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Işığın Yolu
Bir bağlanma hikâyesi

Nilüfer Devecigil



Şimdi bir hikâye anlatacağım size: Ayşenur ile Michael’ın hikâyesi. Bu hikâye,
içinde pek çok başka hikâyeyi de barındırıyor. Kıtaları, okyanusları aşan, insan
olmanın ortak özelliklerinde kendini bulan bir hikâye. Belki sizin, belki benim,
belki tanıdığınız belki de hiç tanımadığınız parçalarımızın, parçalarınızın hikâyesi.
Bir aşk, bir ebeveynlik, bir ilişki yolculuğu. Her yolculuk pek çok başka
yolculukla kesişir. Yolun ne zaman ne getireceği bilinmez. Yolu kontrol etmeye
çalışan yolcu aynı sokaklarda gider gelir, başka sokaklardan, caddelerden,
yollardan haberi bile olmadan. Korkularının geçmişin karanlık kuyularında saklı
olduğunu bilmez; o korkuları yolda bırakmanın mümkün olduğunu da. Bazen
yolculukta karşılaştığımız dostlar, aşklar; bazen inançlarımız, bazen hiç
bilmediklerimiz açar o kapıları. Açar ki, aynı korkuları aktarıp aynı çıkmaz
sokaklarda tutsak etmeyelim dünyaya tertemiz getirdiğimiz çocuklarımızı.



1. bölüm



Her şeyin başladığı yer

İstanbul, Haziran 2016

Uçak inişe geçmek üzereydi. Bulutlar seyreldikçe aşağıda o çok
tanıdık bir o kadar da yabancı şehrin silueti beliriyordu. İstanbul’a
baktı Ayşenur, içini çekti, sonra emniyet kemerini yanında uyuyan
bebeğine sardı usulca. Ufak öpücükler kondurdu o minik ellere.
“İnsanlar isimleriyle doğarlar” derdi annesi. Hamileliği boyunca eşi
Michael’la çok kafa yormuşlar, aylarca düşünüp taşınmış ama her
seferinde kararsız kalmışlardı isim konusunda. Oysa kızını kucağına
verdikleri anda zaman durmuş, her şey susmuş ve sanki kollarındaki
küçük melek ona “Benim ismim Işık” diye fısıldamıştı. Tıpkı
annesinin dediği gibi, ismiyle doğmuştu Işık.

Işık’ın kucağına verildiği o an, sevgi denen duygunun insanın
bütün bedenini nasıl ele geçirebileceğini ilk kez anlamıştı Ayşenur.
Öyle kuvvetli bir duyguydu ki kızına hissettiği, “Hiç kimse seni
benden daha çok sevemez” diye fısıldamıştı onu göğsüne bastırırken.
Sonraki haftalarda ve aylarda, bazı geceler kızının hiç dinmeyecekmiş
gibi gelen ağlama krizleri karşısında ne yapacağını şaşırdığı o çaresiz
anlarda aklından geçecek delice düşüncelerden tamamen habersizdi.
Kızından kurtulmak istediği o çaresizlik anlarını hatırladıkça içi
suçluluk duygusu ve utançla az yanmamıştı.

Tekerleklerin yere değmesiyle dalgınlığından sıyrıldı. Kendilerini
karşılamaya gelecek olan annesini düşündü. Ne kadar hazırdı onu
görmeye emin değildi. Uzun zamandır görüşmemişlerdi ve daha çok
uzun zaman da karşılaşacaklarını sanmıyordu. Evliliği bitmese öyle
de olacaktı. Hayat, biz planlar yaparken kendi planlarını yapmakla
meşguldür, sözünü hatırladı. Hayatının parmakları arasından kayıp
bambaşka bir yöne aktığını ve dünyanın diğer ucundaki o küçük
kasabada kocasıyla beraber geçirdiği pembe panjurlu ev hikâyesinin



geride kalan bir hayal olduğunu anlıyordu artık. Belki de hep bir
hayaldi. Güvenli bir yaşam arayışı o kadar baskındı ki, belki de
gerçeklik algısını yitirmişti. Bir ev, bir eş, bir çocukla geçmişin
karanlık anlarını sileceğini, temiz bir sayfa açacağını sanmıştı. Hatta
İstanbul’dan olabildiğince uzağa gitme macerası da böyle başlamıştı.
Sanki geçmişi araya koyduğu kilometreleri izleyemezmiş gibi.

Şimdi bu dönüş onu bir başka korkutuyordu. Alelacele eşyalarını
toparlayıp, arkasına bile bakmadan terk ettiği o kasabadan, evinden ve
kocasından elinde kalan tek mutluluktu Işık. Ana-kızdı onlar ve asla
kendi annesiyle olduğu gibi olmayacaktı ilişkileri. Yine de içinde,
derinde bir yerde korkuyordu bundan. Ya benzerse! Yolculuk
boyunca okuduğu kitapta yazanlar geldi aklına. Bağlanma Kuramı1
adlı kitabın içeriği bir karabasan gibi çöküverdi üstüne. Gerçekten
ebeveyn bağlanmalarımız bu kadar etkileyebilir mi hayatımızı, diye iç
geçirdi.

Katıldığı doğal ebeveynlik2 grubunda duymuştu ilk kez John
Bowlby adını. Bağlanma kuramını geliştiren Bowlby de kendini
anlamak mı istemişti? İnsanlar niye psikolog olur ya da psikolojik
kuram geliştirirdi ki? Edison’un ampulü bulması ile Bowlby’nin
bağlanma kuramını bulmasındaki ortak nokta neydi? “Aydınlanma!”
diye mırıldanırken muzip bir gülümseme oturdu dudaklarına. Bir dadı
tarafından büyütülen ve dört yaşında dadısının gitmesiyle derin bir
kayıp duygusu yaşayan Bowlby’nin o zamanki travmasını ilerde bir
keşfe dönüştüreceğini kim bilebilirdi ki?

Bebeğin ebeveyniyle kurduğu ilişkinin kişinin hayatı boyunca tüm
ilişkilerini etkilemesi inanılmaz geliyordu Ayşenur’a. Daha beynin
oluşması tamamlanmadan; düşünce, hafıza, akıl denen şey tam
oturmadan insanın çocukluğunun hayatı boyunca kendisini
etkileyeceği bilgisi korkutucuydu. İstanbul’dan, ailesinden ne kadar
uzaklaşırsa uzaklaşsın ailesini kendi ilişkilerinde her an içinde
taşıdığını görmek; karakteri sandığı küsme, bağımlı olma, öfkelenme,
donma gibi pek çok davranışının kökenini anlamak garip bir hüzün
yaratıyordu onda.

“Kendi geçmişinden anlam çıkarmazsan aynı geçmişi tekrarlarsın”
diyen okumaları hem iyi hem kötü haber gibiydi. Geçmişi



temizledikçe karakteri sandığı bütün bu uyum bozucu davranış
bütününden kurtulabileceği ve bunları bir kader gibi çocuğuna
geçirmesi gerekmediği bilgisi içine su serpiyordu. Üstelik sevmişti bu
halin bilimsel ismini; kazanılmış güvenli bağlanma.3 Baştan kimse
vermediyse sonradan sen kendin çalışıp kazanabiliyorsun gibi. Kötü
haber ise bu çalışıp didinme sırasında geçmişin açmak istemediğin
sayfalarına bakmak zorunda kalmandı. Bir fırsat olabilir miydi
annesiyle geçireceği zaman? Belki yardım edebilirdi geçmişten anlam
çıkarmasına. Ama hiçbir umut içeren düşünce yeşeremiyordu şu an
içinde. İstanbul’a inen uçakla beraber geçmişte bıraktığını sandığı o
küçük kıza dönüşmüştü yeniden. “Annem, olsa olsa kafayı yedirtir
bana” diye söylendi dişlerinin arasından. Zaten bilim bile “Kendin
çalış kazan!” demiyor muydu...

Emniyet kemeri ikaz ışığı sesini duyunca yeniden sıyrıldı
düşüncelerinden. Yolcular birer ikişer uçağın çıkış kapısına yürürken
çantasından cep telefonunu çıkardı. Uçak modunu etkisiz hale getirdi
ve gelen mesajları kontrol etti.

“Geldim. Pasaport kontrolünden çıkınca çaldır” yazmıştı annesi.
İki buçuk yıl olmuştu birbirlerini görmeyeli. Işık’ın doğumunda da

yanında yoktu, sonrasında ziyarete de gelmemişti. “Baban hasta” diye
bahane etmişti. Ayşenur da üstelememişti. Üstelese gelir miydi,
merak ediyordu. Kucağında kızıyla onları havaalanına bağlayan
körükte yürürken bir duygu kırıntısı bulmak umuduyla mesajı tekrar
okudu.

Pasaport kontrolünden geçip çıkış kapısına yöneldi. Cam kapı
açılınca bir anda genzinin yandığını hissetti. Sigara kokusundan
burnunun direği düşmüştü. Geldiği ülkenin sadece kültürüne değil,
temizliğine de alışmıştı. Kendi ülkesinin her şeyi yabancı gelmişti
birden.

Bir yandan ağlamaya başlayan Işık’ı teskin etmeye uğraşıyor, bir
yandan da annesinin çaldırdığı telefonu açmaya çalışıyordu. O sırada
gördü önünde duran arabayı ve içinden hızlıca çıkan adamı. “Hoş
geldiniz hanımefendi” dedi adam, çabucak bavulları bagaja
yerleştirmeye başlarken.

Arka koltukta gözünde siyah gözlükleriyle oturan annesini fark etti



Ayşenur. Kapıyı açıp arabaya bindi. Işık hâlâ ağlıyordu. Ayşenur
oturduğu yerden annesine doğru uzandı; sarılmaya yeltendiğinde
kadının bedeninin o eski soğuk kokusunu hissetti. Bir beden başka bir
bedeni hiç hareket etmeden nasıl bu kadar itebiliyordu ki? Konuşacak
ne kadar az şey vardı, onca anlatılacak anıya rağmen. Şoför yerine
geçince yola koyuldular. Dikiz aynasından arada umutsuzca
kendilerine bakan adam, anne-kız arasında bir sohbeti başlatmanın
yolunu arar gibiydi. Tanımadığı bu adamın çaresiz bakışlarında
Adnan Efendi’yi gördü birden Ayşenur. Çocukluğunu hatırladı; her
işlerine koşan emektar Adnan Efendi’nin şakalarını hatırladı. Buz
tutmuş bir örümcek ağı gibi onları saran ilişkiyi ısıtabilen tek kişiydi
o. Her hafta sonu Ayşenur’u yatılı okuldan alır, her pazartesi geri
götürürdü. Evde olmanın neşe verici olduğu ender anlardı bunlar.

Nur Hanım torununun ağlamalarına tamamen tepkisizdi. Ayşenur’a
öyle tanıdık gelen bir haldi ki bu. Bowlby düştü aklına tekrar;
Bowlby’nin annesi ile kendi annesini yan yana oturttu hayalinde.
Onların yanına da Ainsworth’un annesini koydu. Ainsworth da bu
bağlanma kuramıyla yakından ilgilenen başka bir psikologdu. Annesi
onun eğitimine önem vermiş; üç yaşında okumayı söken kızını
desteklemiş, ama ona hiçbir duygusal yakınlık göstermemişti.
Birbirlerinden habersiz bu teoriyi inceleyen iki psikoloğun ortak
noktalarının duygusal ilişki kuramayan anneleri olması, kaderin bir
cilvesiydi herhalde; hele ki şimdi, onların yaşamından çok uzun
zaman sonra, kendi soğuk annesini anlamaya çalışırken.

Ainsworth’un, bir yaşındaki bebekler ve anneleri üzerinde
yürüttüğü ve bağlanma kuramını test ettiği deneyin videolarını
izlemişti. Bugün yetişkin birinin ilişkisindeki tutumunu belirleyenin
aslında henüz bir yaşındayken annesiyle ya da babasıyla arasındaki
ilişki tarzı olması ne kadar da şaşırtıcıydı. Bu öğrendikleri kendisine
de Michael’a da farklı bakmasına neden oluyordu olmasına, hatta bir
tür empati duygusu da uyandırıyordu ama sonra öfkesi, nöbet
bekleyen bir düşman gibi çıkıveriyordu karşısına.

Ainsworth ve arkadaşları deneye strange situation adını
vermişlerdi. Bunun sebebi laboratuvarda gerçek bir “alışılmadık
durum” oluşturmalarıydı. Önce anneyle bebeğini oyuncaklarla dolu
tanımadıkları bir odaya alıyorlardı. Araştırmacıların merak ettikleri,



bebeğin yeni bir çevreyi annesi etraftayken nasıl keşfettiği; anne kısa
süreliğine odadan çıkınca ne yaptığı ve anne tekrar odaya döndüğünde
ondan kendisini rahatlatıp teskin etmesini isteyip istemediğiydi.
Deneyde bir de, deneklerin tanımadığı biri arada bir içeri girip
çıkıyordu. Bebeklerin bu yabancıya verdikleri tepki de araştırma
konusuydu. Ayşenur’un dikkatini en çok çeken, annesi içeri
girdiğinde de çıktığında da uslu uslu oturan çocuklar olmuştu;
bağımsız, kendi başına durabilen çocuklarmış gibi görünüyorlardı.
Ayşenur annesinin çocukluğu boyunca onu gururla tarif ettiği halin
aslında güvensiz bağlanmanın4 bir kolu olan kaçınmalı bağlanma5

olduğunu ve gerçekte bu kadar erken yaşta bağımsız gözükmesinin bir
seçim, bir karakter değil, bir zorlanma, bir zorunluluk olduğunu
öğrenince çok şaşırmıştı.

Kafasında bütün bu uğultulu düşünceler, kucağında uykuya dalan
bebeği ve arabada keskin bir sessizlik içinde süren uzun bir
yolculuğun ardından nihayet eve vardılar. Vakit epey geç olmuştu.
Uçakta bir şeyler atıştırdığı için açlık da hissetmiyordu. Boğazına
düğüm gibi takılan ağlama hissinden kaçmak için yapacağı en iyi şey
de hemen uyumaktı zaten. Göğsünde uyuyan kızını bebek askısının
içinden çıkardı. Bebek askısı, Amerika’nın o küçük kasabasındaki
yaşamın bir başka kazanımıydı; tıpkı katıldığı anne-bebek gruplarında
yakınlaştığı anneler gibi. O destek grupları olmasaydı nasıl yapar, tüm
o zorlukları nasıl atlatırdı acaba? O kadınları ne kadar özlediğini
düşündü. Oysa şimdi çocukluğunun soğuk, kasvetli anılarıyla dolu bu
odada Işık’la yapayalnızdı.

Rüyasında ağladığını gördü. Ağlayan Işık mıydı yoksa kendisi mi,
bilememişti. Kendi küçüklüğü ile kızı birbirine karışmıştı. Ter içinde
uyandı. Işık’a baktı; kızı mışıl mışıl uyuyordu.

Yol boyu aklına takılan o deneyler miydi onu bu kadar etkileyen,
yoksa küçüklüğünün odası mı? Güvenli bağlanma davranışı gösteren
bebeklerle annelerin videolarını seyretsem düzelir miyim,
düşüncesine gülümsedi. Annelerinin odada olmadığını fark edince
ağlayan ve anneleri geri gelince de onun kucağında rahatlayarak
oyuncaklarla oynamaya devam eden bebeklerdi güvenli bağlananlar.
Anneme seyrettirmeli asıl, diye düşündü. Gerçekten, izlese ne



düşünürdü acaba? Yıllarca gururla övündüğü uslu çocuk hikâyesinin
bir yalan olduğunu; usluluk diye ifade edilen o davranış biçiminin
ebeveynden kaynaklanan önemli bir soruna işaret eden bir kaçınma
davranışı olduğunu bilse ne yapardı? Her ilişki istediğinde kendisi
tarafından reddedilmenin acısını daha fazla kaldıramadığı için kızının
hayatı boyunca incinebilirliğe nasıl izin veremediğini bilseydi Nur
Hanım. O uslu çocuk tablosunun aslında Ayşenur’un bütün
duygularını maskelemesi olduğunu bilseydi... Bunlarla baş edebilir
miydi?

Ebeveyn tarafından rahatlatılma denen şeyi hiç deneyimlememişti
Ayşenur. Anne, kızının fiziksel ihtiyaçlarını karşılamıştı ama
duygusal ihtiyaçlarını hiç karşılamamıştı. Zaten Işık doğana dek böyle
bir ihtiyacı olduğunu bile bilmiyordu. Bağımsız olmuştu hep. Bunun
karakteri olduğunu söylemişti herkes. Kendi kendini motive etmeyi
öğrenmişti küçük yaşta. Annesi de, seyahatlerinden dolayı çok az
görebildiği babası da onun başarılarıyla gurur duyarlardı. Okul
başarısı ve başkalarının onun hakkında ne dediği ailesi için her şeyden
önemliydi. Çok yalnız kalmış ve yalnız zaman geçirmeye alışmıştı
Ayşenur. Ona, kendi başının çaresine bakmanın ve yardım
istememenin önemli bir beceri olduğunu öğretmişlerdi. Ayşenur her
şeyi kendi başına yapacağına inanırdı. Hiçbir şeyi kimsenin
kendisinden daha iyi yapamayacağına da inanırdı. Bunun bütün
hayatını çatırdatan köklü ve çarpık bir temel inanç olduğunu fark
etmesi yıllarını alacaktı.

Okul bitince bir reklam ajansında başladığı staj orada halkla
ilişkiler direktörlüğüne dek uzanmıştı. Bazen alkol, bazen yoğun iş
yaşamıyla kendini rahatlatmıştı. İlişkilerse onun için hep stres
kaynağıydı. İlişkisiz hayat, kendine itiraf etmese de, daha kolaydı.
Çünkü kimseye güvenilmezdi. Hep geleceğe bakmıştı, geçmiş yoktu
ve belki de bu yüzden geçmişi silip, yeni bir hayata başlamak hiç de
zor olmamıştı.

İlişkiye kaçınmalı bağlananların beynin entelektüel fonksiyonlarını
daha üstün tuttuklarını okumuştu Ayşenur. Doğumla beraber Işık’ın
ona olan ihtiyacı iyice ortaya çıkarmıştı bu kaçınma tutumunu. Bu
kadar direndiği bağımlılık hissinin Işık’la vücut bulması ve bu hisle
ne yapacağını bilememek tüm varlığını tehdit etmişti adeta.



Bağımsızlığın bağımlılıktan doğduğunu bilmiyordu o zamanlar. Zaten
bilse de ne işine yarardı ki. Kim bilir hangi büyük büyükannesiyle
başlayan maskeler daha kaç nesil boyunca devam edecekti takılmaya!
Michael gibi biri girmeseydi hayatına bu döngü hiç kırılmayabilirdi.
Işık ise onu tüm zırhlarından soymuştu yavaş yavaş.

Kaçınmalı olarak geçen üç aydan sonra doğal anneler grubunda
Ashley isimli bir kadınla samimi olmuştu. Ashley’nin bebeğiyle
uyumu, bir dans gibi görünüyordu gözüne. Öyle ki, kimin dansı
yönettiği anlaşılmıyordu bir süre sonra. Ne çok şey öğrenmişti bu
grupta: Pek çok ebeveyn dikkatini sadece çocuğun davranışlarına
yöneltiyordu, oysa yüzeydeki davranışın derininde bunu motive eden
bir kök neden vardı. Eğer Işık’ın zihnini görmeye niyet ederse, onunla
duygusal bir anlayış üzerinden bağlanabilirdi. Göz teması, yüz ifadesi,
ses tonu, mimikler, beden duruşu gibi sözsüz mesajlar ve bebeğinin
ihtiyacını ne kadar hızlı karşıladığı en önemli iletişim unsurlarıydı.
Sağlıklı zihin yapısının oluşması, Işık’ın sözsüz mesajlarına karşı
hassas olup bunu ona geri yansıtmasıyla mümkündü.

Ashley tam olarak bunu yapıyordu. Kızına “Ağzını hareket
ettiriyor, demek kızım acıkmış. Kollarını mı açtın! Kızım kucağıma
gelmek istiyor” gibi ifadelerle sesleniyordu. Ayşenur bunları duyup
gözlemliyordu ama henüz ondan böyle sözler çıkmıyordu. Kafası
sadece Işık’ın fiziksel ihtiyaçlarını karşılamakla meşguldü. Onların da
zamanını, bebeğin sinyalleri değil, doktorların söylediği program
belirliyordu.

Işık’ın sadece fiziksel ihtiyaçlarını karşıladığını, sözsüz ve
duygusal ihtiyaçlarınaysa hiçbir şekilde karşılık vermediğini kocası
Michael’ın kızıyla ilişkisini izlerken fark etmişti ilk kez. Ayşenur’un
aksine Michael, Işık’la konuşuyor, ona fısıldıyor, yumuşak
dokunuşlarla altını değiştiriyor ve ağladığında onu
sakinleştirebiliyordu. Hatta Işık babasını ister olmuştu daha çok.
Sadece emmek için annesinin kucağına geliyordu. İçten içe
sinirleniyordu bu işe Ayşenur.

O güne kadar hep kontrollü ağlatmayı, uyumayı öğretmeyi, ayrı
yatakta yatırmayı söyleyen kitaplar okumuştu. Kızının bir an evvel
bağımsız olmayı öğrenmesi için doğru şeyler gibi geliyordu bunlar
ona. Her ne kadar Işık doğmadan önce kendini anlamaya yönelik



çalışmalar yapmış olsa da, doğumla beraber sanki hortlamıştı geçmişi.
Kişi nasıl da kendine en yakın olana çekiliyordu!

Neden bazı anneler uyku eğitimi verirken diğerleri vermiyordu?
Doğal ebeveyn anneler grubunu tercih eden annelerin ortak geçmişi
neydi? Eğer kişi geçmişinden bihaber olursa, doğru diye çekildiği
ebeveynlik şeklinin içinde aynı hataları tekrarlamaya devam mı
ediyordu? Bir grup çalışmasında Ashley, “organik besleyeceğim” iyi
niyeti içinde, çocuğunu kontrol etme hissinin nasıl onu içten içe
kemirdiğini gözyaşları içinde anlatmıştı: “Dikkat etmezsem bebeğimi
organik gıdalarla besleyeceğim derken esnekliğimi kaybederek
ruhunda yaraya sebep olabilirim diye korkuyorum. Annemin
kardeşimle benim üzerimde yarattığı inanç olgusu gibi. O da iyi
niyetle başlamıştı, bizi pazarları kiliseye götürmeye. Ama nerede
diretmeye başladı, nerede kontrol duygusuna yenildi bilemiyorum.
Bugün bırak kiliseyi, hiçbir inanç sisteminin yakınından
geçemiyorum.”

Dengeyi kaybetmek ne kadar da kolaydı!
Peki ya kendisi? Uyuması için çocuğu yatakta yalnız bırakmakla

başlayan uyku eğitimi planlaması şimdi gece gündüz Işık’la olmaya,
sürekli birlikte uyumaya dönmüştü. Kocasını kendinden uzaklaştıran
neydi? Ya hafta sonu gittiği geziden bir gün erken dönmeseydi? Her
şey bir rüya gibiydi. Anahtarla eve girişini, üst kattaki yatak odasına
çıkışını, kendi yatağında başka bir kadını uyurken görüşünü ve
kocasının o kadını uykusunda izleyişini hiç unutabilecek miydi!

1. Kişiler arası ilişkilerin kısa ve uzun dönem dinamiklerini tarif eden psikolojik bir modeldir.
Bu kuram, insanların sevdiklerinden ayrıldıklarında, her türlü sosyal ilişki içinde canları
yandığında ya da bir tehdit algıladıklarında buna verdikleri tepkilerin doğasını inceler. İnsan
yavrusu doğduğunda tamamen bakıma muhtaçtır; çoğunlukla bakımı veren kişi ebeveynidir,
özellikle de annesidir. Anne ile bebek arasındaki bağlanmanın niteliğini, bebeğin fiziksel ve
duygusal ihtiyaçları ve bu ihtiyaçlara nasıl cevap verildiği belirler. Bu nedenle bebeğin
bağlanma davranışları hep anneyi kendine çekmek üzeredir. Göz teması, dokunma ve ses
tonu bu bağı oluşturur. Bebeğin fizyolojik yapılanması da bu bağın güçlenmesini pekiştirir:
Örneğin, anne sütünün yağsız olması annenin bebeğini gün içinde defalarca beslemesini,
dolayısıyla onunla bağ kurmasını sağlar. Anne bebeğe bu dönemde nasıl davrandıysa bebek
büyüdükçe kendi ilişkilerini bu davranışlar üzerinden kurar. Bağlanma davranışları güvenli
ve güvensiz olarak ikiye ayrılır. Bebeğin sinyallerini duyup hızlıca cevap vermek güvenli



bağlanmayı desteklerken bu sinyalleri ısrarla anlamamak ya da yanlış yorumlamak güvensiz
bağlanmaya neden olabilir. Güvensiz bağlanma, kaçınmalı, kaygılı ya da karmaşık bağlanma
şeklinde görülür. Kaçınmalı bağlanan yetişkin için ilişkiler güvenilmezdir; zorlandığında
ilişkiden kaçar ve kendini sakinleştirmesinin tek yolu yemek yeme, televizyon seyretme,
alışveriş yapma gibi davranışlar olur. Kaygılı bağlanan yetişkinse sürekli ilişki halinde olmak
ister; kafası devamlı diğer kişinin onu sevip sevmediği endişeleriyle meşguldür. Karmaşık
bağlanmanın temelinde genellikle daha büyük travmalar yatar. Çocuk bir ebeveynle
kaçınmalı bağlanma kurarken bir diğeriyle kaygılı bağlanma kurmuş olabilir. Yetişkinliğinde
kurduğu ilişkileri bütün bu güvensiz bağlanma davranışları belirleyecektir.

2. Doğal ebeveynlik, bağlanma kuramını baz alan ebeveynlik akımına verilen addır. İngilizce
attachment parenting teriminin Nilüfer Devecigil tarafından Türkçede kullanılan karşılığıdır.
Bu akımın temelini, ebeveynin bebeğin sinyallerini görüp, doğru yorumlayıp, kısa bir sürede
cevap vermesiyle güçlenen anne-bebek bağı oluşturur.

3. Kişi hangi bağlanma şeklinden gelirse gelsin çocukluk hikâyelerinden bir anlam çıkarırsa
geçmişin duyguları bugünü etkilemeyi bırakır. Kişi neden geçmişte öyle davrandığını,
savunma sistemlerini anlamlandırır. Bu içsel bakış sayesinde hikâyesinden anlam çıkarmaya
ve bu da bugünkü ilişkilerdeki bağlanma şeklini güvenli bağlanmaya dönüştürmesine
yardımcı olur.

4. Bağlanma, beynin doğuştan gelen ve çocuğu emniyette tutmak adına oluşmuş bir
sistemdir. Böylece çocuk bağlandığı kişiye yakın olmak ister, stres zamanında rahatlamak
için bağlandığı kişiye gider. Eğer buralarda kopma ve sorunlar oluşursa ebeveyn-çocuk
ilişkisi güvensiz bağlanma haline gelir. Kaygılı, kaçınmalı ve karmaşık bağlanmalar güvensiz
bağlanmanın çeşitleridir.

5. Ebeveynin çocuğuyla uzak, duygusal iletişimden yoksun bir ilişki kurması kaçınmalı
bağlanmadır. Çocuk buna ilişkilerde yakınlık ve duygusal ilişki istemeyen bir şekilde adapte
olur.



Nur ile Ali

Küçük bir köyde doğup büyümüştü Nur. Babası Mustafa Bey
öğretmendi. Daha yeni mezun bir delikanlıyken kimsenin gitmek
istemediği bir köye gitmeye gönüllü olacak kadar idealist bir gençti.
Tek başına geldiği o köyde özellikle kız çocuklarını okula yollamak
istemeyen köylülerle mücadele etmiş, kendisini tehdit eden toprak
ağası bile onu yolundan alıkoyamamıştı. Mustafa Öğretmen’in
Ağa’nın kızı Cennet’e gönlünü kaptırması köyde büyük olay olmuştu.
Ağa, belki öğretmeni kendi yanıma çekerim düşüncesiyle, belki de
dile düşme korkusuyla kızını vermişti bu delikanlıya. Dillere destan
bir düğünle evlenmişlerdi. Ama masallardaki gibi devam etmedi
Mustafa ile Cennet’in hikâyesi. Eğitim farkı, kültür farkı, entelektüel
birikim eksikliği gibi adı konmayan bir görünmez duvar gittikçe
yükseldi aralarında. Mustafa bu eksikliği üç kızı içinde hep gözbebeği
olan ortanca kızı Nur’la kapatmaya çalışmıştı.

Nur küçücük bir kızken ona çatal bıçak kullanmayı öğretmiş,
çocuğu beyaz peçetesiz sofraya oturtmamıştı. Her akşam sofrada kızı
sınava tabi tutardı. Küçük kız sorulara teker teker cevap verdikçe
babasının asık yüzü aydınlanırdı. O yüzdeki onay ifadesi için deli gibi
çalışırdı Nur. Daha ilkokuldayken babasıyla felsefeden, şiirden, klasik
müzikten konuşur olmuşlardı. Ortaokuldayken yaz tatilinde büyük
şehre gitmişlerdi; orada babası şarap tatmanın inceliklerini bile
öğretmişti kızına. Cennet Hanım bu ilişkiyi kıskanırdı. Kıskandıkça
da kızından bütün sevgisini çekmişti. Eşiyle aralarındaki soğukluk
büyüdükçe bundan kızını sorumlu tutmuştu.

Babasının onunla gurur duyması için çocukluğundan,
kadınlığından, kim olduğundan vazgeçmişti Nur. Annesinin ona hiç
veremediği sevgiyi babasına verdiği gururla kapatmaya çalışmak
kolay olmamıştı. Sevgiyi ideallerle tecrübe etmek hayatındaki tüm
ilişkilere de yansımıştı. Kocasını da, kızını da idealinde yarattığı



kişiler olarak sevmişti. Çünkü tek tanıdığı sevgi buydu. Babası gibi
öğretmen olmak istemiş, ama babasının erken ölümü, annesinin
çaresizliği derken eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalmıştı.
Babasının ölümünden sonra iyice içine kapanan Nur, o köyden
gitmenin tek yolunun genç ve yakışıklı öğretmen Ali olduğunu
düşünmüştü. Henüz babasının yasını tutarken evlendiler. Kısa sürede
İstanbul’a tayini çıkan çiçeği burnunda kocası sayesinde terk ettiği
köy, terk ettiği geçmişi olmuş; ne kardeşleriyle ne de annesiyle
görüşmüştü bir daha.

Nur’un idealindeki koca Ali değildi. Ali de biliyordu bunu; köyden
kaçmak için kendisiyle evlendiğini içten içe hissediyordu. Kendini
karısına beğendirmek, sevgisini kazanabilmek için, onun gözünde
yeterli ve becerikli görünebilmek için her fırsatı değerlendirmiş, önce
özel bir okulun müdürlüğüne yükselmiş, ardından da okulun ortağı
olmuştu. Okulun başka şehirlerde şubeler açmasıyla seyahatler
çoğalmış, bir yandan da maddi olarak her geçen gün daha da
güçlenmişlerdi. İş hayatında karşısına çıkan her fırsatı
değerlendirmişti. Karısı olmasaydı, bütün ömrünü kasaba öğretmeni
olarak geçirebilirdi. Hiçbir zaman hırsları olmamıştı. Hatta hırsın kötü
şey olduğu öğretilmişti ona. Her şeyin Tanrı’dan geldiği, kaderin
doğduğunda alnına yazılı olduğu inancıyla büyümüştü.

Ali uzun boylu, yakışıklı, bulunduğu ortamda kadınların gözlerini
üzerine çevirdiği bir adamdı. Ama sosyal ortamlardaki bu karizmatik
hali karısının yanında tamamen sönerdi. Soğuk, duygusuz, mesafeli
karısının tam tersiydi Ali. Devamlı bir şeyler anlatır, sonra Nur’a onu
dinlemiyor diye kızar, küser, kavga ederdi. Nur’un kırk yılda bir
muhabbet gösterdiği olurdu kocasına. Öyle zamanlarda Ali’nin
eğlenceli, esprili tarafı çıkardı ortaya. Ama bu yakınlaşma anları hep
bir kavgayla sonlanır, Nur sessizliğine gömülerek kocasını
cezalandırır, Ali’nin ise karısının gönlünü almak için yapmadığı şey
kalmazdı.

Nur dernekler, yardım organizasyonları derken bulunduğu
cemiyette güçlü ama yalnız bir kadın olarak tanınmıştı. Çocuk
doğurmak aklının ucundan bile geçmiyordu. Hamile olduğunu fark
ettiğinde iş işten geçmişti. Böylece Ayşenur dünyaya gelmişti.
Çocuğunu modern yöntemlerle büyütmeye kararlıydı. O yıllar,



Benjamin Spock’un Bebek ve Çocuk Bakımı adlı kitabının dünyada
kutsal kitaplardan sonra en çok satan kitap olduğu yıllardı. Türkiye’de
de modern geçinen kadınlar o furyadan nasibini almışlardı. Nur, Dr.
Spock’un söylediklerini kelimesi kelimesine uygulamıştı kızını
büyütürken. Bebeği belirli bir saatte yatağına yatırıp sonra odadan
çıkmak ve hiçbir şekilde geri dönmemek gerektiğini söylüyordu.
Kitap, ilk günler bebeğin yarım saat kadar çok şiddetli ağlayacağını
ve birden susacağını; daha sonraki gün ise bu sürenin on dakikaya
ineceğini anlatıyordu. Bir makalesinde de ağlarken kusmanın da
normal olduğunu söylüyordu.

Ayşenur günlerce kustu, ağladı. Nur, bebeğin odasına gitmedi. Ve
bir gün gerçekten sustu; hem de bir daha hiç ağlamamacasına. Üç dört
yaşlarındayken evlerine gelen misafirler, Ayşenur’un “İyi geceler!”
diye salona gelip sonra kendi kendine uyumaya gitmesine şaşırırlardı.
Söyleneni yapan, okulda sorun çıkarmayan, sessiz bir çocuk olmuştu
Ayşenur. Biraz büyüdüğünde ise annesi derneklere onu da götürmeye
başlamıştı. Sessiz bir arkadaşlıktı aralarındaki. Nur için arkasında bir
nefes olması gibiydi kendi izinden gelen.

Nur, kızına ergenlik yılları boyunca ilişkilerde neden kimseye
güvenemeyeceğini anlattı durdu, sayfalarca tavsiye verdi. Ayşenur,
annesinin onun güçlü bir kadın olmasına dair ihtiyacını karşılamak
için genç kızlık dönemini oğlanlarla ilişkiye girmekten kaçınarak
geçirse de nihayetinde aşka düşmekten kurtulamadı.

Bunu öğrendiğinde her şeyi denemişti Nur. Tehdit, manipülasyon,
korkutma; ama engel olamadı bu ilişkiye. En sonunda Ayşenur evi
terk edip sevgilisiyle beraber Amerika’ya yerleşti. O günden sonra
Nur daha da sertleşti. Gündüz taktığı güneş gözlüklerini gece de
taktığına dair dedikodular dolaştı etrafta; kimi gözyaşlarını sakladığını
söyledi, kimi kırışıklarını. Elli beş yaşında bile hâlâ hiç kırışığı
olmayan yüzünde yaşını ele veren tek şey gözlerinin etrafındaki
torbalardı. Hayatı boyunca kullanmadığı mimikler ise yüzünü çoktan
terk etmişti.

Belki de bu dünya ikiye ayrılıyordu: Bilip de bildiklerini
hissetmeyenler ile bilip de bildiklerini hissedenler. Bilmeyip hisseden
var mıydı? Belki bu da Tanrı inancının ta kendisiydi. Nur ve inanç
sadece kedi ve köpek olarak tarif edilebilirdi. Dinleri ve her türlü



inanç sistemini hurafe olarak görürdü. Ali’yi ideal koca yapmayan en
önemli unsurlardan biri de Allah’a olan inancıydı. Nur’un bildikleri
entelektüel yetiyle sınırlıydı; oysa inanç duygularda barınırdı.
Kocasıyla konuşmaları, Nur’un, Epikuros’un, “Tanrı kötülüğü ortadan
kaldırma gücüne sahipse neden yaratmış?” sorusuyla başlar;
Nietzsche’nin öte dünya kurgusunun yaşamı olumsuzladığı görüşüyle
devam eder; oradan Sartre’ın Tanrı varsa özgürlüğün olamayacağı,
oysa insanın eylem ve seçimlerini kendisinin yarattığına kadar devam
ederdi. Ancak her tartışmaya getirdiği ateist yaklaşım çeşitlilik
içerirdi. Ali entelektüel kıvraklığıyla baş edemezdi Nur’un. Bol
duygusal, içi boş savunmalarda bulunurdu.

Ayşenur babasının tartışmadan kaçınan, hatalı olmasa bile özür
dileyen, gönül almak için bin takla atan hallerinden çok rahatsız
olurdu. Annesinden gizli camiye gittiğini bilir, ona acır ve
zayıflığından nefret ederdi. Kendi kendine “Onun gibi olmayacağım”
diye yemin ederdi. Ayşenur’un zayıflık olarak gördüğünü babası
teslimiyet olarak anlatırdı: “Şükretmek lazım” derdi.

Ayşenur’un gidişinden sonra karıkoca ilişkileri Nur Hanım’ın
dernek faaliyetleri ile Ali Bey’in iş anlaşmaları arasına sıkıştı iyice.
Ayşenur konusunu ancak Ali açarsa konuşuyorlardı. Nur geçmişi
silmekte deneyimliydi. Silmenin kurallarından en önemlisi konuyu
gündeme getirmemekti.

Oysa şimdi bu olanları nasıl değerlendirmeliydi? Ayşenur geri
dönmüştü. Hem de torunuyla beraber. Yan odada uyuduklarını
düşünmek garip bir histi. Kızgınlığını hatırladı. Michael’ın peşi sıra
her şeyi bırakıp giden kızına duyduğu öfkeyi. Ne çok uğraşmıştı o
duyguyu gömmeye. Kızı için planlarını hatırladı. Dernekteki mevkiini
ona bırakmakla ilgili planlarını. Kendisinin yapamadığı pek çok şeyi
o yapacaktı. Oysa o hepsini elinin tersiyle itip Michael denen
Amerikalı zibidinin peşinden gitmişti. Yeniden başlayabilirler miydi?
Bebek ne olacaktı? Sabah ilk iş bir dadı araştırayım, diye düşündü.

Kütüphanenin üst raflarında bir yerlerde Dr. Spock’un kitabını
buldu.

Sayfaları çevirirken telefonun sesiyle irkildi. Bu saatte bu evde hiç
çalmazdı o telefon. Ayşenur’un kocası mı arıyor acaba, diye düşündü.
Tanımadığı bir ses Cennet Hanım’ın ölüm haberini veriyordu. Ses



giderek kulağından uzaklaşırken çocukluğunun karanlık dehlizlerini
annesinin görüntüsü kapladı. Titreyen ellerinden kayıp düşüveren
kitaba bakakaldı. Köyüne gitmeyeli tam otuz beş yıl olmuştu.



İki yıl önce

Amerika, Nisan 2014

Her şey ne çabuk olmuştu. Michael’a olan aşkı, birlikte olma
kararları, anne babasına kararını açıklayışı, bütün o karmaşa ve bir
anda toparlanıp Amerika’ya gelmeleri, hepsi şu son üç ay içinde
gerçekleşmişti. Babasının bu süreçte ona anlayış göstermesi, hatta
annesinin haberi olmadan ona maddi destekte bulunması şaşırtmıştı
Ayşenur’u.

Michael’la bir partide tanışmışlardı. Sosyalliği ve kendine güveni
etkilemişti Ayşenur’u. Annesinin yıllar boyu tekrarladığı “Erkeklere
güvenilmez” cümlesini kanıtlayacak işaretler aramıştı. Michael onu
gerçekten dinliyor, sevgisini dile getirmekten korkmuyordu.
Hayatında ilk defa biri onu görmek, anlamak için çaba gösteriyordu.
Üstelik bunu Ayşenur’u etkisi altına almak isteyen, daha önce pek çok
erkekte gördüğü cinsellik kokan bir biçimde de yapmıyordu.
Michael’ın doğal haliydi bu. Esprili, açık ve eğlenceliydi. Psikoloji
üzerine yüksek lisansını yeni bitirdiğini, Hindistan’da kimsesiz
çocuklarla ilgili bir çalışmaya katıldığını, Amerika’ya dönmeden önce
birkaç haftalığına gezmek için Türkiye’ye geldiğini öğrenmişti. İki
haftayı beraber geçirmişlerdi. Ayşenur kendisi hakkında kendine bile
söyleyemediği şeyleri Michael’la paylaştı. O kadar rahat, içten bir hali
vardı ki, bunları sadece onu tanımak, daha iyi anlamak için yapıyordu.
Michael ona “Benimle Amerika’ya gel” dediğinde bunun ciddi bir
ilişki teklifi olduğunu biliyordu. Prensini bulmuştu. Annesinin onun
için sevineceğini düşünmesi ne büyük aptallıktı.

Michael’ın anne babası Colorado eyaletinin Boulder kasabasında
yaşıyordu. Michael da tüm çocukluğunu burada geçirmişti. Bir düzen



oturtana dek Michael’ın ailesiyle beraber yaşamaya karar vermişlerdi.
Ayşenur daha şimdiden mutluydu. Kendi ailesinde hiç tanık olmadığı
bir ilişki gözlemliyordu bu evde. Hayal mi, gerçek mi, anlam
veremiyordu. Michael’ın anne babası Ayşenur’u sevgiyle
karşılamışlardı. Amerikan aileleri için duyduğu “birbirlerine
dokunmazlar, dinlemezler, bireyseller” gibi sözler mi doğru değildi,
yoksa bu aile mi farklıydı? Aslında sağlıklı bir ilişkinin ülke, kültür,
para, cinsiyet gibi pek çok şeyi aştığını zamanla öğrenecekti.

O gün, “Naropa Üniversitesi’nden iş teklifi aldım” diye eve
girmişti Michael, Ayşenur’u kucakladığı gibi olduğu yerde
döndürerek.

“Naropa mı? Ne işi bu?” diye sordu Ayşenur.
“Afrika dansı dersi vereceğim. Yarın seni okula götürüp gezdiririm

istersen. Budistler tarafından kurulmuş bir üniversite. Hatta hafta sonu
dışarıya açık programları oluyor. Belki bazıları ilgini çeker...”

Ayşenur yine şaşırmıştı. Kendisini düşündü; eve gelip annesine
“Afrika dansı dersi vereceğim” deseydi acaba neler olurdu? Oysa
Michael’ın annesi Stacey, oğlunu sevgiyle dinlemiş, sorular sormuş,
ihtiyacını anlamaya çalışmıştı. Bu aileden öğrenecek çok şeyim var,
diye geçirdi aklından bir kez daha.

O an yaptığı işleri bırakıp, bütün duyularıyla dikkatini oğluna veren
bu kadını izlemek sanki ruhsal bir uyanış gibiydi. Artık Ayşenur
kelimeleri duymuyor, gözünün önünde akan bu sözsüz beden dansını
seyrediyordu. Gözlerin teması, seslerin melodisi ve küçük beden
dokunuşlarının ne kadar uyumlu olduğunu düşünüyordu. Bu
becerinin, tüm varlığınla o anın içinde olmakla ilgisini zamanla
öğrenecekti. Bir zihnin başka bir zihni etkisi altına almaya
çalışmadan, sadece onu tanımak, görmek, bilmek için iletişime
geçtiğini, farklılıkların gerçek ilişkiyi yarattığını bir gün kendi de
tecrübe edecekti. Hayatın ona neler hazırladığını o an henüz tam
olarak bilmiyordu.

Stacey ile eşi Nick arasında da bu tür bir ilişki gözlemliyordu.
Hatta Stacey’yi eşinden özür dilerken duymuştu bu sabah. Kendi
evinde annesi ile babasının arasında çatışma olduğunda günlerce
birbirleriyle konuşmadıkları olurdu. Onarma denen şeyin varlığını
Ayşenur ilk defa bu ailede görüyordu. Onun evinde onarma değil,



artık konu kapansın diye üstünkörü özür dilemeler olurdu. Bunu da
zaten ya babası ya da kendisi yapardı; annesi her zaman haklıydı.

Stacey de psikologdu. Çiftlerle çalıştığını anlattı Ayşenur’a. Demek
terzi kendi söküğünü dikiyormuş, diye düşündü Ayşenur; bunu
İngilizce nasıl söyleyeceğini bilemediği için sessiz kaldı.

“Eğer birbirimize iyi ebeveyn olmayı öğrenmeseydik, Michael’a iyi
bir ebeveyn olamazdık” dedi Stacey.

“Nasıl oluyor da haklı olduğunda bile Nick ile konuşurken onu
anlayan bir yerden dinliyorsun? Bu beni çok şaşırttı.”

Gülümseyerek, “Mesele haklı olmak değil; bir çift olarak zor
duygular geldiğinde birbirimizi nasıl regüle edeceğimizi6 bilmek”
dedi Stacey. Ayşenur’un meraklı bakışlarından daha fazlasını
anlamaya ihtiyacı olduğunu görünce devam etti anlatmaya:

“Michael’la kendini düşün, harika bir sohbet anını; gülüyorsunuz,
sakinsiniz, her şey doğal akışında. Hayatın bu haline sakin akan nehir
diyelim. İlişkiniz de bu nehrin üzerindeki kayık olsun. Niyetin
farklıydı ama söylediğin bir sözü ya da bir davranışını, bir bakışını
yanlış anladı. Ses tonu yükseldi, gözleri büyüdü, çenesi kilitlendi. İşte
o an, nehrin dalgalanma hali. Ya da diyelim ki tersi oldu. Michael bir
şey söyledi ya da yaptı ve sen dondun kaldın; gözlerin boş bakıyor,
yüzün ifadesiz. İşte o an nehrin buz tuttuğu, hiç akmadığı hali.
Dalganın ya da durgunluğun sebebini anlatmanın nehrin düzelmesine
bir yardımı olmaz. Yapman gereken o an hemen kayığı kurtarmak.
Hayati tehlike geçtikten sonra yani nehir yeniden sakin akarken
yaparsın konuşmanı.”

“Sabah Nick dalgalı nehirdi yani...”
“Aynen öyle. Ben de kayığı kurtarma becerilerimi kullandım: Göz

teması kurdum ve ona dokundum. Bir müddet sonra gördüğün gibi o
da bana yardım ediyordu. Yani ikimiz birlikte kurtarıyorduk kayığı.
İlişki ikimizin arasında uyumsuzluktan uyuma, uyumdan
uyumsuzluğa bir yolculuk gibi akıverdi. Zaten iki kişi bunu iyi
yaptığında uyumsuzluk anlarını görmezsin bile. Anne-bebek ilişkisini
düşün. İlk yıllarda bebeğin o ağlama, huzursuzluk davranışlarını
annesi kucağına alarak, sallayarak dindirir, rahatlatır, yüksekte olanı
aşağıya çeker ya da tam tersi, duran nehir misali, donuksa, çok



aşağıda ise onunla oynayarak, onu harekete geçirerek yukarı iter.
Bunun adına da ko-regülasyon diyoruz. Nick dalgalı nehir iken ben
ko-regülasyon becerilerimi kullandım. Sonra karşılıklı olarak
birbirimizi regüle edebildik, yani artık interaktif regülasyona
geçmiştik.

“Peki, bu dalgalı ve durgun nehir hep olan bir şey mi? Yoksa
sadece çatışma anlarında mı çıkıyor ortaya?” diye sordu Ayşenur.

“Günlük hayatımız sinir sistemimizin dışarıdan gelen uyaranları
devamlı dengelemesiyle geçiyor, tıpkı bir regülatör gibi. Sinir sistemi;
dışarından gelen sesleri, görsel uyaranları, dokunuşları, bedenin
hareketlerini, içseslerimizi, düşüncelerimizi, algılarımızı, tetiklenme
adını verdiğimiz algı yanılgılarımızı yani pek çok uyaranı biz fark
etmeden en iyi şekilde regüle ediyor. Regüle kelimesini kullanıyorum
daha iyi anlaman için. Yani optimum seviyede tutuyor. Bir tehlike
algısı gelene dek dengede tutmaya devam ediyor. Nick’in sabah
benim söylediğimi bir tehdit olarak algılaması gibi. Oysa gerçek hiç
de öyle değilken. Hepimizin kendisine has bir normal regülasyon
seviyesi olduğunu düşün. Nehrin sakin düzenli akma seviyesine
kendimizi iyi hissettiğimiz anlar diyelim. Nick ile konuşmaya
başladığımızda ikimiz de bu seviyelerde akıyorduk. Gülüyor,
şakalaşıyor, eğleniyorduk. Sohbetin azıcık zorlandığımız yerlerini
normal regülasyon aralığımızda idare ediyorduk. “Ne işin var orada?”
diye sesimi yükseltmemi bir tehdit olarak algıladı. Daha önce
konuştuğumuz, kendi babasıyla ilgili zor konuları ona hatırlatan bir
yere götürdü bu sözüm onu. Ve regülasyon aralığının dışına çıktı.
Sebebini bilip bilmememin o an bir önemi yok aslında. Gözlerinin
büyümesi, çenesinin kilitlenmesi, kalp atışının artması, yumruklarını
sıkması zaten nehrin dalgalandığını anlamama yardımcı oluyordu. Ve
senin de şahit olduğun gibi hemen özür diledim. Özrü, sadece sözle
değil, göz temasım, ses tonum, ona olan dokunuşlarımla da yaptım.
Ve en önemlisi, bunu empatik ve gerçek bir yerden dile getirdim.
Önce ko-regülasyon ile başladım. Sonra bunu artık karşılıklı
yapıyorduk. Ve sohbet yeniden rahatça akmaya başladı.”

Stacey, konuşurken sadece anlatmıyor, Ayşenur’un sözsüz
mesajlarını da izliyordu. Konuşanın da dinleyenin ihtiyacını bu kadar
yakından takip etmesinin harika bir şey olduğunu düşündü Ayşenur.



Annesinin ona akıl vermesinden, nasihat etmesinden ne kadar
farklıydı bu. Ona bir şey öğretmeye ya da inandırmaya çalışmıyordu.
Paylaşıyordu bilgisini, tecrübesini ve bu dinleyenin de içine katıldığı
bir eylemdi.

“Tamam” dedi. “Ama sanırım biraz daha örneğe ihtiyacım var.
Daha iyi aklımda kalıyor. Şu tetiklenme kelimesini tam anlamadım
mesela.”

Stacey önce biraz düşündü, sonra devam etti. “Bu sabah yürüyüşe
çıktığımda bir annenin küçük bir çocuğa ayakkabılarını giydirdiğini
gördüm. Beraberce gülüp eğleniyorlardı. Sakin akan nehir gibi.
Giydirme işi biraz uzayınca çocuk ‘Anne iyi yapamıyorsun, babam
giydirsin’ dedi. Annesi birden sinirlenip ayakkabıları fırlattı. Baba da
‘Ne var, niye sinirleniyorsun?’ diye konuya girdi. Annesinin
sinirlenmesiyle dalgalanan nehrin üstüne babasının da sinirlenmesiyle
bir dalga daha gelmiş oldu. Düşün artık çocuk o kayıkta alabora
olmadan kalabilir mi! Gerisini görmedim. Ama muhtemelen anne o
an tetiklenmişti. Çocuğunun söylediği şey, belki geçmişte
ebeveyninin ona söylediği bir sözdü ya da kendisinin hiçbir şeyi
doğru yapamadığına inanıyordu. Her ne ise! Anne bunu fark etmedi
ve nehir artık sakin değildi, taşıverdi. Geçmişten gelen bir olay
şimdiki zamanı etkileşmişti. İşte tetiklenme dediğim bu.”

“Anladım. Bana da oluyor. Bazen içimde bir şeyler deliriyor sanki.
Niye olduğunu anlamıyorum.”

“Herkese olur. Konu zaten olmaması değil, olduğunda bedendeki
duyumu, duyguyu fark edebilmek. Yalnızca fark edersen dikkat
verebilirsin. Zihnin dikkat becerisi regülatör gibi işliyor. Ama
geçmişinde travma varsa bunu kendi kendine yapmak zor. Terapiye
de o yüzden gidiyoruz. Geçmiş bugünü bu şekilde etkiliyor işte.”

“Günlük hayata dair regülasyonla ilgili bir örnek daha verir misin
Stacey?”

“Geçen sabah kalktığındaki halini düşün Ayşenur. Yolculuğun
yorgunluğu, açlık, bilmediğin bir ülke, ev, insanlar; durgun nehir gibi.
Biraz boş gözlerle bakma hali, yavaşlamış hareketler.”

Çok şaşırmıştı Ayşenur. “Evet dedi, kendimi bedenimde
hissetmiyordum.”

Kendisinin bile yarım yamalak hatırladığı bir anı, nasıl bu kadar net



hatırlıyordu Stacey? Bu kadından öğreneceği çok şey vardı.
Gülümsedi kendi düşüncesine.

“Bir uçağın otomatik pilota geçmesi olarak da düşünebilirsin.
Kolay anlaşılması için beyni ikiye ayıralım; ilkel sistem ve sofistike
sistem diye. Günlük hayatın içinde ilkel beynin tehlike sezdi mi,
hemen otomatik pilota atıyor sistemi. Sofistike sistem kapanıyor. Ve
bedenin savaşmaya, kaçmaya ya da donmaya hazır olmak üzere
değişim geçiriyor. Nehir örneğine geri dönersek dalgalı ya da durgun
nehir gibi. Atalarımızın zamanında karşımıza aslan gibi yırtıcı
hayvanlar çıkınca olurmuş. Şimdiki aslanlar karşındakinin söylediği
bir söz oluyor ya da yeni bir ortam, yabancı bir yüz, kalabalık
karşısında sunum yapmak, geçen sabahki sen, bu sabah ki Nick örneği
gibi çıkıyor karşımıza. O yüzden hayatını kurtarmak için beyninin
ilkel sistemleri otomatik pilota geçer. Göz yuvaları açılır, kalp atışı
artar, eller ayaklar yüz gerginleşir. Milyonlarca yıldır evrimleşen
beynimizin ilkel sistemleri hâlâ sağ kalma modunda7 çalışıyor.
Michael’ın geçen gün anahtarı bulamadığındaki paniğini hatırla!”

İkisi de gülümsedi hatırlayınca. “Hatta benim ‘Önemli değil,
takma’ demem Michael’ı daha da sinirlendirmişti.”

“Evet” dedi Stacey. “Çünkü normal regülasyon seviyesinde
değilken –ki ister yukarıda çok hareketli, ister aşağıda hiçbir şey
yapamayacak kadar hareketsiz olsun– beynin ilkel parçalarına bel
bağlıyoruz. Oksijen az, yeterince glikoz yok sistemi optimum
seviyede tutacak. O yüzden sofistike sistem kapalı. Yani akıl da yok,
mantık da. Senin mantıklı şeyler söylemen bir işe yaramadığı gibi
sistemi daha da zorluyor.”

“Yani ilkel beyinden mi konuşacağım o anlarda?”
“İlkel beynin dili sözsüzdür” diye cevap verdi Stacey.
Gülmeye başladı Ayşenur, aklına sadece konuşma gelmesi ne

komikti. “Sözsüz iletişim olur mu?”
“Biz insanlar sevmek için yaratılmışız. Çoğu zaman zihin otomatik,

refleksler ön planda. Karşındakinin normal regülasyon seviyesinin
dışına çıktığını fark ettiğinde sözleri bir kenara bırak. Göz teması,
dokunma, ses tonunun yumuşaklığı, onun yeniden normal seviyesine
gelmesine yardım edecektir. Ne zaman ki beyin bu yardımla yeniden



sofistike kısımlarını kullanabilecek hale gelir, artık sistem yeniden
akıllı oluyor anlayacağın.”

Söyledikleri inanılmazdı. Yani o yüzden çoğu zaman gereksiz
tartışmalara giriyordu eşler.

“Sabahki konuya geri dönersek evet, haklı sebeplerim vardı. Ama
konunun haklı ya da haksız olmakla bir ilgisi yok. Çünkü Nick
kırılmıştı. Demektir ki bu benim sorunum. Ben onu kırmadığıma
inanıyor olabilirim. Bir önemi yok; çünkü incinmeye, yaşayanın
gözünden bakmalı. Eğer hemen onarmasaydım, uzun süreli belleğe
yerleşme riski olacaktı. Ne kadar hızlı onarırsan, ilişki o kadar çabuk
eski haline döner. Ve zamanla bunu daha iyi yapmayı öğreniyoruz.
Uzun beklersen, beyin uzun süreli belleğe atıyor.”

“O yüzden annemin beni kırdığı bir konuyu iki yıl sonra hâlâ
hatırlıyorum.”

“Evet. Eşinle ya da çocuğunla olan iletişiminde kendini savunmak
hiçbir zaman ilk iş olmamalı. Karşındakinin yüzündeki rahatlamayı ne
zaman görürsen, o zaman kendi sebeplerini anlatabilirsin. Nick’in bu
sabah yüzündeki rahatlamayı gördükten sonra sarılıp işe yolladım.
Akşam geldiğinde bunu konuşacak zamanımız olacak” dedi ve sonra
kendine kahve yapacağını, Ayşenur’a da isteyip istemediğini sordu.
Birlikte mutfağa gittiler. Bu sohbet Ayşenur için epey ilginç bir
şekilde devam ediyordu.

Stacey kahveyi hazırlarken, “Peki ya, kendi incinmemi Michael’la
paylaşırken birden o zorlanır ve kendi regülasyon seviyesinden
çıkarsa ne olacak? İkimizde de regülatör işlemiyorsa?” diye sordu
Ayşenur. Arkasından ayvayı yedik demek istedi. Ama diyemedi. Belki
de yeni İngilizce deyimler öğrenmeliydi.

“Bir tanem, bu bir dans. Mükemmel yapmak diye bir şey yok.
Ancak unutma; ilişkilerde hakkaniyet olmalı. Sen incindiğinde, onun
işi seni rahatlatmak. Tıpkı o incindiğinde senin işinin onu rahatlatmak
olması gibi. Bir taraf her şeyi üstüne aldığında denge bozulur.
Oyunun kuralı bu. Sınır koymayı öğreneceğiz. Senin sıran olduğunda,
senin sırandır. Çocuklarımızın bizi sürekli izlediklerini de unutmamak
lazım. Onlara nasıl yapmaları gerektiğini anlatmıyoruz, model
oluyoruz. Çocuk doğurmadan önce bu işi iyi yapmayı öğrenen çiftleri
düşün” diyerek dönüp kahveleri koydu.



“Ayakkabıları fırlatan anne örneğini ele alalım; o da kendi normal
regülasyon seviyesinin dışına çıkmıştı. Çocuğu mu düzeltecek sence
onu?” diye sordu Stacey. Sonra da devam etti: “Ebeveyn-çocuk
ilişkisi adil bir ilişki değildir. Sadece vermek üzerine kuruludur. Bu
taşmalardan çocukları korumak adına kendi geçmişimizle
çalışmamızın önemini anlayabiliyor musun!”

O gün bilmiyordu Ayşenur. Çocuğu olduğunda anlayacaktı etrafını
kendisini anlayan başka annelerle sarmalamanın önemini. Kendi
tetiklenmeleri onu çaresizliğe sürüklediği anlarda bu annelerle yaptığı
çalışmalar iyileştirecekti kızıyla olan incinmelerini. O zaman
hatırlayacaktı Stacey’nin ona söylediği, ilişkilerde incinir ve
ilişkilerde iyileşiriz sözünü.

Verandaya çıktılar. Bahçede sincap görmek ilk günler çok
şaşırtmıştı Ayşenur’u. Şimdi ise günlük hayatın bir parçasıydı artık.
Bir süre sincapları seyrettiler sessizce. Bütün o duyduklarını sindirme
ihtiyacı sessizleştirdi bir süre Ayşenur’u. Sonra dudaklarından Leo
Buscaglia’nın sözleri döküldü:

Riskler alınmalıdır, çünkü hayatımızın en büyük riski hiç risk almamaktır. Hiç
risk almayan kişi, belki acı ve üzüntülerden korunabilir ama büyüyemez, sevemez,
değişemez, hissedemez, öğrenemez. Garanti arayışlarıyla zincirlenmiş bir köle
olarak yaşarken, bedelini özgürlüğünü kaybederek öder. Sadece riski göze alabilen
kişi hürdür.

“Belki de Stacey, ben hep tutsak olarak yaşadım. Bana bugün
anlattıkların, hiç bilmediğim yabancı bir dil gibi.”

Stacey, sessizce genç kadının başını avuçlarının içine aldı,
gözlerine baktı ve yavaşça kucağına yasladı. Stacey saçını okşarken
Ayşenur, daha önce hiç tanımadığı gözyaşlarıyla tanıştı.

6. Bebekler, altını ıslatmak, acıkmak gibi içsel fiziksel uyaranlarla ya da yüksek ses, parlak
ışık gibi çevresel uyaranlarla yalnız baş edemezler. İnsan yavrusu bütün türler içinde en
çaresiz ve bakıma muhtaç olandır; ne kendini doyurabilir ne de rahatsız olunca ışığı
kapatabilir. Acıktığı için ağlayan bir bebeğin sadece karnını doyurmak yeterli değildir; onun
sinir sistemini sakinleştirmek için göz teması, ses tonu ve dokunma şarttır. Ebeveynin bu
anlamdaki davranışlarının tümü bebeği regüle etmek demektir. Bu sadece bebeği
sakinleştirmek anlamına gelmez, çok uyarılmış bir bebeği daha dengeli bir noktaya çekmek
ve hissizleşme derecesinde tepkisizleşmiş bebeği de daha yukarı çıkarmak gerekir. Yine bunu



yapabilmenin de yolu göz teması, ses tonu ve dokunmadır. Regülasyon, bebeğin tek başına
yapabildiği bir şey değildir. Ve hayatın ilk yıllarında bunun onun adına yapılması şarttır.
Ebeveynin bebeği regüle etme haline ko-regülasyon denir. Bebek büyüdükçe karşısındaki kişi
tarafından regüle edilme halini içselleştirerek kendi kendini regüle eder hale gelir; buna da
öz-regülasyon denir; tabii şayet hayatının ilk aylarında ve yıllarında sağlıklı bir regülasyon
sistemi geliştirebildiyse. Bütün bu süreç, hayatın ilerleyen yıllarında sosyalleşirken ve ilişki
kurarken son derece belirleyicidir. İki kişinin birbirini karşılıklı regüle etmesi, yani eşimiz,
arkadaşımız ya da o anda ilişki halinde olduğumuz herhangi birinin sinir sistemi yukarı
çıkarken kendi sistemimizi dengede tutarak onunkini aşağı indirmek ve onun da bize aynısı
yapması interaktif regülasyondur. Bu regülasyon çeşitlerinin hepsine yetişkinlikte ihtiyaç
vardır.

7. Otomatik çalışan ve bizi karşımızdaki tehlikeyle savaşmaya, savaşamayacaksak kaçmaya
ya da donmaya hazırlayan sistemdir. Atalarımız vahşi yaşamda hayatta kalmak için beynin
ilkel kısmının iyi çalışmasına ihtiyaç duydular. Karşılarına bir aslan çıktığında beyin tüm
sistemi savaş, kaç ya da don moduna almazsa hayatta kalma şansları olmazdı. Biyolojik
olarak sistemin kendisini korumak için buna ihtiyaç duyduğunu söylüyor araştırmacılar. Her
ne kadar zamanımızda etrafta aslanlar olmasa da sistemimiz tehlike hissettiğinde sağ kalma
moduna geçebiliyor.



Köy

İstanbul, Haziran 2016

Ayşenur sabah uyandığında evde derin bir sessizlik hâkimdi. Saat
farkından dolayı çok uyuduğunu düşündü önce. Her zaman ona çok
tanıdık olan bu sessizlik şimdi ne kadar yabancıydı. Tuvalete doğru
yürürken annesinin odasının kapısının açık olduğunu gördü.

“Ayşenur seninle biraz konuşmak istiyorum.”
Sesi sanki daha da monotonlaşmıştı. Yaptığı işe ara vermeden

devam etti: “Dün gece annemin öldüğünü haber verdiler. Cenaze
yarın. Aynı gün gidip dönecek bir uçak bulamadığım için bu akşam
gideceğim. Yarın akşam dönerim.”

Bunları söylerken çantasının içine iki üç parça bir şey koymakla
meşguldü.

Eskiden fark etmediği, hatta ona çok normal gelen pek çok detay
şimdi ne kadar ortadaydı. Bir ölüm, bir cenaze hele ki annenin ölümü
bu kadar duygusuz söylenebilir miydi? Annesinin yüzünde bir duygu
aramak beyhude bir çabaydı.

“Anne, ben de gelmek istiyorum” sözü çıktı ağzından; o kadar hızlı
olmuştu ki, kendi sesi kendine yabancı geldi.

Yaptığı işi bırakıp bir an durdu Nur Hanım. Aklı, gelmemesi
gerektiğini söylemek istiyordu. Ve neden tamam dediğini hiç bilmedi.

Bilet rezervasyonu için telefon ederken torununu tamamen
unuttuğunun farkına vardı. Işık’la onca yol, cenaze nasıl olacaktı!
Soyadları neydi acaba?

Konya’da onları havaalanında bir adam karşılamıştı; Nur Hanım’ın
finanse ettiği derneklerden birinin Konya şubesi için çalışıyordu.
“Başınız sağ olsun” dedikten sonra onları arabaya yönlendirdi.



Işık, bebek askısı içinde sakince meme emiyordu. Bu askıların en
sevdiği yönü buydu Ayşenur’un; kendi günlük rutinine devam
ederken, bebeğinin de kendi rutinine devam edebilmesi. Askının bezi
yeterince geniş olduğundan, kimsenin görmesi de gerekmiyordu. Altı
aylık ebeveynlik yolculuğundaki en büyük yatırımının bebek askısı
olduğunu söylediğinde annesi çok şaşırmıştı. Ayşenur’u şaşırtansa
insanların bebek arabalarını bir yerden bir yere taşımak için verdikleri
uğraştı. Evden çıkarken yanına tek alması gereken bir iki bezle bu
bebek askısıydı. Zaten katı gıdaya henüz geçmedikleri için kendi sütü
yeterliydi.

Yol boyunca zorunlu rehberlerinin Konya hakkında turistik bilgi
verme iştahını kesmemeye özen gösterdiler. Gödene adlı köye
vardıklarında, burada 1071 Malazgirt Savaşı’yla yerleşik düzene
geçildiğini, eskiden yayla olduğunu ve yöre halkının hayvanlarını
burada güttükleri için isminin zamanla Gödene kaldığını öğrendiler.
Eski kerpiç evlerden birinin önünde durdular. İçerden Nur Hanım’a
çok benzeyen ama ondan epey yaşlı duran bir kadın çıktı. Kadının bu
kadar candan onları karşılamasına çok şaşırmıştı Ayşenur. Demek
annesinin ailesindeki herkes öyle mesafeli değildi.

Evin avlusu insan doluydu. Sekmen denen geleneksel olarak
ağalara ayrılmış biraz daha yüksekçe olan yerde yaşça büyük adamlar
oturuyordu. Kimse Nur Hanım’a ya da Ayşenur’a soru sormadı. Onlar
da bir süre sonra zaten avlunun kalabalığında kaynadılar.

Annesinin yüzüne, bir hüzün izi bulabilmek için boşuna bakıyordu
Ayşenur. Ama Nur Hanım, hüzünlerini çoktan gömmüştü toprağa
babasıyla birlikte.

Onları karşılayan kadının büyük teyzesi Ayşe olduğunu öğrenmişti
Ayşenur. Annelerinin uykusunda öldüğünü, Allah’ın herkese böyle
ölüm vermesini, üç kızı olduğunu, onlardan da olan torunlarını anlattı
da anlattı. Ayşenur daha yeni yeni bu şiveye alışmaya çalışırken, bu
kadar çok bilgi karşısında allak bullak olmuştu. Bir yandan da
Amerika yolculuğunun yorgunluğu üstüne çökmeye başlamıştı.
Gözkapaklarını tutamıyordu. Anlatıyordu Ayşe Teyze, hem de
susmadan, nefes almadan anlatıyordu. Onun dinleyip dinlemediğinin,
bu bilgileri merak edip etmediğinin, duygularının hiçbir önemi yoktu.
Biz paylaşan toplumuz, tanımadığımıza bile anlatırız, yabancılar



yalnız toplumlar diyen boş böbürlenmeler geldi aklına. Aslında bütün
bu kelimeler içinde yalnız olan biziz, diye düşündü. Ha ben, ha duvar,
kadının sadece anlatası var işte, diye sessizce sızlanırken gözkapakları
uykuyu daha fazla taşıyamadı.

Gözünü açtığında kucağında Işık’ı göremeyince bir an telaşa
kapıldı. Hemen sonra Ayşe Teyze’nin ninni söyleyen sesini duydu.
Avlu biraz daha sakindi artık, uzandığı sedirden kalkıp açık kapıya
yöneldi. “Gel, gel, içeri gir” diye seslendi Ayşe Teyze. Işık kadının
kucağında eğlenceli sesler çıkararak eşarbının uçlarıyla oynuyordu.

O sırada yan odadan sesler geldiğini duydu Ayşenur. Annesinin
sesi tiz bir kadın sesine karışıyordu. “Sen çekip gittin!” diye
bağırıyordu kadın. “Peki ya ben! Biliyordun, ne olduğunu biliyordun
abla! Neden beni yalnız bıraktın!” Nur alı al moru mor dışarı çıktı;
Picasso resimlerine benzemişti yine yüzü. Ama bu sefer yüzüne
oturmayan gülümseme değil, üzüntüydü. Arkasından diğer kadın
göründü. Başörtüsü açılmış, kırlaşmaya başlayan saçları ortaya
çıkmıştı. Gözleri ne kadar kocamandı; sanki bir gün korkuyla açılmış
ve bir daha hiç eski haline gelmemiş gibiydi. Ablasını kolundan tutup
kendine çevirdi. “Sana güvenmiştim. Bir gün gelip beni kurtaracağın
umuduyla dayandım bu acıya. Her Allah’ın günü! Ve sen hiç
gelmedin.”

Akşam olmuştu, yer yatağı hazırlamışlardı misafirlerine. Annesiyle
aynı odada yatmak garip bir histi Ayşenur için. Acaba, babasıyla
annesi aynı yatakta nasıl uyuyorlardı? Annesinin yatağın diğer ucuna
gittiğini, hatta ayrı yorgan kullandığını bilirdi. Peki ya babası! Mutlu
muydu bu durumdan?

Strange situation videolarından anladığı kadarıyla babasının
durumu güvensiz bağlanmanın kaygılı bağlanma şekline çok
benziyordu. Kaygılı bağlanan bebekler, annelerinin odadan gittiğini
görünce ağlıyorlardı, anne geri geldiğinde ise bir daha kucaktan
inmiyor ve sakinleşemiyorlardı. Tekrar oyuna dönemeyen, hem
kucaktan inmek hem de kucakta kalmak isteyen çocukları
düşünmüştü Ayşenur. “Büyüdükleri zaman nasıl insanlar oluyorlar?”
sorusunun cevabıydı babası. Ne zaman sevgi alacağını bilemeyen bir



çocuk gibi karısının etrafında pervane olması; kafasının her an
kadının onu sevip sevmediğiyle meşgul olması; buna rağmen hep
onun kendisine gelmesini, ilgi göstermesini beklemesi; ayrılıkların
zor olmasından dolayı seyahat dönüşlerindeki öfkesi –bugüne kadar
babasında bir türlü anlayamadığı bir şeydi bu Ayşenur’un– hatta tatil
öncesi ve sonrasında çıkardığı kavgalar; yakın temasa olan
bağımlılığı; karısıyla ettiği her kavgada geçmişle ilgili şeyleri ortaya
sürmesi; annesinin duygusuz kısa cümlelerine karşın babasının uzun
ve duygusal olarak Ayşenur’a bile fazla gelen konuşmaları hepsi yerli
yerine oturuyordu böyle bakınca.

Madem çocuklar kendilerine bakan, büyüten kişilere,
karşısındakine göre farklı bağlanmalar gösterebiliyordu, o zaman
kendi babası bu kaygılı bağlanma tarzını kiminle geliştirmişti? Ne
babaannesini ne de dedesini tanımıştı Ayşenur. Babasının
anlattıklarından aslında ikisi de olabilirdi. Bu bağlanma şekliyle
çocuk tıpkı kumar makinesinin önünden ayrılamayan bir bağımlıya
dönüyordu: Ebeveynin sevgi ve ilgisini vermesi o kadar harika bir his
yaratıyor ki, ne zaman onu vereceğini bilmediğin için peşinden hiç
ayrılamıyorsun... “Tuvalete bile gidemiyorum”, “Duş bile alamadım”,
“Tek başına yapamıyor, bensiz kalamıyor” diyen annelerin ilişki
tiryakisi çocukları gibi.

Bir türlü uykuya dalamayan Ayşenur en sonunda yer yatağından
kalkıp avluya çıktı. Karanlık gecenin içinde gökyüzündeki yıldızlar
kocaman görünüyordu.

“Seni de mi uyku tutmadı?” dedi bir ses. Ayşenur dönüp
arkasındaki sedire baktı. “Senin küçük teyzenim. Adım Zehra. Annen
bu evden ayrıldığında ben on yaşındaydım.”

“Evet, annemle tartıştığınızı duydum.”
Cevap vermedi Zehra. Kendi dünyasında kayboldu. Çok küçük

yaşta öğrenmişti bedeninden kopmayı ve kendine yarattığı bir başka
gerçeklikte var olmayı.

Cenaze töreni çabuk bitmişti. Cami avlusunda neredeyse bütün köy
vardı. Pek çok kişi Cennet Hanım’ın ne kadar iyi bir insan olduğunu
söyleyip gözyaşı döktü. Ayşenur, bu iyi insanın iyi insanlığından



kendi kızının haberi yoktu demek ki, diye düşündü. Mezarlıktan sonra
evdeki duaya kalmak istemedi Nur Hanım. Başında eğreti duran
başörtüsünü bir an evvel çıkarıp atmak niyetindeydi. Camide olmak,
cenaze namazı kılan insanlar, mezarlıkta edilen dualar... Bütün bu
dinsel, törensel işlere tahammül etmenin annesi için ne kadar zor
olduğunu tahmin edebiliyordu Ayşenur. Kalması için ısrar eden
kardeşlerini kesin bir dille susturdu Nur Hanım.

Ayrılma zamanı geldiğinde Ayşe Teyze yeğenine sımsıkı sarıldı.
“Yine gel, e mi? Sana tandır ekmeği yapmayı öğretirim” dedi.

Arabaya binerlerken Zehra eteğinin altından bir defter çıkarıp
Ayşenur’un eline sıkıştırdı. “Bunu annene verecektim, ama belki de
senin okuman daha iyi” dedi.

Nur Hanım fark etmemişti Zehra’nın kızına verdiği defteri.
Zehra’nın günlüğüydü bu defter. İçinde yazanları okuyunca kanı
donacaktı Ayşenur’un. Annesinin bütün bunlardan haberi var mıydı?



İçsel çalışma

Amerika, Nisan 2014

Michael’ın küçük öpücükleriyle açtı gözlerini Ayşenur; sık
aralıklarla ve hafif hafif öpülmeyi sevdiğini nasıl da biliyordu.

“Hadi, hemen giyin. Seni Naropa’ya götürmek istiyorum.
Kahvaltıyı da orada ederiz.”

Duş alıp hızlıca giyindi. Kapının önünde bisikletleri duruyordu.
“Bu kasabayı seviyorum” dedi kendi kendine. Bisikletle on beş
dakikada üniversiteye varmışlardı bile. “Burası küçük bir kampüs”
diye anlattı Michael. Önce kafeteryaya uğradılar, bagel adlı yuvarlak
ekmek ve sürme peynirden oluşan kahvaltılarını ederken Michael ona
Naropa Üniversitesi’nin Budist felsefesini anlattı. 1974 yılında Tibetli
Budist öğretmen Chögyam Trungpa tarafından kurulduğunu, en
büyük özelliğinin geleneksel eğitim felsefesi yanında meditasyon gibi
Budist eğitim yaklaşımlarını kapsaması olduğunu açıkladı. Okulun
kataloğunu gösterdi sonra. Şöyle ibareler vardı: ... öğrencilerinin içsel
farkındalık çalışmaları ile şimdiki anda daha fazla kalmayı
öğrenmeleri adına... ya da ...açıklık, kişisel farkındalık, ve sezgilerin
çalışması... ve ...iç çalışma ile kişiyi hayata hazırlamak...

Okudukça heyecanı daha da artıyordu Ayşenur’un.
“Burası nasıl bir okul böyle!” Benim ülkemde hiçbir okul içsel

farkındalıkla ilgilenmiyor.
“Bizde de farklı olduğunu sanma. Sadece Naropa’da böyle. Doğu

öğretilerinde iç farkındalığı geliştirecek pek çok çalışmayı
kültürlerine kattıklarını görürsün; mesela tai chi, ya da çay
seremonisi, meditasyon çalışmaları. Sizin kültürde de var aslında; hat
sanatını düşün ya da ebru çalışmalarını, bunların hepsi dikkatini ana
verebilmeni sağlar.”

Ayşenur Michael’ın söylediklerini biraz anlıyor, biraz anlamıyordu.



İç farkındalık kelimesi tam olarak neyi içeriyordu acaba? Çok yeni
kavramlardı bunlar Ayşenur için. O tüm hayatını mantık, akıl yürütme
gibi sol beynini geliştirmeye yönelik eğitimlerle geçirmişti.
“Mantığınla hareket et” sözünü duymuştu annesinden sık sık.
“Duygular seni yanıltır” demişti babası.

“Öğrenecek ne çok şey var...”
“Hayır” diye düzeltti Michael, “öğrenecek değil, tecrübe edecek.”

Elinden tuttuğu gibi onu bir sınıfa götürdü. Gülümseyerek, “Birlikte
tai chi8 yapacağız bugün” dedi.

Ders küçük bir selamlama töreniyle başladı. Öğretmen sakin ve
rahatlatıcı bir ses tonuyla devam etti:

“İyi birer öğrenci olarak, dikkatinizi şu anki tecrübenize vermenizi
istiyorum. Şimdi hepiniz gözlerinizi kapayın. Dışarıdaki uyaranları
kapatıp, içinizde olanlara dikkat verin. Dikkat, en değerli aracımız.
Dikkati kuvvetlendireceğiz bu dersle. Çünkü ancak dikkatle içimizde
ne olduğunu anlayabiliriz. Dikkatinizi önce nefesinize verin... Merak
edin... O nefes nasıl içeri giriyor, nasıl dışarı çıkıyor... Dokunduğu her
bölgenin duyumuna dikkat verin... İsimlendirmeyin hemen... Hatta
isimlendirmekten çekinin önce... Tecrübelerimizi çok çabuk
tanımlıyor, isimlendiriyoruz... İzleyin, acele etmeyin... O tecrübeden
gerçekten öğrenme şansı yakalamak için kelime katmadan bekleyin...
Tecrübenin kendisi kelimeyi çıkarana dek bekleyin...”

Ders bittiğinde şaşkındı Ayşenur. Öğretmenin söylediklerinden çok
etkilenmişti. Ama kafası karışmıştı. “Benim nefesim burnumdan
girdikten sonra nereye gidiyor bilmiyorum Michael. Girişini fark
ediyorum, sonrası yok.”

“Merak etme Ayşenur. Zaman ver kendine. Bunca yıl dikkat
vermediğin bir şey ilk dikkat verdiğinde nasıl hemen ortaya çıksın?
Matematik problemi çözmeyi bir günde mi öğreniyorsun!”

“Belki de benim bedenim başka türlü çalışıyor” dedi Ayşenur.
O an bilmiyordu. Oysa üç ay sonra bedeninde hiç bilmediği pek

çok yeni tecrübe yaşayacaktı. Ve bu sadece bir başlangıçtı.
“Anda olmak için beynin bütün bölgelerinin entegre çalışması

gerekiyor. Tamamen sol beyinde yaşayanlara bak. Katı, duygusuz,



sözsüz mesajları tam yorumlayamayan insanlar. Duygularını
maskeleme konusunda uzmanlar.”

“Ben böyle birini tanıyorum” dedi Ayşenur. İkisi de gülümsediler.
“Sağ beyinde yaşayanlar ise duygusal bir karmaşa. Devamlı öfke

nöbeti yaşayan çocuklar gibi, her şey bir trajedi. Dikkat kapasitesini
iyi kullanmayı öğrendiğinde sağ beynin fonksiyonu ile sol beynin
fonksiyonunu birlikte kullanabilirsin. O anki duygusal tecrübeni sağ
beyinle tecrübe edip, sol beyinle isimlendirmek gibi.”

“Söylediklerin kulağa hoş geliyor. Otuz yıldır hiçbir duygusal şeyi
tecrübe etmeye izin vermemiş biriyle konuşuyorsun.”

“Doğru değil. Bana olan sevgini yaşamaya izin veriyorsun.
Gözlerinde görüyorum. Gülüşünde duyuyorum. Dokunuşunda
hissediyorum.”

“Michael, çok şanslıyım, senin gibi biri hayatımda olduğu için.”
“Kendi potansiyelinin farkında değilsin Ayşenur. Kalbini açtıkça

karşılaşacaklarımız için heyecanlıyım. Kapalı bir kutunun içinden
yavaş yavaş çıkan o küçük kızı daha fazla tanımak istiyorum.”

“Otuz yıldır ağlamayan beni, annen de sen de ağlatıyorsunuz...
Baksana gözyaşlarımı tutamıyorum.”

Michael’ın ağzından Mevlânâ’nın dizeleri döküldü:

“İnsan bir konukevi gibidir
Her sabah yeni biri gelir

Gelen bazen bir sevinç, bir üzüntü beklenmedik
Ne kadar kalabalık olsa da kederler
Her konuğa saygıyla davran
Minnet duy kim gelirse gelsin
Çünkü her biri, gönderilmiş bir rehber sana ta öteden.”

8. Tao öğretisinden çıkan bir pratiktir. Günümüzde çoğunlukla sağlık ve uzun ömür amacıyla
başvurulan belirli hareketlerin yapıldığı beden çalışması olarak bilinse de aslında bir evrenle
uyumlanma uğraşıdır. Doğadan esinlenen tai chi hareketleri bilinçli bir dikkat gerektirir.



Sezilen his

Amerika, Ekim 2014

Lao Tzu’nun sözüyle başlamıştı konferans: “Kimileri benim
öğretimin bir saçmalık olduğunu söyler. Kimileri ise yüce ama
kullanışsız. Ama onlar ki kendi içlerine bakarlar, bilirler bu saçmalık
denen şeyin mükemmel bir anlam teşkil ettiğini.”

Ayşenur epeydir Tibet’ten gelecek bu Budist rahibin konuşmasını
bekliyordu. MÖ 4. yüzyılda yaşamış Lao Tzu’nun felsefi/ruhsal Tao
Te Ching kitabı ilgisini çekiyordu. Tao kelimesinin pek çok tercümesi
vardı: Kaynak, gerçek, hayatın her görünür olanının arkasındaki
yaratıcı prensip. Batı’daki Tanrı kavramı gibi, Tao hiçbir şekilde
kelimelerle anlaşılamazdı. Tai chi ile başlayan ve meditasyon
dersleriyle devam eden şu son altı ayda en çok duyduğu kelimeler
boşluk, olmamak ve hiçbir şey yapmamak olmuştu. Gözlerini her
kapattığında meditasyon hocalarının söylediği bu sözler zamanla
anlam bulmaya başlamıştı farkındalığında. Olmamak; varlığımızın o
andaki herhangi bir parçasıyla kendimizi özdeşleştirmemek, hiçbir
şeyi dışarıda bırakmadan her şeyi kucaklamak. Hiçbir şey yapmamak
ise müdahale etmemek demekti. Her an değişen dünyanın hareketiyle
doğal akışta kalarak hareket etmek demekti sadece. Hatta bir hocası,
“Rüzgârla beraber hareket eden ağaç yaprakları gibi” demişti.

Budist felsefede buna sati deniyordu; aydınlanmanın yedi
basamağının ilkiydi. Tasavvuftaki karşılığı önemli bir Sufi pratiği
olan murakabe idi. Batı’da mindfulness diye adlandırmışlardı; uyanık
ancak rahat bir bilinç hali içinde farkındalığa gelen hiçbir şeyi
dışarıda bırakmamak, müdahale etmemek, eklememek; yani çıplak bir
dikkat ile anda olanı izlemek diye tarif etmişlerdi. Doğu felsefesini
anladıkça Ayşenur fark ediyordu ki bu bilgiler Batı’da 60’lı yıllarda
konuşulmaya başlanmışken, Doğu’da milattan öncelere uzanıyordu.



Yüzlerce yılda olgunlaşan bilgiye “çürük” gözüyle bakıp itelemek,
sonra da aynı bilgiyi yeni yeni keşfedildiği yerlerde “taze” diyerek
iştahla yutmak ne tuhaftı. Niye rabıta yerine meditasyon, murakabe
yerine mindfulness terimlerini kullanıyorduk örneğin? Belki de
değişimin doğasında bu da vardı.

“Hayatın doğası değişim” diyordu Budist rahip Ayşenur’un
düşüncelerine cevap verir gibi. Tao sohbeti devam ediyordu.
“Değişimin sadece farkında olmak ve yaratıcı bir şekilde o değişimle
hareket etmek...”

Her şeyin her an değiştiği bilgisini meditasyon derslerinde tecrübe
etmeye başlamıştı. Her şeyin değiştiğini bilmek ile tecrübe etmek ne
kadar farklıydı birbirinden. Yıllarca sol beynini güçlendirmiş bir
kadın olarak Eugene Gendlin’in “sezilen his” (felt sense) terimini
anlamlandıramamıştı. Felsefeci ve psikolog olan Gendlin 1960’larda,
“Terapide devam eden pozitif değişim ancak danışanın getirdiği
konunun sözsüz ve bedensel hislerine erişim kabiliyetiyle
mümkündür” diyordu.

Bedenini fark ettikçe “sezilen his” ne demek anlıyordu. Kızdığında,
üzüldüğünde, sevindiğinde bütün bu duyguların bedende bir hareketi
vardı. Müdahale etmeden, isimlendirmeden bu hareket, duygu ve
buna bağlı olan düşüncelerle kaldıkça, hayatın değişen doğasıyla barış
içinde yaşamanın ne anlama geldiğini de anlıyordu. Rüyasında
görünmez bir elin bir düğmeye bastığını ve sağ beyninin karanlığının
ışıklandığını görmüştü.

Neden hayatı boyunca her şeyi kontrol etmek durumunda olduğunu
anlıyordu. Kendi duygularından bir hayalet gibi korkarken,
başkalarını değiştirmeye çalışmak daha kolaydı. Ne beyhude bir
çabaydı oysa! Belki de başkalarını değiştirmeye çalışmak bir
oyalanmaydı. Her gün takıntılı şekilde ev temizleyen ev kadını imgesi
geldi gözünün önüne. Böylece kendi duygularına bakmak zorunda
kalmıyordu. Belki de her şeyi böyle yapıyorduk: “İlişkide sorun var;
çocuk doğur. Evde işler iyi gitmiyor; işkolik ol. Her zaman alkolik
olacak değiliz ya!” Kendi de olmamış mıydı zaten işkolik! Belki de
kontrolkolik diye yeni bir kelime türetme zamanı geldi, diye düşündü.
Gülümsedi bu fikre.

Rahibin konuşması bitmek üzereydi: “Kişinin başkalarına



hükmetme, kazanma, dünyayı kendi düşüncelerine yakın bir yer
yapma gibi fantezilerinden haberdar olması kendi olma yolculuğunun
bir parçasıdır.”

“Michael, ben bu yolculuğun daha çok başındayım.”
Michael elini tuttu, o küçük kısa öpücüklerden verirken birden

durup kulağına fısıldadı: “Evlen benimle.”

Shambhala Mountain Center; Naropa’nın kurucusu Chögyam
Trungpa tarafından temelleri atılmış, yemyeşil bir orman içinde
konumlanmış ve çeşitli ruhsal çalışmaların yapıldığı bir inziva
merkeziydi. Evlilik töreni için orada toplanmışlardı. Bugün prensini
bulmuş bir prensesti o. Evlilik ritüelini Budist bir merkezde tasavvuf
ritüeliyle yapmak Michael’ın fikriydi. İki farklı geleneği
birleştirdiklerini sembolize etsin istemişti Michael. Ayşenur bu fikre
bayılmıştı. Hayatı boyunca babasının Tanrısıyla annesinin Tanrısızlığı
arasında gidip gelirken Boulder’daki bu iç yolculuk ona bambaşka
kapılar açıyordu.

Bir rahip ile bir tasavvuf âşığı bir arada onlara önce şöyle dediler:

Pek çok ruhsal yol bizi o aynı okyanusa götürüyor. Hepimiz kendi
ırmağımızdaki kendi patikamızı yaratıyoruz. Aynı okyanusa gitse de, seçtiğiniz
yolda derinleşmenin önemini bilin. Hiçbir yol bir diğerinden üstün değildir.
Birbirinizin seçtiği yola saygı gösterin. Bu yolda tuttuğunuz el, aşkın sembolü
olacak. O aşk ki okyanusun ta kendisi...

Sonra Halil Cibran’ın “Evlilik” şiirinden esinlenerek hazırladıkları
yemini ettiler birbirlerine:

Yeryüzüne beraber geldik. Sonsuza dek seninle yaşayacağım Michael
(Ayşenur). Tanrı katında da seninle beraberim. Seni hep seveceğim. Ancak
sevgimin üzerine bağlayıcı anlaşmalar koymayacağım. Sevginin yüreklerimizin
arasında gelgit çalkalanan bir deniz olmasına izin vereceğim. Senin kadehini de
onunla dolduracağım ama aynı kadehten içmeyeceğim. Yüreğimi sana
bağlayacağım. Ama senin yüreğinin saklayıcısı olmayacağım. Çünkü biliyorum,
hayatın eli olacak yüreklerimizi saklayacak olan. Tapınağı taşıyan sütunların ayrı
olduğunu bildiğim gibi, seninle hep yan yana olacağım. Senin ben, benim sen
olmanı istemeden seni seveceğim.



Yüzleşmek

İstanbul, Haziran 2016

Ayşenur yine sabahın beşinde uyanmıştı. Döneli bir hafta olmasına
rağmen hâlâ alışamamıştı saat farkına.

Bilgisayarı açıp güvensiz bağlanmanın karmaşık bağlanma halini
gösteren strange situation videolarını izledi biraz. Güvensiz bağlanma
şeklini okurken daha önce, karmaşık bağlanmayı okumak istememişti.
Bu duruma korkutucu ebeveynin sebep olduğunu biliyordu. Ama
onun ebeveynleri korkutucu olmamıştı ki.

Şimdi Zehra’nın günlüğünü okurken aslında korkutucu olmanın
pek çok hali olduğunu düşünüyordu. Bir çocuğa yapılan taciz, güvenli
olması gereken kişinin aynı zamanda korku objesi haline gelmesine
neden oluyordu. Bu ne korkunç bir çelişkiydi! Çocuğun bağlanma
sistemi “Git ona” derken, sinir sistemi “Kaç ondan” diyordu. Demek
o yüzden deneylerdeki bu tür bağlanması olan bebekler sallanıyor,
donuyor, kendi başına vuruyor ya da transa giriyordu. Korkutucu
olmak ne büyük bir kelimeydi. İçinde sadece fiziksel değil, duygusal
tacizi de barındırıyordu; ebeveynin ani çıkışları, kendini kaybetmesi,
bağırması.

Işık doğduğunda ona uyku eğitimi verme isteğinden doğal
ebeveynliğe kadar uzanan yolculukta gidip geldiği uçları düşündü.
Yanında uyutmak, ona şefkatli bir anne olmak isterken onu susturmak
için sarstığı gece uykularını hatırladı... Korkutucu bir ebeveyn
olmuştu!

Belki de o yüzden kimi anneler uyku eğitimine çekiliyor, diye
düşündü. Böylece kendilerinden koruyorlar çocuklarını. Ama
kendimizden korumayı başaramıyoruz işte. Çünkü işin özünü gözden
kaçırıp bebeği kendimize uydurmaya uğraşıyoruz. Bunu da
dayatmalarla ve zorlamalarla yapıyoruz. Oysa bebeğin gece



uyanmaları normal ve hatta biyolojik olarak da sağlıklı. Onların
fiziksel ve psikolojik süreçlerine ters düşmesi pahasına bizim günlük
yaşantımıza adapte olsunlar istiyoruz; bizim karar verdiğimiz
saatlerde, bizim istediğimiz şekilde yesinler, uyusunlar...

Doğumdan sonra kendini kaybettiği, hiçbir destek almadığı hatta
almayı kabul etmediği ilk günlerde yaşadıkları geldi aklına. Kucağına
al, bırak, hemen geri dön, kontrollü uzaklaş gibi “modern” uyku
eğitimi tekniklerini düşündü. Daha hassas yaklaştığını söyleyen uyku
eğitimi uzmanlarının tavsiyelerini yerine getirmeye çalışmıştı
Ayşenur da. Gerçekte ancak Dr. Spock’a nazaran daha hassastılar. O
zamanlar kapadığı sezgilerini duymasını engelleyen çığlıklar
üşüşüyordu şu anda başına. Işık’ın ağlamaları, suçluluk duygusu,
bebeğini sarsmaları ne varsa her şey bir kâbus gibi çöktü üzerine.

Birden telaşa kapıldı. Bilgisayarı kapattı. Kalbi sıkışıyordu,
terlemeye başlamıştı. Nefesi daralmıştı. O kadar korkmuştu ki, hiç
yapmadığı bir şeyi yaptı; annesinden yardım istedi.

Karanlıkta ağlayarak odasına giren kızı karşısında dehşete kapıldı
Nur Hanım. Hazırlıksızdı. “Ağlayacak ne var. Sakin olsana”
kelimeleri döküldü ağzından.

“Anne sus, bir kerecik olsun sus. Sadece sarılmak bu kadar mı zor?
Tüm bebekliğim, beni bir odada yalnız başıma bıraktığın
çocukluğum; neden, neden sevmedin beni? Çekip gitmek hep kolay
değil mi? Zehra’nın başına ne geldiğini biliyor muydun? Nasıl bu
kadar duygusuz oldun?”

Ayşenur kendine ne olduğunu anlayamıyordu. Bağlanma
sistemlerini okursa annesini anlayacağını, kendini anlayacağını,
böylece her şeyi çözebileceğini zannederken şimdi içinden bu şiddet
nasıl çıkıyordu? Annesini affetmek isterken şimdi de Zehra için
suçluyordu. “O senin ağa olacak deden yıllarca onu taciz etmiş. Sana
veremediği günlüğünü bana verdi okumam için!”

“Ayşenur, sen hiçbir şey bilmiyorsun. Günlüğü sana neden verdi
sanıyorsun? Benden intikam almak için. İstediği buydu, senin benden
nefret etmen. Neden kaçtım o köyden sanıyorsun? Anneme
söylemedim mi? Bana ne yaptığını görmek ister misin?” Hışımla
geceliğinin yakasını indirip göğsündeki yanık izini gösterdi. “Şimdi
sus ve git buradan. Git ve beni rahat bırak!”



Ayşenur odasına gitti. Günlüğü aldığı gibi parçalara ayırdı. Hâlâ
sakinleşememişti. Biraz önce olanlar gerçek miydi? Tüm bedeni
zangır zangır titriyordu. Şimdi de titremesini durduramıyordu. Yere
uzandı, gözlerini kapattı ve “Artık savaşmayacağım” dedi. Ve izledi;
sonuna kadar izledi. İsimlendirmeden, yargılamadan, müdahale
etmeden izledi; bedeninin titremelerinin en küçük hareketinden,
nefesine/nefessizliğine, düşüncelerinin yarışına dek her şeyi izledi.
Korkularını da, dehşetini de, ağlamalarını da izledi. Sanki Boulder’da
yaşadığı her şey onu bu ana hazırlamıştı. Mevlânâ’nın “Yaraların,
ışığın içeri girdiği yerdir” sözünü hatırladı. Yaraları onu
iyileştiriyordu sanki. Sonra derin bir uykuya daldı.

Sabah Işık’ın ağlamasıyla uyandı. Kızını kucağına aldığında
içinden müthiş bir sevgi akıyordu ona karşı. Sanki gözünden bir perde
kalkmıştı. Işık’ı görüyordu; ellerini, gözlerini, dudaklarının minik
hareketlerini. Onu sanki daha önce hiç görmediği gibi görüyordu. Bu
anın sihrini yaşarken ve anların birinden ötekine akmasına izin
verirken yaşadığı sevgi akışını oya gibi işledi kalbine. İnsan nasıl
kontrol etmeye çalışıyor, diye düşündü yaşadıklarını; bir parçasının o
ana yapışıp kalma arzusunu izlerken. Orada ne kadar öyle kaldılar
birlikte bilemedi. Işık’la o hep özendiği regülasyon dansını
yapıyorlardı. Başkalarında izlerken hayran olup, içten içe kıskandığı o
dansın içindeydi şimdi.

Ne var ki bir gece önceki olup bitenleri düşününce bu akış hali
kesildi, dans bir anda ritmini yitirdi. Şimdi odadan çıkmak
istemiyordu canı; aralarında iletişimsizliğin camdan duvarı varken
annesiyle kahvaltı masasına oturma düşüncesi göğsünü sıkıştırıyordu.
Kendini zorlayarak kalkıp giyindi, odadan çıktı ve yüzünde acı bir
ifadeyle ayak bileğini ovalayan annesini gördü.

Ayşenur annesinin sargılı ayağını dikkatle tutup altına bir yastık
yerleştirdi. “İlaçları şuraya koyuyorum” dedi, kanepenin yanındaki
sehpayı göstererek. Nur Hanım başını salladı. Hastaneden yeni
dönmüşlerdi. Ayağının sadece burkulduğu anlaşılınca derin bir nefes
almışlardı. Kırık olmaması iyi haberdi ama bayağı kötü burkulmuştu
doğrusu. Doktor, birkaç gece ağrı yapabileceğini söyleyip ödem
gidericiler, ağrı kesiciler yazmıştı. Uzun aralıklarla eve dönen Ali Bey
apar topar şehir dışından gelmişti; şimdi ailenin öncelikli ve tek



gündemi Nur Hanım’ın burkulmuş ayağıydı.
Stacey’nin bir sohbetlerinde söylediklerini hatırladı Ayşenur içini

çekerek: “Kişi güvende hissetmez ve sürece izin vermezse iyileşme
kendine yol bulamaz.”

Annesi için de böyleydi. Duygusal acısını fiziksel acıyla kapatacak
bir yol bulmuş gibiydi bilinçaltı. Ayağını burkmasının ardından gelen
hastane koşturması sayesinde akşam olanların üstü örtülüvermişti.
Annesi hiçbir şeyle yüzleşecek durumda değildi. Ayrıca onun
yüzleşip yüzleşmemesinin kendi işi olmadığını da biliyordu Ayşenur.
Yapacağı tek şey, kendi iyileşme yolculuğunda yoluna devam
etmekti. Lao Tzu’nun sözleri geldi aklına:

Öğretmen işini yapar, sonra durur. Bilir ki kâinat onun kontrolünde değildir; ve
olayları kontrol etmeye çalışmak Tao’nun akıntısına karşı durmaktan başka şey
olamaz.



Işık

-Amerika, Şubat 2015

-Michael çalışmaya başlamıştı. Haftada iki gün Naropa’da Afrika
dansı dersleri veriyor, üç gün de terapist olarak danışanlarıyla seans
yapıyordu. Okuldan bir arkadaşıyla ortak bir muayenehane
açmışlardı. Hâlâ Michael’ın anne babası Stacey ile Nick’in evinde
kalıyorlardı. Bu aile ortamını seviyordu Ayşenur, ancak Michael,
biraz para biriktirince kendi evlerine çıkmak istiyordu.
Evlenmelerinin ardından yeşil kart sürecini de başlatmışlardı. Çalışma
izni öyle hemen çıkmıyordu. Zaten ne yapmak istediğinden de tam
emin değildi.

Sık sık babasıyla Skype üzerinden konuşuyorlardı. Adamcağız
arada ona para da yolluyordu. Farklı bir yakınlıkları olmuştu bu
süreçte. Annesine de selam yolluyordu ama babasının bu
konuşmaların hepsinden karısına bahsettiğinden kuşkuluydu.
Michael’ın ailesindeki açıklığı, samimiyeti görmeseydi belki de ne
kaçırdığını hiç bilmeyecekti Ayşenur. Babasıyla her konuşmasının
ardından bunun üzüntüsünü yaşıyordu.

Bir ara Ali Bey epeyce hastalanmış, Skype konuşmaları sekteye
uğramıştı. O sıralarda annesiyle mesajlaşmaya başladı Ayşenur. Kısa
e-postalar yazıyorlardı birbirlerine. Kendi yazdıklarına ne kadar
duygu koyarsa koysun, annesinden gelenler hep mesafeliydi.

“İçimdeki küçük çocuk annesinin sevgisini istemekten hiç
vazgeçmeyecek” dedi Ayşenur dudaklarını bükerek kocasına bakıp.

“Ben o küçük kızı seviyorum” dedi Michael karısına kocaman
sarılırken.

“Ya bir gün beni incitirsen?”
“Tamir ederim” dedi Michael gülümseyerek. “Hatırla, ettiğimiz

yemini: Sonsuza kadar birlikte... Bu günlerde epey duygusalsın.



Hamile mi yoksa benim küçük prensesim?”
“Ne hamilesi?” dedi Ayşenur.
“Niye bu kadar şaşırdın? Bu konuyu belki hiç konuşmadık ama

epeydir korunmuyoruz. Bir çocuğumuz olsun çok isterim.”



Doğum ve ilk üç ay

Amerika, Aralık 2015

Her kadın hamileliğini Boulder’da yaşamalı, diye düşündü
Ayşenur. Hamile yogası, hamile anneler grubu, hamile dansı, hamile
masajı, hamilelere tai chi... Doğum seçenekleri de epey zengindi.
Hatta doğum evde ebeyle de yapılabiliyordu. Epeyce üzerinde
durduğu bir seçenek olmuştu bu. En sonunda ev ortamı sağlayan bir
sağlık merkezinde karar kıldılar. Ayşenur annesine haber vermişti;
belki doğuma gelmek ister diye. Ama babasının hastalığını bahane
etti. Oysa biliyordu ki adam iyileşmiş, hatta seyahatlere çıkmaya bile
başlamıştı. Zaten yanında Stacey ile Michael olsun istiyordu. Bir de
ona bu süreçte epey destek olan ebesi. Aslında burada onlara doula
deniliyordu. Yunancadan gelme bir kelime; hizmet eden kadın
anlamında. “İşi doğum öncesi ve doğum süresince beni rahatlatmak.
Özel terapistim gibi” diye yazmıştı annesine. Michael’la gittikleri
doğum kursunda müdahalesiz doğum hakkında bir sürü şey
öğrenmişti. Sezaryen doğumun bir travma olduğunu duyduğunda çok
şaşırmıştı. Gidecekleri sağlık merkezinde rutin uygulama müdahalesiz
doğumdu zaten. Odalarda pilates topu, yerde örtü gibi doğurmaya
yardımcı olacak her tür rahatlatıcı şey vardı. Ne bebeğin bir yerine
iğne batırıyorlar, ne gözüne bir şey akıtıyorlar, ne kordonunu
kesiyorlar, ne hemen yıkıyorlar, ne anneye lavman yapıyorlardı.

Bu planları yaparlarken kırkıncı haftada başlayan kanamayla
kendini en yakın hastanenin acilinde sezaryene girerken buldu. Her
şey o kadar hızlı olmuştu ki ebesi bile yetişememişti. Yine de
bebeğini kucağına verdiklerinde o dünyanın en mutlu kadınıydı.
Ancak Işık’ın o an başlayan ağlaması üç ay boyunca hiç
durmayacaktı.



Işık’ı emzirmek o kadar eğlenceli değildi; daha çok ıstırap sayılırdı.
Memeleri o kadar acıyordu ki, bazen “Sağıp biberona koysam ne
rahat olur, hem de gece beni hiç kaldırmadan Michael besler onu”
diyordu bazen. Meme uçlarına soğuk buz masajı yapıyor ya da uzun
süre küvette kalıyordu. Işık doğduğunda hissettiği o inanılmaz
duygular hastane penceresinden uçup gitmişti sanki. Dokunmak bile
zor geliyordu. Kocaman bir alan olsun istiyordu çevresinde. Kocası
bile biraz yakınına geldiğinde kendini nefes alamaz gibi hissediyordu.
Eve döndüklerinde de hiçbir şey değişmedi. Yatakta öbür uca gidiyor
ve Michael biraz yaklaşırsa onu itiyordu.

Bebeğinizin Tek Başına Oynaması İçin Yedi Adım... Bebeğinizi
Bağımsız Yapmanın Yolları... Uyku Eğitimi ya da Sağlıklı Uyku
Alışkanlıkları gibi kitaplar okuyordu. Michael kızını kucağına aldığı
zamanlarda da bu kitaplardan cümleler söyleyerek müdahale
ediyordu. Kocasının kucağına almasının bebeğin ağlamasını
körüklediğini düşünüyordu. Aslında içten içe kıskanıyordu da Işık’ın
gülücükler atarak babasının kucağına gitmesini. Michael etraftaysa
Işık emme dışında kesinlikle gitmiyordu annesinin kucağına çünkü.
Zaten onun da alacak ne hali ne de isteği oluyordu.

Stacey ile yaptığı sohbetler aklından uçup gitmişti sanki. Bebeğin
ilk yıllarda regülasyon sistemini sadece ebeveyninden öğrendiğini
(ko-regülasyon) biliyordu oysa. Tam da o yüzden ilk yıllarda her
ağladığında çocuğu kucağa alıp rahatlatmak çok önemliydi. Peki ama
nereye gitmişti bu bilgiler, bütün o öğrendikleri? Niye
umursamıyordu şimdi bunları? Tek istediği, beynini, bedeninin
ihtiyaç duyduğu o alanı yaratacak her tür uzman bilgiyle donatıp,
Işık’ın bağımlılığından kaçmaktı.

Michael karısının depresyonda olduğunu fark ediyordu ama ona
nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. Terapistliği evde
sökmüyordu. Işık’ın ağlamalarına karşı kayıtsızlığı genç adamı
endişelendiriyordu. Bunun küçük kızları üzerinde nasıl bir etkisi
olacağını biliyor olmak onun daha da çaresiz hissetmesine neden
oluyordu. Ayşenur’u Işık’la yalnız bırakmamaya çalışıyordu ama bu
her zaman mümkün olmuyordu. Ayşenur tüm iç farkındalığını



yitirmiş gibiydi. Hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordu. Bebeğin
fiziksel ihtiyaçlarını karşılıyordu; ancak altı temiz, karnı toksa onu
kucağına almıyor ve beşiğinde öylece bırakıyordu.

Işık da annesinin kucağına gitmek istemiyordu. Michael, her gün
muayenehaneye gelen bağlanma sorunlu danışanlarının geçmişiyle
kızının durumunu kıyaslamaktan kendini alamıyordu. Kızının, en
küçük bir acı ya da hayal kırıklığı kırıntısıyla karşılaştığında kendisini
sevgiye ihtiyacı olmadığına inandıran ve bağlanmayan bir yetişkin
olmasından korkuyordu. İster başkasından, ister kendi içinden gelsin
kızının bağlanma sinyallerine sağır kalmasından korkuyordu. Daha
şimdiden ihtiyacı olsa da annesine gitmeme sinyallerini veriyordu
zaten. Kaçınmalı bağlanma yolculuğunun başındaydı annesiyle.

Böyle giderse okul çağlarında bağlanma ihtiyacını bu derece
kapatmasından kaynaklanan stresin ve “Benim kimseye ihtiyacım
yok!” sözlerinin en ufak bir tetiklenmede başka çocuklara yönelecek
bir öfkeye dönüşebileceğini biliyordu. Biliyordu, çünkü böyle
çocuklarla çalışıyordu. Danışmanlık verdiği merkezde üç tip
kaçınmalı bağlanması olan çocukla terapi yapıyordu; başkalarını
suçlayan zorba, duygusal olarak donuk utangaç ve çevresiyle hiçbir
ilişki kurmadan çeşitli tikleriyle kendi dünyasında yaşayan hayalci...
Hayatının bu döneminde onlarla çalışmak Michael için iyice zorlayıcı
olmaya başlamıştı.

Ayşenur tamamen kendini kapatmıştı. Kocasının ne dokunmasına
ne de göz teması kurmasına izin veriyordu. “Terapist desteği ister
misin?” dedi diye onunla iki gün konuşmamıştı. Doğumun eşini nasıl
tetiklediğini görebiliyordu Michael. Genç kadın ne kendi bağlanma
ihtiyacını alabiliyor ne de Işık’ınkini verebiliyordu.

Michael çaresizce annesinden yardım istemişti.
“Korkularınla yüzleşmezsen karına yardım edemezsin oğlum” dedi

Stacey ona.
“Bilemiyorum anne, çok çaresiz hissediyorum kendimi. İşte, her

yerde bu çaresizlik duygusuyla yaşıyorum. Çok yorgunum. Işık’ı
kurtarmak istiyorum sanki. Onu beşiğinde ağlarken görmek ve hiçbir
şey yapamamak...” Michael birden gözyaşlarına boğulmuştu. Çok
uzun zamandır ağlamıyordu. Annesi oğlunu hafifçe kendine çekip
kulağına, “Senin suçun değil” diye fısıldadı. “İkiz kardeşine olanlar



kimsenin suçu değildi. Ama senin sağ kalman senin suçun değil
Michael.” Annesi onu okşarken, Michael tüm duygularını
bırakıvermişti korkmadan.

“Anne, ben bunu terapide yıllardır çalışıyorum. Nereden çıktı şimdi
bu?”

“Spiral gibi düşün Michael. Her seferinde biraz daha derine
iniyoruz kendimizle olan iç çalışmada. Aynı yer gibi gözüküyor ama
değil. Kızının doğmasının bunu tetiklemesi şaşırtıcı değil o yüzden.
Hatta hayatına çektiğin kadının kaçınmalı bağlanma tarzı da tesadüf
değil. Hindistan’daki kimsesiz çocuklarla çalışman da...”

“Doğru söylüyorsun. Kurtarmak istiyorum. Ve ancak kurtarmak
isteğimi bıraktığımda gerçekten yardım edebilirim, bunu biliyorum.”

O akşam eve döndüğünde Michael Ayşenur’a bir broşür uzattı.
“Nedir bu?” diyerek isteksizce eline aldı broşürü Ayşenur. Doğal
ebeveynlik grubu anneler toplantısının duyurusuydu.

“Biraz dışarı çıkıp başka annelerle tanışmak belki iyi gelir diye
düşündüm. Senin için endişe ediyorum. Seni sevmekten başka bir şey
yapamıyorum. Ama sen benimle konuşmazsan, anlatmazsan, elimi
uzattığında tutmazsan, gözlerime bakmazsan sana yardımcı olamam.
Belki de başka annelerle konuşmak sana daha iyi gelir” dedi Michael.

Ayşenur elini uzatıp kocasına dokunmak, onu anladığını, kendisine
ne olduğunu bilmediğini söylemek isterken, nasıl oluyordu da
dudaklarından tek kelime dökülmüyordu. Sanki bir heykel, bir duvar,
buzdan yapılmış bir varlık gibi hiçbir duygu ifadesi çıkmıyordu
içinden. “Gidiyor, bak gidiyor, durdur onu, sarıl hadi” diyen ince bir
ses vardı içinde. Ama o sesin de gittikçe uzaklaştığını fark ediyordu.
Sadece televizyon başında oturup dizi izlemekti istediği.

Broşürü kenara koyup tekrar sallanan koltuğa oturdu ve
televizyonu açtı. Kapılarını sıkı sıkıya kapattığı o duvarların arasında
kayboldu.

Işık’ın aç olduğunu anlamak için ona değil, saate baktığı;
doyduğunu anlamak için kafasını geri çekmesine değil, hangi
memeden kaç dakika emdiğine baktığı; altını ıslatıp ıslatmadığını
anlamak için bebeğin sinyallerini değil, kendi belirlediği saatlerde



yaptığı kontrolleri kale aldığı rutinini, kendi televizyon seyretme ve
yemek yemeden ibaret trafiğinin içine sokmuştu. Sokağa çıkmak
istemiyordu. Hem zaten hâlâ bir bebek arabası almamışlardı.
Kafasında Işık’ın bir an evvel kendisinden bağımsız olduğu günlerin
hayali vardı. Böylece kendi eski rutinine geri dönebilecekti...



İlkel beyin

Amerika, Mart 2016

Hayat cevabı bulunmamış sorularla dolu. O soruların cevabını
arama cesareti hayatı anlamlı kılıyor, diye düşünüyordu Michael.
Hiçbir şey yapmamak ile takıntılı bir şekilde üzerine gitmek arasında
dengeli bir nokta bulması gerekiyordu karısına gerçekten yardım
edebilmek için. Evet, o kurtaramazdı belki onu ama öylece hareketsiz
de duramazdı. Bisikletini okul bahçesine park ederken, ağacın üzerine
iliştirilmiş bir ilan gördü: Beyin ve travma üzerine düşünceler. Katılım
ücretsizdir. İçinden bir ses, bu panelin onun ve karısının ihtiyaçlarına
cevap olacağını söylüyordu. Yeri ve zamanı aklına yazdı.

Michael’ın bütün hayatı Boulder’da geçmişti. Pek çok arkadaşının
aksine o üniversite için başka bir eyalete gitmeyi tercih etmemişti.
Kendi kültüründe bağımsızlığını ilan etmek demek farklı bir şehirde,
doğup büyüdüğün yerden kilometrelerce mesafede üniversiteye
giderek aileden uzaklaşmak demekti. Oysa Michael sadece evden
ayrılmış ama doğup büyüdüğü yeri terk etmemişti. Ailesi ile arasına
kilometreler koymamıştı. Colorado Üniversitesi’nin Boulder
kampüsüne taşınmıştı sadece.

İnsan ve Toplum Bilimleri Bölümü’nde okumak istiyordu ve
Colorado Üniversitesi’ndeki en başarılı kürsülerden biriydi bu bölüm.
Ama Michael seçimini, burada verilen eğitimin kuvvetli oluşuna göre
mi yapmıştı, yoksa Boulder’dan ayrılmak mı istememişti, bilmiyordu.
Farklı kültürlerle ve dillerle bu kadar ilgili olup da bütün hayatını aynı
yerde geçirmiş olması ne büyük tezattı. Derinlerde bir yerde hep
bilmişti bir şeyi tecrübe etmeden önce onu anlamak istediğini. İkiz
kardeşini kaybetmenin acısıyla başlayan bir hayatta, anlamanın
sonradan gelmesinin haksızlık olduğuna karar verdi. Böylece hayatını
terse çevirmek istedi; önce anlayacak, sonra tecrübe edecekti. Oysa



hayat asla böyle işlemiyordu.
Beynimizin bile önce ilkel kısmı çalışıyordu doğduğumuzda. İlk

yıllar tecrübe ettiğimiz hiçbir şeyi mantık ya da sebep-sonuç
ilişkisiyle anlama şansımız yoktu. Hayatımızı kurtarmak için yapılan
tıbbi bir müdahale bile ilkel beyin için bir panik, dehşet kaynağı
olabiliyordu. Ona anlam verecek sofistike beyin kısmı henüz oluşmuş
halde değildi; ne bebeklikte, ne de erken çocukluk dönemlerinde. İkiz
kardeşinin dünyaya gelirken ölmesi ve kendisinin yaşaması sarsıcı bir
duygusal travmaydı. Peki, beynin akıl ve mantık yürütme
fonksiyonları tamamen çalışır vaziyette doğsaydı, nasıl olurdu acaba?
Annesinin karnındayken ve dünyaya gelirken mantığı ona
“Kardeşinin sistemleri çok zayıf, yaşamayacak ve bu seninle ilgili
değil, onunla ilgili. Korkacak bir şey yok. Her şey yolunda” deseydi...
Günlerce, aylarca, yıllarca yaşadığı bütün o korkular olur muydu?

İnsanı anlamak hep en büyük merakı olmuştu. Evrim gerçeğini,
dinleri, kültürleri, hikâyeleri bilmek istemişti. İnsan beyninin
gelişimine baktığında gördüğü süreç onu şaşırtıyordu; hayata ilkel
hayvan gibi geliyorduk, sonra memeli hayvan oluyorduk ve en
sonunda insana dönüşüyorduk sanki.

Okulda anlamıştı bunun sebebinin milyonlarca yıllık bir
evrimleşmenin sonucu olduğunu. İlkel insanın ilk işi vahşi doğada
hayatta kalmaktı. Korku, yanılma, biraz da paranoya olmasa nasıl
hayatta kalacaktı? En ufak bir ses beyninin korku bölümünü harekete
geçirmeliydi. Evet, ses çıkaran belki sadece bir sincaptı ama ya kaplan
olsaydı! Korku bölümü harekete geçmese, korku hormonu oraya
buraya yayılıp da onu, savaşabileceği büyüklükteyse savaşmaya,
kaçması gerekiyorsa kaçmaya, hiç şansı yoksa donmaya hazırlamasa
ne olurdu! Düşünmeye vakit ayırmak sadece ölüm getirirdi. O yüzden
beyin, hayatta kalma adına, devamlı çevreyi taramalı, neler olup
bittiğine dikkat kesilmeliydi; yüzleri, sesleri, tatları, dokunmaları, her
şeyi. Evrime bakınca, zamanla sofistike üst fonksiyonların nasıl
geliştiğini; korteksin, mantık, karar verme yeteneği, dürtü kontrolü,
dil gibi pek çok beceriyi nasıl geliştirdiğini bulmak mümkündü.

Ama yine de adil değildi. Dışarıda kaplan, aslan, kurt yoktu; ama
şimdi de ebeveyni tarafından sevilmeyen, dokunulmayan, ihmal ve
ihlal edilen onca çocuk vardı. Bu çocuklar üst beyin fonksiyonları



oluşana dek korku, dehşet, donma arasında bir yerlerde sıkışarak
yaşıyorlardı. Üstelik bu hallerde uzun süreler kalmak ilkel beyne zarar
verdiği gibi, üst fonksiyonlar da eğri büğrü oluşuyordu. Bebek gibi
davranan çocuklar, çocuk gibi davranan ergenler... Onlara “Korkacak
bir şey yok” demek ne kadar anlamsızdı. “Ben seni seviyorum ama
niye duymuyorsun” demek ne saçmaydı; hele ki yıllarca tersini
yaşayarak başka bir beyin yapısı oluşturduktan sonra. Mantık denen
şeyin ne kadar manası kalmadığını bu çocuklarla çalışırken tecrübe
etmişti Michael. Bir ses, bir koku, bir kalemin kırılması, küçücük bir
planın değişmesi, bir çorap giymekle bile tetiklenen öfke nöbetlerini,
donmaları gözlemlemişti bu çocuklarda. Ve terapi ilkel beyinden
başlamazsa onlara yardım edemeyeceğini de deneyimliyordu
günbegün. Ne garipti; bu kadar kelimelerle anlatmak, anlamak
isterken, kendini yine konuşma, söz, mantık kullanamadığı bir
arenada bulmak! Yapman gerekenin sadece göz teması, dokunma,
sakinlik becerileri içermesi gerektiğini bilmek. Tıpkı bir vahşi
hayvana yaklaşır gibi; usulca ve sakin, sesin bile anlamından çok
ritmine odaklanmak...

Bu kadar sevildiği, anlaşıldığı bir ailede büyümesine,
ebeveynlerinin her duygusal gerilimde ilkel beyin fonksiyonlarını
aşağı çekecek sevgi ve şefkati bol bol veren insanlar olmalarına
rağmen “Bu benim suçum” gibi bir çarpık bakış açısının hâlâ içinde
yaşaması, üstelik Işık doğduğunda onun ağlamalarıyla gerçeklikten bu
kadar kopup, kurtarmak istediği ikizinin, yeni doğan kızının
varlığında karşısına çıkması kafasını karıştırıyordu. Sofistike üst
beynin dili ilkel alt beynin diline yabancıydı. Ve bizler üst beynin
diliyle alt beyinle konuşmaya çalışıyoruz, diye düşündü. Evet, hayatı
tersine çevirmek istiyordu; önce anlamak, sonra tecrübe etmek. Ama
bazı şeyleri önce anlayıp sonra tecrübe etmek imkânsızdı.

Tanrı’yı da böyle anlamak istemişti. Neden inanç iyileştiriyordu?
Üniversite sonrası psikoloji mastırını Naropa’da yapmak istemesi de
bu yüzdendi. Naropa sadece Batı yaklaşımlı psikolojik kuramları
değil, Doğu felsefelerini de inceliyordu. “Bir Şamanım ve rehber
ruhum olan hayvan bir kurt” diyen kişiyi bile yargılamadan,
etiketlemeden dinleyen bir okulda okumak istemişti psikolojiyi.
İyileşmenin pek çok yolu vardı. Michael eğitimi süresince Budizm,



Taoizm, tasavvuf gibi inançları tecrübe ettiği meditasyon, zikir,
Şamanik dans, tai chi gibi pek çok ritüeli deneyimledi. Budizmdeki
hiçlikte buldu aradığını ama tasavvufun tutkulu aşk konsepti Rumi ve
Şems ilişkisiyle yön verdi hayatına. Şems’in fiziksel varlığının yok
olup, Rumi’nin kalbinde yeniden doğması ile zamanın ve yerin
ötesinde Gerçek Aşk’a ulaşmasını, insanın iç farkındalığıyla
çalışmasının derin aşamaları olduğunu düşünüyordu. Batı psikolojisi,
gelişim dönemlerini belli bir yere kadar inceliyordu. Gerisini Doğu
felsefe ve inançlarında bulabilirdi arayan. Naropa ona bu kapıyı
açmıştı. Tasavvuf çalışmasındaki aşk Michael’ı bu kadar çekse de
Budizmin içinde yaptı iç çalışmalarının çoğunu. Belki de Tanrı
kavramı ile kendini o kadar yakın hissedememesiydi nedeni, kim
bilir!

Bazen O’nun kabında kaynarız,
Buhara dönüşmeye hazır.
Bu Sevgilinin işi,
O, fısıldar kulağıma,
Ta ki ruhum O’nun kokusunu alana kadar.
Nasıl kaçabilirim?
Ama neden herhangi bir ruh Sevgili’den kaçmak istesin
Yeter bu kadar soru,
Bırak sessizlik seni hayatın özüne taşısın.
Tüm bu konuşmalar değersiz,
Bir tek fısıltısı yeterken Sevgili’nin...

Rumi’nin bu şiiri, iyileşmenin sevgiden geldiğinin başka bir
göstergesiydi Michael için. Bir sürü konuşma, bir sürü mantıksal
açıklama, davranışı değiştirmek adına yapılan onlarca müdahale...
Hiçbir anlamı yoktu. Çalıştığı bütün o çocuklara çoğu zaman bir tek
tatlı ses, bir yumuşak dokunuş yetiyordu.

Karısının okuyup durduğu bütün o ebeveynlik kitaplarını düşündü;
hepsi de üst beyin bakışıyla yazılmıştı. Toplumsal bir deliliğe doğru
gidiyoruz, diye düşündü. Sonra annesiyle sabahki sohbetinden kesitler
düştü zihnine: “Niye bu kadar ısrar ediyorduk alt beyin dilini
anlamamaya? Bilimin içinde ruhsallık barınmaz, mantığın içinde
duygu olmaz safsatalarıyla ne kadar çok zaman kaybettik toplum
olarak. Bilimin deneylerinde ruhsallığı bulduğu; ruhsallığın,



çalışmalarına bilimsellik örnekleri kattığı bir dönemdeyiz. Bilim
zihnin dikkat fonksiyonu ile beyni değiştirebileceğini öğrendiğinden
beri laboratuvar ortamlarında Zen rahiplerinin beyinleri inceleniyor.
Meditasyon çalışması yapan merkezler ise bilimsel araştırmalardan
örnekler veriyor.”

Üst beynin alt beyinden üstün olmadığı gerçeği gibi Batı’nın
Doğu’dan, elin ayaktan, erkeğin kadından üstün olmadığını
anladığımızda bütün bu çatışmalarla kaybettiğimiz zamanı birbirimizi
anlamaya verebiliriz, diye geçirdi içinden.

Bu beyin konulu panele kesinlikle gitmeliydi!



Panel

Amerika, Mart 2016

Stacey, “Işık’la ben ilgilenirim” deyince Ayşenur ile Michael
beraber panele gelebilmişlerdi. İçerisi bayağı kalabalıktı.
Konuşmacılar arasında, evlat edinilmiş çocuklar ve aileleriyle çalışan
bir uzman da olunca, sadece akademik çevrelerin değil değişik
kesimlerden ailelerin de ilgisini çekmişti panel. Travma, beyin ve
çocuk üçlemesi bugünün ana odağıydı.

“Bunlar şimdi akademik dille konuşurlarsa hiçbir şey anlamam”
diye fısıldadı Ayşenur Michael’ın kulağına.

“Merak etme” dedi Michael. “Bu panel ebeveynler için.”
Konuşmacı, sahne olarak ayarlanmış platformdaki karatahtaya ev

resmi çizmeye başladı.
“Ne yapıyor bu?”
“Ev yapıyor. Dubleks” diye cevap verdi Michael gülerek.
“Çok komiksin. Anladık herhalde. Beyinle ev ne alaka, demek

istemiştim!”
Karısının yüzünün ekşidiğini gören Michael, konuşmacıyla ilgili

bilgi vermeye başladı: “Bu adam Naropa’nın hocalarından. İtalyan
asıllı. Herkes ona soyadıyla hitap eder: Antolini. Ailesi Amerika’ya
göç ettiğinde o on yaşındaymış. Bu yüzden az da olsa bir İtalyan
aksanı hissedilir konuşmasında. Nörobilim delisi diye takılır
öğrencileri. Kendi araştırması yok, ancak araştırmacıların bilgilerini
bir araya getirmede çok başarılıdır. Bir defa dersini dinlemiştim. Basit
ve eğlenceli bir anlatımı var.”

Antolini, tahtaya çizdiği iki katlı evi bitirdiğinde dönüp
katılımcılara, “Bu sizin anahtar teslim beyniniz” dedi.

Katılımcılar gülmeye başladılar. Antolini salon tekrar sessizleşene
dek bekleyip sonra devam etti: “Üst kat yani sofistike kısım beynin



mantık yürütme, planlama, konuşma, karar verme ve en önemlisi de
dürtü kontrolü gibi önemli davranış regülasyonlarını içeriyor. Alt kat
yani ilkel kısım ise nefes almak, duymak, beslenmek, uyumak ve
hayatta kalmak gibi daha ilkel fonksiyonlara sahip. Yüz milyar
nöronla yani sinir hücresiyle geliyoruz dünyaya. Bu nöronlar
yaşadığımız tecrübelere göre birbiriyle ateşlenip topraklanarak
aralarında bir network, bir ağ oluşturuyor. Mesele kaç tane nöron
olduğu değil, hangi nöronların hangileriyle ağ oluşturduğudur.
Ebeveyn güven verirse, bebeği her sinyal verdiğinde onun ihtiyacını
karşılarsa, bu dünya güvenilir, ilişkiler güvenilir şeklinde düşünce
kalıplarını içeren ağlar oluşur bebeğin beyninde. Eğer tam tersi bir
tecrübe yaşarsa çocuk, tam tersi ağlar oluşturmuş olarak girer yetişkin
yaşlarındaki ilişkilerine.”

Ayşenur pür dikkat dinliyordu Antolini’nin sözlerini. Daha önce
regülasyon konusunu konuşurlarken, Stacey’den beynin ilkel ve
sofistike parçalarını duymuştu. Ama bu nöron ağları konusunu ilk
defa duyuyordu.

Antolini, “Ev metaforuna dönersek” diye devam etti, “kablolama
işinin tamamlanması ve çalışması için bu nöronları birbirine
bağlamak gerekiyor. Alt katın kablolanması size teslim edilmeden
önce yapılmış. Yani bebek doğduğunda ilkel fonksiyonlar çalışıyor.
Örneğin, beslenmeyi öğrenmesine gerek yok; memeyi ağzına aldığı
anda emme refleksi çalışıyor.”

Michael, kızının kafasını iki katlı bir ev gibi düşündü. Kendini de
harıl harıl kablolama yaparken hayal etti. Metaforların insanın
kafasına görsel olarak gelmesi ne komik oluyordu. Acaba şu an bunu
dinleyen kaç kişinin gözünün önüne böyle bir şey geliyordu? Kendi
düşüncesine güldü sonra. Bu düşünce denen şey gerçekten garipti.
Nasıl andan alıp kişiyi bir o yana bir bu yana savuruyordu. Kolaysa
anda kal. “Hadi sofistike fonksiyonumu kullanarak durayım ve
Antolini’yi dinlemeye devam edeyim” dedi sonra da kendine.

Antolini tahtadaki resmi tamamlıyordu; alt kata kablolar koydu,
birbirine bağlı olduklarını göstermek için renkli kalemler kullandı.
“Ebeveynin işi bu evin üst katının kablolamasını yapmak. Bu
kablolamanın bitmesi ve elektrik tesisatının tamamen devreye girmesi
için epey bir zaman gerekiyor. Bu devrelerin kalıcı olarak birleşip



ayarlanması için tekrar eden uyumlu sözsüz ilişki tecrübeleri
gerekiyor: Yani göz teması kurmak, dokunmak, şarkı söylemek,
kucağına almak, ağladığında sakinleştirmek, sakinken etraftaki
uyaranlarla tanıştırmak... Üst katın duygularımızı regüle etme,
bedenin endişesini sakinleştirme, başkalarını anlama, doğru seçimler
yapma gibi fonksiyonlarının doğru kablolanması için, ebeveynin bu
ilişki uyumlanması işini iyi ve etkin yapması kritik. Biri size
‘Kucağına alma, şımartma, beklesin’ gibi şeyler derse oradan hemen
kaçın. Beynin gıdası ilişkidir. Beyni aç bırakmayın.”

Michael Ayşenur’a baktı. Yüzünü okumaya çalıştı. Bu bilgiler onu
nasıl hissettiriyordu. Bir parçası bunlardan anlam çıkarmasını
istiyordu. Ama onu zorlayamayacağını, değiştiremeyeceğini
biliyordu. Bu bilgilerden çıkaracağı anlam onun yolculuğuydu. Kendi
yapabileceği tek şey onu sevmekti.

“Gelin şu alt kata bir daha bakalım” dedi Antolini. “Kablolama var
ama, ilk yıllarda evin güvenli olup olmadığından emin değiliz. Beynin
amigdala9 denen yeri ki bunu bekçi köpeği gibi düşünün, alt katı
koruyor. Bunu da devamlı etrafı, yüzleri, hareketleri okuyarak
yapıyor. Çünkü içeri hırsız girmemeli. Bu, ilkel beynin sağ kalma
ayarı. Her kapı çaldığında, ani ses çıktığında belki de hiç
bilmediğimiz bir sebepten dolayı bu köpek havladığında siz bu köpeği
sakinleştirmezseniz, hele ki onu daha da korkutur ya da çok yalnız
bırakırsanız herkesi hırsız sanarak iyice yabanileşir. Ve evin tüm
kablolama sistemi çürür. Öyle ki ev başka bir eve, karanlık, izbe bir
yere dönüşür.

Hadi bunu beyin açısından tercüme edelim: Ebeveyn korkutan,
yalnız bırakan, ilişki kurmayan, kucağına almayan, korumayan,
duygusunu hissetmeyen, güvende hissettirmeyen biri olduğunda
beynin alt kısmı kendini nasıl sakinleştireceğini hiç öğrenemiyor. Üst
katın kablolamasının doğru şekilde topraklanması, ebeveynin alt katı
regüle etmesinden geçiyor. Üst kat doğru topraklandıkça da, ‘Bu
korkutucu bir sesti, ama şimdi geçti’ diyebiliyor sistem. Ebeveyn alt
katı regüle etmezse çocuk ya o korkutucu sesle duygulardan koparak
ya da devamlı öfke nöbetleri yaşayarak mücadele edecek. Çevresinde
her an, olmayan yılanlar gören bir beyin düşünün. Çocuğun öfke



nöbeti, şiddet, aşırı içe kapanıklık gibi davranışlarını böyle
açıklayabiliriz. Korkunun davranışa yansıması: Savaş, kaç ya da
don.”

Katılımcılardan biri, “Benim evlat edindiğim kızımın öfke
nöbetlerinin üç saat sürdüğü zamanlar oluyor. Üstelik sadece
dondurma isteğine hayır dediğim için” dedi.

Antolini, “Üzgünüm, bunlarla başa çıkmak zor olmalı. İlk yılların
travması ne kadar fazlaysa daha sonraki zamanlar davranış da o kadar
içinden çıkılmaz hal alıyor” diye cevap verdi. “Çünkü bedende
salgılanan hormon dengesi de bozuluyor. Beden streste kortizol10

salgılıyor. Az doz büyümeyi teşvik ediyor. Hepimiz biliyoruz bunu.
Ama çok uzun kalırsa zehirli strese11 dönüşüyor. Kronik stres, üst
katın içinde yer alan ön lob ve hipokampusun küçülmesine sebep olur.
Unutmayın, ön lobun görevleri; karar vermek, dürtü kontrolü, başka
bir işe geçebilmek için durabilmek, yani öz-regülasyon dediğimiz her
şey. Ve bu zehirli stres ileride görülen depresyon, obezite, antisosyal
davranış, kalp sorunları, alkol ve uyuşturucu bağımlılığı gibi
sorunlarla yakından ilişkilidir. Kortizol içeride çok uzun kalırsa, beyin
değişir. Bu ev başka bir ev olur.

Bebek, ‘Korkuyorum, üşüyorum, açım’ dediğinde –ki bilirsiniz
bunu ağlayarak, kollarını size açarak, mızmızlanarak yani pek çok
sözsüz mesajla yapar– uyarıcı kimyasallar12 aktive olur. Bir diğer
adıyla uyarıcı nörotransmitterler. Ebeveyn kucağına aldığında, şefkat
verdiğinde, beslediğinde, güvende hissettirdiğinde rahatlatıcı
kimyasallar13 aktive olur. Böylece her şey dengelenir. Travma
yaşamış çocuklarda ise uyarıcı olan dopamin, norepinefrin ve
glutamat –ki epilepsi krizlerine neden oluyor– gibi kimyasalların daha
fazla olduğunu görüyoruz. Ve işte size hem zihin hem davranış
sorunları... Özetle; travma beyni değiştiriyor ve kimyası değişen
hassas beyin davranış sorunlarına neden oluyor.”

“Michael biraz dışarı çıkmak istiyorum. Nefes almaya ihtiyacım
var. Başım dönüyor” dedi Ayşenur kocasının kulağına eğilerek.

“Tamam, ben de geleyim seninle.”
Michael Ayşenur’un elini sımsıkı tuttu. Birlikte dışarı çıktıklarında

okul bahçesinin yeşillikleri karanlığa bürünmüştü. Yavaş adımlarla



yürüdüler biraz. Ayşenur elini çekti Michael’ın avucundan. Yanında
olmasını istediğini bütün beden dili söylerken, bir yandan da alana
olan ihtiyacını anlatıyordu sanki elini bırakması. İki yıldır
birlikteydiler ve Michael onun uzmanı olmuştu; bir ebeveynin
çocuğunun uzmanı olması gibi. Onu ne korkutur, ne üzer biliyordu;
gülümsemesi, saçını arkaya itmesi, elini çekmesi ne ifade eder;
hepsini biliyordu. Ayşenur’un da onun ne zaman bir şeye ihtiyacı
olduğunu bilmesini; bir yerde çok kaldıklarında sadece beden dilinden
kalkmak istediğini hissedip destek olmasını seviyordu. Kendini
onunla güvende hissediyordu. Ne var ki Işık doğduğundan beri bunu
kaybetmişlerdi. Pek çok şeyi kaybetmişlerdi. Dokunmuyorlardı,
sevişmiyorlardı. Ayşenur’un kaçınmalı bağlanması hortlamıştı sanki.
Zaten kimsenin bağlanma şekli ilişkide değişecek diye bir şey yoktu.
İlişkilerinin kendisinde güvenli bağlanma olması yeterliydi. Bir gün
bu bağlanma konusunu konuşmalıyım Ayşenur’la, diye geçirdi
içinden.

Karısının sessiz gözyaşlarını görünce, dönüp sarılmak istedi
Michael. Ayşenur onu hafifçe itti. “Utanıyorum Michael, utanıyorum
senden, çocuğumuzdan. Kaçmak istiyorum. Kaçmak, çok uzaklara.”

Michael karısının içindeki o küçük kızı görebiliyordu. “Buradayım
Ayşenur. Bak bana, gözlerime bak. Çok uzun süre yalnız kalmış, çok
uzun süre her şeyi kendi yapmış o korkan, utanan küçük kıza destek
olmak istiyorum. Onu korkutmayacağım. Onun alanına müdahale
etmeyeceğim. Sadece bak bana, burada olduğumu görmeni istiyorum.
Seni sevdiğimi görmeni istiyorum.”

Ayşenur elleriyle gözlerini kapatmış bir şekilde döndü ona.
Parmaklarının arasından baktı önce Michael’a. Sonra biraz daha açtı,
biraz daha. Bakışları tamamen karşılaştığı anda Ayşenur tekrar kaçırdı
gözlerini. Michael hep orada olduğunu göstermek adına hareket
etmedi, çekmedi gözlerini. Ayşenur’un gözleri tekrar bulduğunda
Michael’ın gözlerini, kenetlenmişlerdi. Karısının gözyaşlarına
dokundu Michael, parmaklarını yüzünde gezdirdi, ürkütmeden usulca.
Sarıldılar ve dakikalarca öylece kaldılar.

“Hadi içeri girelim” dedi Ayşenur.



“Ve şimdi sözü Hanna’ya bırakıyorum” diyordu Antolini. “Hanna,
evlat edilen çocuklar ve ebeveynleriyle çalışıyor. Onun travma
kelimesini biraz açmasını isteyeceğim. Çünkü çocuklar için travma
dediğimiz şey, biz yetişkinlerin travma anlayışından farklı.”

Hanna travma için altı risk faktörünü yazdı tahtaya: Anne karnında
yaşanan stres, doğumda yaşanan sorunlar, tıbbi müdahale, doğal
afetler, ihlal ve ihmal14... Sonra katılımcılara biraz yaklaşarak dedi ki:
“İhlal edilen çocuğa verilen mesaj, seni sevmiyorum. İhmal edilen
çocuğa verilen mesajsa, sen yoksun. Umarım ihmalin yarattığı
travmanın büyüklüğünü anlamışsınızdır.”

Konuşma devam ederken Ayşenur’un yüzünde pek çok duygu
geçişleri gördü Michael. Bunun yaşadığı doğum tecrübesinin Işık
üzerinde nasıl bir etkisi olabileceğini fark ettiğinden mi, yoksa
ihmalle ilgili konuşmaların kendi geçmişinden bir şeyleri tetiklemiş
olmasından mı, bilemedi. Ama bildiği bir şey vardı; o da bu panelin
Ayşenur’a bir başka kapı açtığıydı.

“İstersen çıkabiliriz Ayşenur?”
“Evet, eve gitmek istiyorum.”

9. Limbik sistemin bir parçasıdır. Özellikle korku ve öfke duygularının işlenmesi ve
dışavurumunda etkilidir.

10. Kortizol, stresle aktive olan ve strese cevap veren bir hormondur. Çocukların
bedenlerinde uzun dönem çok az ya da çok fazla olması ciddi sorunlara yol açabilir. Çocuğun
kortizol seviyesini optimumda tutmak ve beyninin daha iyi çalışmasına yardım etmek için
çocuğun kendini güvende hissetmesini sağlamak çok önemlidir.

11. En korkutucu stres türüdür. Toksik stres adı da verilir. Çocuk için zehirli stresten
bahsettiğimizde anlamı; bir ebeveyn tarafından sakinleştirilip dengelenmeden çocuğun stres
seviyesinin uzun süre ve yoğun olarak yukarıda kalmasıdır. Zehirli stres çocuğun beyin
yapısını değiştirebilir.

12. Epinefrin, dopamin, histamin gibi nörotransmitterlerdir. Çocuklarda uyarıcı
nörotransmitterler çok arttığında duyu, davranış stratejileri ve duygu regülasyonuyla
dengelenebilir.

13. Seratonin, GABA gibi rahatlatıcı nörotransmitterdir. Vücutta sakinleştirici etkisi olan
GABA’nın dengesizliği anksiyete, uykusuzluk, kompulsif yeme bozukluğuna neden olur.



14. Çocuğa fiziksel ya da psikolojik olarak kötü davranılması, istismar edilmesi ihlaldir.
İhmal ise çocuğa bakmakla yükümlü kimsenin, çocuğun gelişimi için gerekli duygusal
ihtiyaçları karşılamaması ya da bu ihtiyaçları dikkate almamasıdır.



Kaygılı bağlanma

İstanbul, Haziran 2016

Nur’un ayağı hâlâ iyileşmemişti. Bu yüzden Ali de işe hâlâ
dönmemişti. Nur onu ne Ayşenur’un dönüşü, ne de cenaze için
aramıştı. Her şeyi kendi halleden Nur için birine muhtaç olma hali
çok zordu. Ali, yine karısının etrafında dört dönüyordu; su getiriyor,
ilacını veriyor, yemek hazırlıyor, banyo yapmasına yardım ediyordu.

Ayşenur annesinin kaçınmalı bağlanmasını ve babasının kaygılı
bağlanmasını o kadar net görebiliyordu ki! Peki neden babasına
üzülürken annesine üzülmüyordu? Annesini hep soğuk bir kadın diye
düşünürken aslında bu soğuk görüntünün bağlanma ihtiyacını
maskelediğini yeni yeni kavrıyordu. Babasınınsa kadının etrafından
ayrılmaması, sevgiyi ne zaman alacağını bilememekten
kaynaklanıyordu. Ama ikisine karşı farklı hissediyordu. Belki de
babasına acımasının sebebi, ondaki duygusallığı görmesi, annesinin
de kimseye ihtiyacı yok gibi görünen haliydi.

Ne çok benziyordu annesine. O yüzden ona kızgındı belki de. Onun
gibi olmak istemeyip, onun gibi olmak. Yıllarca kafasına kakılan
bütün saçmalıklar gerçeğe dönmüştü sanki. “Büyüyünce anlarsın”lar;
“Anne olunca görürsün”ler; “Üzme bak anneni yoksa ilerde çocuğun
da seni üzer”ler...

Büyüyünce annem gibi olmamın tek nedeni sadece bağlanma
sisteminin üzerimde çalışması imiş meğerse, diye düşündü Ayşenur.
Araştırmacılar, hamile kadının kendi annesiyle bağlanmasına bakarak
doğacak bebeğinin ilerde nasıl bir bağlanma sistemine sahip olacağını
tahmin edebiliyorlardı. Tabii aynı şey baba için de geçerliydi. Babayla
bağlanma da, babanın bağlanması üzerinden, diye düşündü. Tüm bu
bilgiler kendini anlamasına ve anlam çıkarmasına yardımcı oluyordu
Ayşenur’un. Anne babasının kendi bağlanma dinamiklerinin içinde



bir o yana bir bu yana savrulmasının bedelini, derinlerde bir yerlerde
“Benim suçum” diye saklamak ne acıydı.

Nur’un alana ihtiyacı olma hali tam gaz gidiyordu evde. Ne
torununu, ne kızını, ne de kocasını görüyordu gözü. Tamamen kendi
içine kapanmıştı. Çatışma ona göre değildi; kızıyla yaşadığı tartışma
onu bildiği tek yere, kendi duvarlarının içine döndürmüştü. İlişkiyle
regülasyon bilmeyen herkes gibi kendini televizyonla, telefonla,
kitapla regüle ediyordu.

Belki biraz şefkat duyarım umuduyla, annesinin bebekliğini
düşündü Ayşenur. Annesine deliler gibi ihtiyacı olan o küçük Nur’u
hayal etti. Duygusal ihtiyacını maskelemek için, benim kimseye
ihtiyacım yok diye korumuştu belki de kendini. Çünkü hiçbir şey seni
iten gözlerden daha korkutucu olamazdı. Michael’la katıldığı
paneldeki konuşmacının ihmal edilen çocuğun ebeveynden aldığı
mesajın sen yoksun olduğunu söylemesine gitti aklı. O söz ona
annesinin soğuk, iten gözlerini nasıl da hatırlatmıştı ve Işık’ta
gördüğü kendi küçüklüğü ile tüm bedeninde hissettiği acıyı yaşadı
tekrar. Panel günü, Michael’ın sevgi dolu gözlerle ona bakışı
inanılmaz bir iyileşmeye sebep olmuştu içinde. Ve o gün anlamıştı
bize büyürken hangi gözler baktıysa, tetiklendiğimiz anda değişen
algımız, aynı bakışları görüyordu karşıdakinde. Ey algı, sen nasıl bir
şeysin, diye düşünmüştü günlerce. Kalbini açmak, geçmiş ve
gelecekte değil sadece o anın içinde kalmakla oluyordu. Bunun için
de sözlerin ötesinde bir yer vardı gidilen; dokunma ve göz teması
eşliğinde. O gün algısıyla yüzleştiğinde nasıl da ona sevgiyle bakan
gözlerini görmüştü Michael’ın. Gerçekten bakmaya cesaret ettiğinde
karşısında onu seven, onu güvende hissettiren o harika eşi görmüştü.
Sonraki günlerde Michael onun alan ihtiyacına saygısını ona sadece
göstermekle kalmamış, Ayşenur’un bunu kendisinin de fark edip söze
dökmesine yardımcı olmuştu. Böylece gereksiz küsmeler, kaçmalar,
algı tetiklenmeleriyle çıkan kavgalar azalmıştı. Peki, ne olmuştu, ne
olmuştu da bu harika adam onu aldatmıştı?

Michael’la katıldıkları panel sanki bir miladın başlangıcı olmuştu
Ayşenur için. Ama Işık’la bağlanmasında başka bir uca gittiğini o
zaman bile itiraf edememişti kendine; daha yeni yeni kabul
edebiliyordu bunu. O panelin ardından gelen günlerde sanki içinden



başka bir Ayşenur çıkmıştı. Yıllardır dünyaya güçlü, güvenli,
bağımsız görünen o kadın gitmiş; bağımlı, her şeye ağlayan hatta
devamlı ağlayan, kendine güvensiz biri gelmişti. Gece gündüz Işık’la
beraber yatıyor, her ağladığında onu emziriyor, doğal ebeveynlik
grubundaki diğer anneler gibi o da emzik kullanmıyor ve bebek
askısında gezdiriyordu kızını. Ama bu yorgun, kızgın, duygusal
kadını sevmiyordu. Michael’a devamlı onu sevip sevmediğini soruyor;
“Seviyorum” dediğinde inanmıyor ve dönüştüğü bu bağımlı kadından
nefret ediyordu. Babası gibi olmuştu. O pazar günü eve girdiğinde
gördüğü manzara, içindeki tüm şüphelerin gerçekteki yansıması
gibiydi.

Farkındalık bir kere geldi mi, geri dönüşü yoktu. Hâlâ kaçtığı
oluyordu ama geri dönüşleri de çabuk oluyordu. İlişkide regüle
olmayı Michael’la öğrenmişti. Işık’la da deneyimliyordu. Michael ne
yapıyordu acaba? Neden onun için, biten ilişkisi için gözyaşı
dökemiyordu. Işık’ı ondan saklayamazdı. Yasını yaşayıp
tamamlamadan da Michael’la görüşemezdi. Şimdi ona ne olacaktı?
Daha babasına hiçbir şey anlatmamıştı. Annesinin “Ben sana
söylemiştim” ile başlayan cümleleri başlar başlamaz onu da
susturmuş, konuyu bir daha açmasına da izin vermemişti. Haklı
olması sanki ona iyi mi gelecekti. Ayrıca hiç de haklı değildi annesi.
Michael onun canını bu kadar acıtmış olsa da, o ve onun ailesiyle
yaşadığı yılları hiçbir şeyle değişmezdi. İyi ki Işık vardı hayatında. O
olmasa dünyanın başka bir ucuna kaçıp yoksullara yemek falan
pişirmek isterdi.

O gece yine bir türlü uyku tutmamıştı Ayşenur’u. Döneli iki haftayı
geçmesine rağmen hâlâ Türkiye saatine alışamamıştı. Yatakta
uyumadan uzun süre kalırsa kalp çarpıntıları başlıyordu. Ne çok şey
olmuştu. Michael’dan ayrılarak İstanbul’a gelmesi, Konya’nın bir
köyünde annesinin hiç tanımadığı akrabalarıyla iki gün geçirmesi,
hiçbir şey olmamış gibi devam eden hayatları...

Kadının ayağı burkulmasa kocasının haberi bile olmayacaktı
hiçbirinden, diye düşündü Ayşenur. Haber verse ne söyleyecekti ki
zaten? Bir e-posta yazardı: Ayşenur geldi. Annem öldü. Cenazeye



gittik. Gömdüm. Döndük. Nokta. Ben de aynı şeyi yapıyorum, diye
şaşırdı Ayşenur. Evlendim. Çocuk doğurdum. Eşimi terk edip aile
ocağına döndüm. Ve şimdi hiçbir şey yokmuş gibi hayatıma devam
ediyorum.

Mutfağa gidip su ısıtmaya karar verdi. Çay içmek iyi gelebilirdi
şimdi. Mutfağa girince babasını buzdolabını açmış gizli gizli bir
şeyler atıştırırken buldu. Işığı bile yakmamıştı adam. Ayşenur mutfak
lambasını yakınca irkildi, telaşla arkasını döndü, Ayşenur’u görünce
biraz rahatlamıştı. “Annene söyleme sakın gece kalkıp yemek
yediğimi” dedi. “Rejim yapıyorum sanıyor.”

“Üff baba çocuk muyum ben” dedi Ayşenur. Galiba babam öyle
ama, diye düşündü içinden. Annesinden izin almadan, gizli bir şeyler
yapan üç yaşında bir çocuk. “Çay yapacağım baba; ister misin?”

“Abuk sabuk bitki çayı yapacaksan almayayım. Şöyle güzel bir çay
demlersen olur.”

Ayşenur demliğe iki tane demlik poşet çay atıp çaydanlığın altını
yaktı. Fincanları hazırlarken babası birden “E neden ayrıldınız
bakalım Michael’la?” diye soruverdi. Ayşenur hazırlıksız
yakalanmıştı. “Bizden bu kadar uzağa gitmen zor geldi bana ilk
zamanlar” diye devam etti adam. “Ne zaman seyahatten dönsem
koşup bana sarılırdın. Tüm iş sıkıntılarımı, üzüntülerimi sen
kucağımdayken unuturdum. Beni nasıl sakinleştireceğini hep
bilirdin.”

Eskiden olsa babasının bu söyledikleri gururunu okşar; “Sen benim
biricik kızımsın, gözbebeğimsin” olarak duyardı bu sözleri. Ama
şimdi eskiden görünmeyeni görüyordu; gerçekte babası onu regüle
edeceğine, o babasını regüle eden olmuştu ilişkilerinde. Kim ebeveyn,
kim çocuk karışmıştı. Büyüdükçe babasının bu halleri onu itmeye
başlamıştı. Ona neden acıdığını şimdi anlıyordu. Babası seyahate
çıktığında arkasından o kadar ağlamasının nedeni, aslında babasının
onsuz ne yapacağından endişelenmesiydi. Babası çocuk, kendisi
ebeveyn olmuştu ilişkilerinde. “Bana ne kadar benzeyen bir kızım
var” derken, aslında pek çok şeyi babasını mutlu etmek için yaptığını
ve sonunda babasının istediği gibi bir Ayşenur yarattığını fark etmek
kolay değildi. İşletme fakültesinde babası istediği için mi yoksa
kendisi için mi okumuştu? O kadar yıl birinin senin için en doğruyu



bildiğine; seni senden daha iyi tanıdığı zırvalarına o derece
inanıyorsun ki kendi algından, sezginden şüphe eder hale geliyorsun,
diye düşündü. Michael onu değiştirmeye çalışmadan, gerçek
kimliğiyle görmek için çaba harcamıştı. Ve Michael’ın onu tanımaya
duyduğu merak, Ayşenur’un kendini tanımasına yardımcı olmuştu.
Belki de ebeveyn-çocuk süreci de aynı işliyordu. Ebeveyn çocuğunun
kim olduğunu merak eden bir yerden ilişkiye girdiğinde çocuk kendi
zihnini özgürce keşfedebiliyordu.

Babasına duyduğu sevgi öfke karışımını anlamlandırabiliyordu
artık; tıpkı bağlanma videolarındaki kaygılı bağlanan bebeklerin
annelerine hem sarılıp, hem de onları itmeleri gibi. Babasından gelen
ilişkinin bedeli, Ayşenur’un kim olduğunu babasının kimliğinde
kaybetmesiydi. Sevgi ile öfkenin yan yana dolaşmasının sebebi bu
olsa gerek, diye düşündü Ayşenur. Ne diyebilirdi ki “Niye ayrıldın?”
sorusuna. “Ayrıldım, çünkü beni aldattı” dese ve ağlamaya başlasa
kızının duyguları ortaya saçılıp her yanı kaplarken orada durabilecek
miydi babası? Ağlamaya başladığı anda duygularını susturmak,
engellemek için ne yapacağını şaşıracak bu adama duygularını emanet
edebilir miydi? Ne zaman ağlasa annesi kayıtsız kalmış, babası
halletmek için dört dönmüştü çevresinde. Şimdi anlıyordu: Kendi
karşılanmamış ihtiyacını ebeveyn halletmezse, aynı ihtiyaç çocuğuyla
karşısına çıkıveriyordu bir kâbus gibi. Karısından gizli kızının
ödevlerini yaptığı günlerdeki gibi şimdi de Michael’la konuşmaya
kalkar mıydı?

“Çok sessizsin. Demlenmiştir çay artık. Koy bakalım bir tavşankanı
da içelim.” Fincanlarını alıp balkona çıktılar. Ne kadar farklıydı
burası Boulder’dan sonra. Aşağıdaki otoparkçıların konuşmaları
uzaktan gelen müzik seslerine karışıyordu.

“İnsanın kendi ülkesinin seslerine yabancı olması çok garip geliyor
bana. Ömrünü burada geçirmiş biri olarak sadece iki yıl yaşadığım bir
yeri nasıl daha çok sahiplenirim anlamıyorum” dedi Ayşenur.

“Sevdiğin adamlaydın” diye cevap verdi babası. Ayşenur onun bu
bilgeliğine çok şaşırmıştı. “İnsanın sevdiği kişiyle yaşadığı her yer
cennettir kızım. Ben iki gönül bir olunca samanlık seyran olur
diyenlerdenim.” Buna kahkahalarla güldüler.

Seslere uyanan annesinin de onlara katılmasıyla balkonda okey



oynayan sıradan bir aile oluverdiler tavşankanı çaylarının eşliğinde.
İki gönlün bir olması fikrinin büyük beklentiler içermediğini; üç
tabure, bir çay, bir oyun sohbetiyle de olabileceğini öğrendi o gün, o
balkonda Ayşenur.



Matruşka bebekler

Amerika, Mayıs 2016

Atalarımızın duygu ve duyumlarını taşıyoruz hâlâ içimizde, diye
düşündü Michael, milyonlarca yıl geçse bile bütün o değişime rağmen
değişmeyen bir yanımız vardı işte. Yatakta yalnız yatmak zor
geliyordu genç adama. Uyku tutmayınca kalkıp salona geçti.

Beyin ve travma konulu panelde Ayşenur’la yaşadığı duygusal
yoğunluk, eve döndükten sonra Ayşenur’un uyuyan kızlarını kucağına
alıp, onu uzun uzun seyretmesiyle başka bir hale dönüşmüştü. O gün,
Işık’ı seyrederken yanında uyuyakalmıştı Ayşenur. Sonraki günlerde
de bunu yapmaya devam etmişti. Küçücük yatakta üçü birlikte
yatmayı denemişler ama rahat edememişlerdi. Daha büyük bir yatak
almayı düşündü önce Michael. Sonra biraz daha beklemeye karar
verdi.

Ayşenur Boulder’da haftada bir gün buluşan doğal ebeveynlik
anneler grubuna katılmıştı. Hemen sonrasında bebek askısı almış, her
yere kızını da götürür olmuştu. Michael için de bir tane askı almıştı.
Bu arada bebek ve uyku eğitimiyle ilgili ne kadar kitabı varsa hepsini
çöpe attı.

“Bir yere bağışlayabilirdik” dedi Michael.
“İnanmadığım bir şeyin başkalarına zarar vermesini istemem” diye

cevap verdi Ayşenur.
İki ay öncesine dek dilinden uyku eğitimini düşürmeyen, hatta

uyku saatleri sekteye uğrar diye bebeğini kucaklamasına bile karışan
karısı, şimdi kitabını bile birine veremeyecek kadar karşıydı buna.
Michael, karısının bir uç noktadan başka bir uç noktaya savrulma
halini ilgiyle izliyordu. Sarkaç gibi, bir süre sonra dengeyi bulacağını
düşünüyordu.

O sabah üniversitenin kafeteryasında Antolini’yle öğle yemeğinde



karşılaşmışlardı. Bağlanma üzerine sohbet ederken Antolini ona
“Evren hata yapmaz, insanlar yapar” demişti. Bu sözler kafasında
reklam spotu gibi dönüyordu şimdi. Konu, insanın hata yapması
mıydı? Yani tehlike karşısında çocuğun bağlanma tarzının değişmesi
bir hatanın sonucu muydu? Evrenin işi herkesi birbirine sağlıklı
bağlanmayla bağlamak mıydı?

“Bağlanma sistemi sevdiğimiz kişiler tarafından korunmak ve
güvende olmak adına onlara yakın olma duygu ve davranışlarını
içeriyor” demişti Antolini.

“Bağlanma sistemi demek güvenlik sistemi demek, amaç güvenli
bağlanma” diye karşılık verdi buna Michael.

“Belki öyle, belki değil” dedi adam. “Bebek yakınlık
bulamadığında çığlık çığlığa ağlar, çünkü on binlerce yıl önce, ta
atalarımız zamanında bu yakınlığın kaybedilmesi bebeğin ölmesi
anlamına geliyordu. Bağlanma o yüzden anlaşılır bir sistem. Bu
sistem bugün iyi regüle edildiğinde çocuğun sağlıklı bir bağlanmayla
üst beyin fonksiyonları da potansiyeline ulaşır.”

“Peki, madem evren hata yapmaz, insana da hata yapma şansı
tanımaması gerekmez miydi?” diye sormuştu Michael.

“İşte sana düşünecek bir konu” dedi Antolini. “İnsan hayata uyuma,
beslenme, görme, duyma gibi beynin alt fonksiyonları kablolanmış
olarak geliyor ise, regülasyon fonksiyonu da ebeveyne ihtiyaç
duymadan tamamen çalışır vaziyette gelemez miydi?”

Michael salondaki kanepeden kalkıp çalışma masasına oturdu. Eski
ders notlarının olduğu defterleri önüne çekti. İnsanın heterojen tür
olmasıyla ilgili sayfaları okumaya başladı:

İnsanın tutum, davranış ve görüntü olarak farklılıklarının sebebi, dünyanın
tamamen farklı bölgelerine adapte olabilme kabiliyetiyle ilgili. Eğer hepimiz aynı
olsaydık, tek bir çevresel zorluk hepimizi yok edebilirdi. Çeşitliliğimiz, bir
topluluğun ölürken başka bir topluluğun hayatta kalma şansını yükseltiyor.

O zaman, diye düşündü Michael, bağlanma için de aynı şey geçerli
olabilir mi? Tehlikeli bir çevrede insanların ölme şansı yüksekse
neden kişilere bağlanıp zaman ve enerji harcasınlar? Onun yerine az
bağlan ve devam et hayatına. Al sana kaçınmalı bağlanma. Ya da bu



zor çevrede yoğun bir şekilde bağlanma figürünün yanında olmak için
ısrar et ki, hayatta kal. Yoksa ölürsün. Barışçıl bir çevrede ise
bağlanma figürüne yatırım yapmak, potansiyelini ortaya çıkaracak.
Hatta dış çevreye hazırlık o yüzden anne karnında başlıyor. Dışarısı
stresli bir çevre ise beyin daha anne karnında değişerek savaşmaya
hazır şekilde dışarı çıkarıyor seni. Sadece günümüzde şartlar değişti
belki de. Dışarıda kurtlarla aslanlar yok bizi yiyecek. Onun yerine
tehlikeli insanlar var. Ve sistem devamlı uyumlanıyor dışarıdaki
çevreye.

Michael o anda davranış odaklı terapi sistemlerini düşünmeye
başladı. Düşüncelerinin bir yerden diğerine atlayarak her şeyi hizaya
sokma halini seviyordu. Bu onu rahatlatıyordu. Bu tür sohbetler
yapmayı da seviyordu onunla aynı hazzı alanlarla, hele ki
yaklaşımları farklı ise. Ayşenur’un onun düşüncelerine meydan
okuması hoşuna gidiyordu. Önce zihnine âşık olmuştu karısının. Onu
tanıdıkça hem aklının hem de kalbinin açılan kapılarından girmek onu
heyecanlandırmıştı. Sanki her gün ona yeniden âşık oluyordu.

Davranış odaklı terapilerin neden işe yaramayacağına cevap, evrim
teorisindeydi. O çocuğu bulunduğu çevreden al terapiye getir, değiştir
ve geri götür aynı çevreye. Ne olacak? Çocuk kurda kuşa yem olacak!
Çevreyi değiştirmek yerine, çocuğu değiştir! Üstelik daha da
korkuncu, bunun çoğu zaman ilaçla yapılıyor olması. Hastalıkla değil
semptomlarla uğraşıyoruz. Davranış iyileşti diye sevinirken daha
korkutucu şekilde çıkıyor karşımıza.

Mutluluğun senin içinden gelmeli. Sevgiline, ilişkine bağlı olmamalı. Herkes
kendi başının çaresine bakmayı bilmeli. Senin iyi olman, ilişki yaşadığın kişinin
sorumluluğu değil. Onunki de senin değil. Eğer eşin, sevgilin yaptığı şeyle senin iç
huzurunu etkiliyorsa duygusal olarak kendini uzaklaştır olaydan. Yapamazsan
sende bir sorun var. Daha iyi sınır koymayı öğren kendinle onun arasında.

Etrafındaki kişisel gelişim kurslarında bu tür cümleleri duyuyordu
Michael oldum olası. Belki de o yüzden kişisel gelişim yazan her
şeyden uzak durmuştu. Ta ki evrim, ruhsallıkla psikolojiyi birbiriyle
ilişkilendirene kadar. Batı dünyasının bu bağımsızlık kavramı ne
kadar uca gitmişti. Bağımlı olmaktan ne kadar korkar olmuştuk. Oysa
biyolojik olarak, bağlandığımız kişiyle fizyolojik bir birim



oluşturuyorduk. Eşimiz bizim kan basıncımızı, kalp atışımızı, nefes
alıp vermemizi, hormonlarımızı regüle ediyordu. Bağımlı olmak bir
gerçekti, bir seçim değil. İki kişi derin bir aşk ilişkisine girdiklerinde
birbirlerinin duygusal ve psikolojik sağlığını regüle ediyorlardı.
Yakınlık ve birliktelik ile güvende hissetme halleri stres yanıtlarını
etkiliyordu. Ayşenur’la ilişkisinde kendisini güvende hissetmesinin
onun dışarıda tek başına işini yapması, çalışması, üretmesi için nasıl
önemli bir destek olduğunu düşündü. Birine bağımlı olarak bağımsız
hareket edebilmek; al sana yepyeni bir paradoks.

Bağımlılık kelimesine alerjik bir toplum olarak çocuğun doğduğu
an bağımsız olmasını istiyoruz. Onun için ayrı oda, ayrı yatak, uyku
eğitimi gibi bir sürü şey yapıyoruz. Oysa bağımsızlık bağımlılıktan
doğuyor. Özgür olmak bağımlı olmayı da, bağımsız olmayı da
bilebilmekten geçiyor. Kimi kişisel gelişim kurslarının “Bağlı
diyelim, bağımlı değil” cümlelerine gıcık oluyordu.

“Seni uykucu, hadi uyan. Saat on bir oldu” diyordu Ayşenur
kocasının yüzünü öpücüklere boğarken. Işık’ı adamın göğsüne
yatırırken “Hadi bakalım siz oynayın biraz, anne de babaya kahvaltı
hazırlasın” dedi.

Michael kızını göğsüne oturttu. Saçları da gözleri de annesine
çekmiş gibiydi. Kızının tüy gibi siyah saçlarını okşadı. Ayşenur’u
görüyordu o gözlerde. Üzerinde yatması çok hoşuna gidiyordu
Michael’ın. Başını koyduğu an omzuna, Michael’ın çenesini meme
gibi ağzına alıyordu. Küçük küçük çıkardığı seslere bayılıyordu.
Yataktan kalkıp Işık’ı bebek askısıyla bağladı kendine. Banyoya
yüzünü yıkamaya ve diş fırçalamaya böyle gitmeye bayılıyordu. Işık
babasının diş fırçasını tutuyor, Michael, fırçayı elinden düşürmüş gibi
yapıyor, sular ikisinin de üstüne sıçradıkça neşe çığlıkları atıyordu
Işık. Bağlanmanın bir parçası da sevdiklerimiz gibi olmak istemekti;
hele ki içinde güvenli bir ilişki ve neşe barındırıyorsa. Diş fırçalamak
Işık için hep neşeli bir tecrübe olacaktı. Evlat edinilmiş çocuklarla
çalışmanın bir sonucu da Işık’la eğlenirken bile o çocukların neyi
kaybettiklerinin aklına gelmesiydi. Doğdukları anda evlat
edinilmedilerse bu tür küçük regülasyonlar bebekliklerinin doğal bir



parçası olmuyordu. Öz-regülasyon becerisini genç beynin nasıl
tecrübe ettiğini Işık’la görüyordu.

Bağlanma, bir yakınlık ve güven ilişkisinin ötesinde bir regülasyon
ilişkisiydi. Işık acıkınca annesi emzirerek beslenmesini regüle
ediyordu, üşüdüğünde ise beden ısısını. Ağladığında, yalnız
hissettiğinde Michael ya da Ayşenur kendi varlıklarını getirip ilişkiyi
regüle ediyorlardı. Anne baba olarak onlardan gelen regülasyonla
bedenini, açlığını, uykusunu, duygusunu düzenliyordu Işık. Elbette
kendisinin regüle ettiği günler de gelecekti. Biliyordu Michael,
biliyordu bir sabah kızının sözsüz ifadesinin yerine, “Baba susadım”
cümlesi gelecek, beraber mutfağa gidecekler ve Işık bardağa su
koyacaktı. Pek çoğunu oraya buraya dökecek ama böylece birlikte
regülasyon yapmanın ilk adımlarını atmış olacaklardı. Ve bir gün
bunu kendi kendine daha iyi yaptığına şahit olacaklardı, tıpkı stresi
olduğunda bunu da kendi kendine regüle edebileceği gibi.

Ebeveyn olmadan beynin bu öz-regülasyon15 kapasitesini
geliştiremeyeceğini Işık’la birebir tecrübe ediyordu Michael. Evlat
edinilen çocukların onları regüle eden bir ebeveynleri olmadan
getirdikleri geçmişlerini, yeni aileleriyle iyileştiriyorlardı. Çevre
güvenliydi artık. Ama beynin güvenli olduğunu bilmesi için zamana
ihtiyacı vardı. Bu aileler bir nevi onun Işık’la yaptığını yapıyorlardı
bu çocuklarla. Altı yaşında, on yaşında da olsalar aynı şeydi. Sadece
daha zordu.

Beynin ilişkiyle değişme kapasitesi olması, bu çocuklarla çalışırken
ona umut veriyordu. Her ne kadar nöron ağlarıyla karmaşık bir
network yapısına benzese de beyin bir makine değildi. Tecrübeyle her
gün değişen, büyüyen bir mekanizmaydı. Öz-regülasyonu bir kere
öğrendik mi birlikte regülasyona ihtiyacımız olmadığını sanmak
çarpık bir bakış açısıydı. Ayşenur’la olan regülasyon dansları
güzelleştiriyordu hayatı. Eve geldiğinde hiçbir şey söylemeden, el ele
tutuşup göz göze kalmalarını iple çekiyordu her gün. Hayatı güçlü
kılan bu birliktelikleriydi. Ama uzun zamandır bunu kaybetmişlerdi.

“Kahvaltı hazır sevgilim” diye seslendi aşağıdan Ayşenur. Hâlâ
ebeveyninin evinde yaşıyor olmaları Michael’ı biraz sıkıyor olsa da
Ayşenur hayatından memnundu. Hele Işık geldikten sonra Stacey



genç kadına çok destek olmuştu. Michael ne zaman ayrı bir evden
bahsetse, “Eskiden aileler hep beraber yaşarmış, bak ne güzel biz de
bütün aile birlikteyiz. Hem ne demişler; bir köy gerekir bir çocuğu
büyütmeye” diye geçiştiriyordu. Üst katı farklı düzenleyip tamamen
onlara vermişti ailesi. Alt kattaki mutfağı ortak kullanıyorlardı. Çoğu
zaman yemekleri hep beraber yeseler de özellikle pazar kahvaltısında
baş başa oluyorlardı; pazarları Stacey ve Nick öğlene kadar kilisede
oluyorlardı.

Pazar sabahları Ayşenur Türk kahvaltısı hazırlardı. Michael’ı en
şaşırtan alışkanlıklardan biriydi kahvaltıda zeytin yemek. Ama peynir,
zeytin ve domates üçlüsüne iyiden iyiye alışmıştı o da. Kahvaltı
sırasında Işık mutlaka birinden birinin kucağında bebek askısının
içinde olurdu. Doğal ebeveynlik grubunda öğrendiği bir şeydi bu
Ayşenur’un; sıcak bir şeyler yiyip içmediği sürece bebeğini göğsünde
tutmanın ona iyi geldiğini duymuştu. Işık neredeyse Ayşenur’un yeni
bir organı gibiydi. Michael her öğünde çocuğu bebek askısıyla kucağa
almaya gerek olmadığını; yakınlarında bir yerde kendi başına
bırakmanın da öz-regülasyon pratiği için iyi olacağını söylese de
Ayşenur kendi fikrinde ısrarcıydı. Zaten anne-bebek ilişkileri öyle bir
hale gelmişti ki bir dönem annesinin kucağına gitmek istemezken
şimdi en küçük ayrılıkları bile ağlama krizleriyle protesto ediyordu
Işık. Michael ekmeğini zeytinyağına banarken iştahla, Ayşenur’a
akşam gidecekleri yerin yemeklerini hazırlayan arkadaşından soğuk
sıkma zeytinyağı alabileceklerini söyledi.

“Arkadaşım çok iyi bir aşçıdır. Onunla daha önce tanışmadığınıza
inanamıyorum.”

“Michael ben gelmek istemiyorum.”
Michael içinden yukarı doğru çıkan sıcak dalgaya dikkat verdi.

Patlamak üzere olan volkan gibiydi kızgınlığı. O kadar çok plan
değişikliği yapıyordu ki Ayşenur, artık bunlarla baş edemez hale
gelmişti. Bu dönem meditasyon çalışmalarını her gün yapmanın
yararını görüyordu. Duyguyu içinde geldiğinde fark edip dikkat
vermesi daha kolay oluyordu. Böylece alt beynin ilkel fonksiyonları
onu ele geçirmiyor ve üst katın mantık yürütme, konuşma, duygusal
regülasyon kısımlarından yararlanabiliyordu. Kızgınlık, üzüntü, öfke
gibi zor duyguları daha iyi ifade edebiliyordu.



“Zorlanıyorum Ayşenur, hiçbir plan yapamıyorum seninle. Eşimi,
sevgilimi kaybetmiş gibi hissediyorum bazen. Biliyorum, zor bir
dönemden geçiyorsun ve desteğe ihtiyacın var. Ama bu işi beraber
yapmak istiyorum. Tek başına Işık’la yapamazsın. Ben de yapamam.
Neye ihtiyacın var, sana nasıl yardımcı olurum? Bu akşam gerçekten
gelmeni istiyorum.”

“Işık’ı bırakmak istemiyorum. Onu da götürelim.”
“Onu götürmemiz bencillik olur. Kulakları henüz çok hassas ve

gittiğimiz yer müzikli, gürültülü bir yer; bunlar ona fazla gelebilir.
Babaannesiyle birlikte olmayı seviyor ayrıca. Onun güvenli kollarında
dalar uykuya bu akşam.”

“Beni anlamıyorsun; arkadaşların çocuğundan daha mı önemli!”
diye hem bağırıp hem ağlamaya başladı Ayşenur. Michael böyle bir
tepkiyi hiç beklemiyordu. İlişkileri boyunca en ufak bir çatışma
konuşmasında konuyu kesip uzaklaşan karısı, Işık’la ilişkisinin
değişmesiyle beraber değişmişti. Sanki matruşka bebekler gibiydi.
Kaçınmalı bağlanmanın altından kaygılı bağlanma çıkmıştı. Michael’ı
onun ihtiyaçlarına kayıtsız olmakla suçluyordu. Işık ağlama krizine
girmişti; şimdi de onun ağlamasından Michael’ı sorumlu tutuyordu.
Hızlı hareketlerle kucağında sallayarak, “Yok bir şey yok, anne bir
yere gitmeyecek, senin yanında kalacak, korkma” sözleriyle kendi
taşan duygularını Işık üzerinden rahatlatmaya çalışıyordu. Bebeğin o
anki ihtiyacını ya da aslında neden ağladığını görecek durumda
değildi. O yüzden ne Işık ne de Ayşenur rahatlayabiliyordu. İşin en
zor yanı da bebeğin ağlamaları dinmek bilmediğinde Ayşenur’un
kendi öfkesinin patlamasıydı. Bunu sözleriyle yapmıyordu belki ama
gözleri, bakışı, sarsmasıyla çıkıyordu öfkesi dışarı. “Üff!” diye
bağırıp sonra da özür diliyordu Işık’tan.

Michael gözlerini aradı önce Ayşenur’un. Bakışları karşılaştığında
usulca, “Seni üzdüysem üzgünüm” dedi. “Benim için değerlisin.
Anlamadığım yerleri anlamak istiyorum, seni seviyorum” diyerek
ellerini ellerinin içine aldı. Ayşenur ağlamaya başladı; ağlaması
onunla birlikte bebeğini de sakinleştiriyordu sanki. Michael ikisine de
regülatör olmuştu. Biliyordu haklı olmasının, kendi sebeplerini
anlatmasının hiçbir önemi yoktu şu an. Eşinin stresini halletmeden,
sağlıklı bir iletişim imkânsızdı. Konuşma bekleyebilirdi.



Birinci kuralın ilişkiyi güvenli tutmak olduğunu anne ve babasının
ilişki modellemelerinde öğrenmişti. Hangi taraf streste ise diğer eş
regülatör olma görevini üstleniyordu. Bir kere annesi ağlayarak ne
kadar zorlandığını anlattığı bir konuşmada, babası bu konunun onu da
tetiklediğini söylemiş, annesi ise “Üzgünüm sevgilim, benim sıram”
diyerek sınır koymuştu. Babası da kendini toplayıp annesinin
duygusunda kalmaya devam etmişti. Oysa Michael kendinde
“Üzgünüm, benim sıram” diyecek cesareti bulamıyordu. Işık’ın
doğması, Ayşenur’un geçmişinin taşması derken hep konu
Ayşenur’un stresini regüle etmek oluyordu. Stacey, dikkat etmezse
ilişkinin sağlıksız bir bağımlılığa, gerçek bir tiryakiliğe
dönüşebileceğini söylüyordu Michael’a. “Ayşenur senin
regülatörlüğüne tiryaki, sen de Ayşenur’u regüle etmeye tiryaki...
İlişkiniz küçük bir sökükten kocaman bir yırtığa dönüşebilir. İlişki
adaletli olmalı” diyordu. İçten içe biliyordu annesinin haklı olduğunu.

Ve o akşam yalnız başına gitti arkadaş toplantısına...

15. İngilizce self regulation karşılığı. İç dürtüleri regüle edebilme kapasitesi. Bir yaşına kadar
bebekte bu kapasite yoktur. Frontal bölgenin gelişimiyle devreye girer. İlk zamanlar bebek
bunu ebeveynden ödünç alır. İlk on sekiz ay göz göze, yüz yüze temas olmayınca bebek
kendi kendini regüle etmeyi öğrenemez. Sosyal duygusal beceriler ilk on sekiz ayda oluşur. O
yüzden bebeğin parasempatik veya sempatik sistem dengesizliğini ebeveynin regüle etmesi
ilk yıllarda çok önemlidir.



Hafta sonu

İstanbul, Haziran 2016

Ayşenur’un olanca yas duygusu Işık üzerinden tetikleniyordu.
Çünkü onun ağlamalarına dayanamıyordu. Belki de kendi
ağlamalarına dayanamıyordu. Belki de izin vermediği kendi
ağlamalarıydı. Babası yeniden işe dönmüş, annesi ayaklanmış; her
zamanki dernek çalışmaları kadının hayatını doldurmaya başlamıştı.
Ve Ayşenur kendi yalnızlığıyla baş başa kalmıştı. Ayrılığın acısı
yavaş yavaş çöküyordu üzerine. İstanbul’daki bazı arkadaşlarının
haberi vardı döndüğünden ama hiçbiriyle görüşmek istemiyordu. Ona
sormadan arkadaşlarını aradığı için babasına kızgındı. Onu her gittiği
derneğe peşi sıra sürüklemek isteyen annesine de. Dadı tutalım, bakıcı
bulalım, şunu yap, bunu dene... Herkes ona neyin iyi geleceğini kendi
penceresinden bakarak söylüyordu. Ayşenur ise “Niye hiç kimse
gerçekten beni görmüyor, o kadar zor mu!” diye isyan ediyordu. Ama
bu isyanlar artık hep sessizdi. Ne annesi ne babası onu anlayacaktı;
bunu bu kadar iyi bilip, yine de umut beslemek... En çok zorlayan da
bu oluyordu.

Kendi ebeveynine yönelttiği “Beni görseniz keşke” beklentisini
aslında kendi kızına veremediğinin de hiç farkında değildi o sırada;
çocuğunu kucağından indirmemesinin, kimselere emanet
edememesinin Işık’ın değil aslında kendi ihtiyacı olduğunun da
farkında değildi. Nur Hanım’ın “Hadi bak açılırsın” diye kızını her
yere yanında götürmek istemesiyle kendisinin kendi kızını her an
yanında tutup pışpışlamak istemesi arasındaki benzerliği
göremiyordu.

Sabah kalkıyor, bir şeyler atıştırıp Işık’la dışarı çıkıyor, birlikte
Beşiktaş civarında dolaşıyorlardı. Bazen Beşiktaş Çarşı’da, bazen
Yıldız Parkı’nda buluyordu kendini. Akşam kızı uyuduktan sonra



kalkıp internette doğal ebeveynlik yazıları okumayı seviyordu. Bu
aralar artık katı gıdaya başlama zamanıydı ama Boulder’daki doktoru
gibi birini bulamamaktan endişe ediyordu. Doğal ebeveynlik grubu
anneleriyle yazışmak iyi geliyordu ona. Katı gıdaya nasıl
başlayacağıyla ilgili onlardan pek çok ipucu almıştı bile. Baby led
weaning16 adlı bir akımı takip ediyordu gruptaki anneler: Bebeğin
kendi kendine yemesini desteklemek için bir yöntemdi bu ve ilk
geçişteki yiyeceklere de parmak besin17 diyorlardı. Elleriyle tutup
yiyebileceği besinler hazırlamakla işe başlayacaktı.

Ama bir türlü sütten kesme zamanı gelmiyordu, çünkü Ayşenur
emzirmeyi çok seviyordu. Her ne kadar gece uykularında sonu
gelmeyecekmiş gibi hissettiği emme süreçlerinden bunalsa da, sabaha
unutmuş oluyordu sıkıntısını. Bir parçası kendine itiraf etmese de
aslında istemiyordu bu katı gıdaya geçişi. Kızının yiyeceğini kendi
memelerinde taşımaktan memnundu.

Annesi onu, İstanbul’un en ünlü çocuk doktoruna getirmişti. Hatta
randevu almak zor olduğu için, dernekteki tanıdıklar aracı olmuştu.
Daha içeri girdikleri anda kadının ojeli, uzun tırnaklarına sinir
olmuştu. Kadın demir ilacı, vitamin falan yazmış, sonra da aşıları
konuşmaya başlamıştı. Üstelik her vücuda aynı elbiseyi giydiren terzi
gibi, sabah hazırlayacağı çorbadan öğlen yiyeceği meyveye dek her
günün mönüsünü yazmıştı. Doktor konuştukça boğuluyor gibi
hissetmişti Ayşenur. Burada ne işi vardı? Işık’ı kaptığı gibi koşarak
kaçmak istiyordu.

“Bana da her gün ne yiyeceğimle ilgili liste verecek misiniz?” diye
sordu doktora. Sonra da taramalı tüfek gibi devam etti: “Demir ilacına
ihtiyacı olduğunu nereden biliyorsunuz? Vitamin vermekteki
amacınız ne? Onun bedeni, benim sütümden ihtiyacı olan her şeyi aldı
bugüne dek. Ayrıca onun ağız tadını, bazı şeyleri sevip
sevmeyeceğini, bazı günler az, bazı günler daha çok yiyebileceğini
neden göz önünde bulundurmuyorsunuz?”

Ardı arkası gelmiyordu sorularının. Doktor şaşkınlıkla onu izlerken
annesinin yüzü renkten renge girmişti. Annesine göre bir uzmanın,
hele ki İstanbul’un en tanınmış uzmanının söyledikleri gerçek
bilimdi!



Nur Hanım, kızarıp bozarmış, “Kızım bu aralar zor günler geçiyor”
diyerek bir iki özür cümlesi mırıldanmış ve apar topar
muayenehaneden çıkmışlardı. Yol boyunca da söylenip durmuştu:
“Benim zamanımda bana yol gösteren de yoktu, beni böyle doktorlara
getirecek bir annem de. Ne kadar şanslısın ama bunu elinin tersiyle
itiyorsun. Ne diyeceğim ben şimdi dernekteki kadına? Randevu için
ne kadar uğraştı. Sen ne yaptın peki? Kadını bir dövmediğin kaldı.
Doktordan iyi mi biliyorsun!”

Ne dese annesinin duymayacağını bildiği için hiç sesini çıkarmadı
Ayşenur. Çoktan vazgeçmişti kendini anlatmaktan. Hele ki annesinin
ayağını burktuğu o geceden sonra bunu daha da iyi anlamıştı; asla
anlamayacaktı onu. Ayrıca her teşebbüs ve her reddediliş, Ayşenur’un
içindeki küçük kızın kalbini bir kez daha kırıyordu. Küçük kızı
korumalıydı. Onu çırılçıplak, savunmasız bir halde annesinin ellerine
teslim edemezdi. Ona annelik yapacaktı. Tıpkı Işık’a yaptığı gibi.

Eve vardıklarında, “Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var” diyerek
odasına çekildi. Işık’ı yere oturtup önüne birkaç oyuncak koydu.
Kendisi de odanın diğer köşesindeki yer yatağına uzandı. Annesinin,
onay vermek ne kelime, “delirdi bu” bakışları arasında yatağın
bazasını odadan çıkartmış, eski karyolasını yer yatağına çevirmişti.
Geceleri burada Işık’la uyumak hem daha rahattı hem de odada
oldukları vakitlerde oyuncaklarla ilgilenen kızını yattığı yerden göz
hizasında seyredebiliyordu.

Yattığı yerde elini kalbine koyarak yüksek sesle kendisiyle
konuşmaya başladı:

“Küçük Ayşenur biliyorum buradasın, tam içimde. Sana, seni
sevdiğimi söylemek istiyorum. Biliyor musun seni tek başına
bırakmayacağım kimseyle. Sana ben annelik yapacağım artık. Senin
anlaşılma çabaların her anlaşılmamada canını ne kadar acıtıyor
biliyorum. Bunu ben yapacağım sana. Seni anlıyorum. Sevilmek için
başkalarının isteklerine boyun eğmek zorunda değilim. Kendi
ihtiyaçlarımı duymak hakkım.”

Bunları kendine söylerken biraz ağlamış, sonra da uyuyakalmıştı.
Gözünü açtığında Işık’ı yatakta yanı başında görünce çok şaşırdı. Kızı
yavaş yavaş emekler gibi hareketler yapmaya başlamıştı, ama odanın
bir ucundan diğerine gitmesi Ayşenur’u çok şaşırtmıştı. “Güzel kızım,



nasıl yaptın bunu? Harikasın. Artık emekliyor muymuş benim güzel
kızım? Hadi anneanneye gösterelim” diyerek Işık’ı kucağına alıp
heyecanla salona koştu.

Salonda yere koymasıyla birlikte Işık da kurulu oyuncak bebek gibi
emeklemeye başladı. Nur Hanım telaşla yerinden fırlayıp, o kırılır, bu
batar diyerek eşyaların yerini değiştirmeye, kırılacakları ortadan
kaldırmaya, etrafı güvenli bir hale getirmek için koşturmaya başladı;
bir yandan da “Aman, aman, şurası da var, bunu da kaldıralım, çarpar,
kristal vazoyu kenara çek Ayşenur” diye konuşup duruyordu; o da
kurulu bebek gibiydi. Ağzından çıkmayan tek şeyse “Torunum da ne
güzel emekliyormuş” sözüydü.

Ayşenur kızını kucakladığı gibi sinir içinde odasına geri döndü.
Öfkelendiği, zor duygular yaşadığı zamanlarda geçişleri ne kadar hızlı
ve güvensiz bir şekilde yaptığının farkında değildi. O yüzden Işık’ın
ağlamasının nedenini, hassasiyetine verdi. Üzerinde düşünmedi bile.
Annesinin nasıl bir anne olduğu, onun Işık’a asla böyle yapmayacağı
düşünceleriyle ve bu düşüncelerin yol açtığı duygularla yeterince
meşguldü kafası. Geçmişteydi Ayşenur ve geçmişte bu anın işi
olmazdı. Bunu çeşitli mindfulness18 çalışmalarında gayet iyi öğrenmiş
olmasına rağmen, tetiklenmelerinin onu, düşündüğünün çok ötesinde
etkilediğinin farkında değildi.

Emeklemenin hayatlarına girmesiyle beraber akşam uyumaları
gittikçe zorlaşmaya başlamıştı. Belki bu kadar hareket, belki yeni bir
büyüme atağı, belki katı gıda başlangıcı; sebep her ne ise Ayşenur baş
edemiyordu. Bilmiyordu ki bir şeyi bitirmeden yeni şeylere başlamak
zordu. Bilmiyordu ki henüz yaşamadığı yas, her yerden karşısına
çıkıyordu. Direniyordu, neye direndiğini bilmeden. Işık da
direniyordu. Bitmeyen emzirme anları, sonu gelmeyen uyutma
çabaları ve aralarda bir yerlerde rahatlatamayan Ayşenur ve
rahatlayamayan Işık’ın sıkışmışlığı. Doğal ebeveyn anneler grubuyla
yaptığı yazışmalar tek rahatladığı anlardı Ayşenur’un.

Akşamları küçük kızının saatlerce meme emip yine de uykuya
dalamaması, tanımadığı öfke parçalarıyla tanıştırıyordu onu. Kendini
tanıyamadığı o anlarda, bastırdığı öfke bedenini işgal ediyordu sanki.



Hiç beklemediği bir anda çıkıyordu içinden o yabancı ses. Işık’ı da
korkutuyordu, kendisini de. Gece olmasın, karanlık çökmesin
istiyordu.

Artık emeklemek istiyordu Işık. Bütün gün bebek askısıyla gezmek
istemiyordu. Yorgundu Ayşenur. Işık’la ilişkisi eğlenceli bir halden,
mecburiyete, yapılması gerekenler listesine dönmüştü. Ne yedi, nasıl
yedi, nerede emekledi, nasıl uyudu diye uzayan listedeki görevlerin
yerine getirilmesinden ibaret bir günlük rutinleri vardı. Işık en küçük
bir zorlanmada Ayşenur’un memesine geliyor, emerek rahatlıyordu.
Doğal anneler grubu harika bir iş çıkardığını söylerken, derinlerde bir
yerde o, çocuğun gittikçe memeye bağımlı bir hale geldiğini
biliyordu. Sabrediyordu, niye sabrettiğini bilmeden. O kadar yorgun
oluyordu ki kimi geceler Işık’ın memesine gelip, emip tekrar
uyuduğunu fark etmiyordu bile. Annesinin nasihat veren
konuşmalarını, babasının “Çok üzülüyorum kızım sana” diye
başlayan endişelerini duymuyordu. Bir şeylerin ters gittiğiyle ilgili
sezgilerine de kapamıştı kulaklarını.

Arkadaşlarını görmek istemiyordu, çünkü kimse ona Michael’ı
sormasın, o da anlatmasın istiyordu. Michael’ı hatırlatan hiçbir şeye
bakmıyordu. Resimler yoktu, eşyalar yoktu. Işık’ı ise beslenmesi,
uyutulması, yıkanılması, giydirilmesi gereken düşünceler üzerinden
gördüğünden Michael onda zuhur etmiyordu. Ancak duygu olmayan
bir ilişki güç gerektirirdi. Aralarındaki her şey bir güç savaşına,
haklılık mücadelesine dönüşmüştü. Giyinmek istemeyen, yıkanmak
istemeyen, yemek yemek istemeyen bir çocuk ile bunları ona bazen
oyalayarak, bazen zorlayarak, bazen kandırarak dayatan bir anne vardı
ortada.

Bazen hayat hiç ummadığımız anlarda çıkarır karşımıza o en çok
kaçtığımız şeyi. Ayşenur bir kafenin bahçesinde, çalan bir müziğin
sözlerinde karşılaştı yasıyla. O sımsıkı sakladığı yas, içinde varlığını
bile unuttuğu yas, bir şarkının dokunuşuyla taşıverdi gözlerinden.
Michael’ın ona sürpriz yapıp ezberlediği bu şarkı –ki Ayşenur’a,
Michael’la bilmediği bir ülkenin, bilmediği bir kasabasında yaşama
kararı verdirten andı o– birlikte yaşadıkları binlerce anıyı ortalığa
döküvermişti. Ne çok anı varmış, hatırlamadığını sandığı. Ne çok



yaşanmışlık varmış, boşlukla kapatmaya çalıştığı. İşte o gün, Işık’ı
anneannesine bırakıp rutin yürüyüşlerinden birine çıktığı o öğleden
sonra, bir kahve içmelik uğradığı o kafede buldu yasını Ayşenur; Bob
Dylan’ın “Make You Feel My Love” parçasında:

Akşam gölgelenirken ve yıldızlar belirirken
Ve orada gözyaşlarını kurulayacak kimse yokken
Ben sana sarılabilirim milyonlarca yıl boyunca
Sana aşkımı hissettirmek adına...

O cuma günü öpücüklerle uğurlarken Michael onları, iki gün sonra
hayatının değişeceğini bilebilir miydi? Zihninde bölük pörçük uçuşan
tüm hatıralar yapboz parçaları gibi oturmaya başladı yerli yerine. O
hafta sonunu düşünmeye başladı. Kafenin koltuğunda otururken zihni
kendini Colorado Springs’e doğru ilerleyen kamp otobüsünde buldu.

Duyusal bütünleme kampı Colorado Springs bölgesinin içinde yer
alan Ponderosa adlı tatil merkezinde yapılacaktı. Toplam on iki anne
ile on iki çocuk gidiyorlardı. Doğal ebeveynlik grubunda 0-6 aylık
bebeği olan bütün anneler katılmıştı bu geziye. İki çocuğu olan
Ashley büyük olanı babasıyla bırakıp küçük olanla gelmişti.
Bebekleriyle hiçbir kesinti olmadan baş başa vakit geçirmek için, aynı
zamanda anneler olarak birbirlerine destek vermek için harika bir
fırsattı bu kamp. Ekipte duyusal bütünleme uzmanı bir fizyoterapist
vardı. Eğitimi o verecekti. Hem duyusal konularda bilgi sahibi olacak,
hem de duyusal aktiviteler yapacaklardı.

Duyusal bütünleme terimini ilk defa duymuştu Ayşenur.
Heyecanlıydı, çünkü duyuların ne kadar önemli olduğunu onlara eşlik
eden uzmanın bir önceki haftaki konuşmasında duymuştu. Bir çiçeği
koklamak, birine sarılabilmek, dondurmanın tadını alabilmek;
süngerdeki suyu ne kadar sıkacağından kalemle yazarken ne kadar
bastıracağına, sıcak muma elini nasıl yaklaştıracağına, hızlı geçen bir
arabadan iki adım nasıl geri kaçacağına dek her şeyi sinir sisteminin
iyi algılaması sayesinde yapabildiklerini öğrenmişti. Bu hiç
düşünmediği konunun bazı çocuklar için çok kaotik olabileceği de bir
başka önemli bilgiydi. Bu günlük sesler, tatlar, görüntüler,
dokunmalar, kokular, sinir sisteminde iyi işlenmediğinde, çocukta
öfke nöbetinden, kaçma ya da donma davranışlarına kadar çeşitli



sorunlar yaratabiliyordu; duştan akan suyun bedene acı vermesinden
küçücük bir kapı sesinin on kat fazla bir ses olarak algılanmasına dek
anlatılanlar çok şaşırtmıştı Ayşenur’u.

“O yüzden bazı çocuklar çorap giymekten diş fırçalamaya kadar ya
duyusal olarak hiç fark etmeme ya da çok fazla fark etme halinde
olabilirler” dedi duyusal bütünleme uzmanı. Ayşenur’u belki de en
derinden vuran, beş duyunun dışında vestibüler sistemle ilgili
söyledikleriydi: “Vestibüler sistem, uzayda hareket ve dengeyi
yönetir. Burası tüm duyuların elektrik santralı gibidir ve buradaki
sorunlar tüm duyuları etkiler. Bebeğinizi kucağınıza aldığınızda,
salladığınızda, bir odadan başka odaya yürüdüğünüzde vestibüler
sistemin sıvısını hareket ettirerek onu uyarırsınız. Bebeğiniz bundan
yoksun kalırsa duyusal ve motor alanlarında sorun yaşayabilir.”

Bu açıklamanın üzerine bebek büyütürken ne yapılır ne yapılmaz
konularında ne kadar öğrenilmiş bilgi varsa soru olup yağmaya
başladı.

“Bebeği ağlarken kucağınıza almazsanız, yanına gitmezseniz tabii
ki bir süre sonra susacaktır ama bu susma çok tehlikelidir. Çünkü
sinyal vermeyecek ve siz de her şey yolunda diye düşünerek gündelik
hayatta doğal olarak yaptığınız kucağa al, salla, yürü gibi hareketleri
yapmayacaksınız.”

Ayşenur ilk üç ay yaptıklarının bebeğine zarar verip vermediğini
düşündü. İçinden yükselen suçluluk duygusuna rağmen soruyu
sormayı başarabilmişti. Larry bu çok tanıdık sorunun altında yatanı
hemen anlamıştı:

“Çocuğunuzun sinyallerini görüp cevap vermeniz önemli. Buna ne
zaman başladığınız da önemli. Ama şunu bilin ki, ne zaman
başlarsanız başlayın çocuğunuz kolayca uyumlanacaktır. Bu kampta
öğreneceğiniz pek çok destek verici bilgi olacak; bu bilgiler size
‘Neden böyle davrandım?’ sorusunu değil ‘Şimdi nasıl farklı
davranabilirim?’ sorusunu sordursun.”

İkili üçlü odalarda kalıyorlardı. Bu da anneler olarak birbirlerine
destek vermek adına kolaylaştırıcıydı. Tüm anneler bebeklerini bebek
askısında taşıyordu. Zaten böyle taşımanın vestibüleri nasıl
desteklediğini öğrenmişlerdi. Ayşenur çok yorgundu. Sadece yolculuk
değil, son günlerin duygusal iç yorgunluğu da çökmüştü üzerine. Bir



an önce uyumaya hazırdı. Işık’la beraber hemen yattı. Ashley’yle aynı
odada kalıyorlardı. Odalarda ve kamp alanında telefon çekmediği için
Ashley büyük kızıyla konuşmaya ana ofise gitmişti. Öyle derin bir
uykuya daldı ki Ayşenur kadının odaya geri döndüğünü bile
duymamıştı. Sabah gözlerini açtığında Ashley’nin çoktan kalkmış ve
hazırlanmış olduğunu gördü.

“Biraz daha uyanmasan uyandıracaktım” dedi Ashley.
“Akşam geldiğini bile duymadım.”
“Beklememi ister misin seni?”
“Evet, iyi olur” dedi Ayşenur ve çabucak giyinmeye başladı.
Sade bir odaydı. Yerler ve duvarlar ahşaptı. Sıcak ve sevimli bir

yere benziyordu. Duştan sonra beraberce kahvaltı alanına yöneldiler.
Hemen hemen tüm anneler gelmişti bebekleriyle. Eğitim ve
çalışmalar yemek salonunun yakınında yine ahşap bir binanın, boydan
boya camlı yuvarlak salonunda yapılacaktı. Salona vardıklarında hafif
bir müzik sesi duydular; doğa seslerini içeren bir müzikti.

Eğitmen sakin müziğin sinir sistemini rahatlattığını söyledi. Stresli
bir hamileliğin, zor doğumun, medikal müdahalelerin, duyusal olarak
zengin bir ortamda olmamanın yani bebeğin az ilgilenen ya da onunla
hiç ilgilenmeyen kişinin sesini, dokunuşunu, görüntüsünü tecrübe
etmemesinin ya da genetik faktörlerin duyusal bütünleme sorunlarına
sebep olacağını söyleyerek başladı konuşmaya. Anlattıkları, annelerin
kendi yaşantılarıyla ilgili pek çok soruyu beraberinde getiriyordu.
Eğitmen, hem sorulara cevap veriyor hem de kaldığı yerden
anlatmaya devam ediyordu:

“Dokunma anne karnında gelişen ilk duyusudur bebeğin. Derinin
içinde olan sinir uçları dokunmayla uyarılarak serotonin gibi
rahatlatıcı hormonlar salgılıyor. Aynı zamanda, stres hormonu
kortizolü azaltıyor. Dokunma, ilk ve en önemli iletişim aracımız.
Derin sevgi duygusunu böyle hissediyoruz. Dokunma sinir sistemi
için gıda gibi. Dokunma eksikliği ise bağışıklık sistemini
çökertebilecek kadar önemli sorunlara yol açıyor. Aranızda
‘Dokunulmaktan hoşlanmıyorum’ diyen var mı?”

Birkaç kişi el kaldırdı ve altında yatabilecek travmatik sebepleri
konuştular. Eğitmen, dokunmanın daha iyi bir uykuya, daha iyi
beslenmeye sebep olduğunu gösteren araştırmasını anlattı annelere.



Bebeklerine nasıl masaj yapacaklarını gösterdi. Herkes evden
getirdiği organik kremleriyle masaj yaptı bebeğine. Önce göz
temasıyla uyumlanıp sonra bedenin diğer bölümlerine ne şekilde
dokunacaklarını öğrendiler. Özellikle ayak altına dokunmanın çok
rahatlatıcı olduğunu gösterdi eğitmen onlara. Ayşenur bunu Işık’a
yaparken neredeyse uykuya dalacak kadar rahatladığını fark etti
kızının.

Eğitmen, beş duyu ve vestibüleri anlattığını ama proprioseptif19

adlı kas ve eklemlerden alınan bilgiyi işleyen duyuyu bugüne
sakladığını söyledi. Çünkü derin dokunma ile sakinleşme ve hareketle
olan uyarılmayı onların birebir tecrübe etmelerini istiyordu. Gerçekten
de tüm anneler ayağa kalkıp zıplayarak nasıl enerjik hissettiklerini,
birbirlerine yaptıkları masajla da nasıl sakinleştiklerini tecrübe ettiler.

“O yüzden bebeğinizi iyi tanıyın; uykuya dalarken sakinleştirmek,
sabah kalkarken de uyarmak için proprioseptifin bu özelliğini
kullanın. Örneğin, sabah zor kalkıyorsanız proprioseptifi spor yaparak
uyarabilirsiniz. Günlük bez değiştirme gibi tüm aktiviteleri dokunmak
ve ilişki kurmak için fırsat olarak düşünün.”

Ayşenur ilk günler nasıl zorlandığını ve her şeyi nasıl bir görev gibi
yaptığını, bu yüzden de uyku eğitimi gibi kitapların neden ona anlamlı
geldiğini hatırladı. Herkesin masaj yapması ve birebir ilişkisi sanki
tüm salonun enerjisini sakinleştirmişti. Bütün bebeklerin küçük
gülücük sesleri kuş sesleri gibi çınlıyordu eğitim salonunda.

Öğle yemeğinden sonra herkes biraz dinlenmeye çekildi.
Akşamüstü yapacakları doğa yürüyüşü için enerji topladılar. Yemek
salonunda her zaman sağlıklı atıştırmalık olması emziren anneler için
hayat kurtarıcıydı. Hatta yürüyüş sırasında yanlarında
götürebilecekleri küçük atıştırma torbaları hazırlanmıştı.

Doğa yürüyüşünü beş duyuya destek olacak aktiviteleri de katarak
yapıyorlardı. Bir yaprağa dokunmak, bebeklerin dokunmasına eşlik
etmek, sesleri dinlemek, onların dikkatini çeken şeye doğru
uyumlanmak müthiş bir deneyimdi. Yemeğe oturduklarında herkes
yorgundu artık. Ertesi gün yine aynı salonda buluşup masaj çalışması
yapacaklar, öğleden sonra ise hayvanların olduğu yere gidip dokunma
tecrübelerini hayvanlarla deneyimleyeceklerdi.



Ancak yemek sırasında patlayan fırtına herkesi şaşkına çevirdi.
Şimşeklerden dolayı kamp çalışanları herkesin yemek salonunda
kalmasını istedi. Gittikçe daha kuvvetlenen fırtına, su baskınlarına
sebep olabilirdi. Bu bilgi anneleri endişelendirmişti. Eğitmen bu
durumu vesile bilerek, onlara, doğal afetlerin bebeklerde travma
yaratmasının sebebinin annedeki stres olduğunu anlattı; sakin
kalırlarsa çocukların etkilenmeyeceğini belirtti. “O yüzden oksijen
maskesini önce kendinize takacak, yani kendinizle ilgileneceksiniz”
dedi.

Sonra tüm anne ve bebekler üst kattaki büyük salona alınıp ortalığa
yer yatakları serildi. Orada birbirlerine ve bebeklerine masaj yaparak,
dokunarak sakinleşip uykuya daldılar. Sabaha doğru fırtına biraz
hafiflemişti ama ne yazık ki bütün gün devam edecek ve akşama daha
da şiddetlenecekti. Durum böyle olunca grup erken dönme kararı aldı.
Kahvaltıdan sonra toparlanıp yola çıktılar.

Ayşenur bir gece önce telefonunu şarj etmemişti, civarda cep
telefonu pek çekmediği için umursamamıştı da. Yola tahmin
ettiklerinden erken çıkınca da şarj etmeye fırsatı olmadı. Michael’a
sürpriz olacağını düşündü. Michael’ın cumartesi günü trekkinge
çıkacağını ve eve gece geç vakit döneceğini biliyordu. Ayşenur
döndüğünde de muhtemelen hâlâ uyuyor olacaktı. Işık’ı göğsüne
koyup güzel bir Türk kahvaltısı bile hazırlayabilirdi kocasına. “İyi
fikir” dedi kendi kendine gülümseyerek. En geç on gibi Boulder’a
varmış olurlardı. En son Michael’a ne zaman sürpriz yaptığını
hatırlamıyordu. Son zamanlarda Işık’la ilgilenmekten kocasını pek
görmüyordu. Ayrı hayatlar yaşıyor gibiydiler.

Onları otobüsü karşılamaya gelen Ashley’nin kocası bıraktı eve.
Sokak kapısına yürürken nedense garip bir his vardı içinde. Son
zamanlarda çok aşina olduğu bir histi bu. Michael’ın onu terk edeceği
düşüncesi şimşek hızıyla zihninden geçiyor ve göğsünü sıkıştırıyordu.
Bir an vazgeçecek gibi oldu şu sürpriz işinden; kapıyı çalmaya
hazırlanırken içerden gelen müzik sesini duydu. Şaşırmıştı.
Duraksadı. Anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. Büyük sehpanın üzerinde
iki tabakla iki fincan duruyordu. Gerçeklik iki tabak ve iki fincan
olmuş beyninde uğulduyordu. Tuhaf bir yavaşlık ve kararlılıkla
merdivenlerden yukarı çıktı. Yatak odasının kapısında durdu.



Michael’ı gördü; sırtı ona dönüktü; yatağın kenarında oturuyordu.
Sonra kadının saçlarını gördü. Michael uyuyan kadını izliyordu.

O an, tam olarak orada dondu Ayşenur. Onunla birlikte her şey
öylece dondu kaldı.

Şimdi İstanbul’un bir bahçesinde, bu kafede otururken akan
gözyaşları hafızasını yerli yerine oturtuyordu. Donan bedeni yavaş
yavaş kendi zamanında çözüldü. Merdivenlerden aşağı inişini, sokak
kapısından çıkışını, açık bir dükkâna girip telefonunu şarj ettirişini,
Işık’ın çığlık çığlığa ağlayışını, Ashley’nin kocasının gelip onları
oradan alışını, o gün içtiği içkiyle sızıp kalışını, o haldeyken Işık’ı
emzirişini gördü zihin gözünde. Her hatırayı tek tek yerine oturttu.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı?” diye yanına gelen garsona hiç
aldırmadan gözyaşlarına izin verdi. Başkalarının ağlamaları kendi
içimizdeki yasları tetiklediğinden “Bir şeye ihtiyacınız var mı?”
demek aslında, “Sizi nasıl susturabilirim?” demek oluyordu. Susun ki
ben de kendi acımla uğraşmak zorunda kalmayayım. Bir bardak çayla
biraz sakinleşip eve doğru yürümeye başladı.

Eve vardığında Işık uyumuştu. Annesi karnını doyurduğunu
söyledi. Emmeden nasıl uykuya daldığına inanamamıştı kızının. Oysa
ağlama krizine dayanamayan annesi artık ne yapacağını şaşırıp kendi
memesini vermişti. Ayşenur odasına kapanmak ve sadece ağlamak
istiyordu.

16. İngilizce baby led weaning terimi Türkçeye bebek liderliğinde ek gıdaya geçiş olarak
çevrilebilir. Katı gıdaya geçişte bebeğin yemeğini kendisinin yemesi ve bunu yaparken
ellerini kullanması; kaşık çatal kullanacaksa da buna kendisinin karar vermesini savunan bir
akımdır.

17. İngilizcede finger food olarak kullanılan terimin Türkçe karşılığı. Parmak besin, bebek
tarafından elle tutarak yenebilecek gıdalara verilen isimdir.

18. Kökleri Budist meditasyonuna dayanan bir pratiktir. Bu pratiğin Batı’daki seküler
uygulamasına mindfulness adı verilir ve Jon Kabat Zinn tarafından ilk kez tanıtılmıştır.
Kişinin anbean bedeninde, zihninde ve çevresinde olanlara dikkatini vermesi halidir. Bu
dikkat verme becerisi çeşitli çalışmalarla geliştirilebilir. Bu çalışmalara mindful çalışma adı



verilir. Kişinin şimdiki anda kendi içinde ve dışında ne olduğunu yargılamadan ve
etiketlemeden gözlemleyebilmesine destek olan yoga, meditasyon, tai chi, qigong gibi
çalışmalardır.

19. Beden parçalarımızın nerede olduğunu onlara bakmak zorunda olmadan hissedebilmemizi
sağlayan iç histir. Bu iç beden farkındalığı reseptörleri eklem, kas, bağ dokularında
mevcuttur. Oturduğumuzda ya da hareket ettiğimizde düşmeyelim diye bedene dikkat
vermemize gerek yoktur, çünkü iç sensörlerimiz bu işin üstesinden gelir. Ancak bu sistem iyi
çalışmazsa çocuk bakmadan bedeninin nerede olduğunu anlayamaz. O yüzden hareket
ederken ya da hareketsiz dururken çocuk bilinçli dikkat vermek zorunda kalır ve bu bazen
sakar gibi gözükmesine neden olabilir.



Alena

Amerika, Haziran 2016

O akşam arkadaş grubuna yine yalnız gitti Michael, artık neredeyse
her şeyi yalnız yapıyordu. Doğal ebeveynlik grubu hakkındaki
endişeleri belki de bu yüzdendi. Ayşenur kızını kucağından bir an bile
bırakamaz hale gelmişti. Michael akşamları Işık uyuduktan sonra
karısıyla baş başa kaldıklarında konuşmak yerine, ilişkilerini
destekleyecek göz teması, dokunma içeren iletişim içinde bulunmaya
özen gösteriyordu. İlişkilerine iyi hissetme kaynakları vermeden
sağlıklı bir çatışma yönetimi yapamayacaklarını biliyordu. Bir bakıma
dokunmaların salgıladığı oksitosin hormonu, ilişkinin bağışıklık
sistemini çatışmaya karşı koruyordu. Ancak her dokunma,
Ayşenur’un korkularına, kendisiyle ilgili çarpık inançlarına, beden
tetiklenmelerine değiyordu. Sanki Michael terapist, Ayşenur danışanı
olmuştu. “Ben çirkinim”, “Seni bu kadar zorlarken beni nasıl
sevebiliyorsun”, “Pişmanım”, “Bırakmak istiyorum ama
yapamıyorum...” Her seferinde Michael dinliyor, dokunuyor ve
Ayşenur’un duygularını yaşamasına, kesmeden tamamlamasına izin
veriyordu.

Annesi olmasa Michael’ın bugünleri atlatması zordu. Onun
anlaşılma ihtiyacını annesi karşılıyordu; Ayşenur’la, terapi desteği
alması konusunda konuşması gerektiğini söylüyordu. Ancak Michael
yapamıyordu. Kadın haklıydı, Ayşenur’un regülatörü olmaya bağımlı
olmuştu. Bu konuyu kendi terapisine taşımıştı. Zamana ihtiyacı vardı.
İkiz kardeşiyle ilgili pek çok hayalet sarmıştı yine etrafını.

Zen hocasını ziyarete gitti o gün. “Çok zorlanıyorum. Hayat bu
kadar karmaşık olmamalı” dedi. Hocası, “Kim demiş hayat bu kadar
karmaşık olmaz diye. Hayat istediğimiz gibi olmadığında
değiştirmeye çalışıyoruz. Değiştirmeye çalışıyoruz ki



beklentilerimizle uyumlu olsun. Bu aralar çalışacağın konu
meditasyon yastığında hayatını nasıl değiştireceğin değil,
beklentilerinle olan ilişkini nasıl değiştireceğin olsun. Şu an
yaşadıklarını bir uyanma olarak düşün. ‘Burada öğreneceğim ne?’
diye sor kendine” diye yanıtladı onu.

Hafta sonu Ayşenur doğal ebeveynlik grubunun düzenlediği anne-
çocuk kampına gidecekti. Her ne kadar doğal ebeveyn annelerin bu
ebeveynlik işini biraz uç noktaya taşıdıklarını düşünse de bu annelerin
duygusal desteğinin Ayşenur’a iyi geldiğini biliyordu. Kampın
konusu “duyusal yönden zengin çocuklar yetiştirmek” idi. Son
yıllarda duyusal konular bayağı dikkat çekmeye başlamıştı
Boulder’da. Evlat edinilen çocuklarla çalışırken, yaşadıkları
travmaların sadece duyguları ve davranışları değil, duyusal merkezleri
de etkilediğini öğrenmişti. Okuldaki terapi ekiplerinin içinde bu
konuda uzman bir fizyoterapist de vardı. Teknolojinin hayatımıza
girişi, sokak oyunlarının azalması, sezaryen doğumların artması, ikiz
doğumlar derken normal gelişimi olan çocuklarda da duyusal sorunlar
çeşitli şekillerde kendini gösteriyordu. Tabii pek çok genetik unsur da
rol oynuyordu.

Beyin duyulardan gelen bilgileri yanlış yorumladığında bu, günlük
hayatta çocuğu çok zorlayabiliyordu. Duyusal hassasiyeti yüzünden
parklarda bazı aktivitelerden kaçınan çocuklar başka çocuklarla
oynama fırsatlarını da kaçırıyordu kimi zaman. Bu da kendine güven
sorunlarına yol açabiliyordu. Sakar, agresif, söz dinlemeyen, tembel,
küçük bir rutin değişikliğinde deliren, çabuk yorulan, dokunulmak
istemeyen ya da devamlı dokunan pek çok çocuğun bu sorunlarının
temelinde beynin duyuları işlemesiyle ilgili sorunlar vardı.

Michael, Ayşenur’un, kızlarının bazı davranışlarını anlaması ve
aynı zamanda şimdiden beş duyuyu hedefleyen bazı aktivitelere yer
açması açısından bu kampa gitmesini destekliyordu. Kamp üç gün
sürecekti. Bu arada kendisi de yakın bir arkadaşıyla trekking yapmayı
planlıyordu. Ona da doğada vakit geçirmek iyi gelecekti.

Cuma sabahı karısıyla kızını Stacey’nin arabasıyla Denver’a
bıraktı. Oradan bir otobüs onları iki saatlik bir yolculukla kamp
merkezine ulaştıracaktı. Işık’tan ilk defa bu kadar ayrı kalacaktı.
Garip bir histi Michael için. Üstelik gittikleri yerde telefon



çekmediğinden haberleşemeyeceklerdi de. Acil bir durum olursa diye
bir ofis numarası vermişti Ayşenur Michael’a.

Eve dönerken, yolda, trekkinge gideceği arkadaşı arayıp hastanede
olduklarını söyledi. Bütün gece eşinin ateşler içine yandığını ve henüz
sebebini bulamadıklarını anlattı. Bir şeye ihtiyacı olursa aramasını
söyledi Michael arkadaşına. Tek başına kamp yapmak istemiyordu.
Boulder’da kalıp arkadaşlarıyla görüşmek daha cazip geldi o an.

“Teyzen ve kuzenin New York’tan gelecekmiş” diye karşıladı evde
annesi Michael’ı. “Alena, Denver Colorado Üniversitesi’ni kazanmış.
İki gün bizde kalıp pazartesi Denver’a gitmek istiyorlar. Ama sen
trekkinge gideceksin.”

“Anne planlar değişti zaten. Gitmiyorum. Arkadaşımın eşi
hastalanmış. Hatta birazdan hastaneye ziyarete gitmek istiyorum.
Onlara bizim odayı verebilirsin. Ben de aşağıdaki küçük odada
yatarım. Kaçta gelecekler?”

“Akşam dört buçuk gibi iniyor uçakları. İki saatten önce varmaları
zor Boulder’a. Yemek hazırlayacağım.”

“Teyzemin bu son dakika planları görüyorum ki seni rahatsız
etmiyor anne.”

“Yaş ve tecrübe diyeyim oğlum. Tabii biraz da terapi. “Niye
önceden haber vermez, ya burada olmasaydım” gibi bir sürü düşünce
geliyor tabii. Ama fark ettiğim anda, ‘Bu bir düşünce’ deyip
geçiyorum. Böylece bir sürü negatif düşüncenin içimde öfke
yaratmasına izin vermiyorum. Biliyorsun, düşünceler yok olmuyor.
Ama zamanla eski kuvvetlerini kaybediyorlar. Amanda Teyzen, her
zaman böyleydi. Şimdi başka planlarım varsa, planımı
değiştirmeyerek sınır koymasını öğreniyorum diyelim.”

Gülüştüler. Michael arkadaşının yanına hastaneye gitti. Karısına
apandisit teşhisi konmuş ve ameliyata alınmıştı. Bekleme odasında
eşlik etti arkadaşına. “Benim gibi bir tecrübe yaşayan herkesin
düşündüğü şeyi düşünüyorum” dedi adam yüzündeki endişeli
ifadeyle. “Bir şeyleri kaybetme tehlikesiyle karşılaşınca anlıyoruz
değerini. Kaç zamandır bir sürü anlamsız şey yüzünden ettiğimiz
kavgaların ne kadar önemsiz olduğunu görüyorum. Çatışma tabii ki
olacak. Onlar olmasın demiyorum. Ama birbirimize bakmayı unuttuk.
Sarılmayı unuttuk. Geçen pazar ayinde ‘Tanrı’nın yaptığı her şey



sevgiden, biz anlamasak da’ demişti papaz. Ameliyattan çıktığı an,
ona sarılacağım ve onu bir daha bırakmayacağım.”

Akşamüstü hastaneden ayrılırken Michael kendini bu aralar çok
fazla “kurban” gibi hissettiğini fark etti. Çaresizlik duygusundan
öğreneceği şeyler henüz bitmediği için bu olayları yaşıyordu belki de.
Her olay bize bir şey öğretmiyor muydu! Kabir Helminski’nin
Mevlevilikle ilgili bir kitabında okuduğu “Allah derdini artırsın”
temennisi geldi aklına. Dert, dervişler için hakikati bulma anlamında
kullanılırmış. Hakikati bulmak duygusal acıyla geliyordu;
arkadaşının, karısının hastalığıyla sevgiyi hatırlaması gibi. Kendisinin
çaresizlik duygusuyla hakikati arayışı gibi. O gece rüyasında
çevresinin “Allah derdini artırsın” diye ona el sallayan dervişler
tarafından sarıldığını görecekti. Dervişlerin yüzleri tanıdık yüzlere
karışırken ter içinde uyanacaktı. O rüyanın nelere gebe olduğunu
bilemezdi.

Akşam eve vardığında annesi en sevdiği mercimek yemeği dhal
yapmıştı; yanında pirinç pilavı pişiriyordu. Taze kişniş kokusuna
bayılıyordu. Hint yemekleri çocukluğundan beri evlerinde en sık
pişirilen yemeklerdi.

Stacey 1970’lerin hippi akımına kapılmış jenerasyondandı; hatta
Michael’ın babası Nick ile Hindistan’da tanışmışlardı. Küçükken
Michael babasının uzun saçlarına bayılırdı, kendi saçlarını hiç
kestirmek istemezdi. Babası gibi olmak önemliydi onun için. Annesi
okulda uzun saçlarından dolayı oğlanların onunla dalga geçmesinden
korkar, “Bari azıcık kestirelim” diye epey dil dökerdi. Ama bilmezdi
ki babasının oğluyla olan sağlıklı bağlanmasının verdiği kendine
güven, ona okulda koruyucu bir kalkan olmuştu. Biri ona “Kız gibi
şuna bak” diyecek olsa, yumruklarını sıkıp “Babam benim çok
yakışıklı olduğumu söylüyor” derdi. Hatta bir müddet sonra
öğretmeni annesine, “Oğlunuzun kendine güveni o kadar güçlü ki, hiç
endişeniz olmasın, her şeyin üstesinden gelir; hatta sınıf arkadaşları
arasında onun gibi saç uzatmak isteyen başka oğlanlar da var”
demişti. O olaydan sonra annesi bir daha Michael’ın hiçbir tercihini,
başkaları ne der bakış açısından sorgulamadı.

Yemek harika, sohbet eğlenceliydi. Amanda Teyze ne kadar uçarı,
plansız, daldan dala konan biriyse kuzeni Alena da o kadar oturaklı,



ne istediğini bilen biriydi. Alena ile Michael abi-kardeş gibi
büyümüşlerdi. Amanda Teyze o ilişkiden bu ilişkiye koşarken sık sık
küçük kızını onlara yollardı. Alena, annesinin ilişki travmasının kendi
üzerindeki etkilerinin terapi maliyetiyle Manhattan’da bir ev
alabilecekleri esprisini yapardı hep. Psikoloji okumak istemesi de bu
yüzdendi. UC Denver’dan psikoloji bursu kazanmıştı. Bol kahkahalı
yemekleri bitince biraz da salonda vakit geçirdiler, sonra herkes
odasına çekildi.

Ertesi sabah, bütün aile pazar ayini için yine kiliseye gitmişti.
Michael’ın annesiyle teyzesi Hıristiyan inanışıyla büyümüştü. Hayat
yolculuklarında ikisi de Hindu olmuş, sonra kendi sentezleriyle
yeniden Hıristiyanlık ritüellerine geri dönmüşlerdi. Ama çocukları
onlar kadar düşkün değildi bu pazar ayinlerine.

Micheal küçükken meditasyon yaparken annesi de Hint tanrılarıyla
ritüeller yapardı. Bir gün annesine Lord Şiva’yı sormuştu. “Neden
yok edici Tanrı var?” demişti. “Lord Şiva, Tanrı’nın yok edici
özelliğini temsil ediyor Michael” diye cevap vermişti annesi. “Yok
etmeyi bir arınma olarak düşün. Kumsalda bulduğun kumlu taşı
hatırla. Onu temizlediğinde taşın ortaya çıkan parlaklığına çok
şaşırmıştın. Yok ediliş yeni bir yaratılışa yol açar. Hiçbir şey yok
olmuyor. Mevsimler gibi. Kış geliyor. Sonra kış yok oluyor. Yerini
bahara bırakıyor.”

Michael yıllar sonra, David Bentley’nin Müslümanlıkta Allahın 99
İsmi üzerinden eski ahitleri inceleyerek Hıristiyanlık ve Musevilikteki
aynı anlamları taşıyan sözleri yorumladığı kitabını okurken,
küçüklüğünün Hindu tanrılarıyla olan ilişkisini bulmuştu o isimlerde.

Michael alt kattaki odadan mutfağa geçip Alena’yla kendine
kahvaltı hazırlamaya başladı. Dolaptan iki tabakla iki fincan çıkardı,
çatal bıçakları alıp büyük sehpanın üzerine yerleştirdi. Saat on bir
olup da Alena’nın hâlâ sesi çıkmayınca yukarı gidip onu uyandırmaya
karar verdi. Odasının kapısı açıktı. Hâlâ uyuyordu. Küçükken yaptığı
gibi üzerine atlamayı düşündü muzipçe. Sonra büyüdükleri geldi
aklına. Yatağın kenarına ilişti. Alena’nın aynı küçüklüğündeki gibi
Snoopy’li pijamalardan giyiyor olması, saçlarının yüzünü kapatışı ne
kadar tanıdıktı. Uyanık olduğunu anlamasın diye mahsus saçlarını
gözlerine getirdiğini sanırdı küçükken. Alena onu, hiç ikna



edememişti hep böyle saçlarıyla yüzünü örterek uyuduğuna. Hatta bir
gün uyuduğuna inanmadığı için bir kova suyu boşaltmıştı kafasından
aşağıya. Günlerce kurumayan yatak yüzünden aynı yatakta
uyumuşlardı. Alena, Hansel ile Gretel masalını anlatmasını isterdi
Michael’dan tekrar tekrar. Biraz daha büyüdüklerinde babasının onu
gelip kurtarışıyla ilgili hayali masallar uydurmasını isterdi
Michael’dan. Alena babasını hiç tanımamıştı. Büyük ihtimalle annesi
bile tam bilemiyordu kim olduğunu. O kadar çok ilişki değiştirmişti
ki! Geçen yıl konuştuklarında, “Babamı bekleme hayalimi
bıraktığımda büyüdüm” demişti.

Alt katta, sokak kapısının çarpma sesini duydu Michael. “Annemler
döndü, bizimki hâlâ uyuyor!” diyerek yatakta oturduğu yerde
zıplamaya başladı. Alena gözünü açtı. Michael’ı görünce küçükken
yaptığı gibi ayaklarıyla onu itmeye çalıştı. Kahkahalar bütün evde
çınlıyordu. Nasıl bilebilirdi kapanan kapının sesinin, onu başka bir
kadınla aldattığını sanan karısının evden çıkışı olduğunu!

Pazartesi sabahı Michael evden erken çıktı. Önce teyzesiyle
kuzenini okula bıraktı, sonra otobüsün geleceği merkeze geçti.
Bekledi, bekledi kimse gelmedi. Cep telefonundan arıyor, notlar
bırakıyor ama kimse dönüş yapmıyordu. Merak, endişe, midesine bir
taş gibi oturmuştu. Annesine ulaşmaya çalıştı, Ayşenur’un onu arayıp
aramadığını anlamak için. Doğal ebeveyn grubu annelerden birkaçını
aradı. En sonunda ulaştığı bir anne ona, bulundukları yerdeki hava
şartlarından dolayı bir gün erken döndüklerini söyledi. Kadının diğer
söylediklerini duymadı bile. Sanki bedeni onu terk etmiş, boşlukta
yüzüyor gibiydi. Orada öyle ne kadar kaldığını bilemedi. Kendine
geldiğinde annesini aradı. Ulaşamadı. Eve kadar arabayı nasıl
kullandı, hiçbir fikri yoktu. Düşünceler zihnine hâkim olmuştu.
Başlarına bir şey gelmiş olma fikri yakıyordu tüm bedenini. Emily
Dickinson’ın şiirinin sözleri bıçak gibi deşiyordu kalbini:

...Anlat Hakikati ama dolaylı anlat
Sözü döndürmededir başarı
...Şimşeğin çocuklara usul usul



İncelikle anlatıldığı gibi
Hakikat ışığı azar azar parlamalı
Yoksa kör eder bakanı

Evden içeri girdiğinde ortalıkta dağılmış torbalar, kâğıtlar; ayak
izleri gibi taşıdı onu merdivenlerden üst kata. Kapıları açık dolaplar,
içlerinden alınmış kıyafetler, devrilmiş krem şişeleri arasında seyahat
eden düşünceleri duraklıyordu her eşyada bir anlam çıkarmak adına.
Yatağın üzerinde bir mektup buldu. Mektup bittiğinde Michael da
bitmişti.



Yas

İstanbul, Haziran 2016

Gece ağlamaktan şişen gözleri ve emilmekten acıyan meme
uçlarıyla perişan hissediyordu Ayşenur. Yataktan sürünerek kalktı.
Işık uyuyordu. Annesinin odasına gitti ve dedi ki; “Anne, lütfen hiçbir
şey söyleme. Niye diye sorma, sadece sarıl bana. Sadece kucakla.
Lütfen çok ihtiyacım var.”

Daha dün kendi içindeki küçüğe “Sana annelik yapacağım” derken,
acaba bir insan ne kadar dibe vurmalıydı tüm incinebilirliliğini riske
atmak için! İşte burada o soğuk yatağın soğuk bedeninden sevgi
istiyordu. Onu yukarı çekmek için atacağı her tür ipe, sadece denediği
için bile şükran duyacak kadar dipteydi. Ve kimse için olmasa da Işık
için o dipten çıkmalıydı. Ne kadar ince olsa da onu yukarı çekecek ip,
denemeliydi. Geri düşse bile o dibe, zaten daha fazla yaralanamazdı.

Etrafında hissetti annesinin titreyen bedenini. Elinden geldiğince
onu saran bu kollara, ellere bu kadar şükran duyacağını bilemezdi.
İnsanların Tanrı’yı bulmaları böyle anlarda oluyordu belki de. Küçük
öpücükler verdi annesi onun gözlerine, yanaklarına. Tanımıştı. Bu
öpücükleri tanımıştı. Geçmişten gelen bir şarkı gibiydi annesinin
dudaklarının dokunuşları.

“Bebekken de seni böyle öperdim” dedi annesi.
“Ne zaman bıraktın beni öpmeyi anne?” diye sordu Ayşenur.
“Bana yaşamadığım yasın gözyaşları olduğun gün. Delirip sana

zarar vermekten korktum. Kendimden korktum. Yavaş yavaş kapandı
kalbim. Ve şimdi tüm o suçluluk duygusuyla yaşayabilir miyim
bilmiyorum. Zehra, babam, sen... çok geç, artık çok geç benim için...”

Sonra Ayşenur’un başını ellerinin arasına aldı ve ona “Sen daha
cesursun kızım” dedi. Orada öylece kaldılar. O kocaman soğukluğun
arasından çıkan sıcaklığın kokusu, sadece kokusu bile yeterliydi



Ayşenur’u dipten çıkarmaya.
Ve sonraki günler Ayşenur açılan kalbinin kırık parçalarını

toplarken annesinin bir başka yolculuğu başladı torunuyla. Kadının
diğer zamanlarda onu tetikleyen tüm davranışları sanki gözüne bir
perde inmiş ya da bir perde kalkmış gibi başka türlü görünüyordu. Bir
seminerde tüm katılımcılar olarak taktıkları farklı renkli gözlükleri
hatırlatıyordu bu ona. Konuşmacı, “Hangi gözlükleri takarsanız öyle
görürsünüz hayatı” demişti. Şimdi annesini öfke değil, neşe
gözlüğüyle görüyordu. Annesinin “Dur Işık düşeceksin” tadında
cümleleri, Işık’ın tam tersi tecrübeleriyle kabaran gururu; birbirine
uymayan ayakların dansı gibiydi. Ayşenur’a sadece komik
görünüyordu. Uyumlanmayan ayak hareketleri birbiriyle güç savaşına
girmedikçe, hayat kendi içinde akıp gidiyordu zaten. Başkalarının
dans adımlarından zihnini çekip kendi adımlarına bakabilmekti belki
de ebeveynlik.

Kahvaltıda peynir ekmek, yolda aldığı simit gibi şeylerle küçük
küçük başlamıştı Işık katı gıdalara. Gittikleri doktorun söylediği gibi
ani ve hızlı geçiş yapmak istemiyordu Ayşenur. Ama diğer yandan
Işık’ın katı gıda geçişine yeterince hazır olduğu sinyalini de
göremiyordu. Artık her an emzirmediğinden, onu annesine bırakmak
daha kolay olmaya başlamıştı. Böylece annesi acıktığında ona yemek
verdiğinden, o da yürüyüşlerine kendi başına çıkabiliyordu. Salatalık,
elma gibi kendisinin eliyle yiyebileceği yiyecekler veriyordu Işık’a.
Annesinin püre, çorba gibi şeyler hazırlama isteğine karşı çıkıyordu
Ayşenur. Kızının yeni başladığı bu serüvende yiyeceklerin tadını tek
tek öğrenmesini istiyordu. Annesinin onun bu isteklerini garip bulsa
da saygı göstermesi iyi geliyordu. Çünkü babasının gizli gizli Işık’a
çikolata verdiğinden şüpheleniyordu.

Işık’ın anneannesi ve dedesiyle vakit geçirmesi ona da uzun
yürüyüşler yapma imkânı veriyordu. Kendi başına yürüyüşler. İçinde
yasını yaşadığı yürüyüşler. Murathan Mungan’ın “Yalnız Bir Opera”
şiirindeki gibi hissediyordu.

Ayşenur yasını yaşadıkça kalbi bir başka görüyordu sanki. Bir
puslu camı silmek gibiydi, temizledikçe kendini gördüğü. Tüm
netliği, tüm kıvrımları, tüm derinliğiyle gördüğü bu yerde algıların
yarattığı pusu anlamlandırmaya çalışıyordu. Henry Bergson’ın



söylediği gibi: “Gözler sadece zihnin algılamaya hazır olduğu şeyleri
görür.”

Ne olmuştu? İlişkisini nerede kaybetmişti? Bir yandan o kadar
severken Michael’ı, nasıl o kadar itebilmişti! Aslında hep terk
ettiğimiz kendimiz değil miydik başkasının varlığında? O kadar
sevemiyor, o kadar değersiz buluyordu ki kendini, Michael’ın
kendisini terk edeceği, aldatacağı düşüncesi içten içe kemirmişti onu.
Yıllarca kapalı kalmış bir kutuyu açar gibiydi. Tek tek çıkarıyordu
içindekilerini. Ve bulduklarını kendisine ait olsa da, o kadar zaman
olmuştu ki, unutmuştu varlıklarını. Öfkesine, pişmanlıklarına,
hüzünlerine, kaygılarına, şüphelerine, tahammülsüzlüklerine,
sabırsızlıklarına baktı tek tek.

Ne kadar güçlüydü çocukluğumuzdan yadigâr kalan bağlanma
ilişkilerimiz. Nasıl işliyordu iliklerimize dek tüm o kalıplar, inançlar.
Öyle ki sadece gözlükleri değiştirmek yetmiyordu. Beynin her bir
katmanını tuğlalarından sökmek gibiydi değişim. Anestezi almadan
ameliyat olmak gibi. İstediğin kadar bilgiyle doldur, başkalarının
tecrübelerini dinle, yardımcı olmuyordu. Bu ameliyat, acısını
hissetmen gerekenlerden. Ve elindeki tek araç cesaret; ilişkiye girme
ve içinde kalma cesareti.

Aramalıydı Michael’ı... Her ne ise olan, konuşmalıydı.



Stacey

Amerika, Haziran 2016

Kocam sandığım adam,
Beni başka bir kadınla aldattığını hep biliyordum. Her zorlandığımda bana olan

şefkatinin bir oyun olduğunu hep sezmiştim. Şimdi ben çekiliyorum aradan.
Bensiz ve Işık’sız bir hayatta sevgilinle buluşacak bol vaktin olur. Annenle baban
da biliyormuş demek. Yoksa nasıl cesaret ederdin bizim yatağımızda yapmaya.

Beni sakın aramaya kalkma
Unuttuysan, ben Ayşenur

Michael’ın tüm o çaresizlik duygularının altından bu kadar öfke
çıkacağını kim bilebilirdi ki. Kendini aldatılmış hissediyordu. O
mektubu yazan kadın gerçekten karısı mıydı? O mektupta bahsettiği
Michael kimdi? Bir yalan mıydı yaşadıkları? Kızgındı. Ayşenur’a
kızgındı. Doğru düzgün sınır koyamayan kendine kızgındı. Bağırmak
istiyordu avazı çıktığı kadar. Evden çıktı. Ve koştu. Nereye gittiğini
bilmeden koştu, nereye gittiğinin önemi olmadan koştu, zamanın
önemi olmadan koştu...

Eve döndüğünde annesinin mektubu okumuş olduğunu gördü.
Nefes nefeseydi. Annesi hiçbir şey söylemeden kollarını açtı. Açtığı
kolların onu sarmalamasına izin verdi. Hiç konuşmadan öylece
kaldılar. Ağladı Michael; küçük bir çocuk gibi ağladı. Ve annesi
bırakmadı onu kollarından; ta ki gözyaşlarının son damlası da akana
dek. Aynı çocukluğundaki gibi annesi onu odasına götürdü, yatırdı ve
uyuyana kadar bekledi. Annesi onu sessizliğinde dinledi.

Michael, günlerce sessiz kaldı. Belki de ilk defa. Ayşenur için, pek
çok öksüz çocuk için, arkadaşları için verdiği o sessiz dinlemeyi,
kendi için yaptı. Ve bunu yalnız yapmadı. Annesi, Zen hocası,
terapisti, arkadaşları pek çok kişi etrafındaydı. Ve ne zaman
kelimelerini kullandı, o zaman kelimelerini dinlediler.

Bir akşam terastaki koltuklarda oturmuş, güneşin batışını



seyrederken dedi ki annesine: “Biliyor musun anne, beni öyle güzel
dinlerdin, öyle güzel açardın ki kalbini, hep senin gibi dinlemek
istedim ben de sevdiklerimi. Ama sen bunu hiç çaba göstermeden
yapabiliyordun, benim içinse öyle kolay olmadı.”

“Hepimiz kendi iç yolculuğumuzda büyüyor, olgunlaşıyoruz
Michael. Benim hatam, kimi zaman iyi sınır koymayı bilememem
oldu. Şimdi görüyorum bunun sendeki etkisini. Ama hepimiz
elimizden geleni yapıyor ve öğreniyoruz bu yolculukta. Benim
annemle olan bağlanmam kaygılı bağlanmaydı. Bazen birlikte oyunlar
oynar, eğlenir; bazen de birlikte oyunlar oynar ama sonu benim
ağlama krizlerimle biterdi. Çünkü benimle oynuyor olmasına rağmen
sanki orada olmazdı ve ben onun dikkatini çekmek için didinirdim. O
da bu didinmelerle gelirdi gittiği yerden. Ama bilmezdim ki oynamak
için kendini zorlayan annemin, sanki kırılmış bir eşyanın parçaları
gibi kendini yapıştırdığını ve o odanın ortasında yepyeni bir eşya gibi
durmakta olduğunu. Ve en hassas bir dokunmada parçalara ayrılıp
beni şaşırtacağını, donduracağını, bazen korkutacağını. Ben eşyaların
yapıştırılmış parçalarla durduğunu öğrenen çocuklardan oldum.”

“Bu hikâyeni hiç bilmiyordum anne. Bana hiç anlatmadın.”
“O kadar çok seni dinlemek, sana kulak olmakla meşguldüm ki!

Bana, ebeveynliğin sadece vermek üzere olduğunu öğreten kitaplar
okumuştum hep. Ama öğrendiğin bilgilerden ne anladığını da nerede
ne kadar yaralandığın belirliyor işte. Ya da hangi bilgiye neden
çekildiğini. Belki de doğru ya da yanlış diye bir şey yok hayatta. Her
seferinde biraz daha içselleştirebilmek mesele bu bilgileri. Ben kırık
bir eşya gibi durmadım sana ve kim bilir belki de sen eşyalar sadece
öyle olur sandın. Bu iç yolculuk işte böyle bir şey oğlum, ebeveyn
kendi yolculuğunda kendi iyileşmesini sağlarken buluyor yolunu.
Mükemmellik diye bir şey yok. Sen de şimdi kendi yolunu
buluyorsun. Çocuklarımızı kendi iç çalışmamız kadar anlıyor ve
destekliyoruz. Aynı şey terapide danışanlarımızla da olmuyor mu!
Terapist, danışanını kendi farkındalığının ötesine taşıyamaz.”

“Anne, dinlemek istiyorum annenle ilişkini biraz daha anlat
bana...”

“Bazen ağzından çıkan sözler, bazen ağzından çıkmayan sözler
beni korkuturdu. Yüz ifadesi, gözleri, sözlerinden çok daha fazlasını



söylerdi. Belki o sabrederek, ağzındakileri tutmaya çalışarak beni
koruduğunu zannederdi ama sessizliği daha da korkutucuydu. Bir
şeyler söylesin, patlasın ve gerginlik bitsin diye balonu patlatmaya
çalışan çocuk gibi, küçük iğne darbelerine benzerdi davranışlarım.
Sonra hep özür dilerdi. Küçük bir çocuk için bunları anlamlandıracak
bir yapısı yok beynin, bilirsin. Hep benim suçum sandım. Bir çocuk
için bağlandığı ebeveynin dışında bir yaşam olabilir mi! Bavulunu
alıp gideceği bir başka yer yok. Adapte olmaktan başka şansı yok; ne
kadar çarpık olsa da inanç, hizmet ettiği amaç aynı: Sağ kalmak. En
çok sevdiğim kişiden korkamazdım. Onun beni korkutan beden dili,
ses tonu, her davranışı canavar korkumda vuku buldu. Ebeveynin
canavar yok diyerek ikna etmeye çalışması çocuğunu, trajikomik
olmuştur hep benim için. Gerçek değil denilen şeyin gerçekliğini
yaşıyorsun tekrar tekrar. Sana korktuğun şeyin hiç var olmadığını
söylüyorlar. Kendi iç duygularına güvenmemeyi öğreniyorsun.”

“Anne farkında mısın, bunları benimle paylaşman bana iyi geliyor.
Seni daha iyi anlamama yardımcı oluyor.”

“Ah Michael, sana kırık bir eşya olmadım. Ama benim de
ihtiyaçlarım olduğunu sana göstermeyerek, sende neler yarattığımı
görüyorum. Ben ihtiyaçlarımı annem gibi yadsıyarak sonra parçalara
ayrılmadım belki. Eşim, arkadaşlarım, terapistim bana destek olan pek
çok kişi oldu etrafımda. Bazen ben de zorlanıyorum... diye başlayan
cümleler hiç kurmadım; akmadı gözyaşım hiç yanında. Sınır koymayı
sadece ‘Şimdi oyun bitti, yemeğe geçiyoruz’ deyip, bunda
zorlandığında duygunu anlayıp senin geçişine destek olmakla
bağdaştırdım. Bir sonraki aşamaya geçmedim.”

“Nasıl yani?” diye sordu annesine merakla Micheal.
“Duygu regülasyonunu yaptım, davranış regülasyonunu yapmadım.

Davranış konusunda seni yalnız bıraktım. Sana orada koçluk
yapmadım, yapamadım. Adına iç çalışma denen hayat kitabında,
henüz o sayfayı çalışmamıştım.” Gülüştüler. “Ve bunu senin arkadaş
ilişkilerinde, çalıştığın çocuklarla, Ayşenur’la nasıl yapamadığını
izliyorum.”

“Şu an söylediklerini tam anlayamamam, yapamadığımın kanıtı
olmalı” dedi Michael gülümseyerek.

“Özür dilemeyi modellemeyle öğrenmek kâğıt üzerinde harika bir



kavramdı. Ancak bana ‘Geri zekâlı anne!’ diye bağırdığında sana
sadece modellemeyle saygıyı gösterirken farkında olmadığım bir
modelleme daha vardı. Başkalarının seni sözleriyle acıtmasına izin
verebilirsin. Duygusal olarak dipteysen bu sana karşındakine her şeyi
yapma hakkı veriyor.”

Gözleri doldu Michael’ın. Eugene Gendlin’in bahsettiği sezilen his
ne zaman bedeninde zuhur etse; gözyaşı, beden hareketi, bilgiyi
duyma sanki tüm varlığında entegre oluyor ve gerçek değişim öyle
geliyordu. Bu da öyle anlardan biriydi.

“Anne, neden söz ettiğini anlıyorum. O yüzden Ayşenur’u
duygusal olarak regüle ederken, onun benim sınırlarımı hiçe saydığını
fark etmedim. Çaresizlik duygumun sebebini şimdi anlıyorum. Ama
önce dibe vurmam gerekiyordu. Bunu gerçekten anlamak için o
duygunun beni bayağı bir dibe çekmesi gerekiyordu. Hayat ne garip
anne. Daha ne kadar dibe vurması gerek onu anlamam için derken
gitti; hem de çocuğumu da götürdü. Aslında o mektup için ona
kızıyorum. Ama bu tek başına olmadı. Onun üzerimde yürümesine
izin verdim. Tüm bunların algısında boğulmasını itekledim. Yürüyüp
giden Ayşenur olsa da aslında ilişkiyi terk eden bendim.”

“Onu ve torunumu özledim” dedi Stacey.
“Türkiye’ye gitmeliyim. Onları geri getirmeliyim.”

Bir türlü uyku tutmuyordu Michael’ı. Hiyerarşi, otorite kelimeleri
onun için neden bu kadar tetikleyiciydi. Victor Lee Austin’in sosyal
otorite üzerine düşüncelerini okudu biraz:

Otorite ve özgürlük iki uç değildir. Otorite olmadan özgürlük olmaz. Biz sosyal
hayvanlarız ve işbirlikçi gayretlere girerek birbirimizle büyürüz. Bu gayretlerin
başarılı sonuçlanması için koordinasyon gerekli bireylerin arasında. Beethoven’ın
Eroica’sını tromboncu tek başına çalamaz. Ama bir orkestrayla onu yöneten bir
şef yardımıyla çalar ve bu da tromboncunun özgürlüğünü genişletir.

Değişik bir bakış açısı, diye düşündü. Beynin pek çok farklı bölgesi
olup, zihnin bunu regüle etmesi de bu şekilde mi oluyor? O zaman
zihin otorite sayılır mı? Beynin ilkel bölümü kafasına göre istediğini
yapmak yerine, zihin orkestra şefi gibi olayı yönetiyor. İlk yıllarda



çocuk bunu iyi yapamadığı için görev ebeveyne düşüyor. Orkestra
şefi ebeveyn, önce çocuğun ilkel sistemini, sonra üst beyin
fonksiyonlarını regüle ediyor. Çocuğun ilk başta bu kapasitesi
olmadığı için hem ilkel hem sofistike bölümün işini kademeli olarak
ebeveyn yapıyor. Tek başına yaşayan varlıklar olmadığımız için bu
koordinasyon konusu her ilişkide çıkıyor karşımıza. Önceleri “Anne
su!” diyen çocuğun suyunu ebeveyn verirken, şimdi suyu koymasına
izin verip, dökmesi sırasında gelen duyguları regüle ettiği gibi, koçluk
ile sofistike bölümü de regüle ediyor. “Evet, biraz yanaştır, az geri
çek” kıvamında. Evlat edinilen çocukların travma geçmişlerinden
dolayı en ufak bir geçişi nasıl saatlerce süren bir öfke nöbetine
dönüştürdüklerini düşündü. Koordinasyon öğrenmeleri için ebeveynin
her kademeden yaklaşması gerekiyordu ilişkiye. Ve Michael orkestra
şefliğini çok iyi yapmadığını fark etti bu çocuklarla çalışırken. Öfke
nöbetinde olan çocuğa sadece göz teması, dokunma yetmezdi:
Duyusal, duygusal, bilişsel koldan regüle edilmeliydi çocuk. Bu, yeni
bir alandı. Koçluk kısmı onun için bir öğrenme alanı olacaktı.

Güneşin ilk ışıkları yükselirken, o hâlâ internet başındaydı.
Ayşenur’la Işık’a olan özleminden korumuştu bu gece onu otorite
konusu. Gülümsedi zihninin oyunlarına. Bir duş alıp, arkasından uçak
bileti işlerini halletmeye karar verdi. Uçakta uyurum nasılsa, diye
düşündü.



Aşk

İstanbul, Haziran 2016

Michael’ı aramak için uygun saati bekliyordu Ayşenur. Orada
şimdi sabahın beşi. Yedi gibi ararsam yakalarım. Zil sesiyle uyandı
düşüncelerinden. Salondan gelen seslerden garip bir şeyler olduğunu
seziyordu.

“Bu rüya mı?” diye Michael’a koştu Ayşenur. Karşısında kocasını
görmenin şoku gözyaşlarına karışmıştı. Her ikisinin de yüzünden
yaşlar süzülürken, dudaklarından da öpücükler akıyordu, bir aşkın
tüm süreçlerini içinde barındıran. Kendi parçalarıyla yüzleşip
akıttıkları kirli kandan kalan son tortuları da sessizce temizler gibiydi
bakışları, dokunmaları, nefesleri, sessizlikleri. Işık’ın küçük sevinç
çığlıkları arasında tamamladılar kendilerini. Böyle zamanlarda
konuşacak çok şey olsa da kelimeler bir o kadar da önemsizdi.

“Seni eve götürmeye geldim” dedi Michael.
“Sonsuza kadar seninle geleceğim” diye cevap verdi Ayşenur.
“Tabii artık kuzenimi kıskanmaman şartıyla” diyerek gülümsedi.

Ve anlattı ona, sadece görünen yüzünü değil, görünmeyen detaylarını
da olayların. Anlattı ona bu ilişkide nasıl kaybolduğunu, kendini nasıl
çaresizlik içinde yitirdiğini.

“Michael, seni bu çaresizlik karanlığına nasıl ittiğimi
görebiliyorum. Ne kadar bağımlı oldum senin beni kurtarmana. Hem
bu kadar kurtarılmak isteyip, hem de bu kadar itmek... Bir uykudan
uyanıyor gibiyim. Algımı, ilişkimi nasıl bu kadar kaybedebildim? O
yataktaki kadını çıplak görecek kadar... Sanki... Sanki küçüktüm,
büyüdüm. O evlilik ritüelimizdeki niyetimizi içeren şiirin içinde
gibiyim... yüreklerinizi birbirine bağlayın, ama biri ötekinin
saklayıcısı olmasın.”

Ve Michael’ın dudaklarından Elif Şafak’ın Aşk kitabında onu en



derinden etkileyen sözler döküldü:

Her hakiki aşk, umulmadık dönüşümlere yol açar. Aşk bir milat demektir.
Şayet aşktan önce ve aşktan sonra aynı insan olarak kalmışsak, yeterince
sevmemişiz demektir.



Ayşenur ve Michael iç yolculuklarının başka bir durağındalar artık. İkisi de
daha bir derinden tanıdılar çaresizlik, bağımlılık, korku gibi duygularını. Ama bir
yandan da bu duyguların bir yere kaybolmadığını, ara ara karşılarına çıkacağını
biliyorlar.

İç yolculuk, bu duygularla aşk arasında gidip gelmektir. Aşkın her dokunuşu
biraz daha kolaylaştıracaktı kendinde kaybolmamayı. Yeni bir süreç başlıyordu
ikisi için de. İlişkilerinde büyüyecekleri bir süreçti bu. Mindful meditasyon
çalışmaları gibi; tek fark mindere değil, ilişkinin güvenli kucağına oturmak
olacaktı. Çaresizlik, korku her neyse Ayşenur ya da Michael’dan yükselmeye
başlayan, bir diğeri görecekti ve diyecekti “Yüzünün sertleştiğini görüyorum,
çenenin kenetlediğini” ya da “Titriyorsun sevgilim” ya da her ne ise o an ortaya
çıkan. Ve diğeri tüm bunlara dikkatini verecekti yargılamadan, etiketlemeden.
Diğeri soracaktı sonra: “Neye ihtiyacın var şu an?” Bazen de sormayacaktı, çünkü
bilecekti sevgilisinin ihtiyacının bir dokunma, bir göz teması olduğunu. İkisi de
bilecekti, yapacak hiçbir şey, gidecek hiçbir yer, olunması gereken hiç kimse yok.
Sadece o anın ortaya çıkardıklarını izlemek var birlikte. Gelen ister yargı, ister
kaçma isteği, ister “Bu çok zor, yapamam” düşüncesi; orada izleyeceklerdi her
nefesin içeri girip dışarı çıkışını. Bazen de yapamayacaklardı, unutacaklardı belki.
Ama ilişkinin kucağına dönüp onaracaklardı; “Üzgünüm, seni bugün iyi
dinleyemediğim için”, “Üzgünüm seni incittiğim için”, “Üzgünüm yanında
olamadığım için” ve hatta “Üzgünüm seni daha önce anlamayan kişilerle dolu tüm
geçmişin için.” Bu tüm geçmişi bile temize çekerken ilişkinin güvenli alanında,
bileceklerdi gerçek iç çalışmanın uçurumlarda geçtiğini. Daha önce
kımıldayamadıkları, dondukları o uçlarda şimdi birlikte el ele hareket edecekler ve
aslında o uçurumların açıldığı yeni vadilerde dans edeceklerdi birlikte.

Aşk, tehlikeye birlikte girmeye baş koymuş yolculara ihtiyaç duyar. Âşık kişi
diğer âşığı arar yollarda. Bazen biri daha cesurdur, önemli değil. Niyettir önemli
olan; bu yolculuğu beraber yapma niyeti. Bir kere o niyete girildi mi, yol zaten
gösterir kendini daha önce olmadığı kadar zor iniş çıkışlarıyla. Yolcuları bilir
arkadaki vadinin saklı güzelliklerini ve iniş çıkışların, o karanlık tünellerin ömür
boyu bitmeyeceğini.

Michael ile Ayşenur iç çalışmalarını birlikte yapacakları minderi bulmuştu.



2. bölüm



Boulder yeniden

Amerika, Eylül 2016

Her şey bir rüya gibiydi. İnsan hafızası nasıl bir şey, diye geçti
aklından Ayşenur’un. İşte buradaydı. Boulder’da. İstanbul’dan geleli
iki ay olmuştu ve hayat kaldığı yerden devam ediyordu. Her şey aynı
gibi görünse de, o değişmişti.

Işık’ın büyümesini izlemek; Michael’la ilişkisinin birbirlerini
olgunlaştırmasına izin vermek; ebeveynlik grubundaki annelerin,
Stacey’nin, Nick’in desteğini hissetmek. Hepsi hayatında daha önce
olmayan şeyler değildi belki; ama o, şimdi, başka türlü açmıştı
kalbini.

Ne zaman dokuz aylık oldu diye geçti aklından Işık’ı uykusunda
izlerken. Anne babasını düşündü. Hiç onu uyurken böyle izlemişler
miydi acaba? İzlemiş olsalar bilir miydi? Annesinin yüzü hep böyle
donuk ve mimiksiz miydi? Bazen Skype konuşmalarında annesinin
yüzünde küçücük bir şefkat görür gibi oluyordu. Kafası hâlâ ne kadar
çok meşguldü annesiyle ilişkisi hakkında

Michael, algıların zihni nasıl değiştirdiğini, karşımızdakinin
yüzünde çoğu zaman gerçeği değil, geçmişte yazdığımız hikâyenin
içindeki oyuncuyu gördüğümüzü anlatmıştı. Onu görmeyen,
anlamayan, onun duygusal sinyallerini duymayan kişiydi annesi bir
zamanlar.

Michael, “Zihnin sana o kişiye güvenemezsin hikâyesini anlatmaya
devam ediyor tekrar tekrar” demişti. “Hikâyen beyninin tehlike
sistemini uyandırıyor. Algın değişiyor. Üstelik algın, koku, ses, görme
duyularını da etkiliyor. Anneni soğuk, uzak, duygusuz görmeye
devam ediyorsun. Zihin çoğu zaman geçmişte yaşıyor. Gerçeği
arıyorsak, şimdiki anda bulabiliriz. Tabii ki şimdiki anda da annenin
gerçekten yüzünde duygu olmayabilir. Ama bunu öğrenmenin tek bir



yolu var. O da şimdiki anda yüzüne bakmak.”
Çok şaşırtmıştı bu duydukları Ayşenur’u. Hafıza, algıyı

değiştirerek kişiyi güvende tutmaya çalışıyordu. Annesinde yakaladığı
şefkat kırıntıları kendisinin anda olmasıyla mı ilgiliydi, yoksa annesi
mi değişiyordu? Belki ikisi de aynı anda oluyordu.

Özellikle kaçınmalı bağlanan kişinin, sevgilisinin nefesinin
kokusunu bile algı değişikliği dolayısıyla “iğrenç” kelimesiyle tarif
edebildiğini söylemişti kocası. “Hatırla aramızda yaşadığımız çatışma
anlarımızı, benden kaçtığın zamanları. Nefesimin koktuğunu falan
söylediğini.”

İlk evlendikleri yılları düşününce kızdığı zamanlarda gerçekten onu
düşman gibi görür, içinden “Benim kimseye ihtiyacım yok!” çıkardı.
Şimdi ise Michael’ın devamlı yakınında olmasını istediği garip bir
bağımlılık hissi içindeydi. Babasında acıdığı kaygılı bağlanmayı her
davranışında görüyordu. Michael’a, “Sanırım benim kızıma
geçirdiğim bağlanma şekli kaygılı” demişti.

Michael haftanın üç günü seans yapmaya, bir günü evlat edinilmiş
çocukların olduğu merkezde danışmanlığa devam ediyordu. Afrika
dansını bu dönem vermeyecekti. O yüzden Ayşenur’la Işık’a daha
fazla vakit ayırabiliyordu. Ama yetmiyordu Ayşenur’a. En ufak bir
plan değişikliği, Michael’ın biraz gecikmesi içinden hemen
şikâyetlenmeye hazır küçük bir kız çıkarıyordu. Öyle garip şeyler
yapıyordu ki, kendi bile şaşırıyordu nereden geldiğine. Michael geri
aradığında telefonunu açmamak, konuşmanın ortasında çekip yan
odaya gitmek, sonra da gelip onun gönlünü almasını beklemek...
İçinden çıkan o küçük kız, ihtiyaçlarını karşılamak için Michael’ın
dikkatini böyle çekmeye çalışıyordu sanki. Kaçınmalı zamanlarındaki
kendini uzaklaştırıp tüm zamanını Michael’da sorunlar bularak
geçiren küçük kız yoktu artık. Yerine sanki başka bir kız gelmişti,
davranışlarını tanımadığı.

Bazen Işık’ı o küçük kız büyütüyormuş gibi geliyordu ona.
Sevecen, şefkatli bir anneden, birden patlayan, bazen odayı terk eden,
sonra da suçluluk duygusu içinde boğulup Michael’a ağlayan bir
kadına dönüşüyordu. Michael onu dinlerken, başka bir şeyle ilgilense,
bu sefer de Michael’a patlıyor, sonra da doğal anneler grubuna
Michael’a yaptıklarından dolayı hissettiği suçluluk duygusunu



anlatıyordu. Ashley grupta eşiyle sohbet etmesine izin vermeyen
büyük kızının hikâyesini paylaşmıştı. “Onunla konuşma! Bana bak!”
diye kendini yerden yere atan üç yaş davranışını... Kendi hallerini,
Asley’nin kızının yetişkin versiyonuna benzetmişti. Mutfaktan içecek
bir şey almaya gitti diye sinirlenmesi, arkadaşıyla plan yaptı diye
küsmesi... Michael İstanbul öncesi, bir annenin bebeğini rahatlatması
gibi her zorlukta yanına gelir, “Üzgünüm” der, onu sever, okşar
rahatlatırdı. Ve sonra hayat devam ederdi.

İstanbul’dan döndüklerinden beri kendi ihtiyaçlarına sahip
çıkıyordu; bu da Ayşenur’un kendini anlamasına yardımcı oluyordu.
Başka türlü nasıl yapacağını bilmese de henüz, günlük hayat rutininde
dışa vuran bağırma, öfkelenme gibi ilkel beyin davranışlarını regüle
edenin hep Michael olduğunu anlıyordu. Michael’ı nasıl bir regülatör
gibi gördüğünü ve bu regülatörün tiryakisi olduğunu her geçen gün
daha da fark ediyordu. İyi ki de fark ediyordu, yoksa Işık’ın da
kendisinin tiryakisi olduğunu belki de hiç anlayamayacaktı.

“Kendi bağlanma yapımızı çocuklarımıza geçiriyoruz” yargısı ne
kadar da doğruydu! Milattan önce ve milattan sonra gibi hayatını
Boulder’ı terk etmeden önce ve sonra diye ikiye ayırabilirdi. Öncesi,
içinde boğulduğu, şimdi ise devam etse de zorluklar içinde bir ışık
gördüğü...



Yolculuklar böyledir işte. Yolumuzu kaybederiz bazen kimi sokaklarda.
Korkarız, üşürüz, bazen geri dönmek isteriz tanıdık sokaklara. Ancak
kaybettiğimiz yolda devam etme cesaretimiz varsa, öğrendiğimiz her şey rehber
olur yolumuzu yeniden bulmaya. Bir kere başladık mı yürümeye, artık cesaret
işlemiştir ruhumuza. Hele ki elimizi tutan bir başka yolcuyla yapıyorsak bu
yolculuğu. O ilişkinin içinde, yol gösteren bir ışığın zaten var olduğunu algılamak
daha kolay olur. Tek yapmamız gereken elini tutmaktır birbirimizin. Ayşenur ile
Michael o ışığı fark ettikleri yerden devam ederler yolculuğa. Henüz o ışığı
tanımaya yeni başlamışlardır...



Dibe vurmak

Amerika, Ekim ortası 2016

Ayşenur, Boulder’a geldiği ilk yıllarda, ağaçlarla çevrelenmiş
upuzun bir derenin yanında yer alan yürüyüş yoluna bayılırdı. Bazen
tek başına, bazen de Michael’la yürürdü. Bu toprak yol; koşan,
yürüyen, bisiklete binen yaşlı-genç her neslin uğrak yeriydi. Dere ise
kano yapan, rafting yapan daha başka bir kitleyi ağırlardı. Araba
tekerleklerine benzeyen kocaman lastik botlarında gezen gençlerin
kahkahalarını, günün her saati duymak mümkündü. Sadece on adımda
tüm bu güzelliklere ulaşabilme imkânıysa her seferinde şaşırtırdı
Ayşenur’u. Rivayete göre, Boulder bölgesinde yaşayan Kızılderili
Şefi Niwot, “Boulder’a gelen bir daha ayrılamasın” diye bir lanette
bulunmuş. Ayşenur, buranın doğasıyla büyülendiği her an bu söz
gelirdi aklına ve kendisinin de o lanetten payını aldığını düşünürdü.

Boulder’a ilk geldiği günlerde bebek koltuklu bisikletlerle ya da
bebek arabasıyla spor yapan ebeveynlere içten içe çok imrenmişti.
“Burada ebeveyn olmak hem anne baba, hem de çocuk için bir şans”
derken bir gün onun da aynı şekilde bu yoldan yürüyeceğini kim
bilebilirdi. Işık’ı bisikletin arkasında ya da sırt çantasında taşıyarak,
doğanın sunduğu pek çok şeyi hayatlarına katabilmişlerdi. Hele çadır
ve uyku tulumlarıyla yaptıkları iki üç günlük kamplar, Ayşenur’un en
keyif aldığı seyahatlerdi.

Bir de madalyonun diğer yüzü vardı. Akşamın gelmesiyle yaşadığı
o iç sıkıntısı. Yaklaşan uyku saatinin kaçınılmazlığı, Işık’ın bitmeyen
emmeleri ve Ayşenur’un içinde kaybolduğu öfke anları. Hayallerinin
içine saklanmaya çalışıyordu her gece. Ancak hayalleri bile kâbuslara
dönüşmüştü son dönemlerde. Doğal ebeveynlik grubunda pek çok
anne benzer sorunlar yaşıyordu. Güç veriyorlardı birbirlerine. Ancak
üç dört yaşına dek emziren anneleri gördükçe korkuyordu Ayşenur



geleceğinden. Kocaman yeni bir yatak almışlardı, böylece artık üçü
birlikte uyuyabiliyorlardı.

Işık on aylık olmuştu. “Emekleme şampiyonası olsa kazanır”
diyordu Michael onun için. O kadar hızlı emekliyordu ki bazen takip
edemiyorlardı. Dillenmeye de başlamıştı. Saçları gittikçe uzuyor ve
her geçen gün biraz daha Ayşenur’a benziyordu. Ayşenur kızının
güler yüzlü bir çocuk olmasıyla gurur duyuyordu. Ebeveynlik
grubunda pek çok anne çocuğunun ağlamamasıyla övünüyordu zaten.
Işık’la sokakta olmak rahattı. Sırt çantasında uykuya dalıyor, çimlerde
emekliyor, eline verdiği havuç, elma, salatalık gibi yiyecekleri
kemiriyor ve gündelik hayatın akışına uyum sağlıyordu. Ne zaman
biraz sıkılsa ya da zorlansa annesinin memesini emip rahatlıyordu.

Colorado Üniversitesi kampüsünde anne-bebek pikniğindeydiler.
İlk defa bir Türk aileyle tanışmıştı. Doktora programında okuyan bu
aile, çocuklarını Boulder’da dünyaya getirmişti. Ona beslenme
konusunda çok destek aldıkları bir doktordan bahsettiler. Ayşenur
doğal ebeveyn annelerin tavsiye ettiği birinden destek alıyordu ama
içine sinmeyen bir şeyler vardı dile dökemediği. Bir başka görüşe
ihtiyacı vardı.

Eve döndüklerinde Işık biraz huzursuzdu. Piknik, hareket, kalabalık
derken tüm bunların hassas sinir sistemi için uyarıcı etkisi olduğunu
biliyordu. Huzursuzluğunu normal saydı. Biraz masaj yaptı. Sonra da
her zamanki gibi emzirerek uyuttu kızını.

Ama bir türlü uykuya dalamıyordu Işık. Tam uyuyor gibi oluyor,
tekrar emiyordu. Uyanır gibi oluyor, tekrar emmek istiyordu. Ancak
emmek onu rahatlatamıyor, ağlamaya başlıyordu. Bunun üzerine
Ayşenur onu sallıyor, sonra Işık tekrar meme istiyordu. Memeyi
alıyor ama yine rahatlayamıyordu. Birden çocuk, hiçbir şekilde
kendini susturamadığı bir ağlama krizine girdi. Ayşenur ne yapacağını
bilemiyordu. Aşağı kattan Stacey ile Michael’ın belli belirsiz sesleri
geliyordu. Gidip yardım almak istedi. Ancak ne diyeceğini de
bilmiyordu. Ağlamaların iyice yükseldiği bir yerde, susturamamanın
çaresizliğiyle “Yeter artık!” diye bağırarak kızını sarsıp, odadan
koşarak çıktı. Aşağı kata indi. Michael’a, “Ben bu işi
beceremiyorum!” diye ağlamaya başladı. O arada Stacey yukarı,
çocuğun yanına çıktı.



Sadece ağlıyordu Ayşenur. Aylardır zapt ettiği tüm öfkesi,
çaresizliği gözyaşıyla dışarı akıyordu sanki. Ağzından tek çıkan ise
“Ben bu işi beceremiyorum! Ben bu işi beceremiyorum” sözüydü.
Michael ona sarılıp sakinleşmesini bekledi. Ve ne zaman ki
hıçkırıkları sona erdi, Michael, “Beceremediğin ne sevgilim?” diye
sordu.

Ayşenur iç çekerek, “Annelik” diye cevap verdi.
“Seni kızımızla yürürken, ona sarılırken, onunla oynarken

görüyorum sevgilim. Harika bir annesin” dedi Michael gözlerine
bakarak.

“İyi bir anne olsam onu ağlatmazdım, onu sakinleştirebilirdim”
sözleri gözyaşlarıyla çıktı dudaklarından.

“İyi anneler çocuklarını sakinleştirir. Öyle mi? O zaman benim de
iyi koca olmam senin ağlamaman ya da ağladığında hemen susmanla
ilgili olabilir mi?

“Tabii ki değil... Ben ne zaman... Ben korkuyorum... Korkuyorum
Michael. Ağlamaktan korkuyorum.”

“Ağlayabilirsin, istediğin kadar ağlayabilirsin. Ben sadece sana
eşlik ederim aşkım. Hiçbir yere gitmem. Bak bana, gözlerime.
Yanında olduğumu görmeni istiyorum. Bırak kendini.”

Ayşenur ağladı. Ağladığında onu rahatlatmaya hiç kimsenin
gelmediği bebekliği için ağladı. Ağlayan Işık ile kendi içinde ağlayan
Ayşenur’u birbirine karıştırdığı için ağladı.

“Üzgünüm sevgilim, üzgünüm daha önce ağladığında yanına kimse
gelmediği için. Üzgünüm gözyaşlarını duymadıkları için. Ben
yanındayım. Benim yanımda güvendesin.”

Michael’ın omuzlarında bıraktı geçmişin yalnızlığını Ayşenur. Ne
kadar zaman geçmişti orada öyle, bilmiyordu. Bildiği, göğsündeki
sıkışmanın artık orada olmadığıydı. Bildiği, ağlamaması değil,
ağlamasının dinlenmesinin hafifliğiydi. Işık ağladığında yaşadığı
telaşını, kaygılarını ve bunu ona nasıl yansıtmış olacağını fark etti.
Kızını susturup sakinleştirmesinin kendi görevi olduğu, yapamıyorsa
kötü bir anne olduğuyla ilgili çarpık düşüncesi ile kendi annesinin o
ağladığında odasına gelmemesi arasında bir yerlerde bıraktı yasını.

Michael’ın yanaklarını onlarca kere öptü ve sonra dedi ki: “Aşkım,
kızımızın yanına gitmem lazım. Ona ağlayabileceğini ve benim hiçbir



yere gitmeyeceğimi söylemem lazım.”
Yukarı çıktı. Stacey’nin kucağında biraz sakinlemişti Işık. Annesini

görünce tekrar ağlamaya başladı. Ayşenur ona döndü: “Güzel kızım
buradayım. Çok üzgünüm. Bu kadar zaman, her ağlamanı susturmaya
çalıştığım için çok üzgünüm. Yanındayım. Bir daha seni ağlarken
yalnız bırakmayacağım. Üzgünüm, sen sessiz olursan iyi anne
olacağımı düşündüğüm için. Üzgünüm sana bunun yükünü taşıttığım
için.”

Annesinin göğsünde sakince emerek uykuya daldı Işık. Sabah
uyandığında sakindi. İlk defa o gün Ayşenur, Işık’ın ona bağımlı
değil, tiryaki olduğunu anladı. Her sıkıldığında, her zorlandığında
memesine gelmesinin öz-regülasyonu becerememesinden olduğunu
ilk defa o gün gözlemledi. O kadar süre kızını duyguya girmekten
alıkoymuştu ki, Işık şimdi bunu meme olmadan nasıl yapacağını
bilmiyordu. Duyguda kalamıyordu. Bu kadar hareketli olması, kendi
başına oynayamaması, devamlı ilgi istemesi acaba bundan mıydı?

O gün ve ondan sonraki günler, bir defter edinip günlük tutmaya
başladı: Ne zamanlar, hangi durumlar onu zorluyor ve o anlarda hangi
davranışlarda bulunuyor diye... İşte o günlük sayesinde anladı, Işık’ın
sinyallerini ne kadar duymadığını. Zihin takılı olunca geçmişe, algının
insanı ne kadar yanılttığını. İşte o zaman anladı, birini sadece ve
sadece şimdiki anda görüp, ihtiyacını şimdiki anda verebileceğini.



Default mod

Amerika, Kasım 2016

“Hiçbir şey sonsuza dek aynı kalmıyor” dedi eğitmen. “Şu anki
nefesinize dikkat verin, tutabiliyor musunuz? Bir sonraki nefesinize
dikkat verin, aynı mı? Değişimle olan ilişkimize bakalım. Rahatlık
alanımızın dışına çıkacak cesaretimiz var mı? Duygusal
alışkanlıklarımız, motivasyonumuz hakkında ne biliyoruz? Hayatın
akışı bizden çok daha büyük, durdurabilir miyiz?”

Çenesinin sıkışmışlığı, belinden gelen ağrı hisleri bedeninde
kalmasını zorlaştırıyordu Ayşenur’un. Işık’ın emmeleriyle ilgili “Ben
memnunum, her şey yolunda” diye rol yaptığını fark ettiğinden beri,
kendini iyice çıkmazda hissediyordu. Doğal ebeveynlik grubundaki
“Bir gün gelir ve bebek kendi doğallığında bırakır emmeyi”
yalanlarından sıkılmıştı artık. Hiç kimse kendiliğinden bırakmıyordu
emmeyi. Michael ona çok yardımcı oluyordu. O olmasa delirirdim
herhalde, diye düşündü Ayşenur.

Eğitmen, altmış yaşlarında olmasına rağmen diri bir beden enerjisi
taşıyordu. Naropa’da ücretsiz cuma sohbetleri yapıyor, daha sonra
isteyenler verdiği mindfulness eğitimine katılıyordu. Larry uzun yıllar
bir Zen manastırında yaşamış, uzun inzivalarda kalmıştı. Belki de o
yüzden Ayşenur ona baktığında var olma halini derinden
hissediyordu.

“Tekrar bir nefes verin. Ve mavi gökyüzünü düşünün” dedi Larry.
“Öyle bir gökyüzü ki içinde hiç bulut yok. Bu zihnin doğal, sakin,
açık, kabul eden hali. Önümüzdeki bir dakika boyunca gözlerinizi
kapatıp zihninizi tamamen sakinleştirmenizi istiyorum, aynı bulutsuz
gökyüzü gibi...”

Ayşenur düşüncelerini itmeye çalıştıkça sanki ordular halinde
geliyorlardı. Işık’ın her zorlandığında, her sıkıldığında emmek



istemesiyle nasıl baş edecekti? Meme diye ağlaması ile zorlandığı için
ağlaması arasında sıkışıp kalıyordu. Ağlamasına izin vermesi
gerektiğini biliyordu; ama onu o mu ağlatıyordu, yoksa ağlamasına
izin mi veriyordu bu ikisini ayırt edemiyordu.

“Ne fark ettiniz, düşünceler yok oldu mu? Hayır, değil mi? Tam
tersi zihne döndüğünüz anda zihnin sakinleştiğini değil, daha da fazla
düşünceyle dolduğunu görüyoruz. İçsesin devamlı konuşması bizi
andaki tecrübemizden uzaklaştırıyor.”

Geldiği andan beri kısacık bir an bel ağrısını ve çenesini sıktığını
fark etmenin dışında zihninin kalabalığı içinde kaybolmuştu Ayşenur.
Sakinleşemiyordu.

“Bilim insanları, beynin dinlenme zamanında ne yaptığına baktılar.
Yani kitap okumadığı, çalışmadığı, bir aktiviteyle meşgul olmadığı;
kısaca sadece dinlendiği an, beyinde nasıl bir aktivite olduğunu
görmek istediler. Ve taramalarda beynin dinlenme halinde aktif
olduğunu gördüler. Ve bu zihin haline default mod dediler.”

Mindful çalışma yaparsa zihni biraz sakinleşir umuduyla gelmişti
bu oturuma Ayşenur. Ama şimdilik hiçbir şey olduğu yoktu. Larry
konuşurken bile zihni kendi içinde sohbete devam ediyordu. Gidip
gelip takıldığı konu da bu emzirme işini ne yapacağıydı. Takıntılı bir
halde ortalık temizleyen ev kadını imgesi geldi gözünün önüne. Bu
düşünce aynı böyleydi.

“Default moddayken dört farklı aktivitesi oluyor zihnin. İlki tecrübe
ettiğimiz her şeye yorum yapması. Özellikle de yargılamayı seviyor
bu hal; şöyle olmalı, böyle olmalı...”

İnanamıyorum, diye düşündü Ayşenur, şu an zihnim, bir çözüm
bulmalı diye cevap arıyor şu emzirme işime. Hatta şu an değil, bu
aralar her an. Ve evet, genelde en kötüyü düşünüyor zihnim.

“İkincisi, zihni zaman makinesi gibi düşünün. Geçmişe seyahat
eden zaman makinesi. Geçmişte olanı hatırlayıp, geleceğe yönelik
senaryolar üretiyor.”

Tam o sırada, Işık’ı dört beş yaşında hâlâ emzirmeye devam ettiği
senaryoları dolaşıyordu zihninde.

“Ego yapılandırmasıyla ilgili olan üçüncü hal ise bunu severim,
şunu sevmem, bana başkaları böyle davranmalı gibi düşüncelerle
egonun kuvvetlendiği hal. Son olarak da sosyal canlılar olduğumuz



için bizi başkalarıyla kıyaslıyor zihin. O benim hakkımda ne
düşünüyor gibi. Ve pek çoğumuz zihnin hallerinden çıkmakta
zorlanıyoruz. Belki de atalarımız bu zihin hali sayesinde hayatta
kaldılar. Boş zamanlarını aslanın nerede olacağını, ondan nasıl
saklanacaklarını düşünerek geçirdiler. O zamanlar işe yaradı. Ama
şimdi ne kadar çok bu halde kalırsak o kadar çıkamıyoruz. Default
mod tabii ki olacak hayatımızda. Ama her şeyde olduğu gibi denge
önemli.”

Evet, diye düşündü Ayşenur. Çok güzel söylüyor. Ben bu default
halinde takılı kalmışım. Benim zihin diğer tarafa geçmiyor.

“Eğer mindful meditasyon yaparsanız, yani zihnin bu default moda
gittiğini her fark ettiğinizde tecrübe moduna20 çekerseniz, zamanla
beynin o bölümünün nöron topraklanmaları daha kuvvetleniyor.
Default mod daha az aktif oluyor” dedi Larry.

“Şimdi hep beraber bunu deneyimleyelim. Gözlerinizi kapatın ve
dikkatinizi dışarıdan gelen seslere vermeye niyet edin. Beyin niyetle
kendini organize eder. Ve kendimizi şimdiki ana, yani tecrübe
moduna getiriyoruz. Bugün nefes yerine işitme duyusunu kullanmak
istedim. Tabii ki nefes ya da başka duyumlarla da şimdiki ana
gelebiliriz. Tek bir yol yok. Hadi şimdi, kemerlerinizi bağlayın,
default’tan çıkıyor, tecrübe moduna geçiyoruz. Dikkatiniz seslerde.
Acele etmeyin. Kulağınıza gelen seslere dikkat verin. Bir şey
aramıyoruz. Anlamaya çalışmıyoruz, sadece dikkat veriyoruz.”

Çok zordu Ayşenur için. Benim default mod orada kala kala iyice
kuvvetlenmiş galiba, çıktığım anda beni içine çekiyor, diye
düşünürken Larry’nin, “Ne kadar gidip geldiğinizden çok, yapmanız
önemli” dediğini duydu. “Yani yapma niyetiniz ve başlamanız. Tek
tük bile olsa, dışarıdaki sesleri duyma tecrübeniz için kendinizi tebrik
edin” demesi onu çok rahatlamıştı.

Larry dikkatini seslere çektikten bir saniye sonra tekrar
düşüncelerinde kayboluyordu. Bu oturuma katılmak istemesinin en
büyük sebebi de buydu zaten. Default mod yüzünden Işık’la birlikte
olamıyor, onun sinyallerini göremiyor ve kendini aynı çıkmazda dibe
çekiliyor gibi hissediyordu. Yaşadığı tecrübeyi isimlendirmek bile iyi
gelmişti.



Oturum bitince Larry ile baş başa konuşmak için bekleyenlerin
sırasına girdi. Kendi sırası geldiğinde ağlıyordu. Ayşenur anlattıkça
adam onun yaşadıklarını, yorgunluğunu ve çaresizliğini fark etmişti.
“Sana tavsiyem” dedi, “işe bir mindere oturup nefes izlemekle
başlama. Günün çoğunu önce seni default moddan çıkaracak eğlenceli
aktivitelere ayır. Sevdiğin eğlenceli oyunları oyna, örgü ör, resim yap,
basket oyna, kek yap; seni heyecanlandıran her neyse onları bul ve
hayatına al. Sonra mindful oturumlara katılırsın.”

Eve dönerlerken Michael’a, “Bir suçlu bulmak iyi geldi” dedi.
“Baksana default mod yüzündenmiş her şey.” Birlikte kahkahalarla
güldüler.

Michael ona dönüp, “Ne dersin, defaulttan çıkma zamanları
ayıralım birbirimize; mesela birbirimize masaj yapalım, beraber
Afrika dansı yapalım...” dedi.

“Bu tür aktivitelerin bana, bize nasıl yardımcı olabileceğini
etrafımda hep duyuyorum. Rahatlamayı beceremezsem kızımıza
yardımcı olamayacağımı da görüyorum. Günlerdir izliyorum kızımızı
ama davranışlarından anlam çıkaramıyorum, sanki konuştuğu bir dil
var ve ben anlayamıyorum. Sevgilim, Ebe Lucy’yi çağırsak diyorum.
Hamileyken Işık’ın karnımdaki hareketlerini anlamama yardımcı
olmuştu. Hislerim, şimdi de destek olabileceğini söylüyor.”

20. Kitap okumak gibi herhangi bir aktiviteye başladığımız ve dikkatimizi bir işe
verdiğimizde beynimiz default moddan çıkıp tecrübe moduna girer.



Uyku

Amerika, Kasım başı 2016

Kısa boylu topluca bir kadındı Lucy. Gülümseyen yüzü, sakin
enerjisiyle hiçbir şey söylemese bile insana kendini iyi hissettiriyordu.
Doğumda yanında olamamıştı Ayşenur’un ama doğum öncesi desteği
ona çok iyi gelmişti. Ve şimdi bebeğini anlamak için yardıma ihtiyacı
vardı Ayşenur’un.

“Bak güzel anne, bir Kızılderili hikâyesi vardır: Kızılderililer,
adaya ilk gelen keşif gemisini göremezler. Daha önce hiç böyle bir
tecrübeleri olmadığı için böyle bir şeyi algılamaz zihinleri. Önce
dalgaları görürler. Bilmediğimiz şeyi görmeyiz, tecrübemiz olmayan
bir şeyi göremeyebiliriz. Neye bakacağımızı bilmediğimizde de
görmeyebiliriz. Işık’ın her hareketi, her sesi, her duygusu bir iletişim
şekli. Seninle konuşuyor. Hadi, şimdi al kucağına ve bana anlatmaya
başla. Neler oluyor?”

“Geceleri çok sık uyanıyor. Neredeyse on bir aylık oldu ve bu sık
uyanma devam ediyor. İki hafta önce eşimin desteğiyle aslında onun
ağlamalarını engellediğimi, telaşımı, onun sakin olmasıyla iyi anne
olacağım zannımı keşfettim. Hızlı çalışan zihnimin her an
düşüncelerle dolu olduğunu ve bu yüzden anda kalmakta zorlandığımı
biliyorum artık. Ve iki haftadır, onun pek çok davranışını not aldım.
Her sıkıldığı, her üzüldüğü, her öfkelendiği anda memelerime geliyor
emmek için. Bunu nasıl durduracağımı bilmiyorum. ‘Ağlayabilirsin,
ben buradayım’ falan diyorum ama bu sefer sanki ona ihtiyacını
vermiyor gibi hissediyor ve kayboluyorum. Üstelik gece sık
uyanmaları da perişan ediyor beni.”

Lucy, sonuna dek dinledi Ayşenur’u. Sonra ikisine de dönüp, “Ne
çok şey fark etmişsin Ayşenur. Senin ve Michael’ın, söyleyeceklerimi
duyabilecek, içgörünüze sahip çıkacak bir yerde olduğunuzu



görüyorum. Hepimiz için hikâyelerimizi anlatmak çok önemli. Ve
bizi gerçekten duyan birilerine açarız kendimizi, kalbimizi. Bunu
bebekler de yapar. Işık her gece pek çok kez uyanarak, size hikâyesini
anlatıyor. Belki doğum hikâyesini, belki bebekliğinin ilk aylarını,
belki dünden kalma bir konuyu... Kendi gündeminizden vazgeçmeden
onu gerçekten duyamazsınız. Sinir sistemimiz sosyal bir sistem. Yani
tüm ailenin sinir sistemi birbiriyle bağlıdır. Bir ritme giriyoruz,
birlikte, müzik gibi. Bunun adı otonom sinir sistemi döngüsü.21

Doksan saniye ila iki buçuk dakikalık bir döngü bu. Uyarılıyor ve
sakinleşiyor. Yine uyarılıyor ve sakinleşiyor. Bu alanın içinde
insanlar birbiriyle bir ritimdeler her zaman. Şimdi bu ritmi tecrübe
edeceğiz beraberce. Michael senin eşinle bu doksan saniye ile iki
buçuk dakikayı göz önüne alarak sık göz teması kurmanı istiyorum.
Bu temaslar çok uzun olmak durumunda değil. Sıklıklarına dikkat
edeceğiz. Ben de aynı şekilde destek olacağım bu alana. Michael, sen
ve ben göz teması kuralım.”

“Şimdi sana bakıyorum Lucy” dedi Ayşenur.
“Evet, güzel, yeterli geldiğinde gözünü çekebilirsin. Hatta çekerken

söyle. ‘Şimdi gözlerimi senden ayırıyorum, şimdi seninleyim’ gibi.
Böylece geçişi daha yumuşak yapabiliriz. Hadi biraz yapalım.
Böylece alanı fark etmenizi ve sinir sisteminin bir kalp atışı gibi
ritmini tecrübe etmenizi istiyorum.”

Üç beş dakika birbirleriyle göz teması kurarak zaman geçirdiler.
Ayşenur gerçekten hissetmeye başlamıştı birlikte bir ritme girme
halini.

“Akşam uyku öncesi birlikte sosyal sinir sistemi döngüsüne
girmenizi istiyorum ikinizin. Sonra Ayşenur, Işık’a şöyle
söyleyebilirsin:

Benim karnımda nasıl uyuyacağını biliyordun. Hep bildin. Babanla
beraber senin uyumana eşlik etmek istiyoruz. Bize göster. Nasıl
uykuya daldığını bize göster. Senin uyumanla ilgili beklentilerimiz
oldu biliyorum. Uykun varsa ve uyumak istiyorsan uyuyabilirsin.
Uyumak istemiyorsan uyumayabilirsin. Her şekilde senin yanında
seninle olacağız.

Bunları söyledikten sonra seyredin Işık’ı. Nefes alıp verişini



izleyin, gözlerini kırpıştırmasını izleyin, nasıl sakinleştiğini izleyin.
Sonra tekrar nasıl gözlerini açtığını, kapadığını. Nasıl dönüyor, en çok
hangi tarafa dönmeyi seviyor! Onu seyrederken ve siz de birbirinizle
sık göz teması kurarken hepiniz bir ritme gireceksiniz. İçinizden ya da
sakin bir ses tonuyla, ‘Uyuyabilirsin ve uyanmak istediğinde de
uyanabilirsin’ demenizi istiyorum. Unutmayın; herkesin kilosu, yaşı
ve uyku döngüsüne göre bir normali var. Tek bir normal yok.
Ebeveynlik şekilleri herkesi tek bir kalıba sokamaz. Sorunuz var mı?”

“Peki, gece uyanmalarında da aynı şeyi mi yapacağız?” diye sordu
Michael.

“Gece sık uyanmaların sebebi var. Her uyandığında size bir şeyler
anlatıyor. Herkesin duyulma ihtiyacı var. Gündüz mutlu ediyorsunuz,
her an bir şeylerle oyalıyor, besliyor, elinizden geleni yapıyorsunuz.
Böyle olunca da, gecenin sessizliği derdini anlatacak zamana
dönüşüyor. Dinleyin. ‘Anlıyorum güzel kızım seni. Bende de oluyor’
gibi onu duyduğunuzu gösterin ona. Tek başınızaysanız Işık
uyandığında onu kucağınıza alıp biraz yürüyün, dışarı bakın, belki bir
ağaca. Sinir sisteminiz sakinleşsin. Eğer siz zorlanıyorsanız, paylaşın
onunla, saklamayın. ‘Fark ediyorum bir tanem, benim karnım
sıkışıyor. Sen değilsin, buna sebep sen değilsin. Şimdi dikkat
vereceğim oraya’ deyin örneğin. Mindful çalışmalarında olduğu gibi
bedeninizin kasılmış yerlerine dikkat verin. Dikkatin kendisi regüle
ediyor zaten. Sonra kızınıza, ‘Benim uyumam lazım. Sabah dinlerim
gerisini. Şimdi yatalım. Akşam uyku zamanı, gündüz oynama ve
duygularını anlatma zamanı’ diyebilirsiniz. Ve mutlaka gündüz
zaman ayırın. Ve o ayırdığınız zamanda ona sorun, ‘Anlatmak ister
misin?’ diye.”

“Yani ilişkide uyuyoruz” dedi Michael gülümseyerek.
“Evet” dedi Lucy. “Eşinle uykuya nasıl geçiyorsunuz? Birbirinizi

yatırıyor musunuz? Seyrediyor musunuz birbirinizi uyurken? Sadece
bebeğinize değil, birbirinize de verin bu hediyeyi. Hepimizin
geçmişten getirdiği uyku travmaları var. O yüzden kimimiz kendimizi
televizyon başında uyumaya bırakıyoruz, kimimiz içki içip sızıyoruz.
Tek başına bırakılmış geçmişimiz hâlâ bırakmıyor peşimizi. Sakinlik
ve rahatlamayı verdiğimiz an bedenimize, sistem nasıl uykuya
dalacağını biliyor. İlişkiyle veriyoruz bu rahatlamayı birbirimize.



Michael seni küçükken kim uyutmuştu?”
“Annem” diye cevap verdi Michael.
“Bir uyku anını anlatır mısın?”
“Bir değil, birçoğu geliyor aklıma. Günün en sevdiğim zamanıydı.

Annem yanıma uzanır, saçlarımı okşar, bana masal anlatırdı. Saçımı
okşamasına bayılırdım. Sonra ona ‘Nasıl uyuyabilirim anne?’ diye
sorardım. O da ‘Güzel şeyler gelsin hayallerine’ derdi, ben de uykuya
dalardım. Bilirdim uykuya dalana kadar yanımda olduğunu.”

“Şimdi uykuya dalma sorunun oluyor mu hiç?”
“Hayır, tam tersi çok rahat dalarım uykuya.”
“Peki, sen Ayşenur, seni kim uyuturdu? Bir anın var mı?”
“Yalnız uyurdum. Gece uykuya dalmakta zorluk yaşadığımı,

korktuğumu hatırlıyorum. Kimseyi çağırmazdım korkunca. Sanırım
bebekken annemin beni kendi başıma ağlamaya bırakmasıyla ilgili.
Hâlâ da uyumakta zorlanıyorum. Televizyon başında sızmak daha
kolay benim için.”

“Uykuyla ilgili geçmiş bugünü etkiliyor. Ayşenur senin sinir
sistemin yatışmıyor büyük ihtimalle. Rahatlamayı bilmiyor. O yüzden
size öğrettiğim göz temaslarıyla başlayın önce.”

“Peki, gece emzirme konusu ne olacak?” diye sordu Ayşenur.
“Şimdilik senden onun davranışlarını izleyip, karnı acıktığı için

emmesi ile sakinleşmek için emmesini ayırt etmeni istiyorum. Her
karnı acıktığı için emdiğinde bunu ona söyle; ‘Karnını doyuruyorsun.’
Sakinleşmek için emdiğinde de, ‘Sakinleşmek için emiyorsun’ de.
Gündüz ona mutlaka zaman ayır. ‘Ağlayabilirsin, seni dinleyeceğim’
de. Ancak bir diğer konu daha var. O da doğum hikâyesi. Belki gece
uyanarak bunu anlatıyor, belki gün içinde hareketliliği bundan.
Bebekler doğdukları andan itibaren anlatırlar. Şimdi bir ara verelim.
Bana su verir misin Ayşenur? Göz teması kadar su da önemli beyin
için. Siz de için şimdi biraz su. Çünkü birazdan Işık’ın doğum
hikâyesini dinleyeceğiz.”

“Herkes rahat, Işık tok, sinir sistemlerimiz regüle, yani hikâyeyi
dinlemeye hazırız” dedi Lucy ve devam etti: “Tüm duyusal uyaranları
dengeleyelim önce: Sessizlik, Işık’ın da sevdiği bir koku, biraz daha



loş bir ortam. Hadi o zaman onu da alıp yatağa uzanın... Evet,
yastıkları arkanıza alın. Oturur ama rahat bir halde olduğunuzdan
emin olun. Işık aranızda dursun... Böyle gayet iyi... Şimdi Michael bir
elinle eşine sarılırken, diğeriyle kızına dokunabilirsin. Sen Ayşenur,
kucağında göz teması kuracak şekilde dur Işık’la... Görüyorum, biraz
dönmek istedi... Bırak dönsün... Şimdi hikâyeyi anlatmaya
başlayalım. Yavaş anlatıp, bol bol alan vereceğiz Işık’a. Karnında
onunla olan ilişkini ve sonra ilk doğum sinyallerini nasıl hissettiğini
söyleyerek başlayabilirsin. Ben yardım edeceğim süreçte. Michael,
sen daha çok sinir sistemini regüle eden olacaksın. Dikkatini nefesine,
eşine ve kızına vermeni istiyorum...”

Ayşenur, Işık’a, onu ne kadar sevdiklerini, karnındayken onun
hareketlerini nasıl duyduklarını anlattı önce. Sonra onun biraz daha
erken gelmeye karar verdiğini, hastaneye gittiklerini, doktorların onun
sağlıklı dünyaya gelmesi için nasıl yardım ettiklerini, bunun onu biraz
korkuttuğunu, çıktığında ağladığını anlattı. Hikâyeyi çok yavaş ve
aralar vererek anlatmasına yardımcı oldu Lucy. Kelimeler Işık’ın
anlayacağı kadar basitti. Her söylenen cümlenin, bazen kelimenin
arkasında beklediler. Bu anlarda Lucy, çocuğun beden dilini
izlemelerini istedi. Işık bazen arkasını döndü, bazen top gibi tüm
bedenini yuvarladı. Bazen ses çıkardı. Bazen onlarla göz teması
kurdu, bazen kurmadı. Küçük kızın her hareketinin, her çıkardığı
sesin, doğum hikâyesini onlarla birlikte anlatması ve onlar tarafından
dinlenmesi ile de yaşadığı travmayı temizlemesi olarak açıkladı Lucy.

Bazen ağladılar, bazen güldüler. Hep birlikte doğum hikâyesini
anlatırken, Ayşenur ile Michael da kendi yaslarını yaşadılar. Bir
tercümana ihtiyaç yoktu. Sadece anda olmak, birbirlerine
uyumlanmak yeterliydi. Sözcüklerin ötesinde bir yerde buluşmuşlardı.

Hikâyenin sonunda Lucy, önce herkesin duygularının yatışmasını
bekledi, sonra “Üzgün olduğunuzu ve Işık’ın gerçekte nasıl doğmasını
istediğinizi anlatabilirsiniz şimdi” dedi.

Ayşenur, “Çok üzgünüm Işık, her şey bu kadar çabuk olduğu için...
sana zaman veremediğimiz için...” dedi. Gözyaşları hıçkırıklara
dönünce, Michael devam etti konuşmaya: “İsterdik ki, annen böyle
uzanırken, sen kendin başlat doğumu, yani sen başla hareket etmeye...
Sonra annen nefesiyle sana yardım etsin...”



Ayşenur nefes alıp vermeye başladı; önce hafif hafif, sonra hızlı...
Sonra olanları biraz şaşkınlık, ama en çok da şükranla izlediler.

Işık, annesinin üzerinden, ayaklarının arasından bir yol yaptı kendine.
Michael, Lucy’nin de yardımıyla o yolun sonundan küçük kızını
yakalayıp kucağına aldı ve onu annesinin göğsüne bıraktı. Işık,
annesinin memesine tırmanıp emmeye başladı sakince. Anne-kız
içgüdüsel bir yönelmeyle doğumla gelen tüm bağlanma hareketlerini
yaptılar. Daha önce imkân bulamadıkları o kutsal an yeniden
yapılanıyordu sanki. Ayşenur kızını okşadı. Dünyaya geldiği için ne
kadar mutlu olduğunu söyledi. Küçük dokunuşlarıyla sanki tüm
bedenine can verdi Işık’ın. Michael göbek bağı yerlerine dokundu.
Okşadı her ikisini de. Çocuk uykuya dalmıştı...

Doğum anı gibi mucizevi bir tecrübenin içinde olmanın sevgi selini
yaşıyordu hepsi. Lucy de ağlıyordu. Onlara, “Akşam uykularında bir
farklılık göreceksiniz önümüzdeki günlerde” dedi. “Ancak daha
anlatacağı şeyler olabilir. Ağlayarak uyandığında, bırakın anlatsın.
Sadece dinleyin onu, bugün yaptığınız gibi dikkatle dinleyin.
Kızılderililerin görmediği geminin ne olduğunu biliyorsunuz.
Dalgalarla sınırlı kalmayacaksınız. Daha önce ağlama dediğiniz
hareketin yani dalganın arkasındaki gemiyi fark ettiniz artık.”

O gece deliksiz bir uyku uyudu Işık. Kimse uyanmadı sabaha dek.
Ondan sonraki geceler bazen ağladı ama çok değil. Çünkü Ayşenur ile
Michael gündüzleri ona dinleme zamanları ayırdılar. Ne çok şey
anlattı Işık. Bazı günler öfkeyle tepindi, bazı günler uzun ağlama
krizlerine girdi. Hep yumuşak ve sakin oldular bu anlarda. Bazen çok
ağladığında kucağa alıp etrafta yürüdüler, pencereden dışarıdaki
ağaçlara baktılar. Bazen de sakin ağladı. Öyle zamanlarda göz teması
kurdular, “Buradayız, dinliyoruz” dediler. Gece uykuları artık kendi
içinde bir düzene girmişti. Beklentilerin bırakıldığı, ilişkinin her
şeyden önce geldiğinin anlaşıldığı, küçük kızın ihtiyacının düzeniydi
bu.

21. Parasempatik ve sempatik adlı iki daldan oluşur. Sempatik savaş ya da kaç
mekanizmasını, parasempatik ise dinlen/beslen mekanizmasını kontrol eder. Bu iki sistemin
dengeli çalışması sağlıklı bir beden, zihin ve ruh için önemlidir.



Terapi

Amerika, Eylül 2016

Michael İstanbul’dan Boulder’a döndükleri ilk hafta Ayşenur’la
regülasyon konusunu konuşmak istiyordu. Fark ettiklerini, niyetini,
tüm bunların ilişkilerini nasıl etkilediğini anlatmak istiyordu ona. İlk
günler kendini yine Ayşenur’u, Işık’ın gece uykuları sırasında dibe
vurmalarını regüle ederken ve kendine “Acelesi yok, şu aralar hayat
kolay değil Ayşenur için, nasılsa süpervizyon ve terapi desteklerim
bana yeterli oluyor” derken bulmuştu. Terapiye gitmeye okul
yıllarında başlamıştı Michael. Okulu bitirince terapisini de
sonlandıracağını düşündüğü zamanlarda annesi ona şöyle demişti:

“Terapist olmak akademik eğitimle sınırlı bir kariyer değildir.
Danışanın kendi korkularına, acılarına girmesine yardımcı olmak
isteyen bir terapistin önce bu yolculuğa kendi içinde başlamış olması
gerekir. Terapistin bu iç yolculuğu ise ömür boyu sürer. ‘Ben kendi
içime baktım, bitti’ diyorsa, danışanını da ancak oraya kadar
götürebilir. Sadece danışanlarıyla olan süreçler hakkında
süpervizyon22 almak yeterli değildir; kendi terapisine de devam
etmelidir. Eğer terapist, terapi almazsa, terapi sırasında danışanın
söylediği bir şeyin kendi travmasını tetiklediğini de bilmez. Çoğu
zaman bu tetiklenmeler terapistin danışana tavsiye vermesiyle
sonuçlanır. Oysa terapi-danışan ilişkisinde tavsiye yoktur. Farkındalık
dışarıdan içeriye değil, içeriden dışarıya bir yol izler. Kişi kendi
içinde bulmalıdır cevapları. Bu cevaplar ise danışana kendi acıları,
korkuları ve hayal kırıklıklarının içine dalmadan, o duyguları
yaşamasına izin vermeden gelmez.”

Michael terapisine hiç ara vermemişti. Ve bunun hayatındaki,
danışanlarıyla olan çalışmasındaki yararını görüyordu. “Acelesi yok”
düşüncesini terapistiyle paylaşmıştı. O da Michael’ın mantıklı



sebepler bularak sınır koymayı ertelemesinin altındaki korkuyu fark
etmesine yardımcı olmuştu. İlişkisinde terapist olamazdı. İlişkisinde
sevgili olabilirdi ancak. Bu ilişkide şefkat göstereceği ve kendi
sınırlarını koyacağına niyet ettiği gün değişim başlamıştı bile.

Akşam eve geldiğinde bir danışanıyla ilgili süpervizyon aldığı
hocasıyla konuşmak istiyordu. Danışanın kendine zarar
verebileceğiyle ilgili emareler görmüştü. Hocasına ulaşamamıştı. O
yüzden de ararsa hemen açmak için telefonunu yanında tuttu. Ayşenur
ona o gün Işık’la olanları anlatıyordu. Michael her zamanki gibi onu
dinlerken telefon çaldı. Alıp baktı, farklı bir numara görünce de
açmadı. Ayşenur’u kaldığı yerden dinlemeye devam etti. Tekrar
telefon çaldı, bu sefer arayan hocasıydı. “Önemli bunu açmalıyım”
deyip içeri gitti. Döndüğünde Ayşenur ona sessiz tavır koymuştu.
Kendini “Üzgünüm” diyerek ve Ayşenur’u regüle ederken
bulduğunda durdu... O an fark etmişti aynı çemberin içinde
döndüğünü.

“Ayşenur, beni dinlemeni istiyorum. Bugün kapıdan girdiğim anda
yapmam gereken bir şeyi yapmadığımı fark ettim. Bunu telafi
edeceğim” dedi.

Ayşenur şaşkınlıkla Michael’a bakıyordu. Onun geri adımlarla
sanki ilk geldiği ana yürür gibi komik hareketlerine gülmeye başladı.
Güldükçe de kızgınlığına tutunamıyordu artık. Sonra eve ilk
geldiğinde yaptığı şeyi yaptı. Ayşenur’a sarıldı. Sarılmalarla gelen
mutluluk hormonu ikisine de iyi geliyordu. O yüzden her ne olursa
olsun, sarılma pozisyonunda birkaç dakika kalıyorlardı.

“Sevgilim, bugün işte bir danışanımla ilgili bazı endişelerim oluştu.
Hocamı aradım ama ulaşamadım. Telefonum yanımda olacak ve eğer
o ararsa açacağım.”

Bunu duyduğu an Ayşenur ona, “Teşekkür ederim” dedi.
“Teşekkür ederim Michael bunu bana söylediğin için.” Ve konuşmaya
devam etti: “Aklının başka yerde, hatta telefonda olduğunu
hissediyordum beni dinlerken. İçimde, ‘Beni dinlemiyor, beni
önemsemiyor’ düşüncesi dönüp duruyordu. Bu düşünce benim tüm
benliğimi kapladı sanki. Algım nasıl değişmiş. Bana geçen gün
söylediğin algı değişmesi gibi. Düşünceme inandım. Şimdi anlıyorum
Michael. Pek çok zaman o algıya gidip sonra da senin beni kurtarmanı



beklediğimi şimdi fark ediyorum. Demin yaptığım ise o sessizliğimle
seni cezalandırmaya çalışmaktı. İnanamıyorum kendime. Özür
dilerim.”

Gözyaşları akarken bir yandan da “Özür dilerim” diye
tekrarlıyordu. Oysa Michael sınır koymayarak, ihtiyacını
söylemeyerek aynı yerde dönmelerindeki kendi payını da
görebiliyordu. Bir ilişki tek başına yaşanmıyordu. Sorun da, iyileşme
de iki kişinin dinamiğinde var olabiliyordu.

Sonraki günlerde çok şey fark ettiler. Bir seferinde Michael’la
telefonda konuşurlarken Ayşenur onun kendisine kısa cevaplar
verdiğini fark etti; ona sanki Michael onu geçiştiriyormuş gibi geldi.
Buna çok sinirlenip telefonu kapattı. Sonra “Beni hiç dinlemiyorsun
Michael!” diye mesajı attı. Sonra “Yoğunsun anladık, düşüyorum
yakandan!” diye ikinci bir mesaj daha yazdı. On dakika sonra bir
mesaj daha yazdı:

Sevgilim, kaygılı bağlanmamın tüm delice davranışlarını gösteriyorum sana.
“Varsa bir işi, şu an meşgulüm, şimdi konuşamam dese, çok mu zor”
düşünceleriyle takıntılı bir şekilde kafayı yerken, birden sanki bir ampul yandı.
Seni cezalandırmaya çalışan küçük çocuk davranışımı fark ettim. “Bak sen
koyamıyorsan ben nasıl koyarım sınırı” diye telefonu kapattım. Kendimce sana
haddini bildiriyordum! O kadar çok seninle meşguldü ki kafam, aklıma
gelmiyordu bile bütün bunların yerine sana basitçe ihtiyacımı söylemek.
Saklambaç oynar gibi hep sen bul istiyorum. Oysa sana “Aşkım, seninle
konuşmaya ihtiyacım var. Müsait misin?” diye sorabilirdim önce. Niye böyle
şeyler aklıma gelmiyor. Şaşırma işareti. (Bulamadım da resmin işaretini o yüzden
yazdım. Komik yüz. Onu da bulamadım.)

Michael gülümsedi. Seviyorum bu özel kadını. İçine bakma
yolculuğunu yapabildiğin biriyle bir aşk yaşamak kadar muhteşem bir
şey olamaz, diye düşündü.

O günkü terapi seansında bunu terapistiyle konuştuğunda,
terapistinin “Şu an ne hissediyorsun?” sorusuna şöyle cevap verdi:

“Hafiflik... Müthiş bir hafiflik. Sanki yıllardır taşıdığım bir yük
üzerimden kalkmış gibi.” Terapistinin yönlendirmesiyle bu hafiflik
duygusu içinde biraz kaldılar. Acele etmeden, tüm varlığının bu yeni
hafifliğe uyumlanmasına zaman verdiler. Birlikte dikkat verdiler
bedeninde oluşan her harekete, zihninde ortaya çıkan her düşünceye



ve her duyguya.
Michael bedenindeki ve zihnindeki bu hafifliğin hayatına nasıl

yansıdığını sadece ilişkisinde değil, terapide danışanlarıyla da tecrübe
etmeye başladı. Korkmuyordu artık.

O hafta anne-çocuk birlikte terapiye gelen danışanları aralarında
tartışırken, küçük çocuk annesine, “Salak mısın anne, hiç mi kafan
çalışmıyor, sana kaç kere söyledim!” diye bağırdığında, Michael
anneye dönüp, “Sana böyle saygısızca bağırması seni rahatsız etmiyor
mu?” diye sordu. Kadın ağlamaya başladı. Çocuk danışanı böyle
sözler söylediğinde annesi genellikle donduğu için ağlamasına çok
şaşırmıştı.

“Üzgünüm anne, seni acıtmak istemedim” dedi çocuk.
Michael anneye dönüp “Oğlunun senin tarafından duyulmaya

ihtiyacı var. Yüzündeki sevecenliği, hassasiyeti görüyor musun? Bak
yüzüne, oğlunun gözlerine bak” dedi. Ve sustu.

Anne-oğul birbirlerinin gözlerinde kaldılar bir zaman. Sonra anne,
“Bana bu kadar ihtiyacın olduğunu göremedim oğlum. Özür dilerim.
Seni daha çok dinlemek istiyorum” diyerek sarıldı oğluna.

“Danışanımızı kendi gidebildiğimiz yere kadar götürürüz” cümlesi
çınlıyordu kulaklarında Michael’ın.

22. Meslekte deneyimli bir uzmanın, daha az deneyimli bir uzmana sunduğu destektir.
Terapist, mesleğinin ve yaşamının hangi sürecinde olursa olsun süpervizyon desteği
almalıdır. Süpervizör terapistin kognitif yapısından çok, duygu/duyum sürecini gözlemler.
Terapistin kendi niyet ve tetiklenmelerini fark etmesine yardımcı olur.



Doğal otorite

Amerika, Aralık 2016

Işık bir yaşına bastığı gün, artık yürüyordu. Biraz yalpalayarak,
arada düşerek tekrar tekrar deneyerek ve denedikçe daha iyi yaparak.
İnsanın doğasındaki bu deneme isteğini izlemek inanılmazdı. Hareketi
en iyi hale getirmek için çocuğun ihtiyacı olan tek şey, ortam ve
yılmadan tekrarlamak olmalıydı. Aynı çekmeceyi onlarca kere
açması, merdivenlerden tekrar tekrar tırmanmak istemesi, hep
hareketi en iyi hale getirme davranışlarıydı sanki. Duyusal kampta ve
sohbetlerde öğrendikleri yeni yeni oturuyordu kafasında. Anne
karnından beri duyular, ebeveynin dokunması, okşaması, çeşitli
kokuların, seslerin, görsellerin hayatına girmesi gibi deneyimlerle
optimum hale geliyordu gerçekten. Sallama davranışlarının ebeveynin
doğasında olduğunu düşünüyordu. Sebebini de anlayabiliyordu kızını
izledikçe. “Yavaş sallama sakinleştiriyor, hızlı sallama uyarıyor. O
yüzden uykuya hazırlarken sallıyorum, hoplatarak da uyarıyorum.”

Ayşenur duyusal bütünleme kampında öğrendiği pek çok terimin
ismini çoktan unutmuştu bile. Unutmuştu ama neye bakacağını
biliyordu. Bu da ona yetiyordu. Nasıl kendisi çok yorulduğu ve
dinlemekte zorlandığı bir konferansta kendini uyarmak için ayaklarını
sallıyor, kahve içiyor ya da çok uyarıldığında masaj, duş onu
sakinleştiriyorsa Işık’ı da bu bakış açısıyla izliyordu. Hareket ve
davranışlarını izleyip, neyin onu uyarıp neyin sakinleştirdiğini
gözlemliyordu. Sinir sisteminin sakinleşme ve uyarılma davranışları
arasında dengeyi öğrendiğini öğrenmişti kampta. Ve şimdi bunu
Işık’la deneyimliyordu.

Michael’a, “Denge ve hareket bu kadar önemliyken nasıl oluyor da
kimi ebeveynlik kitapları çocuklarınızı sallamayın sakın diyor?” diye
sormuştu. Michael bazı ebeveynlerin duyusal zenginliğin önemini



tamamen kaçırdıklarını ve bunda ebeveynlik kitaplarında doğru
bilinen pek çok yanlışın etkisi olduğunu söylemişti. Özellikle evlat
edinilen çocuklarda, yeterince duymadıkları, görmedikleri,
dokunmadıkları, dokunulmadıkları, kucağa alınmadıkları gibi
sebeplerden dolayı öğrenme güçlüğünden bitmeyen öfke nöbetlerine
dek pek çok zihin ve davranış problemleri gözlemlediklerini
anlatmıştı:

“Çocuk tabii ki zıplayacak, elleriyle dokunacak, eşyaları ağzına
götürecek, merdiven çıkacak, koltuğun üstünden atlayacak, bir şeyleri
fırlatacak... Ne kadar çok şeye engel oluyor ebeveyn kendi
korkularından. Çocuklara atlama, çıkma diye değil, atla ve çık ama
güvende olduğundan emin olmalıyım, şeklinde seslenmeli. Hareket
etmek sadece hareket becerisini değil, duygusal regülasyonu, zekâyı,
öğrenmeyi de destekliyor. Sınır koymak, yapma demekle değil,
güvenli ortam sağlamakla başlıyor önce. ‘O bardağa su koymazsam, o
sürahiyi kaldırmak ve suyu koymakla ilgili koordinasyonu, o kaşığı
ben ağzıma götürmezsem ağzımı keşfetmeyi ve o topu atmazsam alan
kavramını nasıl öğreneceğimi anlatır mısın bana sevgili ebeveynim’
diye sormaz mı çocuk!”

Işık’ın küçük hassasiyetlerini fark etmek, ebeveynlik
yolculuklarında epey yardımcı oluyordu. Örneğin, giysilerdeki
etiketler rahatsız ediyordu Işık’ı. Duştan akan su da rahatsız ediyordu.
Bezi değiştirilirken ayakta olmak istiyordu. Bunlara dikkat
edilmediğinde de kıyafet değiştirilmesi, banyo yapmak ve alt
değiştirme zamanlarında krize giriyordu.

Ayşenur günlük rutinleri ve Işık’ın nelere nasıl tepki verdiğini
yazmanın çok işe yaradığını görüyordu. Bu sayede yıkanmaya değil,
hızlı akan suyun bedenine dokunuşlarına tepki verdiğini; kıyafetten
değil, giysinin tenindeki hissinden rahatsız olduğunu; evde temizlik
olduğu günler öfke nöbetlerinin sebebinin elektrik süpürgesi olduğunu
anlamıştı. Duyusal konularla ilgili öğrendiği en önemli şey, sinir
sisteminin zamanla bunları daha iyi tolere etmeyi öğrenmesiydi. Şu an
Işık’a verdikleri her desteğin bu sürece yardım ettiğini biliyordu;
banyo için sadece küveti kullanmak, kıyafet giydirmeden önce masaj
yaparak tenini uyarmak, elektrik süpürgesi açmadan onu başka odaya
almak, bezi ayakta değiştirmek gibi... Çok uyarıldığı zamanlarda ise



bazen masaj yapıyor, bazen sarılıyor, bazen ağır bir yastığı üzerine
koyuyordu. Öyle zamanlarda en çok sevdiği iki yastık arasında
sıkıştığı sandviç oyunuydu. Ayrıca Işık’ı gözlerken, çocuğun, fazla
uyarıldığında, örneğin hareketli bir alışveriş merkezinde uzun
geçirilen zamanlarda ya da çok fazla hoplayıp zıpladığında veya uyku
saatini geçirdiğinde, ters baş hareketleri –ters V– yaptığını veya ağır
bir şeyleri çekmeye çalıştığını fark etmişti. İzledikçe onu neyin
rahatlattığının ya da uyardığının ipuçlarını verdiğini görüyordu. O
yüzden buna alan ve zaman tanımak geçişleri kolaylaştırıyordu.
Davranış regülasyonunun sadece duygu dinlemesiyle değil, hareket
dinlemesiyle de olduğunu deneyimliyordu Ayşenur.

Bağlanma konularıyla ilgili nerede bir seminer duysa, katılmak
istiyordu. Hem kendisini anlaması hem de kocası ve kızıyla olan
bağlanma dinamiklerini yorumlaması açısından çok yardımcı
oluyordu bu seminerler. Mary’nin doğal ebeveynlik grubunda yaptığı
sohbet de bunlardan biriydi. Mary, Michael’ın okuldan arkadaşıydı.
“Liderlik ve bağlanma” başlıklı seminerler veriyordu. Hem anneydi,
hem de önemli bir şirkette yönetici pozisyonunda çalışıyordu.
Bağlanmayı hiç bu açıdan dinlememişti Ayşenur:

“Birine yakın olma kuvvetidir bağlanma. Bu öyle bir kuvvet ki
bağlanmanın dışında bir hayat yoktur. Güneşin olmadığı bir dünyanın
olamayacağı gibi. Böyle bir kuvvetin ana karakterinin ebeveyn olması
için sistemin bağımlı olmayı desteklemesi lazım. Yani bebek
ebeveyne tamamen bağımlı olacak. Annenin kucağında olmak
istemesi, bırakınca ağlaması, yanında uyumak istemesi hepsi bağımlı
olma sinyalleridir. Ve bu, doğanın bir süreci. Sonra bu bağımlılıktan
bağımsız bir birey doğacak. Bu geçişteki anahtar kelime, gözlem
yeteneği. Çünkü ebeveyn iyi gözlemlemezse bağımsızlık sinyallerini
göremeyebilir. Kendi başına giyinmek, yemek yemek isteyen çocuğa
annenin ‘Hayır, ben giydireceğim ya da yedireceğim’ demesi gibi.”

Grupta Ayşenur ve pek çok annenin, o ana dek üzerinde çok kafa
yormadığı konu bağlanmanın hiyerarşik rolüydü. Ebeveyn kendine
güvenli olmak yerine kurban rolünü üstlenirse çocuk bağımlılığını
sürdüremez.23 Bu söz, üzerinde en çok konuşulan konu olmuştu o



günkü sohbette. O gün Mary’nin anlattıkları Ayşenur’a önemli bir
rehber olmuştu ebeveynlik yolculuğunda:

“Sevgi, ebeveynin doğal otoritesini dışa çıkarır. Böylece çocuğunu
sağlıklı bir birey olarak topluma hazırlarken ebeveyn sınırlarını
şefkatle koyar. Çocuk ise bağımlı rolü sayesinde ebeveyni için iyi
olma içgüdüsünü ortaya çıkarır. Liderlik bir bağlanma davranışıdır.
Bağlandıklarımızın adımlarını takip ederiz. Böylece ebeveyn etkileme
gücünü kullanır, kontrol, tehdit ya da manipülasyonu değil.”

Kimi zaman Işık’ın zorlandığı zamanları krize çevirmeden
atlatsalar da, Ayşenur önleyemedikleri krizlerde çaresizlik
duygusunda kaybolduğunu; çaresizlik duygusu tüm bedenini
bastığında, kontrol duygusundan medet umduğunu paylaşmıştı o
sohbette. O kontrol duygusu bazen sesini yükseltip bağırmak şeklinde
ortaya çıkabiliyordu. Mary bunu, bağıran, çağıran, benim istediğim
gibi olacak diye güç gösterisi yapan lider olarak tanımladı. “Öyle
liderler sadece korku yaratırlar” demişti.

Arkadaşı Ashley ise üç yaşındaki kızı onu dinlemediği zamanlarda
gelen çaresizlik hissinin onu yalvaran, manipüle eden, bazen tehdit
eden bir ebeveyn yaptığını fark ettiğini anlatmıştı. “Lütfen kızım, bak
sen bilirsin nasıl davranacağını” diye başlayıp, sonra, “Bak sana
hiçbir şey almam”la devam edip, en son “Yeter artık bana da acı,
üzüyorsun beni” diye biten sürecini paylaştı. Mary bunu duygu
sömürüsü ile yöneten lider diye açıklamıştı. Sohbetin sonunda
Mary’nin söylediği bir cümleyi yazıp duvar panosuna koymuşlardı:

İyi bir lider cevapların bilgide değil, duruşta olduğunu bilir.
Ondan sonraki günler bunu denemişti. Işık krize girdiğinde çaresiz

duruşunu fark edip, önce duruşunu düzeltmişti. Sanki ne yapacağını
biliyor gibi bir duruşu vardı. Ne diyeceğini, ne yapacağını bilmediği o
yerde, bir süre sonra Işık’ın yatıştığını görmüştü.

Ashley ise aynı akşam kızı krize girdiğinde ona, “Görüyorum
zorlandığını, sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama krizin geçene
kadar yanında duracağım, seni seviyorum” dediğini anlattı. “Kendimi
çocuğuma saldırmaya çalışan kurda karşı koruyan anne ayı gibi
hissettim. Kurt onun yaşadığı kriz, ben ise krizin önünde sağlam
duran anne ayı. Ve kızımın bu enerjimi hissettiğine eminim.
Hissettiğini iliklerime kadar fark ettim. Biraz ağladı, sustu ve



kaldığımız yerden devam ettik. İnanılmazdı.”
Ayşenur bir yandan çaresizlik, öfke, korkular ve suçluluk

duygularıyla dibe vururken, bir yandan da bir sohbetin güzelliği, bir
annenin paylaşımı, eşinin sevgisi, kayınvalidesinin bilgeliğiyle
yüzeye çıkıyordu. Belki de hayat bu inip çıkmaların yolculuğuydu.
Tıpkı Mevlânâ’nın söylediği gibi:

Kaybettiğin şeyin yası, içindeki aynayı yükseltir,
Ta oraya, o geldiğin, cesurca geldiğin yere kadar
En kötüyü bekleyerek bakar ve yerine
Hep görmek istediğin, o neşeli yüzü görürsün
Ellerin açılır ve kapanır, açılır ve kapanır
Eğer sadece bir yumruk olsa ya da hep açık kalsa
Felç olurdun
En derin var olma halin, bu her bir kasılma
Ve genişlemenin içinde
İkisi de bir kuşun kanatları gibi
muhteşem bir uyum ve dengede...

23. Buradaki bağımlı kelimesi tiryaki ya da müptela anlamındaki bağımlılıktan farklıdır.
Bebeğin ilk yıllarında tamamen ebeveyne bağımlı olması anlamında kullanılmıştır. Çocuğa
ilerleyen yaşlarında kendine güven duygusunu verecek olan bu bağımlılık durumudur.



Jack

Amerika, Aralık 2016

Michael’ın danışmanlık yaptığı merkez, Boulder’dan arabayla bir
saat mesafedeydi. Michael, Stacey’nin arabasını ödünç alıyordu o
günlerde. Yolun en sevdiği kısmı müzik dinlemekti. Ergen
danışanlarının hayatlarıyla ilgili bir şeyler öğrenmenin en kısa
yoluydu müzik. Şarkı sözleri çok şey anlatıyordu onlarla ilgili. Bir
danışanı ona en sevdiği şarkıları içeren CD hazırlayıp vermişti.
Kendine zarar verdiğini ilk defa böyle öğrenmişti: Papa Roach’tan
“Son Çarem.”

Hayatımı parçalara ayır.
Bu son çarem.
Tıkanıklık.
Nefes almak yok.
Kollarımı kanasıya kesiyorsam siktir et.

Ama bugün Bob Marley dinliyordu, çünkü biraz sakinliğe ihtiyacı
vardı. Merkeze iki ay önce gelen bir çocukla zor bir süreç yaşıyordu.
Bebekken ailesinden ayrılmıştı, pek çok koruyucu ailede kalmıştı ve
birkaç ay önce kaldığı koruyucu aile tarafından evlat edinilme
sürecindeydi. Altı yaşındaki Jack, okulda devam eden öfke nöbetleri,
agresif davranışları dolayısıyla merkeze geçen hafta getirilmişti.
Michael’ın çalıştığı yer evlat edinilmiş çocuklara bağlanma bazlı
terapilerle duyusal, duygusal ve sosyal destek verme konusunda
çalışıyordu. Çocuklar okuldan sonra geliyorlar ve burada dört saatlik
bir programa katılıyorlardı. Evlat edinen aileler de duyusal, duygusal
ve davranış unsurlarıyla yaklaşan ebeveynlik programlarına
katılıyorlardı. Jack konusundaki endişeleri, çocuğun agresif
davranışlarının evlat edinme süreciyle başlamış olması ve ailenin şu



an bu süreçten emin olamama haliydi. Bunu söze dökmeseler de
Michael hissediyordu. Ve tabii çocuk da. Karışık bir durumdu.
Merkezin bu çocuklarla çalışırken başarısının sırrı, ailelerin o ilişkiye
gerçekten yatırım yapmalarıydı.

Merkeze gelen çocukların, ihmal ve ihlal edilen çocuklar olması;
annenin hamileyken uyuşturucu alması gibi travma geçmişlerinden
ötürü ciddi duyusal sorunları oluyordu. Bebekken özellikle dokunma
ve hareket önemliydi. Bunlar sağlıklı yaşanmayınca çocuğun sinir
sistemi çevreden gelen bilgileri anlamlandıramıyordu. O zaman da
çocuğun herhangi bir işlevi yerine getirmesi çok zorlaşıyordu. Duyma
fonksiyonu işini iyi yapamayınca öğretmen çocuğun dinlemediğini
sanıyordu; dokunma fonksiyonu işini iyi yapamazsa çocuk
akranlarına sertçe dokunuyordu ya da biri ona dokunduğunda bunu on
kat fazla hissediyordu; tembel gibi görünüyordu, çünkü beden
hareketi algılamıyordu.

Bu çocuklarla tolere edebilecekleri seviyelere dikkat ederek
duyusal aktiviteler yapıyorlardı. Bu aktiviteler sallanmak, zıplamak,
tırmanmaktan hamurla, boyayla, kumla oynamaya dek çeşitlilik
içeriyordu. Ayrıca öz-regülasyon becerileri geliştirmelerine de
yardımcı oluyorlardı. Kendi uyarılmış ya da hareketsizlik seviyelerini
kendilerinin anlayıp o an ihtiyaçları olan şeyi istemelerine yönelik
çalışmalardı bunlar. Örneğin, çok uyarıldığında sakız çiğneyerek ya
da ağır bir battaniyeyle kendini sararak sakinleşmek... Terapist ve
yardımcı terapistler göz teması ve dokunma yoluyla çocukları ilişkide
regüle ediyorlar; ailelere de bunun önemini ve bağlanma ile beyin
açısından anlamını anlatıyorlardı.

Çoğu zaman öfke nöbeti ve agresif davranış fazla uyarılmanın
etkisiyle korku sistemini tetikleyebiliyordu. Ne de olsa bu çocukların
ilkel beyin fonksiyonları fazla mesai yapıyordu. Bu yüzden çocuk ya
savaşıyor ya kaçıyor ya da donuyordu. Hem duyusal hem duygusal
regülasyon epey yardımcı oluyordu. Sonra da davranıştan destek
veriyorlardı. Yani çocuğun ihtiyacını kelimeleriyle söylemesine
yardım ediyorlardı. Sinir sistemi açısından bakınca önce ilkel beyin
fonksiyonlarını sakinleştirip sonra sofistike beyni devreye
sokuyorlardı.

Jack sakin ve hareketsiz görünüp biraz hareketle tavan yapıp sonra



da tekrar sakinleşmekte sorun yaşayan bir çocuktu. Şu günlerde
ailenin onu evlat edinme süreci tüm sistemini fazlasıyla uyardığı için
hiç sakinleşemiyordu. Sisteminin korku düğmesi hep açıktı. Jack,
bağlanma çalışmasını Michael’la yapıyordu. Bu, çocuğu evlat edinen
aile de işin içine dahil olup takım çalışmasına döndüğünde harika
olacaktı. Ancak şu an taburenin bir bacağı eksikti.

Merkeze girdiğinde gözlerinin Jack’i aradığını fark etti. Tişörtünün
içine kollarını sokarak dolaşan bu kıvırcık saçlı çocuğu seviyordu.
Yaşıtlarına göre daha ufak tefek olan Jack’in bahçede yardımcı
terapistle sandviç oyunu oynadığını gördü. Jack peynir olmuş, iki
yastığın arasına tost gibi girmişti. Terapist üstüne ağırlık veriyor ve
birlikte ona kadar sayıyorlardı. Jack’in en sevdiği oyundu bu. Tüm
bedeni sıkışıyor ve sinir sistemi kendini düzenliyordu. Genellikle bu
oyun sonrası başka aktivitelere daha rahat geçiş yapıyordu. Michael,
Jack ve diğer çocuklarla öz-regülasyona yardımcı olacak grup
oyunları oynuyordu. Çember olup, lideri izle gibi oyunla direktifleri
takip edebilme; yeşil ışıkta dans et, kırmızı da dur gibi bir oyunla
dürtü kontrolü; birbirlerine top atma oyunuyla ise hem temas hem de
durabilme becerilerini geliştiriyorlardı. Eğer çocuklardan biri fazla
uyarılır ya da tam tersi olursa yardımcı terapist anında destek
oluyordu.

Michael’ı görür görmez Jack’in yüzü aydınlanıyor, gözleri
gülüyordu. Michael’ın etrafından ayrılmazdı. Oyun bitişlerinde başka
bir terapistle, başka bir aktiviteye geçişi kolay olmuyordu.

Ofisine girerken Jack’in yeni ailesinin bekleme odasında olduğunu
gördü. Jack’i evlat edinme sürecinde olan genç bir çiftti. Michael
onları odasına aldı. Önce durumun ciddiyetini, sonra da evlat edinme
süreciyle ilgili çiftin yaklaşımına dair bazı yorumlarını anlattı. Bunları
duyunca kadın ağlayarak hamile olduğunu öğrendiklerini söyledi.
Çaresizlikle karısının elini tutan adam, “Evet haklısınız, artık doğru
bir şey yapıp yapmadığımızdan emin değiliz” dedi. Michael sosyal
hizmetlerle bir an evvel bu konuyu konuşmaları gerektiğini, bir aile
terapisti tavsiye edebileceğini söyledi. Jack içinse merkezle konuşup
onlara öyle haber verecekti.

Aile odadan çıktığında, kendini berbat hissediyordu. Başı dönüyor,
midesi bulanıyor, tüm bedeni tepki veriyordu. Terapistini arayıp acil



bir randevu aldı. Sonra da Ayşenur’a mesaj atıp geç geleceğini
bildirdi.

“Buraya kadar nasıl araba kullandığımı bilmiyorum. Bana zaman
ayırdığın için teşekkür ederim.”

Terapisti Laura uzun saçlarını her zamanki gibi açık bırakmıştı.
Aynı koltuğa oturup, aynı termostan su içip, meşhur sözüyle açılışı
yapacaktı: “Nasılsın bugün?” Ancak Laura’ya fırsat bile vermeden
konuşmaya başladı Michael.

“Midemde kocaman bir taş sıkışmış gibi hissediyorum. O taşın
oradan çıkmasını ve yok olmasını istiyorum!”

Laura sessizce bekledi biraz. Michael’ın kesik kesik nefes alışlarına
dikkat verdi ve “Nefesinin taşı itmeye çalışır gibi bir hali var” dedi.

“Evet, çıksın istiyorum” diyerek daha hızlı solumaya başladı
Michael.

“Çıkmasını istediğin ne?” diye sordu Laura.
“Öfkem, kızgınlığım... O insanlar bunu o çocuğa nasıl yaparlar?

Daha altı yaşında. Sadece altı yaşında. Onu evlat edeceklerine dair
umut verip, sonra o umudu geri almak. Hiç adil değil. Çok kızgınım.
Bunu nasıl yaparlar! Bağırmak istiyorum; onlara, kendinize gelin
demek istiyorum...” dedi Michael, bir yandan da boğazını
temizliyordu.

“Michael boğazında temizlemeye çalıştığın yere dikkat verir misin.
Ne oluyor?”

Michael boğazını temizlemeyi bırakıp oradaki duyumlara dikkat
verdi. Laura ona eşlik ediyordu dikkatiyle. Önce sessizlik oldu, sonra
öksürmeye başladı Michael ve sonra ağlamaya... “Üzgünüm,
üzgünüm Daniela, üzgünüm sana yaptığım haksızlıktı. Doğurmanı
engellememeliydim. Üzgünüm” diyerek hıçkırıyordu.

Laura, Michael’la göz temasını kesmiyordu. Laura’nın gözlerinde
onu yargılamayan, sevgiyle ona eşlik eden bakışları görmek
Michael’ın kendi iç yargılarının derinlerine inmesine olanak
veriyordu. Daha önce bakmaya cesaret edemediği bu yerler sevgi
dokunuşlarıyla duyguya ve oradan da söze dökülüyordu sanki.

“Onu sevmiştim. Ondan bir çocuğum olsun istemiştim. Ama sonra,



her şey değişti. O çocuğu benim yüzümden aldırdı. Ona umut verip,
sonra o umudu ondan aldım. Doğsaydı bugün altı yaşında olacaktı...”



Doktor

Amerika, Aralık 2016

Işık’ın bir yaş doktor kontrolü zamanı gelmişti. Ayşenur ne
zamandır piknik sırasında karşılaştığı Türk ailenin bahsettiği doktoru
merak ediyordu. Şu an devam ettikleri doktor, doğal ebeveynlik
grubundaki diğer annelerin de gittiği iyi bir doktordu. Söylediklerini
beğeniyor, yaklaşımını seviyordu Ayşenur, ancak bir şeyler tam
yerine oturmuyor gibiydi. Anne sütündeki demirin altı aylıktan sonra
bitmesini pek çok doktor çok önemsiyordu örneğin ve katı gıda
sürecinde bebeklerin demir içeren yiyecekler yemesine dikkat
edilmesi gerektiğini söylüyorlardı. Oysa kendi doktoru “İstediğiniz
gibi besleyin” diyordu, “emzirmeye devam ettiğiniz için önemli olan
bu süreçte katı gıdaya alışması.” Bunlar iyi hoştu ama demirle ilgili
sorularının cevabını alamıyordu. Ayrıca aşı konusunda da kafası
karışmıştı. Bazı aşıları yaptırmamakta doktorla hemfikirdi ama hiç aşı
yaptırmamak endişelendiriyordu onu. Sonunda Doktor Atkins’den
randevu almışlardı. Randevu günü Michael’ın okuldaki danışmanlık
günüyle çakışınca, Stacey, birlikte gidebileceklerini söyledi.

Işık’ı sırt çantası şeklindeki bebek askısına koyup Stacey’yle
beraber Boulder’ın merkezindeki kliniğe yürüdüler. On dakikalık bir
bekleyişten sonra Doktor Atkins onları içeri aldı. Küçük bir
oyuncakla karşıladı Işık’ı; çocukla bir ilişki kurmuştu bile. Önce
boyunu, kilosunu ölçtü. Kulak, boğaz gibi genel muayeneden sonra
Stacey torununu da alıp bekleme salonuna geçti. Yalnız kaldıklarında
Doktor Atkins sorularına başladı; ne yediği, emip emmediği, uykuları,
emeklemesi, yürümesi, kaç kelime kullandığı, alerjisi olup olmadığı,
anne babasının hastalık geçmişi gibi pek çok soru! Sorular bitince de
Ayşenur’a kendini beslenmeye giriş dersinde gibi hissetmesine neden
olacak bir yığın bilgi vermeye başladı.



“Yediği her yiyecek beyin kimyasının yapıtaşlarını oluşturuyor.
Anne sütüyle besleyerek bu yapıtaşını sağlam başlatmışsınız. Kötü
benzin arabaya nasıl zarar verirse, kötü gıda da beyin kimyasını öyle
etkiliyor. Şimdi size beslenme konusunda genel bilgi vereceğim.
Sonra birkaç test yaptırmanızı isteyeceğim. Eğer eksik mineral,
vitamin, demir fark edersek beslenmeyi ona göre dengeleyeceğim.
Belki vitamin desteği verebilirim. Onu o zaman konuşuruz.”

Ayşenur kâğıt kalem istedi doktordan. Hiçbirini kaçırmak
istemiyordu.

Doktor Atkins, kaldığı yerden devam etti:
“Ne kadar su içiyor, yeterince içiyor mu bunu gözlemlemenizi

isteyeceğim. Çünkü su beyin için en önemli besin. Orta seviyede
susuzluk bile net düşünememeyi, ruh hali değişimlerini etkiler ve
beyne zarar verir. Şeker içeren gazoz, hazır meyve suları gibi
içecekler arabanın bir anda en yüksek hıza ulaşıp bir saatte benzinin
bitmesi gibi bir etkiye neden olur. Bu çok hızlı yukarı çıkıp aşağı
inmeler, hızlı ruh hali değişimlerine sebep olur. Mesela, hiperaktivite
ile magnezyum eksikliği ilişkisini biliyoruz; o yüzden genel sağlık
konularına bakarken yiyecek, davranış ve beyin ilişkisini hep
düşüneceğiz. Kesinlikle kafeinli besin vermeyeceksiniz Işık’a. Beyin
kimyasını etkiliyor. Tabii ki büyüdükçe arada şeker, çikolata gibi
şeyler yiyecek; bu tüketimi de fındık fıstık tüketimiyle
dengeleyebilirsiniz. Yoğurt önemli, çünkü bağırsağı sağlıklı tutuyor.
Ancak alerji fark edersek probiyotik takviyesi isteyebilirim. Cips,
mısır gibi pek çok paketli gıdada trans yağlar var; bunlar kötü yağ
olduğundan hem beyin, hem bağışıklık sistemi için zararlı. Balıkyağı
ve ketentohumu yağı beynin en değerli besini. Omega-3’ü balık
dışında çiğ badem ve cevizde bulabilirsiniz. Mevsimlik balık
dışındaki dip balıklarında ağır metaller olduğundan omega-3 takviyesi
de tavsiye edebilirim. Ayrıca yiyeceklerdeki tarım ilacı artıkları da
çocuklar için başka bir tehlike; olabildiğince organik sebze, meyve
tüketmenizi isteyeceğim. Bir de olabildiğince beyaz undan uzak
durun.”

O kadar çok bilgiyi o kadar hızlı anlatmıştı ki Ayşenur’un başı
dönüyordu. Dr. Atkins ona sadece yaklaşımını anlaması ve ona göre
doktor-hasta ilişkilerini devam edip ettirmemeye karar vermesi



açısından ilk seansta tüm bunları özetlediğini söyledi. “Zaten bunları
Işık’ın büyüme yolculuğunda pek çok kere tekrarlayacağız. Beslenme
sadece çocuğun yaptığı bir şey değil. Ailece yapılan bir şey. Siz abur
cubur yerken onun sağlıklı beslenmesini bekleyemezsiniz. Şimdi,
gelelim bugünkü duruma. Işık’ı katı gıdaya geçireli altı ay olmuş.
Emzirmeniz güzel, çünkü anne sütünün içinde pek çok vitamin var.
Normal doğumlarda artık göbek bağını hemen kesmiyoruz. Daha
fazla kan gidiyor bebeğe ve bu yüzden altı aydan sonra demir seviyesi
için çok endişe etmiyorum. Ancak sizin sezaryen doğum yapmanızla
birlikte göbek bağını hemen kesmişler. Bu yüzden beslenmede demir
açısından zengin yiyeceklere dikkat etmenizi isteyeceğim. Kuru
baklagil, yeşil yapraklı sebzeler gibi. Kuru baklagil olarak mercimeği
daha sık verebilirsiniz. Diğer yandan erken ergenlik gibi konular hep
karşımıza hormonlu gıdalardan çıkıyor. Işık’ı organik yumurta,
organik tavuk ve organik etle beslenmeye özen gösterin.”

“Bu söylediklerinizi bir yandan not almak iyi geldi. Böylece eşimle
de paylaşabileceğim. Ben her şeyi Işık tadını öğrensin diye çiğ ya da
hafif haşlayarak verdim” dedi Ayşenur.

“Tadını öğrenmesine yardımcı olmanız, ilerideki tüketim
alışkanlıkları açısından önemli. Böylece bu tatlara alıştığı için ilerde
sebzenin onun sevdiği yiyecekler arasına girmesi daha kolay. Zaten
püreyi o yüzden kesinlikle tavsiye etmiyorum. Ayrıca çiğneme
alışkanlıkları ve ağzını keşfetmesi, yutkunması açısından püre sorun
yaratıyor. Emzirdiğiniz için sizin sütünüz yeterli. Ayrıca kalsiyum
zaten peynir, yoğurt, yeşil yapraklı sebze, susam, badem gibi
yiyeceklerde yeterince var.”

Ayşenur bu konularda doktorla aynı fikirde olmanın keyfini
yaşıyordu. Heyecanla anlatmaya başladı: “Zaten sütün zararlarıyla
ilgili bir sürü şey okudum, hiç süt vermeyi düşünmedim. Ancak
dengeli beslenme konusuna dikkat etmedim şu ana kadar. Biz ailece
pek et yemiyoruz, mercimek çok tüketiyoruz. Ama Işık’a mercimeği
nasıl vereceğimi bilemedim. Kaşık pek kullanamadığı ve kendi yediği
için sulu besinler vermek kolay olmuyor.”

“Mercimeği haşlayıp içine bulgur atabilirsiniz. Sonra onları eliyle
rahatça yer. Ayrıca arada siz yedirebilirsiniz. Yemek yedirmek de bir
şefkat işi. Tabii zorlamamak ve kendi yemek istediğinde saygı



duymak şartıyla” diyerek gülümsedi Dr. Atkins.
“Bugüne kadar hiç aşı yaptırmadık. Bu konuda sizin

düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum” dedi Ayşenur.
“Bu çok tartışmalı bir konu ve sizin verdiğiniz her tür karara saygı

duymak dışında bir şey söyleyemem” dedi Dr. Atkins.
Ayşenur’dan bir günlük tutmasını ve alışılmadık davranış, ruh

halleri değişikliği, olduğunda beş dakika ile iki saat arasında yediği
şeyleri yazmasını istedi.

Bu adamı çok sevmişti Ayşenur. Sonunda doğru doktoru
bulduğunu düşündü. Tabii bir an önce söylediği testleri yaptırması
gerekiyordu. Tüm bu öğrendiklerini Michael’la bir an evvel
paylaşmak için yanıp tutuşuyordu.

“Stacey” diye seslendi Ayşenur salona doğru. “Michael geç
gelecekmiş, yemeğe beklemeyin diyor.” Bu akşam ilk defa Işık için
mercimekli bulguru denemek istiyordu Ayşenur. Işık bugüne dek hep
anne babasının yediklerinden tattığından ve genel olarak besinini anne
sütünden aldığından, değişik bir tecrübe olacaktı bu. Kendilerine ise
mercimeği Türk usulü çorba olarak yapıyordu. Stacey, Çin usulü
tavuk hazırlamıştı. Doktorun organik olmayan tavuk hakkında
söylediklerini düşündü. Boulder organik cennetiydi zaten. Burada
özellikle yerel üreticiden almaya gayret eden marketlere bayılıyordu
Ayşenur. Ürünlerin üstünde hangi çiftliklerde üretildikleri yazıyordu.
Boulder’ın bir özelliği de büyük şirketlere ait restoran, market,
kafelerden alışveriş etmeyen bilinçli bir tüketici topluluğuna sahip
olmasıydı. Mercimeğin içine bulguru koymuştu bile.

Sofra hazır olunca Işık’ın yerini hazırladı. Yeni aldığı, sandalye
üzerine takılan bebek maması oturağını yerleştirdi. Böylece hep
beraber oturabileceklerdi masada. Yemekleri getirdiler. Nick’e
seslendiler. Atölyesindeydi.

Bunun ne büyük bir şans olduğunu düşündü Ayşenur. Karıkoca
ikisi de evden çalışıyorlardı. Evin bir bölümü ayrı bir girişi olan
Stacey’nin çalışma odasıydı. Stacey danışanlarını da burada
görüyordu. Bahçeden girişi olan başka bir küçük odayı atölye haline
getirmişlerdi. Orada da Nick resim yapıyordu. Nick, Colorado



çevresinde tanınmış bir ressamdı. Metafizik ressamlardan etkilenmiş
bir sanatçı olduğunu söylüyordu kendisi için. Resimlerinde yüzsüz
insanlar, boş sokaklar, geometrik şekiller vardı. Düş öğelerinin
geometrik şekillerle birleştiği resimleri garip bir tezatlık
hissettiriyordu Ayşenur’a.

Resim, Michael’ın ailesinin sevdiği ve sohbetlerde konuşmaktan
keyif aldığı bir konuydu. Ayşenur için ise yeniydi. Onlar konuştukça
ne kadar az şey bildiğini fark ediyordu. Birkaç kitap almıştı
kütüphaneden okumak için, daha fazla anlamak adına. Resim
galerilerine gidip sergi gezmeyi ve resim bakmayı seviyordu. Ama
nedense ressam adları pek aklında kalmıyordu.

Nick de gelince sofraya oturdular. Işık’ın uyku saatleri dolayısıyla
erken yatması gerekiyordu. Onlar da yemeği ailece erken yiyorlardı.
Zaten Boulder’da insanlar erken saatte yemek yiyordu ve erken
kalkıyordu. Gece eğlenen kalabalık genellikle üniversite öğrencileri
oluyordu.

Mercimek çorbasını çok sevdi herkes. Keşke Michael da olsaydı,
diye geçirdi içinden Ayşenur. Terapistine normalde iki haftada bir
giderdi Michael. Acaba, niye böyle son dakikada seans almıştı?
Stacey ile Nick’e bir şey söylemedi. Işık salatalıklara uzandı.
Mercimekle oynuyordu ama ağzına götürmemişti henüz. Salatalığı
yemeye başladı. Bunun üzerine Ayşenur mercimekli bulguru kendisi
kaşıkla vermeye yeltendi. İstemedi Işık. O kadar uğraşıp yaptığı
yemeği yememesi biraz sinirlendirdi Ayşenur’u ve kendini kızını ikna
etmeye çalışırken buldu. O ikna etmeye çalıştıkça Işık da direniyordu.
Stacey bu haklılık savaşının çözümsüzleştiren etkisini çok iyi
bilmesine rağmen Ayşenur’a müdahale etmiyordu. Onun en sevdiği
özelliklerinden biriydi bu; Ayşenur’un anneliğine karışmaz, sadece
destek verirdi.

Sonunda Işık “Meme, meme” diye tutturmaya başladı. Ayşenur o
an kendi regülasyonunu kaybetmekte olduğunu fark etti. Göğsü
daralmaya başlamıştı. Meditasyon derslerinde öğrendiği gibi dikkatini
daralan göğsüne verdi. Baktı sakinleşemiyor, izin isteyerek masadan
kalktı, pencereye yürüyüp en sevdiği ağaca baktı. Kendini kötü
hissettiğinde o ağaca bakmak onu sakinleştiriyordu. Biraz
sakinleştiğinde doktor kontrolünün kızını yormuş olabileceğini, o



yüzden bu akşamın ona yeni bir şey denetmek için doğru bir zaman
olmayabileceğini düşünebildi. Sofraya döndü.

Yemek bitince yukarı, yatak odasına çıktılar. Kızını emzirdi
Ayşenur. Sonra Lucy’nin öğrettiği gibi ona artık uyuyabileceklerini
söyledi. Küçük kızın uykuya dalma davranışlarını izlemeye başladı.
Bu ikisine de iyi geliyordu. Böylece uyusun diye strese girmiyordu.
Işık da annesi sakin olduğu için sakin oluyordu. Sonra meme istiyordu
ve Ayşenur “Uyumak için emiyorsun” diyordu ona tıpkı Lucy’nin
söylediği gibi.

Öylece uykuya dalmışlardı. Gözünü açtığında gece yarısını
geçtiğini fark etti Ayşenur. Michael yanında yoktu. Şaşırdı. Kalkıp
aşağı indi. Kocası televizyonun karşısında uyuyakalmıştı.
Televizyonu kapattı, sessizce Michael’ın üstünü örttü ve yukarı
odalarına geri döndü. Şimdiye kadar kocasının hiç televizyon
karşısında uyuduğunu görmemişti.



Seçimler

Amerika, Aralık 2016 ertesi gün

Ayşenur Michael’ın küçük öpücükleriyle uyandı.
“Çok güzel uyuyordun. Uyandırmak istemedim. Öğlen seanslarım

var. İşe gitmeden seninle konuşmak istiyorum” dedi Michael.
“Ben de seninle doktoru konuşmak istiyorum.”
“Doktor bekleyebilir. Işık, Nick’le beraber atölyede” dedi Michael.
“Dur o zaman bana iki dakika ver. Yüzümü gözümü yıkayayım,

öyle konuşalım” diyerek yataktan kalktı.
Döndüğünde Michael hâlâ aynı yerdeydi. Karısının ellerini tuttu.
“Seninle tanıştığımızda uzun süredir hayatımda kimse yoktu.

Ondan önce ise Daniela’yla birlikteydim. Sana anlatmıştım. Duygusal
açıdan tükenmiş bir ilişkiydi. Ama bir zamanlar onu sevmiştim, hatta
çocuğumuz olsun istemiştim.”

“Çocuğumuz olsun istemiştim” cümlesi kulağında çınlamaya
başlamıştı Ayşenur’un. Nasıl olurdu? Başka birini çocuğu olmasını
isteyecek kadar nasıl severdi! Sormak, anlamak istedi Ayşenur. Kem
küm etti.

“Beni dinlemene ihtiyacım var şu an” dedi Michael. “Biliyorum,
bazı şeyleri duymak zor ve daha da zor olacak. Ama önce sonuna dek
dinlemeni istiyorum. Daniela istemedi önce. Emin değildi. Kendine
göre sebepleri vardı. Duygusal olarak ilişkinin bitmeye yakın bir
döneminde hamile olduğunu söyledi bana. Çok şaşırdım. Hamile
kalmaya çalıştığından haberim yoktu. Korunduğunu zannettiğimi,
neden bana söylemediğini sordum. O ise, ‘Beni umutlandırdın, sonra
da piç gibi ortada bıraktın’ dedi. Belki de haklıydı. Çünkü ilişkiyi çok
daha önce bitirmem gerekirdi. Geç kalmıştım. Bebeği aldırdık. Kendi
suçluluk duygumda o kadar boğulmuştum ki, bebekle ilgili
duygularımı kapattığımı bile fark etmemişim; ta ki şu son iki aya dek.



Merkezde bir çocuk var, altı yaşında. Onunla değişik bir bağ kurduk.
Evlat edinilme aşamasındaydı ama aile onu evlatlık almaktan
vazgeçmek üzere. İçinde yaşadığım sıkıntıların, bedenimdeki hasta
olma duygularının, yaşanmamış yasımla ilgisi olduğunu anladım dün
terapide. Bebeği aldırmasaydık şimdi altı yaşında olacaktı.”

Michael susmuştu. Ayşenur kendi tetiklenmeleri ile Michael’ın
paylaştığı yas arasında gidip geliyordu. O an göz temasını bırakmamış
olmaları, dokunmaları, default modda kaybolmamasına yardımcı
oluyordu. Öyle garip bir yerdeydi ki her an gelen düşünceler onu içine
çekebilirdi: Seni sevmiyor, başkasını çocuk isteyecek kadar sevmiş...
Bu bir düşünce, diyerek karşılıyordu bütün bu düşünceleri, bir yandan
da ilişkide kalmaya çalışıyordu Michael’la. Ona her ihtiyacı
olduğunda destek veren, anlayan bu adama şu an söyleyecek hiçbir
şefkat sözcüğü bulamıyordu. Tek yapabildiği, o tehlikeli kıyıda
kalmaktı; düşüncelerin içine çekilmek ile ilişkide kalmak arasındaki o
hassas yerde. Michael’la ilişki temasını kaybettiği an, kendi
düşüncelerinin içinde kaybolacağını biliyordu. Dikkatini onun
ellerine, sevdiği adamın gözlerine, yüzüne vermeye devam ediyordu.

“Seni seviyorum Michael” çıktı içinden. Sarıldılar. Ağladılar.
Sonra da seviştiler. Kızgınlıkları, hayal kırıklıkları seksin
derinliklerinde anlam buldu sanki. Bu şimdiye kadar yaşamadıkları
türden bir birleşme olmuştu. Birbirlerinin hiç görmedikleri yüzleriyle
karşılaştılar. Michael yüzüne baktı ve “Bu içinden çıkan vahşi
hayvanı sevdim. Onunla baş edebilirim. Hatta baş etmeyi sevebilirim”
dedi gülümseyerek. Ayşenur kendi bedenine ne kadar yabancı
olduğunu düşündü. Şaşırmıştı; kendisi, kendini şaşırtmıştı.

Michael gittiğinde yatakta öylece kaldı bir süre. Garip bir şekilde
kendini güçlü hissediyordu. Bölük pörçük parçalarını bir seksin
devinimleri içinde deneyimlemek diye bir şey olabilir miydi? Ne
olmuştu ona biraz önce, ne olmuştu da içindeki onlarca parça
birbiriyle karşılaşmıştı: Her şeyi tek başıma yapabilirim parçası; tek
başıma yapamam, o beni sevmezse ben kimim o zaman parçası; her
şeyi mükemmel yapmalıyım, Işık’a en iyi yiyeceği, en iyi uykuyu, en
sağlıklı bağlanmayı vermeliyim parçası; babamın idealindeki gibi
olmalıyım parçası; beni duyar mı, acaba değişir mi annem diye bir
umutlanıp bir vazgeçme parçası.



Ne olmuştu o sevişmenin içinde? Bir yılanın derisini kayalara
çarparak, sürtünerek atması gibi sevişmişti Michael’la. İçinden
sürünerek çıkan tanıdığı, tanımadığı o parçalar... Ve şimdi o yatakta
öylece yatarken, kendini hiç olmadığı kadar güçlü hissediyordu. Ne
kadar yanılmışım, bütün dünya ne kadar yanılmış, diye düşündü.
Kimsenin kurtulması gereken bir parçası, değiştirmesi gereken bir
huyu yoktu; her şey kendi içinde mükemmel döngüsündeydi. Bunu
iliklerine kadar hissediyordu. Sadece seçimler vardı; kim olduğun ise
farklı parçaların karşına çıktığında anbean hangisini seçtiğinle
ilgiliydi. Ve kim olduğun değişkendi.

Michael’ın sevdiği başka bir kadın daha olmuştu hayatında. Her
ilişki bizi bir sonraki ilişkiye hazırlıyordu. O kadın Michael’ı ona
hazırlamıştı. Sonra o kadını kıskanan parçasına göz kırptı. İyi ki o
çocuğu doğurmamış diye düşünen bencilliğine sarıldı. Boulder’a
geldiğinden beri yaptığı Mindful çalışmaların bugüne olan etkisini
görebiliyordu. Bir iç yolculuk olmadan, anlamlandırma da
olmuyordu. Bir şeyi gerçekten bilmek, onu anlamakla mümkündür
diyen Sokrates’in ne demek istediğini şimdi anlıyordu.

Hazırdı kalkmaya ve günün sunacaklarıyla karşılaşmaya.

Işık ile Nick’i atölyede buldu. Çocuğun elinde bir fırça ve boyalar,
kocaman bir sayfayı dedesi gibi boyamaya çalışıyordu. Önce fark
etmediler onu. Küçük kızını izlemek müthişti. Bazen boyalara fırçayla
dokunuyordu, bazen elleriyle. Kâğıdın üzerine yatıyor, sonra kendi
üzerindeki boyaya şaşkınlıkla bakıyordu. Başka bir renk alıp,
bacağına sürüyor, eliyle dağıtıyordu. Bu yeni keşfettiği oyunla harika
zaman geçiriyordu.

Ayşenur da katıldı kızının oyununa. Müdahale etmeden, yeni bir
şey katmadan oyuna sadece eşlik etmeye başladı. Annesini görünce
gülümsedi Işık ve bacağındaki boyayı gösterdi. Ayşenur da ona
gülümsedi. Işık bu yeni keşfini annesiyle paylaşmaya başladı. Her
yaptığı hareketi tüm benliğiyle hissediyordu Ayşenur, sonra da kızına,
onun bakış açısından anladığına dair sözlü ve sözsüz geribildirimlerde
bulunuyordu. Bazen bir tebessümle, bir şaşkınlık ibaresiyle, bazen bir
“Evet, çok heyecanlı” ya da “Hoşuna gitti” sözüyle. Tehlikeli bir şeye



uzandığında onu koruyordu sakince. “Bunu istedin, gördüm; ama bu
acıtır. Anne seni koruyacak. Sana bir şey olmasına izin vermem. O
suyla oynama merakını da anlıyorum bir yandan. Onun için o suyu
buraya dökelim, bak şimdi güvenli oldu işte, burada oynayabiliriz”
sözleriyle hem kızını koruyor, hem de keşfine engel olmuyordu. Biraz
mızmızlanırsa “İstediği gibi olmadı, üzüldü benim bir tanem” gibi
kendi kalbinde hissettiği Işık’ın duygusunu geri yansıtıyordu.

Tüm bunları yapmak için kendi parçalarını bir orkestra şefi gibi
yönetmesi gerektiğini anlamıştı. Gerçekten anda ve oynama niyetiyle
oturduğunda oyuna, o parçaları bastırmaya çalışan bir deli değil, sakin
bir orkestra şefi oluveriyordu. Oyunun o kendine has dans ahengine
girmişlerdi bile. Işık kendi zihnini, annesinin zihni aracılığıyla
görüyordu. Annesinin sesi, bakışı, dokunuşu, sözleri ile o anki
tecrübeleri birbiri ardına anlam buluyordu. Güvenli bir ilişkiyle
yaptığı bu keşif, zihnindeki, “yeni bir şeyi keşfetmek eğlenceli”
düşünce kalıbının olduğu nöron ağlarını sağlamlaştırıyordu. Tekrar
tekrar devam eden tecrübeler, aynı network ağlarında
topraklanıyordu. Hayat bize ne kadar çok imkân sunuyordu aslında.
“Bir sürü hata yapmış olabilir ebeveyn; asıl konu yeterli derecede iyi
ebeveynlik” demişti Stacey. Topraklanmak için yüzlerce binlerce kere
ateşleniyordu o nöronlar. Binlerce kere olan oyun anlarının
yüzlercesinde saçmalasa bile, eğlendiği başka yüzlercesi olduğu
sürece sorun olmadığını anlamıştı Ayşenur.

Bu oyun öyle anlardan biriydi; birlikte eğlendikleri, hayatın akışına
uyumlandıkları anlardan biri. Orkestra şefi, bitse, kalksam, doğru mu,
yanlış mı, niye öyle, aç mı, beni seviyor mu, kötü mü yaptım...
parçalarını yönetirken, kendi doğalında oyunu bir andan diğerine
yaşayabilmek... Geçmişinden anlam çıkardıkça, geçmişin parçalarını
taşırmamak...

Evet, iliklerine kadar biliyordu: Kim olduğumuz o an yaptığımız
seçimlerle ilgiliydi.



Duygularla karşılaşmak

Amerika, Aralık 2016, hâlâ ertesi gün

O gün terapide duygularıyla karşılaşmak Michael’a çok iyi
gelmişti; karısına içini dökmek ve sonrasında sevişmeleri... Işık’ın
doğumuyla birlikte cinsellik çok azalmıştı hayatlarında, yine de hep
eğlenceliydi seks onlar için. Ama bu sabah yaşadıkları eğlenceyle
açıklanamazdı. Aslında bu sabahı anlatan bir kelime de yoktu.
Karısının içinden çıkan vahşi kadını sevmişti. O vahşi kadınla sevişen
adamı da. Sınırları aşan, kendilerini aşan bir tecrübeydi bu. Seksin de
sürprizleri vardı, hem de aynı kadınla başka başka yaşanılan. Şefkatli
seks romantik, mum ışıklı bir gecenin sonunda; eğlenceli seks,
sıkıldıkları bir günün ortasında; koşturan seks, su, yemek gibi ihtiyacı
doyuran; fantezi içeren seks, hayatlarında yeni keşiflere açık
oldukları. Bu sabahki gibi kafeslerinin demirlerini kaldırmaksa... işte
ona bir isim veremiyordu. Ama hiçbiri bir diğerinin yerini tutamazdı.
Her gün her şeyin aynı şekilde olamayacağı gibi. Bir ana, bir seks
pozisyonuna, bir duyguya, bir olaya sıkı sıkı bağlanmak acıdan başka
bir şey vermiyordu. Çünkü her an her şey değişiyordu. İyi ki de
değişiyordu, yoksa bu sabahı yaşayabilirler miydi?

Daniela’yı kırmıştı evet. Daha önce bitirmeliydi ilişkiyi. Hayatının
o döneminin dinamiklerinde bitirememişti. Bebek istememişti
bittiğini bildiği bir ilişkiden. Şimdiyse hem doğmasına izin
vermedikleri bebeğin, hem de doğru zamanda bitirmediği ilişkisinin
yasını yaşıyordu. Üzüntüsüne, öfkesine, kaybına izin vermeden yeni
bir başlangıç yapamayacağını bir kere daha tecrübe ediyordu. İzin
verilmeyen duygular, yaşanan olayı hatırlatan en ufak bir sökük
bulsunlar hele. Senin içinden habersizce, hatta sinsice dışarı
çıkıyorlardı. Oysa suçlarken bulduğun karşındaki, senin bir
yansımandan başka bir şey değildi.



Jack’in ailesine olan kızgınlığı şimdi bir anlayışa dönüşmüştü. Ama
zorla ulaşılan bir anlama hali değildi bu. Anlayış sadece barışla
kazanılıyordu, güçle değil. O aileyi anlamak için kendini istediği
kadar ikna etmeye çalışsın, sadece kandırdığı kendi olurdu. Geçmişi
anlamlandırmak bugünü özgürleştiriyordu. Yaşam bir koca aynanın
içinde kendi yansımalarımızı görmekti. Her kişi, her ilişki kendinin
bir yansımasıydı.

Jack’i düşündü. Onu kurtarmak isteyen düşüncelerini. Ona acıyan
bir yerden girmişti ilişkiye. Doğmamış bebeğinin yasının yansıması
üzerinden sevmişti onu. Onu evlat edinmek isteyen aileye kızgınlığı
üzerinden kurmuştu bağını. Ve şimdi bunların düzelme zamanıydı.
Jack yolunu bulurdu. Ona acıyan bir ilişki değil, ona güvenen bir
ilişkiydi ihtiyacı. İyi hissediyordu kendini Michael.

Eve geldiğinde mutfakta yemek hazırlarken buldu Ayşenur’u.
Meksika fasulyesi haşlıyordu akşam yemeğine. Arkasından sarılıp
kendine döndürdü hafifçe. Ayşenur sıkıca sarıldı kocasına. Bırakmadı
uzunca bir zaman.

“Michael bu ana kadar tuttum gözyaşlarımı. Dr Atkins’e Işık’ın test
sonuçları ulaşmış. Epey bir demir eksikliği var. Kendimi çok kötü
hissediyorum. Onu altı aylıktan sonra demirden zengin besinlerle
beslemedim. Doğal ebeveynlik anneler grubuna, onlar vasıtasıyla
tanıdığım doktora kızgınım. Ah, sevgilim, iyi ki buradasın.”

Michael hiçbir şey söylemedi. Sadece sarıldı. Ağlamasını dinledi.
Ayşenur da, Michael da birbirlerine, yargılamasız dinleyen ve

anlayan bir yerden ilişki vermeyi biliyorlardı. Hayat bazen zordu.
Ama seni anlayan birinin hayatında olduğunu bildiğinde daha kolaydı.
Seni anlayan, beraber güvende olduğunu bildiğin biri varken, dışarı
gidip hayatla zor maceralara atılmak daha kolaydı. Sessizce sana
sarılan, sana dokunan ve konu ne olursa olsun senin için zor olduğu
duygusunu anlattığında seni, senin pencerenden gören, dinleyen
biriyle bu hayatı yaşamak kesinlikle daha kolaydı.

Karısının ağlaması hafiflediğinde ona sardığı kollarını biraz
gevşetip gözlerine baktı, “Sen tanıdığım en harika annesin” dedi.
Ayşenur’un hıçkırıkları tekrar hızlandı. O sırada Stacey girdi mutfağa.



İkisini öyle görünce biraz yukarı çıkabileceklerini, yemekle
ilgilenebileceğini söyledi. Ayşenur biraz yürümek istedi. Dışarı
çıktılar. Hem yürüdüler, hem sohbet ettiler. Ama en çok da yürüdüler.
Eve geldiklerinde daha iyi hissediyordu Ayşenur.

Doktor Atkins demir ilacı vermişti Işık için. “Bu ebeveynlik
grubunda nasıl bir beyin yıkama yaşadıysam” dedi Michael’a. “İlaç
verirken kendimi zehir verir gibi hissediyorum. Bir de Işık bir an
evvel pancar, mercimek, pekmez gibi içinde demir olan şeyler yesin
istiyorum.”

Işık mercimek köftelerini biraz ağzına atıp, biraz oynuyordu.
Ayşenur ise “Bak bunlar senin için çok yararlı, hadi al” diye elinden
alıp ağzına koymaya çalışıyordu. Michael, Ayşenur’un zorlanmaya
başladığını fark edince, “Merak etme sevgilim, halledeceğiz bu demir
işini” diye hafifçe mercimek köftesi yedirmeye çalışan elini okşadı
karısının. Birden Ayşenur, “Nasıl merak etmem! Kızımızın demiri
eksik ve şu an o yemeği yemesi lazım, sen ise sadece oyun oynamayı
biliyorsun!” diye bağırıp ağlayarak merdivenlere doğru koştu. Işık
ağlamaya başlamıştı. Michael dönüp onunla ilgilendi. “Ooo, korktu
benim bir tanem. Yanındayım, kıyamam” gibi sözler döküldü
dudaklarından. Işık biraz daha ağladı. Çocuklar için her kaosun, her
duyusal karmaşanın korkutucu olduğunu biliyordu Michael.
Annesinin yüz ifadesi, sesi, masada oluşan gerginlik, çocuktaki
tehlike çanlarını çaldırıvermişti. İşte Michael o an, o tehlike çanını
sakinleştiriyordu. Her sözü, her bakışı, her dokunuşu çanın
yavaşlamasına yardımcı oluyordu.

Michael Ayşenur’u kurtarmak zorunda hissetmiyordu kendini.
Yukarıda nasıl olduğunu merak ediyordu ama bununla yaşayabilirdi.
Bazen Işık küçük bir zorluk yaşadığında, bir oyuncağı alamadığında,
koltuğa çıkamadığında otomatik bir hareketle onu koltuğa çıkardığı,
oyuncağı eline verdiği anlar olduğunu fark etmişti Michael. Oysa
çocuğun o anlardaki ihtiyacı azıcık söylenip kendi çabalaması ve
çıktığında da yapabildiğinin zaferini tatmasıydı. Çünkü sinir sistemi
böyle esniyordu. Işık zorlanıyor, sinir sistemi geriliyordu. O anlarda
mızmızlanma, söylenme, ağlama gibi gerilme sinyalleri veriyordu.
Michael o anlarda iki şey yapabilirdi: Onu cesaretlendirmek ya da
onun yerine yapmak. Çocuğa izin verip onu cesaretlendirirse gerilmiş



sinir sistemi tekrardan esnemeyi öğrenirdi. Çocuğun yerine Michael
yaparsa gerilmenin sürecine müdahale etmiş olurdu; sinir sistemi
esnemeyi öğrenmezdi. Oysa esneyen sinir sistemi sayesinde yeni
riskler alıp, yeni şeyler öğreniyoruz. Hiç esnemeyen bir sinir sistemi
ise kişiyi yeni şeyler denemeyen, en ufak bir başarısızlıkta vazgeçen
birine dönüştürüyordu. Işık’a verebilecekleri en değerli şeyin esneyen
bir sinir sistemi olduğunu biliyordu Michael.

Nick ile Stacey sofrayı toplamaya başladılar. Michael kızını
kucağına alıp salona geçti. Yerdeki dağınık oyuncakların arasına
oturdular. Işık yerdeki battaniyeyi alıp üstüne geçirdi. Michael
battaniyeyi hafifçe çekip “Ceee” diye bağırdı. Işık gülücükler
dağıtıyordu. Sonra Michael battaniyeyle yüzünü kapattı. Işık
battaniyeyi çekti bu sefer. Sonra tekrar kapattı yüzünü Michael. Işık
battaniyeyi tekrar çektiğinde, yanlarına oturmuş olan Ayşenur’u fark
etti Michael. “Ceee” diye gülümsedi karısı. Annesinin ıslak saçlarını
örten havluyu çekti Işık. Kendi kafasına koydu. “Duş iyi geldi” dedi
Ayşenur ve Michael’ın yüzüne bir öpücük kondurdu; hafifçe titreyen
dudaklarından “Özür dilerim” kelimeleri döküldü. Başka bir şey
söylemediler.



Kamp

Amerika, Aralık 2016, hafta sonu

Hafta sonu ailece doğada vakit geçirme fikri Ayşenur’dan çıkmıştı.
Rocky Dağı Ulusal Parkı’nda küçük bir dağ evi kiraladı Michael.
Doğanın karla kaplı güzellikleri içinde yürüyüş yapmak, birlikte vakit
geçirmek heyecanlandırıyordu ikisini de. Üstelik dağ evinde odun
şöminesi de olacaktı. Cuma gününe hiç seans almamıştı Michael.
Sabah erkenden arabayla yola çıktılar. Bir saat sonra evin bulunduğu
Estes Park’a varmışlardı. Işık arabada tekrar uykuya dalmıştı. Boulder
deniz seviyesinden 1600, Estes Park ise 2290 metre yükseklikteydi.
Boulder’da zaten belli bir yükseklikte yaşamaya alışık oldukları için,
Estes Park’ın yüksekliğine uyum sağlamak gayet kolay olmuştu. Eve
vardıklarında hâlâ sabahın erken saatleriydi. Önce eşyalarını
yerleştirdiler. Büyük cam pencerelerden harika bir doğa manzarası
görünüyordu. Sıcak ve konforlu bu eve ikisi de bayılmışlardı. Işık
uyanmamıştı bile.

Michael arabadan Ayşenur’un önceki gün en sevdiği organik
marketten aldığı yiyecekleri taşıdı. Ayşenur mutfakta taze yaptığı
kahveyi koymak için dolaptan fincanları çıkardı. Kahvenin sıcak
kokusu tüm evi sarmıştı bile. Michael şömineyi yakmaya
hazırlanıyordu. Huzurlu hissediyordu Ayşenur; kocası, kızı, şömine
ve kahve kokusu bedenini sımsıcak sarıyordu sanki. Michael’a bir
öpücük kondurup kahvesini eline verdi. “Seni seviyorum Michael”
kelimeleri çıktı ağzından. Bir an etrafındaki her şeyin dans ettiğini
gördü Ayşenur. Fincanı ağzına götüren elleri, odunların çıtırtıları,
ateşin bir o yana bir bu yana yalpalaması, ağzından çıkan kelimeler,
pencereden görülen kar, Işık’ın uykusundaki nefesi. Her şey olması
gerektiği gibiydi.

Michael ayağa kalktı, fincanını masaya bıraktı. Sonra, Ayşenur’un



elinden fincanı aldı. Camın önüne bıraktı. “Benimle dans eder misin,
sevgilim” dedi. Onu kollarına aldı. Dans ederken kulağına, şarkılarını
fısıldamaya başladı:

Akşam gölgelenirken ve yıldızlar belirirken
Ve orada gözyaşlarını kurulayacak kimse yokken
Ben sana sarılabilirim milyonlarca yıl boyunca
Sana aşkımı hissettirmek adına...

Usulca öpüştüler, usulca dans ettiler. Odunların çıtırtısı, kar sesi ve
Işık’ın uykusu sadece eşlik etti bu dansa. Bir anın güzelliği, bir
sonraki anın güzelliğiyle birleşti. Her güzellik başkasına gebeydi.
Anlar kapı olmuştu önünde birer birer açılan ve arkasında yeni anların
henüz doğmamış güzelliğini taşıyan.

Önce iş bitsin, çocuk büyüsün, şimdi olmaz, yarın... kelimeleri
arasında ertelenen hayatlar geçti Ayşenur’un gözünün önünden.
Şimdi’nin içinden kaçıp, gelecekte kaybolunan hayatlar. Annesinin,
babasının hayatlarını düşündü. Kendisinin ertelediği hayatı...
Şimdi’nin içine akarken biliyordu:

Her şeye her an başlanabilirdi. Yapılması gereken tek şey, etraftaki
yaşamı duymaktı, koklamaktı, dokunmaktı, görmekti, tatmaktı.

Karda yürümeye çalışırken, dengesini kaybedip düşmek çok
eğlenceli gelmişti Işık’a, hem her düşüşünde yeni bir şey
keşfediyordu. Michael kardan adam yapıyordu. Işık, babası gibi
yerden kar alıp kardan adamın üstüne koymaya çalışıyordu. Ayşenur
da onları seyrediyordu. “Hadi Ayşenur sen de yardım et bize” dedi
Michael. Ayşenur kocaman bir kartopu yapıp, Michael’a attı. Derken
üçü de yerde birbirinin üzerinde kahkahalarla gülüyorlardı. İçine giren
karlar vücudunu buz gibi yapmıştı Ayşenur’un. Titreyerek,
“Donuyorum Michael. Hadi içeri girelim” dedi.

“Ben iyiyim, biz biraz daha takılalım” diye cevap verdi Michael.
Ayşenur içeri girdi. Kahve koydu ocağa. Azalan ateşi yeni odun

koyarak hareketlendirdi. Camdan baktığında bitmiş kardan adamı
görebiliyordu. Eliyle işaret yaptı gelsinler diye. Michael kucağında
Işık’la içeri girdiğinde ikisi de buz gibiydi.



“Esas ikiniz kardan adam olmuşunuz” dedi Ayşenur. Hemen soydu
kızını. Kendisi de soyundu sonra ve sarıldı Işık’a.

“Ben de isterim” dedi Michael. Şöminenin önündeki minderlerin
üstünde üçü yumak olup birbirlerine sarıldılar. Işık annesinin
memesini buldu. Huzurlu bir şekilde emmeye başladı. “Rahatlamak
için emiyorsun” dedi Ayşenur ona. Bir türlü bitiremedi emmeyi kızı.
Ayrılamadı Ayşenur’un göğsünden.

“Çok zorlanıyorum Michael” dedi Ayşenur. “Eskiden gerçekten
memenin tiryakisiydi. Şimdi farklı olduğunu biliyorum. Ben kendi
ağlamalarıma izin verdikçe, onu daha iyi izledikçe, günlük hayatın
içinde sıkıldığında, zorlandığında ağlamalarını susturmaya
çalışmadıkça, onun artık eskisi gibi tiryaki olmadığını görüyorum.
Ama yine de zorlanıyorum. Çünkü sadece rahatlama konusu değil
artık bu. Doğru düzgün yemek yememesi. Evet, demir ilacını verirken
kendi suçluluk duygumu daha iyi yönetiyorum. Ama sadece salatalık,
havuç, elmayla olmuyor. Her sofraya oturduğumuzda çok az yiyip,
acıkınca da meme emmek istemesi konusunda ne yapacağımı
bilmiyorum. Verdiği sinyalleri duyamadığımı hissediyorum. Neden
yemiyor?”

“Bilemiyorum sevgilim. Sana yardım etmek istiyorum. Bu konuda
çok hassas olduğunu biliyorum. Sana müdahale etmeden yardım
edebilmem için beni yönlendirmene ihtiyacım var. Nasıl başlayalım?
Sana nasıl yardım edebilirim?”

“Bizi izlemeni isteyeceğim Michael. Bizi izle. Özellikle sofrada
yemek yeme hallerimizi izle. Belki sen de not alırsın ya da almazsın
nasıl istersen. Ama izle, birkaç gün, hiçbir şey söylemeden. Sonra,
konuşalım. Çünkü artık bu olay benim onun duygularını anlamamın
çok ötesine geçti. Ona zarar verdiğimi düşünüyorum. Bugün demir
ilacı, yarın başka bir şey. Dr. Atkins ‘Yemek beynin en önemli besini’
demişti. Bunu yakın zamanda çözemezsek hep beraber bir terapiste
gidelim. Ya da ben bir terapiste gideyim.”

“Bu iki gün bol bol izleyeceğim sizi, Işık’ı, bizi... Bu arada
Boulder’da yaşayıp da tek terapiye gitmeyen sen olabilirsin. Kişi
başına düşen terapist sayısı ülke geneline bakılırsa en yüksek oranla
Boulder’da” diyerek gülümsedi Michael.

“Geçen gün regl ağrılarım için eczaneye ilaç almaya gittim. Doğal,



bitki bazlı ağrı kesici şeyler var ya onlardan istedim. Bana iki tane
verdi. ‘Hangisi daha iyi sizce?’ dedim. Eczacı birini bir elime,
diğerini diğer elime verip gözlerimi kapatmamı söyledi. Sonra da
‘Şimdi hangi elinizdekini size daha iyi gelecek gibi hissediyorsunuz?’
diye sordu. İnanılmaz bir şey. Farkındalık taşması yaşıyor tüm
kasaba. Bütün arkadaşlarım bir şey anlatırken ‘Terapistim şöyle dedi,
böyle dedi’ diye konuşuyor. Para kazanmaya başladığım an, ben de
istiyorum” dedi.

“Boulder’da terapiye gitmek için öyle büyük paralara gerek yok
sevgilim. Sigorta ödüyor terapiyi. Sigorta olmadığında da burada
terapistler kişinin bütçesine göre para alıyorlar. Para kazanmadığını
söylediğinde en düşük ücreti ödeyerek gidebilirsin” diye açıkladı
Michael.

“Sevgilim, ailenin bütçesine katkıda bulunamamak bana çok zor
geliyor. O yüzden bir şey satın almak, istemek kolay değil” dedi
Ayşenur.

“Her şeyi paylaştığımız bir hayat yaşıyoruz ve para bunun sadece
tek bir parçası. Bulaşığı sen yıkadığında sana yük olacağım diye tabak
kirletmeyecek miyim?” diye cevap verdi Michael.

Gülüştüler. Michael kalkıp yemeği hazırladı. Ayşenur ile Işık “fış
fış kayıkçı” oynuyorlardı. Nohutlu kinoa salatasıyla çorba yapmıştı
Michael. Oturdular sofraya. Işık, bir iki lokma yiyip hemen annesini
emmek istedi. “Karnını doyurmak için emiyorsun” diyerek emzirdi
kızını Ayşenur.

O kadar yorgundu ki Işık, hemen uykuya daldı. Gecenin
karanlığında yine kocamandı gökteki yıldızlar. Şehrin artık hiç
göremediği bir yüzüydü bu gezegenin. Michael şarap açmış, karısını
bekliyordu. Pencerenin önünde yıldızların ve şömine ateşinin ışığında
sohbet ettiler. Şöminenin önündeki yastıkların üzerine uzandılar,
birbirlerine dokundular, sarıldılar, seviştiler.



İzlemek

Amerika, Aralık sonu, 2016

Hiçbir rahatlama yok benim gibi biri için
Depresyon beni yakaladı.

Black Flag CD’sini teypten çıkarttı Michael. Arabada danışmanlık
merkezine giderken o güne bu şekilde başlayamazdı. On altı
yaşındaki danışanı vermişti bu punk rock grubunun CD’sini ona.
Ergen danışanlarının ruh hallerini yansıtan müzikleri dinlerken bazen
kendinin de bayağı aşağı çekildiğini fark ediyordu. Genellikle
sevdikleri müzik türünü anlayınca sözleri umut içeren aynı tür müzik
grupları bulup, kaydedip onlara hediye ediyordu. “Lean on me”
şarkısının punk versiyonunu hediye edeyim ona, diye düşündü; hiç
değilse nakaratında, tüm ihtiyacın başını omzuna yaslayacağın biri
diyordu.

Bob Marley koydu teybe ve o da birlikte söylemeye başladı:

Tek aşk, tek kalp. Bir araya gelip iyi hissedelim...

Şimdiden iyi hissetmişti bile. Merkezde Jack’le karşılaştığında
nasıl hissedeceğini merak etti. Kendini daha dengede hissediyor ve
çocuğa daha güvenen bir noktada olduğunu görüyordu. Bu yüzden
ona gerçekten yardım edebileceğini biliyordu şimdi. Seansta da aynı
şey olmuyor muydu? Ne zaman içine “Onu kurtarmalıyım” gibi bir
his gelse, aslında tamamen kaybettiğini biliyordu danışanını. Terapi o
zaman terapistin güçlü, danışanın güçsüz olduğu bir ilişkiye
dönüyordu. Oysa danışanın ihtiyacı olan gücün, danışanın içinde
olduğuna önce terapist inanmalıydı.

Tek aşk, tek kalp. Bir araya gelip iyi hissedelim...



Düşüncelerden sıyrılıp müziğin ritmine bıraktı kendini Michael.
Merkeze geldiğinde epey erkendi. Çocuklar tek tük gelmeye
başlamışlardı. Sekreter, Jack’le onu evlat edinmek isteyen çiftin
içeride kendisini beklediklerini söyledi. Şaşırdı, onları görmeyi
beklemiyordu. Ofisine aldı üçünü de. Adam Michael’a dönüp “Jack’e
bir kardeşi olacağını söyledik. Size teşekkür etmeye geldik. Her şey
için. Bizim pek çok şeyi fark etmemize yardımcı oldunuz o gün” dedi.

Birlikte Jack’in programını, süreci ve katılmaları gereken
ebeveynlik programını konuştular. Jack’in de rahatlamış olduğunu
görebiliyordu Michael. Güvenli ilişkinin hayatına girmesiyle artık
taburenin bacakları tamamlanmıştı. Ona destek olacak bir ailesi vardı
bu süreçte. Işık’a gitti düşünceleri. Onun da ona destek olacak, onu
çok seven bir ailesi vardı. Ve yemek konusundaki zorlanmasında ona
yardım edeceklerdi.

Kendine bir kahve koyup çekmecesinden yeni günlüğünü çıkardı.
Dört gündür Işık’ı, yemek yemesini, yememesini ve Ayşenur’u
izliyordu. Akşam karısıyla konuşmadan önce notlarını gözden
geçirmek istedi. Pek çok şey fark etmişti. Yemeğe her oturduklarında
Ayşenur’un stresini beden dilinden okuyabiliyordu. Işık da annesinin
stresini alıyordu. “Benim çocuğum çok hassas, hemen hissediyor
duygularımı” diyen anneleri hatırladı. Oysa her çocuk ilkel beynin
aktif olduğu ilk yıllarda her tür sözsüz mesaja hassastı. Onların ilk
öğrendiği dil, beden diliydi. Işık da annesinin bütün stresini
hissediyor, o da strese giriyordu. Tabii ki streste sistemin işi sadece
sağ kalmaktır. O yüzden tüm sindirim sistemini kapatıyordu. Işık da
bu durumda yemek yemiyordu. Annesini emmekse hem doyurucu,
hem de sakinleştiriciydi. İşe önce Ayşenur’un sakinleşmesiyle
başlamaları gerekiyordu. Işık’ın sakinleşmesi sonra olacak bir şeydi.

Merkezde anne babalara en büyük yardımı stresi anlamalarını
sağlamakla yapmıyorlar mıydı: Önce ilkel sistemleri regüle et, sonra
sofistike kesimlere yatırım yap. Bunun için de çocuğunla ilişkinin
güvenli olması gerekiyor. Güvense göz teması, dokunma, ses tonu
gibi yakın duyularla kurulur.

Şimdi aynı şeyi kendilerinin yapması gerekiyordu. Sadece sofraya
oturmak bile stresi ortaya çıkarabilirdi. Işık’ın zihni, uzun zamandır
masa, yemek, anne gibi şeyleri stres duygusu altında birbirine



bağlamış olabilirdi. Ne de olsa bu dönemde hafıza duyularla
hatırlıyordu. Yine bu merkezde, lavanta kokusu duyduğunda öfke
nöbeti geçiren bir çocuk tanımıştı. Sonradan, bebekken evde aile içi
şiddet yaşandığında biyolojik annesinin onu korumak için içerdeki
odaya götürdüğü ve orada otomatik fıslayan lavanta kokulu oda spreyi
olduğunu öğrenmişlerdi. Duyu hafızası, lavanta kokusuyla şiddeti
birbirine bağlamıştı. Lavanta kokusu duyunca sistemi alarma
geçiyordu çocuğun. Işık’ın durumu da benzerdi. Ayşenur’la
konuşarak bazı değişiklikler yaparız, belki masayı değiştiririz, diye
düşündü, ya da Işık’ın yerini, masanın örtüsünü...

Stresi regüle ettikten sonra da yemeği yemesine yardımcı olmalıyız.
Onu koruyan ebeveyni olarak bu durumda ona bizim yedirmemiz iyi
fikir olabilir, diye düşündü. Ayrıca o an meme dediğinde buradaki
geçişi de yumuşak yapmalıyız, bunu da konuşmalıyım Ayşenur’la.
Belki de memeyi her an istediğinde vermek yerine biraz daha rutine
sokabilirlerdi. Bunu da izleyerek Işık’la birlikte yapmalılar, diye
düşündü. Tüm notlar hazırdı, iş Ayşenur’la konuşmaya kalmıştı.

Odasından dışarı çıktı. Her zaman yaptığı gibi oyun grubunun
toplandığı sınıfa doğru yürümeye başladı. Koridorda yardımcı
terapistini gördü; oyun grubu sınıfının kapısının önünde öfke nöbeti
geçiren bir çocukla ilgileniyordu. Çocuk kulaklarını tıkamış
bağırıyordu. Terapist de göz temasıyla onu regüle ediyordu. Yanlarına
gitti Michael. Belli ki bir ses, çocuğun regülasyonunu bozmuştu.
Yardımcı terapist, çocuğun ellerini tuttu, omzuna dokundu. Çocuğun
dokunma hassasiyeti olduğu durumlarda hep daha kısa ve küçük
temaslar kurmaya dikkat ederlerdi. İlkel sistemi sakinleştirdikleri an,
akılcı sisteme ihtiyacını söylemeyi öğretiyorlardı.

“Ne oldu, neye ihtiyacın var?” diye sordu yardımcı terapist çocuğa.
“Ses çok yüksek” dedi çocuk. “Peki, hangisine ihtiyacın olduğunu
söyle şimdi: İçeride kalıp müziğin sesini kısabiliriz ya da ikimiz
okuma odasına geçip kitap okuyabiliriz” diye seçenek sundu. Yedi
yaşlarındaki bu çocuğun ses hassasiyeti vardı. İçeride yaptıkları dans
oyunundaki ses, sinir sistemini alarma geçirmiş ve çocuk öfke
nöbetine girmişti. “Kitap okumak” diye cevap verdi çocuk. Yardımcı
terapist Michael’a baktı.

“Sorun yok. Ben oyun grubunu hallederim. Sen regüle olunca onu



da alıp gelirsin gruba” diye cevap verdi. Çocukları drama odasından
alıp öbür odaya götürdü. Ritmik hareketler çok regüle edici olduğu
için yeni bir aktiviteye geçişte hep beraber aynı ritimde şarkı
söyleyerek oyun grubu odasına yürümek çok yardımcı oluyordu.

Hadi oyuna. Hadi oyuna
Kim ne söyler bana
Hadi oyuna, hadi oyuna
Derim ben sana

Odaya geçtiklerinde hepsi halka olmuşlardı bile. Oyuna
başlamadan önce, theraplay adlı bir oyun terapisi modelinden alınan
sınır koyma aktivitesini yaptılar. Kimini Michael söyledi, kimini
onlar:

“Kuralları saymak isteyen elini burnuna koysun” dedi gülerek.
Herkes elini burnuna koydu.
“Birinci kural: Buradaki birlikteliğimiz boyunca sorumlu benim.

İkinci kural: Birbirimizden ayrılmıyoruz. Üçüncü kural: Kimseyi
acıtmıyoruz. Nasıl acıtmıyoruz?”

Herkes tekrarladı: “Kelimelerimiz ve hareketlerimizle.”
“Son kural: Eğleniyoruz. Oyuna başlamaya hazırsanız, dilinizi

çıkarın.”
Bu oyunlarda eğlenirken aynı zamanda kuralları izleme, lideri takip

etme, dinleme gibi pek çok beceri veriliyordu çocuklara.
Bir süre sonra sakinleşen çocuk da katıldı aralarına. Oyunlarda Jack

bugün çok daha sakindi. Yine Michael’ın çok yakınındaydı ama
sağlıksız dikkat çekme hareketleri yapmıyordu. Merkezde bu
çocuklarla çalışırken, regüle olmalarına yardım ettikten hemen sonra,
önceki yanlış davranışı düzeltmek beynin sofistike sistemini
çalıştırmak açısından çok faydalı oluyordu. Geçen hafta Jack oyun
sırasında fazla uyarılıp terapiste bağırdığında, onu regüle eder etmez
“teybi geri saralım” modeli uygulamışlardı. Jack’e “Hadi geri
saralım” deyince, “Bana battaniyeyi verir misin?” demişti çocuk.
Yardımcı terapist de “Büyük bir zevkle” diyerek ağırlık battaniyesini
Jack’e vermişti. Jack üzerindeki ağırlıkla ve yanında terapistle
sakinleştikten sonra oyuna tekrar katılmıştı.

Oyunları bittiğinde hep beraber bahçeye çıktılar. Çocuklar bahçede



salıncakta sallanma, tırmanma, trambolinde zıplama gibi daha serbest,
aynı zamanda da duyusal destek veren aktiviteler yapıyorlardı.
Fizyoterapist duyusal yönden çalışırken, Michael ve yardımcı terapist
çocuklara duygusal ve davranışsal olarak destek veriyorlardı. Jack’le
her zaman yaptıkları parmak oyununu da oynadıktan sonra gitme
vakti gelmişti.

Michael dönüş yolunda arabada “Lean on Me” parçasının punk
versiyonunu dinliyordu:

Bazen hayatımızda
Acı olur
Üzüntü olur
İçimizdeki bilgelik bilir
Her zaman
Bir yarın olduğunu
Yaslan bana
Yeterince kuvvetli olmadığında
Tüm ihtiyacın başını omzuna yaslayacağın biri



Işık yemek yerken

Amerika, Aralık 2016

Ayşenur kucağında Işık’la Skype’tan, anne babasıyla konuşuyordu.
Işık da bilgisayar ekranında gördüğü anneannesiyle dedesinin yüzüne
dokunmaya çalışıyordu. Sokak kapısının açıldığını ve Michael’ın
geldiğini duyunca kızını da kucaklayıp koşarak yanına gitti. Sarıldı
kocasına. Işık da boynuna sarıldı babasının. Eve geldiklerinde ilk iş
birbirlerine sarılıyorlardı; bunu öncelikleri haline getirmişlerdi.
Bazen, Işık fırsat vermediğinde, onu da alıp yatağa uzanıp
sarılıyorlardı. Işık da onlara sarılıyor, biraz etraflarında dolanıyor,
sonra da kendi oyununa dalıyordu. Bu anlar, Lucy’nin söylediği tüm
ailenin sinir sisteminin senkronize olma zamanlarıydı. Işık sakinleşir,
onlar ise günün tüm yorgunluğunu, zorluğunu, mücadelelerini
birbirlerinin kollarında eritirlerdi adeta.

“Annemlerle konuşuyorum, merhaba demek ister misin?” diye
sordu Michael’a. Birlikte ekran başına gittiler.

Nur Hanım, “Size bir sürprizimiz var” dedi. “Hani ne zamandır bizi
yılbaşı için davet ediyordunuz ya, baban işlerini organize etti ve
biletimizi aldık. Yılbaşından iki gün sonra oradayız.”

Ayşenur çok sevinmişti bu habere. Epeydir annesiyle babası
torunlarıyla vakit geçirsin, yaşadığı yeri görsün istiyordu.

“Kayınvalidenle kayınpederine teşekkür et nazik davetleri için.
Ancak babanla biz bir otelde kalsak daha rahat ederiz. “

Babası değil annesinin daha rahat edeceğini biliyordu Ayşenur. Bu
kadar kalabalık bir aile ortamında olmak fazla gelecekti ona. Hiç ısrar
etmedi: “Tamam anne, Boulder’ın merkezinde çok şirin bir butik otel
var, orada yer ayırtırız size. Zaten her tarafa rahatça yürüyerek
gidebilirsiniz. Buranın ünlü Pearl Caddesi’nin hemen yanında. O
sokağa bayılacaksın anne. Tam senlik. Bir sürü kafe ve kitapçı var.”



Skype’ı kapatır kapatmaz onların geleceği zaman dilimini nasıl
organize edeceklerini konuştular. Sonra da Stacey ile Nick’e
söylediler. Michael yemekten önce Işık’la ilgili gözlemlerini
paylaşmak istediğini söyledi Ayşenur’a. Kızı Nick’le bırakıp üst kata,
odalarına geçtiler.

Ayşenur Michael’ı dinlerken gözyaşlarını tutamadı. Söylediği her
şey anlamlanıyordu bedeninde. Bebekliğiyle ilgili bir şey
hatırlamıyordu, zaten annesi de anlatmazdı. Ama annesi bakmazken
ağzında çiğnemeden tuttuğu yemeği çöpe tükürdüğü bazı sahneler
geldi gözünün önüne. Michael’ın elini tutması, onu dinlemesi,
anlatmak çok iyi geliyordu ancak terapiye ihtiyacı olduğundan emindi
artık.

“Geçmişi değiştiremiyoruz sevgilim. Ancak yaşadıklarının içinde
yarattığı onca duygu, şimdi Işık’ın yemek sahnelerinde çıkıyor
karşına. Ve onları anlamlandırmazsan, yasını dışa atmazsan her
sofraya oturduğumuzda Işık aracılığıyla yine çıkacak karşına. Ben
senin ne kadar elini tutsam, destek olsam da sana, yemek zamanları o
gerilen bedenin sakinleşemez. Bedeninin sakinleşmesi için tüm o
bastırılmış duyguları yavaş yavaş bırakman gerekecek. Senin
yanındayım. Ancak ben senin sevgilinim, terapistin olamam.”

“Aynı şeyi düşünüyorum aşkım. Hayatımda olman, yalnız
olmadığımı bilmek müthiş bir duygu. Sen ve kızımız bana cesaret
veriyorsunuz geçmişimdeki tüm bu yerlere bakmak için. Farkındayım,
terapiye ihtiyacım var.”

Altı aydan sonra Işık’ı katı gıdaya geçirmekteki zorlanmaları,
yemeği her reddedişinde ona hemen meme vermesi, doğal ebeveynlik
grubunun katı gıda geçişindeki esnekliğine çekilmesi, tüm bunlar
kendi geçmişinin beslenme konularının bugüne yansıması olabilir
miydi? Demek bedeni hatırlıyordu. Antolini’nin panelde söylediği
gibi, bedenin hatırladıklarını anlamlandırdıkça beynin entegre
olmayan parçaları yeniden dengesini buluyor ve geçmiş seni artık esir
almıyor.

Akşam yemek zamanı bedenine biraz daha dikkat verdi Ayşenur.
Çenesindeki, ellerindeki gerilmeleri fark edebiliyordu. Michael’ın
Işık’a bakması, Ayşenur’un kendine odaklanmasına yardımcı
oluyordu. Yemekte ara ara sofradan kalkıp bahçedeki o en sevdiği



ağaca bakarak kendini regüle edip geri dönüyordu. Stacey ile Nick’e
de anlatmıştı; Işık’ı besleme konusunda zorlanmasının sebeplerinin
kendi geçmişinden geldiğini fark ettiğini, terapiye başlayacağını ve bu
aralar yemek sırasında kalkıp kendini regüle edip geri gelmenin ona
iyi geldiğini söylemişti. Stacey isterse onunla göz teması
kurabileceğini, elini tutabileceğini söyledi. Nick de isterse rahatlamak
için onunla birlikte atölyede resim yapabileceğini hatırlattı.

Gözleri dolmuştu Ayşenur’un “İnsan kendi ailesini doğarken
seçemiyor belki ama sonradan yeni bir ailesi olabiliyormuş. Sizi
seviyorum, iyi ki varsınız” dedi.

Sonra kızının yanına gitti. Ve ona Michael’la konuştukları gibi,
“Anne bu aralar biraz zorlanıyor” dedi. O anda Işık, çatal kaşığını
masaya vurmaya başladı.

“Evet, sen de zorlandığını söylüyorsun bana. Haklısın. Baba
yedirecek seni şimdi. Bu senin suçun değil, bir tanem. Bu benim
kendi zorlanmam. Rahatça, istediğin gibi yiyebilirsin.”

“Anne, meme” dedi Işık.
Michael, “Şimdi yemek zamanı, birlikte yemek yiyeceğiz. Sonra

meme zamanı. Anne seni emzirecek” dedi.
“Göğsümün sıkıştığını fark ediyorum. Daha fazla yardım

edemeyeceğim ona. Bu sıkışıklık genelde donmaya ya da patlamaya
dönüşüyor Michael” dedi Ayşenur.

“Ben hallederim bundan sonrasını, sen kendinle ilgilen” diyerek
karısını rahatlattı Michael.

“Güzel kızım, anne biraz dinlenecek yukarıda. Baba seninle
beraber. Yemekten sonra emzireceğim seni” dedi Ayşenur. Ardından
Stacey’ye dönüp “Benimle yukarı gelir misin Stacey, elimi tutmana
ihtiyacım var” dedi. İlk defa, bu kadar sağlıklı bir şekilde yardım
istediği için kendiyle gurur duydu. Küserek, kızarak, bir odaya kaçıp,
arkasından biri gelsin diye umutla beklemek. Gelen olursa bile
rahatlayamamak... Oysa şimdi, bir yetişkin kadın olarak yardım
istemişti. Bu aile onu gerçekten güvende hissettiriyor, daha önce hiç
görmediği bir ilişki modellemesi yapıyordu. Küçük bir çocuk gibi
onların kendi aralarındaki ilişkilerini gözlemliyordu. Kızının da onları
izlediği gibi...

Stacey’yle beraber yukarı çıktılar. Ayşenur biraz konuştu, biraz



ağladı. Stacey’nin ona sarılması, saçlarını okşaması çok iyi gelmişti.
Uykuyla uyanıklık arasında bir yerde gözünü açtığında yanında
Michael’la Işık’ı gördü.

“Hadi bakalım annesi, uyumaya hazır kızımız” dedi Michael.
Ayşenur kızını kucağına aldı, “Uyumak için emiyorsun” dedi.
Michael da yanlarına uzandı. Küçük kızlarının yüzünü, emmesini ve
huzurla uykuya dalmasını izlediler.

İki saat önce

Ayşenur ile Stacey yukarı çıkınca, yemek masasında “Anne” diye
ağlayan kızını kucağına aldı Michael. Biraz dolaştırdı onu, biraz
ağlamasına izin verdi. Nick mutfağı topluyordu. Kızının tabağını
sofrada bırakmasını rica etti ondan. Kriz haline dönüşen ağlamasını
önce kucağında dolaştırarak, bahçedeki ağacı göstererek biraz
dindirdikten sonra Işık’la göz teması kurdu ve ona, rahatladığında
yemek yiyeceklerini söyledi. Sonra annesinin onu emzireceğini ve
sonra uyuyacağını. Kriz halleri biraz rahatladığında Işık, ağlarken
gözünü açıp göz teması kurabiliyordu. O anlarda temasa dikkat
ediyordu Michael. Işık’ın minik bedenini okşuyordu bir yandan. İyice
rahatladığında da küçük oyunlar yaptı ona; burnuna dokunup bip,
yanağına dokunup başka bir ses çıkarmak gibi göz temaslı dokunmalı
küçük oyunlar.

Sonra yemek masasına gittiler. Bu sefer kucağına oturttu kızını.
Tek bir haşlanmış nohut tanesini aldı eliyle. Kızıyla göz temasını
kesmeden, ona nohudu gösterdi. “Açsın bakalım benim kızım ağzını”
diyerek nohudu kızının ağzına koydu. Parmakları kızının diline
hafifçe değince “Mmm, nam nam nam” sesleri çıkardı. “Ne kadar da
güzelmiş benim kızımın ağzı.” Dikkatini onun yemek yeme hallerinde
tutuyordu. “Eveeet, çiğniyorsun, hoşuna gittiii. Yuttun. Aa nerede
nohut? Aç bakayım ağzını. Aaaa, nerede? Eveeet biliyorum midende”
diyerek tüm ağza alma, çiğneme, yutma, sindirme süreçlerine
eğlenceli bir şekilde eşlik etti. Bu, çocuğu oyalamaktan çok farklıydı.
Stres yaratan bir deneyimi eğlenceli bir deneyime dönüştürmekti.
Çocuğun dikkatini başka bir yöne çekmek değil, tam tersine zihnini



yaptığı şeye odaklamasına oyunla destek olmaktı.
Bir parça da kabaktan alıp ağzına verdi. Işık yüzünü buruşturdu.

Michael kızının bu beğenmeme deneyimini aynı şekilde yüzünü
buruşturarak yansıttı: “Sevmedin kabağı” sözleriyle eşlik edip,
ağzından çıkarmasına yardımcı oldu. Sonra dönüp kızına sordu: “Hadi
göster bana hangisi? Hadi göster tabağından hangisini istiyorsun?”

Işık, parmağıyla nohudu gösterdi. Bir süre sonra bazen kendi alıp
babasına yedirmeye, bazen kendi yemeye, bazen babasından istemeye
başladı. Babasının onun sinyallerini duyup, destek olması Işık’ın
başka tatlar denemesine de yol açmıştı. Sevmezse sevmeme
deneyimini, severse sevme deneyimini yansıtıyordu ona. İkisi için de
saygılı bir yemek yeme deneyimiydi. Michael bir tane daha nohut
uzattığında kafasını çevirdi Işık.

“Doydu benim kızım demek. Doyduuu” diyerek kızının doyma
sinyalini dinledi Michael.

Artık Ayşenur’un yanına gitmeye hazırdılar...



Ayşenur’un terapi süreci

Amerika, 30 Aralık 2016

Tüm oteller doluydu. Doğal ebeveynlik grubundan bir arkadaşının
eşi otel sahibi olunca, annesiyle babasına yer ayırtmayı başarmıştı
Ayşenur. Dünyanın her yerinde aynıydı. Doğru insanları tanıdığında
tüm kapılar açılıyordu işte.

Bugün çok heyecanlıydı. İlk defa terapiye gidecekti. Akşam da
Naropa’da bağlanma konulu bir oturuma katılacaktı. Bu oturumlar
ona epey farkındalık kazandırıyordu. Budist rahiplerden psikologlara,
nörobilimcilerden spiritüel çalışmalar yapan uzmanlara dek pek çok
kişiyi dinlemişti şimdiye kadar. Ama mindful çalışması olarak devam
ettiği tai chi olmuştu. Haftada bir gün doğal ebeveyn grubundaki bazı
annelerle tai chi çalışmasına gidiyordu. Her sabah yapmayı da
alışkanlık haline getirmişti. Hatta Işık da onu izleyip bazı hareketlerini
yapmaya çalışıyordu; tai kelimesini söylemeye bile başlamıştı. Yeni
kelimeleri o kadar çabuk öğreniyordu ki, babasıyla yaptıkları yemek
seanslarından beri, doydu, acıktı bile diyordu. Düşüncelerinin ne
kadar hızlı aktığını fark etti Ayşenur. Sonra da fark etmesi hoşuna
gitti.

İstanbul’daki hayatı ile buradaki hayatı ne kadar farklıydı.
Boulder’a geldiğinden beri Michael’la ilişkisi, Naropa’daki
oturumlar, tai chi deneyimi, Michael’ın ailesi, doğal ebeveynlik
grubu, Işık, hepsi onun kendini anlamasına yardımcı oluyordu. İç
yolculuk dedikleri bu olmalıydı. Duygularına izin verdikçe hayat daha
bir güzel, daha anlamlı oluyordu. Şimdiyse kendi terapi sürecine
başlayacaktı. Çok heyecanlıydı. Burada, terapistle danışanın birbiriyle
uzun süre devam eden bir ilişkisi olacağı için doğru bir eşleşme
olmasının önemine inanıyorlardı. O yüzden ilk seans ücretsizdi. İlk
seans iki tarafın birbirini tanımasına ayrılmıştı. Michael ve doğal



ebeveyn grubu annelerinin önerisini almış ve üç kişi belirlemişti
Ayşenur. Hepsiyle de aynı güne randevu almıştı. Bir an evvel bu
sürece başlamak istiyordu.

İlk randevusu için yarım saat yürümüştü. Eğer bu hanımla
çalışırsam otobüsle gelmek daha mantıklı, diye düşündü. Kapıdan
girdiğinde onu çok cana yakın bir kadın karşıladı. Oturup konuştular.
Biraz terapist ona kendini, biraz o kendini terapiste anlattı; parasal
konuları da seansın sonuna doğru konuştular.

Çıktığında bu seçme işinin çok zor olacağını düşünüyordu. Şimdi
hepsini böyle severse nasıl karar verecekti ki? İkinci terapistle
tanıştığında bunun bir seçme değil, bir içgüdü olduğunu anlamıştı.
Beşinci dakikada emindi terapistinin o olacağına. Çıkınca diğer
terapistle seansı iptal etmeliyim, diye geçirdi daha odadayken. Hem
çok sıcakkanlıydı hem de Ayşenur’un sınırlarına olan saygısının
dengesi inanılmazdı. Yılbaşından sonra başlamaya karar verdiler.

Kendini çok iyi hisseden halini seviyordu. Bu hal, özgür ve güvenli
bir iç duyumla birlikte geliyordu. Yürürken saçlarının yanağına
değmesini, nefesinin burnundan girişini, kuşların sesini, her şeyi tek
tek duyuyordu. Akşam Michael ile yemek yiyip, Naropa’nın cuma
oturumuna gidecekleri düşüncesi de eklenince bunlara, etraftaki her
şeyi daha bir parlak, daha bir aydınlık gördüğünü fark etti. Eskiden
bebek askısında Işık’la gidiyorlardı oturumlara. Ama bu akşam onu
uyutup öyle çıkacaklardı. Son birkaç gündür Michael’la yemek
yemesi Işık’ın emme alışkanlıklarını da değiştirmişti. Karnı doyduğu
için memeyi sadece uykuya dalarken rahatlamak için kullanıyordu.
Ayrıca gün içindeki ağlamaları kesintiye uğramadığından artık gece o
kadar sık uyanmıyordu. Lucy’nin söylediği gibi geceleri ona,
“Akşamlar uyumak için; şimdi uyuyalım, seni yarın dinleyeceğiz”
diyorlardı. Ertesi gün de mutlaka zaman ayırıyorlardı. Işık, artık her
sıkılıp zorlandığında memeye gelmiyordu.

Terapistini seçmiş olmanın getirdiği rahatlama hissiyle eve
döndüğünde Işık’ı bahçeye kurdukları kumaş salıncakta oynarken
buldu. Stacey de yanında kitap okuyordu. Işık annesini görünce ona
doğru paytak paytak koştu. Birlikte biraz “fış fış kayıkçı” oynadılar.
Aynı oyunu çeşitlendirmişlerdi. “Hop hop eder yüreği” kısmını bazen
parmağı, bazen burnu, bazen gözü, bazen karnı diye değiştiriyorlardı.



Böylece Ayşenur kızının burnuna, karnına, omzuna dokunup öpüyor,
her tarafına dikkat ve şefkat veriyordu. Dakikalarca sürebiliyordu
oyun.

Yemeğe oturduklarında Ayşenur bedeninde taşıdığı o özgüven ve
özgürlük duygusunun hâlâ orada olduğunu fark etti. Bu hali masadaki
herkes tarafından algılanıyordu. Stacey, “Enerjin nasıl da değişmiş,
çok hoş görünüyorsun” diyerek söze de dökmüştü. Işık’a da yansıdığı
kesindi. Kaşığı eline almış, önündeki bulgurlu mercimeği yiyordu. Bir
kısmı ağzına, bir kısmı yere gidiyordu ama önemli değildi. İlk defa
kızının iştahla yemek yediğini gözlemlemek çok duygulandırmıştı
Ayşenur’u.

Uyku vakti gelip de yatağa girdiklerinde Işık’ın uykuya dalmakta
zorlandığını fark etti. Sonra güldü kendi kendine. Zorlanan o değil,
kendisiydi. “Bir an evvel uyusun da toplantıya gidelim” stresi doğal
olarak onu uyutma acelesine dönmüştü. Ne çabuk fark etmişti o anda,
kızının zorlanmalarının kızıyla değil de kendisiyle ilgili olduğunu.
Yaptığı tai chi çalışmalarına şükran duydu. Dikkatini eğitmesine
yardımcı olan en önemli şey tai chi olmuştu. Böylece zorlu anlarda
bile daha rahat şimdiki ana dikkat verebiliyordu. İlk zamanlarını
düşündü. Aceleciliğini, sabırsızlığını. Tai chi hocası ona “Kollarında
kas yapmak istersen kaç defa ağırlık kaldırman gerek?” diye
sormuştu. “Birkaç defa tai chi yapıp, zihin kasının gelişmesini
bekleyemezsin. Bir gün eskiden kaldıramadığın bir ağırlığı rahatça
kaldırman gibi, zor bir olay anında zihninin ana dönebildiğini fark
edeceksin.” Hocasının ne demek istediğini şimdi anlıyordu.

“İstersen uyuyup, istersen uyumayabilirsin. Nasıl uykuya
dalacağını biliyorsun” diyerek dikkatini kızının yüzüne getirdi. Işık on
dakika sonra uyumuştu bile.

Bebek odası telsizini kullanmaya daha yeni yeni ihtiyaç
duyuyorlardı. Hafta sonu Estes Park seyahatinde çok işe yaramıştı.
Bugün de Stacey kullanacaktı. “Fış fış kayıkçı” oynarken ona
anlatmıştı; akşam evde olmayacağını, gece uyanırsa tekrar uyumasına
babaannesinin yardım edeceğini söylemişti.

“Uzun zamandır ilk defa böyle bir şey yapıyoruz” dedi Ayşenur
kocasına. Ellerini ellerine aldı Michael ve kulağına fısıldadı: “Evet,
ilk çıktığımız günlerdeki gibi. O yüzden en sevdiğimiz Tai



restoranında yer ayırttım.”
Yemekte ilk flört ettikleri günleri, o restorana ilk gelişlerini,

aşklarını, sonra Ayşenur’un o günkü terapi deneyimini konuştular.
Michael danışanlarıyla olan olayları etik açıdan sadece terapisti ve
süpervizörüyle konuştuğu için, Ayşenur’la olayları değil kendi
duygularını paylaşıyordu. Danışmanlık yaptığı merkez ise daha farklı
bir statüde olduğu için orayı olay bazında anlatabiliyordu. Jack’i
konuştular biraz. Çocuktaki değişimleri anlattı Michael. Genç çiftin,
onu gerçekten kendi oğulları olarak kabul ettiğini hissettiği andan
itibaren sakinleşmeye başlamıştı çocuk. Sonra, “Karıkoca ilişkisi de
böyle bir şey değil mi zaten?” dedi. Gerçekten ilişkinin
sorumluluğunu almadığın zaman ilişki hiçbir yere gitmiyor. Sen bu
ilişkide benimle sonuna kadar gitmeye baş koyduğunda, kendi içimin,
bakmadığım derinliklerine bakmaya cesaret ettim. Seni seviyorum.”

“Beni değiştirmeye çalışmayan, kim olduğumu merak eden öyle bir
duruşun var ki sevgilim, işte o duruş, benim kim olduğumu, gerçekten
kim olduğumu öğrenme isteği yarattı bende. Çok şanslı bir kadınım.
Seninle birlikte tanıyorum kendimi her gün yeniden” dedi Ayşenur;
Michael’ın ellerine küçük öpücükler kondurdu.

Naropa’ya vardıklarında salonun tıklım tıklım dolu olduğunu
gördüler. “Judy Main, Naropa’nın en sevilen hocalarındandır” diye
açıkladı Michael. “Konferanslarında egzersizlere de yer verir.
Bakalım bugün neler yaptıracak! Kazanılmış sağlıklı bağlanmayı
anlatacak. Bu oturuma katılanların önceden bağlanma konusunda ön
bilgisi olması isteniyor.”

Etrafta sandalyeler ve yer minderleri vardı. Ayşenur her zaman yer
minderlerine oturmayı tercih ediyordu. Michael ile sarılmalarına
imkân sağlıyordu yerde oturmak. Hafif tombul, kısa kıvırcık saçlı, tok
sesli altmışlarında bir kadındı Judy. Herkese merhaba dedikten sonra
“Bağlanmalarımızın kurbanı değiliz” diye başladı konuşmasına.

“Hangi bağlanma şeklinden gelirseniz gelin, bağlanmanızı
değiştirebilirsiniz. Bunun için tarifi veriyorum. Hazır mısınız?” diye
sordu gülümseyerek. Kahkaha sesleri ile “Hazırız” bağırışları
birbirine karıştı. “Önce, bir tutam güvende hissettiğiniz bir ilişki.”
Gülerek ekledi: “Hangi marketten aldığınız önemli değil.”

Salondan bir anda kahkaha sesleri yükseldi.



“İster terapistiniz olur size bu ilişkiyi veren, ister sevgiliniz, eşiniz
olur, ister komşunuz, arkadaşınız. Ancak bir insan olması şart...
Kaçınmalı bağlanması olanlar şu an, köpeğimle olmaz mı diye
düşünüyor olabilir. Cevabım şu: Yeterli değil. Güzel bir başlangıç
evet, insana terfi etmek için ilk adım diyelim.”

Salonda gülüşmeler, uğultular yükselmeye başladı. “Sorularınızı
alacağım ama şimdi değil, oturumun sonunda” dedi Judy. “Buradaki
herkesin kendi bağlanma şeklini bildiğini farz ediyorum. Şimdi
hepinizden gözlerinizi kapatıp rahat bir pozisyon bulmanızı
isteyeceğim.”

Salonda bir hareket başladı. Herkes kendisi için rahat bir oturma
şekli arıyordu. Judy bir çana vurarak herkesin gözlerini kapatmasını
istedi. Ayşenur başını Michael’ın kucağına koyup gözlerini kapatmıştı
bile.

“Nefesinizi fark edin... Değiştirmeden olduğu gibi izleyin...
Hatırlayabildiğiniz en erken çocukluk döneminize gideceğiz şimdi.
Belki iki, belki üç belki beş yaş. Düşmüşsünüz, canınız acımış. Bakın
bakalım etrafınıza, kimin yanına gidiyorsunuz? Bir yüz görüyor
musunuz? O kişi nasıl davranıyor size?”

Ayşenur küçükken çekilmiş bir fotoğrafını hatırladı. O resimdeki
ifadesiz yüzünü. Hiç yanına gittiği kimseyi hatırlamadı. Düşüp
ağladığını da hatırlamadı.

“Kim sizi sallıyor, masal anlatıyor, uyutuyor, sarılıyor? Bakın
etrafınıza, var mı böyle biri?”

Ayşenur, sallayan, masal anlatan kimse göremedi etrafında. Sonra
ona sarılan babasını gördü.

“Kim oyun oynardı sizinle? Etrafınızda sizinle oynayan bir yetişkin
görüyor musunuz? Bakın bakalım... Şimdi dikkatinizi tekrar
nefesinize verin ve hazır olduğunuzda gözlerinizi açın... Bu soruları
çoğunuz daha önce duymuş olmalısınız. Bağlanma şekillerinizi
öğrenirken sorulan sorular bunlar. Şimdi size sorum şu: Bu egzersizi
yaparken ne hissettiniz? Yanınızdaki kişiyle paylaşın.”

Salonda bir uğultu başladı. Herkes yanındakiyle konuşuyordu.
Ayşenur Michael’a döndü. “Yalnız bir çocuk olarak gördüm kendimi.
Bazı anlarda babamın sarılmaları vardı. Biraz hüzün hissettim. O
yalnız çocuk için üzüldüm. Düşünsene Amerika’ya, yanımıza



geleceğini söylerken bile otelde kalmak isteyen bir annem var.
Bizimle, torunuyla değil. Sanırım bu duyguları daha iyi regüle
ediyorum artık. Peki ya sen aşkım?” diye sordu.

“Anneme gittiğimi gördüm. Beni okşamaları, oynamaları hep güzel
bir anı olarak geliyor. Yine öyle oldu.”

Judy’nin tekrar çana vurmasıyla sessizleşti salon. Judy konuşmaya
başladı:

“Derin bir çalışma değildi, tadımlık olsun istedim bugün.
Kimilerinizin gözünün önüne, geçmişte ebeveynlerinizin sizinle
oynamadığı, ağladığınızda sizi rahatlatmadığı gibi olaylar geldi.
Bunları bugün değiştiremezsiniz. Geçmiş geçmişte yaşandı. Annem
böyleydi, hâlâ da böyle yapıyor, gibi aynı hikâyeyi devam
ettiriyorsanız, demek ki hikâyenizden anlam çıkarmadınız. Demek ki
hâlâ duygularınız taşıyor. Geçmişin kızgınlığı bugün devam ediyor.
Acıların kadını/adamı rolünü oynuyorsunuz belki. O yüzden o
duyguları taşımaya, taşırmaya devam edeceksiniz.

Kimileriniz ise hiçbir şey hatırlamadı ya da çok entelektüel bir
yerden anlattı hikâyesini. Tek tük iki cümle kurup, ‘Ne önemi var?’
diye yorumladı. O zaman geçmişin bu duygusuyla hâlâ yüzleşmediniz
ve bugünkü hayatınızda her duyguyu maskeliyor olabilirsiniz. ‘Ben
mantık adamıyım, kadınıyım. Duygular zayıflıktır’ gibi cümleler
çıkabilir sizden.

Bazılarınız da ağladığınızda belki sizinle dalga geçen, sizi korkutan
ebeveynlerinizin hikâyelerini ‘Ne var ki bunda?’ enerjisiyle anlattınız.
Bunun korkutuculuğuyla ya da aşağılama duygusuyla henüz
yüzleşmediniz. O hikâyelerin anlatılmaya, yargılamayan,
etiketlemeyen biri tarafından duyulmaya ve o zaman güvenli olmadığı
için dışa vurulamayan duyguların, bugün dışa vurulmaya ihtiyacı var.
Ancak o zaman geçmişin esiri olmuyorsunuz.

Kimileriniz de hikâyesini anlatırken ebeveyniyle yaşadığı güvenli
bir ilişki anlattı. Onlar zaten ebeveyniyle güvenli bağlanma yaşamış
kişiler. Bugün de güvenli bağlanan ilişkiler kurmaya devam ediyorlar.

Zor bir geçmişi, taşmadan anlamlandıran bir yerden anlattıysanız:
Evet annem orada yoktu, kolay bir çocukluk geçirmedim, yalnızlık
hissettim gibi ve o zamanki duyguları bugün anlamlandıran bir yerden
yaklaşıyorsanız hikâyenize, o zaman kazanılmış güvenli ilişki



yolculuğundasınız. Bu kişiler şunu çok iyi bilirler: Bugün kendi
hikâyenizi böyle anlatmanızın altında epeyce bir içsel çalışma yapmış
olmanız yatıyor. Belki terapi, belki anlaşıldığınızı bildiğiniz güvenli
bir ilişki, belki mindful çalışmalar. Belki bu çalışmaların içinde
ebeveyninizi suçladınız, kızdınız, öfkelendiniz, hayal kırıklıkları taştı
içinizden. Ama bir süre sonra bu duygular sinir sisteminizden
tamamen dışarı atıldığında, artık hikâyenizi taşmadan
anlatabildiğinizi, günlük hayatınızda güvenli ilişkiler kurduğunuzu
görebileceksiniz. Hâlâ bazen çocuğunuzla, eşinizle taşan bir duygu
olsa da daha çabuk onardığınızı fark edeceksiniz... Geçmişi
değiştiremeyiz. Ancak güvenli bir ilişki bizi kazanılmış güvenli
bağlanma yolculuğuna çıkaracaktır. Ancak o zaman güvenli
bağlanması olan nesiller yetiştirebiliriz.”

Dönüş yolunda Ayşenur, “Sevgilim, terapide bağlanma çalışacağım
gibi görünüyor” dedi. “Eskiye nazaran daha iyiyim ama şu
egzersizden sonra sana dönüp dört beş yaşımın yalnızlık hikâyesini
dile getirecekken kendimi Skype konuşmasında annemle olan
zorlanmamı anlatırken buldum. Seninle ilişkim olmasa bugünlere
kadar gelebilir miydim bilmiyorum. Eskiden ‘Geçmişi bırak geleceğe
bak’ derdim. Duyguları hep zayıflık olarak düşünürdüm. Senin annen
en güzel model bana. Kendi bağlanmasıyla çalışan birinin nasıl
güvenli bağlanması olan bir çocuk yetiştirdiğini görüyorum.”

Eve gidene dek tek kelime daha etmediler. Ama birbirlerinin elini
sıkıca tuttular. Uykuya dalmadan önce uzun uzun Işık’ın o masum
yüzünü seyredeceklerdi.



Nur Hanım

Amerika, Ocak 2017

Anne babası geleli üç gün olmasına rağmen zorlanmaya başlamıştı
bile Ayşenur. Michael’ın ailesiyle her şey çok daha rahattı oysa.
Onlarla da zor zamanlar oluyor; çatışmalar yaşanıyordu ama ne olursa
olsun tamir edebiliyorlardı ilişkiyi. Kendi anne babasıyla aynı şey
olmuyordu; aralarında hep bir küsme, uzaklaşma vardı. O yüzden hem
kendisiyle hem birbirleriyle ilişkilerinde bıçak sırtında yürüyor
gibiydiler.

Terapiye başlama sürecinin tam da bu döneme denk gelmesi iyi
olmuştu. Onları değiştiremeyeceğini, duygularını terapi odasında da
çalışabileceğini, kendini sağlıklı sınırlarla koruyabileceğini öğreniyor
ve tecrübe ediyordu. Ali Bey torununu severken onun sinyallerini
görmeyip, onu sarılmaya zorladığında, kendi küçüklüğü gözünün
önüne geliyordu. Eskiden olsa Işık’la kendi küçüklüğünü birbirine
karıştırıp, hemen müdahale edebilirdi; ama şimdi fark edip regüle
ediyordu kendini. Bazen nefesini izlemek, bazen de bahçedeki sevdiği
ağacına bakmak yeterli oluyordu. Sonra Işık’ın kendi ilişkisini
kendisinin yönetmesini seyrediyordu. Kızını seyretmek çok iyileştirici
geliyordu Ayşenur’a. O istemediği bir şeyi eliyle iterek, hayır diyerek,
o da olmazsa ağlayıp annesini çağırarak gayet güzel belirtiyordu.

Nur Hanım’a fenalık gelmişti bile; bir süre sonra aile, torun her şey
o kadar fazla gelmeye başlamıştı ki beden dilinden anlaşılıyordu
sıkıntısı. Yapabildiği bu kadardı. Bazen Ayşenur’un içinden “Keşke
annem...” diye başlayan bir düşünce çıkıyordu ama kendini hemen
yakalıyordu. Onu nasihat verirken gördükçe şimdi daha iyi anlıyordu
annesinin tembihlerinin neden kendisini rahatsız ettiğini. O kadar
duygudan yoksun, arkasında gerçek bir deneyim bile olmayan,
kulaktan dolma kuru öğütlerdi ki bunlar!



O gün annesiyle, kaldıkları otelin kapısında buluşacaklardı. Birlikte
Pearl Caddesi’ni gezeceklerdi. Ali Bey, Boulder’da birkaç okul
görmek istemişti. Türkiye’de Montessori gibi farklı sistemler popüler
olmaya başlayınca, o da ortaklarıyla birlikte yeni açılacak okullar için
farklı arayışlara girmişti. Stacey onun için birkaç okuldan randevu
almış, isterse beraber gidebileceklerini söylemişti. Ali Bey’in
İngilizce bilmesi Ayşenur’un işini kolaylaştırıyordu. Michael’ın
ailesiyle bir ilişki kurabilmişti en azından. Çocukluğu boyunca
babasının Fransız edebiyatına olan ilgisinden etkilenmiş olan Nur
Hanım ise evlenip köyden ayrıldıktan sonra yıllarca Fransızca dersleri
almıştı. İngilizce hiç ilgisini çekmemişti, ihtiyacı da olmamıştı zaten
bugüne kadar. İngilizce bilmeyince de Michael ve ailesiyle pek bir
ilişki kuramamıştı. Bilse de ilişkiye girer miydi? Orası şüpheli, diye iç
geçirdi Ayşenur kendi kendine gülerek.

Nur Hanım dakik bir insan olarak, söylediği saatte otelin
kapısındaydı. Işık, Ayşenur’un sırtında uykuya dalmıştı. Otelden çıkıp
caddeye doğru yürüdüler. Daha şimdiden sokak sanatçıları karşılarına
çıkmaya başlamıştı bile. Annesi İstanbul’un çirkin ve pis
caddelerinden yakınmaya, buranın ne kadar farklı olduğunu
anlatmaya başlamıştı. Güzel bir şeyi anlatmak için neden kötü bir
şeyle kıyaslamak zorunda insanlar, diye geçirdi içinden Ayşenur.
“Batılılaşmak böyle bir şey” diyordu. Bu konuşmanın nereye
gideceğini ve kendisini ne kadar tetikleyebileceğini şimdiden fark
edebiliyordu Ayşenur. O yüzden ağaçlardaki Noel’den kalma süslere,
etraflarındaki bembeyaz kara, performans sanatçılarına bakarak
kendini regüle ediyordu. Hele kitapçılara girip çıkmak en güzeliydi.
Böylece ayrı ayrı kitap bakabiliyorlardı.

Bir ara Işık uyanınca onu emzirmek için bebek askısının çantalı
kısmını öne çevirdi Ayşenur. Işık emerken yürümeye devam ettiler.

“Hatırlıyor musun, İstanbul’dayken bir gün onu bana bırakıp
gitmiştin. Döndüğünde de uyumuş bulunca çok şaşırmıştın” dedi
annesi.

“Evet, çok iyi hatırlıyorum. Hâlâ da o günü düşününce şaşırıyorum.
Daha yeni yeni emmeden uyumayı deneyimliyor çünkü” diye cevap
verdi Ayşenur.

“O gün sana söyleyememiştim. Işık benim mememi emmişti” dedi



Nur Hanım giderek kısılıp fısıltıya dönen bir sesle.
Ayşenur gülmeye başladı. “Benim ememediğim memelerini

torunun emdi demek. Bizim doğal anneler grubunda büyükanneler
günü düzenleniyor bazen. Eski nesiller gelip bizimle kadın olmak
üzerine sohbet ediyorlar. Gelen kadınlardan biri torununu emzirmiş.
Kızı erken yaşta ölünce onu rahatlatmak için emzirirken süt gelmeye
başlamış. Zaten eski kabilelerde yaygın bir gelenekmiş kadınların bu
şekilde birbirlerini desteklemeleri. Bizim kültürde de sütannesi diye
bir şey var ya.”

Annesi kaşlarını çattı, “Bunlar köylü işleri. Batılı kültürlerde olmaz
böyle şeyler. Ben kendimi çok garip hissettim. Söyledim. Bitti işte.”

“Anne nasıl saçmaladığını bir duysan. Seninle de bir şey
konuşulmuyor” diye duygularını kustu Ayşenur. Ancak on dakika
sonra kendine geldi. Nur Hanım kendi duvarlarını kurmuş, dikenli
tellerle çevirmişti bile.

Ayşenur olanları ve kendi duygularını fark ettiği an, eski dinamiği
tekrarlamak zorunda değilim, diye düşündü. En azından kendi için
başka bir şey deneyebilirdi: “Üzgünüm anne, biraz bağırdım. Sanırım
benim fikirlerimi de ciddiye almana ihtiyacım var” dedi.

“Saçma sapan köylü fikirleri olmadığı sürece” dedi annesi.
O an çekip gitmek isteyen, önüne duvarlar çekmek isteyen halini

gördü. Demek eskiden böyle oluyordu; kopuyor ve kendimi
kapatıyordum, diye düşündü. Kopmayacağım, bana ne
küsmeyeceğim, diye kendi kendine espri yaptı düşüncelerinde. Ve
annesine “Hadi gel sana en sevdiğim kitapçıyı göstereyim” dedi.

Zen ve meditasyon kitaplarının olduğu bölümde buldu kendini.
Ezra Bayda’nın Being Zen kitabı çarptı gözüne. Kitabı aldı, gözlerini
kapattı, bir sayfa açtı, parmağını gelişigüzel bir yere koydu. Sonra
gözlerini açtı ve parmağının durduğu satırları okumaya koyuldu:

Zorluklar, yürüdüğümüz yolda karşımıza çıkan engeller değil. Zorluklar, yolun
ta kendisi. Fark etmek için araçlar sadece. İstemediğimiz bir olaya hoş geldin
demeyi öğrenebilir miyiz? Ona bir fark etme çağrısı olarak bakabilir miyiz? O
olayı burada öğrenilecek bir şey var diye yorumlayabilir miyiz? Ve tüm bunların
kalbimize işlemesine izin verebilir miyiz? Hayatın bize sunduğu o an her ne ise,
onunla olma isteğinin ne anlama geldiğini öğreniyoruz. Hatta o an bundan
hoşlanmasak da. Çünkü o zorlukların ta kendisi bizim iç çalışmamız, bizim



yolumuz, bizim hayatımız...

Ayşenur gülümsedi. Saçlarının yüzüne dokunuşunu hissediyordu
yine. Kocaman bir şükran duygusu çıktı içinden. Sonra o duygu her
şeyi kapladı. “Hayatın, o an bana sunduğu her şeyle olma isteği” diye
tekrarladı.

Bir kere ışığı tanımaya başladı mı yolcu, o ışığın içindeki
karanlıkları anlamlandırır. Karanlık ile ışığın bir madalyonun iki yüzü
gibi olduğunu anlar. Madalyonun iki yüzünün de aynı yüz olduğunu
tecrübe ettiği an ise artık varılacak bir yer olmadığını, hayatın sadece
bir yolculuk olduğunu kavrar.



Sözlükçe

Amigdala: Limbik sistemin bir parçasıdır. Özellikle korku ve öfke
duygularının işlenmesinde ve dışavurumunda etkilidir. Ayrıntılı
bilgi için Dan Siegel’ın The Developing Mind adlı kitabı
incelenebilir.

Bağımlı ilişki: Buradaki bağımlı kelimesi tiryaki/müptela
anlamındaki bağımlılıktan farklıdır. Bebeğin tamamen ebeveyne
bağımlı olması anlamında kullanılmıştır. Bebek ilk yıllarında
ebeveyne tamamen bağımlıdır. Bağımsızlığı hızlandıramayız.
Çocuğun bağımlılık ihtiyacı dolduğunda bağımsızlığını ilan
edecektir. Ayrıntılı bilgi için ebeveynin çocuğu erken bağımsızlığa
itmesinin onun bağımlılık ihtiyacını arkadaşlarına bağlanarak
doldurmaya çalışması ve bunun getirdiği sorunların işlendiği Hold
On to Your Kids: Why Parents Need to Matter More Than Peers
adlı kitap incelenebilir.

Bağlanma kuramı: Ebeveyn-çocuk bağının kalitesi ve güçlülüğünü
ifade eder. Bu kuram içinde bağın nasıl oluştuğu, nasıl geliştiği,
nasıl koptuğu ve onarıldığı, ayrıca uzun dönem ayrılıkların, kayıp
ve yoksunluğun kişiye etkisini inceler. Ayrıntılı bilgi için Robert
Karen’in Becoming Attached adlı kitabı incelenebilir.

Default mod: Beynin belirli ve birbiriyle bağlantılı alanları hiçbir
şeyle ilgilenmediğimizde aktivitesini artırır, bir işle meşgul
olduğumuzda ise aktivitesini azaltır. Ayrıntılı bilgi için Kelly
McGonigal’ın The Neuroscience of Self Compassion adlı kitabı
incelenebilir.

Dış regülasyon: Sadece bir tarafın diğerini rahatlatmasıdır. İlk yıllar
bebeklerin ihtiyacıdır. Ebeveyn dış regülatör olur. Eğer yetişkin
ilişkisinde sadece bir tarafın diğerini rahatlattığı bir dinamik söz
konusuysa ilişki tiryakiliğinden (co-dependency) söz edilebilir.



Doğal ebeveynlik: Bağlanma kuramını baz alan ebeveynlik akımına
verilen addır. İngilizce attachment parenting teriminin Nilüfer
Devecigil tarafından Türkçe kullanılan karşılığıdır. Bu akımın
temeli ebeveynin bebeğin sinyallerini görüp, doğru yorumlayıp,
kısa bir sürede cevap vermesiyle güçlenen anne-bebek bağını baz
alır. Ayrıntılı bilgi için William ve Martha Sears’in birlikte yazdığı
Doğal Ebeveynlik adlı kitap incelenebilir.

Doğal otorite: Çocuk ebeveyne güvenli bağlandığında ebeveyn için
iyi olmak ister. Bu çok güçlü ve doğal bir süreçtir. Bu doğal
otoriteyle ebeveyn herhangi bir ceza, tehdit, ödül vs. kullanmaya
ihtiyaç duymaz. Ebeveyn olmak çocuğun potansiyeline ulaşması
için gerekli ortamı yaratmaktır. Ayrıntılı bilgi için bkz. Gordon
Norton www.eomego.com interview.

Dopamin: Duyguları, hareketleri, zevk ve acı algılarını etkileyen
beyin kimyasalıdır. Var olan beş dopamin reseptöründen herhangi
biri düzgün çalışmazsa DEHB, uyku sorunları, motivasyon azlığı,
agresiflik baş gösterebilir. Ayrıntılı bilgi için bkz.
http://www.beslenmedestegi.com/saglik-rehberi/dopamin-nedir

Dr. Benjamin Spock: Amerikalı çocuk doktorudur. 1946 yılında
yayımlanan Bebek ve Çocuk Bakımı adlı eseri ilk 50 yılda İncil’den
sonra en çok satan kitap olmuştur. Ayrıntılı bilgi için bkz.
https://tr.wikipedia.org/wiki/ _Spock

Duygusal regülasyon: Kişinin duygusal bir tecrübeyi yönetmesini ve
yanıt verebilmesini ifade eder. Sağlıklı regülasyon stratejilerimiz
yanında sağlıksız olanları da vardır. Hepimiz bazen duygularımızı
bastırmak adına yeme, içme, televizyon izleme gibi aktivitelerin
içinde bulabiliriz kendimizi. Ancak bunlar tek regülasyon
stratejimiz olduğunda tiryakiliğe dönüşebilir. Diğer regülasyon
stratejileri için bkz. dış regülasyon, karşılıklı regülasyon, öz-
regülasyon.

Duyusal bütünleme: Vücudumuzdan ve dış çevreden gelen duyusal
bilgilerin sinir sisteminde organize edilerek kullanılır hale
getirilmesi işlemine verilen addır. Bir birey herhangi bir duyuyla
gelen algıyı mükemmel bir biçimde yorumlayabilirken, başka biri
aynı algıyı aynı şekilde algılamakta güçlük çekebilir (Meydan
Okuyan Çocuk, Stanley Greenspan). İyi çalışmayan bir araba



metaforuyla açıklayabiliriz günlük hayatta duyusal bütünleme
sorunu olan çocukları. Böyle bir arabayı sürdüğünüzde gaza
basarsınız, bazen araba ileri fırlar, bazen yanıt vermez. Çocuklar da
böyle bir durumda başka hiçbir şeye yoğunlaşamadıkları için pek
çok duygu ve davranış sorunuyla karşılaşırlar.

Glutamat:  Proteinlerin yapıtaşı olan bazı aminoasitler nöronlar
arasında mesajcı moleküller olarak görev yaparlar. Glutamat
adlı aminoasitler beyinde uyarıcı olarak görev yapan, yani diğer
nöronları tetikleyen moleküldür.

Güvensiz bağlanma: Bağlanma beynin doğuştan gelen ve çocuğu
emniyette tutmak adına oluşan bir sistemdir. Böylece çocuk
bağlandığı kişiye yakın olmak ister, stres zamanında rahatlamak
için bağlandığı kişiye gider. Bu noktada sorunlar oluşursa ebeveyn-
çocuk ilişkisi güvensiz bağlanmaya neden olur. Çeşitleri ise
kaygılı, kaçınmalı ve karmaşık bağlanma olarak sayılabilir.

Hiperaktivite: Çocuğun yaşına ve gelişimine uygun olmayan
hareketlilik, dürtüsellik ve dikkat eksikliği durumudur. Ancak
hiperaktivite bağlanma sorunlarıyla benzerlik gösterdiği için pek
çok çocuğa gereksiz yere ilaç verildiği de bilinmektedir. Ayrıntılı
bilgi için bkz. http://www.khbrisch.de/files/adhd-
etiological_model_220610.pdf

Hipokampus: Hareketlerin davranış biçimine dönüşmesinde önemli
role sahip olan limbik sistemde rol alır. Ayrıca hafıza ve özellikle
de kısa süreli hafıza üzerinde rolü vardır. 1,5-2 yaşa dek bebeğin
hafızası sadece beden hafızası (implicit) şeklindedir. Bizim
bildiğimiz şekilde hatırlama (explicit) hipokampusun devreye
girmesiyle başlar. Ayrıntılı bilgi için Dan Siegel’ın The Developing
Mind adlı kitabı incelenebilir.

İçsel farkındalık: Kişinin dikkatini kendi içinde ve dışında olan
tecrübelere şimdiki anda vermesidir. İngilizcede mindfulness olarak
geçer.

İhlal: Çocuğa fiziksel ya da psikolojik olarak kötü davranılması,
istismar anlamına gelir.

İhmal: Çocuğa bakmakla yükümlü kimsenin, çocuğun gelişimi için
gerekli duygusal ihtiyaçları karşılamaması ya da bu ihtiyaçları
dikkate almamasıdır.



İnteraktif regülasyon: Bebeğin zihni, görmeyi merak eden bir
yetişkin tarafından keşfedilmelidir. Ebeveynin bunu yapabilmesi
için önce kendi zihnini merak etmesi gerekir. Stan Tatkin der ki:
“Ebeveyn bulmak için önce kaybetmelidir. Senin zihnini yeniden
ve yeniden bulma isteğim bu regülasyonun temelini oluşturur.”
Yetişkin ilişkisinde de uyumludan uyumsuza ve uyumsuzdan
uyumluya geçeriz. Ya da ilişki kopar ve hemen onarırız. Bunun için
yüz yüze, göz göze bir duruş şarttır. Bu ilişki dansını iki kişinin
sinir sistemi birlikte yapar. Ayrıntılı bilgi için Stan Tatkin’in Love
and War İn İntimate Relationships adlı kitabı incelenebilir.

Kaçınmalı bağlanma: Ebeveynin çocuğuyla uzak, duygusal
iletişimden yoksun ya da iten, istemeyen bir ilişki kurmasıdır.
Ayrıntılı bilgi için Robert Karen’in Becoming Attached adlı kitabı
incelenebilir.

Karmaşık bağlanma: Ebeveynin çocuğa karşı davranışı devamlı
kaotik, korkutucu, patlayan öğeler içerirse ve ebeveynin bu hali
devamlılık arz ederse çocuk kendini trans halde, bedeninden kopma
gibi duygusal yerlerde bulabilir. Çocuk ilerde ilişkileri güvenilmez
hissedileceği gibi, stresle karşılaştığında kendini bedeninden kopma
(disosye) hallerinde bulabilir. Ayrıntılı bilgi için Robert Karen’in
Becoming Attached adlı kitabı incelenebilir.

Kaygılı bağlanma: Ebeveynin çocukla iletişimi bazen güvenli, bazen
değildir. Ebeveyn sık sık çocuğun sınırlarına girer. Çocuk ebeveyne
bağımlı olabileceğinden emin olamaz, çünkü bazen ebeveyn vardır,
bazen yoktur. Çocuk ebeveyne karşı emin olamama hali ve kaygı
geliştirir. Ebeveyn bebeğini “Onu ağlatmayacağım” diyerek
kucağına alır ama kafası kendi stresiyle dolu olduğu için o ana
uyumlanamaması bu duruma örnek verilebilir.

Kazanılmış sağlıklı bağlanma: Kişi hangi bağlanma şeklinden
gelirse gelsin çocukluk hikâyelerinden bir anlam çıkarırsa geçmişin
duyguları bugünü etkilemeyi bırakır. Kişi neden geçmişte öyle
davrandığını, savunma sistemlerini anlamlandırır. Bu içsel bakış
sayesinde hikâyesinden anlam çıkarmaya ve bu da bugünkü
ilişkilerdeki bağlanma şeklini güvenli bağlanmaya dönüştürmesine
yardımcı olur. Ayrıntılı bilgi için Helen P. Heller’in Somatic
Attachment adlı kitabı incelenebilir.



Kortizol: Stresle aktive olan ve strese cevap veren bir hormondur.
Çocukların bedenlerinde uzun dönem çok az ya da çok fazla olması
ciddi sorunlara yol açabilir. Çocuğun kortizol seviyesini
optimumda tutmak onun kendini güvende hissetmesine ve beyninin
daha iyi çalışmasına yardımcı olmak adına önemlidir.

Kronik stres: Uzun dönemli stres çocuğun hem fiziksel hem de beyin
sağlığını etkiler. Kortizol seviyesinin yüksek olması hipokampusun
çalışmasını etkileyebilir ve bu da çocuğun algısını değiştirir.
Günlük hayatını geçmişte yaşadığı travma yönetir. Ayrıntılı bilgi
için Dan Siegel’ın The Developing Mind adlı kitabı incelenebilir.

Mindful çalışma: Kişinin şimdiki anda kendi içinde ve dışında ne
olduğuna yargılama ve etiketleme yapmadan gözlemleyebilmesine
destek olan çalışmalar bütünüdür. Yoga, meditasyon, tai chi,
qigong bu çalışmalara örnek sayılabilir.

Mindfulness: O anın içinde kişinin kendine ve dışarıdan gelen
tecrübelere dikkat vermesi olarak tanımlanır. Bu dikkat verme
becerisi meditasyon gibi çeşitli çalışmalarla geliştirilebilir.

Norepinefrin: Beynin dikkat ve çevreye yanıt vermeyle ilgili
bölümlerini etkileyen bir nörotransmitterdir. Epinefrinle birlikte
norepinefrin, kalp atım hızını, depolardan glikoz salınımını ve
iskelet kaslarına giden kan akımını artırarak “savaş ya da kaç”
(flight or fight) yanıtının temelini oluşturur. Dengesizliğinde ise
stres, obezite, insülin direnci ve duygudurum bozukluklarına yol
açar.

Nörotransmitter: Nöronlar arasında ya da bir nöronla başka bir (tür)
hücre arasında iletişimi sağlayan kimyasallara nörotransmitter
(uyarıcılara tepki) denir. Sinir sistemi boyunca sinirsel sinyaller bu
kimyasal taşıyıcılar yardımıyla iletilir. İki grup nörotransmitter
madde bulunur. Bunlar uyarıcı ve sakinleştirici
maddelerdir. Örneğin dopamin uyarıcı, serotonin sakinleştirici
nörotransmitterdir. Beslenme ve stres dengesizliği burada
dengesizlik yaratır. Sağlıklı bir zihin için denge şarttır. Ayrıntılı
bilgi için Karyn Purvis’in The Connected Child adlı kitabı
incelenebilir.

Oksitosin: Son yıllarda medyanın epey dikkatini çekmiş bir
hormondur. Adı aşk hormonu olarak da geçer. Bağlanma



süreçlerinde önemli rol oynar. Kadında doğumun başlamasına,
bağlanmanın güçlenmesine yardımcı olur. Orgazm ve sarılma
sırasında da oksitosin salgılanır. Psikolog Virginia Satir, “Hayatta
kalmak için 4, kendimizi onarmak için 8, büyümek için ise günde
12 sarılmaya ihtiyacımız var” der. Ayrıntılı bilgi için bkz.
http://www.hthayat.com/yasam/guncel/haber/1036528-dokunmak-
iyilestiriyor

Otonom sinir sistemi: Parasempatik ve sempatik adlı iki daldan
oluşur. Sempatik savaş ya da kaç mekanizmasını, parasempatik ise
dinlen-beslen mekanizmasını kontrol eder. Bu iki sistemin dengeli
çalışması sağlıklı bir beden, zihin ve ruh sağlığı için önemlidir.
Ayrıntılı bilgi için bkz.
http://www.ybu.edu.tr/sinancanan/contents/files/363ossvereflex2012.pdf

Ön lob: Aynı zamanda prefrontal korteks olarak anılan bu bölüm
beynin sofistike alanının en önemli parçasıdır. Ebeveyn-çocuk
bağlanmasında önemli bir rolü vardır. Ebeveynin anın içinde
ilişkiye verdiği dikkat bu bölümün sağlıklı gelişimi için önemlidir.
Ebeveynin bebeğinin zihnini merak etme davranışlarıyla bebek
kendi zihnini fark eder. Yedi bölgeye ayrılır. Ayrıntılı bilgi için
bkz. http://www.drdansiegel.com/blog/2015/01/22/brain-insights-
and-well-being-3/

Öz-regülasyon: İngilizce self regulation kelimesinden gelir.
İçdürtüleri regüle edebilme kapasitesidir. İlk 10-11 ay bebekte bu
kapasite yoktur. Frontal bölgenin gelişimiyle devreye girer. İlk
zamanlar bebek bunu ebeveynden ödünç alır. İlk 18 ay göz göze,
yüz yüze temas olmayınca bebek bunu öğrenemez. Sosyal,
duygusal beceriler ilk 18 ayda oluşur. O yüzden bebeğin
parasempatik ya da sempatik sistemi dengesizliğini ebeveynin
regüle etmesi ilk yıllarda önemlidir. Ayrıntılı bilgi için bkz. Stan
Tatkin https://stantatkinblog.wordpress.com/

Proprioseptif: Beden parçalarımızın nerede olduğunu onlara bakmak
zorunda olmadan hissedebilmemizi sağlayan iç histir. Bu iç beden
farkındalığı reseptörleri eklem, kas, bağdokularında mevcuttur.
Düşmemek için oturduğumuzda, hareket ettiğimizde dikkatimizi
bedenimize vermemize gerek kalmaz, çünkü iç sensörlerimiz bu
işin üstesinden gelir. Ancak bu sistem iyi çalışmadığında çocuk



bedenine bakmadan nerede olduğunu anlayamaz. O yüzden hareket
etmek olsun, hareketsiz durmak olsun çocuk bilinçli olarak
dikkatini vermek zorundadır ve bu bazen sakar gibi gözükmesine
neden olabilir. Ayrıntılı bilgi için Lindsey Biel ve Nancy Peske’nin
birlikte yazdığı Raising a Sensory Smart Child adlı kitap
incelenebilir.

Rahatlatıcı kimyasal: Serotonin GABA gibi rahatlatıcı
nörotransmitterdir. Vücutta sakinleştirici etkisi olan GABA’nın
dengesizliği anksiyete, uykusuzluk ve kompulsif yeme
bozukluğuna neden olur.

Regülasyon dansı: Anne-bebek ya da eşler arasındaki iletişim
sırasında uyum ve uyumsuzluk akışının, kimin kimi regüle ettiğinin
anlaşılamayacağı kadar dengeli akmasıdır. Bu dansla çocuk otonom
sinir sisteminin iki dalının denge esnekliğini tecrübe eder. Ayrıntılı
bilgi için Ellen Galinsky’nin Mind in the Making adlı kitabı
incelenebilir.

Regülatör: Regüle eden kişi anlamında kullanılmıştır. Çocuk ilk
yıllarda ilkel beyin fonksiyonlarına tabidir. Sistemin ön lobu
gelişene dek ebeveyn-çocuk için bir regülatör olur. Çocuğun
duygudurumunu dışarıdan dengeler. Ebeveyn sağlıklı bir regülatör
gibi bunu yaparsa çocuk sağlıklı öz-regülasyon becerileri kazanır.
Ancak ebeveyn kendi duygularını sakinleştirmekte zorluk
çekiyorsa ve depresyon, uyumlanma, dürtü kontrolü gibi sorunlar
yaşıyorsa çocuğun regülasyonu da arızalı gelişecektir.

Regüle etmek: Prefrontal korteks ya da ön lob otonom sinir
sisteminin sempatik ve parasempatik dallarını yönetir. Sempatik
aktive olduğunda kalp atışı artar ve sistem savaşmaya ya da
kaçmaya hazırlanır. Parasempatik ise ters reaksiyonları harekete
geçirerek sistemi rahatlatır. Günlük hayatta her şeyin normal
olduğu anlarda bu sistem dengededir, yani kişi regüledir. Ancak
uyaran fazlalığıyla çocuğun duygu, duyum ve hareketleri
hızlandığında ya da uyaran azlığıyla çocuk donmaya çekildiğinde
ebeveyn kendi duygudurumu ve de duyum, davranış stratejileri ile
çocuğunun sisteminin optimum seviyeye gelmesine yardımcı olur.
Bu durum regüle etmek diye adlandırılır. Regüle etmek terimi
duygu, davranış ve duyumlar için kullanılır. Bu terim, dengelemek



ve düzenlemekten farklı anlamda olduğu için kitapta regüle etmek
olarak kullanılmıştır.

Sağ kalma modu: Atalarımız vahşi yaşamda hayatta kalmak için
beynin ilkel kısmının iyi çalışmasına ihtiyaç duydular. Karşılarına
bir aslan çıktığında beynin tüm sistemi savaş, kaç ya da don
modunu almazsa hayatta kalma şansları olmazdı. Biyolojik olarak
sistemin kendini korumak adına buna ihtiyaç duyduğunu söylüyor
araştırmacılar. Her ne kadar zamanımızda etrafta aslanlar olmasa da
sistemimiz herhangi bir tehlike hissettiğinde hayatta kalma moduna
geçebiliyor. Hayatta kalma modu otomatik çalışan ve bizi
karşımızdaki tehlikeyle savaşmaya, savaşamayacaksak kaçmaya ya
da donmaya hazırlayan sistemdir. Ayrıntılı bilgi için bkz.
https://www.psychologytoday.com/blog/the-embodied-
mind/201212/survival-mode-and-evolutionary-mismatch

Sakinleştirmek: Sinir sistemi çok yukarı çıktığında aşağı çekmek
anlamında kullanılmıştır. Sistemdeki uyarıcı nörotransmitterlerin,
rahatlatıcı olanlarla dengelenmesi gibi.

Serotonin: Sakinleştirici bir nörotransmitterdir, yani beyni uyarmaz.
Serotoninin yeterli seviyede olması, dengeli bir ruh hali için
gereklidir. Ayrıca uyarıcı nörotransmitterlerin aşırı aktif olmasını
da etkiler. Eğer sürekli uyarıcı ilaçlar ya da kafein kullanırsanız,
serotonin miktarında zamanla azalma olur. Ayrıntılı bilgi için
Karyn Purvis’in The Connected Child adlı kitabı incelenebilir.

Sözsüz mesaj: Sağ beyin fonksiyonudur. Ses tonu, beden duruşu, göz
teması, yüz ifadeleri, yanıtın zamanlaması ve yoğunluğu iletişimin
önemli fonksiyonlarıdır. Kişinin iç sürecini kelimelerden daha
direkt ve daha gerçek ortaya koyar. Ebeveyn, çocuğunda bunları iyi
okuyamazsa, çocuk da iyi okumayı öğrenemez.

Strange situation: Alışılmadık durum deneyi, Türkçede yabancı
durum deneyi olarak da geçer. Ancak alışılmadık kelimesi buradaki
strange anlamını daha iyi vurgular. Ayrıntılı bilgi için John
Bowlby’nin A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy
Human Development adlı kitabı incelenebilir.

Süpervizyon: Meslekte deneyimli bir uzmanın, daha az deneyimli bir
uzmana sunduğu destektir. Terapist, mesleğinin ve yaşamının hangi
sürecinde olursa olsun süpervizyon desteği almalıdır. Bu bilgi



olarak destek ihtiyacı değil, gözlem olarak destek ihtiyacının önemi
açısındandır. Süpervizör terapistin kognitif yapısından çok duygu,
duyum sürecini gözlemler. Terapistin kendi niyet ve
tetiklenmelerini fark etmesine yardımcı olur. Ayrıntılı bilgi için
David Campbell ve Barry Mason’un birlikte yazdığı Perspectives
on Supervision adlı kitap incelenebilir.

Tai chi: Tao felsefesinin harekete dönüşmüş şeklidir. Doğadan
esinlenen hareketlerdir. Hareketler bilinçli bir dikkat gerektirir.
Ayrıntılı bilgi için Dr. Bob Bacher’ın How to Tai Chi in 10 Minutes
a Day adlı kitabı incelenebilir.

Tao te ching: İnsan zihninin, varoluşu anlama sürecine bir tür anlam
kazandırmak ve bir biçimde referans noktası oluşturmak adına,
sistematik bir biçimde birbiriyle etkileşen kavramları anlatır. Bir
şey ortaya çıkarken yok oluşunu da birlikte getirir. Olmak ya da
olmamak, birbirlerinin veçheleridir ve karşılıklı olarak birbirlerinin
nedeni olurlar. Ayrıntılı bilgi için Lao Tzu’nun Tao Te Ching adlı
kitabı incelenebilir.

Tecrübe modu: Kişi kitap okumak gibi herhangi bir aktiviteye
girdiğinde ve dikkatini bir işe verdiğinde beyin default moddan
çıkıp tecrübe moduna girer. Bu moda task positive network denir.
Ayrıntılı bilgi için Steven Laureys, Olivia Gosseries ve Giulio
Tononi’nin birlikte yazdığı The Neurology of Consciousness  adlı
kitap incelenebilir.

Tetiklemek: Herhangi bir olayın geçmişten gelerek bugünü
etkilemesi. “Adamın konuşması beni tetikledi” dediğimizde,
adamın ses tonu, sözleri vs. bende duyum, düşünce ve duygu olarak
tepki yarattı, çünkü bana bununla ilgili geçmişten gelen bir olayımı
hatırlattı. O olay su yüzüne çıktı. Tepki verdiğim o olay aslında
adamın konuşması değil. Travmanın bugünü etkilemesi konusunda
ayrıntılı bilgi için Cheryl Arnold ve Ralph Fisch’in birlikte yazdığı
The Impact of Complex Trauma on Development adlı kitap
incelenebilir.

Theraplay: Temel prensibi bağlanma teorisine dayalı bir oyun
terapisi şeklidir. Yetişkin rehberliğinde düzenlenir. Theraplay
birebir kullanıldığı gibi gruplarla da uygulanabilir. Ayrıntılı bilgi
için Phyllis B. Booth ve Ann M. Jernberg’in birlikte yazdığı



Theraplay adlı kitap incelenebilir.
Uyarıcı kimyasallar: Epinefrin, dopamin, histamin gibi

nörotransmitterlerdir. İlaçlarda yaşanan travmaya göre uyarıcı
kimyasalı azaltmak ve rahatlatıcıyı artırmak gibi düşünülebilir.
Sistemde uyarıcı kimyasallar çok arttığında antidepresanlar
serotoninle sistemi dengelemeye çalışır. Çocuklarda uyarıcı
nörotransmitterler yukarı çıktığında duyu davranış stratejileri ve
duygu regülasyonuyla dengelenebilir. Ayrıntılı bilgi için Carol
Stock Kranowitz’in Senkronize Olmayan Çocuk (Pepino
Yayıncılık) adlı kitabı incelenebilir.

Uyarmak: Sinir sistemi çok aşağı indiğinde (hareketsizlik, donma
gibi tepkilerle) sistemi yukarı çekmek anlamında kullanılmıştır.
Örneğin uzun süre sessiz bir yerde yaşadınız, sinir sisteminiz buna
adapte oldu. Sonra şehre geliyorsunuz. İlk günler trafik, ses ve
hareket sinir sisteminizin aşırı çalışmasına neden oluyor, sistem
aşırı uyarılıyor. O yüzden sinirli, irrite hissedebiliyorsunuz
kendinizi. Zamanla sisteme adapte oluyorsunuz ve uyarıcı
nörotransmitterler aşağı iniyor, sakinleştirici yukarı çıkıyor. Sistem
dengeleniyor. Artık bir fren sesine zıplamıyorsunuz. Ayrıntılı bilgi
için Carol Stock Kranowitz’in Senkronize Olmayan Çocuk (Pepino
Yayıncılık) adlı kitabı incelenebilir.

Vestibüler sistem: Memelilerde denge ve uzaysal oryantasyonla
ilişkili motor koordinasyon ve denge duyusuna liderlik eden duyu
sistemidir.

Yeterli derecede iyi ebeveynlik: İngiliz psikanalist Donald
Winnicott’un en önemli kavramlarından biri yeterli derecede iyi
anne kavramıdır. Burada bahsedilen anne ilk zamanlar bebeğinin
ihtiyaçlarına tamamen uyumlanır. Zamanla bebek büyüdükçe, onun
başarısızlıklarla baş edebilme becerisine göre bu uyumlanmayı
azaltır. Ayrıntılı bilgi için Donald W. Winnicott’ın birlikte yazdığı
Ebeveynlerle Sohbet adlı kitap incelenebilir.

Zehirli stres: En korkutucu stres türüne toksik stres ya da zehirli stres
denir. Çocuk için toksik stresten bahsettiğimizde anlamı; bir
ebeveyn tarafından aşağı çekilmeden, dengelenmeden çocuğun
stres seviyesinin uzun süre ve yoğun olarak strese maruz
kalmasıdır. Toksik stres çocuğun beyin yapısını değiştirebilir.



Ayrıntılı bilgi için Leslie Haley Wasserman ve Debby Zambo’nun
Early Childhood and Neuroscience adlı kitabı incelenebilir.

Zen: Zen kelimesi Çince chan kelimesi ve Sanskritçe dhyana
kelimesinden gelir. Kelimenin kökü görmek, gözlemlemek,
bakmak anlamındadır. Kişinin kendi zihnine olan merakıyla
başlayan iç yolculuktur. Ayrıntılı bilgi için Shunryu Suzuki’nin Zen
Mind, Beginner’s Mind adlı kitabı incelenebilir.
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