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Simdi bir hikaye anlatacagim size: Aysenur ile Michael’1in hikayesi. Bu hikaye,
icinde pek ¢ok baska hikayeyi de barindiriyor. Kitalari, okyanuslari agan, insan
olmanin ortak 6zelliklerinde kendini bulan bir hikaye. Belki sizin, belki benim,
belki tanidiginiz belki de hi¢ tamimadiginiz parcalarimizin, parcalarimzin hikayesi.
Bir agk, bir ebeveynlik, bir iligski yolculugu. Her yolculuk pek cok bagka
yolculukla kesisir. Yolun ne zaman ne getirecegi bilinmez. Yolu kontrol etmeye
calisan yolcu ayni sokaklarda gider gelir, baska sokaklardan, caddelerden,
yollardan haberi bile olmadan. Korkularinin ge¢misin karanlik kuyularinda sakh
oldugunu bilmez; o korkular1 yolda birakmanin miimkiin oldugunu da. Bazen
yolculukta karsilastigimiz dostlar, asklar; bazen inanglarimiz, bazen hig
bilmediklerimiz acar o kapilari. Acar ki, ayn1 korkular1 aktarip ayni ¢ikmaz
sokaklarda tutsak etmeyelim diinyaya tertemiz getirdigimiz ¢ocuklarimizi.



1. bolim



Her seyin basladig1 yer

Istanbul, Haziran 2016

Ucak inise gecmek iizereydi. Bulutlar seyreldikce asagida o ¢cok
tanidik bir o kadar da yabanci sehrin silueti beliriyordu. Istanbul’a
bakti Aysenur, icini ¢ekti, sonra emniyet kemerini yaninda uyuyan
bebegine sardi usulca. Ufak 6piiciikler kondurdu o minik ellere.
“Insanlar isimleriyle dogarlar” derdi annesi. Hamileligi boyunca esi
Michael’la ¢ok kafa yormuslar, aylarca diisiiniip tasinmig ama her
seferinde kararsiz kalmiglardi isim konusunda. Oysa kizini kucagina
verdikleri anda zaman durmus, her sey susmus ve sanki kollarindaki
kiiciik melek ona “Benim ismim Isik” diye fisildamisti. Tipki
annesinin dedigi gibi, ismiyle dogmustu Isik.

Isik’1n kucagina verildigi o an, sevgi denen duygunun insanin
biitlin bedenini nasil ele gecirebilecegini ilk kez anlamisti Aysenur.
Oyle kuvvetli bir duyguydu ki kizina hissettigi, “Hi¢ kimse seni
benden daha ¢ok sevemez” diye fisildamisti onu gogsiine bastirirken.
Sonraki haftalarda ve aylarda, bazi geceler kizinin hi¢ dinmeyecekmis
gibi gelen aglama krizleri karsisinda ne yapacagini sasirdigi o garesiz
anlarda aklindan gececek delice diisiincelerden tamamen habersizdi.
Kizindan kurtulmak istedigi o caresizlik anlarim hatirladikca igi
sucluluk duygusu ve utancgla az yanmamusti.

Tekerleklerin yere degmesiyle dalginligindan siyrildi. Kendilerini
karsilamaya gelecek olan annesini diisiindii. Ne kadar hazirdi onu
gormeye emin degildi. Uzun zamandir gériismemislerdi ve daha cok
uzun zaman da karsilasacaklarin1 sanmiyordu. Evliligi bitmese Oyle
de olacakti. Hayat, biz planlar yaparken kendi planlarinm1 yapmakla
mesguldiir, soziinii hatirladi. Hayatinin parmaklar: arasindan kayip
bambagka bir yone aktigini ve diinyanin diger ucundaki o kiiciik
kasabada kocasiyla beraber gecirdigi pembe panjurlu ev hikayesinin



geride kalan bir hayal oldugunu anhiyordu artik. Belki de hep bir
hayaldi. Giivenli bir yasam arayisi o kadar baskindi ki, belki de
gerceklik algisini yitirmisti. Bir ev, bir es, bir cocukla gecmisin
karanlik anlarim silecegini, temiz bir sayfa acacagini sanmisti. Hatta
Istanbul’dan olabildigince uzaga gitme maceras: da boyle baglamist.
Sanki gecmisi araya koydugu kilometreleri izleyemezmis gibi.

Simdi bu doéniis onu bir baska korkutuyordu. Alelacele esyalarini
toparlayip, arkasina bile bakmadan terk ettigi o kasabadan, evinden ve
kocasindan elinde kalan tek mutluluktu Isik. Ana-kizdi onlar ve asla
kendi annesiyle oldugu gibi olmayacakt iliskileri. Yine de icinde,
derinde bir yerde korkuyordu bundan. Ya benzerse! Yolculuk
boyunca okudugu kitapta yazanlar geldi aklina. Baglanma Kurami
adh kitabin igerigi bir karabasan gibi ¢okiiverdi iistiine. Gercekten
ebeveyn baglanmalarimiz bu kadar etkileyebilir mi hayatimizi, diye ic
gecirdi.

Katildig1 dogal ebeveynlik? grubunda duymustu ilk kez John
Bowlby adini. Baglanma kuramim gelistiren Bowlby de kendini
anlamak mu istemisti? Insanlar niye psikolog olur ya da psikolojik
kuram gelistirirdi ki? Edison’un ampulii bulmasi ile Bowlby’nin
baglanma kuramini bulmasindaki ortak nokta neydi? “Aydinlanma!”
diye mirildanirken muzip bir giiliimseme oturdu dudaklarina. Bir dadi
tarafindan biiyiitiilen ve dort yasinda dadisinin gitmesiyle derin bir
kayip duygusu yasayan Bowlby’nin o zamanki travmasini ilerde bir
kesfe doniistiirecegini kim bilebilirdi ki?

Bebegin ebeveyniyle kurdugu iliskinin kisinin hayati boyunca tiim
iliskilerini etkilemesi inanilmaz geliyordu Aysenur’a. Daha beynin
olusmasi tamamlanmadan; diisiince, hafiza, akil denen sey tam
oturmadan insanin ¢ocuklugunun hayati boyunca kendisini
etkileyecegi bilgisi korkutucuydu. istanbul’dan, ailesinden ne kadar
uzaklasirsa uzaklagsin ailesini kendi iliskilerinde her an iginde
tasidigini gormek; karakteri sandigi kiisme, bagimh olma, 6fkelenme,
donma gibi pek ¢ok davranisinin kékenini anlamak garip bir hiiziin
yaratiyordu onda.

“Kendi ge¢misinden anlam ¢ikarmazsan ayni gecmisi tekrarlarsin”
diyen okumalar1 hem iyi hem kotii haber gibiydi. Ge¢cmisi



temizledikce karakteri sandig1 biitiin bu uyum bozucu davranis
biitiiniinden kurtulabilecegi ve bunlari bir kader gibi cocuguna
gecirmesi gerekmedigi bilgisi icine su serpiyordu. Ustelik sevmisti bu
halin bilimsel ismini; kazanilmis giivenli bajlanma. Bastan kimse
vermediyse sonradan sen kendin calisip kazanabiliyorsun gibi. Kotii
haber ise bu calisip didinme sirasinda ge¢cmisin agmak istemedigin
sayfalarina bakmak zorunda kalmandi. Bir firsat olabilir miydi
annesiyle gecirecegi zaman? Belki yardim edebilirdi ge¢gmisten anlam
cikarmasina. Ama higbir umut iceren diisiince yeseremiyordu su an
icinde. Istanbul’a inen ugakla beraber gecmiste biraktigim sandigi o
kiiciik kiza doniigsmiistii yeniden. “Annem, olsa olsa kafay1 yedirtir
bana” diye soylendi dislerinin arasindan. Zaten bilim bile “Kendin
calis kazan!” demiyor muydu...

Emniyet kemeri ikaz 15181 sesini duyunca yeniden siyrildi
diisiincelerinden. Yolcular birer ikiser ucagin cikis kapisina yiiriirken
cantasindan cep telefonunu ¢ikardi. Ucak modunu etkisiz hale getirdi
ve gelen mesajlar kontrol etti.

“Geldim. Pasaport kontroliinden ¢ikinca ¢aldir” yazmigti annesi.

Iki buguk y1l olmustu birbirlerini gérmeyeli. Isik’in dogumunda da
yaninda yoktu, sonrasinda ziyarete de gelmemisti. “Baban hasta” diye
bahane etmisti. Aysenur da iistelememisti. Ustelese gelir miydi,
merak ediyordu. Kucaginda kiziyla onlar1 havaalanina baglayan
koriikte yiiriirken bir duygu kirintis1 bulmak umuduyla mesaji tekrar
okudu.

Pasaport kontroliinden gecip cikis kapisina yoneldi. Cam kap1
acilinca bir anda genzinin yandigini hissetti. Sigara kokusundan
burnunun diregi diismiistii. Geldigi iilkenin sadece kiiltiiriine degil,
temizligine de alismisti. Kendi iilkesinin her seyi yabanci gelmisti
birden.

Bir yandan aglamaya baslayan Isik’1 teskin etmeye ugrasiyor, bir
yandan da annesinin caldirdig1 telefonu agmaya calisiyordu. O sirada
gordii 6niinde duran arabayi ve iginden hizlica ¢ikan adami. “Hos
geldiniz hanimefendi” dedi adam, cabucak bavullar1 bagaja
yerlestirmeye baslarken.

Arka koltukta goziinde siyah gozliikleriyle oturan annesini fark etti



Aysenur. Kapiy acip arabaya bindi. Isik hala aghiyordu. Aysenur
oturdugu yerden annesine dogru uzandi; sarilmaya yeltendiginde
kadinin bedeninin o eski soguk kokusunu hissetti. Bir beden bagka bir
bedeni hi¢ hareket etmeden nasil bu kadar itebiliyordu ki? Konusacak
ne kadar az sey vardi, onca anlatilacak aniya ragmen. Sofor yerine
gecince yola koyuldular. Dikiz aynasindan arada umutsuzca
kendilerine bakan adam, anne-kiz arasinda bir sohbeti baglatmanin
yolunu arar gibiydi. Tanimadigi bu adamin caresiz bakislarinda
Adnan Efendi’yi gordii birden Aysenur. Cocuklugunu hatirladi; her
islerine kosan emektar Adnan Efendi’nin sakalarini hatirladi. Buz
tutmus bir 6riimcek ag1 gibi onlar saran iligkiyi 1sitabilen tek kisiydi
o. Her hafta sonu Aysenur’u yatili okuldan alir, her pazartesi geri
gotiiriirdii. Evde olmanin nese verici oldugu ender anlardi bunlar.

Nur Hanim torununun aglamalarina tamamen tepkisizdi. Aysenur’a
Oyle tanidik gelen bir haldi ki bu. Bowlby diistii aklina tekrar;
Bowlby’nin annesi ile kendi annesini yan yana oturttu hayalinde.
Onlarin yanina da Ainsworth’un annesini koydu. Ainsworth da bu
baglanma kuramiyla yakindan ilgilenen baska bir psikologdu. Annesi
onun egitimine Onem vermis; i¢ yasinda okumay1 soken kizim
desteklemis, ama ona hicbir duygusal yakinlik géstermemisti.
Birbirlerinden habersiz bu teoriyi inceleyen iki psikologun ortak
noktalarinin duygusal iliski kuramayan anneleri olmasi, kaderin bir
cilvesiydi herhalde; hele ki simdi, onlarin yasamindan ¢ok uzun
zaman sonra, kendi soguk annesini anlamaya caligirken.

Ainsworth’un, bir yasindaki bebekler ve anneleri {izerinde
yuriittligii ve baglanma kuramini test ettigi deneyin videolarim
izlemisti. Bugiin yetiskin birinin iliskisindeki tutumunu belirleyenin
aslinda heniiz bir yasindayken annesiyle ya da babasiyla arasindaki
iligki tarz1 olmasi ne kadar da sasirticiydi. Bu 6grendikleri kendisine
de Michael’a da farkli bakmasina neden oluyordu olmasina, hatta bir
tiir empati duygusu da uyandiriyordu ama sonra 6fkesi, ndbet
bekleyen bir diisman gibi ¢ikiveriyordu karsisina.

Ainsworth ve arkadaslar deneye strange situation adini
vermislerdi. Bunun sebebi laboratuvarda gercek bir “alisilmadik
durum” olusturmalariydi. Once anneyle bebegini oyuncaklarla dolu
tanimadiklar bir odaya aliyorlardi. Arastirmacilarin merak ettikleri,



bebegin yeni bir cevreyi annesi etraftayken nasil kesfettigi; anne kisa
siireligine odadan ¢ikinca ne yaptigi ve anne tekrar odaya dondiigiinde
ondan kendisini rahatlatip teskin etmesini isteyip istemedigiydi.
Deneyde bir de, deneklerin tanimadig biri arada bir iceri girip
cikiyordu. Bebeklerin bu yabanciya verdikleri tepki de arastirma
konusuydu. Aysenur’un dikkatini en ¢cok ¢ceken, annesi igeri
girdiginde de ciktiginda da uslu uslu oturan ¢ocuklar olmustu;
bagimsiz, kendi basina durabilen ¢ocuklarmis gibi gortiniiyorlardi.
Aysenur annesinin ¢cocuklugu boyunca onu gururla tarif ettigi halin
aslinda giivensiz baglanmanin? bir kolu olan kacinmali baglanma?®
oldugunu ve gercekte bu kadar erken yasta bagimsiz géziikmesinin bir
secim, bir karakter degil, bir zorlanma, bir zorunluluk oldugunu
ogrenince ¢ok sasirmisti.

Kafasinda biitiin bu ugultulu diisiinceler, kucaginda uykuya dalan
bebegi ve arabada keskin bir sessizlik icinde siiren uzun bir
yolculugun ardindan nihayet eve vardilar. Vakit epey gec olmustu.
Ucakta bir seyler atistirdig icin achik da hissetmiyordu. Bogazina
diigiim gibi takilan aglama hissinden kacmak icin yapacagi en iyi sey
de hemen uyumakti zaten. Gogsiinde uyuyan kizim bebek askisinin
icinden c¢ikardi. Bebek askisi, Amerika’nin o kiiciik kasabasindaki
yasamin bir bagska kazanimiydi; tipki katildigi1 anne-bebek gruplarinda
yakinlastig1 anneler gibi. O destek gruplari olmasaydi nasil yapar, tiim
o zorluklari nasil atlatirdi acaba? O kadinlar1 ne kadar 6zledigini
diisiindii. Oysa simdi ¢cocuklugunun soguk, kasvetli anilariyla dolu bu
odada Isik’la yapayalmzdi.

Riiyasinda agladigim gordii. Aglayan Isik miydi yoksa kendisi mi,
bilememisti. Kendi kiiciikliigii ile kiz1 birbirine karismisti. Ter icinde
uyandi. Isik’a bakti; kizi misil misil uyuyordu.

Yol boyu aklina takilan o deneyler miydi onu bu kadar etkileyen,
yoksa kiiciikliigiiniin odas1 m1? Giivenli baglanma davranis1 gosteren
bebeklerle annelerin videolarini seyretsem diizelir miyim,
diisiincesine giiliimsedi. Annelerinin odada olmadigini fark edince
aglayan ve anneleri geri gelince de onun kucaginda rahatlayarak
oyuncaklarla oynamaya devam eden bebeklerdi giivenli baglananlar.
Anneme seyrettirmeli asil, diye diisiindii. Gercekten, izlese ne



diisiiniirdii acaba? Yillarca gururla 6viindiigii uslu cocuk hikayesinin
bir yalan oldugunu; usluluk diye ifade edilen o davranis biciminin
ebeveynden kaynaklanan 6nemli bir soruna isaret eden bir kaginma
davranisi oldugunu bilse ne yapardi? Her iliski istediginde kendisi
tarafindan reddedilmenin acisin1 daha fazla kaldiramadig: icin kizinin
hayat1 boyunca incinebilirlige nasil izin veremedigini bilseydi Nur
Hanim. O uslu ¢ocuk tablosunun aslinda Aysenur’un biitiin
duygularim1 maskelemesi oldugunu bilseydi... Bunlarla bas edebilir
miydi?

Ebeveyn tarafindan rahatlatilma denen seyi hi¢ deneyimlememisti
Aysenur. Anne, kizinin fiziksel ihtiyaclarini kargilamisti ama
duygusal ihtiyaclarini hi¢ karsilamamisti. Zaten Isik dogana dek boyle
bir ihtiyaci oldugunu bile bilmiyordu. Bagimsiz olmustu hep. Bunun
karakteri oldugunu soylemisti herkes. Kendi kendini motive etmeyi
ogrenmisti kiiciik yasta. Annesi de, seyahatlerinden dolay1 cok az
gorebildigi babasi da onun basarilariyla gurur duyarlardi. Okul
basaris1 ve bagkalarinin onun hakkinda ne dedigi ailesi icin her seyden
onemliydi. Cok yalmz kalmis ve yalniz zaman gecirmeye alismisti
Aysenur. Ona, kendi basinin caresine bakmanin ve yardim
istememenin 6nemli bir beceri oldugunu 6gretmislerdi. Aysenur her
seyi kendi basina yapacagina inanirdi. Higbir seyi kimsenin
kendisinden daha iyi yapamayacagina da inanirdi. Bunun biitiin
hayatini ¢atirdatan koklii ve carpik bir temel inang oldugunu fark
etmesi yillarini alacakt.

Okul bitince bir reklam ajansinda basladigi staj orada halkla
iliskiler direktorliigiine dek uzanmisti. Bazen alkol, bazen yogun is
yasamiyla kendini rahatlatmisti. iliskilerse onun igin hep stres
kaynagiydu. Iliskisiz hayat, kendine itiraf etmese de, daha kolayd.
Ciinkii kimseye giivenilmezdi. Hep gelecege bakmisti, gecmis yoktu
ve belki de bu yiizden gecmisi silip, yeni bir hayata baglamak hig de
zor olmamusti.

Iliskiye kacinmali baglananlarin beynin entelektiiel fonksiyonlarin
daha iistiin tuttuklarini okumustu Aysenur. Dogumla beraber Isik’in
ona olan ihtiyaci iyice ortaya ¢ikarmisti bu kaginma tutumunu. Bu
kadar direndigi bagimlilik hissinin Isik’la viicut bulmasi ve bu hisle
ne yapacagini bilememek tiim varligim tehdit etmisti adeta.



Bagimsizligin bagimhliktan dogdugunu bilmiyordu o zamanlar. Zaten
bilse de ne isine yarard: ki. Kim bilir hangi biiyiik biiyiikannesiyle
baslayan maskeler daha kac nesil boyunca devam edecekti takilmaya!
Michael gibi biri girmeseydi hayatina bu déngii hi¢ kirilmayabilirdi.
Isik ise onu tiim zirhlarindan soymustu yavas yavas.

Kaginmali olarak gecen tli¢ aydan sonra dogal anneler grubunda
Ashley isimli bir kadinla samimi olmustu. Ashley’nin bebegiyle
uyumu, bir dans gibi goriiniiyordu géziine. Oyle ki, kimin dans:
yonettigi anlasilmiyordu bir siire sonra. Ne ¢ok sey 6grenmisti bu
grupta: Pek cok ebeveyn dikkatini sadece cocugun davranislarina
yoneltiyordu, oysa yiizeydeki davranisin derininde bunu motive eden
bir kok neden vardi. Eger Isik’1n zihnini gérmeye niyet ederse, onunla
duygusal bir anlayis iizerinden baglanabilirdi. Goz temasi, yiiz ifadesi,
ses tonu, mimikler, beden durusu gibi s6zsiiz mesajlar ve bebeginin
ihtiyacim ne kadar hizli karsiladigi en 6nemli iletisim unsurlariydi.
Saglikli zihin yapisinin olugmasi, Isik’1n sdzsiiz mesajlarina karsi
hassas olup bunu ona geri yansitmasiyla miimkiindii.

Ashley tam olarak bunu yapiyordu. Kizina “Agzin1 hareket
ettiriyor, demek kizim acikmis. Kollarim mi1 actin! Kizim kucagima
gelmek istiyor” gibi ifadelerle sesleniyordu. Aysenur bunlar1 duyup
gozlemliyordu ama heniiz ondan béyle s6zler ¢cikmiyordu. Kafasi
sadece Isik’1n fiziksel ihtiyaclarini karsilamakla mesguldii. Onlarin da
zamanini, bebegin sinyalleri degil, doktorlarin séyledigi program
belirliyordu.

Isik’1n sadece fiziksel ihtiyaclarini karsiladigini, sozsiiz ve
duygusal ihtiyaclarinaysa hicbir sekilde karsilik vermedigini kocasi
Michael’in kiziyla iligkisini izlerken fark etmisti ilk kez. Aysenur’un
aksine Michael, Isik’la konusuyor, ona fisildiyor, yumusak
dokunusglarla altim1 degistiriyor ve agladiginda onu
sakinlestirebiliyordu. Hatta Isik babasin ister olmustu daha ¢ok.
Sadece emmek icin annesinin kucagina geliyordu. Icten ice
sinirleniyordu bu ise Aysenur.

O giine kadar hep kontrollii aglatmay1, uyumay1 6gretmeyi, ayri
yatakta yatirmay1 soyleyen kitaplar okumustu. Kizinin bir an evvel
bagimsiz olmay1 6grenmesi icin dogru seyler gibi geliyordu bunlar
ona. Her ne kadar Isik dogmadan 6nce kendini anlamaya yonelik



calismalar yapmis olsa da, dogumla beraber sanki hortlamisti ge¢cmisi.
Kisi nasil da kendine en yakin olana ¢ekiliyordu!

Neden bazi anneler uyku egitimi verirken digerleri vermiyordu?
Dogal ebeveyn anneler grubunu tercih eden annelerin ortak ge¢cmisi
neydi? Eger kisi gecmisinden bihaber olursa, dogru diye cekildigi
ebeveynlik seklinin i¢inde ayni hatalar tekrarlamaya devam mi
ediyordu? Bir grup calismasinda Ashley, “organik besleyecegim” iyi
niyeti icinde, cocugunu kontrol etme hissinin nasil onu igten ice
kemirdigini gézyaslar icinde anlatmisti: “Dikkat etmezsem bebegimi
organik gidalarla besleyecegim derken esnekligimi kaybederek
ruhunda yaraya sebep olabilirim diye korkuyorum. Annemin
kardesimle benim {izerimde yarattig1 inang olgusu gibi. O da iyi
niyetle baglamisti, bizi pazarlarn kiliseye gotiirmeye. Ama nerede
diretmeye basladi, nerede kontrol duygusuna yenildi bilemiyorum.
Bugitin birak kiliseyi, hi¢bir inang sisteminin yakinindan
gecemiyorum.”

Dengeyi kaybetmek ne kadar da kolaydi!

Peki ya kendisi? Uyumasi i¢in ¢cocugu yatakta yalniz birakmakla
baslayan uyku egitimi planlamasi simdi gece giindiiz Isik’la olmaya,
siirekli birlikte uyumaya déonmiistii. Kocasin1 kendinden uzaklastiran
neydi? Ya hafta sonu gittigi geziden bir giin erken donmeseydi? Her
sey bir riiya gibiydi. Anahtarla eve girisini, tist kattaki yatak odasina
cikisini, kendi yataginda baska bir kadin1 uyurken gortisiinii ve
kocasinin o kadini uykusunda izleyisini hi¢ unutabilecek miydi!

1. Kigiler aras iligkilerin kisa ve uzun donem dinamiklerini tarif eden psikolojik bir modeldir.
Bu kuram, insanlarin sevdiklerinden ayrildiklarinda, her tiirlii sosyal iliski icinde canlar1
yandiginda ya da bir tehdit algiladiklarinda buna verdikleri tepkilerin dogasim inceler. insan
yavrusu dogdugunda tamamen bakima mubhtactir; cogunlukla bakimi veren kisi ebeveynidir,
ozellikle de annesidir. Anne ile bebek arasindaki baglanmanin niteligini, bebegin fiziksel ve
duygusal ihtiyaclar1 ve bu ihtiyaglara nasil cevap verildigi belirler. Bu nedenle bebegin
baglanma davranislar1 hep anneyi kendine ¢ekmek {izeredir. G6z temasi, dokunma ve ses
tonu bu bagi olusturur. Bebegin fizyolojik yapilanmasi da bu bagin giiclenmesini pekistirir:
Ornegin, anne siitiiniin yagsiz olmasi annenin bebegini giin i¢inde defalarca beslemesini,
dolayisiyla onunla bag kurmasini saglar. Anne bebege bu dénemde nasil davrandiysa bebek
biiytidiik¢e kendi iligkilerini bu davramslar izerinden kurar. Baglanma davranislan giivenli
ve giivensiz olarak ikiye ayrilir. Bebegin sinyallerini duyup hizlica cevap vermek giivenli



baglanmay1 desteklerken bu sinyalleri 1srarla anlamamak ya da yanlis yorumlamak giivensiz
baglanmaya neden olabilir. Giivensiz baglanma, kaginmali, kaygili ya da karmagsik baglanma
seklinde goriiliir. Kaginmali baglanan yetigkin icin iliskiler giivenilmezdir; zorlandiginda
iliskiden kacar ve kendini sakinlestirmesinin tek yolu yemek yeme, televizyon seyretme,
aligveris yapma gibi davranislar olur. Kaygil baglanan yetiskinse siirekli iligki halinde olmak
ister; kafas1 devaml diger kisinin onu sevip sevmedigi endiseleriyle mesguldiir. Karmagik
baglanmanin temelinde genellikle daha biiyiik travmalar yatar. Cocuk bir ebeveynle
kacinmali baglanma kurarken bir digeriyle kaygili baglanma kurmus olabilir. Yetigkinliginde
kurdugu iliskileri biitiin bu giivensiz baglanma davranislar belirleyecektir.

2. Dogal ebeveynlik, baglanma kuramini baz alan ebeveynlik akimina verilen addir. Ingilizce
attachment parenting teriminin Niliifer Devecigil tarafindan Tiirkcede kullanilan karsiligidir.
Bu akimin temelini, ebeveynin bebegin sinyallerini goriip, dogru yorumlayip, kisa bir siirede
cevap vermesiyle giiclenen anne-bebek bagi olusturur.

3. Kisi hangi baglanma seklinden gelirse gelsin ¢ocukluk hikdyelerinden bir anlam ¢ikarirsa
gecmisin duygular bugiinii etkilemeyi birakir. Kisi neden ge¢cmiste dyle davrandigini,
savunma sistemlerini anlamlandirir. Bu igsel bakis sayesinde hikayesinden anlam ¢ikarmaya
ve bu da bugiinkii iliskilerdeki baglanma seklini giivenli baglanmaya doniistiirmesine
yardimci olur.

4. Baglanma, beynin dogustan gelen ve cocugu emniyette tutmak adina olusmus bir
sistemdir. Boylece cocuk baglandigi kisiye yakin olmak ister, stres zamaninda rahatlamak
icin baglandig kisiye gider. Eger buralarda kopma ve sorunlar olusursa ebeveyn-cocuk
iligkisi gilivensiz baglanma haline gelir. Kaygili, kagcinmali ve karmasik baglanmalar giivensiz
baglanmanin cesitleridir.

5. Ebeveynin cocuguyla uzak, duygusal iletisimden yoksun bir iligki kurmasi kaginmali
baglanmadir. Cocuk buna iligkilerde yakinlik ve duygusal iligki istemeyen bir sekilde adapte
olur.



Nur ile Ali

Kiiciik bir koyde dogup biiyiimiistii Nur. Babas1 Mustafa Bey
ogretmendi. Daha yeni mezun bir delikanliyken kimsenin gitmek
istemedigi bir kdye gitmeye goniillii olacak kadar idealist bir gencti.
Tek basina geldigi o kdyde 6zellikle kiz cocuklarini okula yollamak
istemeyen koyliilerle miicadele etmis, kendisini tehdit eden toprak
agasi bile onu yolundan alikoyamamisti. Mustafa Ogretmen’in
Aga’nin kizi1 Cennet’e gonliinii kaptirmasi kdyde biiyiik olay olmustu.
Aga, belki 6gretmeni kendi yamima ¢ekerim diisiincesiyle, belki de
dile diisme korkusuyla kizini vermisti bu delikanliya. Dillere destan
bir diigiinle evlenmislerdi. Ama masallardaki gibi devam etmedi
Mustafa ile Cennet’in hikayesi. Egitim farki, kiiltiir farki, entelektiiel
birikim eksikligi gibi adi konmayan bir goriinmez duvar gittikce
yiikseldi aralarinda. Mustafa bu eksikligi {i¢ kiz1 icinde hep gézbebegi
olan ortanca kizi1 Nur’la kapatmaya calismusti.

Nur kiicticiik bir kizken ona ¢atal bicak kullanmay1 6gretmis,
cocugu beyaz pecetesiz sofraya oturtmamisti. Her aksam sofrada kizi
sinava tabi tutardi. Kiiciik kiz sorulara teker teker cevap verdikce
babasinin asik yiizii aydinlanirdi. O yiizdeki onay ifadesi igin deli gibi
calisirdi Nur. Daha ilkokuldayken babasiyla felsefeden, siirden, klasik
miizikten konusur olmuslardi. Ortaokuldayken yaz tatilinde biiyiik
sehre gitmislerdi; orada babasi sarap tatmanin inceliklerini bile
ogretmisti kizina. Cennet Hanim bu iliskiyi kiskanirdi. Kiskandikca
da kizindan biitiin sevgisini ¢cekmisti. Esiyle aralarindaki sogukluk
biiyiidiikce bundan kizim sorumlu tutmustu.

Babasinin onunla gurur duymasi i¢in ¢ocuklugundan,
kadinligindan, kim oldugundan vazgecmisti Nur. Annesinin ona hig
veremedigi sevgiyi babasina verdigi gururla kapatmaya calismak
kolay olmamusti. Sevgiyi ideallerle tecriibe etmek hayatindaki tiim
iliskilere de yansimisti. Kocasini da, kizin1 da idealinde yarattigi



kisiler olarak sevmisti. Ciinkii tek tanidig1 sevgi buydu. Babasi gibi
ogretmen olmak istemis, ama babasinin erken 6liimii, annesinin
caresizligi derken egitimini yarida birakmak zorunda kalmisti.
Babasinin 6liimiinden sonra iyice i¢ine kapanan Nur, o kdyden
gitmenin tek yolunun geng ve yakisikli 6gretmen Ali oldugunu
diistinmiistii. Heniiz babasinin yasin tutarken evlendiler. Kisa siirede
Istanbul’a tayini ¢ikan cicegi burnunda kocasi sayesinde terk ettigi
kdy, terk ettigi gecmisi olmus; ne kardegleriyle ne de annesiyle
goriismiistli bir daha.

Nur’un idealindeki koca Ali degildi. Ali de biliyordu bunu; kdyden
kacmak i¢in kendisiyle evlendigini icten ice hissediyordu. Kendini
karisina begendirmek, sevgisini kazanabilmek i¢in, onun goziinde
yeterli ve becerikli goriinebilmek icin her firsat1 degerlendirmis, 6nce
ozel bir okulun miidiirliigiine yiikselmis, ardindan da okulun ortagi
olmustu. Okulun bagka sehirlerde subeler agmasiyla seyahatler
cogalmis, bir yandan da maddi olarak her gecen giin daha da
giiclenmislerdi. Is hayatinda karsisina ¢ikan her firsat
degerlendirmisti. Karisi olmasaydi, biitiin 6émriinii kasaba 6gretmeni
olarak gecirebilirdi. Hi¢bir zaman hirslar1 olmamigti. Hatta hirsin kétii
sey oldugu Ogretilmisti ona. Her seyin Tanr1’dan geldigi, kaderin
dogdugunda alnina yazili oldugu inanciyla biiylimiistii.

Ali uzun boylu, yakisikli, bulundugu ortamda kadinlarin gézlerini
lizerine cevirdigi bir adamdi. Ama sosyal ortamlardaki bu karizmatik
hali karisinin yaninda tamamen sonerdi. Soguk, duygusuz, mesafeli
karisinin tam tersiydi Ali. Devaml bir seyler anlatir, sonra Nur’a onu
dinlemiyor diye kizar, kiiser, kavga ederdi. Nur’un kirk yilda bir
muhabbet gosterdigi olurdu kocasina. Oyle zamanlarda Ali’nin
eglenceli, esprili tarafi ¢ikardi ortaya. Ama bu yakinlagma anlar1 hep
bir kavgayla sonlanir, Nur sessizligine gomiilerek kocasini
cezalandirir, Ali’nin ise karisinin génliinii almak i¢in yapmadigi sey
kalmazd.

Nur dernekler, yardim organizasyonlar1 derken bulundugu
cemiyette giiclii ama yalniz bir kadin olarak taninmisti. Cocuk
dogurmak aklinin ucundan bile ge¢cmiyordu. Hamile oldugunu fark
ettiginde is isten gecmisti. Boylece Aysenur diinyaya gelmisti.
(Cocugunu modern yontemlerle biiylitmeye kararlhiydi. O yillar,



Benjamin Spock’un Bebek ve Cocuk Bakimi adli kitabinin diinyada
kutsal kitaplardan sonra en c¢ok satan kitap oldugu yillardi. Tiirkiye’de
de modern gecinen kadinlar o furyadan nasibini almislardi. Nur, Dr.
Spock’un soylediklerini kelimesi kelimesine uygulamisti kizini
biiyiitiirken. Bebegi belirli bir saatte yatagina yatirip sonra odadan
cikmak ve hicgbir sekilde geri ddonmemek gerektigini soyliiyordu.
Kitap, ilk giinler bebegin yarim saat kadar ¢ok siddetli aglayacagini
ve birden susacagini; daha sonraki giin ise bu siirenin on dakikaya
inecegini anlatiyordu. Bir makalesinde de aglarken kusmanin da
normal oldugunu séyliiyordu.

Aysenur giinlerce kustu, agladi. Nur, bebegin odasina gitmedi. Ve
bir giin gercekten sustu; hem de bir daha hi¢ aglamamacasina. Ug dort
yaslarindayken evlerine gelen misafirler, Aysenur’un “Iyi geceler!”
diye salona gelip sonra kendi kendine uyumaya gitmesine sasirirlardi.
Soyleneni yapan, okulda sorun ¢ikarmayan, sessiz bir cocuk olmustu
Aysenur. Biraz biiyiidiigiinde ise annesi derneklere onu da gotiirmeye
baslamisti. Sessiz bir arkadaslikt1 aralarindaki. Nur icin arkasinda bir
nefes olmasi gibiydi kendi izinden gelen.

Nur, kizina ergenlik yillar1 boyunca iliskilerde neden kimseye
giivenemeyecegini anlatt1 durdu, sayfalarca tavsiye verdi. Aysenur,
annesinin onun giiclii bir kadin olmasina dair ihtiyacim kargilamak
icin geng kizlik dénemini oglanlarla iligkiye girmekten kacinarak
gecirse de nihayetinde aska diismekten kurtulamadi.

Bunu 6grendiginde her seyi denemisti Nur. Tehdit, manipiilasyon,
korkutma; ama engel olamadi bu iliskiye. En sonunda Aysenur evi
terk edip sevgilisiyle beraber Amerika’ya yerlesti. O giinden sonra
Nur daha da sertlesti. Giindiiz taktig1 giines gozliiklerini gece de
taktigina dair dedikodular dolasti etrafta; kimi gézyaslarini sakladigini
sOyledi, kimi kirisiklarini. Elli bes yasinda bile hala hig kirigigi
olmayan yiiziinde yasini ele veren tek sey gozlerinin etrafindaki
torbalardi. Hayati1 boyunca kullanmadigi mimikler ise yiiziinii coktan
terk etmisti.

Belki de bu diinya ikiye ayriliyordu: Bilip de bildiklerini
hissetmeyenler ile bilip de bildiklerini hissedenler. Bilmeyip hisseden
var miydi1? Belki bu da Tanr inancinin ta kendisiydi. Nur ve inang
sadece kedi ve kopek olarak tarif edilebilirdi. Dinleri ve her tiirli



inanc sistemini hurafe olarak goriirdii. Ali’yi ideal koca yapmayan en
onemli unsurlardan biri de Allah’a olan inanciydi. Nur’un bildikleri
entelektiiel yetiyle sinirliydi; oysa inan¢ duygularda barinirdi.
Kocasiyla konusmalari, Nur’un, Epikuros’un, “Tanr kotiiliigii ortadan
kaldirma giiciine sahipse neden yaratmis?” sorusuyla baslar;
Nietzsche’nin 6te diinya kurgusunun yagami olumsuzladig: gortisiiyle
devam eder; oradan Sartre’in Tanr1 varsa 0zgiirliigiin olamayacag,,
oysa insanin eylem ve secimlerini kendisinin yarattigina kadar devam
ederdi. Ancak her tartismaya getirdigi ateist yaklasim cesitlilik
icerirdi. Ali entelektiiel kivrakligiyla bas edemezdi Nur’un. Bol
duygusal, ici bos savunmalarda bulunurdu.

Aysenur babasinin tartismadan kacinan, hatali olmasa bile 6ziir
dileyen, goniil almak icin bin takla atan hallerinden cok rahatsiz
olurdu. Annesinden gizli camiye gittigini bilir, ona acir ve
zayifligindan nefret ederdi. Kendi kendine “Onun gibi olmayacagim”
diye yemin ederdi. Aysenur’un zayiflik olarak gérdiigiinii babasi
teslimiyet olarak anlatirdi: “Siikretmek lazim” derdi.

Aysenur’un gidisinden sonra karikoca iliskileri Nur Hanim’in
dernek faaliyetleri ile Ali Bey’in is anlagsmalar1 arasina sikisti iyice.
Aysenur konusunu ancak Ali agarsa konugsuyorlardi. Nur ge¢misi
silmekte deneyimliydi. Silmenin kurallarindan en énemlisi konuyu
giindeme getirmemekti.

Oysa simdi bu olanlar1 nasil degerlendirmeliydi? Aysenur geri
donmiistii. Hem de torunuyla beraber. Yan odada uyuduklarini
diisiinmek garip bir histi. Kizginligini hatirladi. Michael’1n pesi sira
her seyi birakip giden kizina duydugu 6fkeyi. Ne cok ugrasmisti o
duyguyu gommeye. Kizi icin planlarini hatirladi. Dernekteki mevkiini
ona birakmakla ilgili planlarimi. Kendisinin yapamadigi pek ¢ok seyi
o yapacakti. Oysa o hepsini elinin tersiyle itip Michael denen
Amerikal zibidinin pesinden gitmisti. Yeniden baglayabilirler miydi?
Bebek ne olacakti? Sabah ilk is bir dad1 arastirayim, diye diigiindi.

Kiitiiphanenin {iist raflarinda bir yerlerde Dr. Spock’un kitabini
buldu.

Sayfalari cevirirken telefonun sesiyle irkildi. Bu saatte bu evde hig
calmazdi o telefon. Aysenur’un kocasi mi ariyor acaba, diye diisiindi.
Tammadig bir ses Cennet Hanim’1n 6liim haberini veriyordu. Ses



giderek kulagindan uzaklasirken ¢cocuklugunun karanlk dehlizlerini
annesinin goriintiisii kapladi. Titreyen ellerinden kayip diisiiveren
kitaba bakakaldi. Kdyiine gitmeyeli tam otuz bes yil olmustu.



Iki y1l 6nce

Amerika, Nisan 2014

Her sey ne cabuk olmustu. Michael’a olan agki, birlikte olma
kararlari, anne babasina kararini agiklayisi, biitiin o karmasa ve bir
anda toparlanip Amerika’ya gelmeleri, hepsi su son ii¢ ay icinde
gerceklesmisti. Babasinin bu siirecte ona anlayis gostermesi, hatta
annesinin haberi olmadan ona maddi destekte bulunmasi sasirtmisti
Aysenur’u.

Michael’la bir partide tamismiglardi. Sosyalligi ve kendine giiveni
etkilemisti Aysenur’u. Annesinin yillar boyu tekrarladigi “Erkeklere
giivenilmez” climlesini kanitlayacak isaretler aramigti. Michael onu
gercekten dinliyor, sevgisini dile getirmekten korkmuyordu.
Hayatinda ilk defa biri onu gérmek, anlamak icin caba gosteriyordu.
Ustelik bunu Aysenur’u etkisi altina almak isteyen, daha 6nce pek ¢ok
erkekte gordiigii cinsellik kokan bir bicimde de yapmiyordu.
Michael’in dogal haliydi bu. Esprili, acik ve eglenceliydi. Psikoloji
lizerine yliksek lisansini yeni bitirdigini, Hindistan’da kimsesiz
cocuklarla ilgili bir calismaya katildigini, Amerika’ya donmeden 6nce
birkag haftaligina gezmek icin Tiirkiye’ye geldigini 6grenmisti. Iki
haftay1 beraber gecirmislerdi. Aysenur kendisi hakkinda kendine bile
soyleyemedigi seyleri Michael’la paylasti. O kadar rahat, icten bir hali
vardi ki, bunlar sadece onu tanimak, daha iyi anlamak icin yapiyordu.
Michael ona “Benimle Amerika’ya gel” dediginde bunun ciddi bir
iligki teklifi oldugunu biliyordu. Prensini bulmustu. Annesinin onun
icin sevinecegini diisiinmesi ne biiyiik aptallikti.

sfcsfeoke

Michael’in anne babasi Colorado eyaletinin Boulder kasabasinda
yasiyordu. Michael da tiim ¢ocuklugunu burada gecirmisti. Bir diizen



oturtana dek Michael’1n ailesiyle beraber yagsamaya karar vermislerdi.
Aysenur daha simdiden mutluydu. Kendi ailesinde hi¢ tanik olmadig:
bir iligki g6zlemliyordu bu evde. Hayal mi, gercek mi, anlam
veremiyordu. Michael’in anne babasi Aysenur’u sevgiyle
karsilamiglardi. Amerikan aileleri icin duydugu “birbirlerine
dokunmazlar, dinlemezler, bireyseller” gibi sdzler mi dogru degildi,
yoksa bu aile mi farkliydi? Aslinda saglikli bir iliskinin tilke, kiiltiir,
para, cinsiyet gibi pek cok seyi astigin1 zamanla 6grenecekti.

O giin, “Naropa Universitesi’nden is teklifi aldim” diye eve
girmisti Michael, Aysenur’u kucakladig1 gibi oldugu yerde
dondiirerek.

“Naropa mi? Ne isi bu?” diye sordu Aysenur.

“Afrika dansi dersi verecegim. Yarin seni okula gotiiriip gezdiririm
istersen. Budistler tarafindan kurulmus bir {iniversite. Hatta hafta sonu
disariya acik programlari oluyor. Belki bazilan ilgini ¢eker...”

Aysenur yine sasirmisti. Kendisini diisiindii; eve gelip annesine
“Afrika dansi dersi verecegim” deseydi acaba neler olurdu? Oysa
Michael’1n annesi Stacey, oglunu sevgiyle dinlemis, sorular sormus,
ihtiyacim1 anlamaya ¢alismisti. Bu aileden 6grenecek ¢ok seyim var,
diye gecirdi aklindan bir kez daha.

O an yaptig1 isleri birakip, biitiin duyulariyla dikkatini ogluna veren
bu kadinm izlemek sanki ruhsal bir uyanis gibiydi. Artik Aysenur
kelimeleri duymuyor, géziiniin 6niinde akan bu s6zsiiz beden dansini
seyrediyordu. GOzlerin temasl, seslerin melodisi ve kiiciik beden
dokunuslarinin ne kadar uyumlu oldugunu diisiiniiyordu. Bu
becerinin, tiim varliginla o anin iginde olmakla ilgisini zamanla
ogrenecekti. Bir zihnin bagka bir zihni etkisi altina almaya
calismadan, sadece onu tanimak, gormek, bilmek icin iletisime
gectigini, farkliliklarin gercek iliskiyi yarattigini bir giin kendi de
tecriibe edecekti. Hayatin ona neler hazirladigim o an heniiz tam
olarak bilmiyordu.

Stacey ile esi Nick arasinda da bu tiir bir iligski g6zlemliyordu.
Hatta Stacey’yi esinden 6ziir dilerken duymustu bu sabah. Kendi
evinde annesi ile babasinin arasinda catisma oldugunda giinlerce
birbirleriyle konusmadiklar: olurdu. Onarma denen seyin varhigini
Aysenur ilk defa bu ailede goriiyordu. Onun evinde onarma degil,



artik konu kapansin diye tistiinkorii 6ziir dilemeler olurdu. Bunu da
zaten ya babasi ya da kendisi yapardi; annesi her zaman hakliydi.

Stacey de psikologdu. Ciftlerle calistigini anlatti Aysenur’a. Demek
terzi kendi sokiigiinii dikiyormus, diye diisiindii Aysenur; bunu
Ingilizce nasil sdyleyecegini bilemedigi icin sessiz kaldh.

“Eger birbirimize iyi ebeveyn olmay1 6grenmeseydik, Michael’a iyi
bir ebeveyn olamazdik” dedi Stacey.

“Nasil oluyor da hakli oldugunda bile Nick ile konusurken onu
anlayan bir yerden dinliyorsun? Bu beni ¢ok sasirtti.”

Giiliimseyerek, “Mesele hakl olmak degil; bir ¢ift olarak zor
duygular geldiginde birbirimizi nasil regiile edecegimizi® bilmek”
dedi Stacey. Aysenur’un merakli bakislarindan daha fazlasim
anlamaya ihtiyaci oldugunu goériince devam etti anlatmaya:

“Michael’la kendini diisiin, harika bir sohbet anini; giiliiyorsunuz,
sakinsiniz, her sey dogal akisinda. Hayatin bu haline sakin akan nehir
diyelim. Iliskiniz de bu nehrin iizerindeki kayik olsun. Niyetin
farkliydi ama sdyledigin bir sozii ya da bir davranisini, bir bakisini
yanlis anlad1. Ses tonu yiikseldi, gdzleri biiyiidii, cenesi kilitlendi. Iste
o0 an, nehrin dalgalanma hali. Ya da diyelim ki tersi oldu. Michael bir
sey soyledi ya da yapt1 ve sen dondun kaldin; g6zlerin bos bakiyor,
yiiziin ifadesiz. Iste o an nehrin buz tuttugu, hi¢c akmadigr hali.
Dalganin ya da durgunlugun sebebini anlatmanin nehrin diizelmesine
bir yardimi olmaz. Yapman gereken o an hemen kayig1 kurtarmak.
Hayati tehlike gectikten sonra yani nehir yeniden sakin akarken
yaparsin konugmani.”

“Sabah Nick dalgali nehirdi yani...”

“Aynen Oyle. Ben de kayig1 kurtarma becerilerimi kullandim: Goz
temas1 kurdum ve ona dokundum. Bir miiddet sonra gordiigiin gibi o
da bana yardim ediyordu. Yani ikimiz birlikte kurtariyorduk kayigi.
Iliski ikimizin arasinda uyumsuzluktan uyuma, uyumdan
uyumsuzluga bir yolculuk gibi akiverdi. Zaten iki kisi bunu iyi
yaptiginda uyumsuzluk anlarin1 gérmezsin bile. Anne-bebek iliskisini
diisiin. Ilk yallarda bebegin o aglama, huzursuzluk davranislarin
annesi kucagina alarak, sallayarak dindirir, rahatlatir, yiiksekte olani
asagiya ceker ya da tam tersi, duran nehir misali, donuksa, cok



asagida ise onunla oynayarak, onu harekete gecirerek yukari iter.
Bunun adina da ko-regiilasyon diyoruz. Nick dalgal nehir iken ben
ko-regiilasyon becerilerimi kullandim. Sonra karsilikli olarak
birbirimizi regiile edebildik, yani artik interaktif regiilasyona
gecmistik.

“Peki, bu dalgali ve durgun nehir hep olan bir sey mi? Yoksa
sadece catisma anlarinda mi ¢ikiyor ortaya?” diye sordu Aysenur.

“Glnliik hayatimiz sinir sistemimizin digaridan gelen uyaranlari
devaml dengelemesiyle geciyor, tipki bir regiilatér gibi. Sinir sistemi;
disarindan gelen sesleri, gorsel uyaranlari, dokunuslari, bedenin
hareketlerini, i¢seslerimizi, diisiincelerimizi, algilarimizi, tetiklenme
adin1 verdigimiz alg1 yanilgilarimizi yani pek ¢ok uyarani biz fark
etmeden en iyi sekilde regiile ediyor. Regiile kelimesini kullaniyorum
daha iyi anlaman icin. Yani optimum seviyede tutuyor. Bir tehlike
algis1 gelene dek dengede tutmaya devam ediyor. Nick’in sabah
benim sdyledigimi bir tehdit olarak algilamasi gibi. Oysa gercek hig
de dyle degilken. Hepimizin kendisine has bir normal regtilasyon
seviyesi oldugunu diisiin. Nehrin sakin diizenli akma seviyesine
kendimizi iyi hissettigimiz anlar diyelim. Nick ile konusmaya
basladigimizda ikimiz de bu seviyelerde akiyorduk. Giiliiyor,
sakalasiyor, egleniyorduk. Sohbetin azicik zorlandigimiz yerlerini
normal regiilasyon araligimizda idare ediyorduk. “Ne isin var orada?”
diye sesimi yiikseltmemi bir tehdit olarak algiladi. Daha 6nce
konustugumuz, kendi babasiyla ilgili zor konulari ona hatirlatan bir
yere gotiirdii bu s6ziim onu. Ve regiilasyon araliginin digina ¢ikti.
Sebebini bilip bilmememin o an bir 6énemi yok aslinda. Gozlerinin
biliylimesi, ¢enesinin kilitlenmesi, kalp atisinin artmasi, yumruklarini
sikmasi zaten nehrin dalgalandigini anlamama yardimci oluyordu. Ve
senin de sahit oldugun gibi hemen 6ziir diledim. Ozrii, sadece sozle
degil, goz temasim, ses tonum, ona olan dokunuglarimla da yaptim.
Ve en 6nemlisi, bunu empatik ve gercek bir yerden dile getirdim.
Once ko-regiilasyon ile basladim. Sonra bunu artik kargilikli
yapiyorduk. Ve sohbet yeniden rahatca akmaya basladi.”

Stacey, konusurken sadece anlatmiyor, Aysenur’un sozstiz
mesajlarini da izliyordu. Konusanin da dinleyenin ihtiyacim bu kadar
yakindan takip etmesinin harika bir sey oldugunu diisiindii Aysenur.



Annesinin ona akil vermesinden, nasihat etmesinden ne kadar
farkliydi bu. Ona bir sey 6gretmeye ya da inandirmaya calismiyordu.
Paylasiyordu bilgisini, tecriibesini ve bu dinleyenin de icine katildig1
bir eylemdi.

“Tamam” dedi. “Ama sanirim biraz daha 6rnege ihtiyacim var.
Daha iyi aklimda kaliyor. Su tetiklenme kelimesini tam anlamadim
mesela.”

Stacey Once biraz diisiindii, sonra devam etti. “Bu sabah ytiriiylise
ciktigimda bir annenin kiiciik bir cocuga ayakkabilarini giydirdigini
gordiim. Beraberce giiliip egleniyorlardi. Sakin akan nehir gibi.
Giydirme isi biraz uzayinca ¢ocuk ‘Anne iyi yapamiyorsun, babam
giydirsin’ dedi. Annesi birden sinirlenip ayakkabilar firlatti. Baba da
‘Ne var, niye sinirleniyorsun?’ diye konuya girdi. Annesinin
sinirlenmesiyle dalgalanan nehrin {istiine babasinin da sinirlenmesiyle
bir dalga daha gelmis oldu. Diisiin artik cocuk o kayikta alabora
olmadan kalabilir mi! Gerisini gormedim. Ama muhtemelen anne o
an tetiklenmisti. Cocugunun séyledigi sey, belki gecmiste
ebeveyninin ona sdyledigi bir sdzdii ya da kendisinin hicbir seyi
dogru yapamadigina inaniyordu. Her ne ise! Anne bunu fark etmedi
ve nehir artik sakin degildi, tasiverdi. Ge¢misten gelen bir olay
simdiki zamam etkilesmisti. Iste tetiklenme dedigim bu.”

“Anladim. Bana da oluyor. Bazen icimde bir seyler deliriyor sanki.
Niye oldugunu anlamiyorum.”

“Herkese olur. Konu zaten olmamasi degil, oldugunda bedendeki
duyumu, duyguyu fark edebilmek. Yalmzca fark edersen dikkat
verebilirsin. Zihnin dikkat becerisi regiilator gibi isliyor. Ama
gecmisinde travma varsa bunu kendi kendine yapmak zor. Terapiye
de o ylizden gidiyoruz. Ge¢cmis bugiinii bu sekilde etkiliyor iste.”

“Giinliik hayata dair regiilasyonla ilgili bir 6rnek daha verir misin
Stacey?”

“Gecen sabah kalktigindaki halini diigiin Aysenur. Yolculugun
yorgunlugu, aclik, bilmedigin bir iilke, ev, insanlar; durgun nehir gibi.
Biraz bos gozlerle bakma hali, yavaslamis hareketler.”

ok sasirmisti Aysenur. “Evet dedi, kendimi bedenimde
hissetmiyordum.”

Kendisinin bile yarim yamalak hatirladig: bir ani, nasil bu kadar net



hatirhiyordu Stacey? Bu kadindan 6grenecegi cok sey vardi.
Giiliimsedi kendi diisiincesine.

“Bir ucagin otomatik pilota gecmesi olarak da diisiinebilirsin.
Kolay anlasilmasi i¢in beyni ikiye ayiralim; ilkel sistem ve sofistike
sistem diye. Giinliik hayatin icinde ilkel beynin tehlike sezdi mi,
hemen otomatik pilota atiyor sistemi. Sofistike sistem kapaniyor. Ve
bedenin savasmaya, kagmaya ya da donmaya hazir olmak iizere
degisim geciriyor. Nehir 6rnegine geri donersek dalgali ya da durgun
nehir gibi. Atalarimizin zamaninda karsimiza aslan gibi yirtici
hayvanlar ¢ikinca olurmus. Simdiki aslanlar karsindakinin séyledigi
bir s6z oluyor ya da yeni bir ortam, yabanci bir yiiz, kalabalik
karsisinda sunum yapmak, gecen sabahki sen, bu sabah ki Nick érnegi
gibi cikiyor karsimiza. O yiizden hayatini kurtarmak i¢in beyninin
ilkel sistemleri otomatik pilota gecer. G6z yuvalar acilir, kalp atis1
artar, eller ayaklar yiiz gerginlesir. Milyonlarca yildir evrimlesen
beynimizin ilkel sistemleri hala sag kalma modunda’ calisiyor.
Michael’in gecen giin anahtar1 bulamadigindaki panigini hatirla

ikisi de giiliimsedi hatirlayinca. “Hatta benim ‘Onemli degil,
takma’ demem Michael’1 daha da sinirlendirmisti.”

“Evet” dedi Stacey. “Ciinkii normal regiilasyon seviyesinde
degilken —ki ister yukarida cok hareketli, ister asagida hicbir sey
yapamayacak kadar hareketsiz olsun— beynin ilkel parcalarina bel
baghyoruz. Oksijen az, yeterince glikoz yok sistemi optimum
seviyede tutacak. O yiizden sofistike sistem kapali. Yani akil da yok,
mantik da. Senin mantikli seyler séylemen bir ise yaramadigi gibi
sistemi daha da zorluyor.”

“Yani ilkel beyinden mi konusacagim o anlarda?”

“Ilkel beynin dili sdzsiizdiir” diye cevap verdi Stacey.

Glilmeye baslad1 Aysenur, aklina sadece konusma gelmesi ne
komikti. “So6zsiiz iletisim olur mu?”

“Biz insanlar sevmek icin yaratilmisiz. Cogu zaman zihin otomatik,
refleksler 6n planda. Karsindakinin normal regiilasyon seviyesinin
disina ciktigini fark ettiginde sozleri bir kenara birak. G6z temasi,
dokunma, ses tonunun yumusakligi, onun yeniden normal seviyesine
gelmesine yardim edecektir. Ne zaman ki beyin bu yardimla yeniden

"’



sofistike kisimlarini kullanabilecek hale gelir, artik sistem yeniden
akilli oluyor anlayacagin.”

Soyledikleri inanilmazdi. Yani o yiizden ¢ogu zaman gereksiz
tartismalara giriyordu egler.

“Sabahki konuya geri donersek evet, hakl sebeplerim vardi. Ama
konunun hakli ya da haksiz olmakla bir ilgisi yok. Ciinkii Nick
kirilmisti. Demektir ki bu benim sorunum. Ben onu kirmadigima
inanmiyor olabilirim. Bir 6énemi yok; ciinkii incinmeye, yagsayanin
goziinden bakmali. Eger hemen onarmasaydim, uzun siireli bellege
yerlesme riski olacakti. Ne kadar hizh onarirsan, iligki o kadar cabuk
eski haline doner. Ve zamanla bunu daha iyi yapmay1 6greniyoruz.
Uzun beklersen, beyin uzun siireli bellege atiyor.”

“O yiizden annemin beni kirdig: bir konuyu iki y1l sonra hala
hatirhyorum.”

“Evet. Esinle ya da cocugunla olan iletisiminde kendini savunmak
hi¢bir zaman ilk is olmamali. Karsindakinin ytiziindeki rahatlamayi ne
zaman gortirsen, o zaman kendi sebeplerini anlatabilirsin. Nick’in bu
sabah yiizlindeki rahatlamay1 gordiikten sonra sarilip ise yolladim.
Aksam geldiginde bunu konusacak zamanimiz olacak” dedi ve sonra
kendine kahve yapacagini, Aysenur’a da isteyip istemedigini sordu.
Birlikte mutfaga gittiler. Bu sohbet Aysenur icin epey ilging bir
sekilde devam ediyordu.

Stacey kahveyi hazirlarken, “Peki ya, kendi incinmemi Michael’la
paylasirken birden o zorlanir ve kendi regiilasyon seviyesinden
cikarsa ne olacak? Ikimizde de regiilatér islemiyorsa?” diye sordu
Aysenur. Arkasindan ayvayi yedik demek istedi. Ama diyemedi. Belki
de yeni Ingilizce deyimler 6grenmeliydi.

“Bir tanem, bu bir dans. Miikemmel yapmak diye bir sey yok.
Ancak unutma; iligkilerde hakkaniyet olmali. Sen incindiginde, onun
isi seni rahatlatmak. Tipki o incindiginde senin isinin onu rahatlatmak
olmasi gibi. Bir taraf her seyi iistiine aldiginda denge bozulur.
Oyunun kurali bu. Sinir koymay1 6grenecegiz. Senin siran oldugunda,
senin sirandir. Cocuklarimizin bizi siirekli izlediklerini de unutmamak
lazim. Onlara nasil yapmalari gerektigini anlatmiyoruz, model
oluyoruz. Cocuk dogurmadan 6nce bu isi iyi yapmay1 6grenen ciftleri
diisiin” diyerek doniip kahveleri koydu.



“Ayakkabilarn firlatan anne 6rnegini ele alalim; o da kendi normal
regiilasyon seviyesinin disina cikmisti. Cocugu mu diizeltecek sence
onu?” diye sordu Stacey. Sonra da devam etti: “Ebeveyn-cocuk
iligkisi adil bir iligki degildir. Sadece vermek {izerine kuruludur. Bu
tasmalardan ¢ocuklar1 korumak adina kendi gecmisimizle
calismamizin 6nemini anlayabiliyor musun!”

O giin bilmiyordu Aysenur. Cocugu oldugunda anlayacakti etrafini
kendisini anlayan baska annelerle sarmalamanin 6nemini. Kendi
tetiklenmeleri onu caresizlige siiriikledigi anlarda bu annelerle yaptig
calismalar iyilestirecekti kiziyla olan incinmelerini. O zaman
hatirlayacakti Stacey’nin ona soyledigi, iliskilerde incinir ve
iliskilerde iyilesiriz soziini.

Verandaya ciktilar. Bahgede sincap gérmek ilk giinler ¢cok
sasirtmisti Aysenur’u. Simdi ise giinliik hayatin bir parcasiyd artik.
Bir siire sincaplar seyrettiler sessizce. Biitiin o duyduklarim sindirme
ihtiyac sessizlestirdi bir siire Aysenur’u. Sonra dudaklarindan Leo
Buscaglia’nin sozleri dokiildii:

Riskler alinmalidir, ¢linkii hayatimizin en biiyiik riski hig¢ risk almamaktir. Hig
risk almayan kisi, belki ac1 ve iiziintiilerden korunabilir ama biiyliyemez, sevemez,
degisemez, hissedemez, 6grenemez. Garanti arayislariyla zincirlenmis bir kéle
olarak yasarken, bedelini 6zgiirliigiinii kaybederek 6der. Sadece riski goze alabilen
kisi hiirdiir.

“Belki de Stacey, ben hep tutsak olarak yasadim. Bana bugiin
anlattiklarin, hi¢ bilmedigim yabanci bir dil gibi.”

Stacey, sessizce gen¢ kadinin basini avuglarinin igine aldi,
gozlerine bakt1 ve yavasca kucagina yasladi. Stacey sacini oksarken
Aysenur, daha dnce hi¢ tanmimadig1 gézyaslariyla tanisti.

6. Bebekler, altini 1slatmak, acikmak gibi igsel fiziksel uyaranlarla ya da yiiksek ses, parlak
151k gibi cevresel uyaranlarla yalmz bas edemezler. Insan yavrusu biitiin tiirler icinde en
caresiz ve bakima muhtag olandir; ne kendini doyurabilir ne de rahatsiz olunca 15181
kapatabilir. Aciktig1 icin aglayan bir bebegin sadece karninm1 doyurmak yeterli degildir; onun
sinir sistemini sakinlestirmek icin géz temasi, ses tonu ve dokunma sarttir. Ebeveynin bu
anlamdaki davraniglarinin tiimii bebegi regiile etmek demektir. Bu sadece bebegi
sakinlegtirmek anlamina gelmez, ¢cok uyarilmis bir bebegi daha dengeli bir noktaya ¢ekmek
ve hissizlesme derecesinde tepkisizlesmis bebegi de daha yukar ¢ikarmak gerekir. Yine bunu



yapabilmenin de yolu goz temasi, ses tonu ve dokunmadir. Regiilasyon, bebegin tek basina
yapabildigi bir sey degildir. Ve hayatin ilk yillarinda bunun onun adina yapilmasi sarttir.
Ebeveynin bebegi regiile etme haline ko-regiilasyon denir. Bebek biiyiidiikce karsisindaki kisi
tarafindan regiile edilme halini icsellestirerek kendi kendini regiile eder hale gelir; buna da
Oz-regiilasyon denir; tabii sayet hayatinin ilk aylarinda ve yillarinda saglikli bir regiilasyon
sistemi gelistirebildiyse. Biitiin bu siireg, hayatin ilerleyen yillarinda sosyallesirken ve iligki
kurarken son derece belirleyicidir. Iki kisinin birbirini karsilikli regiile etmesi, yani esimiz,
arkadasimiz ya da o anda iliski halinde oldugumuz herhangi birinin sinir sistemi yukar1
cikarken kendi sistemimizi dengede tutarak onunkini asag1 indirmek ve onun da bize aynisi
yapmasi interaktif regiilasyondur. Bu regiilasyon cesitlerinin hepsine yetiskinlikte ihtiyag
vardr.

7. Otomatik calisan ve bizi karsimizdaki tehlikeyle savasmaya, savasamayacaksak kagmaya
ya da donmaya hazirlayan sistemdir. Atalarimiz vahsi yasamda hayatta kalmak icin beynin
ilkel kisminin iyi calismasina ihtiya¢ duydular. Karsilarina bir aslan ¢iktiginda beyin tiim
sistemi savas, ka¢ ya da don moduna almazsa hayatta kalma sanslari1 olmazdi. Biyolojik
olarak sistemin kendisini korumak i¢in buna ihtiya¢ duydugunu soyliiyor arastirmacilar. Her
ne kadar zamanimizda etrafta aslanlar olmasa da sistemimiz tehlike hissettiginde sag kalma
moduna gecebiliyor.



Koy
Istanbul, Haziran 2016

Aysenur sabah uyandiginda evde derin bir sessizlik hakimdi. Saat
farkindan dolay1 ¢cok uyudugunu diisiindii 6nce. Her zaman ona cok
tanidik olan bu sessizlik simdi ne kadar yabanciydi. Tuvalete dogru
yliriirken annesinin odasinin kapisinin agik oldugunu gérdi.

“Aysenur seninle biraz konusmak istiyorum.”

Sesi sanki daha da monotonlasmisti. Yaptigi ise ara vermeden
devam etti: “Diin gece annemin 6ldiigiinii haber verdiler. Cenaze
yarin. Aym giin gidip dénecek bir ucak bulamadigim i¢in bu aksam
gidecegim. Yarin aksam donerim.”

Bunlarn soylerken cantasinin icine iki ii¢ parca bir sey koymakla
mesguldii.

Eskiden fark etmedigi, hatta ona ¢cok normal gelen pek cok detay
simdi ne kadar ortadaydi. Bir 6liim, bir cenaze hele ki annenin 6limii
bu kadar duygusuz sdylenebilir miydi? Annesinin yiiziinde bir duygu
aramak beyhude bir ¢abaydi.

“Anne, ben de gelmek istiyorum” sozii ¢ikti agzindan; o kadar hizh
olmustu ki, kendi sesi kendine yabanci geldi.

Yaptig isi birakip bir an durdu Nur Hanim. Akli, gelmemesi
gerektigini soylemek istiyordu. Ve neden tamam dedigini hi¢ bilmedi.

Bilet rezervasyonu icin telefon ederken torununu tamamen
unuttugunun farkina vardi. Isik’la onca yol, cenaze nasil olacakti!
Soyadlar1 neydi acaba?

sfcsfeoke

Konya’da onlar havaalaninda bir adam kargilamisti; Nur Hanim’in
finanse ettigi derneklerden birinin Konya subesi icin ¢alisiyordu.
“Basiniz sag olsun” dedikten sonra onlar1 arabaya yonlendirdi.



Isik, bebek askisi icinde sakince meme emiyordu. Bu askilarin en
sevdigi yonii buydu Aysenur’un; kendi giinliik rutinine devam
ederken, bebeginin de kendi rutinine devam edebilmesi. Askinin bezi
yeterince genis oldugundan, kimsenin gormesi de gerekmiyordu. Alt1
aylik ebeveynlik yolculugundaki en biiyiik yatirnminin bebek askisi
oldugunu soylediginde annesi ¢cok sasirmisti. Aysenur’u sasirtansa
insanlarin bebek arabalarini bir yerden bir yere tasimak icin verdikleri
ugrasti. Evden ¢ikarken yanina tek almasi gereken bir iki bezle bu
bebek askisiydi. Zaten kat1 gidaya heniiz gecmedikleri i¢in kendi siitii
yeterliydi.

Yol boyunca zorunlu rehberlerinin Konya hakkinda turistik bilgi
verme istahin1 kesmemeye 6zen gosterdiler. Godene adhi kdye
vardiklarinda, burada 1071 Malazgirt Savasi’yla yerlesik diizene
gecildigini, eskiden yayla oldugunu ve yore halkinin hayvanlarin
burada giittiikleri i¢in isminin zamanla Gédene kaldigim 6grendiler.
Eski kerpic evlerden birinin éniinde durdular. icerden Nur Hanim’a
cok benzeyen ama ondan epey yasli duran bir kadin ¢ikti. Kadinin bu
kadar candan onlar karsilamasina ¢ok sasirmisti Aysenur. Demek
annesinin ailesindeki herkes dyle mesafeli degildi.

Evin avlusu insan doluydu. Sekmen denen geleneksel olarak
agalara ayrilmis biraz daha yiiksekce olan yerde yasca biiyiik adamlar
oturuyordu. Kimse Nur Hanim’a ya da Aysenur’a soru sormadi. Onlar
da bir siire sonra zaten avlunun kalabaliginda kaynadilar.

Annesinin yiiziine, bir hiiziin izi bulabilmek icin bosuna bakiyordu
Aysenur. Ama Nur Hanim, hiiziinlerini coktan gommiistii topraga
babasiyla birlikte.

Onlan kargilayan kadinin biiyiik teyzesi Ayse oldugunu 6grenmisti
Aysenur. Annelerinin uykusunda 6ldiigiinti, Allah’1n herkese boyle
oliim vermesini, ti¢ kiz1 oldugunu, onlardan da olan torunlarini anlatti
da anlatti. Aysenur daha yeni yeni bu siveye alismaya calisirken, bu
kadar c¢ok bilgi karsisinda allak bullak olmustu. Bir yandan da
Amerika yolculugunun yorgunlugu {istiine cokmeye baslamisti.
Gozkapaklarim tutamiyordu. Anlatiyordu Ayse Teyze, hem de
susmadan, nefes almadan anlatiyordu. Onun dinleyip dinlemediginin,
bu bilgileri merak edip etmediginin, duygularinin hicbir 6nemi yoktu.
Biz paylasan toplumuz, tanimadigimiza bile anlatiriz, yabancilar



yalniz toplumlar diyen bos bobiirlenmeler geldi aklina. Aslinda biitiin
bu kelimeler icinde yalniz olan biziz, diye diisiindii. Ha ben, ha duvar,
kadinin sadece anlatasi var iste, diye sessizce sizlanirken gézkapaklari
uykuyu daha fazla tasiyamadi.

GoOzinii actiginda kucaginda Isik’1 géremeyince bir an telasa
kapildi. Hemen sonra Ayse Teyze’nin ninni s0yleyen sesini duydu.
Avlu biraz daha sakindi artik, uzandigi sedirden kalkip agik kapiya
yoneldi. “Gel, gel, iceri gir” diye seslendi Ayse Teyze. Isik kadinin
kucaginda eglenceli sesler cikararak esarbinin uclariyla oynuyordu.

O sirada yan odadan sesler geldigini duydu Aysenur. Annesinin
sesi tiz bir kadin sesine karisiyordu. “Sen ¢ekip gittin!” diye
bagiriyordu kadin. “Peki ya ben! Biliyordun, ne oldugunu biliyordun
abla! Neden beni yalmz biraktin!” Nur ali al moru mor disar ¢ikti;
Picasso resimlerine benzemisti yine yiizii. Ama bu sefer yiiziine
oturmayan giiliimseme degil, {iziintiiydii. Arkasindan diger kadin
goriindii. Basortiisii acilmis, kirlasmaya baslayan saclari ortaya
cikmusti. Gozleri ne kadar kocamandi; sanki bir giin korkuyla acilmig
ve bir daha hig eski haline gelmemis gibiydi. Ablasini kolundan tutup
kendine cevirdi. “Sana glivenmistim. Bir giin gelip beni kurtaracagin
umuduyla dayandim bu aciya. Her Allah’in giinii! Ve sen hic
gelmedin.”

siesteole

Aksam olmustu, yer yatagi hazirlamislardi misafirlerine. Annesiyle
ayni odada yatmak garip bir histi Aysenur icin. Acaba, babasiyla
annesi ayni yatakta nasil uyuyorlardi? Annesinin yatagin diger ucuna
gittigini, hatta ayr yorgan kullandigim bilirdi. Peki ya babasi! Mutlu
muydu bu durumdan?

Strange situation videolarindan anladig1 kadariyla babasinin
durumu giivensiz baglanmanin kaygili baglanma sekline ¢ok
benziyordu. Kaygili baglanan bebekler, annelerinin odadan gittigini
goriince aghyorlardi, anne geri geldiginde ise bir daha kucaktan
inmiyor ve sakinlesemiyorlardi. Tekrar oyuna dénemeyen, hem
kucaktan inmek hem de kucakta kalmak isteyen ¢ocuklari
diistinmiistii Aysenur. “Biiytidiikleri zaman nasil insanlar oluyorlar?”
sorusunun cevabiydi babasi. Ne zaman sevgi alacagini bilemeyen bir



cocuk gibi karisinin etrafinda pervane olmasi; kafasinin her an
kadinin onu sevip sevmedigiyle mesgul olmasi; buna ragmen hep
onun kendisine gelmesini, ilgi gostermesini beklemesi; ayriliklarin
zor olmasindan dolayi1 seyahat doniislerindeki 6fkesi —bugiine kadar
babasinda bir tiirlii anlayamadigi bir seydi bu Aysenur’un— hatta tatil
oncesi ve sonrasinda ¢ikardig: kavgalar; yakin temasa olan
bagimhilig; karisiyla ettigi her kavgada gecmisle ilgili seyleri ortaya
siirmesi; annesinin duygusuz kisa ciimlelerine karsin babasinin uzun
ve duygusal olarak Aysenur’a bile fazla gelen konusmalar hepsi yerli
yerine oturuyordu boyle bakinca.

Madem cocuklar kendilerine bakan, biiytiten kisilere,
karsisindakine gore farkli baglanmalar gosterebiliyordu, o zaman
kendi babas1 bu kaygili baglanma tarzini kiminle gelistirmisti? Ne
babaannesini ne de dedesini tanimigti Aysenur. Babasinin
anlattiklarindan aslinda ikisi de olabilirdi. Bu baglanma sekliyle
cocuk tipki kumar makinesinin 6niinden ayrilamayan bir bagimliya
doniiyordu: Ebeveynin sevgi ve ilgisini vermesi o kadar harika bir his
yaratiyor ki, ne zaman onu verecegini bilmedigin icin pesinden hig
ayrilamiyorsun... “Tuvalete bile gidemiyorum”, “Dus bile alamadim”,
“Tek basina yapamiyor, bensiz kalamiyor” diyen annelerin iligki
tiryakisi ¢ocuklari gibi.

Bir tiirlii uykuya dalamayan Aysenur en sonunda yer yatagindan
kalkip avluya cikti. Karanlik gecenin icinde gokytiziindeki yildizlar
kocaman goriiniiyordu.

“Seni de mi uyku tutmadi?” dedi bir ses. Aysenur doniip
arkasindaki sedire bakti. “Senin kiiciik teyzenim. Adim Zehra. Annen
bu evden ayrildiginda ben on yasindaydim.”

“Evet, annemle tartistiginizi duydum.”

Cevap vermedi Zehra. Kendi diinyasinda kayboldu. Cok kiiciik
yasta 6grenmisti bedeninden kopmay1 ve kendine yarattig1 bir baska
gerceklikte var olmayi.

siesteole

Cenaze toreni ¢abuk bitmisti. Cami avlusunda neredeyse biitiin kdy
vardi. Pek cok kisi Cennet Hamim’1n ne kadar iyi bir insan oldugunu
sOyleyip gozyas: doktii. Aysenur, bu iyi insanin iyi insanligindan



kendi kizinin haberi yoktu demek ki, diye diisiindii. Mezarliktan sonra
evdeki duaya kalmak istemedi Nur Hamim. Basinda egreti duran
basortiisiinii bir an evvel ¢ikarip atmak niyetindeydi. Camide olmalk,
cenaze namazi kilan insanlar, mezarlikta edilen dualar... Biitiin bu
dinsel, torensel islere tahammiil etmenin annesi i¢in ne kadar zor
oldugunu tahmin edebiliyordu Aysenur. Kalmasi i¢in 1srar eden
kardeglerini kesin bir dille susturdu Nur Hanim.

Ayrilma zamani geldiginde Ayse Teyze yegenine simsiki sarildi.
“Yine gel, e mi? Sana tandir ekmegi yapmay1 6gretirim” dedi.

Arabaya binerlerken Zehra eteginin altindan bir defter ¢ikarip
Aysenur’un eline sikistirdl. “Bunu annene verecektim, ama belki de
senin okuman daha iyi” dedi.

Nur Hamim fark etmemisti Zehra’nin kizina verdigi defteri.
Zehra’nin giinliigiiydii bu defter. iginde yazanlar1 okuyunca kani
donacakti Aysenur’un. Annesinin biitiin bunlardan haberi var miydi?



Icsel calisma

Amerika, Nisan 2014

Michael’1n kiiciik Opiiciikleriyle act1 gozlerini Aysenur; sik
araliklarla ve hafif hafif 6piilmeyi sevdigini nasil da biliyordu.

“Hadi, hemen giyin. Seni Naropa’ya gotiirmek istiyorum.
Kahvaltiy1 da orada ederiz.”

Dus alip hizlica giyindi. Kapinin 6niinde bisikletleri duruyordu.
“Bu kasabay1 seviyorum” dedi kendi kendine. Bisikletle on beg
dakikada tiniversiteye varmislardi bile. “Burasi kiigiik bir kampiis”
diye anlatt1 Michael. Once kafeteryaya ugradilar, bagel adli yuvarlak
ekmek ve siirme peynirden olusan kahvaltilarim1 ederken Michael ona
Naropa Universitesi’nin Budist felsefesini anlatti. 1974 yilinda Tibetli
Budist 6gretmen Chogyam Trungpa tarafindan kuruldugunu, en
biiyiik 6zelliginin geleneksel egitim felsefesi yaninda meditasyon gibi
Budist egitim yaklasimlarini kapsamasi oldugunu acgikladi. Okulun
katalogunu gosterdi sonra. Soyle ibareler vardi: ... dgrencilerinin i¢sel
farkindalik ¢alismalari ile simdiki anda daha fazla kalmayi
ogrenmeleri adina... ya da ...agiklik, kisisel farkindalik, ve sezgilerin
calismasi... ve ...i¢ ¢alisma ile kisiyi hayata hazirlamak...

Okudukca heyecan daha da artiyordu Aysenur’un.

“Burasi nasil bir okul boyle!” Benim iilkemde higbir okul icsel
farkindalikla ilgilenmiyor.

“Bizde de farkl oldugunu sanma. Sadece Naropa’da béyle. Dogu
ogretilerinde i¢ farkindalhig: gelistirecek pek ¢cok calismay1
kiiltiirlerine kattiklarin1 goriirsiin; mesela tai chi, ya da cay
seremonisi, meditasyon calismalari. Sizin kiiltiirde de var aslinda; hat
sanatini diisiin ya da ebru calismalarini, bunlarin hepsi dikkatini ana
verebilmeni saglar.”

Aysenur Michael’1n séylediklerini biraz anliyor, biraz anlamiyordu.



I¢ farkindalik kelimesi tam olarak neyi iceriyordu acaba? Cok yeni
kavramlardi bunlar Aysenur icin. O tiim hayatim1 mantik, akil yiiriitme
gibi sol beynini gelistirmeye yonelik egitimlerle gecirmisti.
“Mantiginla hareket et” soziinii duymustu annesinden sik sik.
“Duygular seni yaniltir” demisti babasi.

“Ogrenecek ne ¢ok sey var...”

“Hayir” diye diizeltti Michael, “6grenecek degil, tecriibe edecek.”
Elinden tuttugu gibi onu bir sinifa gotiirdii. Giilimseyerek, “Birlikte

tai chi® yapacagiz bugiin” dedi.

sfesferke

Ders kiigiik bir selamlama toreniyle bagladi. Ogretmen sakin ve
rahatlatici bir ses tonuyla devam etti:

“Iyi birer 6grenci olarak, dikkatinizi su anki tecriibenize vermenizi
istiyorum. Simdi hepiniz gozlerinizi kapayin. Disaridaki uyaranlar
kapatip, icinizde olanlara dikkat verin. Dikkat, en degerli aracimiz.
Dikkati kuvvetlendirecegiz bu dersle. Ciinkii ancak dikkatle icimizde
ne oldugunu anlayabiliriz. Dikkatinizi énce nefesinize verin... Merak
edin... O nefes nasil iceri giriyor, nasil disari ¢ikiyor... Dokundugu her
bolgenin duyumuna dikkat verin... Isimlendirmeyin hemen... Hatta
isimlendirmekten cekinin 6nce... Tecriibelerimizi ¢cok cabuk
tanimhyor, isimlendiriyoruz... izleyin, acele etmeyin... O tecriibeden
gercekten 6grenme sansi yakalamak icin kelime katmadan bekleyin...
Tecriibenin kendisi kelimeyi cikarana dek bekleyin...”

Ders bittiginde saskind1 Aysenur. Ogretmenin sdylediklerinden cok
etkilenmigsti. Ama kafasi karismisti. “Benim nefesim burnumdan
girdikten sonra nereye gidiyor bilmiyorum Michael. Girisini fark
ediyorum, sonrasi yok.”

“Merak etme Aysenur. Zaman ver kendine. Bunca yil dikkat
vermedigin bir sey ilk dikkat verdiginde nasil hemen ortaya ¢iksin?
Matematik problemi ¢zmeyi bir giinde mi 6greniyorsun!”

“Belki de benim bedenim bagka tiirlii calisiyor” dedi Aysenur.

O an bilmiyordu. Oysa ii¢ ay sonra bedeninde hi¢ bilmedigi pek
cok yeni tecriibe yasayacakti. Ve bu sadece bir baslangicti.

“Anda olmak icin beynin biitiin bélgelerinin entegre calismasi
gerekiyor. Tamamen sol beyinde yasayanlara bak. Kati, duygusuz,



sOzsiiz mesajlar1 tam yorumlayamayan insanlar. Duygularini
maskeleme konusunda uzmanlar.”

“Ben boyle birini tamyorum” dedi Aysenur. Ikisi de giiliimsediler.

“Sag beyinde yasayanlar ise duygusal bir karmasa. Devamli 6fke
nobeti yasayan cocuklar gibi, her sey bir trajedi. Dikkat kapasitesini
iyi kullanmay1 6grendiginde sag beynin fonksiyonu ile sol beynin
fonksiyonunu birlikte kullanabilirsin. O anki duygusal tecriibeni sag
beyinle tecriibe edip, sol beyinle isimlendirmek gibi.”

“Soylediklerin kulaga hos geliyor. Otuz yildir hicbir duygusal seyi
tecriibe etmeye izin vermemis biriyle konusuyorsun.”

“Dogru degil. Bana olan sevgini yasamaya izin veriyorsun.
Gozlerinde goriiyorum. Giiliisiinde duyuyorum. Dokunusunda
hissediyorum.”

“Michael, cok sanshiyim, senin gibi biri hayatimda oldugu icin.”

“Kendi potansiyelinin farkinda degilsin Aysenur. Kalbini agtikca
karsilagsacaklarimiz icin heyecanliyim. Kapali bir kutunun iginden
yavas yavas cikan o kiiciik kiz1 daha fazla tanimak istiyorum.”

“Otuz yildir aglamayan beni, annen de sen de aglatiyorsunuz...
Baksana gézyaslarimi tutamiyorum.”

Michael’in agzindan Mevlana’nin dizeleri dokiildii:

“Insan bir konukevi gibidir
Her sabah yeni biri gelir

Gelen bazen bir seving, bir {iziintii beklenmedik

Ne kadar kalabalik olsa da kederler

Her konuga saygiyla davran

Minnet duy kim gelirse gelsin

Ciinkii her biri, gonderilmis bir rehber sana ta 6teden.”

8. Tao dgretisinden cikan bir pratiktir. Giiniimiizde ¢ogunlukla saglik ve uzun 6miir amaciyla
basvurulan belirli hareketlerin yapildig1 beden calismasi olarak bilinse de aslinda bir evrenle
uyumlanma ugrasidir. Dogadan esinlenen tai chi hareketleri bilingli bir dikkat gerektirir.



Sezilen his

Amerika, Ekim 2014

Lao Tzu’nun soziiyle bagslamisti konferans: “Kimileri benim
ogretimin bir sagmalik oldugunu séyler. Kimileri ise ylice ama
kullanigsiz. Ama onlar ki kendi i¢lerine bakarlar, bilirler bu sagmalik
denen seyin miikemmel bir anlam tegkil ettigini.”

Aysenur epeydir Tibet’ten gelecek bu Budist rahibin konugsmasini
bekliyordu. MO 4. yiizyilda yasamis Lao Tzu’nun felsefi/ruhsal Tao
Te Ching kitabi ilgisini ¢ekiyordu. Tao kelimesinin pek ¢ok terciimesi
vardi: Kaynak, gercek, hayatin her goriiniir olaninin arkasindaki
yaratici prensip. Bati’daki Tanr1 kavrami gibi, Tao hicbir sekilde
kelimelerle anlasilamazdi. Tai chi ile baglayan ve meditasyon
dersleriyle devam eden su son alti ayda en cok duydugu kelimeler
bosluk, olmamak ve hi¢bir sey yapmamak olmustu. Go6zlerini her
kapattiginda meditasyon hocalarinin séyledigi bu sozler zamanla
anlam bulmaya baslamisti farkindaliginda. Olmamak; varligimizin o
andaki herhangi bir parcasiyla kendimizi 6zdeslestirmemek, hicbir
seyi disarida birakmadan her seyi kucaklamak. Hi¢cbir sey yapmamak
ise miidahale etmemek demekti. Her an degisen diinyanin hareketiyle
dogal akista kalarak hareket etmek demekti sadece. Hatta bir hocasi,
“Riizgarla beraber hareket eden aga¢ yapraklari gibi” demisti.

Budist felsefede buna sati deniyordu; aydinlanmanin yedi
basamaginin ilkiydi. Tasavvuftaki karsilig1 6nemli bir Sufi pratigi
olan murakabe idi. Bati’da mindfulness diye adlandirmiglardi; uyanik
ancak rahat bir biling hali iginde farkindaliga gelen hicbir seyi
disarida birakmamak, miidahale etmemek, eklememek; yani ¢iplak bir
dikkat ile anda olani izlemek diye tarif etmislerdi. Dogu felsefesini
anladikca Aysenur fark ediyordu ki bu bilgiler Bati’da 60’11 yillarda
konusulmaya baglanmisken, Dogu’da milattan éncelere uzaniyordu.



Yiizlerce yilda olgunlasan bilgiye “ciiriik” goziiyle bakip itelemek,
sonra da ayni bilgiyi yeni yeni kesfedildigi yerlerde “taze” diyerek
istahla yutmak ne tuhafti. Niye rabita yerine meditasyon, murakabe
yerine mindfulness terimlerini kullaniyorduk érnegin? Belki de
degisimin dogasinda bu da vardi.

“Hayatin dogasi degisim” diyordu Budist rahip Aysenur’un
diisiincelerine cevap verir gibi. Tao sohbeti devam ediyordu.
“Degisimin sadece farkinda olmak ve yaratici bir sekilde o degisimle
hareket etmek...”

Her seyin her an degistigi bilgisini meditasyon derslerinde tecriibe
etmeye baslamisti. Her seyin degistigini bilmek ile tecriibe etmek ne
kadar farkliydi birbirinden. Yillarca sol beynini gii¢clendirmis bir
kadin olarak Eugene Gendlin’in “sezilen his” (felt sense) terimini
anlamlandiramamisti. Felsefeci ve psikolog olan Gendlin 1960’larda,
“Terapide devam eden pozitif degisim ancak danisanin getirdigi
konunun so6zsiiz ve bedensel hislerine erisim kabiliyetiyle
miimkiindiir” diyordu.

Bedenini fark ettikce “sezilen his” ne demek anliyordu. Kizdiginda,
lizlildiigiinde, sevindiginde biitiin bu duygularin bedende bir hareketi
vardi. Miidahale etmeden, isimlendirmeden bu hareket, duygu ve
buna bagh olan diisiincelerle kaldikca, hayatin degisen dogasiyla baris
icinde yasamanin ne anlama geldigini de anliyordu. Riiyasinda
goriinmez bir elin bir diigmeye bastigini ve sag beyninin karanliginin
1siklandigini gérmiigtii.

Neden hayati1 boyunca her seyi kontrol etmek durumunda oldugunu
anlhiyordu. Kendi duygularindan bir hayalet gibi korkarken,
bagkalarimi degistirmeye calismak daha kolaydi. Ne beyhude bir
cabaydi oysa! Belki de bagkalarini degistirmeye calismak bir
oyalanmaydi. Her giin takintili sekilde ev temizleyen ev kadini imgesi
geldi goziinlin 6niine. Boylece kendi duygularina bakmak zorunda
kalmiyordu. Belki de her seyi béyle yapiyorduk: “iliskide sorun var;
cocuk dogur. Evde isler iyi gitmiyor; iskolik ol. Her zaman alkolik
olacak degiliz ya!” Kendi de olmamis miyd: zaten iskolik! Belki de
kontrolkolik diye yeni bir kelime tiiretme zamani geldi, diye diisiindii.
Giiliimsedi bu fikre.

Rahibin konusmasi bitmek iizereydi: “Kisinin bagkalarina



hiikkmetme, kazanma, diinyay1 kendi diisiincelerine yakin bir yer
yapma gibi fantezilerinden haberdar olmasi kendi olma yolculugunun
bir pargasidir.”

“Michael, ben bu yolculugun daha cok basindayim.”

Michael elini tuttu, o kiiciik kisa dpiiciiklerden verirken birden
durup kulagina fisildadi: “Evlen benimle.”

sfcsfeoke

Shambhala Mountain Center; Naropa’nin kurucusu Chégyam
Trungpa tarafindan temelleri atilmis, yemyesil bir orman iginde
konumlanmis ve cesitli ruhsal calismalarin yapildig: bir inziva
merkeziydi. Evlilik toreni icin orada toplanmislardi. Bugiin prensini
bulmus bir prensesti o. Evlilik ritiielini Budist bir merkezde tasavvuf
ritiieliyle yapmak Michael’in fikriydi. Iki farkli gelenegi
birlestirdiklerini sembolize etsin istemisti Michael. Aysenur bu fikre
bayilmisti. Hayati boyunca babasinin Tanrisiyla annesinin Tanrisizligi
arasinda gidip gelirken Boulder’daki bu i¢ yolculuk ona bambagska
kapilar agiyordu.

Bir rahip ile bir tasavvuf asig1 bir arada onlara 6énce sdyle dediler:

Pek cok ruhsal yol bizi o ayn1 okyanusa gétiiriiyor. Hepimiz kendi
irmagimizdaki kendi patikamizi yaratiyoruz. Ayni okyanusa gitse de, sectiginiz
yolda derinlesmenin 6nemini bilin. Hicbir yol bir digerinden {istiin degildir.
Birbirinizin sectigi yola saygi gosterin. Bu yolda tuttugunuz el, agkin sembolii
olacak. O ask ki okyanusun ta kendisi...

Sonra Halil Cibran’in “Evlilik” siirinden esinlenerek hazirladiklari
yemini ettiler birbirlerine:

Yeryiiziine beraber geldik. Sonsuza dek seninle yasayacagim Michael
(Aysenur). Tann katinda da seninle beraberim. Seni hep sevecegim. Ancak
sevgimin lizerine baglayici anlagsmalar koymayacagim. Sevginin yiireklerimizin
arasinda gelgit calkalanan bir deniz olmasina izin verecegim. Senin kadehini de
onunla dolduracagim ama ayni kadehten icmeyecegim. Yiiregimi sana
baglayacagim. Ama senin yiireginin saklayicisi olmayacagim. Ciinkii biliyorum,
hayatin eli olacak ytiireklerimizi saklayacak olan. Tapinag tasiyan siitunlarin ayri
oldugunu bildigim gibi, seninle hep yan yana olacagim. Senin ben, benim sen
olmani istemeden seni sevecegim.



Yiizlesmek

Istanbul, Haziran 2016

Aysenur yine sabahin besinde uyanmisti. Déneli bir hafta olmasina
ragmen hala alisamamist1 saat farkina.

Bilgisayari acip giivensiz baglanmanin karmasik baglanma halini
gosteren strange situation videolarini izledi biraz. Gilivensiz baglanma
seklini okurken daha 6nce, karmasik baglanmay1 okumak istememisti.
Bu duruma korkutucu ebeveynin sebep oldugunu biliyordu. Ama
onun ebeveynleri korkutucu olmamisti ki.

Simdi Zehra’nin giinliigiinii okurken aslinda korkutucu olmanin
pek cok hali oldugunu diisiiniiyordu. Bir cocuga yapilan taciz, giivenli
olmasi gereken kisinin ayn1 zamanda korku objesi haline gelmesine
neden oluyordu. Bu ne korkung bir celigkiydi! Cocugun baglanma
sistemi “Git ona” derken, sinir sistemi “Ka¢ ondan” diyordu. Demek
o yiizden deneylerdeki bu tiir baglanmasi olan bebekler sallaniyor,
donuyor, kendi basina vuruyor ya da transa giriyordu. Korkutucu
olmak ne biiyiik bir kelimeydi. I¢inde sadece fiziksel degil, duygusal
tacizi de barindirtyordu; ebeveynin ani ¢ikiglari, kendini kaybetmesi,
bagirmasi.

Isik dogdugunda ona uyku egitimi verme isteginden dogal
ebeveynlige kadar uzanan yolculukta gidip geldigi uclar diisiindii.
Yaninda uyutmak, ona sefkatli bir anne olmak isterken onu susturmak
icin sarstig1 gece uykularim hatirladi... Korkutucu bir ebeveyn
olmustu!

Belki de o ylizden kimi anneler uyku egitimine cekiliyor, diye
diigiindii. Boylece kendilerinden koruyorlar ¢ocuklarini. Ama
kendimizden korumay1 basaramiyoruz iste. Ciinkii isin 6ziinii gézden
kacirip bebegi kendimize uydurmaya ugrasiyoruz. Bunu da
dayatmalarla ve zorlamalarla yapiyoruz. Oysa bebegin gece



uyanmalar1 normal ve hatta biyolojik olarak da saglikli. Onlarin
fiziksel ve psikolojik siireclerine ters diismesi pahasina bizim giinliik
yasantimiza adapte olsunlar istiyoruz; bizim karar verdigimiz
saatlerde, bizim istedigimiz sekilde yesinler, uyusunlar...

Dogumdan sonra kendini kaybettigi, hicbir destek almadig1 hatta
almay1 kabul etmedigi ilk giinlerde yasadiklar geldi aklina. Kucagina
al, birak, hemen geri don, kontrollii uzaklas gibi “modern” uyku
egitimi tekniklerini diistindii. Daha hassas yaklastigim sdyleyen uyku
egitimi uzmanlarinin tavsiyelerini yerine getirmeye calismisti
Aysenur da. Gergekte ancak Dr. Spock’a nazaran daha hassastilar. O
zamanlar kapadigi sezgilerini duymasim engelleyen cigliklar
listisiiyordu su anda basina. Isik’1n aglamalari, sucluluk duygusu,
bebegini sarsmalar1 ne varsa her sey bir kabus gibi ¢oktii tizerine.

Birden telasa kapildi. Bilgisayar1 kapatti. Kalbi sikisiyordu,
terlemeye baglamisti. Nefesi daralmisti. O kadar korkmustu ki, hig
yapmadig1 bir seyi yapti; annesinden yardim istedi.

Karanlikta aglayarak odasina giren kizi karsisinda dehsete kapildi
Nur Hanim. Hazirliksizdi. “Aglayacak ne var. Sakin olsana”
kelimeleri dokiildii agzindan.

“Anne sus, bir kerecik olsun sus. Sadece sarilmak bu kadar mi1 zor?
Tim bebekligim, beni bir odada yalniz bagima biraktigin
cocuklugum; neden, neden sevmedin beni? Cekip gitmek hep kolay
degil mi? Zehra’nin basina ne geldigini biliyor muydun? Nasil bu
kadar duygusuz oldun?”

Aysenur kendine ne oldugunu anlayamiyordu. Baglanma
sistemlerini okursa annesini anlayacagini, kendini anlayacagini,
boylece her seyi ¢6zebilecegini zannederken simdi i¢inden bu siddet
nasil ¢cikiyordu? Annesini affetmek isterken simdi de Zehra icin
sucluyordu. “O senin aga olacak deden yillarca onu taciz etmis. Sana
veremedigi giinliiglinii bana verdi okumam igin!”

“Aysenur, sen hicbir sey bilmiyorsun. Giinliigli sana neden verdi
saniyorsun? Benden intikam almak icin. Istedigi buydu, senin benden
nefret etmen. Neden kactim o kéyden saniyorsun? Anneme
sOylemedim mi? Bana ne yaptigin1 gérmek ister misin?” Hisimla
geceliginin yakasim indirip gogsiindeki yanik izini gosterdi. “Simdi
sus ve git buradan. Git ve beni rahat birak!”



Aysenur odasina gitti. Giinliigli aldig1 gibi parcalara ayirdi. Hala
sakinlesememisti. Biraz 6nce olanlar gercek miydi? Tiim bedeni
zangir zangir titriyordu. Simdi de titremesini durduramiyordu. Yere
uzandi, gozlerini kapatti ve “Artik savasmayacagim” dedi. Ve izledi;
sonuna kadar izledi. isimlendirmeden, yargilamadan, miidahale
etmeden izledi; bedeninin titremelerinin en kiiciik hareketinden,
nefesine/nefessizligine, diisiincelerinin yarisina dek her seyi izledi.
Korkularim da, dehsetini de, aglamalarini da izledi. Sanki Boulder’da
yasadig1 her sey onu bu ana hazirlamisti. Mevlana’nin “Yaralarin,
15181n igeri girdigi yerdir” séziinii hatirladi. Yaralar1 onu
iyilestiriyordu sanki. Sonra derin bir uykuya daldi.

Sabah Isik’1in aglamasiyla uyandi. Kizin1 kucagina aldiginda
icinden miithis bir sevgi akiyordu ona karsi. Sanki goziinden bir perde
kalkmisti. Isik’1 goriiyordu; ellerini, gézlerini, dudaklarinin minik
hareketlerini. Onu sanki daha 6nce hi¢ gérmedigi gibi gériiyordu. Bu
anin sihrini yasarken ve anlarin birinden 6tekine akmasina izin
verirken yasadig1 sevgi akisini oya gibi isledi kalbine. Insan nasil
kontrol etmeye calisiyor, diye diisiindii yasadiklarini; bir par¢asinin o
ana yapisip kalma arzusunu izlerken. Orada ne kadar dyle kaldilar
birlikte bilemedi. Isik’la o hep 6zendigi regiilasyon dansini
yapiyorlardi. Bagkalarinda izlerken hayran olup, icten ice kiskandigi o
dansin i¢indeydi simdi.

Ne var ki bir gece dnceki olup bitenleri diigiintince bu akis hali
kesildi, dans bir anda ritmini yitirdi. Simdi odadan ¢ikmak
istemiyordu cani; aralarinda iletisimsizligin camdan duvar1 varken
annesiyle kahvalti masasina oturma diisiincesi gégsiinii sikistirtyordu.
Kendini zorlayarak kalkip giyindi, odadan cikt1 ve yiiziinde ac1 bir
ifadeyle ayak bilegini ovalayan annesini gordii.

Aysenur annesinin sargil ayagim dikkatle tutup altina bir yastik
yerlestirdi. “Ilaclan suraya koyuyorum” dedi, kanepenin yanindaki
sehpay1 gostererek. Nur Hamim basini salladi. Hastaneden yeni
donmiislerdi. Ayaginin sadece burkuldugu anlasilinca derin bir nefes
almislardi. Kirik olmamasi iyi haberdi ama bayagi kétii burkulmustu
dogrusu. Doktor, birkac gece agr1 yapabilecegini soyleyip 6dem
gidericiler, agn kesiciler yazmisti. Uzun araliklarla eve donen Ali Bey
apar topar sehir disindan gelmisti; simdi ailenin 6ncelikli ve tek



giindemi Nur Hamim’1n burkulmus ayagiydi.

Stacey’nin bir sohbetlerinde sdylediklerini hatirladi Aysenur icini
cekerek: “Kisi glivende hissetmez ve siirece izin vermezse iyilesme
kendine yol bulamaz.”

Annesi icin de boyleydi. Duygusal acisin fiziksel aciyla kapatacak
bir yol bulmus gibiydi bilingalti. Ayagim burkmasinin ardindan gelen
hastane kosturmasi sayesinde aksam olanlarin {istii ortiiliivermisti.
Annesi hicbir seyle yiizlesecek durumda degildi. Ayrica onun
ylizlesip yiizlesmemesinin kendi isi olmadigini da biliyordu Aysenur.
Yapacagi tek sey, kendi iyilesme yolculugunda yoluna devam
etmekti. Lao Tzu’nun sozleri geldi aklina:

Ogretmen isini yapar, sonra durur. Bilir ki kdinat onun kontroliinde degildir; ve
olaylar1 kontrol etmeye calismak Tao’nun akintisina kars1 durmaktan baska sey
olamaz.



Isik

-Amerika, Subat 2015

-Michael ¢calismaya baglamisti. Haftada iki giin Naropa’da Afrika
dansi dersleri veriyor, {i¢ giin de terapist olarak daniganlariyla seans
yapiyordu. Okuldan bir arkadasiyla ortak bir muayenehane
acmiglardi. Hala Michael’1in anne babasi Stacey ile Nick’in evinde
kaliyorlardi. Bu aile ortamini seviyordu Aysenur, ancak Michael,
biraz para biriktirince kendi evlerine ¢ikmak istiyordu.
Evlenmelerinin ardindan yesil kart siirecini de baslatmislardi. Calisma
izni 0yle hemen ¢ikmiyordu. Zaten ne yapmak istediginden de tam
emin degildi.

Sik sik babasiyla Skype tizerinden konusuyorlardi. Adamcagiz
arada ona para da yolluyordu. Farkl bir yakinliklar1 olmustu bu
siirecte. Annesine de selam yolluyordu ama babasinin bu
konusmalarin hepsinden karisina bahsettiginden kuskuluydu.
Michael’1n ailesindeki aciklig1, samimiyeti gérmeseydi belki de ne
kacirdigini hic¢ bilmeyecekti Aysenur. Babasiyla her konugmasinin
ardindan bunun tiziintiisiinii yasiyordu.

Bir ara Ali Bey epeyce hastalanmis, Skype konusmalari sekteye
ugramisti. O siralarda annesiyle mesajlasmaya basladi Aysenur. Kisa
e-postalar yaziyorlardi birbirlerine. Kendi yazdiklarina ne kadar
duygu koyarsa koysun, annesinden gelenler hep mesafeliydi.

“Icimdeki kiigiik cocuk annesinin sevgisini istemekten hig
vazgecmeyecek” dedi Aysenur dudaklarini biikerek kocasina bakip.

“Ben o kiiclik kiz1 seviyorum” dedi Michael karisina kocaman
sarilirken.

“Ya bir gilin beni incitirsen?”

“Tamir ederim” dedi Michael giiliimseyerek. “Hatirla, ettigimiz
yemini: Sonsuza kadar birlikte... Bu giinlerde epey duygusalsin.



Hamile mi yoksa benim kiiciik prensesim?”

“Ne hamilesi?” dedi Aysenur.

“Niye bu kadar sasirdin? Bu konuyu belki hi¢ konugsmadik ama
epeydir korunmuyoruz. Bir cocugumuz olsun ¢ok isterim.”



Dogum ve ilk {ic ay

Amerika, Aralik 2015

Her kadin hamileligini Boulder’da yasamali, diye diisiindii
Aysenur. Hamile yogasi, hamile anneler grubu, hamile dansi, hamile
masaji, hamilelere tai chi... Dogum secenekleri de epey zengindi.
Hatta dogum evde ebeyle de yapilabiliyordu. Epeyce iizerinde
durdugu bir secenek olmustu bu. En sonunda ev ortami saglayan bir
saglik merkezinde karar kildilar. Aysenur annesine haber vermisti;
belki doguma gelmek ister diye. Ama babasinin hastaligin1 bahane
etti. Oysa biliyordu ki adam iyilesmis, hatta seyahatlere ¢cikmaya bile
baslamisti. Zaten yaninda Stacey ile Michael olsun istiyordu. Bir de
ona bu siirecte epey destek olan ebesi. Aslinda burada onlara doula
deniliyordu. Yunancadan gelme bir kelime; hizmet eden kadin
anlaminda. “Isi dogum 6ncesi ve dogum siiresince beni rahatlatmak.
Ozel terapistim gibi” diye yazmist1 annesine. Michael’la gittikleri
dogum kursunda miidahalesiz dogum hakkinda bir siirii sey
ogrenmisti. Sezaryen dogumun bir travma oldugunu duydugunda ¢ok
sasirmistl. Gidecekleri saglik merkezinde rutin uygulama miidahalesiz
dogumdu zaten. Odalarda pilates topu, yerde ortii gibi dogurmaya
yardimci olacak her tiir rahatlatici sey vardi. Ne bebegin bir yerine
igne batiriyorlar, ne goziine bir sey akitiyorlar, ne kordonunu
kesiyorlar, ne hemen yikiyorlar, ne anneye lavman yapiyorlardi.

Bu planlar yaparlarken kirkinci haftada baglayan kanamayla
kendini en yakin hastanenin acilinde sezaryene girerken buldu. Her
sey o kadar hizli olmustu ki ebesi bile yetisememisti. Yine de
bebegini kucagina verdiklerinde o diinyanin en mutlu kadiniydi.
Ancak Isik’1n o an baglayan aglamasi {i¢ ay boyunca hig
durmayacakti.

sfcsfeoke



Isik’1 emzirmek o kadar eglenceli degildi; daha cok 1stirap sayilirdi.
Memeleri o kadar aciyordu ki, bazen “Sagip biberona koysam ne
rahat olur, hem de gece beni hi¢ kaldirmadan Michael besler onu”
diyordu bazen. Meme uclarina soguk buz masaji yapiyor ya da uzun
siire kiivette kaliyordu. Isik dogdugunda hissettigi o inanilmaz
duygular hastane penceresinden ucup gitmisti sanki. Dokunmak bile
zor geliyordu. Kocaman bir alan olsun istiyordu cevresinde. Kocasi
bile biraz yakinina geldiginde kendini nefes alamaz gibi hissediyordu.
Eve dondiiklerinde de hicbir sey degismedi. Yatakta 6biir uca gidiyor
ve Michael biraz yaklasirsa onu itiyordu.

Bebeginizin Tek Basina Oynamast I¢in Yedi Adim... Bebedinizi
Bagimsiz Yapmanin Yollari... Uyku Egitimi ya da Saglikli Uyku
Aligskanliklar: gibi kitaplar okuyordu. Michael kizim1 kucagina aldigi
zamanlarda da bu kitaplardan ciimleler sdyleyerek miidahale
ediyordu. Kocasinin kucagina almasinin bebegin aglamasini
koriikledigini diistiniiyordu. Ashinda icten ice kiskaniyordu da Isik’in
giiliiciikler atarak babasinin kucagina gitmesini. Michael etraftaysa
Isik emme diginda kesinlikle gitmiyordu annesinin kucagina ciinkii.
Zaten onun da alacak ne hali ne de istegi oluyordu.

Stacey ile yaptig1 sohbetler aklindan ugup gitmisti sanki. Bebegin
ilk yillarda regiilasyon sistemini sadece ebeveyninden 6grendigini
(ko-regiilasyon) biliyordu oysa. Tam da o yiizden ilk yillarda her
agladiginda ¢cocugu kucaga alip rahatlatmak cok énemliydi. Peki ama
nereye gitmisti bu bilgiler, biitlin o 6grendikleri? Niye
umursamiyordu simdi bunlan? Tek istedigi, beynini, bedeninin
ihtiya¢ duydugu o alani yaratacak her tiir uzman bilgiyle donatip,
Isik’1in bagimhligindan kagmakti.

siesteole

Michael karisinin depresyonda oldugunu fark ediyordu ama ona
nasil davranmasi gerektigini bilemiyordu. Terapistligi evde
sokmiiyordu. Isik’1n aglamalarina karsi kayitsizligi gen¢ adami
endiselendiriyordu. Bunun kiiciik kizlar tizerinde nasil bir etkisi
olacagini biliyor olmak onun daha da caresiz hissetmesine neden
oluyordu. Aysenur’u Isik’la yalniz birakmamaya calisiyordu ama bu
her zaman miimkiin olmuyordu. Aysenur tiim i¢ farkindaligin



yitirmis gibiydi. Hicbir sey yokmus gibi davraniyordu. Bebegin
fiziksel ihtiyaclarini karsiliyordu; ancak alti temiz, karni toksa onu
kucagina almiyor ve besiginde 6ylece birakiyordu.

Isik da annesinin kucagina gitmek istemiyordu. Michael, her giin
muayenehaneye gelen baglanma sorunlu danigsanlarinin gecmisiyle
kizinin durumunu kiyaslamaktan kendini alamiyordu. Kizinin, en
kiiciik bir ac1 ya da hayal kiriklig1 kirintisiyla karsilastiginda kendisini
sevgiye ihtiyaci olmadigina inandiran ve baglanmayan bir yetiskin
olmasindan korkuyordu. Ister baskasindan, ister kendi icinden gelsin
kizinin baglanma sinyallerine sagir kalmasindan korkuyordu. Daha
simdiden ihtiyaci olsa da annesine gitmeme sinyallerini veriyordu
zaten. Ka¢inmali baglanma yolculugunun basindaydi annesiyle.

Boyle giderse okul caglarinda baglanma ihtiyacim bu derece
kapatmasindan kaynaklanan stresin ve “Benim kimseye ihtiyacim
yok!” sozlerinin en ufak bir tetiklenmede baska cocuklara yonelecek
bir 6fkeye doniisebilecegini biliyordu. Biliyordu, ciinkii boyle
cocuklarla calisiyordu. Damismanlik verdigi merkezde iig tip
kacinmali baglanmasi olan ¢ocukla terapi yapiyordu; bagkalarini
suclayan zorba, duygusal olarak donuk utangag ve cevresiyle hicbir
iliski kurmadan cesitli tikleriyle kendi diinyasinda yasayan hayalci...
Hayatinin bu déneminde onlarla ¢calismak Michael igin iyice zorlayici
olmaya baslamuisti.

Aysenur tamamen kendini kapatmisti. Kocasinin ne dokunmasina
ne de goz temasi kurmasina izin veriyordu. “Terapist destegi ister
misin?” dedi diye onunla iki giin konusmamisti. Dogumun esini nasil
tetikledigini gorebiliyordu Michael. Gen¢ kadin ne kendi baglanma
ihtiyacim alabiliyor ne de Isik’inkini verebiliyordu.

Michael caresizce annesinden yardim istemisti.

“Korkularinla yiizlesmezsen karina yardim edemezsin oglum” dedi
Stacey ona.

“Bilemiyorum anne, cok caresiz hissediyorum kendimi. Iste, her
yerde bu caresizlik duygusuyla yasiyorum. Cok yorgunum. Isik’1
kurtarmak istiyorum sanki. Onu besiginde aglarken gérmek ve higbir
sey yapamamak...” Michael birden gézyaslarina bogulmustu. Cok
uzun zamandir aglamiyordu. Annesi oglunu hafifce kendine cekip
kulagina, “Senin sucun degil” diye fisildadi. “Ikiz kardesine olanlar



kimsenin sucu degildi. Ama senin sag kalman senin sucun degil
Michael.” Annesi onu oksarken, Michael tiim duygularini
birakivermisti korkmadan.

“Anne, ben bunu terapide yillardir ¢calisiyorum. Nereden ¢ikti simdi
bu?”

“Spiral gibi diisiin Michael. Her seferinde biraz daha derine
iniyoruz kendimizle olan i¢ calismada. Ayni yer gibi géziikiiyor ama
degil. Kizinin dogmasinin bunu tetiklemesi sasirtici degil o yiizden.
Hatta hayatina cektigin kadinin kacinmali baglanma tarzi da tesadiif
degil. Hindistan’daki kimsesiz ¢ocuklarla ¢alisman da...”

“Dogru soyliiyorsun. Kurtarmak istiyorum. Ve ancak kurtarmak
istegimi biraktigimda gercekten yardim edebilirim, bunu biliyorum.”

siesteole

O aksam eve dondiigiinde Michael Aysenur’a bir brosiir uzatti.
“Nedir bu?” diyerek isteksizce eline aldi brosiirii Aysenur. Dogal
ebeveynlik grubu anneler toplantisinin duyurusuydu.

“Biraz disarn ¢ikip bagka annelerle tanismak belki iyi gelir diye
diisiindiim. Senin icin endise ediyorum. Seni sevmekten baska bir sey
yapamiyorum. Ama sen benimle konusmazsan, anlatmazsan, elimi
uzattiginda tutmazsan, gézlerime bakmazsan sana yardimci olamam.
Belki de bagka annelerle konusmak sana daha iyi gelir” dedi Michael.

Aysenur elini uzatip kocasina dokunmak, onu anladigini, kendisine
ne oldugunu bilmedigini sdylemek isterken, nasil oluyordu da
dudaklarindan tek kelime dokiilmiiyordu. Sanki bir heykel, bir duvar,
buzdan yapilmis bir varlik gibi hicbir duygu ifadesi ¢ikmiyordu
icinden. “Gidiyor, bak gidiyor, durdur onu, saril hadi” diyen ince bir
ses vardi icinde. Ama o sesin de gittikce uzaklastiginm fark ediyordu.
Sadece televizyon basinda oturup dizi izlemekti istedigi.

Brostirii kenara koyup tekrar sallanan koltuga oturdu ve
televizyonu acti. Kapilarim siki sikiya kapattigi o duvarlarin arasinda
kayboldu.

Isik’1n a¢ oldugunu anlamak icin ona degil, saate baktigi;
doydugunu anlamak icin kafasini geri cekmesine degil, hangi
memeden ka¢ dakika emdigine baktigi; altim 1slatip 1slatmadigini
anlamak i¢in bebegin sinyallerini degil, kendi belirledigi saatlerde



yaptig1 kontrolleri kale aldig rutinini, kendi televizyon seyretme ve
yemek yemeden ibaret trafiginin icine sokmustu. Sokaga ¢ikmak
istemiyordu. Hem zaten hala bir bebek arabas1 almamiglard.
Kafasinda Isik’1in bir an evvel kendisinden bagimsiz oldugu giinlerin
hayali vardi. Béylece kendi eski rutinine geri donebilecekti...



Ilkel beyin

Amerika, Mart 2016

Hayat cevabi bulunmamis sorularla dolu. O sorularin cevabinm
arama cesareti hayati anlamli kiliyor, diye diisiiniiyordu Michael.
Higbir sey yapmamak ile takintili bir sekilde {izerine gitmek arasinda
dengeli bir nokta bulmasi gerekiyordu karisina gercekten yardim
edebilmek icin. Evet, o kurtaramazdi belki onu ama dylece hareketsiz
de duramazdi. Bisikletini okul bahcesine park ederken, agacin iizerine
ilistirilmis bir ilan gérdii: Beyin ve travma lizerine diistinceler. Katilim
ticretsizdir. I¢inden bir ses, bu panelin onun ve karisinin ihtiyaclarina
cevap olacagim soyliiyordu. Yeri ve zamani aklina yazdi.

Michael’1n biitiin hayati Boulder’da gecmisti. Pek cok arkadasinin
aksine o liniversite icin baska bir eyalete gitmeyi tercih etmemisti.
Kendi kiiltiiriinde bagimsizligini ilan etmek demek farkli bir sehirde,
dogup biiyiidiigiin yerden kilometrelerce mesafede tiniversiteye
giderek aileden uzaklasmak demekti. Oysa Michael sadece evden
ayrilmis ama dogup biiyiidiigii yeri terk etmemisti. Ailesi ile arasina
kilometreler koymamusti. Colorado Universitesi’nin Boulder
kampiisiine tasinmisti sadece.

Insan ve Toplum Bilimleri Boliimii’nde okumak istiyordu ve
Colorado Universitesi’ndeki en basarili kiirsiilerden biriydi bu boliim.
Ama Michael secimini, burada verilen egitimin kuvvetli olusuna gore
mi yapmisti, yoksa Boulder’dan ayrilmak mi istememisti, bilmiyordu.
Farkh kiiltiirlerle ve dillerle bu kadar ilgili olup da biitiin hayatim ayn1
yerde gecirmis olmasi ne biiyiik tezatti. Derinlerde bir yerde hep
bilmisti bir seyi tecriibe etmeden énce onu anlamak istedigini. Ikiz
kardesini kaybetmenin acisiyla baglayan bir hayatta, anlamanin
sonradan gelmesinin haksizlik olduguna karar verdi. Boylece hayatini
terse cevirmek istedi; once anlayacak, sonra tecriibe edecekti. Oysa



hayat asla boyle islemiyordu.

Beynimizin bile 6nce ilkel kismu ¢alistyordu dogdugumuzda. ilk
yillar tecriibe ettigimiz hicbir seyi mantik ya da sebep-sonuc
iliskisiyle anlama sansimiz yoktu. Hayatimizi kurtarmak icin yapilan
tibbi bir miidahale bile ilkel beyin i¢in bir panik, dehset kaynagi
olabiliyordu. Ona anlam verecek sofistike beyin kismi heniiz olugsmusg
halde degildi; ne bebeklikte, ne de erken cocukluk dénemlerinde. Ikiz
kardesinin diinyaya gelirken 6lmesi ve kendisinin yasamasi sarsici bir
duygusal travmaydi. Peki, beynin akil ve mantik yiiriitme
fonksiyonlar1 tamamen calisir vaziyette dogsaydi, nasil olurdu acaba?
Annesinin karnindayken ve diinyaya gelirken mantig1 ona
“Kardesinin sistemleri cok zayif, yasamayacak ve bu seninle ilgili
degil, onunla ilgili. Korkacak bir sey yok. Her sey yolunda” deseydi...
Giinlerce, aylarca, yillarca yasadigi biitiin o korkular olur muydu?

Insam anlamak hep en biiyiik meraki olmustu. Evrim gercegini,
dinleri, kiiltiirleri, hikdyeleri bilmek istemisti. Insan beyninin
gelisimine baktiginda gordiigii siire¢ onu sasirtiyordu; hayata ilkel
hayvan gibi geliyorduk, sonra memeli hayvan oluyorduk ve en
sonunda insana doniisiiyorduk sanki.

Okulda anlamisti bunun sebebinin milyonlarca yillik bir
evrimlesmenin sonucu oldugunu. Ilkel insann ilk isi vahsi dogada
hayatta kalmakti. Korku, yanilma, biraz da paranoya olmasa nasil
hayatta kalacakt1? En ufak bir ses beyninin korku béliimiinii harekete
gecirmeliydi. Evet, ses cikaran belki sadece bir sincapti ama ya kaplan
olsaydi! Korku boliimii harekete gecmese, korku hormonu oraya
buraya yayilip da onu, savasabilecegi biiyiikliikteyse savasmaya,
kacmasi gerekiyorsa kagmaya, hi¢ sansi yoksa donmaya hazirlamasa
ne olurdu! Diisiinmeye vakit ayirmak sadece 6liim getirirdi. O yiizden
beyin, hayatta kalma adina, devaml ¢evreyi taramali, neler olup
bittigine dikkat kesilmeliydi; yiizleri, sesleri, tatlari, dokunmalari, her
seyi. Evrime bakinca, zamanla sofistike iist fonksiyonlarin nasil
gelistigini; korteksin, mantik, karar verme yetenegi, diirtii kontrold,
dil gibi pek ¢ok beceriyi nasil gelistirdigini bulmak miimkiindii.

Ama yine de adil degildi. Disarida kaplan, aslan, kurt yoktu; ama
simdi de ebeveyni tarafindan sevilmeyen, dokunulmayan, ihmal ve
ihlal edilen onca ¢ocuk vardi. Bu ¢ocuklar iist beyin fonksiyonlari



olusana dek korku, dehget, donma arasinda bir yerlerde sikisarak
yasiyorlardi. Ustelik bu hallerde uzun siireler kalmak ilkel beyne zarar
verdigi gibi, tist fonksiyonlar da egri biigrii olusuyordu. Bebek gibi
davranan ¢ocuklar, cocuk gibi davranan ergenler... Onlara “Korkacak
bir sey yok” demek ne kadar anlamsizdi. “Ben seni seviyorum ama
niye duymuyorsun” demek ne sagmaydi; hele ki yillarca tersini
yasayarak bagka bir beyin yapisi olusturduktan sonra. Mantik denen
seyin ne kadar manasi kalmadigini bu ¢ocuklarla calisirken tecriibe
etmisti Michael. Bir ses, bir koku, bir kalemin kirilmasi, kiiciiciik bir
planin degismesi, bir corap giymekle bile tetiklenen 6fke nobetlerini,
donmalar1 gézlemlemisti bu ¢ocuklarda. Ve terapi ilkel beyinden
baslamazsa onlara yardim edemeyecegini de deneyimliyordu
giinbegiin. Ne garipti; bu kadar kelimelerle anlatmak, anlamak
isterken, kendini yine konusma, sz, mantik kullanamadig bir
arenada bulmak! Yapman gerekenin sadece gtz temasi, dokunma,
sakinlik becerileri icermesi gerektigini bilmek. Tipki bir vahsi
hayvana yaklasir gibi; usulca ve sakin, sesin bile anlamindan ¢ok
ritmine odaklanmak...

Bu kadar sevildigi, anlasildig1 bir ailede biiyiimesine,
ebeveynlerinin her duygusal gerilimde ilkel beyin fonksiyonlarin
asag1 cekecek sevgi ve sefkati bol bol veren insanlar olmalarina
ragmen “Bu benim su¢cum” gibi bir carpik bakis acisinin hala icinde
yasamasl, listelik Isik dogdugunda onun aglamalariyla gerceklikten bu
kadar kopup, kurtarmak istedigi ikizinin, yeni dogan kizinin
varliginda karsisina ¢ikmasi kafasini kanstirtyordu. Sofistike tist
beynin dili ilkel alt beynin diline yabanciydi. Ve bizler {ist beynin
diliyle alt beyinle konusmaya calisiyoruz, diye diisiindii. Evet, hayati
tersine cevirmek istiyordu; 6nce anlamak, sonra tecriibe etmek. Ama
bazi seyleri 6nce anlayip sonra tecriibe etmek imkansizdi.

Tanr1’y1 da boyle anlamak istemisti. Neden inang iyilestiriyordu?
Universite sonrasi psikoloji mastirim Naropa’da yapmak istemesi de
bu yiizdendi. Naropa sadece Bat1 yaklasiml psikolojik kuramlari
degil, Dogu felsefelerini de inceliyordu. “Bir Samanim ve rehber
ruhum olan hayvan bir kurt” diyen kisiyi bile yargilamadan,
etiketlemeden dinleyen bir okulda okumak istemisti psikolojiyi.
Iyilesmenin pek cok yolu vardi. Michael egitimi siiresince Budizm,



Taoizm, tasavvuf gibi inanclari tecriibe ettigi meditasyon, zikir,
Samanik dans, tai chi gibi pek cok ritiieli deneyimledi. Budizmdeki
hiclikte buldu aradigini ama tasavvufun tutkulu agk konsepti Rumi ve
Sems iliskisiyle yon verdi hayatina. Sems’in fiziksel varliginin yok
olup, Rumi’nin kalbinde yeniden dogmasi ile zamanin ve yerin
otesinde Gercek Agk’a ulagmasini, insanin i¢ farkindaligiyla
calismasinin derin asamalar1 oldugunu diigiintiyordu. Bat1 psikolojisi,
gelisim donemlerini belli bir yere kadar inceliyordu. Gerisini Dogu
felsefe ve inanglarinda bulabilirdi arayan. Naropa ona bu kapiy1
acmistl. Tasavvuf calismasindaki ask Michael’1 bu kadar ¢ekse de
Budizmin i¢inde yapti i¢ calismalarinin cogunu. Belki de Tanr1
kavramui ile kendini o kadar yakin hissedememesiydi nedeni, kim
bilir!

Bazen O’nun kabinda kaynariz,

Buhara déniismeye hazir.

Bu Sevgilinin isi,

O, fisildar kulagima,

Ta ki ruhum O’nun kokusunu alana kadar.
Nasil kacabilirim?

Ama neden herhangi bir ruh Sevgili’den kagmak istesin
Yeter bu kadar soru,

Birak sessizlik seni hayatin 6ziine tagisin.
Tiim bu konusmalar degersiz,

Bir tek fisiltis1 yeterken Sevgili’nin...

Rumi’nin bu siiri, iyilesmenin sevgiden geldiginin baska bir
gostergesiydi Michael icin. Bir siirii konusma, bir siirii mantiksal
aciklama, davranisi degistirmek adina yapilan onlarca miidahale...
Higbir anlami yoktu. Calistig1 biitiin o ¢ocuklara ¢cogu zaman bir tek
tath ses, bir yumusak dokunus yetiyordu.

Karisinin okuyup durdugu biitiin o ebeveynlik kitaplarini diisiind{;
hepsi de iist beyin bakisiyla yazilmisti. Toplumsal bir delilige dogru
gidiyoruz, diye diisiindii. Sonra annesiyle sabahki sohbetinden kesitler
diistii zihnine: “Niye bu kadar 1srar ediyorduk alt beyin dilini
anlamamaya? Bilimin icinde ruhsallik barinmaz, mantigin iginde
duygu olmaz safsatalariyla ne kadar ¢ok zaman kaybettik toplum
olarak. Bilimin deneylerinde ruhsalligi buldugu; ruhsalligin,



calismalarina bilimsellik 6rnekleri kattigi bir ddonemdeyiz. Bilim
zihnin dikkat fonksiyonu ile beyni degistirebilecegini 6grendiginden
beri laboratuvar ortamlarinda Zen rahiplerinin beyinleri inceleniyor.
Meditasyon ¢alismasi yapan merkezler ise bilimsel arastirmalardan
ornekler veriyor.”

Ust beynin alt beyinden iistiin olmadig1 gercegi gibi Bat’min
Dogu’dan, elin ayaktan, erkegin kadindan iistiin olmadigim
anladigimizda biitiin bu ¢catismalarla kaybettigimiz zamam birbirimizi
anlamaya verebiliriz, diye gecirdi i¢inden.

Bu beyin konulu panele kesinlikle gitmeliydi!



Panel

Amerika, Mart 2016

Stacey, “Isik’la ben ilgilenirim” deyince Aysenur ile Michael
beraber panele gelebilmislerdi. Icerisi bayag: kalabalikt.
Konugmacilar arasinda, evlat edinilmis ¢ocuklar ve aileleriyle calisan
bir uzman da olunca, sadece akademik cevrelerin degil degisik
kesimlerden ailelerin de ilgisini cekmisti panel. Travma, beyin ve
cocuk ticlemesi bugiiniin ana odagiydi.

“Bunlar simdi akademik dille konusurlarsa hicbir sey anlamam”
diye fisildad1 Aysenur Michael’1in kulagina.

“Merak etme” dedi Michael. “Bu panel ebeveynler icin.”

Konusmaci, sahne olarak ayarlanmis platformdaki karatahtaya ev
resmi ¢izmeye basladi.

“Ne yapiyor bu?”

“Ev yapiyor. Dubleks” diye cevap verdi Michael giilerek.

“Cok komiksin. Anladik herhalde. Beyinle ev ne alaka, demek
istemistim!”

Karisinin yiiziiniin eksidigini géren Michael, konusmaciyla ilgili
bilgi vermeye bagsladi: “Bu adam Naropa’nin hocalarindan. italyan
asilli. Herkes ona soyadiyla hitap eder: Antolini. Ailesi Amerika’ya
goc ettiginde o on yasindaymus. Bu yiizden az da olsa bir italyan
aksani hissedilir konugsmasinda. Norobilim delisi diye takilir
ogrencileri. Kendi aragtirmasi yok, ancak arastirmacilarin bilgilerini
bir araya getirmede ¢ok basarilidir. Bir defa dersini dinlemistim. Basit
ve eglenceli bir anlatimi var.”

Antolini, tahtaya ¢izdigi iki kath evi bitirdiginde doniip
katilimcilara, “Bu sizin anahtar teslim beyniniz” dedi.

Katilimcilar giilmeye bagladilar. Antolini salon tekrar sessizlesene
dek bekleyip sonra devam etti: “Ust kat yani sofistike kistm beynin



mantik yiiriitme, planlama, konusma, karar verme ve en 6nemlisi de
diirtii kontrolii gibi 6nemli davranis regiilasyonlarini igeriyor. Alt kat
yani ilkel kisim ise nefes almak, duymak, beslenmek, uyumak ve
hayatta kalmak gibi daha ilkel fonksiyonlara sahip. Yiiz milyar
noronla yani sinir hiicresiyle geliyoruz diinyaya. Bu néronlar
yasadigimiz tecriibelere gore birbiriyle ateslenip topraklanarak
aralarinda bir network, bir ag olusturuyor. Mesele kac tane néron
oldugu degil, hangi noronlarin hangileriyle ag olusturdugudur.
Ebeveyn giiven verirse, bebegi her sinyal verdiginde onun ihtiyacim
karsilarsa, bu diinya gtivenilir, iliskiler giivenilir seklinde diislince
kaliplarini iceren aglar olusur bebegin beyninde. Eger tam tersi bir
tecriibe yasarsa cocuk, tam tersi aglar olusturmus olarak girer yetiskin
yaslarindaki iligkilerine.”

Aysenur piir dikkat dinliyordu Antolini’nin s6zlerini. Daha 6nce
regiilasyon konusunu konusurlarken, Stacey’den beynin ilkel ve
sofistike parcalarim1 duymustu. Ama bu noéron aglar1 konusunu ilk
defa duyuyordu.

Antolini, “Ev metaforuna donersek” diye devam etti, “kablolama
isinin tamamlanmasi ve ¢aligsmasi i¢in bu néronlari birbirine
baglamak gerekiyor. Alt katin kablolanmasi size teslim edilmeden
once yapilmis. Yani bebek dogdugunda ilkel fonksiyonlar ¢alisiyor.
Ornegin, beslenmeyi 6grenmesine gerek yok; memeyi agzina aldig
anda emme refleksi calisiyor.”

Michael, kizinin kafasini iki kath bir ev gibi diisiindii. Kendini de
haril haril kablolama yaparken hayal etti. Metaforlarin insanin
kafasina gorsel olarak gelmesi ne komik oluyordu. Acaba su an bunu
dinleyen ka¢ kisinin goziiniin 6niine bdyle bir sey geliyordu? Kendi
diisiincesine giildii sonra. Bu diisiince denen sey gercekten garipti.
Nasil andan alip kisiyi bir o yana bir bu yana savuruyordu. Kolaysa
anda kal. “Hadi sofistike fonksiyonumu kullanarak durayim ve
Antolini’yi dinlemeye devam edeyim” dedi sonra da kendine.

Antolini tahtadaki resmi tamamliyordu; alt kata kablolar koydu,
birbirine bagh olduklarini gostermek icin renkli kalemler kullandi.
“Ebeveynin isi bu evin iist katinin kablolamasini yapmak. Bu
kablolamanin bitmesi ve elektrik tesisatinin tamamen devreye girmesi
icin epey bir zaman gerekiyor. Bu devrelerin kalici olarak birlesip



ayarlanmasi icin tekrar eden uyumlu soézsiiz iliski tecriibeleri
gerekiyor: Yani goz temasi kurmak, dokunmak, sarki sdylemek,
kucagina almak, agladiginda sakinlestirmek, sakinken etraftaki
uyaranlarla tamstirmak... Ust katin duygularimizi regiile etme,
bedenin endisesini sakinlestirme, bagkalarini anlama, dogru secimler
yapma gibi fonksiyonlarinin dogru kablolanmasi icin, ebeveynin bu
iliski uyumlanmas: isini iyi ve etkin yapmasi kritik. Biri size
‘Kucagina alma, simartma, beklesin’ gibi seyler derse oradan hemen
kacin. Beynin gidasi iligkidir. Beyni a¢ birakmayin.”

Michael Aysenur’a bakti. Yiiziinii okumaya calisti. Bu bilgiler onu
nasil hissettiriyordu. Bir parcasi bunlardan anlam ¢ikarmasini
istiyordu. Ama onu zorlayamayacagini, degistiremeyecegini
biliyordu. Bu bilgilerden ¢ikaracagi anlam onun yolculuguydu. Kendi
yapabilecegi tek sey onu sevmekti.

“Gelin su alt kata bir daha bakalim” dedi Antolini. “Kablolama var
ama, ilk yillarda evin giivenli olup olmadigindan emin degiliz. Beynin
amigdala? denen yeri ki bunu bekci képegi gibi diisiiniin, alt kati
koruyor. Bunu da devaml etrafi, yiizleri, hareketleri okuyarak
yapiyor. Clinkii iceri hirsiz girmemeli. Bu, ilkel beynin sag kalma
ayari. Her kap1 caldiginda, ani ses ¢iktiginda belki de hig
bilmedigimiz bir sebepten dolay1 bu képek havladiginda siz bu kopegi
sakinlestirmezseniz, hele ki onu daha da korkutur ya da cok yalniz
birakirsaniz herkesi hirsiz sanarak iyice yabanilegir. Ve evin tiim
kablolama sistemi giiriir. Oyle ki ev bagka bir eve, karanlik, izbe bir
yere doniistir.

Hadi bunu beyin acgisindan terciime edelim: Ebeveyn korkutan,
yalniz birakan, iliski kurmayan, kucagina almayan, korumayan,
duygusunu hissetmeyen, giivende hissettirmeyen biri oldugunda
beynin alt kismi kendini nasil sakinlestirecegini hi¢ 6grenemiyor. Ust
katin kablolamasinin dogru sekilde topraklanmasi, ebeveynin alt kati
regiile etmesinden geciyor. Ust kat dogru topraklandikca da, ‘Bu
korkutucu bir sesti, ama simdi gecti’ diyebiliyor sistem. Ebeveyn alt
kat1 regiile etmezse cocuk ya o korkutucu sesle duygulardan koparak
ya da devamh 6fke ndbetleri yasayarak miicadele edecek. Cevresinde
her an, olmayan yilanlar géren bir beyin diisiiniin. Cocugun 6fke



nobeti, siddet, asir1 ice kapaniklik gibi davraniglarini boyle
aciklayabiliriz. Korkunun davranisa yansimasi: Savas, ka¢ ya da
don.”

Katilimcilardan biri, “Benim evlat edindigim kizimin 6fke
nobetlerinin ti¢ saat siirdiigii zamanlar oluyor. Ustelik sadece
dondurma istegine hayir dedigim icin” dedi.

Antolini, “Uzgiiniim, bunlarla basa ¢ikmak zor olmali. ilk yillarin
travmasi ne kadar fazlaysa daha sonraki zamanlar davranis da o kadar
icinden ¢ikilmaz hal aliyor” diye cevap verdi. “Ciinkii bedende
salgilanan hormon dengesi de bozuluyor. Beden streste kortizo
salgiliyor. Az doz biiylimeyi tesvik ediyor. Hepimiz biliyoruz bunu.
Ama cok uzun kalirsa zehirli stresel! déniisiiyor. Kronik stres, {ist
katin icinde yer alan 6n lob ve hipokampusun kiiciilmesine sebep olur.
Unutmayin, 6n lobun gorevleri; karar vermek, diirtii kontrolii, baska
bir ise gecebilmek icin durabilmek, yani 6z-regiilasyon dedigimiz her
sey. Ve bu zehirli stres ileride goriilen depresyon, obezite, antisosyal
davranis, kalp sorunlari, alkol ve uyusturucu bagimlihig: gibi
sorunlarla yakindan iligkilidir. Kortizol iceride ¢cok uzun kalirsa, beyin
degisir. Bu ev bagka bir ev olur.

Bebek, ‘Korkuyorum, tisiiyorum, acim’ dediginde —ki bilirsiniz
bunu aglayarak, kollarini size acarak, mizmizlanarak yani pek cok
s6zsiiz mesajla yapar— uyarici kimyasallarl? aktive olur. Bir diger
adiyla uyaric1 nérotransmitterler. Ebeveyn kucagina aldiginda, sefkat
verdiginde, beslediginde, giivende hissettirdiginde rahatlatici
kimyasallar!? aktive olur. Boylece her sey dengelenir. Travma
yasamis cocuklarda ise uyarici olan dopamin, norepinefrin ve
glutamat —ki epilepsi krizlerine neden oluyor— gibi kimyasallarin daha
fazla oldugunu goriiyoruz. Ve iste size hem zihin hem davranis
sorunlari... Ozetle; travma beyni degistiriyor ve kimyas1 degisen
hassas beyin davranis sorunlarina neden oluyor.”

“Michael biraz disarn ¢ikmak istiyorum. Nefes almaya ihtiyacim
var. Basim doniiyor” dedi Aysenur kocasinin kulagina egilerek.

“Tamam, ben de geleyim seninle.”

Michael Aysenur’un elini simsiki tuttu. Birlikte disar1 ¢iktiklarinda
okul bahgesinin yesillikleri karanliga biirtinmiistii. Yavas adimlarla
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ylrtiidiiler biraz. Aysenur elini ¢ekti Michael’in avucundan. Yaninda
olmasini istedigini biitiin beden dili séylerken, bir yandan da alana
olan ihtiyacim anlatiyordu sanki elini birakmast. iki yildir
birlikteydiler ve Michael onun uzmani olmustu; bir ebeveynin
cocugunun uzmani olmasi gibi. Onu ne korkutur, ne iizer biliyordu;
giilimsemesi, sacin arkaya itmesi, elini cekmesi ne ifade eder;
hepsini biliyordu. Aysenur’un da onun ne zaman bir seye ihtiyaci
oldugunu bilmesini; bir yerde ¢ok kaldiklarinda sadece beden dilinden
kalkmak istedigini hissedip destek olmasini seviyordu. Kendini
onunla giivende hissediyordu. Ne var ki Isik dogdugundan beri bunu
kaybetmislerdi. Pek cok seyi kaybetmislerdi. Dokunmuyorlardi,
sevismiyorlardi. Aysenur’un kacinmali baglanmasi hortlamisti sanki.
Zaten kimsenin baglanma sekli iliskide degisecek diye bir sey yoktu.
Iligkilerinin kendisinde giivenli baglanma olmas: yeterliydi. Bir giin
bu baglanma konusunu konugmaliyim Aysenur’la, diye gecirdi
icinden.

Karisinin sessiz gozyaslarim goriince, dontip sarilmak istedi
Michael. Aysenur onu hafifce itti. “Utaniyorum Michael, utaniyorum
senden, cocugumuzdan. Ka¢cmak istiyorum. Ka¢cmak, ¢ok uzaklara.”

Michael karisimin icindeki o kiiciik kiz1 gérebiliyordu. “Buradayim
Aysenur. Bak bana, gozlerime bak. Cok uzun siire yalmz kalmis, cok
uzun siire her seyi kendi yapmis o korkan, utanan kiigiik kiza destek
olmak istiyorum. Onu korkutmayacagim. Onun alanina miidahale
etmeyecegim. Sadece bak bana, burada oldugumu gérmeni istiyorum.
Seni sevdigimi gormeni istiyorum.”

Aysenur elleriyle gozlerini kapatmis bir sekilde dondii ona.
Parmaklarinin arasindan bakti 6nce Michael’a. Sonra biraz daha acti,
biraz daha. Bakislar1 tamamen karsilastig1 anda Aysenur tekrar kacirdi
gozlerini. Michael hep orada oldugunu géstermek adina hareket
etmedi, cekmedi gozlerini. Aysenur’un gozleri tekrar buldugunda
Michael’in gozlerini, kenetlenmislerdi. Karisinin gézyaslarina
dokundu Michael, parmaklarini yiiziinde gezdirdi, iirkiitmeden usulca.
Sarildilar ve dakikalarca dylece kaldilar.

“Hadi iceri girelim” dedi Aysenur.

siesteole



“Ve simdi s6zii Hanna’ya birakiyorum” diyordu Antolini. “Hanna,
evlat edilen ¢ocuklar ve ebeveynleriyle calisiyor. Onun travma
kelimesini biraz agmasin isteyecegim. Ciinkii cocuklar icin travma
dedigimiz sey, biz yetiskinlerin travma anlayisindan farkli.”

Hanna travma icin alt1 risk faktoriinii yazdi tahtaya: Anne karninda
yasanan stres, dogumda yasanan sorunlar, tibbi miidahale, dogal

afetler, ihlal ve ihmall... Sonra katilimcilara biraz yaklasarak dedi ki:
“Ihlal edilen cocuga verilen mesaj, seni sevmiyorum. IThmal edilen
cocuga verilen mesajsa, sen yoksun. Umarim ihmalin yarattig1
travmanin biiytikliiglinii anlamigsinizdir.”

Konusma devam ederken Aysenur’un yiiziinde pek cok duygu
gecisleri gordii Michael. Bunun yasadigi dogum tecriibesinin Isik
lizerinde nasil bir etkisi olabilecegini fark ettiginden mi, yoksa
ihmalle ilgili konusmalarin kendi gecmisinden bir seyleri tetiklemis
olmasindan mi, bilemedi. Ama bildigi bir sey vardi; o da bu panelin
Aysenur’a bir baska kap1 actigiydi.

“Istersen cikabiliriz Aysenur?”

“Evet, eve gitmek istiyorum.”

9. Limbik sistemin bir parcasidir. Ozellikle korku ve 6fke duygularinin islenmesi ve
disavurumunda etkilidir.

10. Kortizol, stresle aktive olan ve strese cevap veren bir hormondur. Cocuklarin
bedenlerinde uzun dénem cok az ya da ¢ok fazla olmasi ciddi sorunlara yol agabilir. Cocugun
kortizol seviyesini optimumda tutmak ve beyninin daha iyi calismasina yardim etmek igin
cocugun kendini giivende hissetmesini saglamak ¢ok 6nemlidir.

11. En korkutucu stres tiirtidiir. Toksik stres adi da verilir. Cocuk icin zehirli stresten
bahsettigimizde anlami; bir ebeveyn tarafindan sakinlestirilip dengelenmeden ¢ocugun stres
seviyesinin uzun siire ve yogun olarak yukarida kalmasidir. Zehirli stres cocugun beyin
yapisini degistirebilir.

12. Epinefrin, dopamin, histamin gibi nérotransmitterlerdir. Cocuklarda uyarici
norotransmitterler cok arttiginda duyu, davranis stratejileri ve duygu regiilasyonuyla
dengelenebilir.

13. Seratonin, GABA gibi rahatlatici norotransmitterdir. Viicutta sakinlestirici etkisi olan
GABA’nin dengesizligi anksiyete, uykusuzluk, kompulsif yeme bozukluguna neden olur.



14. Cocuga fiziksel ya da psikolojik olarak kotii davranilmasi, istismar edilmesi ihlaldir.
Ihmal ise gocuga bakmakla yiikiimlii kimsenin, cocugun gelisimi icin gerekli duygusal
ihtiyaglar1 karsilamamasi ya da bu ihtiyaglar dikkate almamasidir.



Kaygih baglanma

Istanbul, Haziran 2016

Nur’un ayag hala iyilesmemisti. Bu yiizden Ali de ise hala
doénmemisti. Nur onu ne Aysenur’un doniisii, ne de cenaze icin
aramistl. Her seyi kendi halleden Nur icin birine muhta¢ olma hali
cok zordu. Ali, yine karisinin etrafinda dort déniiyordu; su getiriyor,
ilacim veriyor, yemek hazirliyor, banyo yapmasina yardim ediyordu.

Aysenur annesinin kacinmali baglanmasini ve babasinin kaygili
baglanmasini o kadar net gorebiliyordu ki! Peki neden babasina
tiziiliirken annesine tiziilmiiyordu? Annesini hep soguk bir kadin diye
diisiiniirken aslinda bu soguk goriintiiniin baglanma ihtiyacini
maskeledigini yeni yeni kavriyordu. Babasininsa kadinin etrafindan
ayrilmamasi, sevgiyi ne zaman alacagini bilememekten
kaynaklaniyordu. Ama ikisine karsi farkli hissediyordu. Belki de
babasina acimasinin sebebi, ondaki duygusalligi gérmesi, annesinin
de kimseye ihtiyaci yok gibi goriinen haliydi.

Ne ¢ok benziyordu annesine. O yiizden ona kizgindi belki de. Onun
gibi olmak istemeyip, onun gibi olmak. Yillarca kafasina kakilan
biitiin sagmaliklar gercege donmiistii sanki. “Biiyiiyiince anlarsin”lar;
“Anne olunca goriirsiin”ler; “Uzme bak anneni yoksa ilerde cocugun
da seni tizer”ler...

Biiyliylince annem gibi olmamin tek nedeni sadece baglanma
sisteminin tizerimde ¢alismasi imis megerse, diye diisiindii Aysenur.
Arastirmacilar, hamile kadinin kendi annesiyle baglanmasina bakarak
dogacak bebeginin ilerde nasil bir baglanma sistemine sahip olacaginm
tahmin edebiliyorlardi. Tabii aym sey baba icin de gecerliydi. Babayla
baglanma da, babanin baglanmasi {izerinden, diye diigiindii. Tiim bu
bilgiler kendini anlamasina ve anlam ¢ikarmasina yardimci oluyordu
Aysenur’un. Anne babasinin kendi baglanma dinamiklerinin iginde



bir o yana bir bu yana savrulmasinin bedelini, derinlerde bir yerlerde
“Benim sucum” diye saklamak ne aciydi.

Nur’un alana ihtiyaci olma hali tam gaz gidiyordu evde. Ne
torununu, ne kizini, ne de kocasini goriiyordu gozii. Tamamen kendi
icine kapanmigti. Catisma ona gore degildi; kiziyla yasadig tartisma
onu bildigi tek yere, kendi duvarlarinin igine déndiirmiistii. Iliskiyle
regiilasyon bilmeyen herkes gibi kendini televizyonla, telefonla,
kitapla regiile ediyordu.

Belki biraz sefkat duyarim umuduyla, annesinin bebekligini
diigiindii Aysenur. Annesine deliler gibi ihtiyaci olan o kii¢iik Nur’u
hayal etti. Duygusal ihtiyacim1 maskelemek icin, benim kimseye
ihtiyacim yok diye korumustu belki de kendini. Ciinkii hi¢bir sey seni
iten gozlerden daha korkutucu olamazdi. Michael’la katildig:
paneldeki konusmacinin ihmal edilen ¢cocugun ebeveynden aldigi
mesajin sen yoksun oldugunu sdylemesine gitti akli. O s6z ona
annesinin soguk, iten gozlerini nasil da hatirlatmigt1 ve Isik’ta
gordiigli kendi kiiciikliigii ile tiim bedeninde hissettigi aciy1 yasadi
tekrar. Panel giinii, Michael’1n sevgi dolu gozlerle ona bakisi
inanilmaz bir iyilesmeye sebep olmustu icinde. Ve o giin anlamisti
bize biiyiirken hangi gozler baktiysa, tetiklendigimiz anda degisen
algimiz, ayni bakislari gortiyordu karsidakinde. Ey algi, sen nasil bir
seysin, diye diisiinmiistii giinlerce. Kalbini agmak, gecmis ve
gelecekte degil sadece o anin i¢inde kalmakla oluyordu. Bunun icin
de sOzlerin Otesinde bir yer vardi gidilen; dokunma ve g6z temasi
esliginde. O giin algisiyla yiizlestiginde nasil da ona sevgiyle bakan
gozlerini gérmiistii Michael’in. Gercekten bakmaya cesaret ettiginde
karsisinda onu seven, onu giivende hissettiren o harika esi gormiistii.
Sonraki giinlerde Michael onun alan ihtiyacina saygisini ona sadece
gostermekle kalmamis, Aysenur’un bunu kendisinin de fark edip stze
dokmesine yardimci olmustu. Boylece gereksiz kiismeler, kagcmalar,
alg1 tetiklenmeleriyle ¢ikan kavgalar azalmisti. Peki, ne olmustu, ne
olmustu da bu harika adam onu aldatmisti?

Michael’la katildiklar1 panel sanki bir miladin baslangici olmustu
Aysenur icin. Ama Isik’la baglanmasinda bagka bir uca gittigini o
zaman bile itiraf edememisti kendine; daha yeni yeni kabul
edebiliyordu bunu. O panelin ardindan gelen giinlerde sanki icinden



bagka bir Aysenur ¢cikmisti. Yillardir diinyaya giicli, giivenli,
bagimsiz goriinen o kadin gitmis; bagimli, her seye aglayan hatta
devamli aglayan, kendine giivensiz biri gelmisti. Gece giindiiz Isik’la
beraber yatiyor, her agladiginda onu emziriyor, dogal ebeveynlik
grubundaki diger anneler gibi o da emzik kullanmiyor ve bebek
askisinda gezdiriyordu kizini. Ama bu yorgun, kizgin, duygusal
kadini sevmiyordu. Michael’a devaml onu sevip sevmedigini soruyor;
“Seviyorum” dediginde inanmiyor ve doniistiigii bu bagimli kadindan
nefret ediyordu. Babasi gibi olmustu. O pazar giinii eve girdiginde
gordiigli manzara, icindeki tiim siiphelerin gercekteki yansimasi
gibiydi.

Farkindalik bir kere geldi mi, geri dontisti yoktu. Hala kagtigi
oluyordu ama geri doniisleri de cabuk oluyordu. Iliskide regiile
olmay1 Michael’la 6grenmisti. Isik’la da deneyimliyordu. Michael ne
yapiyordu acaba? Neden onun igin, biten iliskisi i¢in gdzyasi
dokemiyordu. Isik’1 ondan saklayamazdi. Yasin yasayip
tamamlamadan da Michael’la goriisemezdi. Simdi ona ne olacakt1?
Daha babasina hicbir sey anlatmamisti. Annesinin “Ben sana
sOylemistim” ile baslayan climleleri baglar baslamaz onu da
susturmus, konuyu bir daha agmasina da izin vermemisti. Hakl
olmasi sanki ona iyi mi gelecekti. Ayrica hi¢ de hakl degildi annesi.
Michael onun canini bu kadar acitmis olsa da, o ve onun ailesiyle
yasadig1 yillan higbir seyle degismezdi. Iyi ki Isik vardi hayatinda. O
olmasa diinyanin baska bir ucuna kagip yoksullara yemek falan
pisirmek isterdi.

sfcsfeoke

O gece yine bir tiirlii uyku tutmamisti Aysenur’u. Doneli iki haftay1
gecmesine ragmen hala Tirkiye saatine alisamamisti. Yatakta
uyumadan uzun stire kalirsa kalp carpintilar1 baghyordu. Ne cok sey
olmustu. Michael’dan ayrilarak Istanbul’a gelmesi, Konya’nin bir
koyilinde annesinin hi¢ tamimadig1 akrabalariyla iki giin gecirmesi,
hicbir sey olmamis gibi devam eden hayatlari...

Kadinin ayagi burkulmasa kocasinin haberi bile olmayacakti
hi¢birinden, diye diisiindii Aysenur. Haber verse ne sdyleyecekti ki
zaten? Bir e-posta yazardi: Aysenur geldi. Annem 6ldii. Cenazeye



gittik. Gobmdiim. Dondiik. Nokta. Ben de ayni seyi yapiyorum, diye
sasird1 Aysenur. Evlendim. Cocuk dogurdum. Esimi terk edip aile
ocagina dondiim. Ve simdi hicbir sey yokmus gibi hayatima devam
ediyorum.

Mutfaga gidip su 1sitmaya karar verdi. Cay i¢cmek iyi gelebilirdi
simdi. Mutfaga girince babasin1 buzdolabim a¢cmis gizli gizli bir
seyler atistirirken buldu. Isig1 bile yakmamisti adam. Aysenur mutfak
lambasim yakinca irkildi, telasla arkasini1 dondii, Aysenur’u goriince
biraz rahatlamisti. “Annene sdyleme sakin gece kalkip yemek
yedigimi” dedi. “Rejim yapiyorum saniyor.”

“Uff baba cocuk muyum ben” dedi Aysenur. Galiba babam 6yle
ama, diye diigiindii i¢inden. Annesinden izin almadan, gizli bir seyler
yapan li¢ yasinda bir ¢cocuk. “Cay yapacagim baba; ister misin?”

“Abuk sabuk bitki cay1 yapacaksan almayayim. Soyle giizel bir cay
demlersen olur.”

Aysenur demlige iki tane demlik poset cay atip ¢caydanligin altini
yakti. Fincanlar1 hazirlarken babasi birden “E neden ayrildiniz
bakalim Michael’la?” diye soruverdi. Aysenur hazirliksiz
yakalanmisti. “Bizden bu kadar uzaga gitmen zor geldi bana ilk
zamanlar” diye devam etti adam. “Ne zaman seyahatten dénsem
kosup bana sarilirdin. Tiim is sikintilarimi, {iziintiilerimi sen
kucagimdayken unuturdum. Beni nasil sakinlestirecegini hep
bilirdin.”

Eskiden olsa babasinin bu séyledikleri gururunu oksar; “Sen benim
biricik kizimsin, gozbebegimsin” olarak duyardi bu sézleri. Ama
simdi eskiden goriinmeyeni goriiyordu; gercekte babasi onu regiile
edecegine, o babasini regiile eden olmustu iliskilerinde. Kim ebeveyn,
kim ¢ocuk karigmisti. Biiytlidiikce babasinin bu halleri onu itmeye
baslamisti. Ona neden acidigini simdi anliyordu. Babasi seyahate
ciktiginda arkasindan o kadar aglamasinin nedeni, aslinda babasinin
onsuz ne yapacagindan endiselenmesiydi. Babasi cocuk, kendisi
ebeveyn olmustu iliskilerinde. “Bana ne kadar benzeyen bir kizim
var” derken, aslinda pek ¢ok seyi babasini mutlu etmek icin yaptigin
ve sonunda babasinin istedigi gibi bir Aysenur yarattigini fark etmek
kolay degildi. Isletme fakiiltesinde babasi istedigi icin mi yoksa
kendisi i¢cin mi okumustu? O kadar yil birinin senin i¢in en dogruyu



bildigine; seni senden daha iyi tanidig1 zirvalarina o derece
inamyorsun ki kendi algindan, sezginden siiphe eder hale geliyorsun,
diye diisiindii. Michael onu degistirmeye calismadan, gercek
kimligiyle gormek icin caba harcamisti. Ve Michael’1in onu tanimaya
duydugu merak, Aysenur’un kendini tanimasina yardimci olmustu.
Belki de ebeveyn-cocuk siireci de ayni isliyordu. Ebeveyn ¢cocugunun
kim oldugunu merak eden bir yerden iliskiye girdiginde cocuk kendi
zihnini 6zgiirce kesfedebiliyordu.

Babasina duydugu sevgi 6fke karisimini anlamlandirabiliyordu
artik; tipki baglanma videolarindaki kaygili baglanan bebeklerin
annelerine hem sarilip, hem de onlar1 itmeleri gibi. Babasindan gelen
iliskinin bedeli, Aysenur’un kim oldugunu babasinin kimliginde
kaybetmesiydi. Sevgi ile 6fkenin yan yana dolagmasinin sebebi bu
olsa gerek, diye diisiindii Aysenur. Ne diyebilirdi ki “Niye ayrildin?”
sorusuna. “Ayrildim, ciinkii beni aldatt1” dese ve aglamaya baslasa
kizinmin duygular ortaya sacilip her yani kaplarken orada durabilecek
miydi babas1? Aglamaya basladig1 anda duygularim susturmak,
engellemek i¢in ne yapacagin sasiracak bu adama duygularini emanet
edebilir miydi? Ne zaman aglasa annesi kayitsiz kalmig, babasi
halletmek icin dért donmiistii cevresinde. Simdi anliyordu: Kendi
karsilanmamus ihtiyacini ebeveyn halletmezse, aym ihtiya¢ cocuguyla
karsisina cikiveriyordu bir kabus gibi. Karisindan gizli kizinin
odevlerini yaptig1 giinlerdeki gibi simdi de Michael’la konusmaya
kalkar miydi?

“Cok sessizsin. Demlenmistir cay artik. Koy bakalim bir tavsankani
da icelim.” Fincanlarim alip balkona ¢iktilar. Ne kadar farkliyd:
buras1 Boulder’dan sonra. Asagidaki otopark¢ilarin konusmalari
uzaktan gelen miizik seslerine karisiyordu.

“Insanin kendi iilkesinin seslerine yabanci olmasi cok garip geliyor
bana. Omriinii burada gecirmis biri olarak sadece iki yil yasadigim bir
yeri nasil daha ¢ok sahiplenirim anlamiyorum” dedi Aysenur.

“Sevdigin adamlaydin” diye cevap verdi babasi. Aysenur onun bu
bilgeligine cok sasirmisti. “Insanin sevdigi kisiyle yasadig1 her yer
cennettir kizim. Ben iki goniil bir olunca samanlik seyran olur
diyenlerdenim.” Buna kahkahalarla giildiiler.

Seslere uyanan annesinin de onlara katilmasiyla balkonda okey



oynayan siradan bir aile oluverdiler tavsankani caylarinin egliginde.
Iki gonliin bir olmas! fikrinin biiyiik beklentiler icermedigini; iic
tabure, bir cay, bir oyun sohbetiyle de olabilecegini 6grendi o giin, o
balkonda Aysenur.



Matruska bebekler

Amerika, Mayis 2016

Atalarimizin duygu ve duyumlarim tasiyoruz hala icimizde, diye
diisiindii Michael, milyonlarca yil gecse bile biitiin o degisime ragmen
degismeyen bir yanimiz vardi iste. Yatakta yalniz yatmak zor
geliyordu genc¢ adama. Uyku tutmayinca kalkip salona gecti.

Beyin ve travma konulu panelde Aysenur’la yasadigi duygusal
yogunluk, eve dondiikten sonra Aysenur’un uyuyan kizlarini kucagina
alip, onu uzun uzun seyretmesiyle baska bir hale doniismiistii. O giin,
Isik’1 seyrederken yaninda uyuyakalmisti Aysenur. Sonraki giinlerde
de bunu yapmaya devam etmisti. Kiicliciik yatakta ticii birlikte
yatmay1 denemisler ama rahat edememislerdi. Daha biiytik bir yatak
almay diisiindii 6nce Michael. Sonra biraz daha beklemeye karar
verdi.

Aysenur Boulder’da haftada bir giin bulusan dogal ebeveynlik
anneler grubuna katilmisti. Hemen sonrasinda bebek askisi almis, her
yere kizini da gotiirtir olmustu. Michael icin de bir tane aski almist.
Bu arada bebek ve uyku egitimiyle ilgili ne kadar kitab1 varsa hepsini
cOpe atti.

“Bir yere bagislayabilirdik” dedi Michael.

“Inanmadigim bir seyin bagkalarina zarar vermesini istemem” diye
cevap verdi Aysenur.

Iki ay dncesine dek dilinden uyku egitimini diisiirmeyen, hatta
uyku saatleri sekteye ugrar diye bebegini kucaklamasina bile karisan
karisi, simdi kitabini bile birine veremeyecek kadar karsiydi buna.
Michael, karisinin bir u¢ noktadan baska bir u¢ noktaya savrulma
halini ilgiyle izliyordu. Sarkac gibi, bir siire sonra dengeyi bulacagini
diisliniiyordu.

O sabah {iniversitenin kafeteryasinda Antolini’yle 6gle yemeginde



karsilagsmiglardi. Baglanma tizerine sohbet ederken Antolini ona
“Evren hata yapmaz, insanlar yapar” demisti. Bu sézler kafasinda
reklam spotu gibi doniiyordu simdi. Konu, insanin hata yapmasi
miydi? Yani tehlike karsisinda ¢ocugun baglanma tarzinin degismesi
bir hatanin sonucu muydu? Evrenin isi herkesi birbirine saglikli
baglanmayla baglamak miydi?

“Baglanma sistemi sevdigimiz kisiler tarafindan korunmak ve
giivende olmak adina onlara yakin olma duygu ve davraniglarin
iceriyor” demisti Antolini.

“Baglanma sistemi demek giivenlik sistemi demek, amag giivenli
baglanma” diye karsilik verdi buna Michael.

“Belki dyle, belki degil” dedi adam. “Bebek yakinlik
bulamadiginda ¢iglik ¢igliga aglar, ciinkii on binlerce yil 6nce, ta
atalarimiz zamaninda bu yakinligin kaybedilmesi bebegin 6lmesi
anlamina geliyordu. Baglanma o yiizden anlasilir bir sistem. Bu
sistem bugiin iyi regiile edildiginde cocugun saglikli bir baglanmayla
list beyin fonksiyonlar1 da potansiyeline ulasir.”

“Peki, madem evren hata yapmaz, insana da hata yapma sansi
tanimamasi gerekmez miydi?” diye sormustu Michael.

“Iste sana diisiinecek bir konu” dedi Antolini. “Insan hayata uyuma,
beslenme, gérme, duyma gibi beynin alt fonksiyonlar1 kablolanmis
olarak geliyor ise, regiilasyon fonksiyonu da ebeveyne ihtiyag
duymadan tamamen calisir vaziyette gelemez miydi?”

Michael salondaki kanepeden kalkip calisma masasina oturdu. Eski
ders notlarinin oldugu defterleri 6niine cekti. insanin heterojen tiir
olmasiyla ilgili sayfalar1 okumaya bagladi:

Insanin tutum, davranis ve goriintii olarak farkliliklarinin sebebi, diinyanin
tamamen farkl bolgelerine adapte olabilme kabiliyetiyle ilgili. Eger hepimiz ayni
olsaydik, tek bir cevresel zorluk hepimizi yok edebilirdi. Cesitliligimiz, bir
toplulugun 6liirken bagka bir toplulugun hayatta kalma sansini yiikseltiyor.

O zaman, diye diisiindii Michael, baglanma icin de ayni sey gecerli
olabilir mi? Tehlikeli bir cevrede insanlarin 6lme sans1 yiiksekse
neden kisilere baglanip zaman ve enerji harcasinlar? Onun yerine az
baglan ve devam et hayatina. Al sana kacinmali baglanma. Ya da bu



zor ¢evrede yogun bir sekilde baglanma figiiriiniin yaninda olmak icin
1srar et ki, hayatta kal. Yoksa oliirsiin. Bariscil bir cevrede ise
baglanma figiiriine yatirim yapmak, potansiyelini ortaya ¢ikaracak.
Hatta dis cevreye hazirlik o yiizden anne karninda basliyor. Disarisi
stresli bir cevre ise beyin daha anne karninda degiserek savasmaya
hazir sekilde disar1 ¢ikariyor seni. Sadece giintimiizde sartlar degisti
belki de. Disarida kurtlarla aslanlar yok bizi yiyecek. Onun yerine
tehlikeli insanlar var. Ve sistem devamli uyumlaniyor disaridaki
cevreye.

Michael o anda davranis odakli terapi sistemlerini diigiinmeye
basladi. Diisiincelerinin bir yerden digerine atlayarak her seyi hizaya
sokma halini seviyordu. Bu onu rahatlatiyordu. Bu tiir sohbetler
yapmay1 da seviyordu onunla ayni hazzi alanlarla, hele ki
yaklasimlari farkli ise. Aysenur’un onun diigiincelerine meydan
okumasi hosuna gidiyordu. Once zihnine asik olmustu karisimin. Onu
tanidikca hem aklimin hem de kalbinin acilan kapilarindan girmek onu
heyecanlandirmisti. Sanki her giin ona yeniden asik oluyordu.

Davranis odakl terapilerin neden ise yaramayacagina cevap, evrim
teorisindeydi. O ¢ocugu bulundugu cevreden al terapiye getir, degistir
ve geri gotiir ayni cevreye. Ne olacak? Cocuk kurda kusa yem olacak!
Cevreyi degistirmek yerine, cocugu degistir! Ustelik daha da
korkuncu, bunun ¢ogu zaman ilacgla yapiliyor olmasi. Hastalikla degil
semptomlarla ugrasiyoruz. Davranis iyilesti diye sevinirken daha
korkutucu sekilde cikiyor karsimiza.

Mutlulugun senin i¢inden gelmeli. Sevgiline, iliskine bagl olmamali. Herkes
kendi baginin caresine bakmay1 bilmeli. Senin iyi olman, iliski yasadigin kisinin
sorumlulugu degil. Onunki de senin degil. Eger esin, sevgilin yaptig1 seyle senin i¢
huzurunu etkiliyorsa duygusal olarak kendini uzaklastir olaydan. Yapamazsan
sende bir sorun var. Daha iyi sinir koymay1 6gren kendinle onun arasinda.

Etrafindaki kisisel gelisim kurslarinda bu tiir cimleleri duyuyordu
Michael oldum olasi. Belki de o yiizden kisisel gelisim yazan her
seyden uzak durmustu. Ta ki evrim, ruhsallikla psikolojiyi birbiriyle
iliskilendirene kadar. Bat1 diinyasinin bu bagimsizlik kavrami ne
kadar uca gitmisti. Bagiml olmaktan ne kadar korkar olmustuk. Oysa
biyolojik olarak, baglandigimiz kisiyle fizyolojik bir birim



olusturuyorduk. Esimiz bizim kan basincimizi, kalp atisimizi, nefes
alip vermemizi, hormonlarimizi regiile ediyordu. Bagimli olmak bir
gercekti, bir secim degil. ki kisi derin bir ask iliskisine girdiklerinde
birbirlerinin duygusal ve psikolojik saghgin regiile ediyorlardi.
Yakinlik ve birliktelik ile giivende hissetme halleri stres yanitlarini
etkiliyordu. Aysenur’la iligskisinde kendisini giivende hissetmesinin
onun disarida tek basina isini yapmasi, ¢calismasi, liretmesi icin nasil
onemli bir destek oldugunu diisiindii. Birine bagimli olarak bagimsiz
hareket edebilmek; al sana yepyeni bir paradoks.

Bagimlilik kelimesine alerjik bir toplum olarak cocugun dogdugu
an bagimsiz olmasin istiyoruz. Onun i¢in ayr1 oda, ayr yatak, uyku
egitimi gibi bir siirii sey yapiyoruz. Oysa bagimsizlik bagimhliktan
doguyor. Ozgiir olmak bagimh olmay: da, bagimsiz olmay: da
bilebilmekten geciyor. Kimi kisisel gelisim kurslarinin “Baglh
diyelim, bagimh degil” ciimlelerine gicik oluyordu.

siesteole

“Seni uykucu, hadi uyan. Saat on bir oldu” diyordu Aysenur
kocasinin yiiziinii opiiciiklere bogarken. Isik’1 adamin gogsiine
yatirirken “Hadi bakalim siz oynayin biraz, anne de babaya kahvalti
hazirlasin” dedi.

Michael kizim gogsiine oturttu. Saclar1 da gozleri de annesine
cekmis gibiydi. Kizinin tiiy gibi siyah saclarim oksadi. Aysenur’u
goriiyordu o gozlerde. Uzerinde yatmasi ¢ok hosuna gidiyordu
Michael’in. Bagini koydugu an omzuna, Michael’in ¢cenesini meme
gibi agzina aliyordu. Kiigiik kiiciik cikardigi seslere bayiliyordu.
Yataktan kalkip Isik’1 bebek askisiyla bagladi kendine. Banyoya
yliziinii yikamaya ve dis fircalamaya boyle gitmeye bayiliyordu. Isik
babasinin dis fircasin tutuyor, Michael, fircay1 elinden diistirmiis gibi
yapiyor, sular ikisinin de tistiine sicradikca nese cigliklar atiyordu
Isik. Baglanmanin bir parcasi da sevdiklerimiz gibi olmak istemekti;
hele ki icinde giivenli bir iligki ve nese barindiriyorsa. Dis fircalamak
Isik icin hep neseli bir tecriibe olacakti. Evlat edinilmis ¢ocuklarla
calismanin bir sonucu da Isik’la eglenirken bile o ¢cocuklarin neyi
kaybettiklerinin aklina gelmesiydi. Dogduklar1 anda evlat
edinilmedilerse bu tiir kiiciik regiilasyonlar bebekliklerinin dogal bir



parcas1 olmuyordu. Oz-regiilasyon becerisini genc beynin nasil
tecriibe ettigini Isik’la goriiyordu.

Baglanma, bir yakinlik ve giiven iliskisinin 6tesinde bir regiilasyon
iliskisiydi. Isik acikinca annesi emzirerek beslenmesini regiile
ediyordu, tistidiiglinde ise beden 1s1sin1. Agladiginda, yalniz
hissettiginde Michael ya da Aysenur kendi varliklarini getirip iligkiyi
regiile ediyorlardi. Anne baba olarak onlardan gelen regiilasyonla
bedenini, acligini, uykusunu, duygusunu diizenliyordu Isik. Elbette
kendisinin regiile ettigi giinler de gelecekti. Biliyordu Michael,
biliyordu bir sabah kizinin sozsiiz ifadesinin yerine, “Baba susadim”
climlesi gelecek, beraber mutfaga gidecekler ve Isik bardaga su
koyacakti. Pek cogunu oraya buraya dokecek ama bdylece birlikte
regiilasyon yapmanin ilk adimlarin1 atmis olacaklardi. Ve bir giin
bunu kendi kendine daha iyi yaptigina sahit olacaklardi, tipk stresi
oldugunda bunu da kendi kendine regiile edebilecegi gibi.

Ebeveyn olmadan beynin bu éz-regiilasyon!® kapasitesini
gelistiremeyecegini Isik’la birebir tecriibe ediyordu Michael. Evlat
edinilen cocuklarin onlarn regiile eden bir ebeveynleri olmadan
getirdikleri gecmislerini, yeni aileleriyle iyilestiriyorlardi. Cevre
giivenliydi artik. Ama beynin giivenli oldugunu bilmesi i¢in zamana
ihtiyac1 vardi. Bu aileler bir nevi onun Isik’la yaptigim yapiyorlardi
bu ¢ocuklarla. Alt1 yasinda, on yasinda da olsalar ayni seydi. Sadece
daha zordu.

Beynin iliskiyle degisme kapasitesi olmasi, bu cocuklarla calisirken
ona umut veriyordu. Her ne kadar néron aglariyla karmasik bir
network yapisina benzese de beyin bir makine degildi. Tecriibeyle her
giin degisen, biiyiiyen bir mekanizmaydi. Oz-regiilasyonu bir kere
ogrendik mi birlikte regiilasyona ihtiyacimiz olmadigini sanmak
carpik bir bakis acisiydi. Aysenur’la olan regiilasyon danslari
giizellestiriyordu hayati. Eve geldiginde higbir sey sdylemeden, el ele
tutusup goz goze kalmalarim iple ¢ekiyordu her giin. Hayat1 giiclii
kilan bu birliktelikleriydi. Ama uzun zamandir bunu kaybetmislerdi.

“Kahvalt1 hazir sevgilim” diye seslendi agsagidan Aysenur. Hala
ebeveyninin evinde yasiyor olmalar1 Michael’1 biraz sikiyor olsa da
Aysenur hayatindan memnundu. Hele Isik geldikten sonra Stacey



geng kadina ¢ok destek olmustu. Michael ne zaman ayr1 bir evden
bahsetse, “Eskiden aileler hep beraber yasarmis, bak ne giizel biz de
biitiin aile birlikteyiz. Hem ne demisler; bir kdy gerekir bir cocugu
biiyiitmeye” diye gecistiriyordu. Ust kat1 farkl diizenleyip tamamen
onlara vermisti ailesi. Alt kattaki mutfagi ortak kullaniyorlardi. Cogu
zaman yemekleri hep beraber yeseler de 6zellikle pazar kahvaltisinda
bas basa oluyorlardi; pazarlari Stacey ve Nick 6glene kadar kilisede
oluyorlardi.

Pazar sabahlar1 Aysenur Tiirk kahvaltis1 hazirlardi. Michael’1 en
sasirtan aligkanliklardan biriydi kahvaltida zeytin yemek. Ama peynir,
zeytin ve domates licliisiine iyiden iyiye alismisti o da. Kahvalti
sirasinda Isik mutlaka birinden birinin kucaginda bebek askisinin
icinde olurdu. Dogal ebeveynlik grubunda 6grendigi bir seydi bu
Aysenur’un; sicak bir seyler yiyip icmedigi siirece bebegini gdgsiinde
tutmanin ona iyi geldigini duymustu. Isik neredeyse Aysenur’un yeni
bir organi gibiydi. Michael her 6giinde cocugu bebek askisiyla kucaga
almaya gerek olmadigini; yakinlarinda bir yerde kendi basina
birakmanin da 6z-regiilasyon pratigi icin iyi olacagini sdylese de
Aysenur kendi fikrinde 1srarciydi. Zaten anne-bebek iliskileri 6yle bir
hale gelmisti ki bir ddnem annesinin kucagina gitmek istemezken
simdi en kiiclik ayriliklar: bile aglama krizleriyle protesto ediyordu
Isik. Michael ekmegini zeytinyagina banarken istahla, Aysenur’a
aksam gidecekleri yerin yemeklerini hazirlayan arkadasindan soguk
sikma zeytinyag alabileceklerini soyledi.

“Arkadagim ¢ok iyi bir agcidir. Onunla daha 6nce tanismadiginiza
inanamiyorum.”

“Michael ben gelmek istemiyorum.”

Michael icinden yukar1 dogru ¢ikan sicak dalgaya dikkat verdi.
Patlamak {izere olan volkan gibiydi kizginhigi. O kadar cok plan
degisikligi yapiyordu ki Aysenur, artik bunlarla bas edemez hale
gelmisti. Bu donem meditasyon ¢alismalarini her giin yapmanin
yararini goriiyordu. Duyguyu icinde geldiginde fark edip dikkat
vermesi daha kolay oluyordu. Béylece alt beynin ilkel fonksiyonlar1
onu ele gecirmiyor ve list katin mantik yiiriitme, konusma, duygusal
regiilasyon kisimlarindan yararlanabiliyordu. Kizginlik, iiziintii, 6fke
gibi zor duygulan daha iyi ifade edebiliyordu.



“Zorlaniyorum Aysenur, hicbir plan yapamiyorum seninle. Esimi,
sevgilimi kaybetmis gibi hissediyorum bazen. Biliyorum, zor bir
donemden geciyorsun ve destege ihtiyacin var. Ama bu isi beraber
yapmak istiyorum. Tek basina Isik’la yapamazsin. Ben de yapamam.
Neye ihtiyacin var, sana nasil yardimci olurum? Bu aksam gercekten
gelmeni istiyorum.”

“Isik’1 birakmak istemiyorum. Onu da gotiirelim.”

“Onu gotiirmemiz bencillik olur. Kulaklar heniiz ¢ok hassas ve
gittigimiz yer miizikli, giiriiltiilii bir yer; bunlar ona fazla gelebilir.
Babaannesiyle birlikte olmayi seviyor ayrica. Onun giivenli kollarinda
dalar uykuya bu aksam.”

“Beni anlamiyorsun; arkadaslarin cocugundan daha mi 6nemli!”
diye hem bagirip hem aglamaya basladi Aysenur. Michael boyle bir
tepkiyi hi¢ beklemiyordu. Iliskileri boyunca en ufak bir catisma
konusmasinda konuyu kesip uzaklagan karisi, Isik’la iligkisinin
degismesiyle beraber degismisti. Sanki matruska bebekler gibiydi.
Kaginmali baglanmanin altindan kaygili baglanma ¢ikmigti. Michael’1
onun ihtiyaglarina kayitsiz olmakla sucluyordu. Isik aglama krizine
girmisti; simdi de onun aglamasindan Michael’1 sorumlu tutuyordu.
Hizli hareketlerle kucaginda sallayarak, “Yok bir sey yok, anne bir
yere gitmeyecek, senin yaninda kalacak, korkma” s6zleriyle kendi
tasan duygularim Isik iizerinden rahatlatmaya calisiyordu. Bebegin o
anki ihtiyacini ya da aslinda neden agladigini gérecek durumda
degildi. O yiizden ne Isik ne de Aysenur rahatlayabiliyordu. Isin en
zor yani da bebegin aglamalar1 dinmek bilmediginde Aysenur’un
kendi 6fkesinin patlamasiydi. Bunu sozleriyle yapmiyordu belki ama
gozleri, bakisi, sarsmasiyla ¢ikiyordu 6fkesi disari. “Uff!” diye
bagirip sonra da 6ziir diliyordu Isik’tan.

Michael gozlerini aradi 6nce Aysenur’un. Bakiglar karsilastiginda
usulca, “Seni lizdilysem tizgiiniim” dedi. “Benim i¢in degerlisin.
Anlamadigim yerleri anlamak istiyorum, seni seviyorum” diyerek
ellerini ellerinin icine aldi. Aysenur aglamaya basladi; aglamasi
onunla birlikte bebegini de sakinlestiriyordu sanki. Michael ikisine de
regiilator olmustu. Biliyordu hakli olmasinin, kendi sebeplerini
anlatmasinin hicbir 6nemi yoktu su an. Eginin stresini halletmeden,
saglikl bir iletisim imkansizdi. Konugma bekleyebilirdi.



Birinci kuralin iligkiyi giivenli tutmak oldugunu anne ve babasinin
iliski modellemelerinde 68renmisti. Hangi taraf streste ise diger es
regiilator olma gorevini tistleniyordu. Bir kere annesi aglayarak ne
kadar zorlandigim anlattig1 bir konusmada, babasi bu konunun onu da
tetikledigini soylemis, annesi ise “Uzgiiniim sevgilim, benim siram”
diyerek sinir koymustu. Babasi da kendini toplayip annesinin
duygusunda kalmaya devam etmisti. Oysa Michael kendinde
“Uzgiiniim, benim siram” diyecek cesareti bulamiyordu. Isik’in
dogmasi, Aysenur’un gecmisinin tasmasi derken hep konu
Aysenur’un stresini regiile etmek oluyordu. Stacey, dikkat etmezse
iliskinin sagliksiz bir bagimlihiga, gercek bir tiryakilige
doniisebilecegini sdyliiyordu Michael’a. “Aysenur senin
regiilatorliigiine tiryaki, sen de Aysenur’u regiile etmeye tiryaki...
Iliskiniz kiiciik bir s6kiikten kocaman bir yirnga déniisebilir. iliski
adaletli olmal1” diyordu. Icten ice biliyordu annesinin hakli oldugunu.

Ve o aksam yalniz basina gitti arkadas toplantisina...

15. Ingilizce self regulation karsihig1. I¢ diirtiileri regiile edebilme kapasitesi. Bir yasina kadar
bebekte bu kapasite yoktur. Frontal bélgenin gelisimiyle devreye girer. Ilk zamanlar bebek
bunu ebeveynden &diing alir. Ilk on sekiz ay goz goze, yiiz yiize temas olmayinca bebek
kendi kendini regiile etmeyi 6grenemez. Sosyal duygusal beceriler ilk on sekiz ayda olusur. O
ytizden bebegin parasempatik veya sempatik sistem dengesizligini ebeveynin regiile etmesi
ilk yillarda ¢ok énemlidir.



Hafta sonu

Istanbul, Haziran 2016

Aysenur’un olanca yas duygusu Isik {izerinden tetikleniyordu.
Ciinkii onun aglamalarina dayanamiyordu. Belki de kendi
aglamalarina dayanamiyordu. Belki de izin vermedigi kendi
aglamalariydi. Babasi yeniden ise donmiis, annesi ayaklanmis; her
zamanki dernek calismalar kadinin hayatini doldurmaya baglamisti.
Ve Aysenur kendi yalnizligiyla bas basa kalmisti. Ayriligin acisi
yavas yavas cokiiyordu iizerine. Istanbul’daki baz1 arkadaslarinin
haberi vardi dondiigiinden ama hicbiriyle goriismek istemiyordu. Ona
sormadan arkadaglarini aradigi icin babasina kizgindi. Onu her gittigi
dernege pesi sira siiriiklemek isteyen annesine de. Dadi tutalim, bakici
bulalim, sunu yap, bunu dene... Herkes ona neyin iyi gelecegini kendi
penceresinden bakarak soyliiyordu. Aysenur ise “Niye hi¢ kimse
gercekten beni gormiiyor, o kadar zor mu!” diye isyan ediyordu. Ama
bu isyanlar artik hep sessizdi. Ne annesi ne babasi1 onu anlayacakti;
bunu bu kadar iyi bilip, yine de umut beslemek... En ¢cok zorlayan da
bu oluyordu.

Kendi ebeveynine yonelttigi “Beni gorseniz keske” beklentisini
aslinda kendi kizina veremediginin de hi¢ farkinda degildi o sirada;
cocugunu kucagindan indirmemesinin, kimselere emanet
edememesinin Isik’1n degil aslinda kendi ihtiyaci oldugunun da
farkinda degildi. Nur Hanim’1in “Hadi bak acilirsin” diye kizini her
yere yaninda gotiirmek istemesiyle kendisinin kendi kizini her an
yaninda tutup pispislamak istemesi arasindaki benzerligi
goremiyordu.

Sabah kalkiyor, bir seyler atistirip Isik’la disar ¢ikiyor, birlikte
Besiktas civarinda dolasiyorlardi. Bazen Besiktas Carsi’da, bazen
Yildiz Parki’nda buluyordu kendini. Aksam kizi uyuduktan sonra



kalkip internette dogal ebeveynlik yazilari okumayi seviyordu. Bu
aralar artik kat1 gidaya baslama zamaniydi ama Boulder’daki doktoru
gibi birini bulamamaktan endise ediyordu. Dogal ebeveynlik grubu
anneleriyle yazismak iyi geliyordu ona. Kat1 gidaya nasil
baslayacagiyla ilgili onlardan pek ¢ok ipucu almisti bile. Baby led
weaning'® adl1 bir akimi takip ediyordu gruptaki anneler: Bebegin
kendi kendine yemesini desteklemek icin bir yontemdi bu ve ilk
gecisteki yiyeceklere de parmak besinl” diyorlardi. Elleriyle tutup
yiyebilecegi besinler hazirlamakla ise baslayacakti.

Ama bir tiirlii siitten kesme zamani gelmiyordu, ciinkii Aysenur
emzirmeyi cok seviyordu. Her ne kadar gece uykularinda sonu
gelmeyecekmis gibi hissettigi emme siireclerinden bunalsa da, sabaha
unutmus oluyordu sikintisini. Bir parcasi kendine itiraf etmese de
aslinda istemiyordu bu kat1 gidaya gecisi. Kizinin yiyecegini kendi
memelerinde tasimaktan memnundu.

Annesi onu, Istanbul’un en iinlii cocuk doktoruna getirmisti. Hatta
randevu almak zor oldugu icin, dernekteki tanidiklar araci olmustu.
Daha iceri girdikleri anda kadinin ojeli, uzun tirnaklarina sinir
olmustu. Kadin demir ilaci, vitamin falan yazmis, sonra da asilari
konusmaya baglamusti. Ustelik her viicuda aym elbiseyi giydiren terzi
gibi, sabah hazirlayacag1 corbadan 6glen yiyecegi meyveye dek her
giiniin moniisiinii yazmisti. Doktor konustukca boguluyor gibi
hissetmisti Aysenur. Burada ne isi vardi? Isik’1 kaptig1 gibi kosarak
kacmak istiyordu.

“Bana da her giin ne yiyecegimle ilgili liste verecek misiniz?” diye
sordu doktora. Sonra da taramal tiifek gibi devam etti: “Demir ilacina
ihtiyac1 oldugunu nereden biliyorsunuz? Vitamin vermekteki
amaciniz ne? Onun bedeni, benim siitiimden ihtiyaci olan her seyi ald1
bugiine dek. Ayrica onun agiz tadini, bazi seyleri sevip
sevmeyecegini, baz1 giinler az, baz1 giinler daha ¢ok yiyebilecegini
neden g6z oniinde bulundurmuyorsunuz?”

Ardi arkasi gelmiyordu sorularinin. Doktor saskinlikla onu izlerken
annesinin yiizii renkten renge girmisti. Annesine gore bir uzmanin,
hele ki Istanbul’un en taninmis uzmaninin soyledikleri gercek
bilimdi!



Nur Hanim, kizarip bozarmis, “Kizim bu aralar zor giinler geciyor”
diyerek bir iki 6ziir ciimlesi mirildanmis ve apar topar
muayenehaneden ¢ikmislardi. Yol boyunca da s6ylenip durmustu:
“Benim zamanimda bana yol gosteren de yoktu, beni boyle doktorlara
getirecek bir annem de. Ne kadar sanslisin ama bunu elinin tersiyle
itiyorsun. Ne diyecegim ben simdi dernekteki kadina? Randevu icin
ne kadar ugrasti. Sen ne yaptin peki? Kadini bir dévmedigin kaldi.
Doktordan iyi mi biliyorsun!”

Ne dese annesinin duymayacagin bildigi i¢in hi¢ sesini ¢ikarmadi
Aysenur. Coktan vazgecmisti kendini anlatmaktan. Hele ki annesinin
ayagini burktugu o geceden sonra bunu daha da iyi anlamisti; asla
anlamayacakti onu. Ayrica her tesebbiis ve her reddedilis, Aysenur’un
icindeki kiiciik kizin kalbini bir kez daha kiriyordu. Kiigiik kizi
korumaliydi. Onu cirl¢iplak, savunmasiz bir halde annesinin ellerine
teslim edemezdi. Ona annelik yapacakti. Tipki Isik’a yaptig1 gibi.

Eve vardiklarinda, “Biraz yalmz kalmaya ihtiyacim var” diyerek
odasina cekildi. Isik’1 yere oturtup 6niine birka¢ oyuncak koydu.
Kendisi de odanin diger kosesindeki yer yatagina uzandi. Annesinin,
onay vermek ne kelime, “delirdi bu” bakiglar1 arasinda yatagin
bazasini odadan ¢ikartmus, eski karyolasini yer yatagina ¢evirmisti.
Geceleri burada Isik’la uyumak hem daha rahatti hem de odada
olduklan vakitlerde oyuncaklarla ilgilenen kizim yattig1 yerden goz
hizasinda seyredebiliyordu.

Yattig1 yerde elini kalbine koyarak yiiksek sesle kendisiyle
konusmaya basladi:

“Kiiciik Aysenur biliyorum buradasin, tam icimde. Sana, seni
sevdigimi soylemek istiyorum. Biliyor musun seni tek basina
birakmayacagim kimseyle. Sana ben annelik yapacagim artik. Senin
anlasilma ¢abalarin her anlagsilmamada canini ne kadar acitiyor
biliyorum. Bunu ben yapacagim sana. Seni anliyorum. Sevilmek i¢in
bagkalarinin isteklerine boyun egmek zorunda degilim. Kendi
ihtiyaclarimi duymak hakkim.”

Bunlarn kendine sdylerken biraz aglamis, sonra da uyuyakalmusti.
Goziini actiginda Isik’1 yatakta yan1 basinda goriince ¢ok sasirdi. Kizi
yavas yavas emekler gibi hareketler yapmaya baslamisti, ama odanin
bir ucundan digerine gitmesi Aysenur’u ¢ok sasirtmisti. “Gtizel kizim,



nasil yaptin bunu? Harikasin. Artik emekliyor muymus benim giizel
kizim? Hadi anneanneye gosterelim” diyerek Isik’1 kucagina alip
heyecanla salona kostu.

Salonda yere koymasiyla birlikte Isik da kurulu oyuncak bebek gibi
emeklemeye basladi. Nur Hanim telagla yerinden firlayip, o kirilir, bu
batar diyerek esyalarin yerini degistirmeye, kirilacaklar1 ortadan
kaldirmaya, etrafi giivenli bir hale getirmek icin kosturmaya basladi;
bir yandan da “Aman, aman, surasi da var, bunu da kaldiralim, carpar,
kristal vazoyu kenara ¢cek Aysenur” diye konusup duruyordu; o da
kurulu bebek gibiydi. Agzindan ¢cikmayan tek seyse “Torunum da ne
giizel emekliyormus” soziiydii.

Aysenur kizin1 kucakladig: gibi sinir i¢inde odasina geri dondii.
Ofkelendigi, zor duygular yasadig1 zamanlarda gecisleri ne kadar hizh
ve giivensiz bir sekilde yaptiginin farkinda degildi. O yiizden Isik’in
aglamasinin nedenini, hassasiyetine verdi. Uzerinde diisiinmedi bile.
Annesinin nasil bir anne oldugu, onun Isik’a asla béyle yapmayacagi
diigiinceleriyle ve bu diisiincelerin yol actig1 duygularla yeterince
mesguldii kafasi. Ge¢cmisteydi Aysenur ve gecmiste bu anin isi
olmazdi. Bunu cesitli mindfulness® calismalarinda gayet iyi 6grenmis
olmasina ragmen, tetiklenmelerinin onu, diisiindiigiiniin cok 6tesinde
etkilediginin farkinda degildi.

sfesfesi

Emeklemenin hayatlarina girmesiyle beraber aksam uyumalari
gittikce zorlasmaya baslamisti. Belki bu kadar hareket, belki yeni bir
biliylime atagi, belki kat1 gida baslangici; sebep her ne ise Aysenur bas
edemiyordu. Bilmiyordu ki bir seyi bitirmeden yeni seylere baslamak
zordu. Bilmiyordu ki hentiz yasamadig yas, her yerden karsisina
cikiyordu. Direniyordu, neye direndigini bilmeden. Isik da
direniyordu. Bitmeyen emzirme anlari, sonu gelmeyen uyutma
cabalar ve aralarda bir yerlerde rahatlatamayan Aysenur ve
rahatlayamayan Isik’1n sikismighigi. Dogal ebeveyn anneler grubuyla
yaptig1 yazismalar tek rahatladigi anlardi1 Aysenur’un.

Aksamlar kiiciik kizinin saatlerce meme emip yine de uykuya
dalamamasi, tanimadig1 6fke parcalariyla tanistirtyordu onu. Kendini
tanityamadigi o anlarda, bastirdig1 6fke bedenini isgal ediyordu sanki.



Hi¢ beklemedigi bir anda ¢ikiyordu icinden o yabanci ses. Isik’1 da
korkutuyordu, kendisini de. Gece olmasin, karanlik ¢c6kmesin
istiyordu.

Artik emeklemek istiyordu Isik. Biitiin giin bebek askisiyla gezmek
istemiyordu. Yorgundu Aysenur. Isik’la iliskisi eglenceli bir halden,
mecburiyete, yapilmasi gerekenler listesine donmiistii. Ne yedi, nasil
yedi, nerede emekledi, nasil uyudu diye uzayan listedeki gorevlerin
yerine getirilmesinden ibaret bir giinliik rutinleri vardi. Isik en kiiciik
bir zorlanmada Aysenur’un memesine geliyor, emerek rahatliyordu.
Dogal anneler grubu harika bir is ¢ikardigini sdylerken, derinlerde bir
yerde o, cocugun gittikce memeye bagimh bir hale geldigini
biliyordu. Sabrediyordu, niye sabrettigini bilmeden. O kadar yorgun
oluyordu ki kimi geceler Isik’in memesine gelip, emip tekrar
uyudugunu fark etmiyordu bile. Annesinin nasihat veren
konusmalarini, babasinin “Cok tiziiliiyorum kizim sana” diye
baslayan endiselerini duymuyordu. Bir seylerin ters gittigiyle ilgili
sezgilerine de kapamist1 kulaklarini.

Arkadaslarim gérmek istemiyordu, ¢iinkii kimse ona Michael’1
sormasin, o da anlatmasin istiyordu. Michael’1 hatirlatan higbir seye
bakmiyordu. Resimler yoktu, esyalar yoktu. Isik’1 ise beslenmesi,
uyutulmasi, yikanilmasi, giydirilmesi gereken diisiinceler iizerinden
gordiigiinden Michael onda zuhur etmiyordu. Ancak duygu olmayan
bir iliski gii¢ gerektirirdi. Aralarindaki her sey bir gii¢ savasina,
haklilik miicadelesine doniismiistii. Giyinmek istemeyen, yikanmak
istemeyen, yemek yemek istemeyen bir ¢cocuk ile bunlari ona bazen
oyalayarak, bazen zorlayarak, bazen kandirarak dayatan bir anne vardi
ortada.

Bazen hayat hi¢c ummadigimiz anlarda ¢ikarir karsimiza o en gok
kactigimiz seyi. Aysenur bir kafenin bahcesinde, calan bir miizigin
sozlerinde karsilasti yasiyla. O simsiki sakladigi yas, icinde varligini
bile unuttugu yas, bir sarkinin dokunusuyla tasiverdi gézlerinden.
Michael’1n ona siirpriz yapip ezberledigi bu sarki —ki Aysenur’a,
Michael’la bilmedigi bir iilkenin, bilmedigi bir kasabasinda yasama
karar1 verdirten andi o— birlikte yasadiklar binlerce aniy1 ortaliga
dokiivermisti. Ne cok an1 varmig, hatirlamadigini sandig1. Ne ¢ok



yasanmislik varmis, boslukla kapatmaya galisugr. Iste o giin, Isik’1
anneannesine birakip rutin ytiriiytislerinden birine ¢iktig1 o 6gleden
sonra, bir kahve i¢melik ugradigi o kafede buldu yasin1 Aysenur; Bob
Dylan’in “Make You Feel My Love” parcasinda:

Aksam golgelenirken ve yildizlar belirirken

Ve orada gozyaslarin1 kurulayacak kimse yokken
Ben sana sarilabilirim milyonlarca y1l boyunca
Sana agkimi hissettirmek adina...

O cuma giinii 6piiciiklerle ugurlarken Michael onlari, iki giin sonra
hayatinin degisecegini bilebilir miydi? Zihninde béliik pérciik ucusan
tiim hatiralar yapboz parcalar1 gibi oturmaya basladi yerli yerine. O
hafta sonunu diisiinmeye basladi. Kafenin koltugunda otururken zihni
kendini Colorado Springs’e dogru ilerleyen kamp otobiisiinde buldu.

Duyusal biitiinleme kampi Colorado Springs bolgesinin icinde yer
alan Ponderosa adl tatil merkezinde yapilacakti. Toplam on iki anne
ile on iki cocuk gidiyorlardi. Dogal ebeveynlik grubunda 0-6 aylik
bebegi olan biitiin anneler katilmist bu geziye. iki cocugu olan
Ashley biiyiik olan1 babasiyla birakip kiiciik olanla gelmisti.
Bebekleriyle hicbir kesinti olmadan bas basa vakit gecirmek icin, ayni
zamanda anneler olarak birbirlerine destek vermek icin harika bir
firsatt1 bu kamp. Ekipte duyusal biitiinleme uzmani bir fizyoterapist
vardi. Egitimi o verecekti. Hem duyusal konularda bilgi sahibi olacak,
hem de duyusal aktiviteler yapacaklardi.

Duyusal biitiinleme terimini ilk defa duymustu Aysenur.
Heyecanliydi, ¢iinkii duyularin ne kadar énemli oldugunu onlara eslik
eden uzmanin bir 6nceki haftaki konugmasinda duymustu. Bir ¢icegi
koklamak, birine sarilabilmek, dondurmanin tadim alabilmek;
siingerdeki suyu ne kadar sikacagindan kalemle yazarken ne kadar
bastiracagina, sicak muma elini nasil yaklagtiracagina, hizli gecen bir
arabadan iki adim nasil geri kacacagina dek her seyi sinir sisteminin
iyi algilamasi sayesinde yapabildiklerini 6grenmisti. Bu hig
diisiinmedigi konunun bazi ¢cocuklar icin ¢ok kaotik olabilecegi de bir
bagska 6nemli bilgiydi. Bu giinliik sesler, tatlar, goriintiiler,
dokunmalar, kokular, sinir sisteminde iyi islenmediginde, cocukta
ofke nobetinden, kagma ya da donma davranislarina kadar cesitli



sorunlar yaratabiliyordu; dustan akan suyun bedene ac1 vermesinden
kiiciiciik bir kap1 sesinin on kat fazla bir ses olarak algilanmasina dek
anlatilanlar ¢cok sasirtmisti Aysenur’u.

“O yiizden bazi ¢ocuklar ¢orap giymekten dis fircalamaya kadar ya
duyusal olarak hi¢ fark etmeme ya da cok fazla fark etme halinde
olabilirler” dedi duyusal biitiinleme uzmani. Aysenur’u belki de en
derinden vuran, bes duyunun disinda vestibiiler sistemle ilgili
soyledikleriydi: “Vestibiiler sistem, uzayda hareket ve dengeyi
yoOnetir. Burasi tiim duyularin elektrik santrali gibidir ve buradaki
sorunlar tiim duyularn etkiler. Bebeginizi kucagimza aldiginizda,
salladigimzda, bir odadan baska odaya yiiriidiigiiniizde vestibiiler
sistemin s1visini hareket ettirerek onu uyarirsiniz. Bebeginiz bundan
yoksun kalirsa duyusal ve motor alanlarinda sorun yasayabilir.”

Bu aciklamanin tizerine bebek biiytitiirken ne yapilir ne yapilmaz
konularinda ne kadar 6grenilmis bilgi varsa soru olup yagmaya
baslad.

“Bebegi aglarken kucaginiza almazsaniz, yanina gitmezseniz tabii
ki bir siire sonra susacaktir ama bu susma cok tehlikelidir. Ciinkii
sinyal vermeyecek ve siz de her sey yolunda diye diisiinerek giindelik
hayatta dogal olarak yaptiginiz kucaga al, salla, yiirii gibi hareketleri
yapmayacaksiniz.”

Aysenur ilk {i¢ ay yaptiklarinin bebegine zarar verip vermedigini
diisiindii. Icinden yiikselen sucluluk duygusuna ragmen soruyu
sormay1 basarabilmisti. Larry bu ¢ok tanidik sorunun altinda yatani
hemen anlamisti:

“Cocugunuzun sinyallerini goriip cevap vermeniz 6dnemli. Buna ne
zaman basladiginiz da 6nemli. Ama sunu bilin ki, ne zaman
baglarsaniz baslayin cocugunuz kolayca uyumlanacaktir. Bu kampta
ogreneceginiz pek cok destek verici bilgi olacak; bu bilgiler size
‘Neden boyle davrandim?’ sorusunu degil ‘Simdi nasil farkh
davranabilirim?’ sorusunu sordursun.”

Ikili ticlii odalarda kaliyorlardi. Bu da anneler olarak birbirlerine
destek vermek adina kolaylastiriciydi. Tiim anneler bebeklerini bebek
askisinda tasiyordu. Zaten boyle tasimanin vestibiileri nasil
destekledigini 6grenmislerdi. Aysenur ¢cok yorgundu. Sadece yolculuk
degil, son giinlerin duygusal i¢ yorgunlugu da ¢tkmiistii iizerine. Bir



an 6nce uyumaya hazirdi. Isik’la beraber hemen yatti. Ashley’yle ayni
odada kaliyorlardi. Odalarda ve kamp alaninda telefon cekmedigi icin
Ashley biiyiik kiziyla konusmaya ana ofise gitmisti. Oyle derin bir
uykuya daldi ki Aysenur kadinin odaya geri dondiigiinii bile
duymamusti. Sabah goézlerini actiginda Ashley’nin coktan kalkmis ve
hazirlanmis oldugunu gordii.

“Biraz daha uyanmasan uyandiracaktim” dedi Ashley.

“Aksam geldigini bile duymadim.”

“Beklememi ister misin seni?”

“Evet, iyi olur” dedi Aysenur ve cabucak giyinmeye basladi.

Sade bir odaydi. Yerler ve duvarlar ahsapti. Sicak ve sevimli bir
yere benziyordu. Dustan sonra beraberce kahvalti alanina yoneldiler.
Hemen hemen tiim anneler gelmisti bebekleriyle. Egitim ve
calismalar yemek salonunun yakininda yine ahsap bir binanin, boydan
boya camli yuvarlak salonunda yapilacakti. Salona vardiklarinda hafif
bir miizik sesi duydular; doga seslerini iceren bir miizikti.

Egitmen sakin miizigin sinir sistemini rahatlattigim soyledi. Stresli
bir hamileligin, zor dogumun, medikal miidahalelerin, duyusal olarak
zengin bir ortamda olmamanin yani bebegin az ilgilenen ya da onunla
hig ilgilenmeyen kisinin sesini, dokunusunu, gortintiisiinii tecriibe
etmemesinin ya da genetik faktorlerin duyusal biitiinleme sorunlarina
sebep olacagini sdyleyerek basladi konusmaya. Anlattiklari, annelerin
kendi yasantilariyla ilgili pek cok soruyu beraberinde getiriyordu.
Egitmen, hem sorulara cevap veriyor hem de kaldig1 yerden
anlatmaya devam ediyordu:

“Dokunma anne karninda gelisen ilk duyusudur bebegin. Derinin
icinde olan sinir uglart dokunmayla uyarilarak serotonin gibi
rahatlatict hormonlar salgiliyor. Ayni1 zamanda, stres hormonu
kortizolii azaltiyor. Dokunma, ilk ve en énemli iletisim aracimiz.
Derin sevgi duygusunu béyle hissediyoruz. Dokunma sinir sistemi
icin gida gibi. Dokunma eksikligi ise bagisiklik sistemini
cokertebilecek kadar 6nemli sorunlara yol aciyor. Aranizda
‘Dokunulmaktan hoslanmiyorum’ diyen var m1?”

Birkac Kkisi el kaldirdi ve altinda yatabilecek travmatik sebepleri
konustular. Egitmen, dokunmanin daha iyi bir uykuya, daha iyi
beslenmeye sebep oldugunu gosteren arastirmasini anlatti annelere.



Bebeklerine nasil masaj yapacaklarim gosterdi. Herkes evden
getirdigi organik kremleriyle masaj yapti1 bebegine. Once goz
temasiyla uyumlanip sonra bedenin diger boliimlerine ne sekilde
dokunacaklarim 6grendiler. Ozellikle ayak altina dokunmanin ¢ok
rahatlatici oldugunu gosterdi egitmen onlara. Aysenur bunu Isik’a
yaparken neredeyse uykuya dalacak kadar rahatladigini fark etti
kizinin.

Egitmen, bes duyu ve vestibiileri anlattigin1 ama proprioseptif.2
adl kas ve eklemlerden alinan bilgiyi isleyen duyuyu bugiine
sakladigini soyledi. Ciinkii derin dokunma ile sakinlesme ve hareketle
olan uyarilmay1 onlarin birebir tecriibe etmelerini istiyordu. Gercekten
de tiim anneler ayaga kalkip ziplayarak nasil enerjik hissettiklerini,
birbirlerine yaptiklar:i masajla da nasil sakinlestiklerini tecriibe ettiler.

“O ylizden bebeginizi iyi taniyin; uykuya dalarken sakinlestirmek,
sabah kalkarken de uyarmak icin proprioseptifin bu ¢zelligini
kullanin. Ornegin, sabah zor kalkiyorsamz proprioseptifi spor yaparak
uyarabilirsiniz. Giinliik bez degistirme gibi tiim aktiviteleri dokunmak
ve iligki kurmak icin firsat olarak diisiiniin.”

Aysenur ilk giinler nasil zorlandigini ve her seyi nasil bir gorev gibi
yaptigini, bu yiizden de uyku egitimi gibi kitaplarin neden ona anlaml
geldigini hatirladi. Herkesin masaj yapmasi ve birebir iliskisi sanki
tiim salonun enerjisini sakinlegtirmisti. Biitiin bebeklerin kiiciik
giiliiciik sesleri kus sesleri gibi ¢inliyordu egitim salonunda.

Ogle yemeginden sonra herkes biraz dinlenmeye cekildi.
Aksamiistii yapacaklari doga yiiriiytisii i¢in enerji topladilar. Yemek
salonunda her zaman saglikli atistirmalik olmasi emziren anneler icin
hayat kurtariciydi. Hatta yiiriiyiis sirasinda yanlarinda
gotiirebilecekleri kiicilik atistirma torbalar1 hazirlanmisti.

Doga yiiriiytisiinii bes duyuya destek olacak aktiviteleri de katarak
yapiyorlardi. Bir yapraga dokunmak, bebeklerin dokunmasina eslik
etmek, sesleri dinlemek, onlarin dikkatini ceken seye dogru
uyumlanmak miithis bir deneyimdi. Yemege oturduklarinda herkes
yorgundu artik. Ertesi giin yine ayni salonda bulusup masaj calismasi
yapacaklar, 6gleden sonra ise hayvanlarin oldugu yere gidip dokunma
tecriibelerini hayvanlarla deneyimleyeceklerdi.



Ancak yemek sirasinda patlayan firtina herkesi saskina cevirdi.
Simseklerden dolay1 kamp calisanlar herkesin yemek salonunda
kalmasini istedi. Gittikge daha kuvvetlenen firtina, su baskinlarina
sebep olabilirdi. Bu bilgi anneleri endiselendirmisti. Egitmen bu
durumu vesile bilerek, onlara, dogal afetlerin bebeklerde travma
yaratmasinin sebebinin annedeki stres oldugunu anlatti; sakin
kalirlarsa ¢ocuklarin etkilenmeyecegini belirtti. “O yiizden oksijen
maskesini 6nce kendinize takacak, yani kendinizle ilgileneceksiniz”
dedi.

Sonra tiim anne ve bebekler iist kattaki biiyiik salona alinip ortaliga
yer yataklar serildi. Orada birbirlerine ve bebeklerine masaj yaparak,
dokunarak sakinlesip uykuya daldilar. Sabaha dogru firtina biraz
hafiflemisti ama ne yazik ki biitiin giin devam edecek ve aksama daha
da siddetlenecekti. Durum boyle olunca grup erken dénme karari aldi.
Kahvaltidan sonra toparlanip yola c¢iktilar.

Aysenur bir gece 6nce telefonunu sarj etmemisti, civarda cep
telefonu pek cekmedigi icin umursamamisti da. Yola tahmin
ettiklerinden erken cikinca da sarj etmeye firsati olmadi. Michael’a
siirpriz olacagim diisiindii. Michael’1n cumartesi giinii trekkinge
cikacagini ve eve gece gec vakit donecegini biliyordu. Aysenur
dondiigiinde de muhtemelen hala uyuyor olacakti. Isik’1 gogsiine
koyup giizel bir Tiirk kahvaltis1 bile hazirlayabilirdi kocasina. “Iyi
fikir” dedi kendi kendine giiliimseyerek. En gec¢ on gibi Boulder’a
varmis olurlardi. En son Michael’a ne zaman siirpriz yaptigini
hatirlamiyordu. Son zamanlarda Isik’la ilgilenmekten kocasini pek
gormiiyordu. Ayr hayatlar yasiyor gibiydiler.

Onlar otobiisii karsilamaya gelen Ashley’nin kocasi birakti eve.
Sokak kapisina ytiriirken nedense garip bir his vardi icinde. Son
zamanlarda ¢ok asina oldugu bir histi bu. Michael’in onu terk edecegi
diigiincesi simsek hiziyla zihninden geciyor ve gégsiinii sikistiriyordu.
Bir an vazgececek gibi oldu su siirpriz isinden; kapiy1 calmaya
hazirlanirken icerden gelen miizik sesini duydu. Sasirmisti.
Duraksadi. Anahtarim ¢ikarip kapiy: acti. Biiyiik sehpanin tizerinde
iki tabakla iki fincan duruyordu. Gergeklik iki tabak ve iki fincan
olmus beyninde ugulduyordu. Tuhaf bir yavaslik ve kararhlikla
merdivenlerden yukar ¢ikti. Yatak odasinin kapisinda durdu.



Michael’1 gordii; sirt1 ona doniiktii; yatagin kenarinda oturuyordu.
Sonra kadinin saclarim gérdii. Michael uyuyan kadim izliyordu.

O an, tam olarak orada dondu Aysenur. Onunla birlikte her sey
oylece dondu kaldi.

sfcsfeoke

Simdi Istanbul’un bir bahcesinde, bu kafede otururken akan
gozyaslar1 hafizasini yerli yerine oturtuyordu. Donan bedeni yavas
yavas kendi zamaninda ¢oziildii. Merdivenlerden asagi inisini, sokak
kapisindan ¢ikisini, agik bir ditkkana girip telefonunu sarj ettirisini,
Isik’1n ¢qiglik c1ghiga aglayisim, Ashley’nin kocasinin gelip onlari
oradan aligini, o giin ictigi ickiyle sizip kalisini, o haldeyken Isik’1
emzirisini gordi zihin goziinde. Her hatiray1 tek tek yerine oturttu.

“Bir geye ihtiyacimiz var m1?” diye yanina gelen garsona hig
aldirmadan gozyaslarina izin verdi. Bagkalarinin aglamalar kendi
icimizdeki yaslar tetiklediginden “Bir seye ihtiyacimz var mi?”
demek aslinda, “Sizi nasil susturabilirim?” demek oluyordu. Susun ki
ben de kendi acimla ugrasmak zorunda kalmayayim. Bir bardak cayla
biraz sakinlesip eve dogru yiiriimeye basladi.

Eve vardiginda Isik uyumustu. Annesi karnini doyurdugunu
sOyledi. Emmeden nasil uykuya daldigina inanamamisti kizinin. Oysa
aglama krizine dayanamayan annesi artik ne yapacagini sasirip kendi
memesini vermisti. Aysenur odasina kapanmak ve sadece aglamak
istiyordu.

16. Ingilizce baby led weaning terimi Tiirkceye bebek liderliginde ek gidaya gecis olarak
cevrilebilir. Kat1 gidaya geciste bebegin yemegini kendisinin yemesi ve bunu yaparken
ellerini kullanmasi; kasik catal kullanacaksa da buna kendisinin karar vermesini savunan bir
akimdir.

17. Ingilizcede finger food olarak kullanilan terimin Tiirkce karsih@1. Parmak besin, bebek
tarafindan elle tutarak yenebilecek gidalara verilen isimdir.

18. Kokleri Budist meditasyonuna dayanan bir pratiktir. Bu pratigin Bati’daki sekiiler
uygulamasina mindfulness ad1 verilir ve Jon Kabat Zinn tarafindan ilk kez tanitilmistir.
Kisinin anbean bedeninde, zihninde ve cevresinde olanlara dikkatini vermesi halidir. Bu
dikkat verme becerisi cesitli calismalarla gelistirilebilir. Bu ¢alismalara mindful ¢alisma adi



verilir. Kisinin simdiki anda kendi i¢inde ve disinda ne oldugunu yargilamadan ve
etiketlemeden gozlemleyebilmesine destek olan yoga, meditasyon, tai chi, gigong gibi
calismalardir.

19. Beden parc¢alarimizin nerede oldugunu onlara bakmak zorunda olmadan hissedebilmemizi
saglayan i¢ histir. Bu i¢ beden farkindalig: reseptorleri eklem, kas, bag dokularinda
mevcuttur. Oturdugumuzda ya da hareket etti§imizde diismeyelim diye bedene dikkat
vermemize gerek yoktur, ¢ilinkii i¢ sensérlerimiz bu isin iistesinden gelir. Ancak bu sistem iyi
calismazsa ¢ocuk bakmadan bedeninin nerede oldugunu anlayamaz. O yiizden hareket
ederken ya da hareketsiz dururken cocuk bilingli dikkat vermek zorunda kalir ve bu bazen
sakar gibi goziikkmesine neden olabilir.



Alena

Amerika, Haziran 2016

O aksam arkadas grubuna yine yalmz gitti Michael, artik neredeyse
her seyi yalniz yapiyordu. Dogal ebeveynlik grubu hakkindaki
endiseleri belki de bu yiizdendi. Aysenur kizin1 kucagindan bir an bile
birakamaz hale gelmisti. Michael aksamlar1 Isik uyuduktan sonra
karisiyla bas basa kaldiklarinda konusmak yerine, iliskilerini
destekleyecek g6z temasi, dokunma igeren iletisim icinde bulunmaya
ozen gosteriyordu. Iliskilerine iyi hissetme kaynaklar1 vermeden
saglikli bir catisma y6netimi yapamayacaklarini biliyordu. Bir bakima
dokunmalarin salgiladigi oksitosin hormonu, iligkinin bagisiklik
sistemini catismaya karsi koruyordu. Ancak her dokunma,
Aysenur’un korkularina, kendisiyle ilgili carpik inanglarina, beden
tetiklenmelerine degiyordu. Sanki Michael terapist, Aysenur danigani
olmustu. “Ben cirkinim”, “Seni bu kadar zorlarken beni nasil
sevebiliyorsun”, “Pismanim”, “Birakmak istiyorum ama
yapamiyorum...” Her seferinde Michael dinliyor, dokunuyor ve
Aysenur’un duygularini yasamasina, kesmeden tamamlamasina izin
veriyordu.

Annesi olmasa Michael’1in bugiinleri atlatmasi zordu. Onun
anlasilma ihtiyacim annesi karsiliyordu; Aysenur’la, terapi destegi
almas1 konusunda konusmasi gerektigini soyliiyordu. Ancak Michael
yapamiyordu. Kadin hakliydi, Aysenur’un regiilatorii olmaya bagimh
olmustu. Bu konuyu kendi terapisine tasimisti. Zamana ihtiyaci vardi.
Ikiz kardesiyle ilgili pek ¢cok hayalet sarmist1 yine etrafini.

Zen hocasin ziyarete gitti o giin. “Cok zorlaniyorum. Hayat bu
kadar karmasik olmamali” dedi. Hocasi, “Kim demis hayat bu kadar
karmasik olmaz diye. Hayat istedigimiz gibi olmadiginda
degistirmeye calisiyoruz. Degistirmeye calisiyoruz ki



beklentilerimizle uyumlu olsun. Bu aralar ¢alisacagin konu
meditasyon yastiginda hayatini nasil degistirecegin degil,
beklentilerinle olan iligkini nasil degistirecegin olsun. Su an
yasadiklarimi bir uyanma olarak diisiin. ‘Burada 6grenecegim ne?’
diye sor kendine” diye yanitladi onu.

Hafta sonu Aysenur dogal ebeveynlik grubunun diizenledigi anne-
cocuk kampina gidecekti. Her ne kadar dogal ebeveyn annelerin bu
ebeveynlik isini biraz uc¢ noktaya tasidiklarini diisiinse de bu annelerin
duygusal desteginin Aysenur’a iyi geldigini biliyordu. Kampin
konusu “duyusal yonden zengin cocuklar yetistirmek” idi. Son
yillarda duyusal konular bayagi dikkat cekmeye baslamisti
Boulder’da. Evlat edinilen ¢cocuklarla calisirken, yasadiklar
travmalarin sadece duygulari ve davranislar degil, duyusal merkezleri
de etkiledigini 6grenmisti. Okuldaki terapi ekiplerinin i¢inde bu
konuda uzman bir fizyoterapist de vardi. Teknolojinin hayatimiza
girisi, sokak oyunlarinin azalmasi, sezaryen dogumlarin artmasi, ikiz
dogumlar derken normal gelisimi olan cocuklarda da duyusal sorunlar
cesitli sekillerde kendini gosteriyordu. Tabii pek ¢ok genetik unsur da
rol oynuyordu.

Beyin duyulardan gelen bilgileri yanlis yorumladiginda bu, giinliik
hayatta cocugu cok zorlayabiliyordu. Duyusal hassasiyeti yiiziinden
parklarda bazi aktivitelerden kacinan ¢ocuklar baska ¢ocuklarla
oynama firsatlarini da kagiriyordu kimi zaman. Bu da kendine giiven
sorunlarina yol agabiliyordu. Sakar, agresif, s6z dinlemeyen, tembel,
kiictik bir rutin degisikliginde deliren, cabuk yorulan, dokunulmak
istemeyen ya da devamli dokunan pek ¢ok cocugun bu sorunlarinin
temelinde beynin duyulari islemesiyle ilgili sorunlar vardi.

Michael, Aysenur’un, kizlarimin bazi davraniglarini anlamasi ve
ayni zamanda simdiden bes duyuyu hedefleyen bazi aktivitelere yer
acmasi agisindan bu kampa gitmesini destekliyordu. Kamp ti¢ giin
stirecekti. Bu arada kendisi de yakin bir arkadasiyla trekking yapmay1
planliyordu. Ona da dogada vakit gecirmek iyi gelecekti.

Cuma sabahi karisiyla kizin1 Stacey’nin arabasiyla Denver’a
birakti. Oradan bir otobiis onlar iki saatlik bir yolculukla kamp
merkezine ulastiracakti. Isik’tan ilk defa bu kadar ayr kalacakti.
Garip bir histi Michael igin. Ustelik gittikleri yerde telefon



cekmediginden haberlesemeyeceklerdi de. Acil bir durum olursa diye
bir ofis numarasi vermisti Aysenur Michael’a.

Eve donerken, yolda, trekkinge gidecegi arkadasi arayip hastanede
olduklarini sdyledi. Biitiin gece esinin atesler icine yandigini ve heniiz
sebebini bulamadiklarini anlatti. Bir seye ihtiyaci olursa aramasini
soyledi Michael arkadasina. Tek basina kamp yapmak istemiyordu.
Boulder’da kalip arkadaslariyla goriismek daha cazip geldi o an.

“Teyzen ve kuzenin New York’tan gelecekmis” diye karsiladi evde
annesi Michael’1. “Alena, Denver Colorado Universitesi’ni kazanmus.
Iki giin bizde kalip pazartesi Denver’a gitmek istiyorlar. Ama sen
trekkinge gideceksin.”

“Anne planlar degisti zaten. Gitmiyorum. Arkadasimin esi
hastalanmis. Hatta birazdan hastaneye ziyarete gitmek istiyorum.
Onlara bizim oday1 verebilirsin. Ben de asagidaki kiiciik odada
yatarim. Kacta gelecekler?”

“Aksam dort buguk gibi iniyor ucaklar. iki saatten énce varmalar
zor Boulder’a. Yemek hazirlayacagim.”

“Teyzemin bu son dakika planlar1 goriiyorum ki seni rahatsiz
etmiyor anne.”

“Yas ve tecriibe diyeyim oglum. Tabii biraz da terapi. “Niye
onceden haber vermez, ya burada olmasaydim” gibi bir siirii diigtince
geliyor tabii. Ama fark ettigim anda, ‘Bu bir diisiince’ deyip
geciyorum. Boylece bir siirii negatif diisiincenin icimde 6fke
yaratmasina izin vermiyorum. Biliyorsun, diisiinceler yok olmuyor.
Ama zamanla eski kuvvetlerini kaybediyorlar. Amanda Teyzen, her
zaman boyleydi. Simdi bagka planlarim varsa, planimi
degistirmeyerek sinir koymasini 6greniyorum diyelim.”

Giltistiiler. Michael arkadasinin yanina hastaneye gitti. Karisina
apandisit teshisi konmus ve ameliyata alinmisti. Bekleme odasinda
eslik etti arkadasina. “Benim gibi bir tecriibe yasayan herkesin
diisiindiigii seyi diisiiniiyorum” dedi adam yiiziindeki endiseli
ifadeyle. “Bir seyleri kaybetme tehlikesiyle kargilasinca anliyoruz
degerini. Ka¢ zamandir bir stirii anlamsiz sey yiiziinden ettigimiz
kavgalarin ne kadar 6nemsiz oldugunu gériilyorum. Catisma tabii ki
olacak. Onlar olmasin demiyorum. Ama birbirimize bakmay1 unuttuk.
Sarilmay1 unuttuk. Gecen pazar ayinde ‘Tanri’nin yaptig1 her sey



sevgiden, biz anlamasak da’ demisti papaz. Ameliyattan ¢iktig1 an,
ona sarilacagim ve onu bir daha birakmayacagim.”

Aksamiistii hastaneden ayrilirken Michael kendini bu aralar ¢ok
fazla “kurban” gibi hissettigini fark etti. Caresizlik duygusundan
ogrenecegi seyler heniiz bitmedigi icin bu olaylar yasiyordu belki de.
Her olay bize bir sey 6gretmiyor muydu! Kabir Helminski’nin
Mevlevilikle ilgili bir kitabinda okudugu “Allah derdini artirsin”
temennisi geldi aklina. Dert, dervisler icin hakikati bulma anlaminda
kullamlirmis. Hakikati bulmak duygusal aciyla geliyordu;
arkadaginin, karisinin hastaligiyla sevgiyi hatirlamasi gibi. Kendisinin
caresizlik duygusuyla hakikati arayisi gibi. O gece riiyasinda
cevresinin “Allah derdini artirsin” diye ona el sallayan dervisler
tarafindan sarildigim gérecekti. Derviglerin yiizleri tanidik yiizlere
karisirken ter icinde uyanacakti. O riiyanin nelere gebe oldugunu
bilemezdi.

Aksam eve vardiginda annesi en sevdigi mercimek yemegi dhal
yapmistl; yaninda piring pilavi pisiriyordu. Taze kisnis kokusuna
bayiliyordu. Hint yemekleri cocuklugundan beri evlerinde en sik
pisirilen yemeklerdi.

Stacey 1970’lerin hippi akimina kapilmis jenerasyondandi; hatta
Michael’in babasi Nick ile Hindistan’da tamismislardi. Kiigiikken
Michael babasinin uzun saclarina bayilirdi, kendi saglarini hig
kestirmek istemezdi. Babasi gibi olmak 6nemliydi onun icin. Annesi
okulda uzun saglarindan dolay1 oglanlarin onunla dalga ge¢cmesinden
korkar, “Bari azicik kestirelim” diye epey dil dokerdi. Ama bilmezdi
ki babasinin ogluyla olan saglikli baglanmasinin verdigi kendine
giiven, ona okulda koruyucu bir kalkan olmustu. Biri ona “Kiz gibi
suna bak” diyecek olsa, yumruklarim sikip “Babam benim ¢ok
yakisikli oldugumu séylityor” derdi. Hatta bir miiddet sonra
ogretmeni annesine, “Oglunuzun kendine giiveni o kadar giiclii ki, hig
endiseniz olmasin, her seyin iistesinden gelir; hatta sinif arkadaslar1
arasinda onun gibi sa¢ uzatmak isteyen baska oglanlar da var”
demisti. O olaydan sonra annesi bir daha Michael’1n hicbir tercihini,
bagkalar1 ne der bakis acisindan sorgulamadi.

Yemek harika, sohbet eglenceliydi. Amanda Teyze ne kadar ucari,
plansiz, daldan dala konan biriyse kuzeni Alena da o kadar oturakli,



ne istedigini bilen biriydi. Alena ile Michael abi-kardes gibi
biliytimtislerdi. Amanda Teyze o iliskiden bu iliskiye kosarken sik sik
kiiciik kizini onlara yollardi. Alena, annesinin iligki travmasinin kendi
lizerindeki etkilerinin terapi maliyetiyle Manhattan’da bir ev
alabilecekleri esprisini yapardi hep. Psikoloji okumak istemesi de bu
ylizdendi. UC Denver’dan psikoloji bursu kazanmisti. Bol kahkahali
yemekleri bitince biraz da salonda vakit gecirdiler, sonra herkes
odasina cekildi.

Ertesi sabah, biitiin aile pazar ayini icin yine kiliseye gitmisti.
Michael’1n annesiyle teyzesi Hiristiyan inanisiyla biiylimiistii. Hayat
yolculuklarinda ikisi de Hindu olmus, sonra kendi sentezleriyle
yeniden Hiristiyanlik ritiiellerine geri donmiislerdi. Ama cocuklari
onlar kadar diiskiin degildi bu pazar ayinlerine.

Micheal kiiciikken meditasyon yaparken annesi de Hint tanrilariyla
ritiieller yapardi. Bir giin annesine Lord Siva’y1 sormustu. “Neden
yok edici Tanr1 var?” demisti. “Lord Siva, Tanri’nin yok edici
ozelligini temsil ediyor Michael” diye cevap vermisti annesi. “Yok
etmeyi bir arinma olarak diisiin. Kumsalda buldugun kumlu tagi
hatirla. Onu temizlediginde tasin ortaya ¢ikan parlakligina cok
sasirmistin. Yok edilis yeni bir yaratilisa yol acar. Higbir sey yok
olmuyor. Mevsimler gibi. Kis geliyor. Sonra kis yok oluyor. Yerini
bahara birakiyor.”

Michael yillar sonra, David Bentley’nin Miisliimanlikta Allahin 99
Ismi iizerinden eski ahitleri inceleyerek Hiristiyanlik ve Musevilikteki
ayni anlamlar tagiyan sozleri yorumladig kitabini okurken,
kiiciikliigiiniin Hindu tanrilariyla olan iliskisini bulmustu o isimlerde.

Michael alt kattaki odadan mutfaga gecip Alena’yla kendine
kahvalti hazirlamaya basladi. Dolaptan iki tabakla iki fincan ¢ikardi,
catal bicaklar1 alip biiyiik sehpanin iizerine yerlestirdi. Saat on bir
olup da Alena’nin hala sesi ¢cikmayinca yukari gidip onu uyandirmaya
karar verdi. Odasinin kapisi acgikti. Hala uyuyordu. Kiigiikken yaptigi
gibi lizerine atlamayi diisiindii muzipce. Sonra biiyiidiikleri geldi
aklina. Yatagin kenarina ilisti. Alena’nin aym kiictikliigtindeki gibi
Snoopy’li pijamalardan giyiyor olmasi, saclarinin yiiziinii kapatisi ne
kadar tamdikti. Uyanik oldugunu anlamasin diye mahsus saclarini
gozlerine getirdigini sanird1 kiiciikken. Alena onu, hig ikna



edememisti hep boyle saclariyla yiiziinii 6rterek uyuduguna. Hatta bir
giin uyuduguna inanmadigi i¢in bir kova suyu bosaltmist1 kafasindan
asagiya. Giinlerce kurumayan yatak yiiziinden ayni yatakta
uyumuslardi. Alena, Hansel ile Gretel masalim anlatmasim isterdi
Michael’dan tekrar tekrar. Biraz daha biiytidiiklerinde babasinin onu
gelip kurtarisiyla ilgili hayali masallar uydurmasim isterdi
Michael’dan. Alena babasini hi¢ tamimamuisti. Biiyiik ihtimalle annesi
bile tam bilemiyordu kim oldugunu. O kadar ¢ok iligki degistirmisti
ki! Gecen y1l konustuklarinda, “Babami bekleme hayalimi
biraktigimda biiytidiim” demisti.

Alt katta, sokak kapisinin carpma sesini duydu Michael. “Annemler
dondii, bizimki hala uyuyor!” diyerek yatakta oturdugu yerde
ziplamaya basladi. Alena goziinii acti. Michael’1 goriince kiiciikken
yaptig1 gibi ayaklariyla onu itmeye calisti. Kahkahalar biitiin evde
cinliyordu. Nasil bilebilirdi kapanan kapinin sesinin, onu bagka bir
kadinla aldattigini sanan karisinin evden cikisi oldugunu!

sfcsfeoke

Pazartesi sabah1 Michael evden erken gikti. Once teyzesiyle
kuzenini okula birakti, sonra otobiisiin gelecegi merkeze gecti.
Bekledi, bekledi kimse gelmedi. Cep telefonundan ariyor, notlar
birakiyor ama kimse doniis yapmiyordu. Merak, endise, midesine bir
tas gibi oturmustu. Annesine ulasmaya calisti, Aysenur’un onu arayip
aramadigim anlamak icin. Dogal ebeveyn grubu annelerden birkagini
aradi. En sonunda ulagtig1 bir anne ona, bulunduklar yerdeki hava
sartlarindan dolay1 bir giin erken dondiiklerini s6yledi. Kadinin diger
soylediklerini duymadi bile. Sanki bedeni onu terk etmis, boslukta
yliziiyor gibiydi. Orada dyle ne kadar kaldigini bilemedi. Kendine
geldiginde annesini aradi. Ulasamadi. Eve kadar arabayi nasil
kullandi, hicbir fikri yoktu. Diisiinceler zihnine hakim olmustu.
Baglarina bir sey gelmis olma fikri yakiyordu tiim bedenini. Emily
Dickinson’1n siirinin s6zleri bigak gibi desiyordu kalbini:

...Anlat Hakikati ama dolayl anlat
Sozii dondiirmededir basari
...Simgegin ¢ocuklara usul usul



Incelikle anlatildig1 gibi
Hakikat 15181 azar azar parlamali
Yoksa kor eder bakani

Evden iceri girdiginde ortalikta dagilmis torbalar, kagitlar; ayak
izleri gibi tasidi onu merdivenlerden iist kata. Kapilar acik dolaplar,
iclerinden alinmis kiyafetler, devrilmis krem siseleri arasinda seyahat
eden diisiinceleri durakliyordu her egyada bir anlam ¢ikarmak adina.
Yatagin iizerinde bir mektup buldu. Mektup bittiginde Michael da
bitmisti.



Yas

Istanbul, Haziran 2016

Gece aglamaktan sisen gozleri ve emilmekten aciyan meme
uclaryla perisan hissediyordu Aysenur. Yataktan siiriinerek kalkti.
Isik uyuyordu. Annesinin odasina gitti ve dedi ki; “Anne, liitfen hicbir
sey sdyleme. Niye diye sorma, sadece saril bana. Sadece kucakla.
Liitfen ¢ok ihtiyacim var.”

Daha diin kendi icindeki kiiciige “Sana annelik yapacagim” derken,
acaba bir insan ne kadar dibe vurmaliyd: tiim incinebilirliligini riske
atmak icin! Iste burada o soguk yatagin soguk bedeninden sevgi
istiyordu. Onu yukar1 cekmek icin atacag her tiir ipe, sadece denedigi
icin bile siikran duyacak kadar dipteydi. Ve kimse icin olmasa da Isik
icin o dipten ¢ikmaliydi. Ne kadar ince olsa da onu yukar ¢ekecek ip,
denemeliydi. Geri diisse bile o dibe, zaten daha fazla yaralanamazdi.

Etrafinda hissetti annesinin titreyen bedenini. Elinden geldigince
onu saran bu kollara, ellere bu kadar siikran duyacagini bilemezdi.
Insanlarin Tanr1’y1 bulmalar1 béyle anlarda oluyordu belki de. Kiigiik
optctikler verdi annesi onun gozlerine, yanaklarina. Tamimisti. Bu
optctikleri tanimisti. Gecmisten gelen bir sarki gibiydi annesinin
dudaklarinin dokunuglari.

“Bebekken de seni boyle 6perdim” dedi annesi.

“Ne zaman biraktin beni 6pmeyi anne?” diye sordu Aysenur.
“Bana yasamadigim yasin gozyaslari oldugun giin. Delirip sana
zarar vermekten korktum. Kendimden korktum. Yavas yavas kapandi

kalbim. Ve simdi tiim o su¢luluk duygusuyla yasayabilir miyim
bilmiyorum. Zehra, babam, sen... cok gec, artik cok ge¢ benim igin...”

Sonra Aysenur’un bagini ellerinin arasina aldi ve ona “Sen daha
cesursun kizim” dedi. Orada dylece kaldilar. O kocaman soguklugun
arasindan ¢ikan sicakligin kokusu, sadece kokusu bile yeterliydi



Aysenur’u dipten ¢ikarmaya.

Ve sonraki giinler Aysenur acilan kalbinin kirik parcalarini
toplarken annesinin bir baska yolculugu basladi torunuyla. Kadinin
diger zamanlarda onu tetikleyen tiim davraniglar sanki goziine bir
perde inmis ya da bir perde kalkmis gibi bagska tiirlii gériiniiyordu. Bir
seminerde tiim katilimcilar olarak taktiklarn farkh renkli gozliikleri
hatirlatiyordu bu ona. Konusmaci, “Hangi gozliikleri takarsaniz dyle
goriirsiiniiz hayat1” demisti. Simdi annesini 6fke degil, nese
gozliigiiyle goriiyordu. Annesinin “Dur Isik diiseceksin” tadinda
climleleri, Isik’1n tam tersi tecriibeleriyle kabaran gururu; birbirine
uymayan ayaklarin dansi gibiydi. Aysenur’a sadece komik
goriiniiyordu. Uyumlanmayan ayak hareketleri birbiriyle gii¢ savasina
girmedikce, hayat kendi icinde akip gidiyordu zaten. Baskalarinin
dans adimlarindan zihnini ¢ekip kendi adimlarina bakabilmekti belki
de ebeveynlik.

Kahvaltida peynir ekmek, yolda aldig simit gibi seylerle kiiciik
kiiciik baslamist1 Isik kat1 gidalara. Gittikleri doktorun soyledigi gibi
ani ve hizh gecis yapmak istemiyordu Aysenur. Ama diger yandan
Isik’1n kati gida gecisine yeterince hazir oldugu sinyalini de
goremiyordu. Artik her an emzirmediginden, onu annesine birakmak
daha kolay olmaya baslamisti. Boylece annesi aciktiginda ona yemek
verdiginden, o da yiiriiyiislerine kendi basina cikabiliyordu. Salatalik,
elma gibi kendisinin eliyle yiyebilecegi yiyecekler veriyordu Isik’a.
Annesinin piire, corba gibi seyler hazirlama istegine karsi cikiyordu
Aysenur. Kizinin yeni basladigi bu seriivende yiyeceklerin tadini tek
tek 6grenmesini istiyordu. Annesinin onun bu isteklerini garip bulsa
da sayg1 gostermesi iyi geliyordu. Ciinkii babasinin gizli gizli Isik’a
cikolata verdiginden siipheleniyordu.

Isik’1n anneannesi ve dedesiyle vakit gecirmesi ona da uzun
yiiriiyiisler yapma imkam veriyordu. Kendi basina yiiriiyiisler. icinde
yasini yasadig yiirtiylisler. Murathan Mungan’in “Yalnmz Bir Opera”
siirindeki gibi hissediyordu.

Aysenur yasini yasadikca kalbi bir baska goriiyordu sanki. Bir
puslu cami silmek gibiydi, temizledikce kendini gordiigii. Tim
netligi, tim kivrimlari, tiim derinligiyle gérdiigii bu yerde algilarin
yarattig1 pusu anlamlandirmaya ¢alisiyordu. Henry Bergson’in



sOyledigi gibi: “Gozler sadece zihnin algilamaya hazir oldugu seyleri
gortir.”

Ne olmustu? Iliskisini nerede kaybetmisti? Bir yandan o kadar
severken Michael’1, nasil o kadar itebilmisti! Aslinda hep terk
ettigimiz kendimiz degil miydik baskasinin varliginda? O kadar
sevemiyor, o kadar degersiz buluyordu ki kendini, Michael’1n
kendisini terk edecegi, aldatacagi diisiincesi icten ice kemirmisti onu.
Yillarca kapali kalmig bir kutuyu agar gibiydi. Tek tek cikariyordu
icindekilerini. Ve bulduklarim kendisine ait olsa da, o kadar zaman
olmustu ki, unutmustu varliklarim. Ofkesine, pismanliklarina,
hiiziinlerine, kaygilarina, stiphelerine, tahammuilsiizliiklerine,
sabirsizliklarina bakti tek tek.

Ne kadar giicliiydii cocuklugumuzdan yadigar kalan baglanma
iliskilerimiz. Nasil isliyordu iliklerimize dek tiim o kaliplar, inanclar.
Oyle ki sadece gozliikleri degistirmek yetmiyordu. Beynin her bir
katmanini tuglalarindan s6kmek gibiydi degisim. Anestezi almadan
ameliyat olmak gibi. Istedigin kadar bilgiyle doldur, baskalarinin
tecriibelerini dinle, yardimci olmuyordu. Bu ameliyat, acisini
hissetmen gerekenlerden. Ve elindeki tek arac cesaret; iliskiye girme
ve icinde kalma cesareti.

Aramaliydi Michael’1... Her ne ise olan, konusmaliydi.



Stacey

Amerika, Haziran 2016

Kocam sandigim adam,

Beni bagka bir kadinla aldattigini hep biliyordum. Her zorlandigimda bana olan
sefkatinin bir oyun oldugunu hep sezmistim. Simdi ben ¢ekiliyorum aradan.
Bensiz ve Isik’s1z bir hayatta sevgilinle bulugacak bol vaktin olur. Annenle baban
da biliyormus demek. Yoksa nasil cesaret ederdin bizim yatagimizda yapmaya.

Beni sakin aramaya kalkma

Unuttuysan, ben Aysenur

Michael’in tiim o ¢aresizlik duygularinin altindan bu kadar 6fke
cikacagini kim bilebilirdi ki. Kendini aldatilmig hissediyordu. O
mektubu yazan kadin gercekten karis1 miydi? O mektupta bahsettigi
Michael kimdi? Bir yalan miyd:i yasadiklan? Kizgindi. Aysenur’a
kizgindi. Dogru diizgiin sinir koyamayan kendine kizgindi. Bagirmak
istiyordu avazi ¢iktig kadar. Evden cikti. Ve kostu. Nereye gittigini
bilmeden kostu, nereye gittiginin énemi olmadan kostu, zamanin
onemi olmadan kostu...

Eve dondiigiinde annesinin mektubu okumus oldugunu gordii.
Nefes nefeseydi. Annesi hicbir sey sdylemeden kollarini agti. A¢tigi
kollarin onu sarmalamasina izin verdi. Hi¢ konusmadan dylece
kaldilar. Agladi1 Michael; kiiciik bir cocuk gibi agladi. Ve annesi
birakmadi onu kollarindan; ta ki gézyaslarinin son damlasi da akana
dek. Ayni ¢cocuklugundaki gibi annesi onu odasina gotiirdii, yatirdi ve
uyuyana kadar bekledi. Annesi onu sessizliginde dinledi.

Michael, giinlerce sessiz kaldi. Belki de ilk defa. Aysenur icin, pek
cok Oksliz ¢ocuk icin, arkadaslar icin verdigi o sessiz dinlemeyi,
kendi i¢in yapti. Ve bunu yalmz yapmadi. Annesi, Zen hocasi,
terapisti, arkadaslar1 pek cok kisi etrafindaydi. Ve ne zaman
kelimelerini kullandi, o zaman kelimelerini dinlediler.

Bir aksam terastaki koltuklarda oturmus, giinesin batisini



seyrederken dedi ki annesine: “Biliyor musun anne, beni dyle giizel
dinlerdin, 6yle giizel acardin ki kalbini, hep senin gibi dinlemek
istedim ben de sevdiklerimi. Ama sen bunu hi¢ ¢aba gostermeden
yapabiliyordun, benim icinse dyle kolay olmadi.”

“Hepimiz kendi i¢ yolculugumuzda biiyiiyor, olgunlasiyoruz
Michael. Benim hatam, kimi zaman iyi sinir koymay1 bilememem
oldu. Simdi gériiyorum bunun sendeki etkisini. Ama hepimiz
elimizden geleni yapiyor ve 68reniyoruz bu yolculukta. Benim
annemle olan baglanmam kaygili baglanmaydi. Bazen birlikte oyunlar
oynar, eglenir; bazen de birlikte oyunlar oynar ama sonu benim
aglama krizlerimle biterdi. Cilinkii benimle oynuyor olmasina ragmen
sanki orada olmazdi ve ben onun dikkatini cekmek icin didinirdim. O
da bu didinmelerle gelirdi gittigi yerden. Ama bilmezdim ki oynamak
icin kendini zorlayan annemin, sanki kirilmis bir esyanin pargalari
gibi kendini yapistirdigini ve o odanin ortasinda yepyeni bir esya gibi
durmakta oldugunu. Ve en hassas bir dokunmada parcalara ayrilip
beni sasirtacagini, donduracagini, bazen korkutacagini. Ben esyalarin
yapistirilmis parcalarla durdugunu 6grenen cocuklardan oldum.”

“Bu hikayeni hi¢ bilmiyordum anne. Bana hi¢ anlatmadin.”

“O kadar cok seni dinlemek, sana kulak olmakla mesguldiim ki!
Bana, ebeveynligin sadece vermek iizere oldugunu 6greten kitaplar
okumustum hep. Ama 6grendigin bilgilerden ne anladigini da nerede
ne kadar yaralandigin belirliyor iste. Ya da hangi bilgiye neden
cekildigini. Belki de dogru ya da yanlis diye bir sey yok hayatta. Her
seferinde biraz daha i¢sellestirebilmek mesele bu bilgileri. Ben kirik
bir esya gibi durmadim sana ve kim bilir belki de sen esyalar sadece
oyle olur sandin. Bu i¢ yolculuk iste boyle bir sey oglum, ebeveyn
kendi yolculugunda kendi iyilesmesini saglarken buluyor yolunu.
Miikemmellik diye bir sey yok. Sen de simdi kendi yolunu
buluyorsun. Cocuklarimizi kendi i¢ calismamiz kadar anliyor ve
destekliyoruz. Aym sey terapide danisanlarimizla da olmuyor mu!
Terapist, danisanini kendi farkindaliginin 6tesine tasiyamaz.”

“Anne, dinlemek istiyorum annenle iligkini biraz daha anlat
bana...”

“Bazen agzindan cikan sozler, bazen agzindan ¢ikmayan sozler
beni korkuturdu. Yiiz ifadesi, gozleri, sézlerinden ¢cok daha fazlasini



sOylerdi. Belki o sabrederek, agzindakileri tutmaya calisarak beni
korudugunu zannederdi ama sessizligi daha da korkutucuydu. Bir
seyler soylesin, patlasin ve gerginlik bitsin diye balonu patlatmaya
calisan cocuk gibi, kiiciik igne darbelerine benzerdi davranislarim.
Sonra hep 0ziir dilerdi. Kiigiik bir ¢ocuk i¢in bunlar1 anlamlandiracak
bir yapis1 yok beynin, bilirsin. Hep benim sugum sandim. Bir ¢ocuk
icin baglandig1 ebeveynin diginda bir yagam olabilir mi! Bavulunu
alip gidecegi bir bagka yer yok. Adapte olmaktan baska sansi yok; ne
kadar carpik olsa da inang, hizmet ettigi amag ayni: Sag kalmak. En
cok sevdigim kisiden korkamazdim. Onun beni korkutan beden dili,
ses tonu, her davranisi canavar korkumda vuku buldu. Ebeveynin
canavar yok diyerek ikna etmeye calismasi cocugunu, trajikomik
olmustur hep benim icin. Gergek degil denilen seyin gercekligini
yasiyorsun tekrar tekrar. Sana korktugun seyin hi¢ var olmadigini
soyliiyorlar. Kendi i¢ duygularina giivenmemeyi 6égreniyorsun.”

“Anne farkinda misin, bunlar1 benimle paylasman bana iyi geliyor.
Seni daha iyi anlamama yardimci oluyor.”

“Ah Michael, sana kirik bir esya olmadim. Ama benim de
ihtiyaclarim oldugunu sana gostermeyerek, sende neler yarattigimi
goriyorum. Ben ihtiyaclarimi annem gibi yadsiyarak sonra pargalara
ayrilmadim belki. Esim, arkadaslarim, terapistim bana destek olan pek
cok kisi oldu etrafimda. Bazen ben de zorlaniyorum... diye baslayan
climleler hi¢ kurmadim; akmadi gozyasim hi¢ yaninda. Sinir koymay1
sadece ‘Simdi oyun bitti, yemege geciyoruz’ deyip, bunda
zorlandiginda duygunu anlayip senin gecisine destek olmakla
bagdastirdim. Bir sonraki asamaya gecmedim.”

“Nasil yani?” diye sordu annesine merakla Micheal.

“Duygu regiilasyonunu yaptim, davranis regiilasyonunu yapmadim.
Davranis konusunda seni yalniz biraktim. Sana orada kogluk
yapmadim, yapamadim. Adina i¢ ¢calisma denen hayat kitabinda,
heniiz o sayfayi calismamistim.” Giiliistiiler. “Ve bunu senin arkadas
iliskilerinde, calistigin ¢ocuklarla, Aysenur’la nasil yapamadigini
izliyorum.”

“Su an soylediklerini tam anlayamamam, yapamadigimin kaniti
olmal1” dedi Michael giiliimseyerek.

“Oziir dilemeyi modellemeyle 6grenmek kagit iizerinde harika bir



kavramdi. Ancak bana ‘Geri zekali anne!’ diye bagirdiginda sana
sadece modellemeyle saygiy1 gosterirken farkinda olmadigim bir
modelleme daha vardi. Bagkalarinin seni sézleriyle acitmasina izin
verebilirsin. Duygusal olarak dipteysen bu sana karsindakine her seyi
yapma hakki veriyor.”

Gozleri doldu Michael’in. Eugene Gendlin’in bahsettigi sezilen his
ne zaman bedeninde zuhur etse; gbzyasi, beden hareketi, bilgiyi
duyma sanki tiim varliginda entegre oluyor ve gercek degisim dyle
geliyordu. Bu da dyle anlardan biriydi.

“Anne, neden soz ettigini anliyorum. O yiizden Aysenur’u
duygusal olarak regiile ederken, onun benim sinirlarimi hice saydigim
fark etmedim. Caresizlik duygumun sebebini simdi anliyorum. Ama
once dibe vurmam gerekiyordu. Bunu gercekten anlamak icin o
duygunun beni bayag: bir dibe cekmesi gerekiyordu. Hayat ne garip
anne. Daha ne kadar dibe vurmasi gerek onu anlamam icin derken
gitti; hem de ¢cocugumu da gotiirdii. Aslinda o mektup icin ona
kiziyorum. Ama bu tek basina olmadi. Onun iizerimde yiiriimesine
izin verdim. Tiim bunlarin algisinda bogulmasin itekledim. Yiiriiyiip
giden Aysenur olsa da aslinda iliskiyi terk eden bendim.”

“Onu ve torunumu 6zledim” dedi Stacey.

“Tiirkiye’ye gitmeliyim. Onlar geri getirmeliyim.”

siesteole

Bir tiirlii uyku tutmuyordu Michael’1. Hiyerarsi, otorite kelimeleri
onun icin neden bu kadar tetikleyiciydi. Victor Lee Austin’in sosyal
otorite tizerine diislincelerini okudu biraz:

Otorite ve dzgiirliik iki ug degildir. Otorite olmadan 6zgiirliikk olmaz. Biz sosyal
hayvanlariz ve isbirlik¢i gayretlere girerek birbirimizle biiyiiriiz. Bu gayretlerin
basarili sonuglanmasi i¢in koordinasyon gerekli bireylerin arasinda. Beethoven’in
Eroica’sin tromboncu tek basina ¢calamaz. Ama bir orkestrayla onu yoneten bir
sef yardimiyla calar ve bu da tromboncunun 6zgiirliigiinii genisletir.

Degisik bir bakis acisi, diye diisiindii. Beynin pek ¢ok farkl bolgesi
olup, zihnin bunu regiile etmesi de bu sekilde mi oluyor? O zaman
zihin otorite sayilir m1? Beynin ilkel béliimii kafasina gore istedigini
yapmak yerine, zihin orkestra sefi gibi olay1 yonetiyor. ilk yillarda



cocuk bunu iyi yapamadigi i¢in gorev ebeveyne diisiiyor. Orkestra
sefi ebeveyn, énce cocugun ilkel sistemini, sonra iist beyin
fonksiyonlarini regiile ediyor. Cocugun ilk basta bu kapasitesi
olmadigi icin hem ilkel hem sofistike boliimiin isini kademeli olarak
ebeveyn yapiyor. Tek basina yasayan varliklar olmadigimiz icin bu
koordinasyon konusu her iligkide ¢ikiyor karsimiza. Onceleri “Anne
su!” diyen ¢cocugun suyunu ebeveyn verirken, simdi suyu koymasina
izin verip, dokmesi sirasinda gelen duygulari regiile ettigi gibi, kocluk
ile sofistike boliimii de regiile ediyor. “Evet, biraz yanastir, az geri
cek” kivaminda. Evlat edinilen ¢ocuklarin travma ge¢mislerinden
dolay1 en ufak bir gecisi nasil saatlerce siiren bir 6fke ndbetine
dontistiirdiiklerini diisiindii. Koordinasyon 6grenmeleri icin ebeveynin
her kademeden yaklasmasi gerekiyordu iliskiye. Ve Michael orkestra
sefligini ¢ok iyi yapmadigim fark etti bu ¢ocuklarla calisirken. Ofke
nobetinde olan ¢ocuga sadece goz temasi, dokunma yetmezdi:
Duyusal, duygusal, bilissel koldan regiile edilmeliydi cocuk. Bu, yeni
bir alandi. Kogluk kismi onun igin bir 6grenme alanm olacakti.

Glinesin ilk 1siklan yiikselirken, o hala internet basindaydi.
Aysenur’la Isik’a olan 6zleminden korumustu bu gece onu otorite
konusu. Giiliimsedi zihninin oyunlarina. Bir dus alip, arkasindan ugak
bileti islerini halletmeye karar verdi. Ucakta uyurum nasilsa, diye
diistindii.



Ask

Istanbul, Haziran 2016

Michael’1 aramak i¢in uygun saati bekliyordu Aysenur. Orada
simdi sabahin besi. Yedi gibi ararsam yakalarim. Zil sesiyle uyandi
diisiincelerinden. Salondan gelen seslerden garip bir seyler oldugunu
seziyordu.

“Bu riiya m1?” diye Michael’a kostu Aysenur. Karsisinda kocasini
gormenin soku gozyaslarina karismisti. Her ikisinin de yiiziinden
yaslar siiziiliirken, dudaklarindan da opiictikler akiyordu, bir askin
tiim stireclerini icinde barindiran. Kendi parcalariyla yiizlesip
akattiklar kirli kandan kalan son tortular1 da sessizce temizler gibiydi
bakislari, dokunmalari, nefesleri, sessizlikleri. Isik’1n kiigiik seving
cighiklar arasinda tamamladilar kendilerini. Béyle zamanlarda
konusacak cok sey olsa da kelimeler bir o kadar da 6nemsizdi.

“Seni eve gotiirmeye geldim” dedi Michael.

“Sonsuza kadar seninle gelecegim” diye cevap verdi Aysenur.
“Tabii artik kuzenimi kiskanmaman sartiyla” diyerek giiliimsedi.
Ve anlatt1 ona, sadece goriinen yiiziinii degil, goriinmeyen detaylarini
da olaylarin. Anlatti ona bu iliskide nasil kayboldugunu, kendini nasil

caresizlik icinde yitirdigini.

“Michael, seni bu caresizlik karanligina nasil ittigimi
gorebiliyorum. Ne kadar bagimli oldum senin beni kurtarmana. Hem
bu kadar kurtarilmak isteyip, hem de bu kadar itmek... Bir uykudan
uyaniyor gibiyim. Algimu, iliskimi nasil bu kadar kaybedebildim? O
yataktaki kadim ¢iplak gorecek kadar... Sanki... Sanki kii¢iiktiim,
biiytidiim. O evlilik ritlielimizdeki niyetimizi iceren siirin icinde
gibiyim... ytireklerinizi birbirine baglayin, ama biri étekinin
saklayicist olmasin.”

Ve Michael’in dudaklarindan Elif Safak’in Agsk kitabinda onu en



derinden etkileyen sozler dokiildii:

Her hakiki agk, umulmadik déniisiimlere yol acar. Agk bir milat demektir.
Sayet asktan dnce ve asktan sonra ayni insan olarak kalmissak, yeterince
sevmemisiz demektir.



Aysenur ve Michael i¢ yolculuklarimin bagka bir duragindalar artik. Ikisi de
daha bir derinden tanidilar caresizlik, bagimlilik, korku gibi duygularini. Ama bir
yandan da bu duygularin bir yere kaybolmadigini, ara ara karsilarina ¢ikacagim
biliyorlar.

I¢ yolculuk, bu duygularla ask arasinda gidip gelmektir. Askin her dokunusu
biraz daha kolaylastiracakti kendinde kaybolmamayi. Yeni bir siire¢ bashyordu
ikisi icin de. iligkilerinde biiyiiyecekleri bir siirecti bu. Mindful meditasyon
calismalan gibi; tek fark mindere degil, iliskinin giivenli kucagina oturmak
olacakti. Caresizlik, korku her neyse Aysenur ya da Michael’dan yiikselmeye
baslayan, bir digeri gorecekti ve diyecekti “Yiiziiniin sertlestigini goriiyorum,
cenenin kenetledigini” ya da “Titriyorsun sevgilim” ya da her ne ise o an ortaya
cikan. Ve digeri tiim bunlara dikkatini verecekti yargilamadan, etiketlemeden.
Digeri soracakti sonra: “Neye ihtiyacin var su an?” Bazen de sormayacakti, ¢linkii
bilecekti sevgilisinin ihtiyacimn bir dokunma, bir gz temasi oldugunu. ikisi de
bilecekti, yapacak hicbir sey, gidecek higbir yer, olunmasi gereken hi¢ kimse yok.
Sadece o anin ortaya ¢ikardiklarini izlemek var birlikte. Gelen ister yargi, ister
kacma istegi, ister “Bu ¢ok zor, yapamam” diisiincesi; orada izleyeceklerdi her
nefesin iceri girip disar1 ¢ikisini. Bazen de yapamayacaklardi, unutacaklard: belki.
Ama iligkinin kucagina déniip onaracaklards; “Uzgiiniim, seni bugiin iyi
dinleyemedigim icin”, “Uzgiiniim seni incittigim icin”, “Uzgiiniim yaninda
olamadigim igin” ve hatta “Uzgiiniim seni daha 6nce anlamayan kisilerle dolu tiim
gecmisin icin.” Bu tiim gecmisi bile temize gekerken iliskinin giivenli alaninda,
bileceklerdi gercek i¢ caligmanin ugurumlarda gectigini. Daha 6nce
kimildayamadiklari, donduklar o uglarda simdi birlikte el ele hareket edecekler ve
aslinda o ugurumlarin agildig: yeni vadilerde dans edeceklerdi birlikte.

Ask, tehlikeye birlikte girmeye bas koymus yolculara ihtiyac duyar. Asik kisi
diger as181 arar yollarda. Bazen biri daha cesurdur, énemli degil. Niyettir 6nemli
olan; bu yolculugu beraber yapma niyeti. Bir kere o niyete girildi mi, yol zaten
gosterir kendini daha 6nce olmadig1 kadar zor inis ¢ikislariyla. Yolculan bilir
arkadaki vadinin sakli giizelliklerini ve inis ¢ikislarin, o karanlik tiinellerin émiir
boyu bitmeyecegini.

Michael ile Aysenur i¢ calismalarini birlikte yapacaklari minderi bulmustu.



2. bolim



Boulder yeniden

Amerika, Eyliil 2016

Her sey bir riiya gibiydi. Insan hafizas nasil bir sey, diye gecti
aklindan Aysenur’un. iste buradaydi. Boulder’da. Istanbul’dan geleli
iki ay olmustu ve hayat kaldig1 yerden devam ediyordu. Her sey ayni
gibi goriinse de, o degismisti.

Isik’1n bilyiimesini izlemek; Michael’la iliskisinin birbirlerini
olgunlastirmasina izin vermek; ebeveynlik grubundaki annelerin,
Stacey’nin, Nick’in destegini hissetmek. Hepsi hayatinda daha 6nce
olmayan seyler degildi belki; ama o, simdi, baska tiirlii agmisti
kalbini.

Ne zaman dokuz aylik oldu diye gecti aklindan Isik’1 uykusunda
izlerken. Anne babasini diisiindii. Hi¢c onu uyurken boéyle izlemisler
miydi acaba? Izlemis olsalar bilir miydi? Annesinin yiizii hep boyle
donuk ve mimiksiz miydi? Bazen Skype konusmalarinda annesinin
yiiziinde kiiciiciik bir sefkat goriir gibi oluyordu. Kafasi hala ne kadar
cok mesguldii annesiyle iligkisi hakkinda

Michael, algilarin zihni nasil degistirdigini, karsimizdakinin
yliziinde ¢cogu zaman gercegi degil, gecmiste yazdigimiz hikayenin
icindeki oyuncuyu gordiigiimiizii anlatmisti. Onu gérmeyen,
anlamayan, onun duygusal sinyallerini duymayan kisiydi annesi bir
zamanlar.

Michael, “Zihnin sana o kisiye gtivenemezsin hikayesini anlatmaya
devam ediyor tekrar tekrar” demisti. “Hikayen beyninin tehlike
sistemini uyandiriyor. Algin degisiyor. Ustelik algin, koku, ses, gérme
duyularini da etkiliyor. Anneni soguk, uzak, duygusuz gérmeye
devam ediyorsun. Zihin ¢cogu zaman ge¢miste yasiyor. Gercegi
ariyorsak, simdiki anda bulabiliriz. Tabii ki simdiki anda da annenin
gercekten yiiziinde duygu olmayabilir. Ama bunu 6grenmenin tek bir



yolu var. O da simdiki anda yiiziine bakmak.”

Cok sasirtmisti bu duyduklar1 Aysenur’u. Hafiza, algiy1
degistirerek kisiyi giivende tutmaya calisiyordu. Annesinde yakaladigi
sefkat kirintilar1 kendisinin anda olmasiyla mi ilgiliydi, yoksa annesi
mi degisiyordu? Belki ikisi de ayni anda oluyordu.

Ozellikle kaginmali baglanan Kisinin, sevgilisinin nefesinin
kokusunu bile alg1 degisikligi dolayisiyla “igreng” kelimesiyle tarif
edebildigini s6ylemisti kocasi. “Hatirla aramizda yasadigimiz catisma
anlarimizi, benden kactigin zamanlari. Nefesimin koktugunu falan
sOyledigini.”

Ik evlendikleri yillan diisiiniince kizdig1 zamanlarda gercekten onu
diisman gibi gortir, icinden “Benim kimseye ihtiyacim yok!” cikardi.
Simdi ise Michael’in devaml yakininda olmasini istedigi garip bir
bagimhlik hissi i¢indeydi. Babasinda acidig1 kaygili baglanmay: her
davranisinda goriiyordu. Michael’a, “Sanirim benim kizima
gecirdigim baglanma sekli kaygili” demisti.

Michael haftanin {i¢ giinii seans yapmaya, bir giinii evlat edinilmis
cocuklarin oldugu merkezde danismanliga devam ediyordu. Afrika
dansini bu donem vermeyecekti. O ylizden Aysenur’la Isik’a daha
fazla vakit ayirabiliyordu. Ama yetmiyordu Aysenur’a. En ufak bir
plan degisikligi, Michael’1n biraz gecikmesi icinden hemen
sikdyetlenmeye hazir kiiciik bir kiz ¢ikariyordu. Oyle garip seyler
yapiyordu ki, kendi bile sasiriyordu nereden geldigine. Michael geri
aradiginda telefonunu agmamak, konugmanin ortasinda ¢ekip yan
odaya gitmek, sonra da gelip onun gonliinii almasini beklemek...
Icinden ¢ikan o kiigiik kiz, ihtiyaclarini karsilamak icin Michael’in
dikkatini béyle cekmeye calisiyordu sanki. Kaginmali zamanlarindaki
kendini uzaklastirip tiim zamanim Michael’da sorunlar bularak
geciren kiiciik kiz yoktu artik. Yerine sanki baska bir kiz gelmisti,
davraniglarini tanimadig.

Bazen Isik’1 o kiiciik kiz biiytitiiyormus gibi geliyordu ona.
Sevecen, sefkatli bir anneden, birden patlayan, bazen oday1 terk eden,
sonra da sucluluk duygusu icinde bogulup Michael’a aglayan bir
kadina doniisiiyordu. Michael onu dinlerken, baska bir seyle ilgilense,
bu sefer de Michael’a patliyor, sonra da dogal anneler grubuna
Michael’a yaptiklarindan dolay1 hissettigi sucluluk duygusunu



anlatiyordu. Ashley grupta esiyle sohbet etmesine izin vermeyen
biiyiik kizinin hikayesini paylasmisti. “Onunla konusma! Bana bak!”
diye kendini yerden yere atan {i¢ yas davranisini... Kendi hallerini,
Asley’nin kizinin yetiskin versiyonuna benzetmisti. Mutfaktan icecek
bir sey almaya gitti diye sinirlenmesi, arkadasiyla plan yapti1 diye
kiismesi... Michael Istanbul éncesi, bir annenin bebegini rahatlatmasi
gibi her zorlukta yanina gelir, “Uzgiiniim” der, onu sever, oksar
rahatlatirdi. Ve sonra hayat devam ederdi.

Istanbul’dan déndiiklerinden beri kendi ihtiyaclarina sahip
cikiyordu; bu da Aysenur’un kendini anlamasina yardimci oluyordu.
Baska tiirlii nasil yapacagini bilmese de heniiz, giinliik hayat rutininde
disa vuran bagirma, 6fkelenme gibi ilkel beyin davraniglarini regiile
edenin hep Michael oldugunu anliyordu. Michael’1 nasil bir regiilator
gibi gordiigiinii ve bu regiilatoriin tiryakisi oldugunu her gecen giin
daha da fark ediyordu. lyi ki de fark ediyordu, yoksa Isik’in da
kendisinin tiryakisi oldugunu belki de hi¢ anlayamayacakti.

“Kendi baglanma yapimizi ¢ocuklarimiza geciriyoruz” yargisi ne
kadar da dogruydu! Milattan 6nce ve milattan sonra gibi hayatini
Boulder’: terk etmeden 6nce ve sonra diye ikiye ayirabilirdi. Oncesi,
icinde boguldugu, simdi ise devam etse de zorluklar icinde bir 151k
gordiigii...



Yolculuklar bdyledir iste. Yolumuzu kaybederiz bazen kimi sokaklarda.
Korkariz, iisiiriiz, bazen geri donmek isteriz tanidik sokaklara. Ancak
kaybettigimiz yolda devam etme cesaretimiz varsa, 6grendigimiz her sey rehber
olur yolumuzu yeniden bulmaya. Bir kere basladik m1 yiiriimeye, artik cesaret
islemistir ruhumuza. Hele ki elimizi tutan bir bagka yolcuyla yapiyorsak bu
yolculugu. O iliskinin icinde, yol gosteren bir 15181n zaten var oldugunu algilamak
daha kolay olur. Tek yapmamiz gereken elini tutmaktir birbirimizin. Aysenur ile
Michael o 15181 fark ettikleri yerden devam ederler yolculuga. Heniiz o 15181
tamimaya yeni baglamiglardir...



Dibe vurmak

Amerika, Ekim ortas1 2016

Aysenur, Boulder’a geldigi ilk yillarda, agaclarla cevrelenmis
upuzun bir derenin yaninda yer alan ytiriiylis yoluna bayilirdi. Bazen
tek basina, bazen de Michael’la yiiriirdii. Bu toprak yol; kosan,
yliriiyen, bisiklete binen yash-geng her neslin ugrak yeriydi. Dere ise
kano yapan, rafting yapan daha bagka bir kitleyi agirlardi. Araba
tekerleklerine benzeyen kocaman lastik botlarinda gezen genclerin
kahkahalarini, giiniin her saati duymak miimkiindii. Sadece on adimda
tiim bu giizelliklere ulasabilme imkaniysa her seferinde sagirtirdi
Aysenur’u. Rivayete gore, Boulder bolgesinde yasayan Kizilderili
Sefi Niwot, “Boulder’a gelen bir daha ayrilamasin” diye bir lanette
bulunmus. Aysenur, buranin dogasiyla biiyiilendigi her an bu s6z
gelirdi aklina ve kendisinin de o lanetten payini aldigini diisiintirdii.

Boulder’a ilk geldigi giinlerde bebek koltuklu bisikletlerle ya da
bebek arabasiyla spor yapan ebeveynlere icten ice cok imrenmisti.
“Burada ebeveyn olmak hem anne baba, hem de ¢ocuk i¢in bir sans”
derken bir giin onun da ayni sekilde bu yoldan ytiriiyecegini kim
bilebilirdi. Isik’1 bisikletin arkasinda ya da sirt cantasinda tasiyarak,
doganin sundugu pek cok seyi hayatlarina katabilmislerdi. Hele cadir
ve uyku tulumlariyla yaptiklar iki i¢ giinliik kamplar, Aysenur’un en
keyif aldig1 seyahatlerdi.

Bir de madalyonun diger yiizii vardi. Aksamin gelmesiyle yasadigi
o i¢ sikintisi. Yaklagan uyku saatinin kaginilmazhgi, Isik’in bitmeyen
emmeleri ve Aysenur’un icinde kayboldugu ¢fke anlari. Hayallerinin
icine saklanmaya calisiyordu her gece. Ancak hayalleri bile kabuslara
doniismiistii son donemlerde. Dogal ebeveynlik grubunda pek ¢ok
anne benzer sorunlar yasiyordu. Gii¢ veriyorlardi birbirlerine. Ancak
lic dort yasina dek emziren anneleri gordiikce korkuyordu Aysenur



geleceginden. Kocaman yeni bir yatak almislardi, boylece artik ticii
birlikte uyuyabiliyorlardi.

Isik on aylik olmustu. “Emekleme sampiyonasi olsa kazanir”
diyordu Michael onun icin. O kadar hizli emekliyordu ki bazen takip
edemiyorlardi. Dillenmeye de baglamisti. Saclarn gittikce uzuyor ve
her gecen giin biraz daha Aysenur’a benziyordu. Aysenur kizinin
giiler yiizlii bir cocuk olmasiyla gurur duyuyordu. Ebeveynlik
grubunda pek cok anne ¢ocugunun aglamamasiyla ¢viiniiyordu zaten.
Isik’la sokakta olmak rahatti. Sirt cantasinda uykuya daliyor, ¢cimlerde
emekliyor, eline verdigi havug, elma, salatalik gibi yiyecekleri
kemiriyor ve giindelik hayatin akigsina uyum sagliyordu. Ne zaman
biraz sikilsa ya da zorlansa annesinin memesini emip rahatliyordu.

Colorado Universitesi kampiisiinde anne-bebek piknigindeydiler.
Ik defa bir Tiirk aileyle tanismsti. Doktora programinda okuyan bu
aile, cocuklarini Boulder’da diinyaya getirmisti. Ona beslenme
konusunda ¢ok destek aldiklar bir doktordan bahsettiler. Aysenur
dogal ebeveyn annelerin tavsiye ettigi birinden destek aliyordu ama
icine sinmeyen bir seyler vard: dile dokemedigi. Bir bagka gortise
ihtiyac1 vard.

Eve dondiiklerinde Isik biraz huzursuzdu. Piknik, hareket, kalabalik
derken tiim bunlarin hassas sinir sistemi icin uyarici etkisi oldugunu
biliyordu. Huzursuzlugunu normal saydi. Biraz masaj yapti. Sonra da
her zamanki gibi emzirerek uyuttu kizini.

Ama bir tiirlii uykuya dalamiyordu Isik. Tam uyuyor gibi oluyor,
tekrar emiyordu. Uyanir gibi oluyor, tekrar emmek istiyordu. Ancak
emmek onu rahatlatamiyor, aglamaya basliyordu. Bunun {izerine
Aysenur onu salliyor, sonra Isik tekrar meme istiyordu. Memeyi
aliyor ama yine rahatlayamiyordu. Birden cocuk, hicbir sekilde
kendini susturamadigi bir aglama krizine girdi. Aysenur ne yapacagini
bilemiyordu. Asagi kattan Stacey ile Michael’1n belli belirsiz sesleri
geliyordu. Gidip yardim almak istedi. Ancak ne diyecegini de
bilmiyordu. Aglamalarin iyice yiikseldigi bir yerde, susturamamanin
caresizligiyle “Yeter artik!” diye bagirarak kizim sarsip, odadan
kosarak cikti. Asagi kata indi. Michael’a, “Ben bu isi
beceremiyorum!” diye aglamaya bagladi. O arada Stacey yukari,
cocugun yanina ¢ikti.



Sadece agliyordu Aysenur. Aylardir zapt ettigi tiim 6fkesi,
caresizligi gozyasiyla disar akiyordu sanki. Agzindan tek ¢ikan ise
“Ben bu isi beceremiyorum! Ben bu isi beceremiyorum” soziiydii.
Michael ona sarilip sakinlesmesini bekledi. Ve ne zaman ki
hickiriklari sona erdi, Michael, “Beceremedigin ne sevgilim?” diye
sordu.

Aysenur i¢ cekerek, “Annelik” diye cevap verdi.

“Seni kizimizla yiiriirken, ona sarilirken, onunla oynarken
goriiyorum sevgilim. Harika bir annesin” dedi Michael gozlerine
bakarak.

“Iyi bir anne olsam onu aglatmazdim, onu sakinlestirebilirdim”
sozleri gozyaslariyla cikti dudaklarindan.

“Iyi anneler ¢ocuklarim sakinlestirir. Oyle mi? O zaman benim de
iyi koca olmam senin aglamaman ya da agladiginda hemen susmanla
ilgili olabilir mi?

“Tabii ki degil... Ben ne zaman... Ben korkuyorum... Korkuyorum
Michael. Aglamaktan korkuyorum.”

“Aglayabilirsin, istedigin kadar aglayabilirsin. Ben sadece sana
eslik ederim askim. Hicbir yere gitmem. Bak bana, gozlerime.
Yaninda oldugumu gérmeni istiyorum. Birak kendini.”

Aysenur agladi. Agladiginda onu rahatlatmaya hi¢ kimsenin
gelmedigi bebekligi icin agladi. Aglayan Isik ile kendi i¢cinde aglayan
Aysenur’u birbirine karistirdig icin agladi.

“Uzgiiniim sevgilim, {izgiiniim daha énce agladiginda yanina kimse
gelmedigi icin. Uzgiiniim gozyaslarimi duymadiklar igin. Ben
yanindayim. Benim yanimda giivendesin.”

Michael’in omuzlarinda birakti ge¢misin yalnizligini Aysenur. Ne
kadar zaman gecmisti orada dyle, bilmiyordu. Bildigi, gogsiindeki
sikismanin artik orada olmadigiydi. Bildigi, aglamamasi degil,
aglamasinin dinlenmesinin hafifligiydi. Isik agladiginda yasadigi
telasini, kaygilarini ve bunu ona nasil yansitmis olacagini fark etti.
Kizini susturup sakinlestirmesinin kendi goérevi oldugu, yapamiyorsa
kotii bir anne olduguyla ilgili carpik diisiincesi ile kendi annesinin o
agladiginda odasina gelmemesi arasinda bir yerlerde birakti yasini.

Michael’in yanaklarini onlarca kere Optii ve sonra dedi ki: “Askim,
kizimizin yanina gitmem lazim. Ona aglayabilecegini ve benim hicbir



yere gitmeyecegimi s6ylemem lazim.”

Yukar ¢ikti. Stacey’nin kucaginda biraz sakinlemisti Isik. Annesini
goriince tekrar aglamaya basladi. Aysenur ona dondii: “Giizel kizim
buradayim. Cok tizgiiniim. Bu kadar zaman, her aglamani susturmaya
calistigim icin ¢ok {izgiiniim. Yanindayim. Bir daha seni aglarken
yalmz birakmayacagim. Uzgiiniim, sen sessiz olursan iyi anne
olacagim diisiindiigiim icin. Uzgiiniim sana bunun yiikiinii tasittigim
icin.”

Annesinin gogsiinde sakince emerek uykuya daldi Isik. Sabah
uyandiginda sakindi. Ilk defa o giin Aysenur, Isik’1n ona bagimh
degil, tiryaki oldugunu anladi. Her sikildiginda, her zorlandiginda
memesine gelmesinin 6z-regiilasyonu becerememesinden oldugunu
ilk defa o giin goézlemledi. O kadar siire kizin1 duyguya girmekten
alikoymustu ki, Isik simdi bunu meme olmadan nasil yapacagini
bilmiyordu. Duyguda kalamiyordu. Bu kadar hareketli olmasi, kendi
basina oynayamamasi, devaml ilgi istemesi acaba bundan miydi?

O giin ve ondan sonraki giinler, bir defter edinip giinliik tutmaya
basladi: Ne zamanlar, hangi durumlar onu zorluyor ve o anlarda hangi
davramslarda bulunuyor diye... iste o giinliik sayesinde anlad, Isik’1n
sinyallerini ne kadar duymadiginm. Zihin takili olunca gecmise, alginin
insan1 ne kadar yaniltugini. iste o zaman anladi, birini sadece ve
sadece simdiki anda goriip, ihtiyacim1 simdiki anda verebilecegini.



Default mod

Amerika, Kasim 2016

“Higbir sey sonsuza dek ayni kalmiyor” dedi egitmen. “Su anki
nefesinize dikkat verin, tutabiliyor musunuz? Bir sonraki nefesinize
dikkat verin, ayn1 mi1? Degisimle olan iliskimize bakalim. Rahatlik
alamimizin disina ¢ikacak cesaretimiz var m1? Duygusal
aligkanliklarimiz, motivasyonumuz hakkinda ne biliyoruz? Hayatin
akisi bizden ¢ok daha biiyiik, durdurabilir miyiz?”

(enesinin sikismigligl, belinden gelen agn hisleri bedeninde
kalmasini zorlastirtyordu Aysenur’un. Isik’in emmeleriyle ilgili “Ben
memnunum, her sey yolunda” diye rol yaptigim fark ettiginden beri,
kendini iyice cikmazda hissediyordu. Dogal ebeveynlik grubundaki
“Bir giin gelir ve bebek kendi dogalliginda birakir emmeyi”
yalanlarindan sikilmisti artik. Hi¢ kimse kendiliginden birakmiyordu
emmeyi. Michael ona ¢ok yardimci oluyordu. O olmasa delirirdim
herhalde, diye diisiindii Aysenur.

Egitmen, altmis yaslarinda olmasina ragmen diri bir beden enerjisi
tasiyordu. Naropa’da ticretsiz cuma sohbetleri yapiyor, daha sonra
isteyenler verdigi mindfulness egitimine katiliyordu. Larry uzun yillar
bir Zen manastirinda yasamis, uzun inzivalarda kalmisti. Belki de o
ylizden Aysenur ona baktiginda var olma halini derinden
hissediyordu.

“Tekrar bir nefes verin. Ve mavi gokyiiziinii diisiiniin” dedi Larry.
“Oyle bir gokyiizii ki i¢inde hig bulut yok. Bu zihnin dogal, sakin,
acik, kabul eden hali. Oniimiizdeki bir dakika boyunca gozlerinizi
kapatip zihninizi tamamen sakinlestirmenizi istiyorum, ayni bulutsuz
gokylizii gibi...”

Aysenur diisiincelerini itmeye ¢alistikca sanki ordular halinde
geliyorlardi. Isik’1in her zorlandiginda, her sikildiginda emmek



istemesiyle nasil bas edecekti? Meme diye aglamasi ile zorlandigi icin
aglamasi arasinda sikisip kaliyordu. Aglamasina izin vermesi
gerektigini biliyordu; ama onu o mu aglatiyordu, yoksa aglamasina
izin mi veriyordu bu ikisini ayirt edemiyordu.

“Ne fark ettiniz, diisiinceler yok oldu mu? Hayir, degil mi? Tam
tersi zihne dondiigiiniiz anda zihnin sakinlestigini degil, daha da fazla
diisiinceyle doldugunu goriiyoruz. icsesin devaml konusmasi bizi
andaki tecriibemizden uzaklastiriyor.”

Geldigi andan beri kisacik bir an bel agrisini ve ¢enesini siktigini
fark etmenin disinda zihninin kalabalig1 icinde kaybolmustu Aysenur.
Sakinlesemiyordu.

“Bilim insanlari, beynin dinlenme zamaninda ne yaptigina baktilar.
Yani kitap okumadigl, calismadigl, bir aktiviteyle mesgul olmadigi;
kisaca sadece dinlendigi an, beyinde nasil bir aktivite oldugunu
gormek istediler. Ve taramalarda beynin dinlenme halinde aktif
oldugunu gordiiler. Ve bu zihin haline default mod dediler.”

Mindful ¢alisma yaparsa zihni biraz sakinlesir umuduyla gelmisti
bu oturuma Aysenur. Ama simdilik hi¢bir sey oldugu yoktu. Larry
konusurken bile zihni kendi i¢inde sohbete devam ediyordu. Gidip
gelip takildig1 konu da bu emzirme igini ne yapacagiydi. Takintili bir
halde ortalik temizleyen ev kadini imgesi geldi goziiniin 6niine. Bu
diisiince ayni boyleydi.

“Default moddayken dort farkli aktivitesi oluyor zihnin. Ilki tecriibe
ettigimiz her seye yorum yapmasi. Ozellikle de yargilamay: seviyor
bu hal; soyle olmali, boyle olmali...”

Inanamiyorum, diye diisiindii Aysenur, su an zihnim, bir ¢6ziim
bulmali diye cevap ariyor su emzirme isime. Hatta su an degil, bu
aralar her an. Ve evet, genelde en kotiiyii diistiniiyor zihnim.

“Ikincisi, zihni zaman makinesi gibi diisiiniin. Gecmise seyahat
eden zaman makinesi. Ge¢cmiste olan hatirlayip, gelecege yonelik
senaryolar tliretiyor.”

Tam o sirada, Isik’1 dort bes yasinda hala emzirmeye devam ettigi
senaryolar1 dolasiyordu zihninde.

“Ego yapilandirmasiyla ilgili olan tigiincii hal ise bunu severim,
sunu sevmem, bana baskalar1 béyle davranmali gibi diisiincelerle
egonun kuvvetlendigi hal. Son olarak da sosyal canlilar oldugumuz



icin bizi bagkalariyla kiyashyor zihin. O benim hakkimda ne
diisiiniiyor gibi. Ve pek cogumuz zihnin hallerinden ¢cikmakta
zorlamyoruz. Belki de atalarimiz bu zihin hali sayesinde hayatta
kaldilar. Bos zamanlarini aslanin nerede olacagini, ondan nasil
saklanacaklarinm diisiinerek gecirdiler. O zamanlar ise yaradi. Ama
simdi ne kadar cok bu halde kalirsak o kadar cikamiyoruz. Default
mod tabii ki olacak hayatimizda. Ama her seyde oldugu gibi denge
onemli.”

Evet, diye diisiindii Aysenur. Cok giizel soyliiyor. Ben bu default
halinde takili kalmisim. Benim zihin diger tarafa gecmiyor.

“Eger mindful meditasyon yaparsaniz, yani zihnin bu default moda
gittigini her fark ettiginizde tecriibe moduna?® cekerseniz, zamanla
beynin o boliimiiniin néron topraklanmalar1 daha kuvvetleniyor.
Default mod daha az aktif oluyor” dedi Larry.

“Simdi hep beraber bunu deneyimleyelim. Gézlerinizi kapatin ve
dikkatinizi digsaridan gelen seslere vermeye niyet edin. Beyin niyetle
kendini organize eder. Ve kendimizi simdiki ana, yani tecriibe
moduna getiriyoruz. Bugiin nefes yerine isitme duyusunu kullanmak
istedim. Tabii ki nefes ya da baska duyumlarla da simdiki ana
gelebiliriz. Tek bir yol yok. Hadi simdi, kemerlerinizi baglayin,
default’tan cikiyor, tecriibe moduna geciyoruz. Dikkatiniz seslerde.
Acele etmeyin. Kulaginiza gelen seslere dikkat verin. Bir sey
aramiyoruz. Anlamaya calismiyoruz, sadece dikkat veriyoruz.”

ok zordu Aysenur icin. Benim default mod orada kala kala iyice
kuvvetlenmis galiba, ciktigim anda beni icine cekiyor, diye
diisiiniirken Larry’nin, “Ne kadar gidip geldiginizden cok, yapmaniz
onemli” dedigini duydu. “Yani yapma niyetiniz ve baslamaniz. Tek
tiik bile olsa, disaridaki sesleri duyma tecriibeniz icin kendinizi tebrik
edin” demesi onu ¢ok rahatlamisti.

Larry dikkatini seslere cektikten bir saniye sonra tekrar
diisiincelerinde kayboluyordu. Bu oturuma katilmak istemesinin en
biiyiik sebebi de buydu zaten. Default mod yiiziinden Isik’la birlikte
olamiyor, onun sinyallerini géremiyor ve kendini aym cikmazda dibe
cekiliyor gibi hissediyordu. Yasadigi tecriibeyi isimlendirmek bile iyi
gelmisti.



Oturum bitince Larry ile bas basa konusmak icin bekleyenlerin
sirasina girdi. Kendi siras1 geldiginde agliyordu. Aysenur anlattikca
adam onun yasadiklarini, yorgunlugunu ve caresizligini fark etmisti.
“Sana tavsiyem” dedi, “ise bir mindere oturup nefes izlemekle
baslama. Giiniin cogunu 6nce seni default moddan c¢ikaracak eglenceli
aktivitelere ayir. Sevdigin eglenceli oyunlar1 oyna, 6rgii 6r, resim yap,
basket oyna, kek yap; seni heyecanlandiran her neyse onlar1 bul ve
hayatina al. Sonra mindful oturumlara katilrsin.”

Eve donerlerken Michael’a, “Bir suclu bulmak iyi geldi” dedi.
“Baksana default mod yiiziindenmis her sey.” Birlikte kahkahalarla
giildiiler.

Michael ona doniip, “Ne dersin, defaulttan ¢cikma zamanlari
ayiralim birbirimize; mesela birbirimize masaj yapalim, beraber
Afrika dans1 yapalim...” dedi.

“Bu tiir aktivitelerin bana, bize nasil yardimci olabilecegini
etrafimda hep duyuyorum. Rahatlamay1 beceremezsem kizimiza
yardimci olamayacagimi da goriiyorum. Giinlerdir izliyorum kizimizi
ama davranislarindan anlam ¢ikaramiyorum, sanki konustugu bir dil
var ve ben anlayamiyorum. Sevgilim, Ebe Lucy’yi ¢agirsak diyorum.
Hamileyken Isik’1n karmimdaki hareketlerini anlamama yardimci
olmustu. Hislerim, simdi de destek olabilecegini soyliiyor.”

20. Kitap okumak gibi herhangi bir aktiviteye basladigimiz ve dikkatimizi bir ige
verdigimizde beynimiz default moddan ¢ikip tecriibe moduna girer.



Uyku

Amerika, Kasim basi 2016

Kisa boylu topluca bir kadindi Lucy. Giiliimseyen yiizii, sakin
enerjisiyle hicbir sey sdylemese bile insana kendini iyi hissettiriyordu.
Dogumda yaninda olamamisti Aysenur’un ama dogum oncesi destegi
ona ¢ok iyi gelmisti. Ve simdi bebegini anlamak icin yardima ihtiyaci
vardi Aysenur’un.

“Bak giizel anne, bir Kizilderili hikayesi vardir: Kizilderililer,
adaya ilk gelen kesif gemisini géremezler. Daha 6nce hic boyle bir
tecriibeleri olmadig icin béyle bir seyi algilamaz zihinleri. Once
dalgalar goriirler. Bilmedigimiz seyi gormeyiz, tecriibemiz olmayan
bir seyi goremeyebiliriz. Neye bakacagimizi bilmedigimizde de
gormeyebiliriz. Isik’1n her hareketi, her sesi, her duygusu bir iletisim
sekli. Seninle konusuyor. Hadi, simdi al kucagina ve bana anlatmaya
basla. Neler oluyor?”

“Geceleri cok sik uyaniyor. Neredeyse on bir aylik oldu ve bu sik
uyanma devam ediyor. iki hafta 6nce esimin destegiyle aslinda onun
aglamalarini engelledigimi, telasimi, onun sakin olmasiyla iyi anne
olacagim zannimu kegfettim. Hizl caligsan zihnimin her an
diisiincelerle dolu oldugunu ve bu yiizden anda kalmakta zorlandigimi
biliyorum artik. Ve iki haftadir, onun pek ¢ok davranisini not aldim.
Her sikildigi, her iiziildiigii, her 6fkelendigi anda memelerime geliyor
emmek icin. Bunu nasil durduracagimi bilmiyorum. ‘Aglayabilirsin,
ben buradayim’ falan diyorum ama bu sefer sanki ona ihtiyacini
vermiyor gibi hissediyor ve kayboluyorum. Ustelik gece sik
uyanmalar1 da perisan ediyor beni.”

Lucy, sonuna dek dinledi Aysenur’u. Sonra ikisine de doniip, “Ne
cok sey fark etmissin Aysenur. Senin ve Michael’1n, s6yleyeceklerimi
duyabilecek, i¢goriiniize sahip cikacak bir yerde oldugunuzu



goriyorum. Hepimiz icin hikayelerimizi anlatmak ¢cok 6nemli. Ve
bizi gercekten duyan birilerine agariz kendimizi, kalbimizi. Bunu
bebekler de yapar. Isik her gece pek cok kez uyanarak, size hikayesini
anlatiyor. Belki dogum hikayesini, belki bebekliginin ilk aylarini,
belki diinden kalma bir konuyu... Kendi giindeminizden vazge¢cmeden
onu gercekten duyamazsiniz. Sinir sistemimiz sosyal bir sistem. Yani

tiim ailenin sinir sistemi birbiriyle baghdir. Bir ritme giriyoruz,

birlikte, miizik gibi. Bunun adi otonom sinir sistemi dongtisti.=
Doksan saniye ila iki bucuk dakikalik bir dongii bu. Uyariliyor ve
sakinlesiyor. Yine uyariliyor ve sakinlesiyor. Bu alanin icinde
insanlar birbiriyle bir ritimdeler her zaman. Simdi bu ritmi tecriibe
edecegiz beraberce. Michael senin eginle bu doksan saniye ile iki
bucuk dakikay1 g6z Oniine alarak sik g6z temasi kurmani istiyorum.
Bu temaslar ¢ok uzun olmak durumunda degil. Sikliklarina dikkat
edecegiz. Ben de ayni sekilde destek olacagim bu alana. Michael, sen
ve ben goz temasi kuralim.”

“Simdi sana bakiyorum Lucy” dedi Aysenur.

“Evet, glizel, yeterli geldiginde goziinii ¢ekebilirsin. Hatta cekerken
sOyle. ‘Simdi gozlerimi senden ayirtyorum, simdi seninleyim’ gibi.
Boylece gecisi daha yumusak yapabiliriz. Hadi biraz yapalim.
Boylece alanmi fark etmenizi ve sinir sisteminin bir kalp atis1 gibi
ritmini tecriibe etmenizi istiyorum.”

Uc bes dakika birbirleriyle goz temas kurarak zaman gegirdiler.
Aysenur gercekten hissetmeye baslamisti birlikte bir ritme girme
halini.

“Aksam uyku 6ncesi birlikte sosyal sinir sistemi dongiisiine
girmenizi istiyorum ikinizin. Sonra Aysenur, Isik’a sdyle
sOyleyebilirsin:

Benim karnimda nasil uyuyacagini biliyordun. Hep bildin. Babanla
beraber senin uyumana eslik etmek istiyoruz. Bize goster. Nasil
uykuya daldigini bize goster. Senin uyumanla ilgili beklentilerimiz
oldu biliyorum. Uykun varsa ve uyumak istiyorsan uyuyabilirsin.
Uyumak istemiyorsan uyumayabilirsin. Her sekilde senin yaninda
seninle olacagiz.

Bunlarn soyledikten sonra seyredin Isik’1. Nefes alip verisini



izleyin, gozlerini kirpistirmasin izleyin, nasil sakinlestigini izleyin.
Sonra tekrar nasil gozlerini actigini, kapadigini. Nasil déntiyor, en ¢ok
hangi tarafa dénmeyi seviyor! Onu seyrederken ve siz de birbirinizle
sik goz temasi kurarken hepiniz bir ritme gireceksiniz. I¢inizden ya da
sakin bir ses tonuyla, ‘Uyuyabilirsin ve uyanmak istediginde de
uyanabilirsin’ demenizi istiyorum. Unutmayin; herkesin kilosu, yasi
ve uyku dongiisiine gore bir normali var. Tek bir normal yok.
Ebeveynlik sekilleri herkesi tek bir kaliba sokamaz. Sorunuz var mi?”

“Peki, gece uyanmalarinda da ayni seyi mi yapacagiz?” diye sordu
Michael.

“Gece sik uyanmalarin sebebi var. Her uyandiginda size bir seyler
anlatiyor. Herkesin duyulma ihtiyaci var. Giindiiz mutlu ediyorsunuz,
her an bir seylerle oyaliyor, besliyor, elinizden geleni yapiyorsunuz.
Boyle olunca da, gecenin sessizligi derdini anlatacak zamana
doniisiiyor. Dinleyin. ‘Anliyorum giizel kizim seni. Bende de oluyor’
gibi onu duydugunuzu gosterin ona. Tek basinizaysanmz Isik
uyandiginda onu kucagimza alip biraz ytiriiyiin, disar1 bakin, belki bir
agaca. Sinir sisteminiz sakinlessin. Eger siz zorlaniyorsaniz, paylasin
onunla, saklamayin. ‘Fark ediyorum bir tanem, benim karnim
sikisiyor. Sen degilsin, buna sebep sen degilsin. Simdi dikkat
verecegim oraya’ deyin 6rnegin. Mindful ¢calismalarinda oldugu gibi
bedeninizin kasilmis yerlerine dikkat verin. Dikkatin kendisi regtile
ediyor zaten. Sonra kiziniza, ‘Benim uyumam lazim. Sabah dinlerim
gerisini. Simdi yatalim. Aksam uyku zamani, giindiiz oynama ve
duygularini anlatma zamani’ diyebilirsiniz. Ve mutlaka giindiiz
zaman ayirin. Ve o ayirdiginiz zamanda ona sorun, ‘Anlatmak ister
misin?’ diye.”

“Yani iligkide uyuyoruz” dedi Michael giiliimseyerek.

“Evet” dedi Lucy. “Esinle uykuya nasil geciyorsunuz? Birbirinizi
yatirtyor musunuz? Seyrediyor musunuz birbirinizi uyurken? Sadece
bebeginize degil, birbirinize de verin bu hediyeyi. Hepimizin
gecmisten getirdigi uyku travmalari var. O ylizden kimimiz kendimizi
televizyon basinda uyumaya birakiyoruz, kimimiz igki icip siziyoruz.
Tek bagina birakilmis gecmisimiz hala birakmiyor pesimizi. Sakinlik
ve rahatlamay1 verdigimiz an bedenimize, sistem nasil uykuya
dalacagim biliyor. Iliskiyle veriyoruz bu rahatlamay1 birbirimize.



Michael seni kiiciikken kim uyutmustu?”

“Annem” diye cevap verdi Michael.

“Bir uyku anini anlatir misin?”

“Bir degil, bircogu geliyor aklima. Giiniin en sevdigim zamaniyd.
Annem yanima uzanir, saglarimi oksar, bana masal anlatirdi. Sagimi
oksamasina bayilirdim. Sonra ona ‘Nasil uyuyabilirim anne?’ diye
sorardim. O da ‘Giizel seyler gelsin hayallerine’ derdi, ben de uykuya
dalardim. Bilirdim uykuya dalana kadar yanimda oldugunu.”

“Simdi uykuya dalma sorunun oluyor mu hi¢?”

“Hayir, tam tersi ¢cok rahat dalarim uykuya.”

“Peki, sen Aysenur, seni kim uyuturdu? Bir anin var mi1?”

“Yalniz uyurdum. Gece uykuya dalmakta zorluk yasadigimu,
korktugumu hatirliyorum. Kimseyi ¢cagirmazdim korkunca. Sanirim
bebekken annemin beni kendi basima aglamaya birakmasiyla ilgili.
Hala da uyumakta zorlaniyorum. Televizyon basinda sizmak daha
kolay benim i¢in.”

“Uykuyla ilgili gecmis bugiinii etkiliyor. Aysenur senin sinir
sistemin yatismiyor biiyiik ihtimalle. Rahatlamay bilmiyor. O yiizden
size Ogrettigim goz temaslariyla baslayin énce.”

“Peki, gece emzirme konusu ne olacak?” diye sordu Aysenur.

“Simdilik senden onun davramslarini izleyip, karn aciktig icin
emmesi ile sakinlesmek icin emmesini ayirt etmeni istiyorum. Her
karni aciktigl icin emdiginde bunu ona sdyle; ‘Karnim doyuruyorsun.
Sakinlesmek icin emdiginde de, ‘Sakinlesmek icin emiyorsun’ de.
Glindiiz ona mutlaka zaman ayir. ‘Aglayabilirsin, seni dinleyecegim’
de. Ancak bir diger konu daha var. O da dogum hikayesi. Belki gece
uyanarak bunu anlatiyor, belki giin icinde hareketliligi bundan.
Bebekler dogduklar1 andan itibaren anlatirlar. Simdi bir ara verelim.
Bana su verir misin Aysenur? G0z temasi kadar su da 6nemli beyin
icin. Siz de icin simdi biraz su. Ciinkii birazdan Isik’in dogum
hikayesini dinleyecegiz.”

b

siesteole

“Herkes rahat, Isik tok, sinir sistemlerimiz regiile, yani hikayeyi
dinlemeye hazirz” dedi Lucy ve devam etti: “Tiim duyusal uyaranlari
dengeleyelim 6nce: Sessizlik, Isik’1n da sevdigi bir koku, biraz daha



los bir ortam. Hadi o zaman onu da alip yataga uzanin... Evet,
yastiklari arkaniza alin. Oturur ama rahat bir halde oldugunuzdan
emin olun. Isik aranizda dursun... Boyle gayet iyi... Simdi Michael bir
elinle esine sarilirken, digeriyle kizina dokunabilirsin. Sen Aysenur,
kucaginda g6z temasi kuracak sekilde dur Isik’la... G6ériiyorum, biraz
donmek istedi... Birak donsiin... Simdi hikayeyi anlatmaya
baslayalim. Yavas anlatip, bol bol alan verecegiz Isik’a. Karninda
onunla olan iliskini ve sonra ilk dogum sinyallerini nasil hissettigini
soyleyerek baslayabilirsin. Ben yardim edecegim siirecte. Michael,
sen daha cok sinir sistemini regiile eden olacaksin. Dikkatini nefesine,
esine ve kizina vermeni istiyorum...”

Aysenur, Isik’a, onu ne kadar sevdiklerini, karnindayken onun
hareketlerini nasil duyduklarim anlatti nce. Sonra onun biraz daha
erken gelmeye karar verdigini, hastaneye gittiklerini, doktorlarin onun
saglikhi diinyaya gelmesi icin nasil yardim ettiklerini, bunun onu biraz
korkuttugunu, ciktiginda agladigini anlatti. Hikayeyi cok yavas ve
aralar vererek anlatmasina yardimci oldu Lucy. Kelimeler Isik’1n
anlayacagi kadar basitti. Her sOylenen ciimlenin, bazen kelimenin
arkasinda beklediler. Bu anlarda Lucy, cocugun beden dilini
izlemelerini istedi. Isik bazen arkasini dondii, bazen top gibi tiim
bedenini yuvarladi. Bazen ses cikardi. Bazen onlarla g6z temasi
kurdu, bazen kurmadi. Kiigiik kizin her hareketinin, her ¢ikardig:
sesin, dogum hikayesini onlarla birlikte anlatmasi ve onlar tarafindan
dinlenmesi ile de yasadig travmay1 temizlemesi olarak agikladi Lucy.

Bazen agladilar, bazen giildiiler. Hep birlikte dogum hikayesini
anlatirken, Aysenur ile Michael da kendi yaslarin1 yasadilar. Bir
terciimana ihtiya¢ yoktu. Sadece anda olmak, birbirlerine
uyumlanmak yeterliydi. Sozciiklerin 6tesinde bir yerde bulusmuslardi.

Hikayenin sonunda Lucy, 6nce herkesin duygularinin yatismasini
bekledi, sonra “Uzgiin oldugunuzu ve Isik’in gercekte nasil dogmasim
istediginizi anlatabilirsiniz simdi” dedi.

Aysenur, “Cok lizgiliniim Isik, her sey bu kadar cabuk oldugu icin...
sana zaman veremedigimiz i¢in...” dedi. GOzyaslar hickiriklara
doniince, Michael devam etti konusmaya: “Isterdik ki, annen boyle
uzanirken, sen kendin baslat dogumu, yani sen bagla hareket etmeye...
Sonra annen nefesiyle sana yardim etsin...”



Aysenur nefes alip vermeye basladi; 6nce hafif hafif, sonra hizl...

Sonra olanlar biraz saskinlik, ama en ¢ok da siikranla izlediler.
Isik, annesinin {izerinden, ayaklarinin arasindan bir yol yapti kendine.
Michael, Lucy’nin de yardimiyla o yolun sonundan kiiciik kizim
yakalayip kucagina aldi ve onu annesinin gégsiine birakti. Isik,
annesinin memesine tirmanip emmeye basladi sakince. Anne-kiz
icgiidiisel bir yénelmeyle dogumla gelen tiim baglanma hareketlerini
yaptilar. Daha 6nce imkan bulamadiklari o kutsal an yeniden
yapilamiyordu sanki. Aysenur kizim oksadi. Diinyaya geldigi icin ne
kadar mutlu oldugunu séyledi. Kiiciik dokunuslariyla sanki tiim
bedenine can verdi Isik’in. Michael gobek bag yerlerine dokundu.
Oksadi her ikisini de. Cocuk uykuya dalmuisti...

Dogum ani1 gibi mucizevi bir tecriibenin icinde olmanin sevgi selini
yasiyordu hepsi. Lucy de aghyordu. Onlara, “Aksam uykularinda bir
farklilhik goreceksiniz dniimiizdeki giinlerde” dedi. “Ancak daha
anlatacagi seyler olabilir. Aglayarak uyandiginda, birakin anlatsin.
Sadece dinleyin onu, bugiin yaptigimz gibi dikkatle dinleyin.
Kizilderililerin gérmedigi geminin ne oldugunu biliyorsunuz.
Dalgalarla sinirli kalmayacaksiniz. Daha 6nce aglama dediginiz
hareketin yani dalganin arkasindaki gemiyi fark ettiniz artik.”

O gece deliksiz bir uyku uyudu Isik. Kimse uyanmadi sabaha dek.
Ondan sonraki geceler bazen agladi ama ¢ok degil. Cilinkii Aysenur ile
Michael giindiizleri ona dinleme zamanlar ayirdilar. Ne cok sey
anlatt1 Isik. Baz1 giinler 6fkeyle tepindi, baz1 giinler uzun aglama
krizlerine girdi. Hep yumusak ve sakin oldular bu anlarda. Bazen c¢ok
agladiginda kucaga alip etrafta yiiriidiiler, pencereden disaridaki
agaclara baktilar. Bazen de sakin agladi. Oyle zamanlarda gz temasi
kurdular, “Buradayiz, dinliyoruz” dediler. Gece uykular artik kendi
icinde bir diizene girmisti. Beklentilerin birakildigy, iliskinin her
seyden Once geldiginin anlasildigl, kiiciik kizin ihtiyacinin diizeniydi
bu.

21. Parasempatik ve sempatik adli iki daldan olusur. Sempatik savas ya da kag
mekanizmasini, parasempatik ise dinlen/beslen mekanizmasini kontrol eder. Bu iki sistemin
dengeli calismasi saglikli bir beden, zihin ve ruh icin énemlidir.



Terapi

Amerika, Eyliil 2016

Michael Istanbul’dan Boulder’a dondiikleri ilk hafta Aysenur’la
regiilasyon konusunu konusmak istiyordu. Fark ettiklerini, niyetini,
tiim bunlarn iliskilerini nasil etkiledigini anlatmak istiyordu ona. ilk
giinler kendini yine Aysenur’u, Isik’in gece uykulari sirasinda dibe
vurmalarin regiile ederken ve kendine “Acelesi yok, su aralar hayat
kolay degil Aysenur icin, nasilsa siipervizyon ve terapi desteklerim
bana yeterli oluyor” derken bulmustu. Terapiye gitmeye okul
yillarinda baglamisti Michael. Okulu bitirince terapisini de
sonlandiracagim diigiindiigli zamanlarda annesi ona soyle demisti:

“Terapist olmak akademik egitimle sinirli bir kariyer degildir.
Danisanin kendi korkularina, acilarina girmesine yardimci olmak
isteyen bir terapistin 6nce bu yolculuga kendi icinde baslamis olmasi
gerekir. Terapistin bu i¢ yolculugu ise 6miir boyu siirer. ‘Ben kendi
icime baktim, bitti’ diyorsa, danisanini1 da ancak oraya kadar
gotiirebilir. Sadece damisanlariyla olan stirecler hakkinda
stipervizyon?? almak yeterli degildir; kendi terapisine de devam
etmelidir. Eger terapist, terapi almazsa, terapi sirasinda danisanin
sOyledigi bir seyin kendi travmasini tetikledigini de bilmez. Cogu
zaman bu tetiklenmeler terapistin danisana tavsiye vermesiyle
sonuclanir. Oysa terapi-danisan iliskisinde tavsiye yoktur. Farkindalik
disaridan iceriye degil, iceriden disariya bir yol izler. Kisi kendi
icinde bulmalidir cevaplari. Bu cevaplar ise danisana kendi acilari,
korkular ve hayal kirikliklarinin icine dalmadan, o duygulari
yasamasina izin vermeden gelmez.”

Michael terapisine hi¢ ara vermemisti. Ve bunun hayatindaki,
danisanlariyla olan calismasindaki yararini goriiyordu. “Acelesi yok”
diisiincesini terapistiyle paylagmisti. O da Michael’1n mantikli



sebepler bularak sinir koymayi ertelemesinin altindaki korkuyu fark
etmesine yardimci olmustu. iliskisinde terapist olamazdi. Iligkisinde
sevgili olabilirdi ancak. Bu iligkide sefkat gosterecegi ve kendi
sinirlarin1 koyacagina niyet ettigi giin degisim baslamisti bile.

Aksam eve geldiginde bir danisamyla ilgili siipervizyon aldig:
hocasiyla konusmak istiyordu. Danisanin kendine zarar
verebilecegiyle ilgili emareler gormiistii. Hocasina ulasamamisti. O
yiizden de ararsa hemen a¢mak icin telefonunu yaninda tuttu. Aysenur
ona o giin Isik’la olanlar anlatiyordu. Michael her zamanki gibi onu
dinlerken telefon caldi. Alip bakti, farkli bir numara goriince de
acmadi. Aysenur’u kaldigi yerden dinlemeye devam etti. Tekrar
telefon cald, bu sefer arayan hocasiydi. “Onemli bunu agmaliyim”
deyip iceri gitti. Dondiigiinde Aysenur ona sessiz tavir koymustu.
Kendini “Uzgiiniim” diyerek ve Aysenur’u regiile ederken
buldugunda durdu... O an fark etmisti ayn1 cemberin icinde
dondiigiint.

“Aysenur, beni dinlemeni istiyorum. Bugiin kapidan girdigim anda
yapmam gereken bir seyi yapmadigimi fark ettim. Bunu telafi
edecegim” dedi.

Aysenur saskinlikla Michael’a bakiyordu. Onun geri adimlarla
sanki ilk geldigi ana ytiriir gibi komik hareketlerine giilmeye baslad.
Giildiikce de kizginligina tutunamiyordu artik. Sonra eve ilk
geldiginde yaptigi seyi yapti. Aysenur’a sarildi. Sarilmalarla gelen
mutluluk hormonu ikisine de iyi geliyordu. O yiizden her ne olursa
olsun, sarilma pozisyonunda birka¢ dakika kaliyorlard.

“Sevgilim, bugiin iste bir danisanimla ilgili baz1 endiselerim olustu.
Hocami aradim ama ulasamadim. Telefonum yanimda olacak ve eger
0 ararsa acacagim.”

Bunu duydugu an Aysenur ona, “Tesekkiir ederim” dedi.
“Tesekkiir ederim Michael bunu bana séyledigin icin.” Ve konusmaya
devam etti: “Aklinin baska yerde, hatta telefonda oldugunu
hissediyordum beni dinlerken. Icimde, ‘Beni dinlemiyor, beni
onemsemiyor’ diisiincesi déniip duruyordu. Bu diisiince benim tiim
benligimi kapladi sanki. Algim nasil degismis. Bana gecen giin
soyledigin alg1 degismesi gibi. Diisiinceme inandim. Simdi anliyorum
Michael. Pek cok zaman o algiya gidip sonra da senin beni kurtarmani



bekledigimi simdi fark ediyorum. Demin yaptigim ise o sessizligimle
seni cezalandirmaya calismakti. inanamiyorum kendime. Oziir
dilerim.”

Gozyaslari akarken bir yandan da “Oziir dilerim” diye
tekrarliyordu. Oysa Michael simir koymayarak, ihtiyacini
sOylemeyerek ayni yerde donmelerindeki kendi payini da
gorebiliyordu. Bir iliski tek basina yasanmiyordu. Sorun da, iyilesme
de iki kisinin dinamiginde var olabiliyordu.

Sonraki giinlerde ¢ok sey fark ettiler. Bir seferinde Michael’la
telefonda konusurlarken Aysenur onun kendisine kisa cevaplar
verdigini fark etti; ona sanki Michael onu gecistiriyormus gibi geldi.
Buna ¢ok sinirlenip telefonu kapatti. Sonra “Beni hi¢ dinlemiyorsun
Michael!” diye mesaj1 att1. Sonra “Yogunsun anladik, diisiiyorum
yakandan!” diye ikinci bir mesaj daha yazdi. On dakika sonra bir
mesaj daha yazdu:

Sevgilim, kaygili baglanmamin tiim delice davraniglarini gésteriyorum sana.
“Varsa bir isi, su an mesguliim, simdi konusamam dese, cok mu zor”
diisiinceleriyle takintili bir sekilde kafay1 yerken, birden sanki bir ampul yandu.
Seni cezalandirmaya calisan kiiciik cocuk davranigimi fark ettim. “Bak sen
koyamiyorsan ben nasil koyarim sinir1” diye telefonu kapattim. Kendimce sana
haddini bildiriyordum! O kadar ¢ok seninle mesguldii ki kafam, aklima
gelmiyordu bile biitiin bunlarin yerine sana basitce ihtiyacimi sdylemek.
Saklambac oynar gibi hep sen bul istiyorum. Oysa sana “Askim, seninle
konusmaya ihtiyacim var. Miisait misin?” diye sorabilirdim 6nce. Niye bdyle
seyler aklima gelmiyor. Sasirma isareti. (Bulamadim da resmin isaretini o yiizden
yazdim. Komik yiiz. Onu da bulamadim.)

Michael giiliimsedi. Seviyorum bu 6zel kadini. i¢ine bakma
yolculugunu yapabildigin biriyle bir ask yasamak kadar muhtesem bir
sey olamaz, diye diisiindii.

O giinkii terapi seansinda bunu terapistiyle konustugunda,
terapistinin “Su an ne hissediyorsun?” sorusuna sdyle cevap verdi:

“Hafiflik... Miithis bir hafiflik. Sanki yillardir tagidigim bir yiik
lizerimden kalkmis gibi.” Terapistinin yonlendirmesiyle bu hafiflik
duygusu icinde biraz kaldilar. Acele etmeden, tiim varliginin bu yeni
hafiflige uyumlanmasina zaman verdiler. Birlikte dikkat verdiler
bedeninde olusan her harekete, zihninde ortaya cikan her diisiinceye



ve her duyguya.

Michael bedenindeki ve zihnindeki bu hafifligin hayatina nasil
yansidigini sadece iliskisinde degil, terapide danisanlariyla da tecriibe
etmeye basladi. Korkmuyordu artik.

O hafta anne-cocuk birlikte terapiye gelen danisanlar aralarinda
tartisirken, kiiciik cocuk annesine, “Salak misin anne, hi¢ mi kafan
calismiyor, sana kac kere soyledim!” diye bagirdiginda, Michael
anneye doniip, “Sana boyle saygisizca bagirmasi seni rahatsiz etmiyor
mu?” diye sordu. Kadin aglamaya basladi. Cocuk danisanm boyle
sozler sOylediginde annesi genellikle dondugu icin aglamasina ¢ok
sasirmigtl.

“Uzgiiniim anne, seni acitmak istemedim” dedi ¢ocuk.

Michael anneye doéniip “Oglunun senin tarafindan duyulmaya
ihtiyaci var. Yiiziindeki sevecenligi, hassasiyeti goriiyor musun? Bak
yliziine, oglunun gozlerine bak” dedi. Ve sustu.

Anne-ogul birbirlerinin gozlerinde kaldilar bir zaman. Sonra anne,
“Bana bu kadar ihtiyacin oldugunu géremedim oglum. Oziir dilerim.
Seni daha cok dinlemek istiyorum” diyerek sarildi ogluna.

“Damsanimizi kendi gidebildigimiz yere kadar gotiiritiriiz” climlesi
cinliyordu kulaklarinda Michael’1n.

22. Meslekte deneyimli bir uzmanin, daha az deneyimli bir uzmana sundugu destektir.
Terapist, mesleginin ve yasaminin hangi siirecinde olursa olsun siipervizyon destegi
almalidir. Siipervizor terapistin kognitif yapisindan ¢ok, duygu/duyum siirecini gozlemler.
Terapistin kendi niyet ve tetiklenmelerini fark etmesine yardimci olur.



Dogal otorite

Amerika, Aralik 2016

Isik bir yasina bastig1 giin, artik yiiriiyordu. Biraz yalpalayarak,
arada diiserek tekrar tekrar deneyerek ve denedikce daha iyi yaparak.
Insanin dogasindaki bu deneme istegini izlemek inamlmazdi. Hareketi
en iyi hale getirmek icin ¢cocugun ihtiyaci olan tek sey, ortam ve
yilmadan tekrarlamak olmaliydi. Ayni cekmeceyi onlarca kere
acmasl, merdivenlerden tekrar tekrar irmanmak istemesi, hep
hareketi en iyi hale getirme davranislariydi sanki. Duyusal kampta ve
sohbetlerde 6grendikleri yeni yeni oturuyordu kafasinda. Anne
karnindan beri duyular, ebeveynin dokunmasi, oksamasi, gesitli
kokularin, seslerin, gorsellerin hayatina girmesi gibi deneyimlerle
optimum hale geliyordu gercekten. Sallama davranislarinin ebeveynin
dogasinda oldugunu diisiiniiyordu. Sebebini de anlayabiliyordu kizini
izledikce. “Yavas sallama sakinlestiriyor, hizli sallama uyariyor. O
ylizden uykuya hazirlarken salliyorum, hoplatarak da uyariyorum.”

Aysenur duyusal biitiinleme kampinda 6grendigi pek cok terimin
ismini coktan unutmustu bile. Unutmustu ama neye bakacagini
biliyordu. Bu da ona yetiyordu. Nasil kendisi ¢cok yoruldugu ve
dinlemekte zorlandig1 bir konferansta kendini uyarmak icin ayaklarini
salliyor, kahve iciyor ya da ¢cok uyarildiginda masaj, dus onu
sakinlestiriyorsa Isik’1 da bu bakis acisiyla izliyordu. Hareket ve
davraniglarini izleyip, neyin onu uyarip neyin sakinlestirdigini
gozlemliyordu. Sinir sisteminin sakinlesme ve uyarilma davranislari
arasinda dengeyi 6grendigini 6grenmisti kampta. Ve simdi bunu
Isik’la deneyimliyordu.

Michael’a, “Denge ve hareket bu kadar 6nemliyken nasil oluyor da
kimi ebeveynlik kitaplar1 cocuklarinizi sallamayin sakin diyor?” diye
sormustu. Michael bazi ebeveynlerin duyusal zenginligin énemini



tamamen kacirdiklarini ve bunda ebeveynlik kitaplarinda dogru
bilinen pek ¢ok yanhsin etkisi oldugunu séylemisti. Ozellikle evlat
edinilen ¢ocuklarda, yeterince duymadiklari, gormedikleri,
dokunmadiklari, dokunulmadiklari, kucaga alinmadiklar1 gibi
sebeplerden dolay1 6grenme giicliigiinden bitmeyen 6fke nobetlerine
dek pek ¢ok zihin ve davranms problemleri gézlemlediklerini
anlatmisti:

“Cocuk tabii ki ziplayacak, elleriyle dokunacak, esyalar1 agzina
gotiirecek, merdiven ¢ikacak, koltugun tistiinden atlayacak, bir seyleri
firlatacak... Ne kadar ¢ok seye engel oluyor ebeveyn kendi
korkularindan. Cocuklara atlama, ¢cikma diye degil, atla ve ¢ik ama
giivende oldugundan emin olmaliyim, seklinde seslenmeli. Hareket
etmek sadece hareket becerisini degil, duygusal regtilasyonu, zekayz,
ogrenmeyi de destekliyor. Sinir koymak, yapma demekle degil,
giivenli ortam saglamakla basliyor 6nce. ‘O bardaga su koymazsam, o
stirahiyi kaldirmak ve suyu koymakla ilgili koordinasyonu, o kasig1
ben agzima gotiirmezsem agzimi kesfetmeyi ve o topu atmazsam alan
kavramini nasil 6grenecegimi anlatir misin bana sevgili ebeveynim’
diye sormaz mi ¢ocuk!”

Isik’1n kiiciik hassasiyetlerini fark etmek, ebeveynlik
yolculuklarinda epey yardimci oluyordu. Ornegin, giysilerdeki
etiketler rahatsiz ediyordu Isik’1. Dustan akan su da rahatsiz ediyordu.
Bezi degistirilirken ayakta olmak istiyordu. Bunlara dikkat
edilmediginde de kiyafet degistirilmesi, banyo yapmak ve alt
degistirme zamanlarinda krize giriyordu.

Aysenur giinliik rutinleri ve Isik’1n nelere nasil tepki verdigini
yazmanin ¢ok ise yaradigim goriiyordu. Bu sayede yikanmaya degil,
hizli akan suyun bedenine dokunuslarina tepki verdigini; kiyafetten
degil, giysinin tenindeki hissinden rahatsiz oldugunu; evde temizlik
oldugu giinler 6fke nobetlerinin sebebinin elektrik siipiirgesi oldugunu
anlamisti. Duyusal konularla ilgili 6grendigi en 6nemli sey, sinir
sisteminin zamanla bunlar1 daha iyi tolere etmeyi 68renmesiydi. Su an
Isik’a verdikleri her destegin bu siirece yardim ettigini biliyordu;
banyo icin sadece kiiveti kullanmak, kiyafet giydirmeden 6nce masaj
yaparak tenini uyarmak, elektrik siiplirgesi agmadan onu baska odaya
almak, bezi ayakta degistirmek gibi... Cok uyarildig1 zamanlarda ise



bazen masaj yapiyor, bazen sariliyor, bazen agir bir yastigi iizerine
koyuyordu. Oyle zamanlarda en cok sevdigi iki yastik arasinda
sikistig1 sandvi¢ oyunuydu. Ayrica Isik’1 gbzlerken, cocugun, fazla
uyarildiginda, 6rnegin hareketli bir aligveris merkezinde uzun
gecirilen zamanlarda ya da cok fazla hoplayip zipladiginda veya uyku
saatini gecirdiginde, ters bas hareketleri —ters V— yaptigini veya agir
bir seyleri cekmeye cahistigim fark etmisti. Izledikce onu neyin
rahatlattiginin ya da uyardiginin ipuglarini verdigini goriiyordu. O
ylizden buna alan ve zaman tamimak gecisleri kolaylastiriyordu.
Davranis regiilasyonunun sadece duygu dinlemesiyle degil, hareket
dinlemesiyle de oldugunu deneyimliyordu Aysenur.

sfcsfeoke

Baglanma konulariyla ilgili nerede bir seminer duysa, katilmak
istiyordu. Hem kendisini anlamas1 hem de kocasi ve kiziyla olan
baglanma dinamiklerini yorumlamasi agisindan ¢ok yardimci
oluyordu bu seminerler. Mary’nin dogal ebeveynlik grubunda yaptigi
sohbet de bunlardan biriydi. Mary, Michael’1n okuldan arkadasiydi.
“Liderlik ve baglanma” baslikli seminerler veriyordu. Hem anneydi,
hem de 6nemli bir sirkette yonetici pozisyonunda ¢alisiyordu.
Baglanmayi hi¢ bu agidan dinlememisti Aysenur:

“Birine yakin olma kuvvetidir baglanma. Bu Oyle bir kuvvet ki
baglanmanin disinda bir hayat yoktur. Giinesin olmadigi bir diinyanin
olamayacagi gibi. Boyle bir kuvvetin ana karakterinin ebeveyn olmasi
icin sistemin bagimli olmay1 desteklemesi lazim. Yani bebek
ebeveyne tamamen bagimli olacak. Annenin kucaginda olmak
istemesi, birakinca aglamasi, yaninda uyumak istemesi hepsi bagimli
olma sinyalleridir. Ve bu, doganin bir siireci. Sonra bu bagimliliktan
bagimsiz bir birey dogacak. Bu gecisteki anahtar kelime, gézlem
yetenegi. Ciinkii ebeveyn iyi gbzlemlemezse bagimsizlik sinyallerini
goremeyebilir. Kendi basina giyinmek, yemek yemek isteyen cocuga
annenin ‘Hayir, ben giydirecegim ya da yedirecegim’ demesi gibi.”

Grupta Aysenur ve pek cok annenin, o ana dek iizerinde ¢ok kafa
yormadigi konu baglanmanin hiyerarsik roliiydii. Ebeveyn kendine
gtivenli olmak yerine kurban roliinii tistlenirse ¢ocuk bagimliligini
stirdiiremez.?2 Bu soz, iizerinde en ¢ok konusulan konu olmustu o



giinkii sohbette. O giin Mary’nin anlattiklar1 Aysenur’a énemli bir
rehber olmustu ebeveynlik yolculugunda:

“Sevgi, ebeveynin dogal otoritesini disa ¢ikarir. Boylece cocugunu
saglikl bir birey olarak topluma hazirlarken ebeveyn sinirlarim
sefkatle koyar. Cocuk ise bagimli rolii sayesinde ebeveyni icin iyi
olma icgiidiisiinii ortaya ¢ikarir. Liderlik bir baglanma davranisidir.
Baglandiklarimizin adimlarim takip ederiz. Boylece ebeveyn etkileme
giiciinii kullanir, kontrol, tehdit ya da manipiilasyonu degil.”

Kimi zaman Isik’1in zorlandig1 zamanlar krize ¢evirmeden
atlatsalar da, Aysenur 6nleyemedikleri krizlerde caresizlik
duygusunda kayboldugunu; caresizlik duygusu tiim bedenini
bastiginda, kontrol duygusundan medet umdugunu paylasmisti o
sohbette. O kontrol duygusu bazen sesini yiikseltip bagirmak seklinde
ortaya ¢ikabiliyordu. Mary bunu, bagiran, ¢agiran, benim istedigim
gibi olacak diye gii¢ gosterisi yapan lider olarak tamimladi. “Oyle
liderler sadece korku yaratirlar” demisti.

Arkadas1 Ashley ise ii¢ yasindaki kizi onu dinlemedigi zamanlarda
gelen caresizlik hissinin onu yalvaran, manipiile eden, bazen tehdit
eden bir ebeveyn yaptigini fark ettigini anlatmisti. “Liitfen kizim, bak
sen bilirsin nasil davranacagim” diye baslayip, sonra, “Bak sana
hi¢bir sey almam”la devam edip, en son “Yeter artik bana da aci,
lizliyorsun beni” diye biten siirecini paylasti. Mary bunu duygu
somiirtisii ile yoneten lider diye aciklamisti. Sohbetin sonunda
Mary’nin soyledigi bir ciimleyi yazip duvar panosuna koymuslardi:

Iyi bir lider cevaplarin bilgide degil, durusta oldugunu bilir.

Ondan sonraki giinler bunu denemisti. Isik krize girdiginde caresiz
durusunu fark edip, 6nce durusunu diizeltmisti. Sanki ne yapacagini
biliyor gibi bir durusu vardi. Ne diyecegini, ne yapacagin bilmedigi o
yerde, bir siire sonra Isik’1n yatistigini gormiigtii.

Ashley ise ayn1 aksam kizi krize girdiginde ona, “Goriiyorum
zorlandigini, sana ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Ama krizin gecene
kadar yaninda duracagim, seni seviyorum” dedigini anlatti. “Kendimi
cocuguma saldirmaya calisan kurda karsi1 koruyan anne ay1 gibi
hissettim. Kurt onun yasadig kriz, ben ise krizin éniinde saglam
duran anne ay1. Ve kizimin bu enerjimi hissettigine eminim.
Hissettigini iliklerime kadar fark ettim. Biraz agladi, sustu ve



kaldigimiz yerden devam ettik. inanilmazdi.”

Aysenur bir yandan ¢aresizlik, 6fke, korkular ve sugluluk
duygulariyla dibe vururken, bir yandan da bir sohbetin giizelligi, bir
annenin paylasimi, esinin sevgisi, kayinvalidesinin bilgeligiyle
ylizeye cikiyordu. Belki de hayat bu inip ¢ikmalarin yolculuguydu.
Tipki1 Mevlana’nin soyledigi gibi:

Kaybettigin seyin yasi, i¢cindeki aynay: yiikseltir,
Ta oraya, o geldigin, cesurca geldigin yere kadar
En kétiiyii bekleyerek bakar ve yerine

Hep gormek istedigin, o neseli yiizii goriirsiin
Ellerin agilir ve kapanir, agilir ve kapanir

Eger sadece bir yumruk olsa ya da hep acik kalsa
Felg olurdun

En derin var olma halin, bu her bir kasilma

Ve genislemenin i¢inde

ikisi de bir kusun kanatlar gibi

muhtesem bir uyum ve dengede...

23. Buradaki bagimh kelimesi tiryaki ya da miiptela anlamindaki bagimliliktan farklidir.
Bebegin ilk yillarinda tamamen ebeveyne bagimli olmasi anlaminda kullanilmistir. Cocuga
ilerleyen yaslarinda kendine giiven duygusunu verecek olan bu bagimlilik durumudur.



Jack

Amerika, Aralik 2016

Michael’in danismanlik yaptigi merkez, Boulder’dan arabayla bir
saat mesafedeydi. Michael, Stacey’nin arabasini 6diing aliyordu o
giinlerde. Yolun en sevdigi kismi miizik dinlemekti. Ergen
danisanlarinin hayatlariyla ilgili bir seyler 6grenmenin en kisa
yoluydu miizik. Sarki sozleri ¢cok sey anlatiyordu onlarla ilgili. Bir
danisani ona en sevdigi sarkilari iceren CD hazirlayip vermisti.
Kendine zarar verdigini ilk defa boyle 6grenmisti: Papa Roach’tan
“Son Carem.”

Hayatimi parcalara ayir.

Bu son ¢arem.

Tikaniklik.

Nefes almak yok.

Kollarimi kanasiya kesiyorsam siktir et.

Ama bugiin Bob Marley dinliyordu, ¢iinkii biraz sakinlige ihtiyaci
vardi. Merkeze iki ay once gelen bir cocukla zor bir siire¢ yasiyordu.
Bebekken ailesinden ayrilmisti, pek cok koruyucu ailede kalmist1 ve
birkac ay once kaldig1 koruyucu aile tarafindan evlat edinilme
siirecindeydi. Alt1 yasindaki Jack, okulda devam eden 6fke nobetleri,
agresif davraniglarn dolayisiyla merkeze gecen hafta getirilmisgti.
Michael’1in calistig1 yer evlat edinilmis cocuklara baglanma bazl
terapilerle duyusal, duygusal ve sosyal destek verme konusunda
calistyordu. Cocuklar okuldan sonra geliyorlar ve burada dort saatlik
bir programa katiliyorlardi. Evlat edinen aileler de duyusal, duygusal
ve davranis unsurlariyla yaklasan ebeveynlik programlarina
katiliyorlardi. Jack konusundaki endiseleri, cocugun agresif
davranislarinin evlat edinme siireciyle baslamis olmasi ve ailenin su



an bu siirecten emin olamama haliydi. Bunu s6ze dokmeseler de
Michael hissediyordu. Ve tabii cocuk da. Karisik bir durumdu.
Merkezin bu ¢ocuklarla ¢alisirken bagarisinin sirri, ailelerin o iliskiye
gercekten yatinm yapmalariydi.

Merkeze gelen ¢ocuklarin, ihmal ve ihlal edilen cocuklar olmast;
annenin hamileyken uyusturucu almasi gibi travma gecmislerinden
otiirii ciddi duyusal sorunlar1 oluyordu. Bebekken 6zellikle dokunma
ve hareket 6nemliydi. Bunlar saglhikli yasanmayinca ¢cocugun sinir
sistemi cevreden gelen bilgileri anlamlandiramiyordu. O zaman da
cocugun herhangi bir islevi yerine getirmesi ¢ok zorlasiyordu. Duyma
fonksiyonu isini iyi yapamayinca 6gretmen ¢ocugun dinlemedigini
saniyordu; dokunma fonksiyonu isini iyi yapamazsa ¢cocuk
akranlarina sertce dokunuyordu ya da biri ona dokundugunda bunu on
kat fazla hissediyordu; tembel gibi goriiniiyordu, ¢iinkii beden
hareketi algilamiyordu.

Bu cocuklarla tolere edebilecekleri seviyelere dikkat ederek
duyusal aktiviteler yapiyorlardi. Bu aktiviteler sallanmak, ziplamak,
tirmanmaktan hamurla, boyayla, kumla oynamaya dek cesitlilik
iceriyordu. Ayrica 6z-regiilasyon becerileri gelistirmelerine de
yardimci oluyorlardi. Kendi uyarilmis ya da hareketsizlik seviyelerini
kendilerinin anlayip o an ihtiyaclari olan seyi istemelerine yonelik
calismalardi bunlar. Ornegin, ¢cok uyarildiginda sakiz ¢igneyerek ya
da agir bir battaniyeyle kendini sararak sakinlesmek... Terapist ve
yardimci terapistler goz temasi ve dokunma yoluyla ¢ocuklar iliskide
regiile ediyorlar; ailelere de bunun 6nemini ve baglanma ile beyin
acisindan anlamini anlatiyorlardi.

Cogu zaman 6fke nobeti ve agresif davranis fazla uyarilmanin
etkisiyle korku sistemini tetikleyebiliyordu. Ne de olsa bu ¢cocuklarin
ilkel beyin fonksiyonlar1 fazla mesai yapiyordu. Bu yiizden ¢ocuk ya
savasiyor ya kaciyor ya da donuyordu. Hem duyusal hem duygusal
regiilasyon epey yardimci oluyordu. Sonra da davranistan destek
veriyorlardi. Yani ¢ocugun ihtiyacini kelimeleriyle séylemesine
yardim ediyorlardi. Sinir sistemi acisindan bakinca 6nce ilkel beyin
fonksiyonlarini sakinlestirip sonra sofistike beyni devreye
sokuyorlardi.

Jack sakin ve hareketsiz gortintip biraz hareketle tavan yapip sonra



da tekrar sakinlesmekte sorun yasayan bir cocuktu. Su giinlerde
ailenin onu evlat edinme siireci tiim sistemini fazlasiyla uyardigi icin
hi¢ sakinlesemiyordu. Sisteminin korku diigmesi hep acikti. Jack,
baglanma calismasim1 Michael’la yapiyordu. Bu, cocugu evlat edinen
aile de isin icine dahil olup takim ¢alismasina déndiigiinde harika
olacakti. Ancak su an taburenin bir bacag eksikti.

Merkeze girdiginde gozlerinin Jack’i aradigim fark etti. Tisortiiniin
icine kollarini sokarak dolasan bu kivircik sacli cocugu seviyordu.
Yagitlarina gore daha ufak tefek olan Jack’in bahgede yardimci
terapistle sandvi¢ oyunu oynadigini gordii. Jack peynir olmus, iki
yastigin arasina tost gibi girmisti. Terapist iistiine agirhik veriyor ve
birlikte ona kadar sayiyorlardi. Jack’in en sevdigi oyundu bu. Tiim
bedeni sikisiyor ve sinir sistemi kendini diizenliyordu. Genellikle bu
oyun sonrasi bagka aktivitelere daha rahat gecis yapiyordu. Michael,
Jack ve diger cocuklarla 6z-regiilasyona yardimci olacak grup
oyunlar1 oynuyordu. Cember olup, lideri izle gibi oyunla direktifleri
takip edebilme; yesil 1s1ikta dans et, kirmizi da dur gibi bir oyunla
diirtii kontrolii; birbirlerine top atma oyunuyla ise hem temas hem de
durabilme becerilerini gelistiriyorlardi. Eger cocuklardan biri fazla
uyarilir ya da tam tersi olursa yardimci terapist aninda destek
oluyordu.

Michael’1 goriir gormez Jack’in yiizii aydinlaniyor, gozleri
giiliiyordu. Michael’1n etrafindan ayrilmazdi. Oyun bitislerinde baska
bir terapistle, bagska bir aktiviteye gecisi kolay olmuyordu.

Ofisine girerken Jack’in yeni ailesinin bekleme odasinda oldugunu
gordi. Jack’i evlat edinme siirecinde olan geng bir ciftti. Michael
onlarn odasina aldi. Once durumun ciddiyetini, sonra da evlat edinme
siireciyle ilgili ciftin yaklasimina dair bazi yorumlarini anlatti. Bunlar1
duyunca kadin aglayarak hamile oldugunu 6grendiklerini syledi.
(aresizlikle karisinin elini tutan adam, “Evet haklisiniz, artik dogru
bir sey yapip yapmadigimizdan emin degiliz” dedi. Michael sosyal
hizmetlerle bir an evvel bu konuyu konusmalar1 gerektigini, bir aile
terapisti tavsiye edebilecegini sdyledi. Jack icinse merkezle konusup
onlara dyle haber verecekti.

Aile odadan ciktiginda, kendini berbat hissediyordu. Basi doniiyor,
midesi bulaniyor, tiim bedeni tepki veriyordu. Terapistini arayip acil



bir randevu aldi. Sonra da Aysenur’a mesaj atip gec gelecegini
bildirdi.
stedieds

“Buraya kadar nasil araba kullandigimi bilmiyorum. Bana zaman
ayirdigin icin tesekkiir ederim.”

Terapisti Laura uzun saclarini her zamanki gibi acik birakmisti.
Ayni koltuga oturup, ayni termostan su icip, meshur soziiyle acilisi
yapacakti: “Nasilsin bugiin?” Ancak Laura’ya firsat bile vermeden
konugsmaya basladi1 Michael.

“Midemde kocaman bir tag sikismis gibi hissediyorum. O tasin
oradan ¢ikmasini ve yok olmasini istiyorum!”

Laura sessizce bekledi biraz. Michael’in kesik kesik nefes alislarina
dikkat verdi ve “Nefesinin tasi itmeye calisir gibi bir hali var” dedi.

“Evet, ¢iksin istiyorum” diyerek daha hizh solumaya basladi
Michael.

“Cikmasini istedigin ne?” diye sordu Laura.

“Ofkem, kizginligim... O insanlar bunu o ¢ocuga nasil yaparlar?
Daha alt1 yasinda. Sadece alt1 yasinda. Onu evlat edeceklerine dair
umut verip, sonra o umudu geri almak. Hic adil degil. Cok kizgimim.
Bunu nasil yaparlar! Bagirmak istiyorum; onlara, kendinize gelin
demek istiyorum...” dedi Michael, bir yandan da bogazim
temizliyordu.

“Michael bogazinda temizlemeye calistigin yere dikkat verir misin.
Ne oluyor?”

Michael bogazim temizlemeyi birakip oradaki duyumlara dikkat
verdi. Laura ona eslik ediyordu dikkatiyle. Once sessizlik oldu, sonra
oksiirmeye basladi Michael ve sonra aglamaya... “Uzgiiniim,
lizgiiniim Daniela, {izgiiniim sana yaptigim haksizlikti. Dogurmani
engellememeliydim. Uzgiiniim” diyerek hickiriyordu.

Laura, Michael’la goz temasim kesmiyordu. Laura’nin gozlerinde
onu yargilamayan, sevgiyle ona eslik eden bakislar1 gérmek
Michael’in kendi i¢ yargilarimin derinlerine inmesine olanak
veriyordu. Daha 6nce bakmaya cesaret edemedigi bu yerler sevgi
dokunuslariyla duyguya ve oradan da s6ze dokiiliiyordu sanki.

“Onu sevmistim. Ondan bir ¢ocugum olsun istemistim. Ama sonra,



her sey degisti. O cocugu benim yiiziimden aldirdi. Ona umut verip,
sonra o umudu ondan aldim. Dogsaydi bugiin alt1 yasinda olacakti...”



Doktor

Amerika, Aralik 2016

Isik’1n bir yas doktor kontrolii zamani gelmisti. Aysenur ne
zamandir piknik sirasinda karsilastig: Tiirk ailenin bahsettigi doktoru
merak ediyordu. Su an devam ettikleri doktor, dogal ebeveynlik
grubundaki diger annelerin de gittigi iyi bir doktordu. Séylediklerini
begeniyor, yaklasimini seviyordu Aysenur, ancak bir seyler tam
yerine oturmuyor gibiydi. Anne siitiindeki demirin alt1 ayliktan sonra
bitmesini pek ¢ok doktor ¢ok énemsiyordu 6rnegin ve kat1 gida
siirecinde bebeklerin demir iceren yiyecekler yemesine dikkat
edilmesi gerektigini sdyliiyorlardi. Oysa kendi doktoru “Istediginiz
gibi besleyin” diyordu, “emzirmeye devam ettiginiz i¢in 6nemli olan
bu siirecte kati gidaya alismasi.” Bunlar iyi hostu ama demirle ilgili
sorularinin cevabini alamiyordu. Ayrica as1 konusunda da kafasi
karigsmisti. Bazi asilar1 yaptirmamakta doktorla hemfikirdi ama hig ags1
yaptirmamak endiselendiriyordu onu. Sonunda Doktor Atkins’den
randevu almislardi. Randevu giinti Michael’1n okuldaki danismanlik
giiniiyle cakisinca, Stacey, birlikte gidebileceklerini s6yledi.

Isik’1 sirt cantasi seklindeki bebek askisina koyup Stacey’yle
beraber Boulder’in merkezindeki klinige yiiriidiiler. On dakikalik bir
bekleyisten sonra Doktor Atkins onlari iceri aldi. Kiigiik bir
oyuncakla kargiladi Isik’1; cocukla bir iliski kurmustu bile. Once
boyunu, kilosunu 6l¢tii. Kulak, bogaz gibi genel muayeneden sonra
Stacey torununu da alip bekleme salonuna gecti. Yalniz kaldiklarinda
Doktor Atkins sorularina basladi; ne yedigi, emip emmedigi, uykulari,
emeklemesi, yiiriimesi, ka¢ kelime kullandigi, alerjisi olup olmadig,
anne babasinin hastalik gecmisi gibi pek ¢ok soru! Sorular bitince de
Aysenur’a kendini beslenmeye giris dersinde gibi hissetmesine neden
olacak bir y1gin bilgi vermeye baslad.



“Yedigi her yiyecek beyin kimyasinin yapitasglarini olusturuyor.
Anne siitiiyle besleyerek bu yapitasini saglam baslatmigsiniz. Kétii
benzin arabaya nasil zarar verirse, kotii gida da beyin kimyasini dyle
etkiliyor. Simdi size beslenme konusunda genel bilgi verecegim.
Sonra birkag test yaptirmanizi isteyecegim. Eger eksik mineral,
vitamin, demir fark edersek beslenmeyi ona gore dengeleyecegim.
Belki vitamin destegi verebilirim. Onu o zaman konusuruz.”

Aysenur kagit kalem istedi doktordan. Higbirini kagirmak
istemiyordu.

Doktor Atkins, kaldig1 yerden devam etti:

“Ne kadar su igiyor, yeterince i¢ciyor mu bunu gézlemlemenizi
isteyecegim. Ciinkii su beyin icin en 6nemli besin. Orta seviyede
susuzluk bile net diisiinememeyi, ruh hali degisimlerini etkiler ve
beyne zarar verir. Seker iceren gazoz, hazir meyve sular gibi
icecekler arabanin bir anda en yiiksek hiza ulasip bir saatte benzinin
bitmesi gibi bir etkiye neden olur. Bu ¢ok hizli yukarn c¢ikip asagi
inmeler, hizli ruh hali degisimlerine sebep olur. Mesela, hiperaktivite
ile magnezyum eksikligi iligkisini biliyoruz; o yiizden genel saglik
konularina bakarken yiyecek, davranis ve beyin iligkisini hep
diisiinecegiz. Kesinlikle kafeinli besin vermeyeceksiniz Isik’a. Beyin
kimyasini etkiliyor. Tabii ki biiyiidiikce arada seker, cikolata gibi
seyler yiyecek; bu tiiketimi de findik fistik tiiketimiyle
dengeleyebilirsiniz. Yogurt 6nemli, ¢linkii bagirsagi saghikl tutuyor.
Ancak alerji fark edersek probiyotik takviyesi isteyebilirim. Cips,
musir gibi pek cok paketli gidada trans yaglar var; bunlar kotii yag
oldugundan hem beyin, hem bagisiklik sistemi icin zararli. Balikyagi
ve ketentohumu yag1 beynin en degerli besini. Omega-3’ii balik
disinda ¢ig badem ve cevizde bulabilirsiniz. Mevsimlik balik
disindaki dip baliklarinda agir metaller oldugundan omega-3 takviyesi
de tavsiye edebilirim. Ayrica yiyeceklerdeki tarim ilaci artiklar1 da
cocuklar icin bagka bir tehlike; olabildigince organik sebze, meyve
tilketmenizi isteyecegim. Bir de olabildigince beyaz undan uzak
durun.”

O kadar cok bilgiyi o kadar hizli anlatmist1 ki Aysenur’un basi
doniiyordu. Dr. Atkins ona sadece yaklasimini anlamasi ve ona gore
doktor-hasta iligkilerini devam edip ettirmemeye karar vermesi



acisindan ilk seansta tiim bunlar 6zetledigini soyledi. “Zaten bunlar1
Isik’1n bliyiime yolculugunda pek cok kere tekrarlayacagiz. Beslenme
sadece cocugun yaptigi bir sey degil. Ailece yapilan bir sey. Siz abur
cubur yerken onun saglikli beslenmesini bekleyemezsiniz. Simdi,
gelelim bugiinkii duruma. Isik’1 kat1 gidaya gecireli alt1 ay olmus.
Emzirmeniz giizel, clinkii anne siitiiniin icinde pek cok vitamin var.
Normal dogumlarda artik gébek bagin1 hemen kesmiyoruz. Daha
fazla kan gidiyor bebege ve bu yiizden alt1 aydan sonra demir seviyesi
icin cok endise etmiyorum. Ancak sizin sezaryen dogum yapmanizla
birlikte gobek bagin1 hemen kesmisler. Bu yiizden beslenmede demir
acisindan zengin yiyeceklere dikkat etmenizi isteyecegim. Kuru
baklagil, yesil yaprakli sebzeler gibi. Kuru baklagil olarak mercimegi
daha sik verebilirsiniz. Diger yandan erken ergenlik gibi konular hep
karsimiza hormonlu gidalardan cikiyor. Isik’1 organik yumurta,
organik tavuk ve organik etle beslenmeye 6zen gosterin.”

“Bu soylediklerinizi bir yandan not almak iyi geldi. Boylece esimle
de paylasabilecegim. Ben her seyi Isik tadini 6grensin diye cig ya da
hafif haslayarak verdim” dedi Aysenur.

“Tadin1 6grenmesine yardimci olmaniz, ilerideki tiiketim
aligkanliklar agisindan énemli. Béylece bu tatlara alistigl icin ilerde
sebzenin onun sevdigi yiyecekler arasina girmesi daha kolay. Zaten
plireyi o yiizden kesinlikle tavsiye etmiyorum. Ayrica ¢igneme
aligkanliklar ve agzim kesfetmesi, yutkunmasi agisindan piire sorun
yaratiyor. Emzirdiginiz i¢in sizin siitiiniiz yeterli. Ayrica kalsiyum
zaten peynir, yogurt, yesil yapraklh sebze, susam, badem gibi
yiyeceklerde yeterince var.”

Aysenur bu konularda doktorla ayn fikirde olmanin keyfini
yasiyordu. Heyecanla anlatmaya basladi: “Zaten siitiin zararlariyla
ilgili bir siirti sey okudum, hig siit vermeyi diistiinmedim. Ancak
dengeli beslenme konusuna dikkat etmedim su ana kadar. Biz ailece
pek et yemiyoruz, mercimek cok tiiketiyoruz. Ama Isik’a mercimegi
nasil verecegimi bilemedim. Kagik pek kullanamadigi ve kendi yedigi
icin sulu besinler vermek kolay olmuyor.”

“Mercimegi haglayip icine bulgur atabilirsiniz. Sonra onlar eliyle
rahatca yer. Ayrica arada siz yedirebilirsiniz. Yemek yedirmek de bir
sefkat isi. Tabii zorlamamak ve kendi yemek istediginde saygi



duymak sartiyla” diyerek giiliimsedi Dr. Atkins.

“Bugiine kadar hi¢ as1 yaptirmadik. Bu konuda sizin
diigiincelerinizi 6grenmek istiyorum” dedi Aysenur.

“Bu cok tartismal bir konu ve sizin verdiginiz her tiir karara saygi
duymak disinda bir sey séyleyemem” dedi Dr. Atkins.

Aysenur’dan bir giinliik tutmasini ve alisilmadik davranis, ruh
halleri degisikligi, oldugunda bes dakika ile iki saat arasinda yedigi
seyleri yazmasini istedi.

Bu adami ¢ok sevmisti Aysenur. Sonunda dogru doktoru
buldugunu diisiindii. Tabii bir an 6énce soyledigi testleri yaptirmasi
gerekiyordu. Tiim bu 6grendiklerini Michael’la bir an evvel
paylasmak icin yanip tutusuyordu.

siesteole

“Stacey” diye seslendi Aysenur salona dogru. “Michael geg
gelecekmis, yemege beklemeyin diyor.” Bu aksam ilk defa Isik icin
mercimekli bulguru denemek istiyordu Aysenur. Isik bugiine dek hep
anne babasinin yediklerinden tattigindan ve genel olarak besinini anne
siitinden aldigindan, degisik bir tecriibe olacakti bu. Kendilerine ise
mercimegi Tiirk usulii corba olarak yapiyordu. Stacey, Cin usulii
tavuk hazirlamigti. Doktorun organik olmayan tavuk hakkinda
soylediklerini diisiindii. Boulder organik cennetiydi zaten. Burada
ozellikle yerel iireticiden almaya gayret eden marketlere bayiliyordu
Aysenur. Uriinlerin iistiinde hangi ciftliklerde iiretildikleri yaziyordu.
Boulder’in bir 6zelligi de biiytik sirketlere ait restoran, market,
kafelerden aligveris etmeyen bilincli bir tiiketici topluluguna sahip
olmasiydi. Mercimegin icine bulguru koymustu bile.

Sofra hazir olunca Isik’in yerini hazirladi. Yeni aldigi, sandalye
lizerine takilan bebek mamasi oturagini yerlestirdi. Boylece hep
beraber oturabileceklerdi masada. Yemekleri getirdiler. Nick’e
seslendiler. At6lyesindeydi.

Bunun ne biiytik bir sans oldugunu diisiindii Aysenur. Karikoca
ikisi de evden calisiyorlardi. Evin bir boliimii ayr bir girisi olan
Stacey’nin calisma odasiydi. Stacey danigsanlarim da burada
goriiyordu. Bahcgeden girisi olan baska bir kiiclik oday at6lye haline
getirmislerdi. Orada da Nick resim yapiyordu. Nick, Colorado



cevresinde taninmis bir ressamdi. Metafizik ressamlardan etkilenmis
bir sanat¢1 oldugunu soyliiyordu kendisi i¢in. Resimlerinde yiizsiiz
insanlar, bos sokaklar, geometrik sekiller vardi. Diis 6gelerinin
geometrik sekillerle birlestigi resimleri garip bir tezathk
hissettiriyordu Aysenur’a.

Resim, Michael’1n ailesinin sevdigi ve sohbetlerde konusmaktan
keyif aldig1 bir konuydu. Aysenur icin ise yeniydi. Onlar konustukca
ne kadar az sey bildigini fark ediyordu. Birkag kitap almisti
kiitiiphaneden okumak i¢in, daha fazla anlamak adina. Resim
galerilerine gidip sergi gezmeyi ve resim bakmay1 seviyordu. Ama
nedense ressam adlar1 pek aklinda kalmiyordu.

Nick de gelince sofraya oturdular. Isik’in uyku saatleri dolayisiyla
erken yatmasi gerekiyordu. Onlar da yemegi ailece erken yiyorlardi.
Zaten Boulder’da insanlar erken saatte yemek yiyordu ve erken
kalkiyordu. Gece eglenen kalabalik genellikle tiniversite 6grencileri
oluyordu.

Mercimek ¢orbasini ¢ok sevdi herkes. Keske Michael da olsaydi,
diye gecirdi icinden Aysenur. Terapistine normalde iki haftada bir
giderdi Michael. Acaba, niye boyle son dakikada seans almist1?
Stacey ile Nick’e bir sey s6ylemedi. Isik salataliklara uzandi.
Mercimekle oynuyordu ama agzina gétiirmemisti hentiz. Salataligi
yemeye basladi. Bunun {izerine Aysenur mercimekli bulguru kendisi
kasikla vermeye yeltendi. Istemedi Isik. O kadar ugrasip yaptugi
yemegi yememesi biraz sinirlendirdi Aysenur’u ve kendini kizinm ikna
etmeye calisirken buldu. O ikna etmeye calistik¢a Isik da direniyordu.
Stacey bu haklilik savasinin ¢éziimsiizlestiren etkisini ¢ok iyi
bilmesine ragmen Aysenur’a miidahale etmiyordu. Onun en sevdigi
ozelliklerinden biriydi bu; Aysenur’un anneligine karismaz, sadece
destek verirdi.

Sonunda Isik “Meme, meme” diye tutturmaya basladi. Aysenur o
an kendi regiilasyonunu kaybetmekte oldugunu fark etti. G6gsii
daralmaya baslamisti. Meditasyon derslerinde 6grendigi gibi dikkatini
daralan gogsiine verdi. Bakti sakinlesemiyor, izin isteyerek masadan
kalkti, pencereye yiiriiyiip en sevdigi agaca bakti. Kendini kotii
hissettiginde o agaca bakmak onu sakinlestiriyordu. Biraz
sakinlestiginde doktor kontroliiniin kizin1 yormus olabilecegini, o



ylizden bu aksamin ona yeni bir sey denetmek i¢in dogru bir zaman
olmayabilecegini diisiinebildi. Sofraya déndii.

Yemek bitince yukari, yatak odasina ciktilar. Kizini1 emzirdi
Aysenur. Sonra Lucy’nin 6grettigi gibi ona artik uyuyabileceklerini
soyledi. Kiiciik kizin uykuya dalma davranislarim izlemeye basladi.
Bu ikisine de iyi geliyordu. Boylece uyusun diye strese girmiyordu.
Isik da annesi sakin oldugu i¢in sakin oluyordu. Sonra meme istiyordu
ve Aysenur “Uyumak icin emiyorsun” diyordu ona tipki Lucy’nin
soyledigi gibi.

Oylece uykuya dalmislardi. Goziinii agifinda gece yarisim
gectigini fark etti Aysenur. Michael yaninda yoktu. Sasirdi. Kalkip
asag indi. Kocasi televizyonun karsisinda uyuyakalmisti.
Televizyonu kapatti, sessizce Michael’1n {istiinii orttii ve yukari
odalarina geri dondii. Simdiye kadar kocasinin hic televizyon
karsisinda uyudugunu gérmemisti.



Secimler

Amerika, Aralik 2016 ertesi giin

Aysenur Michael’1n kiiciik dpiictikleriyle uyandi.

“Cok giizel uyuyordun. Uyandirmak istemedim. Oglen seanslarim
var. Ise gitmeden seninle konusmak istiyorum” dedi Michael.

“Ben de seninle doktoru konusmak istiyorum.”

“Doktor bekleyebilir. Isik, Nick’le beraber atélyede” dedi Michael.

“Dur o zaman bana iki dakika ver. Yiiziimii géziimii yikayayim,
oyle konusalim” diyerek yataktan kalkti.

Dondiigiinde Michael hala aym yerdeydi. Karisinin ellerini tuttu.

“Seninle tanistigimizda uzun siiredir hayatimda kimse yoktu.
Ondan 6nce ise Daniela’yla birlikteydim. Sana anlatmistim. Duygusal
acidan tiikenmis bir iligskiydi. Ama bir zamanlar onu sevmistim, hatta
cocugumuz olsun istemistim.”

“Cocugumuz olsun istemistim” ciimlesi kulaginda ¢inlamaya
baslamisti Aysenur’un. Nasil olurdu? Baska birini cocugu olmasini
isteyecek kadar nasil severdi! Sormak, anlamak istedi Aysenur. Kem
kiim etti.

“Beni dinlemene ihtiyacim var su an” dedi Michael. “Biliyorum,
bazi seyleri duymak zor ve daha da zor olacak. Ama 6nce sonuna dek
dinlemeni istiyorum. Daniela istemedi énce. Emin degildi. Kendine
gore sebepleri vardi. Duygusal olarak iliskinin bitmeye yakin bir
déneminde hamile oldugunu sdyledi bana. Cok sasirdim. Hamile
kalmaya calistigindan haberim yoktu. Korundugunu zannettigimi,
neden bana sdylemedigini sordum. O ise, ‘Beni umutlandirdin, sonra
da pi¢ gibi ortada biraktin’ dedi. Belki de hakhydi. Ciinkii iliskiyi cok
daha 6nce bitirmem gerekirdi. Ge¢ kalmistim. Bebegi aldirdik. Kendi
sucluluk duygumda o kadar bogulmustum ki, bebekle ilgili
duygularimi kapattigimi bile fark etmemisim; ta ki su son iki aya dek.



Merkezde bir ¢cocuk var, alt1 yasinda. Onunla degisik bir bag kurduk.
Evlat edinilme asamasindaydi ama aile onu evlatlik almaktan
vazgecmek lizere. I¢inde yasadigim sikintilarin, bedenimdeki hasta
olma duygularinin, yasanmamis yasimla ilgisi oldugunu anladim diin
terapide. Bebegi aldirmasaydik simdi alt1 yasinda olacakti.”

Michael susmustu. Aysenur kendi tetiklenmeleri ile Michael’1n
paylastig1 yas arasinda gidip geliyordu. O an goz temasini birakmamis
olmalari, dokunmalari, default modda kaybolmamasina yardimci
oluyordu. Oyle garip bir yerdeydi ki her an gelen diisiinceler onu icine
cekebilirdi: Seni sevmiyor, baskasini ¢cocuk isteyecek kadar sevmis...
Bu bir diisiince, diyerek karsiliyordu biitiin bu diisiinceleri, bir yandan
da iligskide kalmaya calisiyordu Michael’la. Ona her ihtiyaci
oldugunda destek veren, anlayan bu adama su an sdyleyecek hicbir
sefkat s6zciligii bulamiyordu. Tek yapabildigi, o tehlikeli kiyida
kalmakti; diigiincelerin icine ¢ekilmek ile iliskide kalmak arasindaki o
hassas yerde. Michael’la iliski temasim kaybettigi an, kendi
diisiincelerinin icinde kaybolacagini biliyordu. Dikkatini onun
ellerine, sevdigi adamin gozlerine, yiiziine vermeye devam ediyordu.

“Seni seviyorum Michael” ¢ikti icinden. Sarildilar. Agladilar.
Sonra da sevistiler. Kizginliklari, hayal kirikliklar seksin
derinliklerinde anlam buldu sanki. Bu simdiye kadar yasamadiklar1
tiirden bir birlesme olmustu. Birbirlerinin hi¢ gérmedikleri yiizleriyle
karsilastilar. Michael yiiziine bakti ve “Bu icinden ¢ikan vahsi
hayvani sevdim. Onunla bas edebilirim. Hatta bag etmeyi sevebilirim”
dedi giiliimseyerek. Aysenur kendi bedenine ne kadar yabanci
oldugunu diisiindii. Sasirmisti; kendisi, kendini sasirtmisti.

Michael gittiginde yatakta dylece kald bir siire. Garip bir sekilde
kendini giiclii hissediyordu. Boliik porgiik parcalarini bir seksin
devinimleri icinde deneyimlemek diye bir sey olabilir miydi? Ne
olmustu ona biraz 6nce, ne olmustu da icindeki onlarca parca
birbiriyle karsilasmisti: Her seyi tek basima yapabilirim parcasi; tek
basima yapamam, o beni sevmezse ben kimim o zaman pargasi; her
seyi miikemmel yapmaliyim, Isik’a en iyi yiyecedi, en iyi uykuyu, en
saglikli baglanmayi vermeliyim parcasi; babamin idealindeki gibi
olmaliyim parcasi; beni duyar mi, acaba degisir mi annem diye bir
umutlanip bir vazge¢me pargasi.



Ne olmustu o sevismenin icinde? Bir yilanin derisini kayalara
carparak, siirtiinerek atmasi gibi sevismisti Michael’la. i¢inden
stirtinerek ¢ikan tanidigl, tanimadigi o parcalar... Ve simdi o yatakta
Oylece yatarken, kendini hi¢ olmadig: kadar giiclii hissediyordu. Ne
kadar yanilmisim, biitiin diinya ne kadar yanilmuis, diye diisiindii.
Kimsenin kurtulmasi gereken bir parcasi, degistirmesi gereken bir
huyu yoktu; her sey kendi icinde miikemmel dongiisiindeydi. Bunu
iliklerine kadar hissediyordu. Sadece secimler vardi; kim oldugun ise
farkl parcalarin karsina ¢iktiginda anbean hangisini sectiginle
ilgiliydi. Ve kim oldugun degiskendi.

Michael’1n sevdigi bagka bir kadin daha olmustu hayatinda. Her
iliski bizi bir sonraki iligkiye hazirliyordu. O kadin Michael’1 ona
hazirlamisti. Sonra o kadim kiskanan parcasina goz kirpti. lyi ki o
cocugu dogurmamis diye diisiinen bencilligine sarildi. Boulder’a
geldiginden beri yaptig1 Mindful ¢alismalarin bugiine olan etkisini
gorebiliyordu. Bir i¢ yolculuk olmadan, anlamlandirma da
olmuyordu. Bir seyi gercekten bilmek, onu anlamakla miimktindiir
diyen Sokrates’in ne demek istedigini simdi anliyordu.

Hazirdi kalkmaya ve giiniin sunacaklariyla karsilasmaya.

siesteole

Isik ile Nick’i at6lyede buldu. Cocugun elinde bir firca ve boyalar,
kocaman bir sayfay: dedesi gibi boyamaya calisiyordu. Once fark
etmediler onu. Kiiciik kizini izlemek miithisti. Bazen boyalara fircayla
dokunuyordu, bazen elleriyle. Kagidin iizerine yatiyor, sonra kendi
tizerindeki boyaya saskinlikla bakiyordu. Baska bir renk alip,
bacagina siiriiyor, eliyle dagitiyordu. Bu yeni kesfettigi oyunla harika
zaman geciriyordu.

Aysenur da katild1 kizinin oyununa. Miidahale etmeden, yeni bir
sey katmadan oyuna sadece eslik etmeye basladi. Annesini goriince
gliliimsedi Isik ve bacagindaki boyay1 gosterdi. Aysenur da ona
giiliimsedi. Isik bu yeni kesfini annesiyle paylasmaya bagsladi. Her
yaptig1 hareketi tiim benligiyle hissediyordu Aysenur, sonra da kizina,
onun bakis agisindan anladigina dair sozlii ve sdzsiiz geribildirimlerde
bulunuyordu. Bazen bir tebessiimle, bir saskinlik ibaresiyle, bazen bir
“Evet, cok heyecanli” ya da “Hosuna gitti” soziiyle. Tehlikeli bir seye



uzandiginda onu koruyordu sakince. “Bunu istedin, gérdiim; ama bu
acitir. Anne seni koruyacak. Sana bir sey olmasina izin vermem. O
suyla oynama merakini da anliyorum bir yandan. Onun icin o suyu
buraya dokelim, bak simdi giivenli oldu iste, burada oynayabiliriz”
sozleriyle hem kizimi koruyor, hem de kesfine engel olmuyordu. Biraz
mizmizlanirsa “Istedigi gibi olmadh, iiziildii benim bir tanem” gibi
kendi kalbinde hissettigi Isik’1n duygusunu geri yansitiyordu.

Tiim bunlar1 yapmak icin kendi parcalarim bir orkestra sefi gibi
yonetmesi gerektigini anlamisti. Gergekten anda ve oynama niyetiyle
oturdugunda oyuna, o parcalar1 bastirmaya ¢alisan bir deli degil, sakin
bir orkestra sefi oluveriyordu. Oyunun o kendine has dans ahengine
girmislerdi bile. Isik kendi zihnini, annesinin zihni araciligiyla
goriyordu. Annesinin sesi, bakisi, dokunusu, sozleri ile o anki
tecriibeleri birbiri ardina anlam buluyordu. Giivenli bir iliskiyle
yaptig1 bu kesif, zihnindeki, “yeni bir seyi kesfetmek eglenceli”
diigiince kalibinin oldugu néron aglarini saglamlastiriyordu. Tekrar
tekrar devam eden tecriibeler, ayni network aglarinda
topraklanmyordu. Hayat bize ne kadar ¢cok imkan sunuyordu aslinda.
“Bir siirii hata yapmis olabilir ebeveyn; asil konu yeterli derecede iyi
ebeveynlik” demisti Stacey. Topraklanmak icin yiizlerce binlerce kere
atesleniyordu o néronlar. Binlerce kere olan oyun anlarinin
ylizlercesinde sagmalasa bile, eglendigi baska ytizlercesi oldugu
siirece sorun olmadigim anlamisti Aysenur.

Bu oyun 6yle anlardan biriydi; birlikte eglendikleri, hayatin akisina
uyumlandiklari anlardan biri. Orkestra sefi, bitse, kalksam, dogru mu,
yanlig mi, niye dyle, a¢ mi, beni seviyor mu, kotii mti yaptim...
parcalarini yonetirken, kendi dogalinda oyunu bir andan digerine
yasayabilmek... Gegmisinden anlam ¢ikardikca, gecmisin parcalarini
tasirmamak...

Evet, iliklerine kadar biliyordu: Kim oldugumuz o an yaptigimiz
secimlerle ilgiliydi.



Duygularla karsilasmak

Amerika, Aralik 2016, hala ertesi giin

O giin terapide duygulariyla karsilasmak Michael’a cok iyi
gelmisti; karisina icini dokmek ve sonrasinda sevismeleri... Isik’in
dogumuyla birlikte cinsellik cok azalmist1 hayatlarinda, yine de hep
eglenceliydi seks onlar icin. Ama bu sabah yasadiklar eglenceyle
aciklanamazdi. Aslinda bu sabahi anlatan bir kelime de yoktu.
Karisinin icinden ¢ikan vahsi kadim sevmisti. O vahsi kadinla sevisen
adami da. Sinirlan asan, kendilerini asan bir tecriibeydi bu. Seksin de
stirprizleri vardi, hem de aynm kadinla bagka baska yasanilan. Sefkatli
seks romantik, mum 151kl bir gecenin sonunda; eglenceli seks,
sikildiklar bir giiniin ortasinda; kosturan seks, su, yemek gibi ihtiyaci
doyuran; fantezi iceren seks, hayatlarinda yeni kesiflere agik
olduklar. Bu sabahki gibi kafeslerinin demirlerini kaldirmaksa... iste
ona bir isim veremiyordu. Ama hicbiri bir digerinin yerini tutamazdi.
Her giin her seyin ayni sekilde olamayacagi gibi. Bir ana, bir seks
pozisyonuna, bir duyguya, bir olaya siki sik1 baglanmak acidan bagka
bir sey vermiyordu. Ciinkii her an her sey degisiyordu. Iyi ki de
degisiyordu, yoksa bu sabahi yasayabilirler miydi?

Daniela’y1 kirmist1 evet. Daha 6nce bitirmeliydi iliskiyi. Hayatinin
0 doneminin dinamiklerinde bitirememisti. Bebek istememisgti
bittigini bildigi bir iliskiden. Simdiyse hem dogmasina izin
vermedikleri bebegin, hem de dogru zamanda bitirmedigi iligkisinin
yasim yastyordu. Uziintiisiine, 6fkesine, kaybina izin vermeden yeni
bir baslangic yapamayacagini bir kere daha tecriibe ediyordu. izin
verilmeyen duygular, yasanan olay1 hatirlatan en ufak bir sokiik
bulsunlar hele. Senin icinden habersizce, hatta sinsice disar1
cikiyorlardi. Oysa suclarken buldugun karsindaki, senin bir
yansimandan bagska bir sey degildi.



Jack’in ailesine olan kizginlig: simdi bir anlayigsa doniigmiigtii. Ama
zorla ulasilan bir anlama hali degildi bu. Anlayis sadece barisla
kazaniliyordu, giicle degil. O aileyi anlamak icin kendini istedigi
kadar ikna etmeye caligsin, sadece kandirdig1 kendi olurdu. Ge¢misi
anlamlandirmak bugiinii 6zgiirlestiriyordu. Yasam bir koca aynanin
icinde kendi yansimalarimiz1 gérmekti. Her kisi, her iligki kendinin
bir yansimasiydi.

Jack’i diigtindii. Onu kurtarmak isteyen diistincelerini. Ona aciyan
bir yerden girmisti iliskiye. Dogmamis bebeginin yasinin yansimasi
lizerinden sevmisti onu. Onu evlat edinmek isteyen aileye kizginlig
lizerinden kurmustu bagini. Ve simdi bunlarin diizelme zamaniydi.
Jack yolunu bulurdu. Ona aciyan bir iliski degil, ona giivenen bir
iliskiydi ihtiyaci. Iyi hissediyordu kendini Michael.

siesteole

Eve geldiginde mutfakta yemek hazirlarken buldu Aysenur’u.
Meksika fasulyesi hasliyordu aksam yemegine. Arkasindan sarilip
kendine dondiirdii hafifce. Aysenur sikica sarildi kocasina. Birakmadi
uzunca bir zaman.

“Michael bu ana kadar tuttum gozyaslarimi. Dr Atkins’e Isik’1n test
sonuclar1 ulagsmis. Epey bir demir eksikligi var. Kendimi ¢ok kotii
hissediyorum. Onu alti ayliktan sonra demirden zengin besinlerle
beslemedim. Dogal ebeveynlik anneler grubuna, onlar vasitasiyla
tanidigim doktora kizginim. Ah, sevgilim, iyi ki buradasin.”

Michael hicbir sey sOylemedi. Sadece sarildi. Aglamasini dinledi.

Aysenur da, Michael da birbirlerine, yargilamasiz dinleyen ve
anlayan bir yerden iliski vermeyi biliyorlardi. Hayat bazen zordu.
Ama seni anlayan birinin hayatinda oldugunu bildiginde daha kolaydi.
Seni anlayan, beraber giivende oldugunu bildigin biri varken, disari
gidip hayatla zor maceralara atilmak daha kolaydi. Sessizce sana
sarilan, sana dokunan ve konu ne olursa olsun senin i¢in zor oldugu
duygusunu anlattiginda seni, senin pencerenden goren, dinleyen
biriyle bu hayati yagsamak kesinlikle daha kolaydi.

Karisinin aglamasi hafiflediginde ona sardigi kollarini biraz
gevsetip gozlerine bakti, “Sen tanidigim en harika annesin” dedi.
Aysenur’un hickiriklan tekrar hizlandi. O sirada Stacey girdi mutfaga.



Ikisini dyle goriince biraz yukan ¢ikabileceklerini, yemekle
ilgilenebilecegini sOyledi. Aysenur biraz yiiriimek istedi. Digar1
ciktilar. Hem yiirtidiiler, hem sohbet ettiler. Ama en ¢ok da yiiriidiiler.
Eve geldiklerinde daha iyi hissediyordu Aysenur.

Doktor Atkins demir ilac1 vermisti Isik icin. “Bu ebeveynlik
grubunda nasil bir beyin yikama yasadiysam” dedi Michael’a. “Ilac
verirken kendimi zehir verir gibi hissediyorum. Bir de Isik bir an
evvel pancar, mercimek, pekmez gibi icinde demir olan seyler yesin
istiyorum.”

Isik mercimek koftelerini biraz agzina atip, biraz oynuyordu.
Aysenur ise “Bak bunlar senin icin ¢ok yararli, hadi al” diye elinden
alip agzina koymaya calisiyordu. Michael, Aysenur’un zorlanmaya
basladigini fark edince, “Merak etme sevgilim, halledecegiz bu demir
isini” diye hafifce mercimek koftesi yedirmeye calisan elini oksadi
karisinin. Birden Aysenur, “Nasil merak etmem! Kizimizin demiri
eksik ve su an o yemegi yemesi lazim, sen ise sadece oyun oynamay1
biliyorsun!” diye bagirip aglayarak merdivenlere dogru kostu. Isik
aglamaya baslamisti. Michael doniip onunla ilgilendi. “Ooo, korktu
benim bir tanem. Yanindayim, kiyamam” gibi sézler dokiildii
dudaklarindan. Isik biraz daha agladi. Cocuklar i¢in her kaosun, her
duyusal karmasanin korkutucu oldugunu biliyordu Michael.
Annesinin yiiz ifadesi, sesi, masada olusan gerginlik, cocuktaki
tehlike canlarim caldirivermisti. iste Michael o an, o tehlike ganim
sakinlestiriyordu. Her sozii, her bakisi, her dokunusu canin
yavaslamasina yardimci oluyordu.

Michael Aysenur’u kurtarmak zorunda hissetmiyordu kendini.
Yukarida nasil oldugunu merak ediyordu ama bununla yasayabilirdi.
Bazen Isik kiiciik bir zorluk yasadiginda, bir oyuncagi alamadiginda,
koltuga ¢cikamadiginda otomatik bir hareketle onu koltuga cikardigy,
oyuncagi eline verdigi anlar oldugunu fark etmisti Michael. Oysa
cocugun o anlardaki ihtiyaci azicik sdylenip kendi cabalamasi ve
ciktiginda da yapabildiginin zaferini tatmasiydi. Ciinkii sinir sistemi
boyle esniyordu. Isik zorlaniyor, sinir sistemi geriliyordu. O anlarda
mizmizlanma, soylenme, aglama gibi gerilme sinyalleri veriyordu.
Michael o anlarda iki sey yapabilirdi: Onu cesaretlendirmek ya da
onun yerine yapmak. Cocuga izin verip onu cesaretlendirirse gerilmis



sinir sistemi tekrardan esnemeyi 6grenirdi. Cocugun yerine Michael
yaparsa gerilmenin siirecine miidahale etmis olurdu; sinir sistemi
esnemeyi 6grenmezdi. Oysa esneyen sinir sistemi sayesinde yeni
riskler alip, yeni seyler 6greniyoruz. Hi¢ esnemeyen bir sinir sistemi
ise kisiyi yeni seyler denemeyen, en ufak bir basarisizlikta vazgecen
birine doniistiiriiyordu. Isik’a verebilecekleri en degerli seyin esneyen
bir sinir sistemi oldugunu biliyordu Michael.

Nick ile Stacey sofray: toplamaya basladilar. Michael kizini
kucagina alip salona gecti. Yerdeki daginik oyuncaklarin arasina
oturdular. Isik yerdeki battaniyeyi alip tistiine gecirdi. Michael
battaniyeyi hafifce cekip “Ceee” diye bagirdi. Isik giiliiciikler
dagitiyordu. Sonra Michael battaniyeyle yiiziinii kapatti. Isik
battaniyeyi cekti bu sefer. Sonra tekrar kapatt1 yiiziinii Michael. Isik
battaniyeyi tekrar cektiginde, yanlarina oturmus olan Aysenur’u fark
etti Michael. “Ceee” diye giiliimsedi karisi. Annesinin islak saclarini
orten havluyu cekti Isik. Kendi kafasina koydu. “Dus iyi geldi” dedi
Aysenur ve Michael’1n yiiziine bir 6piiciik kondurdu; hafifce titreyen
dudaklarindan “Oziir dilerim” kelimeleri dokiildii. Bagka bir sey
soylemediler.



Kamp

Amerika, Aralik 2016, hafta sonu

Hafta sonu ailece dogada vakit gecirme fikri Aysenur’dan ¢ikmusti.
Rocky Dagi Ulusal Parki’nda kiiciik bir dag evi kiralad1 Michael.
Doganin karla kaph giizellikleri i¢inde yiiriiyiis yapmak, birlikte vakit
gecirmek heyecanlandiriyordu ikisini de. Ustelik dag evinde odun
sominesi de olacakti. Cuma giiniine hi¢ seans almamisti Michael.
Sabah erkenden arabayla yola ¢iktilar. Bir saat sonra evin bulundugu
Estes Park’a varmiglardi. Isik arabada tekrar uykuya dalmisti. Boulder
deniz seviyesinden 1600, Estes Park ise 2290 metre yiikseklikteydi.
Boulder’da zaten belli bir yiikseklikte yasamaya alisik olduklar igin,
Estes Park’in yiiksekligine uyum saglamak gayet kolay olmustu. Eve
vardiklarinda hala sabahin erken saatleriydi. Once esyalarim
yerlestirdiler. Biiylik cam pencerelerden harika bir doga manzarasi
goriiniiyordu. Sicak ve konforlu bu eve ikisi de bayilmislardi. Isik
uyanmamisti bile.

Michael arabadan Aysenur’un 6nceki giin en sevdigi organik
marketten aldig1 yiyecekleri tasidi. Aysenur mutfakta taze yaptigi
kahveyi koymak icin dolaptan fincanlar1 ¢ikardi. Kahvenin sicak
kokusu tiim evi sarmigt1 bile. Michael somineyi yakmaya
hazirlaniyordu. Huzurlu hissediyordu Aysenur; kocasi, kizi, sémine
ve kahve kokusu bedenini simsicak sariyordu sanki. Michael’a bir
opticiik kondurup kahvesini eline verdi. “Seni seviyorum Michael”
kelimeleri ¢cikt1 agzindan. Bir an etrafindaki her seyin dans ettigini
gordi Aysenur. Fincam agzina gotiiren elleri, odunlarin citirtilari,
atesin bir o yana bir bu yana yalpalamasi, agzindan cikan kelimeler,
pencereden goriilen kar, Isik’1n uykusundaki nefesi. Her sey olmasi
gerektigi gibiydi.

Michael ayaga kalkti, fincanini masaya birakti. Sonra, Aysenur’un



elinden fincam aldi. Camin 6niine birakti. “Benimle dans eder misin,
sevgilim” dedi. Onu kollarina aldi. Dans ederken kulagina, sarkilarini
fisildamaya basladi:

Aksam golgelenirken ve yildizlar belirirken

Ve orada gozyaslarin1 kurulayacak kimse yokken
Ben sana sarilabilirim milyonlarca y1l boyunca
Sana agkimi hissettirmek adina...

Usulca opiistiiler, usulca dans ettiler. Odunlarin ¢itirtisi, kar sesi ve
Isik’1n uykusu sadece eslik etti bu dansa. Bir anin giizelligi, bir
sonraki anin giizelligiyle birlesti. Her giizellik bagkasina gebeydi.
Anlar kap1 olmustu 6niinde birer birer acilan ve arkasinda yeni anlarin
heniiz dogmamuis giizelligini tagiyan.

Once is bitsin, cocuk biiyiisiin, simdi olmaz, yarin... kelimeleri
arasinda ertelenen hayatlar gecti Aysenur’un goziiniin 6niinden.
Simdi’nin iginden kacip, gelecekte kaybolunan hayatlar. Annesinin,
babasinin hayatlarini diisiindii. Kendisinin erteledigi hayati...
Simdi’nin icine akarken biliyordu:

Her seye her an baslanabilirdi. Yapilmasi gereken tek sey, etraftaki
yasami duymakti, koklamakti, dokunmakti, gérmekti, tatmakti.

sfcsfeoke

Karda yiiriimeye calisirken, dengesini kaybedip diismek cok
eglenceli gelmisti Isik’a, hem her diisiisiinde yeni bir sey
kesfediyordu. Michael kardan adam yapiyordu. Isik, babasi gibi
yerden kar alip kardan adamin {istiine koymaya calisiyordu. Aysenur
da onlari seyrediyordu. “Hadi Aysenur sen de yardim et bize” dedi
Michael. Aysenur kocaman bir kartopu yapip, Michael’a atti. Derken
iicii de yerde birbirinin iizerinde kahkahalarla giiliiyorlardi. Igine giren
karlar viicudunu buz gibi yapmisti Aysenur’un. Titreyerek,
“Donuyorum Michael. Hadi igeri girelim” dedi.

“Ben iyiyim, biz biraz daha takilalim” diye cevap verdi Michael.

Aysenur iceri girdi. Kahve koydu ocaga. Azalan atesi yeni odun
koyarak hareketlendirdi. Camdan baktiginda bitmis kardan adam
gorebiliyordu. Eliyle isaret yapti gelsinler diye. Michael kucaginda
Isik’la iceri girdiginde ikisi de buz gibiydi.



“Esas ikiniz kardan adam olmusunuz” dedi Aysenur. Hemen soydu
kizini. Kendisi de soyundu sonra ve sarildi Isik’a.

“Ben de isterim” dedi Michael. S6minenin 6niindeki minderlerin
tistiinde ticii yumak olup birbirlerine sarildilar. Isik annesinin
memesini buldu. Huzurlu bir sekilde emmeye basladi. “Rahatlamak
icin emiyorsun” dedi Aysenur ona. Bir tiirlii bitiremedi emmeyi kizi.
Ayrilamadi Aysenur’un gogsiinden.

“Cok zorlaniyorum Michael” dedi Aysenur. “Eskiden gercekten
memenin tiryakisiydi. Simdi farkli oldugunu biliyorum. Ben kendi
aglamalarima izin verdikce, onu daha iyi izledikge, giinliik hayatin
icinde sikildiginda, zorlandiginda aglamalarin susturmaya
calismadikca, onun artik eskisi gibi tiryaki olmadigim gériiyorum.
Ama yine de zorlamyorum. Ciinkii sadece rahatlama konusu degil
artik bu. Dogru diizglin yemek yememesi. Evet, demir ilacim verirken
kendi sucluluk duygumu daha iyi yonetiyorum. Ama sadece salatalik,
havug, elmayla olmuyor. Her sofraya oturdugumuzda cok az yiyip,
acikinca da meme emmek istemesi konusunda ne yapacagimi
bilmiyorum. Verdigi sinyalleri duyamadigimi hissediyorum. Neden
yemiyor?”

“Bilemiyorum sevgilim. Sana yardim etmek istiyorum. Bu konuda
cok hassas oldugunu biliyorum. Sana miidahale etmeden yardim
edebilmem icin beni yonlendirmene ihtiyacim var. Nasil baglayalim?
Sana nasil yardim edebilirim?”

“Bizi izlemeni isteyecegim Michael. Bizi izle. Ozellikle sofrada
yemek yeme hallerimizi izle. Belki sen de not alirsin ya da almazsin
nasil istersen. Ama izle, birkag giin, hicbir sey sdylemeden. Sonra,
konugsalim. Ciinkii artik bu olay benim onun duygularini anlamamin
cok Otesine gecti. Ona zarar verdigimi diisiiniiyorum. Bugiin demir
ilaci, yarin bagka bir sey. Dr. Atkins ‘Yemek beynin en 6énemli besini’
demisti. Bunu yakin zamanda ¢ozemezsek hep beraber bir terapiste
gidelim. Ya da ben bir terapiste gideyim.”

“Bu iki giin bol bol izleyecegim sizi, Isik’1, bizi... Bu arada
Boulder’da yasayip da tek terapiye gitmeyen sen olabilirsin. Kisi
basina diisen terapist sayisi lilke geneline bakilirsa en yiiksek oranla
Boulder’da” diyerek giiliimsedi Michael.

“Gegen giin regl agrilarim icin eczaneye ila¢ almaya gittim. Dogal,



bitki bazli agri kesici seyler var ya onlardan istedim. Bana iki tane
verdi. ‘Hangisi daha iyi sizce?’ dedim. Eczac birini bir elime,
digerini diger elime verip gozlerimi kapatmami sdyledi. Sonra da
‘Simdi hangi elinizdekini size daha iyi gelecek gibi hissediyorsunuz?’
diye sordu. Inanilmaz bir sey. Farkindalik tasmasi yastyor tiim
kasaba. Biitiin arkadaslarim bir sey anlatirken ‘Terapistim sdyle dedi,
boyle dedi’ diye konusuyor. Para kazanmaya basladigim an, ben de
istiyorum” dedi.

“Boulder’da terapiye gitmek icin dyle biiyiik paralara gerek yok
sevgilim. Sigorta 6diiyor terapiyi. Sigorta olmadiginda da burada
terapistler kisinin biitcesine gore para aliyorlar. Para kazanmadigin
soylediginde en diisiik {icreti 0deyerek gidebilirsin” diye acikladi
Michael.

“Sevgilim, ailenin biitcesine katkida bulunamamak bana cok zor
geliyor. O yiizden bir sey satin almak, istemek kolay degil” dedi
Aysenur.

“Her seyi paylastigimiz bir hayat yasiyoruz ve para bunun sadece
tek bir parcasi. Bulasigi sen yikadiginda sana yiik olacagim diye tabak
kirletmeyecek miyim?” diye cevap verdi Michael.

Giiliistiiler. Michael kalkip yemegi hazirladi. Aysenur ile Isik “fig
fis kayikc1” oynuyorlardi. Nohutlu kinoa salatasiyla ¢corba yapmisti
Michael. Oturdular sofraya. Isik, bir iki lokma yiyip hemen annesini
emmek istedi. “Karnin1 doyurmak i¢in emiyorsun” diyerek emzirdi
kizim Aysenur.

O kadar yorgundu ki Isik, hemen uykuya daldi. Gecenin
karanliginda yine kocamandi gokteki yildizlar. Sehrin artik hig
goremedigi bir yliziiydli bu gezegenin. Michael sarap acmis, karisini
bekliyordu. Pencerenin 6niinde yildizlarin ve sémine atesinin 1s1g1nda
sohbet ettiler. Sominenin 6niindeki yastiklarin iizerine uzandilar,
birbirlerine dokundular, sarildilar, sevistiler.



izlemek

Amerika, Aralik sonu, 2016

Hicbir rahatlama yok benim gibi biri icin
Depresyon beni yakaladi.

Black Flag CD’sini teypten cikartti Michael. Arabada danismanlik
merkezine giderken o giine bu sekilde baglayamazdi. On alti
yasindaki danisani vermisti bu punk rock grubunun CD’sini ona.
Ergen danisanlarinin ruh hallerini yansitan miizikleri dinlerken bazen
kendinin de bayagi asag1 cekildigini fark ediyordu. Genellikle
sevdikleri miizik tiiriinii anlayinca s6zleri umut igeren ayni tiir miizik
gruplar1 bulup, kaydedip onlara hediye ediyordu. “Lean on me”
sarkisinin punk versiyonunu hediye edeyim ona, diye diisiindii; hic
degilse nakaratinda, tiim ihtiyacin basini omzuna yaslayacagin biri
diyordu.

Bob Marley koydu teybe ve o da birlikte séylemeye basladi:

Tek agsk, tek kalp. Bir araya gelip iyi hissedelim...

Simdiden iyi hissetmisti bile. Merkezde Jack’le karsilastiginda
nasil hissedecegini merak etti. Kendini daha dengede hissediyor ve
cocuga daha giivenen bir noktada oldugunu goériiyordu. Bu yiizden
ona gercekten yardim edebilecegini biliyordu simdi. Seansta da ayni
sey olmuyor muydu? Ne zaman icine “Onu kurtarmaliyim” gibi bir
his gelse, aslinda tamamen kaybettigini biliyordu danigsanini. Terapi o
zaman terapistin giiclii, danisanin gii¢siiz oldugu bir iliskiye
doniiyordu. Oysa danisanin ihtiyaci olan giiciin, danisanin icinde
olduguna once terapist inanmaliydi.

Tek agk, tek kalp. Bir araya gelip iyi hissedelim...



Diisiincelerden siyrilip miizigin ritmine birakti kendini Michael.
Merkeze geldiginde epey erkendi. Cocuklar tek tiik gelmeye
baslamiglardi. Sekreter, Jack’le onu evlat edinmek isteyen ciftin
iceride kendisini beklediklerini sdyledi. Sasirdi, onlar1 gérmeyi
beklemiyordu. Ofisine aldi {iciinii de. Adam Michael’a doniip “Jack’e
bir kardesi olacagini soyledik. Size tesekkiir etmeye geldik. Her sey
icin. Bizim pek cok seyi fark etmemize yardimci oldunuz o giin” dedi.

Birlikte Jack’in programini, siireci ve katilmalar1 gereken
ebeveynlik programini konustular. Jack’in de rahatlamis oldugunu
gorebiliyordu Michael. Giivenli iligkinin hayatina girmesiyle artik
taburenin bacaklar1 tamamlanmisti. Ona destek olacak bir ailesi vardi
bu stirecte. Isik’a gitti diistinceleri. Onun da ona destek olacak, onu
cok seven bir ailesi vardi. Ve yemek konusundaki zorlanmasinda ona
yardim edeceklerdi.

Kendine bir kahve koyup cekmecesinden yeni giinliigiinii ¢ikard.
Dort giindiir Isik’1, yemek yemesini, yememesini ve Aysenur’u
izliyordu. Aksam karisiyla konugsmadan 6nce notlarini gézden
gecirmek istedi. Pek cok sey fark etmisti. Yemege her oturduklarinda
Aysenur’un stresini beden dilinden okuyabiliyordu. Isik da annesinin
stresini aliyordu. “Benim ¢ocugum ¢ok hassas, hemen hissediyor
duygularimi” diyen anneleri hatirladi. Oysa her cocuk ilkel beynin
aktif oldugu ilk yillarda her tiir s6zsiiz mesaja hassasti. Onlarin ilk
ogrendigi dil, beden diliydi. Isik da annesinin biitiin stresini
hissediyor, o da strese giriyordu. Tabii ki streste sistemin isi sadece
sag kalmaktir. O yiizden tiim sindirim sistemini kapatiyordu. Isik da
bu durumda yemek yemiyordu. Annesini emmekse hem doyurucu,
hem de sakinlestiriciydi. Ise 6nce Aysenur’un sakinlesmesiyle
bagslamalar gerekiyordu. Isik’1in sakinlesmesi sonra olacak bir seydi.

Merkezde anne babalara en bilyiik yardimi stresi anlamalarini
saglamakla yapmuyorlar miydi: Once ilkel sistemleri regiile et, sonra
sofistike kesimlere yatirim yap. Bunun i¢in de ¢ocugunla iligskinin
gtivenli olmasi gerekiyor. Giivense gtz temasi, dokunma, ses tonu
gibi yakin duyularla kurulur.

Simdi ayn1 seyi kendilerinin yapmasi gerekiyordu. Sadece sofraya
oturmak bile stresi ortaya ¢ikarabilirdi. Isik’in zihni, uzun zamandir
masa, yemek, anne gibi seyleri stres duygusu altinda birbirine



baglamuis olabilirdi. Ne de olsa bu dénemde hafiza duyularla
hatirliyordu. Yine bu merkezde, lavanta kokusu duydugunda 6fke
nobeti geciren bir cocuk tamimisti. Sonradan, bebekken evde aile ici
siddet yasandiginda biyolojik annesinin onu korumak icin icerdeki
odaya gotiirdiigii ve orada otomatik fislayan lavanta kokulu oda spreyi
oldugunu 6grenmislerdi. Duyu hafizasi, lavanta kokusuyla siddeti
birbirine baglamisti. Lavanta kokusu duyunca sistemi alarma
geciyordu cocugun. Isik’in durumu da benzerdi. Aysenur’la
konusarak bazi degisiklikler yapariz, belki masay1 degistiririz, diye
diisiindii, ya da Isik’in yerini, masanin Ortiisiinii...

Stresi regiile ettikten sonra da yemegi yemesine yardimci olmaliyiz.
Onu koruyan ebeveyni olarak bu durumda ona bizim yedirmemiz iyi
fikir olabilir, diye diislind{i. Ayrica o an meme dediginde buradaki
gecisi de yumusak yapmaliyiz, bunu da konusmaliyim Aysenur’la.
Belki de memeyi her an istediginde vermek yerine biraz daha rutine
sokabilirlerdi. Bunu da izleyerek Isik’la birlikte yapmalilar, diye
diigtindii. Tiim notlar hazird, is Aysenur’la konugmaya kalmisgti.

Odasindan disari ¢ikti. Her zaman yaptig1 gibi oyun grubunun
toplandig1 sinifa dogru yiiriimeye basladi. Koridorda yardimci
terapistini gordii; oyun grubu sinifinin kapisinin éniinde 6fke nébeti
geciren bir ¢cocukla ilgileniyordu. Cocuk kulaklarim tikamig
bagiriyordu. Terapist de goz temasiyla onu regiile ediyordu. Yanlarina
gitti Michael. Belli ki bir ses, cocugun regiilasyonunu bozmustu.
Yardimcl terapist, cocugun ellerini tuttu, omzuna dokundu. Cocugun
dokunma hassasiyeti oldugu durumlarda hep daha kisa ve kiiciik
temaslar kurmaya dikkat ederlerdi. Ilkel sistemi sakinlestirdikleri an,
akilcl sisteme ihtiyacini soylemeyi dgretiyorlardi.

“Ne oldu, neye ihtiyacin var?” diye sordu yardimci terapist cocuga.
“Ses ¢ok yiiksek” dedi ¢ocuk. “Peki, hangisine ihtiyacin oldugunu
soyle simdi: igeride kalip miizigin sesini kisabiliriz ya da ikimiz
okuma odasina gecip kitap okuyabiliriz” diye secenek sundu. Yedi
yaslarindaki bu cocugun ses hassasiyeti vardi. iceride yaptiklar1 dans
oyunundaki ses, sinir sistemini alarma gecirmis ve cocuk 6fke
nobetine girmisti. “Kitap okumak™ diye cevap verdi ¢ocuk. Yardimci
terapist Michael’a bakti.

“Sorun yok. Ben oyun grubunu hallederim. Sen regiile olunca onu



da alip gelirsin gruba” diye cevap verdi. Cocuklar1 drama odasindan
alip 6biir odaya gotiirdi. Ritmik hareketler ¢cok regiile edici oldugu
icin yeni bir aktiviteye geciste hep beraber ayni ritimde sarki
soyleyerek oyun grubu odasina yiirimek ¢ok yardimci oluyordu.

Hadi oyuna. Hadi oyuna
Kim ne sOyler bana
Hadi oyuna, hadi oyuna
Derim ben sana

Odaya gectiklerinde hepsi halka olmuslard: bile. Oyuna
baslamadan 6nce, theraplay adli bir oyun terapisi modelinden alinan
sinir koyma aktivitesini yaptilar. Kimini Michael sdyledi, kimini
onlar:

“Kurallar saymak isteyen elini burnuna koysun” dedi giilerek.

Herkes elini burnuna koydu.

“Birinci kural: Buradaki birlikteligimiz boyunca sorumlu benim.
Ikinci kural: Birbirimizden ayrilmiyoruz. Ugiincii kural: Kimseyi
acitmiyoruz. Nasil acitmiyoruz?”

Herkes tekrarladi: “Kelimelerimiz ve hareketlerimizle.”

“Son kural: Egleniyoruz. Oyuna baslamaya hazirsaniz, dilinizi
cikarin.”

Bu oyunlarda eglenirken ayn1 zamanda kurallari izleme, lideri takip
etme, dinleme gibi pek cok beceri veriliyordu ¢ocuklara.

Bir stire sonra sakinlesen cocuk da katildi aralarina. Oyunlarda Jack
bugiin ¢cok daha sakindi. Yine Michael’in ¢ok yakinindaydi ama
sagliksiz dikkat cekme hareketleri yapmiyordu. Merkezde bu
cocuklarla calisirken, regiile olmalarina yardim ettikten hemen sonra,
onceki yanlis davranisi diizeltmek beynin sofistike sistemini
calistirmak agisindan ¢ok faydali oluyordu. Gegen hafta Jack oyun
sirasinda fazla uyarilip terapiste bagirdiginda, onu regiile eder etmez
“teybi geri saralim” modeli uygulamislardi. Jack’e “Hadi geri
saralim” deyince, “Bana battaniyeyi verir misin?” demisti ¢cocuk.
Yardimal terapist de “Biiytik bir zevkle” diyerek agirlik battaniyesini
Jack’e vermisti. Jack lizerindeki agirlikla ve yaninda terapistle
sakinlestikten sonra oyuna tekrar katilmisti.

Oyunlan bittiginde hep beraber bahceye ciktilar. Cocuklar bahcede



salincakta sallanma, tirmanma, trambolinde ziplama gibi daha serbest,
ayni zamanda da duyusal destek veren aktiviteler yapiyorlardi.
Fizyoterapist duyusal yonden ¢alisirken, Michael ve yardimci terapist
cocuklara duygusal ve davranissal olarak destek veriyorlardi. Jack’le
her zaman yaptiklar1 parmak oyununu da oynadiktan sonra gitme
vakti gelmisti.

Michael doniis yolunda arabada “Lean on Me” parcasinin punk
versiyonunu dinliyordu:

Bazen hayatimizda

Aci olur

Uziintii olur

Icimizdeki bilgelik bilir

Her zaman

Bir yarin oldugunu

Yaslan bana

Yeterince kuvvetli olmadiginda

Tiim ihtiyacin basini omzuna yaslayacagin biri



Isik yemek yerken

Amerika, Aralik 2016

Aysenur kucaginda Isik’la Skype’tan, anne babasiyla konusuyordu.
Isik da bilgisayar ekraninda gordiigli anneannesiyle dedesinin yiiziine
dokunmaya calisiyordu. Sokak kapisinin acildigini ve Michael’in
geldigini duyunca kizin1 da kucaklayip kosarak yanina gitti. Sarildi
kocasina. Isik da boynuna sarildi babasinin. Eve geldiklerinde ilk is
birbirlerine sariliyorlardi; bunu éncelikleri haline getirmislerdi.
Bazen, Isik firsat vermediginde, onu da alip yataga uzanip
sariliyorlardi. Isik da onlara sariliyor, biraz etraflarinda dolaniyor,
sonra da kendi oyununa daliyordu. Bu anlar, Lucy’nin séyledigi tim
ailenin sinir sisteminin senkronize olma zamanlariydi. Isik sakinlesir,
onlar ise giiniin tim yorgunlugunu, zorlugunu, miicadelelerini
birbirlerinin kollarinda eritirlerdi adeta.

“Annemlerle konusuyorum, merhaba demek ister misin?” diye
sordu Michael’a. Birlikte ekran basina gittiler.

Nur Hanim, “Size bir siirprizimiz var” dedi. “Hani ne zamandir bizi
yilbasi icin davet ediyordunuz ya, baban islerini organize etti ve
biletimizi aldik. Yilbagindan iki giin sonra oradayiz.”

Aysenur ¢ok sevinmisti bu habere. Epeydir annesiyle babasi
torunlariyla vakit gecirsin, yasadigi yeri gorsiin istiyordu.

“Kayinvalidenle kayinpederine tesekkiir et nazik davetleri icin.
Ancak babanla biz bir otelde kalsak daha rahat ederiz. “

Babasi degil annesinin daha rahat edecegini biliyordu Aysenur. Bu
kadar kalabalik bir aile ortaminda olmak fazla gelecekti ona. Hig 1srar
etmedi: “Tamam anne, Boulder’in merkezinde ¢ok sirin bir butik otel
var, orada yer ayirtiriz size. Zaten her tarafa rahatca ytiriiyerek
gidebilirsiniz. Buranin tinlii Pearl Caddesi’nin hemen yaninda. O
sokaga bayilacaksin anne. Tam senlik. Bir siirii kafe ve kitap¢i var.”



Skype’1 kapatir kapatmaz onlarin gelecegi zaman dilimini nasil
organize edeceklerini konustular. Sonra da Stacey ile Nick’e
sOylediler. Michael yemekten 6nce Isik’la ilgili gbzlemlerini
paylasmak istedigini sdyledi Aysenur’a. Kiz1 Nick’le birakip iist kata,
odalarina gectiler.

Aysenur Michael’1 dinlerken gozyaslarini tutamadi. S6yledigi her
sey anlamlaniyordu bedeninde. Bebekligiyle ilgili bir sey
hatirlamiyordu, zaten annesi de anlatmazdi. Ama annesi bakmazken
agzinda cignemeden tuttugu yemegi cope tiikiirdiigli baz1 sahneler
geldi goziinlin 6niline. Michael’1n elini tutmasi, onu dinlemesi,
anlatmak ¢ok iyi geliyordu ancak terapiye ihtiyaci oldugundan emindi
artik.

“Gecmisi degistiremiyoruz sevgilim. Ancak yasadiklarinin i¢inde
yarattig1 onca duygu, simdi Isik’in yemek sahnelerinde ¢ikiyor
karsina. Ve onlar1 anlamlandirmazsan, yasin disa atmazsan her
sofraya oturdugumuzda Isik aracihigiyla yine ¢ikacak karsina. Ben
senin ne kadar elini tutsam, destek olsam da sana, yemek zamanlari o
gerilen bedenin sakinlesemez. Bedeninin sakinlesmesi icin tiim o
bastirilmis duygular1 yavas yavas birakman gerekecek. Senin
yanindayim. Ancak ben senin sevgilinim, terapistin olamam.”

“Aym seyi diisiinliyorum askim. Hayatimda olman, yalniz
olmadigimi bilmek miithis bir duygu. Sen ve kizimiz bana cesaret
veriyorsunuz gecmisimdeki tiim bu yerlere bakmak icin. Farkindayim,
terapiye ihtiyacim var.”

Alt1 aydan sonra Isik’1 kat1 gidaya gecirmekteki zorlanmalari,
yemegi her reddedisinde ona hemen meme vermesi, dogal ebeveynlik
grubunun kat1 gida gecisindeki esnekligine cekilmesi, tiim bunlar
kendi gecmisinin beslenme konularinin bugiine yansimasi olabilir
miydi? Demek bedeni hatirhyordu. Antolini’nin panelde soyledigi
gibi, bedenin hatirladiklarint anlamlandirdik¢a beynin entegre
olmayan pargalari yeniden dengesini buluyor ve ge¢mis seni artik esir
almiyor.

Aksam yemek zamani bedenine biraz daha dikkat verdi Aysenur.
Cenesindeki, ellerindeki gerilmeleri fark edebiliyordu. Michael’in
Isik’a bakmasi, Aysenur’un kendine odaklanmasina yardimci
oluyordu. Yemekte ara ara sofradan kalkip bahgedeki o en sevdigi



agaca bakarak kendini regiile edip geri doniiyordu. Stacey ile Nick’e
de anlatmisti; Isik’1 besleme konusunda zorlanmasinin sebeplerinin
kendi gecmisinden geldigini fark ettigini, terapiye baslayacagin ve bu
aralar yemek sirasinda kalkip kendini regiile edip geri gelmenin ona
iyi geldigini s6ylemisti. Stacey isterse onunla goz temasi
kurabilecegini, elini tutabilecegini s6yledi. Nick de isterse rahatlamak
icin onunla birlikte at6lyede resim yapabilecegini hatirlatti.

Gozleri dolmustu Aysenur’un “Insan kendi ailesini dogarken
secemiyor belki ama sonradan yeni bir ailesi olabiliyormus. Sizi
seviyorum, iyi ki varsiniz” dedi.

Sonra kizinin yanina gitti. Ve ona Michael’la konustuklar gibi,
“Anne bu aralar biraz zorlaniyor” dedi. O anda Isik, catal kasigin
masaya vurmaya basladi.

“Evet, sen de zorlandigini soyliiyorsun bana. Haklisin. Baba
yedirecek seni simdi. Bu senin sucun degil, bir tanem. Bu benim
kendi zorlanmam. Rahatca, istedigin gibi yiyebilirsin.”

“Anne, meme” dedi Isik.

Michael, “Simdi yemek zamani, birlikte yemek yiyecegiz. Sonra
meme zamani. Anne seni emzirecek” dedi.

“Gogstimiin sikistigini fark ediyorum. Daha fazla yardim
edemeyecegim ona. Bu sikisiklik genelde donmaya ya da patlamaya
dontisiiyor Michael” dedi Aysenur.

“Ben hallederim bundan sonrasini, sen kendinle ilgilen” diyerek
karisini rahatlattt Michael.

“Glizel kizim, anne biraz dinlenecek yukarida. Baba seninle
beraber. Yemekten sonra emzirecegim seni” dedi Aysenur. Ardindan
Stacey’ye doniip “Benimle yukar: gelir misin Stacey, elimi tutmana
ihtiyacim var” dedi. ilk defa, bu kadar saglikh bir sekilde yardim
istedigi icin kendiyle gurur duydu. Kiiserek, kizarak, bir odaya kacip,
arkasindan biri gelsin diye umutla beklemek. Gelen olursa bile
rahatlayamamak... Oysa simdi, bir yetigkin kadin olarak yardim
istemisti. Bu aile onu gercekten giivende hissettiriyor, daha 6nce hic
gormedigi bir iliski modellemesi yapiyordu. Kiigiik bir cocuk gibi
onlarin kendi aralarindaki iliskilerini gézlemliyordu. Kizinin da onlar1
izledigi gibi...

Stacey’yle beraber yukar ciktilar. Aysenur biraz konustu, biraz



agladi. Stacey’nin ona sarilmasi, saglarini oksamasi ¢ok iyi gelmisti.
Uykuyla uyaniklik arasinda bir yerde goziinii actiginda yaninda
Michael’la Isik’1 gordii.

“Hadi bakalim annesi, uyumaya hazir kizimiz” dedi Michael.
Aysenur kizini kucagina aldi, “Uyumak icin emiyorsun” dedi.
Michael da yanlarina uzandi. Kiigiik kizlarinin yiiziinii, emmesini ve
huzurla uykuya dalmasini izlediler.

sfcsfeoke

iki saat 6nce

Aysenur ile Stacey yukar ¢ikinca, yemek masasinda “Anne” diye
aglayan kizim kucagina aldi Michael. Biraz dolastirdi onu, biraz
aglamasina izin verdi. Nick mutfagi topluyordu. Kizinin tabagini
sofrada birakmasini rica etti ondan. Kriz haline déniisen aglamasini
once kucaginda dolastirarak, bahcedeki agac1 gostererek biraz
dindirdikten sonra Isik’la g6z temasi kurdu ve ona, rahatladiginda
yemek yiyeceklerini sfyledi. Sonra annesinin onu emzirecegini ve
sonra uyuyacagini. Kriz halleri biraz rahatladiginda Isik, aglarken
goziinl acip goz temasi kurabiliyordu. O anlarda temasa dikkat
ediyordu Michael. Isik’1n minik bedenini oksuyordu bir yandan. lyice
rahatladiginda da kiiciik oyunlar yapti ona; burnuna dokunup bip,
yanagina dokunup baska bir ses ¢cikarmak gibi g6z temash dokunmal
kiictik oyunlar.

Sonra yemek masasina gittiler. Bu sefer kucagina oturttu kizini.
Tek bir haglanmig nohut tanesini ald1 eliyle. Kiziyla g6z temasim
kesmeden, ona nohudu gosterdi. “Ac¢sin bakalim benim kizim agzim”
diyerek nohudu kizinin agzina koydu. Parmaklar1 kizinin diline
hafifce degince “Mmm, nam nam nam” sesleri ¢ikardi. “Ne kadar da
giizelmis benim kizimin agzi.” Dikkatini onun yemek yeme hallerinde
tutuyordu. “Eveeet, ¢cigniyorsun, hosuna gittiii. Yuttun. Aa nerede
nohut? A¢ bakayim agzini. Aaaa, nerede? Eveeet biliyorum midende”
diyerek tiim agza alma, ¢igneme, yutma, sindirme siireclerine
eglenceli bir sekilde eslik etti. Bu, cocugu oyalamaktan ¢ok farkliyd.
Stres yaratan bir deneyimi eglenceli bir deneyime doniistiirmekti.
(Cocugun dikkatini bagka bir yone cekmek degil, tam tersine zihnini



yaptig1 seye odaklamasina oyunla destek olmakti.

Bir parca da kabaktan alip agzina verdi. Isik yiiziinii burusturdu.
Michael kizinin bu begenmeme deneyimini aymn sekilde yiiziinii
burusturarak yansitti: “Sevmedin kabag1” sozleriyle eslik edip,
agzindan ¢ikarmasina yardimci oldu. Sonra doniip kizina sordu: “Hadi
goster bana hangisi? Hadi goster tabagindan hangisini istiyorsun?”

Isik, parmagiyla nohudu gosterdi. Bir siire sonra bazen kendi alip
babasina yedirmeye, bazen kendi yemeye, bazen babasindan istemeye
bagladi. Babasinin onun sinyallerini duyup, destek olmasi Isik’in
bagka tatlar denemesine de yol acmisti. Sevmezse sevmeme
deneyimini, severse sevme deneyimini yansitiyordu ona. ikisi icin de
saygili bir yemek yeme deneyimiydi. Michael bir tane daha nohut
uzattiginda kafasim cevirdi Isik.

“Doydu benim kizim demek. Doyduuu” diyerek kizinin doyma
sinyalini dinledi Michael.

Artik Aysenur’un yanina gitmeye hazirdilar...



Aysenur’un terapi siireci

Amerika, 30 Aralik 2016

Tiim oteller doluydu. Dogal ebeveynlik grubundan bir arkadasinin
esi otel sahibi olunca, annesiyle babasina yer ayirtmay1 basarmisti
Aysenur. Diinyanin her yerinde ayniydi. Dogru insanlari tanidiginda
tiim kapilar acgiliyordu iste.

Bugiin cok heyecanlydi. Ilk defa terapiye gidecekti. Aksam da
Naropa’da baglanma konulu bir oturuma katilacakti. Bu oturumlar
ona epey farkindalik kazandiriyordu. Budist rahiplerden psikologlara,
norobilimcilerden spiritiiel calismalar yapan uzmanlara dek pek ¢ok
kisiyi dinlemisti simdiye kadar. Ama mindful ¢alismasi olarak devam
ettigi tai chi olmustu. Haftada bir giin dogal ebeveyn grubundaki bazi
annelerle tai chi calismasina gidiyordu. Her sabah yapmay1 da
aligkanlik haline getirmisti. Hatta Isik da onu izleyip bazi hareketlerini
yapmaya calisiyordu; tai kelimesini séylemeye bile baslamisti. Yeni
kelimeleri o kadar cabuk 6greniyordu ki, babasiyla yaptiklar1 yemek
seanslarindan beri, doydu, acikti bile diyordu. Diigiincelerinin ne
kadar hizli aktigini fark etti Aysenur. Sonra da fark etmesi hosuna
gitti.

Istanbul’daki hayati ile buradaki hayat: ne kadar farkliydu.
Boulder’a geldiginden beri Michael’la iliskisi, Naropa’daki
oturumlar, tai chi deneyimi, Michael’1n ailesi, dogal ebeveynlik
grubu, Isik, hepsi onun kendini anlamasina yardimci oluyordu. ig
yolculuk dedikleri bu olmaliydi. Duygularina izin verdikce hayat daha
bir giizel, daha anlaml oluyordu. Simdiyse kendi terapi siirecine
baslayacakti. Cok heyecanliydi. Burada, terapistle danisanin birbiriyle
uzun siire devam eden bir iligkisi olacagi icin dogru bir eslesme
olmasimn énemine inamyorlardi. O yiizden ilk seans iicretsizdi. Ik
seans iki tarafin birbirini tanimasina ayrilmisti. Michael ve dogal



ebeveyn grubu annelerinin 6nerisini almig ve ii¢ kisi belirlemisti
Aysenur. Hepsiyle de ayni giine randevu almigti. Bir an evvel bu
siirece baslamak istiyordu.

Ik randevusu icin yarim saat yiiriimiistii. Eger bu hanimla
caligsirsam otobiisle gelmek daha mantikli, diye diisiindii. Kapidan
girdiginde onu ¢ok cana yakin bir kadin karsiladi. Oturup konustular.
Biraz terapist ona kendini, biraz o kendini terapiste anlatti; parasal
konular1 da seansin sonuna dogru konustular.

Ciktiginda bu se¢me isinin ¢ok zor olacagini diistiniiyordu. Simdi
hepsini boyle severse nasil karar verecekti ki? Ikinci terapistle
tanistiginda bunun bir se¢me degil, bir i¢glidii oldugunu anlamisti.
Besinci dakikada emindi terapistinin o olacagina. Cikinca diger
terapistle seansi iptal etmeliyim, diye gecirdi daha odadayken. Hem
cok sicakkanlydi hem de Aysenur’un sinirlarina olan saygisinin
dengesi inanilmazdi. Yilbasindan sonra baslamaya karar verdiler.

Kendini ¢ok iyi hisseden halini seviyordu. Bu hal, 6zgiir ve giivenli
bir i¢ duyumla birlikte geliyordu. Yiiriirken saclarinin yanagina
degmesini, nefesinin burnundan girisini, kuslarin sesini, her seyi tek
tek duyuyordu. Aksam Michael ile yemek yiyip, Naropa’nin cuma
oturumuna gidecekleri diisiincesi de eklenince bunlara, etraftaki her
seyi daha bir parlak, daha bir aydinlik gordiigiinii fark etti. Eskiden
bebek askisinda Isik’la gidiyorlardi oturumlara. Ama bu aksam onu
uyutup oyle cikacaklardi. Son birkag giindiir Michael’la yemek
yemesi Isik’in emme aliskanliklarini da degistirmisti. Karn1 doydugu
icin memeyi sadece uykuya dalarken rahatlamak i¢in kullaniyordu.
Ayrica giin icindeki aglamalar kesintiye ugramadigindan artik gece o
kadar sik uyanmiyordu. Lucy’nin sdyledigi gibi geceleri ona,
“Aksamlar uyumak i¢in; simdi uyuyalim, seni yarin dinleyecegiz”
diyorlardi. Ertesi giin de mutlaka zaman ayiriyorlardi. Isik, artik her
sikilip zorlandiginda memeye gelmiyordu.

Terapistini se¢mis olmanin getirdigi rahatlama hissiyle eve
dondiigiinde Isik’1 bahceye kurduklar1 kumas salincakta oynarken
buldu. Stacey de yaninda kitap okuyordu. Isik annesini gériince ona
dogru paytak paytak kostu. Birlikte biraz “fis fis kayik¢1” oynadilar.
Ayni oyunu cesitlendirmislerdi. “Hop hop eder yiiregi” kismini bazen
parmagi, bazen burnu, bazen gozii, bazen karni diye degistiriyorlardi.



Boylece Aysenur kizinin burnuna, karnina, omzuna dokunup 6piiyor,
her tarafina dikkat ve sefkat veriyordu. Dakikalarca siirebiliyordu
oyun.

Yemege oturduklarinda Aysenur bedeninde tasidigl o 6zgiiven ve
ozgiirliik duygusunun hala orada oldugunu fark etti. Bu hali masadaki
herkes tarafindan algilaniyordu. Stacey, “Enerjin nasil da degismis,
cok hos gortiniiyorsun” diyerek s6ze de dokmiistii. Isik’a da yansidigi
kesindi. Kasig1 eline almis, 6niindeki bulgurlu mercimegi yiyordu. Bir
kismi agzina, bir kismi yere gidiyordu ama énemli degildi. i1k defa
kizinin istahla yemek yedigini gozlemlemek ¢ok duygulandirmigti
Aysenur’u.

Uyku vakti gelip de yataga girdiklerinde Isik’1in uykuya dalmakta
zorlandigim fark etti. Sonra giildii kendi kendine. Zorlanan o degil,
kendisiydi. “Bir an evvel uyusun da toplantiya gidelim” stresi dogal
olarak onu uyutma acelesine dénmiistii. Ne cabuk fark etmisti o anda,
kizinin zorlanmalarinin kiziyla degil de kendisiyle ilgili oldugunu.
Yaptig tai chi calismalarina siikran duydu. Dikkatini egitmesine
yardimci olan en 6nemli sey tai chi olmustu. Béylece zorlu anlarda
bile daha rahat simdiki ana dikkat verebiliyordu. ilk zamanlarim
diisiindii. Aceleciligini, sabirsizligini. Tai chi hocas1 ona “Kollarinda
kas yapmak istersen kac¢ defa agirlik kaldirman gerek?” diye
sormustu. “Birkag defa tai chi yapip, zihin kasinin gelismesini
bekleyemezsin. Bir giin eskiden kaldiramadigin bir agirhig: rahatca
kaldirman gibi, zor bir olay aninda zihninin ana dénebildigini fark
edeceksin.” Hocasinin ne demek istedigini simdi anliyordu.

“Istersen uyuyup, istersen uyumayabilirsin. Nasil uykuya
dalacagini biliyorsun” diyerek dikkatini kizinin yiiziine getirdi. Isik on
dakika sonra uyumustu bile.

Bebek odasi telsizini kullanmaya daha yeni yeni ihtiyag
duyuyorlardi. Hafta sonu Estes Park seyahatinde ¢ok ise yaramisti.
Bugiin de Stacey kullanacakti. “Fis fis kayik¢1” oynarken ona
anlatmisti; aksam evde olmayacagini, gece uyanirsa tekrar uyumasina
babaannesinin yardim edecegini sdylemisti.

“Uzun zamandir ilk defa boyle bir sey yapiyoruz” dedi Aysenur
kocasina. Ellerini ellerine ald1 Michael ve kulagina fisildadi: “Evet,
ilk ciktigimiz giinlerdeki gibi. O yiizden en sevdigimiz Tai



restoraninda yer ayirttim.”

Yemekte ilk flort ettikleri giinleri, o restorana ilk gelislerini,
asklarini, sonra Aysenur’un o giinkii terapi deneyimini konustular.
Michael danisanlariyla olan olaylarn etik acidan sadece terapisti ve
stipervizoriiyle konustugu icin, Aysenur’la olaylar degil kendi
duygularini paylasiyordu. Danismanlik yaptigi merkez ise daha farkl
bir statiide oldugu icin oray1 olay bazinda anlatabiliyordu. Jack’i
konustular biraz. Cocuktaki degisimleri anlatti Michael. Geng ciftin,
onu gercekten kendi ogullar olarak kabul ettigini hissettigi andan
itibaren sakinlesmeye baslamisti cocuk. Sonra, “Karikoca iliskisi de
boyle bir sey degil mi zaten?” dedi. Gergekten iliskinin
sorumlulugunu almadigin zaman iliski hicbir yere gitmiyor. Sen bu
iliskide benimle sonuna kadar gitmeye bas koydugunda, kendi i¢imin,
bakmadigim derinliklerine bakmaya cesaret ettim. Seni seviyorum.”

“Beni degistirmeye calismayan, kim oldugumu merak eden dyle bir
durusun var ki sevgilim, iste o durus, benim kim oldugumu, gercekten
kim oldugumu 6grenme istegi yaratti bende. Cok sansh bir kadimim.
Seninle birlikte taniyorum kendimi her giin yeniden” dedi Aysenur;
Michael’1n ellerine kiiciik opiiciikler kondurdu.

Naropa’ya vardiklarinda salonun tikhim tiklim dolu oldugunu
gordiler. “Judy Main, Naropa’nin en sevilen hocalarindandir” diye
acikladi Michael. “Konferanslarinda egzersizlere de yer verir.
Bakalim bugiin neler yaptiracak! Kazanilmis saglikli baglanmayi
anlatacak. Bu oturuma katilanlarin énceden baglanma konusunda 6n
bilgisi olmasi isteniyor.”

Etrafta sandalyeler ve yer minderleri vardi. Aysenur her zaman yer
minderlerine oturmay tercih ediyordu. Michael ile sarilmalarina
imkan sagliyordu yerde oturmak. Hafif tombul, kisa kivircik sacli, tok
sesli altmislarinda bir kadindi Judy. Herkese merhaba dedikten sonra
“Baglanmalarimizin kurbani degiliz” diye bagladi konugmasina.

“Hangi baglanma seklinden gelirseniz gelin, baglanmanizi
degistirebilirsiniz. Bunun icin tarifi veriyorum. Hazir misiniz?” diye
sordu giiliimseyerek. Kahkaha sesleri ile “Hazirz” bagirislari
birbirine karist1. “Once, bir tutam giivende hissettiginiz bir iligki.”
Giilerek ekledi: “Hangi marketten aldiginiz 6nemli degil.”

Salondan bir anda kahkaha sesleri yiikseldi.



“Ister terapistiniz olur size bu iliskiyi veren, ister sevgiliniz, esiniz
olur, ister komsunuz, arkadasiniz. Ancak bir insan olmasi sart...
Kaginmali baglanmasi olanlar su an, kopegimle olmaz m1 diye
diigtintiyor olabilir. Cevabim su: Yeterli degil. Giizel bir baslangi¢
evet, insana terfi etmek icin ilk adim diyelim.”

Salonda giiliismeler, ugultular yiikselmeye basladi. “Sorularinizi
alacagim ama simdi degil, oturumun sonunda” dedi Judy. “Buradaki
herkesin kendi baglanma seklini bildigini farz ediyorum. Simdi
hepinizden go6zlerinizi kapatip rahat bir pozisyon bulmanizi
isteyecegim.”

Salonda bir hareket basladi. Herkes kendisi i¢in rahat bir oturma
sekli artyordu. Judy bir cana vurarak herkesin gézlerini kapatmasini
istedi. Aysenur basim1 Michael’in kucagina koyup gozlerini kapatmisti
bile.

“Nefesinizi fark edin... Degistirmeden oldugu gibi izleyin...
Hatirlayabildiginiz en erken ¢ocukluk doneminize gidecegiz simdi.
Belki iki, belki ii¢ belki bes yas. Diismiissiiniiz, caniniz acimis. Bakin
bakalim etrafiniza, kimin yanina gidiyorsunuz? Bir yiiz goériiyor
musunuz? O kisi nasil davraniyor size?”

Aysenur kiiclikken ¢ekilmis bir fotografin hatirladi. O resimdeki
ifadesiz yiiziinii. Hi¢ yanina gittigi kimseyi hatirlamadi. Diisiip
agladigim da hatirlamad.

“Kim sizi salliyor, masal anlatiyor, uyutuyor, sariliyor? Bakin
etrafiniza, var mi1 boyle biri?”

Aysenur, sallayan, masal anlatan kimse goremedi etrafinda. Sonra
ona sarilan babasini gordii.

“Kim oyun oynardi sizinle? Etrafinizda sizinle oynayan bir yetiskin
goriiyor musunuz? Bakin bakalim... Simdi dikkatinizi tekrar
nefesinize verin ve hazir oldugunuzda gozlerinizi agin... Bu sorulari
cogunuz daha 6énce duymus olmalisiniz. Baglanma sekillerinizi
ogrenirken sorulan sorular bunlar. $imdi size sorum su: Bu egzersizi
yaparken ne hissettiniz? Yanimzdaki kisiyle paylagin.”

Salonda bir ugultu basladi. Herkes yanindakiyle konusuyordu.
Aysenur Michael’a dondii. “Yalmz bir ¢ocuk olarak gordiim kendimi.
Baz1 anlarda babamin sarilmalar vardi. Biraz hiiziin hissettim. O
yalmz cocuk icin tiziildiim. Diisiinsene Amerika’ya, yanimiza



gelecegini soylerken bile otelde kalmak isteyen bir annem var.
Bizimle, torunuyla degil. Sanirim bu duygular: daha iyi regiile
ediyorum artik. Peki ya sen askim?” diye sordu.

“Anneme gittigimi gordiim. Beni oksamalari, oynamalar1 hep giizel
bir an1 olarak geliyor. Yine dyle oldu.”

Judy’nin tekrar cana vurmasiyla sessizlesti salon. Judy konusmaya
basladi:

“Derin bir calisma degildi, tadimlik olsun istedim bugiin.
Kimilerinizin géziiniin 6niine, gecmiste ebeveynlerinizin sizinle
oynamadigl, agladiginizda sizi rahatlatmadig1 gibi olaylar geldi.
Bunlar1 bugiin degistiremezsiniz. Ge¢mis gecmiste yasandi. Annem
boyleydi, hala da boyle yapiyor, gibi ayni hikayeyi devam
ettiriyorsaniz, demek ki hikayenizden anlam ¢ikarmadiniz. Demek ki
hala duygulariniz tasiyor. Ge¢misin kizginligi bugiin devam ediyor.
Acilarin kadini/adam roliinii oynuyorsunuz belki. O yilizden o
duygular tasimaya, tagsirmaya devam edeceksiniz.

Kimileriniz ise hicbir sey hatirlamadi ya da ¢ok entelekttiel bir
yerden anlatti hikayesini. Tek tiik iki ciimle kurup, ‘Ne 6nemi var?’
diye yorumladi. O zaman ge¢misin bu duygusuyla hala yiizlesmediniz
ve bugiinkii hayatinizda her duyguyu maskeliyor olabilirsiniz. ‘Ben
mantik adamiyim, kadiniyyim. Duygular zayifliktir’ gibi climleler
cikabilir sizden.

Bazilariniz da agladiginizda belki sizinle dalga gecen, sizi korkutan
ebeveynlerinizin hikayelerini ‘Ne var ki bunda?’ enerjisiyle anlattimz.
Bunun korkutuculuguyla ya da asagilama duygusuyla heniiz
ylizlesmediniz. O hikayelerin anlatilmaya, yargilamayan,
etiketlemeyen biri tarafindan duyulmaya ve o zaman giivenli olmadigi
icin disa vurulamayan duygularin, bugiin digsa vurulmaya ihtiyaci var.
Ancak o zaman gec¢misin esiri olmuyorsunuz.

Kimileriniz de hikayesini anlatirken ebeveyniyle yasadig: giivenli
bir iligki anlatti. Onlar zaten ebeveyniyle giivenli baglanma yasamis
kisiler. Bugiin de giivenli baglanan iligkiler kurmaya devam ediyorlar.

Zor bir gecmisi, tasmadan anlamlandiran bir yerden anlattiysaniz:
Evet annem orada yoktu, kolay bir ¢ocukluk gecirmedim, yalnizlik
hissettim gibi ve o zamanki duygulari bugiin anlamlandiran bir yerden
yaklasiyorsaniz hikayenize, o zaman kazanilmis giivenli iliski



yolculugundasiniz. Bu kisiler sunu cok iyi bilirler: Bugiin kendi
hikayenizi boyle anlatmanizin altinda epeyce bir i¢sel calisma yapmis
olmaniz yatiyor. Belki terapi, belki anlasildigimz bildiginiz giivenli
bir iliski, belki mindful ¢alismalar. Belki bu calismalarin i¢inde
ebeveyninizi sucladimiz, kizdinmz, 6fkelendiniz, hayal kirikliklar tasti
icinizden. Ama bir siire sonra bu duygular sinir sisteminizden
tamamen disar1 atildiginda, artik hikayenizi tasmadan
anlatabildiginizi, giinliik hayatinizda giivenli iligkiler kurdugunuzu
gorebileceksiniz. Hala bazen cocugunuzla, esinizle tasan bir duygu
olsa da daha ¢abuk onardiginizi1 fark edeceksiniz... Ge¢cmisi
degistiremeyiz. Ancak giivenli bir iliski bizi kazanilmis giivenli
baglanma yolculuguna cikaracaktir. Ancak o zaman giivenli
baglanmasi olan nesiller yetistirebiliriz.”

Doniis yolunda Aysenur, “Sevgilim, terapide baglanma ¢alisacagim
gibi goriiniiyor” dedi. “Eskiye nazaran daha iyiyim ama su
egzersizden sonra sana doniip dort bes yasimin yalmzhik hikayesini
dile getirecekken kendimi Skype konusmasinda annemle olan
zorlanmamui anlatirken buldum. Seninle iliskim olmasa bugiinlere
kadar gelebilir miydim bilmiyorum. Eskiden ‘Geg¢misi birak gelecege
bak’ derdim. Duygular hep zayiflik olarak diisiiniirdiim. Senin annen
en giizel model bana. Kendi baglanmasiyla calisan birinin nasil
giivenli baglanmasi olan bir ¢ocuk yetistirdigini gériiyorum.”

Eve gidene dek tek kelime daha etmediler. Ama birbirlerinin elini
sikica tuttular. Uykuya dalmadan 6nce uzun uzun Isik’in o0 masum
yliziinii seyredeceklerdi.



Nur Hanim

Amerika, Ocak 2017

Anne babasi geleli {i¢ giin olmasina ragmen zorlanmaya baslamisti
bile Aysenur. Michael’1n ailesiyle her sey cok daha rahatti oysa.
Onlarla da zor zamanlar oluyor; catismalar yasaniyordu ama ne olursa
olsun tamir edebiliyorlardi iliskiyi. Kendi anne babasiyla ayni sey
olmuyordu; aralarinda hep bir kiisme, uzaklasma vardi. O yiizden hem
kendisiyle hem birbirleriyle iliskilerinde bicak sirtinda ytiriiyor
gibiydiler.

Terapiye baslama siirecinin tam da bu doneme denk gelmesi iyi
olmugtu. Onlar degistiremeyecegini, duygularini terapi odasinda da
caligabilecegini, kendini saglikli sinirlarla koruyabilecegini 6greniyor
ve tecriibe ediyordu. Ali Bey torununu severken onun sinyallerini
gérmeyip, onu sarilmaya zorladiginda, kendi kiiciikliigii goziintin
oniine geliyordu. Eskiden olsa Isik’la kendi kiiciikliigiinii birbirine
karistirip, hemen miidahale edebilirdi; ama simdi fark edip regiile
ediyordu kendini. Bazen nefesini izlemek, bazen de bahgedeki sevdigi
agacina bakmak yeterli oluyordu. Sonra Isik’1in kendi iligkisini
kendisinin yonetmesini seyrediyordu. Kizim seyretmek ¢ok iyilestirici
geliyordu Aysenur’a. O istemedigi bir seyi eliyle iterek, hayir diyerek,
o da olmazsa aglayip annesini cagirarak gayet giizel belirtiyordu.

Nur Hamim’a fenalik gelmisti bile; bir siire sonra aile, torun her sey
o kadar fazla gelmeye baslamist1 ki beden dilinden anlasiliyordu
sikintisi. Yapabildigi bu kadardi. Bazen Aysenur’un i¢inden “Keske
annem...” diye baslayan bir diisiince ¢ikiyordu ama kendini hemen
yakaliyordu. Onu nasihat verirken gérdiikce simdi daha iyi anhyordu
annesinin tembihlerinin neden kendisini rahatsiz ettigini. O kadar
duygudan yoksun, arkasinda gercek bir deneyim bile olmayan,
kulaktan dolma kuru 6giitlerdi ki bunlar!



O giin annesiyle, kaldiklar1 otelin kapisinda bulusacaklard. Birlikte
Pearl Caddesi’ni gezeceklerdi. Ali Bey, Boulder’da birkac okul
gormek istemisti. Tiirkiye’de Montessori gibi farkli sistemler popiiler
olmaya baslayinca, o da ortaklariyla birlikte yeni acilacak okullar icin
farkh arayiglara girmisti. Stacey onun i¢in birkac¢ okuldan randevu
almis, isterse beraber gidebileceklerini séylemisti. Ali Bey’in
Ingilizce bilmesi Aysenur’un isini kolaylastiriyordu. Michael’in
ailesiyle bir iligski kurabilmisti en azindan. Cocuklugu boyunca
babasinin Fransiz edebiyatina olan ilgisinden etkilenmis olan Nur
Hanim ise evlenip kéyden ayrildiktan sonra yillarca Fransizca dersleri
almisti. Ingilizce hig ilgisini gekmemisti, ihtiyac1 da olmamisti zaten
bugiine kadar. Ingilizce bilmeyince de Michael ve ailesiyle pek bir
iliski kuramamusti. Bilse de iligkiye girer miydi? Orasi siipheli, diye i¢
gecirdi Aysenur kendi kendine giilerek.

Nur Hanim dakik bir insan olarak, sdyledigi saatte otelin
kapisindaydi. Isik, Aysenur’un sirtinda uykuya dalmisti. Otelden ¢ikip
caddeye dogru ytirtidiiler. Daha simdiden sokak sanatcilar1 karsilarina
ctkmaya baglamist bile. Annesi Istanbul’un ¢irkin ve pis
caddelerinden yakinmaya, buranin ne kadar farkli oldugunu
anlatmaya baslamisti. Giizel bir seyi anlatmak icin neden kotii bir
seyle kiyaslamak zorunda insanlar, diye gecirdi icinden Aysenur.
“Batililasmak boyle bir sey” diyordu. Bu konusmanin nereye
gidecegini ve kendisini ne kadar tetikleyebilecegini simdiden fark
edebiliyordu Aysenur. O yiizden agaclardaki Noel’den kalma siislere,
etraflarindaki bembeyaz kara, performans sanatcilarina bakarak
kendini regiile ediyordu. Hele kitapcilara girip ¢cikmak en giizeliydi.
Boylece ayri ayn kitap bakabiliyorlardi.

Bir ara Isik uyaninca onu emzirmek icin bebek askisinin ¢antali
kismini 6ne ¢evirdi Aysenur. Isik emerken yiiriimeye devam ettiler.

“Hatirhyor musun, Istanbul’dayken bir giin onu bana birakip
gitmistin. Dondiigiinde de uyumus bulunca cok sasirmistin” dedi
annesi.

“Evet, ¢ok iyi hatirliyorum. Hala da o giinii diigiiniince sasiriyorum.
Daha yeni yeni emmeden uyumay1 deneyimliyor ¢iinkii” diye cevap
verdi Aysenur.

“O giin sana sOyleyememistim. Isik benim mememi emmisti” dedi



Nur Hamim giderek kisilip fisiltiya dénen bir sesle.

Aysenur giilmeye bagladi. “Benim ememedigim memelerini
torunun emdi demek. Bizim dogal anneler grubunda biiyiikanneler
giinii diizenleniyor bazen. Eski nesiller gelip bizimle kadin olmak
lizerine sohbet ediyorlar. Gelen kadinlardan biri torununu emzirmis.
Kiz1 erken yasta 6liince onu rahatlatmak icin emzirirken siit gelmeye
baslamis. Zaten eski kabilelerde yaygin bir gelenekmis kadinlarin bu
sekilde birbirlerini desteklemeleri. Bizim kiiltiirde de siitannesi diye
bir sey var ya.”

Annesi kaglarini catti, “Bunlar koylii isleri. Batili kiiltiirlerde olmaz
boyle seyler. Ben kendimi ¢ok garip hissettim. SOyledim. Bitti iste.”

“Anne nasil sagmaladigini bir duysan. Seninle de bir sey
konusulmuyor” diye duygularini kustu Aysenur. Ancak on dakika
sonra kendine geldi. Nur Hamim kendi duvarlarini kurmus, dikenli
tellerle cevirmisti bile.

Aysenur olanlari ve kendi duygularini fark ettigi an, eski dinamigi
tekrarlamak zorunda degilim, diye diisiindii. En azindan kendi i¢in
bagka bir sey deneyebilirdi: “Uzgiiniim anne, biraz bagirdim. Sanirim
benim fikirlerimi de ciddiye almana ihtiyacim var” dedi.

“Sacma sapan koylii fikirleri olmadig: siirece” dedi annesi.

O an cekip gitmek isteyen, oniine duvarlar cekmek isteyen halini
gordi. Demek eskiden boyle oluyordu; kopuyor ve kendimi
kapatiyordum, diye diisiindii. Kopmayacagim, bana ne
kiismeyecegim, diye kendi kendine espri yapti diisiincelerinde. Ve
annesine “Hadi gel sana en sevdigim kitapciy:1 gostereyim” dedi.

Zen ve meditasyon kitaplarinin oldugu boéliimde buldu kendini.
Ezra Bayda’nin Being Zen kitabi carpti goziine. Kitabi aldi, gézlerini
kapatti, bir sayfa acti, parmaginm gelisigiizel bir yere koydu. Sonra
gozlerini act1 ve parmaginin durdugu satirlar1 okumaya koyuldu:

Zorluklar, yiiriidiigiimiiz yolda karsimiza ¢ikan engeller degil. Zorluklar, yolun
ta kendisi. Fark etmek icin araclar sadece. istemedigimiz bir olaya hos geldin
demeyi 6grenebilir miyiz? Ona bir fark etme cagrisi olarak bakabilir miyiz? O
olay1 burada 6grenilecek bir sey var diye yorumlayabilir miyiz? Ve tiim bunlarin
kalbimize islemesine izin verebilir miyiz? Hayatin bize sundugu o an her ne ise,
onunla olma isteginin ne anlama geldigini 6greniyoruz. Hatta o an bundan
hoslanmasak da. Ciinkii o zorluklarin ta kendisi bizim i¢ ¢calismamiz, bizim



yolumuz, bizim hayatimiz...

Aysenur giiliimsedi. Saclarinin yiiziine dokunugunu hissediyordu
yine. Kocaman bir siikran duygusu cikt1 icinden. Sonra o duygu her
seyi kapladi. “Hayatin, o an bana sundugu her seyle olma istegi” diye
tekrarladi.

Bir kere 15181 tamimaya bagladi m1 yolcu, o 1s181n icindeki
karanliklar1 anlamlandirir. Karanlik ile 15181n bir madalyonun iki yiizii
gibi oldugunu anlar. Madalyonun iki yiiziiniin de aymi yiiz oldugunu
tecriibe ettigi an ise artik varilacak bir yer olmadigini, hayatin sadece
bir yolculuk oldugunu kavrar.



Sozliikce

Amigdala: Limbik sistemin bir parcasidir. Ozellikle korku ve 6fke
duygularinin islenmesinde ve disavurumunda etkilidir. Ayrintih
bilgi icin Dan Siegel’in The Developing Mind adl kitab1
incelenebilir.

Bagimh iligki: Buradaki bagimh kelimesi tiryaki/miiptela
anlamindaki bagimhliktan farklidir. Bebegin tamamen ebeveyne
bagiml olmasi anlaminda kullanilmistir. Bebek ilk yillarinda
ebeveyne tamamen bagimlidir. Bagimsizhig1 hizlandiramayiz.
(Cocugun bagimlilik ihtiyaci doldugunda bagimsizligini ilan
edecektir. Ayrintili bilgi icin ebeveynin ¢ocugu erken bagimsizliga
itmesinin onun bagimlilik ihtiyacim arkadaglarina baglanarak
doldurmaya galismasi ve bunun getirdigi sorunlarin islendigi Hold
On to Your Kids: Why Parents Need to Matter More Than Peers
adl kitap incelenebilir.

Baglanma kurami: Ebeveyn-cocuk baginin kalitesi ve giicliiliigiinii
ifade eder. Bu kuram icinde bagin nasil olustugu, nasil gelistigi,
nasil koptugu ve onarildig, ayrica uzun dénem ayriliklarin, kayip
ve yoksunlugun kisiye etkisini inceler. Ayrintili bilgi icin Robert
Karen’in Becoming Attached adl kitabi incelenebilir.

Default mod: Beynin belirli ve birbiriyle baglantili alanlar1 hicbir
seyle ilgilenmedigimizde aktivitesini artirir, bir isle mesgul
oldugumuzda ise aktivitesini azaltir. Ayrintili bilgi icin Kelly
McGonigal’in The Neuroscience of Self Compassion adli kitab1
incelenebilir.

Dis regiilasyon: Sadece bir tarafin digerini rahatlatmasidir. ilk yillar
bebeklerin ihtiyacidir. Ebeveyn dis regiilator olur. Eger yetiskin
iliskisinde sadece bir tarafin digerini rahatlattigi bir dinamik sz
konusuysa iliski tiryakiliginden (co-dependency) s6z edilebilir.



Dogal ebeveynlik: Baglanma kuramini baz alan ebeveynlik akimina
verilen addur. Ingilizce attachment parenting teriminin Niliifer
Devecigil tarafindan Tiirkge kullanilan karsiligidir. Bu akimin
temeli ebeveynin bebegin sinyallerini goriip, dogru yorumlayip,
kisa bir siirede cevap vermesiyle giiclenen anne-bebek bagini baz
alir. Ayrintih bilgi icin William ve Martha Sears’in birlikte yazdigi
Dogal Ebeveynlik adh kitap incelenebilir.

Dogal otorite: Cocuk ebeveyne giivenli baglandiginda ebeveyn icin
iyi olmak ister. Bu cok giiclii ve dogal bir siirectir. Bu dogal
otoriteyle ebeveyn herhangi bir ceza, tehdit, 6diil vs. kullanmaya
ihtiya¢ duymaz. Ebeveyn olmak cocugun potansiyeline ulasmasi
icin gerekli ortami yaratmaktir. Ayrintih bilgi icin bkz. Gordon
Norton www.eomego.com interview.

Dopamin: Duygulari, hareketleri, zevk ve aci algilarini etkileyen
beyin kimyasalidir. Var olan bes dopamin reseptoriinden herhangi
biri diizglin ¢calismazsa DEHB, uyku sorunlari, motivasyon azligi,
agresiflik bas gosterebilir. Ayrintili bilgi icin bkz.
http://www.beslenmedestegi.com/saglik-rehberi/dopamin-nedir

Dr. Benjamin Spock: Amerikali cocuk doktorudur. 1946 yilinda
yayimlanan Bebek ve Cocuk Bakimi adli eseri ilk 50 yilda Incil’den
sonra en ¢ok satan kitap olmugtur. Ayrintih bilgi icin bkz.
https://tr.wikipedia.org/wiki/ _Spock

Duygusal regiilasyon: Kisinin duygusal bir tecriibeyi yonetmesini ve
yanit verebilmesini ifade eder. Saglikli regiilasyon stratejilerimiz
yaninda sagliksiz olanlar1 da vardir. Hepimiz bazen duygularimizi
bastirmak adina yeme, icme, televizyon izleme gibi aktivitelerin
icinde bulabiliriz kendimizi. Ancak bunlar tek regiilasyon
stratejimiz oldugunda tiryakilige doniisebilir. Diger regiilasyon
stratejileri icin bkz. dis regiilasyon, karsilikli regiilasyon, 6z-
regiilasyon.

Duyusal biitiinleme: Viicudumuzdan ve dis cevreden gelen duyusal
bilgilerin sinir sisteminde organize edilerek kullanilir hale
getirilmesi islemine verilen addir. Bir birey herhangi bir duyuyla
gelen algiy1 miikemmel bir bicimde yorumlayabilirken, baska biri
ayni algiy1 ayni sekilde algilamakta giicliik ¢ekebilir (Meydan
Okuyan Cocuk, Stanley Greenspan). lyi calismayan bir araba



metaforuyla aciklayabiliriz giinliik hayatta duyusal biitiinleme
sorunu olan ¢ocuklar1. Boyle bir arabay: stirdiigiiniizde gaza
basarsiniz, bazen araba ileri firlar, bazen yanit vermez. Cocuklar da
boyle bir durumda bagka hicbir seye yogunlasamadiklar icin pek
cok duygu ve davranis sorunuyla karsilasirlar.

Glutamat: Proteinlerin yapitasi olan bazi aminoasitler néronlar
arasinda mesajci molekiiller olarak gorev yaparlar. Glutamat
adl aminoasitler beyinde uyarici olarak gorev yapan, yani diger
noronlar tetikleyen molekiildiir.

Giivensiz baglanma: Baglanma beynin dogustan gelen ve cocugu
emniyette tutmak adina olusan bir sistemdir. Boylece ¢cocuk
baglandig kisiye yakin olmak ister, stres zamaninda rahatlamak
icin baglandig1 kisiye gider. Bu noktada sorunlar olusursa ebeveyn-
cocuk iliskisi giivensiz baglanmaya neden olur. Cesitleri ise
kaygili, kacinmali ve karmasik baglanma olarak sayilabilir.

Hiperaktivite: Cocugun yasina ve gelisimine uygun olmayan
hareketlilik, diirtiisellik ve dikkat eksikligi durumudur. Ancak
hiperaktivite baglanma sorunlariyla benzerlik gosterdigi icin pek
cok cocuga gereksiz yere ilag verildigi de bilinmektedir. Ayrintili
bilgi icin bkz. http://www.khbrisch.de/files/adhd-
etiological_model_220610.pdf

Hipokampus: Hareketlerin davranis bicimine doniismesinde 6nemli
role sahip olan limbik sistemde rol alir. Ayrica hafiza ve 6zellikle
de kisa siireli hafiza {izerinde rolii vardir. 1,5-2 yasa dek bebegin
hafizas1 sadece beden hafizasi (implicit) seklindedir. Bizim
bildigimiz sekilde hatirlama (explicit) hipokampusun devreye
girmesiyle baglar. Ayrintili bilgi icin Dan Siegel’in The Developing
Mind adh kitabi incelenebilir.

Icsel farkindalik: Kisinin dikkatini kendi icinde ve disinda olan
tecriibelere simdiki anda vermesidir. Iingilizcede mindfulness olarak
gecer.

Thlal: Cocuga fiziksel ya da psikolojik olarak kotii davranilmasi,
istismar anlamina gelir.

Thmal: Cocuga bakmakla yiikiimlii kimsenin, cocugun gelisimi icin
gerekli duygusal ihtiyaclar1 karsilamamasi ya da bu ihtiyaclari
dikkate almamasidir.



Interaktif regiilasyon: Bebegin zihni, gérmeyi merak eden bir
yetiskin tarafindan kesfedilmelidir. Ebeveynin bunu yapabilmesi
icin once kendi zihnini merak etmesi gerekir. Stan Tatkin der ki:
“Ebeveyn bulmak icin 6nce kaybetmelidir. Senin zihnini yeniden
ve yeniden bulma istegim bu regiilasyonun temelini olusturur.”
Yetiskin iligskisinde de uyumludan uyumsuza ve uyumsuzdan
uyumluya geceriz. Ya da iliski kopar ve hemen onaririz. Bunun i¢in
yliz ylize, goz goze bir durus sarttir. Bu iligki dansim iki kisinin
sinir sistemi birlikte yapar. Ayrintili bilgi icin Stan Tatkin’in Love
and War In Intimate Relationships adl kitab: incelenebilir.

Kac¢inmah baglanma: Ebeveynin cocuguyla uzak, duygusal
iletisimden yoksun ya da iten, istemeyen bir iliski kurmasidir.
Ayrintili bilgi icin Robert Karen’in Becoming Attached adh kitabi
incelenebilir.

Karmasgik baglanma: Ebeveynin ¢ocuga karsi davranisi devaml
kaotik, korkutucu, patlayan 6geler icerirse ve ebeveynin bu hali
devamlilik arz ederse ¢cocuk kendini trans halde, bedeninden kopma
gibi duygusal yerlerde bulabilir. Cocuk ilerde iliskileri glivenilmez
hissedilecegi gibi, stresle karsilastiginda kendini bedeninden kopma
(disosye) hallerinde bulabilir. Ayrintil bilgi icin Robert Karen’in
Becoming Attached adl kitabi incelenebilir.

Kaygih baglanma: Ebeveynin ¢ocukla iletisimi bazen giivenli, bazen
degildir. Ebeveyn sik sik cocugun sinirlarina girer. Cocuk ebeveyne
bagimh olabileceginden emin olamaz, ¢linkii bazen ebeveyn vardir,
bazen yoktur. Cocuk ebeveyne karsi emin olamama hali ve kaygi
gelistirir. Ebeveyn bebegini “Onu aglatmayacagim” diyerek
kucagina alir ama kafasi kendi stresiyle dolu oldugu icin o ana
uyumlanamamasi bu duruma ornek verilebilir.

Kazanilmis saghkh baglanma: Kisi hangi baglanma seklinden
gelirse gelsin cocukluk hikayelerinden bir anlam cikarirsa gecmisin
duygular1 bugiinii etkilemeyi birakir. Kisi neden gecmiste dyle
davrandigini, savunma sistemlerini anlamlandirir. Bu i¢sel bakig
sayesinde hikayesinden anlam ¢ikarmaya ve bu da bugiinkii
iliskilerdeki baglanma seklini glivenli baglanmaya doniistiirmesine
yardimci olur. Ayrintili bilgi icin Helen P. Heller’in Somatic
Attachment adli kitabi incelenebilir.



Kortizol: Stresle aktive olan ve strese cevap veren bir hormondur.
Cocuklarin bedenlerinde uzun dénem ¢ok az ya da ¢ok fazla olmasi
ciddi sorunlara yol acgabilir. Cocugun kortizol seviyesini
optimumda tutmak onun kendini giivende hissetmesine ve beyninin
daha iyi calismasina yardimci olmak adina énemlidir.

Kronik stres: Uzun donemli stres cocugun hem fiziksel hem de beyin
saglhigim etkiler. Kortizol seviyesinin yiiksek olmasi hipokampusun
calismasim etkileyebilir ve bu da cocugun algisini degistirir.
Glinliik hayatini gecmiste yasadigl travma yoOnetir. Ayrintili bilgi
icin Dan Siegel’in The Developing Mind adl kitab1 incelenebilir.

Mindful calisma: Kisinin simdiki anda kendi i¢inde ve disinda ne
olduguna yargilama ve etiketleme yapmadan gozlemleyebilmesine
destek olan calismalar biitliniidiir. Yoga, meditasyon, tai chi,
gigong bu calismalara 6rnek sayilabilir.

Mindfulness: O anin icinde kisinin kendine ve disaridan gelen
tecriibelere dikkat vermesi olarak tanimlanir. Bu dikkat verme
becerisi meditasyon gibi cesitli calismalarla gelistirilebilir.

Norepinefrin: Beynin dikkat ve gevreye yanit vermeyle ilgili
boliimlerini etkileyen bir norotransmitterdir. Epinefrinle birlikte
norepinefrin, kalp atim hizini, depolardan glikoz salinimin ve
iskelet kaslarina giden kan akimini artirarak “savas ya da kac”
(flight or fight) yamtinin temelini olusturur. Dengesizliginde ise
stres, obezite, instilin direnci ve duygudurum bozukluklarina yol
acar.

Norotransmitter: Noronlar arasinda ya da bir noronla bagka bir (tiir)
hiicre arasinda iletisimi saglayan kimyasallara nérotransmitter
(uyaricilara tepki) denir. Sinir sistemi boyunca sinirsel sinyaller bu
kimyasal tasiyicilar yardimiyla iletilir. Iki grup nérotransmitter
madde bulunur. Bunlar uyarici ve sakinlestirici
maddelerdir. Ornegin dopamin uyarici, serotonin sakinlestirici
norotransmitterdir. Beslenme ve stres dengesizligi burada
dengesizlik yaratir. Saghikl bir zihin icin denge sarttir. Ayrintil
bilgi icin Karyn Purvis’in The Connected Child adh kitab1
incelenebilir.

Oksitosin: Son yillarda medyanin epey dikkatini ¢cekmis bir
hormondur. Adi ask hormonu olarak da gecer. Baglanma



stireclerinde 6nemli rol oynar. Kadinda dogumun baglamasina,
baglanmanin giiclenmesine yardimci olur. Orgazm ve sarilma
sirasinda da oksitosin salgilanir. Psikolog Virginia Satir, “Hayatta
kalmak i¢in 4, kendimizi onarmak icin 8, biiylimek icin ise giinde
12 sarilmaya ihtiyacimiz var” der. Ayrintil bilgi icin bkz.
http://www.hthayat.com/yasam/guncel/haber/1036528-dokunmak-
iyilestiriyor

Otonom sinir sistemi: Parasempatik ve sempatik adli iki daldan
olusur. Sempatik savas ya da ka¢ mekanizmasini, parasempatik ise
dinlen-beslen mekanizmasinm kontrol eder. Bu iki sistemin dengeli
calismasi saglikli bir beden, zihin ve ruh saghgi icin 6nemlidir.
Ayrintili bilgi icin bkz.

http://www.ybu.edu.tr/sinancanan/contents/files/363ossvereflex2012.pd

On lob: Ayni zamanda prefrontal korteks olarak anilan bu béliim
beynin sofistike alaninin en 6nemli parcasidir. Ebeveyn-cocuk
baglanmasinda 6nemli bir rolii vardir. Ebeveynin anin icinde
iliskiye verdigi dikkat bu boliimiin saglikli gelisimi icin 6nemlidir.
Ebeveynin bebeginin zihnini merak etme davraniglariyla bebek
kendi zihnini fark eder. Yedi bolgeye ayrilir. Ayrintili bilgi icin
bkz. http://www.drdansiegel.com/blog/2015/01/22/brain-insights-
and-well-being-3/

Oz-regiilasyon: Ingilizce self regulation kelimesinden gelir.
Icdiirtiileri regiile edebilme kapasitesidir. Ilk 10-11 ay bebekte bu
kapasite yoktur. Frontal bélgenin gelisimiyle devreye girer. i1k
zamanlar bebek bunu ebeveynden 6diing alir. Ik 18 ay goz goze,
yliz yiize temas olmayinca bebek bunu 6grenemez. Sosyal,
duygusal beceriler ilk 18 ayda olusur. O yiizden bebegin
parasempatik ya da sempatik sistemi dengesizligini ebeveynin
regiile etmesi ilk yillarda 6nemlidir. Ayrintil bilgi icin bkz. Stan
Tatkin https://stantatkinblog.wordpress.com/

Proprioseptif: Beden parcalarimizin nerede oldugunu onlara bakmak
zorunda olmadan hissedebilmemizi saglayan ic histir. Bu i¢ beden
farkindaligi reseptorleri eklem, kas, bagdokularinda mevcuttur.
Diismemek icin oturdugumuzda, hareket ettigimizde dikkatimizi
bedenimize vermemize gerek kalmaz, ¢iinkii i¢ sensérlerimiz bu
isin tistesinden gelir. Ancak bu sistem iyi calismadiginda ¢cocuk



bedenine bakmadan nerede oldugunu anlayamaz. O yiizden hareket
etmek olsun, hareketsiz durmak olsun ¢ocuk bilingli olarak
dikkatini vermek zorundadir ve bu bazen sakar gibi goziikmesine
neden olabilir. Ayrintili bilgi icin Lindsey Biel ve Nancy Peske’nin
birlikte yazdig1 Raising a Sensory Smart Child adh kitap
incelenebilir.

Rahatlatiaa kimyasal: Serotonin GABA gibi rahatlatici
norotransmitterdir. Viicutta sakinlestirici etkisi olan GABA’nin
dengesizligi anksiyete, uykusuzluk ve kompulsif yeme
bozukluguna neden olur.

Regiilasyon dansi: Anne-bebek ya da esler arasindaki iletisim
sirasinda uyum ve uyumsuzluk akisinin, kimin kimi regiile ettiginin
anlasilamayacagi kadar dengeli akmasidir. Bu dansla ¢ocuk otonom
sinir sisteminin iki dalinin denge esnekligini tecriibe eder. Ayrintili
bilgi icin Ellen Galinsky’nin Mind in the Making adl kitab1
incelenebilir.

Regiilator: Regiile eden kisi anlaminda kullanilmistir. Cocuk ilk
yillarda ilkel beyin fonksiyonlarina tabidir. Sistemin 6n lobu
gelisene dek ebeveyn-cocuk icin bir regiilatér olur. Cocugun
duygudurumunu disaridan dengeler. Ebeveyn saglikl bir regiilattr
gibi bunu yaparsa cocuk saglikl 6z-regiilasyon becerileri kazanir.
Ancak ebeveyn kendi duygularim sakinlestirmekte zorluk
cekiyorsa ve depresyon, uyumlanma, diirtii kontrolii gibi sorunlar
yasiyorsa ¢cocugun regiilasyonu da arizali gelisecektir.

Regiile etmek: Prefrontal korteks ya da 6n lob otonom sinir
sisteminin sempatik ve parasempatik dallarin1 yonetir. Sempatik
aktive oldugunda kalp atis1 artar ve sistem savasmaya ya da
kacmaya hazirlanir. Parasempatik ise ters reaksiyonlari harekete
gecirerek sistemi rahatlatir. Giinliik hayatta her seyin normal
oldugu anlarda bu sistem dengededir, yani kisi regiiledir. Ancak
uyaran fazlaligiyla cocugun duygu, duyum ve hareketleri
hizlandiginda ya da uyaran azlhigiyla cocuk donmaya cekildiginde
ebeveyn kendi duygudurumu ve de duyum, davranis stratejileri ile
cocugunun sisteminin optimum seviyeye gelmesine yardimci olur.
Bu durum regiile etmek diye adlandirilir. Regiile etmek terimi
duygu, davranis ve duyumlar icin kullanilir. Bu terim, dengelemek



ve diizenlemekten farkli anlamda oldugu igin kitapta regiile etmek
olarak kullanilmistir.

Sag kalma modu: Atalarimiz vahsi yasamda hayatta kalmak igin
beynin ilkel kisminin iyi ¢calismasina ihtiya¢ duydular. Kargilarina
bir aslan ¢iktiginda beynin tiim sistemi savas, ka¢ ya da don
modunu almazsa hayatta kalma sanslar1 olmazdi. Biyolojik olarak
sistemin kendini korumak adina buna ihtiya¢ duydugunu séyliiyor
arastirmacilar. Her ne kadar zamanimizda etrafta aslanlar olmasa da
sistemimiz herhangi bir tehlike hissettiginde hayatta kalma moduna
gecebiliyor. Hayatta kalma modu otomatik ¢alisan ve bizi
karsimizdaki tehlikeyle savasmaya, savasamayacaksak kacmaya ya
da donmaya hazirlayan sistemdir. Ayrintili bilgi icin bkz.
https://www.psychologytoday.com/blog/the-embodied-
mind/201212/survival-mode-and-evolutionary-mismatch

Sakinlestirmek: Sinir sistemi ¢ok yukar ¢iktiginda asag1 cekmek
anlaminda kullanilmistir. Sistemdeki uyarici nérotransmitterlerin,
rahatlatici olanlarla dengelenmesi gibi.

Serotonin: Sakinlestirici bir nérotransmitterdir, yani beyni uyarmaz.
Serotoninin yeterli seviyede olmasi, dengeli bir ruh hali i¢in
gereklidir. Ayrica uyarici nérotransmitterlerin asir1 aktif olmasini
da etkiler. Eger siirekli uyarici ilaglar ya da kafein kullanirsaniz,
serotonin miktarinda zamanla azalma olur. Ayrintih bilgi icin
Karyn Purvis’in The Connected Child adl kitabi incelenebilir.

Sozsiiz mesaj: Sag beyin fonksiyonudur. Ses tonu, beden durusu, goz
temasl, yiiz ifadeleri, yanitin zamanlamasi ve yogunlugu iletisimin
onemli fonksiyonlaridir. Kisinin ig siirecini kelimelerden daha
direkt ve daha gercek ortaya koyar. Ebeveyn, cocugunda bunlari iyi
okuyamazsa, cocuk da iyi okumay1 6grenemez.

Strange situation: Alisilmadik durum deneyi, Tiirkcede yabanci
durum deneyi olarak da gecer. Ancak alisilmadik kelimesi buradaki
strange anlaminm daha iyi vurgular. Ayrintih bilgi icin John
Bowlby’nin A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy
Human Development adl kitabi incelenebilir.

Siipervizyon: Meslekte deneyimli bir uzmanin, daha az deneyimli bir
uzmana sundugu destektir. Terapist, mesleginin ve yasaminin hangi
stirecinde olursa olsun siipervizyon destegi almahdir. Bu bilgi



olarak destek ihtiyaci degil, gozlem olarak destek ihtiyacinin 6nemi
acisindandir. Siipervizor terapistin kognitif yapisindan cok duygu,
duyum siirecini gozlemler. Terapistin kendi niyet ve
tetiklenmelerini fark etmesine yardimci olur. Ayrintili bilgi icin
David Campbell ve Barry Mason’un birlikte yazdigi Perspectives
on Supervision adli kitap incelenebilir.

Tai chi: Tao felsefesinin harekete doniismiis seklidir. Dogadan
esinlenen hareketlerdir. Hareketler bilincli bir dikkat gerektirir.
Ayrintili bilgi icin Dr. Bob Bacher’in How to Tai Chi in 10 Minutes
a Day adh kitabi incelenebilir.

Tao te ching: insan zihninin, varolusu anlama siirecine bir tiir anlam
kazandirmak ve bir bicimde referans noktasi olugturmak adina,
sistematik bir bicimde birbiriyle etkilesen kavramlar: anlatir. Bir
sey ortaya cikarken yok olusunu da birlikte getirir. Olmak ya da
olmamak, birbirlerinin vecheleridir ve karsilikli olarak birbirlerinin
nedeni olurlar. Ayrintili bilgi icin Lao Tzu’nun Tao Te Ching adl
kitab1 incelenebilir.

Tecriibe modu: Kisi kitap okumak gibi herhangi bir aktiviteye
girdiginde ve dikkatini bir ise verdiginde beyin default moddan
cikip tecriibe moduna girer. Bu moda task positive network denir.
Ayrintili bilgi icin Steven Laureys, Olivia Gosseries ve Giulio
Tononi’nin birlikte yazdig1 The Neurology of Consciousness adli
kitap incelenebilir.

Tetiklemek: Herhangi bir olayin gecmisten gelerek bugiinii
etkilemesi. “Adamin konusmasi beni tetikledi” dedigimizde,
adamin ses tonu, sozleri vs. bende duyum, diigiince ve duygu olarak
tepki yaratti, ¢iinkii bana bununla ilgili gecmisten gelen bir olayimi
hatirlatti. O olay su yiiziine ¢ikti. Tepki verdigim o olay aslinda
adamin konusmasi degil. Travmanin bugiinii etkilemesi konusunda
ayrintih bilgi i¢in Cheryl Arnold ve Ralph Fisch’in birlikte yazdig1
The Impact of Complex Trauma on Development adli kitap
incelenebilir.

Theraplay: Temel prensibi baglanma teorisine dayal bir oyun
terapisi seklidir. Yetiskin rehberliginde diizenlenir. Theraplay
birebir kullamldig1 gibi gruplarla da uygulanabilir. Ayrintil bilgi
icin Phyllis B. Booth ve Ann M. Jernberg’in birlikte yazdigi



Theraplay adh kitap incelenebilir.

Uyaria kimyasallar: Epinefrin, dopamin, histamin gibi
norotransmitterlerdir. ilaglarda yasanan travmaya gore uyarici
kimyasali azaltmak ve rahatlaticiy: artirmak gibi diisiiniilebilir.
Sistemde uyarici kimyasallar ¢ok arttiginda antidepresanlar
serotoninle sistemi dengelemeye calisir. Cocuklarda uyarici
norotransmitterler yukari ¢ciktiginda duyu davranis stratejileri ve
duygu regiilasyonuyla dengelenebilir. Ayrintili bilgi icin Carol
Stock Kranowitz’in Senkronize Olmayan Cocuk (Pepino
Yayincilik) adl kitabi incelenebilir.

Uyarmak: Sinir sistemi ¢ok asag1 indiginde (hareketsizlik, donma
gibi tepkilerle) sistemi yukar1 cekmek anlaminda kullanilmistir.
Ornegin uzun siire sessiz bir yerde yasadiniz, sinir sisteminiz buna
adapte oldu. Sonra sehre geliyorsunuz. ilk giinler trafik, ses ve
hareket sinir sisteminizin agir1 ¢calismasina neden oluyor, sistem
asir1 uyarihiyor. O yiizden sinirli, irrite hissedebiliyorsunuz
kendinizi. Zamanla sisteme adapte oluyorsunuz ve uyarici
norotransmitterler asag iniyor, sakinlestirici yukari ¢ikiyor. Sistem
dengeleniyor. Artik bir fren sesine ziplamiyorsunuz. Ayrintih bilgi
icin Carol Stock Kranowitz’in Senkronize Olmayan Cocuk (Pepino
Yayincilik) adl kitabi incelenebilir.

Vestibiiler sistem: Memelilerde denge ve uzaysal oryantasyonla
iliskili motor koordinasyon ve denge duyusuna liderlik eden duyu
sistemidir.

Yeterli derecede iyi ebeveynlik: ingiliz psikanalist Donald
Winnicott’un en 6nemli kavramlarindan biri yeterli derecede iyi
anne kavramidir. Burada bahsedilen anne ilk zamanlar bebeginin
ihtiyaclarina tamamen uyumlanir. Zamanla bebek biiyiidiikce, onun
basarisizliklarla bas edebilme becerisine gore bu uyumlanmay1
azaltir. Ayrintih bilgi icin Donald W. Winnicott’in birlikte yazdig:
Ebeveynlerle Sohbet adl kitap incelenebilir.

Zehirli stres: En korkutucu stres tiiriine toksik stres ya da zehirli stres
denir. Cocuk icin toksik stresten bahsettigimizde anlami; bir
ebeveyn tarafindan asag1 cekilmeden, dengelenmeden cocugun
stres seviyesinin uzun siire ve yogun olarak strese maruz
kalmasidir. Toksik stres cocugun beyin yapisini degistirebilir.



Ayrintili bilgi icin Leslie Haley Wasserman ve Debby Zambo’nun
Early Childhood and Neuroscience adli kitab1 incelenebilir.

Zen: Zen kelimesi Cince chan kelimesi ve Sanskritce dhyana
kelimesinden gelir. Kelimenin kokii gérmek, gbzlemlemek,
bakmak anlamindadir. Kisinin kendi zihnine olan merakiyla
baslayan i¢ yolculuktur. Ayrintili bilgi icin Shunryu Suzuki’nin Zen
Mind, Beginner’s Mind adli kitabi incelenebilir.



lligkilerde incinir, iliskilerde iyilesiriz...

Aysenur'un yolculugu Michael ile ramistiginda baslads.
Karakteri sandigs, degismez bildigi pek cok ozelliginin
ashnda mizacna vapismis zehirli sarmasik dallan
oldugunu Michael ile iliskisinde anlayacakn Ve o zehirli
sarmasiklan kisiliginden, bakis acisindan, hayatindan

sokmenin yolunu ogrenecekri. Gegmisi degistirersk degil,
geemisten kacarak da degil, gegmisten anlam cikararak.

Bu iliskide dogdu luzlan Isk Yolculugun yeni bir
donemecine girmislerdi Gecmis bir kez daha simdi
oluyordu ve Aysenur bu Kez kuiziyla iliskisinde kendini
tarmiyordu. Butun zorlanmalann altindan kendisi ve kendi
annesiyle iliskisi cilkiyordu.

Cok sey ogrendi bu yoloulukta Aysenur. Norobilim, felsefe,
giir, mindfulness, tasavvul iceren limanlara saviuldu.
Hepsi kendi hikdyesini anlamlandurd)

Mevlana'mn sozunde aydmlandi:
“Yaralanimiz, isigin igeri givdigi yerdin.”

Is1fn Yolu, Psikelog Niliifer Devecigil'den
anne baba elmaya, badlanmaya, gecmisin
yaralarw sadaltmaya dair garpics bir hikdye...
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