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Emine Isinsu

Tore, Hisar ve Tiirk Edebiyat1 gibi dergilerde yayimlanan siir ve hikaye-
lerine, 6diillii oyunlarina, Sabah, Yeni Istanbul gibi gazetelerde kise
yazarligina ve 1971-1981 yillar1 arasinda Tiirk entelektiiel hayatinin bir
nirengi noktasi olan Tére Dergisi'nin sahipligine ve editorliigiine rag-
men Emine Isinsu en ¢cok romanlart ile taninir.

Roman konular arasinda kadinin tutsakligi, Ttirklerin tutsaklig
(Bulgaristan, Kerkiik, Bat1 Trakya), Tiirkiye’'nin sancilar1 6ne ¢ikar. Son
donem eserlerinde Tirk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyazi
Misri, Hac1 Bayram Veli ve Haci Bektas Veli'nin hayatlari ele alinmistir.

Odiiller:

“Kii¢iik Diinya” ile Turizm Bakanlig1 Sanat Armagan; “Ak Topraklar” ile
Tiirk Edebiyat1 Vakfi Roman Odiilii; “Bir Yiirek Satildi” oyunu ile Ttirki-
ye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarismasi’'nda dram
dali birinciligi; “Sanct” ile Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi Roman Odiili;
“Canbaz” ile Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiilii; Tiirk Ocaklar1 Ham-
dullah Suphi Tanriéver Armagani; Karaman Tiirk Dili Odiilleri, “Tiirk-
¢eyi Dogru ve Giizel Kullanan Yazar Odiilii”; ILESAM (Tiirkiye Ilim ve
Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birligi), “Seref Odiilii”; Tiirkiye Yazarlar
Birligi-istanbul Subesi, “Omiir Boyu Roman Odiilii”

Eserleri:

Romanlaru: Kiigiik Diinya (1966), Azap Topraklari (1970), Ak Topraklar
(1971), Tutsak (1973), Sanci1 (1974), Cicekler Biiytir (1978), Canbaz
(1982), Kaf Dagi'min Ardinda (1988), Alpaslan (1990), Ath Karinca
(1990), Cumhuriyet Tiirkiisii (1993), Nisan Yagmuru (1997), Havva
(1999), Bir Ben Vardir Bende Benden Igeri (2002), Bukagi (2004), Haci
Bayram (2005), Hac1 Bektas (2008)

Oyunlari: Bir Yurek Satild1 (1967), oyun “Un coeur aux encheres”
baghigiyla Fransizca da yayimlanmustir (1991), Bir Milyon igne (1967),
Ne Mutlu Tiirk’tiim Diyene (1969), Adsiz Kahramanlar (1975)

Diger Eserleri: iki Nokta (siir, 1965), Dost Diye Diye (deneme, 1995),
Bir Gece Yildizlarla (hikayeler, 1991)

Isinsu, 1938’de Kars’ta dogdu. Sair ve yazar Halide Nusret Zorlutu-
na ile Tiimgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nin kizidir. Prof. Dr. Iskender
Oksiiz ile evli ve ii¢ cocuk annesidir.



Kizim EIif,
Yegenim Banu ve biitiin Kerkiiklii kardeslerime
hiir ve mutlu gelecekler duastyla...






Orhan kocaman kafasinin altinda ahenkle sallanan hantal
viicudunu piyanonun ardina sakladi. Yiizliniin kizilligina, en
utanmazindan bir tebesstim eklenmisti. Cevresine dagilmis
on iki gevsek ses, hep birden ve ayni anda;

— Olmadj, bitmedi... Devam, haydi, devam! diye bagrist1.

Orhan’in eli, piyanonun biitiin tuslarinda birden gezindi:
Kocaman bir giiriiltii! Derken sesin i¢cinden firladi, gobegini
ortalarda birakip sanki kivrilip siiziildii ve atletini cikarip
Selma’nin kucagina firlatti.

Al cift el, hep birden tempo tutmaya basladt:

—Yuu... Yuu! Sarhos kahkahalari birbirine karisti... Panto-
lonunu da... Pantolonunu da!

Duvardaki saatin kiiciik kusu, yuvasindan basini uzatip
dort defa ottii.

Selma;

— Heyy, dedi, saat dort olmus, kesin artik be, uykum geldi.

Orhan yiirlimek istedi, sallandi, genc¢ kadinin oniine
yuvarlandji; iistiine giilenlerden daha cok kendi giildii, sonra
Oyle yattig1 yerden, yalvardu:

— Gitme canim, n’olursun!

Geng kadin, Orhan’in 1srarla bacaklarina dikilen bakisla-
rindan siyrilmak icin kalkti, egilip onun kizarmis biiylicek
burnunu iki parmagi arasina alip sikti, kulagina fisildadi:
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—Yarn ise gidecegim giiliim!

Sonra silkindi, piyanonun basinda yiiziinde damgalanmis
bir tebessiimle duran Ceren’e bakti: Kizim, su kocandan kur-
tarsana beni!

Aciliveren saskin siiktit, alisiimadik bir seydi. Osman’in
sesi, kahkaha ile bozdu:

— Aferin be Selma, erkek kizsin valla!

Ceren’in ylizlindeki tebessiim biraz daha yayilds, hic gor-
meden, 6nce Osman’a, sonra Selma’ya bakti;

- Sevdalin bir degil ki, dedi, ni¢in kalkiyorsun. Egleniyoruz
iste.

—Siz devam edin giiliim, bozmayin nesenizi, benden paso!

Ceren 1srar etti:

— Gitme, bizde kal, ha, olmaz mi1?

Yiiztindeki tebessiim hi¢ bozulmamasti.

— Gitmem lazim, gitmem lazim.

Nefesi sicacikty, alkol kokuyordu, Ceren’in yiizlinii dagladi.

Osman yilisti:

— Ben gotiireyim seni.

— Orhan da gétiirtir, dedi Ceren.

— Kalkacak hal mi var Orhan’da? Sen onu yatirsan iyi
edersin.

Orhan halinin {istiine s1zip kalmisti. Giil fikirdadz:

— Suratin1 boyayalim sunun...

Fikir, olaganiistii bir parlakliktaydi, hepsini etkiledi, heye-
canlandilar:

- Vallahi, vallahi boyayalim.

— Cok giizel olur, Ceren ruj kalemini ver.

— Haydi cabuk, cabuk.

— Bende var, dedi Suna. Topal ayag ile bir komik kosup
alelacele cantasini yetistirdi.

Selma pek heyecanhydi.
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— Bende siyah var, dedi, biyik yapalim, aa yesil de varmus,
al, al.

Ercan, bu serefi kimselere birakmak istemiyordu, atildi:

— Durun, ben boyayacagim.

— Kiymayin ¢ocuga! -Nedim, katila katila giiliiyordu- Ver
kalemi Ercan, biyiklarini diizelteyim.

Osman, tebesstimii kil pay1 bozulmayan Ceren’e bakti:

—Sen ressamsin be kizim, boyasan ya, ne duruyorsun dyle.

Ceren bagini iki yana sallads, ses ¢ikarmadi.

— “Perisan saclarin askimin agidir...”

Haldun sarkisini kesip;

— Saglarina da kurdele baglayin, buyurdu. Devam etti:

— Perisan saclarin Orhan’imm, Orhan’imm...

— Cocuklar be; -Selma ciddiydi- ne halt edecekseniz edin
ama birakin ben gideyim.

Gildiiler...

— Sus, dediler, bu senlik kagirilir mi1, gideceksin de ne halt
edeceksin?

Parfiim ve ter kokusu dalgalandi, etekler ugustu... Kadin-
lar, pek ¢ok giildiiler, erkekler;

- Kesin giiriiltiiyti, dediler, uyanmasin yavru!

Haldun tek basina vals yapiyor, kendi bestesini sdyliiyordu:

— Gl ki giileyim giiliim... Giil ki glileyim...

Sonra... Orhan’in iri kemikli yakisikli yiizinde biyiklar
biytidi, kirmizi cicekler, yesil yapraklar acti. Ceren’i ikaz
ettiler:

— Ceren bak dokunma, silme ha, boyle kalsin.

— Ay uyaninca ne komik olacak, sakin Ceren, dokunma!

— Bak silersen, 6liimii gor!

Ceren’in yiiziine yapisip kalan tebessiim silindi, yerini
bezginlik ald1, dudaklar asagiya dogru kivrild, gozleri donuk-
tu, duyulur duyulmaz bir sesle;
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— Canim, dedi, telas etmeyin, koskoca adamin yiizlini
yikayacak halim yok ya.

— Bu sanat harikasi karsisinda zaten bir sey yapamazsin.

Osman, Ceren’in ressamligina takilmadan edemezdi.

— Hig sesini ¢ikarma Ceren, bu gece fark etmez o, yarin
sabah, oh yarin sabah!

Suna fikirdadai:

— Fark etmez, fark etmez!

Giildiiler...

Hep birden giildiiler...

Sonra tekrar giildiiler. O kadar renkliydi ki her sey!

* %k 3k

“Bes falan olmaliyd: gittiklerinde. Merdivenin basinda
onlar ugurlayana kadar hep dyleydim iste, yani her zamanki
gibi: Tatli, sakin, saf, hatta bir hayli saf ev sahibi! Ben... Ben
miiteahhit Orhan Erbilli'nin karisi, Ceren Erbilli. Isme bak!
Kayinpederimin babasi1 Erbilli imis, neyse. Iste bu soyadi,
toplum icinde alnima ak pirltular diisiiriiyor, evli olusumu
belgeliyor clinkii! Namusumu, serefimi, kadinhk haysiyetimi
-daha ne ilave edilebilir?- iste timiinii birden koruyor! Ney-
mis efendim, Orhan Erbilli'nin karistymisim, evli bir kadin-
misim... Miicdeba Bey’den tastikli nikdh ciizdanim var!
Dokunulmazhgim var! Erkekler, saygili davranmak geregini
duyuyorlar bana. ickili gazinolarda, surada burada, Genglik
Parki'nda, o sihirli altin halka sayesinde ‘aile’yim! Ona gore
davraniyorlar. Yaa dokunulmazhgim var! Nasil dokunulmaz-
liksa... Siki siki yapistyorum, tirnaklarimi ve dislerimi geciri-
yorum ve artik bu ‘dokunulmazlik’ agisindan bakiyorum her
seye. Komik degil mi? Ama kaderi yasadigimin aksi iddia
edilebilir mi? Ah neden bu sorular? Al cemiyetin biitiin birey-
lerini tek tek sor istersen, kim ¢dziim getirebilir? Bos ver kizim
Ceren, en iyisi biitiin gece patlayip atlayan kahkahalari topla,
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bir biiyiik kah-ka-ha olsun, iste onu ta yiireginin icinden
bosalt gitsin... Uzasin... Nasildi, nasildi? Kiiplii bir sey. Ha,
yerden goge kiip dizseler, en alttakini bir cekseler, seyreyle
sen glimbiirtiiyii! Tam o bic¢im! Kiip kiip iistiine... Isim isim
iistiine ve en onemlisi cekiver, yani karis1 olmami: Eyvah!
Haa, haaa, haa... Ceren birak kisiligini sen de herkes gibi o
nikah halkasinin ardindan gor kendini, madembki ‘aile’ olun-
ca, ancak dyle kazanabiliyorsun bir saygi. Vah bu toplum! Ne
demisler efendim, testi kadar kocas1 olanin, kulpu kadar iti-
bar1 olurmus! Bu inang¢ sarmissa biitiin beyinleri, her bir kiv-
rimin1 tika basa doldurmussa, sen ne yapabiliyorsun?
Selma’nin bile giicii yetmiyor, degil mi? Bakma sen onun
pozlarina, yetmiyor! Gegir dislerini, yapis tirnaklarinla, fakat
ya Orhan testi bile degilse... Bos ver... Degil! Bos ver!

Arkalarindan kapiy1 kapattim, merdivenden giriiltiileri
geldi, Haldun'un sarkisi, derken kalkan otomobillerin sesleri.
Oyle kapiya dayanip bekleyisim, onlar1 dinledigimden degil,
midem bulaniyor.

Koltuklarin, tabaklarin, icki siselerinin sanki doéviisiip
savastigl ve yaralanip tek tek diisiip kaldiklar1 salonun orta-
sinda, Orhan yere boylu boyunca uzanmis bana bakiyordu.
Gozlerinde o eski, bildik cam cam sabitlesen bakislar, beni
gordiigi yok besbelli, akli kim bilir nerede?! ‘Kizim su kocan-
dan kurtarsana beni...” Boyle sdyleyen bir ses hatirlhiyorum.
Vicik vicik irin ha bire yayiliyor, yayiliyor beni ve ¢evremi
kapliyor. O ses biiyiiyor, ¢iglik oluyor, kulaklarim ¢inliyor:
‘Kurtarsana beni kocandan... Kurtarsana kocandan...
Kocandan!” Midem bulaniyor. irin de donuyor. Usiiyorum.
Cok tistiyorum...

Simdi uzaklasan bir sey var, kafami zorluyorum, hatirhyo-
rum. Neydi bu unutmak istedigim? Kaciyor. Yakalamak isti-
yorum, olmuyor. Bir ses mi? Ah Selma’nin sesi! Hay Tanri'm,
bana ne Selma’nin sesinden?!
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Salonu toplamaya bashyorum. Bu daginiklik tiksindiriyor
beni. Once tablalari, biiyiik canagin icine doktiim. Sonra kol-
tuklar yerlerine ¢ektim, devrilen iskemleleri diizelttim. icki
siselerini, bardaklari, tabaklar1 mutfaga tasidim. Hepsi, hepsi
solgun, bikkin ve bir hayli eskimis. Bir vazodaki cicekler,
biitlin hepsine inat sanki, canli ve parlak duruyorlardi, hem
de bunca sigara dumaninin icinde. Cicekler o kadar taze ki...”

* %k 3k

Umit yalniz cigeklerin tazeliginde, bir timit. Sigara duma-
nina ragmen taze kalabildiklerine gore, tek timit. Ve kafasi
ezilmis kiiciik kusun kanatlarinda kipirti baslar. Ceren bir
cirpida, yillarin dtesine doner: “Sar1 kusum, giizel kusum,
papatyam!” Papatya kizim benim, Ceren’im...” Kanarya anti-
ka kafesinin icinde oter oOter, annesi siirleri okuyup déner
dolasir evin icinde. Yemek tenceresinin icinden Mehmet Akif,
salonda Ahmet Hasim giiliimser. Ceren ezberlemeye calisir
buitiin misralari. “Sabah bilbiilii bu kiz, Ceren!” Babaannesi
boyle sdyler. Anneannesi, torununun bebeklerine elbise dik-
mektedir... Babasi; “Papatya kizim benim, Ceren’im!”

Geng kadin, yanagina diisen damlalar silmek geregini
duymadan salonu toplamaya devam eder. Fakat diisiindiigii
gibi yanl tiksinme degil bu ¢abanin sebebi, 6ziine itiraf ede-
medigi bir utang var. Ceren sabahleyin gelecek olan yardimci
kadindan utanmaktadir. Clinkii bilhassa son giinlerde Altin
Hanim, elini beline koyup;

— Ne kadar egleniyorsunuz, demeye basladi, her gece, her
gece sabahlara kadar. Eh kesen dayaniyor buna, keseniz... Ya
gencligin hanim, gencligin n’olacak? O gidiyor elden...

Ceren, bu kadinin bu “keseniz” kelimesinin {istiine basi-
sina sinirlenir, rahatsiz olur, unutmaya calisir ve unutur.
“Gencligi’ne takilir kalir akly, bitip tiikenmek bilmeden ayna-
larda izledigi bir cift gozii hatirlar. Eskiler, “Feri sonmiis”
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derler, hakhidirlar. Anlam degil, 151k yoktur bu goézlerde, 1s1k.
Kalin bir tiil perdenin altindan, bakmaktadirlar sanki...
Ceren, Altin Hanim’a cevap veremez. “Limon sikayim gozle-
rine,” diye diistiniir, “belki faydas1 dokunur; limon mutlak
iyi gelir.”

Gecenlerde de Altin Hanim az utangag, az kiistah ve ¢ok
merakli sordu:

— Siz bu kadar egleniyorsunuz ya, sonu gelecek bunlarin
diyorlar, dyle mi hanim?

Ceren birden gerildi, “Acaba Orhan’la aramizdakileri mi
sezdi, miimkiin mii?” diye gecti kafasindan, duraklady;

—Neden? dedi.

Ceren’in sesinde, hanidir duymadig: bir ilgi. Alin Hanim
hoslands, yine de omuz silkti:

— Bilmem.

— Agzinin icinde bir seyler var senin, sdyle bakayim.

Altin Hanim fikirdadt:

— Yok vallahi ablacigim.

Geng kadin icinden sdylendi: “Sormasam ya, nicin ilgile-
niyorum, almis bunu béyle karsima?! Sormayacagim.” Elinde
olmadan 1srar etti:

— Var var bir seyler, anlarim ben, séyle Altin Hanim.

Altin Hanim boyun biiktii, derken bir cesaret, Ceren’in
gozlerinin icine bakti:

— Diyorlar ki, vallahi ben demiyorum, yani ihtilal olacak-
mis, askerler yapacakmas.

Ceren biitiin ilgisini yitirdi, omuz silkti;

— Belki olur, dedi, olur a!

— Ama diyorlar ki, vallahi ben demiyorum, biitiin Demok-
rat Partilileri siireceklermis.

— lyi ya stirsiinler!

- O zaman Ismet Pasa gecer mi basa?

— Belki gecer, ne bileyim ben, gecer a!
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Ceren, “Partilerin timiiniin cani cehenneme,” dememek
icin mutfaktan ¢ikti, Altin Hanim arkasindan geldi, bilgic
bilgic;

— Gececekmis, dedi.

Ceren sabirsizdi:

- Peki ama ihtilalin yahut Ismet Pasa’nin ne hayr1 dokuna-
cak sana?

Altin Hanim izahinda sabirli:

—Ciinkii Menderes giderse, hiirriyet gelecek, Pasa getirecek.

—Yaa, hiirriyet gelince ne olacak?

Altin Hanim, s6yle bir bakti onun yiiziine, sanki bilmez
misin der gibilerden, derken biiyliksii biiyiiksii konustu:

— Hiirriyet gelince herkes istedigini, yani caninin her bir
cektigini yapacak, kimse karisamayacak, hi¢ kimse. Demok-
rat Partililer siiriiliince...

Kadin hemen susuverdi. Ceren kahkahalarla giildii. Cok
degil, on yil 6nce, “Pasa gitti, demokrasi geldi!” diye bayram
yapiyordu halk. Bu beyinsiz deve, “Demokrasi nedir?” diye
sorsan, “Caninin ¢ektigini yapmaktir,” diye cevap veriyordu.
Itildigi diiste, herkes ¢ingil ¢ingil bir sevinci yasiyordu. Az mi
taskinlik yapilmisti demokrasi adina? Ceren’in anneannesi de
mesrutiyeti hatirlamisti, o zaman cocuklarin, ctimle alemin
soyledigi bir marst:

“Hirriyet, adalet, miisavat amaann...”

Ihtiyar kadin, “Iste boyle senlikli olmustu mesrutiyetin
ilan1 da,” demisti, “hapishanelerden ¢ikan siyasi mahktimlari
omuzlarinda tasimislardi gencler, hiirriyet, hiirriyet diye
bagirmalari...”

Ceren de agzin siki siki kapayip dyle bagird:

“Hirriyet kilosu ona... Bitti kalmadi, haydi hiirriyet kilosu
dokuz bucuga... Kalmadi, kalmadi hiirriyet, kilosu sekize,
sekize...”
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Ve millet satic1 olmus bagirmakta Ceren’in yasantisinda.
Eski oyun! Eskimis oyun: “Baslar misin, baslayalim mu, hiirri-
yet perdeni taglayalim mui...” Tekrar giildii geng kadin, kafasi-
nin i¢cinde bir misra:

“Karpuzu yar gobeginden, hiirriyet ¢ikar icinden.”

— Devir iktidar cikar hiirriyeti, ama ka¢ defa Altin Hanim,
bu kacinci, ha?

— Ne dedin abla?

— Hiig, aldirma sen. Belki olur ihtilal meraklanma, simdi
haydi yemege bak da yanmasin.

Altin Hanim cekilip gidince, Ceren’in siki siki dayandigi
duvar, sanki birden koyuverdi sirtini, biitiin viicudu gevsedi,
urperdi: “Demokrat Partilileri siireceklermis, ne demek istedi
bu kadin?”

Simdi iste, o konusmadan kag giin sonra salonu toplarken,
sirtinda aymi iirperti! Kafasinda o sual. Yan gozle kocasina
bakti, ayllmis gibi adam, dogrulmus, oturmus, bakiniyor.
Ceren ona donmeden, seslendi:

— Orhan.

— Hu?

— Nasilsin?

— Iyiyim.

— Bir sey soracagim da...

—Ee sor.

— Ihtilal olur mu dersin?

— Ihtilal mi? Lafa bak, nerden aklina geldi? Olmaz, cesaret
edemezler!

— Olacakmus, olacakmis da giiya biitiin Demokrat Partilile-
ri siireceklermis.

— Pof, laf! Kimin zirvalamasi bu?

— Altin Hanim'in kocas1 Halk Partisi'nin bilmem ne oca-
ginda bir sey ya, o soylemis.
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Orhan {izerine bir kova soguk su yemis gibi birden silkin-
di, ayild:

— Altin Hanim'in kocasi partili mi?

— Evet.

— Bilmiyordum, vay canina! Kov su kariyr yarin. Bugiin
yani, gelir gelmez.

—Aman sen de, kadin bulmak kolay mi?

Ceren’in agzindan ¢ikan giinliik, tabii bir cevap, hic diisii-
niilmeden séylenmis. Oysa Altin’da sezdigi ve ¢ok rahatsiz
oldugu uygunsuz, garip bir seyler var. $imdi Orhan’da da his-
setti ayni seyi. “Pis ve adi ve de anlam1 olmayan bir kin,” diye
diisiindii. “Giderek mahveder kisiyi, kamplara ayirir... Olan
memlekete olur.”

Ceren iskemleleri masanin cevresine diziyor ve artik
diistinmek istemiyordu. Giin 1simakta. Bu saatlerde belli
belirsiz bir korku duyar geng¢ kadin. Gelen yeni giinden midir
kacis1? Yahut Tarik’t tam bu saatlerde mi vurdular? Cirpinir.
Orhan’in sesi ile irkildi:

—Kadin kadin diyorsun, sonra kadina is birakmiyorsun. iki
yiiz elli lira veriyorum her ay, haram olsun... Birak dolanmay1
da yatalim. Altin, toplasin yarin bunlari... Haydi giizelim.

Orhan’in, boyalarin bozamadig: yakisiklh yiiziinde, camla-
san bakislarina bir de mutlu c¢arpik tebessiim eklenmis.
Ceren gormemek icin basini cevirdi, mirildandi:

—Yarin ¢ok is var, biraz...

Orhan kolunu Ceren’in omzuna atip séziinii kesti:

— Bos ver, bos ver, yatalim karicigim.

— Peki, yatalim canim.

Ceren kocasinin yaninda, viicudu onun viicuduna yapistk
sessiz yiirtirken diistiniiyordu:

“Onun ‘karicigim’i, benim ‘canim’im kadar bayat et koku-
sunda m1 acaba? Benimle sevisirken, benim duydugumca
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duyabiliyor mu bu kokuyu? Carsafin akligindan utandigi
olmuyor mu?”

Genc kadin durup kocasinin banyoya girisini seyretti: “Ne
kadar sallaniyor Yarabbim, nasil sarhos! Daha {i¢ saat 6nce
sesinin en son perdesi ile isportaci taklidi yapryordu. Bosuna
m1 her giin igportacilari, mayasil daha bilmem ne ilaci satan-
lar izliyor... Biitiin gecelerin giilii olmali kocacigim, tek giilii!
Tek kahramam!”

Orhan’in ilgi merkezi olma arzusu, bunun i¢in ¢irpinip
delilenmesi, ortaliga dokiiliip sagilmasi nanca sagma geliyor
Ceren’e. Hem de 1stirap veren bir sa¢cmalik, utang veren.
Kocasi her toplantida salonun ortasindadir. Sag bas daginik,
gomlegi pantolonunun disinda, bagira cagira -tipki o adam-
lar gibi, onlarin kelimeleri ve abartilmis sesleri ile- boya ¢ikar-
ma ilaci, mayasil ilaci, bazen de hileli sigaralik satar. Derken
hizini alamaz, masanin tstiine firlar, Luna Park’ta piyango ip
cektiren cocugu taklit eder, ta sesi kisilincaya kadar. Bu gece
ilk defa, striptiz yapti, degisikti. Daha cok giildiiler. Yine
Orhan’dan baska giilecek sey bulamadilar. Bir siirii kahkaha
firladi, ortaliga sacildi. Ceren piyanonun basinda, yliziine
yapisip kalmis bir tebessiimle dururken, tek tek basmak iste-
di bu kahkahalarin iistiine. Acaba miimkiin olur muydu? Bir
balonun {istiine basar gibi bir kahkahanin {istiine basiver-
mek! Sonra 6biiriiniin, digerinin... Paff, piiff, paff! Soyle car-
pilip biiziiliip sontivereceklerini diistindii Ceren. Ve sessizli-
ge... O sevgili leylak ormanina dogru kayiwverecegini diisiin-
dii. Huzur! Leylaklarin {izerinde ¢iy damlalari.

Orhan banyodan cikti, saskin bakindi:

- Yahu suratimi boyamissiniz be!
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Oglene dogru Selma telefon edip Ceren’i uyandirdi:

— Uyandirdim m1 giiliim?

- Oyle galiba, yataktayim.

— Affedersin, istersen uyu tekrar, haydi uyu. Ben yine ara-
rim.

— Bos ver, uyuyamam artik, kalkmam lazim zaten. Dur
ama bir sigara yakayim.

Selma, telin 6bur ucunda kibritin sesini dinledi, itiraz etti:

—Yahu bir sey yemeden sigara icilmez ki, ne oluyorsun be,
kel tiryaki!

— Aldirma... Soyle.

— Hic 6nemli bir sey diyecegim yok, diin gecenin dediko-
dusunu edelim diye aradim. -I¢ini ¢ekti- Iyi eglendik di mi?

— Hu, eglendik!

— Orhan’in son numarasi harika.

— Numara mi, ne? -Nicin “Orhan” denince yiireginde bir
cirpint1 baslar, sesi degisir?-

Selma;

— Striptiz canim, dedi.

— Ha, evet, evet... -glilmeye c¢alisti- ¢cok zarif soyunuyor
degil mi?

— Kuzum sen daha uyanmadin mi1?

— Uyandim, ni¢in soruyorsun?

— Bir tuhaf giiltiyorsun.
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Ceren duraladi, inandirici bir mazeret aradi, neden sonra;

— Sigaradan olmaly, dedi, sabahlar1 sesim kargaya doniiyor!

— Ihtiyar dul karilar gibi desene... -Kahkahalarla giildii-
A kizim, senin sesinde, kendi gelecegimi duyuyorum.

— Haydi ordan.

Selma konuyu degistirmek istedi, alelacele;

— Ben hi¢ uyumadim biliyor musun? dedi. Sizden cikinca
iskembeciye gittik. Suna arabanin lastiklerini kestikten
sonra, kocasi ile pek iyi olmus, o gezdirdi bizi. Cankaya’da
giinesin dogusunu seyrettik, sonra yedide biraktilar beni eve.
Ne halt edersin, basimi yastiga koysam bir daha kalkamam,
iyisi mi dus yapip giyindim. Erken erken ise geldim, simdi
sallaniyorum!

—Yine de iyi dayaniyorsun.

— lyi, evet iyi, di mi giiliim? -Sesinde bir seyler catlayip
biiyilidii- Dayaniyorum!

Ceren ilgi ile sordu:

—Deger mi?

Bir siire arkadasinin nefesini dinledi Ceren, Selma isteksiz
konustu:

— Son zamanlarda deger hiikiimlerim degisiyor. Mamafih
yaptigim her sey... yaptigima gore, degiyor demektir. Neyse...
Eee bugiin programin ne?

— Bilmiyorum.

— Yahu bir giin de ne halt edecegini biliversen, siiriiklen-
mesen.

Ceren’in 6ntinde piril piril aciliveren giin, bombos siritti.
Arkadagslar gecti bir anda aklindan, onlarin birine gidebilse...
Hangi arkadasi? Var mi1 6yle biri?! Berber? Ne geregi var, ayna-
da iki saat boyunca yiizlinii seyretmeye tahammiil edemez.
Terziye gidebilir, zaten kadin bir aydir prova i¢in beklemek-
te... Beklesin varsin! Ve korkulu ve zayif ve kiiciik bir soru:
Atélye? Icini aci ile ikiye béliiveren uzun bir nefes ve kesinlik-
le; haywr! Tarik'in tamamlanmamis tablosu... Alin Hanim
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tstline bez orttiiglinii sdylemisti. Yok, yok diistinmemeli.
Sinema, evet yalniz sinema! Nihayet konusabildi:

- Sinemaya giderim belki, sen de gelir misin?

- Gelemem.

— Isten sonra?

—Randevum var.

—lyiya, peki.

Selma’nin sesi alayliyds;

—Randevun kiminle diye sormuyorsun, dedi.

“Tanr’'m! Diin gece! Kocandan kurtarsana beni...”

Ceren yutkunuyor, kendini zorluyor, sesi diimdiiz cikiyor:

— Peki Selma, kiminle?

- Yeni, yepyeni bir sevgilim var!

— Ee hayirh olsun.

— Ne meraksiz seysin canim, kim desene.

- Kim?

Selma’nin sesinde zorlama bir seving, ballandirip anlat-
maya calisiyor:

— Bir kere, en 6nemlisi zengin, miiteahhit ¢iinki... Sonra
daha da 6nemlisi bana zil zurna asik... Ve simdi siki dur, fevka-
lade miithim bir nokta, herif aptal. Basbayag: aptal, diinyada
ondan daha yakisikh erkek, daha dogrusu erkek yok saniyor.
Bu, erkek anladin mi, hani pantolon meselesi... Anlarsin ya,
bacagina bir pantolon cekince erkek oldum sananlardan,
biitiin meseleyi pantolona baglayanlardan... Anlarsin ya...
Biitiin sorumlulugu bir kadinla yatmaktan ibaret sayanlardan!

— Ne hayir gelir béylesinden...

Ceren bdyle birini iyi taniyordu, sesi pek yavas ¢ikmisti.

— Aldirma, dedi Selma, koca olarak ise yaramaz bu tipler,
ama sevgili olurlarsa... Gosterip yapma meraki... Anlarsin
va...

Ceren ¢ok iyi anliyordu. Selma devam etti:

— Surati fena degil, ela gozIii, kumral, burnu cirkin yalniz,
bir de hatlari, gizgileri kalin, neyse... Idare eder.



TUTSAK 21

Ceren’in kafasinda ugultular, géziiniin 6niinde Orhan’in
kocaman, bol kirpikli fakat hi¢ anlam tasimayan ela gozleri,
bir hayli dokiilmiis kumral saglari... Erkek! Giilmeye calisti
genc kadin, sigarasini tablaya bastirdu.

— lyi iyi, dedi, miiteahhit karis1 olmak da fena degildir, bari
evlen onunla.

— Ha orasi karisik iste, evlenme konusu... -Selma uzun bir
stire bekledi, sonra- Herif, evli ¢linki, dedi.

Ceren bikkin cevap verdi:

— Ayrilir, n’olacak...

Selma, Ceren’i taklit etti:

— Ayrlir n’olacak! Olur giiliim, kendisinin itiraf etmeye
cesareti yoktur karisina, soyleyemez. Mamafih ben soyleyebi-
lirim, degil mi, ha degil mi?

Ceren’in kafasindaki ugultular birden durdu, beyin sinir-
leri sanki tek tek gerildi, boynundan yukariya dogru sicaklik
basti. Korku biitiin viicudunda! Kalcalarinda karincalanma
bagladi, bacaklar uyustu...

Selma’nin sesinde ise sanki biilbiiller sakimakta; daha
dogrusu Ceren’e Oyle geliyor:

—Yaa ne giizel olur di mi, karisina gidip -giildii- hay Allah,
olacak is degil -giildii- yapamam. Mamafih ne bileyim. Belki
birazcik hissettiririm, neyse. Neyse giilim c¢ok gevezelik
ettim, uykunu boldiim. Haydi yat, uyu sen, uyu.

— Hu belki uyurum yine, peki Selma, giile giile.

- Operim canim, goriiselim.

— Olur, goriiselim.

Ceren telefonu kapatty, tekrar bir sigara yakti, ucunu disle-
rinin arasima alip ¢ignedi. Sonra firlatip att1. Kalktig1 zaman,
ayaklarinin altinda hal kayryordu, tutunmak istedi, olmadi,
yalpaladi... Zorlukla banyoya att1 kendini, 6gtirdii.

Nerden duyup gelir?! Altin Hanim banyonun kapisinda:

— Gebe mi oldun yoksa abla?

—Belki... Herhéalde... Bilmiyorum... Cay hazir mi1?
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— Altin1 séndiirmiistiim ya, yakayim bari tekrar, saat on
ikiyi gecti. Istersen nane limon kaynatayim, gecenki gibi, hani
iyi gelmisti.

— Olur, kaynat.

“Allah kahretsin ikisini de... Kabahat Orhan’da ama,
Orhan’da olmali... Erkek pozlari... Her etegin pesinden git-
mesi lazimdir. Uff uf!” Masanin basina oturuncaya kadar
baska bir sey gecmedi aklindan, sonra karsisinda dikili duran
Altin’a sordu:

— Cocuklar iyi kahvalt1 ettiler mi?

— Ettiler, kiz iyi yedi ya, iki yumurta, iki dilim yagh ekmek.
Oglan yemedi, yumurta ile oynadi durdu, hi¢ s6z dinlemiyor-
lar, hic... Sen olsan baslarinda!

“Ben olsam baslarinda. Ben olsam, ¢ocuklarin baslarinda
olsam... Evime sahip olsam... Bir giin de yapacak isim olsa!
Olsam! Ben? Bunca perisanlhigim, kaybolmuslugum... Neden-
dir Tanr’'m? Avuclarim alabildigine a¢ik, tutacak hicbir seyim
yok. Yok! Yok!” Cereniginden ¢ighklar atti: “Tanr1’m tutunacak
bir dalim olsa...”

Kendine giivenebilseydi ve 6ziine deger verseydi, cirpinir
miyd1 boyle tutunacak bir dal i¢in? Giiveni ve degeri, o ince, o
beyaz, ince oriimcek parmaklarin parcaladigini bilmiyor
muydu sanki gen¢ kadin? Avuclarini zorlayip actigini ve dyle
acik birakmaya calistigini kocasmin... Bilse de bilmezden
gelmek, diisiinmemeye calismak; iste siginiverdigi gecici
liman ki huzursuz, karanlik. Ceren c¢ok sakin, duyulur duyul-
maz bir sesle sordu:

— Nane kaynadi m1?

— Kaynamustir, sen hele ye biraz, ¢ok zayifsin. Bu Tarik
Bey’den sonra da zayifladin, beter oldun! Sabahlar1 da ondan
kalkamiyorsun, bak bey, masallah...

— Kagta gitti Orhan?

— Bilmem, ben geldigimde ayaktaydi, cayini verdim...
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Kadin konusmaya devam etti. Ceren saatine bakti, on ikiyi
yirmi geciyor. “Altin, sekizde gelir, adama bak bes bucgukta
yatti, sekizde ayakta! Ya obiirti, hic uyumamais!”

Yaa Selma hi¢ uyumamis, oysa Ceren uyumak istiyor.
Sadece uyumak... Tabag itti 6niinden.

— Su ilacim1 getirsene.

—Yine hangi ilacini?

— Buzdolabinin iistiinde duran.

Ceren c¢ift Mogadon aldi, kalkti masadan. Arkasindan
basini sallayip Altin Hanim, “Galiba gebe, mutlak gebe, onun
icin yemeden kesildi,” diye diisiindii. Obiirii, ¢arsafin serinli-
ginde bir an gevsedi, derken icinde, saginda, solunda kiiciik,
cekingen, muttarit viziltilar baslayiverdi:

“Kocandan kurtarsana beni... Karisina sezdiririm...
Ondan baska erkek yok saniyor, erkek!”

Beyninde bir ugultu, sordu:

“Ne yapacagim, ne yapabilirim?”

“Gitme canim n’olursun...”

“Sahiden sevisiyorlar mi?”

“Yeni, yepyeni bir sevgilim var.”

“Allah’im ne yapayim, ne yapayimmm?”

“Miimkiin mii canim?! Yok canim! Deli miyim ben, neler
de diistintiyorum?! Orhan ve Selma! Cok komik!”

“Yok efendim, yok olmaz bdyle sey. Bir kere Selma kac
yillik arkadasim, yapmaz. Orhan’a da ayip canim, hi¢ olmazsa
ayibi diisliniir, evimize girip c¢ikan biri. Kimselerin yiiziine
bakamaz. Orhan karisinin en samimi arkadasi ile derler, cok
ayiplarlar. Cevrenin deger hiikmii cok énemlidir Orhan i¢in,
yasantisini hep cevresinin yargilarina gore diizenlemek iste-
mez mi bu adam? Oyledir, yapmaz!”

“Kocandan kurtarsana beni.”

“Yeni, yepyeni bir sevgilim var.”

“Gitme canim n’olursun...”

“Olabilir!”
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“Ctinkii nihayeti Orhan, eteklik giyen herkese kars: ilgi
duyan bir adam... Asir ilgi. Hem kendisi de alaka ¢ekmek
icin striptiz bile yapabiliyor! Evet, sakin diisiineyim, Orhan
bu bicim bir adam; Selma ise bagimsiz yasamaya hevesli,
kisiligini ortaya koymaya calisan ve de 6nemlisi, deger yargi-
larin yitirmis bir, bir dul!”

“Olabilir!”

“Ay nasil boyle diisiiniiyorsun Ceren? Sen de el alemin
agziyla konusmaya basladin. Ne demekmis dul, ahlak evlili-
ge, dulluga gore degismez diyen sen degil miydin? Simdi tut-
mus... Yok yok mesele dulluk da degil. Bagka bir sey... Ne?
Peki nereye giderler, kacta bulusurlar?”

“Randevum var.”

Ceren nefes almakta giiclitk cekiyordu, agzi kurumustu,
dilini zorlukla déndiirdi;

— Tanr’'m, dedi, bana gii¢ ver, n’olursun gii¢ ver! Acikca
0greneyim, n’olursun siiphelenmeyeyim artik... Artik siiphe-
yi tastyacak yiirek kalmadi bende, zayifladim, oh ¢ok yorgu-
num, ¢ok. Allah’im, eger Orhan bana ihanet ediyorsa, agikca
ogreneyim. Acik, apacik bir delil istiyorum Allah’im.

Viicudunun biitiin damarlari ¢athyor; kan, icine akiyordu.
Do6ndii durdu ayakta. Altindaki carsaf burustu, toparland,
karyoladan asag diistii. Goz kapaklar1 agir mi agir, kafasi yagi
titkenmis bir makine gibi yavas calisiyor.

“Bir uyuyabilsem...”

Derken, silah seslerini duymaya basladi, insan ¢igliklari-
ni...

—Tarik Bey’i Merkez Kumandanhgi'ndan ¢agiriyorlar. Yok
giyinmesine liizum yok, iistiindekileri ile gelsin, hemen gel-
sin de.

Ceren ylizlinii yastiga gomdii... Daha kapidan cikar ¢ik-
maz Tarik’in basina vuruyorlar, diisiiyor, ayaklarindan siiriik-
lityorlar. iri yar1 bedeni, parcalaniyor!
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— Tarik... Tarik...

Genc kadin sadece onun ismini tekrarladi. Gézlerini koca-
man kocaman agmuist:

“Tarik’1 6ldiirdiiler!”

Firlayip oturdu yataga.

Tarik, iste orada, tam karsisinda;

— Orhan, diyor, yart mahcup giiliimsiiyor, dernek i¢in biraz
para veremez misin? -Esmer yiiziinde disleri piril piril- Yar-
dim ederim demistin de...

Ceren yataga diistli, goz kapaklarinda yine ayni agirlik,
dayanmasi gii¢. Aglamaya basladi. “Selma’nin miiteahhit sevgi-
lisi zenginmis,” diye gecti aklindan. O miiteahhit 6nce Tarik’a;

— Canmim kurucu olmam mithim mi? Yardim ederim der-
nege, para mara ne isterseniz, demis.

Sonra;

- Ulkii karin doyurmaz yegenim, gelmissin kal burada.
Bak vatandaglik hakki alinm sana, bos ver iilkiiyti miilkiiyt,
kendini diislin 6nce, diye nasihat etmisti.

Tarik direnince Orhan bozulmus;

— Sen ne istersen yap oglum, beni karistirma. Zaten adim
Turanciya ¢ikmis, daha fazla bok edemem durumumu, diye
kestirip atmisti.

Yag: biten makine bozuluyor, kafas: artik hi¢ ¢alismiyor:
Tarik'in parcalanmis viicudunu elektrik diregine astilar!

“Bogslukta bir salincak / Yar gidip / Yar gelip / Yar salla-
nacak.”

Hangi sairin misralar1 bunlar, ipin ucundaki hangi sevgili
icin soylenmis? Onemli degil. Ancak Tarik sallanmakta, salla-
nirken giiliimsemekte. Ceren de giilimsedi. Clinki kollari,
bacaklari, bedeninden ayriliyor, beyni ¢iiriiyor... Bir karanli-
ga dogru hizla itiliyor. Ceren uyudu.

k% %
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Riiyasinda o kiigiik evi gordii: iki odali, minnacik salonlu
bodrum katini. Ceren’in her giin bastan asag silip siipiiriip
sobasini yaktig1 evi. “lyi bu evi gérmem, iyi,” diye diisiindii
uyanmadan.

O zaman yeni evlenmiglerdi. Orhan yedek subaylhigim yapi-
yordu. Ne kadar az paralar vardi! Ay sonlarinda Ceren birikmis
yogurt kaselerini, gazoz siselerini falan satip yiyecek alirdi.
Maas kiiciik oldugundan zahir, ay baslarinda Orhan paray1
karisina verip idare etmesini sdylerdi. Gen¢ kadin da yarim kilo
kiyma ile ii¢ gesit -hem de leziz- yemek yapip ev kadinhg ile
oviiniirdi. Bir yerlerde, derinde, kendini, yaptig islerden dola-
y1 kendini kiictimsemese, belki 6viinme geregini duymayacak-
t1. Gencecikti, gazetelerde, dergilerde bol bol, “Iyi bir es misi-
niz?”, “Kocanizi mutlu ediyor musunuz?” basliklar altinda,
halk icin, halka ahkam kesen yazilar1 okuyup salik verilen
kurallar ezberlerdi. Ilk kural: “Aksamlari isinden yorgun argin
doénen kocanizy; giyinmis, siislenmis olarak ve giiler yiizle kar-
silaym.” Ceren bu emri asag1 yukar1 on yil, her aksam tekrarla-
di. O saatlerde, ayna karsisinda gozlerine alelacele siyah kuy-
ruklar cekerken, rujunu siirerken kendinden tiksinmemek icin,
beynini dondurup diisiinmemeye calisirdi. Eger diisiinebilsey-
di, bir stirii “Neden?” suali ile sarsilacakti elbet.

“Neden kadinlar i¢in?”

“Neden erkeklere tavsiye yok?”

“Neden kiiciik, cici bir ev kadini?”

“Neden yalniz bu bicim gazete ve dergilerde? Halkin tut-
tugu...”

“Neden halkin icinden biri... Ceren?”

“Neden Ceren?”

Ceren diisiinmedi! Toplum bayagiliginin en canh 6rnegi
olan evinde, halkin popiiler yasalar ile tutsak. Kendine
diistinmeyi yasakladi. Kocasina, onun toplumdan aktarma
kiiciik deger yargilarina yapisip siki siki... Bir taraftan da
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asalakligindan igrendi. Ve on yil boyunca Orhan karisinin
“saadet kusunun cik cik 6ttiiglinii” sandig1, sanmak istedigi
evine, bir kez bile giilerek girmedi. Surat1 hep asik, omuzlar1
diismiis, son derece yorgun goriiniirdii. Sikayetleri tilkkenmez
gibiydi. Cevresinde hic iyi, hi¢c namuslu kisi yoktu. Somiiriil-
mek kaderiydi gen¢ adamin, hep hakk: yenirdi. Ah o dost
dedikleri... Arkadaslari... Su is miinasebetleri... Onlar, bun-
lar, sunlar! Hi¢ kimse Orhan’in degerini kesfedememisti!

“Belki de hep kompleksli kisileri topluyorsun cevrene
ondan,” derdi karisi, samimiyetle tiziiliirdii. “Bak Orhan, orta-
gim dedigin adam, Haldun yani, akademiden kovulmus, ken-
disini mimar diye tanitiyor. -Omuzlarini silker, Haldun'u tahlil
etmeye devam ederdi- Haldun'un diploma eksikligi, erkekligi-
ne yansiyor ve karisini ne kadar cok aldatirsa o kadar biitiinles-
tigini saniyor. Miizikte bir sey yapmak istemis onu da becere-
memis. Eee bi tek, kala kala bi tek erkekligine kaliyor, siginiyor,
nasil siginmaksa! Ona gore erkek demek, bir siirii kadinla yat-
mak demek, o kadar. Anliyor musun Orhan? Aslinda Haldun,
nasil diyeyim, siradan, bayag biri, kisiligi yok. Daha dogrusu
onun gibisi dyle ¢ok ki, ha var, ha yok misali.”

Boyle konustugu zaman Orhan, acaba karisi ona soz
dokundurmak mu istiyor diye, dikkatle gen¢ kadini siizer fakat
hayretle, bu 6niindeki endiseli yiiziin saf, ¢cok saf oldugunu
goriirddl.

Bunca safligi, Ceren’in gozlerinde gérdiigii katiksiz diirtist-
liigii Orhan kafasina sigdiramazdi. Kafasina sigdiramadig:
biitiin olaylar ve davranislar karsisinda aldig: tavr takinirds;
yar1 alayli, yar kii¢limseyen fakat babacan bir tebessiim.

Ceren, “Giilme Orhan,” derdi, “ciddi soyliiyorum. Boyle bir
adamdan sana hayir gelir mi? Hem sonra 6biirii, Asim, giiya
en yakinin, banka kredilerinde kontrgaranti oluyor. Kim bu
Asim? Diislinsene ticaret yapiyor, tiiccarligindan utaniyor.
Kara gozliiklerini goziinden cikaramayacak kadar gergin ve
huzursuz bir adam. Sonra Erol... Tanrisiz! i¢indeki cekisme...”
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Ceren boyle tek tek sayiyor kocasinin arkadaslarini.
Orhan’in yiiziindeki tebessiim genisliyor, omuzlar diizeliyor,
sesi kalinlasiyor, “Kiskaniyorlar beni. Yoksa kompleksleri
onemli degil,” diyor ve Ceren’in saydigr mahzurlarn aklinda
tutmaya calisiyor, ertesi giinler ilaveli olarak, abartip cirkin-
lestirerek adi gecen arkadaslarina nakledebilmek icin. O
adamlara da sizlanacaktir Orhan, sikayet edecektir ama bu
kez karisindan. Boyle bir kadina katlanabilmek, iki cocugun
hatir1 icin katlanmak zorunda olmak! Orhan giivenini, karisi
ile arkadaslarinin arasinda stirekli bir hosnutsuzluk yaratarak
kazanmak istiyor.

Ceren bunu bilmez, tahmin dahi edemez. Aksamiistleri
makyaj yapar, giyinir, 6zenir. Bir arkadaslar vardi, Irfan, kisa
bir siire evlerinde kalmisty, sik sik sorardt:

“Kuzum Ceren, Orhan senin suf onun icin siislendigini
biliyor mu?”

Adamin akli bu basit gercegi kabul etmek istemiyordu...

Ceren;

“Iyi,” diye diistiniiyordu riiyasinda, “bu evi gérmem, iyi.”

Kus bakig1 gériiyordu her seyi. iki kiiciik es hali, kahverengi
divan, lacivert Biinyan halisi ile Kiitahya isi cam gébegi vazo!
Birden yatak odasinda buldu kendini, yatagin tistiinde otura-
kalmis, oday1 biitiin bocekler basmis. El biiyiikliigiinde sert
kabuklu, pembe bocekler. Vizir vizir dolastyorlar. Ceren igreni-
yor hepsinden. Yataktan firlayip onlar1 6ldirmeye calisiyor,
elleriile, ayaklariile, tiksintiden {irpererek ugrasiyor. Ah kabuk-
lar1 o kadar sert ki! Ceren de inat¢1! Oldiiriiyor, oldiiriiyor...
Bocekler yatak odasinda, dort bir yaninda. Nihayet bir tane
kalryor. Ceren cabaliyor. Bocek kagiyor. Ceren vuruyor, bécegin
pembe kabugu ezilmiyor. Kapida annesi duruyor, 6te yanda
Mediha. Genc kadin ikisinden de yardim istiyor, aldirmiyorlar.

O bir bécek; pembe kabuklu, yatak odasindal



—Annecigim, anne. Uyan annecigim.

Yorganin altindan tertemiz kollarini uzatti, kii¢iik kizin
basini ¢ekti, gogsiine bastirdi, mirildandu:

— Bir bocek kaldi, dur, onu oldirelim.

— Efendim?

Cocugun sesinde acilan hayrete, Ceren uyandi:

— Geldiniz mi yavrum, canim? Geldiniz mi?

— Coktan geldik annecigim. Ben dersimi yaptim, kahvalti-
miz1 ettik. Selim dersini yapmadi, bahceye cikti o.

— Peki canim, aferin sana. Simdi birak beni, azicik uyu-
yayim.

— Selma teyzem geldi, kalksin dedi.

Selma! Selma mi1? Ceren irkildi... Sordu:

— Saat kag?

Alev saatine bakti, durakladu:

- Yedji; yok, yediye bes, on, on bes, yirmi var.

— Hayir altiya yirmi var, utanmiyorsun, daha bir saati 6gre-
nemedin.

- Ogrendim annecigim, vallahi 6grendim, ama sen sorun-
ca sasirryorum.

— Peki canim, peki. Su sabahligimi ver.

Ceren odadan ¢ikmadan saclarini fir¢aladi, solgun yiiziine
biraz allik siirseydi iyiydi ya, tisendi. “Her sey onca gereksiz!”
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Halbuki Selma 6zenle giyinmis, makyaji taze. Bir an bakis-
tilar. Sonra Selma’nin yiiziine rahathk yayildi, giildii:

— Bu ne uykusu giiliim?

- Oglen uykusu, hos geldin.

Selma cevap vermedi, yiiriiylip mutfaga seslendi:

— Altin Hamim, caylan getir, ¢abuk.

Ceren bir koltuga biiziiliip oturdu, ayaklarini altina aldi.
Basinda sersemletici bir agirlik hissediyordu. “Bir bocek kal-
must1,” diye diislindii, “yatak odamda.” Hani biraksalar, gidip
oldiirecek onu da!

— Anne, Selma teyzem resmimi yapti, bak, bak iyi olmus
mu?

Cocugun elindeki sulu boya resme bakt; yesil cayir, kirmi-
z1 damh beyaz evler, kuzular, cicekler. Kocaman bir giines!
“Tanri’'m ne sa¢malik! Hangi yalanci diinyanin bir mutlu
kosesi, hangi sersem mevsimin sahte yaldiz1? Cocuklara tel-
kin edilen seylere bak! Pislik!”

— Giizel canim, ilkbahar degil mi konu? Giizel Selma teyze-
ne tesekkiir et.

— Ressamin kizina bir resim yapiyoruz iste.

—Sen ne zaman geldin kuzum?

- Yarim saati gecti, kendiliginden uyanasin diye bekledim
amma..

Ceren sigara yakti, Selma’ya uzatti.

— Alev tisiiyorum. Bir hirka getirsene.

Cocuk disar1 ¢ikinca Ceren, “Hani gelemeyecektin, rande-
vun vardl!” demek istedi, diyemedi. Arkadasinin yiiziine
bakamiyordu, yalniz;

— Seni beklemiyordum, diyebildi.

—Biliyorum, beklemiyordun! -Giilmeye calisti- Ciinkii benim
randevum vardi, degil mi?

— Oyle sdylemistin. -Hala bakamiyordu, onun yiiziine.-

— Orhan’la randevum vardi, degil mi?
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O zaman bakti Ceren arkadasinin yuvarlak esmer yiiziine,
ela gozleri piril piril, bakislarinda azicik nefret, azicik kirgin-
lik, bir¢ok da ilgi yanip sonmekte:

— Kocanla bulusacaktik degil mi?

Ceren ses ¢ikarmadi, kalbi o kadar ¢ok ¢arpiyordu ki. “Iste
soyledi! Karisina soyleyecekti ya... Soyledi! Iyi ya, ne yapalim,
tamam! Tamam. Peki ben ne yapacagim?” diye bir seyler
gecti kafasindan. Birden viicudu celikten bir yay gibi gerildi,
kendini dyle giiclii hissetti. Ayni anda Tarik1 gordii; o, ipin
ucunda sallaniyor. Sanki parcalamamuislar kafasini, “Disar1
¢ik ve giinese kars! giiliimse!” sesi kalin ve tatl.

— Tarik’1 astilar, biliyor musun?

— Biliyorum, tabii biliyorum. Nic¢in s6zii degistiriyorsun,
deli misin? -Selma sanki feryat etti, aglar gibiydi.-

Alev elinde mavi bir hirka ile odaya girdi.

- Anne, bu olur mu?

— Olmaz, dedi Selma, beyaz hirka getir annene.

— Annemin beyaz hirkas: yok ki.

— Sar1 getir Oyleyse.

— Sar1 hirkasi da yok.

— Usiiyorum ver onu bana, dedi Ceren. -Elleri belli belirsiz
titriyordu, kizinin saclarini oksadi- Haydi Selim’in yanina git,
oynayin.

Cocugun ardindan kapanan kapiya dalgin bakiyordu,
odada hi¢ kimse yokmus gibi.

Selma algak sesle sordu:

— Tarik’in yiliziinden mi béylesin?

— Hayir... Belki... Bilmiyorum.

— Agik miydin ona?

Ceren siddetle basin salladu:

— Hayir!
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Sustular. Ceren agladigini saniyor, utaniyordu. Oysa, goz-
leri kuruydu. Gozyaslar1 hep i¢gine mi akar ne... Altin Hanim
caylari getirdi, Selma’ya sizlandi:

— Bugiin bir seycikler yemedi hanim, vallahi tek lokma...

- Simdi yer, su biskiivileri ver.

Ceren;

—Yemeyecegim, dedi. Altin Hanim, sus kuzum, sen mutfa-
ga git, cocuklar da gelmesin buraya, bir sey konusacagiz.

Kadin ciktiktan sonra, sanki bir saniye 6nce sinirle konu-
san o degilmis gibi Ceren arkadasina dondii, gayet sakin;

— Haydi, dedi, simdi sdyle ne sdyleyeceksen...

- Seni hi¢ anlamiyorum.

— Anlaman gerekmez ki. Yardim edeyim mi? Orhan’la
bulusacaktiniz, gitmedin. Ciinkii vicdanin rahatsiz oldu.

— Hayir, hayir bulusmayacaktik, -i¢ini ¢ekti- bulusmaya-
caktik, yalan soyledim.

“As1l simdi yalan soyliiyorsun,” diye diisiindii Ceren,
“Allah’im kesin delil bu muydu?”

Hirkaya iyice sarildi, sigarasini sondiirdii:

- Selma kuzum, ne soyleyeceksen soyle. Yoksa, soyleyecek
seyin yoksa...

Durdu, devam edemedi.

— Git mi diyecektin? Bak onu bile diyemedin. Nazik misin?
Uyusuk musun? Korkak misin, nesin ne?

— Ne istiyorsun Selma? -Sesi soguk ve kuru.-

Selma basini egdj, ellerini kucaginda kavusturdu, ha bire
parmaklarini citlatryordu:

— Sadece... galiba sadece seni anlamak, seni denemek
istedim, affet. Oynadim, rol yaptim. Anliyor musun? Bir tek
arkadasimsin, sana rol yaptim, affedersin.

Genc kadinin 6niinde, Orhan'in siiziilmiis sarhos yiizii, sesi
gevsek, 11k, “Liitfen Selma, liitfen yazihaneme gel yarin. Saat
beste, bes bucukta, onda... Ne zaman istersen. Beklerim. Fakat
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gel, mutlaka gel. Onemli bir sey konusacagim. Seninle konus-
maliyim,” deyisi... Selma bu hayali itmek, vicik vicik sesi duy-
mamak istiyordu. Arkadasinin perisan yliziine, dalgin gozleri-
ne bakti, ona sarilmak gecti icinden, cesaret edemedi. Bir
duvar gibiydi karsisinda Ceren, bembeyaz, sert ve duygusuz.

- Bak giiliim, ne olursun affet beni. Insanlardan o kadar
igreniyorum ki... O kadar tiksiniyorum ki... Cevremdekiler,
dostlarim, tanidiklarim, caddeden gegenler, hepsi, herkes...

Elleri ile yliziinti orttii, 1stirap ¢ekiyor belli. Ceren ona
bakiyor, susuyordu. Bir yerde, biitiin yiiregi ile arkadasinin
soyleyeceklerine inanmaya hazir. Bir yerde diisiinmekte:
“Yatak odamda tek bocek kalmisti, Selma 6ldiirecek mi boce-
gi, yoksa iistiine ortii mii atacak?” Oyle saniyor ki genc kadin,
yatak odasinda o bocek hala gezinmekte ve hayati yalniz
Selma’ya bagl. Yoksa, o bocegin varligi ve yoklugu, Selma’nin
agzindan cikacak kelimelerde mi? Bocegi, Selma biliyor mu?
En ¢ok korktugu sual: “Bécek, Selma’'nin bizzat kendisi mi?”
Sual iistiline sual. Yine de susuyordu.

Selma nihayet;

— Bak giiliim, dedi, Orhan’la aramizda boyle bir sey gayet
tabii olmaz. Nasil sdyleyeyim, o kadar tabii bir sey ki olmamasi.
-I¢ini ¢ekti- Ne onun aklina gelir, ne benim. Orhan’la kardes
gibiyiz gibi sacma laflardan da etmem. Nereden kardesim
olacakmis o benim! Yalniz, sadece senin kocandir, o kadar.
Bugiin telefonda, ne bileyim, birdenbire diin geceki sululuk-
lar hatirima geldi. ..

Selim, lastik top gibi birden daliverdi odaya:

— Annecigim, niye yanina gelmeyecekmisim?

Ziplayip Ceren’in kucagina oturdu:

— Seni ¢ok 6zledim annecigim, giizelim, tathm nicin gir-
meyecekmisim odaya? Pis Altin Hanim.

Ceren bu incecik, kiiciik, yakigikli adami tutup siki siki gog-
stine bastirds, o kadar ferahliyor ki.
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— Canmim benim, ben de seni 6zledim, ogulcugum benim,
nasilsin?

— lyiyim annecigim, bu essek Altin Hanim'la, essek Alev...

— Ikisi de essek degil, ayip, cok kotii, séyleme Syle. Ben
dedim Altin Hanim’a, bir sey konusacagiz, cocuklar1 sokma
odaya diye. Gizli konusacagim anladin mi1 Selim?

— Hani gizli yoktu, bizim aramizda gizli yoktu?

— Ama bu bizim degil, Selma teyzenin sirr1. Haydi simdi
git, cagirinca gelirsiniz.

Selim’in odaya girip kucakta sevilisini kap1 araligindan
gozetleyen Alev yavasca iceri kaydi, vizirdadu.

—Yaa Selim’i kucagina aldin, ama beni almriyorsun!

O zaman Selma bagirdi:

— Eeeh cekilin be, sizin elinizden hi¢ rahat etmeyecek mi
bu kadin? Haydi bakalim cikin disari, haydi kis kis...

Cocuklarn arkalarindan itip odadan disan ¢ikartti, sonra
kapiy1 hizla cekip kapatti:

- Of be, bu iki pi¢in tutsagi misin nedir? Bak canim, dinle,
hay Tanri’'m kafam karisti be...

Bir iki yudum ¢ay1 hirsla icti, adeta 6fke ile konustu:

—Dinle giiliim, 6zet olarak su, ben bir eseklik yaptim, sana
oyun oynadim. Sen bir eseklik yaptin, yuttun bu oyunu. Hayir
bu sdyledigin miiteahhit, Orhan degil, baska esektir, diyeme-
din. Selma boyle bir sey yapmaz. Yapsa da, hay Allah’im bana
karsi boyle davranmaz falan, diyemedin, sagmaliyorum iste.
[stedim ki... yani benden béyle bir seyi katiyen ummayasin,
reddedesin, giilesin telefonda, haydi oradan be diyesin yahut
ne bileyim, bu anlattigin adam, Orhan’a ¢ok benziyor ama
miimkiinii yok, diyesin... Iste boyle bir seyler.

Selma’nin sesi birden kirildi, kiiciildii, giilmeye calisti,
beceremedi.

— Su bir yildan beri yani sen dulluga terfi edeli beri dyle
sinir, yok sinir degil pis, igrenc sahnelerle karsilagtim ki... O
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karilarin, sevgili arkadaslarimin kocalarini, hah sanki bir
matah malmis gibi, benden kagirislarina o kadar sahit
oldum ki...

Uzun bir nefes alip birakti. Ceren, “Peki ama biitiin bun-
lardan bana ne? Ben hic¢ 6yle yapmadim ki...” diye diisiinii-
yordu. Selma devam etti, oyle kirik dokiik sanki kendi kendi-
ne konusur gibi:

— Hele bak, bes yil, on y1l ahbaplik et, hicbir sey yok. En
sevgili arkadaslari, dert ortaklariyim, bilhassa koca ¢ekistirme
bahsinde. Sonra ben bosaninca... Diisiinebiliyor musun, ilk
is, zincirinden bosanan deli gibi onlarin kocalarina saldiraca-
gim. Yahu ayip be! Ahlaksizlik boyle diistinmek be Ceren! Olur
mu bu Ceren?

Ceren;

— Peki ama ben, diyecek oldu...

Selma soziinii kesti:

— Peki ama sen, sen tabii. Bir sen bagka tiirlii davranma-
din. Daha dogrusu davranisini hi¢ degistirmedin, bu degistir-
memekte de rol yoktu, samimiydin. Clinkii bazilar1 da 6zel-
likle davranis degistirmeme rolii oynadilar. -Giildii- Yaa, bir
giin yanimda Mehmet delirdi sanki, “Sen Isik’1 arkadas belle-
missin, arkadasim sanirsin amma vallahi degil, billahi degil!
Yiizline baska, arkandan baska,” diye, sonra kem kiim, kem
kiim! Sormamu, sikistirmami, giiya agzindan laf almami bek-
ledi, sorayim da karisinin beni kiskandigini yaglayip ballayip
anlatsin istedi; -tekrar giildii- anlatacakti ve beraberce belki
de birbirimizin kollarinda -giildii, giildii- aglayacaktik! Onun
ki de bir bagka numara. Erkek arkadas numarasi! Birinci
kural; karini cekistirmekle baslayacaksin. Yaa giiliim. Sorma-
dim Mehmet’e, lafi kapattim.

Ceren Mehmet'’i de Isik’t da cehennemin dibine yolluyor-
du. S6zii mii edilir onlarin, Mehmet’i bilmez miyiz? Karisi da
onun ikinci, hatta {i¢iincii kopyasi, ¢iinkii bir de cahilligi var.
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“Onlarin davraniglar1 ciddiye alimir mi?” demek istedi
Selma’ya, diyemedi.

— Sikiliyorsun degil mi? Ama bagislayabilmen igin, hic
olmazsa beni birazcik anlaman gerek, icinde bulundugum
havaya girmen gerek. Kolay degil kavrayabilmen, c¢iinkii
insanlarin tiimiine bu nikdh halkasinin icinden bakiyorsun,
onlar da sana oyle. Yiiziigii ¢cikardigin an cehreler degisiyor.
Anlayamazsin, ciinkii genc kizlik gibi de degil bu... Bu garip
bir sey... Cehreler degisiyor dogru. Olaylarin bir degil, iki
degil, belki ii¢, belki dort yiizii birden beliriveriyor karsisinda.
Dullugun 6yle 1s1iklar saciyor ki, nefis! Pek ¢ok sey aydinhiga
kavusuyor. Sasirip kaliyorsun... Su Saban’in karisi var ya,
Meliha... Onun benden yalniz kocasini degil, arkadasimizin,
miisterek bir arkadasimizin kocasini da esirgedigini biliyor
musun? Kendi namina mi1 yoksa o kadincagizin namina mi
bilmem tabii...

— Isgiizardir Meliha, dedi Ceren...

- Oyle, masallah pek isgiizar! Bak, kendimi nasil hissedi-
yorum biliyor musun, kobay gibi! Kiskivrak yakalanmisim,
her adimim izleniyor ve her adiminda bir mana, orospuca
bir mana araniyor. Neden? Ciinkii, elimde su halka yok.
Vardi. Simdi yok. Dogru soyle Allah askina, dul olal beri, bir
degisiklik oldu mu bende? Eskiden nasilsam, oyle degil
miyim simdji, ha?

—Eskiden... Bu kadar nasil soyleyeyim, kotiimser degildin.

— Ah evet, deger hiikiimlerim degismeye basladi; dogru.
Eee, bunun suclusu ben miyim, yoksa onlar mi1? Bazen neyin
iyi, neyin kotii oldugunu da bilemiyorum, karistirtyorum,
karistirtyorum. Sana oyun oynamam mesela... Giiliim biliyor
musun, bu bir y1l icinde, bir sen, hi¢ ignelemeye ¢alismadin
beni, s6z dokundurmadin, kocanin yaninda kiiciik diistirme-
ye calismadin! Biitlin mesele...

Ceren soziinii kesti:
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— Bu ylizden, beni tahrik etmek istedin.

— Evet, belki... Sana en dogrusunu séyleyeyim mi? Ben de
bilmiyorum sebebini, yapmam lazim gibi geldi. Siiriiklen-
dim. Diin gece samimi degildin zannediyorum, sogukkanhli-
ginin, kibarhginin ardinda. Bilmiyorum iste. Orhan ha bire
sululuk yapiyordu, sen heykel gibiydin, giilen, konusan bir
heykel. Hic ama hi¢ samimi degildin. Belki nereye kadar
dayanacagini merak ettim, seni anlamak istedim. Ben, yapa-
mazdim ¢iinkii. Biri bana, kocana sahip ol, deseydi...

- Kocandan kurtar beni.

— Ha dyle mi, bak hatirhyorsun. Evet. Biri bana dyle soyle-
se, sabaha karsi, onu evine kocamin birakmasini teklif etmez-
dim. Yine de edemem. Sen nicin yapiyorsun? Neden yapiyor-
sun? Evine bir siirii kiz girip cikiyor, yok dernekmis, yok genc
ressamlarmig falan filan... Eee? Neden? Anladik kocana iti-
madin var. Ama...

— Hayir, Orhan’a itimadim yok.

- Oyleyse aldirmiyorsun! O zaman, bu sabahki tutumun
izah edilebilir. Yine de benden ummaman gerekti. Bir an,
tipk: dbiirlerine benzedigini diistindiim Ceren. Ne korkung
bir sey bu giiliim. Bir sen varsin giivenebilecegim. Senin de
bana giivenmeni istiyorum, ne olur bagisla beni.

— Cok ciddi soylemistin. Yeni uyanmistim. Iste, neyse...
Aldirma Selma, unutalim.

- Yok, tabii o kadar kolay unutulmaz, hem kendime hem
sana kiztyorum. Ah Ceren, siiratle kotiilesiyorum, acilasiyo-
rum. Kendimce sebeplerim var. Ya sana ne oluyor? Kabahat
bende, rol yaptim, yalan s6yledim, hem de adice. Tamam. Ya
senin neyin var? Beni anlaman lazim gelmez miydi?

— Nigin herkes hep benden anlayis bekler Selma, bu neden?

Selma durakladi. Sonra;

— Clinkii hep anlayishisindir, dedi, ¢linkii cok iyisin.
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— Igreniyorum iyi olmaktan, neymis iyi olmak? Aptallik!
Iyisin deme, aptalsin de kabuliim. Ciinkii gergek.

— Ooo, evet her sey kabuliin, kocanin sevgilisi olmam da
olmamam da! Ve sen iste bu ylizden sabahtan aksama uyu-
yorsun, geceleri de hep sarhossun. Yapacak tek isin yok.
Takindigin tavr tasiyacak cesaretten yoksunsun da ondan.

— Selma liitfen kes su tahlillerini, hicbir sey bilmiyorum.
Herhélde ben de siiriikleniyorum.

— Aslinda seni degil, kendimi anlamak istiyorum. Kimi
tahlil ediyorum? Senden gecerek, kendimi bulmaya ¢alisiyo-
rum belki de. Yardim etmek isterken, yardim bekliyorum. Sey
gibi geliyor bazen, sey gibi... Sen ve ben bir kagidin iki yiiziiy-
miisiiz gibi, birbirine o kadar yakin, o kadar uzak! Bazen 6ze-
niyorum sana, diin gece oldugu gibi. Bazen kiictimsiiyorum.
Insandan gayri bir mahluk gibisin ¢iinkii. Evet... Neyse,
birazcik olsun affettin mi beni?

Ceren kalkt, iki eliyle Selma’nin omuzlarindan tutup yiizii-
nii opti:

- Sen beni affet!

Ceren arkadasinin soylediklerini, soyleyemediklerini,
hepsini anlamisti.

Selma ona bakip giiliimsedi. Tatl;, yumusak, esmer yanak-
larindan agilan gamzeler, iri gbzlerinde saf cocuksu bir bakis...
Sanki o kiifiirler, o kalin cizgili, erkegimsi davraniglar onun
degil. Ceren'’in ellerinden, biitiin viicuduna bir yumusakhik
yayildi, gevsedi. Ve artik Orhan’1 diisiinmek hic¢ istemiyor, iyi
biliyordu ki; adam, altina bulanip gelse, ona uzatacak eli yok-
tur! Selma sadece Ceren icin bir seyler yapmak, ona, “Bak
giiliim, bu rezil diinya icin {iziilmeye degmez. Biitiin insanlar
ayni seyin soyu, senin kocan da bittabi dyle olacak. Aldirma,
fakat liitfen kendini topla,” demeli... Ancak Orhan’dan bahis
acmamali yine, onun adini agzina almamali.
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- Sey, diyor, ilag alip 6yle uyudugunu séyledi Altin Hanim.

— Himm, ekseri 6yle uyuyorum.

- Birden ¢ok korktum, onun i¢in uyandirttim seni.

— Intihar ettigimi mi sandin?

-Yoo... Fakat...

Selma’nin sesinde titreyen, sadece korku!

— Hayir, yanlis, intihar etmeye niyetim yok, sadece uyu-
mak istiyorum, o kadar yorgunum ki.

— Boyle ilacla uyumak dinlendirmez ki insani. Toparlan-
man lazim, aptal degilsin, kendi kendine yardim edebilirsin.

- Oyle, dedi Ceren, toparlanmam lazim, biliyorum... Hak-

lisin... Sonra sustu.
* k% %

Cok degil, bir y1l dnce Tarik da séylemisti buna benzer
seyler.

- Sen cok iyisin Ceren, fakat galiba Orhan... bu iyiligi...
Neyse, kesin konus onunla. Kesin, kararli.

— Ne diyebilirim?

— Ne istiyorsan onu, kendi istegini.

Ceren omuz silkmisti, ne istedigini biliyor muydu sanki?
Cocuklugundan bu yana, karsisindakinin ne istedigini bulup
¢ikarmaya calismaktan, 6zliniin ne istedigini anlamaya vakti
oldu mu ki?

“Annem {iziilmesin... Babam kizmasin... Ablam bagirma-
sin!” ilk endiseleri. Ona, “Kendi hakkin1 miidafaa edemeyecek
kadar sessiz ve yumusak bashdir,” dediler, bunu meziyet
saydi. Annesi climleye ballandira ballandira anlatirdi. “Kedi
bardagr kirmis, ben Ceren sandim, azarladim. Sesini bile
¢ikarmadi, ben kirmadim diyemedi... Benim kizim bu kadar
yumusaktir, bu kadar sakin ve tathdir, canim kizim.” Sonra bir
metih: “Daha ilkokul ikideydi, simif gectigi zaman, ‘sana
miikafat ne alayim’ diye sordum, ‘ayakkabi,’ diye cevap verdi.
Ablasi, ‘aptal misin, nasil olsa alinacak ayakkabi,” diye 1srar



40 EMINE ISINSU

etti; bu kadar diistincelidir bu ¢ocuk. Ayakkabiy1 sever, dogru
fakat o glinlerde parasiz oldugumuzu biliyordu, yeni bir mas-
raf yiiklemek istemedi, bu kadar diisiincelidir bu cocuk...”
Boylece Ceren’in suuralt1 diistinceleri berraklik kazandi, kendi
isteklerine ragmen, annesinin biit¢esini diisiinmeyi bir vazife
kabul etti. Bu yiizden arzularini, kaprislerini, hatta ¢cocukca
simarikliklariniicine gommeyi pek tabii buldu. Ancak, “diisiin-
celi” bir cocuk oldugu miiddetce, ailesinin kendisini kabul
edebilecegine dair bir his, kuvvetle biiyiiyordu icinde. Diisiin-
celi demek de siiphesiz, karsisindakinin arzularini énceden
kesfetmek; 6zii, yiiregine ragmen de olsa davranislarini, arzu-
larin1 bu kesiflere gore ayarlamakti! Bir de daha pek kiigtikken,
heniiz alt1 yaglarindayken, annesinin sorumlulugunu iizerine
almay1 da bir vazife kabul etmisti. O giinlerin birinde, kalp
krizi gecirmisti Neslihan Hanim. Eve dolan konu komsu,
kiiciik kiz1 hastanin basindan uzaklastirmay1 uygun buldular.
Biri onu evine gotiirdii, yemek yedirdi, sonra ¢ocuklariyla bir-
likte cocuk bahgesine gonderdi. Ceren eglendi fakat aksamiis-
tli eve dondligli zaman annesi yataginda, yilizii asik, sesi sert
ve kirgin, “Demek beni birakip gittin Ceren, anacigin bu kadar
hastayken basinda beklemedin, 6lebilirdim Ceren!” diye kar-
siladi onu. O zaman alt1 yasindaki kizin kiiciiciik yiiregine
sonsuz bir agirlik cokmiistii. Demek annesi hastayken, kendi-
sinin basinda beklemesi gerekiyordu, demek cok biiyiik bir
kabahat islemisti... “Beni Adalet teyze gotiirdii,” diyemedi,
icinde o yiik, gozleri yash, yatagin ayak ucunda durdu kaldu...
Ince omuzlarina yiiklenen sorumlulugu duydu.

Daha sonralar1 bu yiik arttikga, onu itirazsiz tasimayi
ogrendi.

Herhangi bir itirazinin kaale alinmamasi veya arzusunun
reddedilmesi yasina gore pek biiyilik gururunu son derece
rencide edebilirdi, bunu goze alamazdi! Kabul... Kabul...
Yasantisini bir seyler golgeliyor, bir tortu birikip agirlasiyordu.
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Susmay1 ve icine kapanmay1 6grendi. Sevgi gosterilerini, ken-
disine yapilan iltifatlar kuskuyla karsilamaya bagladi ve son-
ralan sik sik hastalanan annesinin yani basinda oturmayi,
onunla ilgilenmeyi bir evlat olarak degil, belki iyi bir anne
olarak basardi...

Orhan’la evlendigi zaman ev kadini olma gorevlerinin
disinda -ki miikemmel yapabiliyordu her seyi- yiiregi ile
yetiskin bir kadin gibi degil, sefkat ve anlayis bekleyen kii¢giik
bir kiz gibi uzandi ona. I¢ini, ta i¢ini agmaya, kendisini sevgi-
ye adamaya hazir bir kiiciik kiz. Orhan’sa zayifin karsisinda
kuvvet gosterisine girismeyi pek iyi becerebilen, fakat bizzat
kendisi nazlandirilmaya, bilhassa iltifata ve destege muhtacg
bir kiigiik oglan! Simarik alabildigine... Isteyen, aldik¢a daha
cok isteyen... Doymak bilmeyen...

Ceren baba evindeki mesuliyetinin daha da agirlasarak
devam ettigini hissediyordu. “Orhan tiziilmesin, onun istedi-
gi olsun... Orhan kizmasin... Orhan bagirmasin!” Sonra,
“Alev lizlilmesin,” sonra, “Selim tiziilmesin.” Cocuklar agla-
masinlar, Orhan’in biitiin ihtiyaclar1 karsilansin ki, Ceren’i
kirabilecek bir laf etmesin... Dostlar, alinmasinlar...

Bu sessiz firtinanin icinde, hani Ceren? Nerede? Ceren
diye biri var m1 ki onun kendi istekleri, kesin kararh sozleri
olabilsin!

Bir giin bilekleri kivrilamaz hale geldi agridan, parmaklari
kap1 tokmaklarini acamiyordu, oyle bir sizi. Romatizma
miitehassisina gitti, doktor, “Romatizma degil, sinir,” dedi,
Mergal diye bir ilag verdi.

Giinde {i¢ Mergal... O zamanlar uyurgezer gibiydi. Dalgin,
yorgun, yar1 aptal. Olur olmaz giiliimseyen bir mahluk. Alev
kiiciik daha, Selim yeni dogmus. Sabahlar1 oglanin ¢iglikla-
rindan Orhan daha 6nce uyanirsa kizip soyleniyor...

— Basimu kaldiramiyorum, diyor Ceren, vallahi kaldirami-
yorum basimi.
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Sonra is bashyor... Orhan kazancini daha ¢ok insaat kont-
rol miihendislerini suraya buraya gotiirmeye, onlara riisvet
vermeye -0yle soyliiyordu- harcadig icin, devaml gelen bir
yardimci kadinlari da yoktu. iki ¢ocuk, evin temizligi, yemek,
bulasik, biraz dikis, misafirler, misafirler... Biraz resim! Hep-
sini yapiyor Ceren iyi kurulmus bir makine dikkati ile. “Ne
giizel, her seye yetisiyorsun...” demeleri hosuna gidiyor.
Orhan da takdir etsin onu istiyor. Biitiin 6biir kadinlardan
daha becerikli, daha bagka oldugunu anlasin istiyor. Ama dal-
gin, ama yorgun. Ama kendi siisiine, giyimine harcayacak hic
vakti ve parasi yok. Geceleri, ayaklarini zorla siiriikleyerek
giriyor yataga. Yatak; bir baska kotii, bir baska ac! Geng kadi-
nin viicudu, belki glinden de daha ¢ok yorgun, gergin...

“Kes artik su ilacglar1!” demiyor kimse. Orhan, annesi, abla-
si... Kimse sdylemiyor. Onun da aklina gelmiyor. Mergal’den
sonra, Libriyum, sonra Eguanil. Birbiri ardina ciimle saadet
haplari! Ceren hepsini denedi.

Onlara ilk itiraz eden, Tarik olmustu:

— Ceren, deli misin, bu kadar ila¢ alinir mi1? Kendini zehir-
liyorsun.

— Bunlarla ayakta durabiliyorum.

— Durma ayakta, yat daha iyi.

— Hic¢ olur mu, miimkiin mii? Bak, bu enerji icin, bu car-
pint1 i¢in, bu giiler yiizlii olmam i¢in. Bu...

— Ben senin yerinde olsam, hepsini ¢op tenekesine atar ve
disar1 ¢ikardim... Disan ¢ik ve giinese karsi giiliimse, haydi
can bacim, haydi...

—Bu kadar is...

— Ne dedigimi anlamiyor musun Ceren? Sen ¢ik disari...
Su icinde hapsolmus sen ve gercege...

Bu ne iyi cocuktu, kilometrelerce uzaktan, sanki Ceren’i iyi
etmeye gelmis. Onun {isiiyen yiiregini 1sitmaya gelmis! O yaz,
hep beraber gezdiler. Tarik Istanbul'u ilk defa goriiyordu,
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hayran olmustu. Bogaz’da, Camlica’da, Yildiz Parki’nda,
Topkapr'da, Sultanahmet’te... Ceren Alev’in elinden tutuyor,
Tarik Selim’i kucagina aliyor, sokaklarda keten helvasi, don-
durma yiyorlar... Giiliiyorlar... Konusuyorlar... Giiliyorlar...
Duruyorlar... Giiliiyorlardi. Tarik'in i¢cinden gelen, yiiziine,
gozlerine vuran, sonra tasip karsisindakini sariveren bir sevin-
ci vardi. Hicbir sebep yokken, suf hayati hissettigi, yasayan
her seyi sevdigi icin sevinirdi. Biiyiik Tiirkiye tilkiisiine iman
ettigi icin, imanin sevdigi i¢in sevinirdi. Bu yiizden Ceren,
onun yaninda kendini, bir siirii renkli balonun birden sariver-
digi kiiciik bir kiz gibi hissediyordu. Hi¢bir sorumlulugu olma-
yan, hepsini, hepsini kendi adina tasiyabilecek birine sahip,
rahat bir genc kadin gibi. Balonlar saglarina, kollarina, bacak-
larina dokunup dokunup kaciyorlar, mavi gokte stiziiliip
doniip tekrar geliyorlardi. Mamafih bazi bazi, bir siz1 da gecti-
gi olurdu icinden. Biitiin bunlar1 Orhan’la yapmak istemisti...
Cocuklarinin tipki Tarik’la oynadiklar1 gibi mutlu, neseli,
babalari ile oynamalarini istemisti. Halbuki Orhan karisinin
ve cocuklarinin giinlerini, hatta gecelerini Tarik’a yliklemek-
ten memnundu. Ingaat kontrol miihendislerini sabahlara
kadar o kuliip bu gazino dolastirip dururken, Ceren’e;

“Siz Tarik’la oturun,” derdi.

“Tarik sizi gezdirsin.”

“Tarik, Alev’i doktora gotiirsiin.”

“Tarik, bozulan muslugu tamir etsin.”

“Tarik, Ceren’in sergisi ile mesgul olsun.”

“Tarik, Ceren’e boya alsin.”

Tarik... Tarik... Uzun geceler gecirdiler Ceren’le beraber;
okuyup, konusup giildiikleri, Tarik’in o ¢cocuksu, o sevgi dolu
sevincini yasadiklari. Ceren dikis diker, Tarik sarki soyler, tak-
lit yapar. Ceren resim calisir, Tarik bir késeye ilisip ona mem-
leket hikayeleri anlatirdi.
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Bu hikayelerde seving yoktu! Balonlarin hepsi ucup gider-
di. Bir Kerkiik kalirdi, ¢iplak, sari, act! Ve bir kocaman umut.
Ceren’in eskiden de bildigi bir Kerkiik vardi. Vardi, Irak’taydi,
o kadar. Orhan orada dogmustur, sonra ailesi gelip buraya
yerlesmistir. Burasi vatandir. Ya Kerkiik? Hic¢ diisiinmemisti,
gercek.

Kerkiik’iin Anadolu’dan da eski bir vatan oldugunu bil-
mezdi. Bu vatanda elli yildan beri bir yaranin, giinden giine
derinlesip kokusarak biiylidiigiinii yine hi¢ 6grenememisti.
“Tutsak Tiirk” ah, boyle birini, Tarik’1 gériinceye kadar tani-
mamisti!

Iste bir Tarik vardu...

Selma;

— Peki, sanki Tarik ni¢in déndii Irak’a? diye sordu neden
sonra...

Ceren irkildi, cevap verdi:

— Clinkii hemserileri ile ayni kaderi paylasmayi diisiiniiyor-
du. Yok, daha dogrusu -Ceren anlatabilmeyi ¢ok istiyordu- bu
kaderi degistirme arzusundaydi. Liderdi o, idare edebilirdi.
Daha 6nce basarabilirdi. Davaya tam adamisti 6ziinii, tam.

Selma omuzlarini silkti:

— Kolay m1?

— Kolay1 sevmezdi ki... Herkes gibi degildi ki...

Sikintihi bir sessizlik daha diistii aralarina, deminkinden
beter. Selma, Tarik’1 hatirhlyordu. Onun kolay: sevip sevmedi-
gini hi¢ diisiinmemisti, lider olabilecegini de. Herkes gibi
degil, belki. Belki degil, muhakkak! Sonra yakisikh yiizi,
cocuksu, iri siyah goézleri, nesesi, esprileri... En 6nemlisi
nezaketi. Iri yar1 viicudundan, Selma’ya kaba gelen sivesin-
den hic umulmayacak bir nezaket, incelik. Onunla dans etti-
gini de hatirhiyor. Tarik’in belini tutusunu; sanki hemen kirili-
vermesinden korkulan bir billur vazonun dikkatle, sakinila-
rak, fakat kuvvetle tutulusu... Kisiye onca giiven veriyor...
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“Hay Tanri’'m, bu adam benimle evlenmek isteseydi...” diye
bir arzu! Sevdiginden falan degil, sirf hayranlik ve duydugu
giiven... Iste o bagkaligindan olsa gerek. Selma silkindji;

— Saat sekize geliyor, dedi, kalkayim artik.

—Yemege kal.

Gengc kadin telaglandu:

—-Yok, hayir, olmaz.

— Neden?

— Hi¢ olmazsa bu aksam erken yatayim.

Ashinda Orhan’la karsilasmayr istemiyordu. Ceren’in
yanaklarini 6ptii.

— Bagisladin degil mi? Cok koétii hareket ettim, biliyorum,
fakat 6yle sallantyorum ki. Sen de 6ylesin, birbirimize yardim
edecek halimiz yok.

— Birbirimize kars1 anlayish olalim, yeter.

— Ceren, sen benden daha... Ne bileyim, daha iyi olmali-
sin. Yani giizel bir evin, cocuklarin var, para kazanma endisen
yok.

—Mesele buysa, sen de tekrar evlenirsin, ayni seylerin olur!
Fakat mesele bu degil.

Selma siddetle itiraz etti:

—Yok, aman hayir! Bu gérdiiklerimden sonra bir daha evle-
nemem! Ne olursa olsun boyle daha ¢ok 6zgiirtim, bir kuru
basimin sorumlulugunu tasiyorum, memnunum.

— Acaba m1?

Selma bir an diistindii, sonra kesinlikle;

— Evet, dedi, eskiden hem kocamin hem toplumun baskisi
vardi tizerimde, simdi yalniz biri kaldi.

Ceren, iri ve anlamli gozlerini arkadasina dikmisti, onun
gozlerini buldu bakiglar:

— Toplum baskisinin arttigindan sikayetciydin.

— Ahha, dyle! Fakat insanlar1 o kadar iyi tanimaya basla-
dim ki... Bu yiizden... artan baskilar1 da... onlar da... hepsi
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cehennemin dibine. Takmadigin seyin baskisini da takmazsin
bir giin, aldirmazsin. Insanlarin tiimiinii birden ve teker teker
siliyorum.

— O halde rahat ol, sallanma, acilasma.

—Olacagim, olacagim tabii biraz vakit ver... Kendimi s6yle
kafese kapatilmis bir kobay gibi hissetmekten kurtulayim,
olacagim.

Ceren, arkadasinin sesinde beliren bir gii¢ sezdi, giillimsedi.

—Aslinda, yani her zaman o kadar kotii degilsin. Kararlisin
bir kere, dnemli bu. Ancak sanirim, iyiligini ve kuvvetini pek
barbar ilan ediyorsun, her seye bos vermisligini de. Gosteris
gibi geliyor, bana degil de cevreye. Liizumsuz bir caba.

— Yok canim, iyilesmek icin, kuvvetli olmak icin gosterdi-
gin cabadan rahatsiz oluyorlar ve gosteris diye kendi kendile-
rini avutuyorlar. Cevre kotii, cevremiz... Zayif olsam da biri-
nin kanadi altina giriversem, o kocakari nasihatlerini dinleyi-
versem, bak bana acidiklarini ve beni koruduklarini ilan ede-
rek nasil mutlu olurlar! Kimseye ihtiyacim olmamasi bozuyor
onlari. Aldirma... Haydi gideyim artik, kalkma, yerinden kalk-
ma canim.

— Zaten kalkmam lazim.

Selma gittikten sonra diisiinmemeye calisti Ceren... Belki
diistinseydi, arkadasinin bir iki saat icinde durmadan degisen;
yiikselen, diisen, ¢irpinan ruh halini tahlil edebilirdi. Ona kiz-
mak yahut onu bagislamak yerine, daha dengeli, daha saglikli
bir degerlendirme yapabilirdi. Meseleye de yeni, degisik bir
acidan bakabilme imkanini bulurdu. Diistinmek istemedi. Bir
kere daha kapanmak, bir kere daha kacmak! Kolay1 bu.
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Orhan ¢ saat sonra geldi, sinirliydi. Sofrada;

— Bir arkadasi bekliyordum, dedi, gelmedi. Onun igin
geciktim.

— Ne icin gelecekti?

— Is i¢in tabii.

— Selma bana geldi, dedi Ceren. Sanki yiireginin ¢arpintisi
gozlerinden anlasilacakmis gibi, kocasinin yiiziine bakamadi.
Baksaydi, bir saskinlik gorecekti. Kipkirmizi bir saskinlik.
Sonra Orhan’in sesi, soguk soguk kulagina carpt:

— Serseri kar!

—Neden?

—Sen de herkesi kiskanirsin, bir onu kiskanmak aklina gel-
mez.

- Kiskanmam icin bir sebep mi var?

Orhan bir yudum raki aldi agzina, sonra kocaman bir
parca pirzola; iri, saglam dislerini gostere gostere ¢igniyordu.
Sanki 6nemsiz bir sey soyler gibi omuz silkti:

- Bana aski oluyor!

- Oyle zannediyor olmalisin! -Ceren’in sesinde kuru dallar
citirdryordu.-

Orhan o6fkelendi:

— Vallahi billahi, bu kar1 seni etkisi altina almas.

—Keske... Keske alsa da...

— Ee ne olacak?
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- Hig, hic.

—Yani sen de kocandan bosanasin, degil mi?

- Oyle bir sey soylemedim. Sadece onun kadar giiclii olmak
iyi diye diistiniiyorum.

— Glicli mij, giiclii ha! Giileyim bari... Zavalli o, anladin mi1
zavalli! Kése bucak koca ariyor.

“Bayagilasiyorsun kocacigim, bayagilasiyorsun...” diye
diisiiniiyor Ceren ve Orhan’in gozlerinin icine bakiyor:

— Onu zavalli gérmeye calisanlarin kendilerinde olmasin
zavalhlhk!

— Habh, basladin yine kitap gibi konusmaya! -Sesi yumusa-
yip tathlasiyor- Boyle manali manali da bakma! -Giilmeye
bashyor- Biliyor musun karicigim, bir manali bakis miisaba-
kas1 yapilsa, sen birinci gelirsin. Biliyor musun karicigim, seni
¢ok seviyorum.

— Ben de seni, diyor Ceren.

— Biraz daha pilav getirir misin?

Ceren, kocasinin tabagini alip mutfaga gidiyor, oradan
seslendigini duyuyor.

—Raki da.

“O beni seviyor. Ben de onu. Seviyorum! Oh ne gtizel!”
diye geciriyor icinden; ilgisi var mi ki, bir gazoz fabrikasi geli-
yor goziiniin 6niine. Bir sira sise, tezgdhin iistiinde sallana
sallana gidiyor. “O beni seviyor!” Tak tak kapaklar kapaniyor.
“Ben de onu seviyorum!”

“Peki ya Selma’'nin yeri? “Tezgah mi, dolan sivi mi, yoksa
makine diigmesine basan el mi? Soru agik ve aci, tam yliregi-
nin ortasinda. “Demek,” diyor kendi kendine, “tam anlamiyla
inanmadim Selma’ya. Yoksa Orhan’a ondan bahsedisim, laf
olsun diye degil. Selma’y1 m1 bekliyordu bugiin? Béyle diisiin-
diim... Selma, Orhan’a gitmemek icin mi bana geldi? Diirtist-
liglinden mi boyle davrandi yoksa kocami biisbiitiin tahrik
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etmek icin mi?” Sorular, birbirine cengelleniyor... Gazoz
siseleri ylirtiyor!

Karsilikh raki iciyorlar. Ceren iyi biliyor ki sarhos olmazsa
artik geceleri, kocasina tahammiil etmenin imkéani kalmadu.
Bile bile uyusturuyor beynini.

Sonra sevistiler.

Orhan uyudu. Ceren, kaskati viicudunu gevsetebilmek
icin kalkip sigara icti, odadan odaya dolasti, vazolardaki
kurumus c¢igekleri ayikladi. Cocuklar1 yokladi. Ve kizinin
yatagina girip uzandi. “Tanri’m, sen ¢ocuklarimi mutlu kil.”
En giizel hayali Alev’in gelinligi. Karanlhign icinde, beyaz tiil-
ler, satenler ucustu. Bembeyaz ii¢ etek bicimi, en agirindan
sirma islemeli bir gelinlik. Alev peri kizlan gibi giizel, ince,
sarisin. Basinda, beyaz oyal bir duvak... Oyalarn icine gelin
telleri karismis... “Allah’im, ne olur kizim mesut olsun...”

Kendisi icin bir sey diistinemiyor gayr1. Sanki biitlin pinar-

lar kurumus!
k %k %

Diigiin glinii mi kurudu biitiin pinarlar?

—Senin sahidin Demokrat Partili, benimki Halk Partili olsun,
demisti...

— Olsun, nasil istersen.

Ama Halk Partili olana davetiye gonderilmesi mi unutul-
mus, yoksa baska bir sey mi, velhasil gelemedi diigiine.
Hemen orada, bir baska sahit bulundu. O da Demokrat
Parti’'nin ileri gelenlerinden. Orhan krizler geciriyor: “Benim
istedigim sahit olmadi.” Goériimce, patlak mavi gézlerinde bir
151k, “Yahu diigiin glinii baslamayn kavgaya, hele bir iki giin
gecsin...” Sesinde, “ah bir ederler mi?” arzusu... Orhan wizir-
diyor: “Benim istedigim sahit olmadi, sizinki annemin istedi-
gi...” Ceren titriyor, “Ne yapsaydik? Adam gelmedi iste...
Sahitsiz mi kalacaktin?” Gériimce, “Susun!” diyor. “Vallahi
herkes anhiyor.” Kikir kikir giiliiyor.
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Bir buguk ay sonra Ceren’in bir resmi Devlet Resim
Sergisi'nde derece alinca gercek ilk kavga: Armut kavgast!

— Sen armut alahm diyorsun, eve armut aliniyor. -Tipki
Ahmet Bey gibi, taklit ediyor- Senin sahidin Ahmet Beyefendi
olsun, demistiniz... Oldu. $imdi armut diyorsun.

Ceren samimi bir hayretle:

— Peki sen, resmimin derece almasina sevinmedin mi?

— Ne ilgisi var bunun onunla?

— Dogru ya ilgisi yok, ama yani bu sevingli giinde, ne var
sanki...

— Sacmaliyorsun. Sevingli glinmiis! Ee ne yapalim yani,
oynayalim mi1? Oynayalim peki, fakat dogru diiriist bir evde,
iyi zamanda.

—Herhalde sagmaliyorum. Fakat, sen ne istiyorsun kuzum?
Dogru diiriist bir ev, iyi bir zaman, anlamiyorum.

— Ceren, liitfen biraz da benim dedigim olsun bu evde.

— Peki olur, bundan sonra hangi meyveyi istersen onu
aliriz.

— Meyve diye tutturma, bu meyve meselesi degil.

— Peki nedir?

— Clinki hep senin dedigin oluyor.

— Ne zaman, hangi meselede?

Orhan diistinedursun. Sonra dudak biikiiyor:

— Mesela sen armut alalim, diyorsun, armut aliyoruz.

Ceren, o zamanlar pek asik olmasa, durumun giiliincligii-
nii fark edecek ve omuz silkip gececek belki de. Olamiyor bir
tiirli. Kendisini kahrederek tiziiliiyor ve ancak Orhan’in
sagma Ofkesi ile tablosunun derece almasi arasinda belli
belirsiz bir ilgi kurabiliyor. Oyle ya, resim kazanmasaydi,
armut kavgasi ¢cikmazdi. Ceren’in ailesi Demokrat Parti'nin
ileri gelenleri ile bu kadar dost olmasa, sahit kavgasinin yapi-
lamayacag gibi... Kocasina bakiyor. Deger mi onu bu kadar
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ofkelendirmeye? Ceren asagidan almali, minnacik olmal ki,
Orhan tstiinliigiinii hissedebilsin!

— Istersen, ama cidden istersen, resim yapmayayim.

- Sana resim yapma diyen mi var? Oviiniiyoruz el aleme,
karimiz ressam, tablosu derece ald diye...

Sirttiyor, gézlerinde biraz bagislama var, “Ben istersem,
yapmaz resim...” kafasindan gecirdigi... Ona buna, Ceren’in
beceriksizliginden yakinma yerine, 6viinmek zorunda kalma-
s1, ziildiir genc adam icin. Fakat karisinin su teslimiyeti yok
mu... Bagislanabilir! Yine de;

- Ben armut yemeyecegim, diyor.

- Yarin ne alayim?

— Ne alirsan al! Firlayip kalkiyor sofradan.

Uzun bir siire boyle bozuk gegiyor... Ta ki Orhan karisinin
basarisini hazmedinceye kadar... Bu hazma da, siiphesiz, ran-
devuevine gidip orada bir iki kadinla yatmasi yardimeci oluyor;
“Oh,” diyor, bir arkadasina, “kendime giivenim geldi yahu!”

k% %

Geng kadin, uyuyan ¢ocugunun saglarin1 oksuyor, Alev
uykusunda sayiklar hep, hep Selim’le kavga eder. “Ah bu
cocuklarin birbirlerini kiskanmalari...” diye gecti icinden.
Sonra, “Sanki ben onlardan farkli miyim? Iste bal gibi kiskan-
dim Selma’y1... Mamafih yine de iyi yapmadim, gereksizdi
Orhan’a ondan bahis acisim, giiclii buldugumu soéyleyisim.
Adamin dedigi dogru tabii, kocasini ¢cok rahat birakiverisine
O0zeniyorum. Ben yapamiyorum iste... Sanki sudan ¢ikmis
baliga donerim! Yok, yok canim bir sey olmam, yeter ki bana
ihanet ettigine dair kesin bir delil gecsin elime... Ama yok
boyle bir sey, yok. Yok!”

Kivraniyor Ceren, kendisi ile Orhan i¢in kuruverdigi kiiciik
diinyasinin sanki tek meselesi... “Hastayim,” diye diisiiniiyor.
“Sinirlerim zayifladi. Tarik buradayken iyiydim.”
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Keskin bir aci: Tarik’1 astilar.

“Cok 1stirap ¢ekmis midir?”

Bu kactig1 bir sualdir. Yine de her giin birkag¢ defa, aldig:
nefesle gelir, damarlarinda doner, dolasir; Ceren, biitiin
viicudu ile Tarik’'in 1stirabina esit bir 1stirap yasayincaya
degin. Sonra, solugu alev gibi bosalir agzindan, gerilen kasla-
r1 gevsemeye baslar, beyni uyusur. Sual cekilir, uzaklasir... Bir
yerlerde bekler!

Kizinin yatagindan ¢ikip kendi yatagina girdi Ceren. Uyu-
yan kocasina arkasindan sarildi; “Yok, baska bir kadin yok!”
Uyku, Selma’y1 ve biitiin kadinlar sildi kafasindan.
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— Iste boyle, dedi Ceren, yorgun giiliimsedi; galiba yasa-
maktan yoruldum, biitiin mesele bu.

Doktor, kendinden emin, rahat, koltuguna yaslandu:

— Size yeniden yasama enerjisi, yasama zevki veririz, o
kolay.

Bedeni ile son derece nispetsiz kocaman bir basi, bol kir-
pikli gozleri vardi, karsisindakini etkilemek istedigi zaman,
sesini 6zellikle kalinlastirird:

— Zaten bir siiredir halinizi begenmiyordum, geldiginiz iyi
oldu. Pek zayifladiniz canim, pek.

-Yoo, pek degil.

— Miisaade ederseniz, radyoyu agabilir miyim? Ajans!

Geng¢ kadin basimi salladi, giiliimsedi. Doktor nedense
bazi hastalarina ve bilhassa Ceren’e memleket meseleleri ile
ne kadar ilgilendigini géstermek hevesindedir. “Sanki yediye
ceyrek kala randevu almanin alemi var miydi1?” diye diisiinii-
yor Ceren ve radyoyu hi¢ dinlemiyordu. Ajans sonu, doktor
mutlaka haberi verilen biitiin olaylarin ¢ok derinlerinde
yatan Yahudi oyunlarini biitiin detaylar: ile anlatacak, hatta
belki olay kahramanlarinin davranislarindaki psikolojik ve
psikososyal sebepleri izah edecekti! Ceren pisman olmustu.
“Neden geldim sanki? Meliha 1srar etti, etmez olaydi. Kocasi
sihirbaz sanki, bir dokunuverince sismanlayacagim! Pof, cok
istiyorum da sismanlamayi... Patlasinlar... Simdi kim bilir,
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ka¢ dakika burada béyle oturup...” diye diisiiniirken, birden
radyoyu kapatti doktor.

— Olmaz efendim, olmaz, yiirlimez bu isler boyle.. Bu
Vatan Cephesi rezaleti! Halk Partisi gii¢ birligine mi ¢agirds,
sen Vatan Cephesi kur... Sey yarisina ¢iktilar! Olmaz, hayir!

— Evet bikt1 halk, diyorlar ki ¢coluk ¢ocugun, hatta 6liilerin
isimlerini bile okuyorlarmis.

— Biliyor musunuz, Adnan Bey’e bir anlattim! Durup
Ceren’i siiziiyor, yiiziinde bagislayan bir tebessiim, siiphesiz
bir doktor olarak beyefendiye karsi anlayish olmasi gerek!

— Alt1 yiiz yil, diinya hakimiyetini elinde tutmus olan
Osmanli idaresinden ornek almak gerekirdi degil mi?
Osmanli’da bir saray, medrese, ordu is birligi vardi degil mi?
Bu ne kadar 6nemlidir, elbet Osmanli’nin akli...

Ceren, “Biz de biliyoruz bunlari, ge¢ doktor Allah’in1 sever-
sen. Hem beni ilgilendirmiyor bunlar. Sus artik!” diyordu
icinden, ylizlinde sakin, terbiyeli bir tebessiim.

— Orduyu ve aydini devlet yonetiminden koparip atamaz-
sin... Atamazsin efendim! Oy cogunluguna yani cahil halka
sirt dayayamazsin, degil mi?

— Evet efendim.

— Sizi sikiyorum belki Ceren, fakat doldum. Doldum artik...
Geriliyorum, geriliyorum, bosalmam lazim degil mi? Her gelen-
le konusulmaz ki! Siz meselelerin i¢indesiniz...

“Bu gerilme neyin gerilmesi doktor? Cevrenin sdyledikleri,
dedikodular1 dogru mu acaba?”

— Hayir, meselelerin icinde degilim efendim, gerci dostlar
var, fakat emin olun, politika ¢ok distmda benim.

Doktor, onu duymadi bile, anlatmaya devam etti:

— Adnan Bey’in yegane hatas1 bu; orduyu ve aydini yani
universiteyi saf disi1 birakti. Bilir misiniz, bir zamanlar kizlar
subayla evlenmek icin can atarlardi. Simdi subaylar kiz degil,
kiralayacak ev bile bulamiyorlar. Demokrat Parti iktidarinda
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ordu, her gecen giin itibarini kaybetmekte. Subay arkadasla-
rim var, sizi serefimle temin ederim, iiniforma ile Kizilay’a
¢ikip gezmeye utanir oldular.

Sanki, hastasini unutmus gibi ac1 ac giiliiyor:

—Fena gidecek Adnan Bey, fena... Tepetaklak. Biz bile yar-
dim edemeyecegiz ona.

“Peki siz kimsiniz cicim, siz? Yillar yili Demokrat Parti'nin
kaymag ile beslenip simdi Inénii agzi yapan siz? Akliniz ner-
deydi o yillar, Demokrat olma forsundan faydalandiginiz yillar?
Beyefendi sarsilinca mi1 goriiverdiniz hatalarimi? Mezar kaziy1-
cilan sizi! Olii yikayicilari! Belki gider adam, tepetaklak, belki...
Ve siz, mutlak o tepenin iistiinde olursunuz. Yeni gelenlere kar-
silama toreni tertip ederken, diiseni fark etmezsiniz bile. Sen
doktor, hatta Orhan, biitiin 6biirleri... Kaymak yiyenler! Simdi-
den pas vermeye basladin kars: tarafa! Allah kahretsin!”

Ceren icini ¢ekti, sonra gozlerini saf saf acty;

— Saban Bey, bana yasama enerjisi verecektiniz, dedi.

—Adnan Bey, manik depresif bir tip, yani asir1 heyecan, ani
seving ve lizlintli, cabuk etkilenen bir karakter. Hatirlar misi-
niz, 946 secimlerinden sonra, Recep Peker, Meclis kiirsiisiin-
den ona, psikopat diye hiicum etmisti... Demokrat Partililer,
hep birden Meclis’i terk etmiglerdi, hadise olmustu... Sonra
[noni araya girdi de... Demokrat Partili milletvekillerinin,
Meclis’i terk etmeden 6nce, Peker’in sozii lizerinde diisiin-
meleri gerekiyormus!

— Hatirlamiyorum... Hicbir sey hatirlamiyorum, liitfen
bana...

— Evet Ceren, size recete yazacagim, fakat bir dakika, eger
ihtilal olursa...

“Tanr’m, nicin herkesin agzinda bu s6z? Sanki disleri ile,
dilleri ile asilip, cekistirip getirmeye calisiyorlar.” S6ziinii kesi-
yor Ceren:

— Olur mu ki?
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— Olacak. Ve tabii yalniz masonlarin ekmegine yag siirii-
lecek!

“Ooo tabii yine Yahudi parmag: doktorcugum, bagka sebe-
bin, baska saplantin yok.”

— Canim efendim, Bayar i¢in de Menderes i¢cin de mason
diyorlar...

— Orasini bilmem. -Doktor diisiinceli.-

“Eskiden boyle bir seyi reddediyordun ya doktor, Parti bu
acmaza diismeden 6nce. Simdi mi bilemiyorsun?” Ceren bir
seyler hatirlatiyor:

— Bana kalirsa komtinistler...

Doktor, s6ziinii kesiyor:

— Simdilik komiinizm tehlikesi yok sayilir Tiirkiye'de, 51
tevkifat1 onlarin belini biiktdi, ancak siyonist hareket...

“Ama Tarik’t komiunistler astilar, Barzani’nin komiinist
itleri!” Geng kadin, icini ¢ekiyor:

- Biliyorsunuz, Irak’taki ihtilal, kral devirdi, 61diirdii gecti,
ama komdiinist hareketin su yliziine ¢ikmasina sebep oldu.
Kasim siyasi suclular1 affedip Barzani'nin Rusya’dan Irak’a
donmesine sebep oldu. Kiiba’da, Castro rejimi siddetle renk
degistiriyor, diyorlar, hep ihtilal sonrasi...

— Kiiba icin daha kesin bir sey soylenemez. Irak icinse,
dogru. Hem {iziicii tabii, Tiirklere kars1 da, biliyorum.

- Yaa.

— Temmuz olay1.

- 14 Temmuz!

—Biliyorum, Tiirklere karsi ¢cok siddetli bir tepki, akil alma-
yacak sey. Orhan’in yegeni de degil mi? Vahsice! Cok koti,
cok...

Doktor basimi salliyor; Tarik’t hatirhyor besbelli, sesi
yavasliyor.

- lyi ¢ocuktu, nazik, efendi, akli basinda! Yalniz biraz
sinirli gériinmiistii bana. Hatta Orhan’a, “Bir bana gonder,”



TUTSAK 57

demistim, fikrisabitleri vardi, tek meselesi de Irak Tiirkleri-
nin istiklaliydi... Sanki Anadolu’nun dertleri tiikenmis de...
Bana gelseydi...

Ceren’in yakasi, boynunu sikmaya baslamisti, diigmesini
acti, ayaga kalkti:

- Ben gidiyorum.

Doktor, gercekten sasirdi:

— Ne oldu? Nereye?

— Eve.

— Fakat daha recetenizi bile yazmadim.

— Ziyani yok, sonra Orhan ugrar alir. Birden sikint1 basti da.

— Daha iyi ya, oturun konusalim, bir igne falan yapayim.

- Yok yok hayr, cikinca acilirim, zaten gec bile kaldim...
Iyi giinler Saban Bey, Meliha’ya selam.

Sanki doktor pesinden kovalayacakmis gibi, Ceren alela-
cele cikti muayenehaneden.

“Galiba ayip oldu,” diye diisiindii... “Aman, olduysa olsun!
Fikrisabitleri varmis! Ya senin $aban Bey? Masonlar, siyonist-
ler, daha bilmem ne... Simdi tam deli diyecek bana. Derse
desin, hay Tanri’'m ne icin gittim, ne dinledim? Deli diyecek-
mis! Ha ha bana deli diyene bakin!”

Ellerini cebine sokmus, hizli hizli yiirtiyor. Gozleri yerde,
sokak lambalarinin 1siginda, kaldirim kenarindaki taslar
sayiyor. “Bir, iki, ti¢...” Taslarin ¢izgilerine basmamaya 6zel-
likle dikkat ediyor. Sanki ayagi, kazara bir tasin kenarina
degerse, Tarik'in ruhu rencide olacak! Onu diisiindiikge,
Oziline garip iskenceler etmekten adeta zevk duyuyor. Dokto-
run kagit gibi diimdiiz, sthhatli, ablak yiizii ile Tarik'in ince
cizgili, esmer, cocuksu yiizii birbirine karisiyor kafasinda...

“Bak iste doktor,” diye konusuyor onunla, “eline iyi bir
firsat verdim. Eger Orhan’dan bosanirsam, hemen onun yani-
na gecer, el aleme Ceren hastamdi, dersin. Orhan hakliydi
ihanet etmekte, dersin. Delinin biriydi Ceren, dersin. Ne de
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olsa Orhan’in tarafin1 tutman menfaatin icabi, hi¢c olmazsa
arabasindan yararlanirsin! Belki, benim i¢in de manik depre-
sif bir tipti, dersin. Orhan’la el ele verip yeni ufuklara acilirsi-
niz, mamafih zannetmem ki Meliha seni birakabilsin. O, iha-
nete ugramuis, 1stirap ¢eken, yorgun kadini oynamay seviyor,
hoslaniyor roliinden! Bana ne? Bak Saban Bey, Tarik da hig
hoslanmamisti senden. Bu deli doktoru degil, diipediiz deli,
demisti. Haa ha, o ne kompleksler dyle, asagilik, yiikseklik,
daha bilmem ne. Seks de var mutlak. Orhan’in anlattig sey-
ler... Uff ¢ok cirkin! Bir, iki, {i¢, dort... on sekiz. Ne kadar dar
bu taglar... Iyi oldu recete almadigim. N’olacak yani, yirmi
tane ila¢ yazardi yine... Thtilal, masonlarin ekmegine yag
siirermis, belki... Su sokakta bagirip ¢agiranlarin ekmegine
ne siirecek ya? Ogrencilere ne getirecek? Altin Hanim’a getir-
digini! Olur mu béyle olur mu / Kardes kardesi vurur mu?
Bunun i¢in mi 6grendik biz Plevne’yi, ha? Vay canina, vatan
miidafaasi ha! Peki ama, kimi kimden? Canlari1 cehenneme...
Hepsinin. Cekilse ya Menderes, cekilse ya... Bu kadar giiven
olur mu? Hem kime giiveniyor canim. Su halka. Beyinsiz,
beyinsiz deger mi? Haydi haydi bir kader var, siirtikliiyor kisi-
yi, hepsi bu. Tarik’1 da siirtiklemedi mi? Beni de... N'apalim,
n’apalim, olacak olur. Altin Hanim’in hiirriyeti, anneannemin
mesrutiyeti, Adnan Bey’'in demokrasisi, hepsi hepsi ayni oyu-
nun parcalar1. Tek oyun! Zavalli oyun! Geriliyormus! Yalniz
sen mi, hepimiz. Memleketin tiimii geriliyor. Neydi o, ne yaz-
muglardi: ‘Ihtilalden bin beter / Ihtilal endisesi.’ Goriiyor
musun aslan sairlerimizi? Aman endise i¢cinde kalmayin geti-
rin, getirin... Rahatlarsiniz! Yagsin nesi varsa kainatin.”

— Evet, yagsin, yagsin be!

Yireginde belli belirsiz bir ferahlik, cok hizli yiirtidiigiing,
dolmus duragim gectigini fark etti. Duraladi... Eve gec kala-
cak! Orhan i¢in mahzuru yok, nasil olsa o da gec gelir. Cocuk-
lar... Iste onlar... Uziiliiyor, onlar1 ihmal ettigini saniyor.
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“Canlarim benim, kiiciiklerim. Bu gece bir masal anlatayim
size, giizel, uzun bir masal.”

Vicdanini susturmaya c¢alisiyor, eve yliriiyerek gitmeye
karar veriyor.

Elleri yine cebinde, gizleri yine yerde. “Bir, iki, ti¢... on dort!
Dar bu taslar, Tarik ¢ok 1stirap cekti mi, mesele bu! Temmuz-
mus, 14 Temmuz! insan nasil unutabilir bu tarihi. Kerkiik’te
toprak evler, tas koprii hatirlar bu tarihi. Hatirlar mutlak.

Uziicii bir olaymis! Yaa Saban Bey, hakkin var. Uziicii! Vah-
sice! Akil almayacak derecede!

Onlar, Kasim'in ihtilalinin birinci y1l déniimiinii kutlamaya
hazirlaniyorlarmis, milli kiyafetlerini giymisler, ¢oluk cocuk
sokaga dokiilmiisler... Ne sicak bir glinmiis! Merasimin bitme-
sine yakin! ‘Hassa Cayl, yazin kurur,” derdi, 14 Temmuz’'da
1slanmisti mutlak, kipkirmizi, bizim kanimizla. Oh, hayur, liit-
fen... Diistinmeyeyim artik...”

Ceren kafasina, yiiregine yalvariyor: “Diisiinmeyeyim
artik.” Kafasi ve yiiregi, Tarik’'in sik sik sdyledigi bir hoyrati
tekrarhiyor: “Aglarim aglar kimin / Derdim var daglar kimin /
Yiiz yerden yaraliyam | Gezerem saglar kimin.”

“Doktora da gitsem, glindiizleri uyuyup geceleri i¢sem de,
her dakika Tarik’in 1stirabini duysam, kendi boynumda onun
boynundaki ilmegi hissetsem de sagim iste. Yasiyorum! Yiiz
yerden yaram olsun varsin, fark ediyor mu? Hala daha, acaba
Orhan bana ihanet ediyor mu, diye diistinebiliyorum. Diisiin-
meye vaktim oluyor! ‘Ala gozde kara var / Cigerimde yara var /
Ne men oldiim kurtuldum / Ne derdime ¢are var.’ Yok efen-
dim, care var; Doktor Bey'in ilaglar! Iyi ki almadim receteyi,
ayip oldu, olsun varsin. Yiiz yerden yaraliyam / Gezerem sag-
lar kimin. Selma’ya giiclii diyorum, asil benim giiclii olan.
Istirabimu yliiklenecek, yasayacak kadar biiyiik yliregim var
clinkii. Ne kadar oldu sunun surasinda, mart aymndayiz...
Mart kac? / Kagsa kag... Mart iste. 14 Temmuz’du... Daha bir
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yil bile dolmadi. Bir y1l 6nce Tarik buradaydi, Allah’im bura-
daydi! Oyle ya! Martta, o yarbayin adi neydi? Yarbay... Yar-
bay... Bulamadim... Tarik, 8 Mart’ta o yarbayin, Kasim’a kars1
isyanini ve isyanin ¢ok kanh bastiriligini yasamisti. Sonra
Tiirk dostu General Tabakgali asilinca Tarik Tiirkiye'ye tekrar
gelmisti. Daha Istanbul’daydik o zaman. Son durumu anlat-
masl, duyurmasi, dernegi mutlak kurdurtmasi...”

* % %

— Tehlikeyi gereken yerlere mutlak iletmeliyiz, diyordu...
Tabakcali'nin yerine, koyu Tiirk diismani komiinist Davut El
Cenabi’'nin getirilmesi son derece manalidir. Barzani'nin
Irak’ta nasil krallar gibi karsilandigini bilmiyorsunuz.
Bagdat’'tan Siileymaniye’ye gitmek icin, Kerkiik’te ilk defa
Tiirkler aleyhine bu kadar aleni gosteriler yapildi. Iki giin
sonra Siileymaniye’den Bagdat’a donerken bu kez Kerkiik’te
konakladi; Orduevi'nde misafir ettiler. Iste o zaman, komii-
nist Barzanicilerin taskinligi son haddini buldu, gece gilindiiz
sokaklarda cilgin gibi bagirdilar, “Tiirkler defolun gidin, Ker-
kiik Kiirdistan olacaktir,” diye. “Turancilara 6liim!” diye. Uff
if ne camurdu babam, ne bela! Bizim garnizon kumandani
hadise ¢ikmasin diye calisti, Tiirk genclerini yatistirdi, Tanr1
rahmet eylesin, ne iyi bir adamdi... Turk'iin Tirk’ten gayri
dostu yoktur, hi¢ aklimzdan c¢ikarmayasiniz... Cok tekrarlar-
di... Neden vefat etti biliyor musunuz, kalp krizinden! Bu
hadiseden sonra; Davut El Cenabi is basina getirilince ne
hazirhgina baslandig apacik ortada, dayanamadi... Cenaze-
sinde bizimkiler costu birden, Ata Hayrullah Agabey teskin
etti onlari, yoksa...

— Nicin hep teskin Tarik, ni¢in? Birakmasaydiniz ya, genc-
ler kopiiriip tassin, hadise cikarsin, tipki obiirleri gibi bagir-
sinlar! I¢iniz Tiirkiye hasreti ile yanarken Araplara bu itaat
nicin? Zorla alin hakkinizi, zorla.
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— Ceren, basimizda yalniz Arap idarecileri mi var? Barzani’-
nin ardinda yalniz onlar mi1 var saniyorsunuz? Rusya’sindan
Amerika’sina kadar bir stirii dev! Mesele petrol! Biliyor musu-
nuz, Tiirk genclerinin kopiiriip tasmasi kime kars: olacak? Bir
avuggenconlar; Ingiltere’ye mi, Rusya’yami, yoksa Amerika’ya
mi1? Ha kime kars1 ¢iksinlar! Davut El Cenabi, zaten Tiirklerin
elinden silahlarint da toplamaya basladi. Neden? Acik¢a
hazirlaniyorlar, toptan bir katliam bile olabilir... Eger Tiirkiye
devleti sahip cikmazsa bize, birakin o devleri, sadece Irak
hiiktimetine kars1 ¢ikip bizimle ilgilendigini, bize arka oldu-
gunu gostermezse bu felaket yakindir. Sahipsiz belliyorlar
bizi orada, anliyor musun?

Yahu daha elli yil 6nce, elli y1l 6nce, koskoca Osmanh
Imparatorlugu idik. Senin ve benim imparatorlugumuz,
bizim. Suuruna varabiliyor musun bunun? Babam ve amcam
genc yasta olmeselerdi simdi o imparatorlugun aziz birer
mensubu olarak...

— Fakat biri Anadolu’da, biri Irak’ta... Biri hiir, biri tutsak!
Cok ac1 be Tarik.

— Yalniz ac1 m1 Ceren? Rezil, ayip... Ne dersen de. Gazi
Pasa’miz1 seviyorum, fakat... Muhakkak ki, Osmanl Impara-
torlugu’na inantyorum. Onun idaresinde beraberdik...

— Onun idaresi sonucu koptuk, sevdigin Gazi Pasa olma-
sayda...

— Simdi Anadolu da tutsakti, biliyorum. Ancak imparator-
lugun idaresi meselesi, miinakasa konusu olmaly; alt1 yiiz yil
Tirk bayragini kilometrelerce kilometrelerce toprak ve yedi
iklimin insam tizerinde hiir ve hakim kilabildikten sonra, o
dénemi, sizin ilkokul kitaplarinda yazdig: gibi, tek kelime ile
padisahlarin kotii idaresi sebebiyle silivermek, en azindan
nankorliiktiir. Bir evladin diinyaya gelis ve yasama sebebi olan
babasini reddedivermesidir... Neyse, birak simdi onu. Gazi
Pasa olmasaydi1 Anadolu da tutsakti, gercek bu. Fakat sizler,
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ardindan gelenler, actig1 bayrag tasiyabildiniz mi? Basta onun
arkadaslar1 ve sizin nesil, vicdaniniz rahat mi Orhan?

— Yurtta sulh, cihanda sulh, dedi Ceren, aci bir tebesstim
vardi yiiziinde.

— Evet oyle diye diye, Hatay’1 ilhak etmisti Gazi Pasa.
[zmir’e girerken de ordusuna, yalniz ilk hedefi gostermisti...
Ondan sonraki hedefler? Bir Hatay’di mutlak, aldi. Sonra?
Gazi Pasa da Osmanh Imparatorlugu’'nun aziz bir mensubu
ve bizzat padisah tarafindan gorevlendirilen bir kumandan-
di. Ne yazik, gittikten sonra arkadaslari, “izindeyiz...” yuttur-
macasinin arkasina saklanip sairleriniz gok gozlerini, sirma
saclarim 6viip davranislarini, kararlarini degil, sanirim yalniz
birtakim politik s6zlerini 6rnek diye aldilar. Onu anlamadilar
yahut da anlamak islerine gelmedi. Neyse birakalim simdi
bunlari. Kerkiik i¢in ne yapabiliriz Orhan? Senin iktidarla ilis-
kin var, bizzat gidip basvekille konussak m1 yoksa hemen
dernegi kurup onun vasitasiyla, daha resmi bir agizdan, basi-
na da aksettirerek mi harekete gecsek?

— Benim fikrimi sorarsan ikisi de olmaz! Zamani degil
¢linkii. Tiurkiye kayniyor be kardesim, kayniyor simdi. Adam-
lar, kendi baslarinin derdine diistiiler... Universite hocalari-
nin durumu, talebelerin serkesligi, orduda kipirdanmalar var
soylentileri, hep art arda geliyor. Demokrat Parti halka hitap
ederek aldi iktidari, o zaman okumus takimi da ordu da basin
da ne bileyim, cok partili bir diizenin hasreti icindeydik.
Adam herkese hitap etti. Sivil iktidar1, ordu giictiniin iistiinde
miitalaa etti.

— Canim, dedi Ceren, biitiin sorumlulugu Adnan Bey’e yiik-
lityorsunuz. inénii’niin rolii ¢cok daha énemli. Bence, Inénii
artik bir daha secimle iktidar1 alamayacagini anladi, kesinlikle
anladi, ordu miidahalesi istiyor. Ve biitiin isler bir plan
dahilinde yiiriitiliiyor. Feyzioglu'nun 6grencileri kiskirtmas,
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hatta onlara sol fikirler asilamaya c¢alismasi, yliksek vatan
askindan mi1 saniyorsunuz? Pasa'nin kuklasi olarak vazifesini
iyi yapiyor ve memlekete anarsi tohumlar serpiyor, bu da
planin bir parcasi olsa gerek...

“Sol fikirlerin telkin edilmesi...” “Memlekete anarsi
tohumlarinin ekilmeye baslanmasi’ndan baska hicbir sey
tedirgin etmiyor Tarik’i... Inonii-Menderes ¢ekismesi, hatta
ordu miidahalesi ihtimali hi¢ 6nemli goriinmiiyor. “Nihayet
Ozgiir topraklarimiz {izerinde, ay yildizli bayragimizin altin-
da, bizim adamlarin ¢ekismesidir bu. Menderes gider, inonii
gelir, belki de ordu; ama Tiirk ordusu, bagkasi degil! Olur a...
Kerkiik 6yle mi ya? Orada Tirkler iki diisman arasindadir;
Araplar, Barzaniciler ve en 6nemlisi T{irk’iin blinyesine, tére-
sine tam ters diisen, onun bileklerine ikinci bir tutsak zinciri-
ni vuracak olan bir rejimin tehdidi altindadirlar. Can kaygi-
sindadirlar,” diye diisliniiyor.

— Sen simdi birak iktidar davasini, diyor, elbet biri gecer,
ama hangisi Kerkiik i¢in faydal olabilir, mesele bu.

— Hicbiri, ne Menderes ne Inonii ne de Ceren’in dedigi
gibi, Inénii’niin bir kuklasi olan ve talebeleri sol fikirlerle kis-
lkartan Feyzioglu! Hicbiri.

—Boyle kesip atilmaz, sen benden daha iyi taniyorsun hep-
sini, havanin i¢indesin, bilmelisin. Mesela ordunuzda bazi
subaylar var, bir albay var ki ismi bizim oralara kadar geldi.
Turanci diye hapse girmis 44 olaylarinda... iste boyle subaylar
var. Belki ordu miidahale ederse bilmen lazim.

— Bildigim sudur ki benim adim Turanciya ¢ikti, bu ad
hepsi icin tehlike isaretidir. Basvekille goriiselim diyorsun.

— Imkénsizsa, hi¢ olmazsa bir telgraf ¢ekelim...

Orhan giilmeye bashyor:

— Biitiin o 44 olaylarina sebep, baslangi¢; zamaninin bas-
vekiline yazilan bir acik mektup olmustu, biliyor musun?

— Saracoglu’ydu basvekil, degil mi?
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— Evet, ya! En cok da tutuldugum nedir biliyor musun?
Ger¢i ben o zamanlar ortaokul talebesiydim, fakat babam
yliziinden, olaylar son derece dikkatle takip edildi evde, iyi
hatirhlyorum. Almanya zaferden zafere kosarken Saracoglu
Tirkiye basvekili olarak, Meclis kiirsiistinden, “Biz Tiirk’iiz,
Tiirkcliyliz,” diye haykiriyordu, “Tiirkciiliik bizim icin bir kan
meselesi olugu kadar bir kiiltiir meselesidir,” diyordu...
Babami gérmeliydin, biitiin umutlarini bu adama baglamis-
t1, sanki Saracoglu Kerkiik’i kurtaracak! -Tekrar giildii- Saf
babam, saf!

— Iyi niyetliydi hi¢ olmazsa.

— Peki iyi niyetliydi, fakat az kaldi, 44’te o da kodesi boylu-
yordu, tabutluklarda eceli gelmeden olecekti... O zaman
bizim tarih kitaplarimiz yalniz Kerkiik’teki falan degil, Orta
Asya’daki tutsak Tiirklerden de bahsederdi, koyu bir Moskof
diismanhg vardi, fakat talih Almanlar1 birakip da Ruslardan
yana doniince... Hasan Ali Bey, Maarif kadrosunu solcularla
dolduruverdi. Dil Tarih Fakiiltesi, Koy Enstitiileri, daha bil-
mem ne... Sayin Tiirk¢ii basvekil, bir acik mektupla durum-
dan haberdar edilince de kiyamet koptu.

— Biraz tabii dis politika meselesi!

— Hayir dis politika degil, dogrudan dogruya basimizdaki-
lerin sahsiyetsizligi meselesi. Savas yillar tabii, memlekette
sefalet almis yiirtimiis... Bunu firsat bilenler, acgikca faaliyete
gectiler, evet evet aciktan agiga komiinizm propagandasi
yapiliyordu. Dergileri, gazeteleri vardi, Milli Egitim Bakanhgi,
komdinistlerin yuvalandig bir yer olmustu... Yiicel'in, Tiirkcii
basvekilin ve bilhassa Inénii'niin gergekleri gormemesine
imkan var miydi? 44 olaylari, yenik Almanya karsisinda, zama-
nin galip Rusya’sina sirin goriinmek i¢in girisilen bir hareketti,
fakat basin da diger miiesseseler de oyle ileri gittiler ki,
Rusya’ya kur yapma gosterisi, Tiirkciiliige indirilen korkuncg
bir darbe héline geldi... Iste 0 zaman bu zaman, ekilen tohum
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gittikce yesererek bizi bugiine getirdi. O vakit Turancilik sugla-
masl ile hapse girenlerin, iskence gorenlerin, sonradan Tiirk
hakimi 6niinde beraat ettikleri unutuldu! Hatirda kalan; kopan
giiriiltii ve Milli Sef'in meshur Ondokuz May1s nutku; bu, son-
radan beraat edenleri vatan hainligi ile suglayan nutuk.

— Iste Orhan, sen bunun suurundasin; olaylarin sebepleri-
ni gayet iyi gorebiliyorsun, yine de sana Turanci demelerin-
den ¢ekiniyorsun, neden?

Orhan bir hayli diistindii, sonra;

— Belki haklisin yegenim, dedi. Belki haklisin. Fakat unut-
ma, ben miiteahhidim, ticaretle ugrasanin partisi, ideolojisi,
bilmem nesi olmamali. Aksi halde adamin belini bir kirarlar
ki bir daha dogrultamaz. Asir1 gitmeden, asir1 olmadan, clim-
lesine sirin goriinebilirsem ne ala... Simdi Turancilik kaginil-
mas1 gereken bir mikroptur, aydinin kafasinda da halkin kafa-
sinda da...

— Turancilik bir iilkiidiir, dedi Tarik, tlkiisii olmayan bir
millet nasil yasar yahut neden yasar? -Kafas1 almiyordu!-

— Karnin1 doyurmak i¢in, dedi Ceren.

Alay ediyordu, Tarik ciddiye ald:

— Karin doyurmalk, iktisadi kalkinma, hatta sosyal diizen,
hepsi icin bir manevi hedef gerekmez mi? Manevi hedefin
yolu da stiphesiz maddi hedeften, iktidardan gecer.

— Iste bunun i¢in Tiirkiye’'nin bir milli kalkinma doktrini
olmasi gerekir, dyle ki manevi hedefi, maddi hedefi g6z 6niine
alarak onlara ulasabilmek icin ciddi, giivenilir, bugliniin ihti-
yaclarina cevap veren ilkeleri olsun. Millet bunu benimsesin,
buna inansin. -Tarik, i¢ini ¢ekti- Boyle diisiiniiyorum, bilmem
ki yanhs mi1? dedi.

Orhan dudak biiktii, besbelli cani sikiliyordu:

— Maddi hedefine ulasmis olan Adnan Bey, “Her kose
basinda bir milyoner yaratacagim...” derken sanmam ki bir
manevi hedefi 6n plana aliyordu. Ayrica isler senin dedigin
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gibi, bir milli kalkinma doktrininin ilkelerine gére de ytiriitiil-
miiyor, ama goriiyorsun yiiriiyor iste, memlekette de ciddi bir
iktisadi kalkinma mevcut!

— Nasil, nasil yiiriiyor Orhan? Sallanarak, ¢atirdayarak, mil-
lete her an ihtilal endisesini duyurarak... Sanmam ki Tarik'n
maddi hedefi Menderes’in ulasmis oldugu hedef olsun.

- Oyle, dedi Tarik. Siz de sdyliiyorsunuz ya, Demokrat Parti
iktidara bir milli doktrin ortaya atarak gelmedi. Halkin inan-
cini degil, belki sevgisini kazandi, nasil sevgiyse... Inénii’ye,
Halk Partisi'ne karsi nefretin dogurdugu bir sevgi!

Ceren, samimiyetle tasdik etti Tarik’i:

— Cok, ¢ok haklisin Tarik, fakat yine de génliim Menderes’i
tutuyor, seviyorum onu. Gercekten seviyorum ve de en 6nem-
lisi, onun memleketi sevdigine, memleket i¢in bir seyler yap-
mak istedigine inaniyorum... Fakat daha Otesini yapamaz,
istedigi kadar ¢irpinsin, c¢iinkii o da Halk Partisi icinden yetis-
ti... Uzun yillar miifettislik yapti, Halk Partisi adina illeri, ilge-
leri denetledi. Yani diyecegim, ii¢ asag1 bes yukar1 Demokrat
Parti kafasi, Halk Partisi kafasinin aynidir. O da Halk Partisi
zihniyetinden gecti ve bu garip, acayip zihniyet ile sartlandu.

— Biliyorsun, dedi Orhan, Milliyetciler Dernegi hic sebep
yokken kapatildi, oysa subeleri biitiin memleketi sarivermisti.
Menderes, iktidarnin ilk giinlerinde, sirf inénii’ye karsi kendi
tarafina bir gii¢ aktarabilmek i¢in yiiz verdi Milliyetcilere...
Sonra da ne yazik, kendi karsisina bir olarak cikacaklari endise-
sine kapildi. Diistinsene Tarik, Milliyetciler Dernegi o kadar
subesi ile o heyecani ile bir siyasi hiiviyete biirtiniiverseydi...

Tarik, icini cekti:

— Belki o zaman, Kerkiik problemi de...

Ceren heyecanliydi, soziinii kesti:

— Biitiin tutsak Tiirkler de...

Orhan kahkahalarla giildii:
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- Milliyetgiler Dernegi derhal bir ordu kurup, “Ugiincii
hedefiniz Rusya’dir... yahut iran ya da Irak. Yahut Bati Trakya
ya da Cin...” diye bagiracakti, degil mi?

— Iste sen bile béyle dersen, boyle dersen...

Ceren’in biraz 6nceki heyecanina buz gibi su dokiilmiistii
sanki, soguk soguk!

— Afrika’nin bilmem hangi kabilesinin istiklal miicadelesi
yapilirken; bizim istedigimiz sadece yiiz milyon tutsak
Tiirk’'ten, hic olmazsa Anadolu’da, hani birak Birlesmis Millet-
leri... sadece burada, sdyle utanip sikiilmadan ve korkmadan
bahsedebilme hiirriyeti. Hatta Birlesmis Milletleri de birak-
ma, orayl da zorla, 6z meseleni getir... Eger sahsiyet sahibi,
suurlu bir devletsek bunu yapmak gerekir. Yoksa, “Ordular,
hedefiniz bilmem neresi”dir, degil. Sanki sen bilmiyor musun?
Simdi sirf domuzlugundan, Tarik’a inat yapiyorsun!

— Peki, peki karicigim, kizma! Tarik’a inat olsun diye de
soylemedim, sadece bizim insanlarin kafasindaki Turancilik
kavramini izah etmeye calistim.

—Bu bizim insanlar degil onlar! Zavallilar, Halk Partisi zih-
niyeti ile beyinleri yikanmis zavallilar... Ata’nin siurf bir politik
soz olarak sarf ettigi one siiriilen, fakat aksini uyguladigi
“Yurtta sulh, cihanda sulh” slogani ile uyusmus zavallilar.

— Demin, pek sevdigim Adnan Bey'in kafasinin da ayni
zihniyetle sartlanmis oldugunu soyliiyordun Ceren. Bak Tarik,
goziim kardesim, hanim hakl;; Demokrat Parti'nin zihin
mubhtevasi, asag1 yukari, memlekette Tanzimatcilarin, 1slahat
adina acik acik serptikleri ve Halk Partisi'nin de biiyiik bir
caba sarf ederek yesertmeye calistigi tohumun; yani o 6z ben-
ligimizden utanan, kendimizi kiiciik géren, Bat1 kiiltiiriinii bir
sey zannedip de kendi kiiltlirlinii, degerlerini hice sayan;
senin ruhuna, gonliine hi¢ uymayan Bati kiiltiiriine hayran,
Bat1 sekilciligini benimsemeye hevesli, tipik Tiirk aydini zihin
muhtevasinin aynidir. Tamam mi Ceren? Yalniz ayrilan nokta;
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Adnan Bey’de Inénii'niin kurnazhg ve temkini yok, egoizmi
yok. Heyecanli adam, samimi ve hassas. Bir seyler yapmak
istedigi de muhakkak, fakat temel bozuk temel. N’apsin
zavalli? Kurmaya calistig1 catinin ¢atirdamasi da bu yiizden.
Halkin oyuna giiveniyor, kendisini alkislayan siiriiye giiveni-
yor. O, ne verdi halka? Biraz refah, dogru... Fakat séyledigin
gibi, bir milli doktrin, bir milli heyecan degil. Aksine o heye-
cani da bogdu.

Tarik diistinceliydi:

— Giliven satin alinmaz ki! Adnan Bey burada yaniliyor
olmal.

— Zaten sanir misin, giderse bu kendisine tapiyor goriinen
halktan ses cikar? Londra kazasindan sonra memlekete
dontince bir zavalli, oglunu kurban etmeye kalkmisti ona.
Nicin, ¢clinkii Menderes 6lmemis ve hala basbakandi. Diissiin
bak, kurban edilecek ogul gelir mi akla!

Ceren;

— Onlart kinamamak lazim, dedi, insan psikolojisi bu...
Tarik'in s6zli dogru; madde verip mana satin alamazsin.
Manevi temel {izerine, 6z kiiltiiriin, milli duygunun {izerine
maddi ¢atiy1 catabilirsen saglam olur, catirdamaz! Bu bizim-
kisi, karn1 doyurulup ruhu ac¢ birakilan insanin psikolojisi.

Tarik;

— Kisi, iilkii icin 6lebiliyor, rahat gidiyor 6liime, dedi.

Sesi, sakin fakat ac1 doluydu. Kerkiik’te 6z kardesi degil,
can kardesi Necmi’nin Barzanicilerin kursunlarini kendi tize-
rine ¢ekisini hatirlamisti sirf Tarik’t kurtarabilmek icin. Onun
davaya 0ziinden cok yararl olduguna inaniyordu Necmi.

— Yasadim bdyle seyler, dedi, ama insan para i¢in, ekmek
icin 6liime atmaz kendini, tehlikeye de. Clinkii 6liimii ile tilkii-
siiniin devamina katkida bulunacagina inanir, ardina bakma-
dan gider. Para ise -dudak biiktii- insan 6ldiikten sonra, isterse
altina bogulsun, ne ¢ikar! Mesele bu.
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Ceren;

— Bize lazim olan, yeni, taze bir nefes, bir giiclii ses, dedi,
milleti, Turk’tin tilkiistine iman ettirecek kuvvet.

Orhan:

—Fakat yok iste, goriiyorsunuz, biliyorsunuz yok. Ne sahis,
ne tesekkiil... Hicbir sey.

— O halde, sen baslat!

Orhan onu duymadi, basbayagi tedirgin olmustu.

— Vaktim yok, dedi. -“Ben beceremem,” diyemezdi higbir
zaman.-

— Ordu, dedi Tarik, orduya giiveniyorum... Tanidigim bir-
kag subaya giiveniyorum.

Orhan bir an diistindii.

“Turanci damgas1 yemek!” Yok, olacak is degil. “Onlar eski-
dendi,” diye diistindii. “Milliyetciler Dernegi, Tiirkciiliik dava-
st hep genclik heyecanlari, bagislanabilir. Simdi is adamiyim
ben, siiratle zengin oluyorum... Dostlar olsun, her taraftan
dostlar olsun, yeter... Zamani ve yeri gelince bu konuda bir iki
tesirli laf etmek yetmeli bana. O kadar.” Oksiirdii, en tath
giiliictigii ile gtiliimsedi Tarik’a, omzuna vurdu:

— Tasalanma sen, bir seyler yapmaya ¢alisiriz. Tabii, elim-
den gelirse. Kimsenin dinleyecek durumu yok, simdilik. Bir-
kac ay sabredelim.

— Acaba ben konussam, dedi Ceren.

Diisiiniiyor, aklindan tanidik bakanlar1 geciriyordu.

— Sen mi, ne miinasebet, nasil, hem kiminle?

— Mesela Tevfik ileri Bey'le.

— Hayir, sakin!

Telasindan utanmus gibi duralads, sonra izah etmeye ¢alisti:

- Biliyorsun Adnan Bey'’in ¢ok yakinlarindandir o, duruma
en ¢cok onun kadar iiziilityordur. Morali bozuktur, konusulmaz.

— Bir Vasfiye abla ile konusurum, agzini ararim.
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— Hayir, istemiyorum.

— Nicin Orhan?

Bu soruyu Tarik sordu... Orhan bir sigara yakt, surati1 ada-
makall asilmisti:

— Ikinizle de konusulmuyor, birbirinizin agzina bakiyorsu-
nuz. Elbet benim de bildiklerim var. Hem Ceren ne konusabi-
lir Tevfik Bey’'le? Heyecanlanir, sasirir kalir. Tutsak Tiirkler,
Biiyiik Tiirkiye diye, daha bilmem ne... -Giilmeye ¢alisti- Iri
laflar bile eder. Is Kerkiik meselesi degil, koskoca bir Turan
davasi olur ¢ikar. Anlamadin m1 Ceren’i? Ne kadar heyecanl,
onun yapacagi is degil.

Tarik kirilmisti, agir agir konustu 6nce. Sonra heyecan-
landa:

— Sen de amma takmigsin bu Turancilik korkusuna be
Orhan! Kerkiik’e gidiyorum, “Turanc1” diye parmaklarini uza-
tip gozlimiizii ¢tkarmaya bakiyorlar. Millet gizlemeye calisi-
yor emellerini, dogru... Ciinkii tutsaktirlar. Buraya geliyorum,
“Aman adim Turanciya ¢ikmasin.” Sanki clizzam, sanki veba!
Hem de senin gibi suurlu bir milliyet¢inin agzindan duyuyo-
rum. Araplar, Barzaniciler icin bu korku, bu nefret haklidir.
Ciinkii Kerkiik’te Turanci olmak; Tiirkiye asig1 olmaktir, Ana-
dolu ile birlesme arzusudur yahut da hi¢ olmazsa muhtar bir
idareye, kendi idaremize kavusmaktir. Ya burada, hiir toprak-
larimiz iizerinde sizlere ne oluyor be?! Inénii kotii tohum
ekmisse ekmis... Cehenneme kadar yolu var. Sokiin o tohu-
mun koklerini, yetistigi toprag toz edin.

Ceren;

— Hem sen oralisin, dedi, soyadin bile Erbilli silip atamaz-
sin ki. Turanci olman pek tabii, birak soy hikayesini, orada
6liim tehdidi altinda akrabalarin, yakin akrabalarin var.

- Bir dernek be Orhan, ne olacak! Gecen gelisimde muvaf-
fak olamadim, bu kez mutlaka kurdurmam lazim. isi resmi-
yete dokmek c¢ok daha faydali olacak. Irak Tiirklerinin
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haberlerini resmi bir agizdan ulastirahm; basina, radyoya
aksettirelim... Bir dernek Orhan. Mesela ad1 da “Irak Tiirkleri
Kiiltiir ve Yardimlagma Dernegi” olur.

—Ne kolay degil mi? Sana gore kolay Tarik; eleman yok,
para yok, sonu mechul... Nasil girersin bu ise?

— Sen biraz da olsun veremez misin?

— Bugiinlerde durumum kotdi...

Ceren, kocasinin hi¢ “durumum iyi” dedigini isitmedigini
diistindd.

— O halde, siz eleman bulun, parayr ben temin edeyim.
Daha olmazsa oradan gonderirim, tamam mi?

— Dur bakalim.

— Biz daha talebeyken okulda dernekler kurardik, hem de
kral vardi o zaman, Nuri Sait vardi, millet nefes almaktan
korkardi. Biz bir avug ¢ocuk, kendi aramizda... Hey gidi giin-
ler... Isaretimiz de siyah kravat takmakti. Turan Dernegi iiye-
leri, siyah kravat takar! Bir giin bu siyah kravatlarin, Arap
idaresini bogacagina ve biz ak kravatlar takacagimiza sami-
miyetle inanirdik. O zaman “Ak Ulke"ye, hiir Tiirkiye'ye
kavusmus olacaktik ciinkii...

— Cocuklar icin ne giizel bir felsefe!

— Evet yalniz tutsak cocuklar icin. Buradakilerin hi¢ ama
hi¢ anlayamayacagi bir felsefe.

O zaman Orhan’in gozleri yasariyor, damlalar yanaklarina
yuvarlaniyor;

— Tamam kardesim, diyor, para da eleman da bulacagim
sana, hatta bizzat ben calisacagim dernekte.

* % %
[k gelisinde ¢ok daha mutluydu Tarik. Tiirkiye gazeteleri-

ne iletecek haberleri vardi. istanbul ve Ankara’daki Irak Tiirk-
lerinin teskilatlanmalari, bir dernek kurmalari gerekiyordu.
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Bu dernegin gorevlerini uzun bir liste halinde yazip getir-
misti. Faydali olacagina iman etmisti dernegin. Bir kere Irak’la
Tiirkiye arasinda yari resmi bir bag kurulacak; hemserilerinin
dertleri, onun vasitasiyla kabineye, Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclisine daha c¢abuk iletilecekti. Hatta béyle bir dernegin
mevcudiyetinin iktidar1 oldugu kadar muhalefeti de son dere-
ce etkileyecegi zannina kapilmisti. Basiin ilgi gosterecegine
inanci tamdi. Sanatkarlarin, eger haberleri olursa; yalniz
Irak’taki Tiirklerin degil, biitiin diinyadaki “Tutsak Tiirklerin”
1stiraplarini haykiracaklarina emindi. Siirle, hikayeyle, resim-
le, hatta miizikle... Sanatcilar, bu biiyiik aciy1 terenniim ede-
ceklerdi! Tiirk’'tin tarihi macerasi icinde ¢oziliip dagilisi, bir
viicudun parcalanisi gibi; kollari, bacaklari, beyni ve yiiregi ile.
Parcalarin her biri bir baska toprakta kaniyordu. Bu kani,
ctimle Tiirklerin tek hiir memleketinin sanatkarlar1 anlatma-
yacak da kim anlatacakti? Yeter ki bilsinler. Kerkiik hoyratlari,
ancak uzaktaki bir sevgiliye hitap edebilir mesela... Acik acik
soyleyemez Tiirkiye 6zlemini, tek umudunu Tiirkiye’ye bagla-
digini... Bir mechul sevgiliye der ki:

Aglama nagar aglama
Giindii gegcen aglama
Bu kapini baglayan
Bir de acar aglama...

Apardi Bayad meni
Bir ziilfii sayyad meni
Aparirsan sen apar
Aparmasin yad meni. ..

Apardi Tatar meni
Kul kimin satar meni
Yarim vefali olsa
Ahtari tapar meni...
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Ve Tarikilk kez, “vefasiz yar”i uyarmaya gelmisti Tiirkiye'ye.

[stanbul’u hig bilmiyordu. Ne ¢ikar, ana vatani degil mi?
Orhan’1 hi¢c tanimamuisti... Ne ¢ikar, amca oglu degil mi? Belki
soyleyecekti ki:

Sana daglar

Kar yagdi sana daglar
Tutaydt yar elimden
Cikaydim sana daglar...

Eh Orhan da dogrusu, kollarini agip biiytik, glirtiltila bir
sevincle karsilamisti onu:

— Tarik... Tarik! Sensin ha! Suphi amcamin oglu! Vay vay
vay! Gozlim kardesim, canim kardesim. Ah babam sag olma-
liyd1 simdi. Suphi amcami hi¢ diislirmezdi agzindan...
Amcam gitti degil mi? Ahh, Allah rahmet etsin! Yengem nasil,
yengem? Sen evlenmedin mi daha? Yengem, mektup yazardi
babama, sonra hic arayip sormaz oldu. Gerci kabahat bizde
ya, bizde... Biz arayip sorduk mu? -Orhan’in goziinde yaslar
birikiyordu- Is gii¢c Allah kahretsin, iki yakamiz bir araya mi
geliyor? Essek gibi calisiyorum kardesim, essek gibi. Bilmi-
yorsun, bizim isler... Nerden bileceksin! Eee baska ne var ne
yok bakalim? Fatma halam sag mi, onun da bir oglu vard:
degil mi? Yok kiz, kiz, tamam... Ne oldular?

— lyiler siikiir. Zeynep'i evlendirdik, iki yil oluyor.

—Sen niye evlenmedin? Kac yasindasin simdi? Kuzum, dur
bakayim...

— Otuz tg.

- Otuz lg... Otuz g, 6yle ya... Soyle boyle hatirliyorum,
babam Suphi’'nin oglu olmus diye bayram ettiydi. Nasil geci-
yor yillar! Ee sdyle bakalim, ne haber?

— Haberler kotii Orhan.

—Yok yahu, yok iyidir her sey, kotiimser olma! Ne icersin?
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- Pek icmem ben.

— I¢ canim ig, olur mu 6yle sey? Gelisini kutlayacagiz, ben
bak viski aliyordum, ister misin? Daha yemek hazir degil
¢linkdi.

— Peki, dyle olsun, cok az yalniz... Gergekten icmiyorum
ben.

— Az olmaz, olmaz canim, icecegiz bu gece, kafalar1 ceke-
cegiz! Kardes sayiliriz degil mi? Amca oglu da neymis? Karde-
siz, kardes!

Tarik sonralar bir “icecegiz” ctimlesini hatirlamist1 o gece-
den, bir de Ceren’in solgun, durgun, ciddi yiizlinii. “Ne kadar
soguk bir kadin,” diye diistinmiistii... “Belki kocasinin akraba-
styim diye hoslanmad: benden, olur a...” Orhan’in gittikce
-ictikce- artan sulu samimiyetine ragmen, Ceren’in durgunlu-
gundan olsa gerek, kendini rahatsiz hissetmisti gece boyu.

“Oziimii igne tistiinde oturur bildim o gece,” demisti, cok
sonra bir giin Ceren’e...

— Ceren ressamdir biliyor musun Tarik? Sana bir resmini
hediye etsin de gotiir giderken, yengeme gotiir. Olur mu kari-
cigim? Soyle yengemin hosuna gidecek bir manzara, camili
falan olsun.

— Evet Orhan.

— Hanim iyi ressamdir ha bak Tarik; Devlet Resim Sergis-
i'nde iki defa derece aldy; bir ikincilik, bir birincilik.

Ceren’in ressamligl da aldig1 dereceler de hig ilgilendir-
memisti Tarik’1. Buna ragmen giiliimseyip tebrik etmisti.

— Sizin hoyratlara da bir ara merak sardi1 Ceren; onlardan
esinlenip ¢alismak istedi. Fakat bulamadik... Rahmetli peder
toplamisti. Bir kirmiz: defter icine, inci gibi yazisi ile munta-
zam yazmisti. Kim bilir nerelerde kaldi o defter? Cok aradim,
yok, yok!
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Tarik Ceren’e bakiyordu. Yiizli diimdiiz, yalniz dudaklari
gerilmis, kisinin icini buz eden, tebessiime benzer bir seydi!
“Bu kadinin; o her kelimesinde binbir anlam tasiyan, o ince-
cik 6zlemleri, o sirlar icinde sir; 1stirabi dile getiren, o yar
askinda vatani, vatan askinda yari terenniim eden; tutsagin
sessiz isyanin1 bagiran o hoyratlar1 anlamasina, hatta hatta
duymasina imkéan var mi1?” diye geciriyordu icinden.

O gece yatakta, Ceren kocasina;

— Nigin hoyratlar resimlemek istedigimi sdyledin cocuga?
Hig¢ aklimiza gelmemisti boyle bir sey, diyecekti.

— Gelmemis miydi? Gelmisti zannettim.

— Hayir 6yle zannetmedin, yalan soyledin. Hi¢ de geregi
olmayan bir yalan.

—Bu yalan mi, icimden geldi... Yani karim Kerkiik'le ilgile-
nir demek istedim. Seni begensin, takdir etsin istedim.

Yalandan dogan takdire ihtiyacim yok benim. Takdire ihti-
yacim yok benim. Ayrica bir kere bile bana hoyratlardan bah-
settigini hatirlamiyorum. Suradan buradan duydugum birkag
tanesini bilirim o kadar. Allah sahittir, babanin da dyle kirmi-
71 bir defteri yoktu, ha, var miydi?

— Peki karicigim, suc¢ bende. Tabii kabahatli olan daima
ben, hakli olan da sensin! Sen diinyanin merkezisin ¢iinkii!
Affedersin karicigim, ¢ok oziir dilerim!

Tarik da “sizin hoyratlar” soziinden alinmis, Ceren’in sahte
tebesslimiinii gormezden gelip Orhan’a sormustu:

- Sizin... hoyratlar m1?

— Canim sizin, bizim sz gelisi...

Masanin bir kdsesine takilip kalan bakiglar1 camlasiyor,
sesinde agir bir hiiziin.

- Biz koptuk kardesim, koptuk... Vatandan... Aileden...
Koptuk.

Tarik, samimiyetle itiraz ediyor:
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— Kopmadin Orhan, kopabilir misin hic? Asil su¢ bizde.
Hic, hic memleket haberlerini ulastiramadik sizlere, emin ol
bundan sonra...

Tekrar Ceren’e takiliyor gozleri. Geng kadin simdi acik acik
giilmektedir, ona hitap ediyor:

—Yani sizistemez misiniz, Orhan’in memleketinin mesele-
leri ile ilgilenmesini?

— Hic istemez olur muyum?

“O halde, alay eder gibi nicin giiliiyorsun?” diye sormuyor
Tarik, aklindan geciriyor, susuyor.

Halbuki Ceren, kocasinin bu sabitlesen ve garip bir sekil-
de parlamaya baslayan bakislarini iyi bilir, sesindeki bu
hiiznii iyi tanir; sarhostur Orhan! Yalniz sarhos, o kadar. Beri-
kinin ¢cabalamasi bosunadir. Bu ytizden giilmektedir. Kalkiyor
sofradan.

— Bana miisaade eder misiniz? Cocuklara uyumadan 6nce
masal anlatirim da.

— Tabii, rica ederim.

Tarik, masadan kalkip Ceren’in odadan ¢ikmasini bekledi.

— Kadehin daha bosalmamuis Tarik, olmaz ki, igmiyorsun.

—Vallahi Orhan, hele raki icmeye hic alisik degilim.

— Ahsirsin ahisirsin! Dik kafana haydi, sihhatine.

—Sen... biraz, fazla icmiyor musun?

- Yahu kardesim i¢meyip de ne halt edeceksin? Sabahin
koriinden aksama kadar is, is... Yoruluyorum, ¢ok yoruluyo-
rum. Aksamlar1 da icmesem dayanamam, imkani yok. Bir nevi
bosalma oluyor benim i¢in, dinleniyorum. Kafamdan, yaziha-
nenin dertlerini atiyorum. -Gozleri ile kapinin acgik olup olma-
digim kontrol ediyor, sesini algaltiyor- Ceren, kendi havasin-
dadir daha cok, resimleri, sergi, Ressamlar Dernegi falan
filan... Oyle evle, benimle falan mesgul olmaz. Eee ne halt
edersin kardesim, iceceksin tabii.
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O zaman Tarik'in kafasinda ar1 kovam gibi calisan bir is
yeri biiyliyor; bir tarafta projeler ciziliyor, bir tarafta miihen-
disler, hesap makinelerinin basinda... Ozalit kopya calisiyor.
Baska bir yanda maketler tizerinde ugrasanlar... Sonra santi-
yeler, isciler, makineler, toz, toprak, taslar, demirler, kalaslar!
Ve yiikselen binalar! Sanki Istanbul’'un biitiin yapilari,
Orhan’in yazihanesinden, santiyesinden gecmektedir! Karar
veriyor: “Orhan yorgun olmakta hakli...” “Baksana,” diyor
kendi kendine, “Karis1 da ilgisizmis ona, evine... Dogru, ne
yapsin bu adam?” Babasini hatirliyor birden, derdi ki: “Tarik,
sen oglan olmayip da kiz olsaydin mutlaka Orhan’a verirdim,
doner gelirdi kerata buraya. Agabeyim gitti amma oglunu
ceker alirdik Kerkiik’e...”

* %k 3k

Agabeyi, Orhan’in babasi Istanbul’a yerlesince Suphi
Bey'i de cagirmist1 Tiirkiye'ye. Ve Suphi Bey, hayatinda ilk kez
itiraz etmisti biiyligiine:

— Ben, dogdugum topraklart birakip bir yerlere gitmem.
Ora vatan da bura gavur mali m1? Esirmisiz, laf! Hele bakalim,
bu ingiliz oyunu ne kadar siirer? Hele halledilsin Musul mese-
lesi, Gazi Pasa atar m1 bizi ana kucagindan? Atmaz! Atsaydi
Lozan’da atardi. Nicin geri birakti Musul meselesini? Gazi
demisler ona, tereyagindan kil ¢eker gibi ¢cekip aliverecek bizi.

O yil 1924’tii, aylardan Mayzis. Yalniz Suphi Bey mi, Musul
Tiirklerinin tiimii umutla, giivenle bakiyordu yarinlara. Loza-
n’da bir tiirlii ¢ozlilemeyip ertelenen mesele elbet bugiinler-
de Tiirkiye’de sonuglanacakti. Ingiliz heyeti Istanbul’a gel-
mis, Hali¢ Konferansi baglamisti...

... Ve 5 Haziran 1926 giinii Tiirkiye, Irak, Ingiltere arasin-
da, “Musul Antlagsmas1” imzalanir. Tiirk topraklar yarilr.
Ana, evlattan ayrilirken o saatlerde Suphi Bey’in oglu diinyaya
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geldi. ismini Muhammet Tarik koydular ve bebegi; sanki bir
giin, bu ugursuz antlasmay1 yakip kiillerini havaya savuracak
bir kahraman olarak, Tann tarafindan Kerkiik'e gonderilmis
bir elci saydilar.

Suphi Bey hoyratini yakip;

Derde kald:

Kas goz derde kald
Mertler gog etti gitti
Devran namerde kaldi...

diye aghyor, simdi de timidini Tarik’a bagliyordu.

Bu yiizden belledigi ilk kelimeler, “Ttirkiye”, “Turan” oldu
bebegin. Bir kan davasi diistii kiiclik yiiregine, gozleri ilk
Musul’un kanli gomlegini gordi.

“Tiirkiye biiyliytip Turan olacak.”

* %k 3k

— Bir siiri ezberledigim zaman daha dilim dénmiiyordu,
fakat inanir misin, beynimde garip ve dahi o kadar derin bir
iz birakti ki... Turan’1 diistintirdiim, ¢ok kiiciikken... Sey gibi,
annemin kucag gibi sicak, yumusak tam uyunacak bir yer!
Babamin kollar1 gibi uzun, saglam; beni tuttugu gibi kaldira-
cak, havaya ziplatip eglendirecek ama diismeden yakalayive-
recek! Gliven duyardim. Kafamda Tanri, Turan, anam, babam
i¢ ice girmis kavramlardi, onlar birbirlerinden ayiramazdim.

Ceren, Tarik’1 dinliyor, 6niindeki kagitlara eskizler yapi-
yordu. Bir resim ¢alismasi lazimdi, konu: Anne. Tiirk Kadinlar
Birligi “anneler giinii” icin istemisti. Ceren, once; “Millet
malidir, nem kapmasin,” diye bebeginin yorganini mermi
iistiine orten, Istiklal Savasi’'nin annesini yapmay diisiin-
miistii... Sonra, ogullarinin, kizlarinin sevgi ve ihtiyaclar ile
goriinmez zincirlerle baglanip tutsak olmus anneyi cizmeye
calist... Simdi, Tarik’'1 dinlerken, o da tipki Tarik gibi, Turan
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kavramuiile ana kavramini birbirine karistirtyor, Biiylik Vatan’
ana, anay1 Biiyiik Vatan gibi diisiiniiyordu. ki mefhum da
ylireginde es degere ulasiyor, mavilesiyordu...

Ozellikleri gizerken, boyarken yalniz olmaktan hoslandig,
baskalarinin havasina girmekten siddetle kacindigi halde,
Tarik’in varhigl onu rahatsiz etmiyor; hatta Ceren, geng ada-
min masallasan tilkiistine kapilip gitmeyi seviyordu. Galiba
ilk kez baskalar1 icin ¢izmeyi diisiiniiyordu; birtakim insanla-
ra, birtakim seyleri anlatmak i¢in resim yapmayzi... Mesela bir
kan davasi, yiice bir kan davasi tilkiisii ile yetistirilen bir cocu-
gun duygularini ifade edebilmek. Cizgiler ve boyalar onca
giiclii ve gercek olmali ki, karsidaki adam; o, su, bu etkilensin,
tilkiiyii hissedebilsin. O zamana degin ikinci kisinin anlayisi-
na, yorumuna tenezziil etmeyen Ceren, bu kez anlasilmak
istiyordu. Bu arzusundan dolay1 da kendini hi¢ kii¢iimsemi-
yordu, sanatini, gayeye vasita etmedigini biliyordu. Ciinkii
gayeye sevdalanmisti, kan davasini ta yiireginin i¢inde hisse-
diyordu. Ve bu sevday1 tasimaya, ilan etmeye cesareti vardi...
Heyecanlaniyor, hic konusmuyor, Tarik’1 dinlemeye c¢alisiyor-
du. O, diyor du ki:

- Sonra, biraz daha biiyiiyiince sonsuz bir diizliik gibi
tasavvur ettim Turan’y, sinirsiz ve mavi-yesil bir diizliik, gozii-
niin 6niine getirebiliyor musun? Iste onun {izerinde giizel
taslar, basibos kosuyorlardi hep. Amma ne kosu! Hiirriyetin ta
kendisi! Bu kosunun riizgarini iliklerimde duyar ve cosardim!
Degnekten atlarim vardi, mahallenin sokaklarinda tozu
dumani birbirine katardim... Arkamda cocuklar, askerlerim!
Eyt, ver elini Turan! Esash bir kumandandim ha! Babama
sorardim: “Turan’da herkes bizim evde konustugumuz gibi mi
konusacak?” “Elbette oglum.” “Sokaklarda da!” “Tabii oglum.”
“Okulda da!” “Okullarda da...” “O zaman kralimiz, bizim Gazi
Pasa’'miz olacak degil mi?” “Gazi Pasa, kral degil. O, Turan’a
hakan olacak!” “Hakanin askerleri olmaz m1?” “Olur tabii.” O
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zaman gogsiimii gururla sisirir, “Iste ben, onun askerlerinin
kumandaniolacagim,” derdim. Samimiyetle, “Insallah oglum,
aslan oglum, bozkurt oglum benim. Kerkiik’ii diisman elin-
den kurtaracak olan oglum benim...” diye sirtimi oksardu.
Belki sahiden, o dahi inaniyordu benim Gazi Pasa’nin asker-
lerinin kumandani olacagima.

Ceren, uzun saclarini soyle bir dolayip bir iki firkete ile
basina topladi karsisinda. O gilinlerin heyecani ile kizarmig
cocuksu yiize bakti, sordu:

— Peki o esash kumandanin askerleri ne oldu simdji, onlar
ne yapiyorlar?

Tarik giiliimsedi:

— Bir kismi héla atlarinin tistiinde, merak etme. Bir kismi
ise... Bos ver, onlarin atlar1 gercekten degnektenmis! Kirildi-
lar... Bircogu buraya geldi, evlenip coluk ¢ocuk sahibi oldu.
VelhasilAnadolu’yu, Turan’atercih ettiler, unuttular Kerkiik'i.

— Orhan gibi.

— Onun hig, hi¢ degnek at1 olmadi ki... Kabahat Orhan’in
degil, amcam yerlesti [stanbul’a, ne yapsin fakir?

Ceren;

— Kerkiikliiler burada evlenmemeli, ilk tedbir, diye miril-
dandi. Sonra eskizleri Tarik’a gosterdi:

— Sunlara bir baksana, oluyor mu?

Tarik, eskizlere bakiyor...

Ceren’in kafasindan, “Orhan’in hi¢ degnek ati olmamuis,
Orhan’in hig at1 olmadi, Orhan’in hicbir seyi olmadia... Biitiin
suc babasinda mi?” diye geciyor ve;

— Aslinda anne konusu basit, diyor, hamasi olmak ister-
sen, kagnida mermi tagiyip bebegini sirtlamis yiiriiyen Istik-
lal Savas1 annesini yaparsin. Yok sadece hissi olayim dersen
¢ocugunu uyutan -giiliiyor-, hele anne fakir, cocuk da hasta
olursa, degme gitsin! Bir de benim duygu dolu vicik vicik
renklerimle -tekrar giiliiyor- kendime has siirli ¢izgilerimi
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katarsam bu manzaraya, ay deme gitsin. Aglatirim milleti!
Aglatinm ya! -Sesi sertlesiyor, acilasiyor- Sanir misin ciimle
alemi etkilemek yetiyor bana? Ne gezer... Hatta ayip belki
soylemesi, eserlerimle etkilenenleri kii¢timsiiyorum. Ne
anhiyorlar, ne hissediyorlar onlar? Evet ne hissediyorlar?
Benim o seyi yaparken cektigim 1stirabin, duydugum heye-
canin yizde kagini?

—Amaa...

— Dur karisma. Onlarin gordiikleri nedir biliyor musun?
Benim yasadigim yiice bir olayin, gercek ve biiyiik bir olayin
-dudak biikiiyor- belki sadece bir karikatiirii. Ben yastyorum!

— Bu yiizden onlar suglayamazsin.

- Ya tabii, kabahat bende, biliyorum. O yasadigim gercek
olay1 karikatiir haline getiren benim siirli ¢izgilerim! Inanir
misin, cizgilerimi diisiindiikce midem bulaniyor. Su diinya-
dan biitilin ¢izgileri ve biitlin boyalar kaldirmam miimkiin
olsaydi... Biitlin kagitlari, kalemleri... Roman yaziyor olsay-
dim, herhélde kalemleri kirardim.

— lyi ki resimlerimi begenenler bu séylediklerini...

—Aman be Tarik, bir “onlar” tutturmusuz, resimlerini bege-
nenler veya begenmeyenler, piiffl Bana ne be, onlardan bana
ne?! Onlar i¢in mi boyle kivrandigimi saniyorsun?

Mesele onlar olsaydi ne kolaydi. Ne kolay. Halkin begenisi-
ni kazanmak onca gii¢ degil, inan meshur olmak da onca gii¢
degil. -Omuzlarin silkiyor, gozleri Tarik’in gozlerini buluyor-
Anliyorsun degil mi? Gaye, onlar degil!

— Anliyorum.

— Su senin Turan {ilkiisii, diistin bir kez su anda Irak’ta
yasayan birkac yiliz bin Tiirk icin mi?

— Hayir.

- Evet, anliyorsun!

Ceren ayaklarini ¢ekip koltugun icinde biiziiliip oturuyor.
Tarik, ellerini uzatmak istiyor ona bir an, tutup bu kiiciik
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kadini kaldirivermek, basinin iistiinde bir yerlere oturtmak.
Ceren, onun kara gozlerinde, bu siddetli arzuyu belli belirsiz
seziyor.

— Bir sigara versene bana, diyor. Mesele su ki Tarik, icimdeki
bu sey... hani sanat aski vs. diye sagcmalamayacagim da, cana-
var demeliyim ona. Evet canavar; giizel, sevgili, aziz canavar,
ensiz boysuz, siirsiz bir hiirriyet istiyor. Oysa ben cizgilerimle,
boyalarimla ha bire tutsak ediyorum onu. Ya, bir de onun
giinahi var omuzlanimda! Bir ada... Uzakta... Cok uzak... Bir
yerlerde... Yalniz basima. Yalniz, yalin, ciplak, sade, ari, ben...
Ben... Haykirmaliyim... Haykirmahyim... iste...

— Tabiat.

—Belki... Ufuklarin dar olmadigi, okyanusun tiikkenmedi-
gi, basimi kaldirip glinese meydan okuyabilecegim... Belki...
Belki...

—Evet... Sen disar1 ¢ik. Ve giinese bak Ceren.

—Yalniz senin yaninda.

— Istersen, hic¢ kimse mani olamaz!

Geng¢ kadinin yiizii sitkintiyla buruyor, olanca alay ve
igrenme ile;

—Kutsal aile baglari, diyor, toplumun toreleri! Insani miina-
sebetler, sosyal mecburiyetler... Daha sayayim mi?

— Hepsinin iistiinde ve disindaysan bunu gizlemeye calis-
makla, canavarindan 6nce, kendi kendini tutsak ediyorsun.

- Ne zannettin ya! Oyle. Ve o zincirler de tasiyamayacagim
kadar agir! Nasil disarn cikar, giinese hangi cesaretle gozlerimi
kaldirabilirim? Korkagim ben, korkak. Pis! Hak ediyorum bu
tutsaklig.

Tarik 6niine bakiyor, uzun bir siire yerdeki haliy1 inceliyor,
sonra agir agir konusuyor:

— Aslinda Ceren, pis olan sen degilsin. Pis bir yerdesin.
Gercekten pis bir yerde... Orhan’la yan yana durdugun bu
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yer, ¢evren... Pis! Aksi halde ne kutsal aile baglar1 diye alaya
aldigin kavram, ne toplumun toreleri, ne insani miinasebet-
ler... Hicbiri sikmazdi seni. Anarsist degilsin, hi¢ degilsin.
Sanatcisin, yerinde degilsin! Liitfen acilagsma. insan icin ger-
cekten liizumlu olan birtakim kavramlara, inanclara isyan
etme. Baska bir ortamda...

— Hiir...

- Su nazik, sakin, anlayish kadinin degil de, Ceren’in bulu-
nabilecegi bir ortamda...

— Onu da altin bir tabak icinde uzatmazlar insana, insan
kendisi hazirlar ortamini... Oysa ben kaciyorum.

— Kagmak zorunda kaliyorsun.

— Korkagim Tarik, korkagim!

— Gururlusun.

— Ne kastediyorsun?

— Hiirriyetin icin bile miicadele etmeyi gereksiz buluyor-
sun, miicadele edeceklerin...

— Elde edebilecegimin yaninda, ¢ok kiiciik ve zavalli seyler!

— Evet.

— Bunun i¢in mi ilkokulda, bir oyunda ¢ok oynamak iste-
digim halde, ama cok... evden reddedecekleri korkusu ile,
kimseye oynamak istedigimden degil, o oyundan bile bahset-
medim?

— Evet.

—Oysa annemle, babamla miicadele eder, 1srar eder, aglar,
rica eder... Yok yok, bunlarin hig¢birini yapamam... Eger
yaparsam ciinkii, o elde etmek istedigim sey kiiciiliir. Dilen-
mektense, o elde etmek istedigim seyi kiicliltmektense, onun
hayali ile yasamayz...

— Anliyorum... Fakat senin gibi diisinmiiyorum. Aksi
halde...

- Sen de miicadele edemezdin.
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— Evet.

—Yalniz sen... Benimkinden biraz farkli... Oyle. Diismanla
aci, sert, amansiz bir miicadeleye giriyorsun. Bunun pahasi
ise canin! Benimkiler ise... bana dolanan sevgililer, sevgili
sarmasiklar! Karsilarinda paha olarak canimi koyamam. Can
koymak demek, can istemek demek ayn1 zamanda. Ee ben
anamin karsisinda, Orhan’in ¢cocuklarini yahut cevremin kar-
sisinda... Hayir olamaz! Canimi koyabilecegim bir miicadele
olsaydi kacmazdim... Ben... senin yaninda... seninle beraber
miicadele edebilirim Tarik.

Tarik gozlerini kapatti, 6yle bir derin cekti ki icini! Ceren
sanki bir nefes olup onun cigerlerine, yiiregine aktigini his-
setti. Sarsildi. Hayar, istedigi bu degildi, buncasi degildi. Kol-
tuktan kalkip gerindi, giilmeye calistt:

— Off biz de neler konusuyoruz! Bak su eskizlere ve hicbi-
rinde is olmadigini soyle, rahatlayayim, haydi. Biliyor musun
millet beni begensin, begenmesin aldirmiyorum dedim ya,
ufak bir yalan. Aslinda tenkit ettikleri zaman, garip bir zevk
alryorum.

Odanin i¢inde dolasip Tarik’in yiiziine bakmamaya c¢alisi-
yordu, aklina ne gelirse hemen soyliiyordu.

— Fakat su komediye bak, asil tenkit edilecekleri degil de
getirdigim, daha dogrusu getirmeye calistigim yeniligi tenki-
de kalkiyorlar. Her ne kadar bu yeniligin kendi 6z ruhumuzda
saglam bir temeli olsa da... Seni sikiyor muyum?

Ceren, Tarik’in yiiziine bakabildi. Bu yiiz, son derece ifa-
desizdi;

— Hayrr, dedi.

Sanki Tarik’tan baska birinin sesiydi. Genc kadin, nefessiz
devam etti:

- Bizde sey var genellikle, bizde diyorum, ciinkii disariy1
pek bilmiyorum, {i¢ asagi bes yukari onlar da aymdir
herhalde... Iginde yasanilan zamanin sinirladigi bir “giizel”
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anlayis1 var sanatta. Sanatkar, bu sinirin tutsagi olmaya mec-
bur tutuluyor adeta. Cikislara, alisilagelenden ayri bir renk
sacan piriltiya tahammiilleri yok! Giizeli, bu smirin disinda
aramaya calisirsan veya ruhumuzun, benligimizin bir yanin-
da uyusmus kalmis, eski bir giizeli bulup cikarirsan kabul
edilmiyorsun... Ya kiiciimseyip silmek istiyorlar seni ya deli
diyorlar. Herifler tembel ciinkii, seni anlamayan kafalarini,
goniillerini anlamak i¢in zorlayacaklar yerde, kavrayislarinin
oOtesine asani reddediveriyorlar, kolaylarina geliyor.

— Fakat diinyada kendini kabul ettirmis, alisilmisin disina
c¢ikan, sinirin disina cikan bir siirii sanatkar...

Bu Tarik’in sesi. Ceren rahatliyor, s6ziinii kesiyor:

- Diinyada var, bizde de var belki bir iki... Onlarin perde
arkasinda da siyasi, hatta ideolojik sebepler rol oynuyor. Feci
bir sey amma 6yle. Sen sanir misin ki Picasso komiinist parti-
si liyesi olmasaydi, bir ideolojik destegi olmasaydi degisikligi-
ni boyle kabul ettiriverirdi? Hele komiinizm gibi seksen sekiz
koluyla propaganda yapabilen, yaptirtan bir destek. Komii-
nizm, Siyonizm, daha bilmem ne... Alisilmisin disina ¢ikmak
istiyorsan kendine ar1 sanat yerine, bir baska destek bulman
gerekiyor. Yanlis anlama sakin, ben Picasso’yu son derece
-kelimenin {istiine basti- begeniyorum. O muhakkak ki, yal-
niz propagandanin One o6teledigi, kendini sasirmisin biri
degil. Adamda, gercek sanat giicii var. Zaten bu yiizden de bir
kere iine kavustuktan sonra destegine de diinyanin tiimiine
de kafa tutabildi! Neyse... Bana ne Picasso’dan, sundan bun-
dan, bizde sola goz kirpanlarin s6hretinden? Bos ver... Simdi,
mesele anne! Nedir anne? Cocuklarina sarillan kadin mi?
Degil. Cocuklarin sardigi kadin mi? Degil. Anne yiicedir, kut-
saldir, falan filan... Peki ama neden, ha neden? Din kitaplari-
nin ogiitlemesinin disinda.. Neden? Bu yliceligi sebebi ile
verebileyim ki konu yerine otursun, degil mi?
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Tarik, gen¢ kadinin kendisi ile konusmadiginin; yiiziine
bakan biraz kanlanmis yesil gézlerinin, kendisini gérmedigi-
nin farkinda. Ceren, sorular soruyor, fakat siiphesiz Tarik’tan
cevap beklemiyor, ha bire konusuyor:

— Dokuz ay hamallik! Yiicelik mi? yok canim! Uykularimni
boélmek, inek gibi sagilmak, yedirmek, giydirmek, soyle yap-
mak boyle yapmak ylicelik mi? Ne miinasebet! Para ile anne-
ye degil, bir bagkasina da yaptirabilirsin her seyi. Paranin gor-
diigii iste yiicelik aranmaz. Ne anne, ne? Uff, kadin oldugu
icin de kiictimsenen bir mahluk degil mi? Su terslige bak!

Tarik, nihayet konusma mecburiyetini duydu:

— Anne ¢ocugu icin canini verir ama bir baskasina para ile
yaptiramazsin bu isi.

Ceren dalgin, uzaktan duymus, uzaktan konusuyor gibi
soyliyor:

— Ha, evet, anne ¢ocugu i¢in canini verir! Verebilir siiphe-
siz. Para i¢in kimse yapamaz bu isi... Demek anne bir nevi
tilkiict kisi! Bu iilkii, ona Tanr vergisi.

Bir siire diisiiniiyor, anneler geciyor goziiniin 6niinden,
bir de Orhan’in annesi, isyan ediyor:

— Haynr, biitiin anneler yapmaz bunu!

— Annene bir diismanlhigin var mi1 senin?

— Yok canim, deli misin, anam benim icin rahat canini
verir, ben de cocuklarim icin... Veririm! Fakat bir diistinsene,
bana gore hayatin ne 6nemi var? Hayata dort elle sarilmis bir
mahluk olsaydim verebilir miydim?

— Bak Ceren, bu mantikla halledilebilecek bir sey degil,
suur disi, insiyaki bir sey... Maazallah, Alev bir otomobilin
Oniine diisiiverse, sen hi¢ hayat benim icin degerli mi, degil
mi falan diye diistinmeden, arkasindan kendini atarsin.

- Oyle... dyle ya. Anne fedakarlik 6rnegi, yetmez! Sevgi,
ask ornegi... Degil degil, sevginin, fedakarhgin, iilkiiniin yani
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yiice hislerin smirladigi, tutsak ettigi bir mahluk. Anne ylice
tutsak, 6rnek degil, tutsak!

— Zaten cizdigin desenlerde de bunlar var... Bu eskizlerde
kadin hem efendi hem tutsak sanki, yani benim anlayabildi-
gim kadar ile.

Birden Ceren, cizdiklerini hatirhyor. Yiiziinti burusturuyor
once, sonra kagitlari, hepsini ¢6p sepetine atiyor.

— Birak bunlari, ¢cok ¢ook karanlikta el yordamu ile ilerle-
dim... Simdi biraz 151k var gibi, tam degil... Yeterli degil.
Tanr’'m! Sanki ni¢in resim yapiyorum, bilmem ki?!



6

Doktordan eve doniinceye kadar yol boyu, evde ¢ocuklar-
la konusurken, hatta onlara masal anlatirken hep Tarik’1, hep
onunla ilgili seyleri diisiindiim... Cagrisimlar, suyu tirperte-
rek cemberlenen halkalar gibi. Bir yerde 6ldiigiine falan inan-
miyorum, yanmam bosuna. Hatiralar1 o kadar canli, o kadar
taze. Bu, sey gibi, kursunlanan insanin, yarasi sicakken aci
duymamasi gibi. Fakat bu nasil kursundur ki bazen buz eder
yarayl, bazen sicacik! En son, anne resmine baslayis gecesi
geldi aklima, o geceyi yasadim, biitiin ayrintilar ile; Tarik’in
icine c¢ektigi nefesle onun biitiin damarlarinda dolastim.
Canlandim. Nerdeyse at6lyenin kapisini acip iceri giriverece-
gim. Tarik orada. O kapinin ardinda. Hiirriyet! Giilimsiiyor-
dum falan, bacaklarimda bir hafiflik, sofray: hi¢ yiikstinme-
den hazirladim, vazoya cicek koyup masanin ortasina yerles-
tirdim... Yemek de iyi basladi, sonra Orhan birden;

— Artik ni¢in resim yapmiyorsun? diye sormaz mi.

Bir yerime igne batmus gibi irkiliverdim, soguk soguk;

— Canim istemiyor, dedim.

— Saban telefon etti.

—Iyi.

— Receteni almadan ¢ikmigsin muayenehaneden.

— Canim, regete falan yazmadi ki! Menderes, inénij, ihtilal
daha bilmem ne... Oraya her gidisimde, Doktor Bey’in siyasi
fikirlerini dinlemek zorunda mi kalayim, bana ne?
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—lyi ama, o senin icin endiseleniyor.

Biitiin kanim beynime ¢ikt1 sandim;

— Endiselenecek bir seyim yok benim, dedim. Dedim ya,
sacmaladigimin da farkina vardim, “Endiselenecek bir seyim
yoksa nicin gittim, degil mi ya...” Izah etmeye ¢alistim. Kari-
s11srar etti, zayiflamisim, sararmisim, dalginmisim... Meliha
kocasinin dehasina inanmis bir kere, saniyor ki Saban soyle
bir bakinca baktig1 yerde giiller bitecek! Meliha'y1 kirmamak
icin gittim, anliyor musun?

— lyi ya gittin madem, regeteni de alsaydin. Bu senin yap-
tigina...

—Simariklik denirse de denmez! Yani ben yapinca simarik-
lik olmaz!

Giildiim, giildiim... Orhan elinde ¢atal, yemeyi bile unut-
tu, saskin beni seyrediyordu. O zaman bir yandan da agladi-
gimin farkina vardim. Sakinlestim;

- Sikiliyorum canim, dedim. Coook sikiliyorum, bildigin
gibi degil.

Orhan giiriiltiili bir, “Hah” ¢ektikten sonra, beni stizdii:

—Yabenim gibi isin basindan askin olsa, soyle ne yapacak-
sin?

Sanki cok miihim bir laf edip de beni bozmus gibi bir uzun,
“Yaaa!” cekti arkasindan.

“Hay Tanr’'m, Tanri’'m, ben soyle ‘ne bileyim’ kotiiniin
biriyim desem, bu adam geri kalmamak icin ben en kotiiylim
der. Deliyim desen, ben zirdeliyim, diyecek! Onun i¢in vazgec
kizim Ceren, diye diisiindiim, uslan bakalim.”

Tabii canim, senin iglerinin ¢oklugu malum, meselelerin
benimkilerle mukayese bile edilmez.

- Oyle demedim karicigim! Yani halinden sikayet etme
demek istedim.

Galiba kursun yarasinin yeri sogudu yine, sordum:

— Kuzum sen hi¢ Tarik’1 diistinmiiyor musun?
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Tedirgin oldu, kipirdads, fakat ¢cok sakin, hatta cok tath bir
sesle konustu:

— Diistinmez olur muyum, diisliniiyorum tabii karicigim.
Hep aklimda... Fakat 6lenle 6liinmez ki, degil mi canim! Haa,
yastyoruz biz...

Séziini kestim:

— Onun 6liimii normal bir 6liim degil ki Orhan, degil ki...

Kocacigim catali bicagi birakti elinden, yorgun, bikkin
yliziime bakti:

—N’olur baglama yine! Uziiliiyorum biliyorsun, hatirlama-
maya calistyorum.

Rol yapmadigina, gercekten iiziildiigiine emin olsam,
belki... belki degil muhakkak, o kadar yiiklenmeyecegim.
Fakat adamin samimiyetine inanamiyorum ki...

— Ben hi¢ aklimdan atamiyorum, dedim...

Kocacigim kizdu:

— Onun icin boyle riiyada gibi dolasiyorsun, hicbir seyle
ilgin yok. Kendini de kocani da ¢ocuklarini da harciyorsun.

— Harciyor muyum, insaf et, neyiniz eksik? Hayatimizda
bir degisiklik mi var? Masallah eskisinden de eglenceli! Top-
lantilarimiz hi¢ bitmiyor... Cocuklarla da eskisi gibi elimden
geldigi kadar mesgul oluyorum... Yasiyoruz iste...

— Siirliniiyoruz, der gibi yasiyoruz diyorsun.

— Siirtinmiiyoruz da siiriikleniyoruz belki.

Orhan elindeki catali firlatip atti, adamakilli 6fkelendi;
veya bu 6fke roldii.

— Seni mutlu edemedim bir tiirlii! Neyin eksik? Ben sana
sorayim, neyin eksik? -Birden parladigi gibi, birden sakinlesti-
Cok tiziiliiyorum karicigim, seni mutlu edemedim bir tiirli,
cok... Neyin eksik, ha canim? Biliyor musun, senin yerinde
olmak icin ¢irpinan bir siirti kadin vardir simdi!

“Asiklarin m1 cicim? Hani o yazihaneye sayfa sayfa mek-
tup gonderenler... Alev’i de Selim’'i de senin c¢ocuklarin
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oldugu i¢in seviyorum, diyenler.” Hay Allah nerden de akiima
geldi bu mektup, Erol bahsetmisti galiba... hi¢ diisiinmeye-
cektim bu konuyu. icimde salkim sagak buzlar sarkmaya bas-
ladi yine. Acilasmistim, “Kim bu kadin,” diye diistindiim,
“yatak odamdaki son bocek?”

— Hayir canim hicbir seyim eksik degil, evim, yardimcim,
otomobilimiz var... Isteyen olursa cidden, tiimiinii birden
vereyim onlara, ama seninle beraber vereyim. Hepinizi alsin,
hayrinizi gorsiin!

Sesimin kuruluguna, bikkinigina ragmen giilmeye basla-
dim:

— Biliyor musun, her sey benim?! Hic¢bir sey benim degil,
Sen dahi... Bunu anlayabilir misin Orhan?

Aklinca alay etti; galiba ciddilesmek isine de gelmiyordu:

— Nasil anlayabilirim, senin kadar duygulu olmam miim-
kiin mii?

Yine de izah etmeye ¢alistim:

— Duygu meselesi degil bu Orhan. Avuclarima aldigim sey
kaymiyor, kagcmiyor; goériiniiste belki, fakat ben onu hissetmi-
yorum, benim diye hissetmiyorum, anlatabildim mi?

— Saban’in ilaglarini alacak misin?

— Hayir, bir siire icin beynimi uyusturmak ve kanimi
cogaltmak istemiyorum... Iste bir siire devam edecek bu hal.
Sonra yine, eski hikaye... Daha 6nce de kullanmistim onun
ilaglarini, biliyorsun.

— Peki, n’apalim karicigim?

Oyle masum, 6yle yumusak soruyor ki, géren biri, onu
benim icin gercekten bir seyler yapmak isteyen, beni seven
bir koca sanacak. Yillar yili ben dahi, dyle sanmadim mi?

— Resim yapmaya baslayabilsem, dedim...

—Yaaa iyi olurdu, Saban da dyle soyledi.

— Tarik’in portresini yapryordum.

— Birak onu.
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— Tarik’in resmi yarim kaldi. Korkuyorum simdi, boyala-
rimdan, fircalarimdan. Hatta atolyeye girmekten, onun resmi
tizerindeki ortiiyli kaldirmaktan... Altin Hanim, bezini ort-
tiim toz kapmaz, merak etme demisti. Demek, simdi st
ortiilii. Iste... Yapamayacagim gibi geliyor, bir daha hig resim
yapamayacagim. Sanki biitiin kabiliyetimi yitirdim.

Oylesine i¢cten konusuyordum ki, o da samimiyetle karsi-
lik verdi:

- Karicigim, seni resme Tarik baglatmadi ki. O gelmeden
once, miikafatlar kazanip duruyordun. Tarik’in sana bir etkisi
olmadi ki resim konusunda, 6liince yetenegini kaybetmis ola-
sin! Sagma bir his bu.

—Tabii sagcma. Kac defa kendi kendime séyledim ayni sey-
leri, fakat miimkiin degil. Hi¢c ama hicbir seyim kalmadi sani-
yorum, ellerim durdu santyorum. O portrenin yarim kalma-
si... Hem t{izerinde ¢alisirken haberi almam...

Orhan galiba belli belirsiz bir kiskanc¢hk duymaya basla-
must1 Tarik’a karsi. Su Allah’in isine bak... Geceden sabahlara,
sabahtan aksamlarakadar, “Tarik seni gezdirsin.” “Tarik senin
yaninda oturur...” deyip dur da, simdi bir cesedi, bir aziz
cesedi kiskan!

—Ne yani, dedi, Tarik’in portresi yarim kald: diye, bir daha
firca almayacak misin eline? Sagmanin da 6tesinde! Bu
kadar... Bu kadar1 olmaz ki!

Hisimla kalkti sofradan, gazetesini alip koltuga yerlesti. Ben
masay1 toplamaya basladim, bir taraftan da, “Acaba haksizlik
mi ediyorum?” diye diisiiniiyordum. “Kendimde Selma’y1 sunu
bunu kiskanmaya hak buluyorum da, onun kiskan¢hgini haz-
medemiyorum. Hakaret ediyormus gibi geliyor bana. Duygu-
sunu Ortmeye calismasa, kendini oldugundan baska tiirlii gos-
termeye kalkmasa... Tanr1’'m hi¢ olmazsa, bir tek su kiskancli-
gmi acikca belli edebilse... Fakat hayir, Tarik’a kars1 degil...
Olmamali... Olamaz! O 6ldii... Hem de nasil...”
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Sofray1 topladiktan sonra ¢cocuklara baktim, ikisi de uyu-
mus, ikisi de tistlinii agmis... “Allah’im onlar1 mesut et...” Her
geceki duam. Sonra kahve yapip Orhan’a gotiirdiim, koltugun
kenarina oturdum. Su an aradigim sadece sefkat ve samimiyet.

— Canim, dedim, ¢ok caresiz gibiyim, ¢ok yalniz gibiyim,
n’olur yardim et banal!

Giliimsedi, saclarimi oksadi. O an ¢cok mutluydum. Biitiin
viicudumun gevsedigini, iliklerimin 1sindigini hissettim. Oyle
muhtacim ki... Kahvesini icerken eli saclarimdan boynuma,
boynumdan gogiislerime kaydi. Bu eldeki heyecani iyi tani-
rim; irkildim, toparlandim:

— Sevismek istemiyorum.

- Karicigim, karicigim! Neden?

Orhan’in sesi tatli, fakat sabirsiz ve ihtar ediciydi. Kalktim
yanindan, sasirdr:

— Nereye gidiyorsun?

- Suicecegim.

— Iste boylesin... Boylesin igte!

Bu adam, bana kars1 hi¢ kaba olmadi belki, belki pek az.
Bu sozlerde de bir sey yok, fakat sesinin tonu, yiiziindeki
anlam, suratima atilan bir tokat gibi. Ezildim sanki. Odadan
cikarken,

— Bana da bir su getir, dedi.

Basimi buzdolabina dayayip 6yle kalakaldim. Kendimi
sucluyordum. “Nic¢in boyle yaptim? Ya yarin gider baska bir
kadinla sevisirse...” Ah icimdeki seytan! Bir de hemen daima,
hak terazisini dengelemeye calisan var; “Baska kadinlarla
sevistiginden kuskulanmasan onun temasindan bunca sinir-
lenmezsin, su¢glama kendini,” dedi. Ve ben sadece, “Allah’im,
Orhan bana ihanet ediyorsa elime acik delil gecsin. Yok degil-
se n’olur su icimdeki stipheleri sil,” diye dua ettim. Bu dua ile
kiictiliiyordum, farkindaydim.
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Biraz oyalandim mutfakta, odaya déndiigim zaman
Orhan’in gazetesi kaymis, bas1 diismiis, uyukluyordu. Barda-
g1 sehpanin tistiine biraktim, yavasca sarstim onu:

—Orhan, Orhan... Uyuyorsun, haydi kalk... Orhan, Orhan.

— Hu, haa? -Toparlandi- Uyumusum, ¢ok yorgunum ¢ok...
Suisler...

- Su icecek misin?

- Sumu?

— Istemistin ya.

— Haa, ver.

Suyunu igti.

— Yatayim ben, yarin erken kalkacagim yine... -Yiiriidi,
durdu- Gelmiyor musun?

— Gelecegim, gelecegim tabii, sen git...

Yataga girerken titriyordum, hi¢c uykum yoktu, yapacak
baska isim de yoktu. Bir siire Orhan’in muntazam nefeslerini
dinledim. “Bir aglayabilsem, giilerek falan degil, sadece agla-
yabilsem... Rahatlarim mutlak,” diye diistiniiyordum. Sigara
yaktim, kibritin 1s5181nda Orhan’in sakin yiizii goriiniip kay-
boldu. “Buadam bu kadar hissiz mi, nasil rahat uyuyor? Tarik
degil ben 6lsem, ya maazallah cocuklar 6lse, yine uyur
herhalde, mutlak uyur,” diye karar verdim. igimde bir 6fke
biiyiiyordu. On yilin biriktirdigi kii¢iik biiyiik 6fkeler, daha
biiyiikleri, hep birlesiyorlar. Orhan’ iizebilecek, uykularini
bolecek bir olay aradim... Bulamadim! Bu gerc¢ek; onu derin-
den etkileyecek hicbir sey olamaz. Su sirketten riisvet aliyor
diye kovuldugu zaman bile uykusu kagmamuisti. Gergi siiphe-
siz vicdani rahatti ama iftiraya ugramak kolay mi? Igimdeki
seytan, “Belki de gercekten aliyordu riisvet...” diyecek oldu.
Susturdum onu. Daha iyi, daha iyi ya, etkilenmesin bir sey-
den, uykular1 béliinmesin, ne iyi. Benim gibi harap olacagina.
Orhan cok yasayacak, yasasin varsin. Ben 6leyim, cok ¢abuk
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Oleyim... Ne kadar cabuk? Yaa, ¢cocuklar degil mi? Onlar var!
Cocuklar, tivey anadan zarar gormeyecek yasa gelseler bir, bir
gelsinler, hemen 6leyim. Selim, on bes yasina bassa bir, simdi
yedi... Sekiz sene daha var oniinde. Nasil biiyiiyor, uzuyor,
agirlasiyordu bu sekiz y1l. Dayanabilecek miyim? Kagmak isti-
yorum oysa, her seyden, herkesten. Ciimle seslerden, biitiin
agirhiklardan. Hayir higbir sorumluluk istemiyorum. Is-te-mi-
yo-rum! Yorgun olan benim Orhan, ben. Senin kadar isim
yok, hi¢ isim yok. Yalmz yiikii tasiyan benim, mesuliyeti...
Evin, ¢cocuklarin, senin, kendimin, Tarik’in Kerkiik’tekilerin...
Biitlin oObiirlerinin... Tanr’'m cildiracagim! Sen biiyiiksiin,
esirgeyensin, ¢cocuklarimi, evimi, memleketimi, biitiin Tiirk-
leri koru Yarabbim... Nasil korkuyorum... Séyle bir yorgani
¢eksem basima, biiziiliiversem. Hicbir sey duymasam. Ses-
sizlik! Ah, anama dénmek istiyorum galiba, anamin rahmine.
Duygusuz, sorumsuz, fakat sicacik bir odada, beslenen ve
uyuyan bir cenincik! Et parcasi! Bu da mi1 gurur Tarik? Hayir.
Bu pislik. Anlastik. Tamam!

Orhan horlamaya basladi, basini cevirdim. Sola dondii-
riince kesiliyor sesi.

“O et par¢asindan igreniyorum. Ceren kacma. Ka¢ma!
Glgcliylim, diye 6viiniiyordun bugiin, simdi annene dénmek
istiyorsun... Leylak ormanini diisiinmeye c¢alistim; biitiin
cicekler birden agmis. Eflatunu ne ¢ok seviyorum. Su yatak
odasinin renklerini nicin degistirmiyorum sanki? Eflatun
yapayim her seyi; duvarlari, perdeleri, yorgani, yatak ortiisii-
nil... Leylak ormanini odama getireyim. Hatta yarin, koca-
man bir sise leylak kolonyas: alayim...” Karar verdim. O an
leylak kokusunu nasil 6zliiyordum.

Tekrar kibriti yakip saate baktim. Biri yirmi geciyor... Gec
olmustu yine, giiya erken yatmistim. Ne vardi sanki su Saban’
konusacak... Sonra Orhan’a Tarik’m yarim kalmis portresinden
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bahsedecek. Uyumak istiyorum. Simdi, béyle kursunla vurul-
mus gibi birden, diislip uyumak. Doktora séyleyemedim.
Orhan’a da “Hep Tarik’la beraberim, diinii bugiinii i¢ ice
yastyorum. Diin 6ldii, bugiinii de o6ldiiriiyorum. Kabahat
bende, siz haklisiniz,” diyemedim. Tekrar kararlar almaya
basladim: Tarik1 diiglinmeyecegim artik. Alev’in resmini
yapacagim... “Boslukta bir salincak -yar gidip / yar gelip / yar
sallanacak-.” Hayir efendim, diisiinmeyecegim artik! Alev
poz versin bana. Biiyliyor, ylizli manalaniyor, kacirmamali-
yim su zamani, ¢izmeliyim. Garip bir cocuk, bazen edepsiz,
hirgin! Bazen ¢cok mahcup, ¢ekingen... icine kapanik, mutlak
acilmasi lazim. Selim’i kiskaniyor, hir¢cinligi ondan.

- Bu kiz cok akilli, demisti bir giin Tarik, berrak, tertemiz
bir muhakemesi var, yasina gore ¢cok olgun, iyi diisliniiyor...
Azicik hirginhigina da sen géz yumuver, hatta birak daha da
hir¢in, saldirgan olsun. Bos ver, iyidir i¢e doniikliikten. Biiyti-
diikce kendi kendini dengeler.

— lyi bari, bekle de biiyiisiin, sana vereyim.

— Sen verirsin, ama o varmaz.

— Halt eder! Seninle mutlu olurdu.

— Olmazd: tabii, aska hi¢ vakit ayiramamis ihtiyar bir
budala gozii ile bakardi bana.

— Sahi Tarik, sen hi¢ asik olmadin mi?

— Aaa olmaz olur muyum, oldum tabii... Alt1 yagindan, on
yedi yasina kadar, her ay muntazam asik oldum!

- Ciddi soruyorum.

— Olmadim herhalde Ceren, hakkim yoktu ki asik olmaya.
Kafamy, yiliregimi, biitiin benligimi davaya adamam lazim gel-
digi ogretildi bana. Tek ask bildim, 6grendim. Baskasina hic
kaymadim, iyi zaptim. Zaten vaktim yoktu ki... $imdi de...

Yatagin icinde doniip duruyordum. “Hani diistinmeyecek-
tim onu.” Hayir uyuyamayacagim!
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Kalkip mutfaga gittim, kocaman bir bardak aldim, yariya
kadar konyak, lizerine su doldurdum. Bir nefeste diktim
kafama.

Daha odaya donerken yer hafiften sallanmaya baslamisti.
Sakinlestirici ila¢ alip da once, sonra icersem hemen tesir
ediyor. Esyalar 6niimden uzaklasiyor gibi oluyor.

Yataga girince giilmeye basladim, kendimi tutmaya imkan
yok, galiba yiiksek sesle de konusuyordum:

— Haydi bakalim Ceren Hanim, simdi de uyuma bakalim
gorelim! Mogadon, derken konyak! Layiktir sana. Efendim
neymis, uyku ilaclar ile alkollii ickiler beraber alinmazlarmaig!
Hah, lafa bak. Ben aldim, alindilar degil mi? Hig itiraz edeni
¢ikti mi1? Zibar uyu Ceren Hanim, zibar uyu... Tarik... Tarik
sen simdi biliyorsundur kocamin sevgilisi kim? Bana anlatsa-
na, soylesene, haber versene... Ihtilal olacak mi, olmayacak
m1, onu da bilirsin. Bak goriiyorsun, ¢ok tedirginiz, bir de ben
ayrica dertliyim biliyorsun. Care bulamaz misin? Sen yalvar-
sana Tanrr'ya! Bizim i¢in, sehitsin, duan kabul edilir. Orhan’in
sevgilisi olmasin, ihtilal olmasin... “Olacak,” diyor Saban.
Sana ne be Ceren?! Olursa olsun. Sen ne bilirsin hangisinin
hayirli oldugunu?! Bos ver ihtilali, karismiyorum Tarik, hangi-
si hayirli ise o olsun... Sen daha iyi bilirsin. Resim yap diyor-
lar bana; Saban da Orhan da Selma da... Yapamiyorum... Ne
olacak, yapmayim degil mi, bos ver... Yaparken pek mi mem-
nundum kendi kendimden, sanki harikalar mi yaratiyordum?
Biliyorsun nasil kivrandigimi. O cikip bakamadigim giines,
batt1! Batt1! Fakat sen rahatsin artik degil mi, huzur icindesin?!
Cevap versene bana, cevap ver... Tarik! Tarik! Ne olursun,
cevap ver!

Basim doéniiyordu, her sey doniiyordu... Viicudumun
hafifledigini, inceldigini, seffaflastigini hissediyordum. Sanki
Tarik’1 yan1 basimda hissediyordum.
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— Cevap ver! Tarik! Tarik!

Susuyor!

Goziim karanliga alismis, perdenin ucuna dikiyorum
bakislarimi.

— Hic olmazsa bir isaret ver, perde oynasin mesela. Oyna-
sin. Buradasin ¢iinkd, biliyorum Tarik, bu-ra-da-sin! Bir isaret
n’olursun?! Tarukk!

Perdenin ucunda, belli belirsiz bir kimildama!

Korkuyor muyum? Yok hayr, titriyorum sadece, “Onun isa-
reti degil bu,” diye diisiinebiliyorum. Telkin ediyorum kendi
kendime.

Basim yastiga diistii, gozlerimi kapattim. “Peki nasil temas
ediyorlar ruhlarla, ben nicin edemiyorum? Tarik, nicin gelmi-
yorsun bana? Ni¢in? Nicin? Seni hic riiyamda da gormedim!
Rityamda bile gortinmiiyorsun bana. Ni¢in Tarik?”

Ayildim mu, biitiin 1s1klar mi1 yanda, birden bir sey kesfedi-
verdim; ben Tarik’a da 6fkeliyim! Kiziyorum ona. Oldii diye
kiziyorum, 6ldi ve beni yalmiz birakti diye kiziyorum. Aci-
mam ona degil, 6zlime!

O zaman kendimden igrendim ve ¢ok fazla korktum;
Orhan’a sarildim.

— Orhan birakma, beni yalniz birakma.

I¢imdeki seytan giildii galiba: “Sen de asalak gibi yapisma-
sana adama be! O sevgili sarmasiklara sen de sarilmasana!
Hem ne diyor doktor; ‘Erkeklerin fizyolojik ihtiyaclari, tipki
tuvalete gider gibi... Bu hal, karisina karsi ihanet kabul edile-
mez,’ diyor... Tipki tuvalete gider gibi.”

Midem ne kadar ¢ok bulaniyordu. Gozlerim kapaly, istedi-
gim o kursun uykusu yok. Kafam, bozuk bir motor gibi agir
agir calisiyor. icimde bir yerde iniltiler; ‘61dii’ diye degil, ‘beni
birakip gitti’ diye yaniyorum! Tanr1’'m, bu kadar m1 bencilim
ben? Bu kadar m1 vahsi, gaddar? Gayr 6ziimden de igrenmi-
yorum; cam gozlerle, camdan gerceklere bakanlar gibiyim.
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Mogadon art1 konyak! Ve karanlhiga dogru giden, bir uzun,
bir uzun, daracik iskele. Iste, onun iizerinde kosmaya basla-
dim. Beyaz geceligimin etekleri ayaklarima dolasiyor, aldir-
miyorum, kosuyorum. Direkler var iskelenin iki yaninda; bir
o direge bir bu direge sariliyorum. Zikzaklar ¢iziyorum, ayak-
larim ¢iplak. Uff iskele ne kadar uzun ve beyaz, karanhk ne
kadar derin! “Neyin eksik?” Orhan’in sesini duydum, bagir-
dim avazim ciktig1 kadar: “Giines... Glines yok.” Kendi sesimi
duymadim... Iskele ¢ok uzun ya, artik kosamiyorum, bacak-
larimi kaldiramiyorum. “Uyuyayim bari,” dedim... “Uyuya-
yim bari,” dedim... Sabaha kadar ne c¢ok sdyledim bu s6zii.



O sabah Orhan;

— Diin gece hi¢ uyuyamadim, dedi, ne vardi sanki beni
koltukta birakacak?! Orada uyuklamisim, tabii yataga yatinca
uykum kacti, gerildim kaldim.

— Canim, su istedin, dondiigiim zaman horluyordun.

[tiraz etti:

— Ben hi¢ horlamam.

— Allah Allah, yaninda yatan benim.

— Sana Oyle gelmistir, hayal etmissindir. Saban diyor ki;
Ceren’in muhayyilesi ¢cok kuvvetli, kendi hayallerinin tutsagi
oluyor.

—Haa, dedim, -sesimi ciddilestirerek- Saban 6yle demisse
dogrudur. Hatta senin horlamadigini da o soyledi degil mi?
Muhakkak.

Orhan giildii, soyle sevdigim gibi, ¢cocuksu, saf, piril piril.
Ben de giildiim.

O dasind:

— Karicigim, vallahi ¢ok tiziiliiyorum bu haline.

Umutla sordum:

— Hangi halime?

- Bilmem, makine falan gibi hareket ediyorsun, hayatimiz
devam ediyor eskisi gibi, daha da eglenceli, fakat sen her
seyi... bilmiyorum, dedim ya, makine gibi yapiyorsun.
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— Bunu anlayabildigine gore... Sana ihtiyacim var Orhan,
dedim, daha c¢ok yanimda olmani istiyorum, yanimizda
olmani.

— Sanki ben istemez miyim karicigim? Seninle, ¢cocukla-
rimla, bir cumartesi pazar gecirmeyi istemez miyim? Din-
lenmeyi istemez miyim? Keske bu isi alip da Ankara’ya gelme-
seydik, her sey bana yiiklendi. Yoksa seninle beraber vakit
gecirmeyi istemez miyim?

— Sahi ister misin?

— Gayet tabii, imkanim olsa! Haldun'u biliyorsun, kadin kiz
pesinde, biitlin isi tistime yikti, kurtulamiyorum. Ben de
biraksam is yatar, ekmek paramiz kesilir Ceren, a¢ kaliriz yav-
rucugum. Birikmis paramiz mi var, kazandigimi yiyoruz
magsallah. Cok para gidiyor eve, biraz daha idareli hareket
edemez misin? Kimin icin calistyorum ben Ceren, senin icin,
cocuklarimiz i¢in degil mi canim?!

“Belki de hakli,” diye diistindiim, “biiylitiiyorum meseleyi.
Geceleri ge¢ gelmesi islerinin ¢oklugundan, seyahatleri is
icindir. Belki hakli!” Artik diisiinmesem ya, ne gezer! “Ya,”
diye geciyor icimden, “Orhan’in yazihanesi mi diyenler, tam
sohbet yeri, gelen giden, nesemizi buluyoruz, i¢cimiz agiliyor!
Sonra gegen giin Haldun'un karisy; ‘Agzimi actirmayin Orhan
Bey, kabul giinlerinde bile sizin lafiniz ediliyor,” demedi mi?!
Benim tamidigim kadinlar, kabul giinlerinde kocamin lafini
ederlermis, nedendir? Haldun'un karisi, agzini agsaydi ne
diyecekti? Ah insanlar ¢ok kétii... Orhan’1 da kendi kocasina
benzetmek istiyor!”

— Daldin yine Ceren.

— Daldim m1? Neyse. Bu gece erken gelebilecek misin?

— Bilmem, telefon ederim.

— Nedimler gelecekler.

— Sen idare ediver, yetisirim merak etme.

ki tane de kiz getireceklermis.

— Ne kiz1?
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— Bilmem, benimle tanismak istiyorlarmis. Amatoér res-
samlar iste. Biri de akademi 6grencisiymis, genc kabiliyetler!
Herhalde dernek icin faydali bulmustur kizlar1 Nedim, mek-
tup yazmis.

—Bu herif deli mi ne? Haftada bir iki gériisiiyoruz, giin asir1
telefon ediyor, bir de mektup yaziyor.

— Kadinlar Birligi'nde benim resmi goriince heyecanlan-
mis, tutamamis kendini. Biliyorsun yazmaya heveslidir...
Yazarlik tutkusu! Okumak ister misin?

Orhan eli ile bos ver misali bir hareket yapt:

—Bos seylere vaktim yok benim, ne yazarliga, ne okumaya.
Sen oku, bol bol oku.

Aklimdan Selma’nin, “Bu Nedim sana tutkun mu be?” deyi-
si gecti, garip amma, Orhan’in tepkisini merak ediverdim;

— Selma, Nedim'’i bana tutkun saniyor, dedim.

Orhan bir duralads, séyle bir siizdii beni sacimdan ayagi-
ma, kafasinda 6l¢tii bicti, sanirim ciddi ciddi;

— Zannetmem, dedi.

— Ben de zannetmiyorum tabii.

— Nedim iltifat etmesini seviyor, hislerini de abartiyor.

— Muhakkak.

Kocam gittikten sonra Nedim’in mektubunu tekrar okumak
istedim. Hayatinda diiz ¢izgi nedir hi¢ bilememis. Bir o yana,
bir bu yana, ama siddetle, zevkle, ihtirasla yapismis; yalniz
Oziine ve yasamaya tutkun bir adamin yazis1 bu. Koyu koyu
Halk Partiliyken ani bir cikisla Demokrat olmus ve Halk
Partisi'nin, partililerin aleyhine, hatiralarini kapsayan bir kitap
yazmuis... Fakat koptugu yerden, “ihanet eden damgas1” alnin-
da piril piril, geldigi yerde ise bu ylizden kusku ile karsilanan,
bir yerden itilen, karsi taraftan tam kabul edilemeyen, ancak iki
tarafin da cefasini yiiklenen... Son giinlerde ise, “Genis diisiin-
ce ve olgunluk” kavramlarina kapilip eskilere daha sirin
goriinme derdine diisen... sallanan, tam anlami ile sallanan
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bir adamin yazisi bu. Biriken 6fkesini kusacak bir evi var,
aradigi ise kabul edildigine emin olacag: bir dost... O kadar!
Kini ile yiicelige ve hayatin pek basit zevklerine aski ile; “Ben
varim, sen beni kabul et ve dostum ol,” diyen, ancak kabul
edildiginden de hi¢ emin olamayan, kusku dolu bir adamin
yazisl. Cok iri harfler, kelimeler birbirine karismis, kirmiz
miirekkep! Aslinda adim gibi biliyorum, onun bana tutkun
olmadiginy; karisina basbayag: asik oldugunu ve her giin dir
dir edip diinyay1 basina dar ettigi evdesi yaninda olmazsa
¢Okecegini... Ben, Orhan’in ilgisizliginden rahatsiz oldum.
“Ne yani, sa¢ini basini yolup Nedim'’i diielloya m1 ¢cagiracak-
t?2” Hayrr, o siizilisii yok mu, kafasinda tartis1t meseleyi, sanki
olabilir mi diye diisiiniip olamayacagina, bana iyice baktik-
tan sonra karar verigi! Bozulusum bu yiizden... Gerg¢i kis-
kanchgimi gostermeyi bir nevi erkeklik zaafi sayar ama... Bir
zamanlar, “Sen beni, kiskanmazsan yasamam...” derdi bana.
Sonra onun bir arkadasina, benim kiskanchgimdan yakindigi-
n1 6grendigim zaman, donup kalmistim gercekten...

Ve simdi ben, bir sigara yakip koltuga oturdum. Sanki
Orhan beni izliyormus gibi keyifle okumaya basladim:

“Ceren, ‘anne’yi hatir icin sevmedim. Senin eserini begen-
mek icin bir mecburiyet duyuyordum. Fakat tabloyu goériince
seni unuttum; tamidigimi sandigim, kabiliyetleri hakkinda fik-
rim oldugunu sandigim Ceren, siliniverdi. Eser kald1 6niimde.
Eser degil, pardon bir saheserdi. Bu kelimeyi, kolay ve hatir
icin kullanmayacagimi bilirsin. Seni tanidigimi zannetmis-
tim, meger ne kadar az tanimisim...” Birden sikiliverdim,
biraktim okumay. “Nedim, dokuz yasini gectin mi, ha gectin
mi?” diye sormak geciyordu i¢cimden... On bes giin 6nce de,
“Senden biiyiik hi¢ kimse olamaz, dostlarin arasinda ve diin-
yada. Sarj durumundasin. Dostlarina da -eger sana inanmuis,
giivenmiglerse- etkinle doluluk katiyorsun. Onlarn da sarj
ediyorsun,” diye yazmis, Orhan da katila katila giilmiis;

— Kagik bu adam, demisti.
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Oysa, “Hakli bu adam, sen gercekten dylesin,” demesini
isterdim. Yahut onun, bana boyle seyler séylemesini. iltifati
yalniz kocamdan beklerken acaba ¢ok mu daraltiyorum diin-
yam1? Glinesimi, kendimi mi batiriyorum? Elden ne gelir,
Oyleyim iste? Tutsak! Mektubu burusturup tablaya attim.
“Anne” hakkinda hi¢ kimse konusmasin istiyorum. Hele met-
hederlerse biisbiitiin kiztyorum. Ne anlar onlar be, ne anlar!
Anne’yi yaparken Turan’it duyuyordum ben, Tarik yani basim-
daydi, onun solugu idi beni yasatan. Verebildim mi, Tarik’in
solugunu, giiciindj, tilkiislinii... Yoo ne gezer? Layik m1 o tablo
Turan tlkiisti'ne? Yoo! Onlar ne anlar, duyabildiler mi renkle-
rimde Turan 6zlemini, cizgilerimde tutsak Tiirklerin 1stirabi-
n1, kavrulmuslugunu gorebildiler mi? Turan Anne’ye kavusma
¢abasini, tutsak Tirklere hiirriyet, diye haykirisimi, isittiler
mi? Hayir, hayir! Onlara, ne anlarlar diyorum haa, ha! Sen
anlatabildin mi kizim Ceren, duyurabildin mi? Onlarin ne
sucu var? Kegke tenkit etseler, o zaman boyun biikiip; “Hakli-
siniz,” diyebilirim, “yasadim fakat anlatamadim. Bir diinya
yasadim, biitiin renkleri ve heyecanlar ile, giicii ile, zavallili-
g1ile... Fakat tuvale aksettirecek yetenegim yoktu. O diinya-
dan ve bilhassa Tarik’tan 0ziir dilerim.”

Oysa ¢ok begeniyorlar, kutluyorlar hep. Bir kadin gériiyor-
lar, tek bir kadin... Kutlamalar onun istiine. Biitiin tebrikler,
aslinda gereksizdi. Gozlerinin gordiigii renkler, kadinin bek-
leyisindeki sabir ve irade, ellerinin giicii... gérdiikleri ile sinir-
lanmustir. Biri ¢ikip, “Yahu fena degil ama bu tabloda eksik bir
sey var,” diyebilse ferahlayacagim. Ciinkii o zaman, o diinya-
ya dogru bir adim atmis olacak. Sanki Tarik'in solugunu bir
nebze duymus olacak.

Biisbiitiin keyfim kact1... Aksam i¢in yemek listesi tanzim
ederken, “Keske Tarik, ‘anne’nin tamamlanmis halini gore-
bilseydi,” diye diisiindiim hep.

k k% %
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Nedim'’in bana getirdigi kizlar, bir alem! Bir, Sevim olani,
esmer, ¢irkin... Son derece hirsh gériintiyor. Ve galiba yiiksel-
mek icin “zavallilik,” hani tasradan gelmis bir kabiliyetin,
biiyiiksehirdeki saskinligini oynuyor. Arada bir roliinii unu-
tup kark yillik “biiyiiksehir” hatunu havasina geciyor, memle-
ketinin -Malatyal idi galiba- adetlerini, téresini, taassubunu
alaya aliyor. Bizim, “Ressamlar Dernegi’ne girmeyi ve faal
olmay istiyor. Oysa fikirleri bizim olmaktan c¢ok uzak, yerli
olan her seye kars: garip bir tiksinti duyuyor. Saklamiyor da.
Osmanl Sanati diye bir sey kabul ettigi yok, miizigi, hatta
mimariyi reddediyor. Bir ara “Ayasofya olmasaydi, Sinan
acaba Siileymaniye’yi yapabilir miydi?” demez mi? Tiiylerim
diken diken oldu. Nedim atildi hemen, Orta Asya Sanati’'ndan
dem vurdu, Tiirkistan’daki camilerden bahis acti, kataloglar
indi, Emel Esin Hanmim’in, “Tirkistan Sanati” karistirildi.
Biitiin bu c¢abalar yersiz buluyordum yine de, “Ayasofya,
Siileymaniye’nin santiyesi gibidir,” diye bir laf ettim; kiz, kem
kiim... “Coraplarda, oyalarda bir seyler olabilecegini, halk
sanat1 eger incelenebilseydi, yani Bati'ya acik olsaydi timitli
olabilirdik...” falan gibi de sa¢malar diizdii. Dogrusu fazla
dinleyemedim. Nazik, sevimli tebesstimiimii taktim yiiziime,
bag salladim daha cok. Obiirii, Fatma olani; ince, uzun, kum-
ral, hani insan zarif diyebilecek, havasi ¢ok miirai olmasa.
Bana hemen, “ablacigim” diye hitap etmeye basladi, ideali
benmisim! Siddetle reddettim:

—Hic dyle sey olur mu? Siz gencler beni ideal olarak alirsa-
niz sanatiniz bir adim daha ilerleyemez. Beni tenkit edin,
fakat ukalaca degil, anlayarak, bilerek tenkit edin, daha iyisi-
ne, daha miikemmeline ulasmaya calisin. Kimseyi idealize
etmeyin, hicbir sanatkar tam degildir. Nasil soyleyeyim, en
giiclii, en mitkkemmel sanatkar Tanr1’dir. Onun éniinde kulla-
rin, 6zellikle sanatc1 kullariin hepsi yetersizdir. Sanatinizda
miikemmellestikce O'nun yoluna yakinlasmis olursunuz. Bu
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ylizden diyorum ki, bizden, hele disaridan hi¢ kimseyi ideali-
ze etmeyin; kendi yiireginizi dinleyin, milletinizin karakteri
ile asirlardan beri yogrulmus, incelmis, kendine has bir hava
kazanmis olan sanati temel belleyin, binanizi onun {iistiine
kurmaya calisin. Zaten bizim dernegin gayesi de budur.

—Ben de onu soracaktim, dedi, nicin bu kadar milliyetcilik?

— Iste bu yiizden, gaye maddesi yiiziinden, sanatta tabani
isaret ediyoruz, tavani degil. Bu taban, temel, pek tabii, kendi
0z degerlerimiz.

— Pek anlayamiyorum, dedi Sevim, mesela, Hasirc1'y1 alin.
Kendisini milliyetci sanatci olarak lanse ediyor, cephenin tek
ressamiyim diye oviiniiyormus, anlamiyorum nereden geli-
yor milliyetciligi. Tarihi resimler yaptigi icin mi?

“Acaba sanat nedir, resim nedir anlayabiliyor musun?”
diye gecti icimden, fakat sabirla izah etmeye ¢alistim:

— Hasircr'ya milliyetci degil, millidir, diyebiliriz. Ger¢ekten
konularim1 hep bizden, tarihimizden ahyor. iddiasina gore,
tarihteki sahislar1 insan yonleri ile vermeye calisiyormus,
zaaflar, kii¢iik tutkular hatta ¢irkin yanlar ile. Olabilir, bir
iddiadir. Yalniz o zaman, Ratip Tahir Burak, bu isi daha iyi
yapiyor, demek gelir icimden. Biliyorsunuz, onun Barbaros
serileri vardir, pek cok konusu hep tarihimizden secilmistir.
Hasircr’dan istiin yani, konularini roman hélinde de verebil-
mesi. Tarihteki hemen biitiin 6nemli sahislari, onun resimli
romanlarinda; kii¢iik yonleri, tutkular1 velhasil bildigimiz
insan olarak gérmek miimkiin. $u basit insan.

— O halde size gore, sanatci bile degil Hasirci, 0yle mi?

Bu tehlikeli sualin tistinde durmak istemedim, dedim ki:

—Kisinin, milliyetci sanatci sifatim kazanabilmesi i¢in; tarih-
teki olaylar1 ve sahislari, bugiiniin sartlar1 icinde, bugiiniin
gozleri ile degerlendirmemesi lazim. Ne dersiniz? Bana gore,
onlari sayg1 duyan ve seven, ama alabildigine seven bir génliin
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siizgecinden gecirerek vermesi, ¢cok daha saglikli olur. Bugiin
yasayan sanatci, konusunu tarihten alacaksa icinde hig
olmazsa bir nebzecik, tarihe karsi hata isliyor muyum, endi-
sesini tastmak mecburiyetindedir. Ciinkii ele aldig tarih 6z
gecmisimizdir. Resim yapiyorum diye, tarih¢i degilim diye,
istedigin gibi oyna renklerle, cizgilerle. Anlatabiliyor muyum?
Hasirci’'nin genis muhayyilesi, kendine has renkleri var, bir
baskasinin etkisinde de kaliyor, Kemal Temiz'in, ama ziyani
yok, asil o bahsini ettigim gonliin siizgecinden ge¢cmis renkler
ve cizgiler degil onunkiler.

O gece icin fazla bile konusmustum, artik sustum. Aldi
Orhan; Orta Asya’dan bu yana, cesitli isimlerle hakimiyetler
kurmus fakat tek olan, bizim olan ruhu izah etmeye calist1.
Goktiirk, Selcuklu, Osmanl... Tirkiye Cumhuriyeti ve irili
ufakli bircok hakimiyet. Teker teker anlatti, tiimiinde ayni
karakter, ayn1 tore, ayni kiiltiir. Degisenler yalniz teferruat.
Onu hayran hayran dinledim, benim duyup da kelimelere
dokemedigim seyleri, Orhan ne giizel ve acik anlatabiliyor.
Hatta benden, Tarik’tan, sundan bundan duydugu bir iki
climleyi, ne cok siisleyip, genisletip acik acik izah ediyor. En
garibi de, hepsi kendi fikirleriymis gibi. iste ben, bu en gari-
binde sallanmaya bashiyorum. Onun konusmasindaki 1silt,
soniiyor. Kocam siliniyor, iyi bir komisyoncu beliriyor gozii-
miin 6niinde, fikir komisyoncusu! Miitkemmel bir satic1!

Selma da gelmisti, hemen hic katilmadi konusmalara. Hep
siizdii herkesi, yliztinde o bildik, tiksintiyle karigmis alayl
tebessiimii. Nedim'’i ve karisini, bir bebek gibi oyaladiginin
farkindayim. Ne geciyor kafasinin icinden? Yoksa o dahi anla-
yabilir mi Orhan’t benim kadar? Kizlara 6nem vermedi zan-
nediyordum.

Yanilmigim!
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Selma yiiziinii burusturup sigarasinin dumanini Ceren’in
suratina tifledi:

— Nedir Allah’in1 seversen o kizlarin hali?

- Geng yeteneklerimiz!

— Su Nedim de amma mal seyleri tanistirir sizinle ha! Bir
de sinemaci hatun vardi.

— Kocasi sinemaciydi.

— Kar1 da Allah bilir ya, vesikali!

Ceren, diisiindii, o kigticiik kadimi hatirlady, giildi. Ne
cok iltifat ederdi Ceren’e. Hele resimlerini tahlil edisi, belki
hic¢ kimse, Ceren’i resimlerinden bu kadar iyi bulup ¢ikara-
mamigti.

— lIyi laf biliyordu, diye mirildandu.

— Bok biliyordu, biraz telepati, bircok kurnazlik... Hepsi o
kadar. Hepiniz hayran kaldiniz, agzinin icine baktiniz.

Ceren, daha ¢ok giilmeye basladu:

— Hatirllyor musun, renkli ¢oraplar giymisti bir giin de,
Nedim, o nasil ¢coraplar deyince...

— Bilmem neresine kadar acip gostermisti!

—Peki sonra, neden birdenbire yiiz cevirdi, hi¢ ¢c6zemedim.

— Herhalde Orhan’a sulandi, o da yiiz vermeyince...

Mimkiin.
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Ceren, “Bir kadin s6zii gectigi zaman, hemen ardindan
Orhan gelmese...” diye diisiindii. Nesesi kayboldu, “Belki
Orhan kadina asild1 da kadin bize yiiz ¢evirdi. Hepsi miim-
kiin. Ben de bu miimkiinleri siralamasam ya. Biitiin kiiciik-
liiklerden igrenip en kii¢iiglinii yasiyorum!”

— Bu kazlar, dedi Selma.

— Evet?

— Biliyor musun Fatma olani, yani affedersin, biraz seni
hatirlatt1 bana goriiniisi.

— Nee?

— Bos veer.

— Kumral, yesil gozlii, baska?

— Disleri bozuk... Selma giiliiyordu.

Ceren, “Evet belki bu yiizden rahatsiz oldum, garip bir
huzursuzluk... Orhan’la evlendigim ilk giinlerdeki halime!”
diye diisiindd.

—Simdiki bana degil, eski bana benziyor. Artik o kadar zayif
degilim, dislerimi diizelttirdim, saclarimi boyadim, degil mi?

— Himm, senin Orhan’la evlendigin ilk giinlerdeki haline,
fakat affedersin dedim, c¢iinkii havalariniz ¢cok baska! Senin
durgunluguna, sogukluguna karsi, onda yilan gibi siiziiliip
insanin i¢ine girmek isteyen bir hal sezdim. Sanki evinizin
bir ferdiymis gibi, “abla, ablacigim” ne demek 0? Daha ilk
gorilisli seni.

— Sonra bir kere daha ugradi, ben evde yoktum, ¢ocuklar-
la oynamis. Ama bak, burnu benzemiyor, ¢cok kocaman, bir
estetik ameliyat lazim!

— Gozleri de seninkiler kadar iri degil. Biliyor musun, ben
bildim bileli kiiciik gozlii insandan sinirlenirim, hemen
saman altindan su yiiriitiiyorlarmis gibi gelir. Goz ruhun
aynasidir falan derler ya, dogru. Bu kizin ruhunu gézlerinden
sezmek miimkiin degil yahut da cok iyi anlamak. Dogruca
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bakamiyor insana, konusurken hep kaciriyor gozlerini, fark
ettin mi?

— Evet.

— Sokma sunu evine.

—Bak lafa bak! Sanki evime gelen birine, “gelme,” diyebilir
miyim?

— Sana cok iltifat edeni gordiim, hic tedirgin olmadim,
ondan rahatsiz oldum.

— Miirai, o belli!

—Bagka ne istiyorsun? Sanaltifat edip, sana yanasip Orhan’a
karitiyordu.

Ceren, kocaman bir “off” ¢ekti.

— Selma Allah’in1 seversen kes bu Orhan soziinii, cani
cehenneme be... Ben onun gardiyan: miyim? Basini mi1 bek-
leyecegim? Kocama sulanmasinlar ya da kocam sulanmasin
diye hic¢bir kadinla kizla ahbaplik etmeyecek miyim? Hem o
kiz nisanl.

— Ha ha giileyim bari! Akademideki arkadaslarinla nicin
aray1 soguttun?

Ceren, bogulacak kadar sikiliyordu. “Yarabbi nicin en
samimi itiraflarimiz, sirlarimiz sonradan 6ntimiize koz olarak
suriiliir?” diye diisiindii. Selma’ya kinleniyordu.

— Aptallik etmisim o zaman, kac¢ yillik meseleler bunlar,
cahildim, aptaldim... Ne dersen de, tamam mi?

— Niye kiziyorsun be giilim?! Al biitiin kizlarin tursusunu
kur bana ne? Dernek deyip geliyorlar, yok tanismak icin deyip
geliyorlar, geliyorlar. Sen iste tursusunu kur hepsinin, bana
ne! Sadece uyarmak istedim, baskalari i¢in bir laf ettim mi?
Bu, Orhan’in agzina giriyordu nerdeyse.

— Kabahat kizda m1? Orhan agzinm acti, bir daha hig kapat-
madi. Nedim’e bile laf kalmada.

— Zaten anlamiyorum, resim yapan sensin. Resim {izerine
konusan ise o!
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—Bos ver, laf aramizda, eserinin yorumunu yapmak sanat-
kara diismez. Yani diyecegim, bir sey yaparim, onu yaparken
oliiriim, kivranirim, sanci cekerim...

Selma giilmeye basladi, Ceren sordu:

— Ne var?

- Sanci ¢ekerim dedin de, Hasirci geldi aklima?

— Hasirct mi?

— Hu, sdylemeyi unuttum; gecen sene Mimoza’da tanistik,
biitiin takimi oradaydi; tabii malum “anne” konusu acildi,
seni bir tenkit ediyor ki...

— Eee?

— Bir konyak alir misin?

—Yoksa, adamin elestirilerine dayanabileyim diye mi?

—Eh, lazim!

Selma kalkip mutfaga yiiriidii; Ceren, onu takip etti:

— Soylesene ne diyor?

Selma buzdolabini acarken giiliiyor, bardaklar1 hazirlar-
ken giiliiyor, konyagi doldururken giiliiyor:

—Adam manyak mi1ne! Saniyor ki, degil Tiirkiye’de diinya-
da kendisinden gayri ressam yok.

— Fena degil canim eserleri, bir sey... sey... kii¢iik burjuva
ailesinin salonlarini siisleyecek cinsten.

—Mesela dolmuslara tablo asmak adet olsaydi biitiin sofor-
ler birer Hasirci edinirlerdi, degil mi?

— Yok degil, ama Hasirci ressam degil de, mesela sair olsay-
di, climle aranjmanlarin sozlerini o yazardi! -Ceren de giilme-
ye basladi- Tablolar: ise dolmuslar1 degil de, tam iste, kiiciik
burjuva ailelerinin géstermelik salonlari, tam... Tam onun
tablolarina gore! Formika sehpa takimlari, su agir kadife kol-
tuklar, kristal taklidi plastik avizeler!

—Yaldizli ama yine mermer taklidi, damar damar formika
yemek masasi takimi, iizerinde hicbir zaman yemek yenmez,
suf misafirlere gosteris icin konmustur salona. Rengi de agik
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bej tizerine kahverengi damarhdir, kenarlarin sar1 yaldizina
da uyar!

—Tam ona es bir biife!

— Biifenin icinde, kenarlan yaldizh siirahisi ile alt1 tane su
bardagi, yapma cicekler ve siislii nikah sekeri kutular1!

Ceren, bardagini kaldirdi:

—Ve duvarlarda Hasirci'nin tablolari... Hasirci'nin serefine!

Selma da kaldirdi kadehini.

— Sanatinin da!

— Halk icin halka ragmen cizenlerin tiimiiniin.

Selma mutfak iskemlesine ata biner gibi oturdu. Ceren sir-
tin1 buzdolabina dayamisti. Havada, kaynayan tarhana ¢orba-
sinin kokusu.

— Bayiliyorum tarhanaya.

— Kalsana yemege.

— Cocuklar {iiziiliirler, baska bir giin onlar1 da alir gelirim
olur mu? ikisi de sever tarhana ¢orbasini.

— Olur, bir giin suf sizin i¢in 6zene bezene yaparim, tabii o
zaman bir seye benzemez!

— Ziyani yok, biz yine yeriz. Ee ne diyor benim icin?

— Bir kere efem, Kadinlar Birligi'nin senden de bir “anne”
tablosu isteyeceklerini bilseymis bu, katiyen yapmazmis,
vakti mi varmis onun?! Kadinlar 6niine diisiip yalvarmislar
da! Efem, yaa! Sana hic yalvaran oldu mu? Gérdiin mii?

—Valla yalvarmadilar, bak sen su ise!

— Evet, seninkilere resim denmezmis! Anneyi goremiyor-
musuz senin ¢izgilerinde!

Selma ayaga kalkti, yanaklarinmi sisirdi, hayali biyiklarini
swvazladi, ellerini gobeginin iistiinde kavusturdu, oksiiriip
bogazini temizledi, sesini kalinlastird;

—Ben kendi hesabima, Ceren Erbilli'nin tablo dedigi boya-
ma parcalarindan bir sey anlamiyorum! dedi. Yah!
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Ceren, boynunu biikiip gézlerini saf saf actu:

—Yaa, o bir sey anlamiyorsa demek ki ben ressam degilim.
Keske annemin bir fotografini ¢ekip, boyayip onu gotiirsey-
dim.

Ikisinin de gozlerine, konyagin isiklar diismeye baslamis-
t1 bile. Ceren;

— Birden basim donmeye basladi, dedi, ama s6ylemedin
benim sancimla, Hasirci’'nin...

— Dur giiliim, patlama, geliyorum... Bir ara dedim ki, o
sizin anlamadiginiz boya parcalari var ya, Ceren’in birini yap-
mak i¢in aylar boyu sanci cektigini bilirim. Bunun iizerine,
takiminin hayran bakislar1 6niinde biiyiik esprisini patlatt.

Selma tekrar yanaklarini sisirip gobegini sivazladi, basini
arkaya dogru atip gerdanini meydana ¢ikardt:

— Ben kadin olmadigim icin sanci ¢ekmeyi bilmem, sanci-
s1z yaratirim eserlerimi.

— Bravo! Sak, sak, sak!

— Bak ama bak, esprideki incelige bak!

— Evet gérmez olur muyum? Tipki resimlerindeki incelik,
espri gibi! Govdesine uygun.

— Sonracigima, adam biitiin eserlerinden tam tatmin oldu-
gunu soyledi. Her yaptigin1 begenmezse, ayr1 ayr biitlin yap-
tiklarina 6nce kendi hayran olmazsa zaten resim yapmazmis!

Bu kez Ceren, samimiyetle;

— Ne giizel, dedi, ne giizel! Yaptig1 seyi begenmek, tatmin
olmak... Yine de zannetmem ki, Hasirct da, soyledigi gibi
olsun. Poz yapmustir sizlere.

— Tabii giiliim, tabii... Suf poz adam, kendi sisirdigi bir
kocaman balon, bir yerine igne batacak diye 6dii patliyor. Hem
sen anlatmamis miydin, Avrupa Devletlerarasi bilmem ne
resim sergisine resimlerinin kabulii icin dokttigi teri.
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— Hem de bu Demokrat Partiliyim, bizim cephenin tek
sanatcistyim derken, koyu koyu Inéniicii bilinen jiiri tiyesine
yalvar yakar olmasi... Sakin s6ylemeseydin kendisine.

— Soyler miyim canim? Jiiri {iyesinin akraban oldugunu
bilir herhalde; kizin sana, senin de bana séylemis oldugunu,
anlar. O kadar aklim var, merak etme.

Ceren cok cabuk icmisti bos bardagi, masanin iizerine
birakti. Konyagin 1s1ltis1 sonmiis, bezginligi baslamist1 gayri.

—Aman aldirma, dedi, mademki insanlarin yiizde sekseni,
mermer taklidi formika masalara ve yaldizli bardaklara heves-
li, elestirmenlerin bir kism1 da ayni paralelde. Hasirci benim
icin ne soylese haklidir, bos ver! Ben sanci cekiyorum, dlesiye
duyuyorum ve ne yazik bir sey koyamiyorum ortaya. Haykir-
digim zaman, duyabilecek bir Tarik da yok! Yorumlar degisik
degisik oluyor. Evet... dyle... birak da Orhan konugsun benim
yerime. Hem resimde, kendi yarim kalmighgini da tatmin
ediyor boylece.

Ceren mutfaktan cikti, salona gecip kanepenin {iistiine
uzandr:

— Boyle zamanlarda Tarik’1 ariyorum, biliyor musun?

Selma da geldi, yere oturdu. Kendine tekrar konyak dol-
durmustu, bardagi Ceren’e gosterip sordu:

— Ister miydin?

—Hayur, bagim déniiyor. Kalkip gidecegim zaten... Uff dedim
ki, boyle zamanlarda Tarik’1 artyorum.

— Nasil zamanlarda?

— Ne bileyim insanlarin budalaliklarina sahit oldugum
zaman, seninle boyle giildiigiimiiz zaman, hani o da katilma-
liydi diye... Sarhos oldugum zaman... Eve gitmek istemedi-
gim zaman...

— Onu aramadigin zaman var mi?

Ceren kalkip oturdu, diislindii bir siire, sonra tekrar uzandz:

— Hayir yok! Yok galiba... Her zaman arryorum.
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Selma susuyor, arkadasini seyrediyordu; onun sessiz,
yliziinde tek kipirt1 olmadan, farkina bile varmadan aglayisi-
na bakiyordu. Gozyaslar birbiri ardindan yanaklarina yuvar-
laniyor... Selma, “Tipki bir mankenin aglamasi,” diye diisiin-
di. “Tarik’in s6zi edildigi zaman, sanki bunun da ruhu ugup
gidiyor, bir cesedi kaliyor ortada.” Kocaman bir vitrinin icinde
gordii Ceren’i, lizerinde siyah pantolon, dik yakali siyah
kazak, iri sedef ignesi... Oyle yan doniip uzanmus, kollar1 ve
saclar1 kanepeden asagiya sarkmis, solgun plastik yanaklari-
na yesil cam gozlerinden, sular damliyor... Selma irkildi, bu
manken hayalini itmek icin kalkti, arkadasinin yanina kane-
peye oturdu, onun buz gibi olmus ellerinin birini tuttu, par-
magindaki yliziikle oynamaya basladu:

— Ceren, liitfen Ceren... Aglama! Kalk, otursana biraz.

— Yok bir seyim, basim dondi, o kadar.

—Var bir seyin. Ceren, bak... Hay Allah keske icirmeseydim
sana... I¢tigin de sanki, iki parmak konyak. Neden béyle olu-
yorsun Ceren, ha?

- Bilmiyorum.

— Su getireyim mi, ilac, vitamin, bir seyler ha?

— Ne olur Selma, birak biraz yatayim, bagka bir sey istemi-
yorum.

Selma kalkti, mutfaga gidip corbanin altin1 sondiirdii.
Ceren’in konyak bardagini yikadi, tablalar1 doktii. Bir seyler
yapmak, oyalanmak, arkadasini diisinmemek istiyordu.
Kafasinin bir yaninda durmadan tekrarlanan bir sual, “Ne
yapabilir, ne yapmali?”

Yiizlinii cama yapistirip durdu. Ankara’nin ilkbahari, ilk-
baharin en giizeli! Agaclar tomurcuklanmaya baglamis... Gri-
mavi bir tiile biirliniip sanki sonsuza dogru uzanan kavaklar
var. Kolej bosaliyor, 6grenciler...

Bu yolda, Kolej’den Cebeci'ye giden yolda, bir zamanlar
Ceren’le, bu vakitler yiirtidiiklerini hatirladi. O yillarda, Tiirk
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Egitim Dernegi Yenisehir Lisesi idi adi. Simdi Kolej! Liseden
koleje geciste gorlinmeyen bir burun havalaniyor ve kapida
bekleyen 6zel otomobillerin sayisi siiratle artiyor. Kiz, erkek
ogrenciler adeta sarmas dolas ¢ikiyorlar okul kapisindan. Yok-
sa 0 zaman da parali okuldu, simdi de. Isim degisikligi bu,
kolay m1?! Hem Bat1 kokusu tastyan bir isim degisikligi. Bat'nin
havasi! Kolej! Tabii artacak 6zel otomobiller. Tabii boyle dara-
cik formalar giyecek kizlar, sacglar1 berber elinden ¢ikacak.
“Kolej’de okumanin” fiyakasini satacaklar, sadece “okuma-
nin” degil. “Tipik yar1 aydin kafasinin picleri...” diye diistindii
Selma. “Bizim yar1 aydinin. Ha ha, Bati’dan tasima su ile
doénen beyinlerin tirtinleri! Tanriya siikiir ki, bu sudan nasibini
almayan, almay1 da siddetle reddeden bir akliselim sahibi hal-
kimiz var. Biraz ayakta isek bu yiizden.” I¢ini cekti. Asil aydin-
larimiz reddedebilseydi Bati’'dan tasima suyu, iste o zaman
tam ayakta olurduk. Beli biikiilmeyecek bir toplum... Gelenek-
lerimize, kiiltiirimiize, aydin sahip ¢iksaydi... Halkin yasat-
masl, ne zamana degin siirecek? Bir giin o dahi sartlanmaya
baslamayacak mi, bu 6zentiye kaptirmayacak mi kendini?
Kocasii hatirladi, Kenan'i... Anasi babasi, basbayagi koy-
liiydd, iyilerdi. Koyden sehire gociince kii¢iiciik gecekondula-
rinin icinde, kendilerini mutlu hissetmislerdi. Kéydeki hayat-
lartyla bugiinlerini mukayese ediyor, Tanr1'ya siikrediyorlar-
di... Kenan 6yle mi ya?! Onun gozii apartmanlardaydi, 6zel
otomobillerde... Gecekondudaki yasantisini, koyii ile degil,
sehrin en liiks semti ile mukayese ediyordu, haset ve kin dolu
bir hirsi vardi. Yakisikliydi, okuyup miihendis olmustu, sehir-
li bir kiz almisti. Yine de gecekondulu damgasini silemedigini
santyordu alnindan. Anasinin, babasinin koyliiltigiinti unuta-
mamistl. Yiziine bakan herkes anliyor zanneder, yiiziine
bakan herkese kinlenirdi. Selma’nin basina diinyay1 dar
edisi, onu her konuda kole gibi kullanmaya calisisi, karisina
ille de tepeden bakmak istemesi... Kdyden tiksinmesi, téreden
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tiksinmesi, Bati'ya hayranlhigi, Amerika’ya yerlesecegim diye
tutturmast...

Selma silkindi. Bir anda, hatiralarin ciiriik kokusuna kap-
tirivermisti kendini. “Bir nesil degismesi bile kafi geliyor
¢oziilmeye...” diye diislindii. “Acaba simdi Amerika’da neyin
Ozentisi icindedir? Orada da kendini itilmis, kakilmis hissedi-
yor mu? Muhakkak. Kadinlara kars1 tutumu, Tanri’'m, degis-
memistir. Yatakta kurmaya calistigr hakimiyet! Kiiclik gemisi-
dir yatak onun degil mi? Bir siirii forsanin ¢alismasi gereken
bir gemi! Kenan da yakisikli kaptan!”

Genc kadin, midesinde bir sanc1 duydu, ayn1 anda Ceren’i
hatirladi. Gidip kiz1 kaldirmasi lazim artik, “Ne yapabilir, ne
yapmali?” Salona dondii.

Ceren sordu:

— Neredeydin?

— Mutfaktaydim, pencereden bakakalmisim. Kolej bosali-
yor, 6grencileri seyrettim. Hava da ¢ok giizel olmalj, sisli, bugu-
lu bir seyler. Agaclar tomurcuklanmaya bagslamis, yeni fark
ettim. Ister misin biraz yiiriiyelim seninle, ha canim, Kizilay’a
dogru? Ha?

— Peki Selma, olur. Bak daha iyiyim artik. Goriiyor musun,
iyiyim!

— Goriliyorum, dedi Selma, arkadasinin gerilmis, sar1 yiizii-
ne bakip.

Kizilay’a dogru, kol kola ve agir agir yiiriirlerken Ceren;

— Bu bizim yolumuz, degil mi Selma? dedi... Eskiden 6biir
tarafa dogru yiiriirdiik, ne kadar mutluyduk o zamanlar.

—Haydi be, niye mutluyduk ki?! K6r 6liir badem gozlii olur!
Bir siirii seyi dert edinmiyor muyduk, dersleri, oglanlari, ana-
mizi1, babamaizi...

— Canim onlar da dert mi?

— Bir de icindeyken sorsaydim! Giines'in partisine, evden
izin vermedikleri zaman, diinya basimiza yikildi sanmistik,
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miisaade etmiyorlar, demeye de utanmistik, unuttun mu?
Aglayip durmustuk.

— Fakat yine de neseliydik, canliydik. Cabuk unuturduk
dertleri, basimizi dort duvarin, dérdiine de ayr ayr1 vurmaz-
dik...

—Bos veer, daha genctik, bir hayli budalaydik, o kadar. Bos
ver sen simdi ge¢cmisi, mamafih belki simdi daha da budala-
y1z ya, neyse. Ne diyorum, biliyor musun? Su Tarik vardi ya...

- Vard.

— Boyuna onu diisiinmemeye calistyorsun, fakat bir tiirlii
de kurtulamiyorsun hatiralardan. Diisiindiikce daha da c¢ok
batiyorsun! Tipki bataklik gibi... Oyle.

—Eee?

— Diisiinmeme gayreti de seni yoruyor.

— Bitiriyor.

— Iste diyorum ki, yani ben senin yerinde olsam, bir giin
yatar, soyle sabahtan aksama kadar onu diistiniirdiim, baska
hi¢cbir sey yapmadan, kendimi kapip koyuverirdim. Onu,
gelislerini, beraber gecirdigimiz giinleri... Ne bileyim iste,
sozlerini, davraniglarini, falan filan, hepsini distintrdiim...
Ve belki yliregim kanamaktan yirtilirdi ama, sonunda bitirir-
dim onu. Yiiregimde kanayacak yer kalmaz. Tarik herhangi
bir hatira olur, sokaktaki bir kisi veya elektrik diregi! Yiiregim
de yavas yavas iyilesir... Anlatabildim mi? Ben Kenan’'dan
ayrildigim zaman, éyle yaptim ve bitirdim onu.

—Ben... Tarik'1 bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum?
Mesele bu Selma!
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Tarik, Cerenlerin balkonunda; cay igiyorlar, giines bati-
yordu galiba, Bogaz’in sularinda bir renk ciimbiisii; her sey o
kadar giizel... Ceren, diyor ki:

— Biliyor musun, ben hep Tanr1'ya siikrederim, Istanbul’'u
bize bahsetti diye. Gergekten sevgili kullar1 olmaliy1z Allah’1n,
degil mi? Diinyada Istanbul’dan daha giizel bir yer mevcut
degil.

— Istanbul’da da Bogaz, diyor Orhan, Tanr1 bize bahsetti
ama elimizde kalacagina dair bir senet vermedi. lyisi mi eli-
mizdeyken keyfini ¢ikaralim. Haldun’a sdyleyeyim de bir giin
motorunu versin bize, ha Tarik iyi olur degil mi?

— Ruslar Bogazlari istemislerdi bir ara hani, nasil 6fkelen-
mistik biliyor musun? Ne hoyratlar yayild: ortaliga, dur baka-
yim hatirlayayim:

Bogaz'dan

Neler gegmez bogazdan
Sular gegse hakki var
Ayt gegmez Bogaz'dan.

—Su hale bak Ceren, bizimkilerden biri ¢cikip da bu mesele
icin bir siircik olsun yazdi mi1?

— Pek hatirlamiyorum, diyor Ceren, galiba Arif Nihat Asya
yazmistir.
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Tarik soruyor:

— Asiklardan, maniler diizen olmadi m1?
— Bilmiyorum.

— Dinle bak, senin bildigin gibi:

Bogazlar

Kasap koyun bogazlar
Tanr yer dagitanda
Tiirk’e diistii Bogazlar.

— Ne giizel diyor Ceren, bak Kerkiik nasil ilgili bizim mese-
lelerimizle.

— Ceren, biz meseleleri sizin, bizim diye gormeyiz ki! Tek
mesele vardir ortada, Tirklerin meselesi, ha Musul’da dog-
mussun ha Anadolu’da, ne fark eder? Ruslar Bogazlari istiyor,
Tiirk’tin bogazlarini, mesele bu. Oradakilerin de ici buradaki-
ler kadar yaniyor; dinle:

Avazlar

Goge cikti avazlar

Arz ¢iksa mihverinden
Tiirk’ten ¢tkmaz Bogazlar.

— Bunlar1 yazayim ben, diyor Ceren.
— Bir tane daha:

Bogaza

Kahrim geldi bogaza
Moskof goziiv oyaram
Yan bakarsan Bogaz'a.

Yaz Ceren, yaz bunlart.
“Ben Tarik’1 bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum?

Biitiin mesele bu.”
* %k %
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Tarik, atélyede anlatiyor:

—Zaten daha 6nce Ata agabeye haber yollamiglardi. “Top-
lamasin itlerini ciftligine, bir giin basariz orayi, hepsinin cani-
na kiyariz,” diye. Aldirmamistik. Bir keresinde de adimla
soylemisler Ata agabeye, “O Tarik’tan sana hayir gelmez, hem
kendi basini yer hem seninkini,” diye. Biz giildiik gectiydik.
Fakat iste o gece ciftlikten dénerken ciktilar karsimiza. Oyle
karanhkti ki, gbz gozii gérmiiyor. Bilmiyorum kag kisiydiler,
silah sesleri fazlaydi, képekler uluyordu. Bizde tabanca falan
yok, kacmaya basladik... Necmi benden zayiftir, iyi kosardi,
yola ciksak bir arabaya falan rastlariz imidi ile yola doru
kosuyorduk, baktik o taraftan da sesler. “Kimildama sarildi-
niz...” gibi laflar. Kalmisiz ortada. Necmi bana, “Seni istiyor-
lar asil bunlar,” dedi, “benim déndiigiimden haberleri bile
olmamustir. Sen simdi kag, ¢iftligin 15181na dogru, Ata agabeye
s1gin.” “Sen ne yapacaksin?” dedim... Hava soguk, korktuk da
muhakkak, dislerimiz birbirine vuruyordu. “Ben, onlar1 oya-
lar donerim,” dedi... “Olmaz,” dedim, “Aptal,” dedi, “sen
buralar1 benim kadar bilmezsin, benim kadar kosamazsin,
ayagima bag olursun. Ayrilalim, tek tek bakalim basimizin
caresine. Sen dogru siiriine siiriine git, dogru. Ben yandan
kivrilir, arkalarindan tepenin eteginden kacar gelirim. Haydi
simdi, ayagima bag olma.” Heyecan iste, aniden bastirilma-
nin saskinhg, silah sesleri, karanlik, ne bileyim gaflet... Hic
diistinemedim, Necmi benimle boyle konusmaz, var bunda
bir is diye diisiinemedim. Siiriine siirtine ama hizla ayrildim
oradan, ardimabakmadan... Kursunlar sagima soluma diisiip
duruyordu. Epey yaklastim 1s18a, birden Necmi’'nin sesini
duydum, “Gelin kahpe dolleri, gelin, Tarik demisler bana,
sikiysa gelin bakalim, heyyt bre...” Donup kalmistim, kursun-
lar onun sesine dogru, aksi istikamete yagmaya basladi. Bir
an sonra ¢1ghigini duydum. Ciftlikten de silah sesine kosmus-
lar, ordan da ates basladi. Beni Ata agabey buldu, kendimden
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gecmisim... Topragi yumrukladigimi hatirliyorum bir tek,
onun ¢1ghgini duyunca... Biliyor musun, vuruldugu anda da
beni diisiindii Necmi? Nasil olsa dlecegini anlayip kendimi
ortaya atmayayim diye. Yoksa Oyle bagirmazdi, biliyorum,
Oyle bagirmazdi... Belki de kursunlanmadan énce bagird...
Hi¢ aklimdan ¢ikmaz onun ¢ighgi...

— Peki polise falan sikayet etmediniz mi?

— Kimi, kime sikayet edeceksin? Belki de vuranlar polisti.
Gitseydik, vah vah diyeceklerdi, mutlak buluruz cikaririz katili,
diyeceklerdi. Giinlerce ifade diye anamizi aglatacaklar, sonun-
da ya bulamadik diye gecistirecekler ya da en kuvvetli ihtimal,
gozlerine batan bir Tiirk’li katil diye yakalayacaklar. Ben 6ziim
biraktim Necmi'yi mezarin icine, halbuki o, beni birakabilirdi.
Neden bilmem, Kerkiik davasina hep beni faydali, kendinden
cok beni faydah goriirdii... Bu yiizden... Iste...

“Ben, Tarik’1 bitirmek istiyor muyum istemiyor muyum?
Mesele bu!”

L

Tarik, bir aksam{istii, Ankara doniisii, heyecanl:

—Tiirk Ocagi'nda tanistim bir grupla, Tiirk Yurdu dergisini
¢ikariyorlar.

— Orhan’in arkadaslar onlar, diyor Ceren, Milliyetciler Der-
negi'nden.

-Oyle mi? Hepsi mi?

- Bilmem, hepsi galiba.

—Hepsinde is yok, pek ¢cok nasihat ettiler bana, s6z s6z, ise
gelince yok, zamani degil. Gengleri daha heyecanl;, hatta
akilli geldi bana; Sadi, ibrahim, Nuri diye ii¢ kisiyle tanigtim
mesela, sanmam ki, Orhan’in arkadas: olsunlar. Yaglar1 on
sekiz, yirmi falan. Ben anlatinca hemen ne yapabiliriz diye
konusmaya basladilar. Miting yapalim, Irak Sefareti'ne gide-
lim, basbakana c¢ikalim... Hep onlardan geldi fikirler...
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— lyi, iyi ya!

— Iyi ya, biiyiikleri bu gengler gibi degil ki! Olmaz diyorlar,
zamani degil diyorlar. Irak Devleti ile dostlugumuz, yani
goriiniiste dostlugumuzdan s6z agiyorlar. Ama bize aciyorlar
dogrusu, icleri yaniyor belli. Agizlarindan giizel, dokunakl
sozler ¢ikiyor, o kadar. Bir de Kerkiiklii var, ailesinden bazila-
rini tanirim bizim ordan, Ali Bey. Cekti beni bir késeye, dedi
ki: “Kardesim, simdi durum miisait degil. Merak etme, ben
gereken yerlerle temas halindeyim... Ata Bey’e de yazdim, sik
sik haberlesecegiz. Simdi sen don Kerkiik’e, hatta giderken
anami da gotiir, 6zledi memleketi, iyi olur. Ben bu se¢imler-
de, milletvekilligi icin adayligimi koyacagim, mutlak secili-
rim. Birkag partide adamlarim var, hangisinden olursa birin-
den girecegim Meclis’e. Iste 0 zaman gel. Yapariz bir seyler.”
“Daha cok hangi partiyi diistiniiyorsunuz?” diye sordum.
“Bos ver, hepsi ayn1 seyin soyu, hicbirinden hayir gelmez
bize. Beni hangisi aday yaparsa o iyidir, bakma. Burada boyle
isler. Onemli olan, Meclis’e ayak atabilmek...”

Bir ara, onun bu mebusluk arzusunu Kerkiik konusuna
bagladim, memnun oldum. Sonradan 6grendim ki, Ali Bey’in
basin su¢cundan mahkemeleri varmis, milletvekili olursa,
tabii dokunulmazlik meselesi, mahkemeleri geri kalacak,
sonra da bir af ¢ikaracaklar, tiimii birden silinecek. Anladin
mi1 numarayi?

Ceren;

— Taninm Ali'yi, diyor... O kadar da kot degildir, karisik
bir adamdir. Kime ne zaman yar olacagi bilinmez. Yalniz ken-
dine her zaman yardir, o baska! Su mebusluk arzusu dedin de,
basin sucundan kacmak kadar, belki daha az, ama muhakkak
Kerkiik’e hizmet vardir icinde. Gereken yerlerle temas halinde
oldugu ise, belki MIT’le falan, kim bilir.

— Annesini Kerkiik’'e gonderme cabasi da...
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— Gelin, annesini istemiyor, mesele bu. Yani simdi bu Tiirk
Ocag biiyiiklerinden hig is cikmadi mi?

—Bol bol nasihat aldim eger isse... Genclerin hareket arzu-
sunu da biiyiikler frenlediler. Bir de Galip Bey’i tanidim, o
baska alem!

—Nasil?

— GOrme, bir garip adam, zayif, ufak tefek, {istiinde her sey
dokiiliiyor, elbiselerinde diigme yok, pantolonu yiiz senelik
falan olmali! Fakat dyle saygi goriiyor ki cevresinden! Sasir-
dim 6nce, baktim bana ¢cok dostluk gosterdi; Kerkiik'ten, tani-
dik bircok kimseyi sordu, 1sindim... Bir hayli konustuk, fakat
beni de 6yle inceledi, tartt1 ki, hani samimi miyim, gercekten
davanin icinde miyim falan diye olmali. Dost olduk onunla.

—Eee yine bir dost edinmissin iste, belki dernege de fayda-
l1 olur.

—As1l 6nemlisi Ceren, onu sona biraktim, bir albayla tanis-
tim.

— Hangi albayla?

— Su ismi bizim oralara kadar gelen, bir konusmasinda,
konferansinda, “diinya proletaryasi bize viz gelir. Diinyanin,
hatta kainatin neresinde bir Tiirk varsa bizim kalbimiz ona
kars1 sevgi, sefkat ve saygi ile doludur,” diyen albayla.

— Ismi nedir kuzum?

— Ali Orkant.

— Tanmismadim, ismini duymuslugum var ama...

—Tiirk Ocagi'n1 ziyarete gelmis, sdyle bir sohbet toplanti-
s1. Cocuklar teybe aldilar konusurken, ben de not tuttum.
Fakat bir gorsen onu Ceren, bir gérsen... $0yle bir bakinca
sanki bizden biri gibi, herhangi bir insan, esmer, ¢atik kasl,
uzun boylu bir kisi iste. Fakat konusmaya basladi mi, hey
babam, bir biiyliyor goziinlin 6niinde, bir sariyor ki seni!
Havasina kapilip gidiyorsun. Kendinden emin, kalin, biraz da
duygulu bir sesi var. Kerkiik’'e hi¢ gelmemis, inan durumu
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benden daha iyi biliyor diyebilirim. Ciinkii meseleleri yalniz
Kerkiik acisindan degil, olaylar1 yasayan kisinin duygusu ile
degil, biitlin ayrintlan ile ve milletlerarasi iliskileri ile kus
bakisi, fakat son derece iyi kavrayarak goriiyor, degerlendi-
riyor. Bir de miitevaz ki, nazik, tam efendi. Taniman lazim
onu...

— Anlat ama onun sesini de taklit et bakayim, nasildi,
nasildi? Haa, kendinden emin, kalin biraz da duygulu! Tamam
mi?

Ceren egleniyordu, oysa Tarik son derece ciddiydi:

— Tamam, kendinden emin, kalin, biraz da duygulu. Hay
babam, taklit etmek giic! Mamafih, o ki istedin, denemeye
calisayim!

Ceren, her zaman yaptig1 gibi koltuga ayaklarinmi cekiyor,
biiziiliiyor, bir sigara yakiyor;

— Haydi, diyor, dinliyorum.

— Dedi ki, dis Tirkler meselesi, dogrudan dogruya
Tiirkiye'nin kendi 6z meselesidir. Dis Tiirklerin meselelerinin
¢ozlimli dogrudan dogruya Ankara’ya baghdir... Evet boyle
soyledi.

—Eee?

— Ve dedi ki; -onun sesini taklit etmeye ¢alistyor, odada bir
asagl bir yukar geziniyor, farkinda olmadan, onun mimikle-
rini ylizline yerlestiriyor. Agz1 sikica kapaniyor, cizgi haline
geliyor, geriliyor, basimni salliyor hafif hafif- bugiin bir¢cok mil-
let kendi hakimiyetini yaymak ve milli ¢cikarlarini temin etmek
icin, kendi milli kiiltiiriinii yabanci milletlere yaymaya ¢alis-
maktadir...

— Eee biliyoruz, kiiltiir emperyalizmi!

— Evet kiiltiir emperyalizmini izah etti. Gligliilerin, diinya
tizerindeki diger milletler iizerinde nasil calistiklarini, ¢ok
ince hesaplarini anlatti, onlarin iyi niyet, kiiltiir aligverisi vs.
programlar gostermeleri altinda yatan gayelerini. Gengleri
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nasil, ne cesit burslarla kendi memleketlerine c¢ektiklerini,
onlara kendi kiiltiirlerini asilayislarini... Kisaca nasil beyin
yikadiklarini anlatti. O giicliilerin, buna dayanarak; diger
iilkeler iistiinde kendi hakimiyetlerini nasil devam ettirdikle-
rini... Ceren, beni dinlemiyor musun?

— Dinliyorum canim, fakat pek yeni degil bu soyledikleri,
bildigimiz...

Tarik s6ziinii kesti:

— Bildigimiz, evet bildigimiz ama iste sdyleyip gectigimiz,
bir tedbir diistinmedigimiz. Bir de Ali Albay bu meseleyi dis
Tirkler acisindan inceledi, tedbir sundu. Nasil hareket etme-
miz gerektigini...

- Evet, dinliyorum.

— Anladigim kadar, simdiye kadar milliyetcilik Tiirkiye’de;
bir edebiyat, yazili veya s6zlii edebiyat, sohbet, konferans
konusu olarak kalmis. Biiyiik milliyetciler yasamis, 6lmiis;
laftan, fikirden harekete gecen olmamis. Gazi Pasa zamanin-
da baslayan birtakim hareketler de sonradan koreltilmis ve
mesele gercekten uyutulmus. Var fakat uyuyan! Diisiinen
kafalar tembel yahut o tanistigim Tiirk Ocagi'nin biytikleri
gibi fazla temkinli. Hareketten cok soze itibar ediyorlar.

— Galiba haklisin.

— Oysa bu Ali Albay, diistinen kafasinin yaninda hareket
adami. Meseleleri tam bir tarafsizlikla ortaya koyduktan
sonra, milliyetci acidan ¢6ziim yollari, tedbirleri getiriyor ve
bir seyler yapmak istiyor.

— Nasil yapacak?

—Onu bilmem tabii, kisi onun enerjisinde, sebatinda olur-
sa elbet firsatlar1 degerlendirir.

—Yahut firsat yaratir, 6yle mi?

Ceren giiliiyor, oysa Tarik biiyiik bir ciddiyetle tasdik edi-
yor onu;

— Evet, diyor, firsat yaratir.
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Ceren de elinde olmadan ciddilesmek geregini duyuyor.
Hafif fakat icten bir sesle:

— Ingallah, dokiiliiyor agzindan.

—Ali Albay, Tiirkiye disindaki Tiirklerle ilgilenmeyi; onlarin
milli kiiltiirlerinin devami ve gelistirilmesi, haklarinin korun-
masl icin ¢alismay1 Tiirkiye'nin 6z giivenligi ve menfaatleri
bakimindanhayatibirzorunlulukolarak goriiyor. Tiirkiye’deki
ve Tirkiye disindaki Tirkliik meselelerinin ¢6zlimiiniin
ancak Tiirkiye’yle yapilabilecegine inaniyor.

— O zaman sizin oradaki calismalariniz...

— Buraya, Tiirkiye ile bag kurmak icin geldim, degil mi?

—Evet...

— O da bizim diistind{iglimiiz gibi, Tiirkliigiin genel digii-
miiniin ancak yeryiiziindeki biricik bagimsiz Tiirk Devleti'ni
giiclendirmek, kalkindirmak, suurlandirmak sayesinde ¢ozii-
lebilecegi kanaatinde. Bu yilizden Tiirkiye davasina adamis
kendisini.

Sanirim o, Orhan veya diger milliyetci gecinen zevatin
acisindan bakmiyor meselelere. Onun acis1 genis, genis ve
gercekten suurlu, ha?

— Evet, demek istedigim de bu zaten. Bizim icin ne gerek-
siz gbzyas1 dokiiyor, ne bir siirii laf kalabaligina dokiiyor isi ne
de sirtimi sivazlayip nasihat etmeye kalkiyor. Hastalig1 iyi kes-
fetmis, devasi olacak ilaci biliyor ve tatbik etmek istiyor.

— Bari askerlikten ayrilsa da siyasi hayata atilsa...

— Belki zamanini bekliyor. Biliyorsun askerlikte taarruz ani
¢ok miithimdir. Savas: kazanmak yahut her seyi kaybediver-
mek, o anin se¢ilmesine baghdir.

— Evet.

— Memleketi iki yiiz yildan beri idare edenleri, aydinlari
sucluyor.

— Inang var belki zaman zaman, ancak faaliyet yok, ¢cok
dogru.
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— Aydin dediklerimiz neyin pesinde?

— Bilmem.

— Iste o da bizzat aydinin neyin pesinde oldugunu bilme-
digini soyliiyor. Bu yiizden aydin biyiik fikirlerin, biiyiik
iilkiilerle birlik halinde Tiirk cemiyeti i¢in, biiyiik heyecanlar-
la dolu hareketin icinde degildir, pesinde degildir, diyor.

— Biiyiik diisiinebilmek icin biiylik olmak gerek Tarik;
biiyiik kafa, biiyiik yiirek...

— Ah evet, o da son iki yiiz yildan beri idarecilerin, diisii-
niirlerin; hayal, tasar1 ve diisiince ciiceligi hastaligina tutul-
duklarindan sikayetci, aynen bu kelimeleri kullandu.

— Evet ciicelik, ne komik degil mi?! O koca Osmanl
Imparatorlugu’'nun torunlari!

— Cesur, korkusuz, kendinden emin, hakki tutan, gercegi
arayan, kainat olclisiinde sinirsiz diistinebilen, o olciide
hesap ve tasar1 yapabilen bir kafa, ruh ve kalple islere el atil-
masi lazim geldigine inaniyor. Ve eminim, dyle diisiiniiyor.

—Bu adam, tam anlamu ile hiir olmaly; biitiin kii¢iik hesap-
lardan, sahsi ¢ikar endiselerinden uzak, onlarin bagimlhihgmn-
dan kurtulmus... Biiytik!

— Evet bagimsiz ve biiyiik! Ve bu haliyle kendini adamis
memlekete.

— En giizeli de bu degil mi?

- Yalniz giizel mi? Miikemmel, tam...

- Biiyiilenmis gibisin.

— CGlnki aradigim lider, Ceren. O, -omuzlarin silkiyor-
baska ne stylenebilir ki, kader kismet bir giin alirsa idareyi ve
alacaktir! Diinya yiiziindeki Tiirklerin gururuna o sahip ¢ika-
caktir.

Ikisi de heyecanlanmusti, bir sessizlik diistii aralarina...
Neden sonra Ceren;

— Tarik, dedi, sana bir sey sdylemem lazim. Pek iyi bir sey
degil.... Kotii!



TUTSAK 129

— Nasil kotii?

— Nasil soyleyecegim diye diistinlip duruyordum. $imdi
mutlusun, umutlusun, pek o kadar tiziilmezsin belki.

— Soyle Allah askina, nedir?

— Su sizin arkadas var ya, dernegi kurdurmak icin basi
¢eken, o adam...

— Riza?

—Evet o, Irak Sefareti’'nin bir cesit casusu imis. Ne olup bit-
tiyse, sen kimlerle konustunsa, nerede toplandinizsa, bir bir
yetistirmis... Bizim milletvekillerinden biri, Orhan’t ikaz
etmis, Sefaret’in cayinda, cok garip sekilde tanik olmus.
Senin, Orhan’in yegeni oldugunu anlayinca da...

Tarik s6ziinii kesiyor:

—Zaten, onun gayretkesliginden stiphelenmistim. Aldirma
be canim, Cerencigim, aldirma. Biz alisigiz arkadan hancer
yemeye... Her seye yeni bastan baslariz, iiziilme.

“Ben, Tarik’1 bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum?

Mesele bu!”
EE 3 3

Tarik...

Yeni bir ¢aba... Enver Yakuboglu ile tanisma, sonra 6biir-
leri... Mehmet Remzi Dogueli, Mehmet Erbilli, Esat Ketenci-
oglu, Ali Haydar Yesilyurt, Hasan Nevzat Kargil, Doktor Demi-
rel Neftgi... Toplantilar, uzun uzun tartigmalar: ilk hareket,
basvekile telgraf... Sonra:

— Dernek kuruldu Ceren, istedigim gibi, ismi “Irak Tiirkle-
ri Kiltiir ve Yardimlasma Cemiyeti” oldu. Gaye maddesini de
Yakuboglu ile beraber yazdik, fakat anlamadigim ne biliyor
musun, su Riza belasini atlattik, arkadaslara tekrardan heves
vermek icin o kadar ugrastim, yeni kisiler katildi aramiza iyi. ..
Cok iyi, fakat simdi de baskanlik miicadelesi baslamaz mi!
Nizamettin Neftci kiistii, idare heyetine bile girmedi.
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— Bagkan?

- Yakuboglu.

— Orhan?

Tarik biraz tedirgin. Dernegi kurma sevincinin bile orte-
medigi bir tedirginlik bu.

— Maalesef Orhan da girmedi, kurucular arasina bile. Baz
fikirleri vardi, kabul edilmeyince... Bilmiyor Kerkiik'di, duru-
mu obiirleri kadar kavrayamiyor tabii, fikirleri kabul edilme-
yince, o da... Neyse bana s6z verdi, destekleyecek yine de
destekleyecek tabii.

“Sen de biliyordun Orhan’in artik hi¢ karismayacagini,
ama inanmak istemiyordun. Sonralari, obiir gelislerinde,
sanki aramizda sessiz bir anlasma yaptik degil mi? Ikimiz de
Orhan’dan bahis acmiyorduk... Bana Kerkiik'ii anlatiyor,
¢izeyim istiyordun; bazen limon ¢igeklerinin akhigini anlatir-
din. Bazen sokakta satilan kahveyi... Erkeklerin de entari
giydiklerini, baslarina camadani sardiklarini... Kadinlarin
ceyizlerini anlatirdin. Kisin cosan, yazin kuruyan Hassa
Cayr'ni anlatirdin. Dicle’den bahis acardin.”

- Dicle’yi ¢ok severiz bilir misin Ceren? Ana vatanda dog-
mus, bize yardan haber ulastiran bir duru sudur o. Deli deli
aktigit zaman bir giizel, durgun oldugu zaman bir baska
giizeldir. Cocukken onun suyunu avuglarima alip 6ptigiimi
hatirhyorum. O an i¢cimde, al bayragin hiir dalgalanigini his-
settim, Anadolu topraginin kokusunu duydum. Suyu ictim ve
onun, damarlarima ata yadigari kani aktaracagini timit ettim.
Yok, timit ne kelime, basbayagl inandim, cocukluk iste...
Mamafih ¢ok kisi boyledir orda, Dicle’yi bizim toprakla Ana-
dolu arasinda, sonsuza degin yasayacak bir bag farz eder.
Onun sesini, buranin tiirkiileri gibi dinlerler. Ben, sonralari,
biiylidiikten sonra, Dicle'nin sesinde yalniz inilti buldum. Bir
bag degildi, dagillan imparatorlugun iniltisini duyuruyordu
anca. Kimselere sdylemedim fakat. Tutsak, eger timidini kay-
bederse daha da tutsaklasir.
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— Dicle’nin sesinde inilti, imit mi kaybettirir?

— Hem de nasil! Dicle, basit bir nehir degil ki bizim i¢in.
Anlattim ya, ana vatanin habercisi... Yarin sesi! Kutsal! Hic
iniltiye benzer mi, yar 6yle zayif mi ki inlesin?! Yar giicli, yar
giizel!

Giile can ver

Biilbiil ol giile can ver
Yar senden, can dilerse
Sen giile giile can ver.

Boyle diyen, boyle hisseden insanlara, sen hig¢ Dicle inli-
yor, diyebilir misin? Bizim orada en pahali araziler nereleridir
bilir misin Ceren? Tiirk Konsoloslugu veya Tiirk Kiltiir
Merkezi'nin civari... Ya iste boyle! Bayragimizi rahat rahat
seyredebilmek i¢in, hep o civarlarda yer almak isteriz. Bu
ylizden pahahdir arazi.

Tarik giilimsiiyor, gozlerindeki hiiziin daha bir yakici
oluyor.

“Ben Tarik’1 bitirmek istiyor muyum, istemiyor muyum?

Mesele bu!”
* %k %

Bizim Koy, o glinlerde okumus. Nasil da sinirleniyor!
Profesor Turan Feyzioglu'nun Bizim Koyl goklere cikaran,
yazar1 oven makalesini de gordiikten sonra patliyor:

—Yahu bunlara nasil yazar deniyor, nasil 6viiliiyor? Kasit
var bunda Ceren, kasit. Adam, 6zii kdyiinii anlatiyor ha, ne
kadar nefret ediyormus o kdyden ki, bir rezilligi ortaya koyar
gibi yazmis. Kendi tiksintisini, nefretini, okuyanlara da sic¢-
ratmak icin yapmis... Hi¢ seven bir goziiniiz yok mu yahu,
su memleketi severek yazan birisi? Anlatsin dertleri, pisligi,
sefaleti, anlatsin; fakat tipki kendi evladinin derdi gibi, diis-
maninin degil!
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Barzani’'nin gelisinden sonra, bu kitabin Kerkiik’e de giri-
sine sinirleniyor, orada ¢ikan gazetelerde birkacg solcu yazarin
hikaye ve siirlerinin yayimlanmasindan dehsete kapiliyordu:

—Olacak tabii, Kerkiik belediye reisligine, Moskova’da yetis-
tirilmis bir Kizil Barzanici getirilirse olacak tabii! Simdi yavas
yavas sariliyoruz Ceren, 6nemli mevkilere, kilit noktalarina
kendi adamlarini getiriyorlar. Tiirklerin, ellerinden mevkileri
alinyor, silahlar aliniyor. Bizim sehirlere hep komiinist Arap
ya da Barzanici go¢menler getirilip yerlestiriliyor. Sonra...
Sonra da tabii, bizi topyekiin temizleme faaliyetine girisecek-
ler. Apacik meydanda. Katliam olacak, hissediyorum, anlata-
miyorum.

— Allah korusun!

— Tiirkiye agirhigim1 koymazsa ortaya, kacinilmaz bir fela-
kettir bu Ceren.

“Ben Tarik’1 bitirmek istiyor muyum istemiyor muyum?
Mesele bu!”

Oyan yeri

Kalk silkin o yan yeri
Yiiz y1l su aksa oymaz
Bir giin gam oyan yeri...

................................... Evet, mesele bu Selma.”
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Ceren eve dondiikten hemen sonra Orhan telefon etti:

— Yavrucugum, biraz ge¢ kalacagim, beni yemege bekle-
me.

Ceren sinirlendi, bu gece iiziintiisiinii saklamay1 becere-
miyor, sesinden belli oluyor:

- Yine ne var Orhan? Selma’ya gitmistim, sirf sizler icin
erken dondim, cocuklarla hep beraber yemek yiyebilelim
diye.

—Selma’ya mu1 gitmistin?

— Evet. Nicin gec kalacaksin?

— Toplanti var, baska ne olabilir?

— Dogru ya, bagka ne olabilir?

— Sonra da adamlar1 yemege gotiirmem lazim, biliyorsun.

- Biliyorum, tabii biliyorum... Ben ila¢ alip uyurum, liitfen
gelince giiriiltii etme.

— Karicigim, ¢ok seviyorum seni, unutma e mi?

— Fakat Orhan -Ceren igini cekti- bu gece ihtiyacim var
sana. N’'olur gelemez misin, yani erteleyemez misin su
yemegi?

— Imkan1 olsa karicigim, hic erteletmez miyim, sizinle
beraber yemek yemeyi tercih etmez miyim? Beni diisiin olur
mu? Seni ¢ok sevdigimi diisiin, ila¢c alman gerekmez o zaman!

— Ooo muhakkak!

Orhan karisinin alayini anlamazliktan geldi:
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— Peki sevgilim, simdilik Allaha 1smarladik, seni de ¢ocuk-
lar1 da 6perim. Alev’e soyle istedigi resimli kitabi aldim.

— Soylerim, yarin goriisiiriiz!

—Tamam canim, iyi geceler... Haa, sen bir yere ¢ikmazsin
degil mi?

— Hayir, nereye ¢ikarim ki?

— Hani Selma’ya filan, belki geliriz, diye s6z verdiysen.

— Hayur. Giile giile Orhan.

Ceren, telefonu kapattiktan sonra “Acaba Selma’ya gideriz
diye soz vermis olsaydim yemekten vazgecer miydi?” diye
diisiinddi... Fazla derine inmedi. Bu gece kiskancliktan falan
uzak, gercekten ihtiyaci var Orhan’a... Birine... Yoksa genel-
likle, kocasina soylemezdi dyle, “Sana ihtiyacim var,” diye.
Soz icinden gelir, dudaklarinda kilitlenir. Asalakliginin acikca
ilan gibidir bu, genc kadin icin.

Alev’i ald1 kucagina, uzun uzun optii:

— Canim kizim benim, ipek kizim, tath kizim...

— Anne bana kii¢iikliigimii anlatsana!

Cocuklarin tutkusu bu; bayiliyorlar kendi kiiciikliik
hikayelerini dinlemeye.

— Altin gibi sar1, kivir kivir saclarin vardi, tepene bir bukle
yapardim... Cok yakisirdi sana... Bir de kirmizi hirkan vardi,
onu da giydirirdim.

— Sonra, daha anlat.

— Ikinci yagina bastigin giin, ¢ok hastalanmustin. Kiigiik
kiictik pastalar yaptirmistim senin ic¢in, hepsinin istiinde
Alev yaziyordu. Ama yiyemedin ki, hastasin diye toplanti da
yapamadik. Nedim amcanlar gelmisti tesadiifen, bir de Huri-
ye teyze doktor getirmisti. Bizim doktoru begenmiyordu,
kendi doktorunu getirdi.

— O doktor ne dedi?

— Obiiriiniin sdyledigini, zatiirre degil, yalniz ¢ok tisiitmiis
dedi. Iste boyle.
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- Selim ne yapti1?

— Selim yoktu ki o0 zaman; ama dogacagini biliyorduk, bek-
liyorduk.

Yerde oyuncaklarina dalmis gibi goriinen Selim, birden
basini kaldirdi:

- Keske hi¢ dogmasaydim.

— Neden yavrucugum?

—Iste.

Ceren’in icinde bir seyler burkuldu. Bu ¢ocugun karam-
sarligl, daha dogrusu biitiin duygulan ile adeta kendisine
benzer olusu, kendisine terciiman olusu tiziiyor Ceren’i. Bir-
ka¢ ay once konustugu bir pedagog; “Siz once kendinizi
diizeltin, ciinkii icinizde saklamaya ¢alistiginiz biitiin acilari-
nmiz yahut 6fkeniz, cocuklarinizda, bilhassa Selim’de yaramaz-
lik, karamsarlik seklinde disariya vuruyor. Siz farkinda olma-
saniz da ¢ocuklarimniz sizi izliyorlar ve en 6nemlisi hissediyor-
lar. Boylece onlarin davranislar da sizin duygulariniza gore,
adeta kendiliginden ayarlaniyor.”

“Bugiinleri gectim, daha kundaktayken Selim &yleydi, ben
tizgiin, sinirli oldugum zamanlar, hi¢ yoktan basardi yaygarayi!
Sonra Alev, evet dogru ya, feci bir hamilelik ve kabuslarla dolu
bir lohusalik devri gecirdikten sonra, tam alt1 ay cocuk i¢gin
yapilacak biitiin vazifeleri saati, dakikas1 sasmadan yaptigim
halde, onunla hi¢ konusup giilmezdim. Yapamazdim efendim,
yani elimde degildi. Alev de tam alt1 ay giilmedi! Doktoru Bah-
tiyar Bey'di. Takilird1 hep, bu kiz divan-1 muhasebat azas1 m1
olacak ne; bu kadar ciddiyet olur mu? diye... Evet.”

“Peki nicin feci bir hamilelik ve kabuslarla dolu bir lohusa-
lik devri gecirdiniz?”

“Su halk arasinda al basar diye, lohusalar yalniz birak-
mazlar ya, galiba kan kaybindan olacak...”

“Ve ruhi durumdan, hamilelik devriniz...”

Ceren silkindi. Pedagog hanimla konugmasini hatirlamak
istemiyor simdi. Alev’i kucagindan indirmeden, yere Selim’in
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yanina oturdu, deminki séziinii unutmus gibi yapmacik bir
nese ile:

— Biliyor musun Selim, sen de hep “di mi,” diye konusur-
dun... Ama hic¢ sebebi yokken, durup dururken, “di mi anne,”
deyiverirdin. Ben de hemen “di oglum,” diye cevap verirdim.

—Bana ne?

— Geceleri hi¢ disar1 cikmadiginiz icin yildizlari, ay1 gor-
memistiniz. Bir kere trenle istanbul’dan Ankara'ya gelirken
gece gokte yildizlan gordiin ve o kadar sasirdin ki... -Ceren
giilmeye basladi- Nasil heyecan ve ciddi bir hayretle goster-
mistin bana gokyliziini.

— Ne yapayim?

— Selim, nicin boyle cevaplar veriyorsun? Ne var ogulcu-
gum?

- Hig.

— Bak ogulcugum, canin sikiliyorsa sdyle annene haydi.

— Canim sikilmiyor, hi¢ sikilmiyor. Babam gelseydi ona
soylerdim. Hic sikilmiyor derdim.

— Ha babacigi m1 6zledin, ondan m1 camim? Bak, biliyor-
sun igleri...

— Hayir hi¢ 6zlemedim.

— Isleri ok babamizin, ¢ok... Biliyorsunuz, bizim i¢in ¢ali-
styor o, bize para kazanmak icin. Daha giizel evde oturalim,
daha giizel elbiselerimiz olsun diye. Ya... Hem dedi ki, Selim’in
istedigi resimli kitab1 aldim.

- Selim istemedi ki, ben istedim boyama kitabini.

— Iste, ikinize birden almus Alev! Bir sayfasini sen, bir say-
fasini Selim boyayacakmius.

Alev dudak biiktii:

— Ille bu oglan ortak olacak bana. O kadar calisiyorsa
babam, ikimize ayr1 ayri kitap alsaydi. Vermem kitabimi ona.

- Senin kitabini isteyen kim aptal suratli?

— Sensin aptal suratli, hem de esek kafali!
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— Hadi hadi, boyle c¢irkin seyler séylemeyin birbirinize,
ayip. Duymayayim bir daha. Gelin simdi yemek yiyelim.

Alev pazarlik etti:

— Yemekten sonra masal anlatir misin, ormandaki kiiciik
kuliibenin masalini?

—Hayir onu anlatma; beyaz ay1 ile kahraman ¢cocugu anlat,
dedi Selim.

— Hih bebek masali o, Selim gibiler icin, ben dinlemem
bile!

— Ikisini de anlatirim, dedi Ceren.

Alev:

— Kigctikligtimiizii de anlat yine annecigim. Hani ben
sabahlar erken uyanir, sizin yataginiza gelirmisim, babamin
basinin iistline otururmusum...

Ceren, birden yorulmus gibi icini ¢ekti;

- Iste biliyorsunuz ya hepsini, dedi.

— Olsun yine anlat anne. Hani ben elbiselerim kiigiiliince,
bebeklerime giydiririm dermisim, kendimin biiytidigini
bilmez, elbiseler kiiciiliiyor sanirmisim. Sonra ben senin
annen, sen benim kizim olacakmissin sanirmisim...

— Hih sen biiyiiyeceksin, annem kiigiilecek degil mi? Aptal
kafa iste.

— Sensin! Anne, seyi de anlat, hani Altin Hanim, hiyarini
yedim demis, ben aglamisim, sen de resmimi ¢ekmissin.

- Sen onun aglarken resmini babamla da ¢ektin.

— Senin de babanla uyurken cektim. Albtimde de var, bil-
miyor musun?

— Yemekten sonra albiimlere bakalim mi?

— Tabii.
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Selma arkadasini Kizilay’a kadar ¢ikarip dolmusa bindir-
dikten sonra, hemen eve donmek istemedi. G6rmeyen goz-
lerle vitrinleri izledi bir siire. Derken, cicekcinin birinde sari,
ama nasll, kanarya sarisi, bal saris1 ¢igekler gordii. Isimlerini
bilmiyordu ama sevdi onlari, ¢cok sevdi. “Mavi gbk fon olma-
It bunlara, sonsuz bir mavilik,” diye diistindii. Tam alacak-
ken ciceklerden, parasizligini hatirlayip caydi... Yiireginden
s1z1 gibi bir 6zlem gecti. “Bana bu cicekleri yollayacak bir
sevgilim olsa!”

O sevgili mutlak uzun boylu ve yesil gozliiydii. Cok konus-
mazdi, sefkatliydi. Yumusakti. Selma’nin kisiligini tipki
Selma’nin viicudu kadar severdi... Gozlerini ve bacaklarin,
ah hi¢ ayirmazdi. Sevismekten ¢ok, elini tutmayr severdi
Selma’nin. Ve her aksam bu sar1 ¢iceklerden yollardi!

Sar cicekler bu serin, gamli aksam saatinde o kadar canl
ve neseliydiler ki! Selma bir eziklik duydu, goz pmarlarinda
yaglar toplandu. Iste o yesil gozlii adam... Onun da saclar1 bu
kadar sartydu... Belki kocasi... Olabilir mi? Her aksam beraber
yemek yiyebilecegi biri! Yatakta yalniz olmamak... Sari ¢icek-
ler nasil da taze!

Selma silkindi; “Daha neler!” diye diisiindii. “Daha neler...
Oturup da agla bari su cicek¢inin karsisinda! Hem utanma-
dan sevgili, koca hayal et! Aferin kizim, aferin Selma’mim!
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N’oldu senin o bos vermisligin, diinyanin canina okuyusun,
insanlarin tiimini birden silisin.”

Hizli hizli evine dogru yiirtimeye baglad.

“Ayip, vallahi ayip billahi ayip!” diye sdyleniyordu kendi
kendine. “Yalnizsin sen. Yalnizsin, tamam mi? Bir Allah var,
bir sen. O kadar! Yumusamak yok. Sevgili yok. Sevgili ¢ok, ¢ok,
¢ok. Anladin m1 ¢ok ve yok?! Ciinkii sen yalnizsin. Onun i¢in
giicliisiin. Dimdiksin. Sertsin. Gerekirse saldiracaksin. Tabii
saldiracaksin. Hi¢ yumusamayacaksin. Hig!” Evine varincaya
dek boyle soylendi. Sar ciceklerin, yiiregini yumusatmasin-
dan, gozlerini nemlendirmesinden panige kapilmisti. Bir
zaman var ki, kendine yasak ettigi bir duruma diismekten
utanryordu. Eski telkin metodunu uygulamaya calisis1 bu
ylizdendi...

Daha ¢ocukken, hatta genc kizliga gecis yillarinda kendini
pek cirkin, kaba bulur utanirdi. Evlerine gelen annesinin
arkadaglar1 hanimlar, giizel kokular sacarak onu optiikleri
zaman, hanimlarin kirlendiklerini sanir, onlar namina tizii-
liirdii. Sonra yine annesinin arkadaslarindan biri, Selma’nin
bu halini mi sezdi yoksa 6yle bir hatirasini m1 nakletti bilin-
mez; Selma’ya, “Gilizel olmak, kendi giizelligine inanmak,
glivenmektir canim, biliyor musun?” dedi. “Ben kiigiikken
kendimi pek cirkin sanirdim, ama biiyiiylince yenmek iste-
dim bu zannimi ve her aksam yatarken aynay: alip karsima,
“Ben glizelim,” dedim. Tam yiiz kere. Biliyor musun Selma
aylar boyu yaptim bu isi gizlice? Simdi biri ¢ikip da bana c¢ir-
kinsin dese... giilerim! Yani giizel olduguma inaniyorum, bu
inang bana giiven veriyor. Genellikle kizlar, genc kiz olurken
boyle garip ruh hali icine diiserler, kendilerini ¢irkin zanne-
derler. Tabii sen akilli bir cocuksun, bdyle seylere kapilmazsin
ya...” Bunu sdyleyen hanmim gercekten ¢irkindi.

Ve iste ondan sonra Selma, “Ben giizelim,” demeye basla-
misti... Sonralar fark etti ki, diinyada hig¢ kimse, hicbir telkin,
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onu kendi inanci, kendi telkini kadar tesir altinda birakmiyor.
Selma kendi emirlerinin -ama devamli- tekrar edilen emirle-
rin kumandasinda yasiyor.

“Sen yalnizsin. Yalniz olan giigliidiir.”

Ipek boceginin kendi iizerine kozasini driisii gibi dikkatli,
fakat sert, kisa, siirekli emirler. Selma diinyasii ortiiyor.
Gayri gercekten cani cehennemedir insanlarin, her seyin. Oh,
bir genisleme icinde, bir serin riizgar! Sanki kainatin timiini
birden aliverecek icine, ama sevgi ile degil, nefretle de degil,
sadece duygusuz. Kilometrelerce, kilometrelerce uzanan, ala-
bildigine bir bozkir simdi gonlii! Kutlamak gerek!

Corbanin altim1 yakip 1sitmaya tisendi. Biraz kasar peyniri,
birkac¢ muz cikardi dolaptan, bardagina votka doldurdu, tep-
sisini salona getirip halinin tstiine bagdas kurup oturdu.
Yiyip icmeye basladi. “Bir de beraber yemek yiyecek koca,”
diye diisiindiim. “Vay canim, hangi herif seninle sdyle halinin
tstiine bagdas kurup peynir yer, hem ocakta ¢orba, dolapta
balik varken? Hiirlim be! Yalniz olan hiirdiir, tamam mi?
Bakalim, Ceren ne zaman kesfedecek bu hakikati. Mamafih o
picler varken Ceren zavallim, hi¢ yalniz olamaz... Olamaz...”
diye diistiniiyordu. “Yirticilar” diye bir roman hatirladi, boyle
bir seyler yazmist1 bir kadin. Cocuklari, kocasi, hepsi birer
“sevgili yirtic1” idi kadincagizin basinda. Sonra yirtila yirtila,
ne oldu kadin? Selma diisiindii, hatirlayamadi. Romani almak
icin kalkarken hafiften sallandi. “Sarhos oldum be,” diye
gecirdi iginden, “Iyi ya yatarim,” dedi, iste tam o sirada kapi-
nin zili ¢aldi. “Gelen sersemin biri, sersemin biri.” i¢cinden
tekrarhiyordu fakat hani o bozkir var ya, orada biri basini kal-
dirdi sinsice. “Canim iki laf edecek biridir, fena mi12” Bozkirda,
birden fiskiriveren, incecik bir pinar! Selma kapiy1 acti. Karsi-
sinda Orhan, gozlerini kirpistirip hafifce giildii:

— Merhaba.

— Merhaba.
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— Miisaade edersen igeri girebilir miyim?

Hem basinda bir bosluk hem Orhan’i béyle hi¢ bekleme-
den karsisinda buluvermenin saskinligi, en 6nemlisi adamin
kucaginda bir demet sar1 cicek. O cicekler! Selma ¢ekilip yol
verdi. Orhan girip kapiy1 kapatt.

- Ee, hos geldin demeyecek misin bana?

—Hos geldin, tabii ya hos geldin. Ceren yok mu? Sasirdim
da.

— Ceren yok, bunlar var!

Orhan ¢igekleri gosterdi. Selma ellerini uzatti, tam alacak-
ken, yar1 yolda diisti, iki yanina sarkiverdi kollar::

— Nefret ederim o ciceklerden... Liitfen, liitfen gotiir, ¢6p
tenekesine at onlari.

— Allah Allah, senin ¢igekleri sevdigini sanirdim, sar1 rengi
de.

— 000, sen Milat'tan 6ncesini konusuyorsun...

Selma tabii olmaya calisiyor, ama biliyordu ki, ¢icekleri
¢cOp tenekesine attirmasi hic de tabii degildir.

- Yani simdi, atayim mi1 bunlari?

— Ne istersen yap, goziim gormesin de, daha dogrusu
kokularin1 duymayayim, alerjim var.

— Alerji! Tam yeni moda bir hastalik!

— Moday takip ederim, bilirsin.

—Yazik vallahi bu ¢iceklere.

Orhan onlara verdigi paray: diisliniiyordu.

Selma;

— Iyi ya, eve gotiir, dedi.

— Uyduruyorsun Selma, fakat, peki inanmis goriinecegim.

Orhan mutfaga gecti, sonra elleri bos dondii:

— Attim ¢op tenekesine, kapagini da kapattim ki olmayan
kokular1 seni rahatsiz etmesin.

— Tesekkiir ederim.
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Orhan trenckotunu ¢ikarip masanin iistiine firlatti, ytiziin-
de mahcup bir tebesslim, ama rahat, ¢cok rahat, gecti bir kol-
tuga oturdu. Selma hala ayakta duruyor, onu seyrediyordu.

— Otursana, dedi Orhan. Himm, muz, peynir ve votka,
aclhiktan olityorum. lyi. Fakat neden masada yemiyorsun da
boyle yerlerde...

— Neden geldin?

— Misafirlerine “Neden geldin?” diye sormak adetinde
degildin!

- Yani misafir misin sen?

- Gayet tabii, degil mi?

Orhan yerdeki tepsiden bir muz ald1, Selma’nin yarim kal-
mis votkasini dikti basina.

— Gecenin bu saatinde, haber vermeden, karini yanina alma-
dan, misafirmis! Iyi ya, hos geldin, ee sonra?

Selma sa¢maladigin fark ediyor, yiizii kizaryor, yerinden
kipirdayamiyordu.

— Otursana canim. -Orhan 6yle tabii, o kadar rahat ki.-

Selma ayakl bir makine gibi yiiriiyiip Orhan’in tam karsi-
sindaki koltuga oturdu:

— Nicin geldin Orhan?

— Seni gbérmeye, senin icin, seninle konusmaya. Oldu mu,
istedigin cevabi verdim mi?

Selma bir sigara aldj, elleri o kadar titriyordu ki, yakamadi
bir tiirlii.

— Goriliyorsun ya, ne kadar ¢cocuksun, ne kadar ¢ocuksun,
dedi.

Orhan kalkmisti, Selma’dan kibriti aldi, sigarasim yakt.
Elleri ile koltugun iki kenarinmi kavradj, yiiziinii, gen¢ kadinin
yliziine yaklastirdr:

- Seni seviyorum cocuk.

— Sacmalama Orhan. Cekil basimdan.
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Selma’nin sesi buz gibiydi, emrediciydi. Orhan’in elleri
koltuktan c¢oziildii, fakat yerinden kipirdamadi. Selma’nin
oniinde ayakta duruyor, sesi yumusak, tatl:

— Bak nasil titriyorsun, neden yavrucugum, ha neden?

— Sarhosum, dedi Selma, liitfen git Orhan, ¢ik git.

— Gitmeyecegim, biliyorsun.

— Ceren gelecek, dedi Selma, simdi gelebilir.

—Seni bu halde birakip gidemem ya.

Selma tam Orhan’in karsisinda durdu; sesi gevsek, alayl
ve sarhostu:

—Ya dyle mi, birakmazdin, 6yle mi? Yoo, tabii birakmazsin,
kar1 sarhos ciinkii. Tam kivaminda! -Gililmeye basladi- Cok
komik, cook... Ulan, sen ne istiyorsun benden ha?

—Seni istiyorum... Seni ¢ok seviyorum ciinkii.

— Haydi be, birak bu numaralari. Neymis efendim, sevi-
yormus beni... Seviyormus bak! Bak, su kanepeyi goriiyor
musun? Karin buradaydi bu aksamdiistii, bu aksamiistii, yani
dort saat dnce, agliyordu. Anliyor musun, aghyordu? Tipk: bir
manken gibi ruhsuz, cansiz manken. Oyleydi, n’apalim,
Oyleydi? -Omuz silkti- Ben de i¢ctim, onun icin ictim, kendim
icin ictim, onun tutsakligi, kendi hiirriyetim icin ictim.

Daha fazla konusamadi, oturdu, emretti:

— Su getir bana.

Orhan kalkt1. Selma:

—Bir de limon sik bardaga, dolapta, mutfaktaki sar1 dolap-
ta aspirin var, onu da getir.

“Basim ne kadar agriyor, bu herif de nicin gitmiyor
sanki?!” diye diisiiniiyordu Selma; bir seyler yapip adami
gondermesi gerektigini biliyor, ne yapacagini bilemiyordu.
Gozlerini kapatti, siyah pantolonlu bir manken gelip durdu
oniine. Act;; manken duvarda, tavanda, kapida... Bir man-
ken, ruhsuz, cansiz ama iste orada, kanepede!
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— Al canim i¢ suyunu, bu limon, aspirinler de, iki tane
vereyim.

Selma suyu, limonu icti, aspirinleri yuttu.

- Haydi git artik, dedi. Tyilestim.

Orhan yere, Selma’nin ayaklar1 dibine oturdu.

— Eee, ne var?

— Hiig, sana bakiyorum Selma, o kadar giizelsin ki... O kadar
giizelsin ki...

— Cok iyi biliyorum giizel oldugumu, hi¢ yeni bir laf degil
ettigin.

- Ocagn iistiinde corba gérdiim, getireyim, icer misin? Iyi
gelir.

— GCorba mi1? Ha ya tarhana corbasi. Bir giin yine yapaca-
gim tarhana corbasi, cocuklar icin. Ceren getirecek onlari,
Alev ve Selim! Senin ¢ocuklarn!

— lyi canim, yap...

Orhan Selma’nin bacaklarini oksamaya baslads; ince, zarif
parmakli, kiiciik, bembeyaz elleri... Selma sanki ilk defa
goriiyormus gibi, bu ellere bakti. “Ne kadar kiiciik, gbvdesine
hi¢ uymuyor,” diye diisiindii, sonra;

— Duydun mu? dedi. Selim’le Alev i¢in yapacagim c¢orba.
Senin ¢ocuklarin icin.

—Yap canim, yap yavrum, ne istersen yap.

Fisil fisil sesi yayildi, agir bir siv1 gibi Selma’y1 sariverdi.
Adamin kesik, hizli soluklarini duydu ve ancak o zaman
bacaklarinda dolasan seylerin anlamini kesfetti. Bu kiiciik,
zarif, beyaz eller, Orhan’in elleri, kendi bacaklarinda! Onlar1
itti:

— Ne halt ediyorsun be?

— Selma seni istiyorum, seni seviyorum, biricigim Selma.

— Haa! Benimle yatmak istiyorsun sen! Onun icin geldin
buraya... Ceren’e telefon ettin, gec kalacagini sdyledin, kont-
rollerle falan toplantin vardi yine!
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— Selma liitfen yavrum... Vallahi c¢ildiriyorum, billahi her
gece rityamda...

— Beni goriiyorsun! Peki karina ne sodyledin? Ha? Hani
Selim’i bademcik ameliyatina gotiirmiistiik de sen gelmemis-
tin. O zaman Almanya’dan gelenlerle randevun vardi, 6nem-
liydi... Onun icin oglanin ameliyatini unutuvermistin! Yine
Oyle mi, 6yle mi soyledin karina?

—Karin, karin... Birak sunu be! Anladik bir karim var. O da
senin arkadasin. Ne yapalim? Bu seni sevmeme engel mi?

- Yok degil!

— O halde?

—Benim de seni sevmeme engel degil.

Selma, “Sar cicekler, gercekten ¢op tenekesinde,” diye
diistinddi.

— Tamam, dedi, haydi gel yatalim seninle. Burada halinin
tistiinde mi istersin, yoksa yatak odami mu tercih edersin?

— Alay ediyorsun!

— Hayir, egleniyorum!

—Bak Selma, yavrucugum -yiiziinde yine o mahcup tebes-
siim, gencecik kizimsi bir oglan gibi giilimsiiyor- sana hic
anlatamadim ben, Ceren’i anlatamadim. Onun, beni...

— Sus Orhan, sus... Ne diyecegini, hepsini teker teker bili-
yorum.

— Oh, tabii, sen de taniyorsun Ceren’i. Bana hak veriyor-
sun, degil mi? Vermen lazim.

— Ceren’i tanimam bir kenara, asil onemlisi...

Selma giildii, kafasinin icine kiiciik, sert darbeler indi:

- Kocalari taniyorum, hem iyi taniyorum... Uff bagim agri-
yor, haydi git artik sen. -Selma avaz avaz bagirmaya basladi-
Git, defol, cehennem ol! Ne laf anlamaz adamsin!

Orhan son derece sakin;

- Sen de istiyorsun beni, dedi.
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— Istemek mi? Ohh! Ben seni, sadece taniyorum Orhan,
simdi daha da iyi tanidim.

Orhan giilimsedi:

— Ceren’in anlattig gibi!

-Yok, Ceren hic anlatmaz seni. Hem de hi¢. Fakat ben seni
gorebiliyorum, iyice... Sonra metreslerini de biliyorum, hepsi-
ni. Hayir, bir kismini... Hatta iclerinden biri de arkadasim.

— Sagmaliyorsun.

— Arkadasimiz, yani efendim arkadasimizin karisi, oldu
mu?

- Selma sagmaliyorsun, uyduruyorsun.

— Fakat biliyorum Orhan, Ceren bilmiyor, dogru... Stiphe-
leniyor sadece. Ben biliyorum.

— Nasul bilebilirmissin ki?

— Kadinlar, asiklarindan bahsederler, yani genellikle kadin-
lar, yani senin diisiip kalktigin gibi kadinlar. Yasak ask bile olsa,
anliyor musun? Kabahat onlarda degil, erkek o kadar asiktir
ki... Anliyor musun? Yaninda ¢alistirdigin, bazen de ortak dedi-
gin kisilerin karilarim1 se¢men de giizel bir fikir dogrusu.

Orhan basini 6niine egdi:

—Evet, belki... haklisin Selma. -Masum masum i¢ini ¢ekti-
Sacma sapan igler yapiyorum, elimde degil. Ne kadar yalniz
oldugumu tahayyiil edebilir misin?

Sesinde belli belirsiz bir titreme; yalniz kimsesiz...

Orhan kelime artyor bulamiyordu. Selma tamamladt:

— Korkak!

Orhan basini biraz daha egiyor, sonra aniden kaldiriyor:

— Ne dedin?

— Korkak!

— Nicin boyle soyliiyorsun? Korkak degilim... Sadece yal-
nizim, terk edilmisim... Ilgiye, sevgiye muhtacim. Her sey
benim, hicbir sey benim degil...
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Orhan durdu, dudaklarindan dékiiliiveren ctimleyi hatir-
lar gibi olmustu, “Biri sdylemisti bunu bana,” diye diisiindij,
“kimdi, kimdi?” Selma’nin sesini uzak uzak duydu bir an:

— Senin olan seylere sahip olamiyorsun, kabahat onlarda
mi1?

— Ceren!

“Evet Ceren sOylemisti, bu ctimleyi bana.”

- Efendim?

— Yani Ceren’e soyle sen, bu laflari. Bak Selma, tanidigim
en miikemmel kadinsin... Diisiip kalktiklarimi seninle, hayir
seninle hi¢ kimseyi mukayese bile edemem. Sana siginmak
istiyorum. -Orhan’in yiizii kizaryor, sesi yine titremekte- Bili-
yor musun, bir erkek i¢in béyle bir itirafta bulunmak ayiptir,
ziildiir? Goriiyorsun, itiraf ediyorum iste... Utaniyorum bun-
dan, sana siginmak istiyorum Selma.

Orhan basini Selma’nin kucagina koyuyor, aglamaya bas-
liyor.

“Bas1 kucagimda pek kocaman, tiiyleri dokiilmiis bir hay-
van gibi duruyordu... Bir hikéaye yazsaydim.”

Selma diisiiniiyor; “Boyle yazardim bu sahneyi...”

- Sus, liitfen aglama, diyor geng kadin. Komik, tuhaf, aca-
yip! Aksamdiistii karisi, gece kocasi! Deli edecekler bunlar
beni.

—Belki de Selma, ha, giinah islemekten korkuyorsun. Arka-
dasinin kocast ile...

Gozyaslar1 basladig: gibi aniden bitmis, basini geng kadi-
nin kucagindan kaldirmis, gozlerini agmis, en inandirici sesi
ile konusuyor. Genis, iri kemikli yiiziinde, kiiciik agzi, ha bire
acilip kapanan bir delik gibi. Fircalanmamis ama diizgiin dis-
leri... Selma’nin gordiikleri... Ve isittigi ses; tath, yumusak:

— Dogru giinah! Fakat biiylik, cok biiyiik. Muhtesem bir
giinah. Askimiz kadar muhtesem bir giinah. Cehennem, fakat
ikimizin. Tanr’'nin 6niinde beraber diz ¢okiip yalvaralim,
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askimizin harareti, glinahimizin kefaretini 6deyecektir. Ben
Allah’a, onun adaletine inaniyorum. Ona sigmiyorum.

— Biraz evvel de bana siginiyordun!

— Beraberce O’'na siginalim Selma, bizi affetsin, bizi kutsa-
sin.

— Necip Fazil'1 okur musun?

- Evet, ne olmus?

— Higg, bu sozler birden onu hatirlatti da bana, biiyiik
giinah, biiyiik Allah, siginalim... Siginmak fiili de biiyiik tabii,
bir yerde. Adamin her seyi biiyliktiir de... giinahi, sevabi,
falan filan... sen de iste onun gibi...

—Selma!

Selma kalkti, bir sigara yakti, odada gezinmeye basladi,
midesi fena kaziniyordu. “Sicak ¢orba icmeliyim,” diye gecti
aklindan, iisendi. Cani sikiliyordu, belki bu kadarini tahayytil
bile etmemisti Orhan ic¢in. Onun, “Yazihaneme gel,
n’olursun... Bir sey konusacagim, 6nemli...” demeleri...
Demeleri. Ve kadinlarin konustuklart Orhan! Orhan, bu mu
yani? Yesil elbisesi ile yesil piriltili bir siiriingen gibi su haliya
yayilist.

—Biliyor musun Orhan, simdi bu hélinle tipki, tipki sisman
bir siiriingene benziyorsun?! Kertenkele ya da adin1 bilemedi-
gim bir, bir sey iste.

—Selma!

—Selma, Selma, anladik. Yatmak istiyorsun benimle! -Omuz
silkti, gliliimsedi- Bilir misin seni ben, gercekten amma iste...
biraz farkh diisiiniirdiim. Hay Allah, daha degisik bir Orhan
Bey! Ceren’in kocasi... Onu bunca mutsuz kilabildigine gore,
ne bileyim, hi¢ olmazsa bir nevi giic falan...

Tekrar giildii:

—Meger, siiriingen giiciiymiis! Ceren nasil gormiiyor seni,
gbéremiyor? Oh basim!

— Sarhossun, ne dedigini bilmiyorsun.
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- Yoo cok iyi biliyorum. Komik degil mi, sarhosum, basim
cathiyor, etrafimda her sey dalgalaniyor, ama kafam calisiyor?!
Ne kafa be! Bak anlatayim seni sana: ilk geldiginde, kendin-
den emin, kiistah ve yalanciydin, rahattin ¢ok... Tuhaf, biraz
heyecanlandim, ciceklerden olmali. Neyse... Sonra bacaklari-
ma el atip bayagilastin, derken beceriksizlesip agladin, tipki
bir kii¢iik oglan gibi... Kadinlarda en kuvvetli his, analiktir, bu
hissi tahrik ediniz. “Ask” kitabi, sayfa bilmem kac!

Selma geziniyor, konusuyor, giilityordu. Orhan tedirgindi.

—Bayagilasirken de yalanciyd, sevdiginden bahsediyordu.
Kiiciik oglancikken de siginmak istedigini sdyliiyordu. Sonra
sairlesti, muhtesem bir asktan ve muhtesem bir giinahtan
bahis act1, kocaman kocaman laflar! Son derece dindarlasti ve
Tanr’'nmin adaletine sigindi, tovbe estagfurullah! El ele diz
¢Okiip tovbe etmemizi buyurdu... Oh... Cok komik. Yaa, bir
adam, bu bir saat icinde, biitiin bu kiliklara biirtintiverdi! Dur
bakayim, degismeyen tek unsur, yalancilikt1 galiba.

- Sus, yeter artik!

Orhan adamalkall 6fkelenmisti.

— Dur beee, daha bitmedi, bir ara da on sekizinci yiizyil
romantizmini oynady; yalniz kalmais, terk edilmis, daha dog-
rusu anlagilamamis! Romantik ve karisik bir adam! Yalniz
elinde kanli mendili eksik. Verem olmaliydin o ara, 6ksiirme-
liydin, kacirdin firsati! Ya iste boyle, galiba bu kadar.

Orhan yerden kalkti, giilmeye calisti:

— Evet sarhogsun bu gece Selma; ne yaptiginin, ne soéyledi-
ginin farkinda degilsin. Bu gece konusulmaz seninle. Ben
gidiyorum!

—Yaa 6yle mi, konusulmaz mi1? Ama konusmak i¢in gelme-
din ki... Yatmak icin geldin!

Selma’nin sesinde yapmacik bir hayret:

— Hani istiyordun beni, ben de istiyormusum seni!

— Ne yapmak istiyorsun Selma?
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— Asil sen ne istiyorsun? Soyunayim mi, sacglarimi ¢ozeyim
mi?

Selma bluzunun diigmelerini ¢cdézmeye basladi, sonra
¢ikarip {istiinden firlatti!

Orhan ayakta, gozlerine inanamayan, gordiiklerinden
biraz tirken bir Orhan, ¢ok huzursuz:

- Selma diyorum ki, istersen...

— Istiyorum ya, tabii istiyorum! Her seyi istiyorum.

Bagirmaya basliyor:

— Bu viicudum var ya... Yaa, iste igreniyorum ben ondan.
Bilir miydin, igreniyorum?' $imdi sen ¢iktin, ayni! Sen ve
benim viicudum, yaa, es degerde iki hayvan! Bilir miydin? Iki
siiriingen -omugzlarini silkti- meger yatabilirmisim seninle!

Orhan hicbir sey anlamiyordu, adim adim yaklast: ona,
gozlerini gozlerine dikip nefes bile almaktan korkarak:

— Gergekten mi Selma?

— Nigin ayrildim ben kocamdan? -Dudak biiktii- Anlasa-
mamigsiz! Laf! Biliyor muydun, Kenan anlatmis miydi? Hic
doymadigimi, doymak nedir hi¢ bilmedigimi...

— Hayir, hi¢bir sey bilmiyorum.

O an tiikkenivermis gibi genc kadin, kollar1 iki yaninda agir
mu agir giicliikle konustu:

—Yalniz doyurabildigimi, onun benim kendi 6z viicudum-
dan igrendirdigini... Bilmiyordun! Simdi 6grendin! Haydi,
defol artik!

— Ne dedin?

— Git, dedim.

— Sen istedin, sen soyundun.

— Derhal git Orhan, derhal...

Selma’nin sesinde buzlar kiriliyor, hi¢ olmadigi kadar
ciddi!

—Oyun oynuyorsun benimle! istedin... “Istiyorum,” dedin...
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ciddiyetle cevap verdi:

— Aptal, ne istiyorum, hi¢ anlayabilir misin? Kendi viicu-
dumdan igreniyorum ama, senden daha fazla igreniyorum.
Es degerde degiliz!

Yiiriiyiip trenckotu aldi, adamin yiiziine firlatti:

— Bu hikdyen burada biter giiliim! Haydi giile giile simdi.

Orhan’i1 omuzlarindan itti kapiya dogru. Adam direnmek
istedi, dondii. Karsisinda, yanan bir yiiz, gozleri iri siyah
bocekler gibi kati, soguk ve diisman. Sesi sert ve kuru:

— Durma, cehennem ol!

— Bir glin benden 6ziir dileyeceksin Selma.

Orhan kapiy1 carpip ¢ikti.

Selma duvara dayandi bir siire, sonra yavas yavas kaydi,
yere oturdu. Giildi, giildii ve derken agladi.

k k%

“Kaltak,” diye diisiindii Orhan; “Orospu! Dedigini yapti,
eglendi! Evet, eglendiniz hanimefendi, ¢cok eglendiniz!”

I¢i oyle kara bir kin, o kadar utan¢ doluydu ki... Torpido
gbziinil acip cep konyagi ¢ikardi, tek eliyle direksiyonu idare
edip tek eliyle icti. “Ceren’in en iyi arkadasi, baska ne bekle-
nir?! Ceren’in arkadasi!” Karis1 geldi goziiniin 6niine, sanki
Orhan’in yiiziine karsi, giiler gibi! Kini, karisina dondii:
“Sanatkarmis hanimefendi, hisliymis, hah! Cok seyler basara-
biliyormus, hah... Bana ne onun sanatindan be, bana ne hisli
olmasindan? Ne basarabiliyor ha, ne basarabiliyor? Cehenne-
me kadar yolu var.”

Orhan karar verdi, eve gitmeyecek, keskin bir viraj alip
dondii Cankaya yolundan, Serce Sokak’a gitmeli. Orada, o
evlerde, her zaman bekleyenler vardir Orhan’y, istedigi her saat.

Deminki hizina karg1 agir agir siiriiyordu arabay1. Cok agir,
bir taraftan iciyordu: “Selma olmazsa, Ayse var ya... Ayse her
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zaman var! Iyi ya, olsun. Kosar boynuma sarilir; ‘Ne kadar
beklettin beni, ne zalimsin!” der.” Orhan Ayse’nin sivilceli,
sar1-ak tenini diisliniiyordu. Aslinda cani, Serge Sokak’taki o
evi de ¢ekmiyordu. Sari-ak bir ten, sarip da birakmayan kol-
lar, hirsh incecik dudaklar, solucan gibi kivranan viicut...
“Ayse! lyi, fena degil... Belki de gergekten seviyor o kiz beni!”
Fakat sonradan, para icin acilan o avug yok mu!

Orhan sigara yakti. Kizilay’dan Sihhiye’ye dogru yavas
yavas siirerken arabasin, iyi tanidig1 bir sesi duydu:

“Kadin mi; ne olacak oglum, biri olmazsa 6biirii! Kadinlar-
dan bol ne var? Sen bir tanesin. Sen giizelsin, akillisin. Bir
tanesin, cansin. Erkeksin. Kadindan bol ne var oglum, hepsi
kurban 6niine, vur birine tekmeyi, al 6biirtint...”

Midesinde ani bir kasilma, fren yaptu:

Anasinin akg¢a pakca yiiziinde, tipki Orhan’inki gibi bol
kirpikli ela gozleri, gozliiklerinin arkasindan, o kadinlar gibi
bakiyor ogluna, giiliiyor:

“Gel, pantolonunun diigmelerini ilikleyeyim.”

“Ben iliklerim anne.”

“Yapamazsin sen, beceremezsin. Gel canim, gel giizel
oglum... Yiyeyim senin o bacaklarini, amanin ne giizelmis,
benim oglumun bacaklar1.”

Arkasindan gelen klakson sesi ile irkildi, kiifredip tekrar
gaza basti, o hizla Etibank’in koca binasini bile gérmedi, Dil
ve Tarih Cografya Fakiiltesi'nin 6niinde kendine geldi, hala
kiifrediyordu:

— Orospu ¢ocugu, pi¢ seni... Orospu ¢ocugu, orospu...

Ayse’ye gitmekten vazgecti. Fakiilte parkina ¢ekti arabay,
durdurdu. Midesindeki sanci bir gecse... Eve ulasabilse...
Yataga yatabilse...

“Ben babanla yatarim oglum, seninle yatamam. Kiziyor
baban, sen Orhan’in1 benden daha ¢cok mu seviyorsun, diyor.”

“Beni daha cok seviyorsun, degil mi anne?”
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Annesi iri kahkahalar atiyor:

“Sen giizelsin, baban cirkin... Sen bir tanesin, kimseler
benzemez sana...”

“Ama beni daha ¢ok seviyorsun, degil mi?”

Kiicilik yiireginde kiskanclik, kin gibi biiyiiyor. Annesi,
babasi ile uzanmis yatarken seyrediyor. Uyuyorlar... Kadin
gozliiklerini cikarip komodinin tistiine koymus, Orhan gidip
aliyor onlari, ayakkabilarinin altinda eziyor.

“Vurma anne, vurma... Annecigim vurma!”

Ne ¢ok agriyor midesi! Orhan kivraniyor. “Ulser oldum
belki de,” diye diistiniiyor, “votkay1 birdenbire icince dokun-
du.” Soguk soguk terliyor.

—Kertenkele dedi bana, inadindan... “Sen giizelsin oglum...”
Allah kahretsin hepinizi! Hepiniz ayn1 bokun soyusunuz,
hepiniz... Pis karilar! Ben erkegim!

“Senin yaninda soyunurum, peki Orhan’im, ama yata-
mam seninle, baban kiziyor.”

- Soyundu ve defol dedi... Allah kahretsin hepinizi.

“Kadin ¢cook Orhan’im, kadin bulunur ama ana bulunmaz.
Sen giizelsin Orhan’im, kizlar hep pesine diisecekler, kiz
cook... Hep pesinden gelecekler. Biri olmazsa 6biirii... Ama
ana tek. Bir tek annen var senin Orhan’im, baska anne bula-
mazsin.”

Orhan basini direksiyona dayadj, elleri ile midesine basti-
riyor. Su terlemesi bir dursa, géziiniin kararmasi gecse.

— Tansiyonum diistii, diye sdylendi... Sinirlerimi bozdu
kar1. Evveeet hanimefendi! Eglendiniz. Canina okuyacagim
senin Selma, Ceren’e verecegim seni, tamam mi? Diislirece-
gim birbirinize, ikinizin de cani cehenneme... Kadin ¢ook,
degil mi anacigim, biri olmazsa 6biirti...

“Sen erkeksin Orhan’im erkek. Tabii ne istersen yap, canin
sag olsun. Birgtil, agabeyinin yemegini hazirla. Birgiil, agabe-
yinin pantolonunu iitiile, senin agabeyin baskalar1 gibi mi?
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Kimselere benzemez o. Bir tanedir, giizeldir. Erkek o! Ah
bacaklarini yiyeyim senin Orhan’im... Gel, pantolonunun
diigmelerini ilikleyeyim... Sen oku Orhan’im, ben agzina
yediririm. Dur oglum, paltonu tutayim... Sen yapamazsin,
ben yapayim, kahve ister misin? Suyunu getireyim... Evlene-
cek misin? Ne miinasebet! Hayir evlenmeyeceksin. Kiz ¢cok
oglum, birini al, 6biirtinii birak. Sana yemek hazirlayayim.
Birgiil, agabeyin ne isterse yap, erkek o.”

- Birgiillere kadar bir gidebilsem, diye mirildandi Orhan...
O bakar bana. Kocasi sinirlenir mi? Sinirlensin daha iyi.

Gidemedi kardesine, bas1 direksiyona dayali, s1zd1 kaldu.

Eve dondiigii zaman giin 1s1yordu, yatakta Ceren déndi
mirildandi:

— Nerede kaldin?

— Hans icti i¢ti, hadise cikartti, onunla ugrastik.

— Almanlar 6yle olur, dedi Ceren, uyudu.

[k, annesinin, viicuduna inip kalkan terliginden kork-
mustu. Sonra yalanlar 6rdi, terlik fash seyreklesti... Biiyii-
diikce korku da biiyiidii, yalanlar da.

Orhan karisinin gergin yiiziinii seyretti bir siire. “Ne yani,”
diye diisiindii, “i¢tim i¢tim, hastalandim, s1zip kalmisim diye-
mez miydim? Ni¢in korkuyorum bu kadindan? Ondan kork-
tugum icin, kendi hayatimi yasayamiyorum... Allah kahret-
sin, ulan hepinize gosterecegim erkek oldugumu, bir tane
oldugumu... Hepinize. Erkekge, istedigim gibi yasayacagim.
Artik kendi hayatimi yasayacagim.”

Orhan iki ay sonra kirk yasina basacakti.



12

Alev boyuna posuna biiytiik gelen yemek masasinin tistii-
ne defterlerini yaymis, ders ¢alisiyordu, bir ara basini kaldirip
sordu:

— Anne, bugiin aym kaciydi?

Ceren’in cevap vermesine meydan birakmadan, babasi
homurdandi:

— Bugiin aymn on sekizi Alev... 18 Nisan 1960! Biiytiik giin!
Cok biiytk... Yarin tarih kitaplar1 da yazacak, Demokrat
Parti’nin, diigmanlarinin canina okumak i¢in attig1 biiyiik
adimin tarihidir, diyecekler.

— Anlamadim, dedi Alev.

Ceren, miidahale etmek geregini duydu:

— Derslerini bitirdinse topla ¢cantani, uyu artik, zaten ¢ok
gec oldu.

— Peki niye Demokrat Parti diismanlarinin canina okuya-
cak, nasil?

- Sersemliginden, dedi Orhan, hala umutlu oldugundan.

Ceren:

— Canimin i¢i, kitaplarini topla, yat artik. Bunlar senin
anlayacagin konular degil.

— Hep béyle yapiyorsunuz, diye sizlandi Alev, senin anla-
yacagin konular degil, diyorsunuz. Anliyorum ben iste; Men-
deres, 6grencileri kiyma makinesine atip bize yediriyormus.



156 EMINE ISINSU

— Aman Yarabbim, dedi Ceren, ne sagcmalar bunlar! Kim
soyledi sana?

Alev omuzlarin silkti:

- Bilmem, soylediler iste.

— Hatirla bakayim, kim soyledi?

Cocuk diistindii bir an:

- Ogretmenimizi gormeye, eski 6grencileri gelmisti. Aga-
beyler, ablalar, onlar 6gretmene soylediler.

- Ogretmen ne dedi?

— Bilmiyorum, duymadim.

—Yalan bunlar, hepsiyalan. Anliyor musun Alev? Menderes'i
sevmeyenler uyduruyorlar. Inanma béyle seylere. Hem de din-
leme baskalarini, ¢ok ayip.

— Ben dinlemedim ki yalniz, herkes dinledi, bagira bagira
konusuyorlardi.

— Peki 6gretmenin dediklerini ni¢in duymadimiz? diye
sordu Orhan.

— Duyduk... Duyduk da anlamadik, -Alev biraz diistindii-
galiba aslanlarim benim, dayanin falan gibi bir seyler sdyledi.
Neye dayanacaklar?

- Inénii'ye, dedi Orhan, giildii... Ne koca tilki o, ne koca
tilki!

— Bak canim, bak giizelim, bu konular ¢cocuklari ilgilendir-
mez, diisiinme bunlari, 6yle her seye de kulak kabartma,
derslerine calis. Sen minnacik bir 6grencisin, vazifen sadece
derslerine calismak, anliyor musun? Haydi simdi topla kitap-
larini, odana git, bak bakalim Selim yatmis mi1?

Cocuk ciktiktan sonra Ceren, kocasina;

— Konusma bunun yaninda boyle seyler, dedi. Zaten disa-
ridan duyduklara...

— Onu diyecektim, baksana ilkokullarda da baslamislar
propagandaya! Yahu ne kuvvetli, ne korkunc bir silah su
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propaganda! Goriiyor musun, ne diyor Alev? Menderes, 6gren-
cileri kiyma yapiyormus...

Ceren icini ¢ekti. Orhan anlatmaya devam etti:

— Meclis’i gormeliydin, gérmeliydin Ceren, yer yerinden
oynuyordu... Gegen giin Inénii, “Biz ihtilal tesekkiilii degiliz.
Biz daima ihtilalin disinda kalacagiz, fakat sizin idareniz
memlekette ihtilali mesru kilacaktir,” demis, herkesin agzin-
da bu soz.

— Tamam, miisaade ¢ikti Indnii’den, artik yakindir ihtilal.
Allah kahretsin!

Ceren, galiba hayatinda ilk defa bu kadar nefretle, kinle
kiifretti. Ama Inonii’'ye mi, yoksa yaklasan harekete mi,
yoksa biitliin acze diisenler gibi, saskinlastikca sertlesen,
sertlestikce siddete basvuran Demokrat Parti’ye mi? Kendisi
de bilmiyordu.

Orhan tam anlamiyla bocaliyordu. Bir yanda bunca yildir
destekledigi, dayandigi iktidar. Diger yanda, o iktidari, gayri-
mesru yolla diisiirmeye calisan Halk Partisi... Bir kere
Ceren’in, “Inonii, iktidar1 secimle alamayacagini, artik kesin-
likle anlamis bulunuyor, ordu miidahalesi istiyor. Biitiin isler
bir plan déhilinde yiiriiyor, Feyzioglu'nun Siyasal’daki 6gren-
cileri kiskirtmasi bosuna mi?” deyisini hatirladi. Evet, galiba
hakki vardr karisinin, bugiin Meclis’te kulagina fisildanan-
lar... Giiya, inénii, Feyzioglu, Avni Dogan ve daha birkac kisi
toplanip hem de 57 secimlerinden hemen sonra, meseleyi
miizakere etmigler ve bir strateji cizmigsler. Universiteyi,
hocalarn ve 6grencileri ile tahrik etmek, dolayisiyla orduya
tesir etmek ve halk cogunlugunun tuttugu Demokrat Parti'nin
karsisina, bir aydin-ordu is birligi ile ¢ikarak iktidar1 onlarin
vasitasiyla ele almak... Bu ciddi miydi? S6yleyen, konusma-
nin teybe alinmasi ve bandin Namik Gedik’in 6zel kasasinda
kilitli oldugundan bahsetmisti... “O halde Namik Gedik, bu
teybi basvekilden, reisicumhurdan sakliyor mu?”
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Orhan bardagindaki konyagi dikti kafasina; Ceren’e sordu:

— Namik Gedik’in hain olmasina imkéan var mi?

— Nasil hain?

— Menderes ve Bayar’a karsi, Halk Partililerin hizmetinde
olmasina?

— Hayir hayir, katiyen degil. Adnan Bey’in en ¢ok gilivendi-
gi kisi o.

—Ben de 6yle saniyorum, dedi.

Sonra karisina, Meclis’te kulagina fisildananlar1 anlatti,
sordu:

— Dahiliye vekilinin bu kadar 6nemli bir konuyu basvekil-
den saklamasini nasil izah edersin?

— Ne biliyorsun sakladigini?

— O zaman, ni¢in tedbir almaz bu adamlar? Tasarlanan
oyun, en kii¢iik ayrintilarina degin sahneye konmus durum-
da, gozleri kor olanin bile hissedecegi kadar...

— Belki dogru degildir su teyp meselesi, belki bugiinkii
karari onun icin almak geregini duydular, olamaz mi? Tahki-
kat Komisyonu ise basladig1 zaman biit{in bantlar falan dokii-
lecektir ortaya. Neydi Tahkikat Komisyonu'nun geregi?

Orhan eliyle bos ver isareti yapt, tekrarladu:

— Mubhalefetin bir kisim basinin gayrimesru ve kanun dis1
faaliyetlerini tespit etmek...

— Gordiin mii?

Orhan kocaman bir nefes aldi, birakti.

- Is isten gectikten sonra! At1 alan Uskiidar’i coktan gecti
hanim, gecti. Tahkikat Komisyonu kur, olmadik yetkileri ver,
netice... Goreceksin, balon gibi patlayacak bu komisyon,
hem de bizzat kuranlarin basina. Balon da degil, bomba,
bombal!

— Allah korusun!

— Ne yani, Allah korusunmus, laf! Bos ver, canlar1 cehen-
neme.
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— Fakat hepsi, hemen hemen hepsi tanidiklarimiz, ahbap-
larimiz. Olmasalar bile, biliyoruz ya bu adamlarin memleket
icin calistiklarini.

Orhan;

— Ben anlamam canim, dedji, iki metre 6niinde ne ¢ikaca-
gin1 hesaplayamayan bir iktidardan hayir gelmez. Kendi
kabahatleri. Tehlike yavas yavas, kendini gostere gostere geli-
yor. Bunlar keman calmakta! Hicbir ciddi tedbir yok, yalniz
kuru siki korkutma, bastirma metodu. Yok Oyle sey. Bugiin
[noni, “Demokratik rejim istikametinden ayrilip bask rejimi
haline gelmek tehlikeli bir seydir. Bu yolda devam ederseniz
sizi ben bile kurtaramam,” derken gorecektin Meclis'i... Hak-
lryd1 adam.

- Sen, sen mi sdyliiyorsun bunu Orhan? Inénii hakliydi m1
diyorsun? Bunca y1l sadece kiifrettin ona.

—Ben tarafsiz kalmay tercih ediyorum Ceren, dogruya dogru,
hakliya hakl. Baski rejimi, onun da kendi basini yer.

— Tanr’'m, dedi Ceren, ne berbat giinler yasiyoruz. Sen de
birdenbire tarafsizlik hastaligina tutuluyorsun!

— Herifin biri de Inénii’ye bagirdi, dedi ki; “Pasa, Pasa seni
elbet mahkemeye verecegiz, sen bu yanlis ve hatali yoldan
kendi iradenle donmez, su aziz millete acimazsan, kardesi
kardese bogduracak yanlis yoldan donmezsen, Pasa seni
mukadder akibetten biz bile kurtaramayacagiz.”

— Iste bu dogru, dedi geng kadin, bu dogru. Kardes kavga-
smin tek sorumlusu Inénii’diir.

— Geg, Ceren, gec kalindi. Demokratlar iktidara geldikleri
vakit, devr-i sabik yaratmayalim diye, Halk Partisi’'nden hesap
sormadilar amma, simdi pek yakinda Halk Partisi onlardan
soracak.

- Yani ihtilal olursa tamamiyla Halk Partisi hesabina mi
olacak diyorsun? Ordu Halk Partisi'nin emrine mi girecek?

Orhan omuzlarini silkti:
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—Ne bileyim ben, belki agik acik girmezler, hemen Inonii’yii
koltuga buyur etmezler amma, muhakkak Halk Partisi bey-
ninden istifade ederler. Ha bir de soylenti, su Tarik’in albay1
var ya...

—Eee?

— O daislerin icindeymis ve ihtilalin Halk Partisi kontrolii-
ne girmesini 6nleyecek, hareketin kardes kavgasina dénmesi-
ne imkan vermeyecek, milliyetci bir yonde gelismesini sagla-
yacakmis! Bu da timit verici, giizel bir sdylenti. Ama kesin ola-
rak... Ne bileyim ben.

— Bu timit gerceklesmezse Halk Partisi beyninden fayda-
lanma konusu daha fena. Inonii en zararh oyunlarini perde
arkasinda oynamastir.

— Yahut da kayitsiz sartsiz hitkmederken. Neyse bos ver,
bekleyelim bakalim, devran ne gosterecek...

— Canim sikihiyor, dedi geng¢ kadin, ¢ok sikiliyor, o kadar
gerginim ki...

- Kim gergin degil ki.

- Yahu u¢urum ayaklarimizin dibinde, gériiyoruz onu ve...

— Bizim degil Ceren, iktidarin ayaklar1 dibinde! Bize ne?

— Peki ama ne yapalim yani? Tutup yakasindan sarsamaz-
sin ki Menderes'i!

- Imkanim olsa yapardim, dedi Ceren. Yapmak istiyorum
aslinda.

Orhan giildg, giildd. ..

— Ne hos manzara olurdu, dedi, sonra, birden hatirlamis
gibi; haa, senin su Fatma var ya...

—Hangi Fatma?

— Su bize gelip giden kiz, ressam.

— Evet, ne olmus?

— Bugiin telefon etti, bankadan bor¢ mu alacakmis ne,
kefil olmamu istedi.
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— Allah Allah, ne biliyormus senin telefon numarani?

— Rehberden bulmustur.

—Eee?

— Iste soyledim ya, kefil olmamu istiyor.

— Olacak misin?

— Tabii.

— Bu kadar tanidig1, ahbabi var, nigin seni bulmus ki?

— Bilmem.

Ceren, Selma’nin “Bu kizi1 sokma evine...” demesini hatir-
lads, epey olmustu soyleyeli. O giinden bugiine Fatma, bir¢ok
kere gelmisti Ceren’e, hatta evde yokken gelip cocuklarla
oynamisti. Sonra Ceren, onun Ressamlar Dernegi’'ne girmesi-
ni saglamisti. Yalniz, bir stiredir temasi yoktu kizla. Demek
Orhan’1 aramas!

— Ben, dedi Ceren, senin yerinde olsam yani... reddeder-
dim kefil olmay.

— Nigin?

— Bilmem, bu kiz i¢in pek cok laf séyleniyor... Hatta bir
arkadas sana kur yaptigini bile zannetmis, onun icin iste.
Simdi kefil olursan yazihaneye falan gelip gidecek. Yani bosu-
na bir dedikodu cikacak. Hi¢ yoktan...

Ceren yutkundu, boyle konugsmak son derece zor geliyor-
du ona. Kendini fena halde kii¢ctimsiiyordu.

— Canim, dedi Orhan, sagmalama. Ben koskoca bir miite-
ahhidim, bir kii¢iik kizin kefil olma istegini kabul etmezsem
ne zanneder beni?

Ceren birden sinirlendi:

— O kiiciiciik kiza gosteris yapacagim diye dedikodu mu
ciksin, senin biiyiik veya kiiciik miiteahhit olmandan
Fatma’ya ne?

Orhan tekrar giildii:

— Selma mu1 s6yledi Fatma’nin bana kur yaptigini?

— Selma veya baskas, ne fark eder?
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— Cok... Selma miitemadiyen senin dikkatini baskalar1
tizerine cekip kendi durumunu kurtarmaya calisiyor.

Ceren, sanki kanatlar kirilmis gibi birden; bezgin, imit-
siz, fakat yiiksek sesle;

- Yaniliyorsun, dedi, Selma senden bir sey istemiyor. Liit-
fen, bu konuyu bir daha agmamani rica etmistim.

— Nasil istersen karicigim. Sevgili karicigim benim, 6yle
bakma bana. Sadece 6nemli olani birakip kiiciik ve gereksiz
seyler lizerinde durdugunu hatirlatmak istedim.

Ceren sakinlesti, bu sefer tane tane, {lizerine basarak
konustu:

—Bak, Selma seninle bir macera yasamak istemez, duldur.
Hakkinda en ufak bir seyden dedikodu c¢ikarmaya hazirdir
millet, zaten herkes goziinii dikmis bekliyor kiz kimin kocasi-
n1 bastan cikaracak diye. Onun icin, hadise hemen ortaya
yaylir ve Selma en yakin arkadasini aldatmakla suclanir,
kotii, cok kotii olur. Ayrica. .. senin evini, yuvani yikip onunla
evlenecegini de diisiinmez. Gereksiz kiiciik bir maceraya
ni¢in atilsin? Atilmaz. Onca kii¢iik degildir. Fatma’ya gelin-
ce...

- O diisiiniir mii yani evimi yuvami yikip onunla evlenebi-
lecegimi?

— Hayir, o da diisiinmez tabii, fakat isine gelir. Anladin m1?
Sen evlisin, o nisanli. Nisanlis1 burada yok, cani fingirdemek
istiyor, evli bir erkegi tercih eder, evli oldugu icin, gizli tutmak
mecburiyetindesin, nisanlisinin kulagina gitmesi imkansizdur.
Ayrica, adeta benim himayeme siginmis bir halde, séyleseler
de 6nce benim miidafaamu ister. Bana gelir. Kendi istikbalini
garantilemis. Cocuk Almanya’dan doniince evlenecekler. Eh
sen de gizli tutmaya mecbursun, sonradan askinti falan
olmazsin, evlisin ¢iinkii. Iste bu sebeplerden, eger cani bir
macera istiyorsa Fatma seni tercih edebilir. Zenginsin, araban
var... Boyle kizlar, bilirsin, 6nemserler arabayi falan.
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— Nasil kizlar?

Ceren durakladi bir ara, sonra;

— Ailesi fakir galiba, dedi, zorlukla okuyor. Sonra hirsli, gok
hirsly, yiikselmek istiyor. Aslinda sanatin1 6ne siiriiyor fakat
onem verdigi sey para. Sen de oldugundan fazla zengin gos-
teriyorsun durumunu.

Gengc kadin, birden kocasinin kendisini dinlemedigini fark
etti. Orhan dalmisty; gozleri bir garip 1sikla parliyordu.
Ceren’in yiiregine bir korku diistii: “Acaba hata m1 ettim boyle
konusmakla, Fatma’nin onunla sevismesinin gizli kalacagini,
kizin isine gelecegini anlatmakla? Dogru ya bunun da isine
gelir. Al kizy, eglen eglen, sonra nisanlis1 gelince devret ¢ocu-
gu, olsun bitsin.”

— Tanr’'m, ne kadar sikiliyorum, dedi.

Tarik’tan dinledigi bir hoyrat: tekrarladi.

Ok sizlar

Keman sizlar ok sizlar
Sinemin atasindan
Mene degen ok sizlar.

- Iste, dedi Orhan, simdi iktidar bu halde. Kendisine bula-
sanlar1 da yakiyor, yakacak.

Ceren alay etti:

- Aman oyleyse sen kag! Iktidar bulagigini da miimkiin
oldugu kadar cabuk sil tistiinden!

—Bana ne hanim, bana ne?! Ben nihayet bir miiteahhidim,
giden agam, gelen pasam! Var m1 baskas1?

—Yok, dedi Ceren.

0O anda kocasindan da Demokrat Parti’den de tiksindi.
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Olaylar ve her sey, yokus asagi basibos yuvarlanan bir teker-
legin hiz1 ve suursuzlugu icinde gelisiyor. Birka¢ arkadasin, hig
o degilden ikazlari, gen¢ kadinin géziinii agma cabalari... Fal
bakmalar, fincandan ¢ikan bir kiz, hem de kumral ve ¢ok zayif,
evin icine kadar giren bir diisman! Ceren, giiliiveriyor:

— Benim diismanim yoktur, hem nig¢in olsun?

Ve ta icinden haykirtyor: “Erkekseniz agik konusun! Bira-
kan iistii kapal laflari, o kadar aptal miyim? Ciddilestigim
zaman, acik konusmaktan kaciyorsunuz, samimiyetten kaci-
yorsunuz. O halde tedirgin etmek niye?” Yiizlerine giiliiyor:

—Haydi canim, sen fal bakmay1 bilmiyorsun... Benim diis-
manim olsa olsa, Hasirct olur, o da evime girmez, hem
erkek... Orhan mi, giineye gitti; bir tatil koyii projeleri var.
Kiminle mi? Is arkadaslar ile tabii, baska kiminle olacak?

“Sen soylesene kiminle gittigini, beni sorguya cekecegine,
cicim!”

—Evet, biliyorum Kizilcahamam’da giizel bir otel var. Bugiin-
lerde Orhan oraya gitti mi, bilmem, belki gitmemistir.Bu
miiteahhitlerin ne zaman nereye gidecekleri belli olmaz ki, is
pesinde dolagirlar. Adam bana bir hesap mu versin? Istersen
sorayim, yok sormayayim mi? Peki...

“Demek orada da gortinmiisler Fatma ile. Ee, peki acik
acik soylesene. Korkmasana!”
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Giinler ¢cok uzuyor, geriliyor. Gecelerin ise bitecegi yok.

Ceren tutunmak, hatta kollarinin biitiin giicii ile tutmak
ihtiyaci icinde. Bunu adeta 6ziinii yakip kiil edecek bir ihti-
rasla, ici titreyerek, belli belirsiz bir korku ile istiyor. Fakat
neye tutunmak, neyi tutmalk, iste bilemedigi... sasirip kaldigy,
acze distligii. Kosmak, Menderes’i bulmak; onu sarsmak,
sarsmak... Halkin tipki kan kokusu almis, a¢ bir canavar gibi
soludugunu anlatmak mi? Yoksa Orhan’'in karsisina gecip,
“Hey, iizerinde kumar oynadigmn, iki cocuktur. ki kiigiik
insandir. Bunun suuruna var!” demek mi?

Oyunda iki 6nemli sahis var: Koca, ¢ok dikkatli atiyor
adimlarini, mizansen hazirliyor, kars: tarafin hesaplarinin
disina c¢ikiyor. Ozellikle, bir iki ailenin yaninda Ceren’in
biiyiik sarhoslugu ve patlamalari ile son buluyor. Dikkatli
olan, alkislanmasa bile hakli bulunuyor. Biiyiik bir kazang
Orhan icin... Ceren, ylizme bilmeden denize atlayanin ¢ir-
pinmalari icinde. Sonradan ar edip kendisini kinadig: kisa bir
siire; cirpinmanin énemli birkac kulacidir...

O giin aynada iki yorgun goz izliyor; “Gozlerimden ihtiyar-
liyorum...” diye diistiniiyordu. Berber saglarini kabartiyor,
alnina, ensesine bukleler diisiiriiyor, Ceren “Kisi boyle baktik-
¢a, bir berber degil on berber gelse hayir yok, kimse giizelles-
tiremez beni,” diye karar veriyor.

— Gegmis olsun!

Adamin sesi ile kendine geliyor:

— Tesekkiir ederim, ellerinize saglik Mehmet Bey.

— Gelecek sefer biraz daha keselim.

—lIyi olur...

“Nicin geldim sanki berbere?” Basimnin {iistiinde balon
gibi kabaran, telleri spreyle birbirine yapisan bu sac¢lardan
nefret ediyor. Bir de sariya boyatti. Rezalet! “Takma kirpikle-
rim eksik,” diye diisindii, “tam olabilmem i¢in, onlar da
gerekli...”
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— Sizde takma kirpik vardi degil mi Mehmet Bey?

—Var Ceren Hanim, ister miydiniz?

— Almak istiyorum amma, takmay1 beceremem.

— Fatos takar.

Iki dakika i¢inde, Ceren’in kirpikleri kaglarini agt1.

— Biraz kesip diizeltelim.

Sonra evde suf bu gece icin diktirdigi, kipkirmiz1 saten
tuvaletini giydi, anneannesinden kalma giimiis kemeri, sar-
kintili, mavi boncuklu, antika glimiis kolyeyi takt.

— Anne ne giizel oldun!

Kiiciik oglan, hayranhginda samimi, Ceren’se 6ziinii tani-
maktan uzak! Aynada boy veren bu hayal kimdir? Alabildigine
carpici, suh! Bagkalarinin hayranligini iizerine ¢ekerek koca-
sinin ilgisini toplamaya calisan... “Bir zavalli! Ressam Ceren
Erbilli ile en ufak bir ilgisi yok,” diye diisiiniiyor. Altin Hanim;

— Hah simdi giizel oldun, dedi, hep bdyle siislensen ya.

- Olur!

Bir arkadasinin digiiniine gidecekler. Ceren istiyor ki...
Salonda biitiin baslar kendisine cevrilsin, biitiin go6zler, bir
siire lizerine dikilsin. Kipkirmizi tuvalet, glimiis kolye, bu sac-
lar... Takma kirpikler g6zlerini biiyiitmiis, yesilini golgeleyip
yorgunlugunu gecirmis!

Aylar sonra, gelin hanim, “O geceden yalnmz seni hatirliyo-
rum,” diyecektir.

Gercekten rengi, piriltisi oradaki biitiin kadinlar1 bastirdi.
Uzerine dikilen bakiglar -ki daima ka¢mistir- 6niinde giildii,
soyledi Ceren. Icti, bol bol i¢ti. O gece Orhan karisinin tistiine
titriyordu. Birbirlerine sokulup dans ettiler. Giinlerini rezil
eden siiphe eriyip kayboldu. I¢kinin ve sigara dumanlarinin
ardinda, takma kirpikleri ile Ceren mutlu oldu!

Sabahy; ylireginde duydugu mahcubiyeti, 6fkeyi ve agirhig:
hic¢bir sey geciremedi.
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“Kocamuin ilgisine, baskalarinin ilgisinden gecerek kavus-
tum. Tanr’’'m ne ayip!”

O kadar tizgiindii ki, ayib1 hep kendisine yiikledi, Orhan’a
diisen biiyiik pay1 pek diistinemedi.

Tekerler, basibos ve suursuzca yuvarlanmaya devam eder-
ken, ickinin ardinda sarisin pirilti ve sabah bastiran utang
tekrarlandi. Ceren masada otururken sahnedeki sarkiciya laf
att1 kocasi, “Yasa karicigim...” dedi. O sarhos kafada bile bir
saskinlik biiyliyordu gayri. Giiniin birinde gen¢ kadin oyunu
biitiin acikhigr ile gordli; mizansenleri hazirlayani. Kocasi
tarafindan itildigini ve siiriiklendigini fark ediverdi. O arada
bir de goniil oyununa girisiverseydi kendisinden istenilen her
seyi yapmis olacakti!

Dehset! Biitiin ¢irpinmalari bastiran, Ceren’i yalniz koca-
sindan degil, biitlin insanliktan igrendiren bir dehset!

Saban’in recetelerine, ilaclarina razi olup onun koltuguna
attig1 zaman kendini; adam govdesine agir gelen basini sanki
zorlukla dengeleyerek;

— Kuzum, diyor, sizin dernege Fatma diye bir kiz almigsi-
niz, dogru mu?

— Evet.

Masanin iizerinde kenetledigi ellerine uzun uzun bakan
doktor, parmaklarini siklatiyor, diistiniiyor, ani ve kesin;

— Kovun onu, diyor.

— Nigin?

Okunu firlatmaya hazir bir kirpi gibi biiztilmiistiir artik.
Doktorun izahatini, ne diyecegini, kendisinin ne cevap vere-
cegini iyi bilir. Adam diyor ki:

— Sizin dernegin bir hususiyeti vardir Ceren Hanim, milli-
yetci, temiz, temiz ahlakh sanatgilar barindirr iginde, degil
mi? Simdiye kadar sizin de Meliha'nin da ¢alismalarinizdan
edindigim intiba bu. Gerci Meliha sanatci degil amma...

“Ille karinin bir eksigini anlatmasan olmaz.”



168 EMINE ISINSU

- Oyledir.

Parmaklarini siklatmay1 birakan doktor, kagit kesecegini
aliyor eline, onu dondiiriiyor:

— O halde, kovun su kiz.

Ceren gozlerini kagit kesecegine dikiyor, “Iste simdi soyle-
yecek,” diye diistiniiyor. “Bu 6biirleri gibi oynamayacak gali-
ba, acikca soyleyecek.” Giinler boyu, Allah’a acik bir delil diye
yalvarmasina ragmen, simdi bu delili, 4deta yumruklar ile
itip ylizli kizararak itiraz ediyor:

— Yoksa siz de bu kizcagiz hakkinda dolasan dedikoduya
mi kulak verdiniz? iInandiniz mi? Yok canim, daha neler? Ben
iyi tantyorum Fatma'y, eve gelir, uzun uzun konusuruz, soy-
ledikleri gibi degil. Kiz nisanhisindan ayrildi diye olmadik
dedikodu cikariyorlar. Bilirsiniz bizim kadinlari.

O kadar iyi rol yapiyor ki, $aban kanryor. Soguk ve ifadesiz
yiiziinde, yar1 alayh bir anlam beliriyor, hafifce giiliiyor:

— Nasil isterseniz, benden sizi uyarmasi.

Bu soze hig¢ dikkat etmemis gibi Ceren, kendinden bahis
aclryor;

— Geceleri uyuyamiyor, giindiizleri uyanamiyorum, diyor
Ceren, yasantimda iki trajedi var; biri uyumak, 6teki uyan-
mak! Bir care bulamaz miy1z?

- Siz yardimci olursaniz.

Gecen seferki gelisinde, recete almadan kacisini hatirliyor,
yar1 mahcup giiliiyor, sag elini hafifce yukar1 kaldirip;

—S6z diyor, bu sefer ilaglarinizi saati ve dakikasi sasmadan
alacagim.

- Yalniz ilaglarima degil Ceren Hanim, tavsiyelerime, bil-
hassa uyarilarima dikkat etmeniz lazim.

Geng kadinin gozleri, tekrar kagit kesecegine takiliyor;
“Nicin, bu konunun iizerinde bu kadar durusu, neden?”
-stiratle diislinliyor- “Doktor olarak tavsiyesi, dernekten kov,
olmaz. Meseleyi kapatmaya calisacagina agiyor, neden?
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Orhan’la konusgsa ve ona ihtar etmesi gerekir. Neden benim
tstiime ustlime varryor?” Geng kadin, avuglarinin ter icinde
kaldigini, agzinin kurudugunu hissediyor:

— Peki.

— Depresyon geciriyorsunuz, miimkiin oldugu kadar sizi
tizen seylerden uzak kalmaya, hatta o tizen seyleri silkip
atmaya mecbursunuz. -Giiliiyor- Biraz silkinin canim, karar-
I1 olun.

“Neyin kararini alayim istiyorsun doktor? Fatma'y1r der-
nekten kovdurmam meseleyi ¢ézer mi? Sen de bilirsin ¢oz-
meyecegini. O halde neyin karar1 bu? Fakat soramayacagim
doktor, ¢iinkii korkuyorum.”

- Peki, diyor, dikkatli olurum.

Ve gen¢ kadinin kulaklart ugulduyor, daha fazla dinlemi-
yor doktoru... Daliyor... Regetesini eline alirken silkinip ken-
dine geliyor; doktorun sesi sinirli:

— Menderes asla cekilmeyecek!

Ceren;

— Evet, asla! diye tekrar ediyor, elinde recete giiliimsiiyor.
Elden ne gelir?!

“Peki Menderes’e nereden geldik? Ceren bir tiirlii hatirla-
muyor. En son kocasi ile birbirlerinden nefret ettiklerini diisii-
niiyor, kalbinde bir agr1 duyuyordu. Dayanabilmesi gii¢ bir
agr.”

Doktor;

—Hakhisiniz galiba, halk da nefret ediyor Menderes’ten, diyor.

— Ne miinasebet? Hem ni¢in?

Bu kez doktor sasiriyor:

—Pardonsimdisiz, Mendereshalktan,halkdaMenderes’'ten
nefret ediyor, demediniz mi?

— Hatirlamiyorum.

- Ciddi mi?
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- Nigin yalan sOyleyeyim?

— Bir dakika oturur musunuz?

Ceren, itaat ediyor:

— Deminden beri neler konustugumuzun farkinda degil
misiniz?

Yiiksek ve ofke ile cikiyor Ceren’in sesi, yiizii alev alev yan-
makta;

—Hayur, diyor, hi¢bir seyin farkinda degilim, anliyor musu-
nuz, hicbir seyin?! Farkinda olmak da istemiyorum!

Doktor agir agir yerinden kalkiyor, gen¢ kadinin elinden
receteyi alip yirtiyor:

— Size baska ilaclar yazmam lazim galiba. -Yiiziinii Ceren’in
yliziine yaklastirtyor, soruyor- Bir klinige yatmak ister miydi-
niz acaba? $oyle bir siire dinlenmek icin.

— Deliriyor muyum dersiniz! Kuzum sizi dinlememek
yahut daha dogrusu... bazi seylerin farkinda olmamaya ¢alis-
mak, bir klinige yatmamu icap ettirir. Soylesenize, ha sdylese-
nize, bilmem gereken seyler mi var? Belki var. Var dyle ya.
Ama ben kaciyorum, degil mi? -Ceren, icinden tamamliyor
ctimlesini- Ciinkii korkuyorum, ¢ok korkuyorum.

— Hayir ne miinasebet, nereden cikariyorsunuz deli oldu-
gunuzu?! Bir siire dinlenmek i¢in dedim.

— Dinlenmem degil, bazi seylere gogiis gerebilme giiciinii
kazanmam lazim.

— Iste demek istedigim zaten bu, eger dinlenirseniz...

— Tesekkiir ederim, hayir liitfen yeni ilaclarimi yazin.

— Demin Orhan’in seyahate ¢iktigini séylemistiniz, bu da
yanlis mi1?

— Hayir, o dogru. Nicin gittigini ve ne zaman d6necegini
bilmiyorum. Onemli degil. Zaten burada oldugu zamanlar da
birbirimizi géremiyoruz. Ben uyuduktan sonra geliyor,
uyanmadan gidiyor. -Giilmeye baslyor- Biitiin bunlar dogru
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efendim. Anlatmis miydim demin? Basini oniine egiyor,
ezber okur gibi konusuyor:

— Cok calisiyor, bizim i¢in ¢alisiyor, kolay m1 bu zamanda
miiteahhitlik etmek, memleket boyle sarsilirken, degil mi?
Biliyor musunuz, Orhan iktidardaki arkadaslarindan ka¢gma-
ya basladi, hakh degil mi? Yarin ne olacag: belli degil. Boyle
ikide bir Ankara’dan ayrilmasi iyi. Iyi tabii! Yoksa siz de, siz de
biraktiniz m1 arkadaslarinizi? Diisenden kagmak lazim gelir
degil mi? Degil mi?

— Brrakin canim bunlari, birakin. Size ne iktidardan,
diisenden kalkandan, birakin bunlari. Her sey olacagina varir,
diistinmeyin. Orhan’1 da su¢lamanin geregi yok, bir siire var
ki, cekti elini politikadan, is adaminin partisi olur mu? Olmaz!

“Peki sen niye aciyorsun ikide bir bu laflari, madem benim
diisiinmemem lazim?”

- Gegen giin diyor Ceren, Inonii’yii seyrettim Kizilay’da, is
Bankasi’'ndan para cekmeye gelmis. Ya birdenbire parasi
tiikenmis, tam da Tahkikat Komisyonu'nun, Meclis’ten gecti-
ginin ertesi. Olur a, tam o sira parasiz kalabilir adam, degil
mi? Hem ille de kendisinin gitmesi gerekmis, Kizilay’a gitme-
si, halkin arasina katilmasi gerekmis!

Giliiyor, giiliiyor. Doktorun kendisini endise ile huzur-
suz izlediginin farkinda, fakat kahkahalarin1 kesmesine
imkan yok.

Kalabaliktan ka¢cmak i¢in giriverdigi bir apartmanin kapi-
sinda, izledigi halkin tezahiiratini hatirhyor. Milli Sef’'in, sem-
patik fakat mahzun giiliiciikler sacisin1 hatirliyor. Sonra bir-
den beliriveren polisleri, onlarin copla, yumrukla kalabalhig:
dagitislarini. Derken perde inmis, bu kez Inonii, sessiz alkis-
lar arasinda evine donmiistii.

-Yign iste, diyor, halk, baska ne séylenebilir?

Mendili ile g6zlerinde biriken yaslar siliyor, izah etmek
geregini duyuyor:
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— Giilmekten, goziimden yas geldi de. Ya efendim! Sadece
on yil 6nce, Milli Sef'i bu yiginin eline verseydiniz cigner
gecerdi. Belki de parcalardi. Simdi alkishyorlar. Sanki tek kur-
tarict o. Peki deger hitkmii nedir doktor, biliyor musunuz siz,
nedir? Sadece zaman mu, yani hep icinde yasadigimiz an mi
paha bigiyor her seye? Rezalet degil mi bu?

- Y1gin dediginiz sey, iri ve suursuz bir hayvandir Ceren
Hanim. Bu yiizden yalniz i¢cinde bulundugu anin degerlen-
dirmesini yapmaya muktedirdir, siiriiklenir. O kadar.

—Sonra polisler geldi, halki copla, yumrukla dagittilar. iste o
zaman, o suursuz hayvanin kendi {izerine katlandigimi ve
yogunlastigini hissettim. Oysa Menderes’in radyo konusmala-
r1 ne kadar samimi, yliregi ile konusuyor adam, belli. Yolunun
dogruluguna bu kadar inanmasa o konusmalar1 yapabilir mi?
Dinlerken agliyorum ve Allah’a yalvartyorum, ne olur, dogruyu
gosterse ona, su hepimizin gordiigl gercegi, gosterse...

— Dogru yolu goérmiistii Menderes, Bayar istifasini kabul
etseydi...

Ceren icini ¢ekti:

— Askeri arabalar, tutukladiklar1 6grencileri 6nce sokak
sokak gezdiriyor, onlarin marslar séylemelerine miisaade edi-
yorlarmig Istanbul’da. Olur mu béyle olur mu? / Kardes karde-
si vurur mu? / Kahrolasi diktatérler / Bu diinya size kalir mi?
Sonra koyuveriyorlarmis gencleri... Oysa bilmiyorlar, bu
diinya diktatorlere kaliyor. inénii diktator degil miydi?

— Hem de nasil! -Doktor dislerinin arasindan kiifrediyor
gibi konusuyor- Hem de nasil, gaddar, bencil, kurnaz.

— Iste Orhan da oyle. -Ceren’in istemeden dudaklarindan
dokiliyor kelimeler- O da gaddar, bencil ve kurnaz. Yalniz
diktator degil, olamayacak kadar zavalli ve korkak.

Doktor;

— Orhan sadece cocuk, diyor, kirk yasina geldi mi, olabilir.
Fakat daha biiylimemis, bazen Meliha ile konusuruz da, sizin
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nasil tahammiil ettiginize sasariz. Ben fazla dayanamiyorum
mesela, fakat sizin idare etmeniz lazim, kocaniz clinkii.

— Ben, kendi kendimi idare etmekten acizim.

— Toparlanacaksiniz, ilaglarinizi tanzim edeyim.

Saban, recgeteyi yazmaya bashyor.

Ceren, “Bos ver ilaglar1 doktor,” diyor i¢inden, “soylemek
istedigini soyle. A¢ik bir delil diye kivraniyordun kizim Ceren,
iste her ne sebepse soyleyecek biri var, konustur onu.” Ense-
sinde bir yerlere igneler batiyor sanki, parmaklarini siki siki
birbirine kilitliyor, fakat ellerini hissetmiyor, kalbi carpryor,
birden soruveriyor:

— Liitfen soyler misiniz, Orhan’la Fatma'nin arasinda ne
var?

Doktor irkiliyor, kalemi birakiyor elinden:

— Ne demek istiyorsunuz?

— Sizin ve dahi bagkalarinin bana séylemek icin kivranip
da soylemedikleri seyi acik acik soruyorum ve diiriist bir
cevap bekliyorum.

— Size bir sey telmih etmek istemedim, baskalarini bil-
mem. Sadece o kizla ilginizi kesin dedim. Dernegin menfaati
icin.

Ceren bir sigara yakiyor, ¢ok sakin, ¢cok yumusak konusu-
yor:

—Bakin, kararimi ¢oktan verdim. Bosanacagim Orhan’dan.
Mahkemeye de ben verecegim. Asir1 anlagmazlik mi diyeyim?
Hayir, o zaman ctimle dlem de yarin ¢cocuklarim da beni sug-
layabilirler. Birakin Orhan’i, el alemi; ¢ocuklarim 6nemli
olan. Yarin ikimiz hakkinda karar verecekleri zaman, birtakim
gercekleri 6grenmis olmalar1 lazim.

— Yok canim, yok efendim nicin ayrilacakmigsiniz?!

Ceren, yine sakin ve kararli 1srar ediyor.

—Kararimi verdim diyorum, size. Orhan’i tanidim artik, bir
hi¢ oldugunu iyi biliyorum. Sisirilmis bir balon. Ve o dahi,



174 EMINE ISINSU

benim kendisini, damarlarinda dolasan kan kadar iyi tanidi-
gim1 6grendi. Gayr1 bana, hi¢ olmazsa bana, rol yapmak gere-
gini duymuyor. Ne kadar giizel degil mi? Artik erkek olmak
istedigini itiraf ediyor. Erkekligin sart1 karisini, evini, gocukla-
rint hige sayip kendi gonliince yasamakmis. Oyle kabul edi-
yor. Ben ise tabii, koca diyecegim adamin, 6nce erkek olmasi-
n1 isterim degil mi? Ama Orhan’in tarif ettigi erkek degil, ger-
cek erkek. Orhan kac sene icinde, bu gercek erkeklige erisir
bilemem. Beni ilgilendirmez.

— Hayir Orhan’dan ayrilmayin. Dedim ya, o erkek olmak
isteyen bir ¢ocuk. idare edin. Oluncaya kadar birtakim buh-
ranlar gecirecek elbet.

— Onun annesi, 6gretmeni ya da patronu degilim ki idare
edeyim diyebileyim. Ya simdiye kadar ne yaptiniz, diye sorar-
saniz artik yapmak istemiyorum, ciinkii ¢ocuk dediginiz, ¢il-
dird1!

Ceren aylar 6nce gordiigii rityasini hatirhyor, yatak oda-
sindaki bécek! Tek kalan bocek, ezip odldiiremedigi bocek.
“Demek o, Fatma imis. Oldiiremedim, ¢iinkii o da Orhan gibi,
ikisi de ayn1 kumasin birer parcasi. Nasil yakisirlar birbirleri-
ne! ingallah evlenirler. Orhan’in tek bagina siirdiirdiigii oyunu,
karsilikli oynarlar!” Sigarasini basiyor tablaya, ellerini iki
yanina aciyor, en sempatik giiliicligiinii takiyor yiiziine:

— Artik takatim kalmadi Saban Bey. Bu kiz da Orhan’a ¢ok
benziyor zannederim, ikisini de dokuyan el, tek. O, nisanlisi-
na, Orhan karisina ihanet etmeyi pek tabii buluyor. ikisi de
ayr1 ayr1, benim ve nisanlinin yiizlerine giilerek. Simdi benim
karsimda, bir Orhan degil, birbirine siki siki kenetlenmis iki
Orhan var. Onlar1 da idare etmemi tavsiye etmeniz, ¢ok
gereksiz olur degil mi? Bana yazik, kendimi harcayamam.
Ciinkii kendimi harcarken cocuklar1 da harcamis olurum.
Sinirli, hasta, bozuk bir anne, ilgisiz bir baba... Cocuklarimin
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harcanmasinayine, hic miisaade edemem. Tamam mi1? Simdi
soyleyin bakalim. Liitfen.

Bu kadar sakin konusmasina karsilik, gen¢ kadinin boy-
nundan basina dogru bir sicaklik yayiliyor, kalcasinda garip
bir karincalanma... Yiiregi deli deli carpmakta.

Doktor recetesini tamamliyor, sonra hemen ayaga kalkip
Ceren’in omuzlarini oksuyor:

— Haklisimiz. Hele bir verin mahkemeye bakalim, o zaman
goriisliriiz. Anlatacagimi o zaman soyleyecegime, sizi sere-
fimle temin ederim. Size yardim etmek, 6nce doktorunuz ola-
rak vazifemdir.

Ceren’in bir an 6nce ¢ikip gitmesini ayakta bekliyor.
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“Evet, hele bir verin mahkemeye bakalim, anlatacagimi o
zaman sOyleyecegime, sizi serefimle temin ederim... “Bun-
dan acik delil olur mu? Belki Nedim de eder, ikide bir fal
bakiyor ya... Meliha ne yapar? Sanki bilmiyor mu, biitiin
erkekleri, kendi kocasin cekistirirken, erkekler ihanet eder,
hepsi hepsi derken? Bilmiyor mu Fatma’y1? Kocasinin bildigi-
ni o bilmez mi? Biliyor, bana aciyor ve bundan zevk aliyor.
Ayni kaderde bulunmus iki dert ortag: gibi birbirimize aciya-
lim, erkekleri cekistirelim ve bu pis yasantiy1 siirdiirelim isti-
yor. Orhan’in karsisinda davranislarini degistirmese bari, ona
dost goriinmese, yiiziine giiliiciikler sagcmasa bari. Giiliing!
Sana ne Meliha’dan? Iste istedigin delili elde ettin, ne yapa-
caksan yap, goster kendini, haydi...”

Doktordan ciktiktan sonra, Ceren boéyle diisliniiyor ve
bastig1 yeri gormeden, iki yanindan gecip gidenleri fark etme-
den yiirtiyordu. Saban’in recetesi hala elinde, ilk rastladig:
eczaneden yaptirmak istemisti. Ka¢ eczane gecti géormedi.

Selma’nin evine geldigi zaman hava kararmisti. Arkada-
sinin kendisini endise ile stizdiigiinii de fark etmedi, kane-
peye yigildi.

—Yorgunum, dedi, galiba cok ylirtidiim.

- Bir ¢ay yapayim mi sana? Usiimiissiin de galiba, sapsa-
risin.
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— Hayir kahve yap ve fal bak.

— Ne anlarim ben faldan, bilmiyor musun sanki?

—Anlama, ziyan1 yok, fincani ag, icinden gecenleri soyle.

— Ceren, nen var?

— Hicbir seyim yok, nem olsun ki...

— Haydi be, anlat bakayim, ne oldu?

— Litfen, lutfen konusturma beni, sen konus, durma
konus, yorgunum iste... Haydi bir seyler anlat.

— Peki, kahve yapayim da.

— Fal bakmayacaksan yapma. Gel otur yanima, n’olur?!

Selma yere oturdu, sustular. Ceren firlayip odanin i¢cinde
gezinmeye basladi. Selma gozleri ile onu takip ediyordu,
nihayet;

— Of basim dondii, dedi, gezinme boyle.

— Sen bir seyler anlatacaksin, konussana.

— Ne anlatmamu istiyorsun? Saskina dondiim.

- Ne istersen anlat. Insanlar ni¢in bu kadar kotii, rezil
ondan bahset istersen... Nicin korkak, zavalli? Acizin iistiine
usttine gider... Kuvvetliyi ezmeye, kendi asagilik diizeyine
dogru cekistirip indirmeye ¢alisir. Neden? izah edebilir misin?
Bir saskin yaratmaya heveslidirler, sonra o saskini tahrik edip
geri cekilirler? Neden? Neden bu insanlar, bu halk dedigimiz
kendi kiiciik, zavalli hesaplarinin tutkularinin tutsagidir.
Ozgiir kisiye, biiyiik yiirege tahammiilleri yoktur. Ah nicin
bunca korkaktirlar, anlatabilir misin, ni¢in?

— Kuzum ne oldu, sen nerden geliyorsun?

— Bos ver, dedi Ceren, farz et ki cehennemden geliyorum,
ne cikar! Geldim ya, 6lmedim ya. Yasiyorum bak iste nefes ali-
yorum, konusuyorum, dolasiyorum. Tarik'in s6yledigi bir
hoyrat gibi, hatirlar misin; “Oku sen,” derdi, “Sinemi a¢ oku
sen / Gogsiim yaradan dolmus / Cikar kalbinden oku sen.” iste
boyle, sen oku bakalim!

— Sagmalama be kiz, yine Tarik m1 mesele?
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— Tarik var miydi, boyle biri hi¢ oldu mu?

—Vardi ve 6ldi, yeter artik giiliim.

Sesi sikintili ve sertti, Ceren yere, onun karsisina oturdu,
boynunu biikiip sordu:

— Halk, Kizilay’'da Menderes’i tartaklad: ve istifa et diye
bagirdi. Adam hala oturuyor, nicin? Ne dersin bu ise?

— Kader diyorum, baska sebebi olur mu? Adam siiriiklii-
yor iste.

Ceren arkadasini dinlemiyordu.

“Acik bir delil istiyordum, buldum. Hi¢ olmazsa aciga yakin
bir delil. Mahkeme acayim styleyecek iste adam! Dogru avuka-
ta gidecegime, gelmis Selma’ya sizlaniyorum!” diye diistinii-
yordu. “Asil Menderes’le benim aramda var bir kader birligi!
Fatma meselesini pekala seziyordum... Kocamin artik benden
kactigini, yiiziime bile bakmadigini seziyordum. Asil 6nemlisi,
bana oynamak istedigi oyunu kesfetmistim degil mi? Beni
alkoliklige dogru itiyor, bir 4sik edinmemi istiyor. Rezillesme-
me, sarhos karisinin olaylar yaratmasina cevrede herkesin
tanik olmasini arzuluyor, siddetle arzuluyor. Clinkii Orhan
Bey'in temize cikmasi icin bu sart. Bosanacagiz ve kabahat
bende olacak! O masum, zavalli erkek pozlarinda, s6zde temiz
yasantisini siirdiirmeye devam edecek! Evet, biitiin bunlar iyi
biliyorum ve careyi, yalniz $aban’in ilaglarinda aradim! Men-
deres de artik kimsenin onu istemedigini, istifasinin beklendi-
gini iyi biliyor ve careyi, radyo konusmalarinda ariyor!”

Geng kadin 6zlinli ve Menderes’i ayni sekilde kiictimsii-
yordu.

Kalkip tekrar bir asag1 bir yukar: gezinmeye basladi, kol-
larimi siki siki kavusturmustu. “Oyunu fark ettikten sonra
biitiin davranslarini titizlikle izledim, degil mi? Zaman
zaman kabalagmasina ragmen, pek ¢ok da inceldigini, ben
aramadan ¢ikmaya hazirlanirken firlayip kapiy1 agtigini, siga-
ramui cikarirken daha, hemen yakmaya davrandigini izledim.
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Bunlar bana degil, 6biiriine yapilmasi gereken hareketlerdi.
Sadece prova yaptigini hissettim, degil mi? Haluklarin evin-
de hic yoktan beni tahrik edip kavga cikarttigini, sonra
boyun biikiip Ceren ne kadar sinirli, gériiyor musunuz, dedi-
gini de duydum... Nedim’in kizim1 mutfakta sikistirip beni
cekistirdigini de biliyorum... Tabii, Menderes de biliyor. Uni-
versiteyi, 6grencileri, ordudaki kipirdanmalar biliyor. Tarik
katliam olacagini biliyordu. O, 6liime gitti, biz nereye gidiyo-
ruz? Ha Tanri’'m biz? Kaderse bu, daha ne kadar siiriikleye-
cek? Ne kadar?”

Selma’nin sinirli sesini duydu:

—Sen beni dinlemiyor, deli gibi geziniyorsun yine.

— Dinlemiyordum, affet. Menderes’le benim kaderim ara-
sinda bir ortaklik buldum.

—Yaa, dogrusu ilgi cekici bir ortaklik!

Selma’nin yapmacik kahkahasi ¢inladi.

— Keske ben de giilebilseydim.

Selma arkadasini omuzlarindan bastirip koltuga oturttu,
sirf konuyu degistirmek icin kendisinden bahsetmeye calisti.

- Biliyor musun, ben gitmeye karar verdim?!

— Gitmeye mi, nereye?

- Bilmiyorum, Maarif'e miiracaat ettim, artik nereye tayin
ederlerse. Sandikta duran diplomami kullanma zamani geldi
santyorum. Artik geldi. Bu kokusmus cevreden uzaklagsmak
ve kendimi, kendime ve dahi topluma ispat edebilmek icin
meger gerekliymis o diploma!

— Nasil ispat?

—Kadinin bagina bir sifat takinmadan; dul, evli, bilmem ne
bok, yani erkege bagl bir sifat takinmadan, sadece insan ola-
rak bir seyler yapabileceginin ispati; yeteneklerimi, beni hic
tanimayan bir ¢evrede kullanabilecegimin ispati. Daha ister
misin? Korkak olmadigimin, boyle erkekli bir sifata ihtiyac
hissetmeden hayatimi kazanacagimin ve saygl gorecegimin
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ispati. Giictimiin, senin deyiminle c¢ekistirilip asagilik diizeye
indirilemeyeceginin ispati. Korkmuyorum. Tamam mi?

— Menderes de, “Ben kimseden korkmuyorum, yanima
muhafiz almadan, halka durumu anlatmak i¢in Kizilay mey-
danina inecegim,” demis, sonra tesadiifen dalinca halkin ara-
sina, az daha ling¢ ediliyordu. Halka ikna edici konusmasi bir
yana, sasirmis, “Beni 6ldiiriin isterseniz,” demis.

— Eh Tarik bitti, Menderes basladi! Birak su adami, ne hali
varsa gorsiin. Onun kaderi ne seninkine ne benimkine ben-
zer. Herkes kendi kaderini yasar, akilli olan, bu kaderi kulla-
nabilir. Simdi, halk Menderes’i tartakladi diye, 6gretmen
olmaktan vaz mi1 gececegim yani? Giilling!

— Sacmaliyorum, haklisin, dedi Ceren, eh, ben gideyim
artik.

— Gidecek misin, neden? Kirildin m1 bana Ceren, ha giillim?

— Hig sana kirlabilir miyim? Fakat yalmiz daha iyi. Konus-
mak istiyordum? Fakat buraya gelince konusamayacagimi
anladim. Korkuyorum galiba.

— Neden, kimden korkuyorsun?

— Bilmiyorum, bir bilebilsem. Belki ihtilalden, belki ken-
dimden. Avuglarimizin arasinda bir bomba var gibi benim ve
Menderes’in, hangisi ve ne zaman patlayacak?

— Ceren liitfen gitme, otur konusalim. S6z, uslu duracagim.

— Hayir canim, hayir gitmem lazim.

Selma 1srardan hoslanmazdi ama bugiin arkadasinin
hélinden sezdigi gariplik, onu 1srara zorluyordu; bir seyler
bulmak, Ceren’in ilgisini cekmek, onun oturmasini saglamak
icin kafasini yordu;

—Belki, dedi, giineye falan giizel bir kasabaya tayin ederler
beni, gelirsin, bol bol resim yaparsin.

— Resim yapmiyorum artik, biliyorsun.

— Canim gegcici bir sey bu, nasil olsa yapacaksin! Hele bir
gideyim, cagiririm seni, ¢cocuklar: alir gelirsin.
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— Cocuklar, simdi evde beni beklerler Selma. Ne olur birak
gideyim! Orhan yok. Altin Hanim da gider, yalniz kalirlar.

— Ben de geleyim mi?

— Hayir gelme. Kusura bakmadin degil mi? Yarin gel. Olur
mu? Bu gece biraz yalniz kalayim daha iyi. Evet, daha iyi.

Selma arkadasimin kolunu tuttu, sikti:

— Cocuklarini seviyorsun degil mi?

— Pek tabii.

— Unutma, onlarin sana ihtiyaclari var, yalniz sana.

— Cok iyi biliyorum, yarin muhakkak gel. Bekleyecegim,
bizde kalirsin.

“Bu kiz ikide bir intihar edecegimden korkuyor. Etmeye-
cegim intihar, nicin edeyim?” Ceren, tenhalasan yolda ytiriir-
ken boyle diisiiniiyordu. I¢inde tasimasi zor gelen bir agirlik
vardi, yakasmin diigmelerini ¢6zdii, agzin1 acip kocaman
kocaman nefes alds; hi¢biri kar etmiyordu. “Bu agirhik ezmez-
se beni intihar etmem. Fakat gercekten de 6lebilirim bu gece.
Acik delil! Tamam! Acik delil doktorda. Hele bir mahkemeye
miiracaat edeyim, sdyleyecek. Yalniz nicin, nicin arkadasinin
aleyhine olacak boyle bir uyarmay1 yapti bana?” Ceren bir
tiirlii ¢ozemiyordu. “Acik delil onda olduguna gore, ya Orhan
anlatt1 ya doktor, bunlar beraber gordii. Peki ama nicin bana
sezdirmek geregini duydu?”

- Soluna baksana be kadin!

Elbisesine siiriiniip gecen otomobilden, sofér basini ¢ikar-
mis, bagiriyordu. Ceren sigradi, sonra biri kolundan tutup
kaldirima c¢ekti onu.

— Rahatsi1z misiniz hanimefendi?

—Haynir, evet. Yani iyiyim simdi. Tesekkiir ederim efendim.
Dalmisim da.

- Sizi evinize gotiireyim.

— Yo hayir hayir. Tesekkiir ederim beyefendi, evim yakin
zaten, suracikta.
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Adamin garip, 1srarh bakislarindan kurtulmak i¢in hizli
hizlh yiiriidii. “lyi, sokaktaki adamlarin himayesine kaldik
gayr1.” Ceren utanmisti, bu kez daha dikkatli ylirtimeye karar
verdi. Kafasinda bir soru, “Ni¢in?” diye vizirdamasa! i¢cindeki
bu sikint1 gittikce agirlasmasa... Neden sonra bir taksi cevir-
meyi akil etti.

- Seye, seye evet Cankaya'ya, “Nerede oturuyorum ben?”
Sey sokagi, pardon, sey, Posta Caddesi, gidelim, evi taniyorum.

Ancak evinin 1siklarini gordiigii zaman birden aklina geli-
verdi. “Fatma’nin nisanhsini da taniyor doktor, o sdylemis
olabilir. Tamam, kiz nisanlisindan ayrilirken izah etti, cocuk
da Saban’a. Peki yine de Saban, nicin bana?

Evet, Saban nicin bana soyledi?”

Evinin kapisini anahtarla acti, gocuklarin uyumus olmala-
rin1 temenni ediyordu.

— Nerede kaldin hanim? Cok geciktim ben.

“Nicin Saban, bana soyledi?”

— Hemen git Alin Hanim, ¢cocuklar yattilar mi?

— Oglan yatt1 ya, kiz, uyumam annemi bekleyecegim, kor-
kuyorum diye tutturdu. Nasil cocuksa? Bu kadar inat kimsede
gormedim ben. Aman hanim, ¢ekecegin var senin. Cok, cok
geciktim ben.

“Oglan arkadasi oldugu i¢in dayanamamistir Saban!”

— Peki, hemen git Altin Hanim.

— Nerede kaldin annecigim?

Alev, lizerinde kirmizi pijamasi, sar1 saclari omuzlarina
dokilmiis, kiiciik bir melek gibi bakiyordu annesine, biraz
kargin, biraz simarik bir melek.

“Ee, Orhan da arkadasi, hem capkinlik arkadas: da!”

— Yavrucugum, doktora gitmistim, sonra Selma teyzene
ugramam icap etti, yarin bize gelecek. Sen nicin yatmadin?

— Seni bekledim annecigim korkuyordum, arabalarin altin-
da kalacaksin diye korkuyordum. Cok karanlik.
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— Su bir damlacik ¢ocuktaki akla bak. Yalniz sen mi korku-
yorsun, herkes korkuyor. Hanim, bizim orada diyorlar ki...

“Bizim orada diyorlar ki...” Bu baslangici sevmezdi Ceren,
kadinin gevezeliklerini, halkin siyaset dedikodusunu dinle-
meye hi¢ tahammiilii yoktu, hele bu gece...

“Capkinlik arkadasi, ya capkinlik! Hep beraber yapiyorlar-
mis. Yoksa bu sefer...”

— Gec kaldin sen, gitsene Altin Hanim, dedi.

“Belki Orhan, Saban’a agmadi meseleyi, o da bu yiizden
kinlendi Orhan’a. Olabilir.”

—Gidiyorum, gidiyorum, dedi kadin, biliyor musun hanim,
hastaneler adam almiyormus? Polisler hep éldiiriiyorlarmis
ana evlatciklarini.

“Tamam, Saban Orhan’a bozulmus, bu yiizden tahrik
etmek istedi beni!”

— Olenleri mezara koyarlar, hastaneye degil.

“Mahkemeye verecek kadar ileri gidecegime inanmiyor
belki de... Azicik aramizi1 bozmak istedi. Sanki bozulacak ara
mi kaldi?”

- Hastaneye gelenler, yarali olanlar. Olenleri sehir digina
cikarip, cukur kazip, bir onu demeden, iist {iste dolduruyor-
larmas.

“Mahkemede cesur olabilecek misin Saban? Yoksa Orhan’in
tarafini tutup her seyden habersiz mi goriineceksin, ha?”

- Inanma sen bunlara, uyduruyorlar.

— Yok vallahi, gozii ile gérenler anlatiyor hep.

- Oyleyse dogrudur, haydi giile giile sana.

— Herkes korkuyor, herkes.

— Giile giile Altin Hanim!

“Sende o cesaret yok Saban! Akilli dururken delinin tarafi-
ni tutamazsin. Sen de akillisin ¢iinkii! Bos ver, iyice biliyorum
ya artik. Bagkalarini da bulabilirim. Bu yaptigin da iyilik,
tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim doktor.”
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— Bir glin evimizi de basacaklar polisler.

- Sen gidiyor musun Altin Hanim? Gitmeyeceksen sofray1
hazirla.

- Yok gidiyorum, gec kaldim, ge¢. Haydi iyi geceler.

— Iyi geceler... Gel kizim.

— Anne sahi mi 6ldiiriiyorlar 6grencileri?

Ceren kizinin elini tuttu, beraberce yataga uzandilar.

— Hayir canim, uyduruyorlar, inanma.

“Hem nasil uyduruyorlar,” diye diistindii. “Gazeteler Kore
ihtilalini anlatiyor, basmakaleler hep beyaz cikiyor! Sansiir-
miig! Laf! Inatlarindan yapiyorlar. Sinirleri gergin tutmak, gele-
cek olani, gelmesi mukadder olanmi halka devaml hatirlat-
mak... Gaye bu. Pis, rezil gaye! Acaba hala dizginler inénii'niin
elinde mi? Yaptig1 planda, biitiin bu ayrintilar1 hesaplamis
miydi?”

- Oyleyse, nigin herkes korkuyor?

— Aptal olduklar icin. Korkaklar aptaldirlar.

Cocuk bir siire diislindii, sonra itiraf etti:

- Ben de korkuyorum.

“Tesekkiir ederim Saban, ben artik baskalarini bulabili-
rim, istersen perde arkasina cekilebilirsin. Hay Allah, yine
ilaglarimi yaptirmadim.” Ceren, kizini duymamusti, Alev inat-
la tekrarladi:

- Ben de korkuyorum.

— Efendim, sen de mi? Nicin canim?

- Diistiniiyorum da.

— Neyi?

— Sen her seyi anliyor musun?

— Anlayamadiklarim da var, maalesef.

— Iste benim de. Onun i¢in korkuyorum.

— Anlayamadiklarin neler Alev?

Kizini g6gsiine bastirip sacglarini oksadi, yine de basini kal-
dirdi Alev, eliyle isaret ederek konustu:
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— Diinyay1 anliyorum; insan gidiyor gidiyor, sonra basladi-
g1 yere doniiyor. Ciinkii diinya yuvarlak, tipki portakal gibi,
O0gretmenimiz gosterdi. Ama bir de diyor ki, diinya, giines, ay,
yildizlar hepsi hepsi biiyiik bir boglukta dénerlermis. iste bu
boslugun sinir1 yokmus. Olur mu? Olmaz! Sen kainat diyor-
sun, 6gretmenimiz evren; daha ismi bile belli degil, sinir1
olmadigini ne biliyorlar? Var sinir1 evrenin, tipki haritada
Tiirkiye'nin smirini gordiiglimiiz gibi, var. Olmali, olsun isti-
yorum anne. Yoksa, iste diisliniiyorum, korkuyorum.

— Bunda korkacak ne var? Kainatin sinir1 gercekten yok,
alabildigine bir bosluk.

— Hayir bir sinir1 olmali. O sinirin bittigi yerde baska bir sey
olmali, onun da bir ismi olmali. Tiirkiye'nin sinirinin bittigi
yerde, Rusya var, Iran var, Suriye var, degil mi? Onun gibi.

— Fakat giizel kizim, tathm, kdinat sadece c¢ok biiyiik bir
bosluktur, sinir1 olanlar, onun i¢inde donen...

Alev annesinin soziinii kesti, sinirliydi, aglar gibi konusu-
yordu:

— Sayilar1 da anlamiyorum, sayryorum, saylyorum, say1yo-
rum, sonu gelmiyor. Annecigim, bana son say1y1 soyle.

- Son say1 yoktur Alev, saymin sonu yoktur.

— Olsun istiyorum, olmali. Ne olur olsun son say1.

— Dinle Alev, giinlerce, aylarca, yillarca sayabilirsin, yasa-
digin siirece sayabilirsin, birin arkasina, sayfalarca sifir koya-
bilirsin.

Ceren’in i¢ titremesi, cocugu da etkiliyor gibi; o da titriyor,
gozlerinden yaslar yuvarlaniyor, bagiriyor.

— Defter biter.

— Bir bagka defter alir, devam edebilirsin. Ciinkii saymnin
sonu yoktur.

— Olsun istiyorum, bir son say1 soyle, bir rakam, ha anne-
cigim, ne olursun!

Cocugun ilgisini baska bir yone ¢cekmeye calisti Ceren:
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- Biliyor musun, Selma teyzen o sana s6z verdigi sar1 elbi-
seyi almis, dogum giiniinde getirecekmis.

— lIyi, dedi Alev. Ama annecigim, son say1 yok diyorsun,
evrenin smir1 yok diyorsun, ya bir de 6ldiikten sonra yasayaca-
g1z diyorsun. Hep, hep yasayacagiz, sonra? Iste hepsi birbirine
benziyor. Say, say, say! Yasa, yasa, yasa, sonra? Ben 6lmek isti-
yorum. Oldiikten sonra yasamak istemiyorum. istemiyorum.

Ceren kizina sarildu. Ikisi de titriyordu. Geng kadin, ¢cocugu-
nun icinde acilan boglugu goriir gibi oldu, tistidii. “Kiiciik kafa-
s1 sonsuzu kavramiyor, anlamadigl seyi de reddediyor ve
ondan korkuyor...” Ceren diisiiniiyordu: “Kafasmin almadigi
sonsuz, duygulari ile i¢inde biiyiiyor, kiz1 tedirgin ediyor. Sinir-
li ediyor. ille sinir istiyor. Cevrelenmek, o ¢evrenin i¢inde biizii-
liip oturmak. Iste o zaman rahat edecek. Bu tutsaklik ama!”

O zaman, dehsetle fark etti ki, insan denen mahluk, bizzat
kendisi istiyor tutsak olmay1. Bir nevi emniyet ve rahatlik zinci-
ri aradig1l. Cocuk, “son say1” diye tuttururken, Ceren de “evlili-
gim” diye, manada olmayan fakat isimde kalan bir baga siki
siki yapistyor. Alev’'in kafasi bir milyondan 6te sayiy1 almiyorsa
Ceren’in kafas1 da evliligin disinda bir yasantiyr almiyor.
Orhan’dan baska bir koca diisiinemiyor! Istirap ¢ekiyor, kahro-
luyor, yine de o emniyet zincirinden vazge¢mekligi yok. Ciinkii
bu zincirin 6tesi kafasinin almadigidir, korkulandir!

Anne, kizina siki siki sarilmis onu oksarken “Menderes de
memleketi kendi iktidarinin disinda diistinemiyor, almiyor
kafas1,” diye geciriyordu i¢inden. O, tutsak degil de nedir? Ya
Irak’taki Tiirkler, Tarik gibi olmayanlar, Arap idaresinden
baska bir idareyi sigdirabiliyorlar m1 kafalarina? Hay Tanri'm,
mesele bu iste! Su bizimkiler, Anadolu’nun disindaki vatanla-
rimiz1, kisir mantiklarina kabul ettirebilselerdi goniilleri
Turan’a acik olmaz miydi? Tanr’’'m, hepimiz kafalarimizin
kiictikliigli nispetinde tutsagiz!”

Bagirmak, haykirmak geliyor icinden, havayr yumruklamak
istiyor. Cevresini saran ve yalnz dar diisiincesinin ¢izdigi
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sinir1 yirtip parcalamak, kafasini sonsuz hiirriyete agmak isti-
yor. GOgsii daraliyor, bogulacak kadar sikiliyor. Damarlarin-
da bir seyler tasip kopiiriiyor. Ceren odanin i¢cindeki havay1
parmaklar ile aralamak istiyor. Beyni 1siniyor, tutusuyor...
Diistincenin sinirlarin1 agmak bunca mi zor, sonsuzu kavra-
yabilmek? Hiirriyetin yolu bunca mu cileli?

Derken yorgun diisiiyor, kollarin1 kipirdatacak hali kalmi-
yor, kendini zorlayip yavas ve sakin;

—Sana bir masal anlatayim Alev, diyor, sdyle uzan, gozleri-
ni kapa, hah. §imdi dinle beni. Cok eski bir zamanda Oguz
Han hitkiimdarmus, isitmistim, Turan’da bir peri kizi varmas...

Masali dinleyen c¢ocuk, yavas yavas sakinlesiyor, sonra
uyuyor.

“Peki, ya bana kim anlatacak masali?”

Ceren, soruyu aklindan gecirir gecirmez, Tarik gelip karsi-
sina, glilimstiiyor!

- Geldin mi? Thtiyacim var sana, ¢ok ihtiyacim var.

Tarik, ipin ucunda sallaniyor!

“Yar gidip, yar gelip / Yar sallanacak.”

— Hayir, hayir asmadilar seni, sen 6lmedin!

Ceren, yiiksek sesle konusuyor, géziiniin 6niindeki hayali
itmek icin, odadan odaya deli gibi dolasiyor; bir sese, bir insa-
na ihtiyaci var. Telefona gidip rastgele bir numara cevirdi.
Kalin bir erkek sesi cevap verdi:

— Buyurun efendim!

— Merhaba!

— Merhabal! Fakat tantyamadim hanimefendi.

— Ben de sizi.

Telefonu kapatti, tekrar dolasmaya basladi. Oda ne dar.
Adimlarini sayiyor; “Bir, iki, ti¢, dort... dokuz, on!” Déniiyor,
“Bir, iki, li¢... dokuz, dokuz bucuk, on!” Pencereyi aciyor; ses-
sizlik! Ve serince bir hava.
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I¢i firtinalan ariyor, top seslerini, makineli tiifek sesleri-
ni... “Hani nerede askerler?”

Ya marslar séyleyen 6grenciler nasildi? “Kahrolast dikta-
torler / Bu diinya size kalir mi?”

Mars soyleyerek dolasiyor odanin icinde, koridorda, biitiin
1s1klar teker teker yakiyor; “Acik bir delil, tamam doktor, hay
yasayasin sen.”

— Kahrolasi diktatorler / Bu diinya size kalir m1?

“Kalir mi, ha kalir mi, de bakalim? Ehh be, cani cehenne-
me bu diinyanin, kalsa ne olacak, kalmasa ne olacak?”

Farkina varmadan, yiiksek sesle, Selma’nin kelimeleri ile
konusuyor:

- Kalsa ne yazar ulan, kalmasa ne yazar? Orfi idare ilan
ettiler. Tedbir mi bu yani? Giilmek gerek. Yara, icinden kani-
yor, siz deri tizerindeki belirtileri bile gormekten yoksunsu-
nuz. Elleriniz kollarimiz bagli, ni¢in? Cikan dedikodulara bile
mani olamiyorsunuz, ipler kimin elinde? Tedbir mi orfi idare?
Ameliyat lazimdi, o stratejiyi hazirlayanlari, o beyinleri yok
etmeniz gerekirdi beyler! Birka¢ 6grenciyi tutuklamak degil.
Isterseniz asabilirsiniz de o 6grencileri ne ¢ikar? Gézdag bile
olmaz! Suyun basinda o beyinler var, belki yarin is basina
onlar gececek. Ne yapacaksiniz, ha, o zaman ne yapacaksi-
niz? Kara vicdanlarinizdan bir ses ¢ikmayacak mi? Falan fila-
nin ahbabidir, falan filanin ogludur, korktunuz degil mi?
Onun i¢in yok edemiyorsunuz beyinleri... Bak Irak’ta Tarik’y,
Ata Bey’i, Osman Bey'’i 6ldiirdiiler. Beyinleri bir ¢irpida, yirmi
dort saat icinde parcaladilar. Onlarin cevresindeki gencleri
degil. Kafalar, Arap idaresinden baska bir idareyi alanlar1 yok
ettiler, tabi olanlar1 degil!

Ceren sdylemeyi birakti, agir agir dolasip evin icinde, bu
kez tek tek sondiirdii 1siklari, diistiniiyordu; Tarik’i, Osman
Bey’i, Ata Hayrullah Bey'i... Diistiniiyordu. “Onlar beyinler-
di, kahramanlardi... Ve Tanr’’'m, onlar hiirlerdi! Sonsuzu
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kavramislardi, yiirekleri Turan’i aliyordu. Onlar, hayir, 6li
degillerdir, asla! Sonsuzun bir parc¢asidirlar!”

Oldugu yerde durakladu.

Gecenin i¢inde bir mavi giil aciliyor, bir perde kalkiyor, sir
¢oziiliiyordu.

Ruhu engine dogru yayildi, Biiytik Ruh’a kavustu. Beyin,
sinirlarin 6tesindeki hakikate erebildigi, varlik da onun icine
sigdirabildigince kisi hiirdii!

Ceren, odadan cikt;; koridorun basinda, aylardan beri
oniinden gecmeye dahi ¢ekindigi atolyesine dogru yiiriidii.
Yavasca acti kapiyl. Her sey biraktig: gibi, yalniz toz icinde.
Ustii ortiilii tablo, odanin tam ortasinda, yaninda devrilmis bir
tabure. Icerdeki odadan radyonun, “Irak’taki hadiselerle Ingiliz
kolonisi bir zarar gérmemistir,” diye haber verdigi zaman,
Ceren'in iizerinden firlayip kalktig1 tabure. Radyodan, bekledi-
gi haberi duyamayinca hemen Orhan’a telefon etmisti;

* k% %

— Ajansi dinledin mi, Irak’ta hadiseler olmus.

— Hayir.

— Ingiliz kolonisi zarar gormemistir, dedi. Acaba bizimkile-
re bir sey oldu mu? Olsa soylerdi degil mi? Ha Orhan? Nicin
susuyorsun? Cevap versene... Orhan ne oldu? Konussana.

Orhan’in sesi ¢cok bozuktu, zorlukla konusuyordu:

- Biraz evvel Yakuboglu telefon etti istanbul’dan.

— Evet... Ne olmus? Ne var? Soylesene.

— Tarik’in korktugu.

- Yani, yani?

— Katliam! Komiinist Kiirtlerle, komiinist Araplarin tertibi.

— Peki Tarik? Tarik nerdeymis simdi?

— Orhan konusgsana... -Ceren’in sesi o kadar zayif ¢ikiyor ki.-

— Maalesef, Tarik’1 kaybettik hanim!
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Ceren ahizeyi yavasca birakiyor yerine. “Tarik’1 kaybetmi-
siz. Yani Tarik 6lmiis!” Go6zyaslar: birbiri ardindan sel gibi
iniyor yanaklarina. Ceren, fark etmiyor, ellerini kucagina
kavusturmus, parmaklar siki siki kilitli 6yle oturuyor...

* %k 3k

Geng kadin, sakinarak, agir agir bezi ¢ekti: Tarik!

Tamamlanmamis bir portre, soluk. Gozlerinde tasidigi
151k, eksik. Agir bir gamin, yakan 15181 idi 0. Alninda, hiizniin
manalandirdig cizgiler yok. Dudaklan giiliimsiiyor...

Tamamlanmamis bir portre, soluk. Oliimiin adi gibi.
Mezarin sessizligi ve servilerin hisirtisindaki gercek var yalniz
tabloda.

Ceren, ona bakiyor, iliklerine kadar tisiiyor, bogazinda bir
kuruluk, biitiin viicudu ter i¢inde:

“Degil. Bu sen degilsin Tarik. O giinden bu yana, gercegi
6lim sandim, boyun egdim. Uyusukluk varhgimi sardi, en
derinleri kucakladi. Cesedinin tutsagi oldum. Hasret, ruhu-
mu yakt1. Yiiziinii aradim, bakmak icin... Benimle konusmasi
icin, dudaklarini aradim. Ellerimi tutmasi i¢in ellerini aradim.
Dinlenmek i¢in sesini 6zledim. Hayalinin esiri oldum, bekle-
dim. Saatleri sayarak bekledim. Resmine bakmaya korktum.
Seni hep ipin ucunda gordiim. Cesedinin tutsagl oldum,
boyun egdim, uyusukluk damarlarima yayildu.

Hayir, bu sen degilsin. Sen ceset degilsin. Bir servi kipirda-
miyor basinda, senin mezarin yok...

Su damlaciklari, denize kavustu.

Ruhun Tanr1’ya erdi, sen 6lii degilsin! O'nun kadar gercek-
sin, O’'nun kadar varsin!

Oliiler konusmaz, sen... konus benimle Tarik, konus.
Manana varabileyim.”

Geng kadin, boyalarini, fircalarin1 hazirladigini fark etti.
Isiklarin hepsini yakti, tabureyi kaldirdi, giiliimsedi.
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“Bana Irak’1 anlatirdin.”

— Bilir misin Irak Tiirkleri, Musul’dan Bagdat’a uzanan dar
bir serit lizerinde otururlar? Koyleri, kentleri hep bu dar serit
tizerindedir. Telafer, Yunus Peygamber, Erbil, Kustepe, Altin-
kopri, Kerkiik ve daha birgogu. Yazin sar1 sicagl yakar insan-
lar1, kigin kuru sogugu dondurur. iste bu yanan, donan insan-
lar, bizim insanlar, Turan’in insanlaridir. Anadolu dilini, dini-
ni, toresini, kiiltirlini paylasir onlarla. Onlar, Anadolu’nun
kahkahasia ortaktir, gézyaslarina da. Anadolu cogu kez,
onlarin gozyaslarini unutmak degil, Irak Tiirklerinin timiint
birden unutur. Kahkahalarini yine hi¢c duymaz. Ciinkii onla-
rin kahkahalar1 yoktur. Hig tutsak yorede tutsak kisinin giil-
mesi olur mu? Orhan sana anlatmis miydi, bu esir yore,
Anadolu’dan da eski bir Tiirk yurdudur? Bazi geceler, ¢ok
karanlikta, daracik sokaklardan gecerken bir ses duyarsaniz;
kalbinizin giimbiirtiisii zannedersiniz. Halbuki o, Orta Asya
akincilarinin nal sesleridir. Simdi bu sokaklarda, yalniz seda-
lar1 kalmistir. Kalbinizde duyarsiniz, ¢iinkii o sedalara, bu
sokaklar dar, meydanlar dar gelir.

“Onlar
Hangi bir belde-i hayale gider
Boyle sessiz ve kimsesiz simdi.”

— Hayir! Onlar ki kalplerimizde atmaktadirlar, sessiz ve
kimsesiz degildirler. Bir yerde bir kubbe, Kerkiik’te yesil ¢inili
bir minare gorirsiiniiz; Sel¢uklu damgasini vurmustur.
Osmanli, imparatorlugun biitiin hasmetini kopriilere, yolla-
ra, camilere degil yalniz, kisinin ruhuna sindirmistir. Iste bu
ruh Tirk kiiltiirti ile yasamakta. Yasayacak da...

“Hedefi olmayan ruhun, gelecegi yoktur, derdin, ¢ok s6y-
lerdin.”

—Irak Tiirkii'niin hedefi vardir, bellidir. Ceren, Tiirk ruhu hi¢
tiikenmeyendir, deniz gibi, bilmez misin? Denizden kovalarla
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su tasiyin, atin. Kovalarla degil, en biiyiik kaplarla su ¢alin
denizden, tizerine daglari devirin, toprakla 6rtmeye calisin, ne
cikar... Deniz, titkkenmeyendir! Kainatin ciimle su damlacikla-
1 besler onu. Tiirk ruhu da tiikenmeyendir, Tiirk’{in toresi bes-
ler onu. Ve Cerencigim, Irak Tirk{i'nlin hedefi vardir, bellidir.
Belki bir yar beklemektedir, elinden tutacak, o kadar!

Sana daglar

Kar yagdi sana daglar
Tutaydi yar elimden
Ciksaydim sana daglar...

“Simdi gozlerine o 15181 koymaya ¢alistyorum. Dudaklarin-
daki tebesstimii gorenler, gozlerindeki 1s1ga da aldanip seni
hep giiliiyor zannederlerdi. Yalniz ben bilirdim, o 15181n g6z
bebeklerinde tutusan yangin oldugunu. Yalniz ben bilirdim,
agir bir gam tutusturmustu yangini...

Dert ekerim

Derdim ¢ok

Dert ekerim
Kosmusum gam ciftini
Stirdiikge dert ekerim.

diyemiyordun kimseye.

Oyan yeri

Kalk silkin o yan yeri
Yiiz yil sel aksa oymaz
Bir giin gam oyan yeri...

diyemiyordun.

Gam seni oymamisti ki, ruhunu tutusturmustu, gozlerin-
de yangm tasiyordun. Elimden gelseydi yiiregimin biitiin
insan ciceklerini gozlerinin Oniine serebilseydim... Ah, cicekler
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de tutusurdu! Seremedim. Gercegi 6liim sandim, biitiin
cigeklerim kurudu. iste simdi bak, sonsuzun icinde teker
teker aciliyorlar. Hepsi senin icin, hepsi senden. Kerkiik'ii
anlat dedigim zaman, limon ciceklerinin beyazhigindan s6z
acmistin. Al, biitiin limon ¢igeklerini veriyorum sana, onlar
artik hi¢c solmayacaklar. Tipki benim nisan ¢iceklerim gibi.
Onlar cesedinin istiinii Ortiiyorlar ve seninle yasiyorlar! Artik
sesini 6zlemiyorum, hic¢ insan 6zii sesini 6zler mi? Ellerini
aramiyorum, kendi ellerime bakiyorum. Ruhun bir zerrecik
gibi, sende eriyor. Sen sonsuzsun! Gercek olan sensin. Yiiregi-
mi kainatin boyutlarinca biiylitmeye ¢alismistim, seni icine
alabilmesi i¢in, glinesin yedi rengini degil, belki bir milyon
151kl renk sacan varligimi kavrayabilmesi i¢in. Smirlarim ne
kadar darmis ve ¢ok bencilmisim. Sen tiikenmeyene erdin.
Sen tiikenmeyensin... Ben sana kavusuyorum.

Saclarinin dalgalarina can koyuyorum, kivrilip alnina
diisiiyorlar, hep dyle olmaz miydi? Yanaklarini gélgeliyorum.
Golgeli degil miydi? Tebessiimiine bakip giiliimsiiyorum, hep
Oyle yapmaz miydin? Yasamayi sen 6grettin bana sanmistim.
Yasamay1 simdi 6greniyorum. Hicbir seyden zevk almaz
olmustum, simdi zevke kaniyorum. Kanim damarlarimda
donmustu. Simdi, can geliyor. Canlaniyorum Tarik, artik ger-
¢egin oliim olmadigini 6grendim. Gergek yasamaktir Tarik.
Ben de yasayacagim, sonsuzda eritip varligimi, yasayacagim!

Tabuta koyup gommediler diye tiziilmiistiim, gecelerimde
bir ak tabut dolagsmisti. Diislinememistim senin bir tabuta
sigamayacagini. Parcalarinin toplanamadigini soyledikleri
zaman dehsete kapilmistim! Tutsaktim Tarik, bagisla beni,
seklin, tenin, ellerinin, cesedinin tutsag idim. Simdi hava,
ruhunun zerrecikleri ile dolu, onu icime ¢ekiyorum.

* %k 3k
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Ceren silah seslerini duydugu zaman giin 1s1maya basla-
mistl. Yere oturmus, arkasini duvara dayamis, oyle, biten
portreyi seyrediyordu. Kalkip camdan bakmak hi¢ aklina gel-
medi. Yalniz, “Bashyor,” diye diisiindii, “havanin sicagi azaldi,
gecit resmi bitti. Demek saat on dokuz otuz! Osman Hidir'in
kahvesine geliyorlar iste. Belediye reisi eli ile isaretler veriyor.
Kiirtce bagirtyorlar silah seslerinin arasindan, ama birden
vurmuyorlar Osman’y, kafasina, viicuduna sopalar indiriyor-
lar... Yumruklar ile kendini korumaya ¢alisiyor. Ayagina ip
gecirmek istiyorlar, tekmeler atiyor... Ne kargasalik! Cighk-
lar!... Gegit resmini seyretmeye c¢ikmis halk kacisiyor. Cocuk-
lar eziliyor. Uff, kadinlar ne de ¢ok bagiriyorlar.

Silah sesleri!

Iste basladilar!

Nereden cikt1 bu kadar silah? Ucu demirli sopalar da var.
Biri onunla vuruyor Osman Hidir'in kafasina. Osman diisiiyor.

‘Yigidin diistiigii yerde bir millet canlanir.’

Bunu sen mi s6éylemistin bana Tarik? Barzani'nin kudur-
mus itleri, hepsi birden Osman’a ¢ullaniyorlar, ayagina ip geci-
rip stirtiyorlar. Nasil da bagiriyorlar, hayvan ¢igliklari! ‘Turanci-
lara 6lim! Osman’in viicudu, taslara topraklara carpa carpa,
tekmelene tekmelene siiriikleniyor. Yiizii par¢alaniyor 6nce.
Sonra, ayaklarin ters giden iki cibe baglayip govdesini ikiye
boliiyorlar. Cesetleri, elektrik direklerine asiyorlar...

Silah sesleri!

Gayr nigin tikkenmez? Kag¢ cana susamis bu siiriiz Oliim
yeterli degil, 6leni pargaliyorlar. Oldiirmeye doyamiyor
Barzani'nin itleri. Bir yerde yangin... Kizil alevler siiriiye yol
gosterirken cipler gecmeye baslhyor, bazilarinin tekerlekleri-
ne takilmis cesetler var, bir adam bagiriyor: ‘Evlerinize kapa-
nin, evden ¢ikma yasagi kondu, evlerinize kapanin...’

Hangi evlere? Yananlara mi, yikilanlara myi, talan edilenle-
re mi?
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Silah sesleri hi¢ bitmiyor. Cigliklar hi¢ durmuyor: ‘Turan-
cilara oliim!” ‘Kerkiik Kiirdistan olacaktir!’

Ahali hep kacisiyor... Kése baslarinda sopalilar, arkalarin-
da silahllar...

Ahali kacisiyor... Garajlara, diikkanlara siginmaya ¢alisiyor.

Sen gecit resmini seyretmeye ¢cikmamistin Tarik. Silah ses-
lerini duyunca disari firladin. Biri, ¢cekip eve soktu seni. Kimdi
0? ‘Gidip arkadaslara bakmam lazim,” diye diretmissin. Anan,
ayaklarina kapanmuis, enisten kollarindan yakalamais, tutmus-
lar seni evin i¢inde, degil mi?

Ciplerde adamlar, ‘Eve kapanma yasagi var...” diye bagiri-
yorlarmus c¢iinkii. Onlar1 dinlerken aglamaya baglamissin. Cil-
gin gibi dolagsmigsin evin icinde. Odalar hep dar gelmis...
Silah sesleri hic tiikenmemis.

Bak, nasil da yakin sesleri, odanin i¢inde gibi!

Sabaha karsi seni almaya gelmisler: ‘Merkez komutani
seni cagiryor.” ‘Giyineyim,” demissin. ‘Liizumu yok!” demis-
ler... Ata agabeyini sormussun, ‘Onu da gotiirdiik,” demisler.
Kapidan terliklerinle, {izerinde eski pantolonunla cikarken
daha, bagina vurmuslar. Annen bayilmis. yi ki bayilmigs degil
mi? Seni siiriiklerlerken demir sopalarla vuruyorlarmis. Gor-
memis, neyse! Kolun firlamis 6nce. Sonra, kafan parcalanmus.
Bacaklarin kirilmis, yarim cesedini, elektrik diregine asmuislar.
Biri de tam kalbine nisan almis.

Kag kez oldiirdiiler seni Tarik, kag kez?”

Bir ¢ighk cikt1 agzindan, dayandigi duvardan kaydi, yere
yigildi.

Silah sesleri, devam ediyordu...
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—Annecigim, annecigim, uyan.

— Annecigim, uyan.

Omuzlarini sarsan kiiciik elleri duyuyordu. Yanagina bir
opticiik kondu.

- Uyansana, canim, uyansana.

Ceren, gozlerini acti.

— Ni¢in burada uyudun anne?

- Usiimedin mi?

Geng kadin dogruldu, kafas1 karmakarisikti.

— Bana bir su getirir misin Alev?

Cocuklarn ikisi beraber kostu, iki bardak su uzandu.

— Hasta misin annecigim?

— Hayir canim.

— Nicin burada uyudun?

— Calistyordum, uyuyakalmisim.

Ceren suyu icerken Selim portrenin éniinde durmus sey-
rediyordu. Sordu:

— Tarik amcam degil mi?

— Evet.

Alev dikkatle bakti resme, yanina yaklasti, sonra annesine
dondii; kivir kivir kirpikli yesil gézleri, kocaman bir soru ile
acilmisty;

- 0Oldii, diyordun, bak o burada, 6lmemis iste! O, yasiyor!
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Ceren birden kizina sarildi, siki siki tuttu onu, yanaklarin-
dan optii:

—Hayatimda aldigim en giizel iltifat bu Alev, en giizel! Sen
¢ok yasa emi!

Selim de tirmand1 annesinin kucagina. Ceren ikisine bir-
den sarildi.

— Sizi ¢ok seviyorum, cok. Peki Altin Hanim gelmedi mi,
saat kac?

— 000, dedi Alev, saat on olmus. Uyumusuz, okula da git-
meyecegiz, ¢linkii gec¢ kaldik, di mi anne?

Saatine bakt1 Ceren, gercekten onu gegiyor.

— Peki Altin Hanim ni¢in gelmedi?

- Bilmiyorum.

Selim;

— Sokagin bagsindaki tiifekli adamdan korkup kagmustir,
dedi.

Hemen kalkip pencereye kostu; gercekten cadde bombos,
yalniz incecik bir subay dolasiyor, elinde bir ufak makineli.

“Tanr1’’m, ihtilal mi?”

- Radyo, dedi, radyoyu acalim.

Cocuklar da heyecanlanmislardi, {i¢ii beraber kostu, Alev
radyoyu acti. Ceren, sigara araniyordu, buldu ve o sesi duydu:

— Dikkat! Dikkat! Muhterem vatandaslar! Radyolarinizin
basina geciniz. Gilivendiginiz Silahli Kuvvetlerinizin sesi, bir
dakika sonra sizlere hitap edecektir. Bugiin demokrasimizin
icine diistligli buhran ve son miiessif hadiseler dolayzisi ile ve
kardes kavgasina meydan vermemek maksadu ile Tiirk Silahlh
Kuvvetleri, memleketin idaresini eline almistir. Bu hareketi,
Silahli Kuvvetlerimiz, partililerin icine diistiikleri uzlagsmaz
durumdan kurtarmak...

Ceren sigara agzinda, kibrit elinde kalakalmisti.

Cocuklar sorup duruyorlardu:

— Ne olmus annecigim, ne olmus?
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—Adam, ne diyor anne?

— Tiirk Silahli Kuvvetleri, o asker mi?

- Ne olmus anne? Ogrencileri ldiirmeyecekler miymis
artik?

“Tanr’'m, nesteri ordu ald1 eline! Tanri’'m, ameliyati ordu
yapacak!”

Sigarasini yakti, ne tiziilmiis ne korkmustu! Konusan sesin
etkisi altindaydu.

“Sanki bu sesi duymuslugum var,” diye diisiiniiyordu.
Cocuklar hep soruyor:

— Ne olmus anne?

— Hiikkimet darbesi olmus.

— Anlamadim?

— Ordu, askerler yani, idareyi ele almislar.

— Hangi idareyi?

— Memleketin idaresini.

— Ordu basvekil mi olmus?

- Oyle gibi bir sey.

— Cumhurbaskani da ordu mu simdi?

- Oyle gibi bir sey.

—Ya Tirkiye Biiyiik Millet Meclisi?

—Alev ne ¢ok soruyorsun. Sus biraz, azicik diistineyim, ¢cay
demlemesini biliyorsun degil mi? Haydi demle. Selim, sen de
ablana yardim et.

— Okula gitmeyecegiz, degil mi?

— Hayir.

—Yasa! diye bagird: Selim.

Radyoda marslar baslamisti. Ceren’in icinde alabildigine
bir ferahlik.

“Ruhum bir zerrecik gibi sende eriyor, sen sonsuzsun
Tarik, tiikenmeyensin, hiirsiin!”

Geng kadin sigarasini sondiirdii: “Allah’im sana siikiirler
olsun!”



TUTSAK 199

— Cay1 koyduk anne.

— Gelin, ikiniz de yanima gelin.

Ceren, cocuklarin ellerinden tuttu, marsin temposu ile
ylriidiiler:

— Haydi bakayim, sag sol... Yasa var ol Harbiye, haydi...

Selim, ziplamaya basladu:

— Annecigim canim benim, seni ¢ok seviyorum.

Yere dizlerinin istiine oturdu, ¢ocuklarn iki yaninda:

— Boyle liclimiiz ne kadar mutluyuz, degil mi canlarim?

Kiiciik oglan irkildi:

— Babam eksik!

Alev annesinin omzuna daha c¢ok yaslandi, dudaklarini
biiktii:

— Babam zaten hep eksik. Hep {i¢limiiziiz biz, hic¢ yok ki
babam.

Ceren, adeta nefes bile almaktan korkarak oglunun ceva-
bini bekledi; birkag saniye, ama ne uzun bir bekleyis!

- Kac giindiir gormedim babamy, yiiziinii unuttum, gelsin
istiyorum.

—Ama hep tictimiiz... Babanin yiizlinii unuttunsa resmine
bak. Gelmesin anne.

Ceren susuyor ve bekliyordu... Yine saniyeler...

— Belki resmi daha iyi dedi sonunda Selim, hi¢ olmazsa
bagirmiyor, hep giiliiyor.

“Artik bosayabilirim seni Orhan! Oglun da miisaade etti.
Bosanacagim senden Orhan.”

Giilmeye basladu:

— Ogulcugum benim, benim ogulcugum.

Radyoda yine o ses:

— Dikkat Dikkat! Muhterem vatandaslar...

—Cocuklar gidin kahvaltiy1 hazirlayin, haydi canlarim haydi.
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Onlari, sirtlarindan yavasca iteledi, sonra radyonun icine
girer gibi dinledi o sesi. Ne dedigini de pek anlamiyordu, anla-
mak geregini duymuyordu. Kendinden emin, kalin, rahat, biraz
da duygulu...

Ve Ceren, radyonun basinda 6yle diz ¢okmiis dururken
gayriihtiyari ellerini act::

— Tanr’m, benim kararim bana, bunlarin gelisleri memle-
kete hayirh olsun, amin...



