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Italo CalvinOj 15 Ekim 1923’de Küba'nın Santiago de las Vegas ken-
tinde doğdu. Genç yaşta Küba’dan İtalya’ya göç eden  Calvino,  kur-
maca yazarlığının yanısıra, Komünist Parti Üyeliği, Einaudi Yayıne-
vindeki görevi, gazetelerle çeşitli dergilerdeki yazıları aracılığıyla, II.
Dünya  Savaşı  sonrası  Italyan  kültürünün  en  önemli  adlarından  biri
oldu. İlk yapıtlarından başlayarak İtalya’nın en önemli yazarları ara-
sına giren Calvinos İtalya'da birçok edebiyat ödülü kazanmış ve 1960
yılında yayımlanan  I  nostri  antenati (Atalarımız)  adlı  kitabında  yer
alan fantastik öyküleriyle uluslararası bir ün kazanmıştır.  1950’lerde
fantezi  ve  alegoriye  yönelen  Calvino,  yazdığı  üç  anlatıyla  dünya
çapında adım duyurdu: ikiye Bölünen Vikont, Ağaca Tüneyen Baron ve
Varolmayan Şövalye. Calvi?ıo’n\ınt bilinç akışı yöntemiyle yazdığı ve
evrenle insanların yaratılışını  konu alan  Kozmokomik Oy- küler'den,
Marco Polo-Kubilay Han “ilişkisi  çerçevesinde arzu,  bellek,  yaşam,
ölüm gibi temaları büyük bir incelik ve şiirsellikle işlediği Görünmez
Rentier's; yazma  ve  okuma  etkinliğini,  okurun  anlatı  sanatıyla
karmaşık  ilişkisini  ele  aldığı  Bir  Kış  Gecesi  Eğer  Bir  Yol-  ctt’dan,
İtalyan  masallarını  derlediği  ve  kendisi  açısından  bir  tür  anlatıda
ekonomiklik  alıştırması  olan  Fiabe  Italiane’ye (İtalyan  Masalları)
birçok  yapıtı  içeren  yazarlık  yaşamının  son  ürünü  Amerika  Dersle-
ri’dir.  Calvino,  19  Eylül  1985'de,  geçirdiği  beyin  kanaması  sonucu
Siena’da ölmüştür.



‘AĞACA TÜNEYEN BARON’ VE CALVİNO’DAN
KALAN İKİ MEKTUP

Aydm Emeç

Çağımızın  en  büyük yazarlarından  Italo  Calvino, 1985 yılının
eylül ayında öldü. Dilimize üç romanı çevrilen Calvino, 1970 yılında
Türkiye’ye gelmiş, on gün kadar İstanbul’da kalarak kenti ve yakın
çevresini  gezmek  istemişti.  Ancak  karısının  rahatsızlanması,  bu
gezinin üç ya da dört günle sınırlı kalmasına yol açmıştı.

Calvino ile tanışmamızı,  o sıralarda Paris’te sürgünde yaşayan
Yunanlı  yazar  Vassilis  Vassilikos sağlamıştı.  1969’da  Vassilikos’un
Türkçeye çevirdiğim romanı Ölümsüz, büyük ilgi görmüş, ülkesinden
uzakta  zor  günler  yaşayan  Vassilikos’u  bu  olay  pek  sevindirmişti.
Yakından tanıdığı Calvino ile Arjantinli karısı Chichita’nın İstanbul’a
gideceğini öğrenince de benim adresimi vermişti onlara.

Calvino ve karısıyla kısa süre birlikte olmak, İtalya’nın edebiyat,
siyaset ve yayın dünyasıyla ilgili anılarını dinlemek bana böyle nasip
oldu.  Kendisiyle  Cumhuriyet gazetesinde  yayımlanmak  üzere  bir
konuşma yapılmasını önerdiğimde ise, "Daha hiçbir kitabım dilinize
çevrilmedi. Hele ülkenizde biraz tanınayım da ondan sonra," demek
alçakgönüllüğünü  göstermişti.  İlk  yayımlanacak  kitabının  Ağaca
Tüneyen  Baron olmasına  birlikte  karar  vermiştik.  Çok  sevdiğim
Sandık Müşahidinin Bir Günü’nü (dilimize ‘Sandık Müşahidi’ adıyla
çevrildi)  çevirme  ve  yayımlama  isteğimi  ise  biraz  kuşkuyla
karşılamıştı.  Ardından  Varolmayan  Şövalye ve  öbür  kitapları  gele-
cekti. Kitapların Fransızcadan çevrilmesi konusunda bir kuşkusu olup
olmadığını sorduğumda, hepsinin Fransızca çevirilerini satırı satırına
denetlediğini, bazı kitaplarının son biçimlerini Fransız dilinde aldığını
belirtmişti.  Aşağıda  çevirilerini  bulacağınız  mektuplarında  da  bu
görülüyor.

Calvino’mm iki romanını Ağaca Tüneyen Baron’u ve Sandık
Müşahidi’ni Türkçeye çevirdim, ikisi de E Yayınları’nca yayımlan-
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dı.  1974  yılının  ekim  ayında  Paris’e  gittiğimde,  karısı  Chıcbıîa ile
Paris'in  göbeğinde  edindikleri  küçük  ama  çok  şirin  evlerinde  bir
akşam yemeği yedik.  Sandık Müşahidi’ni o akşam eline aldı ilk kez.
Beğenmiş göründü.

Türk  okuru,  Calvino'ya  hak  ettiği  ilgiyi  göstermedi.  Ağaca
Tüneyen Baron un ve Sandık Müşahidinin ilk baskılarından hâlâ sağda
solda bulabilirsiniz  sanırım.  Ancak,  bu durum ne yazar  olarak'onun
değerini  küçültür,  ne  de  Türk  okurunun  sağduyusuna,  iyiyi  güzeli
seçme yeteneğine yönelik bir eleştiri  getirir.  Bazı kitaplar vardır ki,
nedendir bilinmez, diline çevrildiği ülkede umulan sıcaklığı bulamaz.
Bunda,  o  ülkedeki  eleştirmen  eksikliğinin  payı  da  olabilir...
Çevirmenin  başarısızlığının  payı  da.  Kuşkusuz,  bir  kitabı  ana
dilinden  çevirmenin  o  kitaba  vereceği  tat  başkadır.  Bu  açıdan,  ben
çok  severek  çevirdiğim  Calvino3ya  uygun  düşen  tadı  verememiş
olabilirim.  Bu  büyük  yazar,  şimdilerde  kendisiyle  çok  yakından
ilgilenen bir uzmanın, kısa süre önce Varolmayan Şövalye9yi dilimize
kazandıran Gül Işık'm güvenli ellerinde.

Ağaca Tüneyen Baron, ülkemizde 1971 yılında yayımlandı. Kitap
eline geçtikten sonra 18 Ekim 1971 tarihinde bana yazdığı mek tupta
şöyle diyordu yazar:

"Sevgili  Aydın.  Sana  yazmadan  bu  kadar  uzun  zaman
geçirdiğim  için  kendimi  suçlu  hissediyordum.  Gazetelerin
Türkiye  hakkında  yazdıklarını  okuyor  ve  sizleri  düşünüyor,
bu  nedenle  de  öğrenmek  istediklerimi  bir  mektupla  dile
getirmek  bana  daha  da  güç  geliyordu.  Mektubunu,  bizi
sevindiren  sağlık  haberlerinizi  ve  yayınevinin  iyi  yolda
olduğunu  gösteren  Türkçeye  çevrilmiş  kitabımı  bu  yüzden
büyük bir sevinçle aldık.

Kitabımın çevirisi hakkında bütün söyleyebileceğim, ka-
rıştırıp  yabancı  sözcükleri  gördükçe,  dipnotlarını
çözümledikçe, çok özenli, uzun süren dikkatli bir çalışmanın
ürünü olduğudur.

Chichita  ile  hep  yine  İstanbul’a  gelmeyi  ve  sizleri
görmeyi  düşünüyoruz,  sizi  Paris’te  ya da  İtalya’da  görmeyi
de umuyoruz."

27 Ekim 1973 tarihini taşıyan ikinci mektubunda ise, bu kez 
şöyle diyordu Italo Calvino:
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t "Sevgili  Aydın.  Yaz  boyu  biriken  mektupları  oidukça  ge-
cikerek yanıtlıyorum. Ama birkaç hafta önce Eric Linder’e (yayın
hakkı  temsilcisi  olan  Agenzia  Letteraria  Internazionale’nin
başındaki  kişi)  tüm sorunu anlattım ve sana  yardım etmesi  için
elinden geleni yapmasını istedim. Sana yazdığını umuyorum.

‘Sandık  Müşahidinin  Bir  Günü’nün  İtalyanca  ve  Fransızca
baskılan  arasında  küçük  değişiklikler  olduğu  doğru.  Fransızca
çevirisi  sırasında  bazı  düzeltmeler  (daha  doğrusu,  basit  yer  de-
ğiştirmeler)  yapmıştım.  Şimdi Fransızca çeviri  son biçimini  alan
bir metin yapısında.

Yayın  çalışmalarının  iyi  gitmesi  beni  sevindiriyor,  Avrupa
edebiyatının  Türkiye’de  tanınması  için  yaptıklarına  hayranlık
duyuyorum.  "Varolmayan  Şövalye’nin  Türkçesini  görmedim.
cSandık  Müşahidi’  çevirisiyle  birlikte  elime  geçeceğini  umuyo-
rum..."

Italo  Calvino mektup  yazmayı,  kitapları  dışında  iz  bırakmayı  pek
sevmeyen  bir  insandı.  1974  Ekiminden  sonra  bir  daha  görüşmedik,
yazışmadık. Ben, onu Türkiye'de yeterince tanıtamamanm utancıyla kalemi
bir  türlü  ele  alamadım.  Kısa  bir  süre  sonra  da,  nice  güçlükler  pahasına
kurulan  E  Yayınlarından  koptum.  Giderek  yayıncılıktan  uzaklaştım.
Ölümünden sonra, sevgili  Italo'nun ülkemizde daha iyi tanınacağını, daha
çok sevileceğini, ömrünü ağaçlarda geçiren ‘Baron’ununun gençlere okuma
zevkini  aşılayarak ellerde gezeceğini  ve yeni  yem baskılarla  çoğalacağını
umuyorum.

t
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BİR

1 5 Haziran 1767 günü, ağabeyim Cosimo Piovasco di Ron-

do,  son  kez  aramızda  oturdu.  Sanki  dünmüş  gibi  hatırlı-       yorum.
Ombrosa’da  villamızın  yemek  odasındaydık;  pen-    cereler,  bahçedeki
büyük  pırnalın  sık  dallarını  çerçeveliyordu.  Saat  on  ikiydi;  eski  bir
geleneğe  uyan  ailemiz  o  saatte  yemeğe  otururdu.  Tembel  Fransa
Sarayından gelen ve tüm soyluların benimsediği ikindi kahvaltısı, ailemizce
benimsenmemişti.  Rüzgârın  estiğini,  denizden  geldiğini  ve  yaprakların
kımıldadığını hatırlıyorum.

"istemediğimi kaç kere söyledim, yine tekrarlıyorum," dedi Cosimo,
salyangoz yemeğini iterek.

Böylesıne bir serkeşlik görülmemişti.
Babamız  Baron  Arminio  Piovasco  di  Rondo,  her  şeyi  gibi  modası

geçmiş, kulaklarına kadar inen XIV. Louis perukası kafasında, baş köşede
oturuyordu. Kardeşimle benim aramda, ailenin rahibi, öğretmenimiz Papaz
Fauchelafleur vardı. Karşımızda da annemiz General Konradine di  Rondo
ve  evin  rahibesi  ablamız  Battista.  Masanın  öbür  ucunda  ise,  Türk
giysileriyle, sulama uzmanı, malikânemizin kâhyası, gayrimeşru amcamız
avukat Enea Silvio Carrega yer almıştı.

Cosimo on iki  yaşındaydı,  bense sekiz.  Ancak birkaç aydır  ailenin
topluca  yemek  yediği  masaya  kabul  ediliyorduk.  Küçük  yaşta  olmama
karşın ben de kardeşimin yükselişinden yararlanmıştım: Tek başıma yemek
yememi istememişlerdi... Yaranmak, lafm gelişi söylenmiş bir söz. Cosimo
ile benim için güzel günlerin sonu gelmişti: Fauchelafleurİe birlikte küçük
bir odada yediğimiz yemekleri arıyorduk. Papaz kupkuru, kırış kırış
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lenirdi.

Gerçekten de, Engizisyon"un hır davasından kurtulmak için doğup
büyüdüğü Dauphin£ bölgesinden kaçmıştı.  Ama genellikle övülen
katı  ve  tutucu  yaradılışı,  kendine  ve  başkalarına  kabul  ettirmeye
çalıştığı  iç  sertliği  her  an  biraz  daha  yumuşuyordu:  Papazda
doğuştan kayıtsızlık ve boşverme eğilimi vardı. Gözlerini boşluğa
dikip uzun uzun düşünceye dalmalar, görünüşe bakılırsa büyük bir
gevşeklik, biraz da sıkıntıya varabilmişti ancak. En ufak güçlükte
karşı  kovmanın  gereksiz  olduğu  bir  tanrı  isteği  belirtisi  görürdü
sanki ve ona göre davranırdı. Papazla birlikte yediğimiz yemekler
ancak uzun söylevlerden sonra başladı, kaşıklarımızın gidiş gelişi
ağırbaşlı,  değişmez  ve  sessiz  olmalıydı.  Başını  tabağından
kaldıranın  ya da  çorbasını  içerken en ufak  gürültü  çıkaranın  vay
haline.  Ama  çorba  bittiğinde  Papaz  kendini  yorgun  ve  sıkıntılı
hissetmeye  başlardı:  Bakışlarını  boşluğa  diker,  şarabından  her
yudum alışta dilini şaklatırdı. Yalnızca en son algıları onu etkiler
gibiydi  hâlâ,  ikinci  yemeği  ellerimizle  yiyebilirdik,  yemeğin
sonunda da birbirimize armut koçanlarını atarken Papaz, arada bir,
kayıtsızca,

"...Oooo, Bioı!...Oooo Alors!"\znnia.n birini koyverirdi.
Herkesin  yemek  yediği  masada  yer  aldığımızdan  beri  ço-

cukluğun  en  acı  bölümü  olan,  aileden  şikâyetlerin  biriktiğini
hissediyorduk.  Babamız  ve  annemiz  gözlerini  üzerimizden  ayır-
mıyorlardı:  "Tavuğu  yerken  çatalınla  bıçağını  kulan,  dik  dur,
dirseklerini masadan çek"ler bitmek tükenmek bilmiyordu. Bir an
bile katlanılamayacak bir yaratık olan ablamız Battista da cabası.
Azarlamalar, onurla oynamalar, cezalar ve somurtmalardan başka
şey  görmedik.  Taa  Cosimo  salyangoz  yemeğini  geri  çevirip
yazgısını bizimkinden ayırmaya karar verene dek.

Sonradan, bu hınç birikiminin ne olduğunu daha iyi anladım.
Ama  o  sıra  sekiz  yaşındaydım,  her  şey  bende  bir  oyun  etkisi
yapıyordu,  büyüklere  karşı  verdiğimiz  savaş  bütün  çöcukla-
rınkinin aynıydı. Ağabeyimin inatçılığının çok daha derin bir şey
gizlediğini görmüyordum.

Babamız Baron, kötü olmasa bile sıkıcı bir adamdı. Geçiş
dönemlerinde sık sık olageldiği gibi, yaşamı, geçerliliği kalma-
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mış düşüncelerle yönetiliyordu. Çağlarının dalgalanmaları bazılarına
da  hareketlenme  gereksinimi  aşılar,  ama  tersine,  doğru  yolun
dışında.  Böylece  babamız,  çevremizdeki  bütün  kaynaşmalarla
birlikte Ombrosa Dükalığında hakkı olduğunu söyleyerek şişiniyor,
yalnızca  soy  sop,  çekişmeler,  yakın  ya  da  uzak  ülkelerle  ittifak
sorunlarını düşünüyordu.

Bizim  evde  sürekli,  bir  Saray  çağrısının  genel  hazırlığına
katılmak söz konusuydu sanki. Ama Avusturya împaratoriçesi- nin ya
da  Kral  Louis’nin  mi,  yoksa  Torino’lu  dağlıların  çağrısı  mı,
bilmiyorum...  Masaya  hindi  mi  geldi?  Babamız,  hindiyi  saray
kurallarına  uygun  olarak  kesip  kesmediğimizi,  yiyip  yemediğimizi
anlamak  için  göz  ucuyla  bizi  kollardı.  Bütün  azarlamalarında
babamızı  desteklemek  zorunda  olan  Papaz,  suçüstü  yakalanmak
korkusuyla hindiden bir iki lokma ya alır, ya almazdı. Sayın Avukat
Carrega’ya  gelince,  onun  temeldeki  sahtekârlığını  keşfetmiştik.
Bağda  gizlenir  gizlenmez  yalayıp  yutmak  üzere  koca  koca  butları
Türk işi cüppesinin altına gizlerdi. Eli öylesine çabuktu ki onu hiç
suçüstü  yakalayamazdık.  Ama  masaya  oturduğunda,  bütünüyle
yürüteceği  parçaların  yerine  tabağına  koymak  üzere  cebine  iyice
sıyrılmış  küçük  kemik  parçalan  doldurduğuna  yemin  edebilirdik.
Annemiz Generalin hesaba katıldığı yoktu, çünkü yemek masasında
bile  askerce,  sert  davranışlarda  bulunurdu  annem:  "So!  Nocb  ein
wenig! Gut!" Bunlara kimsenin diyecek şeyi olmazdı. Bizimle yemek
yerken belki teşrifata aldırdığı yoktu, ama disipline çok bağlıydı ve
eğitim  alanlarında  duyulabilecek  emirlerle  Baron’un  yardımına
koşardı: "Sitz ruhig! Sil ağzını!" İçimizde kendini rahat hisseden tek
insan  evin  rahibesi,  ablamız  Battista’ydı.  Besili  horozlan,  yalnız
kendisinde bulunan ve gerçek birer cerrah aracı sayılabilecek ufak,
sivri bıçaklarla büyük bir dikkat ve özenle lif lif, parçalardı. Onu bize
örnek  göstermesi  gereken  Baron  ise,  Battista’ya  bakmaya  cesaret
edemezdi.  Kolalı  rahibe başlığının altında delice bakan gözleri,  bir
kemirgenin sapsan yüzü ve sıkılmış dişleriyle babamızı korkuturdu;
evet,  onu  bile.  Anlaşılacağı  gibi,  yemek  masası  bütün
düşmanlıklarımızın,  bölünmelerimizin,  tüm  deliliklerimizle
ikiyüzlülüklerimizin açığa vurulduğu yerdi. Co- simo’nun isyanı da
masada patlak verdi. Hikâyemi uzattığım
için bağışlanmalıyım.  Ağabeyimin yaşamında bir  daha kurulu bir
sofraya rastlamayacağız, bundan emin olabilirsiniz.

Yemek masası, büyüklerle rastlaştığımız tek yerdi. Günün geri
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kalan  bölümünde  dairesine  çekilen  annemiz,  dantel  örer  ve  iş
işlerdi.  General,  geleneksel  birer  kadın  işi  oian  bu  tür  şeyler
yapmayı  bilirdi  ancak.  Ama  iş  işlerken,  savaş  tutkusunu  kapıp
koyverirdi.  Danteller  ve  işlemeler  genellikle  birer  haritaydılar:
Yastık  ya  da  halıların  üstüne  gerili,  annemizin  ezbere  bildiği
Avusturya tahtı için verilmiş savaşları gösteren küçük bayraklar ve
iğnelerle  delik  deşiktiler.  Bazı  kereler  de,  namlularından  değişik
açılarla  değişik  hedeflere  mermi  saçan  toplar  işlerdi;  annemiz
topçuluktan  iyi  anlardı.  Konradine,  yirmi  yıl  önce,  Avusturya
İmparatoriçesi  Maria  Teresa’ntn  ordularının  başında  top-
raklarımızı  işgal  eden  General  von  Kurtewitz’in  kızıydı.  Annesi
öldüğünden,  general  bütün  seferlere  kızmı  da  götürürdü.  Bunda
romanlara  konu  olacak  bir  van  yok:  İkisi  de  en  iyi  arabalarla
yolculuk  ederler,  emirlerinde  bir  hizmetçi  ordusuyla  en  iyi  şa-
tolarda  kalırlar,  annem  günlerini  dantel  örerek  geçirirdi.  Atının
üstünde savaşlara katıldığı anlatılır,  ama masaldır bu. Her zaman,
tanıdığımız  o  ufak  tefek,  kalkık  burunlu,  pembe  beyaz  kadın
olmuştur.  Babasından  ona  askerlik  merakı  kaldıysa,  belki  de
kocasını protesto etmek içindir.

Babamız  savaş  sırasında,  bölgenin  İmparatorluk  yanını  tut -
muş  ender  soylularındandı.  Malikânesinde  General  von  Kurte-
witz’i  kollarını  iki  yana açarak karşılamış,  adamlarını  generalin
emrine  vermişti.  İmparatorluğa  bağlılığını  daha  iyi  kanıtlamak
için de Konradine

5
 le evlenmişti. Bütün bunlar, her zamanki gi-

bi,  günün  birinde  dük  olmak  içindi.  Ama  bu  kez  de  iş  tersine
döndü.  İmparatorluk  askerleri  kısa  sürede  kirişi  kırdılar,  Ceno-
valılar  da babamızı  ağır  bir  vergi  yükü altında  ezdiler.  Yine de
işin  sonunda,  Provence  seferi  sırasında  kahramanca  şehit  düşen
babasının  ölümünden  ve  İmparatoriçe  Maria  Teresa  tarafından
şam ipeklisinden  yastık  üstünde altın  bir  gerdanlık  gönderilme-
sinden sonra General diye anılan çok iyi bir  eş kazanmıştı.  An-
nemiz  ordugâhlarda  büyüdüğü,  devamlı  ordu  ve  savaş  düşleyip
kocasını talihsiz bir entrikacı olarak suçladığı halde, babam aşağı
yukarı hep iyi geçindi onunla.
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Temelde, ikisi de Avusturya tahtı için verilen savaşlar çağında
kalmışlardı:  Annem  kafasındaki  topçu  birlikleri,  babam  da  soy
ağacıyla. Annem bizim için hep bir orduda subaylık düşlerdi; babam
ise  imparatorluk  seçiminde  oy  kullanma  yetkisi  bulunan  bir
grandüşesle evlendiğimizi. Bütün bunlara karşın anne ve baba olarak
çok  iyi  insanlardı.  Ama  öylesine  dalgındılar  ki,  ikimiz  de  aşağı
yukarı kendi halimize bırakılmış olarak büyüdük. Kötü mü oldu bu?
İyi  mi?  Kim  söyleyebilir?  Cosi-  mo’nun  yaşamı  kuşkusuz,
olağandışı geçti. Ama benimki düzenli ve sade. Oysa ikimiz de aynı
çocukluğu yaşadık. Birlikteyken yetişkinlerin dertlerine kayıtsızdık,
insanların geçtikleri yollara sırt çeviriyorduk.

Ağaçlara  çıkıyor  (bu ilk  masum oyunlar  anılarımda  bir  alış-
tırma, bir gelecek habercisi gibi aydınlanıyor, ama o sıra kim bunu
düşünebilirdi?), bir kayadan öbürüne atlayarak delisuların kaynağına
tırmanıyor,  deniz  kıyısındaki  mağaraları  keşfediyor,  villanın
merdiven korkulukları  boyunca kayıyorduk.  Bu kaymalardan biri,
Cosimo  için,  annemiz  ve  babamızla  arasındaki  en  ciddi
takışmalardan  birinin  kaynağı  oldu:  haksız  yere  cezalandırıldığı
inancına kapılıp  o günden sonra  aileye (topluma ya da genellikle
dünyaya) karşı, daha sonra 15 Haziran kararında kendini gösteren,
sürekli bir kin besledi.

Doğrusu aranırsa merdivenin mermer korkuluklarında kaymayı
bize  çoktan  yasaklamışlardı.  Kolumuzu,  bacağımızı  kıracağımız
korkusuyla  değil,  aslında  hiçbir  yerimizi  kırmadık,  annemizle
babamız  da  bununla  hiç  ilgilenmediler,  boyca  ve  kiloca
geliştiğimizden  oldu  bu.  Babamız  her  sahanlıktaki  korkuluklarda
bulunan  küçük  sütunlara  koydurduğu  atalarımızın  heykellerinden
birini  kırmamızdan korktuğu için.  Cosimo, bir keresinde, üç kuşak
önceki  dedelerimizden  bir  piskoposun  heykelini,  başlığı  ve  geri
kalanıyla devirmişti. Cezalandırılınca da, sahanlığa varmadan hemen
önce hızını  kesip heykele  toslamadan atlamayı  öğrenmişti.  Ben de
aynı tekniği bellemiştim. Her şeyde onu izliyordum. Ama her zaman
Cosimo’dan daha alçakgönüllü ve temkinli olduğumdan, yarı yolda
atlıyor ya da sürekli hız keserek bölük pörçük kayıyordum. Bir gün
Cosimo  korkuluktan  ok  gibi  kayarken4,  merdivenden  kim  çıksa
beğenirsiniz?  Elinde  açık  dua  kitabı,  bir  tavuğun  boş  ve  sabit
bakışıyla
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Papaz  Fauchelafleur.  Her  zamanki  gibi  van  uykulu  olsaydı  bari...
Hayır, aşın uyanık olduğu, kendisini çevreleyen her şeye çok dikkat
ettiği  anlarından  birindeydi.  Cosimo’yu  gördü  ve  düşündü:
Korkuluk, heykel, toslayacak, beni azarlayacaklar. (Yaptığımız her
yaramazlıkta,  bize  göz  kul  ak  olamadığı  için  paylanırdı.)
Ağabeyimin  yolunu  kesmek  için  korkuluğa  doğru  atıldı.  Cosimo
geldi  ve  Papaza  tosladı,  korkuluk  boyunca  onu  sürükledi.  -Ufak
tefek ihtiyar bir deri bir kemikti- hız kesme olanaksızlığı içinde her
zamanki  hızının  iki  karıyla.  Haçlı  Seferine  katılıp  Kutsal
Topraklara kadar uzanan atamız, savaşçı Pi- ovasco del Rondo’nun
heykeline  bindirdi.  Herkes,  Papaz,  Cosimo  ve  parçalanan  Haçlı
savaşçısı  (alçıdandı)  merdivenin dibine yuvarlandı.  Ardından bitip
tükenmek bilmez paylamalar, kırbaçlar, cezalar, hapis, kuru, ekmek
ve soğuk çorba düzeni geldi. Kendini suçsuz sayan Cosimo da (suç
onda  değil,  bütünüyle  Pa-  paz’daydı)  şu  amansız  ve  acı  karşılığı
verdi:

"Sayın pederim, bütün atalarınızın canı cehenneme!”
Baş kaldırma eğilimi, daha o zamandan kendini gösteriyordu.
Ablamıza gelince, temelde bize benziyordu. Marki della Mela

olayından sonra babamız tarafından köşesine çekilmeye zorlandığı
halde,  her  zaman  dik  başlı  ve  yalnız  bir  insan  olmuş tu.  Genç
markiyle  aralarında  geçenler  hiçbir  zaman  öğrenilemedi.  Bize
düşman  bir  ailenin  oğlu  olduğu  halde  evimize  girmeyi  nasıl
becermiştir  Amacı  neydi?  "Ablamızı  baştan  çıkarmak,  daha  da
beteri  zorlamak,"  dendi  ailelerimiz  arasında  çıkan  sonu  gelmez
kavga sırasında.  Ama çilli  ahmağı,  bir  kadın avcısı,  hele ablamızı
baştan  çıkaran  bir  kadın  avcısı  olarak  asla  gözümüzün  önüne
getiremedik.  Battista  ondan  çok  daha  güçlüydü,  seyislerle  kol
güreşi  yapıp  onları  yenmesiyle  ün  saldı  uzun  yıllar.  Hem  sonra,
neden  işitilen  markinin  çığlığıydı?  Nasıl  olmuştu  da,  babamla
birlikte  odasına  koşan  uşaklar  Markiyi,  parçalanmış  giysilerle,
pantolonu  sanki  bir  kaplanın  pençeleriyle  yırtılmış  halde
bulmuşlardı?  Mela  ailesi,  oğullarının,  Battista’mn  namusuna  el
attığını hiçbir zaman kabul etmek istemedi ve evliliğe razı olmadı.
Böylece  ablamızın  sonu,  eğiliminin  kuşkulu  yanı  göz  önünde
tutularak  rahibelik  yemim  bile  etmeden  rahibe  kılığıyla  eve
gömülmek oldu.

Hıncı, özellikle yemek pişirme konusunda gemi azıya alıyordu.
İyi  bir  a§çmın başlıca nitelikleri  olan özen ve yaratıcılıktan yoksun
değildi.  Ama  Battista  yemeğe  el  attı  mı,  masada  bizi  ne  gibi
sürprizlerin  beklediği  kestirilemezdi.  Bir  keresinde  bize  fare
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ciğerinden  çok  lezzetli  köfteler  yaptı,  ancak  yedikten  ve  çok  güzel
bulduğumuzu  söyledikten  sonra  ne  olduğunu  açıkladı.  Bir  reçelli
pastanın üstünü süslediği çekirge bacakları - hem de çok sert ve tırtıllı
olan  arka  bacakları  ya  da  simit  gibi  yuvarlayıp  kızarttığı  domuz
kuyrukları da cabası. Bir başka keresinde bize bir kirpiyi, olduğu gibi,
tüm dikenleriyle pişirdi. Nedenini tanrı bilir, kuşkusuz kapağı kaldırıp
yemeği  gördüğümüzde  bir  an  irkildiğimizi  fark  etmenin  hoşnutluğu
için.  Pişirdiği  bütün  olağanüstü  yemeklerden  yediği  halde,  bunun
tadına bakmak istemedi. Aslında dehşet verici yemeklerinin büyük bir
bölümü başkalarını etkilemek amacını güdüyordu, onlara tadı berbat
şeyler yedirmek değil, Battista3nın hazırladığı yemekler, hayvan ya da
bitkinin  usta  bir  kuyumcu  eliyle  ince  ince  işlenmişiydi.  Tavşan
kulaklarıyla  süslü  karnıbaharlar,  ^ine  aynı  hayvanın  derisinden
yapılma bir halkanın üzerine oturtulurdu. Bir domuz başından, hayvan
dilini çıkarmış gibi, kıpkırmızı bir ıstakoz fırlar, ıstakozun kıskaçları
da domuzun dilini koparırmışçasına kıstırırdı. Bir de salyangoz yemeği
vardı.  Battista  kimbilir  kaç  tane  salyangozun  başını  kesmiş,  bu
yumuşacık  küçük  at  kafalarım  birer  kürdanla  bir  o  kadar  böreğe
saplamıştı.  Yemek  masaya  getirildiğinde  herkes,  minicik  bir  kuğu
sürüsüyle karşılaşmış gibi oldu. Bu tür yiyeceklerin görünüşünü daha
da  etkili  kılan,  Battista’nın  bunları  hazırlarken  gösterdiği  çabayı
düşünmemiz,  incecik  ellerini  bu  minicik  hayvan  gövdeleriyle
uğraşırken gözlerimizin önüne getirmemizdi.

Salyangozların  ablamızın  ürkünç  yaratıcı  gücüne  sık  sık  esin
kaynağı olması, Cosimo’yla beni, işkence gören bu zavallı hayvanlarla
dayanışmadan, tatlarına duyduğumuz tiksintiden, her şeye ve herkese
duyulan öfkeden  oluşan bir  baş  kaldırmaya  itti.  Cosimo’nun ölçülü
biçili davranışının ve ardından gelen hareketlerinin kaynağında bu baş
kaldırma varsa şaşmamak gerekir.

Bir  plan  yapmıştık.  Avukat  amcamız  eve  bir  sepet  dolusu
yenecek salyangoz getirdiğinde hayvancıklar bir fıçı içinde
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mahzene  konuyor,  orada  kepek  yiyip  içleri  boşalarak  oruç  tu-
tuyorlardı.  Fıçının  kapağı  kaldırıldığında  bir  tür  cehennemle
karşılaşılırdı.  Salya  pıhtıları  ve  renkli  dışkılara  -açık  havada  ve
otlar  arasında  geçirilen  güzel  günlerin  anısı-  karışan  kepek  ka-
lıntılarıyla kaygan izler arasında salyangozlar, can çekişmeyi haber
veren  bir  ağırlıkla  yukarı  tırmanırlardı.  Bazıları  başlarını  uzatıp
boynuzlarını  açarak  kabuklarından  çıkmış  olurlardı,  bazıları  da



kabuklarına büzülüp dışarıya yalnız kuşkulu antenlerini uzatırlardı.
Bir bölümü meraklı sersemler gibi halka olur, kimi kapanıp uykuya
dalar,  kimi  de  tersine  dönmüş  yatardı.  Korkunç  aşçı  kadınla
karşılaşmaktan  onları  kurtarmak,  şölenlerde  kendimizi  korumak
için  fıçının  dibine  bir  delik  açtık.  Delikten  yola  çıkarak,  bala
bulanmış ot parçacıklarıyla mahzendeki öbür fıçılar ve araç gerecin
ardından  geçen,  olabildiğince  izlenebilecek  bir  yol  çizdik.
Salyangozların,  bakımsız  ve  çalılarla  kaplı  bir  ağaçlığa  açılan
küçük pencereye kadar kaçmalarını sağlamaktı amacımız.

Ertesi  gün,  planımızın  başarıya  ulaşıp  ulaşmadığını  anlamak
için mahzene indik. Mum ışığında duvarlarla koridorları inceledik.

"Burada bir tane var!... Şurada da bir başkası!"
"Şuna bak, nereye kadar gitmiş!"
Şimdiden, çizdiğimiz yol boyunca, küçük pencereye kadar sık

bir salyangoz dizisi yerde ve duvarlarda koşuyordu.
"Çabuk olun küçük sümüklüler! Acele edin! Kurtarın kendinizi!"

diyorduk, hayvancıkların sakin sakin ilerlediklerini, mahzenin
pürtüklü duvarında oluşan kabarıklıklar, küfler ve kalıntılar

yüzünden tembel tembel yol değiştirip işi uzattıklarını gördükçe.
Mahzen  kapkaranlık,  tıka  basa  dolu,  sürprizlerle  kaplı  ol-

duğundan  salyangozları  kimsenin  göremeyeceğini  ve  hepsinin
kaçacak zamanı bulacaklarını sanıyorduk.

Ama  kudurgan  ablamız,  geceleri,  elinde  bir  şamdan,  koltu-
ğunun altında bir tüfek, fare avlamak için bütün evi dolaşıyordu.
O gece mahzenden geçti, mumunun ışığıyla, yolunu şaşırıp tavana
çıkan  bir  salyangozu  ardındaki  gümüşsü  iziyle  aydınlattı.  Bir
tüfek sesi duyuldu. Hepimiz yataklarımızda zıpladık, sonra dindar
hizmetçimizin gece avlarına alışkın olduğumuzdan
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beklemeksizin başımızı yeniden yastığa koyduk. Ama salyangozu yok
ettikten  ve  bir  parça  sıva  kopardıktan  sonra  Battista,  tiz  sesiyle
haykırmaya koyuldu:

"İmdaaat! Kaçıyor hepsi! İmdaaat!"
Yarı  çıplak  uşaklar,  elinde  bir  kılıçla  babamız  ve  perukasını

takmayı  unutan Papaz,  koştular.  Avukat  amcamıza  gelince,  ne  olup
bittiğini anlamadan, dertten kaçmaya karar verdi ve kırlara koştu, bir
saman yığınının içine girip uyudu.

Meşalelerin  ışığında  genel  bir  salyangoz  avı  başladı.  Aslında
kimse salyangozları yakalamayı düşünmüyordu ama, uyandıktan sonra
bunu bir onur sorunu yapıp boşuna zahmet ettiklerini kabullenmek de
istemiyorlardı.  Fıçının  dibinde açılan  delik  bulundu ve deliği  kimin
açtığı  hemen  anlaşıldı.  Babamız,  elinde  arabacının  kamçısıyla  gelip
bizi yataklarımızdan kaldırdı. Sırtımız, kaba etlerimiz ve bacaklarımız
mor izlerle kaplı, kendimizi zindan diye kullanılan küçük, karanlık ve
kasvetli odada bulduk.

Uç  gün  süreyle,  ekmek,  su,  salata,  domuz  derisi  ve  soğuk
minestroneI (neyse ki bunu seviyorduk) yemek zorunda bırakılarak bu
odada tutulduk. Zindandan sonraki ilk yemek de, tam 15 Haziran günü
öğlene  rastladı.  Sanki  bir  şey  olmamıştı,  her  şey  yolundaydı.  Ama
aşçıbaşı,  ablamız  Battista  ne hazırlamıştı  acaba? Salyangozlu çorba,
ardından  da  salyangoz  yemeği.  Cosimo  bir  tek  salyangoza  bile
dokunmadı.

"Yiyeceksiniz, yoksa doğruca zindana gidersiniz."
Ben  boyun  eğdim  ve  salyangozları  yutmaya  koyuldum.  (Bu,

benim yönümden küçük bir ödleklik oldu. Ağabeyim kendini daha da
yalnız hissetti. Onu düş kırıklığına uğrattığım için, gidişi bana karşı da
bir protesto hareketi oldu. Ama henüz sekiz yaşındaydım. Hem irade
gücümü,  daha  da  ötesi  sekiz  yaşındayken  olabilecek  irade  gücümü,
kardeşimin tüm yaşamını belirleyen insanüstü inatçılıkla karşılaştırmak
neye yarar?)

"Evet!" dedi babam, Cosimo’ya-
"Hayır, hayır, hayır!" dedi Cosimo, tabağını iterek.
"Kalk bu masadan!"
Ama Cosimo bize  sırtını  çevirmiş,  yemek  odasından  çıkıyordu

bile.

I Pirinç ve sebzeli Italyan çorbası. (Çev.)
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"Nereye gidiyorsun?"
Camlı kapıdan, girişteki üç köşeli şapkasını ve küçük kılıcını

aldığını gördük.
"Nereye gideceğimi biliyorum!" diye bağırdı.
Ve bahçeye koştu.
Bir  süre  sonra,  pencereden,  meşe  ağacına  tırmandığım  gör-

dük.  Babamızın  masada  giymemizi  zorunlu  tuttuğu  tertemiz
giysileri  sırtındavdı:  Saçlar  pudralı  ve  arkadan  kurdeleli  tek  ör -
güyle  sarkıtılmış,  dantel  kravat,  yırtmaçlı  yeşil  giysi,  mor  pan-
tolon,  yandan  sarkan  kihç  ve  köy  yaşamında  verilmiş  tek  ödün
sayılabilecek, baldırların yarısına kadar yükselen beyaz deri toz-
luklar.  (Henüz  sekiz  yaşında  olan  ben,  büyük  olaylar  dışında,
saçlarımı  pudralamak  ve  kılıç  taşımak  -oysa  kılıç  taksam  çok
sevinirdim- zorunda değildim.) Bu kılıkta, uzun çalışmalarımızın
kendisine  kazandırdığı  ustalık  ve  çabuklukla,  dallar  arasında
kollarım  ve  bacaklarını  oynatarak  eğri  büğrü  bir  ağacın  gövde-
sinde yükseliyordu.

Ağaçlarda uzun saatler geçirdiğimizi daha önce de söyledim.
Ama birçok erkek çocuk gibi meyve ya da kuş yuvası bulmak için
değil,  en  güç  yerleri  ve  çatalları  aşma,  olabildiğince  yükseğe
çıkma,  yerleşecek  iyi  köşeler  bularak  aşağıdan  geçenlerin
dikkatini  çekme  amacıyla  çığlıklar  atıp  maskaralık  ederek
altımızdaki  dünyaya  bakma  zevki  uğruna.  Yakınlarının  haksız
yüklenmeleri  karşısında,  Cosimo’nun  ilk  düşündüğü  şeyin  çok
alıştığımız  meşe  ağacımıza  tırmanma  olması  bana  doğal  geldi.
Yemek  odasının  camlarıyla  aynı  düzeyde  uzanan  dallarından,
Cosimo,  öfkesinin  ve  nefretinin  görüntüsünü  zorla  tüm  aileye
sunabilirdi.

"Vorsicbt! Vorsicht! Düşecek zavallı!" diye bağırdı bir baraj
ateşine  karşı  saldırıya  geçsek  bizi  yürekten  izleyecek olan,  ama
her oyunumuzda cehennem azabı çeken annemiz.

Cosimo, rahatça yerleşebileceği, koca bir dalın çatalına ka-
dar  çıktı.  Elleri  koltuk  altlarında,  başı  omuzlarına  gömülü,  üç
köşeli şapkası alnına düşmüş, bacaklarını sarkıtarak oraya oturdu.

Babamız pencereden sarktı,
"Orada oturmaktan yorulunca kararını  değiştireceksin!"  di-

ye bağırdı.
"Asla değiştirmeyeceğim!" diye karşılık verdi ağabeyim, da-

lının tepesinden.20



"Aşağı indiğinde sana göstereceğim!"
"Evet ama ben aşağı inmeyeceğim!"
Cosimo böyle konuştu. Ve sözünü tuttu.
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ikiC osimo meşe ağacının tepesindeydi. Yerin çok yukarı-
 sında atılmış birer köprü olan dallar oynaşıyordu. Ha-              fif
bir  rüzgâr  esiyor,  güneş yaprakların arasından parıl-      dıyordu.
Cosimo’yu  görebilmek  için  ellerimizi  alnımıza  siper  etmemiz
gerekiyordu.  Cosimo  dünyaya  ağacının  tepesinden  bakıyordu:
Oradan bakılınca her şey değişikti. Bu birinci eğlence konusuydu.
Ağaçlıklı yol bambaşka bir açıdan seçiliyordu, yoldan sonra çiçek
tarhları,  ortancalar,  kamelyalar,  bahçede  oturulduğunda  üzerinde
kahve  içilen  demir  masa  da  öyle.  Daha  ötelerde,  ağaçlar  gitgide
seyreliyordu. Sebze bahçeleri, taş duvarlardan destek alan sıra sıra
küçük tarlalara  dönüşüyordu.  Daha koyu renk olan yamaç zeytin
ağaçlarıyla  kaplıydı.  Arkada  Ombrosa  kasabası,  kiremit  ve
arduvaz  damlarını  gözler  önüne  sunuyordu.  Aşağıda  gemi
direklerinin  dikildiği  seçiliyordu.  Liman  oradaydı.  İyice  dipte,
ufka doğru yükselen deniz vardı. Ağır ağır bir yelkenli geçiyordu.

Kahvelerini  içtikten  sonra  Baron ve General,  bahçeye çıktı-
lar.  Cosimo’ya  hiç  dikkat  etmez  görünüp  bir  gül  fidanına  bakı-
yorlardı.  Kol  kola  giriyor,  sonra  ellerini  kollarını  sallayarak  tar -
tışmak  üzere  ayrılıyorlardı.  Bense,  oyun  oynuyormuş  gibi  yapıp
meşe  ağacının  altına  yöneldim.  Aslında  Cosimo’nun  dikkatini
çekmek  istiyordum.  Ama  ağabeyim  hâlâ  bana  kırgındı,  bakışı
uzaklarda,  hareketsiz,  yukarıda  duruyordu.  Dikkatini  çekmekten
vazgeçip görünmeden onu gözetleyebilmek için bir bahçe sırasının
ardına çömeldim.

Ağabeyim  sanki  nöbet  tutuyordu.  Çevresine  bakınıyor  ve
dikkati  çeken  bir  şey  göremiyordu.  Limonluktan,  sepetiyle  bir
kadın geçiyordu. Bir katırcı, katırının kuyruğuna yapışmış, yo-



kuşu  çıkıyordu.  Birbirlerini  görmemişlerdi.  Nal  seslerini  duyan
kadın döndü ve yola doğru eğildi,  ama geç kalmıştı.  Kadın şarkı
söylemeye  başladı.  Sapağı  dönen  katırcı  kamçısını  şaklattı.
"Deeeh!"  dedi  katırına.  Her  şey  bu  kadarla  son  buldu.  Cosimo
ikisini de görüyordu.

Papaz Fauchelafleur,  elinde açık dua kitabıyla ağaçlıklı  yolu
geçti. Cosimo dalından bir şey aldı ve Papaz’ın tepesine düşürdü.
Küçük  bir  örümcek  miydi  bu,  yoksa  bir  ağaç  kabuğu  muydu,
göremedim.  Ama  Papaz’a  değmedi.  Cosimo  küçük  kılıcını  bir
deliğe sokup kurcalamaya başladı. Delikten öfkeli bir eşek arısını
çıkardı,  üç  köşeli  şapkasıyla  arıyı  kovaladı  ve  böceğin  bir  sakız
kabağına kadar  uçup gizlenmesini  gözleriyle  izledi.  Her  zamanki
gibi  telaşla  Avukat  Amcamız  evden  fırladı,  küçük  bahçe
merdivenini  indi  ve  bağ  kütükleri  arasında  kayboldu.  Nereye
gittiğini  görmek  için  Cosimo  başka  bir  dala  tırmandı.  Yapraklar
arasında bir hışırtı duyuldu, bir karatavuk havalandı. Cosimo bütün
bu  süre  boyunca  ağaca  tüneyerek  bir  şey  fark  edememenin
sıkıntısıyla, başka kuşlar olup olmadığını anlamak için güneş ışığına
arkasını verip yaprakların arasını inceledi. Hayır, başka kuş yoktu.

Meşe,  bir  karaağacın  yakınındaydı.  Yapraklar  neredeyse
birbirine  değiyor,  birinin  dalı  yarım metre  arayla  öbürününki-  nin
üstünden geçiyordu. Ağabeyim için bu yolu aşıp karaağacın tepesini
ele geçirmek güç olmadı. Dalları o kadar yüksek, aşağıdan başlayıp
dalların bulunduğu yere tırmanmak o kadar güçtü ki, bu karaağaca,
çıkmayı hiç denememiştik. Başka bir ağaca, komşu bir dal bulmak
koşuluyla, karaağaçtan önce bir keçibov- nuzuna, ardından bir duta
geçmek mümkündü. Böylece Cosimo5 nun, hep bahçenin tepesinde,
bir daldan ötekine geçerek ilerlediğini gördüm.

Büyük  dut  ağacının  bazı  dalları  bizim evi  çevreleyen  duvara
erişiyor,  sonra  da  aşıyordu.  Bu  duvarın  ardında  Ondariva-  lar’ın
bahçesi  vardı.  Komşu  olduğumuz  halde  Ombrosa'nın  en
soylularından  Ondarivalar  hakkında  bir  şey  bilmiyorduk.  Birkaç
kuşaktan  beri  babamın  iddia  ettiği  bazı  feodal  haklardan  ya-
rarlandıkları için, hoş sayılamayacak duygular iki aileyi bölüyor, kale
burcu gibi bir duvar bahçeleri ayırıyordu. Duvarı babam mı, yoksa
Marki mi yaptırdı, bilmiyorum. Buna, ender
bitkilerle  dolu olduğu söylenen bahçelerini  Ondarivalar’ın  büyük
bir  kıskançlıkla  koruduklarını  eklemeliyim.  Linne’nin

I
 öğrencisi

I18. yüzyılda yaşamış, özellikte botanik dalında yaptığı çalışmalarla üplû İsveçli bilgin. (Çev.)
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olan  şimdiki  Marki’nin  büyükbabası,  Fransa  ve  İngiltere
saraylarındaki  geniş  bağlarını,  sömürgelerdeki  en değerli  botanik
hâzinelerini  getirtmek  için  harekete  geçirmişti.  Yıllar  boyu
gemiler, Ombrosa’ya, çuval çuval tohum, demet demet aşı, saksıda
fidanlar,  hatta  kökleri  koca  keseklerle  dolu  büyük  ağaçlar
boşaltmıştı.  Öyle  ki,  söylendiğine  göre  bu  bahçede  Hindistan
ormanları,  Amerika  ormanları,  Yeni  Hollanda  bitki  türleri  bir -
birine karışıyordu.

Duvar  boyunca  bizim  bütün  görebildiğimiz,  Amerika’daki
sömürgelerden yeni getirilen koyu yapraklı bir manolya ağacıydı.
Kara  dallarının  üstünde  beyaz  ve  etli  bir  çiçek  seçiliyordu.
Cosimo,  dut  ağacımızdan  duvarın  tepesine  geçti,  dengesini  yitir -
meden  birkaç  adım attı,  sonra  elleriyle  duvara  yapışıp  gövdesini
sallandırarak  öbür  yana,  manolyanın  yapraklarına  ve  çiçeğine
doğru atladı.  Sonra gözden kayboldu.  Öykümün pek çok bölümü
gibi  bu da,  ya bana  Cosimo tarafından  nakledilmiştir,  ya  da  ben
dağınık tanıklıklar  ve kişisel  benzetmeler  sonucu çıkarmı-  şımdır
bunu.

Cosimo,  manolyanın tepesindeydi.  Bu ağacın çok sık dalları
olduğu halde, yine de onun gibi deneyimli bir çocuğun rahat lıkla
üstünde  gezinebileceği  gibiydi.  İnce  ve  narin  olmasına  karşın
dallar Cosimo’nun ağırlığı altında sağlam duruyordu. Pabuçlarının
ucu dalları sıyırıyor, kabuğun karalığında beyaz yaralar açıyordu.
Ağaç,  genç  çocuğu,  rüzgârın  oynattığı  yapraklarının  taze
kokusuyla kaplıyor, bu rüzgâr ya donuk ya da parlak yeşil sayfalar
çeviriyordu.

Bütün bahçeyi sarmıştı manolya kokusu. Cosimo henüz bu sık
kargaşalığı  gözetleyemiyordu ama burnuyla dolaşıyordu. Komşu
evin  gizleriyle  yüklü,  rüzgârın  kanatlan  üzerinde  bahçemize
kadar  gelen  bu  kokulan  önceden  aldığı  için  değişik  türleri
sezmeye çalışıyordu.  Sonra ağaçlara  baktı.  Kimi  geniş  ve  sanki
sudan  bir  örtüyle  cilalı,  kimi  de  minik  ve  palmiyeninkiler.  gibi
yapraklar,  kaygan  ya  da  kabuklu  gövdeler  gördü.  Bu  bahçeye
büyük  bir  sessizlik  egemendi.  Minik  çalıkuşları  ötüşerek  hava-
landılar. Derken incecik bir sesin söylediği şarkı duyuldu: Oh lâ
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lâ lâ! La ba-lan-çoire\ Cosimo aşağıya baktı. On yaşlarında sarışın bir
kızın  oturduğu  salıncak,  büyük  bir  ağacın  dallarına  bağlanmış,
sallanıyordu.

.Bir çocuk için gülünç sayılabilecek, oldukça kabartılmış saçları ve
mavi giysisiyle küçük kız, salıncağın her hareketinde dantelle kaplı bir
etekliği havalandırıyordu. Gözleri aralık, burnu havada, hanımefendilik
oynar gibi önüne bakıyordu. Her ısırışta başını elindeki meyveye uzatıyor
salıncağın çizdiği eğrinin ucuna vardığında da küçük pabuçlarına doğru
dudaklarını  uzatıyor,  aslında ne şarkı  ne de elmayla  ilgilenen ve artık
kafasında  çok  daha  başka  şeyler  bulunan  bir  küçük  kız  gibi  şarkı
söylüyordu: Oh lâ lâ lâ! La ba-lan-çoire!

Cosimo, manolyanın tepesinden en alt dallara kadar inmiş, pencere
pervazı niyetine ince bir dala yaslanmış,  bir çatalın çifte dalı  üzerinde
dikiliyordu. Salıncağın havalanışı küçük kızı tam karşısına getiriyordu.

Kız  o  âna  kadar  bir  şey  fark  etmemişti.  Birden  Cosimo’nun  üç
köşeli şapkası ve tozluklarıyla ağacında dikildiğini gördü.

"Oh!" dedi.
Elma elinden düştü, manolyanın dibine yuvarlandı.
Cosimo  kılıcını  çekti,  en  alt  dala  indi,  eğildi,  kılıcının  ucuyla

meyveye  erişti,  deldi,  bu  arada bir  gidiş-dönüş yapıp  aynı  yere  varan
küçük kıza uzattı.

"Alın," dedi. "Kirlenmedi. Sadece bir yanı ezilmiş."
Küçük  sarışın,  manolya  ağacında  beliriveren  yabancı  çocuk

karşısında  bunca  şaşkınlık  gösterdiğine  pişman  olmuştu  bile.  Yine  o
ağırbaşlı, burnu havada görünümüne bürünmüştü.

"Siz hırsız mısınız?" diye sordu.
"Hırsız mı?" de'di Cosimo, gücenik.
Sonra biraz daha düşündü, bu fikir hoşuna gitti.
"Evet," dedi. "Bunda bir sakınca görüyor musunuz?"
"Öyleyse ne çalmaya geldiniz?"
Cosimo  kılıcının  ucuna  geçirdiği  elmaya  baktı.  Yemekte  aşağı

yukarı hiçbir şeye el sürmediğini ve acıktığını hatırladı.
"Bu elmayı," dedi.
Ailenin bütün yasaklamalarına karşın, her zaman bilettiği kılıcının

keskin ağzıyla meyveyi soymaya koyuldu.
"Öyleyse siz bir meyve hırsızısınız?"

*
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Ağabeyim, meyve bahçelerini  yağmalamak için duvarları  ve
çitleri aşan Ombrosa’nm yoksul çocuk sürülerini hatırladı: Nefret
etmeyi ve uzak durmayı öğrettikleri aşağılık yaratıklardı onlar. İlk
kez bu hayatın çok bağımsız ve gıpta edilecek bir hayat olduğunu
düşündü.  İgte:  bundan  böyle  sokak  çocuklarının  arasına
karışacak, onlardan biri olacaktı.

"Öyle," dedi.
Elmayı kesmiş, çiğnemeye koyulmuştu.
Küçük sarışın  bir  kahkaha attı,  kahkahası  salıncağın  bir  gi-

diş-dönüşü boyunca uzadı.
"Hadi  canım!  Ben  tanırım  o  küçük  meyve  hırsızlarını!  .

Hepsi arkadaşımdır! Yalınayak, sırtlarında bir gömlekle gezer ler,
saçları  başları  darmadağınıktır.  Ne  tozlukları  vardır,  ne  pe-
rukaları!"

Ağabeyim, elmasının kabuğu gibi kıpkırmızı kesildi. Sadece
hiç hoşlanmadığı pudralanmış saçları yüzünden değil, çok sevdiği
tozlukları  yüzünden de gülünç duruma düşürülmesi;  yüzünün bir
an öncesine kadar hor gördüğü türden bir meyve hır- sızımnkiyle
karşılaştırılıp  beğenilmemesi;  hepsinin  üstüne,  On-  darivalar’m
bahçesinde  kraliçe  havalarına  bürünen bu küçük hanıma  kendisi
bir  şey  ifade  etmezken,  bütün  meyve  hırsızlarının  arkadaşı
olduğunu keşfetmesi, içini öfke, utanç ve kıskançlıkla doldurdu.

"Ob la la la!... Tozluklar  ve bir  peruka..."  diye şarkı  söylü-
yordu küçük kız salıncağında.

Cosimo gururuyla oynandığını hissetti:
"O tanıdığınız küçük hırsızlardan değilim ben!" diye bağırdı.

"Hırsız  mırsız  değilim!  Sizi  ürkütmemek  için  söyledim  bunu,
çünkü aslında kim olduğumu öğrenseydiniz korkudan ölürdünüz.
Ben bir haydutum! Korkunç bir haydut!"

Küçük  kız  burnunun  dibine  kadar  havalanmaya  devam edi-
yordu.  Sanki  pabuçlarının  ucuyla  Cosimo’ya  dokunmak  ister
gibiydi.

"Hadi, hadi! Ya tüfeğiniz, hani nerede? Bütün haydutların bir
tüfeği  olur.  Ya  karabinanız?  Ben  gördüm  onları!  Şatodan
Ondariva’ya giderken yirmi kere arabamızın yolunu kestiler!"

"Ama reislerini  tanımıyorsunuz! Reisleri  »benim!  Haydutla-
rın reisinin karabinası olmaz. Bir tek kılıcı vardır."
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Ve küçük kılıcını uzattı.
Küçük kız omuz silkti.
"Haydutların  reisini  tanıyorum,"  diye  açıkladı.  "Adı  Gian  dei

Brughi. Noel ve Paskalya’da bize hep armağanlar getirir."
"Ya!" diye bağırdı Cosimo di  Rondo,  dipten gelen bir dalga gibi

aileler arasındaki düşmanlığın içinde yükseldiğini hissederek. "Babam,
Ondariva  Markisi’nin  bölgedeki  bütün  çapulculuk  ve  kaçakçılığın
koruyucusu olduğunu söylemekte haklıymış demek!"

Küçük kız yere yakın geçiyordu. Yeniden hız alacak yerde bir ayak
hareketiyle salıncağı durdurdu ve aşağı atladı.

Boşalan salıncak iplerinin ucunda zıpladı.
"Hemen inin aşağı!" dedi küçük kız, işaret parmağını Cosi- mo’ya

kötü  kötü  uzatarak.  "Nasıl  oluyor  da  topraklarımıza  girme  hakkını
kendinizde buluyorsunuz?"

"inmeyeceğim!"  diye  yanıtladı  Cosimo,  aynı  ateşlilikle.
"Topraklarınıza  ayak  basmadım.  Dünyanın  altınını  verseler  bunu
yapmam."

Bunun üzerine küçük kız, büyük bir soğukkanlılıkla kamıştan bir
koltuğun üstünde duran yelpazeyi aldı, hava hiç de sıcak olmadığı halde
yelpazelenerek gidip gelmeye başladı.

"Sizi  yakalayıp  sopa  atmaları  için  uşaklarımızı  çağıracağım.
Böylece  bizim  topraklarımıza  sokulmanın  ne  demek  olduğunu
anlarsınız."

Bu küçük kız her keresinde ses tonunu değiştiriyordu ve ağabeyim
her keresinde şaşırıp kalıyordu.

"Dük  olduğuma  göre,  bütün  bu  toprakların  efendisi  sayılırım,"
demek  geldi  içinden,  ama  kendini  tuttu.  Ailesiyle  bağlarını  koparıp
kaçtığı  şu  sıra,  babasının saçmalıklarını  benimsemekten en küçük bir
zevk bile duymuyordu. Hem bu düklük iddiaları ona bir saplantı gibi
gelmişti  hep.  Neden  o  da  sırası  geldiğinde  gidip  kendini  dük  ilan
etsindi?  Kendi  kendini  yalanlamak  istemediğinden,  aklına  estiği  gibi
konuşmaya devam etti:

"Burası sizin yeriniz değil," diye yineledi. "Toprak size ait, evet,
ayağımı  basarsam  sizin  topraklarınıza  geçmiş  olurum.  Ama  yukarda
böyle bir şey söz konusu değil. Burada kaldığım sürece canımın çektiği
yere giderim."

"Öyleyse yukarıları senin mi?"
"Tabii. Yukarda ne varsa benim kişisel malimdir."
Cosimo dallara,  ışık almayan yapraklara,  gökyüzüne doğru belli

belirsiz bir işaret yaptı.
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"Bütün  ağaç  dalları  benim  bölgem.  Söyle  de  gelip  beni  ya-
kalasınlar bakalım, yakalayabiliyorlar mı?"

Bütün  bu  farfaralıklardan  sonra  gülünç  duruma  düşürülmeyi
bekliyordu. Tam tersi oldu: Küçük kız beklenmedik bir ilgi gösterdi.

"Öyleyse," dedi, "senin ‘bölgen’ nereye kadar uzanıyor?"
"Ağaçlarda  yürüyerek  nereye  varılabilirse  oraya  kadar.  Buraya,

öbür  yana,  duvarın  arkasına,  zeytinliğe,  tepeye,  tepenin  ardına,
ormana, Piskopos’un topraklarına."

"Fransa’ya kadar da gidiyor mu?"
"Polonya’ya,  Saksonya’ya  kadar,"  dedi  coğrafya  konusunda

annemizin  taht  savaşları  dolayısıyla  tekrarladığı  adlardan  başka  şey
bilmeyen  Cosimo.  "Ama  bencil  değilim  ben.  Seni  kendi  bölgeme
davet ediyorum."

İşte,  şimdi  de  senli  benli  konuşuyorlardı.  Ama  önce  kız
başlamıştı.

"Ya  salıncak,  o  kimin?"  diye  sordu  açık  yelpazesi  elinde,
otururken.

"Salıncak  senin,"  diye  buyurdu  Cosimo.  "Ama  şu  dala  asılı
olduğundan bana da bağlı. Salıncağa bindiğinde, eğer ayakların la yere
değiyorsan kendi topraklarındasın. Havalandığında benimkilerdesin."

Küçük  kız  iyice  hız  aldı,  elleri  iplere  sıkı  sıkıya  yapışmış,
havalandı.  Cosimo manolya  ağacından,  salıncağın  bağlı  olduğu dala
atladı. Oradan iplere yapıştı ve salıncağı eliyle havalandırdı. Salıncak
gitgide yükseliyordu.

"Korkuyor musun?"
"Ben mi? Hayır. Adm ne senin?"
"Benim mi? Cosimo."
"Benimki Violante, ama daha çok Viola derler."
"Bana da Mino derler, çünkü Cosimo ihtiyar adıdır."
"Hoşuma gitmiyor."
"Cosimo mu?"
"Hayır, Mino."
"Bana Cosimo diyebilirsin."
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"Asla! Dinle, açık seçik anlaşmalar yapmalıyız."
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Cosimo.
Viola’mn her söze karışması Cosimo’yu şaşırtıyordu.
"Senin  bölgene  çıkabileceğimi  ve  şeref  konuğu  sayılacağımı

söylüyorum;  tamam  mı?  İstediğim  zaman  girip  çıkacağım.
Ağaçlarında  kaldığın  sürece  senin  dokunulmazlığın  var.  Ama
bahçemin toprağına değer değmez zincire vurulur, kölem olursun."

"Senin  bahçene  inmeyeceğim;  kendi  bahçeme  de.  Benim için
bütün bunlar düşman topraklarıdır. Beni görmek istersen sen yukarı
çıkarsın. Meyve hırsızı arkadaşlarını ve biraz ödlek olmasına karşın
belki kardeşim Biago’yu da kabul ederim. Ağaçlarda koca bir ordu
kurar, yeryüzünü ve orada yaşayanları yola getiririz."

Viola’nın salıncağının yanında aynı dala asılı bir ikinci salıncak
daha  vardı.  Çarpışma  tehlikesini  önlemek  için  bir  düğümle  bunun
ipleri  kısaltılmıştı.  Cosimo iplerden  biri  boyunca  kayarak  indi  (bu
alanda  çok  idmanlıydı;  annemiz  bizi  bol  bol  halata  çalıştırmıştı),
düğüme erişti, çözdü, salıncağın üzerinde dikildi ve hız almak için
dizlerini  kırıp  ardından  öne  doğru  kaykılarak  ağırlık  merkezini
değiştirdi.  Böylece  gitgide  yükseldi.  Ters  yönde  gidip  gelen
salıncaklar  artık  aynı  yüksekliğe  erişiyor,  yarı  yolda  birbirlerinin
yanından geçiyorlardı.

"Oturup ayaklarınla hız almayı denersen daha fazla yükselirsin,"
dedi Viola, ağabeyimi uyararak.

Cosimo ona nispet verircesine yüzünü buruşturdu.
"Aşağı  in  de  it  beni,  yardım  et,"  dedi  Viola,  tatlı  tatlı  gü-

lümseyerek.
"Hayır, ne pahasına olursa olsun inmemem gerektiğine göre..."
Cosimo’nun aklı başından gitmeye başlıyordu.
"Ne olursun..."
"Hayır."
"Hah ha! Tuzağa düşmek üzereydin! Ayağını yere basay- dın her

şeyini yitiriyordun."
Viola  tahtasından  indi  ve-Cosimo’nunkini  hafif  hafif  itmeye

koyuldu. "Hah!" dedi. Birden kardeşimin üzerinde dikildiği
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tahtayı  yakalayıp  çevirmişti.  Neyse  ki  Cosimo  iplere  sıkı  sıkı
yapışıyordu. Yoksa armut gibi düşecekti.

"Kalleş kız!" diye bağırdı, iplere yapışıp yukarı tırmanırken.
Çıkış  inişten  çok daha zordu.  Üstelik,  küçük sarışın,  kötülük

eğilimine kapılmış, aşağıda ipleri sallayıp duruyordu.
Sonunda  Cosimo  kalın  dala  erişti,  dantel  kravatıyla  yüzünü

silerken ata biner gibi oturdu.
"Hah ha! Başaramadın işte!"
"Az kaldı başarıyordum!"
"Ben de seni dost sanmıştım!"
"Dost olduğuma inanmış miydin gerçekten?"
Viola yeniden yelpazelenmeye koyuldu.
"Violante!" diye seslenildiği duyuldu tam o sıra, tiz bir kadın

sesiydi bu. "Kiminle konuşuyorsun?"
"Bir  gençle teyzeciğim,"  diye bağırdı  Viola.  "Ağaç tepesinde

doğmuş, yere ayak basmasına engel olan bir büyünün kurba- m."
Kıpkırmızı  kesilen  Cosimo,  Viola’nın  teyzesiyle  bir  olup

kendisiyle mi, yoksa kendisiyle bir olup teyzesiyle mi alay ettiğini,
yalnızca  oyunu  mu  sürdürdüğünü,  ya  da  ne  kendisiyle,  ne
teyzesiyle,  ne  de  oyunla  ilgilenmediğini  mi  düşünüyordu.  Bu
arada,  garip  bir  papağanı  incelemek  istercesine  ağaca  yaklaşan
kadının saplı gözlüğüyle süzüldüğünün farkındaydı.

"Hou!Mais cest un des Laverse, ce jeune homme, je crois. Vi-
ens, Violante."'

Cosimo büyük bir  hakarete  uğramanın  acısı  içindeydi.  Orada
ne  yaptığını  bile  sormadan,  büyük  bir  doğallıkla  kendisini
tanımışlardı; ve kesin ama sertlikten yoksun bir çağrı, küçük kızın
ardına  bile  bakmadan  kendisini  terk  etmesine  yetmişti.  Her  şey,
Cosimo’yu  önemsiz  biri  saydıklarını,  varlığıyla  yokluğunun
onlarca  hiç  önemi  olmadığını  gösteriyordu.  Böylece  de,  bu
olağanüstü öğlen sonrasından utanç duyuyordu.

Derken küçük kız  teyzesine bir  işaret  yaptı,  teyze başını  ona
doğru eğdi,  küçük kız  teyzenin  kulağına  birşeyler  söyledi.  Kadın
yeniden saplı gözlüğünü Cosimo’ya doğru yöneltti.
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"Delikanlı," dedi, "bir fincan sıcak kakaomuzu içmeyi lütfen
kabul eder misiniz? Aile dostlarından biri  olduğunuza göre -Yan
gözle Viola’ya baktı- böylece ben de sizinle tanışmış olu-

II
rum.

Cosimo, testekerlek gözlerle teyze ve yeğene bakarak, yürek
çarpıntıları içinde kalakaldı. Yörenin en küstah ailesi Omb- rosalı
Ondarivalar’ın  çağrılışıydı.  Az  önce  duyduğu  aşağılanmış-  lık
duygusu, yerini hoş bir öc alma duygusuna bırakıyordu. Kendisine
her  zaman  yüksekten  bakan  düşmanlarınca  kabul  edilmekle
babasından öc alıyordu. Viola da çağrılması için araya girmişti. İşte
resmen Viola’nın arkadaşı olarak kabul ediliyordu, hiçbir bahçeye
benzemeyen  bu  bahçede  onunla  oynayabilecekti.  Cosimo  bütün
bunları  bir  anda  kavradı.  Aynı  zamanda  da  içinde  belli  belirsiz,
karşıt  bir  duygu  doğuyordu:  Çekingenlik,  gurur,  yalnız
bırakılmıştık,  onur  karışımı  bir  şey.  Bu  karşıt  izlenimlerle  allak
bullak  olan  ağabeyim,  tepesindeki  dala  yapıştı,  tırmandı,
yaprakların  en  sık  olduğu  yere  vardı,  başka  bir  ağaca  geçti  ve
kayboldu.

31



••

üç

öğlen sonrası bitmek bilmiyordu. Zaman zaman, bah-         çelerde
sık sık rastlanan boğuk bir gürültü, bir hışırtı  duyuluyordu. Sesin
ondan geldiği, inmeye karar ver-               diği umuduyla dışarı
koşuyorduk.  Evet  evet!  Beyaz           çiçeğiyle  manolyanın
tepesinin  sarsıldığını  gördüm  ve  Cosimo  duvarın  öbür  yanında
belirdi, duvarı aşıp bizim yana geçti.

Onunla konuşmak için dut ağacına tırmandım. Beni görünce
canı  sıkılmış  gibi  oldu:  bana  duyduğu  öfke  daha  geçmemişti.
Benimkinin  üzerindeki  bir  dala  oturdu  ve  konuşmak  istemezmiş
gibi küçük kılıcıyla dalı çentmeye koyuldu.

"Duta çıkmak kolaymış," dedim bir şey söylemiş olmak için.
"Daha önce hiç tırmanmamıştık...*I

Dalını çentmeye devam etti, sonra tatsız bir sesle sordu:
"Söyle bakalım, sevdin mi salyangoz yemeğini?”
Ona bir sepet uzattım.
"Sana iki kuru incir getirdim, Mino. Biraz da reçelli pasta."
"Seni onlar mı yolluyorlar?" dedi aynı tatsız sesle.
Ama yan gözle de sepete bakıp bakıp yutkunuyordu.
"Hayır.  Biliyor  musun,  gizlice  kaçmam gerekti.  Seninle  ko-

nuşmamam için bütün akşam ders almamı istiyorlardı, ama ihtiyar
uyudu.  Annem  üzülüyor,  düşmenden  korkuyor  ve  gidip  seni
ağaçtan  indirmelerini  istiyor.  Ama  babam,  seni  meşe  ağacında
göremeyeli  beri  aşağı  indiğini,  kötü  davranışın  konusunda
düşünmek üzere bir köşeye gizlendiğini,  meraklanmanın gereksiz
olduğunu iddia ediyor."

"Hiç inmedim aşağıya!" dedi ağabeyim.
"Ondarivalar'ın bahçesine uzandın mı?"

I (Fr.) "Vay be! Sanırım, Laverse’lerden biri bu delikanlı. Gel Violante.” Anlamında cümle. (Çev.)
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"Evet ama hep ağaçtan ağaca geçerek ve hiç yere değmeden!"
"Niçin?"
Büyük  kuralını  açıkladığını  ilk  kez  duyuyordum,  ama  daha

önce  aramızda  kararlaştırdığımız  bir  şeymiş  de  bu  kuralı  çiğne-
meyeceğinden  emin  olmamı  istermiş  gibi  konuşmuştu.  Geniş  bir
açıklama yapmasında diretmedim.

"Biliyor  musun?"  dedi,  "Ondarivalar’m  bahçesini  dolaşmak
günler ve günler gerektirir. Amerika ormanlarından gelen ağaçları
var, bir görsen!"

Tam o sıra benimle bozuştuğunu, dolayısıyla da keşiflerini bana
aktarmaktan hiç zevk duymaması gerektiğini hatırladı. Birden kısa
kesti:

"Nasılsa  seni  oraya  götürmeyeceğim.  Bundan  böyle  gezinti-
lerini Battista ve Avukat Amcanla yaparsın!"

"Ne  olursun,  Mino,  ben  de  oraları  görmek  istiyorum!  Sal-
yangozlar  yüzünden  bana  kızmamaksın!  İğrençtiler.  Ama  bütün
ailenin bağırıp çağırmasına dayanamadım."

Bu arada Cosimo, reçelli pastayı tıkınıyordu.
"Seni  sınayacağım,"  dedi.  "Benim  safımda  olduğunu  kanıt-

lamalısın."
"Ne yapmamı istiyorsun, söyle bana."
"Bana ipler bulmalısın, uzun ve sağlam ipler: bazı geçitler için

bu ipler gerekli olacak. Sonra bir makara ve çiviler. Kalın çiviler."
"Yapmak istediğin nedir? Vinç mi?"
"Pek  çok  şey  çıkarmak  gerek  yukarıya,  sonra  düşünürüz:

tahtalar, kamışlar..."
"Bir  ağacın  üstünde  kulübe  mi  yapmak  istiyorsun?  Nereye

yapacaksın?"
"Belki  gerekli  olacak.  Yerini  seçeriz.  Şimdilik  adresim oyuk

meşenin  içi.  İpin  ucunda  bir  sepet  sarkıtırım,  bana  ne  gerekliyse
içine doldurursun."

"Ama niçin? Sanki uzun süre yukarda gizlenmen gerekliymiş
gibi konuşuyorsun... Seni bağışlamayacaklarını mı sanıyorsun?"

Kıpkırmızı bir suratla bana döndü:
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"Bağışlayıp  bağışlamamalarından  bana  ne!'Hem  gizlendiğim
yok, kimseden de korkmuyorum. Ama sen bana yardım etmekten
çekiniyor musun?”

Tabii,  ağabeyimin  şimdilik  aşağı  inmeyi  reddettiğini  anlı -
yordum.  Ama  onu,  açıklama  yapmak,  bana  "Evet,  kahvaltıya
kadar ağaçların üzerinde kalacağım," "Güneş batana kadar burada
kalacağım,"  "Akşam  yemeğine  kadar,”  ya  da  "Karanlığa  kadar
buradayım,"  demek zorunda bırakmak istiyordum.  Kısacası  bana
bir  sınır  göstermesini,  protesto  davranışına  bir  boyut  vermesini
diliyordum.  Ama  böyle  bir  şey  söylemiyor,  bu  da  beni
korkutuyordu.

Aşağıdan biri seslendi. Bağıran babamızdı:
"Cosimo! Cosimo!"
Sonra, Cosimo’nun yanıt vermeyeceğinden çok emin,
"Biaggio! Biaggio!"
"Gideyim de ne istediklerine  bakayım. Sonra gelir,  sana her

şeyi anlatırım," dedim aceleyle.
Ağabeyime bilgi verme konusundaki bu aceleciliğimin, tüyme

telaşımla  birleştiğini  itiraf  etmeliyim.  Dut  ağacının  tepesine
tünemiş,  onunla  birlikte  yakalanmaktan  ve  hiç  kuşkusuz
Cosimo’yu  bekleyen  cezayı  paylaşmaktan  ürküyordum.  Ama
Cosimo, yüzümde bu ödlekliğin belirtisini fark etmemiş göründü.
Babamızın  kendisine  söyleyecekleri  karşısındaki  kayıtsızlığını
omuz silkerek göstermeyi unutmadan gitmeme izin verdi.

Geri  döndüğümde  aynı  yerdeydi:  tepesi  uçmuş  bir  ağaç
gövdesinde oturmak için rahat bir  yer bulmuş,  çenesi dizlerinde,
kolları bacaklarının çevresinde, duruyordu orada.

"Mino!  Mino!"  diye  bağırdım  ona.  Soluk  almadan  yanına
kadar tırmanırken,  "Seni  bağışladılar.  Bizi  bekliyorlar.  Kahval tı,
masanın üzerinde hazır. Annemle babam oturdular, tabaklarımıza
pasta  dilimleri  koydular.  Kahvaltıda  pasta  var,  kremalı  ve
çukulatalı pasta. Ama pastayı yapan Battista değil, biliyor musun,
Battista odasına kapandı, öfkesinden yemyeşil olmuştur herhalde!
Annemle  babam  başımı  okşadılar:  ‘Git  zavallı  Mi-  no’yu  bul,’
dediler.  ‘Barış  yaptığımızı  ve  bir  daha  bu  olaydan  söz
etmeyeceğimizi söyle ona.’ Çabuk olalım!"

Cosimo kıpırdamadı. Bir yaprağı çiğniyordu.
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"Dinle,"  dedi,  "bir  yorgan  bulup  kimseye  görünmeden  bana
getirmeye bak. Gece burada hava soğuk olmalı."

"Geceyi ağaçlarda geçirmek istemiyorsun herhalde?"
Bana yanıt vermedi. Çenesi dizlerinde, yaprak çiğniyor, önüne

bakıyordu.  Doğru  Ondarivalar’ın  duvarına,  manolyanın  beyaz
çiçeğine yönelen bakışını  izledim.  Biraz  ilerde bir  uçurtma dönüp
duruyordu.

Gece  oldu.  Uşaklar  sofrayı  kurmak  için'  gidip  geliyorlardı.
Yemek  odasında  şamdanlar  yanmıştı  bile.  Cosimo’nun,  ağacından
her şeyi görmesi gerekliydi. Baron Arminius pencereden gölgelere
doğru seslendi:

"İstiyorsan kal orada, ama açlıktan öleceksin!"
O  akşam,  ilk  kez,  Cosimo’suz  yemeğe  oturduk.  Cosimo,

meşenin  çok  yüksekteki  yan  dallarından  birine  ata  binercesine
oturmuştu. Öyle ki, yalnız sarkan bacaklarını görebiliyorduk. Ancak
pencereye  çıkıp  karanlıklara  göz  gezdirdiğimizde  görüyorduk
bacaklarını, çünkü oda aydınlıktı ve dışarısı kapkaraydı.

Avukat  Amca  bile  pencereye  kadar  gidip  birşeyler  söylemek
zorunluğunu duydu. Her zamanki gibi, sorunla ilgili hiçbir yargıda
bulunmamayı başardı. Söylediği şuydu:

"Ooooh! Çok sağlam ağaç... Yüz yıl dayanır..."
Ardından  birkaç  Türkçe  söz  ekledi  (belki  ağacın  adını  söy-

lüyordu.).  Söylediklerini  işitenler,  kardeşimden  çok  ağacın  söz
konusu olduğunu sanabilirdi.

Ablamız  Battista,  Cosimo’ya karşı  bir  tür kıskançlık duyuyor
gibiydi. Çılgınlıklarıyla aileyi soluk soluğa tutmaya çalışan Battista,
kendinden  ustasını  bulmuştu.  Durmadan  tırnaklarını  kemiriyordu,
ama parmaklarım ağzına kadar götürerek değil, başını eğerek, dirseği
havada ve eli tersine çevrilmiş olarak.

General  nöbetçilerin  ağaçlara  yerleştirildiği  bir  karargâh
hatırladı,  ama  Slavonya  mı  yoksa  Pomeranya  mıydı  orası,  hiç
bilmiyordu.  Nöbetçiler  düşmanı  görmüşler  ve  pusuya  düşülmesini
önlemişlerdi.  Ama kuşkulan şimdiye kadar onu yanıltmışsa da, bu
askerlik anısı, General’i çok sevdiği havaya döndürdü. Sanki birden
oğlunun davranışının nedenlerini anlayabilmişti;

35



huzura  kavuştu,  kıvanç  bile  duyduğunu  gösterdi.  Onun  savaş
öyküsünü ve bu konuyla  arasında  kurduğu benzerliği  ciddi  ciddi
onaylayan  Papaz  Fauchelafleur’den  başka  kimse  annemi  din-
lemiyordu. Papaz herhangi bir  görüşe, bir  sava dört  elle  sarılır-  '
dı,  yeter  ki  olup  biteni  doğal  bulmasını  sağlasın,  başından  her
türlü sorumluluk ve derdi uzaklaştırsın.

Yemekten sonra erkenden yatmaya giderdik. O akşam da öyle
yaptık.  Annemizle  babamız  artık  Cosimo’ya)  kendisine  dikkat
etme  hoşnutluğunu  vermemeyi  kararlaştırmışlardı.  Bitkinlik,
rahatsızlık  ve  gecenin  soğuğunun  onu  kaçırmasını  bekle-
yeceklerdi. Herkes savunma mevzilerine çekildi. Evin cephesinde,
pencerelerin çerçeveleri içindeki yanık mumlar altından gözlerini
açıyorlardı.  Çok alışkın olduğu bu yanı başındaki ev geceyi açık
havada geçiren  kardeşimde  kimbilir  nasıl  bir  özlem,  bir  sıcaklık
izlenimi  uyandırıyordu?  Odamızın  penceresinde  durdum  ve
meşenin  bir  girintisinde,  bir  dalla  gövde  arasında  tortop  olmuş
gölgesini  seçtim.  Yorgana  sarınmış  ve  düşmemek  için  kendini
sımsıkı bağlamış olması gerekiyordu.

Ay  geç  vakit  çıktı  ve  dalların  üzerinde  parıldadı.  İsketeler,
onun  gibi  tortop  olmuş  yuvalarında  uyuyorlardı.  Sayısız  mırıl tı,
sayısız  uzak  gürültü,  geceyi,  açık  havayı,  bahçenin  sessizliğini
delip geçiyordu ve rüzgâr gelip gidiyordu. Zaman zaman uzak bir
uğultu bize kadar ulaşıyordu.  Denizdi  bu.  Penceremden bu kesik
soluğa  kulak  veriyor,  aile  yuvasının  dışında  duyulursa  nasıl
olabileceğini  anlamaya  çalışıyordum.  Birkaç  metre  ötede,
bütünüyle bu soluğa terk ediimiş  ve gecenin karanlığıyla  çevrili,
içinde kurtların uyuduğu sonu gelmeyen ve minik galerilerle delik
deşik  sert  kabuktan  gövde  dışında  sarılacak  dost  şey  bulamayan
insanın neler hissedebileceğini düşünüyordum.

Yatağa  girdim,  ama  mumumu  söndürmek  istemedim.  Oda-
sının penceresindeki bu solgun ışık belki ona yoldaşlık edecekti.
İki  küçük  yatağı  olan  ortak  bir  odamız  vardı.  Onun  açılmamış
yatağına,  pencereden  de  onun  içinde  durduğu  karanlığa  bakı-
yordum.  Çarşafların  arasında  dönüp  duruyor,  hiç  kuşkusuz  ilk
kez, beyaz ve sıcak bir  yatakta soyunuk, yalınayak olmanın se-
vincini  duyuyordum.  Aynı  zamanda,  ağacın  tepesinde  kaba
yorganına bağlı, bacakları sımsıkı tozluklarının içinde, kemikle ri
yorgunluktan sızlayan, yana dönebilme olanağından bile
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yoksun  ağabeyimin  rahatsızlığını  hissediyordum.  O  geceden  sonra  bir
yatağa,  temiz  çarşaflara,  yumuşacık  bir  şilteye  sahip  olma  mutluluğunun
bilinci  yakamı  bırakmadı.  Bu  duygunun  tadını  çıkarırken,  düşüncelerim,
saatler  boyu  bize  onca  üzüntü  çektiren  kişiye  yöneldikten  sonra  kendi
çevreme kapandı ve uyudum.
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DÖRT

Bir zamanlar, Roma’dan yola çıkan bir maymunun, hiç
 yere değmeden, ağaçtan ağaca atlayarak İspanya’ya va-

rabildiğini  kitaplarda  okumuştum.  Doğru  olup  olmadı-
ğını  bilmiyorum...  Benim  çağımda  tüm  genişliğiyle  yalnız
Ombrosa  körfezinin  ve dağların  tepelerine  kadar  yükselen vadi -
sinin  böylesine  sık  ormanları  vardı.  Bölgemizin  ününün  başka
nedenleri yoktu.

Bugün aynı  bölge  tanınmaz  halde.  Fransızların  buralara  in-
diği çağlarda, her yıl biçilen çayırlar gibi ormanlar da kesilmeye
başlandı. Ama ağaçlar yeniden bitmedi. Ormanların yok oluşunun
savaşlara,  Napolyon’a,  o  çağa  bağlı  olduğu  sanılıyordu.  Ama
ağaç kesimi durmak bilmedi. Şimdi sırtlar öylesine çıplak ki, eski
hallerini bilen bizler, yüreğimiz sıkışmadan bakamıyoruz.

Eskiden,  nereye  gitsek,  gökyüzüyle  aramızda  hep  dallar  ve
yapraklar bulurduk. Biraz alçak olan tek bölge, limon ağaçlarının
oluşturduğu  koruydu.  Üstelik  incirler  eğri  büğrü  gövdelerini
turunçgillerin  arasından  dikerlerdi  havaya.  Daha  yüksekte  ağır
yapraklarının  oluşturduğu  kubbeleriyle  gökyüzünü  örter lerdi.
İncir  yoksa,  koyu yapraklarıyla  kiraz  ağaçları  ya  da  narin  ayva
ağaçları,  şeftali  ağaçları,  badem  ağaçları,  sonra  üvez,  keçi -
boynuzu, birkaç dut ya da yaşlı  bir  ceviz ağacı bulunurdu.  Bah-
çelerin  ötesinde  zeytinlikler  başlardı:  Kıyının  yakınlarına  kadar
kümelenen  gümüşsü  gri  bir  bulut.  Aşağıda,  limanla  şato arasına
kasaba  yığdırdı;  orada  da,  damların  arasında,  dört  yandan  pır -
nalların  yaprakları,  çınarlar,  hatta  soyluların  villalarını  yaptır -
dıkları ve bahçelerini telle çevirdikleri kesimi belirleyen hem
gururlu,  hem de  coşkun ve düzenli  bir  bitki  olan  bodur  meşeler
fışkırırdı.
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Zeytinliklerin  üstünde  orman  başlardı.  Eskiden  çamlarla
karaçamlar bölgede hüküm sürmüş olmalıydılar. Hâlâ körfezin iki
yamacından yeşillik dalgaları  ve anaforlar halinde kumsala kadar
iniyorlardı. Karaçamlar, bugün samlabileceğinden çok daha fazla ve
sıktı.  Orman  kıyımının  ilk  ve  en  değerli  kurbanı  oldular.  İyice
yükseklerde çamlar yerlerini kestane ağaçlarına bırakırlardı; orman
dağa  tırmandığından  sınırı  kestirilemezdi.  Biz  Ombrosalılar’ın,
aşağı  yukarı  hiç  farkına  varmadan,  ortasında  yaşadığımız  özsu
evreni buydu işte.

Bütün  bunları  ilk  fark  eden Cosimo oldu.  Böylesine  sık  bir
bitki  örtüsünün  ortasında,  yere  basmak  gereği  duymadan  bir
ağaçtan  öbürüne  geçerek  kilometrelerce  yol  alabileceğini  anladı.
Çıplak  bir  toprak  parçasının  onu  oldukça  dolaşmak  zorunda  bı-
raktığı oluyordu. Ama kısa sürede bütün yollan öğrendi. Uzaklıkları
artık bizim basit ölçülerimizle değil, kendi dalları üzerinde izlemek
zorunda olduğu ve kafasından hiç çıkmayan dolambaçlı yola göre
hesaplıyordu.  Atlayarak  bile  en  yakın  dala  erişmenin  imkânsız
olduğu yerde, birtakım kurnazlıklara başvurmayı biliyordu.

Ama biz henüz, sığırcıkların kulakları sağır eden cıvıltıları 
arasında, soğuk çiyle ıslanmış, uyuşmuş bacaklarında ve kollarında 
karıncalanmalarla, ilk kez bir pırnalın üzerinde uyanıp büyük 
mutluluk içinde yeni evrenini incelemeye koyulduğu sabahtayız.

Bahçenin son ağacına vardı. Bir çınardı bu. Altında, bulutlar ve
çakıl taşı yığınları gibi tümseklerin ardına gizli birkaç ev kümesinin
arduvaz damlarından yükselen dumanlarla kaplı vadi uzanıyordu.

Zaman  zaman  bu  görüntüden,  sanki  görünmez  ve  çoğu  kere
sessiz dalgalar geçiyordu. Duyulduğu kadarı ise, her yana bir çeşit
kuşku  salmaya  yetiyordu:  tiz  seslerin  ani  bir  patlaması,  sonra  bir
homurtu, boğuk darbeler, belki bir de kırılan dal çatırtısı, sonra yeni,
ama değişik çığlıklar. Gürültünün ilk patlak verdiği yere doğru öfkeli
kalın sesler yöneliyordu. Sonra hiçbir şey, bir boşluk izlenimi; bir
geçiş,  bir  sürtünme,  ürkütücü  ve  elle  tutulamayan  bir  şey.  Eğer
gürültülerle sesler vadinin bir nok-
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tasında  yeniden  duyulursa,  orada  hep  kiraz  ağaçlarının  tırtıllı,
küçük  yapraklarının  rüzgârda  sallandığı  görülürdü.  Hep  tetikte
olan Cosimo’nun kafasının bir  bölümü her şeyi önceden anlıyor,
hayalci ve dalgın öteki bölümü ara sıra en garip düşünceleri dile
getiriyordu. Böylece kirazların konuştuklarım fark etti.

En  yakın  kiraz  ağacına,  daha  doğrusu  bir  dizi  yüksek  ve
yemyeşil  kiraz  ağacına  yöneldi:  ağaçlar  kara  kirazlarla  doluydu.
Ama ağabeyimin gözü, ilk bakışta dallarda ne olup ne olmadığını
anlamaya alışmamıştı  henüz. Durdu, gürültü duyduğunu sanmıştı
ama  şimdi  sessizlik  hüküm  sürüyordu.  Cosimo,  alçak  bir  dalın
üzerindeydi,  nedenini  anlayamadan,  altındaki  bütün  kirazları
‘hissediyordu.’  Kiraz  sayısı  kadar  bakış,  üzerinde  toplanıyor
gibiydi. Ağacın kiraz yerine göz yüklü olduğu sanılabilir- di.

Cosimo başını kaldırdı: fazla olgun bir meyve şak diye alnına
düştü. Gözlerini açtı ve ışığı arkasına alıp gökyüzüne baktı (güneş
yükseliyordu).  Ağaç  ve  komşu  kiraz  ağaçları,  üstlerine  tünemiş
çocuklarla kaplıydı.

Keşfedildiklerini görünce, bütün yumurcaklar suskunluğu bir
yana  bıraktılar.  Cosimo,  boğuklaştırmaya  çalıştıkları  tiz  ses-
leriyle,

"Şuna bak, ne kadar güzel!" dediklerini duyar gibi oldu.
Bu  sözlerden  sonra  her  biri,  yaprakları  aralayarak  üç  köşe

şapkalı  çocuğa doğru bir  dal  daha indi.  Başları  çıplak ya da ke-
narları  tiftimiş  hasır  şapkalarla kaplıydı;  bir  çoğu kukuleta  niye-
tine torba geçirmişti  kafasına. Giysi olarak sırtlarında gömlek ve
partal  kısa  pantolonlar,  yalınayak  olmayanların  ayaklarında,
pabuç niyetine sarılmış paçavralar vardı. Birkaçı ağaca tırmanmak
için tahta ayakkabısını çıkarmış,  boynunda taşıyordu. Cosimo ile
baba buyruğuna boyun eğip şimdiye kadar hep uzak durduğumuz
meyve  hırsızları  çetesiydi  bu.  Ve  o  sabah,  ağabeyim,  böyle  bir
ilişkiden ne umduğunu açıkça kestiremeden onları arıyor gibiydi.

Kımıldamadan bekledi. Onlar, tiz seslerini boğuklaştırıp, "Bu
ne  kuşu  böyle?  Burada  işi  ne?"  gibisinden  laflar  atarak  aşağı
iniyorlardı.  Avnı  zamanda  da  kiraz  çekirdeklerini  Cosimo’nun
suratına  tükürüyor,  gagalanmış  ya  da  çürük  meyvelerini  sapan
gibi çeviriyor, ona doğru savuruyorlardı.
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"Haaa!" dediler birden (arkasında sarkan kılıcı keşfetmişlerdi).
"Gördünüz mü nesi var? Bir göt tokacı!"

Ve güldüler.
Ama  kahkahayı  çabuk  kestiler,  ortalık  yeniden  sessizleşti.

Hepsini sevinçten çılgına çeviren bir şey hazırlanıyordu. Bu küçük
canavarlardan  ikisi  ses  çıkarmadan  tam  Cosimo’nun  tepesindeki
dala  tünemişler,  ona  doğru  ağzı  açık  bir  torba  indiriyorlardı
(herhalde  içine  ganimetlerini  doldurdukları  ve  kullanmadıkları
zaman  kukuleta  niyetine  başlarına  geçirdikleri  iğrenç  torbalardan
biri).  Göz  açıp  kapayana  dek,  ağabeyim,  nasıl  olduğunu
kestiremeden  kendini  çuvalın  içinde,  kıskıvrak  bağlanmış,
yumruklara karşı savunmasız bulacaktı.

Cosimo  tehlikeyi  sezdi.  Ya  da  bir  şey  sezmedi  de,  küçük
kılıcıyla alay edildiğini hissedip şerefini korumak için bunu çekmeyi
istedi  sadece.  Kılıcı  iyice  havaya  kaldırdı,  torbaya  değdirdi.
Keşfettiği  torbayı,  kılıcının  çevresine  sardı,  iki  meyve  hırsızının
elinden sökerek alıp uzağa fırlattı.

Hareketi ustalıktan yoksun değildi. Hırsız çetesi düş kırıklığıyla
bir ‘ah’ çekti. Ellerindeki torbayı kaptıran kafadarlar birkaç seçkin
küfür yediler:

"Ödlekler! Salaklar!"
Cosimo, başarısının tadını çıkaracak zamanı bulamadı.  Başka

bir  öfke  dalgası  koptu,  ama  bu  aşağıdan  geliyordu.  Köpekler
havlıyor, taşlar atılıyor, haykırıhyordu:

"Bu kez yakaladık sizi, hırsız sürüsü!"
Yabaların  sivri  uçları  yaklaşıyordu.  Dallara  tüneyen  hırsızlar

arasında  büzülen  büzülene,  bacaklarını  ve  dirseklerini  çeken
çekeneydi.  Cosimo’nun  çevresindeki  şamata,  çiftçileri  uyarmış
olmalıydı.

Zorlu,  hazırlıklı  bir  saldırıydı  bu.  Meyveleri  olgunlaştıkça
çaldırmaktan  bezen  vadideki  toprak  sahipleri  ve  çiftçiler  birleş-
mişlerdi.  Yumurcakların  taktiği  birlikte  bir  meyve  bahçesine
saldırmak,  yağmalamak,  sonra  yeni  bir  harekete  girişmek  üzere
mümkün  olduğu  kadar  uzağa  kaçmaktı.  Onlara  ancak  benzer  bir
taktikle karşılık verilebilirdi: yani er ya da geç gelecekleri bir meyve
bahçesinde nöbet tutmak ve onları kuşatmakla. Salıverilen köpekler,
ürkütücü  dişlerini  gösterip  kiraz  ağaçlarının  dibinde  sürünerek
havlıyorlardı. Meyve hırsızlarından üç dört
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tanesi  kendilerini  ağaçtan  attılar  ama  sırtlarını  yabaların  sivri
uçlarıyla  deldirip  pantolonlarının  kıçlarını  köpeklerin  ağzında
bıraktılar;  zavallılar,  haykırıp  kafa  darbeleriyle  bağ  kütüklerini
devirerek koşmaya başladılar.  Bu olayın ardından kimse, öbürleri
gibi  Cosimo  da,  ağaçtan  inmeyi  göze  almadı.  Çiftçiler  mer-
divenleri  kiraz  ağaçlarına  dayıyor,  önde  yabalarının  sivri  uçları,
tırmanmaya başlıyorlardı.

Birkaç dakika süren şaşkınlıktan sonra, Cosimo, sırf bu serseri
sürüsü  ne  yapacağını  şaşırdı  diye  telaşa  kapılmanın  aptallık
olacağını  anladı.  Onların  kendisinden  daha  kurnaz  olduklarına
inanmasının hiçbir nedeni yoktu. Kanıtı da, birer ahmak gibi orada
durmalarıydı.  Komşu  ağaçlara  kaçmak  için  ne  bekliyorlardı?
Ağabeyim  o  ağaçlar  üzerinden  gelmişti,  o  ağaçlar  üzerinden
dönebilirdi.  Uç köşeli  şapkasını  kafasına  iyice geçirdi,  kendisine
köprü olan dalı aradı, son kiraz ağacından bir keçiboynuzu ağacına
geçti,  keçiboynuzundan  bir  eriğe  atladı  ve  böylece  ilerleyişini
sürdürdü.  Yumurcaklar  onun,  bir  köy  alanındaymış  gibi  dallar
arasında  rahatlıkla  yol  aldığını  görünce  izini  kaybetmemek  için
peşine  düşmeleri  gerektiğini  anladılar.  Sessizce,  emekleyerek,
dolambaçlı  yolunda  onu  izlediler.  Bu  arada  Cosimo  bir  incir
ağacına  tırmanıyor,  bir  bostanın  çitini  aşıyor,  oradan  incecik
dallarından  ötürü  ancak  teker  teker  geçilebilecek  bir  şeftali
ağacına  atlıyordu.  Şeftali  ağacı,  bir  duvarın  boyunu  aşan  eğri
büğrü  gövdeli  bir  zeytin  ağacına  tutunmasını  sağlıyordu.  Zeytin
ağacından, bir sıçrayışta, delisuyun üstüne güçlü dalını uzatan bir
bodur  meşeye  geçiliyordu;  sonra  da  suyun  öbür  yakasına
varılıyordu.

Yabalı  adamlar,  meyve  hırsızlarını  ele  geçirdiklerini  sanır-
ken  onların  kuşlar  gibi  havadan  tüydüklerini  gördüler.  Köpek
havlamaları arasında koşarak onları izlediler, ama önce çiti, son-
ra  da  duvarı  dolanmaları  gerekti.  Hem delisuyun bu noktasında
köprü  de  yoktu.  Suyu  geçebilecekleri  sığlıkta  bir  yer  arayarak
zaman  kaybettiler.  Bu  arada  çocuklar  tabanları  yağlamış  kaçı-
yorlardı.

Artık  ayakları  yerde,  sizin  ve  benim  gibi  koşuyorlardı.
Dallarda yalnız ağabeyim kalmıştı.

"Şu  tozluklu  çingene nereye  tüydü?" diye  soruyorlardı  onu
artık önlerinde görmeyince.

Başlarım kaldırdılar; Cosimo yukarıdaydı ve zeytin ağaçlarının
üzerinde sürünüyordu.

"Hey! İn artık! Şimdiden sonra bizi yakalayamazlar!"
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Ama Cosimo inmedi,  sık bir yaprak kümesinden ötekine, bir
zeytin  ağacından  öbürüne  atladı  ve  gümüşsü  yaprakların  arasında
kayboldu.

Küçük  serseri  sürüsü,  kukuleta  niyetine  torbalan  kullanıp
ellerinde  kamışlarla  vadinin  öbür  ucundaki  kiraz  ağaçlarını  yağ-
malıyordu  şimdi.  Düzenli  çalışıyor,  bir  dalı  temizledikten  sonra
öbürüne geçiyorlardı  ki  en yüksek kiraz ağacının tepesine bağdaş
kurup  tünemiş,  iki  parmağıyla  her  kirazın  sapını  koparıp  dizleri
arasında yerleştirdiği üç köşeli şapkasına dolduran... kimi görsünler?
Tozluklu çocuğu!

"Hey, nereden geliyorsun?" diye sordular.
Bozuldukları  için  soruları  da  o  ölçüde  küstahçaydı.  Beriki

oraya gerçekten uçarak gelmiş gibiydi.
Ağabeyim üç köşeli şapkasındaki kirazları teker teker alıyor ve

şekerleme gibi ağzına götürüyordu. Sonra, yeleğini leke- lememeye
dikkat ederek ağzını hafifçe büzüp çekirdekleri uzağa üflüyordu.

"Bu  şekerleme  düşkünü  ne  istiyor  bizden?"  dedi  küçük  ser-
serilerden bin.  "Neden gelip  başımızı  ağrıtıyor?  Neden kirazlarını
kendi bahçesinde yemiyor?"

"Şekerleme  düşkünleri  arasında,  ara  sıra  yanlışlıkla  öbürle-
rinden daha iyi olanı çıkar." dedi biri. "Şapkalı kızı düşünsene."

Bu  gizemli  adı  duyunca  Cosimo  kulak  kabarttı  ve  nedenini
kestiremeden kızardı.

"Şapkalı kız bizi aldattı," dedi bir başkası.
"Yine de, bir şekerleme dü§künü olarak çok yürekliydi. Sabah

buralarda olsaydı boru çalar, herifler de bizi yakalamazlardı."
"Tabii, bir şekerleme düşkünü de bizim çeteye girebilir. Yeter

ki bizim yanımızı tutsun."
Cosimo o zaman şekerleme düşkününün kentli, soylu, yüksek

yerdeki kişi olduğunu anladı.
"Dinle,"  dedi  yumurcaklardan  biri,  "açık  konuşalım!  Bize

katılmak  istiyorsan  bizlerle  sefere  çıkar,  bildiğin  geçitleri  göste-
rirsin."

43



"Ve  babanın  bahçesine  sokarsın!"  diye  ekledi  bir  başkası.
"Bir keresinde orada benim üzerime ateş ettiler!"

Cosimo, kafasında bir tek şey, durmuş onları dinliyordu.
"Baksanıza," dedi, "şapkalı kız kim?"
Yaprakların  arasına  dağılmış  bulunan  paçavralar  içindeki

çocuklar bir kahkaha koyverdiler, ama öylesine güçlü bir kahkaha
koyveıdiler  ki  bazılarının  kiraz  ağacından  düşmelerine  ramak
kaldı.  Bazıları  arkaya  devrilip  yalnız  bacaklarıyla  dallara  asılı
kalıyor,  öbürleri  elleriyle  asılıp  durmak  dinlemek  bilmeksizin
haykırıyor ve gülüyorlardı.

Tabii,  böyle  bir  şamatanın  ardından,  izlerini  sürenler  yine
peşlerine  düştüler.  Daha  da  öte,  müfreze  köpeklerle  birlikte  bu-
lundukları  yerin  yakınında  olmalıydı  ki  havlamalar  yükseldi,
yabaların yeniden ortaya çıktığı görüldü. Ama bu kez, bir önceki
başarısızlıklarından  ders  alan  köylüler,  merdivenlerini  dayayıp
komşu  ağaçlara  tırmanmakla  işe  giriştiler.  Yabalar,,  kuşatı lan
hırsızlara  yöneltildi.  Yalnız,  yerde  kalan  köpekler  çepeçevre
ağaçlara  tünemiş  adamlar  görüp  öfkelerini  ne  yana  kaydıracak-
larını  kestiremediler;  dağılıp  "burunları  havada,  havlamakla  ye-
tindiler.  Meyve  hırsızları  çabucak  yere  atladılar,  ne  yapacağını
şaşıran  köpeklerin  arasından  her  biri  bir  yana  kaçtı.  Baldırlarda
birkaç  ısırık,  birkaç  taş  ya  da  sopa  darbesi  dışında  çoğu  savaş
alanını sağ salim terk etti.

Cosimo ağacında tek başına kaldı.
"İn!"  diye  bağırıyorlardı  öbürleri  ona,  kaçarken.  "Ne  yapı-

yorsun? Uyuyor musun? Yol açıkken atla!"
Ama Cosimo, dalını dizleri arasında sıkarak kılıcını kınından

sıyırdı.  Çiftçiler  ona  erişmek  için,  yabalarının  uçlarına  bağ-
ladıkları  sırıklarını  komşu  ağaçlardan  uzatıyorlardı.  Cosimo  kı-
lıcını  döndürerek sırıkları  uzaklaştırıyordu.  Sonunda göğsüne bir
yaba dayandı ve onu ağacın gövdesine mıhladı.

"Durun!"  diye  bağırdı  biri.  "Bu  genç  Piovasco  Baronu’dur.
İyi ama, ağacın tepesinde işiniz ne efendimiz? Nasıl oluyor da siz
bu çocukların arasına karışıyorsunuz?"

Cosimo,  babamızın  rençberlerinden  biri  olan  Giua  della
Vasca’vı tanıdı.

Yabalar  geri  çekildi.  Müfrezedekiler  şapkalarını  çıkardılar,
ağabeyim de iki parmağıyla üç köşeli şapkasını kaldırıp eğildi.
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"Hey,  yerdekiler,  köpekleri  bağlayın!"  diye  seslendi  birkaç  kişi,
"indirin  onu  aşağıya,  inebilirsiniz  efendimiz,  ama  dikkat  edin,  ağaç
yüksektir! Durun! Size bir merdiven getirelim. Sonra evinize götürürüz!"

"Hayır,  hayır,  teşekkür ederim,’'  dedi ağabeyim.  "Siz hiç rahatsız
olmayın. Yolu biliyorum, tek başıma bulabilirim!"

Ağaç gövdesinin ardında kayboldu, yeniden başka bir dalın üzerinde
göründü, yine dolandı ve daha yüksek bir dalın tepesinde ortaya çıktı, bir
kere daha kayboldu, tepedeki sık yapraklar arasındaki en yüksek dalların
birinde ayaklarından başka yeri görünmez oldu. Sonra ayaklar da atladı,
görünen bir şey kalmadı ortalıkta.

Yukarı  mı,  yoksa  aşağı  mı  bakmak  gerektiğini  kestiremeyen
adamlar,

 ✓ J

"Nereye gitti?" diyorlardı birbirlerine.
• "İşte!"'

Cosimo,  oradan  oldukça  ötedeki  bir  ağacın  tepesinden  geçti  ve
yeniden kayboldu.

"İşte!"
Yine  bir  başka  ağacın  tepesinde,  rüzgârla  sürükienmişçesi-  ne

sallandı ve atladı.
"Düştü mü? Hayır! Şurada!"
Yeşil dallar arasında üç köşeli şapkayla saçlarını ensesinde toplayan

kurdeleden başka şey seçilmiyordu.
"Ne  biçim efendin  var  senin?"  diye  sordular  çiftçiler  Giua  della

Vasca’ya.  "İnsan  mı,  yoksa  yabani  hayvan  mı  bu?  Sakın  şeytanın  ta
kendisi olmasın?"

Giua ses etmedi. Haç çıkardı.
Cosimo’nun şarkı söylediği duyuldu. Bir tür dalgalı bir ses.
"Oh! Şap-ka-lı Kııııuz!"
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BEŞ

Şapkalı kız... Bir ayrıntıdan öbürüne, Cosimo onun hakkında çok
şey öğrendi.  Meyve hırsızları,  beyaz midillide gezen,  villalardan
birinde  oturan  ve  partal  giysililer  sürüsüyle  dostluk  kurmaktan
çekinmeyen küçük bir kışa ve-

rıyorlardı  bu  adı.  Bir  süre  onları  korumuş,  bile  otoriter  bir  kız
olduğundan onlara komuta bile etmişti. Midillisiyle yollarda, patikalarda
koşturuyor ve bekçisiz bir meyve bahçesinde olgun meyve görür görmez
hemen onları uyarıyordu. Sonra saldırılarını at üzerinde, boynunda bir
av  borusu,  bir  subay  gibi  destekliyordu.  Onlar  badem  ya  da  armut
ağaçlarını  yağmalarken,  kız,  çiftliklere  egemen  tümsekler  boyunca,
bodur  atının  üstünde  nöbet  tutuyor  ve  çiftçilerin  ya  da  köylülerin
kuşkulu  bir  hareketini  fark  eder  etmez  borusunu  üflüyordu.  Bu  sesi
duyan yumurcaklar  ağaçlardan aşağı  atlıyor ve  tabanları  yağlıyorlardı.
Dolayısıyla, kız yanlarında olduğu sürece hiç yakalanmamışlardı.

Sonradan ne olduğunu anlamak daha güçtü. Şapkalı Kız’ın ‘ihaneti’
ve onlara zarar vermesi  karışık bir işe benziyordu. Meyve yemek için
çocukları  kendi villasına çekmiş,  sonra onları  uşaklarına dövdürmüştü
sözde. Öte yandan, aynı zamanda içlerinden iki kişiye, hâlâ bu konuda
kendisine  sataşılan  Bel-Lore  adında  biriyle  Ugasso’ya  ilgi  göstermiş,
sonra onları birbirine düşürmüştü. Öyle ki, uşakların sopa yağmuru belki
de bir meyve soygununun değil, kıza karşı sonunda birleşen iki kıskanç
âşığın açtığı seferin sonucuydu.

Hâlâ,  kaç  kere  vereceğine  yemin  edip  sonunda  içlerine  hintyağı
koyarak çocuklara sunduğu pastalardan söz ediliyordu. Bu yüzden, bir
hafta  süreyle  hepsi  mide  sancıları  içinde  kıvranıp  durmuşlardı.  Bu
olaylardan biri.
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Ya da aynı türde başkaları, belki hepsi birden Şapkalı Kız’la çete
arasındaki kopmaya yol açmıştı. Şimdi çocuklar ondan, bir kin ve özlem
karışımıyla söz ediyorlardı.

Cosimo,  çok  yakın  olduğu  bir  görüntü  sanki  ufak  ufak  ortaya
çıkıyormuş gibi kulak kesilmişti. Sonunda sordu:

"Sizin Şapkalı Kız hangi villada oturuyor?"
"Onu tanımadığınıza  bizi  inandırmak mı  istiyorsun? Komşusunuz

yahu! Ondariva villasında oturan Şapkalı Kız o!"
Cosimo, serserilerin arkadaşıyla salıncaktaki küçük kızın aynı kişi

olduğunu anlamak için bu anı beklememişti tabii. Bence kız, çevredeki
bütün  meyve  hırsızlarını  tanımakla  övündüğü  için  çetelerinin  peşine
düşmüştü. Ama o andan sonra,  Cosi-  mo5yu sarsan kararsızlık gitgide
artmaya başladı.  Kimi zaman çetenin başına geçip Ondariva villasının
bahçesini yağmalamaya gitmeyi, kimi zaman da küçük kızın emrine girip
çeteye karşı çıkmayı düşlüyordu. Gerekirse, sonradan kızı koruyabilmek
için,  yumurcakları  Viola’yı  kudurtmaya  kışkırtmakla  işe  başlayacaktı.
Kimi zaman da, eninde sonunda küçük kızın kulaklarına varacak üstün
başarılar  düşlüyordu.  Bu tasarılarla  dolu  olarak,  anan bir  kayıtsızlıkla
çeteyi  izliyordu.  Çocuklar  ağaçtan  inip  yalnız  kaldığında  da,  güneşi
kaplayan bir bulut gibi yüzünden bir hüzün dalgası geçiyordu.

Bunun ardından beklenmedik bir atılımla, bir kedi gibi çevik, dallara
tırmanıyor, dişleri arasından anlaşılmaz şarkılar söyleyip bahçelerin ve
meyveliklerin  üstünden  geçiyordu.  Sinirli,  neredeyse  sessiz  bir  şarkı
söyleyişi vardı. Hep bir noktaya yönelen gözleri, görmezcesine, önüne
bakıyordu. Kediler gibi, özel bir içgüdüyle dengesini buluyordu sanki.

O garip havayla, birkaç kere bahçemizin dalları üzerinden geçtiğini
gördük.

"Orada! Orada!" diye bağırıyorduk.
Çünkü  ne  yaparsak  yapalım,  Cosimo5dan  başka  şeyi  dert

edinmemey'e  devam ediyorduk.  Ağaçların  üzerinde  geçirdiği  saatleri,
günleri sayıyorduk ve babamız;

"Deli! Cin çarpmış bunu!" diyordu.
Sonra Rahip Fauchelafleur5e çatıyordu:
"Yapılacak şey onu cinlerden kurtarmak. İyi ama, ne bekliyorsunuz?

Size söylüyorum, L’abbe! Niçin kollarınızı kavuştu-
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rup bekliyorsunuz? Oğlumun içinde  şeytan var,  anladınız  mı,  .Sacrc
nom de Dıeu!"

Rahip  birden  uyanır  gibi  oluyordu.  Şeytanın  adı  kafasında  çok
belirgin  bir  çağrışım  yaratıyor,  şeytanın  varlığının  doğru  yorumu
üzerine  çok  karışık  bir  tanrıbilimsel  tartışmaya  girişiyordu.  Babama
karşı mı çıkmak istiyor, yoksa genellemelerde kalmakla mı yetinmeye
çalışıyordu?  Kısacası,  ağabeyimle  şeytan  arasında  bir  ilişkinin
mümkün  olabilmesi  ya  da  öncelikle  bunun  reddedilmesi  konusunda
kesin bir.şey söylemiyordu.

Baron sabırsızlanıyor, Rahip konuştukça ipin ucunu kaçırıyordu.
Benimse canım sıkılıyordu.

Annemizde  ise,  tersine,  önceleri  yaygın  olan  ve  saplantı  ha-
lindeki  kaygı,  bütün  duygularının  da  gösterdiği  eğilim  gibi,  pra tik
kararlar  ve  duruma  uygun  araçların  araştırılması  biçiminde
somutlaşmıştı  sanki:  bir  generalin  kaygılarının  da  böyle  çözüm-
lenmesi  gerekmez  miydi?  Uzun  ve  sehpa  üzerine  yerleştirilen  bir
dürbün keşfetmişti.  Gözü dürbüne yapışık,  görüş alanından çıktığına
yemin edebileceğimiz sıralar bile yapraklar arasında çocuğu daha iyi
seçecek  biçimde  hiç  durmadan  mercekleri  ayarlayarak,  villanın
taraçasında saatler geçiriyordu.

Tepesinden  geçmedikçe  Cosimo’yu  bir  türlü  göremeyen  ve
ağaçların altında gidip gelen babamız bahçeden,

"Onu hâlâ görüyor musun?" diye soruyordu.
General, bir işaretle bizlere Cosimo’yu gördüğünü bildiriyor, bir

tepeden  birliklerin  yayılmasını  izler  gibi,  susmamız  için  bizi
uyarıyordu.  Ara  sıra  hiçbir  şey  görmediği  açıktı;  ama  nedendir
bilinmez,  Cosimo’nun  şurada  değil  de  burada  görüneceğine  karar
vermişti  ve  dürbününü  doğru  bildiği  noktaya  yöneltiyordu.  Yine  de
zaman  zaman,  kendi  kendine,  yanıldığını  kabul  etmesi  gerekirdi  ki,
böyle anlarda dizleri  üzerinde tuttuğu bir kadastro planını  incelemek
üzere gözünü mercekten uzak- laştırırdı. Ellerinden biri, düşünceli bir
biçimde ağzına konur, General oğlunun vardığını sandığı yeri bulana
dek öbür eli haritanın hiyerogliflerini izlerdi. Dönüş açısını hesaplar,
bu yaprak okyanusunun herhangi  bir  tepesine dürbününü yöneltir  ve
ağır  ağır  ayarlardı.  Dudaklarında  seçtiğimiz  titrek  gülümseme  bize,
Cosimo’yu  gördüğünü  ve  onun  gerçekten  baktığı  noktada  bu-
lunduğunu haber verirdi!
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O an arkalıksız iskemlesinin yakınına koyduğu renkli bayrakları
kapar, iki tarafça bilinen bir dil söz konusuymuş gibi bayrakları birbiri
ardından  sallardı.  Önce  bu  davranışı  kendisine  kırılmama  yol  açtı.
Annemin bayrakları olduğundan ve bunları kullanabildiğinden haberim
yoktu;  özellikle  çok  küçük  olduğumuz  çağlarda  ikimize  de  bunların
nasıl kullanıldığını öğretmemiş olması, ne yazıktı. Ne var ki annemiz
hiçbir şeyi oyun olsun diye yapmazdı ve artık umut edilecek hiçbir şey
kalmamıştı.

Bütün bu savaş araç gereçleri, sıkışan yüreği, avucunda buruşan
mendiliyle onun yine de bir anne olarak kaldığını söylemem gerekir.
Generalcilik  oynamak  onu  dinlendiriyor  ya  da  bu  kuşkulu  dönemi
savaşçı kılığında yaşamak bütün bütün paralanmasına engel oluyordu
daha  çok.  Temelde  güçsüz  bir  kadındı  ve  tek  savunması  von
Kurtewitz’ten kendisine kalan bu askerce davranıştı.

Bir yandan dürbünle bakıp öbür yandan küçük bayraklarını salladığı
bir  gün  yüzü  birden  aydınlandı.  Güldü.  Cosimo’nun  yanıt  verdiğini
anladık. Nasıl yanıt verdiğini bilmiyorum; belki şapkasını sallayarak ya
da dallardan birini kımıldatarak. Kesin olan şu ki, o andan sonra annemiz
değişti ve kuşkusu kayboldu. Bir anne için, böylesine garip, normal bir
duygusal  hayatı  oluşturan  her  şeyden  uzak  durmayı  seçmiş  oğul,
olağanüstü  bir  alın-  yazısıydı.  Ama  sonunda  Cosimo’yu  olduğu  gibi
kabul  etti,  hem de  hepimizden  önce.  O günden  sonra  zaman  zaman,
beklenmedik  bir  biçimde  Cosimo’nun  kendisine  yönelttiği  selamlarla,
değiş tokuş ettikleri sessiz mesajlarla yetinmeyi bildi.

Ne  gariptir  ki,  kendisine  bir  selam  yolladığı  için  Cosimo’nun
kaçışına son verip aramıza döneceğini bir an bile düşünmedi. Babamız,
tam tersine, sürekli bu umutla yaşıyordu. Oğlunun davranışlarındaki en
küçük değişiklik kafasını allak bullak ediyordu.

"Ben dememiş miydim? Görüyorsunuz işte. Geri dönecek!"
Ama Cosimo’yla hepimizden çok bağdaşmayan annemiz, belki de

açıklamaya kalkışmak istemediği için, onu kabul etmeyi başaran
tek kişiy di sanki.
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Yine  ilk  selamlaşmaya  dönelim.  Taraçada  hiç  görünmeyen
Battista,  birden  annemizin  ardında  belirdi.  Ne  olduğu  belirsiz  bir
bulamaçla dolu tabağı tatlılıkla uzattı ve kaşığını sallayarak,

"Hey Cosimo!" diye bağırdı. "İster misin?"
Babamızdan bir tokat yedi ve içeri girdi. Tanrı bilir, ne korkunç

bir köpek yal’ı hazırlamıştı. Kardeşimize gelince; kaybolmuştu o.

Özellikle küçük serserilerin seferlerine katılalı  beri onu iz lemek
için  yanıp tutuşuyordum.  Büyük bir  coşku ve dayanışma hareketine
atılmak  üzere,  önümde  her  türlü  kuşku  ve  ödlekliği  atmak  gereken
yeni bir ülkenin kapılarım açıyordu bana sanki. Bakışlarımın yaprak
kümesi  üzerinde  gezinebileceği  yüksek  bir  tavan  arası  penceresiyle
taraça  arasında  gidip  geliyordum.  Orada,  kulaklardan  çok  gözlerle
çetenin  patırtıyla  bahçelere  dalışını  izliyordum;  kiraz  ağaçlarının
tepelerinin  sallandığını  görüyordum;  bir  el  görünüyor,  yokluyor,
koparıyordu;  saçları  karmakarışık  ya  da  torba  geçirilmiş  bir  baş
fırlayıveriyordu.  Seslerin  arasında  Cosimo’nunkini  de  işittiğim
oluyor, kendi kendime: "Nasıl eder de oraya varır?" diyordum. "Daha
az önce bahçedeydi. Şimdiden çeviklikte sincapları geçti mi yoksa?"

Büyük Havuz’un üstündeki  kırmızı  erik  ağaçlarında  olduklarını
hatırlıyorum,  tam  o  sırada  boru  çalındığım  da.  Kimin  çaldığını
bilmediğimden hiç dikkat etmedim. Ama, kardeşimin anlattığına göre
çocuklar  birden  susuvermişlerdi.  Boru  sesini  yeniden  duymanın
şaşkınlığıyla  bunun bir  tehlike-işareti  olduğunu unutmuşlardı  sanki.
Yalnızca iyi duyup duymadıklarını,  Şapkalı Kız’ın yeniden tehlikeyi
haber  vermek  üzere  midillisiyle  yolları  arşınlayıp  arşınlamadığını
düşünüyorlardı. Birden tabanları yağladılar; ama kaçmak için değildi
bu.  Ya  da,  kaçıyorlarsa  onun  peşindeydiler  ve  ona  yetişmek  için
koşuyorlardı.

Cosimo, hareketsiz, kıpkırmızı bir yüzle tek başına kaldı. Ama
çocukların  kaybolduğunu  görüp  nereye  gittiklerini  anlar  anlamaz,
her  sıçrayışta  boynunu  kırma  pahasına  daldan  dala  atlamaya
koyuldu.

Viola,  midillisinin  yelesine  dayadığı  tek  eliyle  koşumları
yakalamış, dik bir yolun dönemecinde duruyordu. Kamçısının
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ucunu kemirip aşağıdan yukarı bakıyordu çocuklara. Sırtında mavi
bir  giysi  vardı;  altın sarısı  av borusu küçük bir  zincirle  boynuna
asılıydı. Duruveren çocuklar da bir şey kemiriyorlardı: bir eriği ya
da  parmaklarını,  ellerindeki  ya  da  kollarındaki  yara  izlerini,
çantalarının köşesini.  Ve yavaşça,  bütün bu kemirgen ağızlardan,
inançsız,  sadece  rahatsızlıktan  kurtulmak  için  ya  da  yalanlanma
bekleyişi  içinde,  bir  ölçülü  cümleler  mırıltısı,  bir  tür  şarkı
yükselmeye başladı:

"Orada  ne  yapıyorsun  Şapkalı  Kız?...Geliyor  musun  artık?
Eskisi  gibi...  dostumuz,  çiçeğimiz  değilsin...  Kurnaz  kız,  inan-
mıyoruz sana artık."

✓

Bir  dal  hışırtısı  ve  işte  büyük  bir  incir  ağacının  tepesinde,
yapraklar  arasından  soluk  soluğa  başını  gösteren  Cosimo.  Kız,
kamçısı ağzında, başını kaldırmış, onu, sonra aynı ezici bakışlarla
öbürlerini süzüyordu. Cosimo dayanamadı, soluk soluğa konuştu:

"Biliyor  musun,  geçen  görüşmemizden  bu  yana  ağaçlardan
inmedim!"

Tümüyle  içten gelen bir  inada dayanan başarıların  gizli  kal-
ması gerekir. Bunlar açıklanır ya da övünme nedeni yapılırsa boş,
anlamdan  yoksun  gelir  insana,  bayağılaşır.  Ağabeyim  bu  sözleri
söyler  söylemez  söylememiş  olmayı  yeğledi;  gözünde  her  şey
önemini  yitirmişti.  Gerçekten aşağı  inmek ve bu işe  son vermek
isteğini  duydu.  Viola  kırbacını  ağzından  çekip  tatlılıkla  şunları
söyleyince daha da beter oldu:

"Yok canım!... Ne aptalca şey!"
Haylazların gırtlağında gürleyen kahkaha, kısa süre sonra . 

göbeklerini paralarcasına sarsılmalarına yol açan haykırışlara dönüştü.
İncir ağacının üstündeki Cosimo, öfkeyle öyle bir sıçradı ki, narin ve 
hain ağaç fazla dayanmadı. Ayaklarının altındaki dal kırıldı ve 
geleceğin Baron’u bir taş gibi düştü.

Kolları açık, kendini tutmadan düştü. Daha doğrusu, ağaçlarda
yaşadığı  sürece,  bir  yere  tutunma  irade  ya  da  içgüdüsünü
göstermediği  tek andı bu. Ama giysisinin eteği alçak bir dala ta-
kıldı: yerden dört karış yukarda, Cosimo tepe üstü asılı kaldı.

Tek  düşüncesi,  -gözlerini  faltaşı  gibi  açıp  şahlanan  midillisi
üzerindeki küçük kızı  tersten görür,  bu arada çocuklar  uçurumun
tepesinde tersine çevrilmiş, bilinmeyen bir dünyaya asılı,
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birbiri  ardından  normal  duruşlarına  dönecek  kadar  genelleşen
taklalar  atarlarken-  ilk  kez  ağaçlardaki  yaşamından  söz  ettiği  ve
bunun son olacağıydı.

Kendini çekebilmesi,  dala yapışmasını ve ata binercesine çı -
kıp  oturmasını  sağladı.  Midillisini  sakinleştiren  Viola,  az  önceki
olayı  fark  etmemiş  gibiydi.  Cosimo  hemen  şaşkınlığını  unuttu.
Küçük kız borusunu ağzına götürdü,  tehlike işareti  olan en kalın
notayı  üfledi.  Bu  sesle  çocuklar  -Cosimo’nun  daha  sonra  fark
ettiği  üzere,  Viola’nm  varlığı  tıpkı  mehtabın  adatavşanları
üzerindeki  etkisi  gibi  garip  bir  telaş  uyandırıyordu  çocuklarda-
kaçmaya  başladılar.  Eğlenmek  için  boru  çaldığını  biliyorlardı;
onlar da, eğlenmek için tabanları yağlıyorlardı.  Boru sesini taklit
ederek  tepeyi  iniyor,  önlerinde  midilli  kısa  bacakları  üzerinde
dörtnala gidiyordu.

Önlerine  bakmadan,  körlemeden  koşuyor,  öyle  ki  zaman
zaman Viola'yı gözden kaçırıyorlardı.  Viola  uzaklaşmıştı;  yoldan
ayrılmış, onları terk etmişti. Niçin? Hafif eğimli kırlarda, vadinin
kıyısını izleyen zeytin ağaçlan arasında dörtnala iniyor,
o sıra  zavallı  Cosimo’nun tepesinde  didindiği  ağacı  arıyor,  dört -
nala çevresinde dolanıyor ve bir an sonra, Cosimo’nun tepesinde
sallandığı bir başka zeytin ağacının dibinde tekrar görünmek üzere
kaçıyordu.  Böylece  ağabeyimin  asıldığı  dallar  kadar  dolambaçlı
bir yol izleyerek, birlikte vadiyi aştılar.

Meyve hırsızlan, daldan yere birbirlerine meydan okuyan iki
çocuğun  oyununu  anladıklarında,  bir  ağızdan  kışkırtıcı  ve  alaylı
bir  havayı  ıslıkla  çalmaya  koyuldular  ve  var  güçleriyle  ıs lık
çalarak Porta Capperi yönünde inmeye devam ettiler.

Küçük  kızla  ağabeyim  zeytinlikler  arasında  tek  başlarına
birbirlerini  kovalamaya  koyuldular.  Cosimo,  düş  kırıklığıyla,
çocuklar kaybolalı beri, Viola’nm oyundan çok daha az zevk al -
dığını  fark  etti.  Can  sıkıntısının  yaklaştığı  hissediliyordu.  Yal -
nızca  ötekileri  kudurtmak  için  böyle  davranmış  olmasından
kuşkulandı;  aynı  zamanda  da,  artık  yalnız  kendisini  kudurtmak
için  oynadığı  umudu  içine  yerleşti.  Mutlak  olan,  kendini  ilginç
kılmak  için  her  zaman  birini  kudurtınak  gereksinimi  duydu-
ğuydu. (Tabii, bir çocuk olan Cosimo bu küçük duygu farklarını
belli belirsiz görüyordu; aslında, bir sığırcığın anladığından
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daha çoğunu anlayamadan sert ağaç kabuklan boyunca tırmanıyordu
sanırım.)

Birden,  küçük  toprak  tepeciklerinden  birinin  ardından,  bir
küçük  taş  sağanağı  başlatıldı.  Küçük  kız  başını  midillisinin  boy-
nunun ardına gizledi ve kurtuldu. Dirsek yapan bir  dalın üzerinde
rahatça seçilen kardeşim taş yağmuru altında kaldı.  Taşlar,  yukarı
varıncaya  kadar  etkisini  yitiriyor,  canını  acıtamıyor-  du.  Yine  de
birkaçı alnına ve kulaklarına çarptı. Azan haylazlar ıslık çalıyor ve
haykırıyorlardı:

"Şapkalı Kız, domuzcuk!"
Ardından tabanları yağladılar.
Çocuklar şimdi Porta Capperi’ye, iki yanı kaparilerin yemyeşil

dallarıyla  kaplı  kapıya  varmışlardı.  Komşu  yıkıntılardan  anaların
çığlıkları geliyordu. Bu tip çocuklara, geç kaldıkları için değil, eve
döndükleri, yiyeceklerini başka yerden çıkarmayı beceremeyip eve
yemeğe geldikleri için kızılırdı.

Porta Capperi çevresinde, tahta barakaların ve kulübelerin, yana
yatmış arabaların, çadırların içinde Ombrosa’nın en yoksul insanları,
kent kapılarından ve tarlalardan uzak tutulacak kadar yoksul kişileri
üst  üste  yaşıyorlardı.  Ufak  topraklardan  ve  ülkelerden  gelip  oraya
yığılan, bütün ülkelere yayılan kıtlık ve sefaletin kovaladığı insanlar.
Güneş batıyordu. Saçları taranmamış, bebelerine meme veren kadınlar
tüten  ocaklarını  yelpazeliyorlardı.  Dilenciler  serinliğe  uzanıyor  ve
sargılarını  çözüyorlardı.  Kimi  de  ani  çığlıklar  koyverip  barbut
atıyordu.  Kafadar  meyve  hırsızları  da  bu kızartma  dumanlarına  ve
ağız kavgalarına karıştılar, analarından birkaç okkalı sille yediler, saç
saça baş başa tozların içine yuvarlandılar.  Partal  giysileri  şimdiden
bütün  öbür  partalların  rengini  almış,  bu  insan  küspesine  karışan
kuşlarınkini  andırır  keyifleri  bozularak  yerini  yoğun  bir  bönlüğe
bırakmıştı. Dörtnala giden küçük sarışın kız ve ağaçtan ağaca geçen
Cosimo  göründüğünde  ürkek  gözlerini  ancak  şöyle  bir  kaldırdılar.
Kenara çekildiler. Sanki kendileriyle küçük arkadaşları arasına jjirden
yüksek bir duvar dikilmişçesine, toz ve duman arasında kaybolmaya
çalıştılar.
İki çocuk bütün bunlara ancak göz ucuyla baktılar. Viola, kısa sürede

kadınların haykırışlarını ve akşamın gölgelerine ka-
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rışan  barakaların  dumanlarını  geride  bırakıp  kumsaldaki  çamların
arasında ilerlemeye başlamıştı.

Deniz  oracıktaydı;  alacakaranlıkta  çakılları  yuvarladığı  işi -
tiliyordu.  Daha  da  haşmetli  bir  gümbürtü:  küçük  at,  çakıllar
arasında  koşuyor,  kıvılcımlar  saçıyordu.  Alçak  ve  eğri  büğrü  bir
çam ağacından,  ağabeyim, sarışın  küçük kızın gölgesinin  kumsalı
boydan  boya  geçişine  bakıyordu.  Tepesi  belli  belirsiz  bir  dalga,
karanlık denizde yükseldi, kıvrılarak dikildi,  bembeyaz ilerledi ve
parçalandı.  Midilliyle küçük kızın çifte  gölgesi  dörtnala  geçerken
ona  değdi.  Çamının  tepesinde,  sıçrayan  tuzlu  suyla  Cosimo’nun
yüzü ıslandı.
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Cosimo’nun ağaçlarda  geçirdiği  ilk  günlerin  belirli  bir
düzeni  yoktu;  her  şey,  ülkesini  tanıma ve sahip çıkma
isteğine bağlıydı. Hemen bütün girinti ve çıkıntılarını

dolaşmak,  kendisine  sunduğu  bütün  olanakları  incelemek,  orayı
ağaç ağaç, dal dal keşfetmek isterdi. Gerçekten de, hareketsiz ve
tortop oldukları  sırada bile  hep ileri  atılmaya hazır  yabanıl  hay-
vanların  meşgul  ve  telaşlı  havasıyla,  sürekli  tepemizden  gelip
geçtiğini görüyorduk.

Neden  bizim  bahçeye  dönüyordu?  Annemizin  dürbününün
görüş alanında, çınardan pırnala dönüp durduğunu gördükçe, onu
iten  gücün,  başlıca  tutkusunun  bizi  üzmek  ya  da  kudurtmak
olduğu  sanılabilirdi  (biz  diyorum,  çünkü  hakkımda  ne
düşündüğünü  bir  türlü  anlayamamıştım:  bir  şeye  gereksinim
duyduğunda  benimle  birlikteliği  su  götürmezdi;  öteki  zamanlar,
beni görmeden tepemde uçup duruyordu).

Aslında  bizim bahçeden yalnızca  geçip  gidiyordu.  Manolya
ağaçlı  duvardı onu çeken.  Küçük sarışın  kız daha kalkmadan ya
da  teyze  ve  mürebbiye  sürüsü  tarafından  içeri  girmek  zorunda
bırakıldığında bile her zaman o duvarın tepesinde kaybolduğunu
görüyorduk. Ondarivalar’ın bahçesinde dallar tarih öncesi fillerin
hortumları  gibi  uzanıyordu.  Yerde  bir  yeşil  sürüngen derisinden
koca parçalar halinde oyulan yaprakların yıldız biçimi açıldıkları
görülüyordu.  Sarı  ve  hafif  bambular  bir  kâğıt  hışırtısıyla
dalgalanıyordu.  Bütün  benzerlerinden  çok  farklı  olan  bu  yeşilin
gölgelediği  bu  garip  ışığın  ve  bu  alışılmamış  sessizliğin  tadını
çıkarmak  için  yanıp  tutuşan  Cosimo,  ağaçların  en  yükseğinden
baş aşağı sarkıtıyordu kendini ve bahçe, tersten or-
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man oluyordu, yeryüzü ormanı değil de insan ayağı basmamış bir
dünva.

*

Sonra  Viola  ortaya  çıkıyordu.  Cosimo  onu  birden,  salınca-
ğında  gerilip  hız  alırken  ya da  bodur  atının  eyerinde  görüyordu.
Ara  sıra,  bahçenin  derinliklerinden  av  borusunun  kalın  sesinin
yükseldiğini işitiyordu.

Ondarivalar, küçük kızın at gezilerini hiç merak etmemişlerdi.
Yerde bir  adım atsa,  bütün teyzeleri  Viola’nın  peşine düşerlerdi,
ama  eyere  atlar  atlamaz  hava  gibi  özgürdü.  Teyzeleri  ata
binmediklerinden  nereye  gittiğini  merak  etmekten  vazgeçmek
zorundaydılar.  Hem  sonra  küçük  serserilerle  dostluğu  öylesine
inanılmaz  bir  şeydi  ki  akıllarının  köşesinden  bile  geçmemişti.
Tersine,  tepede,  ağaçlarına  tüneyen  genç  Baron’u  hemen  fark
etmişlerdi.  Ona  karşı  önemsemez  tavırlar  takınmalarına  karşın
tetikte duruyorlardı.

Babamıza  gelince,  Cosimo’nun  baş  kaldırmasının  yarattığı
üzüntü  ve  Ondarivalar’a  duyduğu  nefreti  aynı  duygu  içinde  bir-
birine  karıştırıyordu.  Sanki  oğlunu  bahçelerine  çeken,  ona  ko-
nukseverlik  gösteren  ve  serkeşlikte  direnmeye  kışkırtan  Onda-
rivalar’mış  gibi,  onları  her  şeyden sorumlu tutmak istiyordu.  Bir
gün  Cosimo’yu  yakalamak  için  kendi  bahçesinde  değil  de
Ondarivalar’ın bahçesinde bir insan avı düzenlemeye karar verdi.
Komşularımıza  beslediği  saldırgan  niyetini  belirtmek  için,
avcıların  başına geçmek ve oğlunu geri  vermeleri  için  Ondariva-
lar’ın  karşısına  şahsen  çıkmak  istemedi.  Bu  istek  haklı  olmadığı
halde,  soylu  kişilere  uygun  düşen  kibar  bir  ilişki  kurulmasını
sağlamaya  yol  açabilirdi.  Avukat  Enea  Silvio  Carrega  komuta-
sında bir uşak müfrezesi yolladı.

Uşaklarımız,  tahta  merdivenler  ve  iplerle  donatılmış  olarak
Ondarivalar’ın  kapısına  dayandılar.  Sırtında  cüppesi  ve  başında
fesiyle,  özür dileyip sözleri  birbirine karıştırarak içeri  alınmala-
rını  istedi  Avukat  Amcamız.  Ondarivalar’ın  uşakları,  önce,  du-
varın  üstünden  geçen  bazı  ağaçlarımızın  budanmasının  söz  ko-
nusu  olduğunu  sandılar.  Sonra,  Avukat’ın  ağaçlara  bakıp  dur-
madan  iki  yana sıçrayarak,  kesik kesik:  "Yakalayacağız...  yaka-
layacağız" demesi üzerine sordular:

"İyi ama kaçan nedir? Papağan mı?"
"Oğul, çocuk, en büyükleri," dedi Avukat, telaşla.56



Sonra,  merdivenlerden birini  bir  Hint  kestanesine  dayayarak
tırmanmaya  koyuldu.  Dalların  arasında,  bir  şey  olmamış  gibi
bacaklarım sallandırıp oturan Cosimo seçiliyordu^ Viola da, bir şey
olmamış  gibi,  çemberini  bahçenin  yollarında  çeviriyordu.
Uşaklarımız,  kimbilir  nasıl  kullanılırsa  kardeşimi  yakalamaya
yarayacak  olan  ipleri  Enea’ya  uzattılar.  Ama  Avukat  daha
merdivenin  ortasına  varmadan  Cosimo  başka  bir  ağacın  tepesin-
deydi. Avukat merdivenin yerini önce bir kere değiştirtti, sonra dört
beş kere.  Her keresinde bir  çiçek göbeğini  eziyor,  Cosimo da iki
sıçrayışta komşu ağaca geçmiş oluyordu.  Viola  birden teyzeler ve
teyze yardımcılarıyla çevrildiğini,  evin içine götürüldüğünü ve bu
yakışıksız  görüntüden  uzağa  kapatıldığını  gördü.  Cosimo  bir  dal
kırdı, iki eliyle kaldırdı ve sert, bir sallayışla havada ıslık çaldırdı.

"Bu ava kendi geniş bahçenizde devam edemez misiniz bay-
lar?"  diye sordu,  sırtında  sabahlığı  ve  tepesinde garip  bir  şekilde
Avukat’a benzemesine yol açan Yunan takkesiyle villanın kapısına
görkemli  bir  çıkış  yapan  Ondariva  Markisi.  "Bütün  Pivas-  co  di
Rondo  ailesine  sesleniyorum,"  dedi,  sol  elini  uzatıp  ağacının
tepesindeki küçük Baron’u, Amca’yı, uşakları ve duvarın ötesinde
bize ait olabilecek her şeyi kapsayan geniş bir hareketle.

Bunun  üzerine  Enea  Silvio  Carrega,  ses  tonunu  hepten  de-
ğiştirdi. Minik adımlarla Marki’ye yaklaştı, kekeleyerek önlerindeki
havuzdan fışkıran suların oyunundan çok daha etkili olabilecek daha
yüksek  bir  fıskiye  düşündüğünden,  yalnız  dişlisini  değiştirmekle
bunun  çayırları  da  sulayabileceğinden  söz  etmeye  koyuldu.
Amcamız,  bir  kere  daha  ne  olduğu  önceden  kestirilemeyen  ve
güvenilmez bir  adam olduğunu gösteriyordu.  Baron tarafından çok
belirgin  bir  görevle  ve  açıkça  komşularımızla  çekişmek  üzere
yollanmıştı:  niçin  kalbini  kazanmak  istercesine,  dostça  konuşmaya
başlıyordu  Marki’yle?  Üstelik  konuşmacı  yeteneklerini  de  hiç
göstermiyordu,  kendisine  yararlı  olacak  ve  özellikle  somurtuk
yaradılışına  güvenilen  fırsatlarda.  En  güzeli  de  Marki’nin  onu
dinlemesi, sorular sorması ve bahçedeki bütün havuzlarla fıskiyeleri
gezdirmeye götürmesi oldu. Sırtlarında geniş cüppeleri ve kimlikleri
hakkında insanı  yanıltabilecek olan  birbirine yakın  boylarıyla,  yan
yana yürüyorlardı. Ar-
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katarından,  bir  çoğu,  ne  yapacaklarını  kestiremedikleri  merdi -
venleri  sırtlarında  taşıyarak,  çift  sıra  olmuş uşak müfrezesi  geli -
yordu.
/ •

Bu  süre  içinde  Cosimo,  perdelerin  ardından  Viola’nın  ka-
patıldığı  odayı  keşfetmek  için  villanın  pencerelerine  en  yakın
ağaçların  birinden  öbürüne  atlıyordu.  Sonunda  bu  pencereyi
keşfetti ve camına bir meşe palamudu fırlattı.

Pencere açıldı, küçük sarışın kızın yüzü göründü:
"Buraya tıkıldıysam sorumlusu sensin."
Pencereyi kapadı ve perdeleri çekti.
Cosimo birden kendini çok mutsuz hissetti.

Ağabeyim  çok  öfkelendiğinde,  gerçekten  telaşlanmak  gere-
kirdi.  Koştuğunu  görüyorduk  (yeryüzünün  uzağında,  değişik
biçim  ve  yükseklikteki  tünekler  arasında,  boşluğa  sallandırılmış
gibi  yol almaya koşmak denebilirse),  her an ayağı takılacak,  dü-
şecek gibimize geliyordu. Ama başına hiç böyle bir şeye gelme di.
Atlıyor, eğri bir dal boyunca hızla ilerliyor, kendini sarkıtıyor ve
birden  daha  yüksek  bir  dala  tırmanıyordu.  Bu  ürkütücü
zikzaklardan dört beşinin ardından kavboluveriyordu.

Nereye  gidiyordu?  Bu  kez,  deli  gibi  pırnallardan  zeytin  ve
kayınağaçlarma  geçti  ve  ormanda  buldu  kendini.  Soluk  soluğa
durdu. Ayaklarının dibinde bir çayırlık uzanıyordu. Çok alçaktan
esen  rüzgâr,  ince  ve  sık  otlarda  koca  koca  yeşil  menevişler
koşturuyordu...  Uçuşan  pamuk  topçuklar  dağılınca  elle  tutula -
mayacak  kadar  hafif  tüyler  yükseliyordu.  Yalnız,  erişilmez,  ol-
dukça uzun kozalaklarla  bezeli  bir  çam dikiliyordu.  Capcanlı  ve
kahverengi benekli ağaçkakanlar kozalaklarla tırtılları  gagalamak
için iğne yüklü dallara yanlamasına, bazen de gagaları aşağıda ve
kuyrukları havada konuyorlardı.

Ağabeyimi orman yollarını  izlemeye iten güç, erişilmesi  zor
bir  çevreye  sokulma  gereksinimi,  onu  hâlâ  için  için  işliyor,
doyumsuz  bırakıyor,  daha  eksiksiz  bir  sahip  çıkma  isteği  veri -
yordu  ona.  Kendini  her  yaprağa,  her  kabuğa,  her  tüye,  her  ka -
nat'hışırtısına  bağlı  hissetmek  istiyordu.  Avcının,  yaşayan  her
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şeye duyduğu ve tüfeğini omuzlarken kendine göre belirttiği 
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sevgiydi bu. Henüz bu sevgiyi tanımayan Cosimo, yılmak bil-
mez araştırmalarıyla yoksunluğunu gidermeye çalışıyordu.

Orman sık, içinden çıkılmaz gibiydi. Cosimo, kılıcıyla kendine
yol açmak zorundaydı.  Birbiri  ardınca karşısına çıkan sorunlar ve
alışkın  olduğu  yerlerden  fazlaca  uzaklaşmak  korkusuyla  -kabul
etmek istemediği, ama yine de varolan bir korkuyla- fazlaca meşgul,
yavaş  yavaş  saplantılarını  unuttu.  Dalların  arasında  böylece
ilerlerken, birden yaprakların içinde, orada, tam karşısında durmadan
kendisine bakan bir çift sarı göz gördü. Cosimo kılıcını ileri uzattı,
bir dalı itti ve yerine dönmesi için yavaşça bıraktı. Rahat bir soluk
aldı, korkusuna güldü. Bunlar yalnızca bir kedinin gözleriydi.

Hayvanı şöyle bir görmüştü ama görüntü kafasına kazınmıştı.
Bir süre sonra Cosimo, kendini korkudan tir tir titrer halde buldu. Bu
kedi,  aslında bildik  kedilere  çok benzediği  halde ürkünç,  korkunç,
insanı  bir  görüşte  haykırtacak  bir  hayvandı.  Neden  mi?  Nedenini
söylemek güçtü. Olağanüstü irilikte bir yaban kedisiydi hayvan, ama
bu  da  önemli  değildi.  Korkunç  olan,  kirpi  dikenleri  gibi  dimdik
bıyıkları,  köpek  dişleri  gibi  iki  sıra  sivri  dişin  arasından  çıkan  ve
işitilmekten çok görüldüğü sanılan soluğu, iki alev gibi dikilmiş ve
aldatıcı  bir  yumuşaklıktaki  tüylerle  kaplı,  sipsivri  iki  kulağı,  içeri
gömülen  boynunun  çevresinde  sarı  bir  halka  biçiminde  şişen  dik
tüyleri,  böğürleri  boyunca  birbirini  okşamak  istercesine  oynaşan
çizgileri  ve  bir  de  doğal  olduğuna  güç  inanılacak  sertlikle  dikilen
kuyruğuydu. Hemen bıraktığı dalın ardından Cosimo’nun bir saniye
süreyle görebildiği bütün bunlara, görecek zaman bulamadığı ama ko-
laylıkla  kestirebildiği  öbürleri  ekleniyordu:  parçalamak  için  ya-
ratılmış ve fırlamaya hazır güçlü pençelerini çepeçevre gizleyen çok
uzun bir tüy kümesi ve kara gözlerin çevresinde dönen, yaprakların
arasından  da  hep  kendisine  bakan  sarı  gözbebekleri.  Duymakta
olduğu,  gitgide  kalınlaşan  ve  güçlenen  homurtuyu  da  unutmamak
gerekirdi.  Hiç  kuşkusuz,  bu  ormanların  en  yırtıcı  yaban  kedisiyle
karşı karşıyaydı Cosimo.

Bütün cıvıltılar, bütün hışırtılar kesilmişti. Yaban kedisi fırladı,
ama  çocuğun  üzerine  değil:  Cosimo’yu  ürkütmekten  çok  şaşırtan,
neredeyse dikine bir  sıçrayış  yaptı.  Asıl  dehşet,  daha sonra,  yırtıcı
hayvanı tam tepesindeki bir dalda keşfedince
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geldi.  Tortop  olmuş  duruyordu  orada.  Cosimo,  neredeyse  bem-
beyaz ve uzun tüylü karnını,  uzanmış pençelerini,  ağaca gömülen
tırnaklarını,  açıkça  üzerine  atlamaya  hazırlanıp  Pıff! ederken
kamburlaşan sırtını görüyordu. Kusursuz ve aslında salt içgüdüsel
bir çekiliş yapan Cosimo, daha alçak bir dala geçti.  Pıff! Pıff! diye
soludu  yaban  kedisi  ve  her  Pıff ta  Cosimo’nun  tepesine  varmak
için  biri  sağa,  öbürü  sola  iki  sıçrayış  yaptı.  Ağabeyim yine  geri
çekildi  ama,  sonunda  kendini  kayınağacının  en  alçak  dalında
buldu. Yere atlamak tehlikeliydi de, havvanın insana acı

 *✓

çektiren  homurtu  ve  miyavlama  karışımı  bu  sesi  keser  kesmez
yapacağı şeyi beklemek de yeğ tutulacak gibi değildi.

Cosimo  atlamaya  hazırlanarak  bacaklarından  birini  kaldırdı,
ama  sanki  içinde  iki  içgüdü  savaşıyordu:  doğal  bir  kendini
güvenliğe  alma  isteği  ve  yaşamı  pahasına  da  olsa,  yere  değmeyi
inatla  reddetme.  Cosimo  kararsızdı.  Kedi,  atılmanın  tam  sırası
olduğuna  karar  verdi.  Bir  tüy,  fırlak  pençe  ve  ıslık  karışımıyla
Cosimo’nun  üstüne  uçtu.  Cosimo,  gözlerini  kapayıp  kılıcını  öne
uzatmaktan  başka  yapacak  şey  bulamadı.  Kedinin  kolaylık la
savuşturduğu  aptalca  bir  hareketti  bu.  Savuşturunca  da,  yere
devireceğinden  emin,  çocuğun  tepesine  çöktü.  Cosimo  yanağına
bir  pençe  yedi,  ama  düşecek  yerde  dizleri  arasında  sımsıkı  tutup
yapıştığı  ağaçta  arka  üstü  bırakıverdi  kendini.  Kedi  tam  tersini
bekliyordu:  yana  savruldu  ve  düşen  o  oldu.  Kendini  tutmak,
tırnaklarını  ağaca  saplamak  isteğiyle  havada  bir  dönüş  yaptı.  Bu
bir  saniye,  büyük  bir  zafer  atılımıyla  Cosimo’nun  kılıcını  kab-
zasına kadar hayvanın karnına sokmasına yetti.  Şişlenen kedi var
gücüyle miyavladı.

Cosimo  kan  içindeydi  ama  sağ  salim  kurtulmuştu,  yabanıl
hayvan şişe geçirilmiş gibi kılıcına geçmiş ve ölmüştü. Ağabeyi -
min yanağı da bir gözünden çenesine kadar üçlü pençe vuruşuyla
parçalanmıştı. Aklı başından gitmiş, dalını, kılıcını, kedi ölüsünü
kucaklayarak, zaferi ilk kez kazananı, zaferin bedelini ve bundan
böyle  başarısızlığın  sağlayacağı  hoşgörüyü  hesaba  katmaksızın
aynı yolda yılmadan ilerlemesi gerektiğini keşfedeni etkileyen o
dramatik heyecanın pençesinde, acısını ve zaferini haykırdı.
Onun, ağaçların arasından, yeleğine kadar kanla kaplı, eğri büğrü
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şeye benzeyen hayvanı kuyruğundan yakalamış gelirken gördüm.
Koşarak gittim ve taraçada Generali buldum.
"Muhterem validem, kardeşim yaralı!" diye bağırdım.
"Was} Nasıl yaralı?”
Dürbününü doğrultmaya koyulmuştu bile.
"Bir yaralı gibi yaralı!" dedim.
General,  benim tanımlamamı  uygun  görmüş  olmalıydı,  çünkü

Cosimo’nun her  zamankinden çevik hareketlerle  yaptığı  sıçrayışları
dürbünüyle izlerken doğruladı:

"Es ist wahr."

Sanki bir taburun revirine yetiştirmek zorundaymış gibi, hemen
gazlı  bezi,  yakıları  ve  merhemleri  hazırladı.  Yarasını  sardırmak
zorunda  olduğu  için  eve  dönmeye  karar  vereceğini  bir  an  bile
ummadan,  hepsini  Cosimo’ya  götürmem  için  bana  verdi.  Ben,
pansuman  paketimle  bahçeye  koştum  ve  onu  Ondari-  valar’ın
duvarına en yakın dut ağacında bekledim. Cosimo ise çoktan manolya
ağacında kaybolmuştu.

Kurbanının  ölüsü  elinde,  oraya  görkemli  bir  giriş  yaptı.  Ama
villanın önünde ne olup bitiyordu öyle? Bir araba harekete hazırdı,
uşaklar  arabanın  üstüne  bavulları  yüklüyorlardı.  Bir  mürebbiye  ve
kapkara,  çok  sert  teyze  sürüsünün  ortasında,  yolculuk  giysileri
içindeki Viola, Marki ile Markiz’i öpüyordu.

"Viola!"  diye  bağırdı  Cosimo,  kedisini,  kuyruğundan  tutup
sallayarak "Nereye gidiyorsun?"

Arabanın çevresindekiler gözlerini dallara doğru kaldırdılar. Onu
partal  giysilerle,  kanlı,  elinde  ölü  hayvan,  bu  delice  hava  içinde
görünce bir dehşet hareketi oldu:

"De nouveau icıl Et arrange de quelle façon!"
Bütün öfkeli teyzeler küçük kızı arabaya ittiler.
Viola  döndü,  burııu  havada,  ama  annesiyle  babasına,  belki

.Cosimo’ya  da yönelen olgun ve kanıksanmış  bir  küskünlük içinde
bağırdı (hiç kuşkusuz Cosimo’nun sorusuna yanıt vermek için):

"Beni yatılı okula götürüyorlar!"
Sonra  arabaya  yöneldi,  bindi.  Cosimo’vu  ve  avını  bir  bakışla

onurlandırma gereğini duymamıştı.
Kapı  kapanmış,  arabacı  yerine  çıkıp  oturmuştu;  Cosimo  bu

gidişe  inanamazdı.  Yine  Vioia’nın  dikkatini  çekmeye,  bu  kanlı
zaferi  ona  sunduğunu  anlatmaya  çalıştı.  Derdini  nasıl  dile  geti -
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receğini bilemedi ve haykırdı:
"Bir kediyi yendim!"
Teyzelerin mendilleri uçuşurken kırbaç şakladı, araba sarsıldı

ve kapıdan yükselen ses duyuldu:
"Aferin sana!"
Bu  hayranlık  mıydı,  yoksa  küçümseme  mi?  Gel  de  çık  işin

içinden...  Vedalaşmaları  böyle  oldu.  Cosimo’nun  gerilimi,  tırnak
izlerinin  yol  açtığı  acı,  başarısından  en  ufak  bir  üstünlük  payı
çıkaramamanın düş kırıklığı, ani ayrılışın verdiği umutsuzluk, her
şey  soluğunu  kesti.  Sonra  haykırışlar  ve  dal  çatırtılarına  karışan
öfkeli gözyaşlarıyla patladı.

"Hors d’ici! Hors d’ici! Polisson saııvage! Hors de nötre jar-
din!" diye bağırıyordu teyzeler.

Ondarivalar’m  bütün  uşakları  Cosimo’vu  kovmak  için  uzun
sırıklarla, taş atarak koşup geldiler.

Cosimo  hıçkırıp  haykırarak,  ayaklarının  dibinde  debele-
nenlerin tepesine ölü kediyi fırlattı.  Uşaklar kediyi kaldırdılar  ve
gübrelerin arasına attılar.

Komşumuzun  gidişini  öğrendiğimde,  bir  süre  Cosimo’nun
ağaçtan ineceğini umdum. Nedenini bilmiyorum ama, ağabeyimin
ağaçlarda  yaşama  konusundaki  bu  garip  kararını,  hiç  olmazsa
belirli bir ölçüde ona bağlıyordum.

Bu  konu  aramızda  konuşulmadı  bile.  Ona  gazlı  bez  ve  ilaç
götürmek  için  ağaca  çıkan  ben  oldum.  Ağabeyim,  yüzündeki  ve
kollarındaki sıyrıkları kendi eliyle temizledi, sardı. Sonra, ucunda
kanca bulunan bir  olta  istedi.  Ondarivalar’ın  gübre yığınının tam
üstüne  gelen  bir  zeytin  ağacının  tepesinden  kedi  ölüsünü
yakalamakta kullandı bu oltayı. Hayvanın derisini  yüzdü, elinden
geldiğince bu deriyi tabakladı ve kendine bir kalpak yaptı. Yaşamı
boyunca kafasında göreceğimiz kürk kalpakların ilkiydi bu.
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Cosimo  yu  son  yakalama denemesine ablamız  Battista
girişti.  Tabii,  hiç kimseye danışmadan, her şeyinde ol-
duğu  gibi  gizli-ce,  kişisel  girişimiyle  harekete  geçti.
Ha-

va karardığında  bir  merdiven ve bir  tencere dolusu ökseyle çık-
ti,  bir  keçiboynuzu ağacını  kökünden tepesine  kadar ökseye bu-
ladı. Cosimo, her sabah gelir bu ağacın üstüne tünerdi.

Ertesi  sabah,  keçiboynuzu  ağacına  yapışmış  kanat  çırpan
sakalar, tepeden tırnağa ökseye bulanmış çalıkuşları,  geceleri çı -
kan pervaneler,  rüzgârın getirdiği  yapraklar,  bir  sincap kuyruğu,
hatta Cosimo’nun küçük giysisinin bir parçasını bulduk. Bir dalın
üstüne oturmuş, sonra kendini kurtarmayı başarmış mıydı? Ya da
-bu görüş daha akla yakındı, çünkü o giysisini bir süredir sırtında
görmüyordum-  bu  parçayı  bizimle  alay  etmek  için  mi  dala
yapıştırmıştı?  Her  neyse,  ağaç  iğrenç  bir  biçimde  ökseye
bulanmış olarak kaldı, sonra kurudu.

Cosimo’nun  aşağı  inmeyeceğine  kendimizi  inandırmaya
başladık.  Babamız bile eski güvenini yitiriyordu. Ağabeyim tüm
Ombrosa  topraklarındaki  ağaçların  birinden  öbürüne  atlamaya
başlayalı  beri,  düklük onurunun tehlikeye düşeceğinden çekinen
Baron, çevrede kendini göstermeye cesaret edemiyordu. Yüzü her
gün biraz daha sararıyor, biraz daha zayıflıyordu. Bunda babalık
üzüntüsünün ve sırf hanedanıyla ilgili kuşkuların payı ne kadardı
bilmiyorum.  Herhalde  iki  dert  birleşiyordu.  Cosimo  büyük
oğluydu,  kendi  adı  ona  geçecekti.  Bir  Baron  un  keklik  gibi
ağaçtan ağaca sıçramasını görmek katlanılır şey değilse de, çocuk
bile  olsa,  bir  Dük’ten  aynı  şey  hiç  beklenmezdi.  Bizimki  gibi
tartışmalı  bir  paye  için,  varisin  bu  davranışı  herhalde  olumlu
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bulunmayacaktı.
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Gereksiz  kaygılar  tabii.  Çünkü  bütün  Ombrosa  halkı,  ba-
bamızın iddialarıyla dalga geçiyor, çevredeki soyluların evlerinde
deli  sayılıyordu  babam.  Soylular,  daha  o  sıralar,  Ortaçağ’dan
kalma  şatoları  bırakmış,  en  güzel  yerlere  yapılan  villalara  yer-
leşmişlerdi.  Basit  kişiler  gibi  yaşama eğilimi  duyuyor,  dertlerden
kurtulmak  istiyorlardı.  Kim  hâlâ  eski  Ombrosa  Dükalığını
düşünebilirdi?  Ombroşa’nın  güzelliği,  toprağının  herkese  ve  hiç
kimseye  ait  oluşundan  geliyordu:  Aşağı  yukarı  bütün  toprakların
efendisi  olan  Ondariva  Markilerine  karşı  birtakım yükümlülükler
vardı ama, burası çoktandır Cenova Cumhuriyetine bağlı özgür bir
beldeydi.  Bize  miras  kalan  ve  belde  gırtlağına  kadar  borca
batıkken  yok  pahasına  satın  aldığımız  topraklarda  rahat  rahat
yaşayabilirdik.  Daha ne ister insan? Çevrede villaları,  parkları  ve
meyve  bahçeleri  denize'kadar  inen  küçük  bir  derebeyi  toplumu
vardı.  Bütün  bu  insanlar  neşe  içinde  yaşıyorlardı:  ziyaretler
yapılıyor,  avlanılıyordu.  Hayat  pahalı  değildi.  Saray  çevresinde
yaşayanların  bir  sürü  ayrıcalıklarına  sahiptik.  Buna  karşılık  bir
Saray,  bir  başkent,  bir  politika  düşünmek  zorundaki  kişilerin
dertleri,  sorumlulukları  ve  masrafları  bizde  yoktu.  Babamıza
gelince,  o  bütün  bunların  tadını  çıkaramıyor,  hakları  elinden
alınmış  bir  kral  gibi  hissediyordu  kendini.  Sonunda,  çevredeki
bütün  soylularla  ilişkilerini  koparmıştı  (yabancı  olan  annemize
gelince,  bu  ilişkileri  hiç  kurmadığı  söylenebilir).  Kabul  etmek
gerekir  ki,  bunun  olumlu  bir  yanı  vardı:  hiçbir  konuk  kabul
etmemekle  bir  sürü  masraftan  kurtuluyor  ve  paraca  çektiğimiz
sıkıntıları gizleyebiliyordu.

Ombrosa  halkıyla  da  ilişkilerimizin  daha  iyi  olduğu  söyle-
nemez.  Ombrosalıların  ne  biçim  insanlar  olduklarını  bilir  misi -
niz? Bir parça hasis,  kendi  çıkarlarından başka şey düşünmeyen
kişilerdir.  O çağda  şekerli  limonata  modası  zengin  sınıflara  ya-
yılmıştı; limonlar iyi para getirir olmuştu. Her yana limon fidanı
dikilmiş,  çok eskiden korsanların saldırılarıyla altüst  olan liman
onarılmıştı.  Cenova  Cumhuriyeti,  Sardunya  Kralına  bağlı
topraklar,  Fransa  ve  piskoposluk  arazisi  arasında  kalan  Ombro-
salılar,  herkesle  ticaret  yapıyor,  herkese  boşveriyor,  ama  büyük
güçlüklerle Cenova’ya ödemek zorunda bulundukları vergilere de
deli  oluyorlardı.  Bu  vergiler,  her  yıl,  Cenova  Cumhuriyetinin
vergi memurlarına karşı bir ayaklanma fırsatıydı.
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Bu  ayaklanmaların  her  patlak  verişinde,  Rondo  Baronu,  gelip
kendisine  dükahk  tacını  sunacaklarına  inanıyordu.  Dolayısıyla  da
alana  iniyor  ve  Ombrosalılara  koruyucu  olarak  kendini  sunuyordu.
Ama  her  keresinde,  bir  çürük  limon  yağmuru  altında  çabucak  geri
çekilmesi  gerekiyordu.  O  zaman  da  kendisine  karşı  komplo
hazırladıklarını söylüyordu. Tabii bu Cizvitlerin oyunuydu. Cizvitlerle
arasında  ölümüne  bir  savaş  olduğunu Cizvit  kuruluşunun kendisine
komplo  hazırlamaktan  başka  işi  bulunmadığını  kafasına  koymuştu
çünkü.  Gerçekten  de,  ailemizle  Cizvitler  arasında  mülkiyetini
paylaşamadıkları  bir  bahçe  konusunda  anlaşmazlık  çıkmıştı.
Sonucunda bir dava açılmış,  o sıra Baron, Piskoposla iyi ilişkilerini
sürdürdüğünden  bölgemizde  görevli  Cizvit  papazını  uzaklaştırmayı
başarmıştı. O günden beri babamız, Cizvitlerin, yaşamını ve haklarını
elinden almak için  adamlar  yolladığından emindi.  Kendi  yönünden,
Saygıdeğer  Pederlerin  tutsağı  olan  Piskopos’u  kurtarabilecek  güçte,
sadık  bir  milis  gücü  oluşturmaya  çalışıyordu.  Cizvitlerden  baskı
gördüğünü  söyleyen  herkese  evini  ve  koruyucu  kanadını  açıyordu.
Böylece bize de hoca olarak, aklı hep bir karış havada olan bu yarı
Jansenist’i seçmişti.

Babamın  güvenebildiği  tek  kişi,  Avukat’tı.  Baron,  evlilik  dışı
doğan üvey kardeşine tek ve mutsuz bir  oğula duyabileceği eğilimi
duyuyordu.  O  sıralar  bunun  farkında  mıydık  bilmiyorum,  ama
herhalde  Şövalye  Carrega’ya  karşı  davranışlarımızda  bir  parça
kıskançlık vardı: babamız bu evlilik dışı kardeşi, bize, öz çocuklarına
yeğ tutuyordu sanki.  Hem, Avukat’a yan bakan yalnız biz değildik.
General  ve  Battista  da,  ona  saygı  belirtileri  gösteriyor,  ama  hiç
sevmiyorlardı.  O  da,  boynu  eğik  görünüşü  altında  her  şeyle  ve
herkesle  alay  ediyordu.  Her  şeyini  borçlu  bulunduğu  Baron  dahil,
kuşkusuz hepimizden nefret ediyordu.

Sayın Avukat-Şövalye Carrega o kadar az konuşurdu ki sa- ğır-
dilsiz  ya  da  yabancı  sanılabilirdi.  Tanrı  bilir,  eskiden  avukatlık
mesleğinde nasıl i§ görmüştü? Türklerle ilişki kurmadan önce de böyle
garip  miydi?  Belki  de  akıllılık  etmişti  bu  ilişkiyi  kurmakla,  çünkü
Türklerden,  kendini  verebildiği  tek  konu  olan,  dolayısıyla  babamın
aşırı  övgüler  düzmesini  sağlayan,  sulama  bilimini  öğrenmişti...
Geçmişini,  annesinin  kimliğini,  gençliğinde  büyükbabamla
ilişkilerinin ne yolda olduğunu (hiç
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kuşkusuz büyükbabam da onu sevmişti,  çünkü avukatlık öğrenimi
yapması  için  para  vermiş  ve  amcamın  şövalye  olmasını
sağlamıştı),  ne  de  Türkiye’ye  kadar  nasıl  gittiğini  hiçbir  zaman
yeterince bilemedim. Gerçekten Türkiye’de mi, yoksa Tunus gibi,
Cezayir  gibi  Berberilerin  yaşadığı  bir  ülkede  mi  kaldığı  bi le
kesinlikle  bilinmiyordu...  Bilinen,  Müslüman  bir  ülkede  bu-
lunduğuydu.  Ama Müslüman  olduğunu  söyleyecek  kadar  da  ileri
gidiliyordu. Amcam konusunda bir sürü şey anlatılırdı. Çok önemli
görevlerde bulunmuştu: Sultan’ın en yakın danışmanlarından biri,
Divan’ın sulama uzmanı ya da buna benzer bir şey. Ardından, bir
saray  entrikası,  bir  kadının  kıskançlığı  ya  da  bir  kumar  borcu,
gözden  düşmesine  ve  köle  olarak  satılmasına  yol  açmıştı.
Venediklilerin  eline  geçen  bir  Osmanlı  kadırgasında  zincire
vurulmuş kürek çekerken bulunduğu ve salıveril- diği biliniyordu.
Venedik’te  aşağı  yukarı  dilenci  gibi  yaşamış,  sonunda,  hiç
bilmediğim  yeni  bir  sorun  yüzünden  sanırım  bir  kavga  sonucu
(böylesine ürkek bir adam kiminle kavga edebilmişti, Tanrı bilir!)
cezaevine  düşmüştü.  Babamız,  Cenova  Cumhuriyeti  aracılığıyla
onu  satın  almış,  bu  kara  sakallı  ve  kel,  ürkek,  yarı  dilsiz  küçük
adam  (henüz  çocuktum,  ama  gelişi  belleğime  kazınmıştır),
kendisine ait olmadığı açıkça belli olan bol giysiler içinde evimize
geldi.  Babamız  onu  yetkili  bir  kişi  olarak  herkese  kabul  ettirdi,
kâhyalığa  getirdi,  bir  çalışma  odası  verdi  ona.  Bu  oda,
karmakarışık kâğıtlarla dolup taştı  hep. Uzun cüppe ve fes biçimi
başlık  o  çağda  pek  çok  soylu  ve  burjuvanın  çalışma  odalarında
giydikleri  şeylerdi.  Ama  doğruyu  söylemek  gerekirse,  amcamız
çalışma odasında aşağı yukarı hiç oturmuyordu. Kırlarda bu kılıkta
gezinirken görülmeye başladı. Sonunda bu Türk giysileriyle yemek
masasına  da  geldi;  işin  garibi,  kurallara  çok  bağlı  olan  babamız,
bunda bir sakınca bulmuyor gibi davrandı.

Kâhyalık görevine karşın, utangaçlığı  ve konuşmakta güçlük
çekmesi  nedeniyle  Avukat-Şövalye,  çiftçilerle,  yarıcılar  ve
rençberlerle  hiçbir  şey  konuşmuyordu.  Verilecek  emirler,  çalı-
şanların  denetimi,  bütün  pratik  dertler  babamızın  başındaydı.
Enea  Silvio  Carrage,  bizim  muhasebe  defterlerimizi  tutuyordu.
Onun idaresizliği  yüzünden işimiz kötüye gidiyor muydu, yoksa
hesapları işlerimizin durumundan ötürü mü güçleşiyordu,
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bilmiyorum.  Birtakım  sulama  hesaplan  ve  tasarıları  da  yapıyor,
kocaman  bir  karatahtayı  çizgiler,  sayılar  ve  Türkçe  sözcüklerle
dolduruyordu. Zaman zaman babamız onunla saatler boyu kapanırdı:
bunlar Avukat için çalışma odasında en uzun süre kalma fırsatlarıydı.
Bir  süre  sonra,  kapalı  kapının  ardından  Ba-  ron’un  öfkeli  sesi,  bir
tartışmanın  yükselip  alçalışı  işitilir,  ama  Şövalye  belli  belirsiz
duyulurdu.  Sonunda kapı  açılır,  tepesinde  dimdik  fesiyle  küçük  ve
hızlı  adımları  cüppesinin  eteklerine  dolaşan  Avukat-Şövalye  çıkar,
balkon kapılarının birinden dışarı fırlar ve kırlara koşardı.

"Enea Silvio! Enea Silvio!" diye bağırırdı babamız onu izlerken.
Ama  üvey  kardeşi  çoktan  bağ  kütüklerinin  arasında  ya  da

limonlukların  orada  olurdu;  uzaktan  yalnızca  inatla  yaprakların
arasında  ilerleyen  kırmızı  fesi  seçilirdi.  Babamız  onu  çağırarak
peşinden koşar, bir süre sonra Baron hep tartışıp kollarını sallayarak,
Şövalye  yanında  ufacık,  kambur,  sıkılı  yumruklan  cüppesinin
ceplerinde, birlikte geri döndüklerini görürdük.
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Osıralar  Cosimo yerdekilere  durmadan meydan okurdu.
Bu  bir  çeşit,  kendi  olanaklarını  sınama  yoluydu:
görüşünün keskinliğini, çevikliğini, yukarda yapabil-

meyi başardığı her şeydeki ustalığım.  Bir gün, Porta Capperi ya-
kınında, yoksullarla serserilerin barakalarının ortasında, çocuklara
kaydırakta  meydan  okudu.  Enikonu  kuru  ve  çıplak  bir  pırnalın
üstünde oynuyordu ki uzun boylu, hafifçe kamburlaşmış omuzlan
siyah paltoyla  örtülü  bir  atlının  geldiğini  gördü.  Babasını  tanıdı.
Çocuklar  hemen  dağıldılar:  kadınlar  durmuş,  eşiklerinden
bakıyorlardı.

Baron  Arminius  atım  ağacın  altına  kadar  sürdü.  Cosimo,
çıplak  dallar  arasında  oturuyordu.  Bir  süre  birbirlerini  süzdüler.
Salyangoz yemeğinden bu yana ilk kez karşı karşıya geliyorlardı.
Olayın üzerinden pek çok gün geçmiş, durum değişmişti: ikisi de
salyangozların, boyun eğmenin ya da babalık otoritesinin artık söz
konusu  edilemeyeceğini  biliyorlardı.  Mantıklı  ve  aklı  başında
sözlerin  tümü  yersiz  kaçacaktı.  Yine  de,  birbirlerine  birşeyler
söylemeleri gerekiyordu.

"Çok  onurlu  bir  biçimde  kendinizi  ortaya  koyuyorsunuz!"
diye  başladı  babam,  acı  bir  sesle.  "İşte  soylu  bir  kişiye  uygun
düşen davranış!"

En  ağır  serzenişlerinde  bile  her  zaman  "siz"li  konuşurdu.
Ama şimdi bu "siz", uzaklaşma, kopma belirtisi oluyordu.

"Soylu kişi her zaman soylu kişidir muhterem pederim, is ter
yerde olsun ister ağaç tepesinde,"

Cosimo, hemen ardından ekledi:
"Doğruluktan ayrılmadığı sürece."
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"İyi  bir  söz,"  dedi  Babam,  ciddi  ciddi.  "Ancak  önce,  bir
çiftçinin eriklerini çalmakla, azdınız."

Doğruydu söylediği. Bu da kardeşime dokunmuştu. Ne yanıt
vermeli?  Gülümsedi,  ama  küstahlık  ya  da  küçümseme  yoktu  bu
gülümsemede, çünkü aynı anda kızarmıştı da.

Babam  da  gülümsedi,  hüzünlü  bir  gülümseyişti  onunki.
Nedeni anlaşılmadan o da kızardı.

"Şimdi  de  hırsızların  en  beterleriyle  işbirliği  yapıyorsunuz,"
dive ekledi.

"Hayır,  muhterem  pederim,  kendi  hesabıma  iş  görüyorum.
Herkes kendi hesabına," dedi Cosimo, kesinlikle.

Baron, sakin ve neredeyse sönük bir sesle:
"Sizi  aşağı  inmeye  ve  durumunuzun  gerektirdiği  ödevlere

yeniden başlamaya çağırıyorum," dedi.
"Size  boyun  eğmek  niyetinde  değilim,  muhterem  pederim.

Üzgünüm."
ikisi de kendilerini rahatsız hissediyorlardı, canlan sıkılmıştı.

İkisi de öbürünün ne söyleyeceğini biliyordu.
"Ama  öğreniminiz?  Ya  bir  Hıristiyan  olarak  ödevleriniz?

Amerika’daki vahşilerden biri gibi mi yetişmek niyetindesiniz?"
Cosimo  sustu.  Bunlar  kendi  kendine  sormadığı,  sormak  is-

teğini de duymadığı sorulardı. Bir süre sonra yeniden konuştu:
"Başkalarından birkaç metre yukarda olduğum için, öğrenmem

gereken şeylerin bana erişemeyeceğini mi sanıyorsunuz?"
Yine usta bir  yanıt.  Ama şimdiden,  davranışının sonuçlarını

hafifletiyordu. Bir zayıflık belirtisiydi dolayısıyla.
Babamız bunu fark etti ve daha fazla diretti:
"Baş kaldırma cetvelle ölçülmez. Birkaç karışlık bir yolculuk

bile dönüşsüz olabilir."
Ağabeyim bir  başka  soylu  yanıt  verebilir,  hatta  Latince  bir

özdeyişin  ardına  sığınabilirdi.  Şimdi  bu  özdeyişlerden  hiçbiri
aklıma gelmez, ama o sıralar bir sürüsünü ezbere biliyorduk. Uzun
süredir kendine gösterişli havalar verdiği için sıkılan Cosimo, dilini
çıkarıp bağırmayı yeğledi:

"Ama ben ağaçların  tepesinden herkesten  daha uzağa işiyo-
rum!"

Pek  anlamı  olmayan,  ama  tartışmayı  bıçak  gibi  kesen  bir
yanıttı bu.

69



Porta Capperi çevresindeki yumurcak sürüsü, sanki bu yanıtı
duymuş gibi haykırmaya koyuldu. At şahlandı, Baron koşumlara
asıldı ve oradan ayrılmaya hazırlanır gibi paltosuna sarıldı. Yine
de  döndü,  kollarından  birini  çıkardı,  birden  kara  bulutlarla
kaplanan gökyüzünü göstererek bağırdı:

"Dikkat et oğlum, hepimizin üstüne işeyebilecek biri var!"
Bunu söyledikten sonra atını mahmuzladı.
Tarlaların nicedir beklediği yağmur aralıklı  iri damlalar ha-

linde yağmaya başladı. Yıkıntıların çevresinde, kafalarına torba -
ları geçiren çocuklar kaçışıyor, bir yandan da şarkı söylüyorlardı:
"Çapleut! Ça pleut! I tombe de l’eau."

Cosimo  yaprakların  altında  kayboldu;  yapraklar  öylesine
suyla kaplıydı ki dokunmasıyla iyice ıslanması bir oluyordu.

Yağmurun  yağdığını  görünce  kardeşime  acıdım.  Onu  sırıl -
sıklam,  yandan  gelen  yağmur  tanelerinden  korunmasız  bir  ağaç
gövdesine  sarılırken  görüyordum.  Ama  bir  fırtınanın  onu  eve
döndürmeye  yetmeyeceğini  de  biliyordum.  Annemizin  yanına
koştum.

"Yağmur yağıyor, muhterem validem. Cosimo ne yapacak?"
General  perdelerden birini  araladı ve yağmurun yağışını iz-

ledi. İstifini bozmamıştı.
"Yağmurun  en  büyük  sakıncası  yerlerin  çamur  içinde  kal-

masıdır,"  dedi.  "Yukarda  Cosimo’nun  çekinecek  böyle  bir  şeyi
yok."

"Ama ağaçlar onu korumaya yetecek mi?"
"Kışlık yerine çekilecektir."
"Hangi kışlık yerine, muhterem validem?"
"Zamanında  kendine  kışlık  bir  yer  hazırlamayı  düşünmüş-

tür."
"Sizce, ona bir şemsiye götürsem, iyi olmaz mı?"
Bu  şemsiye  sözcüğü  onu  birden  stratejik  gözlem  yerinden

çekip aldı ve analık kuşkularının içine atıverdi.
"Ja> gam gewiss! demeye koyuldu General. Sıcak bir de el-

ma şurubu al yanına, bir yün çoraba sar. Bir de muşamba parça-
sı götür, nemden korunmak için dalların üzerine sersin... Ama şu
sıra nerede olabilir, zavallı? Onu bulabilmeni dileyelim."

Koltuğumun altında paketlerle, kocaman bir yeşil şemsiyenin
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altında,  Cosimo’ya  götürdüğüm  ikinci  bir  şemsiyeyle  yağmura
çıktım.

Şifreli ıslığımızı çalıyor, çalıyordum; bana yağmurun ağaçlar
üzerindeki  bitmez  tükenmez  hışırtısı  yanıt  veriyordu  yalnızca.
Ortalık  karanlıktı,  bahçenin  dışında  nereye  gideceğimi  bil-
miyordum.  Kaygan  taşlar  üzerinde,  çamurla  kaplı  çayırlarda,  su
birikintileri arasında rastgele birkaç adım atıyordum. Islık çalıyor,
ıslığımı yukarılara duyurmak için şemsiyemi arkaya deviriyordum.
Su  yüzümü  kamçılıyor,  ıslığı  dudaklarımda  boğuyordu.  Yüksek
ağaçlarla kaplı ve Cosimo’nun kendisine bir sığınak yaptığını belli
belirsiz  düşündüğüm  beldeye  ait  topraklara  doğru  gitmek
istiyordum. Ama bu karanlıkta yolumu kaybettim. Paketlerimi ve
şemsiyelerimi kollarımda sıkarak oracıkta kalakaldım. Yalnız yün
çoraba sarılı şurup şişesi beni biraz ısıtıyordu.

Derken tam tepemde, karanlıkta, ağaçların arasında, ne aydan
ne de yıldızlardan gelebilecek bir  ışık  gördüm.  Sanki  ıslıklarıma
yanıt veriliyordu.

"Cosimooo!"
"Biagiooo!" diye seslendi biri yukardan, yağmurun içinden.
"Neredesin?"
"Buradayım!  Bulunduğun  yere  geliyorum.  Ama  elini  çabuk

tut, sırılsıklam oldum!"
Birbirimizi  bulduk.  Battaniyeye  sarılı  birbirine  karışmış

dalların  arasından  ışığın  geldiği  yüksek  kayınağacına  nasıl  tır-
manmak  gerektiğini  göstermek  için  bir  salkım söğüdün en alçak
çatalına  indi.  Hemen  ona  iki  şemsiyeden  birini  ve  paketlerin
birkaçını verdim. Açık şemsiyelerimizle tırmanmayı denedik, ama
olanaksızdı, şemsiyemiz olmasa da bu kadar ıslanıldık ancak. Beni
götürdüğü  yere  vardığımızda,  bir  çadırın  bezinden  dışarı  vuran
ışıktan başka bir şey görmedim.

Cosimo,  çadırın  bir  kanadını  kaldırdı,  beni  içeri  aldı.  Lam-
banın ışığında, her yanı perdeler ve halılarla kaplı, üstü kapalı bir
küçük  oda  gördüm.  Ortasından  bir  dişbudak  gövdesi  geçiyordu.
Parke niyetine kalın dallar üzerine tahtalar konmuştu.
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Önce bir  saraya girer  gibi  oldum,  ama bu sarayın  dengesiz  oldu-
ğunu  keşfetmekte  gecikmedim.  İki  çocuğun  ağırlığı  dengesini
bozuyordu.  Cosimo,  hemen  su  geçiren  yerlerle  çöküntüleri
onarmaya  koyuldu.  Tavandaki  iki  deliği  örtmek  için  şemsiyeleri
açtı, ama su bir sürü başka delikten akıyordu, ikimiz de sırıl sıklam
olmuştuk. Isıya gelince dışarıdan farkı yoktu. Oysa Cosimo içeri o
kadar  çok  battaniye  ve  yorgan  yığmıştı  ki,  insan  yalnız  başını
dışarıda  bırakarak  bunların  altına  gömülebilirdi.  Fener  sallanıyor,
titrek  bir  ışık  veriyordu.  Dallar  ve  yapraklar  bu  garip  yapının
tavanında  karmakarışık  gölgeler  yansıtıyordu.  Cosimo  koca
yudumlarla şurubunu içerken, bir yandan da,

"Pöh! Pöh!" diyordu.
"Güzel bir ev," dedim Cosimo’ya.
"Geçici ama," diye karşılık verdi hemen. "Bir süre daha 

üzerinde çalışmam gerek."
"Hepsini tek başına mı yaptın?"
"Tabii! Bak, bu benim sırrım."
"Ara sıra gelebilir miyim?"
"Hayır, başkalarına yol göstermiş olursun."
"Babam, artık seni aratmayacağını söyledi."
"Her şeye karşın gizli kalması gerekiyor."
"Küçük hırsızlar yüzünden mi? Onlar senin dostların değil

mi?"
"Ara sıra evet, ara sıra hayır."
"Ya midillili küçük kız?"
"Onun ne ilgisi var?"
"Demek istediğim şu: dostun mu, birlikte oynadınız mı?"
"Ara sıra evet, ara sıra hayır."
"Neden ara sıra hayır?"
"Ara sıra ben istemiyorum çünkü, ara sıra da o."
"Ya onu? Onu buraya getirir misin?"
Cosimo, somurtuk bir yüzle, dallardan birinin üstüne bü-

zülmüş bir hasırı germeye çalışıyordu.
"Gelirse evet, getiririm buraya," dedi ciddi ciddi.
"O mu gelmek istemiyor?"
Cosimo uzandı,
"Gitti," diye mırıldandı.
"Söylesene bana," dedim alçak sesle, "nişanlı mısınız?"72



"Hayır," diye yanıtladı kardeşim.
Ve uzun bir sessizliğe gömüldü.

Ertesi  gün  hava  güzel  olduğundan,  Cosimo’nun  Rahip  Fa-
uchelafleur’le derslerine yeniden başlamasına karar verildi. Derslerin
nasıl  yapılacağı  belirtilmedi.  Baron  biraz  sertçe  çağırdı  Rahibi
("Orada  durup  sinek  avlayacağınıza,  L’Abbe..}"), kardeşimi  arayıp
bulmasını,  ona  biraz  Vergilius  çevrisi  yaptırmasını  söyledi.  Sonra
Rahibi çok güç bir durumda bırakmaktan korktu ve bana emretti:

"Git,  ağabeyine  Latince  dersi  için  yarım  saat  sonra  bahçede
hazır olmasını söyle."

Bunları elinden gelen en doğal, benimsemeye karar verdiği bir
sesle  söyledi.  Cosimo  ağaçlarda  yaşayabilirdi,  her  şey  eskisi  gibi
devam etmeliydi.

Ve ders yapıldı. Ağabeyim bir karaağaç dalına ata binercesine
oturmuş,  bacaklarım sarkıtmış,  Rahip  altında  küçük  arkalıksız  bir
iskemleye yerleşmiş, bir ağızdan uyaklı dizeleri tekrarlıyorlardı. Ben
çevrelerinde oynuyordum, bir süre onları gözden kaybettim.

Geri döndüğümde Rahip ağaca çıkmıştı; siyah çoraplı uzun ve
cılız  bacaklarıyla  bir  çatala  varmaya  çalışıyor,  Cosimo  da,  ona
yardım etmek için dirseğinden tutuyordu. İhtiyara uygun bir oturma
biçimi  buldular  ve  kitabın  üzerine  eğilip  güç  bir  bölümü  birlikte
okudular. Ağabeyim büyük çaba gösterir gibiydi.

Sonra,  nasıl  oldu  bilmiyorum  ama,  öğrenci  kaçtı.  Rahip,
herhalde  yukarda  da  dalıp  gitmiş,  bu  fırsattan  yararlanıp  boşluğa
dikmiş olmalıydı gözlerini. Öyle ki, ihtiyar kara papaz, açık kitabı
dizlerinin  üzerinde,  beyaz  bir  kelebeğin  uçuşuna  ağzı  açık  dalıp
gitmiş,  gözleriyle  onu  izleyerek  dalların  arasında  yalnız  kaldı.
Kelebek kaybolduğunda Rahip yerden oldukça uzakta olduğunu fark
etti ve korktu. Ağacın gövdesine sarıldı, birtakım insanlar merdivenle
gelen kadar: "İmdat! İmdat!" diye bağırdı durdu. Yatışıp aşağı inmesi
için bir süre geçmesi gerekti.
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Kısacası, bir kaçaktı Cosimo ama, yine eskisi gibi bizim
yanımızda  yaşıyor  sayılırdı.  İnsanlardan  kaçmayan  bir
yalnız kişiydi. Tersine, insanlardan vazgeçemiyor de-

nebilirdi. Köylülerin kazma salladıkları, gübreyi havalandırdık ları,
otları  biçtikleri  yerde  durur,  onlara  terbiyelice  ‘günaydın’  derdi.
Köylüler  şaşkınlıkla  başlarım  kaldırırlar,  Cosimo  hemen  onlara
nerede  bulunduğunu  bildirirdi.  Eskiden,  birlikte  ağaçlara
tırmandığımızda,  gelip  geçeni  korkutmak  için  saklanma  tutku-
muzdan  bütünüyle  kurtulmuştu.  İlk  zamanlar,  dalların  üzerinde
bunca  yolu  aştığını  gören  köylüler  ne  yapacaklarını  şaşırır,
saygıdeğer  biri  karşısında  yapıldığı  gibi  ona şapka çıkarmak mı,
yoksa  onu küçük bir  çocuk gibi  itip  kakmak mı  gerektiğini  kes-
tiremezlerdi.  Sonraları  alıştılar,  onunla  işleri  ve  hava  durumu
üzerine  konuşmaya  başladılar.  Oynadığı  oyuna  da  değer  verir
gibiydiler,  zenginlerin  oynadığını  gördükleri  bir  çok oyundan ne
daha iyi ne de daha kötüydü bu.

Cosimo, köylülerin çalışmalarına bakmak ve onları gübre ya
da  tohumluk  konusunda  sorguya  çekmek  için  saatler  boyu  bir
ağaçta otururdu. Yerde yaşadığı sürece böyle bir şey yapma fırsatı
bulamamıştı:  O  zamana  kadar  bir  çeşit  utanç,  onun  köylüler  ve
uşaklarla  konuşmasını  engellemişti.  Artık  açmaya  uğraştıkları
evleğin düz olup olmadığı konusunda bile onlara bilgi veriyordu.
Ya  da  ufak  tefek  işlerini  görmekte  yardımcı  oluyor,  örneğin  bir
orakçının karısına adamın biley taşına ihtiyacı olduğunu bildiriyor
ya  da  bir  bahçeyi  sulamak  için  su  yolunun  değiştirilmesi
gerektiğini  söylüyordu.  Bu tür  görevleri  yerine getirme amacıyla
yol alırken bir serçe sürüsünün buğday tarlasına

DOKUZ
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konduğunu görürse,  kuşları  kaçırmak  için  gürültü  çıkarıyor,  elinde
tuttuğu başlığını sallıyordu.

Ormanın  içindeki  yalnız  başına  yaptığı  gezileri  sırasında
insanlarla karşılaşması ender, ama dikkati çekecek nitelikteydi. Orada
hiç görüşmediğimiz kişileri  görüyordu. O dönemde, ormanlarda bir
sürü  yoksul  göçebe  yaşıyordu.  Açlık  yüzünden  tarlalarından  çok
uzaklara  itilen  aileler  yol  boyu  yaptıkları  kömürcülük,  kazancılık,
camcılık gibi geçici işlerle ekmeklerini kazanmaya çalışıyorlardı. Bu
insanlar  atölyelerini  açık  havada  kuruyor,  uyumak  için  dallardan
küçük  kulübeler  yapıyorlardı.  Ağaçlarda  gezen  kürklerle  kaplı  bu
çocuk  önceleri  onları  ürkütmüştü;  özellikle  Cosimo’yu  cin  sanan
kadınları.  Sonraları  onunla  dostluk  kurdular.  Cosimo  saatler  boyu
durup  onların  çalışmalarını  izliyor,  akşam  hepsi  ateşin  çevresinde
otururken  anlatılanları  dinlemek  için  o  da  en  yakın  dalın  üzerine
yerleşiyordu.  Kül  rengi,  yüksekçe toprak düzlüklerinin üzerinde en
kalabalık  olanlar  kömürcülerdi.  Hura!  Hota! dive  haykırıyorlardı.
Bergamo’dan geldikleri için konuşmaları anlaşılmıyordu. En güçlü en
içine kapalı,  birbirine en bağlı olanlar onlardı:  hısımlıklar,  ilişkiler,
kavgalarla  bu  insanlar  bütün  ormanlara  yayılıyorlardı.  Ara  sıra
Cosimo  iki  topluluk  arasında  bağlantı  kurmayı  üstlenirdi:  haber
götürür  getirir,  kendisine  birtakım  görevler  verilirdi.  Sabahlan
uyanmasına yol açan ardıç kuşlarının çığlıkları gibi, genizden gelen
garip  seslerini  anımsayıp  tekrarlamaya  çalışması  gerekliydi  bunun
için.

Rondo Baronu’nun oğlunun ağaçlardan inmediği söylentisi artık
iyice  yayılmıştı  çevreye,  ama  babamız  hâlâ  bu  sırrı  uzaklardan
gelenlerden  gizlemeye  çalışıyordu.  Fransa’ya  giden  (Toulon
Körfezi’nde  toprakları  vardı)  Estomac  Kontları  bizde  konaklamak
istediler.  Bu  işin  altında  ne  gibi  bir  çıkar  vardı  bilmiyorum;  bazı
mallar üzerinde hak iddiası mı söz konusuydu, yoksa piskopos olan
oğullarından  birinin  bir  yere  atanması  mı?  Her  neyse,  Rondo
Baronu’nun  desteği  onlarca  gerekliy  di.  Babamız  da,  bir  düşünün,
Ombrosa  üzerindeki  iddialarına  yardım  edecek  dev  tasarılar
kuruyordu bu birleşmeyi temel alarak.

Bir  yemek  verildi.  Yemek  sırasında  herkes  birbirini  öyle
pohpohladı ki can sıkıntısından patlayacaktım. Yanlarında züppenin
teki, perukalı bir zibidi olan oğulları da vardı.
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Baron, oğullarını tanıttı -yani beni- ve ekledi:
"Zavallı  kızım  Battista’yı  görebilecek  misiniz  bilmem.  Çok

kapanık yaşar, pek sofudur..."
Bu sözlerin  tam üzerine,  aptal  Battista  başında  rahibe  başlığı»

ama  tepeden  tırnağa  kurdeleler  ve  süslerle  dolu  gülünç  bir  kılıkta,
yüzü kalıp gibi pudralanmış, ellerinde eldivenlerle göründü. Önu da
anlamak  gerekir:  Marki  olayından  beri,  uşaklarla  köylüler  dışında
genç  sayılabilecek  tek  erkek  görmemişti.  Genç  Estomac  Kontu,
hemen  eğilip  kalkmaya  koyuldu.  Battista,  isterik  kıkırtılarla
delikanlıya  karşılık  veriyordu.  Çoktan  beri  kızından  umudu  kesen
Baron da kafasında yeni tasarılar çevirmeye koyuldu.

Kont ise bütün bunlara kayıtsızdı.
"İyi ama, bir oğlunuz daha yok muydu Baron Arminius?"
"Evet," dedi babam, "daha büyük bir oğlum var. Rastlantı  işte,

kendisi avda."
Yalan  da  söylemiyordu;  o  zamanlar  Cosimo,  günlerini,  elinde

tüfek, ardıç kuşlarıyla ada tavşanlarının peşinde geçirirdi. Tüfeği ona
ben  sağlamıştım,  hafif  bir  tüfekti  bu,  Battista’nın  farelere  karşı
kullandığı  tüfek.  Bir  süredir  fare  avından  vazgeçen  Battista,  tüfeği
bir çiviye asmıştı.

Kont, çevrede rastlanan av hayvanlan konusunda bilgi alarak işe
girişti.  Baron,  Kont’un  sorularını  çok  genel  olarak  yanıt lıyordu.
Sabırdan ve dış dünyaya dikkat etme alışkanlığından yoksun olduğu
için  avlanmazdı  babam.  Büyüklerin  konuşmalarına  katılmam
yasaklandığı halde araya girdim.

"İyi ama sen ne bilirsin küçüğüm?" dedi Kont.
"Ağabeyimin  vurduğu  hayvanlan  ben  gider  toplarım,  sonra  da

ağaç...”
Babam sözümü kesti:
"Sana kim söz verdi? Git oyna!"
Bahçedeydik;  akşamdı,  bir  yaz akşamı.  Hava henüz aydınlıktı.

Derken çok sakin, kedi derisinden kalpağı başında, tüfeği omzunda,
bir  kılıç  öbür  yanında,  bacakları  tozluklu  Cosimo,  çınarların  ve
karaağaçların oradan göründü.

"Hey! Hey!” dedi çok keyiflenen Kont yerinden kalkıp daha iyi
görmek için dönerek. "Kim o? Ağaçların tepesinden gelen kim?"

"Ne var? Bilmem... Belki siz öyle sanmışsınızdır," dedi babamız,
gösterilen  yere  bakacağına  iyi  görebildiğinden  emin  olmak  için
Kont’un gözlerini arayarak.

Bu  arada  Cosimo  tam tepelerine  gelmişti,  bir  çatalın  üzerinde
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bacaklarını açmış öylece kıpırdamadan duruyordu.
"Ha! Oğlum. Evet, Cosimo. Bunlar çocuk, görüyorsunuz ya. Bizi

şaşırtmak için ağacın tepesine tırmanmış."
"Büyük oğlunuz mu?"
"Evet, oğullarımın büyüğü. Ama pek o kadar da büyük sayılmaz.

Biliyorsunuz, bunlar daha iki yumurcak. Oynuyorlar..."
"Yine  de,  dalların  üzerinde  böyle  yürüyebilecek  kadar  usta-

laşmış... Hele üzerindeki bunca ağırlıkla."
"Eh, eğleniyorlar işte!"
Korkunç bir kötü niyet çabası babamızın kıpkırmızı kesilmesine

yol açtı.
"Ne  yapıyorsun  yukarda?  Ha?  Aşağı  iner  misin!  Gel  de  Kont

hazretlerine saygılarını bildir."
Cosimo, kedi postundan kalpağını çıkardı.
"Kont hazretleri, size saygılarımı sunarım."
"Ha! Ha! Ha!" diye gülüyordu Kont. "Çok, çok iyi! Bırakın onu

yukarda, bırakın yukarda Baron. Ağaçlarda yürüyen çocuğa bravo!"
Derken, genç Kont olacak o kuş beyinli:
"C’est  original,  ça.  C’est  tres  originalI"I diye  yinelemeye  ko-

yuldu.
Başka söyleyecek şey bulamıyordu.
Cosimo  çatalın  üzerine  oturdu.  Babamız  konuyu  değiştirdi,

Kont’u oyalamak için hiç durmadan konuşmaya başladı. Ama zaman
zaman, Kont başını kaldırıyordu. Ağabeyim de hâlâ yukarıdaydı, aynı
ağaçta ya da bir başkasında, tüfeğini temizliyor, tozluklarını yağlıyor,
hava karardığı için sırtına bir yün yelek geçiriyordu.

"Ah, şuna bakın şuna! Ağacın tepesinde her şeyi yapmayı biliyor
bu delikanlı!  Ah,  çok hoşuma  gitti!  Ah!  Bu hikâyeyi  ilk  gidişimde
Saray’da  anlatmak  istiyorum.  Piskopos  oğluma  da  anlatacağım!
Prenses teyzeme de!"

I Orijinal bu. Çok orijinal. (Yay.)
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Babam  tıkanacak  gibiydi.  Üstüne  üstlük  kızını  ortalıklarda
görmüyordu, genç Kont da gözden kaybolmuştu.

Bir denetleme gezisine çıkmış olan Cosimo, soluk soluğa döndü
geldi.

"Battista yüzünden Kont’u hıçkırık tuttu! Hıçkırık tuttu!"
Yaşlı Kont meraklandı:
"Ah! Çok tatsız bir şey! Oğlum sık sık hıçkırık illetine tu tulur!

Git yavrum, git de bak geçti mi hıçkırığı. Söyle onlara, dönsünler."
Cosimo fırladı, sonra ilkinden daha da sık soluyarak döndü:
"Birbirlerini  kovalıyorlar!  Hıçkırığını  geçirmek  için,  Battista

onun gömleğinin içine kertenkele atmak istiyor. O istemiyor!"
Ve olup bitenlerin gerisini anlamak için koştu gitti.
Akşam  böyle  geçti;  aslında  öbürlerine  benzeyen  bir  akşamdı;

Cosimo, ağaçların tepesinden sanki gizlice yaşamımıza katı lıyordu.
Ama bu kez  konuklarımız  vardı.  Kardeşimin  bu garip  davranışının
dedikodusu  bütün  Avrupa  saraylarına  yayıldı  ve  babamı  da  utanç
içinde bıraktı. Bu utancın hiçbir nedeni yoktu oysa: Estomac Kontu,
ailemiz  hakkında  çok  olumlu  izlenimlerle  ayrıldı.  Böylece  de  kız
kardeşimiz Battista genç Kont’la nişanlandı.
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ON

Zeytin  ağaçlan,  dolambaçlı  bir  biçimde  yayılırken  Cosı-
mo’ya  kolay  ve  birleşmiş  yollar  sunuyorlardı.  Bunlar
konuksever ağaçlardır, kabuklarının sertliğine karşın

üzerlerinden  geçene  ya  da  konaklayana  dostluk  gösterirler.  Kar-
şılaşınca  görülür:  kalın  dallan azdır  ve keşfedilecek fazlaca değişik
yanları yoktur.

İncir ağaçlarında ise, her zaman dallarının sağlamlığına bakmak
gerekir,  ama gezintinin de sonu gelmez.  Geniş  yapraklarının ardına
sığınan Cosimo, yaprakların ince damarlarından güneşin belli belirsiz
sızdığını  görür,  meyvelerin  yavaş  yavaş  şişmesini  seyreder,
saplarından süzülen sütü koklardı. İncir ağacı, insanı kendine benzetir,
yapışkanlarıyla ve eşek anlarının uğultusuyla doldurur. Bir süre sonra,
Cosimo, incir olduğu izlenimine kapılır, tedirgin olur ve giderdi.

Sert  üvez  ya  da  dut  ağacında  rahat  yaşanır,  yazık  ki  çok
seyrektirler.  Ceviz  ağaçlan  için  de  aynı  şey  söylenebilir.  Ben
ağabeyimin  bir  sürü  katlı  ve  sayısız  odalı  bir  sarayı  andıran,  sonu
gelmez yaşlı bir ceviz ağacında kaybolduğunu gördüğümde onu taklit
etmek ve çıkıp yukarda oturmak isteğini duyardım. Bu ağacın ağaç
olmakta gösterdiği güç ve inanç, ağır ve sert dikilişiyle yapraklarının
ucuna kadar beliren inat öylesine inandırıcıydı ki...

Cosimo,  yemyeşil  meşelerin  dalgalı  yapraklan arasında keyifle
otururdu  (bizim  bahçeden  söz  ederken,  herhalde  pek  soylu  baba
dilinin etkisinde,  gösterişli  bir biçimde ‘pırnal’  diye adlandırdım bu
meşeleri).  Düşünceli  olduğu  sıralar,  parmaklarının  uçlarıyla  parça
parça kopardığı çatlak kabuklarını severdi. Kötülük etmek için değil,
uzun yenilenme çabasında ağaca yardım-
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cı  olmak  için  yapardı  bunu.  Aynı  biçimde  çınarların  da  beyaz
kabuğunu soyar, küflü eski altın tabakalarını ortaya çıkarırdı.

Her  urundan  incecik  sürgünlerle  birlikte  dantelli  yaprak
kümeleri  ve  kâğıttan  yemişler  fışkırtan  karaağacın  yamru  yumru
gövdesini  severdi.  Ama  karaağacın  üzerinde  kolay  gezilmez-  di;
dallar öylesine ince ve sık yükselirdi ki, geçecek yer bırakmazdı.

Orman  ağaçları  içinde,  Cosimo,  kayınlarla  meşeleri  öbürle-
rinden  çok  severdi.  Çam  ağacının  birbirine  çok  yakın,  ince  ve
iğnelerle yüklü katları ne yer bırakırdı oturacak ne de tutunacak bir
şey. Kestaneye gelince, dikenli yaprağı, dikenli meyveleri, kabuğu
ve her zaman yüksek olan dallarıyla özellikle insanı uzaklaştırmak
için yaratılmıştı sanki.

Bu  ayrımları,  bu  dostlukları  Cosimo  zamanla  edindi,  daha
doğrusu  yavaş  yavaş  bunların  bilincine  vardı.  Ama  daha  ilk
günlerden,  hepsi,  bir  içgüdüyle  kendilerini  ona  kabul  ettiriyordu.
Dünya değişmiş, boşluğa uzanan dar ve eğri köprülerden, kabuk ve
budaklardan  oluşmuştu;  tabakalar  ve  çatlaklar  pürtüklerini  sağa
sola ekiyorlardı. En ufak esintiyle saplarının ucunda titreşen ya da
ağaç  eğildiğinde  bir  yelken  gibi  dalgalanan  yaprak  perdesinin
kalınlığı  ve  yoğunluğuyla  değişen  bir  yeşil  ışıkta  yüzüyordu.
Bizim dünyamız  çukurlara  sokuluyordu,  garip  biçimlerimiz  vardı
ve  onun  her  gece  duyduklarının  hiçbirini  kesinlikle  bilmiyorduk:
Ağaç  gövdelerinin  yüreğinde  yılları  belirleyen  halkaları
hücreleriyle şişiren tahtanın çabasını; kuzey rüzgârında plakalarını
genişleten  küfleri;  başlarını  kanadının  en  yumuşak  yerine  gömüp
uyuyan kuşların ürpertisini,  tırtılın uyanışını ve örümcek kuşunun
yumurtadan  çıkışını...  Bir  an  gelir,  belli  belirsiz  gürültülerin
tozundan  kırların  sessizliği  oluşur:  bir  gaklama,  bir  havlama,
otların arasında kaçamak bir hışırtı, suda bir şıpırtı, toprakla çakıl
taşlan  arasında  bir  tepinme  ve  bütün  öbür  seslerin  üstünde
ağustosböceklerinin  hışırtısı...  Gürültüler  birbirine  karışır,  tıpkı
yapağı  tarayan parmakların  altında  her  düğümün daha ince,  daha
hissedilmez  oluşu  gibi,  kulak  her  keresinde  yeni  sesleri
ayırabilmeyi  başarır.  Kurbağalar  durmadan  vrak-  lar,  yıldızların
sürekli titreşmeleri gecenin ışığını nasıl değiştirmezse, bu birörnek
vraklama da  sesli  kaynaşmayı  bozmaz.  Hele  bir  rüzgâr  çıksın  ve
dinmeye görsün, bütün sesler hemen değişir
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ve yenilenir. Kulağın derinliklerinde yalnız bir uğultu ya da mırıltının
izi kalır - denizden gelen uğultunun.

Kış  geldi.  Cosimo  kurbanlarından  bir  çoğunun,  tavşanların,
tilkilerin ya da gelinciklerin postlarından kendine kalın bir kürk kazak
dikti.  Yaban  kedisinden  yapılma  kalpağı  hep  başındaydı.  Kıçı  ve
dizleri  deri  kaplıydı.  Keçi  kılından  bir  de  pantolon  yaptı.  Pabuca
gelince,  ağaçların  üzerinde  hiçbir  şeyin  terlik  yerini  tutmadığı
sonucuna vardı. Ve bilmediğim bir deriden belki porsuk derisinden,
kendine bir çift terlik dikti.

Böylece soğuktan korunmuş oluyordu. O sıralar kışlarımızın çok
hafif  geçtiğini  söylemek  gerek.  Napolyon’un  Rusya’dayken  bulup
çıkardığı ve buraya kadar peşinden geldiği söylenen soğuklar yoktu
henüz. Yine de, kış gecelerini açık havada geçirmek pek rahat olmasa
gerekti.

Gece  için,  Cosimo,  içi  kürklü  tulum yöntemini  bulmuştu.  Ne
çadır,  ne  de  kulübe,  tüyleri  içe  dönük  ve  bir  ağaca  astığı  deriden
oluşan korunak. Bu tüylü derinin içine giriyor, kayboluyor, küçük bir
çocuk gibi büzülüp uyuyordu. Gecenin içinde alışılmamış bir gürültü
mü duyuldu? Cosimo’nun kürklü kalpağı, ardından tüfeğinin namlusu,
sonra  da  faltaşı  gibi  açılmış  gözleri  torbanın  ağzında  beliriyordu.
(Gözlerinin  artık  karanlıkta  kedi  ve  baykuş  gözleri  gibi  parladığı
söyleniyordu. Ama ben, kendi hesabıma, hiç böyle bir şey görmedim.)

Sabah  alakarganın  ötüşüyle,  torbadan  iki  yumruğun  dışarı
fırladığı  görülürdü.  Yumruklar  yükselir,  kollar  iki  yana açılır,  uzun
uzun gerinir. Sonra esneyen bir yüz, tüfek ve barut torbası ve gövdesi,
en  arkadan  da  çarpık  bacakları  dışarı  çıkardı.  (İki  büklüm  ya  da
emekleyerek yürümekten bacakları çarpılmaya başlıyordu.) Bacaklar
çıkar,  uyuşuklukları  giderilir,  Cosimo sırtını oynatır,  kürk kazağının
altından  biraz  kaşınır,  sonunda  gününe  taptaze  ve  dinlenmiş  olarak
başlayabilirdi.

Önce çeşmesine giderdi;  çünkü Cosimo’nun bir  çeşmesi  vardı,
kendi icadı bir  asma çeşme.  Daha doğrusu, doğaya yardım edilerek
yapılmış  bir  çeşme.  Bir  akarsuyun,  karşısına  çıkan  engeli  aşarken
oluşturduğu  çağlayanın  çok  yakınında  bir  meşe  ağacı  vardı.  Aşağı
yukarı iki metre uzunluğunda bir kavak par-
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çasından Cosimo bir çeşit oluk yaparak çağlayanın suyunu meşenin
dallarına  kadar  getirmişti.  Böylece  su  içebilir  ve  yıkanabi-  lirdi.
Yıkandığını kesinlikle söyleyebilirim, çünkü kaç kere gördüm. Pek
sık  sayılmazdı,  her  gün  olmasa  da  yıkanıyordu  işte.  Sabunu  da
vardı.  Canı  isterse  çamaşır  bile  yıkıyordu;  sırf  bu  iş  için  meşe
ağacına  bir  tahta  kova  takmıştı.  Yıkadıklarını  kurutmak  için  iki
dalın arasına ip geriyordu.

Kısacası,  Cosimo ağaçta  her  şeyi yapabiliyordu.  Vurduğu av
hayvanlarını  şişte  kızartmanın  bile  yolunu  bulmuştu.  Bakın  nasıl
yapıyordu  bu  işi:  çakmakla  bir  çam  kozalağını  tutuşturup  yere,
onun  için  kaygan  taşlardan  yaptığım  bir  ocağın  içine  atıyordu.
Kozalağın  üstüne  ince  dal  parçalarıyla  çalı  çırpı  düşürüyordu.
Uzun  bir  sopaya  bağladığı  ızgarayla  ateşi  ayarlıyor,  iki  dalın
arasına  astığı  şişe  erişmesini  sağlıyordu.  Bütün  bu  işler  dikkat
gerektiriyordu: ormanlarda çabucak yangına yol açılabilirdi. Ocak
meşe ağacının altına, çağlayanın yanına yapılmıştı; tehlike halinde
istendiği kadar su bulunabilirdi.

Av  ürünlerinin  bir  bölümünü  yiyip  geri  kalanları  köylülerle
meyve  ve  sebze  karşılığı  değiş  tokuş  ederek  Cosimo,  evimizin
kendisine herhangi bir şey sağlamasına gereksinim duymadan, çok
iyi yaşıyordu. Bir gün, her sabah taze sütünü içtiğini öğrendik. Bir
zeytin ağacının çatalına -yerden iki karış yukarda, erişilmesi kolay
bir  yer-  tırmanan,  daha doğrusu oraya iki  art  ayağını dayayan bir
keçiyle dostluk kurmuştu. Cosimo, bir kovayla çatala kadar iniyor
ve  hayvanı  sağıyordu.  Bir  tavukla  bile  anlaşmıştı.  İyi  yürekli,
kocaman,  kırmızı  bir  Padova  tavuğuydu  bu.  Bir  ağaç  gövdesinin
girintisine tavuk için gizli  bir  yuva yapmıştı,  bu yuvada gün aşırı
bir yumurta buluyordu. Yumurtada iğneyle iki delik açıp içindekini
emiyordu.

Bir  başka  sorun  aptesaneydi.  Başlangıçta  buna  pek  aldırdığı
yoktu. Şurası ya da hurası, dünya büyüktü, nerede sıkışsa oracıkta
yapıveriyordu.  Sonra  bunun  iyi  bir  davranış  olmadığını  anladı.
Bir delisuyun, Boklu Dere’nin kıyılarında,  en uygun ve en uzak
köşesinde,  üzerinde rahatça çömelebildiği  çatalıyla çıkıntı  yapan
bir  akçaağaç  keşfetti.  Boklu  Dere  gürül  gürül  akan,  sazların
altında  gizli,  karanlık  bir  ırmaktı,  çevredeki  herkes  lağımını
buraya veriyordu. Genç Piovasco del Rondo, uygar bir insan gibi,
kendine ve öteki insanlara saygılı yaşıyordu.

Yine  de,  bir  köpeğin  yardımı  olmadan  avcının  yaşamı  pek
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insanca  sayılmaz.  Cosimo’nun  kurşunuyla  havada  vurulan  kara-
tavukları,  çullukları  ve  bıldırcınları  ya  da  pusuda  geçen  koca  bir
geceden sonra kuyruğu fundalıkların arasında dikilen tilkiyi getirmek
üzere çalılıklara ve böğürtlenlerin arasına atılmaya hazır olan bir ben
vardım. Ama pek seyrek evden kaçıp ormanlarda onu bulabiliyordum.
Her  şey  beni  eve  tutuyordu:  Rahiple  derslerim,  çalışma  saatlerim,
hizmet  etmek  zorunda  olduğum  ayin,  ailemle  yemem  gereken
yemekler;  bu binbir  aile  ödevine boyun eğiyordum.  Çünkü,  sık  sık
tekrarlandığını işittiğim cümle: ''Bir aileye bir serkeş yeter", temelde
sebepsiz gelmiyordu bana. Bu cümle bütün yaşamımı damgaladı.

Dolayısıyla,  Cosimo  aşağı  yukarı  hep  tek  başına  ava  çıkıyor,
vurduğu  av  hayvanlarını  ele  geçirmek  için  de  (genç  bir  sarıasma
kuşunun kaskatı kesilmiş kanatlarından dallara takıldığını görebilecek
kadar talihli değilse) balıkçı araç-gereçlerinden yararlanıyordu. İpten
yapılma, ucunda koca iğneler ya da kancalar bulunan oltalardan. Ama
avını  her  zaman  yukarı  çekmeyi  başa-  ramıyordu,  pek  çok  çulluk
çalılıklar arasında yitip karıncadan kapkara kesildi ve çürüdü.

Şimdiye  kadar  yalnız  av  köpeğinin  görevlerinden  söz  ettim,
çünkü Cosimo o sıralar aşağı yukarı hep pusuya yatıp avla- nırdı. Bir
dalın  üzerine  tüner,  karatavuğun  gelip  ağaçlardan  birinin  tepesine
konmasını  ya  da  ada  tavşanının  yerde  bir  açıklığın  ortasında
belirmesini  bekleyerek  nice  günler  geceler  geçirirdi.  Başka  bir
deyimle, kuşların ötüşüyle yönünü bularak rastgele dolaşır ya da kürk
hayvanlarının  izlerini  bulmaya  çalışırdı.  İri  av  köpeklerinin  bir
adatavşanı  ya  da  tilkinin  ardından  havladığını  işittiğinde  oradan
uzaklaşması gerektiğini bilirdi. Bu hayvan, yalnız ve rastlantı sonucu
avcılığı seçmiş kendisi gibi birine göre değildi.  Kurallara çok saygı
gösterdiğinden,  şaşmaz  gözetleme  yerinden  avı  ilk  keşfedip  nişan
alabilse de, başkalarına ait köpeklerin izlediği ava tüfek çevirmezdi.
Soluk soluğa, kulağı kirişte, gözü patikada, belirecek avcıyı bekler ve
hayvanın ne yöne gittiğini ona söylerdi.

Bir  gün,  yeşil  otların  arasında  belli  belirsiz,  kırmızı,  hırsla
soluyan, bıyıkları dikilmiş bir tilkinin koştuğunu gördü. Hay-
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van  çayırı  geçti  ve  fundalıkların  arasında  kayboldu.  Ardından,
Hav! Hav! Hav! Köpekler.

Burunlarıyla  yeri  koklayarak,  dörtnala  belirdiler.  İki  kere
tilkinin izini kaybedip gerisin geri döndüler.

İyice uzaklaşmışlardı ki, cırlak bir havlamayla Hev! Hev! diye
haykıran  bir  şeyin  otları  yardığı  görüldü.  Sıçrayışları  bir
köpeğinkinden  çok  bir  balığın  sıçrayışlarına  benziyordu.  Sanki,
sürüdeki av köpeklerinden daha sivri burunlu, daha sarkık kulaklı
bir  yunus,  çayırda  yüzüyordu.  Arkası  gerçekten  bir  deniz
hayvanının arkasıydı.  Hayvan, yüzgeç ya da paletlerin yardımıyla
bata çıka ilerliyordu. Ayakları görünmüyordu. Oldukça da uzundu.
Sonunda bir açıklığa çıktı: bir zağardı bu‘.

Av  köpekleri  sürüsüne  katılmış,  çok  genç,  neredeyse  yavru
olduğundan  geride  kalmıştı.  Bu  süre  içinde  de  sesi  öfkeli  bir
Hırrrr'a dönüşmüştü. Köpekler izi kaybettiklerinden sıkışık dizileri
açıklığın  çevresine  yayılıyor  ve  bir  koku  alma  şebekesine
dönüşüyordu.  Hayvanı  iyice  araştırmak  için,  yitirdikleri  kokuyu
yeniden bulmakta çok sabırsızdılar.  Hevesleri  kaçmıştı.  Şimdiden
bazıları  bu  durumdan  yararlanıp  bir  taşın  dibine  art  bacaklarını
kaldırıp işiyorlardı.

Sonuç, soluk soluğa ve burnu havada koşuşan zağarın gereksiz
zafer gösterileriyle onlara yetişmesi oldu. Yine hiç gereği yokken,
pek kurnaz havlamalar av köpeklerini kışkırttı: Hev! Hev!

Bir an için araştırmalarını  bırakan iri  köpekler,  o sıra  zağara
hırladılar:  Hırrrr! Durup  ısırmaya  hazır  koca  ağızlarını  açtılar:
Gırrrr! Ama  bu  kısa  süreli  bir  ilgi  oldu;  sürü  daha  uzaklara
koşuyordu bile.

Cosimo,  rastgele  ilerleyen  zağarı  izliyordu.  Hayvan,  burnu
dalgın, kıvrıla kıvrıla sürünerek giderken bir ağaçta çocuğu gördü
ve  kuyruğunu  oynattı.  Cosimo  tilkinin  oralarda  bir  yere  giz-
lendiğinden emindi.  Köpek sürüsü dağılmıştı;  zaman zaman, av-
cıların haykırışlarıyla şevke gelip kesik ve gereksiz havlamalarla
yakındaki alçak tepelerden geçtiği  duyuluyordu. Cosimo,  zağara
seslendi:

"Hadi! Hadi git! Ara!"
Genç köpek, gözlerini çocuğa doğru kaldırmak için zaman 

zaman dönerek, sağı solu koklamak üzere atıldı.
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"Hadi! Hadi bul!"
Köpeği  görmez  olan  Cosimo,  çalıların  büyük  bir  hışırtıyla

açıldığını  işitti;  sonra  bir  patlama oldu:  Auaıtauauauauauau! Hev!
Hev! Hev! Zağar tilkiyi kaldırmıştı.

Hayvan  koşarak  çayırı  geçti.  Başkasının  köpeğinin  kaldırdığı
tilkiye ateş etmek doğru olur muydu? Cosimo ateş etmeden hayvanın
geçmesine  izin  verdi.  Zağar,  insanların  maymun  iştahlılığı  sonucu
haklı olarak düş kırıklığına uğrayan köpeklerin bakışıyla burnunu ona
doğru kaldırdı. Sonra yeniden, burnu yerde, tilkinin peşinden atıldı.

"Hev! Hev! Hev!"
Tilkiye koca bir tur attırdı. Yine geri dönüyorlardı. Cosimo ateş

etmeli miydi, etmemeli miydi? Ateş etmedi. Zağar, acılı bir bakışla
onu süzdü. Artık havlamıyor, dili kulaklarından da aşağı sarkıyordu.
Hali kalmamıştı ama yine de koşmaya devam ediyordu.

Zağarın tilkiyi kaldırması, hem köpek sürüsünü, hem de avcıları
şaşırtmıştı. Yaşlı bir adam, kocaman arkebüzüyle patikada belirdi:

"Hey!" diye seslendi Cosimo. "Bu zağar sizin mi?"
"Senin  ve  bütün  ailenin  yüreğini  yesin!"  diye  bağırdı  öfkeli

görünen ihtiyar. "Bizde zağarlarla avlanacak insanların hali var nn?"
"Öyleyse  kaldırdığı  hayvana  ateş  edebilirim  değil  mi?"  diye

diretti, kurallara uymakta kararlı görünen Cosimo.
"Neye  istersen  ateş  et,  canın  cehenneme!"  diye  karşılık  verdi

adam uzaklaşırken.
Zağar, tilkiyi geri getiriyordu. Cosimo ateş etti ve hedefi buldu.

Artık bir köpeği vardı. Köpeğe bir de ad taktı: Optimus Maximus.

Optimus  Maximus  gençlik hevesiyle sürüye katılmış kayıp bir
köpeğe benziyordu. Nereden geliyordu? Bunu anlamak için Cosimo
köpeği izledi.

Zağar,  yerde  sürünerek  çitleri  ve  hendekleri  aşıyor,  sonra
yukarıdaki  çocuğun  kendisini  izleyip  izleyemediğini  anlamak  için
dönüp bakıyordu. Yolu öylesine alışılmamış bir yoldu ki,
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sonunda Cosimo nereye geldiklerini kestiremedi önce. Anladığında
yüreği yerinden fırlayacakmış gibi oldu: Ondarivalar’ın bahçesine
girmişlerdi.

Villa  kapalıydı,  kepenklerine  asma  kilitler  takılmıştı.  Ke-
penklerden  biri,  tavan  arası  penceresinin  kepengi  rüzgârda  vu-
ruyordu.  Terk  edilmiş,  bakımsız  bahçe,  her  zamandan  çok  başka
bir  dünyanın  ormanını  andırıyordu.  Optimus  Maximus,  şimdi  ot
bürümüş  ağaçlı  yollarda,  çalıların  kapladığı  çiçek  göbeklerinde
kendi evindeymiş gibi mutlu geziniyor, kelebekleri kovalıyordu.

Bir  çalılıkta  kayboldu,  ağzında  bir  kurdeleyle  geri  döndü.
Cosimo’nun yüreği daha da hızlı çarptı.

"Bu da nesi Optimus Maximus? Kimin bu? Söyle!"
Optimus Maximus kuyruğunu oynatıyordu.
"Getir, Optimus Maximus! Getir!"
Alçak  bir  dala  inen  Cosimo,  herhalde  Viola’mn  saçlarını

bağlayan  bu  solmuş  paçavrayı  köpeğin  ağzından  aldı.  Daha  da
iyisi, şimdi Cosimo, sarışın küçük kızın taşıdığı sepetten herhalde
yeni verdikleri yavru Optimus Maximus’un çıktığını görür gibiydi.

"Ara, Optimus Maximus! Ara!"
Zağar bambuların arasına daldı ve başka şeyler de getirdi: bir

ip, bir uçurtmanın parçalan, bir yelpaze.
Bahçenin  en  yüksek  ağacının  tepesine  ağabeyim  kılıcının

ucuyla VioLı ve Cosimo, sonra biraz daha aşağıya, köpeğe başka bir
ad vermiş  de olsa  küçük kızın  hoşuna gideceğinden emin,  Zağar
Optimus Maximus yazdı.

O günden  sonra  çocuk  ağaçta  görüldü  mü,  bakışını  yere  in-
dirmekle  önünde  ya  da  yanlarda,  karnı  yerde  koşuşan  zağar
Optimus  Maximus’u  da  fark  edeceğinden  emin  olabilirdi  insan.
Cosimo  ona  araştırmayı,  durmayı,  vurulan  hayvanı  getirmeyi,  av
köpeklerinin  gördüğü  bütün  işleri  öğretmişti.  Birlikte  kaldı -
ramadıkları  orman hayvanı yoktu. Vurulan av hayvanını getirmek
için,  Optimus  Maximus  iki  ön  ayağını  mümkün  olduğu  kadar
yükseğe dayardı.  Cosimo da ağzından tavşan ya da kekliği almak
için  iner  ve  onu  okşardı.  Bütün  yakınlıkları  bu  kadardı.  Ama
birinden ötekine toprakla dallar  arasında bir  konuşma,  sürekli  bir
gizli anlaşma, havlamalar, tek heceli sözler, dil ya da

parmak  şaklatmalar  vardı.  İnsanın  köpeğe  ve  köpeğin  insana  bu  çok
gerekli  varlığı  onlarda  eksikliğini  hiç  duyurmazdı.  Biri  bütün  öteki
insanlardan farklı,  öbürü bütün köpeklerden başka, insan ve köpek olarak86



mutlu olmadıklarını söyleyemezlerdi.

/
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Yeniyetmeliğinin  uzun  bir  döneminde  av,  Cosimo’nun
bütün  dünyası  oldu.  Buna  bir  de  balıkçılığı  ekleyelim.
Elinde olta, sel sularının sağda solda oluşturduğu göl-

gelerin  kıyısında  yılanbalıklarıyla  alabalıkları  beklerdi.  İnsanın,
artık  bizimkilerden  farklı  duyulan  ve  içgüdüleri  olduğuna,  ta-
baklanmış  derilere  sarınınca  tümüyle  huy  değiştirdiğine  inanası
geliyordu.

Kuşkusuz  ağaç  kabuklarının  sürekli  değmesi,  tüylerin*
kürklerin, pulların oynaşan görüntüsü, ormana dağılan bütün renk
türleri,  yapraklarda  bambaşka  türden,  yeşil  ve  akıcı  bir  kanın
dolaşımının, bir ağaç gövdesi, bir ardıç kuşu gagası ya da bir balık
solungacı  gibi  bizimkilerden  çpk  uzak  bir  canlı  biçimler
kaynaşmasının ve iyice derinine girdiği henüz yabanıl bir dünyanın
bu  son  savunma  noktalan,  bütün  bunlar,  onda  yepyeni  bir  ruh
oluşturmuş,  hatta  insan  görünüşünü  yitirmesine  kadar  varmıştı
herhalde.

Oysa,  hiç  de  böyle  değildi.  Ağaçlarla  yakınlığından  ve  hay-
vanlara karşı mücadelesinden edindiği yetenekler ne olursa olsun,
yerinin her şeye karşın tahta perdenin bu yanında, bizim tarafımızda
kaldığı benim gözümde her zaman çok açıktı.

Tabii, ister istemez, bazı alışkanlıklara boşveriyor ve sonunda
bunları yitiriyordu. İlk aylar, her pazar bizimle birlikte büyük ayine
katılmaya  çalıştı.  Sırtımızda  tören  giysileri,  sırayla  dışarı
çıktığımızda  Cosimo’yu  da  dalların  üzerinde  buluyorduk.
Bayramlıklarını  giymek  için  bile  çaba  harcamıştı.  Ya  giysisini
gizlediği yerden çıkarıp sırtına geçirmiş ya da kürk kalpağını eski
üç  köşeli  şapkasıyla  değiştirmişti.  Yola  koyuluyorduk.  Cosimo
dallarda bizi izliyordu. Böylesine dağılmış bir halde, bütün
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Ombrosalıların  gözleri  önünde  kilise  avlusuna  giriyorduk
(Ombrosalılar  bu  görüntüye  alışmakta  gecikmediler,  babam  da
rahat bir soluk aldı.) Bizler tertipli, o havalara zıplayarak, özellikle
kışın, ağaçlar çıplak kaldığında garip bir görüntüydü bu doğrusu.

Katedrale giriyor, aile sıramıza oturuyorduk. Cosimo, dışarıda
kalıyor,  katedralin  büyük  pencerelerinden  birinin  önündeki  yan
kubbelerden birine omuz veren bir pırnala tünüyordu. Sıramızdan,
camların  ardında  ve  iki  dal  arasında,  şapkası  göğsünde,  başı
önünde, Cosimo’nun karaltısının görüyorduk. Babam, her pazar bu
pencerenin  açık  bırakılması  için  hademelerden  biriyle  anlaştı.
Kardeşim ayini  ağacından  izleyebilirdi  artık.  Ama zamanla  onu
göremez olduk. Pencere kapatıldı, çünkü cereyan yapıyordu.

O güne kadar önem verdiği pek çok şey artık onu ilgilendirmez
olmuştu.  İlkbaharda ablamızın  nişanı  kutlandı.  Bir  yıl  önce bunu
kim düşünebilirdi? Estomac ailesi genç Kont’la birlikte geldi ve bu
nişan  büyük  bir  eğlence  fırsatı  oldu.  Evimizin  bütün  odaları
aydınlatılmıştı. Çevredeki tüm soylular tam takım hazırdılar. Dans
ediliyordu.  Cosimo’yu  hâlâ  düşünen  var  mıydı?  Doğrusunu
söylemek  gerekirse,  hepimiz  onu  düşünüyorduk.  Zaman  zaman,
gelip gelmeyeceğini görmek için pencereden bakıyordum. Babamız
üzüntülü  görünüyordu;  aile  eğlentisinin  ortasında,  tek  düşüncesi,
kuşkusuz,  kendini  bu  eğlentinin  dışında  bırakana  yönelmekteydi.
Büyük  oğlunun  yokluğunun  yarattığı  üzüntüyü  unutmak  için,
General,  bütün  töreni  bir  talim  yerini  yönetir  gibi  yönetiyordu.
Battista,  fır  fır  dönen  rahibe  giysisini  çıkarıp  peruka  niyetine
kafasına pasta gibi  bir  şey,  sırtına da mercan işlemeli  koca koca
sepetler geçirerek gülünç bir kılığa bürüneli beri (hangi terzinin bu
kılığı  hazırladığını  merak  ediyorum)  tanınmaz  olan  Battista  bile,
bahse girerim, onu düşünüyordu.

Sonradan  Cosimo’nun  da,,  görünmeden  orada,  karanlıkta  ve
soğukta  bir  çınar  ağacının  tepesine  büzüldüğünü  öğrendim.  Işık
saçan  pırıl  pırıl  pencereleri,  keyifle  süslenmiş  odaları,  dans  eden
perukalı insanları görüyordu. Kafasından ne gibi dü§ünce-
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ler geçiriyordu acaba? Biraz olsun bizim yaşamımızın özlemini
çekiyor  muydu?  Onu  bizim  dünyamızdan  ayıran  uzaklık  pek
azdı ve dönüş çok kolaydı; burıu hiç düşünüyor muydu? Ne dü-
şündüğünü,  ne  beklediğini  bilmiyorum.  Tek  bildiğim,  eğlenti
süresince,  hatta  daha  sonra,  birbiri  ardından  bütün  şamdanlar
sönüp bir tek aydınlık pencere kalmayana dek orada durduğuy-
du.

Dolavısıvla,  ivi  va da kötü, Cosimo’via  ailemiz arasındaki
ilişkiler kopmamıştı. Ancak o sıra gerçekten tanımaya başladığı
biriyle bu ilişkiler daha da sıklaştı. Avukat-Şövalye Enea Silvio
Carrega’dan söz etmek istiyorum. Bu donuk, kaçak, asla nerede
olduğu ya da ne yaptığı  bilinmeyen adamın bir  sürü uğraşının
bulunduğunu  ve  hiçbir  şeyi  boşuna  yapmadığını  ailede  yalnız
Cosimo keşfetti.

Ara sıra, ikindinin en sıcak saatinde bile fesi arkaya kaykıl-
mış,  yerde sürünen cüppesine takılıp sendeleyerek dışarı çıkar,
topraktaki  çatlaklar,  çitler  ya da taş  duvarlar  tarafından yutul -
muş  gibi  kaybolurdu.  Sürekli  nöbet  tutan  Cosimo  bile  (oyun
olsun  diye  değil,  ama  içgüdüyle,  artık  bakışı  hiçbir  şeyi
kaçırmıyor,  göz  alabildiğine  ufku  kapsıyor  gibiydi)  sonunda
onu gözden kaybediyordu. Ara sıra çocuk daldan dala atlayarak
Avu-  kat’ın  gözden  kaybolduğu  yöne  koşuyor,  ama  adamın
izlediği  yolu  anlamayı  bir  türlü  başaramıyordu.  Oysa,  gizemli
bir  işaret  gibi,  çevrede  hep  arılara  rastlanıyordu.  Cosimo,
Şövalye’nin  varlığının  arılarınkiyle  bir  ilişkisinin  bulunduğu,
ilkini  bulmak  için  İkincilerin  uçuşunu  izlemek  gerektiği
sonucuna vardı. Ama nasıl yapmalıydı? Vızıltılı böceklere dalıp
oyalanmamak  ya  da  dolambaçlı  yollarda  izi  kaybetmemek,
arıların gidiş gelişinin her zaman daha çok olduğu ve bir çitin
ardında  duman  gibi  havaya  yükselecek  kadar  yoğunlaştığı
görünmeyen hava yolunu izlemek gerekliydi.  Bu çitin  altında,
bir  tahta  üzerine  dizilmiş  bir  ya  da  bir  sürü  kovan  vardı  ve
kovanlara  dönük,  arıların  kı-  vıltısı  arasında  kaybolmuş
Şövalye.

Arıcılık,  amcamızın  gizli  işlerinden  biriydi.  Bir  noktaya
kadar  gizliydi  ama.  Çünkü  kendisi  zaman  zaman  kovandan
yeni  çıkmış,  bal  damlatan  bir  petek  getirirdi  sofraya.  Ancak
yalnız,
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bizim  topraklarımızın  dışında  ürün  alırdı,  gizli  tutmak  istediği
anlaşılan yerlerde. Bununla, kuşkusuz aile işletmesinin delik cebinden
kişisel  bir  sanayiin  gelirini  kurtarmak  istiyordu.  Ya da adam pinti
değildi. Hem biraz balmumuyla bal ona ne kazandırırdı ki? Kardeşi
Baron’un  burnunu  sokmayacağı  bir  alanı  kendine  ayırmak
dileğindeydi. Belki arıcılık gibi sevdiği birkaç şeyi işletmecilik gibi
sevmediği birçok şeyle karıştırmak istemiyordu.

Her  neyse,  gerçek  şu  ki,  babamız  arılarını  evin  yakınına
yerleştirmesine  asla  izin  vermezdi;  çünkü  arı  sokmasından  ödü
kopardı.  Rastlantı  sonucu  bahçede  bir  balansına  ya  da  bir  eşeka-
rısına  rastlansa,  kartal  gagasından  korunmak  istercesine  iki  eliyle
perukasını  kafasına  bastırır,  ağaçlıklı  yollarda  sağa  sola  koşmaya
başlardı. Bir keresinde, telaşla perukasını uçurdu; öylesine irkildi ki
ürken arı üstüne saldırdı ve iğnesini bu kabak kafaya daldırıverdi. Uç
gününü  sirkeye  batırılmış  mendilleri  kafasına  bastırmakla  geçirdi.
Baron ciddi durumlar karşısında onurlu ve güçlüydü, ama hafif bir
sıyrık ya da küçük bir sivilce onu deliye döndürürdü.

Dolayısıyla, Enea Silvio Carrega, arılarını sağa sola yerleştirerek
tüm  Ombrosa  Vadisine  dağıtmıştı.  Toprak  sahipleri,  bir  parça  bal
karşılığında  topraklan  üzerinde  bir  iki  kovan  bulundurmasına  göz
yumarlardı. O da dere tepe gezer, anların çevresinde öylesine garip bir
tavırla  dolaşır  ve el  kol  sallardı  ki,  arıların  sokmasına karşı  eldiven
kullandığı  için,  insan ellerinin  yerini  küçük böcek ayaklarının  tutup
tutmadığını  merak  eder  dururdu.  Fesinin  üstüne,  soluğunun  ağzına
yapıştırıp havalandırdığı sivah bir tül geçirirdi. Kovanları karıştırdığı
sıra,  böcekleri  uzaklaştırmak  için  duman  saçan  bir  araç  kullanırdı.
Bütün  bunlar,  arıların  kaynaşması  ve  duman  bulutu  Cosimo’nun
üzerinde  bir  büyü  etkisi  yaptı.  Amcası,  başka  bir  yerde,  başka  bir
zamanda, değişik bir biçimde yeniden doğmak için kaybolacak, buhar
olup uçacak, kendi kendini yok mu edecekti? Ne yazık ki Avukat, kötü
bir büyücüydü; duman bulutunun içinden hep eski görünüşünde, çoğu
kere bir arının soktuğu parmağını emerek çıkardı.

Mevsimlerden  ilkbahardı.  Bir  sabah,  Cosimo  havada  bir  tür
çılgınlık sezer gibi oldu. Hiç duymadığı bir ses, bir uğultu,
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ama  gökgürültüsü  gibi  yoğun  bir  uğultu  havayı  titretiyordu.  Bir
dolu bulutu boşluğu geçiyor, yere düşeceğine yere paralel ilerliyor,
daha  sık  bir  sütunun  çevresinde  ağır  ağır  dönüyordu.  Orada
yüzlerce arı vardı. Çevrelerinde de yeşillik,  çiçekler ve güneş. Ne
olup bittiğini anlayamayan Cosimo, telaşlı bir heyecana kapıldığını
hissetti:

"Arılar  kaçıyor.  Şövalye!  Arılar  kaçıyor  Avukat  Bey!"  diye
ağaçların arasında koşup Carrega’yı arayarak bağırmaya koyuldu.

"Kaçmıyorlar, oğul veriyorlar!"
Şövalye,  mantar  gibi  Cosimo’nun  altında  bitivermişti  ve

susmasını  işaret  ediyordu.  Bir  an  sonra  kaybolmuştu.  Nereye
gitmiş olabilirdi?

Demek  oğul  verme  dönemiydi.  Bir  arıbeyi  eski  kovanından
ayrılıyor,  sürüyle arı  da onu izliyordu. Cosimo çevresine bakındı.
Avukat-Şövalye,  elinde  bir  tava  ve  bir  tencereyle  mutfağın
eşiğinde  göründü.  Tavayla  tencereyi  birbirine  vurup  kulak  zarını
tırmalayan,  insana  kulaklarını  tıkama  isteği  verip  çok  uzun  bir
titreşimle  kaybolan  bir  dang!  dung!  sesi  çıkarıyordu.  Avukat-
Şövalye, üç adımda bir bakırları  birbirine vurup oğulu izledi.  Her
ses  çıkarışında,  oğul  sarsılıyor  gibiydi.  Birden  alçaldığı,  sonra
yeniden  yükseldiği  görülüyordu.  Uğultusu  boğuklaşıyor,  uçuşu
daha  bir  kararsızlaşıyordu.  Cosimo  ne  olup  bittiğini  pek  iyi
görmüyordu,  ama  şimdi  oğulun  yaprakların  bir  noktasına
yöneldiğini ve orada durduğunu sanıyordu. Carrega, bu süre içinde
tenceresine vurmaya devam ediyordu.

"Ama ne oluyor sayın Şövalye? Ne yapıyorsunuz?"
"Çabuk!"  diye  kekeledi  beriki.  "Oğul  bir  ağaçta  durdu,  koş

oraya. Ama dikkat et, ben gelene kadar oğulu rahatsız etme!"
Arılar  bir  nar  ağacına  iniyorlardı.  Cosimo  o  ağaca  geçti  ve

önce hiçbir şey görmedi. Sonra birden, bir dala asılı,  kozalak bi -
çimi koca bir meyve keşfetti: yenilerinin gelip durmadan şişirdiği,
birbirine yapışmış anlardan oluşan bir yığın.

Cosimo,  nar  ağacının  tepesinde  soluğunu  tutuyordu.  Altında
asılı  duran arı salkımı şiştikçe,  pamuk ipliğine,  daha beteri yaşlı
bir  arıbeyinin  cılız  ayaklarına  asılı  haliyle  daha  bir  hafifliyordu
sanki. Gövdelerin kara ve sarı çizgileri üzerine yayılan bütün bu
gürültücü kanatların saydam grisi ne kadar inceydi.

Şövalye, elinde bir kovanla, hoplaya zıplaya çıkageldi. Kovanı
tersine çevirdi ve salkımın altına tuttu.
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"Hafifçe salla!" diye bağırdı.
Cosimo, nar ağacına şöyle bir dokundu. Oğul yığını, bir yaprak

gibi koptu ve kovanın içine düştü. Şövalye hemen kovandaki deliği
bir tahtayla tıkadı.

"İşte oldu!"

Böylece Cosimo ile Şövalye arasında bir anlaşma, bir işbirliği,
hatta  böylesine  toplumdan  kaçan  kişilere  uygulandığında  garip
gelmese dostluk diye tanımlanabilecek bir bağ doğdu.

Enea  Silvio  ile  ağabeyim,  sulama  konusunda  bile  anlaştılar,
insana  garip  gelebilir:  ağaçlarda  yaşayan  bir  adamın  kuyular  ve
kanallarla hiç işi yoktur. Ama size Cosimo’nun keşfettiği asılı çeşme
yönteminden söz etmiştim. Öteki konularda pek dalgın olan Avukat-
Şövalye  de,  çevredeki  su  düzeninde  görülen  en  ufak  değişiklikleri
fark  ederdi;  çağlayanın  üstünde,  kurtbağrı  kümelerinin  ardına
gizlenerek, meşe dallan arasından oluğunu çeken (kardeşim, vahşiler
gibi  her  şeyi  gizleme  alışkanlığını  edindiğinden,  işine  yaramadığı
zamanlar  oluğu  gizlerdi)  bir  çatalla  çağlayanın  taşları  arasına
yerleştirerek su içen Cosimo’yu vakaladı.
s

Bu  görüntü  karşısında,  Tanrı  bilir  neler  geçti  Şövalye’nin
kafasından. Seyrek rastlanan iyimserlik anlarından birine sürüklendi,
kurtbağrı kümesinin önüne geçti, el çırptı, ip atlarcasına iki üç kere
zıpladı ve su sıçrattı. Çağlayanla birlikte aşağı sürüklenip uçurumun
dibine  uçmasına  ramak  kaldı.  Sonra,  aklına  gelen  bir  şeyi  çocuğa
açıklamaya  koyuldu.  Düşündüğü  şeyin  ne  olduğu  belirsiz,
açıklamaları daha da karışıktı. Çoğunluk, Avukat-Şövalye, İtalyanca
bilmediğinden  değil  de  alçakgönüllülüğünden,  yerel  ağızla
konuşurdu.  Ama  birden  heyecanlanıverdiği  anlar,  farkına  bile
varmadan  yerel  kurtulur,  bizim  gibi  konuşmaya  geçer,
söylediklerinden de hiçbir şey anlaşılmazdı.

Daldan dala geçip çok kurak olan öbür yakaya varacak ve oraları
sulayacak havada asılı  bir  su yolu yapmak gelmişti  aklına.  Hemen
tasarısını destekleyen Cosimo, ekinleri sulamak için
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bazı  yerlerde  delik  su  yolu  kullanmasını  önerdi.  Bu  geliştirme,
Şövalye’yi tam anlamıyla kendinden geçirdi.

Koşup çalışma odasına  kapandı,  sayfalar  dolusu kâğıda tasa-
rılarını döktü. Cosimo da öte yandan işe koyuldu. Ağaçlarda geçen
her  eylem  hoşuna  gidiyor,  sanki  durumuna  yeni  bir  önem  ve
üstünlük  sağlıyordu.  Enea  Silvio  Carrega’nın  kişiliğinde
beklenmedik  bir  yoldaş  bulduğunu  sandı.  Bir  ağaçta  buluşmak
üzere  sözleşiyorlar,  avukat  kollan  kâğıt  tomarlarıyla  dolu,
arkalıksız  bir  iskemlenin  yardımıyla  ağaca  çıkıyor,  saatler  boyu,
kuracakları  su  yolunun  gitgide  karmaşıklaşan  gelişmelerini
tartışıyorlardı.

Ama gerçekleştirme  aşamasına  asla  varamadılar.  Enea  Silvio
yoruldu ve Cosimo ile  görüşmelerini  azalttı,  tasarılarını  da hiçbir
zaman tamamlamadı.  Bir  hafta sonra her şeyi unutmuştu.  Cosimo
kızmadı.  Bu büyük tasarının  yaşamına  can sıkıcı  bir  karışıklıktan
başka şey getirmediğini çabucak fark etmişti.

Sulama konusunda, amcamız hiç kuşkusuz çok daha fazla şey
yapabilirdi.  Merakı  ve  heyecanı  vardı;  bu  bilimin  gerektirdiği
zekâdan da yoksun değildi.  Ama herhangi bir  şeyi gerçekleştirme
yeteneği  yoktu  onda.  Enerjisi,  belirli  bir  yatağa  sokulma-  yıp
birkaç dirsekten sonra kumlu toprak tarafından emilen su gibiydi.
Nedenini kestirmek kolay olan bir durumdu bu: ara sı ra kimsenin
sipariş  etmediği  bir  petek  bal  sunarak,  yalnız  ve  aşağı  yukarı
gizlice  kendi  hesabına  arıcılık  yapmakta  özgürken,  tam  tersine,
başkalarının çıkarlarını hesaba katmadan, Baron'un ya da kendisine
başvurulan  kişinin  öğüt  ve  emirlerini  dinlemeden  sulama
çalışmalarını gerçekleştiremezdi.  Utangaç ve kararsız olduğundan,
başkalarının iradesine karşı çıkmıyor ama çabucak işten tiksiniyor,
vazgeçiyordu.

Günün  herhangi  bir  saatinde  onu,  yanında  kazmalı  kürekli
adamlar,  elinde  bir  ölçü  aleti  ve  harita  tomarı,  çok  kısa  oldu -
ğundan  ölçüsüz  adımlarla  arşınladığı  bir  tarlanın  ortasında  ark
açılması  için  emirler  verirken  görebilmek  mümkündü.  Bir  yeri,
sonra bir başkasını kazdırır, çalışmaları durdurur, yeniden ölçüler
alırdı. Akşam olur, paydos saati gelirdi ama, ertesi sabah işe aynı
yerden  başlanmasına  karar  verdiği  enderdi.  Bir  hafta  süreyle
görünmezdi ortalıkta.
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Sulama konusuna olan büyük ilgisi,  eğilimleri,  itilimleri  ve en
gizli  istekleriyle  besleniyordu.  Bir  anı  dolduruyordu  yüreğini:
Sultan’ın arklarla sulanan nefis topraklarının anısı. Bu düşsel meyve
bahçeleriyle  tarlalarda,  yaşamı  boyunca  bir  kere  mutlu  olmuştu
herhalde.  Ombrosa  Ovasını,  sürekli  Kuzey  Afrika  ve  Türkiye  ile
karşılaştırır,  yeniden  anılarına  kavuşmak  için  bu  ovanın  verimini
arttırma  isteğiyle  yanıp  tutuşurdu.  Sanatı  sulama  olduğundan,
değişiklik isteğini bu alanda topluyordu. Gerçekleşmesi olanaksız bir
istekti bu; sürekli değişik bir gerçeğe tosluyor ve düş kırıklığı içinde
ayılıyordu.

Yeraltındaki gizli kaynakları çatal biçimi bir sopayla keşfetmeye
de kalkıştığı  olurdu,  ama  gizlenerek.  O çağda bu tür  uğraşlar  hâlâ
büyücülük suçlamalarına yol açabilirdi çünkü. Cosimo, onu bir gün,
bir  çayırda,  çatal  biçimi  bir  sopayı  önünde  uzatmış  dönerken
yakalamıştı.  Bu da bir girişim olarak kalacaktı,  çünkü hiçbir  sonuç
vermedi.

Enea  Silvio  Carrega’ntn  yaradılışını  anlamak,  Cosimo’ya,
yalnızlığı  seven  kişilerin  yaşamının  çeşitli  yönleri  konusunda
aydınlanmak gibi bir yarar sağladı. Daha sonra bu dersten yararlandı.
Hatta  Avukat-Şövalye’nin  silik  görüntüsü,  yazgısını  bir  köşede
gerçekleştirmek  istediğinde  insanın  başına  neler  gelebileceğini  ona
anımsatarak hep beraberinde gezdi.  Dolayısıyla da, asla Carrega’ya
benzememeyi başardı.
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Bazı geceler, Cosimo,
"İmdat! Haydutlar! Yakalayın!" haykırışlarıyla uyanırdı.

Ağaçların  tepesindeki  yollarından,  telaşla  bu  haykırışların
geldiği yere yönelirdi. Bazen burası küçük toprak sahiplerine ait bir
harap  ev  olur,  yoksul  bir  aile,  yarı  çıplak,  kapının  önüne  çıkmış
saçını başını yoluyor olurdu.

"Vah  bize!  Vahlar  bize!  Gian  dei  Brughi  geldi,  bütün  ürü-
nümüzü aldı götürdü!"

Herkes toplanırdı.
"Gian dei Brughi mi? O muydu? Gördünüz mü gerçekten?"
"Tabii  oydu!  Yüzü  maskeliydi;  nah  şu  kadar  bir  tabancası

vardı.  İki  maskeli  adam  daha  duruyordu  yanında,  ama  o  emir
veriyordu."

"Şimdi  nerede?  Ne  yana  kaçtı?  Hadi  be  sen  de,  Gian  dei
Brughi’yi yakalamak mı! Tanrı bilir nerededir şu sıra!"

Bazı kereler de bir yaya, atı, kesesi, paltosu ve eşyaları alı nıp
yolun ortasına terk edilmiş bulunurdu.

"İmdat! Hırsız var! Gian dei Brughi!"
"İyi ama nasıl oldu bu iş? Anlatın bakalım!"
"Karanlıklardan  fırlayıverdi,  sakallı,  tüfeği  omzunda.  Kor-

kudan ölüyordum."
#

"Çabuk koşalım! Ne yana kaçtı?"
"Şu yana. Hayır, belki bu yana! Rüzgârdan hızlı gidiyordu."
Cosimo, eninde sonunda Gian dei Brughi’yi görmeyi kafasına

koymuştu. Adatavşanlarının peşinden koşarak, kuşları kol-

ON İKİ
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layarak,  zağarını  "Ara,  Optimus  Maximus,  ara!"  diye  kışkırtarak
ormanı  bir  aşağı,  bir  yukarı  dolaşıyordu.  Ama  asıl  bulmak  istediği
haydutun kendisiydi. Ona bir şey söylemek ya da bir şey yapmak için
değil, yalnızca bu kadar ünlü bir kişiyi yakından görmek için. Geceler
boyu dolaşmakla başaramamıştı bunu. Bu gece çıkmadı herhalde, diye
düşünüyordu Cosimo. Ama ertesi sabah, vadinin bir yamacında ya da
öbüründe,  bir  evin  önünde  ya  da  bir  yolun  dönemecinde  insanlar
toplanıyor,  köylüler  yeni  bir  soygunun  yorumunu  yapıyorlardı.
Cosimo koşup geliyor, kulak kabartıyordu.

"Ya hep ormandaki ağaçlarda yaşayan sen," diye sordular ona bir
keresinde, "Gian dei Brughi’yi hiç görmedin mi?"

Cosimo utançtan öleceğini sandı.
"Sa...sanmıvorum."
"Nasıl rastlasın?” diye atıldı bir başkası. "Gian dei Brug- hi’nin,

kimsenin  bulamayacağı  kovukları  vardır.  Tuttuğu  yolları  da  kimse
bilmez."

"Yakalayana  verilecek  parayla,"  dedi  bir  üçüncüsü,  "haydu-  tu
enseleyecek kişi hayatının sonuna kadar rahat edecek demek- tir!"

"Öyle,  ama  gizlendiği  yerleri  bilen  herkesin  adaletle  başı
derttedir.  Ortaya  çıkarlarsa  haydutla  birlikte  onlar  da  yakayı
kaptırırlar!"

"Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Her şey bir yana, bütün bu
soygunları o mu yapıyor?"

"Daha ne kadar kaçacak! Sırtına yüklenen bunca suçla, on tane
soygunda  parmağı  olmadığını  kanıtlasa  bile  on  birincisi  yüzünden
rahat asılır!"

"Bu kıyıdaki bütün ormanlarda soygun yaptı."
"Gençliğinde, çetesinin reisini öldürecek kadar ileri gitti."
"Haydutlar bile sonunda onu aralarından attılar."
"Ve gelip bizim topraklarımıza sığındı."
"Hep aynı şey, biz çok mert insanlarız!"
Cosimo,  bu  haberlerin  her  birini  kazancılarla  yorumlamaya

giderdi. Ormanlarda yaşayan aileler içinde, o sıralar, gezgin satıcılık
yapan  yığınla  kuşkulu  kişi  vardı:  kazancılar,  iskemle  onaranlar,
eskiciler, gece yapacakları soygunu sabahtan tasarlamak için evlerin
çevresinde dolaşmaya çıkan çeşitli insanlar.
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Orman, atölye olacak yerde daha çok hırsızlara yataklık edenlerin

yuvasıydt.

"Biliyor musunuz, Gian dei Brughi bu gece bir yolcu arabası

soydu!"
"Yok canım? Ama olmayacak şey yoktur."
"Dörtnala giden atları koşumlarına yapışıp durdurdu."
"Bak, bu hiç kuşkusuz onun işi değil. Tabii, at yerine arabaya

cırcırböceği koşmadılarsa..."
"Ne diyorsunuz? Soygunu yapan Gian dei Brughi değil

mi?"
"Tabii,  tabii,  sen de neler getiriyorsun aklına.  Tabii  soygunu

yapan Gian dei Brughi!"
"Gian dei Brughi her şeyi yapamaz mı?"
"Ha! Ha!"
Hayduttan  bu  biçimde  söz  edildiğini  duydukça,  Cosimo,  ne

düşüneceğini  kestiremiyordu.  Oradan  ayrılıp  başka  bir  obada  ne
konuşulduğunu dinlemeye gidiyordu.

"Söylesenize,  sizce  dün  geceki  araba  soygunu  Gian  dei
Brughi’nin işi değil mi?"

"Soygun başarıldı mı hep Gian dei Brughi’nin işidir. Bilmiyor
muydun?"

"Niçin soygun başarılınca onun işi oluyor?"
"Çünkü,  başarısızlığa  uğradıysa,  o  iş  gerçekten  Gian  dei

Brughi’nin işi olamaz. Bundan emin olabilirsin."
"Hah ha! Ahmak! Ha! Ha!"
Cosimo bir şey anlamaz olmuştu.
"Gian dei Brughi ahmak mı?"
Berikiler, acele havayı değiştiriveriyorlardı:
"Yok  canım,  yok  canım!  Kendisi  korkunç  bir  hayduttur,

herkesi de korkutur."
"Siz onu gördünüz mü hiç?"
"Biz mi? Onu kimse görmedi."
"Ama varlığından eminsiniz, değil mi?"
"Bu da iyi! Tabii eminiz. Böyle biri olmasa bile..."
"Olmasa bile mi?"
"Ne değişirdi? Ha! Ha! Ha!..."
"Ama herkes söylüyor...”

"Söylemeleri gerekli de ondan. Soyan ya da öldüren hep Gian
dei Brughi, hep o, korkunç haydut! Bundan kuşkulanan varsa boyunu
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görelim!M

"Ama  sen,  çocuğum,  onun  varlığından  kuşkulanacak  kadar
vürekli misin?"

Cosimo,  bütün  bunlardan  sonra  aşağıda,  vadide  Gian  dei
Brughi’ye  duyulan  korkunun,  ormanlara  çıkıldıkça  yerini  kuş-
kuculuğa, hatta açık bir alaya bıraktığı sonucuna vardı.

Uyanık  kişiler  hayduttan  korkmadıklarına  göre,  Cosi-  mo’da
Gian dei Brughi’yi tanıma isteği de geçti.

Tam da o sıra Gian dei Brughi’ye rastladı.

Cosimo,  bir  öğleden sonra,  bir  ceviz  ağacının  tepesinde  kitap
okuyordu.  Bir  süreden  beri  kitaplar  yeniden  ona  gerekli  olmaya
başlamıştı; bütün gün tüfek omuzda, oturup ispinoz kuşunu beklemek
giderek sıkıcı geliyordu ona.

Dolayısıyla  da,  bir  eliyle  tüfeğini  öbürüyle  kitabı  tutarak
Lesage’ın  Gil  Bias'ını  okuyordu.  Efendisinin  kitap  okumasını
sevmeyen Optimus Maximus, bir oyalama yolu arayarak, Cosimo’nun
tüfeğini  omuzlayacağı  umuduyla  örneğin  bir  kelebeğe  havlayıp
çevresinde dönüp duruyordu.

Dağdan  inen  yolda,  koşarak,  soluk  soluğa,  sakallı  ve  kötü
giyimli,  silahsız bir  adam göründü. Ardında iki  muhafız,  kılıçlarını
sıyırmışlar,

"Yakalayın!  Gian  dei  Brughi’yi  yakalayın!  Bu  sefer  onu
bulduk!" diye bağırıyorlardı.

Haydut, peşinden gelenleri bir parça geride bırakmıştı. Ama bu
biçimde, kararsız, yolunu şaşırmaktan ya da tuzağa düşmekten korkan
bir  adam  gibi  koşmaya  devam  ederse  onları  hemen  ardında
buluverebilirdi.  Cosimo’nun  ceviz  ağacının  bir  tek  çıkıntısı  yoktu,
ama  aşılması  güç  geçitlerde  kullandığı  iplerden  biri  genç  çocuğun
yanındaydı.  Bir  ucunu  yere  sarkıttı,  öbürünü  bir  dala  düğümledi.
Haydut, bu ipin aşağı yukarı önüne düştüğünü görünce kararsızlıkla
ellerini  ovuşturdu,  sonra  ipe  asılıp  çevik  hareketlerle  ağaca
tırmanıverdi.  Gian  dei  Brughi,  uygun  ânı  seçebilme  yeteneğinden
yoksun görünen, yine de uy-
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gun  ânı  hiç  kaçırmayan  kararsız  atılgan  ya  da  atılgan  kararsız-
lardandı.

Jandarmalar  geldiğinde  ip  yukarı  çekilmişti  bile.  Gian  dei
Brughi  de  yaprakların  arasında,  Cosimo’nun  yanında  oturuyordu.
Yol  tam  burada  ayrılıyordu.  Jandarmalardan  biri  sola,  öteki  sağa
saptı,  sonra  yeniden  buluştular  ve  nereye  gideceklerini  bir  türlü
kestiremediler.  Çevrede  kuyruğunu  oynatan  Optimus  Maximus’a
rastladılar.

"Hey!"  dedi  Jandarmalardan  biri,  ötekine,  "bu  Baron’un
oğlunun,  hani  ağaçlarda  yaşayanın  köpeği  değil  mi?  Çocuk  bu-
ralarda bir yerdeyse bize bilgi verebilir."

"Yukarıdayım!" diye bağırdı Cosimo.
Ceviz  ağacında  değildi  artık.  Çabucak,  tam  karşıdaki  bir

kestane ağacına geçmişti. Jandarmalar, çevredeki ağaçları araştırma
zahmetine katlanmadan gözlerini hemen ondan yana çevirdiler.

"Günaydın, efendimiz," dediler.  "Haydut Gian dei Brughi’nin
koştuğunu görmüş olmalısınız."

"Kim  olduğunu  bilmiyorum,"  dedi  Cosimo.  "Ama  aradığınız
kişi ufak tefek bir adamsa koşarak çağlayana doğru gitti."

"Ufak tefek mi? İnsanı korkutacak kadar iri yarıdır!"
"Ohooo! Yukardan hepiniz öyle küçük görünüyorsunuz

ki."
"Çok teşekkürler, efendimiz!"
Ve koşarak çağlayana doğru indiler.
Cosimo  ceviz  ağacına  döndü  ve  Gil  Blas’ı okumaya  devam

etti. Gian dei Brughi, fundalıklar kadar kızıl ve çalı gibi bir sakalla
saçın  arasındaki  yüzü  bembeyaz,  yüzüyle  hâlâ  yapıştığı  dala  sıkı
sıkı  sarılmış  duruyordu.  Bu  saç  ve  sakal  yığınına  kuru  yapraklar,
kestane kabuklan ve çam pürlerijakılmıştı.

Kaçak,  yeşil,  çılgın  bakışlı  ve  testekerlek  gökleriyle  Cosi-
mo’yu süzüyordu. Çirkin olmasına çirkindi.

"Gittiler mi?" diye sormaya karar verdi sonunda.
"Evet, evet," dedi Cosimo, nazik. "Siz haydut Gian dei Brughi

misiniz?"
"Beni nereden tanıyorsunuz?"
"Öyle işte... Yaygın ününüzden."
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"Siz de, hiç ağaçtan inmeyen çocuk musunuz?"
"Hayret, nereden biliyorsunuz?"
"Cantm, ben de yaygm söylentilerden..."
Terbiyelice, rastlantı sonucu karşılaşan ve yabancı gelmedikleri

için birbirini kutlayan çok çok önemli iki kişi gibi bakıştılar.
Söyleyecek  şey  bulamayan  Cosimo,  yeniden  okumaya  ko-

yulmuştu.
"Nedir bu kadar merakla okuduğunuz?"
"Lesage’ın Gil Blas’\."
"İyi mi?"
"Evet."
"Sonuna çok var mı?"
"Niçin sordunuz? Yirmi sayfa kadar."
"Bitirdiğinizde  bana  ödünç  vermenizi  isteyecektim  de,"  dedi

beriki,  hafiften  utana  sıkıla  gülümseyerek.  "Biliyor  musunuz,
günlerimi  gizlenmekle  geçiriyorum;  ne yapacağımı  da bilemiyorum
tabii.  Bir  keresinde,  içinde fazla şey olmayan bir  arabayı  çevirdim,
içinde fazla bir şey yoktu; ama bir kitap buldum aldım. Kazağımın
altına gizleyerek tepeye götürdüm. Ganimetin geri kalan bölümünü bu
kitap  karşılığında  verirdim.  Akşam,  fenerimi  yaktım  ve  okumaya
hazırlandım...  Ancak  kitap  Latin-  cevdi!  Tek  sözcüğünü
anlamıyordum.  (Başını  salladı.)  Latince-  yi,  gördüğünüz  gibi,
bilmiyorum."

Farkında  olmadan  koruyucu  bir  havaya  büründüğünü  sezen
Cosimo:

"Latince çok güçtür," dedi. "Benim bu okuduğum, Fransızca."
"Fransızca Toskana lehçesi, kıyı ağzı, Kastilya lehçesi, hepsini

anlarım," dedi Gian dei Brughi. "Hatta biraz da Katalanca:  Bon Dia!
Bona nit! Esta la mar molt alborotada."

Yarım saat  sonra  Cosimo  kitabını  bitirmişti.  Gian  dei  Brughi
kitabı alıp götürdü.

Kardeşimle havdutun ilişkileri böyle başladı. Gian dei Brughi bir
kitabı bitirdi mi hemen Cosimo’ya getiriyor, yerine
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bir  başkasını  alıyor,  hemen  okumak  için  koşup  gizlendiği  yere
büzülüyordu.

Kitapları  Cosimo’ya  ben  sağlıyordum;  hepsini  de  babamın
kitaplığından  alıyordum.  Kardeşim  bu  kitapları  daha  uzun  süre
yanında  tutmaya  başladı.  Kitaplar  sık  sık,  ciltleri  sıyrılmış,  sü -
müklüböcek izleriyle kaplı geliyordu geriye. Kımbilir haydut nereye
koyuyordu bunları.

Belirli  günlerde,  Cosimo  ile  Gian  dei  Brughi  bir  ağaçta  bu-
luşmak üzere sözleşiyor, kitaplarını değiş tokuş ediyorlardı, o kadar.
Orman sürekli jandarmalar tarafından taranıyordu, bu basit işlem bile
ikisi  için  de  çok  tehlikeliydi.  Kardeşim,  bir  katil le  dostluğu
doğrulayacak neden bulamazdı! Ama Gian dei Brughi öyle bir okuma
çılgınlığına  tutulmuştu  ki,  roman  üstüne  roman  deviriyordu.  Bütün
günlerini  gizlenerek  geçirdiğinden,  kardeşimi  bir  hafta  uğraştıran
koca  ciltleri  bir  günde  yutuyordu.  Bitirir  bitirmez  de  soluk
aldırmıyor,  yenisini  istiyordu.  Kararlaştırdıkları  gün  kardeşim
gelemezse,  köylerdeki  aileleri  dehşete  düşürüp  Ombrosa’nın  bütün
güvenlik  kuvvetlerini  peşine  takarak,  Cosimo’nun  ardında  çevreyi
tarıyordu. _

Haydutun  bu  sonu  gelmez  isteklerini  karşılamak  zorundaki
Cosimo’ya  sağlayabildiğim kitaplar  kısa  sürede  yetmez  oldu.  Kitap
verecek  başka  kişiler  bulmak  gerekti.  Cosimo,  kitap  tüccarı  bir
Yahudi olan Orbecche ile tanışmıştı, adam ona birkaç ciltlik yapıtlar
verdi.  Cosimo,  bir  keçiboynuzu  ağacının  dallan  üzerinden  gelip
tüccarın camını  vuruyor,  kitap karşılığı  ona tavşan,  ardıçkuşu ya da
keklik getiriyordu.

Üstüne  üstlük,  Gian  dei  Brughi’nin  kendine  göre  zevkleri  de
vardı. Ona rastgele bir kitap verilemezdi: Ertesi gün değiştirmesi için
gelip  Cosimo’yu  bulurdu.  Kardeşim,  daha  özgün  ki taplardan
hoşlanılan  yaştaydı  artık.  Ama  Gian  dei  Brughi,  Tele-  mak’ın
Serüvenleri’ni  geri  getirip  bir  daha  bövlesine  sıkıcı  kitap  verirse
tepesine  tünediği  ağacı  testereyle  keseceğini  söyleyeli  beri  daha
dikkatli olması gerekiyordu.

Cosimo,  kendi  hesabına,  rahat  rahat  okumak istediği  kitaplarla
hayduta  verdiklerini  ayırmayı  düşündü.  Yine  başa  çıkamadı;  ona
vereceklerini  de  okumak  zorunda  kaldı.  Çünkü  Gian  dei  Brughi
gitgide zor beğenir,  gitgide  kuşkucu oluyordu.  Kitabı almadan önce
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yordu.  Boş  bulunursa  vay  haline!  Kardeşim  ona  küçük  aşk  ro-
manları  yutturmayı  denedi;  haydut,  kendisini  karı  yerine  koyup
koymadığını  sorarak  öfke  içinde  döndü  geldi.  Ona  ne  gibi  bir  kitap
gerektiği keşfedilemiyordu bir türlü.

Kısacası,  okuma,  önceleri  olduğu  gibi  çabuk,  hoş  bir  oyalama
yoluyken, Cosimo’nun başlıca uğraşı ve gününün amacı haline geldi.
Ciltleri karıştırmaktan, yorumlamaktan, karşılaştırmaktan ve Gian dei
Brughi hesabına okuduklarıyla gitgide artan kendi okuma gereksinimi
için durmaksızın yenilerini  aramaktan,  Cosimo, edebiyata,  insanlıkla
ilgili bütün bilgilere öylesine merak sardı ki günün saatleri artık ona
yetmiyordu.  Gece  oldu  mu,  bir  fenerin  ışığında  okumaya  devam
ediyordu.

Bir  gün,  Richardson’un  romanlarını  keşfetti.  Bunlar  Gian  dei
Brughi’nin hoşuna gitti. Birini bitirdi mi hemen bir başkasını istiyordu.
Orbecche, Cosimo’ya bir yığın cilt buldu. Hay dutun bir ay boyunca
okuyacağı  kitap  çıkmıştı.  Yeniden  rahata  kavuşan  Cosimo,
Plutarkhos’un Hayatlar ına daldı.

Bu  süre  içinde,  Gian  dei  Brughi,  yatağına  büzülmüş,  kirpi  gibi
dimdik  saçlarında  kuru  yapraklar,  alnı  kırış  kırış,  harcadığı  çabadan
gözleri  kan  çanağına  dönmüş,  hecelemek  için  çenesini  çılgın  gibi
oynatarak, sayfaları çevirmeye hazır tükürüklenmiş bir parmağı havada,
okuyor,  okuyor,  okuyordu.  Richardson’u  okuyunca,  uzun  süredir
ruhunda gizli olan bir eğilim içini kemirmeye başladı: düzenli günlerin
ve  aile  yaşamının,  hısımlıkların,  aile  ve  erdem duygularının  özlemi;
kötülükle  ahlaksızlardan  nefret.  Çevresindeki  hiçbir  şeyle  ilgilenmez
olmuştu  ya  da  hepsinden  nefret  ediyordu.  Cosimo’ya  koşmak,  hele
birkaç ciltlik bir romanının ortasında kaldıysa devamını almak için çıkı-
yor,  bunun  dışında  ininden  ayrılmıyordu.  Böyle  içine  kapalı  ya-
şadığından  kendisine  karşı  hazırlanan  kin  fırtınasının  da  farkına
varmıyordu. Eski suç ortaklan olan ormanda yaşayanlar bile, üzerlerine
bütün güvenlik güçlerini çeken ve ellerini kollarını bağlayan aylak bir
hayduttan bıkmışlardı şimdi.

Eskiden,  ister  kalaycıların  yaptığı  türden  ufak  tefek  hırsızlıklar,
ister en yakın arkadaşları olan haydutların işledikleri gerçek cinayetler
olsun,  oralarda  adaletle  başı  belaya  giren  herkesin,  çevresine
toplandığını  görmüştü.  Soygunlarına  katılmayanlar  bile,  şu  ya  da  bu
biçimde bu soygunlardan yararlanıyorlardı.
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Orman, gizlenip satılması gereken her çeşit hırsızlık ya da kaçakçılık
malıyla  doluyor,  kim  oralarda  dolaşırsa  bir  iş  çevirme  fırsatı
buluyordu.  Kendi  hesaplarına  serüven  arayanlar,  kurbanlarını
ürkütmek ve onlardan olabildiğince çok şey sızdırmak için Gian dei
Brughi’nin adıyla güç kazanıyorlardı. Ülke dehşet içinde yaşıyordu:
sıradan  bir  serseri  bile,  Gian  dei  Brughi  ya  da  çetesinden  biri
sanılıyor, hiç tartışmadan keselerin ağzı çözülüyordu.

Ama  bu  güzel  günler  geçmişti.  Gian  dei  Brughi  artık  neye
yarıyordu  ki?  Gözleri  yaş  içinde,  roman  okumak  için  gizleniyor,
artık  en  ufak  soygun denemesine  bile  girişmiyor,  kimseye  tek  mal
getirmiyordu.  Ormanda  iş  yapan  kalmamıştı.  Jandarmalar  her  gün
onu aramaya geliyor ve kuşkulu gördüklerini içeri tıkıyorlardı. Buna
bir  de  o  baş  döndürücü  ödülün  çekiciliğini  katın,  Gian  dei
Brughi’nin günlerinin sayılı olduğunu anlarsınız.

İki  haydut,  yetiştirmesi  olan  ve  böylesine  ünlü  bir  reisi
kaybetmeye dayanamayan iki genç, ona, eskiden uyandırdığı saygıyı
yeniden kazanma fırsatı  vermek istediler.  Ayı Ugasso ile  Yakışıklı
Lore’ydi bunlar. Çocukken meyve hırsızlığıyla işe başlayıp yetişince
soyguncu olmuşlardı.

Gelip  ininde  Gian  dei  Brughi’yi  buldular.  Orada,  samanların
üzerine uzanmış yatıyordu.

"Evet, ne var?” dedi başını kaldırmadan.
"Sana bir önerimiz var."
"Hımm... Nedir?"
Bir yandan da okumayı sürdürüyordu.
"Tahsildar Constanzo’nun evini biliy^or musun?"
"Evet, evet... Ha?... Tahsildar da kim?"
Yakışıklı  ile  Ayı,  canları  sıkkın,  bakıştılar.  Bu  lanet  olasıca

kitap elinden alınmadıkça haydut onları dinlemeyecekti.
"Kapat biraz kitabını. Bizi dinle!"
Gian dei Brughi, dizlerinin üzerinde doğruldu, iki eliyle ki taba

sarıldı  ve kaldığı  yeri kaybetmeden göğsünde sıkmaya çalıştı.  Ama
okuma isteği çok güçlüydü; kitabı göğsünde tutarken, burnunu içine
sokabilmesini sağlayacak kadar havaya kaldırdı.

Yakışıklı’mn  aklına  bir  şey  geldi.  Koca  bir  örümcek  oraya  ağ
kurmuştu.  El  çabukluğuyla  örümceği  ve  ağı  kaldırdı,  Gian  dei
Brughi’nin üzerine, kitabıyla burnu arasına attı. Zavallı Gian öyle bir
lapacı olmuştu ki, örümcekten bile korkuyordu. Burnunun ucunda bu
vıcık vıcık böcek ayağıyla yapışkan tellerinin karışımım hissedince ne
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olduğunu bile anlayamadan dehşet dolu tiz bir çığlık attı, kitabı yere
attı. Gözleri yuvalarından uğramış, ağzından salyalar akıtarak elleriyle
yüzünü sildi.

Ayı kendini yere attı ve haydut ayağını üzerine basamadan kitabı
yakalamayı başardı.

Gian  dei  Brughi,  bir  eliyle  örümcekten  ve  ağdan  kurtulmaya,
öbürüyle kitabı Ayı’dan geri almaya çalışıyordu.

"Kitabımı geri ver!"
"Hayır.  Önce  bizi  dinleyeceksin!"  dedi  beriki,  kitabı  arkasına

saklayarak.
"Clarisse  Harlowe’u okuyordum.  Geri  ver.  Çok  heyecanlı  bir

yerindeyim."
"Bizi  dinleyeceksin.  Bu  akşam  tahsildarın  evine  odun  götü-

rüyoruz. Odun yerine çuvalda sen olacaksın. Gece oldu mu da dışarı
çıkacaksın..."

"Ama ben Clarisse’yi bitirmek istiyorum!"
Son  örümcek  ağı  parçalarından  da  kurtulmayı  başarmış,  de-

likanlılarla boğuşma yollarını arıyordu.
"Bizi dinle...  Gece oldu mu çuvaldan çıkacak, tahsildarın bütün

hafta  boyunca  topladığı  paraları  alacaksın.  Constanzo,  paraları
yatağının ayak ucundaki bir kasada saklıyor..."

"Bırakın da hiç olmazsa bu bölümü bitireyim. Ne olursunuz."
Delikanlılar,  Gian  dei  Brughi’nin,  kendisine  karşı  çıkma  gözü

pekliğini  gösteren  herkesin  karnına  çifte  tabanca  dayadığı  çağı
hatırlıyorlardı. İçlerinin acı bir özlemle dolduğunu hissettiler.

"Altın torbasını alacaksın, tamam mı?" diye üstelediler hü- zünle.
"Paraları  bize  getirir  getirmez  kitabım  geri  veririz,  dilediğin  kadar
okursun. Anlaştık mı? Gidecek misin?"

"Havır, kabul etmiyorum! Gitmeyeceğim!"
"Ya,  demek  gitmeyeceksin?  Gitmeyeceksin  ha!  İyi  öyleyse...

Görürsün sen!"

105



Ayı, kitabın sonundaki sayfaya yapıştı ("Hayır!" diye haykırdı
Gian  dei  Brughi),  kopardı  ("Hayır...  Dur!")  ve  tortop  edip  ateşe
attı.

"Aaaaah!  Köpek!  Böyle  yapmaya  hakkın  yok!  Sonunu  öğ-
renemeyeceğim."

Ve kitabı geri almak için Ayrnın peşine düştü.
"Tahsildarın evine gidiyor musun?"
"Hayır, gitmeyeceğim!"
Ayı iki sayfa daha kopardı.
"Dur! Daha oralara gelmedim! Yakamazsın onları!"
Ayı, sayfalan çoktan ateşe atmıştı.
"Hayvan! Clarisse’ye yapma bunu! Hayır!"
"Öyleyse gidiyorsun?"
"Ben..."
Ayı üç sayfayı daha ateşe attı.
Gian dei Brughi, oturdu, başım elleri arasına aldı.
"Gideceğim,"  dedi.  "Ama  beni  tahsildarın  evinin  önünde  •

kitapla bekleyeceğinize söz verin.”
Haydut  bir  çuvala  sokuldu,  tepesine  de  çalı  demeti  yerleşti -

rildi.  Yakışıklı,  çuvalı  sırtladı.  Arkadan  kitabı  taşıyan  Ayı  geli -
yordu. Zaman zaman, çuvalın içindeki bir tepinme ya da homurtu,
Gian  dei  Brughi’nin  karar  değiştirmeye  hazır  olduğunu
gösteriyordu.  Bunun  üzerine  Ayı  ona  yırtılan  bir  sayfanın  sesini
duyuruyor, Gian dei Brughi de hemen duruluyordu.

Bundan yararlanarak, oduncu kılığında, onu tahsildarın evinin
içine kadar götürüp bırakabildiler. Kendileri biraz ötede, bir zeytin
ağacının ardında pusuya yatıp soygunu yaptıktan sonra Brughi’nin,
yanlarına dönmesini beklemeye koyuldular.

Oysa  Gian  dei  Brughi’nin  acelesi  vardı.  Gece  olmadan  çu-
valdan çıktı. Ev halkı henüz ayaktaydı.

"Eller yukarı!" diye bağırdı.
Ama eski kişiliği kalmamıştı. Kendini sanki dışarıdan görüyor

ve bir parça gülünç buluyordu.
"Eller  yukarı  dedim!  Herkes  bu  odaya  toplansın,  duvara

yapışsın!"
Gerçekten,  yaptığına  kendi  de  inanmıyordu;  işi  bir  an  önce

bitirmek için söylüyordu bunları.
"Herkes toplandı mı?"106



O fark etmeden küçük bir kız kaçmıştı.
Bu tür işlerde her dakikanın önemi vardır. Tahsildar aptal numarası

yapıyor,  anahtarı  bulamıyordu.  Gian  dei  Brughi  kendisini  ciddiye
almadıklarının farkındaydı. Aslında, böyle olduğuna seviniyordu.

Yine  de  sonunda,  kollan  altın  torbalarıyla  yüklü,  dışarı  çıktı  ve
buluşma yeri olarak seçilen zeytin ağacına koştu.

"İşte kasada olanlar. Şimdi Clarisse’mi geri verin!"
Dört,  yedi,  on  kol  tepesine  indi  ve  onu  kıskıvrak  bağladılar.  Bir

jandarma takımı, sucuk gibi bağlı haydutu havaya kaldırdı:
"Clarisse’vi merkezde bulursun!"
Ve onu cezaevine götürdüler.

Cezaevi, deniz kıyısında bir kuleye yerleşmişti. Hemen yanında bir
adaçamı korusu vardı. Bu çamlardan birinin tepesinden Cosimo neredeyse
Gian dei Brughi’nin hücresine erişiyor, onun parmaklıklara davalı yüzünü
görüyordu.

Haydutun  sorgulara  ve  mahkemeye  aldırdığı  yoktu.  Nasılsa
asılacaktı.  Bütün  derdi  cezaevinde  günlerini  bir  şey  okumadan bomboş
geçirmesi  ve  yarıda  bırakmak  zorunda  kaldığı  romandı.  Cosimo,
Clarisse'den bir nüsha daha bulabildi ve çam ağacının tepesine taşıdı.

"Nerede kalmıştın?"
"Clarisse’nin randevuevinden kaçtığı yerde!"
Cosimo kitabı bir süre karıştırdı.
Ve  yüksek  sesle,  Gian  dei  Brughi’nin  ellerinin  sımsıkı  yapıştığı

parmaklıklara dönük, okumaya başladı.
Sorgu  uzun  sürdü.  Haydut  kırbaca  bile  dayanıyordu.  Sayısız

cinayetini itiraf ettirmek için günler gerekliydi. Her gün, sorgusundan önce
ve sonra Cosimo ona kitap okurdu.  Clarisse  bitince Cosimo üzüldüğünü
hissederek,  hareketsizliğe  mahkûm  bir  adam  için  Richardson’un  sinir
bozucu  olduğuna  karar  verdi.  Hareketli  olaylarıyla  özgürlükten  yoksun
kaldığını  biraz  olsun  unutturabilecek  Fielding’in  bir  romanını  okumayı
doğru buldu. Duruşması sürerken Gian dei Brughi’nin kafasında Jonathan
Wild’in serüvenlerinden başka şey yoktu.
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İnfaz günü roman bitmeden geldi  çattı.  Bir  at  arabasında,  yanında
bir  papazla,  Gian  dei  Brughi,  yaşamının  son  yolculuğunu  yaptı.
Ombrosa’da  idamlıklar  alanın  ortasındaki  büyük  bir  meşe  ağacına
asılırdı. Halk da ağacın çevresinde halka olurdu.

İlmiği boynuna geçirmişlerdi ki Gian dei Brughi dallardan gelen bir
ıslık sesi duydu. Başını kaldırdı. Cosimo, kitabını kapamış, oradaydı.

"Söylesene nasıl bitti?"
"Üzgünüm ama,"  diye  yanıt  verdi  Cosimo,  "Jonathan’ın  sonu  ipte

bitti."
"Eh, ben de onun gibi yapacağım. Hadi, elveda!"
Haydut bir tekmede merdiveni itti ve ipte boğuldu.
Gövdesi  debelenmez  olunca  kalabalık  çekti  gitti.  Cosimo,  hava

kararana  dek  ata  binercesine  adamın  asılı  olduğu  dala  otu rup  bekledi.
Bir  karga,  gözlerini  ya  da  burnunu  gagalama  fırsatı  arayarak  ölüye
yaklaştı mı, Cosimo kuşu kovalamak için kalpağını sallıyordu.
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Bu  haydutla  düşe  kalka,  Cosimo  okumaya  ve  öğrenime
yaşamı boyunca eksilmeyecek ölçüsüz bir merak sarmıştı.
Artık çoğu kere elinde açık bir kitap, rahat bir

dalın üzerinde ata binercesine oturmuş ya da okullu sırasında oturur
gibi  bir  çatalın  üzerine  eğilmiş,  kâğıtları  büyükçe  bir  tahtaya
yayılmış,  hokkası  ağaç  gövdesinin  bir  girintisine  sokulmuş,  uzun
tüy kalemiyle yazarken görülüyordu.

Şimdi  Rahibin  peşine  düşen  ve  ders  isteyen  Cosimo’ydu.
Tacitus’u,  Ovidius’u,  gökteki  cisimleri,  kimyayı  anlattırmak  is-
tiyordu. Ama biraz dilbilgisiyle tanrıbilim okundu mu ihtiyar papaz
bir kem küm ve eksiklikler okyanusuna gömülüyordu. Öğrencisinin
sorulan  karşısında  kollarım  açıyor  ve  gözlerini  gökyüzüne
kaldırıyordu.

"Monsieur  l’Abbe, Iranh’nm  kaç  karısı  olabilir?  Monsieur
l’Abbe, Savoie’lı  Piskopos yardımcısı  kim?  Monsieur  l’Abbe,  bana
Linne’nin öğretisini anlatır mısınız?"

"Alors... Maintenant... Voyons..." diye başlıyordu. Rahip.
Bu  noktaya  vardığında  yolunu  şaşırıyor  ve  daha  ileri  git -

mekten vazgeçiyordu.
Cosimo  her  türden  kitabı  yutuyordu.  Zamanının  yarısını

okumakla,  öbür  yansını  da  kitapçı  Orbecche’nin  hesabını  ödemek
için avlanmakla geçiriyordu. Her zaman anlatacak yeni 5ir öyküsü
vardı:  İsviçre  ormanlarındaki  gezintileri  sırasınaa  öt  toplayan
Rousseau,  uçurtmalar  aracılığıyla  yıldırımın  gizini  ele  geçiren
Benjamin  Franklin,  Amerika  yerlileri  arasında  mutlu  yaşayan
Hontan Baronu üzerine bir sürü öykü.

İhtiyar  Fauchelafleur,  gerçek  bir  ilgiyle  mi,  yoksa  böylece
görevinden kurtulmanın verdiği rahatlıkla mı, kestirilemeden,

ON UÇ

109



kulak kabartıyor ve şaşırıyordu. Kabul ediyordu: Cosimo onu bir,
"Biliyor  musunuz,  nasıl  oluyor  da..."diye  başlayıp  sorduğunda
itiraf ediyordu: "Non! Mais dites-le moı!" Cosimo, yanıtı verdikten
sonra da:  "Tiens!Mais c’est epatant!" diye bağırıyor  ya da sadece
"Mon  Dieu!" diyordu  ki,  bu  sonuncusu,  kendisine  açıklanan
Tanrının  yeni  ululukları  karşısında  duyduğu  sevinci  belirtmek
yerine  geçebileceği  gibi,  yeryüzünün  durmadan  biçim  değiştiren
efendisi  Kötülüğün  sürekli  varlığı  karşısındaki  pişmanlığını  da
dile getirebilirdi.

Cosimo,  kitaplarda  yaptığı  keşifleri  yorumlamak  için  yanıp
tutuşuyordu.  Ama  ben  onu  anlayamayacak  kadar  küçüktüm,  öbür
arkadaşlarının da tümü okuma ve yazma bilmezdi. İçini boşaltmak
amacıyla  yaşlı  öğretmenini  sorular  ve  açıklamalara  boğardı.  Her
şeyin  anlamsızlığının  kesinlikle  bilincinde  olan  Rahibin  munis  ve
uysal  bir  yaradılışı  vardı.  Cosimo  bundan  yararlanıyordu.  Kısa
sürede  öğretmen  ve  öğrenci  ilişkisi  tersine  döndü.  Kardeşim
öylesine  bir  yetke  kazanmıştı  ki,  ihtiyarı,  titreye  titreye  ağaçların
tepesindeki  gezintilerine  sürükleyebil-  meyi  başardı.  Koca  bir
öğleden sonrayı,  Ondarivalar’ın  bahçesindeki  bir  kestaneden daha
az  rastlanılan  ağaçlan  ve  batan  güneşin  nilüferli  havuzda
yansımasını  seyrettirerek geçirtti  ona. Bu arada kendisi,  krallık ve
cumhuriyet,  çeşitli  dinlerde  doğru  ve  gerçeğin  değişkenlikleri,
Çin’de  dinsel  inanç,  Lizbon’daki  yersarsıntlsı,  Leyde  şişesi  ve
duyumculuk öğretisi hakkında söylev veriyordu.

Benim  yunanca  dersim  gelip  çattığında  öğretmenim  boşuna
bekledi.  Bütün  aileye  haber  verildi,  Rahibin  peşinde  kırlar  ve
tarlalar  arandı,  balıklı  havuz  karıştırılacak  kadar  ileri  gidildi.
Büyük dalgınlığıyla  havuza  düşüp  boğulmasından  korkuluyordu.
Saatler  boyu  çok  rahatsız  bir  durumda  oturmaktan  bel  ağrısına
tutulduğundan yakınarak, akşam eve döndü.

Unutmamak gerekir  ki,  ihtiyar  jansenist’te,  pasif  kabullenme
durumlarıyla ilk  tutkusunun yeniden kendini  göstermesi  birbirini
izliyordu.  Bir  uzlaştırıcı  dalgınlık  anında  her  yeni  ve  özgür
düşünceyi  direnmeden  karşılasa  -bütün  insanların  yasalar
karşısında  eşitliği,  vahşilerin  erdemi  ya  da  körinançların  zararlı
etkisi  gibi-  bir  çeyrek  sonra,  bir  katılık  ve  bağnazlık  nöbetinin
etkisiyle bu kadar kolay kabul ettiği düşüncelere içten gelen tu-

rarlılık  ve ahlak sertliği  gereksinimini  eklerdi.  Onun dudaklarında,
özgür  ve eşit  yurttaşların  görevi  ya  da doğal  bir  dinin  buyrukları,
amansız bir  disiplinin kuralları,  bağnazca bir inan- .  cin maddeleri
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oluyordu.  Bunların  dışında  kapkara  bir  çürümüşlükten  başka  şey
göremiyordu. Bütün yeni filozoflar, kötülükten yakınmalarında fazla
yumuşak ve fazla sığdılar. Mükemmele erişmek, çok çetin de olsa, ne
uzlaşma, ne de orta yol kabul ederdi.

Rahibin  bu  beklenmedik  çıkışları  karşısında,  mantıksızlık  ve
kararsızlıkla  susturulmaktan  çekinen  Cosimo,  tek  söz  söylemeye
cesaret  edemiyordu.  Düşüncede  canlandırmaya  çalıştığı  zengin
dünya, o zaman önünde bir mermer mezarlık gibi kuruyordu. Neyse
ki  iradesinin  her  gerilimi  Rahibi  çabucak  yorardı.  Kendini  bitkin
hissederdi. Sanki her kavramı didiklemek ve saf bir öze indirgemek
için  harcadığı  çabalar  onu  elle  tutulamayan,  uçucu  gölgelerin  etki
alanına  terk  ediyordu.  Gözkapaklarını  kırpıştırıyor,  bir  esnemeyi
geçiştiriyor ve nirvana sim dönüyordu.

Böylece, ruhunun iki çelişik eğilimiyle sürüklenen Rahip 
Fauchelafleur, artık günlerini Cosimo’nun giriştiği çalışmaları 
izlemekle geçiriyordu. Kardeşimin ağaçlarıyla Amsterdam ve Paris’e 
kitaplar ısmarladığı Orbecche’nin dükkânı arasında mekik dokuyordu. 
Böylece de felaketini hazırlıyordu.

Ombrosa’da,  Avrupa’nın  en  ağır  biçimde  aforoz  edilmiş
yayınlarını  sürekli  izleyen  bir  papaz  bulunduğu  söylentisi  Dinsel
Mahkeme’nin  kulağına  gitti.  Bir  öğleden  sonra,  polisler,  Rahibin
hücresinde arama yapmak için villamızın kapısına dayandılar. Rahibin
dua  kitapları  arasında  Bayle’in  yapıtlarını  buldular.  Sayfaları
açılmamıştı.  Ama  Rahibi  aralarına  alıp  götürmeleri  için  bundan
fazlasına gerek yoktu.

Bulutlu  öğleden  sonranın  bu  sahnesi  çok  hüzünlüydü.  Dehşet
içinde,  odamdan  gördüğüm  gibi  hatırlıyorum.  Artık  ders
olmayacağından aoristos1 çekimine çalışmayı bıraktım. İhtiyar peder
Fauchelafleur,  iki  silahlı  polis  arasında,  ağaçlıklı  yol  boyunca
uzaklaşıyordu. Gözlerini ağaçlara doğru kaldırdı, sanki bir karaağaca
koşup tepesine tırmanmak istercesine bir an ür- perdi, ama bacakları
ona yardım etmedi. Cosimo ormanda ava
! Yunanca fiillerde geniş zamanın çekimi. ı'Çtv.)
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çıkmıştı, olayla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Vedalaşamadılar bi le.
Rahibe  yardımcı  olmak  için  hiçbir  şey  yapamadık.  Babamız

odasına  kapandı  ve  yemek  yemeyi  reddetti.  Cizvitler  tarafından
zehirlenmekten korkuyordu. Rahip, yaşamının geri kalan bölümünü
cezaeviyle  manastır  arasında,  sürekli  tövbe  edip  Tanrıdan
bağışlanmasını dilemek zorunda kalarak geçirdi. İnanca ayrılmış bir
yaşamın  sonunda,  doğrusu  neye  inanacağını  anlamadan,  yine  de
sonuna dek kesinlikle inanmaya çalışarak öldü.

Ne  olursa  olsun,  Rahibin  tutuklanması  Cosimo’nun  öğre-
niminde  gösterdiği  ilerlemelere  hiç  zarar  vermedi.  Avrupa’nın  en
büyük  filozof  ve  bilginleriyle  mektuplaşması  bu  çağa  rastlar.
Sorunların ve itirazların çözümünü sağlama ya da yalnızca yabancı
dillere çalışırken bir yandan da önde gelen beyinlerle tar tışma zevki
uğruna  onlara  başvuruyordu.  Ne  yazıktır  ki,  yalnız  kendisinin
bildiği  kovuklara  yerleştirdiği  kâğıtları  hiç bulunamadı  (çürüyerek
ya da sincaplar  tarafından kemirilerek  geldi  sonları).  Bu kovuklar
keşfedilse  yüzyılımızın  en  ünlü  bilginlerinin  el  yazılarıyla
mektupları bulunmuş olacaktı.

Kitapları  için  Cosimo  birkaç  kere,  yağmurların  ve  kemir -
genlerin erişememesine elinden geldiğince çalıştığı asılı kitaplık lar
yapmıştı.  O sıra neye çalışıyor ve neden zevk alıyorsa, buna göre,
kitaplarının  yerini  sürekli  değiştiriyordu.  Kitapları  biraz  kuşlara
benzetiyor,  onları  kafesler  içinde  hareketsiz  görmek  is temiyordu.
Bu  havada  asılı  rafların  en  sağlamına,  Livornolu  bir  kitapçıdan
geldikçe  Diderot  ve  d’Alembert’in  Ansiklopedi’sini  sıralardı.
Kitaplar  arasında  yaşamaktan  bir  süre  kafası  biraz  bulutlarda
gezmiş  ve  üzerinde  yaşadığı  dünyayla  gitgide  daha  az  ilgilenir
olmuştu.  Arı,  ağaç,  tahta,  bahçe  gibi  güzel  maddeleriyle
Ansiklopediyi okumak  çevresindekilere  yepyeni  bir  bakış  yö-
neltmesine yol açtı. Ismarladığı kitaplar arasında artık, bir ağaççılık
el  kitabını  da  içine  alan  bilimsel  yapıtlara  rastlanıyor  ve  Cosimo
yeni bilgilerini sınamak için yanıp tutuşuyordu.

İnsanların  çalışması  Cosimo’yu  her  zaman  ilgilendirmişti.
Ama o güne kadar ağaçlardaki yaşamı, gezintileri  ve avları, tıpkı
bir  kuşun  yalnız,  doğrulanamayacak  geçici  heveslerine  karşı lık
vermişti. Artık benzerlerine yararlı bir şey yapma isteği var-
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di içinde. Ve bunu da, dikkat edildiğinde, haydutla düşüp kalkarak
edindiği görülürdü.

Ağaçlan  budama  sanatını  öğrendi  ve  meyve  bahçelerinde
çalışmaya gönüllü oldu. İyi buduyor ve az para istiyordu; dolayısıyla
da onun hizmetlerine başvurmayan küçük toprak sahibi ya da çiftçi
kalmadı.  Ağaçların  çıplak  dallardan  düzensiz  ve  karışık  yollar
kurduğu,  çiçek,  yaprak  ve  meyveyle  kaplanmak  için  sanki  daha
düzenli biçimlere sokulmayı bekledikleri kış mevsiminde çalışıyordu.
Sabahın dupduru havasında bacakları açık, alçak ve çıplak ağaçlarda
dikildiği,  bahçıvan  makasını  kaldırdığı,  zak!  zak! güvenli  bir
hareketle gereksiz dallan ve sürgünleri uçurduğu görülürdü. Parklarda
aynı  sanatı,  gölge  vermeye  yönelen  sık  ağaç  kümelerine  ve  süs
bitkilerine uygulardı;  bu  işi  yaptığı  zamanlar  eline  kısa  bir  testere
alırdı.  Ormanlarda,  oduncuların yüzyıllık  bir  meşenin dibine vurup
ağacı devirmekten başka işe yaramayan iri baltalarının yerine, ancak
kemerlerle  çıkıntıları  temizleyen  kendi  küçük  baltasını  kabul
ettirmeye çalıştı.

Kısacası ağaç sevgisi, bütün gerçek sevgiler gibi onu çoğu kere
amansız,  hatta  acımasız  kıldı.  Güçlendirmek  ve  biçim  vermek  için
kesti, yaraladı. Budarken, temizlerken, mal sahibinin çıkarıyla birlikte
kendi  çıkarını,  yollarını  yürünebilecek  hale  getirmek  zorundaki
yayanın çıkarını da hep göz önünde tutardı. Dolayısıyla da, iki ağaç
arasında köprü yapan dallara el sürmeden çalışırdı; daha da öte, öbür
dalların  temizlenmesi  bunlara  yeni  bir  güç  verecekti.  Böylece,
benzerlerinin, doğanın ve kendi kendisinin dostu olarak, çok yumuşak
bulduğu  Ombrosa  bitki  örtüsünün  daha  konuksever  bir  görünüşe
bürünmesine sanatıyla katkıda bulunuyordu. İleri bir yaşa geldiğinde,
bu yönde çalışmasından çok yararlandı. Ağaçların biçimi o çağda, aza-
lan  gücünün  yardımına  yetişti.  Her  şeyin  değişmesi  için,  seçme
yeteneğinden  yoksun,  açgözlülükleri  içinde  ileri  görüşlü  olmayan,
kendi  çıkarları  da  dahil  hiçbir  şeye  bağlanamayan  yeni  kuşakların
çıkagelmesi yetti. Artık hiçbir Cosimo ağaçlarda yol alamazdı.

Ağaca Tüneyen Baron
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Dostlarının  sayısı  artıyordu  ama,  Cosimo  aynı  zamanda
düşman  da  edinmişti.  Gian  dei  Brughi’nin  okumaya
yönelmesinden ve bunun doğurduğu sonuçlardan beri

ormandaki serseriler acınacak durumdaydılar. Bir gece, karde şim bir
dişbudak  ağacına  asılı  tulumu  içinde  uyurken  zağarının
havlamalarıyla uvandı. Gözlerini açtı ve altında bir aydınlık

/ * J

gördü;  tam  ağacın  dibinde  ateş  vardı.  Alevler  ağacın  gövdesini
yalamaya başlamıştı bile.

Ormanda bir yangın! Bu yangını kim çıkarmış olabilirdi? Cosimo
o  gece  çakmağını  çakmamıştı  bile.  Yangının  kötü  niyetli  kişilerin
oyunu olması  gerekiyordu.  Bir  orman  baskını  yapmak  için  ağaçları
aleve  vermek,  kuşkulan  Cosimo’nun  üzerine  çekmek,  daha  da  öte,
onu diri diri yakmak istiyorlardı.

Cosimo,  kendisini  bekleyen  büyük  tehlikeyi  düşünmedi  bile.
Yollarıyla  kaplı,  gizleneceği  yerlerin  dört  yanma  serpişti-  rildiği
ülkesi  yok  olma  tehlikesindeydi.  Bütün  korkusu  bu  oldu.  Optimus
Maximus,  sık  sık  dönüp  umutsuz  bir  havlama  koyve-  rerek
alevlerden kaçıyordu. Yangın ormanın içine yayılıyordu.

Cosimo  cesaretini  yitirmedi.  Geçici  olarak  sığındığı  dişbudak
ağacının tepesine, hep yaptığı gibi, bol bol yiyecek taşımıştı.  Bunlar
arasında  yazın  verdiği  susuzluğu  gidermek  için  aldığı  bir  fıçı  arpa
şurubu  da  vardı.  Fıçının  bulunduğu  yere  kadar  tırmandı.  Yangını
fark  edip  telaşa  düşen  sincaplarla  yarasalar  ağaç ların  arasında
kaçışıyor,  kuşlar  yuvalarını  terk  ediyordu.  Cosimo  küçük  fıçıyı
yakaladi.  Tıpasını  çıkarıp  alevlerden  kurtarmak  için  dişbudak
ağacının  gövdesini  ıslatmayı  düşünüyordu ki,  yangının  otlara,  kuru
yapraklara, fidanlara da yayılmakta olduğu, bütün çevredeki ağaçlara
da atlayacağı aklına geldi. Bir
kumar  oynamaya  karar  verdi:  "Bırakalım  dişbudak  yansın.  Çev-
resindeki  topraklan,  alevlerin  henüz  erişemediği  yerleri  ıslatmayı
başarırsam yangını söndürebilirim." Küçük fıçının tıpasını yere ve en
uçtaki alev dillerine yöneltti, bunları söndürdü. Bir ıslak ot ve yaprak
çemberinde kalan ateşin yayılması durdu.

Cosimo, dişbudak ağacının tepesinden en yakın kayınağacı- na
atladı.  Tam  sırasıydı;  dibi  yanan  ağaç,  sincapların  boşu  boşuna
debelenmeleri arasında, koca bir kor yığınına dönüşerek devrili verdi.

Yangın bu kadarla kalacak mıydı? Şimdiden bir kıvılcım ve ateş
kümesi saçıyordu. Durdurmak için, ıslak yapraklardan oluşan engelin
çok daha fazlası gerekirdi.

ON DÖRT
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"Yangın  var!  Yangın  var!"  diye  bağırmaya  koyuldu  Cosimo,
bütün gücüyle. "Yangın vaaar!"

"Ne var? Kim bağırıyor?" diye ona karşılık verdi sesler.
Çok yakınında bir odun kömürü yığını vardı. Cosimo’nun dostu

olan Bergamolu bir grup kömürcü de orada uyuyorlardı.
"Yangın var! İmdat!"
Kısa zamanda bütün dağ seslerle çınlamaya başlamıştı. Ormana

yayılan  kömürcüler  anlaşılmaz  lehçeleriyle  birbirlerine
sesleniyorlardı. Dört yandan koşup geldiler ve yangın önlendi.

Bu ilk kasıtlı yangın çıkarma girişimi ve öldürülmek istenmesi
Cosimo’yu  uyarmalı,  ormandan  uzak  durması  gerektiğini
düşündürmeliydi.  Bunun  yerine,  yangınlardan  nasıl  korunulabi-
leceğini  düşündü. Mevsimlerden yazdı,  sıcak ve kurak bir yaz.  Bir
haftadan  beri  büyük  bir  yangın,  kıyıdaki  ormanları  Proven-  ce’a
doğru yakıyordu. Gece dağın tepesinde, güneşin batışından sonra da
kalmakta  direnen  bir  ışık  gibi  parıltıları  görülüyordu.  Böyle  bir
kuraklıkta ağaçlar ve bitkiler uçsuz bucaksız bir fitil yerini tutuyordu.
Daha önce beklenmedik ya da bilerek çıkarılmış bir yangın buralarda
patlak verip öbürüne katılmasa bile, rüzgârlar, bütün kıyıyı tutan bir
ateş yığını  oluşturmak için sanki  alevleri  bizden yana itiyordu.  Bu
tehlike karşısında Omb- rosa, yangıncıların saldırısına uğrayan saman
damlı bir kulübedeymiş gibi, dehşet içinde yaşıyordu. Gökyüzü bile
ateşle dolu



gibiydi;  her  gece,  sık  bir  kuyrukluyıldız  yağmuru  gökyüzünü aşıp
geçiyor, biz de her an tepemize çökmesini bekliyorduk.

Bu  genel  korku  günlerinde,  Cosimo  kendine  fıçılardan  bir
yığınak  yaptı,  hepsini  suyla  doldurup  en  büyük  ve  en  yüksek
ağaçların tepesine çıkardı.  "Belki pek yararlı  olmayacak ama, yine
de  işe  yaradığı  görüldü,"  diye  düşünüyordu.  Yarı  yarıya  kurumuş
halde  ormandan  geçen  sel  sularının  ve  bunlara  incecik  bir  şerit
katan  kaynakların  akışını  inceliyordu.  Gidip  Avu-  kat-Şövalye’ye
danıştı.

"Öyle  ya!"  diye  bağırdı  Enea  Silvio  Carrega,  alnma  vurarak.
"Sarnıçlar! Bentler! Bir sürü plan yapmak gerek!"

Ardından,  heyecanlı  küçük  çığlıklar  atmaya  ve  hoplayıp
zıplamaya  koyuldu.  Bu  arada  kafasında  yığınla  düşünce  toslaşıp
duruvordu.

Cosimo,  onu  hesaplar  ve  planları  yapmakla  görevlendirdi.
Orman  sahiplerinin,  işletmecilerin,  oduncularla  kömürcülerin  bu
işle ilgilenmelerini sağladı.  Avukat-Şövalye’nin yönetiminde (daha
doğrusu  Avukat-Şövalye,  bir  dakika  bile  boş  zaman  bulamadan
onları  yönetmek  zorunda  kalarak)  aşağı  yukarı  her  yana  sarnıçlar
yaptılar;  yangın  hangi  noktada  patlak  verirse  versin,  tulumbaların
nereye yerleştirileceği biliniyordu artık.  Tepeden de Cosimo bütün
çalışmaları denetliyordu.

Bu  kadarı  da  yeterli  değildi;  bir  tulumbacı  birliği  kurmak,
tehlike  durumunda  kovalan  elden  ele  geçirip  pek  yayılmadan
yangını denetim altına alabilecek takımlar oluşturmak gerekiyordu.
Nöbet  tutan  ve  gece  denetimleri  yapan  bir  tür  milis  kuruldu.
Cosimo,  adamları,  Ombrosalı  köylü  ve  zanaatkarlar  arasından
topluyordu.  Hemen  her  ortak  çalışmada  görüldüğü  gibi,  kümeler
arasında bir takım ruhu ve birbirini  geçme çabası  doğdu. Bu ruhla
kendilerini çok büyük işler başarmaya hazır hissediyorlardı.

Cosimo  da,  kendi  yönünden,  yepyeni  bir  güç,  bir  hoşnutluk
duyuyordu: kendinde birleştirici ve başkanlığa yönelik yetenekler
keşfetmişti.  Neyse  ki  bu  yeteneklerini  sürdürmemeyi  bildi.
Yaşamı boyunca, pek az kere, ancak olağanüstü durumlarda ve her
keresinde büyük başarıyla insanları yönetmeye kalktı.
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İşbirliğinin insanı güçlendirdiğini, her kişinin üstün yanını ortaya
çıkardığını  ve  kendi  adına  yaşamakla  pek  duyulmayan  bir  kıvanç
verdiğini anladı. Bu da, bir sürü mert, namuslu ve becerikli, rahatlıkla
güvenilebilecek  insanın  varolduğunu bilmekten  gelen  sevinçti,  (insan
yalnız  kendisi  için  yaşarsa,  öteki  insanları,  çoğu kere  elimizi  sürekli
kılıcımızın kabzasında tutmamıza yol açan öbür yüzle görür).

Dolayısıyla yangınlı yaz iyi bir  yaz oldu. Ortak bir sorun vardı,
herkes bunu çözümlemeyi yürekten istiyor ve kişisel çıkarlarının önüne
geçiriyordu.  Çekilen  bütün  sıkıntıların  karşılığı  bunca  iyi  insanla
anlaşma  halinde  olmanın  ve  onların  saygılarına  hak  kazanmanın
hoşnutluğuyla ödeniyordu.

Cosimo daha sonra anlayacaktı: ortak sorun kalmadı mı, işbirliği
de anlamını yitirir. O zaman da yalnız bir adam olmak, başkan olmaktan
yeğdir. Ama bu arada komuta ediyor, gecelerini ormanda tek başına, her
zamanki gibi bir ağacın tepesinde nöbet tutarak geçiriyordu.

Bir yangın başlangıcı görürse, ağacın tepesine yerleştirdiği ve çok
uzaktan  duyulabilen  küçük  bir  kampana  aracılığıyla  tehlike  işaretini
veriyordu.  Böylece  Ombrosalılar,  üç  ya  da  dört  yangın  başlangıcını
zamanında  durdurup  ormanı  kurtarmayı  başardılar.  Bunlar  kasıtlı
yangınlardı.  İki  haydut,  Ayı  Ugasso  ile  Yakışıklı  Lore’nin  bunları
çıkardığı anlaşıldı, ikisi de belde sınırları dışına atıldı. Ağustos sonunda
da sağanaklar başladı. Tehlike geçmişti.

Bu süre içinde, Ombrosa’da, kardeşim hakkında hep övücü sözler
işitiliyordu. Bu gurur okşayıcı söylentiler bize kadar geliyordu: "Yine
de,  çok  becerikli!  -Yine  de,  yaptığı  iyi  işler  var!"  diyordu  insanlar,
değişik  dinden  ya  da  karşı  partiden  biri  hakkında  tarafsız  yargıda
bulunmak,  açık  görüşlü  olduklarını  gösterip  en  öfkelendikleri
düşünceleri bile anladıklarını göstermek için benimsedikleri ses tonuyla.

Bu  haberler  karşısında,  General’in  tepkileri  sert  ve  basitti.
Cosimo’nun topladığı koruculardan kendisine söz edildiğinde:

"Silahlan var mı?" diye soruyordu. "Eğitim yapıyorlar
mı?"

Şimdiden, sava§ halinde harekâta katılabilecek bir silahlı milis
kurulmasını düşünüyordu.

Babamız  ise  ses  çıkarmadan  dinliyor  ve  başını  sallıyordu.
Oğlundan  gelen  haberlerin,  acısını  yeniden  canlandırıp  canlan-
dırmadığı ya da tam tersine, içinden kıvanç duyarak onu onay ladığı
ve  soyunun  sürdürüleceğine  yeni  bir  umutla  bağlanmaktan  başka
şey  bekleyip  beklemediği  bir  türlü  anlaşılmıyordu.  Yine  de  akla
yakın gelen ikincisiydi. Gerçekten, olayların başlamasından birkaç

117



gün sonra atına bindi ve oğlunu aramaya çıktı.
Bir  kaytnağact  dizisinin  çevrelediği  açıklıkta  karşılaştılar.

Baron,  gördüğü  halde  oğluna  hiç  bakmadan,  atını  iki  üç  kere
döndürdü.  Delikanlı,  zıplaya  zıplaya  yol  alarak  en  yakın  ağaca
kadar ilerledi. Babasının karşısına vardığında, yazlan vabanke- disi
postundan yaptığı kalpağın yerini tutan hasır şapkasını çıkardı,

"Muhterem pederim, günaydın,” dedi.
"Günaydın oğlum."
"İyisiniz ya?"
"İleri  yaşım  ve  bunca  acımla  ne  kadar  bağdaşırsa  o  kadar

iyiyim."
"Sizi çok iyi gördüğüm için mutluyum."
"Aynı  şeyi  ben  de  senin  için  söyleyeceğim.  Kamu  yararına

çalıştığını işittim."
"Beni  barındıran  ormanların  kurtarılması  başlıca  isteğim-  dir,

muhterem pederim."
"Ormanın  bir  bölümünün  bize  ait  olduğunu  biliyor  musun?

Zavallı büyükannen Elisabetta’dan kaldı.”
"Biliyorum, muhterem pederim. Belrio denen yer. Otuz kestane

ağacı, yirmi iki kayınağacı, sekiz çam ve bir akçaağaç var. Bütün
kadastro haritalarının kopyasını elde tutuyorum. Orman sahibi

olarak ağaçlarıyla ilgili herkesi bu işe ortak etmek istedim."
"Tamam," dedi, bu yanıtı olumlu karşılamışa benzeyen Baron.
"Duyduğuma  göre  bu  bir  fırıncı,  meyve  bahçesi  sahibi  ve

nalbant birliğiymiş," diye eklemekten de kendini alamadı yine de.
"Eh,  öyle  muhterem pederim.  Namuslu  olmak  koşuluyla,  bütün

meslekler temsil ediliyor."
"Dük  ve  soyluların  başta  geleni  olarak,  bu  birliğe  komuta

edebileceğini biliyor musun?"
"Başkalarından  daha  çok  düşüncem varsa,  ve  bu  düşüncelerimi

kabul ederlerse, tamam. Komuta etmek diye de buna derim ben."
Baron’un dilinin ucuna gelmişti: "Bugünkü günde, komuta etmek

için töre ağaçlarda yaşamak mı?" diyecekti. Ama bu hikâyeye dönmek
neye yarardı?  Düşüncelerine  gömülü,  içini  çekti.  Sonra kılıcının  asılı
bulunduğu omuz kayışını çözdü.

"On  sekiz  yaşındasın,"  dedi.  "Seni  büyük  bir  insan  olarak
görmelerinin  sırasıdır.  Benim fazla  yaşayacak zamanım kalmadı.  -iki
eliyle  kılıcım,  avuçları  içinde  tutuyordu.-  Sen  Rondo  Baronu’sun,
hatırladın mı?"

"Muhterem pederim, adımı unutmadım."
"Bu ada ve taşıdığın Baronluk payesine layık olacak mısın?"
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"İnsan olmak adına ve onun bütün niteliklerine layık olmak için
elimden geleni yapacağım."

"Al şu kılıcı; benim kılıcımı."
Baron üzengilerinde  dikildi,  Cosimo dalının  üzerinden eğildi  ve

babası kılıcı taktı.
"Muhterem  pederim,  teşekkür  ederim.  Bu  kılıcı  yararlı  işlerde

kullanacağıma söz veriyorum."
"Elveda, oğul!"

Baron atının başını  çevirdi,  dizginlere  hafifçe asıldı  ve ağır  ağır

uzaklaştı.

Cosimo, bir an, kendi kendine, kılıcıyla selam vermesinin gerekip

gerekmediğini  sordu.  Sonra  babasının,  gösteri  hareketleri  için  değil

savaş için kendisini silahlandırdığını düşündü ve kılıcını kınında bıraktı.
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Aşağı  yukarı  o  günlerde,  Cosimo,  Avukat-Şövalye’nin
davranışında  bir  gariplik  fark  etti.  Sanki  Carrega’nm
uyurgezer hali, dalgınlığından değil, kendisine egemen

olan  bir  saplantıdan  geliyordu.  Artık,  sık  sık  gevezelik  ettiği  gö-
rülüyordu. Eskiden insanlardan kaçan bu adam kente asla adımını
atmazdı,  şimdi hep limanda oturuyor,  topluluklara  karışıyor,  yaşlı
patronlarla  denizcilerin  yanında  rıhtım  korkuluğuna  oturup
gemilerin  geliş  gidişini  izliyor  ya da  korsanların  verdiği  zararları
yorumluyordu.

Berberi  korsanlarının  yelkenlileri  hâlâ  bizim  kıyılara  kadar
uzanıyor  ve  ticaretimize  sekte  vuruyordu.  Aslında  bu  iş  basit  bir
korsanlıktı.  Korsanlara  rastlayanların,  bu  işte  kulak  ya  da
burunlarını  bırakmasalar bile,  sonlarının Cezayir’de geldiği  çağlar
geçmişti.  Müslümanlar  bir  Ombrosa  yelkenlisine  rastladılar  mı,
morina  balığı  varilleri,  Hollanda  peynirleri,  pamuk  balyaları
gibisinden yükleriyle yetiniyorlardı.  Ara sıra bizimkiler daha hızlı
çıkıyor,  korsanların  ellerinden  kurtuluyor,  korsan  yelkenlisinin
direklerine  bir  el  ateş  ediyorlardı.  Berberîler  de  onlara  tükürük,
çirkin hareketler ve haykırışlarla karşılık veriyorlardı.

Kısacası,  bu  açık  bir  korsanlıktı.  Paşalar,  yapılanları  doğru-
lamak için armatörlerimizle tüccarlarımızın eskiden bazı malların
tesliminde sözlerini  tutmadıklarım,  hatta kendilerini  soyduklarını
söyleyerek alacaklı olduklarını öne sürüyorlardı. Yağmayla yavaş
yavaş  zararlarını  gidermeye  çalışıyor,  avnı  zamanda  da  anlaşma
ve itirazlarla sık sık kesilen ticaret görüşmelerini sürdürüyorlardı.
İki  tarafın  da  kesin  kapışmalara  yol  açmakta  çıkarı  yoktu.
Denizcilik  kuşku  ve  tehlikelerle  doluydu,  ama  bunlar  asla
trajediye dönüşecek kadar yozlaşmıyordu.

ON BEŞ
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Aktaracağım öykü,  bana  Cosimo  tarafından,  değişik  biçimlerde
anlatıldı. Bunların içinden, ayrıntıları en zengin olan ve mantığı en az
örseleyenle yetineceğim. Kuşkusuz, kardeşim serüvenlerini anlatırken
bunlara  kendi  uydurduğu  pek  çok  şeyi  de  katıyordu.  Başka  kaynak
olmadığından, her zaman onun anlattıklarıyla yetinmeye çalışıyorum.

Yangına karşı  korunmak için tuttuğu nöbetlerle gece uyanmaya
alışan  Cosimo,  bir  keresinde  vadi  boyunca  inen  bir  ışık  gördü.
Kedininkine benzeyen adımlarıyla dallar üzerinde sessizce ilerleyip bu
ışığı izledi ve başında fesi, sırtında cüppesi, elinde bir fenerle hızlı hızlı
yürüyen Enea Silvio Carrega’yı keşfetti. Tavuklar gibi yatmaya alışkın
Avukat-Şövalye’nin bu saatte dolaşmasına yol açan şey ne olabilirdi?
Cosimo,  en  ufak  bir  gürültü  yapmamaya  çalışarak  izledi  onu.  Ama
amcasının,  böylesine  şevkle  yürüdüğü  sıra  sağırlaştığını  ve
pabuçlarının burnundan ötesini görmediğini biliyordu.

Avukat-Şövalye, keçi yollan ve kestirmelerden çakıl taşlarıyla kaplı
bir kıyıya vardı. Ay yoktu; en yakın dalgaların kı- mıltılı köpüğü dışında
denizin üzerinde bir şey görülmüyordu. Cosimo, kıyıdan biraz berideki
bir  çam  ağacındaydı.  Bölgenin  alçak  yerlerinde  bitki  örtüsü  biraz
seyreliyordu ve dallardan her yere varmak artık o kadar kolay değildi.
Ne olursa  olsun,  Cosimo,  tepesinde yüksek fesiyle ufak tefek ihtiyarı
ıssız  kıyıda,  karanlık  denizin  üzerinde  fenerini  sallarken  rahatça
görüyordu.  Bu  karanlıkta,  birden,  çok  yakın,  sanki  yeni  yakılmış  bir
başka fenerin ışığı ona karşılığı verdi. Son hızla, karanlıktan, bu ülkede
rastlanmayan dört köşe siyah yelkeniyle kürekli bir küçük tekne fırladı.
Kıyıya yanaştı.

Fenerlerin titrek ışığında, Cosimo sarıklı adamlar gördü. Bazıları,
ufak kürek oynatışlarıyla kıyıdan ayırmadıkları kayıkta kaldılar, öbürleri
yere atladılar.  Kırmızı şalvarlar giymişlerdi,  kuşaklarına parlak palalar
sokuluydu.  Cosimo  gözleriyle  kulaklarım  dört  açıyordu.  Amcasıyla
Berberîler,  anlar  gibi  olduğu  yabancı  bir  lehçeyle  konuşuyorlardı;
herhalde ünlü frank diliydi1

Bir zamanlar Akdeniz ülkelerinde konuşulan, Fransızca» İspanyolca. İtalyanca, v.b... den oluşmuş dil. (Çev.)
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bu.  Zaman  zaman  Cosimo,  Enea  Silvio'nun  öbür  anlaşılmaz  sözlere
karıştırırken  üzerinde  direttiği  İtalyanca  sözcükler  duyuyordu;  bizim
oralarla ilgili bu sözcükler de gemi adlarıydı Ombrosalı armatörlere ait
ya  da  bizim  limanla  komşularımız  arasında  gidip  gelen  bildik  tek
direkli yelkenlilerle çektirmelerin adları.

Şövalyenin  ne  gibi  bilgiler  verdiğini  kestirmek,  kuşkusuz,  güç
değildi!  Gemilerin  Ombrosa’ya  gelip  gittikleri  günleri,  yüklerinin  ne
olduğunu, rotalarını  ve taşıdıkları  silahlan haber veriyordu korsanlara.
İhtiyar  bütün  bildiğini  söylemiş  olmalıydı;  geri  döndü,  korsanlar
teknelerine  atlayıp  kapkara  denizin  üzerinde  kaybolurken  o  da  hızla
uzaklaştı.  Konuşmanın  çabukluğundan,  bu  görüşmelerin  sık  sık
yapıldığı  belliydi.  Tanrı  bilir,  amcamız  ne  kadar  zamandan  beri
öğütleriyle Berberî tuzaklarına yardımcı oluyordu!

Cosimo,  bu ıssız kumsaldan uzaklaşacak güçten yoksun,  çamının
tepesinde  kalıvermişti.  Rüzgâr  esiyor,  deniz  taşlan  kemiriyor,  ağaç
bütün  eklemleriyle  inliyor,  havanın  serinliğinden  değil  de  az  önce
gözleriyle  gördüğü  kötü  olayın  etkisiyle  kardeşimin  dişleri  birbirine
vuruyordu.

Çocukluğumuzda  her  zaman  güvenilmez  diye  nitelediğimiz  ve
Cosimo’nun yavaş yavaş değer verip acımayı öğrendiği bu ufak tefek,
utangaç,  gizemli  ihtiyar,  bağışlanmaz  bir  hain  olup  çıkıyordu.  Bu
nankör,  yanılgılarla  dolu  bir  yaşamın  sonunda,  bir  kalıntı  olarak
kendisini  kucaklayan  ülkesine  karşı  çalışıyordu  şimdi.  Ama  niçin?
Yaşamı  boyunca  bir  kere  aralarında  mutlu  olduğu  o  bölgelerin  ve
halkların  özlemi  miydi  onu  böy-  lesine  aşırılıklara  iten?  En  ufak
lokmanın alçalışını hatırlattığı bu ülkeye karşı geçmek bilmez bir kini
mi  vardı?  Kardeşim  bölündüğünü  hissediyordu:  bizim  tüccarların
mallarını  kurtarmak  için  hemen  casusun  oyununu  haber  vermek
istiyor, ama anlaşılmaz bir sevginin piç kardeşine bağladığı babamızın
duyacağı  acıdan  çekiniyordu.  Cosimo  şimdiden  sahneyi  gözünün
önüne  >  getirebiliyor,  elleri  kelepçeli  ve  muhafızların  arasındaki
Şöval-  ye’yi  çift  sıra  olmuş  küfüre  boğan Ombrosalılar’ın  arasından
geçerken  görüyordu.  Bir  alana  götürülecek,  boynuna  ip  geçirilecek,
asılacaktı...  Gian  dei  Brughi’nin  asılmasından  önceki  uykusuz
geçirdiği geceden beri Cosimo, asla bir idamda hazır bulun-
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mayacağım yemin etmişti ve şimdi yakınlarından birinin idam fermanını elleri
arasında tutuyordu.

Bu düşünce bütün gece ve sonraki gün boyunca kafasını kurcaladı. Öfkeyle
bir daldan ötekine geçiyor, tekmeler atıyor, dallara asılıp kendini yukarı çekiyor,
kafasının çok karışık olduğu anlarda hep yaptığı gibi ağaç gövdeleri boyunca
kayıyordu. Sonunda bir orta yol buldu: adaletin işe karışmasına yol açmadan bu
karanlık ilişkileri koparacak biçimde, amcasıyla korsanları korkutacaktı. Gece,
üç dört dolu tüfekle çam ağacında nöbet tutmaya karar verdi. (Artık, avcılığın
çeşitli  gereklerini  yerine  getirmek  için  bir  silah  deposuna  sahipti.)  Şövalye,
korsanlarla  buluştuğunda  kurşunlara  tepelerinde  ıslıklar  çaldırarak  silahları
birbiri  ardınca  boşaltmakla  işe  başlayacaktı.  Korsanlarla  amcası  birer  yana
kaçışacaklardı. Hiç kuşkusuz, gözü pek bir adam olmayan Şövalye, tanındığına
ve  bundan  böyle  kumsaldaki  buluşmalarının  izleneceğine  kesinlikle
inanacağından  Müslüman  denizcilerle  yeni  bağlantılar  kurtarmaktan
kaçınacaktı.

Bütün  tüfeklerini  doğrultan  Cosimo,  hiçbir  şey  olmadan  iki  gün  çam
ağacında bekledi. Üçüncü gece ufak tefek ihtiyar, başında fesiyle kıyıdaki taşlar
arasında sendeleyip koşarak göründü sonunda; feneriyle yeniden işaret vermeye
başladı ve tekne, sarıklı denizcileriyle kıyıya yanaştı.

Cosimo  elini  tetikte  tutuyordu.  Ama  ateş  etmedi.  Çünkü  işler  bu  kez
bambaşka bir  yön izliyordu. Amcasıyla kısaca konuştuktan sonra korsanlardan
ikisi  sandala  doğru  bir  işaret  yaptılar,  öbürleri  malları  boşaltmaya  başladılar.
Fıçılar,  sandıklar,  balyalar,  çuvallar,  damacanalar,  peynir  yüklü sandıklar  indi.
Kıyıda tek sandal değil, ağız ağıza dolu teknelerden bir filo vardı. Sarıklı bir sıra
hamal  kumsala  dizildi,  amcamız  kararsız  ve  hızlı  küçük  adımlarıyla  tehlikeli
engeller  arasından  bir  mağaraya  kadar  yol  gösterdi  bu  adamlara.  Berberîler,
kuşkusuz son saldırılarının ürünü olan mallan bu mağaraya gizlediler.

Bu  yeni  manevralar  nedendi?  Sonradan  olayları  birleştirmek  kolay  oldu:
Berberi yelkenlisi, resmî bir ticaret amacıyla limanlarımızdan birine demir atmak
zorunda  kalınca,  gümrük  denetiminden  geçmesi  gerekiyordu.  Dolayısıyla
korsanlar, yağmaladıkları malları dönüşte almak üzere güvenli bir yere gizlemek
zorundaydılar. Böylece tekne, son haydutluk olaylarına



yabancı  olduğunu  kanıtlayacak  ve  ülkelerimiz  arasındaki  ‘normal’  ticari
ilişkileri güçlendirecekti.

İşin  bütün  gizli  kapaklı  yönleri  sonradan  öğrenildi.  O  ara,  Cosimo
kendi  kendine  sorular  sorarak  vakit  kaybetmedi.  Korsanlar  bir  mağaraya
hazine gizlemişlerdi; teknelerine dönüyor ve hâzineyi orada bırakıyorlardı.
En kısa zamanda bunu ele geçirmek gerekirdi. Cosimo, bir an bu mallarda
hak  sahibi  olmaları  gereken  Ombrosa  tüccarlarını  uyandırmayı  düşündü.
Ama, aileleriyle birlikte ormanda açlık çeken kömürcü dostlarını hatırladı.
Daha  fazla  duraksamadı,  daldan  dala  atlayarak  yüksekçe  düzlüklerinin
çevresindeki  kaba  saba  kulübelerde  yatan  Berga-  molular’ın  bulunduğu
yere koştu.

"Çabuk! Gelin hepiniz! Korsanların hâzinesini keşfettim."
Çadırların,  çalı  çırpıdan  yapılma  kulübelerin  altında  insanların

soluduğu,  tükürdüğü  duyuldu.  Şaşkınlık  çığlıkları  ve  soru larla  kesilen
lanetlemeler ortalığı çınlattı önce:

"Ne var? Altın mı? Gümüş mü?"
"İyi göremedim," dedi Cosimo. "Kokusundan, daha çok yığınla morina

balığı ve biberli peynir bulunduğunu sanıyorum.”
Bu  sözler  üzerine,  ormanda  yaşayan  bütün  adamlar  ayaklandılar.

Tüfeği  olan  kapıyor,  öbürleri  küçük balta,  kargı  ve  yabalarını  alıyorlardı
yanlarına. Özellikle de, malları taşıyacak kap ediniyorlardı. Patlak sepet ve
kömür  tozundan  arınmamış  çuval  alan  bile  vardı.  Büyük  bir  kafile  yola
çıktı.  Kadınlar  bile,  tepelerinde  sepetlerle  aşağı  iniyorlardı.  Kafalarına
torba  geçiren  çocuklar  da  meşale  taşıyorlardı.  Çamdan  zeytin  ağacına,
zeytin ağacından adaçamına geçen Cosimo önlerindeydi.

Ardında mağara ağzının açıldığı kayalık çıkıntıyı dönmek üzereydiler ki,
eğri büğrü bir incir ağacının tepesinde palasını kaldırıp haykırarak tehlike

işareti veren bir korsanın beyaz gölgesinin belirdiğini gördüler. Cosimo
birkaç sıçrayışta berberinin tepesine vardı ve kılıcını beline öyle bir batırdı

ki korsan kendini tepe üstü kayalara fırlatmaktan başka çare bulamadı.
Mağara,  korsan  reislerinin  toplantısına  sahne  oluyordu,  (Malların

boşaltılışı  sırasındaki  telaşı  arasında,  Cosimo,  reislerin  mağarada
kaldıklarını  görmemişti.)  Nöbetçilerinin  çığlığını  duydular,  yüzü  ise
bulanmış, tepelerine torba geçirilmiş, kaz- malı kürekli bir kadın ve erkek
sürüsüyle kuşatıldıklarını gör-

düler. Palalarını kaldırdılar ve kendilerine yol açmak için ileri atıldılar:  Hura!
Hota!İnşallah! Savaş başladı.

Kömürcüler  sayıca  daha  çoktular,  ama  korsanlar  daha  iyi  silahlanmıştı.
Yine  de,  palalara  karşı  savaşmak  için  en  iyi  şeyin  kazma  ve  kürek  olduğu
biliniyordu.  Derıg!  Deng! ve  Arapların  palaları  çentik  çentik  olup  geri
çekiliyordu. Tüfekler de, tersine, gürültü edip duman çıkarmaktan başka şeye
yaramıyordu.  Korsanlardan  bazılarının  (subayların  tabii)  tüfekleri  vardı,  ama124



çok güzel görünüşlü, altın ve gümüş kakmalıydı bu tüfekler. Ancak, mağaranın
neminde tüfeklerin çakmak taşı ıslanmıştı, silahlar patlamıyordu. Kömürcülerin
en kurnazları  ellerinden  tüfeklerini  almak için subayların  başına kürekleriyle
vura  vura  sersemletmeye  çalışıyorlardı.  Ama  sarıklar,  kürek  vuruşunu  ha-
fifletiyordu, karına diz atmak daha iyiydi: Arapların göbeği açıktaydı çünkü. ,

Yoksun kalmaktan korkulmayacak tek silah çakıl taşlarıydı. Bunu gören
kömürcüler  taş  atmaya  koyuldular.  Araplar  karşılık  verdiler.  Bir  anda  savaş
daha  düzenli  bir  görünüşe  büründü.  Ama,  ortalığa  yayılan  tuzlu  morina
balığının  kokusuyla  başlan  dönen  kömürcüler  mağaraya  girmeye  çalışırken,
Berbe-  rîler  de  kıyıda  kalan  tekneye  doğru  kaçmak  istediklerinden,  büyük
direnme nedenleri yoktu ortada.

Bergamolular’ın bir çıkışı onlara mağaranın yolunu açtı. Müslümanlar, taş
yağmuru  altında  direnmeye  devam  ederken  denize  giden  yolun  açıldığını
gördüler. Bu koşullarda, savaşa devam edip vakit geçirmek neve yarardı? Demir
alıp kirişi kırmak çok daha iyiydi.

Kayıklarına  varır  varmaz,  üç  korsan  -üçü  de  soylu  subaylardı-  yelkeni
açtılar. Kıyıya çok yakın bir çam ağacından, Cosimo, bir sıçrayışta direğe geçti,
serene asıldı ve tepede tutunmak için dizlerini sıkarken kılıcını kınından çıkardı.
Uç korsan da palalarım kaldırmışlardı. Kardeşini kılıcını sağa sola savurup üçünü
de başarısızlığa uğratıyordu. Henüz kıyıya değen sandal bir o yana, bir bu yana
yatıyordu. Birden, ayışığında hem Müslümanların palalarının, hem de Baron’un,
oğluna verdiği kılıcın parıldadığı görüldü. Kardeşim direkten aşağı kaydı, kılıcını
korsanlardan birinin göğsüne sapladı  ve adam küpeşteden denize devrildi.  Bir
kertenkele kadar çevik, öbür ikisinin saldırıların-
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dan  çifte  hamleyle  kendini  koruyarak  vine  yukarı  tırmandı,  bir  daha

aşağı indi ve İkinciyi şişledi, üçüncüyle kısa bir didişmesi oldu, son bir

inişle onu da hakladı.

Üç Müslüman subay, sakalları yosun dolu, gövdelerinin yarısı suda

yarısı  dışarıda,  yatıyorlardı.  Öteki korsanlar,  taş  ve kürek vuruşlarıyla

bayıltılmış, mağaranın girişinde seriliydiler. Hâlâ direğe sarılmış duran

Cosimo,  zaferin  sevinci  içinde  çevresine  bakınırken,  o  âna  kadar

gizlenmiş olan Avukat-Şövalye’ nin, kuyruğuna neft yağı sürülmüş bir

kedi gibi mağaradan dışarı fırladığını gördü. Enea  Silvio,  başı önünde,

koşarak  kumsalı  geçti.  Kıyıdan  uzaklaştırmak  için  kayığı  itti,  içine

atladı,  küreklere  yapıştı  ve  bütün  gücüyle  açığa  doğru  çekmeye

koyuldu.
Serene asılı duran Cosimo,
"Ne  yapıyorsunuz  Şövalye?  Deli  misiniz?  Kıyıya  dönün!  Nereye

gidiyoruz!" diye bağırıyordu.
Öyle ya! Enea  Silvio  Carrega, kendini sağlama almak için korsan

gemisine  yetişmek  istiyordu.  Hainliği  yadsınamavacak  biçimde  ortaya
çıkmıştı.  Kıyıda  kalsa  sonu  daraağacında  gelirdi.  Kürek  çekiyor,
çekiyor, Cosimo da kınından çıkardığı kılıcı elinde, güçsüz ve silahsız
bir  ihtiyara karşı  ne yapacağını  bilmiyordu.  Aslında,  bir  amcaya karşı
güç kullanmak hoşuna gitmiyordu; ona erişmek için direğin tepesinden
aşağı inmesi gerektiği de cabası. Bir sandalın içine inmekle yere inmiş
olmuyor muydu? Yoksa, kökü bulunmayan bir ağaca atlamakla yasasını
zaten  daha  önce  çiğnememiş  miydi?  O  an  çözümlenemeyecek  kadar
karışık bir sorundu bu. Böylece hiçbir şey yapmıyor, ama bacakları iki
yanda,  serenin  tepesine  büzülmüş  duruyordu.  Dalgaların  üzerinde
ilerliyor,  hafif  bir  rüzgâr  yelkeni  şişiriyor,  ihtiyar  durmadan  kürek
çekiyordu.

Cosimo  bir  havlama  işitti  ve  sevinçle  ürperdi:  amcası  ve
köpeğiyle aile arasındaydı; kayık gezintisi yapıyordu; ağaçlarda geçen
bunca yıldan sonra hoş bir eğlenceydi bu.

Ayışığı  denizin  üzerinde  parıldıyordu.  İhtiyar  yorulmaya
başlamıştı. Kürek çekmekte zorlanıyordu; ağlıyordu. Kendi kendine:

"Ah  Zaire...  Ah,  Allah,  Allah,  Zaire...  Ah  Zaire,  inşallah..."
demeye koyuldu.
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Böylece, anlaşılmaz bir biçimde, Türkçe konuşup gözyaşları arasında
Cosimo’nun hiç duymadığı bir kadın adını yineleyerek yol alıyordu.

"Ne diyorsunuz Şövalye? Ne oluyor böyle size? Nereye gidiyoruz?"
diye sordu kardeşim.

"Zaire... Ah, Zaire... Allah, Allah," diyordu ihtiyar.
"Bu Zaire de kim Şövalye? Bu yönde gitmekle Zaire’yi bulacağınızı

mı sanıyorsunuz?"
Enea Silvio Carrega, başıyla onaylıyor ve gözyaşları arasında ayışığına

Zaire’nin adını haykırarak Türkçe konuşuyordu.
Cosimo hemen birtakım varsayımlar kurmaya koyuldu. Belki bu yalnız

ve gizemli  adamın sırrı  sonunda kendisine açıklanacaktı.  Şövalye,  korsan
gemisine  doğru  giderken  Zaire’yi  bulmak  istiyordu.  Kadın  uzaklarda,
Osmanlı topraklarında olmalıydı. Belki Enea’nm bütün yaşamına bir sevgi
özlemi egemen olmuştu, arı yetiştirir ya da su yollan yaparken bu yitirilmiş
mutluluğun yolunu izliyordu. Belki orada, denizaşırı bahçelerde bir sevgilisi,
bir  karısı  olmuştu.  Ya da,  daha akla  yakını,  bir  kızı,  çocukluğundan beri
göremediği bir kızı. Onun için, yıllar boyu limanımıza demir atan Türk ve
Berberi  gemileriyle  ilişki  kurmaya  çalışmış,  hiç  kuşkusuz  sonunda
haberlerini almıştı. Belki kızının köle olduğunu öğrenmişti de para ödeyip
geri  almak  için  korsanlara  bilgi  vermeyi  önermişti.  Belki  aralarına  kabul
edilmek ve Zaire’nin  ülkesine  doğru yola çıkmak için onun da bir  bedel
ödemesi gerekiyordu...

Hilesi ortaya çıktığına göre, artık Ombrosa’dan kaçması zorunluydu.
Berberîler onu gemilerine alıp Zaire’ye götürme- mezlik edemezlerdi. Kesik
ve soluk soluğa söylediği  sözlere,  umutsuz,  yalvaran ve korkulu çığlıklar
karışıyordu.  Ya  bu  kere  de  gidemezse?  Ya  yeni  bir  yolculuk  böylesine
arzuladığı yaratıktan onu yine ayırırsa?

Küreklerini oynatabilmeyi başaramıyordu. Tam o sıra başka bir gölge
yaklaştı,  başka  bir  Berberi  kayığı.  Çarpışmanın  gürültüsü  gemiye  kadar
gitmiş olmalıydı, durumu anlamak için bir keşif kolu gönderiyorlardı.

Cosimo, yelkenin ardına gizlenmek için direğin yarısına kadar kayarak
indi. İhtiyar, frank dilinde, alınıp gemiye götürülmek istediğini haykırdı ve
kollarını uzattı. Dileği yerine geti-
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rilcii. İki sarıklı yeniçeri omuzlarına yapıştılar, onu tüy gibi kaldırdılar
ve teknelerine çektiler.  Buna karşılık, Cosimo’nun üzerinde bulunduğu
kayık itildi, yelken rüzgârla şişti, böylece kendini ölü saymaya başlayan
kardeşim ele geçmekten kurtuldu.

Korsan gemisinden rüzgârla uzaklaşan Cosimo’nun kulaklarına bir
ağız kavgası geliyordu. Berberîlerin ağzından çıkan bir sözcük,  aşağılık
sözcüğüne yakın gibiydi. İhtiyar da deli gibi:  Ab, Zaire! diye yineleyip
duruyordu.  Bütün bunlar  Şövalyeye yapılan karşılama töreni  hakkında
en ufak bir kuşku bırakmıyordu. Herhalde korsanlar, mağaranın önünde
kurulan  tuzaktan,  ganimetlerinin  yitirilmesinden,  arkadaşlarının
ölümünden onu sorumlu tutuyor,  ihanetle  suçluyorlardı.  Bir  çığlık,  bir
pof  sesi  işitildi;  ardından  ortalığa  sessizlik  çöktü.  O  an  Cosimo  piç
kardeşinin peşine düşen babasının kırlarda çınlayan sesini her zamanki
açıklığıyla duyar gibi oldu: "Enea Silvio! Enea Silvio!" Yüzünü yelkene
gizledi.

Sandalın  nereye  yöneldiğini  görmek  için  serene  çıktı.  Akıntıyla
sürüklenen  bir  şey  sanki  denizin  üzerinde  yüzüyor  gibiydi:  bir  çeşit
şamandıra, ama kuyruklu bir şamandıra. Ayışı- ğı bunu aydınlattı: eşya
değil  bir  insan  başıydı,  fesli  bir  insan  başı.  Cosimo  arkaya  devrilmiş
Avukat-Şövalye’nin  yüzünü,  ürkmüş  bakışını,  açık  ağzını  tanıdı.
Sakalın altındaki gövde suya gömülmüştü, kayboluyordu.

"Şövalye!"  diye  bağırdı  Cosimo.  "Şövalye!  Ne  yapıyorsunuz?
Neden tekneye çıkmıyorsunuz? Yapışın sandala. Tırmanmanıza yardım
ederim! Şövalye!"

Ama  amca  yanıt  vermiyordu.  Hiçbir  şey  görmez  gibi,  ürkek
gözleri ile havaya bakarak yüzüyor, yüzüyordu. Bunun üzerine Cosimo
haykırdı:

"Hadi,  Optimus  Maximus!  Denize!  Şövalyeyi ensesinden yakala!
Kurtar onu! Kurtar onu!"

Söz  dinleyen  köpek  denize  atladı,  ihtiyarın  ensesine  yapışmaya
çalıştı, başaramadı ve sakalından tuttu.

"Ensesinden diyorum Optimus Maximus!" diye diretti Cosimo.
Ama köpek, sakalından tutup kafayı kaldırdı ve sandala doğru itti.

O zaman ensesinin,  gövdesinin,  hiçbir  şeyinin  kalmadığını  gördüler.
Bir  baştan  başka  şey  yoktu  ortada,  bir  pala  vuruşuyla  kesilen  Enea
Silvio’nun başından başka.
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Cosimo,  Avukat-Şövalye’nin sonunu önce çok değişik  bir
biçimde  anlattı.  Rüzgârın,  çocuğun  serenine  tünediği
sandalı kıyıya vurmasından hemen sonraydı. Op-

timus  Maximus,  kesik  başa  yapışmış  peşinden geliyordu.  Yakındaki
ağaçlardan  birine  atlamak  için  bir  halattan  yararlanan  Cosimo,
Ombrosahlar’ı  ayaklandırdı  ve  şu  basit  hikâyeyi  anlattı:  Korsanlar
Şövalye’yi  kaçırmış  ve  öldürmüşlerdi.  Cosimo,  herhalde,  bu  ölüm
haberini alıp feci kalıntıyı gördüğünde babamızın duyacağı korkunç
acıyı düşünüyor, Şövalye’nin ihanetini açıklayarak bu acıyı daha da
arttırmaya  yüreği  elvermiyordu.  Sonradan,  Baron’un  içine  düştüğü
umutsuzluğu  öğrenince,  amcamıza  uydurma  bir  zafer  anıtı  bile
dikmeye  kalktı.  Söylediklerine  bakılırsa,  Enea  Silvio  korsanlara
karşı, gizli olduğu kadar da şeytanca bir mücadele vermişti. Ama bu
uzun  soluklu  iş  Ber-  berîlerce  anlaşılmıştı.  x\mcamıza  yapılan
işkencenin  başka  bir  nedeni  yoktu.  Doğruyu  söylemek  gerekirse,
öykü,  Cosimo’nun  bazı  noktaları  karanlıkta  bırakma
zorunluluğundan da doğsa, çelişki ve boşluklarla doluydu. Gizlemesi
gereken  noktalarsa,  malların  korsanlar  tarafından  mağaraya
boşaltılması  ve  kömürcülerin  işe  karışmalarıydı.  Olayın  bu  yanı
öğrenilirse, bütün Ombrosa halkı, mallan geri almak için ormanlara
dağılıp Berga- molular’ı hırsızlıkla suçlardı.

Birkaç  hafta  sonra,  kömürcülerin  elde  ettiklerini  sindirdik leri
kesinleştiğinde,  mağaraya  yapılan  saldırıyı  anlatmaya  karar  verdi.
Birşeyler bulup geri alma umuduyla ormanlara kadar gidenler elleri
boş  döndüler.  Kömürcüler  her  şeyi  büyük  bir  doğrulukla
paylaşmışlardı: fileto fileto morinaları, sucukları, pey-
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nirleri. Kalanlar, ormanın göbeğinde büyük bir şölen verilmesini
sağladı. Koca bir gün boyunca yenildi, içildi.

Babamız  iyice yaşlanmıştı.  Enea Silvio’nun  ölümünün ona
verdiği büyük acı, yaradılışı üzerinde önemli değişiklikler yaptı.
Piç kardeşinin yapıtlarının kaybolmasını önleme tutkusuna düştü.
Arıların  yetiştirilmesiyle  kendisi  uğraşmak  istedi,  yaşamı
boyunca  yakından  bir  tek  kovan  görmediği  haide,  kendinden
emin  bir  biçimde  koyuldu  bu  işe.  Konuyu  inceleyen  Cosi-
mo’dan  görüş  alıyordu.  Doğrudan  doğruya  soru  sormadan,  ko-
nuşmayı  arıcılığa  kaydırıyor,  Cosimo’nun  söylediklerini  dinli-
yor,  öfkeli  ve  kendini  beğenmiş  bir  havayla,  emir  verir  gibi
köylülere yineliyordu. Babama kalırsa, herkes arıcılık konusunda
bunları  bilmeliydi.  Korsanların  yakınma  sokulamayacak  kadar
korkuyordu  arı  sokmasından,  ama  korkularını  yendiğini
göstermek istiyor ve Tanrı bilir, bu iş onda nelere mal oluyordu.
Zavallı  Enea Silvio’nun başlattığı  bir tasarıyı bitirmek için bazı
su  yollarının  kazılması  işine  de  girişti.  Talihsiz  ölü  hiçbir
tasarıyı  sonuna  kadar  götürmediğinden,  bu  kez  sonu  getirilirse
güzel bir rastlantı olacaktı.

Baron’un pratik işlere gösterdiği bu büyük merak kısa sür-
dü.  Telaşlı  ve  sinirli  bir  halde,  böcekleriyle  su  yollan  arasında
kaldığı  bir  gün  ani  bir  hareket  yaptı.  Hemen  ardından  bir  çift
arının kendisine doğru geldiğini gördü. Ürktü, ellerini sallamaya
başladı,  bir  kovan  devirdi,  peşinde  arıdan  bir  bulutla  kaçmaya
başladı.  Körlemeden giderken,  suyla doldurmaya çalıştıkları  bir
arka düştü. Babamızı oradan sırılsıklam çıkardılar.

Yatağa  yatırıldı.  Arı  sokmalarının  ve  suya  düşmenin  yol
açtığı  ateşle bir hafta yataktan kalkamadı.  Daha sonra cesaret -
sizliği öylesine büyüdü ki bir daha yataktan kalkmak istemedi.

Yataktan  çıkmıyordu.  Yaşamla  her  türlü  bağını  yitirmişti.
Yapmak istediği hiçbir şey başarıya ulaşamamıştı.  Dük olmak-
tan söz edilmiyordu. Büyük oğlu, olgunluk çağına geldiği halde
hâlâ ağaçların tepesindeydi; kızı uzaklarda bir yerde, kendisin-
den de sevimsiz kişilerin yanında ve evliydi; ben ona can yol -
daşlığı edemeyecek kadar küçüktüm; karısı çok sert ve otoriter-
di.  Karabasan  görmeye,  Cizvitlerin  evini  işgal  ettiklerini  ve
oda-
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sından çıkamaz olduğunu söylemeye banladı.  Böylece de,  yaşadığı
gibi, acılar ve garip tutkularla dolu olarak öldü.

Cosimo,  bir  ağaçtan  öbürüne  geçerek  cenazeyi  izledi.  Ama
mezarlığın  kapısında  durmak  zorunda  kaldı.  Selvilerin  dallan,
üzerlerine  çıkmayı  engelleyecek  kadar  sıktı.  Cosimo,  duvarın
tepesinde ölünün gömülmesinde hazır bulundu, arka arkaya tabutun
üzerine birer avuç toprak attığımızda, o yapraklı bir dal fırlattı. Ben,
hepimizin babamızdan uzakta yaşadığımızı ve ağaçlardaki uzaklığın
yeryüzündekinden büyük olmadığını düşünüyordum.

Şimdi,  Rondo Baronu Cosimo’ydu. Yine de yaşamı bu yüzden
değişmedi.  Çıkarlarımızla  ve  mallarımızla  ilgileniyordu  doğrusu,
ama  her  zaman  garip  bir  biçimde.  Çiftçilerle  rençber-  ler  onu
aradıklarında  nerede  bulacaklarını  bilmiyorlardı.  Ama  gözüne
görünmek  için  baktıklarında,  bir  dalın  ucunda  bitiverdi-  ğini  fark
ediyorlardı.

Sırf  ailenin  çıkarlarıyla  uğraşmak için de olsa,  Cosimo şimdi
kentte  daha  sık  görünüyor,  alandaki  büyük  ceviz  ağacının  ya  da
komşu pırnalların tepesine yerleşiyordu. Herkes ona saygı gösteriyor,
"Baron  Hazretleri"  diyor,  Cosimo’nun  da,  ara  sıra  gençlerin
yapmaktan  hoşlandıkları  ihtiyar  numarasına  kalkıştığı  oluyordu.
Böyle  anlarında,  ağacının  dibinde  halka  olan  Omb-  rosalılar’a
öyküler anlatmak için duruyordu.

Amcamızın  ölümünü  bıkıp  usanmadan  -ama  her  keresinde
değişik  bir  biçimde-  anlatıyordu.  Yavaş  yavaş,  Şövalve’nin  kor-
sanlarla suç ortaklığını da çıtlatmaya başladı. Hemşerilerinin öfkesine
engel olmak için Carrega’nın sözde ölmeden önce kendisine anlattığı
Zaire  olayını  ekledi.  Böylece  de  herkesin,  ihtiyarın  acı  sonuna
yakınmasını sağladı.

Yalnızca  ve  yalnızca  bir  buluştan  hareket  eden  Cosimo’nun,
birbirini  izleyen  yaklaştırmalarla,  aşağı  yukarı  olaylar  arasındaki
gerçek ilişkiye vardığım biliyorum. İki üç kere bu yorumda direnmeyi
başardı.  Sonra,  Ombrosahlar,  öyküsünü  dinlemekten  bıkmadıkları,
öncekilere gitgide daha çok Ombro- salı eklendiği için ve hepsinin de
fazladan  ayrıntı  istemesi  sonucu  bir  takım  eklemeler  yaptı;  gizler,
abartmalar, yeni kişiler, ye-



ni olaylar kattı. Öykü de, biçim değiştire değiştire, sonunda ilkinden
daha yanlış oldu.

Artık Cosimo’nun elinin altında, söyleyeceği her şeyi ağzı açık
dinlemeye  hazır  bir  dinleyici  topluluğu  vardı.  Konuşmaktan
hoşlanır oldu. Ağaçların tepesindeki yaşamı, avları, Gian dei Brughi
ve  Optimus  Maximus,  sonu  gelmeyen  öykülerin  bahaneleri  haline
geldi.  (Yaşamının  pek  çok  bölümü,  bu  basit  din leyicinin  hoşuna
gitmek  için  verdiği  biçimle  anlatılmıştır.  Dolayısıyla,  yazdıklarım
her  zaman  gerçeğe  ya  da  insanlığın  ve  olayların  uyumlu  bir
görünüşüne uygun düşmüyorsa bağışlanmayı dilerim).

Örneğin, bir budalanın ona şöyle sorduğu oluyordu:
"Ayağınızın ağaçlardan başka yere değmediği doğru mu Baron

hazretleri?"
Bunun üzerine Cosimo başlıyordu anlatmaya:
"Evet,  bir  keresinde değdi,  ama yanlışlık  sonucu.  Bir  geyiğin

boynuzlarına  oturmuştum.  Bir  akçaağaca  geçtiğimi  sanıyordum,
oysa  altımdaki,  kıpırdamadan  duran  krallık  topraklarından  kaçmış
bir  geyikti.  Hayvan,  boynuzlan  üzerinde  ağırlığımı  hissedince
ormana daldı.  Beni nasıl  salladığını  sizlere anlatamam! Tepesinde,
her  yandan  delik  deşik  edildiğimi  hissediyordum.  Boynuzların
sipsivri  uçları  ve  yüzümü  kamçılayan  dikenli  dallar  tarafından.
Hayvan debeleniyor, benden kurtulmaya çalışıyordu. Ama ben sıkı
duruyordum..."

Öyküsünü  burada  kesiyor,  bunun  üzerine  dinleyiciler  so-
ruyorlardı:

’’Peki, nasıl kurtuldunuz, Baron hazretleri?"
Cosimo, her keresinde, değişik bir son uyduruyordu:
"Geyik koştu, koştu ve sürüye yetişti. Boynuzlarında bir adanı 

gören bazıları yanından kaçıyor; bazıları da merakla yak-
laşıyorlardı. Tüfeğim her zaman yanımdadır. Omuzladım, her 
gördüğüm geyiği deviriyordum. Elli tane öldürdüm..."

"Bizim buralarda elli geyik ne zaman bir arada görülmüştür?" 
diye soruyordu adamlardan biri ya da öbürü.

"Geyiklerin  kökü  o  gün  kurudu.  Elli  kurbanımın  tümü  de
dişiydi,  anlıyor  musunuz?  Geyiğim  ne  zaman  bunlardan  birine
yaklaşmak  istese  vuruyordum.  Geyik  hiçbir  şey  anlamıyordu.
Umutsuzluk içindeydi», Derken... elerken kendini öldürmeye
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karar verdi,  koşarak bir  kayaya tırmandı  ve boşluğa atıldı.  Ama ben,
uçurumun hemen üstündeki bir çam ağacına yapıştım; gördüğünüz gibi,
buradayım."

Ya da koca boynuz vuruşlarıyla  iki  geyik arasında  başlayan bir
savaş  söz  konusuydu,  Cosirno  da  her  vuruşta  birinin  boynuzlarından
havalanıp öbürününkine atlıyordu. Ta hepsinden güçlü bir vuruş onu...
bir meşe ağacına fırlatana dek.

Kısacası,  hangi  öykünün  daha  güzel  olduğunu  kestiremeyen
anlatıcıların  heyecanına  kapılmıştı.  Gerçekten  yaşadıkları  ve  anısıyla
okyanus kadar uçsuz bucaksız saatlerin,  ince duyguların -mutluluklar,
tiksintiler, kararsızlıklar, gururlanmalar, kendi kendinden iğrenmelerin-
geri geldiği olaylar; ya da uydurulan, geniş parçalar halinde yontulan,
her şeyin basit göründüğü ama işlendikçe insanı kaçınılmaz bir biçimde
yaşanılan ya da rastlanılan şeylere götüren olaylar.

Cosimo  henüz,  anlatma  isteğinin  yaşama  isteğine  dönüştüğü,
yeterince şey söyleyecek kadar yaşanmadığına inanıldığı yaştaydı. Ava
çıkmaları,  haftalar  süren  yoklukları,  kuyruklarından  tutarak  salladığı
sansarlar, gelincikler ve tilkilerle yüklü olarak alandaki ağaçlara dönüşü
bundandı. Ombrosalılar’a anlattığı öyküler, gerçekken, anlattıkça düşe
dönüşen,  uydurmayken  eninde  sonunda  gerçek  olan  öyküler  de
bundandı.

Bütün  bu  heyecan,  bu  telaş  daha  derin  bir  doyumsuzluğu,  bir
eksikliği  ortaya  koyuyordu.  Bir  dinleyici  topluluğu  arama  çabasının
ardında,  başka  bir  arama  vardı.  Cosimo  henüz  aşkı  bilmiyordu.  Aşk
olmayınca  herhangi  bir  deney  neye  yarar?  Tadını  bilmedikçe  yaşamı
tehlikeye atmak neye yarar?

Meyve satan genç kızlar,  taptaze balık satıcıları  geçerdi Ombrosa
alanından.  Küçük hanımlar  arabalarıyla geçerlerdi  buradan. Cosimo da
ağacının tepesinden, hepsine kısaca göz atardı. Her birinde aradığı bir şey
vardı ama -henüz nedenini iyice anlayamadan- bu aradığını  hiçbirinde
bütünüyle  bulamıyordu.  Karanlık  basıp  bütün  evler  aydınlandığında,
Cosimo’nun sapsarı baykuş gözleriyle dallarının üzerinde sevgi düşlediği
olurdu. Çitlerin, bağ kütüklerinin ardında buluşmak üzere sözleşen çiftler
içini hayranlık ve kıskançlıkla dolduruyordu. Karanlıkta
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kaybolurlarken  bakışlarıyla  onları  izliyor,  çiftlerden  biri  ağacının
dibine uzansa kardeşim utanç içinde kaçıyordu.

Bu  doğal  utançtan  kurtulmak  için  hayvanların  sevişmelerini
gözetlemeye  koyuldu.  İlkbaharda  ağaçlar  dünyası  bir  düğün
evreniydi.  Sincaplar  neredeyse  insanlarınkine  benzer  hareketler  ve
küçük  çığlıklarla  sevişiyorlardı,  kuşlar  kanat  çırparak  birleşi-  yor,
kertenkeleler  çiftleşmiş,  kuyrukları  düğüm  olmuş  bir  halde
kaçışıyorlardı.  Kirpiler  kucaklaşmalarını  daha  da  tatlı  kılmak
amacıyla  sanki  ipeksi  bir  deriye  bürünüyorlardı.  Ombrosa’nın  tek
zağarı  olmaktan  hiç  çekinmeyen  Optimus  Maximus,  yorulmadan
uyandırdığı  sevimlilik  izleniminin  verdiği  güvenle  koca  koca  dişi
çoban  köpeklerine,  dişi  kurt  köpeklerine  yaltaklanıyordu.  Ara  sıra
yara  bere  içinde  dönüyordu;  ama  bir  tek  mutlu  sevişme  ona  tüm
yenilgilerini unutturuyordu.

Cosimo’nun  kendisi  de,  az  rastlanan  bir  türün  tek  örneğiydi.
Gözleri açık düş kurduğunda nefis genç kızlar tarafından sevildiğini
görüyordu.  Ama  ağaçlarda  sevgiye  nasıl  rastlamalı?  Uzaya  uzaya
sonunda düşün belirgin bir çevresi kalmaz oluyordu, ne yeryüzü, ne
de  delikanlının  üzerinde  yaşadığı  bu  yükseklikler  söz  konusuydu.
Cosimo yer’siz bir yer, inmekle değil de çıkmakla varılacak bir köşe
kuruyordu kafasında. İşte! Belki tepesine tırmanmakla insanın başka
bir dünyaya, aya geçebileceği kadar yüksek bir ağaç vardı.

Bu  arada,  Ombrosa  Alam’ndaki  bütün  gevezelikler  Cosi-
mo’yu  her  geçen  gün  kendinden  daha  az  hoşnut  kılıyordu.  Bir
panayır sabahı, komşu Aşağı Zeytinlik kentinden gelen biri:

"Aaa, sizin de mi İspanyolunuz var?” dedi.
Kendisine ne demek istediği soruldu. Şu yanıtı verdi:
"Aşağı  Zeytinlik’te,  ağaç  tepelerinde  bir  sürü  İspanyol  yaşı-

yor!"
Cosimo  yerinde  duramaz  oldu.  Aşağı  Zeytinlik’e  giden  or-

manları geçmesi gerekiyordu.
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Aşağı Zeytinlik, ülkenin içlerindeydi. Cosimo iki gün boyunca

yol  almak,  tehlikeler  atlatıp  daha seyrek bir  bitki  örtüsüyle

kaplı yerleri aşmak zorunda kaldı. Ev-

lerm yakınına vardığında kendisini hiç görmemiş olan insanlar şaşkınlıkla

çığlık atıyor, bazıları  da onu taşlıyorlardı.  Dolayısıyla, kimsenin gözüne

gözükmemeye  çalıştı.  Ama  Aşağı  Zeytin-  lik’e  yaklaştığında  her  şey

değişti:  yolda  rastladığı  oduncular,  sığırtmaçlar  ve  zeytin  toplayan

kadınlar  en  ufak  şaşkınlık  belirtisi  göstermiyorlardı.  Erkeklerse,  tam

tersine, tanıdık birine rastla- mışçasına şapkalarını çıkarıp selam veriyor,

yerel  lehçeye alışkın dillerinde insana çok garip geleıı  karşılama sözleri

söylüyorlardı.:

"Sefior! Buenos Dias SenorF
Mevsimlerden kıştı; ağaçlardan bir bölümü yapraklarını yitirmişti.

Aşağı Zeytinlik’in ana caddesini  iki sıra çınar ve karaağaç sınırlıyordu.

Kardeşim yaklaşınca, yapraklan dökülmüş dallar arasında birkaç insan,

her ağaçta kimi oturmuş, kimi ciddi bir duruşla dikilen bir, iki ya da üç

kişi gördü. Birkaç sıçrayışta yanlarına vardı.

Vardığı yerde, soylular gibi giyinmiş, üç köşeli ve sorguçlu şapkalı

geniş pelerinli  adamlar,  onlar kadar seçkin,  başları  birer dantel  atkıyla

örtülü kadınlar vardı. Kadınlar, bir dala ikişer üçer oturmuşlardı. Bazıları

iş  işliyor  ve  gövdelerini  hafifçe  yana  çevirip  kollarını  pencere  pervazı

yerine dala dayayarak zaman zaman sokağa bakıyorlardı.

Erkekler, Cosimo’ya, acılı bir anlayışla dolu selamlar yönelttiler:

"Buenos Dias, Senor!"

ON YEDİ
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Cosimo da eğildi, şapkasını çıkardı.
İçlerinden  birinin  herkesten  çok  sözünün  dinlendiği  açıkça

belliydi.  Şişman  gövdesi  sanki  yaşam  boyu  bir  çınarın  çatalına
geçmişti.  İleri  yaşına  ve  tıraşlı  olmasına  karşın  sakalı  ve  bıyığı,
karaciğerinden  hasta  birininki  gibi  sapsan  derisini  karartıp  göl -
geliyordu.  Soluk  benizli  ve  zayıf,  kapkara  giysili,  yanakları  ken-
dininkiler gibi inatçı bir sakalla gölgelenmiş komşusuna, ağaç dizisi
arasında  ilerleyerek  gelen  bu  yabancının  kim  olduğunu  sorduğu
görüldü.

Cosimo, kendini tanıtma sırasının geldiğine karar verdi.
Şişkonun üzerine tünediği çınar ağacına vardı, eğildi ve:
"Baron Cosimo Piovasco di Rondo," dedi.
"Rondos? Rondosf diye sordu şişko. Aragones? Galiciano?"

"Hayır efendim."
"Catalan?"
"Havır efendim, ben buralıvım."
"Desterrado tambient"
Cılız kişizade araya girmenin ve tumturalı sözlerle çevirmenlik

yapmanın ödevi olduğuna kara verdi:
"Frederico  Alonso  Sanchez  de  Guatamurra  y  Tobasco

Hazretleri, ağaçların tepesinde gezindiğinize göre sizin de sürgünde
olup olmadığınızı soruyor."

"Hayır  efendim.  Hiç  olmazsa  başkalarının  çıkardığı  bir  ka-
rarname gereğince değil-'*

" Viaja usted sobre los arboles por gusto?"
Ve çevirmen,
"Frederico  Alonso  Hazretleri,  Asaletmeaplarının keyif  için mi

bu yolu izlediğini sormaktan zevk duyuyorlar."
Cosimo bir an düşündü, sonra yanıt verdi:
"Kimse beni buna zorlamadığı halde, sanırım hoşuma gidiyor."
"Feliz  usted!" diye  bağırdı  Frederico  Alonso  Sanchez,  içini

çekerek: "Ay de miy ay de mi!"
Ve kara giysili adam, gitgide tumturaklı bir dille açıkladı:
"Fahametlü  Efendimiz,  karşı  karşıya  bırakıldığımız  yü-

kümlülüklerle  kıyaslamaktan  kendimizi  alamadığımız  bir  özgürlük
içinde yaşayabildiği için siz Asaletmeaplarmın kendini
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mutlu  sayması  gerektiğini  söylediler.  Yine  de  biz,  Tanrının  iradesine
boyun eğerek bu duruma katlanıyoruz."

Bu sözlerin ardından da haç çıkardı.
Böylece, Prens Sanchez’in kısa kısa çığlıkları ve kara giysili adamın

ayrıntılı  çevirilerinden  Cosimo,  çınar  ağaçlarında  yaşayan  topluluğun
öyküsünü toparlayabildi.  Bunlar,  derebeylik ayrıcalıklarına dokunan bir
tartışma  sonucu  Kral  III.  Carlos’a  baş  kaldırmış  soylu  Ispanyollardı.
Yenilgiye uğrayınca, aileleriyle birlikte sürülmüşlerdi. Aşağı Zeytinlik’e
vardıklarında da yollarına devam etmelerinin yasaklandığını görmüşlerdi.
Gerçekten de bu ülke, Katolik Majesteleri’yle yaptığı bir anlaşma sonucu,
Ispanya’dan sürülenleri barındıramadığı gibi hiç durmadan kentin içinden
geçmelerine  bile  izin  vermiyordu.  Bu  soylu  ailelerin  durumunun
aydınlatılması  çok  güçtü.  Yabancı  konsolosluklarla  başlarının  derde
girmesini istemeyen, ama bu zengin yolculara düşmanlık beslemek için en
ufak  neden  görmeyen  Aşağı  Zeytinlik  yöneticileri,  uzlaştırıcı  bir  yol
buldular.  Anlaşma,  apaçık,  yabancıların  bura  topraklarına  ayak basma-
maları gerektiğini belirtiyordu. Her şeyin yoluna girmesi için ağaçlarda
yaşamaları yeterliydi. Dolayısıyla sürgünler çınar ağaçlarıyla karaağaçlara
tırmanmışlardı. Bu iş için onlara kent yönetimince merdivenler verilmiş,
sonra bu merdivenler çekilmişti. Böylece aylardan beri ağaçlara tüneyip
iklimin yumuşaklığına, yakın gelecekte çıkarılacak bir af yasasına ve ilahi
takdire  bel  bağlayarak  yaşıyorlardı.  İspanyol  altınlarından  da  yoksun
bulunmadıklarından,  yiyecek alışverişiyle kentin ticaretini  besliyorlardı.
Yiyecekleri ağaçlara çıkarmak için yük asansörleri yerleştirmişlerdi. Bazı
ağaçlara  da  kubbeli  yataklar  koymuş,  bunların  akında  uyuyorlardı.
Kısacası, yerleşmeyi becermişlerdi. Bu işte çıkar gören Aşağı Zeytinlik
halkının  onları  çok  iyi  donattığını  söylemek  aslında  daha  doğru  olur.
Sürgünlere gelince, küçük parmaklarını bile oynatmıyorlardı.

Kardeşim,  ilk  kez,  kendisi  gibi  ağaçlarda  yaşayan  insanlara
rastlıyordu. Dolayısıyla da onlara pratik sorular sormakla işe başladı:

"İyi ama yağmur yağdığında ne yapıyorsunuz?"
"Sacramos todo el tiempo, Senor!"
Ve  çevirmen  (mezhebi  Ispanya’da  yasaklanalı  beri  sürgünde

bulunan,  Cizvit  papazlarından  Muhterem  Peder  Sulpicio  de
Guadalete idi bu adam):

"Yataklarımızın  kubbeleriyle  korunup  düşüncemizi  Tanrıya
çeviriyor,  bize  yeten  bu  azıcık  korunma  çaresini  lütfettiği  için
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kendisine teşekkür ediyoruz."
"Hiç ava gitmez misiniz?"
"Con el visco, Senor, algıma vez."
"Ara sıra, içimizden biri oyun olsun diye bir dalı ökseye bular."
Cosimo,  karşılaştığı  sorunları  bu  adamların  nasıl  çözümle-

diklerini incelemekten bıkıp usanmıyordu.
"İyi ama yıkanmak için ne yapıyorsunuz?"
"Por  Lavar?  Hay  Lavanderas!" dedi  Don  Frederico  omuz

silkerek.
"Giysilerimizi  buralı  çamaşırca  kadınlara  veriyoruz,"  diye

çevirdi Don Sulpicio. "Daha kesin söylemek gerekirse, kirli çamaşır
sepetimizi aşağı indiriyoruz."

"Ben yüzünüzü ve vücudunuzu yıkamak için ne yapıyorsunuz,
demek istedim."

Don  Frederico,  sanki  bu  sorunla  hiç  karşılaşmamış  gibi  ho-
murdandı ve omuz silkti.

Don Sulpicio çevirmesi gerektiğini sandı:
"Fahametlü Efendimize göre, bunlar tümüyle özel sorunlardır."
"Bir de... özür dilerim... ihtiyaçlarınızı nereye yapıyorsunuz?"
"Ollas, Senor."
Ve Don Sulpicio, hep aynı alçakgönüllü havayla:
"Doğruyu  söylemek  gerekirse,  birtakım  büyük  küpler  kul-

lanıyoruz," dedi.
Don  Frederico  ile  vedalaştıktan  sonra,  Cosimo,  Muhterem

Peder  Sulpicio  ile  topluluğun  öbür  bireylerini  teker  teker  otur -
dukları  ağaçlarda  ziyaret  etti.  Bütün  bu  İspanyol  beyzadeleri,  bu
hanımlar,  barınaklarının  kaçınılmaz  rahatsızlıkları  içinde,
geleneksel  ve  durumlarına  uygun  tavırları  elden  bırakmıyorlardı.
Bazıları,  ağaçlarının  üzerinde  ata  binercesine  oturmak  için  eyer
kullanıyorlardı. Pratik bir yöntem, diye yorumladığı bıı
çare,  ağaçlarda  geçirdiği  yıllar  boyunca  Cosimo’nun  hiç  aklına
gelmemişti.  Üzengiler  sayesinde  ayaklar  sarkmıyor,  bacakların
karıncalanma tehlikesi ortadan kalkıyordu. Bazıları da herhalde ağaçtan
ağaca  birbirlerini  gözetlemekten  ba§ka  işe  yaramayan  denizci
dürbünlerini  (aralarından  biri  amiral  rütbesindeydi)  kullanıyorlardı.
Merakları  için  güzel  bir  besin,  bir  dedikodu  fırsatıydı  bu.  Bütün
hanımefendiler  ve  küçük  hanımlar  elleriyle  işledikleri  yastıklara
oturmuşlar, ya dikiş dikiyor -bütün toplulukta görülen tek çalışmaydı bu-
ya  da  koca  koca  kedileri  okşuyor-  lardı.  Kedilere  gelince,  ağaçlarda



bunlardan bir sürü vardı. Bir sürü de kuş vardı, ama kafeslerde (belki de
öksenin  kurbanıydılar),  özlemle  okşanmak  için  genç  kızların  ellerine
konan birkaç da özgün güvercin.

Bu  ağaçtan  salonlarda  Cosimo  ciddi  ciddi,  bir  konuk  gibi  kabul
ediliyordu. Sürgündeki soylular ona kahve sunuyor, hemen Sevilla ya da
Granada’da  bırakıp  kaçmak  zorunda  kaldıkları  saraylarından,
mallarından, ambarlarıyla ahırlarından söz etmeye başlıyorlardı. Hakları
geri  verildiği  gün  de  onu  davet  ediyorlardı.  Kendilerini  süren  bu
Kral’dan,  hem  bağnazca  bir  nefret,  hem  de  sofuca  bir  saygıyla  söz
ediyorlardı.  Ara  sıra,  ailelerinin  mücadele  ettiği  kişiyle  otoritesi  kendi
otoritelerinin  güvencesi  olan  krallığı  büyük  bir  kesinlikle  birbirinden
ayırıyorlardı.  Ara  sıra  da,  tam tersine,  ilkine  eş  tutkulu  bir  hareketle,
isteyerek bu iki  görüşü birbirine karıştırıyorlardı.  Cosimo,  konuşmanın
Krallarına her yönelişinde hangi görüşü benimseyeceğini kestiremivordu.

✓

Sürgünlerin  bütün hareketlerinde  ve sözlerinde,  doğal  bir  payı  da
bulunan,  ama öte  yandan biraz  da  yapaylık  belirten  bir  hüzün ve  yas
havası vardı. Çoğu kere, insanlar, tanımı oldukça belirsiz davalar uğruna
savaştıklarında, inançlarının kararsızlığını tavırlarındaki güvenle giderme
gereksinimi duyarlar.

ilk bakışta Cosimo’ya biraz fazla kıllı ve derileri koyuca gelen genç
kızlarda da, hep zamanında bastırılan bir neşenin kaynadığı seziliyordu.
İçlerinden ikisi bir çınardan öbürüne raketlerle tüylü topu atıyorlardı: Tik,
tak,  tik,  tak.  Sonra  küçük  bir  çığlık:  tüylü  top  yola  düşmüştü.  Aşağı
Zeytinlik’in yumurcaklarından biri topu kapıyor, iki peseta karşılığında
geri vermeyi öneriyordu.
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En sondaki karaağaçta, El Conde adında, perukasız ve giysileri
bakımsız  bir  ihtiyar  yaşıyordu.  Yaklaşırken  Peder  Sulpicio  sesini
alçalttı, Cosimo da onun gibi yapmak gereğini duydu. Zaman zaman
El  Conde  bir  dalı  oynatıyor  ve  tepenin  eğimini,  sonra  uzaklarda
kaybolan yer yer yeşil ve kasvetli ovayı seyrediyordu.

Don  Sulpicio,  fısıldayarak,  Kral  Carlos’un  zindanlarında
tutulan  ve  işkence  gören  El  Conde’nin  oğullarından  birinin  öy-
küsünü  anlattı.  Önemli  bir  neden  olmadan  sürülen  bütün  bu
soyluların,  zaman  zaman  niçin  ve  nasıl  burada  olduklarını  ha-
tırlamaları  ve  kendi  kendilerine  yinelemeleri  gerekiyordu.  Yalnız
-Cosimo  bunu  anlamıştı-  ihtiyar  gerçekten  acı  çekiyordu.  Değişik
bir  görüntü  keşfetmeyi  beklercesine  dalı  çekerken  yaptığı  bu
hareket,  asla  ufka  rastlamayıp  ne  yazık  ki  çok  uzaklarda  bulunan
topraklara  varmayı  umut  edercesine  ağır  ağır  dalgalı  boşlukta
gezinen  bu bakış,  Cosimo’nun  gördüğü  gerçek sürgün  acısının  ilk
belirtisiydi.  El Conde’nin varlığının bu soylu kişiler  için ne büyük
önem  taşıdığını  anladı:  Bu  varlık  hepsini  birleşti riyor,
topluluklarına  bir  anlam  veriyordu.  El  Conde  belki  en  yoksullan,
herhalde ülkesinde en az saygı göreniydi. Ama onlara ne kadar acı
çekmeleri  ve  umut  beslemeleri  gerektiğini  gösteren  de  El
Conde’ydi.

Cosimo,  ziyaretlerinden  dönerken,  bir  karaağacın  tepesinde,
daha  önce  fark  etmediği  bir  kız  gördü.  İki  sıçrayışta  kızın  vanına
vardı.
✓

Genç  kızın  menekşe  rengi  nefis  gözleri  vardı,  teni  mis  gibi
kokuyordu. Bir kova taşımaktaydı.

"Herkese rastladığım halde nasıl oldu da sizi görmedim?"
"Kuyudan su çekmeye gitmiştim," dedi ve gülümsedi kız.
Biraz  eğilen  kovasından  su  döküldü.  Cosimo  kovayı  doğ-

rultmasına yardım etti.
"Öyleyse ağaçtan iniyorsunuz?"
"Hayır.  Çengel  gibi  bir  kiraz  ağacı,  kuyuyu  gölgeliyor.  Ko-

valarımızı oradan sallandırıyoruz. Gelin de görün."
Bir avlu duvarının üzerinden geçen dal boyunca ilerlediler. Kız

kiraz  ağacına  kadar  Cosimo’ya  yol  gösterdi.  Kuyu,  ağacın  tam
altındaydı.

"Görüyor musunuz, Baron?"
"Baron olduğumu nereden biliyorsunuz?”
"Ben her şeyi bilirim," dedi kız bir gülümsemeyle. ''Kız kardeşlerim 

ziyaretinizi bana hemen haber verdiler."
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"Oyun oynayan kızlar mı?"
"Ta kendileri. İrena ve Raimunda."
"Don Frederico’nun kızları mı?"
"Evet."
"Peki sizin adınız ne?"
"Ursula."
"Buradakilerin hepsinden daha iyi yürüyorsunuz ağaçlarda."
"Çünkü daha küçücük bir kızken ağaçlara tırmanırdım. 

Granada’daki evimizin avlusunda kocaman ağaçlar vardı."
"Şu gülü koparabilir misiniz?"
(Bir ağacın tam tepesindeki sarmaşık gülü çiçek açmıştı.)
"Ne yazık ki hayır."
"İyi ya. Ben size koparırım."
Cosimo yola koyuldu ve gülle döndü. Ursula gülümsedi, elini uzattı.
"Kendi elimle takmak istiyorum. Söyleyin nereye takayım?"
"Saçlarıma. Teşekkür ederim." (Ve Cosimo’nun eline yol gösterdi.)
"Şimdi söyleyin bana," dedi Cosimo, "şu badem ağacına erişebilir 

misiniz?"
"Nasıl erişilebilir?" dedi Ursula gülerek. "Uçmayı bilmiyorum."
"Bekleyin."
Ve Cosimo bir kement attı.
"Bu iple bağlanmaya ses çıkarmazsanız sizi makarayla çeker gibi 

çıkarırım oraya."
"Hayır," dedi genç kız. "Korkuyorum,"
Ama gülüyordu.
"Bu benim yolum. Her şeyi kendim yaparak yıllardır böyle yolculuk

ediyorum."
"Tanrı yardımcınız olsun."
Cosimo, kızı badem ağacına çıkardı. Sonra kendisi de aynı ağaca 

çıktı. Daracık, genç bir badem ağacıydı bu. Çok yakın



oturuluyordu  üzerinde.  Ursula  yaptığı  uçuştan  ötürü  henüz  soluk
soluğa ve kıpkırmızıydı.

"Korktunuz mu?"
"Hayır." '
Ama yüreği hızlı hızlı atıyordu.
"Gülünüzü  kaybetmemişsiniz,"  dedi  Cosimo,  düzeltmek  için

çiçeğe dokunarak.
Ağacın  üzerinde  bu  kadar  sıkışık  oturduklarından,  her  an

kucaklaşıyorlardı.
;'Uh!" dedi kız.
İlk hamleyi Cosimo yaptı ve öpüştüler.
Böylece  aşkları  başladı.  Delikanlı  mutlu  ve  şaşkındı.  Kız  da

mutluydu  ama  hiç  şaşkın  değildi  (Kızlar  için  hiçbir  şey  rastlantı
değildir).  Cosimo’nun  büyük  umutlarla  özlemini  çektiği  aşk  şimdi
oldukça  beklenmedik  bir  biçimde  geliyordu,  hem  düşle-
yebildiklerinin  tümünden  çok  daha  güzeldi...  İşin  en  şaşırtıcı  yanı
da, aşkın bu denli basit  olmasıydı. Cosimo, o an, bu işin hep böyle
gideceğini sandı.



Şeftali  ağaçlan  çiçek  açtı,  bademler  de,  kirazlar  da.  Cosimo  ile
Ursula  günlerini birlikte,  çiçeklerle kaplı  ağaçlarda geçiriyorlardı.
İlkbahar,  neşesiyle  Guatamura  y  To-  basco’ların  kasvetli
komşuluğunu bile renklendiriyordu.

Sürgünler topluluğunda kardeşim hemen yararlı  olmayı becerdi.  Bir
ağaçtan öbürüne geçmenin değişik türlerini öğretiyor, bu soylu kişileri, her
zamanki  ağırbaşlılıklarından  kurtulup  biraz  hareket  etmeye  itiyordu.  En
yaşlılara,  ziyaret  ve  gezintilere  olanak  veren  halattan  köprüler  yaptı.
İspanyolların  arasında  bir  yıl  -ya  da  bir  yıla  yakın-  kalmakla,  topluluğu
kendi buluşu olan çeşitli araçlar, su depolan, fırınlar, kürklü uyku tulumla-
rıyla donattı. Yaratıcılık heyecanı içinde, sevdiği yazarların görüşleriyle en
az  bağdaşan  alışkanlıklarına  bile  yardımcı  oldu.  Böylece,  bu  dindar
insanların  sürekli  günah çıkarmak istediklerini  görüp bir  ağaç  gövdesine
günah çıkarma yeri oydu. Zayıf Don Sulpicio, demir teller ve bir perdeyle
kapanan pencerenin ardındaki bu daracık yere süzülüp işlenen günahları
dinleyebilirdi.

Yalnız teknik yeniliklere merak sarmak, Cosimo’yu, geçerli kurallara
saygıya karşı koruyamıyordu demek. Yeni düşüncelerin de yardıma gelmesi
gerekliydi. Kitapçı Orbecche’ye mektup yazıp yokluğunda gelen kitapları
Ombrosa’dan Aşağı Zey- tinlik’e yollamasını istedi. Böylece Ursula’ya bir
kaç kere Paul ve Virginie ile Yeni Heloise’i okuyabildi.

Sürgündeki İspanyollar,  büyük bir meşe ağacında sık sık toplantılar
yapıyorlardı.  Bu  tartışmalı  toplantılar  sonucu  yazdıkları  dilekçeleri
Krallarına  yolluyorlardı.  Mektupların  her  birinin,  aslında,  birer  öfkeli
protesto, tehdit, hatta aşağı yukarı ül-
timatom  olması  gerekliydi.  Ama  her  keresinde,  içlerinden  birinin,
daha  uzlaştırıcı,  daha  saygılı  bir  yol  seçilmesini  önerdiği  an
geliyordu.  Eninde  sonunda  da  bir  af  dilekçesi  yazıyor,  alçakgö-
nüllülükle  iyi  yürekli  Majestelerinin  ayaklarına  kapanıyor  ve
bağışlanmayı diliyorlardı.

O zaman,  El  Conde’nin  dikildiği  görülüyordu.  Hepsi  susu-
yorlardı.  El  Conde  başını  sallıyor,  alçak  ve  güçlü  bir  sesle  konu-
şuyor, yüreğinde birikeni döküyordu. Oturduğunda, öbürleri ciddi ve
sessiz,  kalakalıyorlardı  yerlerinde.  Kimse bir  daha af di lekçesinden
söz etmiyordu.

Cosimo, artık topluluktan biri olmuştu, toplantılara katılıyordu.
Gençliğe  özgü  saf  bir  ateşlilikle  filozofların  düşüncelerini,
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hükümdarların  kusurlarını,  akıl  ve  adalet  yoluyla  devletlerin  nasıl
yönetileceğini  açıklıyordu.  Ne  yazık  ki,  onu  dinleyebilecek
yetenekteki  kişiler,  ileri  yaşma karşın  anlamak  ve  tepki  göstermek
için  kafasını  hep  yoran  El  Conde,  birkaç  kitap  okumuş  bulunan
Ursula  ve  ötekilerden  daha  uyanık  iki  genç  kızdı.  Topluluğun  geri
kalan bireyleri mankafaydılar.

Giderek,  El  Conde,  görüntüyü  seyredip  kendinden  geçmeyi
bıraktı  ve  okunacak  kitap  istedi.  Rousseau  ona  biraz  sevimsiz
geliyordu. Tersine, Montesquieu hoşuna gidiyordu; bu da ileri doğru
atılmış önemli bir adımdı. Öbür soylu İspanyollardan bazıları Peder
Sulpicio’ya  fark  ettirmeden  Cosimo’ya  gelip  bazı  açık  saçık
bölümleri  okumak  için  la  Pucelle'\ istiyorlardı,  ama  onlarla  hiçbir
yere  varma  olanağı  yoktu.  El  Conde  ise  yeni  görüşleri  yutuyordu;
dolayısıyla da meşe ağacındaki toplantılar bambaşka bir biçim aldı.
Artık bu toplantılarda, devrim yapmak üzere Ispanya’ya dönmekten
söz ediliyordu.

Peder  Sulpicio  tehlikeyi  hemen  sezemedi.  Kendisi  özel  bir
inceliğe sahip değildi. Üstleriyle ilişkilerini yitirdiğinden, bilinç leri
zehirleyebilecek son ağulardan haberli değildi. Ama düşüncelerine
biraz  çekidüzen  verince  (bazı  kişiler  de,  Piskoposluk  damgası
taşıyan  mektuplar  alır  almaz;  diyorlardı)  iblisin,  topluluklarına
sızdığım,  ağaçlan ve iızerindekileri  yakacak bir  kıvılcım yağmuru
beklemek gerektiğini söylemeye koyuldu.

Bir gece, Cosimo, bir yakınmayla uyandı. Elinde fenerle koştu
ve El Conde’yi üzerinde yaşadığı karaağaca bağlı buldu.



Cizvit papazı da başında durmuş, yaşlı adamı bağlayan ipleri sıkıyordu.
"Durun Muhterem Peder! Bu da nesi?"
"Kutsal Enkizisyonun kolları, oğlum! Şimdilik, sapık düşüncelerini

itiraf edip iblisi kusma sırası bu talihsiz ihtiyarda. Daha sonra, senin için
de birşeyler düşünülecek."

Cosimo, kılıcını çekti ve ipleri kesti.
"Siz kendinize dikkat edin, Muhterem Peder! Akıl ve adalete hizmet

edecek kollar da yok değil!"
Cizvit papazı, cüppesinin altından kınsız bir kılıç çıkardı.
"Rondo  Baronu,  uzun  süreden  beri  ailenizin  mezhebimizle

görülecek bir hesabı var!"
"Ölü  babamın  hakkı  varmış!"  diye  bağırdı  Cosimo,  kılıcını

papazınkiyle tokuştururken. "Cizvitler, hiçbir şeyi asla bağışlamazlar!"
Dalların üzerinde dengelerini yitirmeden çarpıştılar. Peder Sulpicio

çok  usta  bir  eskrimciydi.  Kardeşim,  kaç  kere  güç  durumlara  düştü.
Üçüncü  saldırıda,  kendine  gelen  El  Conde  hay-  kıramaya  koyuldu.
Uyuyanlar  uyandılar  ve  ikisinin  arasına  girdiler.  Don  Sulpicio  ile  El
Conde arasında bir uzlaşmaya varıldı ve her şey eski haline döndü.

Kuşkusuz,  Cosimo’nun  tetikte  olması  gerekiyordu.  Ursula  ile
ağaçlarda  gezinirken  her  zaman  Cizvit  papazı  tarafından  gözetlenmek
başlıca kaygısıydı. Papazın Don Frederico’ya sokulup kulağını bükmek
ve genç kızın her zamanki arkadaşlarıyla çıkmasını engellemek istediğini
öğrendi. Aslında, bu soylu ailelerin geleneklere bağlılıktan gelen çok sert
bir  ahlak anlayışları  vardı,  ama sürgünde ve ağaçlarda eskisi  gibi  katı
olunamıyordu. Cosimo iyi bir delikanlıya benziyordu, soyluydu, yararlı
oluyordu,  kimse  kendisini  zorlamadan  onlarla  kalıyordu.  Ursula  ile
arasında ufak bir sevgi olduğu açıktı, emin olmak için çiçek ve meyve
peşinde  meyve  ağaçları  arasında  kayboluşlarını  izlemek  yeterdi.  Ama
bütün bunlara göz yummak da en iyisiydi.

Don Sulpicio’nun zehirli uyarısından sonra Don Frederico durumu
bilmezlikten  gelemedi.  Bir  görüşme  için  Cosimo’yu  çınarına  çağırdı.
Yanında, upuzun ve kapkara Don Sulpicio duruyordu.
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"Baron, söylendiğine  göre  sık  sık  benim  nina ile  görülüyor-
muşsun."

"Bana, a hablar vuestro idioma, öğretiyor efendimiz."
"Kaç yaşındasın?"
"Diezy nueve’yc yakın."
"Joven/ Çok genç! Çocuğum evlenme çağına gelmiş bir kızdır.

Porque hep onunlasın?"
"Ursula on yedi yaşında."
"Casarte mi düşünüyorsun?"
"Ne?"
"Kızım sana çok kötü  el castillano öğretiyor,  hombre! Diyorum

ki: Kendine bir novia seçmeyi, bir yuva kurmayı mı düşünüyorsun?"
Sulpicio ile Cosimo, tehlikeyi uzaklaştırmak için sanki birlikte

ellerini  uzattılar.  Konuşma  Cizvit  papazının  istediği  yönde
gelişmiyordu, hele kardeşimin dilediği yönde hiç.

"Yuvam..."  dedi  Cosimo  çevresindeki  en  yüksek  dalları  ve
hatta  bulutlan  göstererek...  "Yuvam her  yanda,  erişebileceğim  her
yerde, her zaman daha yüksek."

"Nos es estol" Prens  Frederico  Alonso  başım  salladı.  "Baron,
ülkemize  dönmemize  izin  çıktığında  bizimle  Granada’ya  gelirsen
Sierra’nın en zengin topraklarını göreceksin. Mejor que aqui."

Don Sulpicio dayanamadı.
"Ama Efendimiz, bu delikanlı Voltaire’ci. Kızınızla gezmemesi

gerekir...” x

"Oh, es joven, es joven, düşünceler gider ve gelirler,  que se case,
evlensin, hepsi geçecek; Granada’ya gelsin, gelsin."

"Muchas gracias a usted. Düşüneceğim."
Kedi derisinden kalpağını elinde evirip çevirerek yerlere kadar

eğilen ve selam veren Cosimo çekildi.
Yeniden Ursula’ya rastladığında düşünceli göründü.
"Ursula, baban benimle konuştu. Bazı şeyler söyledi..."
Ursula bir an dehşete düştü:
"Artık birbirimizi görmememiz mi gerekiyor?"
"Hayır,  değil...  Sürgünden sonra  sizlerle  Granada’ya gelmemi

istiyor..."
"Evet! Çok iyi olur!"
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"Her neyse,  görüyorsun,  seni  seviyorum.  Ama her  zaman ağaçlarda
yaşadım ve ağaçlarda kalmak istiyorum."

"Oh, Cosimo! Bizim oralarda da çok güzel ağaçlar var!"
"Evet  ama,  bu  arada,  sizinle  birlikte  yolculuk  etmek  için  ağaçtan

inmem gerekiyor. Bir kere de ağaçtan indim mi..."
"Bütün bunlarla kafanı yorma. Şimdilik sürgündeyiz, belki de yaşam

boyu sürgünde kalacağız."
Kardeşim kafasını yormaktan vazgeçti.
Ama  Ursula’nın  tahminleri  de  yanlış  çıktı.  Kısa  süre  sonra,  Don

Frederico,  Ispanya Kralının  mühürlerini  taşıyan bir  mektup  aldı.  Katolik
Majestelerinin  ilan  ettiği  af  sonucu  sürgün  kararnamesi  yürürlükten
kaldırılmıştı. Sürgüne giden soylular evlerine dönebilir ve bütün mallarına
yeniden  sahip  olabilirlerdi.  Haber  yayılır  yayılmaz  çınar  ağaçlarında  bir
kargaşalıktır başladı:

"Dönüyoruz! Dönüyoruz! Madrid! Cadiz! Sevilia!"
Söylenti  kente  yayıldı.  Aşağı  Zeytinlik  halkı,  merdivenlerle  koşup

geldiler.  Birçok sürgün,  halkın  alkışları  arasında  yere  indi.  Geri  kalanlar
eşyalarını topluyorlardı.

"Bu daha işin başı!" diye bağırıyordu El Conde. "Meclis bizi dinlemeli!
Kral da!"

Sürgün arkadaşlarından hiçbiri, o sıra El Conde’yi dinleyecek durumda
değildi. Kadınlar tuvaletlerinin modaya uygun düşmeyeceğini ve giysilerini
yenilemek  zorunda  olduklarını  düşünüyorlardı.  Derken  El  Conde,  Aşağı
Zeytinlik halkına büyük bir söylev vermeye koyuldu:

"Evet,  İspanya’ya  gidiyoruz,  ama  göreceksiniz;  görülecek  hesaplar
olacak!  Ben  ve  bu  delikanlı  (Cosimo’yu  gösteriyordu)  adaleti
gerçekleştirmeyi başaracağız."

Cosimo, utanç içinde, hayır işareti yapıyordu.
Aşağı taşımak zorunda kaldıkları Don Frederico, Cosi- mo’ya bağırdı:
"Baja,}oven bizarrolİn aşağı, değerli delikanlı! Bizimle Gra- nada’ya

gel.”
Bir dalın üstüne büzülen Cosimo kendini koruyordu.
"Como no?" diyordu Prens. "Benim oğlum olacaksın."
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"Sürgün  bitti..."  eliyordu  el  Conde.  "Uzun  süre  kafamızda
oluşturduğumuz  şeyleri  uygulamaya  geçebiliriz  artık!  Ağaçlarda
yapacak neyin kaldı Baron? Artık hiçbir neden yok!"

Cosimo kollarım açtı.
"Sizlerden önce ağaçlara çıkmıştım, Efendiler.  Sizlerden sonra da

ağaçlarda kalacağım."
"Bizi bırakıyor musun?" diye haykırdı El Conde.
"Hayır, devam ediyorum," diye karşılık verdi Cosimo.
İlk  inenlerden  olan  ve  kız  kardeşleriyle  bir  arabaya  bavulla rı

tıkmaya uğraşan Ursula, ağaca koştu.
"Öyleyse seninle kalıyorum!" diye bağırdı. "Seninle kalıyo-
I it

rum!
Ve merdiveni çıkmaya koyuldu.
Dört  beş kişi  onu durdurdular,  merdivenden  indirdiler,  merdiveni

de ağaçtan uzaklaştırdılar.
"Adios,  Ursula. Mutlu ol!" diye bağırdı Cosimo, genç kızı zorla bir

arabaya koyup götürürlerken.
Neşeli bir havlama duyuldu. Efendisinin Aşağı Zeytinlik’te kaldığı

sürece  en  hırçın  hoşnutsuzluğu  gösteren  Optimus  Maximus,  belki
İspanyolların  kedileriyle  sürekli  çekişmekten  bezmişti;  mutluluğuna
kavuşmuş gibiydi. Ağaçlarda unutulan birkaç kediyi, ama bu kez oyun
niyetine,  kovalamaya  koyuldu.  Kediler  tüylerini  dikiyor,  ona  karşı
tıslıyorlardı.

Kimi  atla,  kimi  arabayla,  kimi  posta  seferiyle,  sürgünler  yola
çıktılar.  Kardeşim,  Aşağı  Zeytinlik  ağaçlarında  tek  başınaydı.  Hâlâ
dallara takılmış rüzgârda dalgalanan birkaç tüy, birkaç kurdele, birkaç
dantel  parçası,  sağda  solda  da  bir  eldiven,  bir  dantel  şemsiye,  bir
yelpaze, bir mahmuzlu çizme görülebiliyordu.



Dolunaylar,  kurbağa  vıraklamalan,  ispinoz  kuşlarının
ötüşmeleriyle  geçen  bir  yaz,  Ombrosalılar,  Baron’u
yeniden gördüler. Daldan dala sıçrıyor, burnunu her

yere  sokuyordu,  somurtuk  ve  hırçındı,  sanki  bir  kuşun  telaşı
içindeydi.

Hemen,  Cecchina  adında,  vadinin  öbür  yakasında  oturan  bir
kızın  Cosimo’nun  metresi  olduğu  söylentileri  dolaşmaya  başladı.
Kesinlikle  bilinen,  bu  kızın,  yalnız  bir  evde,  sağır  bir  teyzeyle
oturduğu  ve  penceresinin  dibinden  bir  zeytin  dalının  geçtiğiydi.
Kentin  alanında  işsiz  güçsüz  kişiler  bu  söylentinin  doğru  olup
olmadığını tartışıyorlardı.

"Onları  gördüm!  Kız  penceresindeydi,  o  da  dalda  oturuyor,
geniş el kol hareketleri yapıyordu. Sanki bir yarasaydı mübarek. Kız
da gülüyordu."

"Bir süre sonra içeri atladı!"
"Oysa sağlığında ağaçlardan inmeyeceğine yemin etmişti hani?"
"Canım,  bunu  kendine  kural  seçmiş.  Ama  ara  sıra  bu  yoldan

ayrılmalar olabilir."
"Kuraldan ayrılmaların başladığı yerde..."
"Ben  de  buna  gereksinimi  olmadığını  söylüyorum.  Kız

penceresinden zeytin ağacına atlıyor."
"Ama nasıl beceriyorlar? Oldukça güç olmalı."
"Birbirlerine  el  sürmediklerine  bahse  girerim.  Kıza  yaltak-

lanıyor, doğru. Ya da onu baştan çıkaran, kız.  Ama Baron ağacının
tepesinden aşağı inmiyor."

Evet, hayır, o, kız, pencere, atlama, dal; bunlar sonu gelme yen
tartışmalardı.  Evli  ve  nişanlı  erkekler,  artık  sevgililerinin başlarını
kaldırıp ağaçlara bakmalarına dayanamıyorlardı. Ka-

ON DOKUZ

149



dınlara gelince, birbirlerine rastlayıp dedikodu etmedikleri an yoktu,
hep de Cosimo hakkında.

Cecchina  ya  da  bir  başkasıyla,  kardeşim  serüvenlerini  ağaç-
lardan  hiç  inmeden  sürdürüyordu.  Bir  keresinde  şiltesini  sırtlamış
dalların  üzerinde  koşarken  ona.  rastladım.  Bir  tüfek,  bir  ip,  bir
küçük balta, bir av çantası, bir su kabı ya da barut torbası taşır gibi,
doğal bir biçimde yapıyordu bu işi.

Dorotea  adında  bir  hafif  kadın,  kendi  isteğiyle,  kâr  amacıy la
değil de sırf hakkında bilgi edinmek üzere Cosimo ile buluş tuğunu
bana itiraf etti.

"Sonra ne oldu?"
"Eh! Hiç de fena değildi!"
Zobeida  adlı  bir  kadın,  "ağaca  tüneyen  adam"ı  (kendi  deyi-

miyle) düşünde gördüğünü bana anlattı. Ama düşü o kadar doğru ve
ayrıntılıydı ki, bence yaşanmış bir gerçeğe çok benziyordu...

Tabii,  pek  o  kadar  iyi  bilemem  ama  Cosimo  herhalde,  bir
anlamda  kadınların  başım  döndürüyordu.  Ispanyollar  arasında
yaşayalı  beri  kendine daha dikkat  ediyordu.  Ayı gibi,  kıllar  içinde
dolaşmaktan  vazgeçmişti.  Bir  pantolon,  bir  redingot  ve  İngilizler
gibi  silindir  şapka  giyiyordu.  Tıraş  oluyor,  perukasına  özen
gösteriyordu.  Giyinişini  görmek  bile,  ava  mı,  yoksa  bir  kadınla
buluşmaya mı gittiğini gösteriyordu.

Gerçek  şu  ki,  olgunluk  çağına  gelmiş  soylu  bir  kadın,  adını
vermeyeceğim  bir  Ombrosah  hanım  (kızları  ve  torunları  hayat ta
olup  alınabilirler;  ama  o  çağda  herkes  olayı  biliyordu)  ihtiyar
arabacısıyla  birlikte  arabasında  hep  yalnız  başına  dolaşıyor,  ana
yolun  ormandan  geçen  bölümüne  gidiyordu  durmadan.  Belirli  bir
yere vardığında arabacıya,

"Giovita,"  diyordu,  "orman mantar  dolu.  Hadi,  bana şu küçük
sepeti doldurun. Sepeti doldurunca gelirsiniz."

Ardından  da  adama  bir  küfe  yükliıyordu.  Zavallı,  romatiz-
malarına  karşın  aşağı  iniyor,  koca  sepeti  yükleniyor,  ana  yoldan
ayrılıyor ve çiyle ıslanmış eğreltiotları arasında kendine vol açmaya
çalışıyordu.  Kayınağaçlarının  arasına  gömülüyor,  bir  kuzu mantarı
ya da bir kara burçak bulabilmek için her yaprağın altım karıştırmak
üzere  eğiliyor  ve  az  sonra  kayboluyordu.  Bu  süre  içinde  soylu
hanım, yükseklere uçmak için arabasından at-
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lamış ve yolu gölgeleyen sık yaprakların arasına dalmış oluyordu. Daha
fazlasını söylemenin olanağı yok. Yalnız kaç kere, oradan geçenlerin boş
arabayı ormanın ortasında dururken gördükleri  biliniyor.  Soylu hanım,
kaybolduğu gibi gizemli bir biçimde, baygın bakışlarla arabasının içinde
oturur  halde  görünü-  verirdi.  Giovita,  çamur  içinde,  sepetinin  dibinde
birkaç kötü mantar, döner gelir ve yola çıkarlardı.

Bu  türden  pek  çok  öykü  anlatılırdı,  özellikle  hali  vakti  yerinde
olduğu  söylenen  beylere  konukseverlik  gösteren  bazı  Ce-  novalı
hanımların evlerinde (gençlik çağımda ben de bu evlere giderdim) beş
hanım, gidip Baron’u ziyaret etmeyi kafalarına koymuşlar. Bugün bile
‘Beş Serçecik’ diye adlandırılan bir meşe ağacı vardır. Nedenini yalnız
biz, ihtiyarlar biliriz. Kuru üzüm satan, Ge adında sözüne güvenilir biri,
bize  olayı  anlattı.  Güneşli  güzel  bir  gün,  ormanda  avlanan  Ge,  bu
meşenin  yanına  varmış  ve  gözlerine  inanamamış:  Cosimo,  kadınların
beşini de dallara çıkarıp sağına soluna oturtmuş. Orada beşi de çırılçıp-
lak, tenlerini bozmamak için şemsiyelerini açmışlar, havanın ılıklığından
yararlanıyorlarmış.  Baron, aralarında oturuyor ve onlara Latince şiirler
okuyormuş (Ovidius’dan mı, yoksa Lucre- tius’dan mı, kimden olduğunu
bir türlü anlayamadım).

O kadar çok öykü anlatılırdı ki, bu öykülerdeki doğruluk payı ne
kadardı kestiremiyorum O çağlar,  bu konularda Cosimo’nun kendisi de
utangaç ve suskundu. Tersine, yaşlılığında, başı sonu olmayan, kendisinin
bile içinden çıkamadığı  öyküler anlatacaktı.  Her neyse, kimden olduğu
anlaşılmadan  bir  kız  gebe  kaldı  mı,  sorumluluğu  ağabeyime yüklemek
gibi  rahat  bir  alışkanlık  edinildi.  Bir  genç  kiz,  zeytin  toplarken
maymununki- ler kadar uzun iki kolun kendisini kaldırdığını hissettiğini
öne sürdü. Bir süre sonra ikiz çocuk doğuracaktı. Ombrosa, Ba- ron’un
piçleriyle -gerçek ya da öyle olduğu sanılan- doldu. Artık büyüdüklerine
göre, bazı benzerlikler araştırılabilir. Ama bu bir telkin sonucu da olabilir,
Cosimo’nun ansızın bir ağaçtan öbürüne atladığını gören ebe kadınlar ara
sıra öyle etkilenebilirler ki, bu etkilenme bir şoka yol açabilir.

Bana  gelince,  bir  sürü  doğumun  bu  biçimde  açıklanmasına  hiç
inanmıyorum.  Cosimo’nun,  söylendiği  kadar  çok  kızla  yatıp
yatmadığından haberim yok. Ama emin olduğum şey şu: onu yakından
tanıyan kadınların susmavı yeğlemeleri gerekirdi.
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Hem  sonra,  elinin  altında  bunca  kadın  varsa,  bazı  ay  ışıklı
geceler  bir  erkek  kedi  gibi  incirden  erik  ağacına,  erik  ağacından
nara  atlayarak  Ombrosa’nın  dış  surları  altındaki  bahçelik  bölgede
bulunan  evlerin  çevresinde  dolanırken  görülür  müydü  hiç?
Yakındığı,  içini  çektiği,  esnediği,  inlediği  işitilir,  bütün  bu  gös -
terileri  önlemeye,  daha  katlanılabilir  hale  getirmeye,  en  sonunda
bayağılaştırmaya  da  çalışsa,  gırtlağından  çıkan  sesle  etkilenenler
miyavladığını ya da uluduğunu sanabilirlerdi. Uykularından uyanan
Ombrosalılar fazla ürkmeden yataklarında döner ve,

"Baron dişi  arıyor,"  derlerdi.  "Aradığını  bulmasını  ve bizi  bir
daha uykumuzdan uyandırmamasını dileyelim."

Ara  sıra,  uykusuzluk  çeken  ve  en  ufak  gürültüde  isteyerek
pencereye  çıkan  ihtiyarlardan  biri,  sebzelerine  göz  atmak  için
yatağından  kalkar,  incir  ağacının  dalları  arasında,  ayışığında,  Ba-
ron’un karaltısını görürdü.

"Bu gece gözünüze uyku girmiyor mu Baron Hazretleri?"
"Hayır,  hiç  durmadan  dönüp  duruyorum,"  derdi  Cosimo,

yumuşak  bir  şilteye  uzanıp  yüzünü  kuştüyü  yastığa  gömen  ve
uykuyu  arzulayan  adamın  sesiyle.  (Aslında  kendisi,  cambaz  gibi
ağaca  asılıydı.)  Bu  akşam ne  var  bilmiyorum;  sıcak  çok  sinir  bo-
zucu! Belki hava değişecek, bunu siz de hissetmiyor musunuz?"

"Hissediyorum, hissediyorum tabii... Ama ihtiyarım ben. Oysa,
Efendimiz, sizi koşturan kan..."

"Evet, beni koşturuyor..."
"Öyleyse,  biraz  daha  ileri  koşsanız  Baron  Hazretleri.  Burada

sizi  rahatlatacak  bir  şey  yok,  güneş  doğarken kalkan ve  o  zamana
kadar da uyumak isteyen yoksul ailelerden başka."

Cosimo  yanıt  vermeden,  başka  bahçelerin  yaprakları  arasına
tüyerdi.  Belli  sınırları  hiç aşmadı,  Ombrosalılar  da her şeye karşın
Baron kaldığı, biraz da benzerlerinden değişik bir Baronları olduğu
için garipliklerine kıllarını kıpırdatmadan katlandı lar.

Ara  sıra,  bu  yabanıl  sesler,  açılmaya  hazır  başka  pencerelere
çarpardı...  Her  şeyin  değişmesi  için  bir  mumun  yakılması,
yumuşacık kahkahalar, ışıkla gölge arasında hafiften boğulan, alaycı
kadın  sesleri  yeterdi.  Taklit  mi  ediliyordu?  Çağırma  numarası  mı
yapıyorlardı? Ne önemi var! Bu kadarı bile, bir uma-
cı gibi daldan dala atlayan bu terk edilmiş insan için bir ilgi belirtisi, bir
parça sevgiydi.
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Derken  meraklı  bir  küçük  edepsiz,  henüz  yatağının  sıcaklığıyla
nemli,  göğsü  açıkta,  saçları  dağınık,  aralık  kalın  dudaklarında  bir
gülümsemeyle, penceresine çıkardı. Bunun üzerine de konuşma başlardı:

"O da nesi? Kedi mi ne?"
Cosimo,
"Bir erkek, yalnızca bir erkek!"
"Erkekler artık miyavlamaya mı başladılar?"
"Hayır, ama iç çekiyorlar."
"Niçin, sen neden yoksun kaldın ki?"
"Sende bulunandan."
"O da nesi?"
"Gel buraya, söylerim."
Asla  erkekler  tarafından  hırpalanmadı.  Asla  ondan  öc  almaya

kalkışan çıkmadı. Bu da, sanırım, çok tehlikeli olmadığının belirtisiydi.
Yalnız bir keresinde, gizemli bir biçimde yaralandı. Haber ertesi sabah
duyuldu.  Ombrosa’nın  cerrahı,  Ba-  ron’un  inlemelerinin  geldiği  ceviz
ağacına  çıkmak  zorunda  kaldı.  Serçelere  atılan  saçmalarla  doluydu
bacağı. Bu saçmalan, bir cımbızla, teker teker temizlemek gerekti. Acılı
oldu,  ama  Cosimo  çabuk  iyileşti.  Bu  işin  nasıl  başına  geldiği  de  hiç
öğrenilemedi.  Bir  dalı  aşarken,  yanlışlıkla  tetiğe  kendisinin  bastığını
söyledi durdu.

Ceviz ağacında hareketsiz, iyileşmeyi beklerken, daha ciddi derslere
daldı.  O  çağda  Ağaçlarda  Kurulacak  İdeal  Bir  Devlet  için  Anayasa
Tasarısı yazmaya  başladı.  Yalnız  doğruların  yaşadığı  düşsel  Ağaçlık
Cumhuriyetini anlattı. Tasarı, yasalar ve hükümetlerle ilgili bir inceleme
olacaktı. Ama yazarken, karmaşık öykülere duyduğu eğilim üstün geldi,
sonucunda  bir  serüvenler,  düellolar  ve  aile  hukuku bölümüne  eklenen
açık  saçık  fıkralar  karışımı  çıktı  ortaya.  Kitabın  sonu  şöyle  olacaktı:
Yazar, ağaçların tepesinde ideal devleti kurduktan ve tüm insanlığı mutlu
bir yaşam sürmek için ağaçların tepesinde yaşamaya inandırdıktan sonra
ıssızlaşan  yeryüzüne  iniyordu.  Aslında  yapıt  yarım  kaldı.  Özetini,
Ansiklopedi okuyucusu  Cosimo  Rondo,  diye  imzalayarak  Diderot’ya
yolladı. Diderot’dan da bir teşekkür mektubu aldı.
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Odönem hakkında fazla  bir  şey söyleyemem, ilk  Avrupa
gezimi  yapıyordum.  Yirmi  bir  yaşındaydım  ve  ailenin
malvarlığından yararlanabiliyordum. Karde-

şim,  azla  yetiniyordu,  son  zamanlarda  iyice  yaşlanan  zavallı  an-
nemizin  de  Cosimo’nunkinden  fazla  şeye  gereksinimi  yoktu.
Cosimo,  imzalı  bir  resmî  belgeyle  bütün  malvarlığımızm  ürün-
lerinden  yararlanma  hakkını  bana  bırakmaya  karar  vermişti.
Karşılığında  ben  ona  aylık  bağlayacak,  vergilerimizi  ödeyecek  ve
işlerimize  biraz  çekidüzen  verecektim.  Kala  kala  topraklarımızın
işletilmesini  yönetmek  ve  evlenmek  kalmıştı  bana.  Önümde,
düzenli  ve  sakin,  yüzyıl  sonunun  bütün  gürültülerine  karşın
erişmeyi başardığım bir yaşamın açıldığını görüyordum.

Bu  yaşama  başlamadan  önce,  kendime  bir  yolculuk  hakkı
tanıdım.  Yıllar  süren  bir  ayrılıktan  sonra,  trajedilerinden  birinin
oynanmasında  hazır  bulunmak  üzere  ülkesine  dönen  Volta-  ire’in
zaferine  yetişerek  Paris’e  bile  uğradım.  Ama bu  anılar,  kuşkusuz,
yazılmayı  hiç  hak  etmeyen  benim  anılarım  değil.  Ancak
yolculuğum  boyunca  yabancı  ülkelerde  bile  ağaca  tüneyen
Ombrosalı  adamın  ününün  ne  kadar  yaygın  olduğunu  görerek
şaşırdığımı  belirtmek istiyorum. Bir yıllığın içinde ufak bir  resim,
altında  da  şu  yazıyı  gördüm:  "L'Homme  sauvage  d'Ombreuse
(republique Genoise). Vit settlement sur les arbres."

Resimde uzun sakallı  ve uzun kuyruklu,  tepeden tırnağa kıllı
bir  yaratık  çekirge  yerken  gösteriliyordu.  Bu  resim  Garip
Yaratıklar bölümünde, Erselik’le Deniz Kızı arasında yer almış tı.

Bu  tür  uydurmalar  karşısında,  genellikle  kardeşimin  söz
konusu olduğunu açıklamaktan kaçınıyordum. Ama Voltaire
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onuruna verilen bir davete çağrıldığımda bunu yüksek sesle açıkladım.
İhtiyar  filozof,  koltuğuna  oturmuş,  bir  sürü  kadın  tarafından
pohpohlanıyordu.  Hem çok mutlu,  hem de  kirpi  gibi  iğneleyiciydi'.
Ombrosa’dan geldiğimi öğrenince bana sordu: "C’est chez vous, rnon
cber  Chevalier, quily a cefameux philo- sophe qui vit sur les arbres,
comme un singe?"

[Maymun gibi ağaçlarda yaşayan ünlü filozof sizin oralı mı, sayın
Şövalye?]

Koltuklarım kabarmıştı; yanıt vermekten kendimi alamadım.
"C’est monfrere, monsieur, le Baron du Rondeau." 
[Kardeşimdir efendim, Rondo Baronu.]
Voltaire  çok  şaşırmış  göründü.  Bu  garip  yaratığın  kardeşi,  hiç

kuşkusuz, ona normal geliyordu. Bana bir sürü soru sordu, bunlardan
biri de şuydu:

"Est-ce pour approcher du del que votre jrere reste lâ-hautf" 
[Gökyüzüne yaklaşmak için mi kardeşiniz yukarda oturu- yor?]

"Kardeşim,"  dedim,  "yeryüzünü  iyi  görmek  için  biraz  daha
uzaktan bakmak gerektiğini savunuyor."

Voltaire bu yanıtı çok beğendi. Sözü şöyle bağladı:
"Jadis,  c’etait  seulement  la  Nature  qui  creait  les  phenomenes

vivants; maintenant, c’est la Raison.”
[Eskiden eşi görülmeyen olayları yalnızca Doğa yaratırdı; şimdi

akıl yaratıyor.]
Bu  sözlerin  ardından,  yaşlı  bilge,  yeniden  çevresindeki  sofu

tanrıcıların gevezeliklerine daldı.

Bir mektupla çağrılıp yolculuğumu kısa kesmek ve Omb- rosa’va 
dönmek zorunda kaldım. Annemizin astımı birden kö- *

tülemişti: zavallı kadın artık yatağından çıkmıyordu.
Bahçe kapısından girerken, kardeşimi göreceğimden emin, başımı

villamıza  doğru  kaldırdım.  Cosimo,  tam  annemizin  penceresinin
önündeki dut ağacının yüksek dallarından birine tünemişti. •

"Cosimo!" diye seslendim, sesimi boğuklaştırarak.
Bir  işaretle  annemizin  kendisini  daha  iyi  hissettiğini,  ama

yine  de  durumunun  ciddi  olduğunu  ve  gürültü  etmeden  yukarı
çıkmamı bana anlattı.
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Oda  alacakaranlıktı.  Bir  yastık  yığınına  yaslanan  General,
yatağında  hiç  bu  kadar  uzun  boylu  görünmemişti.  Çevresinde
yalnız  evin  kadınlarından  birkaçı  vardı.  Battista  henüz  gelme-
mişti.  Kocası Kont’un getirmesi gerekiyordu onu, ama o da bağ-
bozumuyla meşguldü.  Açık pencere, odanın loşluğunu bıçak gibi
kesiyor, pencerenin dörtgeninde dalında hareketsiz oturan Cosimo
görülüyordu.

Annemizin elini öpmek için eğildim. Beni hemen tanıdı, elini
başımın üzerine koydu.

"Ha, demek sonunda geldin Biagio," dedi.
'İncecik  bir  sesle  ve  yalnız  astım  göğsüne  büyük  bir  baskı

yapmadığı  zamanlar  konuşabiliyordu,  ama  kolaylıkla  ve  bütün
uyanıklığıyla.  Yine  de,  bir  şey  dikkatimi  çekti:  Cosimo’yla  da
tıpkı benim gibi konuşuyordu. Sanki kardeşim de annemizin ayak
uçundaydı. Cosimo ağacının üzerinden onu yanıtlıyordu.

"İlacımı alalı çok oldu mu Cosimo?"
"Hayır  anne,  daha  birkaç  dakika  oldu.  Yenisini  almak  için

biraz bekleyin. Üst üste almak iyi gelmez."
Bir ara annemiz,
"Cosimo, bana bir dilim portakal ver," dedi.
Ne  yapacağımı  kestiremedim.  Hele  Cosimo’nun  pencereden

bir  denizci  kancası  soktuğunu,  konsolun  üzerinden  bir  di lim
portakal aldığını ve annemizin avucuna koyduğunu görünce iyice
şaşırdım.

Bütün  ufak  tefek  şeyler  için,  annemizin  ona  başvurmayı
yeğlediğini fark ettim.

"Cosimo, bana atkımı ver."
Cosimo,  kancasıyla  koltuğun  üzerine  konan  eşyaları  karış-

tırıyor, atkıyı kaldırıyor ve ona uzatıyordu.
"İşte, anne."
"Teşekkür ederim oğlum."
Cosimo’yla  hep,  sanki  bir  adım  ötesindeymiş  gibi  konuşu-

yordu.  Ama  ağacından  yapamayacağı  hiçbir  şey  istemediğini  de
fark  ettim.  Böyfcsi  durumlarda  kadınlara  ya  da  bana  başvuru-
yordu.

Annemiz  geceleri  bir  türlü  uyuyamıyordu.  Cosimo,  annemizin
karanlığa  karşın  kendisini  görebilmesi  için  bir  dala  küçük bir  fener
asıyor ve ağacının tepesinde onu bekliyordu.

Annemiz  en  çok  sabah  çekiyordu  astımdan.  Onu  oyalamaya
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çalışmak,  tek  ilaçtı.  Cosimo  bir  çığırtmayla  hafif  havalar  çalıyor,
kuşların ötüşünü taklit ediyor, kelebekler yakalayıp odaya uçuruyor ya
da içeri türüz otundan yapılma çelenkler atıyordu.

Güzel ve güneşli  bir  gün, elinde bir  kâse tutan Cosimo, odaya,
hastanın yatağına doğru üflediği sabundan köpükler yapmaya koyuldu.
Annemiz  ebemkuşaklarının  uçuştuğunu  ve  odayı  doldurduğunu
görüyordu.

Çocukluğumuzda,  çok  boş  ya  da  çocuksu  bulduğu  eğlentileri
beğenmediği zamanki sesiyle,

"Ne oyunu oynuyorsunuz çocuklar!" diye içini çekti.
Yine  de,  belki  ilk  kez,  oyunumuzdan  zevk  alıyor  gibiydi.

Sabundan balonlar yüzüne kadar geliyordu. O da üfleyerek balonları
patlatıyor, sonra gülümsüyordu. Bir balon dudaklarına kondu, olduğu
gibi  orada  kaldı.  Kadınlar  ve  ben  yatağa  eğildik.  Cosimo  kâsesini
bıraktı. Annemiz ölmüştü.

Er ya da geç,  yaslan neşeli  olaylar  izler;  yaşamın kuralıdır  bu.
Annemizin ölümünden bir yıl sonra, bizim oralı soylu bir genç kızla
nişanlandım.  Ombrosa’da  oturması  gerektiğini  nişanlımın  kafasına
sokmak kolay olmadı. Kardeşimden korkuyordu. Bir adamın yapraklar
arasında yıkanıp temizlenmesi, her şeyi pencerelerden denetlemesi, hiç
beklenmedik  bir  sırada  görünmesi  düşüncesi,  onu  dehşet  içinde
bırakıyordu.  Üstelik  Cosi-  mo’yu  hiç  görmemişti  ve  onu  bir  çeşit
Kızılderili sanıyordu. Bu korkuyu içinden atmak amacıyla, açık havada
ve bir korulukta yemek verdim. Baron da yemeğe davet edildi. Cosimo,
tepemizde, bir kayınağacmda, tabakları ufak bir konsolun üzerine koy-
muş, yemek yiyordu. Kibar yemeklerine hiç alışkın olmadığı halde çok
iyi  davrandığını  söylemek  zorundayım.  Yüksek  yerinin  dışında,
Cosimo’nun  herkes  gibi  bir  adam olduğunu anlayan nişanlım,  biraz
rahatladı.  Yine  de  kardeşime  karşı  yenilmez  bir  kuşku  beslemeye
devam etti.
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Evlenince  Ombrosa’daki  villaya  yerleştik,  ama  karım  kay-
nıyla  konuşmaktan,  hatta  onu  görmekten  elinden  geldiğince  ka-
çıyordu.  Oysa  zavallı  çocuk,  ona  düzenli  olarak  demet  demet
çiçek  ve  değerli  kürkler  getiriyordu.  Çocuklar  doğup  büyümeye
başladıklarında,  karım,  amcalarının  yakınlığının,  eğitimleri
üzerinde  kötü  etki  yapabileceğini  kafasına  taktı.  Uzun  süredir
oturulmayan  eski  Rondo  Şatosu  onarılana  kadar,  çocuklarımızın
her türlü kötü örnekten uzak kalması için Ombrosa’dan çok orada
kalmaya karar verene kadar içi rahat etmedi.

Cosimo da, kendi yönünden, zamanın geçtiğini görüyordu.
Optimus  Maximus,  bir  işaretti  bu,  ihtiyarlıyordu.  Tilki  avı

için av köpeklerine katılma isteği kalmamıştı, artık danualar ya da
dişi kurt köpekleriyle saçma sapan sevişmelere de kalkışmıyordu.
Ayakları üzerinde durduğunda karnını yerden ayıran azıcık boşluk
en ufak çabaya değmezmiş gibi,  sürekli  oturuyordu.  Cosimo’nun
tepesinde  yaşadığı  ağacın  dibine  boylu  boyunca  uzanmış,
efendisine yorgun bir bakış yöneltiyor ve kuyruğunu belli belirsiz
oynatıyordu. Cosimo hoşnutsuzluk duyuyordu, zamanın hızla akıp
gidişi  karşısında,  yaşamı  onu doyumsuz-  luk içinde  bırakıyordu.
Uç dört dala tırmanıp aşağı kaymaktan bezmişti.  Hiçbir şey onda
gerçek  bir  doyum  yaratmıyordu;  ne  av,  ne  geçici  aşklar,  ne  de
kitaplar.  Ne  istediğini  bile  bilmiyordu;  öfke  nöbetlerine  tutulup
sonsuzluğa dek tırmanacak başka ağaçlar bulmak ister gibi en taze
ve kırılabilecek tepelere çıkıyordu.

Bir gün Optimus Maximus kuşkulu göründü. Sanki bir ilkbahar
esintisinin kokusunu almıştı. Burnunu kaldırıyor, rüzgârı

kokluyor, kendini yere atıyordu. İki üç kere doğruldu, biraz sü-
ründü, yine yattı. Ve birden fırladı. Zaman zaman soluk almak
için durarak hafiften koşuyordu. Cosimo, dallardan onu izledi.
Optimus Maximus,  ormanın yolunu tuttu. Sanki çok belirgin

bir yöne doğru gidiyordu. Ara sıra duruyor, siyiyor, dili dı şarıda
efendisine  bakarak  dinleniyor,  ama  çabucak  silkinip  hiç
duraksamadan yola koyuluyordu. Böylece pek az uğradığı, hatta
ona  aşağı  yukan  yabancı  gelen  yerlere,  Ptoleme  Dükü’nün
avlandığı topraklara yöneldi. Dük, kuşkusuz uzun süreden beri
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tek el ateş etmemiş çok ihtiyar bir adamdı ama, koruyucuların bol ve
dikkatli  olduğu  avlaklarına  hiçbir  avcı  girmeye  cesaret  edemezdi.
Koruyucularla  arasında  tartışmalar  geçtiğinden,  Cosimo  da  bu
toprakların  açığından  geçmeyi  yeğlerdi.  Herhalde  değerli  bir  av
hayvanını  kaldırmak  için  Optimus  Maximus  kendisini  buraya
sokmuyordu.  Zağar  gizli  bir  çağrıya  boyun  eğer  gibiydi,  Baron  da
büyük bir meraka kapılmıştı. Köpeği kendisini nereye götürüyordu?

Zağar, ormanın bir çayırlığa açıldığı yere geldi. Sütunlar üzerinde
oturan iki taştan aslan, ailenin armasını taşıyordu. Bu noktada bir park,
bir  bahçe,  Ptoleme  Malikanesi’nin  en  gizli  yerinin  başlaması
gerekiyordu. Ama iki aslandan ve daha ilerde, bir çayırlıktan, uçsuz
bucaksız,  kısacık  ve  yeşil  otlu,  uzakta  kara  meşe  ağaçlarıyla
sınırlanmış çayırlıktan başka şey görülmüyordu. Geride gökyüzü, hafif
bulutlarla kaplıydı. Bir tek kuş ötmüyordu.

Cosimo  için  bu  çayırlığın  ürkütücü  bir  yanı  vardı.  Hep
Ombrosa’nın sık bitki örtüsü arasında yaşayarak hava yoluyla istediği
yere  varacağından  emin,  kendisi  tarafından  geçilemeyecek,  boş,
gökyüzünün altında  çıplak  yerlere  bir  çeşit  baş  dönmesi  duymadan
bakamazdı.

Optimus  Maximus,  gençleşmiş gibi, otların arasına atıldı ve var
gücüyle  koştu.  Cosimo,  tünediği  dişbudak  ağacından  onu  çağırmak
için ıslık çaldı.

"Buraya, buraya gel Optimus Maximus! Nereye gidiyorsun?"
Ama  köpek  söz  dinlemek  istemiyordu.  Dönüp  bakmadı  bile.

Çayırlıkta  koşuyor,  koşuyordu.  Bir  süre  sonra,  uzakta  bir  virgülden
başka  şey  görülmez  oldu:  köpeğin  kuyruğuydu bu.  Sonra  kuyruk  da
kayboldu.

Cosimo,  dişbudak  ağacının  tepesinde  ellerini  ovuşturuyordu.
Zağarın ara sıra kaçışına alışkındı.  Ama "bu kez, Optimus  Maximus,
aşılmaz  çimenlik  tarafından  yutulmuştu  sanki.  Kaçışı  da  ağabeyimin
korkusunu  arttırıyor,  korkuyu  anlaşılmaz  bir  beklemeyle
ağırlaştırıyordu;  sanki  çayırlık  alanın  öbür  yanından  bir  şey
görünüverecekti.

Bu  düşünceleri  kafasında  evirip  çevirirken  dişbudak  ağacının
dibinde birinin yürüdüğünü işitti. Bir av bekçisi, elleri cep-
lerinde, ıslık çalarak geçiyordu. Doğrusu, Ptolemeler’in av bekçisi
olamayacak kadar  kılıksız  ve  biraz  da  dalgın  görünüyordu.  Ama
üniformasındaki işaretler Dük’ün adamlarında görülen işaretlerdi.
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Cosimo  da  önce  ağacın  gövdesine  yapıştı.  Sonra  merakı  üstün
geldi, av bekçisine seslendi:

"Hey, çavuş, bir zağar gördünüz mü?"
Av bekçisi başını kaldırdı.
"Ha, siz  misiniz?  Havada uçan avcı  ve sürünen köpek değil

mi? Hayır, zağarınızı görmedim. Bu sabah ne vurdunuz bakalım?"
Cosimo, en amansız düşmanlarından birini tanımıştı.
"Hiçbir  şey.  Köpeğim kaçtı,  onu  izlemek  zorunda  kaldım...

Tüfeğim dolu değil..."
Av bekçisi gülmeye koyuldu:
"Artık  istediğiniz  kadar  doldurup  dilediğiniz  gibi  ateş  ede-

bilirsiniz... Şimdiden sonra bunun ne gibi bir önemi varsa..."
"Niçin şimdiden sonra?"
"Dük öldüğüne göre artık avla kim ilgilensin istiyorsunuz?"
"Dük öldü mü? Bilmiyordum."
"Uç ay  önce  öldü.  Gömüldü  bile.  Üstelik  ilk  iki  karısından

kalan mirasçılarıyla yeni genç karısı arasında bir dava yürüyor."
"Üçüncü karısı da mı vardı Dükün?"
"Seksen  yaşındayken,  ölümünden  bir  yıl  önce,  ancak  yirmi

birinde  olan  bir  kızla  evlenmişti.  Görüyor  musunuz  yaptığı  de -
liliği? Kendisiyle bir gün bile geçirmemiş bir kadın. Ancak şimdi
topraklarını  gezmeye  başlıyor;  hem  bu  topraklar  hoşuna  da
gitmiyor."

"Nasıl? Hoşuna gitmiyor mu?"
"Saraylardan  ya  da  şatolardan  birine  yerleşiyor.  Ne  kadar

yakını varsa hepsiyle birlikte geliyor. (Ardında hep hayr-anların-
dan  bir  kafile  sürükler.)  Üç  günün  sonunda  her  şeyi  çirkin  ve
kasvetli  buluyor,  dönüp  gidiyor.  Bunun  üzerine  öteki  mirasçı lar
beliriyorlar.  Haklarını  aradıklarında  onlara:  ‘Ya öyle  mi?’  diyor.
‘Alın istediğinizi!’  Buraya, av köşküne yeni geldi,  ama ne kadar
zaman için? Uzun sürmeyeceğine bahse girerim."

"Nerede bu av köşkü?"
"İlerde, çayırlığın, meşeliğin öbür yanında."
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"Köpeğim oraya gitmi§ olmalı."
"Kemik peşindedir herhalde. Efendimizin canını sıkmak istemem

ama, köpeğe pek sık oruç tutturuyorlar sanırım!"
Bu sözlerin ardından bir kahkaha koyverdi.
Cosimo  karşılık  vermedi.  Zağarının  dönmesini  bekleyerek  bu

aşılmaz çayırlığa bakıyordu.
Köpek bütün gün görünmedi.  Ertesi  gün Cosimo yine dişbudak

ağacının  tepesinde,  sanki  bu  görüntünün  kendisinde  uyandırdığı
rahatsızlıktan kurtulamazmış gibi, çayırı gözlüyordu.

Zağar  akşama  doğru  ortaya  çıktı.  Ancak  Cosimo’nun  keskin
gözünün görebileceği, çayırda minicik bir noktaydı. Gitgide büyüyerek
ilerledi.

’’Optimus Maximus! Buraya! Neredeydin?”
Köpek durdu,  kuyruğunu oynattı,  efendisine  baktı,  havladı,  onu

çağırır  gibiydi.  Sonra  Cosimo’nun  giremeyeceği  açıklığı  seyrederek
birkaç kararsız adım attı, geri döndü ve yeniden yola çıktı.

"Optimus Maximus! Buraya! Optimus Maximus!"
Ama zağar koşarak uzaklaşıyor, çayırın ötelerinde kayboluyordu.
Az sonra iki av bekçisi geçti.
"Hâlâ  köpeğinizi  mi  bekliyorsunuz  Efendimiz?  Ben  onu  av

köşkünde, emin ellerde gördüm."
"Ne demek istiyorsunuz?"
"Tabii.  Markiz’le,  daha  doğrusu  Dük’ün  dul  karısıyla.  Biz  ona

Markiz  deriz,  evlenmeden  önceki  sıfatıydı,  biliyorsunuz.  Eski  bir
tanıdığıymış  gibi,  okşayıp duruyordu.  Bu hayvanın yüreği  midesinin
yakınında Efendimiz, izninizle söylemeliyim. Aradığı yeri buldu, artık
orada kalır."

Ve iki kafadar gülüşerek uzaklaştılar.
Optimus Maximus bir daha görünmedi. Her gün Cosimo dişbudak

ağacına  yerleşiyor,  bir  süreden  beri  canını  sıkan  tehlikeyi  (uzaklık,
aşılmaz  boşluk,  bir  yaşamın  ve  bazen  daha  da  ötesinin  bekleyişi)
çözümlemek istercesine çayırlığa bakıyordu.
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Bir  gün,  dişbudak  ağacının  tepesinden  Cosimo  güneşin
parıldadığını, bir 1Ş1nın çayırlığın üzerinden geçtiğini gördü,
çayırlık bezelye püresinden zümrüt yeşiline dö-

nüşüverdı. ilerde, meşeliğin koyu lekesi içinde dallar kımıldanıyordu.
Bir  at  fırladı.  Eyerinde,  pelerine  bürünmüş,  kara  giysili  bir  süvari
vardı.  Erkek  değil,  bir  kadın  biniciydi  bu.  Dörtnal  gidiyordu,
sarışındı.

Cosimo,  yüreği  çarparak  bekliyor,  kadın  binicinin  yüzünü
gösterecek  kadar  yakınına  geleceğini  ve  bu  yüzün  güzel  olacağını
umuyordu.  Sanki  iki  umut  dalıydı  bu,  çevresine  bir  üçüncü  gelip
sarılıyordu: Belki bildik ve neredeyse unutulmuş bir izlenim, bir çizgi
ve bir rengini hatırladığımız, ama bütünüyle bulmayı ya da varolan
bir şey gibi  yeniden yaşamayı istediğimiz bir anı  onu her an biraz
daha etkisi altına alan bu görüntüyle mi birleşecekti...

Bu  havayla,  binicinin,  iki  kuleyi  andıran  aslanlı  sütunların
yükseldiği  çayırlığın  kıyısına varması  için yanıp tutuşuyordu.  Ama
bekleyişi  acıya  dönüşmekte  gecikmedi:  Dişi  binici,  çayırı  dümdüz
geçeceğine  çapraz  bir  yol  tutuyordu.  Ormanın  içinde  kaybolmakta
gecikmeyecekti.

Cosimo onu gözden kaybetmek üzereyken birden atının başını
döndürdü  ve  başka  bir  çapraz  çizgiyi  izleyerek  çayırlığı  geçmeye
koyuldu.  Böylece  kendisine  biraz  daha  yaklaşmış  oluyordu,  ama
çayırlığın karşı kıyısına yönelerek.

O  sıra  Cosimo’nun  başına,  yeni  bir  can  sıkıcı  olay  geldi:
Üzerinde  binicileri  de  bulunan  iki  kahverengi  at  ormandan  çı-
kıvermişti.  Bu  düşünceyi  hemen  kafasından  atmaya  karar  verdi.
Atlıların hiç önemi yoktu, kadının arkasında nasıl sağa sola yal-
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paladıklarmı görmek yeterdi. Yine de kabul etmek zorundaydı: Bu
atlılar sinirini bozuyordu.

Çayırlıktan ayrılmadan önce kadın bir  kere daha döndü. Bu
kez yolunu değiştiriyor ve Cosimo’dan uzaklaşıyordu. Oysa hayır,
işte at kendi çevresinde dönüverip dişbudak ağacına doğru dörtnal
geliyordu.  Görünürde  kadın,  atlıları  şaşırtmak  iste-  ğindeydi.
Dolayısıyla  da  adamlar,  yol  değiştirdiğini  henüz  fark  edemeden
epey ardından koşturuyorlardı.

Şimdi  her  şey  Cosimo’nun  isteklerine  göre  yürümekteydi:
Kadın, her geçen an biraz daha güzel, anılarının çağrısına her an
biraz daha iyi yanıt vererek güneşin altında dörtnal yol alıyordu.
Tek tehlike, rotasındaki sürekli zikzaklardı. Bu zikzakların arasında
niyeti nasıl kestirilebilirdi? Nereye gittiğini anlayamayan atlılar, bir
sürü gereksiz yol yapıp onu boşuna izlemeye çalışıyorlardı; ama iyi
niyet ve ağırbaşlılıkla.

Cosimo  daha  anlayamadan,  kadın  çok  yakınında,  çayırlığın
kıyısında  beliriverdi.  Sanki  özellikle  kendisini  karşılamaları  için
oraya konmuşa benzeyen iki aslanın arasından geçti. Veda işaretini
andıran geniş bir hareketle, çayırlığa, çayırlığın ötesindeki her şeye
doğru döndü. Atın üzerinde daha da öne yatarak dişbudak ağacının
altından dörtnal geçti.

Cosimo  onu  bu  kez  iyi  görmüştü:  Eyerin  üzerinde  dimdik
gövdesi,  hem genç  kız  hem de  kurumlu  bir  kadın  havası,  alnı,
gözleri ve yüzünün alt yanı mutlu bir uyum içinde, her şeyi -burnu,
ağzı, çenesi, boynu- uyuşuyor, birbirine yanıt veriyordu... En ufak
ayrıntısına  kadar,  on  iki  yaşındayken  ağaçlara  ilk  çıktığı  gün
gördüğü küçük kızı buluyordu şimdi Cosimo; Sop- honisba  Viola
Violante di Ondariva’yı.

Sezgileriyle  belli  belirsiz  umutlarının  kesinliğe  dönüştüğünü
görünce, Cosimo çok heyecanlandığını hissetti. Bağırmak, gözlerini
dişbudak  ağacına  kaldırması  için  ona  seslenmek  istedi.  Ama
gırtlağından  çulluk  sesini  andıran  bir  çığlık  çıktı,  kız  da  dönüp
bakmadı.

Şimdi  kır  at  kestane  ağaçlan  arasında  dörtnal  gidiyordu.
Toynakları yere düşmüş at kestanelerine çarparak onları patlatıyor,
kestanenin pırıl pırıl ve sert kabuğu ortaya çıkıyordu. Kadın atını bir
o yana yöneltiyordu, bir bu yana. Cosimo kaybolduğunu sanıyor ve
ağaçtan ağaca atlarken şaşkınlıkla ağaç göv-
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deleri  arasında  yeniden  belirdiğini  görüyordu.  Kadının  bu  at
sürme  yöntemi,  Cosimo’nun  belleğinde  alev  alev  yanan  anıyı
daha  da  ateşliyordu.  Varlığım  ona  göstermek,  çağırmak  istedi.
Ama dudaklarına  yalnız  kekliğin  sesi  geldi,  kadın da hiç  dikkat
etmedi.

Ardındaki  iki  atlı,  kadının  niyetini  ve  izlediği  yolu  gitgide
anlayamaz olmuşlardı.  O ele  avuca sığmaz  halde ok gibi  kaçar-
ken,  yanlış  yere  sapıyor,  böğürtlenlere  takılıyor,  bataklıklara
gömülüyorlardı.  Ya  kolunu  ve  kırbacını  kaldırarak  ya  da  bir
keçiboynuzu  ağacının  meyvesini  koparıp  ‘Şuraya  gidin!’  derce-
sine  atarak  zaman  zaman onlara  emir  veriyor,  yol  gösteriyordu.
Atlılar  dörtnala  gösterdiği  yöne  doğru  atılıyor,  çayırlarla  tüm-
sekleri  aşıyor,  ama o bambaşka bir  yere  dönüp bir  daha arkala -
rından bakmıyordu.

‘Ta  kendisi!  Ta  kendisi!’  diye  düşünüyordu  Cosimo,  her
zaman  canlı  bir  umutla  kendinden  geçerek.  Ve  bağırarak  adını
söylemek istedi ama dudaklarından, ağaçkakanın uzun ve hüzünlü
sesi çıktı.

Bu arada, gidiş gelişler ve atlılara oynanan bütün bu kurnaz
oyunlar, bir çizgi boyunca kıvrıla kıvrıla yol alıyor, düzensiz ve
dalgalı  olmakla  birlikte  bu  çizgi  sanki  bir  niyeti  ortaya  koyu-
yordu.  Onu izleyemez olan Cosimo,  her  şeyi  göze almaya karar
verdi. ‘Eğer oysa ancak bir tek yere gidebilir. Oraya ondan önce
varsam  yeter.’  Ve  her  zamanki  yollarından  hoplaya  zıplaya
ilerleyerek Rivalondeler’in terk edilmiş eski bahçelerine yöneldi.

Bu gölgede, bu güzel kokularla dolu havada yapraklarla ağacın
başka bir renk ve başka bir özden olduğu bu yerde çocukluk

anılarına kendini öyle bir kaptırdı ki, kadın biniciyi neredeyse
unuttu. Kendi kendine belki düş gördüğünü, binicinin

o olmadığını, ama bu bekleyişin, bu umudun da en az onun var-
lığı kadar gerçek ve duygulandırıcı olduğunu belli  belirsiz söy-
lüyordu.

Bir  gürültü  duydu.  Kır  atın  toynaklarının  çakıllar  üzerinde
çıkardığı  sesti  bu. Hayvan bahçede ilerliyordu, ama bu kez ya-
vaş adımlarla.  Sanki  kadın bu yerleri  en ufak ayrıntılarına  dek
inceleyip  tanımak  istiyordu.  Budala  atlılardan  iz  yoktu,  kadın
onları yolda terk etmişti.
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Cosimo kadını gördü: havuzun, küçük çardağın, çifte kulplu 
testilerin çevresini dolanıyordu. Çok büyümüş ağaçlardan göksel 
kökler sarkıyordu; manolyalardan bir orman oluşmuştu. Bütün bunları 
seyrediyor, ama bahçedeki kuşların bitmek tükenmek bilmeyen 
cıvıltısı arasında kaybolan bir sesle, çavuşku- şu gibi guruldayan, 
incirkuşu gibi dem çeken Cosimo’yıı görmüyordu.

Şimdi, atını yularından tutmuş, yürüyordu. Villaya vardı, atını 
orada bıraktı, kemerin altına girdi ve bağırmaya koyuldu:

"Ortensia!  Gaetano!  Tarquinio!  Badana  yapmak,  kepenkleri
yeniden  boyamak,  halıları  asmak  gerek!  Masayı  buraya,  konsolu
şuraya,  klavseni  ortaya  istiyorum.  Bütün  resimlerin  de  yerini
değiştirmek gerek!"

Cosimo, evi her zamanki gibi kapalı ve boş göreceğini sanmıştı.
Ama  açık,  temizlik  yapan,  çekidüzen  veren,  içerisini  havalandıran,
eşyaları yerlerine koyan, halıları döven hizmetçi ve uşaklarla doluydu
ev.  Viola  geri  dönüyor,  yeniden  Ombrosa’ya  yerleşiyor,  küçük  bir
kızken ayrıldığı villaya sahip çıkıyordu demek! Cosimo’nun yüreğinin
neşeli  atışları  korkunun  çarpıntılarına  benziyordu.  Geri  dönmüş
olması, her zamanki gibi ne yapacağı önceden kestirilemez ve gururlu,
burada gözlerinin önünde bulunması onu bir daha ne anılarında, ne bu
yaprakların gizli kokusunda, ne de gizli, yeşilliğin gölgelediği bu ışıkta
bulamayacağı  anlamına  gelebilir...  Ondan,  çocukluklarının  anılarına
dek her şeyden kaçması gerektiği anlamına bile gelebilirdi...

Böylece Cosimo yüreği çarparak, Viola’nın hizmetçilerin arasında
dolaştığını, sedirlerin, klavsenlerin yerlerini değiştirdiğini, sonra telaşla
bahçeye geçip başka emirler bekleyen bir hizmetçi ordusu peşinde, ata
bindiğini  görüyordu.  Viola  yeniden  bahçıvanlara  döndü:  Otlarla
kaplanan göbekleri yeniden düzenlemek, yağmurların sürüklediği çakıl
taşlarını yeniden bahçenin yollarına yaymak, hasır iskemleleri bahçeye
yerleştirmek, salıncağı asmak gerekiyordu.

Salıncak için, geniş hareketlerle,  eskiden asıldığı  dalı  işaret  etti.
Salıncağın aynı yere takılmasını istiyordu. İplerin uzunluğu, salıncağın
nereye  kadar  yükselmesi  gerektiği,  her  şey  ayrıntılarıyla  anlatıldı.
Konuşurken, hareketi ve bakışı, onu eskiden
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Cosimo’nun  ilk  kez  kendisine  göründüğü  manolyaya  sürükledi.
İşte yine oradaydı.

Çok  şaşırdı.  Tersini  söylemek  olanaksızdı.  Tabii,  hemen
toparlandı ve her zamanki kendini beğenmiş tavrını takındı. Ama
bir an allak bullak olmuş,  her şeyiyle gülmüştü;  ağzı,  gözleri  ve
çocukluğundan beri oynayan bir dişiyle...

"Sen?"
Sonra bütün bunları  doğal görür gibi yaptı, ama merakını ve

hoşnutluğunu gizlemeyi başaramadı.
"Demek bu süre içinde hiç aşağı inmeden yukarda kaldın?"
Cosimo’nun gırtlağından serçe cıvıltıları yükseliyordu.
"Evet,  benim,  Viola,  hatırladın  mı?"  demek  için  kendine

hakim olması gerekti.
"Hiç, gerçekten hiç yere ayak basmadan mı?"
"Hiç."
Viola yeniden uzaklaştı.
"Görüyorsun  ya,  başardın.  Demek  o  kadar  güç  bir  iş  değil -

miş!"
"Dönüşünü bekliyordum."
"Mükemmel! Hey, siz, o perdeyi nereye götürüyorsunuz? Her

şeyi burada bırakın, ben karar veririm."
O gün  saçı  başı  darmadağınık  olan,  yabankedisi  postundan

kalpağı  ve  tüfeğiyle  avcı  kılığındaki  Cosimo’yu  yeniden  incele -
meye koyuldu.

"Sanki Robenson!"
"Okudun  mu?"  diye  sordu  Cosimo  hemen,  bildiğini  göster-

mekten hoşnut.
Ama Viola geri dönüyordu bile.
"Gaetano! Ampelio! Kuru yapraklar! Her yer kuru yapraklarla

kaplı."
Yeniden Cosimo’ya dönerek,
"Bir saat sonra," dedi, "bahçenin dibinde. Bekle beni."
Sonra, atının sırtında, emirler vermeye koştu.
Cosimo sık ormana daldı. Bu orman, bin kere daha sık, içine

dalıp  gömüleceği  yapraklardan,  dallardan,  böğürtlenlerden,
hanımeli  ve  baldırı  karalardan  bir  çığ  olsun  isterdi;  içinde  kay-
bolabilmek,  sevinçten  mi  yoksa  korkudan  mı  çılgına  döndüğünü
anlamak isterdi.
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Bahçenin  dibindeki  büyük  ağacın  tepesinde,  dizleriyle  dalını
sıkarak,  büyükbabası  General  Von  Kurtewitz’den  kalan  cep  saatine
bakıyor, gelmeyecek, diye düşünüyordu.

Ama  Viola,  aşağı  yukarı  tam  saatinde  atıyla  geldi.  Yukarı
bakmadan,  atını  ağacın  dibinde  durdurdu.  Ne  şapkası  vardı,  ne  de
binici  redingotu.  Siyah  bir  eteğin  üzerine  giydiği  dantellerle  süslü
beyaz  bluz  neredeyse  rahibelerinki  gibiydi.  Üzengilerin  üzerinde
doğrularak  Cosimo’ya  elini  uzattı;  Cosimo  ona  yardım  etti.  Viola,
eyerinin  üzerine  çıkarak  dala  erişti,  sonra  yine  hiç  ona  bakmadan,
çabucak kendini yukarı çekti. Rahat bir çatal aradı, buldu ve oturdu.
Cosimo da ayaklarının dibine büzüldü.

"Geri döndün mü?"
Söze başlaması gerekiyordu.
Viola, alaylı alaylı yüzüne baktı. Yine her zamanki gibi sapsarıydı

saçları.
"Nereden bilivorsun?" dedi.
Cosimo, şakayı anlamayarak,
"Seni dükalığın av arazisi içindeki çayırlıkta gördüm..."
"O avlaklar benim. Dilerim ısırganlarla kaplansın! Her şeyi biliyor

musun? Benim hakkımda, demek istiyorum?"
"Hayır. Sadece dul kaldığını işittim..."
"Tabii ki dulum!"
Yaymak  için  siyah  eteğine  şöyle  bir  vurdu  ve  hızlı  hızlı  ko-

nuşmaya koyuldu:
"Hiçbir  zaman  bir  şey  bilmezsin.  Ağaçların  tepesinde  oturup

burnunu başkalarının işlerine sokar,  sonunda yine bir şey bilmezsin!
İhtiyar  Ptoleme’yle  evlendim,  çünkü beni  buna ailem zorladı.  Fazla
hoppalık  ettiğimi,  bana  bir  koca  gerektiğini  söylüyorlardı.  Bir  yıl
süreyle  Ptoleme  Düşesi  kaldım.  İhtiyarla  birlikte  bir  haftadan  fazla
kalmadığım  halde  yaşamımın  en  sıkıcı  bir  yılıydı.  Şatolarından,
yıkıntılarından,  fare  deliklerinden  herhangi  birine  asla  adımımı
atmayacağım.  Dilerim tümü  yılanlarla  dolsun!  Artık,  çocukluğumun
geçtiği  bu  evde  kalıyorum.  Tabii,  hoşuma  gittiği  sürece  kalacağım
burada; sonra çekip gideceğim. Dulum ve artık gerekirse, her zaman da
canımın  istediğini  yapabilirim.  Doğruyu  söylemek  gerekirse,  her
zaman  canımın  istediğini  yaptım.  Ptoleme  ile  evlendiysem  bile,  bu
evliliği
istediğim içindi.  Beni buna zorladıkları  doğru değil.  Ne pahasına
olursa  olsun  evlenmemi  istiyorlardı.  Kendi  kendime,  böylece
çabuk dul kalacağım, diye düşünüp en ihtiyarını seçtim. Şimdi de
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dulum işte!"
Cosimo,  bu  kesin  sözler  ve  haberlerden  serseme  dönmüş,

oturuyordu.  Viola,  her  zamankinden  uzak  gibiydi:  hoppa,  dul  ve
düşes; erişilmez bir dünyanın parçasıydı. Ona bütün söyleyebildiği
şu oldu:

"Kiminle hoppalık ediyordun?"
"İşte, kıskanıyorsun! Dikkat et, asla kıskançlık yapmana izin

vermem!"
Gerçekten  kıskanan  Cosimo,  öfkeli  bir  hareket  yaptı,  ama

hemen  ardından  düşündü:  "Nasıl?  Kıskanıyor  muyum?  Onu
kıskanmamı kabul ediyor demek? Neden, asla kıskançlık yapmana
izin vermem, diyor? Demek ki düşündüğü bizim..."

Bunun  üzerine,  kıpkırmızı,  allak  bullak,  ona  söylemek,
sormak,  işitmek  istedi...  Ama  sert  bir  sesle  Cosimo’yu  sorguya
çeken Viola oldu:

"Şimdi sen anlat bakalım biraz, neler yaptığını."
"Oh,  bir  sürü  şey  yaptım!  Ava  çıktım,  yabandomuzu  avına

bile.  Ama daha çok tilki,  sansar  ve tabii  ardıç kuşuyla karatavuk
avına.  Sonra  korsanlar  çıktı  karşıma,  Türkler.  Büyük  bir  savaş
oldu,  amcam  bu  savaşta  öldü.  Sonra  pek  çok  kitap  okudum,
kendim  için  ve  haydut  olan  bir  dostum  için.  Onu  astılar.  Bütün
Ansiklopedi'yi  edindim.  Diderot’va  bile  yazdım,  Paris’ten  bana
yanıt  verdi.  Bir  sürü  iş  gördüm,  ağaç  budadım,  bir  ormanı  yan-
gından kurtardım..."

"...  Ve  beni  her  zaman  büyük  bir  tutkuyla,  her  şeyden  çok
sevecek, benim için her şeyi yapabilecek misin?"

Bu çıkışa, Cosimo, dehşet içinde karşılık verdi:
"Evet."
"Ağaçların  tepesinde  benim  için,  yalnız  beni  sevmek  için

yaşadın..."
"Evet, evet."
"Öp beni."
Cosimo,  Viola’yı  ağacın  gövdesine  yaslayarak  öptü.  Başını

kaldırırken yüzüne baktı ve güzelliğini apaçık gördü, çarpıldı.
"Bak... o kadar güzelsin ki!"
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"Senin için."
Viola  beyaz bluzunun düğmelerini çözdü. Gepgenç, pembe uçlu

göğüsleri vardı. Cosimo bu göğüslere ancak dokundu; Viol  a dalların
arasına  kaçtı,  Cosimo  da  kızın  etekliği  gözlerinin  içinde,  peşinden
tırmandı.

"İyi ama beni nereye götürüyorsun?" diye soruyordu Viola, sanki
yol gösteren Cosimo’ymuş gibi.

"Şuradan yürü."
Ve  genç  kıza  yol  gösterdi.  Bir  daldan  ötekine  geçmeleri  ge-

rektiğinde  Viola’nın  elinden  tutuyor  ya  da  beline  sarılıyor  ve
ayaklarım nereye basacağını gösteriyordu.

"Şuradan."
Engebeli  bir  tepeciğin  üzerinde  dikilen  zeytin  ağaçlarında

yürüyorlardı.  Dalların  arasından,  yapraklarla  oyulmuş  denizin  mavi
parıltıları  seçiliyordu.  Birden  ortaya  çıkıverdi  deniz;  sakin,  duru,
gökyüzü gibi uçsuz bucaksız. Ufuk gepgeniş açılıyordu, suyun mavisi
dümdüz,  el  değmemiş,  tek  yelkensiz,  dalgalarla  ancak  kırışıyordu.
Belli belirsiz bir geri çekilme, bir çeşit inilti kıyıdaki çakıl taşlarına
değiyordu.

Cosimo  ile  Viola,  gözleri  biraz  kamaşmış  olarak  yeniden
yaprakların yeşil gölgesine indiler.

"Şuradan."
Bir ceviz ağacının çatalında, eskiden baltayla yapılmış bir yara,

leğen gibi bir girinti vardı: Burası Cosimo’nun sığınaklarından biriydi.
Üzerine bir yaban domuzu derisi  serilmişti.  Daracık yeri,  bir hasırlı
şişe, bir çanak, birkaç araç dolduruyordu.

Viola, derinin üzerine uzandı.
"Buraya başka kadınlar da getirdin mi?"
Cosimo, yanıt vermeden önce durakladı. Bunun üzerine Viola,
"Hiç kadın getirmediysen beş para etmezsin demektir," dedi.
"Evet... birkaç tane."
Suratına bir tokat yedi.
"Beni böyle mi bekliyordun?"
Cosimo  elini  kıpkırmızı  yanağında  gezdiriyor  ve  ne  yanıt

vereceğini  kestiremiyordu.  Ama  Viola  daha  yumuşak  bir  havaya
dönmüş gibiydi.
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"Nasıldı o kadınlar? Söyle bana!"
"Senin gibi değil Viola, senin gibi değil."
"Benim nasıl olduğumu biliyor musun? Ha? Ne biliyorsun?"
Yeniden yumuşamıştı.  Cosimo bu ani değişiklikler karşısında

şaşkınlıktan  bir  türlü  kurtulamıyordu.  Ona  yaklaştı.  Vi-  ola’mn
ağzından bal akıyordu.

"Söyle..."
Birbirlerini  tanıdılar.  Cosimo,  Viola’yı  ve  kendini  tanıdı;

çünkü  gerçekten  o  güne  kadar  onun  hakkında  bir  şey  öğrene-
memişti.  Viola  da Cosimo’yu ve kendini tanıdı,  çünkü kendisinin
ne  olduğunu  bildiği  halde  o  âna  kadar  bunu  hiç  böylesine
hissetmemişti.
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İIk uğradıkları yer, çok eskidiği ve biçimsizleştiği için insan
elinden  çıktığı  güç  anlaşılan  yazının  kabuğunda  kazılı
olduğu  ağaçtı:  Cosimo,  Viola, sonra  altında:  Optimus  Ma-
ximus.
"Bu kadar yükseğe kim yaptı bunu? Ne zaman?"
"Ben. Sen gittiğinde."
Viola duygulanmıştı.
"Ya bu, ne anlama geliyor?"
Optimus Maximus adını gösteriyordu.
"Köpeğim. Daha doğrusu senin köpeğin. Zağar."
"Tu rear et mi?"
"Ben ona Optimus Maximus diyordum."
"Turcaret!  Onun  arabada  bulunmadığını  gördüğümde  ne

kadar  ağladım...  Seni  bir  daha  görememek  beni  o  kadar  üzmü-
yordu. Ama köpeğimi kaybettiğim için umutsuzdum!"

"O olmasa seni bulamazdım. Burnu havada, varlığını çevre-
de sezdi ve seni aramaya çıkana dek rahat yüzü görmedi..."

"Soluk  soluğa  av  köşküne  geldiğini  görür  görmez  onu  he-
men  tanıdım:  ‘Bu da  nereden  çıktı?’  diyorlardı  oradakiler.  Ben
onu incelemek için eğildim:  rengi,  benekleri.  Ama bu Turcaret!
Küçücük bir kızken, bana Ombrosa’da verdikleri zağar!"

Cosimo gülüyordu. Birden Viola yüzünü buruşturdu.
"Optimus  Maximus... Ne  çirkin  ad!  Böyle  adları  nereden

bulur çıkarırsın?"
Cosimo somurtuverdi.
Ama  Optimus  Maximus’un mutluluğunu gölgeleyecek hiçbir

şey  yoktu.  İki  sahip  arasında  parçalanan  ihtiyar  köpek  yüreği,
Markiz’i Cosimo’nun gözetlediği ağaca sürüklemek için gün-

YİRMİ İKİ
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ler  boyu  harcadığı  bunca  çabadan  sonra  rahata  kavuşuyordu.
Viola’yı eteğinden çekmişti,  ufak tefek şeyler çalıp peşinden ge-
lecekleri  umuduyla  çayıra  doğru  kaçmıştı.  Viola,  "Ama  ne  isti-
yorsun?  Beni  nereye  sürüklüyorsun?  Turcaret!  Yeter  artık!"  di -
yordu.  "Ne  zararlı  köpek  bu!"  Zağarı  görmek,  hiç  olmazsa  bel-
leğinde  çocukluk anılarının  ve Ombrosa  özleminin  canlanmasına
yetmişti.  Hemen  av  köşkünden  ayrılıp  garip  ağaçlı  eski  villaya
yerleşmeye hazırlanmıştı.

Ve işte, Viola geri dönmüştü. Cosimo için yaşamının en güzel
dönemi başlıyordu. Viola için de. Kır atıyla dere tepe düz gidiyor,
yapraklarla  gökyüzü  arasında  Baron’u  görür  görmez  eyerden
atlıyor,  dik ağaç gövdeleri  boyunca tırmanıyor,  dalların  üzerinde
sürünüyordu. Aşağı yukarı Cosimo kadar çevikleşmişti ve ona her
yerde yetişiyordu.

"Oh  Viola,  bilmiyorum,  nereye  tırmanacağımı  kestiremi-
yorum..."

"Bana tırman," diyordu Viola alçak sesle.
Ve Cosimo deli gibi oluyordu.
Viola  için  aşk,  bir  kahramanlık  alıştırmasıydı.  Zevk,  gözü

peklik,  cömertlik  ve  özveri  sınavları  aşkla  birbirine  karışıyordu;
kendine  egemen  olmayla.  Birbirine  geçmiş,  en  eğri  büğrü,  en
erişilmez ağaçlar, dünyalarıydı.

"Şurası!"  diye  bağırıyordu  Viola,  çok  yüksekteki  bir  çatalı
göstererek.

Bu  çatala  erişmek  için  birlikte  atılıyorlardı  ve  yeni  kucak-
laşmalarla  son bulacak bir  cambazlık  yarışması  başlıyordu.  Boş-
lukta  sallanarak,  birbirlerine  destek  olup  dallara  yapışarak  sevi -
şiyorlardı.  Viola,  neredeyse  havada  uçarak  kendini  Cosimo’nun
üzerine atıyordu.

Seven  Viola’nın inadı Cosimo’nunkiyle karşılaşıyor, ara sıra
da  çatışıyordu.  Cosimo  uzatmalardan,  gevşemelerden,  sevişme
tekniğindeki  inceliklerden  kaçıyordu.  En  doğal  sevişme  kadar
hoşuna gideni yoktu. Cumhuriyetçi erdemler kendini duyurmaya
başlamıştı.  Açık  saçık,  hem  de  sert  bir  dönemin  baş-
langıcındaydık. Doymak bilmez âşık Cosimo, bir erdem yanlısı,
yalın bir yaşam tutkunu, ilkelerine sıkı sıkıya bağlı bir adamdı.
Hep sevginin mutluluğu peşinde koştuğu halde, aynı zamanda da
şehvet düşmanıydı. Bu konuda, öpücüklerden, okşamalar-
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dan, sevgi sözlerinden, sağlıklı doğayı gölgeleyebilecek ya da yerini
tutacak  her  şeyden  kuşkulanacak  kadar  ileri  gidiyordu.  Viola  bunu
Cosimo’ya  eksiksiz  sunmuştu:  onunla  birlikte  asla,  tanrıbilimcilere
özgü  aşktan  sonraki  hüznü  tanımadı.  Bu  konuda  Rousseau’ya  bir
mektup yazdı ama, belki de ileri sürdüğü görüşle kafası karıştığı için
Rousseau yanıt vermedi.

Ama Viola  da duyarlı, aklına eseni yapmak isteyen, şımartılmış,
ruhu ve kanıyla  Katolik  bir  kadındı.  Cosimo’nun sevgisi  duyularını
doyuruyor,  ama  hayal  gücünü  tatmin  etmiyordu.  Bunun  sonucunda
geçimsizlikler ve kuşkucu kırgınlıklar çıkıyordu ortaya. Bu kırgınlıklar
kısa  sürüyordu;  yaşamlarının  ve  çevrelerinin  değişkenliği  onları
oyalıyordu.

Yorgun  düştüklerinde,  en  sık  yaprakların  içindeki  gizli  sı-
ğınaklara, yapraklardan bir külah gibi ikisini de kaplayan hamaklara,
havada asılı ve bez duvarları rüzgârda dalgalanan barınaklara, kuştüyü
döşeklere gidiyorlardı. Viola’nın dehası bu debdebe içinde gemi azıya
alıyordu. Nerede olursa olsun, Markiz, çevresinde rahatlığı, lüksü ve
çok  karışık  konforu  sağlama  yeteneğine  sahipti;  her  istediği,  ne
pahasına olursa olsun ve hemen gerçekleşecekti.

Sakalar,  havalardaki  yataklarına  konup  ötüşüyorlardı.  Parlak
renkli  koca  kelebekler  çifter  çifter  karyola  perdelerinin  arasından
süzülüyor ve birbirlerini orada kovalıyorlardı. Yaz öğle sonraları uyku,
yan yana yatan sevgilileri yakaladığında, bir sincap kemirecek şeyler
araştırmak için içeri giriyor, koca kuyruğuyla yüzlerini okşuyor ya da
ayak parmaklarından birini ısırıyordu. Perdelerini daha iyi kapadılar.
Ama  bir  tarla  faresi  ailesi,  barınaklarının  tavanını  kemirdi,  günün
birinde de tepelerine düştü.

Bu  dönem  süresince  birbirlerini  keşle  çıkıyor,  yaşamlarını
anlatıyor, karşılıklı sorular soruyorlardı.

"Kendini yalnız mı hissediyordun?"
"Şendin yokluğunu duyduğum."
"Ama ya geri kalanlara oranla?"
"Hayır.  Niçin?  Her  zaman  insanlarla  işim  olmuştur:  Meyve

topladım,  ağaç  budadım,  Rahiple  felsefe  okudum,  korsanlara  karşı
savaştım. Herkes için de böyle olmaz mı?"

"Yalnız senin için böyle. Bu nedenle seni seviyorum."
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Viola’nın  yapmasına  izin  verdiği  ve  vermediği  şeyleri  Baron
anlamakta güçlük çekiyordu. Ara sıra önemsiz bir şey, bir sözcük, bir
ufak  değişiklik  Markiz’in  öfkesine  yol  açmaya  yetiyordu.  Örneğin
Cosimo şöyle diyordu:

"Gian  dei  Brughi  ile  roman  okurdum,  Şövalye  ile  sulama
tasarıları yapardım..."

"Ya benimle?"
"Seninle sevişiyorum. Tıpkı budama ve hasat gibi..."
Viola,  hareketsiz,  susuyordu.  Cosimo  görüyordu  onu  öfke-

lendirdiğini. Gözleri birden donuklaşıvermişti.
"Ne var Viola? Ne dedim?"
Viola,  onu  hiç  görmemiş,  hiç  işitmemiş  gibi  uzak  duruyordu.

Mermerden bir suratla yüzlerce kilometre ötedeydi.
"Viola, ne var ama? Çünkü, dinle..."
Viola  yerinden  kalkıyor  ve  çeviklikle,  yardımına  gerek

duymadan ağaçtan iniyordu.
Cosimo kendisine niçin kızıldığım hâlâ anlamamıştı.  Anlamıyor

ya da suçsuzluğunu daha iyi açıklamak için anlamamayı yeğliyordu.
"Ama Viola, bir anlaşmazlık var. Dinle..."
Son dallara kadar genç kızı izliyordu.
"Viola, böyle kaçıp gitme! Viola!"
Sonunda  Viola  konuşuyordu,  ama  yanına  vardığı,  dizginlerini

çözdüğü atıyla. Eyere atlıyor ve yola koyuluyordu.
Umutsuzluk içindeki Cosimo, bir ağaçtan öbürüne sıçrıyordu.
"Ama bak Viola! Söylesene Viola..."
Genç kız dörtnal uzaklaşıyor, Cosimo dallardan onu izliyordu.
"Viola, yalvarırım! Seni seviyorum!"
Ama onu artık görmez oluyordu. Kendini tehlikeli dallara atıyor,

tehlikeli sıçramalar yapıyordu.
"Viola! Viola!"
Onu yitirdiğinden emin olunca hıçkırıklarını tutamıyor, Viola ise

başını bile kaldırmadan, yeniden altından geçiyordu.
"Bak Viola, bak yaptığını şeye!"
Ve başlıyordu kafasını bir ağaç gövdesine vurmaya (çok sağlam

bir kafası vardı doğrusu).
Ama Viola ona bakmıyordu bile. Uzaklaşmış oluyordu.
Cosimo, ağaçların arasında zikzaklar çizerek dönmesini bekliyordu.
"Viola, umutsuzluk içindeyim!"
Ve  bacaklarıyla  bir  dala  tutunup  sırtüstü  kendini  boşluğa  atıyor,

başım  ve  yüzünü  yumrukluyordu.  Ya  da  kıyıcı  bir  öfkeyle  dallan174



kırıyordu;  birkaç  saniye  içinde,  yapraklarla  kaplı  bir  karaağaç,  doluya
tutulmuşçasına çıplak ve yapraksız kalıyordu.

Cosimo asla kendini öldüreceğini söyleyerek gözdağı vermedi. Hatta
hiç  gözdağı  vermedi.  Duygusal  şantajlara  onda  yer  yoktu.  Yapmaya
cesaret ettiği şeyi yapardı. Açıkladığı zaman da yapmakta olurdu; o âna
kadar bir şey söylemezdi.

Viola,  girdiği  gibi  sıyrılırdı  öfkelerinden;  öfkesinin  dindiğini
gösteren en ufak bir ön belirti olmaksızın. Genç kızı hiç ilgilendirmez gibi
görünen  Cosimo’nun  bütün  çılgınlıkları  arasında,  birden  sevgi  ve
acımayla canlanmasına yol açan bir tanesi vardı:

"Hayır Cosimo, hayır sevgilim, bekle!"
Eyerinden  aşağı  atlar,  aceleyle  bir  ağaç  gövdesine  tırmanırdı.

Cosimo’nun kollan yükseklerde onu kaldırmaya hazırlanır- dı.
Ve sevgi, kavga kadar öfkeli, yeniden başlardı. Aslında bu ikisi aynı

şeydiler. Ama Cosimo bunu hiç anlamıyordu.
"Beni neden üzüyorsun?"
"Çünkü seviyorum."
Şimdi öfkelenme sırası Cosimo’ya geliyordu:
"Hayır, beni sevmiyorsun. İnsan sevdi mi mutluluk ister, acı değil."
"insan sevdi mi bir tek şey ister: aşk, acı pahasına da olsa."
"Demek bana bile bile acı çektiriyorsun?"
"Evet, sevginden emin olmak için."
Baron’un felsefesi bu yolda onu izlemeyi reddediyordu.
"Acı, olumsuz bir duygudur."
"Aşk, her şeydir."
"Acıyla her zaman mücadele edilmeli."
"Aşk, hiçbir şeye hayır dememektir."
"Asla kabul edemeyeceğim şeyler var."



"Ama kabul ediyorsun, beni sevdiğine ve acı çektiğine gö-
»ı

re...

Cosimo’da  sevinç  patlamaları,  önlenemez  bir  sevincin  pat -
lamaları,  umutsuzluk  nöbetleri  kadar  gürültülüydü.  Ara  sıra
mutluluğu  öyle  bir  noktaya  varıyordu  ki,  sevgilisini  bırakması  ve
zıplaması,  bağırması,  her  yanda  sevgilisinin  eşsiz  yanlarını
haykırması gerekirdi:

"Yo quiero the most wonderfulpuellam de todo el mundo!" Ombrosa
banklarında sık sık oturan işsizler ve eski denizciler bu birden ortaya
çıkışlara alışkındılar. Pırnallarda hoplaya zıplaya geldiği ve 
bağırdığı görülürdü:

"Z« dir, zu dir, gunâika,
Vo cercando il mio ben,
En la İsla de Jamaica,
Du soir jusquau matin!"
Ya da:
"11 y a un pre where the grass grows toda de oro.
Take me away, Take me away, che io ci moro/" '

Ardından kaybolurdu.
Pek  derine  gitmese  de,  klasik  ve  çağdaş  diller  hakkındaki

bilgisi,  duygularını  böylesine  gürültülü  bir  biçimde  açıklamasına
olanak veriyordu.  Hem heyecanı  ne kadar  büyükse,  dili  de  o denli
karanlıklaşıyordu.  Bir  keresinde,  Ombrosa  halkı,  kentin  Aziz’ini
kutlamak için alanda, çelenkler ve bir bayrakla süslü, armağanların
asılı  olduğu  yağlı  direğin  çevresine  toplandığı  sırada,  Baron  bir
çınar  ağacının  tepesinde  göründü  ve  ancak  kendi  cambaz
çevikliğinin  olanak  verdiği  sıçrayışlardan  birine  kalkış tı.  Kendini
direğin  üzerinde  buldu  ve  tepesine  kadar  tırmanıp  "Que  viva  die
schöne Venus posterior!" dive bağırdı,, kaygan direkten enikonu yere
kadar  kaydı,  birden  durdu,  fırladığı  gibi  bir  çırpıda  tepeye  vardı,
yusyuvarlak  ve  pembe  bir  peynir  kalıbı  kaptı,  Ombrosalılar’ı
şaşkınlık içinde bırakarak kaçtı.

1 Uç dört dilden sözcüklerin oluşturduğu sözler. (Çev.)
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Hiçbir  şey  Markiz’i,  bu  coşkunluk  gösterileri  kadar  mutlu
kılmıyordu.  Hepsinin  de  karşılığını,  Cosimo’nunkiler  kadar  baş
döndürücü sevgi patlamalarıyla ödüyordu. Ombrosalılar, onu, yüzü atının
yelesine gömülmüş, dörtnal giderken gördüklerinde, Baron’la buluşmaya
koştuğunu  bilirlerdi.  At  üstündeki  atılganlığı,  aşktaki  ateşliliğinin
belirtilerinden biriydi. Ama Cosimo bu noktada da onu izleyemezdi; bu at
merakına  hayranlık  duyarken,  aynı  zamanda  da  gizli  bir  kıskançlık  ve
hınç nedeniymiş gibi acı çekiyordu. Viola’nın kendininkinden daha büyük
bir  dünyaya  hükmettiğini  görüyor,  asla  onu  bütünüyle  elde
edemeyeceğini,  onu  asla  mülkünün  sınırları  içine  kapatamayacağını
anlıyordu. Markiz de, kendi yönünden, belki hem sevgili, hem de binici
olamadığına  üzülüyordu.  Ara  sıra,  belli  belirsiz,  Cosimo’yla
sevişmelerinin atlı sevişmeler olmasını istiyordu. Ağaçlarda koşmak artık
ona yetmiyordu, ağaçlarda dörtnal  gitmek, atından inmeden aralarından
geçmek isterdi.

Gerçekten  de  at,  bu  inişli  çıkışlı  ve  engebeli  arazide  dörtnal
koşmaktan, bir keçi yavrusu kadar iyi tırmanıcı olmuştu. Viola onu olanca
hızıyla bazı ağaçlara, örneğin eğri büğrü gövdeli yaşlı zeytin ağaçlarına
iterdi. At ara sıra ilk çatala erişirdi.  Viola  da hayvanı yere değil, zeytin
ağacına bağlama alışkanlığını edindi.  Eyerden atlıyor, onu yapraklar ve
ince dalları yerken bırakıyordu.

Zeytinlikten geçen bir geveze, başını kaldırdığında, sarmaş dolaş olan
Baron’la Markiz’i görüverdi. Hemen gidip bire bin katarak anlattı:

"Kır at da bir dala çıkmıştı!"
Onu deli sandılar; kimse söylediklerine inanmadı. Sevgililerin gizi bir

kere daha kurtulmuştu.
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Eskiden  kardeşimin  aşk  yaşamıyla  ilgili  konularda  Omb-
rosalılar  ne  kadar  bol  dedikodu  etmişlerse,  şimdi,  aşağı
yukarı tepelerinde gemi azıya alan bu tutku gösterisi

karşısında  onları  aşan  bir  gizem  söz  konusuymuş  gibi  saygılı  bir
suskunluk  gösteriyorlardı.  Markiz’in  davranışını  ayıplamaktan  geri
kalmıyorlardı. Ama daha çok bu davranışın dış görünüşünü; örneğin
her  an  boynunu  kırmasına  yol  açabilecek  delice  at  koşturmalarını
("Tanrı  bilir  bu  kadar  hızlı  nereye  gidiyor?"  derlerdi  buluşmaya
gittiğini  bile  bile)  ya da ağaçlara yerleştirdiği  eşyaları  eleştirirlerdi.
Bütün bunları soyluların yeni bir modası, sayısız garipliklerinden biri
diye gösteren bir rüzgâr esiyordu bile. ("Şimdi, herkes ağaç tepesinde!
Kadınlar da erkekler gibi! İcat edecek başka şey bulamadılar mı?")
Kısacası,  gelecek günler çok daha ikiyüzlü de olsa, daha hoşgörülü
olacağa benziyordu.

Ara sıra  Baron,  alandaki  pırnallarda  uzaktan uzağa görünürdü.
Bu da Viola’nın gittiğinin belirtisiydi. Çünkü Viola,  Avrupa’nın dört
yanına dağılmış bulunan mallarıyla uğraşmak için aylarca uzaklaşırdı.
Bu  gidişler  hep  ilişkilerin  sarsıldığı,  Cosimo’nun  aşktan  ne
beklediğini  anlamamakta  diretmesi  üzerine  Markiz’in  onunla
bozuştuğu  dönemlere  rastlardı.  Viola,  Cosi-  mo’ya  küs  olarak
çıkmazdı yolculuğa; iki sevgili her zaman, ayrılmadan önce barışmayı
başarırlardı. Yine de Cosimo, Viol a’nm bu yolculuğa bezginliğinden
karar  verdiği,  onu  burada  tutmayı  başaramadığı  için  çıktığı
kuşkusundan  kurtulamazdı.  Belki  kendisinden  kopmaktaydı,  belki
yolculuğun  sunduğu  bir  hrsat  ya  da  bir  düşünce  süresi  artık  geri
dönmemeye karar ver-

YİRMİ ÜÇ

178



meşine  yol  açabilirdi.  O  zaman  da  kardeşim kuşku  içinde  yaşı-
yordu. Sanki başka hiçbir şey yapmamış gibi, eski alışkanlıklarına,
ava ve balıkçılığa dönmeye, yeniden tarım uğraşlarına, derslerine,
kent  alanındaki  farfaralıklarına  dönmeye  çalışıyor  (başka  birinin
etkisinde kalmayı kabul etmemekten gelen bu gençlik gururunda
diretiyordu),  aşkın  verdiği  güven  ve  çalışkanlıktan  ötürü  kendi
kendini  kutlamaktan  da  geri  durmuyordu.  Öte  yandan  pek  çok
şeyin artık kendisini ilgilendirmediğini, Vi- ola’sız yaşamın tadının
kalmadığını,  düşüncesinin  dönüp  dolaşıp  hep  ona  geldiğini  fark
ediyordu. Viola’mn baş döndürücü varlığından kurtulmuş, ruhunun
bilgece  bir  tutumluluğuyla  tutku  ve  zevklerine  egemen  olmaya
çalıştıkça  sevgilisinin  ardında  bıraktığı  boşluğu  ve  bekleyiş
heyecanını daha fazla duyuyordu. Kısacası, Viola’ya olan sevgisi,
ne  derse  desin,'tıpatıp  genç  kadının  istediği  gibiydi.  Uzaktan  da
olsa  zaferi  hep  Viola  kazanıyor,  Cosimo  da  istemediği  halde,
eninde sonunda mutluluğu bunda buluyordu.

Markiz  beklenmedik  bir  anda  döner,  ağaçlarda  yeniden  aşk
mevsimi başlardı; aşkların ve kıskançlıkların mevsimi. Viola nereye
giderdi? Ne yapardı? Cosimo bunu çok merak ediyordu. Ama aynı
zamanda da, yanıtlardan çekiniyordu. Yanıt yerine de hep imalarla
karşılaşıyor,  genç  kadın  bunların  her  birine  bir  kuşku  nedeni
katmayı  başarıyordu.  Onu  üzmek  istiyordu,  kuşkusuz,  ama
söylediklerinin  hepsi  de  doğru  olabilirdi.  Cosimo  ne  yapacağını
kestiremiyordu.  Bazen  kıskançlığını  gizliyor,  bazen  de  tüm
şiddetiyle açığa vuruyordu. Viola’mn yanıtı, değişken olduğu kadar
da beklenmedik olurdu; ya ona her zamankinden bağlı görünür ya
da  Cosimo  ondaki  ateşliliğin  yeniden  doğuşunu  beklemekten
vazgeçerdi.

Yokluğu  süresince  Markiz’in  yaşamının  gerçekte  nasıl  ol-
duğunu,  başkentlerden  ve  dedikodularından  uzak kaldığımız  için,
biz Ombrosalılar  bilemezdik.  Ama tam o çağda, bir iş  için ikinci
kere Paris’e gittim. (Limon satışı söz konusuydu. Başta ben olmak
üzere, pek çok soylu kişi şimdi limon ticareti yapıyordu.)
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Bir akşam,  Paris’in  en ünlü salonlarından birinde,  gösterişli
bir saç tuvaleti  ve pırıl  pırıl  bir  gece giysisiyle Markiz Viola’ya
rastladım.  Onu  tanımakta  gecikmediğim  gibi  görür  görmez  de
ürperdim.  Çünkü,  gerçekten  bir  başkasıyla  karıştırılması  olası
değildi.  Kayıtsız  bir  havayla  selam verdi,  ama çabucak beni  bir
kenara çekip yanıtlarımı beklemeden sorma yolunu buldu:

"Ağabeyinizden  haber  alıyor  musunuz?  Yakında  Ombro-
sa’ya dönecek misiniz? Alın, beni hatırlaması için şunu kendisine
verin."

Göğsünden  ipekli  bir  mendil  çıkardı  ve  avucuma  soktu.
Sonra, peşinden sürüklediği hayran sürüsünü bekledi.

"Markiz’i tanır mısınız?" diye sordu alçak sesle Parisli dost -
larımdan biri.

"Pek az," dedim.
Söylediğim doğruydu da.  Ombrosa’da  kaldığı  süreler,  Cosi-

mo’nun  yabaniliği  kendisine  de  bulaşmış  gibi,  Viola  çevredeki
soylularla görüşmeyi düşünmezdi.

"Böylesine  bir  güzelliğin  bunca  dengesizlikle  birleştiği  az
görülmüştür,"  diye  devam  etti  dostum.  Dedikodulara  bakılırsa,
Paris’te baş döndürücü hızla bir âşıktan öbürüne atlıyor. Öyle ki,
hiçbirinin  ona  inanma  ve  kendini  ayrıcalıklı  sayma  hakkı  yok.
Sonra,  zaman  zaman,  aylar  boyu  görünmez;  oluyor.  Söylentiye
göre, çile çekerek yaşamak için bir manastıra çekiliyor- muş."

Markiz’in  Ombrosa’daki  ağaçlarda  geçirdiği  sürenin  Paris-
lilerce  ceza  dönemi  sayıldığını  duyunca  gülmemek  için  kendimi
güç  tuttum.  Ama  aynı  zamanda,  bu  dedikodular  canımı  sıktı.
Ağabeyim adına pek çok üzüntü sezdiriyordu bana.

Kötü  haberlere  karşı  önceden  hazırlıklı  olmasını  sağlamak
amacıyla onu uyarmak istedim; Ombrosa’ya döner dönmez gidip
Cosimo’yu  buldum.  Yolculuğum  ve  Paris’teki  yenilikler
konusunda beni uzun uzun sorguya çekti; siyaset ya da edebiyatla
ilgili bilmediği bir haber veremedim ona.

Sonunda cebimden Markiz Viola’nın mendilini çıkardım.
"Paris’te  bir  salonda,  seni  iyi  tanıyan  bir  kadına  rastladım.

Kendisini hatırlaman için bunu verdi bana."
Aceleyle  ipe  bağlı  sepetini  sarkıttı,  ipek  mendili  aldı  ve

koklamak istercesine burnuna götürdü.
"Demek onu gördün? Nasıldı? Söylesene, nasıldı?"
"Akıl  almaz  güzellikte  ve  parlak,"  diye  yanıtladım,  ağır  ağır.

"Ama söylendiğine göre bu kokuyu pek çok burun kokluyor muş."
Mendili, elinden çekip almalarından korkarcasına göğsüne soktu.

t
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Sonra kıpkırmızı bir yüzle bana döndü:
"Peki, bu yalanları söyleyenlerin gırtlağına tıkacak bir kılıcın yok

muydu?"
Bunun aklıma gelmediğini itiraf etmek zorunda kaldım.
Bir an sustu. Sonra omuz silkti.
"Bütün söylenenler yalan," dedi. "Ben tekim ve bunu yalnız ben

biliyorum."
Ardından, bana veda bile etmeden daldan dala atlayarak kaçtı. Bu

davranışında,  onu  dünyasından  çıkmaya  zorlayan  şeyleri  kendinden
uzaklaştırışım gördüm.

O günden sonra sabırsız ve hüzünlü, bir şey yapmadan ağaçtan
ağaca gezinir  oldu. Zaman zaman, karatavuklarla büyük yarışmalara
giriştiğini işitiyordum, ama ıslıkları gitgide daha ağır ve sinirliydi.

Markiz  döndü.  Her  zamanki  gibi,  Baron’un  kıskançlığı  onu
sevindirdi. Cosimo’yu kışkırttı, kıskançlığıyla alay etti. Ve güzel aşk
günleri de geri geldi. Kardeşim mutluydu.

Ama  Markiz,  Cosimo’nun  aşk  konusundaki  hasis  görüşünü
kafasına kakma fırsatını kaçırmıyordu.

"Ne demek istiyorsun? Kıskanç olduğumu mu?"
"Kıskanmakta haklısın. Ama kıskançlığı mantıkla tarttığını iddia

ediyorsun."
"Tabii. Böylece onu daha etkili kılıyorum."
"Fazla düşünüyorsun. Aşkın düşünülmesi gerekir mi?"
"Seni  daha  çok  sevmek  için.  Akıl,  uygulandığı  yere  gücünü

getirir."
"Ağaçlarda  rahatça  yaşayabilirsin.  Sende  ihtiyar  ve  inmeli  bir

noterin kafa yapısı var."
"En gözü pek girişimleri, en basit bir ruhla yaşamak gerekir."

181



Cosimo,  Markiz’i  kaçırana  dek  özdeyişler  sıralamaya  devam
ediyor, Markiz kaçınca da onu izliyor, umutsuzluğa kapılıyor, saçını
başını yoluyordu.

Aynı  günlerde,  bir  İngiliz  amiral  gemisi  bizim  limana  de-
mirledi.  Amiral,  Ombrosa’nın  ileri  gelenleriyle  limanda  demirli
gemilerin subayları onuruna bir davet verdi. Markiz davete git ti. Bu
eğlence,  Cosimo  için  yeni  dertlerin  başlangıcı  oldu.  İki  subay,
Markiz  Viola’ya  tutuldu.  Güzel  kadım  elde  etmek  için  sürekli
karaya çıktıkları ve çapkınlıkta yarıştıkları görülüyordu. Biri İngiliz
gemisinde,  öbürü  Napoli  donanmasında  teğmendi.  İki  doru  at
kiralamış,  Markiz’in  balkonlarının  altında  gidip  geliyorlardı.
Rastlaştıklarında  Napolili,  karşısındakini  yakıp  kül  edebilecek
bakışlarını İngiliz’e, İngiliz de aralık gözkapakların- dan bir kılıcın
ucu gibi keskin bakışlarını düşmanına yöneltiyordu.

Ya  Viola?  Ahlaksız,  yatak  kılığıyla  penceresinin  pervazına
yaslanıp yas döneminden yeni çıkan bir taze dul gibi evinde saatler
boyu  oturmayı  kafasına  koymaz  mı?  Markiz’i  ağaçlarda  yanına
alamamak,  kır  atın  dörtnal  yaklaştığını  duyamamak,  Cosimo’yu
çıldırtıyordu. Sonunda o da balkonun karşısına postu serdi, Viola ile
iki teğmeni gözden ayırmaz oldu.

İki düşmanını en kısa zamanda gemilerine gösıderecek bir oyun
peşindeydi  ki,  Viola’nın  her  ikisinin  de  iltifatlarını  kabul  eder
göründüğünü  fark  etti.  Bunun  üzerine  ikisiyle,  üstelik  kendisiyle
alay  etmek  istediğini  düşünüp  umutlandı.  Yine  de  denetimi
gevşetmedi; birini öbürüne yeğlediğini gösteren ilk belirtide duruma
el koymak gerekecekti.

Bir  sabah  İngiliz  geçti.  Viola  penceresindeydi.  Birbirlerine
gülümsediler.  Viola  bir  mektup  attı.  Subay  mektubu  havada  ya-
kaladı,  kızararak  eğildi,  atını  mahmuzladı.  Bir  buluşma!  İngiliz
öbürüne yeğ tutulmuştu.  Cosimo kendi kendine, akşama kadar onu
rahat bırakmamaya ant içti.

Geçme  sırası  Napolilideydi.  Viola  bir  mektup  attı.  Subay
mektubu  okudu,  dudaklarına  götürüp'öptii.  Markiz’in  kendisini
seçtiğini mi sanıyordu? Ya öteki? Hangisine karşı harekete geçmek
gerekliydi?  Kuşkusuz,  Viola  ikisinden  birine  randevu  vermişti.
Ötekine  de  her  zamanki  oyunlarından  birini  oynamış  olmalıydı.
Yoksa, ikisiyle birden mi eğlenmek istiyordu?
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Cosimo, ormanın dibindeki yitik bir köşkün buluşma yeri olarak
seçilmesinden  kuşkulanıyordu.  Markiz,  kısa  süre  önce  köşkün
onarımım  yaptırmış,  içini  döşetmişti.  Kıskançlık,  Cosimo’nun  içini
kemirdikçe kemirmişti: Viola’nın ağaç tepelerini kumaşlar ve sedirlerle
döşediği  dönem gerilerde  kalmıştı.  Şimdi  çabaları,  Cosimo’nun  asla
giremeyeceği  yerlere  yöneliyordu.  "Köşkü  gözetleyeceğim,”  dedi
Cosimo, kendi kendine, "iki teğmenden birine randevu verdiyse ancak
burada  buluşabilirler."  Bir  Hint  kestanesinin  sık  yaprakları  arasına
tünedi.

Güneşin batışından kısa süre önce nal sesleri duyuldu, Na- polili
geldi. "Ona meydan okuyacağım!" diye düşündü Cosimo. Ve ince bir
boruyla üfleyerek teğmenin boynuna bir topak sincap pisliği püskürttü.
Subay irkildi, çevresine bakındı, Cosimo üzerine tünediği daldan eğildi.
Eğildiğinde,  çitin  öbür  yanında  atından  inen  ve  hayvanı  bir  kazığa
bağlayan İngiliz teğmenini gördü. "Demek oymuş. Napolili bir rastlantı
sonucu geçiyormuş buradan." Derken pat!  Bir  avuç sincap pisliği  de
İngilizin burnuna düşüverdi.

"Who’s there?" diye sordu İngiliz.
Çitin  öbür  yanına  geçmeye  hazırlanırken  atından  inen  Napolili

meslektaşıyla burun buruna geldi. Napolili de sordu:
"Kim o?”
"I beg your  pardon,  Sir," dedi İngiliz, "ama sizi hemen buradan

uzaklaşmaya davet etmek zorundayım."
"Burada bulunduğuma göre bulunmaya hakkım var demektir," dedi

Napolili. Asıl ben asaletmeaplarının uzaklaşmasını irca ediyorum."
"Hiçbir  hak  benimkinin  yerini  tutamaz,"  diye  karşı  çıktı  İngiliz

"Fm sotry, ama size burada kalmayı yasaklıyorum."
"Bu bir onur sorunu, diye yanıtladı beriki. Adını tanıktır: Sicilya

Donanmasından Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere
iki!"

"Sir  Osbert  Castlefight,  bu  adın  üçüncüsüyüm!  Onurum  sizi
buradan uzaklaştırmak zorunda bırakıyor beni."

"Sizi şu kılıçla kovalamadan önce değil!"
Ve Napolili kılıcını kınından sıyırdı,
"Çarpışmak lütfunda bulunur musunuz?"
Sir Osbert de kılıcını çekip düşmanım selamladı.
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Çarpışma başladı.
"İşte  ne  zamandır  bu  işi  yapmak  için  yanıp  tutuşuyordum

sayın meslektaşım," dedi Napolili. "Yalnız bugün değil"
Ve saldırıya geçti. Saldırıyı savuşturan Sir Osbert,
"Ne  zamandır  çevirdiğiniz  dolapları  izliyordum,  teğmen,"

diye karşılık verdi. "Sizi kıstıracağım yer burasıymış."
Eşit  güçteki iki  deniz teğmeni  saldırı  ve şaşırtma hareketle-

riyle yoruldukça yoruldular. En hararetli anlarında,
"Tanrı aşkına durun!" diye bağırıldığı duyuldu.
Markiz Viola köşkün eşiğinde belirmişti.
Kılıçlarını eğip birbirlerini gösteren iki teğmen, bir ağızdan,
"Markiz, bu adam..." diyecek oldular.
"Sevgili dostlarım!" dedi Markiz. "Kılıçlarınızı kınlarına so-

kun,  rica  ediyorum sizden.  Bir  kadın  hiç  böyle  korkutulur  mu?
Bahçemin  en  sessiz,  en  gizli  köşesi  olduğundan  bu  köşkü  her
yerden çok seviyordum. Henüz dalmıştım ki kılıçlarınızın sesiyle
uyandım."

"Ama  Milady,"  diye  atıldı  İngiliz,  "beni  buraya  çağıran  siz
değil misiniz?"

"Beni beklemek üzere gelmediniz mi Madam?" dedi Napolili.
Viola’nın  boğazından,  kanat  hışırtısı  gibi  hafif  bir  gülüş

çıktı.
"Ha evet, evet, sizi çağırmıştım... Yoksa sizi mi? Ah! Kafam

ne  kadar  karışık!  İyi  ya,  ne  bekliyorsunuz?  Girin.  Oturun,  rica
ederim."

"Milady,  yalnız  benim  için  bir  çağrı  söz  konusu  olduğunu
sanıyordum.  Demek  yanılmışım.  Saygılarımı  sunar,  çekilmeme
izin vermenizi dilerim."

"Ben  de  aynı  şeyi  söylemek  istiyordum  Madam,  size  veda
ediyorum."

Markiz gülüyordu.
"Dostlarım benim. Benim dostlarım... Ne kadar dalgınım! Sir

Osbert’i  bir  saatte...  Don  Salvatore’yi  de  başka  bir  saatte  ça-
ğırdığımı  sanıyordum.  Hayır,  hayır,  bağışlayın  beni;  ikinizi  de
aynı saatte, ama iki değişik yerde... Yok, hayır! Nasıl olur? Ne
yapalım!  İkiniz  de  burada  olduğunuza  göre  neden  oturup  tatlı  tatlı
konuşmayalım?"

Teğmenler bakıştılar, sonra Markiz’i süzdüler.
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"Bu sözlerinizden, Madam, bizimle daha iyi alay etmek için mi
isteklerimizi kabul ettiğinizi anlamamız gerekiyor?"

"Niçin  dostlarım?  Tam  tersi,  tam  tersi.  Durmadan  benimle
ilgilenişiniz  karşısında  kayıtsız  kalamazdım...  İkiniz  de  o  kadar
sevimlisiniz ki... Derdim de bu işte...  Sir  Osbert’in inceliğini seçsem,
sizi  yitirmem  gerekiyordu,  benim  ateşli  Don  Salvato-  re’m.  Ama
teğmen  San  Cataldo’nun  sevgisini  seçsem,  sizden  vazgeçmem
gerekmez miydi Sir? Niçin bunu yapayım? Niçin?"

"Niçin... ne?" diye sordu iki subay bir ağızdan.
Markiz Viola da başını eğerek,
"Niçin aynı zamanda ikinizin birden olmayayım?"
Hint kestanesinin yüksekliklerinde yaprakların hışırdadığı işitildi,

Cosimo artık kendini tutamıyordu.
Ama teğmenler  onu duyamayacak kadar allak bullaktılar.  Birer

adım gerilediler.
"Asla Madam."
Markiz güzel yüzünü kaldırdı  ve en tatlı  gülümsemesini  onlara

yöneltti.
"Peki öyleyse! Sevgisini kanıtlamak ve her istediğimi yapacağını

göstermek  için  beni  rakibiyle  paylaşacağını  kim  söylerse  onun
olacağım!"

"Madam..."
"Milady..."
Kuru bir hareketle yere eğilip Viola’ya veda ettikten sonra karşı

karşıya kalan iki teğmen birbirlerine ellerini uzattılar.
"I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo," dedi İngiliz.
"Onurlu bir  insan olduğunuzdan kuşkum yoktu  Mister  Osbert,"

dedi Napolili.
Markiz’e sırt çevirip atlarına doğru yürüdüler.
"Dostlarım...  Neden  böyle  gücendiniz?...  Aptallar..."  diye

söyleniyordu Markiz.
Ama ikisi de bir ayaklarını üzengiye atmışlardı bile.
Cosimo’nun, intikamının tadını önceden çıkarıp beklediği an da

buydu. İki teğmen acı bir sürprize doğru gidiyorlardı.
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Ama  alçakgönüllülükten  yoksun  Markizce  vedalaşırken  benim-
sedikleri  tutum  Cosimo’nun  onlarla  birden  barışmasını  sağladı.
Çok geç kalmıştı!  Korkunç düzen artık  geri  çekilemezdi.  Bir  an
için, Cosimo, cömertlikle onları uyarmaya karar verdi.

"Durun!"  diye  bağırdı  ağacının  tepesinden.  "Eyere  oturma-
yın!"

İki subay hemen başlarını kaldırdılar:
"What are you doing up there?"
"Che fate costassu?"
"Come vi permettete?"
"Come down!"
Arkalarında  Markiz’in  gülüşü  çınladı,  hışırdayan  gülüşle-

rinden biri.
İki adam şaşkındı.  Bir üçüncü kişi baştan sona olayda hazır

bulunmuşa benziyordu. Durum karışmaktaydı.
"In any way," diye söz verdiler birbirlerine, "biz dayanışmayı

sürdüreceğiz."
"Onurumuz üzerine!"
"Hiçbirimiz  Milady’yi  başkasıyla  paylaşmaya  razı  olmaya-

cak."
"Asla!"
"Birimiz buna razı olmaya karar verirse..."
"Her zaman dayanışma halindeyiz! Razı gelirsek birlikte razı

geliriz!"
"Kabul! Şimdi yola koyulalım!"
Bu yeni  konuşmayı  işiten  Cosimo,  intikamını  kendiliğinden

durdurduğuna  pişman  oldu.  ”Ne  olursa  olsun!"  dedi  kendi
kendine  ve  yaprakların  arasına  çekildi  yeniden.  İki  subay  eyere
atladılar.  "Bağıracaklar!"  diye  düşündü  Cosimo.  Kulaklarını  tı -
kama  isteği  duyuyordu.  İki  haykırış  işitildi.  İki  eyerin  çulunun
altında kirpiler gizliydi.

"Kalleşlik!"
Bir zıplama, haykırış ve havada dönüş karmaşası içinde yere

uçtular.
Suçu Markiz’e atmak eğilimindeydiler.  Ama  Viola  onlardan

daha öfkeliydi. Yüksekliklere doğru haykırdı:
"Hain, canavar şebek!"
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Çılgın gibi Hint kestanesinin gövdesine doğru atıldı ve öylesine
ani kayboldu ki, iki subay yer yarılıp da içine girdiğini sandılar.

Dallarda, Viola ile Cosimo karşı karşıya geldiler. Alev alev yanan
gözlerle  bakıştılar.  Bu  öfke  onlara  bir  tür  saflık,  bir  melek  saflığı
veriyordu. Kapışmak üzereyken Viola haykırdı:

"Ah  sevgilim!  İşte,  işte  seni  böyle  istiyorum!  Amansız  ve
kıskanç!"

Kollarını  Cosimo’nun  boynuna  dolamıştı,  kucaklaşıyorlardı.
Cosimo bir anda her şeyi unutmuştu.

Viola, ağabeyimin kollan arasından sıyrıldı, düşünmek istercesine
yüzünü onunkinden ayırdı,

"Ama onların da beni ne kadar sevdiğini gördün değil mi?" diye
sordu. " Beni paylaşmaya hazır ikisi de."

Cosimo, az kaldı Viola’nm üstüne çullanıyordu. Dalların arasında
doğruldu, yaprakları dişledi, başını ağacın gövdesine vurdu:

"Bunlar zavallı birer solucan!"
Viola, heykelleşen yüzüyle Cosimo’dan uzaklaşıyordu bile.
"Onlardan öğrenecek çok şeyin var," dedi.
Arkasını döndü ve hızla aşağı indi.
Anlaşmazlıklarını  unutan  iki  âşık,  sabırla  dikenlerini  tek  tek

bulup  çıkarmaktan  başka  yapacak  şey  bulamamışlardı.  Viola  onları
durdurdu:

"Çabuk binin arabama!"
Köşkün  ardında  kayboldular  ve  araba  yola  koyuldu.  Hint

kestanesinin tepesindeki Cosimo, yüzünü avuçlarında gizliyordu.
Artık  gerek  Cosimo,  gerekse  iki  rakibi  için  dertli  bir  dönem

başladı. Viola için bu sevinçli bir dönem miydi sanki? Sanırım Markiz,
kendi  kendine  acı  çektirmek  için  öbürlerini  üzüyordu.  İki  subay,
yapışık  kardeşler  gibi  hep  Viola’mn  pencereleri  altında,  salonunda,
handaydılar.  Viola  ikisini de pohpohlu- yor, onlardan hep sevgilerini
gösterecek yeni bir kanıt istiyor, teğmenler de her keresinde buna hazır
olduklarını açıklıyorlardı. Şimdiden onu aralarında, hatta başkalarıyla
paylaşmaya hazırdılar. Bir kere ödün verme yokuşundan yuvarlanmaya
başlamışlardı, artık duramazlardı. Viola’nın verdiği sözleri tutması
için onu duygulandırma isteğiyle dopdoluydular.  Aynı zamanda
da,  aralarında  yaptıkları  dayanışma  antlaşmasıyla  bağlıydılar.
Kıskançlıkla yanıp tutuşarak, bir yandan da üstün gelme umudu
içinde,  yavaş  yavaş  içine  gömüldükleri  düşkünlüğün  bilinciyle
acı çekiyorlardı.
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Onlardan  kopardığı  her  yeni  sözde  Viola  atma  atlıyor,  Co-
simo’ya haber  vermeye koşuyordu.  Onu acılar  içinde,  bir  ağacın
tepesine tünemiş görür görmez,

"Biliyor musun, İngiliz benim için şunu şunu yapmaya hazır!
Napolili de!" diye bağırıyordu.

Cosimo karşılık vermiyordu.
"İşte mutlak aşk!" diye diretiyordu Viola.
"İneklik, evet! Hepinizin cam cehenneme!” diye haykırıyordu

Cosimo kaybolurken.
Artık acımasız biçimde birbirlerini sevme yolları buydu.
İngiliz  amiral  gemisi  demir  aldı.  "Kalıyorsunuz  değil  mi?"

diye sordu Viola, Sir Osbert’e. Teğmen gemiye dönmedi ve kaçak
sayıldı. Dayanışma ve yarışma duygusuyla, sırası geldiğinde  Don
Salvatore de dönmedi.

"Onlar  askerden  kaçtılar!"  diye  zafer  kazanmışçasına  bunu
bildirdi Viola, Cosimo’ya. "Benim için! Oysa sen..."

"Ama  ben?"  diye  Cosimo  öylesine  canavarca  bir  bakışla
haykırdı ki, Viola başka şey söylemedi.

Haşmetli  krallarının  donanmalarından  kaçan  Sir  Osbert  ve
Salvatore  di  San  Cataldo,  vakitlerini  handa,  sapsan,  kuşkulu,
birbirlerini  soyma  çabasıyla  barbut  oynayarak  geçiriyorlardı.  O
ara Viola hoşnutsuzluğun doruğundaydı. Çevresindeki her şey gibi
kendine de çok kızıyordu.

Atına  atladı  ve  ormanın  yolunu  tuttu.  Cosimo  meşesinin
tepesindeydi. Ağacının altında, bir çimenlikte durdu Viola.

"Yoruldum."
"O adamlardan mı?"
"Hepinizden."
"Ya?"
"Onlar bana aşklarının en büyük kanıtlarını verdiler."
Cosimo tükürdü.
"... Ama bu da bana yetmiyor."
Cosimo gözlerini Viola’ya dikti.
"Aşkın mutlak bir özveri, kendi kendinden vazgeçme olduğuna

inanmıyor musun?"
Çimenlerin  üzerinde,  her  zamankinden-güzeldi.  Yüz  çizgilerini

biraz  sertleştiren  soğukluğu,  kurumlu  duruşu  onları  barıştırması,
Cosimo’nun Viola’yı kollarına alması için fazla bir şey gerekmiyordu.
Cosimo ona bir  şey  söyleyebilirdi,  yanına gelmek için herhangi  bir
şey.  "Ne  yapmamı  istiyorsan  söyle,  hazırım,"  diyebilirdi.  Yeniden
mutluluk başlardı onun için, gölgesiz bir mutluluk. Bunun yerine,
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"İnsan  olanca  gücüyle  kişiliğinden  vazgeçmemeye  çalışmazsa
aşk denen şey olmaz!"

Viola’da bezginlik ve sıkıntı yansıtan bir hareket görüldü. Yine
de  hâlâ  Cosimo’yu  anlayabilirdi,  anlıyordu  da.  Daha  da  öte,  "Seni
olduğun gibi istiyorum", anlamındaki sözler dilinin ucuna geliyordu...
Dudaklarını ısırdı ve,

"İyi ya, tek başına olduğun gibi kal!" dedi.
"Ama  o  zaman,  olduğum  gibi  kalmamın  anlamı  yok..."  İşte

Cosimo’nun söylemek istediği buydu. Ama söylediği şu oldu:
"O iki solucanı bana yeğ tutuyorsan..."
"Dostlarımı küçümsemene izin veremem!" diye bağırdı Vi

ola.
Hâlâ da şöyle düşünüyordu: "Benim için yalnız sen önemlisin.

Bütün bu yaptıklarım senin yüzünden."
"Bir tek ben küçümseniyorum..."
"Sen değil, düşüncen!"
"Düşüncem ve ben, aynı şey."
"Öyleyse  hoşça  kal!...  Bu  akşam  gidiyorum,  beni  bir  daha

göremeyeceksin."

Viola  eve  koştu,  bavullarını  topladı  ve  iki  teğmene  hiçbir  şey
söylemeden  yola  çıktı.  Sözünü  de  tuttu:  bir  daha  Ombıo-  sa’ya
dönmedi.  Fransa’ya gitti,  geri  dönmek için yanıp tutuştuğunu kendi
kendinden  saklayamaz  duruma  gelince  de  siyasal  olaylar  bunu
engelledi.  Önce  Devrim  oldu,  ardından  savaş  patladı.  Olaylarla
ilgilenmeye başlayan Markiz (La Fayette’in yakın çevresindeydi) daha
sonra  Belçika’ya,  sonra  da  İngiltere’ye  göçtü.  Londra’nın  sisleri
arasında, Napolyon’un uzun yıllar sü-
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ren savaşları  boyunca Ombrosa’nın  ağaçlarını  düşlüyordu.  Sonra
Hindistan  Kumpanyasında  çıkarları  bulunan  bir  Lord’la  ikinci
evliliğini yaptı ve Kalküta’ya yerleşti. Balkonundan, çocukluğunu
geçirdiği  bahçede  gördüklerinden  daha  da  garip  ağaçlarla  dolu
ormana bakıyor ve her an Cosimo’nun yapraklar arasında kendine
yol açtığını görür gibi oluyordu. Ama gördüğü bir maymun ya da
bir jaguarın karakışıydı.

Sir Osbert Castlefight ve Salvatore di San Cataldo yaşamları
boyunca birbirlerine bağlılıklarını sürdürdüler; bir serüvenci gibi
yaşadılar.  Venedik  kumarhanelerinde,  Göttingen  İlahiyat
Fakültesinde,  San  Petersburg’da  II.  Katerina’mn  sarayında  gö-
rüldüler; daha sonra izleri kayboldu.

* /

Cosimo  uzun  süre  partal  giysiler  içinde  ormanda  gezindi,
ağladı,  yemek yemedi.  Yeni doğmuş bebekler gibi  bağıra bağıra
ağlıyordu.  Eskiden  bu  amansız  avcının  yaklaşmasıyla  sürüler
halinde  kaçışan  kuşlar,  şimdi  yakınma  geliyor,  komşu  ağaçların
tepelerine  konuyor  ya  da  Cosimo’nun  üstünde  uçuyorlardı.
Serçeler  ötüyor,  sakalar  seslerini  titreterek cıvıldıyor,  yaban gü-
vercinleri  gurulduyor,  ardıç  kuşu  ıslık  çalıyor,  ispinozla  saka
kuşu  birlikte  ötüşüyorlardı.  Sincaplar,  tarla  fareleri  incecik  çığ-
lıklarını  bu  koroya  katmak  için  inlerinin  derinliklerinden  çıkı-
yorlardı;  öyle ki,  kardeşim,  bir  yakınma gürültüsü  arasında iler -
leyebiliyordu ancak.

Ardından yıkıcı bir şiddet dönemi geldi. Elinin altında bütün
ağaçlar,  kış  aylarındaki  gibi  tepeden  tırnağa  çırılçıplak  soyu-
nuyorlardı.  Bu  işi  bitirdikten  sonra  yeniden  tepeye  tırmanıyor,
bütün  ince  dallan  kırıyor,  ancak  ağacın  birkaç  büyük  dalını  bı -
rakıyordu.  Daha da yükseliyor,  bir  çakının yardımıyla kabuğunu
ağaçtan ayırıyordu. Kabuğu yüzülen ağaçlar insana ürperti  veren
koca koca, yaralı halleriyle bembeyaz etlerini gösteriyorlardı.
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Bu öfkede, Viola’ya karşı en ufak bir kin yoktu, yalnızca onu
yitirmenin,  onu kendine bağlayamamanın,  haksız ve aptalca bir
gururla kırmış olmanın pişmanlığı vardı. Çünkü şimdi, Viola’nın
kendisine her zaman bağlı kaldığını anlıyordu. Peşinde iki adam
gezdiriyorsa,  bu  Cosimo’yu  tek  sevgilisi  olmaya  layık
gördüğünü daha iyi göstermek içindi.  Bütün doyumsuzluk- ları,
bütün  geçici  istekleri,  Viola’nın  doruğuna  vardığını  bir  tür-  lü
kabul  edemeyeceği  aşklarını  daha  da  arttırmanın  dinmek  bilmez
özlemini  dile  getiriyordu.  Ama  Cosimo  bütün  bunlardan  bir  şey
anlamamış ve Viola’yı yitirinceye dek yaralamıştı.

Birkaç hafta süreyle, yaşamı boyunca hiç olmadığı kadar yalnız,
ormanda kaldı.  Yanında, Vioia’nm alıp götürdüğü Optimus  Maximus
bile  yoktu.  Ağabeyim  yeniden  Ombrosa’da  göründüğünde  çok
değişmişti.  Ben  bile  artık  kendimi  aldatamazdım:  bu  kez  Cosimo
delirmişti.
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Cosimo’nun aklından zoru olduğu, on iki yaşında ağaç-
ların  tepesine  tırmanıp  a§ağı  inmeyi  reddettiği  günden
beri söylenirdi. Ama sonradan, sık sık görüldüğü gibi,

herkes  deliliğini  kabul  etmişti.  Yalnız  yüksekliklerde  yaşama
saplantısını  değil,  yaradılışındaki  sayısız  gariplikleri  de.  Herkes
onu kendine özgün değişik bir kişi  sayıyordu, o kadar.  Viola  ile
aşklarının en zorlu döneminde, anlaşılmaz dillerde sevinç göste-
rilerinde  bulundu.  Özellikle,  Ombrosa  Azizesi’nin  kutsandığı
bayram günü yaptıkları, herkesi çok kızdırdı. Çoğunluk sözlerini
sapık bir  çığljk,  belki  bir Kartaca çığlığı  -Pelagyalıların di li-  ya
da Leh dilinde sosiniyanizm I açıklaması diye yorumlayarak dine
küfür  saydı.  O  günden  sonra  ortalıkta  bir  söylenti  dolaşmaya
başladı: "Baron delirdi!" Sağduyu sahipleri de ekliyorlardı: "Her
zaman deli olan biri nasıl delirir?"

Bu çelişik yargılar arasında, Cosimo iyiden iyiye delirmişti.
O güne kadar baştan aşağı hayvan postlarına bürünüp gezerken,
artık başını Amerikan yerlileri gibi tüylerle süslüyordu; renk renk
çavuşkuşu ya da yeşil ispinoz tüyleriyle. Giysilerinin üzerine bile
bu tüylerden serpiştiriyordu.  Sonunda kuyruğu baştan  aşağı  kuş
tüyleriyle  kaplı  giysiler  yapıp  kuşların  davranışlarını
benimsemeye başladı. Ağaçkakanlar gibi ağaç gövdelerinden kurt
ve  solucan  çıkarıyor,  bir  servete  sahip  olmuşçasına  bununla
övünüyordu.

Dinlemek  ve  kendisiyle  alay  etmek  için  ağaçların  altına
toplananlar  karşısında  kuşları  yüceltmekle  işe  başladı.  Kanatlı
hayvanlan avlarken onların avukatı oldu. Kendini ya güvercin

I Protestan  Socin’in  desteklediği  ve  Hıristiyanlıkla  Tanrıyı  ıek  güç  sayan  (Baba,  Oğul,  Ruhül  Kudüs

üçlüsünü kabul etmeyen) öğreti. (Çev.)
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ilan ediyordu, ya baykuş, ya da saka. Kendini onlara benzetip, tüylü
hayvancıkların  gerçek  dostları  olduğunu  seçemeyen  insanlara  karşı
suçlamalarda  bulunuyordu.  Bu  suçlamalar  ve  imalar,  sonuçta  tüm
insanlığa  yönelikti.  Kuşlar  da  ondaki  değişikliği  fark  etmişlerdi;
ayaklarının  dibinde  bir  sürü  dinleyici  olsa  bile  yakınına  kadar
sokuluyorlardı.  Böylece  Cosimo,  söylevini  komşu  dallardan  aldığı
canlı örneklerle süsleyebiliyordu.

Bunun  sonucunda  Ombrosa  avcıları,  kuşlan  kandırıp  tuzağa
düşürmekte  Cosimo’yü kullanmaktan sık sık  söz eder oldular.  Ama
aslında  hiç  kimse,  Cosimo’nun  yanına  koşan  kuşlara  ateş  açmaya
cesaret  edemedi.  Baron,  bu  tür  saçmalamalara  başlayalı  beri  bile,
çevresini biraz olsun ürkütmeye devam ediyordu. Kendisiyle çok alay
ediliyordu;  ağaçlarının  altında  onunla,  sürekli  gırgır  geçen  bir
yumurcak ve işsiz  güçsüz sürüsü vardı.  Yine de saygı görüyor,  her
zaman dikkatle dinleniyordu.

Ağaçları şimdi, yazılarla dolu sayfalar ya da üzerinde Seneca ve
Shaftesbury’nin  özdeyişleri  bulunan  levhalarla  süslüydü;  bunlara
belirli  bir  düzende  birbirine  bağlanan  eşyaları,  tüy  demetlerini,
mumları,  küçük  orakları,  çelenkleri,  kadın  büstlerini,  tabancaları,
terazileri  de  ekleyin.  Ombrosa  halkı  bu  bilmecelerin  ne  demek
istediğini anlamak için saatlerce uğraşıyordu: soyluları mı belirtiyordu,
Papa’yı mı, erdemi mi, savaşı mı? Sanıyorum, ara sıra hiçbir anlama
gelmiyor ve yalnızca düşünceyi bilemeye çalışıyordu bu bilmeceler.
Kardeşim, en yaygın olmayan düşüncelerin bile en doğru düşünceler
olduğunu anlatmak istiyordu.

Cosimo, Karatavuğun Ötüşü, Ağaçkakanın Takırtısı, Baykuşların
Konuşması gibisinden bir sürü öykü yazmaya koyuldu. Bunları halka
dağıttı.  Hatta bu çılgınlık  döneminde dizgicilik  mesleğini  öğrendi ve
dergilerle  gazeteler  basmaya koyuldu  (aralarında  İspinozun Tüyü de
vardı), sonradan bunları İki Ayaklıların Kılavuzu başlığı altında topladı.
Bir ceviz ağacının tepesine koca bir masa, bir çember, bir basım aracı,
bir  harf  kasası,  bir  damacana  mürekkep  çıkarmış,  sayfaların
düzenlenmesi  ve  baskısıyla  günlerini  geçiriyordu.  Ara  sıra  çemberle
kâğıt arasına sivrisinekler ya da kelebekler giriyor, kâğıdın üzerinde iz
bırakıyorlardı.  Ara  sıra  da  bir  tarla  faresi  mürekkebi  kurumamış
sayfanın üstüne atlıyor ve bir kuyruk vuruşuyla mürekkebi da-
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ğıtıveriyordu.  Bazen  sincaplar  harflerden  birini  çalıyor,  yenebi-
leceğini  sanarak  inlerine  götürüyorlardı.  Q  harfinin  başına  geldi
bu.  Yuvarlak  biçimi  ve  kuyruğu,  meyve sanılmasına  yol  açmış tı.
Cosimo  da  yazılarını  bazı  garip  sözcüklerle  başlatmak  zorunda
kaldı.

Bütün  bunlar  iyiydi,  hoştu  ama,  bende,  kardeşimin  deliliği
dışında daha ciddi ve acı bir şey olan aptallığa yöneldiği izlenimi
uyanmıştı. İv i ya da kötü, delilik doğanın bir işidir. Ama aptallık,
karşıtı bulunmayan bir güçsüzlükten başka bir şey değildir.

Kış süresince, bir tür uyuşukluğa gömüldü sanki. Yuvasındaki
kuş  gibi,  yalnız  başının  göründüğü  uyku  tulumunun  içinde  asılı
duruyordu.  Günün  en  sıcak  saatlerinde,  aptesini  yapmak  için  üç
dört  zıplayışta  Bokludere’nin  tepesindeki  akçaağaca  kadar
gidiyordu  ancak.  Uyku  tulumunda  ara  sıra  birşeyler  okumakla
yetiniyor (hava karardığında ufak bir yağ kandili yakıyordu) ya da
tek  başına  yürüyordu.  Ara  sıra  da  şarkı  söylüyordu.  Ama  aşağı
yukarı zamanının tümünü uyumakla geçiriyordu.

Yemek  için  garip  besinleri  vardı,  ama  yardımsever  biri
merdivenini  dayayıp  ağacın  tepesine  kadar  getirirse  kendisine
tabaklar  dolusu  minestrone  ya  da  ravioli  sunulmasına  izin  veri-
yordu.  Halk  arasında  bir  boş  inanç  yer  etmişti:  Baron’a  bir  şey
adamak uğur getiriyordu. Bu da korku ya da sevgi uyandırdığının
belirtisiydi;  sanırım,  daha  çok  İkincisinin.  Rondo  Baronluğunun
varisinin  halkın  yardımlarıyla  yaşamasını  sürdürmesi  bana
uygunsuz geldi. Bunu öğrense ölen babamızın neler hissedeceğini
düşünüyordum.  Benim  için  bir  sorumluluk  söz  konusu  değildi,
çünkü kardeşim aile rahatını her zaman küçümsemiş ve daha önce
sözünü  ettiğim  anlaşmayı  imzalatmıştı  bana.  Ama  şimdi  onu,
kendine yiyecek bulmaktan yoksun halde görünce, beyaz perukalı
ve  giysili  bir  uşağımızı  elindeki  tepside  dörtte  bir  hindi  ve  bir
bardak burgonya şarabıyla yanına çıkarmayı denedim. Bilinmeyen
ilkelerinden  biri  nedeniyle  bunu  geri  çevireceğini  sanıyordum.
İsteyerek  kabul  etti.  O  günden  sonra,  aklımıza  geldikçe  ağacına
yemeğimizden bir porsiyon yollamaya başladık.
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Kısacası, acı bir çöküştü bu. Neyse ki kurtların saldırısı oldu ve
bu saldırı Cosimo’nun yeniden erdemlerini kanıtlamasını sağladı. O kış
çok zorlu geçti; bizim ormanlara bile kar düştü. Açlık yüzünden Alp
Dağlarından  inen  kurt  sürüleri  kıyılarımıza  çullandılar.  Oduncular
rastladılar kurtlara ve dehşet içinde, haberi yaydılar. Yangınlara karşı
birleşmeyi  öğrenmiş  bulunan  Ombrosalılar  aç  hayvanların
yaklaşmasını  engellemek  için  kentin  çevresine  nöbetçiler  diktiler.
Özellikle geceleri, kimse kıra çıkmaya cesaret edemiyordu.

"Ne yazık, Baron eskisi gibi değil!" deniyordu Ombro- sa’da.
Bu kötü kış Cosimo’nun sağlığını da etkiledi. Kozasındaki ipek

böceği  gibi,  burnu  akan,  kulakları  ağırlaşan  ve  şişen  Cosimo,
tulumunun içinde havaya asılı yaşıyordu.

Kurtların  saldırısı  bildirilerek  herkes  uyarıldı.  Cosimo’nun
altından geçenler ona sesleniyorlardı:

"Hey,  Baron!  Eskiden  sen  ağaçlarının  tepesinde  hepimiz  için
nöbet tutardın. Şimdi biz senin için nöbet tutuyoruz!"

Cosimo,  sanki  söylenenleri  anlamıyor  ya  da  hedef  alındığını
hissetmiyor  gibi,  gözleri  yarı  kapalı,  susuyordu.  Ama birden  başını
kaldırdı, burnunu çekti, boğuk bir sesle:

"Koyunlar,”  dedi.  "Kurtları  kaçırmak  için  ağaçlara  koyun
yerleştirmek gerek. Koyunlar ağaçlara bağlanmalı."

Alay etmeye hazır, yine ne çılgınca şey söyleyeceğini merak eden
kalabalık,  ağacının  altında  toplanıyordu.  Ama  Cosimo,  soluyup
gırtlağını temizleyerek devam etti:

"Gereken yerleri size göstereceğim."
Ve ağaçların tepesinde yola çıktı.
Koyun  ve  kuzulan  getirtti,  ormanlarla  ekili  tarlalar  arasında,

özenle seçtiği noktalardaki meşe ve ceviz ağaçlarının dallarına onları
bir  bir  elleriyle  bağladı.  Canlı,  meleyen  hayvanlar,  düşmeyecek
biçimde sıkı sıkı bağlanmıştı. Sonra, her ağaca doldurulmuş bir tüfek
gizledi.  Kendisi de koyun kılığına girdi:  kukuleta, kazak, şalvar, her
şeyi kıvırcık koyun postundandı. Ve gece açıkta bekledi. Herkes bunu
çılgınlıkların en büyüğü olarak niteliyordu.

195



Oysa  kurtlar,  daha  ilk  gece  dağdan  indiler.  Koyunların  ko-
kusunu alan, melemelerini işitip onları tepelerinde gören bütün süıü
uluyarak  ağaçların  altında  durdu.  Aç  ağızlar  iyice  açılmıştı,  ön
ayaklar ağaç gövdelerine dayanıyordu. Bunun üzerine ağaçtan ağaca
zıplayarak  Cosimo  yaklaştı.  Hem koyunu,  hem de  insanı  andıran,
ama kuş gibi zıplayan bu karaltıyı görünce şaşkına dönen kurtların
ağızları  açık  kalıyordu.  Bunun üzerine  de  güm!  güm!  iki  kurşunu
kafalarına  yiyorlardı.  İki  kurşun  yiyorlardı,  çünkü  Cosimo’da
boşalttıkça  doldurduğu bir  tüfek,  ayrıca  doldurup her  ağaçta  hazır
tuttuğu bir ikinci tüfek vardı. Kurtlar ikişer ikişer, donmuş toprağa
seriliyorlardı. Cosimo büyük sayıda kurdu temizledi. Her patlayışta
ne  yapacağını  bilemeyen  sürü  kaçıyordu.  Gürültüye  koşan  avcılar
da geri kalanları öldürdüler.

Daha  sonra,  Cosimo  kurt  avını  değişik  biçimlerde  anlattı;
bunlardan hangisi doğruydu, bilmiyorum. İşte bir tanesi:

"Savaş istediğimiz yönde gelişiyordu ki, son ağaca vardığımda
üç  kurdun  tepesine  kurulduğunu  gördüm.  Dallara  kadar
tırmanabilmeyi  başarmışlar,  koyunun  işini  bitiriyorlardı.  Nezle
yüzünden  gözlerim  yarı  kör  ve  sersem  gibi  onları  fark  etmeden
burunlarının  dibine  vardım.  Dalların  tepesinde  iki  ayak  üstünde
yürüyen  bu  yeni  koyunu  görünce  kurtlar  kandan  hâlâ  kıpkırmızı
olan  koca  ağızlarını  açarak  döndüler.  Tüfeğim  boştu,  barutum
kalmamıştı;  ağaca  gizlediğim  tüfeğe  erişmeyi  düşünmek  bile
gereksizdi. Pek sağlam olmayan ince bir dalın üzerin- deydim. Ama
tepemde, erişebileceğim yükseklikte çok daha sağlam bir dal vardı.
Yavaş  yavaş  ağaç  gövdesinden  uzaklaşarak  gerilemeye  başladım.
Bir kurt, ağır ağır beni izliyordu. İki elimle üst dala asılmış, aslında
hiç değmediğim zayıf dal üzerinde yürür gibi yapıyordum. Yanılan
kurt  ilerlemeye  kalktı;  ince  dal  ağırlığı  altında  eğilirken  ben
kendimi  yukarı  çektiğim  gibi  üst  dala  tırmandım.  Kurt  hafif  bir
köpek  havlamasıyla  düştü.  Yere  çarpınca  kemikleri  kırıldı,  katıldı
kaldı."

"Y’a öbür iki kurt?"
"Obiir  ikisi,  hareketsiz,  beni  inceliyorlardı.  Bunun  üzerine

sırtımdaki  koyun  postundan  kazağı  ve  başımdaki  kukuletayı  çı -
kardım  onlara  attım.  Kurtlardan  biri,  tepesinden  geçen  bu  beyaz
kuzu karaltısını görünce havada kapmak istedi. Ama ağır
bir  yük beklerken  boş  postu  yakalayınca  dengesini  yitirdi,  o  da  yere
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düştü; ayaklarıyla boynunu kırdı."
"Bir kurt daha var."
"...  Bir  kurt  daha var ama,  birden sırtımdaki  postu atınca çıplak

kalmıştım. Yeri göğü sarsan bir aksırık koyverdim. Bu yeni patlamaylâ
kurt öyle bir hopladı ki, ağaçtan düştü, o da boynunu kırdı.

İşte kardeşim savaş gecesini böyle anlatıyordu. Kesinlikle bilinen,
hasta olduğu için bu yeni üşütmenin az kaldı hayatına mal olacağıydı.
Günlerce yaşamla ölüm arasında gidip geldi. Kent belediyesi de gönül
borcunu  ödemek için  bakım giderlerini  üstlendi.  Ağaca  dayalı  birkaç
merdiveni  sürekli  inip  çıkan  bir  sürü  doktorla  çevrili  bir  hamağa
uzanmış yatıyordu.  Çevredeki en iyi doktorlar  konsültasyona çağrıldı.
Biri  tenkiye  yapıyor,  bir  başkası  kan  alıyor,  üçüncüsü  hardal  lapası,
dördüncüsü  yakı  koyuyordu.  Artık  kimsenin  Rondo  Baronu’na  deli
gözüyle baktığı yoktu. Herkes ondan büyük bir kafa, yüzyılın dehala-
rından biri olarak söz ediyordu.

Bu,  hastalığı  süresince  böyle  sürdü.  İyileştiğinde  yeniden  çeşitli
görüşler belirdi. Ancak Cosimo, iyileştikten sonra çok büyük gariplikler
yapmaktan kaçındı. Bir haftalık gazete basmaya devam etti, ama adını
değiştirdi. Haftalığının yeni adı Aklı Başında Omurgalı’ydı.
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Bilmiyorum, o dönemde Ombrosa’da mason locası var mıydı?
Ancak  çok  sonraları  -Napolyon’un  ilk  seferlerinden  sonra-
bizim bölgeden hali vakti yerinde bir

çok  kentsoylu  ve  taşralı  kişizade  gibi  ben  de  masonluğun  gizlerini
öğrendim.  Dolayısıyla  ağabeyim  ve  Mason  Locası  arasındaki  ilk
ilişkilerin  ne  olduğunu  söylemeyeceğim.  Ancak  bu  konuda,  aynı
dönemde  ya  da  kısa  bir  süre  sonra  geçen  ve  değişik  tanıkların
anlatımıyla doğrulanan bir olaya değineceğim.

Bir  gün Ombrosa’ya iki  Ispanyol  yolcu geldi.  Pastacı  ve  önde
gelen masonlardan Bartolomeo Cavagna’yı ziyaret ettiler. Kendilerini
Madrid Lo,casına bağlı biraderler diye tanıtmış olmaları gerekiyor ki,
Cavagna,  onları  bir  gece  Ombrosa  Mason  Locası’nın  toplantısına
götürdü.  O  sıralar  Ombrosa  Mason  Locası,  ormanın  içindeki  bir
açıklıkta,  meşalelerle  mumların  ışığında  toplanıyordu.  Bütün  bunlar
söylenti  ve  tahminler  sonucu  öğrenildi.  Yalnız  kesin  olan,  iki
Ispanyolun ertesi  gün  otellerinden  çıkar  çıkmaz  ağaçların  tepesinde
gizlenip  kendilerini  gözetleyen  Cosimo  di  Rondo  tarafından
izlendikleriydi.

İki yolcu, kentin dışındaki bir hanın avlusuna girdiler. Cosimo, bir
türüzotunun tepesine gizlendi. Masalardan birinde oturan bir müşteri,
iki  adamı  bekliyordu.  Siyah  ve  geniş  kenarlı  şapkasının  gölgesiyle
gizlenen yüzü görülmüyordu. Uç kafa, daha doğrusu üç şapka, masa
örtüsünün beyaz dörtgeni üzerinde konuşuyorlardı. Biraz fısıldaştıktan
sonra, yabancının elleri  bir kâğıt parçası üzerine ötekilerin söylediği
bir şeyi yazmaya koyuldu. Sözcükleri alt alta Sıraladığına bakılırsa, bu
bir ad liste- siydi.

"Günaydın baylar," diye seslendi Cosimo.

YİRMİ BEŞ
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Üç  şapka  havaya  kalktı,  gözleri  türüzotunun  tepesindeki
adama çevrili üç surat ortaya çıktı. Ama üç kişiden biri, en büyük
şapkayı giyen, başını  hemen önüne eğdi.  Öyle ki,  burnunun ucu
masanın kenarına dokundu. Kardeşim kendisine yabancı gelmeyen
bu yüzü fark edecek zamanı ancak bulmuştu.

"Buenos dias a usted!" dedi öbür iki kişi, Cosimo’ya. "Ama
güvercin  gibi  gökyüzünden  inerek  kendini  yabancılara  tanıtmak
buranın  bir  geleneği  mi?  Bunu  açıklamak  için  yanımıza  kadar
gelmek zahmetine katlanacağınızı umuyoruz!"

"Yüksekte  olanlar  rahatça  görülürler!"  dedi  Baron.  "Yüz
çizgilerini gizlemek için yerlerde sürünenler de var."

"Şunu bilin ki  suratlarımızı  size göstermek zorunda değiliz,
sefior. Kıçımızı göstermek zorunda olmadığımız gibi."

"Bazıları için yüzünü gölgede bırakmanın bir tür onur sorunu
olduğunu biliyorum."

"Bu kişiler kimlerdir, lütfeder misiniz?"
"Casuslar, örneğin!"
İki kafadar ürperdi. Başını önüne eğen kıpırdamadı, ama ilk

kez sesi duyuldu:
"Ya da, başka bir örnek seçmek gerekirse gizli kuruluş üye-

leri," dedi ağır ağır.
Cosimo biraz düşündü, sonra güçlü bir sesle,
"Sözleriniz, sayın bayım, değişik biçimlerde yorumlanabilir,"

diye karşılık  verdi.  "‘Gizli  kuruluş üyeleri’  deyimini  kullanırken
benim bunlardan biri olduğumu mu, yoksa sizin böyle bir kuruluşa
üye  bulunduğunuzu  mu,  ikimizin  de  bu  kuruluşlara  üye
olduğumuzu mu, yoksa başkaları bunlara üyeyken ne benim ne de
sizin  üye  olmadığımızı  mı  söylemek  istiyorsunuz?  Ya  da,  son
varsayım: Beni konuşturmaya mı çalışıyorsunuz?"

"Corno, como, comof" diye sordu, iyice şaşıran geniş şapkalı
adam.

Bu şaşkınlık  içinde,  önüne eğmek gerektiğini  unutup  Cosi-
mo’nun gözlerinin içine bakacak kadar başını kaldırdı. Cosimo onu
tanıdı: bu adam Aşağı Zeytinlik’teki düşmanı, Cizvit papazı Don
Sulpicio’ydu.

"Ha!  Yanılmamışım demek.  Maskeler  aşağı,  Muhterem Pe-
der!"

"Siz! Bundan emindim!"
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İspanyol,  şapkasını  çıkardı,  eğilerek  tepesindeki  usturayla
kazınmış boşluğu ortaya çıkardı.

"Don Sulpicio de Guadalete, superior de la Compania de Jesus.
"

"Cosimo di Rondo, mason."
Öbür iki kişi de hafif bir selamla kendilerini tanıttılar:
"Don Callixto!"
"Don Fulgenzio!"
"Bu baylar da Cizvit mi?"
"Nos tambien!"
"Papa, kuruluşunuzu ortadan kaldırmamış mıydı?"
"Sizin  gibi  sapkınlık  içindeki  dinsizlerin  oyununu kolaylaş-

tırmak için değil," dedi Don Sulpicio, kılıcını kınından sıyırarak.
Kuruluşlarının  yasaklanmasından  sonra,  bu  İspanyol  Ciz-

vitleri  yollara  düşmüşler,  yeni  görüşlere  inananlarla  savaşmak
için bütün bölgelerde silahlı milis güçleri kurmaya çalışıyorlardı.

Cosimo da kılıcını çekmiş, kalabalık toplanmaya başlamıştı.
"Caballerosamente,  çarpışmak istiyorsanız  lütfen  aşağı  inin,"

dedi İspanyol.
Az ilerde ceviz ağaçlarının oluşturduğu bir koru vardı. Ürün

alma  zamanıydı  ve  köylüler  sırıklarla  düşürdükleri  cevizleri
toplamak için ağaçların arasına çarşaflar germişlerdi. Cosimo bir
ceviz ağacına koştu, oradan bir çarşafa atladı; ve bu bir tür büyük
hamağa  benzeyen bezin  üzerinde  kayan ayaklarını  iyice  gererek
dimdik durdu.

"Asıl  siz  zahmet  edip iki  karış  çıkıverın  Don Sulpicio.  Ben
alışmadığım kadar aşağı indim bile."

İspanyol,  gergin  çarşafın  üstüne  fırladı.  Burada  ayakta  dur-
mak  çok  güçtü;  çarşaf  toplanıyor,  gövdelerinin  ağırlığı  altında
çöküyordu.  Ama  iki  düşmanın  gözü  öylesine  dönmüştü  ki  kı-
lıçlarını tokuşturmayı başardılar.

"Ad majorem dei gloriam!"
"A la gloire du Grand Architecte de l'Univers!"I

Ve çizmeleriyle birbirlerini ittiler.

I (Fr.) Evrenin Büyük Mimarının zaferi için. (Çev.)200



"Bu  kılıcı  işkembenize  gömmeden  önce  bana  Senorita  Ur-
sula’dan söz edin!"

"Bir manastırda öldü."
Bu  haber  Cosimo’yu  şaşırttı;  (özellikle  uydurulduğunu  sa-

nıyorum). Eski Cizvit papazı da kalleşçe bir saldırı denemesi yapmak
için  bu  şaşkınlıktan  yararlandı.  İleri  uzanarak  çarşafı  Cosimo’nun
ardındaki dallara bağlayan düğümlerden birine erişti  ve bu düğümü
kesiverdi.  Cosimo,  Don  Sulpicio’dan  yana  atılıp  çarşafın  ucuna
yapışmasa  kuşkusuz  düşecekti.  Bu  atılışla  kılıcı  İspanyol’un
savunmasını aştı ve karnını deldi. Don Sulpi- cio yuvarlandı, çarşaf
boyunca  kaydı  ve  yere  devrildi.  Cosimo  yeniden  ceviz  ağacına
tırmandı.  Öbür  iki  Cizvit  yaralı  ya  da  ölü  (bu  hiçbir  zaman
öğrenilemedi) arkadaşlarını kaldırdılar, oradan tüydüler ve bir daha da
görünmediler.

Kanlı  çarşafın  çevresine  büyük  bir  kalabalık  toplandı.  Kar-
deşimin, mason olarak ünü o günden başlar.

Mason  Locası’ntn  gizi  daha  fazlasını  öğrenmeme  engel  oldu.
Önce de belirttiğim gibi, masonlara katıldığımda Cosi- mo’dan, Loca
ile ilişkileri pek açık seçik belirlenemeyen eski bir birader olarak söz
edildiğini  duydum.  Bazıları  ‘uykuda’  olduğunu  söylüyor,  bir  bölük
insan ondan başka mezhebe geçen bir kâfir olarak söz ediyor, birtakım
insanlar  da  laflarını  esirgemeden  açıkça  ‘dönme’  diyorlardı.  Ama
geçmişteki  çalışmalarına  hepsi  büyük  saygı  duyuyordu.  Onun,
‘Ombrosa Doğu Loca- sı’nı kurduğu söylenen ‘mason’ olması da bence
olası. Bu Lo- ca’nın ilk ayinleri, anlatıldığı kadarıyla, Baron’un izlerini
taşıyor gibi. Loca’ya yeni girenlerin gözlerini bağladıklarını, bir ağaca
çıkardıklarını  ve  birbirlerine  iple  bağlı  olarak  aşağı  indirdiklerini
söylemek yeter.

Bizde  ilk  mason  toplantılarının,  gece  ve  ormanda  yapıldığı
kesinlikle  biliniyor.  Demek  ki  Cosimo’nun  bu  toplantılara  katılmış
olması  gerçeğe  çok  yakın.  Ya  yabancı  temsilcilerden  masonluğun
ilkelerini öğrendikten sonra Loca’yı kendi kurdu, ya da sürekli yolculuk
eden bir Ombrosalı, Fransa’dan, belki İngiltere’de kendisine öğretilen
birtakım ayinleri bize getirdi. Bu ikinci olasılık doğruysa, Masonluğun
bir  süre  Cosimo’dan  habersiz  varolması  akla  yakın.  Görüntüyü
rahatlıkla gözümün önüne getirebiliyorum: bir gece ormanda gezinen
Cosimo, şam-
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danlarla  aydınlatılmış  bir  açıklıkta,  garip  giysiler  ve araçlar  taşı yan
adamların  toplantısını  keşfediyor.  Tepeden  onları  dinlemek  için
duruyor,  yinelemeye devam edeceği  iğneli  sözlerden biriyle  ortalığı
karıştırarak  araya  giriyor.  Örneğin  şöyle:  ‘Duvar  dikmek  kendini
öteki  insanlardan  ayırmak  demektir.’  Derin  bilgisinden  haberli
masonlar,  bu  sözleri  üzerine,  ona  özel  görevler  vererek  Loca’ya
sokuyorlar.  Kendi  kendine  bulduğu  değişik  tören  ve  simgeler
koyuyor.

Kardeşim  ilgilendiği  sürece,  Açıkhava  Masonluğu’nun  -daha
sonra bir dam altında toplanandan ayırmak için böyle diyorum- içine
baykuşların,  dürbünlerin,  çam  kozalaklarının,  hidrolik  pompaların,
mantarların,  örümcek  ağlarının  ve  Pitagor  cetvellerinin  girdiği
olağanüstü  zenginlikte  ayinleri  oldu.  Ayrıca  ortada  bir  sürü  de
kafatası  vardı,  hem yalnız  insanların  değil,  ineklerin,  kartalların  ve
kurtların kafatasları. Bütün bu parçalar ve öbürleri (geleneksel mason
töresinin mala, gönye ve pergelleri) garip bir düzen içinde ağaçlarda
sallanırdı.  Genellikle  de  bunların  ortada  bulunuşu  Baron’un
çılgınlığına verilirdi.

Masonluktan  çok  önce,  Cosimo,  çeşitli  meslek  kuruluşu  ve
derneğine  üyeydi:  San  Crispino  ya  da  Kunduracılar,  Erdemli  Fı-
çıcılar,  Hakyemez  Silahçılar,  Vicdanlı  Şapkacılar  gibi.  Adını  an-
madıklarım da var.  Aşağı  yukarı  kullandığı  her  şeyi elleriyle  yapan
Cosimo,  çeşitli  zanaat  dalında  iş  gördüğünden  birçok  meslek
kuruluşuna  üye  olmakla  övünebilirdi.  Bu  kuruluşlar  da,  kendi
yönlerinden, soylu bir  aileden gelme, eşine rastlanmayan bir zekâda
ve  çıkarcılıkla  uzak  yakın  ilgisi  bulunmayan  bir  üyeleri  olduğuna
seviniyorlardı.

Cosimo’nun,  toplumsal  yaşama  olan  büyük  düşkünlüğüyle
sürekli  toplum  dışı  kalma  çabasını  nasıl  bağdaştırdığını  hiçbir
zaman iyice anlayamadım; yaratılışının önde gelen garipliklerinden
biriydi bu. Dalların  tepesine tünemekte direttikçe benzerlerini  yeni
ilişki  biçimlerine  sürükleme  çabasında  görünüyordu.  Ama  zaman
zaman  yeni  bir  derneğin  örgütlenmesine  bütün  varlığıyla  kendini
verip tüzüğü ve amacı üzerinde kılı kırk yararak çalışmasına, üyeleri
arasından her göreve en uygun kişiyi seçmesine karşın, kendisine ne
kadar  güvenileceği  asla  bilinemezdi.  Cosimo’ya  rastlamak  zaten
başlı başına bir sorundu. Günün birinde kuşlara benzeyen yaradılışı
ağır basar, ele avuca
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sığmaz  olurdu.  Bu  iki  zıt  tavrı  mutlak  olarak  aynı  dürtüye  bağlamak
istenirse, çağında varolan her türlü ortak yaşama biçimine düşman olduğu
ve  bunlardan  kaçarken  inatla  yenilerini  deneme  yolları  aradığı  da
düşünülmelidir.  Ne  yazık  ki  bunlardan  hiçbiri  onu  doyurmuyor,  hiçbiri
yeterince  yeni  gelmiyordu  Cosimo’ya.  Mutlak  bir  yabanıllığa  yönelen
sürekli kaçışları da bundandı.

Aslında  evrensel  bir  toplum  düşlüyordu.  Ya  belirli  bir  amaçla
(yangınlara  karşı  nöbet  tutmak  gibi)  ya  da  meslek  kuruluşlarında,
benzerlerini bir araya getirmek için gösterdiği her çabada döndü dolaştı,
onları hep ormanda, gece tepesinden vaaz verdiği bir ağacın çevresinde
topladı.  Her şey bir ayaklanma, bir mezhep kurma, bilinen görüşlerden
ayrılma  havasına  bürünüyordu.  Tabii  bu  havada,  konuşmalar  özelden
genele yöneliyor,  bir  zanaatın basit  kurallarından büyük rahatlıkla eşit,
doğru  ve  özgür  insanların  kuracağı  bir  dünya  cumhuriyeti  tasarısına
geçiliyordu.

Demek ki Masonluk’ta da, Cosimo, kişisel bir geleneği sürdürmekten
başka şey yapmıyordu. Kıtadaki biraderlerini görmek için Londra Büyük
Locası  tarafından  gönderilen  Lord  Li-  verpuck  adında  biri,  kardeşimin
Üstadı  Azam olduğu çağda Ombrosa’ya uğrayınca Cosimo’nun gelenek
dışı  davranışlarına  öylesine  bozuldu  ki,  hemen  Londra’yı  uyardı.  Bu
Ombrosa Locası herhalde Iskoçya’ya bağlı yeni bir Mason Locasıydı, kralı
devirmek  amacıyla  Hannover  Hanedanı’na  karşı  çalışmak  için
Stuart’lardan para alıyordu.

Bunun  üzerine  iki  İspanyol  yolcunun  olayı  geldi.  Loca’nın
toplantısına çağrılmış, her şeyi geleneğe uygun bulmuşlardı. Hatta, bütün
ayinlerin, tıpkı Madrid Grand-Orient Locasındaki gibi olduğunu söylediler.
Cosimo’nun kuşkusunu uyandıran da bu oldu: ayinlerin kendi buluşlarına
neler borçlu olduğunu herkesten iyi o biliyordu.

Her neyse, bence ayinlerde yapılan bu değişiklikler onda kişisel bir
gereksinimi karşılıyordu. Ne pahasına olursa olsun, bir ev yapmayı ya da
bir  evde  oturmayı  kabul  etmeyecek  olan  Cosimo,  bütün  mesleklerin
simgelerini haklı olarak benimseyebilirdi; birinin, duvarcılığın dışında.
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Ombrosa’mn bağlar»  da vardı.  Bu bağların  hiç  sözünü
etmediysem,  şimdiye  kadar  Cosimo’nun  peşinde  hep
yüksek ağaçlarlarda gezindiğim içindir. Ağustos ayın-
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da, yaprakların altındaki kara üzüm salkımları iyice şişerdi. loğun
suyu  daha  o  zaman  şarap  rengini  alırdı.  Bazı  bağlar  çardak
biçimindeydi,  Cosimo da yaşlandıkça öyle ufalmış,  öyle hafifle -
miş,  ağırlığını  vermeden yürüme sanatını  o kadar iyi  öğrenmişti
ki,  çardakların  tepesinde  yol  alabiliyordu.  Dolayısıyla  da  bağlar
arasında  geziniyordu.  Lataların,  bağın  yakınındaki  meyve  ağaç-
larının  ya da  destek  olarak kullanılan  kazıkların  üstüne  yerleşip
çeşitli işler görebiliyordu: Kışın, asmalar tellerin çevresinde yap-
raksız ve birbirine geçmiş dal yığınlarıyken onları buduyor, yazın
çok  sıklaşan  yapraklan  koparıyor  ya  da  böcekleri  yok  ediyor,
eylül ayında da bağbozumu gelip çatıyordu.

Bağbozumunda,  bütün  Ombrosa  halkı  günlerini  bağlarda
geçirirdi. Bağların yeşil dizileri arasında renk renk eteklerle püs-
küllü  başlıklardan  başka  şey  görülmezdi.  Katırcılar  semerlere
tepeleme dolu geniş küfeleri yükler, sonra bunları büyük fıçıla ra
boşaltırlardı.  Yöredeki soylu kişilerin  Cenova Cumhuriye- ti’yle
Kilise’ye  vermek  zorunda  oldukları  vergiyi  ve  öteki  alacakları
toplamak  için  yanlarında  jandarmalarla  müfettişler  gelirdi.  Her
yıl bir anlaşmazlık çıkardı.

Fransa’da  Devrim olunca,  ürünün  üleştirilip  dağıtılması  sı-
rasındaki  uyuşmazlıklar,  ‘Şikâyet  Defterleri’  adı  verilen muhtı -
ralarla  aralıksız  olarak yetkililere  hatırlatılırdı.  Ombrosalılar  da
kendi anlaşmazlık defterlerini tutmaya koyuldular. Çok gereksiz
bir işti bu, ama bir kere denenmiş olurdu. Bu düşünce, o sı ralar
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Mason Loca’sının toplantılarına katılma ve birkaç sarhos
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masonla  tartışma  gereksinimi  kalmayan  Cosimo’dan  geliyordu.
Alandaki  ağaçların  tepesine  kuruluyor,  gerek  limandan,  gerekse
kırlardan  gelen  insanlar,  haberleri  vermesi  için  çevresine  topla-
nıyorlardı.  Postacı,  Cosimo’ya  çeşitli  gazetelerle  dost  mektuplarını
getiriyordu; örneğin, sonradan Paris Belediye Başkanı olan gökbilgini
Bailly  ve öteki Kulüplere üye olan arkadaşlarından gelen mektupları.
Her an yeni bir şey öğreniliyordu: Necker, Jeu de  Paume, Bastille,  kır
atma  binmiş  La  Fayette,  seyis  kılığındaki  Kral  Louis  gibi.  Cosimo,
daldan dala atlayarak olayları yorumluyor, taklitler yapıyordu: bir dalın
tepesinde  kürsüdeki  Mirabeau,  bir  başkasında  Jakobenler  Kulübünde
konuşan  Marat,  yine  bir  başkasında  yürüyerek  Paris’ten  Versailles’a
gelen  kadınları  yatıştırmak  için  kafasına  kırmızı  başlık  geçiren  Kral
Louis oluyordu.

‘Şikâyet  Defterleri’nin  ne  olduğunu  anlatmak  için  Cosimo  bir
öneride bulundu: "Bir defter de biz hazırlayalım." Bir okul defteri aldı ve
sicimle  ağacından  sallandırdı;  herkes  geliyor,  kendince  uygunsuz
gördüğü  bir  şeyi  yazıyordu  deftere.  Defterde  her  türden  yakınmaya
rastlandı: balıkçılar balık fiyatlarından söz ediyorlardı, bağcılar üründen
alman vergiden, çobanlar otlakların sınırlarından,  oduncular tek sahipli
ormanlardan.  Bunların  ardından  kürek  mahkûmu  akrabası  bulunanlar,
işledikleri bir suç yüzünden halatla dövülenler, kadın yüzünden soylular-
dan  yakınanlar  geliyordu.  Yakınmaların  sonu  yoktu.  Bir  ‘Şikâyet
Defteri’nde  bile  Cosimo  bu  kadarını  çok  acı  buldu.  Herkese  en  çok
istediği şeyin ne olduğunu sormayı düşündü. Yeniden halk istediklerini
yazmak  için  geldi:  Biri  peksimetten  söz  ediyordu,  bir  başkası
minestrone’den,  biri  sarışın  bir  kadın  istiyordu,  öbürü  iki  esmer,  biri
bütün gün uyuma peşindeydi, bir başkası da bütün yıl mantar bulabilmeyi
diliyordu. Biri dört atlı araba istiyor, bir başkası tek keçiyle yetiniyordu,
biri  ölü  anasını  görmek  isteğindeydi,  öteki  de  Olimpos  Dağındaki
tanrıları.  Kısacası,  iyi ve istenebilecek ne varsa deftere yazılmış ya da
(pek  çoğu  okuma  yazma  bilmiyordu)  resimle  belirtilmişti.  Renkli  re-
simler bile vardı. Bir şey yazma sırası Cosimo’ya da geldi. Bir ad yazdı
deftere: yıllardan beri aşağı yukarı her yere karaladığı Viola adını.
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Bütün bunlar güzel bir defter oluşturdu. Cosimo bu defteri
‘Şikâyet ve Hoşnutluk Defteri’ diye adlandırdı. Ama defter dol-
duğunda,  gönderilebileceği  bir  Millet  Meclisi  yoktu.
Dolayısıyla  da  sicimin  ucunda,  ağaca  asılı  kaldı.  Yağmur
yağdı,  yazıları  sildi  ve  defter  çürüdü.  Bu  görüntü,  içinde
bulundukları  sefaleti  düşünüp  baş  kaldırma  isteğiyle  yanıp
tutuşan Ombrosalılar’ın yüreğini paralıyordu.

Kısacası, bir devrim yapmak için bütün nedenler vardı. Ne
yazık ki Fransa’da değildik. Bizim ülkede hep nedenler incele-
nir, sonuçlar asla.

Yine de Ombrosa karışık bir dönem yaşadı. İki adım öte-
mizde,  cumhuriyet  ordusu,  Avusturya-Sardunya  ordusuyla  sa-
vaşıyordu.  Massena,  Collardente’deydi,  Laharpe,  Nervia
üzerinde,  Mouret  o  sıra  basit  bir  topçu  generali  olan
Napolyon’la  kıyı  boyundaydı.  Rüzgârın  zaman  zaman
Ombrosa’ya  kadar  getirdiği  gümbürtüler  onun  toplarının
sesleriydi.

Eylül ayında, bağbozumu yaklaşırken birşeyler hazırlandı-
ğı hissedildi.  Kapıdan kapıya birtakım gizli konuşmalar işitili -
yordu:

"Üzüm olgunlaştı!"
"Eh öyle, olgunlaştı!"
"Daha da öte. Toplamanın tam sırasıdır!"
"Suyunu çıkarmanın sırasıdır!"
"Hepimiz çalışacağız. Sen nereye gideceksin?"
"Köprüden sonraki bağa. Ya sen? Sen?"
"Pigna Kontunun bağına."
"Ben değirmendeki bağa."
"Ne  kadar  çok  polis  var,  gördün  mü?  Salkımları

gagalamak için karatavuklar bağlara üşüşüyor!"
"Bu kez hevesleri kursaklarında kalacak!"
"Karatavuk çoksa, her birimiz de avcıyız!"
"Gizlenmeyi yeğleyenler var. Kaçanlar bile görülüyor."
"Bizim orada çalışmaları geciktirmek istiyorlardı. Ama, artık 

üzüm olgunlaştı!" ,
"Olgunlaştı!"
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Ertesi gün bağbozumu büyük bir sessizlik içinde başladı. Bağlar,
kütükler  boyunca  dizilmiş  insanlarla  doluydu,  ama  hiç  şarkı
duyulmuyordu. Birkaç dağınık çağrı, birkaç çığlık: ‘Sız de mi? - Evet,
üzüm olgunlaştı’  ve topluluk halinde yapılan birkaç hareket.  Bütün
bütün  kapalı  olmamakla  birlikte  ağır  olan  havada  kasvetli  bir  yan
vardı.  Bir ses şarkıya başlıyor, koronun desteğinden yoksun kaldığı
için  çabucak  susuyordu.  Katırcılar  üzüm  yüklü  küfelerini  fıçılara
taşıyorlardı. Her zaman, soylulara, piskoposa ve hükümete verilecek
payı ayırarak işe başlanırdı. Bu yıl hayır. Göründüğü kadarıyla hepsi
unutulmuştu.

Üründen  vergi  almaya  gelen  tahsildarlar  sinirliydi.  Zaman
geçiyor, para gelmiyor,  birşeyler olacağı hissediliyor,  aynasızlar işe
karışmalarının  gerekeceğini  görüyor,  ama  ne  yapacaklarını
kestiremiyorlardı.  Cosimo,  kedi  gibi  yürüyüşüyle  kameriyelerin
tepesinde geziniyordu. Elinde bir makas, düzensiz, sağdan bir salkım
kesiyordu, soldan bir salkım. Sonra çalışanlara uzatıp herkese alçak
sesle birşeyler söylüyordu.

Polislerin şefi, sonunda patladı:
"Bana bakın, bu vergi geliyor mu gelmiyor mu?"
Sözünün sonunu getirmeden pişman olmuştu bile. Hem homurtu

hem  de  ıslığı  andıran  boğuk  bir  sesin  bağları  çınlattığı  işitildi.  Bir
köylü  elindeki  deniz  kabuğunu  üflüyor,  vadidekile-  rin  hepsini
uyarıyordu. Her tepeden aynı ses ona karşılık verdi:  Bağbozumunda
çalışanlar,  ellerindeki  deniz  kabuklarını  boru  gibi  havaya
kaldırıyorlardı.  Bir  kameriyenin  tepesinden,  Cosimo  da  bu  ses
cümbüşüne katılmıştı.

Bağ kütükleri arasına, başlangıçta kesik, uyumsuz, anlaşılmaz bir
şarkı  yayıldı.  Sonra  sesler  arasında  uyum  sağlandı  ve  durmadan
zıplarcasma söylenen bir şarkı başladı. Adamlar ve kadınlar hareketsiz,
bağ kütükleri, yapraklar ve üzüm salkımlarıyla yarı yarıya gizliydi; her
şey aynı atılımın içindeydi sanki.  Üzüm suyu her yandaydı,  havada,
bulutlarda, güneşte. Şarkı daha iyi seçilmeye başlıyordu, önce müzik,
sonra  sözler;  şarkının  sözleri  şöyleydi:  ‘Ça  ira!  Ça  ira!  Ça  İra!’
Delikanlılar  kızaran  ayaklarıyla  üzümü  eziyorlardı.  -Ça  İra!- Kızlar
kama gibi sivri makaslarını sık yaprakların arasında saplıyor, salkımın
eğri  büğrü  sapını  zedeliyorlardı.  -Ça  ira!- Preste  ezilmeyi  bekleyen
dağlar gibi yığılı üzüm salkımlarının üstündeki hava boşluğunu kü-
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çük  sinek  sürüleri  dolduruyordu.  -Ça ira!- Bunun  üzerine  polisler
kendilerini kaybettiler.

"Yeter!  Susalım!  Bitmedi  mi  bu  rezalet?  Kim  şarkı  söylerse
vururuz!"

Ve havaya birkaç el ateş ettiler.
Gerçek bir gökgürültüsü onlara karşılık verdi: Savaş düzeninde

dizilmiş alaylar daha fazla gürültü çıkaramazdı. Ombro- sa’nın tüm
av  tüfekleri  birden  ateş  ediyordu.  Büyük  bir  incir  ağacının
tepesindeki  Cosimo,  sarmal  deniz  kabuğuyla  hücum  borusunu
çalıyordu.  Bağlan  dolduran  kalabalık  harekete  geçti.  Bağbozumu
muydu  bu,  yoksa  savaş  mı,  ne  olduğunu  kestirme  olanağı  yoktu.
Adamlar,  üzümler,  kadınlar,  bağ  çubukları,  bağ  bıçakları,  asma
dallan,  bağ  kütükleri,  tüfekler,  sepetler,  atlar,  demir  teller,
yumruklar,  katır  çifteleri,  incik  kemikleri,  memeler,  hepsi  de  aynı
şarkıyla. Ça ira!

"İşte size vergi!"
Sonunda,  polislerle  tahsildarlar,  tepe  üstü  üzüm  dolu  fıçılara

daldılar ve ayaklarını dikip debelendiler. Elleri boş, tepeden tırnağa
üzüme,  ezilmiş  salkımlara,  üzüm  suyuna,  hatta  tortuya  bulanmış,
tüfeklerine,  fişekliklerine  ve bıyıklarına  varıncaya dek yapış  yapış
geri döndüler.

Bağbozumu  bir  bayram havasına  büründü.  Herkes  derebeylik
ayrıcalıklarının  kaldırıldığından  emindi.  O  sıra,  biz  soylular  ve
kişizade  taslakları,  ^raylarımıza  kapanıp  silahlanmıştık,  canımızı
pahalıya  satmaya  kararlıydık  (doğruyu  söylemek  gerekirse,  geri
kalan soylularca bölgedeki baş ihtilal kışkırtıcısı,  jakoben, kulüpçü
ve  deccal  kardeşimle  işbirliği  yapmakla  suçlanmamak  için  dışarı
adımımı  atmamakla  yetindim).  Hem  o  gün,  tahsildarla  askerler
kovulduktan sonra en ufak olay çıkmadı.

Eğlentileri  hazırlamak  için  çok  uğraşıldı.  Fransız  modasını
izlemek için bir Özgürlük Ağacı dikildi. Yalnız ne yapmak gerektiği
konusunda  belli  belirsiz  bir  görüş  vardı.  Hem  sonra  bizim  orada
öyle  çok  ağaca  rastlanıyordu  ki  bir  sahtesini  dikmek  zahmetine
değmezdi.  Dolayısıyla  gerçek  bir  karaağaç,  çiçekler,  üzüm
salkımları, çelenkler ve ‘Vive la grande Nation!’ yazılarıyla süslendi.
Ağacın tepesinde, kardeşim, kedi postundan kal-
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pağma kırmızı, beyaz ve mavi bir şerit iğnelemiş,  Rousseau ile  Voltaire
üzerine  konuşma  yapıyordu.  Ama  aşağıda  halk  hep  Ça  ira! şarkısını
söyleyip el ele tutuşarak dans ettiğinden söylediklerinin tek sözcüğü bile
duyulmuyordu.

Şenlik  uzun  sürmedi.  Destek  birlikleri  geldi,  bunlar  vergiyi
toplamak  ve  toprağın  tarafsızlığını  güvenceye  almak  amacı  güden
Cenovalılar  ve Ombrosalı  Jakobenlerin  ‘Büyük Evrensel  Ulus’a,  yani
Fransız  Cumhuriyetine  katıldığını  ilan  etmek  istedikleri  söylentileri
üzerine harekete geçen Avusturya-Sardunya birlikleriydi. Ayaklananlar
direnmeye çalıştılar, birkaç barikat yaptılar, kentin kapılarını kapadılar.
Çok daha başka şeyler yapmak gerekirdi!  Birlikler dört yandan kente
girdiler, köy yollarını kestiler, Cosimo ve onunla birlikte giden birkaç
kişi dışında kışkırtıcılar ya da öyle nam salanlar cezaevine tıkıldı -Co-
simo’yu yakalayacak olanın alnını karışlardım-.

Aceleyle  devrimcileri  yargılayacak  bir  mahkeme  kuruldu.  Ama
sanıklar  bu  işle  ilgileri  bulunmadığını,  gerçek  elebaşlarının  kaçanlar
olduğunu  kanıtlayabildiler.  Dolayısıyla  da  salıverildiler.  Hem
Ombrosa’da  bulunan bunca  askerle  yeni  bir  karışıklıktan  korkulmazdı.
Düşmanın olası sızmalarına karşı bizi korumak amacıyla kente yerleşen
güçler  arasında  bir  de  ufak  Avusturya-Sardunya  birliği  görüldü.
Komutanlığını, Provence Kontu’yla birlikte Fransa’dan İtalya’ya sığınan,
ablamız Battis- ta’nın kocası, eniştemiz d’Estomac yapıyordu.

Böylece  Battista  da  başıma  kaldı.  Ne  kadar  keyiflendiğimi
kestirebilirsiniz  sanıyorum!  Subay  kocası,  atları  ve  emirerleriyle  eve
yerleşti.  Battista,  gecelerini  Paris’teki  en  son  idamları  bize  anlatmakla
geçiriyordu.  Gerçek  bıçağıyla  minik  bir  giyotini  bile  vardı.  Bütün
dostlarıyla  kocasının  yakınlarının  sonunu  bizie-  re  göstermek  için,
kertenkelelerin,  kör  yılanların,  solucanların,  hatta  farelerin  kafasını
uçuruyordu. Gecelerimiz böyle geçiyordu işte. Günlerinin ve gecelerinin
hakimi,  yalnız  kendisinin  bildiği  ormanın  derinliklerinde  gizlenen
Cosimo’vu kıskanıyordum.

Ağaca Tüneyen Baron 209/14



Savaş boyunca ormanda birbiri ardınca sıraladığı yararlıklar
konusunda  Cosimo  o  kadar  çok ve  inanılmaz  öykü anlattı
ki, bunlardan birinin ötekine oranla gerçeğe daha

yakın  olduğunu  söyleyecek  cesaretim  yok.  Öykülerinden  birka-
çını olduğu gibi aktarmakla yetinip sözü ona bırakıyorum:

İki  düşman  ordusunun  keşif  kolları  ormanda  geziniyordu.
Dallarımın  tepesinden,  çalılıklarda  ayak  seslerinin  çınladığını
işittiğimde  Avusturya-Sardunya  ordusu  askerlerinin  mi,  yoksa
Fransızların mı geldiğini kestirmek için kulak kabartıyordum.

Ufak  tefek,  sapsarı  saçlı  bir  Avusturyalı  teğmen,  tertemiz
üniformalar içindeki bir keşif koluna komuta ediyordu. Saçlarını
enselerinde  toplayan  şeritleri,  topuzları,  üç  köşeli  şapkaları,
tozlukları, beyaz çapraz askıları, tüfek ve kasaturaları, her şeyleri
tamamdı.  Sırayı  sarp  patikalarda  bile  bozmamaya  çalışarak
askerleri  ikişerli  kolda  yürütüyordu.  Ormanı  hiç  bilmeyen,  ama
aldığı emirleri olduğu gibi yerine getireceğinden emin, ufak tefek
subay,  haritada  belirtilen  çizgilere  uygun  ilerliyor  ve  durmadan
ağaç gövdelerine tosluyordu. Birliğinin kabaralı pabuçları kaygan
taşlar  üzerinde  kayıyor,  dikenler  askerlerinin  gözlerini  tehdit
ediyor, ama o İmparatorluk ordularının üstünlüğünün bilincinde,
durmadan yürüyordu.

Eşsiz askerlerdi bunlar. Bir çam ağacına gizlenmiş, geçitte
onları  bekliyordum.  Elimde  yarım  kilo  ağırlığında  bir  kozalak
vardı.  Bunu sıranın  en  arkasındaki  askerlerin  tepesine  bıraktım.
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Piyade, kollarını uzattı, dizlerini kırdı ve yerdeki eğreltıotları-
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nın arasına devrildi. Kimse bunun farkına varamadı ve birlik yoluna
devam etti.

Onlara  yetiştiğimde  tortop  olmuş  bir  kirpiyi  bir  onbaşının
boynuna attım. Onbaşı başım eğdi ve bayıldı. Teğmen bu kez olayı
fark etti, iki kişiyi sedye getirmeye yolladı ve yoluna devam etti.

Keşif  kolu,  ormandaki  en  berbat  katırtırnağı  kümelerine
saplanacaktı. Her keresinde de askerleri yeni bir tuzak bekliyordu. Bir
külah içinde, dokunmasıyla kurdeşenden beter kaşıntı yapan mavi ve
kıllı  tırtılları  toplamıştım. Yüz kadarını tepelerine yağdırdım. Birlik
geçti, sık çalılıklar arasında kayboldu, öbür yandan yüzleri ve elleri
kırmızı  sivilcelerle  kaplı,  kaşınarak  çıktılar.  Yine  de  ilerlemeye
devam ettiler.

Eşsiz bir birlik ve harika bir komutan! Ormandaki her şey ona
öylesine  yabancıydı  ki,  olup  biten  garipliği  fark  etmiyor,  sayıları
azalan, ama hep gururlu ve boyun eğmez askerleriyle yoluna devam
ediyordu.  Bunun  üzerine  bir  yabankedisi  ailesine  başvurdum;
kuyruklarına  yapışıp  havada  birkaç  kere  çevirdikten  sonra  kedileri
savurdum. Bu yaptığım,  kedileri  anlatılamayacak derecede kızdırdı.
Büyük bir  gürültü  koptu,  özellikle  kediler  tarafından.  Ardından bir
sessizlik, bir mola geldi. AvusturyalIlar yaralarını sarıyorlardı. Sonra
birlik, sargı bezinden bembeyaz, yürüyüşüne devam etti.

Aceleyle önlerine geçip, "Tek çözüm yolu onları tutsak etmek,"
dedim  kendi  kendime.  Bir  Fransız  keşif  koluna  rastlayacağımı  ve
düşmanın  yaklaştığını  haber  verebileceğimi  umuyordum.  Ama,  bir
süreden beri, bu cephede Fransızların en ufak bir yaşam belirtisi bile
görülmüyordu.

Yosunlarla  kaplı  bir  bölgeden  geçerken,  yerde  bir  şeyin  kı-
mıldadığını gördüm. Durdum ve kulak kabarttım. Sanki bir akarsuyun
şırıltısı işitiliyordu; sonra bu şırıltı, anlamlı seslere, ardından da sürekli
fısıltılara  dönüştü.  'Mais  alors...  Crenom de...  Foutez-moi  done...  tu
m’emm...quoit' gibi  sözcükler  anlaşılabili-  yordu.  Gözlerimi
alacakaranlığı  yenmeye  alıştırarak  yumuşacık  bitki  örtüsünün  tüylü
kalpaklar,  sık sakal ve bıyıklar üzerine kurulduğunu gördüm. Bu bir
Fransız  hafif  süvari  birliğiydi.  Kış  seferi  sırasında  iyice  nemlenen
kıllarında, ilkbahar geline? yosun ve küf bitivordu.
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Bu öncü birliğe,  Rouen’lı  şair,  Cumhuriyet  Ordusu’nda gö-
nüllü  teğmen  Agrippa  Papillon  komuta  ediyordu.  Doğanın  ge-
nellikle iyi olduğuna inanan teğmen Papillon, askerlerinin, ormanı
geçerken  her  yanlarına  yapışan  çam  pürlerinden,  atkesta-  nesi
kabuklarından,  kırık  dallardan,  yapraklardan,  küçük  sü-
müklüböceklerden  temizlenmelerini  istiyordu.  Ve  birlik,  çevre-
deki  bitki  örtüsüne  öylesine  uymuştu  ki,  onu  seçebilmek  için
benim deneyimli gözüm gerekmişti.

Kamp ateşi yakan askerlerin ortasında, şair-subay, tepesinde
iki  köşeli  şapka,  yüzü  bir  sürü  perçemle  çevrili,  ormana  karşı
nutuk çekiyordu:

"Ey  orman!  Ey  gece!  İşte  elinizdeyim!  Bu  yiğit  askerlerin
bileklerine  dolanan  yumuşacık  bir  saç  teli  demek  Fransa’nın
yazgısını durdurabilecek? Ey Valmy! Ne kadar uzaktasın!"

İlerledim.
"Özür dilerim yurttaş!"
"Ne? Kim o?"
"Bu ormanlarda yaşayan bir yurtsever, subay yurttaş."
"Ya? Burada mı? Nerede kendisi?"
"Tam burnunuzun üzerinde, subay yurttaş."
"Görüyorum.  Ama  o  da  nesi?  Bir  kuş-adam,  bir  canavar

yavrusu mu? Belki bir mitolojik yaratık?"
"Ben  yurttaş  Rondo’yum,  ana  ve  baba  yönünden  kaynakla-

rımın insan olduğuna güvence verebilirim. Daha da öte, anam taht
için verilen veraset savaşlarına katılmış yiğit bir askerdi..."

"Anlıyorum. Ey zaman, ey zafer! Size inanıyorum yurttaş ve
bana getirdiğinizi sandığım haberleri heyecanla bekliyorum."

"Bir Avusturya keşif kolu hatlarınız arasına girmekte."
"Ne diyorsunuz? Savaş bu! Saat çaldı! Ey ırmak, tatlı ırmak,

işte bir an sonra kana boyanacaksın! Hadi! Silah omza!"
Şair-teğmenin  komutasıyla  hafif  süvariler  silahlarını  ve  eş-

yalarını topladılar. Ama hareketleri öylesine gevşek ve kararsızdı,
gerinmekle,  gırtlaklarını  temizlemekle,  sövmekle  o  kadar  vakit
kaybediyorlardı  ki,  askerlikte  etkinliklerinden  kuşkulanmaya
başladım.

"Subay yurttaş, bir planınız var mı?"
"Plan mı? Planım düşman üzerine yürümek."
"Evet... Ama nasıl?"
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"Nasıl mı? Yanaşık düzende!"
"Öğüdümü  dinlerseniz,  sizin  yerinizde  olsam  askerlerimi

hareketsiz  ve  dağınık  bırakır,  düşman  keşif  kolunun  kendiliğinden
tuzağa düşmesini beklerdim."

Teğmen  Papillon,  uysal  adamdı;  planıma  hiçbir  itirazda  bu-
lunmadı.  Ormana dağılan hafif süvariler,  yaprak kümelerinden kolay
kolay  ayırdedilecek  gibi  değillerdi,  AvusturyalI  teğmen  de  aradaki
farkı  anlayabilecek  kişilerin  sonuncusuydu.  İmparatorluk  birliği
haritadaki  yolu  izliyordu;  zaman  zaman  ani  bir  ‘Sırayla  sağdan!’
‘Sırayla  soldan!’  komutu  duyuluyordu.  Böylece  birlik,  hiçbir  şeyin
farkına  varamadan  Fransızların  burnunun  dibinden  geçti.  Hafif
süvariler  ise,  kaçınılmaz  yaprak  ve  kanat  hışırtılarıyla  yer
değiştiriyorlardı. Böylece bir çevirme hareketini başardılar. Ağaçların
tepesinden, bir keklik gurultusu ya da bir baykuş ulumasıyla düşman
güçlerinin  yerini  ve  tutulması  gerekli  kestirme  yolu  onlara
gösteriyordum.  Avusturyalılar  hiçbir  şeyin  farkına  varmadan  tuzağa
düştüler.

Bir ağacın tepesinden, birden,
"Durun!  Özgürlük,  kardeşlik  ve  eşitlik  adına  sizi  tutsak

ediyorum!"  diye  bağırıldığım  duydular  ve  ağaçların  arasından  uzun
namlulu  bir  tüfeği  kendilerine  doğrultan  insana  benzer  bir  yaratığın
çıktığını gördüler.

"Hourrah! Vive la nation!"
Çevredeki çalılıkların her biri, Teğmen Papillon’un komutasında

bir hafif süvariydi.
Avusturya-Sardunya  birliğinin  lanet  yağdırdığı  işitildi;  hiçbir

tepki göstermeden askerlerin silahları alınmıştı. Benzi sapsarı, ama başı
dik AvusturyalI teğmen, kılıcını düşmanının ellerine teslim etti.

Cumhuriyet Ordusu’nun değerli bir yardımcısı oldum, ama orman
hayvanları dışında kimseden yardım almadan, tıpkı bir Avusturya keşif
kolu üzerine bir  eşekarısı  yuvası  boşaltıp  kaçırdığım günkü gibi  tek
başıma avlanmayı yeğliyordum.

Ünüm  Avusturya-Sardunya  ordusuna  yayılmış,  akıl  almaz
boyutlara varmıştı.  Ormanın,  ağaç tepelerine gizlenen Jakoben- Ierle
dolup taştığı söyleniyordu. Krallık ve imparatorluk birlik-
leri,  yürüyüşleri  sırasında  kulak  kabartıyorlardı.  Kabuğundan
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sıyrılıp  düşen  kestanenin  çıkardığı  en  hafif  gürültüde,  sincabın
boğuk bir çığlığında Jakobenlerle çevrildiklerini sanıyorlar ve yol
değiştiriyorlardı.  Böylece,  belli  belirsiz  duyulan  gürültüler  ve
hışırtılar  çıkarmakla,  Piemonte  ve  Avusturya  keşif  kollarının  yol
değiştirmesini sağlıyor, onları dilediğim yere götürüyordum.

Bir  gün  bu  keşif  kollarından  birini  dikenîikli  ve  sık  bir
ağaçlığa  sürükledim.  Birlik  orada  yolunu  şaşırdı.  Bir  yabando-
muzu  sürüsü  de  aynı  yerde  gizleniyordu.  Topların  gümbürdediği
dağlardaki  inlerinden  fırlayan  yaban  domuzlan,  sürüler  halinde
aşağı  inip  kıyıdaki  ormanlara  sığınmışlardı.  Yollarım  şaşıran
Avusturyalılar, burunlarının ucunu görmeden yürüyorlardı. Birden,
korkunç  homurtularla  ayaklarının  dibinde  bir  ya-  bandomuzu
sürüsü  beliriverdi.  Kafalarını  öne  eğerek  ileri  atılan  koca
hayvanlar,  askerlerin  dizleri  arasına  giriyor,  onları  havaya
fırlatıyor,  yere düşer  düşmez  sipsivri  bir  toynak yağmuru altında
onları  çiğniyor,  dişleriyle  karınlarını  deşiyorlardı.  Bütün  bir lik
yere serildi. Arkadaşlarımla ben, ağaçlarda mevzilenmiş, kaçanları
tüfekle  kovalıyorduk.  Karargâha  dönebilenlerden  kimi,  birden
ayaklarının altındaki dikenli toprağı sallayan bir yer sarsıntısından,
kimi  de  toprağın  derinliklerinden  fırlayan  bir  Jako-  ben  çetesine
karşı verilen savaştan söz etti. Jakobenlerle şeytanlar arasından bir
fark yoktu; yarı insan yarı hayvan, ağaçlarda ya da sık ormanların
derinliklerinde yaşayan yaratıklardı bunlar.

Saldırılarımı  tek  başıma  ya  da  bağbozumu  sonucu  benimle
birlikte  ormana  sığınan  birkaç  Ombrosalı  arkadaşın  yardımıyla
yapmayı sevdiğimi size söyledim. Fransız ordusuna elimden gel-
diğince  az işimin düşmesine  çalışıyordum.  Orduların  ne olduğu
bilinir:  Flarekete geçtiler mi felaket getirirler. Ama Teğmen Pa-
pillon’un  öncülerine  bağlanmıştım  ve  onun  sonundan  enikonu
ürküyordum  doğrusu.  Gerçekten  de,  teğmenin  komuta  ettiği
birlik  için  cephenin  hareketsizliği  kötü  olabilirdi.  Yosunlar  ve
likenler, ara sıra da fundalıklarla eğreltiotları bitiyordu askerle rin
üniformalarında. Kalpakların tepesinde çalıkuşları yuva yapıyor,
inci  çiçekleri  açıyordu.  Çizmeler  toprağa  mıhlanıyor,  bir  kaide
halini alıyordu. Bütün birlik kökleşme tehlikesiyle karşı

karşıyaydı.  Teğmen Agrippa  Papillon’un doğaya düşkünlüğü,  bu bir
avuç yiğidi yavaş yavaş bir hayvan ve bitki karışımına dönüştürüyordu.

Onları uyandırmak gerekliydi. Ama nasd? Aklıma bir şey geldi,
bunu gidip teğmene açtım. Tam o sıra aya karşı şiirler okuyordu:
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"Ey ay! Bir ateş ağzı, bir top güllesi gibi yuvarlak, barutun itici
gücü tükenince göklerde sessizce yuvarlanıp ağır ağır yoluna devam
eden ay! Yüce bir toz ve kıvılcım bulutu kaldırıp düşman tahtlarını ve
ordularını  kaplayarak  yurttaşlarımın  beni  içinde  tuttukları  bu
kayıtsızlık  duvarında  bir  zafer  gediği  açmak  üzere  ne  zaman
patlayacaksın, Ay? Ey Rouen! Ey ay! Ey yazgı! Ey Kurucu Meclis! Ey
kurbağalar! Ey genç kızlar! Ey yaşamım!"

Ve ben:
"Citoyen!"
Durmadan  sözünün  kesilmesine  bozulan  Papillon,  bana  sertçe

sordu:
"Ne var?"
"Adamlarınızı  tehlikeli  olmaya  başlayan  uyuşukluktan

uyandırmanın bir yolu olduğunu söylemek istiyordum, subay yurttaş!"
"Tanrının  dediği  olur,  yurttaş!  Ben,  gördüğünüz  gibi,  harekete

geçmek isteğiyle yanıp tutuşuyorum. Nedir bulduğunuz yol?"
"Pireler, subay yurttaş."
"Sizi  düş  kırıklığına  uğratacağım  için  üzgünüm,  yurttaş.

Cumhuriyet  Ordusunun  pireleri  yoktur.  Abluka  ve  hayat  pahalılığı
sonucu hepsi açlıktan öldü."

"Ben size pire bulabilirim, subay yurttaş."
"Ciddi  mi  konuşuyorsunuz,  yoksa  şaka  mı  ediyorsunuz,

bilemiyorum.  Her  neyse,  Genelkurmaya  bir  rapor  vereceğim;  karar
onlardan gelecek. Yurttaş, Cumhuriyet için yaptıklarınızdan ötürü size
teşekkür ederim! Ey zafer! Ey Rouen! Ey pireler! Ey ay!"

Abuk sabuk şeyler sayıklayarak uzaklaştı.
Kendi  kendime harekete  geçmem gerektiğini  anladım.  Bol pire

yığınağı yaptım; bir Fransız hafif süvarisi görünce ince bo-
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rumla  üfleyerek  ona  bu  hayvancıklardan  birini  atıyor,  atışı  çok
dikkatli yapıp pireyi yakasından içeri sokmaya çalışıyordum. Sonra
bütün  birliğe  avuç  avuç  pire  serpmeye  koyuldum.  Tehlikeli  bir
görevdi  bu,  çünkü  suçüstü  yakalandım  mı  yurtsever  olarak
yaptığım ün bir işime yaramayacaktı. Beni tutuklayacak, Fransa’ya
götürecek  ve  orada  Pitt’in I casusu  diye  giyotinle  kellemi
uçuracaklardı.  Yine de bu girişimimin onlara büyük yardımı oldu.
Pirelerin yol açtığı  kaşıntı,  hafif süvarilerde çok insanca ve uygar
bir  kendi  kendini  yoklama,  kaşınma  ve  pireden  temizlenme
gereksinimi  uyandırdı.  Yosunla  kaplı  giysilerini,  mantar  ve
örümcek  ağlarıyla  dolu  torbalarını  ve  denklerini  fırlattılar,
yıkandılar,  tıraş  oldular,  tarandılar;  kısacası  insan  kişi liklerinin
yeniden bilincine vardılar, uygarlık duygusunu yeniden kazandılar,
yabanıl yaşamdan kurtuldular. Aynı zamanda da, uzun süreden beri
unuttukları  bir  hareket,  çalışma  ve  savaşçılık  gereksinimiyle
dürtüldüklerini  hissettiler.  Saldırı  ânı  onların  da  atılıma  en  hazır
oldukları  sıraya  rastladı.  Cumhuriyet  Orduları  düşman  direncinin
üstesinden  geldiler,  cepheyi  yardılar,  Dego  ve  Millesimo
zaferlerini kazandılar.

I Pîtt: İngiliz devlet adamı ve Fransız Devrimİnin amansız düşmanı. (Çcv.) 216



Ablamız  ve  onunla  birlikte  topraklarımıza  sığınan
d’Estomac, Cumhuriyet Ordusuna tutsak olmamak için
tam zamanında kaçtılar. Ombrosa halkı da bağ-

bozumu günlerine dönmüş gibiydi. Bu kez, Fransa’daki örneğine
daha uygun bir  Özgürlük Ağacı  dikildi.  Bu ağaç  biraz  da,  te-
pesine armağanlar asılan yağlı direği andırıyordu. Başında kır-
mızı  başlıkla  Cosimo’nun bu ağaca  tırmandığını  söylemek ge-
reksiz; ama çabuk yoruldu ve çekti gitti.

Soyluların  ‘sarayları’  çevresinde  biraz  şamata  oldu:  "Aris-
tokratlar,  aristoklar  ipe!  Ça  İra!" diye  bağırıldı.  Cosimo’nun
kardeşi  olan  beni  rahat  bıraktılar.  Hem  biz  çok  küçük  taşra
soylularından başka şey olamamıştık. Daha sonra beni yurtsever
bile saydılar. (Öyle ki her şey yeniden değiştiğinde başım derde
girdi.)

Bir belediye kuruldu ve başına bir belediye başkanı geçiril-
di. Kardeşim, geçici kurul üyeliğine atandı.  Pek çok kişi bunu
onaylamıyordu,  çünkü  kardeşimi  çılgın  sayıyorlardı.  Eskinin
özlemini çekenler de hepimizin bir çılgın sürüsünden başka şey
olmadığımızı söylüyorlardı.

Kurul toplantıları  Cenova Valisi’nin eski sarayında yapılı-
yordu. Cosimo, pencerelerle aynı yükseklikteki bir keçiboynuzu
ağacına  tünüyor  ve  tanışmaları  izliyordu.  Ara  sıra  bağırıp
çağırarak araya giriyor, oy da veriyordu. Bilindiği gibi, devrim-
ciler,  tutuculardan daha biçimcidirler:  Şuna buna karşı  çıkıldı,
bilmem hangi  işlemin  kabul  edilemeyeceği,  kurulun  prestijini
düşürdüğü söylendi,  falan filan.  Cenova Oligarşik Cumhuriye-
tinin yerine Ligürya Cumhuriyeti kurulduğunda da, yöneticiler
arasına ağabeyimi seçmediler.

YİRMİ SEKİZ
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O sıralar  Cosimo,  bir  1 Erkek, Kadın, Çocuk, Kuşlar, Balıklar
ve  Böcekleri  de  İçine  Alan  Yabanıl  ve  Evcil  Hayvanlar,  Yüksek
Ağaçlarla Birlikte Sebzeler ve Çayırlar Gibi Bütün Bitkilerin Haklarını
Kabul Eden Bir Cumhuriyetçi Site Anayasası Taslağı’  kaleme almış
ve  dağıtmıştı.  Her türden yöneticiye rehber  olabilecek  çok güzel
bir yapıttı bu. Ama kimse ciddiye almadı, unutuldu gitti.

Cosimo vine zamanının büyük bölümünü, Fransız istih-
✓ *  kâm  birliklerine  bağlı

askerlerin  topçu  birliklerinin  ulaşımı  için  yol  açtıkları  ormanda
geçiriyordu.  Kalpaklarından  çıkıp  geniş  deri  önlüklerinin  altında
kaybolan upuzun sakallarıyla,  kendilerine özgü askerlerdi  bunlar.
Hiç  olmazsa  onlar,  öbür  birliklerin  getirdikleri  felaket  ve
savurukluk örneklerini bırakmıyorlar geçtikleri yerlerde. Kalıcı bir
yapıt ortaya çıkarmanın ve bunu •en iyi biçimde gerçekleştirmenin
hoşnutluğu  içindeydiler.  Hem sonra  anlatacak  çok  şeyleri  vardı!
Çeşitli  ulusların  içinden  geçmişler,  kuşatmalar  ve  savaşlar
yaşamışlardı.  İçlerinden  bazıları,  Paris’in  büyük  günlerini,
Bastille’in  alınışını  ve  giyotini  bile  görmüşlerdi.  Cosimo,
gecelerini onları dinlemekle geçiriyordu. Kazmalarıyla küskülerini
bıraktıklarında,  anılarını  yeniden  yaşayarak  kısa  pipolarını
tüttürmek için ateşin çevresine oturuyorlardı.

Gündüzleri  Cosimo,  yolların  nerelerden  geçirilmesi  konu-
sunda  onlara  yardım ediyordu.  İniş  çıkıştan  kaçmak,  ağaç  kesi -
mini  elden  geldiğince  azaltmak,  bütün  verilerini  bildiği  bir  so-
rundu.  Bu  işi  kimse  ondan  daha  iyi  yapamazdı.  O  güne  kadar
Fransız  topçularından  çok  daha  uzun  süre  yolsuz  kalan  halkın
gereksinimleri de her zaman kafasındaydı. Bu tavuk hırsızlarının
geçişinden  hiç  olmazsa  bir  yarar  sağlanacak,  giderleri  onların
cebinden çıkacak ve bir yol kazanılacaktı.

İyi bir şeydi bu, çünkü artık kimse işgal kuvvetlerine katla-
namıyordu.  Hele  cumhuriyetten  imparatorluğa  döndüklerinden
beri.  Öfkelerini  açığa  vurmak  isteyenler,  yurtseverlere  ko-
şuyorlardı:

"Görüyor musunuz dostlarınızın yaptıklarını?"
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Yurtseverler,  kollarını  açıyor,  gözlerini  gökyüzüne kaldırıyor ve
yanıtlıyorlardı onları:

"Ne  yapalım!  Eninde  sonunda  bunlar  asker!  Bu  işin  sonunun
gelmesini dileyelim!"

Napolyon’un  askerleri,  ahırları  ziyaret  ediyor,  koyun,  inek,
keçilere  bile  el  koyuyorlardı.  Vergilerle  üründen  alınan  paralara
gelince,  eskisinden  beterdi.  Bunun  üstüne  bir  de  seferberlik  bindi.
Bizde askerlik görevinden söz edilmesini kimse istemez. Delikanlılar
çağrıya yanıt verecek yerde ormana sığınıyorlardı.

Cosimo,  bütün  bu  dertleri  hafifletmek  için  elinden  geleni
yapıyordu.  Yağmadan korkan çiftlik  sahiplerinin  ormana gizledikleri
hayvanları  denetliyordu.  Napolyon’un  memurlarının  el  koymaması
için,  kaçırılan  buğday  ve  zeytin  gizlice  taşınırken  nöbet  tutuyordu.
Asker kaçaklarına ormandaki tehlikesizce gizlenebilecekleri kovukları
gösteriyordu.  Kısacası,  halkı,  yetkilerin  kötüye  kullanılmasına  karşı
koruyordu. Ormanda Fransız- lara yaşamı zehir eden silahlı çetelerin
dolaşmaya başladığı  görüldüğü halde,  işgal  kuvvetlerine  karşı  hiçbir
saldırıya giriştiği  görülmedi.  Cosimo,  çok inatçı  olduğundan,  verdiği
kararı  değiştirmek istemiyordu: Fransızları  dostça karşılamıştı,  bunca
değişikliğe  ve  umulandan  çok  uzaklaşılmasına  karşın  onlara  ihanet
etmeyi kabul edemiyordu.

Hem, söylemem gerek, yaşlanmaya başlamıştı ve ne bir yanı, ne
de öbürünü kendine pek dert etmiyordu.

Napolyon taç giymek üzere Milano’ya geldi, sonra İtalya’da biraz
dolaştı.  Her kentte eğlenceler düzenleniyor,  sonra ilgi  çekici  yerlerle
anıtları görmeye götürülüyordu. Ombrosa’da yapılan program, ‘ağaca
tüneyen  yurtsever’i  de  içine  almaktaydı.  Hep  rastlandığı  gibi,  artık
burada kimse Cosimo’yla ilgilenmiyordu, ama başka yerde, özellikle
yabancı ülkelerde ünlüydü.

Görüşme  törensiz  geçmedi.  Her  şey,  Ombrosa’nın  onurunu
koruyacak  biçimde,  Belediye  Eğlence  Komitesince  hazırlanmıştı.
Güzel bir ağaç seçildi: bunun bir meşe olması isteniyordu, ama en iyi
yerde bulunan bir ceviz ağacıydı. Ceviz ağacı,
meşe  yapraklarıyla  kaplandı,  Fransa  ve  Lombardiya  renklerini
taşıyan  şeritler,  kurdeleler,  çelenklerle  süslendi.  Ağabeyimden,
sırtında bayramlık bir giysi, ama kafasında yabankedisi postundan
ünlü kalpağı ve omzunda bir sincapla ağaca tünemesi rica edildi.
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Her şey törenin  saat  onda yapılacağı  hesaba  katılarak  hazır -
lanmış,  kalabalık,  ağacın  çevresinde  halka  olmuştu.  Tabii  Na-
polyon, yaşlandıkça sidik torbasından derdi artan ve zaman zaman
aptes  bozmak  için  ağaç  gövdesinin  ardına  gizlenmesi  gereken
ağabeyimi  çok  kızdıracak  biçimde,  saat  on  bir  buçuktan  önce
görünmedi.

İmparator,  iki  köşeli  şapkaları  sallanıp  duran  ardmdakilerle
çıkageldi.  Öğlen  olmuştu  bile.  Napolyon,  başını  Cosimo’nun
tünediği  dallara  kaldırdığında  güneş  gözlerinin  içine  girdi.  Du-
rumun gerektirdiği birkaç cümleyle söze başladı:

"Je sais tres bien que vous, citoyen..."
Aynı zamanda da elini alnına siper ediyordu.
"... Parmi les forets..."
Güneşin  tam  gözlerinin  içine  girmemesi  için  hafifçe  geriye

sıçradı.
"... Parmi les frondaisorıs de nötre luxuriante..."
Bu  kez  öne  doğru  sıçrıyordu,  çünkü  Cosimo  İmparatoru

onaylamak için selam verirken güneşi gizlemez olmuştu.
İmparatorun sinirliliğini görünce, Cosimo terbiyelice sordu:
"Sizin için bir şey yapabilir miyim, mon Empereur?"
"Evet,  evet,"  dedi  Napolyon.  "Beni  güneşten  korumak  için

biraz yaklaşın, şuraya, lütferu. ; hah... böyle... kımıldamadan..."
Sonra,  sanki  aklına  gelen bir  şeye şaşmış  gibi  sustu ve Kral

Naibi Eugene’e döndü:
"Tout  cela  me  rappelle  quelque chose...  Quelque chose que j’ai

deja vu."
Cosimo^-ardımına koştu.
"Majesteleri, Büyük İskender’di o."
"Tamam!"  dedi  Napolyo».  "Tabii!  İskender’le  Diyojen’in

karşılaşması."
"Vous nouhliez jamais votre Plutarque, Sire," dedi Beauhar-

nais.
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"Yalnız o zaman," diye ekledi Cosimo, "İskender kendisi için
ne  yapabileceğini  Diyojen’e  sormuştu;  bunun  üzerine  de  Diyojen
gölge etmemesini rica etmişti..."

Napolyon,  bir  süredir  aradığı  cümleyi  sonunda  bulmuş  gibi
parmaklarını  şaklattı.  Bir  bakışla  ardındakilerin  kendisini
dinlediklerine emin olduktan sonra, çok iyi bir İtalyancayla konuştu:

"İmparator  Napolyon  olmasaydım,  yurttaş  Cosimo  Rondo
olmayı isterdim."

Geri  döndü ve  uzaklaştı.  Ardındakiler  de büyük bir  mahmuz
şakırtısı içinde ona ayak uydurdular.

Her şey bu kadarla kaldı.  Hafta sonunda Cosimo’nun Lejyon
Donör nişanı alması beklenebilirdi. Nişan mişan verilmedi. Herhalde
kardeşimin  de  umurunda  değildi.  Ama  böyle  bir  şey  olsaydı,  biz
yakınlarının hoşuna giderdi.

6ı
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Yeryüzünde gençlik çabucak geçip gidiyor. Düşünün öyleyse,
her  şeyin,  yapraklar  gibi  meyvelerin  de  düşmeye  mahkûm
olduğu ağaçlardaki durumu... Cosimo

iyice yaşlanmıştı. Don, rüzgâr ve yağmura karşı derme çatma barınaklar
altında, hatta korunacak en ufak şeyden yoksun, bunca yıl, bunca gece
geçirmişti;  ne bir ev,  ne bir ocak, ne sıcak bir yemek...  Cosimo ufak
tefek,  beli  bükülmüş,  çarpık  bacaklı,  maymunlar  gibi  upuzun  kollu,
kukuletalı,  kürk paltosuna sarınmış bir  ihtiyardı  artık.  Yüzü güneşte
yanıp kavrulmuş, kestane gibi çatır çatır çatlamıştı. Bin bir buruşuğun
ortasında iri, açık renk, iyilik dolu gözleri vardı.

Napolyon ordusu Beresina üzerinde bozguna uğruyor, İngiliz filosu
Cenova’ya  çıkartma  yapıyor,  günlerimizi  haberleri  bekleyerek
geçiriyorduk.  Cosimo,  Ombrosa’da  görünmez  olmuştu.  Fransızların
yaptığı ve Marengo’ya giden topların izlediği yolun kıyısındaki bir çam
ormanının tepesine tünüyordu. Doğuya bakıyordu, ama yol hep ıssızdı.
Artık  bu  yolda,  keçilerini  güden  çobanlarla  odun  yüklü  katırlardan
başka  şeye  rastlanmıyordu.  Ne  bekliyordu?  Napolyon’u  görmüştü.
Devrim’in  sonunu biliyordu.  Beterin  beterinden başka  şey  olamazdı.
Yine  de  orada,  bakışı  sabit,  sanki  her  an  dönemeçte  hâlâ  Rusya’nın
buzlarıyla  kaplı  imparatorluk  ordusu  ve  solgun yüzlü,  ateşli,  tıraşsız
çenesi göğsüne düşmüş, at sırtındaki Napolyon belirivere- cekmiş gibi
duruyordu...  Napolyon  çam  ağacının  altında  duracak  (ardında,
kargaşalıkta  sönen ayak sesleri,  yere  atılan  torbalarla  tüfekler,  yolun
kıyısında postallarını çıkaran askerler,  çözülen  sargılar,  kanlı  ayaklar)
ve,  "Haklıymışsın  yurttaş  Rondo,"  diyecekti.  "Hazırladığın  Anayasa
taslağını ver bana. Ne Direc-

YİRMİ DOKUZ
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toire’ın,  ne  Konsiillüğün,  ne  de  imparatorluğun  dinlemek  bilgeliğini
göstermediği  Öğütlerini  yinele.  Her  şeye  baştan  başlayalım,  yeniden
Özgürlük  Ağaçları  dikelim,  Evrensel  Vatanı  kurtaralım!"  Kuşkusuz
Cosimo’nun düşleri ve umutları bunlardı.

Ama günün birinde, doğuda belirdiğini gördüğü şey bambaşka oldu.
Topçuların izlediği yol üzerinde üç kişi ayaklarını sürüyorlardı. İlki, bir
topaldı,  koltuk  değneğine  dayanıyordu.  İkincinin  başı  bezlerle  sarılıp
sarmalanmıştı. Daha iyi durumdaki üçüncünün ise tek gözünün üzerinde
siyah bir bez vardı. Sırtlarındaki rengi atmış partal giysiler, göğüslerinden
sarkan çapraz şerit parçalan, içlerinden birinin başındaki delik ama hâlâ
tepesi tüylü kalpak, her şey, İmparator Muhafız Birliği’nden olduklarını
gösteriyordu.  Ama silahlan  yoktu  artık.  Biri  boş  bir  kılıç  kını  sallıyor,
öteki bir tüfek namlusunu sopa gibi omzunda taşıyor, namlunun ucundan
da  bir  çıkın  sallanıyordu.  Sarhoşlar  gibi  sallanarak  ilerliyor  ve  şarkı
söylüyorlardı: ‘De mon Pays... De mon pays... De mon pays...'

"Hey, yabancılar, kimsiniz?11 diye sordu adamlara karde-
şim.

"Şu  kuşa  bak!  Ne  yapıyorsun  ağacın  tepesinde?  Çam  fıstığı  mı
yiyorsun?"

Bir başkası,
"Çam fıstığı! İşte yığınağını yaptığımız açlığa karşı bize sundukları

bu demek?"
"Ya susuzluk? Kar yedikçe artan susuzluk?"
"Biz Ücüncü Hafif Süvari Alavı’yız!"
"Tam mevcutlu!"
"Alaydan geriye kalanlar."
"Üç yüz kişiden üç kişi. Fena değil!"
"Kurtuldum ya, benim için önemli olan bu!"
"Henüz kesinlikle söylenemez! Daha postunu evine aşıramadın!"
"Hay veba gelsin senin hakkından!"
"Biz Austerlitz zaferini kazananlarız!"
"Ve Vilna’da tartaklananlar! Ya ya ya! Şa şa şa!"
"Söylesene, konuşan kuş, nerede şarap mahzeni var?"
"Avrupa’nın yarısının fıçılarını boşalttık, yine de susuzluğumuz 

geçmedi!"



"Mermilerle  delik  deşiğiz  de  ondan;  tabii,  şarap
deliklerden akıyor."

"Oran da delik mi?"
"Bize veresiye hesap açacak bir şarap mahzeni!"
"Gelecek sefere borcumuzu öderiz!"
"Parayı veren Napolyon!"
"Brrr..."
"Ödeyen Çar. Ondan biraz öndeyiz. Hesabı kendisine sun-

dunuz mu tamam."
"Buralarda  şarap  bulamazsınız,"  diye  yanıtladı  Cosimo.

"Ama az ilerde bir ırmak var, orada susuzluğunuzu giderebilir -
siniz."

"Irmağında boğul, baykuş!"
"Vistül’de tüfeğimi yitirmesem seni çoktan vurup ardıç ku-

şu gibi şişte kızartmıştım!"
"Durun. Ayağımı şunun ırmağına daldıracağım, yanıyor..."
"Irmağın suyuyla götünü yıka sen..."
Sonunda üçü de ırmağın yolunu tuttular, çizmelerini çıkar-

dılar,  ayaklarını  ıslatıp  yüzlerini  temizlediler,  giysilerini
yıkadılar. Yaşlandıkça gövdelerinden tiksinti duyan herkes gibi
ihtiyarladıkça  temizleşen  Cosimo,  onlara  sabun  bile  verdi.
Suyun  serinliği  bu  üç  döküntünün  sarhoşluğunu  biraz
geçirmişti.  Keyifleri  de  kaçmıştı  bunun  üzerine.  İçinde
bulundukları  acı  durum  yeniden  kafalarına  dank  etmişti;  iç
çekiyor ve inliyorlardı. Ama bu halde duru su onlara gerçek bir
sevinç  verdi.  Yeniden  keyiflendiler,  yeniden  şarkı  söylemeye
başladılar: ‘De mon pays...’

Cosimo,  yolun  kıyısındaki  ağaç  nöbetine  geçmişti  yine.
Nal sesleri  işitti.  Toz bulutu kaldırarak bir hafif  süvari  birliği
geliyordu.  Yabancı  üniformalar  vardı  sırtlarında.  Ağır
kalpakların  altında  sarışın,  sakallı,  biraz  basık,  yeşil  ve  kısık
gözlü  garip  yüzler  seçiliyordu.  Cosimo  şapkasını  çıkardı
onlara.

"Hangi rüzgâr attı sizi, atlılar?"
Birlik durdu:
"Sdrastvoui! Baksana buraya, batiouchka, daha ne kadar git-

memiz gerekli?"
Bütün dilleri  biraz inceleyen ve Rusça da paralayan Cosi -

mo,
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"Sdrastvoui, askerler, diye yanıt verdi. Kondai Nereye varmak için?"
"Yolun sonuna."
"Eh!  Bu  yol  bir  çok  yere  götürür  adamı.  Ama  siz  nereye  gi-

diyorsunuz?"
"VParij.”
"Bakındı. Paris’e gitmek için çok daha iyi yollar var."
"Niet, Nie Parij. Vo Frantsiou, za Napoleonom. Konda vedi- ote eta

dorogaf"
"Eh, çeşitli yerlere, Aşağı Zeytinlik, Kısataş, Tuzak..."
"Kak? Aşayi Ziydinlik? Niet, niet."
"İstenirse Marsilya’ya da gidilir."
"V Marsel... da, da Marsel... Frantsia..."
*

"iyi ama Fransa’da ne yapmak istiyorsunuz?"
"Napolyon, Çarımızla savaşmaya geldi. Şimdi bizim Çar, Napolyon’u

kovalıyor."
"Ya siz nereden geliyorsunuz?"
"Iz Kharkova, h Kieva. Iz Rostova."
"Vay  canına!  Ne  çok  yer  görmüşsünüz!  En  çok  hoşunuza  giden

neresi? Burası mı, Rusya mı?"
"Güzel de oisa, çirkin de olsa, en çok hoşumuza giden Rusya!"
Bir nal sesi, bir sürü toz, ve eyerinde bir subayın oturduğu at durdu.

Subay, kazaklara bağırdı:
"Von! March! Kto vam pozvolil ostanovitsia?"
"Do svidania, bati ouchka!" dediler Cosimo’ya "Nam po-

ra..."
Ve atlarını mahmuzladılar.
Subay çam ağacının dibinden kımıldamamıştı. Uzun boylu ve inceydi,

soylu ve hüzünlü bir görünüşü vardı. Açık başı yer yer bulutların kapladığı
gökyüzüne yönelmişti.

"Bonjour, monsieur," dedi Cosimo’ya Fransızca. "Vous con- naissez
nötre langue?" [Günaydın efendim. Dilimizi biliyor musunuz?]

"Da, gospodien ofitser," diye yanıtladı ağabeyim,  "mais pas  mieux
que vous le français, quand meme." [Evet, subay yoldaş, ama yine de sizin
Fransızcamz gibi değil.]
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"Etes-vous un habitant de cepays? Etiez-vous ici, pendant qu’il y
avait Napoleon?" [Bu ülkenin halkından mısınız?. Napolyon varken
burada mıydınız?]

"Om, monsieur Voffıcier." [Evet.]
"Comment ça alloitf" [Nasıldı durum?]
"Vous savez,  monsieur,  les armees font toııjoıırs des degâts, qu-

elles  que  soient les idees qu elleş apportent." [Bilirsiniz efendim or-
dular  hep  zarara  neden  olurlar;  getirdikleri  düşünceler  ne  olursa
olsun.]

Zaferi  kazandığı  halde,  hüzünlü  ve  kuşkulu  görünüyordu.
Como subaydan hoşlandı ve adamı avutmak istedi:

"  Vous avez vaincul" [Yendiniz.]
"Om.  Nous  avons  bien  combattu.  Tres  bien.  Maispeut-etre..."

[Evet iyi savaştık. Çok iyi. Ama belki...]
Haykırışlar, boğuk bir ses, bir silah şakırtısı işitildi.
"Kto Tamt" dedi subay.
Kazaklar,  yarı  çıplak  gövdeleri  yerde  sürüyerek  geri  dön-

düler.  Sol  elleriyle  (sağ ellerinde  uzun ve  kıvrık,  ucundan,  evet,
kan  damlayan  kılıçları  vardı)  üç  sarhoş  hafif  süvarinin  sakallı
kellelerini tutuyorlardı.

" Frantsouzy! Napoleon! Tous tues!" [Hepsi geberdi."]
Genç subayın sert bir emriyle ganimetlerini biraz daha uzağa

götürdüler. Adam başını çevirdi ve konuşmaya devam etti:
"  Vous voyez... La  guerre...  Ily a plusieurs annees que je fais le

mieux queje puis une chose affreuse: la guerre... et tout cela pour un
ideal que je ne saurais presque expliquer moi-meme..." [Gör üyorsu- *
nuz...  Savaş...  Yıllardır,  korkunç bir  şey,  elimden  geldiğince  sa-
vaşıyorum.  Bütün  bunlar  da  kendi  kendime  açıklayamadığım bir
ülkü uğruna...]

"Ben  de,"  dedi  Cosimo,  "yıllardır  ne  olduğunu  kestiremedi-
ğim bir ülkü uğrunda yaşıyorum,  mais je fais une  chose tout a fait
bonne: Je vis dans les arbres." [Ama  çok  hoş  bir  şey  yapıyorum:
ağaçlarda yaşıyorum.]

Az önce hüzünlüyken, subay şimdi sinirlenmişti.
"Allans," dedi, "je dois m'en aller." [Hadi, gitmem gerekiyor.]
Ve askerce selam verdi.
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"Adieu Monsieur...  Quel  est  votre  nomi"  [Hoşça kalın  bayım...
Adınız ne?]

"Baron Cosimo di Rondo," diye bağırdı Cosimo, yola çıkmış olan
subaya. "Prochtchaite, gospodie... Et le votre?" [Ya sizin ki?]

"Je suİs le prince Andt-e..." [Ben Prens Andre.'j Atın nal 
sesleri subayın soyadını duymasını engelledi.
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OTUZ

Bu XIX. yüzyıl bize ne getirecek? Şimdilik, bir şey bil-
miyorum. Kötü başladı,  daha da  kötü olarak sürüp gi-
diyor. Krallık denen kurumun ağırlığı yeniden Avru-

pa’nın sırtında, Jakobenler gibi Bonaparte’cılar da yenilgiye uğ-
ratıldılar.  Mutlakiyet  ve  Cizvitler  yeniden  üste  çıkıyorlar.
Gençliğimizin ülküleri, taptığımız aydınlık  XVTO.  yüzyılın bü-
yük umudu kül oldu bile.

Düşüncelerimi bu deftere geçiriyorsam, başka yerde söyle-
yemeyeceğim için böyle  yapıyorum.  Her  zaman durmuş otur-
muş, ne büyük atılımları ne de büyük dertleri bulunan, doğuştan
soylu,  liberal  düşünceli,  yasalara  saygılı,  aile  babası  bir  adam
oldum hep. Politika aşırılıklarının beni fazla sarsmasına hiçbir
zaman fırsat vermedim, bundan sonra da böyle olacağım umu-
yorum. Ama içimde ne büyük bir hüzün var!

Eskiden durum değişikti.  Kardeşim varoldukça kendi ken-
dime, hepimiz için düşünüyor, diyordum. Bırakıyordum kendimi
yaşama!  Benim  için  değişiklik  belirtisi  ne  Avusturya-Rus  or-
dusunun gelişi, ne Piemonte’ye katılmamız, ne yeni vergiler, ne
de başka şeyler oldu. Ama penceremi açıp onu ağaçların tepe-
sinde görmez olduğum gün, zamanın değiştiğini anladım. Şimdi
o burada değil  artık ve ben pek çok şey üzerine kafa yormam
gerektiğini hissediyorum: felsefe, politika, tarih gibi. Gazetelere
abone oldum, kitap okuyor, kafa patlatıyorum. Ama onun söy-
lemek istediklerini, okuduklarımda bulamıyorum. Onun gerçeği
başka  bir  düzene  bağlıydı,  sözcüklerle  değil,  yalnızca  onun
yaşadığı  gibi  yaşamakla  anlatılabilirdi.  Ölünceye  kadar  yaptığı
gibi,  acımasızca  kendine sadık  kalarak ve değişmeyerek  bütün
insanlara bir ders verebilirdi.
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Hastalığının başlangıcını hatırlıyorum. Alanın ortasındaki büyük
ceviz ağacına yatağını taşımasından anlamıştık bunu. O güne kadar,
yabanıl  içgüdüsüyle  geceleri  kaldığı  yerleri  hep  gizlemişti.  Oysa
sonraları, devamlı insan bakışlarına gereksinimi vardı. Yüreğim ezildi.
Yalnız ölmekten hoşlanmayacağını düşünmüştüm hep. Belki bu da bir
ön belirtiydi. Bir merdivenle yanına doktor çıkardık. Tıp adamı, aşağı
indiğinde yüzünü buruşturarak kollarını açtı.

Ben de merdiveni çıktım.
"Cosimo,"  diye  başladım  ,söze,  "artık  yaşın  altmış  beşi  geçti,

yukarda kalmayacaksın değil mi? Söylemek istediğini söyledin, bunu
hepimiz anladık artık. Seninki büyük bir ruh gücüydü, kazandın; artık
aşağı inebilirsin. Bütün yaşamlarını denizlerde geçirenlere bak; zamanı
geldiğinde karaya çıkmayı biliyorlar."

Sonuç alamadım.  Eliyle  ‘hayır’  işareti  yaptı.  Hemen hemen hiç
konuşmuyordu. Zaman zaman, kafasını da kaplayan bir yorgana sarınıp
ayağa  kalkıyor  ve  güneşten  biraz  olsun  yararlanmak  için  bir  dala
oturuyordu. Yer değiştirdiği tek anlar bunlardı. Yaşlı bir halk kadını, bir
azize (belki eski bir metresi) temizliğini yapmaya çıkıyor ve ona sıcak
yemek götürüyordu.  Her an yardımına koşmak gerektiğini  ve her an
aşağı  inmeye  karar  vereceğini  umduğumuz  için  merdiveni  ağacın
gövdesine  dayalı  tutuyorduk.  (Herkes  ineceğini  umuyordu;  oysa  ben
Cosimo’nun  yapısını  biliyordum.)  Alanda,  çevresinde  sürekli  ona
yoldaşlık  etmek  üzere  gelen  insanlardan  oluşan  bir  halka  vardı.
Aralarında tartışıyor, artık hiç konuşmak istemediği açıkça belli olduğu
halde zaman zaman Cosimo’ya seslenip birşeyler söylüyorlardı ona.

Durumu ağırlaştı. Ağaca bir yatak çıkardık ve dengesini bulmayı
başardık.  Yatağa  isteyerek  uzandı.  Bunu daha  önce  düşünmediğimiz
için acı duyduk. Aslında hiçbir rahatlığı geri çevirmiyordu. Ağaçların
tepesinde olma koşuluyla,  her zaman daha iyi yaşamaya bakmıştı.  O
günden sonra ona daha çok rahatlık sağlamaya baktık. Kötü havadan
korunması için hasırlar getirdik, karyolasının tepesini örttük, yanına bir
mangal  koyduk.  Durumu  biraz  düzeldi.  İki  dalın  arasına
yerleştirdiğimiz bir de
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koltuk  götürdük  ona.  Günlerini,  yorganına  sarınıp  koltuğun
üzerinde geçiriyordu.

Yine  de  bir  sabah,  onu  ne  yatağında  bulduk,  ne  de  koltu -
ğunda. Dehşete düşüp başımızı  havaya kaldırdık:  ağacın tepesine
çıkmış, çok yüksek bir dala ata binercesine oturmuştu. Sır tında da
bir gecelik vardı.

"Ne yapıyorsun ağacın tepesinde?"
Yanıt  vermedi.  Neredeyse  kaskatı  kesilmişti.  Bir  mucize

sonucu duruyordu sanki orada. Koca bir  çarşaf hazırladık,  zeytin
toplarken kullanılanlardan. Aşağı yukarı yirmi kişi, düşüp ölmesin
diye çarşafı ağacın altında gergin tutuyorduk.

Bu arada da doktor ağaca tırmanıyordu. Doğrusu güç bir çıkış
oldu bu. İki merdiveni birbirine eklemek gerekti. İndiğinde bize,

"Bir papaz yollamanın sırasıdır," dedi.
Bu işle Don Perikles adında bir papazı görevlendirme kararını

almıştık.  Don  Perikles,  hem  Cosimo’nun  dostuydu,  hem Fransız
işgalinde Devrim’e bağlılık yemini ederek görevine devam etmiş,
papazların Mason olması yasak değilken Loca’ya, bir sürü güçlük
çektikten  sonra  kısa  bir  süre  önce  de  yeniden  papazlığa  kab.ul
edilmiş bir adamdı. Ayin giysisi ve elinde kutsal kapla ağaca çıktı;
bir  küçük  çocuk  da  kendisini  izliyordu.  Don  Pericles  bir  süre
yukarıda kaldı, Cosimo ile konuşur gibiydi, sonra yine aşağı indi.

"Ne oldu, ölmeden önce kutsadınız mı kendisini?"
"Hayır  hayır,  gereksiz  olduğunu,  buna gerçekten  gereksinim

duymadığını söyledi."
Daha fazla bir şey öğrenemedik.
Çarşafı  tutanlar  gitgide  yoruluyorlardı.  Ağacın  tepesindeki

Cosimo  ise  hiç  yerinden  kımıldamıyordu.  Rüzgâr  çıktı,  bir  gü-
neybatı  rüzgârı.  Ağacın  tepesi  sallanıyordu,  hepimiz  tetikteydik.
Derken gökyüzünde bir balon belirdi.

İngiliz  havacıları  kıyı  üzerinde  uçmayı  deniyorlardı.  Püs-
küller,  şeritler  ve  çelenklerle  süslü,  sazdan sepeti  olan  güzel  bir
balondu  bu.  İçindeki  sırma  apoletli,  sipsivri  iki  köşe  şapkalı  iki
subay  altlarındaki  görüntüye  dürbünleriyle  bakıyorlardı.  Dür-
bünlerini  alana  çevirdiler;  ağacın  tepesinde  bir  adam,  gergin  bir
çarşaf; bu kalabalık, gerçekten yeryüzünün garip görünümlerin-
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dendi... Cosimo da başını kaldırmış, dikkatle balonu gözlüyordu.
Birden  balon  anafora  kapıldı,  topaç  gibi  dönüp  rüzgârla  sü-

rüklenmeye  başladı  ve  kıyıya  yöneldi.  Havacılar,  cesaretlerini
yitirmeden,  gördüğüm  kadarıyla  balonun  basıncını  azaltmaya
uğraşıyorlardı. Aynı zamanda da, bir yere takılacağı umuduyla balonun
demirini  savuruyorlardı.  Demir  gümüşsü  parıltılarla,  uzun  bir  ipin
ucuna  takılı,  gökyüzünde  uçuyordu.  Balonun  tuttuğu  yolu  izleyerek
alanın  üzerinden geçti  ve aşağı  yukarı  ceviz  ağacının  yüksekliğinde
sallanmaya başladı.  Cosimo için çok korktuk. Az sonra göreceğimiz
şeyi beklemekten çok uzaktık.

Demir,  can  çekişen  Cosimo’nun  hemen  yanından  kayarken,
gençlik  çağlarında  çok  gördüğümüz  sıçrayışlarından  birini  yaptı,
ayaklan demirin üzerinde, gövdesi tortop, ipe yapıştı. Böylece rüzgârla
sürüklenerek, balonun hızım pek kesmeden havalandığını  ve denizin
üzerinde kaybolduğunu gördük.

Balon, körfezi aştıktan sonra karşı kıyıya konabildi. Demir, ipin
ucunda  sürükleniyordu,  izledikleri  yolun  kaygısı  içindeki  havacılar
hiçbir şeyin farkına varmamışlardı. Balon havada uçarken can çekişen
hastanın körfezin tepesinde kaybolduğuna karar verildi.

Cosimo böyle  güçtü  işte,  bize  ölümünden  sonra  kendisini  yere
indirme zevkini bile tattırmadı. Aile kabristanındaki bir taş, üzerindeki
şu yazıyla onun anısını yaşatıyor:

Cosimo Piovasco Di Rondo
Ağaçlarda Yaşadı
Toprağı Hep Sevdi
Gökyüzüne Yükseldi.

Bu satırları yazarken zaman zaman durup pencereye gidiyorum.
Gökyüzü  bomboş.  Biz  yemyeşil  kubbelerimizin  altında  yaşamaya
alışkın  yaşiı  Ombrosalılar’a  bu  görüntü  çok  acı  geliyor.  Sanki
kardeşimin gidişinden sonra ağaçlar her türlü direnmeyi bırakmışlar ya
da insanlara bir ağaç kesme hırsı gelmiş.  Hem sonra bitki örtüsü de
değişti:  artık  pırnallar,  karaağaçlar,  bodur  meşeler  değil,  Afrika,
Avusturalya, Güney ve Kuzey
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Amerika, Hindistan buraya kadar dallarıyla köklerini uzatıyor. Eski
türler  yüksekliklere  doğru  çekildi:  zeytinlikler  tepelere,  Çamlarla
kestaneler  dağa  doğru.  Kıyı  boyunca  kıpkızıl,  dev  boyutlu  ve
yalnız  filleri  andıran  incirlerle  ağırlaşmış  okaliptüslerden kıpkızıl
bir  Avustralya  uzanıyor.  Geri  kalan,  çöllerin  konukseverlikten
yoksun ağaçları, salkım saçak sorguçlarıyla palmiyeler.

Ombrosa yok artık.  Bomboş gökyüzüne baktığımda gerçekten
varolup  olmadığını  kendi  kendime  soruyorum.  Bu  dal  ve  yaprak
parçalan,  bu  çatallar,  yapraklardaki  girintiler,  demetler,  küçük ve
sayısız  karışıklık;  ancak yer yer ya da düzensiz  parçaları  görülen
gökyüzü; bunların hepsi belki ağabeyimin hafif sincap adımlarıyla
dolaşması  için  vardı.  Hiçlik  üzerine  işlenmiş  bir  oyaydı,  çizikler,
çıkmalar,  sinirli  izler,  lekeler, boşluklarla dolu sayfalara akıttığım
mürekkep sızıntısı gibi; o sızıntı ki ara sıra anlaşılır koca işaretleri
sıralar,  ara  sıra  da  ufacık  işaretler,  nokta  kadar  ince  tohumlar
halinde sıkışır; ya geri döner, ya yön değiştirir; yapraklardan ya da
bulutlardan bir yatak üzerinde cümle pıhtıları toplar, sürçer; hemen
ardından karışmaya başlar ve koşar, koşar, son bir çılgınca sözcük,
düşünce, düş salkımını sarmak için çözülür - ve bu kadar.

ŞUBAT 1957
1 Cornelius Janseniııs*un kurduğu, esaslan Aagustituıs adlı kitabında gösterilen bir doktrinin savunucusu. (Çcv.)

1 (Fr.) Peder, rahip. (Çev.)
1 Yaşasın Böyük Ulus- (Çev.)
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