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BIR KIS GECESI EGER BIR YOLCU

Italo Calvino 1923'te Kiiba’da Italyan bir ailenin gocugu ola-
rak dogdu. Ogullar1 iki yasindayken, Calvino ailesi Italya’ya
dondii ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis ha-
reketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist Parti’ye
girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi i¢in ¢alisan an-
tifasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iligki
kurdu. Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun
ilk dykiilerindenbiriniyayimlatan Pavese olmustur. Yazarh-
g1n yani sira gazetecilik yapan, editor olarak calisan Calvi-
no, gesitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla savas
sonrasi Italyan edebiyatinin énemli isimlerinden biri haline
geldi. 1972 yilinda, Ttalya’nm en prestijli edebiyat odiillerin-
den biri olan Feltrinelli Odiilii‘nii kazandi. Calvino, 1985
yilinda gegirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da oldii.
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Sunug

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ilk olarak 1979 Haziraninda Ei-
naudi Yayinevi tarafindan yayimlandi Kitabin ¢ikmasindan
sonra Calvino pek ¢ok gazete ve dergiyle soylesi yapti. Kitabin
yapist ve anlami lizerinde diisiinmek ve tartismak ic¢in en dog-
ru firsat ona elestirmen Angelo Guglielmi tarafindan sunuldu:
Calvino 1979 Aralik ayinda Alfabeta aylik dergisinde “Eger Bir
Kis Gecesi Bir Anlatic’” adiyla su sunumu yaptr:

Sevgili Angelo Guglielmi, “bu noktada Calvino’ya iki so-
rum olacak” diye yaziyorsun, ama Alfabeta dergisinin 6. sayisin-
da “Italo Calvino’ya Sorular” baslikli yazinda benim Yolcu'mla
ilgili yonelttigin gizli ya da agik pek ¢ok soru var. Seni elimde
geldigince yanitlamaya calisacagim.

Yazinin soru sormayan boliimiinden baglayacagim; burada
sozlerimiz baslangigta ayni yonde ilerliyor, ama daha sonra bazi
goriisler ylizinden yollarimiz gatallanarak birbirinden uzakla-
styor. Kitabi son derece sadik bir yaklagimla tanitiyorsun ve bir-
biri ardina sunulan on roman1 okura belirgin bir bigcimde agik-
liyorsun:

”.... Bir romanda gergeklik sis gibi ele gecirilemez bir 6zel-
lik tasir; bir baskasmda konular fazlasiyla cismanilik ve cinsel-
lik ytiklidiir; bir tglinclide kazanan, zihinsel eylemleri incele-
me yaklasimi oluyor; bir baskasinda tarihe, siyasete ve eyleme
gonderme yapan varolugsal bir gerilim s6z konusudur; gene bir
bagkasinda son derece kaba bir siddet yasanir, bir bagkasinda
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ise sikint1 ve kaygi yliziinden dayanilmas: gii¢ bir duygu ytik-
selir. Ve sonra bir erotik-yoldan ¢ikmus, bir yerytiziine iliskin-il-
kel ve son olarak bir de kiyamet habercisi roman vardir.*

Bu on ‘baslagi¢’t tanimlamak icin elestirmenlerin biiyiik bir
boliimii olas1 modeller ve kaynaklar arama yoluna giderlerken
(ve bu yazar listelerinde genellikle hi¢ aklima gelmeyen adlar
belirdi; bu simdiye dek pek kesfedilmemis bir alana dikkat ¢ek-
ti: Farkli metinler arasinda zihinsel baglantilar: Bir metin hangi
yollarla zihnimizde bir bagska metinle bagdastirilir ya da benze-
tilir) sen benim yolumu izledin; bana her seferinde bicemle ve
diinyayla kurulan iligkiyle ilgili bir diizenleme onerdin (ardin-
dan, dogal olarak, bunun ¢evresinde pek ¢ok okunmus kitabin
yankilarinin yogunlagsmasini bekliyorum); senin onerilerin on
kitabin onunda da uygundu.

On kitabin onunda da mi? Daha dikkatli bir incelemeyle se-
nin dokuz ornek verdigini goriiyorum. Nokta koyduktan sonra
bir arada bir atlama olmus ve “Ve sonra bir” diyerek basladigin
cimlede aynalarla ilgili 6ykii s6z konusu ediliyor (Birbiriyle Ke-
sigen Cizgiler Aginda), yani burada bir mantiksal islem veya geo-
metrik figiir hatta satrang partisi gibi islenmis bir anlat1 6rnck
veriliyor. Biz de 6zel adlara yaklagmak istersek bu tarz anlatinin
en unli babasi olarak Poe’nun adin1 verebiliriz ve en giincel ve

* Bes yil sonra Italo Calvino, Buenos Aires Italyan Kiiltiir Enstitiisi'nde verdigi
bir konferansta kitabin tanimi konusunda bu sézleri amimsadi: “Diizmece
romanlar yazmaya girismeyi, yani benim disimda ve var olmayan bir yazar
tarafindan yazildiklarini sandigim romanlar konusunu Bir Kis Gecesi Eger Bir
Yolcu kitabimda sonuna kadar irdeledim. Bu, roman okumanin keyfine iligkin bir
romandir; kahraman Erkek Okur’'dur ve on kez bir roman okumaya baslar, ama
kendi iradesi disinda gelisen olaylar yiiziinden bu romanlar1 sona erdiremez.
Bu nedenle hayali yazarlara ait olan on roman baglangici yazdim; hepsi benden
ve birbirlerinden farkhydilar: Kuskulardan ve karmasik duygulardan olusan
bir roman; biri tamamen kanl ve sert; biri icedoniik ve simgesel, biri varoluggu
devrimci; biri sinik-kaba; biri takintili; biri mantiksal ve geometrik; biri erotik
ve yoldan gikmug; biri yeryiiziine iliskin-ilkel; biri kiyamete iligkin ve alegorik
romanlardi. Kendimi bu on romanin yazarlanyla 6zdeglestirmekten ¢ok okurla
dzdeslestirmeye ¢ahstim; gercek ve dogru bir metni degil, bellibir tiirii okumanin
hazzin1 sunmaya ugrastim. Gene de arada sirada bu var olmayan on yazarin
yaratic1 enerjisinin beni sarmaladigini hissettim. Ama 6zellikle vurgulamak
istedigim her kitabin baska kitaplarin varhgiyla can buldugu; onlarla iliski ve
kargilastirma iginde bulundugu noktasiydi. (I. Calvino, 11 libro, i libri, [Kitap,
kitaplar]; “Yeni Italyan Defterleri”. Buenos Aires 1984. s. 19)
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tamamlanmis varig noktas: olarak Borges’i anabiliriz. Birbirin-
den uzak goriinse bile bu iki ad arasina en romantik duygula-
rin1 seyreltilmis bir soyutluk sergileyen zihinsel iklimlere yan-
sitmaya calisan; kimi zaman bunu ¢ok degerli bilgilerle donatan
ne ¢ok yazar ekleyebiliriz.

Birbiriyle Kesigen Cizgiler Aginda oteki elestirmenler tarafin-
dan -biraz abartili bile olsa— ¢ok yiiceltildi, oysa sen bunu unu-
tan tek elestirmen oldun. Neden? Ciinkii, diyorum ben, eger sen
onu da saysaydin, donemimizi ortaya koyan edebi formlar ara-
sinda kapali ve hesapli bir yapit oldugunu goz 6niinde bulundur-
mak zorunda kalacaktin ve bu kapali ve hesapli olma durumu
gluvenin tam zit gercekligine isaret eden celigkili bahis olarak
(biitiinliik ve tutma giicii olarak) egreti, dengesiz, un ufak ol-
mus bir diinyanin anlamin iletir.

Eger bunu kabul edersen, Yolcu kitabinin biitiiniiyle bir 6l-
clide bu modele uygun diistiigiinii de kabul etmek zorunda ka-
lirsin (en basta —bu tiiriin tipik bir ornegi olarak— denetlenmesi
olanaksiz giiglerin evrensel komplosunun eski romansi topos’
unun kullanimi gelir bu en azindan Chestertondan sonra ko-
mik ve alegorik bir anahtar olusturmustur— ve bu komplo ce-
sitli formlar altinda boy gosteren deus ex-machina tarafindan yo-
netilir; ¢ok basit bir bulus olarak nitelendirdigin ve bir kinama
olarak bana yonelttigin Biiylik Yalanci kahraman, bu metinde
zorunlu oldugunu soylemem gereken bir malzemedir); bu mo-
delde oyunun ilk kurali ‘hesaplar tutturmak’tir (daha dogrusu:
Aslinda tutmadigin bilsek de, hesaplar1 tutmus gibi gostermek-
tir). Senin goziinde ‘hesaplar1 tutturmak’ sadecc isi kolaylasti-
ran bir ¢6ziimdiir, oysa agsagida duran bosluga meydan okumak
- ve onu gostermek- igin yapilan akrobatik bir cambazliktir.

Soziin kisasy; sen ‘geometrik romani’ atlamasaydin (ya da.
listenden silmeseydin), sorularinin ve itirazlarinin bir bolimi
boslukta kalacakti; en basta da ‘bitirilememe’” konusunda. (Ben
‘bitirdigim’ i¢in sen dehsete diisiiyorsun ve kendine sunu soru-
yorsun: “Bizimkinin bir dikkatsizligi mi s6z konusu?” Hayur,
tam tersine ¢ok dikkat ettim ve 6yle bir hesap yaptim ki, en ge-
leneksel “mutlu son” —erkek ve kadin kahraman evlendiler—, ge-
nel kargasay1 kucaklayan gergeveye damgasini vursun.)
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“Bitmemis olan” iizerindeki tartismaya gelince —genel ya-
zin anlaminda burada ¢ok dogru seyler soyliiyorsun— oncelik-
le zemini yanlis anlama olasiliklarindan temizlemek isterim.
Ozellikle iki noktanin aydinlanmasini arzu ediyorum:

1) Kitabimin merkezini olusturan okumanin konusu ne ‘ya-
zinsal’ ne ‘romans1’ olandir; yani —popiiler ve tiiketime yonelik
anlatima ait olan, ama egitimli edebiyatin da benimsedigi — be-
lirli bir yazinsal islemin ilk temel noktasi, dikkati yaklagsmakta
olanin siirekli beklentisi tizerindeki yogunlastirmaktir. ‘Roman-
s1’ romanda, kesintiye ugrama bir travmadir, ama kurumsallas-
tirllabilir de (tefrika romanlarda anlat1 doruk noktasinda yari-
da kesilir; boliimler kesilir; ‘geriye doniisler yapilir’). Kitabimda
temel motif olarak yer alan anlatilarin yarida kesilmesi olgusu
bu belirgin anlam ve sinir iginde yer alir ve sanatta ve edebiyat-
ta bambagka bir olgu olan ‘bitmemis’ sorunsali ile ilgisi yoktur.
Belki soyle soylemek daha dogru olur: Burada s6z konusu olan
‘bitmemis” degil ‘yarida kesilerek bitirilmis’ olandir; ‘sonu giz-
li ya da okunmaz olan bir bitistir’; bu, sozctigiin hem yazinsal
hem egretileme anlami agisindan boyledir. (Sanirim bir yerlerde
soyle diyorum: “Baslayan, ama bitmeyen oykiiler diinyasinda
yasiyoruz.”)

2) Benim roman baglangiglarimin yarida kesintiye ugradig:
dogru mudur? Bazi elestirmenler (Luce d’ Eramo, Il Manifesto,
16 Eyliil) ve bazi1 hassas damakl okurlar boyle olmadigini soy-
lityorlar: Onlar bunlarin bitmis romanlar oldugunu diistiniiyor-
lar, soylenmesi gereken her seyin soylendigini, eklenecek bir sey
kalmadigini one stiriiyorlar. Bu noktada ben susuyorum. Bir tek
sunu ifade edebilirim ki; baslangicta niyetim yarida kalmis ro-
manlar yazmakti, ya da: yarida kalan romanlar yazinini temsil
etmekti; sonra oykii olarak bagimsizca yayimlayabilecegim me-
tinler cogunlugu olusturdu. (Ben bir romancidan ¢ok oykii ya-
zar1 olarak tanindigima gore bu son derece dogal bir durumdu.)

“Romans1” olanin dogal adresi ve kullanicis1 ‘ortalama
okur'dur ve ben de bu nedenle Yolct'nun kahramani olarak
onu sectim. Cifte kahraman, ¢linkii daha sonra Erkek Okur ve
Kadin Okur olarak ikiye boliintiyor. Baglangicta ona belirgin
bir kisilik ve 6zel zevkler yiiklemedim: Rastgele ve se¢meci
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bir okur olabilirdi. Ikincisi ise hevesli bir kadin okurdur; bek-
lentilerini ve okumak istemediklerini agiklamay1 bilir (bunlar:
olabildigince entelektiiel olmayan terimlerle yapar, ¢ilinkii ente-
lektiiel dil kaginilmaz olarak giinliik konusmaya sikisir); ‘kadin
okur’” un yiiceltilmesinde ¢ikarsiz bir tutkuyla donanmis sosyal
kadin okur roliiyle gurur duyu§ vardir. Bu benim inandigim bir
sosyal roldiir ve sadece bu kitabin degil, ayn1 zamanda benim
isimin varsayimidir.

Benim ‘ortalama okuru hedef almam senin en derinle-
mesine inceledigin konu oldugu igin su soruyu yoneltiyorsun:
“Calvino bilingsizce de olsa, Ludmilla’y1 kullanarak ortalama
okuru bastan mi1 ¢ikariyor (pohpohluyor) ve kitabimin gergek
okuru (miusterisi) olanlara egsiz Ludmilla'nin olaganiistii nite-
liklerini 6diing mii veriyor?”

Bu climlede benim hazmedemedigim nokta su ‘bilingsizce de
olsa’ soylemi. Bilingsizce ne demek? Eger Erkek Okur ile Kadin
Okur’u kitabimin merkezine oturttuysam, ne yaptigimi biliyor-
dum. Kaldi ki bir an igin bile okurun (yazdiklarimdan aldigim
teliflerle hayatimi siirdiirdiigiime gore) satin alan kisi, kitabin
pazarda satilan bir iirtin oldugunu unutmam miimkiin degil.
Varolusun ekonomik yoniinii ve buna bagl olan her seyi goz
oniinde bulundurmadan yasanabilecegini savunan kisi asla be-
nim saygnmni kazanamamuistir.

Her neyse, bana bastan ¢ikaran adam dersen, tamam; yagci
dersen tamam; panayira ¢ikmig tacir dersen o da tamam, ama
bana bilingsiz dersen iste o zaman alinirim! Eger Yolci/’da oku-
run (stradan okurun) hi¢ beklemedigi bir kitaba katilimini temsil
etmek (ve bunu simgelerle anlatmak) istediysem; biitiin onceki
kitaplarimda da var olan istikrarl ve bilingli niyetimi agik¢a or-
taya koymaktan bagka bir sey yapmadim. Burada, okuma sos-
yolojisi (hatta okuma siyaseti) iizerine bir konu agilabilir, ama
s0z konusu ettigimiz kitabin tartisma mahiyetine uzak diiser
bu.

Senin tartisma konunun bel kemigini olusturan iki ana so-
ruya donmek daha iyi olacak: 1) ben’in geride birakilmas: igin
ben’lerin ¢ogaltilmas: yoluna gidilebilir mi? 2) olas: biitiin ya-
zarlar on taneye indirgenebilir mi? (Bellegimdekileri boyle 6zet-
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liyorum, ama sana yamt verirken metnindeki biitiin noktalar
goz ontinde bulunduracagim.)

Ik nokta igin sadece sunu sdyleyebilirim ki biitiinliigii,
farkli dilsel olanaklar fihristi araciigiyla izlemek bu yiizyi-
lin edebiyatinin biitiin bir dilimini ortaya koyan bir islemdir;
Dublin’de yasayan bir kisinin siradan bir giiniinii, farkh tarz-
larda yazilmis on sekiz boliimde ele alan romandan baslayarak
buna ornek verebiliriz.

Bu seckin ornekler, senin soziinii ettigin o ‘kullanilabilirlik
hali'ne ulasmaktan hoslanmayacagim anlamina gelmez; “bu hal
sayesinde diinyayla iliski, dogrulugunu kabul ctme terimleriyle
degil arastirma bicimi olarak ele alir”; ne var ki en azindan bu
kitap boyunca “arastirma bi¢imi” benim i¢in —kurallara uygun
olarak- temelde yatan konu birligi tizerinde ayn1 yone ilerleyen
(ya da 1s1yan) bir ¢ogulluk anlamina geldi. Burada kesinlikle
yeni bir sey yoktu derken sunu ifade etmek istiyorum: Daha
1947 yilinda, Raymond Queneau'nun yayinladii Exercises de
style iginde birkag satirlik bir anekdot 99 farkh redaksiyonla is-
lenmisti.

Ben tipik romansi durum olarak soyle agiklayabilecegim bir
scma segtim:

Birinci tekil sahis agziyla anlatan erkek kahraman kendine ait ol-
mayan bir rolii tistlenmek zorunda kalir; igine diigtiigii durumda kadin
kahramanin gekimine kapilir ve diismanlarin ortaklasa karanhik tehdit-
leri ona kagis yolu tanimaz. Temeldeki bu anlat1 ¢ekirdegini, kita-
bimin sonunda, Binbir Gece'nin apokrif 6ykii hali olarak yer alan
oykiide agikladim, ama saniyorum higbir elestirmen (¢tinkii bii-
yiik bir ¢ogunlugu kitabin temasal biitiinliigiine vurgu yapti)
bunu bulup ¢ikaramadi. Kaldi ki, ayn1 durum gergeve igersinde
de fark cdilebilir (bu durumda kahramanin kisilik buhrani bir
kisilige sahip olmamasindan; herkesin kendi ‘ben’i ile 6zdesles-
tirebilecegi bir ‘sen’ olmaktan kaynaklanmaktadir).

Bu benim her zaman zorla kabul ettirmek istedigim oyu-
nun kurallarindan ya da contraintes’lerden biridir. “Cergeve”ye
ait her bolimde bir sonra gelecek olan roman tipinin Kadin
Okur'un agzindan dile getirildigini gordiin. Ustelik her “ro-
man” bir gereklilikten kaynaklanan bir isme sahiptir, ¢linkii bii-
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tiin roman adlar: birbiri ardina okundugunda kendi basina bir
romanin girig bolimiini olusturacaktir. Bu bashik da gene edebi
olarak anlatinin konusuna anlam kattigindan her “roman” Ka-
din Okur’un beklenti iginde oldugu bashiga uygun olacaktir; bu
da kadin tarafindan bir 6nceki boliimiin akis: icinde sekillendi-
rilecektir. Biitiin bunlari soylememin nedeni, dikkatlice bakar-
san, “baska benlerle 6zdeslesme” yerine, kitabin yaratic1 diizeni
olan zorunlu siiregler 6rgiisii ile karsilasirsin, bu ses yinelemesi
Raymond Roussel tarafindan kendi romansi islemlerinde hare-
ket ve varis noktasi olarak ortaya konuyordu.

Boylece 2 numarali soruya geliyoruz: Neden tam olarak on
roman? Bunun yanit1 son derece agiktir ve birkag paragraf sonra
kendin de bunu dile getiriyorsun: “Elbette mantikli bir sinir be-
lirlenmeliydi”; cogullugun anlamin verebilmek i¢in on iki, yedi
ya da yetmis yedi roman baslangici yazabilirdim. Ama sen bu
yanit1 hemen dighyorsun: “Calvino, bir araya getirme niyetiyle,
daha belirsiz bir oyuna temel hazirliksizligin1 goz 6niine serme-
mek i¢in on olanag: miithis bilgelikle ortaya koyuyor.”

Bu nokta iizerinde kendimi sorguladigimda kendime su
soruyu sordum: “Ne gibi bir derde soktum basimi?” Gergekten
de, biitiinliik distincesine karst her zaman tepki duymusum-
dur; “bir araya getirme niyeti“ndeyse kendimi bulamiyorum;
gene sayfalar susmuyor: Burada ben —ya da kahramanim Silas
Flannery— tam olarak ‘biitiin olas1 kitaplardaki biitiinliik’ten
soz ediyor. Sorun burada sadecc ‘biitiin’ degil ‘olas1” sozctigiin-
de; zaten sen de bu noktada kars: ¢ikiyorsun; dyle ki, 2 numa-
ral1 soru gene senin tarafindan hemen soyle formiile ediliyor:
“Calvino gergekten olas: olanin varolan ile Ortiistiigiine inaniyor
mu?” Gayet etkileyici olarak beni uyararak “olasi olan sayiya
gelmez, hicbir zaman bir toplamin sonucu olmamuigtir ve olasi,
daha ¢ok i¢inde her noktanin biitiiniin sonsuz niteligine katkida
bulundugu, gozden yiten bir tiir ¢izgidir.”

Ustesinden gelebilmek igin belki de kendime sormam gere-
ken soru sudur: Peki neden bu on roman da, baska on roman
degil? Son derece aciktir ki, bu on roman tiiriinii se¢memin ne-
deni bana daha anlamh gdrtinmeleridir, bana iyi gelmeleridir,
yazarken beni daha ¢ok eglendirmeleridir. Stirekli olarak listeye
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ekleyebilecegim baska roman tiirleri karsima ¢ikiyordu, ama ya
basaramamaktan korkuyordum ya da benim igin yeterince giig-
It bir bigimsel yarar tasimiyorlard: ya da kitabin taslag: yeterin-
ce yiiklitydii ve daha fazla genisletmek istemiyordum. (Ornegin
kag kez sunu diistindiim: Neden anlatici olan ‘ben’ bir erkek ol-
mak zorunda? Yazi neden ‘disil” olmak zorunda? Peki ama, ‘di-
sil” bir yaz1 var midir? Yoksa her ‘eril’ roman tipi i¢in ‘disil” bir
esdeger hayal edilebilir mi?)

O halde soyle soyleyebiliriz; benim kitabimda olas: olan
mutlak olas1 degildir; benim i¢in olasi’dir. Hatta benim igin biitiin
olas1 olan degildir; 6rnegin edebi 6zyasamoykiimii yeniden ka-
tetmek, daha once yapmis oldugum anlat: tiirlerini yinelemek
istemiyordum; benim oldugum ve yaptigim seyin sinirinda bu-
lunan olasiliklar olmaliyds; benden disar bir sigrayisla ulasil-
maliydi, olasi bir sigrayisin sinirinda kalmaliyda.

Isimin bu smirlayicr tanimi (bana atfettigin ‘bir araya ge-
tirme niyeti'ni reddetmek igin ileri siirdiim), isime her zaman
eslik etmis olan zit yone tesviki goz onlinde bulundurmazsam
noksan kalir: Ben her zaman yapmakta oldugum igin sadece be-
nim icin degil, bagkalar: igin de bir anlami olup olmayacagini
sordum kendime. Ozellikle son asamalarda, kitap pratikte sona
erdigi ve zorunlu eklentiler son degisiklikleri engellediginde,
kavramsal olarak Orgusiinin, akisinin, diizeninin hakliligini
kanitlayabilecek miyim diye dert ediyordum. Sadece kisisel bir
agiga kavusturma yakalayabilmek igin farkli 6zetler ve taslaklar
denedim, ama ytizde yuz igime sinen bir gerceve yakalayama-
dim.

Iste bu noktada taslag1 en bilgili dostuma okuttum ve bana
agiklayip agiklayamayacagini gormek istedim. Kendisine gore
kitabin birbirini izleyen silme eylemleriyle ilerledigini ve ‘ki-
yamet romaninda’ diinyanin silinmesiyle bunun tamamlan-
digin1 soyledi bana. Bu diisiinceyle eszamanl olarak Borges’in
Alinotdsim’e Yaklagma Oykiisiinii yeniden okumam beni, (artik
bitmis olan) kendi kitabimi da, ‘gercek roman’ arastirmasi ola-
bilecek bir okumaya daha ve bununla birlikte diinyaya karsi
dogru tutumu takinmaya yoneltti; bu okumada, her baglamis ve
yarida kalmis ‘roman’ yon degistiren bir yola tekabiil ediyordu.
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Bu bakis agisiyla kitap, -benim igin~ olumsuz anlamda bir 6z-
yasamoykiisii anlamina geliyordu: Yazabilecegim, ama bir ke-
nara biraktiim romanlardi bunlar ve bunun yani sira —benim
ve bagkalar i¢in— ayn1 bigcimde tikali olan yollara gotiiren varo-
lussal duruslarin gosterge kaydiydi.

Bilgili arkadasim, Platon’un Sofist adli yapitinda elinde olta
tutan balik¢iyr tanimlamak i¢in kullandigl yan yana uzanan iki
yol ornegini hatirladi: Her vazgegilen segenekte, geriye kalan da
kendi icinde ¢atallanir. Kitabin gergevesini olusturan bu ¢izgi-
nin sahip oldugu yonteme anlam kazandiracak taslaklar ¢izme-
ye baglamam igin bu ¢agr yeterli oldu. Sana bunlardan birini
iletiyorum: Burada, hemen hemen her sefer senin segtigin soz-
ctikleri kullanarak hazirladigim on romana iliskin tanimlama-
larimi bulacaksin.

Son agiklamanin ilk agiklamaya ulanabilecegini goz ontin-
de bulundurarak, bunun dongiiscl bir taslak oldugunu soyle-
yebilirim. Peki bir araya getirici mi? Bu anlamda, oyle olmasi
elbette hosuma giderdi. Bu bigcimde ¢izilmis, hayal kiriklig: ya-
ratan sinirlar, beyaz bir bolgeyi cevreleseler ve buraya senin al-
datic1 olmayan tek ornek olarak onerdigin, diinyaya kars: ‘onu
tanimazdan gelme’ davranisi yerlestirilse iyi olurdu; sen, “Diin-
yanin tanig1 olunamaz (ya da diinya ilizerine vaaz verilemez);
bireysel ya da ortaklasa her gesit himayeden kurtulmus ve ken-
di indirgenemezligine iade edilmis diinya, sadece tanimazdan
gelinir,” diyorsun.

15



Asgari diizeyde Doruk
hayat arastirlmas)
1
Sis remani
Duyumlarda Ben'de

!

Yogun deneyim|
romant

ige yonelik Diga yonelik

Simgesel- yorumsal
roman

Tarih Sagma
|
Siyasi-varoluggu
roman
Ozdeglegme Yabanctiik
Alayci-kaba
roman
Kaygr Inceleyen bakig
Kayginin
romant
Saydamlik Karanlik

Mantiksal-geometrik

roman

insanda Diinyada
Yoldan gikmanin
romani

Kdkenler Diinyanin sonu

|
Yeryiizine
iligkin-itkel
roman

Diinya bitiyor Disnyanin sonu
:

Kiyamet romant




Daniele Ponchiroli'ye






Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adl1 yeni ro-
manini okumaya baglamak tizeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnin-
deki biitiin diisiinceleri kov gitsin. Seni ¢evreleyen diinya birak
belirsizlik iginde yok oluversin. Kapiy1 kapasan iyi olur; ote
yanda mutlaka ¢alismakta olan bir televizyon vardir. Hemen
seslen oOtekilere: “Hayir, televizyon seyretmek istemiyorum!”
Sesini yiikseltmezsen duyamazlar seni. “Kitap okuyorum. Ra-
hatsiz edilmek istemiyorum!” O giirtltii arasinda seni isitme-
mis olabilirler, daha ytiksek sesle soyle, bagir hatta: Ben, Italo
Calvino’nun yeni romanini okumaya baslhiyorum!” Bunu soyle-
mek istemiyorsan, seni huzur iginde birakmalarini umut ede-
lim.

En rahat cdecegin konumu al: otur, uzan, kivril, yat. Kol-
tukta, divanda, sallanan sandalyede, sezlongta, pufta. Bir hama-
gin varsa, hamakta. Ve elbette yatakta ya da yorganin altinda.
Yoga durusuyla bas asag1 bile durabilirsin. Tabii, kitabini da ters
tutacaksin o zaman.

Elbette, insan kitap okumak igin en ideal durusunu asla
bulamaz. Bir zamanlar, ayakli bir rahle kargsisinda dikilerek
kitap okunurmus. Insanlar o zaman ayakta durmaya aligkin-
larmis. At binmekten yorgun diistiiklerinde bu bi¢imde dinle-
nirlermis. At sirtinda okumay: diisiinen kimse olmamuis; oysa
simdi, eyerde oturarak, kitabi atin yelesine dayayarak, hatta
belki 6zel bir kosumla kulagina asmak sana ilging gelebilir.
Ayagini lizengilere takmis bir insan herhalde pek rahatca oku-
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yabilir; ayaklar1 yerden kesmek, okumanin tadini ¢ikarmanin
ilk kosuludur.

lyi ya, daha ne bekliyorsun? Uzat bacaklarini, koy ayaklari-
n1 bir minderin, iki minderin, divanin kolgaklarinin, koltugun
kollarinin, cay sehpasinin, yazi masasinin, piyanonun, hatta
cografi yerkiirenin iistiine. I1k is olarak ayakkabilarini ¢ikar. Ta-
bii ayaklarini havaya dikeceksen boyle yap, yoksa yeniden gegir
ayagina. Oyle bir elinde ayakkabi, bir elinde kitap kalakalma.

Isig1, goriisiinii yormayacak bigimde ayarla. Bunu hemen
simdi yap, ¢iinkii okumaya daldiginda bir daha yerinden kimil-
damak istemeyeceksin. Oyle ayarla ki, okudugun sayfa golgede
kalmasin, kursuni fon tizerindeki kara harfler birbirine dolan-
masin, fare siiriisii gibi birbirine yamanmasin; 6te yandan kagi-
din tizerine pek giiglii bir 151k gelmemesine ve acimasiz beyazli-
gin Gliney tlkesinde 6gle glinesi vurmuscasina harflerin golge-
lerini kemirerek yansitmamasina 6zen goster. Okuma eylemini
yarida kesmesi olasi her ne varsa, hepsini engellemeye ¢alis. Tir-
yakiysen, sigaran elinin altinda olsun, kiilliigiin de oyle. Daha
ne kaldi1? Cisin var m1? Tamam, sen bilirsin.

Oczellikle bu kitaptan, 6zel bir sey beklediginden degil. Sen,
ilke olarak artik hig¢bir seyden hicbir anlam ¢ikarmayan birisin.
Senden daha geng ya da ¢ok daha geng olan ve kitaplardan, in-
sanlardan, yolculuklardan, olaylardan, yarinin bilinmezligin-
den olaganiistii deneyimler bekleyerek yasayan pek ¢ok kisi var.
Sen oyle degilsin. Sen, insanin igine girecegi en iyi beklentinin,
en kotliden sakinmak oldugunu biliyorsun. Genel, hatta biitiin
diinyaya iligkin konularda oldugu gibi kisisel yasantinda da
vardigin sonug budur. Ya s6z konusu kitaplar olunca? Iste, bii-
tiin alanlarda beklentisizligi sectigin halde, kitap gibi cergevesi
iyice belirlenmis bir konuda bu genglik hazzina hala ayricalik
taniyabilecegini diislintiyorsun; evet bu alanda sansin yaver git-
meyebilir, ama yasayabilecegin hayal kirikhig1 ¢cok da biiyiik ol-
mayacaktir.

Her neyse, uzun yillardir kitap yayimlamayan Italo
Calvino'nun yeni yapit1 Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu'nun giktigini
gazetede okudun. Bir kitapgiya ugradin ve kitabi aldin. Iyi yap-
tin.
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Daha kitapginin vitrininde aradigin yapitin adi ilisti gozii-
ne. Bu gorsel izi siirerek tezgahlarin iistiinden kaglarini ¢atarak
bakan, raflardan seni korkutmaya calisan Okumadigin Kitap-
lar kalabaligini yararak diikkanda ilerledin. Ama sen ¢ekinmen
gerekmedigini biliyorsun; Okumana Gerek Olmayan Kitaplar,
Okunmaktan Baska Amaclar I¢in Yazilmis Olan Kitaplar, Daha
Yazilmadan Once Okunmug Kitaplar Sinifina Dahil Oldugu
Icin Kapagini A¢gmaya Gerek Olmadan Okumus Oldugun Ki-
taplar silsilesinin hektarlarca uzandigini ¢ok iyi biliyorsun. Boy-
lece kalenin ilk surunu yarmanla, Yasayacak Baska Hayatlarin
Olsayd: Kesinlikle Bunlar1 da Okurdun Ama Ne Yazik Ki Om-
riintin Geri Kalan Giinleri Sayili Oldugu Igin Okuyamayacagin
Kitaplar'in neferleri tizerine saldiriyor. Cevik bir hareketle on-
lar1 savusturuyorsun ve kendini Okumaya Niyet Ettigin Ama
Daha Once Okuman Gereken Bagka Kitaplar Olmasaydi Oku-
mak Isteyebilecegin Kitaplar, Su Anda Cok Pahali Oldugu I¢in
Yari1 Fiyatina Diismesini Bekleyecegin Kitaplar, ayni sekilde Cep
Baskilarinin Cikmasini Bekleyecegin Kitaplar, Birisinden Odiing
Almay1 Deneyecegin Kitaplar, Herkesin Okumus Oldugu Ve Bu
Nedenle Senin de Okumus Sayilabilecegin Kitaplarin kargih
alaymin ortasina diisiiyorsun. Biitiin bu saldirilar1 gogisliiyor-
sun ve kalenin kulelerinin altina varmanla burada direng gos-
teren

Uzun Zamandan Beri Okumay1 Diislindiigiin Kitaplar,
Uzun Yillardan Beri Arayip Bulamadigin Kitaplar,
Su Anda Uzerinde Cahstigin Konuyla Ilgili Kitaplar,
Her Olasiliga Karsi Elinin Altinda Bulunmasini Arzuladi-
/ ginKitaplar,
" Belki Bu Yaz Okumak Igin Bir Kenara Kaldirabilecegin
Kitaplar,
Kitapliginda Oteki Kitaplara Eslik Etmesi Igin Gerek Duy-
dugun Kitaplar,
Sende Beklenmedik Ve Cilginca Bir flgi Uyandiran, Uste-
lik Buna Hakli Bir Gerekg¢e Bulamadigin Kitaplar

ile burun buruna geliyorsun.
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Sahadaki sinirsiz sayidaki giicii elbette gene ¢ok biiyiik
olan, ama hi¢ olmazsa sinirli bir sayiyla ifade edilebilecek bo-
yuta indirgedin; ne var ki bu goreceli rahatlama seni tuzaga
diisiirmek icin Cok Uzun Zaman Once Okunmus Olsa da Sim-
di Yeniden Okunabilecek Kitaplar Ve Hep Okumus Numarasi
Yaptigin Ama Artik Gergekten Oturup Okumanin Zamani Gel-
mis Olan Kitaplar biciminde pusu kurmustur.

Hizli zikzaklar gizerek canini kurtariyorsun Ve Yazari Ya
da Konusu Ilgini Ceken Yeni Kitaplar kalesine daliyorsun. Bu
kalenin icinde de savunma milislerini (senin i¢in ya da genel
olarak) Yeni Olmayan Yazarlarin Ve Konularin Yeni Kitaplar1 ve
(en azindan senin i¢in) Biitiiniiyle Yabanci Konularin Ve Yazarla-
rin Yeni Kitaplar seklinde saflara ayirip sigramalar yapabilir ve
tizerinde kurduklar baski karsisinda yeni olan ve yeni olmayan
arzularinla gereksinmelerini (yeni olmayanda aradigin yeniligi
ve yenide aradigin yeni olmayis1) gerekge olarak gosterebilirsin.

Biitiin bunlarin sonucu olarak bakislarinla kitapgida sergi-
lenmekte olan ciltlerin adlarini hizla taradiktan sonra adimlari-
n1 matbaadan yeni ¢ikmis olan Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adh
kitap kiimesine dogru gevirdin, bir kopyay1 aldin ve tizerinde
miilkiyet hakkini kesinlestirmek tizere kasaya gotiirdiin.

Cevrende dizili kitaplara anlamsiz bir bakis daha firlattik-
tan sonra (daha dogrusu: Belediye kopek toplama evinin kafes-
lerinde, eski yoldaslarindan birinin tasmasini gekistiren sahi-
binin pesinden gidisini gozleyen sahipsiz kopeklere 6zgii bo-
calayan bakislariyla sana bakanlar raflardaki kitaplardi) disari
ciktin.

Heniiz basilmis bir kitabin verdigi haz gercekten ¢ok 6zel-
dir; bu sadece satin alinmus bir kitap degil, bir yeniliktir; hentiz
tiretimden ¢ikmis olmasi ve kitaplarin da biiriindigii o siislii
esek havasini heniiz korudugu igin boyledir; nitekim kitaplikla-
rin hizli hazaninda, onun da kapag1 sararmaya baslayacak, ke-
nar1 puslu bir tiille ortiilecek, sirt1 koselerinden yipranacaktir.
Hayir, sen her zaman gercek yenilikle yiiz ytlize gelmek istersin,
eger bir zamanlar bir yenilik olarak ortaya ¢iktiysa, bu niteligini
sonsuza dek stirdiirmesini beklersin. Hentiz ¢ikmis kitabi oku-
yunca artik pesinden kosmana, izlemene gerek kalmayacak ve
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bu yeniligi ilk andan sahiplenmis olacaksin. Bakalim bu kez de
boyle olacak mi1? Hig belli olmaz. Bakalim nasil baghyor.

Belki de daha kitapgidayken kitabi karistirmaya bagladin.
Ya da selofana sarili oldugu icin yapamadin bunu. $imdi oto-
biistesin, bir elinle tepedeki direge asili olarak, insanlarin ara-
sinda dikilmektesin; hem dala asili kalip hem de muzunu soy-
mak isteyen maymunu animsatan maymunsu davranislarla,
serbest elinle kitab1 agmaya ugrasiyorsun. Sagindaki solundaki
yolcular dirseklediginin farkinda degilsin, en azindan oziir
dile bari.

Belki de kitapgi, kitabr sarmadi ve sadece bir poset icine
koydu. Bu isini daha da kolaylastirir. Otomobilinin direksiyo-
nundasin, kirmizi 1isikta durdun, kitab: torbadan ¢ikardin, seffaf
kilifr yirttin, ilk satirlar1 okumaya koyuldun. Arkandakiler ¢il-
gin gibi korna ¢aliyorlar, yesil yand1 ve sen trafigi tikamaktasin.

Calisma masanin basindasin, kitabi dylesine ofis evrakinin
arasina birakmigsin, bir dosyay: kaldirdiginda kitap ortaya ¢i-
kiveriyor, umursamaz bir tavirla agiyorsun, dirseklerin masaya
dayaliyken sakaklarini yumruk yaptigin ellerine dayiyorsun,
sanki smav sorularina yogunlasmis gibi goriinsen bile aslinda
romanin ilk satirlarini kesfetmektesin. Yavas yavas sirtini kol-
tuga yashyorsun, kitab: burun hizana kaldiriyorsun, koltugunu
dengede tutarak arka ayaklar1 tizerine abandiriyorsun, ayak-
larin1 dayamak igin yazi masanin yan ¢ekmecelerinden birini
agiyorsun, okuma sirasinda ayaklarin durusu son derece 6nem-
lidir; bacaklarini masanin, islem géormemis evraklarin iistiine
koyuyorsun.

Iyi ama bu sence saygisiz bir davranis degil mi? Burada so-
ziinii ettigim elbette isine degil (kimse senin mesleki verimlili-
gini yargilayacak degil; senin gorevlerinin, ulusal ve uluslarara-
s1 ekonominin biiyiik bir boliimiinii olusturan verimsiz etkin-
likler arasina diizenli olarak dahil edilecegini kabul ediyoruz),
kitaba saygidir. —Zoraki ya goniillii olarak— ¢alismanin gercek-
ten ¢calismak anlamina geldigini diisiinen insanlardan biriysen,
bilingli ya da bilingsiz olarak baskalar: icin gerekli ya da en
azindan yararsiz olmayan bir is yapiyorsan bu daha da beter bir
durumdur: O zaman, bigtiitnazarlik ya da tilsim misali ig yeri-



ne tasidigin kitap dur durak bilmeden dikkatini cekmeye ¢alisa-
caktir; elektronik fis delmeye, bir mutfagin ocagina, buldozerin
kumanda levyesine, ameliyat masasinda bagirsaklari ortaya do-
kiilmiis bir hastaya vermen gereken dikkatin, birkag saniye igin
kacamak yapacaktir.

Soziin 0zi, sabirli olman ve kitab1 evdeyken a¢man tercih
nedenidir. Simdi zamani geldi. Odandasin, huzur igindesin, ki-
tabin ilk sayfasini agiyorsun, yok hayir, ne kadar uzun oldugu-
nu anlamak i¢in 6nce sonuna bakiyorsun. Neyse ki pek uzun
sayllmaz. Gliniimiizde yazilan uzun romanlar belki de bir sag-
mahk: Zamanin boyutu un ufak oldu, her biri kendi ¢izgisinde
uzaklasip aninda gozden yiten zaman pargaciklar: i¢inde dii-
sinmek veya yasamak durumundayiz. Zamanin siirekliligini
sadece asag1 yukar1 yiiz yil siirmiis olan, zamanin artik dura-
gan olmadig1 ve heniiz patlamadig1 bir doneme ait romanlarda
bulabiliyoruz, iste o kadar.

Elindeki kitabi evirip geviriyorsun, arka kapak yazisina, ka-
pagm icine kivrilan boliimiine soyle bir goz gezdiriyorsun, pek
bir sey aciklamayan yuvarlak sozleri okuyorsun. Boylesi daha
iyi, kitabin dogrudan iletmesi gereken, senin kitaptan az ¢ok
oziimseyecegin konunun patavatsizca oniine ge¢meye calisan
bir soylem yok. Elbette kitabin ¢evresinde boyle dolasmalk, igini
okumadan digin1 okumak da yeni bir kitabin haz verici yonii-
diir, ama hazirlik niteligindeki biitiin hazlar gibi eylemin tiike-
tilisinin, yani kitab1 okumanin yogun hazzina tasimasi isteni-
yorsa bunun da uygun bir siiresi vardir.

Iste artik kitabin ilk sayfalarina gomiilmeye hazirsin. Yaza-
rin benzersiz tarziyla bulusmak igin ilk adimini atiyorsun. Ha-
yir. Bu tarz sana hi¢ de tamidik gelmiyor. Zaten bu yazarin bas-
kalarininkinden farklh olan, benzersiz bir anlatim bi¢imi oldu-
gunu kim soyledi ki? Kald1 ki, onun kitaptan kitaba farkhiliklar
gosteren bir yazar oldugu bilinir. Ve zaten onu taninir kilan da
bu farkliliktir. Ne var ki bu kitabin simdiye kadar yazdiklariyla
en azindan senin animsadiklarinla hig ilgisi yok gibi gortiniiyor.
Bu bir hayal kiriklig1 yaratti mi? Gorecegiz. Belki en basta, hani
adin1 duydugunda ona belli bir yiiz yakistirdigin kisiyle tanis-
tiginda, zihnindeki ¢izgileri bu gordigiin yiizdekilere uydur-
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maya calistirip sasirman gibi bir bocalama yasayabilirsin. Ama
sonra devam edersin, kitabin gene de kendini sana okuttugunu
fark edersin; yazardan beklentinden bagimsiz olarak kitap ken-
di bagina senin ilgini ¢eker, hatta iyice diisiinecek olursan boyle
olmasini, tam olarak ne oldugunu bilmedigin bir seyle ytizles-
meyi yeglersin.
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Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu

Roman bir tren istasyonunda bashyor, bir lokomotif duman
¢ikarmakta, pistondan ¢ikan buhar birinci boliimiin girisini gol-
geliyor, bir duman bulutu ilk paragrafi kismen ortiiyor. istasyon
kokusuna, bir esintiyle istasyon biifesinin kokusu karisiyor. Bu-
gulu camlardan bakan biri biifenin cam kapisini agiyor; igerisi
de miyop ya da goziine komiir tozu kagmigs birinin goriisiinii
andirrcasina buhara yenik diismiis durumda. Eski bir trenin
camlan gibi bugulanmis olan kitabin sayfalar;, duman bulutu
ciimlelerin tizerine iniyor. Yagish bir aksam, adam biifcye giri-
yor, 1slanmig paltosunun diigmelerini ¢ozliyor; buhar dumani
onu da sarip sarmaliyor; bir didiik sesi yagmurla parlayarak
goz alabildigine uzanan raylar tizerinde uzaklasiyor.

Biifenin barim igleten yagh adamin, sinyal verircesine ba-
sincin yukselttigi kahve makinesi, tren gibi 1shk ¢alip buhar
saliyor; ikinci paragrafin ciimlelerinin birbirlerini izleyisinden
anladigimiza gorc, masalarda oturan oyuncular iskambil kart-
larini yelpaze gibi acarak gogiislerine bastiriyorlar ve boyunla-
rin1, omuzlarmi ve iskemlelerini dondiirerek iceriye giren yeni
kisiye bakiyorlar; bankonun miidavimleri kahve fincanlarim
kaldinyorlar, gozlerini kisarak dudaklariyla kahvenin ytizeyi-
ne iiflityorlar ya da tasirmamaya dikkat eden abartili hareket-
le bira bardaklarinin tistiinden bir yudum igiyorlar. Kedi sirtini
kamburlastinyor, kasiyer yazarkasay1 kapatinca, ¢ling diye bir
ses ¢ikiyor. Biitiin bu ipuglar, yeni gelenin hemen fark edildigi
kiiclik bir kasaba istasyonunda bulundugumuza isaret ediyor.
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Istasyonlarin hepsi birbirine benzer; 1siklar kendi solgun
halelerinin 6tesini aydinlatamiyorsa da pek onemi yoktur; bii-
tin trenler ¢ekip gitmis olsa bile mekéana yayilan tren kokusuy-
la, son tren yola ¢iktiktan sonra bile duyulan o 6zel istasyon ko-
kusuyla senin ezbere bildigin bir yerdir. Istasyonun 1siklar1 ve
okumakta oldugun ciimleler, sis ve karanlik ortiisiiniin altindan
yiizeye ¢ikan seyleri isaret etmektense onlarin yoklugun i¢inde
¢ozullip gitmesini listlenmise benziyor. Her ne kadar bu istas-
yona hayatimda ilk kez bu aksam inmis olsam da, sanki 6mrii-
mii burada bu biifeye girip ¢ikarak, aslinda bekleyise ait olan
ve birbirine karismis olan sundurma kokusundan tuvaletlerin
1slak talas kokusuna gecerek, aranan numara asla yanit verme-
digi icin attiginiz jetonu geri almaktan bagka bir sey yapamadi-
gz telefon kuliibelerinin kokusunu i¢ime ¢ekerek gecirmisim
gibi geliyor.

Biife ile telefon kabini arasinda gidip gelen adam benim. Ya
da: O adamn adi “ben” ve ona iliskin baska bir bilgiye sahip
degilsin, aynen bu istasyonun adinin sadece “istasyon” olmasi,
onun disinda uzak bir kentin karanlik bir odasinda ¢alan, ama
yanitlanmayan telefon sinyalinden bagka bir sey olmamasi gibi.
Almaci yerine takiyorum, metal hazneden bozuk paramin sin-
girtiyla diismesini bekliyorum, doniip camli kapiy: itiyorum,
buhar bulutu i¢inde kurumak iizere st tiste dizilmis kahve fin-
canlarna yoneliyorum.

istasyon biifelerinin espresso kahve makincleri, lokomo-
tiflerle aralarinda bir akrabalik olmasiyla bobiirlenir; giiniimii-
ze ve gecmise ait espresso kahve makineleriyle, gliniimiize ve
gecmise ait lokomotifler ve elektrikli lokomotifler arasindadir
bu iligki. Ileri geri yiiriiyorum, déniip dolagip volta atiyorum:
Istasyonlarin kaginilmaz bigcimde kurduklari o zamandigi tu-
zaga ben de diistiim. Biitiin tren hatlarinda uzun yillardan beri
elektrikle ulasim yapilmasina karsin istasyonlarin havasinda
hala komiir zerrecikleri ugusursa da trenleri ve istasyonlar:
konu alan bir roman bu duman kokusunu asla aktaramaz. Kag
sayfadir okumay siirdiirdiigiine gore artik sana rotarl bir tren-
den indigim bu istasyonun ge¢cmise mi yoksa simdiye ait bir
istasyon mu oldugunu soylememin zamani geldi; oysa ciimle-
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ler belirsizlik, bozluk, en kiiciik ortak paydaya indirgenmis de-
neyimin kimseye ait olmayan topraklarinda akip gitmeyi siir-
diriiyor. Dikkatli ol: Bu seni agir agir icine almay, sen farkina
varmadan olaya dahil etmeyi amagclayan bir sistem, bir tuzaktir.
Ya da yazarin kararsizligl hala stirmektedir; kald: ki okur ola-
rak sen de ne okumaktan hoglanacagin konusunda emin degil-
sindir: Sana ge¢mise donme, yitirilmis zamanlar1 ve mekanlar:
yeniden ele gegirme duygusu yasatan eski bir istasyona varmak
mi, yoksa hayatta olmanin haz verdigini diisiindiigiimiiz bu-
glinde, gunumiuzin 151k ve sesler diinyasinda yasamak mi? Bu
bar (ya da bir bagka soylenisle ‘istasyon biifesi’) benim gozleri-
min miyop ya da kizarik olmasindan 6tiirii bulanik ve dumanl
gortiniiyor olabilir; gene de ortamin her koge ve araliginin 1s1ga
bogulmas: igin yerlestirilmis aynalardan yansiyan ve elektrik
tiiplerinden yayilan simsek rengi 1s1ga bogulmus olma olasili-
g1 vardir; bar, sessizlik savar o coskulu aygittan patlamayla ya-
yilan ¢ok yiiksek hacimli miizigin disanya tastig1 golgesiz bir
mekan da olabilir; tilt makineleri, at yarigini, insan avini can-
landiran gerilimli oyunlar hep birlikte faaliyette olabilir, renkli
golgeler televizyon saydamliginda ve tropik baliklar akvaryu-
munda hava kabarciklarinin diisey akimi icinde neseyle yiize-
bilir. Kolum eprimis ve siskin bir koriikli ¢anta tasimak yerine,
dortgen, tekerlekli, sert plastikten yapilmigs ve katlanabilir krom
bir ¢ubukla hareket ettirilen minik bavulu itiyor olabilir.
Okurum, sen peronu oOrten catinin altinda, bakiglarimin
eski istasyonlara 6zgii yuvarlak saatin mizraksi kollarina takil-
digini, onlar1 umutsuzca geriye ¢evirmeyi, dairevi kabirlerinde
cansiz uzanan saatler mezarliginda gerisingeriye yiiriimeyi ar-
zuladigimi saniyordun. Saatin rakamlarinin dikdortgen pence-
reciklerinden disariy1 gozlemediklerini, her dakikanin giyoti-
nin bigag1 misali {izerime inmesini gormedigimi kim soyledi ki
sana? Kaldi ki sonug fazla degismeyecekti: Kaygan ve cilali bir
diinyada ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapim yakala-
mis olan elim, sanki akiskan bavulum benim i¢in nankor ve hu-
zursuz edici bir agirlikmasg gibi igsel bir reddedis yasayacaktir.
Ters giden bir seyler olmus olmal1 benim i¢in: Yanlis bir yon-
lendirme, bir gecikme, kagirilmis bir aktarma; belki de buraya
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vardigimda, —olasilikla beni bunca tedirgin eden valizimle ilintili
olarak- bekleyen birini bulmaliydim; gene de kaygimin valizi yi-
tirme korkusundan mi, yoksa bir an 6nce ondan kurtulma sev-
dasindan mu kaynaklandig1 pek belirgin degil. Kesin goriinen,
bunun emanete birakabilecegim ya da bekleme salonunda unu-
turmus gibi yapabilecegim siradan bir bavul olmadigidir. Saate
bakmamin bir yarar1 yok: Beni karsillamaya gelen biri olduysa
bile ¢oktan gekip gitmistir; olmamis olmas: gereken bir seyin on-
cesindeki ana donecegiz diye saatleri ve takvimleri geri dondtir-
me takintisina kafa yormanin manasi yok. Aslinda bu istasyonla
isi olmayan, bir trenden inip aynen benim yaptigim gibi bir bas-
kasina binmek tizere yolu bu istasyona diisen biriyle karsilas-
mam gerekiyorduysa ve ikimizden biri 6tekine elimde kalan ve
bana batan bu valiz misali bir sey teslim edecektiyse, elden gelen
tek sey kagirilmig bu bulusmayi yeniden yakalamaya calismaktur.

Bir iki kez barin icinden gegerek goriinmez kente agilan
kapidan digar1 baktim ve karanlhigin olusturdugu duvar her se-
ferinde beni gerisingeri sisli kentle demiryolu raylar1 arasinda
asil1 kalmis bu aydinlik zindana yollad1. Zaten ¢ikip nereye gi-
debilirdim ki? Su disarida uzanan kentin hentiz bir ad1 yok, kal-
d1 ki romanin diginda m1 kalir yoksa miirekkep karasi onu i¢ine
alip yogurur mu, bu da belli degil. Tek bildigim bu ilk boliimiin
istasyondan ve bardan kopmakta oyalanmasi: hadla birilerinin
gelip beni sormasi olasilig1 oldugu icin buradan ayrilmam pek
temkinli bir davranig olmaz, ne var ki bu koca bavulla baska
insanlara goriinmem de pek akillica degil. Bu neder:le telefona
jeton atip duruyorum, o da hepsini ytliziime tiikiirtiyor: Sanki
uzak bir mesafeyi arayacakmigim gibi bir siirii jeton atiyorum:
Yonergeler ya da emirler almam gerekenler simdi kim bilir ne-
redeler; baskalarina baglh calisan biri oldugum kesin; 6zel ge-
rekceler ya da kendi adina yurittiigii isi nedeniyle yolculuk
eden birine benzemiyorum: Beni goren; bir gorevli, pek karma-
sik bir iste piyon, biiyiik bir diglinin gozle goriinmeyecek kadar
minik bir ¢arki oldugumu anlar: Zaten buradan hig iz birakma-
dan ge¢cmem kararlastirilmisti: Oysa burada oyalandigim her
dakika iz birakmayi siirdiiriiyorum: Kimseyle konusmazsam
agzini1 agmak istemeyen biri gibi damgalanacagimdan iz biraki-
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yorum; konusursam sarf ettigim her s6z buracikta kalacak, ge-
lecekte tirnak arasina alinarak ya da alinmayarak bir yerlerden
firlayacak. Belki de bu nedenle yazar, diyalog icermeyen uzun
mu uzun paragraflarda varsayim iizerine varsayim tretiyor;
benim goze batmadan gegebilmem, ortadan kaybolabilmem igin
kursun kalinhiginda ve karanliginda bir katman yaratiyor.

Kesinlikle dikkat cekmeyen bir kisiyim; benden daha belir-
tisiz bir fon 6nilinde belirtisiz bir varligim; eger okur olarak beni
trenden inenler arasinda segebildiysen, biife ve telefon kuliibe-
si arasinda gidis gelislerimi izlemeyi stirdiirdiiysen, bunun tek
nedeni adimin ‘ben” olmasidir ve bu da hakkimda bildigin tek
seydir; gene de varliginin bir bolumiinii bu tanimadigin ‘ben’e
yoneltmek konusunda diirtii duyman bile yeterlidir. Yazar ken-
dinden soz ctmeye niyetli olmadig1 halde, onu gozlerden irak
tutmak i¢in kahramani ‘ben’ olarak nitelemeye karar verdigi
halde —¢iinkii bagka her sifat ya da adlandirma onu bu yalin
adildan ¢ok daha iyi tanimlardi,— sadece ‘ben’ yazdig: i¢gin, bu
‘ben’ icine biraz kendinden, kendi hissettiklerinden ya da his-
settigini hayal ettiklerinden katma diirtiisii duyuyor. Benimle
ozdeglesmekten daha kolay bir sey yok, ¢iinkii su anda gorii-
niirdeki davranisim aktarma yapacagi treni kagirmis bir yolcu-
nunkiyle ayni ve bu herkesin basina gelebilecek bir deneyim;
ama bu durum romanin daha baslangicinda yasaniyorsa, ya
daha once olmus ya da olmak iizere olan bagka bir olaya gon-
derme yapiyordur ve bu baska olay, hem sen okur hem yazar
i¢cin benimle 6zdeglesmeyi riskli kilar; bu romanin baglangici ne
kadar boz, siradan, belirsiz ve olagansa, sen ve yazar, siyrilma-
ya galigtig1 valiz misali pesinden nasil bir hayat suriikledigini
bilmediginiz ve roman kahramaninin ‘ben’ine diisiincesizce
yatinm yaptigimiz o ‘ben’in kiigiik bir boliimii tizerinde tehlike
golgesinin biiytidiigiinii hissedersiniz.

Bir 6nceki durumu yeniden olusturmak igin ilk kosul valiz-
den kurtulmakt:: Bir onceki derken, daha sonra olan her seyden
daha oncesinden s6z ediyorum. Zamanin akiginin tersine ytiz-
mek istiyorum derken soylemek istedigim buydu: Bazi olaylarin
sonuglarini silmek ve en basa donmek. Ama hayatimin her an
yeni olaylar birikimiyle yiiklii ve bu yeni olaylarin her biri ken-
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di sonuclarini beraberinde getiriyor; dyle ki ben yola ¢iktigim si-
fir noktasina donmek istedik¢e ondan daha ¢ok uzaklasiyorum:
Biitiin eylemlerim bir 6nceki eylemin sonucunu silmeye yonelik
olsa ve bu silme isleminde yiiregimi &ninda ferahlatarak umu-
dumu artiran kayda deger sonuglar elde etmeyi basarsam da,
onceki eylemlerin sonuglarin silme konusundaki her adimimin,
durumu 6ncesine gore zorlastiran yeni olaylar yagmuruyla kar-
silasmama yol agtigin1 unutmamam gerekiyor ve sirasi gelince
onlar1 da temizlemek zorunda kaliyorum. Bu nedenle en az dii-
zeyde karigiklik yaratacak en yetkin silme islemi i¢in adimlari-
mu dikkatli atmaliyim.

Her sey yolunda gitseydi, trenden iner inmez tanimadigim
bir adam tarafindan karsilanacaktim. Bos da olsa, benimki gibi
tekerlekli bir valizi olacaktu. Iki tren arasi, kaldirimda ileri geri
ylriiyen yolcularin arasinda valizlerimiz sanki kazayla olmus
gibi carpisacakti. Bu rastlantiyla olabilecek, rastlantisal bigim-
de yasananlardan farksiz bir olay; cebimden ucu goriinen ve
mangetinde at yarislarini yazan gazeteye iliskin olarak bana bir
parola soyleyecekti. “Ah, Eleali Zenon kazandi” Bu esnada va-
lizlerin metal sopalarini degis tokus edecek ve belki atlar, tah-
minler, bahisler tizerine birkag s6z sdyleyecek, kendi valizimizi
kendi yoniimiizde gekerek farkli trenlere dogru yiiriiyecektik.
Kimse bir sey fark ctmeyecckti, ama ben yabancinin valiziyle
orada kalacak, yabanai kisi benimkini yanina alip gidecekti.

Miikemmel bir plan yapilmisty; o kadar mitkemmeldi ki son
derece tnemsiz bir nedenden 6tiirii gergeklesemedi. Simdi, ya-
rin sabahtan once bir trenin ne gelecegi ne de harcket edeccgi
bu istasyonda beklemekte olan son yolcu olarak ne yapacagimi
bilemeden burada bulunuyorum. Kiigiik tagra kentinin kabugu-
na gekilme zamani geldi. Istasyonun barinda yalnizca birbirini
taniyan burali insanlar kaldi; zaten onlar istasyonla ilgisi ol-
mayan, ya ¢evrede agik baska bir mekan olmadigi i¢in karanhk
meydan: gegerek buraya gelmis olan ya da tasra kasabalarinin
haberlere acik tek mekani olan istasyonlarin ¢ekimine kapilmis
insanlar; istasyonlarmn bir zamanlar diinyanun geri kalaniyla
iletisim kurulabildigi tek nokta oldugunu animsayanlar kalmis
olmal.
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Artik tasra kenti diye bir sey kalmadigina ve belki de asla
var olmamus olduguna iligkin bir kanaatim var: Biitiin yerlesim-
ler, otekilerle aninda haberlegebiliyor; bu yalitilmishk duygu-
su yalnizca bir yerden otekine giderken, yani hicbir yerdeyken
hissediliyor. Iste ben simdi, ne burada ne baska bir yerde olma-
y1 deneyimliyorum; buraya yabanci olmayanlarin tarafimdan
gozlemlenip kiskanildiklar stireg igerisinde, yabanci olmayan-
lar tarafindan bir yabanci olarak algilaniyorum. Evet, kiskani-
yorum onlar1. Siradan ve kiiglik bir kentin aksam yasantisina
disaridan bakarken kim bilir ne zamandan beri siradan aksam-
lar tarafindan dislandigimi diistiniiyorum; bunun gibi binlerce
kenti, aksamin inmesini seyreden insanlarin doldurdugu bin-
lerce aydinlatilmis mekéan gegiriyorum aklimdan; bu insanla-
rin hicbiri benim zihnimden gegen diisiincelerle mesgul degil;
belki kiskanilas1 olmayan baska tasalara sahipler, ama su anda
konumumu iglerinden herhangi biriyle degis tokus etmeye hazi-
rim. Sozgelisi biitiin diikkan sahiplerini sirayla dolasan ve 151kl
levhalarin vergilerine iliskin Belediye'ye sunulacak dilekge igin
imza toplayan genglerden biri, simdi bunu barmene okuyor.

Roman simdi burada, bir tagra kentinin giindelik yasan-
tisin1 temsil etmekten bagka bir islevi olmayan konusma par-
calarimi aktariyor. “Ya sen Armida, imzaladin m1?” Yalnizca
arkadan gordigim bir kadmma soruyorlar bunu; kenarlarina
kiirk gecirilmis, yiiksek yakali pardosiisiiniin kemeri sarkiyor,
elindeki kadehi tutan parmaklarinin arasindan duman yiikse-
liyor. “Diikkanima neon 15181 taktirmak istedigimi de nereden
gikardiniz?” diye yanithyor. “Belediye, sokak 1siklarindan tasar-
ruf etmek istiyor diye yollar1 kendi cebimden aydinlatacak de-
gilim!” Armida’nin deri magazasinin nerede oldugunu herkes
biliyor. “Ben kepenkleri indirdigim anda sokak zifiri karanliga
biiriiniir; iste o kadar.”

“Iste sen tam da bunun igin imzalamalisin,” diyorlar ona.
Ona, sen diye hitap ediyorlar, hepsi birbirine sen diyor; sivele-
ri biraz ¢aliyor; birbirlerini kim bilir kag yildir gérmeye alismis
insanlar bunlar; konustuklar: her konu, eski soylesilerin deva-
mu niteliginde. Birbirlerine yaptiklar sakalar agir da olabiliyor:
“Haydi gercegi saklama, karanlik seni gormeye gelenleri giz-

32



liyor, degil mi? Kepengi indirdigin zaman diikkanin arkasina
kimi aliyorsun?”

Bu konugmalar ayirt edilmeyen bir ses kalabalig1 olusturu-
yor; arada sirada sonradan gelecek sozleri belirleyecek tek bir
soz ya da ciimle se¢gmek miimkiin oluyor. Dogru okuyabilmek
i¢in sen, hem ugultuyu hem de icinde gizlenmis niyeti kaydede-
bilmelisin, ne var ki heniiz (aynen benim gibi) bu diizeye vara-
madin. Bu nedenle okurken ayni anda hem dalgin hem ¢ok dik-
katli olmalisin; 6rnegin ben dirsegimi bar tezgahina, yanagimi
yumruguma dayamus otururken soylesiye kulak kabartiyorum.
Olur da, roman bu puslu belirsizliginden uzaklasip orada bulu-
nan insanlarin goriiniimlerinin ayrintilarin1 vermeye baslarsa,
amaci, aslinda ilk kez gorduigiin, ama sanki binlerce kez gordii-
guni sandigin yuzlere iligkin duyguyu iletmektir. Sokaklarin-
da hep ayni insanlara rastladigin kentlerden birindeyiz; ytizler
benim gibi burada daha 6nce hi¢ bulunmamus kisilere bile yan-
sitt1ig1 bir alisimighik agirlig: tasiyor ve ben bar aynasinin bu yiiz
hatlarinin derinlesmesine, sarkmasina, ifadelerinin aksamdan
aksama ¢okmesine ya da sismesine taniklik ettigini anliyorum.
Bu kadin belki de kentin en giizeliydi; zaten onu ilk kez goren
ben bile ¢ekici oldugunu soyleyebilirim, ama ona barin 6teki
miidavimlerinin gozleriyle bakarsam, iizerine bir tiir yorgunlu-
gun ¢okmiis oldugunu kabul ederim, ama bu belki de onlarin
(ya da benim ya da senin) yorgunlugunun bir golgesidir. Hepsi
onu geng kizligindan beri taniyor, hayatini, yasadigr mucizeleri
biliyor, belki de i¢lerinden bazilar1 onunla bir iliski yasadi, ama
hepsi gecmiste kaldi, unutuldu; s6ziin 6zl bu kadinin imgesi
lizerine ¢oken ve onu bogan bagska imgeler tiilii onu ilk kez gor-
diigiim bir insan goziiyle gormemi engelliyor; baskalarina ait
anilar lambalarin altindaki duman gibi havada asil1 duruyor.

Anlasiliyor ki bar miidavimlerinin en biiyiik eglencesi bahse
tutusmak: Giindelik hayatin kiigiiciik olaylar1 iizerine tutusulan
bahisler. S6zgelimi biri soyle diyor: “Bugiin bara ilk olarak ki-
min gelecegi lizerine bahse girelim mi? Doktor Marne mi, yoksa
Komiser Gorin mi?” Bir bagkasi soyle diyor: “Peki, Doktor Marne
buraya geldiginde eski karisiyla karsilasmamak i¢in ne yapacak?
Tilt oynamaya mu1 baslayacak yoksa toto fisi mi dolduracak?”
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Benim durumumda biri i¢in tahmin yapilmas: olanaksiz:
Yarim saat sonra basima ne gelecegini asla bilemem, siki siki ¢i-
zilmis bir gergeve icinde en kiigiik seceneklerin bile belirlendigi
bir hayat diigsleyemem kendim i¢in; benim i¢in soyle mi olacak
boyle mi diye bahse girilmesi olanaksizdr.

“Bilmiyorum,” diyorum algak sesle.

“Neyi bilmiyorsun?” diye soruyor kadin.

Her zaman yaptigim gibi kendime saklamayip paylasabile-
cegimi sandigim bir diisiincem var; bunu bar bankosunda ya-
nimda duran, deri diikkdninin sahibesi olan kadina soyleyebili-
rim; bir stiredir onunla sohbet etme hevesi duyuyorum. “Sizde
boyle midir?”

“Hayir, dogru degil,” diye yanithyor beni; ben de bu ceva-
b1 verecegini biliyordum zaten. Her yerde oldugu gibi burada
da higbir seyin ongoriilemeyecegini savunuyor: elbette, Doktor
Marne muayenehanesini her aksam bu saatte kapatiyor; Komi-
ser Gorin emniyet amirligindeki gorevinden bu saatte ¢ikiyor ve
ikisi de buraya ugruyor; hangisinin 6nce gelecegi belli olmuyor,
ama zaten bunun ne anlami var ki?

“Gene de doktorun, eski karis1 Bayan Marne’yi gormezden
gelecegi konusunda kimsenin kugkusu yok,” diyorum.

“Eski karis1 Bayan Marne benim,” yanitini veriyor. “Anlat-
tiklar1 hikayelere inanmayn.”

Bir okur olarak dikkatin simdi biitiiniiyle bu kadina gevril-
di; zaten birkag sayfadan beri etrafinda doniip duruyorsun; ben,
hayir yazar, bu disi varligin ¢evresinde dolasiyor, sen de birkag
sayfadan beri bu disi hayaletin biitiin disi hayaletlerin yazil ka-
gitlar tizerinde sekillenmeleri misali bir form kazanmasini bek-
liyorsun; senin bir okur olarak beklentin yazari1 kadina dogru
itiyor ve ben zihnimden gecen onca diisiinceye karsin kadinla
konusmaya koyuluyorum, en kisa zamanda uzaklasmak, goz-
den kaybolmak igin kesmem gereken bir soylesiye girisiyorum.
Sen, elbette onun nasil bir kadin olduguna iliskin daha fazla
bilgi edinmek istersin, ama yazili sayfalardan pek az ipucu ya-
kalanabiliyor; ylizii dumanla sac1 arasinda gizli kaliyor, agzinin
hiiziinli kivriminin 6tesinde hiiziinlii bir kivrima ait olmayan
ne oldugunu anlamak gerekiyor.
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“Ne hikayeler anlatiyorlar?” diye soruyorum. “Ben hicbir
sey bilmiyorum. Isikli tabelasi olmayan bir diikkaniniz oldugu-
nu 0grendim, ama nerede olduguna iliskin hig fikrim yok.”

Bana anlatiyor. Burasi deri giysiler, valiz ve seyahat malze-
meleri satan bir magaza. Istasyonun bulundugu alanda degil,
yiik treninin hemzemin gegidine yakin bir ara sokakta.

“Neden ilgilendiriyor bu sizi?”

“Buraya daha once gelmis olmay: dilerdim. Karanlik so-
kaktan geger, aydinlik magazanizi gortir, girer size soyle der-
dim: ‘Isterseniz, kepengi indirmenize yardim edebilirim.”

Bana, kepengi ¢oktan indirdigini, ama sayim yapmak igin
magazaya donmesi gerektigini soyliiyor; geg saatlere kadar ka-
lacak orada.

Barin miidavimleri sakalasarak, birbirlerinin sirtina saplak-
lar indiriyorlar. Bahislerden biri sonuglandi: Doktor Marne bara
giriyor.

“Komiser bu aksam gec kaldy; kim bilir neden?”

Doktor giriyor ve ortadan herkesi selamliyor: Bakislar: ka-
ris1 lizerinde durmasa da bir erkegin onunla konustugunu fark
ediyor. Mekanin en dibine yiiriiyor, sirtin1 bar bankosuna da-
yiyor; elektrikli tilt makinesine para atiyor. Dikkat cekmemeye
calismas: gereken ben goriildiim, acisinin ve kiskanghgin nes-
nesine iligkin higbir seyi ve hicbir kimseyi unutmayan gozler ta-
rafindan goriildiim, resmedildim; kendimi kandirmama olanak
yok. Aralarinda yasanan dramin heniiz sonuglanmadigini an-
lamam icin oldukga agir ve yash gozlerle karsilasmam yetiyor:
Erkek her aksam kadini gormek icin bu kahveye geliyor, eski
yarasini yeniden kanatiyor, belki de onu bu aksam evine kimin
birakacagini 6grenmek istiyor; kadin da her aksam bu kahveye
geliyor, ¢linkii belki de ona 1stirap ¢ektirmek ya da 1stirap alis-
kanliginin erkek igin biitiin otekiler gibi bir aligkanhk haline
gelmesini, yillardan beri kendi agzina ve hayatina yapisan hig-
lik tadinin ona da bulasmasini umut ediyor.

“Diinyada en ¢ok istedigim sey,” diyorum, ¢linkii artik ko-
nusmayi siirdiirmem daha dogru olacaktir, “saatleri geriye gevi-
rebilmektir.”

Kadin da son derece siradan bir yanit veriyor: “Akreple yel-
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kovani dondiirmek yeter.” Bense, “Hay1r, bunu diisiincemle, za-
manda geri gitmeyi basaracak kadar yogunlasarak yapmak is-
tiyorum,” diyorum, ama ben bunu gergekten soyliiyor muyum,
soylemek mi istiyorum yoksa mirildandigim boliik porgiik
ciimlelerden yazar mi bu sonucu gikariyor bilmiyorum. “Bura-
ya geldigimde ilk diisiincem su oldu: Diisiincemi dyle zorladim
ki, zaman geriye dogru tam bir tur attr: Iste ilk yola giktigim
istasyondayim gene, o giin nasildiysa, bugiin hala oyle; higbir
degisiklik olmamuis. Sahip olmus olabilecegim biitiin hayatlar
buradan bashyor: Sevgilim olabilecekken olmamis geng kiz bu-
rada, ayni saglar, ayni gozlerle..”

Kadin benimle alay edercesine gevresine bakiniyor; cenem-
le ona dogru bir isaret yapiyorum, giiliimsemek istercesine ag-
zinin koselerini kiviriyor, sonra duruyor: Ya fikrini degistirdi ya
da sadece boyle giiliimseyebiliyor.

“Bu bir iltifat mu bilmiyorum, ama ben iltifat olarak kabul
ediyorum. Peki, sonra?”

“Sonra buradayim iste, elimde su valizle, simdiki benim.”

Aklimdan hi¢ ¢itkarmasam da, valizin adini ilk kez aliyo-
rum agzima.

Kadin: “Bu aksam zaten tekerlekli dortgen valizler aksami
oldu.”

Duygularimi belli etmeden, siikiinetimi koruyorum. “Ne
demek istiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Bugiin bu valizin aynini sattim.”

“Kime?”

“Digarlikli biri. Sizin gibi. Yola ¢ikmak tizere istasyona gidi-
yordu. Heniiz satin aldi§1 bombos valizle. Aynen sizinki gibi.”

“Bunda tuhaf ne var ki? Siz valiz satmiyor musunuz?”

“Bu tiir valizlerden uzun zamandir bulundurmama karsin
buradan hi¢ kimse satin almamustir. Hoslarina gitmiyor herhal-
de. Ya da ise yaramuyor. Belki de boyle bir valizin varligindan
haberleri yok. Oysa islevsel olmallar.”

“Benim igin degil. Sozgelisi bu aksamin benim igin harika
bir aksam olabilecegini aklimdan gegirsem, pesimden bu valizi
siiriiklemem gerektigini hatirllyorum ve artik bir sey diisiine-
mez oluyorum.”
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“Neden birakmiyorsunuz bir yere?”

“Belki de bir valiz magazasina,” diyorum.

“Qlabilir. Bir eksik, bir fazla fark etmez.”

Bar taburesinden kalkiyor, aynaya bakarak pardosiisiiniin
yakasini, kemerini diizeltiyor.

“Daha sonra oradan geger ve kepenge vurursam beni du-
yar misimz?”

“Deneyin.”

Kimseye veda etmiyor. Coktan disariya, meydana gikt1 bile.

Doktor Marne, elektrikli tilt makinesinin bagindan ayrihp
bara dogru ytriiyor. Yiiziime bakmak, bagkalarindan imal bir
s0z ya da alayl bir siritma yakalamak istiyor. Ama otekiler gir-
dikleri bahisten soz ediyorlar, doktorun kendilerine kulak verip
vermedigini tnemsemeden onun hakkinda tutustuklar iddia
hakkinda konusuyorlar. Doktor Marne, nese ve igtenligin hakim
oldugu, birbirlerinin sirtina vururken eski sakalar1 ve laflar
anunsayan insanlarin doldurdugu bir ortamin ortasinda, ama
bu samatanin merkezinde gene de asla asilmayan bir saygi si-
nir1 seziliyor; bu sadece Marne'nin hekim, saglik gorevlisi ya da
benzeri bir sey olmasiyla ilintili degil; ayr1 zamanda bir dost,
dost olarak kalirken mutsuzluklarini iizerinde tasiyan mutsuz
bir insan olmasindan kaynaklaniyor.

Komiserin tam o anda bara girdigini goren biri, “Komiser
Gorin bugiin biitiin tahminleri alt tst edecek kadar geg geli-
yor,” diyor.

Giriyor. “Bitiin dostlara merhaba!” Yanima geliyor, ba-
kislarini valizime ve gazeteye indiriyor, dislerinin arasindan
“Eleall Zenon” diye mirildamiyor ve sigara otomatina dogru
yuruyor.

Polisin eline mi diisiirdiiler beni? Yoksa o bizim orgiit icin
calisan bir polis mi? Sanki ben de sigara alacakmisim gibi oto-
mata yaklasiyorum.

“Jan"16ldiirdiler. Yok ol diyor.

“Ya valiz?” diye soruyorum.

“Al gotiir. Simdi goziim gormesin onu. On birde gelen hizh
trene bin.”

“Iyi ama, burada durmuyor ki...”
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“Duracak. Alti numarali perona git. Yiik trenlerinin durdu-
gu yere in. Ug dakikan var.”

“Ama..”

“Toz ol, yoksa seni tutuklamak zorunda kalirim.”

Demek ki orgiit son derece kudretli. Polise, trene emrede-
biliyor. Valizi raylarin iizerindeki gegitlerden atlatarak alt: nu-
marali perona kadar ilerliyorum ve peron boyunca ytiriiyorum.
Yiik durag: en dipte, sise ve karanhifa gomiilmiis hemzemin
gecidin orada. Komiser istasyon barinin kapisina dikilmis beni
izliyor. Hizli tren son siirat geliyor. Yavashyor, duruyor, beni ko-
miserin goz eriminden siliyor, yeniden hareket ediyor.
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Otuz sayfa kadar okuyorsun ve olaylar ilgini ¢ekmeye basg-
hiyor. Belli bir noktada soyle gozlem yapiyorsun: “Iyi ama, bu
ciimle bana ¢ok tanidik geldi. Hatta sanki ben biitiin bu bolii-
mii daha 6nce okumustum.” Besbelli: Bunlar hep islenen konu-
lardir, metin zamanin dalgalanisini dile getirmeye yarayan bu
hareketli kalabalikla dokunmustur. Sen bu inceliklere kars: du-
yarll bir okursun; yazarin niyetini havada kapiyorsun, gozin-
den higbir sey ka¢gmiyor. Ne var ki ayr1 zamanda belli bir ha-
yal kinikhigi da yasiyorsun; simdi tam sen konuyla ilgilenmeye
basladiginda, yazar kendini ¢agdas edebiyat hiinerlerinden bi-
rini sergilemek zorunda hissediyor ve bir bolimiu oldugu gibi
yineliyor. Bir bolimii mii dedin? Yinelenen bir sayfanin biitiin,
istersen karsilastirabilirsin, tek bir virgiil bile degismemis. Iler-
leyince ne oluyor dersin? Hig, okumus oldugun sayfalar aynen
yineleniyor.

Bir dakika, sayfa sayisina bir bak. Aman Tanrim! 32. sayfa-
dan 17. sayfaya dondiin! Yazarin yeni bir tarz yaratma kaygisi
olarak yorumladigin sey, matbaa hatasindan bagka bir sey de-
gil: Aynu sayfalan iki kez baglamuslar. Hata ciltleme sirasinda
olusmus: Her kitap “on altida bir” diye adlandirilan formalar-
dan olusur, her forma, iistiine on alt1 sayfanin basildig: biiyiik
tek bir kagittir ve sekize katlanir; “on altida bir” baglanirken,
bir formadan kitaba iki kez konabilir; bu arada bir rastlanan bir
kazadir. Var olduguna inandifin 33. sayfaya ulasabilmek igin
telasla siradaki sayfalari ¢eviriyorsun; cilde iki kez giren bir for-
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ma az rastlanan bir hatadir, ama eger dogru ‘on altida bir’ at-
landiysa, iste bu onarilmaz bir yanhshktir; bu forma gidip bir
baska cilde girmis, orada forma tekrarina yol agmis, ama bura-
da eksik kalmig olabilir. Her ne olursa olsun sen okumay1 stir-
diirmeye niyetlisin, baska bir sey umurunda degil, tek bir sayfa
bile kagirmaman gereken bir noktaya geldin.

Iste yeniden 31, 32. sayfalar... Arkadan ne geliyor? Gene 17.
sayfa. Hem de tglincii kez! Ne bigim bir kitap satmislar sana?
Ayn kitapta ayni formay: yineleyip durmuslar, kitapta okuna-
cak tek sayfa kalmadu.

Kitab1 yere firlatiyorsun, sana kalsa pencereden firlatacak-
tin; keske panjurun scritleri arasindan gegseydi de tutarsiz say-
falar: lime lime olsaydi, climleler sozciikler bigim birimleri ses
birimleri bir daha asla bir soylem olusturamayacak sekilde dort
bir yana savrulsaydi; camdan atacaktin ya, keske camlar kiril-
maz cinsinden olayd: da fotonlarina, dalgal titresimlerine, ku-
tuplasmus renk tayflarina boliinseydi; keske duvardan gegseydi
de, betonun atomlar1 arasindan stiziilurken kendi molekiilleri-
ne ve atomlarina ayrilsayds, elektronlar1 notronlari1 notrinleri
ve en kiiciik zerresine boliinseydi; telefon tellerinden gegseydi
de elektrik uyarilanyla, bilgi akimiyla, ses kalabalhig1 ve giirul-
tityle allak bullak olsayd: ve bas dondiiriicii bir dagint: iginde
¢oziinseydi. Evden disar1 atmak isterdin, sokaktan, mahalleden,
kentten, eyaletten, bolgeden, iilkeden, ortak pazardan, Bat: kiil-
tiriinden, yeryiliziinden, atmosferden, biyosferden, stratosfer-
den, glines sisteminin ¢ekim alanindan, galaksiden, galaksi kii-
mesinden, galaksilcrin birbirlerinden uzaklastiklar1 ve zaman-
mekan birliginin hentiz ulasmadig, var-olmayisin onu karsi-
layabilecegi hatta var-olmayisin ne once ne sonra hi¢ olmadig:
yerden oteye atmak isterdin ki yadsinamaz garanti mutlak ne-
gatifligin ig¢inde yok olup gitsin. O bunu, ne daha azini1 ne daha
fazlasini hak etti.

Ama boyle yapmiyorsun: Yerden alip tozunu silkeliyorsun;
sana yenisini vermesi igin kitapgiya geri gotiirmek zorundasin.
Beklenmedik bigimde tepki gosteren bir insan oldugunu biliyo-
ruz, ama artik kendini denetlemeyi 6grendin. Seni en ¢ok ¢ildir-
tan sey, nesnelere iliskin durumlarda ya da insan eylemlerinde
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rastlantisalin, yazgisalin, olasinin insafina kalmis olmak, se-
nin ya da baskalarinin umursamazhiginin, tstiinkoriliigiinin,
Hzensizliginin kurbani olmak. Bu gibi durumlarda sana egemen
olan tutku o dalginhigin ya da umursamazligin huzursuz edici
etkilerini silmek; olaylar1 olagan akisina dondiirmek sabirsizli-
gidir. Okumaya basladigin kitabin kusursuz bir kopyasini ye-
niden ellerinin arasina alabilmeyi dort gozle bekliyorsun. Diik-
kanlar bu saatte kapanmamus olsa simdi kitapgiya kosardin. Ya-
rin1 beklemek zorundasin.

Huzursuz bir gece gegiriyorsun, tipki romanin okunusunda
oldugu gibi, hep ayni riiyanin tekrar gibi gelen riiyalarla bolii-
nen kesik kesik bir uyku uyuyorsun. Bi¢imi ve anlami olmayan
hayatla savastigin gibi riiyalarinla da savasiyor, olmas: gerekti-
gine inandigin bir motif, seni ne yone gotiirecegini bilmedigin
bir kitabi okumaya bagladiginda bekledigine benzer bir akig
bekliyorsun. Iginde dogru ve amaci olan bir yériingeyle hareket
edebilecegin, mutlak ve soyut bir zamanin ve uzamin agilmasi-
n1 isterdin, ama bunu basardigini sandiginda durdugunu, o6nt-
niin kesildigini, her seyi yeni bastan yinelemek zorunda oldu-
gunu fark ediyorsun.

Ertesi giin firsat buldugun ilk anda kitapgiya kosuyorsun,
coktan agtigin ve parmagini bir sayfasina dayadigin kitapla
diikkana daliyorsun; bir tck bu davramiginin bile sayfalardaki
diizensizligi belirgin kilmaya yettigini diisiiniiyorsun. “Bana ne
sattigimizin farkinda misiniz? Bir bakin suraya.. En heyccanh
yerinde...”

Kitapg istifini bozmuyor. “Ah, sizinki de mi Oyle? Bagka
yakinmalar da oldu. Zaten bu sabah yayinevinden bir agikla-
ma mektubu geldi. Bakin. “Yayin listemizin yeni kitaplarinin
dagitiminda, Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ki-
tabinin bir kisim baskisinin hatali oldugu belirlenmis ve top-
latilma karar1 alinmistir. Ciltleme sirasinda adi gecen yapitin
sayfalar1 arasina bir baska yeni kitabimiz olan Polonyali yazar
Tazio Bazakbal'in Malbork Kasabasinmin Disinda kitabinin sayfa-
lar1 karigmistir. Bu can sikicl ve beklenmedik terslik icin oziir
diler, yaymevimizin en kisa zamanda hatali baskilar1 degistir-
me yoluna gidecegini bildiririz, vb. Soyleyin ne olur, bu zavalli
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kitapc1 baskalarinin dikkatsizliginin bedelini 6demek zorunda
mudir? Biitiin giin deliye dondiik. Biitiin Calvinolar: teker teker
elden gecirdik. Neyse ki birkag adet saglam baski bulduk; sizin
hatal1 Bir Yolcu'nuzu hemen tertemiz ve saglam bir kopyasiyla
degistirebiliriz.”

Bir dakika. Kafani soyle bir topla. Bir anda iizerine yagan
bilgi saganagini zihninde soyle bir sirala. Bir Leh romani. De-
mek ki heyecanla okumaya koyuldugun, okudugunu sandigin
degil, bir Leh romaniydi. Simdi ivedilikle ele gecirmen gereken
kitap odur. Tuzaga diisme. Niyetini agik¢a koy ortaya. “Hayur,
inanin Calvino'nun romani artik umurumda bile degil. Ben Leh
romanina bagladim ve Leh romanina devam etmek istiyorum.
Su Bazakbal’dan var mi elinizde?”

“Nasil isterseniz. Bir dakika once bir baska miisterimiz de
ayn1 yakinmayla geldi ve o da kitabini Leh romaniyla degistir-
mek istedi. Iste tezgahin iistiinde y1ginla Bazakbal var; surada
tam burnunuzun dibinde. Buyurun alin.”

“Peki bu diizgiin bir kopya m1?”

“Bakin, bu konuda giivence veremem. En ciddi yayinevle-
ri bile boyle sagmaliklar yaparsa, artik higbir seye giivenilemez.
O gen¢ hanima soyledigimi size de soyliiyorum. Gene bir hata
olursa, degistiririz. Daha fazlasi gelmez elimden.”

Geng hanim; sana bir gen¢ hanim gosterdi. Oracikta kitap-
¢inun raflar1 arasinda; Penguin Cagdas Klasikleri arasinda bir
kitap ariyor; incecik, kararli parmagini solgun patlican rengin-
deki kitap sirtlar1 tizerinde gezdiriyor. Kocaman ve aceleci goz-
ler, esmer ve saghkl bir ten, iri bukleli ve adeta saydam saglar.

Iste simdi Kadin Okur, sen Erkek Okur'un goriis sahasi-
na mutlu bir giris yapiyor, aslinda senin dikkat sahana girmis
oluyor, ama isin dogrusu sen onun ¢ekiminden siyrilamadigin
icin onun manyetik alanina girmis oluyorsun. O halde zaman
yitirme, konusmay1 baslatmak i¢in son derece iyi bir gerekcen
var, ortak bir zemin ilizerinde bulunuyorsunuz, diisiinsene bi-
raz, engin ve farkli edebiyat bilgini ortaya dokebilirsin, haydi at
kendini meydana, daha ne bekliyorsun?

“Demek ki siz de, hah hah, su Polonyal;,” diyorsun bir ¢ir-
pida, “hani su baslayip kalakalan kitap, bana soylediklerine
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gore siz de ve ben de aynen 6yle, biliyor musunuz? Bir denem~
yapacaktim, ama sundan vazgegip bunu aliyorum, ne giizel bir
rastlanti, ikimizin de ayni sekilde diistinmesi.”

Eh, belki daha iyi toparlayabilirdin gene de esas konuyu
dile getirebildin.

Simdi sira onda.

Guliimsiiyor. Gamzeleri var. Daha da fazla hosuna gidiyor.

“Ah gercekten, giizel bir kitap okumay: Oyle ¢ok istiyor-
dum ki. Bastan pek sarmadi, ama sonra hosuma gitmeye basla-
di.. Yarida kaldigini goriince tepem att1. Ustelik yazar farkliydu.
Oteki kitaplarindan degisik oldugunu hissetmigtim. Meger Ba-
zakbal imis. Bu Bazakbal da iyiymis. Hig¢bir kitabin1 okumamus-
tim,” diyor.

Giiven kazanmus bir edayla, onu da rahatlatarak, “Ben de,”
diyorsun.

“Anlatim tarzi benim begenime gore biraz bulanik. Aslin-
da okumaya basladigimda roman bana saskinlik yasatirsa dert
etmem, ama ilk izlenim olarak bir sis bulutuyla kars: karsiya
kalirsam sis dagilirken benim okuma keyfimin de yitip gidece-
ginden korkarim.”

Diisiinceli bir tavirla basini salliyorsun. “Gergekten de boy-
le bir tehlike vardir.”

“Beni her seyin belirgin, somut, iyice vurgulanmis oldugu
bir diinyaya sokan romanlar: okurnay1 severim,” diyor geng ha-
nim. “Olaylarin, kendi hayatimda 6nemsiz gibi goriinen siradan
seylerin bile bagka tiirlii degil de belirli bigimde oldugunu bil-
mek bana 6zel bir keyif verir.”

Katiliyor musun? Eh, durma soyle o halde. “Ah, evet o ki-
taplar, gercekten onlar1 okumaya degiyor.”

O da soyle diyor: “Neyse, bunun da ilging bir roman oldu-
gunu soyleyebilirim; bunu inkar edemem.”

Konugmanin bu noktada tikanmasina izin verme. Bir sey-
ler sdyle, yeter ki konus. “Gok roman okur musunuz? Oyle mi?
Ben de , birtakim kitaplar okurum; daha ¢ok roman dis: kitap-
lar1 yeglerim...” Biitiin soyleyebilecegin bu mu? Ya sonra? Bitti
mi? Iste o kadar. Sunu sormay1 da mi1 akil edemedin: “Peki ya
sunu okudunuz mu? Ya bunu? Bu ikisinden hangisini daha ¢ok
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sevmistiniz?” Iste sizi yarim saat daha idare edebilecek bir konu
buldun.

Isin kotiisii kiz senden daha ¢cok roman okumus, 6zellik-
le yabanc1 yazarlan taruyor ve miithis bir bellegi var; roman-
larda gegen belli olaylardan s6z ediyor ve sana sunu soruyor:
“Henry’nin teyzesi ne demisti hatirhyor musunuz?” Ustelik bu
konu senin ortaya attigin kitaplardan birindeydi; ama sen kita-
bin sadece bashgin biliyordun, o kadar ve bu kitab1 okudugu-
nun sanilmasi hosuna gitmisti. $imdi yuvarlak yorumlarla bu
badireyi atlatman gerektigi icin pek umut vermeyen birkag¢ s6z
bulup soyliiyorsun: “Bana biraz yavas ilerliyor gibi gelmisti,”
ya da: “Alayc bir yani oldugu i¢in hosuma gitmisti.” Kiz bu se-
fer soyle deyiveriyor: “Gergekten dyle mi diislinmiistiiniiz? Ben
buna katilmiyorum.” Sen bu sefer bozum oluyorsun. Bir ya da
en ¢ok iki kitabin1 okudugun igin tinlii bir yazardan so6z etmeye
bashiyorsun; kiz hi¢ duraksamadan yazarin kiilliyatini siralama-
ya bashyor ve hepsini miikemmel bi¢cimde tanidig: ortaya ¢iki-
yor; eger bazi konularda tereddiidii varsa bu daha fena, ¢linkii
sana bir soru yoneltiveriyor: “Peki o iinli kesik fotograf mese-
lesi su kitapta miyds, bu kitapta m1? Hep karistiriyorum.” Kizin
kafas1 karistig1 igin sen bir tahmin yiiriitmeye kalkisiyorsun.
Ama o, “Nasil olur, ne diyorsunuz? Olamaz,” yorumunu yapi-
yor. Eh, haydi ikinizin de kafasinin karistigin1 diistiniip kapata-
lim bu konuyu.

Ikiniz de elinizde aym kitab1 tuttugunuza gore cn iyisi ko-
nuyu senin diin aksamki okuma macerana getirmek; kitap, ya-
sadiginiz hayal kirikliginin bedelini 6demek zorunda. “Bu se-
fer diizgiin ciltlenmis, kusursuz bir kopya almigizdir, umarim,”
diyorsun; “gene en heyecanli yerinde takilip kalmayalim, hep
oldugu iizere..” (Nasil hep oluyor? Ne demek istiyorsun?) “Bu
sefer keyifle sonuna kadar okuyabilmeyi dileyelim.”

“Ah, evet,” yanitin1 veriyor. Duydun mu? “Ah, evet,” dedi.
Simdi kanca atma siras1 sende.

“Siz de kitaplarinizi buradan aldiginiza gore bir dahaki se-
fere gene karsilasmay1 umut ediyorum; o zaman okudugumuz
bu roman hakkinda goriis alis verisinde bulunabiliriz.” Kiz,
“Memnuniyetle,” yanitini veriyor.
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Nereye varmak istedigini biliyorsun, agimi maharetle ati-
yorsun. “En komigi de su olurdu: Biz Italo Calvino okudugu-
muzu sanirken Bazakbal okudugumuza gore, simdi de Bazak-
bal okumak igin kitabr ac¢tigimizda Italo Calvino ile kars: karsi-
ya gelebiliriz.”

“Ah, hayir! Iste 0 zaman yayinevine dava agar1z!”

“Bakin ne diyecegim; neden birbirimize telefon numaralari-
muz1 vermiyoruz?” (Sevgili okur, ¢ingirakl yilan gibi ¢evresin-
de doniip dolasirken, senin varmak istedigin asil nokta buydu!)
“Boylece igimizden biri kendi kitabinda bir boliimii bulamazsa
otekine sorabilir... iki kisi olunca bir kitabi tam olarak okuma
sansimiz daha ytiksek olur.”

Tamam, soyledin. Bir erkek okur ile kadin okur arasinda
kitap konusunda dayanisma, is birligi, bag olusturulmasindan
dogal ne olabilir ki?

Bir erkek olarak hayattan bir beklentin olabilecegi donemi
kapattigini diigiinen sen, simdi kitapgidan mutluluk iginde ¢i-
kabilirsin. Iki farkli beklenti sana yoldaslik ediyor simdi ve her
ikisi de giizel umutlar dolu giinler vaat ediyor: Birincisi —yeni-
den okumak igin sabirsizlandigin— kitabin igerigi, ikincisi de bu
telefon numarasinin igerdigi ve ilk aramanda seni yanitladigin-
da duyacagin kah keskin, kah bugulu o ses tonuyla ytikli bek-
lenti; kitabin hosuna gidip gitmedigini sormak, senin kag sayfa
okudugunu ya da okuyamadigin soylemek, yeniden gortismek
icin teklifte bulunmak icin fazla oyalanmadan hemen yarin
ararsin onu.

Okur, senin kimligini, yasini, medeni halini, meslegini, ka-
zancini sormak gayet yersiz olur. Bunlar seni ilgilendirir, bak
isine. Onemli olan, simdi evinin huzurunda, kitaba gémiilmek
icin kusursuz siikineti yaratmaya ugrasirken ayaklarini bir
uzatip bir ¢ekip yeniden uzatirken i¢inde bulundugun ruh ha-
lindir. Ne var ki diinden beri bir seyler degisti. Artik yapayal-
niz bir okumaya girismiyorsun: Seninle ayni anda kitabin1 agan
0 kadin okuru distuniiyorsun; dyle ki simdi okunacak roman
lizerine, yagsanmasl olasi bir roman biniyor: Simdi senin onunla
oykiintin devami s6z konusu, daha dogrusu olas1 bir dykiiniin
baglangicindayiz. Bak diinden bu yana nasil degistin; sen, so-
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mut, karsinda duran, net olarak belirlenmis, tehlikesizce tadini
cikarabilecegin bir seyi, yani kitabi, her zaman kaypak, siirek-
siz, tartismal1 bir seye yegledigini savunurdun. Yani simdi kitap
bir arag, bir iletisim kanali, bir bulusma noktasina mi1 dontistii?
Boyle oldugu igin kitaptan daha az keyif alacagin anlamina gel-
mez bu: Tam tersine giicline gli¢ eklendi simdi.

Bu kitabin da sayfalar1 tam agilmamis: Sabirsizligin karsi-
sinda ilk engel belirdi. Giizel bir kitap acacag ile sirlarina vakif
olmaya girisiyorsun. Kararl bir bigak darbesiyle kitabin adinin
oldugu sayfadan ilk boliimiin baslangicina gegiyorsun. Ve der-
ken...

Derken daha ilk sayfada elinde tuttugun romanin diin oku-
dugunla higbir ilgisi olmadigini fark ediyorsun.
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Malbork Kasabasimin Disinda

Kitab1 agmanla kizartma kokusunun havaya stiziilmesi bir
oluyor; daha dogrusu, yanmaya yiiz tutmus soganin kavrulma-
sindan yayiliyor bu koku; soganin 6nce morlasan, sonra kararan
damarlari vardir; 6zellikle kenarlar: kesilmis sogan dilimlerinin
uclari altin rengini almadan kararir; renkler ve rayihalar yelpa-
zesini olugturan, komiirlesmekte olan sogan usaresinin yavag
yavas kizan yagin kokusuna karigsmasidir. Bunun kolza yagi ol-
dugu belirtilen metinde her sey son derece kusursuz; nesneler
ad dizimine ve ilettigi duyuma uygun, butiin yemekler mut-
faktaki ocakta yerini almis, hepsi amaca tam yonelik kaplarda,
sahanlarda, tavalarda, kazanlarda, hazirhiklarin gerektirdigi
unlamak, yumurta ¢irpmak, salataliklar1 incecik dogramak, fi-
rina konacak tavugun i¢cine domuz yag: parcaciklar1 doldurmak
gibi igslemler yapiliyor. Burada her sey son derece somut, bigim-
li, gtivenli bir uzmanlikla gosterilmis durumda ya da Sevgili
Okur, uzmanlik sayesinde sana verdigi izlenim bu; ¢evirmen
yiyeceklerin adlarini 6zgiin dilinde oldugu gibi birakmay: yeg-
lemis; 6rnegin schoéblintsjia diyor, ama sen schoéblintsjia okuyun-
ca schoéblintsjia'min varhgl tizerine yemin edebilirsin; tadin1 net
bir bicimde hissedebilirsin, hatta metinde nasil bir tat oldugu
vurgulanmamuis olsa bile bunun kekremsi bir tat oldugunu dii-
stiniirsiin, ¢uinkii bu sozciik, linleyisi ya da sadece gorsel haliyle
kekremsi bir tat iletiyor; bunun bir nedeni de rayihalar ve lez-
zetler ve sozclikler senfonisinde kekremsi bir notaya gereksin-
me duyman.
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Yumurta yedirilmis hamuru kiymayla yoguran Brigd’in al-
tin rengi ¢illerle ortiilii kirmizi ve sert kollar1 beyaz una bulan-
mus, yer yer kiymalar yapismis. Brigd’in belden yukaris1 masaya
egilip kalktikca eteginin arkasi birkag santim agiliyor ve teninin
daha da beyaz oldugu, tam ortasindan mavi, ince bir damarin
gectigi baldir ile uyluk arasindaki boliim gériiniiyor. Ince ince
ayrintilar, belirgin davranislar biriktikce kahramanlar canlani-
yor; niikteler, konusma pargaciklari artarken bunlara érnek ola-
rak yash Hunder soyle diyor: “Bu yilki iirtin, gegen seneninki
gibi hoplatmiyor insan1” ve birkag satir sonra kirmizibiberden
soz edildigini anliyorsun ve tenceredeki yemegi tahta kasikla
tadip icine bir ¢imdik kimyon ekleyen Ugurd Teyze “Her gegen
sene daha az hoplayan sensin,” yanitini veriyor.

Her dakika yeni bir kahramanin ortaya ¢iktigini fark edi-
yorsun; bu koca mutfakta kag¢ kisi oldugunu anlayamiyorsun;
bosuna saymaya gerek yok, ¢linkii Kudgiwa’ya gelip giden
bizler her zaman kalabalik olurduk: Hesab: tutturmak olanak-
sizdir, ¢iinkii herkesin farkli adlar1 olabilir; duruma gore ayni
kisiden vaftiz adiyla, takma adiyla, soyadiyla, aile adiyla hatta
‘Jan’in dul karist, ‘zahire ditkkaninin ¢iragl’ misali sifatlarla soz
edilir. Onemli olan Bronko'nun kemirilmis tirnaklari, Brigd'in
yanaklarindaki seftali tiiyleri gibi romanin vurguladig fiziksel
ayrintilardir; davraniglarin yani sira bir de et tokmagi, dereotu
kurutucusu, tereyagin liile yapma bigag1 gibi su ya da bu alet-
leri kullanan kisiler once davranis ya da aletlerine iliskin bir
sifat kazanurlar; bu yeterli olmadig i¢in haklarinda daha fazla
bilgi edinmek istenir; sozgelimi tereyagin liile yapma bigaginin
birinci boliimde de ayni bicag1 kullanan birinin karakterini ve
kaderini belirledigi diisiiniiliir; bu nedenle sen Sevgili Okur ro-
manin ilerleyisinde bu kahraman kargina ¢iktig1 zaman “Ah, su
tereyagini liile yapma bigagini kullanan kisi!” diye haykirmaya
hazir ol; boylece yazarin baglangicta tereyagini liile yapma biga-
g1 ile 6zdeslesen kisiye iliskin olaylar ve eylemler yaratmasini
saglarsin.

Kudgiwa’daki mutfagimiz giiniin her saatinde caninin iste-
digi yemegi pisiren insanlarla dolu olmasi i¢in 6zel yaratilmis
bir mekandi sanki; kimi nohut ayiklar, kimi yesil sazanlar tur-
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su yapar, herkes bir seylere sos doker ya da pisirir ya da bir sey-
ler yer, kimi gider, yerine bagkas! gelir, scherden geceye kadar
bu boyle siirer giderdi; ben de o sabah erkenden asagi inmistim
ve mutfak ¢oktan haril haril islemeye baslamusti, ¢linkii bugiin
digerlerinden farkl bir giindii: Bir onceki aksam oglunu yanina
katan Bay Kauderer gelmisti ve bu sabah oglunun yerine yan-
na beni katip yeniden yola ¢ikacakti. Evden ilk kez ayrilacaktim:
Cavdar hasadi yapilana dek biitiin mevsimi Bay Kauderer’in
Pétkwo kasabasindaki ciftlik evinde gegirecektim; boylece
Belgika’dan ithal edilen yeni kurutma makinelerinin kullanimi-
n1 ogrenecektim; Kauderer ailesinin en genci olan Ponko da bi-
zim evde kalarak tivez agaclarini asilama teknigini 6grenecekti.

Evimin alisildik kokular1 ve sesleri o sabah bana elveda
dercesine sariyordu ¢evremi: O ana dek bildigim her seyi ¢ok
uzun bir siire igin yitirmek iizereydim —bana oyle geliyordu- ve
geri dondiigiimde ben dahil olmak tizerc artik higbir sey eskisi
gibi olmayacakti. Bu nedenle benimki sonsuza dek uzanan bir
elvedaydn: Mutfaga, cve, Ugurd Teyze'nin knddellerine elveda;
bunun i¢in senin ilk satirlarda yakaladigim somutluk duygusu,
icinde ayni1 zamanda yitikligin, ¢ozulup gitme sarhoslugunun
duygusunu da barindinyordu; dikkatli bir Okur oldugun igin
ilk sayfadan baglayarak bunu da algilamis oldugunu fark edi-
yordun; yazinin igindcki kesinligin yarnu sira, gergegi sdylemek
gerckirse her seyin parmaklarimin arasindan siyribp gittigini
hissediyordun; tabii bunun suglusu ¢evirmen de olabilir diye
diisiinmiistiin; ¢eviri her ne kadar tam bir sadakat yansitsa da
bu terimlerin —hangi dilse— 6zgiin dilinde daha dolgun bir ifa-
desi olabilecegini seziyordun. S6ziin 6zii, her ciimle sana Kud-
giwa eviyle aramdaki saglam bag1 ve onu yitirmenin hiizniini
yansitmay1 amaghyordu, ama bununla da kalmiyordu: Ote yan-
dan -belki heniiz fark etmedin ama geriyce doniip diisiiniirsen
aynen boyle oldugunu goriirsiin— ondan kopmam igin itilmem,
bilinmeze dogru kosmam, schoéblintsjia’'nin kekremsi kokusun-
dan uzaga savrularak yeni bir sayfa agmam, Aagd tepelerindeki
sonsuz giunbatimlarinda, Pétkwo’daki pazar gilinlerinde, Elma
Sarabi Sarayr'nda yeni insanlarla tanismak iizere yeni bir boli-
me baslamam da bu satirlarda yer aliyordu.
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Kisa kesilmis kara sagli, uzun ytizli bir kizin resmi bir an
i¢cin bosaltmakta oldugu bavuldan ¢ikar gibi oldu, ama Ponko
onu hemen musamba is onligiiniin altina saklayiverdi. O ana
dek bana ait olan, ama bundan sonra onun sayilacak olan gii-
vercinligin altindaki odada, Ponko bavuldan ¢ikardig: esyalari,
az once bosalttigim ¢ekmecelere yerlestiriyordu. Artik kapatmis
oldugum bavulumun istiine oturmus sessizce onu seyrediyor,
kenarindan carpikca ¢ikmis ¢iviye mekanik olarak vuruyor-
dum; dislerimizin arasindan hirildadigimiz bir selam disinda
tek s6z konusmamustik; olmak iizere olani iyice kavramak igin
biitiin hareketlerini dikkatle izliyordum; bir yabanci benim ye-
rimi almak tizereydi, o ben oluyordu; sigircik kuslarumin dur-
dugu kafes, stercoskop, giviye takill gercek stivari bashg), ya-
nimda gotiremedigim her sey ona kaliyordu; belki de benim
nesnclerle mekanlarla insanlarla iliskimdi onun olan; zaten ben
de o olmak tizereydim, hayatina ait insanlar ve nesneler arasin-
da onunyerini alacaktim.

O kiz.. “Kim o kiz?” diye sorarken diisiincesiz bir davra-
nisla oymal1 ahsap gergeve igindeki fotografi alip bakmak igin
elimi uzattim. Bizim yorenin hepsi yuvarlak ytzli ve sar1 sag-
lan1 orgiilii kizlarindan farkl bir kizdi bu. Ansizin Brigd'i dii-
siindiim, Ponko ve Brigd'in San Taddco senliginde birlikte dans
cdislerini gortir gibi oldum; Brigd, Ponko'nun yiin cldivenleri-
ni onaracak, Ponko benim tuzagnnla yakaladig1 aga¢ sansarini
Brigd'c armagan edccekti. Ponko tam o anda “Birak o resmi!”
diyc haykird: ve iki koluma birden mengene gibi yapisti. “Birak
dedim! Hemen!”

Resmin tstiindeki “Zwida Ozkartt hep hatirlaman dilegi
ile” yazisini okumay1 basardim. “Zwida Ozkart kim?” diyc sor-
mamla burnuma bir yumruk yemem bir oldu; ben de yumruk-
larimi sikarak Ponko'nun tizerine atildim ve yerde yuvarlanma-
ya baslayinca birbirimizin kollarin1 biikmeyc, dizlerimizle tek-
meler atmaya, kaburgalarimizi kirmaya ugrastik.

Ponko iri kemikliydi; kollar1 ve bacaklariyla sert darbeler
indiriyordu; yere yatirmak igin yakalamaya calistigim saglar
kopek tiiytli gibi sert bir fircay1 andiriyordu. Birbirimize dolan-
digimizda, bu doviis sirasinda bir doniisiim olacagl, ayaga kalk-
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tigimizda onun ben, benim o haline gelmis olacagimiz seklinde
bir duyguya kapildim; bu belki de yalnizca su anda distindi-
gum bir seydi ya da ben degil, Sevgili Okur sadece sen boyle
diistiniiyorsundur, hatta o anda onunla doviismek, onun eline
diismesin diye kendi kendime ve gecmisime sarilmak anlamina
geliyordu; onu mahvetmek ugruna bile olsa aslinda mahvetmek
istedigim Brigd idi, ¢linkii Ponko'nun eline diismesini istemi-
yordum; aslinda Brigd'e dsik oldugumu hi¢ diigiinmemistim ve
su anda bile diustinmiiyordum, ama onunla bir kez, sadece bir
kez simdi Ponko ile yaptigim gibi birbirimizi 1sirarak sobanin
arkasindaki turba komiiri y1gin iistiinde yuvarlanmigtik; sim-
di, daha 0 zamandan onu ileride gelecek olan bir Ponko’ya kap-
tirmamak i¢in kavga ettigimizi anliyorum; hem Brigd hem Zwi-
da icin savasiyordum, daha o zamandan rakibime birakmamak
icin ge¢gmisimden bir scyler koparmaya calisiyordum; rakibim
kopek sagli olan yeni bendi; belki de daha o zamandan, ge¢mis-
te heniiz tanimadigim kendimden ge¢misime ya da gelecegime
katacagim bir sirr ele gegirmeye ugrasiyordum.

Okumakta oldugun sayfa sana agir ve can yakic1 darbele-
ri, buna karsilik inen vahsi ve aa verici tokatlari, kendi bede-
ninle bir bagka beden tizerinde eylem koymayi, kendi giiciiniin
agirhgini ve kendini algillamanin kusursuzlugunu sekillen-
dirmeyi ve hasminin sana bir ayna gibi yansittig) imgeyi geri
yansitmay1 aktarabilmelidir. Okuma sirasinda edinilen izlenim
herhangi bir yasanmighgin izlenimi karsisinda yoksul kalhyorsa
bunun bir nedeni de Ponko'nun gogstinii kendi gogsiim altin-
da czerken ya da kolumu sirtimin arkasina kivirdiginda direng
gosterirken hissettiklerimin, anlatmak istedigimi anlatabilmck
icin gereksinme duydugum izlenimle ayni olmamasidir; yani
Brigd'in tutkulu sahiplenisi, geng kizin, Ponko'nun kemikli gov-
desinden ¢ok farklh olan etinin dolugunlugu ve ayr1 zamanda
Zwida'min tutkulu sahiplenisi, Zwida'da var oldugunu tahmin
ettigim yiirek paralayici yumusaklik, coktan yitirdigimi hisset-
tigim Brigd'in ve camalt: fotograftan ibaret olan Zwidanin be-
densiz varhginin sahiplenisi son derece farkl izlenimlerdir. Bir-
birinin esi ve karsit1 olan erkek kol ve bacaklarimin yarattig kor-
digimiin boslugunda beyhude yere sikica tutmaya ¢alistigim o
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disi hayaletler ulasilmaz farkliliklar: i¢inde yok olup gidiyorlar;
ayni anda kendime, belki de evde benim yerime gegecek olan
ya da otekinden koparip almaya calistigim oteki ‘ben’e vurma-
ya ¢alistyorum, ama sanki oteki coktan benim ve bagka her se-
yin yerini almis ve ben bu diinyadan silinmisim gibi, aldigim
darbeler 6tekinin yabanciligindan ibaret.

En sonunda ofkeli bir itisle hastnimdan siyrilip ayaga di-
kildigimde diinya bana ¢ok yabanci gortindi. Odam, esyalari-
mi1 koydugum bavulum, kiigiik penceremin manzaras: yaban-
aydl Artik hi¢ kimseyle ve higbir seyle iliski kuramayacagim-
dan korkuyordum. Gidip Brigd’i aramak istiyordum, ama ona
ne diyecegimi, ne yapacagimu bilemiyordum; onun da bana ne
demesini, ne yapmasini istedigimi bilmedigim gibi Zwida'y
disiinerek Brigd’e yoneliyordum: Aradigim gift-gchreli bir fi-
giir olan Brigd-Zwida idi; Ponko’dan uzaklasirken fitilli kadife
giysime bulasmis —benim ya da onun, benim dislerimden ya da
Ponko'nun burnundan akan- kan lekesini tiikiiriigiimle temiz-
lemeye calisan ben de ¢ift-gcehreli biri olmugstum.

Cift-cehreli biri olarak dikilirken biiyiik salonun kapisi-
nin otesinde ayakta duran ve yatay bir el hareketiyle 6niinde-
ki mekéani olgen Bay Kauderer’i gordiim ve “Derken yirmi iki
ve yirmi dort yaslarindaki Kauni ve Pitto karsima ¢ikiverdiler;
kurt avinda kullanilan kursunlar, goguislerini paralamusti,” de-
yisini dinledim.

Dedem, ”iyi ama, nc zaman oldu bu?” diyc sordu. “Bizim
bir seyden haberimiz olmadi1.”

“Yola ¢ikmadan sekizinci giin torenine katildik.”

“Ozkart ailesiyle aranizdaki sorunlarin bir siiredir bittigini
saniyorduk. Bunca y1l sonra lanet olasi eski 6ykiilerinizin tizeri-
ni giizelce orttiigiiniizi diisiiniiyorduk.”

Bay Kauderer'in kirpiksiz gozleri bosluga dikilmisti; regi-
ne sarisi yliziinde higbir sey oynamiyordu. “Ozkart ve Kaude-
rer aileleri arasindaki baris bir ccnazeden otekine kadar stirer.
Barig, oliilerimizin mezar tstiine diktigimiz ve tlizerine ‘Bunu
bize Ozkart ailesi yapt1” yazdigimiz tagtir.”

Soziinii sakinmayan Bronko, “Ya size ne demeli?” dedi.

“Ozkart ailesi de mezar taglarina soyle yaziyorlar: ‘Bunu
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1

bize Kauderer ailesi yaptr’” Sonra bir parmagini biyig: tizerinde
gezdirerek, “Ponko burada giivende olacak.”

Iste 0 anda ellerini bitistiren annem soyle dedi: “Azize Mer-
yem, ya bizim Gritzvi ne olacak? Ya ona da satasirlarsa?”

Bay Kauderer basini salladi, ama annemin yiiziine bakma-
di: “O bir Kauderer degil! Bitmek bilmeyen tehlike sadece bizim
icindir!”

Kap1 agildi. Avludaki atlarin sicak sidiginden ¢ikan buhar,
buz gibi havada yiikseliyordu. Yamak, soguktan morarmis yii-
zuni igeri uzatarak, “Araba hazir!” diye seslendi.

“Gritzvi! Neredesin! Cabuk ol!” diye bagirdi dedem.

Kadife paltosunu ilikleyen Bay Kauderer’e dogru bir adim
attim.

53



Bir kitap acacaginin yasatacagi hazlar dokunsal, isitscl, gor-
sel ve ozellikle zihinseldir. Okumanin 6ncesinde, kitabin soyut
biitiinliigiine ulagsmak i¢in somut biitliinliigiinii asmak adina
yapilan bir hareket vardir. Alt koseden sayfalarin arasina giren
bigak coskuyla yiiksclir, birbirine kenetlenmis lifleri ardr ardina
bicerek yiikseldiginde diisey bir kesik atar —iyi ytiirekli kagit, bu
ilk ziyaretciyi sen ve dostane bir higirtiyla kabul eder ¢linkii bu
riizgarin ya da bakislarin ¢evirecegi sayfalarin miijdesi niteligi-
ni tagimaktadir—; en biiyiik direnisi, hele ki gift siraysa yatay kat
gosterir ¢linkii gerisingeriye pek de ¢evik olmayan bir hareket
ister, iste bu noktada derinden gelen notalarm boguk sesi duyu-
lur. Kagitlarin kenar1 dokunun paralanmasiyla yirtilir; “bukle’
dencn incecikten bir talas kopar; bunun, denizin kumla birles-
tigi noktada olusan kopiik kadar nazenin bir goriintiisii vardir.
Sayfalar barikatin1 kili¢ darbesiyle yararak a¢mak, sozcligiin
icinde barindirdig1 ve gizledigi disiinceyle yiiz yiize gelmeni
saghyor: Sik bir ormana dalmisgasina okumanin iginde ilerli-
yorsun.

Okumakta oldugun roman sana oylumlu, yogun, ayrinti-
I1 bir diinya sunmak istiyor. Okumaya daldik¢a kitap agacagi-
ni cildin kalinhig1 igerisinde mckanik olarak harcket cttirmeye
bashyorsun: Hentiz birinci boliimiin sonunu okumadin, ama
actigin sayfa sayisi cok daha fazla. Dikkatinin iyice yogunlas-
tig1 anda, can alic1 bir climlenin ortasinda sayfay ¢eviriyorsun
ve bembeyaz iki sayfayla yiiz yiize geliyorsun. Bir yara kadar
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acimasiz beyazliga saskin saskin bakakaliyorsun, bunun kitaba
151k lekesi yansitan gorme bozuklugundan kaynaklandigini sa-
nip az sonra zebra gibi ¢izgi ¢izgi miirekkepten harflerle dolu
dikdortgenin yavas yavas ytizeyde belirecegini umut ediyorsun.
Hayur, birbirine bakan iki karsilikli sayfa gercekten de el deg-
memis bir beyazlik sergilemekte. Yeniden sayfay1 gevirdiginde
olmas: gerektigi gibi yazili iki sayfa ¢ikiyor karsina. Kitab:r ka-
ristirmay: stirdiiriiyorsun; her iki beyaz sayfayi iki yazili sayfa
izliyor. Beyaz, yazili, beyaz, yazil: Kitabin sonuna kadar boyle
gidiyor. Bliytlik kagit tabakasinin sadece bir yiizii basilmig, sonra
tamammus gibi katlamp ciltlenmis. Duygu orgiisiiniin gayet sik
oldugu roman ansizin dipsiz bir ugurumun 6te yaninda kalmig
gibi oldu; yasamin dolulugu asagidaki boslukla vurgulanmak
istenmis adcta. Boslugun tizerinden atlamayi, arkadan gelen ve
kagit bicaginin ayirdig: sayfalarin kenari gibi sagcaklanmis olan
diizyaz1 parcacigina tutunmay: deniyorsun. Ne var ki yabanci-
lik hissediyorsun: Kahramanlar ve mekanlar degismis, neden
s0z edildigini anlamiyorsun. Hela, Casimir gibi kim oldugunu
bilmedigin tiplerle karsilasiyorsun. Baska bir kitabin s6z konu-
su olmasindan kuskulaniyorsun; belki de Malbork Kasabasinin
Disinda adli gergek Leh romani budur; okumus oldugun bas-
langi¢ kim bilir hangisi olan, bambasgka bir romana aittir. Zaten
Brigd ve Gritzvi gibi adlar sana pek de Polonya’y1 ¢agristirma-
mustl. Son derece ayrintii giizel bir atlasin var: Adlar dizinin-
den 6nemli bir merkez olmasi gereken Pétkwo’yu, bir nehir ya
da gol oldugunu sandigin Aagd1 ariyorsun. Sonradan yasanan
savas vc baris anlasmalariyla baska iilkelere gecen bu mcekan-
lar1 uzak bir kuzey ovasinda buluyorsun. Acaba Polonya’da da
olabilir mi? Bir ansiklopediyi ve sonra da bir tarih atlasini ince-
liyorsun ve Polonya’nin bu durumla ilgisi olmadigini saptiyor-
sun; bu bolge iki diinya savag: arasinda bagimsiz bir devletmis:
Kimmerya adli bu iilkenin bagkenti Orkko, ulusal dili Botno-
Ugrik dil ailesine bagh olan Kimmer diliymis. Ansiklopedideki
‘Kimmerya” maddesi hi¢ de avutucu olmayan ciimlelerle sona
eriyor: “Sonraki toprak paylasimlar: sonucunda gii¢lii komsula-
r1 bu geng tlkeyi cografi haritadan sildi: Yerli niifus yok oldu;
Kimmer dili ve kiiltiirii gelisme gostermedi.”

55



Geng Okur Hanimi aramak, onun kitabinin da seninki gibi
hatali olup olmadigini 6grenmek, toparladigin bilgileri ve var-
sayimlarini ona aktarmak igin can atiyorsun.. Tanigtigimizda
cep defterinde adinin kargisina yazdigin numarayi ariyorsun.

“Alo, Ludmilla? Farkinda misiniz, bambaska bir roman ¢ikt:
bu da, en azindan benimki 6yle..”

Telin 6teki ucundan gelen ses sert ve biraz alayci. “Hayur,
bakin ben Ludmilla degilim. Ablasi1 Lotaria’'yim . (Zaten sana
‘Ben yoksam ablam agar telefonu’ demisti). Ludmilla yok. Ne
vard1? Ne istiyordunuz?”

“Sadece bir kitaptan s6z edecektim.. Onemi yok, gene ara-
rim.”

“Bir roman m1? Ludmillanin elinde daima bir roman var-
dir. Yazar1 kim?”

“Isin dogrusu, onun da okumakta olan bir Leh romanindan
s0z ediyorum; Bazakbal adl1 yazara iliskin izlenimlerimizi ko-
nusmak istemigtim.”

“Nasil bir Polonya romani bu?”

“Eh, ben fena bulmadim.”

Hayir, anlamadin. Lotaria, yazarin Cagdas Dislincenin
Egilimleri ve Bir C6ziim Bekleyen Sorunlar karsisindaki tutu-
munu merak ediyor. Odevini kolaylagtirmak igin sana arasina
oturtman i¢in Biiyiik Ustalar listesi sunuyor.

Kitap acacagy scni bembeyaz sayfalarla yliz ytlize getirdi-
ginde yasadigin duyguyu yeniden deneyimliyorsun. “Tam ola-
rak bilemeyecegim. Bakin aslinda kitabin adindan da, yazarin-
dan da emin degilim. Ludmilla size anlatacaktir; biraz karisik
bir durum s6z konusu.”

“Ludmilla birbiri ardina romanlar okur, ama sorunlar hi¢
glndeme getirmez. Bana sorarsaniz biiyiik bir zaman kaybi.
Sizce de oyle degil mi?”

Tartismaya baslarsan pesini birakmayacak gibi goruniiyor.
Daha simdiden seni tiniversitede kitaplarin Bilingli ve Bilingsiz
Yonetmeliklere gore incelendigi bir seminere davet ediyor; Cin-
selligin, Siniflarin, Egemen Kiiltiirlerin dayattig biitiin Tabula-
rin burada yikildigini soyliiyor.

“Ludmilla da gidiyor mu?”
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Hayir, anlasildig: tizere Ludmilla ablasinin katildigy etkin-
liklerle ilgilenmiyor. Oysa Lotaria senin katilacagina inaniyor.

Umut vermemeyi yegliyorsun: “Bakalim, belki ugramaya
calisinm; gene de s0z vermeyeyim. Bu arada kiz kardesinize
onu aradigirni soylerseniz.. Soylemezseniz de 6nemi yok, ben
gene ararim. Cok tesekkiir ederim..” Bu kadar yeter. Kapat ar-
tik.

Ne var ki Lotaria seni tutuyor: “Bakin, bir daha bosu bo-
suna buray1 aramayin, ¢linkii burasi Ludmilla’nin degil, benim
evim. Ludmilla az tanidig1 insanlara benim numaramu veriyor;
benim insanlari savusturmayi bildigimi soyliiyor.”

Kirihiyorsun. Bir soguk dug daha: Oylesine umut vaat eden
kitap havada kalyor; bir seylerin baglangic1 olacagini sandigin
telefon numarasi da seni sinadigini sanan Lotaria ile ¢tkmaz bir
sokaga dontistiyor...

“Ah, anliyorum... O halde 6ziir dilerim.”

“Alo? Ah, siz o kitapgida kargilastigim bey misiniz?” $imdi
farkli, ona ait bir sesin sahibi ald: telefonu. “Evet, ben Ludmil-
la. Sizin de mi sayfalar bog ¢ikti? Bunu beklemeliydik. Bu da bir
tuzak. Tam sarmistim, Ponko'nun, Gritzvi'nin gelecegini merak
ediyordum...”

O kadar scvindin ki ne diyecegini bilemiyorsun. “Zwida...”
diyorsun...

“Nas1l?”

“Evet, Zwida Ozkart! Ben Gritzvi ile Zwida Ozkart arasinda
ne oldugunu merak ediyorum.. Sizin hosunuza giden roman-
lardan biri miydi bu?”

Kisa bir sessizlik oluyor. Sonra, Ludmilla’nin tam olarak ta-
nimlanamayan bir seyi ifade etmeye calisircasina yeniden séze
baglayan sesi duyuluyor. “Evet, 6yle, ok hosuma gitti. Ama ben
okudugum seylerin 0yle ayan beyan ortada olmasindan hos-
lanmam, kim bilir neyin isareti olan, simdilik ne oldugu bilin-
meyecn bir seylerin varligimin belli belirsiz hissedildigi konular
yeglerim...”

“Evet, bu anlamda ben de...”

“Genc de, burada da gizem unsurunun eksik oldugunu
soylemeyecegim...”
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Sen de soyle diyorsun: “Tamam, bakin bence buradaki gi-
zem suydu: Bu bir Kimmer romani, evet Kim-mer; Leh bile de-
gil, ama kitabin ad1 ile yazar bu olmamali. Higbir sey anlama-
diniz m1? Bakin soyle soyleyeyim. Kimmerya; niifusu 340.000,
bagkenti Orkko; dogal kaynaklart: turba ve alt {iriinleri, zift bi-
lesikleri. Hayir, bunlar romanda yazili degildi...”

Hem ondan hem senden yana bir sessizlik oluyor. Ludmilla
belki de alrnaci eliyle kapadi ve ablasiyla konusuyor. Belki onun
da Kimmerya’ya iliskin distinceleri vardi. Dikkatli ol; karsina
ne glkacag'l belli olmaz.

“Alo, Ludmilla...”

“Efendim.”

Sesin sicak, inandirici ve 1srarc: “Bakin Ludmilla, sizinle
goriismeliyim, bu konular, rastlantilar, tutarsizliklar hakkinda
konusmaliyiz. Sizi hemen gormeliyim, her neredeyseniz, size
neresiuygunsa hemen atlar gelirim.”

O ayni sakinlikle yanithyor: “Universitede Kimmerya yazi-
n1 dersi veren bir profesor taniyorum. Gidip ona danigabiliriz.
Bir telefon edip bizi ne zaman kabul edebilccegini 6grencyim.”

Iste {iniversitedesin. Ludmilla, Profesor Uzzi-Tuzzii'yi ca-
listig1 boliimde ziyaret etmek istediginizi bildirdi. Profesor tele-
fonda Kimmer yazarlarla ilgilenen kisilere bilgi vermekten hos-
nut olacagin dile getirdi.

Aslinda sen Ludmilla’y1 6ncesinde gorebilmeyi, onu evden
alip tiniversiteyc giderken cslik edebilmeyi yeglerdin. Telefon-
da bunu ona 6nerdin, ama o kabul etmedi, rahatsiz olmana ge-
rek olmadigini, o saattc baska isler nedeniyle oralarda olacag:-
n1 soyledi. Pck becerikli olmadigini, iiniversitenin dolambagh
koridorlarinda kaybolabilecegini, on bes dakika oncesinde bir
kafede bulusabileceginizi dile getirdin. Ama boyle de ikna ede-
medin: Dogrudan orada, ‘Botno-Ugrik’ diller boliimiinde go-
riiseccktiniz; zaten kime sorsan sana yerini gosterirdi. Sonun-
da Ludmilla’nin o yumusacik goriintiisiiniin altinda dizginleri
elinde tutma, her scyc kendi karar verme isteginin yattigini an-
liyorsun: Pesinden gitmekten bagka ¢aren yok.

Universiteye tam zamaninda variyorsun, merdivenlere
oturmus geng kizlarla delikanlhlarin arasindan gegiyorsun; ma-
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gara adamlarinin, kayg1 verici mineral soguklugunun efendisi
olmak, onu tanidik kilabilmek, kendine ait dahili mekéana do-
nustiirmek, yasanmishk katmak i¢in magaralarinin duvarla-
rina resim yapmalar1 misali 6grenci ellerinin abartii kocaman
yazilar ve ayrintih graffitilerle siisledigi asik surathi duvarlar
arasinda saskin saskin dolasiyorsun. Sevgili Okur, sceni pek iyi
tanimadigim igin bir {iniversite icinde umursamaz bir giivenlik
duygusuyla mi1 yoksa eski ruhsal ¢okiintiilerle mi dolagiyorsun
ya da derin dustinceler sonucu yapilmis se¢imler nedeniyle bir
Universite, 6grenci ve 6gretim tiyeleriyle sana bir karabasan gibi
mi goriiniiyor bilmiyorum. Her neyse, aramakta oldugun bo-
limden kimsenin haberi yok, zemin katindan dordiincii kata
yolluyorlar, agtigin her kapr yanhs ¢ikiyor, kafan karisik bir se-
kilde geri ¢ekiliyorsun, o beyaz sayfali kitabin i¢inde yolunu yi-
tirdigini ve buradan ¢ikamadigini saniyorsun.

Uzun kazakli bir delikanhi sarsak yiriyusiyle karg:-
dan geliyor. Seni goriir gormez parmagini uzatiyor ve: “Sen
Ludmilla’y1 bekliyorsun!” diyor.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Anladim. Bir bakista anlarim ben.”

“Sizi Ludmilla m1 yollad1?”

“Hayir, ama ben her daim her yerde dolagirim, suna buna
rastlarim, surada burada bir scyler goriiriim, sonra aralarinda
baglant1 kurmak kolay olur.”

“Nereye gitmem gerektigini de biliyor musunuz?”

“Istersen Uzzi-Tuzzii bdliimiine gotiireyim seni. Ludmilla
ya biraz 6nce gelmistir ya da az sonra gelir.”

Bu insan canlis1 ve her seyden haberdar gencin ad1 Irnerio.
O da ’sen’ diyc hitap ettigine gore, sen de 6yle yapabilirsin.

“Sen o profesoriin 6grencisi misin?”

“Ben hicbir sey 6grencisi degilim. Nerede oldugunu biliyo-
rum, ¢linkii Ludmilla’y1almaya gidiyordum.”

“O halde Ludmilla bu béliimiin 6grencisi.”

“Hayir, Ludmilla her zaman saklanacak yer pesindedir.”

“Kimden saklanmak istiyor?”

“Herkesten.”

Irnerionun yanitlar1 biraz kagcamak olsa da Ludmilla'min
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gormek istemedigi kisinin ablas1 oldugu sonucunu g¢ikariyo-
rum. Randevusuna tam zamaninda gelmediyse bunun nedeni o
saatte dersi olan Lotaria ile koridorlarda karsilasmamak i¢indir.
Oysa sen, kiz kardesler arasindaki bu uyusmazligin istisnalari
oldugunu hissediyorsun; en azindan telefon konusunda boyle
olmustu. Bu baglamda Irnerio’nun agzindan daha fazla laf ala-
bilir, daha ayrintih bilgiye sahip olup olmadigini 6grenebilirsin.

”iyi ama, sen Ludmilla’nin m1 arkadasisin, Lotaria’nin mi?”

“Ludmilla’nin elbette. Ama Lotaria ile konusmay1 da bece-
riyorum.”

“Okudugun kitaplar elestirmez mi?”

“Benim mi? Ben kitap okumam ki!” diyor Irnerio.

“Ne okuyorsun o halde?”

“Higbir sey. Okumamaya oyle giizel ahstim ki, rastlantisal
olarak elime gegen seyleri bile okumam. Bu ¢ok kolay degildir:
Bize kiigiikten okumayi 6gretiyorlar ve biitiin bir hayatimiz bo-
yunca burnumuza dayadiklar1 yazilh malzemenin kélesi oluyo-
ruz. Okumamayi 6grenmek i¢in belki baslangicta biraz kendimi
zorlamis olabilirim, ama artik bana ¢ok dogal geliyor. Isin sirr
yazih sozcliklere bakmay1 reddetmek degildir; tam tersine on-
lar yok olana dek dikkatle bakmaktir.”

Irnerionun iri gozbebekleri agik renkli ve kimil kimil; or-
manda dogmus ve kendini avlanmaya ve yiyecek toplamaya
adamus bir yerlininkine benzeyen bu gozlerden higbir sey kag-
mayacag besbelli.

“Oyleyse iiniversiteye ne yapmaya geliyorsun, sdyler misin
bana?”

“Neden gelmeyeyim ki? Insanlar gelip gidiyor, birileriyle
karsilasiyorum, konusuyorum. Ben bunun i¢in geliyorum, bas-
kalarini1 bilemem.”

Bizi dort bir yanimizdan kusatmis olan yazi dolu bu diinya-
nin okumamay1 6grenmis birine nasil goriinebilecegini anlama-
ya calisiyorsun. Ayni zamanda Kadin Okur ile Erkek Okumaz
arasinda nasil bir iligki olabilecegini merak ediyorsun ve onlar:
birlikte tutanin aradaki mesafe oldugunu fark edince kiskanma-
dan edemiyorsun.

Irnerio’yu biraz daha sorgulamak isterdin, ama artik ikin-
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cil bir merdivenden ulastifiniz, iizerinde “Botno-Ugrik Dil Ve
Edebiyat1 Enstitiisii” tabelasi bulunan alcak bir kapiya vardiniz.
Irnerio kapiya sertge vuruyor, sana “Hosca kal” diyor ve oracik-
ta birakip gidiyor.

Kap1 zar zor aralaniyor. Kapr pervazindaki badana lekele-
rinden, koyun kiirkiiyle astarlanmis ceket sahibinin bereli ba-
sin1 uzatmasindan, boliimiin onarim yiiziinden kapali oldugu,
iceride bir badanac1 ya da temizlikgiden bagka kimsenin olma-
dig1 duygusuna kapiliyorsun.

“Profesor Uzzi-Tuzzii burada mi1?”

Berenin altindan soruna onay veren bakislar, bir badanaci-
dan beklenecek bakiglardan ¢ok farkli: Ugurumun karsi kiyisina
atlamaya hazirlanan; asagiya ve kenarlara bakmaktan kaginarak
kendini zihinsel olarak gozlerini diktigi kars1 yakaya yansitan
bir kisi var karsinda.

Ondan baskas1 olamayacagini anlasan da, “Siz misiniz?”
diye soruyorsun.

Ufak tefek adam kapiy1 aralik tutmakta direniyor. “Ne isti-
yorsunuz?”

“Oziir dilerim, bir bilgi alacaktim... Size telefon etmistik...
Bayan Ludmilla... Bayan Ludmilla burada m1?”

“Burada Bayan Ludmilla diye biri yok...” diyerek geri ¢eki-
len profesor duvarlardaki raflarda sik ¢aliliklar gibi birbiri ardi-
na dizili kitaplari, kitap sirtlarinda okunamayan yazilar: isarct
ediyor. “Onu neden bana soruyorsunuz?” Irnerio’nun soyledik-
lerini hatirlayarak Ludmilla’nin buray: gizlenmek igin kullandi-
g1 animsiyorsun; Uzzi-Tuzzii el isaretiyle odasimm kiigtiklii-
guni gostererek sana adeta: ‘Burada oldugunu saniyorsan, gel
de ara’ demek isterken Ludmilla’y: iceride gizlemis olabilecegi
kuskuna kars1 kendini savunmus oluyor.

Her sey acik secik olsun diye, “Aslinda birlikte gelecektik,”
diyorsun.

Uzzi-Tuzzii, “Neden birlikte degilsiniz o halde?” diye soru-
yor ve bu gozlemi de ne kadar mantikli olursa olsun kugkulu
bir hava tasiyor. ‘

“Geg kalmayacaktir..” diye onu rahatlatmaya ¢alisiyorsun,
ama sesindeki soru edasiyla Ludmilla'min aligkanliklar1 konu-
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sunda Uzzi-Tuzzii'den onay almak ister gibi goriiniiyorsun; sen
Ludmilla'ya iligkin hicbir sey bilmezken onun ¢ok daha fazla
bilgiye sahip olma olasilig1 var. “Profesor, siz Ludmilla’y: tani-
yorsunuz degil mi?”

“Taniyorum... Neden soruyorsunuz bunu bana? Ne bilmek
istiyorsunuz?” Bunlari soylerken sinirleniyor. “Siz Kimmer yazi-
n1 ile mi ilgileniyorsunuz, yoksa..” Yoksa Ludmilla ile mi, diye
sormak istedigi belli, ama climleyi bitirmiyor; sen de diirtist ol-
mak icin Kimmer romaniyla m1 yoksa romanin Kadin Okur’u
ile mi ilgilendigini kendinin de bilemedigini soylemelisin. Kal-
d1 ki profesoriin Ludmilla adina verdigi tepki Irnerio’nun aktar-
dig sirlarla birlesince gizemli bir panlt1 yaratiyor; Kadin Okur
cevresinde, seni Zwida Ozkart’a baglayandan farkli olmayan
anlayish bir merak yaratiyor; aslinda sen bu ilgiyi bir onceki
glin okumaya basladigin ve simdilik bir kenara koydugun Ba-
yan Marnc’ye karsi da hissetmistin; iste simdi vardigin noktada
hayalinin ve hayatinin yarattig1 biitiin bu golgelerin pesine diis-
mils durumdasin.

“Ben size... Biz size bir Kimmer yazarina iliskin sorular so-
racaktik..”

Ansizin dinginlesen Profesor, “Buyurun, oturun,” diyor;
belki de rastlantisal ve gecici kaygilar1 biinyesinde eriterek orta-
ya ¢ikan daha inatq1 ve sabit bir kaygiya kapilmis olabilir.

Oda son derece kiiciik, duvarlar silme raf dolu, dar mekan,
dayayacak duvar bulunamadig i¢in ortada duran bir kitaplik
tarafindan ikiye boliinmiis durumda; bu nedenle profesoriin
yaz1 masasiyla senin oturman gereken iskemle adeta bir para-
vanla boliinmiis gibi duruyor; onunla konusmak igin boynunu
uzatip bakman gerekiyor.

“Bu merdiven altini andiran yerde sikisip kaldik... Universi-
te genisledikge genisliyor, biz daraldikga daraliyoruz... Yasayan
dillerin Kiilkedisiyiz biz. Tabii Kimmer dili hala yasayan bir dil
olarak kabul cdilirse.. Ama zaten degeri de buradan kaynakla-
niyor!” Profesor bu soylemiyle bir anda sonen coskuyla alevle-
niyor, “Ciinkii bu dil ayn1 anda hem modern hem de 6lii bir dil
sayiliyor... Kimse farkinda olmasa bile ayricalikl1 bir durum...”

“Az 6grenciniz mi var?” diye soruyorsun.

62



“Kim gelir saniyorsunuz? Kimmerleri kim animsar sani-
yorsunuz? Bastirilmis diller arasinda daha albenili olanlar var...
Ornegin Bask dili... Brétanya dili... Cingene dili... Herkes bu dil-
lerin boliimlerine yaziliyor.. Maksat dil 6grenmek degil zaten,
bunu isteyen yok... Dertleri sorunlar tartismak, bagka tlkilere
baglayacak genel ilkiiler pesindeler. Meslektaglarim da bu du-
ruma uyum sagliyorlar, akintiya kapiliyorlar ve seminerlerine:
‘Galler Sosyolojisi’, ‘Oksitanya Dili Psiko-Dilbilimi” gibi adlar
takiyorlar.”

“Neden?”

“Kimmerler, yeryiizii adeta onlar1 yutmus gibi ortadan yok
oldular.” Biitiin sabrini toplamak ve yiiz kez soyledigi bir seyi
yinelemek istercesine bagini salladi. “Burasi 6li bir dilin, 6la bir
yazinin 6lii bir boliimii. Bugiin neden Kimmer dili 6grenmek is-
tenir ki? Bunu ilk anlayan ve ilk dile getiren kisi benim: Gelmek
istemiyorsaniz, gelmeyin; bana kalirsa bu boliim kapanabilir
bile. Ama buraya gelip de sey yapmak istiyorlarsa.. Hayir, bu
kadari da fazla artik.”

“Ne yapmak?”

“Her sey. Ben ncler gormek zorunda kaliyorum. Haftalar-
ca kimse ugramuyor, ama biri geliyorsa onun derdi... Istediginiz
kadar uzak durabilirsiniz. diyorum ben, olilerin diliyle yazilmis
bu kitaplar sizi ne ilgilendirir ki? Ne var ki, bunu mahsus yapi-
yorlar, haydi Uzzi-Tuzzii'ye gidelim diyorlar ve ben de ortada,
olup biteni gormek zorunda, hatta katilmak durumunda kaliyo-
rum..”

“...Neyi?” diye sorarken buraya gelen, burada belki Irnerio,
belki bagkalanyla gizlenen Ludmilla’y1 diisiiniiyorsun.

“Her sey... Belki bu hayat ve olim arasindaki belirsizlikte
onlar1 ¢eken bir seyler vardir, belki hi¢ anlamasalar da hisset-
tikleri budur. Buraya yapacaklarin1 yapmaya geliyorlar, ama
seminere yazilmiyorlar, derslere devam etmiyorlar; kabristanin
mezarlarina gomilmiis gibi bu raflara dizili duran Kimmer ya-
zini ile kimsenin ilgilendigi yok..”

“Tam tersine benim ilgimi ¢ekiyordu... $oyle baglayan bir
Kimmer roman1 var m1 diye sormaya gelmistim... Durun, once
kahramanlarin adlarini séyleyeyim: Gritzvi ve Zwida, Ponko ve
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Brigd; olaylar Kudgiwa’da bashyor, ama burasi belki sadece bir
ciftlik adidir, sonra sanirim Aagd tizerindeki Pétkwo’ya tasini-
yorlar...

“Ah, bunu hemen bulabilirim!” diye haykiran profesor bir
saniye icersinde takintilarindan siyriip bir lamba gibi 1s1ma-
ya bashyor. “Bu eminim yiizy:hn ilk ¢eyreginde yasamis olan
Kimmer dilinin umut vaat eden yazarlarindan Ukko Ahti‘den
bize kalan tek roman olan Sarp Yamagtan Sarkarken olacak...
Iste!” Irmagin akintih yerinden firlayan balik cevikligiyle bir
rafin belli bir noktasina uzaniyor ve yesil ciltli ince kitabi eline
alip tozunu silkelemek igin soyle bir eline vuruyor. “Bu higbir
dile gevrilmedi. Oylesine zorluklarla doludur ki, buna kimse ce-
saret edemedi. Sunu bir dinleyin: ‘Bir kaniy1 yonlendiriyorum..”
Hayir: ‘Kendimi yonlendirme eylemine ikna ediyorum..” Bu iki
ciimlede de fiilin simdiki zaman oldugunu fark etmissinizdir...”

Birdenbire bir gercegi kavriyorsun; irdclenmekte olan kita-
bin senin okumaya basladiginla hi¢bir ilgisi yok. Bu son derece
tuhaf bir ayrinti olsa da, yalnizca bazi 6zel adlar iki romanda da
ayni, ama bu konuda kafa yormuyorsun, ¢linkt Uzzi-Tuzzii'nin
dogaclama olarak yaptig1 bu cetin ¢eviri, olayin ana hatlarinm
belirliyor; stzciik diiglimleri bin bir zahmetle ¢oziildiikce kesin-
tisiz bir anlat1 ortaya gikiyor.
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Sarp Yamactan Sarkarken

Diinyanin bana bir seyler soylemek, mesajlar, uyarilar, isa-
retler yollamak istedigine inanmaya bagliyorum. Pétkwo’ya
geldigimden beri bunun farkina variyorum. Her sabah limana
yaptigim giindelik gezintim i¢in Kudgiwa pansiyonundan ¢i-
kiyorum. Meteoroloji gozlemevinin oniinden gegiyor, diinya-
nin yaklasan hatta iyice yaklasmis olan sonunu diisiiniiyorum.
Diinyanin sonu belli bir yerle sinirh kalacak olsa, buras: kesin-
likle Pétkwo Meteoroloji Gozlemevi olurdu: Dort uydurma tahta
kazik tstline serilmis teneke dam, bir raf izerine dizilmis olan
ve sarkag hareketindeki metal kalem ucuna kars: yavas yavas
saat tik-takiyla donen dereceli kagit rulolanyla, kayit edici baro-
metreleri, nemolgerleri, 1s10lgerleri koruyor. Belediye bahgesinin
dik bayirinin ucunda, duragan ve tekdiize inci grisi semaya kar-
s1 tek basina dikilen; ytiksek bir antenin tepesindeki ruzgarguli
ve yagmurolcerin bodur hunisi gibi kirilgan gerecleriyle gozle-
mevi, kasirgalara kurulmus bir tuzak, uzak tropik okyanuslarin
hortumlarini ¢gekmek igin bir yem, boralarin 6fkesine kendini
kurban eden bir zavalliydi

Oyle giinler var ki, gordiigiim her sey bana onlarca anlam
yukliymis gibi geliyor: Bagkalarina aktarmamin, tanimlama-
muin, sozciiklere dokmemin zor olacag iletiler salt bu nedenle
son derece 6nemli. Hem beni hem diinyayi ilgilendiren uyarilar
veya belirtiler bunlar: Benden yana, varligimin dis olaylar1 degil
icimde, ta derinlerde olup bitenler; diinyadan yana ise 6zellikle
tek bir olay degil, genel olarak her seyin varolug hali s6z konu-
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su. Bu nedenle ufak tefek deginmeler disinda bu konuda konus-
makta ¢ektigim giicliigii anlayabilirsiniz.

Pazartesi. Bugiin cezaevinin penceresinden bir elin deni-
ze dogru uzandigini géordiim. Her zaman yaptigim gibi kohne
kalenin arkasina varana dek limanin dalgakiraninda yiiriiyor-
dum. Egik duvarlar kalenin dort bir yaruni orter; iki ya da g
kat demir parmakliklarla korunan pencereler adeta kordiir. Ige-
ride mahktimlarin kapatilmis olduklarini bilsem de, kale bana
her zaman durgun doganin, maden diinyasinin bir pargas: gibi
gorinmiistiir. Bu nedenle sanki bir kayay1 delerek ¢ikiyormus
gibi goriinen el beni ¢ok sasirtti. Elin hi¢ de dogal olmayan bir
durusu vardi; pencerelerin hiicre duvarlarinin en yiiksek nok-
tasina gomiilmiis olduklarini tahmin ediyorum; mahkim elini
acik havada sallayabilmek, kolunu onca demir parmaklik ara-
sina sokabilmek icin bir cambaz gibi kivrilip biikiilmiis olmal.
Bu, mahkimun ne bana ne bir bagkasina isaret edisiydi; zaten
ben de bunu oOyle algilamadim; hatta o anda mahkmlar1 ak-
Iimdan bile gegirmedim; o elin goziime ayni benimkiler gibi
beyaz ve ince gorundugiini, bir kiirek mahkiimundan beklene-
bilecek kabaliga sahip olmadigini soyleyecegim. Bu isareti bana
sanki tas yolluyordu: Tas, ortak bir 6ze sahip oldugumuz ve bu
nedenle varligimi olusturan 6zelliklerin daim olacagi, diinyanin
sonuyla ortadan yok olmayacagi konusunda beni uyariyordu:
Hayatin, benim hayatirmin ve hicbir animin olmadigi ¢olde her
zaman bir iletisim miimkiin olacakti. Size soylediklerim gergek-
ten 6nem tasiyan ilk kaydedilmis izlenimlerimdir.

Bugiin, asagida kursuni denize uzanan 1ss1z kumsal parga-
sinin gorundiigii manzara seyirligine geldim. Sirtlar1 yiiksek ve
bombeli, sepet orgiilii hasir koltuklar riizgardan korumak igin
yarim daire bigiminde dizilmis halleriyle icinden insan tiirtiniin
yok oldugu, nesnelerin de hep onlarin yoklugundan soz ettikle-
ri bir diinyay1 isaret eder gibiydiler. Sanki bir diinyadan 6tekine
yuvarlaniyormus ve her birine diinyanin sonu geldikten az son-
ra vartyormusgasina bir bas donmesi hissettim.

Yarim saat sonra seyirlikten gene gectim. Bana arkasi do-
niik bir hasir koltukta leylak rengi bir kurdele ugusuyordu. Yiik-

66



sek burnun dik yamacindan goriintii agisinin degistigi terasa
kadar indim: Bekledigim tizere, sorkun siperligin arkasina giz-
lenmis hasir sandalyesinde beyaz hasir sapkasi, dizlerinde re-
sim defteri gen¢ Bayan Zwida oturmaktaydr: Bir deniz kabugu-
nu resmetmekteydi. Onu gormek beni sevindirmedi, bu sabah
karsima ¢ikan biitiin olumsuz isaretler onunla ¢ene ¢calmamam
gerektigini haber vermisti, aslinda yirmi giinden beri kayalik-
larda ve kumullarda yaptigim gezintilerde onu boyle tek basina
goriiyordum ve biraz konusabilmek i¢in can atiyordum, zaten
her giin pansiyondan buraya inmemin nedeni buydu, ama her
gun beni caydiracak bir sey oluyordu.

Bayan Zwida Deniz Zambag) Otelinde kaliyordu, zaten
adin1 gidip otel kdtibinden 6grenmistim, bu onun kulagina da
gitmis olmali, bu mevsim Pétkwo’da tatil yapmaya pek az kisi
gelir, kald1 ki genglerin sayisi bir elin parmagin1 gegmez, onunla
boyle sik karsilastigim igin giintin birinde kendisine selam vere-
cegimi umuyor olmali. Olas1 bulusmamizi engelleyen nedenler
birden fazla. En basta, gen¢ Bayan Zwida deniz kabuklar toplu-
yor ve bunlann resimlerini yapiyor; benim de yillar once yetis-
me ¢agimda giizel bir deniz kabugu koleksiyonum vardi, ama
sonra hig ilgilenmedim ve simiflandirma, bicim bilgisi, degisik
tiirlerin cografi dagilimi gibi bilgilerin tiimiinii unuttum; Bayan
Zwida ile konusursak soz kaginilmaz bi¢imde deniz kabukla-
rina gelecekti ve ben 0o zaman nasil bir tutum igine girecegime
karar veremiyordum: Bu konuda kesinlikle cahilmis numaras:
mi yapacaktim, yoksa uzak ge¢miste ve belirsizlik igersinde yi-
tip gitmis bir deneyimden mi s6z edecektim; bu deniz kabukla-
r1 konusu, sonuglandirilmayan ve yari1 yariya silinen seylerden
olusan hayatimi yeniden gozden gecirmeme neden oluyordu,
iste beni kagmaya yonelten huzursuzlugum da bundan kaynak-
lanzyordu.

Buna ek olarak kizin deniz kabuklarini ¢izmesinde, diin-
yanin da ulasabilecegi, bu nedenle ulasmas: gereken bir kusur-
suzluk arayisi i¢inde olmasi var; ben ise bir siiredir, bunun tam
tersine kusursuzlugun ayrintisal ve rastlantisal olarak tiretildi-
gine, bu nedenle ilgi gormeyi hak etmedigine, nesnelerin gercek
dogasimin yalnizca ¢okiintii durumunda ortaya ¢iktigina inanir
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oldum; Bayan Zwida'ya yaklastigimda onun resimlerine iligkin
birka¢ yorum yapmam —gorebildigim kadariyla son derece zarif
¢izim yapiyor— ve bu nedenle ilk anda aslinda reddettigim ahla-
ki ve estetik iilkiiye uygunlugunu dile getirmem gerekecek ya
da ilk agizda onu yaralamay: goze alarak duygularimi ortaya
koyacagim.

Uglincii engel su: Hekimlerin onerisiyle gecirmekte oldu-
gum bu deniz kiyisi dinlencesi sayesinde daha iyiye gitmis olsa
bile, disariya ¢itkmami ve yabancilarla bulusmama belirleyen ko-
sul gene de saglik durumum; ara sira kriz tutuyor ve can sikici
mayasilimin azmasi yiiziinden her tiirlii sosyallesme hevesim
yarida kaliyor.

Gozlemevinde karsilagtigim zaman meteoroloji uzmani Bay
Kauderer ile iki ii¢ kelime konusuyorum. Bay Kauderer verileri
toplamak amaciyla 6gle saatlerinde buraya ugruyor. Uzun boy-
lu ve siska bu adamun Kizilderililer gibi kara bir surat1 var. Sele
tizerinde dengede durabilmek igin biittin dikkatini yogunlagtir-
mas! gerekirmiscesine diimdiiz ileriye bakarak bisikletle yakla-
siyor. Bisikletini hangara dayiyor, gidona bagh kesesini ¢oziiyor
ve iginden genis, kisa yaprakli kayit defterini ¢ikariyor. Yiiksek
zemine tirmanan basamaklar1 gikiyor, aygitlarin sagladig: ra-
kamlarin kimini kursunkalemle, kimini biiytik bir dolmaka-
lemle, ama dikkatini hi¢ dagitmadan kaydediyor. Uzun pardo-
siistiniin altina diz altindan baglanan bol pantolon giyiyor; bii-
tiin giysileri ve hatta kasketi bile gri ya da siyah beyaz kareli.
Biitiin islemleri bitirdigi zaman, onu izlemekte oldugumu fark
edip beni zarif¢e selamliyor.

Bay Kaudererin varliginin benim igin énemli oldugunun
ayirdina vardim: Birilerinin hala boylesine titiz ve diizenli bir
ozenle calisiyor olmasi, biitiin bunlarin yararsiz oldugunu ¢ok
iyi bilsem de, tizerimde sakinlestirici bir etki yaratiyor; bu belki
de, —vardigim sonuglara karsin— bir kabahat olarak yorumladi-
gim duzensiz yasantimi dengeliyordur. Bu nedenle durup me-
teoroloji uzmaninin ¢alismasini seyrediyor, ilgimi ¢eken soh-
betin kendisi olmasa bile, onunla ¢ene ¢aliyorum. Bana elbette
havadan s6z ediyor ve bunu durum ve kosullara uygun teknik
terimlerle yapiyor, basing oynamalarinin saglik tizerine etkileri-
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_nin yamn sira iginde yasamakta oldugumuz diizensiz havalara da
deginiyor ve buna 6rnek olarak yerel hayata iliskin olaylar, ga-
zetede okudugu haberleri gosteriyor. Bu anlarda ilk bakistakine
oranla daha disa yonelik bir kisilik 6rnegi sergiliyor, hatta hos-
nutsuzluga yatkin bir adam oldugundan ¢ogunlugun diistinme
ve davranma tarzlarini onaylamadigini anlatirken iyice cosuyor.

Bay Kauderer bugiin bana birkag giinliigiine buradan uzak-
lasmay1 planladig igin verilerin toplanmas: isinde yerini tuta-
bilecek birine gereksinme duydugunu, ama giivenebilecegi bi-
rini tanimadigini soyledi. Bu minvalde konusurken meteoroloji
aygitlarin1 okumayi 6grenmek isteyip istemeyecegimi sordu ve
istersem Ogretebilecegini qitlattl. Ona evet ya da hayir demedim,
en azindan kesin bir yanit vermekten kagindim diyelim, ama
kendimi sahanlikta maksimum ile minimumun nasil okunacagi-
n1, basing hareketlerini, yagis miktarini, riizgarlarin hizin1 oku-
may1 ogrenirken buldum. Kisa bir siire i¢inde, neredeyse farki-
na bile varmadan ontimiizdeki giinlerde gorevini iistlenme isini
bana verdi, hatta ertesi giin saat on ikide ise baglamami ogtitle-
di. Kendime diigtinme pay1 tanimadigimdan, ona bu kadar kisa
siirede karar vermemin olanaksizligindan s6z etmedigimden bi-
raz dayatmayla tistlenmis olsam da bu is hosuma gitmisti.

Sali. Bu sabah ilk kez Bayan Zwida ile konustum. Meteoro-
lojik verileri toplama gorevim kararsizligimi yenmemde etkili
oldu. Soyle ki, Pétkwo giinlerimde ilk defa 6nceden belirlenmis
ve savsaklayamayacagim bir sorumlulugum olmustu; bu ne-
denle soylesimiz nereye uzanirsa uzansin saat on ikiye c¢eyrek
kala “Ah unutuyordum, hemen gozlemevine gitmem gerekiyor,
cinkii verileri toplama zamani geldi,” diyecektim. Belki derin
bir soluk alarak, belki de iiziilerek, ama baska tiirlii davranama-
yacagimun verdigi giivenle ona veda edecektim. Bay Kauderer
bu oOneriyi getirdigi zaman bu gorevimin Bayan Zwida ile ko-
nusmami saglamakta pay1 olacaginu bir dnceki giin belli belirsiz
sezmis olmaliyim: Ama ancak simdi durum benim igin netlesti,
en azindan net oldugunu hissediyorum.

Bayan Zwida bir denizkestanesini resmediyordu. Rihtim-
da, katlanan tabureye oturmustu. Kayaligin iistiinde ters duran
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denizkestanesi agilmist: Dogrulmak igin bos yere dikenlerini
oynatip duruyordu. Kizin ¢izdigi resim yumusak¢anin nem-
li etinin ayrintili ¢izimiydi; kestanenin genisleyip biiziigmesi
golge ve 151k oyunuyla yansitilmusg, biitiin ¢evresi de sik ve dik
taramayla ¢evrilmisti. Bigiminde yaniltic1 bir uyum sergileyen,
kilif1 doganin gergek 6ziinii gizleyen deniz kabuklarina iligkin
olarak zihnimde tasarladigim konusma simdi duruma uygun
diismiiyordu. Ortaya dokiilmiis i¢ organlar misali, denizkesta-
nesinin kendi gibi resmi de hos olmayan, vahsi duygular uyan-
dirtyordu. Ben de soze denizkestanesi ¢izmek kadar zor bir isin
olamayacagini soyleyerek girdim: Hem dikenli kabugun tepe-
den goriinimii hem de alt {ist olmus yumusakga, yapisinin si-
metrik ozelligine karsin diizlemsel bir temsil i¢in kolaylik sag-
lamiyordu. Bana verdigi yanitta, bu resmin ¢iziminin 6zellikle
ilgisini gektigini, ¢linkii bunun sik sik riiyalarina giren ve bu
nedenle kurtulmak istedigi bir imge oldugunu soyledi. Veda-
lagirken, ertesi sabah aym yerde bulusup bulusamayacagimizi
sordum. Ertesi giin icin bagka isleri oldugunu, ama bir sonraki
gln resim defteriyle yeniden ¢ikacagini, o zaman karsilasacag-
muz1 soyledi.

Ben barometreleri denetlerken iki adam hangara yaklasti.
Onlar1 daha once hi¢ gormemistim: Kara kara paltolar giymiis-
ler, yakalarini kaldirmiglardi. Bay Kauderer’in olup olmadigini
sordular; sonra da nereye gittigini, adresini bilip bilmedigimi,
ne zaman donecegini 6grenmek istediler. Bu konuda bilgim ol-
madigimi soyleyerek kim olduklarini ve bunlari neden sorduk-
larin1 sordum.

“Bos ver, onemi yok,” diyerek yanimdan uzaklastilar.

Carsamba. Bayan Zwida'ya bir demet menekse gotiirmek
icin otele gittim. Katip bir stire once giktigini soyledi. Rastlamak
umuduyla uzun uzun dolastim. Kalenin alaninda mahktm ai-
leleri kuyruk olusturmustu: Bugiin cezaevinin goriis giinii. Bas-
lar1 ortili kadinciklarin ve aglayan ¢ocuklarin ortasinda Bayan
Zwida'y1 gordiim. Yiizi sapkasindan sarkan kara bir tiille ortii-
lilydii, ama taninmamasi olanaksizdi: Onurlu bir bigimde boy-
nunu ve basini dimdik tutuyordu.
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Bir onceki giin beni gozlemevinde sorguya tutan kara giysi-
li iki adam, cezaevi kapisindaki kuyrugu denetlercesine alanin
bir kosesine dikilmislerdi.

Denizkestanesi, kara tiil, iki yabanci: Kara renk dikkati-
mi gekecek bigimde farkli mekanlarda karsima ¢ikiyordu: Ben
bunu gecenin ¢agrisi olarak yorumluyorum. Uzun zamandan
beri karanhigin varhgini hayatimda azaltmaya 6zen gosterdigi-
mi fark ettim. Hekimlerin giin battiktan sonra disariya ¢ikmarm
- engellemeleri nedeniyle aylardan beri diinyanin giin 15181 altin-
daki halini goriiyorum. Ne var ki yalniz bu degil: Giin 1s181nda,
bu yaygin, solgun, handiyse golgesiz aydinlikta geceninkinden
cok daha yogun bir karanlik buluyorum.

Carsamba Akgam. Giin gelir de birileri okur mu bilmiyorum,
ama her aksam, karanligin ilk saatlerini bu satirlar1 karalayarak
geciriyorum. Kudgiwa pansiyonundaki odamin cam fanusunun
aydinlattig1 el yazim, gelecegin bir okuru tarafindan ¢éziimlen-
mek icin fazlasiyla sinirli. Belki bu giince 6liimiimden ¢ok yillar
sonra giin 1s181na ¢ikacak ve o zaman da bizim dilimiz kim bilir
hangi degisimlere ugramis olacak; sik¢a kullandigim sozctikler
ve ciimle yapilar1 k6hnemis, anlamlar: kaymuis olacak. Gene de
gluincemi bulacak kisinin bana gore tistiinliigii olacak: Yazil bir
dilden sozliik ve dilbilgisi tiretmek, ctimleleri tekillestirmek,
uyarlamak ya da bagka dile ¢evirmek her zaman olasidir; oysa
ben, giin i¢inde karsima ¢ikan olaylarin birbirlerini izleyisin-
de diinyanin benden yana niyetlerini ¢ggzmeye galistyorum ve
nesnelerde gizlenen karanlik imalarin agirhigini sozciiklere do-
kecek bir sozliik olmadigin bilerek el yordamuyla ilerliyorum.
Havada siiziilen bu onsezilerin ve kuskularin beni okuyacak
kisi tarafindan yazdiklarimi anlama konusunda rastlantisal bir
engel olarak degil, 6zilin bizzat kendisi olarak algilanmasini is-
terim; disiincelerimin akisi, onlar1 izlemek isteyecek kisinin
kokten degisim gostermis zihinsel aliskanliklardan yola ¢ik-
mas! nedeniyle kaypaklik etse bile, onemli olan nesnelerin satir
aralarinda beni bekleyen seyin kagamak anlamini okuyabilmek
i¢in gosterdigim ¢abanin okura iletilebilmesidir.

71



Persembe. “YoOnetimin 0zel izni sayesinde,” diye agikladi
Bayan Zwida, “goriis gunlerinde cezaevine girebiliyor, resim
kagitlarim ve komiir kalemimle gortisme odasinda bir masada
oturabiliyorum. Tutuklu yakinlarinin yalin merhameti, gercege
dayali incelemeler igin ilging 6zneler sunar.”

Ona higbir sey sormamama karsin, bir onceki gilin alanda
gordigiimii fark etmesi tizerine, orada bulunmasinin gerekge-
sini agiklama gereksinmesi duydu. Bana bir sey soylememesi-
ni yeglerdim, ¢linkii konusu insan figiirii olan resimler ilgimi
cekmez ve bana gosterse bile onlara iligkin bir yorumda bulu-
namam; zaten boyle bir sey olmadi da. Bu tiir resimleri 6zel bir
dosyada tuttugunu, geng hanimin bunu iki ziyaret arasinda ce-
zaevi blirosunda biraktigini diistindiim, ¢tinkii diin —bunu ¢ok
iyi animsiyorum- yanindan hi¢ ayirmadigi resim albiimii ve
kalem kutusu elinde degildi.

Konuyu degistirmek istedigim igin kesin bir dille, “Resim
yapmay1 bilseydim sadece cansiz nesnelerin bigimlerini inceler-
dim,” dedim; kaldi ki nesnelerin kimiltisiz mutsuzlugunda ken-
di ruh halimi bulmak konusunda dogal bir egilimim oldugunu
hissediyorum.

Bayan Zwida, duraksamadan benimle ayrni goriiste oldu-
gunu soyledi: Cizmeyi en ¢ok istedigi nesne balikg1 teknelerin-
de kullanilan “filika demiri” denen dort kollu ¢ipaymuis. Rih-
tima bagh teknelerin yanindan gegerken bana birkag ornegini
gosterdi ve dort kolun degisik egim ve agidan ¢iziminin zor-
lugundan soz etti. Bu nesnenin bana bir mesaji oldugunu ve
bunu ¢6zmem gerektigini anladim: Cipa, bir yerde takilip tu-
tunup kalmam, yere basmam, bu ytizer gezer ve su yiizeyinde
kalma durumumdan kurtulmam konusunda bir ¢agr1 olabilir-
di. Ne var ki bu yorumun uyandirdig1 kuskular da yok degil-
di: Belki de demir alip denizlere agilmam gerekiyordu. Filika
¢ipasi bigimindcki bir sey, dort ¢engelli dis, dipteki kayalara
surtunerek yipranmig dort demir kol bana paralanmadan, ac1
¢cekmeden hicbir kararin alinamayacagini hatirlatiyordu. Neyse
ki soz konusu olan agik denizlerde kullanilacak agir bir demir
degil, kiigiik bir gipaydi: Demck ki benden istenen gengligin
olanaklarindan vazge¢mem degildi; bir an i¢in mola vermem,
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diisinmem, igimdeki karanliga sonda indirerek yoklamam ge-
-rekiyordu.

“Bu nesneyi biitiin bakis agilarindan keyfimce resmedebil-
mek i¢in, dedi Zwida, “onunla yakinlik kurabilecegim bicimde
yanimda tutabilecegim bir tanesine sahip olmam gerekiyor. Siz-
ce balik¢i bana bir tane satar mi1?”

“Sorabiliriz,” dedim.

“Neden siz bir tane satin almiyorsunuz? Ben buna cesaret
edemiyorum, ¢iinkii kentli bir gen¢ hanimin boyle kaba bir ba-
lik¢r aleti satin almasi saskinlik yaratabilir.”

Kendimi, ona gicek demetiymis gibi filika ¢ipas1 uzatirken
gortir gibi oldum: Gortintiiniin tutarsizhig igersinde ters ve ya-
bani bir sey vardi. Elbette gozden kagirdigim bir anlam gizliydi
bunda; tlizerinde yeniden diistinecegim konusunda kendi ken-
dime so6z verdikten sonra ona uysallikla evet dedim.

“Palamari da gipaya bagl olsun,” diye belirtti Zwida. “Gii-
zelce sarilmis bir halat y1ginini gizerek saatler gegirebilirim. Bu
nedenle uzun bir halat da satin alin: On, hatta on iki metre ol-

1”7

sun.

~ Persembe aksam. Hekimler, alkollii ickilere yavas yavas bas-
layabilmem konusunda izin verdiler. Bu haberi kutlamak tize-
re, bir kadeh sicak rom igmek igin giin batarken “Isveg Yildiz1”
meyhanesine girdim. Barin gevresinde balik¢ilar, gtimriikgiiler,
hamallar vardi. Cezaevi gardiyani tiniformal1 yash bir adamin
esrik laf salatasini herkese dinletmek igin yiikselttigi sesi orta-
ma hakim olmustu: “Ve her ¢arsamba mis gibi parfiim kokan
gen¢ hanim, onu tutukluyla yalniz birakmam igin bana yiiz
kronluk bir banknot veriyor. Persembe giinii bu yiiz kron ¢ok-
tan likir ikir igilen biraya gitmis oluyor. Ziyaret saati bittiginde
geng hanim sik giysilerine sinmis hapishane kokusuyla ¢ikiyor;
tutuklu da hapishane kokusuna sinmis parfiimle hiicresine do-
niyor. Ben de bira kokumla bas basa kaliyorum. Hayat bir koku
alisverisinden baska bir sey degil.”
“Hayat ve 6liim de diyebilirdin,” diye araya giren bir baska
sarhosun mezarci oldugunu hemen anladim. “Ben bira koku-
suyla lizerime sinen 6liim kokusunu yok etmeye ugrasiyorum.
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Ve insanin tizerine sinen bira kokusunu da ancak olim koku-
su temizleyebilir; mezarini kazdigim biitiin icki meraklilarinin
sonubdyle oldu.”

Bu konusmay: tetikte olmam konusunda bir uyarn olarak
yorumladim: Dlinya pargalaniyor ve beni de kendi ¢oziilmesi-
nin i¢ine ¢gekmeye calisiyor.

Cuma. Balik¢1 ansizin durumdan kuskulandi: “Peki ne isini-
ze yarayacak bu? Bir filika demiriyle ne yapacaksiniz ki?”

Patavatsiz sorulardi bunlar; soyle bir yanit vermeliydim:
“Resmini yapmak i¢in,” ama Bayan Zwida'nin, bunu degerlen-
dirmekten yoksun ortamda sanatsal etkinligini ortaya koymak
konusundaki ¢ekingenligini biliyordum; kald: ki, benden yana
dogru yanit soyle olmaliydr: “Onu diisiinmek igin” ve bilmem
ne anlardi bundan.

“Bu, benim bilecegim bir sey,” dedim. Diin aksam meyha-
nede tanustigimiz igin dostca bir sohbete baslamistik, ama ko-
nusmamiz ansizin kabalasmustu.

“Denizcilik malzemeleri satan bir diikkdna gidin,” diye
kestirip att1 balikg.

“Ben malimi satmiyorum.”

Saticiyla da ayni sey geldi bagima: Istegimi belirtir belirt-
mez ylizii karardi. “Bu tip seyleri yabancilara satamayiz,” dedi.
“Polisle bagimizin derde girmesini istemeyiz. Bir de on iki met-
relik halat istiyorsunuz... Sizden kuskulandigimdan degil, ama
bir tutuklunun firarmna yataklik icin cezaevinin parmaklikla-
rina filika demiri firlatmak ilk kez yasanan bir sey olmayacak-
tir..”

“Firar etmek” sonu olmayan bir diisiince firtinasina kapil-
mama neden olan birkag sozcilikten biridir. Bir ¢ipa arayisi igi-
ne girmis olmam bana firarin, belki degisimin, hatta yeniden
dogusun yolunu igaret eder gibi. Urpererek cezaevinin 6liimlii
bedenim oldugu, beni bekleyen firarin ruhun kopusu anlamina
geldigi, bunun yeryiiziinden 1rakta yasanacak bir hayatin bas-
langic1 olarak yorumlanmasi gerektigi diisiincesini zihnimden
uzaklagtiriyorum.
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Cumartesi. Uzun aylardan sonra ilk kez gece vakti disariye
cikiyordum ve kolayca basimi tisiitmeye meyilli oldugumdan
bu durum beni tedirgin ediyordu; 6yle ki ¢gikmadan once basi-
ma sadece gozlerimi ve agzimi agikta birakan bir bashk gegi-
riyorum, bunun iizerine yiin bir bere ve hepsinin tepesine fotr
sapkami takiyorum. Boyle ortiiniip boynuma atkimi, belime
yin salimi sarip, yiin hirkami, deri ceketimi, mesin kabanimi
giyip, i¢i muflonlu ¢izmelerimi de ayagima gegirince kendimi
guvende hissediyorum. Hissedebildigim kadariyla ilik ve din-
gin bir geceydi. Ama Bay Kauderer’in biiyiik bir gizlilik iginde
tarafima yolladig1 gizemli notla benimle gece yaris1 mezarlik-
ta bulusmak istemesinin ardindaki nedeni anlayamiyordum.
Geri geldiyse neden her zaman oldugu gibi giindiiz goriismii-
yorduk? Donmediyse, ben mezarhikta kiminle bulugsmaya gi-
diyordum?

Mezarligi cevreleyen demir parmakligin kapisini “Isveg Yil-
diz1” meyhanesinde tanidigim mezarc agti. “Bay Kauderer’i ari-
yorum,” dedim.

“Bay Kauderer yok. Ama mezarlik, olmayanlarin evi oldu-
guna gore, buyurun,” dedi.

Mezar taslari arasinda ilerlerken telash ve higirtili bir golge
bana degince fren yapt: ve bisikletinden indi. Bisikletinin fene-
rini yakmadan mezar taslar arasinda dolastigini goriince sasi-
rarak “Bay Kauderer!” diye bagirdim.

“Sssst!” diyerek beni susturdu. “Pek temkinsiz davranislar-
da bulunuyorsunuz. Gézlemevini size emanet ederken firar gi-
risiminde bulunacaginizi diisiinmemistim. Bizim bireysel firar-
lara kars1 oldugumuzu bilmenizi isterim. Zamana zaman tani-
mak gerek. Yiiriitecegimiz daha genel bir planimiz var ve daha
uzun bir stiregte gerceklesecek.”

Eliyle cevresini gostererek “Biz” deyince oliiler adina ko-
nustugunu sandim. Belli ki Bay Kaudcrer, beni hentiz aralarina
kabul etmeyen Oliilerin sozciisiiydii. Su gotiirmez bir rahatlama
hissettim.

“Biraz da sizin yiiziiniizden yoklugumu uzatmak zorunda-
yim,” diye ekledi. “Yarin ya da daha sonraki giin karakoldan
cagrilacak ve filika ¢ipasi yiiziinden sorguya cekileccksiniz.
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Beni bu ise karistirmamaya 6zen gosterin; unutmayin ki, komi-
serin biitiin sorulari, benle ilgili konular: size kabul ettirmeye
yonelik olacaktir. Hakkimda tek bildiginiz sey, yolculuga ¢ikti-
gim ve ne zaman donecegimi soylemedigim. Birka¢ giinliigiine
verileri toplama isinde benim yerimi tutmayi kabul ettiginizi
soyleyebilirsiniz. Zaten yarindan itibaren goézlemevine gitme
isinden izinlisiniz.”

Beklenmedik bir ¢aresizlik icinde, “Hayir, iste bu olamaz!”
diye haykirdigimda, meteoroloji aletlerinin kontroliiniin beni
evrenin giiglerinin efendisi kildigin1 ve onu diizene soktugumu
sanki o anda fark ediyordum.

Pazar. Sabah erkenden meteoroloji gozlemevine gittim, ba-
samaga ¢iktim ve ayakta dikilerek goksel kiirelerin miizigini
dinlercesine kayit aletlerinin tik-takina kulak verdim. Riizgar
yumusacik bulutlar1 oniine katmisg sabah gogiinde esiyordu;
bulutlar once sagaklaniyor, sonra kiimeleniyordu; saat dokuz
bucuga dogru beklenmedik bir yagmur indi ve yagmurolgerde
birkag santilitre yagmur suyu birikti; arkadan yarim gokkusag:
belirdi ve pek kisa siirdii; ardindan gokyiizii yeniden karardi,
basingolgerin ibresi neredeyse diisey bir hat ¢izdi; gok giirledi
ve ardindan dolu yagdi. Ben dylece tepede dikilirken gilines ag-
masinin, firtinalarin, simseklerin, sislerin elimde oldugunu his-
sediyordum: Bir Tanr1 gibi degil, hayir beni deli sanmayin, ken-
dimi yildirim yagdiran Zeus degil, oniinde 6nceden yazilmig
partisyonlar1 duran, enstriimanlardan yiikselen seslerin bizzat
onun bekgisi ve emanctgisi oldugu bir tasarima uygun olarak
yayildigini bilen orkestra sefi gibi hissediyordum. Teneke sagak
hizla yagan yagmurun altinda davul gibi 6tiiyordu, riizgarolger
firil firil doniiyorduy; catirtilardan ve sigramalardan olusan ev-
ren kayit defterimde alt alta yazilan rakamlar olarak yorumla-
nabiliyordu; kiyamet plani iizerinde engin bir dinginlik egemen
olmustu.

O uyum ve yogunluk aninda bir qitirti nedeniyle asagiya
baktim. Yiikseltinin basamaklariyla hangarin direkleri arasin-
da, sakall1 ve yagmurdan 1slanmus ¢izgili mont giymis bir adam
¢omelmisti. Agik renk gozlerini bana dikmisti.
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“Kagtim,” dedi. “Beni ele vermeyin. Gidip birini haber-
dar etmeniz gerekiyor. Bunu yapar misiniz? Deniz Zambag
Oteli'nde kalyor.”

O anda, evrenin kusursuz diizeni i¢inde bir gedik, onaril-
mas1 olanaksiz bir ¢atlak acildigini hissettim.
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Yiiksek sesle okuyan birini dinlemek, sessizlik i¢inde oku-
maktan ¢ok farklidir. Kendin okurken ciimleler iizerinde dura-
bilir ya da atlayabilirsin: Tempoyu ayarlayan sensindir. Oysa
okuyan bir bagkasi oldugunda dikkatini onun okuma hizina
uydurman zordur: Ses ya ¢ok hizli ya da ¢ok yavas ilerler.

Ote yandan bir bagka dilden gevirerek okuyan birini din-
lemek, sozciikler konusunda bir kuskunun dalgalanmasina,
belirsizlik ve gegicicilik konusunda bir ihtiyat pay1 birakimana
yol agar. Metin, sen okudugun zaman Oylece kargindadir, ytiz-
lesmek zorunda oldugun bir seydir, ama sana sesli olarak gevir-
dikleri zaman o hem olan hem olmayan, elinle dokunamadigin
bir sey haline gelir.

Ustelik Profesor Uzzi-Tuzzii sézel gevirisine sdzciikleri tam
cslestirme konusunda kendinden emin degilmis gibi bir havay-
la baglamisty; sozdizimindeki daginiklig: diizeltmek istercesine
her paragrafin basina doniiyor, bozuklugu tam olarak diizelene
kadar elden gegiriyor, onlar ezip biiziiyor, garqur ediyor, bag-
ka lehcgelerdeki kullanimini ve agiklamalarini belirtmek igin
her sozciik iizerinde duruyor, sozciiklerin yakin esdegerleriyle
yetinmeni istercesine davetkar el hareketleri yapiyor, dilbilgisi
kurallarii, etimolojik kokenlerini vurgulamak igin mola veri-
yor, klasiklerden orneklemeler getiriyordu. Profesortin filolojiyi
ve bilimsel bilgiyi, oykiiniin anlattigindan daha fazla 6nemse-
digine inandigin anda bunun tam tersinin dogru oldugunu fark
ediyorsun: Bu akademik kilif sadece oykiintin soylediklerini ve
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soylemediklerini; havanin temasiyla ¢oziilecek gibi duran igsel
anlaminy, dile getirilmeyen imalarda ve golgelerde animsanan,
ama artik var olmayan bir bilginin yankisin1 korumaya yariyor.

Metne, anlamlarinin ¢ogullugunu acgiklamak konusunda
yardimc olmak igin yorumsal 1g1g1n1 tutmakta kendini zorunlu
hissetmekle, her yorumun metinde zorbaca ve vahsice etki ya-
rattiginin bilincinde olmak arasinda kendiyle catisan profesor
en karmasik pasajlar karsisinda anlamay: daha kolay kilmak
icin metni 6zgiin dilinden okuyordu. Bu ¢ok yabana dilin, ku-
ramsal kurallarindan 6grenilmis telaffuzu simdiye dek bizzat
konusan kisilerin seslerinden hi¢ duyulmadig igin dile sekil
veren ve donistliren vurgularin izlerini tasimiyordu ve sanki
soyu tiikenmis bir kusun 6tiisii veya ilk deneme ugusunda gok-
yuziinde pargalanan daha yeni icat edilmis bir jetin kulaklar
paralayici glriiltiisii gibi yanit beklemeyen seslerin mutlakligi-
n1 kazaniyordu.

Sonra, bu allak bullak olmus okumanin ciimleleri arasinda
yavas yavas bir seyler kimildamaya ve akinaya basladi. Roma-
nin diizyazisi sesin kararsizliklar: karsisinda iistiin gelmisti;
akiskan, saydam, stirekli bir hal almisti; Uzzi-Tuzzii okumanin
icinde bir balik gibi yiiziiyor, el hareketleri (yiizge¢ misali elle-
rini iki yana agiyor), dudak hareketleri (sozciikler hava kabar-
aiklan gibi ¢ikiyor), bakislar: (gozleri deniz dibini tarayan balik
gozleri ya da 1s1kli akvaryum iginde ytizen balig1 seyreden izle-
yici gozleri gibi sayfay: tariyordu) buna eslik ediyordu.

Artik senin ¢evrende fakiilte odasi, raflari, profesor yok:
Romanin igine daldin, o kuzey kumsalini seyrediyor, hassas
gencin adimlarini izliyorsun. Ustelik kendini dylesine kaptir-
mugsin ki, yaninda beliren kisinin varhgin fark etmiyorsun bile.
Goziiniin ucuyla Ludmilla’yy goriiyorsun. Oracikta, tek forma-
lik kitaplar yigin lizerine oturmus, kendini romanin ilerleyisi-
ne kaptirmis bicimde kulak kabartmakta.

Acaba su anda m1 geldi yoksa bagindan beri okumay: dinli-
yor mu? Kapiy1 calmadan sessizce mi girdi igeriye? Yoksa daha
onceden burada, raflarin arasinda gizlenmis miydi? (Irnerio
onun buraya saklanmaya geldigini soylemisti. Uzzi-Tuzzii ise
agza alinmaz seyler icin buraya geldiginden dem vurmustu.)
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Yoksa bu biiyticii-profesoriin sozlerinden yayilan sihirle mi go-
runtr oldu?

Okumasini siirdiiren Uzzi-Tuzzii sanki hep oradaymus gibi,
yeni dinleyicinin varlig: karsisinda saskinlik gostermiyor. Oku-
ma esnasinda, Otekilerden daha uzunca bir ara verilince “Ya
sonra?” diye sormasi iizerine bile sagirmiyor.

Profesor kitabr ani bir hareketle kapatiyor. “Sonras1 yok.
Sarp Yamagtan Sarkarken burada kesiliyor. Romaninin bu ilk say-
falarin1 yazdiktan sonra Ukko Ahti ruhsal bunalima girdi ve
birkag yil i¢cinde tli¢ kez intihar girisiminde bulundu; dérdiincii
denemesinde ise 6ldii. Bu boliim onun 6liimiinden sonra bir ara-
ya getirilen ve birkag¢ daginik dize, bir 6zel giince ve Buda'nin
yeniden ete kemige biiriinmesi tizerine yazdigi denemenin de
yer aldig1 seckide bulunuyordu. Ne yazik ki Ahti'nin bu olay1
nasil gelistirmeyi diistindiigiine iliskin hicbir miisvedde ya da
taslak ele gegirilemedi. Tamamlanmamis olmasina karsin ya da
salt bu nedenle Sarp Yamagtan Sarkarken Kimmer diizyazisini en
iyi temsil eden Oornektir, ama bunu hem ortaya koydugu hem de
gizledigi, soylemeye cekindigi, kagcamak davrandigi, ortadan
kayboldugu haliyle basarmigtir.”

Profesoriin sesi adeta sonmek tizere. Onu goriis alanindan
ayiran siitunun ardinda olup olmadigini kontrol etmek igin ba-
sin1 uzatiyorsun, ama goremiyorsun; belki birikmis olan dergi
ve akademik yayinlar ¢iti arasindan kayip gitmisti, belki toza
doymaz catlaklar arasina sizacak kadar incelmisti, belki ince-
leme konulari iizerine karabasan gibi inen silip gecici yazgiya
kapilmisti. Ludmilla’ya destek olarak ya da ona tutunarak bu
yarin kiyisinda durabilmek istiyordun; ellerin kizin ellerini ya-
kalamaya ¢alhisiyordu...

“Bu kitabin devaminin nerede oldugunu sormaym"’ Raflar
arasinda belirsiz bir noktadan tiz bir qighk geliyor. “Biitiin ki-
taplar 6tede devam eder..” Profesoriin sesi bir algalip bir yiik-
seliyor; kim bilir nereye kaybolmustu? Belki yaz1 masasinin al-
tinda yuvarlanmakta, belki kendini tavandaki lambaya asmak-
taydi.

Ucurumun kiyisina kok salmaya ¢alisirken, “Nerede devam
ederler?” diye soruyorsunuz. “Neyin 6tesinde?”
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“Kitaplar esigin basamaklaridir... Blitiin Kimmer yazarlari
bu esikten ge¢mistir.. Bunun ardindan oliilerin sozctik barindir-
mayan ve sadece Oliilerin diliyle sdylenebilecek seyleri soyleyen
dili gelir. Kimmer yasayanlarin son dilidir... Ve esigin dilidir!
Insan buraya éteye kulak kabartmak igin gelir. Dinleyin..”

Ne var ki siz ikiniz artik hi¢bir sey dinlemiyorsunuz. Siz de
birbirinize sokularak bir koseye yapistiniz ve goriinmez oldu-
nuz. Yanitiniz bu mu? Yasayanlarin da sozciiklerden olusma-
yan, onunla bir kitap yazilamayan, ama saniye saniye yasanan,
kayit edilemeyen, animsanamayan bir dili oldugunu mu kanit-
lamak istiyorsunuz? Once yasayan bedenlerin bu sézciik barin-
dirmayan dili gelir, ~Uzzi-Tuzzii'nin hesaba katmasini istedigin
giris bu mu?- sonra da kitaplarin yazildig: ve o ilk dile bos yere
cevrilmeye calisilan sozclikler, sonra da...

“Kimmer edebiyatinin biitiin kitaplarn yarida kalmustir...”
diye igini gekiyor Uzzi-Tuzzii, “glinkii ote tarafta stirtiyorlar...
Okudugumuzu sandigimiz kitaplarin biitiin stzciiklerinin gon-
derme yaptig: oteki dilde.”

“Sanmak m1? Neden: Sandifimiz? Ben okumaktan gergek-
ten ¢ok hoglanirim..” Bu inangh ve atesli konusmayi yapan Lud-
milla idi. Agik renklerde, sade ve sik bir sekilde giyinmis olarak
profesoriin tam karsisinda oturuyor. Diinyada bulunus, diinya-
nin ona sunabilecegi seylere karsi ilgi duyus tarzi, kendi igine
gomiilerek sona eren intihar romaninin o benmerkezci uguru-
munu uzaklastiriyor. Sesinde, ellerin arasindan kayip giden ha-
yaletleri uzaklastirarak, var olan seylere tutunma, yazilmis ola-
n1 okuyup gerisini bos verme gereksinmene bir onay bulmay:
umut ediyorsun. (Her ne kadar kucaklasmaniz — itiraf et— sade-
ce senin hayal diinyanda gerceklesmis olsa bile, bu gene de her
an gerceklesmesi olasi bir kucaklagsmadir.)

Ama Ludmilla senden daima bir adim onde. “Hala okuyabi-
lecegim kitaplarin var oldugunu bilmek hosuma gidiyor...” Bunu
soylerken gli¢lii arzusunun tanimasa bile, var olan, somut nesne-
lerle ortiismesi gerektigini hissettiriyor. Siirekli yenisini kovala-
yan, buna ek olarak heniiz gozlerinin 6niinde durmayan, simdilik
var olmayan ama o istedigine gore var olmamasi igin bir neden
bulunmayan kitaplari bile okuyan bu kadina nasil yetiseceksin?
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Profesor oracikta, yazi masasinin basinda oturuyor; masa
lambasimin 1s1k huzmesi altinda goriinen; havada duran ya da
kitaba belli belirsiz dokunan elleri sanki hentiz kapattig1 yapiti
hiiziinle oksuyor.

“Okumak,” diyor, “her zaman sudur: Surada yazidan olus-
mus, nesnel, maddesel, degistirilemeyen bir sey vardir, bu sey
aracihigiyla var olmayan, manevi diinyaya ait, goriinmeyen, sa-
dece diisiiniilebilen, hayal edilebilen ya da bir zamanlar olmus,
ama artik olmayan, ge¢mis, yitmis, ulasilamayan, oliiler diinya-
sinda bulunan bagka bir seyle karsilastirma yapmak miimkiin-
diir.”

“..O belki su anda burada degildir, ¢linkii hentiz yoktur,
arzulanan, korkulan, olas1 ya da olanaksiz bir seydir,” diyor
Ludmilla, “okumak, olmak iizere olan ve simdilik kimsenin
olacagimi bilmedigi bir seye dogru ilerlemektir..” (Iste simdi
kadin okurun basili sayfanin sinir1 6tesinden kurtaricilarin ya
da isgalcilerin gemilerini, firtinalar1 yoklamak tizere uzandi-
gim goriiyorsun.) Simdi okuyabilmeyi istedigim kitap, heniiz
olusmamig gok giiriiltiisii misali yaklagsmakta olan bir 6ykiiniin
hissedildigi, insanlarin yazgisinin yani sira tarihselligi, heniiz
ad1 olmayan, sekillenmemis bir kargasay: yasayarak var olunu-
yormus duygusunu veren bir romandir.

“Aferin benim kii¢lik kardesime, bakiyorum ilerleme kay-
dediyorsun!” Raflar arasinda uzun boyunlu, kus yiizlii, sabit
bakigh, dort gozIi, kivircik saglar kabarik bir kiz belirdi; genis
bir bluz, dar pantolon giymisti. “Aradigin roman1 buldugumu
haber vermeye gcliyordum; davetli oldugun o feminist devrim
seminerinde isimizc yarayacak olan kitap tam bu; incelemek ve
tartismak istersin diye diigiindtiim.”

“Lotaria, yoksa sen!” diye haykiniyor Ludmilla, “Kimmer
yazar1 Ukko Ahti'nin bitmemis romaru Sarp Yamagtan Sarkarken
kitabin1 buldugunu mu soyleyeceksin?”

“Seni yanlis bilgilendirmisler Ludmilla, evet aynen o ro-
man, ama bu tamamlanmamus degil, sonuna kadar gelmis;
Kimmer degil Kimber dilinde yazilmis, adi sonradan Riizgdrdan
ve Bag Donmesinden Korkmadan olarak degistirilmis; yazar kitabi-
n1 takma bir ad kullanarak Vorts Viljandi olarak imzalamis.”
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“Bu diizmece bir durum!” diye bagiriyor Profesor Uzzi-Tuz-
Zii. “Bu ¢ok bilinen bir sahtekarlik olayidir! Birinci Diinya Sava-
§1 sonunda Kimmer karsiti propaganda kampanyas: sirasinda
Kimber milliyetgileri tarafindan dagitilmis diizmece belgeler
s0z konusudur!”

Lotariamin arkasinda, duru ve sakin, belki de fazlasiyla
“duru ve sakin oldugu igin biraz kaygi verici bakigh geng kiz-
larin olusturdugu falanjist birlik ilerliyor. Aralarindan solgun
yuzli, sakalli bir adam one ¢ikiyor; bakislarinda alaycilik, du-
dak kivrimlarinda hayal kiriklig: okunuyor.

“Sohretli bir meslektasimi yalanlamak zorunda kaldigim
igin lizglinim,” diyor, “ama bu metnin 6zgiinligli, Kimmerle-
rin gizlemis olduklar: el yazmalarinin ortaya ¢ikmasiyla kanit-
lanmig oldu!”

Uzzi-Tuzzii, “Erul/Altay dilleri ve edebiyat1 kiirsiiniin yet-
kisini boyle kaba bir aldatmacasina teslim etmeni anlayamiyo-
rum Galligani,” diye inledi. “Ustelik o edebiyatla hig ilgisi ol-
mayan ve bolgesel intikam pesinde olan biri!”

“Uzzi-Tuzzii, rica ederim,” diye kars: ¢ikiyor Profesor Galli-
gani, “tartigmayi bu diizeye indirgeme. Kimber milliyetciliginin
benim ilgi alanimin disinda oldugunu biliyorsun; Kimmer so-
venizminin de senin ilgi alaninin disinda oldugunu umuyorum.
Bu iki edebiyatin ruhunu karsilastirirsak aklima gelen soru su
olur: Degerleri olumsuzlamakta kim daha ileri gidiyor?”

Kimber/Kimmer tartismasi Ludmilla’nin umurunda de-
gildi; simdi onun tek derdi yarida kalan romanin siirmesiydi.
Sana, “Lotaria'nin soyledigi dogru olabilir mi?” diye fisildiyor.
“Bu sefer hakli olmasini isterdim; profesoriin bize okudugu
baglangicin ne dilde olursa olsun devami olmasini ¢ok arzu edi-
yorum...”

“Ludmilla,” diyor Lotaria, ”biz ¢alisma grubumuzun ya-
nina gidiyoruz. Eger Viljandi romani konulu tartigmay izlemek
istiyorsan, sen de gel. Ilgisini gekiyorsa arkadasini da davet ede-
bilirsin.”

Iste sen de Lotaria sancagi altina girdin. Grup, girdigi sa-
londa bir masanin cevresine yerlesiyor. Sen ve Ludmilla,
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Lotaria’nin elinde tuttugu ve s6z konusu romana benzeyen ha-
rap kitaba miimkiin oldugunca yakin oturmak istiyorsunuz.

Lotaria soze, “Kimber edebiyati boliimiinden Profesor
Galligani‘ye tesekkiir borgluyuz,” diyerek soze basliyor. “Riiz-
gdrdan ve Bag Donmesinden Korkmadan adli yapitin ender bir kop-
yasini yiice gonulliiliikle bize sagladi ve seminerimize bizzat
katilmay1 kabul etti. Benzer disiplinlerin bagka ogretim tiyele-
rinin anlayigsizligiyla kargilagtirma yaptigimizda onun bu agik
tutumunun ne kadar hayranlik verici oldugunu vurgulamak is-
tiyorum..” Lotaria bunu soylerken kiz kardesine bir bakis firla-
tarak tartigsmay: anigtiran sozlerinin etkisini kontrol ediyor.

Metni uygun bir gerceve icinde incelemek iizere Profe-
sor Galligani'den tarihsel baglamlar vermesi isteniyor. “Sade-
ce sunu hatirlatmakla yetinecegim,” diyor, “Kimmer devleti-
ni olusturan eyaletler [kinci Diinya Savasi'ndan sonra Kimber
Halk Cumhuriyeti'nin bir pargasini olusturdu. Kimberler, sinir
degisimi sirasinda alt list olan Kimmer arsivlerindeki belgele-
ri yeniden diizenlerken, Vorts Viljandi gibi hem Kimmer hem
Kimber dilinde yazmis olan, ama sadece Kimmer dilindeki az
sayidaki yapit1 bu tilkece yayimlanan yazarin kisisel biitiinlii-
guni yeniden degerlendirdiler. Kimber dilinde yazilmaisg, nitelik
ve nicelik olarak daha 6nemli olan yazilar Kimmerler tarafin-
dan gizli tutulmustur; Riizgdrdan ve Bag Dinmesinden Korkina-
dan adli dev yapitin baglangi¢ boliimii Kimmer dilinde de Ukko
Ahti adli diizmece bir yazar imzasiyla yayimlanmustir. Isin su
gotliirmez yani sudur ki, yazar, Kimber dilinde karar kildiktan
sonra gergek esin kaynagina kavusmustur...”

“Romanin Kimber Halk Cumhuriyeti'ndeki degisken kade-
ri konusunu abartacak degilim,” diye siirdiiriiyor profesor, “ro-
man once bir klasik olarak yayimlaniyor, sonra yurtdisina agi-
labilmesi i¢in Almancaya gevriliyor (biz su anda bu geviriden
yararlaniyoruz), sonra ideolojik diizeltme kampanyasi sirasinda
harcanarak hem satistan hem kitaphklardan kalkiyor. Oysa bi-
zim dislincemize gore kitabin devrimci igerigi, gercekten son
derece ileri diizeydedir..”

Hem sen hem Ludmilla bu yitik kitabmn, kiillerinden yeni-
den dogusunu gorebilmek i¢in sabirsizlaniyorsunuz, ama calig-
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ma grubundaki kizlarin ve delikanhlarin 6devlerinin dagitil-
masini beklemek zorundasimmiz: Okuma sirasinda siyasi ve in-
sani alan goz onlinde tutularak, kimi iiretim yontemine iliskin
distincelerini, kimi somutlastirma stireglerini, kimi baskinin
yucelestirilmesini, kimi cinselligin anlambilimsel sifrelerini,
kimi bedenin 6tedillerini, kimi rollerin ihlalini not edecek.

Sonunda Lotaria pryrim piyrim kitabr agip okumaya bash-
yor. Dikenli teller, 6riimcek ag1 gibi paralaniyor. Herkes sessiz-
lik icinde dinliyor; siz ve otekiler.

Ne var ki ilk andan dinlemekte oldugunuz seyin ne Sarp
Yamactan Sarkarken ne Malbork Kasabasinin Diginda ne de Bir Kig
Gecesi Eger Bir Yolcu ile ilgisi oldugunu fark ediyorsunuz. Lud-
milla ile sen, karsilikl1 bir bakis firlatiyorsunuz; hatta ilki sorgu-
layici, sonraki onaylayic iki bakis. Ne olursa olsun, bu da igine
bir kez diigtiikten sonra durmaksizin suirdiirmeyi isteyeceginiz
bir roman.
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Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan

Askeri arabalar sabahin besinde kenti boydan boya gecti;
bakkallarin ¢niinde ellerinde yag kandilli fenerleriyle kadincik-
lar kuyruk olusturmaya baslamiglardi; Gegici Kurul'un farkl
akimlarina mensup mangalarca gece boyunca duvarlara yazl-
mis propaganda sozlerinin boyasi hentiz kurumamustu.

Orkestra tyeleri calgilarini kihiflarina koyup yeraltindan
cikarlarken hava yesilimsi bir renk almisti. ‘Yeni Titania” miida-
vimleri topluca sokakta miizisyenlerin pesinden ytriiyorlards;
rastlantinin ve aligkanhigin bir araya getirdigi bu insanlar gece
boyunca aralarinda olusmus bag1 bozmak istemez gibiydiler; tck
bir 0bek halinde yiiriiyen erkekler, yakalar: kalkik parkalarmnin
icinde bir kadavra havasina biiriinmiis, dort bin yildir gizli kal-
diklar lahitten agik havaya ¢ikarildiklarinda bir anda un ufak
olan mumyalara benziyorlardi; ayn1 anda bir heyecan dalgas:
biitiin kadinlara bulagmisti, hepsi kendi havasinda bir sark: tut-
turmustu, gecc clbisclerinin agik yakalarini paltolariyla drtmeye
gerck duymamuaglardi, kararsiz dans adimlariyla ilerlerken uzun
etekleri camurlarda siirtiniiyordu; bir onceki nesenin sonmesi,
¢Okmesi iizerine tomurcuklanan yeni bir nese dalgasinin ortaya
citkmas: kesinlikle esriklikten kaynaklaniyordu ve sanki hepsi
senligin heniiz bitmemis olmasini, miizisyenlerin bir siire sonra
yolun ortasinda durup galgilarinin kiliflarini agip saksafonlarini
ve kontrbaslarini ortaya ¢ikaracaklarini umar gibiydiler.

Kasketleri kokartl, siingiileri takili halk muhafiz birligi
tiyelerince korunan eski Levinson Bankasi ontindeki gece kus-
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lar1, 6nceden sozlesmisgesine dagilmaya bashyorlar, arkadasla-
riyla vedalasmadan yollarina koyuluyorlardi. Geriye biz iigii-
miiz kaliyorduk: Valerian ve ben iki yandan Irina’nin kollarina
girerdik; kemerime takil agir tabancanin kilifina yer birakmak
icin ben her zaman Irinanin soluna gecerdim; Agir Sanayi
Komiserligi'nde gorevli oldugu igin sivil giyinen Valerian ise ta-
bancasini kusandiysa —cepte tasinan yassi silahlardan olmaliyds
onunki- saga gecerdi. Irina bu saatte adeta donuk bir sessizlige
gomuiliince igimize korku sinerdi —her ne kadar duygularimiz
asla birbirimize soylememis olsak da Valerianin da benim bu
korkulu ruh halimi paylastigindan eminim- ¢tinkii o zaman as-
linda kizin bizi sahiplendigini diistintirdiik; bizi igine aldig bii-
yuli gember kapandigi andan itibaren yapmamizi istedigi sey-
ler ne kadar gilginca olursa olsun, bunlar, duyularin kesfinde,
zihinsel coskunlukta, vahgette hicbir asiriliktan kacinmaksizin
hayalinde tasarladiklarinin yaninda hig sayilirdu. isin ash su ki,
hepimiz ¢ok gengtik, yasamakta oldugumuz seyler icin fazlasiy-
la geng; biz erkeklerden so6z ediyorum, ¢linkii Irina yasca geng
olsa da benzcrleri gibi erken olgunlagmigt: ve bize caninin iste-
digini yaptiriyordu.

Irina, aklina gelmis bir diistincenin tadini ¢ikariyormusca-
sina gozlerinin igini saran bir giillimsemeyle, sessizce 1shik ¢al-
maya baslady; derken 1sliginin sesi artti; bu, o zamanlar moda
olan opcretten alinma komik bir marsti1 ve bize ncler hazirla-
makta oldugundan biraz tirkerek 1shgimizla ona katildik, ken-
dimizi ayn1 anda hem kurban hem muzaffer hissedcrek karsi
konulmaz bir mizika takimina ayak uydurarak ytiriiyorduk.

Biz oradan gecerken, o donemde kolera hastanesine doniis-
tiurilmis olan Sant’Apollonia Kilisesi'nin onlinde derme ¢atma
masalar iizerine yerlestirilmis tabutlarin gevresine, mezarliga
gotlirecek arabalar gelene kadar insanlarin yaklasmamasi igin
kire¢ ¢emberler ¢izilmisti. Kilisenin oniinde diz ¢okmiis dua
eden yasl bir kadin vardi ve biz marsimizin coskusuna kapildi-
gimizdan az daha onu eziyorduk. Bize dogru kiiglik, kuru, sar1
ve kestane gibi burusuk yumrugunu kaldirds, 6teki yumruguy-
la kaldirima dayanarak soyle bagirdr: “Kahrolsun Efendiler!”
Daha dogrusu soyle dedi: “Kahrolsun! Efendiler!” Sanki gittikge
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ylkselen sesiyle iki ayr1 beddua okuyordu bize; bize efendiler
diyerek iki kez lanetlemis oluyordu; sonra kendi lchgesiyle ‘Ker-
hane Milleti’ anlamina gelen bir seyler soyledi ve sunun gibi bir
seyler ekledi: “Bitecek..” Ama tam o anda tiniformamu fark etti
ve sustu, bagini 6ne egdi.

Biitiin ayrintilariyla anlatmamin nedeni bu beklenmedik
olaym —hemen degil, ama daha sonra— yasanacaklarin isareti
olarak yorumlanmasidir; bir de doneme iligkin biitiin bu goriin-
tiler, kentten gegen ordu tagitlarinin (her ne kadar ordu tagit:
lafi tahminen bazi imgeler ¢agristiriyorsa da, belli bir belirsiz-
ligin havada asili kalimasi fena olmaz, bu donemin karmasasi-
n1 pek giizel yansitir), halki ulusal borca omuz vermeye davet
eden ve iki yap1 arasina gerilen bez pankartlar, biri Kauderer si-
lah fabrikasindaki grevin sonuna dek siirmesini, oteki ise kenti
kusatmak tizere olan devrim karsit1 ordulara kars: halkin silah-
lanmasini destekleyen iki rakip sendika merkezince diizenlen-
digi icin karsilasmamasi gereken is¢i kortejleri gibi bu sayfalar-
dan geg¢melidir. Biitiin bu ¢apraz hatlar birbirleriyle kesiserek
benim, Valerian'in ve Irina’nin ytiriimekte oldugu, oykiimiiziin
bir higlikten yeserebilecegi, bir hareket noktasi, bir yon, bir akig
bulabilecegi mekanin sinirlarini belirlemelidir.

Irina’y1 cephe, Dogu Kapisi'na on iki kilometre kala ¢ok-
tigi gin tanimigtim. On sckiz yasinin altinda ¢ocuklar ve
yash yedeklerden olusan yurttas milisleri — simdilik kim igin
oldugu anlagilmasa bile adi ugursuzluk gagristiran — Sigir
Mezbahasinin algak yapilar gevresinde yerlesirken bir insan
scli Demir Koprii'den kente akmaktaydi. Basinda, iginden bir
kazin boy gosterdigi sepetler tasiyan ¢ift¢i kadinlar, kalabaligin
bacaklar1 arasinda kagisan tfkeli domuzlar, peslerinden bagira
cagira kosusan ¢ocuklar (askerler el koymadan once bir seyleri
kurtarabilmek isteyen koyliiler ¢ocuklarin1 ve hayvanlarini bir
bilinmezlige stiriikleyerck dagitmaya bakiyorlards), boliiklerin-
den firar eden ya da dagilmis kuvvetlerin kumandanini bulma-
ya calisan yaya ya da ath askerler, hizmetgilerden ve ¢ikinlar-
dan olusan kafilelerinin bagsinda yiiriiyen yash soylu hanime-
fendiler, sedyelerle yaralilar tasiyanlar, hastanelerden taburcu
edilmis hastalar, seyyar saticilar, memurlar, kesigler, Cingene-
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ler, eskide kalmis Subay Kizlar1 Koleji'nin yolculuk iiniforma-
s1 giymis gozbebekleri: Sanki cografi haritanin yirtiklarindan,
sinirlar1 ve cepheleri paralayan catlaklarindan esen dondurucu
ve nemli riizgarin ontine katilmig gibi goriinen kalabalik, kop-
riniin demir parmakliklar1 arasindan oluk oluk akiyordu. O
gunlerde kente siginmak isteyenlerin sayis1 ¢ok fazlaydr Kimi
isyanlarin, yagmalamalarin yayilmasindan korkuyordu, kimi
de yeniden yapilandiric1 ordularin ytriyts yolu tizerinde bu-
lunmak istemiyordu; kimi Gegici Kurul'un dayaniksiz yasallig
altina siginmak, kimi rahatsiz edilmeden yeni ya da eski yasa-
larla bag1 belaya girmesin diye bu karigsiklikta saklanmak isti-
yordu. Herkes, kendinin hayatta kalabilme sansinin tehlikede
oldugunu hissediyordu ve dayanismadan s6z etmenin gayet
yersiz kagacagy bu noktada 6nemli olan disinle, tirnaginla cani-
n1 kurtarmakti; gene de bir tur birlik ve anlagsma saglanmusti,
bu nedenle kuvvetler engeller karsisinda bir araya geliyorlar ve
fazla soze gerek duymadan birbirlerini anhyorlarda.

Bundan midir, yoksa gengligin genel kargasa icinde kendi-
ni bulmas: ve bunun tadini ¢gtkarmasindan mi1 bilmem, ama o
sabah kalabaliga karismis, Demir Koprivden gecerken kendimi
uzun zamandan beri olmadigim kadar mutlu ve hafif, bagka-
lariyla, kendimle ve diinyayla uyum halinde hissediyordum.
(Yanlis sozciik kullanmis olmak istemem; diizelterek soyle di-
yeyim: Kendimi bagkalarinin, kendimin ve diinyanin uyum-
suzluguyla uyum iginde hissediyordum.) Képriiniin sonlarina
yaklastigimda, basamaklarin kiyiya ulastigi, insan selinin ya-
vasladigl, daha yavas inenleri —bacaklar1 kesildigi i¢in koltuk
degnekleriyle basamaklari teker teker inen sakatlar, nallar1 de-
mir basamaklarin kenarindan kaymasin diye geminden tutula-
rak capraz yuriitiilen atlar, yaninda sepetcigi olan motosikletler
(onlar arabalarindan indirilmis piyadelere soveceklerine Araba
Koprisii'nden gegselerdi daha iyi ederlerdi, ama bu, yolu bir
mil uzatmalarini gerektirecekti)— arkadan itmemek i¢in kendini
itenlere direng gostererek yolu tikadiklari noktada tam yanimda
yuriiyerek asagiya inen kadini fark ettim.

Etek uglar1 ve mansetleri kiirklii bir palto giymis, tiil peceli,
tizerine bir gil kondurulmus ¢an seklinde bir sapka takmist::
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flk anda dikkatimi gektigi iizere geng ve hog olmasinin yani sira
pek de sikti. Onu yandan stizerken, gozlerini fal tas: gibi actigi-
n1, eldivenli elini bir dehset qigligiyla agilan agzina gotiirdugu-
ni, kendini geriye attigin1 gordiim. Hemen kolundan yakalama-
saydim kesinlikle diisecek, fil siirtisii gibi ilerleyen kalabaligin
altinda ¢ignenecekti.

“Kendinizi kotlii mii hissettiniz?” diyorum ona. “Bana da-
yanin. Bakin bir seyiniz yok..”

Kaskati kesilmisti, tck bir adim bile atmiyordu.

“Bosluk, su asagida bosluk,” diyordu, “yardim edin, basim
dontiyor...”

Gortiniirde baginin dondiigline isaret eden bir hali yoktu,
ama kadin gercekten panige kapilmisti.

Onu sakinlestirmek igin, dogru sozciiklerin bunlar oldugu-
nu umarak, “Yere bakmayin, koluma tutunun, 6tekileri izleyin,
kopriiniin sonuna geldik bile,” diyorum.

O da soyle diyor: “Biitiin bu adimlarin bir basamaktan ko-
pup bosluga yuvarlandiklarini, diistiiklerini hissediyorum, di-
sen bir kalabalik..”” ve ytirimemekte ayak diriyor.

Demir parmakliklar arasindaki bogluklardan beyaz bulut-
lari andiran buz parcalarin: siiriikleyen irmagin renksiz akmnti-
sina bakiyorum. Bir an stiren tedirginlikte onun hissettiklerini
hisseder gibi oluyorum: Her bogluk boslukta devam ediyor, ne
kadar kiigiik olursa olsun her ugurum bir bagka uguruma agili-
yor, her yar sonsuz bir derinlikle biitiinlesiyor. Kolumu omzuna
sariyorum; inmck isteyen ve bize bagirarak, “Hey, birakin ge-
celim! Gidin bagka yerde kucaklagin utanmazlar!” diye hakarct
cdenlerin itislerine karsi koymaya ¢alisiyorum, ama toprak kay-
masi1 misali bizi ezen bu insan selinden kurtulmanin tek caresi
adimlarimizi havaya atmak ve u¢gmak... iste simdi ben de kendi-
mi bir ugurum kiyisindaymais gibi hissediyorum...

Belki de bosluk tizerindeki koprii bu oykiidiir ve haberle-
ri, duyumlari, heyecanlar: 6ne sererek hem ortak hem bireysel
bir bagvuru zemini olusturur ve bu zeminin tam ortasinda, pek
¢ok durumdan habersiz kalmayi siirdtirerek tarihsel ve cogra-
fi bir yol agilabilir. Farkina varmak istemedigim boglugu orten
ayrintilar bollugu i¢cinde kendime yol agiyorum ve hizla ilerli-
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yorum; oysa bu arada ¢ykiiniin disi kahramani itisen kalabali-
gin arasinda, bir basamagin ucunda takilip kaliyor; ben onu bir
kiilge gibi ytiklenip basamak basamak indirip ayaklarini deniz
kenarindaki kaldirim tasina bastiriyorum.

Kendini topluyor, gozlerini kibirli bir bakisla kaldiriyor,
durmaksizin ylruyor, adimlarinda kararsizlik okunmuyor, De-
girmenler Sokagi'na dogru yoneliyor; pesinden yetismekte zor-
lantyorum. Oykii de pesinden yetismekte, bosluk iizerinde insa
edilmis bir diyalogu harf harf aktarmakta zorlaniyor. Oykii igin
koprii heniiz bitmedi: Her s6zcligiin altinda bir higlik var.

“Gegti mi?” diye soruyorum.

“Onemli degil. Basim en beklemedigim anda, ufukta bir
tehlike olmadigr zaman da dontiverir. Yiikseklik ya da algaklik
degildir s6z konusu olan.. Goge, geceye baktigimda, yildizlarin
uzakhgini disiindiigiimde... Hatta glindiiz de... Sozgelisi suraya
uzansam, gozlerimi tepeye diksem, bagim doner..” Bunu soy-
lerken riizgann itisiyle hizla stiriiklenen bulutlar1 gosterdi. Bas
donmesinden, ¢ekimine kapildig: bir dirtiiymiis gibi s6z edi-
yor.

Bana tck kelimeyle bile olsa tesekkiir etmedigi igin hayal
kirikligr yasiyorum. Soyle bir yorumda bulunuyorum: “Burasi
ne gece ne giindiiz yere yatip gokytiziinii seyretmek igin uygun
bir yer degil. Bana glivenin ¢iinkii bu iglerden anlarim.”

Kopriiniin demir parmaklar: gibi konusmamizda da replik-
ler arasinda bogluklar olusuyor.

“Gokyitiziine bakmaktan anlar misin1z? Neden? Astronom
musunuz siz?”

“Hayir, bagka tiirlii bir gozlemciyim.” Ona tliniformamin
yakasindaki topgu armasimi gosteriyorum. “Bombardyman al-
tinda gegen glinler boyunca sarapnellerin ugusunu seyrettim.”
Bakiglar1 armamdan, olmayan apoletlerime, sonra da kollarima
dikili, pek de gosterisli olmayan riitbe isarctlerime kaydi. “Cep-
heden mi geliyorsunuz tegmen?”

“Alex Zinnober,” diyerek kendimi tanitiyorum. “Bana teg-
men denebilir mi, bilmiyorum. Alayimizda riitbeler iptal edildi,
ama diizenlemeler siirekli degisiyor. Simdilik kolumda iki serit
olan bir askerim, hepsi bu.”
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“Ben Irina Piperin, devrimden once de boyleydim. Gelecek-
te ne olur, bilemem. Kumaslara desen ¢izerdim, kumaslar orta-
da olmadigi siirece havaya desen ¢izmeye devam edecegim.”

“Devrimle birlikte bazi insanlar taninmaz derecede degis-
tiler, bazilar1 da kendilerini eskisinden daha fazla kendileri gibi
hissediyorlar. Bu onlarin yeni zamanlara ¢oktan hazir olmus ol-
duklarini gosteriyor. Siz de 6yle misiniz?”

Yanit vermiyor. Ben de sunu ekliyorum: “Degisimlerden
korunmak konusunda kendileri de bazi seyleri yadsiyor olabi-
lirler. Bu sizin durumunuza uyuyor mu?”

“Ben... Once siz sdyleyin, ne kadar degistiginizi diisiiniiyor-
sunuz?”’

“Pek fazla degil. Bir zamanlar sahip oldugum saygi kural-
larin1 korudugumun farkindayim: Sozgelimi diisen bir kadin
tutmak gibi; gerci artik kimseler tesekkiir etmez oldu ama..”

“Kadin, erkek hepimizin zayif anlar1 vardir; kaldi ki tegme-
nim az Onceki nezaketinizin karsiligini vermeyecegimi soyle-
medim.” Sesinde pismanhig: andiran bir burukluk var. Kentin
alt st olmus gorlintiistinii neredeyse unutturarak dikkati kendi
tizerine yogunlastiran konusma simdi yarida kalabilir: Ayni as-
keri tasitlar alanin ve sayfanin ortasindan gegiyor ve bizi ayiri-
yor ya da diikkanlarin ontindeki her zamanki kadin kuyruklar:
ya da ellerinde pankart tasiyan her zamanki is¢i kortejleri. Irina
uzakta artik, gillii sapkasi gri bereler, kasklar, esarplar arasin-
da suiziiliiyor; pesinden gitmeye ¢alisiyorum, ama o dontip bak-
miyor.

Generallerin ve milletvekillerinin adlariyla dolu; ardindan
bombalamalar, cepheden c¢ekilmeler, Kurul'da temsil edilen
partilerin birlesmesi ya da boliinmesinden soz eden ve saganak,
dolu, bulut gegisleri, kuzey rizgarlan gibi iklimsel gozlemlerle
ilgili ¢itkmalarla kesilen paragraflar geliyor. Gene de biitiin bun-
lar benim ruh durumlarim igin bir fon olusturuyor: Kah gelis-
meler dalgasina keyifle birakiyorum kendimi, kah takintili bir
resme yogunlasirmis gibi i¢cime kapaniyorum; dort bir yanda
yiikselen kum torbalar1 ve (kent sokak sokak carpismaya ha-
zirlanur gibi) farkl egilimlere mensup olan kisiler tarafindan,
tizerlerine ucuz mirekkep ve stingersi kagit yliziinden yagan
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yagmurla okunmaz hale gelen afislerin yapistirildig: kazikl git-
ler gibi ¢cevrede olup biten her sey beni ortmeye, gizlemeye yari-
yormus gibi hissediyorum.

Agir Sanayi Komiserligi'ni barindiran gorkemli yapinin
ontinden her gecisimde kendi kendime soyle diyorum: “Simdi
gidip arkadagim Valerian1 bulacagim.” Buraya geldigim giinden
beri bunu yineliyorum. Kentte sahip oldugum en sadik dostum
Valerian. Ama her seferinde yetistirmem gereken onemli bir is
yuiziinden bunu erteliyorum. Gorev basindaki bir asker igin ali-
silmadik bir 6zgiirlige sahibim: Gorevlerimin ne oldugu da tam
olarak agik degil; bliyiik devletlerin biirolan arasinda gidip ge-
liyorum; ender olarak kiglada goriiniiyorum, sanki higbir birlige
organik olarak bagl degilmisim gibi; beni masa bagsina ¢ivilen-
mis otururken goren de olmaz zaten.

Masasindan hi¢ kalkmayan Valerianin tam tersine. Onu
bulmak igin yanina g¢iktifimda da masa basinda buluyorum,
ama pek hiikiimet igleriyle ugrasir gibi degil: Bir tabanca temiz-
liyor. Beni gortince kot tirag edilmis suratiyla kikirdiyor. Soyle
diyor: “Demek ki sen de bizimle birlikte tuzaga diismeye gel-
din.”

“Ya da bagkalarini tuzaga diisiirmeye,” diyorum.

“Tuzaklar ig ice gegmis haldeler ve hep birlikte kapaniyor-
lar” Beni bir konuda uyarmak istiyor sanki.

Komiserlik biirolarinin iginde bulundugu biiyiik ve gor-
kemli yap1 bir zamanlar savas zengini olan, ama devrimle mal-
larma el konan bir ailenin konutuydu. Gosterisli, ama zevksiz
bir zenginlik yansitan dekorasyon, kasvetli blirokratik mobil-
yalarla karismig durumda; Valerianin biirosu kadin odalarina
ozgu Cin isi egyalarla dolu: ejderhali vazolar, lake sandiklar,
ipek bir paravan.

“Bu pagodaya kimi diigsiirmeye niyet ediyorsun? Dogulu
bir kraligeyi mi?” ‘

Paravanin arkasindan bir kadin ¢ikiveriyor: kisa sagl, gri
ipek giysili, stit rengi corapl.

Kadin, “Devrimle eril diigler degismiyor,” diyor ve sesinde-
ki saldirgan alaycilikta Demir Koprii'de karsilagtigim kisiyi bu-
luyorum.
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“Goriiyor musun? Her sozcligimiizii dinleyen kulaklar
var..”” diyor Valerian giilerek.

“Devrim dusleri mahkim etmez Irina Piperin,” diyorum
ona.

“Ve karabasanlardan da kurtarmaz,” yanitin1 veriyor.

Valerian araya giriyor: “Tanistiginizi bilmiyordum.”

“Bir digte karsilasmustik,” diyorum. “Bir kopriiden diisii-
yorduk.”

Kadin, “Haynur, herkesin farkl bir diisii vardir,” diyor.

“Ve bir de bazi insanlar boyle giivenli bir yerde uyaniverir-
ler, bas donmesine kars1 glivenlikli bir yerde...” diye 1srar cdi-
yorum.

“Bag donmesi her yerde olur.” Valerianin soktp taktig: al-
tipatlar1 ahyor, agiyor, iyice temizlenip temizlenmedigini anla-
mak istercesine goziinii namluya dayiyor, topunu dondiirtiyor,
yataklardan birine mermi yerlestiriyor, gene topu cevirerek si-
lahla goziine nigsan aliyor. “Dipsiz bir kuyuyu andiriyor. Insan
hicligin ¢agrisini, diismenin, davet eden karanliga ulasmanin
tutkusunu hissediyor...”

“Hey, silahla saka olmaz!” diyorum ve climi uzatiyorum,
ama o altipatlar1 bana geviriyor.

“Neden?” diyor. “Kadinlara yakismaz, ama erkckler kulla-
nabilir 6yle mi? Gergek devrim ancak kadinlar da silahlandikla-
r1 zaman gergeklesecek.”

“Peki erkekler silahsiz m1 kalacaklar? Bu, sana dogru geli-
yor mu yoldas? Kadinlar silahlanip ne yapacaklar?”

“Sizin yerinizi alacaklar. Biz listte, siz altta olacaksimiz. Ka-
din olmanin ne demek oldugunu siz de hissedeccksiniz biraz.
Haydi, kunilda, 6te yana geg, arkadasinin yanina git,” diye bu-
yururken, silah1 hala bana dogrultmus durumda.

“Irina distincelerinden asla caymaz,” diye beni uyariyor
Valerian. “Ona karsi ¢ikmak bosuna olur.”

“Ya simdi?” diyor ve bu sakay:r sonlandirmas: igin
Valerian’a bakiyorum. Valerian Irina’ya bakmakta, ama bu
adeta transa girmis gibi yitik bir bakis; kadinin zorbaligina
boyun cgmenin hazzini bekleyen biri gibi mutlak bir teslimi-
yet igerisinde.
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Askeri Komutanlik emrindeki motosikletlilerden bir tanesi
elinde evrak dosyasiyla giriyor. Kapinin agilmasiyla Irina go-
riinmez oluyor. Valerian da higbir sey olmamiscasina islerine
bakiyor.

“Ama sOylesene...” diyorum miimkiin olan ilk anda, “Bu ya-
pilacak saka m1?”

Gozlerini kagitlardan kaldirmadan, “Irina saka yapmaz,”
diyor, “goreceksin.”

Iste 0 andan baslayarak zaman bigim degistiriyor, gece gen-
lesiyor, biz ayrilmaz tgliinlin boydan boya katettigi kentte ge-
celer tek bir geceye doniisiiyor, bu tek gece Irinanin odasinda
hem gizli kalmasi gereken hem de ifsa edilen, meydan okuyan
bir sahneyle doruga ulasiyor; o gizil ve kurbanhk ytkli mez-
hebin téreninde Irina ayn1 anda hem ayini yoneten, hem ilahe,
hem giinahkar, hem kurban rolii oynuyor. Oykii yarida kesilen
akigin siirdiirtiyor, simdi agsmasi gereken mekan yiikli mii ytik-
14, yogun, boglugun dehsetine en ufak bir aralik birakmiyor, ge-
ometrik desenli perdeler, yastiklar arasinda giplak bedenlerimi-
zin, Irina'nin siska bedeninde soyle boyle yiikselen memeleriy-
le, daha dolgun bir gogiis tizerinde glizel duracak esmer meme
baslarinin, ikizkenar tiggen bigimindeki dar ve keskin ¢at1 kemi-
ginin kokusu ortama siniyor (Onu bir kez Irina’nin ¢at1 kemigiy-
le 6zdeslestirdigim igin ‘ikizkenar liggen’” sozli oyle bir cinsellik
yiikleniyor ki, bunu artik diglerimi birbirine carpmadan agzima
alamiyorum). Sahnenin ortasina yaklastik¢a ¢izgiler biikiilme-
ye bashyor; diikkani, afyonkes mekani olarak nam saldig: igin
ahlak budalas: kalabalik tarafindan yagmalanan Ermeni bak-
kaldan alinmig, ne odu ne kokusu kalmus tiitstilerin mangaldan
yiikselen dumani gibi dolambagli bir hal aliyor; gene bu gizgiler,
birbirine dolanarak goriinmez bir ip gibi bizi birbirimize bagh-
yor, biz kurtulmak i¢in kivrandikga diigtimleri sikisiyor, tenimi-
ze batiyor. Iste bu kérdiigiimiin ortasinda, bizim bu gizli birlik-
teligimizin yarattigl dramin ortasinda, igimde tasidigim bir giz
yatiyor, bunu kimselere agamam, hele hele Irina ve Valeriana
asla soyleyemem, ¢iinkii yiiklendigim gizli bir gorev so6z konu-
su: Devrimci Komite'ye sizan, kenti Beyazlarin eline diisirmek
tizere olan casusun kim oldugunu belirlemem gerekiyor.
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O riizgarh kis glinlerinde kent sokaklarini kuzey yeli gibi
siipiiriip gecen devrimlerin ortasinda bedenlerin ve cinsiyetle-
rin giiglerini dontstiirecek olan gizli devrim dogmak tizereydi:
Irina buna inaniyordu ve sadece bir bolge yargicinin oglu, eko-
nomi politik mezunu, Hint ermislerinin ve Isvigreli teozoflarin
izdesi, akil sinirlan iginde olan her doktrinin miiridi olmaya
yatkin Valerian1 degil; cok daha kat1 bir okuldan gelen, gelece-
gin Beyazlarin Sikiyonetim Mahkemesi ve Devrimci Mahke-
mesi arasindaki kisacik siirede belirlenecegine, iki 6liim man-
gasimn iki yanda silahlariyla bekledigine inanan beni bile ikna
etmisti.

Ritmin degil, yilankavi hatlarin diigiimlenip ¢ozuldigu
aheste bir dans icinde Irina’nin huzursuz, serbest kol ve bacak-
larinin kivrihisini izleyerek, cizgilerin yilan gibi deri degistir-
digi sarmalin merkezine dogru siiriingen hareketlerle sizarak
sokulmaya ¢alisiyordum. Irina’nin iki eliyle baglarini yakaladig:
iki yilan, onun bu sikigtirmasiyla azip bir seyin icine diimdiiz
girme yeteneklerini zorlayarak tepki gosterirlerken, kadin tam
tersine, iclerindeki ytiksek giictlin olsa olsa olanaksiz kivranma-
larla kendisini yakalamak igin biikiilen siirtingen yumusakhg-
na esit oldugunu dustniyordu.

Ciinkt Irina’min kurdugu mezhebin ilk ilkesi suydu: Bizler,
taraftarlik ¢izgisi diimdiiz ve dusgey olan partiden, kiskanglikla-
r ya da her tiirden tstiinligii goz ardi eden bir kadinin kolesi
olma kogulunu kabul etmemize ragmen hala pesimizi birakma-
yan, hayatta kalmay1 basarmig olan berbat erkek gururundan
feragat etmeliydik. “Asagiya,” diyordu Irina ve eliyle Valerian'in
basini bastiriyor, parmaklarini geng ckonomistin tistiipti kirmizi-
s1 yuniimsii saglarina daldiriyor, yiiziinii karnindan yukari kal-
dirmasina izin vermiyordu, “daha asagiya!” ve bu arada elmas
gozleriyle bana bakiyor, ona bakmarmi istiyor, bakiglarimizin da
donemecli ve kesintisiz yollarda ilerlemesini istiyordu. Beni bir
an terk etmeyen bakigini hissediyordum, ayni anda tizerimde
beni her an ve her yerde izleyen baska bir bakisi, benden tek bir
sey bekleyen goriinmez bir giictin bakisini hissediyordum: Ben-
den bekledigi sey oliimdii, kimin bagina geleceginin 6nemi yok-
ty, ister baskalarinin olsundu, ister kendi 6limum.
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Irina’'min bakislariyla boynuma attigi kementin gevseyece-
gi an1 bekliyordum. Iste simdi gozlerini agir agir kapiyor, iste
onu golgeye, yastiklarin divanin mangalin arkasina, Valerian'in
giysilerini her zamanki gibi derli toplu biraktig1 yere stiriiklii-
yorum, Irina’nm yar1 yariya kapal kirpiklerinin golgesine ka-
yiyorum, Valerian'in ceplerini, clizdanini karistirtyorum, kizin
kapali goz kapaklarinin karanligina, bogazindan firlayan qigh-
gin karanhgina saklaniyorum, gelik uglu kalemle adimi ihanet
yuziinden 6liime mahkém ibaresiyle yazdig1 ve imzaladigi, im-
zalatt1g1, kurala uygun olarak miihiirlettigi dorde katlanmis ka-
g1d1 buluyorum.
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Tartisma bu noktada agiliyor. Olaylar kisilikler ortamlar iz-
lenimler genel kavramlara yer agmak i¢in bir kenara itiliyor.

“Cok bigemli — yoldan ¢ikmus arzu...”

“Pazar ekonomisi yasalari...”

“Anlaml yapilarin tiirdesligi...”

“Sapkinlik ve kurumlar...”

“Igdis etme...”

Sadece ikiniz, sen ve Ludmilla 6ylece kalakaldiniz, oysa ar-
tik kimsenin iginden okumay:1 siirdiirmek gelmiyor.

Lotaria’ya yaklasiyorsun, elini ontindcki daginik kégitlara
uzatiyorsun ve “Izninizle alabilir miyim?” diye sorarak roman
sahiplenmek istiyorsun. Ama bu bir kitap degil ki, yirtik pirtik
bes yaprak. Ya devami?

“Bagislayin, oteki sayfalari, devamini ariyordum,” diyor-
sun.

“Devami m1? Ah, bu kadarinda bile bir ay tartisilacak mal-
zeme var. Bu yetmedi mi sana?”

“Tartismak degil, okumak i¢in istemigtim...” diyorsun.

“Bak pek ¢ok galisma grubu var, Erul-Altay Bolimii'niin
elinde tek bir kopya vardi; bu nedenle boliistiik, ama biraz ge-
kigsmeli bir boliisme oldu; kitap parcalandi, ama sanirim en iyi
kismi ben ele gecirdim.

Sen ve Ludmilla bir kafede oturup durum degerlendirmesi
yapiyorsunuz. “Tekrar ozetlersek: Riizgdrdan ve Bag Donmesin-
den Korkmadan, Sarp Yamagtan Sarkarken degil; Malbork Kasabasi-
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min Disinda hig degil, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'nun higbiriyle
ilgisi yok. Bizim yapmamiz gereken biitiin bu karmasanin ko-
kenine ulagmak.”

“Evet. Bizi bu hayal kirikligiyla ugrasmak zorunda birakan
yayinevidir; demek ki bunu onarmak da yayinevine diisiiyor.
Gidip onlara sormak gerekiyor.”

“Ya Ahti ile Viljandi ayn kisiyse?”

“Her seyden once Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ve Malbork
Kasabasimin Diginda adli romanlardan dizgiin bir kopya edin-
meliyiz. Sunu soylemek istiyorum: Bu adlara sahip oldugunu
sandigimiz ve okumaya basladigimiz romanlar1 bulmahyiz;
gene de onlarin gergek adlar1 ve yazarlari baskaysa, bize bunu
soylesinler ve bir kitaptan otekine atlayan bu sayfalarin altinda-
ki gizemi bize agiklasinlar.”

“Ve bu yolla,” diyorsun sen, “belki de bizi bitmis ya da bit-
memis Sarp Yamagtan Sarkarken adl1 romana gotiirecek bir ipucu
buluruz...”

“Romanin devami bulundu haberini alinca,” diyor Ludmil-
la, “hayallere kapildigimi gizleyemem.”

“Riizgdrdan ve Bag Donmesinden Korkmadan devamini oku-
mak icin en ¢ok sabirsizlandigim kitap oldu.”

“Evet, her ne kadar benim idealimdeki roman olmasa da,
ayni gorusteyim.”

Iste gene ayni noktadayiz. Tam dogru yola girdiginden
emin oldugunda ya bir kesinti ya da dontim noktasi yiiziinden
tikanip kaliyorsun: Okurken, kayip kitabin pesinden giderken,
Ludmilla’nin begenilerini belirlerken...

“$Su anda okumay1 en ¢ok isteyecegim kitabin,” diye agikli-
yor Ludmillla, “tek itici giicii anlatmak, oykii tizerine 6ykii bi-
riktirmek, belli bir diinya goriisi dayatmadan, sadece bir bitki-
nin dallarinin, yapraklarinin birbirine sarinarak biiytimesi gibi
0z gelismene taniklik etmeni saglamak olmali...”

Bu konuda onunla ayn goriistesin: Entelektiiel incelemele-
rin yirtik sayfalarini geride birakarak, dogal, masum, ilkel bir
okuma kosuluna kavusmay1 hayal ediyorsun.

“Yitirdigimiz ipucunu bulmamiz gerekiyor,” diyorsun.
“Hemen yayinevine gidelim.”
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O ise soyle diyor: “Ikimizin birden gitmesine gerek yok.
Sen gider, bana bildirirsin.”

Kirihyorsun. Ikiniz birlikte siirdiirdiigiiniiz, birlikte yasadi-
gz ve yasarken birbirinize yorum yapabildiginiz i¢in bu av
hosuna gidiyordu. Tam aranizda bir anlagsma, bir iglidishlik ya-
ratmigtiniz, artik birbirinize siz degil sen diye hitap ediyordu-
nuz, ama bunun nedeni bagka kimsenin aklinin ermeyecegi bir
olayda sug ortaklig1 etmeniz degildi.

“Peki neden gelmek istemiyorsun?”

“Tike geregi.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Bir sinir ¢izgisi var: Bir yanda kitaplar1 yapanlar var, ote
yanda da onlar1 okuyanlar. Ben okuyanlardan biri olarak kal-
mak istiyorum, bu nedenle kendimi hep ¢izginin 6te tarafinda
tutmaya 0zen gosteriyorum. Yoksa ¢ikarsizca okuma hazzi sona
erer ya da en azindan bir baska seye doniisiir; bu da benim is-
tedigim bir sey degil. Silinmeye meyilli, yaklasik bir sinir ¢iz-
gisidir bu: Mesleki olarak kitaplarla ugrasanlarin diinyas: her
zaman daha kalabaliktir ve okurlarin diinyasi ile 6zdeslesir. El-
bette okur sayis1 da gittikge artiyor, ama kitaplari, bagka kitap
uretmek igin kullananlar, kitaplari yalnizca okumayi sevenler-
den daha hizli ¢cogahyorlar. Arada sirada ya da rastlantiyla bu
sinir1 gegmeye baslarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu in-
san kalabaligina karisip gidecegim; iste bu nedenle birkag daki-
kaligina da olsa, bir yaymevine adim atmay1 reddediyorum.”

“Peki ya ben ne yapayim?” diyorsun.

“Seni bilmem. Kendin karar ver. Herkesin tepkisi farklidir.”

Ne yaparsan yap, bu kadinin dustlincesini degistiremezsin.
Gorevini tek basina iistleneceksin ve saat altida gene bu kafede
bulusacaksiniz.

“Teslim ettiginiz kitap dosyas: i¢in mi geldiniz? Heniiz
okunma asamasinda, hayir yanildim, ilgiyle okundu, elbette
hatirhyorum! Dikkat ¢ekici bir dil becerisi, sikintil1 bir bildirim,
mektubumuzu almadiniz m1? Size bunu bildirmek beni tiziiyor,
mektupta her seyi agikladik, bir siire 6nce gonderdik, postada
her zaman gecikme oluyor, kesinlikle yakinda elinize geger, edi-
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tortin programi ¢ok yogun, genel ekonomik durum pek uygun
degil, bakin almisiniz mektubu, bagka ne diyordu? Bize bunu
okuttugunuz igin tesekkiir ederek, iade edecegiz, ah siz dosyay
almaya mi geldiniz? Hayir, heniliz bulamadik, biraz daha sabar-
11 olun, bir yerden ¢ikar, korkmayin, burada higbir sey kaybol-
maz, az once on senedir aradigimiz bir kitap dosyasini bulduk,
yok yok sizinkini bulmak on sene siirmez, hemen bulacagiz,
en azindan boyle umuyorum, o kadar ¢ok miisvedde geliyor ki
bize, boyle tepeler olusturuyor, isterseniz gosteririz size de, bi-
liyorum siz kendinize ait olani istiyorsunuz, demek istedigim,
umursamadigimiz dosyalar1 da tutuyoruz, bu kadar ¢ok sey
saklayip da sizinkini atmis degiliz, hayir yayinlamak icin degil,
geri vermek i¢in sakliyoruz.”

Seninle konusan siska ve kambur adamcagiz, birisi ¢agir-
dik¢a, kolundan gekistirdikge, bir sorun yansittik¢a, kucagina
bir kagit yigin1 biraktik¢a daha da siskalasiyor ve kamburla-
siyor; “Bay Cavedagna!”, “Baksaniza Bay Cavedagna!”, “Bay
Cavedagna’ya soralim!” ve o her seferinde son muhatabinin
sozlerine yogunlagiyor, gozleri bir noktaya takiliyor, ¢cenesi titre-
meyc basghyor, ¢oztimlenmemis sorunlar1 goriiniirde ve ortada
tutmak icin ugrastikga; fazlasiyla sinirli insanlara karsi umut-
suz bir sabirla, fazla sabirli insanlarin sesten hizli asabiyetiyle
ugrastik¢a boynu biikiildiikge biikiiliiyor.

Yayincvinin merkez biirosuna girip danigmadaki insanlara
sayfa dizimi hatali oldugu icin degistirmek istedigin kitaplar-
dan soz ettiginde sana once Satis diikkkdnina gitmeni onerdiler;
sonra, asil derdinin kitab1 degistirmek olmadigini, bu durum
hakkinda bir agiklama istedigini bildirdiginde seni Teknik bii-
roya yonlendirdiler; asil amacinin yarida kalan romanlarin de-
vamini ogrenmek oldugunu dile getirdiginde, “O halde siz, en
iyisi Bay Cavedagna ile goriisiin,” buyurdular. “Bekleme oda-
sina buyurun; birkag kisi daha bekliyor, sizin de siraniz gele-
cektir.”

Bunun tizerine, oteki ziyaretgiler arasinda kendine bir yer
acarken, Bay Cavedagna’nm bulunamayan kitap dosyas1 konus-
masina defalarca yeniden baglamasini dinledin, sen dahil her
sefer bir bagka kisiye ayni seyleri soyliiyor, her seferinde yaptig1
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hatay fark edemeden yeni ziyaretgiler, baska redaktorler ya da
calisanlar tarafindan sozii kesiliyor. Bay Cavedagna’nin her is
yerinde mutlaka bulunmasi gereken bir tip oldugunu hemen an-
liyorsun; meslektaslar1 i¢glidiisel olarak en karmasik ve dikenli
yiiklerini onun sirtina yiikleyiveriyorlar. Tam onunla konusa-
cagin sirada gilincellenmesi gereken gelecek bes yillik ¢aligma
planini ya da biitiin sayfa numaralarinin degismesi gereken bir
isim dizinini ya da biittin Maria’larin Mar’ja; biitiin Pjotr’larin
Pétr olarak degistirilmesi gerektigi i¢in bastan sona elden gege-
cek bir Dostoyevski romanini kapip geliyor. O herkese hak veri-
yor, bir onceki kisiyle konusmasi yarida kaldig) i¢in huzursuz-
luk hissediyor, miimkiin olan ilk bos aninda en sabirsiz kisileri
yatistirarak onlar1 unutmadigini dile getiriyor, sorunlarinin ak-
linda oldugunu soyliiyor: “O fantastik atmosferi gergekten gok
begendik,” (“Nasil?” diye soyleniyor Yeni Zelanda'nin Trogkist
ayrilik¢ilarindan bir tarihgi). “Belki de amiyane sozleri biraz
yumusatmalisiniz..”” (“Neler diyor bu?” Oligopoli makroekono-
misi uzmani bir kisi duruma itiraz ediyor).

Bay Cavedagna ansizin ortadan kayboluyor. Yayinevinin
koridorlar tuzaklarla dolu: Ruh saghg: hastanelerinde tiyatro
gosterisi yapan gruplar, grup psikanaliziyle ugrasan gruplar,
feminist komandolar cirit atiyor. Bay Cavedagna her adiminda
yakalanma, kusatilma, yutulma tehlikesiiginde.

Buraya Oyle bir anda geldin ki, artik yayinevleri ¢evresinde
bir zamanlar oldugu tizere sair ya da romanci olma hevesinde
olanlar, sairc ya da kadin yazar adaylar1 dolagsmiyor; su anda
(Bat1 kiltiird tarihi i¢inde) kendini kagit tizerinde gergeklestir-
mek istcyenler tck tek bireyler degil, topluluklardir: Calisma se-
minerleri, etkin gruplar, aragtirma ekipleri, entelektiiel ¢alisma-
nin yalnizlik i¢erisinde yiizlesilemeyecek kadar hazin oldugunu
disiliniiyor olmalilar. Yazar figiirii ¢cogulluk kazandi ve daimi
olarak grup halinde dolasiliyor, ¢linkii hi¢ kimseye bir bagka
kimseyi temsil ctme yetkisi verilemez: iclerinden biri firari olan
dort eski mahkiim, hemsiresi yaninda olan ti¢ taburcu hasta ve
hemsirenin kitap dosyasi. Bir de ciftler var; bu sart degil, ama
genellikle kar1 kocalar; bir gift olarak gecirilmis hayatin kitap
tiretmekten bagka bir tesellisi yokmus gibi.
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Bu tiplerin her biri belli bir boliimiin sorumlusuyla ya da
belirli bir konunun gorevlisiyle konusmay1 istiyor, ama sonun-
da hepsi gelip Bay Cavedagnanin karsisina dikiliyor. Degisik
disiplinlere; farkli uzman ve seckin diisiince okullarina iliskin
s0z dagarciklar: igeren anlatim dalgalar1 bu yash redaktoriin
tizerine sel gibi iniyor; ilk bakista ‘siska ve kambur adamcagiz’
olarak nitelemenin nedeni daha fazla adamcagiz, daha fazla
siska, daha fazla kambur oldugu i¢in ya da onun kendini ‘sis-
ka ve kambur adamcagiz’ olarak tanimlamasi degil, ama onun
hala kitap okunan bir diinyadan ¢ikmis —hayir: “Siska ve kam-
bur adamcagiz”lara rastlanan kitaplardan ¢ikmig— tamam, oldu:
icinde “siska ve kambur adamcagiz”larin bulundugu kitaplarin
hala okundugu bir diinyadan firlamis goriindiigii i¢in boyle di-
yorsun.

Diizeninin bozulmasina izin vermedigi i¢in sorunlar kel
kafasinin iizerinden akip gidiyor; o basini salliyor ve sorunu
pratik bir ¢erceve iginde degerlendiriyor: “Diyordum ki, bagisla-
yin ama, dipnotlar1 metne yedirseniz ve metni biraz kisaltsaniz,
hatta siz bilirsiniz ama, metni bir dipnot olarak verseniz nasil
olurdu?”

“Ben bir okurum, yalnizca okur, yazar degilim,” diyerek
durumunu aydinliga kavusturmak isterken yanlis adim atmak-
ta olan birinin yardimina kosan kisi atikligi i¢indesin.

“Ah, 6yle mi? Harika, bravo, buna ger¢ekten memnun ol-
dum!” Sana sevgi ve minnet dolu bakislarla bakiyor. “Buna
sevindim. Inanin giderck daha az okurla kars: karsiya geliyo-
rum...”

Derken bir samimiyet kuruveriyor, kendini kaptiriyor, bii-
tiin oteki isleri unutuyor, seni bir kenara gekiyor: “Cok uzun se-
nelerden beri yayimnevinde ¢alistyorum... Elimden sayisiz kitap
geciyor.. Ama okuyabildigimi soyleyebilir miyim? Ben buna
okumak demem... Kéyiimde az kitap vardi, ama okurdum, iste
o zaman gergekten okurdum. Emekli oldugumda koyiime done-
cegimi ve oturup eskisi gibi kitap okuyacagimi hayal ediyorum.
Arada sirada bir kenara bir kitap ayiriyorum ve bunu emekli-
ligimde okuyacagim diyorum, ama sonra, artik ayni sey olma-
yacagini dislintiyorum... Bu gece bir riiya gordiim, koyiimde,
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evimin kiimesindeydim, kiimeste bir seyi arayip duruyordum,
tavuklarin yumurtladiklar1 sepetin iginde ne buldum dersiniz?
Bir kitap, ta ¢ocuklugumda okudugum kitaplardan biri, yerel
bir baski, sayfalar1 paramparca olmus, siyah beyaz cizimler,
pastel boyalarla tarafirndan boyanmus... Biliyor musunuz? Co-
cukken okuyabilmek i¢in hep kiimese saklanirdim...”

Ona ziyaretinin nedenini agikliyorsun. Sozlerini havada ka-
piyor ve devam etmene izin bile vermiyor: “Siz de, siz de karig-
mis olan formalar pesindesiniz, bunu ¢ok iyi biliyoruz, baslayip
bitemeyen kitaplar, yayimnevinin ¢ikardig: son kitaplarin hepsi
altiist olmus durumda, siz bundan bir sey anliyor musunuz?
Biz artik higbir sey anlayamaz olduk sevgili bayim.”

Elleri kollar1 prova baskilarla dolu; en ufak sarsint1 harf
dizgilerini yerinden edecekmis gibi bunlar:1 6zenle bir yere bira-
kiyor. “Yayinevi hassas bir organizmadir sevgili bayim,” diyor,
“bir noktada bir sey yerinden oynamaya gorstin diizensizlik her
yere yayilir, burnumuzun dibinde bir karmasa olur. Bagislayin,
ama bunu diisiindiigiim zaman basim donmeye bashyor.” San-
ki milyarlarca sayfa, satir, sozciik bir toz girdabiyla tizerine ge-
lircesine elleriyle gozlerini kapatiyor.

“Haydi toplayin kendinizi Bay Cavedagna, boyle diistinme-
yin!” Iste onu avutmak sana diistii. “Siradan bir okur merakiyd:
benimki... Ama bir sey soyleyemeyecekseniz...”

“Bildigimi sizc memnuniyetle soylerim,” diyor redaktor.
“Dinleyin bakin. Her scy bir delikanlinin yayinevine, sey dilin-
den ¢eviri yaptigini soyleyen bir gencin gelmesiyle bagladi...”

“Leh dilinden mi?”

“Hayir, Lehge degil. Zor, pek kimsenin bilmedigi bir dil...”

“Kimmerce mi?”

“O da degil, daha baska bir sey. Bu gen¢ adam kendini sa-
y1s1z dil bilen olagantistii bir uzman olarak tanitti, bilmedigi dil
yoktu, hatta sey bile, Kimberce, evet Kimberce bile biliyordu.
Bize bu dilde yazilmus, giizel, koca bir roman getirdi, kalin bir
kitapti, ad1 da neydi, Bir Yolcu..., hayir hayir Yolcu otekiydi, bu-
nun ad1 Kasabasinin Diginda...”

“Tazio Bazakbalin kitab1 m1?”

“Hayir, Bazakbal degil, bu seyin Sarp Yamagtan...”
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“Ahti'nin mi?”

“Bravo, aynen o, Ukko Ahti.”

“Peki, bagislayin ama, Ukko Ahti Kimmer yazari degil mi?”

“Eh, Ahti dnce Kimmer yazari olarak taninirdi, ama ne ol-
mus biliyor musunuz? Savasta, savastan sonra sinirlarin yeni-
den ¢izilmesi sirasinda, demir perdeyle bir zamanlar Kimmerya
olan memleket Kimberya oluvermis ve Kimmerya'y1 daha oteye
itmigler. Boylece Kimberler, savas tazminati olarak Kimmer ya-
zinina da el koymuslar.”

“Bu Profesor Galligani'nin savi, ama Profesor Uzzi-Tuzzii
bunu yalanhyor...”

“Bilirsiniz, universitede, boliimler arasinda rekabet vardir,
iki kiirsii birbiriyle yarisir, profesorler goriismez; nerede kalmisg
Uzzi-Tuzzii kendi dilindeki bir basyapit1 gidip meslektasinin
egitim dilinde okuyacak..”

“Soyle bir durum var,” diye ayak diriyorsun, “Sarp Yamag-
tan Sarkarken bitmemis, hatta heniiz baslamis bir roman... Oz-
gun kopyay1 gordim...”

“Sarp Yamagtan... Durun kafami karistirmayin, bu ona ben-
zcyen bir bashik, ama o degil, Bag Donmesi olan bir seydi, evet
tamam, Viljandinin Bag Donmesi.”

“Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan... Soylesenize:
Cevrildi mi bu yapit? Yayimladiniz mi?”

“Durun. Ermes Marana adindaki ¢evirmen her bakimdan
son derece diizgiin birine benziyordu: Bize bir deneme ¢eviri-
si getiriyor, biz bunu yayin programina aliyoruz, g¢eviriyi ylizer
sayfa halinde diizenli bigimde teslim ediyor, avansini aliyor, biz
zaman yitirmemek i¢in geviriyi dizgiye veriyor, dizdiriyoruz...
Derken taslag1 gozden gegirirken karsit anlamlar, tuhafliklar
saptiyoruz.. Marana’y1 ¢gagiriyoruz, ona sorular soruyoruz, ka-
fas1 karigiyor, kendiyle celismeye baghiyor.. Onu sikistiriyoruz,
gozlerinin onlinde 0zglin metni agiyoruz ve bize sozel olarak
bir pargay: ¢evirmesini soyliiyoruz.. Sonunda bir kelime bile
Kimberce bilmedigini itiraf ediyor!”

“Peki ya size teslim ettigi ¢eviri neymig?”

“Evet, ozel adlar1 Kimberce koymus, hayir hayir Kimmerce;
otesini bilmiyorum, ama metni bir bagka romandan ¢evirmis.”
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“Hangi romandan?”

“Hangi roman oldugunu soruyoruz ona. Tazio Bazakbal'in
romant, Leh (evet iste Lehge) dilinden.”

“Malbork Kasabasimn Diginda...”

“Bravo. Ama daha bitmedi. O boyle diyor ve biz o an igin
ona inaniyoruz, ama kitap ¢oktan matbaaya verilmisti. Her seyi
durduruyoruz, baghgi, kapagi degistiriyoruz. Buytk zarara ug-
radik, ama su ya da bu adla, su ya da bu yazarla, roman gev-
rilmis, dizilmis, basilmisgti... Tabii biitiin bu karisikligin yarattig:
zarar1 hesapladik; matbaa, ciltleme, hatali baslikla ¢ikan forma-
larin, yeni baslikli formalarla degistirilmesi derken bu karisik-
lik o sirada yuriitmekte oldugumuz bitiin yeni iglere yansidy;
sayisiz kitap ¢ope gitti, dagitima verilmis ciltler kitapgilardan
toplatildu...”

“Sunu anlamadim: $Simdi siz hangi romandan s6z ediyorsu-
nuz? Istasyonda gecenden mi yoksa ciftlikten ayrilan delikanli-
ninkinden mi? Ya da...”

“Sabirhl olun. Size bu anlattiklarim higbir sey degil. Ciin-
kii bu arada, clbette biz bu sahsa kars1 glivenimizi yitirdik ve
isin dogrusunu anlamak, ¢eviriyi 6zgliin mectinle kargilastir-
mak istiyorduk. Ortaya ne ¢ikti dersiniz? Bu Bazakbal da de-
gilmis, Fransizcadan, pek az taninan Belgikali yazar Bertrand
Vandervceldenin bir romamiymis.. Adi da.. Durun gostereyim
size...”

Cavedagna gidiyor ve dondiigiinde kucagina bir fotokopi
demcti birakiyor: “Iste buyurun, bunun adi da Golgenin Yogun-
lastig1 Asagiya Bakarak. 11k sayfalara ait Fransizca metin burada.
Nasil bir dalaverenin dondigiini gozlerinizle gorin! Ermes
Marana bu besg para cetmez romani kelimesi kelimesine geviri-
yor ve bize yok Kimmerce, yok Kimberce, yok Lehge diye yuttu-
ruyordu...”

Fotokopileri soyle bir karistiriyorsun ve ilk bakista Bertrand
Vandervelde'nin yazdigr Regarde en bas dans I'épaisseur des ombres
adl1 bu yapitin yarida birakmak zorunda kaldigin dort romanla
da ilgisi olmadigini anliyorsun. Cavedagna’y1 hemen bu konuda
uyarmak istiyorsun, ama o simdi dosyadan ¢ikardig: bir kagidi
1israrla gostermeye calisiyor: “Sahtekarhigini ytliziine vurdugu-
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muz zaman Marana’nin bize nasil bir yanit vermeye cliret etti
gini gérmek ister misiniz? Iste mektubu burada..” Ve okuman
icin sana bir paragrafiisaret ediyor.

“Kapaktaki yazar adinin ne onemi var? Duglincemizle, su
an oldugumuz noktadan ti¢ bin y1l sonrasina gidelim. Bizim do-
nemimize ait kitaplarin acaba hangisi kalacak ve acaba hangi
yazarlarin adi animsanacak? Sohretini koruyan kitaplar olacak-
tir, ama bunlar anonim yapitlar olarak gortilecektir; bizim igin
Gilgamis Destani neyse onlar da Oyle olacaktir; yazar olarak
tnlerini koruyanlar da olacaktir elbette, ama Sokrates’in basi-
na geldigi tizere, onlarin da yapitlar1 o giine ulasamayacaktir;
belki de canini kurtaran biittin kitaplar Homeros misali tek bir
gizemli yazara mal edilecektir.”

“Hig boyle tuhaf bir akil ytiriitme gordiiniiz mii?” diye hay-
kinyor Cavedagna ve sonra ekliyor: “Hos, hakli da olabilir...”

Sanki aklina bir sey takilmiscasina basini salliyor, soyle bir
kikirdadiktan sonra igini gekiyor. Sevgili Okur, onun bu dii-
siincesini belki yliziinden okuyabilirsin. Cavedagna yillardan
beri hazirlanmakta olan kitaplarin tek tek arkasinda duruyor,
onlarin dogusunu ve oliisiinii goriiyor, gene de onun goziinde
gercek olan kitaplar bambagka; baska diinyadan gelen iletileri
andiran kitaplar bunlar. Yazarlar igin de dyle: O biitiin giin on-
larla ugrasiyor, takintilarini, kararsizliklarini, alinganhklarini,
benmerkezciliklerini taniyor; onun goziinde gercek yazar kitap
kapaginda yalnizca bir ad olan, kitap adiyla 6zdeslesen, kitapta
ad1 gecen kahramanlarla ve mekénlarla ayni gergeklige sahip
olan; o kahramanlar ve mekanlar gibi ayn1 zamanda hem var
olan hem var olmayan yazardir. Yazar, kitaplarin geldigi go-
runmez noktaydi, hayaletlerin dolastig: bir bosluk, cocuklugu-
nun kiimesiyle oteki diinyalar: birbirine baglayan yeralt: deh-
lizleriydi...

Birisi onu gagiriyor. Fotokopileri geri almak ve sana birak-
mak arasinda bocaliyor. “Bakin bu ¢ok énemli bir belgedir ve
buradan ¢ikmamas: gerekir; sug aletinin ta kendisidir, intihal
yiiziinden dava agilmasina neden olabilir. Incelemek isterseniz
su yazi masasina oturun ve ben unutsam bile giderken bana
teslim edin; aman ha kaybolmasin...”
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Onemi olmadigini, aradigin romanin bu olmadigini sdyle-
yebilirdin, ama hem ad1 hosuna gittigi hem de Bay Cavedagna
yaymncilik ugraslarinin girdabina kapilarak tedirginlestigi icin
oraciga oturup Golgenin Yogunlagtigr Asagrya Bakarakn okumak-
tan baska bir sey gelmiyor elinden.
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Golgenin Yogunlasti§r Asagiya Bakarak

Plastik torbanin agzini yukariya ¢ekmeye ugrasiyordum:
Jojo'nun ancak boynuna kadar geliyordu; basi disarida kaliyor-
du. Basindan sokmay1 deneyecektim, ama bu sefer de ayaklar:
disarida kaldig1 i¢in benim sorunumu ¢6zmeyecekti. En iyi ¢6~
zum dizlerini kirmasini saglamak olacakti, ama tekme zoruyla
ona bu konuda yardim etmeye ¢alissam da kaskat1 kesilen ba-
caklan direniyordu ve en sonunda bunu basardigimda hem ba-
caklar1 hem de torba kivrildi; boyle olunca da onu tasimak iyice
zorlasti; basi da eskisinden daha ¢ok disari firhyordu.

“Ne zaman senden gergekten kurtulacagim Jojo?” diyor-
dum ve onu ne kadar evirip ¢evirsem o aptalims: suratin, fi-
yakali biyiklarini, briyantinle yapistirilmis saglarini; kazaktan
goriiniirmiis gibi torbadan ¢ikiveren kravatimin diigiimiinii
karsimda buluyordum; kazak diyorsam, onun moday1 izledigi
yillardan kalma bir kazagi kast ediyorum. Belki de Jojo o yil-
larin modasina sonradan, modanin gectigi bir donemde yetis-
misti, ama gengliginde boyle giyinip tarananlari, sagini briyan-
tinleyenleri, kadife burunlu siyah rugan ayakkabilar giyenleri
kiskandig1 ve bu gortiiniimii zenginlikle 6zdeslestirdigi icin ye-
tiskinlige erdiginde cevresine bakamayacak kadar mesgul oldu-
gundan, benzemek istedigi insanlarin simdi bambagka bir go-
rinime kavustuklarini fark etmemisti.

Briyantini dayanikliyds; torbaya sokabilmek i¢in bagina bas-
tirnryordum, ama sag¢ kubbesi kiire halini koruyordu ve sadece
yay gibi kalkan tutamlara ayriiyordu. Kravatinin diigiimii ya-
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mulmustu; i¢gilidiisel bir davranigla diizeltmeye kalkistim; san-
ki kravati yamulmus bir ceset, diizgiin bir cesetten daha ¢ok
goze batarmus gibi hissettim.

“Basina gecirmek i¢in ikinci bir torba gerekiyor,” dedi Ber-
nadette ve bir kez daha bu kizin zekasinin sosyal konumundan
beklenenin iistiinde oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.

Isin fenasi, bir tane daha biiyiik boy torba bulamiyorduk.
Mutfak ¢optinti atmak i¢in turuncu bir torba vardi ve bu kafayi
saklamaya yarardi, ama bedeni bir torbaya, basi daha kiigiik bir
torbaya sigdirilmis bir insan oldugunu gozden saklayamazdi.

Ama artik bu bodrumda daha fazla oyalanamazdik; giin
dogmadan Jojo’dan kurtulmaliydik; zaten birkag saatten beri
sanki canliymus gibi onu tistii agik arabamda tiglincti bir yolcuy-
muscasina oradan oraya tasiyorduk ve pek ok kisinin goziine
batmistik. Onu tam nehre atacagimiz sirada (Bercy Kopriisii bir
saniye once 1ss1z m11ss1zd1) o iki bisikletli polis sessizce yanasip
bakiglarini bize dikince Bernadette ve ben sirtina sertge vurma-
ya basladik, ben kopriiniin korkulugundan sarkan Jojo'ya: “Kus
haydi, ruhunu da kus, mon vieux, zihnin agilsin!” diye bagiri-
yorum ve kollar1 bizim omuzlarumiza dolanmig halde onu iki
kisi otomobile kadar siiriikliiyoruz. Iste tam o anda cesctlerin
karnina biriken gaz guriltili bir bigimde digar ¢ikt1; asagidaki
iki polis glilmeyc basladi; 6l haliyle pck diislinceli davranan
Jojo'nun canliyken sahip oldugundan farkl bir kisilik sergiledi-
gini diigtindiim; onu oldurdiikleri igin giyotini boylama tehlike-
si altinda olan iki arkadasina yardim eli uzatacak kadar comert
olacagini diigsiinemezdim.

Iste bunun {izerine plastik torba ve benzin bidonu arayisi-
na girdik; simdi mutlaka bir yer bulmaliydik. Paris gibi buiytik
bir kentte ceset yakmak igin uygun bir yer bulmak o kadar ola-
naksiz ki, insan bunun i¢in saatler harcamak zorunda kalir.
Arabayr caligtinrken gene gelip yanuma oturan Bernadette’e,
“Fontainebleau’da orman yok muydu?” diye soruyorum, “Sen
daha iyi bilirsin, bana yolu gosteriver.” Guines gokytiziinii boza
boyadiginda sebze tasiyan kamyonlarinin pesinden kente gire-
riz diye diglinmistiim; o zaman giirgenlerin ortasindaki agik-
likta Jojo’dan ve benim gegmisimden —bdyle diyorum giinkii
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biitiin ge¢gmisimin hi¢ var olmamisgasina yanmig ve unutulmus
olmasini diliyordum— geriye yanik ve pis kokulu bir artiktan
bagka bir sey kalmamuis olacakti.

Gegmigin yiikii fazlaca agir gelmeye basladiginda; mad-
di, manevi bende agik kredileri oldugunu sananlarin, 6rnegin
Macao’daki ‘Yesim Tas1 Bahgesi’ kizlarinin ebeveyni gibi in-
sanlarin sayisi arttiginda (onlar1 soylityorum, ¢linkii basindan
savmak konusunda Cinli akrabalardan beteri yoktur) —ama ben
kizlara asildigimda hem onlarla hem aileleriyle agik¢a anlasma
yapryordum, paralarini nakit ddiiyordum, yoksa beyaz gorapli
siska ana babalari ellerinde balik kokulu bambu sepetleriyle, li-
manda oturduklar1 halde kira gider gibi sallana sallana pesim-
den gelirlerdi- yani ge¢misin yilikiinii omuzlarimda hissettigim
her sefer o kesin ¢oziimlii umuda kapilirdim: Meslegi, esi, kenti,
kitayr —su kitadan bu kitaya derken diinya turu atarak—aligkan-
liklar, dostlari, isleri, miisterileri degistirmeyi diistinirdium. Bu
bir hataymis, ama fark cttigimde ¢ok ge¢ olmustu.

Cunki bu bigcimde arkamda sayisiz gegmis biriktirmekten
bagka bir sey yapmadim; ge¢mislerimi ¢ogalttim; tek bir hayat
bile pesimden siirtikleyemeyecegim kadar yogun, dalli budak-
li, karmasik geliyorsa, siz bir de pek ¢ok hayat1 diisiintin; her
birinin kendi ge¢misi vardi ve baska hayatlarin ge¢migleri bir-
birlerine diigtimleniyordu. Her seferinde keyifle soyle derdim:
Simdi ferahladim, kilometreyi sifirhyorum, tahtay: siliyorum:
Yeni bir memlekete geldigim giiniin ertesinde bu sifir ¢oktan
pck cok basamakl1 bir rakama dontlismiis olurdu ve gostergelere
sigmazdy; insanlar, mekanlar, sevgiler, nefretler, yanhs adimlar
tahtanin bir ucundan o6teki ucuna kadar uzar giderdi. Aynen
agag govdelerinin ve kayalarin arasini aydinlatan farlarin 1s181y-
la Jojo'yu yakacak bir yer aradigimiz o gece oldugu gibi: Ber-
nadctte gostergeyi isaret etti ve soyle dedi: “Baksana, benzini-
miz bitti deme bana sakin.” Dogruydu. Kafam oyle ¢ok konuyla
mesguldii ki, depoyu doldurmay1 unutmustum ve simdi biittin
benzincilerin kapali oldugu bir saatte; sehirden uzakta, ¢aligma-
yan bir arabayla kalakalma tehlikesiyle yiiz yuizeydik. Neyse ki
Jojo’'yu heniiz tutusturmamaistik: Eger onun atesinin birka¢ adim
otesinde kalsaydik, benimki gibi gayet dikkat ¢eken bir arabayi
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birakip yaya olarak kagamazdik. Bu nedenle Jojo'nun lacivert
takim elbisesini, adinin bas harflerinin islenmis oldugu ipek
gomlegini yakmak tlizere yanimiza aldigimiz bir bidon dolusu
benzini arabanin deposuna doldurmaktan ve ondan kurtulmak
lizere yeni bir plan yapmak tizere hemen kente donmekten bas-
ka ¢aremiz kalmamust1.

Sunu soylemeliyim ki, basima gelen biitiin dertlerden ken-
dimi temize ¢ikarmayi basarmigimdir; biitiin kismetlerim ve
biitlin sorunlarun igin gegerlidir bu. Ge¢misi, uzadik¢a uza-
yan, kendi igine kivrilmig, yalniz bir tenya gibi i¢cimde tagirim;
bagirsaklarimi ister ingilizvari ister alaturka tuvaletlerde; ister
hapishane keneflerinde, ister hastane 6rdeklerinde ya da kamp-
larin qukurlarinda, hatta Veneziiella’da oldugu gibi, icinden bir
yilan firlamayacagina emin olduktan sonra ¢oktiigiim ¢alilarin
arasinda bosaltayim, tenya halkalarini asla dskmez. Insan adini
degistirmeyi basaramadig: gibi ge¢misini de degistiremez; ar-
tik sayisini hatirlamadigim cesitli adlarla kag pasaport kulian-
mus olursam olayim bana her zaman herkes Isvigreli Ruedi der;
nereye gidersem gideyim, kendimi nasil tanitirsam tanitayim
daima kim oldugumu, ne yaptigimi bilen biri ¢ikar; oysa gorii-
nimim yillarla birlikte bliylik degisime ugradi; kafam kellesti
ve ananas gibi sarardi; bu Stjarna’da gegirdigim tifonun bir ya-
digarn oldu bana; o zaman tasidigimiz ytiik yiiztinden ne kiyiya
yanasabilirdik ne dc telsizle yardim isteyebilirdik.

Biitiin 6ykiilerin vardig1 sonug sudur: Insan tek bir hayat
yasar, tek bir tane; dokunmus oldugu ipliklerin secilemedigi
kegelesmis battaniye misali, hayat tekdiizedir, kendiyle ayni-
dir. Boylece, herhangi bir giin, yasanmis olan herhangi bir ay-
rint1 tizerinde durmam gerektiginde, ornegin beni ziyaret eden
Seylanly, bir batinda dogmus timsah yavrularini, teneke bir fig1
icinde satmaya kalkisiyorsa, bu kiigiiciik anlamsiz oykiide bile;
biitlin ge¢misim, arkamda birakmak i¢in umarsizca didindigim
say1siz gecmisim, sonunda tek kiiresel bir hayatla biittinlesen
hayatlarim, artik kimildamamaya karar verdigim bu yerde sii-
ren hayatim, tropik balik havuzumu kurdugum bu Paris ban-
liyostindeki bahgeli evim, baliklar: bir giin bile ihmal edeme-
yecegim ve yasitim kadinlarla bagini belaya sokmama hakkina
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da sahip oldugum igin bana kesinlikle sakin bir hayat yasatan
huzurlu ticaretim gibi her sey ortaya dokiiliir.

Bernadette ise bambagka bir oykiidiir: Onunla olaylarn ha-
tasiz surdirdigumu soyleyebilirim: Jojo'nun Paris'e dondugu-
ni ve izimi stirdiigiini 6grendigim an, onun pegine diismekte
gecikmedim ve boylece Bernadette’i kesfettim, onu kendimden
yana ¢ekmeyi basardim, adamun bir seyden kuskulanmasina
firsat vermeden isi becerdik. Dogru anda perdeyi g¢ektim ve
~birbirimizi gormedigimiz onca seneden sonra— gordiigim ilk
sey, kadinin beyaz dizleri arasina sikistirdigi adamin koca, kil-
1 poposunun piston gibi ileri geri gidisi oldu; tarali saglariyla
basini dayadig1 yastikta yaninda yatan solgun kiz adama rahat-
ca ates edebilmem i¢in yiizlinii doksan derece ¢evirdi. Her sey
en hizli ve en temiz bicimde halloldu; ona, donme, beni tanima,
negesini bozanin kim oldugunu gorme, hatta canlilar cehenne-
minden oliiler cehennemine sinir gegisi yaptiginin farkina var-
ma zamani tanimadim.

Yiizlinu oldiikten sonra gormem c¢ok iyi oldu. Onu ayakta
duramayacak bir sarhogsmus gibi disar1 tasimamiz gerektigin-
den, Bernadette ucu kadifeli siyah rugan ayakkabis1 dahil bas-
tan asag: giydirirken, icimden sevgi dolu bir sesle ~Oyun bitti
orospu ¢ocugu~ demek geldi. Sonradan aklima Chicago’da, ih-
tiyar Mikonikos'un diikkdninin, Sokrates biistleriyle dolu arka
odasinda ilk karsilasmamuiz geldi; kasith ¢ikarilmig yangin kar-
sihginda sigortadan aldigim parayi, onun pasli kumar makine-
lerine yatirmigtim ve hem o hem de seks manyag: ve felgli bir
kadin olan Mikonikos beni parmaklarinda oynatiyorlardi. Bir
onceki giin kumullarin tepesinden donmusg golii seyrederken,
uzun yillardir tatmadigim bicimde ozguirligin tadini gikar-
mugtim ve yirmi dort saat icinde ¢evremdeki mekan daralmaya
baglamust1; her sey Yunan ve Leh mahalleleri arasinda bulunan
pis kokulu evlerde kararlastirliyordu. Hayatimda boyle do-
niim noktalar: her iki anlamiyla onlarca kez yasanmigti, ama bu
adamdan intikam almanin yollarini aramaya o giin baglamistim
ve kayiplarimin hesab1 o giinden baslayarak uzadik¢a uzamusti.
Simdi de ceset kokusu, kotii kolonya kokusunun arasindan si-
ziyordu, onunla hesabimizin heniiz kapanmadigini hissediyor-
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dum, Jojo olii bile olsa, yasarken defalarca yaptig1 gibi bir kez
daha hayatimi mahvedebilirdi.

Bir seferde bir¢ok oykiiyu dile getiriyorum ¢linkii bu oyku
cevresinde, anlatabilecegim, anlatacagim veya belki de baska bir
bahaneyle anlatmis oldugum bagka Oykiilerden olusan bir doy-
gunluk olugmasini istiyorum; belki de benim dmriimden bagka
bir sey olmayan oykiilerle dolu bir alanda, iginde tipki uzayda
oldugu gibi her yone hareket edebilecek, bunlar1 anlatmak i¢in
once bagka Oykiiler anlatmak gereken oykiiler bulundugunda,
herhangi bir an ya da yerden hareket edildiginde hep ayni yo-
gunlukta anlat1 malzemesiyle karsilasilacak bir alan. Aslinda,
ana anlatinin disinda biraktigim her seye belli bir perspektif-
ten baktigimda sanki dort bir yana yayilan, ¢ok sik oldugu igin
151g1Nn sizmasina izin vermeyen bir orman gortir gibi oluyorum,
yani bu sefer one ¢ikarmayi sectigimden ¢ok daha zengin bir
malzeme sz konusu; oyle olunca 6ykiimii izleyen kisinin akin-
tinin kiigiik dereciklere boliindigiinii, gerekli olaylarin sadece
son yankilarini ve yansimalarini gorerek kendini biraz kandiril-
mus hissetmesi dogaldir, ama anlatmaya koyuldugumda amag-
ladigim ctki tam da budur; benimsemeye ¢alistigim anlat: sana-
tinin ¢ikar yolu, beni sahip oldugum anlati olanaklarinin biraz
altinda tutmay1 deneyen bir 6lgiiliiliikten geger.

Ashinda dikkatle bakildiginda bunun saglam ve yaygin ger-
¢ek bir zenginlik oldugunu anlarsin; oyle ki benim anlatacak
tek bir oykiim olsayd, biitiin giirtiltiiyti bu 6ykiiniin ¢evresinde
koparirdim, ona tam degerini verebilmek igin ¢abalardim, ama
biriktirdigim smnirsiz anlat1 malzemem oldugu i¢in bunlar te-
lagsizca ve umursamazca ele alabilirim; hatta bu isten biraz si-
kildigimi yansitabilir, ikincil dereceden olaylarla lafi uzatip an-
lamsiz ayrintilara girme liikstinii kendime taniyabilirim.

Bahgenin demir kapis: gicirdadikga —ben bahgenin dibinde-
ki miistemilatta, su teknelerinin arasindayim- ge¢mis hayatlari-
min hangisinden firlayan bir kiginin beni aramak i¢in buralara
kadar geldigini merak ediyorum: Belki de sadece diinkii gec-
misimden gelen, bu mahallenin ufarak Arap ¢opgiisii yeni yil
dileklerini yazdig1 pusulay: simdiden dagitarak ekim ayindan
bahsis toplamaya baglamistir; ona sorarsaniz aralik ayinda dagi-
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tilan bahsiglere arkadaglar: el koyuyor ve onun cebine bir kurus
bile girmiyordur — gene de yash Ruedi'nin pesinden kosan ve
Impasse’deki bu demir kapiy: bulan biri uzak ge¢gmisten siyri-
larak gelmis olabilir: Vallese’li kagakgilar, Katangalh paral as-
kerler, Fulgencio Batista zamanindan Varadero kumarhanesinin
krupiyeleri...

Geg¢misimdeki insanlar Bernadette’i zerre kadar ilgilen-
dirmiyordu; bu bigimde ortadan kaldirdigim Jojo ile aramiz-
da gegen eski oykiilere iliskin higbir sey bilmiyordu; belki de
bunu kendisi i¢in yaptigimi, bana anlattiklarindan hareketle
Bernadette’i bu hayata zorladig) igin oldiirdiigiimii saniyor-
du. Elbette azimsanmayacak miktarda olsa da heniliz cebimde
hissedemedigim paranin da bu iste etkisi vardi Bizi bir arada
tutan ortak bir ¢ikarimiz vardr: Bernadette olup biteni havada
kapan bir kizdi; bu dertten ya birlikte kurtulacak ya da ikimiz
birden mahvolacaktik. Ama elbette Bernadette’in aklinda baska
bir diisiince vardr: Onun gibi bir kiz diinyada hareket edebil-
mek igin isini bilen birine glivenmek zorundadir; beni Jojo’dan
kurtulmak igin ¢agirdiysa, beni bu adamin yerine koyacakti.
Ge¢misimde benzeri dykiilerden fazlasiyla vard: ve higbiri ka-
panmus sayilmazdi; iste bu nedenle bu islerden uzak duruyor-
dum ve yeniden burnumu sokmak istemiyordum.

Boylece, adaimi tepeden tirnaga giydirerek tistii agik araba-
min arka koltuguna oturtup gece gezimclerine baglayinca ya-
nima oturan kiz, adamin devrilmemesi i¢in bir kolunu arkaya
uzatmak zorunda kaliyor; ben tam motoru ¢alistiracagim sirada
sol bacagini vites koluna atiyor ve benim sag bacagimin iistiine
dayiyor. “Bernadettc!” diye haykirtyorum “Ne yapiyorsun? Sim-
di siras1 m1?” Tam odaya daldigim sirada yarida kesmemesi ge-
reken bir seyin yarida kaldigini agikhiyor bana ve kimle olursa
olsun kaldig1 noktadan yeniden baglamak ve sonuna kadar go-
tirmek derdinde. Bu arada bir eliyle oliiyu tutuyordu, otekiyle
pantolonumun digmelerini ¢ozliyordu; Faubourg Saint-Antoine
otoparkinda, minicik bir arabanin iginde sikis tikig oturan iig
kisiydik. Bacaklarini —bunu soylemeliyim- uyumlu hareketler-
le kiviniyor, biikiiyor, dizlerimin istiine ata biner gibi oturuyor,
gogusleriyle beni bogarken, ¢ altinda kaldigimi zannediyo-
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rum. Jojo bu arada tizerimize devriliyordu, ama yiizii, fal tas
gibiacik gozlerinin akiyla ona bakan oliiniin ytiziine birkag san-
tim otede olan kiz onu kenara itmeyi beceriyordu. Bana gelin-
ce, boyle beklenmedik bir bi¢cimde yakalandigim icin bedensel
tepkilerim kendi bildigi seyri izliyor, saskinliga kapilmis bana
degil, kiza boyun egiyordu; benim kimildamama bile gerek kal-
mamustl, kiz her seyi diigiiniiyordu ve o anda oliintin gozleri
oniinde yapmakta oldugumuz seyin kizin 6zel bir anlam ytiikle-
digi bir toren oldugunu anladim ve yumusacik, sicacik kiskacin
beni aldigini, bundan kagamayacagimi fark ettim.

“Yaniliyorsun kizim,” demek isterdim, “bu 6lii bambagka
bir oykii yliziinden 6ldii, seninle ilgisi yok, tistelik heniiz ka-
panmamuis bir oykii bu.” Heniiz tamamlanmamis bu dykiide
Jojo ile aramda bagka bir kadin oldugunu soylemek isterdim; bir
oykuiden basgkasina atlamay siirdiiriiyorsam bunun nedeni Jojo
ile o kadinin beni mahvetmek igin bir araya geldiklerini 6gren-
digim ilk giinkii kagisimdir. Bu 6yle bir 6yki ki, sirf anlatmis
olmak igin bile olsa eninde sonunda anlatacagim; ama otekile-
re karistirarak, ancak otekiler kadar 6nem vercrek, icine anlat-
ma ve animsama disinda bir haz katmayarak hikaye edecegim,
cunkii kotuliigii animsamak da iyilige degil de farkhya, degis-
kenc, hareketliyc yani iyi adi verebilecegim seye karistiginda da
bir keyif olabilir; olaylara uzaktan bakmak ve onlar1 gegmis bir
sey gibi anlatmak da bir hazdir.

Jojo'yu igine koydugumuz plastik torbay:1 yiikledigimiz
asansorle yukarr ¢ikarken Bernadctte’e, “Bu isi bitirdigimizde,
bu da anlatacak gtizel oykiilerden biri olacak,” diyordum. Pla-
nimiz son kata ¢ikip ¢uvall terastan o daracik avluya atmakt;
ertesi giin cesedi bulan, onun intihar ettigini ya da hirsizlik
yaparken ayaginin kayip yuvarlandigini diistinebilirdi. Peki ya
ara katlardan birinden asansore binen kisi bizi torbayla gortir-
se? Copli indirirken, asansoriin yukariya ¢agrildigini soyleyebi-
lirdim. Zaten safagin sokmesine ¢ok az kalmisgti.

“Olasi biitiin durumlar1 tahmin edebiliyorsun,” diyor Ber-
nadette. Oyle olmasayd: demek isterdim, bunca senedir isin
trafiginin en hizli oldugu merkezlere adamlarin1 yerlestiren
Jojo'nun cetesinden pagami nasil kurtarabilirdim? Ama o za-
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man Jojo'nun ve oteki kadinin perde arkasindaki gergeklerini
agiklamam gerekirdi; bu ikisi yillarca, benim ytliziimden yitir-
diklerini soyledikleri mali geri verimemi bekledikleri, o santaj
halkasini boynuma gegirmeye ugrastiklar: igin simdi ben elim-
deki plastik torbanin iginde bulunan bu eski dosta, gece yarisi
bir yer bulmaya ¢alisityordum.

Seylanh karsima giktiginda da bunun altinda bir seyler ol-
dugunu diistindiim. “Timsah almiyorum jeune homme,*” dedim
ona. “Sen hayvanat bahgesine git, ben bagka tiirlii mallar pazar-
hiyorum: Merkezdeki magazalara ev tipi akvaryumlar, egzotik
baliklar, olsa olsa kaplumbagalar veriyorum. Benden iguana is-
tendigi oluyor arada sirada, ama fazla hassas olduklari i¢in bu-
lundurmuyorum.”

Yiiziinde geftali tliyl gibi duran sakali, biyigiyla delikanli,
orada oOylece dikilmisti, on sekizinde var yoktu.

“Soyler misin, kim yollad: seni bana?” diye sordum, ¢linkiu
ortada bir Glineydogu Asyali varsa ben daima igkillenirim ve
bu konuda kendime gore hakl gerekgelerim vardir.

“Kigtlik hanim Sibylle,” diyor.

“Benim kizimin timsahlarla ne ilgisi var?” diye haykirmaya
baghyorum; tamam, kizim bir siiredir kendi bagina yasiyor, ama
ondan her haber alisimda huzursuz oluyorum. Nedenini bil-
miyorum, ama ¢ocuklarimi diistinmek bana her zaman vicdan
azabina benzer bir duygu yasatir.

Boylece Sibylle’in, Clichy Meydani'ndaki kiiglik bir gece
kuliibiinde kaymanlarla** numaralar yaptigini 6greniyorum;
bunu 6grenmek ilk anda bende 6ylesine kotii bir etki yaratiyor
ki, bagka ayrint1 6grenmeye niyet etmiyorum. Gece kuliiplerin-
de cahistigini biliyordum, ama halkin karsisina bir timsahla ¢i-
kiyor olmas: bir babanin kiz evladindan bekleyecegi en son sey
olmali; en azindan benim gibi Protestan egitim almis bir baba
igin oyle.

“Bu glizel mekanin ad1 neymis?” diye soruyorum mosmor
olmus ytiziimle. “Gergekten gidip kendi goziimle gormek iste-

124

rm.

* geng adam (Cev. N.)
** bir timsah tiirti (Cev. N.)

117



Bana gece kuliibuntin kartin1 uzatiyor; sirtimdan buz gibi
terler stiziilmeye bashyor, ¢linkii “Yeni Titania” ad1 bana ¢ok,
hatta fazla tanudik geliyor; oysa bu anilar yerkiirenin bambaska
bir bolgesine ait.

“Peki kim igletiyor oray:1?” diye soruyorum. “Evet, yonetici-
si, patronu kim?”

“Ah Madame Tatarescu’yu soruyorsunuz..” Bunu soyler
sOylemez iginde timsah yavrular olan ¢inko figiy1 yerden kal-
dinyor.

O yesil pullarin, pengelerin, kuyruklarin, acgik agizlarin de-
vinimini seyrederken kafama bir degnekle vurulmus gibi ol-
dum; o kadinin adini igitir isitmez boguk bir ugultu, bir giim-
biirtii, kiyamet borusundan bagka bir sey duymaz oldu kulak-
larim; ben kizim Sybille’i bu kadinin yikic etkisinden koparmisg
ve izimizi kaybettirmek icin iki okyanus agsmigtim; nihayet ki-
zim ve kendim igin huzurlu ve sessiz bir yasam kurmay1 basar-
miustim. Her sey bosunaydn: Vlada kizina ulasmist1 ve Sibylle
araciligiyla beni yeniden ele gecirmisti; igimde en vahsi tiksinti-
yi, en karanlik ¢ekimi yaratmay1 sadece bu kadin becerebilirdi.
Simdiden onu taniyabilecegim bir ileti gondermisti bana: Bu sti-
riingen ihtirasiyla bana kotuliigiin onun igin tek yasamsal un-
sur oldugunu, diinyanin, asla kagamayacagim bir timsah ¢uku-
rundan bagka bir scy olmadigini hatirlatmak istiyordu.

Iste simdi ayni bigimde terastan egilmis, o sivas: dokiik av-
lunun dibine bakiyordum. Gokytizui agarmak tlzereydi, ama
asagis1 hala yogun bir karanlik i¢indeydi ve onu bosluga yu-
varladigimizda ceketinin yenleri kanat gibi agilarak dustiigi ve
silah patlamasini andiran bir glimbiirtiiyle kemikleri kirildig:
zemindc, simdi bir lekeye donmiis olan Jojo’yu zar zor segebili-
yordum.

Plastik torba elimde kalmistr. Onu oracikta birakabilirdim,
ama Bernadette, torbay1 bulanlarin olay: ¢ozebileceginden kork-
tugu icin yanima alip yok etmem daha iyi olacakt.

Zemin kata indigimizde asansortin kapisi agildiginda karsi-
mizda elleri ceplerinde li¢ adam duruyordu.

“Merhaba Bernadette.”

O da, “Merhaba,” dedi.
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Kizin bu adamlar: tamiyor olmas: hi¢ hosuma gitmedi;
Jojo'nunkinden biraz daha modern olsa bile adamlarin giyinis
tarzinda tanidik bir seyler vardu.

“Ne tasiyorsun o torbada? Goster bakalim,” diyor iglerinden
en irisi.

“Bak iste. Bos,” diyorum sakince.

Elini i¢ine sokuyor. “Peki bu ne?” Elinde burnu kadife, si-
yah rugan ayakkabi var.
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Fotokopisi ¢ekilmis sayfalar burada bitiyor, ama simdi se-
nin tek derdin okumay1 siirdiirebilmek. Kitabin kendisi bir
yerlerde olmali; bakiglarin bu arayigla dort bir yani tanyor,
ama umudun ¢abuk kiriliyor; bu isyerinde kitaplara hammad-
de, yedek parga, sokiip takilabilecek digliler goziiyle bakihiyor.
Ludmilla’nin neden seninle gelmek istemedigini simdi anliyor-
sun; kendinin de ‘Oteki tarafa’ gegmis, sadece okura dzgii olan
o kitapla ayricalikli iligki kurma ozelligini yitirmis olmandan
korkuyorsun: Yazili olaru bitmis ve kesin, eklenecek ya da ¢i-
karilacak bir seyi kalmamis yapit olarak gorme ozelligidir bu.
Genc de Cavedagna'nin suracikta bile saf bir yazinla kargilagsma
umudunu beslemesi sana giiven veriyor.

Derken yash redaktor cam kapilar arkasinda yeniden beliri-
yor. Yakala kolundan, Golgenin Yogunlastigr Asagiya Bakarak kita-
binin devamini okumak istedigini soyle.

“Ah kim bilir nerededir.. Marana ile ilgili evrakin timu
yok oldu. Daktilo yazilari, 6zgiin metinleri, Kimber, Leh ve
Fransizca dilinden olanlarin hepsi. Bir gin iginde hem kendi
hem her sey yok oldu.”

“Bir daha da haber ¢ikmad1 m1?”

“Evet yazdi... Pek ¢ok mektup aldik... Basi sonu olmayan 6y-
kiiler... Size anlatamam, ¢iinkii toparlamam miimkiin degil. Bii-
tin yazigmalar1 yeni bagtan okumak saatler stirer...”

“Bir gz atabilir miyim?”

Isi derinlemesine takip etmek konusunda inat ettigini go-

120



ren Cavedagna arsivden “Marana Ermes” adli dosyanin sana
getirtilmesine izin veriyor.

“Biraz zamaniniz var m1? lyi, suraya oturun ve okuyun.
Sonra ne diistindiiglintizii soyleyin bana. Bakalim siz bir seyler
anlayabilecek misiniz?”

Marana’nin, Cavedagna’ya mektup yazmak igin daima igle
ilgili gerekgeleri olmus: gevirilerin tesliminde gecikmesine ma-
zeret ileri siirme, avansin bir an 6nce 6denmesini isteme, kagi-
rilmamasi gereken yeni yabanci yayinlar. Ama bu siradan ofis
yazismalar1 arasinda entrikalara, komplolara, anlasilmas: giig
seylere gondermeler var ve bu gondermeleri ya da daha fazlasi-
n1 soylemeyi neden istemedigini agiklamak i¢in Marana siirekli
daha ¢ilgin ve karisik bir masalin igine daliyor.

Mektuplar bes kitaya dagilmis yerlerden gonderilmis, ama
belli ki normal postaya verilmemis; bunlar1 bagka yerlerden
postalayan rastlantisal ulaklara teslim edilmis, ¢link zarf tize-
rindeki pullar mektubun yola giktig1 tlkeyle uyusmuyor. Ta-
rihsel sira da belirsiz: Bazi mektuplarda bir 6ncekine gonderme
yapan notlar var, ama tarihe bakarsaniz daha once yazildig: an-
lagiliyor; kimi mektuplarda son agiklamalarin ileride yapilacag:
vaat ediliyor, ama 6nceki sayfalar arasindan gikiyor.

Son mektuplar Giliney Amerika’nin tcra bir koyu oldu-
gu anlasilan Cerro Negro'dan yazilmig, ama bu koyiin And
Daglari'nin bir tepesinde mi yoksa Orinoko ormanlarinin bir
kosesinde mi oldugu anlasilamiyor, ¢linkii manzara tanimla-
malart son derece geligkili. Iste simdi okumakta oldugun sira-
dan bir is mektubuna benziyor: Nasil oldu da orada Kimmer
dilinde kitap yayimlayan bir yaymnevi agilmistir? Ve eger bu
yayinlar Gliney ve Kuzey Amerika’ya yayilmig Kimmer gog-
menleri arasindaki sinirli sayidaki okura hitap ediyorsa ya-
yinevleri nasil olur da en tinlii uluslararas1 yazarlarin en yeni
yapitlarr’n1 Kimmer diline g¢evirip yayimlayabilir ve hatta bu
yazarlarin 6zgiin dillerindeki yapitlarinin diinya yaymn hakla-
rina sahip olabilirler? Oyle ki onlarin menajerligini iistlendigi
anlagilan Ermes Marana, Cavedagna’ya iinlii Irlandal yazar
Silas Flannerynin uzun zamandir beklenen yeni romani Bir-
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birine Baglanan Cizgilerin Aginda adl kitabinin yayin hakki igin
teklif sunuyor.

Gene Cerro Negro’dan gelen bir baska mektup ise esinle-
nilmis bir ¢agri tonu tasiyor: sozde yerel bir efsaneye dayana-
rak ‘Oykiilerin Babasi’ diye taninan yagh bir Kizilderili'den s6z
ediliyor; yas! bilinemeyecek kadar ihtiyar, kor ve iimmi olan
bu kisi stirekli hi¢ bulunmadig: yerlerde ve zamanlarda gegen
oykiler anlatiyor. Bu olguyu incelemek igin antropologlardan
ve parapsikologlardan olugan heyetler geliyor: Unlii yazarlarin
romanlarinin pek ¢ogunun daha piyasaya ¢ikmadan birkag yil
once kelimesi kelimesine ‘Oykiilerin Babasimim boguk sesinden
dokiilmiis oldugu gergegi saptarnuyor. Bazilarina gore ihtiyar Ki-
zilderili anlat1 malzemesinin evrensel kaynagidir; biitiin oteki
yazarlarin bireysel yaratimlarinin kaynaklandig: ana magma-
dir; bagkalarina gore de sannlar gorduren mantarlar tiiketerek
hayali mizaglar1 ¢ok giiglii olanlarin igsel diinyalariyla iletisim
kurabilen ve onlarin ruhsal dalgalarin1 yakalayabilen bir ka-
hindir; onun Homeros'un, Binbir Gece Masallari’'nin veya Popol
Vuh'un yazarinin hatta Alexandre Dumas ve James Joyce'un ye-
niden cisim bulmus sureti oldugunu soyleyenler de vardir; ote
yandan Homeros'un asla ¢lmedigi ve binlerce yildir yasamay:
ve yaratmay1 slirdiirdiigii i¢in beden degistirmeye gerek duy-
madigini One siirenler de ¢ikmustir: Genellikle ona atfedilen iki
destan disinda bilinen en iinli anlatilarin da onun kaleminden
ciktig1 soylenir. Ermes Marana bu yash adamin saklandigi ma-
garanin girigine bir ses kaydi aygiti koymustur...

Ama New York'tan gelen bir 6nceki mektupta Marana ya-
yimlanmamus kitaplarin kaynagina iligkin farkl bir soylem ge-
tiriyor:

“Antetli kagittan da anlayacagimiz iizere TYYEUO'niin
merkezi, eski Wall Street bolgesindedir. Is diinyasi bu gorkem-
li yapilari terk ettiginden beri, bunlarin Ingiliz bankalarindan
kaynaklanan kilisemsi gortintiileri iyice sevimsizlesti. Bir zile
basiyorum. ‘Benim, Ermes. Flannery’nin romaninin ilk boli-
miinii getirdim.’ Isvigre’den telefon ederek yasli gerilim yaza-
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rin1, devamun bir tirlii getiremedigi yeni romaninin baslan-
gicin1 bana vermesi konusunda ikna ettigimi bildirdigimden
beri bekleniyordum; bilgisayarlarimizin yazarin bigimsel ve
kavramsal modeline kusursuz sadakat gostererek metni gelis-
tirmek i¢in gerekli unsurlarla donatilarak programlandigini da
biliyorlard1.”

Serlivenci ruhunun onu siiriiklemis oldugu Kara Afrika’nin
bir bagskentinden yazdigini ileri siiren Marana’ya bakilacak olu-
nursa bu sayfalarin New York’a nakli kolay olmamustu:

“.. ugagimuz krema liilesi gibi duran bulutlara; ben Silas
Flannery’nin uluslararas: yayincihigin pesinde oldugu ve biiytik
bir sans eseri olarak yazarin elinden kaptigim Birbirine Baglanan
Cizgilerin Agmda adl kitabinin degerli taslagina gomulmiigtiim.
Derken kisa namlulu bir makineli tiifegin agz1 gozliigiimiin
kopriistine dayaniverdi.

Silahl genglerden olusan terorist bir grup ugaga cl koy-
mustu; ter kokular1 dayanilir gibi degildi; bashica amaglarinin
elimdcki roman taslagina el koymak oldugunu anlamakta ge-
cikmedim. Kesinlikle DGO’ ye¢ bagli genglerdi ama yeni donem
militanlari tanimiyordum; sakalli ve ciddi suratlar, kibirli dav-
ranislar, hareketin hangi kanadina ait olduklarmi belli eden
ozellikler degildi.

Higbir havaalani bizi kabul etmedigi i¢in o kuleden bu ku-
leye dolasan ugagimizin serseri rotasini uzun uzun anlatacak
degilim. En sonunda insancil egilimleri olan diktator, Bagkan
Butamatari perisan haldeki ugagimizin savan sinirindaki enge-
beli piste inmesine izin verdi ve asirilik yanlisi militanlarin bag
ile biiytik giiglerin dehset igindeki kangilaryas: arasinda arabu-
luculuk roliinii iistlendi. Biz rehineler igin tozlu ¢6ldeki ¢inko
bir damin altinda gegen glinler gayet gevsek ve miskindi. Ma-
vimsi akbabalar toprag: gagalayarak solucan ¢ikariyorlardi”.

Marana ve DGO korsanlari arasinda bir bag oldugu, yiiz
yuize geldikleri anda onlara seslenis bi¢ciminden belli oluyor:

“ ‘Siz evinize doniin minik giivercinler ve dnderinize bib-
liyografyasini glincellemek istiyorsa daha dikkatli bir kesif
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kolu gondermesini soyleyin..” Bana gafil avlanmig militanlarin
uykulu ve tisiitmiis ifadesiyle bakiyorlar. Kendini gizli kitapla-
ra tapma ve aragtirmaya adayan bu tarikat, gorevlerine iligkin
yarim yamalak bilgi sahibi olan ¢ocuklarin eline kalmuis. ‘Iyi de
sen kimsin?’ diye soruyorlar bana. Adimi duyduklari anda kas-
kat1 kesiliyorlar. Orgiitte yeni olduklarindan beni goriince tani-
mamiglardi ve hakkimda tek bildikleri kovulmamdan sonra or-
tada dolasan karalamalardi: Kim bilir kimin ve neyin emrinde
ikili, ticlii hatta dortlii calisan bir ajan. Aslinda tarafimdan ku-
rulmus olan Diizmece Giig Orgiitiiniin pek giivenilir olmayan
gurularin etkisi altinda kalmas: engellendigi siirece bir anlami
oldugunu kimse bilmiyor. ‘Sen bizi Wing of Light'a* bagli sandin
degil mi, soyle haydi gergegi..” diyorlar bana. ‘Bilgin olsun, biz-
ler Wing of Shadow’daniz** ve senin tuzagina diismeyiz!” Benim
ogrenmek istedigim bu kadardr zaten. Omuzlarimu silkerek gii-
limsemekle yetindim. Ister Wing of Shadow ister Wing of Light
olsun, her iki taraf i¢in de ben ortadan kaldirilmasi gereken bir
haindim, ama bana burada bir sey yapmalar1i miimkiin degildi,
¢linkii onlara siginma hakki taniyan Bagkan Butamatari'nin ko-
rumasi altindaydim.”

DGO korsanlar1 bu taslag: ele gegirmeyi neden istiyorlar-
d1? Bir agiklama bulma umuduyla kagitlar1 karistiriyorsun, ama
okuduklarinin ¢ogu Marana'nin diplomatik ¢6ziimiiyle oviin-
mesine ait; militanlar1 silahsizlandiran ve Flannery'nin tasla-
g cline gegiren Butamatari, taslagin yazara geri verilmesini
garanti cdiyor, fakat bunun karsiliginda bir hanedanlik romani
yazmasinl, burada kendinin bir lider olarak imparatorluk taci
giymesini ve sinir komsularini ilhakini amaglamasini hakl gos-
termesini istiyor.

“Anlasma formiiliinii ortaya koyan ve goriismeleri yiiriiten
gene bendim. Kendimi, yazinsal ve felsefi yayinlarin degerlen-
dirilmesinde uzman bir kurulus olan “Merkiir ve Esin Perileri”
sirketinin temsilcisi olarak tanittigim anda her sey yoluna girdi.
Afrikah diktatoriin ve Kelt yazarin (taslag: kagirarak farkl gizli
orgiitlerin el koyma planini bozmustum) guvenlerini kazanmis-

* IsitkKanadi (Cev. N.)
** Golge Kanadi (Cev. N.)
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tim ve boylece taraflar: hepsi igin avantajl bir sozlesme yapmak
konusunda ikna etmem kolay oldu...”

Liechtenstein’dan yazilmig olan daha onceki bir mektup
Flannery ve Marana arasindaki iligskinin baslangicini gormemi-
zi saghyor: “Ortalikta dolasan sdylentilere inanmamalisiniz; bu
soylentilere gore bu Alp prensligi yalnizca ¢ok satan romanla-
rin uretken yazarinin sozlesmelerini imzalayan ve yayin hakla-
rin1 elinde bulunduran anonim sirketin finansal ve yonetimsel
merkezine ev sahipligi yapiyormus; kald: ki bu yazarin nerede
bulundugunu hatta var olup olmadigini bilen yok... Beni savci-
lara, ajanslara yollayan sekreterlerle ilk karsilasmalarim, sizin
bilgilerinizi dogrular nitelikteydi. Yagl yazarin tiiyler tirperten
olaylar, cinayetler, cinsel iliskilerle dolu sozel tiretiminin zen-
ginligini somturen bu anonim sirket verimli bir yatirim banka-
st yapisina sahip. Ne var ki ortama sikintili ve kaygili bir hava
egemen olmustu; sanki bir ¢okiisiin esiginde gibiydiler...

Bunun nedenlerini kesfetmem uzun siirmedi: Flannery
birkag¢ aydan beri krize girmisti; tek bir satir bile yazamiyordu;
basladig1 ve bu nedenle araya uluslararasi finans kuruluslarin
sokarak diinyanin dort bir yanindaki yayinevlerinden avans al-
dig1 ve kahramanlarinin igtikleri alkollii igkilerin markalar, gi-
dilen tatil beldelerinin, moda evlerinin, mobilyalarin, ev aletle-
rinin adlar1 bu konuda uzmanlasmis reklam ajanslarinca belir-
lenmis olan sayisiz roman beklenmedik, agiklanmasi olanaksiz
ruhsal bunalim yiiziinden yarida kalmisti. Golge-yazarlardan
olusan ve iistadin tarzini biitiin renkleri ve ayrmtilariyla taklit
etmeyi bilen ekip biitiin delikleri tikamak, yarim kalan metin-
leri bir bagkasinca yazildigini hicbir okuyucunun anlamayacag:
bigimde tamamlamak, cilalamak iizere hazir bekliyordu... (Oyle
anlasiliyor ki Bizimkinin son trtiniinde de hatir1 sayilir bir kat-
kida bulunmuslardi). Ama simdi Flannery herkese beklemeleri-
ni soyliiyor, teslim tarihlerini uzatiyor, programdaki degisiklik-
leri bildiriyor, en kisa zamanda yeniden ¢alismaya baslayacag-
na soz veriyor, yardim onerilerini reddediyordu. En kotiimser
soylentilere gore bir glince yazmaya koyulmustu, bu bir dusiin-
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celer defteriydi, asla hi¢bir seyin gergeklesmedigi bu giincede
sadece ruh halleri ve diirbiinle balkondan saatlerce seyrettigi
manzaranin tanimlanmasi yer altyordu.”

Marana birkag giin sonra Isvigre’den pek sevingli bir ileti
gonderiyor: ‘Sunu bir kenara yazin: Herkesin ¢uvalladig1 nok-
tada Ermes Marana basarir! Flannery ile bas basa konusabil-
dim: Salesinin terasinda, saksidaki zinya ¢i¢eklerini suluyordu.
Diizenli ve huzurlu bir ihtiyarcik, sinir krizlerinden birine gir-
medigi siirece goniil oksayici tavirlar: var... Size ona iligkin pek
cok haber aktarabilirim; bunlarin yazi isleriniz igin ¢ok degerli
oldugunu diistiniiyorum ve vermis oldugum banka hesap nu-
marama teleks ile gonderilecek olan bilgiyi aldiktan sonra bunu
yapacagim...

Marana'nin yash yazar ziyaret etmesine yol agan nedenler
mektuplardan anlagilamiyor: Kendini New York TYYEUO'niin
(Tiirdes Yazinsal Yapitlarin Elektronik Uretimi Orgiitii) bir tem-
silcisi olarak takdim cttigi ortaya ¢ikiyor; romanini tamamla-
mast igin ona teknik destek verebilecegini bildiriyor, (Flannery
solgundu, titriyordu, taslag1 gogsiine bastiriyordu. “Hayir, bu
olmaz,” diyordu, “buna asla izin vermeyccegim..”) biraz da
Flannery’nin yapitlarindan utanmadan intihal yaptigi Belgika-
Il yazar Bertrand Vandervelde'nin haklarini korumaya gelmis
numaras! yapiyor.. Marana, Cavedagna'ya mektup yazarak,
onu bu ulasilmasi zor yazarla bulusturmasini istediginde amaci
yazara Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda kitabinda fon olarak
Hint Okyanusu’nda bulunan ve “kobalt mavisi denizin kiyisin-
da uzanan sari-kizil kumsallanyla goz alan” bir aday: isleme-
sini onermekti. Bu Oneri, Milano’da bulunan bir emlak yatirim
sirketinden geliyordu, ¢linkii parsellenccek olan adada taksitle
ve mektupla satilacak bungalovlar insa edilecekti.

Marana'nin bu sirkettcki gorevi, ‘Gelismekte Olan Ulkelerin
gelismesi icin, iktidara gelmeden once ve sonra yasanan dev-
rimci hareketleri biiytiteg altina alip farkl rejim degisikliklerin-
de ingaat izni ¢ikarmay: giivence altina almakla sorumlu halk-
la iliskiler uzmant’ idi. Bu sifati aldiktan sonra ilk olarak iran
Korfezi'ndeki bir sultanlikta insa edilecek olan gokdelen ihale-
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sine katilmisti. Bu rastlantisal firsat onun ¢evirmen kimligiyle
de ortiistince, aslinda siradan Avrupalilara kapal olan kapilarin
agllmasini saglamusti... “Sultan’in son esi bizim memleketten,
duyarl ve huzursuz bir harum; cografi konum, yerel gelenekler
ve saray adabi yiiziinden gektigi yalnizligi doymak bilmeyen
okuma tutkusuyla dindiriyor...”

Geng¢ Hanim Sultan, Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda adl
romani okurken kitabin liretiminde olusmus bir hata yuziin-
den yarida birakmak zorunda kalmis ve bu durumu kinaya-
rak ¢evirmene bir mektup yazmusti. Marana hemen Arabistan’a
kosmustu. “.Yizi pegeli, gozleri capakli yash bir kadin, onu
izlememi sOyledi. Hanim Sultan beni tizeri ortili bir bahgede,
bergamot agaclarinin, kuslarin, fiskiyelerin arasinda karsilads;
mavi bir giysi giymis, ylizline beyaz altin sirmal1 yesil ipekten
pege takmuis, alnina bir sira akuamarin tas: dizmisti....”

Bu gen¢ Hanim Sultan’a iliskin daha fazla sey ogrenmek
istiyorsun; gozlerin ince peliir kagitlar iizerinde huzursuzca
dolasiyor; kadinin bir anda karsina ¢ikmasini hayal eder gibi-
sin.. Ama sanki Marana da sayfalar1 doldururken seninle ayni
arzu icindeymis gibi; kadin saklandikga, o pesinden gidiyor...
Bir mektuptan o6tckine, durum iyice karisiyor: Cavedagna'ya
“gol kiyisinda gosterisli bir saraydan” yazan Marana ansizin
ortadan yok olmasina mazeret olarak Sultan’in 6zel gorevlile-
rince buraya gelmeyc zorlandigini (ya da gekici bir anlasmayla
ikna edildigini) ve onceki isini slirdurecegini bildiriyor.. Sul-
tanin csi begenisine uygun kitaplardan asla yoksun kalmama-
liydi: Ortada evlilik anlasmasinin 6zel bir maddesi vards; ge-
lin, nikahtan once ytice talibine boyle bir kogul ileri stirmiig-
ti.. Geng prensesin Bati dillerinde yayimlanmis olan ve 6zgiin
dillerinden okudugu yeni yapitlar izledigi sakin balayindan
sonra durum cetrefil bir hal aldi... Sultan hakli olarak devrim-
ci bir komplodan gekiniyordu. Gizli servisler, hiikiimet karsiti
kisilerin bizim alfabemizle basilmis sayfalarda sifreli mesajlar
bulunabilecegini kegfettiler. O andan baslayarak Sultan am-
bargo uygulanmasini ve sinirlari igindeki biitiin kitaplara el
konmasini buyurdu. Hanim Sultan’in 6zel kitaphgimna gonderi-
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len kitaplar kesiliyor. Kisilikten kaynaklanan —baz1 ipuglariyla
anlam kazanan- giivensizlik yliziinden Sultan, karisinin dev-
rimcilerle gizli isbirligi yaptigindan kuskulanmaya bashyor.
Ne var ki evlilik anlasmasina konan tnlii maddenin uygu-
lanmamasi kraliyet hanedanini yaralayacak bir kopusa neden
olabilirdi; nitekim hanimefendi tam Bertrand Vandervelde'nin
son yapitini okumaya basladiginda kitabinin elinden koparilip
alinmasi tizerine girdigi ofke nobetinde agzindan bu tehdidi
savurmakta gecikmedi...

Iste tam o swrada Sultanhigin gizli servisleri Ermes
Marana’nin bu roman1 Hanimefendi'nin anadiline g¢evirdigini
ogrendiler, degisik diizeyde bahanelerde onu Arabistan’a tagin-
maya ikna cttiler. Hanim Sultan her aksam onceden belirlenmis
sayida roman sayfasia kavusuyordu; roman artik 6zgiin dilin-
de degildi, Hanim Sultana ¢evirmenin elinden ¢ikmus taze bir
metin geliyordu. Ozgiin dildeki harflerin ya da sézciiklerin di-
zimi arasina gizlenmis bir sifre var idiyse bile, bu tehlike orta-
dan kaldirilmig oluyordu...

“Sultan beni ¢agirtarak, kitabin bitmesi igin daha kag say-
fa geviri yapmam gerektigini sordu. Siyasi ve evlilikle ilgili sa-
dakatsizlik kuskularinda en korktugu dnin romanin bitmesini
izleyecek olan gerilim bosalmas: oldugunu anladim; yeni bir
kitaba baglamadan once karis1 bu kosulun yarattig: sikintiya ka-
pilacakti. Isbirlikgilerin harekete gegmek igcin Hanim Sultan’dan
isarct beklediklerini biliyordu, ama karis1 okurken, saray hava-
ya bile ugsa rahatsiz edilmeme konusunda kesin talimat vermis-
ti.. Oyle bir durumdan korkmak igin benim de kendime gére
nedenlerim vardj, ¢linkii bu benim saraydaki ayricaligimu yitir-
mem anlamina gelecekti...”

Bundan yola ¢ikarak Marana, Sultan’a Dogunun yazinsal
geleneginden esinlenen bir yonerge onerir: Ceviriyi en heyecan-
1 yerinde kesecek ve bir bagka roman gevirmeye girisecektir,
ama basit bir yontemle birinci romanin bir kahramanini buna
dahil edecektir; s6zgelimi ilk romanin bir kahraman bir kitap
agip okumaya baslayacaktir.. Bu arada ikinci roman da yarida
kalacak ve yerini ¢ok gecmeden bir dordiinciiye agilan tiglincii-
ye birakacaktir; bu boyle stirlip gidecektir...
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Bu mektuplar1 gozden gegirirken pek ¢ok farkli duygu seni
huzursuz kiliyor. Araya giren kisi sayesinde devaminin tadin
cikaracagina sevindigin kitap bir kez daha yarida kesiliyor...
Ermes Marana zehrini edebiyat cennetine akitan bir yilan gibi
goriinmeye bashyor senin goziine.. Diinyanin biitiin romanla-
rin1 anlatan Kizilderili kahinin yerini simdi sonu havada kalan
roman baslangiglariyla karsina ¢ikan diizenbaz ¢evirmenin ya-
rattig1 tuzak-roman aliyor... Ayaklanma da ayni bigimde yarida
kalmigti, isbirlikgiler {inlii sug ortaklarimi bos yere ilan etmeyi
bekliyor, akmayan zaman Arabistan ovalar: tizerinde agirhigini
hissettiriyordu... Okuyor musun yoksa hayal mi kuruyorsun?
Bir yazi manyaginin masallar1 seni bu kadar mu etkiliyor? Sen
de mi o petrol iilkesinin Hanim Sultan1 hakkinda disler kuru-
yorsun? Arap saraylarinda romanlar: birbirine ulayan adamin
bahtini m1 kiskaniyorsun? Onun yerinde olmayi, bu segkin ilis-
kiyi kurabilmeyi, senin de Ludmilla ile olas1 kilmay1 hayal et-
tigin bigcimde ayn1 anda iki kisi tarafindan okunan kitap araci-
ligiyla ulasilacak olan o igsel ritim birlikteligini mi yakalamak
istiyorsun? Marana'min kaleminden ¢ikan ve bir yiize sahip ol-
mayan o kadin yerine zaten tanidigin bir Kadin Okur'un ytiz
hatlarini yerlestirmeden edemiyorsun; Ludmilla’nin su muson
mevsiminde, cibinlikler altinda yan yattigini, dalgal1 saglarinin
sayfalara dokiildigiinii goriir gibi oluyorsun; saray entrikala-
1 kiliglarini sessizce bilerken, kadin kendini okumaya veriyor,
cliinkii yagh katran katmanlar tizerinde ¢orak kumlarin uzan-
dig1, Devlete iliskin ve enerji kaynaklarinin paylasilmasi neden-
leriyle 6liimiin kol gezdigi bu diinyada tek hayat bi¢imi budur.

Yazigmalar1 yeniden gozden gegirerek Hanim Sultan’a ilis-
kin daha yeni haberler ariyorsun.. Bagka kadinlarin bir gori-
niip bir kayboluslarini izliyorsun:

Hint Okyanusu kiyisinda ‘kara gozlikler takmig, bedenini
findik yag ile yaglamis, varliiyla kizgin giines 1sinlar1 arasina
meshur bir New York dergisini kalkan etmis’ bir kadin uzani-
yor. Okumakta oldugu sayida Silas Flannery’nin yeni gerilim
romaninin baglangici veriliyor. Marana ona, Irlandali yazarin
birinci boliimii dergide yayimlayarak, romaninda viski ya da
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sampanya markalarina, otomobil modellerine, turistik mekan-
lara yer vermeye hazir oldugunun isaretini verdigini soyltiyor.
“Sanki ne kadar ¢ok reklamdan komisyon alirsa hayal giicii o
kadar islek oluyor.” Kadin hayal kirikhigina ugruyor, ¢iinkii o
gercek bir Silas Flannery hayrani. “Benim yeglediklerim,” di-
yor, “ilk sayfadan baslayarak insanda huzursuzluk yaratan ro-
manlardir...”

Silas Flannery, Isvicre salesinin terasinda licayak tistline ta-
kilmig diirblintiyle vadinin iki yiiz metre otesinde bir bagka te-
rasta sezlonga uzanmig, romanini okumaya koyulmus geng bir
kadini seyrediyor. “Her giin orada,” diyor yazar, “tam yazi ma-
sama oturmaya niyetlendigimde ona bakma gereksinmesi du-
yuyorum. Kim bilir ne okuyor? Benim kitaplarimdan biri olma-
digin biliyorum ve bu bende i¢gtidiisel bir rahatsizlik yaratiyor;
kitaplarimin aynen onun okudugu gibi okunmalar1 konusunda
kiskanglik hissediyorum. Ona bakmaktan usanmiyorum: San-
ki bir bagka uzam ve zamanda asili bir kiirenin i¢inde yasiyor
gibi. Yaz1 masamin bagina geciyorum, ama zihnimde yarattigim
hicbir oykii yansitmak istedigimle ortiismiiyor.” Marana bu ne-
denle mi artik ¢alisamadigini soruyor. “Ah, hayir yaziyorum,”
yanitini veriyor, “onu scyrettigimden beri yazar oldum. Giinbe-
gun, her saat buradan gordiigiim o kadinin okumasini izlemek-
ten baska bir sey yapmuyorum. Onun ytiziinde okumay: arzu
ettigi seyi goriiyorum ve oturup aynen onu kaleme aliyorum...”
Marana buz gibi bir ifadeyle, “Fazlasiyla sadik kaliyorsunuz
ona,” diye araya giriyor. “Bertrand Vandervelde'nin hem gevir-
meni hem ajansi olma sifatiyla, geng kadinin okudugu Golgenin
Yogunlagti§1 Asagrya Bakarak romanindan intihal yapmaman ko-
nusunda seni uyariyorum!” Flannery’'nin beti benzi atiyor; zih-
ninde su anda tek bir kayg: var sanki: “Yani sizce, kizin boylesi
obur bir tutkuyla okudugu kitaplar Vandervelde'nin romanlar1
mi? Iste buna katlanamam...”

Afrika’daki havaalaninda, kagirilan ugagin rehineleri uzan-

diklar1 yerde kendilerini yelpazeleyerek ya da gece 1s1 diistince
hosteslerin dagittig1 battaniyelere sarinarak beklesirlerken Ma-
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rana bir kenara ¢ekilmis; umursamazlik igerisinde, kollarini, bir
sehpa olusturmak igin karnina dogru g¢ektigi dizlerinin altinda
birlestiren, saglar1 ytliziinu orterek kitaba dokiilen, sanki her
sey oracikta, bir sonraki boliimde belli olacakmis gibi sayfalar
eliyle gevsekge geviren kiza hayranlik duyuyor. “Insan kalaba-
lig1icinde uzadikga uzayan koétiiliigiin dontisiimii her birimizin
ifadesine ve tavrina yansirken bu kadin uzak bir ay igerisinde
korunmus, yalitilmis, sarinmis gibi goriiniiyor..” Ve Marana
bunun iizerine sdyle diisiiniiyor: DGO korsanlarini, bu tehlikeli
operasyona girismelerine degecek olan kitabin benim elimden
kaptiklar: degil, asil bu kizin okudugu kitap oldugu konusunda
ikna etmeliyim...

New York’ta, kontrol odasinda, bilekleri oturdugu koltuga
baglanmis, iizerine tansiyonolger ve dinleme aleti kayis1 takil-
mus, giir sacglar altinda kalan sakaklar1 ensefalogramin dolam-
bagl telleriyle sikigtirilmig okur kizda uyarilarin sikhig ve dik-
katinin yogunlugu olgiiliiyor. “Isimiz kontrol denemeleri yapti-
gimiz 6znenin duyarliligina bagli: Vericinin sagladig1 roman ve
tliirevlerini araliksiz okuma stirecine sokabilmemiz i¢in 6zellik-
le goriisii ve sinirleri giiglii biri olmali. Okuma dikkati belli bir
sureklilik icerisinde belli degerlere ulasirsa, tiriin gegerlidir ve
piyasaya siirtilebilir; oysa dikkat yavaslar ve dagilirsa bilesim
1skartaya ¢ikarilir ve buradaki temel bilgiler alinip bagska metin-
lerde kullanilir. Beyaz gomlekli adam beyin kayitlarini, takvim
yaprag1 gibi birbiri ardina yirtiyor. ‘Kétiiden de beter!” diyor.
‘Ortaya tek bir roman g¢ikmiyor. Ya program yeniden gozden
gecirilmeli ya da okurun kullanim stiresi gegti” Kosum gozliik-
lerine ve siperlik arasinda kalan incecik ytlize bakiyorum; ku-
laklarini tikayan tikaglar ve g¢enesini hareketsiz kilan bogazlik
yuziinden ortama karsi kayitsizlik gosteriyor. Sonu ne olacak
acaba?”

Marana’nin umursamaz bir edayla ortaya attig1 bu soruya
yanit bulamiyorsun. Solugunu tutmus, bir mektuptan otekine,
okurun ugradig1 dontisiimleri sanki hep ayni kadindan s6z edi-
lirmisgesine izlemistin. Zaten farkl kisiler s6z konusu olsaydi
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bile sen tiimiine Ludmillanin goriiniimiini yakistirnyordun.
Kaldi ki, artik romandan bekleyebilecegimiz tek seyin gomul-
mis kaygilar1 uyandirmasi oldugunu soyleyen o degil miydi;
romanin o kagamayacag siradan irun olma yazgisindan kur-
tulmasinin tek kosulu buydu. Ekvator glinesi altinda iiryan
yatan kiz imgesi senin goziinde Hanim Sultan kimligiyle pe-
¢enin ardina gizlenenden daha inandirnciyds, ama bir ¢imento
sirketinin buldozerlerine yol agmak i¢in Avrupa dis1 devrimle-
re bulanarak dolasan Mata Hari de .s6z konusu olabilirdi. Bii-
tiin bu imgeleri kovaliyorsun ve Alpler'in duru havas: altinda
uzanan sezlongu getiriyorsun gozlerinin oniine. Iste artik her
seyi oracikta terk etmeye, yola ¢ikmaya, Flannery'nin siginagi-
n1 bulmaya hazirsin; ister okuyan kadina diirbiinle bakarsin,
ister bunalima girmis yazarin giincesinde onun izini surersin...
(Yoksa seni diirtiikleyen baska bir ad ve imza tasisa bile Golge-
nin Yogunlasti§r Asagiya Bakarak romanina kaldigin yerden de-
vam edebilmek duygusu mu?) Ne var ki, Marana simdi sana
daha tedirgin edici haberler iletiyor: Kagirilmis ucagin rehinesi
derken bir de Manhattan'in sefil mahallesindeki tutsaktan sdz
ediyor. Oraya nasil diistii ve neden bir iskence aygitina zincir-
lendi? Onun dogal ytikiimliiliigii olan okumak neden bir isken-
ceye dontstiiriildi? Hangi gizli plan biitiin bu kahramanlarin
yollarinin stirekli kesismesine yol agiyor: O kiz m1, Marana mu,
taslaklari ¢alan gizemli tarikat mi?

Bu mektuplarin surasina burasina dagilmis ipuglarindan
Diizmece Gii¢ Orgiitiiniin i¢ ¢atigmalar yiiziinden pargalan-
mis ve kurucusu Ermes Marana’nin denetiminden siyrilmis ol-
dugunu ogreniyorsun; orgiit simdi iki kola ayrilmisti: Isik Bag
Melegi'nin aydinlanmis miiritlerinden olusmus bir tarikat ile
Golge'nin Arkonte’sinin* nihilistlerinden olusan bir baska tari-
kat ortaya ¢ikmusti. Birinci tarikatin tiyeleri diinyaya yayilmus
diizmece kitaplar i¢inde belki insandis1 ya da diinyadis: gergek-
lerin yansitildig: kitaplarin ele gecirilebilecegini savunuyorlarda.
Ikinciler ise sadece kasith kalpazanligin, saptirmanin, yalanin

* Yunanca arkhonontos kelimesinden tiireyen bu figiirler gnostik teogoni ve koz-
mogonide yargi¢ ve maddi diinyanin denetgileri roliindedirler. (Cev. N.)
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bir kitaptaki mutlak degeri, egemen sozde gerceklerle zehirlen-
memis bir gercgekligi temsil edebilecegini one stirtiyorlardi.

“Asansorde yalniz oldugumu saniyordum,” diye yaziyor
Marana gene New York'tan, “ama ansizin yanimda bir karalt:
yiikseliveriyor: Cali gibi giir saglar1 olan bir delikanl bir kdseye
blizligmiistii; kaba kumastan pagavralara biiriinmiistii. Zaten
bu bir asansorden ¢ok katlanir bir parmaklikla kapanan kafes
bi¢iminde bir yiik tasima araciydi. Her katta 1ss1z ¢olleri andi-
ran mekanlar beliriyor, tasinmis mobilyalarin ve sokiilmiis bo-
rularin izlerini tasiyan soluk duvarlarin, kiiflenmis tavanlar ve
zeminlerin ¢olii. Uzun bilekli kirmizi elleriyle delikanli asanso-
ri iki kat arasinda durduruveriyor.

‘Taslag1 bana ver. Onu baskalarina degil, bize getirdin. Sen
tam tersini diisiintiyor olsan bile. Yazar pek ¢ok diizmece olani-
n1 yazmis olsa bile bu ger¢ek bir kitap. Bu nedenle bize yakisiyor.

Bir judo hareketiyle beni yere seriyor ve taslagi kapiyor. O
anda anliyorum ki, geng fanatik Silas Flannery’nin ruhsal bu-
nalimimin giincesini ele gegirdigini santyor; oysa elindeki onun
siradan gerilim romanlarindan birinin taslagi. Gizli tarikatla-
rin, islerine geldigi gibi ister dogru, ister yanlis olsun hemen her
haberi almalarini olaganiistii buluyorum. Flannery’nin yasadi-
g1 bunalim Diizmece Giig Orgiitii'niin iki rakip kolunu hareke-
te gecirmisti ve z1it umutlarla hafiyelerini romancinin salesinin
cevresindeki vadiye yaymuslardi. Golge Kanadi'ndan olanlar bu
biiytik dizi roman yazarinin sanatg kigiligine artik giivenmedi-
gini bildiklerinden, bir sonraki romanin bayag1 ve goreceli kotu
niyetten, mutlak ve temel kot niyete bir sigrayis olacagini, bilgi
olarak diizmeceligin bagyapit1 sayilacagini, bu nedenle de uzun
zamandan beri pesinde olduklar1 yapitin bu olduguna inanmis-
lard. Isik Kanadi'na ait olanlar ise boylesi bir yalan profesyone-
linin bunalimindan bir gergeklik tufanindan baska bir sey dog-
mayacagina inanmislardi ve yazarin bunca sozti edilen gilincesi-
nin bu oldugunu diistiniiyorlardi. Flannery tarafindan ¢ikarilan
sOylentiye gore ben onun son derece 6nemli bir taslagini ¢alrmis-
tim ve iki kanat da kendi aradiklari1 nesnenin bu olduguna ikna
olup pesime diismiislerdi; Golge Kanadi ugag, Isik Kanad: ise
asansori kagirmistu...
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Geng agacgik, taslagli montunun igine sakladi, asansorden
disar1 stiziildii, parmaklig1 yliziime kapatt: ve simdi son bir
tehdit savurduktan sonra asagl inmem i¢in asansoriin diigme-
lerine basiyor: ‘Seninle isimiz bitmedi Aldatmaca Ajani! Kalpa-
zanlarin makinesine zincirlenmis olan Kiz kardesimizi kurta-
racagiz simdi! Yavas yavas asagl inerken giiliiyorum. ‘Makine
falan yok sevgili ispinozum! Kitaplari bize yazdiran Oykiilerin
Babasidir.’ .

Asansorii geri cagirtyor. ‘Oykiilerin Babast m1 dedin?’ Beti
benzi att1. Tarikatin miiritleri yillardan beri biitiin kitalarda kor
ihtiyar: ariyorlar, ¢iinkii adama ait efsane sayisiz farkli mekan-
da dilden dile dolasiyor.

‘Bvet, git bunu Isigin Bas Melegime yetistir! Oykiilerin
Babasi’n1 buldugumu soyle! Adam elimde ve benim igin ¢alisi-
yor! Elektronik makine de neymis!” Bu kez inmek i¢in diigmeye
ben basiyorum.”

Bu noktada ili¢ arzu ayni anda yureginde ¢irpinmaya bas-
liyor. Sana kalsa hemen yola diisersin, Okyanus'u asarsin, Gii-
ney Hag takimyildiz1 altindaki anakaray: bastan basa asarsin,
Ermes Marana'nin son siginagini bulursun, gergegi agzindan
alirsin ya da en azindan yarida kalan romanlarin devamini 6g-
renirsin. Ayni anda Cavedagna’ya sana hemen sozde (ya da ger-
¢ek) Flannery'nin yazdig1 Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda
adli kitabr okutabilir mi diye sormak istiyorsun ¢linkii bu belki
de gergek (ya da sozde) Vandervelde'nin Golgenin Yogunlasti g
Agagiya Bakarak romaruyla ayru sey olabilir. Ludmilla ile bulu-
sacagin kafeye kosmak; arastirmanin karmakarisik sonuglarini
anlatmak ve onu gordiigiin zaman Ludmilla ile yalan soyleme
hastasi gevirmenin diinyada rastladigi kadin okurlar arasinda
ortak higbir sey olamayacagi konusunda kendini ikna etmek
icin sabirsizlaniyorsun.

Bu son iki arzunun gergeklesmesi son derece kolay ve bir-
birleriyle gelismiyor. Kafede Ludmilla’y1 beklerken Marana'min
gonderdigi kitab1 okumaya bagliyorsun.
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Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda

Bu kitabin iletmesi gereken ilk duygu bir telefon zilini isit-
tigim zaman hissettigimle ayn1 olmalidir; gereken diyorum,
cuinkii yazili sozctiklerin en ufak bir fikir bile verebileceklerin-
den kuskuluyum: Benimkinin bir reddetme, bu saldirgan ve
tehditkar cagridan kagis tepkisi oldugunu agiklamam yetmez;
bu aslinda bana azap ve rahatsizliktan baska bir sey getirme-
yecegini ¢ok iyi bilmeme karsin yanitlamak igin telas ettigim o
sesin buyruguna uymaya iten ivedilik, dayarilmazlik, zorlama
duygusudur. Ote yandan kalgamin ciplak etine batan okun pa-
ralayic1 yangisi gibi bir egretileme kullanmak bile bu ruh hali-
mi tanimlamaya yeterli olmayacaktir; bu, taninan bir duyumu
dile getirmek icin hayali bir duyuma basvurulmayacagindan
degildir, ¢linkii hi¢ kimse okla yaralandiginda ne hissedildigini
bilemez; bunu kolayca hayal edebilecegimizi zannederiz, —bilin-
meyen ve yabanci yerlerden bize ulasan bir seyin varliginda ko-
runmasiz, savunmasiz kalma duygusu: Iste bu telefon zili igin
de pekala gegerlidir, okun inis ¢ikissiz, tartismasiz amansizligi
telin 6teki ucunda olan ve gormedigim kisinin biitiin niyetleri-
ni, iligkilerini, kararsizliklarin1 dista tutar; zaten o daha agzini
agmadan, ben ne soyleyecegini bilemesem bile soylemek tizere
oldugu seyin bende yaratacag tepkiyi tahmin edebilirim. En
ideali, kitabin tamamen benim varligimin isgal ettigi mekanin
duygusunu vererek baslamasidir, ¢linkii cevremde, telefon da
dahil olmak tizere hareketsiz nesnelerden baska bir sey yoktur;
bu 6yle bir mekandir ki, sanki kendi i¢sel zamanimda yalitilmig
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olan benden baska bir seyi kapsayamaz ve bir de zamanin sii-
rekliliginin kesilmesi, mekann, bir zil sesiyle ¢inladig: igin ar-
tik ayni mekan olmamasi, arayan 6znenin iradesine bagli olarak
benim varligimin az onceki varlifimla ayni olmamasi durumu
da vardir.

Belki de hata, en bagta evim diyebilecegim kapal1 bir mekan-
da telefonun ve benim bulundugumu saptamakla basliyor; oysa
benim iletmem gereken, ¢almakta olan, ama belki de beni ara-
mayan, benimle higbir ilgisi olmayan pek ¢ok telefonla iligkimin
durumu, ama biitiin telefonlar tarafindan aranma olasiligimi
olasi ya da en azindan diistintilebilir kilmak igin tek bir telefon
tarafindan aranmam yeterlidir. S6zgelimi benimkine yakin bir
evde telefon ¢aldiginda ve bir an i¢in acaba benim telefonum mu
caliyor diye diisiindiigiimde hemen ortaya ¢ikan kugku asilsiz
olsa da iz birakir; aslinda belki de bu telefon banadir, ama kar-
s1 taraf yanlis numara ¢evirmistir veya hatlardaki bir karisiklik
ylziinden komsunun telefonu ¢almustir; kald: ki o evde yanit
verecek kimse yoktur ve telefon ¢almay: siirdiirmektedir; iste o
zaman telefon sesinin kaginilmaz bir bi¢cimde uyandirdigi sagma
mantik i¢inde soyle diistiniiriim: Belki de gercekten banayd, bel-
ki de komsu evde ve bunu bildigi i¢in telefona bakmuyor, belki
de arayan yanlis bir numarayi aradigini biliyor, ama beni bu ruh
halinde tutmak i¢in bunu 6zellikle yapiyor, ¢iinkii yanit vermem
gerektigini bildigim halde yanit veremiyorum.

Ya da tam evden ¢iktigim sirada, benim evimde ya da kom-
suda calan bir telefonu duydugumda telas i¢inde geri déndii-
gum, merdivenleri hizla ¢iktigim icin soluk soluga kaldigim,
tam vardigimda kesilen telefon sesi yiiziinden arananin ben
olup olmadigini anlayamadigim zamanlarda hissettigim bir te-
dirginlik var.

Ya da sokaktayken tanimadigim evlerde calan telefon ses-
lerini igitiyorum; bu, tanimadigim, varligimin kimse tarafindan
bilinmedigi kentlerde bile basima geliyor; o durumda bile tele-
fonun caldigini isittigim her sefer saniyenin birinci salisesinde
ilk diisiincem o telefonun bana geldigi oluyor; ikinci salisesinde
ise simdilik biitiin aramalardan muaf olmanin verdigi rahatla-
may1 hissediyorum, ulasilamaz ve selamette oldugumu diisu-
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niyorum, ama bu huzur sadece saniyenin bir salisesi kadar
stiriiyor, ¢linkii hemen ardindan sadece bu ¢almakta olan tele-
fonun olmadigini, yuz binlerce kilometre 6tedeki evimin 1ss1z
odalarinda ayni anda telefonun ¢aldigini aklima getiriyorum ve
yeniden yanit vermenin olanaksizlig1 ve gerekliligi arasinda pa-
ramparca oluyorum.

Her sabah derslerim baslamadan once bir saat jogging ya-
pryorum, esofmanimi giyip kosmak tizere disar1 ¢ikiyorum,
ciinkii hareket etme gereksinmesi duyuyorum, ¢ilinkii hekim-
ler iizerimde baski kuran oburlukla bas edebilmem ve sinirle-
rimi yatistirmam i¢in bunu onerdiler. Burada giin boyunca eger
kampiise, kiitiiphaneye, meslektaglarin seminerlerini dinlemeye
ya da iiniversite kafesine gitmezsen nereye gidecegini bilemez-
sin; bu nedenle pek ¢ok 6grenci ve meslektasin yaptig gibi tek
care tepedeki akcaagaclarla sogiitler arasinda enine boyuna kos-
maktir. Citirdayan yapraklarin orttiigti patikalarda birbirimize
rastlar ve kimi zaman soyle deriz: “Merhaba!”; kimi zaman ses
etmeyiz ¢iinkii solugumuzu idare etmemiz gerekir. Oteki spor-
lara oranla bu da kogsmanin avantajlarindan biridir: Herkes ken-
di yoluna gider ve otekilere hesap vermek zorunda kalmaz.

Tepe bastan basa mesk{in ve ben, hepsi birbirinden farkl,
ama hepsi birbirine benzeyen bahgeli, iki katli ahsap cvlerin
oniinden kosarken, arada sirada bir telefonun ¢aldigini isitirim.
Bu beni sinirlendirir; ister istemez kogmamu yavaslatirim; telefo-
na birisinin yanit verip vermedigini anlamak icin kulak kabar-
tirim ve zil sesi siirerse sabirsizlanirim. Kosuma devam eder-
ken, icinde telefon calan bir baska evin Oniine gelirim ve soyle
disiiniirim: “Beni izleyen bir telefon var, birisi yol haritasina
bakarak Chestnut Lane tizerindeki biitiin numaralar1 sirayla
ariyor ve bana yetisip yetismedigini anlamak i¢in birbiri ardina
evlerin telefonunu geviriyor.”

Kimi zaman evler biitiintiyle sessiz ve 1ssizdir; agaclarda
sincaplar kosusur, saksaganlar onlar igin tahta kaplara birakil-
mis bugday1 gagalamak igin dallardan yere inerler. Kosarken
bir tiir alarm duygusu igine girerim ve kulagim daha sesini isit-
meden zihnim zil olasiligin1 kaydeder; handiyse onu davet eder,
onu yoklugunun iginden ¢eker ve o anda evlerin birinde once
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boguk, sonra yiiksek bir sesle bir zil sesi duyulmaya baslar; bel-
ki de kulagim duymadan once titresimlerini i¢imdeki bir anten
yakalamustir ve iste o0 zaman sagma bir gilginliga kapilirim, mer-
kezinde o evde galan telefonun bulundugu bir ¢emberin iginde
tutsak olurum, uzaklasamadan kosarim, siiratimi kesmeden
doner dururum.

“Simdiye dek kimse yanitlamadiysa, bu evde kimsenin bu-
lunmadigina isarettir... Peki o halde neden aramay siirdiiriiyor-
lar? Ne umuyorlar? Belki de igeride bir sagir yasiyordur ve 1srar
ederlerse isitilecegini zannediyorlardir. Belki igeride yasayan
kisi felglidir ve ahizeye siiriinene kadar ona uzun bir zaman ta-
nimak gereklidir.. Belki icerideki kisi intihar etmek iizeredir ve
telefonu uzun uzun ¢aldirarak onu bu son adimi atmaktan vaz-
gecirmeye ugrasiyorlardir..” Belki de yararli olmaya calistnam
gerektigini diistiniiyorum, o sagira, felgliye intihar etmek tizere
olana el uzatmaliyim.. Ve tabii, —icimde isleyen sagma mantik
yliziinden— boyle yaparsam beni arayip aramadiklarini 6gren-
mis olurum diye diistiniiyorum...

Kosmaya ara vermeden demir kapiy: itiyorum, bahgeye
giriyorum, evin cevresinde bir tur atiyorum, arkadaki bahgeyi
kesfediyorum, garajin, bahge aletlerinin durdugu kuliibenin,
kopek yuvasinin arkasindan dolasiyorum. Her taraf 1ssiz, bos
goriiniiyor. Arkadaki agik pencereden daginik bir oda ve masa-
nin tstiinde ¢almay siirdiiren telefon gortiniiyor. Kepenk garpi-
yor; pencere pervazi, lime lime olmus perdeye takiliyor.

Evin etrafinda ii¢ tur attim bile; hirsiz oldugum sanilmasin
diye jogging hareketleri yapmayi, dirseklerimi ve topuklarimi
kaldirmayi, kosu ritmiyle soluk almayi stirdiiriiyorum; beni su
anda suracikta yakalasalar telefonun g¢alisin isittigim igin gir-
digimi agiklamam zor olur. Bir kopek havliyor, burada degil,
goriinmeyen bir bagka evin kopegi; ama bir an igin ‘havlayan
kopek’ sinyali ‘calan telefon” sinyalinden daha giiglii oluyor ve
bu beni tutsak eden gemberde bir gedik agilmasina yariyor: Iste
yeniden yoldaki agaclarin arasinda kosmaya bagliyorum, gide-
rek hafifleyen telefon sesini arkamda birakiyorum.

Artik higbir evin kalmadig yere kadar kosuyorum. Bir ¢a-
yirda durup soluklaniyorum. Esneme, biikiilme hareketleri ya-
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pryorum, sogumasin diye bacaklarimi ovuyorum. Saate bakiyo-
rum. Ge¢ kaldim, 6grencilerimi bekletmek istemiyorsam, don-
meliyim. Ders yapmam gereken saatte ormanlarda kostugum
soylentisi yayilirsa fena olur.. Higbir seye takilmadan donis
yoluna giriyorum, o evi tanimayacagim bile, farkina bile varma-
dan gececegim oniinden. Kaldi ki her seyiyle biitiin 6teki evlerle
ayni ve onu otekilerden ayirmanin tek yolu, olanaksiz bir gey,
ama hala calmakta olan telefon olurdu...

Yokus asagi kosarken bu diisiinceleri zihnimde evirip gevir-
dikge zil sesini yeniden isitir gibi oluyorum, bu duyusum gide-
rek daha belirgin ve agik; iste ev yeniden goriis alanima girdi ve
telefon ¢almaya devam ediyor. Bahgeye giriyorum, evin arkasi-
na dolasiyorum, pencereye kosuyorum. Ahizeyi kaldirmam igin
elimi uzatmam yetiyor. Soluk soluga, “Burada degil,” diyorum...
Ahizenin 6teki ucundan belli belirsiz sabirsizlanan ve beni en
cok soguklugu ve dinginligi etkileyen ses soyle diyor:

“Simdi iyi dinle. Marjorie burada, az sonra uyanacak, ama
bagli ve bir yere kacamaz. Adresi iyi kaydet: 115, Hillside Dri-
ve. Gelip alsan iyi olur; yoksa bodrumda bir bidon gaz ve saate
bagli bir plastik mermi var. Yarim saat sonra bu ev alevler ara-
sinda kalacak.”

“Ama ben..” diye soze basliyorum.

Coktan kapadilar.

Simdi ne yapacagim? Elbette bu telefondan polisi, itfaiyeyi
arayabilirim, ama benim, bu igle bizzat hi¢bir ilgim olmadigim
onlara nasil agiklayabilir, nasil bir mazeret bulabilirim? Yeni-
den kosmaya basliyorum, evin etrafindan dolagiyorum ve yeni-
den yola gikiyorum.

Marjorie kusura bakmasin, ama bagini1 boyle derde soktu-
guna gore kim bilir ne hikayelere karismistir ve simdi onu kur-
tarmak igin ortaya atilacak olursam onu tanimadigima kimseyi
inandiramam, bir rezalet yasarur; ben buraya ziyaretci profesor
olarak davet edilmis bir baska tiniversitenin 6gretim iiyesiyim;
bu durumda her iki iiniversitenin seckinligi tehlikeye girer...

Elbette, birinin hayati tehlikedeyse bu gibi diistinceler ikin-
ci planda kalmaldir.. Kosmami yavaslatiyorum. Su evlerin bi-
rine girip polise telefon etmek i¢in izin isteyebilirim, ilk olarak
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bu Marjorie’yi, hatta hicbir Marjorie’yi tanimadigimi soyleyebi-
lirim...

Dogrusunu soylemek gerekirse, bu iiniversitede ad1 Mar-
jorie olan bir kiz var; Marjorie Stubbs: Derslerime katilan kiz-
lar arasinda hemen dikkatimi ¢ekti. Hani soyle soyleyeyim, kiz
¢ok hogsuma gitmisti, ne yazik ki ona bazi kitaplar 6diing ver-
mek i¢in evime davet ettigimde utang verici bir durum ortaya
¢ikmist. Onu ¢agirmam bir hataydi: Derslerimin ilk giinleriydi
ve burada nasil bir insan oldugum hentiz bilinmiyordu; niyeti-
mi yanlis anlayabilirdi, stipheli bir durum ¢ikt1 ortaya, sevim-
siz bir yanlig anlama, tabii telafisi artik miimkiin degil, ¢linki
bana alayci bir bakisi vardi, ben kekelemeden konusarmiyordum
onunla, oteki kizlar da bana alayci gozlerle bakmaya baglamis-
lardu...

Iste simdi Marjorie adinin igimde uyandirdig1 bu tedirginli-
gin hayati tehlikede olan bir baska Marjorie’yi kurtarmairni en-
gellemesini istemem... Kald1 ki ayn1 Marjorie s6z konusu olabi-
lir... Kald1 ki, o telefon 6zellikle benim i¢in ¢almis olabilir... Giig-
li bir gangster getesi beni goz hapsinde tutuyordur, her sabah o
yolda kostugumu biliyordur, belki de adim adim izlemek igin
tepeye bir diirbiin kurmuslardir, o 1ss1z eve yaklastiimda tele-
fonu ¢aldirmuslardir, ¢linkii aradiklar: benimdir, o giin evimde
Marjorie’'nin karsisinda nasil kiigiik diistiigiimii bildikleri igin
benim pesimdedirler....

Farkina bile varmadan kendimi kampiisiin kapisinda bu-
luyorum, tizerimde esofmanim, ayagimda lastik ayakkabilarim
buraya kadar geldim; eve ugrayip lstiimii degistirmeyi, kitap-
larim1 almay1 akil etmedim; simdi ne yapacagim? Kampiisiin
icinde kosmay1 stirdiirtiyorum, kiigiik gruplar halinde ¢imenligi
gecen kizlara rastliyorum, bunlar benim dersime giden 6grenci-
ler, katlanamadigim alaya giiliimsemeyle ytiiziime bakiyorlar.

Kosu adimlarimi bozmadan Lorna Clifford'u durduruyo-
rum ve ona, “Stubbs burada m1?” diye soruyorum.

Clifford gozlerini kirpistiriyor: “Marjorie mi? Iki giindiir
goriinmiiyor, ne oldu ki?”

Ben ¢oktan kosmaya basladim bile. Kampiisten ¢ikiyorum.
Grosvenor Avenue’ya, sonra Cedar Street’e, daha sonrada Map-
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le Road’a sapiyorum. Iyice soluksuz kaldim, kosuyorum, giinkii
ayagimin altindaki toprag, gogsimdeki cigerleri hissetmez ol-
dum. i@te Hillside Drive’dayim. On bir, on bes, yirmi yedi, elli
bir; neyse ki numaralar onar onar atliyor, hizl ilerliyor. Iste 115.
Kap1 acik, merdivenleri ¢ikiyorum, log bir odaya giriyorum. Ag-
zina tikag takilmis Marjorie divana baglanmis oturuyor. Onu
¢oziiyorum. Kusuyor. Horlayan gozlerle bakiyor bana.
“Sen bir al¢aksin!” diyor bana.
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Bay Cavedagnamin sana odiing verdigi Silas Flannery roma-
nin1 okuyup Ludmilla’y1 bekleyerek bir kafe masasinda oturu-
yorsun. Iki beklenti zihnini meggul ediyor: Igsel bekleyisin oku-
mayla ilgili ve Ludmilla randevu saatine ge¢ kaldi. Dikkatini
okumaya verip onu beklemeye odaklanan ilgini dagitmaya ¢ali-
styorsun ve sanki onun sayfalarin i¢inden ¢ikip karsina dikilme-
sini umuyorsun. Ama artik okuyamiyorsun, roman, gozlerinin
ontindeki sayfada takilip kaliyor, sanki yalnizca Ludmilla’nin
gelisi olaylar zincirini yeniden harekete gegirebilirmis gibi. »

Adini sesleniyorlar. Garsonun masalar arasinda dolasarak
yincledigi ad, seninki. Kalk ayaga, telefona ¢agriliyorsun. Lud-
milla m1 acaba? Evet, 0. “Sonra soylerim. Su anda gelemem.”

“Dinle: Kitap elimde! Hayir, o degil, hicbiri degil: yeni bir
tanc. Dinlesene..”” Herhalde kitab: telefonda anlatacak degilsin.
Sus da kiz1 dinle, bakalim ne diyor sana.

“Sen gel,” diyor Ludmilla, “evet, benim evime. Simdi evde
degilim, ama ge¢ kalmayacagim. Erken gelirsen iceri girebilir
ve beni bekleyebilirsin. Anahtar paspasin altinda.”

Yasayisindaki bu rahatlik, paspasin altindaki anahtar, ge-
lecege giiven, elbette calinacak pek bir sey olmamasi. Verdigi
adrese kosuyorsun. Bos yere zili caliyorsun. Soyledigi gibi evde
degil. Anahtar1 buluyorsun. Indirilmis panjurlarin losluguna
giriyorsun.

Yalniz bir kizin, Ludmilla'nin evi: Tek basina yastyor. Ik
dogrulamak istedigin bu muydu? Bir erkegin varligin1 goste-
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recek isaretler var miydi? Yoksa miimkiin oldugu siirece bunu
ogrenmekten kaginmak, bilmezlikte, kugskuda kalmak mu isti-
yorsun? Elbette seni ¢evreyi karistirmaktan alikoyan bir seyler
var (panjurlar kaldirdin, ama ¢ok az). Belki de dedektif gibi
arastirma yaparsan kizin giiven duygusuna layik olmayacagin
kuruntusu bu. Belki de yalniz bir kiza ait bir apartman dairesi-
nin nasil oldugunu ¢oktan ezbere bildigini saniyorsun, ¢evrene
bakinmadan evde bulunanlarin dokiimiinii ¢ikarabilecegini sa-
niyorsun. Birornek bir uygarlikta, belirlenmis kiltiirel modeller
icinde yasiyoruz: Doseme tarzi, dekorasyon unsurlari, ortiiler,
teyp sunulmus birkag olasilik arasindan se¢ilmis. Gergekte nasil
bir kiz olduguna iligkin ne sdyleyebilir ki bunlar sana?

Ya sen, Kadin Okur, sen nasilsin? Su ana dek sen diye hi-
tap edilen, yalanci bir ‘ben’in kopyas: ya da erkek kardesi olan
eril bir kisiydi, ama romanin gercek bir roman sayilabilmesi
igin Tkinci Boliim’de Uglincii Sahis olarak dahil olan sana hitap
etmenin zamani gelmistir, ¢linkii o Ikinci Eril kisi ile Ugiincii
Disil kisi arasinda bir seyler olmali, bir bi¢im kazanmaly, insa-
ni olaylarin evrelerine uygun olarak bir seyler gerceklesmeli ya
dabozulmalidir. Ya da: Yasadigimiz insani olaylar araciligiyla
zihinsel modelleri izleyerek. Ya da: Yasadigimiz insani olaylar
araciligiyla zihinsel modelleri izleyerek onlar1 yasamay1 sagla-
yan anlamlar.

Bu kitap, simdiye dek okumakta olan Erkek Okur’a, okun-
makta olan Erkek Okur ile 6zdeslesme olanagini agik birakmak
konusunda 6zen gostermistir. Bu nedenle onun dogrudan Ugiin-
cii Kisi, kahraman (oysa Ugiincii Kisi olarak sana Ludmilla gibi
bir ad takild1) olmasina yol agacak bir ad verilmedi ve o her
ozel nitelige ve eyleme uygun diisecek adillarin soyut kosulla-
r1 i¢inde tutuldu. Bakalim Kadin Okur, bu kitap, ¢er¢evesinden
baglayip dort bir yanindan sikigtirarak ve bigiminin sinirlarini
belirleyerek gercek bir portreni ¢izebilecek mi?

Erkek Okur’un karsisina ilk olarak bir kitapg¢ida ¢iktin, raf-
larin arasindan siyrilarak form kazandin, kitaplarin sayisi senin
bir Kadin Okur olarak ortaya ¢ikman konusunda adeta gerek-
liydi. Evin, okudugun mekén olarak bize kitaplarinin hayatin-
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da tuttugu yer hakkinda bir seyler soyleyebilir, bunlar senin dig
diinyay1 kendinden uzak tutmak i¢in kullandigin bir kalkan mu,
uyusturucu misali igine battigin bir hayal mi, yoksa disarya, ki-
taplar araciligiyla boyutlarini genigletmek ve ¢cogaltmak istedi-
gin dis diinyaya uzattigin bir koprii mii?

Mutfak, evin sana iliskin en fazla sey soyleyebilecek ko-
sesi: Yemek pisiriyor musun yoksa pisirmiyor musun (bu ko-
nuda evet denilebilir, her giin degilse bile oldukga diizenli bir
bicimde pisiriyorsun), bunu sadece kendin i¢in mi, yoksa bas-
kalar1 i¢in de yapiyor musun (genellikle sadece kendin igin pi-
sirsen bile sanki bagkalar1 i¢in yapiyormugsun gibi 6zenli dav-
raniyorsun; kimi zaman bagkalar1 i¢in yemek yaptiginda da
sanki kendin i¢in yapiyormugsun gibi umursamaz davraniyor-
sun), sadece karnin1 doyurmaya mi bakiyorsun, yoksa gastro-
nomiye merakli misin (malzemelerin ve aletlerin en azindan
niyet olarak ugras gerektiren ve gosterisli tariflere uydugunu
gosteriyor; istahli oldugun soylenemez, ama sahanda yumur-
tayla aksam yemegini gecistirmek seni kederlendirebilir), ocak
basinda dikilmek senin i¢in ac1 veren bir zorunluluk mu yoksa
ayn1 zamanda bir haz mi (kiigiik mutfagin iginde, zorlanma-
dan kolayca hareket edebilecegin bigcimde dosenmis; burada
fazla oyalanmak istemiyorsun, ama bulundugun ani da keyifli
kilmak istiyorsun). Elektrikli kiigiik ev aletleri onlara 6zel bir
saygl payesi verilmese de yararlar1 goz ard1 edilmeyeceginden
yararli hayvanciklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler, estetik bir
kaygiy1 da g6z ontine seriyor (tek bir tanesi yetecekken biiytik-
ten kiiciige dizilmis hilal bigimindeki bigaklar bir sergi niteligi
tasiyor), ama siisleme unsurlarina sirin olmalar1 izni verilse de
ayn1 zamanda yararli nesneler. Sana malzemeler ipucu verebi-
lir: Kimi sik¢a kullanilan, kimi koleksiyonu tamamlamak tize-
re konmus baharatlar; hardallar i¢in de ayni1 sey soylenebilir;
hemen el altina gerdanhk gibi dizilmis bag bas sarmisaklar ye-
mekle siradan ve umursamaz bir iligkin olmadigini gosteriyor.
Buzdolabina soyle bir goz atmak da degerli veriler saglayabilir:
Yumurta rafinda tek bir yumurta kalmig; limon desen yarim
ve kurumus; s6ziin 0zii olmazsa olmaz malzemeler konusun-
da ihmal dikkati ¢ekiyor. Buna karsilik kestane piiresi, siyah
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zeytin, bir kavanoz tekesakali var: Belli ki alisveris yaparken
evde noksan olanlar1 unutup orada sergilenen mallara kapili-
yorsun.

~ Demek ki, mutfagini inceleyerek senden disadoniik ve ay-
dinlik bir kadin imgesi yaratilabilir; duyarl ve sistemlisin, ¢6-
zim odakli becerini hayal giicliniin emrine veriyorsun. Bir in-
san, yalnizca mutfagini gorerek sana asik olabilir mi? Kim bilir:
Belki daha 6nceden de buna meyilli olan Erkek Okur olabilir.

Anahtarini verdigin Erkek Okur, evi incelemeyi stirdiirii-
yor. Cevrende biriktirdigin pek ¢ok sey var: yelpazeler, kartlar,
parfiim sigeleri, duvara asil1 kolyeler. Ama her nesne yakindan
incelendiginde beklenmedik bir bi¢imde ne denli 6zgiin oldu-
gunu belli ediyor. Nesnelerle iligskin kisisel ve segici: Yalnizca
senin oldugunu hissettigin seyler senin oluyor: Bu nesnelerin
fizikselligiyle ilgili, onlar1 géormenin ve dokunmanin yerine
gecen akilla ya da duyguyla edinilen bir diisiinceyle degil.
Bir kez onu senin kildiginda, sana ait oldugu damgasini vur-
dugunda, arnk orada dylesine duruyor oimaktan kurtuluyor-
lar, sanki bir soylesinin parcasiymis, isaret ve simgelerden
olusmus bir aniymis gibi bir anlam kazaniyorlar. Sahiplenme
duygun var midir? Kim bilir, belki bunu ifade edebilecek ka-
dar parca yoktur: Simdilik, kendine yonelik olarak sahip olma
duygun oldugunu, kendinin bir yoniinle 6zdeslestirdigin ve
yitip gitmesinden korktugun ipuglarina tutundugun soylene-
bilir.

Duvarin bir kosesinde gercevelenmis ve birbirine yakin
asilmis bir dizi fotograf var. Kime ait fotograflar bunlar? Senin
ve kadin, erkek baska kisilerin degisik yaslarina ait pek ¢ok fo-
tograf oldugu gibi, sanki aile alblimiinden ¢ikarilmis gibi duran
cok eski fotograf da var ve biitlin bunlar bir arada belirli kisi-
leri animsamaktan ¢ok, varolusun katmanlarini iist tiste dizme
yukiimliligiinii tstlenmisler gibi duruyor. Cergeveler birbirle-
rinden farkly; ¢igekli on dokuzuncu yiizyl, giimiis, bakir, mine,
baga, deri, ahsap bir arada: Yasanmis bu hayat parcaciklarim
degerlendirme niyetine yanit verdigi gibi, burada bir gergeve
koleksiyonu olabilir ve fotograflar sadece bunlarin iglerini dol-

145



durmaya yariyordur; nitekim bazi ¢ergevelerde gazetelerden ke-
silmis resimler var, bir tanesinde okunmaz olmus eski bir mek-
tup duruyor, bir bagkas: da bos.

Duvarin geri kalaninda ne bir sey asili ne bir mobilya daya-
l1. Aslinda biitiin ev biraz boyle: Duvarlarin suras: ¢iplak, burasi
silme dolu; sanki ipuglarini sikigik bir yaziya yogunlastirmissin
ve cevresini dinlenebilmek, soluklanabilmek i¢in bos birakmis-
sin gibi.

Mobilyalarin ve iizerlerindeki siislemelerin dizilisi de hig
simetrik degil. Yaratmaya calistigin diizende (sahip oldugun
mekan dar, ama oldugundan biiyiik goriinmesi igin belli bir
emek harcadigin asikar) belli bir plan1 uygulamay: degil, sahip
oldugun nesneler arasinda uyum yaratmayi gozetmigsin.

Pekala, tertipli misin, daginik mu? Evin, belirgin sorulara
evet ya da hayirla yanit vermiyor. Bir diizen kavramin var, bu
dogru; ayn1 zamanda zor begenir oldugun da belli, ama bu fikir
pratikte yontemsel bir uygulamay1 yansitmiyor. Evine gosterdi-
gin ilgi inisli ¢ikish; glindelik yasaminin giigliikleri, keyfinin iyi
ya da kotii olmasi bunu belirliyor.

Bunalimli m1 yoksa neseli misin? Evin, bunalimli anlarinda
sana kucak agabilmek igin, bilgeligini kullanarak neseli anlarin-
dan yararlanmay1 bilmis.

Gergekten konuksever misin, yoksa tanidiklar1 eve alma isi
bir umursamazlik gosterisi mi? Erkek Okur sana ayrilmis oldu-
gu acikca belli olan yerleri isgal etmeden, rahatca okuyabilmek
icin oturabilecegi bir yer ariyor: Zihninden gecen diisiince, ku-
rallarina uydugu siirece bir konugun senin evinde kendini ¢ok
rahat hissedecegi.

Baska? Saksilardaki gigekler giinlerdir sulanmamisa ben-
ziyor; belki de ozellikle fazla bakim istemeyen ¢iceklerden seg-
missindir. Ote yandan odalarda kedi, kopek, kus izi de yok:
Zorunluluklarini artirmamaya bakan bir kadin oldugun belli;
bu da hem bencilligin hem de baska ve daha dissal nedenlerin
isareti olabilirken bir yandan da seni bagkalariyla ilgilenmek,
onlarin Oykiilerine, hayatlarina, kitaplarina katilmak zorunda
birakan dogal diirtiilerin simgesel ipucu sayilabilir.
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Kitaplara bakalim. Ozellikle ortalikta duranlara bakinca ki-
tabin senin goziindeki islevinin hemen oturup okumak oldugu
anlasiliyor; inceleme, bagvuru araci olmayan yapitlar belli bir
diizen iginde kitaphga dizilecek unsurlar da degil. Belki arada
sirada kitaplik raflarini soyle bir elden gegirmissindir, ama bii-
tiin siniflandirma gabalarin farkli 6gelerin yanasmasiyla hizla
bosa ¢ikmustir. Ciltleri yan yana dizerken gozetilen ilk nokta
uzunlu kisali boyutlari olurken, ikinci nokta da kronolojik ola-
rak kitaphiga kaldirihis siralary; belli ki aradigin kitabr hemen
bulabiliyorsun; zaten fazla sayida kitap da yok (6teki kitaplik-
larini bagka evlerinde, varolusunun farkl siireglerinde birakmis
olmalisin), kald1 ki okudugun bir kitab1 yeniden aramak zorun-
da kalmadigin da ortada.

Soziin kisas1 Yeniden Okuyan Bir Kadin Okur’a benze-
miyorsun. Okudugun her geyi gayet iyi animsiyorsun (kendin
hakkinda ogrenilmesini sagladigin ilk konu buydu); belki de se-
nin icin her kitap okundugu belli bir zamanla 6zdeglesiyordur.
Belleginde sakladigin gibi, kitaplar1 birer nesne olarak hemen
elinin altinda tutmaktan hoslaniyorsun.

Kitaplarin arasinda, bir kitaplik olusturmayan, bu biitiin
icerisinde 6li ya da uyuyan bir boliim oldugu dikkati ¢ekiyor;
burasi bir kenara kaldirilmig, bir veya ender olarak ikinci kez
okunmus ya da okumadigin, okumayacagin ama gene de sak-
ladigin (ve tozunu aldigin) kitaplara ait; canli oldugu gozlenen
boliim ise okumakta oldugun, okumaya niyet ettigin, heniiz ko-
pamadigin, elinin altinda tutmayi, yeniden gormeyi sevdigin
kitaplardan olusuyor. Mutfaktaki malzemelerin tersine, bura-
st canli bir boliim, tiiketim bekletmeden yapiliyor, sanki daha
sana ait seyler bunlar. Pek ¢ok kitap ¢evreye dagilmis durum-
da, kimi agik, kiminin arasina bir ayrag sokusturulmus, kimi-
nin sayfasi kosesinden kivrilmis. Belli ki birkag kitab1 ayn1 anda
okuma aliskanhigin var, giiniin farkli saatlerinde dar da olsa
evinin farkli kogelerinde farkhi okumalar yapmayi seviyorsun:
Komodin igin segilmis gece kitaplar1 da var, koltugun yanina,
mutfaga, banyoya yakistirilan kitaplar da. Portrene eklenen
onemli bir temel bilgi daha olabilir: Zihninde durulacak ya da
kosulacak zamanlar: birbirinden ayirmaya yarayan i¢sel duvar-
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lar var; boylece paralel yollarda segenekler yaratarak bunlara
yogunlasabiliyorsun. Ayni anda birkag hayat yasamak istedigin
anlamina gelebilir mi bu? Ya da gercekten 6yle mi yasiyorsun?
Bir kisiyle ya da bir mekdnda yasadigin seyi bir bagkasiyla ve
baska bir yerde yasadigindan ayiriyor musun? Her deneyimin-
de bir hosnutsuzluk yasayacagini ve bunun biitiin hosnutsuz-
luklarin toplamiyla denklesecegini mi diisiiniiyorsun?

Erkek Okur, kulaklarini dikmenin vaktidir. Sinsice igine
sizan kusku hentiz kabullenmedigin kiskanglik kaygini besle-
mekte. Ayn1 anda birkag kitap birden okuyan Kadin Okur Lud-
milla, bir oykiiniin yasatabilecegi hayal kirikligina izin verme-
mek icin bagka oykiileri de izliyor...

(Kitabin seni gozden yitirdigini sanmayasin, Erkek Okur.
Sen hitabindan Kadin Okur’a yonelen climle az sonra yeniden
sana donebilir. Sen daima olasi senlerden birisin. Seni gozden yi-
tirmeye kim ciiret edebilir, bu ‘ben‘in kayb1 kadar korkung bir
felakettir. Ikinci tekil sahista ilerleyen bir soylemin roman haline
gelebilmesi i¢in en azindan iki farkli, ama zamandasg sen gerekli-
dir ki, bunlar eril o, disil o, onlar kalabaligindan siyrilabilsin.)

Boyle olmakla beraber Ludmillamin evindeki kitaplarin
gorlintiisii senin igini rahatlatiyor. Okumak yalnizliktir. Agik
bir kitabin iki yiizii, istiridyeyi barindiran kabuklari misali
Ludmilla’y1 koruyor. Olasi, hatta kesin bir bagka erkegin varl-
g1 silinmese de uzaklastirihiyor. Iki kisi bir arada olundugun-
da bile insan yalniz basina okur. O halde ne ariyorsun burada?
Okumakta oldugu kitap sayfalarina niifuz ederek, kabugunun
icine s1izmak mu istiyorsun? Erkek Okur ile Kadin Okur arasin-
daki iligki birbirinden ayr1 olan ve sadece ayr1 deneyimlerin kis-
mi karsilastirilmalariyla iletisim kuran iki istiridye kabugundan
farkli degildir.

Kafede okumakta oldugun ve devam etmek igin sabirsiz-
landigin kitap, sonradan ona verebilmen i¢in yaninda; bu ki-
tap araciligiyla bagkalarinin kazdigi, dolayisiyla yabanci bir ses
tarafindan, o sessiz hi¢ kimse tarafindan miirekkep ve basim
araliklarindan olusturulmus kelimelerden tiinel araciyla onun-
la iletisim kurabilirsin; bu tiinel artik size ait olabilir, ikinizin
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arasinda bir dil, size 6zgii bir sifre yaratip birbirinize isaretler
vermeye, birbirinizi daha iyi tanimaya yarayabilir.

Kilitte bir anahtar doniiyor. Siirpriz yapmak, hem kendine,
hem ona burada bulunmanin dogal bir durum oldugunu kanit-
lamak istercesine sessiz kaliyorsun. Ama ayak sesleri onunkile-
re benzemiyor. Holde yavas yavas bir adam beliriyor, perdelerin
arasindan golgesini segiyorsun, deri bir mont giymis, eve agina
adim sesleri bir sey ararmis gibi oyalanmakta. Kim oldugunu
taniyorsun. Bu Irnerio.

Nasil bir tutum takinacagina hemen karar vermen gereki-
yor. Kendi eviymis gibi igeriye girmesini gormenin yarattig1 ha-
yal kiriklig1 burada sanki gizlenmis durumunda yakalanmanin
verdigi rahatsizliktan daha biiytik. Kald1 ki, Ludmilla’nin evi-
nin arkadaglarina agik oldugunu gayet iyi biliyordun: Anahtar
paspasin altinda. Zaten igeriye girdiginden beri yiizii olmayan
golgeler sana striiniip durur gibi. Irnerio en azindan tanidigin
bir hayalet. Sen de onun igin oylesin.

“Ah, sen de buradasin .” Seni fark eden o, ama bir sagkinlik
belirtisi gostermiyor. Az once senin ona yansitmak istedigin do-
gallik simdi seni sevindirmiyor.

“Ludmilla evde degil,” en azindan bilgi verme ya da meka-
n1 sahiplenme konusunda oncelikli adimi atmak istiyorsun.

“Biliyorum,” diyor umursamazlikla. Cevreye bakiniyor, ki-
taplar: karigtiriyor.

Onu kigkirtmak istercesine, “Sana yardimci olabilir mi-
yim?” diye siirdiiriiyorsun sozlerini.

“Bir kitap ariyordum,” diyor Irnerio.

“Hig¢ okumadigini saniyordum,” diye karsi ¢ikiyorsun.

“Okumak i¢in degil. Yapmak icin. Ben kitaplarla bir seyler
yapiyorum.

Nesneler. Evet, heykeller, tablolar gibi nesneler, ne ad verir-
sen iste. Bir sergi bile a¢ctim. Kitaplar1 tutkalla yapistiriyorum,
oylece duruyor. Kapali, acik; kimi zaman sekil de veriyorum,
yontuyorum, i¢lerinde delik agiyorum. Kitap, islemek i¢gin giizel
bir malzeme, insan birgok sey yapabilir onunla.”

“Ludmilla onayliyor mu bunu?”
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“Islerim hoguna gidiyor. Bana tavsiyelerde bulunuyor. Eles-
tirmenler yaptigim seylerin 6nemli oldugunu soyliiyorlar. $imdi
biitiin yapitlarimu bir kitapta topluyorlar. Beni Bay Cavedagna
ile gortstiirdiiler. Kitaplarimin fotograflarinin oldugu bir kitap
olacak. Bu kitap basildig1 zaman bunu da bir ya da pek ¢ok yapt
yapmakta kullanacagim. Sonra bunu bagka bir kitaba alacaklar
ve boyle siiriip gidecek.”

“Ludmilla kitaplarini alip gotiirmene onay veriyor mu diye
sormustum.” '

“O kadar ¢ok kitab1 var ki.. Kimi zaman iizerinde calis-
mam i¢in isine yaramayanlari verir bana. Ama bana siradan bir
kitap yetmez. Sadece hissedersem ortaya bir yapit gikar. Oyle
kitaplar var ki, bana hemen ne yaratabilecegimi esinler; bazilar1
oyle degildir, hig ise yaramaz. Kimi zaman aklima bir fikir ge-
lir, ama dogru kitabr bulamadigim igin gerceklestiremem.” Bir
raftaki kitaplari1 karigtiriyor; birini eline alip tartiyor, sirtina, ke-
simine bakiyor ve yerine birakiyor. “Bana sevimli gelenleri de
vardir, katlanamadiklarim da; bunlar da doniip dolasip 6ntime
cikar.”

Bu barbar istilactyr Ludmilla'dan korudugunu sandigin Bii-
yiik Kitap Seddi, onun rahatlikla dagittig1 bir oyuncaga dontisii-
yor. Ters ters giiliiyorsun. “Ludmilla’mun kitapligini1 czberc bildi-
gin soylenebilir herhalde.”

“Ah, asag1 yukar1 hep ayni seyler... Ama kitaplan bir arada
gormek giizel bir duygu. Kitaplar1 seviyorum.”

“Anlayamadim.”

“Evet, gevrede kitaplar olmasindan hoglaniyorum. Bu ne-
denle, Ludmillamin evinde kendimi iyi hissediyorum. Sana da
oyle gelmiyor mu?”

Sik bir ormanda yapraklarin yogunlugu misali yazili ka-
gitlar bollugu da bu mekani sarip sarmaliyor, hayir, bunu daha
¢ok kaya katmanlarina, arduvaz seritlerine, tortul kayag yap-
raklarina benzctebiliriz: Sen de Irnerionun gozleri aracilifiyla
Ludmillamin canl1 varliginin kopup ayrilabilecegi fonu gormeye
calisiyorsun. Giivenini kazanmay1 basarirsan, Irnerio kafani ka-
rigtiran sirr1, yani Okumayan Erkek Okur ile Kadin Okur arasin-
daki iliskiyi agiklayacak. Hemen bu konuda bir seyler sor, aklina
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ne gelirse onu. “Tyi ama,” iste aklina tek gelen bu, “o okurken sen
ne yapiyorsun?”’

“Okurken seyretmemin bir sakincas1 yok,” diyor Irnerio.
“Hem zaten kitap okuyan birileri olmali degil mi? En azindan
ben okumak zorunda olmadigim i¢in mutlu oluyorum.”

Pek sevinecek bir sey yok Erkek Okur. Aralarindaki yakinlikla
ilgili olarak sana agiklanan sir birbirini tamamlayan iki hayat rit-
minden ibaret. Irnerio igin 6onemli olan anbean yasananlar; sanat
onun gozunde hayat enerjisinin harcanmasi demek, yoksa geriye
kalan bir yapit olmasi, Ludmilla’nin kitaplarda aradig: o hayat bi-
rikimi anlamini tasimiyor. Ama bir bigimde okumaya gerek duy-
madan birikmis olan enerjiyi o da kabul ediyor ve enerjisini bir an
icin harcayabilecegi yapitlara maddi destek olarak Ludmilla'nin
kitaplarini kullanarak bu birikimi dolagima sokuyor.

Irnerio, bir kitabi montunun cebine sokarken, “Bu isime ya-
rar,” diyor.

“Hayir, onu birak. O benim okumakta oldugum kitap. Us-
telik benim bile degil, Cavedagna’ya iade etmem gerekiyor. Sen
bagka bir tane se¢. Bak, su da ona benziyor..”

Kirmizi ciltli bir kitap aldin eline: “Silas Flannery'nin Yeni
Saheseri”; bu bile Flannery'nin roman dizisinin karakteristik bir
cizgisi oldugunu gosteriyor. Ama sadece grafigin ozelligi degil:
Kapakta yer alan ad da dikkat gekici: Birbiri.... Ayn1 kitaptan iki
tane var! Iste bunu beklemiyordun. — Bu gergekten ¢ok acayip!
Ludmillamin bunu daha 6nce okumus oldugunu hi¢ tahmin et-
mezdin...

Irnerio ellerini gekiyor. “Bu Ludmilla'min degil. Ben bununla
ugrasmak istemiyorum. Artik bunlardan piyasada kalmamigtir
saniyordum.”

“Neden? Kimin bu? Ne demek istiyorsun?”

Irnerio kitabi iki parmagiyla tutuyor, kiigiik bir kapiya yone-
liyor, onu agiyor, kitab1 oradan ativeriyor. Pesinden gittin; kiiglik
bir sandik odasina basini uzattin; tistiinde daktilo duran minik
bir masa, bir kayit cihazi, sozliikler ve kalin bir dosya gortiyor-
sun. Dosyanin en tistiindeki sayfay1 aliyor, 1s18a ¢ikiyor ve oku-
yorsun: Ermes Marana Cevirisi.
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Yildirim ¢arpmiga doniiyorsun. Marana’min mektuplarini
okurken her an Ludmilla ile karsilastigini sanmistin.. Ciinki
onu diistinmeden edemiyorsun: Durumu boyle agikliyordun, as-
kinin bir kanit1 olarak goriiyordun. $imdi, Ludmilla'nin evinde
dolasirken gene Marana'nin izine rastliyorsun. Bu senin pesini
birakmayan bir takint1 mi1? Hayir, baslangictan beri aralarinda
bir iligki oldugu hissine kapiliyordun... Simdiye dek kendi ken-
dine oynadigin bir oyunu andiran kiskanglik, simdi seni simsiki
yakalad1. Ustelik sadece kiskanglik da degil: Kusku, giivensiz-
lik, kimse ve hicbir sey hakkinda emin olamayacagin duygusu...
Yarida kalan kitabin pesinden giderken bunu Kadin Okur ile
birlikte stirdiirdiigiin siirece sana 6zel bir heyecan yasatiyordu;
bu iz siirme sana gizemlere, kandirmalara, dontigiimlere bagvu-
rarak elinden kagan kiz1 kovalamay1 animsatiyordu...

“Ama... Marana'min ne ilgisi var?” diye soruyorsun. “Bura-
da mu yasiyor?”

Irnerio baginu salliyor. “Buradaydi. Uzerinden ¢ok zaman
gecti. Bir daha donmemesi gerekir. Ama biitiin oykiilerine oyle
cok sahtekarlik sindi ki, onun hakkinda soylenen her sey yalan-
dir. En azindan bunu basardi. Onun buraya getirdigi kitaplar,
disaridan gelen bagka kitaplarin aynidir, ama ben uzaktan he-
men ayirt ederim. O odanin diginda artik ona ait hicbir kagidin
kalmamis olmasi gerekirdi. Ama arada sirada ondan bir iz giki-
veriyor karsimiza. Kimi zaman, kimse yokken buraya gelip bu
kitaplar1 onun ortaya biraktigini, her zamanki degis tokuslarini
yaptigini diigiiniiyorum...

“Ne degis tokusu?”

“Bilmem... Ludmilla onun elinin degdigi her sey, dyle degil-
se bile sahteye doniisiir diyor. Benim tek bildigim, islerimi onun
kitaplariyla yaparsam ortaya sahte bir is ¢ikacagidir: Her zaman
yaptiklarimin ayni bile olsa, 6yledir.”

“Peki Ludmilla neden ona ait seyleri o odada tutuyor? Don-
mesini mi bekliyor?”

“O buradayken, Ludmilla mutsuzdu... Okuyamaz olmustu...
Sonra kagip gitti. Once Ludmilla gitti. Sonra da adam...”

Golge uzaklagiyor. Soluk aliyorsun. Gegmis kapandi. “Ya
adam yeniden ortaya ¢ikarsa?”
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“Ludmilla gene gider...”

“Nereye?”

“Eh.. Isvicre’ye... Ne bileyim ben?”

“Isvigre’de bagkas1 m1 var?” Iggiidiisel olarak diirbiinlii ya-
zar geldi aklina.

“Diyelim ki bir baskas1 var, ama bu bambaska bir oykii...
Polisiye yazari ihtiyar...”

“Silas Flannery mi?”

“Diyordu ki, Marana onu gercek ve sahte arasindaki far-
kin sadece bizim 6nyargimiz oldugu konusunda ikna ettiginde,
Ludmilla kabak bitkisinin kabak yapmas: gibi, gercekten kitap
yapan birini gormek istedigini soylerdi, o boyle derdi...”

Ansi1zin kapi agiliyor. Ludmilla giriyor, paltosunu bir koltu-
gun lstiine atiyor, paketlerini de. “Ah, ne giizel! Ne ¢ok arka-
das! Geg kaldigim igin 6ziir dilerim.”

Onunla oturmus gay igiyorsun. Irnerio da burada olmaliyds
ama koltugu bos.

“Suradaydi Nereye gitti?”

“Cikmis olmali. O bir sey demeden gelir ve gider.”

“Senin evine boyle girilip ¢ikilir m1?”

“Neden olmasin? Sen nasil girdin?”

“Ben ve benim gibi pek ¢ok kisi.”

“Ne var bunda? Kiskanglik sahnesi mi?”

“Buna hakkim var m1?”

“Belli bir noktaya varinca hakkin olacak mi saniyorsun?
Eger oyleyse, hi¢ baslamayalim daha iyi.”

“Ncye baglamayalim?”

Fincanini1 sehpaya birakiyorsun. Koltuktan kalkip onun
oturdugu divana gegiyorsun.

(Baglamak. Bunu sen sdyledin Kadin Okur. Iyi ama bir 8y-
kiinlin tam basladig1 an nasil saptanir ki? Her sey daima daha
onceden baslamistir, her romanin ilk sayfasinin ilk satiri, kitabin
disinda olmus bir seye gondermedir. Ya da gergek dykii on ya
da yiiz sayfa sonra baslayacaktir ve oncesi yalnizca girizgahtur.
Insan tiiriiniin bireylerinin hayatlar1 daimi bir érgii olusturur,
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geri kalandan bagimsiz bir anlama sahip olan yasanmishk par-
casin1 —sozgelisi her ikisi i¢in de mutlak bir anlam tasiyan ta-
nigma- bir tarafta yalitma konusunda atilacak her adimda; her
ikisinin de beraberinde birtakim olaylar, ortamlar, insanlarla
dokunmus bir orgii getirdigi ve bu bulusmadan da kendi ortak
oykiilerinden kopacak bambagka Oykiiler tiireyecegi unutulma-
malidir.)

Birlikte yataktasimiz, Erkek Okur ve Kadin Okur. Artik
sizden ikinci ¢ogul sahisla s6z etmenin zamani geldi, bu son
derece ciddi bir islem, ¢linkii sizi tek bir 6zne olarak gormek-
le esanlamli. Size soyliilyorum, burusuk carsafin altinda ayirt
etmenin pek miimkiin olmadig1 diigiim. Belki daha sonra her-
kes kendi yoluna gidecek ve Oykii disi sen, erkek sen tinlemle-
riyle vites degistirmek zorunda kalacak, ama simdilik beden-
leriniz ten tene, duyularin en comertge paylasilanini ararken,
titresim ve dalgalar alip vermeye, doluluklarla bogluklar ig ige
kilmaya gahisirken, zihinsel etkinlik de doruk noktasindayken
sizi iki bagl tek bir varlik olarak kabul edip akigskan bir soyle-
me girisilebilir. Tk is olarak olusturdugunuz bu ikili varligin
var olus bigimini ve hareket alanini saptamak gerekiyor. Bu
ozdeslesme haliniz sizi nereye gotiirtiyor? Cesitleme ve tonla-
malarinizin ana temas: nedir? Kendi giiciinden higbir sey kay-
betmemeye yonelik bir gerilim mi, tepkisellik halini uzatma
mi, kendi enerjisini artirmak igin 6tekinin arzu birikiminden
yararlanmak mi? Yoksa uysal bir kendini birakma mi, oksana-
bilir ve karsiliginda oksanir noktalarin genisliginin kesfi mi,
yuizeyi sonsuz dokunsal bir goliin iginde varligin erimesi mi?
Her iki durumda da kuskusuz birbirinize yonelik islev disinda
var olmuyorsunuz, ama bunlar1 mimkiin kilmak i¢in, karsi-
likl1 “ben’leriniz kendilerini yok etmektense, tortuya yer birak-
madan zihinsel uzamin biitiin boslugunu doldurmalhidir; aza-
mi kazangla kendinden yatirnm yapmali ya da son kurusuna
kadar harcamalidir. S6ziin 6zii, yaptiginiz sey ¢ok giizel, ama
dilbilgisi bakimindan degisen bir sey yok. Tek bir birim olarak
goriindiigiiniiz anda birbirinden ayri iki sensiniz ve eskisine
gore daha iginize kapaniksiniz.
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(Hentliz birbirinizin varhigini mutlak olarak isgal altinda
tuttugunuz su anda boyle. Aligkanlik sinamasindan gegen be-
denlerinizin bulusmasina eslik eden, birbirine rastlamayan ha-
yaletler, pek fazla zaman ge¢meden zihninize takilmaya basla-
yinca nasil olacak bir diisiiniin.)

Kadin Okur, simdi okunuyorsun. Bedenin kokusal, gorsel
ve dokunsal bilgiler kanali araciligiyla sistematik bir okumaya
tabi tutuluyor; dilimizdeki tat alma hiicreleri de ise karismadan
edemiyor. Elbette senin kaygili soluklarina ya da neseli civil-
tilarina kulak veren isitsellik de devrede. Okuma nesnesi olan
yalnizca bedenin degil: Beden, hepsi goriinmese ve meydanda
olmasa bile gozle goriilebilir ve dolaysiz olaylarda kendini belli
eden karmasik oOgelerin birlikteligidir: Bakislarinin bulutlan-
masl, gilmen, soyledigin sozler, saglarini toplama ve dagitma
tarzin, girisimde bulunma ve ¢ekilme halin; adetler ve gelenek-
ler ve bellek ve tarihoncesi ve moda ile senin arandaki sinirda
duran, bir insanoglunun belli anlarda baska bir insanoglunu
okudugunu sandig biitiin zavalli harfleri, isaretleri olusturur.

Ey Erkek Okur, sen de bu arada bir okuma nesnesisin: Ka-
din Okur bedenini, boliim basliklarinin dizinini bastan sona
gozden gegirircesine tariyor, sanki hizli ve belirgin bir meraka
kapilmis gibi inceliyor, onu sorgulayarak arastiriyor, sessiz bir
yanit gelmesini bekliyor, sanki kismi de olsa her mahalli kesif
daha genis bir alansal saptamay: belirledigi icin ilgisini geki-
yormus gibi davraniyor. $imdi tarza bagh kiiglik kusurlar gibi
onemsiz ayrintilara takiliyor; sozgelimi ademelmasinin gikin-
tisina, basini onun boynunun g¢ukuruna gomdiisiine takiliyor
ve bir kopma, elestirel bir sakinim ya da sakaci bir samimiyet
kurmak i¢in bundan yararlaniyor; simdi de rastlantiyla ortaya
¢ikan ¢enenin bi¢imi ya da omzunu disleyis 6zelligin gibi ayrin-
tilar abartili bir bigcimde degerlendiriliyor; bu hamleden cesaret
alan kiz (ikiniz birlikte), virgiiliinii atlamadan sayfalar1 birbiri
ardina bastan asag1 okuyor. Bu arada onun seni okuma bigi-
minden, senin fiziksel nesnelligine dayanarak yaptig1 metinsel
alintilardan aldigin keyifle igine bir kusku siziyor: Kiz aslinda
seni kendi biitiinliigiin iginde okumuyor, senin biitiintinden ko-

155



partilmis kirintilari, seni kullanarak; sadece kendisinin, tistelik
kendi yari1 bilinci dahilinde tanidig1 hayalet bir sevgili yaratmak
istiyor; hayallerinin diizmece ziyaretgisini ¢6ziimliiyor, ama bu
kisi sen degilsin.

Sevdalilarin birbirlerinin bedenlerini (birlikte yataga gir-
mek i¢in sevdalilarin yararlandigl o zihin ve beden 6zii) oku-
malar ¢izgisel olmayisiyla, yazili sayfalar1 okumalarindan
aynlir. Herhangi bir noktadan baslar, atlar, yineler, geri doner,
israr eder, esanlamli ve farkli anlaml iletilere boliintr, sikinti
anlariyla ytzlesir, sayfay1 ¢evirir, konunun vardigi noktay: ya-
kalar, sonra kaybeder. Bir yon soz konusu oldugu kabul edile-
bilir, bir sona dogru akis s6z konusudur; amag doruk noktasina
ulasmaktir ve bu son goze alindiginda ritmik evreler, metrik 6l-
¢imler, motif tekrarlar1 s6z konusudur. Ama son, gercekten do-
ruk mudur? Yoksa bu sona dogru kosu, kars1 yonden gelen bir
baska itise anbean karsi koymalk, yitirilmis zamani1 kazanmak
miicadelesinde midir?

Biitiin halinde grafik olarak temsil edilmek istenseydi, her
olay kendi doruk noktasiyla ti¢, hatta belki dort boyutlu bir
modele gereksinme duyardi; model olmayabilir de, ¢linku her
deneyim yinelenemez bir seydir. Cinsel birlesme ile okumanin
birbirlerine en ¢ok benzedikleri nokta kendi i¢lerinde, 6lctilebi-
len zaman ve uzamdan farkli bir zaman ve uzama agilmasidir.

Daha ilk karsilasmanin karmasik dogaglamasinda, birlikte-
ligin olas1 gelecegi belli olur. Bugiin birbirinizin okuma nesnesi
halindesiniz, her biri 6tekinde onun yazili olmayan oykisini
okuyor. Yarin Erkek Okur ve Kadin Okur, birlikte olacaksaniz,
bir ¢ift olarak bir yastiga bas koyacaksaniz, her biri kendi ba-
sucundaki lambay1 yakacak ve okumaya gomiilecek; iki paralel
okuma uykunun yaklasmasina eglik edecek; once sen, sonra sen
15181 sondiireceksiniz; farkli evrenlerden donen sizler, farkl yol-
lara uzanan riiyalar seni bir tarafa ve seni de bagka bir tarafa
surtikleyene kadar gegici bir siire igin kendinizi biitiin uzak-
liklarin silindigi karanlikta bulacaksiniz. Ama bu uyumlu ev-
lilik goriintiisiine gliilmeyin: Bunun karsisina koyacaginiz daha
sansli bir ¢ift imgesi var m1 elinizde?
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Ludmilla’'ya onu beklerken okudugun romandan soz edi-
yorsun: “Senin hosuna giden tiirden bir kitap: i1k sayfadan bas-
layarak tedirginlik veriyor..”

Ludmilla’nin bakislarinda bir soru 15181 yaniyor. Senin igi-
ne bir kugku diistiyor: Belki de bu tedirginlik sozctigiinii ondan
duymadin, bir yerlerde okudun.. Ya da belki Ludmilla gergek-
lik kosulu olarak kaygiya inanmaktan vazgecti. Belki birisi kay-
ginin da bir mekanizma oldugunu, bilingdisindan daha kolay
aldatilabilecek bir sey olmadigini kanitlamstir.

“Ben,” diyor, “biitlin gizemlerin ve kaygilarin bir satrang
oyuncusunun zihni misali dogru ve soguk ve golgesiz bir zi-
hinden stiziildiigi kitaplar: severim.”

“Her neyse: Bu, telefon ¢aldigin1 duydugunda gerginlik du-
yan bir adamin oykiisii. Bir giin kogsmak i¢in disar ¢ikar...”

“Daha fazla anlatma. Birak okuyayim.”

“Ben de fazla okumadim. $imdi getireyim sana.”

Yataktan kalkiyorsun, Ludmilla ile iliskinin normal seyri-
nin yarida kaldig1 6teki odaya gidip aramaya bagliyorsun.

Kitabi bulamiyorsun.

(Onu sonradan bir sanat sergisinde bulacaksin: Yontucu
Irnerio’nun son yapit1 olarak. Kaldigin yeri hatirlamak igin ki-
virdigin sayfa kenarn tikiz bir paralelyiiz tizerinde saydam bir
zamkla yapistirilmis ve cilalanmig olarak yatiyor. Sanki kitabin
icinden yayilmis gibi goriinen alevin karartti1 golge, sayfanin
yuzeyinde dalgalaniyor ve meyve kabugunu andiran katman-
lar sergiliyor.)

“Bulamiyorum, ama onemi yok,” diyorsun ona, “zaten sen-
de de bir kopyas1 oldugunu gordiim. Hatta okumus oldugunu
saniyordum...”

Kiz fark etmeden sandik odasina girdin ve Silas
Flannery'nin kirmizi ciltli kitabini aradin. “Iste burada.”

Ludmilla kitab1 agiyor. Iginde bir ithaf yazisi var:
‘Ludmilla’ya... Silas Flannery’. “Evet, bu benimki.”

Sanki higbir seyden haberin yokmus gibi, “Sen yoksa
Flannery’yi taniyor musun?” diye haykiriyorsun?
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“Evet... Bana bu kitabin1 armagan etmisti... Ama okumaya
firsat bulamadan, yiiriitildiigiinii santyordum...”

“... Irnerio’nun yuruttigini disiiniiyordun?”

“Eh...”

Elindeki kartlar1 agmanin zamani geldi.

“Irnerio ytriitmedi, bunu sen de biliyorsun. Irnerio bunu
gordiigi zaman o karanlik odaya att1..”

“Oray1 karistirmana kim izin verdi?”

“Irnerio, kitaplarini yiiriiten birinin, simdi gizliden igeri gi-
rerek bunlarin yerine sahtelerini biraktigini soyliiyor.”

“Irnerio bir sey bilmiyor.”

“Ben biliyorum: Cavedagna okumam icin bana Marana’nin
mektuplarini verdi.”

“Ermes’in anlattig1 her sey palavradir.”

“Dogru olan bir sey var: O adam seni diisiinmeyi stirdii-
riyor, biitiin hayallerinin bagroliine seni oturtuyor, okumakta
olan senin gortintiine takmis kafasinu...”

“Okumama asla katlanamadi.”

Yavas yavas ¢evirmenin dalaverelerinin baslangicina iliskin
bir seyler anlamaya baslayacaksin: Bunlar1 harekete gegiren giz-
li zemberek siirekli seninle Ludmilla arasina giren goriinmez
rakibin kiskang¢hig: oldu; kitaplar aracihigiyla konusan bu sessiz
ses, yuizii olmayan bu bin bir suratl hayalet son derece kaypak-
t1, ¢iinki Ludmilla'nin goziinde yazarlar asla canli kanli bir bi-
¢imde belirmezlerdi; sadece yazili kagitlarda yasarlards, diriler
de oliiler gibi onunla iletisim kurmaya, onu sasirtmaya, bastan
¢ikarmaya her daim hazirdilar ve Ludmilla da bu bedensiz in-
sanlarla kurulabilecek donek ve hafif iligki i¢in onlarin pesin-
den gitmeye amadeydi. Yazarlarn degil, ama yazarin islevini,
her kitabin arkasindaki hayaletler ve buluglar diinyasina bir
gerceklik garanti eden ¢linkii sozciikler olusumuyla kendini 6z-
deslestiren, kendi gercgekligi ile buraya yatirim yapmus birileri-
nin bulundugu fikrini bozguna ugratmak nasil basarilabilecek-
tir? Marana, begenisi ve yetenegi onu bu yone ittigi icin ezelden
beri, ama 0zellikle de Ludmilla ile iligkisi ¢ikimaza girdiginden
beri biitiinliyle diizmecelikten, sahte isten, taklit ve kalpazan-
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liktan olusan bir edebiyat hayal ediyordu. Bu diisiince gergek-
lesebilseydi, yazan kiginin kimligine iligkin sistematik bir belir-
sizlik okurun kendini giivenle serbest birakmasini engelleseydi
—sadece anlatilana degil, ayn1 zamanda anlatan sessiz sese gii-
ven—, belki de edebiyat yapisinin dis cephesinde higbir sey de-
gismeyecekti.. Ama altta, temelde bazi seyler sonsuza kadar de-
gisecekti. Iste 0 zaman Ermes Marana kendini okumaya vermis
Ludmilla tarafindan terk edilmis hissetmeyecekti: Kitapla kizin
arasina daima yalanlarin golgesi sizacak ve adam her tiirlii ya-
lanla kendini 6zdeslestirerek varligini kabul ettirecekti.

Gozlerin kitabin baslangicina takiliyor. “Iyi ama bu benim
okudugum kitap degil ki.. Baglik, kapak, her sey ayni... Ama bu
farkli bir kitap. Ikisinden biri sahte.”

“Elbette sahte,” diyor Ludmilla algak sesle.

“Marana’nin elinden gectigi i¢in mi sahte oldugunu soyli-
yorsun? Benim okumakta oldugumu da Cavedagna’ya o gon-
dermisti! Ikisi de mi sahte?”

“Bize gergegi soyleyebilecek tek bir kisi var: yazar.”

“Madem ki arkadassiniz, sen bunu ona sorabilirsin.”

"Oyleydim.”

“Marana’dan kactigin zaman sigindigin kisi o muydu?”

“Neler biliyorsun sen Oyle!” Sesindeki alayc ton seni iyice
delirtiyor.

Erkek Okur, kararin1 verdin: Gidip yazar1 bulacaksin. Bu
arada Ludmilla’'ya arkani donerek kapagi aymi, igerigi farkl
olan kitab1 okumaya baslhiyorsun.

(Bir noktaya kadar ayni. ‘Silas Flannery’'nin Yeni $Saheseri’
yazan bant, kitabin adinin tam olarak okunmasini engelliyor.
Bant1 kaldirdiginda, bu kitabin adinin Birbirine Baglanan Cizgi-
lerin Aginda degil, Birbiriyle Kesisen Cizgiler Agmda oldugunu go-
rayorsun.
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Birbiriyle Kesigen Cizgiler Aginda

Diisiinmek,* kafa yormak: Diisiinceye iliskin her etkinlik
beni aynalara yonlendiriyor. Plotinusa gore ruh, iistiin aklin
diisiincelerini yansitarak maddesel nesneleri yaratan bir ayna-
dir. Belki de bu nedenle ben diistinebilmek igin aynalara ge-
reksinme duyuyorum: Sanki ruhum, kendi kurgusal erdemini
islerlige koymak istedigi her sefer dykiinecegi bir modele gerek-
sinme duyuyormuscasina, yansiyan imgelerin varligi olmadan
yogunlasmay1 beceremiyorum. (§6zciik burada biitiin anlam-
larini yiikleniyor: Ben bir diisiinen adam, bir is adami olmanin
yani sira ayni zamanda optik aygitlar koleksiyoncusuyum.)

Goziimii bir ¢gigek diirbiiniine yaklastirdigim anda renkle-
rin ve ¢izgilerin ayrisik pargaciklarinin bir araya gelerek diiz-
gun sckiller olusturmasini seyreden zihnimin izlenecek yonte-
mi hemen buldugunu hissederim: Diirbiiniin ¢eperine belli be-
lirsiz bir tirnak bile degse dagilan saglam olusumun naif, ama
kesin bicimde ortaya ¢ikiginin yerini aym unsurlarin farkh bir
birliktelik yaratarak olusturduklar goriintii alabilir.

Heniiz yetisme ¢agindayken bir aynalar kuyusunun dibine
done done inen mineli bahgelerin seyrinin pratik kararlar alma
ve cesur ongoriilerde bulunma yatkinligimi costurdugunu fark
ettigimden beri ¢igek diirbiinleri toplamaya basladim. Gorece-
li olarak yeni sayilabilecek (gigek diirbiinii patenti 1817 yilinda
Sir David Brewser adindaki pek ¢ok yapitin yani sira Treatise on
New Philosophical Instruments adli kitabin da yazari olan Iskog

* Diislinmek bi¢iminde cevrilen Speculare sézciigiiniin {talyancadaki ikinci anlamu
‘Aynamsi, ayna ytlizeyi gibiolan” anlamini tagir. (Cev. N.)

160



fizikciye verilmigtir) bu nesnenin tarihi, koleksiyonumun sinirh
bir kronoloji iginde sikisip kalmasina yol aciyordu. Ben de aras-
tirmalarimi daha taninmis ve heyecan verici bir antika tiiriniin
alanina kaydirdim: Aynalarin agilarinin degismesiyle goriin-
tilerin ¢ogaldig: farkli bigimlerde minik tiyatrolar olan on ye-
dinci yiizyila ait 151k yansitic1 aygitlar. Niyetim, Ars Manga Lucis
et Umbre (1646) adl1 yapitin yazar ve biiytik bir kutunun igine
yerlestirilmis atmis kadar aynacik sayesinde bir dali orman; bir
kursun askeri ordu, bir kitabr da kiitiiphane gibi gosteren ‘Cok
Cergeveli Tiyatro'nun yaraticis1 Cizvit Athanasius Kircher’in
kurmus oldugu miizeyi yeniden hayata gegirmektir.

Toplantilardan once koleksiyonumla sunum yaptigim is
adamlar1 bu tuhaf aygitlara ytizeysel bir ilgiyle bakiyorlar. Fi-
nansal imparatorlugumu gigek diirbiinleri ve 151k yansitan ay-
nali aygitlar ilkesine dayandirarak olusturdugumu bilmiyorlar;
anapara kullanmadan sirketleri bir ayna oyunu misali ¢ogalt-
tim, kredi kullanimlarini biiyiittiim, feci zararlar1 bos beklen-
tilerin 6lii bolgelerinde yok ettim. Boylesine ¢ok buhran, borsa
¢okiist ve iflas gormiis olan bir donemde birbirini izleyen mali
zaferlerin sirr1, benim sirrim hep su oldu: Asla dogrudan para-
yy, isi, kar1 degil; farkli egimlerc sahip olan parlak yiizeyler ara-
sinda olusan yansima agilarini diistindiim.

Ashnda ¢ogaltmak istedigim kendi imgemdir, ama kolay-
likla sanilabileccgi iizere bunu kendime hayranliktan ya da
kendimi begenmislikten arzulamiyorum: Tam tersine kendime
ait pek ¢ok aldatic1 hayalet arasina, onlar1 hareket ettiren ger-
cek ben'i gizlemek istiyorum. Bu nedenle yanhs anlagilmaktan
korkmasam, evimde Kircher’in projesine uygun olarak biitiin
duvarlarinin aynalarla kapli oldugu bir oda yaratmaktan geri
durmazdim; bu odada kendimi tavanda bas asag: ytiriirken, ze-
minin derinliklerinden ytiikseklere ucarken gorebilirdim.

Yazmakta oldugum bu sayfalar da sinirli sayidaki seklin
kirilip, ters yliz durup ¢ogaldig: aynalar galerisinin soguk ay-
dinhigin1 yansitmalidir. Benim goriintiim biitiin yonlere dogru
harekete geciyor, her kosede ikiz sureti ortaya gikiyorsa, bu beni
takip edenlerin cesaretini kirmak igindir. Siirekli olarak kagmak
zorunda oldugum pek ¢ok diismana sahibim. Beni yakaladikla-
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rin1 sandiklarinda ayni anda birden fazla yerde olabilen varligi-
min pek ¢ogundan birinin yansimasmin goriindiigii cam ytize-
ye ates edecekler. Ben de sayisiz diigsmanini tehdit ederek kova-
layan, acimasiz korumalarla lizerlerine yiiriiyen, hangi yola sa-
parlarsa sapsinlar yollarin1 kesen bir adamim. Aynalar diinya-
sinda diismanlar da beni dort bir yandan sardiklarini zanneder-
ler, ama sadece ben aynalarin durusunu bildigim igin kendimi
ele gecmez kilarim; onlar ise birbirleriyle ¢arpisarak dagilirlar.
Oykiimiin, finansal islemlerin ayrintilari, yénetim kurulu top-
lantilarinda yasanan soklar, telasa kapilan borsa simsarlarinin
telefonlar1 ve hatta kent haritasinin pargalari, sigorta poligeleri,
o climleyi sarf ettigi anda Lorna’min agzi, sonsuz hesaplarina
gomiildiigii sirada Elfrida’min bakiglar, bir oteki tizerine binen
goriintii, ok ve qubuk isaretleriyle doldurulmus kent haritasinin
yol ag1, uzaklasan ve ayna koselerinde yok olan motosikletler,
benim Mercedes’im tizerine kapanan motosikletler araciligiyla
biitiin bunlar dile getirmesini isterdim.

Benim kagirilmamin, yalnizca yasadisi uzman geteler tara-
findan degil, 6nemli is arkadaslarim ve yiiksek finans diinya-
sindaki rakiplerim tarafindan da siddetle arzulanan bir durum
oldugunu agik scgik kavradigimdan beri, sadece kendimi gogal-
tarak, varligimi, var olusumu, cvden cikislarimi, dontislerimi
yani bir pusu igin gerekli firsatlar1 ¢ogaltarak, diisman ellere
diismemi olabildigince kisitlayabilecegimi anladim. Bunun tize-
rine benimkinin ayni olan bes Mercedes 1smarladim, villamin
zirhli kapisindan biitiin saatlerde girip ¢ikmalarini, hepsinin
cevresinde motosikletli korumalarimin bulunmasini sagladim
ve her otomobile bana ya da siradan bir dublore ait olabilecek
siyah giysilere biiriinmiis golgeler oturttum. Baskani oldugum
sirketler hi¢bir anlam1 olmayan amblemlerden; merkezler bir-
biri yerine gecebilecek bog salonlardan olusuyor; bu nedenle is
toplantilarim daima farkli adreslerde gergeklesebilir ve tam bir
giivenlik icin her seferinde son dakikada degisiklik yapilmasini
emrederim. Daha hassas sorunlarin kaynagi, yirmi dokuz ya-
sinda, Lorna adindaki dul bayanla yasadigim evlilikdis: iliskim-
dir; haftada iki ya da ii¢ kez bulusur ve iki saat kirk bes dakika
birlikte oluruz. Lorna’yr korumak igin onun bulundugu yerin
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saptanmasini olanaksiz kilmaktan baska carem yoktu ve han-
gisinin gercek, hangisinin uydurma sevgilim oldugunun anla-
silinamasi igin birden fazla kosniil bulusmayla boébtirlenmekten
bagka care bulamadim. Hem ben hem dublorlerim, her giin de-
gisen saatlerde kentin pek ¢ok yerine yayilmis ve gekici kadin-
larin yasadig1 garsoniyerlere ugrariz. Bu diizmece sevgililer ag1
Lorna ile gercek bulusmalarimi karim Elfrida’dan da saklama-
ya yariyor; bu mizanseni uygulama nedenim olarak ona da gi-
venlik gerekgelerini gosterdim. Karim Elfrida ise, olas1 cinayet
planlarini sasirtmak icin hareket alanini herkesin gorebilecegi
sekilde diizenlemesi uyarimi kaale almadr: Elfrida koleksiyo-
numdaki aynalarin kendi gortintiisiinii kirip parcalayacag) ge-
rekgesiyle aynalardan kagtig1 gibi daima gizlenmeye egilim du-
yuyor: Bunun derinde yatan ve beni rahatsiz eden nedenlerini
anlamakta zorlaniyorum.

Yazdigim biitiin ayrintilarin yiiksek titizlik sergileyen bir
mekanizma izlenimi vermesini; ayn1 zamanda da goriis sahasi
disindaki bir seyin yansimalarini da tasiyan kamasmanin siz-
masina yaramasini isterdim. Bu nedenle arada sirada, olaylarin
daha sikistig1 noktalarda kadim bir metinden alintilar yapmay1
ihmal etmemeliyim; sozgelimi Giovanni Battista della Porta’nin
De Magia Naturale yapitinda biiyiicii ya da ‘Doga Veziri'nin (1577
tarihli Pompeo Sarnelli gevirisine dayanarak) “gozlerin aldan-
masinin, su altinda ve degisik bigimlerdeki aynalarda ortaya
¢ikan manczaralarin, havada asili aynalarin yansittigi imgelerin
ve uzakta olup biten seylerin agik secik bigcimde goriilebilmele-
rinin nedenlerini” bilmesi gerektigi konusundaki sozleri buna
ornektir.

Cok gecmeden, birbirinin esi olan otomobillerin gidis gelis-
lerinin yaratacag) belirsizligin, cana kast eden pusu tehlikesini
savusturmaya yetmeyecegi kanaatine vardim: Bunun iizerine
aynali mekanizmalarin ¢ogaltic1 giiciinii bizzat haydutlara karg:
uygulamay: diisiindiim ve dizmece tuzaklar kurdurtup dublo-
rimii yalandan kagirtmaya, sonra yalandan fidye 6denmesine
ve giiya adamin serbest birakilmasina karar verdim. Bu nedenle
paralel bir su¢ orgiitii kurma gorevini listlendim ve yeralti diin-
yasiyla daha siki iligkiler gelistirdim. Boylece gercek anlamda,
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adam kagirma konusunda yapilan hazirhiklara iliskin ¢ok sayi-
da bilgi toplayarak bunlara tam zamaninda miidahale ettim; bu
hem kendimi korumama hem de is diinyasindaki rakiplerimin
baslarina gelen felaketlerden yararlanmama yol agt1.

Anlati, tam bu noktada kadim kitaplarin soz ettigi aynala-
rnn erdemlerinden, uzak ve hatta gizli seyleri gosterme mari-
fetlerinden s6z edebilir. Ortagag’in Arap cografyacilari, Isken-
deriye limanina iliskin bilgi verirlerken Pharos Adasi lizerinde
yiikselen siitundan soz ederler ve bunun iizerine takili olan ge-
lik aynadan inanilmaz bir uzaklikta bulunan Kibris, Konstanti-
nopolis ve biitliin Roma topraklar1 agiklarinda seyreden gemi-
lerin gorunduguni soylerler. Egik aynalar, 1sinlan toplayarak
bir goriintlintin timiini yakalayabilir. “Ne bedeni ne de ruhu
gortilebilen Tanr1 bile,” diye yaziyor Porphyrios, “bir ayna igin-
de seyrcdilmesine izin verir” Imgemi, uzayin biitiin boyutla-
r1 boyunca yansitan merkezkag 1sinimla birlikte bu sayfalarin,
dogrudan goziin yakalayamadigl imgelerin aynalardan bana
ulasan zit hareketlerini de yansitmasin isterdim. Aynadan ay-
naya yansiyarak —iste biitiin hayalim bu- nesnclerin biitiind,
cvrenin tamamu, ilahi bilgelik, aydinlik iginlarini tek bir aynada
yogunlastirabilirdi. Belki de her seyin bilgisi ruhta gomuludir
ve benim imgemi sonsuza dek ¢ogaltan ve 6zii tek bir imgeye
indirgeyen aynalar sistemi, bana kendi ruhumda gizlenen biitii-
niin ruhunu agiklayabilirdi.

Gizli bilimlerin ve engizisyon aforozlarinin metinlerinde
sik¢a sOzii edilen sihirli aynalarin giicii bundan farkli degildir:
Karanliklar Tanrisin1 ortaya ¢ikmaya zorlamak ve imgesini ay-
nanin yansittigl imgeyle birlesmeye zorlamak. Koleksiyonumu
yeni bir alana dogru genigletmeliydim: Diinyanin biitiin anti-
kacilar1 ve miizayede evleri Ronesans’a ait, bicim ve yazili gele-
nek uyarinca sihirli olarak tanimlanan aynalarin ender 6rnekle-
rini benim igin ayirmalar1 konusunda uyarildilar.

Zor bir oyundu ve her hata ¢ok pahali ddenebilirdi. Ik
yanlis adim rakiplerimi, adam kagirma konusunda bir sigorta
sirketi kurmak i¢in benimle birlesmeye ¢agirmam oldu. Yeralti
diinyasina iligkin bilgi agimdan emin oldugumdan biitiin olasi-
liklar1 kontrol altinda tutabilecegimi saniyordum. Ortaklarimin,
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adam kagirma cgeteleriyle benden daha siki iligkiler kurduklari-
n1 6grenmekte gecikmedim. Bundan sonra kagirilacak ilk adam.
karsihiginda istenecek fidye, sigorta sirketinin biitiin anaparasi
olacakt:: Bu para sonradan yasadis: orgiitle sirketin onlarin su-
cortagi olan hisse sahipleri arasinda paylasilacakti; elbette cere-
meyi kagirlan kisi ¢ekecekti. Bunun igin kimin kurban segildigi
ise su gotiirmez bir gergekti: bendim.

Bana pusu kurma plani uyarinca korumalarimin bindigi
Honda motosikletlerle, iginde benim bulundugu zirhli otomobi-
lin arasina donemecten once fren yapacak olan sahte polislerin
kullandig) ii¢ Yamaha motosiklet sizacakti. Benim karg1 plani-
ma gore ise, bundan bes yiiz metre 6nce Mercedes’im ii¢ Suzuki
motosiklet tarafindan durdurulacak ve ben yalandan kagirila-
caktim. Bu ikisinden de 6nce karsima ¢ikan bir yol ayriminda
ti¢ Kawazaki motosiklet tarafindan yolumun kesildigini goriin-
ce kars! planimin, kim tarafindan hazirlandigini bilmedigim bir
bagska karsi plan tarafindan engellendigini anladim.

Bu satirlarda kaydetmek istedigim varsayimlar, aynen bir
¢icek diirbiiniinde oldugu gibi kirthp dagiliyordu: Benim, ca-
suslarimin verdigi bilgiyc dayanarak bana tuzak kurulacag:
kavsagr bilmek, diismanlarimin planin1 tam zamaninda boza-
rak kendi lehime g¢evirebilecegim noktay: saptayabilmek igin
pargalara ayirdigim kent haritas1 gozlerimin 6niinde un ufak
oluyordu. Artik her seye giiven duyabilecegimi hissediyordum,;
sihirli ayna biitiin koétiictil giigleri seferber ediyor ve benim
hizmetime sunuyordu. Bilmedigim kisilerce hazirlanmuis tligtin-
ci bir kagirilma planina iliskin hesaplar yapmamistim. Kim
olabilirdi ki?

Hayretlere diismeme neden olacak bigimde beni kagiran ki-
siler gizli bir siginak yerine beni evime gotiirdiiler, Athanasius
Kircher’in ¢izimlerinden yararlanarak biiytk bir titizlikle hazir-
lamis oldugum aynali odaya kapattilar. Aynalarla kapli duvar-
lar goriintiimii sonsuz sayida yansitiyordu. Yoksa beni ben mi
kagirmistim? Diinyaya yansitilan gortintilerimden biri benim
yerimi almig ve beni yansitilmis bir gortintii roliine sokup bir
kenara mu1 atmugt1? Karanliklar Efendisini ¢agirmistim ve simdi
o bana benim ¢ehremle mi goriintiyordu?
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Ayna zeminde, bagl bir kadin bedeni uzaniyor. Bu Lorna.
En ufak bir hareket yaptiginda ¢iplak bedeni biitiin aynalara
dagiliyor. Onu iplerinden ve agzindaki tikagtan kurtarmak, ku-
caklamak igin iistiine athyorum; ama o 6fkeyle kars: koyuyor.
“Eline distigiimii mi saniyorsun? Yaniliyorsun!” ve tirnakla-
rin1 yiiziime gegiriyor. O da benimle birlikte tutsak mi1? Benim
tutsagim m1? O benim cezaevim mi?

Bu arada bir kap1 agiliyor. Elfrida giriyor. “Seni tehdit eden
tehlikeyi biliyordum ve kurtarmayi basardim,” diyor. “Yontem
biraz kaba olmus olabilir, ama baska segenegim yoktu. Ne var
ki simdi bu ayna kafesin kapisin1 bulamiyorum. Hemen soyle
bana, nasil ¢tkacagim ben buradan?”

Elfrida’min bir gozii ve bir kasi, dar ¢izmelerinin igindeki
bir bacag, ince dudakli, bembeyaz disli agzinin bir kenar, ta-
banca tutan yiiziiksiiz bir eli aynalar tarafindan biiyiitiilerek
yineleniyor ve goriintiisiiniin altiist olmus parcaciklar: arasina
Lornamin derisinin kesitleri, et manzaralar1 gibi giriyor. Zaten
artik neyin kime ait oldugunu ayirt edemiyorum, kendimi kay-
bediyorum, kendimi kaybetmisim gibi hissediyorum, kendi
yansimami degil, sadece onlarinkini goriiyorum. Novalisin bir
parcasinda, Isis’in gizli cvine ulasmay1 basaran ¢dmez, tanriga-
nin pegesini agiyor.. Simdi bana oyle geliyor ki, beni ¢evreleyen
her sey benim bir par¢gamdir; en sonunda ben her scy olmayi
basardim...
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Silas Flannery'nin giincesinden

Vadinin dibindeki bir salenin terasinda, sezlonga uzanmus,
okumakta olan geng bir kadin var. Her giin, ise koyulmadan
once bir siire durup diirbiinle onu seyrediyorum. Bu berrak ve
hafif havada, kimiltisiz goriintiisiinde okuma ad1 verilen o goz-
lc goriinmeyen devinimin isaretlerini yakaladigimi sanayorum;
bakislarin ve solugun akisi, ama daha ¢ok sozciiklerin o kisiden
gegisini, sozciiklerin siiziiliisiinii ya da durusunu, atihgini, du-
raksayisini, ara verigini, yogunlasan ya da dagilan dikkatini,
geri dontslerini, hi¢ degismiyormus gibi goriiniip aslinda dai-
ma degisken ve kaypak yolculugu.

Bir tarafsizlik i¢cinde okumayali kag y1l oldu? Yazmam gere-
kenle arasinda iliski kurmadan, bagkalarinin yazdig bir kitaba
soyle bir teslim olmayali kag yil oldu? Dontiyorum, beni bek-
leyen yazi masami, kagit takili daktilomu, baglamam gereken
bolimi gortiyorum. Yazinin kolesi olali beri benim i¢in okuma
keyfi kalmadi. Yaptigim isin amaci, dirbiiniimiin lenslerinin
cercevesi icinde kalan gezlongdaki kadinin ruh hali ve bu bana
yasaklanmus olan bir hal.

Her giin ise koyulmadan sezlongdaki kadina bakiyorum:
Yazarak kendimi katlanmaya zorladigim ve dogal olmayan ¢a-
bamin sonucu, bu kadin okurun solugu olmali diyorum kendi
kendime; dogal bir islem haline gelmis olan okuma islemi, ciim-
leleri onun dikkatinin siizgecine stiriikleyen, zihninin kapal
devrelerince emilmeden bir an igin bekleyen ve icsel hayaletle-
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rinde, kadinin en 6zel ve ulasilmaz noktasinda dontiserek yok
olmasini saglayan bir akintidir

Kimi zaman anlamsiz bir arzuya kapiliyorum: Yazmak tize-
re oldugum cliimlenin, kadinin su anda okudugu ciimle olma-
sin1 istiyorum. Bu diisiince beni 6yle heyecanlandiriyor ki, ger-
¢ek olduguna inaniyorum: Cilimleyi ivedilikle yaziyorum, kal-
kiyorum, pencereye gidiyorum, ciimlemin onun bakislarinda,
dudaklarimin kivriminda, yaktig: sigarada, bedenini sezlongda
hareket ettirisinde, tist iiste attigl ya da uzattig) bacaklarinda
yarattig1 ctkisini denetlemek igin diirbiinle bakiyorum.

Kimi zaman benim yazisim ilc onun okuyusu arasindaki
mesafenin doldurulmas: olanaksiz oldugunu; ne yazarsam ya-
zaymm yapayligin ve tutarsizlifin isaretini tasiyacagini saniyo-
rum: Eger yazmakta oldugum sey onun okumakta oldugu say-
falarin parlak ytlizeyinde goriiniirse, tirnakla ¢izilen cam gibi
gicirdayacak, kadin kitabr telasla elinden firlatacaktir.

Kimi zaman kendimi kadinm benim gergek kitabimi oku-
dugu konusunda ikna ediyorum; bu ¢ok uzun zamandan beri
yazmam gereken, ama asla yazamayacagim kitaptir; bu simdi
oradadir, s6zcligl sozciigline odur, dirbiinimiin ucunda onu
goriyorum, ama elbette yazili olan1 okuyamiyorum; olmay:
basaramadigim ve asla basaramayacagim o benin neler yazdi-
g1 bilemem. $imdi yazi masasinin basina oturmam, kadinin
okudugu o gergek kitabimi kopya etmem, onun ne oldugunu
bulmak icin kendimi zorlamam bosuna olur: Ben ne yazarsam
yazayim, bu kadin disinda kimsenin asla okumayacagi o gergck
kitabima oranla sadece bir hata olacaktir.

Simdi onun okuyusunu seyrettigim gibi, o da ben yazarken
dirbliniinii bana dogrultursa ne olur? Yazi masama sirtim pen-
cereye doniik olarak oturuyorum ve derken arkamda, ctimlele-
rin etkisini emen, anlatiy1 yakalayamayacagim yonlere dogru
suriikleyen bir goziin varligini hissediyorum. Okurlar benim
vampirlerimdir. Bakiglarini omuzlarimin tzerinden asirtan,
kagida dokildiikge sozciikleri sahiplenen okur kalabaliginin
varligin1 hissediyorum. Bana bakan biri varsa hi¢ yazamam:
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Yazdiklarimin artik bana ait olmadigini hissederim. Okurlarin
gozlerinde sakl o beklentiye karsilik yalnizca yazi1 makinesine
takili kagidi1 ve belki bir de tuslara vuran parmaklarimi geride
birakarak goriinmez olmak isterim.

Olmasaydim, ne giizel yazardim! Eger beyaz kagit ve zih-
nimde dolasan sozciikler ve bi¢im kazanan ve kimse yazmadan
yok olan Oykiiler arasina o rahatsiz edici set, bizzat ben girme-
seydim. Bigem, begeni, kisisel felsefe, 6znellik, kiiltiirel olusum,
yasanmis deneyim, psikoloji, yetenek, meslek numaralar:: Buitiin
bu unsurlar yazdigimin bana ait olduguna isaret eden ipuglari-
dir ve olanaklarimi kisitlayan bir kafes gibi goriiniirler goziime.
Yalnizca bir el, kalem tutan ve yazan kopuk bir el olsaydim...
Bu eli kim hareket ettirecekti? Adi1 san1 olmayan kalabalik m1?
Zamanlarin ruhu mu? Ortak bilingdist mi1? Bilmiyorum. Tanim-
lanabilecek bir scyin sozciisii olmak igin kendi kendimi yok
etme arzusu duymuyorum. Yalnizca yazilmayi bekleyen yazi-
labilir ile hi¢ kimsenin anlatmadigi anlatilabiliri iletmek igin is-
tiyorum.

Ne yazmam gercktigini belki de diirbiinle izledigim kadin
biliyor; ya da bilmiyor, ¢linkii zaten bilmedigi seyi benim yazmarni
bekliyor; ama onun kesinlikle bildigi sey beklentisi, benim s6z-
cliklerimin doldurmasi gercken o bogluk.

Kimi zaman, yazilacak kitabin konusunu zaten var olan
bir sey gibi diistinliyorum: Daha once akildan gegirilmis dii-
siinceler, agi1zdan ¢ikmis konusmalar, yasanmis oykiiler, goriil-
mis yerler ve gevreler; kitap yaziya doniistiiriilmiis, yazilma-
mis diinyanin esdegerinden bagka bir scy olmamali. Bazen de
yazilacak kitap ile zaten var olan seyler arasinda sadece bir tiir
tamamlayicilik s6z konusu olabilecegini kavrar gibi oluyorum:
Kitap, yazilmamig diinyanin yazilmis kars: tarafi olmali; konu-
su yazilmadan olmayan, olamayacak sey olmali, ama noksanlhigi
icerisindeki boslugu zar zor hissedilmeli.

Su ya da bu bigimde, yazilmamis diinya ile yazmam gere-
ken kitap arasinda karsilikli bagimlilik oldugu distincesi gevre-
sinde dolasip duruyorum. Bu nedenle de yazmak, altinda ezildi-
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gim miithis agir bir islem olarak karsima ¢ikiyor. Goziimii diir-
biine dayiyorum ve kadin okura geviriyorum. Gozleriyle sayfa
arasinda beyaz bir kelebek uguyor. Su anda her ne okuyorsa
okusun, dikkatini ¢eken clbette kelebektir. Yazilmamis diinya
bu kelebekle doruk noktasina ulasiyor. Yonelmem gereken so-
nug kesin, derli toplu ve hafif bir sey.

Sezlongdaki kadina bakarken “gercege dayanarak” yazma
gereksinmesi duymustum, yani kadini degil, ama onun oku-
yusunu; onun okuyusunun iginden suiziiliisiinii diisiinerek her-
hangi bir scyi yazmaliydim.

Simdi, benim kitabima konan kelebege bakarak, kelebegi
goz oniunde bulundurarak “gercege dayanarak” yazmak ister-
dim. Ornegin korkung cinayet olabilirdi bu, ama herhangi bir
bicimde kelebege “benzemeliydi”; kelebek gibi hem hafif hem
narin olmahyda.

Kelebegi de betimleyebilirdim, ama bunu bir cinayetin aci-
masiz sahnesini goz oniinde bulundurarak, kelebegi korkung
bir hale getirerek yapabilirdim.

Oykii taslagi. Vadinin kargilikli iki yamacina kurulmus iki
salede yasayan iki yazar sirayla birbirlerini gozetliyorlar. I¢le-
rinden biri sabahlari, 6teki 6gleden sonralar: yaziyor. Sabah ve
Ogleden sonra yazmayan yazar dirbuntinii yazana geviriyor.

Ikisinden biri tiretken bir yazar, oteki ise huzursuzluk iginde
kivranip duruyor. Huzursuz yazar, liretken yazarin kagitlar: bir-
birinin esi satirlarla doldurusuna, el yazmasi taslaklarin diizenli
bir kule olusturusunu seyrediyor. Az sonra kitap bitmis olacak:
“Elbette yeni bir ¢oksatar,” diye digltiniiyor huzursuz yazar hem
kiigimseyerek hem de kiskanarak. O, iiretken yazar1 halkin key-
fini tatmin edecek dizi dizi romanlar ¢ikaran becerikli bir zana-
atkar olarak nitelendiriyor, gene de kendisini boyle yontemsel bir
guvenle ifade edebilen 0 adama kars1 duydugu kiskanghgi basti-
ramuyor. Onunki yalrizca kiskanghk degil, ayn1 zamanda hay-
ranlik; evet igten bir hayranlik duyuyor: O adamin biitiin ener-
jisini yaziya harcamasinin altinda elbette comertlik, iletisime,
icedoniik sorunlar yaratmadan bagkalarina kendinden bekleneni
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vermeye itimat duygusu yatiyor. Huzursuz yazar, iiretken yaza-
ra benzeyebilmek i¢in neler vermezdi; onu kendine 6rnek almak
isterdi; artik en biiyiik ihtiras1 onun gibi olabilmektir.

Uretken yazar, huzursuz yazarin masa basina gegisini, tir-
naklarini kemirisini, kasimisini, bir kagit yirtisini, kahve, sonra
cay, sonra papatya ¢ay1 yapmak tizere mutfaga gidisini, sonra
Holderlin siiri okuyusunu (Oysa Holderlin’in yazdigi ile hig il-
gisi olmadig bellidir), daha once yazdig1 bir sayfay: temize ge-
kisini, sonra bunu satir satir silisini, kuru temizlemeciye telefon
edisini (oysa lacivert pantolonun persembeden 6nce hazir olma-
yacag soylenmisti), sonra simdi degil, ama gelecekte ise yaraya-
cak notlar almasini, sonra ansiklopediden Tazmanya maddesini
incelemesini (oysa yazdigir konunun Tazmanya ilc hig ilgisi ol-
madig1 besbelli), iki kagid1 yirtisini, Ravel’in bir plagini ¢alisim
seyrediyor. Uretken yazar, huzursuz yazarin yapitlarindan hig-
bir zaman hoslanmadi; okurken tam en can alic1 noktay yaka-
ladigini saniyor, ama sonra bu nokta kayip gidiveriyor ve geriye
hayal kirikligindan bagka bir sey kalmiyor. Ama simdi onun ya-
zasim seyrederken, bu adamin karanlhik bir seyle, bir kordiigiim-
le, nereye gikacag belli olmayan bir yolu kazmakla miicadele
cttigini hissediyor; bazen onun bosluga gerilmis bir tel tizerinde
yuridiigiinii gorir gibi oluyor ve bir hayranlik duygusuna ka-
piliyor. Sadece hayranlik degil: Ayni zamanda kiskanghk da du-
yuyor, ¢liinkii huzursuz yazarin aramay: siirdiirdugi scyle kar-
silastirnldiginda kendi ¢alismasinin ne kadar sinirh ve ytizeysel
oldugunu diisiiniiyor.

Vadinin dibindeki salenin terasinda geng bir kadin kitap
okuyarak giinesleniyor. Iki yazar diirbiinle onu seyrediyorlar.
“Nasil da gomiilmiis kitaba; soluk soluga okuyor! Ne biiyiik bir
heyecanla geviriyor sayfalar!” diye diistiniiyor huzursuz yazar.
“Kesinlikle o iiretken yazarinkiler gibi miithis etkili bir kitap
olmali’” “Nasil da dalmis, derin distinceler i¢inde kendini kay-
betmis, sanki gizemli bir gergegin onilinde agiliverdigini seyre-
der gibi,” diye dusliniyor uretken yazar, “elbette huzursuz ya-
zarinkiler gibi gizli anlamlarla ytiklii bir kitap olmali!”

Huzursuz yazarin en biiyiik arzusu o geng kadinin okudu-
gu gibi okunabilmek. Uretken yazarin yazacagini tahmin ettigi
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bigimde bir roman yazmaya koyuluyor. Bu arada tiretken yaza-
rin en biiyiik arzusu da o geng kadinin okudugu gibi okunabil-
mek; o da huzursuz yazarin yazacagin tahmin ettigi bigimde
bir roman yazmaya koyuluyor.

Geng kadina once yazarlardan biri, sonra oteki yanasiyor.
Her ikisi de yazmay1 heniiz bitirdikleri roman1 okumasini isti-
yor.

Geng kadin iki taslagr da aliyor. Birkag¢ giin sonra onlar
hayrete diisiirerek ikisini birden evine davet ediyor. “Nasil bir
saka bu?” diyor, “bana ayni romandan iki tane vermigsiniz!”

Ya da:

Geng kadin iki taslag: birbirine karistiriyor. Uretken yaza-
ra huzursuz yazarin iiretken yazar tarzinda yazdigi romany;
huzursuz yazara da iiretken yazarin, huzursuz yazar tarzinda
yazdig1 romani geri gonderiyor. Her ikisi de taklit edildigini
gorerek siddetli bir tepki gosteriyor ve gergek tarzlarini bulu-
yorlar.

Ya da:

Sert bir riizgar iki taslagi dagitiyor. Okur bunlari derlemeye
calistyor. Ortaya elestirmenlerin kime ait oldugunu belirleyeme-
dikleri harika bir roman ¢ikiyor. Bu uiretken yazarin da, huzur-
suz yazarin da her zaman yazmay1 hayal ettikleri romandir.

Ya da:

Geng kadin gegmisten beri tiretken yazara hayran bir okur-
du ve huzursuz yazardan nefret ederdi. Uretken yazarin yeni ro-
manini okuyunca bunu pek uydurma buluyor ve onun simdiye
dek yazdig: her seyin uydurma oldugunu anliyor; oysa huzursuz
yazarin yapitlarini hatirlayinca artik onlari ¢ok giizel buluyor ve
yeni romanini okumak igin sabirsizlaniyor. Ama beklediginden
cok farkli bir seyle kargilasiyor ve onu da sepetliyor.

Ya da:

“Uretken”i “huzursuz”un; “huzursuzu, “iiretken”in yeri-
ne koyarak ayni seyi deneyimliyor.

Ya da:

Geng kadin iiretkene hayrandi ve benzeri ve benzeri ve
huzursuzdan nefret ediyordu. Uretken yazarin yeni romanini
okuyunca bir seylerin degismis oldugunu fark etmiyor; 6zel
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bir heyecan duymasa da begeniyor. Huzursuzun roman tasla-
gina gelince, bunu yazarin oteki kitaplar1 gibi sikici buluyor.
Iki yazara yuvarlak sozlerle yamt veriyor. Her ikisi de onun
pek 6zenli bir okur olmadig1 kanaatine variyorlar ve onu artik
umursamuyorlar.

Ya da:

[ki yazarin nitelikleri degistirilerek, ayr sey ve benzeri.

Bir kitapta okuduguma gore diislincenin tarafsizligini
belirtmek igin diistinmek fiilinin ti¢linct tekil sahissiz hali-
ni kullanmak gerekliymis: “Ben dustiniiyorum” degil, aynen
“yagmur yagiyor” der gibi “diisiiniiyor” denebilirmis. Evren-
de diisiince vardir, her sefer hareket noktamiz olmasi gereken
saptama budur.

Acaba hig soyle diycbilecek miyim: “Bugiin yagmur yag-
yor” der gibi “Bugiin yaziyor”? Ancak yazmak fiilini sahissiz
olarak kullanmak bana dogal geldiginde benim aracihigimla bir
bireyin bireyselliginden daha sinirli bir seyin benim araciligim-
la ifade edilebildigini umut edecegim.

Ya okumak fiili i¢in nasil olacak? “Bugiin yagmur yagiyor”
dedigimiz gibi “Bugiin okuyor” diycbilir miyiz? Iyi diisiiniir-
sek, okumak yazmaya oranla ve de kaginilmaz olarak bireysel
bir cylemdir. Yazinm, yazarin sinirhiligini astigini kabul eder-
sck, yazi sadcece tck bir kisi tarafindan okundugunda ve onun
zihninin kapali devrelerinden gectiginde bir anlam kazana-
caktir. Ancak belirli bir birey tarafindan okunabilmis olmasi,
yazilmig olanin yazinin giiciine katildigini, bu giictin bireyin
otesine giden bir seyleri temel aldigini gosterir. Evren, birisi
“Okuyorum, oyleyse o yaziyor,” dedigi zaman kendini ifade
edecektir.

Kadin okurun yiiziinde belirdigini gordiigiim 6zel mutlu-
luk iste budur ve bu benden esirgenmektedir.

Yaz1 masamin karsisindaki duvarda, bana armagan edilmis
olan bir poster asihidir. Minik kopek Snoopy, daktilosunun bagi-
na oturmustur ve balon i¢inde soyle yazar: “Karanlik ve firtinal
bir geceydi..” Buraya her oturusumda “Karanlik ve firtinali bir
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geceydi” climlesini okurum ve bu giris climlesinin kisisizligi
bir diinyadan baskasina, buranin zaman ve mekanindan yazil
sayfanin zaman ve mekanina agilan bir kapi gibi gelir; ardindan
cok sayida, sonsuz sayida olayin yasanacag: bir baslangicin cos-
kusunu duyarim; geleneksel bir baglangictan daha iyisinin ol-
madigini diistiniiriim; bu Oyle bir girizgadhtir ki ondan her sey
de cikabilir, higbir sey de; hatta bu yalancilik hastas1 kopegin
biliyliyli bozmadan ilk beg sozciikten sonra baska bes, hatta on
sozcliik yazamayacagini bilirim. Bir baska diinyaya adim at-
maktaki kolaylik bir yanilsamadir: Insan, gelecekteki okumanin
mutluluguyla yazmaya atilir ve beyaz sayfa iizerinde bir bosluk
agilr.

Bu poster goziimiin 6niinde asili durdugundan beri tek bir
sayfay1 bile bitiremez oldum. Bu lanet olas1 Snoopy’yi duvardan
bir an once sokmeliyim, ama buna karar veremiyorum; o ¢o-
cuksu kukla benim halimin simgesi haline geldi: bir uyar, bir
meydan okuma.

Pek ¢ok romanin birinci boliimiiniin ilk ciimlelerinin saf
haline verilen romansi biiyiileyicilik, anlatinin devaminda yok
olup gitmekte gecikmez: Bu oniimiizde uzanan ve biitiin olasi
gelismeleri kapsayabilecek bir okuma zamani vaadidir. Sadece
giris ciimlesi olan bir roman yazmak isterdim; okundugu stire-
ce baglangicin gliciinii yansitan, beklentinin bir nesneye dayan-
madig1 bir roman. Iyi ama, bdyle bir kitap nasil olusturulabilir?
Ilk paragrafta kesilerek mi? Girizgah sonsuza dek uzatilarak
mu? Binbir Gece Masallar’nda oldugu gibi bir anlat1 6tekinin igi-
ne yedirilerek mi?

Bugiin oturup iinlii bir romanin ilk ctimlelerini kopya ede-
cegim, o baslangicin enerji yiikii benim elime bulasacak mi,
dogru itkiyi alinca kendi yolunu bulup akip gidecek mi gormek
istiyorum.

Temmuz baglarinda ¢ok sicak bir giin, aksama dogru geng bir
adam S. Sokagi'ndaki bir pansiyonda kiraladig kiigiik odasmdan ¢ikt:
ve agit, kararsiz adimlarla K. Kopriisti'ne yonelds.

Anlatinin akisina kendimi kaptirabilmek igin ikinci parag-
rafi da kopya edecegim:
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Ev sahibiyle merdivenlerde karsilasmaktan kurtulmay: bagar-
mist1. Kiraladigi kiigiik oda, bes kath yiiksek bir evin ¢cati katindayd:
ve odadan ¢ok bir dolab: andiriyordu. Boylece siiriip gidiyor; ta ki:
Ev sahibi kadina epey borcu vardi ve onunla karsilasmaktan ¢ekini-
yordu.

Tam bu noktada bir sonraki ciimle Oylesine ilgimi gekiyor
ki, onu da kopya etmeden duramiyorum: Korkak ve ¢ekingen biri
degildi aslinda. Hatta tam tersine; ama bir siiredir tedirgindi, gerilim
icindeydi. Mademki bagladim, kahraman, tefeci kocakarinin kar-
sisina dikilene dek, biitlin paragrafi hatta birkag sayfay: kopya
edebilirim. Delikanli daha nazik davranmas: gerektigini anlayarak
hafifce egildi ve: “Raskolnikov!” diye mirildand:. “Universite 6§renci-
si. Bir ay kadar dnce gene gelmistim.”*

Biitiin Sug¢ Ve Ceza’y1 kopya etme ihtirasina kapilmadan bu-
rada durmaliyim. Bir an i¢in, bugiin sasilacak bir is olarak gorii-
lecek bir ugragin, mustensihligin anlamini ve biiytlisiini anladi-
gimi saniyorum. Kopya eden kisi, iki diinyevi boyutu ayni1 anda
yasiyordu; hem okuyor hem yaziyordu; kalemin oniinde agilan
o boslugun tedirginligini hissetmeden yaziyor; eyleminin her-
hangi bir maddi nesneyle somutlasmas: tedirginligini duyma-
dan okuyordu.

Kitabirnin gevirmeni oldugunu soyleyen bir sahis beni gor-
meye geldi ve hem benim hem onun zararina olan bir cliretkar-
ik konusunda uyarida bulundu: Kitaplarimin izinsiz gevirileri
yayimlaniyordu.

Pek bir sey anlamadan karnstirdigim kalin bir kitap goster-
di: Kapakta yer alan adim ve soyadim disinda her sey Japon al-
fabesiyle yazilmustu.

“Kitaplarimdan hangisi oldugunu bile anlamadim,” dedim
geri verirken, ne yazik ki Japonca bilmem.”

“Japonca bilseydiniz bile kitabi taniyamazdiniz,” dedi ziya-
ret¢im. “Sizin hi¢bir zaman yazmamuis oldugunuz bir kitap bu.”

* Calvino’'nun Dostoyevskinin Sug¢ ve Ceza kitabindan yaptigi bu alintilarda,
Mazlum Beyhan'in ¢evirisi kullanilmstir. Tiirkiye s Bankasi Kiiltiir Yayinlan,
2006. (Ed. N.)
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Bana, Japonlarin Bati dirlinlerinin bire bir kopyalari-
n1 iiretme konusundaki tistiin yeteneklerini edebiyat alanina
da kaydirdiklarini anlatti. Osaka’da bulunan bir firma Silas
Flannery'nin romanlarinin formiliini kavramig ve simdiye
kadar yayimlanmamis ¢ok onemli kitaplarla diinya pazarini
istila etmis. Ingilizceye yeniden gevrildiginde (daha dogrusu,
sozde Ingilizceden Japoncaya gevrildigini iddia ettikleri kitap-
lar yeniden gevrildiginde) bu kitaplar: elestirmenler bile gercek
Flannery’lerden ayirt edemiyorlarmus.

Iste bu seytani diizenbazlik beni alt iist etti; 6fkemin tek ne-
deni kolayca tahmin edilebilecegi tizere mali ve ahlaki alanda
ugradigim zararun degildi: Bu kopyalar konusunda kaygili bir
heyecan duyuyordum; bambagka bir uygarligin topraklarinda
bizzat benden filizlenen bir meyve séz konusuydu. Uzerinde
kimonosu, kiigtik, egimli bir kopriiniin izerinden gegen ihtiyar
bir Japon geliyordu gdziimiin 6niine: Oykiilerimden birini ha-
yal eden ve bana son derece uzak olan ruhsal bir yolculuk so-
nucunda benimle 6zdeslesen o Japon benim. Diizenbaz Osaka
firmasinin yarattig1 diizmece Flanneryler siradan kopyalardir,
ama ayni zamanda gercek Flannerylerin sahip olmadiklari seg-
kin ve gizemli bir bilgelige sahiptir.

Bir yabanci ile kars: karsiya oldugum igin geliskili tepkileri-
mi elbette gizlemek zorunda kaldim ve bir dava agma niyetiyle
gerckli bilgileri toplamakla ilgileniyormus gibi davrandim.

Kararl bir edayla gozlerimi ¢evirmene dikerek, “Bu diizen-
bazlara ve korsan kitaplarin yayilmasinda gorev alan herkese
dava agacagim,” dedim, ¢linkii bu gen¢ adamin da bu karanlik
iste parmag1 oldugundan kuskulandim. Bana adinin Ermes Ma-
rana oldugunu soyledi; bu adi simdiye dek hi¢ duymamigtim.
Gidimlii bir torpili andiran kafas1 enlemesine uzundu ve alni-
nin disbiikeyligi ardinda pek ¢ok sey gizliyor gibiydi.

Nerede yasadigini sordum. “Su sirada Japonya'da yasiyo-
rum,” yanitini verdi bana.

Birilerinin adimu izinsiz kullanmalarina ofkelendigini; bu
dolandiriciliga son vermek igin bana yardim etmeye hazir oldu-
gunu, ama gene de fazla telas etmeye gerek olmadigini, ¢iin-
kii edebiyatin giicliniin aldatmadan geldigini, gercegin aldatma
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icinde gizli oldugunu, yani bir yalanin, aldatmanin aldatmacasi
olarak bir gergegin karesini olusturdugunu dile getiriyor.

Bana agikladigr kuramlarina gore her kitabin yazan diissel
bir kahramandir ve bu var olmayan bir yazar tarafindan kendi
hayal tiriinlerinin yazari olarak yaratilmistir. Diisiincelerinin pek
¢ogunu paylastigim hissediyordum, ama bunu ona belli etme-
meye 0zen gosterdim. Benimle 6zellikle iki nedenle ilgilendigini
soyliiyordu: Birincisi kopya edilmesi kolay bir yazardim, ikincisi
benim harika bir diizenbaz olmak icin gerekli becerilere sahip ol-
dugumu disiintiyordu; kusursuz diizmece eserler yaratabilirdim.
Onun goziinde ideal, yani diinyay1 kalin kabuguyla 6rten diizme-
celer bulutu iginde eriyip ¢oziilen yazar canlandirabilirdim. Ya-
pint1, onun goziinde her seyin 6zii oldugu igin, tamamen yapinti-
dan olusan sistemi kuran yazar her seyle 6zdeslesmeyi basarirdi.

Marana denen o adamla diinkii konusmam bir tiirli aklim-
dan ¢ikmiyor. Ben de kendimi silmek, her kitap i¢in farkl bir
ben, farkli bir ses, ad bulmak, yeniden dogmak isterdim, ama
amacim kitapta merkezi olmaksizin, ben’i olmaksizin okunama-
yan diinyay: yakalamaktir

Iyi diisiiniince bu biitiinliiklii yazar son derece sade, algak
gonulli biri olabilir: Amerikahlarin ghost writer yani hayalet ya-
zarlik dedikleri bu is fazla saygin olmasa da yararhligi kabul
edilmis bir meslektir: Anlatacak sozii olan, ama yazmaya zamani
olmayan ya da yazmay: bilmeyen kisilerin anlatilarini kitap bigi-
mine sokan adsiz yayincilar, var olmakla fazlaca mesgul olanlara
s0z hakki veren yazar el. Belki de benim gergek gorevim buydu
ve gergeklestirmemistim. Benim  benlerimi  ¢ogaltabilir, baska
ben’leri iptal edebilir, hem kendi aralarinda hem de benimle ters
diisen karakterdeki ben’lerin taklidini yapabilirdim.

Bir kitabin kapsayabilecegi sadece bireysel gerceklik oturup
kendi gercegimi yazmayi kabul etmem yerinde olacaktir. Ani-
larimin kitabir mi1? Hayir, anilar sabit kilinmadig, bir bigim ve-
rilmedigi siirece gercek degildir. Arzularimin kitabr mi? Onlar
da yalnizca tesvikleri benim bilingli irademden bagimsiz olarak
hareket ettiklerinde gergektir. Yazabilecegim tek gergeklik yasa-
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digim ana ait olandir. Belki de gergek kitap, giiniin farkl saatle-
rinde sezlongdaki kadinin goriintiisiinii kaydetmeye ¢alistigim
bu glincemdir; onu 15181n degisimine ayak uydurarak inceleme-
yi stirdiiriiyorum.

Tatminsizligimin sinirsiz hirsimi ortaya koydugunu, bunun
belki de kendimi biiytlik gorme hastalig1 oldugunu neden kabul
etmeyeyim? Kendi disindakilere s6z hakk: vermek i¢in kendi
kendini yok etmek isteyen yazarin ontinde iki yol agilir: Ya say-
falarinda biitiin her seyi igeren o biricik kitab1 yazacaktir ya da
butiin kitaplan yazacak, butini kismi parcalan arachgiyla iz-
leyecektir. Biitiinii kapsayan biricik kitap, kutsal metinden, dile
getirilmis so6zilin toplamindan baska bir sey olamayacaktir. Ama
ben bitiinliigiin dile sigabileccgine inanmiyorum; benim der-
dim dista kalan, yazilmayan, yazilamayandir. Tek se¢cnegim
bitin kitaplar1 yazmak, olas: biitiin yazarlarin kitaplarini kale-
me almaktir.

Eger bir kitap yazmam gerektigini dislinityorsam, bu ki-
tabin nasil olmas: ve nasil olmamasi gerektigine iliskin butiin
sorunlar yolumu keser, ilerlememi engeller. Oysa biittin bir kii-
tiphancyi yazmakta oldugumu digtntrsem, ansizin kendimi
hafiflemis hissederim: Bilirim ki her ne yazarsam yazayim, yaz-
mami bekleyen ytizlerce yapit tarafindan tamamlanacak, yalan-
lanacak, dengeleneccek, genisletilecek ve gomiilecektir.

Yazilis kosullar: en iyi bilinen kutsal kitap Kuran'dir. Bi-
tin ile kitap arasinda en azindan iki araci vardi Muhammed,
Allah1n sozuni dinliyor, yaziclarina yazdiriyordu. Bir kere-
sinde —Pcygamber’in yasam oykiistinii yazanlarin soyledigine
gore- Muhammed, yazic1 Abdullaha sozleri yazdirirken bir
cimleyi yarim birakmus. Yazicy, iggudiisel bir bigimde ciimlenin
devamini fisildamis ona. Dalginlhiga kapilmis olan Peygamber,
Abdullah’in agzindan ¢ikani ilahi bir kelam gibi kabul etmis.
Bu olay yaziciy1 dylesine 6fkelendirmis ki Peygamber’i terk et-
mis ve imandan ¢ikmuis.

Yaniliyordu. Sonug olarak climlenin diizenlenisi ona du-
sen bir sorumluluktu; yazili dilin i¢ tutarhligiyla, dilbilgisi ve
s0zdizimi kurallariyla hesaplasmasy; her dilin sozctiik haline
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gelmeden digina tagsan bir diisiincenin ve Peygamber’e ait olan
ozellikle akic bir sozciigiin akicihgin yakalamas: gereken oydu.
Allah’in kendini yazili bir metinle ifade etmeye gerektigine ka-
rar verdigi andan itibaren yazicinin igbirligi sartti. Muhammed
bunu biliyordu ve climleleri sonlandirma ayricaligini yaziciya
birakiyordu; ne var ki Abdullah donandig giiciin bilincinde de-
gildi. Allah’a inancini yitirdi, ¢linkii yaziya ve yazinin araci ola-
rak kendine inanci eksikti.

Eger bir gavurun Peygamber ilc ilgili efsaneler iizerine ce-
sitlemeler yapmasina izin verilseydi sunu onerirdim: Abdullah
inancini yitirdi, ¢linkii dikte edilerek yazma isleminde bir hata
yapt1 ve Muhammed bunu fark cttigi halde onu diizeltmemeye
karar verdi, ¢iinkii kendi yazdirdigr soziin tercihan hatali oldu-
gunu diisiindii. Bu durumda da Abdullahin 6fkelenmeye hakki
olurdu. S6zciik, peygamberin vecdiyle agzindan ¢ikmuis olsa bile
daha once degil, ancak sayfanin iizerine kaydoldugunda kesin-
lik kazanir, yaz1 olur. Yazili-olmayanin enginligi bizim yazma
eylemimizin sinurhihigr araciligiyla, yani imla konusundaki kusg-
kular, yanilgilar, dil stirgmeleri, séziin ve kalemin denetleneme-
yen atlamalarn araciligiyla okunur hale gelir. Yoksa bizim digi-
muzda olan, sozIlii ya da konusulan sozciikle iletisim kurabildi-
gini sanmasin: letilerini yollamak igin bagka yollar bulsun.

Iste beyaz kelebek biitiin vadiyi ast1 ve kadin okurun kita-
bindan gelip benim yazmakta oldugum sayfanin tistiine kondu.

Bu vadide pek acayip insanlar dolasiyor: Diinyanin biitiin
yayinevlerinden avansini ¢oktan almis olduklari yeni romani-
m1 bekleyen edebiyat temsilcileri; kahramanlarimin belli moda
evlerinin giysilerini kusanmasini, belli meyve sularini igmesini
isteyen reklamailar; clektronik aygitlarla bitmemis romanlarimi
tamamlayacaklarin ileri stiren elektronik programcilar. Evden
olabildigince az ¢ikmaya galistyorum, kéye hi¢ inmiyorum, ge-
zinmek istersem dag yollarina sapryorum.

Bugtin bir grup gence rastladim, izci gibi bir havalar1 var-
d1 ve hem heyecanli hem titiz bir bi¢imde ¢ayira baz1 geometrik
sckiller olusturacak bicimde ortiiler seriyorlardi.

“Ugaklar igin isaret mi?” diye sordum.
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“Ucan daireler i¢in,” yanitin1 verdiler. “Biz kimligi belirle-
nemeyen nesneleri inceliyoruz. Burasi onlarin gegis noktalarin-
dan biri; son zamanlarda siklikla kullandiklar: bir tiir ugus yolu.
Boyle diisgtiniiliiyor, ¢linkii hem buralarda bir yazarin yasadig:
soyleniyor hem de oteki gezegenlerden gelenler iletisim kurmak
icin ondan yararlanmak istiyorlar.”

“Boyle diisiinmenize yol agan nedir?”

“Clinkil bu yazar bir siiredir bunalima girdi ve yazamuyor.
Gazeteler bunun nedenini arastiriyorlar. Hesaplarimiza gore
onu etkisiz kilanlar bagka diinyalarda yasayanlar olabilir; onun
diinyasal kosullandirmalardan arinarak bir alici haline gelmesi-
ni istiyorlar.”

“lyi ama, neden 6zellikle onu segtiler?”

“Uzayhlar higbir seyi dogrudan soyleyemezler. Dolayl yol-
dan, simgesel bicimde ifade ederler kendilerini; s6zgelimi alisil-
madik heyecanlara neden olan dykiiler buna 6rnek olabilir.”

“Peki siz onun herhangi bir kitabin1 okudunuz mu?”

“Su ana dek yazmus olduklar1 6nemli degil. Bunalimdan ¢ik-
tiginda yazacag: kitap kozmik iletisim araci olabilir.”

“Nasil aktarilacak ona?”

“Zihinsel yolla. O bunun farkina bile varmayacak. Kendi ye-
tenegi sayesinde yazdigini sanacak oysa uzaydan gelen ve beyni
tarafindan yakalanan dalgalar yazdiklarina siiziilecek.”

“Pcki siz gizli iletinin sifresini ¢ézebilecck misiniz?”

Bana yanit vermediler.

Bu genglerin gezegenler arasi beklentisinde hayal kirikhigina
ugradiklarini distindiigiimde belli bir tiziintii duyuyorum. As-
linda bir sonraki kitabima onlara kozmik bir gerceklik gibi gorii-
necek bir seyler ckleyebilirim. $imdilik ne uyduracagima iliskin
bir fikrim yok, ama yazmaya koyulursam aklima bir seyler gelir.

Ya gercekten onlarin dedigi gibiyse? Ya ben yalandan yazdi-
gimi sanirken, yazdiklarim bana gergekten uzayllar tarafindan
yazdirihyorsa?

Yildizlardan vahiy gelmesini beklemcye basladim: Roma-
nim bir tiirlii yol almiyor. Ansizin sayfalar dolusu yazmaya bas-
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larsam, bu galaksinin iletilerini benim araciigimla aktardiginin
isareti olacak.

Yazabildigim tek sey bu giince, hangisi oldugunu bilmedi-
gim bir kitab1 okuyan geng kadini seyrim. Uzaydan gelen mesaj
glincemde yer aliyor mu acaba? Ya onun kitabinda?

Onemli bir iiniversite seminerinde sunmak iizere tezini ro-
manlarim tizerine hazirlayan geng bir kiz beni ziyarete geldi.
Yapitlarimin onun kuramlarini ortaya koyma konusunda son
derece yararli oldugunu goriiyorum; bu elbette olumlu bir nok-
ta, ama romanlar i¢in mi, kuramlar i¢in mi, onu bilmem. Gayet
ayrintili konusmalarindan edindigim izlenim, isini pek ciddi
bir bicimde yirittiigii: Ama onun goziinden bakildiginda ki-
taplarimin taninmaz bir hal aldigini fark ediyorum. Lotarianin
(kizin ad1 boyle) kitaplarimi bilingli bir bigimde okudugundan
kusku duymak istemiyorum, ama sanirim sadece okumadan
once sahip oldugu bilgileri bulmak amaciyla girismis bu ige.

Bunu ona soylemeyi denedim. Biraz giicenerek kars: koy-
du: “Neden? Kitaplariniz1 yalnizca sizin ikna oldugunuz seyleri
bulmak i¢in mi okumam gerekirdi?”

Onu sdyle yanitladim: “Oyle degil. Okurlardan kitaplarim-
da benim bilmedigim bir seyleri bulmalarini beklerim, ama
bunu sadece bilmedikleri bir seyi okumay1 bekleyenlerden bek-
leyebilirim.”

(Neyse ki diirbiinle okuyan oteki kadini seyredebiliyor ve
biitiin okurlarin Lotaria gibi olmadigina kendimi ikna edebili-
yorum.)

“Sizin istediginiz edilgin, kagcamak, geri giden bir oku-
ma tarz1,” dedi Lotaria. “Kiz kardesim boyle okur. Zaten, onun
hi¢bir sorun yaratmadan Silas Flannery’nin romanlarini ardi
ardina yalayip yutmasini goriince tezim igin bu konuyu se¢me-
ye karar verdim. Bilmek istiyorsaniz; sizin romanlariniz1 oku-
marnin nedeni budur Bay Flannery: Kardesim Ludmilla’ya bir
yazarin nasil okunacagini kanitlamak igin yaptim bunu. Yazar
Silas Flannery olsa bile.”

”’Olsa bile’ soziiniiz i¢in tesekkiir ederim. Peki, neden kiz
kardesiniz ile birlikte gelmediniz?”
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“Ludmilla yazarlar bizzat tanimamanin daha iyi oldugunu
savunur, ¢iinkii yazarin kendi, kitab1 okurken edinilen izlenim-
den ¢ok farklidir.”

Bu Ludmilla’nin ideal okurum oldugunu soyleyebilirim.

Diin aksam ¢alisma odama girerken pencereden kagan bir
yabancinin karaltisini gordiim. Pesinden gitmeye ¢alistim, ama
izini bulamadim. Ozellikle geceleri, evin gevresindeki galilikla-
rin arasinda birilerinin gizlendigini hissediyorum.

Evden olabildigince az ¢iksam bile birilerinin kagitlarimi
karistirdig1 izlenimine kapiliyorum. Taslagimdan birkag sayfa-
nin eksildigini defalarca fark ettim. Kagitlar birkag¢ giin sonra
yerine geliyordu. Ama genellikle taslagimi taniyamiyordum;
sanki yazdigimi unutmusum ya da diinkii bana bakinca nere-
deyse kendimi taniyamayacak kadar degismisim gibi.

Lotaria’ya, ona 0diing verdigim kitaplardan bazilarini oku-
du mu, diye sordum. Bana okumadigini soyledi, ¢iinkii burada
clektronik islemcisi yokmus. Bana 6zel olarak programlanmis
bir iglemcinin bir kitab: birka¢ dakikada okuyabildigini ve kul-
lanim sirasina gore metinde gegen biitiin sozciiklerin listesini
cikarabildigini anlatti. “Boylece okunup bitmis bir metne sa-
hip olabiliyorum,” diyor Lotaria “ve zamandan miithis tasarruf
ederek yapabiliyorum bunu. Zaten okumak bazi belli konu tek-
rarlari, bicim ve anlam yinelemeleri degil de nedir? Elcktronik
okumanin bana verdigi siklik listesini gozden gegirerek kitabin
clestirel incelemem icin gerckli sorunlarina iligkin fikir edini-
rim. Elbette en yliksek siklik on ekler, adillar, takilarda goru-
lilyor, ama ben bunlarin tizerinde durmuyorum. Hemen anlam
bakimindan zengin olan, kitap hakkinda oldukga kesin bir imge
saglayabilecek sozciikleri inceliyorum.

Lotaria bana elektronik ortamda kopyalanmig bir romanin
sozcukleri siklik sirasina gore dizilmis halini getirdi. “Bir ro-
manda elli bin ile yliz bin sozciik arasinda,” dedi bana “hemen
hemen yirmi kez yinelenen sozciiklere dikkat etmelisiniz. Sura-
ya bir bakin. On dokuz kez gegen sozctikler:
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kasatura kayisi, kumandan, digler, yap, han, birlikte,
orimcek, yanithyor, kan, patika, yok oldu, hemen, se-
nin, goris, hayat ...

Onsekiz kez gegenler:

yeter, giizel, bere, kadar, Fransiz, yemek, olii, yeni, ge-
ciyor, patatesler, nokta, onlar, delikanlilar, aksam, gidi-
yorum, geliyor...”

Lotaria, “Simdiden neden soz ettigini anlamis olmalisiniz,” di-
yor. “Bu, kugskusuz bir savas romani, pek ¢ok eylem var, kuru
kuruya yazilmig, belli bir miktarda siddet yiliklenmis. Son de-
rece ylzeysel bir anlatim oldugu soylenebilir, ama emin ola-
bilmek igin listede tek bir kez gecen sozciikleri de incelemeye
almak gerekir; bir kez geciyorlar diye daha 6nemsiz olduklar
diisintilmemelidir. Bu sikliga 6rnek olarak:

i¢ etek, gom onu, dehlizler, dehliz, gommek, ince, or-
man bitkileri, el alt1, liimpen proletarya, merdiven alti,
toprakalti, kombinezon...

Hayir, gortiindiigii kadar yiizeysel bir kitap degilmis. Gizli bir
scyler olmali, arastirmami bu iz tizerinde siirdiirebilirim.”

Lotaria bana baska bir liste gosteriyor. “Bu bambaska bir
roman. Hemen anlasiliyor. Elli kez kullanilan sozciiklere bir ba-
kin hele:

sahip oldu, koca, az, Riccardo, onun (51), ne, 6n, sahip,
yanitlar, oldu, istasyon (48), hentiz, oda, Mario, bazi,
hepsi, kez (47), gitti, kendisine, sabah, goriiniiyordu (
46), zorunluydu ( 45), keske, katiksiz, el, dinle (43), y1l-
lar, Cecina, kim, Delia, eller, kiz, alti, aksam (42), pen-
cere, yapabilirdi, neredeyse, yalniz, dondii, adam (41),
bana, istiyordu (40), hayat (39)...

Ne diyorsunuz? I¢li disli bir anlatim, belli belirsiz dile getirilen
zarif duygular, algakgoniillii bir ortam, kasabada giindelik ya-
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sam... Buna karsit bir ssnama yapmak igin tek bir kez gecen soz-
ciiklere bakalim:

uslimus, aldatilmis, ¢abalamig, miihendis, kiskandir-
mak, saf, yuttu, yutuldu, yutuyordu, diz ¢okmek, asa-
gida, adaletsiz, buiytitiiyordu, sismanlamak...

Iste boylece ortamdan, ruh hallerinden, toplumsal verilerden
haberimiz oldu. Ugiincii bir kitaba bakalim:

gitti, saclar, hesap, beden, Tanri, ikinci, para, 6zellikle,
kere (39), un, yagmur, erzak, birileri, neden, aksam, ol-
mak, Vincenzo, sarap (38), tatli, demek ki, bacak, 6liim,
onun, yumurta, yesil (36), sahip olurduk, ¢ocuklar, eh,
beyaz, bas, yapiyorlar, giin, araba, siyah, hatta, gogts,
kaldim, duruyor, kumaslar(35)...

Bu kitapta kanli canli, diri, ayag1 yere basan, biraz kaba saba,
dogrudan duyarlilik sahibi, incelik bilmeyen, amiyane cinsellik
s0z konusu. Burada da, bir kez kullanilan sozciiklere bakalim.
Sozgelimi soyle:

sebzeler, bakireler, utandim, utanarak, utanmak, utani-
yordu, utanglar, utanirdik, utangag kizlar, utang, kanit-
lanmak, vermut. . .*

Gordiiniiz mii? Burada besbelli bir sugluluk kompleksi var. De-
gerli bir ipucu: Elestirel arastirma buradan baslayabilir ve ¢alis-
masinin savlarini 6ne siirebilir.. Ne diyordum? Hizl ve etkili
bir sistem degil mi?”

Lotaria'nin kitaplarimi bu sekilde okumasi, benim igin so-
run yaratiyor. Simdi yazdigim her sozcligiin elektronik beynin
merkezkaginda dondiigiinii goriir gibi oluyorum; kullanim sik-

* Sozciik listeleri Mario Alinei'nin ii¢ Italyan yazarinin romanlarina ithaf ettigi
Cagdag Italyan Edebiyatimn Elektronik Dokiimii kitaplarindan alinmugtir, Mulino
Yayinevi 1973.
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liklar1 belirleniyor, hangileri oldugunu bilemeyecegim baska
sozciiklerle gruplandiriliyor; kendi kendime ka¢ kez kullandi-
gumi soruyorum, yazma sorumlulugumun o kendi basina var
olan hecelere yiiklendigini hissediyorum, o sozciigii bir ya da
elli kez kullanmis olmamin ne gibi yorumlara neden olabilece-
gini hayal etmeye calistyorum. Belki silsem daha iyi olur.. Ama
yerine baska hangi sozcligii kullanirsam kullanayim, bu sina-
mada aklanamayacagini disiliniiyorum. Belki de kitap yerine
alfabetik dizimle sozclikler listesi yazmaliyim; heniiz tanima-
digim o gergekligi dile getiren tek tek sozciiklerden bir nehir
yaratmaliyim; elektronik islem aygit1 kendi programini tersine
cevirerek bu sozciiklerden yola ¢ikarak kitabimi yazabilir.

Hakkimda bir tez hazirlayan Lotaria’nin kiz kardesi ¢ikti
piyasaya. Hi¢ haber vermeden, sanki buralardan ge¢iyormus da
ugramis gibi geliverdi. Soyle dedi: “Ben Ludmilla. Romanlarini-
zin hepsini okudum.”

Yazarlar kigisel olarak tanimayi istemedigini bildigim igin
onu gormek beni sasirttl. Kiz kardeginin olaylara kismi bir ba-
kis agisiyla baktigini soyledi; biraz da bu nedenle Lotaria ona
bulugsmalarimizdan soz edince, sanki varligimi onaylamak is-
tercesine beni gozleriyle gormek istemisti, ¢linkii ben onun ide-
al yazar tanimina uyuyordum.

Bu ideal model tanimi —onun sozleriyle soylersem— “Bir ka-
bak bitkisinin kabak verdigi gibi” kitap yazan yazar anlamina
geliyordu. Akiglar1 engellenemeyecek baska dogal stirecleri or-
nek gostererek farkl egretilemeler yaptr: Daglar1 sekillendiren
rizgar, gel-git sonucu biriken tortular, kiitiik kesitinde gortilen
yillik cemberler; ama bunlar genel anlamda edebi yaratim egre-
tilemeleriydi, oysa kabak goriintiisii dogrudan beni isaret edi-
yordu.

“Kizdigimiz kisi kardesiniz mi?” diye sordum, ¢iinkii ko-
nusmasindaki tartisma tonu diistincelerinin bagkalarininkinden
farkli oldugunu bilen insanlara 6zgiiydii.

“Haynir, sizin de tanidiginiz birisine kiziyorum,” dedi.

Fazla caba gostermeme gerek kalmadan ziyaretinin arka-
sinda yatan gercegi aydinlatmay: basardim. Ludmilla, o gevir-
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men Marana'nin arkadasi, daha dogrusu eski arkadasiydi; Ma-
rana igin edebiyat tuzaklar, triikler, digliler biitiintinden olusan
karmasik bir diizendi.

“Sizce ben farkli bir sey mi yapiyorum?”

“Her zaman, sizin tiinel kazan, karinca yuvasi oyan, petek
yapan hayvanlar gibi yazdiginiz1 diisinmuistimdiir.”

“Sozlerinizin benim igin 6viing kaynagi oldugunu soyleye-
meyecegim,” yamtini verdim. “Gene de iste simdi beni gortiyor-
sunuz, umarim hayal kirikligina ugramamisgsinizdir. Zihniniz-
de yarattiginiz Silas Flannery imgesine uyuyor muyum?”

“Hayal kirikligina ugramadim, hatta tam tersi oldu. Ama
bunun nedeni sizin bir imgeye uygunluk gostermeniz degil:
Cunk siz kesinlikle siradan birisiniz; aynen bekledigim gibi.”

“Romanlarim size siradan bir insan oldugum diisiincesini
mi verdi?”

“Hayir, bakin.. Silas Flannery romanlari son derece kisilik-
lidir... Sanki onlar ¢ok onceden, sizin yazmanizdan ¢ok onceden
biitiin ayrintilariyla hazir beklemis gibidir... Sanki, onlar1 yaza-
cak biri mutlaka olmas: gerektigi i¢in ve yazmayi bilisinizden
yararlanarak, sizden stiziilir gibi... Gergekten boyle olup olma-
digini gorebilmek igin sizi yazarken seyredebilmeyi ¢ok ister-
dim...”

Keskin bir ac1 saplandigini hissediyorum. Bu kadinin go-
ziinde, benden bagimsiz olarak varolan hayali bir diinyay: ifa-
desizlikten yaziya doniistiirmeye hazir, kisisellikten uzak grafik
bir cnerji kaynagindan baska bir sey degilim. Onun inandigin-
dan geriye hicbir scy kalmadigini 6grenirsc mahvolurum: Ne
ifade enerjisi ne dile getirccek bir sey:.

“Ne gorebileceginizi saniyorsunuz? Birisi bakarken yaza-
mam...” diye kars1 koyuyorum.

Edebiyat gerceginin sadece yazma eyleminin fizikselligin-
den ibaret oldugunu anladig1 agiklamasini yapiyor.

“Eylemin fiziksclligi...” Bu sozler zihnimin i¢inde donme-
ye, bos yere uzaklastirmaya calistigim imgelerle birlesmeye
bashyor. “Varolmanin fizikselligi,” diye geveliyorum, “iste ba-
kin, buradayim, varolan, sizin fiziksel varliginizin karsisinda
duran bir adamim...” Bu sirada igneleyici bir kiskanglik sariyor
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beni; bagkalarini degil, bir daha yazamayacagim romanlar:
yazmus olan, virgiillerden, noktalardan, miirekkepten olusan
kendimi, bu geng kadinin 6zeline girmeyi stirdiiren yazari kis-
kaniyorum; oysa ben, simdi ve burada olan ben yaraticihgim-
dan daha belirgin bi¢cimde ortaya ¢ikan fiziksel enerjimle, bu
kizdan bir klavye ve rulo tizerindeki beyaz kagit kadar uza-
gim.

“Iletisim farkli diizeylerde kurulabilir..” Olasilikla biraz
ivedi harcketlerle de olsa kiza yaklagarak agiklama yapmaya
bashyorum, ama zihnimde dolasan gorsel ve dokunsal imge-
ler beni her tiirli ayrihig: ve tereddiidii ortadan kaldirmam igin
diirtiiyor.

Ludmilla s6yle bir silkelenerek kendini kurtariyor: “Ne ya-
piyorsunuz Bay Flannery? S6z konusu olan bu degil! Yanihiyor-
sunuz!”

Elbette adimlarim daha sik olabilirdi, ama artik diizeltmek
icin ge¢ olmustu: Tutumumda direnmekten bagka bir ¢arem
yoktu; yazi masamin ¢evresinde kovaliyorurn onu ve “Belki ¢ok
yash oldugumu saniyorsunuz ama ben..” gibi sersemce oldugu-
nu ¢ok iyi bildigim ctimleler savuruyorum.

“Burada bir yanhs anlama var Bay Flannery,” diyor Lud-
milla ve Webster cvrensel sozliigii aramiza yerlestirerek duru-
yor, “sizinle bal gibi sevisebilirim; zarif ve yakisikli bir beye-
fendisiniz. Ama bunun tartistigimiz konuyla hicbir ilgisi olma-
yacaktir... Romanlarini okudugum Silas Flannery ile ortak bir
noktas1 bulunmayacaktir.. Daha 6nce de agikladigim tizere, siz
iki farkli insansiniz ve iliskileriniz birbirini etkileyemez.. Sizi
tarudigim pek ¢ok baska erkege benzetsem de, somut olarak bir
bagkasi degil, bu kisi oldugunuzdan kuskum yok, ama beni ilgi-
lendiren burada bulunan sizden bagimsiz olarak Silas Flannery
romanlarinda var olan Silas Flannery idi.”

Alnimda biriken teri siliyorum. Oturuyorum. Bir seylerin
eksildigini hissediyorum: Belki ben; belki de ben’in igerigi. Ama
zaten istedigim bu degil miydi? Ulasmaya ¢alistigim kisiliksiz-
lesmek degil miydi?

Belki Marana ve Ludmilla bana ayni seyi soylemeye gel-
miglerdi: Ne var ki ben bunun bir kurtulus mu yoksa mahki-
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miyet mi oldugunu bilmiyordum. Neden tam kendimi bir ceza-
evindeymis gibi kendi kendime zincirlenmis hissettigim anda
gelip buluyorlar beni?

Ludmilla ¢ikar ¢ikmaz sezlongdaki kadimin goriintiisityle
rahatlamak igin diirbiiniime segirttim. Yoktu. Igime bir kusku
distii: Ya beni ziyarete gelen oyduysa? Belki de biitiin sorunla-
runun kokeninde sadece o vardi. Belki de yazmami engellemek
icin bir komplo kuruldu ve hem Ludmilla hem ablasi hem de
¢evirmen bunun bir pargasi oldular.

“Ilgimi en fazla geken romanlar,” dedi Ludmilla, “olabildi-
gince karanlik, acimasiz ve yoldan ¢tkmis insan iliskilerinin dii-
glm noktasinda saydamlik yanilsamasi yaratanlardir.”

Bunu benim romanlarimda ilgisini ¢eken seyi agiklamak
icin mi soyledi, yoksa benim romanlarimda arayip da bulama-
dig1 sey miydi bu, anlayamadim.

Bana Oyle geliyor ki, hognutsuzluk Ludmilla’nin en belirgin
ozelligi: Ginbegiin degisire benzer tercihleri bugiin sadece hu-
zursuzluguna denk diisiiyor. (Ama beni yeniden gormeye geldi-
ginde diin olup bitenleri unutmus gibiydi).

“Diirbiiniimle vadinin dibindeki terasta kitap okuyan bir
kadini izleyebiliyorum,” diye anlattim ona. “Okudugu kitap-
larin huzur verici mi, yoksa tedirgin edici mi oldugunu merak
ediyorum.”

“Kadin nasil gortiniiyor size? Rahat m, yoksa tedirgin mi?

“Rahat.”

“Demek ki tedirgin edici kitaplar okuyor.”

Ludmilla’ya el yazmalarimla ilgili tuhaf diisiincelerimi an-
latiyorum: Sayfalarin ortadan yok oldugunu, yine yerine gel-
digini, ama bu sefer degistigini soyliiyorum. Bana ¢ok dikkatli
olmam gerektigini 6gutliiyor: Gitgide yayginlasan apokrif komp-
losu olabilirmis. Ona bu komplonun basinda eski arkadasinin
bulunup bulunmadigini sordum.

Kagamak bir ifadeyle, “Entrikalar seflerin isidir,” yanitin1
verdi.
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Apokrif, Yunanca apokryphos (gizli, sakl): 1) Baslang,ct,
dinsel mezheplerin ‘gizli kitaplar1; sonra da vahiy yoluyla gon-
derilen metinlerle kural koyan dinlerde kural olarak taninm,.
yan metinler icin kullanilmugtir; 2) Hatali olarak farkli bir y5,, .
ya da gaga ait oldugu soylenen metin anlaminda.

Sozluk agiklamasi boyle. Belki de ben kelimenin her apja.
minda apokrif yazar olmak konusunda yetenekliydim: Ciip)ky
yazmak, her zaman sonradan ortaya ¢ikarilacak bir seyi ya,.
mak anlamina gelir; ¢iinkii benim kalemimden ¢ikabilecek ger-
ceklik, siddetli bir vurus nedeniyle kayadan kopup uzaga fr]a.
mus bir parga gibidir; ¢iinkii diizmece disinda gergeklik yoktyr.

Ermes Marana’y1 bulmak ve diinyay1 diizmece yapitlar]y
doldurmak konusunda bir ortaklik kurmay1 onermek isterdim,
Kim bilir Marana neredeydi simdi? Japonya’ya donmtis miiyq;;?
Bana kesin bir sey soylemesi umuduyla Ludmilla’nin agzini ap,-
yorum. Ona kalirsa diizmece ig yapan kisi, romancilarin bo] ¢
bercketli oldugu topraklara yerlesmeliydi; boylece dalavercleyipi
zengin 6zgiin hammadde trinlerinin arasina karistirabilirdi,

“Gene Japonya’ya m1 dondii?” Ne var ki Ludmilla bu adam.-
la Japonya arasindaki her tiirlii ilintiden habersizmis gibi giri-
niiyor. Hain ¢evirmenin hilelerinin gizli iissti olarak yerkiirepjn
bambagka bir yerini scctigini diisiiniiyor. Son ilctilere bakila-
cak olursa Ermes izini And Daglar’nda kaybettirmis. Zaten
Ludmilla’y: tek bir sey ilgilendiriyor: Adamin uzakta olmasi. Bu
daglara siginmasinin nedeni de adamdan kagabilmekti; simgj
onunla karsilasmayacagindan emin oldugu icin evine donebiljy.

“Yani yola mi1 ¢ikmak iizeresin?” diye soruyorum.

“Yarin sabah,” diyor.

Haber beni derinden hiiziinlendiriyor. Ansizin kendimi y,.
payalniz hissediyorum.

Ucan daire gozlemcileriyle yeniden konugtum. Bu kez dog-
rudan bana geldiler ve uzayllarin yazdirdig: kitab1 yazip vy,
madigimi sordular.

“Hayir, ama bu kitab1 nerede bulabileceginizi biliyorum ~
diyerek ayakli diirbliniime yaklastim. Bir stiredir gezegenler,.-
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rasi kitabin sezlongdaki kadinin elinde oldugunu diistiniir ol-
mustum.

Kadin her zamanki terasta yoktu. Hayal kirikligina ugra-
yarak diirbiiniimii vadide dolagtirdim ve bir kayanin kenarina
oturmus, kent giysileri i¢inde kitap okumaya dalmis bir adam
gordiim. Oylesine miithis bir rastlantiydi ki, bunun gezegenle-
raras! bir kitap oldugunu diistinmek hig de yersiz kagmayacakt.

“Iste aradiginiz kitap,” dedim genglere ve diirbiinden ya-
banciy1 gosterdim. Hepsi teker teker goziinii diirbiine dayad,
sonra birbirlerinc baktilar ve bana tesekkiir edip evden ¢iktilar.

Zihnini mesgul cden bir sorunu bana danigsmak iizere, bir
Erkek Okur ziyaretime geldi: Benim su su su agmda adli kitabi-
mun iki kopyas! gegmis eline; dis kapaklar1 ayniymis, ama igeri-
gi tamamen farkliymus. Bir tanesi telefon sesine katlanamayan
bir profesoriin, oteki ise ¢gicek diirbiinii koleksiyonu yapan bir
milyarderin Oykiisii. Ne yazik ki bana daha fazlasin1 anlatama-
d, kitaplar1 da gosteremedi ¢iinkii sonuna gelemeden kitaplarin
ikisi de calinmust: ve hatta ikincisi buraya birkag kilometre kala
yurutialmisti.

Bu tuhaf olayin ctkisini iizerinden atamamuisti; bana anlat-
tigia gore ziyarctime gelmeden once evde olup olmadigimdan
cemin olmak istemisti ve ayn1 zamanda benimle konusmadan
konuya hakim olabilmek igin kitab: bitirmeyi arzuluyordu; bu
nedenle elinde kitap bir kayanin ucuna oturmus, bir yandan
da benim cvimi gozlemisti. Ansizin bir 6bek manyagin ¢evre-
sini sardigin1 gormiis; kitabin tstiine atilivermisler. Bu deliler
kitabin ¢evresinde bir tiir ayin yapmuslar: Biri havaya kaldirip
tutarken otekiler derin bir husuyla onu seyretmisler. Adamin
kars1 koyma gabalarma karsin kitabr cllerinden birakmayarak
ormana dogru kosmuslar.

Onu sakinlestirmeye galigsarak, “Bu vadide ¢ok acayip tip-
ler dolagiyor,” dedim, “artik o kitab1 diiglinmeyin bayim; 6nemli
bir sey yitirmediniz: O, Japonya'da iiretilmis diizmece bir kitap-
t1. Romanlarimin diinya ¢apinda kazandig1 basaridan yararlan-
mak isteyen bir Japon firmas: tanmmamuis Japon yazarlarin ka-
leme aldig1 ve sans1 olmadig icin ¢ope giden intihal romanlarin
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kapagina utanmadan benim adimi koyarak piyasaya veriyor.
Pek ¢ok arastirmadan sonra hem benim hem de kopyalanmis
yazarlarin kurbani oldugu bu dalaverenin maskesini diigiirme-
yibagsardim.”

“Aslinda okumakta oldugum roman hosuma da gidiyor-
du,” diye itiraf ediyor Erkek Okur, “Oykiiniin sonuna varamadi-
gim i¢in de tiziildiim.”

“Eger derdiniz buysa sizc kaynagini agiklayabilirim: Bu bir
Japon romanidir, yer ve insan adlar1 Batili adlarla degistirilerek
bir uyarlama yapilmistir: Son derece saygin bir ada sahip yazar
Takakumi Ikoka'nin kitabr: Ay [s§wyln Aydinlanan Yapraklardan
Halimin Ustiinde. Dilerseniz size Ingilizce gevirisini verebilirim;
boylece kaybinizi telafi edebilirsiniz.”

Masamda duran kitab:r aldim ve kendisine uzatmadan 6nce
bir zarfa koyup kapattim; boyle yapmaktaki niyetim kitabin
sayfalarin1 hemen ¢evirmesini ve bunun ne Birbiriyle Kesigen
Cizgiler Aginda ile ne de benim 6zgiin ya da diizmece bagka bir
romanimla hig ilgisinin olmadigini anlamasini 6nlemekti.

“Piyasada sahte Flannery’ler oldugunu biliyordum,” dedi
Erkck Okur, “en azindan birinin diizmece oldugunu tahmin
ediyordum. Bana bagka ne soyleyebilirsiniz?”

Belki de sorunlarimi bu adamla paylasmam yerinde bir
davranis olmazdy; isi sakaya vurarak siyrilmaya galistim: “Be-
nim olduguna emin oldugum kitaplar sadece heniiz yazmadik-
larimdir.”

Erkek Okur sozlerimle yetindigini belli eden bir giiliim-
secmeden sonra ciddileserek soyle dedi: “Bay Flannery, bu ola-
yin arkasinda kim oldugunu biliyorum: Japonlar degil; bu Er-
mes Marana adinda bir adam ve sizin de tanidiginiz Ludmilla
Vipiteno’yu kiskandigii¢in biitiin bu dolaplari geviriyor.”

“Peki o halde neden beni gormeye geldiniz? Neler olup bit-
tigini gidip o beye sorun.” Erkek Okur ile Ludmilla arasinda bir
baglant1 oldugu kuskusuna kapildim ve bu bile sesimin diis-
manca bir ton kazanmasina yol actu.

“Bagka ¢arem yok,” dedi Erkek Okur. “Zaten onun bulun-
dugu yere, Gliney Amerika’ya bir is seyahati yapmak tizerey-
dim, firsattan yararlanarak onu da arayacagim.”
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Ermes Marana'nin bildigim kadariyla Japonlarla isbirligi
yaptigini ve diizmece yapitlarinin merkezinin Japonya’'da bu-
lundugu konusunda bu adama bilgi vermek umurumda degil-
di. Benim i¢in 6nemli olan bu densizin ¢arcabuk Ludmilla’dan
uzaklasmasiydr: Bu nedenle bu yolculugu yapmas: konusunda
onu yilreklendirdim ve hayalet ¢cevirmeni bulmak konusunda
ayrintili bir aragtirma yapmasini 6gttledim.

Erkek Okur gizemli rastlantilardan usanmusti. Bana fark-
Il nedenler yiiziinden pek ¢ok romani birkag sayfa okuduktan
sonra birakmak zorunda kaldigini anlatti.

“Belki de caninizi sikmistir,” dedim her zamanki kotiimser-
ligimle.

“Tam tersine, hepsinin en heyecanl: yerinde yarida birak-
mak zorunda kaldim. $imdi kaldigim yerden devam etmeye
can atiyorum, ama tam kitabi agip okumaya basladigimda ken-
dimi yepyeni bir kitapla kars1 karsiya buluyorum.”

“.. bu da son derece sikic1 bir kitap oluyor..” diye ayak diri-
yorum.

“Hayir, elimdeki bir oncekinden daha heyecanli cikiyor.
Ama onu da bitiremiyorum. Boyle stiriip gidiyor.”

“Durumunuz beni umutlandiriyor,” diyorum. “Ben genel-
likle yeni ¢ikmis bir romani elime aliyorum ve kendimi yiiz kez
okudugum bir romanla burun buruna buluyorum.”

O Erkcek Okur ile son konusmam tizerine diisiindim. Bel-
ki de dyle yogun bir okuma yapiyordu ki, romanin 6ziinii daha
bastan icine gekiyordu; geriye bir sey kalmiyordu. Bu yazarken
benim basima gelen bir durumdu: Bir siiredir yazimaya basladi-
gim romanlar sanki soyleyccek her seyi tiiketmisim gibi yarida
kaliveriyordu.

Bunun iizerine romanlarin yalnizca baslangiclarindan olu-
san bir kitap yazimaya karar verdim. Kahramani, stirekli kitab:
yarida kalan bir Erkek Okur olacakt1. Erkek Okur Z yazarinin A
romanini satin alacakti. Ama bu kusurlu bir kopya ¢iktig: igin
okumay siirdiiremeyecekti... Kitabi degistirmek igin kitapgiya
gidecekti...
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Hepsini ikinci tekil sahista yazabilirdim: sen Erkek Okur...
Hatta isin igine bir Kadin Okur, diizenbaz bir ¢cevirmen, bu giin-
ce misali giince tutan yash bir yazar da katabilirdim...

Ama Kadin Okur'un Diizenbaz'dan kurtulmak icin Erkek
Okur’un kollarina atilmasini istemem. Oyle yazacagim ki, Erkek
Okur ¢ok uzak bir iilkede gizlenen Diizenbazin izini siirmek
icin uzaklara gidecek; boylece Yazar, Kadin Okur ile bas basa
kalacak.

Elbette, isin iginde disi bir kahraman olmayinca Erkek
Okur'un yolculugu heyecansiz olur: Onun yolda baska bir ka-
dinla karsilasmas: gerekiyor. Kadin Okur’un bir kiz kardesi ola-
bilir...

Gergekten de bizim Erkek Okur yola ¢ikmak tizere goriinii-
yor. Yolda okumak igin yanina Takakumi Ikoka'nin Ay Isigryla
Aydmlanan Yapraklardan Halimin Ustiinde romanini alacak.
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Ay Isigryla Aydinlanan Yapraklardan
Halimin Ustiinde

Mabet agacinin yapraklar: dallardan incecikten yagan yag-
mur gibi dokiiliiyor ve cayirn sar1 beneklerle dolduruyordu.
Diiz taglardan olusan patikada Bay Okeda ile dolasiyordum.
Mabet agacinin her bir yapraginin uyandirdigy izlenimi, bii-
tiin otekilerin uyandirdig: izlenimden ayirabilmeyi diledigimi
ve bunun miimkiin olup olmadigini merak ettigimi soyledim.
Bay Okeda miimkiin oldugunu dile getirdi. Hareket noktam
olan ve Bay Okeda'nin gayet saglam buldugu onciiller soyley-
di. Eger mabet agacindan tek bir sar1 yaprakgik diiger ve gayira
konarsa, ona bakarken edinilen izlenim tek bir sar1 yaprakei-
ga aittir. Eger agactan iki yaprakgik diiserse goz bu iki yaprak-
¢igin havada siiziiliistind, birbirini kovalayan iki kelebek gibi
birbirlerine yaklasip uzaklagmalarini ve sonunda gidip ¢ayirin
ustiinde biri suraya biri buraya konusunu seyreder. Ayn sey
lig, dort hatta bes tanesi icin gegerlidir; havada ugusan yaprak-
larin sayisi arttik¢a her birine karsilik gelen duyumlar toplam
bir duyum yaratarak birlesince sessiz bir yagmuru ve —eger bir
esinti inisini yavaslatirsa— havada asili duran kanatlar1 andi-
rir; bakiglarini sonra yere indiren kisi 1s1khi lekeciklerin cayira
yayilisin1 goriir. Simdi ben bu keyif verici duyumlardan higbir
sey kagirmayarak, goriis alanima girdigi andan itibaren her bir
yapragin bireysel goriintiisiinii 6teki goriintiilerle karistirma-
dan tek basina sahiplenmek, havadaki dansini izlemek, ¢imen-
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lerin tstiine konusunu izlemek isterdim. Bay Okeda’nin onay-
lamasi, bu niyetimde ayak diremem konusunda beni yiirek-
lendiriyordu. “Belki,” diye ekledim, fisto kenarli minik sar1 bir
yelpazeyi andiran mabet agaci yapraklarinin bigimini inceleye-
rek, “her bir yapragin uyandirdig: izlenimde, yapragin her bir
diliminin uyandirdig1 izlenimi de ayirt edebilmeyi beceririm.”
Bay Okeda bu konuda bir goriis bildirmedi; sessizligi daha
once de beni uyarmis ve heniiz kanitlanmamus bir dizi evreyi
atlayarak hizli varsayimlarda bulunmami engellemisti. Bu der-
si goz ontine alarak dikkatimi en ciiz duyumun ortaya ciktigs,
onun oteki yaygin izlenimlerle karismadan en net oldugu ani
yakalamaya ¢evirdim.

Bay Okeda’nin en kiigilik kizi Makiko, 6zenli davranislar
ve hala biraz ¢ocuksu goriinen sevimliligiyle bize ¢ay ikrami-
na geldi. Egilirken, tepeye topladig: saclarinin altinda kalan en-
sesinde sirt1 boyunca devam ettigi belli olan ince siyah tiiyler
gordiim. Ona bakmaya Oylesine dalmisken, Bay Okeda’nin bana
diktigisabit gozlerini tizerimde hissettim. Tabii ki duyumlarimi
tekillestirme yetenegimi kizinin ensesinde denemekte oldugu-
mu anlamisti. Hem duru ten tizerindeki o yumusacik tiiylerin
uyandirdigl izlenim beni buyurganca emri altina aldigindan
hem de Bay Okeda benim dikkatimi siradan bir ciimleyle ceke-
bilecekken bunu yapmamis oldugundan bakiglarimi cekmedim.
Bu sirada Makiko ¢ay servisini ivedilikle tamamladi ve ayaga
kalkti. Dudaginin istiinde, sol tarafta bir ben oldugunu fark
ettigimde az oncekini andiran, ama o kadar etkileyici olmayan
bir hisse kapildim. Makiko huzursuzca bana kacamak bir bakis
firlatti, sonra gozlerini yere indirdi. ,

Ogleden sonra kolayca unutamayacagim, gene de sdze do-
kiince onemsiz goriinebilecek bir an oldu. Kuzeydeki minik
goliin kiyisinda Bayan Miyagi ve Makiko ile geziniyorduk. Bay
Okeda 6nden, uzun, akcaagagtan yapilmus bastonuna dayanmus,
tek basina yiirtiyordu. Minik goliin ortasinda iki iri sonbahar
niliiferi agmist1 ve Bayan Miyagi bunlardan birini kizi, digerini
kendisi i¢in koparma arzusunu dile getirdi. Bayan Miyagi'nin
yiiziinde o her zamanki bulutlu ifade vardi ve biraz yorgun go-
riiniiyordu; kocasiyla kotii giden, yilan hikayesine donen iligki-
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lerindeki roliiniin yalnizca kurban olmak olmadigi konusunda
o kadar iisteleyip durdugu i¢in bende kusku uyandiran o kati
inat yliziinden okunuyordu; gercekten de Bay Okeda’nin buz
gibi uzakligiyla kadinin inat¢1 azmi arasinda kimin kazangh
oldugunu anlamiyordum. Makiko’ya gelince; hir¢in aile gatis-
malar1 ortasinda biiyliyen bazi ¢ocuklarda oldugu gibi neseli ve
umursamaz tavriyla ¢evresine karsi bir savunma gelistirmisti
ve bliytidiik¢e bunu kaybetmemisti; simdi de yabancilarin diin-
yasina karsi cocuksu ve kaypak nesesini kalkan olarak kullani-
yordu.

Kiyidaki bir kayaya diz ¢okerek uzandim ve ytizmekte olan
niliifere en yakin dali yakaladim; koparmamaya galisarak ya-
vasca ¢ektim ve biitiin bitkiyi kiylya dogru ytizdiirdiim. Bayan
Miyagi ve kiz1 da diz ¢oktiiler ve yakina geldiginde ¢igekleri ko-
parmak iizere ellerini suya uzattilar. Minik goliin kiyis1 algak ve
egimliydi; egilirken temkinli olmak i¢in hanimlarin ikisi de om-
zuma tutunuyor, biri sagimdan, 6teki solumdan kollarini uzati-
yorlardi. Ansizin kolumla sirtim arasinda, birinci kaburgalarim
hizasinda bir temas hissettim; hatta biri sagimda biri solumda
olmak tizere iki noktada hissediyordum ayni temasi. Geng ba-
yan Makiko tarafinda sanki kalp gibi atan, gergin, Bayan Miya-
gi tarafinda ise siiriinen, sokulan bir dokunus hissediyordum.
Gayet ender ve zarif bir rastlant1 sonucunda ayn1 anda bana de-
genin kizin sol, annenin sag memesinin bas: oldugunu anladim;
bu sansli temasi yitirmemek, ayni anda tattigim ve ayrimlarin
algilamaya calistigim iki duyumun tadini ¢ikarmak, verdikleri
zevki karsilagtirmak igin biitlin glicimii toplamaliydim.

“Yapraklar: uzaklastirin,” dedi Bay Okeda, “cigeklerin sap-
lar1 o zaman sizin elinize dogru kivrilir.” Niliiferlere egilmis biz
tigliniin tepesine dikilmisti. Aslinda elindeki bastonla su bitki-
lerini kiyiya yaklastirmasi kolay olurdu, ama o iki kadina be-
denlerini benimkine daha ¢ok bastirmalarina neden olacak bi-
¢imde uzanmalarini 6giitliyordu.

Iki niliifer neredeyse Miyagi ile Makiko'nun ellerine deg-
mek tizereydi. Hizl1 bir hesapla, son koparma aninda sag dirse-
gimi kaldirip yeniden belime yapistirirsam Makikonun kiigiik
ve sert memesinin biitiiniinii koltukaltima sikistirabilecegini
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diigiindiim. Ama niliiferleri koparmanin zaferi hareketlerimi-
zin sirasin1 bozdu; bu nedenle sol kolum bosluga kapanirken sol
elim dali birakinca geriye savrularak Bayan Miyagi'nin yaka-
lamaya, hatta tutmaya goniillii gortindiigi elim onun karnina
carpinca, biitiin bedenime yayilan bir irkilmeyle gerildim. Iste
bu anda, daha sonra anlatacagim tizere hesapta olmayan sonug-
lar doguran bir oyuna geldim.

Yeniden mabet agacinin altindan gegerken Bay Okeda’ya
yaprak yagmuru seyri sirasinda onemli olanin, her bir yapragin
degil, iki yaprak arasindaki uzakligin, onlar1 ayiran hava bos-
lugunun algilanmasi oldugunu soyledim. Sanki sunu anlar gibi
olmustum: Duyarlihgin mekénsal ve zamansal olarak yogunla-
sabilmesi icin alg1 alaninin genis bir bolimu tzerinde duyum
olmamasi gereklidir; aynen miizikte, iistteki notalarin ayrisabil-
mesi icin alttaki sessizligin gerekli oldugu gibi.

Bay Okeda, dokunsal duyumlarda bunun kesinlikle dogru
oldugunu soyledi: Yanit1 beni ¢ok sasirtt:, ¢linkii gergekten de
kizinin ve karisinin bedenlerinin temasi sirasinda ben de ona
yapraklarla ilgili diistincemi aktarmay: disiiniiyordum. Bay
Okceda biitiin dogalligiyla, dokunsal duyumdan s6z etmeyi siir-
diirdii; sanki benim konusmamin bagka bir konusunun olmadi-
g1 anlasilmig gibi.

Konusmay: bagka bir zemine tagimak igin roman okuma
konusunda bir karsilagtirma yapmak istedim; anlatinin akisinin
son derece sakin, ayni dingin tonda ilerlemesi, okurun dikkati-
ni ¢cekmesi istenen ince ve kesin duyumlar: vurgulamaya yarar;
ne var ki unutulmamasi gereken, roman orneginde birbirini iz-
leyen climlelerde ister 6zel, ister cogul olsun, her seferinde tek
bir duyum iletilir; oysa gorsel ve isitsel alanlarin genisligi ayni
anda ¢ok daha zengin ve karmasik bir birlikteligi kaydetmeye
izin verir. Romanin iletmeyi amacladig1 duyumlarin birlikteli-
gine oranla okurun alg1 giicii ¢ok daha smirhdir; birincisi ge-
nellikle dikkatsiz ve acele okuma yiiziinden metnin igerdigi bir
dizi isaret ve niyeti yakalayamaz ve 6ziimseyemez; ikincisi her
zaman yazili ciimlenin diginda kalan ¢ok gerekli bir seyler var-
dir, hatta romanin dile getirmedigi seyler dile getirdiklerinden
fazladir; okura, yazih olmayani bile okudugu yanilsamasini ve-
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rebilen yazili olanin 6zel bir yansimasidir. Biitiin bu gortislerim
karsisinda Bay Okeda ¢ok fazla konustugum ve yiiriittigim
mantigin ulagtigi kordiigiimden siyrilamadigim her sefer yapti-
g1 gibi sessizligini korudu.

Sonraki glinlerde sik sik iki kadinla evde yalniz kalir ol-
dum, ¢linkii Bay Okeda simdiye dek benim asli gorevim olan
kiitiphanede arastirma yapma isini bizzat tistlenmeye karar
vermisti ve evde kalip devasa arsivini yeniden diizenlememi
yegliyordu. Bay Okeda'nin Profesor Kawazaki ile konusma-
larirndan ve onun okulundan ayrilip bana iyi bir gelecek vaat
eden akademik gevrelere yaklasma niyetimden haberdar oldu-
gu konusunda ciddi korkularim vardi Elbette Bay Okeda’nin
entelektiiel himayesi altinda uzun siire kalmak bana zarar veri-
yordu: Her ne kadar sinif arkadaslarim gibi baska egilimler ser-
gileyen iliskilere kapali olmasalar bile Profesér Kawazakinin
asistanlarinin alayc yorumlar: bana bunu hissettiriyordu. Hig
kusku yoktu ki Bay Okeda'nin 6teki dgrencilerine yaptig1 gibi
beni biitiin giin evinde tutmasinin nedeni ugup gitmemi en-
gellemek, diisiinsel bagimsizigimi kazanmami durdurmakt;
eski ogrencileri simdi sadece birbirlerini gozetliyorlar, hocanin
yetkisinin mutlak korkusundan en ufak bir sapma gosterenle-
ri gammazhyorlardi. En kisa zamanda karar vermem ve Bay
Okeda’dan ayrilmam gerekiyordu; bunu erteliyorsam tek nede-
ni onun olmadig: sabahlar evinde gegirdigim zamanlarin, orta-
ya verimli bir ¢alisma koyamasam da zihnimde keyifli bir cos-
ku uyandirmasayd.

Gergekten de calisirken genellikle dalginhik gosteriyordum;
Makiko'yu gorebilecegim otcki odalara ge¢mek icin bahaneler
uydurup duruyordum; onu, giiniin degisik hallerinin mahremi-
yetinde yakalamak hosuma gidiyordu. Ne var ki, karsima daha
¢ok Bayan Miyagi ¢ikiyordu ve onunla oyalaniyordum, ¢tinkii
kizindan ¢ok annesiyle sohbet, —hatta cogunlukla ac1 da olsa
haince sakalar yapma- firsatlar1 doguyordu. :

Aksamlar1 yemekte, kaynar sukiyaki'nin ¢evresine oturdu-
gumuzdu Bay Okeda beni sardigini hissettigim, ama teker te-
ker tatmin etmeden kurtulmak istemedigim, ayr1 ayn olsalar
da birbirlerine bagh olan arzular agini ve giintin sirlarini ¢oze-
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bilmek istercesine yiizlerimizi inceliyordu. Boylece ondan ve
verimsiz ve mesleki agidan gelecek vaat etmeyen isimden ay-
rilmay1 her hafta yeniden erteliyordum ve beni tutan ag1 ilmik
ilmik daraltanin Bay Okeda oldugunu anliyordum.

Tath bir sonbahards; kasim dolunay: yaklasirken bir 6gle-
den sonra kendimi Makiko ile aga¢ dallar1 arasindan ay: sey-
retmek icin en ideal yerin neresi oldugunu tartisirken buluver-
dim. Mabet agacinin altindaki tarhta, dokiilmiis yapraklarin
olusturdugu hali lizerindeki yansimanin ay 1s1gin1 havaya asihi
bir aydinliga doniistiirecegini savunuyordum. Bu konusmamda
belirgin bir niyet vardi: Makiko’ya o gece mabet agacinin altin-
da bulugsmay1 6nerecektim. Kiz ise golii yegledigini soyliiyordu,
ciinkili sonbahar dolunay1 mevsim soguk ve kuruysa su tizerin-
de buharlasmanin yasandig1 yazdan daha net gizgilerle yansi-
yordu.

“Anlastik,” dedim hemen, “ay dogarken seninle kiyida bu-
lusmay1 dort gozle bekleyecegim. Kald: ki,” diye ekledim, “o
minik gol, anilariindaki hos duygulari uyandiriyor.”

Belki de bu climleyi sarf ettigim icin Makiko’nun gogsi-
niin temasi son derece canli bir bigimde bellegimde uyaniverdi
ve sesim onu da telaglandiracak bigimde heyecanl gikt1. Oyle ki
Makiko kaglarini catt1 ve bir an sessizlegti. I¢ine kaymakta ol-
dugum kosniil hayallerimi yarida kesen sikintimi1 dagitmak igin
farkinda olmadan diisiincesiz bir ag1z hareketi yaptim: Agzimi
actim, sonra da 1siracakmus gibi siktim dislerimi. Sanki hassas
bir yerinden 1sirilmiggasina Makiko beklenmedik bir ac1 ifade-
siyle kendini i¢giidiisel bicimde geriye ativerdi. Hemen topar-
land1 ve odadan ¢ikt1. Ben de pesinden segirttim.

Bayan Miyagi yandaki odada, yerdeki hasira oturmus
sonbahar c¢iceklerini ve dallarin1 bir vazoya yerlestiriyordu.
Uyurgezer gibi ilerlerken onu dertop olmus bicimde ayakla-
rimin dibinde buldum ve ezmemek, bacaklarimla garparak
dallar1 devirmemek i¢in son dakikada durdum. Makiko'nun
hareketi bende beklenmedik bir heyecan yaratmist1 ve adim-
larimin beni bu bigimde onun iizerine siiriiklemesi yiiziinden
durumum Bayan Miyagi'nin goziinden kagmadi. Gene de ba-
kislarin1 kaldirmayan anne vazoya yerlestirmek tizere oldu-
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gu kamelyay1 sanki beni dovmek ya da ona uzanan bedenimi
uzaklastirmak, hatta oksarmis gibi vurarak benimle oynasmak
istercesine salladi. Alt iist olmus ¢icekler ve yapraklar kargasa-
sindan kurtarmak i¢in ellerimi asag1 indirdim; bu arada o da
one uzanmus dallar1 evirip ¢eviriyordu; ayn1 anda ne olduysa
oldu, bir elim Bayan Miyagi'nin ¢iplak teniyle kimonosu arasi-
na dalds, sivri, yumusak ve 1lik memesini sikmaya baslads; ka-
dinin ellerinden biri keiaki (Avrupa’da Kafkas karaagaci denir)
dallar1 arasindan uzanarak erkeklik organimi yakaladi; gayet
sik1 ve kararli bir bigcimde tutuyor, giysilerin altindan disar1 ¢1-
karmaya calisiyordu.

Bayan Miyagi'nin memesinde beni heyecanlandiran hati-
1 sayilir geniglikteki kahverengi boliimiin ytlizeyine dagilmis
ve kenarlarda daha sik, ama meme ucuna kadar devam eden
irili ufakl kabarciklarla kaph kabarik halkaydi. Olasilikla bu
kabarciklar Bayan Miyaginin algisinda azgok keskin duyum-
larin her birine ayr1 ayr1 kumanda ediyordu; bu olguyu olabil-
digince belirli noktalara birer saniyelik araliklarla basing uy-
gulayarak kanitlayabildim ve meme ucunun dogrudan tepki-
siyle kadinin genel davranisinin dolayli tepkisini karsilagtirir-
ken, buna bagh olarak kendi tepkilerimi de 6lgebildim, ¢linkii
onun duyarhligiyla benimki arasinda belli bir alisveris ortaya
¢ikmustl. Bu hassas dokunsal tespiti sadece parmak uglarimla
degil, ayn1 zamanda en uygun bigimde kullandigim organimla
memesine siirtiiniip daireler gizen oksayislarla da gergeklesti-
riyordum, ¢iinkii vardigimiz noktadaki pozisyonumuz farkh
crojen bolgelerimizi bulusturmustu ve o bundan hosnutlugu-
nu belli ediyor, yardimci oluyor ve her adima belirgin bigim-
de yol gosteriyordu. Elbette benim organim boyunca var olan
ve Ozellikle ucundaki ¢ikintili bolgede yogunlasan noktalar ve
ozcl duyarlilik gegisleri sayesinde sinirsiz haz duymaktan ke-
yif almaya, kagintidan aciya uzanan duygular veren, ama ayni
bolgede sagir ve sessiz noktalar da vardi. Benim ve onun du-
yarli ya da ¢ok duyarl farkli u¢ noktalarimizin hesaplanmis ya
da rastlantisal bulusmalar: oyle cesitli tepkiler dizisi yaratiyor-
du ki, bunlarin bir derlemesini ¢ikarmak i¢in ¢ok ¢cabalamamiz
gerekecekti.
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Biz bu islere dalmisken kayarak agilan kapinin boslugun-
dan Makiko goriiniiverdi. Kiz, muhtemelen pesinden gitmemi
beklemis, sonra da beni hangi engelin oyaladigini anlamak igin
dénmiistii. Aninda durumun farkina vararak gézden kayboldu,
ama gene de giyiminin degistigini anlama firsat1 buldum: Uze-
rine yapisan kazagi degistirip yerine ipek bir kimono giymisti,
sanki kapali kalmasin, kendisinde tomurcuklanan seyin i¢ ba-
sinayla siyrilsin; o kigkirtmamasi olanaksiz teriitaze tenin, o
doymak bilmez temasin ilk baskininda piril piril tenin tizerinde
kaysin diye yapilmis bir giysi.

“Makiko!” diye bagirdim, ¢iinkii ona bir agiklama yapmak
istiyordum (ama neresinden baslayabilecegimi gercekten bil-
miyordum); annesiyle beni yakalamis oldugu durumun ken-
diliginden gelisen ortam sonucu, aslinda benim kesinlikle ona
duydugum arzunun kosullarinin yon degistirmesiyle bu hale
dontstugini soylemek isterdim. Bu arzu, gevsck ya da gevse-
tilmeyi bekleyen ipek kimonoyla simdi aleni bir ¢diil gibi sunu-
lunca, bir yandan ansizin ortaya ¢ikis1 gozlerimin éniinden git-
meyen Makikonun goriintiisii, bir yandan da Bayan Miyagi'nin
tenime temas: sonucu schvete yenilmek tizereydim.

Bayan Miyagi de durumun kesinlikle farkina varmis ol-
maliyds; dyle ki omuzlarimdan yakalayarak beni de kendisiyle
birlikte hasirin tizerine siirtikledi ve biitiin bedenini saran hizli
nobetlerle 1slak ve ava organini benimkinin altina kaydirip yo-
lunu hi¢ sasirmadan bir vantuz gibi i¢ine aliverdi; bu arada sis-
ka ve giplak bacaklarini belime sardi. Bayan Miyagi pek cevik
bir hamle yapmust1: Beyaz pamuk ¢oraph ayaklar: kuyruksoku-
mumda diigiimlenmis, beni mengene gibi sikmaya baslamuisgt.

Makiko’ya yakarisim yanitsiz kalmadi. Strguli kapinin ka-
g1t panosunun arkasinda hasira diz ¢okmiis kizin karaltisi segi-
liyordu, basini ileriye uzatmusty, iste giigliikle nefes alirmis gibi
bir ifadenin belirdigi kaskat1 kesilmis ytiziinii kap1 araligindan
gosteriyordu; agz1 agik, gozleri fal tas1 gibi, annesiyle benim
sarsila sarsila birlesmemizi kendini alamadan ve tiksintiyle iz-
liyordu. Ne var ki yalniz degildi: Koridorun ucunda bir bagka
kapmin araliginda kimildamadan duran bir erkek karaltis1 var-
di. Bay Okeda'nin ne zamandan beri orada durdugunu bilmiyo-
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rum. Gozlerini bana ve karisina degil, bizi seyreden kizina dik-
misti. O soguk goz bebeklerinde, dudaklarinin sabit kivrimin-
da Bayan Miyagi'nin ¢ilginca arzusunun kizinin bakislarindan
yansimasi okunuyordu.

Onu gordiugimi gordi. Kimildamadi. O anda beni dur-
durmayacagini, beni evden kovmayacagini anladim; ne buna
ne de yinelenmesi ve gerceklesmesi olasi baska olaylara asla
deginmeyecekti; bu sug¢ ortakliginin bana onun iizerinde hii-
kiimranlik saglamayacagini, ama hizmetinde olusumu daha
kolay katlanilir kilmayacagini da anladim. Bu beni ona bagla-
yan, ama onu bana baglamayan bir sirdi: Onun su anda sey-
rettigi yakisik almayan sug ortakligini kabullenmeden kimseye
bu sirr1 agamazdim.

Bundan sonra ne yapabilirdim? Bir yanlis anlamalar kordii-
gumii icinde kivranmaya mahkiimdum, ¢linkii bundan boyle
Makiko beni annesinin sayisiz asiklarindan biri olarak gorecek,
Miyagi ona kizinin gozleriyle baktigim bilecek, her ikisi bunun
bedelini acimasizca 6detecekti; bu arada, hocarnin hesaplarina
boyle katkida bulunmak isteyen 6grenci arkadaslarimin fesatl-
g1yla beslenen ve akademik gevrede hizla yayilmaya tesne dedi-
kodular ytiziinden Okeda'nin evinde kaligima iftiralar atilacak,
bu da durumumu degistirmek i¢in gliivendigim tiniversite 6gre-
tim tyelerinin goziinde beni kiigiik diistirecekti.

Bu kosullarin yarattig1 sikintiya karsin, halime yogunlas-
may1 ve Bayan Miyagi'nin cinsel organi tarafindan sikistiril-
makta olan organimin belirli noktalarinda verdigi tepkilerle,
benim ileri geri hareketlerimin baskisina ve kendini kaptirdig:
kasilmalara maruz kalan kadinin kosniil duygularini birbirin-
den ayirmayi basartyordum. Bu uygulama ayni zamanda konu-
yu inceleme icin gerekli olan durumu uzatmaya, beklenmedik
bicimde zamana ve mekana yayilmis olan sehvetli sikistirma-
larin birdenbire dogusunu abartili bicimde degerlendiren du-
yarsizlik ya da kismi duyarsizlik anlarini ortaya koyarak o en
sondaki am geciktirmeye yariyordu. Bayan Miyagi'nin kulagi-
na, “Makiko! Makiko!” diye inlerken, bu asir1 duyarlilik anlari-
n1 sanciyla kizinin goriintiisiine, o kizin bende uyandiracagini
hayal ettigim son derece farkli duyarliliklar biitiiniine ulamaya
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calistyordum. Ve tepkilerimi denetim altinda tutabilmek i¢in
o aksam Bay Okeda’ya konuyla ilgili olarak yapacagim tanimi
geciriyordum aklimdan: Mabet agacinin minik yapraklarinin
olusturdugu yagmurun 6zelligi sudur: Her an, her diisen yap-
rak otekilerden farkl bir yiiksekliktedir ve bu nedenle gorsel
duyumlarin algiladig1 duyarsiz ve bos mekan bir dizi diizeye
boliiniir ve bunlarin her birinin iginde bir, yalnizca tek bir mi-
nik yaprak siiziilerek iner.
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Kemerini baghyorsun. Ugak yere inmekte. U¢gmak, yolculu-
gun tersidir: Mekanun siireksizligini asarsin, yok olursun, kendi
dc zaman iginde bir tiir bosluk olan bir stireg icin hicbir yerde
olmamayi kabul edersin; sonra yok oldugun yer ve zamanla il-
gisi olmayan bir yer ve anda ortaya ¢ikarsin. Bu arada ne ya-
parsin? Senin diinyadan, diinyanin senden kopuklugunu nasil
degerlendirirsin? Okursun; bir havaalanindan 6tekine goziinii
kitaptan ayirmazsin, ¢linkii sayfanin 6tesinde bogluk, ugus mo-
las1 mekanlarinin, seni barindiran ve besleyen madeni rahmin,
her daim farkli, ama her daim ayni olan yolcu kalabaliginin si-
radanlig1 vardir. Matbaa harflerinin siradan tekbigimliligi araci-
ligiyla yagsanan bu baska soyutlama siirccinde kalmana deger:
Burada da adlarin cagristirma giicti seni higligin degil, bir scy-
lerin tizerinden ugtuguna ikna eder. Emin olmayan ve tahmini
bir bicimde yonlendiren aygitlara kendini emanet etmek igin bir
miktar bilingsizlik gerektiginin farkina variyorsun; ya da belki
bu cdilginlige, gerilemeye, ¢ocuksu bagimliliga kars: dizginle-
nemeyen bir ¢gilimi kanithyordur. (Iyi ama sen ugak yolculugu-
na mi1 kafa yoruyorsun, okumaya mi?)

Ugak yere iniyor: Takakumi Ikoka'mun Ay Isigtyla Aydinlanan
Yapraklardan Halinm Ustiinde adli romanini bitirmeyi basarama-
din. Merdivenlerde, alan1 gegen otobtiste, pasaport ve giimriik
kontrolii kuyruklarinda okumay: siirdiiriiyorsun. Kitabi gozii-
niin 6niinde tutarak ilerlerken birisi elinden kapiveriyor ve sen
sanki oniindeki paravan kalkmis gibi karsinda dizilmis olan
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deri kayislar, otomatik silahlar, yaldizli kartallar, apoletler ku-
sanmis polislerle burun buruna geliyorsun.

Korunmasiz elini bu otoriter parlak diigmeler, atesli namlu-
lar engeline dogru ¢ocuksu bir hareketle uzatirken, “Ama kita-
bim...” diye sizlaniyorsun.

“El kondu efendim. Bu kitap Ataguitania’ya giremez. Ya-
sakl1 bir kitaptir.”

“lyi ama nasil olur? Giiz yapraklarindan s6z eden bir ki-
tap... Hangi hakla?”

“El konacak kitaplar listesinde bulunuyor. Yasamiz boyle.
Bize isimizi mi 0gretmek istiyorsunuz?” Ses tonu, hizla bir soz-
ciikten otekine, bir heceden 6tekine, kuru olmaktan kabaya, ka-
badan korkutucuya, korkutucudan tehditkara doniisiiyor.

“Ama ben... Bitirmeme ¢ok az kalmisti...”

“Bos ver,” diye fisildiyor arkandan bir ses. “Ugrasma bun-
larla. Kitap i¢in kaygilanma, ben de aynindan var, sonra konu-
suruz...”

Kendinden son derece emin goriinen, uzun boylu, panto-
lonlu, gozliikli, elleri paketlerle dolu yolcu kadin biitiin kon-
trollerden aliskin bir edayla geciyor. Onu taniyor musun? Tani-
digini diisiiniir gibi olsan bile bir sey belli etme: Elbette seninle
konustugunun goriilmesini istemiyor. Pesinden gitmen igin isa-
ret etti: Onu gozden yitirme. Havaalaninin diginda bir taksiye
biniyor ve sana da arkadakine binmen i¢in kas goz ediyor. Ca-
yirlik bir yerde biitiin paketleriyle iniyor ve senin taksine bi-
niyor. Kisacik saglar1 ve kocaman gozliikleri olmasa Lotaria’ya
benzedigini soyleyebilirdin.

“Iyi ama sen kimsin?” demeye galistyorsun.

“Corinna, bana Corinna de.”

Torbalarini alt iist ettikten sonra bir kitap ¢ikariyor ve sana
uzatiyor.

Kapakta tanimadigin bir baslik ve yazar adi goriince, “Ama
bu degil ki,” diyorsun: Calixto Bandera'nin Bog Bir Mezarin Cev-
resinde. “Benim elimden aldiklar1 Ikoka'nin yazdig1 bir kitapt1.”

“Sana verdigim de o. Ataguitania’da kitaplar ancak diizme-
ce kapaklarin altinda dolasima ¢ikabilir.”

Taksi son hiz tozlu bir varosa dogru ilerlerken kitab1 agip
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Corinna’nin soylediginin dogru olup olmadigini anlama diirtii-
siini yenemiyorsun. Hi¢ de degilmis. Bu ilk kez gordiigiin bir
kitap ve hi¢ de Japon romanina benzer bir hali yok: Bir yaylada
sar1 sabir kaktiisleri arasinda at kosturan ve zopilotes denen yir-
tic1 kuslar goren bir adami anlatiyor.

“Bu kapak diizmeceyse,” diyorsun, “metin de diizmecedir.”

“Ne bekliyordun ki?” diyor Corinna. “Diizmece isine bir
kez girdin mi bir daha duramazsin. Diizmece yapilabilen, her
seyin sahtesinin yapildig1 bir tilkede bulunuyoruz: miizelerdeki
tablolar, kiilce altinlar, otobiis biletleri. Kars1 devrim ve devrim
diizmece darbeleriyle miicadele ediyorlar; sonug olarak kimse
neyin gercek neyin diizmece oldugundan haberdar degil; siyasi
polis devrimci eylemlerde bulunur ve devrimciler polis kiyafe-
tine biirtiniirler.

“Sonunda kim kazanir?”

“Bunu soylemek icin erken. Kimin kendinin ve baskalarinin
sahtekarliklarindan en iyi bicimde yararlandigini géormek gere-
kir: Polisin mi, yoksa bizim orgiitiin mii?”

Taksi sturiiciisii kulak kabartiyor. Temkinsiz sozler soyle-
memesi konusunda uyarmak niyetiyle Corinna’ya isaret ediyor-
sun.

Ama o, “Korkma. Bu sahte bir taksi. Beni daha ¢ok korku-
tan pesimizden gelen taksi,” diyor.

“O sahte mi, gercek mi?”

“Kesinlikle sahte, ama polise mi ait, yoksa bizimkilere mi
bilmiyorum.”

Goziin arkaya takiliyor. “Ama,” diye haykiriyorsun, “ikinci-
yiizleyen ticiincii bir taksi daha var..”

-“Polisin hareketlerini izleyen bizimkiler olabilir, ama bi-
zimkilerin izini siiren polis de olabilir..”

Ikinci taksi sizi geciyor, duruyor, i¢inden firlayan silahli
adamlar sizi taksiden inmeye zorluyorlar. “Polis ! Tutuklandi-
niz!” Ugiiniiz de kelepgeleniyorsunuz ve ikinci taksiye bindirili-
yorsunuz: sen, Corinna ve sizin siiriicii.

Corinna sakin sakin ve giiler ytiziiyle polisleri selamhyor:
“Ben Gertrude. Bu da bir arkadasim. Bizi komutanlhiga gotii-

”

run.
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Agzin actk m1 kaldin? Corinna-Gertrude sana, senin dilin-
de fisildiyor: “Korkma. Bunlar sahte polis: gercekte bizim adam-
larimiz.”

Tam hareket ettiginiz sirada tglinci taksi ikinciyi durdu-
ruyor. Iginden yiizleri kapal silahli adamlar iniyor, polislerin
silahin1 aliyorlar, seni ve Corinna-Gertrude'un kelepgelerini ¢i-
kariyorlar, polisleri kelepgeliyorlar, hepinizi onlarin taksisine
dolduruyorlar.

Corinna-Gertrude bunu da umursamiyor: “Tesekkiirler ar-
kadaslar,” diyor. “Ben Ingrid ve bu da bizimkilerden biri. Bizi
merkeze gotiirir miisiiniiz?”

“Sen kapa ceneni!” diyor sef kilikli biri. “Kurnazlik ettigi-
nizi sanmayin! $imdi gozlerinizi baglamak zorundayiz. Bizim
rehinemizsiniz.”

Artik ne dustinecegini bilemez durumdasin, ¢tinki Corin-
na-Gertrude-Ingrid oteki taksiye bindirildi. Ellerini ve gozlerini
yeniden kullanrnana izin verildiginde kendini bir polis merkezi
ya da kiglaya ait bir biiroda buluyorsun. Uniformal astsubaylar
onden ve yandan fotografini ¢ekiyorlar, parmak izini aliyorlar.
Subaylardan biri sesleniyor: “Alfonsina!”

Gertrude-Ingrid-Corinna’nin iiniformal1 olarak igeri girdi-
gini, imzalanacak belgeler dosyasini subaya uzattigini goriiyor-
sun.

Bu arada sen bir masadan otekine alisilageldigi tizere iler-
liyorsun: Bir polis belgelerini teslim aliyor, bir bagkas:1 parani,
derken tgiincii polis giysilerini alip sana cezaevi tiniformasi ve-
riyor.

Nobetciler arkalarini dondiigii anda sana yaklasan Ingrid-
Gertrude- Corinna’ya, “Bu ne bigim bir tuzak boyle?” diye sora-
biliyorsun.

“Devrimciler arasina sizan karsidevrimciler var ve bunlar
bizi polisin tuzagina disiirdiiler. Ama sans eseri polisin igine
sizan ¢ok karsidevrimci var ve onlar beni bu komutanhgin go-
revlisi oldugum igin tamiyormus numaras: yaptilar. Sana ge-
lince, seni simdi sahte bir cezaevine gonderecekler ya da daha
dogrusu oras1 gercek bir devlet cezaevi, ama onlar tarafindan
degil, bizim tarafimizdan denetim altinda tutuluyor.”
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Marana’y1 diisinmeden edemiyorsun. Benzeri bir dalavere-
yi ondan baska kim yaratmuis olabilir ki?

Alfonsina’ya, “Sizin sefin tarzini tanidigimi saniyorum,” di-
yorsun.

“Sefin kim oldugunun 6nemi yok. Sadece karsidevrime hiz-
met edebilmek amaciyla, devrim igin calisir gibi yapan sahte bir
sef s6z konusu olabilir ya da devrim yolunu boyle acabilecegine
inandig icin agikga karsidevrim igin ¢alisan biri olabilir.”

“Peki sen onunla miigbirligi yapiyorsun?”

“Benim durumum farkli. Ben bir casusum, sahte devrimci-
lerin alanina s1zmus olan gergek bir devrimciyim. Ama rengimi
belli etmemek icin gercek devrimciler arasina sizmus bir karsi-
devrimci numaras! yapiyorum. Aslina bakarsan oyleyim: Ben
polisin emrindeyim, ama gergek olanin degil, ¢linkii karsidev-
rimci casuslar arasina sizmis devrimcilere bagh olarak calisiyo-
rum.”

“Dogru anladiysam, burada en onemli sey igeri sizmak:
Hem polise hem devrime sizmak. Iyi ama birbirinizi nasil ayirt
ediyorsunuz?”

“Her insan i¢in onun igeri sizmasina araci olan sizmis ki-
sinin kim olduguna bakmak gerekir. Daha da once, bu sizmis
kisileri iceri kimin sizdirdigini 6grenmek sarttir.”

“Ve hi¢ kimsenin aslinda soyledigi kisi olmadigini bilmeni-
ze karsin kaninizin son damlasina kadar savasiyorsunuz.”

“Ne ilgisi var bunun? Herkes roliinii son ana kadar oyna-
mak zorundadir.”

“Peki ben hangi rolii tistlenmeliyim?”

“Sakin ol ve bekle. Kitabin1 okumayi stirdiir.”

“Lanet olsun! Beni serbest biraktiklarinda, hayir hayir, tu-
tukladiklarinda kayboldu kitabim.”

“Onemi yok. Simdi girecegin érnek bir cezaevidir ve en
yeni kitaplarin bulundugu bir kitapliga sahiptir.”

“Yasak kitaplar da var midir?”

“Zaten yasak kitaplar cezaevinde olmayacak da nerede ola-
cak?”

(Sahte romanlar iireten birinin izini siirmek i¢in Ataguita-
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nia'ya kadar geldin ve simdi hayata iliskin her olaymn diizmece
oldugu bir diizenin cezaevine diistiin. Ya da: Kasif Marana'min
pesinden ormanlara, cayirlara, yaylalara, siradaglara diisecektin;
nchir-romanlarin kaynagini bulmak igin kendini kaybedecek-
tin, ama gelip seriivenleri birbirinin ayni ve siradan koridorlara
mahkim eden ve biitiin gezegene dagilmis olan hapishane top-
lumunun parmakliklarina tosladin... Bu hala senin 6ykiin mii Er-
kek Okur? Ludmilla'nin agk: yliziinden giristigin giizergah seni
ondan 0yle uzaklara savurdu ki; onu gozden kaybettin: Kiz artik
sana bakmaz olduysa onun bir aynada goriiniirmiisgesine zidd1
bir goriintiiye sahip Lotaria ile yetinmek zorundasin.

Iyi de bu gercekten Lotaria m1 acaba? Ona gecmisteki olay-
lardan s6z etmeye niyetlendigin her sefer, “Kafay1 kime taktin
anlamiyorum? Hig¢ tanimadigim isimlerden soz ediyorsun?”
dedi. Gizlilik kurallar1 yiiziinden boyle davraniyor olabilir
mi? Aslina bakarsan, sen de ayni kisi olup olmadigindan emin
degilsin... O sahte bir Corinna ya da sahte bir Lotaria olabi-
lir mi? Emin oldugun tek sey, onun senin oykiindeki islevinin
Lotaria’ninkine benzemesi, yani ona diisen ad Lotaria ve bagka
tiirlii seslenmek gelmiyor icinden.

“Bir kiz kardesin oldugunu inkar mi1 ediyorsun?”

“Bir kiz kardesim var, ama bunun ne ilgisi oldugunu anla-
miyorum.”

“Tedirgin edici ve karmasik kahramanlar1 olan romanlar
okumaya bayilan bir kiz kardesten s6z ediyorum.”

“Kiz kardesim bana icinde temele, esasa ve zemine dair
gliclerin hissedildigi romanlar: sevdigini soyler. Aynen boyle
der: zemine dair.”) :

“Noksan bir kitap yiiziinden cezaevi kitapligina sikayette
bulunmussunuz,” diyor yiiksek bir yazi masasinin ardinda otu-
ran yiiksek riitbeli memur.

Rahatlayarak derin bir soluk aliyorsun. Gardiyanin biri
seni hiicrenden alip, koridorlar boyunca yiiriitiir, merdivenler-
den indirir, yeralt1 gegitlerinden gegirir, merdivenlerden ¢ikarur,
hollerden ve biirolardan gegirirken kaygidan iirperiyordun ve
soguk terler dokiiyordun. Oysa, Calixto Bandera'nin yazdig: Bos
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Bir Mezarin Cevresinde adli roman yiiziinden yaptigin sikayete
yanit vermekten bagka bir niyetleri yokmus. Simdi, perisan ve
yirtik birkag sayfayi bir arada tutmaya ¢alisan partal kapakl ki-
tabi eline aldiginda tedirginligin yerini hayal kiriklig1 aliyor.

“Elbette sikayetci olurum!” diyorsun. “Ornek cezaevinin
ornek kitapligina sahip olmakla oviiniiyorsunuz ve size gelip
katalogda bir kitabr almak i¢in bagvuruda bulundugumda bana
darmadaginik bir kagit yigin1 veriyorsunuz! Tutuklular1 bu
sistemlerle mi yeniden egltmeyl diisiindiigiiniizii soruyorum
size!”

Yazi masasinin ardinda oturan adam agir agir gozliikleri-
ni ¢ikariyor. Hiiziinlii bir edayla bagini salliyor. “$ikayetinizi
hak etmiyorum. Bu benim yetki alanima giren bir durum de-
gil. Biromuz her ne kadar hem cezaevleri hem de kitapliklarla
siki iligkiler icinde olsa da daha kapsamli sorunlarla ugrasiyor.
Roman okuru oldugunuzu bildigimiz igin goriislerinize basvur-
mak amaciyla sizi buraya c¢agirttik. Diizenden sorumlu olanlar
—ordu-polis-yargi— bir roman yasaklamak mi, hos gormek mi
konusunda her zaman kararsizlik gektiler: Kitaplar1 uzun uzun
okumak igin yeterli zamanlar: olmadigindan, yargiy: temellen-
direcck felscfi ve cstetik ilkelerde belirsizlik yasadiklarindan...
Haynr, sizi sansiir iglemlerimizde bize yardim etmeye zorlama-
yacagiz... Modern teknoloji yakinda bu ddevlerden hizli ve etkili
bir bigimde kurtulmamizi saglayacak asamaya vardi. Her tiirlii
metni okuyan, inceleyen, yargilayan makinelerimiz var. Ama
bizim denetlememiz gereken bu aygitlarin giivenilirligi. Fisleri-
mizde, siz ortalama okur olarak kayda ge¢missiniz; bunun yani
sira bir beliimiinii de olsa Calixto Bandera’min Bos Bir Mezarin
Cevresinde adli kitabini okumus oldugunuz da yazili burada.
Bunun, sizin okuma izleniminizi okuma makinesinin sonucla-
riyla karsilastirmak igin iyi bir firsat oldugunu diisiintiyoruz.”

Seni makinelerin oldugu salona aliyor. “Sheila adli prog-
ramcimizi takdim edeyim size.”

Beyaz gomlegini boynuna kadar diigmelemis Corinna-Ger-
trude-Alfonsina karsinda duruyor; ¢amasir makinesine benze-
yen diiz metalik mobilyalarla ilgileniyor. “Bog Bir Mezarm Cev-
resinde kitabinin biitiin metni bu bellek biriminde yiiklenmistir.
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En sonda baski birimi var ve gordiigiintiz gibi romani sozctiigii
sozciigiine bastan sona yeniden tretebilir,” diyor yetkili. Dakti-
loyu andiran makineden uzun bir kagit rulosu mitraly6z hiziyla
cikarken soguk goriiniimlii biiytik harflerle doluyor.

“O halde, izin verirseniz, bu firsattan yararlanarak, okuya-
madigim boliimleri alayim,” diyor ve kaygili bir oksayisla tu-
tuklu saatlerine eslik eden diizyazinin nehir gibi akisina doku-
nuyorsun.

“Keyfinize bakin,” diyor yetkili. “Sizi Sheila ile bas basa bi-
rakiyorum, isimize yarayacak olan programu ytikleyecek.”

Erkek Okur, aradigin kitabr buldun iste; simdi kaldigin yer-
den devam edebilirsin; dudaklarina bir giiliimseme yerlesiyor.
iyi de, bu oykiiniin boyle siirlip gidebilecegine inaniyor musun?
Hayir, hayir, romanin degil, senin oykiin! Olaylarin seni siiriik-
lemesine edilgin bir bigimde katlanmayi daha ne kadar stirdiire-
ceksin? Bir seriiven coskusuyla kendini olaylarin icine atmistin:
peki sonra? Kisa stirede bagkalarinin kararlastirdigr durumlar:
kaydeden, bagkalarina boyun egen, kendi denetiminden kagan
olaylara bulasan bir islevin oldu. Ustlendigin o kahraman rolii
neye yaradi? Kendini bu oyuna kaptirmay: siirdiiriirsen, senin
de bu genel sahtekarlhk isinde sug ortagi oldugun akla gelir.

Kiz1 bileginden yakaliyorsun. “Bu kadar sahtekarlik yeter
Lotaria! Bu polis rejiminin seni kullanmasina daha ne kadar
izin vereceksin?”

Sheila-Ingrid-Corinna huzursuzlugunu gizleyemiyor. Bile-
gini senin elinden kurtaramuyor. “Kimi sugladigini anlamiyo-
rum, senin oykiilerinden haberdar degilim. Ben son derece agik
secik bir strateji izliyorum. Karsigii¢, onu devirebilmek i¢in gii-
ciin mekanizmalarina sizmak zorundadir.”

“Ve onu aynen, oldugu gibi yeniden yaratmak i¢in! Bosuna
saklanmaya calisiyorsun Lotaria! Bir tiniformanin diigmelerini
¢ozsen altindan daima bir baska tiniforma gikiyor!”

Sheila sana meydan okuyan gozlerle bakiyor. “Diigmelerini
¢ozmek mi? Dene bakalim...”

Madem ki savagsmaya karar verdin, artik geri ¢ekilemezsin.
Sancili clinle programci Sheila’nin gomleginin diigmelerini ¢o-
ziiyorsun ve iginden Alfonsinamin polis memuru iiniformasy;
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onun digmelerini koparttiginda i¢inden Corinna’nin anorag,
onun fermuarini agtiginda da Ingrid'in riitbe geritleri gikiyor.

Bu sefer istiinde kalan giysileri kendisi yirtmaya basliyor:
Kavun bigiminde iki diri gogis, i¢biikey bir mide, ige gomiik bir
gobek deligi, hafifce disbiikey bir karin, siskaligina inat dolgun
kalgalar, gururlu bir kasik, iki sert ve uzun baldir ortaya ¢iki-
yor.

“Ya bu? Bu da mu iiniforma?” diye haykiriyor Sheila.

Tedirgin oluyorsun. “Hayir, bu degil..” diye mirildaniyor-
sun.

“Oysa oyle!” diye bagiryor Sheila. “Beden bir iiniformadir!
Beden silahli bir ordudur! Beden siddetli bir eylemdir! Beden
guciin intikamidir! Beden savastadir! Beden bir 6zne olarak ken-
dini ortaya koyar! Beden bir ara¢ degil amagtir! Beden anlam ta-
sir! Tletisim saglar! Haykirir! Gosteri yapar! Diizeni yikar!”

Sheila-Alfonsina-Gertrude boyle diyerek tizerine athyor,
tizerindeki cezaevi pantolonunu ¢ikartiyor, ¢iplak organlariniz
elektronik bellek dolaplar: altinda birbirine karisiyor.

Erkek Okur, ne yapiyorsun? Direnmiyor musun? Kagmi-
yor musun? Ah, demek katiliyorsun... Ah sen de onun tizerine
atliyorsun.. Tamam, bu kitabin mutlak kahramani sensin, ama
gene de bu sana biitiin disi kahramanlarla tensel iliskiye gir-
me hakkini verir mi? Boyle, hi¢ hazirliksiz.. Bir agk romaninin
sicakligini ve sirinligini katmak icin Ludmilla ile yasadiklarin
yetmiyor muydu? $imdi onun kiz kardesiyle (ya da senin kiz
kardcesiyle 6zdeslestirdigin biriyle), bu Lotaria-Corinna-Sheila
gibi aslinda higbir zaman sevimli bulmadigin bir kadinla iligki-
ye girmeye neden gereksinme duydun? Evet, sayfalar boyunca
olaylar1 edilgin bir teslimiyetle izledikten sonra intikam almak
istemen dogal olabilir, ama sence bunun yolu bu mudur? Yoksa
bu duruma da kendi istegin disinda karistigin1 m1 soyleyecek-
sin? Bu kizin her seyi kafasiyla yaptigim ¢ok iyi biliyorsun, ku-
ramsal olarak diisiindiigiinii pratige dokerken sinirlar1 zorlar...
Sana sadece ideolojik bir gosteri yapmak pesindeydi, o kadar...
Nasil oluyor da bu sefer hemen onun goriislerine ikna oluyor-
sun? Dikkatli ol, Erkek Okur, burada her sey goriindiigiinden
farkhdir, her seyin ikinci bir ¢ehresi vardir...
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Bir flas ¢akiyor, ardindan bir klik sesi duyuluyor ve fotog-
raf makinesi birbirine dolanmus, iist tiste binmis bedenlerinizin
¢iplakligini yutuyor.

“Yiizbas1 Alexandra, bir kez daha bir mahkiimun kollarin-
da qiplak olarak yakalaniyorsun!” diyor goriinmeyen fotografgi.
“Bu gortuntiiler kigisel dosyani zenginlestirecek..” Ses kikirda-
yarak uzaklasiyor.

Alfonsina-Sheila-Alexandra mutsuz bir ifadeyle kalkiyor,
ortiiniiyor. “Bir an rahat biraksalar,” diye soyleniyor “ayn1 anda
birbiriyle kavgali olan iki gizli servis i¢in ¢alismanin boyle bir
elverigsizligi var: Her ikisi de siirekli gozdag1 vermeye ugrasi-

”

yor.
Sen de dogrulmaya ugrasirken baski makinesinin ¢ikardig:

rulolara dolaniyorsun: Romanin baslangici oynamak isteyen bir
kedi gibi uzaniyor zeminde. Doruk noktasina ulagsmak tizerey-
ken yarida kesilenler bu sefer senin yasadigin oykiiler oluyor:
Belki de simdi okudugun romanlar1 sonuna kadar okumana
izin verilecektir...

Pek tasali duran Alexandra-Sheila-Corinna tuslara basmaya
baslad1 yeniden. Yaptig1 her isi ciddiye alan 6zenli kiz havasi-
na buriindii gene. “Bir sorun var,” diye mirildaniyor, “bu saatte
hepsinin ¢ikmis olmasi gerekirdi... Islemeyen ne?”

Sen coktan farkina varmustin: Gertrude-Alfonsina sinir-
li bir giintinde: Demek ki bir an yanlis bir tusa bast1. Calixto
Bandera'nin herhangi bir an giin 1s1gina tasinmak iizere elek-
tronik bellekte saklanan metninde sozciiklerin dizimi, devre-
lerin manyetigini yitirdigi bir anda silindi. Cok renkli kablolar
su anda ¢oziiliip gitmis sozctiklerin tozunu ogiitiiyor: kullani-
lis sikligina gore dizilen bu bu bu bu, su su su su, ve ve ve ve...
Kitap un ufak oldu, ¢6ziildii, artik bir araya gelmesi olanaksiz,
riizgarin havaya savurdugu bir kumul gibi.
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Bos Bir Mezarin Cevresinde

Akbabalar havalandigl zaman, bu gecenin sona erdiginin
isaretidir, demisti babam bana. Ve ben karanlik goklerde agir
kanatlarin ¢irpinisini igitiyor, golgelerinin yesil yildizlari ka-
rarttigini gorityordum. Zahmetli bir ugustu, topraktan, calila-
rin golgesinden kopmakta zorlaniyordu, sanki kanatlar ancak
uctuklarinda dikenli yapraklar degil, kanat olduklarina ikna
olacaklardi. Yirticr kuslar uzaklastiktan sonra gri yildizlar, ye-
sil gokylizii yeniden goriiniir oldu. Seher vaktiydi, ben Oquedal
koytline dogru uzanan 1ss1z yollarda atimla ilerliyordum.

“Nacho,” demisti babam, “ben oOliir 6lmez atimi, karabina-
my, li¢ glinliikk azigini al; Oquedal’daki damlardan tiiten duma-
ni gorene dek San Irenco Dagi'ndaki kurumus nehir yatagina
tirman.”

“Neden Oquedal?” diye sordum ona. “Kim var Oquedal’da?
Kimi arayacagim?”

Babamin scsi gittikge cilizlasiyor, agirlagiyor, ylizii gittikge
morariyordu. “Yillardan beri gizledigim bir sirrumi seninle pay-
lasacagim... Bu uzun bir oykii...”

Babam bu son sozleriyle son nefesini tiiketmekteydi ve ben
onun konudan uzaklasma egilimini, her konusmay: sapmalar,
parantez. agmalar, geri donmelerle boldiigtinii bildigim igin isin
Ozini agiklamaya zamaninin yetmeyeceginden korkuyordum.
“Cabuk ol baba, Oquedal’a varinca aramam gereken kisinin adi-
n1soyle bana.”
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“Annen... Senin hi¢ tanimadigin annen Oquedal’da yasiyor...
Seni en son kundaktayken goren annen.”

Olmeden 6nce bana annemden séz edecegini biliyordum.
Biitiin ¢ocuklugumu ve yeniyetmeligimi beni doguran kadi-
nin ne adini, ne yliziiniin neye benzedigini, ne de daha siitiinii
emerken beni neden onun memesinden kopardigini, kendi siir-
diirdiigii serseri ve kagak hayata siirtikledigini soylemeden ya-
sattiktan sonra bunu bana bor¢luydu. “Annem kim? Bana adi-
n1 soyle!” Sormaktan usanmadigim donemlerde bana annemle
ilgili cok sey anlatmisti, ama bunlar birbiriyle ¢elisen masallar,
uydurmalardi: Bir yoksul dilenci oluyordu, bir kirmizi otomo-
bille seyahat eden soylu bir yabana kadin; bir manastira ka-
panmis rahibe oluyordu, bir sirkte ¢alisan at cambazi; bir beni
dogururken 6lmiis oluyordu, bir depremde kaybolmus. Bunun
lizerine gliniin birinde artik soru sormamaya ve onun anlatma-
sin1 beklemeye karar verdim. On alti yasimi hentiz bitirmigtim
ki babam sarthummaya tutuldu.

“Birak da en basindan anlatayim,” diyordu soluk soluga.
“Oquedal’a gittiginde ve ‘ben Don Anastasio Zamora'nin oglu
Nacho’'yum’ dediginde hakkimda ¢ok sey duyacaksin, ama
bunlarin hepsi uydurma, yalan, iftira olacak. $imdi istiyorum ki
sen...”

“Ad1 ne, annemin ad1 ne, cabuk ol!”

“Simdi. Bunu 6grenmenin zamani geldi...”

Hayir, o an hi¢ gelmedi. Gereksiz ve uzun girizgahlardan
sonra babamin konusmasi bir hiriltiya doniistii ve sonunda
sonsuza dek kesildi. Simdi karanlikta San Ireneo Dagi’'min sarp
yamaglarinda at binen geng, kavusmak tizere oldugu kokenine
iliskin hig¢bir sey bilmiyordu.

Simdi tepeden derin bogaza bakan kuru nehir yatag: bo-
yunca ilerleyen yola girmistim. Ormanin kivriml sinirlar tize-
rinde asil1 duran safak sanki oniimde yeni bir giin agar gibiydi,
ama bu biitiin oteki gilinlerden once gelen bir gilindii; gilinlerin
hentiz yeni oldugu, insanlarin giiniin anlamin kavradiklar: bir
zamand1.

Nehrin karg1 yakasin1 gormeme yetecek kadar giin agardi-
ginda, orada da bir vol uzandigini, benimle ayn1 yonde ilerle-
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yen, uzun namlulu savas tiifegini omzuna takmis bir atl oldu-
gunu gordiim.

“Hey!” diye seslendim. “Oquedal’a ne kadar var?”

Dontip bakmadi bile; daha da kotiisii sesimi isitince bir an
icin bakt1 (dyle olmasa sagir oldugunu zannederdim), ama ba-
kislarin1 hemen ileriye ¢evirdi ve beni yanitlamadan, bir selam
vermeden yoluna devam etti.

“Hey! Sana soyliiyorum! Sagir misin? Dilsiz misin?” diye
bagirip duruyordum kara atinin her adim atiginda eyerinde iki
yana sallanan adama.

Nehrin sarp bogaziyla ayrilmis olarak gecenin icinde daha
ne kadar boyle yan yana ilerledik bilmiyorum. Kendi kisragi-
mun nallarinin 6teki kiyidaki kiregli kayalardan yansiyan dii-
zensiz yankisi sandigim sesin aslinda bana eslik eden o adimla-
rin sesi oldugunu anladim.

Sanki sirt ve enseden ibaret geng adam paralanmis bir ha-
sir sapka takmusti. Hi¢ dost¢a olmayan davranigina alinarak
onu geride birakmak, goriis alanimdan silmek igin kisragimi
mahmuzladim. Onu tam gec¢mistim ki; bilmem hangi diirtiiyle
geri doniip baktim. Omzundaki tiifegi eline almig ve bana dog-
ru dogrultmak tizereydi. Hemen elimi eyerimin cebinde duran
kendi karabinamin kabzasina attim. O ise hicbir sey olmamis
gibi tiifegini kayisindan omzuna ast1. O andan itibaren, karsi
kiyilarda csit adimlarla, birbirimizi goz ontinde tutarak, birbiri-
mize arkamizi donmemeye 6zen gostererek ilerledik. Adimlari-
n1 karsidaki kara atin adimlarina gore sanki anlamis gibi ayar-
layan benim kisragimdi.

Adimlarin yokus yukar: tirmanan patikaya gomen demirli
toynaklarin agir adimlarina gore uyduran; gegmisin ve gelece-
gin sirrini saklayan, eyerin topuzuna asili kement misali kendi
tizerine sarilmig zaman iginde barindiran bir yere dogru uza-
nan oykiiniin ta kendisi. Beni Oquedal’a gotiiren bu uzun yo-
lun, insanlarin yasadig1 diinyanin sinirinda, benim hayatimin
zamaninin smurinda bulunan o koye vardigimda yapacaklari-
mun yaninda kisa kalacagini simdiden biliyordum.
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Kilisenin duvarina dayanarak yere ¢omelmis ihtiyar Kizil-
deriliye: “Ben Nacho, Don Anastasio Zamora'nin ogluyum,” de-
dim. “Ev nerede?”

“Belki o bilir” diye diistiniiyordum.

Thtiyar, hindi ibigini andiran kirmizi ve burusuk gézkapak-
larin1 kaldirdi. Bir parmak —ates yakmaya yarayan kuru dallar:
andiran bir parmak- pangonun altindan ¢ikt1 ve Oquedal denen
bu ¢amurla mayalanmig koytin biricik saray1 olan Alvarado’yu
isaret etti: Oraya yanlishkla diismiis, terk edilmis bir tiyatro
sahnesinin dekoru gibi duran barok bir cephe. Yiizyillar 6nce
birisi burasinin altin tlkesi oldugunu sanmis olmali; hatasini
anladiginda heniiz tamamladig) saray, orenlesme kaderine dog-
ru siirtiklenmeye baglamist: agirdan.

Atimi yedegine alan bir usagin adimlarini izleyerek igerile-
re dogru uzanmas: gereken, ama beni daha da disar stiriikle-
yen bir dizi yerden gegiyorum; bir avludan o6tekine siiriikleni-
yorum, sanki bu sarayda biitiin kapilar girmeye degil, yalnizca
cikmaya yararmug gibi. Oykii ilk kez gordiigiim yerlerde yasa-
nan tedirginligin yani sira ayni zamanda bellekte bir an1 degil,
bir bosluk birakmis olan mekéanlarin duygusunu da aktarmal.
Simdi, gorintiiler bu bogluklar: doldurmaya galistyor, ama on-
lar da goriindiikleri an unutulan riiyalarin rengine boyanmak-
tan bagka ¢are bulamiyor.

Doviilecek halilarin serili oldugu bir aviuyu (bellegimde
gosterisli bir evdeki bir besige iliskin anilar1 ariyorum) yonca
cuvallarinin doldurdugu (ilk ¢ocuklugumdan kalma bir tarim
isletmesinin anilarini uyandirmaya ugrasiyorum) ikinci bir avlu
izliyor; tiglincli avluya ahirlar agiliyor (ben ahirlarin ortasinda
m1 dogmustum?). Giin ortasi olmali, ama Oykiiyii saran golge
aydinlanmamakta direniyor; gorsel hayal glictintin belirgin ka-
raltilar1 tamamlamasi igin gerekli iletileri, soylenmis ama bir-
birine dolanmis seslerden ibaret olan sozleri, boguk sarkilari
ulastiramiyor.

Ve flglincii avluda, duyumlar bigim kazanmaya baglhyor.
Once kokular, tatlar, sonra bir alev 15181 Anacleta Higueras'in
genis mutfaginda toplanmuis, yasi olmayan Kizilderililerin yiiz-
lerini, kose tenlerini aydinlatiyor; ¢ok yasl da olabilir yeni yet-
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me de; belki babamin burada oldugu donemin taniklar: olabi-
lirler, belki onun yasitlarinin ¢ocuklaridir ve simdi onun ¢ocu-
guna, babalarinin ona, bir sabah at1 ve tiifegiyle buraya gelen
yabanciya baktiklar gibi bakiyorlardr.

Kararmig ocagin ve alevlerin oniinde, kizil-pembe ¢izgili
battaniyeye sarinmis uzun boylu bir kadinin goriintiisii beliri-
yor. Anacleta Higueras bana bir tabak acili kofte pisiriyor. “Ye
oglum, evinin yolunu bulmak igin on alt1 y1l yiiridiin,” diyor
ve ben “oglum” ifadesinin o yastaki kadinlarin genglere hi-
tap etmek i¢gin kullandig: bir so6zciik mii oldugunu, yoksa ger-
¢ek anlaminda mi soyledigini merak cdiyorum. Dudaklarim
Anacleta’nin, ne adini bildigim ne birbirinden ayirabildigim ve
simdi damagimda ates dilimleri gibi yayilan bu tatlar1 icerme-
sini istedigi bitiin tatlarla donattig1 yemekler yiiziinden yaru-
yordu. Omriimce tattigim biitiin tatlar boyunca geri giderck bu
karmasik tad1 belirlemeye ugrasiyorum ve son derece tezat, ama
belki de denk diisen yeni dogmus bebegin emdigi siitiin tadina
vartyorum; bu iginde her tadi barindiran ilk tat oldugu igin.

Anacleta’nin yiiziine, yasin tek bir kirisik ¢izmeden sadece
kalinlastirdig: giizel Kizilderili ytiziine bakiyorum; battaniycye
sardig1 o koca bedenine bakiyorum ve simdi sarkmis olan o go-
guslerinin ucuna bebekken yapismis miydim diye merak ediyo-
rum.

“Peki Anacleta, sen benim babami tanudin mu?”

“Keske tanimasaydim Nacho. Oquedala ayak bastig1 giin,
hi¢ de hayirli bir giin olmadh...

“Neden Anacleta?”

“Kizilderili halkina kottiliikten baska bir sey etmedi... Hatta
beyaz insana bile hayr1 dokunmadu... Sonra da ortadan kaybol-
du.. Ama Oquedal’dan ayrildig1 giin bile iyi bir giin sayilmaz-
di.”

Bagislamas1 olmayan g¢ocuklarin ebedi bir dna baktiklar
gibi, biitliin Kizilderililerin gozleri tizerime dikilmisti.

Amaranta Anacleta Higueras'n kizi. Cekik gozleri, ka-
natlar1 gergin, keskin burnu, kivrimli ince dudaklar: var. Be-
nim gozlerim de onun gibi, burnum ayni, dudaklarim tipatip.
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Anacleta’ya, “Amaranta ile benzedigimiz dogru mu?” diye so-
ruyorum.

“Oquedal’da dogan herkes benzegir. Kizilderililerin ve be-
yazlarin ylizi birbirine karnsir. Daglarin tepesinde bir bagina
yasayan birkag aileden olusan bir koy burasi... Yiizyillardan beri
kendi aramizda evlenip duruyoruz.”

“Babam disaridan gelmisti..”

“Tamam iste. Yabancilar1 sevmiyorsak kendimize gore ne-
denlerimiz var.”

Kizilderililerin agizlar agir bir i¢ ¢ekisle aralarmiyor, diseti
olmayan, tek tiik dis barindiran, iskeleti andiran burus burus
agizlar.

Ikinci avludan gecerken gordiigiim bir resim var; yag kan-
diliyle aydinlanmus, gigek taglariyla ¢evrilmis geng bir adamin
yesilimsi fotografi. “Resimdeki 6lii de bu aileyi andiriyor,” diyo-
rum Anacleta’ya.

“O, Faustino Higueras, Tanr1 bas meleklerinin yiice 15181n-
dan ayirmasin,” diyor, Anacleta ve Kizilderililer miril miril dua
ediyorlar.

“Senin kocan m1 Anacleta?” diye soruyorum.

“Erkek kardesimdi, evimizin ve halkimizin kiliciyds, kalka-
niydi o, ta ki diisman yolunu kesene kadar..”

Ikinci avludaki guvallarin orada yanma giderek, “Gozleri-
miz ayni,” diyorum Amaranta’ya.

“Hayir, benimkiler daha iri,” diyor.

“Bunu anlamak igin 6lgmek gerekir,” diyorum ve ytizimu
kaglarimiz kars: karsiya gelecek bicimde onun yiiziine yaklasti-
riyorum, sonra kasimi onunkine bastirip ytiziimii ¢eviriyorum
ve sakaklarimiz, yanaklarimiz ve elmacik kemiklerimiz birbiri-
ne yapistyor. “Gortiyor musun, gozlerimizin kosesi ayni nokta-
da bitiyor.”

“Ben higbir sey gormiiyorum,” diyor Amaranta, ama ytizii-
nii benimkinden ayirmiyor.

“Ve burunlarimiz,” diyorum, burnumu onunkinin hemen
yanina dayiyorum ve profillerimizi karsilastiriyorum, “ve du-
daklarimiz..” diye mirildaniyorum kapali agzimla, ¢linkii sim-
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di dudaklarimiz birbirine yapismis durumda, daha dogrusu
benim dudaklarimin yarisi, onun dudaklarinin yarisina yapis-
mis...

Onu biitiin bedenimle ¢uvallara dogru iterken ve heniiz to-
murcuklanan meme baglarini, karninin ¢ikintisini hissederken,
“Canimui yakiyorsun!” diyor Amaranta.

“Namussuz! Hayvan! Bunun igin mi geldin Oqueda’yal!
Ayni baban gibi!” Anacleta’nin sesi kulaklarimda giimbiirdii-
yor ve elleri saglariindan yakaliyor ve beni siituna dogru savu-
ruyor; Amaranta da bu sirada bir tokat yediginden guvallara
kapanmis agliyor. “Sen benim kizima ne simdi ne hayatin bo-
yunca dokunacaksin!”

“Neden hayatim boyunca dokunmayacagim? Bunu ne en-
gelleyebilir ki?” diye kars1 ¢ikiyorum. “Ben bir erkegim ve o bir
kadin... Kader birbirimizden hoslanmamuizi isterse, kim bilir bu-
giin degilse de bir giin, ona evlenme teklif edemez miyim?”

“Lanet olsun!” diye haykiriyor Anacleta. “Olmaz! Bunu ak-
lina bile getirmemelisin, anliyor musun?”

“Yoksa o benim kardesim mi?” diye digtiniyorum. “An-
nem oldugunu kabul etmek icin ne bekliyor?” Ve ona soyle di-
yorum: “Neden bu kadar ¢ok bagiriyorsun Anacleta? Yoksa ara-
mizda kan bag1 mi var?”

“Kan m1?” Anacleta toparlaniyor, battaniyesinin kenarin
gozlerini ortene dek yukar: gekiyor. “Baban uzaktan gelmisti...
Bizimle ne kan bagin olabilir ki?”

“Ama ben Oquedal’da dogdum. Bural bir kadindan...”

“Gidip kan bagini baska yerde ara, bizim gibi zavall1 Kizil-
derililer arasinda degil... Baban bunu soylemedi mi sana?”

“Yemin ederim Anacleta, bana tek kelime etmedi. Annemin
kim oldugunu bilmiyorum...”

Anacleta elini kaldiriyor ve ilk avluyu gosteriyor. “Evin ha-
nun1 neden kabul etmek istemedi seni? Neden seni hizmetlile-
rin yaninda konaklamaya gonderdi? Baban seni bize degil, ona
yollamist1. Git, kendini Dona Jazmina’ya tanit ve soyle soyle:
‘Ben Nacho Zamora y Alvarado’yum, babam senin ayaklarina
kapanmam igin buraya yollad1.””

Oykii tam bu noktada; Oquedalin efendilerine ait olan ve
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bugiine kadar benden gizlenen ikinci aile adimin agiklanma-
sinin yarattig1 kasirgayla sarsilan ruhumdan s6z etmelidir; de-
mek ki eyalet genisligindeki araziler benim aileme aitti. Zaman
icinde geriye yaptigim yolculuk yiiziinden girdaba kapildigim
karanlik yolculukta Alvarado sarayinin birbirini izleyen ve ig
ice gegmis gibi gortinen avlularinin tiimii 1ss1z bellegime hem
¢ok tanidik hem ¢ok yabanci geliyordu. Aklima gelen ilk diisiin-
ceyi kizinin sag orglisiinii yakalayarak Anacleta’ya agikliyorum:
“O halde ben sizin efendinizim, kizinin efendisiyim ve istedi-
gim zaman sahip olurum ona!”

“Hay1r!” diye haykiriyor Anacleta. “Sen Amaranta’ya elini
siiremeden gebertirim seni!” ve Amaranta inleme mi yoksa giil-
me mi oldugunu anlamadigim bir ifadeyle dislerini gosteriyor.

Alvarado ailesinin yemek salonu yillardan beri akan mum-
larin sardig1 samdanlarin soyle boyle aydinlattig: 1s1g1yla, belki
de kabaran badananin, perdenin sokiilen dantellerinin goriin-
memesi i¢in oldukga lostu. Evin hanimefendisi tarafindan yeme-
ge davet edildim. Dona Jazmina'mun ytiziinti 6rten pudra katma-
n1 neredeyse kopup tabagin igine diismek iizere. Bakir rengine
boyanmis ve masayla kivrilmis saglarimin altinda o da bir Ki-
zilderili. Kagigini hareket ettirdikge agir bilezikleri singirdiyor.
Kiz1 Jacinta kolejde egitim gormiis ve beyaz bir tenis kazag) giy-
mis, ama biitiin davranislar: Kizilderili kizlarinkinden farksiz.

“O doénemde bu salonda kumar masalar1 vardy,” diye an-
latiyor Dona Jazmina. “Oyunlar bu saatte baslar ve Liitiin gece
siirerdi. Arazilerinin tiimiinii kaybeden olurdu. Don Anastasio
Zamora'nin buraya yerlesmesinin tek nedeni kumardi, bagka bir
sey degil. Hep kazanirdi ve aramizda hile yaptigini konusur-
duk.”

“Ama higbir arazi kazanmadi,” diye diizeltmek geregini
duyuyorum.

“Baban gece kazandigini, giin dogarken yitiren bir adamdu.
Hem sonra kadinlarla bagina actig1 dertler ytliziinden elinde ka-
lan az bir para da kaynadi gitti.”

“Bu evde yasadig: hikayeler de oldu mu?” diye sormaya ce-
saret ediyorum.
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“Geceleri aranmak igin oraya, oteki avluya giderdi..” diyen
Dona Jazmina Kizilderililerin boliimiinii isaret ediyor.

Jacinta, agzin eliyle orterek kahkaha atiyor. O anda bam-
baska bi¢imde giyinmis ve taranmis olsa da Amaranta ile tipa-
tip ayni oldugunu anliyorum.

“Oquedal’da herkes birbirine benziyor,” diyorum. “Ikinci
avluda asili olan portre herkese ait olabilir...”

Biraz sasirmus olarak bana bakiyorlar. Anne soyle diyor: “O,
Faustino Higueras idi... Kan olarak yar Kizilderili, yar1 beyazdi.
Ruh olarak ise tamamen Kizilderiliydi. Hep onlarla olur, onla-
rin tarafini tutard... Oyle de bitti.”

“Anne tarafindan mi1yoksa baba tarafindan mi beyazdi?”

“Ne ¢ok sey ogrenmek istiyorsun?”

“Oquedal’da biitiin hikayeler boyle midir?” diye soruyo-
rum. “Kizilderili kadinlarla beraber olan beyaz erkekler... Beyaz
kadinlarin pesinden giden Kizilderili erkekler...”

“Oquedal’da beyazlarla Kizilderililer birbirlerine benzerler.
Kanlar fetih zamanindan beri karismistir. Ama efendiler hiz-
metlilerle birlikte olmamaldir. Biz igimizden herhangi biriy-
le istedigimiz her seyi yapariz, ama onu asla.. Don Anastasio
toprak sahibi bir ailede dogmustu ama gulsuzun, meteliksizin
tekiydi...”

“Babamin biittin bunlarla ilgisi ne?”

“Birak da sana Kizilderililerin soyledigi sarkinin sozlerini
sOyleyeyim: ..Zamora gectikten sonra... Hesap esit oldu... Besik-
te bir bebek... Mezarda bir olii...”

Bas basa konusabilme firsatini buldugumuz ilk anda
Jacinta’ya, “Annen ne dedi duydun mu?” diye soruyorum. “Sen
ve ben canimiz ne isterse yapabiliriz.”

“Isteseydik. Ama istemiyoruz.”

“Ben bir seyler istcyebilirim.”

“Ne?”

“Seni 1sirmak.”

“Ona bakarsan ben seni kemiririm,” diyor ve diglerini gos-
teriyor.

Odada beyaz carsaflar serili bir yatak var; daginik mi du-

222



ruyor yoksa gece igin 0zellikle mi agilmis anlasilmiyor; tepeden
sarkan cibinlik biitiin yatag1 sariyor. Jacinta’y: tiillerin arasina
itiyorum; kiz bana kars1 m1 koyuyor yoksa beni stirtikliityor mu
anlamiyorum; giysilerini ¢ikarmaya ¢alistyorum; o benim kur-
delelerimi, diigmelerimi kopartarak karsilik veriyor.

“Ah, senin de oranda bir ben var! Benimle aym noktadal!
Bak!”

Tam o anda basima ve sirtima yumruklar iniyor ve Dona
Jazmina kiikriiyor: “Ayrilin birbirinizden Tanr1 Askina! Yapma-
yin bunu, bunu yapamazsiniz! Ayrilin! Ne yaptiginizi bilmiyor-
sunuz! Sen de baban gibi namussuzun tekisin!”

Elimden geldigince toparlaniyorum. “Neden Dona Jazmi-
na? Ne demek istiyorsunuz? Kimle yapt: babam bu isi? Sizinle
mi?”

“Utanmaz! Sen var hizmetlilerin yanina git! Cekil goziimii-
zun oniinden! Git baban gibi hizmetgi kizlar: bul! Annenin ya-
nina don, defol!”

“Kim benim annem?”

“Faustino oldiigiinden beri bunu kabul etmcek istemese de
Anacleta Higueras.”

Gece indi mi Oquedal evleri, sanki algaktaki ayin agirligin
tizerinde hissedercesine ve sagliga zararli buharlara sarmalan-
muisgasina topraga dogru biiziistir.

Kilise nisine yerlestirilmis heykel misali esigin boslugunda
hareketsiz duran kadina, “Babam hakkinda soyledikleri bu sar-
ki neyin nesi Anacleta?” diye soruyorum. “Bir oliiden, bir me-
zardan s0z ediyor...”

Anacleta feneri duvardan aliyor. Birlikte musir tarlalarin
geciyoruz.

“Baban ve Faustino Higueras bu tarlada kavga ettiler,” diye
anlatiyor Anacleta “ve ikisinden birinin bu diinyaya fazla geldi-
gine karar vererek birlikte bir mezar kazdilar. Oliimiine kavga
etmeye niyetlendikleri anda aralarindaki 6fke dindi sanki: Me-
zar1 miithis bir sevgi ve uyum iginde kazdilar. Sonra mezarin
bir ucuna biri, 6teki ucuna oteki gegti; sag ellerine bicak aldi-
lar, sol ellerini pangolarinin altina soktular. Sirayla biri mezarin
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tizerinden athyor, otekine bigakla saldiriyor, karsidaki kendini
pangosuyla savunuyor ve diismani mezarin igine diisiirmeye
calisiyordu. Giin dogana kadar boyle dalastilar; mezarin gev-
resindeki toprak Oylesine kana doymustu ki, toz bile kalkmaz
olmustu. Oquedal’in biitiin Kizilderilileri bog mezarin ve soluk
soluga ve kan icinde kalmus iki gencin etrafinda ¢ember olmus-
lardi; yalnizca Faustino Higueras ve Nacho Zamora'nin degil,
Tanrr'nin hepsinin yazgisini belirleyecek takdirini etkilememek
i¢in sessiz ve hareketsiz beklesiyorlard1.”

“Iyi ama ... Nacho Zamora benim...”

“O zamanlar babana da Nacho derlerdi.”

“Peki kim kazand1 Anacleta?”

“Nasil olur da bunu sorarsin evlat? Zamora kazand:
Tanr1’nin takdirini kimse elestiremez. Faustino bu topraga go-
miildii. Ama baban i¢in ac1 bir zafer oldu bu, ¢iinkii ayn gece
buradan ayrild1 ve bir daha onu Oquedal’da goren olmad1.”

“Ne diyorsun bana Anacleta? Bumezar bos.”

“Sonraki giinlerde Faustinonun mezarina uzak yakin bii-
tin Kizilderili koylerinden akin akin insanlar geldi. Devrime
katilmak igin yola ¢ikiyorlard: ve savasta kendi alaylarinin ba-
sinda tasiyacaklar: altin kutuya koymak i¢in benden bir kutsal
emanet istiyorlardi: Bir sag liilesi, bir pango pargasi, bir yarada
kurumus kan pihtisi. Bunun iizerine mezar1 agmaya ve cesedi
¢ikarmaya karar verdik. Ama Faustino yoktu, mezar1 bombos-
tu. O gilinden sonra sayisiz soylence ¢ikti: Kimi onu kara atinin
ustiinde daglar boyunca kostururken gordugiinii, uyuyan Kizil-
derililerc goz kulak oldugunu soyledi; kimi Kizilderililerin ova-
ya indikleri giin yeniden ortaya ¢ikacagini ve atiyla birliklerin
basina gecerck onlara kumanda edecegini ileri siirdii...”

“Demek ki oydu! Onu gordiim!” demek isterdim ama bunu
sozciiklere dokemeyecek kadar saskindim.

Ellerinde mesaleler tasiyan Kizilderililer sessizce yaklastilar
ve simdi agik mezarin gevresinde cember olusturuyorlar.

Uzun boyunlu, paralanmis hasir sapkali, ytizii burada,
Oquedal’da yasayanlar1 andiran, yani gozlerinin gekikligi, bur-
nunun ¢izgisi, dudaklarinin kivrimi benimkine benzeyen bir
geng ortaya dogru ilerledi.
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“Nacho Zamora, ne hakla elini kiz kardesime stirdiin?” der-
ken sag elindeki bigak parliyor. Bir ucu yere degen pangosu sol
koluna saril1.

Kizilderililerin agzindan bir mirilt1 degil, yarida kalmis bir
i¢ cekis dokiiliiyor.

“Kimsin sen?”

“Ben Faustino Higueras. Koru kendini.”

Mezarin baginda dikiliyorum, pangomu sol koluma sariyo-
rum, bigagimi elime aliyorum.
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Ircania’nin en katiksiz entelektiiellerinden biri olan ve hak-
I1 olarak Devlet Polis arsivleri genel miidiirliik gorevini ytiriiten
Arkadian Porphyritchile gay i¢iyorsun. Ataguitania yiiksek ko-
mutanlarinin sana yiikledikleri gorev dahilinde Ircania’ya va-
rir varmaz ilk temasa gegmen gereken insan oydu. Blirosunun
—-sana hemen belirttigi tizere— “Ircania’nin en giincel ve noksan-
s1z, ister matbu yapit, ister kopya, ister daktilo, ister el yazmasi
olsun, el konan kitaplarin siniflandirildig, siralandigi, mikro-
filme alindig1 ve saklandig1” i¢ agic1 kitaplik salonlarinda seni
kabul etti.

Seni tutuklayan Ataguitania yetkilileri uzak bir tilkede bir
gorev (“hem resmi gortiniimli gizli bir gorev hem de gizli go-
riniimli resmi bir gorev”) yiiklenmeyi kabul etmen halinde
ozgur birakilacagini vaat ettiklerinde ilk tepkin geri ¢evirmek
oldu. Resmi yiikiimliiliiklere egimli olmaman, gizli ajanhk
meslegine heves duymaman, tstlenmen gereken yiikiimliiliik-
lerin sana yansitilmasindaki karanlik ve dolambach tarz, ornek
cezaevindcki hiicrende kalmayi yeglemen icin yeterli nedenler-
di; yoksa Ircania’nin kuzey tundralarinda ne oldugu belirsiz bir
yolculukta alacaktin solugu. Ama onlarin elinde kalarak daha
kotisiinii beklemek durumunda kalma diistincesi, “bir okur
olarak ilgini ¢ekecegini diisiindiigiimiiz” bu goreve iliskin me-
rakin, isi kabul etmis gibi yaparak onlarin planlarini suya dii-
stirme hesaplari, gorevi kabul etmene neden oldu.

Ruhsal durumun hakkinda gayet bilgili oldugu anlasilan
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Genel Miidiir Arkadian Porphyritch, seninle ytreklendirici ve
ogretici bir edayla konugsuyor: “Gozden yitirmememiz gereken
ilk nokta sudur: Polis biiyiik bir birlestirici giig, yoksa diinya da-
gilip gitmeye adaydur.

Farkli, hatta karsit rejimlerin polislerinin isbirligi yapmak
icin ortak ¢ikarlarini kabul etmeleri dogaldir. Kitaplarin dolas:-
m1 alaninda...”

“Farkl1 rejimlerin sansiir yontemlerinde birlesmeye mi gidi-
lecek?”

“Birlesme degil, ama birbirlerini karsilikli dengeleyen ve
destekleyen bir sistem yaratmak...”

Genel Midiir seni duvarda asili olan diinya haritasini ince-
lemeye davet ediyor. Farkli renkler sunlara isaret eder:

Biitiin kitaplarin sistematik olarak toplatildig: iilkeler;

Yalnizca devlet tarafindan yayimlanan veya kabul edilen
kitaplarin dolagima ¢ikabildigi iilkeler;

Siradan, tahmini ve beklenmedik bir sansiiriin var oldugu
ulkeler;

Sanstiriin ince, bilgili, baglant1 ve gondermelere dikkatli ol-
dugu ve titiz ve fesat entelektiieller tarafindan ytriittildigi il-
keler;

Biri resmi, biri gizli olmak iizere iki dagitim aginin bulun-
dugu tlkeler;

Sansiiriin uygulanmadigy, ¢linkii kitabin bulunmadigi, ama
pek ¢ok hevesli okurun bulundugu iilkeler;

Kitaplarin bulunmadig: ve kimsenin bundan yakinmadig:
ulkeler;

Ve nihayet, her giin genel nemsemezlik igerisinde, biitiin
begeni ve diisiincelere gore kitaplarin yayimlandigs tilkeler.

“Glintimtizde yazili s0ze polis rejimleri kadar ytliksek deger
veren hi¢ kimse yok,” diyor Arkadian Porphyritch. “Edebiyatin
gercek anlamiyla dikkate alindig iilkeleri belirleme konusun-
da hangi veri onu denetlemek ve ezmek icin ayrilmig paradan
daha iyi sonug verir? Boyle bir dikkatin nesnesi oldugu yerde
edebiyat olaganiistii bir yetki kazanir; edebiyatin masum ve teh-
likesiz bir oyalanma yontemi olarak varligin siirdiirmesine izin
verilen tilkeler icin akla hayale sigmaz bir durumdur bu. Elbette
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baskinin da soluk alma firsat1 tanimasi, arada bir géz yummas,
suiistimallerle hosgoriiyii dengelemesi, zorbalikta arada bir ip-
leri gevsetmesi gerekir; aksi takdirde, baski altina alacak higbir
sey kalmazsa biitiin sistem paslanir ve ¢iiriir. Agik konusalim:
Her rejim, hatta en otoriter olan bile degisken bir denge duru-
munda ayakta kalabilir, bu nedenle kendi baski donaniminin
varhgin siirekli olarak hakli gostermesi gerekir ve baski uygu-
layacak bir seylere gereksinme duyar. Yonetim otoritesini rahat-
s1z edici seyler yazma istegi, bu dengeyi korumak igin gerekli
unsurlardan biridir. Bu nedenle bizimkinin tersi olan sosyal re-
jim tlkeleriyle imzalanan gizli bir anlasma temelinde ortak bir
diizenleme yaptik ve sizin de akillilik ederek is birliginde bu-
lunmay1 kabul ettiginiz bu diizenlemeyle burada yasaklanan
kitaplar1 ihrag, orada yasaklanan kitaplar1 ithal etmeye giristik.”

“Bu gosteriyor ki, burada yasaklanan kitaplar, orada hos
goruliyor ve tam tersi..” .

“Asla oyle degil. Burada yasaklanan kitaplar, orada hay-
di haydi yasaklanmis oluyor; orada yasaklananlara ise burada
katmerli bir yasak uygulaniyor. Ama karsit rejime yasaklanmig
kitaplarimizi ihra¢ etmenin ve onlarinkini ithal etmenin her iki
rejime de onemli iki yarar1 oluyor: Karsit rejim muhaliflerini
yureklendiriyor ve polis servisleri arasinda yararh bir deneyim
aligverisi yapilmis oluyor.”

“Bana verilen gorev,” diye aydinhga kavusturmak igin ati-
hyorsun, “Ircania polis gorevlileriyle temas kurmakla sinir-
l1, ¢linkii muhaliflerin yazilar1 ancak sizin kanalinizla elimize
ulagir.”  (Yukiumluligiimiin amaglar: arasinda karsitlarin giz-
li agiyla dogrudan iliski kurmanin da bulundugunu ve olayin
sekline gore oyunumu su ya da bu tarafa kars1 oynayabilecegi-
mi dile getirmemeye 6zen gosteriyorum.)

“Arsivimiz emrinizdedir,” diyor Genel Midiir. “Size ender
bulunan el yazmalari, kamuoyuna ancak dort, bes sansiir ko-
misyonundan gectikten ve her sefer kesintiye ugrayan, degistiri-
len, sulandirilan ve sonunda budanmis, sekerlendirilmis, tanin-
maz haliyle basilarak okura ulasan romanlarin 6zgiin yazmala-
rin1 gosterebilirim. Gergekten okuyabilmek i¢in buraya gelmek
gerekiyor sevgili bayim.”
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“Ya siz okuyor musunuz?”

“Yani mesleki yiikiimliligiimiin disinda da okuyor mu-
yum demek istiyorsunuz herhalde. Evet, bu arsivin her kitabini,
her belgesini, her su¢ unsurunu iki kez okurum ve bunlar bir-
birlerinden farkli iki okumadir. Ilki hizli bir islemdir, belgenin
mikrofilmini hangi dolaba kaldirmam, hangi dosyada siniflan-
dirmam gerektigini anlamak igin belli bagli noktalarini okurum.
Sonra aksam olunca (ben ¢alisma saatlerinden sonra, aksamlari-
mi1 da burada gegiririm: Gordiiglintiz gibi sakin ve dinlendirici
bir ortam vardir) su divana uzanirim, ender bir yazinin, gizli
bir fasikiiliin filmini mikro-okuyucuya takarim ve kendi 6zel
keyfim i¢in yudumlarim.”

Arkadian Porphyritch, ¢izmeli bacaklarin iist tiste atiyor,
parmaklarindan birini boynuyla iiniformasinin nigsanlarla dolu
yakasi arasinda dolastiriyor. Sunlar ekliyor: “Siz Ruh’a inanir
misiniz Bayim bilmem. Ben inanirim. Ruh’un kendi kendisiyle
daimi olarak yiirtittiigii diyaloga inanirim. Ve hissediyorum ki
bu diyalog benim bu yasak sayfalarda dolastirdigim bakislarim
araciligiyla gerceklesiyor. Polis de Ruh’tur; hizmet ettigim Dev-
let, Sansiir ve yetkimizi kullandigimiz metinler de. Ruh’un so-
lugu kendini ortaya koymak igin biiytik bir insan kalabaligina
gereksinme duymaz; karanlikta gelisir, komplocularin sirriyla
Polis’in sirr1 arasindaki karanlik iligki i¢inde ebedilik kazanir.
Bu lambanin 151g1nda, 1ss1z biirolarin bulundugu bu biiyiik ya-
pida, gorevli tiniformamin ceket diigmesini gevsetebildigim ve
glindiiz saatlerinde acimadan uzak tutmam gereken yasagin
hayaletlerinin beni ziyaret etmelerine izin verebildigim an, onu
yasatmak icin biitiin hakli ve haksiz baglantilar1 goz ontinde
bulundurarak metinleri ilgimi kaybetmeden okumam yeterli-
dir...”

Genel Miudtr’iin sozlerinin sana bir rahatlama duygusu ak-
tardigin1 kabul etmelisin. Bu adam okuma konusunda arzu ve
merak duymay siirdiiriiyorsa, bunun anlami ortalikta dolasan
yazili kagitta heniiz kadiri mutlak bilirokrasinin tiretemedigi ya
da isletemedigi bir seyler oldugudur, bu biirolarin disinda hala
bir dis diinya bulundugudur...

“Sahte kitaplar diizenbazligina ne diyorsunuz?” diye sorar-
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ken sesine mesleki bir soguk ifade vermeye ¢alisiyorsun, “Bun-
dan haberdar misimiz?”

“Elbette. Bu sorunla ilgili pek ¢ok rapor aldim. Bir siire her
seyi kontrol altinda tuttugumuzu zannettik. Biiyiik iktidarlarin
gizli servisleri dort bir yana dal budak sarmis goriinen bu orgi-
te el koymak igin ne gerekirse yaptilar. Ama diizenbazligin bey-
ni, diizmecenin Cagliostro’su* siirekli elimizden kagiyordu. Kim
oldugunu bilmedigimizden degil: Arsivlerimizde onunla ilgili
her tiirlii bilgi vardy; sahtekar ve dolandirici bir ¢gevirmen oldu-
gu saptanmistl, ama eylemlerinin arkasindaki gercek nedeni
¢ozemiyorduk. Yarattig1 entrikanin sonradan tiireyen kollariyla
artik iliskisi yokmus gibi gortintiyorduysa da onlarin dalavere-
leri iizerinde hala etkisi siiriiyordu. Onu yakalamay1 basardigi-
mizda amagclarimiz dogrultusunda kullanmanin kolay olmadi-
gin1 anladik... Sanki her seyi bir kadin ugruna yapiyor gibiydi.
Onu yeniden kazanabilmek ya da belki sadece bir intikam ala-
bilmek, onunla tutustugu bir bahsi kazanabilmek igin yapiyor-
du bunlari... Bizim Cagliostro'nun adimlarini izlemeyi basar-
mak istiyorsak bu kadin1 anlamamiz gerekiyordu. Ama onun
kim oldugunu bir tiirlii ¢ozemedik. Tiimdengelim yontemleriyle
kadina iliskin pek ¢ok sey 6grendik, ama bunlar resmi raporlar-
da dile getiremeyecegim tiirden gseylerdi: Yonctim organlarimiz
baziincelikleri kavramak konusunda yetersizdir..”

“Bu kadin igin,” diyor sozlerini kagirmadan dinleyisini
goren Arkadian Porphyritch, “okumak her tiirlii niyetten ve
kazanilmis her partiden arinmak anlamina geliyor; amact en
beklenmedik zamanda duyulan, nereden geldigi bilinmeyen,
kitabin otesinde bir yerlerden, yazarin 6tesinden, yazinin uzlas-
masinin Otesinden gelen bir sesi yakalamak: Soylenmemisten,
diinyanin kendi hakkinda dile getirmediginden ve hentiz bunu
soyleyebilecek sozlere sahip olmadigindan. Adama gelince, o
yazili sayfanin ardinda higbir sey bulunmadigini kanitlamak
istiyor; diinya yalnizca bir hile, bir yapmaciklik, bir yanhs an-
lama, bir palavra olarak var. Boyle olmasaydi biz kanitlamak is-
tedigi icin gerekli araglar1 saglayabilirdik ona; biz derken farkh
tilkelerde, farkli rejimlerde ayni isi yapanlardan s6z ediyorum,

* ltalyan biiyiicii, 1743-1795. (Gev. N.)
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¢linki igbirligi yapmay1 hepimiz onerdik ona. O bunu reddet-
miyordu, hatta tam tersi oluyordu. Ama oyunumuzu kabul
eden o muydu, yoksa biz mi onun oyununda piyon oluyorduk?
Ya s0z konusu adam yalnizca delinin teki idiyse? Gizi bir tek
ben ¢ozebilirdim: Ajanlarimiz aracihgiyla onu kagirttim, buraya
getirttim, bir hafta tek kisilik hiicrede tuttum, sonra da bizzat
sorguladim. Onunki delilik degildi; belki yalnizca umutsuzluk-
tu; kadinla bahsi bir siiredir yitirmisti; kazanan kadin olmustu;
merakli ve doymak bilmeyen okuyusuyla en utang verici tak-
lidin igine gizlenmis gercekleri ve gercek oldugunu iddia eden
sozler icine gizlenmis halis diizmeceleri bulmay: basariyordu.
Bizim gozbagciya ne kaliyordu bu durumda? Kendisini kadina
baglayan son bagi da koparmamak ugruna, kitap adlari, yazar
adlari, takma adlar, diller, geviriler, baskilar, kapaklar, basliklar,
boliimler, baslangiglar, sonuglar arasina karigiklik ekiyordu ki,
kadin onun varliginin isaretlerini fark etsin, onun yanit almay:
umut etmeyen selamini alsin. ‘Sinirlarimi anladim,” dedi bana,
‘Okuma sirasinda kudretimin yetmedigi bir sey gerceklesiyor.
Bunun en giicli polisin bile asamayacagi bir sinir oldugunu
soyleyebilirdim. Okumay: engelleyebiliriz. Ama okumay: ya-
saklayan kararnamede asla okunmasini istemeyecegimiz gerge-
ge iliskin bir seyler okunacaktir..”

“Peki adama ne oldu?” diye sorarken dayanismadan kay-
naklanan bir anlasma duygusu rekabet duygunun oniine ge-
giyor.

“O bitmis bir adamdi; ne istesek yapabilirdik; bedensel ¢a-
lisma cezasi verebilir, 6zel serviste rutin bir isle gorevlendirebi-
lirdik. Oysa..”

“Oysa?”’

“Kagmasina goz yumdum. Diizmece bir firar, sahte bir
yurtdisina kagigla izlerini kaybettirdi. Arada bir elime gecen
yazili malzemede onun parmagi oldugunu hisseder gibi oluyo-
rum... Kalitesi ytikseldi... $imdi diizmece olsun diye diizmece
yapiyor.. Giicimiiz artik tizerinde etkili degil. Sans eseri...”

“Sans eseri mi?”

“Elimizden kagan bir sey olmalidir.. Ciinki iktidar, etki
edebilecegi bir nesne, kollarin1 uzatabilecegi bir yer arar. Din-
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yada sadece hile agkina hile oyunlar1 yapan biri oldugunu bildi-
gim siirece, okumayi, okuma agkina seven bir kadin oldugunu
bildigim siirece kendimi diinyanin devam ettigine inandirabili-
rim... Ve her aksam ben de o tanimadigim, uzaktaki Kadin Okur
gibi kendimi okumaya veriyorum...”

Arkadian Porphyrich’in sevimsiz sozleriyle canlanan Kadin
Okur’un kutsanmasinin tadini ¢ikarmak i¢in, zihninden Genel
Miidiir ve Ludmilla’ya ait goriintiilerin uygunsuz gakigsmasini
carcabuk kovuyorsun ve dogrulugu kadiri mutlak Mudir'un
sozleriyle onaylanmis olan bilginin tadini ¢ikariyorsun; artik
kadin ile senin aranda bir engel, bir gizem kalmadi; rakibin
olan Cagliostro gittik¢e uzaklasan acikli bir golgeye dontistii.

Yarida kalan okumanin biiyiisii bozulmadig siirece mut-
lulugun tam olamayacak. Arkadian Porphyritch ile bu konu-
yu da goriismek istiyorsun: “Koleksiyonunuza katki olarak
Ataguitania’da en ¢ok aranan yasak kitaplardan biri olan Calix-
to Bandera'nin Bos Bir Mezarin Cevresinde kitabini size sunmak
isterdik, ama polisimiz asir1 igglizarlik sonucu kitaplarin hep-
sini hamur yapilmaya gondermis. Ne var ki bu romanin Ircania
diline ¢evrilmis ve teksirle ¢ogaltilmis bir niishasinin gizliden
dolagima sokuldugunu o6grendik. Siz bu konuda bir gey biliyor
musunuz?”’

Arkadian Porphyritch ayaga kalkarak bir arsivi inceliyor.
“Calixto Bandera m1 demistiniz? Iste: Bugiin itibariyle elimde
bir tane var goriiniiyor. Ama bir ya da en ¢ok iki hafta bekle-
meyi kabul ederseniz sizin igin harika bir stirprizim olabilir.
Yasaklanmis en iinlii yazarlarimizdan Anatoly Anatolin, —ca-
suslarimizin bildirdigine gore— Banderamin romanini Ircania
uilkesine gore uyarlayarak yeniden yaziyor. Bagka kaynaklardan
ogrendigimize gore Anatolin bir bagka roman1 daha sonlandir-
mak iizere ve bunun ad1 da: Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Han-
gisi?; kitap el altindan dolasima sokulmadan once polisin bek-
lenmedik bir baskin yapmasi isini ayarladik bile. Kitaplara el
koyar koymaz bir kopya size ulastiracagim ve siz de aradiginiz
kitabin o olup olmadigini soyleyebileceksiniz.”

Simsek hiziyla planina karar veriyorsun: Anatoly Ana-
tolin ile dogrudan baglanti kurman miimkiin; Arkadian
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Porphyritch’in ajanlarindan once su¢ mahalline varirsan taslaga
onlardan once ulagirsin, yakalanmasini engellersin, kitaplari da,
kendini de, hem Ircania hem Ataguitania polisinden kurtarmis
olursun.

O gece bir riiya gortiyorsun. Bir trende, Ircania’y1 boydan
boya asan uzun bir trendesin. Biitiin yolcular kocaman ciltli
kitaplar okuyorlar; gazete ve dergilerin pek ¢ekici olmadig iil-
kelerde, bu baska yerlerde olmadig1 kadar kolay rastlanabilecek
bir durum. Yolculardan bazilarinin, belki de timiiniin senin
yarida birakman gereken romanlardan birini okuyor olabilece-
gi diistincesi aklina geliyor; hatta biitiin o kitaplar senin bilme-
digin bir dile ¢evrilmis olarak ayn1 kompartimanda bulunuyor
bile olabilir. Sozciikleri ¢ozmenin olanaksiz oldugunu bile bile
cilt sirtlarinda ne yazdigini okumaya galisiyorsun.

Yolculardan biri koridora ¢ikiyor ve sayfalar arasina bir ay-
ra¢ koyarak yerini kaptirmamak amaciyla kitabini1 koltuguna
birakiyor. O ¢ikar ¢ikmaz sen kitaba uzaniyorsun, bunu karigti-
niyor ve aradigin kitap olduguna ikna oluyorsun. O anda biitiin
oteki yolcularin yersiz davranigini onaylamadiklarini belirten
tehditkar bakislarla sana dondtiklerini fark ediyorsun.

Kafanin karisikhigini gizlemek igin yerinden kalkiyorsun,
kitab1 elinde tutmay: stirdiirerek pencereden disariya bakiyor-
sun. Tren raylar ve sinyal direkleri arasinda duruyor, gozden
wrak bir istasyon disindaki makas degistirme noktasinda olabi-
lirsiniz. Hem sis hem kar oldugundan higbir sey goriinmiiyor.
Yandaki raylarda, kars1 yone giden bir bagka tren duruyor; bii-
tin camlar1 bugulanmis. Karsindaki pencerede beliren elin yu-
varlak hareketleriyle cam biraz olsun saydamlik kazaniyor: Ar-
kasinda bir kiirk bulutuna sarinmis bir kadin karaltis1 beliriyor.
“Ludmilla..”” diye sesleniyorsun, “Ludmilla, kitap,” demeye ca-
lisiyorsun sesten ¢ok el hareketleriyle, “aradigin kitabi buldum,
burada..” ve treni kalin bir kabuk gibi saran buz sarkitlarinin
arasindan kitabi ona verebilmek icin pencereyi indirmeye ugra-
slyorsun.

“Benim aradigim kitap,” belli belirsiz karalt1 da seninkine
benzer bir kitap uzatiyor, “diinyanin sonu geldigi duygusunu
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veren kitaptir; diinyanin, diinyada var olan her seyin sonu ol-
dugu duygusunu veren, diinyada var olan tek seyin, diinyanin
sonu oldugunu soyleyen kitaptir.”

“Oyle degil,” diye bagiriyorsun ve kitapta Ludmilla'nin s6z-
lerini yalanlayabilecek anlasilmaz bir climle ariyorsun. Ama iki
tren de hareket ediyor, ters yonlere dogru uzaklasiyor.

Ircania bagkentinin parklarinda buz gibi bir riizgar esiyor.
Sana yeni romanu olan Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Hangisi?
adli yeni romaninin taslagini verecek olan Anatoly Anatolin’i
beklemek iizere bir bankta oturuyorsun. Uzun sar1 sakally,
uzun kara paltolu, musamba bereli bir geng gelip yanina otu-
ruyor. “Bir sey yokmus gibi davranin. Parklar en ¢ok gozetlenen
yerlerdir.”

Bir ¢alilik sizi yabanci gozlerden koruyor. Kiiciik bir kagit
demeti Anatoly’nin paltosunun cebinden senin parddsiiniin
cebine geciyor. Anatoly Anatolin ceketinin i¢ cebinden bagka
kagitlar ¢ikariyor. “Kabarikhik dikkat cekmesin diye kagitlar
farkl ceplerime bolerek koydum”, diyerek yeleginin i¢ cebinden
bir baska rulo ¢ikariyor. Riizgar, sayfanin birini parmaklarinin
arasindan gekerek savuruyor; hemen kosup yakaliyor. Tam pan-
tolonunun arka cebinden bir baska tomar ¢ikaracakken galiligin
arasindan firlayan iki sivil giyimli ajan onu tutukluyorlar.

234



Oracikta Sonunu Bekleyen Oyku' Hangisi?

Kentimizdeki genis Prospettiva Caddesi'nde ytiriirken, dik-
kate almamaya karar verdigim konular1 zihnimden siliyorum.
Cephesi tasiyic1 heykellerle, stitunlarla, korkuluklarla, siitun te-
melleriyle, Dor rolyeflerle yiiklii bir bakanlik yapisinin yanin-
dan geciyorum ve onu diimdiiz, diisey bir yiizeye, mat bir cam
levhaya, goze batmadan mekan: sinirlayan panoya dontisttir-
mek arzusu geciyor icimden. Ama boyle yalinlasmis olsa da o
yap1 tizerimde dehsetli bir bask: yaratiyor: Onu oldugu gibi yok
etmeye karar veriyorum; ¢iplak toprakta onun yerine siitii an-
diran bir gokytzi ylikseliyor. Ayni bicimde o6teki ti¢ bakanhigy,
iki bankay1 ve biiyiik sirketlere ait iki gokdeleni de siliyorum.
Diinya Oylesine karmasik, dolasik ve fazlasiyla ytiklii ki, biraz
aydinlik bakabilmek i¢in seyreltmek gerekiyor, seyreltmek.

Prospettiva boyunca gelip gegenler arasinda siirekli gordii-
gum kisiler degisik nedenlerden otiirii bende hognutsuzluk ya-
ratiyorlar: Hiyerarsik olarak iistiim konumundaki kisiler bana
bulundugum alt kosulu, benim altimdaki insanlar bana bayag:
gibi goriinen yetkiyle donandigimi hissettirdigi i¢in; bayagilik
da kiskanglik, usaklik ve kin duygusu uyandirdig i¢in. Hi¢ du-
raksamadan iki taraf1 da siliyorum; géziimiin ucuyla timiiniin
hafif bir sis bulutu i¢inde eriyerek yok oldugunu goriiyorum.

Bu islem sirasinda bana asla rahatsizlik vermemis olan ge-
lip gecenleri, tanimadiklarimi, yabancilar1 korumak igin dikkat-
li olmaliyim: Hatta bazilarinin yiizlerini taraf tutmadan incele-
digimde igtenlikli bir ilgiyi hak ettiklerini digiiniyorum. Ama
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beni cevreleyen diinyadan geriye sadece yabancilarin olustur-
dugu bir kalabalik kaliyorsa bir yalnizlik ve tedirginlik hissedi-
yorum: En iyisi onlar1 da toptan silmek; o zaman kafa yoracak
bir sey kalmiyor.

Yalinlastinilmis bir diinyada karsilasmaktan hoslandigim
az sayidaki insana rastlama olasiigim daha fazla; sozgelimi
Franziska. Franziska oyle bir arkadasim ki, bir yerde karsima
¢iktigr anda i¢imi nese kaplar. Birbirimize komik seyler soyle-
riz, glleriz, belki bagkalarina anlatmayacagimiz, ama kendi
aramizda konusuldugunda ikimize de ilging gelen siradan sey-
leri paylasiriz ve vedalasmadan once mutlaka ¢ok kisa stirede
bulusmamiz gerektigini vurgulariz. Sonra aradan aylar gecer
ve bir kez daha rastlantiyla sokakta karsilasiriz; neseli tezahii-
ratlar, giliisler, yeniden gorlisme vaatleri yasanir, ama ne ben
ne o bir bulusma ayarlamak i¢in adim atariz; bunun nedeni
belki de ayni sey olmayacagini bilmemizdir. Simdi, basitlesti-
rilmis ve sadelestirilmis olan ve ortaligin 6nceden kararlasti-
rilmis durumlardan arindirildig: bir diinyada benim Franziska
ile daha sik goriismem herhangi bir bigimde nitelik kazanacak
bir iligkiye siirliklenebilir; ufukta evlilik belirebilir; en azindan
bir ¢ift olarak algilaniriz ve bu durum her ikimizin aileleri-
ne, bu ailelerden tiireyen kisilere, kardes ve kuzenlere uzanir;
ortak yasamin gerektirdigi cevrede dogan; kazanglar ve mal-
varlig: ile ilgili baglar gliindeme gelir; bizim konusmalarimiz
cevresinde sessizce boy atan biitiin bu kosullandirmalar orta-
dan kalkinca Franziska ile birka¢ dakikadan fazla stirmeyen
konusmalarimiz ¢ok daha giizel ve keyifli olur. Bu nedenle
yollarimizin kesismesi i¢in uygun kosullarin pesine diismem
dogaldir; bu kosullardan biri de onu son kez gordiigiimde tize-
rinde olan agik renk kiirkiin benzerini giyen kadinlar:1 ortadan
kaldirmaktir; boylece onu uzaktan gordiigiimde gelenin o ol-
dugundan emin olurum ve bir yanls anlama ve hayal kiriklig1
s6z konusu olmaz; ayni sekilde Franziska'min erkek arkadasi
olmasi olasi biitiin delikanhlar1 da yok etmeliyim, ¢linki bu
kisiler belki de bilerek onun yoluna ¢ikiyor, rastlantisal bir bi-
cimde rastlagsmasi gereken kisi benken, onu keyifli bir sohbetle
oyaliyor olabilirler.
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Sozu kisisel ayrintilarla uzattim, ama bu silme igleminde
oncelikle ve dogrudan kendi bireysel ¢ikarlarimi goz oniinde
tuttugum sanilmamalidir; ben biitiiniin (dolayh olarak da olsa
kendimin de) hayrina bir eylem yapmaya galistyorum. Ilk adim
olarak karsima ¢ikan biitiin resmi daireleri yok ettiysem; uste-
lik bunu merdivenleri, siitunlu girisleri, koridorlari, holleri, ar-
sivleri, genelgeleri, dosyalar1 iceren yapilar olarak degil; bolim
sefleriyle, genel mudiirleriyle, miifettis yardimcilariyla, muavin-
leriyle, daimi ve yedek memurlariyla gerceklestirdiysem bunun
nedeni onlarin varhigini biitinlin uyumu igersinde zararh ve ge-
reksiz bulmamdan kaynaklaniyordur.

Gorevli personelin asir 1sitilmis ofislerinden ¢ikarak, sen-
tetik kiirk yakal1 paltolarini ilikleyerek otobiislere dolustuklar:
saat geldi cattr. Gozlerimi kirpiyorum; hepsi yok oldu: Sadece
uzaklardaki tenha sokaklarda tek tiik yaya goriintiyor; bu so-
kaklar1 daha onceden arabalardan, kamyonlardan, otobiisler-
den arindirmigtim zaten. Sokak zeminini bir bowling pisti gibi
bos ve cilali gormek hosuma gidiyor.

Sonra kiglalan, muhafizlari, komiserlikleri ortadan kaldir-
yorumy; tiniformal biitiin insanlar sanki hi¢ var olmamuslar gibi
yok oluyorlar. Belki de elimi fazla uzattim: Itfaiyeciler, postaci-
lar, belediye ¢opgiileri ve farkly bir uygulama gosterilmeyi hak
eden oteki takimlar da aynu1 kaderi paylasiyorlar; ama artik olan
oldu: Bu kadar ayrintiyla ugrasmak zor. Sorun yaratmamak igin
yanginlari, ¢opleri ve hatta postay1 da yok ediyorum,; kald1 ki
bunlar baga dert yaratmaktan bagka bir sey degildi.

Hastanelerin, kliniklerin, huzurevlerinin ayakta kalmamis
olmasina da 6zen gosteriyorum: Hekimleri, hemsireleri, hasta-
lar silip atmak olas1 en saglikli yol olarak goriintiyor goziime.
Sonra sira savcilar, avukatlari, sucglulari, zarara ugrayan taraf-
lariyla oldugu gibi mahkemelere geliyor sira; elbette i¢indeki tu-
tuklular ve gardiyanlarla birlikte cezaevleri de siliniyor. Sonra
biitiin akademik kadrosuyla birlikte tiniversiteyi; edebiyat ve
glizel sanatlarla bilimler akademisini, miizeyi, kiitiiphaneyi, on-
lar1 korumakla yiikiimlii danismanlariyla heykelleri, tiyatroyu,
sinemays, televizyonu ve gazeteleri siliyorum. Eger beni kiiltiire
sayg1 adina durduracaklarini saniyorlarsa, yaniliyorlar.
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Sonra, uzun zamandan beri hayatlarimizi 1srarla belir-
lemek konusunda kendilerinde hak bulan ekonomik yapila-
ra sira geliyor. Ne saniyorlar kendilerini? Temel gereksinim
maddeleri satanlardan baslayarak, gereksiz ve ytizeysel tii-
ketim mallar satanlara kadar birer birer biitiin diikkéanlar:
kaldirtyorum ortadan: Once mallarin sergilendigi vitrinleri
silip siipliriiyorum sonra tezgahlari, raflari, tezgahtar kizlari,
kasiyetleri, boliim seflerini yok ediyorum. Miisteri y1gini, bir
an icin ellerini bosluga uzattigini, alisveris arabalarinin ugup
gittigini goriince sasiriyor; sonra kendi de higlik tarafindan
yutuluyor. Tiiketimden, tiretime geciyorum: Agir ve hafif sa-
nayii yok ediyorum; hammadde ve enerji kaynag: diye bir sey
birakmiyorum. Ya tarim? O da gidiyor! Ilkel bir topluma dog-
ru gerilemeye yol agiyorsun diyen olursa, av ve balik avini da
iptal ediyorum. Doga... Ah, ah doganin da harika bir palavra
oldugunu anlamadim sanmayin: Gebersin! Ayaklarimizin al-
tinda bir miktar toprak pargas: kalsin yeter; biitiin gerisi bos-
luk olsun.

Prospettiva Caddesi'nde gezinmeyi stirdiiriiyorum; burasi
simdi ugsuz bucaksiz, 1ss1z ve buzul bir ovaya doniismiis du-
rumda. GOz alabildigine tek bir duvar yok; hatta daglar ve te-
peler de yok; ne bir nehir, ne bir gol, ne bir deniz: Sadece dum-
diiz ve buz grisi kaya gibi sert bir zemin. Nesnelerden vazgeg-
mck sanildigindan daha kolay: Is baglamakta. Onsuz yapama-
yacaginiz bir seyi bir kenara birakmayi bir kere basardiginda,
bir baska sey olmadan da yapabildigini, sonra bir bagka sey-
den de siyrilabildigini goreceksin. Iste simdi ben diinya denen
bu bos ylizey tizerinde ilerliyorum. Zemini yalayarak gecen
riizgar, yok olmus diinyadan geriye kalan son dokiintiileri kar
tanecikleriyle birlikte savuruyor: Asma kiitiigltinden simdi ko-
parilmig gibi duran olgun bir tiziim salkimi, yiin bebek pati-
gi, iyl yaglanmis bir kardan mafsal, Ispanyolca bir romandan
koptugu anlasilan bir sayfa; lizerinde bir kadin ad: var: Ama-
ranta. Her seyin var olmayi sonlandirdigindan bu yana birkag
dakika mi gegcti yoksa pek ¢ok ytizyill mi1? Zaman kavramini
coktan yitirdim.
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Hala Prospettiva Caddesi diye adlandirmay stirdiirdiigiim
o hiclik seridinin dibinde acik renkli kiirkii i¢inde bana dogru
ilerleyen bir karalt1 goriiyorum: bu Franziska! Yiiksek topuklu
gizmeleriyle hizl1 yuriiytlsiinig, kollarini mangonunun igine giz-
leyisini, uzun ¢izgili esarbinin riizgarda ugusunu taniyorum.
Buz gibi hava ve bos zemin harika bir goriintii saghyor, ama
ona seslenebilmek i¢in bosuna ¢irpiniyorum: Beni taniyamuyor;
hala ¢ok uzagiz birbirimize. Koca adimlarla ilerliyorum, ilerle-
digimi saniyorum, ama bir nirengi noktasindan yoksunum. Iste
benimle Franziska arasinda bazi golgeler beliriyor: Bunlar bazi
adamlar, paltolu ve sapkali adamlar. Beni bekliyorlar. Kim ola-
bilirler ki?

Yeterince yaklastigimda onlari taniyorum: Bunlar D. subesi-
nin adamlari. Nasil olup da burada kalmiglar? Ne isleri var bu-
rada? Biitiin ofislerin personelini sildigim zaman onlar1 da yok
ettigimi diisiinmiistim. Neden benimle Franziskanin arasina
giriyorlar? “Simdi silerim onlar1” diye diisiiniiyorum; yogunla-
sarak. Hayir olmuyor: Hala ortamizda dikiliyorlar.

“Iste buradasin,” diye selamliyorlar beni. “Sen de mi bizim-
kilerdensin? Aferin! Gerektigince yardimeci oldun ve simdi her
sey tertemiz oldu.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye haykiriyorum. “Silme isinde
siz de mi vardimniz?”

Beni gevreleyen diinyay1 yok etme isleminde nasil olup da
oteki seferlere gore daha ileri gittigim konusunda merakimu ye-
niyorum.

“Soylesenize, siz hep ¢ogaltmak, gliclendirmek, artirmak-
tan soz edenler degil miydiniz?”

“Ne olmus ki? Bunda bir terslik yok... Her sey 6ngorii man-
ti1g1 icerisinde igliyor.. Gelisim ¢izgisi sifirdan bashyor.. Sen de
durumun 6lii bir noktaya vardigini, kétiiye gittigini fark ettin...
Stuireci uygulamaya koymaktan bagka care yoktu. Esas olarak
kisa donemde zarar olarak goriilen bir sey, uzun donemde bir
ozendirmeye donitigebilir...”

“Iyi ama ben sizin gibi diisiinmiiyordum ki... Niyetim bam-
baskaydi... Ben bagka tiirli siliyordum...” diye kars:1 ¢ikiyor ve

239



soyle diisiiniiyorum: “Beni kendi planlarina dahil edeceklerini
saniyorlarsa, yanihyorlar.”

Geri adim atabilmek, diinyaya ait seyleri birer birer ya da
toptan geri getirebilmek, onlarin genel yok etme tasarilarina
karsi, cesitli ve somut maddeleri koca bir duvar gibi dikmek
i¢in can atiyorum. Gozlerimi yumuyorum ve kendimi akip gi-
den trafigi, bu saatte yanmis olmasi gereken lambalari, bayile-
rin tezgahlarinda beliren gazetelerin son baskilariyla Prospet-
tiva Caddesi'nde bulacagimdan emin olarak yeniden agiyorum.
Ama: Higbir sey yok: Boslugun cevresi bombos; Franziska'nin
golgesi uzaktan; sanki yerkiirenin egimi tizerinden dolasip ge-
lecekmis gibi yavas yavas yaklasiyor. Yalnizca ikimiz mi kaldik
hayatta? Biiytliyen bir korkuyla gercegin farkina varmaya bash-
yorum: Zihnimin bir karariyla silindigini ve herhangi bir anda
yeniden yaratabilecegimi sandigim diinya gergekten bitmisti.

“Gergekgi olmak gerekir,” diyor D. subesinin adamlari.
“Cevreye bir bakmak yeter. Biitiin bu evren.. dontisim stire-
cinde..” ve takimyildizlarin, surada toplanip burada seyreldi-
gi gokytlzinig; kimi yildizlarin birbiri ardina ¢aktigi, kiminin
ise son 1giklarimi verip sondiigi goksel haritay: isaret ediyor.
“Onemli olan simdi yenilerin gelmesi, D. subesini tam kadro
halinde ekipleriyle, calisan islevsel yapilariyla miikemmel bir is-
lerlik halinde bulmalaridir...”

“Peki bu ‘yeniler’” kim? Ne yaparlar? Ne isterler?” diye so-
ruyorum ve beni Franziska'dan ayiran buz gibi zemin lizerinde
gizemli bir tuzak gibi uzanan inceden bir gatlak goriiyorum.

“Bunu soylemek i¢in heniiz erken. Yani bizim, kendi tabirle-
rimizle dile getirmek i¢in. $imdilik onlar1 goremiyoruz bile. Var
olduklar1 kesin ve gelmek tizere olduklar1 konusunda uyarildik.
Ama biz de variz, onlar bunu bilemezler, ama daha 6nceden var
olanla olasi stirekliligi bir tek biz saglayabiliriz.. Bize gereksin-
meleri var, bize bagvurmadan, geri kalanin pratikteki yonetimi-
ni bize emanet etmeden yapamazlar.. Diinya aynen bizim iste-
digimiz bicimde baslayacak...”

“Hayir, diye diisiiniiyorum; benim ve Fraziska'min cevre-
sinde yeniden olusmasini isteyecegim diinya size ait olamaz;
ben yogunlasarak biitiin ayrintilariyla arzulayacagim; su anda

240



Franziska ile bas basa kalabilecegim bir ortam diistinmeliyim;
sozgelimi kristal avizelerin yansidig1 aynalarla dolu olan, bir
orkestranin vals miizigi ¢aldig1, keman ezgilerinin mermer ma-
salarda dalgalandigs, fincanlarin dumaninin tiittiigii, kremah
pastalarin yendigi bir kafe olabilir. Bu sirada disarida, bugulu
pencerelerin otesinde, insanlarla ve nesnelerle dolu diinya var-
ligin1 hissettirmeli: Dost ve diisman diinya, nese verecek ya da
miicadele edilecek bir diinya... Bunu biitiin glicimle diisiinii-
yorum, ama artik giicimiin diinyay: var etmeye yetmeyecegi-
ni biliyorum: Higlik her seyden gii¢liidiir ve biitiin yerytliziini
kaplamistir.”

“Onlarla iliski kurmak kolay olmayacak,” diye siirdiiriiyor
D. subesinin adamlari, “ve hata yapmamaya, oyun digina atil-
mamaya dikkat etmeliyiz. Yenilerin glivenini kazanmak igin
seni diistindiik. Tasfiye stirecinde isi bildigini kanitladin ve eski
yonetimle sorunun yok. Bizi temsil edecek, Sube’nin ne oldugu-
nu, gerekli ve acil odevler i¢in onlar tarafindan nasil kullanila-
bilecegini agiklayacak kisi sensin... Eh, en iyi bigimde nasil hal-
ledilecegini sen bilirsin...”

“O halde gidip arayaymm onlar1..” diyorum telasla, ¢uinki
simdi kagmazsam, onu kurtarmak i¢in bir an 6nce Franziskanin
yanina varmazsam birkag dakika sonra ¢ok geg olacagini, tuza-
ga dusebilecegimizi anliyorum. D. subesinin adamlar1 bana so-
rular sorup yonergeler vermeden kosarak uzaklasiyorum; bu-
zul zeminde kiza dogru ilerliyorum. Diinya, biitiin somut adlar
bitmisgesine, soyut sozciiklerden bagka bir seyin yazilamadig:
bir kagida indirgendi; simdi ‘ kavanoz’ sozciigiinii yazabilme-
yi basarmak yeterli olur glinkii 0 zaman ‘saharY, ‘sos” , kalorifer
borusu’ yazmak da olas1 olacaktir, ama metnin bicemsel diizeni
bunu yasakliyor.

Beni Franziska’dan ayiran zeminde yariklarin, gediklerin,
catlaklarin agildigini goriiyorum; her an bir ayagim bir ¢ukur
tarafindan yutulmak tizere; bu bosluklar genisliyor, yakinda
Franziska ile aramda bir yar, bir ugurum agilacak! Bir yakadan
otekine atliyorum, asagida bir dip goremiyorum; yalnizca son-
suza dek stiren bir bogluk var; diinya un ufak olmak tizere. D.
subesinin adamlar1 bana sesleniyorlar, geri gitmem, daha fazla
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ilerlememem i¢in umutsuz isaretler yapiyorlar... Franziska! Tek
bir sigrayisla senin yanindayim!

Ve karsimda, giiliimseyen ytizii, 1sildayan gozleri, soguk-
tan kizarmis yiizii ile burada. “Ah, sensin! Prospettiva’dan her
gecisimde sana rastliyorum! Giinlerini burada gezinerek gegir-
digini soyleyemeyeceksin herhalde! Baksana, su kosede ayna-
larla dolu, bir orkestranin vals galdig1 bir kafe biliyorum; beni
oraya davet eder misin?”
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Erkek Okur; dalgalarin oradan oraya savurdugu deniz yol-
culugunun artik bir rihtim bulmasinin zamani geldi. Hangi li-
man biiytlik bir kiitiiphaneden daha giivenli bir bicimde agar
sana kollarini? Bir kitaptan otekine gegerek yaptigin diinya tu-
rundan sonra dondiigiin ve yola ¢ikmis oldugun kentinde elbet-
te boyle bir kiitiiphane var. Okumaya baglar baslamaz ellerinin
arasindan ugup giden on romanin bu kitaplikta bulunmasi gibi
bir umudun var hala.

Nihayet oniinde serbest ve huzurlu bir giin uzaniyor; kii-
tiiphaneye gidiyorsun ve katalogu inceliyorsun; bir mutluluk
¢ighigr atmamak igin kendini zor tutuyorsun; daha dogrusu on
qighk: Aradigin biitiin yazarlar ve kitaplar katalogda diizenli
bir bigimde kayit edilmis.

Bir form dolduruyorsun ve teslim ediyorsun: Sana kata-
logda bir numaralandirma hatasi olmus olabilecegi bildiriliyor;
kitab1 bulamiyorlar, ama arastirma yapacaklar. Hemen bir bas-
kasini istiyorsun: Okumak i¢in 6diing verildigini, ama kimin ne
zaman almis oldugunun belirlenemedigini bildiriyorlar. Istedi-
gin uciinci kitap ciltlenmeye gitmis; bir ay sonra geri gelecek.
Dordiincii, kiitiiphanenin su anda restorasyon igin kapanmig
olan boliimiinde. Sen formlar doldurmayi siirdiiriiyorsun; su ya
da bu nedenle aradigin kitaplarin higbiri ellerinde yok.

Gorevli arastirmasini siirdiiriirken sen kendi kitaplarina go-
milmiis 6teki sansh okurlarla birlikte sabirla bir masa basinda
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bekliyorsun. Bagkalarinin kitaplarina goz atmak igin boynunu
bir saga, bir sola uzatip duruyorsun: Kim bilir belki i¢lerinden
biri aradigin kitaplardan birini okuyordur.

Karsindaki okurun bakislari, elinde agik duran kitapta de-
gil, havalarda dolasiyor. Ne var ki, dalgin bakiglar degil bunlar:
Mavi gozbebeklerinde yogun bir sabitlesme var. Bakiglariniz
arada sirada rastlagiyor. Bir noktada sana bir sey soyliiyor, daha
dogrusu kesinlikle sana yonelerek, ama bosluga konusuyor:

“Gozlerimin dort bir yanda dolastigini gorerek sasirmayin.
Aslinda bu benim okuma bi¢cimimdir ve okumamdan ancak
boyle semere alirnm. Eger bir kitap gercekten ilgimi cekerse
zihnim metnin ona sundugu bir diisiinceyi, bir duyguyu, bir
soruyu, bir imgeyi yakalayarak oradan sivismadan konuyu iz-
leyemiyorum; diisiinceden diislinceye, goriintiiden goriintiiye
ziphiyorum, sonuna kadar gitme gereksinmesi duydugum bir
mantik ve hayal siirecinden geciyorum ve sonunda kitaptan
uzaklasarak onu gozden yitiriyorum. Okuma diirtiisii ve bu-
nun verimli bir okuma olmas1 benim i¢in vazgecilmezdir, ama
her kitaptan ancak birkag sayfa okuyabilirim ancak. Gene de o
birkag sayfa bana dibine varamayacagim evrenleri yansitir.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum,” diye s6ze karisiyor mumya gibi
yuzini ve kizarmis gozlerini kitabindan kaldiran bir bagka
okur; “okuma siirekli olmayan ve parca parca bir islemdir.
Daha dogrusu soyle: Okumanin nesnesi noktasal ve un ufak
olmug bir maddedir. Yazinin yayilip giden genis alaninda,
okurun dikkati anlamca son derece yogunluk gosteren kiigiik
boliimleri, s6zcliik uyumlarini, egretilemeleri, s6zdizimi bag-
lantilarini, mantiksal gegisleri, sozciik dagarciginin tuhaflik-
larini birbirinden ayirir. Bunlar ¢evresinde biitiin geri kalanin
dondugi yapitin g¢ekirdegini olusturan elzem pargaciklardir.
Ya da bir girdabin dibinde olan ve akimlari igine ¢eken, yutan
bosluk gibidir. Belli belirsiz algilanabilen simsek 15181 misali
bu sarmallar sayesinde kitabin tasiyabilecegi gergeklik, onun
nihai maddesi kendini ortaya koyar. Soylenceler ve gizemler
bir kelebegin bacaklar: iizerinde kalan polenler gibi elle tutu-
lamayacak zerrecikler gibidir; sadece bunu anlayan, agiklama-
lar ve aydinlanmalar bekleyebilir. Bu nedenle benim dikkatim,
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sizin soylediginizin tam tersi olarak bayim, yazili satirlardan
bir an bile kopamaz. Degerli bir ipucunu kagirmak istemiyor-
sam dikkatimi dagitmamam gerekir. Bu anlam zerreciklerin-
den birine rastladigimda ¢evresini kazrnay: stirdiirmeliyim ki,
bu kiilge beni asil madene gétiirebilecek mi anlayayim. Iste bu
nedenle okumam hig¢ bitmez: Okurum ve her sefer ciimlele-
rin katlar1 arasinda kalmig yeni bir gercegi kesfedebilmek i¢in
yeni bastan okurum.”

“Ben de-okudugum kitab1 yeniden okuma gereksinmesi du-
yarim,” diyor ti¢lincii bir okur, “ama her okuma bana bu kitab:
ilk kez okuyormusum duygusu verir. Acaba ben siirekli degi-
siyor ve daha once farkina varmadigim seyler mi goriiyorum?
Yoksa okuma ¢ok sayida degiskeni bir araya koyarak sekillenen
bir yapida ayni tasarimla iki kez inga edilemez mi? Bir onceki
okumada hissettigim heyecani yeniden yasamaya calistigimda
farkli ve beklenmedik izlenimler bulup ¢ikaririm, ama bir 6n-
ceki heyecani yakalayamam. Bazen bir okuma ile 6teki arasinda
bir asama kaydedildigini diisiiniiriim: Ornegin metnin ruhuna
daha fazla sokulurum ya da elestirel uzakhig: artiririm. Kimi
zaman ise ayni kitabin st iiste okumalarina iliskin anilar1 sak-
ladigimi sanirim; bunlar heyecanli, soguk, diismanca olabilir
ve birbirlerine bir bag sayesinde baglanmadan ve belli bir bakig
agis1 olmadan zaman igine dagilmistir. Varmis oldugum sonuca
gore, okuma nesnesi olmayan bir islemdir; ya da onun gercek
nesnesi bizzat kendisidir. Kitap ikinci dereceden bir destektir,
hatta bir bahanedir.” ,

Bir dordiincii soze karisiyor: “Okumanin 6znelligi konu-
sunda 1srar etmek istiyorsaniz size katilabilirim, ama ona yiik-
lediginiz bu merkezkag¢ anlaminda degil. Okudugum her yeni
kitap, benim okumalarimin toplamin olusturan o biitiinsel ve
tek kitabin bir pargasini olusturur. Bu ugrasmadan olmaz: Bu
genel kitabr olusturmak igin her 6zel kitap dontisiim gosterme-
li, daha 6nce okudugum kitaplarla iligki i¢ine girmeli, onun bir
eki veya gelismisi, veya diizelmisi veya yorumu veya referans
metni olmahdir. Yillardan beri bu kiitiiphaneye gelirim ve onu
kitap kitap, raf raf kesfederim gene de size tek bir kitab1 oku-
maktan bagka bir sey yapmadigimi kanitlayabilirim.”
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“Benim igin de okudugum biitiin kitaplar tek bir kitaba ¢i1-
kar,” diyor ciltli kitaplar kulesi arkasindan ytiziinii gosteren
besinci okur, “ama bu zamanin gerisinde kalmis bir kitaptir ve
anilarimda zar zor yer bulur kendine. Benim igin biitiin 6teki-
lerden once gelen bir 6ykii vardir ve bu okudugum biitiin oykii-
ler onun hemen kaybolan bir yankisidir. Okumalarimda ¢ocuk-
lugumda okumus oldugum o kitab: aramaktan baska bir sey
yapmiyorum, ama onu yeniden bulamayacagim kadar az sey
hatirhyorum.” :

Yiizlinii havaya dikmis raflar arasinda gezinen altinci oku-
yucu masaya yaklagiyor: “Benim i¢in en onemli an, okumadan
az once gelen andir. Kimi zaman, baslgi, belki de var olmayan
bir kitabin arzusunu igimde tutusturmaya yeter. Kimi zaman
kitabin baslangici, ilk birkag ctimlesi.. S6ziin kisasi: Hayal gii-
cuntizii harekete gecirmek igin size pek az sey yetiyorsa, bana
cok daha az1yeter: Okumanin vaat ettikleri.”

“Benim icinse Onemli olan sonudur,” d'iyor bir yedinci,
“ama gergek, en son, karanliga gizlenmis olan kitabin seni go-
tirmek istedigi varis noktas.. Ben de okurken sarmallar ara-
run,” diyor gozleri kizarmis adama gonderme yaparak,” ama
benim bakiglarim sozciikler arasinda kazi yaparak uzakta, ‘son’
sOzciigliniin Otesine uzanan mekanlarda neyin goriindigini
kesfetmeye caligir.”

Artik scnin de goriistinii soylemenin zaman geldi. “Bey-
ler, onceden sunu soylemeliyim ki, ben bir kitapta sadecc yazilh
olan1 okumayi, ayrintilar biitiinle birlestirmeyi; baz1 okumala-
r1 kesin olarak yorumlamayi, bir kitabi 6tekinden ayr tutmay;
her birini kendindeki degisik ve yeni olan i¢in okumay seve-
rim; her seyden ¢ok da bir kitab: bagindan sonuna kadar oku-
maktan hoglanirim. Ama bir siiredir her sey ters gidiyor; bana
oyle geliyor ki diinyada artik sadece havada kalan ve yolunu yi-
tiren Oykiiler var.”

Besinci okur seni yamthyor: “Size soziini ettigim o oyku-
niin de basini ¢ok iyi hatirhyorum, ama biitiin geri kalanini
unuttum. Binbir Gece’den bir oykii olmaliydi. Farkli basimlari,
bitiin dillerdeki cgevirileri karsilastinnyorum. Pek ¢ok benzer
oykii ve hepsinin tiirevleri var, ama higbiri o degil. Acaba ben
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onu rityamda mi1 gordiim? Gene de o kitab1 bulmadan ve nasil
bittigini 6grenmeden huzur bulamayacagim.”

“Halife Harun el Resid,” diye soze bashyor senin ilgilen-
digini goriince oykiiyti anlatmaya girisen adam, “bir gece uy-
kusuzluk ¢ekince bir tacir kihgina girer ve Bagdat sokaklarina
cikar. Bindigi sandal onu Dicle boyunca tagir ve bir bahgenin
demir kapisina getirir. Bir havuzun kenarma oturmus ay ka-
dar giizel kadin elindeki lavtay:r calarak sarki soylemektedir.
Bir cariye Harun'u saraya alir ve ona safran rengi bir harmani
giydirir. Bahgede sarki soyleyen kadin giimiis bir koltukta otur-
maktadir. Cevresine yayilmis minderlerin iistiinde safran rengi
harmanilere biiriinmiis yedi erkek vardir. “Yalnizca sen eksik-
tin,” der kadin, ‘ge¢ kaldin” ve onu yanindaki mindere oturma-
ya davet eder. ‘Soylu baylar, bana gozii kapal itaat etmeye ye-
min ettiniz ve simdi sizi ssnama zaman geldi,” der ve boynun-
dan incisini ¢ikarir. ‘Bu kolyenin yedi beyaz, bir kara incisi var.
Simdi ipini kopartacagim ve incileri alaca somaki bir vazonun
icine dokecegim. Kara inciyi bulan kisi Halife Harun el Resid’i
oldiirecek ve bana basini getirecek. Ben de bunun karsihginda
ona kendimi sunacagim. Ama Halife'yi dldiirmeyi geri ¢evirirse
tekrar inci se¢imi yapacak olan oteki yedi kisi tarafindan o6ldi-
rillecek.” Harun cl Regid tirpererck elini acar ve kara inciyi go-
riir ve kadina doncrek: “Yazgimin ve senin emrine boyun egece-
gim; tek kosulum, Halife'nin senin nefretini kazanmak igin ne
yaptigin1 bana anlatmandir,’ derken oykiiyli dinlemek igin sa-
birsizlaniyordur.”

Bu ¢ocuksu okuma parcasi senin yarida kalan kitaplar liste-
sinde olmali. Ama acaba ad1 neydi?

“Eger bir ad1 vardi ise bile, onu da unuttum. Siz bir ad ta-
kin”

Anlatinin kesildigi sozler sana Binbir Gece'nin ruhunu iyice
yansitir gibi. Bunun tizerine kiitiiphane gorevlisine bos yere si-
raladigin basliklar arasina Diye Sorar Oykiiyii Dinleme Sabirsizli§
I¢inde, adin1 da ekliyorsun.

“Bana gosterebilir misin?” diyen altinci okur, kitap adlar:
listeni alir, uzak gozliiklerini ¢ikarir, kutusuna koyar, bir baska
kutuyu acar, yakin gozliiklerini takar ve ytliksek sesle okur:
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Bir kis gecesi eger bir yolcu; Malbork kasabasinin disinda, sarp
yamagtan sarkarken, riizgdrdan ve bag donmesinden korkmadan golge-
nin yogunlastig1 asagrya bakarak birbirine baglanan ¢izgilerin agmda,
birbiriyle kesisen ¢izgiler agimda ay 1s51$1yla aydinlanan yapraklardan
halimn iistiinde, bos bir mezarin gevresinde “Oracikta sonunu bekle-
yen oykii hangisi?” diye, oykiiyii dinleme sabirsizlig1 icinde sorarsa.”

Gozligiinii alnina kaldirir. “Evet, boyle baslayan bir roman
okudugum konusunda size yemin edebilirim,” der... “Elinizde
sadece bu baslangi¢ var ve devamini bulmaya calisiyorsunuz
degil mi? Isin fenasi bir zamanlar biitiin romanlar bdyle bas-
lard. Iss1z bir sokakta ytiriiyen bir adam olurdu, dikkatini ce-
ken bir sey goriirdii, bu bir gizem ya da uyar1 mahiyetinde bir
sey olurdu; bunun tizerine bir agiklama isterdi ve ona uzun bir
oykii anlatirlardu...”

“Ama bakin, burada bir yanls anlama var,” diye uyarmaya
calisiyorsun, “bu bir metin degildir.. sadece bagliklardir... Yol-
cu..”

“Ah, yolcu sadece ilk sayfalarda goriiniirdii ve sonra ondan
bir daha s6z edilmezdi, isi biterdi. Roman onun romani degil-
di..”

“Ama benim nasil bittigini merak ettigim roman bu degil...”

Yedinci okur soziinii kesiyor: “Siz her oykiiniin bir bag1 ve
sonu olmasi gerektigine mi inaniyorsunuz? Cok eskiden bir
oyku ancak iki sekilde biterdi: Biitlin sinamalardan gectikten
sonra erkek ve kadin kahraman ya evlenirler ya da oliirlerdi.
Biitiin Oykiilerin ana fikrinin iki ¢ehresi vardir: hayatin devamy;
olimiin kaginilmazhg.”

Bir an durup bu sozler iizerine diisiiniiyorsun. Sonra ansi-
zin Ludmilla ile evlenmek istedigine karar veriyorsun.
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Erkek Okur ve Kadin Okur, artik kar1 koca oldunuz. Cift
kisilik, buyiik bir yatak sizin es yonlii okumalariniza kucak
agryor.

Ludmilla kitabini1 kapatiyor, 151g1n1 sondiiriiyor, basini yas-
tigina koyuyor ve soyle diyor: “Sen de sondiirsene. Okumaktan
yorulmadin mi?”

Sen: “Bir dakika daha. Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger
Bir Yolcu’sunu bitirmek tizereyim.”
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