


Dinyanin cesitlili§i konusunda saplantili bir kili kirk
yarma ve tutkulu bir “seyreyleme”... Italo Calvino’nun
sinirsiz ansiklopedik merakini ve her tirli uzmanhga
Olcili mesafe koyusunu ortaya koydugu, sira disi
metinlerini iceren Kum Koleksiyonu ilk kez Turkcede...

Su var ki, benim paylasmadigim, tam da bu idealdir.
Duvarlardaki soz, ister Ust kesimden olsun, ister alt
kesimden, herhangi birisinin iradesinin dayattigi, onu
gérmemezlik ya da algilamamazlik edemeyecek butln
Oteki kisilerin goztne goézine soktugu bir sozdir. Sehir
her zaman iletiler aktarimidir, her zaman séylemdir, ama
bu sdylemi insanin yorumlamak, dustncelere ve sozlere
cevirmek durumunda olmasi baska seydir, bu sézlerin kagis
yolu olmaksizin ona dayatiimasi baska sey. ister otoriteyi
ylcelten yazit, ister sayginhgi yikici hakaret, hep insanin
kisisel olarak segmedigi bir anda Uzerine ¢okliveren sfzcuk-
ler soz konusudur ve bu, saldiridir, keyfiliktir, siddettir
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KUM KOLEKSIYONU

Italo Calvino 1923'te Kiiba'da italyan bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dogdu. Ogullari iki yasindayken, Calvino ailesi italya'ya
dondi ve San Remo'ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis hare-
ketine katilan Calvino savastan sonra Komunist Parti'ye gir-
di. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi icin ¢alisan antifasist
entelektiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski kurdu.
Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun ilk 6yku-
lerinden birini yayimlatan Pavese olmustur. Yazarligin yani
sira gazetecilik yapan, editor olarak calisan Calvino, cesitli ga-
zete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla savas sonrasi ital-
yan edebiyatmin édnemli isimlerinden biri haline geldi. 1972
yilinda, italya'nin en prestijli edebiyat ddullerinden biri olan
Feltrinelli Oduli'ni kazandi. Calvino, 1985 yilinda gegirdigi
beyin kanamasi sonucu Siena'da éldd.
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gitlar Satosu (1973), Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palo-
mar (1983), Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafindan bir killiyat ola-
rak yayimlanmaktadir.
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Sunug*
Italo Caivino

Arada bir, Italo Calvino, Paris'ten yazilar yazdigi gazeteye
sira disi bir sergi Gizerine bir yazi génderir; bu ona bir dizi nesne
araciligiyla bir tarihi anlatma olanagi verir: Eski dinya harita-
lari, balmumu mankenler, kil civiyazisi tabletleri, popiler bas-
kilar, kabile kulttrleri kalintilari, vb. "Firsat ¢iktik¢a" yazdigi
bu sayfalarda yazarin ¢ehresinin bazi izleri agiga ¢ikar: Sinirsiz
bir ansiklopedik merak ve her tir uzmanhga 6lctuli bir mesafe
koyus; yansiz bilgi aktarimi olarak gazetecilige saygi ve kendi
goruslerini tali gézlemlerle sinirlamanin ya da satirlar arasinda
gizlemenin zevki; dinyanin cesitliligi konusunda saplantili bir
kil kirk yarma ve tutkulu bir "seyreyleme": Kum Koleksiyonu,
Paris galerilerinin salonlarindaki gezileri anlatan on yazinin
yani sira, "gorulen seyler'e iliskin baska sayfalari bir araya ge-
tirir - ya da bu sayfalar kitap okumalarindan dogmus olsalar
bile, gérualur olani ya da gérme edimini (imgelemin gérmesi de
dahil olmak tizere) konu alir. Baska uygarliklara -iran, Meksi-
ka, Japonya- yolculuklar sirasinda not dustlen distncelerden
olusmus G¢ grup yazi kitabi tamamlar; bu yazilarda, "gortlen
seyler"den zihnin 6teki boyutlarina acilimlar s6z konusudur.

* Kum Koleksiyonu'nun ilk basimi (Ekim 1984), Garzanti Yayinevi'nin "Mavi
Denemeler" dizisinden ¢cikmisti. Calvino, o zamana kadar Einaudi'nin ya-
yimladigi kitaplardan farkli olarak -yayimlandiklarinda bu kitaplara hemen
her zaman soylesiler ve yazarin kendi yapiti hakkmdaki yorumlari eslik
ederdi-, kitabin arka kapagi igin, adini vermeden, asagida aktardigimiz kisa
sunus yazisini yazmakla yetinmisti. (Oscar Mondadori'nin Yayin Notu)
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1
SERGILER - KESIFLER



Kum Koleksiyonu

Kum koleksiyonu yapan bir Kisi var. Dlnyayi dolasiyor ve
bir kumsala, bir irmak ya da bir géltiin kiyisina, bir ¢éle, bir fun-
dalida ulastiginda, bir avu¢ kum alip yaninda goéturtyor. Geri
donusinde, uzun raflara dizili yuzlerce kugik cam sise onu bek-
liyor; bu siselerin icinde, Balaton G6lu'ntin ince gri kumu, Siyam
Korfezi'nin bembeyaz kumu, Gambiya Irmagi'nm asagiya, Se-
negal'e y1§dig1 kirmizi kum, uguk tonlardan olusan ve ¢cok genis
olmayan renkler yelpazesini g6zler éntne seriyor, Ay yuzeyine
06zgl bir tekbicimliligi aciga vuruyorlar - Hazar'in hala tuzlu
suya batmis gibi goérinen ince siyah-beyaz c¢akilli kumundan,
Maratea'nm gene siyah-beyaz kuctcuk cakillarina, Kenya'da
Malindi yakinlarindaki Turtle Bay'in benek benek mor deniz
kabuklariyla kapl incecik beyaz kumuna, doku ve sertlik fark-
lariyla da olsa.

Paris'te yakinlarda diizenlenen bir tuhaf koleksiyonlar -inek
¢ani, tombala oyunu, sise kapsuli, pismis topraktan duduk, tren
bileti, topac, tuvalet kagidi1 kilifi, isgal isbirlikgisi rozeti, mum-
yalanmis kurbaga koleksiyonlari- sergisinde, kum koleksiyonu
vitrini, en az gdze carpani, ama gene de en gizemlisiydi, sisele-
rin camina hapsedilmis derin sessizlik aracilifiyla da olsa sanki
sOyleyecek en ¢ok s6zlu olan koleksiyondu.

Bu kumlar guldestesini gdzden gecirirken, g6z 6nce en dik-
kati ¢ceken drnekleri yakaliyor yalnizca: Fas'taki kurumus bir
iIrmak yataginin pas rengi, Aran Adalari'nm beyazi ve kémur si-
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yahi ya da farkli renklerden -kirmizi, beyaz, siyah, gri- olusmus
bir karisim; bu sonuncusunun etiketinde daha da ¢okrenkli bir
ad var: Papaganlar Adasi, Meksika. Sonra, bir kumdan 6tekine
kuctcuk farklar, giderek daha buyuk bir dikkate zorluyor insa-
ni ve bodylece, bir baska boyuta, bu minyatir kumullar disinda
baska ufku olmayan bir diinyaya giriyorsunuz; burada, pembe
cakill bir sahil, bir baska pembe c¢akilli sahille asla ayni degil
(Sardinya'da ve Karayipler'in Grenadin Adalari'nda pembe ca-
killar beyazlarla karismis; Korsika'daki Solenzara'da grilerle) ve
Jamaika'daki Port Antonio'nun siyah kug¢ucuk cakilli kumlari,
Kanarya Adalari'ndan Lanzarote'ninkiyle ya da Cezayir'den,
belki de ¢oltuin ortasindan gelen bir baskasiyla esit degil.

Bu evrensel Gorak Ulke'den 6rneklerin bize 6nemli bir sey-
ler agciklamak tGzere oldugu izlenimini ediniyor insan: Dlinyanin
bir betimlemesi mi? Koleksiyoncunun gizli bir gtincesi mi? Yok-
sa, bu devinimsiz kum saatlerinde, ulastigim saati irdelemekte
olan kendi benligim Gzerindeki bir etki mi? Bunlarin hepsi, bel-
ki de. Secilen kumlar derlemesi, dinyanin uzun erozyonlardan
artakalan bir kalintisini kayda geciriyor; bu kalinti, hem dinya-
nin nihai t6zt, hem onun zengin ve ¢okbicimli gérGnimunin
yadsinmasi niteligini tasiyor: Koleksiyoncunun yasamindan bu-
tin sahneler, bir dizi renkli slayttakinden daha canli beliriyor
gbzimuzde; deyim yerindeyse, sonsuz bir turizm yasami bu
(zaten slaytlardaki yasam da oyle gériinmez mi?) Ve ¢cagimizi
belgelemek Uzere geriye bir tek bunlar kalsaydi (egzotik sahil-
lere yolculuklarin ve en sira disi kesiflerin, bir belirsizligi, soluk
solu@a bir cabayi aciga vuran cografi bir huzursuzluk potasinda
erimesini kastediyorum), gelecek kusaklar oldugu gibi yeniden
kurabilirlerdi bu yasami. Artik bir saplantiya dénismus bir ha-
reketin -egilip biraz kum toplamak, bir torbaya (ya da plastik
bir kaba mi, bir Coca Cola sisesine mi) doldurmak, sonra arkasi-
ni dénup cekip gitmek- hem cagristirdigir, hem sildigi sahneler
bunlar.

Demek ki, her koleksiyon gibi, bu da bir gtince: Yolculuk
glncesi, elbette, ama duygular, ruh halleri, keyifli-keyifsiz anlar
guncesi ayni zamanda; her ne kadar Leningrad'in soguk top-
rak rengi kumu ya da Copacabana'nin kum rengi incecik kumu
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ile bu kumlari burada siselenip etiketlenmis gérmenin yaratti-
g1 duygular arasinda gercekten bir benzerligin var oldugundan
emin olamasak da. Ya da belki de, insani gerek koleksiyon olus-
turmaya, gerek gtince tutmaya iten o karanlik saplantinin -yani,
varolusumuzun akip gidisini, dagilip yok olmaktan kurtardigi-
miz bir dizi nesneye ya da dustncelerin strekli akisinin disinda
netlik kazanmis bir dizi yazili satira dénustiirme gereksinmesi-
nin- gidncesi yalnizca.

Bir koleksiyonun buyudsunt, onu olusturmaya goétiuren gizli
itkiden nelerin acgiga vurulup nelerin gizlendigi belirler. Sergi-
nin tuhaf koleksiyonlari arasinda en etkileyici olanlarindan biri,
hi¢ kuskusuz gaz maskesi koleksiyonuydu: Yuvarlak ve ¢ikintili
gOzleri, cam ya da baglari ¢6ztulmus boru seklindeki insan-do-
muz burunlariyla bez ya da lastikten yesil ya da grimsi ytzlerin
baktigi vitrin. Koleksiyoncuyu ne gibi bir ruh hali bu koleksiyo-
nu yapmaya yoneltti acaba? Sanirim, hayvansilik ile mekanik-
lik arasi bu tekbicimli suretlere burinmeye hazir bir insanliga
karsi hem alaycilik, hem GrkUntl iceren bir duygu; ya da bel-
ki de fosjen ve iprit* solumaya uyum saglamak i¢in insan yuzu
suretinde yeni bigimler yaratan insanbigimciligin kaynaklarina
olan, belli bir mizah tadi da iceren bir giiven. Ve elbette, cabucak
kéhne hale gelen, dolayisiyla artik korkun¢ olmaktan cok, gu-
lting goruinen cehreyi o maskelerle sabitleyerek, savasa karsi bir
intikam duygusu da; ama ayni zamanda, o sasakalmis ve budala
acimasizlikta hald kendi gercek goérintimutzid taniyor oldugu-
muz duygusu.

Elbette, gaz maskesi koleksiyonu, gene de bir bicimde neseli
ve gug¢ verici bir ruh halini aktarabilirken; biraz 6tede, bir Mickey
Mouse koleksiyonu, dondurucu ve bogucu bir etki yaratiyordu.
Bir zat, belli ki yasami boyunca, Mickey Mouse'un basmakalip
ozelliklerini yansitan oyuncak bebekler, oyuncaklar, Grin ku-
tulari, bereler, maskeler, tisortler, biblolar, bebek énlukleri top-
lamis. Tika basa dolu vitrinden, yuzlerce yuvarlak siyah kulak,
siyah top burunlu beyaz ylz, beyaz eldiven ve ince siyah kol,
"sekerli" taskin neselerini bir kdbus gorisi icinde st Uste y1§i-
yor, Urkdtdcd bir dinyanin ortasinda o biricik rahatlatici imgeye

* Kimyasal savasta kullanilan bir tur zehirli gaz. (Ed. N.)
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olan takintiyr agiga vuruyorlar; dyle ki, sonunda dehset duygu-
su, sira sira sayisiz hayaletiyle o tilsimi kendi rengine boyuyor.
Ama koleksiyonculuk saplantisinin kendi dsttne egilerek,
kendi bencillik arka planini agiga vurdugu yer, bantlarla birbiri-
ne tutturulmus gosterissiz karton kitap kapaklariyla dolu bir ca-
mekanda karsimiza cikiyor; kapaklardan her birinin Gzerine bir
kadin eli su tur basliklar yazmis: Hoslandigim Erkekler, Hoslan-
madigim Erkekler; Hayranlik Duydugum Kadinlar; Kiskangliklarim;
Gunluk Harcamalarim; Takip Ettigim Moda; Cocukluk Cizimlerim;
Satolarim, hatta Yedigim Portakallarin Sarili Oldugu Kagitlar.

Bu dosyalarin icinde ne oldugu bir sir degil, ¢cinki amatér
bir koleksiyoncu degil, meslekten bir sanat¢i s6z konusu (An-
nette Messager, koleksiyoncu: Boyle imzaliyor yapitlarini); Mes-
sager, Paris ve Milano'da, gazete kesikleri, not defteri sayfalari
ve eskizler dizilerinden cesitli kisisel sergiler agmis. Ama su an
bizi ilgilendiren, kapatilip etiketlenerek yan yana dizilmis bu
kitap kapaklari ve kapaklarin imledigi zihinsel yontem. Sanatgi
kendisi bunu agikca tanimlamis:

Bildigim yasami ve olaylari sahiplenip kendime mal etmeye
calisiyorum. Butun gun sayfalari karistiriyor, derliyor, dizene
sokuyor, siniflandiriyor, eliyorum ve hepsini koleksiyon albim-
leri bicimine indirgiyorum. O zaman, bu koleksiyonlar kendi
resimli yasamim haline geliyorlar.

Kisinin gunlerinin dakika dakika, distince distince koleksiyo-
na indirgenmesi; bir tanecikler toz bulutu halinde ufalanmis ya-
sam: bir kez daha, kum.

Geriye, kum koleksiyonu vitrinine dontiyorum. Coézidlmesi
gereken gercek gizli giince burada, sahillerden, ¢ollerden alin-
mis, camin altinda duran bu kumlarda. Koleksiyoncu gene bir
kadin (serginin katalogundan okuyorum). Ama simdilik ona bir
cehre, bir sekil vermek ilgilendirmiyor beni; onu soyut bir Kisi,
benim de olabilecegim bir ben, is basinda zihnimde canlandir-
maya calistigim bir zihinsel mekanizma gibi gériyorum.

iste bir yolculuktan dénmus, sirali siselere yenilerini ekliyor
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ve birden farkina variyor: Denizin c¢ivit mavisi olmadan, kirik
deniz kabuklariyla kapli o sahilin keyfi yitip gitmis; toplanan
kumda, dere yataginin nemli sicakligindan bir sey kalmamis ge-
riye; Meksika'dan uzakta, Paricutin Yanardagi'nm lavlarina ka-
rismis kum, bir séminenin agzindan sidpuartlmus siyah bir toz.
O sahilin, o orman kokusunun, o kurakhgin hissettirdiklerini
animsamaya c¢alisiyor, ama etiketli kabin dibindeki bir parca
kumu sallamak gibi bir sey bu.

Bu noktada, tek gikar yol, teslim olmak; vitrinden, bu ¢béle
indirgenmis gorintmler, Gzerinde artik riizgarin esmedigi ¢ol-
ler mezarligindan kopmak. Gene de, bu koleksiyonu yillarca
surdirme azmini gosteren kisi, yaptigl seyi biliyordu, nereye
varmak istedigini biliyordu: Belki tam da carpitici ve saldirgan
duyumlar ugultusunu, yasanmis olanin karmakarisik riizgarini
kendinden uzaklastirip, sonunda her seyin kumdan toézunu ele
gecirecegi, varolusun kumdan yapisina dokunacagi noktaya var-
mak istiyordu. Bu nedenle, g6zlerini o kumlardan ayirmiyor, ba-
kistyla cam siselerden birinin igine giriyor, oraya kendi oyugunu
kaziyor, kumla 6zdeslesiyor, kucucuk bir kum yigininda istifli
binlerce bilgiyi ¢ekip ¢ikariyor. Her gri, bir kez acik ve koyu, 1sil-
tih ve mat, kiresel, cokyizla, diaz taneciklere ayristiginda, onu
artik gri olarak gérmiyoruz ya da ancak o zaman grinin anlami-
ni kavramaya basliyoruz.

Boylece, htzinli (yoksa mutlu mu?) kum koleksiyoncusu-
nun guncesini ¢ozerek, yasamimda yan yana dizdigim o yazili
s6zcukler kumunda -simdi bana yasamin kiyilarindan ve ¢olle-
rinden dylesine uzak gériinen o kumda- neyin yazih oldugunu
kendime sormaya basladim. Belki kumu kum, sodzctkleri s6z-
cukler seklinde sabitleyerek, erozyona ugrayip ufalanmis din-
yanin nasil ve ne dlgiide orada hala bir temel ve model bulabile-
cegini anlamaya yaklasabilecegiz.

[1974]
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Yeni Dinya Ne Kadar Yeniydi

Hepimiz 6grenmisizdir: Yeni Dinya'yl kesfetmek oldukca
gug bir girisimdi. Ama bir kez Yeni Dunya'yi kesfettikten sonra,
daha da gl olant, onu gérmek, yeni, yepyeni oldugunu, yeni olarak
hep karsilasmayi bekledigimiz her seyden farkli oldugunu anla-
makti. Ve dogal olarak sorulacak soru su: Buglin yeni bir Yeni
Dunya kesfedilseydi, onu gorebilir miydik? Gozlerimizin éninde
belirecek olan gergek farkhihgi yakalayabilmek icin, farkl bir
dunya beklentisiyle baglantilandirmaya alistigimiz butin imge-
leri (s6zgelimi, bilimkurgunun imgelerini) zihnimizden sékip
atabilir miydik?

Bu soruya, Kolomb'un déneminden bu yana bir seylerin de-
gistigi yanitini verebiliriz hemen: Son yluzyillarda insanlar ben-
zerlikleri ve farkliliklari belirlemede bir nesnel gézlem becerisi,
bir kesinlik 6zeni, sira disi ve beklenmedik olan her seye karsi
bir merak gelistirdiler; bunlarin hepsi, gérindigu kadariyla,
Antikcag ve Ortagag donemindeki dncellerimizin sahip olma-
diklari nitelikler. insan bilincinde yeni ile iliskinin, tam da Ame-
rika'nin kesfinden sonra degistigini soyleyebiliriz.

Ama gercekten de dyle mi? Nasil Amerika'nin ilk kasifle-
ri, hangi noktada beklentilerinin yalanlanacagini ya da bildik
benzerliklerin dogrulanacagini bilmiyor idiyseler; biz de ayni
sekilde, gozlerimizle zihinlerimiz yalnizca sinanip onaylanmis
siniflandirmalar kapsamindaki seyleri secip siniflandirmaya
alisik oldugu icin, hic gérmedigimiz olgularin yanindan gegip
bunlari fark etmeyebiliriz. Belki de her giin gézlerimizin énin-
de bir Yeni Dlnya aciliyor ve biz onu gérmuyoruz.
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Karavelalarin yolculugundan sonraki ilk bilgilerden Ki-
ta'daki kesiflerin ve Kita'ya iliskin betimlemelerin olusturdugu
asamali bilgi birikimine, hepsi de Avrupalllarin Yeni Dinya hak-
kinda olusturduklari imgeyle baglantili 350'yi. askin tablo, baski
ve nesneyi bir araya getiren Paris Grand Palais'deki Avrupalllarin
Gordukleri Amerika sergisini gezerken, bu dusiinceler gecgiyordu
aklimdan.

Bunlar, Kastilya Krali Ferdinando'nun karavelalara yola ¢ik-
ma emrini verdigi Ispanya kiyilari. Ve bu deniz uzantisi, Kristof
Kolomb'un asip masalsi Hint Adalari'na ulastigi Atlas Okyanu-
su. Kolomb gemisinin pruvasindan uzaniyor; peki, ne gértyor?
KulGbelerinden c¢ikan bir ¢iplak erkekler ve kadinlar toplulugu.
Kolomb'un ilk yolculugunun Gzerinden heniz bir yil gegcmisti;
buna bagh olarak, Floransali bir gravirct, heniiz Amerika oldu-
gu bilinmeyen beldenin kesfini yapitina aktarir. Hentiz hi¢ kim-
se dunyanin tarihinde yeni bir cagin acildiginin farkinda degildi,
ama olayin yarattigi heyecan bitin Avrupa'ya yayilmisti. Ko-
lomb'un anlattiklari, hemen Floransali Giuliano Dati'ye sekizlik-
ler halinde yazilmis, sovalye destani Gslubunda bir siir esinler;
bu gravir de, s6z konusu kitaptaki resimlerden biri.

Yeni topraklarin sakinlerinin Kolomb'a ve ilk yolculara en
carpici gelen 6zelligi ciplaklik olup, ¢izerlerin dus gtcuni ha-
rekete geciren ilk veri de budur. Erkekler heniiz sakalli olarak
gosterilirler; Amerika Yerlilerinin yuzlerinin tiysiiz oldugu ha-
beri belli ki hentiz yayilmamisti. Kolomb'un ikinci yolculuguyla
ve Ozellikle Amerigo Vespucci'nin daha ayrintili ve daha renkli
anlatilariyla, ¢iplaklia Avrupa'yi sarsan bir baska 6zellik ekle-
nir: yamyamlik.

Vespucci'nin anlattiyina gore, Portekizliler kiyida bir grup
yerli kadin goértnce, kadinlarla konusmasi icin yakisiklihgiyla
Uunla bir denizcilerini karaya ¢ikarmislar. Kadinlar, delikanlinin
gevresini sarmis, onu uzun uzun oksamis, hayranhklarini dile
getiren bir¢cok sdz séylemisler, ama bu arada ic¢lerinden biri de-
nizcinin arkasina gizlenmis ve basina bir topuz darbesi indirip
onu sersemletmis. Zavalli delikanhyi strukleyip goétirmusler,
vicudunu kesip parcalara ayirmisglar, kizartip yemisler.

Yeni topraklarin yerli halkiyla ilgili Avrupa'nin kendine sor-
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dugu ilk soru sudur; Gergekten, insan soyundan mi onlar da?
Antikcag ve Ortacad gelenegi, canavarlarin yasadigi uzak bel-
delerden s6z ediyordu. Ama bu efsaneler cok gegmeden yalan-
lanir: Yerliler, insan olmakla kalmazlar, klasik gizelligin birer
ornegidirler. Altin Cag'daki ya da Yeryizu Cenneti'ndeki gibi
mulkiyetin ve agir calisma kosullarinin bilinmedigi bir mutlu
yasam miti dogar.

Kaba tahta kalip baskilardan, Amerika Yerlilerinin gorsel be-
timlemesi resme gecer. Avruparesminin tarihinde resminin gizil-
digini gordugumauaz ilk Amerikali, Mineccim Krallardan biridir;
Mineccim Kral, yaklasik 1505'e tarihlenebilen, yani Kolomb'un
ilk yolculugundan yalnizca on iki yil, Portekizlilerin Brezilya'ya
ctkmalarindan daha da az bir stire sonra, bir tabloda yer alir. He-
ndz yeni topraklarin, Uzakdogu'nun bir parcasini olusturdugu-
na inaniimaktadir. Gelenek uyarinca, Muneccim Krallar, isa'nin
Dogumu tablolarinda Dogulu giysiler ve sa¢ bigimleriyle gosteri-
lirler. Artik yolcularin anlatilari, Hint topraklarinin bu efsanevi
halkinin neye benzedigine iliskin dogrudan bir taniklik ortaya
koydugu icin, ressamlar bilgilerini gtncellerler. Yerli Mineccim
Kral, bazi Brezilya kabilelerindeki gibi, basinda yelpaze bicimin-
de taylu bir tag tasir ve elinde bir Tupinamba oku tutar. Bir kili-
se tablosu s6z konusu oldugu icin, kisinin ¢iplak temsil edilmesi
olanaksizdir: Muneccim Kral'a Batili ceket-pantolon giydirilir.

1537'de, Papa Ill. Paulus aciklar: "Yerliler gercekten insan-
dirlar. .. Katolik inanci anlama yetileri oldugu gibi, onu 6gren-
meye de son derece isteklidirler."

Yeni DUnya'nm taylG tacglari, silahlari, meyveleri, hayvan-
lari, Avrupa'ya ulasmaya baslar. 1517 yilindayiz ve bir Alman
gravurcid, Kalkita'da yasayanlarin olusturdugu bir téren alayi-
ni ¢izerken, fil ve seyisi, ¢iceklerle bezenmis o6kiizler, koca kuy-
ruklu koglar gibi Asya'ya 6zgu 6gelerle yeni kesiflerden gelen
Ozellikleri harmanlar: Basin Uzerindeki tlyler (hatta timuyle
hayal Grand tayla giysiler), ara tirQ bir Brezilya papagani, hatta
iki misir kogani (misir, yani Kuzey italya'nin tariminda ve bes-
lenmesinde onca 6dnemi olacak olan ve Amerika'dan geldigi ¢ok
gecmeden unutulup, granturco -"Tlrk bugdayi"- olarak adlan-
dirilacak olan tahil).
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16. yuzyilin baydk haritacilarinin yapitlari sayesinde, yeni
topraklarin bir bicime birindiagunt gérmekle kalmayiz; hay-
vanlarin, bitki értistinidn ve halklarin térelerinin ilk gergcege uy-
gun imgelerine de ulasmis oluruz. Haritacilar, kasiflerle yakin
bir isbirligi icinde calisarak, ilk elden bilgiler elde ediyorlardi.
Atlas Okyanusu kiyilarinin dis cizgileri simdiden buyuk 6l¢i-
de biliniyordu; buna karsilik, yeni topraklar hala Asya'nin bir
uzantisi gibi gorulidyordu. Bunun bir sonucu olarak, 1530 tarihli
gumus bir dunya haritasinda Meksika Korfezi "Katay Denizi"
seklinde, Giiney Amerika ise "Yamyam Topragi!" seklinde adlan-
dirthyordu.

Amerika, yani "Amerigo'nun Topragd!" adi ilk kez bir Al-
man haritasinda belirir. "Amerigo'nun Topragi,” ¢cunki Avrupa
ozellikle Vespucci'nin yolculuk anlatilari araciligiyla kesiflerin
cografi dneminin bilincine varmisti. Avrupa, ancak Floransali
tacirin mektuplarindan sonra, dniinde agilan beldenin, gercek-
ten ¢cok buyidk ve kendine 6zgu 6zellikleri olan bir Yeni Dinya
oldugunu fark eder.

Ve bu noktada, Amerika, Asya'dan kopar. Burada "Kilba
Toprag!" olarak adlandirilan Kuzey Amerika'nin yalnizca ince
bir kiyi seridi bilinir ve burasinin "Zipangri" olarak adlandirilan
Japonya'ya olduk¢a yakin bir yer oldugu sanilir. Amerika adi,
"Terranova" ("Yeni Toprak") da denen ve bildik yamyamlarin
yasadigl Guney Amerika icin kullanilir yalnizca. Kita, 6zerk bir
¢ehre edinmistir, ama hala -bicim olarak da- bir engel gibi, Cin'i
Hindistan'dan ayiran bir set gibi gérulur.

Yeni bir harita izdusim yénteminin bulucusu olan Merca-
tor'un diuzlemkdirelerinde, Amerika adi kuzey yariklreye de
uzanir ve Labrador'a verilen "Morinalar Topragi" adiyla yan
yana durur.

Yerlilerin neye benzediklerine iliskin kavrayis, uzun sire iki
karsit mit arasinda gidip gelir: Aden'deki gibi masum bir yasa-
min dogal mutlulugu miti ile acimasiz vahsilik -deri ytzmeler,
iskenceler- miti. Ama ispanyollarin acimasizli§ina, Conquistado-
res'in kiyimlarina ve yagmalarina karsi 6fke de kendini goéster-
meye baslar.

Yerlilerin yuzini gercek anlamiyla ancak 16. yizyilin so-
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nuna dogru gérebiliyoruz. Ve bunu ingiliz haritacisi ve gizeri
John White'a borgluyuz; White, 1585'te, Atlas Okyanusu 6tesin-
deki ilk ingiliz kolonisinin -Virginia- kurucusu olan Sir Walter
Raleigh'in kesif topluluguna katilmisti. John White'm British
Museum'da korunan yetmis alti suluboya resmi, bir ressamin
Amerika'ya iliskin dogrudan goézleme dayali ilk tanikhgidir.
White, yalnizca Kizilderililerin géreneklerini ve faaliyetlerini
cizmekle kalmamis, Kuzey Amerika'daki hayvanlari da ¢izmis-
tir: Flamankuslari, iguanalar, kara yengecleri, kaplumbagalar,
ucan baliklar ve su faunasinin bin bir érnegi.

Amerika'nin Eski Dunya'nmkinden bambaska bir faunasi-
nin ve bitki értisintn olmasi, Avrupalilarm anlamakta gecik-
tikleri bir gergektir. Kolomb, ilk yolculugundan beri Iispanya'ya
Afrika papaganlarindan ¢ok daha buyuk papaganlar ("ara"lar)
getirmis, bunlar hemen merak uyandirmis ve Raffaello, Vatikan
odalarinin grotesk stislemelerinde onlara da yer vermisti.

Ama genel olarak, Amerika'nin yeni hayvanlari ¢cok fazla
heyecan yaratmis gibi gérinmuyor. Hindi, ¢ok ge¢cmeden Av-
rupa'da yetistirilmeye baslanir, ama yanlishikla be¢tavuguyla
karistirilarak, Asya koékenli oldugu santlir.

Bununla birlikte, insanlari en ¢ok sasirtan hayvan, armadil-
lodur; o kadar ki, alegorik tasvirlerde Amerika, bir armadillo-
nun sirtinda, yayini ve oklarini kusanmis ¢iplak bir kadin olarak
gosterilir.

isin asli su ki, bu ugsuz bucaksiz ve bereketli kitada Avru-
palllar belki de bir mamutlar faunasi bulmayi bekliyorlardi ve
biraz dus kirikhigina ugramislardi. Amerika, tuhaf hayvanlar
acisindan zengindir, ama genellikle oldukc¢a kiguk hayvanlar-
dir bunlar. Gobelins duvar halilarini ¢izenlerin, Brezilya'nin
bitki 6rtiisiine ve faunasina iliskin zengin bir gértnimd Ame-
rika'yla hig ilgisi olmayan hayvanlarla buttnlestirme geregini
duymalarinin agiklamasi bu olsa gerek. Bu halilarda Yeni Din-
ya'daki hayvanlar aleminin en tipik temsilcileri -karmcayiyen,
tapir, tukan, boa yilani- yok degiller; ama bunlara bir Afrika
fili, bir Asya tavuskusu ve Avrupalilarm Amerika'ya ithal ettigi
atlari andiran bir at eslik ediyor.

Ayni sekilde agir ilerleyen, ama ¢ok daha zengin sonuglar
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getiren bir baska olgu, Amerikan bitkilerinin Avrupa'y: fethi
olmustur. Butlin Bati'nm tarimina ve beslenmesine kendini ka-
bul ettirecek olan patates, domates, misir ve kakaonun, sanayi
Uretiminde 6nemli bir yer tutacak olan pamukla kaugugun ve
davranis aliskanlhiklarimizda 6ylesine énemli bir rol edinecek
olan titindn yeni bitkiler olarak taninmasi uzun strer. 16. yiz-
yilda, dogay! inceleme, hala Eski Yunan ve Roma yazarlarina
dayaniyordu: Arastirmacilar, yeni olanla ve farkli olanla degil;
hakli ya da haksiz olarak, Eski Yunan ve Roma'nin aktardigi
adlar altinda smiflandirilabilecek olan seylerle ilgileniyorlardi
yalnizca.

Sergide, Flaman ya da Alman bir ressamin yaptigi, 1588 ta-
rihli bir suluboya resim gériyoruz; bu resmin olagantstu bir ta-
rihsel deferi var, ¢ciinkl Peru'dan Ispanya'ya kisa bir siire énce
ithal edilen patatesin bilinen ilk tasviri. Bir de, tatin bitkisinin
yayimlanmis ilk resmi (1574, Anvers) olan bir baski s6z konusu.
Tuhaf bir dikey agizlik araciligiyla duman bulutlari ¢ikaran k-
¢uk bir yerli basi, Kolomb'dan sonra hicbir kasifin fark etmeden
gecmedigi ve kah iyilestirici, kah zehirleyici 6zellikler atfedilen
tuhaf aliskanligi animsatiyor.

Felemenkler, 17. yuzyilda, ispanyollari Brezilya'dan kov-
duktan sonra ve kendileri de Portekizlilerce kovulmadan 6nce,
somiuirgenin dogasini incelemek Uzere bilim adamlarini ve sa-
natcilari génderirler. Ressam Albert Eckhout, Felemenk dogasiy-
la Brezilya bitki ortistnin bulusmasinin bir érnegini sergiler.
Karpuzlar, kajular, bir anona, bir ¢arkifelek cigegdi, bir ananas, bir
tat ve koku dagi gibi glinese karsi dururlar. Amerika'nin kabak-
lariyla hiyarlari, Atlas Okyanusu'nun iki yakasindaki bostanlar
dinyasinin birlesmesini kutlamak Uzere Avrupa'nin lahanalari
ve turplariyla karisirlar.

Franz Jansz Post'un Louvre'da korunan bir tablosu, Fele-
menk manzara resminin Brezilya'nin dogasiyla temasa girdigi
ani sergiler. Ve burada gercekten de bir bas donme hissiyle baska
bir dunya ac¢ilir 6nimuzde: Genis ve sakin irmagdin yaninda ne-
redeyse yitmis bir asker? hisar; 6n planda bir aga¢ gibi dalli bir
kaktus, tuhaf bir hayvan (kemirgenlerin en irisi kapibaradir bu)
ve ¢evreyi kusatan bogucu bir sicak.
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Franz Post'un 18. yizyilda Brezilya'da yaptigi tablolari, hala
kesfin kaygil solugu -belirsiz bir seyle, beklentilerimizin di-
sinda bir seyle karsilasmanin tedirginligi- kusatir bastan sona.
Grand Palais'deki serginin yarattigi ilk izlenim su: Eski Dunya,
henliz neyin s6z konusu oldugunu bilmedigi, bilgilerin seyrek
ve kismi oldugu ve gercegi yanlislarla hayallerden ayirma caba-
sin1 gosterdigi donemde, Yeni Dinya'nm imgelerini daha bayuk
bir gucle algihyormus.

17. yuzyilda, bazi Felemenk ressamlari Brezilya'yi kesfeder-
ken, Amerika bazi baska ressamlarin tablolarinda alegorik bir
kisi haline gelir, dinyanin dort kesiminden biri olarak siniflan-
dirihir ve nasil mitolojik figurlere bir dizi geleneksel nitelik atfe-
diliyorsa, ona da belirli nitelikler atfedilir.

Keza Amerika'nin i¢indeki farkliliklar, farkli kolonilerin ts-
tunkora bir tipolojisi seklinde kayda gegirilir. Cocuk XIV. Louis
cografyayi 6grenmek icin, Stefano Della Bella'nm ¢izdigi alego-
rik haritalarla oynar.

Baska ressamlar icin artik neredeyse gizemsiz Amerika,
Avrupali manzara ressamlarinin bakis agisindan cizecekleri bir
etkileyici gorinumler dagarcigi sunar.

18. ylzyildan itibaren Amerika, Avrupa igin siyasal ve ente-
lektel fikirlerin ve mitlerin ete kemige barinmesidir: Rousse-
au'nun "soylu vahsi"si, Montesquieu'niin demokrasisi, Kizilde-
rililerin romantik buyusu, kolelige karsi savas.

Avrupa, Amerika'yl kendi semalari aracihigiyla disinme,
Amerika'nin farkhihgi, belki indirgenemezligi olan ve oOyle de
kalan seyi-yani, Kolomb'un ilk ayak basisindan bu giine, Ame-
rika'nin hep Avrupa'ya sOyleyecedi, Avrupa'nin bilmedigi bir
seylerinin olmasini- kavramsal olarak tanimlanabilir kilma ge-
reksinmesini duyar; alegori, bu gereksinmeye karsilik gelir.

Sergideki son yapit, bu degismez alegorik 6genin altini ¢i-
ziyor: Ozgiirlilk Heykeli'nin nasil 1871-1886 yillari arasinda Pa-
ris'te dusanulap yapildigini bize animsatan 19. ylzyil sonundan
bir Fransiz resmi. Heykelin yapimina heykeltiras Bartholdi'yle
birlikte, Notre-Dame'in restoratéri Viollet-Leduc ve Eyfel Kule-
si'ni yapan Muhendis Eiffel de katilmislar. Heykel, bugin nasil
arkadaki gékdelenlerin 6niinde yukseliyorsa, parca parca soki-
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lip gemiyle New York'a tasinmadan 6nce de, Paris'te dyle ¢ati
katlarinin Gzerinde yukseliyormus.

Sergi burada duruyor, belki daha ileri gidemezdi, cinks son
yuzyilda kosullar degisti. Amerika'ya kendi ge¢misinin, bilgi bi-
rikiminin ve duyarhginin dorugundan bakabilecek bir Avrupa
yok artik. Artik Avrupa icinde ne kadar Amerika barmdiriyorsa,
Amerika da en az o kadar Avrupa barindiriyor; birbirine bak-
maya duyulan ilgi -eskisi denli gu¢li ve asla dus kirikhgina yol
acmayan bir ilgi bu- giderek daha c¢ok bir aynanin -bize gecmis
ya da gelecekten bir seyleri gésterebilme gticti olan bir aynanin-
karsisinda duydugumuz ilgiyi andiriyor.

[1976]
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Haritadaki Yolcu

Haritanin en basit bicimi, bugiin bize en dogali gibi géri-
nen, yani yerytzuni dinya disindan bir gézin goérduga gibi
gosteren harita degildir. Harita Ustiinde yerleri belirleme, 6nce-
likle yolculukla baglantili bir gereksinmedir: Harita, birbirini
izleyen ugrak yerlerinin animsaticisi, bir glizergahin taslagidir.
Demek ki, ancak uzun bir tomar tstinde gosterilebilen gizgisel
bir imge s6z konusudur. Roma haritalari parsémen tomarlari
Uzerine ¢iziliyordu; bu haritalarin nasil yapildigini ginimuze
ulasan bir Ortagcag kopyasindan anlayabiliyoruz: imparatorlu-
gun ispanya'dan Turkiye'ye butin yol agini gdsteren Peutinger
Haritasi"dir bu.

O zamanlar bilindigi kadariyla diinya, haritada bir anamor-
fozdaki gibi yatay olarak yassilmis gibi gérinir. Onemli olan,
karayollari oldugu icin, Akdeniz daha genis iki seridi -yani,
Avrupa ile Afrika'yi- ayiran dalgal dar bir yatay seride indir-
genmistir; bundan 6turd, Provence ile Kuzey Afrika birbirine
son derece yakindir, keza Filistin ile Anadolu da 6yle. Bu kita
seritlerinden her zaman hepsi de yatay ve neredeyse paralel ¢iz-
giler geger; bunlar yollar olup, aralarinda yilankavi gizgiler, yani
irmaklar uzanir. Cizgilerin ¢evresindeki alanlara bir¢ok ad ya-
zilir ve uzakhklar belirtilir; sehirler, degisik bi¢cimlerde ¢izilmis
kiguk evlerle gosterilir.

Bu cizgisel modelin yalnizca Antikg¢ag icin gecerli oldugu
sanilmasin. Londra'dan Galler'deki Aberystwyth'e giizergahi
gosteren, seritler izerine c¢izili 1675 tarihli bir ingiliz haritasi

24



vardir; harita, yolun her kesimi icin cizilmis rtzgargulleriyle
yoni de bulmamizi saglar.

Haritacilik ile manzara ve perspektif resmi arasindaki sinir-
da duran bir harita, Tokyo'dan Kyoto'ya guzergdhi gosteren ve
uzunlugu 19 metreyi asan bir 18. yizyil Japon tomaridir: Yolun
tepeleri astigini, korulari gectigini, kéylerin yanindan ilerledigi-
ni, kicuk kemerli kdpraler Gstinden irmaklari astigini, asla ¢ok
engebeli olmayan arazinin 6zelliklerine uyum sagladigini gor-
dugimiaz son derece ayrintili bir manzara. Géridlmesi her za-
man zevk veren bir manzaradir bu, insan figtrleri yoktur, ama
somut yasam izleriyle dopdoludur. (Yola ¢ikis ve varis noktalari,
yani iki sehir gosterilmemistir; bu imge, elbette manzaranin tek-
bicimli uyumuyla karsitlhik olustururdu.) Japon tomari, goérin-
mez yolcuyla 6zdeslesmeye, her dénemeciyle o yolu katetmeye,
kiucuk koprulere ve tepelere ¢ikip inmeye cagirir bizi.

Bir giizergahi basindan sonuna izlemek, gerek yasamda,
gerek edebiyatta (anlatisal yapi olarak yolculuk) 6zel bir tatmin
duygusu verir insana; o nedenle, sormak gerek: Nigin gorsel sa-
natlarda gizergah temasi ayni derecede yer bulmamistir ve an-
cak yer yer belirir? (Bir italyan ressaminin, Mario Rossello'nun
yakinlarda gene tomar Ustiine, otoyolun bir kilometresini gdste-
ren ¢cok uzun bir resim yaptigini animsiyorum.)

En basindan beri haritacilik, uzam boyutuyla birlikte zaman
boyutunu bir imgenin icine sigdirma zorunluluguyla karsi kar-
siyadir. Ge¢misin tarihi olarak zaman: Her zaman tarihsel-an-
latisal betimlemelerle dolu olan Aztek haritalarini, ama ayni za-
manda Ortacag haritalarini -sézgelimi, Mayorkali Gnlt haritaci
Abraham Cresques'in Fransa Krali icin ¢izdigi bir parsémeni (14.
yizyil)- dastniyorum. Ve gelecekteki zaman: Yolculuk sirasin-
da karsilasilacak engellerin varhigi olarak. Bu sonuncusunda,
hava ile zaman kaynasir; 12. ytzyil gibi erken bir donemde Arap
cografyacisi El idrisi'nin c¢izdigi harita gibi iklim haritalari bu
isleve karsilik gelir.

Kisacasli, harita statik olmakla birlikte, bir anlati fikrini 6n-
gorur, bir gizergdh g6z 6nunde bulundurularak tasarlanir, bir
Odysseia'dir. Bu anlamda en uygun drnek, Azteklerin Yolculuk-
lar Elyazmasi olup, insan figurleri ve geometrik ¢izimler yoluyla o
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halkin, 1100-1315 yillari arasindaki, ginimuzde Mexico sehri ha-
line gelecek olan vaat edilmis topraklara buyik géctunt anlatir.

(Odysseia-harita var ise, ilyada-haritanm var olmamasi ola-
naksizdir. Gercekten de, en eski ¢aglardan beri sehir planlari,
kusatim altina alinma, kusatilma fikrini ¢cagristirir.)

Bu dustnceler, Paris'teki Pompidou Merkezi'nde Yeryuzi
Haritalari ve Sekilleri sergisini gezerken ve sergi vesilesiyle ya-
yimlanan kitabi karistirirken aklima geldi.

Kitaptaki bir yazida Francois Wahl, karali-denizli kire tasvi-
rinin, ancak gégu temsil etmek icin kullanilan koordinatlar yer-
yuzine yansitildiginda basladigini belirtiyor. G6k parametrele-
ri (kutup ekseni ile ekvator duzlemi, meridyenler ile paraleller)
bulusma noktalarina yerkirede, daha dogrusu evrenin merke-
zinde kavusuyor (“baska bircok yanilgi gibi verimli bir yanilg").
Strabon gibi bir erken dénem cografyacisi bile, cografyayi yeryu-
zUnun goge yaklastirilmasi olarak gériyordu. Yerytzindn yu-
varlakhigi ile koordinatlarin kareliligi, kozmos semasinin mikro-
kozmosumuza yansitilmasiyla belirginlik kazanir. "Yerytzinu,
g6gl ona yansitmamiz sayesinde betimleyebildik."

Gerek Dogu, gerek Bati kaynakl bir¢ok cizimde, gokteki
alanlar ile karali-denizli yerkirenin alanlari yan yana yer alir.
On iki metre capindaki iki dev klire -bir yerktre ile bir gokkure-
serginin can alici pargalari olup, Pompidou Merkezi'nin batin
Forum'unu kapliyor. Bugiine dek yapilmis bu en bayuk haritala-
ri, XIV. Louis, Venedikli papaz Vincenzo Coronelli'ye yaptirmis
(Venedik'in kozmografyacisi olan Coronelli, baska seylerin yani
sira, Lagun'in adalarinin bir katalogunu da hazirlamistir; kata-
logun ¢ok giizel bir bashgi vardir: Isolario [Adalar Kitabi]). Bu k-
reler, 1915'ten beri Versailles'da sandiklarin icinde duruyormus:
Onlari Paris'e tasimak, onarmak, anitsal kaidelerinin ve mermer
ve bronzdan yapilmis barok desteklerinin tGistiinde yeniden kur-
mak, bu sergiyi unutulmaz kilmaya yeten bir olay.

Gokkire, "Gunes Kral"in [XIV. Louis] dogdugu gundeki
durumuyla gokkubeyi gosteriyor - mavinin tonlarina boyanmis
batun burglar kusagi alegorileriyle. Ama asil olaganustu olani,
kahverengi ve asiboyasi tonlarina boyanmis, resimlerle bezen-
mis (s6zgelimi, vahsi yamyamlarin acimasizliklari) yerkdire.

26



Yerktrede késiflerin ve misyonerlerin aktardigi bilgileri iceren
yazilar da var; bunlar, yerlerin biciminin heniiz kesinlik kazan-
madi§i noktalarda bosluklari dolduruyor.

Coronelli, Kaliforniya'y: bir ada olarak gosterir ve su acikla-
yici bilgiyi verir: "Bazi ¢ilginlar, Kaliforniya'nin bir yarimada ol-
dugunu soyluyorlar." Bir baska noktada da sunu belirtir: "Burada
bir adanin var oldugu sdyleniyor, ama dogru degil, dolayisiyla bu
adaya yer vermiyorum." Nil'in kaynaklarina gelince, Coronelli
bunlari belirli bir noktada gosterdikten ve yeni bir taniklhiga da-
yanarak baska bir yere kaydirdiktan sonra, sonunda nehrin tas-
malari Ustline bir metin ekler; metin, su icten sézlerle son bulur:
"Dolduracak bos bir yer buldum ve oraya bu yaziyi koydum."

Bu ddénemde yeni kesifler tizerine Paris'e ulasan cografi bel-
geler, Paris Gozlemevi'nde toplaniyor; Gian Domenico Cassini
biayuk bir dizlemyuvara yeni bilgileri isliyordu. Coronelli, ¢a-
lismasini surekli dizeltmesini gerektiren bilgileri oradan elde
ediyor olsa gerekti; ama haritaciliktaki ilerlemeler, cografyayi
modern bir bilim gibi degil de, hala Antik¢ag derleyicilerinin
hayalci tarzi icinde géren bu adama yardim etmekten ¢cok, onun
aklini karistiriyordu.

Belirtmek gerekir ki, ancak kesiflerin ilerlemesiyle, kesfedil-
memis yerler harita Ustiinde yurttaslik hakkina kavusur. Daha
once, gorilmeyen sey, yok sayiliyordu. Paris'teki sergi, her yeni
bilginin yeni bosluklara iliskin bilince kapi actigi bir bilme tar-
zinin bu yénund vurgular: Sézgelimi, Macellan'm ilk yolculu-
gunda ulastigr Guney Amerika kiyilarinin, heniiz bilinmeyen
Avustralya'nin bir parcasi oldugu kanisini sergileyen haritalar
dizisinde oldugu gibi. Cografya, kusku ve yanlis yoluyla bilim
niteligi edinir. (Popper buna sevinirdi mutlaka.)

Haritacilik tarihinden c¢ikaracagimiz ders, insanogluna
0zgu hirslarin giderek daha az yer tutmasidir. Roma haritasin-
da bir batin olarak dinyay! imparatorlukla 6zdeslestirme gu-
ruru Ustld kapali yer bulurken, Fra Mauro'nun haritasinda (1459)
Avrupa'nin dinyanin kalanina kiyasla kag¢uldaguna géraruz:
Mauro'nun haritasi, Marco Polo'nun anlattiklarina ve Afrika
kitasinin ¢evresini gemiyle dolasmalara dayanarak cizilen ilk
duzlemyuvarlardan biri olup, haritada anayonlerin tersine cev-
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rilmesi [Ust kismin glUneyi, alt kismin kuzeyi gostermesi], pers-
pektifin tersine ¢evrilmesini daha da vurgulu hale getirir.

Sankidunyayi sinirlibir ylizey Gstinde géstermenin, onu oto-
matik olarak mikrokozmosa geri gitmeye zorlamasi -dinyayi ice-
ren daha buyuk bir diunya fikrine géndermeyle- s6z konusudur.
Bu nedenle, harita cogu zaman iki cografya arasinda konumlanir:
Parcanin cografyasi ile butiinin cografyasi, yerytzinun cograf-
yasl ile gégun cografyasi; gok, astronomideki gék de olabilir, Tan-
ri'nin kralligr da. 16. yiizyilda istanbul'da yapilmis bir levhada,
son derece kesin bir dinya haritasi, haritanin st kisminda da
(gercek) bir pusula yer alir; gimas bir ibre, inancli nerede olursa
olsun namazini kibleye dénerek kilabilsin diye Mekke'yi gosterir.

Batun bu yonlerden, haritacilik gibi en yansiz nesnellige da-
yali goriinen bir islemde bile nasil 6znel bir itkinin hep var oldu-
gu aciga cikiyor. Ronesans'in buyuk haritacilik merkezi, baskin
uzamsal konunun belirsizlik ve degiskenlik oldugu -kara ile
deniz arasindaki sinirlar strekli degistigi icin- bir sehirdir: La-
gun'in haritalarinin sarekli yeniden yapildig: Venedik. (Vene-
dik'te, 17. yuzyilda, Vestri akimlarin bir haritasini cizer; gina-
muzde, lagundeki kirlenmeyi belirlemek tGzere uydu aracihigiyla
elde edilen gorantiler, haritayl her noktasinda dogrulamakta-
dir.) 17. yuzyilda, Venediklilerin tGstunligu yerini Amsterdamli
Blaeu ailesi gibi buyuk haritaci-sanatci aileleriyle Felemenklerin
ustinlugine birakacaktir: Burasi da, kara ile deniz arasindaki
sinirlarin belirsiz oldugu bir baska tlkedir.

Kesfedilmemis olanin bilgisi olarak haritacilik, yasadigimiz
¢evrenin bilgisi olarak haritacilikla kosut bir ilerleme gosterir.
Bunun kokenini, kadastro haritalarinda sinirlarin belirlenme-
sinde aramak gerekir; Val Camonica'da tarihdncesi donemden
kalma hir ¢izim, bu kadastro haritalarinin ilk drneklerinden biri
olsa gerektir. (ilging bir nokta da sudur: Kisisel mulklerin sinir-
lari en eski ¢aglardan beri titizlikle kayda gegirilirken, devletler
arasindaki sinirlari belirlemede ayni kesinlik belli ki yakin ta-
rihli bir kaygidir. Sinirlarin yaklasik olarak degil, kesin olarak
belirlendigi ilk antlasmalardan biri, 1797'de, askeri ve siyasal
cografyanin benzersiz bir 6nem kazandigi Napoléon dénemin-
de imzalanmis Campo Formio antlasmasidir.)
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Baska yerlere dogru bakan haritacilik ile bildik toprak tGze-
rinde yogunlasan haritacilik arasinda strekli bir iliski vardir.
17. yuzyilda, Fransiz donanmasinin genislemesi, dizenli olarak
odun Uretilmesini gerektiriyordu, ama Fransa'nin ormanlari gi-
derek seyrelip cilizlasiyordu. Bunun dzerine, Colbert, Fransiz
ormanlarinin eksiksiz bir haritasinin ¢ikarilmasi geregini du-
yar; boylece aga¢ kaynaklarinin durumu her zaman bilinecek ve
odunun Uretilmesi ve tersanelere tasinmasi akilci yoldan plan-
lanacaktl. iste bu sirada, tam da deniz yoluyla yayilmay destek-
lemek igin, i¢ topraklara iliskin cografi bilgi, Fransa'da 6ncelikli
zorunluluk haline gelir.

Bunun uzerine, Colbert Paris Gozlemevi'nin yodnetimini
Ustlenmesi icin San Remo yakinlarindaki Perinaldo'da dinyaya
gelmis olan Bologna Universitesi profesérii Gian Domenico Cas-
sini'yi (1625-1712) Paris'e ¢cagirir. Ve burada gok ile kara arasinda-
ki iliskiyle yeniden karsilasiriz: Paris Gozlemevi'nden bir astro-
nomlar ailesi, Cassiniler, dort kusak boyunca Fransa'nin son de-
rece ayrintili bir haritasi Gzerinde ¢alisirlar; kuramsal sorunlar
-ucgenleme ile 6lcim- bilimsel tartismanin merkezini olusturur
ve haritanin batdn ayrintilariyla tamamlanmasi altmis yildan
fazla surecektir.

600 kademe bir "gizgi," yani 1/86.400 dl¢ekli Cassiniler ha-
ritasi, sergide bir stand’i oldugu gibi kaplayip panolardan yere
yayllan bir kopyasiyla sergilenmis. Haritada her orman agac
agac cizilmis, her kucuk kilisenin ¢an kulesi var, her kdy ¢ati ¢ati
resmedilmis, oyle ki Fransa Kralligi'mn batin agaclari, butin
canlari ve butun catilari gézlerinin 6ntiindeymis gibi bas doén-
durici bir izlenime kapiliyor insan. Ve Borges'in Cin impara-
torlugu'nun topraklariyla értiisen imparatorluk haritasi Gizerine
oykusund animsamamazlik edemiyorsunuz.

Coronelli'nin, haritasinin ¢esitli alanlarina koyma geregini
duydugu insan figlarleri Cassiniler'in haritasinda ortadan kalk-
mis; ama tam da bu 1ssiz, insanlarin yasamadigi haritalar, imge-
lemde onlari igeriden yasama, yogun imler bdtint i¢cinde yolunu
buluncaya kadar iyice kucgulme, onlari katetme, i¢lerinde yitme
arzusunu uyandiriyorlar insanda.

Yerylzinin betimlenmesi, bir yandan gégin ve kozmo-
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sun betimlenmesine gonderirken, 6te yandan kendi i¢sel cog-
rafyamiza gonderiyor bizi. Sergilenen belgeler arasinda, birkacg
yil 6nce Fas'taki yeni Fez sehrinin duvarlarinda beliren gizemli
duvar yazilarinin fotograflari var. Sonunda, bunlari okuma yaz-
ma bilmeyen basibos birisinin cizdigi kesfedildi; kdyden kente
go¢ etmis olan bu adam, sehir yasamina uyum saglayamamisti
ve huzur bulabilmek icin kendi gizli haritasinin glizergahlarini
cizme geregini duyuyor, bu haritayl yabanci ve disman hissetti-
gi modern sehrin topografyasi Gizerine oturtuyordu.

14. yuzyilin baslarinda, bir italyan rahibinin, Opinicus de
Canistris'in izledigi yontemin karsiti ve simetrigi. Dilsiz, sag
kolu felcli, bellegini kismen yitirmis, sik sik mistik géruler goéren
ve giinah kaygisi ceken Opinicus'un baskin bir saplantisi vardir:
Haritalarin anlamini yorumlamak. Opinicus, yalnizca Akdeniz
haritasini, kiyilarin bicimini -dik olarak ve yanlamasina- ¢izip
durmus; zaman zaman bunlarin tstine yéniu farkl kendi ha-
ritasinin ¢izimini oturtmus ve bu cografya cizimlerine insan
ve hayvan figurlerini, yasamindaki kisileri, teolojik alegorileri,
cinsel birlesmeleri ve melek hayaletlerini eklemis, yanlarina da
talihsizliklerinin éykusunu ve dinyanin yazgisi lUzerine 6ngo-
rilerini iceren karinca duasi gibi yazili yorumunu yerlestirmis.

Olaganustl bir art brit ("ham sanat") ve haritacilik ¢ilginhgi
ornegdi olan Opinicus'un tek yaptigi, kendi i¢ diinyasini karalarin
ve denizlerin haritasina yansitmaktir. Tersi bir yontemle, 17. ylz-
yilin "kibar kadinlar" toplulugu, psikolojiyi haritalarin koduyla
yansitmaya calisacaktir: Matmazel de Scudery'nin tasarladigi
"Sevgi Haritasi"nda, bir gél umursamazhgi, bir kaya tutkuyu
gosterir, vb. Tekbicimli bir ylzey Gstine yansitilmis tutkular ara-
sindaki uzaklik ve perspektif iliskilerini gosteren bu topografik
ve uzamsal yayllmaya dayali psikoloji kavrayisi, Freud'la birlikte
yerini bilingdisi psikolojisine 6zgu jeolojik ve dikey -ust Uste kat-
manlardan olusmus- bir kavrayisa birakacaktir.

[1980]

30



Balmumu Ucubeler MUzesi

Yol Gzerindeki bir vitrinde, geng bir kadin dantellerle susli
rahat beyaz giysisi icinde sirtisti uzanmis, zarif gizgileriyle 61t
soluklugundaki ytzi uykuya dalmis, dizenli bir solukla car-
pan, inip kalkan gégsu iffetlice ortilmus. Biraz 6tedeki bir afiste,
iki Siyam ikizlerinin -daha dogrusu, belden yukarisi birbirinin
aynisli iki delikanliya béltinen tek bir gencg- renkli fotografi go-
rulyor. Cevrede, yaldizli suslemeleriyle kirmiziya boyali bez bir
afis ve Gzerinde "Dr. P. Spitzner'in Anatomik-Etnolojik Buyuk
Mizesi" yazisl.

1856'da baslayarak seksen yili askin bir stire, Doktor Spitz-
ner'in anatomik balmumlari muzesi, 6zellikle Belgika sehirlerin-
de panayirlarin gézde eglencesi olmustu. Baslangicta muze, bi-
limsel bir kurumun buttn gerekleriyle donanmis olarak Paris'te,
sabit bir merkezde kurulmustu (muzedeki parcalardan sekseni,
Dr. Dupuytren'in Gnli patolojik modeller koleksiyonundan geli-
yordu). Cesitli zorluklar, Dr. Spitzner'in muzesini, panayir bara-
kalari, athkarincalar, nisan tahtalari, vahsi hayvan kafesleri ara-
sinda gercek yerini bulan gezgin bir mizeye doénustirdia. Muze
her zaman egitsel ve ahlaki amacini dile getiriyordu: Program
kitapc¢igi, iyi yurttaslarin birincil nese kaynagi ve birincil gorevi
olan saglik tzerine bir tir "on emir"le agiliyordu; miizenin sun-
dugu tayler Grpertici goruantaler (tamorler, tlserler ve hiyarcik-
lar ya da sirozlu karacigerler ve fibrozlu mideler), genglere ziih-
revi hastaliklar ve alkol bagimhhg: korkusu asilamaliydi. Ama
bu "ginahkar" hastaliklara ayrilan bélimler, serginin énemli
de olsa yalnizca bir parc¢asini olusturuyor; serginin bitina ise,
insanlari genellikle bakmamay1 yegledikleri seylere dikkatle
bakmaya ¢agiriyordu adeta: Tenimizdeki olasi bozulmalar, i¢ or-
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ganlarimizm gizli fizyonomisi, cerrahi bir mtdahaleye taniklik
ettigimizde icimizde duydugumuz aci.

Bu Urperti pedagojisi, tuhaf bir bigimde etnolojik belgelerle
birlestiriliyordu: Vahsi Busmanlari ya da Avustralyalllari ya da
Amerika yerlilerini gercek boylariyla goésteren bir dizi balmumu
heykel. Sinema 6ncesi o dénemde, bugin hayal edebilecegimiz-
den ¢cok daha "etkili" bir gérintimdu bu. Dikkatle bakildiginda,
bu etnolojik bélime de, biatin muzenin ortak motifi egemen-
di: Her ciplaklik gibi 6zel, ama hastaligin, bigim bozulmasinin
ya da uygarlik veya irk yabancilhiginin uzak kildigi "farkh" ¢ip-
laklik. Buna bir de, insan teninin soluklugunu taklit ettiginde
balmumunun insanda yarattigi rahatsizlik duygusunu eklemek
gerek.

Doktor Spitzner'in gergekte kim oldugu acik degil. Doktor-
lukla ilgisi olmadigindan kuskulanihiyor. Fotogdraflarda, gerek
doktor, gerek esi, birer bilim havarisi olmaktan ¢ok, panayir gi-
risimcisi izlenimini veriyorlar; ama kesin bir sey séylemek ola-
naksiz. Elbette, doktorun bize sundugu gorsel dinyanin temel
0gesi olan sadizm, Floransak Clemente Susini'nin daha lirik,
Napolili Raimondo di Sangro'nun daha biyisel ya da ingiliz
uyruguna gegen Marie Tussaud'nun salt seyirlik sadizminden
farkli bir nitelik tasiyor. Ne var ki, bu G¢ adin ¢l de, 18. yluzyila
-bu ylzyilin getirdigi entelektiel ve psikolojik tutumlar buti-
nuyle birlikte- ait iken; Spitzner Muzesi'nin kurulus tarihi, bizi
pozitivizmin, bilimciligin ve genis Kitlelere yonelik pedagojinin
hikium strdagu bir ¢caga tasiyor. Her durumda, hem Koétuluk Ci-
cekleri ve Madam Bovary'nin yayimlandigi tarihle, hem o dénem-
de tiksinti duyulan ya da yuceltilen "gercekligin kesfi"'ne karsi
benzeri sureclerin tarihiyle oértuastuduna dusunirsek, daha az
utkulu bir tarih degil bu.

O ustun ornekler gibi, Dr. Spitzner'in tam olarak tanimlaya-
madigimiz girisimi de, tutucularin dismanhgiyla, yetkililerin
yasaklariyla, aile babalarinin protestolariyla savasmak zorun-
da kaldi; ayni savaslar, dul kalan Bayan Spitzner, gezici muzeyi
1920'li yillarda yeniden faaliyete gecirince, 20. ylzyilda da yi-
nelendi. Su bir gergek ki, cesitli Belgikali yazarlarin ve sanatgi-
larin anilarinda, Spitzner Mizesi'ne kaygili ilk giris, ¢ekici bir

32



yer tutuyor: Paul Delvaux'nun dus dinyasinin olusumunda, De
Chirico'yu kesfinden de 6nce, bunun temel deneyim oldugunu
acikladigini belirtmek yeterli olacaktir.

Savas sirasinda dagilan (bir bombardimanda hi¢ kuskusuz
muzenin buydsiunun goz ardi edilemeyecek bir dgesini olustu-
ran disaridaki renkli panolar parcalanmisti), bir depoda yeniden
bulunan Dr. Spitzner Mizesi, simdi Belgika Kultir Merkezi'nce
yeniden kurulmus ve Paris'in Beaubourg Meydam'nda gegici
olarak sergileniyor. Goze carpan ilk sey, doganin aslina bagl
taklidinin, zamandisi olmak séyle dursun, dénemin atmosferiyle
yukli olmasi. 19. ylzyila 6zgu olan, bu modellerin tasariminin
ardindaki bakis: Hem cekicilige hem uzakliga, hem "gergeklik"in
yuceltilmesine hem mahkdm edilmesine dayali bir bakis bu.

Ortam yeniden kurulurken, belli ki muzenin o dénemde
sahip oldugu bilimsellik ile kuskululuk arasi atmosfer, hastane
laboratuvari, morg ve lunapark barakasi butini korunmaya ca-
hisilmis - cesetleri andiran ¢iplak bedenlerin gdze carptigi yari
karanlik ortam ve kéy bandosunun hafif mzigi de dahil olmak
Uzere. Bir tek cigirtkanlarin ve rehberlerin sesi eksik; dénemin
kaynaklarina gore, bu kisiler, tstderinin ayartici hos kokusun-
dan kan damarlari ve bogumlarin dolasik karanlik agma, sinir-
ler yumagina, iskeletin akligina kirk parcaya bélinebilen "ana-
tomik Venus"u acikhiyorlarmis seyircilere.

Yalnizca balmumu modeller degil, dogal bulgular da sergi-
leniyor - s6zgelimi, 35 yasindaki bir kisinin bastan sona sepilen-
mis eksiksiz derisi gibi (baska higbir mizede esi bulunmayan
benzersiz bir parca, deniyor katalogda): Bir gicek gibi bir kitabin
sayfalari arasina sikistirilmis bu insan halisi, orada, ortadaki en
kardesce ve dingin imge gibi gériindi géziime. itiraf etmeliyim
ki, ic organlara yonelik bir ¢cekim hissetmedim asla (tipki psiko-
lojik i¢ diinyay! kesfetmeye yonelik guclu bir itki hissetmedigim
gibi); batundyle uzama yayilmis, butinidyle ylzeyden sergile-
nen, her tir derinligi ve gizli amaci dislayan bu kisiyi yeglemem
buradan kaynaklaniyor olabilir.

Kisacasl, atmosfere iliskin notlarin 6tesinde, Dr. Spitzner
sergisini hakkini vererek anlatabilmem olanaksiz: Gozlerim, icin
disa tastigr her imgeden icgudusel olarak kagcma egilimi goste-
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riyordu. Ozellikle, ziihrevi hastaliklar pavyonunda durmamay!
yegledim - orada sergilenen bazi klinik gériantmlerin guni-
mizde tedavi alanindaki ilerlemelerle artik ortadan kalktigi
seklindeki avutucu bilgiyle i¢cim rahatlamis olarak. (Bazi frengi
yaralari artik "patoloji sahnesini terk ettigi" icin, uzman doktor
icin de serginin tarihsel dnemi oldugunu 6ne siren katalogda
sOyleniyor bu.)

icinde anarsist Caserio'nun giyotine vurulan basinin bir
kopyasinin bulundugu cam fanus Uzerine dikkatle egilmeyi
yegliyorum. Bu balmumu kopya, Caserio'nun basi sepete dis-
tikten hemen sonra (1894), boyundaki kesik bir kasap dikka-
nindaki gibi hentiz yeniyken yapilmis; fal tasi gibi acik ve yuva-
sindan firlamis g6zlerdeki, iki yana a¢ilmis burun deliklerinde-
ki, simsiki kapali ¢cenedeki ifade sonsuza dek sabitlenmis: Flasla
aniden cekilen bir fotograftakinden pek de farkli olmayan bir
sonug, ama burada nesnellestirme mutlak ve eksiksiz.

Sadist-gergekisticl fantezinin en inanilmaz 6rnegi, dogu-
mun asamalarini ve jinekolojik ameliyatlari gosteren gorsel tem-
sillerde karsimiza cikiyor. Sezaryenle dogum yapan bir hastanin
tam boy modeli, gbzleri acik, acidan kasilmis yuziyle, kusursuz
sac bicimiyle, bagh ayak bilekleriyle go6sterilmis; tGstiinde dan-
telli bir hamile giysisi var, giysinin yalnizca nesterle kesilmis ve
fetisiin gérundugdu kismi acgik. Dort insan eli kadinin goévdesi
Ustinde duruyor (ameliyati yapan iki el ile belini sikan iki el):
Tirnaklari bakimli, zarif ve balmumu eller; dussel eller bunlar,
¢unki ellerin uzantisi olan kollar yok, ellerde yalnizca bembe-
yaz kolluklar ve siyah ceket kollarinin kenarlari var, sanki ba-
tin toren, gece giysilerine buarinmuas kisiler arasinda geciyor-
mus gibi.

Hem ge¢miste, hem bugtn halkin sergiye kosmasini sagla-
yan gekici gosteriler arasinda, katalogda "ucubeler koleksiyonu"
adiyla anilan goésteri de yer aliyor elbette. John Chiffort adinda
birisinin kasik kemiginin balmumu kopyas! var; kopya "Lan-
cashire'da dogan John Chiffort yirmi yasindayken, dogrudan
kendisinden alinmistir; Chiffort'un G¢ bacagi ve her ikisi de
uremeye elverisli iki penisi vardir." Ortadaki kérelmis ve acik
sOylemek gerekirse gorintisa tiksinti uyandiran bacak olmasa,
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simetrik ve paralel iki peniste dyle bir dogallik ve zariflik var ki,
bunun pekélé her erkedin normal "techizat"i olabilecedi kanisi
uyaniyor insanda.

Tersi bir 6rnek, 1877'de Sardinya'da dogan Tocci kardesle-
rin durumu; kardeslerden her birinin tamamiyla normal kendi
basi, kollari ve omuzlari varmis, ama karin hizasindan asagiya
tek kisi imisler, tek bir mideleri ve yalnizca iki bacaklari varmis.
Kardeslerin serginin afislerinde de yer alan balmumu heykeli,
belli ki dokuz ya da on yasindaki halleriyle gdsteriyor onlari ve
yuzlerinin son derece canli, ¢ok guzel iki cocugun yuzleri olma-
si, heykelin yarattigi etkiyi daha da vurgulu hale getiriyor. "Ha-
len sagliklari son derece iyi ve Avrupa'nin énde gelen baskent-
lerini iceren bir turneye ciktilar. Kardesler, tartismasiz olarak,
buglne dek gortlmus en ilging fenomendirler." Eski katalogdan
alman bu metni, bir giincelleme notu izliyor; notta sdoyle denmis:
"1897'de, Tocci kardesler, servet sahibi olduktan sonra, iki kiz
kardesle evlendiler ve Venedik dolaylarindaki bir ¢iftlige cekil-
diler; burada, 1940'ta, 63 yasinda 6ldikleri tahmin ediliyor."

Sorun su ki, katalogun aktardigi bu bilgilerin blytk bir kis-
m1 dizmece. Bunu kesin bir dille s6yleyebiliyorum, ¢inkd tam
da bu gunlerde Leslie Fiedler'in yakinlarda ¢ikan Freaks (Hilkat
Garibeleri) baslikl kitabi gecti elime; kitap, cticeler, devler, sakal-
Il kadinlar, erdisiler Gizerine bélimlerin yani sira, Siyam ikizleri
Uzerine temel bilgiler agcisindan zengin otuz kadar sayfa igeriyor.
Bu sayfalardan su sonug cikiyor: Yedinci kaburgadan asagiya
tek kisi olmalarina karsin, iki ayri kisi olarak adlandirilan Gio-
vanni Battista ile Giocomo Tocci, bir baska ciddi engele katlan-
mak zorunda kalmislar: Yalnizca iki bacak, ayakta durmalarina
ve ylrumelerine elvermiyormus. (Gercekten de, Dr. Spitzner'in
modelinde, onlari bir tirabzana yaslanmis goéridyoruz.) Bu hare-
ketsizlik, "canli fenomenler" sergilerinde yapabileceklerini son
derece simrliyormus; bu yiizden, oldukca kisa, ama yorucu bir
uluslararasi turneden sonra, sirk kariyerinden vazgegcip italya'ya
¢cekilmis, orada hazin bir sekilde dlmusler (tarih verilmemis, ama
herhalde geng bir yasta).

iki kiz kardesle evlilik bilgisi, biyik bir olasilikla baska bir
gercek oykuyle (bir bicimde "mutlu sonla" bittigini kabul ede-
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bilecegimiz bu tur tek oyku) karistiritlmasindan kaynaklaniyor:
Bu olguya adini veren Siyam ikizleri Chang ile Eng (baska bir
deyisle, vicutlarinin bir kismi yapisik buttn ikizlere "Siyamh"
denmeye baslanmasini tGnlerine bor¢lu oldugumuz kardesler).
Chang ile Eng, 1811'de, yoksul bir Cinli ailenin ¢ocuklari olarak
Siyam'da dinyaya gelmis ve 1874'te Amerika Birlesik Devlet-
lerinde dlmusler. Cok ge¢meden, kardesleri bir nesne gibi sa-
hiplenebileceklerini sanarak onlari Amerika'ya gotiren ilkesiz
girisimcilerin eline disen Chang ile Eng, bagimsizliklarini ko-
rumay! ve 1839'a kadar sirkinde gosteri yaptiklari para diuskuni
Barnum'un bile onlari somirmesine izin vermeyip kendi servet-
lerini idare etmeyi basarmislar.

Chang ile Eng'in 6yklsu, hem Cinli sagduyunun, hem talih-
sizliklerin ve dnyargilarin asilabilecegine olan Amerikan inanci-
nin zaferi: Gercekten de, kardesler North Carolina'da bir ¢iftlik
evine ¢ekilmeyi ve beyaz ciftcilerin kapali dinyasinda saygin
bir yer edinmeyi basarmislar; o kadar ki, iki kiz kardesle, ayni
zamanda Baptist Kilisesi'nin pastort olan varlikl bir ¢ift¢inin
kizlariyla evlenmisler. Eslerinden ilkinin on iki, ikincinin on ¢o-
cugu -hepsi de normal- olmus; bu nedenle, onlarin soyundan
gelen Amerikan yurttaslarinin sayisi yaklasik bini buluyor.

Tocci kardeslerin duvar afislerindeki imgesi, Mark Tvvain'in
ilgisini cekmis, yazar onlarin durumundan esinlenen bir dyku
yazmis; keza Chang ile Eng vakasi, bir baska 6ykusu igin ona
malzeme saglamis. ("ikiz" temasi, Tvvain'in yapitlarinda sik sik
karsimiza gikar.) Fiedler'in altbasligi Myths and Images of the Sec-
ret Self (Gizli Benligin Mitleri ve imgeleri) olan kitabinda tarihsel
bilgilerin kayda gecirilmesi, edebiyattaki ve sinemadaki yarati-
larla ve mitsel arketiplerin anilmasiyla i¢ ice gegiyor. Kitabin en
ilging sayfalari, gercek dykuler, yani "canli fenomenler"in sirk
dunyasindaki yasami; bunlarin hemen hepsi son derece hazin
oykuler.

Ama Fiedler'in bu kitabinin ¢ikis noktasini, freaks ("hilkat
garibeleri") s6ztinidn degisen kulturel imalari Gzerine bir di-
stince olusturuyor: Bir zamanlar buyuleyici dehset duygusunu
imleyen bu sbéz, artik "fizyolojik olarak normal, ama diizene
karsi genclerce -hipiler ya da uzun saghlar olarak da bilinir-
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ler- onurlandirict bir unvan olarak" 6zimsenmis. Fiedler bu-
radan yola c¢ikip, insan varolusunu belirleyen sinirlar ve roller
Uzerine bir sorgulama seklinde, fiziksel "farklilik" bigimlerinin
cesitli kaltarlerde edindigi degeri arastiriyor. Bu baglamda, Dok-
tor Spitzner'in balmumu modeller mizesi, ek bazi dustincelerin
¢ikis noktasini olusturabilir.

[1980]
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Bir Kultar Mirasi Olarak Ejderhalar

Baska birgok sey gibi, Fransa'da yerel agizlara iliskin aras-
tirmalar, Napoléon déneminde baslar. 1807'de, igisleri Bakanli-
gi'na bagl istatistik Dairesi, butiin illerde bir arastirma basla-
tir: incil'deki "savurgan ogul meseli"nin Fransa'da konusulan
degdisik agiz ve lehgelerdeki bicimlerinin derlenmesi s6z konu-
sudur. Bu temel metnin secimine, baska girisimlerden (s6zge-
limi, bir Dominiken vaazlar derlemesi) sonra ulasiimis ve so-
nunda s6zind ettigimiz meselde karar kilinmistir; ¢ciinki bu
epizot, Luka incili'ndeki ayetlerde anlatildi§i bigimiyle, yalinhk,
evrensellik ve ginluk konusmayi temsil eden sézcuk dagar-
cigr kosullarini yerine getirmektedir. Restorasyonda birlikte,
istatistik Dairesi kaldirilir, ama arastirmay! Kraliyet Antikcag
Arastirmalari Dernegi ylaratar ve Gg yiz gesitlemeyi bir araya
getirir.

Bu bilgiler bile, Fransa'da halk kulturi arastirmalarina ilis-
kin sorunlarin, bizdekinden [italya'’dakinden] nasil farkl ele
alindi§1 hakkinda bir fikir vermeye yetiyor. Fransa'da, yerel
kaltarlerin ¢coklugu, ulusun dil ve kultar birliginin olusturdu-
gu dev boyutlu egemenligin ardinda sakli gibi duruyor (oysa
italya'daki oranlar bunun tam tersi) ve bu gizli diinyay! tanima
itkisi, onun yok olmak tGzere oldugu bilinciyle birlikte doguyor.
(Fransa'da ve italya'da, tarihsel olarak varhigini sirdiirme su-
releri farklhidir: Bizde, geleneksel aliskanliklar ve zihin yapilari
dine kadar sarsilmaz bicimde kok salmis gibi gériintirken, son-
ra birden ortadan yok olur; Fransa'da bu aliskanliklar ve zihin
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yaplilari, kisa sirede marjinal hale gelir, ama bu nitelikleriyle ¢ok
uzun sure varliklarini strdtrtr.)

Paris Grand Palais'de diizenlenen Yarin icin Dun: Sanatlar,
Gelenekler ve Kultar Mirasi baslikli sergi, Encyclopédie*nin "meka-
nik sanatlar"in araclarini ve islemlerini degerlendirip siniflan-
dirdigr Aydinlanma Cagi'nda Fransa'nin "etnografik" kesfinin
koékeninin izini strtyor. Sergide, meslekler ve zanaatlara ayrilan
panolarin yaninda, dénemin gercek bir corap dokuma tezgéhi
-18. yizyilda yapilmis cok giizel isli ipek coraplarla birlikte- yer
aliyor. Diderot'nun felsefi yorumu soyle: "Corap dokuma tez-
gahi, sahip oldugumuz en karmasik ve sonuglari agisindan en
onemli makinelerimizden biridir. Onu tek bir uslamlama; imal
edilen Grdnua ise, o uslamlamanin sonucu gibi goérebiliriz."

Ayni dénemde, Kraliyet Ziraat Dernegi belirleyici bir adim
atmis, glzel sanatlardaki ve edebiyattaki pastoral gelenegin
"yumusatarak aktardigi" coban figlru su tir elkitaplariyla tek-
nik bilginin konusu haline gelmis: Yun Hayvanlari ya da Sdrtlerin
Yetistirilmesi ve Yénetilmesi Yéntemi (1770) ya da Cobanlar ve Siri
Sahipleri i¢in Bilgiler (1782). Burada da, Grand Palais'deki sergi,
yazili ve sanatsal belgelerle pratik yasamdan nesneleri ve aletleri
-bu kez, sivri demir cikintilariyla képek tasmalari ya da emir-
lere uymayan koyunlara toprak sicratmak icin kasik uc¢lu sopa-
lar- bir araya getiriyor.

Salgin ve mesleki hastaliklarin kékeninin ve yayginhginin
izini sirmek igin koyleri arastiran Kraliyet Tip Dernegi'nin he-
kimleri, farkina varmaksizin birer etnograf olmuslar. Onlarin
"tip topografyalar” koyli ailelerin yasadiklari ortamlara ve
yaptiklari islere -dantelcilik ya da cam Gflemeciligi gibi- iliskin
betimlemeleri iceriyor.

Fransiz Devrimi, ilgin¢ tip bir arastirmaci olan Basrahip
Grégoire'm cabalarina karsin -Grégoire, koylulerin agizlari ve
toreleri Gzerine bir anketi dagitmak i¢in yerel "yurtsever der-
nekler" agindan yararlanmak istiyordu-, halki tarihin sahnesine
suruklerken, onu somut olarak tanimak icin ¢cok sey yapmaz. As-
linda Devrim, sehirli plebler (mizraklarini kusanmis devrimeci-
ler) ile kdylu plebleri (oraklarini kusanmis kralcilar) birbirinden
ayiran buyuk kultarel farki saptamak zorunda kalir ve "yabanil
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Fransa"yi kesin olarak yok edilmesi gereken ge¢cmisin kalintila-
ri arasina gonderir. Kisacasi, Devrim, Jakoben merkeziyetcilik
mantigi icinde, Aydinlanma kultarindn iki yéninden -tekgizgi
Uzerinden seyreden, birlestirici ilerleme yonu ile farkliliklara ve
nedenlerine iliskin ayrintili bilgi yonia- yalnizca ilkini 6ztmser.

ikinci devre, artik Aydmlanma'ya Romantik tepki atmosfe-
rinde gerceklesecektir - Kelt Akademisi, devrimcilerin gézdesi
Yunan-Roma uygarligina karsi yerli bir uygarhigin, Druidler Gal-
ya'simn imgesini yeniden kurma gorevini tstlendiginde. Ama
bu ideolojik karsithklar, gerceklerden ¢ok, bizim sematik bakis
acimizdan kaynaklanir; ¢inkt her durumda, Kelt Akademisi
arastirmacilari da, Aydinlanma kultlrs icinde yetismis kisiler
olup, arastirmalari ve arastirma yontemleri, bilimsel modernite-
nin modelleriydi.

Kelt Akademisi'nin ilk girisimlerinden biri, ejderhalarin
sayisini belirlemek olmustu: Her yil, ezme k&gittan bir ejderha-
nin téren alayiyla tasindigi (ginimizde oldugu gibi) Fransiz
sehirlerinin sayisi yaklasik yirmidir. Senligin génderme yaptigi
efsane, asagl yukari her yerde aynidir: Kiz ¢ocuklarin canavara
sunulmasi, bir aziz ya da azize sayesinde kurtulmalari. Ejderha-
nin iki ¢ehresi vardir: Efsanede korkung bir disman iken, tdren
alayinda sehrin 6zdeslestigi ve korunmak icin sigindigi halim
selim bir karnaval yaratigi haline gelir. Tarascon sehrinin, cana-
varlari Tarasque'la nasil 6vinduklerini animsayan Tartarin okur-
lari, bu sergide yollarda Tarasque'l tasiyan Tarascon ahalisinin
buayuk naif bir resmini bulacaktir.

Serginin afislerinde de yer alan bu resim, ziyaretciye aslin-
da oldugundan daha canli ve daha neseli bir sergi vaat ediyor.
Kolayca tahmin edebilecegimiz gibi, 19. ylizyilda kéylu yasami
Uzerine gdrsel malzemeyle dolu duvarlardan daha sikici bir sey
olamaz. Ve Broton kiyafetine burinmus camasirci kadinlarin fo-
tograflari da 6yle pek ahim sahim degil. Gergek su ki, 19. yuzyil
edebiyatinda ve sanatinda, kdy yasami imgesinin ardinda rahat-
latici bir ideoloji yatiyordu: Koy, sehrin aksine, saglhkli dinya ve
yitirilmis erdemler demekti. Boylesine diizmece ve sikici bir fi-
kirden, serginin bol bol ortaya koydugu gibi, olsa olsa diizmece
ve sikici gorsel temsiller ¢ikabilirdi.

40



Buna karsilik, bu cercevenin disinda kalanlar, bizi ilgilen-
diriyor. S6zgelimi, (giniumuzde gerek feminist bakis agisindan,
gerek burada s6zuni ettigimiz "etnografik" acidan yeniden
yayimlanmaya ve okunmaya baslayan) George Sand'm oglu
Maurice Sand, annesinin "kdy efsaneleri"ni Doré tarzinda ro-
mantik ¢izimlerle resimlemis; bu gizimler, oldukga tedirgin edici
olmayi basaran sanrili gorilerle yiukli. Ozellikle, cizer-etnograf
Gaston Vuillier'den (1845-1915) s6z etmeliyiz; buyuculdgin ve
koylu okdltizminin c¢ekiciligine kapilan Vuillier'de hem belge-
sel aslina baglilik titizligi, hem beklenmedik etki duygusu vardi.
(Sicilya ve Sardinya'yi1 da gezip bayd uygulamalarinin gizimleri-
ni yaptigi anlasiliyor; bu ¢izimlerin izini sirmeye degerdi.)

Elbette, resimlerden, fotograflardan ve her zamanki, 6n-
gorilebilir yoresel kiyafetlerden cok, nesneler konusuyor. Bu
malzemelerin bldyuk bir bolima EI Sanatlari ve Halk Gelenek-
leri Muzesi'nden geliyor; mizenin on iki yildan bu yana, Bois
de Boulogne'da mize sunumuna 6rnek teskil eden bir merkezi
var. Miizede malzeme sistematik bir siniflandirmaya goére sunu-
lurken, burada sergide (dizenleyicisi, gene muzenin gorevlile-
rinden Jean Cuisenier) dizenleme tarihsel: Fransa'nin kendine
yoOnelik "etnografik" ilgisinin tarihi. Bu nedenle, sergiyi dolas-
mak, biraz da Giuseppe Cocchiara’'nm Storia del Folklore in Europa
(Avrupa'da Folklorun Tarihi) kitabini karistirmak gibi - yaklasik
otuz yil 6nce yayimlanmis olup, entelekttiel kultirin kendinden
uzak topraklara farkli tirden yaklasimlarini tarihsel bir ¢erceve-
ye oturtmak acgisindan en yararli sentez olma 6zelligini koruyan
bir kitap.

Son yillarda, tarihsel arastirma, bu iliskiler aginin kapsamini
geriye dogru genisletmeye, yani Ortacag'dan bu yana degilse de,
Rénesans'tan bu yana entelektiel kultdr ile halk kaltara arasin-
daki karsitliklari ve etkilesimleri belirlemeye calisiyor; italya'da
bu konu {izerine yayimlanan en yakin tarihli kitap -bir ingiliz
tarihgisinin, Peter Burke'lin yapiti Modern Avrupa‘da Populer Kil-
tir- bu yoénu irdelemeyi hedefliyor.

Dogal olarak, bu agidan da, 18. yuizyil-19. yuzyil dugumau be-
lirleyici bir nitelik tasiyor. S6yle diyor Peter Burke:
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Popduler kultarun kesfi, daha ¢cok Avrupa'nin kalturel periferisi
olarak adlandirilabilecek ulkelerde, 6te yandan tek tek ulusla-
rin periferisinde gergeklesmistir. italya, Fransa ve ingiltere'nin
uzun bir stredir ulusal edebiyatlari ve bir edebiyat dilleri vardi;
bu ulkelerin entelekttelleri, s6zgelimi Ruslardan ya da isvegli-
lerden farkh olarak, halk turkulerine ve halk hikayelerine her
zaman daha uzakti. Buyuk Britanya'da halk kdltardnd yeni-
den kesfedenlerin ingilizler degil, iskoglar olmasi ve Fransa'da
halk tirkdst modasinin geg bir tarihte baslamasi ve bu modaya
Bazzaz Braiz adli derlemesi 1839'da yayimlanan bir Brétonun,
Villemarque'nin ydn vermesi sasirtici degildir. Onun italyan es-
degeri Tommaseo, Dalmacgya kdkenliydi; daha sonra, en énemli
katkilar Sicilya'dan geldi. Almanya'da da, girisim periferiden
geldi; Herder ile Von Arnim, Elbe Irmagi'nin dogusunda din-
yaya gelmislerdi.

Paris'teki serginin belgelerindeki tarihler, ingiliz tarihgisinin
tezini dogruluyor: Fransa'nin, kendi halk ve kdy geleneklerini
incelemeye koyulan son Avrupa ulusu oldugu soylenebilir; o ka-
dar ki, Arnold Van Gennep'in yazdigi ve bu incelemelerin aniti
niteligindeki dokuz ciltlik tamamlanmamis Fransiz Folkloru Elki-
tabi, 1937 ile 1958 tarihleri arasinda yayimlanir. Ama benim igin
en 6nemli nokta, bir baskasi: Bu alcakgonullt kalintilara yonelik
acima duygusunu harekete geciren sey, her zaman bir seyleri
yitirmek tGizere oldugumuz bilincidir. "Merkez," bu bilince daha
geg, kaltarel homojenlestirme eyleminin sona erdigini séyleye-
bilecegimiz ve kurtarilacak pek az seyin kaldigi an ulasir; "pe-
riferiler," daha 6nce -merkezilestirici baskidan gelen tehdit ola-
rak- farkina varirlar bunun.

Bu yil, "kdltdr mirasi yih" ve sergi, rustik seramiklere ve ah-
sap yontulara deger kazandirmada 6nce 6zel koleksiyonlarin ve
antika piyasasinin, sonra bolgesel mizelerin, simdi de daha kap-
samli bir ¢cevre koruma programiyla karsimiza ¢ikan "bdlgesel
parklar"in oynadiklari role 6zel bir dikkatle, bdyle bir baglamda
dizenlenmis. Balzac romanlarindan bildigimiz tutumlu Fran-
sa'nin yash yireginin gdzdesi "miras" sézcugu, saglam, 6zIG ve
paraya donusturulebilecek bir seyler izlenimini yaratiyor (oysa
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biz italyanlar, her tir milkiyet ve somutluk cagrisimindan yok-
sun bir ifade olan "kultar anitlar1” s6zun kullaniyoruz); galiba,
olsa olsa maddi ¢ikar dustncesi, ¢cagdas insanin icgudusel jestini
yerine getirme itkisini -¢Ope atma- dengeleyebiliyor.

[1980]
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Alfabeden Once

Yazi, Asagl Mezopotamya'da, Sumerlerin Ulkesinde, bas-
kent Uruk'ta, i0 3300 dolaylarinda dogar. Kil tilkesindeyiz; idari
belgeler, satis s6zlesmeleri, dinsel metinler ile krallari ylcelten
metinler, bir kamis ya da kalemin Gicgen ucuyla tabletler tizerine
islenir, daha sonra bu tabletler giineste kurutulur ya da pisirilir.
Tablet ile yazi araci, ilkel resimyazida kisa siirede asiri bir basit-
lestirmeye ve Usluplastirmaya gidilmesine yol acar: Resimyazi
imlerinden (bir bahik, bir kus, bir at basi), kil Gzerinde iyi sonug
vermeyen kivrimlar kalkar; bu yolla, im ile temsil edilen sey
arasindaki benzerlik yok olmaya yiz tutar; anlik bir dizi kalem
darbesiyle ¢izilebilen imler kendini kabul ettirir.

Genellikle bu imler, bir ¢izgi halinde uzayarak bir tur civi
olusturan ya da bir piramit gibi iki ¢izgi halinde acilan t¢gen
bir tepe noktasiyla gésterilir: Bir hiz ve hareket, zariflik ve kom-
pozisyon duzenliligi izlenimi aktaran civiyazisidir bu. Tas Us-
tine islenen yazitlarda imlerin baskin sirasi dikey yénde iken,
kil istiine yazi dogal olarak paralel yatay satirlar seklinde yayil-
ma egilimi gosterir. Civiyazilarindan bildigimiz gizgisel, sinirli,
keskin grafik jest, hal4 ginimuzde eline bir dolmakalem ya da
tikenmezkalem alan kisinin yapacagi jestle aynidir.

O andan baslayarak, yazi, acele yazmak anlamina gelecektir.
Yazinin gercgek tarihi, yatik yazinin tarihidir; ya da, en azindan,
civiyazisi erken talihini bu yatik kullanima borgludur. Zamandan
tasarruf, ama ayni zamanda yerden tasarruf: Belirli bir ylzeye
olabildigince ¢ok yazi sigdirmak, ¢ok kisa stirede dstesinden geli-
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nen bir ustaliktir. Karinca duasi gibi bir ¢iviyazisiyla yazilmis, ayin
sirasindaki yakarilari iceren, iki santimetreye iki santimetre bu-
yukligiande, otuz satirlik bir tablet parcasi gtinimuize ulasmistir.

Stmerlerin, bitisimli bir dilleri vardi: Tekheceli s6ézcuklere
onekler ve sonekler ekleniyordu; imler, baslangictaki resimyazi
ve dusltnce yazisi kokeninden koparak, zamanla hece seslerini
go6sterir hale geldi. Ama civiyazisi, evriminin cesitli asamalari-
nin kalintilarini korumayi strdirdd. Ayni metinde, ayni satirda,
dustnce yazisi yontemine goére yazilmis imler (kral, tanri, "gor-
kemli" ve "guclu" gibi sifatlar), hece-ses imleri (6zellikle, 6zel ad-
larda: Rahip Dudu, iki ayak ¢izimiyle yazilir, cinkd Du "ayak"
demektir), belirleyici-dilbilgisel imler (disil bi¢im i¢in, baslangig-
ta kadinin kasik kemigini gosteren ticgen bicimli bir im kullani-
lir) birbirini izler.

Louvre Mizesi'nde bu tur pek ¢ok belge -kil tabletler, yazi
kazinmis taslar ya da madeni levhalar, oyma dikilitaglar- bulu-
nuyor; ama bu belgeleri konusturmak, uzmanlarin ayricaligiy-
di. Simdi, Grand Palais'de agilan, Yazinin Dogusu (giviyazisi ve
hiyeroglif) konulu sergide, U¢ yluzden fazla parca (hemen hepsi
Louvre'dan, birkagi British Museum'dan) seyirciyle bulusuyor
ve genis bir alana zekice yerlestirilmis aciklayici yazilarla bun-
lari degerlendirme olanagi sunuyor bize. Bastan sona okunmasi
gereken bir sergi: Vazgecilmez nitelikteki aciklayici panolariyla
ve ¢cok azini okuyabilsek de tas, kil ya da papirds dstiine yazil-
mis 6zgun belgelerdeki yazilariyla. Gerek bélimler, gerek bilgi
olarak belki ¢ok fazla sey var; ama goézunu c¢ok fazla yormayan
ve fikirleri birbirine karistirma (ilk anda kag¢inilmaz bir asama)
korkusunu atlatan ziyaretci, sonunda alfabe yazisina nasil ulas-
tigimizi anladigini séyleyebilir.

Yazinin gizgiselliginin hic de ¢izgisel olmayan bir tarihi var,
ama bu tarih, iki bin bes ytz yillik bir stire icinde son derece be-
lirli bir cografi boélgede geciyor: Her sey Basra Koérfezi, Dogu Ak-
deniz kiyisi ve Nil arasinda gerceklesiyor (Misir, bu tarihin bash
basina uzun bir bélimana olusturuyor). Hint yazisinin da, hatta
buyuk bir olasilikla Cin yazisinin da ayni kdkten geldigi dog-
ruysa, yazi icin (dilden farkli olarak) tek-k6kenden sdz edebiliriz.
(Peki, Kolomb 6ncesi Amerika? Sergi, bu sorunu ele almamis.)

45



Surasi kesin: Yazi, dil i¢in 6éne sirebilecegimiz gibi bir doga
olgusu degil, bir kaltar olgusu ve baslangi¢ta sinirli sayida uy-
garhgi ilgilendiriyor. Serginin katalogunda Jean Bottero anim-
satmis bunu (Vernant'm genel yayin yonetmenligini Gstlendigi
ve Einaudi Yaymevi'nin italyancaya cevirttigi Kahinlik ve Rasyo-
nellik kitabindaki Mezopotamya'nin kahinlik teknikleri Gzerine
olaganistl yazisindan biliyoruz onu); Bottero, konusulan dille-
rin ¢ok bUyuk bir béliminin asla yaziya gecirilmedigini belir-
tiyor - ginumuzde bu dillerden bircogu sonunda "yabanci" bir
alfabe yoluyla yaziya gecirilmis olsa da.

Nicin dzellikle Asadi Mezopotamya? Bes bin yil 6nce, bu ki-
rac topraklarda, merkezini sehrin ve rahipler monarsisinin olus-
turdugu yeni bir siyasal-ekonomik sistem olusur; sulama calis-
malari, tarimda buyuk bir gelismeyi olanakli kilar ve bir ntfus
patlamasina tanik olunur: Genis topraklar Ustiinde ¢ok sayida
kisi arasindaki alip verecekleri, degistokuslari, kadastro isleri-
ni denetlemek icin karmasik bir muhasebe sistemi zorunlulugu
dogar. Bellegin bas yardimcisi kil, yazidan da 6nce salt sayisal
iletileri kayda gecirmeye yariyordu; zamanla, rakamlari gdste-
ren kertiklerin yanma mallari (hayvanlar, bitkiler, nesneler) ya
da kisi adlarini gésteren sekiller kazinmaya baslanir.

Oyleyse, yazili kiilltiriin sinirsiz ruhsal alanlarini acan, pra-
tik, ticari, hatta alip verecek hesabiyla ilgili bir zorunluluk mu
olmustur? Durum bundan daha karmasiktir. Alacak verecek
kayitlarinda ilk grafik simgecilik bigimlerinin benimsenme-
si, bunlarin daha 6nce sanat alaninda, 6zellikle boyali seramik
comleklerde gelistirilmis olmasindan kaynaklanir. Uzun bir
stredir, cenaze ve tapinma todrenlerinde oldugu kadar gtinde-
lik kullanim nesnelerinde de, bireylerin ve tanrilarin "ad"i ayni
anda hayranlik, korku, sevgi ya da egemenligi -ruh hallerini,
dinyaya karsi tutumlari- gosteren sekillerle temsil edilmisti.
Demek ki, simdiden siirsel olarak betimleyebilecegimiz anlatim
ile ekonomik kayit, yazinin dogusuna yon veren iki gereksinme-
dir; bu 6gelerin her ikisini géz 6ntinde bulundurmadan yazinin
tarihini kuramayiz.

Civiyazisi, i0 2500'e dogru Siimerlerden Akadlara (bassehir-
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leri Akad ya da Akkadu) gecer ve Akadlar yaziyi imparatorluk-
larinda Kuzey Mezopotamya'ya kadar yayarlar. Akadlarin Sami
kokenli (s6zcuklerinin kokleri, G¢ Gnsizden olusan), Simerce-
den bambaska bir dilleri vardir. Ayni imler ayni seyi gostermek
icin kullanihr, ama farkli ses dizilimlerine karsilik gelirler (bas-
ka bir deyisle, bunlar sessel imler iken, distince yazisi imlerine
dénusmauslerdir) ya da eski anlamin anisini yitirerek yeni sesle
Ozdeslesirler (baska bir deyisle, dustince yazisi imleri iken, sessel
imlere dénusurler).

Sayisi birka¢ ydzi bulan imlerin gogalmasi, isleri daha da
karmasik hale getirir; gene de, Akadlar araciliiyla ¢iviyazisi,
Asur-Babillere ve Suriyelilere, Glney Pers'teki Elamitlere, Filis-
tin'deki Kenanlilara, dilleri i0 1. binyilda Hindistan'dan Misir'a
kadar yayilan Aramilere gegerek, bitiin Ortadogu'ya yayilmistir
(yakinlarda bulunan Ebla: Kitiphanesi'nde bu yaziya rastlariz).

En eski belgelerde tiimceler halinde eklemlenmemis tek tek
sOzcukler, 6zellikle adlar yer alirken (sanki insanlar yazmanin
ne oldugunu 6grenmeden 6nce yazmayl1 6grenmisler gibi); Nino-
va ve Babil zamaninda, bu son derece sik yazilmis "tavuk pen-
cesi izleri" bize Gilgamis destanini anlatirlar ya da bir sézluk,
bir kitiphane katalogu, Babil Kulesi'nin boyutlari tGzerine bir
inceleme (incelemeye gore, yedi katli, 90 metre yiuksekliginde bir
ziguratmis kule) olarak karsimiza cikarlar.

Mezopotamya'da bir 6n yazidan (ya da 6én rakam yazisin-
dan) civiyazisina evrimin izi strulebilirken, Misir'da hiyerog-
lifler birden ortaya c¢ikar, elbette basta biraz acemice yazilmis,
dizensiz imlerdir, ama bilinen bir dncelleri yoktur. Bu, yazinin
Misir'a Mezopotamya'dan ithal edildigi anlamina mi gelir? Kro-
noloji (ilk Uruk resimyazilari ile ilk hiyeroglifler arasinda birkag
yuzyillik fark vardir), bu tezi destekler; ama Misir sistemi biti-
niyle farklidir. Oyleyse, bagimsiz bir bulus mu s6z konusu? Bel-
ki de, gergek ikisinin arasinda bir noktada yer alir: Misirlilarin
Mezopotamya'yla siki ticari iliskileri vardi ve Simerlilerin "yaz-
digini” 6grenmekte gecikmediler; bu bilgi, Misirlilarin yaratici
gicune yeni ufuklar agar ve yalnizca kendilerine 6zgu kalacak
olan 6zgln bir yazi yontemini gelistirmeleri uzun sirmez. Daha
IO 3080'e dogru, yetmis kadar mezar dikilitasi, Misir hiyerog-

47



liflerinin tam yirmi alfabe imi icerdigini kanitlar bize (bizim
bitin dGnsidzlerimiz daha o zamandan bunlarin arasinda yer
aliyordu). Bunun yani sira, Misir hiyeroglifleri, harf gruplarini,
rebus s6zcukleri gosteren baska imleri ve baska imlerin anlam-
larini belirlemeye yarayan imleri igeriyordu.

Resim ile yazi arasindaki kararsizlik, en az iki bin yil bo-
yunca c¢izim etkinligine eslik eder; Grand Palais'deki sergiyi
goérmeyi, "okuyup" incelemek agisindan doyurucu olmanin tte-
sinde guzel kilan da, bu anlam belirsizligi. Cok guzel bir Misir
dikilitasinda, bir dogan, bir yilan ve bir sehrin surlari kabartma
olarak gosterilir; bu uyumlu goérsel kompozisyon hakkinda, ya-
zih bir seyleri distindirdugu disinda her sey sdylenebilir. Oysa,
surlar, bir krali g6steren imdir; distinceli kus, Tanri Horus'tur
(kral onun yerytuzinde burindugu bicimdir) ve kivrak strin-
gen, kralin adidir. Buna Kkarsilik, bazi 6teki kus kabartmalari,
Ptolemaios déneminden son derece rafine bir cizerin U ve A'yi
gosteren ¢izim 6rneklerinden baska bir sey degildir.

Hiyeroglifler, kurallari buyiuk 6lctde belirlenmis bir yazi
sistemi haline geldiginde bile, Misirli yazici, ¢izgisel bir diizen-
lemeyi izlemek yerine, butindn guzelligini amacglayan gruplan-
dirmalar olusturmayi yegler - bu guzellik, mantiksal diizenle ve
imlerin bayuklukleri arasindaki oranlarla karsitlik olustursa da.

Orta imparatorluk sirasinda yatay diizen (sagdan sola) ken-
dini kabul ettirmeden 6nce egemen olan dikey situnlar halinde
dizenleme, hiyeroglifleri dikey ya da yatay, sagdan ya da soldan
dizilim icinde okumakta 6zgur birakir okuru; bunun Gzerine,
yazicilarin bilgece oyunlari baslar: Yazicilar, bir okuma yénini
Otekiyle birlestirir ve capraz bulmacay! yaratirlar!

Ayni zamanda, U¢ boyutlu hiyeroglif-heykeller ya da rebus-
lar vardir; 18. hanedan déneminden yekpare bir heykel, tek bir
blokta bir yilani, yukari kaldirilmis iki kolu, bir sepeti, diz ¢cok-
mas bir kadini bir araya getirir. Anlami ne olsa gerek? Ozetle-
meye girismeyecegim sifreli yazi agiklamasinda, imgeler manti-
g1 yoluyla degil, sesler siralamasi yoluyla bir anlama ulasiliyor.

Eski Misir kabartmalarinda ve mezar resimlerinde, Kisilerin
resimlerinin yaninda sttunlar halinde yazilar yer alir; bunlar,
gunimuzdeki g¢izgiromanlar gibi, o Kisilerin sozleridir. Ama
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isin hos yani, Gsluplastirilmis [stilize] ve hepsi profilden goésteri-
len insan figdrlerinin, grafik imlerle ayni dogayi paylasiyor gibi
gérinmeleri olup, onlardan tek farklari, boyutlaridir; 6te yandan,
hiyeroglifle yazilmis sézcukler, her zaman sekiller diinyasinin
bir pargasini olusturur. Grand Palais'deki sergi, ¢izgiromanlar
ile bu Misir yontemleri arasindaki benzerligi vurguluyor: Sergi
yOnetimi, ¢cizgiroman cizerlerine bu sahnelerin modern esdeger-
lerini ¢cizdirmis. Bu cizimlerde, firavunlar ile rahipler, ruhban si-
nifina 6zgu soézler sdéyluyorlar birbirlerine; savascilar, tehditler ve
hakaretler savuruyorlar; denizciler ile balikgilar, alayci s6zlerle
birbirlerini payhyorlar.

imgeler evreni sonsuzdur, bu sayede hiyeroglifler galaksi-
sine hep yeni imler eklenebiliyordu; "Ptolemaios" yazisi, 5000'i
askin im icerme noktasina ulasmisti. Hiyeroglif yazisinin pratik
elverissizligi esnekliginden kaynaklanir, ama siirsel zenginligi
de Oyle: Bir cenaze papirisinde Tanri Amon'un adi, bes farkli
tarzda yazilmis, her bir tarz farkh bir felsefi ve dinsel icerige kar-
sihik geliyor. Ama ¢iviyazisi batin Ortadogu'yu egemenligi alti-
na alirken, hiyeroglif yazisinin kapali bir sistem haline gelmesi-
nin olanaksiz olmasi, Misir'in disina yayilmasini engellemis.

Ne var ki, 10 1. binyilda, Misirli yazicilar kendi yatik yazila-
rini gelistirmisler; IS ilk yiizyillara kadar siirecek olan, giviyazi-
sindan da daha hizl ve anlatim giicu zengin bir yazi bu. Baykus
ya da M harfi, dnce bir karalama, sonra bir tir Z, daha sonra bir
tur 3'e donusiur; ama hep baslangictaki hiyerogliften bir seyleri
korur. Burada da (giviyazisinda oldugu gibi), yazi araci ve yazi-
nin yazildigi malzeme belirleyici olmus: bu durumda, mirekkep
ile papirds. Hepsi bu: Yazi sanatina eklenecek higbir sey yok ar-
tik. Temel bir sey disinda: alfabe.

Alfabe ya da her biri bir sese karsilik gelen ve farkli bigim-
lerde gruplandirdiklarinda bir dilin batin sesbirimlerini gos-
terebilen imler dizisi, Fenike (bugiinki Libnan) kiyisinda, i®
1100'e dogru 22 imle dogar. Moabi, Arami, ibrani ve daha ge¢
dénemde Yunan alfabesi dogrudan "Unstzlere dayall, ¢izgisel
Fenike alfabesi"nden tiremistir. Misir yatik yazisindan ve Arap
alfabelerinden tiireyen Kopt alfabesinin gene bu tarihle baglan-
tili olmakla birlikte, basl basina bir tarihi vardir.
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Dikkat: Artik uzmanlarin "Fenikeliler"i tirnak icine alarak
yazdiklarini ya da "Fenikeliler adiyla bilinen halklar" dedikle-
rini gérdyorum. Bunun ardinda neyin yattigini bilmiyorum ve
bilmek icin acele etmeye niyetimin olmadigini séylemeliyim.
Elimdeki birka¢ kesin bilgiden biri Fenikelilerdi. Simdi, tam
alfabeyi bulduklari kanitlanmis gibi gérinurken, sanki hi¢ var
olmadiklari kuskusu beliriveriyor. Artik hicbir seyin ve hi¢ kim-
senin guvende olmadigi bir cagda yasiyoruz.

[1982]
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Sira Disi Cinayet Haberleri

Paris'teki El Sanatlari ve Halk Gelenekleri Mzesi'nin haber
konularina ayrilmis "Haber Oyki" bashiklh sergisinin afislerin-
de bir kizi parcalayan bir beyaz ayiyla karsilasiyoruz. Kitlelerde
heyecan yaratan sira digi 6rnekler, gazetecilik tarihi agisindan
degil, folklorun modern bigimi gibi sunulmus.

Beyaz ayi1, 1893 tarihli Petit Journal'm "Frankfurt-am-Main'da
Intihar"i gosteren bir ¢ciziminden alinmis; haberin 6zIU olarak,
ama okuru etkilememesi olanaksiz sadist ayrintilarla betimle-
digi sira disi bir intihar: Umutsuz bir aska kapilmis olan geng
bir hizmet¢i kiz, hayvanat bahcesine gitmis, soyunmus, sarki
sdyleyerek vahsi hayvanin bulundugdu bélime girmis ve hayvan
kizin Gsttne atlamis.

Sergilenen malzemenin énemli bir bolum, Petit Journal’in
resimli ekinden alinmis; renkli resimli sayfalariyla Petit Journal,
Domenica del Corriere'nin modeli haline gelecektir (otuz yil arayla:
Petit Journal, 1863'te yayimlanmaya baslar, Domenica ise 1899'da).
Burada sirklerden kacan kaplanlarla filler, Paris batakhanelerin-
de Dante'nin Cehennem'ine 6zgu facialar, bir kasap dukkaninda
bir ask cinayeti, bir mezarin icinde bir intihar, evde yapilmis bir
giyotin araciligiyla bir baska intihar, erkek gozdeleriyle sik bir
kultbe giren silindir sapkali ¢iplak bir adam ve o igeri girince
gozlerini kapayan hanimlar gériilyoruz. Gincel konulari ele alan
filmlerden ve televizyondan 6nce, haberin gdrsellestirilmesinde
bir ilk (bir ¢izerin imgelemi yoluyla yeniden kurulmus olsa da),
ama "haber 6yki" s6ziuntn ilk kez Petit Journal'de kullanildigi
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dogruysa, ayni zamanda dilsel ve 6zellikle kavramsal bir énce-
lik bu.

Bununla birlikte, serginin ele aldigi donem ¢ok gerilere uza-
niyor: Kaba gravurleri ve gelisiminin ilk asamalarindaki metin-
leriyle 18. ylzyil pazarlarinda satilan, haydut ve cinayet éykuleri
ve resimleri iceren basili yapraklarla basliyor - bunlar, 19. yiz-
yilin bydk bir b6limi boyunca canard adiyla basiimaya devam
etmistir. "Ordek" anlamina gelen ve "gercekdisi ve buyiik bir
olasilikla yalan haber"i gosteren canard sézcugu, ytzyillardir
halk Fransizcasmda varligini sturdirir ve kdkeni bilinmemek-
tedir; panayirlarda canard saticilarinin érdek sesini andiran bir
kornet sesiyle kendilerini duyurduklarini éne strenler var, ama
etimoloji kanitlanmis degil. 18.-19. yuzyilin canard'larini andiran
yapraklar, cok geliskin olmayan c¢izim araclariyla ytuzyilimiza
kadar varliklarini stirdGrir ve gincel olaylar hakkinda yazilmis
sarki kitalarini yayarlar. Sézgelimi, 1909'da, Messina depremi,
insanlarin Uzerine yikilan Roma tapmaklarinin yikintilariyla
resmedilir.

Dogal olarak, bu belgelerdeki baskin kisi, yasalari ¢cigneyen
kisidir: Kirsal bolgelerdeki soyguncular ve 19. yizyildan itiba-
ren metropoldeki yeralti dinyasi, ama ayni zamanda para ya da
ask ugruna ya da cinnet gecgirerek cinayet isleyen tek tek katiller.
Bize 20. yuzyil basindaki otomobil kultirtiine 6zgld dinamik ve
zarif imgeleri ¢cagristiran chauffeur (softr) sézcugunin, 18. yiz-
yil ile 19. yuzyil arasinda dehset verici bir anlami varmis: Kir
evlerini basan ve paralari nereye gizlediklerini agciklamaya zor-
lamak i¢in kurbanlarinin ayaklarinin altini yakan soygunculara
chauffeurs (yakicilar) deniyormus.

Yasadisi kisinin ve suc¢lunun imgelem Gzerinde yarattigi ba-
yuleyici etkiyi (sucun oOteki sektérler gibi bir sektér haline gel-
medigi bir cagda), soygunculari ve Gnlt katilleri gésteren resim-
li kartpostallar da kanithiyor: Sarisin "Altin Migfer"in gtizel goz-
leri ugruna "Apaciler" arasinda yasanan unli kanli olay (ikinci
Dunya Savasi sonrasinda guzel bir filme esin kaynagi olacaktir),
1907'den itibaren bir dizi kartpostalla bir fotoroman gibi gdrsel
imgelerle anlatilmis. Ayni sekilde, 1913'te, "Bonnot Cetesi" de
resimli posta kartlarina konu olmus.
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Merak uyandiran, sucun acimasizligr degildir yalnizca;
onun yani sira, kisastir her zaman, cezanin acimasizhigidir. Giyo-
tin, halk ikonografisinin (ve sarkilarinin) baslica konularindan
biridir; bir dizi resimli kartpostal, siyah-beyaz hizinli fotograf-
larin nesnelligiyle hapishanenin bir panoramasini, ayrintilariyla
-mahkdmun basinin sokuldugu delik ve [kesilen basin distugu]
sepet- giyotinin genel bir gdérinimund, hatta kullaniimadigi
ddénemlerde bu idam aletinin tutuldugu deponun bir goérintisu-
nu aktariyor bize: 20. ytuzyilin baslarinin burokratik-teknolojik
ruhu, burada en i¢ karartici cehresiyle belgeleniyor.

Eski cellatlarin, idam edilenlerin ipini muska olarak satma-
lari gorenegi, giyotin idamlari andaglarina yonelik tiyler Grper-
tici bir kaltle sirdartltyor. Burada, cergceveye alinmis olarak ve
bir camekéan icinde, Cumhurbaskani Carnot suikastinin (1899)
faili anarsist Caserio'nun idamdan 6nce toilette'i icin kesilen ka-
zaginin yakasini ve gémleginin yakasini iceren bir derleme sergi-
leniyor. (Bu glunlerde Paris'te gosterilen VVajda'nm Danton filmi,
Fransiz Devrimi sirasindaki bu toilette'in ayrintilari Gzerinde
durur.)

Cinayet, tipki azizlik gibi, andaclar tretir: Landru evinin
mobilyalari 1923'te acik artirmaya ¢ikarilmis ve dogal olarak en
blayuk bedel, Landru'nun "nisanlilarinin kalintilarini yok ettigi
tinli odun ocagina ddenmisti. Ocaga "bir italyamn 40 bin liret"
ddedigini dgreniyoruz. (Ocak italya’da mi acaba? Korumamiz
gereken bir kalttr varhgd olarak mi gérmeliyiz onu?)

Durusma, kanli olayin ve cezanin ayni anda giindeme gel-
digi an olup; gazeteler, durusmadan yola ¢ikarak halkin duygu-
larini harekete gecirirler. Bu belgelerden biyuk bir bélimunin
"UnlG durusmalar” cevresinde dénmesi bir rastlanti degil; bu
durusmalar, 1825 gibi erken bir tarihten baslayarak, Gazette des
Tribunaux'nun (Mahkemeler Dergisi) yayimlanmaya baslamasiy-
la, hem Stendhal ve Balzac'tan Sue'ye buyuk yazarlarin, hem tef-
rika romancilarinin esin kaynagini olusturacak olan bir uzman
gazetecilige sirtlarini yaslayabiliyor.

Cinayetler ve idamlar Gzerine "kara mizah"m yalnizca
"bikkin" ruhlar arasinda degil, poptler basinda da okurlari var:
1884'te, Caniler Dergisi, Birlesik Bigaklayicilarin Resmi Yayin Organi
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("Abonelik: Gece yarisi, sokak baslarinda") yayimlanir; derginin
birinci sayidan oteye gidip gitmedigini bilemiyorum.

Hancilarin musterileri 6ldurip sobadayaktiklar: "kanli han-
lar," bir baska "kalip konu" olup, 19. yuzyilin Fransiz tasrasinin
cinayet haberlerinden edebiyata ve tiyatroya gecer (Camus'nun
Le Malantendu'sinidn [Yanhs Anlasilma] son bi¢imi). Bunlarin en
unltst, Martin ciftiyle Melez lakapli hizmetkar Rochette'in bel-
li sayida insani -kesin rakama asla ulasilamamis- yok ettikleri
ve sonra 1833'te cinayetleri isledikleri yerde giyotinle idam edil-
dikleri Peirebeille Ham'ydi. Sonradan, s6z konusu hanin kart-
postallar ve hatiralik esyalarla turistik bir cekim merkezi haline
gelmesi icin, bu kadari yeterli olmustu.

Bu kanl oykuler, (romanlastiriimis tnlu cinayetler Gzerine
10 kurusluk fasikullerle gazeteleri yakindan izleyen) halk ede-
biyatinin, Urpertici ¢ekiciligini Cinayet Bulvari'ndaki yerinden
alan ve bu tir konulari sahneleyen tiyatrodaki oyunlarin (Car-
né, Cennetin Cocuklari filminde bu tiyatroyu 6limsuzlestirir),
Grévin Miuzesi'ndeki balmumu heykellerin, daha sonra sinema-
nin sahiplendigi mitsel hammaddeyi saglar: Fransa'dan modern
dunyanin evrensel mitolojisine gecen bitin bir imgelem boyu-
tudur bu.

(italya'da hammadde eksik degildi; yillar énce Rizzoli Ya-
ymevi'nin yayimladig: Ernesto Ferrero'nun La Mala Italia [ital-
ya'nin Karanlik Cehresi] antolojisini animsatalim; ne var ki, ital-
ya'nin buttun bunlari dénusturebilecek bir edebiyat uygarligi ya
da yalnizca fantastik bir egilimi olmamistir.)

Ama Paris'teki serginin inceledigi "haber 6yki," yalnizca
cinayet haberlerini icermez. Kahramanlik, 6zveri, cesaret edim-
leri de -0zellikle kurtarmalar- haber éykdnun bir parcasini
olusturur. Fransiz Devrimi'nden hemen 6nce, 1787'de yayimla-
nan bir Kitapgiklar dizisi, "Halkin Erdemleri"ni -alt kesimden
kisilerin, Rousseau'nun insanlarin dogal iyiligi Gzerine gorusle-
rini dogrulayacak sekilde "insanca davranislariyla éne ¢iktik-
lari olaylari- konu aliyordu.

Yalnizca insan ruhunun kot ya da iyi yonundeki asirilikla-
ri degil, normun disina ¢ikan her olay, haber ya da "haber 6yka"
konusu olabilir: 1827'de ilk zGirafanin Paris'e gelisi, yillarca tahta
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bakilarda ve tasbaskilarda, takvimlerde, ¢ini tabaklarda, bronz
kaplarda anlatilmaya devam eden bir olaydir.

Bir de, Antikcag'dan beri mucize halesini, tanrilarin belir-
tisini Uzerinde tasiyan canhl varhklar var. Canavarlar, sirenler,
ctceler, devler, Siyam ikizleri agisindan sergi ¢cok zengin degil,
ama hi¢ kuskusuz her giin géremeyecegdimiz bir parca var: Sa-
kalli bir kadinin (yaklasik ytz yil 6nceden kalma) "dogal busta";
baska bir deyisle, kadinin bir portresi degil, 6luminden sonra
bilimsel belge amaciyla mumyalanmis gergek basi s6z konusu ve
basi mumyalayan kisi, hem sanatsal hem soylu bir 6zenle, boyna
isli dantelden bir yaka ilistirmis.

Dogal olarak, ne kadar az rastlanir ya da yeni ise, o kadar
degerli olan her tur rastlanti ve kaza, haber éykulerin bir par-
casini olusturur. iste ilk araba kazalari: Bir ekspres trenin sti-
ne yuvarlanmis bir otomobil (Amerika'da: Arka planda kayalik
daglar, egzotik bitki értisa goraltyor).

Petit Journal kapaklarinin bircogunda, dusmek tzere olan,
havada asili kalmis, u¢gmakta olan insanlari gériyoruz: Tiyatro-
da bir seyirci locadan partere disiyor, bir havaci hava balonun-
dan asag dusuyor, uzun etekli bir kadin bir pencereden asagi
ucuyor ("cinnetin yol actigi dram"), bir baska pencereden tiylere
bUrunmus "yeni bir ikaros" asagi atliyor.

Ve siddet ve cinayet sahneleri, hep bir hancer ya da bigak
sallayan, havaya kaldirilmis kollarla gosteriliyor. Esyanin dogal
dizenini altust eden olay, sanki zamanin disinda bir &na, sonsu-
za dek sabit kalan anlik bir harekete yerlestirilmis.

[1983]
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Bir Tablonun igindeki Roman

Louvre Mizesi'nin, Gnlu bir tabloya ya da bir tablolar gru-
buna iliskin, o tablonun dogusunu aydinlatmak i¢in gerekli bi-
tin belgeleri (gizimler, taslaklar, 6teki yapitlar) bir araya geti-
rerek dénemsel olarak duzenledigi "dosya" sergiler, her zaman
ilgingtir ve her zaman bu sergilerden 6grenecedimiz cok sey
vardir. Bu kis "dosya" sergi, 19. ytzyilin en Gnli resimlerinden
birini figur figdr inceleme olanagi sunuyor: Delacroix'mn Halka
Yol Gosteren Ozgiirliik'i. Cok kisili bir tablo, birgok olayin ic ige
oruldagu bir roman gibidir biraz da; sanat tarihcilerinin ve eles-
tirmenlerin alanina girmeden, yalnizca sergide aciklananlari
anlatarak ve tabloyu bir kitabi okudugumuz gibi okumaya ¢a-
lisarak sergiden sz etme yetkisini kendimde gérmemin nede-
ni bu. Temmuz 1830'da, Paris'te Gi¢ gtn sidren halk ayaklanma-
st ("Sanli U¢ Gin"), X. Charles'm hiikiimdarligina ve Bourbon
Restorasyonu'na son vermisti; birka¢ giin sonra, Orléans DUk
Louis-Philippe'in mesruti monarsisi kuruluyor; ayni yilin son
aylarinda, Delacroix, Temmuz Devrimi'ni yliceltmek amaciyla
buyudk resmini giziyordu. Bugutn bile, bir halk savasinin ézgir-
lestirici guctnu, konunun gerektirdigi vurguyla yucelten bir
imgeye gerek duyuldugunda, bitin dinyada bu tabloya basvu-
rulur. Sergi, tablonun nasil "almtilandigim," cogaltildigini, ka-
rikattrlestirildigini, her renge bardnddarildagunt gosteren bir
salonla, tablonun bu daha sonraki etkisini de gozler éntine se-
riyor: Elbette, konusunun, ama her seyden 6nce bu tir resimler
arasindaki essiz resimsel de@erlerinin getirdigi bir etki. Bu yapit

56



Oncelikle resim tarihinde bir devrim yaratti; ¢cinkd bugin bize
her seyden 6nce alegorik bir tablo gibi gortiintirken, o dénemde
esi gorilmemis ve soke edici bir "gercgekgilik"in ilk anlatimi ola-
rak gorialmausta.

ilk olarak, resmin hi¢ de Delacroix'nm siyasal militanhiginin
bir Grint olmadigini belirtmek zorundayiz: X. Charles'm hi-
kiimdarligi déneminde, ressam zaten ayricalikli bir konumday-
di, sarayda onu destekleyenler vardi, devlet ona resimler siparis
ediyordu. 1827'de, ahlaksiz bulunan Sardanapalus'un Oliimi tab-
losunun yarattigi skandal, Delacroix'nm Gndnin pekismesiyle
sonuclanmisti; ayni zamanda, o siralar liberal muhalefetin basi
olan, yeni resme tutkun Orléans DUkl de -gelecedin Louis-
Philippe'i- onu destekliyor, resimlerini satin aliyordu.

Temmuz 1830'da ayaklanma patlak verdiginde, Delacroix
barikatlara ¢ikmaz, ama baska bir¢ok sanat¢i gibi Louvre'daki
koruma hizmetlerine yazilir; bu birimin amaci, mizenin kolek-
siyonlarini basibos kalabaligin olasi yagmalarindan korumaktir.
Bu gece ve gindiz nébetlerine iliskin tanikhiklar var elimizde:
Ndbetler sirasinda devriye gezen sanatgilar arasinda 6fkeli kav-
galar patlak veriyordu - siyasetle ilgili degildi bu kavgalar, sanat-
ctlarin kisisel sanatsal egilimleri ya da Raffaello'yu degerlendir-
me tarzlariyla ilgiliydi. Bu ciliz anekdotlar batininin yarattigi
goérinum, devrimin gergin atmosferini olagantstl bir gercgek-
likle canlandiriyor zihnimizde: Geceleri, ayaklanma halindeki
sehrin merkezindeki Louvre'un salonlari; essiz bir tutkuyla mes-
leklerinin ideallerini tartisarak Misir lahitleri arasindan gecen,
bu silahlarini kusanmis ve harmanilerine barinmus siviller; bu
arada Sen Nehri'nin dtesindeki Hoétel de Ville taraflarindan ge-
len silah ve ¢iglik seslerinin uzak yankilari...

Delacroix bu yillarda glincesine ara vermisti ve devrime
karsi tutumunu 6grenmek icin elimizde yalnizca birka¢ mektup
var; bu mektuplarda, bir kargasa déneminde sakin bir adamin
kaygilari kendini gosteriyor yalnizca. Alexandre Dumas'nm
bir tanikhigr (ne var ki, anilarini stirekli olarak degistiriyordu
Dumas), silahli halk guclerini gérince gozle goralur bicimde
korkan, sonra Fransa bayraginin Napoléon zamanindaki gibi
yeniden dalgalanmaya basladigini gortince heyecanlanan ve o
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andan itibaren halkin davasina goénul veren bir Delacroix gos-
terir bize.

Devrimden sonraki ginlerde, X. Charles'm kaldirdigi ulu-
sal muhafiz birligi yeniden kurulur ve Delacroix hemen génulli
olarak bu birlige yazilir - mektuplarinda, gérevin katihiindan
yakinsa bile. Delacroix'nm yol alma tarzi hep son derece ¢izgi-
seldir: Tepkileri, mutlakiyetcilik karsiti halk hareketinin 6zgur-
lukcl bir monarsinin kurulmasiyla sonuglanmasina olumlu ba-
kan ve dogal olarak yeni Orléans dizeninin bir parcgasi haline
gelen kisinin son derece olagan tepkileridir.

Ama 1830 yili, yalnizca bir hanedandan 6tekine ve burjuva
egilimli bir aristokrasiden aristokrasi egilimli bir burjuvaya ge-
cisi gostermiyordu; is¢i kitleleri ilk kez kisisel olarak meydanlara
inmisti ve rejim degisikliginin belirleyici 6geleriydiler (oysa 1789
Devrimi'nde girisimi baslatmak, halki ayaklandiran ideolojik
Onderlere dismustl). Delacroix'nm olaylardan sonraki aylarda
(en koktenci cumhuriyetciler ile demokratlar arasinda dus kirik-
hd1 ve hing duygusunun ¢oktan kendini hissettirmeye basladigi
ddénemde) lzerinde calisacagi resminin konusunu, o zamanlar
butin konusmalara egemen olan bu yenilik olusturacaktir. De-
lacroix, Ekim ayinda kardesine sunlari yazar: "Modern bir ko-
nuyu, bir barikati ele aliyorum; vatan ugruna savagsmamis olsam
da, en azindan onun igin resim yapacagim. Onun ic¢in, keyfime
diyecek yok."

Bakan kisinin gozlerinde atilimi, hareketi, coskuyu temsil
eden bir tablonun, hizli bir ¢calisma sureciyle yapildigini disi-
ndrdz. Oysa, resmin 8ykidsu, kararsizliklar ve yeniden disin-
melerle dolu zorlu bir kompozisyonun éykisudir; ressam her
seyi en ince ayrintisina kadar hesaplamis, heterojen ve kismen
Onceden var olan 6geleri resminde yan yana getirmistir. Alego-
rik bir yapit olarak resme yalnizca tutkuyla hissedilmis bir ide-
alin can verdigi dastnulebilir; oysa, giysilerdeki her ayrintinin,
cekilmis her silahin se¢iminin bir anlami ve bir dykusd vardir.
Gergekgi bir yapit olarak resmin gézlemden, savas alaninda ya-
kalanmis duygu-heyecanlardan esinlendigi dusunulebilir; oysa,
mizedeki yapitlardan bir alintilar dagarcigi, bir gorsel kualtar
derlemesidir.
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Serginin kanimca inandirici bir bicimde gosterdigi ilk sey
su: Resmin ortasindaki kadin -resim tarihindeki en tinltt Ozgur-
luk tasviri- o anda Delacroix'nm imgeleminde dogmamis; bu
figlr yaklasik on yildir ¢ok cesitli cizimlerde boy goésteriyordu.
1820'de Yunan bagimsizhigina yonelik ilk hareketlerin ortaya ¢ik-
ti§1 andan baslayarak, Delacroix'nm bir resmini adamayi istedigi
"Turkler'e Baskaldiran Yunanlar'di bu. Yunansever dayanisma,
Avrupa Romantizminin ¢ok tizerinde durdugu bir konuydu, De-
lacroix da 1821'de alegorik bir tablo dustinerek, ¢cizmeye koyulur;
ertesi yil, Sakiz Adasi'nda meydana gelen kanli bastirma haberi
Uzerine, onu 1824 tarihli tnlt resme -Sakiz Adasi 'ndaki Katliam-
lar- goturecek olan bir baska fikir gelistirir; daha sonra, Meso-
longion Harabeleri Uzerindeki Yunanistan (Bordeaux Miizesi, 1827)
yapitina doniisecek olan kadin figurd icin calismalarina baslar.
Ama Delacroix'nm Ozgiirlik'te yeniden dénecedi kol ve govde
hareketini, bu tablodan ¢ok, sanat¢inin gizimlerinde goriiyoruz
(baska ayrintilar temelinde, bunlarin Yunanistan resmine yonelik
hazirlik calismalari oldugu anlasiliyor); keza, ayni gizimlerde fi-
glrun basinda 6nce kuleli bir tag, sonra bir Frigya beresi tasidi-
gini gériyoruz.

Dahasi var. Delacroix'nm Ozgurluk i¢in daha 6nce boyadi-
g1 bir tuvali kullanip kullanmadigi -Yunanistan icin yillar énce
yaptigi bir taslagi duzelterek- kizildtesi 1sinl radyografiyle aras-
tiriflmis. Arastirmanin sonuglari, sik sik oldugu gibi, son derece
belirsiz ve sorulara yanitlar getirmekten ¢ok, yeni sorular sorul-
masina yol agiyor. Ozgurliuk'iin ilk asamada eteginin daha genis,
barikata ¢cikmaya daha az elverisli oldugu kesin; yaza, gizimler-
de oldugu gibi énden gorialiyormus; o6yle géruntdyor ki, yuzu
profilden gdsterme, bdylece o unutulmaz etkiyi yaratma fikri,
tuval Gzerinde calisirken gelmis ressamin akima, daha énce de-
gil; bunun, 1830 tarihli konuyla baglantili bir fikir oldugu kesin:
Ozgirluk, halk: savasa tevsik etmek icin ytuzuni halka dogru
dontyor. Sonra, soldaki is¢inin tuhaf gomlek kolu var, resimde
yama gibi duran seyrek noktalardan biri bu: Bir Yunan ya da
Turk giysisini ortmek icin yapilmis bir dizeltme olabilir. Bir de,
barikatin egri tahtalari var: Tablonun sézdiziminde arka plan-
daki Paris gérunimunt uzaklastirmaya ve yuceltilen figarleri
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adeta bir sahne tzerindeki gibi 6ne ¢ikarmaya yarayan barikat,
daha once cizilmis baska bir gérinimu -Mesolongion sahilini,
denizi- gizlemeye de yariyor olabilir...

Bu varsayimlar disinda kesin hicbir sey yok. Sonu¢ su ki,
Halka Yol Gosteren Ozgirluk, 1830'da dusiinulip cizilmis olan
Ozerk bir tablo; dnceki ¢alismalardan yararlanilmis olmasi, bir
celiskiyi ya da konu agisindan bir umursamazlhigi -konu, halkla-
rin 6zgurlagudir- gostermez, tlkusel alegoriden yasanmis de-
neyime gegisle -bu, resme gorsel ve somut bir nitelik kazandi-
rir- bir zenginlesmeyi gosterir. Tablonun bigimsel yapisi, buti-
nuyle 1830'daki kurgudan kaynaklanir: Kompozisyonun doruk
noktasini bayrak olusturur ve tablonun kalanindaki birbiriyle
uyumlu Gggen yapilari ve U¢ rengi o belirler.

Serginin kuratorleri, kosut bir 8rnek olarak Picasso'yu ani-
yorlar; Picasso, Guernica'nm bombalandigi haberini alinca, Gnli
tabloyu ¢izmek icin ge¢mis yillardaki boga gtresi calismalarina
geri déner (bu calismalar, bir siire sonra gerceklesecek olan is-
panyol trajedisine iliskin 6ngériyil zaten igerir).

Delacroix, ele almaya karar verdigi konuyla uyumlu ola-
rak, Ozgirluk'un soluna g isci figiirt yerlestirir: "Halk" ile kol
emekgileri kastediliyordu. (Arka plandaki sapkali figir -isyana
katilan Politeknik Okulu 6grencilerinden biri olabilir bu figtr-
bir yana birakilirsa, tabloda taninabilir tek bir burjuva yok.) De-
lacroix, belirgin bir "sosyolojik" amacla, G¢ farkli kol emekgisi
betimler: Silindir sapkali olani, bir zanaatkér, bir meslek loncasi
Uyesi olabilir (evet, silindir sapka, o dénemde sosyal imalari ol-
mayan, herkesin taktigi bir baslikt;; ama bol pantolon, kirmizi
kumas kemer, iscilerin karakteristik 6zellikleridir); kilich olani,
is onlaguyle bir atdlye iscisidir; dizlerinin Uzerine ¢okmus, ba-
sinda mendil, gémlegi kemerinin Ustiinde kivrilmis, yarali ola-
ni, insaat santiyelerinden bir is¢i olup, kdyden sehre go¢ eden
mevsimlik kol gicinun bir parcasini olusturur.

Ozgurluk'in saginda, gunimiizde herkesin Gavroche adi-
ni verdigi (ama 1830'da Sefiller heniiz yazilmamistir; Hugo'nun
romani 1862'de yayimlanacaktir) siyah bereli, iki tabanca ku-
sanmis Unlu sokak ¢ocudu vardir. Serginin aciklayici yazisin-
da, enerjik atihmiyla daha dnce de doénemin oOteki ressamlarina
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esin kaynagi olmus olan -ama hep profilden, oysa burada figtr
Unden gérunir- Giambologna'nm bir Mercurius heykeliyle kar-
silastirilir cocuk.

Tablonun solunda, siingl kusanmis, st tste yi1gih kaldirim
taslari arasina gizlenmis, ulusal muhafiz bereli bir baska ¢ocuk
vardir. Uniformalarin batiin ayrintilari kesin olarak belirlene-
bilir; silahlarin da dyle: Sokak ¢cocugunun ele gecirdigi, kraliyet
muhafizlarinin omuzdan ge¢cmeli ¢cantasindan (iki tabanca ise,
ath birliginin teg¢hizatmdandir), gene omuz cantasiyla onluk-
Ib iscinin elinde tuttugu, secme piyade birliklerine 6zgu kilica.
Tipki sovalye siirlerindeki kahramanlarin silahlari gibi, tabloda
gosterilen batdn silahlarin da tarihinin izi strdlebilir; ne var ki,
burada, gercek devrimlerde hep oldugu gibi, silahlar o an ele ge-
cirilmis olup tirdes degildir, cinkl gelisigtizel yardimlarla ya
da dismandan vurgun yoluyla elde edilmislerdir. Asker? olma-
yan tek silah, silindir sapkali is¢inin elinde tuttugu c¢ifte namlulu
av tufegidir.

Bu kil kirk yaran ikonolojik arastirma, tam da hepsin-
den en is¢i gorinimli olaniyla, énluklia Kkisiyle ilgili ideolojik
surprizleri agiga vurmus: Bu Kisinin beresinin tstinde kirmi-
z1 kurdeleli beyaz bir kokart var (beyaz kokart, monarsi yanlisi
anlamini tasir); bunun yani sira, kemerinde Eski Rejim'in renk-
lerine boyanmis bir fular ve bir tabanca tasiyor; ama liberalizm-
den yana saf degistirmis (kirmizi kurdele);: Demek ki, tahta bagh
olup, mutlakiyetciligin baskisina isyan eden alt kesimden birisi
s6z konusu... Ama bilginlerin, onlari ¢urttebilecegimiz korku-
suna kapilmadan istediklerini anlatabildikleri bu varsayimlara
girmemizin yarari yok.

Daha kolay okuyabilecegimiz bir ayrinti, 6n plandaki tg¢ 6lQ.
Biri, ideallestirilmis klasik gérinimuyle alegori, mit kapsamin-
da bir figur; gercekten de, ¢iplak, daha kesin bir dille sdylemek
gerekirse pantolonu yok, ama hicbir elestirmen bunun bir skan-
dal oldugunu dusiinmemis (oysa, Ozgurlik'in ¢ciplak gogsii, ka-
natl Zafer tanricalarinin geleneksel bir 6zelligi olmasina karsin,
itirazlarla karsilagsmistir), cinki klasik repertuvarda ¢ok yaygin
bir klasik modele karsilik geliyor. Bacaklarindan Akhilleus'un
arabasina bagl Hektor'un bedeni boyle tasvir edilirdi. Oteki 61i-
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ler, yenilgiye ugrayan hikumdarin iki askeri olup, evrensel bir
acima duygusu iginde, Devrim ugruna yasamlarini yitirenlerle
bir araya getirilmisler: Birinin Gizerinde, isvicreli Kraliyet Mu-
hafiz Birligi'nin (Louis-Philippe, bu birligi kaldiracaktir) Gnifor-
masi var ve bashgi (shako) yanma yuvarlanmis; 6teki, bir Fransiz,
bir zirhli sGvari. Bu yerdeki figtrlerin (yarali is¢i de dahil olmak
Uzere), Antoine-Jean Gros ve Jacques-Louis David'in resimle-
rinde oncelleri vardir: Delacroix'mn resmi, resim tarihinin eski
ve yeni motiflerinin bir bulusma yeridir, tipki Temmuz Devri-
mi'nin Fransa tarihi i¢in dyle oldugu gibi.

Arka plandaki Paris gérinumu, baska sorunlara yol agiyor.
Burada Notre-Dame Kilisesi'nin goérkemli yapisini gériyoruz,
oysa katedral ancak Sen Nehri'nin sol kiyisindan bu agidan go-
rilebilirdi, ama bu durumda, kilisenin sagindaki ytksek binala-
ra aciklama getirmek olanaksizlasir, ¢cinki orasi hemen nehrin
basladigi yerdir. Kisacasi, dissel, simgesel bir gérinim séz ko-
nusu. Nicin Notre-Dame? Katedral, Orléans Duku'yle ilgili sim-
geler kapsamina degil (Louis-Philippe, laik ve Aydinlanma ilke-
lerine bagh bir hiktimdar kimligi sergiliyordu), Lamennais'nin
Hiristiyan demokrathgi da dahil olmak tizere dénemin toplum-
sal kuramlariyla ilgili simgeler kapsamina giriyordu; Ustelik,
bunlar, Victor Hugo'nun Notre-Dame romanini yazmaya basladi-
g1 ve katedrali bir 6zgurluk simgesine dénutstirdugu yillardir.

BUtln bu artalanla, tablo 1831 Salonu'nda sergilendiginde,
ziyaretcileri ve elestiriyi sarsti. Ayaklanan iscilerin gercekgili-
gi -elestirmenler bu iscileri “agir ceza mahkemesi surathlar,”
“alcaklar,” “toplumun safralari” gibi s6zlerle tanimladilar- ve
Ozgurluk'in gozupekligi -6zellikle, bir koltukaltinin tiylii go-
rinmesinden o6turd (klasik ciplaklikta tiylerin gdsterilmemesi
gerekiyordu)- protestolara yol acti. Biitiin bunlara karsin, igisle-
ri Bakanligi tabloyu satin aldi; ama resim, yeni rejimin yeni halk
calkantilariyla karsilasmaya basladigi 1832 gibi erken bir tarihte
dolasimdan kalkmisti. 1848 devriminden sonra yeniden sergi-
lenmeye basladi, ama kisa bir stre icin; 1849'da, konu yakici hale
gelmeye basladi ve tablo depoya kaldirildi. Ressam, 1855'teki
Evrensel Sergi icin tablosunu oradan c¢ikarmaya calisti. Ama
Marianne'm [Ozgiirliik] basindaki Frigya beresi o donemde hala
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yikici bir imgeydi - Delacroix, yanl bir tutum takinmak gibi bir
niyeti olmaksizin, yalnizca klasik modellerin izinden gitmis olsa
da. Artik resimde Frigya beresinin devrimcilerinki gibi kirmi-
z1 degdil, koyu kahverengi oldugunu goériyoruz. Ve radyografik
arastirmalar, bu s6ntk tonun altinda kirmizi bir kat oldugunu
aciga ¢ikardi. Buradan bir adim daha atip, Delacroix'nm bu faz-
laca tahrik edici rengi, ikinci imparatorluk sansiirciilerini hos-
nut etmek i¢in hafiflettigi sonucu ¢ikarilabilir. Her durumda, IIl.
Napoléon'un istedi tizerine, Ozgiirlik sonunda Evrensel Sergi'ye
kabul edilmistir. inisli ¢ikisli birgok olayin ardindan, Uglincu
Cumhuriyet'le birlikte tablo Louvre'a girer ve daha sonra diinya
¢apinda unlenir.

[1983]
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Dugamlerle Anlatin Meraminizi

Yeni Kaledonya'da savas ve baris iletileri, banyan (Ficus
benghalensis) kabugundan basit bir sicimin degisik sekillerde
duagumlenmesiyle dile getiriliyormus. Bir ucu halka dagumlu
bir sicim pargasi, bir askerT ittifak 6énerisiymis; alicinin, ittifaki
kabul ediyorsa, yapmasi gereken tek sey, o6teki uca benzeri bir
dugum atip iletiyi géndericiye geri yollamakmis; béylece bozul-
maz bir antlasmaya "imza atilmis" oluyormus. Buna karsilik,
kugUk bir mesaleye -s6nmus, ama yanik izleri olan bir mesale-
ye- dolanan bir dagum, bir savas ilanitymis ve anlami suymus:
"Gelip kullbelerinizi yakacagiz." Yenilenlere baris dneren ile-
ti, daha karmasikmis: Onlari yikilan kdye dénip koéyu yeniden
kurmaya ikna etmek s6z konusuymus (galipler, baskalarina ve
onlarin dlalerinin ruhlarina ait olan bir kdye yerlesmekten uzak
duruyorlarmis); bu yizden, iletinin digumu, kulUbelerin yapil-
masina yarayan kamis pargalari, calilar ve yapraklar bir araya
getirilerek onlarin ¢evresine atiliyormus.

Bu duagumla lifler, sira disi bir sergide sergileniyor: Rue
Berryer'deki Ulusal Grafik ve Plastik Sanatlar Vakfi'ndaki "D -
gumler ve Baglar" bashkli bu sergi, digumlerin dili Gzerine
"ilkel" bir yazi bicimi Gizerine dustintrcesine dusinmeye davet
ediyor insani.

Duguamler, Victor Segalen'in Immémoriaux (Cok Eskiler)
adli romaninda s6zidna ettigi Maoriler'in iplerini akla getiri-
yor (gene Pasifik adalarindayiz): Bir zamanlar Polinezya hika-
yecileri ya da ozanlari, birbirine baglanmis iplerden yardim
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alarak siirlerini ezbere okurlarmis; bu iplerin dagamleri, anla-
tinin sahnelerini izleyerek parmaklarin arasindan gegirilirmis.
Hikayecilerin ya da ozanlarin, adlar, kahramanhk eylemleri ve
atalar sirasi ile farkli araliklara gore dizilmis degdisik bicim ve
bayuklukteki dagumler arasinda ne tur bir denklik kurduk-
lari, acik degil; ama ip yigininin, sézIlG bellek icin, her tir yazi
fikrinden 6nce vazgecilmez bir arag, metni belirlemenin bir
yontemi oldugu kesin. $Soyle yaziyor Segalen: "Bu 6rglye, adeta
sdzcuklerin dogmasini sagladigi icin S6zin Kdékeni adi veril-
misti." Yazinin gelisi, daha dogrusu yalnizca beyazlarin bel-
leklerini beyaz sayfalar tstiindeki siyah imlere emanet ettik-
lerini bilme olgusu, s6zlu belledin ydéntemlerini agmaza sokar:
Ozanlar, siirlerini unuturlar, ipler elleri arasinda suskun kalir.
Segalen'i agimlayan Giorgio Agamben'in yazdigina gore, sézliu
gelenek s6zin mitsel kékeniyle, yani yazinin yitirdigi ve si-
rekli olarak ardindan gittigi kékenle temasini korur; edebiyat,
bu unutulmus kokeni yeniden ele gecirmeye yodnelik araliksiz
girisimdir.

Rue Berryer'deki sergide, Peru inkalar'inm bir quipu'su da
-degisik renkteki pamuk ipliklerinden olusmus bir paskil- var:
Inka imparatorlugu'nun tst duzey gérevlileri devlet hesaplari,
nufus sayimlari, tarim drtnlerinin degerlendirilmesi konula-
rinda bu puskilden yararlaniyorlarmis; kisacasi, hesaplarin ve
siniflandirmalarin kesinligi Gzerine dayali bu toplumun bilgisa-
yariymis bu puskal.

Neredeyse barok tarzi karmasik bir desen icinde digimlen-
mis ahsap yapraklardan olusmus bir Japon nesnesi var; bu nesne,
kis sirasinda daglarin doruklarina siginan, sonra baharda piring
tanrisi olarak ovaya inip geng bitkileri gézeten dag tanrisini sim-
geliyormus. Japon Sintoizmi geleneginde, gégu toprada, ruhu
maddeye, cani bedene bagladiklarii¢in "digtmleyiciler" adi ve-
rilen tanrilar var. Tapmaklarda, dugumla bir hasir ip, dis dinya-
ya kapali, tanrilarin durabilecedi arinmis mekani gésteriyormus.
En geliskin Budist torenlerinde, digimun gucd, maddi destegi
olmadan da varhgini sardardr: Téren alaninin zararh etkilere
kapanmasi icin, rahibin digum atiyormus gibi parmaklarini oy-
natmasi yeterlidir.
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Sergilenen nesneler arasinda etnografik nesneler biyuk
bir yer tutmuyor; olanlar da, insan Muizesi'nden, Afrika ve Ok-
yanusya Sanatlari Muzesi'nden, 6zel koleksiyonlardan, bir de
Halk Sanatlari ve Gelenekleri Mizesi koleksiyonlarindan édung
alinmis. Aslinda, sergi dncelikle cagdas sanatgilarin yapitlarin-
daki dagumlere adanmis; bunlar, ¢esit cesit baglari, dugumleri
ve "kérduagumler"i acisindan, antropologlarin inceledikleri nes-
nelerin ilkel giiciinden, ama ayni zamanda dugumun giandelik
yasamdaki sayisiz pratik kullaniminin yaratici imalarindan
esinleniyor.

Sanat elestirmenlerinin alanina girmek gibi bir amac¢ gut-
meksizin, su yapitlardan s6z etmekle yetinecegim: Etienne-Mar-
tin'in ¢ok guzel bir derlemesi (ipler, kayislar, kosum takimlari,
hasirlar), Titus-Carmel'in direkler, ipler, dertop edilmis ¢adirlar-
dan olusma seti, Jackie VVindsor'un kenevir yumaklariyla érdi-
gu bir kazikh ¢it, Christian Jaccard'm kémurlesmis ip kalintilari
Ustiine oturttugu cakilli kumdan déseme, Jean Clareboudt'un
bircok renkli buytculuk nesnesi, Louis Chacallis'in puskuller-
le stisli kemerleri, Claude Faivre'in birbirine bagladigi kursun
borularla olusturdugu diizenleme, Daniéle Peronne'un halatlar-
la yaptig: kdkler, dogadaki dugum bi¢cimli malzemeden baska
ornekler (Lous Pons'un bir kéki ve bir kus iskeleti, Marinette
Cucco'nun i¢ ice gecmis bitki lifleri).

Serginin bir vitrini-"tutsak kitaplar" vitrini- bir lanetlenme
kadbusunu andiran 6zel bir "mesleki” duygu yaratti Gizerimde:
Her bicimde baglanmis, "agzi kapatilmis," zincirlenmis, asiimis
ciltler, bir kenevir yumagiyla sarmalanmis ve istakoz kirmizisi-
na boyanmis bir kitap (Barton Lidice Benés) ya da en hafif go6-
rinum: islemeli driimcekaglari gibi tul sayfalari olan bir kitap
(Milvia Maglione).

Gilbert Lascault'nun dizenledigi serginin katalogunda, bir
matematikcinin, Pierre Rosenstiehl'in bir deneme-0ykusu de
yer aliyor; ¢inki Gg¢ boyut tzerinde ¢izgisel dizenlemeler ola-
rak dagumler, bir matematik kuraminin konusunu olusturuyor-
lar. Kuramin giindeme getirdigi sorunlar arasinda, "Borromeo
dugumu"yle (yalnizca tg¢tinct halkanin dteki ikisini bagladigi,
birbirine bagh tc¢ halka) ilintili sorunlar var. "Borromeo diugu-
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m " Jacques Lacan icin de cok dnemli olmustu (bkz. Seminer XX,
"ip Halkalari" Bslumi).

Lacan'a gore Borromeo dugumintn bilincdisiyla iliskisini
kendi s6zlerimle tanimlamay| deneme cesaretini asla kendimde
bulamam; ama bu iliskiden c¢ikarmayi basardigim geometrik-
uzamsal fikri formiile etmeye calisacagim: U¢ boyutlu uzam,
aslinda alti boyutludur, ¢ctiinkd bir boyutun 6tekinin Gstline ya
da altina veya sagma ya da soluna ge¢cmesine bagh olarak, bir
digumdeki gibi, her sey degisir.

Bunun nedeni sudur: Dugumlerde, iki kivrimin kesisme
noktasi asla soyut bir nokta degildir; bir ip, halat, palamar, sicim,
serit ya da telin, kendisi ya da benzeri baska bir 6ge Usttne, al-
tina ya da gevresine aktigi, dolandidi ya da baglandigi noktadir,
denizciden cerraha, kunduracidan cambaza, dagcidan terziye,
balikcidan ambalajciya, kasaptan sepetgiye, hali dokumacisin-
dan piyano akortcusuna, kampgidan hasir sandalye dértctstne,
oduncudan dantelciye, ciltciden raket Ureticisine, cellattan kol-
ye dizicisine ¢ok sayidaki meslegdin son derece kesin jestlerinin
ortaya koydugu gibi... Ayni anda zihinsel soyutlamanin ve el
becerisinin doruk noktasi olan digim yapma sanati, dil kadar,
belki ondan da ¢ok tam anlamiyla insana 6zgu 6zellik olarak go-
rulebilir. ..

[1983]
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Cizer Yazarlar

Fransa'da Romantizm akimiyla birlikte, yazarlar ¢izim yap-
maya baslarlar. Kalem, k&git tGstinde ilerler, durur, kararsizlik
gecirir, dalgin ya da sinirli bir tutumla kdgidin kenarina bir silu-
et, bir karikattr, girift bir desen yerlestirir ya da bir stslemeyi,
go6lgeli bir taramayi1, geometrik bir labirenti inceden ince ayrm-
tilandirmaya koyulur. Cizim enerjisi itkisi zaman zaman bir yol
ayrimi karsisinda bulur kendini: Yazar, hayaletlerini tekbigimli
alfabeden damitarak canlandirmaya mi devam etmelidir, yok-
sa hizli bir eskizin gorsel dogrudanhigi icinde mi onlarin pesi-
ne dusmelidir? Gériundugu kadariyla, bu ayarti her zaman séz
konusu olmuyor: Yazi yazan ressamlar her zaman var olmus-
tur, ama ¢izen yazarlar seyrektir. Birden, 18. yldzyilin sonu ile
19. yuzyilin basi arasinda, edebiyatci olacak olan gencin egitimi,
¢izim ya da resimde bir hazirlik dénemini icermiyorsa eksikmis
gibi goérilmeye baslanir; sairlerle yazarlarin yasamoykduleri, bazi
durumlarda, yazarlik egilimleri daha agir basmasa, onlari sanat
alaninda profesyonel bir ugrasa goturebilecek olan bir pratige
ve bir tutkuya acilir. Ayni zamanda, herhangi bir sanat egiti-
mi gérmemis olanlarin elyazmalari da, kiicik resimlerle ya da
karalamalarla suslenmeye baslar. Yazarin kiltarel fizyonomisi
degismektedir; Romantizm déneminde Almanya'da "buttnsel
sanat yapiti” bicimini alan bir yonelim s6z konusudur: Nova-
lis'in benimsedigi (formull bulan odur) ve Wagner'in programi
haline gelecek olan bir hayaldir bu. Fransizcaya 1829'da gevrilen
Hoffmann, hemen yeni Fransiz edebiyati i¢cin bir model haline
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gelir, yalnizca yeni bir tiri, Contes fantastiques’i (Fantastik Oy-
kuler) -Almancada bir esdegderi olmayan bu tanimi yaratanlar,
kulturel yenilikleri adlandirmaya her zaman hazir olan Fransiz-
lardir- yarattigi icin degil, ayni zamanda hem yazar, hem cizer,
hem muzisyen olarak sunuldugu i¢cin: Romantizmin uyandirdigi
cok yonll yetenegin yeni tipi.

Bu gozlemlerin ¢ikis noktasini, Balzac Evi'nde dizenlenen
19. Yizyil Fransiz Yazarlarinin Cizimleri bashikl bir sergi olustu-
ruyor. Sergide UnllU ya da ikincil ya da unutulmus, ama hepsi de
gorsel anlatim ile yazi arasindaki iliski acisindan dnemli 45 sair
ve yazarla ilgili (basit eskiz ve karikatirlerden suluboya ve ger-
cek resimlere kadar) 250 belge yer aliyor. Hemen belirtmeliyiz ki,
resim-yazi iliskisi sdylemi, genel bir diizlemde kaldigi stirece ge-
cerlidir, cinkt belirli bir yazarin Gslubu ile ¢cizimlerinin Gslubu
arasinda bir iliski kurma iddiasi, coju kez su gercegin karsisin-
da pes etmek zorundadir: Cizimlerde, asil goéze ¢arpan, Gslubun
olmayisidir - ister bu Uslupsuzluk, ¢ok beceriksiz bir gizimden,
ister fazlaca yansiz bir beceriden kaynaklansin. Ayni sekilde, ka-
nimca, nigin bircok yazarin ¢izim yaptigini, bircogunun ise, say-
falari gorsel cagrisimlar acisindan zengin olsa da, hig ¢izim yap-
madigini belirlemek olanaksizdir. (Aralarinda Chateaubriand,
Madame de Stael, Flaubert ve Zola'nm da bulundugu cizer ol-
mayanlar listesi de, dnemli bir listedir.)

19. ylzyil Fransiz yazarlari arasinda en parlak amator ressa-
min Victor Hugo oldugunu zaten biliyorduk ve sergi bunu dog-
ruluyor: Victor Hugo Evi'nden (Paris'te mizeye doénustirilen
bir baska -ve daha ilging- yazar evi) sairin murekkeple ¢izdigi
etkileyici gizemli sehirler ve hayalet manzaralari ¢izimlerinden
bazilari sergiye getirilmis - Hugo, huzursuz gecen yillarinda, bu
cizimlerle Romantizminin en karanlik damarini agiga vurmus,
ayni zamanda malzemeye yonelik denemeleriyle basarili bir ya-
raticilik sergilemisti.

Yazili Gretimin nicel olarak da 6teki sampiyonuna, Balzac'a
gelince, ¢izime hi¢ yetenegi yoktu ve elyazmalarimn bosluklari-
na, dikis tutturamadigi islerinin bitmek bilmez hesaplarina ilis-
kin rakamlarla birlikte biraz ¢ocuksu kic¢uk cizimler (6zellikle
yuzler) karalamakla yetiniyordu. Demek ki, Balzac, onun evinde
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bulunmamiza karsin, sergide yalnizca iki sayfayla -bunlar da
sayfalarin asillari degil, kopyasi- temsil ediliyor. Oteki bosluk,
Stendhal; ama Henri Brulard'in Yasami'na eslik eden "ilkel" es-
kizleri bildigimiz icin, onu neredeyse cizer olmayan yazarlar
arasinda gorebiliriz. Fransiz Devrimi'nde olenler icin bir anit
onerisindeki son derece tstiinkdra bir eskizinden hiikme vara-
cak olursak, Michelet'nin de pek ¢izim yetenegi yokmus.

Bir de, ¢ok iyi ¢izebilen, bu nedenle de daha az ilging olan
yazarlar var. Merimée, Alfred de Vigny, Théophile Gautier, du-
zenli sanat ¢alismalari yapmislardi ve burada sergilenen bircok
orneklerinden -tarihsel konulu resimler, suluboya manzara
resimleri, karikatirler, mimarlik ¢izimleri- biraz anonim bir
izlenim kaliyor geriye. Merimée'nin, yetkili dyesi oldugu bir-
cok resmi komisyonun toplantilari sirasinda resmi antetli ka-
gitlara cizdigi ¢cizimler bile, 6l¢ulu, akademik cizimler; Ulkelere
ve goreneklere iliskin keskin gézleminden 6tird -bunlar 6y-
kulerinde bambaska bir gicle karsimiza ¢ikar- yolculuk def-
terlerindeki eskizler daha ilging. Gautier'nin ¢izimleri arasinda,
grotesk-"lanetli" (maudit) bedeniye taniklik eden kirmizi mu-
rekkeple yapilmis iki ¢izim gb6ze carpiyor: Bir cadinin mutfagi
ile erotik-sadist bir yaklasimla c¢izilmis bir Aziz Antonius'un
ayartilmasi sahnesi.

Karakalem ve suluboya manzara resimleri yapan George
Sand da fazla yetenekliymis, ama hi¢ olmazsa yesil-gri ve acik
kahverengi tonlarinin hadkim oldugu bir grup dag gériniminde
sira disi bir seyleri iletmeyi basariyor: Diken diken, durgun, mi-
nerallerin hikmundeki bir 1ssizlik. Sand'm buldugu bir sulubo-
ya teknigiyle yapilmis ktictk tablolar bunlar; farkli renkte dallar
ve damarlar bicimindeki ince bir desenin belirdigi kristallerin
adindan esinlenerek "dendritler" adini veriyormus bunlara.

Serginin en beklenmedik kesfi, "¢izgibant"m 6ncusu Alfred
de Musset. Romantik "ytzyilin ¢gocugu" Musset, kendini, arka-
daslarini ve aile Uyelerini eglendirmek icin, karikattrlestirilmis
unld kisilerin yer aldi1gi ¢izgibant dykuler ¢izermis; burada bun-
lardan iki eksiksiz dizi sergileniyor. Biri, sairin erkek kardesinin
¢iktigi bir Sicilya yolculugunu anlatiyor; éykinin doruk nokta-
si, kardesin pek de namuslu olmayan Messinali bir kizla yasa-
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digi goniil seriiveni. Oteki, Paris'teki bir dedikodunun 6ykusii:
Koca burunlu bir beyefendinin nasil sarkici Pauline Garcia'ya
(Malibran'in kiz kardesi) evlenme teklif ettigi, iki nisanlinin
darilip barismalari sirasinda nasil damat adayinin dikkat cekici
burnunun bigim ve boyut degistirdigi. isin hos yani su ki, sarki-
cinin bir baska talibinin, Alfred de Musset'nin ta kendisi olmasi;
Musset, akciger rahatsizliindan 6tira yataga dastagu icin, ra-
kibinin bir bozulup bir dizelen talihinin yol agtigi rahatsizlan-
malar ve iyilesmelerle kendini geri ¢eker. Gene karikaturlestiril-
mis haliyle Pauline, biraz saskin, ilgisini ondan esirgemez, ama
entrikadaki "k6tl kisi," purosu ya da uzun agizlhigiyla ve elinde
sallad1gi kiliciyla gésterilen George Sand'dir.

Cizgiromanin habercisi bu c¢izimler, anlatisal kurgu ve ¢i-
zimdeki zariflik acisindan sasirtict bir modernlikte olup, kismen
Toppfer'i, kismen Edward Lear'i animsatir, hatta neredeyse 20.
ylzyila 6zgl, Sergio Tofano tarzi bir Gslup kivrakligina ulasir.
Musset'yle, bir kiz arkadasa resimlerle stslenmis mektuplar
gonderme aliskanhgi da baslar (hep ayni Kisilerin karsimiza ¢ik-
t1g1 tiyatro cevresinden dedikodular). Musset, bir sanat¢inin ¢i-
ziminden farkli bir sey olarak "yazarin ¢izimi"nden stz edebile-
cegimiz drneklerden biridir, ¢cinku ¢izimi anlatisal bir bulus ile
Uslubun ve bir tur ironi ile 6zironinin sonucudur: Yazarin yazili
yapitlarinda kullandigr yéntemlerden énemli 6lclide ayrilsa da,
bunlarin hepsi yazinsal yontemlerdir.

Serginin gun 1si§ina c¢ikardigr oteki tdr "yazar c¢izimi,"
¢izim haline gelen yazi olup, burada sasirtici drnek Barbey
d'Aurevilly'dir. D'Aurevilly, cesitli renkte murekkeple yapilmis
cizimlerin yer aldigi bir gunlik ya da gunce tutuyormus; gin-
lukte, yazili timcelerin arasinda oklar, kalpler, giinesler, kadeh-
ler, geometrik susler yer aliyor, hepsi de oldukga basit ve diizen-
siz ¢izilmis, ama Art Brut'ye (Ham Sanat) 6zgu etkilere ulasan
blayuk bir canlilik ve ¢izimsel nese iceriyor. Buyuk "dandy'"nin
bircok renkli murekkebi ve uglar farkh sekillerde sivriltilmis
tay kalemleri ve fircalari varmis. Sézgelimi, kalemle attigi imza-
sinin Gstiinden guasla geger, sonunda imzay1 yogun ve kopkoyu
bir kaligrama doéndsturar ya da tuhaf boécekleri veya "ugaklar"i
andiran soyut hiyeroglifler gizermis.
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Baudelaire, ¢cizmeyi bilmekle kalmiyor, karakaleme (ya da
komur kaleme ya da murekkebe) zekasini gecirmeyi de biliyor-
du; nitekim otokarikaturleri ice isleyici bir keskinlik icerir. Ba-
udelaire'in damgasini vurdugu dénem, yani 19. yizyilin ikinci
yarisi, kdgit Gstune figurler ¢cizme acisindan en curetli, akade-
miklikten oldukca uzak sairler ve yazarlara tanik olur. (Fromen-
tin gibi birincil ugras olarak ressam olanlar, Jules de Goncourt
gibi butin kurallariyla suluboya resim yapanlar ya da Pierre
Loti gibi egzotik yolculuklarini titiz bir aslina baglilikla resme
gecirenler disinda.)

Dikkati ¢cekenler, romancilardan ¢ok (ogul Dumas iyi bir ka-
rikatUristti, Maupassant esprili karikattrler ciziyordu, Anatole
France zarif bir ustaligr olan bir cizerdi), sairlerdir. Oncelikle,
hi¢ ¢izim dersi gdrmemis olan, ama espri ve yaraticilik dolu ve
son derece modern ¢izgide bir mizah cizeri olan Verlaine. Cinli
Mandarin c¢ehresini belirgin kilan kig¢lctik burnunun altinda-
ki uzun genesini karikatlirize eden birgcok otoportresi var. Bir
kagittaki ¢izimde boyle gérinir: Burada yuz cizgileri, Gst Uste
bindirilmis Gg¢genler ve gercek bir Kibizm éncesi dizlemler kay-
dirmasi yoluyla basitlestirilerek ¢izilmistir. Ama en heyecan ve-
rici olani, ¢izdigi bir Rimbaud portresidir: Rimbaud, somurtkan
¢ocuk suratiyla, bir kahvenin masasina yanlamasina yaslanmis
ve 6nlnde bir sise apsentle gosterilir. (Rimbaud'ya gelince, o, en
azindan sergideki iki 6rnekten bir hiilkme varmak gerekirse, il-
ging bir cizer degilmis.)

Mektuplarinda yazisina 6zel bir 6zen gOsteren bir sair
Frangois Coppée olup, her mektubunun sayfa duzenini titizlik-
le ayarliyor ve mektuplari ideogramlar ya da rebuslarla susli-
yormus. Méry Laurent'a (gecimini Amerikali bir dis hekiminin
sagladig! bir kibar yosma) yazdigi ask mektuplarinda, kadin
arkadasini “kus,"” kendisini ise "disi kedi" olarak adlandiriyor-
mus; ama kulagimiza bir cinsiyetler degisimi gibi gelen bu ad-
lara, imin cagrisim guct yoluyla disil ve eril ideogramlar olarak
kendini kabul ettiren narin bir gtvercin ile kurumlu bir kedinin
cizimi eslik ediyormus her zaman.

Ayni dénemde, Mallarmé de ayni Méry Laurent'la arka-
daslik ediyor, o da Méry'ye gizimler igeren mektuplar yaziyor-
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mus. Mallarmé de, Méry'yi kus gériniminde betimliyormus,
ama daha fazla murekkep harcayarak: Mallarmé i¢cin Méry
"tavuskusu"ymus. Mallarmé'nin cizime hi¢ yetenegi yoktu, her-
hangi bir teknik de gelistirmemisti, ama ¢izdigi figlrlere essiz
sdzel yetenegine can veren buyuk edlenceden bir seyler aktar-
may! basarmis. Trenle gelecek olan "tavuskusu"yla bir randevu
ayarlamak icin yazilmis bir pusula, neseyle ¢izilmis, Mallar-
mé'ye 6zgl, ince begenili bir "¢izgiroman"a doéndsur.

S6zcuklerin ufkundan farkl bir anlatim ufkunun pesinden
gitme, yaziyla dolu sayfalarin kenarina gizilen bu resimyazilarm
bircoguna can veren itkidir. Burada yazarin ressama karsi duy-
dugu ebedi, bastirilmasi olanaksiz kiskanc¢ligi nasil hissetmeyiz?
Goncourt kardeslerin Gunce'sinin 1 Mayis 1869 tarihli bélimun-
de sunlari okuyoruz:

Edebiyat¢inin ugrasiyla karsilastirildiginda, ne talihli bir ugras
ressammki! Birindeki el ve gézun mutlu etkinligine, 6tekinde-
ki zihinsel iskence karsilik geliyor ve biri icin ¢calisma bir zevk
iken, dteki icin bir iskence...

[1984]
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2
GOZUN ERISEBILDIGI



Roland Barthes'in Anisina

Rue des Ecoles ile Rue Saint-Jacques'm kesistigi kavsakta ge-
cirdigi trafik kazasiyla ilgili 6grendigimiz ilk ayrintilar arasinda,
Roland Barthes'in yizinin taninmayacak hale geldigi de vardi;
o kadar ki, orada, College de France'dan iki adim oOtede, kim-
se onu taniyamamis, onu alan ambulans adsiz bir yarali olarak
(Gzerinde herhangi bir kimlik belgesi yokmus) onu Salpétriére
Hastanesi'ne gétirmas ve hastane kogusunda, bu sekilde, saat-
lerce kimligi belirlenmeden kalmis.

Birkac hafta énce okudugum son kitabi Camera Lucida: Fotog-
raf Uzerine Disiinceler'de, 6zellikle kisinin fotografinin ¢ekilmesi
deneyimi Gzerine, Kisinin ytzinin nesneye déntstigunt gor-
mekten duydugu rahatsizlik Gzerine, imge ile benlik arasinda-
ki iliski tGzerine olaganusttu guzellikteki sayfalarini ¢ok g¢arpici
bulmustum. Bu yilizden, yazgisina yonelik kayg i¢cinde aklima
gelen ilk dusunceler arasinda, bu yakin tarihli okumanin anisi,
birden bir fotografin yirtildigi gibi yirtilan kendi imgesiyle kiril-
gan ve kaygil bag, su yiuzune ¢ikiyordu.

Oysa, 28 Mart gund, tabutun icinde ytzi hi¢c de bozulmus
dedildi: Quartier Latin'in caddelerinde, agzinin bir késesinden
sarkan sigarasiyla -gencligini ikinci Diinya Savasi'ndan énceki
dénemde gecirmis kisilerin edasiyla (Camera Lucida'daki birgok
temadan biri olan imgenin tarihselligi, yasamimiz boyunca her
birimizin kendimizle ilgili olarak sundugumuz imgeye uzanir)-
pek cok kez rastladigim haliyle oydu; ama burada sonsuza dek
sabitlesmisti ¢cehresi. Ve daha sonra kitabin hemen yeniden oku-
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maya koyuldugum 5. Bolumuunin sayfalari, simdi bundan, yal-
nizca bundan -nasil imgenin sabitliginin 61tm demek oldugun-
dan, fotografimizin ¢cekilmesine karsi i¢sel direncimizin ve razi
olusumuzun da buradan kaynaklandigindan- s6z ediyordu:

Denebilir ki, dehset igcindeki Fotografci, Fotografin Olum ol-
mamasi icin baydk bir savasim vermek zorundadir. Ama ben,
simdiden nesne olan ben, savasmam.

Simdi, Salpetriere'de artik konusamadan gecirdigi ay boyunca
onunla ilgili 6grenebildiklerimizde yankisini buluyor gibi go-
rinen bir tutum.

(Olum tehlikesinin, basindaki kiriklara degil, kaburgala-
rindaki kiriklara bagh oldugu hemen aciga ¢ikmisti. Ve kaygi
icindeki dostlarinin akima hemen, Roland Barthes'da anlattigi
baska bir alinti geliyordu: Gengliginde pnémotoraks ytuziinden
ampdute edilen ve bir cekmecede sakladigi, sonunda atmaya ka-
rar verdigi kaburga.)

Bu cagrisimlar bir rastlanti degil. Simdi farkina variyorum:
Barthes'in butin yapiti, dilsel ve bilissel mekanizmanin kisiden
armmishdmi [impersonalitd], yasayan ve 6limlia 6znenin fiziksel-
ligini degerlendirmeye zorlamaktan ibarettir. Barthes Uzerine
simdiden baslamis olan elestirel tartisma, bir Barthes'in tstin-
lGguna savunanlar ile dteki Barthes'in Gstinligdnt savunanlar
arasinda olacaktir: Her seyi bir yontemin katihigina bagimh kilan
Barthes ile hazzi tek kesin dl¢lit goren Barthes (zek&nin hazzi ile
hazzm zekéasi). Gercek su ki, bu iki Barthes aslinda tektir ve zih-
ninin birgogumuzun dGzerinde yarattigi buyuleyici etkisinin gizi,
iki ¢cehrenin surekli ve dedisik dozlardaki birlikteliginde yatar.

O boz rengi sabah, hastanenin arkasindaki i1ssiz yollarda
dolasiyor, "amfitiyatro"yu ariyordum; Barthes'in naasmin son
derece 6zel bir térenle buradan alinip bélge mezarlhigina gottri-
lece@ini, orada annesinin mezarinin yanma defnedilecegini 6§-
renmistim. Benim gibi erken gelmis olan Greimas'a rastladim;
bana 1948'de, iskenderiye'de Barthes'la tanistigi, Saussure'l
okumasini ve Michelet’yi yeniden yazmasini sagladigr ganleri
anlatti. Metodolojik kesinligin 6din vermez ustasi Greimas'm
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hi¢c kuskusu yoktu: Gercek Barthes, Systeme de la Mode (Moda
Dizgesi) gibi, disiplin ve kesinlik ile yuratilmus gostergebilim-
sel ¢cozUmlemelerin Barthes'tydi; ama élimianin ardindan gaze-
telerde yazanlardan asil ayrildigi nokta, yasaminda yaptigi her
seyi ask ugruna yaptigi icin higbir siniflandirmaya gelmeyen bir
kisiyi, filozof ya da yazar gibi mesleki kategoriler cergevesinde
tanimlamaya c¢alismalariydi.

Onceki guin, Frangois Wahl bana bu neredeyse gizli térenin
yerini ve saatini telefonla bildirirken, Barthes'm 6lumu tGzerine
olusan erkekli kizli bir "sevgi cevresi"nden stz etmisti: Adeta
sessizlik disinda baska bir tezahire katlanamayan bir acinin
Uzerine titreyip onu sahiplenen bir ¢evre. Peslerine takildiim
allak bullak olmus grup ¢cogunlukla genclerden olusuyordu (ara-
larinda pek az Gnlu kisi vardi; Foucault'nun kel basini tanidim).
Binanin Gstindeki levhada Gniversitede kullanilan "Amfitiyat-
ro" degil, "Salle des Reconnaissances" yaziyordu; morg olmasi
gerektigini anladim. Butln salonu gevreleyen beyaz perdelerin
icinden, arada bir, cenaze tasiyicilarinin cenaze arabasina kadar
omuzlarinda tasidiklari bir tabut ¢ikiyor ve tabutu ufak tefek in-
sanlarin -kisa boylu ve yasl kadincagizlar- olusturdugu bir aile
izliyordu; her aile, bir dnceki cenazenin ailesiyle ayniydi, sanki
6lumun tekbicimlestirici gucu tekrar tekrar gozler dnune seri-
liyormus gibi. Barthes i¢in orada olan, sanki cenaze tdreninin
gostergelerini en aza indirmek icin verilmis gizli emre uyarak
avluda Kkipirtisiz ve sessiz bekleyen bizim i¢in, o avluda olup bi-
ten her seyin gosterge islevi dev boyutlara ulasiyordu; o zavalli
resmin her ayrintisi Gzerine, Camera Lucida'nin fotograflarinda
bir seyleri aciga vuran belirtileri kesfetmeye ¢alismis keskin ba-
kisin dastigund hissediyordum.

Boylece, Barthes'm simdi yeniden okudugum bu kitabi, bi-
tunayle o yolculuga, o avluya, o boz sabaha yénelikmis gibi geli-
yor bana. Cinku Barthes'm distncesine yon veren, kitabin ikinci
kisminda uzun uzun anlattigi gibi, kisa stire énce 6len annesinin
fotograflar arasinda bir gercegi fark edisi olmustu: Olanaksiz
bir annesine kavusma arayisinin ardindan, sonunda annesinin
cocukken g¢ekilmis bir fotografinda, "yitik, uzak, ona benzeme-
yen" bir imgeye, "tanimadigim bir kiz ¢ocugunun fotografi“na
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ulasmis. Fotografa kitapta yer verilmez, ¢inkid biz fotografin
Barthes i¢in edindigi degeri asla anlayamazdik.

Oyleyse, dnceki (Bir Ask Soyleminden Parcalar) nasil ask tize-
rine idiyse, bu da 6lim Gzerine bir kitap miydi1? Evet, ama bu da
ask UGzerine bir kitapti, kisinin kendi imgesinin "agirhgi"ndan,
kendi yUzune verecedi "anlam"dan kagmasinin zorlugu Gizerine
su bélimian kanitladig gibi:

imgeden agirhig kaldirip atan, umursamazlik degil -hicbir sey
"nesnel" otomatik bir fotograftan daha ¢ok, polis gdzetiminde-
ki, suclu bir bireye dénustiremez seni-, sevgidir, asiri sevgi.

Barthes ilk kez s6z etmiyordu fotografinin cekilmesinden: Ja-
ponya Uzerine kitabinda (Gostergeler imparatorlugu) -en az bili-
nen, ama son derece ince gozlemler agisindan en zengin Kitap-
larindan biri- olaganustu bir kesifte bulunur: Japon gazeteleri-
nin bastigi kendi fotograflarini gézden gegirdiginde, ¢cehresinin
tanimlanmasi olanaksiz bigcimde Japon havasina biarindagunt
gordr; bunun agiklamasi, Japonya'daki alisiimis fotograflari ro-
tuslama bicimi olup, bu rétus gézbebeklerini yuvarlak ve siyah
hale getirir. imgemiz Gizerine oturtulan bu belli bir amaca yénel-
mislik -daha 6nce belirttigim gibi, tarihsellik, belli bir kalttre
ait olma, ama 6zellikle bizim disimizdaki ve imgemizi arag ola-
rak kullanan bir 6znenin amaca yonelmisligi- tizerine s6yleme,
Camera Lucida'da roprodiksiyona 6zgi truquages subtils'in gici
Uzerine bir boélumde yeniden dondlir: Yakin tarihli bir yasin
acisini gérdugune inandigi bir fotografiyla, daha sonra kendisi-
ne karsi igneleyici bir kitabin kapaginda karsilasir; burada yiza
ifadesiz ve ugursuz bir anlatim edinmistir.

Kitabi okuma ile yazarin 6lumu, bunlari birbirinden ayira-
mayacagim kadar yakin arayla oldu. Ama kitabin niteligi hak-
kinda bir fikir verebilmek i¢in bunu yapabilmem gerekir: "An-
tropolojik agidan yeni bir nesne" olan fotografin actigi o kendine
0zgi bilginin bir tanimina adim adim yaklasma.

Kitaptaki gérsel malzeme, bu "fenomenolojik" diyebilecegi-
miz akil yartitmeye bagli olarak secilmis. Barthes, bir fotografin
bizde uyandirdigi ilgide iki dlzeyi birbirinden ayirir: Bir stu-
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dinm dizeyi ya da imgenin aktardigi bilgi ya da duyguya kil-
turel katilim ile bir punctum duzeyi, yani bazi imgelerin -belli
imgelerin ya da imgelerin belli ayrintilarinin- ilettigi sasirtici,
irade disl, ice isleyen 6ge. Barthes'm Unli ya da anonim fotograf
yapitlarini okuyusu, hep beklenmediktir: Barthes'm tekilligini
one ¢ikardigi ayrintilar, cogu zaman fiziksel (eller, tirnaklar) ya
da giysilerle ilgili ayrintilardir.

Fotografa iliskin yakin tarihli kuramsallastirmalara -fotog-
rafin kulturel kalip-gelenek, kurgusal nesne, gergek disilik oldu-
gu gibi- karsi Barthes islemin "kimyasal" temelini 6ne ¢ikarir:
Varolan, orada olan bir seyden c¢ikan isik isinlarinin izi olma.
(Fotograf ile dil arasindaki temel farklilik da budur; dil, var ol-
mayan seylerden sz edebilir) Bakmakta oldugumuz fotografta
bir seyler var olmustur ve artik yoktur: Barthes buna fotografin
écrasé zamani adini verir.

Camera Lucida, terminolojik aginin ilmiklerini cogalta ¢cogal-
ta artik ¢ikis yolu bulamiyormus gibi gérindigi en spekulatif
anlariyla ve sasirtici ve kesin armaganlar gibi ¢ikagelen, apagik
IStk cakmalarini andiran agimlamalariyla tipik bir Barthes kitab
olup, daha ilk sayfalardan Barthes'm her zamanki yéntemine ve
programina iliskin bir agiklama icerir - yazar "fotografin timel
bir tanim"mi vermekten vazgecerek, yalnizca "benim igin var
olduklarindan emin oldugum" fotograflari g6z éntnde bulun-
durmaya karar verdiginde.

Oznellik ile bilim arasindaki sonugta geleneksel bu tartismada, su
tuhaf goruse ulasiyordum: Nigin bir bigcimde her nesne icin yeni
bir bilim olamasin? Artik "timel"”in degil, "tikel"in bir bilimi.

Roland Barthes'm hem bilimsel genellemenin araglariyla, hem
tekil ve yinelenemez olanin tanimlanmasina yonelik siirsel du-
yarlikla surekli olarak yaklastigi bu her nesnenin biricikliginin
bilimi (bu estetik bilgi kurami ya da anlamanin hazciligi), onun
bize -6grettigi demiyorum, ¢clnki bir sey 6gretilemez de, 6gre-
nilemez de- olanakl oldugunu ya da en azindan aranmasinin
mUmkun oldugunu goésterdidi buyuk seydir.

[1980]
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Kaledeki Susinekleri

Bir susinegi siriusu havada ucgarken bir kaleyle karsilasmis,
kalenin burclarina konmus, kaleye saldirmis, kalenin cevresin-
deki guvenli bolgeyi ve kuleyi isgal etmis. Saydam kanatlarin-
daki sinirler, tas duvarlar arasinda stiziliyormus.

"Tel gibi kollarinizi, bacaklarinizi uzatmak i¢in bosuna yo-
ruluyorsunuz,” demis kale. "Yalnizca kalici olmak i¢in yapilmis
olanlar, var olmaya haklari oldugunu 6ne sirebilirler. Ben kali-
clyim, oyleyse varim; sizin igin gecerli degil bu."

"Biz hava boslugunda yasariz, zamani kanatlarimizin tit-
resimleriyle 6lceriz. Bundan baska ne demektir ki var olmak?"
karsiligini vermisler bu narin yaratiklar. "Sen, daha ¢ok, bizim
icinde var oldugumuz uzam ve zamanin sinirlarini géstermek
Uzere oraya koyulmus bir yapidan ibaretsin."

"Zaman benim tstimden akip gider, ben kalirim,"” diye is-
rar ediyormus kale. "Siz var olmanin ylzeyine degersiniz an-
cak, derelerin su ytzeyi gibi."

Ve susinekleri séyle demisler: "Biz, ak kagit dstiindeki yazi
ve sessizlikte flutin nagmeleri gibi boslukta kipir kipir dolani-
riz. Biz olmasak, yalnizca her seye hiikmeden ve her yeri kusa-
tan bosluk kalir geriye, dyle agirdir ki diinyayi ezer, yok edici
glci dev kalelere burtinen bosluk, ancak hafif, hizli ve ince ola-
nin ¢6zup ortadan kaldirabilecegi dolu-bosluk."

Bu konusmanin, Fausto Melotti'nin hava gibi hafif heykel-
lerinin sergilendigdi Floransa'daki Belvedere Kalesi'nde gegtigini
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hayal edebilirsiniz; Melotti'nin heykellerinden birinin adi tam
da Gegici Anlar'dir: Tul bir filtrenin korudugu piring bir arkalk
Ustiinde ugusuyormus gibi gériinen su bécekleri gibi agirliksiz
bir ideogramlar kurgusu.

isterseniz, yukaridaki konusmanin arka planinda, bu yil
italya'da "gecici olan"in estetigi tizerine yapilan tartismalarin
oldugunu da hayal edebilirsiniz. Ama pekala bir yana birakabi-
liriz bunu, ¢inkd Fausto Melotti'nin sdylemi farkli: Melotti'nin
siradan ve bozulabilir malzemeler -lehimlenmis piring cubuk-
lar, til, kG¢uk zincirler, yaldiz kagit, karton, ip, demir tel, algi, pa-
cavralar- kullanmasi, cocuklarin ve Shakespeare oyuncularinin
iyi bildikleri gibi, olaganustu ve hayranlik uyandirici bir dusler
beldesine ulasmanin en hizli aracidir.

Buna karsilik, serginin ne yazik ki 8 Haziran'da son bulaca-
gin1 -adeta Floransak sergi diizenleyicilerinin "gegici olan"m de-
gerine iliskin yanlis, sézcigu s6zctugdune bir yorumu sonucu- ha-
tirlatmaktan kaginmak olanaksiz. Dolayisiyla, bircogu 6zellikle
Belvedere Kalesi'ndeki sergi mekanlari icin gerceklestirilen bi-
tin bu yapitlar (ister yeni yaratilar s6z konusu olsun, ister énceki
yapitlarin "gelistirilmesi"), yalnizca iki ay sureyle sergilenecek.
Bu zaman sinirlamasi, ancak ge¢ yasinda dnde gelen sanatcilar
arasinda oldugu kabul edilen bir sanatginin yasaminda bir baska
paradoks.

Belvedere'nin yesil burclarindaki parlatilmis gelikten geo-
metrik bi¢cimli bir kazikli ¢it (ucu yukari kalkik mizraklarin kimi
¢itin Ustunde, kimi yere saplanmis), barbarlar ya da uzayllar
arasindaki bir savasi ¢agristirabilir, ama hemen farkina variriz:
Yapit, istiin gelen gicdn i¢sel gu¢ oldugu bir uzami savunmak
Uzere yerlestirilmistir; direnme ince ¢izgilerden olusur, meydan
okumayi ironi ayakta tutar.

Bence, Melotti'nin imgeleminin ritimleri ile Belvedere Ka-
lesi'ndeki yerlestirme, yaklasik bir metre yukseklikteki boyut-
larda bayuk bir mutlulukla bulusur. Ve burada mutluluk, en tst
derecedeki nese ile hiizntin bir aradaliyi demektir, Yolcu heyke-
linde oldugu gibi - ip atkisiyla yolcu, kumastan bir gégun altin-
daki madeni geometrik bilbordlarla kapli bir duvarin yanindan
geger.
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Ya da bir kus govdesi gibi ciliz govdesi, bir direk Gzerin-
deki kicguk algi basiyla Ulysses'in Gemisi gibi. (Sunu belirtmek
gerek: Soyut sanatin "kurucularindan biri olan Melotti, "6din
vermezlik"in asla onu en cok bekledigimiz yerde olmadigini
ima edercesine, hemen her zaman yapitlarina kiigicik de olsa
figUratif bir unsur koyar.) Ya da bir ayna Ustine koyulmus de-
likli tuglalardan olusan Canal Grande gibi.

Melotti, Adelphi Yayinevi'nin "Kic¢luk Adelphi Kutiphane-
si" dizisinden ¢ikan Linee (Cizgiler) bashikli kucuk bir aforizma-
lar kitabinda soyle yazar:

Malzeme aski diye bir sey var, bir de malzemeye saygi diye bir
sey. Ask bir tutkudur, nefrete donusebilir: Zanaatkar sanatci
icin gug verici bir dram. Saygl, yasal bir ayrilik gibidir: Malze-
me haklarini talep eder ve her sey soguk bir iliskiyle son bulur.
Gergek sanat¢l, malzemesini ne sever, ne ona saygl duyar: Mal-
zeme hep "sinanma halinde"dir ve her sey altist olabilir (Leo-
nardo, Michelangelo ve mermerleri).

[1981]
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Domuz ve Arkeolog

Orbetello yakinlarindaki Settefinestre Roma villasi kazila-
rinda bu yilin buydk yeniligi, domuz agilidir. D6rt yaninda al-
cak duvarlarla ayrilmis bircok bdlmesi olan, yere kazilmis yalak
cukurlarinin bulundugu bir avlu bu: Avluyu, destek temelleri
gunumuze ulasan bir portiko értiyormus. Bu yap! gin isigina
cikar ¢ctkmaz, akla gelen ilk dusiince, her bélumde semirtilmek
Uzere bir domuzun tutulduguydu; konu hakkinda gérutsune
basvurulan bir domuz yetistiricisi de, agilin ginimuzde kulla-
nilanlara benzer bir tesis oldugunu belirtti. Ama klasik kaynak-
larin okunmasi, bu varsayimin gegersizligini hemen kanitladi.

Columella'nm villayla ayni dénemde (iS 1. yuzyil) yazilmis
tarim kitabinda domuzlarin yetistirilmesi tUzerine bir bolim
vardir; burada hayvanlarin semirtilmesinden s6z edilmez: Do-
muzlar i¢gin en uygun yiyecekler siralanir, ama hep ormanlar-
da otlatmaya gdnderme yapilir. Domuz agili ortamina gelince,
burasi disi domuzlarin gebelik dénemi, dogum ve emzirme icin
hazirlanmisti.

Columella soyle yazar:

Domuzlar, éteki struler gibi bir arada kapali tutulamazlar, ama
bir duvarla ayrilmis domuz agillari yapip, dogum yapan disi do-
muzlari, gebe olanlarini da, buraya kapamak gerekir. Ozellikle
disi domuzlar, gruplar halinde ve dizensiz olarak kapatildikla-
rinda, birbirlerinin Gstine uzanirlar, bu da diusik yapmalarina
yol acar. Bu nedenle, duvarlara yasli, disi domuzun kagmama-
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st icin dort kadem (1,20 m) yuksekliginde domuz agillari kur-
mak gerekir. Ama agil bekgisinin yavru domuzlarin sayisinin
tam oldugunu goézden gecirebilmesi ve anne domuzun ustiine
uzandigi bir yavruyu onun altindan cekip ¢ikarabilmesi icin,
duvarlar ¢cok yuksek tutulmamalidir.

Demek ki, Settefinestre kazisi, Columella’'nin betimlemesine
tam olarak karsilik gelen bir domuz agilini -yani, yavru domuz-
larin Gretimi icin her disi domuzun ayri bir bélime (Latincede
harae) kondugu buyuk bir dogum salonu- giin yiuzune ¢ikarmis
oluyor. Aslinda, semirmis domuzlar Gretmeyi hedefleyen mo-
dern domuz yetistiriciligi ile hayvanlarin sayisini ve hareket
edebilme becerilerini gdzeten Roma yetistiriciligi arasinda te-
mel bir fark var. Cinkt domuzlar villada kesilmiyor; sehre, bu-
yuk struler halinde, kendi ayaklariyla ulasmalari gerekiyordu
(tipki soguk hava vagonlari bulunmadan 6énce, kovboylarin Far
West'in sigirlarina Chicago mezbahalarina kadar eslik ettikleri
gibi). Oyleyse, erkek domuzlar hep agik havada yasar ve besle-
nirken, agillardaki bélmeler dért aylik hamilelik ve t¢ haftalik
emzirme donemi boyunca disi domuzlara ayrilmisti. Settefines-
tre agilinda bu bélmelerin sayisi 27'dir: Her batinda 8 yavru do-
gurabilen ve yilda iki kez dogum yapan 27 disi domuzdan yola
¢ikilarak, yilda yaklasik 400 bas hayvanin dogdugunu hesapla-
yabiliriz.

Emzirme cesitli sorunlar iceriyordu: Yalnizca Roma yetisti-
ricileri icin degdil, ginimuz arkeologlari i¢in de. Columella, her
disi domuzun yalnizca kendi dogurdugu yavrulara st verme-
sini dnerir, ¢cinkd yavrular birbirine karistiginda, herhangi bir
disi domuzun memelerini emmeye baslarlar; anneler de kendi
yavrulari ile 6teki yavrular arasinda ayrim gézetmedikleri igin,
sut vermekten bitkin dismus disi domuzlar, asiri semirmis obur
yavrular ile acliktan 6len baska yavrular s6z konusu olacaktir.
Dolayisiyla, Columella'ya gore, domuz bekgisinin en degerli ye-
tisi, bellektir: Her disi domuzun yavrularini taniyabilmeli ve ka-
risikliklarin 6ntine gegebilmelidir. Cok zor bir gdrevdir bu: Ayni
annenin dogurdugu sit domuzlarina ziftle bir isaret koymak
yardimci olabilir, ama "en rahat ydntem, esigi anne domuzun
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ilisan c¢ikabilecegi, ama stit domuzunun asamayacagi yukseklik-
te agillar (her zamanki gibi harae, yani tek tek bélmeler kastedi-
liyor) yapmaktir."

Bu noktada, Columella'nm soyledikleri, algak esiklerin bu-
lundugu Settefinestre kazilarina uymuyordu; Varro'nun soéyle-
diklerine de (onun Ciftgilik Uzerine kitabi, Columella'nm Kkita-
bindan daha az ayrintili ve daha az kesin degildir) uymuyordu:
Varro, esiklerin alcak olmasi gerektigini, aksi takdirde hamile
domuzlarin karinlariyla bunlara carpip dusuk yapacaklarini
belirtir. (Ama Varro'nun soyledikleri, kendi sdylediklerine de
uymuyordu, ¢cinki birkag¢ satir asagida o da yavru domuzlarin
cikamamasi icin ylksek esikten s6z eder.)

Butln bu celiskileri ¢gozmenin tek bir yolu var: En ki¢uk ay-
rintilari gtin 1sigina ¢ikarmaya 6zen gostererek kazmak. Gergek-
ten de, b6lme esiklerinin Ustinden, baska hicbir esigin tasinda
rastlamadigimiz bir iz geger. Bu iz, bekginin, disi domuz gegsin
diye kaldirip, st domuzlari kagmasin diye yeniden indirebildigi
dikey tahtalardan bir engeli, sirme bir kapinin tstiine oturtul-
masina yaramiyor idiyse, neye yariyor olabilirdi? Demek Ki, esik-
ler, gereksinmelere gore algak ve yiuksekti. Demek ki, arkeolojik
dogrulama, kiregini yasanmisin her izine saygiyla kullanarak,
olgularin klasiklerle ¢elismedigini -yalnizca o da degil, klasikle-
rin kendi kendileriyle de ¢elismedigini- kanitlamaktadir.

Topragin altinda hicbir sey yitip yok olmaz ya da en azindan
bilginin ¢ok buyidk bélima korunur; ama teknik uygun degilse,
yuzyillarin saklamis oldugu seyi yok etme riski, asil kazi sirasin-
da ortaya ¢ikar. italyan arkeolojisi her zaman egilim olarak mi-
mari-anitsal bir arkeoloji olmustur: Yalnizca zafer taklari, sttun-
lar, tiyatrolar, hamamlar karsisinda heyecan duyar ve kalan her
seyi 6nemsiz ¢dmlek parcalari olarak gordr. Anitsal kalintilar
acisindan daha yoksul tlkelerde farkli bir okul gelismistir: Top-
ragin her katmaninda, toplumun gindelik yasamini, ticaretini,
tarimini, tarihinin evrelerini yeniden kurmamizi saglayacak en
kucuk gostergeleri ve izleri arayis olarak arkeoloji (artik butin
diinyaya yayilmis olan bu okulun italya'da tutkulu bir éncisi
vardir: Andrea Carandini). Butinuyle varsayimlar ve dogrula-
malardan olusan bir ¢alismadir bu; domuz agil 6érnedinde oldu-
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gu gibi, deneme ve yanilmalarla, muammalar ve timdengelim
ve timevarima dayali ¢ikarsamalarla yol alir.

Bes yildir Settefinestre'de her yaz yaklasik elli italyan ve
ingiliz genci, Andrea Carandini'nin yénetiminde kazilari sir-
durtyorlar. Bu gengler, gonallt olarak staj yapan kizli erkekli
arkeoloji ve restorasyon ogrencileri; her sabah ginesin altinda
sekiz saat boyunca (6ren yerinde ¢alisma, sabah alti bucuktan
0gleden sonra iki bucuga kadar striyor) kazmayla calistikla-
rini, kazdiklari topragi kurekle kaldirip attiklarini, bulduklari
parcalari fircayla temizlediklerini gériiyoruz, bu yorgunluklara
yalnizca dogrudan karsilik gérdugumuz etkinliklerde gdoster-
digimiz bir sevkle katlaniyorlar. Daha kesin olarak belirtmem
gerekirse, gbze carpan ilk sey su: Kazma vuran, kiirekle topra-
g1 kaldirip atan ve agir el arabalarini itenler, kizlar; erkekler ise
belli ki daha sakin ve hafif isleri yegliyorlar. Her durumda, on-
lari hep birlikte gérdigumuzde, bildik haberlerin sundugundan
farkl bir ginuimuz gencligi imgesi olusuyor -zihnimizde; ama
belki de bu imge giinimuzde egilim gdsterdigimiz birgok seyi
daha iyi temsil ediyor: Toplu ¢caba ve bireysel gerceklestirme, yo-
gunlasma ve umursamazlik, tetiktelik ve rahatlik.

Yeni arkeolojinin gizli silahi ya da simgesel géstergesi, ital-
yan duvarcilarinin kullandiklarindan ¢ok daha kucuk, ama
halen ingiliz duvarcilarinin kullandiklari bir maladir. ingiliz
arkeologlarinin felaketlere yol agmadan kazma teknikleri, belki
de ellerinin altinda bu basit aletin olmasindan kaynaklaniyor.
Aletin kendisi gibi kivrak bir italyanca fiil olmadigi icin, Settefi-
nestre'de ingilizce trowel ("mala") sézcugunden “traulare” ("ma-
lalamak") fiilini turetmisler.

Yuzyillar boyunca meydana gelen ¢ékmelerin parcalari,
katman katman gin i1si§ina c¢ikarihiyor, bulundugu bicimiyle ¢i-
ziliyor ve fotografi ¢ekiliyor, ayrintili fislerle betimleniyor, sonra
buradan alinip bulunduklari siraya gore dizili plastik kaplar ici-
ne koyuluyor. Cokmus catinin kiremit parcalari da olabilir bun-
lar, duvarlarin ya da tavanin freskli siva parcalari da, nesnelerin
kirik parcalari da, hatta yerlerdeki mozaigin parcalari da. Sonra,
Siena Universitesi'ndeki laboratuvarda siniflandirilip numara-
landirihyorlar ve yapboz yeniden olusturulmaya baslaniyor.
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Settefinestre villasinin cumhuriyet ve imparatorluk dénemi
liski Roma toplumu ve ekonomisi lGzerine sdyleyecek pek c¢ok
sdzi var, Ustelik bunlarin hepsi toprak altina gémula de degil-
di. Yirmi bir yuzyil boyunca gozle gorultr olarak kalan sey, o
doénemde vadinin derinlerindeki Roma yolundan gecen Kisinin
gbrdugu ilk sey olsa gerekti: kuleli bir duvar (uzaktaki bir sehrin
surlarinin gérindugu izlenimini vermeye yoénelik gercek olma-
yan, yapma kuleler). Duvar bir bah¢enin ¢evresini kusatiyordu;
bahcenin bittigi yerde, sttunlu girisi ve onun Utzerindeki pano-
ramik loggia'siyla anitsal bir cephe yukseliyordu (loggia ¢cokmus
ve sttunlar alinip gotaralmasti, ama sttunlu girisin kemerleri
gorulliyordu; bundan otird bu tepe Settefinestre [Yedi Pencere]
adini almisti).

Maremma Bdlgesi'nin en 1ssiz (ge¢miste 1ssiz oldugu gibi,
daha sonra da dyle kalacak olan) yorelerinden bazilarina hakim
konumdaki villanin anitsal gérinimunin, sarap ve zeytinyagi
Uretip ihrac etmeye yonelik bayuk bir girisime hem para, hem
kdle yatirrminda bulunmus olan ailenin énemini vurgulamasi
gerekiyordu. Cosa (daha sonravarsayimsal bir Ansedonia'yla 6z-
deslestirilen Roma sehri) dolaylarmdayiz; sehrin limaninda, Ses-
liler damgasinin yer aldi§i ¢ok sayida sarap amforasi bulundu:
Fransa ve ispanya kiyilarindaki Roma gemileri kalintilari iginde,
keza Rhéne ve Loire vadilerindeki arkeolojik kazilarda bulunan
amforalarin Gstindeki damganin aynisi bu. Settefinestre bulun-
tulari arasinda ayni bas harflere rastlandigi i¢in, villanin Romali
senator ailesi Sestiler'e ait oldugu kanitlanmis gérintyor. Sulla
yanlisi Sestiler, Marius ile Sulla arasindaki i¢ savastan sonra el
koyulan topraklardan yararlandilar ve Cosa bdlgesine yerlesti-
ler; burada, belli bir plan cergevesinde askerlere dagitilan top-
raklardaki ciftci tariminin bir ilk asamasi, uzun suredir ¢ikmaza
girmisti ve can cekisiyordu. Birkac¢ varhikli ailenin elinde savas
tutsagi kélelerin olmasi -ve bunun, vasifli kol gtci yetistirilme-
sini saglamasi-, yogun tarima yonelik buyuk teknolojik devrimi
olanakh kildi.

Yazili kaynaklardan kélelerin yasami Uzerine oldukga az
sey 6greniyoruz; Settefinestre'yi ilging kilan nedenlerden biri de,
villanin kélelere ayrilmis kismindan elde edebildigimiz bilgiler-
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den kaynaklaniyor: Kdlelerin kaldigi, hticrelere bolunmus kisim
baslh basina bir yapi olusturuyor, ama ana binaya bitisik: Roma
askeri karargahlarindan izlerin kaldidi yerlerde, asker odalarin-
da gérdigumutz diizene benzer bir diizen bu. Yapilan hesaplara
gore, her hiicrede dort kdle kalabiliyordu ve simdiye kadar ka-
zilan kisimdan bir hiitkme varmak gerekirse, villanin kirk kadar
kolesinin oldugu séylenebilir - dénemin yazarlarinin tanikhk-
lariyla ortisen bir rakam bu. Bu kdélelerin yasaminin, kislaya
kapatilmis, kadindan yoksun birer tutsak yasami1 mi oldugunu,
yoksa bu hucrelerin her birinde es ve ¢ocuklarla bir ailenin mi
yasadigini (bu vazgegilmez enerji kaynagini ¢cogaltmanin yara-
ri ortada olduguna gore, bir tir koéle yetistirme merkezi olus-
turarak), simdilik anlama olanagimiz yok. Kéle htcrelerindeki
kazilar, "efendiler"in konutlarindaki kazilardan daha "suskun";
cunki duvarlarda freskler ya da susler yok ve kalan nesne par-
calari az. Ustiinde Encolpius adinin yazili oldugu seramik bir
kupa, kolelerin bize aktardiklari az sayidaki iletiden biri.

Demek ki, ayni binada, gosterisli bir efendi konutu, bir kdle
kislasi ve bir ¢iftlik Gretimevi (sarap yapim yerleri, Gzim ve zey-
tin cendereleri butundyle kazilmis ve kullanilan teknikleri an-
lamamizi saglamislardir) bir arada yer aliyordu. Roma "villa"si
bir Gretim birimiydi; her villaya bagl yaklasik 500 iuger'lik (125
hektarlik) ekilebilir toprak vardi. Elbette, Sestiler'in bdlgede bir-
¢ok villasi vardi, ama bu villanin hem konut olarak, hem aileyi
temsil etme acisindan 6zel bir islevi oldugu anlasiliyor. Ciftlik-
lerin kiralanmasi, hi¢c olmazsa yilin belli bir béliminde patron-
larin hazir bulunmasini gerekli kiliyordu; bu nedenle, konut or-
tamlarinin keyifli bir yasama uygun olmasi ve sehrin rahathgini
aratmamasi gerekiyordu.

S6zunl ettigimiz rahathgr acmak gerekirse: "Konusma
yeri" denen bir salon araciligiyla sttunlu bir i¢ bahgeye agilan
panoramik loggia; mozaik déseli yagmur havuzuyla bir avlu; her
biri yilin bir mevsiminde kullanilan, fresklerle bezeli ¢, belki de
dort triclinium ("yemek odasi"); aralarinda "korent salonu"nun
az rastlanir bir 6rneginin yer aldigi alti salon; her birinde iki ya-
taklik b6lumn ve dolap tabaninin bulundugu dort yatak odasi.
Bahcenin yalnizca bi¢cimini ve tarhlarin konumunu biliyoruz,
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cunku tarhlar, iclerini karatoprakla doldurmak icin kayalik ze-
mine kazilmis.

Tepenin bir yamacinda, yaklasik bir hektarlik bir alan, yuk-
sek tas duvarla cevrilmis; buyuk bir olasilikla, bir leporarium,
yani bir vahsi hayvan avlagi burasi: Avci kdlelerin gézetimindeki
tavsanlar, yabandomuzlari, karacalar. Varro'ya gére, bu avlaklar,
dénemin luks yasaminin gdstergelerinden biriymis. Bir gosteri
yeri islevi de gériyormus. Varro, orada, cevresinde geyikler ve
.lageyiklerle, Orpheus kiliinda boy gdsteren bir ¢iftlik sahibin-
den s6z eder.

Andrea Carandini'ye gore, villanin isler halde tutuldugu
donem, iki ylzyildan az bir siireyi -iS 1. yizyilin ilk yarisin-
dan IS 2. yuzyilin basina- kapsiyor; ama en gérkemli asamasi,
elbette kisa surmus. italya'nin ekonomik ¢ékisiniin -yalnizca
ekonomik de degil- Roma imparatorlugu'nun doruk noktasinda,
Roma'nm kendine mal ettigi zenginlikleri, artik yarimada degil,
daha uzak imparatorluk boélgeleri Urettiginde basladi§i séylene-
bilir. Arkeolojik bulgular, Settefinestre'de, iS 1. ytizyil gibi erken
bir tarihte bile ¢iftlik tesislerinin villanin daha 6nceki konut ki-
simlarina yayildigini kanithyor, bu da orada artik patronlarin
oturmadiginin bir g6stergesi. Sarap ve zeytinyagi Gretimi, artik
ihraca degil, yerel tiketime yonelir. IS 1. ylzyilda, imparatorluk
latifuridium®u, aristokrasinin villalarini binyesine katar: Daha az
saylda ve daha az vasifli kol giicu gerektiren tahil ekimi ve ot-
laklar, baglarin ve zeytinliklerin yerini alir.

Yavas yavas kemerli catilar ve fresk bezeli duvarlar ¢oker,
Uzum cendereleri sékulur, sarap yapim yerleri bugday ambarlan
haline gelir. Villa terk edilir ve yagmalanir; coban aileleri burada
barinmaya baslarlar. Sttunlu giris altina gomuli, Yiksek Orta-
cag'dan iki iskelet, cok zayif ve gugsuz, hirpalanmis kemikleri
olan insanlara, hayatta kalmanin sinirlarindaki bir varolusa ta-
nikhk eder. italya'da, azgelismisligin tarihi, toprak altinda daha
az iz biraksa da, "ekonomik mucize" evrelerinden daha uzun bir
gecmise sahiptir. Arkeologun kuregiyle malasi, uzun karanhk
fasilalar icinden tarihin strekliligini yeniden kurmaya c¢ahisir.

[1980]
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Traianus Sutunu'nun Oykust

Bir suredir ¢esitli Roma anitlarinin cevresini saran made-
ni kafeslerle ahsap iskeleler, Traianus Sttunu icin esi bulunmaz
bir olanak, sttunun dikildigi tarihten beri -on dokuz yuzyil-
dir- belki de ilk kez karsimiza ¢ikan bir firsat sunuyor: Sttunun
Ustindeki kabartmalari yakindan gorebiliyoruz.

Belki de, "6lmek tzereyken" gériyoruz kabartmalari, ¢tin-
ki yontulmus yuzeydeki mermer gliinbegiin suda ¢6zinebilen
tebesire dontsuyor ve yagmur onu alip goétartyor. Eski Anit-
lar Kurulu, iskelelerle tam da artik bu ufalanir hale gelmis ince
katmani korumaya calisiyor, yipranmay1 durduracak bir ¢6zim
yolu bulunmasi beklentisi icinde - hentiz var olup olmadigini
bilmedigimiz bir ¢6zim yolu. Sorumlusu ister kirli hava, ister
titresimler, ister bir binyildan 6tekine her seyi toza déndstir-
meyi basaran zamanin degdirmentasi olsun, gercek su ki, Roma
kalintilarinin sézde ebediligi belki de son noktasina ulasti ve so-
nunun taniklari olmak bize disecek.

Bunu o6grenince, Traianus Sutunu'nun iskelelerine bir an
once ¢cikmak icin acele ettim: Elbette, Eski Roma'nin bize birak-
t1§1 en olaganusti anit; ayni zamanda, hep gdézimudzin éntnde
olmasina karsin, en az bilineni. Cinkd sttunu olaganusti kilan
sey, yalnizca kirk metrelik boyu degil, Gstiindeki bastan sona
en ince ayrintilarla 6rtlt son derece guzel goérsel "anlati"; bu
sonuncusu, Traianus'un Dacya'daki iki savasini (iS 101-102 ve
105'te) anlatan iki yiz metre uzunlugundaki kabartmalar sar-
malinin araliksiz olarak "okunmasi”ni gerekli kiliyor. Bana bu
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okumada Pisa Universitesi'nde klasik arkeoloji profesérii olan
Salvatore Settis eslik etti.

Oyki, heniiz Roma imparatorlugu'nun sinirlarinin Tuna'ya
kadar uzandigi, seferin baslangicindan hemen 6nceki durumu
gostererek baslar. Anlati seridi, nehrin kiyisindaki tahkimli bir
Roma sehrinin gérintmauyle (6nce iyice yere yakin, sonra yavas
yavas yukselerek) acilir: Surlar, nobetci kulesi, Dacyalilar'm aki-
ni halinde gorsel isaretlesmelere yonelik duzenlemeler (ates igin
odun, duman icin saman yiginlari). Hepsi de, John Ford'un bir
Western filmindeki gibi, tetikte olma, beklenti, tehlike etkisi ya-
ratmasi gereken ogeler.

Boylece bir sonraki sahnenin altyapisi kurulmus olur: Karsi
kiyida mevzilenmek tzere teknelerden olusmus kdpruler tstin-
den Tuna'yl gecen Romalilar. Dusmanlarin saldirilarina oylesi-
ne acik bu siniri, onlarin topraklarinda ileri karakollar kurarak
berkitme zorunlulugundan kim kusku duyabilir? Sira halindeki
askerler, baslarinda lejyonlarin armalariyla képralerin tGstiinden
yuruyorlar; asker figurleri, omuzlarina sarkan bagh migferleri,
siriklara asili karavana taslari ve tavalariyla, yirimekte olan bir-
ligin tok ayak seslerini getiriyor akla.

Dogal olarak, oykunun kahramani, bu algak kabartmalarda
altmis kez tasvir edilen imparator Traianus'un kendisi; her sah-
neyi imparatorun imgesinin yeniden belirisinin belirledigi soy-
lenebilir. Ama imparatoru 6teki kisilerden nasil ayirt ediyoruz?
Fiziksel gérintsinde de, giysisinde de ayirt edici gostergeler
yok; onu en kucuk kuskuya yer birakmayacak sekilde belirle-
yen, otekilerle iliskideki konumu. Togal Gg¢ figur varsa, Traia-
nus ortadakidir; gercekten de, iki yanindaki iki kisi ona dogru
bakar ve hareket eden odur; sira olmus Kisiler varsa, Traianus
en dndekidir ya da kalabaligi yureklendirmekle veya yenilen-
lerin boyun egisini kabul etmekle mesguldir; Traianus her za-
man Oteki kisilerin bakislarinin bulustugu noktadadir ve elleri
anlamli jestler icinde havaya kalkar. S6zgelimi, surada onu, bir
¢ukurdan (yoksa irmagin sularindan mi?) ¢ikan, sirtinda temel
kazilarindan toprak dolu bir sepeti tasiyan bir lejyon askerini
gostererek, tahkimli bir yapi ¢calismasini yénetirken goriyoruz.
Daha o6tede, arka plandaki Roma ordugédhinin éninde (ortada
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imparatorluk ¢adiri var), lejyon askerleri saglarindan tuttuklari
bir tutsag! (Dagyalilar, uzun saclari ve sakallariyla ayirt edilir-
ler) onun dnidne stridklerlerken ve bir diz darbesiyle (neredeyse
bir ¢celmeyle) onu imparatorun ayaklarina kapanmaya zorlarlar-
ken tasvir edilmis.

Her sey son derece kesin: Lejyon askerlerini parcali zirhla-
rindan (yatay seritler halindeki bir zirh) taniyoruz, istihkamecilik
isleri de onlara dusttgunden, Gstlerinde zirhlari -pek gercekgi
olmayan bir ayrinti bu, ama kim olduklarini anlamamizi sag-
liyor- taslarla duvar orerken ya da agaclari devirirken gériyo-
ruz onlari. Buna karsilik, daha hafif silahlarla donanmis olan ve
coju zaman at Ustinde resmedilen yardimci birlikler (auxilia),
kisa bir deri ceket giyiyorlar. Sonra, Roma'nm egemenligini
kabul ettirdigi halklardan toplanan parali askerler var, Ustleri
ciplak, gurz kusanmislar, ytz gizgileri egzotik kékenlerini belli
ediyor, aralarinda Moritanya'dan Magripliler bile var. Traianus
Sttunu simdiye kadar 6zellikle bir askeri tarih belgesi olarak
incelendiginden, alcak kabartmalara islenen binlerce askerin
hepsi kesin olarak siniflandiriimis.

Basitlestirilmis bicimde ve neredeyse birer ideogram gibi
tasvir edilmis olan agaclarin siniflandirilmasi o kadar kesin de-
gil, gene de agaclari net olarak ayirt edilebilen, sinirli sayidaki
tarler halinde gruplandirmak miamkuan: Oval yapraklh bir tar
aga¢ var, bir de demet demet yaprakl olani; sonra, yapraklari
acik¢a belli olan meseler; bir duvardan sarkan bir incir agacini
da ayirt edebildigimi saniyorum. Agaglar, en sik rastladigimiz
manzara 6gesi; sik sik onlari odun kesen Romalilarin balta dar-
beleriyle yere duserken goridyoruz: Tahkimli yapilara kereste
saglamak i¢in, ama ayni zamanda yol agmak icin. Romali bir-
likler el degmemis ormanda kendine yol aciyor, tipki yontma
oykuniun mermer blogunda kendine yol actigi gibi.

Carpismalarinda da her biri bir 6tekinden farklh, buyuk epik
siirlerde oldugu gibi. Yontucu onlari sentezleyici bir yaklasimla,
yazgilarinin belirlendigi andaki halleriyle betimlemis, apacik
bir belirginlik, buyuk bir zariflik ve bicimsel soyluluk iceren bir
gorsel s6zdizimine gore diizenlemis: Seridin kenari tstiine dev-
rilmis bedenlerden bir sus gibi alttaki oluler, carpisan saflarin
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hareketi (yenenler, egemen konumda), daha yukarida imparator
ve gbkte tanrisal bir gérintd. Ve epik siirlerdeki gibi, 6limle ilgi-
li ya da tiyler Grpertici bir ayrinti hi¢ eksik olmuyor: iste Dacyali
bir dismanin kesik basini disleri arasinda tutan bir Romali (uzun
sacli bas bir o yana bir bu yana sallaniyor); 6teki kesik baslar da
Traianus'a sunuluyor.

Her ¢carpismanin geometrik tsluplastirmaya dayali hep fark-
I bir motifle dtekilerden ayrildigi séylenebilir: S6zgelimi, surada
biatin Romalilari bir cirit atacakmis gibi dik acili olarak kaldir-
diklari sa§ énkollariyla gériyoruz; hemen yukarida iupiter var,
harmanisine burinmus, ucarak sag kolunu ayni hareketle kaldi-
riyor, belli ki artik yitmis olan yaldizli bir simsek tutuyor elinde
(alcak kabartmalari ilk yapildiklarinda oldugu gibi renkli hayal
etmemiz gerek), lupiter'in hareketi tanrilarin Romalilardan yana
oldugunun acik bir gdstergesi.

Dagyalilarin bozgunu, dagilma ve kargasa biciminde yan-
sitilmamis, aksine zorlu ¢abalari icinde htGzunlu bir agirbaslihigi
koruyor; carpisan kalabaligin disinda Dagyali iki asker yarali ya
da 6Ilmus bir arkadagslarini tagimaktalar; Traianus Sutunu‘nun ve
belki de butin Roma heykel sanatinin en glizel yerlerinden biri;
hic kuskusuz, Hiristiyan sanatindaki bircok "isa'nin Carmihtan
indirilmesi"ne esin kaynagi olan bir ayrinti. Biraz daha yuka-
rida, bir ormanin agaclari arasinda, Kral Decebalus tUzlntiyle
askerlerinin yenilgisini seyrediyor.

Sonraki sahnede, mesaleli bir Roma askeri Dacgyalilarin bir
sehrini atese veriyor. Emri veren, askerin arkasinda ayakta duran
Traianus'un ta kendisi. Pencerelerden alevler yukseliyor (kirmi-
ziya boyali hayal edelim alevleri), bu arada Dagyalilar kagisiyor-
lar. Tam Roma'nm savas tutumunu acimasiz bulmak Gzereyken,
daha dikkatlice baktigimizda, Dagya sehirlerinin surlarindan
kesik baslarin gecirildigi siriklarin uzandigini gériayoruz. Artik
acimasiz Dagyalilari mahkim etmeye ve Roma'nm intikamini
hakli bulmaya haziriz: Al¢ak kabartmalarin "yénetmen"i, Ro-
ma'yl ylceltme stratejisi cercevesinde imgelerin duygusal etki-
lerini kullanmay 1 iyi biliyordu.

Sonra, Traianus dismanlarin gonderdigi elgileri kabul edi-
yor. Ama artik Dagyalilar arasinda yuvarlak basliklari (pilleus)
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olan soylulari, uzun saclari a¢ik dolasan siradan halktan ayir-
mayi 6grendik. Gelgelelim, elgiler baslari acik kisilerden olusu-
yor; bu ylzden Traianus onlari kabul etmiyor (¢ parmagiyla
yaptigi hareket, bir ret gostergesi); elbette, imparator daha Ust
diuzeyde elgiler istiyor (Dacgyalilarm oteki yenilgilerinden sonra,
bu kisiler gelmekte gecikmeyecekler).

Bircok savas filmi gibi bu butintyle eril 6ykide, beklenme-
dik bir goéranta: Bir limandan uzaklasan bir gemideki tGzgin
cehreli geng bir kadin. iskelede onu ugurlayan bir kalabalik var
ve bir kadin uzaklasan 6teki kadina dogru bir ¢cocugu uzatiyor,
belli ki annenin ayrilmak zorunda kaldidi bir evladi bu. Olmaz-
sa olmaz Traianus da orada, bu vedalasmaya taniklik ediyor. Ta-
rihsel kaynaklar, sahnenin anlamini acikliga kavusturuyor: Ge-
miyle ayrilan kadin, Kral Decebalus'un kiz kardesi olup, savas
tutsagdl olarak Roma'ya gonderiliyor. imparator, giizel tutsagi
selamlamak tGzere bir elini kaldiriyor ve 6teki eliyle cocugu gos-
teriyor: Kadina ¢cocugu rehin olarak tuttugunu animsatmak igin
mi? Yoksa kadina, cocugu Roma usuliince yetistirip Roma im-
paratorlugu'na bagh bir kral yapacagi sézund vermek i¢cin mi?
Ne olursa olsun, sahnede gizemli bir dokunaklilik var; nedendir
bilinmez ayni sira icinde yer verilmis bir hayvan talani -61d -
rialmis kuzular- bu duyguyu daha vurgulu hale getiriyor.

(Kadinlar, sutundaki en acimasiz sahnelerden birinde de
karsimizi ¢ikiyor: Adeta 6fkeden gozleri donmus kadinlar, ¢ip-
lak erkeklere iskence ediyorlar; bu erkekler, saclari kisa oldugu-
na gore Romalilar olsa gerek, ama sahnenin anlami gizini ko-
ruyor.)

Bir sahneyi 6tekinden dikey bir unsur, sézgelimi bir agag
ayiriyor. Ama kimi zaman bu sinirin dtesine gegen, bir sahneden
Otekine devam eden motifler de var; s6zgelimi, tutsak prensesin
yola ¢iktigr denizin dalgalari, bir sonraki sahnede, bir Roma hi-
sarina saldirip sonu¢ alamayan Dagyalilari sirikleyen irmagin
akintisina dénustyor.

Yatay (daha dogrusu egik, ¢cinkd mermer goévdeyi saran bir
sarmal s6z konusu) streklilikle birlikte, stitun boyunca bir sah-
neden dtekine dikey olarak baglanan motifler gértltuyor. Sézge-
limi: Dacgyalilar, Roxolani ile savasiyorlar; Roxolani, bastan asagi
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bronz pullardan bir zirh kusanmis athlar birligi, atlarinin tGsttn-
de de bu pullu zirhlar var. Sanki Ortagag imgeler dagarciginin
bir onbildirisi niteligindeki bu ath birliginin gosterisli varligi, ne-
hir kiyisindaki bir carpismaya hikmediyor; ama bunun hemen
yukarisinda olan bir baska ¢carpisma sahnesinde bu pullu kisiler-
den bir baskasini 6lmus, bir tir balik-insan ya da stringen-in-
san gibi yerde yatarken goriyoruz. Daha ileride, bir carpismanin
hareketi, capraz bir hat halinde saf olusturan bir oval kalkanlar
dizilisiyle veriliyor; situnun yukaridaki kisminda, ayni tlirden
bir dizi kalkanin yinelendigini gértuyoruz, ama bu kez, bir baska
carpismada teslim olan dismanlarin attigr bu kalkanlar yatay
bir serit halinde dizililer.

Sarmal doéntyor ve hem zaman icinde tarihin adim adim
gerceklesmesini, hem uzamdaki guzergahi izliyor; bu sayede,
anlati asla ayni yerlere geri donmiyor: Traianus burada bir li-
manda gemiye biniyor, surada karaya ¢ikiyor ve dismanin pe-
sinden gitmek i¢in yuriimeye koyuluyor. iste, Romali askerlerin
kalkanlarini baslarinin Ustinde tutarak olusturduklari siperlerle
saldiriya gecip ele gecirdikleri bir kale. Daha 6tede, "savas topla-
ri" giriyor sahneye: Arabalarin tstlerine oturtulmus manciniklar
(carrobalistae) bunlar. Her yerde her iki yandan dlilerle yaralilar
ve Traianus ordusunun Gnlt oldugu tibbi tedaviler islenmis si-
tuna. Roma ordusunun hicbir birliginin katkilarini énemsiz gos-
termemeye yonelik dikkat belirgin; yarali bir lejyon askeri goste-
riliyorsa, yaninda destek guclerinden bir yarali da yer aliyor.

Birinci Dagya seferinin son carpismasindan sonra, Traia-
nus'un yenilenlerin ricacilarini huzuruna kabul ettigi géruluyor,
bu ricacilardan biri imparatorun dizlerine sarilmis. Daha mesa-
feli ve agirbash Kral Decebalus da ricacilar arasinda. Kanatli bir
Zafer tanricasi, birinci seferin dykdsunin sonunu, Traianus'un
Ancona limanindan yola ¢ikisiyla baslayan ikincinin baslangi-
cindan ayirtyor. Ama simdilik burada yapi iskeleleri sona eriyor,
dolayisiyla éykidntn nasil sonlandigmi géremedim. Kendim 6g-
renir 6grenmez, 6ykindn kalanini size anlatacagim.

Bir de, bu anitin buyuk gizeminden s6z etmek gerek: Yerden
bakinca gorilemeyecek kadar ince ayrintilarla islenmis sahne-
lerle kapl son derece yiiksek bir sttun. Su var ki, 10 1. yiizyilda,
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burada ¢evrede bugln hicbiri ayakta kalmamis olan yuksek bi-
nalar bulunuyormus; ama bu goézlemcilerin situnu seyretmek
zorunda kaldiklari uzaklik, biatin ayrintilarin "okunmasi"na
elverecek gibi degildi, her durumda sarmal boyunca 6ykinin
surekliligini izlemek olanaksizdi. (Avrupa hukimdarlarinin
-1. Francois, XIV. Louis, Ill. Napoléon, Kralice Victoria- yolla-
digi arkeologlar, herhalde bunlardan ¢ok farkli olmayan iskele-
lerle, yukari ¢ikip ¢izimler yapmis, kopyalar ¢ikarmislar. Daha
maceracli bir tutumla, Ranuccio Bianchi Bandinelli, itfaiye mer-
diveniyle ¢ikmis buraya. Eksikleri olmakla ve sireklilik gos-
termemekle birlikte, simdiye kadar Traianus Sttunu, yazyillar
boyunca yurttilen bu kesifler sayesinde taniniyordu.)

Gizemini koruyan tek nokta, bu inceden inceye islenmis
gorsel iletinin kime gonderildigi degil. Stitunun gévdesini olus-
turan 18 “rocco"yu (baska bir deyisle, ici oyulmus, ortasindan
sarmal bir merdivenin gectigi, silindir bicimli mermer bloklari-
ni) st Gste oturtmak i¢in kullanilan yéntem hakkinda da bir sey
bilinmiyor. Ayrica, mermer bloklarin yerde birer birer mi, yoksa
Ust Uste oturtulduktan sonra mi oyuldugu da bilinmiyor.

Baska gizemli noktalar da var: ihlal edilemez bir Roma ya-
sasl, olulerin "Roma sehrinin kutsal sinirlar1” (pomerium) icinde
gdomiulmesini yasakladigina goére, nasil olup da Traianus'un ve
esinin kadlleri situnun temeline gémulmustd? (Altin bir kapta
toplanan kuller, imparatorun gercek kulleri degildi, ama oyley-
mis gibi davranilmisti: Selinonte'de 6len ve orada gémiulen Tra-
ianus'un yerini Roma'daki zafer alayinda balmumu bir heykeli
almis, daha sonra heykel gége yukselmeye yazgih bir imparato-
ra gosterilmesi gereken saygiyla yakilmisti.)

Buna karsilik, Karadeniz'deki Roma fetihlerinin getirdigi
buyuk kazanglar (Dacgya, baska seylerin yani sira altin maden-
leri acisindan da zengindi), hem Traianus kultinin gérkemini
(kutlama senlikleri 180 gun sdrmus; her yurttasa esi gérilme-
mis armaganlar verilmisti), hem imparatorun mezari ve tapma-
g1 cevresindeki dev anitlar batindnt eksiksiz olarak agikliyor.
Geriye bize, ginimuze ulasan bu tas destan -bilinen en kap-
samli ve en kusursuz goérsel anlatilardan biri- kaliyor.

[1981]
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Yazilan Sehir: Yazitlar ve Duvar Yazilari

imparatorluk dénemindeki bir Roma sehrini disindigu-
mizde, tapmaklarin satunlu girisleri, zafer taklari, hamamlar,
sirkler, tiyatrolar, atli anitlar, bustler ve bustlerin situn kaideleri,
kabartmalar canlanir zihnimizde. Bu suskun tastan manzarada,
Latin kdltardnun gorsel olarak da en karakteristik 6§esinin ek-
sik oldugu aklimiza gelmez: yazi. Roma sehri, her seyden 6nce
yazili bir sehirdi, alinliklara, mezar taslarina, armalara uzanan
bir yazi katmaniyla kaplhydi:

Her yerde var olan, her yerde sergilenen yazilar: Tasvirlere, du-
var yazilarina, oymalara isli, ahsap tabelalara asili ya da beyaz
kare alanlara gizili... K&h tanitima yonelik, k&h siyasal, kah ce-
naze torenleriyle, kdh kutlamalarla ilgili, kAh kamusal, k&dh son
derece 6zel, paylama ya da hakaret ya da saka yollu an1 amagli...
Elbette, bazi ayricalikli alanlarin -meydanlar, forumlar, kamu
binalari, nekropol- yeglendigi olmus, ama yalnizca en resmft
yazilar icin gegerli bu; 6tekiler icin gecerli olmayip, bu dteki ya-
zilar ayrim gézetmeksizin her yere yayilmis: ister bir dikkanin
girisi s6z konusu olsun, ister bir dértyol agzi, ister insan boyun-
daki bos bir siva pargasi.

Oysa, Ortagag sehrinde yazi yok olmustu, gerek alfabe artik her-
kesin ulasabilecedi bir iletisim araci olmaktan ¢iktidi, gerek artik
yazilara yer verebilecek, onlarin Gzerine bakislari cekebilecek
alanlar var olmadigi icin. Yollar dar ve dolambachydi, surlar bas-
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tan asagi cikintilar, kesme taslar ve tackemerlerle kapliydi; din-
ya Uzerine her tir sdéylemin anlamlarinin aktarihip korundugu
yer Kiliseydi ve Kilisenin iletileri, yazili olmaktan ¢ok, s6zli ya
da gorseldi.

Bu iki karsit gériiniimii, "ideoloji ile Temsil Arasinda Yaz!"
(114 sayfa ve 122 gorsel) adli yazisinin basinda Armando Petruc-
ci sunuyor bize. Yazi, Ortacag'dan bugiine italyan yazitlari tize-
rine yapilmis ilk tarihsel degerlendirme niteligini tasiyor; Uste-
lik yazida yalnizca yazitlar degil, yazinin her tir gorsel teza-
hard, dolayisiyla bugin grafik adini verdigimiz alan da kisaca
ele alinmis. Aslina bakilirsa, Grafik ve imge, Einaudi Yayinevi'nin
italyan Sanati Tarihi'nin yeni cildinin (U¢tinct Kisim, ikinci Cilt,
Birinci Kitap) basligi; Petrucci'nin yazisi da, bu ciltte yer alan
yazilardan biri.

Ortacag sehrinde, Roma mezar taslarinin kalintilari, artik
pek az kisinin anladig: agirbash sesleriyle konusmayi strdur-
muslerdi. Ve bu arada, blyuk bir 6zenle yazi yazma gelenegi,
simdiden bambagska teknikler ve ydntemlerle, yazici kesislerin
hicrelerinin dort duvari arasinda, elyazmalarinin sayfalari Us-
tinde devam ediyordu. Boylece, 1000 yilindan sonra, insanlar
katedrallerin ve saraylarin duvarlarinda sézlere yer verme ge-
regini duyduklarinda, zorlamali Latincelerini yazmak icin iki
ornege -sirasiyla ya da degisik sekillerde birlestirilmis olarak-
basvuracaklardir: Eski yazitlarin yatay ve merkezi duzeniyle
buyuk harflere ve duvarlari birer sayfa gibi sik yazilmis bir ya-
ziyla dolduran kitap alfabesine (Gotik Gslupta, okunmasi zor ve
birbirine gecmis harfler).

Latince buyuk harflerden daha degdismez ve kuralla-
ra bagh bir sey yok gibidir. Gene de, 15. yluzyilda Roma 6rne-
gi egemen olmaya baslayinca her harfin gegirdigi sertvenleri,
sakinmali disiplinsizliklerinin "basini alip giden" iceriginde
izlemek mumkiandur. Q, en cok kaprise elveren harftir, ¢cln-
kU ona karakteristik dzelligini veren 6ge, "kuyrugunu istedigi
gibi sallayabilmesi"dir: Q, kedi gibi kivrilip kuyrugunu oyna-
tan kedi-harftir, kdh kuyrugunu bir sonraki harfin altina uzatir,
kah geriye c¢eker, kdh yildirimi andiran vuruslarla titretir, kah
tembelce stritkler ve ichlikey ya da disblkey dalgalanmalarla
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yay gibi buker. Ama A da ¢esitli 6zgurlikler taniyabilir kendine,
s6zgelimi olanca agirlhigim sol bacaginin Gstine verebilir ya da
(daha kuraldisi degiskelerde) cubugunu kdseye dogru egebilir;
M ise, acik bacaklariyla "rahat!" konumu ile dikey ve paralel ba-
caklariyla "hazir ol!" konumu arasinda se¢im yapabilir. G, yu-
varlagimsi bir kivrimla, kesici bir disle ya da basik bir kancayla
bitebilir ya da bir imbik gibi kendi Gstline kapanabilir. X, kesisme
acilarini cesitlendirerek ya da dalgali hareketlerle bir kolunun
uyusuklugunu gidererek, aritmetik ve cebire olan egiliminin di-
sina cikabilir. Y'ye gelince, kivrik yaprakli palmiye tutumu taki-
narak egzotikligini vurgulama firsatini kagirmayacaktir. Bazen,
yazitlardaki kisaltma formulleri, tek bir ideograma sikistirilan
NT gibi yeni imlerin bulundugunu gosterir; nitekim bu képri-
harfin, bir papaya adanan bir képrintn (Sixtus Koprusu, 1475)
yapimini 6ven yazitta belirmesi bir rastlanti degildir.

Baslangicta, harflerin bicimini yontma kalemiyle oyma ya
da kalemle yazma edimi belirliyordu; cok gegmeden bu bigim,
her tir yaziya egemen olan yeni tipografi sanatinin gereklerine
karsilik vermeye basladi. Ve basili bas sayfalar, bos alanlar ile
harfler arasindaki oranlara, iliskilere dair yeni bir kavrayisi getir-
di; bu kavrayis cok gegmeden yazitlarda varhigini duyurdu. DU-
zenleme, tuhaf ve gdosterisli sayfa dizenlemelerine yol agmakta
gecikmedi - Francesco Colonna’'nm Venedik'te basilan, ama ta-
sarim1 Roma'da yapilan Hypnerotomcichia Poliphili (Poliphilo'nun
Riyasindaki Ask Kavgasi) adli kitabi gibi.

Grafik gorselligin bu tarihinde hemen her sey, Roma kalin-
tilarinin yaninda ve onlarla diyalog icinde, Roma'da meydana
gelir. Bu tarihte dnemli bir yeri olan Michelangelo'dan sonra,
klasik diizenin yenilenmesi ile yenilik arasindaki strecte, ba-
rok devrim doludizgin yol almaya baslar. Kurmaca hazzi Gstin
gelir; artik dnemli olan, yazi degil, daha cok, yaziyi carpitan ve
kimi zaman gizleyen kat kat ve disa kivrik suslerdir: Bronz ya
da siyah veya kirmizi mermer Gstine kivrilmis tomar, kumas,
bez ya da vahsi hayvan postu bigciminde yazitlar, madeni ya da
yaldizli harflerin kivrimlar arasinda dalgalandigi ya da gézden
yittigi, kenarlari dalga dalga, burusuk ya da yirtik ytzeyler. Na-
sil tas kendini sayfaymis gibi gosteriyorsa, kitaplarin bas sayfa-
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larmda da sayfa kendini yazitmis gibi gésterir. Bdylece, Bodoni
ve Canova'nin neoklasik ve tasfiyeci 18. yuzyilinin yaninda yer
alan ve ona bir karsi denge olusturan Piranesi'ye, hayalperest ve
eklektik 18. yizyila ulasiriz.

Modern ¢aga gelindiginde, Petrucci sanatsal ilgisini yitir-
mekte olan baskin grafik begenisi ¢izgisinden koparak, "nor-
mun kirilma noktalari"ni siralamaya calisir. Bu cerceve icinde,
Petrucci ana cizgileriyle ele aldigi tarihi bastan gdézden gegirir,
primitivist Siena okulunun yazi suslerini, astrolojik baskilari,
lonca armalarini, adaklari irdeler. Popiler grafigin dus dunyasi,
Bodoni karsiti devrimi baslatan William Morris'ten baslamak
Uzere avangard hareketlerin derleyip gelistirecedi dogal bir bit-
kidir.

Hizh bir ézetle 1930'lu yillarin italya'sina ulasiriz; burada
en yalin ve 6din vermez nitelikteki modernité, "degnek," Ba-
uhaus'un islevsellik dersini klasikci kesinlik ¢ergevesinde yo-
rumlayan fasist rejimin resmi yazisi olarak benimsenir. Son yil-
lara gelince, bu cergevenin karsisina solcu bir grafikten ¢cok (bu
baglamda Petrucci "yenilen taraf"i 6ne ¢ikarir ve Albe Steiner'in
guzel bir portresini gizer), dizene karsi ¢ikan duvar yazilarinin
(bunlara yanlis bir nitelemeyle graffiti deniyor) yabanil patlama-
si ¢ikar.

Oyleyse, Petrucci'nin yazisinin, karakteristik 6zelligi "este-
tik karsit1” irade olan ve "tabandan" gelen bu yazi isgaliyle ka-
panmasi dogaldir. Artik on iki yili askin bir stredir genclerin
ve dislanmislarin s6z almasinin en gésterisli yona olan bu yeni
yazi, dogal olarak Paris-Mayis'in tnlt yazilariyla ve New York
metrosundaki "imzalar" olgusuyla (bu olgunun kendine 6zgu
Ozellikleri vardir ve daha ¢ok sanatsal bir amag ¢ercevesinde go-
rulebilir) baslar.

Daha 6nceki her tir "resmi" yazinin (bu resmi yazilar yal-
nizca bir aktarim ortami olarak goraldrler) tsttine bindirilen ya
da karsit gruplardan militanlarin arka arkaya mudahaleleriyle
kendi aralarinda karmakarisik bir gérinim kazanan bu "ya-
banil" yazilarin olusturdugu "palimpsestler,” burada 6nct bir
yaklasimla neredeyse paleografik bir yontemle inceleme nesne-
si haline geliyor. Ama arastirmacinin teknik nesnelligi, Petruc-
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ci'nin bu yazi cengeline gosterdigi hosgoruli tutumu gizlemiyor;
Petrucci bu yazilarda "yaziyi sehir uzaminda anlamli bir 6ge ve
yaratici bir Grin olarak kabul ettirme iradesi" gériyor. Ama bu,
bu girisimlerin yol actig! yozlasmay! kayda gecirmesini engelle-
miyor; yazara gore, giinimizde italyan sehirlerinin duvarlarini
Oylesine sik olarak kaplayan bigimsiz ve enerjisini yitirmis bir
kibir disinda her tur espriden yoksun yazilar, bu yozlasmaya ta-
niklik etmektedir. Tarihsel degerlendirme, anlamli bir bicimde,
Roma'daki Foro Italico'nun 1ssiz gérinimiuyle son buluyor; bu-
rada fasist yazit retoriginin Grint yazilar, fanatik futbol taraftar-
larinin siddetli grafik bagiris cagirisiyla i¢ ice geciyor.

Bu noktaya ulastiktan sonra, artik bitin zenginligi ve ince-
ligiyle yazinin icerigini 6zetleyerek bilgi verme gorevimi yerine
getirdigime gore, "agzimdaki baklay! ¢ikarabilir," bastan beri
dile getirmek istedigim itirazi dile getirebilirim. Petrucci, bastan
asagl resmi oldugu kadar 6zel yazilarla kapli Roma sehrini zih-
nimizde canlandirdigi ilk sayfadan, 68'in graffiti gerilla savasini
yucelttigi son sayfalara kadar, gdzler 6niine sergilenen s6éz biri-
kimi aracihgiyla yasayip iletisim kuran bir "yazili sehir" ideali-
nin, harflerle dile getirilmis iletilerle yuklu bir yer idealinin izin-
den gider. Su var ki, benim paylasmadigim, tam da bu idealdir.
Duvarlardaki sz, ister Ust kesimden olsun, ister alt kesimden,
herhangi birisinin iradesinin dayattigi, onu gérmemezlik ya da
algilamamazlik edemeyecek butun oteki kisilerin goztine gozu-
ne soktugu bir sézdur. Sehir her zaman iletiler aktarimidir, her
zaman soylemdir, ama bu sdylemi insanin yorumlamak, dusin-
celere ve sozlere ¢cevirmek durumunda olmasi baska seydir, bu
sozlerin kacis yolu olmaksizin ona dayatilmasi baska sey. ister
otoriteyi yucelten yazit, ister sayginhgi yikici hakaret, hep insa-
nin kisisel olarak secmedigi bir anda Uzerine ¢oklveren s6zcuk-
ler s6z konusudur ve bu, saldiridir, keyfiliktir, siddettir.

(Elbette, reklam yazisi igin de aynisi gecerlidir; ama orada
ileti daha az tehdit edici ve daha az kosullandiricidir -"gizli ikna
ediciler"e her zaman pek az inanmisimdir-, daha ¢ok korunma
yollari s6z konusudur, her durumda birbiriyle yarisan ve esde-
gerdeki binlerce ileti onu etkisiz hale getirir.)

Yazili s6z, bir kitap ya da bir gazeteyle bize ulastiginda, da-
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yatma degildir, ¢inkt algilanabilmesi icin bizim dnceden hazir
olma edimimizi, o kitabl ya da o gazeteyi satin almakla ya da
yalnizca agmakla dile getirdigimiz bir dinleme onayini gerek-
tirir. Ama yazi bize kagcinma olanagi bulamadigimiz bir duvar-
dan ulasiyorsa, her durumda bir zorbaliktir.

Bugin cignenmis haklarini, duvarlara sprey kutulariyla
bunlari yazarak kabul ettirme geregini duyan kisinin, iktidari
ele gecirdigi gun, kendini hakh ¢ikarmak icin baska duvarlara
gereksinme duymaya devam edecegi éngorulebilir: Mermer ya
da bronz yazitlara ya da -4anm adetlerine g6re- abartili propa-
ganda pankartlarina ya da baska beyin yikama araclarina.

Bu soylediklerim, baski rejimleri donemindeki protesto ya-
zilari icin gecerli degil; ciinkd orada, sehrin gérsel gérunimun-
de de baskin unsur, s6z sdéyleme 6zgurliginin olmayisidir ve
yasadisi yollarla bu yazilari yazan kisi, tamamiyla kendini riske
atarak bu sessizligi doldurur; kaldi ki, onu okumak da bir dl¢tide
bir risktir ve ahlaki bir secimi zorunlu kilar. Keza, su durumlari
bastaki savimin istisnalari olarak gérmek isterim: Son yillarda
hem Paris'te, hem bizde [italya'da] sik sik denk gelip okudugu-
muz esprili yazilar ya da aydinlatici bir distnceye, siirsel bir
cagrisima yol agan ya da grafik bicim olarak 6zgun bir seyleri
temsil eden yazilar; ¢cinkd bunlarin distince, mizah, siir ya da
gorsel-estetik agisindan degerini algilamak, edilgen olmayan bir
islemi, bir yorumu ya da bir sifre cozmeyi, kisacasi anlik bir zi-
hinsel caba yoluyla da olsa yaziyi i¢sellestiren alimlayicinm bir
isbirligini ima eder. Ama yazinin, okurdan yalnizca bir kabul ya
da ret edimi isteyen ¢iplak bir kesinleme ya da yadsima oldugu
yerde, okumaya zorlama etkisi, ne zaman s6zel saldiriyla karsi-
lassak i¢sel 6zgarligimizu yeniden kurmamizi saglayan isle-
yisin devreye soktugu gizilgiclerden daha gugladar. Her sey,
sabahtan aksama beyinlerimizin maruz kaldigi néro-ideolojik
bombardimanin ugultusu icinde yitip gider.

Roma imparatorlugu sehirlerini model almak da gelmiyor
icimden; bu sehirlerde, resm1 yazitlardaki ve mimari yapilarda-
ki iletiler, imparatorluk otoritesinin ve devlet dininin dayatti§i
iletilerdi. Bugin Roma yazitlari bizi ¢ekiyorsa, bunun nedeni,
iletilerinin bizim acimizdan bir sifre ¢cozmeyi gerektirmesidir;
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bir dl¢iide bir diyalog, 6zgur bir katihhmdir bu, yazitlarin tehdit
edici gucleri yok olmustur. Ayni sekilde, Arap yazisinin mimar-
likta ve islam'in butiin gorsel diinyasinda islevi son derece cekici
geliyor bize: Dusunceli bir dinginlik atmosferi icinde mekanlari
kusatan yazili sézin varhdini fark ediyoruz, ama okumadigimiz
icin ya da okumay! bilsek de bize uzak, kendi formulleri igine
kapali gérindigu igin s6ézin buyurucu gictinden kendimi-
zi kurtariyoruz. (Ayni sey, Uzakdogu'nun kaligramlari igin de
sOylenebilir.) Sehrin aktarmasi gereken, yazinin varhigidir, onun
cesitli ve strekli kullaniminin icerdigi gizilgtclerdir, insanlari
etkilemeye yonelik gorinumlerinin sergiledigi kotuye kullanim
degil. Belki de, Petrucci'nin savi ile benim savlarimin bulustugu
nokta bu: ideal sehir, Gizerinde dibe ¢okip kireclesmeyen bir yazi
bulutunun sdzulddgud sehirdir.

Ama italyan sehirlerinin zavalli duvarlari da, her sézun tat-
minsizligi ve bosa harcanmis enerjilerin pismanhigi disinda bir
ileti aktaramayacak sekilde dst tste yi1§ilmis bir girift yazi, ide-
ogram ve hiyeroglif katmanlari batintine déntsmedi mi? On-
larin Gstinde de belki yazi, kibrin ve baskinin araci olmaktan
vazgectiginde, degistirilemez bicimde kendine 6zgU olan yere
kavusur: Hi¢c olmazsa bir an i¢in dogru olan bir séziin benzersiz
ve hafif sesini ayirt edinceye kadar dikkat ve sabirla kulak ka-
bartmamiz gereken bir fisilti.

[1980]
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Dustnulen Sehir: Uzamlarin Olglsi

Avrupa, 1000 yili dolaylarinda, Antikgcag'dan beri hi¢ gor-
medigi bir kentsel gelisim yasar. Onceki doért yuzyil boyunca
bicim kazanan Ortagag sehri ile Antik¢ag sehri arasinda derin
farkliliklar s6z konusudur. Ortacag sehri, cogu zaman Antikc¢ag
sehrinin yerini, adini, bir de taslarini miras almistir: Gegmisin
toplumsal yasamina bagh yapilar yok olmustur; iki buyuk dik
eksen Ustiine dayali geometrik plan da artik taninabilir degildir,
o diizenin Ustinde dar ve dolambagch yollarin olusturdugu labi-
rentler yukselmektedir; Hiristiyan sehrinin ana referans nokta-
lari olan kiliseler, dlizensiz olarak, azizlerin yasamiyla, mucize-
lerle, din ugruna sehit olanlarla, kutsal emanetlerle bir iliskisi
olan yerlere dagiimistir.

Aralarinda belirlenen hiyerarsiyle sehre bi¢cim veren, Kili-
seler agidir - tersi degdil. Piskoposluk merkezi katedral, gerek
dinsel, gerek toplumsal merkez olacaktir; ama sehrin, ne kadar
mahalle kilisesi varsa, o kadar merkezi vardir (bunlara bir de
cesitli tarikatlarin manastirlarini eklemek gerekir); téren alayla-
rinin gtizergahlari, cesitli arterlerin énemini belirleyecektir.

Ortacag sehri, canlilarin ve 6lulerin sehridir: Cesetler artik
kirli kabul edilmez ve sehir surlarinin disina sirtulmezler; olu-
lerle asinalik, nekropolle bir arada yasama, sehir uygarhiginin
blayuk donusimlerinden biridir.

Yatay planin yitirdigi duz cizgiler, yeni dikey boyutla yeni-
den kazanilir: Yuksekten gelen ¢an seslerinin saatleri belirledigi
ve Kilise'ye "zamana ve uzama egemen olma" yetkisini verdi-
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di canlar sehri belirir (7. yuzyildan baslayarak); sonra, belediye
sarayinin ve senyorlerin konutlarinin yaninda yukselen kuleler
sehri, dinsel iktidarin yaninda sivil bir iktidarin var oldugunu
ortaya koyar (13. ytzyildan sonra).

Degisen, sehrin islevidir: Roma imparatorlugu déneminde
oldugu gibi askeri ve idari degil; Gretim, alisveris ve tiketimle
ilgili islev s6z konusudur. Pazar, yeni itici merkez haline gelir ve
sehir iktidari giderek sehrin tipik sinifinin eline gecer: burjuva-
larin.

Dénemin Avrupa sehirleri arasinda, italyan sehirlerinin ka-
rakteristik 6zellikleri sdyle siralanabilir: Eski Roma eserlerinin
cok daha yogun varhigi; Germen imparatorlarinin egemenligine
ya da bu egemenlige dirence iliskin gostergeler (kale, hisar); artik
guvenlik icin kendilerini satolarina kapamayan bir sehir aristok-
rasisinin varhgi; her sehir Gzerinde o sehre baglh kirsal bir cevre
alaninin agirhgini duyurmasi; sehir devletin 6zerkligi.

Jacques Le Goff'un "Ortacag Italya'sinda Sehir imgeleri
(5.-15. yuzyillar)" bashkli yazisini 6zetliyorum; yazida, 6zellikle o
yuzyillara 6zgu yazinsal bir tir ¢ercevesinde yazilmis metinler-
den -laudes civitatum, yani "sehrengizler” (en Gnlist, Bonsevin
de la Riva'nm Milano 6vgusi)- yola ¢ikilarak, sehir sakinlerinin
italyan sehirlerini gorup diastntrken 6l¢u aldiklari gercek ya da
hayali modellerin -s6zgelimi, diinyasal ya da géksel Kudus'le ya
da Roma'yla karsilastirmalar- izi strtluyor. (Yazi, Einaudi Ya-
ymevi'nin yayimladigi ve Cesare De Seta'nm yayma hazirladigi
italya Tarihi Yilliklan'mn Manzara baslhikli 5. cildinin ilk yazisl.)

Leopardi'den bir alinti, gergek yerler ile onlari dustinup du-
yumsama tarzi arasindaki iliskinin simgesi olarak gorulebilir.
(Kitaptaki bir baska glizel yazida -Parini'den Gadda'ya italyan
edebiyatinda manzara- Sergio Romagnoli aktarmis Leopardi‘'nin
sdzlerini.) Leopardi, Roma'da kalisinin ilk gunlerinde (Aralik
1822), kiz kardesi Paolina'ya ona en c¢arpici gelen seyin, insan
Olctsl ile mekan ve binalarin boyutlari arasindaki oransizlik ol-
dugunu, "buradaki insanlar (¢ metre boyunda, bir metre eninde
olsalar" bunun bir sorun yaratmayacagini belirtir. Leopardi'de
boguntu yaratan, Roma nufusunun bile doldurmaya yetmedigi
San Pietro Meydani'nin boslugu ya da sehre gelirken uzaktan
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gordugunde gozine Apeninler'in doruklari gibi buyidk goéria-
nen Cupolone'nin kutlesi degildir yalnizca; su gergektir:

Roma'nm olanca buyukluga, uzakliklarr ve her kimi bulmak
isterseniz ¢itkmaniz gereken basamaklarin sayisini cogaltmak-
tan baska bir ise yaramiyor... Simdiden Roma'nm bana 1ssiz gibi
gérindugund sodylemek istemiyorum; sdylemek istedigim su:
insanlarin béyle genis bir mekanda yasamalari gerekseydi -bu
binalarda yasandigdi ve bu yollarda, meydanlarda, kiliselerde
yurandugu gibi- insan soyunu barindirmaya yerkire bile yet-
mezdi.

Yalnizca asiri nifus yogunlugunun gegerli oldugu bir caga ilis-
kin bizim deneyimimizden degil, Fielding ile Restif de la Bre-
tonne'un, onlardan bir stire sonra da Balzac, Dickens ve Bau-
delaire'in kalabalik ve patirtili Avrupa baskentlerine iliskin
deneyimlerinden net olarak ayrilan bir duyumsama. Leopar-
di'nin agorafobik bakisi, bizi boslugun egemen oldugu bir sehir
géruanimleri boyutuna sokuyor; séz konusu boslugun, italyan
zihninin degismez bir 6zelligi oldugu ve RoOnesans'in "ideal
sehirleri"ni De Chirico'nun metafizik sehirlerine bagladigi soy-
lenebilir pekala.

Leopardi, bu hissi zihninde canlandirabilmesi icin, kiz kar-
desi Paolina'yl tGzerinde normal blyuklikte satrang¢ taslarinin
hareket ettikleri Recanati Meydani gibi bayuk bir satrang tah-
tasi dusinmeye c¢agirir. Devler sehri seklindeki ilk cagrisim-
dan cuceler sehri cagrisimina: Leopardi'nin imgelemi, Sergio
Romagnoli'nin belirttigi gibi, Brobdignag ile Lilliput arasinda
gidip gelir.

Leopardi, birkag guin sonra, kardesi Carlo'ya yazdigi mek-
tupta, insanlar arasindaki ve insanlarla seyler arasindaki "iliski-
ler alani"na iliskin él¢cutunt belirler: Bu iliskiler, kiicik ortam-
larda, kucuk sehirlerde somutluk kazanabilir, buyuk sehirlerde
ise yitip gider. Burada Leopardi siirinin belirleyici bir 6ziine do-
kunuyoruz: Sinirli, huzur verici bir uzam ile 6l¢tistiz ve insan-
lik disi bir disarisi arasindaki iliski. Bir yanda, Recanati'deki ev,
pencere, bildik aksam gurualttleri, altin rengi yollar ve bostanlar;
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ote yanda, izlandali'ya gériindiigi bicimiyle ugsuz bucaksiz ve
kayitsiz doga; bir yanda ¢it, 6te yanda sonsuzluk. Nefret ile bU-
yulenmenin rol degistirebilecegi bir karsithk: Leopardi'nin dog-
dug@u, insan 6lgisinin 6rnedi kasaba da dayanilmaz bir yerdir
ve "sinirsiz boslugun denizinde bojulmak tath olabilir."* italyan
manzarasi izlegine gelince, Sergio Romagnoli, Leopardi'deki iz-
lkekler ile Alman Romantizminde klgik sehrin ideallestirilmesi-
ni karsi karsiya getirir.

Leopardi'nin yazdiklarindan bir stre dnce, eksantrik bir Kisi
olan Alman Johann Gottfried Seume, kiicuk italya'yla 6zdesles-
tirdigi bir "gercek italya"ylr aramak tzere yola ¢ikmisti. Seume,
posta arabalarini, ath arabalari ve anitsal giizergahlari kiigiim-
stiyor, yalnizca yurtyerek yol aliyordu (ginde otuz kilometre
yol gidiyordu). Kurallari tersine geviren Seume'yle, italya'daki
aristokratik ve hiimanist Grand Tour gelenedi sona erer; Avru-
pa kaltard tarihindeki bu son derece 6nemli deneyim Uzerine
kapsamli bir inceleme yazisi yazan Cesare De Seta dile getiriyor
bunu.

Kultirli ve zengin yabancinin (Fransiz, ingiliz, Alman)
italyan sehirleri arasinda kendini gerceklestirmekle yukimli
goérdaga guzergah, 16. yuzyilin sonu ile 18. yuzyilin sonu ara-
sinda bir¢cok kez degisir: Belirip yok olan ugrak yerleri ile 6nemi
degisen ugrak yerleri vardir. De Seta, gezi gunliklerini temel
alarak, bu perspektif degisimlerini karsilastirip yorumlar. Ta Ki
Napoléon savaslarindan sonra, uluslar arasindaki uzakliklarin
giderek azaldidi bir Avrupa'da Grand Tour donemi sona erip tu-
rizm dénemi baslayincaya kadar.

Kitaptaki imge olarak italya fikrini acikhiga kavusturan ya-
zilar arasinda, oteki ikisi okuru gulimsetmeye uygun konular
Uzerine. Biri, Baedeker ve Touring rehberleri Gzerine (Leonar-
do di Mauro); oteki ise, ¢esitli sehirlere iliskin "kliseler," gorsel
"kaliplar" ve resimli kartpostallardaki kaliplasmis géranamler
Uzerine (Maria Antonietta Fusco). Ama i¢im rahat ederek goru-
yorum Ki, gizli tutkularim arasinda olan ve birlesik italya'nin

* "izlandali," Leopardi'nin Hisseli Kissalar'mdaki "Doga ile Bir izlandallnin
Konusmasi“na; "¢it" ve "sonsuzluk," keza "sinirsiz... olabilir" s6zu, "Sonsuzluk"
baslikli siirine génderme yapar. (Cev. N.)
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yapmay! basardigi iyi seyler arasinda saydigim Touring rehber-
leri, hak ettikleri sayg! ve sevgiyle ele alinmis, zayif olduklari
noktalarda, eksikliklerinde ve basmakalip yénlerinde bile.

Onde ¢am agact, arkada Veziiv gibi basmakaliplasmis gori-
namlere gelince, alay kaginilmaz oluyor. Ama belki de bunlarda
yalnizca "kitle kaltarG"ndn bir Grantnd gérmemek gerekir: Bir
Ulke, belllekte her adla bir imge -bu niteliiyle o addan baska
hicbir anlama gelmeyen bir imge (her adin barindirdigr o bir
parca keyfilik ve bir parca gerekcelendirilmislik ya da gerek-
celendirilebilirlik ile)- arasinda baglanti kuruldugunda var ol-
maya baslar. [Bologna'daki] Egik Kuleler ve [Torino'daki] Mole
Antoniella'lar, biresimsel ikonik kisa adlardan, armalardan ya
da alegorilerden ibarettir. Onemli olan, Lubitsch'in bir filmin-
de "O sole mio"yu sdyleyen gondolcu gibi karisiklik yaratmaya
ve kugultmeye degil, ayirt etmeye yaramalaridir. Su var ki, bu
iki basmakalip imgenin ["gondolcu” ile "O sole mio"] uyumsuz
bulusmasinin bile turistik italya'y: imlemek agisindan hi¢ kus-
kusuz kendine 6zgu anlamsal bir gegerliligi var; tstelik, gunu-
muizde de hala surduridlen turistli-sarkili-gondollu tiketim ger-
cekligine de karsilik geliyor.

[1982]
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Nesnelerin Kurtulusu

Mario Praz'm elli bes yili askin bir streyi kapsayan yapit-
larindan yazilari ve bélimleri bir araya getirerek olusturdugu
Voce dietro la scena: Un"antologia personale (Sahne Gerisindeki Ses:
Kisisel Bir Antoloji) adh "kisisel antolojisinin ana dayanaklarin-
dan biri, yazarin ézyasamoykisi olmasidir: Ogrenme ve karsi-
lastirmada tikenmek bilmez bir meraki olan bu arastirmacinin;
insanin yazdigi ve ¢agin belirgin rengini ve ruhun gizli itkilerini
dile getirdigi her tur yapitin -6nemli, ikincil, siradan- bu evren-
sel katalogcusunun; begeni akintilarinin gesitli kollara ayrilip
butun Bati kultdrund suladigr en uzak kaynaklarin bu késifinin
6zyasamoykuisi. Nasil Praz begeni tarihgisi olarak yazdigi yapit-
larda gizgisel bir tasarima gore degil de, her 6genin baska 6geler
dizilerine gdénderme yaptig! bir malzemeleri yan yana koyma
yoluyla ilerliyorsa; o'nun icin 6zyasamoykisu de, olaylarin kro-
nolojik siralamasi icinde diizenlenmis bir anlati degil de, bir mo-
tifler, firsatlar ve dilekler birikimidir, daha dogrusu yasamina
destek olan ve bicim veren gerekcgeler katalogudur.

iste, ingiliz dili ve edebiyati arastirmacisi Praz'm bir yasam
boyu slUren ugrasi burada bir araya getirilmis: Baslangi¢ asa-
masl, bir zamanlar belli stirelerle italya'da, 6zellikle Toskana'da
kalan eksantrik ingilizlerle dostluk (Ruskin ve William Mor-
ris'in 6grencisi yazar Vernon Lee gibi - On-Raffaellocu estetizm
ile Tolstoycu insanseverligin birlestigi ilging bir kisilik); Lond-
ra'y1 kesif dénemi, yazilarini tam bu doénemde ¢evirdigi Charles

111



Lamb'in betimledigi yerleri arastirma (ondan Gnli dizisi "Ru-
hun Kaltara" icin 1924 tarihli bu ilk ¢alismayi isteyen Papini
olmustu); 6gretim Uyeligi ve Liverpool yillari, modern sanayi
sehrinin yavanhgindan onu ¢eken yegane seyin -eski uygarli-
gin- buydstnin her damlamasini damitma sabirsizligiyla.

Boylece, ilk ve en Unlu kitabi La carne, la morte e il diavo-
/o'nun (Beden, Olum ve Seytan) konusunu olusturacak olan
Dekadanligin (daha dogrusu Romantizm-Dekadanhk ddgu-
mundn) kdékenini tanimanin, D'Annunzio'nun dncellerine ve
kaynaklarina iliskin arastirmadan, ispanya'ya bir yolculuktan
ve edebiyatta boda guresi tzerine dusuncelerden kaynaklan-
digin1 gériyoruz. Bu alana komsu Maniyerizme olan ilgisinin
kaynag! ise, Tasso'ya olan sevgisidir (bir yazisinda beklenme-
dik bigimde Diderot'nun yanma yerlestirildigini gérduagimiuz
Tasso: Praz't okumanin hep igerdigi zevklerden biri, konu ve
Uslup benzerliklerinin beklenmedik bulusmalarinda, kisa dev-
relerinde yatar). Sonra, koleksiyoncunun tutkulari: imparator-
luk stilindeki mobilyalar, 6grenciyken kisith birikimleriyle sa-
tin aldig1 ilk 6érnekler kayda gegirilmis; resim olarak olaganistu
olmadiklarinda bile, tére tarihi ve roman olarak sdyleyecek ¢ok
s6zU olan i¢ mekan resimleri; bir de, canli ¢agrisimi ile hayalet
gorintisd ¢agrisimin en Ust derecede bir arada yer aldigi kilise
mumlari.

Praz'in Kisisel Antoloji'sinin bir baska odak noktasi -kanim -
ca en temel olani- nesnelerle bu iliskide yatar (Gusto neoclassi-
co'dan [Neoklasik Begeni] Casa della vita'ya [Yasadigimiz Ev] en
tipik oteki kitaplarinin odak noktasi da). Praz'm felsefesi adini
verebilecegimiz sey de, bu iliskide netlik kazanir. Ozellikle bu
kitaptaki iki yazi s6z konusu felsefeyi acimhiyor: "imparatorluk
Stili Uzerine" ile "Bir i¢c Mekan." ikisi de, imparatorluk stili mo-
bilyalari, i¢ karartici ve kétl olduklari suglamasina karsi koru-
mak Uzere yazilmistir; bu, bircok yazinsal taniklikla belgelenen
bir su¢lama olup, Praz ici burkularak onlarin izini siirer ve biraz
onlara -karsit goruste olanlara- hak verebilecek etkileri hinzirca
vurgular, biraz kendi gerekgelerini 6ne stirer, ama bu gerekcele-
rin anlasilmayacagini, iletilmesi gig bir giz olarak kalacaklarini
zaten bilen birisi gibi: "Belli siis motiflerinin yalnizca yinelen-
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mesi yoluyla agirbash bir dinginlik diizeni olusturan neredeyse
bayuald bir atmosfer” bulmayi basaran kisinin gizi.

Sfenksler, Khimeralar ve 6teki masal yaratiklari, varlik neden-
lerini doganin incelikli bir 6ziinde, insan imgelemince yeniden
yasanmis ve bir hayal mantigina gore yeniden birlestirilmis bir
dogada bulmuyorlar miydi?

Praz, "Bir ig Mekan" baslikli yazisinda, hentiz Via Giulia'da, Ricci
Aparmani'ndaki genis ama karanlik dairesinde yasarken, Emi-
lio Cecchi'nin onu bir ziyaretini anlatir. Cecchi, "yari neseli, yari
kaygil," Praz'a boylesine rahatsiz edici esyalar arasinda nasil ya-
sayabildigini sorar. Praz da, gene neseyle evi esrarli ve i¢ karartici
golgelerle yuklu olarak oda oda betimler; sonra ayni odalari bol
Istk altinda butin renkleriyle yeniden gdzden gegirip yuceltir,
amaci sunu kanitlamaktir: "Neoklasikgilik ruhu soylu ve dingin
ve -elestirenler istediklerini sdylesinler- son derece neselidir."

Ama vurgulamak istedigim nokta, bir baskasiydi: Praz,
Cecchi'nin itirazinin bu mobilyalara yonelik begeniden ¢ok, on-
lara sahip olmaktan kaynaklandigini fark eder;

Cecchi'ye pahali guzellik itici geliyor; o, evinin désemesinde,
azami bir anlatimin asgari bir i¢sel degerle birlestigi nesneleri
seviyormus... Sahip olmanin kisiye hi¢bir yarar saglamadigi
nesneleri, kisinin evini benimsemesine yardimci 6geleri, o ka-
dar... Ama bu benimseme -Cecchi bu noktayi vurgulayacaktir-
butiniyle ruhsal, ¢ikardan uzak olmaliymis, o ¢ig sahip olma
tutkusuyla kirlenmemeliymis.

Burada, bir ahlak yapitinda ya da felsefe diyalogunda oldugu
gibi, dinyadan elini etegini cekmis Kisi ile koleksiyoncuyu karsi
karsiya getiren ihtilafli nokta s6z konusudur.

Bir yandan:

Sahip olma, sapkinlikti: Cecchi‘'nin agzindan, Tagore'nin "gtzel
mobilyalara sahip olmanin budalaca Kibiri" (“'the foolish pride in

furniture") elestirisinin yinelendigini isitiyordum.
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Ote yandan:

Bu cilekeslik, daha dnce belirttigim gibi, bana uzak bir sey. Hig
duraksamadan dostuma bir kez daha su yuzsuz itirafta bulu-
nabilirim: Ben maddeciyim; o yuzden, nesnelerin somut varli-
ginin bayuk bir 6nemi var.

Bu tartisma, Kisisel Antoloji'nin 6énceki yazilarinda da birka¢ kez
gundeme getirilir; o kadar ki, bunun bir laytmotif oldugunu
sOyleyebiliriz. Ve bu dnceki yazilarda, ¢ilekesligin savunucusu
rolint yer yer estetik¢iliin ve dinya malindan vazge¢cmenin
oncisu Vernon Lee (kitabin birinci yazisinda) ya da Rabindra-
nath Tagore ("imparatorluk Stili Uzerine" yazisinda) Gistlenmis-
ti. Hintli sair, Floransa'daki bir konferansinda:

Bati'nin elestirilmesi gereken kotu aliskanliklari arasinda "gu-
zel mobilyalara sahip olmanin budalaca kibiri"ni (“the foolish
pride infurniture™) gosteriyordu. Gergekten de, bir insanin gizel
bir sehpadan, antika bir sandalyeden ya da bir ¢ift samdandan
gurur duymasi sagma gorunuyor: Filozoflarin ve sairlerin de-
digi gibi, ruh doért duvar arasinda da tstinligina koruyabili-
yorsa, "guzel bir ev" dosemenin anlami ne? Diogenes'in figisi,
meledi andiran kelebekler olmak Gizere dogmus bu insan larva-
larini bir kabukla korumaya yeterdi.

Ama Praz karsit akil yaratmenin isleyisini devreye sokmakta
gecikmez:

Ama hemen bir kusku doguyor icimde; ¢inki arasinda yasadi-
gimiz bu sevgili dinyevi seylerin dogasi dyledir ki, dteki hepsi-
ni reddetmeden bir tanesini reddedemez insan. Benim, gézim¢u
oksayan bir sehpadan ya da bir sandalyeden hoslaniyor olmam,
bir manzaradan hoslanmamdan biraz daha agir bir ginahtir...

Ne var ki, dogal manzaralari seyretmek, son derece ruhsal bir

sey olarak gorulir; 6yleyse, "manzaraninkiyle ayni ekonomi ya-
sasina uyan mobilyalar1" seyretmek nigin 6yle olmasin? 1930'lu
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yillarda yazilmis sayfalar bunlar ve Bauhaus'un kuramsal yak-
lasimlarindan bir yankinin bu kadar uzaktaki, batintyle gegcmi-
sin bigimlerine yonelmis bir yazarda bile gorulebilir olmasi bir
rastlanti degil:

[Mobilyalar,] yapay bigimlerdir, ama keyfi bicimler degildir; on-
lar da, tepelere ve ovalara yon veren zorunluluk yasasina uyar
ve guzellikleri bu kurala uyumla orantihidir.

Sorunu butin ydnleriyle irdelemek isteyen kisinin 6lctli tonuy-
la, ama gene de tutkusunun direncini belli eden bir alaycilik da-
mariyla, Praz "maddecilik"i olarak adlandirdigi seyi, yani her
tur cilekes maneviyatcihigm reddini ("gergek su ki, gtizel mobil-
yalara karsi zaafim var, ama Rabindranath Tagore'ye karsi hig
zaafim yok") kesin bir dille dile getirir; ama bu, insani biyolojik,
dirimselci, varolussal, psikolojik ya da nicel anlamiyla ekonomik
bir varligin ciplak dogasina indirgemeyi de reddir.

insan, insanoglunun seylerde biraktigi izdir, yapittir, ister
seckin bir basyapit s6z konusu olsun, ister bir ¢agin anonim Gri-
nd. Uygarhgi, tirimazidn yasam cevresini, onun ikinci dogasini
olusturan sey, yapitlarin, nesnelerin ve gostergelerin sirekli ola-
rak yayllmasidir. Bizi yogun toz bulutuyla cevreleyen bu goster-
geler alani yadsinirsa, insanoglu varhigini sirdiremez. Dahasi
var: Her insan, "insan arti seyler"dir, bir dizi seyde tanindigi,
seylere blurinmus insani, seyler bicimine burinmus kendisini
tanidigi dlcude insandir.

Burada ana cercevesiyle sergilemeye calistigim felsefe, tu-
melden tikele, hatta 6zele kayar, cinkl burada seylerin dagil-
mishdma yeniden birlik ve tirdes butinluk duygusu veren ko-
leksiyonculuk mantigi devreye girer. Ve sahip olma mekanizma-
sI (en azindan sahip olma arzusu) devreye girer; bu mekanizma,
insan-nesne iliskisinde gizli olarak hep vardir, ne var ki bununla
sona ermeyen bir iliskidir bu, ¢inkl amaci nesneyle 6zdeslesme,
onda kendini tanimadir. Ve sahip olma belli ki bu amaca ulasma-
ya yardimci olur, ¢inkd uzun sireli gézleme, seyretmeye, bir-
likte yasamaya, sembiyoza olanak saglar. (Ama kitaplarda, ya-
zili metinlerin cisimsizliginde de sevdigi nesnelerin izini siren,
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alintilarin, anistirmalarin, géndermelerin koleksiyonculugunu
yapan Praz, tutkusunun somutlugunu ne denli maddeden arm-
mishigin beslediginin kanitidir.)

insan-nesne 6zdeslesmesi iki anlamda is gérur, ¢ciink bura-
da nesnenin edilgen bir roli yoktur:

[Koleksiyoncu,] pratik yoluyla, yolun 6teki tarafindaki bir anti-
kaclt magazasina bakmayi ve ivir zivir ile taklit drinler arasin-
da onu yuksek sesle ¢agiran gercek pargalari fark etmeyi basarir.
Olanca safligiyla iyi bir nesneyi, bayagi ve algaltici bir yoldasli-
gin kirliliginden kurtarmak ne buyuk bir tatmin duygusudur!
Sik sik, sunu hissetmisimdir: Bu mobilyalar konusabilselerdi,
insan onlarin kulaklarimiza minnet duygularini dile getirdigi-
ni isitebilirdi. Kitaphk, raflarina degerli kitaplari kabul etmenin
sabirsizhigi icinde cam kapaklarini ardina kadar agar; koltuk,
kucaklamasiyla sizi kusatir; yazi masasi, kaleminize yeni bir
esin sunmak icin énuniizde uzanirdi. isin hayal kismi bir yana,
ben sundan eminim: Mobilyalar, gercek ortamlarina yerlestiril-
diklerinde, fiziksel olarak -az kalsin manevi olarak da diyecek-
tim - kendilerini daha iyi hissederler.

"Eski Koleksiyoncular" yazisindan bu alinti, yazar, hatta hika-
yeci Praz'm ideal antolojisinde hakli olarak yer alir. Ben bunla-
rin yanma baska iki sayfayi, dokunakliliklari agisindan benzer
iki gérantiyt koyardim: Extremadura Manastiri'nda koleksiyo-
nundaki saatlerin tiktaklari arasinda dolasan yash ve hasta V.
Kari ve tahtindan indirilip sirgtine génderilen, gece resim gale-
risinin tablolari arasinda dolasarak onlarla vedalasan Mazarin.
Nesnelerle sevgi dolu iliskinin arkasinda bu htzdn vardir, cile-
kesligin savunucularina verecegimz son yanit bu olsun.

[1981]
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Gozlerdeki Isik

Arada bir, okudugum son kitaplar ile kendi kendime oku-
yacagima s6z verdigim Kitaplarin bir listesini yapmaya koyulu-
rum (yasamim listeler Gzerinden isler: yarim birakilmis seylerin
listeleri, gerceklestirilmeyen projeler). Son aylarin kitaplarinda,
tuhaf bir rastlanti sonucu, yinelenen bir konunun oldugunu fark
ediyorum: renkler. Bir Ortacag iran siirini -artik italyancaya da
cevrilen Nizami'nin Yedi Prenses'i- okudum; siirde, yedi renkten
her biri, bash basina alegorik ve ahlaki bir alana karsilik geli-
yor. Sonra, Japon Tanizaki'nin Golge Kitabi'm okudum; romanda
"karanligin sonsuz dereceleri"nden s6z ediliyor. Dogal olarak,
VVittgenstein'm yakinlarda italyancaya cevrilen Renkler Uzerine
Gozlemler'ini okudum; Wittgenstein'a gore renkler ancak dil di-
zeyinde tanimlanabilir. Ve bu kitap beni yakinlarda yeni basimi
yapilan Goethe'nin Renkler Kurami'm yeniden okumaya yoéneltti.

Ama bitian bu kitaplardan 6nce, bende hemen lzerine yaz-
ma arzusu uyandiran, ama simdiye kadar beklettigim (bir yazi-
ya sigdiriflamayacak kadar ¢ok ilging sey iceren kitaplarda olur
bu) baska bir kitap okumustum. Oteki biitiin okumalar bu kita-
ba baglaniyor: Kitapta, s6zgelimi tayf kirilmasini kesfeden New-
ton'm ana renklerin yedi oldugunu belirledigi anlatiliyor: Ger-
cekten yedi renk gérdigu icin degil; yedi, kozmosun uyumunun
anahtar rakami oldugu i¢in (yedi muzik notasi, vb). Ayrica, New-
ton, mavi ile mor arasinda, baslh basina bir rengi -¢ivit mavisi:
cok glizel bir ad, ama hig¢ var olmamis bir renk- ayirt edebilecek
kadar secici bir gézi olan bir yardimcisina giiveniyormus.
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Kisacasl, daha fazla erteleyemem; size bu kitaptan stz et- 1
mem gerek: Ruggero Pierantoni'nin Boringhieri Yayinlari ara- !
smda c¢ikan L'occhio e Videa: Fisiologia e storia della visione'si (G6z ]
ve ide: Gérmenin Fizyolojisi ve Tarihi). Kitap, gozlerin nasil islev j
goérddgina, gérmenin aslinda ne oldugunu, 1s1§in dogasinin ne
oldugunu anlamaya yénelik kuramlarin bir tarihi. Eski Yunanlar
ve Araplardan baslayip, yavas yavas modern caga kadar, fizyo- J
loji, her kuramin felsefi ¢ikis noktalari ve sanatlardaki -6zellik-
le, resimdeki- sonuglari acisindan incelenmis bu kuramlar. Arka
kapakta okuduguma gore, kitabin yazari "hayvan iletisiminin
biyofiziksel yonlerinde uzmanlasmis olup, Tubingen'deki Max
Planck Enstitisi'nde ve Kaliforniya Teknoloji Enstitisid'nde
calismistir, halen Camogli'deki Ulusal Arastirmalar Kurulu'na
bagh Sibernetik Enstitisi'nde arastirmacidir." Demek ki, dort
dortlik bir bilim adami; ama deneme yazarlarina 6zgu zarif bir
Uslupla yaziyor ve ilgilendigi konular, bilim tarihinin ve yurit- 1
mekte oldugu arastirmanin yani sira, distince tarihini ve esteti- 1
gi de kapsiyor.

Gorme kurami ile gorsel sanatlar sorunsali arasindaki sinir- 1
da yer alan bir alan vardir; Gombrich'in en tGnlia kitaplari, bu
alani irdeler. Pierantoni'nin kitabi, 6zellikle kitabin son bolim-
leri, Gombrich'e kosut ve onunla tartisma icinde bir seyir izler.
Ama ben, ilk G¢ bdlim Gzerinde duracagim; bolimlerin baslik-
lari sdyle: "Goérmeye iliskin Mitler"; "Uzam, icerisi ve Disarisi"; i
"Isik, igerisi ve Disarist."

Pythagoras ve Eukleides, gézin nesnelere ¢arpan bir 1sin
demeti yaydigina inaniyorlardi; kér kisi nasil bastonunu ileriye
dog@ru uzatarak yol aliyorsa, géren goz de gercekligi, o gergekli- ;
ge 1sinlariyla dokunarak -bu 1sinlar, daha sonra goézin igine geri
donudp ona bilgi verir- algilar. Demokritos, seylerden maddesel
olmayan goérintilerin kopup g6zbebegine girdigine inaniyor-
du; Lucretius'a gore ise, onun atom adini verdigi (ve bizim foton
dedigimiz) kuclcik madde parcalari s6z konusuydu. Platon'a
gobre, gozden yola ¢ikan isinlar ile Gunes'ten yola ¢ikan isinlar
vardi; bunlar nesneler tGizerinde yansiyarak bulusuyor ve goze
donuyorlardi. Galenos'a gore, kaynagi beyinde olan bir gérme
tini vardi, bu tin g6zin icinde hareket ediyor, mercekte isigi ve
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o 1s1gin tasidigi goéruntuleri yakaliyor, sonra bunlari beyne ileti-
yordu.

Yunan biliminin mirasgilari Araplar, Galenos'tan yola ¢iki-
yor, gérme tininin aracihgini kabul ediyorlardi, ama gozlerden
disariya dogru yansiyan isinlar fikrini net olarak reddediyorlar-
di: Gorme disaridan geliyordu, iceriden degil.

Hiristiyan Ortacagi'nda da, gozun isik yaydigi kanisi kabul
gbérmemeye baslar. Dinya ile Benlik arasindaki kaynasma, mer-
cekte (her tur deneyime karsi, mercek gozin merkezine yerles-
tirilir, tipki evrenin merkezindeki dinya gibi) olur: Dante buna
inaniyordu. G6zun anatomisini gosteren ¢gizimler, her tir biyolo-
jik yananlamini yitirir, esmerkezli bir daireler geometrisi haline
gelir; Pierantoni'nin belirttigi tzere, "gdkkurelerden olusmus
Ptolemaiosc¢u bir dinya"yi andirir bu geometri.

Leon Battista Alberti'nin doneminde, gézden cikan isinlar,
geometrik ¢izgiler, Eukleidesci soyutlamalar haline gelir: pers-
pektif piramidi. Ve Leonardo da Vinci bu soyut yapiy! bozar:
"Goérmemizi saglayan gug¢," nokta bicimli degildir (gizgiler pi-
ramidinin tepesinde is gorseydi, dyle olurdu), ic gézin bir 6zel-
ligidir.

Leonardo'nun optik tGzerine dusunceleri, kAh onun dahice
yonteminden -her tir semanin disinda gerceklige bagh kalma-,
kah deneyim ile kitaplardan 6drendigi gelenegdi drtustirme ca-
basindan alir esin kaynagini. Antik¢cag'm, Arap ve Hiristiyan
Ortacagi'nm inandiginin aksine, optik sinirin bos bir kanal ola-
mayacagim, ¢oklu ve karmasik bir sey oldugunu (6yle olmasa,
goruntiler Gst Uste biner, birbirine karisirdl) anlayan ilk Kkisi
odur. Bu arada, tablolarinda, yakalamaya calistigi sey, gérmenin
kavramsal dogasi degil, fizyolojik dogasidir:

Leonardo'ya gore, isik asla insanin zihninde ve gézinde hare-
ket eden soyut bir 1si1n olmamistir; 1sik, her durumda ve aralik-
siz olarak maddeyle etkilesim halindeki bir yayilan deniz'dir. Ve
madde, nesneler, insanlar, sehirler, konturlarinin kesin, surekli
cizgileri aracihigiyla temsil edilemezler, olsa olsa ytuizeylerin su-
rekli yok olusuyla zihinde canlandirilabilirler.
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Bu arada, bilimde, Vesalio anatominin kadavralarin kesilmesi-
ne dayali deneysel bir bilim haline geldigi resimli sayfalarini
yayimhyordu. Ne var ki, bu resimler gozu icermiyor; goz, gele-
neksel Yunan-Arap semalarina gore ¢gizilmeye devam ediyordu.
Leonardo'nun dahice varsayimlari, kendi 6zel not defterlerinde
gizli kahyordu.

Roénesafis'in italyan ressamlarinda "i1sik, yokmus gibi gorii-
necek kadar her yerdedir ve evrenin hicbir noktasindan geliyor-
mus gibi gériinmez": Figurlerin icine batti§i bir deniz gibidir.
Buna karsilik, Kuzey'de 1sik gorist bambaskadir:

Flamanlar ve Felemenkler, i1s1gin bir yansimalar agi icinde tu-
tuldugu, hapsedildigi, i¢lerinden gokkusaklari halinde donus-
mis olarak yeniden belirdigi maddeleri sevmeyi 6grenirler:
Mineler, kristaller, celikler, mercanlar, kuvarslar. Bundan, isigi
maddedeki ve insan gbzunun gizli kapali alanindaki yolculu-
gunun kritik anlarinda izleyip hazirliksiz yakalayan bitin bir
bilim dogar.

Gene de, bir ressamdan 6tekine birgok farklilikla olur bu:

Van Eyck seyleri nasil olmalari gerektigini bildigi gibi, Verme-
er ise algiladig gibi cizer. Vermeer'de 151k 6znel, 6zel bir ko-
nudur... Van Eyck'in mucizevi ellerinde, 1sik yalnizca ruhun
g6zunu hedef edinen ve Tanri'nin géztinden yayilan ruhsal bir
dunyanin mutlak vahyidir.

Antik¢ag ve Ortacag'dan bugtne g6zun isleyisine dérnek olus-
turan egretilemeler bircok kez degismistir: Baston, ok, mercek,
piramit, daha sonra "dinyanin aynasi" ve "ruhun penceresi."
1619'da Scheiner gdézakim kesip gézun "igcerisine" baktiginda
ve "bir pencereden goérircesine” retinadaki imgenin "bir ayna-
daki gibi yansidigini" gérdugtnde, bu iki egretileme belirleyici
hale gelir. Ressamlar, portresini gizdikleri yizlerin gézbebegin-
de yansiyan kiguk bir pencere gizmeye baslarlar; Durer'in ot-
lar arasina saklanmis tavsaninin dikkatli gézbebeginde bile bir
pencere vardir.
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Aynaya gelince, Claude Lorraine sirtim manzaraya vererek
resim yapiyor, manzarayl kuc¢uk bir disbikey aynada goéruyor,
bundan uzak bir belirsizlik etkisi elde ediyordu. Kaltirimazian
temel bir 6gesi olan uzaklik pathos‘u dogar.

Goruntu retinaya ters ulasir. Peki, nasil diz hale gelir? Le-
onardo, optik agidan kusursuz, ama anatomik temellerden yok-
sun bir sisteme dayanarak, gézin karanlik odasinda ek bir mer-
cek oldugunu varsaymisti. Gortuntinin diz hale gelmesinin,
fizyolojik degil, zihinsel bir islem oldugunu anlayarak, engeli
asan kisi Kepler olmustur. Artik ¢ag, Descartes'in distinen ve
maddesel olmayan beninin devreye girebilecegi olgunluktadir.
Ama Descartes'in hala anatomik bir destege gereksinmesi vardir
ve beynin derinlerine gémualu beyin epifizini -gérmenin ve 6z-
nenin birligini gtvence altina alan iyi korunmus bir kale (imge,
Pierantoni'nin)- sececektir:

Peki, bu durumda, gérme tek ise (ve dinya bir ise), iki go-
zUmuzun olmasinin gerekgesi ne? Kiyazmanin (iki optik sinirin
bulusma noktasi) ve yavas yavas kiyazmanin islev ve isleyisinin
kesfi, felsefeyi isin icine sokar.

Ana gizgileriyle gdzden gecirdigimiz tarihi, bastan sona bir
soru kusatir: Gérme nerede olusur? Gozde mi, yoksa beyinde
mi? Ve eger beyinde ise, beynin hangi bélgesinde? Bu sorular
sorulunca, insanin basinin icinde gizli bir homunculus ["kuc¢uk
adam"] tasidigini hayal etmek dogal hale gelir; bu "ki¢cuik adam”
Once mercegin arkasina yerleserek, gelen géruntiay irdeler, son-
ra retinay! gdézden gecirip beyne yerlesir. insanin insanbicimci-
likten uzak durarak nasil is gérdiguint hayal etmek icin caba
gbstermek gerek.

Sorun, sidrecin hangi aninda 1sigin imge haline geldigidir.
Berkeley soyle der:

Buyuk o6lgide hata yapmamiza yol acan sey, dusindagumuzin,
gdzun dibinde olusan goruntl olmasidir. O zaman, bir baska
kisinin gézunun dibine bakmakta oldugumuzu geciriyoruz ak-
limizdan. Ya da bir baska kisinin, bizim gézimizin dibinde
olusan goruntiye bakmakta oldugunu.
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Gozile beyin arasinda gidip gelme, mikroskop retina ile gérme
korteksinin ayni sekilde yapilmis oldugunu gésterinceye kadar
surer. Boylece, retinanin, beyin korteksinin bir dis parcasi oldu-
gunu anlamaya gotltrecek olan yol acilir. Kisacasi, beyin gozde
baslar. (Bu son timceyi ben séyliyorum, umarim dogrudur.)

Pierantoni'nin kitabinin doruk noktasini olusturan béluma,
Camillo Golgi'nin kesfini konu alan bélimdur; gercekten kay-
da deger etkilerini -hem siirsel, hem dramatik- bozmamak icgin
Ozetini vermiyorum.

Boylece bugin bildigimiz bicimiyle retinaya ulasiriz (be-
timleme son derece acik, ama butin "yatay" ve "dikey" iliskileri
gorsel olarak izlememize olanak saglayan bir ¢izim eklenebilir-
mis) ve gormeye iliskin onun ortaya cikardigi batinsel resim,
daha 6nce kurulmus batin modelleri bir bir gecersiz kilacak
niteliktedir.

Pierantoni, her modelde dedismez "mitsel" 6geler saptar ve
kitabinin agirlik merkezini, tam da bu "mitler"in a¢iga vurulma-
st olusturur; bilgimize kaynaklik eden bu mitler, butiin gerekli
veriler elimizde oldugunda bile, dogal sireclerin gergekligini
anlamamizi engeller. Pierantoni'ye gore, bu mitsel modellerden
sonuncusu, bilgisayardir.

Bilimin ve kaltlran tarihine bu "mitolojik" yaklasim, bence
en dogru ve en gerekli olanidir: Tek "ihtiyat kaydi"m, bu yak-
lasimda gizli "mitlere karsi polemik" tutumu. Bilgi her zaman
modeller, analojiler, simgesel imgeler yoluyla ilerler; bunlar belli
bir noktaya kadar anlamamizi saglar, sonra insanlar onlari bir
yana birakip baska modellere, baska imgelere, baska mitlere
basvurur. Gergekten islevsel bir mitin olanca bilissel gticiini or-
taya koydugu bir an vardir her zaman.

Olaganisti nokta, ylizyillar 6nce mitsel olarak bir yana bi-
rakilan bir kavrayisin, nasil yeni bir bilgi dizeyinde verimli hale
geldigi, yeni bir baglamda yeni bir anlam edindigidir. Buradan
su sonuca varamaz miyiz: insan zihni -siirde oldugu kadar bi-
limde, siyaset ve hukukta oldugu kadar felsefede- ancak mitler
temelinde is gorir ve bunun alternatifi, bir mitsel kodun degil
de, bir baskasinin benimsenmesidir. Herhangi bir kodun disin-
da bir bilgi yoktur; dikkatli olmamiz gereken tek nokta, yozla-



san ve bilgiye engel ya da daha da kotlsiu insanin ortak yasami
icin birer tehlike haline gelen mitleri ayirt etmektir.

Retinanin biyofiziksel yapisinin imgesini "mitsel olarak"
kullandigimda, insan zihni bana bir "mit reseptérleri" dokusu
gibi gortundyor; bu mit reseptdrleri, gérmemizi kosullandiran
foto reseptorler gibi, birbirlerine durdurucu ve uyarici guclerini
aktariyorlar ve yildizlara bakinca onlari isil 1sil gérmemizi sagl-
yorlar, "aslinda" bize nokta bigimli gériinmeleri gerekirken...

[1982]
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3
FANTASTIGE ILISKIN
DEGERLENDIRMELER



Uc Saatgi ile Ug Otomatin Sertivenleri

Cogu kez, insanlarin tam anlamiyla karsiliksiz gértinen, tek
amaci zor bir problemi ¢6zmenin verdigi keyif ya da tatmin duy-
gusu olan etkinliklere harcadiklari cabanin, hi¢c kimsenin éngor-
medigi bir baglamda son derece énemli oldugu, uzak acilimlari
olan sonuclar getirdigi aciga cikar. Siir ve sanat i¢in gecerlidir
bu, bilim ve teknoloji icin gegerli oldugu gibi. Oyun, her zaman
kalttran buyuk itici gict olmustur.

18. yuzyilda otomatlarin yapilmasi, bu karmasik oyuncaklar
yoluyla dusunulen mekanik ¢ozimleri yararli hale getirecek olan
sanayi devriminden once olur. Elbette, otomat yapiminin yalniz-
ca bir oyun olmadigini sdéylemek gerekir, éyle sunuluyor idiyse
de. Otomat yapimi, insanla makinenin esit dizeye getirilmesi-
ne yonelik bir saplanti, bir egemenlik hayali, felsefi bir meydan
okumaydi. Puskin'den Poe ve Villiers de I'lle-Adam'a otomatin
edebiyat temasi olarak gérdugu ilgi, bu baytlenmenin gtcun,
onun hem son derece akilci, hem bilingdisi 6gelerini dogrular.

BUtln bunlar, F. M. Ricci'nin Neuchatel "androitler"i Gzerine
yayimladigi sira disi ikonografik bir kitabinin yol actigi distince-
ler: Franco Maria Ricci'nin yayma hazirladigi, Roland Carrera ve
Dominique Loiseau'nun metinlerinin yer aldigi Androidi, le me-
raviglie meccaniche dei celebri Jaquet-Droz (Androitler, Unlii Jaquet-
Droz'larm Mekanik Harikalari). 18. yizyilda, Neuchatel yalnizca
zanaat olarak degil, bilim olarak da saatciligin baskentiydi (Fer-
dinand Berthoud'nun alti ciltlik Essais sur I’horlogerie [Saatgilik
Uzerine Denemeler] calismasi). Yakinlarda, Neuchatel Miizesi,
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son derece titiz bir mekanik onarma ¢alismasiyla, G¢ tinli otoma-
tiyeniden hayata kavusturdu: Bu gelenegin ustalarinca -baba ve
ogul Jaquet-Droz ile J.-F. Leschot- iki yUzyil askin bir siire dnce
yapilmis "yazicl," "¢izer" ve "muzisyen." Ricci'nin kitabi, renkli
semalarla G¢ "androit"in dis gérinimudnt ve ic mekanizmasini,
siyah-beyaz cizelgelerle onlarin ¢izim calismalarini ve klavsen-
de c¢aldiklari pargalarin notalarini ayrintili olarak goézler 6ntine
seriyor; kitaptaki metinler ise, yapimcilarinin ve otomatlarinin
tarihini, teknik 6zelliklerini ve son onarma islemlerini anlatiyor.
(Ayrica, kitabin yer aldigi kutuya bir de "muizisyen"in onarim
oncesi ve sonrasi repertuvarmi iceren bir disk koyulmus.)

Nasil oluyor da bdylesine teknik ve olgulara dayali bir kitap
bir tedirginlik duygusu yaratabiliyor? Elbette, bu G¢ "androit",
oyuncak bebek gorinimlerini hafifletmek ya da 6zleri itibariyla
birer aygit olduklarini gizlemek icin higbir sey yapmiyorlar. Bel-
ki de, bu stregiden buyulenmenin gerekgelerini anlamak igin,
Baudelaire'in oyuncaklar tGzerine ve Kleist'm kuklalar Gzerine
sayfalarini yeniden karistirmak gerekirdi. Hem burada, kollar
ve yakalardaki dantellerin sevimli ve kibar 18. ytzyili ile An-
siklopedi‘a.ek\ semalarin soguk ve analitik 18. yGzyil bir arada,
Ustelik en u¢ derecede vurgulanmis olarak; "androit" adi da, bu
imalari dnci bir bilimkurgu -sonugcta ikizlerimiz olarak gore-
cegimiz insan ile makine arasi bir canh tarind ya da olasi is-
galciler toplulugunu konu alan bir bilimkurgu- ¢cagrisimi i¢cinde
kaynastiriyor.

"Yazicl" ya da "yazar," yluzu daha az zeki, ama mekanizma-
st daha karmasik olani: Bilegi Gi¢ yéne dogru hareket ediyor, tiy
kalemi giizel yazi sanati kuralina goére harfleri eksiksiz ¢iziyor,
kalemi hokkaya batiriyor, bir daktilo gibi satir degistiriyor ve
noktayi- koydugunda bir diizenek onu durduruyor. Mil dirsekle-
rinin hareketlerine dayali bir sistem, alfabenin harflerini -hem
kucuk, hem buyuk harfleri- ¢cizmesine ve programda belirlen-
mis timceleri kurmasina olanak saglhyor.

"Cizer"in yaptiklari ilk bakista daha etkileyici, ama meka-
nizmasi "yazar"mkinden ¢ok daha az karmasik. Dagarcigl, ya-
pim déneminde belirlenmis olan dort ¢cizimden olusuyor; bun-
larin arasinda, bir képek yavrusu ile Kral XV. Louis'nin profili
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de var. Bir anekdota gore, XVI. Louis ile Marie Antoinette huzu-
rundaki bir gosteri vesilesiyle, heyecanlanan calistirici, kisa bir
stire once olen kralin portresini duyurduktan sonra, calistirma
kolunu sasirmis: Otomatin kalemi altinda yavru kdpek belirmis,
"bu da belli bir huzursuzluga yol agmis."

iki ¢cizim ustasinin yuzi, iki oyuncak bebek yuizi iken; klav-
sen ¢alan kadin-bebegin zekice ve gizemli bir gérumua var, ona
Tommaso Landolfi'nin ya da Felisberto Hernandez'in anlattik-
lari gibi sapik¢a tutulmalarin oldugu tahmin edilebilir. A¢imla-
manin yazarinin agiklamasina gore, bu "dinyada soluk alan tek
oyuncak bebektir, béylece yasamimiza katilir, gérinirde var-
liginin kaynagini bizim varhigimizin da bagh oldugu havadan
alir." Yazar, su soruyu sorar kendine: O da "yumusak muzigi
aracihgiyla, gergekdisi hazlara kapilmis asik bir erkege kendini
sunuyor, hatta Pierre Jaquet-Droz'un zihninde, sonsuza dek yi-
tirdigi geng esinin 6limsidz anisini canlandiriyor olamaz mi?"

Pierre Jaquet-Droz'un (1722-1790) 6ykusu, her seyiyle tam bir
18. yuzyil yasam dykusudur. Kendini saatcilige adamak igin, ila-
hiyat calismalarini terk eder. Sik sik Paris'te kalarak sanatini ge-
listirir (6nceki kusaktan baslayarak bazi Neuchételli ustalar sa-
ray saatcisi olarak buraya yerlesmistir) ve Basel Universitesi'nde
Jean Bernoulli'nin ve bu Unlt matematikgciler ailesinin oteki Gye-
lerinin derslerine katilarak ugrasini saglam bir temele oturtur.

Jaquet-Droz'un Unu kisa stirede Jura daglarindan Avrupa'ya
yaylilir. Neuchatel o dénemde, isvicre konfederasyonuna katil-
makla birlikte, Prusya Krali'na bagh bir prenslikti ve yabanci sa-
raylarla iliskiler baska yerlerdekinden daha sikiydi. Sarkacli sa-
atlerinin yUkli oldu@u bir arabayla Jaquet-Droz Madrid'e kadar
ulasir ve ispanya sarayinda ustaligi kabul gérur.

Yurduna dénince, oglu Henri-Louis (1752-1791) ve manevi
oglu Jean-Frederic Leschot (1746-1824) ile birlikte La-Chaux-des-
Fonds'da bir laboratuvar kurar. Jaquet-Droz artik kendini kabul
ettirmis bir sirketin basindadir ve o zaman, sansinin doruk nok-
tasinda, "androitler"i yapmaya karar verir. Belirleyici itki kimden
gelmis olsa gerek? Bernoulliler'den mi? Yerel gazetelerin biraz
mucit, biraz doga bilimcisi, biraz biaytcu olarak betimledikleri
yerel bir hekimden mi? Portresi bilge bir clice cin yizin® agiga
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vuran (oysa baba ve ogul Jaquet-Drozlar'm portreleri oldukca
ifadesizdir) Leschot'dan mi?

Gergek su ki, ¢ otomatin yapim tarihi olan 1773-1774'ten
sonra, U¢ saatcinin yasami degisir; 6zellikle yaratilarina bagh
olarak yasarlar, onlari Gnlu ziyaretcilere gosterir, Avrupa bas-
kentlerine "turne"ye cikarirlar. Ama ayni zamanda sirketleri bi-
yur; Cin'e ve Hindistan'a degerli saatler, saat ¢algilari, kus nag-
meleri ve baska mekanik harikalar ihra¢ etmek icin Londra'da
bir sube agarlar.

Ne var ki, belli bir karisiklik kendini godstermeye baslar:
"Drozlar" dendiginde, Gg¢ saat¢iden mi s6z edilmektedir, yoksa
Uig otomattan mi? "Ug Droz" artik Ui¢ otomati g6sterir olmustur,
doénemin basininda bu sekilde adlandirildiklarini gortruz; ¢
mekanik oyuncak bebek, aile tyelerinin adlarini ve soyadlari-
ni almislardir. Basinda yazilanlarin kesin tarihini bilmiyorum:
Bastille'in alinmasindan énce mi, sonra mi? Deyim yerindeyse,
otomatlar isyan etmis, 6zerkliklerini ele gecirmis ve mucitleri-
nin kimliklerine el koymuslar.

Jaquet-Droz'nun biyuk girisimi bu yizden mi ¢cikmaza gi-
rip hizla iflas etmisti? Elbette, Fransiz Devrimi, luks maddeler
piyasasina agir bir darbe vurmus, Napoléon savaslari da ihracati
altist etmisti; ama Oyle gértunidyor ki, kriz daha énce baslamisti,
butiin isvigre saatciliginin etkilerini hissettigi bir krizdi bu.

Gergek su ki, "androitler" 1789'da artik sirketin envanterin-
de yer almazlar. Elden ele dolasir, halka hep cekici bir gosteri
olarak sergilenirler. (Yoksa, "otomat haklari"ni ilan ettikten son-
ra, onlar mi Avrupa'nin dort bir yaninda serbestce dolasmakta-
dirlar?) Turneleri sirasinda yollari Napoléon gugclerinin kusattigi
Zaragoza'ya duser, sonra yakalanip savas ganimeti olarak Fran-
sa'ya goturularler. Uluslararasi yolculuklar ve sergiler yeniden
baslar ve butiin gecen yuzyil [19. yazyil] boyunca sirer.

Benzersiz bir baghlik kaniti: Bltlin ytzyil boyunca, Neu-
chatel halki diinyada yollarini yitirmis bu ¢ evlatlarinin varli-
gini asla unutmamislar; arada bir yerel gazetelerde onlarin izini
bulmak ve geri getirtmek i¢in ilanlar ¢ikiyormus. Bu da, 1905'te
kamusal bir toplu imzayla gerceklesmis. (Yoksa yurtlarina geri
doénmek isteyenler, onlar, yani otomatlar miydi? Yasadiklari
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yuzyihn bayuk maceracilarinin, Cagliostro, Casanova, Candide
gibi sakin iyimserlerin izi sira yolculuklara girismislerdi. Ama
yeni yuzyil baslarken, bodylesine basit ve saydam yasamsal me-
kanizmalarin hareket ettirdigi Kisi icin dinyanin yasanmaz bir
yer haline gelmekte oldugunu zamaninda fark etmislerdi. Cok
gec olmadan, isvicre yurttas: olduklarini animsamalari yerinde
olurdu.) "Yazici"nm programina, hala 18. yiizyila 6zgu yazisiyla
¢izdigi su tumce eklenmis: "Bir daha asla Ulkemizi birakmaya-
cagiz."

[1980]
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Periler Cografyasi

Baslica nitelikleri, hafiflik. Ufak tefekler, govdeleri "yapi
olarak siskin bir buluta" ya da "yogun havaya" benziyor, kisa-
casl oyle hafif ve yumusak bir malzemeden yapilmislar ki, bes-
lenmeleri icin stinger gibi gézeneklerine herhangi bir sivinin ya
da kara kargalar ve farelerle paylasim savasi verdikleri bugday
tanelerinin girmesi yetiyor. Yeraltinda, tineller ve yariklarla de-
lik desik tepeciklerde yasiyor, ama kimi zaman ucarak yukari
cikiyorlar. Belirmeleri, belki varliklari bile, stirekli degil: Onlari
ancak uzgori yetisi olanlar algilayabiliyor, o da kisa strelerle,
cunkd bir belirip bir yok oluyorlar. Yeraltindaki konutlarini, hig-
bir yakit olmadan parlayan stirekli lambalar aydinlatiyor; bizzat
onlarin yesilimsi bir 1sik sactiklarini séyleyenler var. insanlar-
dan c¢cok daha uzun yasiyorlar, ama onlar da élumluler: Belirli
bir anda, hastalanmadan ve aci cekmeden, seyrelip yok oluyor-
lar. ..

Evlerinin yakininda c¢eki¢ vuruslarinin ve "ekmek pisirme"
seslerinin isitildigi dogruysa, ¢calismaya yabanci degiller. Kadin-
lari dokuyup dikiyorlar: Kimine gére "tuhaf ériimcek aglari,”
kimine gore "ele gelmez gdkkusaklari,” kimine gdre de bizim-
kilere benzer giysiler. Ama bizim muftaklarimizda da, zaman
zaman biz uyurken onlar, yardimsever olduklarindan, bulasik-
larimizi yikayip her seye cekidiizen veriyorlar. insanlarla ilis-
kileri, bu ki¢lk hizmetlerden ibaret, ama insanlari kizdiracak
hareketler ve kicuk hirsizliklar yapiyorlar ya da tas -Ustelik
buyuk taslar- atiyorlar, ama insanlari incitmiyorlar. Daha ciddi
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olani, cocuklari ya da dadilari (siite doymak bilmiyorlar) kagir-
malari; kacirdiklari Kisiler bir stire yeraltinda onlarla kaliyor, bu
arada yukarida onlarin yerini bir ikizleri ya da hayaletimsi bir
goéranta ahyor.

insanlarla cinsel iliskilere de giriyorlar, 6zellikle kadinlarri;
ama daha cok, kisa stireli bir cinsel oyun diizeyinde, riyalardaki
gibi, tutku ve dram olmadan. Savaslar ve acimasizliktan bagisik
degiller, ama kol kirilip yen icinde kaliyor ve baskalarina pek az
sey belli ediyorlar. Yasadiklari yerlerin insan dillerini konusu-
yorlar, ama "hafif bir ishk gibi." Bircok hos masal kitaplarinin
oldugu soylenebilir, ama bu tir okumalarin etkisi yalnizca tuhaf
nese ndbetleriyle kendini gosteriyor. Cok sevindikleri ve tedir-
gin olduklari oluyor, ama en sik duygu halleri, belki de askidaki
dogalarindan kaynaklanan hizun.

Adelphi Yayinlari arasinda ¢ikan bir kitabin konu aldi1gi "ka-
¢cuk halk" bu: Robert Kirk, Gizli Belde, yay. haz. Mario M. Rossi
(Rossi'nin "Perilerin Papazi" yazisiyla son buluyor kitap). Siths,
Ingilizlerin fairies dedikleri yaratiklarin (ltalyancada [Turkgede]
bu sézin tam bir karsihgi yok, cinkd "periler” sézcugu yalniz-
ca kadinlari gosterir, oysa fairy kadinlari oldugu kadar erkekleri
de kapsar) Iskogya'daki adidir. Germen diinyasinda ise, "elfler"”
ya da birkag¢ 6zgul farkla gobelins ve Tolkien'in hobbits’i de dahil
olmak Gzere her gesit ciice ile ciice cin (¢cogu zaman maden ocak-
lari ve gizli hazinelerle baglantilhidirlar) ¢ikar karsimiza.

Kelt halklarinin dogdadstt dinyasi, kipir kipir ve ¢okbigim-
lidir, diizene sokulmasi glgctir. Ya da belki de biz, faunlar, su
perileri, orman perileri ve mese perilerinden olusan Akdeniz
dinyasini, zengin yerel mitolojiler Eski Yunan ve Roma kultiu-
rinin hiyerarsik ve benzestirici eleginden gegtigi icin daha di-
zenli goéruyoruz. Kuzey imgeleminin siirsel dontstirme gucd,
bize Titania, Oberon ve Puck'l vermistir, Spenser'in siirini ver-
digi gibi. Ama gene sairlerin sézi araciligiyla, Kelt perilerinin
beldesi, edebiyatin her yonuyle kusatmay1 basaramadigi, mutlak
olarak "baska" bir dinyanin el degmemis glcunt aktarir.

Kelt Fransa'sinda bile (6zellikle Bretanya ve Normandiya),
"kicuk halk"in eski kokleri vardir ve edebiyatta, Nodier'nin
fantastik dykulerinde ve Barbey d'Aurevilly'nin bir romaninda
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iz birakmistir; D'Aurevilly'nin L'ensorcelée (Buyutlenmis Kadin)
adli romaninda, modern dinyada buyuli yeralti hayaletleri-
nin belirmesi son derece tedirgin edici bir bigcimde tasvir edi-
lir., Ama bu ele gelmez topluluk, en buyutk ntfus yogunluguna
irlanda'nin yesil cayirlarinda ve iskocya'nin fundaliklarinda
ulasmistir. Tam bir nGfus sayimini degilse de, hi¢ olmazsa tir-
lere ve ailelere gore bir siniflandirmayi iskocya icin Walter Scott
(Demonology and Witchcraft'ta), irlanda i¢in de W. B. Yeats (Irish
Folktales'te) denemisler: Gelenekler kiltine sistematik bir zihni-
yet getiren iki dahi.

Robert Kirk'in durumu farkli; o, 17. yazyilin sonunda, kisa
bir stire dnce ingiliz kralliina boyun egmis, i¢ savaslar ve din
savaslariyla mahvolmus iskocya'da, o son derece yoksul halkla-
rin varolus kaygisi, kulturel ve dinsel kimlik krizi yasadiklari
bir durumda, Highlands sinirlarindaki bir kdy olan Aberfoy-
le'da Presbiteryen Kilisesinin rahipligini yapiyordu. Eski inanc-
larin bayuk bir gucle varligini sirdardtgdu yerlerden ve zaman-
lardan stz ediyoruz: Topografyanin kendisi perilerin varlhigiyla
"hemhal” olmustu, uzgéri yaygin bir deneyimdi. Ama ayni
zamanda Anglikanligm ve Presbiteryenligin kendi savaslarini
verdikleri -teolojik oldugu kadar siyasal izdustumleriyle- yerler
ve zamanlardi bunlar.

17. yuzyil, Hiristiyanlik 6ncesinden kalma dogdatstu inang
bicimlerinin cesitliliginde, yalnizca insanlari diri diri yakarak
kokinin kazinmasi gereken Seytan'in tekbi¢cimli varlhigini go-
ren cadi davalarinin, Engizisyon yargiclarinin (Katolik oldugu
kadar Protestan) yuzyilidir. Rahip Kirk'in derin bir i¢csel ma-
sumluk gibi bir gucd vardir, bu ona bir baskasinin masumlu-
gunu bilebilme kesinligini verir. Kilisesinin perilere inanan ve
onlari géren Uyelerinin cadi ya da buyict olmadiklarini bilir;
yoksul iskoglu kéylulere karsi buyiik bir sevgi duyar, onlarin ve-
himlerini ve yasamlarinin nasil pamuk ipligine bagh oldugunu
bilir; gene yoksul bir halk olan, ne fiziksel, ne metafizik bir da-
yanaklari olmadigi icin belki de yok olmak Uzere olan perilere
karsi da buyuk bir sevgi duyar; elbette, baskalarinin taniklik-
larini aktarmakla yetinse de, o da perilere inanir ve buyuk bir
olasilikla onlari1 gorur.



Masumlugun verdigi cesaretle, fairies beldesi Gzerine butun
bildiklerini anlatmak icin (cok bir sey de degildir bildikleri) ve
Ozellikle ktcuk yeralti perilerinden ve onlari goérenlerden Sey-
tanda her tur gizli anlasma kuskusunu uzaklastirmak igin The
Secret Commonwealth (Gizli Ulke) adli bir kitapcik yazar. (Burada
perilerin varhdi sorunuyla uzgéru, telepati, énseziler sorunu ic
ice gecer; oysa bu sonuncular, zorunlu olarak dogdaustu varlik-
larin araciligiyla baglantili olgular degildirler, aksine seyrek ola-
rak onunla baglantihidirlar.) Kirk'in uslamlamasini savunmak
icin verdigi Kutsal Kitap alintilari, kesinlikten uzaktir ve asla
tam olarak konuyla ilgili degildir, ama savi aciktir. Kirk, "kicuk
halk"in Hiristiyanhkla da, Seytanda da hicbir ilgilerinin olmadi-
gini belirlemek ister: Bu halkin yargisal konumu, Dusls'ten 6n-
ceki Ademdn konumudur, dolayisiyla ne kurtulacaklar, ne mah-
kOm edileceklerdir - her zaman ufak tefek ve neredeyse ¢cocuksu
gunahlarini ve htizinlerini kusatan yansiz ve yargilanamaz bir
limbo beklemektedir onlari.

Artik Adelphi'nin yayimladigi cilt, Mario Manlio Rossi'nin
kesfedip cevirdigi Kirk'lin incelemesini ve Rossi'nin kapsamli
bir yazisini iceriyor. Rossi bilgi birikimi ve tutkuyla, Kirk'un,
doneminin kaltGrindeki yerini belirliyor ve Kirk'iin nasil peri-
lerin varh@ina gercekten inandigini, bunda da higbir tuhaflik ol-
madigini en ince ayrintisina kadar agikliyor. Demek ki, kitap G¢
acidan ilging: Periler, "periler papazi"nin kisiligi ve onu kesfedip
acimlayan kisinin kisiligi.

Uzun yillar Edinburgh'ta yasamis olan ingiliz Dili ve Ede-
biyati uzmani italyan Mario Manlio Rossi (1895-1971), ayriks| ve
hep ana hareketin karsisinda yer almis bir arastirmaci figtrad.
Hakkinda pek bir sey bilmiyorum, ama ona minnet duyuyo-
rum, ¢cinkd onun bir kitabi araciligiyla gencligimde Swift'in bu-
yukligund anlamistim. Rossi burada etkili bir yaklasimla, cadi
davalarinin hi¢ de bir Ortacag kalintisi olmadigini, tam tersine
modern kaltaran tipik bir GrinG oldugunu 6éne sirdyor. Yazisi,
zihnimizde canlandirdigi ve belgelerle agcimladig: kultar tarihi
resminin zenginligi acisindan buyduleyici, ama her sayfada ken-
dini gosteren polemikgi alaylar ya da d6fkeler nedeniyle de kendi-
ni okutuyor (bu da, bilgiye dayali kesinlik ile taraf tutmanin bir
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butin olusturdugu tuhaf bir mizacin kaniti). Rossi'nin polemi-
ginin bircok hedefi var: Hem Presbiteryen, hem Anglikan hos-
gorusuzluk, cadi avi ve bu konularla ilgilenen butin tarihgilerin
gorusleri, halk anlatilarinda hep var olan cinsel 6geyi sansurle-
yen ¢ocuk masallari; ama Rossi empirizm, idealizm, okultizm
ve folklorla, 6zellikle "kara kedi"si bilimle de hesaplasiyor. Siiri
ayri bir yere koyuyor (burada onunla ayni gériste oldugumdan
en kicuk bir kuskum yok): Siirde "etten kemikten insan ile peri,
ayni bilgi kuramsal konumdadirlar, ayni gercekligi paylasirlar.”
Okumaya devam ederken, Kirk'iin kéyunidn adi zihnimde
doniip duruyordu: Aberfoyle. Nicin bildik geliyor bana? Oyle
ya, Jules Verne'in ¢cok sevdigim romani Les Indes noires'm gectigi
yer burasi. Roman, batinayle yeraltinda, terk edilmis eski bir
kédmur ocaginda -rahip Kirk'iin sayfalarindan ¢ikmis gibi goru-
nen varliklar gizlenirler burada- gecen bir 6ykuadur: Hig giin 1si-
g1 gbrmemis bir peri kiz, bir hayaleti andiran yasl bir adam, bir
cehennem kusu... iste, kdhince Kelt diinyasi, pozitivist Verne'in
bilim savunusuna siziyor - Mario Manlio Rossi'nin dustndugu-
nidn aksine, ayni mitolojik 6zsuyun goérinurde karsit ideolojile-
rin olusturdugu ¢o6ziulmez yumakta akip karistigini kanitlamak
Uzere... Perilerin, yeraltinda ya da gokte, herhangi bir felsefemi-
zin sandigindan daha c¢ok yol bildiklerini kanitlamak tzere...

[1980]

136



Hayali Yerler Toplulugu

Pasifik'teki Frivola Adasi'nda yasam hem kolaydir, hem dis
kirikhgi yaratir: Agaclar lastik gibi esnektir ve dallari, agizda ko-
piuk gibi dagilan meyveleri uzatmak tGzere egilirler; ada halki,
en hafif agirhgin altinda yigilip kalan narin ve ise yaramaz atlar
yetistirir; tarlalari stirmek Uzere, ince tozun iginde saban izle-
ri acilmasi icin kadinlarin kaval ¢almalari yeterli olur ve tohum
ekmek igin erkekler riizgarda tohumlari sagmakla yetinirler; or-
manlarda vahsi hayvanlarin yumusak disleri ve penceleri vardir
ve kiikremeleri ipegin hisirdamasi gibidir; yerel para birimi aga-
tina olup, déviz piyasasinda degeri dusuktur.

Elmas Adalari'nm bir 6zelligi vardir: Sakinimsiz yolculari
etobur elmaslarla yakalayip yutarlar. Kurnaz ticcarlar, degerli
taslari ele gecgirmek igin, taslara kanli domuz eti parcalari si-
rerler ve elmaslar hemen bunlari emmeye baslar; aksama dogru
akbabalar asagi iner, eti penceleriyle kapip, Gzerlerine yapisik
degerli taslarla birlikte ucarak yuvalarina goéturdrler. Tuccarlar
yuvalara tirmanir, yirtict kuslari korkuturlar, elmaslari etten
ayirirlar ve sonra bunlari cahil kuyumculara satarlar. Boylece,
bir bakarsiniz, bir ytzuk bir parmagi ya da bir kolye bir boynu
midesine indirivermis.

Deniz alti bolgesi Capillaria'da kendi kendilerine ¢ogalan
kadinlar yasar yalnizca; Ohialar adi verilen bu kadinlar guzel
ve endamlidir, iki metre boyundadirlar, ytz cizgileri melekle-
ri andirir, govdeleri yumusaciktir, bulutlari andiran uzun sari
saclari vardir. Ohialar'in teni ipek gibidir, sumermeri gibi yari
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saydamdir: Bu saydamliktan o6tura iskeleti olusturan kemik-
ler, mavi cigerler, pembe yirek, damarlarin sakin atisi gérultr.
Erkekler bilinmezler, daha dogrusu disarlikl asalaklar gibi ya-
sarlar; Bullpoplar denen erkeklerin, yaklasik on bes santimetre
buydklugiande silindir bicimli bir gévdeleri vardir, baslar kel
ve putdrladir, yuzleri insan yuzudur, kollari ve elleri tel gibi
incedir, ama blyuk ayak basparmaklari, tiyleri, hatta kanatlari
vardir. Savunmasiz Bullpoplar denizatlari gibi dikey yuzerler
ve Ohialar iliklerinden ¢ok hoslandiklari icin onlari yerler; bir
bicimde iligin, ¢codalmalarini harekete geciren dzellikleri oldu-
dunu duasunurler.

Odes Adasi'nda yollar, canh varliklar olup, kendi iradele-
riyle serbestce hareket eder. Ziyaretgiler, adayi gezebilmek igin,
yolun nereye gittigini 6grendikten sonra, Ustinde yerlerini alip
gidecekleri yere kendilerini tasitmak zorundadirlar. Dinyanin
en unld yollari, Odes'e tatile gelir.

Ayni adli Gnli sehirle karistirilmamasi gereken London-on-
Thames, bir kayanin doruguna oyulmus bir sehirdir; burada bir
goril kabilesi yasar, kabilenin sefinin VIII. Henry'nin reenkar-
nasyonu olduguna ve Catherine, Anne Boleyn vb adlarinda bes
esinin bulunduguna inanilir. Altinci es, beyaz bir kadin olup,
gorillerce yakalanmistir ve bir baska kadinla ikame edilinceye
kadar tutuklu kalacaktir.

Dionysos Adasi'nda, belinden yukarisi kadin olan asmala-
rin bulundugu bir bag yetisir; asmalarin parmaklarindan yap-
raklar ve salkimlar sarkar, saclari surgunlerden olusur. Ziya-
retci bu yaratiklarin kendisini kucaklamasina izin verirse, vay
haline! Hemen sarhos olur, yurdunu, ailesini, onurunu unutur,
o da kok salip asma haline gelir.

Malacovia, butintyle demirle kapl bir sehir-kale olup Tu-
na'nin agzinda kurulmustur: Yumurta bicimindedir, pedal ¢e-
virerek demir yumurtay! asag! indirip yukari ¢ikaran ve onu
batakliklarda saklayan bisiklet¢i Tatarlar'la doludur. Sehir, bi-
siklet¢i Tatar ordularinin ayaklanip Carlarin imparatorlugunu
isgal edecekleri ani bekleyerek yasar.

Bu cografi bilgilerin kaynaklari, sirasiyla soyle: Abbé Fran-
¢ois Coyer, The Frivolous Island (Fuzuli Ada), Londra, 1750; Biri-
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bir Gece Masallari; Frigyes Karinthy, Capillaria, Budapeste, 1921;
Rabelais, Gargantua ve Pantagruel, Besinci Kitap; Edgar Rice
Burroughs, Tarzan ve Aslan Adam, New York, 1934; Samsatlh Lu-
kianos, Gergek Bir Oykii; Amedeo Tosetti, Karadeniz Uzerinde Pe-
dallar, Milano, 1884.

En azindan yararlandigim kitapta adlari bu sekilde veriliyor
(konuyla ilgili higbir sorumluluk kabul etmem): Gianni Guada-
lupi ve Alberto Manguel'in yazdigi ve Lester Dennys ile Orpen
Dennys'in yayma hazirladiklari The Dictionary of Imaginary Pla-
ces (Hayali Yerler S6zIltga) (Toronto, 1980). Bu, maddelerin (degisik
yerleri gosteren Abaton'dan Elfler'in ticaret merkezi Zuy'a) alfa-
be sirasina gore dizildigi bir cografya s6zlugu seklinde sunulan
kalin bir kitap olup, eski bir ansiklopedideki haritalari ve gra-
virleri andiran haritalar ve graviurler iceriyor.

Kanada'da yayimlanmis ve bir Arjantinli ile bir italyan'in
isbirliginin Grana olan bu kitapta, sira disi bir cografyayi goster-
mek lizere dort dortlik haritalara yer verilmis. Oyle saniyorum
ki, raflarimizda her zaman yer bulmasini istedigim Gereksiz
Kitaplar Kitapliginda bir Hayali Yerler S6zlugu vazgecilmez bir
basvuru yapitidir.

Her sehir, ada ya da bélgeye, bir ansiklopedideki gibi bir
madde ayrilmis ve her madde cografi konum, nidfus ve mim-
kiinse ekonomik kaynaklar, iklim, bitey ve direy tizerine veriler-
le bashyor. S6zluk'in dayandigdi kural, her yeri gercekten varmis
gibi sunmak. Veriler, her maddenin sonunda anilan kaynaklar-
dan alinmis: Boylece, Atlantis icin Platon'un Kritias ve Timaios'u,
Pierre Benoit'nin romani, bir de daha az bilinen bir Conan Doyle
siralanmis.

Bir baska kural, romancilarin gercek ya da her durumda ger-
cege baglh yerleri temsil etmek tGzere kullandiklari hayali adla-
ri yapitin disinda tutmak olmus: Dolayisiyla, Proust'un Balbec'i
ya da Faulkner'in Yoknapatawpha'si yok. Ve cografya gelecegi
degil, gecmisiyle simdiyi ilgilendirdigi i¢in de, batin gelecekgi
bilimkurgu -ister uzaylilari konu alsin, ister siyasal ya da sosyo-
lojik bir kurgu s6z konusu olsun- dista birakilmis.

Hemen insani ¢ceken bir kitap degil, hatta sayfalarini karis-
tirdigimizda edindigimiz ilk izlenim, hayali cografyanin gercek
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cografyadan ¢ok daha az cekici oldugu: Francis Bacon'm Ben-
salem'inden Cabet'nin Icaria'sina, Gtopik sehirlerde yéntemsel
bir tekduzelik kendini gosteriyor, 18. yluzyilin sayisiz hicvedici-
felsefi yolculuklarinda da dyle (Binyan'in Pilgrim's Progress"inin
alegorik-dinsel ogretici ugrak yerlerinden séz etmiyoruz bile).
Ve havasizlik degilse de, bir doymusluk hissi Oz Blyucisi'nin
ya da Tolkien'in ya da C. S. Lewis'in tikis tikis topografyalarina
eslik ediyor.

Ama tek tek maddelerin icine girdigimizde, cok gecmeden
buyduleyici fantastik bir mantigin ayakta tuttugu, birka¢ drne-
gini vermeye calistigim dunyalarla karsilasiyoruz; Masolino
d'Amico ve Manganelli'nin sayesinde bizde zaten iyi bilindigi
icin, en zarif ve dahice bulustan s6z etmedim: Abbott'm geomet-
rik Flatland'i (Duzulke).

Sonsuz mitsel kaynaklar sunan anlatilar, 6zellikle ikincil
anlatilar; hayali beldelerin eksiksiz atlaslari, eglence edebiyati-
nin usta zanaatcilarinin kaleminden ¢ikmis. S6zIUk'te adi en ¢ok
anilan yazar, Edgar Rice Burroughs, yalnizca Tarzan dizisinden
oturd degil, hayal gucunidn Grund Glkeleri betimleyen birta-
kim kitaplarindan otura de. Bunlar, tiketim trtnleri olarak
gorilen ve yazarlari edebiyat tarihlerinde anilmayan roman-
lar iken, sinemanin mitleri haline déntsmusler: Yitik Ufuk'taki
Shangri-La, Zenda Mahkim’undaki Ruritania ve trajik avlariyla
Kont Zaroff'un Adasi. S6zluk, dogrudan beyazperdede dogan
Ulkeleri de -Marx Kardesler'in Duck Soup'taki Freedonia'si ve
Beatles'in Yellow Submarine‘deki Pepperland'i gibi- derlemis; ne
var ki, René Clair'in siyasal hiciv filmlerindeki sehirleri bula-
madim.

italyan edebiyati, bu alanda en zenginleri arasinda yer al-
masa da, Boiardo'nun Albraca'smdan Toté il Buono’daki Zavatti-
nia'ya iyi temsil edilmis; Buzzati'nin Bastiani Kalesi, Gadda'nm
Maradragal'l, Collodi'nin Oyuncaklar Ulkesi de eksik degil.
Unutulmamasi gereken ilginclikler arasinda, iki tuneli anmak
isterim: Biri, Sannazzaro'nun Arcadia’smda kesfedilmis olup
Yunanistan'dan Napoli'ye uzanan ve yalnizca mutsuz asiklarin
kullanabildikleri tiinel. Oteki, Adriya Denizi'ni (Brenta Vadisi
yoluyla) Tiren Denizi'ne bagliyor (Spezia Kdrfezi'nde son bula-
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rak): 14. yuzyilda Venedik Cumhuriyeti'ni isgal etmek icin Ce-
nevizlilerin yaptigi bu ttinelin izini Meloria Denizcileri (1903) adhi
romaninda Salgari striup kesfetmis - orada denizanalari ve dev
kabuklulardan olusmus isiltili bir faunayla karsilasarak.

[1981]
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Ruh Hallerinin Pullan

BUtin yasami boyunca Donald Evans pullar yapmis: Dussel
Ulkelerin dussel pullari. Karakalem ya da renkli mirekkeplerle
cizilmis ve suluboyayla boyanmis pullar bunlar, ama bir pul-
dan bekledigimiz her seye o kadar inceden inceye sadiklar ki,
ilk bakista gergekmis gibi gérintyorlar. Evans bir tlke adi, bir
para adi, tipik bir imgeler batint uydurup, testere disi bigimin-
de kesilmis bir kenarin gergeveledigi kiictiik kareleri ya da dik-
dortgenleri (kimi zaman Uc¢genleri) dolduruyormus - eksiksiz
seriler halinde. Her serinin basim yili ve déneme 6zgu uslubu,
her pulun posta pullarinin alisilmis renkler yelpazesinden secil-
mis kendi yumusak tonlardaki rengi var.

Bilimkurgusal, Gtopyaci ya da asiri higbir sey s6z konusu
degil: Devans'm dussel atlasinin devletleri, gercekte var olan
devletlere benziyor; tek farklari, sinirli sayida guven verici sim-
geyle batinuyle 6zdeslestikleri icin, daha tanidik ve hiilkmedile-
bilir hale gelmis olmalari. Evans, baskentin adini da uyduruyor
ve pullari gecgersiz kilmak icin yuvarlak bir mthtr yapiyormus,
boylece gerceklik etkisi giderek daha inandirici hale geliyor-
mus. Kimi zaman kompozisyon butindyle damga ve muhGr
vurulmus zarfi da i¢eriyormus - elle, uydurma bir el yazisiyla
yazilmis adres, uydurma ama her zaman neredeyse gercekmis
izlenimini veren Kisi ve yer adlariyla.

Pullarin bayuleyici etkisi, hep ¢cocuklukta kendini gosterir;
bu etkiyi, hem egzotiklige, hem serilerin sistematikligine olan
tutku harekete gecirir. New Jerseyli Donald Evans, ¢ocuklugun-
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dan baslayarak, pul biriktirmenin yani sira, yeni pullar yaratma-
ya baslar; bu da, baskalarinin bildigi diinyaya kosut bir cografya
ve bir tarih yaratmak demektir. Evans biyuduginde, bu ¢cocuk-
luk tutkusunu asla butindyle bir yana birakmaz, ama mimarhk
calismalarinin yani sira resimle de ugrastigi igin, bu tutkusun-
dan neredeyse utan¢ duyarak onu gizler. 1950'li yillarin sonun-
da, Soyut Disavurumculuk'un tartismasiz egemenliginin cagin-
da New York'tayiz. Ama hemen sonra, pop sanatin ortaya ¢ikisi,
ilk gorsel egilimlerinin en gltncel sanatsal yonelimlere karsilik
geldigi kanisina vardirir Evans'l. Basarili bir ressam olarak adi-
ni duyurmasinin yolu acilir; ama Evans't bir tek, hosuna giden
seyleri yaparak yasamanin getirdigi huzur ilgilendirmektedir.
1960'hh yillarda, yalnizca pul cizer (42 dussel Glkeye dagilimis
yaklasik 4000 pul), her yil bir sergi duzenler, ama New York'ta
olabildigince az kalir. Henliz otuz bir yasindayken yasamini yi-
tirdigi yangina kadar, neredeyse sirekli olarak Avrupa'da, 6zel-
likle Hollanda'da, Amsterdam'da yasar. Onu tanimam 1 saglayan
kitap, bir dostlar ve bilenler ¢evresinin onun kisiligine ve yapiti-
na, bir azizin anisina yonelik tapinmayla yaklastiklarinin bir ka-
niti: Willy Eisenhart, The World of Donald Evans (Donald Evans'in
Dinyasi) (New York: Harlin Quist, 1980).

Willy Eisenhart, Donald Evans'm kisa yasamini (1945-1977)
en ince ayrintilariyla yeniden kurmus ve dussel Glkelerin alfabe
sirasiyla verildigi bir koleksiyon albimu seklinde dizenledigi
85 renkli resme yazdigi giris yazisinda yapitini en ince ayrin-
tilariyla yorumlamis. Pul koleksiyonu, ayni zamanda tavuklari,
yeldegirmenlerini, gidumli balonlari, sandalyeleri, palmiyeleri,
kelebekleri ve direy ile biteyin her tir 6rnegini bir araya geti-
ren bir derleme ("Direy ile Bitey," Evans cografyasinin kim bilir
neresinde, ama elbette Kuzey bdlgelerinde karsimiza ¢ikan bir
federe devletin adidir). Evans gercekten de siniflandirmalara, ad
dizinlerine, kataloglara, drneklemelere bayiliyor; bu seri tutku-
sunu pul serilerinden baska hangi bicim daha iyi dile getirebilir?
Dunya Katalogu, Evans'm batin yapitina vermeyi diasindaga
baslhikmis.

Baz! sayfalarda, hepsi ayni pullardan olusmus yapragi bir
bitin olarak, hentiz delikli gizgiler boyunca ayrilmamis olarak
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goriyoruz. Bazi sayfalarda, hepsi ayni,ama damganin siyah gél-
gesi ve konturun dizensizligiyle birbirinden ayrilan pullari yan
yana dizerek bu baslangic¢taki yapragi yeniden kurmaya calisan
koleksiyonlari gorilyoruz. (Evans, serilerde testere disli cergeve-
yi ya da en eski olanlarinda -testere disli ¢ergeveyi yapan ma-
kinenin bulunusundan &éncekilerde- bu cergevenin yoklugunu
taklit etmeye 6zel bir 6zen g6stermis.) "Domino Devleti"nin son
derece zarif pullarindaki domino taslari ya da iskog¢ kokenli bir
kiz arkadasinin onuruna ¢izdigi "Antiqua“"nm isko¢ tartan'lan
gibi, son derece soyut birlesimler de yok degil.

Eisenhart, bu pul koleksiyonu takintisinin kékenini, Evans'm
mizag¢ olarak icedénuklugune bagliyor. Evans'i bir gunce -ruh
halleri, duygular, olumlu deneyimler, simgesel nesnelerde bir
araya getirilmis bir degerler glincesi- tutma gereksinmesinin
harekete gecirdigi sdylenebilir; ama pul albimindeki nostaljik
bakis acisi, bilincin egemen oldugu bir nesnel i¢ diinya gelistir-
me olanagi saghyor. Albimde seri halinde dizgelestirme diize-
ni, adlar uydurmanin ve atfetmenin ironisi, ama ayni zamanda
butin renklerle yinelenen silik manzaralardaki ince hiizin 6ne
cikiyor.

Donald Evans icin pullar yaratmak, her seyden dnce gezdigi
Ulkeleri, icinde yasadigi yerleri i¢sellestirmenin bir yolu: Yurdu
olarak benimsedigi Hollanda, ona Achterdijk (Hollanda'daki ilk
adresinden: "Barajin Ardinda") ve Nadorp (bir arkadasinin ad-
resinden: "Kodyden Sonra") pullarini esinlemis; bu pullarda sa-
nat¢I diz gérunumlere, degisik sekillerdeki yeldedirmenlerine,
ama ayni zamanda Hollandacaya olan tutkusunu dile getiriyor.
En canli renkleri olan pullar, Barcentrum pullari (Evans'm Ams-
terdam'da sik sik gitti§i barin adindan): Ayni zamanda fiyat-
larina gore siralanmis, hepsi farklh bardaklardaki ickilerin bir
listesi olan guzel bir seri. Yavas yavas bu devlet adlarindan bir-
cogunun hi¢ de uydurulmadigim, Evans'm gectigi ve egemen
devletlere 6zgl ayricaliklar atfettigi gosterissiz ya da son derece
siradan yerleri gosterdiklerini fark ediyoruz. Buna bagh olarak,
Costa Brava'daki bir yazdan sonra, neseli bir bostanlar serisiyle
Cadaques pullarini ¢izmis.

Bazi adlar, bir duygular cografyasina 6zgu: Lichaam ile Geest
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(Hollandacada "beden" ile "ruh"), Kuzey'in en u¢ noktasinda bu-
lunan, paralari (ijs, yani "buz") ve pullari (fok baliklari ve deniz
gergedanlariyla) ortak olan ikiz kralligin adlari. iki Afrika ada-
sinin adlari Amis et Amants ("Dostlar ve Sevgililer") ve eski bir
Fransiz protektorasi olan Royaume de Caluda’nm ("Caluda Kral-
hig1") sdmurgesinden bagimsizligini kazanan devletlerden biri.
Baslangigta yeni bagimsiz devletler, eski sémurgenin etiketlerle
duzeltilmis hdzunlta pullarint kullanmayi sardurayorlar; son-
ra "Postes des lles Amis et Amants" ("Amis ve Amants Adala-
rinin Posta idaresi"), Coup de Foudre ("Yildirim Aski"), Premiéres
Amours ("llk Asklar"), La Passade ("Gegcici Heves") adindaki yer-
lerin manzaralarini iceren yeni bir seri ¢ikariyor.

Ama Evans oncelikle yiyecekler aracihigiyla, yolculuklari
sirasinda en karakteristik tatlari ve kokulari yakalayarak, iliski
kuruyor Ulkelerle. Italya'ya bir yolculugun ardindan Mangia-
re ("Yemek Yeme") adli yeni bir tlke yaratmis; Ulkenin parasi
gramla olculuyor ve son derece rafine pullari bir bostanlar, mey-
veler ve sebzeler muzesi: Bezelye, kapari, camfistiyi ve zeytin-
den (sik gergeveler icinde karsimiza ¢ikan nokta bicimli imgeler)
kabak, biberiye, kereviz ve brokoliye. Lo Stato di Mangiare ("Ye-
mek Yeme Devleti"), Cenova sosu pesto tarifi i¢in -sosun temel
malzemeleriyle: feslegen, camfistigi, peynir, sarmisak- 6zel bir
seri ¢ikarmis. 1927 tarihli bir baska seri, gudumli balon bicimi
altinda salatay! yuceltiyor. ikinci Diinya Savas! sirasinda Yemek
Yeme Devleti, Meze ordusunca isgal edilmis: Bir yazi, isgal edi-
len bélgenin pullarini gdsteriyor. Savastan sonra, Yemek Yeme
Devleti'nin Makarna adl bir bolgesi 6zerk hale geliyor; Makar-
na Posta idaresi, nefis bir makarna cesitleri 6rneklemesi olan bir
seri ¢ikariyor.

Avrupa'daki Amerikali sanat¢inin anayurduna olan 6zlemi
de, yeme goruleri -meyveler- Gzerinde yogunlasiyor. My Bonnie
("My Bonnie lies dver the ocean" ['"Bonnie'm okyanusun Gzerin-
de yatiyor"], der sarki) adli bir Gilkeye adanmis goz alici pullarda
tek tek kirazlar resmedilmis; hepsi ayni gibi goértinen kirazlarin
her birinin tarim isletmelerinin kataloglarindan alinmis farkh
bir kirmizi tonu ve bir adi var.

Kisacasli, s6zde iceddnuk bu kisi, hi¢ de i¢cine kapanmamis,
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disariya, incelikle ve sevgi dolu bir kesinlikle birer birer secti-
gi, tanidig1 ve adlandirdigi dinyadaki seylere yonelmis. Belki
de pullarda onu en ¢ok ilgilendiren yon, tam da pullarin kutla-
ma isleviydi: Butin dunyadaki posta idarelerinin resmf, prog-
ramlanmis, burokratik kutlamalarinin karsisina 6zel kutlama-
lardan, en siradan bulusmalarin anilarindan, biricik ve ikame
edilemez seyleri kutsamalardan olusan bir ritieli koyuyordu:
feslegen, bir kelebek, bir zeytin. Bu seyleri, pul serilerini hizla
gecmisin kalintilarina dénustiren zamanin akisindan koparma
yanilsamasina kapilmadan.

[1981]
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Bir Hayalperestin Ansiklopedisi

Baslangicta dil vardi. Luigi Serafini'nin yasadigi ve yazdigi
evrende, kanimca yazili s6z imgelerden 6nce gelir. Yatik, ayrin-
tili, kivrak ve (kabul etmeliyiz ki) son derece anlasilir -kendi-
mizi hep okuyabilmemize ramak kalmis gibi hissettigimiz, gene
de her s6zu ve her harfiyle elimizden kayip gidiveren- bir ¢i-
zimdir bu. Bu Oteki Evren'in bize aktardi§i boguntu duygusu,
bizimkinden farkli olmasindan degil, daha ¢ok, bizimkine ben-
zer olmasindan kaynaklanir: Bize yabanci, ama bitinuyle uzak
olmayan bir dilsel alanda gercekg¢i bir yaklasimla gelistirilmis
olabilecek yazi da dyle.

Uzerinde disuniince, Serafini'nin dilinin kendine 6zguli-
gundn yalnizca alfabeden degil, ayni zamanda sézdiziminden
kaynaklandigi sonucuna variriz: Bu dilin zihnimizde canlandir-
digi evrendeki seyler-bunlari sanat¢inin ansiklopedisinin (Codex
Seraphinianus, yay. haz. Franco Maria Ricci) resimli sayfalarinda
goriyoruz- hemen hep taninabilir nitelikte; ama beklenmedik
bulusmalar ve iliskilerde bize tersyliz gibi gériinen yon, arala-
rindaki baglanti. (""Hemen hep" dememin nedeni, taninmasi ola-
naksiz bigimlerin de var olmasi; Ustelik, daha sonra agiklamaya
calisacagim gibi, bunlarin dnemli bir islevi var.) Belirleyici nokta
su: Serafini'nin yazisi, seylerin sézdiziminin tersytz edildigi bir
dinyay! zihnimizde canlandirma gucine sahipse de, ¢6zilme-
si olanaksiz ylizeyinin gizemi altinda gizli, dilin ve distincenin
icsel mantigiyla ilgili daha derin bir gizemi barindiriyor olsa ge-
rek. Varolan seylerin imgeleri arasindaki baglantilar egilip baku-
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IUr ve birbirine karisir, gorsel nitelikler karmasasi hilkat garibe-
leri dogurur, Serafini'nin evreni bigcim bozukluklarina dayanir.
Ama bi¢gim bozukluklarinda bile bir mantik vardir; bu mantigin
ana gizgileri, bir andan 6tekine belirip yok oluyor gibi gelir bize,
bu 6zenle bicim verilmis s6zlerin anlamlari gibi.

Donustmler'in Ovidius'u gibi, Serafini varligin her alaninin
akrabaligina ve gegirimliligine inanir. Anatomik olan ile meka-
nik olanin morfolojileri yer degistirir: insan kollari elle bitmek
yerine, bir ¢eki¢ ya da bir kerpetenle biter; bacaklar ayaklarin
degil, tekerleklerin tstiinde durur. insana 6zgi olan ile bitkiye
0zgu olan birbirini tamamlar; insan govdesinin "ekim"ini gos-
teren resme bakalim: Basin Gstinde orman, bacaklarin Gstinde
tirmanici bitkiler, el ayasinin tstinde ¢imler, kulaklardan disa-
riya dogru ¢icek agan karanfiller. Bitkisel olan, mal Gretimiyle
(gbvdesi kagida sarilmis karamela biciminde bitkiler, basak-
kursunkalemler, makas-yapraklar, kibrit-meyveler var); hay-
vanbilim, mineral dinyasiyla (yarisi taslasmis képeklerle atlar)
butlnlesir - beton ile yerbilim, armacilik ile teknoloji, yabanil
ile sehirli, yazili olan ile canl olan da dyle. Bazi hayvanlar, ayni
dogal ortamda yasayan baska turlerin bicimini alirken, canh
varliklara gevrelerini kusatan nesnelerin bicimleri bulasir.

Birbirine sarilmis iki insanin asamali olarak bir timsaha do-
nismesinde bir bicimden 6tekine gegis asama asama takip edi-
lir. Bu, Serafini'nin en guzel gorsel buluslarindan biridir; onun
yanina, kendi ideal se¢cimimin bir parc¢asi olarak, sudan ¢ikan ve
sahne yildizlarinmkileri andiran iri gézleri ve sandalye bicimin-
de biyuyen bitkileri (eksiksiz hasir sandalyelere déntismeleri
icin kesilip kabalarinin alinmasi yeterli) koyardim; bunlara bir
de gokkusagl motifinin belirdigi batun figurleri ekleyecegim.

Bence, Serafini'nin dissel esinini en dolu dolu ortaya koyan
imgeler, su U¢l: iskelet, yumurta, gokkusagi. iskeletin, bu birbi-
rinin yerine gegebilen bigcimler dinyasinda oldugu gibi kalmak-
ta direnen yegéane gerceklik ¢cekirdegi oldugu soylenebilir: Bos
giysiler gibi gevsek kancalardan sarkan deri ve etten goévdeleri-
ni giymeyi bekleyen iskeletler goériyoruz; giyinme isleminden
sonra aynada saskin saskin kendilerine bakiyorlar. Bir baska re-
sim, kemiklerden yapilmis televizyon antenleriyle bir iskeletler
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sehrini ve bir tabak icinde bir kemigi servis etmekte olan iskelet
bir garsonu canlandiriyor.

Yumurta, bttln bicimleriyle, kabuklu ve kabuksuz, karsimi-
za ¢ikan koékensel 6ge. Kabuksuz yumurtalar, bir ¢ayir dstiinde-
ki bir borudan yere dusuyorlar, hemen kusursuz hareket 6zerk-
ligi olan organizmalar gibi strlinerek cayiri geciyorlar, sonra bir
agaca tirmanip, tavadaki yumurtalarin karakteristik dis ¢gizgile-
rine blrunerek yeniden kendilerini asagi birakiyorlar.

Gokkusagina gelince, Serafini'nin kozmolojisinde merkezi
bir yeri var onun. Saglam kopru niteligiyle buttun bir sehri ta-
siyabiliyor; ama onun destegiyle birlikte rengi ve yogunlugu
degisen bir sehrin s6z konusu oldugunu belirtmek gerek. Gok-
kusagmdan, gokkusagi rengindeki borunun halka bigimindeki
deliklerinden duzensiz bicimli ve daha 6nce hi¢ gérmedigimiz
iki boyutlu, ¢cokrenkli hayvanciklar disari ¢ikiyor; bunlar, bu ev-
renin gercek dirimsel baslangici, durdurulmasi olanaksiz genel
baskalasimin yaraticisi kucuk canlilar olabilirler. Baska resimler-
de, bir tur helikopterin gége gokkusaklari yaydigini géruyoruz;
bu helikopter, gokkusaklarim klasik bigimde, yani yarim daire
seklinde cizebildigi gibi, digum seklinde, zikzak, sarmal, damla
damla da cizebiliyor. Bu aracin bulut bicimindeki gdévdesinden
iplere asili olarak pek ¢cok o ¢okrenkli parcacik sarkiyor. Havada
asih gokkusagi bulutunun mekanik bir esdegeri mi bu? Yoksa,
renkleri avlamak igin oltalar mi?

Daha 6nce degindigim gibi, Serafini'nin diinya goruntuleri
icinde tanimlanamayan yegéne bigimler bunlar. Bir 1siktan di-
sar1 toplu halde ucan 1sik parcaciklari (fotonlar?) gibi ya da bu
ansiklopedinin basindaki botanik ve hayvanbilim bélimlerinde
dikkatle siniflandirilan mikroorganizmalar gibi, incecik varlik-
lar beliriyor. Belki de, grafik imlerle ayni yogunluktalar: Farkli,
daha gizemli ve daha eski bir alfabe olusturuyorlar. (Nitekim,
bir tur Rosetta Tasi'nm Ustlinde, "¢eviri"nin yaninda yontulmus
olarak benzeri bicimler karsimiza cikiyor.) Belki de, Serafini'nin
bize gosterdigi her sey, yazidan ibaret: yalnizca kod degisiyor.

Serafini'nin yazi-evreninde, neredeyse birbirinin aynisi
turplar, farkh adlarla siniflandiriliyor, ¢iinkii turpun her tiya
farkh bir gosterge. Bitkiler yumusak gdévdelerini kalemin ¢izdi-
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gi cizgiler gibi bukuyorlar, hentiz ug¢ verdikleri topraga giriyor,
sonra yeniden disari ¢ikiyor ya da toprak altinda giceklerin ac-
masini sagliyorlar.

Bitkisel bicimler, Edward Lear'in incelikli Nonserise Bo-
tany’sinin (Sagma Botanik) baslattigr ve Leo Lionni'nin tuhaf
Botanica Parallela'sinin (Kosut Botanik) strddrdagiu dussel bit-
kiler siniflandirmasinin kapsamini genisletiyor. Serafini'nin fi-
danhgdinda cicekleri sulayan bulut-yapraklar, bécekleri yakala-
yan drimecek agi-yapraklar var. Agaglar tek baslarina koklerini
sOkUp cikariyor, yarayor, deniz kiyisina gidiyor, oradan strat
motoru pervaneleri gibi kdklerini ¢cirparak denize agiliyor.

Serafini'nin hayvanlari, her zaman tedirgin edici, bigimsiz,
k&buslara 6zgudurler. Evrim yasalarini egretilemenin (bir sosis-
yilan, tenis ayakkabisi icinde bir bagcik-engeregdi), diizdegisme-
cenin (kus basi seklinde son bulan tek bir tiyden ibaret bir kus),
imgeler yigismasinm (ayni zamanda yumurta olan bir glivercin)
olusturdugu bir hayvanlar alemi.

Hilkat garibesi hayvanlari insanbigcimli hilkat garibeleri
-belki de insanlasma yolunda basarisizlia ugramis girisim-
ler- izliyor. insanin ayaklardan baslayarak insan haline geldi-
gini, Leroi-Gourhan gibi blayuk bir antropolog agiklamisti. Se-
rafini'nin resimli sayfalarinda, bir gévdeyle degil, yumak ya da
semsiye gibi bir nesneyle ya da yalnizca bir parlaklikla -yanip
sonen bir yildiz gibi- tamamlanmaya calisan bir dizi insan baca-
g1 gériyoruz. S6zUnu ettiimiz bu son tirden bir varliklar kala-
baligini, akintiya kapilip bir irmaktan asagiya sirtklenerek bir
képrinun kemerleri arasindan gecen sandallar tGstiinde ayakta
goriyoruz - kitabin en gizemli gorsel 6gelerinden biri bu.

Fizik, kimya, madenbilim, daha soyut olduklari icin daha
dingin sayfalar esinliyor Serafini'ye. Ama kabus, makine bili-
mi ve teknolojiyle yeniden basliyor; burada makinelerin bigim
bozuklugu, insanlarinki denli tedirgin edici. (Burada karsilas-
tirmalar bizi Bruno Munari'ye ve butin bir ¢ilgin makine mu-
citleri kusagina goéturuyor.)

Etnografyayi, tarihi, gastronomiyi, oyunlari, sporu, giyim
kusami, dilbilimi, sehirciligi icine alan insan bilimlerine gectigi-
mizde, bir noktayi g6z 6ntinde bulundurmamiz gerek: Bir 6zne
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olarak insani, artik anatomik bir streklilik icinde onunla kay-
nasmis olan nesnelerden ayirmak zordur. insanin bitiun gerek-
sinmelerini karsilayan ve d6luminde tabuta doéniisen kusursuz
bir makine de var. Etnografya, 6teki disiplinlerden daha az tiy-
ler Urpertici degil: Karakteristik giysileri, aletleri ve konutlariyla
siniflandirilan cgesitli tirden vahsiler arasinda, ¢cép adam ile fare
o6ldiricid adam da var; ama en dramatik olani, karayollarinin be-
yaz seridiyle bezenmis asfalt giysili yol adam1 ya da yol-adam.

Serafini'nin imgeleminde, doruk noktasina belki de gastro-
nomiyle ulasan bir kaygi duygusu var. Gene de, burada da, 6zel-
likle teknolojik buluslarin disavurdugu sanatgiya 6zgi nese ken-
dini gosteriyor: Yiyecekleri ¢cigneyip bir kamisla emilebilecekleri
hale getiren dislerin bulundugu bir tabak; insanlara taze balik
ulastirmak Uzere, baliklarin musluk suyu gibi borular ve mus-
luklar aracihgiyla dagitildigi bir balik dagitim tesisi.

Serafini igin gercek "sen bilim"in dilbilim oldugunu saniyo-
rum. (Ozellikle yazili sozle ilgili olarak; siyahimsi bir mama gibi
agizlardan aktigini ya da iyice agilmis agizdan oltalarla ¢ekilip
cikarildigini gérdagumuaz sézla dil hala belli bir kayg! yarati-
yor.) Yazili s6z de canhli (kanadigini gérmek icin bir igne batir-
mak yetiyor), ama kendi 6zerkligi ve cisimselligi var, G¢ boyutlu,
cokrenkli hale gelebiliyor, balonlara asili olarak kagittan yukari
ylUkselebiliyor ya da kagida parasuttle inebiliyor. Sayfaya bagl
tutmak i¢in dikilmesi gereken (ipi halka bicimindeki harflerin
deliklerinden gecirerek) sézler var. Ve yaziya mercekle bakarsak,
ince murekkep cizgisinden sik bir anlam akiminin gegtigi aciga
cikiyor: bir otoyol gibi, kipir kipir bir kalabalik gibi, balik kayna-
yan bir irmak gibi.

Sonunda (Kodeks'in son resimli sayfasi) her yazinin yazgisi
toz olup dagilmak, yazan elden de yalnizca iskeleti kaliyor ge-
riye. Satirlar ile sdézctikler sayfadan kopuyor, un ufak oluyor ve
toz yiginlarindan gdkkusagi rengi kiigik varliklar boy gosterip
ziplamaya bashyorlar. Butin baskalasimlardaki ve butin alfabe-
lerdeki dirimsel ilke, dongisine yeniden bashiyor.

[1982]
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4
ZAMANIN BiCiMI



JAPONYA



Mor Kimonolu Yasli Hanim

Tokyo'dan Kyoto'ya giden treni bekliyorum. Tokyo istasyo-
nunun kaldirimina, tren durdugunda her vagonun kapisinin bu-
lunacagi kesin nokta isaret edilmis. Yerlerin hepsi 6nceden ayir-
tilmis ve henliz tren gelmeden yolcular ¢oktan yerlerini almislar,
peronlara dik bircok kug¢ik kuyrugu sinirlayan beyaz seritler
arasinda siraya dizilmisler.

Japon istasyonlarinda telas, kargasa, sinir harbi diye bir sey
yok sanki. Yola ¢ikanlar, butin hamlelerin énceden belirlendigi
bir satrang tahtasina dagilir gibi dagiliyorlar. istasyona varan-
lar ise, diizensizlige mahal vermeden, yldriyen merdivenlerden
akip giden yekpare, kati, strekli kalabaligin olusturdugu lav
akintilari halinde strtklenip gidiyorlar: Tokyo'nun ucu bucagi
belirsiz alani icinde her giin milyonlarca kisi evden ise, isten eve
trenle gidip geliyor.

Kuyruga girmis, yola ¢ikacak olanlar arasinda goz alici, so-
luk mor rengi kimonosuna bidrinmus yash bir hanimi fark edi-
yorum; cevresini ailesinden gencler, erkekler ve kadinlar sarmis,
hepsi saygili ve 6zenli bir tutum icinde. Bizimki gibi strekli bir
gel git icinde yasayan, evden ise, isten eve gidip gelmelerin alis-
kanlik haline geldigi bir cagda, istasyonda aile vedalasmalari bir
baska caga 6zgu bir sahne. Havaalanlarinda, hala yolculugu sira
disi bir durum olarak tanimlayan vedalasmalar ve kavusmalar
toreni, dinyanin degisik Glkelerinde sevgi davranisina iliskin
olasi bir arastirmaya malzeme saglayabilir; ama tren istasyonlari
her gecen guin kimsenin kimseye eslik etmedigi yalniz kalaba-
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liklar beldesi haline geliyor. Hele topu topu Ug¢ saatlik bir yolcu-
lukla Kyoto'ya kadar giden bdyle bir trende.

Ulkeye yeni geldigim icin, gordiigiim her seyin, tam da ne
deger verecegimi bilmedigim icin bir degerinin oldugu asama-
dayim heniz. Bir stire Japonya'da kalsam, elbette insanlarin is-
tasyonda bile Ust Uste yay gibi egilerek selamlasmalari, bircok
hanimin, 6zellikle yash kadinin, pardésinin altinda hafif bir
cikinti olusturan bel Gstindeki gosterisli fiyonguyla kimono
giymesi ve beyaz corapli ayaklariyla kticiik adimlarla hizli hizh
yurumesi, benim icin de normal bir olay haline gelirdi. Her sey
zihnimde bir diizene ve bir yere kavustugunda, artik hicbir seyi
dikkate deger bulmamaya, gorduklerimi artik gormemeye basla-
yacagim. Cunki gérmek demek, farkliliklari algilamak demek-
tir, farklihiklar éngdrilebilir gindelik olgular halinde tekbigimli
bir nitelik kazandiginda da, bakis diiz ve tutunma noktalari ol-
mayan bir ylzey tzerinde kayip gider. Yolculuk etmek, anlama-
ya yaramaz pek (bunu epeydir biliyorum; "gercekten de oyley-
mis" demek icin Uzakdogu'ya gelmem gerekmiyordu); yolculuk
etmek, bir anhigina gézlerimizi yeniden kullanmamizi, diinyayi
gorsel acidan okumamizi saglar.

Yasli hanim, yirmi yaslarinda genc bir kizla vagondaki ye-
rine oturdu ve simdi istasyonun kaldiriminda kalanlarla kar-
sthikli iyice egilerek selamlasiyorlar. Kiz sevimli, guler yuzld,
kimonosunun ustine agik renkli, hafif kumastan bir tar tinik
giymis, evde Ustlne gecirdigi bir giysi ya da bir 6nlik olabilir.
Her durumda, bir ev kiziizlenimi uyandiriyor, belki de yalnizca
yasli hanimin oturdugu yerin ¢evresinde hos bir kdse hazirlama,
bavuldan yolculugu rahat kilabilecek ttrlt tarlt seyler -kiguk
sepetler, termos, kitaplar, dergiler, karamelalar- ¢ikarma tar-
zindan 6turd. Bu kizda Batili higbir sey yok, sacinin bigimiyle,
gulen, diri ve hafif yliz anlatimiyla baska bir cagdan (kim bilir
hangisinden) bir gérintid. Oysa, yasli hanimda geleneksel giy-
siyle birlesen su birkac Batili, daha dogrusu Amerikali 6ge -g U -
mus cergeveli gozlik, kuaférden yeni ¢ikmis soluk mavi dalgali
saclar- "iste, tam bugunin Japonya'sl” hissini yasatiyor insana.

Vagonda birgok bos yer var ve kiz, hanimin yanma oturmak
yerine, 6ndeki siraya oturdu, ytuzinu koltugun arkaligina dén-
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mus, simdi yemek servisi yapiyor yash kadina: Kucuk bir hasir
sepet icinde bir sandvic. (Bu kez, geleneksel bir kilik icinde Bati-
i yiyecek; Japonlarin sik ayakdstl atistirmalarinda ¢ogunlukla
gérdigumuizin tam tersi: S6zgelimi, Kabuki tiyatrosunun cok
uzun sdren goOsterileri sirasinda, seyirciler catirdayan selofan
kaplari agar, tahta ¢gubuklarla icindeki pilavi ve ¢ig baligi yer.)

Geng kiz, yasli hanimin nesi oluyor acaba? Torunu mu, hiz-
metgisi mi, eslik¢isi mi? Kiz surekli bir seylerle mesgul, gidi-
yor, geliyor, olanca dogalligiyla konusup duruyor, su an vagon
bardan dontyor, elinde soguk bir icecek var. Peki, yasli hanim?
El Gstinde tutulmayi hak ediyormus gibi bir tutum sergiliyor,
burnu hep bir karis havada. iki uygarlik arasindaki uzakhgin
ne oldugu bunun gibi anlarda hissediliyor: Gérduklerimizi, ha-
reketleri ve tutumlari nasil tanimlayacagimizi bilememek, bu
hareket ve tutumlarda neyin alisiimis, neyin Kisiye 6zgu, neyin
normal, neyin sira disi oldugunu bilememek. Yarin beni dinle-
meye istekli bir Japon'a: "Soyle soyle iki kisi gordim. Kim olsalar
gerek? Aralarinda nasil bir sosyal iliski ya da aile iliskisi var?"
diye sorsaydim bile, merakimi ona anlatmakta, uygun bir karsi-
ik almakta zorlanirdim; her durumda, bir role iliskin her tanim,
o roltiin uygun dustigu baglama iliskin bir agiklama gerektirir,
yeni sorulara yol acgar, bu bdyle strtp giderdi.

Pencerenin disinda bitmek bilmez bir periferi bashyor. Ben
ingilizce Tokyo gazetesi Japan Times'm basliklarini gézden ge-
ciriyorum. Bugin imparator'un hilkiimdarhginin ellinci yili ve
hikimet gosterisli bir téren duzenledi. Bu kutlama vesilesiyle
bircok polemik yasandi; solcular kutlamaya karsi, protesto gos-
terileri hazirhyor, suikastlardan korkuluyor. Birka¢ giinden beri
Tokyo'da polis her kavsagi denetliyor; bayraklarla donatiimis se-
hirden milliyet¢i kuruluslara ait, askert mars seslerinin yuksel-
digi kamyonetler gegiyor.

O sabah, taksiyle otelden istasyona giderken, Tokyo'nun yol-
lari, kalkanlari ve uzun kaim sopalariyla siraya dizilmis polisler-
le simsiyahti. Bos bir arsada yuz kadar geng, kizil bayraklar ara-
sinda, gimbidrdeyen bir hoparlériin altinda yerde oturuyordu;
belli ki, cesitli mahallelerde diizenlenen protesto mitinglerinden
biriydi bu.
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(Tokyo'daki ilk gtinlerden hizli izlenimler: Bastan sona yuk-
seltilmis yollarla, Ust gegitlerle, tekrayli demiryollariyla, kelebek
kavsaklarla, degisik diizeylerde agir akan trafikle, alt gegcitlerle,
yeraltmdaki yaya gecitleriyle dolu bir sehir; her seyin ayni anda
olabilecedi bir metropol; boyutlar da birbirini tutmuyor ve bir-
biriyle ilgisiz; her olayin gercevesi belirlenmis, ¢evresindeki di-
zenin sinirlayip icine aldigi kendi basina bir diizen olusturuyor.
Aksam yagmur ¢iselerken, bir yol seridinde sira olmus ilerleyen
bir grev alay! gegiyor, bir trafik lambasinda duruyorlar, yesil
Isikta yollarina devam ediyorlar, araliklarla éttartlen duadagun
temposuna uyarak ilerliyorlar, hepsinde ayni kizil bayraklar var,
paranteze alinmis gibi dnlerinde ve arkalarinda siyah tiniforma-
lariyla polisler yiriyor, bu arada trafik 6teki seritlerden akiyor.
Herkes 6nliine bakiyor, asla yana bakmiyorlar.)

Japan Times, Unll yirmi kadar Japon'a (6zellikle, sanatcilar
ve sporcular), imparator ve kutlama hakkindaki duygularini
sormus. Kutlama konusunda ¢ogu kayitsiz ya da kuskulu; Kisi
ve temsil ettigi makam konusunda gorusler, kosulsuz saygidan
(daha cok, sorulari yanitlayanlar arasinda daha yash olanlari), o
zamana dek gérinmez ve yanma yaklasilmaz bu varligin sesi-
nin ilk kez isitildigi (atom bombalarinin atilmasindan bir ay son-
ra, radyoda Japonya'nin teslim oldugunu bildirdigi) ana iliskin
hala duygu yuakli anilara, salt simgesel bir tahtta bu kadar uzun
stre kalmanin verdigi saskinliga uzanan bir yelpazeyi igeriyor,
(imparator, mesruti bir hitkiimdardan daha fazla ve daha az bir
sey; anayasaya gore, "devletin ve halkin birliginin simgesi," ama
her tlr glcten ya da islevden yoksun.) Kisiye ve temsil ettigi
makama saygisini dile getirmekle birlikte, kutlamaya karsi ol-
dugunu belirten yash bir edebiyatgi animsatiyor: "Bu elli yilhik
hukumdarhgin neredeyse yarisi, savaslar ve isgallerle gecti."

(O aksam televizyonda, Tokyo'daki ginin, spikerin yoru-
munu anlamayanlar i¢in de ¢cok agik olan géruntulerini seyre-
deceg@iz: Hizl gorintilerle, baslari 6ne edik dalgalanan goéste-
ricilerin olusturdugu "yilan" ¢ézuluyor; polis, yukari kaldirdigi
kalkanlari ve sopalariyla ilerliyor; saldirilar, arbede, yerde bu-
zUIlmus yatan birisinin Gstine tekmeler yagmuru; sonra daha
uzun kareler: Senligi kutlayan mahalleler, ellerinde ciceklerle
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¢ocuklar, bayraklar, fenerler. Buyuk bir salonda, téren giysisini
giymis son derece ufak tefek imparator, géziinde gozluga, satir-
lari yukaridan asagiya tarayarak konusmasini kagittan okuyor;
imparatorun yaninda agik renk sapkasi ve giysisiyle imparatori-
¢e oturmus. Erteki gunkl gazetenin mansetinde belirtildigi Gze-
re, imparator konusmasinda ikinci Diinya Savas! kurbanlari igin
duydugu tzintuyG dile getirmis.)

Yeni bir Glkedeki ilk giinlerde, gézlerimizin dntinde olup bi-
ten her sey arasinda baglar kurmaya zorlariz kendimizi. Trende
dikkatim ikiye bélinmus durumda: Bir yandan imparator {ize-
rine yorumlari okuyorum, 6te yandan duygularini belli etmeyen
yash hanimi -dizlerinin GUstine bilancolar, fiyat teklifleri, ma-
kine ve insaat projeleri dosyalarini agmis is adamlariyla dolu o
trenin ortasinda hizmet ve saygi goriyor- gozliyorum.

Japonya'da gérinmez uzakliklar, gérinir olanlarindan
daha guclu. Tokyo'da, imparatorluk saraylarinin bulundugu
yesil cevreyi cevreleyen kanalin yanindan merkezi bir yol gegi-
yor. Kesintisiz trafik tikanikligi bir cizgiye ulasiyor, o ¢izginin
Otesinde ¢it citkmiyor. Bahgelerin kapilari yilda yalnizca iki kez
acihyor kalabaliga, ama butin yil haci kafileleri otobuslerden
iniyor ve bir rehberin havaya kaldirdigi ki¢ik bayragin arka-
sindan duvarlar boyunca yiriyor, iki Képriit Meydam'nin ka-
pilarina ulasip orada grup halinde fotograf cektiriyorlar. Bu,
normal glnlerde siradan élimlilerin ulasabilecegi son sinir;
daha dtede hukimdarlarin mekani basliyor, neredeyse diinya
Otesi bir boyut bu. Buraya hevesli turist olarak ben de gittim,
ama s6zcugun gercek anlamiyla hichir sey gérinmuiyordu: Bir
muhafiz birligi, salkimségitlerin arasinda, kanal Ustinde iki
kemerli bir képru.

Geng kiz simdi yaslh hanimin yanma oturmus, konusup gu-
liyor. Yash kadin susuyor, kaslarini catiyor, karsilik vermiyor,
donmuyor, sabit bakislarla 6ntine bakiyor. Kiz, neseli, hafif, ko-
nusmaya devam ediyor, daldan dala atlarcasma, dyku ve espri
konulari bularak, kesin ve 6lgili bir konusma sanatini, dogal-
lasmis ve rahat bir davranis kuralini uygulayarak, neredeyse bir
klavyede muzik cesitlemeleri yaparak. Peki, yasl kadin? Sessiz,
ciddi, kati. Dinlemedigi séylenemez, ama sanki radyonun yanin-
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da duruyormus, herhangi bir yanit vermesinin s6z konusu ol-
madigi bir iletiyi aliyormus gibi.

Kisacasl, korkung sevimsizin teki su yash kadin! Kendini
begenmis bir bencil! Bir canavar! Benim gibi, anladigindan emin
olmadigi sey hakkinda yargida bulunmaktan olabildigince uzak
durmaya calisan Kisi bile, ani 6fke patlamalarina kendini kapti-
rabiliyor. Bu yuzden, su anda, son derece haksiz bir seyleri ete
kemige burindurayormus gibi gérdugim yasl hanima karsi 6f-
keleniyorum i¢cimden. Kim oldugunu saniyor? Nasil olup da bu
kadar ilgiyi hak ediyormus gibi davranabiliyor? Yaslh kadinin
kendini begenmisligine duydugum o6fke, genc kizin sevimliligi-
ne, nesesine ve uygar tutumuna duydugum hayranlikla birlikte
artiyor; benim icin ayni derecede gizemli olan kizin nitelikleri,
bagislanmaz bir bosa harcanmislik duygusu yaratiyor tizerimde.

Aslina bakilirsa, su an icime sikinti veren, karmasik ve fark-
I duygulardan olusmus bir ruh hali. Genglerle birlikte yaslilarin
ezici otoritesine karsi, buyruk altmdakilerle birlikte efendilerin
ayricaligina karsi dayanismanin harekete gecirdigi bir isyan it-
kisi var elbette. Evet, batin bunlar var. Ama belki baska bir sey-
ler de var; belli belirsiz bir kiskanghk, bir bicimde yash hanimin
roliyle 6zdeslesmemden kaynaklanan ofke, dislerimi sikarak
ona sunlari séyleme arzusu: "Budala, bizde, Bati'da hi¢ kimse-
ye sana hizmet edildigi gibi hizmet edilemeyecegini bilmiyor
musun? Bati'da hi¢bir yasliya geng bir kizin bdylesine saygi ve
baglilikla davranmayacagini bilmiyor musun?”

Ancak ¢atismayi kendi icimde meydana gelen bir sey sek-
linde kendime betimlersem, gizine nifuz etmeyi, onu ¢b6zmeyi
umabilirim. Ama gercgekten de dyle mi? Bu Glkenin yasami tGize-
rine ne biliyorum ki? Bir Japon evine hi¢c girmedim ve yolculu-
gum sirasinda ilk kez (ve son kez olacak) bir tur bir aile yasami
sahnesine bir bakis atma olanagini buluyorum.

Geleneksel Japon evi, perdeleri andiran ince sirme kapila-
riyla, gizlerin olmadigi bir sahneye agilacakmis gibi durur. Ak-
sine, bu, icerisi ile disarisinin, asiimasi gug bir psikolojik engelle
ayrildigi bir dinyadir. Resim yoluyla temsil bunun bir kanitini
olusturur. Bati'da, 14. yuzyilin ressamlari, bugiin bize apacgik go-
rinen yolla -yani, bir duvari yikarak ve agik odayi bir tiyatro



sahnesi gibi gostererek- ic mekanlarin temsili sorununu kalici
olarak ¢cozmuslerdir. Ama birkac ytzyil dnce, 12. yuzyilin Japon
ressamlari, i¢ mekani, disarisiyla ayriligina saygl gostererek,
gorsel olarak kesfetmenin daha dolayli, ama daha eksiksiz baska
bir yolunu bulmuslardi: Catiyi kaldiriyorlardi.

Heian déneminin incelikli saray edebiyatinin elyazmalari-
nin resmedildigi resimli tomarlarda fukinuki-yatai (tam da "cati-
siz ev" anlamina gelir) denen Uslup, bélmeler, kapi cerceveleri,
paravanalar kadar yuksek duvarlardan olusan ve derinligi ol-
mayan egik bir geometrik perspektif icinde stilize edilmis ki-
sileri gosterir; bu ¢izim tarzi, ayni anda degisik odalarda olup
bitenleri gérmemizi saglar.

Beni iki kadindan ayiran arkaligin o6tesine her bakisimda
sahne degdisiyor: Simdi olcululukle, sabirla konusan, yash hani-
min kendisi, ikisinin arasinda kusursuz bir anlasma varmis gibi
goéruanuyor iste!

Birka¢ gun o6nce, Tokyo Miuzesi'nde seckin Murasaki'nin
gunce ve romanina iliskin resimleri iceren son derece zarif to-
marlardan bazilarina bakmak i¢in durmustum. Simdi, kati bir
dinyanin ortasinda bir Murasaki Kisisi gibi neseyle gulimseyen,
boynu, omuzlari, kollariyla uyumlu tath ytz cizgileri olan geng
kizin varhg: sayesinde, bu elektrikli trenin vagonunun igini, ¢i-
zili bir tomarda gizli yasamdan gdrinumleri hem agiga vuran,
hem gizleyen catisiz evlerden biri gibi gériyorum.
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"Yuce"nin Tersi

Akcaagac yapraklari, Kasim ayinda erguvani bir kirmiziya
barundr; bu, Japon gtz manzarasinin baskin tonu olup, koza-
lakl agaclarin koyu yesil fonu ve oteki yapraklarin degisik ton-
lardaki bakir, pas rengi ve sarilari 6ninde goze carpar. Ne var
ki, akcaagaclar keskin bir renk zorbaligi edimiyle gézimuzin
icine girmez; goz, bir ezgiyi izlercesine, onlarin ¢cekimini duyu-
yorsa, ince dallara asili gibi duran yildiz bicimli yapraklarin ha-
fifligindendir bu, hepsi de yatay, derinliksiz bu yapraklar hem
yayilmak, hem havanin saydamhligini bozmamak istiyor gibidir.

Buna karsilik, ginkonun yapraklari en keskin ve en parlak
sari renkte olup, yagmurda son derece yuksek dallardan gicek-
lerin tagyapraklari gibi yere diser: Yelpaze bigimli sonsuz sayi-
da kuguk yaprak, gélcigin ylzeyini sariya boyayan strekli ve
hafif yagmur.

Rehber, bir grup ziyaretciye Japonca olarak imparatorluk
Sarayi'nm tarihini acikliyor; saray, 17. ylzyilda, butin guc¢ ko-
mutanlarin elinde oldugu igin tahttan inmelerin ya da indiril-
melerin sik sik yasandigi bir ¢agda, eski imparatorlari agirlamak
icin yapilmis. Kyoto'daki imparatorluk koéskleri, ancak yazih
basvuru Uzerine, 6zel izinle gezilebiliyor. iznin ¢ikmasi, burada
gegici olarak bulunan yabancilar i¢in birka¢ giin stirebiliyor, ama
Japonlarin izin icin en az alti ay beklemeleri gerekiyor ve kendi
tarihlerinin bu Gnld mekanlarini gezmis olmak, herkese nasip
olmayan bir sans. Ziyaretci adayi, belirli bir tarihte cagriliyor, bir
rehberin dnceden belirlenen glizergdh uyarinca belli noktalarda
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durarak eslik edecegi bir gruba veriliyor; aciklamalar, grubun
yapisina gore, Japonca ya da ingilizce. Japonya'nin hanedanlar
tarihini rehberin konusmalarindan yarar saglayamayacak kadar
az biliyorum; bekleyis anlarindan, grup guzergahindan kigik
sapmalardan, rastlanti eseri karsilastigim Kisiler ve ayrintilar-
dan daha ¢ok yarar saglamayi bekliyorum.

Mor giysisiyle miniminnacik bir yash kadin geciyor, saclari
kazinmis, belli ki bir rahibe; bGzulmus, neredeyse iki buklim.
Japonya'daki bircok yash kadin, sanki eski bonsai sanatina gore
vazolarda yetistirilen cice agaclarla bir akrabaliklari varmis
gibi, kambur ve iki baklimler.

Yuksek agaclarin bicimi de, bilin¢li bir budamanin Grana.
iste iki bahc¢ivan, bambudan destek sirigiyla ticgen merdivenlere
citkmis, camlari buduyor. Goérindugu kadariyla, dallarin gélgede
yayilabilecegi sekilde, parmaklariyla her daim tepesindeki yap-
raklari yoluyor, yalnizca yatay bir demet birakiyorlar.

Bahgivanlarin bayuk bir bélumi, kadin. Patikadan bir grup
bahcivan geliyor, Gzerindeki giysi geleneksel is kiyafeti olsa ge-
rek: Mavi pantolon, gri bluz, baslarinda mendil. Kuru yaprakla-
rin bulundugu bayuk ¢ikinlarin ve dallarin bulundugdu sepet-
lerin altinda, tirmiklarini ve budama bicaklarini kusanmis bu
ufak tefek kadinlarin yash mi, gen¢ mi oldugu anlasiimiyor, ama
cevreye uyum sonucu simdiden elleri bogum bogum, vicutlari
carpik curpuk.

Burada, Kyoto'da, sanirim anlamaya basladigim bir sey var:
Tapmaklar ve saraylardan ¢ok, bahceler araciligiyla. Zihnin ege-
menlik kurabilecegi bir doga olusturma, zihnin de doganin rit-
mini ve oranlarini edinebilmesi igin: insanlari bu bahgeleri olus-
turmaya goturen amag bu sekilde betimlenebilir. Burada her sey
kendiligindenmis gibi gériinmeli, bu nedenle de her sey hesapli:
Yapraklarin degisik mevsimlerdeki renkleri arasindaki, degi-
sik buyume ddnemlerine gore bitki ortlleri arasindaki iliskiler,
uyumlu dizensizlikler, yokus yukari yokus asagi patikalar, gol-
cukler, koprdaler.

Golcukler, bitki 6rtist kadar 6nemli bir 6gesi bahgenin. Ge-
nellikle iki tr g6lcuk var, biri akar su, 6teki duragan su gélctgu;
bunlar, farkli ruh halleriyle uyum icindeki iki farkli manzaray!
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belirliyor. Sento Bahgesi'nde selaleler de iki tane: Biri eril, biri di-
sil (Odaki ile Medaki), ilki kayalar arasindan dékiliyor, ikincisi
cayirdaki bir yarigin icindeki tas basamaklar arasindan sigraya
sicraya sirildayarak akiyor.

Cayirlar, otlarla degil, yosunla kapli. Birka¢ santimetre bo-
yundaki gergek fideler halinde yetisen bir yosun var; fideler
minik kozalakli agaclari andirdig! icin Japoncada buna "sedir
yosunu" adini vermisler. (Kyoto'da bahgesi buttiintyle yosunla
kapli bir tapmak var: Bahcede yiz -ya da daha kesin siniflan-
dirmalara gore en az otuz- farkh yosun tirid sayiliyor. Ama bu
yosunlu tapmakla, yagmuru emmis bir kuzey parkini andiran
farkh bir diinyaya giriyor insan. Aslina bakilirsa, fazla abartili
her nitelendirme, hi¢bir 6genin 6tekine tstin olmadig Japon
bahgesinin gercek ruhundan uzaklastiriyor bizi.)

Bahgenin her yonu, hayranlik uyandirmak tzere tasarlan-
mis, ama en basit araglarla: Hepsi bildik bitkiler, hi¢gbir abartil
etki arayisi yok. Cicekler yok denecek kadar az; birka¢ beyaz ve
kirmizi kamelya; giz mevsimindeyiz, ciceklere rengini yaprak-
lar veriyor; ama ¢icek fideleri de yok; baharda, meyve agaglari
cicek acacak.

Daglik yapi, kayalar, e§imler manzaralari ¢ogaltiyor. Bitki
Obekleri, perspektif yanilsamalari yaratacak sekilde karsilik-
I oranlarina goére dizilmis: Agaclarin olusturdugu derinlikler
uzak gibi gérunidyor, oysa iki adim otedeler; yukari ya da asagi
dogru perspektifler, var olmayan uzamlarin var oldugu izleni-
mini yaratiyor. BayuUk izlenimi veren kiguge yoénelik Japon tut-
kusu, manzaranin yapisinda da kendini disavuruyor.

Kyoto'yu gezerken, siir tutkunu ve kendisi de sair olan, ital-
yancayl-¢ok iyi okuyabilen ve biraz da konusabilen bir Japon 6§-
renci eslik ediyor bana. Ama konusmamiz zor, ¢inki ikimiz de
ya ¢ok kesin, ya belli belirsiz seyler séylemek istiyoruz, oysa bir-
birimize yalnizca ya ¢ok genel, ya tartisma gétiurmeyecek kadar
kesin sozler séylemeyi basarabiliyoruz.

Geng Japon, imparatorlardan dnce bu yerlere Gnliu sairlerin
geldigini acikhiyor; simdi agaclar arasindaki mezar taslarinda ve
kicuk tapmaklarda adlari gegciyormus. Dusilincelerimin izinden



giderek, burada siirlerle bahcelerin karsihikli olarak birbirini ya-
rattigini dasintyorum: Bahceler siirleri agimlamak Gzere kuru-
luyor, siirler de bahceleri acimlamak i¢in yaziliyordu. Ama ger-
cekten bu kaniya vardigim icin degdil de, daha ¢ok, akil yuratme-
lerdeki simetriye olan tutkum yidziunden bdyle distntyorum.
Gene de, agaclarin dizilisiyle bir siire esdeger bir yapinin kuru-
labilecegini son derece akla yatkin buluyorum; ama kuskum o
ki, aaclar Uzerine bir siir yazmak igin, gercek agaclar hemen hig
ise yaramasa gerek.

iste, gélcuigiun dtesindeki kirmizi, pas rengi ve sari agaglarin
Ustunde yapraklari dokulmus tek bir agacin ¢iplak dallari uzani-
yor. Bu alev alev renkler arasinda, su kara kuru dallar bir 6lim
karsithgi olusturuyor. Bir kus strist geciyor ve ¢cevredeki butin
agaclarin arasinda dogrudan c¢iplak agaca yéneliyor, dallara ini-
yor, orada gégun onidnde kara gérintumleriyle birer birer tina-
yor, Kasim gunesinin keyfini ¢ikariyor.

Dusunuyorum: iste manzara bana bir siirin izlegini dikte
etti; Japonca bilseydim, toplam on yedi heceden olusan ig¢ dize
halinde bu sahneyi betimlemem vyeterli olur, bir haiku yazmis
olurdum. Bu fikri geng saire aktarmaya calisiyorum. ikna olmus
gibi durmuyor. Haiku siirlerinin baska bir bigcimde yazildiklari-
nin gostergesi bu. Ya da bir manzaranin insana siirler dikte et-
mesini beklemenin anlaminin olmadiginin géstergesi, ¢cinkl bir
siir fikirler, s6zcukler ve hecelerden olusur, bir manzara ise yap-
raklar, renkler ve 1siktan.

imparatorluk Sarayi'nin, saraylilarin burada, Kyoto'da otur-
dugu on yuzyil boyunca bir¢cok kez yikilip yeniden kurulmus
salonlarini, bir tiyatro sahnesi gibi disaridan, acik stirme kapilar
arasindan gorebiliyoruz. Yerde dtekilerden daha yuksek bir ha-
sir, orasinin imparatora ayrildigini gésteriyormus. Japon evleri,
saraylari da, bir dizi bos oda ve koridordan olusuyor, mobilya
yerine hasirlar var, sandalye, yatak ya da masa yok; bu odalar-
da asla ayakta durmuyor ya da oturmuyor insanlar, yalnizca ¢6-
meliyor ya da dizustld oturuyorlar; yere, alcak taburelere ya da
nislere koyulmus ¢cok az nesne var: i¢cinde birka¢ dal bulunan bir
vazo, bir ¢gaydanlik, boyali bir paravana.
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Gundelik yasama iliskin her tur iz, esyalarimizla ete kemige
burinen ve Bati'daki her ortami kusatan varolusun agir yuku,
bu ev modelinden uzaklastirilmis gibi gérintyor. Saray ailesi-
nin ya da buyuk derebeylerinin Kyoto'daki saraylarini ziyaret
ettigimizde, su soruyu sormak geliyor insanin iginden: Sadelik
ve gosterissizlige dayali bu estetik ve ahlaki ideal, yalnizca gu-
cun ve zenginligin doruk noktasinda mi gergeklestirilebilir aca-
ba? Boyle bir ideal, insanlar, aletler, esyalar ve pili pirtiyla dolu,
kizartma, ter, uyku kokusuyla yukla, keyifsizligin, kafarlerin,
telasin hikim surddgud, bezelyelerin soyuldugu, baliklarin ke-
sildigi, coraplarin onarildigi, carsaflarin yikandigi, lazimliklarin
bosaltildig! baska evleri 6ngérmiyor mu?

Kyoto'daki bu villalar, iclerinde ister hikimdarhgi stren,
ister tahttan cekilmis hikimdarlar yasamis olsun, gergek diin-
yanin disindaki bir dinyada, felaketlerin ve dengesizliklerin
tarihinden korunakli bir mekanda, her tur tutkudan ve her tar
gerginlikten arinmis bilgenin zihinsel manzarasini yansitan bir
yerde yasamanin olanakli oldugu fikrini veriyor.

Egik alti déseme tasindan yapilmis Alti Déseme Tash Kop-
ri'yl gecip, cice bambularin cesit gesit yapraklari arasindaki
bir patikaya girince, eski imparatorlardan birisiyle 6zdesles-
meye ¢alisiyorum: Yasa tanimaz derebeylerinin keyfl tutum ve
yikimlarinin hakmundeki bir imparatorlugu yoneten, belki de
kendi istegiyle, butin dikkatini elinde kalan olasi tek eyleme y06-
neltmeye -olmasi gerektigi haliyle diinyanin imgesini seyredip
kollamak- razi olmus bir imparator.

Bu dusuncelerin pesine takilip ziyaretgiler grubundan
uzaklasmisim; bir ¢itin ardindan el telsiziyle bir bekgi belirip
beni siradan yurttas kimligime geri dondurtyor. Bahcede tek
basina dolasmak yasak. Her panoramik gériniime fotograf ma-
kinelerinin objektiflerini diken turistler kalabalifina karisinca,
artik dustiinmek icin gerekli uzakligi yaratmayi basaramiyorum.
Bahce, ¢cozuIlmesi olanaksiz bir kaligram haline geliyor.

"BUtln bunlar hosunuza gitti mi?" diye soruyor 6grenci.
"Ben, bu kusursuzluk ve uyumun, yizyillar boyunca milyon-
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larca kisiye onca sefillie mal oldugunu disinmemezlik edemi-
yorum."

"Ama kultiarian bedeli, hep bu degil mi?" diyerek karsi ¢iki-
yorum. insanin disunmek, hayal kurmak ve galismak igin ken-
disine bir mekan ve zaman yaratmasi, bir zenginlik birikimini
gerektirir ve her zenginlik birikiminin ardinda da, hicbir ¢ikis
yolu olmaksizin agir calismalara, dzverilere ve baskilara maruz
kalmis yasamlar vardir. Cevremizi kusatan adaletsizligin disin-
da baska bir varolma tarzina yénelme olanagi veren her tasari ya
da imge, adaletsizligin damgasini tasir; bu adaletsizlik olmadan
s6z konusu tasari ya da imgeyi dusinebilmek olanaksizdir.

"Bu bahceyi, tarihin baska kurallara uymasi arzusundan
dogmus 'bir baska tarihin mekani' olarak gérmek bize kalyor,"
diyorum, yakinlarda Andrea Zanzotto'nun yazdigi bir giris ya-
zisinda bu fikrin Petrarca'nm Canzoniere'sine uygulandigini oku-
dugumu animsayarak, "farkli bir zaman ve mekan oOnerisi ola-
rak, ugultu ve 6fkenin buttinsel egemenliginin kirilabileceginin
kaniti olarak..."

Grup, duzlestirilip yuvarlaklastiriimis acik gri ve koyu gri
renkli cakillardan bir kumsala ulasti; cakillar, gdlcigun yesil
suyu altinda devam ediyor, suyun saydamhiginin tadini ¢ikara-
rak.

"Bu taslar,"” diye acikliyor rehber, "U¢ ylzyil énce Japon-
ya'nin her yanindan buraya getirilmistir. imparator, bir ¢cuval tas
getireni, bir cuval pirincle édullendiriyordu.”

Ogrenci, "olacak sey mi?" dercesine basini salliyor ve zehir
zemberek bir havaya burinldyor. Rehberin sdyledigi sézlerin
zihninde uyandirdi§i gorintilerle, kigik kdpriler ve dar agag-
i yollardan tas cuvallari altinda iki buklum ilerleyen sira sira
koyluleri gorir gibi oluyor. Uzak bolgelerden getirdikleri yuk-
lerini imparatorun dnunde yere birakiyorlar; imparator cakillari
tek tek gézden geciriyor, birini suyun altina atiyor, birini gélin
kiyisina, oteki bircok tasi eliyor. Bu arada, gorevliler terazilerin
basinda haril haril galisiyor: Bir kefeye ¢akillar, dtekine piring...
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Ahsap Tapinak

Japonya'da, sanat yapiti, onu olusturan 6gdelerin dogdal goru-
nimuan ne gizler, ne dizeltir. Bahgeler, Japon ruhunun bu de-
gismez yoninu anlamamiza yardim eder. Geleneksel binalarda
ve nesnelerde, bu bina ve nesnelerin yapildigi malzemeleri her
zaman taniyabiliriz. Japon mutfaginda da. Japon mutfagi, énce-
likle gorsel bir bicimi gerceklestirmeye ydnelik dogal 6gelerin
bir birlesimidir ve bu 6geler sofraya buyuk o6l¢cide 6zgln go-
rinamlerini koruyarak ulasir - bir yemegi, malzemeleri ne ka-
dar taninmaz ise o kadar sanat yapiti kabul eden Bati mutfagina
6zgl donustmlere ugramadan.

Bahceye farkli 6geler, bir siirdeki sdzcukler gibi, uyum 6l-
cltlerine ve anlam o6lcutlerine gore koyulur. Fark sudur: Bu bit-
kisel sézcikler, yil icinde -yillarin gegcmesiyle daha da ¢cok- renk
ve bicim degistirir; siir-bahce tasarlanirken buttiintyle ya da Kkis-
men planlanan dedgisikliklerdir bunlar. Sonra, bitkiler 6lur ve
ayni yerlere benzeri baska bitkiler koyulur; bahce, yuzyillari
kapsayan surecte, siurekli olarak yeniden olusturulur, ama hep
ayni kalir.  *

Ve bu bahgelerin gozler 6niine serdigi bir baska degismez
0ge de sudur: Japon "Antik¢cagi"mn ideal maddesi, Bati'da ol-
dugu gibi tas degdildir; Bati'da bir nesne ya da bir bina, ancak
maddi olarak korunuyorsa, antik kabul edilir. Burada ahsabin
evrenindeyiz: Antik olan, gegici 6gelerin strekli yok olmasi ve
yenilenmesi yoluyla tasarimini strdiren seydir. Bu, bahgeler
icin oldugu kadar, hepsi de ahsap tapmaklar, saraylar, villalar
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ve koskler icin de gecerlidir; bu yapilar bircok kez yanginlarin
alevlerince yutulmus, bircok kez tahtakurtlari yazinden kiflen-
mis, ¢irimus ya da un ufak olmus, ama her defasinda tek tek
her parc¢asiyla yeniden olusturulmustur: Preslenmis servi kabu-
gundan katmanlariyla catilar her altmis yilda bir yeniden yapi-
lir, keza sUtunlarin ve Kirislerin agac¢ gévdeleri, ahsap duvarlar,
bambu tavanlar, hasirlarla (ic mekanlarin ytzeyinin 6l¢ birimi
olan vazgecilmez tatami'lerle) kapli yerler de dyle.

Kyoto'nun birkag¢ yuzyilhik yapilarini ziyaret ettigimizde,
rehber bu ya da su yapi parc¢asinin her kag¢ yilda bir degistiril-
mesinin dngoérildigund belirtiyor: Tek tek kisimlarin dayanik-
sizh@i, batanun eskiligini daha da belirgin kiliyor. Hanedanlar,
insan yasamlari, agac govdelerinin lifleri belirip yok oluyorlar;
kalici olan, binanin ideal bicimi ve binay! olusturan malzeme-
nin her parcasinin sayisiz kez ¢ikarilip degistirilmis olmasi ve en
son degistirilenlerin rendeden yeni ¢ikmis tahta kokuyor olma-
sI 6bnem tasimiyor. Benzeri sekilde, bahcge, bir sair-mimarin bes
ylUzyil énce tasarladigi bahce olmayi strdtrtyor, her bitki mev-
simlerin, yagmurlarin, ayazin, riizgarin seyrini izlese de; gene
benzeri sekilde, bir siirin dizeleri zaman iginde yeni kusaklara
aktariliyor, asama asama yaziya gegirildikleri sayfalarin kagidi
un ufak olsa da.

Ahsap tapmak, zamanin iki boyutunun kesismesine isaret
ediyor, ama bunu anlamak ic¢in zihnimizden "olus ile varolus"
gibi sozleri uzaklastirmak zorundayiz, ¢cunkd her seyi yola ¢ik-
tigimiz dinyanin dil felsefesine indirgersek, bu kadar yol gel-
memizin bir anlami olmayacaktir. Ahsap tapmagin bize 6grete-
bilecedi sey sudur: Sturekli, biricik ve sonsuz zaman boyutuna
girmenin tek yolu, onun karsiti icinden ge¢mektir: Bitki dinya-
sinin sdrekliligi icinden; birbirini izleyenin, yayilanin, tomurcuk
acanin, kuruyanin ya da ¢uruyenin parcall ve cogul zamani igin-
den.

Heykellerle dolu, yiksek pagoda bigimindeki yapisiyla tapi-
naklardan ¢ok, alcak yapilar ve yalnizca hasir déseli ic mekanlar
cekiyor beni; bunlar ¢ogunlukla dindisi yapilar, villalar ya da
koskler, ama kimi zaman soyut bir derin disinmeye, maddesel-
likten arinmis bir yogunlasmaya c¢agiran tapmaklar ya da ma-
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betler de var aralarinda. Gumus Koésk denen tapmak bunlardan
biri; ki¢uk bir gélin kiyisinda, Ruhu Bosaltma Odasi adi veri-
len Zen derin distinmesine yonelik bir ortamda, tek bir heyke-
lin (Kannon, Buda'nin disil bedenlenmesi) bulundugu iki katl
zarif bir ahsap yapi. Manju-in Tapinagl bunlardan biri; benim
gibi konudan anlamayan birisinin Zen tapmagi olduguna yemin
edecegi, oysa O0yle olmayan bir tapmak: Bir villayi andiran, tata-
mi'leri ve ikebana saksilariyla (bu mevsimde, cam dallari ve ka-
melyalar, strelitzialar ve kamelyalar ve baska gtz birlesimlerini
icerir) neredeyse bos, son derece algcak odalari olan, az sayida ve
olculi heykellerin ve dort bir yaninda bir¢cok kiigik bahcgenin
bulundugu bir tapinak.

Ahsap tapmak, insani karsilayan mekan ne kadar sade ve
slssliz ise, o0 kadar kusursuzluga ulasiyor; ¢cinkt yapildigi mal-
zeme, bu malzemenin kolayca kaldirilip, 6ncekiyle ayni sekilde
yeniden yapilmasi, evrendeki bitin parcgalarin birer birer yok
olabilecedini, ama geriye kalan bir seylerin oldugunu kanitla-
maya yetiyor.
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Binbir Bahge

Dizensiz doseme taslariyla doseli bir patika, Katsura'daki
imparatorluk villasiboyunca uzaniyor. Kipirdamadan seyretmek
Uzere yapilmis oteki Kyoto bahcelerinden farkli olarak, burada
icsel uyuma adim adim patikayi izleyerek ve goérus alanimiza
giren goruntuleri gézden gecirerek ulasiyoruz. Baska herhangi
bir yerde patika yalnizca bir arag iken ve o patikanin bizi gotir-
dugu yerler zihnimize seslenirken; burada, bah¢enin temel var-
hik nedeni, 6ykusinun seyri, her sézcigine anlam veren tiimce,
patikanin ta kendisi.

Ama hangi anlamlar? Kapinin bu yanindaki patika diz d6-
seme taslariyla, 6te yanindaki patika ise kaba cakillarla yapilmis:
Uygarlik ile doga arasindaki karsithik mi? Orada patika biri diz,
Oteki egri bugru iki kola ayrihyor; ilki ¢ctkmaz bir noktada son
buluyor, ikincisi devam ediyor: Diinyada hareket etme tarzi tize-
rine bir ders mi? Her yorum tatminsiz birakiyor insani; bir ileti
varsa, sdzcuklere gevirmeksizin duyumlarda ve seylerde alimla-
digimiz iletidir o.

Yosunun ortasinda u¢ veren taslar, diz, birbirlerinden ayri,
dogru araliklarla dizilmis, ¢ink( ytriyen kisi, her adimda, aya-
ginin altinda hep bir tasa denk geliyor; taslar, tam da adimlarin
Olctstne uyduklari icin, yuruyus halindeki kisinin hareketleri-
ne hikmediyor, onu sakin ve tekbicimli bir gidise zorluyor, ne
zaman yiriyecegine, ne zaman duracagina yon veriyor.

Her tas bir adima karsilik geliyor ve her adima, bir resim
gibi, butin ayrintilariyla calisilmis bir manzara karsilik geliyor;
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bahce, bir adimdan 6tekine bakisin farkli gérianiamlerle, calilari,
lamba diregini, ak¢aagaci, egimli képriayi, akarsuyu birbirin-
den ayiran uzakliklarda degisik bir uyumla karsilasacagi sekil-
de duzenlenmis.

Guzergéh boyunca gorinum, sik yapraklardan yer yer ka-
yalarla kapl kayrana, akar sulu gélcikten duragan sulu golciige
bircok kez butiintyle degisiyor; her gdérinim de, yer degistir-
diginiz an bicim kazanan goérintumler halinde ayrisiyor: Bahcge,
sayisiz bahce halinde ¢ogaliyor.

Bizi su tasin, bakisimizi biraz kaydirdigimizda imgesi bigim,
boyut, renk, dis ¢izgiler acisindan degisse de, hep ayni tas oldu-
duna inandiran gizemli bir yapisi var insan zihninin. Evrenin
her tekil ve sinirli pargasi, sonsuz bir cogulluk icinde parcalara
ayriliyor: Su tastan alcak lamba direginin cevresinde dénmeye
gorelim, lamba diregi tastan sonsuz bir dizi lamba dire§ine do-
nusdyor; likenlerle kaph delikli cokyiliz, hangi yana baktigimiza,
yaklasmamiza ya da uzaklasmamiza bagl olarak, bambaska bir
nesne haline geliyor.

Uzamin yarattigi baskalasimlar, zamanin yarattigi baskala-
simlara ekleniyor: Bahge -sonsuz bahcelerden her biri- saatle-
rin, mevsimlerin, gdkteki bulutlarin gegisiyle degisiyor. Katsu-
ra'yl tasarlayan imparatorlarin, Nisan'da seftali agaci cicekleri-
nin agcmasini ya da Kasim'da akgaagaclarm yapraklarinin kizila
bdrdnmesini seyretmek i¢cin bambu kamislarindan yapilmis
sekileri varmis; dért mevsimin her biri icin, her biri yilin bel-
li bir aninda ideal bir manzaraya bakan doért ¢ay koski yaptir-
mislar; bir mevsimin ideal gérinimuntn, gindidz ya da gece,
ideal anina denk gelen bir saati varmis. Ama dért mevsim var
ve saatler 6gle ile gece yarisi arasinda akip gidiyor. Zaman, geri
donusleriyle, sonsuzluk fikrini uzaklastiriyor: Déngusel olarak
yinelenen ve bahcgenin belli sayidaki yerde saptamaya calistigi
Ornek anlardan olusmus bir takvim bu.

Peki, mek&dn? Manzaranin goraldigd noktalar ile adimlar
arasinda bir karsihklilik varsa, sag ya da sol adimin bir sonraki
tas Ustlinde her ilerleyisinde, bahceyi tasarlayan kisinin belirle-
digi bir gérinim acihiyorsa; o zaman, manzaranin goruldagu
noktalarin sonsuzlugu, sinirl sayida gériname -her biri, ken-
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dinden bir dnceki gérinim ile kendinden bir sonraki gérinim-
den kopan, karakteristik dgeleriyle otekilerden ayrilan bir gori-
nime- indirgenir; bu da, her biri bir zorunluluga ve bir amaca
karsilik gelen kesin modellerden kurulu bir dizi olusturur. Pati-
ka iste budur: Elbette, bahc¢eyi ¢ogaltmaya, ama ayni zamanda
onu sonsuzlugun bas déndarucaliginden uzak tutmaya yodne-
lik bir yapi. Katsura villasinin patikasini olusturan diiz taslarin
sayisi 1.716'ym1$ Bir kitapta buldugum bu rakam, toplam yarim
mil uzunlugundaki yolda her yarim metrede iki tas oldugu g6z
ondnde bulundurulursa, ger¢cege uygunmus gibi geliyor bana;
demek Ki, bahceyi 1.716 adimda katediyor ve onu 1.716 bakis nok-
tasindan seyrediyoruz. Kaygiya kapilmamizicin bir neden yok; o
bambu demeti, farkli agilardan belirli sayida noktadan -ne daha
¢ok, ne daha az- gorulebiliyor: Kadh daha aralikli, kah daha sik
gbvdeler arasindaki isik-golge degisimleriyle, her adimda farkl
duyumlar ve duygular yaratarak. Bu da simdi, altinda ezilme-
den hikmedebilecegimiz bir cokluk gibi gértindyor bana.

Yurayus, her adimda belirli bir ¢cehresiyle dinyanin de§is-
mesini, ama bizde de bir seylerin degismesini éngéruyor. Bu
nedenle, ¢ay tdéreninin eski ustalari, cayin servis edilecegi kdske
ulasmak ic¢in, davetlinin bir patikayl gecmesine, bir bankta mola
vermesine, agaclara bakmasina, bir kapiyr gecmesine, bir kayaya
oyulmus bir teknede ellerini yikamasina, duz taslarin olustur-
dugu yolu godsterissiz kullbeye, yani ¢ay kdsklne, iceri girmek
icin herkesin egilmek zorunda oldugu epey alcak késk kapisi-
na kadar izlemesine karar vermisler. Salonda, yalnizca yerdeki
hasirlar, Gstiinde se¢kin bir begeninin Grind olan fincanlar ve
¢aydanhgin durdugu bir tabure, duvarda bir nis -tokonoma- var;
nisin igine nefis bir nesne koyuluyor: ya icinde ¢icek acmis iki da-
im bulundugu bir vazo, ya bir resim ya da tsttiinde kaligramlar
yazili bir k&dgit. Cevremizdeki seylerin sayisini sinirlandirarak,
bizi sonsuz derecede daha buyuk bir dunya fikrini kabullenme-
ye hazirliyorlar. Evren, doluluklar ve bosluklardan olusan bir
denge. Kopiren ¢ayl dokmeye eslik eden s6zler ve hareketlerin
cevresinde bos alan ve sessizlik, ama ayni zamanda bir aradalik,
sinir duygusu olmali.

En bUyidk ¢ay téreni ustasinin, Sen-no Rikyu'nun (1521-1591)
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hep azami yalinligi amag¢ edinen sanati, ¢ay evlerinin ve tapi-
naklarin gevresindeki bahcelerin tasariminda da kendini disa-
vuruyor. icsel olaylar bilince fiziksel hareketler, jestler, glizer-
gahlar, beklenmedik duyumlar araciligiyla sunuluyor.

Osaka yakinlarindaki bir tapinak, olagantsti bir deniz
manzarasina bakiyormus. Rikyu, manzarayi battintyle gizleyen
iki ¢it diktirmis, bunlarin yanina tastan kic¢uk bir havuz koy-
durmus. Bir ziyaret¢i ancak avcunun icine su almak i¢in havuza
egildiginde, bakisi iki ¢it arasindaki egdik araliga denk geliyor ve
sonsuz denizin gérindma énidnde agiliyormus.

Rikyu'nun fikri btayuk bir olasilikla suydu: Havuzun tze-
rine egilip o sinirli su ytzeyinde kendi kucultilmas imgesini
goren kisi, kendi kucuklagunt distntyordu; sonra, elinden su
icmek icin basini kaldirir kaldirmaz, engin denizin isiltisiyla
carpiliyor ve sonsuz evrenin bir parcasi oldugu bilincini edi-
niyordu. Ama bunlar, fazla aciklama getirmek istedigimizde,
blayusunt yitiren seyler: Citin nedenini soranlara, Rikyu sair
Sogi'nin dizelerini aktarmakla yetiniyormus:

Umi sukoschi
Niwa ni izumi no
Ko no ma ka na.

Burada, biraz su.

Asagida, agaclarin arasinda
deniz!
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Ay, Ay'in Pesinden Kosuyor

Kyoto'nun Zen bahcelerinde iri taneli beyaz bir kum -nere-
deyse cakilli bir kum- var; bu kum, Ay'in isinlarini yansitabil-
me gibi bir 6zellige sahip. Ryoanji Tapmagi'nda, kesislerin tir-
mikla paralel diz izler ya da esmerkezli daireler halinde bi¢im
verdikleri bu kum, alcak kayalardan olusan bes diizensiz grup
cevresinde kuguk bir bahge olusturuyor. Buna karsilik, Gumus
Kosk Tapmagi'nda kum, timseg@i andiran bir tepecik seklinde,
tek basina, kesik koni biciminde duzenlenmis ve duzenli dal-
galar halinde tirmiklanmis bir yayilim icinde genisliyor. Daha
yukarida, yabanil gérinumli bir gélcigin cevresinde, calilar ve
agaclardan olusmus kipir kipir bir bahce uzaniyor. Dolunay ge-
celerinde, kumun gimusla isiltisi bahgenin her yanini aydinlati-
yor. Gumus Kosk'll yalnizca gundiz, yagmur yagarken ziyaret
etmistim; ama yagmur suyunu emen bu beyaz kum, sanki depo-
ladigi Ay 1sigini yaylyordu; beyazin icinde ylzeye ¢ikan bigimler,
o bir siinger gibi suyu emmis volkan, Ay isinlari gibi dogrudan
yere inen damlalarin izleri altinda, bir kesisin her sabah yeniden
bicimlendirdigi tirmigin duz izleri Gstiinde sanki o 1s1§in kayna-
giyla bir tir ayna géruntisi benzerligini korumus gibiydi.

Ay'a yonelik sevgi, cogunlukla Ay'in yansimasini da i¢ine
alacak sekilde ikiye ayrilir, o yansiyan isikta su ytzeyindeki i1sik
oyunlarinin ¢agrisini vurgulamak istercesine. Kyoto'da 16. yuz-
yildan kalma Katsura villasinin, her biri bir mevsim icin yapil-
mis, her biri farkl bir yone bakan ve farkli karakteristik manza-
ralari olan dért ¢ay evi var; bunlardan gz icin olani, dogdugu
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anda Ay'l gorecek ve golcik Gstindeki yansimasinin keyfini
cikaracak sekilde konumlandiriimis.

20. yuzyil Japon edebiyatinin ilk avangard toplulugundan
ilging bir sairin, Tarufo Inagachi'nin bir siirinin kdkeninde, Ay
imgesine 0zgl bu kendini yinelemenin buyuUsu var buyudk bir
olasilikla. S6zctugu s6zcugune ceviride bile, bu siir fantastik ge-
riliminden bir seyleri sezmemize (tam da bir yansimada oldugu
gibi) olanak sagliyor sanki. Basligi "Cepteki Ay":

Bir aksam, Ay kendini cebinde tasiyarak yolda yuriyormus.
Yokusta bir ayakkabisinin bagi ¢cozialmus. Ay, ayakkabisini bag-
lamak icin egilmis ve cebinden Ay'lt distirmius; dasardaga Ay,
ani yagmurun islattigi asfalt yoldan hizla yuvarlanmaya bas-
lamis. Ay, Ay'in pesinden kosuyormus, ama Ay'in yercekimine
bagl hizi yuzinden uzaklik artiyormus. Ve Ay, yokusun dibin-
deki mavi siste kendi kendisini yitirmis.
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Kili¢ ve Yapraklar

Tokyo Ulusal Muzesi'ndeki bir sergide, eskiJaponya'ya 6zgu
silahlar ve techizat sergileniyor. ilk izlenim, migferlerin, zirhla-
rin, kalkanlarin, uzun ve genis kiliclarin baslica amacinin sal-
dirmak ya da kendini savunmak degil, dismanlari korkutmak,
onlara dehset verici bir imgeyi kabul ettirmek oldugu yéninde.

Ustiinde boynuzlarin, yuzgeclerin, yirtici kus kanatlarinin
bulundugu migferlerin altindaki, digamler ve sivri uclarla kapli
g6gsu sisiren gosterisli zirhlarin Gstindeki savas maskeleri, aci-
masiz ve tehditkar ylz ifadeleri sergiliyor.

Benim gibi, Bati'nm Ro6nesans silah koleksiyonlarini gezdi-
ginde bir sovalye siirleri okurunun neseli epik uzakhgini his-
seden kisi (New York'taki Metropolitan Muzesi'nde silahlarin
bulundugu salonu dolasmak, benim i¢in olagantsti bir dene-
yimdir), burada ilk kez bu nesneleri hayal Grini oyuncaklar gibi
degil, belirli bir durumda aktarmak istedikleri iletiye gére -bas-
ka bir deyisle, bugiin bir savas alaninda bir tanka bakacagimiz
gibi- dusunayor. Benim tepkim, dolaysiz: Kagmaya basliyorum.

Bir salondan 6tekine, tav verilmis isiltili demirden, son dere-
ce keskin, kulpsuz, her biri beyaz bir értinin Gstine yerlestiril-
mis ¢iplak kili¢ bicaklarinin ya da bir tir palalarin sergilendigi
vitrinleri geziyorum. Bigaklar, bigaklar, bicaklar: Bana hepsi ay-
niymis gibi geliyor, oysa her birinin yanma uzun aciklamalarin
yer aldigi etiketler koyulmus. Gruplar halinde insanlar her vit-
rinin 6ntnde duruyorlar, tek tek her kilici dikkatli ve hayranhk
icindeki gozlerle inceliyorlar.

179



Cogu, erkek; ama Pazar gund oldugundan, muze ailelerle
dolu, kiliclara bakanlar arasinda kadinlar ve ¢ocuklar da var.
Bu kinindan cikarilmis koca bigcaklarda ne goéruyorlar? Onlari
blyilleyen ne? Ben neredeyse kosar adim geziyorum sergiyi;
celigin 1siltisi, gorsel olmaktan ¢ok isitsel bir duyum aktariyor,
havadaki hizli, keskin ishiklar gibi. Beyaz orttler, cerrahi bir Gr-
perti yaratiyor Gzerimde.

Oysa, kili¢ sanatinin, Japonya'da eski bir ruhsal disiplin ol-
dugunu iyi biliyorum; Dr. Suzuki'nin Zen Budizm uzerine Ki-
taplarini okudum; kusursuz Samuray'm dikkatini asla hasmm
kilicina, kendi kilicina, vurmaya ya da kendini savunmaya ver-
memesi, yalnizca nefsini yok etmesi gerektigini, kilicla degil,
kiligsizlikla galip gelindigini, kilic yapim ustalarinin sanatlarin-
da mukemmellige dinsel gilekeslik yoluyla ulastiklarini animsi-
yorum. Her seyi iyi biliyorum; ama bir seyi kitaplarda okumak
baska sey, yasamda anlamak baska.

Birka¢ gun sonra iste Kyoto'dayim; essiz sairlerin, filozof
imparatorlarin, munzevi kesislerin gezdikleri bahceleri dolasi-
yorum. Caylarin tstindeki egimli ki¢uk kdpruler, duragan su
Usttne akisleri disen salkimsdgutler, yosun cayirlari, yildiz bi-
cimli kirmizi yapraklariyla ak¢aagaclar arasinda, korkung ifadeli
savas maskeleri, o dev savascilarin birden ¢ikagelmesi, kiliglarin
o keskin agizlari geliyor aklima.

Suya dusen sari yapraklara bakarken, Zen'in belki de ancak
simdi anlar gibi oldugum bir meselini animsiyorum:

Buyuk bir kilig yapimcisinin égrencisi, ustasini gectigini iddia
ediyormus. Kiliclarinin ne kadar keskin oldugunu sinamak
icin, bir kilici bir dereye daldirmis. Akintinin strtkledigi 61t
yapraklar, kilicin keskin agzina degince, ikiye bélintuyormus.
Usta, kendi yaptigi bir kilici dereye daldirmis. Yapraklar, kilicin
keskin agzina bana misin demeden akip gidiyormus.
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Yalnizligin Tat Makineleri

Latin harfleriyle Pachinko yazisi, Tokyo'da ve Japonya'nin
her sehrinde tilt makinelerinin bulundugu salonlari gosterir; bu-
radaki makineler, dikey olduklari icin, Amerika ve Avrupa'daki
benzeri makinelerden farkhidir; birbirine bitisik, sirali olarak di-
zilmis tilt makineleri oturarak oynanir.

Salonlarin sayisindan ve ginin her saatinde bu salonlari
dolduran insanlardan bir hiikme varmak gerekirse, pachinko’min
bugiin Japonlarin biayuk tutkusu oldugu soylenebilir. Salonlarin
ici ve disi gokkusagi renklerine boyanmis olup, neon lambalariy-
la ve yanip s6nen renkli lambalarla aydinlatilir. Hoparldrlerden
yayilan mizik parcgalari, bu gorsel debdebeyle uyum igindedir.
Ama renklerin ve mizigin saldirganligi olmasa, her biri bir is
yerindeki gibi kendi dikey camekéani dninde taburelere otur-
mus, gozlerini isiltil dizenegin atislarina dikmis, dugmelere bir
robotun hareketleriyle basan bu sira sira insanlari gérdtagumuz-
de, bir eglence mekéninin s6z konusu oldugunu fark etmezdik.
Salon, en faal saatindeki bir fabrika bélimu ya da butinuyle bil-
gisayarlarla kapli bir ofis izlenimi uyandiriyor insanda.

italya'da barlardaki tilt makinelerinin, hatta bu oyuna ayril-
mis salonlardakilerin de cevresinde her zaman gencler vardir, bu
tip yerler meydan okumalarin, bahse tutusmalarin ve karsilikl
dalga ge¢cmelerin alanidir. Buradaki izlenim, kalabalik bir yalniz-
lik izlenimi, kimse kimseyi tanimiyor gibi, herkes oyununa dal-
mis, sabit gozlerle toplarin firladigi labirente bakiyor ve saginda
oturani da, solunda oturani da géormemezlikten geliyor, herkes
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kendi gériinmez hicresinde dort duvar arasina kapatilmis gibi,
kendi saplantisi ya da laneti icine gomulmuis tek basina.

Pachinko'l&r hemen her yerde bulunuyor, ¢cokmerkezli Tok-
yo'nun farkli merkezlerinde de, farkli dis mahallelerde de, ama
Ozellikle gece yasaminin oldugu mahallelerde. Gece kulipleri-
nin, italyan renklerine boyali pizzacilarin, striptiz kultplerinin,
barlarin, poruno-shop*uri (porno sézcugi, Japon sesletimine uyar-
lanmis), ¢ig ya da soya yaginda kizartilmis yilanbah§i kokusu-
nun ortasinda, bu garaltidlt dinyanin tam merkezinde pachin-
ko'lar kendine 6zgu dis dinyadan kopuk bir yogunlasmanin
madeni bahgeleri olarak karsimiza cikiyor.

Bu salonlara gelenler, cogunlukla her yastan erkekler; ama
sabahlari, eglence mahallelerindeki tabelalarin isiklari séndu-
gunde, bir tek pachinko'larm gékkusaklari yanmaya devam edi-
yor ve tilt makinelerini yeni bir topluluk ele gegiriyor: Alisveris
torbalariyla sevimli ev kadinlari. Ozellikle, tstlerinde sirttaki
iri fiyonklariyla rengarenk kimonolari, ayaklarindaki beyaz ¢o-
raplarin Gstine giydikleri takunyalariyla orta yash ya da yasl
kadinlar, makinelerin 6énine oturuyorlar, kerevizlerin ve tath
patateslerin sarktigi torbalarini yanlarina koyuyorlar ve ¢abuk
cabuk, sanki bir dikis makinesini ya da elektrikli dokuma tezga-
hini kullanircasina, sakin ve hallerinden memnun bir dikkatle
bilyelerin sigramalarina kendilerini veriyorlar.

Tokyo'nun gece yasami, en sik olanindan en halka yénelik
olanina farkli mahallelere uzaniyor: Ginza, Shibuya, Shinjuku.
Metropoltn yarisinin, dteki yarisini eglendirmekten baska ama-
cl yok herhalde, diyesi geliyor insanin.

Pavurya yenen restoranlarin tabelalari, olagantstlu pop sa-
nat yapitlari olarak gortlebilir: Binanin buttin cephesini kapla-
yan dev bir pavurya, bacaklarini ve bastan sona eklemli kiskag-
larini oynatiyor ve ritmik olarak firtlak gézlerini yukari kaldi-
riyor. Ama en gosterisli cepheler, Batililigin en ug¢ noktasi olarak
gorilen kafelerinki. Bir ingiliz satosundan daha Batili ne olabi-
lir? Bundan o6turd, ¢cogunlukla iki ya da daha ¢ok katli kafelerin
cephesinde bir Ortacag malikanesinin resmi géraliyor ve bir
ingiliz atmosferi yaratmak igin The Mansion House ("malikane,
konak") gibi abartili adlari var.
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Tokyo'da herkesin s6zUnu ettigi ve sasirmamazlik edemedi-
gi mucize, bu asiri kalabalik metropolde su¢ oraninin asgari di-
zeyde olmasi, siddete ¢ok az rastlanmasi. Nitekim, kadinlar bu
mahallelerde giintn herhangi bir saatinde rahatsiz edilmeksizin
(belki bir sarhosun disinda) disari ¢ikabiliyorlar.

Gece yasaminin erken bittigi dogru; gece yarisi, her zaman
kati bir dizene uymus olan bu ulkenin yasalari dyle éngordu-
gu icin, butun kultpler kapaniyor. (Yalnizca "6zel kulup" olarak
siniflandirilan, yani son derece pahali mekanlar agik kaliyor.)
Ulasim sorunu, geceye son noktayi koyuyor. Daha aksam onda
eglence yerleri, gece kultpleri, pizzacilar, sinemalar ve pachinko
salonlari bosaliyor, ¢inkd insanlarin buyutk bir béluma uzak dis
mahallelerde oturuyor ve gidecekleri iki saatlik yollari var, son
metroyu ya da son treni kagirmamak, ertesi sabah safakta ise git-
mek i¢in gene iki saatlik tren yolculugunu yapabilmek igin erken
yatmak zorundalar.
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Eros ve Sureksizlik

Erotik Japon baskilari tGizerine birkag¢ gézlem. Bu baskilarda
insan figlru Gc¢ belirgin 6geden olusmus olarak karsimiza ciki-
yor:

1. yogun, bir tur i¢c bakisa dalmis yuzler;

2. genis ve net gizgilerle cizilmis dis gizgileri ve renksiz
yuzeyleri olan bedenler, acgik bir ten rengini ve yumusak, kassiz
bir teni -kadm-erkek ayrimi olmaksizin- ¢cagristiriyor;

3. ¢ok daha ayrintili bir teknikle, her seyi sergilemeyi ba-
saran U¢ boyutlu (birgok cizgi ve koyu renklerle gizilmis) bir tas-
virle gdsterilen cinsel organlar: Tuyler, iri dudaklar, kimi zaman
kadin cinsel organinin ici de ve siskin bir uzuv olarak erkeklik
organi; cinsel organlarda bambaska, kisinin kalanindan bagim-
siz bir dogayi ve ¢ilginca bir vahsiligi a¢iga vuran, ¢izimin buti-
nidnden Gslupsal bir kopma.

Bedenlerin kismen giysiler ya da ortulerle kapatilmasi,
kenetlenen ve Ust Uste binen uzuvlar yumagini gizlemesi, bu
yOnlerin streksizligini daha belirgin kiliyor; bu ytzden, hi¢ de
dogrudan olmayan Akuma"mizin ilk islemi, bu ya da su uzvun
hangi kisiye ait oldugunu gdrebilmek.

Boyle bir Gslup eklektizmi, ayni anda is goren birbirinden
cok farkli estetik-duygusal etmenlerin fiziksel asktaki birlikteli-
gini verebilmek icin bilingli olarak secilmis gibi duruyor.
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Doksan Dokuzuncu Agag

Her tapinagin ve her sarayin dykuleri, hanedanlar tarihinin
olaylariyla ve Budist tarikatlarin vaazlariyla i¢ ice gegiyor. Biraz
yavan ve animsanmasi gug¢ veriler, rehberlerin ve eslikcilerin
sesinden kulaklarima ulasiyor. Ne var ki, bana mihmandarlik
yapan 6grenci, anlasilabilir, ama duygusal ¢cagrisimlar agisindan
yoksul bir timceyle aktarmadan 6nce, ne yazik ki Japoncadan
baska dil bilmeyen taksi soféri biyuleyici, sicak, nidalarla dolu
bir anlatiyla bu éykuleri bana anlatmisti.

Kyoto'da kaldigi stire boyunca konugun emrine verilen tak-
siyi tombul, dinamik, matrak ve ufak tefek bir adam sdruyor:
Bay Fuji. Fuji, beyaz eldivenli elini (Japon taksiciler hep beyaz
eldiven takiyorlar) vitesten kaldirip, gectigimiz yerlerde Gnla
olaylari hatirlatan noktalari gosteriyor ve coskulu el kol hareket-
leriyle olaylarin altini giziyor. Bu eski baskentin tarihi hakkin-
da, burada ve yakindaki Nara'da on iki ylzyil boyunca oturan
saraylilar hakkinda her seyi bilen o; yerel bilgi birikiminin an-
siklopedisi 0, ama ayni zamanda simdinin kalin 6rtisd altina
gbmald, yitik bir dinyanin ozani, hikayecisi.

Taksi, araliksiz binalarla kaph bir dis mahalleden geciyor:
Otoparklar, sipermarketler, Japon yazisinin anlasilmaz karak-
terleri arasindan bildik markalarini secebildigim benzin istas-
yonlari, fabrika binalari, beysbol sahalari, sira sira dukkanlar,
ikinci el otomobil pazarlari, tilt makinesi salonlari. Japonya'nin
"farkli" bir Glke oldugunu animsatan yegane seyler, en az bek-
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ledigim yerde kirmizi yapraklariyla u¢ veren akcaagaglar, gele-
neksel ichikey kanatlariyla birkac cati.

Birden Bay Fuji yerinden si¢riyor, televizyon antenleri ara-
sinda goéremedigim bir noktay! gosterip, orada bin yil énce bir
kral sarayinin oldugunu ya da bir sairin bir gélin kiyisinda do-
lastigini séylUyor. Tarihten sahneler ile simdi goriinenler arasin-
daki derin ugurum onu rahatsiz etmiyor gibi: Ad, uzami zaman-
la birlestiriyor, altiist olmus bir harita Gstindeki o nokta, mitin
korundugu yer olarak kaliyor.

Simdi anlattigi 6ykd, ¢ok gtizel ve kibirli bir hanima asik
olan bir imparator hakkinda; giizel hanim, surada oturuyormus
(su benzin istasyonunun arkasinda mi?). Gizel hanim, impara-
toru sinamak icin, yiz kez gelip ona olan askini ilan etmesini
soylemis, ancak ylzinci kez geldiginde kabul edecekmis as-
kini. imparator, uzaktaki sarayindan (suradaki gazometrenin
Otesinde mi?) yola ¢ikarak, her gtin gtizel kadina gidiyormus ve
her gun kibirli gtizelin evinin 6ntne bir agac dikiyormus. Boyle
bdyle doksan dokuz agaca ulasmis. Bir kez daha gelecek ve gu-
zel kadin kendisinin olacakmis...

O noktada, duygularinin surekliligini gosterdikten ve ar-
tik elinin ucundaki zaferden emin olduktan sonra, imparator
cekilmeye, vazge¢meye karar vermis ve bir daha ytuzinu goés-
termemis. Agaclar bir ormanda biyimis: Doksan Dokuz Agag
Ormani, gintmuzde de adi bu.

Gozlerim, beton ve asfalttan bir ufku tariyor. Ama taksi
sandiklarla dolu avlular arasindaki kiuigiik bir yola girdi. Iste,
bir agac, turind bilmedigim, ¢ok sayida ve kuctcuk yapraklari
olan, son derece yiuksek dev yesil bir aga¢. Eski bir tabela, Dok-
san Dokuz Aga¢ Ormani‘'ndan kalan son, belki tam da doksan
dokuzuncu agac oldugunu belirtiyor. Bu da, Bay Fuji'nin bayil-
dig1 dinkd "yuce"nin cografyasinin, gergcekten buginiin yavan
cografyasiyla bir iliskisi oldugunu; geri donmeyecek yatirimla-
rin yapildigi bir topraga ekili kéklerin, hepsi de kazang getiren
bilan¢olara, zararla kapatilmasi olanaksiz islemlere dayali bir
dinyaya bakan dallarini hala besledigini kanithyor.
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MEKSIKA



Agacin Bicgimi

Meksika'da, Oaxaca yakinlarinda, iki bin yasinda oldugu
sdylenen bir aga¢ var. "Tule agaci" olarak biliniyor. Bir turist
otobusitnden inip yaklastigimda, daha gézim agaci secmeden,
bir tir tehdit duygusuna kapiliyorum: Sanki goérts alanim icin-
de beliren o bitki bulutu ya da dagindan, burada doganin, agir
sessiz adimlarla, insan oranlari ve boyutlariyla hicbir ilgisi ol-
mayan kendine 6zgl bir plani ylritmeye niyetli oldugu uyarisi
geliyormus gibi.

Tam simdiye kadar rastladiim somut adaclarin hepsini
birlestirmeme yarayan aklimdaki aja¢ kavramiyla karsilasti-
rarak bir saskinlik ¢ighgr atmak tzereyken, bakmakta oldu-
gum agacin, Unlt aga¢ degil, ona yakin bir yerde yetismis,
ayni soydan bir baskasi -rehber ondan s6z etmedigine gore,
biraz daha gen¢ ve biraz daha az dev boyutlu- oldugunu fark
ediyorum. Arkama déndyorum: Asil Tule agacini o anda bir-
den belirivermis gibi orada géruyorum. Kendimi hazirladigim
izlenimden bambaska bir izlenim. Gévdenin oransiz genisligi
Ustinde duran neredeyse kiire bicimindeki dallar, agacin ne-
redeyse bodur gdériinmesine yol agiyor. Boyundan dnce agacin
kutlesi goz aliyor.

Rehber, "Tule agaci"nm boyunun kirk metre, ¢evresinin kirk
iki metre oldugunu soéyliyor. Agacin botanikteki adi Taxodium
distichum, Meksika Ispanyolcasindaki ad1 ise sabino.

Serviler familyasindan, ama hi¢ de servilere benzemiyor;

189



bir fikir verebilecekse, biraz sekoya agacim andirdigi sdylene-
bilir. Agag, sémurge déoneminden bir kilisenin, Santa Maria del
Tule'nin tUstiinde ytkseliyor; bir cocuk resmindeki gibi kirmizi
ve mavi geometrik suslemeleriyle beyaz bir kilise bu. Agdacin
koklerinin Kilisenin temellerini par¢alamasi tehlikesi s6z konu-
suymus.

Meksika'y1 gezerken, her giin ispanya 6ncesi dénemden
kalintilar, heykeller ve al¢ak kabartmalar -hayal edilmesi ola-
naksiz bir "6nce"nin, bizimkinden mutlak olarak "baska" bir
dinyanin tanikliklari- Gzerine bircok soru sordugunu goéruyor
insan. Ve iste burada, Fetih'ten 6nce de, hatta Meksika platola-
rinda Olmekler, Zapotekler, Mikstekler ve Aztekler birbirini iz-
lemeden 6nce de yasamis ve hala yasiyor olan bir tanik.

Paris'teki Jardin des Plantes'da, asagl yukari ayni yastaki
bir sekoya agacinin dinya tarihinin bir 6zeti olarak sergilenen
govdesinin dikey kesitine hep hayretle bakmisimdir: iki bin
yildan bu yana buyuk tarihsel olaylar, agacin hangi ¢caga kar-
sihik geldigi belirlenebilen esmerkezli dairelerine ¢ivilenen k-
¢Uk bronz plakalar Gstiinde gosterilmistir. Ama o, 6lU bir aga-
cin kalintisi iken, bu, Tule agaci, daha yeni yeni yapraklarina
0zsu tasimakta zorlandiginin isaretlerini veren canli bir varhk.
(Topragin verimsizligini telafi etmek icin, kdklerine su siringa
ederek besliyorlarmis agaci.) Elbette, bugiine dek karsilastigim
en yash canli.

Geri geri yuruyerek ya da kivrilip bukulerek dev agaci
objektiflerine sigdirmaya calisan Japon turistlerden kendimi
sakinip agacin gévdesine yaklasiyorum, zamana direnen canh
bir yapinin gizini kesfetmek icin ¢evresinde dolaniyorum. Ve
ilk izlenimim, bunun bir yapisizlik oldugu yéninde: Deyim
yerindeyse, plansiz programsiz blyltyen bir canavar. Gévde,
hem tek, hem coklu, ¢cinkd ortadaki dev gévdeye yasli olarak
uc¢ veren oOteki sira sira daha ktiguk govdelerle ¢cevrili; bazi k-
clk govdeler de, sanki topraga kavusmak icin capalar gibi dal-
lardan asagi dusen havadaki kokler olduklarina bizi inandir-
mak istiyorlarmis gibi ana govdeden kopuyorlar, oysa yukari
dogru biyiumus yerdeki kdklerin uzantilari bunlar. Goévde,
halihazirdaki ¢evresinde uzun bir belirsizlikler, ikizlesmeler,
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sapmalar tarihini bir araya getiriyor gibi gdérintyor. Engine
acilamayan gemiler gibi, bin yil 6nce agacin bir catallanmasma
hayat verirken kesilmis ve ilk amacglarini tamamen unutarak
kisa egri bugrd cikintilar haline gelmis yatay Kirisler sarki-
yor govdeden. Eski caglardaki yikimdan sonra hayatta kalan
dallarin dirseklerinden ve dizlerinden, rahatsiz bir hareket
alani icinde kaynasmis ikincil dallar kopup ayrilmaya devam
ediyor. Dugumler ile yaralar yayilmayi strdirmis: Dagim-
ler, sisler ve katilasmalar halinde ¢cogalmis; yaralar ise, yirtik
kenarlarini ileri dogru uzatmis, ¢evresinde kusaklar boyunca
hacrelerin yayildiklart gunes gibi tekilliklerini dayatmislar.
Ve bltun bunlarin Ustinde, kalinlagsmis, iyice sertlesmis, ken-
di Ustinde buyimius kabugun surekliligi, hem kéhnemis de-
risinin olanca yorgunlugunu, hem 6lemeyecek kadar pamuk
ipligiyle yasama bagh duruma ulasmis olan seyin ebediligini
aciga vuruyor.

Yasamini sirdirmenin gizinin, yinelenme oldugu anlamina
mi geliyor bu? Elbette, agac, iletilerini sayisiz kez yineleyerek, tek
tek ¢esitli kisimlar1 Gstindeki 6lumcil kazalarin strekli tehdidi
karsisinda kendini glvenceye aliyor ve boylece temel yapisini,
kokler, gévde ve dallarin karsilikli olarak birbirine bagimhiligini
kabul ettirip sirdirmeyi basariyor. Ama burada yinelenmenin
Otesine ge¢mis durumdayiz: Tule agacinin ¢evresini dolanirken
beni kaygilandiran nokta, morfolojinin kendi rollerini degistir-
meye olan yatkinhigi, bitki s6zdiziminin altist olmasi: Yukari
dogru c¢ikan kokler, govde haline gelmis dal parcalari, bir da-
im tomurcugundan dogmus godvde parcalari. Gene de, sonug,
uzaktan bakildiginda, gene de bir agac; kodkleri, gévdesi, dallari
-sUper kokler, stiper govde, stuper dallar- yerli yerinde olan bir
stper agagc, sanki alttst olan s6zdizimi bir Ust dizeyde yeniden
kurulmus gibi.

Agac, kaotik bir savurganlik -madde ve bigimler savurgan-
li§1- aracihgiyla mi kendine bir bi¢cim verip o bi¢cimi korumay!
basariyor? "Bir anlamin aktarimi, kendini sergilemedeki olgi-
stzlukle, kendini dile getirmedeki bollukla, ne olursa olsun ken-
dini disari atmayla saglanir," anlamina mi geliyor bu? Mizacim
ve egitimim gereg@i, her zaman belirli bir amaca ydnelik seyin,
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onemli ve kalici olduguna inanmisimdir. Simdi, Tule agaci beni
yalanhyor, aksine inandirmak istiyor.

Adacla soylesi asil simdi baslamaliydi, ama Japon turistler
coktan gereksiz fotograflarini cektiler ve dev agacin cevresin-
de karinca gibi dolasmay1 biraktilar. Ben de, Mitla'daki Mikstek
harabelerine dogru yol alacak olan otobusteki yerime dénmek
zorundayim.



Zaman ve Dallar

Gene Oaxaca'da bir baska olaganusti Meksika agacl - ama
bu, bir 17. yuzyil Domeniken kilisesindeki boyali yalancimer-
merden bir aja¢. Aziz Domingo Kilisesi'nin tavanindaki kabart-
ma bir sUs bu; isa'nin soyagaci, yani Yesse adaci (Yesse, Hz. Da-
vud'un babasi olup, peygamberlere gére Mesih onun soyundan
dogacakti) motifli bir sis: Sanat tarihinde ¢ogu zaman Yasam
Agaci'yla 6zdeslestirilen bir motiftir bu (bu durumda, Adem'den
basliyor ve Agag ile Carmih'm tahtasinin stirekliligi aracihigiyla
Dusls [Cennetten Kovulusg] ile Kurtulus'u birbirine baghyor de-
mektir.)

Sirtlstd yatan bir kisinin bedeninden ince ve kivrik bir agag
gbvdesi doguyor ve dallara ayrilip sarmal yaprak stslerinden
olusmus girift, ahenkli bir desen icinde tavani dairevi olarak
ortayor; dallarda asma ¢ubugundaki salkimlar gibi kisiler géze
carpiyor (desende, gercek salkimlar ve asma yapraklari da yer
aliyor, bu da onu bir asma olarak tanimlama olanag! veriyor
bize). Renkli Kisiler, beyaz sivanin Ustiinde goze carpiyorlar: Al-
tin taglariyla krallar, ayin basliklariyla piskoposlar, silahlari ve
Sicilya kuklalari gibi sorguclu migferleriyle savasgilar, 17. ylzyi-
la 6zgl genis yakalariyla soylular. Gérindugu kadariyla yalniz-
ca iki kadin figur var, birisi bir rahibe. Yapraklarinin hepsi ayni
yodne doniuk agacin tepesinde, melek baslariyla ¢evrili olarak Ma-
donna ve Cocuk isa duruyor.

Kisilerin kim oldugunu anlamak kolay degil. Bu gergekten
bir "Yesse agaci" ise, o zaman belki de uzanmis durumdaki so-
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yun atasi Hz. Davud'dur, krallardan biri de Hz. Stleyman ol-
mali. Ama yari Ortacag'a 6zgl, yari barok giysileriyle figtrler
basmakalip bir Gslubun tGrtnG ve herhangi bir ¢ag1 yansitmiyor,
diizen de biyik bir olasilikla keyfi: Dért incil'de isa'nin soykii-
tagu tek bir ¢izgi uyarinca babadan ogula uzanir, oysa burada
kivrik aga¢ govdesi kokteki figiri dogrudan tepedeki figurle
birlestiriyor ve 6teki butun Kisiler, kardeslerin kusaklari gibi yan
dallar Gstinde degisik yuksekliklerde yer aliyor. Belki de, asma
bitkisinin tirmanici seyri, ardisik sirayl daha 6zgir bir bicimde,
yilankavi bir ¢izgiyi izleyerek okumay1 gerektiriyor.

Bazi rehberlere gore ise, kokteki figir Aziz Domingo'ymus,
dallardaki figurler de Dominiken tarikatinin 6énde gelen Kisi-
leriymis (ama o zaman hepsinin kilise giysilerine burianmus
olmalari gerekmez miydi?); onlarin inanci, Tanrisal kayra tGze-
rinde birlesiyormus. Kesin ikonolojik yorum ne olursa olsun,
agac¢ deseninin yarattigi duygu acik ve dogrudan bir gorsel etki
yaratiyor: Her ikisi de kutsal ve zorunlu olan bir ¢ikis noktasi
ile bir varis noktasini, bir yasam bicimleri bollugu aracihgiyla
birlestirmek s6z konusu - her durumda, bu bicimler de, o bollu-
gu tasvir etmek isteyen Tanrisal yazginin ya da insan sanatinin
amaci uyarinca ahenkli bir tasarima karsilik geliyor.

Yapraklarin barok bollugu, belirgin bir fazlalik olusturuyor,
¢unkd iletilen mesaj tam da bu bolluga dayaniyor, dolayisiyla
ne bir yaprak cikarilabilir ya da eklenebilir, ne bir figlr, ne bir
salkim. Baska bir deyisle, yalancimermer kabartmadaki kisile-
rin kim olduklari ya da adlarinin ne oldugu, bir noktaya kadar
onemli: Asil 6nemli olan, onlar araciliiyla gergeklesen sey.

Zamanin dogal tGrtind olan Tule agaci ile zamana bir amag
verme seklindeki insan gereksinmesinin Griini olan Yesse agacl,
ancak goériinurde ortak bir semaya indirgenebilir. ikisine turis-
tik gezimin ayni gunu rastladigim icin; ikisi arasinda, rastlanti
ile tasarim, olasilik ile kesinlik, entropi ile tarih duygusu arasin-
daki uzakhgin birbirine yaklastigi hissine kapiliyorum.

Yesse agacindan cok, kusaklar boyunca stiren insan yasami
dedigimiz o dogumlar ve dlimler stirecini gercekten yansitmak
isteyen bir soyagacl, egri bigru ve ahenksiz dallanip budaklan-
malariyla, ¢olak kollariyla, kurumus ve diri yerleriyle, rastlan-
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tinin ve tarihin budamalariyla, canli maddeye 6zgl savurgan-
hgiyla gercek bir agaca benzemek durumunda kalacaktir. Yani,
tam da neyin kok, neyin gévde ve neyin dal oldugunun belirgin
olmadigi Tule agacina benzemek durumunda kalacaktir.

Ama soyagaclari her zaman ayricalikli bir ¢izgiye, cogunluk-
la bir unvan ya da bir adm devamina goére a posteriori basitlestir-
melerdir. Bazi Fransiz satolarinda, resimli kartpostal tezgahinda
Fransa krallarinin soyagaclarmi satarlar, turistler o yerlerin ta-
nikhk ettigi karmasik tarihsel olaylar icinde yollarini bulabilsin-
ler diye. Olduk¢a asimetrik ve zorlama bir aga¢ semasi icinde,
ortak Capetler kokt bir yandan Valoislar soyagacinin gévdeleri-
ne, 6te yandan Bourbonlar soyagacinin govdelerine ayrilir, arada
Angouleme ve Orleanslar'm cesitli ikincil dallari yer alir.

Gergek bir soyagacinin, her evlilikte iki agacin kaynasma-
sinl gostermesi gerekeceginden, dallanmalarini gegmise oldugu
kadar simdiye dogru da yaymasi gerekirdi; o zaman, her yana
yayilan, yok olmus soylarin diizensiz u¢ grubunda kesilen son
derece karmasik bir yumak cikardi ortaya. Dallanmalari kéh ya-
yilan, kdh buzulen bir calilik, cinka belirli bir cografya bdlgesin-
de aileler -hep aynilari- her digun téreniyle birbirlerine karisir.
Agac bicimine, Hiristiyan ikonolojisinde Adem ile Havva icin ol-
dugu gibi, insan soyunun kéklerine uzanarak, yeniden giuncellik
kazandirilabilir mi? Cagdas antropolojiye gére bu kdklerin hep
daha uzakta, milyonlarca yil geriye giderek ve kitalara dagilmis
olarak aranmasi gerekir. (Gorindugu kadariyla, yaklasan, son-
dur: Dallarin teker teker ya da hep birlikte kesilmesi, ntfus, gida,
teknoloji felaketinin séktn etmesi...)
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Orman ve Tanrilar

Palenque'de, basamakli son derece ylksek tapmaklar, daha
da yuksek sik agaglariyla Ustlerinde yukselen ormanin -koékler
gibi coklu govdeleriyle ficus'lar, parlak yaprakl aguacate’ler, kat
kat tirmanici bitkiler, sarkik bitkiler, sarmasanlar- igcinden goze
carpiyor. Orman, Maya uygarliginin o dev kalintilarini sanki
yutmak Uzere; hatta ylazyillardir yutmus ve kalintilar, bu tapi-
naklar kesfedildiginden beri, ginbegin bitki értistntn saldiri-
sina karsl savasip, tas yapilarin bogucu girift dallarla strgtnle-
rin arasindan gun yuzine ¢gikmasini saglayan insanlarin keskin
bicaklari olmasa, yasayan ve ¢ogalan yesil bir dagin altinda go-
mull kalacakmis.

Eski Mayalar'm tasa oyduklari algak kabartmalar, tanri, yil-
diz ve canavar figirleri aracihiiyla, misir bitkisinin déngtstuna
temsil eder. En azindan bu, kitaplarda verilen agiklama; ilk ba-
kista saptayabildigimiz sey, yaprakli, cicekli ya da meyve bigim-
li imler arasindaki baglantilardir, belli belirsiz insanbicimli ya
da hayvanbicimli her figirin cevresinde bol bol bulunan ve o
figurd girift bir yumaga doénusturen sislemelerden olusmus bir
bitki ortusudir. Su halde, anlamlari ne olursa olsun, Mayalar
her zaman tasa bitkisel bicimler kazimislar: Her séylemin te-
melinde, bitkilerdeki 6zsuyun akisi var; yontulan tas ile orman
arasinda neredeyse bir ayna goéruntisi iliskisi kurulmus. Bitki
yumagi, gunesten ve bu dik basamaklari inip ¢ikmaktan ser-
semleyen basimin icinde de siklasiyor ve dallanip budaklanan
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konular arasinda arada bir belirleyici bir gerekceyi gorur gibi
oluyorum, ama bir an sonra yok oluyor.

Alcak kabartmalar ile orman, karsilikli olarak birbirlerini
belirleyip a¢cimhiyorlar; tasin dili, onu g¢evreleyen ve belirleyen
yasam sirecini anlatip yorumluyor. Ama orman orada, mevcut
ve yakinda iken, "orman" sézcuguni soylemenin anlami ne?
Tasa oyulan canavar-tanri figurlerinde yazili olan sézcuk "or-
man" ise; o0 zaman bu, ormandaki tapinaklarin, doganin hakh
olarak fazlalik olarak gorip silmeye calisti§i devasa bir totolo-
jiden baska bir sey olmadidi anlamina gelir. iste seyler, yazgila-
rina, sdzctklerin onlari imlemesine isyan ediyorlar, gbstergeler
dizgesinin onlara dayatmak istedigi edilgen rolt kabul etmiyor-
lar, ellerinden alman yeri yeniden ele geciriyorlar; iste tapmak-
lar ve al¢ak kabartmalar su yiazine cikiyorlar, kendi 6zerkligini
kabul ettirmeye ve kendi temelleri tzerinde ikinci bir doga gibi
yukselmeye calismis olan dili yeniden yutuyorlar. Yilanlarin,
taylerin ve yapraklarin éykdilerini anlatan al¢cak kabartmalar,
yilan ve kus yuvalarinca ve girift sarmasanlarca isgal edilip yok
oluyor; dil bosuna sistem ve evren olmayi hayal etmisti: Son soz,
suskun dogaya dusuyor.

Bu simdiden gtzel bir sonug olabilirdi, ama ayni dustince-
ler ¢izgisi karsit bir varis noktasina da vardirabilir kisiyi. Orman
istedigi kadar ofkeyle saldirabilir tapmaklara; tas, bitki helme-
sinin ¢drdmesinin onu yipratmasina izin vermez, tanrilarinin
adlarinin okundugu figtrler, likenlerin ve mantarlarin onlari
silmesine izin vermez. Dil var oldugundan beri, doga onu yok
edemez: Dil, her seye karsin, seylerin yogun etkisinin zarar ver-
medigi kendi ayri ortaminda etkisini géstermeye devam eder.
Tanrilarin adlari ve adsiz tanrilar, yeneni ve yenileni olamayacak
bir savasta karsi karsiya gelirler.

Ama ormana saldirgan bir niyet atfediyorsam, koklerin ve
sarmasanlarin hareket ettiklerini, dismana saldirdiklarini, onun
cevresini sardiklarini goériyorsam, kabartmalarin mitolojisini
O0zsulu bitkilere yansitmaktan baska bir sey yapmiyorum. Dil
(her dil), bir mitoloji kurar ve bu mitolojik olma tarzi, dilden ba-
gimsiz olarak varoldugu sanilan seyleri de icine alir. Dil evrende
belirdigi andan baslayarak, evren dilin olma tarzina burtnir ve
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ancak onun kurallarim izleyerek kendini goésterebilir. O andan
baslayarak, kdkler ile sarmasanlar, her sdylemin kaynagini olus-
turan tanrilar sdyleminin bir parcasi haline gelir. Adlar, fiiller,
sonuclar ve benzerliklerden olusan eylemler, temel 6gdeleri ve
hammaddeleri isin icine sokmuslardir. Tas basamaklarin tepe-
sinde ya da yeraltmdaki kriptalarm dibinde dilin kékenine bek-
cilik eden tapmaklar, egemenliklerini ormana kabul ettirmigtir.

Ama bugun, tanrilarin yikim halindeki tapmaklarindan
hala ormanin dilini konustugundan emin miyiz? Belki de sdy-
leme hikmeden tanrilar, sonu olmayan bir déngu i¢inde yikim
ile yeniden dogusun birbirini izlemesinin dykidsunid -korkung,
ama asla umutsuz olmayan bir 6yki- yineleyen tanrilar degil-
dir artik. Biten her seyin geri donmedigini bilen baska tanrilar
konusuyordur bizim aracihgimizla.
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Mihrap

Cikik bir cerceve, Ustiinde bir dantel gibi delik delik bir sis-
lemenin oldugu bir tackemer; onun iginde, kabartma arabesklerle
pervazlarin tGzerinden geceil oyma bir sisleme; bunlarin Gstin-
de, yukaridaki yatay kisimda, akip giden bir satir, askidaymis-
¢asina kopup ayriliyor. Her sey, ayni acik renkte; malzeme, ya-
lancimermer. Asagida, sivri kubbe bicimli bir alinlik 6ne ¢ikiyor,
bunu yivli bir tackemer ¢evreliyor ve oyma harflerle kapli ince
sttunlar destekliyor. Kenarlarda, yizeyin her kesik parcasi siis-
lerle dolu, bos ve dolu alanlardaki kakma stslemelerle bir stin-
ger gibi gézenekli. Sttunlar ve alinligin dolu sivri kemeri, oyma
ve inceden inceye islemeli bir fon Ustlinde, sivri kubbe bicimli
bir kemerin bos sivri kemerini ¢evreliyor, bu sonuncusunun Us-
tinde de, gene delikli yiksek bir tackemer var ve burada, daha
kucuk olcekli ve farkl karmasiklik-yigisma etkileri olan benzeri
ayrintilari betimlemek icin, bir kez daha 6nceki butiin sézcikleri
kullanmamiz gerekecek. Peki, butin kemerlerin i¢cindeki bu ke-
merin iginde ne goruyoruz? Hic: ¢ciplak duvar.

isfahan'in Cuma Camii'ndeki [Mescid-i Cuma] bir 14. yuizyil
mihrabini betimlemeye calisiyorum. Mihrap, camilerde Mekke
yonunid [kibleyi] g6steren nistir. Ne zaman bir camiyi gezsem,
mihrabin 6ndnde durur ve ona bakmaktan hi¢ yorulmam. Beni
¢ceken yon, kapi islevini géranuar kilmak igin her seyi yapan, ama
hicbir seye acilmayan bir kapi fikridir; sanki son derece degerli
bir seyi korumak icin yapilmis, ama iginde hicbir seyin olmadigi
gosterisli bir ¢erceve fikri.
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Seyh Lutfullah Camii'nde, her yani ¢ivit mavisi ve firuze
cinilerle kaplh bir duvarin igindeki, sivri bir kemer acikliginin
altindaki 17. yuzyildan kalma mihrap (ortada acik renkli ¢ini-
lerden yapilmis sivri kemerli bir yalanci pencere var; ¢inilerin
Ustinden sarmal cizgileriyle geometrik bir gicek sislemesi ge-
ciyor), gene sivri kemerli bir bosluk olup, duvarin kalinligi icine
acihyor. Mavi ve altin rengi ¢inilerle 1sil 1sil mihrabin bitin yi-
zeyi altigen kemer desenleriyle bezeli olup, birgok petekten -kat
kat birbirinin Gstine binen, zeminsiz hicrecikler- olusmus bir
kemeri var. Sanki mihrap, kendi sinirli ve toplu alanini giderek
kigulen ¢ok sayida mihraba bdélerek, sinirsiz olana ulasmanin
olasi tek yolunu aciyor.

Cevrede, mavi ¢iniler Ustindeki beyaz yazi, uzami paralel
cubuklarin, kamgilar gibi atilgan kivrimlarin, egik ya da nokta bi-
¢imli gizgilerden olusmus benek benek alanlarin ritim kazandir-
digi kendi kaligramlariyla birlestirerek, Kuran ayetlerini yukari-
ya ve asagiya dogru, diz ve ters, ileriye ve geriye, gozle goérilen ve
goérilmeyen bitiun boyutlar boyunca siralayarak, akip gidiyor.

iceride uzun bir stire kalip mihrabi seyrettikten sonra, belir-
li bir sonuca varma yuakimluligunt hissediyorum kendimde.
O sonug¢ da su olabilir: Sanatin izinden gittigi kusursuzluk idesi,
yazida toplanan bilgelik, sUslerin gdsterisiyle kendini dile geti-
ren her tlr arzunun tatmini rdyasi, batin bunlar tek bir anlama
gbénderme yapar, tek bir ilkeyi ve temeli yuceltir, tek bir nihai
nesneyi ima eder. Ve var olmayan bir nesnedir bu. Tek niteligi,
var olmamaktir. Ona bir ad vermek bile mimkian degildir.

Bosluk, hiclik, yokluk, sessizlik -bunlarin hepsi-, bu sey-
lerden higbiri olmak istemeyen bir sey icin fazlaca kapsamli
anlamlarla yukli adlardir. Onu so6zlerle tanimlayanlayiz: Onu
temsil eden tek simge, mihraptir. Hatta daha kesin bir dille sdy-
lemek gerekirse: Mihrabin en derininde, var olmadigini agiga
vuran seydir.

isfahan'a bu epey onceki yolculugumda sunu anladigima
inanmistim: DUnyadaki en énemli sey, bos uzamlardir. Sah Ab-
bas Camii kubbelerinin petek bi¢cimli kemerleri; Cuma Camii'nin
kahverengi kubbesi (kubbe, giderek kigilen bir dizi kemer tsti-
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ne oturur; kemerler, dértgen tabani kubbeyi tasiyan daireyle bir-
lestirmek ic¢in incelikli bir aritmetikle hesaplanmistir); eyvanlar,
yay kemerli dért kenarlh buyuk kapilar: Burada her sey, diinyanin
gercek 6zind, oyuk bigimin yansittigini dogrular.

Boslugun kendi hayalleri, kendi oyunlari var: Ali Kapu Sa-
rayi'ndaki "muzik salonu"nun duvarlari ve tavani, toprak sarisi
oyma algi bir katla kapli olup, algiya siseciklerin ya da utlarin
bicimleri, kendi gélgesine ya da kendi bedensiz idesine indirgen-
mis bir nesneler koleksiyonu gibi negatif olarak islenmistir.

Zamanin belli bi¢cimleri, uzamin belli bigimleriyle -s6zgeli-
mi, baharda guinbatimi saati, Valide-i Sah Medresesi'yle - uyum-
lu olsun diye yapilmis: 18. yuzyildan kalma kapali bahge, ¢ininin
beyazi ve bitkilerle havuzlarin yesili; yer seviyesinden yuksek-
te, yazinin kivrakhginin sirlarin kayitsizhigiyla bulustugu cini
gruplariyla sislii duvar bosluklari. Medreseyi gezerken, isfa-
hanlilarm bu yeri ve bu saati yasamadaki sakin asinaliklarini
gorince, surada bagdas kurmus kitap okuyan adam gibi ya da
sohbet etmekte olan 6tekiler ya da su uzanmis uyuyan kisi ya da
ince dilimli ekmegini ve salatasini yiyen birisi gibi, su ferah nis-
lerden birindeki zemini isgal etmek benim de hosuma giderdi,
diye dusinuyorum; Sokrates'in ¢gémezleri gibi, hepsi bir halinin
cevresinde ¢omelmis, bir mollayi dinleyen grubu ya da bir baska
halinin Gstinde 6devlerini yapmak icin kitaplarini ve defterleri-
ni acan, okuldan ¢ikmis ¢ocuklari kiskantyorum.

Belki de, keyifli bir doluluklar-bosluklar diizenine uyularak
kurulmus bir sehir, megaloman despotluk dénemlerinde de ke-
yifli bir ruh haliyle yasanabilir. isfahan'in (inli meydaninda ak-
samin canliligi icinde dolasip, mavi ve bakir rengi kubbeleri olan
camilere, birbirine acilan teraslariyla esit yukseklikteki evlere,
Sah Abbas Sarayi'nin ve c¢arsinin genis kemerlerine bakarken,
aklimdan gecen dustince buydu.

Aradan birkac yil gecti. Simdi bana isfahan'dan ulasan im-
geler bambaska: Bos alanlarin olmadigi, kalabalikla, bagirislarla
ve sloganlar esligindeki hareketlerle hincahing dolu, her yere ya-
yilan cippelerin siyahiyla kararmis, dur durak bilmeyen fanatik
bir gerilimle yukla gorunttler. Mihrabi incelerken bunlarin hig-
birini gérmemistim.
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Alevler icindeki Alevler

Ates, Zerdust tapmaginin kilit altindaki kutsal emanetler
béliuminde korunuyor. Yalnizca mobet'in anahtari var ve iceri
girebiliyor; ates, dinsel téren sirasinda, demir parmakliktan g6-
rilebiliyor.

Tapmak, iran'in merkezinde, ¢6lin kiyilarindaki Yezd
sehrinde, sade bir bahce icinde kiicik modern bir villa. Mobet,
Bombayli Pars asilli gen¢ bir Hintli (bin yili askin bir saredir
Hindistan'daki Parslar, islam fethinden sonra iran'dan kacan
atalarinin ¢cok eski dinini canli tutmuslar); yakisikli, magrur, bi-
raz kendini begenmis bir havasi olan birisi; giydigi beyaz giy-
si, basindaki beyaz bere, insan solugu kutsal atesi kirletmesin
diye agzini 6rten beyaz pece, bir cerrah géorinim¢u veriyor ona.
Ates kiiregiyle atesi canlandiriyor; mangala birkag parca sandal
agaci odunu ekliyor. ilahi okur gibi, bir fisiltiyla baslayip ya-
vas yavas en tiz notalara ¢ikarak Ahura Mazda dualari okuyor;
ara veriyor, susuyor, bir cana vuruyor, ¢an yuksek titresimlerle
yankilaniyor. Sesine, tapmakta toplanan, kendilerini kic¢uk Ki-
taplarini okumaya vermis, kisa ve renkli paltolar giymis, basla-
ri 6rtald kadinlarin dualari karisiyor: Modern dilde ya da her
durumda bugtn anlasilabilir dualar bunlar; oysa mobet, Hint-
Avrupa kdkeninin en eski katmanlarinin korundugu Avesta
diliyle dua ediyor.

Binlerce yil boyunca, kusaktan kusaga, icerigi ve vurgusu
oldugu gibi aktarilmis bir s6ylemin son emanetgileri arasinda,
s6zin mitsel kdékeninin bir yankisini duymak icin mi geldim
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buraya kadar? Yoksa Keyhusrev'in, Dara'nm, Artahsatara’nm
ddénemlerinden beri yandigi varsayilan, sénmesine asla izin ve-
rilmeyen kesintisiz ardisik korlarla canl tutulan, islam'in bin
Uc¢ yuz yilhik egemenligi boyunca gizli olarak korunan, berrak,
duman karaltisiz bir ates elde etmek i¢cin hep ayni kurallara uyu-
larak kurutulmus ve yarilmis sandal agaci odunuyla beslenen
atesleri, 6teki butin ateslerden farkh kilan bir seylerin olup ol-
madigini gérmek icin mi?

iran'daki yolculugum, Sah'in ydnetiminin son dénemi si-
rasinda gegiyor; Sah, bircok kesimden kisiye baski uygulasa da,
Mazda dinine inanan azinhdga (bizim Zerdustiler ya da daha
genel bir tanimlamayla "atese taparlar" dedigimiz kisiler) baski
uygulamiyor. Pehlevi hanedani (bu sahin babasinin tahta ¢iki-
sindan beri), Sii MUsliman din adamlarinin egemenligine karsi
durarak, laik ve dinsel azinliklara karsi hosgoralia oldugunu ilan
etmis; boylece, siyasal dengelerin gelgec¢ géntlli mantigi, yalniz-
ca Hint siirgiiniinde degil, iran'in bu "gozlerden irak" bélgele-
rinde de yizyillar boyunca, daglarda ve evlerde hep yakili tutu-
lan atesler ¢cevresinde gizli olarak sirdurtlegelen Ahura Mazda
tapinmasina 6zgurligund yeniden kazandirmis.

Kendi inancindan olmayanlar arasinda yasayanlarin tem-
kinliligiyle, Zerdustiler atesi kilit altinda, yalnizca bir parmak-
hgin arkasindan goérulebilir durumda tutmayi strdurayorlar.
Ama her zaman, Dara'nm Parsa sehrinin anitsal merdivenleri
ustundeki sunaklardan alevler havaya yukselirken bile, atesin
bulundugu asil kutsal yer, yalnizca duvarlardaki gediklerden
hava alan, giines isinlarinin erisemedigi penceresiz bir odaymis.
Orada, topraktan aldiklari 6zsularin en kicuk kalintisi bile yok
oluncaya kadar kurutulmus olan sandal agaci kattkleriyle bes-
lenen alevler, bin kez tikenip bin kez kendi kullerinden yeniden
dogarak, buttun 6geleri, yildizlari, bitkileri, hayvanlari, 6zellikle
de insani kirleten kétaligun posasindan armiyorlarmis. Kutsal
ates, karanlikta 1sil 1sil: Onun 1s1§1, her tar kirlenmeye acik olan
gun isigiyla karismamali. Ve belki insanlarin bakislari bile onun
kutsalligini bozmaya yeter, eger atese kayitsizlikla bakacak olur-
larsa - benim bakislarim, yani gorup isittigi her seyi tiketen bir
dinyada bos yere eski simgelere yeniden anlam kazandirmaya
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cabalayan kisinin bakislari gibi. Gercek ates, gizli atesmis; bunu
6grenmek icin mi geldim buraya kadar?

Yezd Zerdustilerini aramak tGzere, diin 6gleden sonra, top-
rak ve saman ya da kaba kil tuglayla éralmus kér duvarlarin,
bir kizin baktigi diz basik damlar tstlindeki teraslarin, dar bir
kapi esiginin gevresine ya da bir mumun yandigi kaba bir nisin
altina oturmus c¢ene calan yash kadinlarin arasinda, yari 1ssiz
ve bitmek bilmez bir mahalleyi bir ileri bir geri dolastik. Kadin-
larin dini, baslarina orttukleri basortusinden belli oluyor; bu
mahallede renkli basortileri, siyah olanlarindan daha fazla. Bir
kapidan, bir avlu yolundan, birbirine agilan bir dizi avludan ge-
cerek, dlulerin fotograflari 6niinde birgok mumun yandigi basik
bir salona ulastik: Bir tir sapel, 6zel bir ibadet yeri; atesi, tnlQ
atesi, yalnizca bu ciliz alevler haber veriyorlar. Yolda rastlayip
danistigimiz ve bizi buraya kadar getiren nazik kisi, ortak bir
dilin yoklugunda yitip giden aciklamalarda bulunuyor; gene de
ana tapmaga kadar bize eslik etmeye hazir, ama tapmagin ka-
pali oldugunu ve bize onu yalnizca bir kapinin ardindan goste-
rebilecegini géstermek icin: Modern, belirli bir 6zelligi olmayan
mUstakil bir ev. Cevredekilere sorarak, ertesi gtin bir ayin kutla-
masini filme ¢ekecek olan yabanci bir televizyonun c¢alisanlarini
beklediklerini 6greniyoruz.

Basvurdugumuz devlet televizyonunun yerel ofisinde,
Sah'in duvarda asili ya da yazi masasinin dstine yerlestirilmis
bes resminin oldugu (Sah'm tahtta, at Gstiinde, esiyle, cocukla-
riyla renkli ve siyah beyaz fotograflari) odadaki bir gorevli, ce-
kime katilabilmemiz icin gerekli Kisilerle iletisime gecmemizi
saghyor.

iste, beyaz bir bere giyip ayakkabilarimi ¢ikardiktan sonra
(saclar ile ayak tabanlari, sakinilmasi gereken kirlilik tasiyicila-
r) ben de tapmaga kabul ediliyorum, ama gérdudim her sey,
bana daha da uzak geliyor. Neye uzak? Hint-Avrupalilara Us-
tiin askin guc olarak kendini gosteren ilk tanri Ahura Mazda'ya
inananlar arasinda ne aramaya geldim? Dara'nm Parsa‘'daki sa-
rayinin al¢cak kabartmalarindan bu kic¢tk salonun modern gos-
terissiz esyalarina kadar her yerde rastladigim su sakalli ve iki
buyuk kanadi olan figlir benim icin ne anlama gelebilir? Yandan
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sematik bir insan figlrd, uzun kivircik bir sakali ve sakaliyla
esit saclari, saclarinin Gstinde de silindir bicimli bir sapkasi var;
elinde bir daire tutuyor, onu da daha buyuk bir daire ¢cevreliyor,
bu sonuncusundan iki buyuk kanat (belki kartal kanadi) ve dis
kanatlar ya da antenler (belki yildirimlar) ¢ikiyor; figtrin gov-
desinin bele kadar olan tst kismi gorultyor yalnizca, gevresini
ilkel bir ugma aygitinin ortasina yerlesmis bir havaciyi andiran
kanatli daire kusatmis. Bu figiriin Ahura Mazda'nm ta kendisi
oldugunu sanabilir insan dogal olarak; ama elbette bunca kaba
bir hataya dismeyecegim, ¢inkd géze gdérinmez ve her an her
yerde olan bir tanrinin tasvirlerinin olamayacagini biliyorum
(keza Ahura Mazda, bir ad degil, yalnizca tanriyr anmanin bir
bicimi). Daha cok, gbékten imparatorlarin basina inen tanrisal
bir Isima ya da imparatorlarin goksel bir arketipi olsa gerek (biz
ayni tanrisal varhgi, Gzerimizde stzultuyor olarak, niyaz edile-
cek kutsama ya da ulasilacak drnek olarak hayal ederdik).

Kisacasl, Ahura Mazda, beyaza boyanmis madeni sandalye-
leri, kameralarin 6ndnde ayini yurutmekten pek hosnut beyaz
giysili rahibiyle bu neon lambali tapmakta da uzak kaliyor. Du-
varlara asilmis az sayida sus var: Dogu'nun populer basmakalip
resimlerinin Gslubuyla ZerdUst't tasvir eden bir tablo, bir ayna,
kanath sakalli figirin t¢ renkli iran bayrag iistiinde gériuldugu
bir takvim.

Ahura Mazda'yi tasvir etmenin tek yolu, ates. Bi¢imsiz, si-
nirsiz, her an renk degistiren géz kamastirici alevlerinin kivrak-
hgi icinde i1sitan, yutan ve yayilan ates: Mangalin agir can ¢ekis-
mesi icinde glcun yitiren, boz kdalun altina gizlenen ve birden
yeniden dogan, sivri kanatlarini havaya kaldiran, gtctni yeni-
den kazanan, gugclu bir yanisla ileri atilan ates. Gizli mangaldan
yukselen alevin isiltisina gézlerimi dikmekten, atese dua eden
kadinlarla erkeklere bakmaktan ve onlarin atesi nasil gordukle-
rini zihnimde canlandirmaktan baska yapacak bir sey kalmiyor
bana. Benim gdérdagum gibi, biytlenme ve korkuyla mi goru-
yorlar? Elbette, dost gli¢ olarak, varolusumuzun zorunlu kosulu
olarak; ama alevleri gérmenin yarattigi bayuleyici etki, her akil
yurutmeden daha anlik, disman gug olarak, yikim, 6lim gtcu
olarak yarattigi korku denli igcgudusel. Ve bunun da oOtesinde,
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onlar yasam-6lim olgusuna boyun egmek zorunda olan her ne
varsa, onunla bagdasmayan bir 6ge, bir mutlak varolma tarzi go-
riyorlar ateste, o kadar ki, ates ile ideal saflik fikri arasinda bag-
lanti kuruyorlar. Acaba insan atese hikmettigini sandigi, ama
ona dokunamadigi icin mi? Ateste hicbir canli yasayamayacagi
icin mi? insanin dokunamadigi sey midir saf olan? Kendinden
yasami dislayan sey midir? Her bedenden, mahfazadan ya da
dayanaktan arinarak yasayan sey midir? Ve saflik atesin igin-
deyse, atesi nasil armdirabiliriz? Yakarak mi? Ahura Mazda'ya
inananlarin dualarinda dile getirdikleri, bu atese verilmis ates
mi? Alevlerin tutusturdugu alev mi?

Yildizlar, yuzyillardir yakitlarini yakmayi surdriyor.
Gokkube, yanip s6énen mangallardan -akkor halindeki stper-
novalar, yavas yavas sonen "dev kirmizilar," "beyaz ciceler"in
ktllesmis kalintilari- olusur. Yerylzu de, kitalarin ve okyanus
diplerinin kabugunu genisleten bir ates topudur. Evren, bir yan-
gindir. Atomlarin sandal agaci odununun tima yildizlarin po-
talarinda buharlastiginda ne olacak? Kullerin kulleri pek ince
bir 1sinin atesinde tlukendiklerinde? Galaksilerin kor yiginlari
Isitk gegirmez is ¢evrintilerine déondstiginde? Zamanin baslan-
gicindan beri yanar haldeki ve asla sénmeyecek olan bir atesi
nasil kavramali?

Benim yasadigim dinyaya bilim yén veriyor ve bu bilimin
trajik bir temeli var: Evreni bir isi bulutu halinde ¢6zilmeye
g6turen geri dondirilmesi olanaksiz sireg. Yasanabilir ve go-
rilebilir dinyalardan geriye yalnizca bir daha bir bigime ka-
vusmayacak olan bir parcaciklar bulutu kalacak ve o bulutun
icinde hicbir sey higcbir seyden -ne yakin uzaktan, ne gecmis ge-
lecekten- ayirt edilemeyecek. Burada, Ahura Mazda'ya inanan-
lar arasinda, mobet'in canlandirip ilahi okuyor izlenimini veren
sesiyle besigini sallad1d1, karanlikta korunan atesin icinde evre-
nin tézu (ki yalnizca araliksiz olarak onu yutan yanginin iginde
kendini gosterir), genisleyip buzidlen uzayin bicimi, zamanin
ugultusu ve catirtisi gosteriliyor bana. Zaman, ates gibi; kéh sid-
detli alevler halinde ileri atiliyor, kah caglarin agir kémurlesme-
sine gobmala igin igin yaniyor, kah yildirim gibi ve éngérilemez
zikzaklar halinde yilan gibi kivrilip kollara ayriliyor, ama hep
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yegane amacina ulasmayi hedefliyor: Her seyi ve kendini yakip
yok etmek. Son ates séndiginde, zaman da sona ermis olacak;
Zerdustiler bu ytzden mi ateslerini strekli canli tutuyorlar? Sa-
nirim anlamak Gzere oldugum sey su: Zamanin ibresinin hiclige
dogru hizla ilerlemesine Gzulmenin anlami yok; ¢iinkd evrende
var olan ve kurtarmak isteyecedimiz her sey igin, var olmak de-
mek, tam da bu yanmak demek, o kadar; alevinkinden baska var
olma tarzi yok.

Avesta'da bu dusunceleri dile getiren bir formil bulabilir
miydim acaba? Simdilik, Batili bellegime basvurdugumda, bir
sairin esprisiyle yetiniyorum. "Bir yangin evini yakip yikiyor
olsaydi, ilk kurtaracagin sey ne olurdu?" sorusunu soran Kisiye,
Jean Cocteau su karsiligr vermis: "Ates."
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Heykeller ve Gocebeler

Parsa'da [Persepolis], anitsal merdiveni sira halindeki iki
grup insanla ¢ikiyorum: Biri turistler grubu; oteki ise, kivircik
sakallan ve saclari olan, baslarinda taylerden yapilmis silindir
bicimli sa¢ stsleri, boyunlarinda hilal bigiminde ¢ok buyik kol-
yeler bulunan, kat kat ciippelerinin altindaki ayaklarina sandal-
lar giymis ve kimi zaman ellerinde bir gicek tutan Ust dizey
gorevliler. ilk grup, etten kemikten ve terden yapilmis, ikincisi
ise tasa oyulmus. ilkinin g6z kamastirici giinesin altinda uzak-
lasmasini bekleyip, 6tekine yaklasiyorum, kendi adimimi on-
larin sakin adimina uyduruyorum, tas bloklarin gri ytzeyi Us-
tindeki agirbash figurlerin kesintisiz ilerleyisine, sehrin bitin
anitsal basamaklari tstinde, butin cephelerin temeli boyunca
nereye bakarsak bakalim karsilastigimiz o arka arkaya dizili in-
sanlarin, iki yaninda kanath aslanlarin bulundugu kapilara ve
yluz sttunlu salona dogru akarak goérkemli ytrtytsine uyum
sagliyorum. Tastan grup, etten ve kemikten grupla ayni boyda,
ama duruslariyla ve yiz cizgilerindeki, giysilerindeki kati tek-
bicimlilikle ayirt ediliyor, sanki ayni profilden figtr bir daha bir
daha 6nimuzden gegiyormus gibi. Arada bir, sirada arkasindan
gelen Kisiye dogru geriye donmus bir yiz, sanki birbirlerine
dostluklarini sergiliyorlarmis gibi karsilikli olarak elleri gogse
ya da omuzlara koyus, kati de§ismez tdéren havasina belli bir
canlilik getiriyor, kortejin kalaninin agirbash durusu ne kadar
basmakalipsa, o kadar sicak bir canlilik.

Ahamenisler'in Parsa'daki sarayi, kendi iki bin bes yuz yil



onceki "mazruf'unu duvarlari Gstinde yansitan bir "zarf"; gos-
terisli bir térene ev sahipligi yapmak icin yapilmis bir mimari
yapl. S6z konusu térenin, orada zaten hep var olan téreni yinele-
memesi olanaksizdi - her tir kimelenme ve her tdr jest icinde,
her tar elginin ve her tir bayragin dizilisi ve birbirini izleyisi
icinde, kiyafetlerin, zenginliklerin ve silahlarin gdsterisi icinde:
imparatorun muhafizlari, mizraklar, yaylar ve okluklarla; mil-
letlerin armaganlarini tasiyanlar, degerli vazolar ve altin tozu
torbalariyla.

BUyuk kapinin Ustiindeki alcak kabartmada, milletler impa-
ratorluk tahtini tutuyorlar, ama bu taht dyle hafif ki, parmakla-
rinin uglariyla tutabiliyorlar onu. Daha dogrusu: Milletlerin el-
cilerinin kirislerin altina dokunarak kaldirdiklari buyUk tahtin
Ustinde daha kiclk bir taht var; bu tahta kiicik bir imparator
oturmus, yaninda sinek kovacagiyla bir kéle duruyor ve basinin
Ustiinde bir sayvan var, sayvanin da Ustiinde Ahura Mazda'nin
ya da kutsamasinin simgesi yer aliyor. Simdi, kapilarin, girisle-
rin, antrelerin Ustinde bulusan bitin o téren alaylarinin nereye
gittiklerini anlamaya basliyoruz: iktidarin merkezine ne kadar
yaklasilirsa, o kadar devasa olandan kii¢lilmuse, incelmise, so-
yutluga, bosluga geciliyor. Belki bu saray, kusursuz imparatorlu-
gun Gtopyasidir: Dunyanin golgelerini huzura kabul etmek icin
bos buyuk bir kutu, bos ve agirliksiz bir tahtin ¢evresinde yan-
dan gosterilmis, yassi, derinliksiz bir figurler dizisi.

Birkac kilometre 6tede, Naks-1 Ristem vadisinde dik kayalik
bir sirtin Gstinde baska kalabalik sahnelerle karsilasiyoruz; ama
bunlar, attan dusurulmus dusmanlari ezen ath ¢arpismalar, sa-
vas alaninda saflar halinde dizili savascilarin tehditkar silahlari,
kole edilip omuzlarina agir yukler yuklenmis tutsaklar, utkular
ve ganimet paylasimi. Bu kayalara bu sahneleri, Parsa'nm yiki-
mindan bes ylzyili askin bir sire sonra, kendi basarilarini kut-
lamak Uzere Sasani hukimdarlari oydurmuslar, eski Ahamenis
atalarinin -Dara, Hsayarsa, Artahsatara, 1l. Dara- mezarlarinin
hemen altina: Atalari, sarp kayaligin yuksek bir basamagina
oyulu, birer sarayi andiran doért sert cephenin ardinda géomulu.
Parsa'nm duzenli, dingin gérkemi yok olmus: Burada gurur, sa-
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vascilik, dismana olan Gstinligin sergilenmesi, zenginligin
gosterisi hukim strdyor. Kendi yasamini 6lumsuzlestiren at
Usttinde bir insanhk: Dortnala saldirilarin destani, ath kralla-
rin tanrilastiritlmasi, borazanlarin garaltisd, yerdeki toynak-
larin toz bulutu ve ugultusu; batin bunlar, kayadan ug veren
bicimlere kaydedilmis. Her yani susler ve takilarla bezeli "sik"
I. Sapur, gucld bir atm eyerinden kolunu ve kilicini kaldiriyor;
atin ayaklarinin dibinde Roma imparatoru Valerianus diz ¢ok-
mus, titreyen kollarini ileri uzatmis, afallamis bakiyor. Ondan
da 6nce, Ahura Mazda uzun ince seritlerin sarktigi krallik tacini
I. Ardesir'e uzatiyor. ilk kez, tanrinin suretini gérilyoruz: Sasani
kraliyla ayni boyda, ayni gosterislilikte giyinmis, ayni derecede
gucld bir ata binmis bir atli.

Geri donerken, yolum, yarimekte olan gdcebe bir kabilenin
yoluyla kesisiyor. Goz alici giysileriyle ¢iplak ayakl kadinlar, bir
dizi esegi bagirarak ve sopa vurarak yurutuyorlar. Eseklerin sir-
tinda, bir tavuk, bir kdépek, bir kuzu ata biner gibi dengede duru-
yorlar; oteki esekler, ceplerinden kucuk kuzularin ve yeni dog-
mus bebeklerin gérindugdu heybeleri tasiyorlar. Sondaki ufak te-
fek esek, sirtinda elinde bir degnekle bagirip duran, yanlamasina
oturmus yash bir cadiyla zarzor yuruyor: Kafileyi yolda tutan
butdn itici gig, bu yash kadindan geliyor gibi. Arkadan bir kegi
strisu, sonra bir deve surtsu geliyor; bembeyaz bir yavru deve,
annesinin ayaklari arasinda kosarcasina yuruyor. Grup, siyah
c¢adirlardan bir kamp yerine dogru yoneliyor. Tlrkce konusan
bu gdcebe topluluklarin, Fars'in bozkirlarim gegtikleri mevsim-
deyiz; kisi Basra Korfezi kiyilarinda gegirdikten sonra, her yil
oldugu gibi yeniden Hazar Denizi'ne dogru ¢ikiyorlar. Erkekler,
kadinlardan farkl olarak, sehirliler gibi giyinmisler; cadirlarin
esiginde bekliyorlar, yabancilari bir "Selam|'Ta selamlayip onla-
ri ¢ay icmeye davet ediyorlar. Kadinlardan bazilari, yabancilar
gelince yuzlerini drtip go6zlerinin beyazi ve siyahiyla guluyor-
lar; kadinlardan biri keci derisi bir tulumdan su ddktyor, bir
baska kadin unu yoguruyor. Yerde kendi dokuma tezgahlarin-
da dokuduklari Gnld halilar var. Yuzyillardir gocebeler, tozdaki
ayak izleri disinda kendilerine dair higbir iz birakmadan, Basra
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Korfezi ile Hazar Denizi arasindaki bu ¢orak topraklardan gegip
gidiyorlar.

Ayni gin icinde, yolumun Gzerinde yiarimekte olan kalaba-
liklarla karsilasmaktan baska bir sey yapmadim: Hep gozlerini
kayaya dikmis insan saflari ile siirekli gegis halinde yer degisti-
ren Oteki saflar. Her iki kalabalik da, bizimkinden farkli uzam-
larda yasiyorlar: Biri, mineral dinyasiyla buttnlesiyor; oteki,
kuslarin goégleri gibi, cografyanin ve tarihin adlarini gérmemez-
likten gelerek, haritalarda gosterilmemis guizergahlar: katede-
rek cesitli yerlerden gecip gidiyor. iki var olma tarzindan birini
secmem gerekse, artilarla eksileri uzun uzun degerlendirmek
durumunda kalirdim: Tastan sayfaya kazinmis kendi figirime
doénuserek, birakacagim silinmez ize bagh olarak mi1 yasamali,
yoksa mevsimler cevrimiyle, otlarin ve ¢alilarin bayumesiyle,
ginesin ve yildizlarin déndstni izledigi icin durmasi olanaksiz
yillarin ritmiyle 6zdesleserek mi yasamali? Her iki durumda da,
insanlarin kagmak istedikleri sey, 6lum. Her iki durumda da, in-
sanlarin ulasmak istedikleri sey, degismezlik. Bir grup icin, ya-
samdan, tasin tekbi¢gimli zamaninda sonsuza dek surecek olan
ani kurtarmak kosuluyla, 8lium kabul edilebilir; 6teki grup icin,
o6lim burclarin déngtsel zamani ve sonsuz yinelenmesi icinde
yok oluyor. Her iki durumda da, bir seyler beni tutuyor; su ya da
bu grubun pesine takilmak i¢cin kendimi nasil takdim edebilece-
gimi bulamiyorum. Yalnizca bir disunce kendimi rahat hisset-
memi saghyor: Halilar. Goégebeler, halilari —geceyi gec¢irmek igin
nerede dururlarsa orada c¢iplak yere serdikleri ve ertesi sabah
derleyip develerin sirtindaki 6teki esyalariyla birlikte yanlarinda
goturdukleri bu rengarenk ve hafif nesneleri—dokuyarak olustu-
ruyorlar bilgi birikimlerini.
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Not

Uyan
Kum Koleksiyonu'nun birinci basimi (Milano: Garzanti, 1984),
Italo Calvino'nun adini vermeden yazdigi su Not'la bitiyordu:

1, 2 ve 3. Kisimlardaki yazilarin hepsi, 1980-1984 yillari
arasinda La Repubblica gazetesinde yayimlanmistir, sunlar
disinda:

"Collezione di sabbia" ("Kum Koleksiyonu"), Corriere della
Sera, 25 Haziran 1974.

"Com'era nuovo il Nuovo Mondo" ("Yeni Dinya Ne Kadar
Yeniydi"), RAI-TV'nin bir yayini igin s6zli yorum, Aralik 1976.

"L'Enciclopedia d'un visionario" ("Bir Hayalperestin
Ansiklopedisi"), FMR, Sayi 1, Mart 1982.

4. Kisim, Zamanin Bi¢imi, Japonya ve Meksika tGizerine 1976'da

yazilmis bazi sayfalari (bunlardan bir bolimG Corriere della
Sera'da yayimlapmis, bir b6limu daha 6nce yayimlanmamistir)
ve iran tzerine, 1975'teki bir yolculugun notlarindan, daha énce
yayimlanmamis sayfalari igerir.
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