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GÎRİŞ

On dokuzuncu yüzyılda Latin Amerikalı şairlerin en bü­
yük sorunu, kendilerinin olmayan yabancı bir dili kullanmak 
zorunda kalmalarıydı. Brezilyalılar Portekizce, öteki Latin 
Amerikalı şairler ise İspanyolca yazıyorlardı. Edebiyat gelenek­
lerini uzak ülkelerde, Avrupa'da aramak durumundaydılar. La­
tin Amerika'yla İspanya arasındaki ilişkiler son derece gergin­
di. Kıtada, üç yüzyıllık boyunduruktan sonra, bağımsızlık sa­
vaşları veriliyordu. Yazarlar, İspanyol olan hiçbir şeyle yakınlık 
kurmak istemiyorlar, bu yüzden, kullandıkları dilin zenginli­
ğinden, tarihinden, kültürel çağrışımlarından yararlanamıyor- 
lardı. Edebiyatları cılızdı.

1898'de İspanya, Latin Amerika'daki son sömürgesinden 
de çekilmek zorunda kaldı. Bu, İspanya ile Latin Amerika ara­
sında yeni koşullarla bir "diyalog"un kurulmasına yol açtı. Ya­
zarlar, İspanyol edebiyatıyla yakından ilgilendiler; dillerini bir 
temele oturttular. Denizaşırı bir "şiir dolaşımı" başladı. Ama 
eşit bir dolaşımdı bu. Latin Amerika, yalnız siyasal değil, kültü­
rel bağımsızlığını da kazanmıştı.

On dokuzuncu yüzyılda Latin Amerika şiirinin belli başlı 
özelliği, bir "savaş şiiri" olmasıydı. Andres Bello, José Joaquin 
de Olmedo, José Maria Heredia gibi şairler, on sekizinci yüzyıl­
da Avrupa'yı saran devrimci düşüncenin etksindeydiler. Kendi 
ülkelerini bağımsız kılmak, özgürlüğe kavuşturmak istiyorlar­
dı. "Büyük Latin Amerika düşü"nü dile getirecek yeni bir şiirin 
peşindeydiler. Bu şiiri, eski-yeni Avrupalı ustaların yapıtların­
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dan değil, kendi topraklarından yaratma çabasındaydılar. Latin 
Amerika şiirinin 'konu'sunu genişletmek bakımından büyük 
yararları oldu.

1830'larda Avrupa romantizminin etkileri görülmeye baş­
landı. Dört yıl Fransa'da kalan Arjantinli Esteban Echeverría, 
ülkesine döndükten sonra yeni bir akımın, romantizmin öncü­
sü oldu, insanla doğa arasındaki ilişkiyi arayan, esine dayanan 
bir akımdı bu; ama gerçekleri anlatıyordu. KolombiyalI Grego­
rio Gutiérrez González ile Brezilyalı Antonio Gonçalves Dias, 
bu akımın başarılı örneklerini verdiler.

Bu arada, aynı akıma bağlı olarak bir gauchesco şiiri doğdu. 
Pampalarda yaşayan gaucho\an konu edinen şiirler yazıldı. Bu 
şiirin yaratıcılarının hiçbiri gaucho değildi; hepsi kentlerde yaşı­
yordu. Ama şiirlerinde gaucholarm dillerini kullandılar. Urugu­
aylI Bartolomé Hidalgo'nun öncülüğünü ettiği bu türün en bü­
yük yapıtı, Arjantinli José Fernández'in Martin Fierro'su oldu.

Kübalı ulusal kahraman José Marti, 1882'de Ismaelillo adlı 
ilk şiir kitabını yayımladı. Latin Amerika şiirinde yeni bir geliş­
menin başlangıcıydı bu -modernismo akımı başlıyordu.

Modernismo’nun ilk dönemi, 1896 yılına kadar sürdü. Yine 
Kübalı bir başka şair, Julián del Casal, Meksikalı Manuel Guti­
érrez Nájera, KolombiyalI José Asunción Silva, NikaragualI Ru­
bén Dario, bu akımın öncülüğünü ettiler. Dario'nun dışında 
öteki şairler, 1896'dan önce öldüler. Rubén Dario, modernis- 
mo'nun birinci ve ikinci dönemleri arasında bir bağ oldu, ikinci 
dönemin belli başlı şairleri, Arjantinli Leopoldo Lugones, Peru­
lu José Santos Chocano, KolombiyalI Guillermo Valencia, Mek­
sikalI Enrique González Martínez ile Amado Ñervo, romantiz­
min klişelerini bir yana bıraktılar; daha disiplinli ama sadece şi­
ir okurunu değil, herkesi ilgilendiren, bütün Latin Amerikalıla­
ra seslenmeyi amaçlayan, bu arada şiire biçimde yeni olanaklar 
kazandıran sanatçılar olarak ortaya çıktılar.

Modernismo'nun en büyük yararı, Latin Amerika insanına, 
kendi yaratıcılığı konusunda büyük güven sağlaması oldu. Bu 
akım, etkisini Latin Amerika ülkelerinin hepsinde gösterdi; gi­
derek İspanyol şiirini bile etkiledi.
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Modernismo'nun ilk dönemi, Ispanya'ya tepkiden doğmuş­
tu; ikinci döneminde, yeni değerler yaratılması olanağı araştı­
rıldı. 1898 Ispanyol-Amerikan Savaşı, Ispanya'nın yenilgisiyle 
sonuçlanınca, şairler kendi dillerinin kökenlerine eğildiler, İs­
panyol edebiyatıyla ilişkiler kurdular. Düşman olarak İspanyol 
emperyalizmini değil, Kuzey Amerika'daki Anglo-Sakson em­
peryalizmini görüyorlardı artık. İki dönem arasındaki bağı ku­
ran Rubén Dario, "hâlâ îsa'ya yakaran, İspanyolca konuşan, yerli 
kanından yaratılmış temiz Am erika'nın gelecekteki işgalcisi Amerika 
Birleşik Devletleri"nden söz ediyordu.

Modernismo'nun ikinci dönemi sırasında bir başka akım or­
taya çıktı: Mundonovismo (mundo nuevo: yeni dünya). Bu, Latin 
Amerikan konularına yeniden dönüştü. Modernismo'nun koz­
mopolitliği, yerini ulusalcılığa bırakıyordu. Bu akımın öncülü­
ğünü, Pancho Villa'yla Estrada Cabrera'yı destekleyen, uzun 
yıllarını sürgünde, cezaevlerinde geçiren, Perulu bir eleştirmeni 
öldüren, sonunda kendisi de öldürülen Perulu José Santos Cho- 
cano yaptı.

1915 yıllarında, modernismo'ya bir tepki daha belirdi, yeni 
bir akım doğdu: Sencillismo (sencillo: yalın, dolaysız). José Mar- 
ti'nin şiirlerindeki yalın anlatıma dönülüyordu. Bu akımın şair­
leri bir bahar gününü, Buenos Aires'de bir sokağın köşesini an­
latmayı, toplumsal, ulusal sorunlarla ilgilenmeye yeğ tuttular.

Birinci Dünya Savaşı sona erince, Latin Amerika'nın bazı 
bölgelerine göçmenler geldi; hayat, özellikle kentlerde, değiş­
meye başladı. Endüstriye geçiş dönemiydi bu. Eski akımlar 
güçlerini yitirmişti.

Aynı yıllarda Şilili bir şair, Vicente Huidobro, Fransa'da sa­
natçılarla arkadaşlık kurmuştu; Guillaume Apollinaire ve Pier­
re Reverdy ile birlikte Nord Sud dergisini yönetiyordu. Bu arka­
daşlığın etkisiyle, Avrupa'daki yeni akımlarla, özellikle kü- 
bizm'le ilgilendi. Latin Amerika şiirinde yeni bir akımı, creacio- 
nismo'yu (yaratıcılık) başlattı. Estetik değerleri her şeyin üstün­
de tutan, şairi en üstün kişi olarak kabullenen bir akımdı bu.

Aynı yıllarda, İsviçre'de öğrenim yapmış Arjantinli Jorge 
Luis Borges, Ispanya'ya gitti. 1921'de Buenos Aires'e dönünce,
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Avrupa'daki avant-garde sanatın etkilerini taşıyan yapıtlar ver­
meye başladı. Gerçeküstücülük'ün izlerini taşıyan bir bildiri ha­
zırladı; bu bildiriyi, " Buenos Aires sokaklarına ş iir i getirmek için" 
duvarlara astı. Böylece, ultraísmo akımının öncüsü oldu. Arjan­
tinli Oliverio Girondo, Meksikalı José Juan Tablada, Kolombi­
yalI Léon de Greiff, bu akımın başarılı şairleri arasında yer al­
dılar.

Bu arada, Latin Amerika'da, özellikle Brezilya ile Karaip- 
ler'de zencilerin sayısında büyük artış olmuştu. Bunun şiirde 
bir etki yaratması kaçınılmazdı. Bir poesía negra akımı doğdu. 
Bu akımın aşağı yukarı bütün şairleri beyazdı, ama zencilerin 
dil özelliklerinden yararlanarak bir Afro-Amerikan şiiri yaratma­
yı başardılar. Aynı zamanda toplumsal bir başkaldırı niteliğini 
taşıyan bu akımın en başarılı şairleri, Porto Rikolu Luis Palés 
Matos, Kübalı Nicolás Guillén ve Brezilyalı Jorge de Lima'ydı.

Portekizce Brezilya şiiri de aşağı yukarı aynı çizgiyi izleye­
rek gelişti. 1920-1930 yılları arasında, Manuel Bandeira, Ronald 
de Carvalho, Emiliano de Cavalcanti, Vicente de Regó Monte- 
iro, Heitor Vila-Lobos gibi şairler ultraismo’nun  etkilerini taşı­
yan bir modernismo akımını sürdürdüler. Bu akımın en büyük 
özelliği, Latin Amerika şiirine humor'u getirmesiydi.

Latin Amerika'da 1920'lerden sonra çok sayıda güçlü şair­
ler ortaya çıktı: Arjantinli Jorge Luis Borges, Brezilyalı Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Şilili Gabriela Mist­
ral, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Kübalı Eugenio Florit, Pablo 
Armando Fernández, Nicolás Guillén, Ekvatorlu Jorge Carrera 
Andrade, Meksikalı Alfonso Reyes, Octavio Paz, José Emilio 
Pacheco, Perulu César Vallejo, Carlos Oquendo de Amat, Vene- 
zuelali Otto D'Sola gibi... Bu şairleri, akımlara bağlı olarak dü­
şünmek olanaksızdır; ama aşağı yukarı hepsinin temelinde ger­
çeküstücülük'ün izleri yatar.

Bu arada, İspanya İç Savaşı'nın bazı Latin Amerika şairleri, 
özellikle Vallejo ile Neruda üzerinde yarattığı etkiler kıta şiirin­
de bir değişime yol açtı. Neruda, "yaslı, karamsar" şiirini, ilk
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yapıtlarındaki "metafizik"i bırakarak toplumcu bir şiire yönel­
di; Vallejo gerçektüstücülük'ten sıyrılarak "halkın şairi" olmaya 
çalıştı. Latin Amerika'nın Amerika Birleşik Devletleri tarafın­
dan bir "yeni sömürgecilik" anlayışıyla etki altına alınması ve 
daha sonraki yıllarda Küba Devrimi, bu değişimi hızlandırdı. 
Bu değişim, geçmişin süslü, yer yer aşırı duygulu ve duyarlı şi­
irine bir tepki olarak anti-şiir'i yarattı. Nicanor Parra'nın yapıt­
larında doruğuna ulaşan yalın, düz, dolaysız bir şiir diline va­
rıldı.

Günümüzde Latin Amerika şairlerinin büyük çoğunluğu 
toplumcu şiirin örneklerini vermekte, askerî darbeler, suikast- 
ler, işkenceler, kültür emperyalizmi, yerlilerin yoksulluğu ve 
halkın sorunları gibi konulara el atmaktadır. NikaragualI şair 
Ernesto Cardenal'in deyimiyle, şairin görevlerinden biri de, 
"A P  ve U P I gibi haber ajanslarını yalanlamak"tır.

Bu anlayışın en önemli ve etkili şairleri arasında Arjantinli 
Juan Gelman, Kübalı Nicolás Guillén, Roberto Fernández Reta­
mar, GuatemalalI Otto René Castillo, NikaragualI Ernesto Car­
denal ve Perulu Javier Heraud sayılabilir.
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RUBEN DARIO
Nikaragua, 1867-1916

Asıl adı Felix Rubén Garda Sarmiento'ydu. San Pedro de 
Metapa kasabasında doğdu. Çocuk yaşta, annesiyle babası 
ayrılınca, Leon'a, bir akrabasının yanına gitti. İlk şiirlerini on 
üç yaşındayken yazdı. Bu şiirler ilgi toplayınca, Nikara­
gua'nın başkenti Managua'ya götürüldü; kendisine Ulusal 
Kitaplık'ta iş verildi. 1886'da Şili'ye gitti. Daha sonra Latin 
Amerika ve Avrupa ülkelerini dolaştı. 1913'de Mallorca'ya 
yerleşti. Üç yıl sonra hastalandı. Uzun bir yolculuktan sonra 
döndüğü Nikaragua'da öldü.



İLK SAYFADA

Kara ırmağın, Calamus, buradan aksın. 
Düşünce'nin, o aydınlık yüzüyle 
gireceği tapınağın kapısıdır bu.
Yüreği çalgısında atan bakıcı onuruna 
harfin kutsal simgesini koy, Calamus. 
Anlayan onuruna, seven onuruna. 
Gümüşten olsun, kardan olsun 
düşlere açılan belirsiz kapıdır bu. 
Ardına kadar açılmış şimdi.
Düşleri yaşayanlar, girin içeri.
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VESPERAL

Siesta geçti, 
akşam saati yaklaşıyor, 
kıyıda sessizlik var, 
tropik güneşin yaktığı kıyıda.
Deniz meltemi usulca esiyor,
batıda bir orman
mor alevlerle yanıyor sanki.
Okunaksız bir yazı oluşturmuş 
kumlarda yengeçlerin izleri.
Pembe deniz kabukları, 
yaldızlarla yansıyan kabuklar, 
küçük salyangozlar, deniz yıldızları 
basıldıkça çıtırdayan bir halı yaratmış 
ezgilerle donanmış kıyıda.
Venüs ışıdığı zaman, 
kutsal akşamın o yüce sevgisi, 
lir sesleri duyuyorum dalgalarda, 
deniz kızlarının türkülerini.
Ve içimde Venüs gibi bir yıldız ışıldıyor.
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HOROZ

Bir ışık pırıltısı, 
sarı, kırmızı bir ışık.
Bu yarışmada 
ışıklı tüylerin patlayışı.
Bir güç birikimi 
göğüsten kuyruğa 
-  amber, altın, kadife -  
çözülmüş incelik 
gürültülü kümesin 
yiğit sessizliğinde.
Ve dalgın tavuğun önünde 
bir ışık çemberi, 
kanadın pelerini açılıp 
yayılmış ortalığa...

Horoz, tropiklerin horozu. 
Şafağı damlalarla indiren gaga. 
Donmuş şimşek.
Işıltılı renklerin paleti.
Coşkun Antiller'in 
tüylerden yaratılmış içkisi.
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RICARDO JA IM ES FREYRE
Bolivya, 1868-1933

BolivyalIydı; ama yaşamının büyük bir bölümünü Latin 
Amerika'nın başka ülkelerinde, özellikle Arjantin'de geçir­
di. Rubén Dario'nun ve İskandinav mitolojisinin etkisinde 
kaldı. 1897'de yayımladığı kitabıyla ün yaptı. Şiir sanatıyla 
ilgili bir kuramsal kitap yazdı. 1920'de Bolivya Cumhuriyet 
Partisi'ne katıldı. Eğitim Bakanı, sonra da Dışişleri Bakanı 
oldu. 1927'de Devlet Başkaru'yla arası açlınca görevinden 
ayrıldı; Arjantin'e giderek Buenos Aires'e yerleşti.
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HÜZÜNLÜ SESLER

Kayıp gidiyor kızak 
beyaz bozkırda,
uzaklarda, çok uzaklarda kurtların uluyuşu 
karışıyor kızağı çeken yorgun köpeklerin soluğuna.

Kar yağıyor.
Her yer bir peçenin arkasında gibi, 
kuzey yeli leylaklar sürüklemiş 
ve peçeye o leylakları iliştirmiş sanki.

Beyazın sonsuzluğu.
Derin acıların belli belirsiz izlenimi yüzüyor 
sonu gelmeyecek gibi görünen çölde, 
bırakılmışlık yüzüyor, çözülmeyen bir düş kırıklığı.

Uzaklarda 
ıssız bir çam ağacı, 
arkasında sis ve kar, 
bir iskeletin uzun çizgisi.

Toprakla gök arasında, 
beyaz örtüler arasında, 
doğuda beliren kış sabahı 
soğuk adımlarla ilerliyor şimdi.



SONNET

Göçebe güvercini düşlerin, 
canlandıran son sevgileri, 
ışığın, ezginin, çiçeğin dili, 
göçebe güvercini düşlerin.

Kanat çırp o ıssız kayalarda 
acıların soğuk deniziyle yıkanan, 
ve bir ışık geçsin havadan 
sen uçarken o ıssız kayalarda.

Kanat çırp, göçebe güvercin, 
karlı kanadın o ıssız kayalarda 
kimsenin olmadığı bir kutsal ada,

kanadın bir kar tanesi gibi, 
leylak, ada, sis, kar tanesi, 
göçebe güvercini düşlerin...



KÖTÜLÜK ŞA RK ISI

Issız karanlıklarda şarkı söylüyor Lok,
Lok'un şarkısında kan sisleri var.

Buzdan sürülerini otlağa çıkarmış Çoban,
-  sesine boyun eğen ve titreyen devleri - .

Geçip giderken rüzgârlara şarkı söylüyor Lok, 
Lok'un şarkısında kan sisleri var.

Hava puslu. Kırılıyor dalgalar 
korkunç gürültülerle dik kayalarda.

Karanlık sırtlarında o dalgaların 
kızıl saçlı savaşçının kayığı sallanıyor.

Geçip giderken dalgalara şarkı söylüyor Lok, 
Lok'un şarkısında kan sisleri var.

Göğe yükseliyor demirin ezgisi 
ve gürleyerek dönüyor yankılar.

Derin uçurumlarda kollarını uzatmış 
Tanrı'nın gölgesini arıyor şimdi.

Geçip giderken ölüye şarkı söylüyor Lok, 
Lok'un şarkısında kan sisleri var.



25

JOSE JUAN TABLADA
Meksika, 1871-194.5

Çok genç yaşta dünyayı dolaşmaya başladı. 1900'de Japon­
ya'ya gitti. Japon şiirini inceledi; haiku'ların etkisi altında 
kaldı. Madrid ve Buenos Aires'deki ultraistlerle doğrudan 
ilişkisi olmadı; ama bu akımı benimsedi. Benzetmelerindeki 
sınırsız özgürlük, onun ultraismo akımının önde gelen, etkili 
şairleri arasında yer almasını sağladı. New York'ta öldü.
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O TEKI GECE

Yıldızlı New York gecesi
Badanalı soğuk duvarlar 

Rektörlerde, şampanya, fokstrot
D ilsiz evler demirli pencereler 

Bakıyor arkasına
Sessiz damlar üstünden 

Taş kesilmiş can
Beyaz kedileri ayın 

Lut'un karısı gibi

Yine de 
aynı 

şey
New York'ta 

Bogota'da 
aynı

ay!
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HAİKULAR: BİR GÜN

I
İncecik salkımsöğüt, 
nerdeyse altın, nerdeyse amber, 
nerdeyse ışık...

II
Kilden davullarını çalıp 
yanlış alarmlar veriyor 
kazlar.

III
Soylu tavus, uzun pırıltı, 
demokratik kümesin önünden 
bir alay gibi geçiyorsun...

IV
Ev taşımıyor kaplumbağa 
kendi evini taşıyor hep, 
yalpa vurarak gidiyor yolda.

V
Kuru yapraklarla dolmuş bahçe: 
hiç böylesine yeşil görmedim 
ilkyazda, ağaçlarda.

VI
Çamur parçacıkları, 
karanlık yolda, 
zıplıyor kurbağalar...

VII
Yarasa, geceleyin, 
uçuşunu çalışıyor serçenin 
gündüzleri de uçabilsin diye...
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VIII
Gecenin kelebeği,
yerleştir çıplak dala
kuru yapraklarını kanatlarının!

IX
Göğün altında bülbül 
uçuruyor duasını 
tek yıldıza.

X
Parlak ay 
yerleşip ağa
uykusunu kaçırıyor örümceğin.

XI
Deniz: karanlık gece, 
bulut: deniz kabuğu, 
ay: inci.



HAİKULAR: SA KSI

I
Renklere bürünmüş mantar 
bir Japon kurbağasının 
güneş şemsiyesi.

II
Yılmadan çalışıyor yusufçuk 
saydam haçını çakmak için 
titreyen çıplak dala.

III
Cırcır böceğinin üstünde karıncalar.
Lilliput anısı
Gulliveı'in.

IV
Birbirine karışıyor sessiz akşamda 
çan sesleriyle yarasalar 
kırlangıçlar uçuşuyor.

V
Sineklerin saldırdığı sıpa, 
sırtında yük,
zümrüt otlakları düşlüyor.

VI
Ufacık maymun bana bakıyor...
Bir şey söyleyecek...
Dilinin ucunda!

V II
Penceremin altında ay, damlar üstünde, 
kedilerin karaltıları, 
kedilerin Çin müziği.
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VIII
Mavi-beyaz dalgalar arasında 
yuvarlanarak yüzüyor yunuslar, 
kanatların, çıpaların dansı.

IX
Çarpınca güneşe 
paramparça oluyor sırça deniz.

X
Gece şölenini kemiriyor saat sanki, 
farenin yelkovanı yankılanıyor.

XI
Kırmızı soğuk kahkahası
yazın,
bir dilim
karpuz!
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MANUEL BANDEIRA
Brezilya, 1886-1968

Bir mühendisin oğluydu. Çocukluğunu Recife'de geçirdi. 
Mimar olmak için Sao Paulo'ya gitti. Tüberküloza yakalan­
dığı için öğrenimini yarıda bıraktı. 1913'de İsviçre'de bir sa­
natoryumda yatarken Paul Eluard'la tanıştı ve şiirle ilgilen­
di. 1917'de ilk kitabım yayımladı. On dokuzuncu yüzyıl 
Fransız şairlerinin etkisi altında yazdığı şiirlerden sonra mo­
dernismo akımına yöneldi. Shakespeare ile SchilWden de çe­
viriler yaptı.
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RECIFE'YE SELAM

Recife
Venedik'i değil Amerika'nın
Batı Hint Adaları'na giden serüvenci tüccarların

Mauritsstad'ı değil 
Tatlısu frenklerinin Recife'si değil 
Sevmeyi sonradan öğrendiğim o Recife de değil -  

bağımsızlık savaşçılarının Recife'si 
Tarihsiz edebiyatsız bir Recife 
Olağan bir Recife 
Çocukluğumun Recife'si

Köşekapmaca oynadığım ve Dona Aninha Viegas'ın 
evindeki pencereleri kırdığım sokak, Birlik Sokağı 

Çok yaşlıydı Totonio Rodrigues, burnunun ucuna
düşerdi kelebek gözlüğü 

Yemekten sonra kapı önüne çıkarırdı herkes iskemlesini,
çene çalar, sevişir, gülerdi 

Sokak ortasında oynardı çocuklar 
Oğlanlar bağırırdı:

Tavşan kaç!
Tazı tut!

Küçük kızların şarkıları duyulurdu uzaktan:
Gül ağacı ver bana 
Bak kül oldum yana yana 

(Dalında ölüp gitti 
O güllerden nice gül)



Ansızın
uzakta gecede

bir çan sesi 
Bağırdı büyüklerden biri:
Santo Antonio'da yangın!
Bir başkası yangın Sao José'de dedi
Sao José diye tutturdu Totonio Rodrigues
Şapkalarını giyip sigara içerek gitti erkekler
Küplere bindim, çocuktum çünkü, yangına gidemiyordum

Birlik sokağı...
Ne güzel adları vardı sokakların, çocukluğumun sokakları
Güneş Sokağı'ydı birinin adı
(Şimdi bir doktorun adını taşıyordur belki)
Özlem Sokağı vardı evimizin arkasında...

... gidip gizlice sigara içtiğim sokak 
Yakınlarda, rıhtımda bir sokak vardı, Şafak Sokağı 

gidip gizlice balık tuttuğum sokak

Capiberibe 
-  Capiberibe
Ulu ağaçları altında Caxanga'nm 
Hasır banyolar

Genç bir kadın gördüm günün birinde, yıkanıyordu 
Yüreğim gümbür gümbür, onu seyrettim 
Güldü

İlk o zaman anladım bazı şeyleri



34

Sel! Irmak selleri! balıkçılar, ölü öküzler, anaforlardan yükselen
ağaç kökleri

Demiryolu köprüsünün altında, muz ağaçlarından yapılma
sallarda korkusuz mezeler

Novenas
Atlılar

Kızın kucağındayım, okşamaya başlıyor saçlarımı 
Capiberibe 
-  Capiberibe

Her ikindi o zenci kadın geçerdi Birlik Sokağı'ndan muz
hevenkleriyle

Sırtında soluk bir Afrika şalı 
Şekerkamışı satardı adamın biri 
Ve yer fıstığı

Midubim derdik ona, kavrulmazdı 
Kaynatılırdı 

Bütün satıcıların sesleri kulağımda:
Taze yumurta var, ucuz yumurta 
Hadi, bir pataca'ya on yumurta 

Eskidendi, çok eskidendi.



Gazetelerle, kitaplarla gelmedi bana yaşam 
Halkın dudaklarıyla geldi, savrulan küfürlerle 
Halkın dört dörtlük küfürleriyle
Onlardaydı Brezilya Portekizcesinin tadı, kendi tadımız 

Biz ne yapıyoruz peki 
Başka dillere öykünüp 
Bu cümleyi şöyle kursak diyoruz 

Varlığını bile bilmediğim ülkelerden gönderilmiş 
Yük sandıklarıyla geldi yaşam bana

Recife...
Birlik Sokağı...

Dedemin evi...

Hiç düşünmemiştim bunların sona ereceğini!
Orada ne varsa sonsuzlukla iç içeydi 
Recife...

Ölüp gitti dedem...

Sevgili Recife, güzel Recife, dedemin evi kadar Brezilyalı 
Recife.
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KÖPÜK SO KA Ğ I'N D A

İn balon in 
İn balon in 
Köpük Sokağı'na!..

Neler çekildi o minicik kâğıt balonu yapmak için! 
Çamaşırcının oğlu yaptı onu,
Bir gazetede dizgicilik eden ve durmadan öksüren çocuk.

Aldı incecik kâğıdı, sevgiyle kesti, yapıştırdı...
Katranlı fitili yerleştirdi teller arasına.

Uçuyor -  öyle minik ki puslu gökte.

Kolay doldurulmadı doğrusu.
Salındı, titredi, renk değiştirdi.
Köpük Sokağı'nın küçük afacanları 
Öfkeyle bağırıyorlar şimdi:
İn balon in!

Kurtuldu birdenbire o ellerden.
Yükselmeye başladı...

yükseldi yükseldi...
usul usul...



Jose'nin kokan soluğuyla dolmuş.

İn balon in!

Çocuklar saldırdı ona sapanlarla 
çığlıklarla 
yuhlarla 
taşlarla

İn balon in!

Adamın biri geldi, balon uçurmak yasaktır dedi kentte.

Yine de uçtu balon...
usul usul yükseldi...

yükselip gitti...

İnmedi Köpük Sokağı'na.
Uzaklara... denize indi, duru dalgalarına açık denizin.
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SOKA K

Oturduğum bu sokak, iki dağ yolunun arasındaki, 
Bir kentin caddesinden daha ilginç.
Kentlerde birbirine benzer herkes.
Herkes birbirine benzer. Herkes herkese benzer. 
Burada öyle değil; bir kişiliği var herkesin.
Her yaratık apayrı.
Köpekler bile.
İşadamlarını andırıyor bu köy köpekleri:
İşleri başlarından aşkın.

Ne çok insan gelip gidiyor!
Hepsi değişik; çağrışımlar başlatıyor hepsi. 
Omuzlarda taşman tabut, keçinin çektiği süt arabası. 
Suyun mırıltısı neler diyor simgelerle:
Günler geçiyor, günler geçiyor!
Ve artık sonuna yaklaşıyor gençlik.



OLU GECE

Ölü gece.
Sokak fenerinin yanında 
Sivrisinekleri yutuyor kurbağalar.

Kimse geçmiyor sokaktan.
Bir sarhoş bile.

Ama geçit töreni var gölgelerin. 
Geçip gitmişlerin gölgelerinin. 
Yaşayanların ve ölülerin.

Su yolları ağlıyor.
Gecenin sesi...

(Bu gecenin değil, daha yücesinin.)
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MOZART CENNETTE

Wolfgang Amadeus Mozart, 5 Aralık 
1791'de, bembeyaz bir atın üstünde 
nefis piruetlerle, bir sirk cambazı ola­
rak cennete girdi.

Sordu küçük melekler şaşkınlıkla: Kim bu? Kim olabilir bu? 
Tam o anda duyulmamış bir müzik yükseldi yöneticilerin

üstünde.
O hor gören bakışlar silinip gitti.
Meryem alnından öptü onu.
Ve meleklerin en genci oldu Wolfgang Amadeus Mozart.



ALFONSO REYES
Meksika, 1889-1959

Porfirio Diaz'ın generallerinden birinin oğluydu. 1910'da 
genç aydınlarla birlikte Ateneo de la ]uventud 'u kurarak bu­
rada felsefe dersleri vermeye başladı. Meksika Devrimi sı­
rasında ve sonrasında Ispanya'da bulundu. Latin Amerika 
kültürü üstüne çalışmalar, incelemeler yaptı. Ülkesine dö­
nünce, etkili bir düşünür olarak karşılandı. Brezilya ve Ar­
jantin'de Meksika Büyük Elçisi olarak görev aldı. Ömrünün 
sonlarına doğru yine ülkesine döndü ve Colegio de Mexi- 
co'nun yönetmeni oldu.

------------------------------------  4 ı ------------------------------------
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MEKSİKA KÖRFEZİ

V E R A  C R U Z
Denizin komşuluğu bitti artık:
Üstümüze kanat germiş, bunu bilmek yetiyor, 
bir pencere var, büyük ve yeşil, 
yüzüp çıkabiliriz oradan, gerekirse.

H AVAN A
Denizin canları erittiği Küba değil burası.
Gauguin'in hiç görmediği Küba değil,
Picasso'nun görmediği,
sarılara allara bürünmüş zenciler
akşam karanlığında dolaşırdı rıhtımlarda,
dirençsiz gözleri vardı
saklamak elde değildi akıldan geçenleri.
Burası o Küba değil şimdi.

Çmlamıştı Papa Montero'nun gömme töreninde 
marimbalarm, guiroların garip ezgileri, 
Stravinsky'nin duymadığı ezgiler.
Onun görmediği Küba değil burası.

Sömürgeci Yankee'ler teraslarda oturur, 
soğuk içkiler devirirlerdi kızgın güneş altında 
polisler gelirdi sonra
ve İspanyolca vızıldayan son sivrisineklerin 
soktuğu yerleri dezenfekte ederlerdi.
Burası o Küba değil şimdi.



Nasıl duruydu deniz, nasıl saydamdı,
"Maine" leşini görebilsin diye herkes, 
ve bir devrim çıkarcısı, ceketiyle 
beyazlık katardı alacakaranlığa, 
yüzünde bir emeklinin hoşnut gülümseyişi, 
sallanarak serinlerdi koltuğunda, 
hindistan cevizlerinin, mangoların kokusu 
Gümrük bahçesinden kopar gelirdi.
Burası o Küba değil şimdi.

V E R A  C R U Z
Hayır: toprak üstün burada, toprak buyuruyor
-  ayaklarında köpekbalığı çorbası.
Ve denizin sarktığı uzaklıkları 
mora dönen bir yeşile boyuyor 
öldürücü süngeri zehirli yosunların,
uç doruklarında Atlantis'in, kayalıklar arasında.

Üstümüze kanat germiş, bunu bilmek yetiyor: 
yalnız kıyıdaki kapılarını açmış kent.

Rıhtımların başıboş bıkkınlığında 
denizle ilgisi yok hamalların: 
dağ güneşini taşıyor şapkalarının kenarında: 
insan renginde insanlar bunlar, 
terleyince hısım oluyorlar eşeklere
-  ve göğüsleriyle sattıkları çalım 
taşıdıkları tabancayla dengeleniyor.

Heron Proal, ellerini kavuşturmuş, başı önüne eğik,
gününü ekiyor ırgatların, ortakçıların;
kısa kollu gömlekleriyle devlet memurları
iri göbeklerini sınırlamışlar
parlak dişleri andıran sıra sıra kurşunlarla.
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Karga gölgeleri oynaşıyor 
süpürülmemiş alanlarda.
Yüce kulelerde kanat çırpışları.

En usta katili mahallenin, kibirli bir ihtiyar, 
nasıl vurmuş bir adamı, onu anlatıyor.
Juchitlan'dan kopup gelmiş yerlinin biri, 
özgürlüğe kavuşmuş eski bir köle, 
çıplak ayağını uzatıyor yattığı balyadan 
ve parmaklarıyla kavrıyor sigarasını 
-  öğle uykusu çalmıştı dudaklarından onu.

Görmüş geçirmiş eski deniz kurtları 
çökmüşler sundurmalara, yudumluyorlar 
naneli içkilerini hiç konuşmadan.
Bütün kasırgalarıyla Kanarya Adaları, 
renkli ışıklarıyla Cabo Verde, 
çini mürekkebiyle Sarı Deniz,
Peygamberin ikiye böldüğü Kızıl Deniz,
Karadeniz, hortumlarıyla Tufan'ı emmiş fillerin 
kafataslarından yapılmış salların yüzdüğü deniz, 
ve Kükürt Denizi,
saçların, kirpiklerin, sakalların yokolduğu deniz, 
korsanlara altın dişler sağlayan Cıva Denizi, 
bütün bunlar canlanıyor içkiyle beraber, 
tutsak kelebekler gibi çırpınıyorlar 
mavi şapkalarının sırmalarında 
kiraz ağacından yapılma pipolar 
tayfun bulutları savuruyor havaya.

Denizin komşuluğu bitti artık.
Bir tramvayda geçip gidiyor borazanların göçebe sesi. 
Üstümüze kanat germiş deniz, bunu bilmek yetiyor. 
(Arkada bir pencere, büyük ve yeşil...)
Güneş alkolünün lekeleri 
küme küme evlerin eriyen şekeri.
(... yüzüp çıkabiliriz oradan, gerekirse.)



Terin balı, eşeğin hısımlığı
insan renginde insanlar,
başka yasalar yaratıyorlar
karga gölgelerinin dolaştığı alanlarda.

Şakaklarına kadar işlemiş, duyuyorsun, 
savaş dullarının donuk gözleri.
Bir haber getirdim sana: 
karınlarını böceklerle doyuran 
denize sırt çevirmiş o insanlar 
çekirge sürülerini ezecekler ayaklarıyla, 
toplanacaklar yanardağlara saldırmak için 
-  işiteceksin başkentlerin derin sessizliğinde 
sandalların yaklaşan hışırtısını 
ve kasırgasını Meksika flütlerinin.
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GABRIELA M ISTRA L
Şili, 1889-1957

Asıl adı Lucila Godoy Alacayaga'ydı. Bir öğretmenin kızıy­
dı. Okulu bitirince kendisi de öğretmen oldu. Nişanlısının 
intiharı, duygulu bir şiire yönelmesine yol açtı. 1914'de Ju- 
egos Florales Ödülü'nü, 1945'te de Nobel Edebiyat Ödü- 
lü'nü aldı. Bir çok kere Avrupa'ya, özellikle İtalya ve Fran­
sa'ya gitti. 1957'de Amerika Birleşik Devletleri'nde bulun­
duğu sırada öldü.



PARM AĞINI YİTİREN 
KÜÇÜK KIZ

Bir midye kapıverdi serçe parmağını, 
midye kumlara düştü, 
deniz kumları yuttu, 
balina avcısı tuttu onu denizde, 
balina avcısı Cebelitarık'a geldi, 
Cebelitarık'da türkü çığırdı balıkçılar: 
"Duyduk duymadık demeyin, denizden 
parmağını çıkardık küçük bir kızın, 
sahibi kimse gelsin alsın!"

Bir tekne verin bana, gidip alayım, 
tekneye bir kaptan verin, 
kaptana aylık verin, 
kentten toplayın kaptanın aylığını: 
kuleleri, alanları, tekneleri var Marsilya'nın, 
bütün dünyanın en güzel kenti 
güzel olur mu hiç parmaksız bir kızla, 
parmağını denize kaptırmış bir kızla, 
balina avcıları susmak bilmiyor, 
bekleşip duruyorlar Cebelitarık'da.



YABANCI
Francis de Miomandre'ye

Denizlerini anlatıyor garip bir dille, 
yosunlarını bilmediğim o denizleri; 
anlaşılmaz bir yakarı gönderiyor tanrıya, 
ihtiyar bir kadın, ölüm döşeğinde sanki.
Kaktüsler bürüdü, ayrıkotları, dikenler 
yabancı kıldı bahçemizi ansızın.
Çölün soluğuyla besleniyor şimdi, 
saçlarını ağartan bir tutkuyla yaşamış, 
sözünü etmediği bir tutkuyla bunca yıl, 
bir başka yıldızın haritası olacak ağzını açsa.
Aramızda seksen yıl yaşayacak 
ama her zaman daha şimdi gelmiş gibi; 
inleyen, soluyan bir dille konuşacak hep 
sadece küçük hayvanlar anlayacak onu.
Ve aramızda ölecek günün birinde, 
acılarının arttığı zaman, geceleyin, 
alınyazısma dönüşecek yastığı, 
karşısına çıkacak sessiz ve yabancı ölüm.

--------------------------------------  4« --------------------------------------



GECEYARISI

Yumuşacık, geceyarısı.
Duyuyorum gül fidanının düğümlerini: 
özsuyu yürüyor güle.

Duyuyorum
yanık çizgilerini kaplanın: 
uyutmuyorlar onu.

Duyuyorum 
birinin şarkısını, 
kum tepeciği gibi 
gecede kabarıyor.

Duyuyorum 
uyuyan annemi 
çifte solukla.
(Tam beş yıl 
uyudum onda.)

Duyuyorum Rhone'u
alçalan ve bir baba gibi taşıyan beni,
kör köpüklerle körelmiş.

Bir şey duymuyorum sonra, 
durmadan düşüyorum 
Arles duvarlarına, 
içim dışım günışığı...
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DERİN UYKU

Uyandırmasın kimse 
uyuyan bu çocuğu.
Bir zamanlar karnımda 
böyle derin uyurdu.

O duru dinlenişten 
açtırdım gözlerini, 
yaslanıp göğsüme yine 
uyuyakaldı şimdi.

Alnındaki damarlar 
sanki atmıyor artık.
Minik yengeçler gibi ayakları, 
gövdesi pembe bir balık.

Çiy düşmüş olmalı 
ıslak kirpiklerine.
Müzikle sallanıyor 
kolları uykusunda.

Dere gibi usulca 
akıyor nefesi.
Titriyor gözkapakları 
defne yaprağı gibi.

Hiçbir şey söylemeyin 
uyanıncaya kadar, 
bırakın uyusun böyle, 
çevresinde sığınaklar.

Bir sığınaktır çatı, 
kapı bir başka sığınak, 
kadın olan annesi, 
annemiz olan toprak.
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Bu sessizlik içinde 
belki de öğrenirim 
o uykuyu yeniden 
nicedir yitirdiğim.

Her yanı duru sevgi, 
derin uyku her yanı, 
bırakın da kullansın 
bu güzel armağanı.
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CESAR VALLEJO
Peru, 1892-1938

Santiago de Chuco'da doğdu. Önce Trujillo, sonra da Li­
ma'daki San Markos Üniversitelerine gitti. İlk şiir kitabını 
1918'de yayımladı. 1920'de siyasal nedenlerle tutuklandı; 
birkaç ay cezaevinde kaldı. Sonra Paris'e gitti. İspanya ve 
Rusya'ya yolculuk etti. Siyasal eylemlere katıldı. 1930'da 
Fransa'dan sınır dışı edildi. 1933'de yine Paris'e döndü ve 
ömrünün geri kalan günlerini bu kentte geçirdi.



İNSANI ÇOCUKLARA 
BÖLEN ÖFKE

İnsanı çocuklara bölen öfke, 
çocuğu eşit kuşlara bölen, 
kuşu, küçük yumurtalara; 
yoksulun öfkesi 
bir zeytin taşır iki üzüme karşı.

Ağacı yapraklara bölen öfke, 
yaprağı, eşit olmayan tomurcuklara bölen, 
tomurcuğu, görünmez gözeneklere; 
yoksulun öfkesi
iki ırmak taşır birçok denize karşı.

İyiyi kuşkulara bölen öfke, 
kuşkuyu, benzer kavislere bölen, 
kavisi, umulmayan mezarlara; 
yoksulun öfkesi 
bir çelik taşır iki hançere karşı.

Canı bedenlere bölen öfke, 
bedeni, benzersiz organlara bölen, 
organı, sekiz düşünceye; 
yoksulun öfkesi
bir yanardağ ateşi taşır iki kratere karşı.
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KİTLE

Sona ermişti savaş,
asker ölmüştü, bir adam geldi yanma,
"Seviyorum seni; ölme!" dedi.
Ama asker dirilmedi.

İki kişi geldi sonra, yalvardılar:
"Bırakma bizi! Yürekli ol! N'olur diril!"
Ama asker dirilmedi.

Yirmi kişi, yüz kişi, bin, beş yüz bin kişi, 
bağırarak geldiler: "Bunca sevgimiz var ölüme karşı!" 
Ama asker dirilmedi.

Milyonlar toplandı başına,
hep birden konuştular: "Gitme kardeş gitme!"
Ama asker dirilmedi.

Sonra bütün insanları yeryüzünün 
koştu yanma; kederle baktı onlara asker, 
doğruldu ağır ağır, 
kucakladı ilk adamı, yürüdü gitti...



İNİYORUM

İniyorum
atımdan bu gece, 

kapının önünde, horoz öterken 
ayrılmıştım oradan.
Kapalı şimdi, kimse yanıt vermiyor.

Taş sıra, onun üstünde 
doğurmuş ağabeyimi annem, 
ağabeyimin eyerli atı, 
bense eyersiz at koştururdum 
köy yollarında, 
bahçe duvarları boyunca, ben, 
bir köy çocuğu; o sıraya 
bırakmıştım acılı çocukluğumu 
güneşte solsun diye... Peki, 
ilk sayfadaki bu acı ne öyleyse?

Yabancı yerde bir tanrı, 
aksırıyor hayvan 
birine seslenir gibi; 
eğilip kaldırımı kokluyor.
Ama, kokular 
duraksatıyor onu; kişniyor, 
kulaklarını dikiyor sonra.

Uyanmıştır babam, 
dua ediyordur, yine geciktim 
sanıyordur belki. Ablalarım 
yalın hayallerini işliyorlardır şimdi, 
coşkuyla hazırlanıyorlardır 
bayrama, tamamdır 
her şey. Bekliyorum, 
bekliyorum; yüreğim, 
oluştuğu anda
kendini engelleyen bir yumurta sanki.



Çok olmadı,
kalabalık bir aile bırakmıştık arkada, 
kimse kimseyi beklemiyor artık, 
bir mum bile dikmediler 
dönelim diye.

Sesleniyorum yine... Çıt yok. 
Ağlamaya başlıyoruz usulca, 
at kişniyor, kişniyor.

Hepsi uykuda, sonsuz uykuda,
öyle derin ki uykuları
atım da yoruluyor
başını sallamaktan,
uyku arasında
her şey yolunda diyor
sanki, her şey
yolunda.



BÜYÜKLER

Büyükler
ne zaman dönecekler acaba?
Altıyı vuruyor kör Santiago, 
hava karardı bile.

Gecikmem demişti annemiz.

Aguedita, Nativa, Miguel, 
oraya gitmeyin sakın, 
acılar kol geziyor orada, 
anılarını anlatıyor sızlanarak 
sessiz avluya, 
uykuya hazırlanan 
korkmuş tavuklara.

Burası daha iyi.
Gecikmem demişti annemiz.

Üstelik üzülmemeliyiz artık.
Gidip kayıklara bakalım hadi. En güzeli benimki!
Onlarla oynarız gün boyunca
uslu çocuklar gibi:
su birikintilerinde duruyorlar işte,
güzel şeyler yüklenmişler yarın için.

Bekleyelim böyle, uslu uslu, 
ne gelir elimizden, bekleyelim dönmelerini, 
özürlerini, büyüklerin: büyükler başta gelir 
biz çocukları bırakmada geride, 
sanki bizler sokağa çıkamazmışız gibi.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Size sesleniyorum karanlıkta.
Gitmeyin sakın, bırakmayın 
burada beni bir başıma.
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VICENTE HUIDOBRO
Şili, 1893-1948

İlk şiir kitabını on sekiz yaşında yayımladı. 1913'de Azul 
dergisini çıkarmaya başladı. Sonradan creanismo olarak ad­
landırılacak bir şiir kuramı üstüne çalıştı; sanatı "yaratılmış 
olgulara öykünme" değil, "yeni bir olgu" olarak nitelendi­
ren bu akımın öncüsü oldu. Bir süre Buenos Aires'de bulun­
duktan sonra Paris'e gitti. Reverdy ile Apollinaire'in etkileri 
altında kaldı. Daha sonra Madrid'de creanismo akımını yay­
gınlaştırmaya çalıştı.



ŞİİR  SANATI

Dizeler anahtar olsun 
binlerce kapıyı açan.
Bir yaprak düşüyor; bir şey geçiyor uçarak; 
gözün gördüğü ne varsa yaratılsın, 
titreyerek ayaklansın işiten yürekler.

Yeni dünyalar bulun, tartın sözcükleri; 
güç vermiyorsa sıfat, yokeder.

Sinirler çemberi bu.
Kaslarımız sallanıyor 
bir anı gibi müzelerde; 
ama güçsüz değiliz bu yüzden: 
kafalarda yaşıyor 
gerçek dirilik.

Şairler: neden gülleri yazıyorsunuz? 
Şiirinizle yaratın gülü!

Yalnız bizim için yaşar 
güneşin altında ne varsa.

Küçük bir tanrıdır şair.
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ALARM

Geceyarısı
Bahçede
Her gölge bir dere

Araba değil bu yaklaşan ses

Paris üstündeki gökte 
Otto von Zeppelin

Sirenler uğulduyor 
Kara dalgalar arasında 
Bir borazan sesi şimdi 
Yengi borazanı değil

Yüz uçak
Dört dönüyor ayın çevresinde



CANLI DOĞA

Akordiyona bırakıyor dünyanın sonunu 
Son şarkının ücretini yağmurla ödüyor 
Bir çınar doğuyor seslerin birleştiği yerde 
Gökten de dinlendirici bir çınar

Bir kırlangıç baba diyor bana 
Bir menekşe anne diyor bana

Mavi masmavi orası kurdun ağzı da mavi 
Masmavi Sayın Gök çekip gidiyor 
Ne diyorsun Nereye gidiyor

Ah o güzel masmavi masmavi kol 
Ver kolunu Bayan Buluta 
Kurttan korkuyorsan eğer 
Masmavi masmavi ağızlı kurttan 
Upuzun upuzun dişli kurttan 
Doğa Nineyi yemesinden korkuyorsan

Sayın Gök kazı kırlangıçları 
Bayan Bulut menekşeleri söndür

Yaratılış ağacından da büyük
İki yıldız arasındaki akımdan da sevimli
O kuşun üstünde birleşiyor sesler
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KIZ

İki adım ilerledi 
İki adım geriledi
Günaydın efendim dedi ilk adımı
Günaydın bayan dedi ikinci adımı
Öteki adımları nasılsınız dedi
Güzel bir gün bugün gökyüzünde bir kumru gibi

Sırtında alev alev bir gömlek vardı
Gözleri bir deniz fısıltısı
Karanlık sandığında gizli bir düşü vardı
Ölü bir adamla karşılaşmıştı alnının ortasında
Güzel bir yeri arkada bırakmıştı buraya gelirken
Uzaklarda bir şey biçimlenecekti beklerken onu
Bakışları yaralıydı kanıyordu tepelerde
Göğsü genişti alacakaranlığını söylüyordu çağının
Bir kumrunun altındaki gök kadar güzeldi

Ağzı çeliktendi
Bir ölüm sancağı çekilmişti dudaklarının arasına
Kömür parçaları yutmuş deniz gibi gülüyordu
Ayın boğuluşuna bakan deniz gibi
Bütün kumsalları ısırmış deniz gibi
Kabaran deniz gibi bolluk yıllarında
Sonra boşluğa akan deniz gibi
Yıldızlar kumru gibi seslenirken tepemizde
Gözlerini açmadan poyraz
Kemikten ufkunda ne güzel duruyordu
Alev alev gömleğiyle yorgun ağaç-gözleriyle
Kumruların üstünde dörtnala gök gibiydi



ÇEMBER

Rüzgâr gezmeye götürüyor ayı 
Sancaklar denize düşüyor 
Tak tak tak tak 
Ay kapıyı açıyor

Buyrun baylar buyrun bayanlar 
Yelkenler denize düşüyor 
Dağ zincire vurulmuş 
Yengi gününü bekliyor burada

Rüzgâr gezmeye götürüyor gözü 
Perçemler denize düşüyor 
Tak tak tak tak 
Göz kapıyı açıyor

Buyrun baylar buyrun bayanlar 
Sesler denize düşüyor 
Bin yaşında bir böcek 
Sinir uçlarını sürtüyor birbirine

Rüzgâr gezmeye götürüyor yüreği 
Gözyaşları denize düşüyor 
Tak tak tak tak 
Yürek kapıyı açıyor

Buyrun baylar buyrun bayanlar 
Parmaklar denize düşüyor 
Deniz boşluğa düşüyor 
Boşluk zamana düşüyor 
Beyaz tavşanlar avlıyorum 
Senin avuçlarında



Kuşun yüreği
Kuşun içinde parlayan yürek 
Gecenin yüreği 
Kuşun gecesi 
Gecenin yüreğinin kuşu

Gecenin içinde kaybolan göğün içinde 
Göğün içinde kaybolan kuşun içinde 
Kuşun içinde şaKirsa gece 
Söylerdim sana 
Kuşun içinde parlar 
Yüreğin içinde ne varsa

Göğün içinde kaybolan gece 
Kuşun içinde kaybolan gök 
Kuşun unutkanlığı içinde kaybolan kuş 
Gecenin içinde kaybolan gece 
Göğün içinde kaybolan gök

Ama yürek yüreğin yüreğidir 
yüreğin ağzından konuşur

iç in d e
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JO RG E DE LIMA
Brezilya, 1S93-1953

Alagoas'da doğdu. Bahai ve Rio de Janeiro'da tıp öğrenimi­
ni yaptı. İlk kitabını 1914'te yayımladı. 1935'de Murilo Men- 
des'le Tempo e Eternidade'yi çıkardı. Modernismo akımının 
etkisinde kaldı. Bir "Afro-Brezilya" şiiri yarattı. Zencilerin 
yaşamını ve dinsel konulan işledi. Çeviriler yaptı. Bir de ro­
man yazdı.
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CALABAR

Domingos Fernandes Calabar, seni bağışlıyorum!
Ne yaptığını bilmiyordun gerçekten,
kara oğlu Bayan Angela'nın, seni bağışlıyorum.

Ya sen kazansaydın, Calabar!
Ya HollandalIlar gelseydi 

Portekizliler yerine!
Ne olurduk!

Ne olurduk içimizde yer eden o güzel,
o güzel şeyler olmasaydı; 
hamaklar, 
yalvarmalar, 
yakınmalar, 
törenler -  

ve o hüzün olmasaydı, Calabar, 
yüreklerimizden kabarıp coşan 
o çılgınca sevinç olmasaydı.

Yazık, hiç duymadın, Calabar, 
hüzünlü olmanın tatlı sevincini!
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KUŞ

Kimse bilmiyordu nerden geldiğini garip kuşun.
Son fırtına sürüklemişti onu belki 
bilinmeyen bir adadan ya da bir körfezden; 
dev yosunlardan doğmuştu belki, 
bir başka atmosferden düşmüştü belki, 
bir başka dünyadan, bir başka gizden.
Eski denizcilerden hiçbiri görmemişti onu buzlar arasında, 
onunla karşılaşmamıştı hiçbir yolcu: 
insan biçimindeydi, melekler gibi, 
şairler gibi sessizdi.
Kilisenin büyük kubbesi üstünde süzüldü önce; 
papaz kışkışladı onu, kötü bir ruhu kaçırıyordu sanki.
Aynı gece deniz fenerine kondu ışık saçarak, 
fener bekçisi de kovdu onu, gemileri şaşırtır diye.
Kimse bir parça ekmek vermedi kuşa, 
sığınacak bir dam altı vermedi.
"Sürüleri yutan kötü bir kuş bu," dedi biri.
"Aç bir şeytan," dedi bir başkası.
Kanatlarının altına alınca yorgun çocukları 
anneler kuşu taşladı, bilinmez kuşu, horlanmış, bitkin kuşu. 
Bulutlar arasında sessiz bir doruktan gelmişti belki, 
eşini bir ok alıp götürmüştü belki.
İnsan biçimindeydi, melekler gibi, 
şairler gibi yalnızdı.
Bir candaş arıyordu
kendini kovan insanlar arasında.
Buğday tarlalarını sel basınca bir gün,
"Kuş yüzünden," dediler.
Kıran girince sürüler arasına,
"Kuş yedi kuzuları," dediler.
Suyunu sakınır oldu çeşmeler,
güçsüz bir Samson gibi düştü toprağa kuş.
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Balıkçının biri gördü onu, yumuşacık gövdesini kaldırdı yerden, 
"Bakın," dedi, "ne güzel bir kuş buldum."
Bir başkası hatırladı ansızın: yoksullara yumurtalar götürdü bu 

kuş.
Bir dilenci anlattı: kuş, soğuktan korumuştu onu.
"Bana tüylerini vermişti," dedi çıplak bir adam.
Halkın önderi, "Kuşların kralıydı bu, onu tanımamışız," dedi. 
Önderin küçük oğlu, yalnız, tatlı bir çocuk, şunları söyledi: 
"Tüylerini bana ver baba, hayatımı yazayım, 
onunkini andıran hayatımı, göreyim kendimi, 
çünkü senden çok ona çekmişim baba."



JO AO BABA

Joao Baba köksüz bir ağaç gibi kurudu.
Joao Baba ölüyor.
Joao Baba kürek çekti, 
tarla sürdü,
yeşil yapraklarla bir varlık yarattı topraktan: 
kahve, şekerkamışı, pamuk yarattı.
Joao Baba, Paes Leme'den bile çok zümrüt çıkardı. 
Joao Baba'nın kızı, o koca memeleriyle, 
patronun oğullarını, kızlarını emzirdi.
Memeleri kuruyunca o da kurudu, 
bir elinde ütü, kurudu gitti.
Joao Baba'nın derisi kamçıda kaldı.
Joao Baba'nın gücü sabanda kaldı.

Joao Baba'nın karısını kaçırdı beyaz adam 
dadılık etsin diye çocuklarına.
Seçkinlerin kanına karıştı Joao Baba'nın kanı, 
bir tas sütte şeker gibi eridi.
Joao Baba katırdı,
patronun çocukları binerdi sırtına.
Öyle güzel öyküler bilirdi ki Joao Baba 
dinleyenin ağlayası gelirdi.

Joao Baba ölüyor.

Joao Baba'nın derisi gibi gece.
Gökte yıldız yok.
Joao Baba'nın büyüsü bu olacak.
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ŞİİR  D A Ğ ITIM I

Yaban balı aldım bitkilerden, 
sulardan tuz, gökten ışık aldım.
Dinleyin kardeşler: her şeyden aldım şiiri 
Tanrı'ya sunmak için.
Altın almadım yeryüzünden 
kardeşlerimden kan almadım.
Hancılar, beni bana bırakın.
Dilenciler, bankerler, 
uzaklıklar yaratabilirim 
sizlerle aramızda.
Yaşam tıkanmış,
büyüsüne inanıyorum Tanrı'nın.
Horozlar ötmüyor, 
sabah olmadı.
Teknelerin gidip döndüğünü gördüm. 
Mutsuzların gidip döndüğünü gördüm. 
Ateşte şişman adamlar gördüm. 
Karanlıkta zikzaklar gördüm.
Komutan, Kongo nerede?
Sao Brandao Adası nerede?
Komutan, gece nasıl karanlık!
Köpekler uluyor karanlıkta.
Siz, istenmeyenler, hangi ülkeyi, 
hangi ülkeyi istiyorsunuz?
Yaban balı aldım bitkilerden, 
sulardan tuz, gökten ışık aldım.
Size verecek bir tek şiirim var.
Oturun, kardeşler.



JUANA DE IBARBOUROU
Uruguay, 1895-1979

Arjantin'de bir taşra kenti olan Melo'da doğdu. On sekiz 
yaşında evlenince, kocasıyla birlikte Uruguay'a gidip Mon­
tevideo'ya yerleşti. İlk şiir kitabım 1919'da yayımladı. On 
yıl sonra kendisine Juana de America (Amerika'nın Juana'sı) 
denilmeye başlandı. Şiirlerinde doğaya ve aşka eğiliyordu. 
Çok "kişisel" bir şiir yarattı.
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GEÇİCİ TED İRG İN LİK

Elmalar yedim, dudaklarım öptüm. 
Karanlık, yapışkan çamları kucakladım, 
Akarsulara batırdım tedirgin ellerimi. 
Koyu, loş ormanlardan geçtim,
Bozkırlarda bir solgun yılanı geçtim; 
Dağları bir pervaz gibi çevreleyen 
Kayalık yollarda yarıştı ayaklarım.

Tedirginliğime kızma, gülüşlerime,
Şarkılar söylememden yakınma, n'olur.
Bir gün gelecek, durulacağım,
Ellerimi göğsümün üstüne koyacaklar. 
Gözlerim kapalı, kulağım sağır,
Durulacak bir zamanlar yarışan ayaklarım, 
Duru gülüşümün camları kırılacak 
Kapalı dudaklarımın çatlaklarında.

"Git!" diyeceksin o zaman, gitmeyeceğim. 
"Konuş!" diyeceksin, ağzım açılmayacak. 
Soğuk sessizlikte bölüneceğim,
Kara toprağın altında;
Sarhoş bir arı gibi vızıldayacak 
Üstümde bütün yaşamlar.

Bırak çıkarayım tadını 
Geçici zamanların.

Çıplak gülü ağzımın 
Dudaklarını eğsin.

Küllere döneceğim kara toprakta.



YAĞMURLU GECE

Yağmur yağıyor... Dur, uyuma.
Dinle rüzgârın dediklerini,
Bak, ne söylüyor sular 
Pencerede ufacık parmaklarıyla.

Yüreğim kulak kesilmiş şimdi 
O büyülü kardeşi işitmek için, 
Gökyüzünde uyuyan o kardeşi, 
Güneşi yakından gören,
Sonra tutunarak rüzgârın eline 
Sevinçle yere inen o kardeşi,
Döner gibi eşsiz bir yolculuktan.

Başaklar nasıl da dalgalanacak!
Nasıl da yeşerecek coşkuyla otlar! 
Nasıl da yapışacak elmaslar artık 
Çamların derin dallarına.

Dur, uyuma. Dinleyelim 
Yağmurun güzel ezgisini.
Sessiz alnını göğsüme daya.
İki çekiç gibi tenimi döven 
Atışını duyayım şakaklarının,
O ılık, sevecen atışını.

Dur, uyuma. İkimiz 
Bir dünya olduk bu gece,
Rüzgârdan ve yağmurdan arındık 
Bir odanın sıcaklığında.

Dur, uyuma. İkimiz 
Derinlere inen bir köküz belki,
Belki yeni bir soy fışkıracak o kökten 
Ve bir filiz yeşerecek yarınlara.



74

LUIS MUNOZ M ARIN
Porto Riko, 1898-?

San Juan'da doğdu. "Porto Riko'nun Washington'u sayılan 
Luis Munoz Rivera'nm oğluydu. Edebiyatla küçük yaşta il­
gilendi. Yirmi yaşındayken, New York'ta İspanyolca ve İn­
gilizce yayımlattığı La Revisla de Indias dergisini çıkarmaya 
başladı. Ülkesinin, özellikle yoksul halkın sorunlarıyla ilgi­
lendi. Porto Riko Senatosu Başkanlığı da yaptı.



PROLETERLER

Bir eşek
dağa tırmanıyor 
ağır ağır,
heybelerin altında titreyerek. 

(Doruğu gösteriyor 
iyimser kulakları.)

Bir duvarcı
tuğla koyuyor tuğla üstüne. 

(Mırıltısı tekdüze, 
bitmek bilmiyor.)

Tanrı
yıldızlara vermiş kendini.

(Derin bir sessizlik içinde.)
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YAZI

Kırdım gökkuşağını 
yüreğime çarparak, 
yararsız bir kılıcı dizde kırar gibi.
Gül rengi, kan rengi bulutları üfledim 
enginlerin ötesine.
Kendi düşlerimi boğdum 
beslemek için bir başka düşü, 
bana kahve yetiştiren insanların, 
terleyen, ağlayan, öfkelenen insanların 
damarlarında yatan düşü beslemek için... 
Veremli göğüslerde yatan düşü

(Birazcık hava, birazcık günışığı!); 
aç karınlarda yatan düşü

(Bir dilim ekmek, bir dilim francala!); 
çıplak ayakların düşünü

(Taşlar azalsın yollarda, Tanrım, 
cam kırıkları azalsın!); 

kirli ellerin düşünü
(Yosun... sabun... yumuşacık, tertemiz!) 

Ezilmiş yüreklerin düşünü
(Tutku... Yaşam!... Yaşam!...)

Tanrı'nın yazıcısıyım ben,
Tanrı'mn uyarıcısı,
yıldızlarla, açlarla birlikte yürüyorum işte 
o büyük gündoğumuna.
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LUIS PALES M ATOS
Porto Riko, 1898-19J4

Guayama'da doğdu. İlk yazdıkları, sıradan şiirlerdi. 
1920'lerde Afrika halk şarkılarının etkisinde kalarak yazdı­
ğı, zenci türkülerinin seslerini kullanarak yarattığı yeni bir 
türüyle dikkati çekti. Zenci değildi; ama AvrupalI bazı ay­
dınlar gibi, beyazların "aşırı" uygarlığına bir tepki olarak 
zenci kültürüne sığındı. Bir çeşit "Afro-İspanyol" şiiri yarat­
tı. Bu şiirlerle iki kültürün çatışmasını vermeye çalıştı.
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M ARM ELAT DÜKÜ

Ah benim güzel, balrengi Marmelat Dük'üm!
Kimbilir nerede şimdi Pongo'lu timsahların,
Afrika baobablarının yuvarlak mavi gölgesi nerede, 
Nerede şimdi orman kokan, çamur kokan on beş karm?

Artık yiyemeyeceksin o çıtır çıtır kızarmış çocuğu,
Öğle uykunda bitlerini kıramayacak o evcil maymun, 
Sevimli gözlerin ovanın sıcak sessizliğinde 
Ayak izlerini göremeyecek incecik zürafanın.

Gitti o geceler artık, şenlik ateşleri gitti,
Gitti gece karanlıklarına damlayan tamtamlar,
Sen ki gömülürdün o derinliklere, çamura gömülür gibi, 
Atalarının son kıyılarına ulaşıncaya kadar.

Şimdi gösterişli çerçevesinde lacivert elbisenin 
İncecik yüklü gülücükler dağıtıyorsun herkese,
Pırıl pırıl çizmelerinden ayakların bağırıyor:
Babilongo, sarayının perdelerine tırman! diye.

Nasıl da salmıyor Dük'üm kemanların dalgalarında, 
Kadifeli bir salınış, kolunda Madam Sütlükahve, 
Aristokrat eldivenlerinden elleri bağırıyor:
Babilongo, yık şu karıyı güllü divana! diye.

Uzaklarda, atalarının son kıyılarında 
Sıcak sessizliğinde ovaların bu akşam 
Neden ağlıyor dersin Pongo'da o timsahlar 
Ah benim güzel, balrengi Marmelat Dükü'm?



YILANA DİKKAT

Küçük Limonata Kontu 
Yaramaz, afacan...
Geçiyor zıplayarak 
Cristöbalon'un salonlarından.
Şebek yüzü, şen yüzü 
"Burdan," diyor herkese,
"Buyrun Madam Sütlükahve, 
Mösyö Haiti, burdan."

Geçiyor aristokratlar 
Bastıbacak hindistan cevizleriyle, 
Kapkara olmuşlar soyluluktan, 
Kont, yaramaz, afacan,
Akan bir incelik sanki,
İnceliklerle dolduruyor salonu... 
"Burdan, Madam Sütlükahve, 
"Mösyö Haiti, burdan."

Dans pistinde görün onu, 
valsler, minuetler...
Görgüde yanşamaz onunla 
Kibarlıkta onunla başedemez 
Cristöbalon'un sarayında hiç kimse. 
Toplumsal formülü: pardon!
İncelik sözcüğü: volupté!
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Ama huzurunda Alteslerinin 
Yılana dikkat! diye bağırmayın ha! 
Aristokratlığı kül olur gider, 
Çılgına döner bir anda.

İşte Limonata Kontu gidiyor 
Sırtında sırmalı ceket,
Kibirli çenesi öne çıkmış...
Gidiyor salına salına 
Sallayarak kollarını 
Orangutanlar yaratarak 
Sarayın aynalarında.
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ILDEFONSO PEREDA VALDES
Uruguay, 1899-?

Tacuarembo'da doğdu. Ultraismo akımının etkisi altına gir­
di. Genç yaşta Los Nuevos dergisini çıkarmaya başladı. 
1927'de Montevideo Üniversitesi'nde edebiyat dersleri ver­
meye koyuldu. Yazdığı şiirlerde zenci yaşamını, zenci folk­
lorunu işledi. Uruguay gaucholanm , Latin Amerika yerlileri­
ni anlattı.
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ZENCİ b e b e ğ i :
NİNNİ

Ninni, ninni, ninni,
ufacığım,
k.ıı.n ıgıııı,
ııy ıım .ıy .ın  bebeciğim .
I )yıı kara bebeğim, 
k.ıhve çekirdeğim, 
gözlerin göz değil 
iki pencere 
denize bakan.
Yum gözlerini 
benim korkak bebeğim 
yoksa gelir beyaz adam 
yutar seni.
Ninni bebeğim, ninni. 
Köle değilsin artık! 
Uyursan eğer 
evin efendisi belki 
düğmeli bir ceket alır sana 
güvey olduğun zaman. 
Ninni bebeğim, ninni, 
uyu yavrum 
uyu bebeğim 
kahve çekirdeğim.
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M IGUEL ANGEL A STU RIAS
Guatemala, 1899-1974

Hukuk öğrenimini yaptıktan sonra Sorbonne'da okudu. 
1930'da ilk kitabını yayımladı. Roman çalışmalarına ağırlık 
verdi. 1967 Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı.
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M IXCO'DAN İNİYOR 
YERLİLER

Mixco'(l.tn iniyor yerliler 
lacivert şallar içinde 
keııl onları karşılıyor 
ürkmüş sokaklarıyla 
seher vakti söndürülen 
bir avuç ışığıyla.

Elleri birer kürek rüzgârda, 
avuçlarında tutuyorlar 
yürek vuruşlarını, 
ayakları ayak değil 
yolun tozunda 
birer ayak izi sanki.

Mixco'daki yıldızlar 
Mixco'da kalmış şimdi, 
sepet yapmış onları yerliler 
sonra da o sepetleri 
kocaman beyaz çiçeklerle 
ve tavuklarla doldurmuşlar.

Bizimkinden sessizdir 
yaşamı yerlilerin, 
bağırmazlar, konuşmazlar bile 
Mixco'dan indiklerinde 
ilişir dudaklarına 
ipek bir yılanın sesi.
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YA ŞIYOR PABLO NERUDA

Guatemala'da yıkıntılar Ekim'i, 
muz ordusunun ihaneti, 
göğün tadı kurumuştu ağızlarda, 
yüzler
bir tuz yağmuruyla sırılsıklamdı,
geldi acılı halk,
senin yüreğine bıraktı acısını.

Sen, acılara kulak veren şair, 
o Haziran ayında anlamıştın, 
elli dördünde yüzyılın -  
tohumlar, kırlangıçlar ayında -  
anlamıştın tropiklerin yiğitliğini 
muz damarları kesildiği zaman.

Çizmeler altında yatıyor şimdi 
Şili de, Şili halkının üstünlüğü de, 
yıkıntılar içinde, kan içinde.
Tek yüreğin damarlarıdır onlar: 
Ailende: atardamar,
Neruda: toplardamar, 
ayıramaz onları hiçbir şey.
Ne yaptılarsa ortada işte -  
yas yok yas üstüne 
yengi var yengi üstüne. 
Amerikalıların yüceliğiydi Şili 
daha da yücelecek zamanla.
Ve Neruda'mn şiirleri, 
köpükler üstünde martılar gibi 
binlerce yıl ses verecek 
sonsuzluğun ötesinde.



(,nlıyiiM mİ İl Oynı ylımll k ın . 1,1 

İlli kıvıl* ıııı * il* I ıı muıtın, 
lyıl tyıl l ı ı l ı ıylııiılıı  bi/l,
• • •  I ı l ı ı  ı ı  i l l e y i m  111 l e n n  

yıik.i* ıik /.ilimleri, hainleri, uşakları.
K iııım11 Iıı demesin sana, 
ılınsın sen, yaşıyorsun!
Söylüyorum işte bir daha, bir daha: 
okunduğu zaman yoklamada Şili'nin adı, 
sen bağıracaksın: BURADA!

----------------------------- Miı
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JORGE LUIS BORGES
Arjantin, 1899-1986

Buenos Aires'de doğdu. Öğrenimini İsviçre'de yaptı. Birinci 
Dünya Savaşı yıllarında Avrupa'da bulundu. Ultraizm akı­
mının etkisinde kaldı. 1921'de Arjantin'e döndü. Bu akımı 
kendi ülkesinin genç şairleri arasında yaymaya çalıştı. Bir­
çok derginin yayımlanışına katkıda bulundu. Öyküler, dene­
meler de yazdı.
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M ELEKLERE BENZEYEN EVLER

Mavi evler gördüm
San Juan'la Chacabuco'nun kesiştiği yerde, 
Serüven rengi taşıyan evler.
Sancak gibiydiler,
Ve derindiler kent dışını özgür kılan Doğu kadar. 
Seher rengindeydi kimi, kimi şafak renginde. 
Kararmış, kirli köşeler karşısında 
Bir tutku gibi parlıyorlardı.
Kadınları düşündüm,
Tutuşan bahçelerinden göğe bakan kadınları. 
Akşam karanlığında bile seçilen soluk kollarını, 
Kara perçemlerini düşündüm;
Bal kavanozlarına benzeyen gözlerinde 
Yansımanın sevincini düşündüm.
Köşeyi mavilere boyayan bir acıydı bu.
Demir kapıdan geçeceğim, avludan geçeceğim, 
Beni bekleyen güzel bir kız olacak odada. 
Susacağız, alevler gibi titreyerek,
Bir mutluluk yeşerecek o sessizlikte.



RAFAEL CANSINOS A SSEN S'E

Uzun ve sonuncu geçit
köprünün soluk kesici yüksekliğinde.
Rüzgâr yelkenleri yakalıyor altımızda, ve yıldızlar 
-  Tanrı'nın yürekleri -  yoğunluğu çarpıyor.
Tadını duyuyoruz gecenin, karanlık büyülemiş bizi, 
tenimizin bir alışkanlığı olmuş gece.
Son konuşmamız bu, son gecemiz, 
aramıza ayrılıklar girmeden.
Ama o sessizlik bizim yine de, taşıdığı seslerin 
çayırlar gibi ışıdığı sessizlik.
Yine de tanyeri yitik bir kuş şimdi,
kötülüklerine karışmış yeryüzünün, uzaklara karışmış.
Son gece, sonuncu gece,
yokluğun fırtınasından kaçan, sığınan gece.
Yürek -  yarınlara sıkılan yumruğu atlının -  
o yüreğin güzel yuvası.
Ayrılışın dokusu ne kadar acı 
Zaman'ın belirlediği her olay gibi.
Yıldızlarımız bile ortak yıldızlar değil artık.
Akşam sessizliğe dönüşünce avluda 
gün doğacak senin sayfalarından.
Yaz günlerimin gölgesi olacak senin kışın, 
ve ışığın, gölgemin aydınlığı olacak.
Yine de birlikteyiz işte,
yoğunluğu ve inceliği gibi batan güneşin
bir anlayışı bütünlüyor seslerimiz.



AVI.U

> m ı ı l ı l ı ı  11 'i 11* 11 *11 .1 v l ı ı tmı ı

i lk ı j ı l l l l l ı l

I >ıılım.iyin hııyıık ayd ın lığ ı 
ali',ılıy,ı gn gu  arlık  b ü y ü lem iy o r.
( .ukyıı/ü öyle serin ki şimdi
küçük bir melek ölmüş diyecek bakıcılar.
Avlu, göğün uzantısı.
Tanrı'nın yüreklere baktığı 
bir penceredir avlu.
Taşan göğün
eve aktığı bir yamaçtır avlu.
Sessizce
ölümsüzlük bekliyor yıldızlar kavşağında. 
Yaşamak ne güzel sıcak dostluğunda 
dehlizin, saçakların, sarnıcın.

--------------------  t >1 I



M EZAR YAZITI

Büyiikdedem
Albay Isidoro Suarez için

Yiğitliği Andlann öte yanına aştı.
Ordulara ve dağlara direndi.
Kılıcının geleneğiydi cesareti.
Savaşı görkemle bitirdi Junin'de,
Perulu mızraklara İspanyol kanı sundu. 
Anılarını yazdı, başarılarını,
Savaş borazanları gibi dirençli sesiyle. 
Sürgünde öldü, duvarlar arasında.
Bu yüceliği unutuluş sarıyor şimdi.
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JO SE G ORO STIZA
Meksika, 1901-1973

(iıinünün bazı İspanyol şairleri gibi, on yedinci yüzyıl İs­
panyol baladlarının etkisinde kaldı. Geleneksel şiir anlayışı­
nı, yeni biçimlerle canlandırdı. İlk kitabını yirmi dört yaşın­
da yayımladı. Daha sonra çıkardığı kitaplarla Meksika şiiri­
nin en önemli sanatçıları arasında yer aldı.



UFACIK BİR VARLIK

Tütün içiyor ihtiyar adam 
eski, ceviz piposuyla.
Işıksız bir göğe dönmüş ikindi, 
bir gül fidanının sarı anısına.

Uyukluyor ihtiyar adam...
Acılı bir vakit ikindi şimdi, 
durmuş bir saat, dünün takvimi, 
o takvimin ölümsüz yükü.

Ve sessizlik, uygun sessizlik, 
tam vaktidir yaşamanın 
o dudakları bir daha 
bilinen öyküleri anlatan.

Süzülüyor akşamın hüznü 
uzaklardan, duru dağlardan, 
bir sızı gibi çakılmış duvara 
durmuş saati odanın.

Ufacık bir varlık, konuşuyor 
eski, ceviz pipoyla.
Kepengin gıcırtısına benziyor sesi, 
bir gül fidanının sarı anısına.
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KADINLAR

Kalkıp gürültülü kentimden
bu uykulu sıc.ık kasabaya geldim,
lu/ l.ıdı varili lan yerinin dudaklarında.

Arı getirdim 
v.nülerimden,
saydam denize özlem getirdim.

Daracık kurdelesinden geçiyordu sokakların 
dik memeleriyle kadınlar 
oynak ezgilerden göğüsleriyle.

Esmer yüzlerine konmuştu güneş; 
gözlerinde iki akik ışığı, 
ballı dudaklarında zehir.

Cennet elmaları vardı düşlerinde, 
o elmaların süzülmüş suyu, 
rüzgârların, kokuların türküsü.

Saydam kadehler biçiminde 
yaratmıştı onları Tanrı,
Hugo'nun duasındaki gibi.

Kurudu bütün çeşmelerim 
gencecik dudakların sunacağı 
bitkin tadıyla bir öpüşün.

Cordoba, çeyiz sandığı kadınların, güzel coşku: 
yanaklarınıza allığını veririm seherin dedim 
bir öpüşün bitkin tadı karşılığında...

Güneşi verdiler bana!



AKVARYUM

Kırmızı balıklar oynuyor şimdi 
Jenny Lind'in şarkı söylediği yerde.

Çocuk sayılırdı Jenny
1840 yılında,
ama
bir yudum sevgi suyu vardı 
şarkısının engin havuzunda.

New York küçüktü o zamanlar. 
Ufak, dört katlı evler 
yeni yıkanmış çamaşırlarını 
seherin mavi askısında 
kurutuyorlardı.

Battery Place'e gidelim 
-  öyle yakın ki -  
mendiller selamlasın bizi 
yelkenler el etsin.

Akşamleyin saat beşin 
ışıl ışıl gülümsemeleri, 
ah, bir ateş böceği pırıltısı 
verir sokaklara.

Deniz fenerinin ışığı 
bir taş atımına getirince ufku 
beyaz, sarı, kırmızı ışıklar tutar, 
Broadway'i unuturuz.

Jenny Lind çünkü 
kabarcıklarla gülen suya benzerdi 
kırmızı balıkların oynadığı.
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N ICOLAS GUILLEN
Küba, 1902-1986

Camaguey'de doğdu. Havana Üniversitesinde hukuk öğre­
nimi yaptı. İlk şiir kitabını 1930'da yayımladı. Bir "Afro-Kü- 
ba" şiiri yaratılmasında katkıları oldu. Bu akımın öteki şair­
leri gibi beyaz değildi; zenci kanı taşıyordu. Zamanla top­
lumcu bir şiire yöneldi. Yirminci yüzyılın en önemli Kübalı 
şairi olarak belirdi.



BOLİVYALI 
KÜÇÜK ASKER

Bolivyalı küçük asker,
Bolivyalı küçük asker, 
sırtında tüfeğin, gidiyorsun 
tüfeğin Amerikan malı 
tüfeğin Amerikan malı 
Bolivyalı küçük asker 
tüfeğin Amerikan malı.

Sinyor Barrientos verdi onu sana 
Bolivyalı küçük asker 
Mister Johnson'un armağanı 
kardeşini vurman için 
kardeşini vurman için 
Bolivyalı küçük asker 
kardeşini vurman için.

Kim bu ölü, bilmiyor musun 
Bolivyalı küçük asker?
Bu ölü Che Guevara, 
Arjantinliydi Kübalıydı 
Arjantinliydi Kübalıydı 
Bolivyalı küçük asker 
Arjantinliydi Kübalıydı.

En iyi dostundu senin,
Bolivyalı küçük asker, 
yoksulların dostuydu 
doğudan dağlara kadar 
doğudan dağlara kadar 
Bolivyalı küçük asker 
doğudan dağlara kadar.
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Gitarım tepeden lırn.ıj’.ı 
Bolivynlı kiiçıık ,ıskeı 
yas lıılııyoı, .ıgl.ıııııyor 
.ığl.ıın.ık ıııs.ııt ışı 
ahlamak insan işi 
Molıvyalı küçük asker 
ahlamak insan işi.

Sırası değil ağlamanın 
Bolivyalı küçük asker 
ele mendil yakışmaz şimdi 
ele tırpan yaraşır 
ele tırpan yaraşır 
Bolivyalı küçük asker 
ele tırpan yaraşır.

Para veriyorlar sana 
Bolivyalı küçük asker 
alıp satıyorlar seni 
bu iş zalimin işi 
bu iş zalimin işi 
Bolivyalı küçük asker 
bu iş zalimin işi.

Vakti geldi uyanmanın 
Bolivyalı küçük asker 
dünya ayağa kalktı 
erkenden doğdu güneş 
erkenden doğdu güneş 
Bolivyalı küçük asker 
erkenden doğdu güneş.
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Doğru yolu tutmaya bak 
Bolivyalı küçük asker 
kolay bir yol değil bu 
kolay değil, düzgün değil 
kolay değil, düzgün değil 
Bolivyalı küçük asker 
kolay değil, düzgün değil.

Şunu öğrenmen gerek 
Bolivyalı küçük asker 
kardeş dediğin vurulmaz 
kardeşini vurmaz insan 
kardeşini vurmaz insan 
Bolivyalı küçük asker 
kardeşini vurmaz insan.
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I >ort asker, sessiz, 
dört asker elleri bağlı, 
öldürecekleri adam gibi 
elleri bağlı.

-  Bir kaçabilseydik!
-  Koşamam ki!
-  Tetiği çekecekler nerdeyse!
-  Ne yapsak dersin?
-  Belki boştur tüfekleri...
-  Zalim kurşunlar var tüfeklerinde!
-  Kimbilir, ateş etmezler belki.
-  Az salak değilsin sen de!

Ateş edecekler.
(Nasıl edebildiler?)
Öldürecekler.
(Nasıl öldürebildiler?)
Dört askerdiler, 
sessiz,
bir subay kılıcıyla komut verdi;
dört askerdiler
bağlı,
öldürdükleri adam gibi 
elleri bağlı.



NERDEN ÇIKARIYORSUN, ASKER

Nerden çıkarıyorsun, asker, 
seni sevmediğimi, 
aynı değil miyiz ikimiz de, 
sen de, 
ben de?

Sen yoksulsan ben de yoksulum işte; 
sen halktansan ben de halktan gelmeyim; 
nerden çıkarıyorsun öyleyse, asker, 
seni sevmediğimi?

Ama unutuyorsun bazen 
benim kim olduğumu; 
sen değil miyim ben, söylesene, 
sen nasıl bensen, ben de şenim.

Kin tutacak değilim ya 
bu yüzden sana, asker; 
aynı kişiysek ikimiz eğer 
sen de, 
ben de,
nerden çıkarıyorsun, asker, 
seni sevmediğimi öyleyse?

Karşılaşıyoruz birbirimizle 
aynı sokakta, aynı yolda, 
omuz omuza, seninle ben!
Aramızda kin yok, düşmanlık yok, 
biliyoruz nereye gittiğimizi, 
ikimiz de, sen de, ben de...

Nerden çıkarıyorsun, asker, 
seni sevmediğimi öyleyse!



OLU ASKER

-  Kimin kurşunu öldürmüş onu?
-  Bilen yok.
-  Nereliymiş?
-  Jovellanos'lu diyorlar.
-  Nerede bulmuşlar?
-  Yolun yanında yatıyormuş, 
öteki askerler görmüş.
-  Kimin kurşunu öldürmüş onu?

Gelip öpüyor onu nişanlısı; 
anası geliyor sonra, ağlıyor.
Sonra da yüzbaşı çıkageliyor, 
bağırıyor:

-  Gömün onu!

Dan! Dan! Dan!
GİDİYOR ÖLÜ ASKER.

Dan! Dan! Dan!
YOLUN YANINDA BULMUŞLAR ONU.

Dan! Dan! Dan!
BİR ASKERDEN NE ÇIKAR.

Dan! Dan! Dan!
DAHA NE ASKERLER VAR BİZDE.
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BIÇAK

Eli bıçaklı hergelenin 
bir bıçak oluyor kendisi; 
yontuyor ayı 
ay bitinceye kadar, 
yontuyor gölgeyi 
gölge bitinceye kadar, 
yontuyor türküyü 
türkü bitinceye kadar -  
sonra da
soyuyor dilim dilim 
sevdiğinin 
karanlık gövdesini.
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CÜCENİN TÜRKÜSÜ

Cin, kovıın cini!
Cüce, kovun cüceyi!

Irmağın tedirgin suları 
derindir, ölülerini taşır; 
kaplumbağa kabukları, 
kara çocukların başları. 
Kollarını uzatır ırmak 
geceleyin, tırmalar sessizliği 
tırnaklarıyla, tırnaklarıyla 
çıldırmış bir timsahın. 
Yıldızların çığlıkları altında, 
yangının ayı altında, 
taşların arasında havlar ırmak 
ve görünmeyen parmaklarıyla 
sarsar köprünün kemerini, 
yolcuları boğar.

Cin, kovun cini!
Cüce, kovun cüceyi!

Kocaman göbekli cüceler 
tedirgin sulara yerleşir; 
çarpıktır kısacık bacakları; 
büyük kulakları sivridir.
Ah, yiyecekler yavrumu, 
kara etini, diri etini, 
kanını içecekler, 
damarlarını emecekler 
ve oyacaklar gözlerini 
iri gözlerini, inci gözlerini!
Kaç git, yoksa umacı 
gelir öldürür seni!
Yavrum benim, yavrucuğum, 
tak boynuna muskanı...



Cin, kovun cini!
Cüce, kovun cüceyi!

Ama Chango kurtulmadı.
Bir el uzanmıştı sudan 
çekiyordu onu... Cücenin eli. 
İkiye ayırdı kafatasını, 
iri gözlerini oydu, 
beyaz dişlerini söktü, 
düğümledi bacaklarını, 
kollarını düğümledi.
Yavrum benim, yavrucuğum, 
senin ırmağının diplerini 
görüyor acılarım, 
kurumuş damarlarını, 
ıslak kalbini.

Cin, kovun cini!
Cüce, kovun cüceyi!
Ah, yavrum benim, yavrucuğum, 
ben sana dememiş miydim!



SENSEM AYA
Yılan Öldürme Türküsü

Mayombc-bombe-mayombel
Mayontbe-bombe-mayombe!
Mayombe-bombe-mayombe!

Camdan gözleri var yılanın; 
yılan bir değnek üstüne çöreklenir: 
camdan gözleriyle bir değnek üstüne, 
camdan gözleriyle.

Ayaksızdır ama kıpırdar yılan; 
otların arasında saklanır; 
sürünerek saklanır otların arasında, 
ayaksızdır, kıpırdar.

Mayombe-bombe-mayombe!
Baltayla vurursun, ölür; 
vur hadi, hadi vur, vur!
Ayaklarınla vurma, sokar sonra, 
ayaklarınla vurma, kaçar.

Yılan, sensemaya, 
sensemaya.
Gözleriyle, sensemaya, 
sensemaya.
Diliyle, sensemaya, 
sensemaya.
Ağzıyla, sensemaya, 
sensemaya.

Ölü yılan yemek yemez, 
ölü yılan ıslık çalmaz; 
ne kıpırdar, 
ne kaçar.
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Ölü yılan bakamaz, 
ölü yılan su içemez: 
ne soluk alır, ne de sokar.

Mayombe-bombe-mayombe! 
Yılan, sensemaya... 
Mayombe-bombe-mayombe! 
Kaçamaz, sensemaya... 
Mayombe-bombe-mayombe! 
Yılan, sensemaya... 
Mayombe-bombe-mayom be! 
Öldü, sensemaya!



PAZAR OKUMASI

Koca bir Pazar'ı
uzanıp okumakla geçirdim.
Rahat yatağımda, 
kuştüyü yastığımda, 
tertemiz yorganımın altında, 
kavgayı, çamuru, kanı duyarak, 
sesleri, susuzluğu, 
çişi, astımı:
hiçbir şeyi anlamayan sessiz yerlileri, 
hiçbir şeyi anlamayan askerleri, 
hiçbir şeyi anlamayan kuramcı beyleri, 
hiçbir şeyi anlamayan işçileri, köylüleri.

Okuma bitiyor,
hangi noktasına dikilmiş rüzgârın 
gözler?
Ellerimi yaktı kitap, 
açtım onu, 
saf bir kömür gibi 
göğsüme koydum.
Duyuyorum
derin, karanlık bir kovuktan 
son sözlerin yükselişini.
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iti, Pablito, Chino, Aniceto. 
Kapanıyor çember.
Yalan söylüyor 
ordu radyosu.
O ufacık, incecik ay 
sallanıyor şimdi 
Higueras'ın üstünde, 
Pucarâ'nın üstünde. 
Sessizlik sonra.
Sayfa kalmadı.
İş ciddileşiyor.
Sona erecek yakında. 
Eriyor.

Yanıyor.
Kül oluyor.

Doğuyor.
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PAPA M ONTERO'NUN 
BAŞINDA

Vicente Martinez'e

Yaktın tanyerini 
gitarının aleviyle, 
tasta şekerkamışının, 
esmer, tez canının suyu 
ölü, beyaz ay altında!

Ezgiler akardı senden 
bir erik kadar yuvarlak 
bir erik kadar melez.

Fıçılar deviren adam, 
kadehten yapılma ağız, 
rom denizine açılmış tekne, 
bayramların atlısı: 
ne edeceksin geceyi artık 
içilecek içki yoksa, 
hangi damara vereceksin 
yitirmiş olduğun kanı, 
kapkara bir bıçak yarasından 
süzülüp akan kanı?

İşini bitirdiler sonunda,
Papá Montero!

Yolunu gözlüyorlardı evde, 
ölünü getirdiler; 
bir sarhoş kavgasıydı, 
ölünü getirdiler; 
arkadaşınmış güya, 
ölünü getirdiler; 
yoklara karıştı bıçak, 
ölünü getirdiler...
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Baldomero tamam artık, 
dans edemeyeceksin bir daha!

İki mum ateşe vermiş 
bir köşesini karanlığın; 
iki mum yeter de artar bile 
senin o sudan ölümün için. 
Ama kırmızı gömleğin yok mu, 
türkülerini ışıtan gömleğin, 
ezgilerinin kara tuzu 
o taralı saçların yok mu, 
mumlardan da parlak onlar!

İşini bitirdiler sonunda,
Papá Montero!

Ay doğdu bugün 
avlunun üstünde; 
dimdik indi toprağa 
çakıldı kaldı.
Çocuklar kaldırdılar onu 
yüzünü yıkadılar, 
işte onu getirdim bu gece sana 
başının altına koyasın diye!
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BULMACALAR

D işle rin d e  sabah, 
d e ris in d e  gece.
K im d ir, k im  d e ğ ild ir?

-  Zenci.

Kadın ama güzel değil, 
ne isterse yaptırır.
Kimdir, kim değildir?

-  Açlık.

Kölelerin kölesi, 
efendilerin zalimi.
Kimdir, kim değildir?

-  Şekerkamışı.

Bir elin yüzkarası, 
unutmaz öteki eli.
Kimdir, kim değildir?

-  Sadaka.

Ağlayan adam
bir zamanlar öğrendiği gülüşle. 
Kimdir, kim değildir?

-  Ben.



GAN GSTER

New Yorklu bu küçük gangster 
Chicagolu bir gangster babayla 
bir buldog ananın küçük oğlu.

Yaralanmıştı soyarken 
Royal Bank of Seaatle'ı. 
Chesterfield.
Lucky.
Camel.
White Label, Four Roses. 
Browning.
Eroin.
(Yalnız İngilizce bilir.)
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ŞEKERKAM IŞI

Zenci
tarlanın yanında. 

Yan ki
tarlanın üstünde. 

Toprak
tarlanın altında. 

Kan
bizden akıyor!



ANGELA DAVIS

Güzel olduğunu söylemeye gelmedim. 
Biliyorum, güzelsin.
Ama konu bu değil şimdi, 
konu ölünü istemeleri.
Kafatasını istiyorlar, Angela,
Jackson'ın, Lumumba'nın kafatasları gibi, 
Büyük Şefin  çadırını süslemek için.

Ve biz
gülüşünü istiyoruz senin.

Değiştireceğiz kin duvarlarını 
havanın saydam duvarlarıyla, 
çektiğin acıların çatısını 
bulutların, kuşların çatısıyla, 
başında nöbet tutan gözcüyü 
elinde kılıç tutan melekle.

Nasıl da yanılıyor cellatların, Angela!
Sert ve ışıltılı bir dokudan yaratılmışsın, 
paslanmaz bir atılımdan; 
güneşlere, yağmurlara karşı koyarsın, 
rüzgârlara, aylara, 
karşı koyarsın fırtınalara.

Düşler vardır hani, 
o düşlerde can verir zaman 
ve boyuna türküler yaratır, 
sen o düşlerin parçasısın.



Aşktan söz etmeye gelmedim buraya, 
seni sevdiğimi söylemeye gelmedim, 
seni tutkuyla istediğimi...
Ah, konu bu değil şimdi.
Güçlüsün, dirençlisin, bunu söyleyeceğim, 
yapışırsın boğazlarına, kırarsın kafalarını 
seni diri diri yakmak isteyenlerin, 
ülkenin güneyinde bir direğe bağlayıp, 
kor kesilmiş bir direğe bağlayıp, 
yapraksız bir meşe ağacına bağlayıp, 
güneyde alev alev bir çarmıha bağlayıp 
seni yakmak isteyenlerin boynuna sarılırsın.

Beceriksiz bir düşman bu.
Kendi sesiyle bastırmaya kalkıyor senin sesini,
ama biliyoruz hepimiz
yalnız senin sesin çınlıyor şimdi,
bir dinamit gibi patlıyor gecede,
tutuklanmış bir şimşek gibi çakıyor,
göklere yükselen bir alev gibi,
ışığında zencileri gördüğümüz,
yırtıcı tırnaklarıyla zencileri,
ve yoksul insanları, öfkeli insanları gördüğümüz
bir yıldırım gibi düşüyor sesin.



İçinde yaşadığım o gerçekleşmiş düşten, 
kararlı insanların yanından, 
bu azgın ama dostça denizin kıyısından, 
yırtıcı dalgalara bakarak rıhtımda, 
bağırıyorum, sırtına biniyor rüzgârın sesim, 
o büyük rüzgâr götürüyor sesimi, 
benim rüzgârım, babamız Karaipler.

Adını söylüyorum, Angela, bağırıyorum.
Kavuşturuyorum ellerimi, yalvarmak için değil,
yakarmak için değil cellâtlarına,
alkışlamak için seni,
tutmak için elimde senin ellerini,
güçlü ellerini, o güçlü ellerini,
senin olduğumu bilmen için Angela!



CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Brezilya, 1902-1987

Itabira'da doğdu. Genç yaşta gazeteciliğe başladı. 1930'da 
yayımladığı, modernismo'nun  etkilerini taşıyan ilk şiir kitabı, 
onu bu akımın öncülerinden biri olarak ortaya çıkardı. And- 
rade'yi, akımın öteki şairlerinden ayıran belli başlı özellik, 
şiirlerindeki ince "humor" oldu.
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ÖZGÜRLÜK ALANI'NDAKİ BAHÇE

Salınan yeşillik,
Geometrik güller arasında akan 
suyun okşayan ezgisi.
Akdeniz yeli.
Çimler.
Brezilyalı değil... ama güzel bir bahçe.

Derinliği olmayan görünüm.
Bu çiçekleri sunarken sancı çekmemiş toprak. 
Yankıları olmayan.
Her dakika
hazırlıksız bir tomurcukla açılıyor.
Fazla güzel. Fazla cansız.
Fazla düzenli.

(Serra do Curral'ın ötesinde 
ülkemin yabansı, zavallı bahçeleri!
Ne serin çeşmeleri var, ne duru havuzları, 
akarsuları yok, bahçıvanları yok.
Kuru çalılar, gönlünce boy atan ağaçlar arasında, 
ve papatya yapraklarını koparan bir kızın umutsuz 
yüzü.)

Özgürlük Alanı'ndaki bahçe, 
tramvaylar arasındaki Versailles.



Ağırbaşlı Bakanlıkların ortasında 
yeşil bir dalgınlık yaratıyor 
çimenlerin bilinçli inceliği.

ÇİMENLERE BASMAK YASAKTIR 
Şöyle yazsalar daha iyi olurdu: 
ÇİMENLERİ YEMEK YASAKTIR 
Dikkatli bekçi
otların uykusunda nöbet tutuyor.
Pelerini gecede koca bir sancak, 
üstünde bekçiler parıldıyor yıldız yerine.

Zencilerden bir bando, 
alınlarında mercan damlaları gibi ter, 
bir marşa başlıyorlar ansızın 
bahçenin sessizliğinde.

Urken çeşmeler kanatlanıyor.



ŞAFAK

Sarhoştu şair, tramvaya binmişti.
Bahçeler arkasından söküyordu şafak.
Neşeli pansiyonlar huzurla uyuyordu.
Geçen evler de sarhoştu, ne olacak!

Ne varsa ortalıkta, onarılmazdı.
Kimseler bilmiyordu ama yıkılacaktı dünya 
(Bir tek çocuk biliyordu bunu, söylemiyordu), 
yıkılacaktı dünya sekize çeyrek kala.

Son düşünceler! Son telgraflar!
Zamirleri ustalıkla kullanan Jose, 
erkeklere bayılan Helena, 
iflas bayrağını çeken Sebastiano, 
ağzını bile açmayan Artur, 
çekip gideceklerdi sonsuzluğa.

Şair körkütük sarhoş gerçi 
ama bir çığlık duyuyor şafakta:
Dansa var mısınız hadi 
tramvayla ağaçlar arasında?

Tramvayla ağaçlar arasında 
dansedin kardeşlerim!
Müzik olmasa da ne çıkar 
dansedin kardeşlerim!

Sanki kendi kendilerine 
sıra sıra doğuyor çocuklar.
Dünyanın en güzel şeyidir aşk 
(aşk ve aşkın sonuçları).
Dansedin kardeşlerim, dansedin!
Ölüm arkadan gelsin!



ÇOCUKLUK

Babam atına binip tarlalara gitmişti.
Evde kalmıştı annem, dikiş dikiyordu.
Kardeşim uyuyordu.
Ben, mango ağaçlan altında yalnız bir çocuk, 
öyküsünü okuyordum Robinson Crusoe'nin, 
sonu hiç gelmeyen o uzun öyküyü.

Öğle üstünün beyaz güneşinde bir ses, 
bir zamanlar köleler mahallesinde 
ninniler söylemeyi öğrenmiş -  ve unutmamış -  ses 
kahveye çağırdı bizi.
O ihtiyar kadın kadar siyah kahveye, 
kurtarıcı kahveye, 
güzel kahveye.

Dikiş dikiyordu iskemlesinde annem 
bana bakarak:
-  Şşşt... Uyandırma bebeği! -  
bir sivrisineğin ışıttığı beşikte 
derinlerden soluyarak uyuyordu kardeşim.

Babam uzaklardaydı tarlalarda, 
korularda dolaşıyordu şimdi.

Farkında değildim o sıralar, bilmiyordum, 
benim öyküm
Robinson Crusoe'nin öyküsünden daha güzeldi.



M URILO MENDES
Brezilya, 1902-1975

Minas'da doğdu. On sekiz yaşında Rio'ya giderek çeşitli iş­
lerde çalışmaya başladı. 1935'de Jorge de Lima'yla Tempo e 
Etertıidade'yi yayımlamaya başladı. Daha önce, 1930'da bir 
şiir kitabı çıkarmış, ama dikkati çekmemişti. Jorge de Li­
ma'yla işbirliği, onun Brezilya'da ve Latin Amerika'nın öte­
ki ülkelerinde ün kazanmasını sağladı. 1953'de başka ülke­
lerde Brezilya Edebiyatı öğretmenliği yapmaya başladı.



GUL DÜŞÜNCELERİ

Soyut düşüncelerim,
Öylesine dokundum ki onlara, somut oldular: 
Tanıdık güllere dönüştü hepsi 
Zaman yambaşıma getirdi o tanıdık gülleri, 
Yeni dönemler açıldı önümde,
Dünya neler düşünüyor benim için,
Başkaları için,
Yeni dönemler, zamanın bildiği 
Ve bileceği şeyler.
Güller! Güller!
Ah, bir de soyut olsaydı güller.



BİR ŞEY

Maria de Saudade'ye

Ey kolay kolay açıklanmayan 
Biçim.
Ey kanıtsız yaşayan.
Ey menekşenin düşü.
Ey kadehin taşıdığı 
Çocukluk günlerinde.
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JO RG E CARRERA ANDRADE
Ekvator, 1905-1979

Quito'da doğdu. Üniversite öğrencisiyken politikayla ilgi­
lenmeye başladı. Ekvator Sosyalist Partisi'nin kurucuları 
arasında yer aldı. 1920'lerde Almanya, Fransa, İspanya'da 
bulundu. Ülkesine dönünce Dışişleri'nde görev aldı. 1933'de 
Ekvator Konsolosu olarak Peru'ya gönderildi. Daha sonra 
dünyanın birçok ülkesine gitti. Japonya'dayken, bu ülkenin 
şiiriyle ilgilendi; Japon şiirinin etkisi altına girdi. Kitapları 
Latin Amerika'nın aşağı yukarı her ülkesinde yayımlandı ve 
kıtanın şiirini etkiledi.



PAZAR

Manavlar manavı kilise 
hayatın bir köşesine çökmüş: 
pencereleri billûr portakallardan. 
Orgu şekerkamışlarından.

Melekler:
Meryem Ana'nın civcivleri.

Mavi gözlü küçük çan 
yalınayak seyirtiyor 
çayırlara, çimenlere.

Güneş saati:
kutsal bir sıpanın minik erkekliği; 
yakışıklı Pazar yeli 
haberler getiriyor tepeden; 
başlarında sebze sepetleriyle 
yerli kadınlar geçiyor.

Yalınayak küçük çan 
zıplaya zıplaya çıkınca kiliseden 
gözlerini katlıyor gökyüzü.



SİERRA

Çatı kirişlerinden sarkıyor mısırlar 
sarı kanatlarıyla.

Ufacık Hint domuzları 
şaşkına çeviriyor
okuma yazması olmayan sessizliği 
serçe ötüşleriyle, kumru ötüşleriyle.

Dilsiz bir yarış başlıyor kulübede 
kapıyı itince rüzgâr.

Öfkeli dağ
kara şemsiyesini açıyor hemen; 
kumaşı bulutlardan dokunmuş, 
telleri şimşeklerden yapılmış.

Francisco, Martin, Juan, 
tepedeki çiftlikte çalışırken 
fırtınaya yakalanmışlardır şimdi.

Bir kuş sağnağı
cıvıltıyla iniyor ekinlerin üstüne.



SAAT

Saat:
taş yontucusu zamanın.

Gecenin en sert duvarına vuruyor 
inatçı çekiç, sarkaç.

Menekşe rengi, uyanık, 
koku notaları yazıyor dolapta.

İşlerine bakarak saatin
dilsiz terliklerle yürüyor sessizlik.



ARPA KALDIRM AK

Bir boğanın oyuk boynuzuyla 
Juan herkese bildirdi: arpa hazır.

Kerpiç kulübelerinde 
yedi aile
kahverengi kaplara boşalttı 
güneşin suyunu.

Tepe, bir şala bürünüp 
tarlalara çöktü.

Kırmızı, yeşil, sarı giysiler 
tırmanmaya başladılar yolu.

Bir renk cümbüşü içinde 
hışır hışır biçildi arpalar.

Tomasa ayçiçeğinden kollarını açıp 
günün olgunluğunu tarttı.

Ve göğsünün biçimini oluşturdu 
tarlanın usulca salınışı.

Yedi ailenin erkekleri, kadınları 
öğle üstünün ince yaldızında 
güneş suyu içtiler 
toprak kaplardan.



KUŞLARIN KULLANMASI İÇİN 
YAŞAM ÖYKÜSÜ

Gülün ölüm yüzyılında doğdum, 
makine, melekleri çoktan kovalamıştı.
Son faytonun geçişine bakıyordu Quito,
faytonla birlikte ağaçların geçişine,
çalılıkların geçişine,
yeni evler geliyordu onların yerine,
yüzyılın eşiğindeydik,
sessizliğin gevişini getiriyordu inekler,
rüzgâr, atları mahmuzluyordu.

Annem, akşamüstünün güneşini giyinmiş, 
derin bir gitarın içine koymuştu gençliğini, 
bazı geceler müziğe, ışığa, sözcüklere bürünüp 
çocuklarına göstermekle yetiniyordu onu. 
Yağmurun su-yazısını severdim, 
elma ağacının sarı sineklerini, 
kurbağaları da severdim, 
tahta çanlar çalan kurbağaları.

Durmadan şişerdi havanın büyük yelkeni. 
Göğün kıyışıydı sıradağlar.
Fırtına patlardı ansızın, davulunu çalınca 
saldırıya geçerdi ıslak tümenleri; 
sonra sabah, altın devriyeleriyle 
tarlalara o saydam sessizliği getirirdi yine.

Arpa avuçlayan adamlara bakardım, 
göğe gömülen atlılara, 
ve mango kokulu kıyılara giden 
böğüren ineklerle dolu vagonlara bakardım.



Vadi oradaydı işte, çiftlikleriyle, 
horozlardan süzülürdü alacakaranlık, 
batıda usul usul dalgalanırdı 
şekerkamışının sancağı, ve kakao 
bir sandıkta saklardı gizli definesini, 
kokulu kabuğuna sarınırdı ananas, 
çıplak muz ipekliler giyerdi.

Hepsi gitti şimdi, dalgalarla, 
köpüğün anlamsız simgeleri gibi, 
yıllar örtünmüş gidiyor işte, 
bellek, bir su zambağı, 
boğulmuş yüzünü gösteriyor 
ürkekçe su üstünde.
Gitar, şarkıların tabutu sadece, 
başı yaralı horoz ağıt yakıyor.
Bütün melekleri göç etti yeryüzünün, 
kakao ağacının kara meleği bile.



KLARE VON REUTER

Sesinin konserve yemişiyle 
beşinci kata çıkıyor 
asansörün billûr kafesi.

Yeraltı treni
teninin turuncu ışığını taşıyor 
geniş tünellerde.

Tramvay
yanık kirpiklerini saçıyor caddeye 
gözlerinin zümrüt orağı önünde.

Sırça bir kitapçık, dönen kapı, 
gövdenin ex-libris'ini açıklıyor 
son sayfada.



k e y if s iz l ik

Geniş kenarlı şapkalarıyla bacalar 
kıvrık bacalar, kırın parantezleri 
kentte, boğazlar
şarkıların hüzünle yükseldiği boğazlar:
-  ibriğin evcil şarkısı,
karanlık mutfakta ocağın şarkısı,
iskemlenin şarkısı,
kapıların keşiş sesine benzeyen sesi.

Şakıyan mavilikte taşranın sevgisizliği 
silâh gibi bacalar, kötü bacalar! 
damlar üstündeki duman: 
kuşların uçuşuna yöneltilmiş sessiz ateş!

Pöh! Yükselin gökyüzüne, serçelere nişan alın, 
bırakın kara toprağını insanların...
Benim yüreğim de bir bacadır işte 
küçücük yaşamların şarkısı yanar orada, 
isli bir bacadır, 
her gün dumanlar saçar 
yayımlanmamış bir cildin beyaz sayfalarına.



KUSURSUZ HAYAT

Tavşan: ürkek kardeş! Filozofum, öğretmenim! 
Hayatın bana sessizliğin dersini verdi.
Altın hâzinen yalnızlıkta duruyor, 
dünyanın yürüyüşü bir şey demiyor sana.

İnce arayıcısı bilginin, sanki bir kitap gibi 
yapraklarını çeviriyorsun alçakgönüllü bir havucun; 
kırlangıçların gelişimini karanlık deliğinden 
Aziz Simeon gibi gözetliyorsun.

İyi Tanrı'na söyle, Cennet'te sana 
billûr havuçlarla dolu bir bahçe versin, 
körpe burnuna bir kaynak taze su versin, 
başının üstüne kumruların uçuşunu.

Kusursuz bir kutsallığın kokusunda yaşıyorsun. 
Sana kuşağı dokunacak Aziz Francisco Baba'nın, 
öldüğün zaman çocukların ruhları 
Cennet'te uzun kulaklarınla oynayacak.



İLKYAZ VE ORTAKLARI

Badem ağacı bir entari almış kendine
görücüye çıkmak için. Serçeler
yeşil mallarının reklamını yapıyor eşiklerde.
Satıp tüketmiş İlkyaz
beyaz elbiselerini, Ocak maskelerini,
bırakmış işi gücü bir yana
sıkı bir tanıtma kampanyası açmış şimdi.

Sırça sazlar. Dökülmüş parfüm şişeleri. 
Öğrenciler için serilmiş çiçekli halılar.
Sepetler. Bastonları
kiraz ağaçlarının. Kara eldivenleri
göldeki ördeğin. Balıkçıl: uçan güneşlik!

Yapraklarda meltemin yazı makinası 
yeşil gözlüğünü taktı ihtiyar köknar.
Ne kaldı şunun şurasında, bir-iki ay,
İlkyaz meyve konserveleri hazırlatacak, 
üzümler hazırlatacak, camdan üzüm salkımları, 
ve acıları sarmak için kuru altın yapraklar.
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QUITO KATEDRALİ'NİN 
RÜZGÂRGÜLÜ

Bugün bayram, yine de 
damdaki rüzgârgülü, horoz, 
kanatlarını çırpamıyor.

Büyük, san halısını 
avluya seriyor güneş 
Anna del Campo geçerken.

Balkonlarda yaldızlar, 
damlarda elmaslar, 
kubbeler, kuleler.

Burnu havada geldi 
Anna del Campo, 
kırağılar kadını.

Ötmek istiyor horoz, 
zavallı Don Juan 
çakılıp kalmış dama.

Bulutlar dönüyor çevresinde, 
mavi kümesinde 
pırıl pırıl parlıyor.

Rüzgârın gümüş horozu, 
güneş horozu, kıpırdamıyor 
damların çölünde.

Katedralin ermişi, 
mısır bilmiyor doludan, 
göğün yeminden başka.



ı 38

Anna del Campo yürüyor, 
göz kırpıyor horoz 
paratoner kardeşine.

Anna: kapına götür beni, 
çiçekli evine götür, 
sevgili, mutlu evine.

Serin kırağından akıt 
kumlu boğazıma: 
bana zambak tarlanı ver!



KONUK

On iki kere vuruluyor 
gecenin büyük kara kapısı.

Yataklarında doğruluyor erkekler 
buzdan tüylerle korku kayıyor üstlerinden.

Kim olabilir bu? Evlerde 
yalınayak dolaşıyor korku.

Görüyorlar -  lambaların fitili 
bu vuruşlarla sönüp gidiyor:

bilinmeyen konuk geldi,
incecik bir mavi alev sarıyor gözkapaklarını.



EUGENIO FLORIT
Kiiba, 1903

Madrid'de doğdu. Babası İspanyol, annesi Kübalıydı. On 
beş yaşında Küba'ya gitti. Öğrenimini Havana Üniversite- 
si'nde tamamladı. Dışişleri'nde görev aldı. 1940'da New 
York'a gitti. Uzun süre Amerika Birleşik Devletleri'nde bu­
lundu. İlk şiirleri İspanyol edebiyatının etkilerini taşıyordu. 
Sonraları daha kişisel ve yalın bir şiire yöneldi. Çağdaşları­
nı ve kendinden sonra gelen genç şairleri etkiledi.



b i r i n i n  o l u m u  u s t u n e

Burada işte, dağlardan, bulutlardan arınmış bakışta; 
gölgesiz kirpikte, bir başkasının yaşıyla ıslanmış kirpikte; 
konuşma kuşunun uçup gittiği kuru ağızda; 
bu çökmüş göğüste,
düne kadar acıyla kıvranan bu soğuk ellerde, 
artık kara saatlerin ağırlığını duymayan ellerde.
Yatağa uzanmış bu kıpırtısız bedende şimdi,
yol kavşağında ağıtların, kumruların, cansız duaların.
Burada, ötelerde: kapalı kapılar ardında,
güneşli dostluk köşelerinde,
tabağı kaldırmadıkları masada.
Daha da ötelerde: şapkanın altında, 
kıvrımlarında mendilin, 
sayfalar arasına bırakılmış çiçekte.
(Yazık, Tanrım, yazık. Öyle gençti ki.)
Uzaklarda iki kumru buluşuyor havada.
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GÜZ

Hayır. Bekliyor toprak 
gelişini, yeniden gelişini 
güneşlerini saklamak için. 
Kuşlarını susturmak için. 
Yüreğin soyduğu anılar gibi 
ağaçlarını soymak için.
Soymak ve yerleştirmek için 
karanlık göğün önüne.
Son kasımpatlarının gülüşünü 
senin gelişinle kesmek için, 
kesmek için uçuşan yalazlarını 
alev alev yanan yaprakların. 
Karların altında gömülü duran 
suyun gözünü köreltmek için. 
Kuşların ötüşünü, rüzgârınla 
susturmak için.
Ve Kasım gelince birdenbire 
bir gün sabahtan akşama kadar 
ölüleriyle başbaşa kalmak için.



b i r  h e y k e le  d ö r t l ü k l e r

Ölümünden çok uzaklarda, zamanın 
çepeçevre kuşattığı anıtsın. 
Kelebeklere karışan güneşin kıyısında 
sessizce duruyorsun.

Sen, beyaz heykel, mermer gül, 
öz çocuğusun toprağın, 
başında yapraklardan bir çelenk, 
göğün altında görmeyen bakışların.

Anlarsın ışıkların solduğunu 
sana dokunup geçen renklerden 
ve soğuktan alacakaranlıkta 
akşam sessizliğinden kopup gelen.

Taşa gömülürken gülümseyişin 
kırdı kanatlarını altın arı, 
sonsuzluğa taşıyor şimdi içinde 
balın ve ağızların anısını.

Kusursuz geometrin biliyor artık 
kırağı ürkektir, boştur hava 
deniz nasıl gelir kumların ötesinden 
sayısız kabukların yankısıyla.

Alnında bir yıldız öpücüğü 
anılardan yoksun bir ışık, 
anılardan ve yaşlardan arınmış; 
mermer bedeninde düşlere yer yok.

Omuzlarına eğilmiş daldan 
öpücükler taşıdı bir kuş sana. 
Sonsuzluğu ne duru görüyorsun 
gecenin bulutsuz açıklığında.



SAN SEBA STIA N 'IN  OLUMU

Kardeşim Ricardo'

Evet, gelin kollarıma demir kumrular, 
demir kumrular, çıplak karnıma gelin.
Ne acılı bir okşama bu.
Evet, gelin kanımı ısırmaya,
bu göğse gelin, bu bacaklara, tutuşan yanağıma.
Gelin, yüreğim dudaklarıma çağırıyor sizi.
Evet, gelin, etten bir yuva bulacaksınız 
soğuk kemiklerden tohumlar bulacaksınız.
Gelin, batırın gagalarınızı kaslarıma.
Gelin gözlerime, ışığı göreyim, 
ellerime gelin, ölümsüz biçimleri tutayım, 
kulaklarıma gelin, ezgileri işiteyim, 
ağzıma gelin, o sonsuz tadı duyayım, 
burnuma gelin, koklayayım solmayan gülleri.
Gelin, gelin, ateşin melekleri, 
sert kanatlı küçük melekler.
Gelin, gelin, çözün iplerimi 
kıyışız bir yolculuğa açılayım.
Ah! kutsal bir çelik bu, tutkulu bir acı.
Ah! Mercanların dikeni, kartal, 
titreyen yaprakların zambağı. Evet, sizin için, 
oklar sizin için, yanan yüreğim, 
atan nabzım, savunmasız şakaklarım.
Gelin, alnıma gelin, 
madenlerden arınmış alnıma, 
bakın: okşamanızı bekliyor şimdi.
Ah, göklerden inen ılık iğneler sağnağı!..
Bir kar ışıltısı kaplıyor içimi!...



Gelin, biriniz yuva kursun göğsümde, 
kanatlarıyla yüreğime işlesin!..
Geliyorum, Tanrım! Oklar yolundan!..
Bir ok sonra uykuya dalacağım.
Acıdan ayırıyor beni bu ağır ölüm! 
Gagalarını duymaz oldum akbabaların... 
Az kaldı, Tanrım, yüzünü göreceğim, 
ölümsüz kulaklarla sesini duyacağım, 
güllerin coşturacak beni, 
bu yırtıcı kumrulara yem veren ellerimle 
sana dokunacağım,
yüreğimin dudaklarıyla tadacağım balını!.. 
Geliyorum, Tanrım. Bu ışıklı düş, 
düşlerime uzanan bir yıldız yolu şimdi... 
Son kumru da geliyor işte...
Ah, Tanrım, onu, o son kumruyu 
yüreğimin bir köşesinde sana getiriyorum.



OLU KELEBEĞE

Sevincin, uçuşta;
tedirginliğin, havada;
yaşamın, havada, uçuşta, güneştedir.

Ne kadar küçüktür ölümün 
diri ateşin ışığında!
Sayfalar arasında kanatların 
ne kadar sessiz ve incedir.

Ve senin o suskun ölümünde 
o düşsüz düşlerinde senin, 
ne büyüler karıştı havaya, 
ne hüzünler karıştı kimbilir.



GONZALO ESCUDERO
Ekvator, 1903-1972

Quito'da doğdu. Şiirle çok küçük yaşta ilgilenmeye başladı. 
Yazdıkları, lise sıralarındayken, önemli edebiyat dergilerin­
de yayımlandı. İlk kitabını çıkardığında on altı yaşındaydı. 
Bu kitap onu Ekvator şiirinin önemli kişileri arasına kattı. 
Yaşıtı Jorge Carrera Andrade'nin etkisi altına girdi. Daha 
sonra Fransız gerçeküstücülerinden etkilendi. Dışişlerinde 
görev aldı. Çeşitli ülkelerde Ekvatoı'u temsil etti.



ESK İ M EZARLAR

Gözlerimi örttü sis. Kör oldum.
Bir çatı gibi titriyor çam korusu 
başımın üstünde.
Bir org sesi var gecede.
Ellerim alev aldı.
Gövdelerine yapıştım ağaçların. 
Kadınların bellerini sardım 
ve yardım toprağı, bir karın gibi. 
Bugün! Bugün!
Gökgürültüsü, Tanrı'nın rüzgârı! 
Büyüyor kollarım, oluk gibi fışkırıyor. 
Yalnızım
ölümsüzlük önünde, eski mezarlar gibi. 
Kimseler bilmeyecek ilerde 
kimin yarattığını tayfunları, 
uçurumları kimin açtığını.
Kimseler bilmeyecek!
Haykırın, kasırgalar! Yalnızım çünkü. 
Gözlerimi örttü sis. Kör oldum.



HAYVANAT BAHÇESİ

Güneş,
renklerin sayım defteri.

Dünyayı okumayı öğrenmiş atlar 
gözlerinin sırça yemişleriyle.
Beyaz mercanların çıplak topluluğu.
Zürafaların çikolata vinci.
Claude Debussy 
farelerin gramafon iğnesi.
Boa yılanlarının elektrikli trenleri.
Denizci pantolonları fillerin.
Stravinsky, dolunayda damlarda gezen kedilerin ergenliği. 
Kuş mermilerinin madeni.
İguananın bakır rafı.
Develer gibi hangi tepe yükselebilir?
Hangi gemi balinalar gibi suları yarabilir?
Coğrafya, salyangozun sezgisi.
Marx'in bilgeliği, karıncalar topluluğudur.
Göğün kara gömlekleridir penguenler.
Charlie Chaplin ceylanların sıçrayışı üstüne yaptı doktorasını. 
Kimse yılan X'in cebir denklemini çözemeyecek.
Hangi Ingiliz hemşire daha iyi olabilir kangurudan?
Freud libidoyu onda öğrenmişti.

İstiridyelerin saatçi dükkânı.
Hangi kadın kışları vizon gibi giyinebilir?
Zebraların pazar giysisi.

Hızlı devekuşları tüyden otomobillerdir.
Örümcek, billûr iskelenin kuklası.

Bütün bunlar, yarasa gecenin şemsiyesini açsın diyedir.



PABLO NERUDA
Şili, 1904-1973

Asıl adı Naftali Ricardo Reyes'di. Parral'da doğdu. Babası 
demiryolunda çalışıyordu. Küçük yaşta, onunla birlikte Te- 
muco'ya gitti. Gabriela Mistral ile tanıştı. On dört yaşınday­
ken La M anana gazetesinin sanat bölümünü yönetmeye baş­
ladı. İlk şiir kitabını 1921'de yayımladı. Toplumcu sanatın 
en güzel örneklerini verdi. Latin Amerika'nın en önemli şa­
iri olarak belirdi. 1971'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı.



OKYANUSUN İHTİYAR KADINLARI

Kapanık denize gelir ihtiyar kadınlar 
solmuş elörgüsü örtüleriyle, 
incecik, titreyen bacaklarıyla.

Tek başlarına otururlar sıralarda, 
ellerine dikerler bakışlarını, 
bulutlara, sessizliğe dikerler.

Köpürür, savurur oynak deniz, 
davullardan oluşmuş dağlarla iner, 
vurur boğanın bıyıklarına.

Oturur ihtiyar, sessiz kadınlar, 
saydam bir gemi gibi otururlar 
yıldırıcı dalgalara bakarak.

Nereden gelirler, nereye giderler? 
Çıkıverirler köşebaşlanndan, 
hızlı yaşamımızdan çıkıverirler.



Okyanus onlarındır şimdi,
donduran ve yakan boşluk,
şenlik ateşleriyle donatılmış yalnızlık.

Bütün geçmişlerden çıkıverirler, 
bir zamanlar güzel kokan evlerden, 
yanık alacakaranlıklardan.

Hem görürler, hem görmezler denizi, 
bir şeyler çiziktirirler bastonlarıyla, 
siler deniz yazdıkları ne varsa.

İncecik kuş ayaklarıyla sonra 
gider ihtiyar kadınlar 
ve kaçak dalgalar rüzgârda 
çırılçıplak dolaşmaya başlar.



MAGELLAN'IN YUREGI (1519)

Nereliyim, soruyorum kendime, hangi cehennemdenim, 
bugün günlerden ne, neler oluyor burada, 
düşün ortasında, ağacın, gecenin ortasında, 
gözkapağı gibi açılıyor bir dalga, bir gün 
yükseliyor içinden, kaplan burnu gibi bir ışık.

Ansızın uyanırsın gecede 
o Uzak Güney'i düşünmeye başlarsın...

Geliyor gün, soruyor bana: "Duymuyor musun
ağır suları, suları,
suları,
Patagonya sularını?"
Yanıtlıyorum: "Evet, sinyor, duyuyorum."
Geliyor gün, diyor ki bana: "Uzaklarda 
başıboş koşuştuğu bir yer var sığırların, koyunlar 
taşın soğuk rengine sarılırlar orada.
Duymuyor musun o çığlıkları, hatırlamıyor musun
ayı bir kâse gibi çevreleyen
kasırga mavisini o ellerin,
o kaçışmayı görmüyor musun,
kindar parmaklarını rüzgârın, dalgalara dokunan,
bir yüzük boşluğu gibi değen yaşamlarımıza."



Yalnızlığımı hatırlıyorum  
Boğaz'da.

Uzun gece de, çam da benimle nereye gitsem. 
Yorgunluğu boşaltıyor fıçı tapası, 
uyuşturucu asitini, ömrümün başaltlarını.
Kar tane tane vuruyor kapıma, inleyerek, 
giysiler içinde bir göktaşı sanki, saydam, yıpranmış, 
ufacık, sızlayarak yokluyor beni.
Kim karşı koyabilir bu fırtınaya, 
kırlardaki havanın uluyuşuna.
Kalkıp diyorum ki onlara: gidelim. Güneyde bir yere. 
Karaya çıkalım artık. Kurumuş bitkiler var, 
siyah, yapraksız. Suyla, gökyüzüyle kıstırılmış adalar: 
Açlık Irmağı, Kor Yüreği,
Hüzünlü Sular Avlusu, yalnız bir yılanın
ıslığı var orada; tilkilerin sonuncusu
kazıyor kendi hâzinesini, kan içinde kazıyor;
bir kasırgaya yöneliyorum, kırılan seslere,
eski kitabına bir sesin, tek sesine yüzlerce dudağın,
bir ağıza, bana bir şeyler anlatan,
ince havada yapılmamış bir şeyler anlatan ağıza.
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Kâşifler geldi,
geriye ne kaldı onlardan şimdi.

Gemimizi ele geçireni su unutmadı.
Yabancı, ölümsüz toprakta kafatasları, 
boru sesleri şaşkın ekvatorda; 
öküzlerin, insanların gözbebekleri çevriliyor güne, 
yüzükleri çevriliyor, uyanışın benzersiz sesi. 
Yelkenleri arıyor eski gök;

kimse kalmadı: 
gemi leşi var yalnız, bıçkın denizcinin külü; 
kalmadı yaldızlı kamplar, 
meşin bileşimleri hastalıklı buğdayın, 
soğuk ateşi yolculuğun, kalmadı,
(gecenin derinliğinde sarsıntılar, tekne ve kaya) 
yakıcı sömürge kaldı yalnız, ölüleri olmayan, 
bıkmak bilmeyen işi kaldı iklimin, 
birazcık yaralanmış 
fışkıran alevlerin siyah parçalarıyla.

Yıkıntı duruyor 
yalnız.

Suyu, buzu, geceyi parçalayan küre,
zamanın, sonun yıktığı uzantı,
mor imzasıyla son mavileri
anaforlu gökkuşağının:
ülkemin omurgası senin gölgende battı,
inliyor paramparça gül bir ölüm acısıyla.



İhtiyar kâşifi 
çağırıyorum.

Denizin yollarında bir kere daha
donmuş bir saman yığını yüzüyor, savaş sakalları,
ölülerin yaraları, soğuk güzler.
Onunla gidiyorlar, ölümüyle, ihtiyarla, 
kudurmuş dalgaların bıraktığı onunla, 
onunla gidiyorlar kendi acısına.
Albatros bile izliyor onu, kösele gibi halatın pası,
görünene işleyen gözler;
öfkeli görkeme bir seren yığınından
kör kör bakıyor aç fare,
yüzükler düşüyor boşluktan, kemikler kayıyor 
ihtiyar okyanusun ineğinden.

Magelları.

Hangi tanrı geliyor buraya? Kurtların yediği sakala bakın, 
yoğunlaşan havada parçalanmış ıslak pantolonlara, 
bir gemi leşinde ihtiyar köpek: 
lanetli bir çapanın ağırlığıyla eziliyor şimdiden, 
rotalar sel içinde, onunla gidiyor kuzey rüzgârı 
ayaklarını ıslatarak.

Deniz kabuğu 
belirsiz gölgesinde zamanın,

mahmuz çürümüş, 
kıyılar yaslı, ihtiyar kıyı baba, geçmişi bilinmiyor 
kartal yuvasının, kaynak tıkanmış,
Boğaz'm pisliği yönetiyor seni; göğsün çırılçıplak, haçın yok,
derinlerden bir çığlık kopuyor sadece,
bir çığlığın beyazlığı, bir su ışıltısı, bir pençe,
yatışan bir kulaç, taklalar, pruvadan denize.



Pasifik'i görüyor.

Denizin kötü günü sona erecek çünkü,
kesip atacak elin gecesi parmaklarını tek tek,
bir şey kalmayıncaya kadar, yeniden doğuncaya kadar insan:
çünkü kendi içinde çeliği buluyor kaptan,
köpürmeye, yücelmeye başlıyor Amerika,
soluk mercanlara tırmanıyor kıyılar,
doğumla kirlenmiş, seherle pıhtılaşmış,
geminin çığlığı duyuluyor ambardan, bir çığlık daha
ve köpüklerden sabah doğuyor.

Hepsi öldüler.

Bitlerin ve okyanusun kardeşleri, yırtıcı bir gezegenin, 
görüyor musunuz, sonunda nasıl eğildi seren 
fırtınayla? Taş nasıl parçalandı, görüyor musunuz, 
çılgın ayın altında, bir yıldırımla sanki?
Sonunda, yiten cennet yeniden sizin oldu.
Sövüp sayan bıçkınlar yeniden size döndü, 
havaya çakılmış hayalleriniz 
ayıbalığının izlerini öpüyor kumda.
Yüzüksüz parmaklarınıza güneş doğuyor, 
ufacık güneşi dağların; titriyor ölü gün 
dalgacıkların ve taşların sığmağında şimdi.
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TAVŞANLI ÇOCUK

Güz ışığında 
dağ yolunda 
bir çocuk 
elinde 
ne çiçek 
ne fener, 
ölü bir tavşan.

Arabalar geçiyor 
hızla
soğuk yoldan,
yüzler parlıyor
camlar
ardında,
demir
gözler,
düşman
kulaklar,
ışıyan
çakan
hızlı dişler
denize ve kentlere akıyor,
ve tavşanıyla
güz
çocuğu, 
diken kadar 
utangaç,
çakmak taşı kadar
dirençli,
elini
kaldırıyor
dumanlarına
arabaların.
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Kimse
yavaşlamıyor.

Kararıyor hava
sıradağlarda,
dorukta
bir puma rengi,
mora
dönüyor
sessizlik,
kor gibi,
kara
elmaslar gibi, 
çocukla tavşanının 
gözleri,
iki hançerin ucu,
kapkara
iki hançer
çocuğun
gözleri,
yitik çocuğun,
tavşan sunan çocuğun
güz
yolunda.
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ODUN KOKUSU

Geç vakit, yıldızlar 
soğuğa açılınca 
ben de kapıyı açtım.

Deniz
dörtnala
gecede.

Bir el gibi 
yükseldi
evin karanlığından 
yoğun
kokusu odunun.

Bir ağaç 
gibi
yaşayan koku, 
gerçek koku.
Nabzı atıyordu sanki.

Bir yelek kadar 
gerçek.

Kırılan bir dal kadar 
gerçek.

Eve
döndüm,
kararan
sakızına
odunun.
Arkada
mıknatıslı taşlar gibi 
gökyüzünde 
kıvılcımlar, 
içimi sardı
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odun kokusu, 
bir elin parmakları gibi, 
bir yasemin gibi, 
dirilen anılar gibi.

Benzemiyor
keskin çam kokusuna,
hayır,
benzemiyor
kesilmiş
okaliptüse,
yeşil kokusuna
benzemiyor
bağların,
daha gizli bir şey bu, 
kendini bir kere 
yalnız bir kere 
veren bir koku, 
yaşayan şeyler içinde, 
beni bekleyen 
bir dünyada, bir evde, 
kış suyunun yanındaki 
gecede,
gül kokusunun 
büyüsü,
koparılmış yüreği 
toprağın, 
dalga gibi vuran 
bir şey, 
doludizgin 
zaman, 
yokoldum 
kendi kanımda 
kapısını açınca 
gecenin.



GEMİ

Yolculuk ücretini verdikse bu dünyada, neden 
Neden bırakmıyorlar bizi oturalım, yemek yiyelim?

Bulutlara bakmak istiyoruz,
Güneşte yanmak, tuz koklamak.
Kimseyi tedirgin etmek gelmiyor içimizden.
Neden edelim zaten: biz birer yolcuyuz sadece.

Gidiyoruz, zamanı da götürüyoruz bizimle.
Deniz geçiyor yanımızdan, üstünde bir gül var, 
Gölgede gidiyor dünya, aydınlıkta.
Siz de gelin bizim gibi, biz yolcular.

Sizi tedirgin eden ne?
Neden öfkeyle vuruyorsunuz?
Tabancalar kuşanmış, kimi arıyorsunuz öyle?

Bilmiyorduk sizin olduğunu her şeyin,
Bardakların, iskemlelerin,
Yatakların, aynaların sizin,
Sizin olduğunu denizin, şarabın, gökyüzünün.

Bakıyoruz, bütün masalar tutulmuş şimdi.
Olamaz diye düşünüyoruz,
Nasıl, ama nasıl inandıracaksınız bizi?

Her yer karanlıktı gemiye bindiğimizde.
Biz de çıplaktık, aynı yerden geliyorduk, 
Kadınlardan, erkeklerden geliyorduk, sizin gibi.
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Aç doğmuştuk, çabuk çıktı dişlerimiz.
Ellerimiz oldu zamanla, gözlerimiz oldu, 
Çalışalım diye, ağlayalım diye gördüklerimiz için.

Hiçbir hakkımız yok şimdi elimizde,
Öyle diyorsunuz, gemide yer yok.
Bizimle konuşmuyorsunuz,
Oynamıyorsunuz bizimle.

Neden bu üstünlüğünüz, neden?
Kim kaşık verdi daha doğmadan size?

Sevmem yolculukta, gizli köşelerde 
Aşk ışığından yoksun boş gözler bulmayı,
Aç ağızlar bulmayı sevmem.

Yaklaşan güz için elbisemiz yok;
Kış gelecek; kış için hiç, hiç yok.
Nasıl yürürüz kunduramız olmazsa 
Dünyanın keskin çakıllarında?

Nerde yemek yeriz masamız olmazsa?
İskemlemiz olmazsa nereye otururuz?
Tatsız bir şakaysa bu, beyler,
Karar verin, kesin bu şakayı,
Sırası geldi ciddi olmanın artık.
Deniz kudurmuş. Kan yağıyor.



GUILLERM INA ACABA NERDE?

Guillermina acaba nerde?

Ablam çağırmıştı onu, 
gidip kapıyı ben açtım, 
güneş girdi içeri, yıldızlar girdi, 
iki buğday başağı girdi, 
iki göz girdi, dipdiri.

On dördüme basmıştım, 
hoşuma gidiyordu ağırbaşlı görünmek, 
inceciktim, çeviktim, ama bir yandan 
kaşlarımı çatıyordum boyuna. 
Örümcekler arasında yaşıyordum, 
her karışını biliyordum ıslak ormanın, 
beni tanıyordu böcekler, 
üç renkli arılar tanıyordu beni. 
Nanelerin altına saklanmış 
çulluklar arasında uykuya dalıyordum.

Guillermina girdi sonra, 
saçlarımı savurdu ansızın 
gözleri, masmavi çakan, 
ve kış duvarına çiviledi beni. 
Temuco'da, güney sınırında.



Ağır ağır geçti yıllar, 
filler gibi usulca ilerleyerek 
çılgın kurtlar gibi uluyarak geçti. 
Yaslı yıllar geçti, yıpranmış yıllar, 
buluttan buluta attım kendimi, 
ülkeden ülkeye, gözden göze, 
ama sınırdaki yağmur 
toprağa hep aynı biçimde düştü.

Ne yolculuklara çıktı yüreğim 
ayaklarında aynı pabuçla, 
beni besleyen, dikenler oldu. 
Tedirginlik götürdüm nereye gitsem: 
vurdular beni ben vuracakken, 
yığılıp kaldım öldürüldüğüm yerde; 
ama kalktım, eskisinden daha dinç, 
ya sonra, ya sonra, ya sonra -

Ekleyecek ne var ki?

Yaşamaya gelmiştim yeryüzüne.

Guillermina acaba nerde?



WALKING AROUND

Yoruldum isle insan olmaktan.
T İ t / İ İ i t c - ,  sinemalara gidiyorum işte, 
şaşkınım, kapalıyım, çuhadan bir kuğu gibi 
sorular, küller denizinde salınıyorum.

Ağlıyorum berberlerin kokusunu duyunca.
Tek isteğim dinlenmek, kurtulmak taşlardan, 
bahçelerden kurtulmak, yünden, köşklerden, 
mallardan, gözlüklerden, asansörlerden.

Yoruldum ayaklarımdan işte, tırnaklarımdan, 
gölgemden, saçlarımdan, 
yoruldum işte insan olmaktan.

Nefis bir şey olurdu ama
bir noteri kesik bir zambakla korkutmak
ya da kulak tozuna vurup öldürmek bir rahibeyi.
Ne güzel olurdu
yeşil bir bıçakla koşmak sokaklarda 
soğuktan ölünceye kadar bağırarak.

Yaşamak istemiyorum karanlıkta ot gibi, 
uykuda titreyerek, kararsız, şaşkın, 
her dakika düşünmek, her gün bir şeyler yemek 
ıslak dehlizlerine inip dünyanın.

Bana göre değil bu rezillikler.
Bana göre değil ot olmak, mezar olmak, 
ıssız bir tünel olmak, bir cesetler mahzeni, 
acı içinde ölmek, kaskatı kesilmek soğuktan.



Bu yüzden ışıldıyor Pazartesi günleri 
o zindansı yüzümle beni görünce, 
kırık bir tekerlek gibi geçip giderken 
ılık kan yolları uzatıyor geceye.

Köşelere itiyor beni, köhne evlere bir şey, 
camlarından kemik savrulan hastanelere, 
kundura tamircilerine, sirke kokan, 
uçuruma benzeyen korkunç sokaklara.

Kükürt rengi kuşlar, iğrenç barsaklar asılmış 
tiksindiğim evlerin kapılarına, 
çaydanlıkta unutulmuş takma dişler var, 
utançla, korkuyla ağlayan 
aynalar,
şemsiyeler, zehirler, göbek bağları her yanda.

Sessizce yürüyorum gözlerle, kunduralarla, 
öfkeyle, unutuluşla,
geçiyorum büroların, dükkânların önünden, 
iplerine çamaşır asılı avlulardan, 
donlardan, havlulardan, gömleklerden, 
kirli göz yaşları akıtıyorlar usulca.



ALBERTO ROJAS JIMENEZ 
GELİYOR UÇARAK

Ürkmüş tüyler arasından, geceler arasından, 
manolyalar arasından, telgraflar arasından, 
poyrazlar, lodoslar arasından 

uçarak geliyorsun.

Mezarlıklar altından, küller altından, 
salyangozları örten buzlar altından, 
uzak yeraltı sularının altından, 

uçarak geliyorsun.

Derinlerden, sukızlarının arasından, 
kör bitkilerin, çürümüş balık kafalarının, 
derinlerden, bulutların arasından yine 

uçarak geliyorsun.

Kanın ötesinden, kemiklerin ötesinden, 
ekmeğin, şarabın ötesinden, 
ulu ateşlerin ötesinden

uçarak geliyorsun.

Sirkenin ve ölümün ötesinden, 
çürümeler, menekşeler arasından, 
yüce sesinle, ıslak kunduralarınla 

uçarak geliyorsun.

Dükkânların, derneklerin üstünden, 
avukatların, tekerleklerin, donanmaların, 
çekilmiş dişlerin, dolguların üstünden 

uçarak geliyorsun.



Ellerinde yitik taraklarla alımlı kadınların 
saçlarını çözdükleri o kentlerden, 
damlarını su basmış kentler üstünden 

uçarak geliyorsun.

Mahzenlerde yıllanan şarapların yanından, 
çamurlu, ılık ellerle, usulca, 
tahta ellerle, kırmızı ellerle 

uçarak geliyorsun.

Kanal kıyılarında, gölgelerde yitmiş, 
gömülü zambakların yanında yitmiş, 
yitmiş havacıların arasından 

uçarak geliyorsun.

Zehir yeşili şişeler arasından, 
anason yaprakları, kazalar arasından, 
yas tuturak, kaldırarak kollarını 

uçarak geliyorsun.

Dişçiler, kiliseler üstünden, 
sinemalar, tüneller, kemerler üstünden, 
yeni elbisenle, yokolmuş gözlerinle 

uçarak geliyorsun.

Batmış denizcilerin bile gömüldüğü 
o duvarsız mezarlığın üstünden, 
yağarken senin ölüm yağmurun 

uçarak geliyorsun.



Yağarken parmak uçlarının yağmuru, 
kemiklerinin yağmuru yağarken, 
gülüşünün, iliklerinin yağmuru, 

uçarak geliyorsun.

İçine karıştığın çakmaktaşından, 
akarak zamanın altında, kışın altında, 
yüreğin damla damla düşerken 

uçarak geliyorsun.

O beton kalıplarında yoksun artık, 
kara yürekli noterlerin sesinde, 
atlıların çılgın kemiklerinde yoksun: 

uçarak geliyorsun.

Ah, haşhaşım benim, dostum benim, 
arılar giyinmiş çalgıcım, 
saçlarını karartan gölgelerin hepsi yalan, 

uçarak geliyorsun.

Seni kovalayan gölgeler yalan, 
can çekişen kırlangıçlar yalan, 
yasın karanlık bölgesi yalan: 

uçarak geliyorsun.

Valparaiso'dan bir kara rüzgâr 
kömürünü ve kanatlarının köpüğünü yayar 
geçtiğin gökyüzünü ölçmek için: 

uçarak geliyorsun.



Sisler var, ölü suların soğukluğu var, 
düdükler, aylar, sabah yağmurunun kokusu 
ve balıkların susamışlığı var: 

uçarak geliyorsun.

Rom bile var aramızda, senin yasınla 
hiç kimsenin, hiçbir şeyin, sadece bir şemsiyenin 
ve parmaklıkları kırık bir merdivenin arasında: 

uçarak geliyorsun.

Deniz hep ilerde. İner geceleri, duyarım seni, 
uçarak gelişini, suyun altında, bir başına, 
karanlıkta, beni saran o denizin altında: 

uçarak geliyorsun.

Kanat seslerini duyarım, usulca yükselişini, 
ölülerin seli beni sararken, 
sararken kör kumrular, ıslak kumrular: 

uçarak geliyorsun.

Uçarak geliyorsun, yapayalnız, bir başına, 
ölülerle bir başına, sonsuzlukla bir başına, 
ne gölgen var, ne adın, uçarak geliyorsun, 
ne şekerin, ne ağzın, ne gül ağacın: 

uçarak geliyorsun.



BAZI ŞEYLERİ AÇIKLIYORUM

Sorac .ıksım/.: Leylaklar nerede hani?
Gelincik yapraklı metafizik nerede?
Sözcüklerine incecik delikler açıp 
onları saçan yağmur nerede?
Kuşlar nerede hani?

Her şeyi anlatayım.

Kent dışında yaşardım,
Madrid dışında, çanlarla, 
saatlerle, ağaçlarla.

Görülürdü oradan 
kurumuş yüzü Kastilya'nın 
meşin bir okyanus gibi.

Evime
çiçek-evi derlerdi, sardunyalar fşkırırdı 
duvarlarından çünkü: 
güzel bir evdi 
köpekleriyle, çocuklarıyla.

Hatırladın mı, Raül?
Rafael, hatırladın mı?

Hatırladın mı, Federico
yerin altında,
hatırladın mı, balkonlarında o evin 
Haziran ışığı çiçekler doldururdu ağzına.

Kardeşim, kardeşim!



Her şey
o kalın sesler, tezgâhların tuzu, 
kabarmış ekmekler çıkaran fırın 
ve heykeliyle Argüelles pazarı
kurumuş bir mürekkep hokkasıydı sanki aldatmalar içinde:
yağ akardı kaşıklara,
ayakların, ellerin derin çarpıntısı
sokaklarda büyürdü,
metreler, litreler, temel
ölçüsü yaşamın,

balık yığınları, 
rüzgâr gülünü bile şaşırtan 
soğuk güneşiyle kiremitler, 
patateslerin ince, çıldırmış beyazlığı, 
domatesler yuvarlanırdı denize dalga dalga.

Bir sabah tutuştu bunların hepsi,
bütün canlıları yutmak için bir sabah
fışkırdı topraktan
şenlik ateşleri,
silah vardı artık,
barut vardı artık,
artık kan vardı.
Haydutlar geldi uçaklarıyla, 
yüzükleriyle, düşesleriyle haydutlar, 
takdisler dağıtan kara keşişleriyle 
haydutlar geldi gökyüzünden 
çocukları öldürmek için, 
çocuk kanı aktı sokaklarda 
düpedüz çocukların kanları aktı.

Çakalların bile tiksindiği çakallar, 
kuru çalıların bile tükürdüğü taşlar, 
yılanları bile iğrendiren yılanlar!



Yüzyüze gel inci* bunlarla 
kanını görıliiııı Ispanya'nın, 
kabarıyordu
bir oııııı ve bıçaklar dalgasında boğmak için sizleri! 

I lam
generaller:
ölü evimi görün,
bakın paramparça Ispanya'ya:
erimiş maden akıyor her evden
çiçek yerine,
her çukururundan Ispanya'nın 
İspanya yükseliyor, 
her ölü çocuktan bir tüfek fışkırıyor, 
gören bir tüfek,
kurşunlar doğuyor her cinayetten, 
o kurşunlar günün birinde 
on ikisinden vuracak yüreğinizi.

Soracaksınız: Şiiri neden
düşleri anlatmıyor, yaprakları
ve büyük yanardağlarını anayurdunun?

Gelin görün kanı sokaklardaki.
Gelin görün 
kanı sokaklardaki.
Gelin görün kanı 
sokaklardaki.



CESAR MORO
Peru, 1906-1956

Lima'da doğdu. Asıl adı César Quispez Asin'di. Uzun süre 
Paris'te bulundu. Aragón ve arkadaşlarının çıkardığı dergi­
de şiirlerini yayımladı. Peru gerçeküstücülerinin en önemli­
si olarak belirdi. Resim de yaptı. 1940'ta Meksika'da açılan 
Uluslararası Gerçeküstücü Sergi'yi düzenleyenler arasında 
yer aldı. İspanya İç Savaşı'nda Cumhuriyetçileri destekledi.



SAÇININ GÖRKEM Lİ DUMANIYLA 
GELİYORSUN GECEDE

Biliyorsun 
Yaşam ortada 
Yağmur kokusu ortada 
Seni yaratıyor yağmur 
Kapımı çalıyorsun 
Ağaç
Kent yelken açtığın deniz 
Adımlarınla başlıyor gece 
Uzaklarda beliriyor yürek 
Alnına uzanıyor 
Bir büyü gibi ışıldıyorsun 
Altın dağı karlı dağ 
Saçının görkemli dumanıyla 
Gözlerinde gecenin hayvanlarıyla 
Korlardan oluşmuş gövdenle 
Parçalara böldüğün geceyle 
Ellerinden düşen gece parçalarıyla 
Gelişinin tutuşturduğu sessizlikle 
Dalgalarla kabarmalarla 
Evlerin salınışıyla 
Işıkların salınışıyla karanlıkta 
Sözcüklerinle
Irmağa benzeyen bir sokakla 
Geldin ve gittin bir an içinde



Yaşamımı aramaya başlıyorsun 
Ölümümü hazırlıyorsun 
Beklenen ölümü
Seni göndermenin yarattığı ölümü 
Sessizlikleri bekleyişi 
Geldiğin anda yaşanacak günü 
Gölgelerle sarıyorsun beni 
Beni ışıtıyorsun
Bulunduğun o fosforlu denizde boğuyorsun beni
Suskunlukların olduğu yerde
Soyut ve korkulu kavramını duyuyorum varlığının
Seninle o kavram arasında
Mahşerde yıldızlar belirmeye başlıyor
Kaplan kükreyişleri ve yaşlar arasında
Sevinç yaşlan ve sonsuz ağıtlar arasında
Seni bağlamak istediğim avunmada
Gövdenin yamacında
Işıyan ayaklarında
Ayaklarının burçlarında
Yeryüzü gecesinde
Sana zincirlenmiş o dilsiz gecede
Kanına karışmış gecede
Yücelterek başının sırça çiçeğini
Gezegenleri ve trenleri kapsayan akvaryumda
Dünyayı yayan bırakan
Ve denizleri dengede tutan güçte
Ve ışıltılı beyninde
Ve sonsuz sarılışımda benim
Ve durmadan doğan sevgide
Seni saran sevgide
Ve silinmez izler bırakan ayaklarında 
Tarihin okunabileceği yerde 
Evrenin geleceğinde 
Ve senin varlığına karışmış 
Işıklı günlerimde



RESİMLİ DUNYA

Varolmayan penceren gibi
Görünmeyen bir çalgıda bir elin gölgesi gibi
Aynı eşitlikte ve varlığının bende yarattığı o değerli

süreklilik içinde
Uzaklıkta
Uzakta
Uzaklığa karşın 
Alnınla yüzünle
Göz yumulmadan beliren varlığınla
Ve varlığında açan doğayla -  varlığının yansımasından

başka bir şey değilken kent 
Kuşların tüylerini ıslatmalı en iyisi 
Çok yükseklerden düşüyor bu yağmur 
Ve senin içine kapatıyor beni 
Senin içine senden uzağa 
Başka kıtalara karışmış bir yol gibi



AUGUSTO FREDERICO SCH M ID T
Brezilya, 1906-1965

Brezilya şiirinin "yalnız" kişilerinden biriydi. Gençliğinde 
modernismo akımının şairlerinden biri olarak belirdi. Sonra, 
ölüm, yalnızlık, din konularına eğilerek "kişisel" bir şiir 
sürdürdü. Yayıncılık yaptı. Bir süre Dışişleri Bakanlığı'nda 
görev aldı.



SOĞUKLAR YOLU

Ağaçtan düşmüş bir yemişti 
Yolda giden biriydi,
B ir kuştu,
Üstüme konan bir yolculuğun öyküsüydü, 
Kendime döndüğümde bir yokluk saatiydi.

Gördüm yeniden yükseldiğini incecik ellerinle 
Rengi belirsiz gözlerinle yükseldiğini;
O yüce taş duvara oturmuştuk.
Suların bölündüğü yere.
Soğuklar yolunu gösteriyordun bana;
"Orası işte, çıplak ağaçların orası.
Soğuklar yolu orada başlıyor işte."



SABAH ŞA RK ISI

Sabah şarkısı dopdolu,
Duru, durgun;
Duygularını yansıtıyor 
Uyanan dünyanın;
Göğe yükseliyor topraktan,
Gündoğumu için Tanrı'ya şükrediyor,
Kırların görünüşü için
Çiçeklerini saçarken seher tepemize usulca,
Günün çiyle ıslanmış 
İlk yemişlerini sunan 
Ağır ağır yayılan ışıklar için.
Duyunca şarkısını sabahın 
Bir kıpırtıdır başlıyor içimde 
Bir toprak sevgisidir canlanıyor
Nesnelerin yüzü yenileniyor, umutlar canlanıyor yine...
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JACQUES ROUM AIN
Haiti, 1906-1943

I’ort au Prince'de doğdu. Porto Rikolu Luis Palés Matos'un, 
Brezilyalı Jorge de Lima'nın, Küba'lı Nicolás Guillén etkileri 
altında kaldı. Poesía Negra akımını benimsedi. Şiirlerinde 
Afrika türkülerinin ve zenci halk şiirlerinin havasını, canlı­
lığını vermeye çalıştı. Afrika kökenli karaderililerin sorun­
larını yazdı. İnce bir "toplumsal protesto" şiiri yarattı. Eleş­
tiriler, denemeler ve bir roman yazdı. Ayrıca, politikaya da 
atıldı; siyasal yazılarını bir kitapta topladı. 37 yaşında 
cinayete kurban gitti.



TAMTAMLAR ÇALINIRKEN

Gölgelerde titrer yüreğin
tedirgin sulara yansımış bir yüz gibi,

O eski görüntü yükselir gecenin kuyusundan 
Duyarsın geçmişin tatlı büyüsünü:
Alır götürür seni kıyılardan bir ırmak 
Geçmişinin doğasına sürükler.
Sevda türküleri gelir kulaklarına 
Ve tamtam sesleri dağlarda

bir zenci kızın göğsü gibi inip kalkar.

Yüreğin orada işte, o fısıldayan suda, 
atalarının eğildiği sulardadır,

Dalgalara karıştırır gizli kıpırtılar seni,
Ve senden bir melez yaratan beyaz

kıyıya tükrük gibi atılmış bir köpüktür şimdi.



GİNE

Uzun yolunda Gine'nin 
Ölüm sırtlamış seni 
Dallara bak, ağaçlara, ormana 
Kulak ver, nasıl esiyor rüzgâr 

saçlarında sonsuz gecenin.

Uzun yolunda Gine'nin 
Ataların bekliyor seni 
Bekliyorlar yıl boyunca 
Konuşuyorlar 
Derelerde bir şakırtı

kemik boncuklar gibi.

Uzun yolunda Gine'nin 
Törenlerle karşılamayacak seni kimse 
Kara adamların kara ülkesinde:
Kuş seslerinin yırttığı göğün altında 
Su gözünün başında

çürüyen ışığa açılıyor ağaçların kirpikleri, 
Sessiz bir köy bekliyor kıyıda seni 
Kulübesi bekliyor atalarının, kara bir taş, 

başını o taşa koyup dinleneceksin.



CARLOS OQUENDO DE AMAT
Peru, 1909-1956

Puno'da doğdu. Genç yaşta şiir yazmaya başladı. Gerçeküs­
tücülük akımını benimsedi. Şiirleri, 1926-1930 yılları arasın­
da ülkenin kültür ve politikasını önemli ölçüde etkilemiş 
Amauta dergisinde yayımlandı. 1931'de siyasal nedenlerle 
Peru'dan sürüldü. Bir süre Orta Amerika'da bulunduktan 
sonra Ispanya'ya gitti. Orada tüberküloza yakalandı. İç sa­
vaşın ilk günlerinde öldü.
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M ELEK VE GÜL

José Maria Eguren'e duru ve yalın

Meleğin sesi yükseldi
gül teni denize bakan bir melek
bir gül kolu büyüyor küçük bir kız ağlamakta
tomurcuğunu buldum dün parkta çok bakıyordun
zebrayı bir hayvan sanıyor çocuk
zebra sebzeden bir sabundur
gül bir sedef düğmedir
denize melek çizilmiş bir serçedir belki



Korktum
döndüm deliliğin kapısından

Korktum 
bir taşıt 

bir renk
bir ayak sesi olmaktan

GÖZLERİM BİRER ÇOCUKTU ÇÜNKÜ 
yüreğim 

bir
düğme 

daha 
deli gömleğimde

Ama gözlerim uzun pantolon giyiyor bugü 
ayak sesleri dilenen sokağa bakıyorum

d e l il ik  ş iir i



ANNE

Alçakgönüllü bir ezgi gibi usulca geliyor adın 
ve beyaz kumrular uçuyor ellerinden

Anılarım hep beyazlar giydiriyor sana 
buradakilerin uzaktan izledikleri bir çocuk oyunu gibi

Bir gök ölüyor ellerinde ve inceliğinde bir başka gök doğuyor 
Sevecenlik bir çiçek gibi açıyor yanında seni düşünürken

Sesin yağmur kadar ilkel 
seninle ufuk arasında

Güller de şarkılar da sessizdir sen varken



FİLİN VE ŞARKIN IN  GERÇEKUSTUCU ŞIIR I

Başlangıçtaki ortopedik filler elmaslara dönüşecek ağır ağır
Havacılar kentleri ateşe vermeyi severler çünkü çiçekler gibi
Kışlık paltolara işlenmiş ezgiler
Ağzın yükselen davranışların birikimcisi
Sözlerinin çevresinde sıcak palmiyeler kolay yolculukların

yolcuları
Güneşe açılmış menekşeler gibi al beni



OSCAR CASTRO Z.
Şili, i9io-i94y

Rancagua kentinde doğdu. Genç yaşta gazeteciliğe başladı. 
Uzun süre, solcu La Tribum'da muhabir olarak çalıştı. Daha 
sonra, on beş günde bir çıkan Nada dergisini yayımlamaya 
başladı. Bu derginin bütün yazılarını kendisi yazıyor, baskı­
sını da kendisi yapıyordu. Buenos Aires'de düzenlenen iki 
şiir yarışmasında birincilik ödülü aldı.



GARCIA LORCA'YA AĞIT

Kuşağında taşırdı günü 
gümüş bir hançer gibi, 
bir çingene gitarı asmıştı 
atının eyerine.
Ağzında yeni ışıkların 
baladları açılırdı, 
yalardı damağını 
ağıtların alevi.

Başlayınca türküsüne 
türkü söylerdi bütün İspanya.

Bir çingene gibi ölmedi: 
bıçaklanmadı bir köşede.
Beş tüfek aradı onu 
yollarda, sokaklarda: 
bir nar gibi yarıldı 
açıldı yüreği 
ve kanının çeşmesi 
yıldızları boyadı.

Nasıl ağladı, nasıl 
ırmakları İspanya'nın!

O anlatılmaz anı yaşarken 
dağınık saçlarıyla kadınlar, 
inerken şafağın madenine 
cırcır böcekleri, 
uzanmış yatıyor Garcia Lorca, 
göğsünde kırmızı bir çiçek 
bir yıldız açmış göğsünde, 
türküler silinmiş dudaklarından.

Nasıl titredi, nasıl 
dağları İspanya'nın!



Ç a n la r ça lın m a z oldu  
o sustuğ u zam an, 
gü l getirm edi kim se  
ş iir  de gitar da getirm edi.
Belli belirsiz göz kırptı yalnız 
ufacık bir yıldız gökyüzünde 
ve son kere baktı ona 
beyaz badanalı duvarlar.

Nasıl inledi, nasıl 
kemikleri İspanya'nın!

Garda Lorca! Garcia Lorca!
Ağlıyor binlerce insan. 
Dansederken bayılıyor 
tamburuyla Preciosa.
Çılgıncasına titriyor 
Santa Olalla'nm memeleri 
ve baladındaki evli kadın 
yarıp açıyor karnını.

Nasıl parçalandı, nasıl 
yüreği İspanya'nın!

Uzanmış yatıyor şimdi 
beş kurşunla öldürülmüş.
Portakal vermeyecek bu yıl 
ağaçları Gımata'nm.
Pembe çiçekler sarmayacak 
Sevilla'nm kepenklerini. 
Guadalquivir ırmağı 
kan taşıyacak sularında.

Nasıl ağlayacak ölüsü, nasıl 
gitarlarında İspanya'nın!



CONSTANTINO SUASNAVAR
Honduras, 1912-?

Puerto de San Lorenzo'da doğdu. Birçok Latin Amerikalı 
şair gibi, yazı hayatına o da gazetecilikle başladı. Kısa süren 
bir muhabirlik döneminden sonra, Comizahual dergisini yö­
netti. El Norte gazetesinin genel yayın yönetmeni oldu. 
1940'da yayımladığı kitabıyla dikkatleri çekti. Eleştirmenler 
onu "şiire yeni bir renk getiren çağdaş bir balad yazan" ola­
rak karşıladılar.
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SAYILAR
IX

Ne cılız bir yaşam sürüyor 
balıkçı kız...

Kirli, kokuyor, 
paçavralar içinde, 
boyuna bağırıyor, 
nerdeyse bayılacak.

Hasta bir kız.
Yüzü ne kadar soluk!

Ne hüzünlü gözleri var, 
külrengi martılar gibi 
mavi gözleri.
Ah, balıkçı kız, balıkçı kız, 
balık satıcısı kız!



195

SAYILAR
XXI

Tarlalar.
Sürüler.
Dağlar.
Güneş, rüzgâr, su.

(Akıyor ırmaklar
başıboş,
mırıldanarak
kır çiçeklerine şarkılarını.)

Bir çocuk gülüyor 
Şarkı söylüyor bir ihtiyar. 
İki genç köylü öpüşüyor 
göğün altında.

Oturdum
bu şiiri yazdım
yeni bir yaşam uğruna.
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SAYILAR
XXVI

Yitirdim kunduralarımı 
büyük Sula Vadisi'nde.

Irmaklardan geçtim, 
uyuyan köprülerden, 
ayın pelerini altından.

Muz korularının hışırtısına, 
pumaların kükreyişine, 
caramba! geliyorum.

Geliyorum işte, yalınayak, 
San Pedro Sula'ya.



197

SAYILAR
XXX

Otellere bakıyorum
bir iş bulayım da karnım doysun diye,
yok.

Çarşı-pazar bırakmıyorum
orada da aynı:
yok.

Bütün sokakları dolaşıyorum, 
yerlerde
bir sözcük bile yok.

Yok. Yok. Yok.
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OTTO D'SOLA
Venezuela, 1912-1975

Valencia kentinde doğdu. Yaşıtlan gibi, o da genç yaşta Ger­
çeküstücülük akımını benimsedi. Sonralan bu akımdan sıy- 
nlarak yeni bir kişiliğe kavuştu. Viemes dergisini yönetti. Bu 
derginin çevresinde toplanan genç şairlerin önderi oldu. İlk 
şiir kitabım 1935'de yayımladı. Daha sonra Latin Amerika 
şiirinin önemli sanatçılanndan biri olarak belirdi.
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KENTLERİ YAKAN UÇAKLARIN 
GELİŞİN DEN  ÖNCE

Açmış zambakların seheri altındaki şu çocuklar ölürse eğer, 
eğer yoksul ay altındaki şu duvarlar ölürse, 
acı çektirmemek için bize, her şeyi gömmelisin, 
sessiz mezarcı.

Unutuluş diliyor senden kepenkler ve karanfil, 
ıslak çimenlerde kelebekler 
ölüleri öpmek için bekleşirken.

Yıkılan duvarları kim duyacak, mezarcı, 
ezilen çocukların çığlığını kim duyacak, 
yoksa seheri de gömecek misin 
sis mezarına?

O uzak yosun ay altındaki her şey ölürse, 
acı çektirmemek için bize, her şeyi gömmelisin, 
sessiz mezarcı.

Buğday kokan çocukları unutma sakın!
Tarih kokan duvarları unutma sakın!
Yaralı flüt kokan seheri unutma sakın!



Hiç bitmeyecek uzun bir öykü ördük karıncadan en yüksekteki
yıldıza kadar;

kayadan çam korularına kadar,
ormanlardan yeni doğmuş cılız bir rüzgârın beşiğine kadar, 
sert, susuz toprağa bir yıldız görmenin, açılmış bir çiçek

görmenin mutluluğunu verdik. 
Ezgilerle, öpüşlerle, kelebeklerle büyülü öykümüz, 

yeryüzünün en eski öyküsü, 
zamanın yokedemediği bir öykü bu, yankılar gibi, hayaller gibi, 
sise direnen sütunlar gibi.

Yeraltı sularından kaynaklanan bir öykü ağlatırdı bizi, 
okyanuslara dönerdi gözlerimiz.

Topraktan en yüksekteki yıldıza yükseliyor öykümüz bizim.

Ormanları, çam korularını ne küçük görüyoruz!

Öykümüze ağıt yakacak doğmamış melekler,
günü bilmeden geceleyin doğup karanlıkta ölen güller,
gelin taçlarından göç etmiş portakal çiçekleri.

Yeryüzünün en eski öyküsünü ördük karıncadan en yüksekteki
yıldıza kadar.

işitmiyor musunuz? Duymuyor musunuz?

Şarkı söyleyen Adem
ve Havva iç çekerek günü uyandırıyor.

BOLLUK



MANUEL M ORENO JIM EN O
Peru, 1913-?

Lima'da doğdu. Genç yaşta politikaya atıldı. Yazdığı şiir­
lerle, ezilmiş halkın sorunlarını anlatmaya çalıştı. Eleştir­
menler, onun şiirini "bir çeşit telgraf şiiri" olarak nitelen­
dirdiler. Baskılara karşı, kısa, kesin şiirlerdi bunlar. Siyasal 
görüşlerinden ötürü tutuklandı. Şiir yazmayı cezaevinde 
de sürdürdü. Sadece kendi kuşağını değil, yaşlı şairleri de 
etkiledi.



LANETLİLER

I
Ağır yaralar gibi 
kanlı kıyımlar gibi,
ölülerin üstünde, korkunun doruğunda, 
açlıkla beslenen uçsuz topraklarda, 
açlıktan yükselen derin sevinçte

korkunun mağaraları gibi 
oburluğun 
ve çamurun.

-  Gazap günleri geldi!
-  Gazap günleri geldi!

Ağır yaralar gibi 
kanlı kıyımlar gibi.
Terkedilmiş, çamurlu 
ve kara
onlara korkuyla bakan güzün üstünde 
onlara çevrilmiş parmağın üstünde.

Ağır yaralar gibi 
kanlı kıyımlar gibi!



II
Onlar içindi isyan 
lekesiz 
korkusuz 
kansız.

Nasıl yarattı korku 
doğan güneşi!

III
O dorukta neler söylerdi göbekler 
neler anlatır 
neler söylerdi bize

Kimse haykırmasın konuşmasın 
kimse haykırmasın 
konuşmasın kimse.

IV
Homurdanmak için bir neden olmasaydı 
dönmezdi onlar,
ağlamak için bir neden olmasaydı, 
almyazıları bu!

Olmasaydı...
onları çağıran bir varlık olmasaydı 

olmasaydı!



V
Tek başlarına görmediniz mi onları?
İyi bakın öyleyse!

Kim hayır diyebilir 
kim yadsıyabilir onları?

İyi bakın!..
Kim?..

VI
Tek ışık dişleriydi karanlıklarında 
tek ışık,
yoktu bir başkası.

Buradan korkuya kadar 
gizledikleri, inanmadıkları korkuya kadar, 
her şey öfkeydi 
her şey kan.



EFRAIN HUERTA
Meksika, 1914-1982

Kendi kuşağının birçok Latin Amerikalı şairi gibi, genç yaş­
ta gazetecilik yapmaya başladı. Bir süre muhabir olarak ça­
lıştıktan sonra Nuevo M ondo ile El Popular gazetelerini yö­
netti. Şiir yazmayı da sürdürdü. İlk şiir kitabını 1935'de ya­
yımladı.



ALACAKARANLIĞIN SESLERİ

Sana sessizliği ben buldum diyorum yeniden 
o usul ikindide, adın yakılınca 
kömürleşince
büyük altın alevinde on dokuz yılının.
Sevgim alacakaranlığın bağlarını çözdü 
yalnız senin fısıltına vermek için kendini, 
beyaz odun alevinin o cam fısıltısına.

Anıların bir iğne batışıdır dudaklarıma, 
hayatının masallarını kurdum bugün 
bir elmanın ince kabuğunda.
Bu ara hep tedirginim,
bir pencerenin açılışını bekliyorum şimdi
arkandan gideyim
ya da parçalanayım diye üzgün kaldırımlarda. 
Ama öylesine bir ses gelir ki dağlardan 
acıdır uyumak, anmak ölümdür seni.

Ürkerek çekilir sessizlik, 
yıldızsız gökyüzünden çekilir, 
ağızlarımızın acelesinden, 
solgun kamelyalardan, karanfillerden.

Gel, rüzgâra anlatalım öpüşlerimizi; 
düşün: alacakaranlık bizi anlıyor, 
sarı fısıltısından gözlerinin 
biliyor nasıl hoşlandığımı, 
kollarının beyaz suyundan.

Açmamış çiçeklere söyleyelim şarkımızı, 
ayı gözetlemeyen çocuklara.
Birbirimize bakmadan söyleyelim.



Yalancıdır onlar, şu kuşlar, saçaklar. 
Birbirimizi sevmiyoruz artık, sevmemiştik de. 
Tutkuyla geldik, tutkuyla gidiyoruz 
Alacakaranlığın sesindeyiz artık, 
çılgınlığın yüreğinde.

Gel, rüzgâra anlatalım öpüşlerimizi, 
şarkımızın acı yüklerine.

Aşk ne ateştir, ne de mermer.

Aşk bana duyduğun acımadır senin, 
benim sana.



AŞK ANILARI

Karanlık gökte anılarım.
Çıplak adam ve ışık; 
bilgelik ve uyuşukluk; 
gecikme ve ölesiye tezcanlılık.

Anı: tükenmeyen, yorgunluk gibi, 
acısı gibi alacakaranlığın.
Anı: acımasız uzun imge.
Eldeğmemiş ova.
Hırpalanmış gülümseyiş, kuşlardan arınmış koru. 
Anı: beyaz ve yeşil, 
kara ve sarı değil,
yeni akıtılmış kan kadar ağır, uykulu.
İçinde sönük ışıkları yokettiğimiz 
kurulmuş bir gölge kadar ılık.

(Yanıma gelmişti.
Yorgun bir adamdı,
sönüktü sesi, uykulu elleri vardı.
Anımsıyorum. Bedenimde ter mırıltıları.
Sarsılan yeryüzüne düştü güneş. Paramparça.
Ben, anılarla bir başıma.)

Ölüm geldi önce.
Aylardan Haziran'dı,
coşkun ırmaklara benziyordu yaşamlarımız, 
yalnızlık doğmuştu bir eğreltiotunun sıcaklığında. 
İnsanlar büyüyordu ılık toprakta, ağaçlar büyüyordu, 
kara bulutlar, güller, türküler büyüyordu.
Duru incelik: doğan gün gibi.



Sonra uçurumu geldi, kaçınılmaz uçurumu 
kaçınılmaz aşkın: korkulu ve sinsi düş.
Aylardan Haziran'dı.
Olgun yemişler -  şeftaliler, üzümler -  
beklenmeyen mırıltılar gibiydi, soluksuz, kör. 
Görmedik. Göremezdik. Sisi yarattık, 
kurumuş bir kabuk gibi yapıştı bize.
Ey usta aşk! Büyük ve tatlı acı, 
göğüste, ellerde: alacakaranlıkta, 
yağmurda, sıcak ve soğuk dakikalarda.

Kesip atıyoruz toprakla ilişkimizi;
kendi kanlarımızla havalanıyoruz sonsuzluğa.
Irmakları ve sessizliği unutuyoruz.
Haykırıyoruz gecede, çılgınca bakan gözlerin 
katıksız kininde toplanıyor rüzgârın sesleri.
Ne alınyazısı! ne çaba! ne öfke, dizginlenmiş öfke! 
Parçalanan tasalar; ölü kolların sancısı.
Yüreklere, dudaklara yabancı egemenlik.
Buzun tanyeriyle ağırlaşmış eller, uzanan eller. 
Kara kaslar, yoksulluğun simgeleri.

Dünyamızı kaplıyor aşkın duyarlığı.
Acımak: kanatları kesilmiş, can çekişen bir kuş. 
Yaşıyoruz uzattığımız o uykusuzluğu 
çocukların, yaşlıların bilmediği bir gecede.
Güçlü bir kayıtsızlığı var aşkın.
O uysal, o kanlı, o korkunç duruluğun, 
gelecek intiharları yokeden duruluğun, 
evet, o duruluğun da bir gücü var.

Çamurun, karın tükenen mırıltıları, 
alacakaranlığın seslerinde kuru bir umutsuzluk.



OCTAVIO PAZ
Meksika, 1914-1998

Diplomat olarak birçok ülkede bulunmasından ötürü, çeşit­
li ülkelerin şiirlerinin etkisi altında kaldı. İspanya İç Sava- 
şı'nda Madrid'deydi. Bir süre toplumsal konulara ağırlık 
veren şiirler yazdı. Sonra Fransız gerçeküstücülerinin etkisi 
altında kaldı. Japonya'da bulunduğu süre içinde "ha- 
iku"larla ilgilendi. Bütün bu etkiler altında bile kendi sesini 
her zaman korudu ve günümüz Latin Amerika edebiyatının 
en önemli birkaç şairi arasına girdi.



SON SABAH

Sınıra kadar uzanmış şimdi 
Ormanda yitip giden saçların, 
Ayakların benim ayaklarımda. 
Geceden bile büyüksün uyurken 
Ama bir odaya düşler de sığar. 
Ufacık bir çoğalmayla nasıl çoğalıyoı 
Bir taksi geçiyor dışardan 
Hayaletler doldurmuş içine.
Akan, durmadan akan ırmak 
Dönüş yolculuğuna başlamış bile.

Yarın bir başka gün mü olacak?



UNUTUŞ

Yum gözlerini, yitir kendini karanlıkta 
gözkapaklarının kırmızı yaprakları altında.

Gömül vızıldayan sesin 
düşen sesin halkalarına 
ve uzaklarda yankılan 
dilsiz bir çağlayan gibi, 
davulların çalındığı yerde.

Bırak kendini karanlığa,
kendi etine gömül,
kendi yüreğine;
kemik, o mor şimşek,
kamaştırsın gözlerini, kör etsin,
mavi göğsünü göstersin akşam ışığı
körfezler ve gölgeli koyaklar arasında.

O sıvı karanlığında uykunun 
ıslat çıplaklığını; 
kıyıya kimbilir kimin bıraktığı 
gövdeni, o köpük danteli unut.
Sonsuz kadın, yitir kendini 
kendi benliğinin sonsuzluğunda, 
bir başka denizle buluşan bir deniz gibi 
unut kendini, beni unut.

Dudaklar, öpüşler, aşk, her şey yeniden doğar 
o ölümsüz, o yalın unutuşta: 
gecenin kızlarıdır yıldızlar.



BUTUNLEMEK

Dağlan arıyorsun gövdemde 
Ormana gömülmüş güneşini.
Ben senin gövdende tekneyi arıyorum 
Geceyarısı yiten o tekneyi.



ORADA VE ARKADA

Çamurlu Kasım:
Lekeli taşlar, kara kemikler,
Bulanık saraylar.

Kemerlerden, köprülerden geçtim, 
Yaşıyordum, yaşamı arıyordum.

Kanı tükeniyor ışığın odada.
Soğuk yansımalar arasında şimdi 
Balık-insanlar.

Yaşıyordum, hayaletler gördüm 
Diriydi hepsi, istekliydi.

Kandan ve topazdan kule,
Kara perçemler, amber göğüsler,
Yeraltı kadını.

Kaplan, buzağı, ahtapot, yanan sarmaşık: 
Yaktı kemiklerimi, kanımı emdi.

Yatak, sönmüş gezegen,
Geceyle gövdenin bir aldatmaca olduğu yer, 
Tuz yığını, kadın.

Tüket kalıntılarını yayla güneşi: 
Yaşıyordum, ölümü aramaya koyuldum.



CONCORDE

Carlos Fuentes’e

Yukarıda su 
Aşağıda koru 

Yollarda rüzgâr

Kuyu sessiz 
Kova kara Su durgun

Su ağaçlara iniyor 
Dudaklara yükseliyor gökyüzü



OTEKI

Bir yüz yarattı kendine.
Onun ardında 

Yaşadı, öldü, yeniden doğdu 
Birçok kere.

Bugün yüzü 
Kırışıklarını taşıyor o yüzün. 
Kırışıklarının yüzü yok.



GÜNDOĞUM U

Rüzgârın elleri, dudağı 
Suyun yüreği

Bir okaliptüs 
Bulutların kamp yeri 
Her gün yeniden doğan yaşam 
Her yaşam yeniden doğan ölüm

Uğuşturuyorum gözlerimi:
Gök, toprakta yürüyor



DOKUNUŞ

Ellerim
Perdelerini açıyor varlığının 
Bir başka çıplaklıkla giydiriyor seni 
Gövdelerini soyuyor gövdenin 
Ellerim
Bir başka gövde yaratıyor gövdene



GORUNUŞ

İnsan topraksa eğer 
Ovadan geçen kim varsa 
İnsandır
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VAFTİZİN SONUÇLARI

Genç Haşan
Evlensin diye bir Hıristiyanla 
Vaftiz edildi.

Papaz, 
Vikingmiş gibi sanki 
Erik adını verdi ona.

Şimdi
İki adı var Hasan'm 
Ama karısı bir tane.



UZAK KOMŞU

Dün gece bir üvez 
Tam diyecekti ki -  
Demedi
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GENÇLİK

Dalganın sıçrayışı
Daha beyaz

Her saat
Daha yeşil

Her gün
Daha genç

Ölüm



M EKSİKA  V A D İSİ

Saydam gövdesini açıyor gün. Güneş taşma bağlanmışım; ışık, 
görünmeyen büyük çekiçleriyle dövüyor beni. Bir duraklama­
yım sadece, bir titreyişle bir başkası arasında: yaşama noktası- 
yım, birbirini görmezlikten gelen, içimde buluşan iki bakışın 
kesiştiği yerde keskin, sessiz bir nokta. Antlaşma mı yapıyor­
lar? Saf boşluğum ben, savaş alanı. Öteki gövdemi görüyorum 
gövdemin arkasında. Taş parıldıyor. Güneş gözlerimi oyuyor. 
İki yıldız, kırmızı tüylerini sürüyor boş oyuklara. Görkem, ka­
natların kıvrımı, yırtıcı bir gaga. Bir türküye başlıyor gözlerim 
ansızın. Dal bu türküye, ateşe at kendini.



NICANOR PARRA
Şili, 1914

Önceleri, Vicente Huidobro ve Pablo Neruda'nın sürdür­
dükleri creanismo akımına bir tepki olarak beliren şiirler 
yazdı. Sonra kendi sesini buldu ve "anti-şiir" olarak nitelen­
dirilen bir akımı başlattı. "Yazılmakta olan şiire gerçeküstü- 
cü tatlar getiren" bir akımdı bu. Toplumsal konulara eğildi. 
Neruda'dan sonra Şili'nin en önemli şairi olarak kabullenil­
di.



GENÇ ŞAİRLER

Nasıl isterseniz öyle yazm
Nasıl anlatırsanız anlatın
öyle çok kan aktı ki köprülerin altından
İnanmak yerinde değil
Tek yolun doğru yol olduğuna.

Şiirde her şeye izin var.

Ama unutmayın temel koşulu:
Bir şeylerle dolmalı boş sayfalar.



ATLIKARINCA

Yarım yüzyıl boyunca 
şiir
kasıntılı sersemlerin cennetiydi.
Ben geldim sonunda 
ve atlıkarıncamı kurdum.

Hadi, binin dilerseniz.
Söylemedi demeyin ama, hiç karışmam 
ağzınızdan burnunuzdan kan gelirse.



b ir e y in  s ö y l e v i

Birey'im ben.
Bir kovukta yaşıyordum önceleri 
(Birtakım şeyler çizdim kayalara).
Sonra daha uygun bir yer aradım.
Birey'im ben.
Yiyecek bulmam gerekiyordu,
Balık bulmam, kuş bulmam, odun bulmam, 
(Sıra sonra gelecekti başka şeylere).
Ateş yakmam gerekiyordu sonra,
Ateş yakmak için odun bulmam,
Odun bulmam gerekiyordu.
Birey'im ben.
Kendi kendime sordum 
Hava dolu bir uçuruma gidip,
Bir ses yanıtladı beni:
Birey'im ben.
Bir başka kovuğa geçtim sonra da,
Oraya da bir şeyler çizdim,
Bir ırmak çizdim, mandalar çizdim, 
Birey'im ben.
Hayır. Bıkıyordum artık yaptıklarımdan, 
Ateşten bıkmıştım,
Başka şeyler görmek istiyordum artık, 
Birey'im ben.
Bir vadiye gittim, bir ırmak kıyısına,
Orada buldum istediğimi,
İlkel insanlar buldum,
Bir kabile,
Birey'im ben.
Değişik şeyler oluyordu orada,
Kayalara bir şeyler çiziyorlardı,
Ateş yakıyorlardı onlar da!
Birey'im ben.



Nereden geldiğimi sordular bana.
Bazı sorularına evet dedim,
Karşılıksız bıraktım bazı sorularını,
Bilmem dedim, bilmiyorum ne yapacağımı. 
Peki.
Irmakta bulduğum bir taşı parlattım,
Pırıl pırıl yaptım onu 
Yaşamımın bir parçası yaptım.
Ama uzun sürer bunlar şimdi.
Ağaçları kesip bir sal yaptım.
Balık aradım ırmakta,
Başka şeyler aradım 
(Birey'im ben).
Derken yine sıkıldım.
Fırtınalar sıktı beni,
Gökgürültüsü, şimşekler sıktı,
Birey'im ben.
Peki. Bir şey düşündüm.
Saçmasapan sorular geldi aklıma, 
Gerçekdışı sorunlar.
Bazı ormanlarda dolaştım sonra.
Bir ağaca, bir başka ağaca vardım,
Bir çeşmeye vardım,
Bir hendeğe vardım,
Fareler dolaşıyordu hendekte.
Geldim işte dedim,
Buralarda bir kabile gördünüz mü,
Ateş yakan ilkel insanlar?
Sonra batıya gittim 
Başkalarıyla birlikte,
Daha doğrusu, kendi kendime.
İnanmak gerekir görmek için,
Böyle dediler bana,
Birey'im ben.



Bazı şeyler gördüm karanlıkta,
Bulutlar gördüm belki,
Bulutlar, çakan şimşekler gördüm,
Bu arada günler geçti,
Öleceğimi anladım;
Birkaç makine yarattım,
Saatler yaptım,
Silahlar, gereçler yaptım,
Birey'im ben.
Ölümü gömmeye bile vaktim olmadı, 
Tarla sürmeye bile vaktim olmadı, 
Birey'im ben.
Bazı şeyler düşündüm birkaç yıl sonra, 
Bazı biçimler,
Sınırlar geçtim,
Hücre gibi bir yerde çakılıp kaldım, 
Kırk gün kırk gece giden bir gemide, 
Birey'im ben.
Kıtlıklar geldi sonra,
Savaşlar geldi,
Başka renk insanlar geldi vadiye, 
İlerlemem gerekiyordu,
Üretmem, yaratmam gerekiyordu. 
Bilimi yarattım, doğruları,
Heykeller yarattım,
Biner sayfalık kitaplar yarattım, 
Aydınlandı yüzüm,
Bir dikiş makinesi,
İlk otomobiller görünmeye başladı, 
Birey'im ben.
Gezegenler yaratmış biri,
Ağaçlar yaratmış!
Araçlar yarattım ben,
Eşyalar, kâğıtlar yarattım;
Birey'im ben.



Kentler kuruldu,
Yollar yapıldı,
Modası geçti dinsel kurumların, 
Mutluluk aradı herkes,
Sevinç aradı,
Birey'im ben.
Sonra yolculuğa verdim kendimi, 
Araştırmaya verdim,
Dilleri inceledim,
Birey'im ben.
Bir anahtar deliğinden baktım,
Evet, baktım, dediğim gibi, 
Kuşkulardan kurtulayım diye 
Perdelerin arkasını araştırdım, 
Birey'im ben.
Peki.
Dönsem o vadiye, belki daha iyiydi, 
İlk kovuğuma dönsem yine,
Bir şeyler çizsem kayalara,
Sondan başlayarak başa dönsem, 
Tersine çevirsem dünyayı,
O dünyayı çizsem, daha iyiydi.
Ama hayır:
Yaşam bir anlam taşımıyor şimdi.



ERNESTO CARDENAL
Nikaragua, 1925-1980

Nikaragua'nın Granada kentinde doğdu. Genç yaşta Dikta­
tör Anastasio Somoza'ya karşı yeraltı çalışmalarına katıldı. 
1954'te Başkan'ı sarayında yakalamak için düzenlenen "N i­
san ayaklanması"nda yer aldı. Daha sonra dinle ilgilendi. 
Meksika ile Kolombiya'da din öğrenimi yaptı. Bir topluluk 
kurarak Nikaragua Gölü'ndeki Solentiname Adası'na çe­
kildi.



SAAT SIFIR

Gözcü! Gecenin kaçı?
Gözcü! Gecenin kaçı?

-  Isaias, 21,11

Orta Amerika'nın tropikal geceleri, 
ayın altında güller ve yanardağlar 
ve başkanların saraylarında ışıklar, 
kışlalar ve hüzünlü boru sesleri 
sokağa çıkma yasaklarında.
Ubico bir sigara yakarak,
"İdam kararlarını sigara içerken verdim," diyor, 
Pembe bir doğum günü pastasına benzeyen sarayında 
Ubico nezle olmuş.
Dışarda fosfor bombalarıyla dağıtmışlar halkı. 
Gecenin karanlığı altında San Salvador, 
odalarda, pansiyonlarda muhbirler 
ve çığlıklar karakollarda.
Halk taşa tutmuş Carias'ın sarayını.
Çalışma odasının camı kırılmış 
ve polis ateş açmış halka.
Çikolata rengi sarayın pencerelerinden 
makineli tüfekler için bir hedef Managua, 
sokaklarda kol geziyor çelik yelekliler.

Gözcü, gecenin kaçı?
Gözcü, gecenin kaçı?



P araların ı so m b reroların da sa k la rd ı H o n d u ra s lI k ö y lü le r  
toprağı k e n d ile ri ektiklerind e  
ve H o n d u ra s lIla rın  o ld u ğ u  zam an toprak.
Paraları olduğu zamanlar.
Yabancılara borçları olmadığı zamanlar,
vergilerini Pierpont Morgan and Company kesmeden önce,
yemiş şirketi küçük ekiciyi ezmeden önce.
Ama United Fruit Company geldi yan şirketleriyle 
Tela Railroad Company'yle,
Trujillo Railroad Company'yle,
yan kuruluşu Cuyamel Fruit Company'yle
Vaccaro Brothers and Company'yle,
sonra Standard Fruit and Steamship Corporation'a bağlı
Standard Fruit and Steamship Company'yle:

United Fruit Company'yle, 
darbeler düzenlediler ayrıcalıklar sağlamak için 
milyonlarca dolarlık ithalatlardan, ihracatlardan 
vergi iadeleri sağlamak için, 
yeniden düzenlemek için eski ayrıcalıkları, 
yeni sömürülerine yatırımlar sağlamak için, 
anlaşmaları bozmak için, bozmak için 
Anayasa'yı...
Yükümlülükler vardı ortada 
(ulusun yükümlülükleri. Şirket'in değil) 
günün birinde eğer 
99 yıllığına bedavaya verilmiş 
o varlıklara el koyarsa ulus 
koşullar vardı (Şirket'in koşulları)...
"İşbu anlaşmada imzası bulunan şirketin kurmuş bulunduğu 
ya da ilerde kuracağı şirketler de
bu anlaşmanın daha önceki maddelerinde belirtilmiş haklardan 
aynı koşullarla yararlanma olanağına sahiptir..."
(Dili de bozdu Şirket.)
Şirket demiryolu kuracaktı koşullara göre, 
ama kurmadı,
çünkü katırlar daha ucuzdu demiryolundan Honduras'da 

-  ve Zemurray'ın dediği gibi -



"milletvekili katırdan da ucuz"du,
vergi bağışıklığından yararlanıyordu yararlanmasına
Şirket'e armağan edilmiş 175.000 dönümden yararlanıyordu
yapmadığı her mil için para ödeyecekti ulusa,
hiçbir şey yapmadı, bir şey ödemedi.
(Diktatör Carias'ın bir rekoru var: 
demiryolu yapmama rekoru) 
ve sonunda yapıldı demiryolu 
ulusa beş paralık yararı yoktu 
Trujillo ile Tegucialpa arasında değil, 
iki işletme arasında yapılmıştı çünkü.

Dili bozuyorlar, Parlamento'yu.
İşletmelerde çürümeye bırakılıyor muzlar 
ya da demiryolu yanındaki vagonlarda çürümeye bırakılıyor 
ya da dallarda bekletiyorlar uzun süre onları 
rıhtıma gelince geri çevrilsinler 
ya da denize dökülsünler diye;

hevenkler zedelenmiş diyorlar, muzlar küçük diyorlar, 
kurtlu diyorlar, ham diyorlar, fazla olgun, çürümüş diyorlar: 
muzun satış fiyatı düşmesin diye bütün bunlar, 

ve kendileri ucuza kapatsın diye.
Atlantik kıyısında kıtlık oldu Nikaragua'nın.
Köylüler zindana atılıyor 30 centavo'da direttikleri için 
ve muzlarına etiket yapıştırılıyor 
ve teknelerini batırıyor Mexican Trader Steamship 
ve grevciler kurşunla susturuluyor.
(Ve b ir g arden p artiye ça ğ rılıy o r N ik a ra g u a lI 
m illetvekilleri.)
Ama yedi çocuğu var zencinin.
Bir şey yapması gerek. Yemek yemesi gerek.

Hevengi 24 centavo.
Yan şirket Tropikal Radio, Boston'a teleks çekiyor bu arada:
"Nikaragua çoğunluk partisinin milletvekillerine
dağıttığımız ödenekleri
Boston'un onaylayacağını umarız,
çünkü bunun Şirket'e sayısız yararlan vardır."



Ve Boston'dan Galveston'a telgrafla 
ve Galveston'dan teleks ve telgrafla Meksika'ya 
ve Meksika'dan teleksle San Juan del SuVa 
ve San Juan del SuPdan telgrafla Puerto Limon'a 
ve Puerto Limon'dan kayıkla ormana 
United Fruit Company'nin buyruğu ulaşıyor:
"United muz almayacak artık."
Ve Puerto Limon'da işçiler kovuluyor.
Kapanıyor küçük işletmeler.
Kimse borcunu ödeyemiyor.
Ve muzlar çürüyor vagonlarda.

Muzun satış fiyatı düşmesin diye bütün bunlar 
ve kendileri ucuza kapatsın diye.

-  Hevengi 19 centavo'ya.
İşçiler senet alıyor para yerine.
Aylık yerine borç alıyorlar.
Hiçbir işe yaramadıkları için bırakılıyor işletmeler, 
işsizlere terkediliyorlar.
Ve Kosta Rika'daki United Fruit Company 
yan kuruluşları Costa Rica Banana Company'yle 
Northern Railway Company'yle 
International Radio Telegraph Company'yle 
ve Costa Rica Supply Company'yle

yargıç önüne çıkarılıyor. Davacı bir yetim.
İş kazası, yirmi beş dolar tazminat isteniyor, demiryolu 

bozuktu
(ama daha çok para gidecekti rayları onarmak için).



Ve milletvekilleri daha ucuza katırdan -  Zemurray söylemişti. 
Sam Zemurray, Türk asıllı muz satıcısı,
Mobile'de oturuyordu, Alabama'da; New Orleans'a
gitmişti bir gün ve denize döküldüğünü görmüştü muzların
United rıhtımlarından, sirke yapmak için almıştı bütün

yemişleri,
almış ve oracıkta, New Orleans'da satmıştı,
Honduras'da devlet başkanları yaratan Sam Zemurray. Guate­
mala'yla Honduras arasında sınır anlaşmazlıkları da yarattı 
(yani United Fruit Company'yle kendi şirketi arasında) 
ve Honduras'ın (yani kendi şirketinin)
"sınırda olsun, başka yerlerde olsun 
bir karış toprak vermeyeceğini" açıkladı 
(United da haklarını savundu Honduras'ın, 
ama United Honduras'ın,
Nikaragua Lumber Company'yle anlaşmazlığa düşmüştü, 
Nikaragua'yla değil, Nicaragua Lumber Company'yle) 
sonunda ortadan kalktı anlaşmazlık (Guatemala'yla

Honduras arasındaki)
Sam, United'la anlaşmaya varmıştı çünkü 
bütün hisselerini sattı United'a,
ve bu satıştan kazandığı parayla United'dan hisse aldı
ve bu hisselerle Boston'da başkanlığını ele geçirdi şirketin
(şirketin işçilerini ele geçirdi, Honduras'ın devlet başkanlarını)
böylece hükümdarı oldu Honduras'ın da, Guatemala'nın da
ve yorgun topraklarda anlaşmazlık sona erdi
artık ne Guatemala'ya yararı dokunurdu o toprakların,

ne Honduras'a.

S ü rg ü n d e b ir  N ik a ra g u a lI vardı,
Niquinihomolu bir "nica",
Huesteca Petroleum Co.'da çalışırdı, Tampico'da.
Beş bin dolar biriktirmişti.
Kalktı Nikaragua'ya gitti, Moncada'nın ordusuna katılmaya. 
Ama oraya vardığında Moncada teslim oluyordu.
Uç gün geçirdi Comun dağında, acılı üç gün.
Açılıydı, çünkü bilmiyordu ne yapacağını.



Ne askerdi, ne de politikacı.
Düşündü, düşündü, kararını verdi sonunda:
Biri bir şeyler yapmalıydı.

Ve ilk bildirisini hazırladı.

General Moncada telgraf çekti Amerikalılara:
BÜTÜN ADAMLARIM TESLİM OLMAYI KABUL 
EDİYORLAR BİRİ DIŞINDA.
Ve ültimatomunu dayadı Mr. Stimpson.

"Halk bunu sevinçle karşılamayacak..."
Moncada böyle yazdı.

Ve o, El Chipote'de adamlarını topladı:
ABD'ye karşı 29 adamını (kendisiyle birlikte 30).

KENDİ DIŞINDA.
("Niquinihomolu biri...")
-  Kendisiyle birlikte 30!
Bir mektup daha yazdı Moncada:
"Kurtarıcı olarak çıkarsan ortaya, çarmıha gererler seni." 
Moncada'yla Sandino komşuydular çünkü;
Masatepeli Moncada'yla Niquinihomolu Sandino. 
ve Sandino cevap verdi Moncada'ya:
"Benim ölmemin ne önemi var."
Stimpson'a: "Yürekli adamlarıma güveniyorum..."
Yine Stimpson'a, ilk yenilgiden sonra:
"Dize getirdiğinizi sanıyorsanız bizi

adamlarımı tanımıyorsunuz demektir."
Ne askerdi, ne de politikacı.
Adamlarına gelince: 

çocuktu çoğu,
palmiye yapraklarından sombrerolar ve sandallar giyiyorlardı, 
yalınayak yürüyorlardı ya da, bıçak taşıyorlardı, 
ak sakallı ihtiyarlar, eli tüfekli çocuklar on iki yaşında, 
İspanyollar, dirençli yerliler, sarışınlar, kıvırcık saçlı zenciler, 
yırtık pantolonlarıyla, bomboş azık torbalarıyla, 
pantolonlarının yırtıklarından yaptıkları muskalarla, 
sıra sıra yürüyerek sancaklarının ardında
-  ormandan kestikleri bir dala bağlanmış paçavraydı sancakları -



sesizce yürüyerek, sağanak altında, bitkin, 
köylerin çamurlarına batıp çıkarak sandalları 

Viva Sandino! 
ormandan geldiler ve ormana gittiler yine, 
önlerinde sancakları, çamurlara batıp çıkarak.
Sandallı bir ordu, yalınayak bir ordu, silahsız bir ordu,
ne düzeni vardı, ne de düzensizliği,
önderi yoktu, para almıyordu askerleri
ama kimseyi savaşa zorlayan da yoktu;
kimi erdi, kimi komutan, ama hepsi eşitti
ve rütbe farkı yoktu aralarında azıklarını paylaşırken,
giyeceklerini paylaşırken; tayınları aynıydı.
Emir subayları yoktu önderlerin: 
bir ordu değil de bir aileydi sanki, bir topluluktu, 
onları birleştiren komuta zinciri değildi, sevgiydi. 
Kucaklaşan ve gitar çalanların mutlu ordusu.
Bir sevda türküsüydü marşları:

Kaçsaydın Adelita bir başkasına eğer 
Peşine takılırdım, Adelita, güzelim...
Savaş gemileriyle aşardım denizleri 
Asker tirenleriyle ovaları geçerdim.

"Hazrola geçmek yok burada," derdi Sandino,
"kucaklaşmak var."

Kimse onun gibi kucaklayamazdı insanları. 
Kendilerinden söz ederken "hepimiz" sözcüğünü

kullanıyorlardı:
"Hepimiz..." "Hepimiz eşitiz."
"Hepimiz kardeşiz burada," diyordu Umanzor.
Bir bütündü hepsi -  ölünceye kadar.
Saman doldurulmuş askerlerle aldatıyorlardı uçakları, 
tek aldıkları silahtı, giyecekti, bir parça ekmekti; 
altın gibi üstüne titriyorlardı bir tek kurşunun; 
topları su borularından yapılmıştı, 
taşlarla ve kırık camlarla karıştırarak 
madenlerdeki dinamiti kullanıyorlardı meşine sarıp; 
sardalya kutularmdandı el bombaları.



"He is a bandido," diyordu Somoza, "a bandolero."
Kimsenin toprağını satmamıştı Sandino.
Sandino'ya soyguncu diyordu Somoza.
Kimsenin toprağını çalmamıştı Sandino.
Balolarda Sandino'ya haydut diyordu Moncada, 
dağlarda Sandino'nun bir tutam tuzu yoktu, 
adamları soğuktan titriyorlardı dağlarda, 
kayınbabasının evini ipotek etmişti 
Nikaragua'yı kurtarmak için ve Başkanlık Sarayı'nda 
Moncada bütün Nikaragua'yı ipotek etmişti.
"Haydut değil aslında," diyordu Amerikalı Bakan, gülüyordu, 
"ama teknik açıdan haydut diyoruz ona."
Nedir bu uzaklardaki ışık? Bir yıldız mı?
Sandino'nun ışığı bu, ormanın karanlığında.
Yaktıkları ateşin başına oturmuş adamlarıyla, 
battaniyelere sarınmışlar, omuzlarında tüfekler, 
sigara içiyorlar, kederli türkülerini söylüyorlar kuzeyin, 
hiçbiri kımıldamıyor, gölgeleri kımıldıyor sadece.

Çizgileri belirsizdi yüzünün, bir hayaletin yüzü gibi,
hep düşünceliydi, derin düşünceler içindeydi,
sağanaklar ve güneş altında gerilla yaşamı sürdürmek kolay mı.
Bir asker yüzü değildi Sandino'nun yüzü,
asker olmak zorunda kalmış bir şairin yüzüydü,
kendini sessizliğe bırakan öfkeli bir adamın yüzüydü.
İki yüzü vardı sanki üstüste çakılı: 
karanlık, ama ışıyan bir yüzdü bu, 
ormandaki günbatımı kadar hüzünlü 
ve ormandaki sabah kadar sevinçli bir yüz.
Işıkta gencecikti
ama yorgunluk akardı üstünden karanlıkta.
Bilgili bir insan değildi Sandino, öyle okumuşluğu da yoktu 
ama dağlarda her şeyi öğrendi.
"Dağlar her şeyi öğretir insana," derdi Sandino 
(okullarla dolu Las Segovias'ı düşünerek) 
ve dağların her yerinden haberler alırdı 
her kulübe onun adına haber topluyordu sanki



(yabancılara kardeşmiş gibi davrandırdı 
bütün yabancılara, /'Amerikalılar"a bile)

-  "yanki'lere bile..."
"Las Segoviaslılann ağzından konuşacak Tanrı..." derdi, 
"Sağ kalacağımı hiç sanmazdım 
ama gerekliydi sağ kalmam..." derdi.
"Ben de mi toprak ağası olacağım yoksa?" derdi.
Las Segovias dağlarında geceyarısı.
O ışık Sandino işte! bir ışık, bir türkü...

Kaçsaydın Adelita bir başkasına eğer 
Kendi yazgılarını yaşıyor uluslar.
Başkan olmadı Sandino 
Sandino'nun katili Başkan'dı 
yirmi yıllık Başkan!

Kaçsaydın Adelita bir başkasına eğer 
Peşine takılırdım, Adelita, güzelim...

Ateşkes imzalandı. Arabalara yüklendi silahlar.
Tüfekler sicimlerle bağlandı, paslı mavzerler 
yarım düzine makineli tüfek, hepsi eski, 
arabalar döne döne, ağır ağır indiler yamacı.

Savaş gemileriyle aşardım denizleri 
Asker gemileriyle ovaları geçerdim.

Amerikalı Bakan'dan (Mr Lane'den) bir telgraf 
Dışişleri Bakanı'na -  Managua'dan çekilmiş,
14 Şubat 1934,18:05'de,
YVashington'un eline 20:50'de geçmiş:

"Resmi kaynakların belirttiğine göre 
uçak Wiwili'ye inememiş 
Sandino'nun gelişi gecikmiştir..."

Amerikalı Bakan'dan (Mr. Lane'den) bir telgraf 
16 Şubat'ta Dışişleri Bakanı'na çekilmiş,
Managua'ya gelişini bildiriyor Sandino'nun 
Not Printed
Devlet arşivlerinde kalmış, yayımlanmamış. 
Çalılıklardan dağ yoluna fırlayan 
ve bir yere kaçamayacağını görüp 
avcıların önünde çakılıp kalan



köpeklerin çevirdiği bir guardatinaja gibi...
"I talked to Sandino for half an hour"
-  böyle dedi Amerikalı Bakan'a Somoza -  
"but I can't tell you what he talked about 
because I don't know what he talked about 
because I don't know what he talked about."

"Torağım olmayacak, göreceksiniz..."
ve "Bütün bunlar Anayasa'ya aykırıdır," diyordu Sandino.
"Anayasa'ya aykırıdır Guardia Nacional."
"An insult!" dedi Somoza Amerikalı Bakan'a 
YİRMİ BİR ŞUBAT'TI, akşamın altısı.
"An insult!" I want to stop Sandino."

Bir çukur kazıyordu dört tutuklu.
"Kimi enselemişler?" diye sordu içlerinden biri.
"Kimseyi," dedi nöbetçi.
"Bu çukur kimin öyleyse?"

"Kes tıraşı da kazmana bak," dedi nöbetçi.

Moncada'yla yemek yiyor Amerikalı Bakan.
"Will you have coffee, sir.? 
it's very good coffee, Sir."
"W hat?" Pencereden dönüyor Moncada 
ve uşağa bakıyor: "Oh, yes, I'll have coffe."
Gülüyor. "Certainly."

Kışlada beş adam var kilitli bir odada 
kapılara, pencerelere nöbetçiler dikilmiş.
Adamların biri tek kollu.
Madalyalı şişko subay geliyor ve "Yes" diyor.

Bir başkası yemek yiyecek Başkan'la bu gece 
(kendisi için çukur kazılan adam)
"Gidelim," diyor dostlarına. "Vakit geldi."
Nikaragua Başkanı'yla yemek yemeye gidiyorlar.



Arabaya biniyorlar saat onda, Managua'ya gitmek için.
Yolun yarısında durduruluyorlar.
Yaşlı iki adamı bir arabaya bindiriyor nöbetçiler
ve öteki üçünü bir başka arabayla bir başka yere götürüyorlar.
Dört tutuklunun çukur kazdığı yere.
"Nereye gidiyoruz?"

Kendisi için çukur kazan adam sordu bunu.
Kimse yanıtlamadı.

Araba durdu sonra,
"Çıkın," dedi nöbetçi, çıktılar,
ve tek kollu adam buyruk verdi: "Ateş!"

"I was in a concierto," dedi Somoza.
Evet, doğruydu bu, bir konsere gitmişti 
bir şölene gitmişti, bir balerinayı seyretmişti 
ne bok yediyse yemişti işte.
Saat onda korkmaya başladı Somoza.
Ansızın dışarda telefon çaldı.
"Sandino çağırıyor telefondan!"
Korkmaya başladı.
"Ne korkuyorsun be!" dedi dostlarından biri.
Telefona cevap vermemelerini söyledi Somoza.
Balerina sürdürdü dansını katil onuruna.
Karanlıktı dışarısı, telefon çalıyor, çalıyordu.

Şubat'ta ayışığında
bir çukura toprak atıyordu dört nöbetçi.
Şubat'ta ayışığında.

Chontales yerlilerinin çobanyıldızı
mısır öğütmek için bu saatte uyandırır yerli kızları,
ırgat, ortakçı, oduncu bu saatte yola koyulur,
ay, gümüşe çevirmiştir ağaçları,
çakalın, yabankedisinin
ve baykuşun sesi duyulur ayışığında.
Guardatinaja ve guatuza deliklerinden çıkar



ve yuvalarına çekilir pocoyolar, cadejolar.
Irmak kıyılarında dolaşır Ağlayan Kadın:
"Buldun mu onu?" "Hayır!" Buldun mu onu?" "Hayır!"
Bir kuş, gıcırdayan bir direk gibi inler,
bir başka çığlık yükselir sonra... Bir kuş
aynı hüzünlü sözcüğü söyler, aynı hüznü anlatır.
İneklere seslenir sığırtmaçlar:
Tuuuu-tu-tu; Tuuuu-tu-tu; Tuuuu-tu-tu; 
kayıkçılar yelken açar;
San Rafael del Norte'deki posta memuru telgraf çekiyor: 
SAN RAFAEL DEL NORTE'DE HER ŞEY YOLUNDA 
Juigalpa'dan bir başka telgraf: JUIGALPA'DA HER ŞEY 
YOLUNDA
Rio Escondido'dan tomruklar akıp gidiyor 
ve ördekler vak-vaklıyor, ve yankılar, 
yankılar, çatana giderken tomrukların yanında 
ırmağın cam yeşili sularında kayarken 
Atlantik'e...

Başkanlık Sarayı'nın odalarında, 
cezaevi avlularında, kışlalarda,
Amerikan Elçiliği'nde, karakolda
ellerine, yüzlerine bakıyorlar bütün gece göz kırpmayanlar, 
sabah alacasında kan içinde görünüyor elleri, yüzleri.

"I did it," dedi Somoza sonraları.
"I did it, for the good of Nicaragua."

Ve YVilliam Walker, onu öldürecekleri zaman,
"El Presidente de Nicaragua es nicaragüense," dedi.

Nisan'da tarlalar kurudur Nikaragua'da.
Tarlalarda ateşler yakılan aydır bu, 
en sıcak aydır, otlaklar kızıl korlarla kaplıdır, 
kömür rengidir yamaçlar 
kızgın rüzgârın ayıdır, duman kokar hava 
ve tarlalar maviye çalar duman altında



toz bulutlarıyla toprağı altüst eder traktörler; 
yollar kadar kurudur dere yatakları 
ve ağaç dalları kökler kadar çıplaktır; 
güneşin sislendiği, kan gibi kızardığı aydır 
ve ay güneş kadar büyük ve kırmızıdır, 
uzaklarda gecede yıldızlar gibi yanar ateşler.

İlk yağmurlar başlar Mayıs'ta.
Küllerden taze otlar doğar.
Traktörler çamurlu tarlalardan geçer.
Yollarda kelebekler ve gölcükler görülür, 
geceler taptazedir, böceklerle doludur, 
bütün gece yağmur yağar. Mayıs'ta 
ağaçlar çiçeğe durur Managua sokaklarında.
Ama Nikaragua'da ölüm ayıdır Nisan.

Nisan'da öldürdüler onları.
Nisan ayaklanmasında onlarla birlikteydim 

ve Adolfo Bâez Bone dostumdu:
Uçaklarla, zırhlı arabalarla avladılar onu, 
ışıldaklarla, gözyaşartıcı bombalarla, 
telsizlerle, polislerle, polis köpekleriyle;
Başkanlık Sarayı'nm üstünde kırmızı bulutlar vardı, 
kalın yün çileleri gibi,
ve ay kırmızıydı Başkanlık Sarayı'nın üstünde.
Gizli radyo onun sağ olduğunu söyledi.

(Kimse inanmıyordu öldüğüne.)
Bir insanın bir ülkede doğduğu anlar da vardır çünkü.

O insandır 
o insanın gömülü olduğu ülke.

O insandır 
o ülkede ondan sonra doğanlar, 
ve Adolfo Bâez Bone o insandı.

"Bana seçme özgürlüğü tanısalardı
(üç gün önce bana böyle demişti Bâez Bone)
Sandino gibi ölmek mi istersin diye



yoksa Başkan gibi Sandino'nun katili olmak mı, 
alınyazısını seçerdim Sandino'nun."

Ve alınyazısını seçti Sandino'nun.
Tarih kitaplarında yazıldığı gibi değildir zafer: 
bir akbaba sürüsüdür tarlada, leş kokusudur.
Ama ölünce bir kahraman 

ölü değildir 
yeniden, yeniden doğar ülkede.

Sonra ABD yeni silahlar yolladı Somoza'ya; 
yarım gün sürdü silahların geçit töreni; 
kamyonlar, kamyonlar dolusu silah geçti;
USA yazılıydı üstlerinde, MADE IN USA, 
daha çok insan yakalamak için gönderilen silahlar, 
kitap yakalamak için gönderilen silahlar,
Juan Potosme'nin son beş peso'sunu da almak için.
O silahların Avenida Roosevelt'ten geçirildiğini gördüm.
Silahları görünce sustu sokaktaki insanlar:
zayıf olanı, yalınayak olanı, bisikletlisi,
karaderilisi, kocaman burunlusu, sarılar giymiş olanı,
uzun boylusu, sarışını, saçsız olanı, bıyıklısı,
yassı yüzlüsü, kırışık yüzlüsü, kıvırcık saçlısı, düz saçlısı;
hepsinin yüzü

ölü bir teğmenin yüzüydü.

Mambo sesleri iniyor Managua'ya.
Kırmızı ve kanlı gözleriyle, bir köpekbalığı gibi,
ama muhafızları ve makineli tüfekleri olan bir köpekbalığı gibi,
(Eulemia nicaragüensis)
mambo yapıyor Somoza, mambo

mambo mambo 
ne güzel mambo 

bu arada öldürüyorlardı onları.
Ve Tachito Somoza (oğlu) Başkanlık Sarayı'na gidiyordu 
kanlı gömleğini çıkarıp 
temiz bir gömlek giymek için.

Kanlı gömleğini.



Acımayla uğulduyordu cezaevindeki köpekler.
Çığlıkları işitiyordu kışlanın yakınında oturanlar. 
Geceyarısında önce bir çığlık, 
sonra başka çığlıklar, başkaları, 
sonra sessizlik... Sonra ateşler 
ve bir el ateş. Sonra bir başka sessizlik, 

ve bir cankurtaran.

Köpekler yine uluyor cezaevinde!
Arkanda demir bir kapının kapanan sesi
ve soruşturma başlıyor,
suçlama, ihanet suçlaması,
ittiraf ediyorsun, sanrılar başlıyor sonra,
bir ışık gibi beliriyor karının fotoğrafı
gözlerinin önünde; geceler çığlık çığlığa insanlarla dolu,
seslerle dolu, sessizlikle, bir mezar sessizliğiyle,
ve aynı soru yine, aynı soru,
aynı ses, gözlerinin önünde aynı ışık,
ve sonsuz bekleme ayları sonra.
Ah, ne güzel olurdu yatağında yatsaydın bu gece 
seni uyandırmaları korkusu olmasaydı içinde 
yakapaça götürmeleri korkusu olmasaydı, 
vurulan kapılar, çalan ziller korkusu olmasaydı!

Ateş sesleri duyuluyor gecede, ateş sesine benzeyen sesler. 
Ağır kamyonlar geçiyor, duruyorlar, 
yola koyuluyorlar yine. Duydun seslerini.
Kavşaktalar. Nöbet değişimi.
Kahkahalarını duyuyorsun, tüfek şakırtılarını.
Karşıdaki terzi ışıklarını yakmış.
Kapını çalıyorlar sanmıştın. Ya da onun kapısını.
Belki listede adın var bu gece!
Sürüyor gece, sabaha kadar bitmeyecek saatler.
Ve güneşli bir gece olacak gün.

Öğle güneşinde gecenin sessizliği.
Amerikalı Bakan Mr. Whelan



bir baloya gitmiş Başkanlık Sarayı'nda.
Managua'nın her yerinden görülüyor sarayın ışıkları.
Çalgı sesleri balodan hücrelere sürükleniyor 
sıkıyönetim altındaki Managua'nın meltemiyle.
Tutuklular çalgı seslerini işitiyorlar hücrelerinde
işkence altındaki insanların çığlıklarına karışan çalgı seslerini.
Yukarıda, "Fine party!" diyor sarayda Mr Whelan.
Şu sonofabitch Roosevelt ne demişti Sumner Welles'e:
"Somoza is a sanofabitch 

but he's ours."
Yabancıların uşağı

ve kendi halkının diktatörü 
yabancıların başa geçirdiği 
ve vazgeçemediği adam:
SOMOZA FOREVER.

Gündüzlerin casusu
gizli ajanı gecelerin
tutuklamaları gecelerin:
otobüste konuştukları için tutuklananlar
Viva diye bağırdıkları için
fıkra anlattıkları için.
"Devlet Başkanı'na hakaretten..."
Kurbağa suratlı bir yargıç tarafından mahkûm edilenler
Karakollarda köpek suratlı polisler tarafından işkence edilenler
sidik içirilenler bok yedirilenler
(Anayasa'ya kavuşunca unutmayın onları)
ağızlarında süngü, gözlerinde iğneler
ışıldaklar altında elektrik verilenler.
-  "Orospu çocuğunun biridir, Mr Welles, ama bizimdir."
Ve Guatemala'da, Kosta Rika'da, Meksika'da, 
geceyarısı uyanıyor sürgünler, çığlık çığlığa, 
sanki işkence altındalar yine, 
yine tellerle bağlanmışlar sanki, 
yine elektrik veriliyor sanki kasıklarına.
" Yakışıklı adamdı doğrusu..."

(böyle dedi bir köylü).
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"Evet, oydu. Aslan gibi çocuktu doğrusu...
Sarı bir gömlek giymişti, kısa kollu bir gömlek.

Doğrusu yakışıklı çocuktu."
Gece çökünce Nikaragua'ya, ölülerle dolar 
Başkanlık Sarayı. Yüzler belirir.
Yüzler belirir karanlıkta.

Kanlı yüzler.
Adolfo Báez Bone; dili koparılmış Pablo Leal; 
diri diri yakılan okul arkadaşım Luis Gabuardi 
ve "Somoza'ya ölüm!" diye bağırarak ölenler.
Yüzü belirir on altı yaşındaki telgrafçının;
gizli telgraflar çekerdi Kosta Rika'ya karanlık Nikaragua'dan,
geceyi titreten telgraflar çekerdi
(adı bile unutulmuştur şimdi
ve tarih kitaplarında anılmayacaktır)
telgraf çekerken yakalandı ve Tachito'ya bakarak öldü;
hâlâ bakıyor ona.
O çocuğun yüzü belirir,
bir gece afiş asarken yakalanmıştı

SOMOZA HIRSIZDIR yazıyordu afişte, 
bir tarlaya götürülmüştü sürüklenerek 
ve gülen jandarmalar tarafından kurşuna dizilmişti...
Yüzlerce ölünün yüzü belirir;
kemikleri Wiwili akbabalarına yem olan ölülerin;
Estrada'mn ölüsü; Umanzor'un ölüsü;
Sócrates Sandino'nun ölüsü;
ve en yücesi ölülerin, en büyük cinayetin ölüsü
Augusto César Sandino'nun ölüsü.
Başkanlık Sarayı ölülerle dolar 
her gece Managua'da.

Ama ölür ölmez yeniden doğar kahramanlar 
ve yeşil otlar fışkırır küllerin arasından.



JA IM E SABINES
Meksika, 1926

Chiapas kentinde doğdu. Felsefe öğrenimi yaptı. Başlangıç­
ta çeşitli edebiyat topluluklarında yer aldı. Sonra kendi kişi­
sel şiirini kurdu. İlk kitabını 1950'de yayımladı. Bu kitabı, 
onun Meksika şiirinin önde gelen adları arasında yer alma­
sını sağladı.



KUMRULAR DUYUYORUM

Kumrular duyuyorum komşumun damında. 
Güneşi görüyorsun.
Su aydınlanıyor,
bu sözler kadar garip her şey.
Seni neden anlasınlar, Tarumba?
Sözlerin şenlik ateşi mi, 
herkesi neden aydınlatsın?
Yak kemiklerini, ısın biraz.
Güneşte ve rüzgârda kurut kendini.
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RESİMLERDE GÖRDÜM ONLARI

Resimlerde gördüm onları, 
tiyatro önlerinde, 
tramvaylarda, parklarda, 
parmakları, gözleri kenetlenmiş.
Karanlık sinemalarda kızlar 
göğüslerini sunuyorlar ellere, 
ıslak öpüşlere açıyorlar ağızlarını, 
bacaklarını görünmez masal hayvanlarına. 
Bekleyerek yaşıyorlar, biliyorum, 
giysiler altındaki gizleri düşünerek, 
bir tutku sözcüğünün büyüsünü.
En uzun gün boyunca açan çiçek bu, 
ileriden bir şeyler uman sanat, 
titreyen sanat
geleceği sezinleyen bir kör bakıcı gibi.
On dördündeydi bugün gördüğüm kız, 
yanındaydı annesiyle babası 
ve kızın gülüşüne bakıyorlardı, 
o gülüş kendilerinden çalınmıştı sanki. 
Gördüm onları, gördüm 
-  sevgilileri 
eşiklerde geceleyin,
kaldırımlarda, otlar üstünde, ağaç altında 
nasıl da sarılıyorlardı birbirlerine 
birer mühürdü dudakları.



Kara gökyüzünü gördüm 
kuşlar bile yoktu gökyüzünde, 
çelik yapılar vardı, 
kulübeler, avlular, 
unutulmuş yerler.
Ve titreyerek hepsi
bırakıyorlardı kendilerini birbirlerinin kollarına,
aşk gülümsüyordu,
duygulandırıyordu onları,
hayal gücünü yitirmiş bir dede gibi
onlara bir şeyler öğretiyordu.



RENE DEPESTRE
Haiti, 1926

İlk şiir kitabını 1945'te yayımladı. Aynı yıl devrimci hareket­
lere katıldı, solcu örgütlerde yer aldı ve şimdi Haiti'de ya­
yımlanması yasak olan La Ruche dergisinin kurulmasına kat­
kıda bulundu. Yirmi beş yaşındayken sürgüne gönderildi. 
Daha sonra ülkesine döndü. 1958'de Haiti'den kaçmak zo­
runda kaldı. Duvaliers rejimi tarafından "istenmeyen adam" 
ilân edildi. Şimdi Küba'da, Havana Radyosu'nda çalışmak­
tadır.



KARA CEVHER

Güneş kurutunca yerlilerin terini 
Ve altın tutkusu ansızın pazar yerinde 
Kurutunca son damlasını yerli kanının 
Yoklara karışınca madenlerde son yerli 
Afrika'nın kas ırmağına başvurma vakti geldi 
Yoksulluk nöbetinin değişmesi gerekti artık 
Akın başladı
O zengin ve sonsuz kara et yığınına
Soluk soluğa koşu başladı
Öğle ışıltısına karaderilinin
Ve kazmaların sesiyle çınladı toprak
Kara cevhere iniliyordu
Çalışmaya başladı kimyacılar bu madenden
Yeni ve değerli bir bileşik yaratmak için
Senegallilerden yapılma tencereler istedi kadınlar
Antillilerden yapılma çaydanlıklar istedi
Kara kandan dökülmüş çanlar düşledi papazlar
Ve Noel Baba yılbaşında armağan dağıtırken
Kara kurşun askerler koşmayı düşündü kızağına
Yiğit subaylar kılıçlarını
Bu madenle bilemeyi kurdular
Kazma vuruşlarıyla sarsıldı toprak
Halkımın içlerine inildi
Kas yatağına inildi karaderilinin
Yüzyıllar boyunca nice derinliklerden
Şaşırtıcı gücü çıkarıldı zenci soyunun



Ey cevher -  halkım benim
İnsan kırağısının sonsuz damarı
Nice korsanlar sapladılar hançerlerini
Kuytu karanlıklarına gövdenin
Ve ışıklı yollarında nice yağmacılar
Bitkileri biçerek ilerlediler
Gözyaşı gölleri yarattılar arka arkaya
Ey tepeden tırnağa talan edilmiş halk
Dünyanın büyük pazarlarını doyurmak için
Saban altındaki toprak gibi
Altüst edilmiş insanlar
Gövdenizin gizli gecesine saklayın ateşinizi
Kimse toplar ve altın sikkeler dökmesin artık
Öfkenizin kara selinden yaratılmış madenle



TH IAGO DE MELLO
Brezilya, 1926

Brezilya'da "1945 Kuşağı" olarak adlandırılan edebiyat top­
luluğunun en önemli şairi olarak belirdi. Başlangıçta bireyci 
bir sanat anlayışıyla yazdı. Daha sonra kendi toplumunun 
ve dünyanın sorunlarıyla ilgilendi. Bu ilgi, onu toplumcu 
şiir görüşünü benimsemeye götürdü. Eleştirmenler, onun 
"toplumcu sanatla bireyci sanatı en iyi bir biçimde dengele­
yen ve modern dünyanın dramını büyük başarıyla, ince bir 
şiirle anlatan" bir sanatçı olduğunu ileri sürdüler.



İNSAN YASASI

Carlos Heitor Cony için

M A D D E  I
Bu yasaya göre
önemli olan gerçektir bundan böyle 
önemli olan yaşamdır 
el ele verip
gerçek yaşam için çalışılacaktır.

M A D D E  I I
Bu yasaya göre, iş günlerinin
bulutlu Salıların bile
bir Pazar sabahı olmaya hakları vardır.

M A D D E  I I I
Bu yasaya göre
günebakanlar olacaktır her pencerede 
günebakanlara da tanınmıştır 
gölgede açma hakkı; 
pencereler bütün gün açık tutulacaktır 
umudun boy attığı yeşilliğe.



M A D D E  IV
Bu yasaya göre
insan, insana kuşku duymayacaktır. 
İnsan, insana güvenecektir artık 
rüzgâra güvenen ağaç gibi, 
havaya güvenen rüzgâr gibi, 
göğün mavi tarlasına güvenen hava gibi.

P A R A G R A F I
İnsan, insana güvenecektir 
çocuğa güvenen çocuk gibi.

M A D D E  V
Bu yasaya göre, kurtulmuştur insanlar 
yalanların boyunduruğundan.
Kimse kuşanmak zorunda değildir artık 
sessizliğin zırhını, 
sözcüklerin silahını.
Sofradaki insana
tatlıdan önce gerçek verilecektir.

M A D D E  V I
Bu yasaya göre
gerçekleşecektir peygamberin düşü: 
kurt, kuzuyla otlayacaktır 
ne tad alırlarsa yediklerinden 
aynı tadı alacaklardır yine.

M A D D E  V II
Bu yasaya göre
doğruluk ve aydınlık hüküm sürecek 
ve insanların içinde dalgalanan 
cömert bir bayrak olacaktır mutluluk.



M A D D E  V II I
Bu yasaya göre, en büyük acı 
bitkide çiçek mucizesi yaratan şeyin 
su olduğunu bilip de 
sevgi verememek olmuştur ve olacaktır 
sevgi arayan kimseye.

M A D D E  IX
Bu yasaya göre
alınteri taşıyacaktır ekmek.
Ama her şeyin üstünde, her şeyden önce 
sevginin ılık tadını taşıyacaktır.

M A D D E  X
Bu yasaya göre, herkes 
ne zaman dilerse giyebilecektir 
bayram giysilerini.

M A D D E  X I
Bu yasaya göre 
seven hayvandır insan 
güzeldir,
seher yıldızından bile güzeldir.

M A D D E  X II
Bu yasaya göre
buyruk yoktur artık, yasak yoktur.
Her şeye izin verilmiştir, 
gergedanlarla bile oynayabilir insan 
ve ikindi üstü yürüyüş yapabilir 
elinde kocaman bir begonyayla.



PA RA G RA F I
Bir tek şey yasaklanmıştır: 
sevip de sevgi duyamamak.

M A D D E  X II I
Bu yasaya göre, artık 
satın alamayacaktır kimse 
doğacak güneşleri.
Korkunun sandığından çıkarılacak 
ve bir dostluk kılıcı olacaktır para, 
gelecek günleri kutlama hakkını, 
şarkı söyleme hakkını savunucaktır.

SO N  M A D D E
Bu yasaya göre
yasaklanmıştır özgürlük sözcüğünü kullanmak, 
ağzın aldatıcı pisliğinden 
ve sözlüklerden kaldırılacaktır.
Bu yasanın yürürlüğe girmesiyle birlikte 
diri ve saydam bir şey olacaktır özgürlük 
ateş gibi, ırmak gibi, 
bir buğday tanesi gibi, 
ve insan yüreğine yerleşecektir.



RAUL GUSTAVO AGUIRRE
Arjantin, 1927-1983

Genç yaşta Poesia Buenos Aires dergisinin yönetmenliğini 
yaptı. Emily Dickinson, Guillaume Apollinaire, René Chaıün 
şiirlerini İspanyolcaya çevirdi. Arjantin Gerçeküstücülük 
akımının öncülüğünü etti.



SAKAT ADAM

Ey ölümlü yaratıkların yazı
gözlerime güvenen yaz
duru oyuncakların yazı yakında öleceklerin

Demir kafamdan kurtuldum artık 
sessiz ayaklarımdan 
usta ellerimden

derinliklerine giriyorum evinin.



FIRLATILMIŞTI BİLE..

Fırlatılmıştı bile denize taşlar. 
Taşlar, sözcükler, ölümlü hâzineleri 
hayaletin. Bilinmedik, korkunç 
bir dinginlik sürüyor konağında 
kıpırtısız bir dinginlik, 
o büyük oburu kandıracak 
ne hüneri var, ne garip töreleri. 
Ölüm de değil bu: sessizlik, 
olmayan bir sesin sessizliği, 
bozuk bir sarkacın duruvermesi, 
özgürlüğü mahzende yaşayanın. 
Kapı aralık. Güneş taze.
Denize bakıyor gören gözler.
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ENRIQUE LIHN
Şili, 1929-1988

Santiago de Chile'de doğdu. Latin Amerika'nın birçok genç 
şairi gibi "anti-şiir" akımına yöneldi. 1966'da Casa de las 
Americas Ödülü'nü aldı. 1964'de Allende'nin öldürülme­
sinden sonra Avrupa'ya gitti. Daha sonra ülkesine döndü.



EVLİLİK ANILARI

Bir bodrum katı arıyorduk kiralık, 
pansiyon olmasın, yeterdi bize. Yitik cennet 
gerçek yüzünü gösteriyordu: küçük bir daire, 
uygun sayılır kirası;
sabahın altısında: "Dün verdik, genç bir çifte."
Aldatıcı yönlere sapıyorduk karanlıkta.
İnsan kurdudur insanın, kurt ise ev sahibi kadın, çürük 

dişleriyle, terli koltuk altlarıyla, herhalde dul değildir.
Üç katlı bir uçurum oluyordu gazetelerin bizi götürdüğü yerde: 
yıkılacak evliliklere yeni bir kaynak.
Karanlıkta dolaşırken, uzaklaşırken, her adımda birbirimizden 
yerleşmiş oluyordu onlar, sağlam bir temele kuruyorlardı

yuvalarını,
sevgisini kazanmaya çalışıyorlardı asık yüzlü kapıcının 
evlat sevgisi uyandırmaya çalışıyorlardı sanki onda:
"Hiçbir şey kaçmıyor gözlerinden... Yeni asansörcü

bahşişini almıştır."
"Ne uygun çift." Tam zamanında, tam sırasında.
Görünmez kişilerdi, boş bir odada sezebiliyorduk

gelecekteki varlıklarını: 
el ele tutuşmuş gölgelerimiz parkede, ilk ışıklarında 
güneşin, bembeyaz evliliğin havuzuydu.

"Görün isterseniz, 
ama geç kaldınız."
Geç kalıyorduk gerçekten.
Her şey için geç.
Her zaman.



PABLO ARMANDO FERNANDEZ
Kiiba, 1930

Devrimden önce kişiliğini bulamamış bir şairdi. Devrimle 
birlikte Küba şiirinin önemli adlarından biri olarak belirdi. 
Kendi kuşağının sanatçılarını büyük ölçüde etkiledi. Çeşitli 
ülkelerde bulundu. Londra'da Küba Kültür Ataşesi olarak 
görev yaptı. Bu arada başka edebiyat dallarında da yapıtlar 
verdi. Küba'da ve başka ülkelerde birçok ödül kazandı.



ESHU'NUN BOYUN EĞM ESİ

Haber salın Osain'e, geliyor insanlar 
benim ölümüm hazırlanırken, 
ateşe veriyorlar otlarını acılarımın 
ırmak yatağından görebileyim diye. 
Davullar çalın
dağın tek hükümdarı geliyor çünkü.
Haber salın Ibeyi'ye,
altın bölgelere giriyor önderleri şimdi,
güzel gözleri kutsal ateşten daha güzel,
dorukların havasından daha duru soluğu
kederlerimin çiçeği, sen de söyle,
suların kulesiydi o
bir yengi teknesiyle döndü.
Haber salın Oggun'a, 
düştü kalelerim benim 
silahlar, sancaklar arasında.
Haber salın Obatala'ya, 
tanrıların kıramadığı o zincirler 
kendisine verildi, 
bildirin Eleggua'ya, 
kilitler de, gözcüler de 
güven altında değil.
Davullarla kutlayın Ochalılar 
dağın tek hükümdarının gelişini 
benim ölümüm hazırlanırken.



TRAJANO

Türkü söylemek kolay değil, delikanlı. 
Her sözcüğü türküye bağlamak yetmez, 
onları tutsak edip sonra uçurmak yetmez. 
Takılırlar, düşerler, yuvarlanıp giderler. 
Kaldırmak kolay değil onları, 
kanatlarını incitmeden, teker teker; 
kolay değil onlara kişilik vermek 
soluk vermek, güç vermek kolay değil.
Bir ses yaratman gerek o sözcüklerden, 
türkünün istediği bir ses.
Acıdır delikanlı, türkü söylemek 
Türkünün güzelliğine bakma sakın; 
önceki karanlığı düşün ve sessizliği.
O buluşmadan doğmuştu sözcük 
ve sözcüğün yarattığı aydınlık.



ABEL DÜŞÜNÜYOR

Yeni renklere boyamışlar dükkânı, 
zamanın yuttuğu renklere.
Yeni şeyler getirmişler satmak için; 
ölüm nasıl da hoşlanacak bundan, 
gönüllü uşakları nasıl da sevinecek; 
incirleri, elmaları çocuklara vermeyen, 
kurgulu oyuncakları vermeyen onlar. 
Boyalı dükkân: 
ölümün bir maskesi daha.



JUAN GELMAN
Arjantin, 1930

Üniversitede Kimya Fakültesi öğrencisiyken okulu bırakıp 
şiir yazmaya başladı. El Parı Duro yayınevinin çevresinde 
toplanmış şairler arasına katıldı. Kendi deyimleriyle, "este­
tik ve etik ilkelerde birleşmiş" şairlerdi bunlar; "öz ve biçim 
bakımından yenilikçi olmak" amacını güdüyorlardı. Gel- 
man, daha sonra bu topluluktan ayrılıp La Rosa Blindada 
topluluğunu kurdu. Siyasal nedenlerle birkaç kere tutuk­
landı. Gazeteci olarak Afrika ve Çin'de bulundu. Buenos 
Aires'de yaşıyor.



GÖZLER

bilmiyorum kimim ben ya da kimdim
kendi kargaşamı biliyorum yalnız
kuşkularla kuşkularla yıllar geçirdim
çok az öğrendim ve gördüm dünyanın değiştiğini
dünyaya karşı öpüşenleri duydum
devrim için yaşayanları ölenleri
en güzel şeydi evet en güzel şey
kurşun yaralarının yanındaki gözlerine bakmak
bunca kısa bir yolun sonunda



TARİH

Tarihi incelerken,
yılları, savaşları, taşa yazılı harfleri, 
ünlü sözleri, kutsallık kokan bilimsel yazıları, 
kapkara eller görüyorum sadece, 
demir eller,
maden çıkaran, dikiş diken köle elleri, 
ışıklı serüvenini onlar yarattı yeryüzünün, 
öldüler, ama tırnakları hâlâ büyüyor.



CEZAYİR

ey öfke korku ve öç ustaları
aşk sarhoşluğunun ustaları
umutla bekleyen bütün ufukların
yaşayan ve ölen her şeyin ustaları
cepheye bir başlarına nasıl güzel gittiler
acılı bir halkla omuz omuza
kuşkularını yorgunluklarını nasıl giderdiler
dünün ve yarının yenilgilerini atıp
nasıl yiğitçe sordular o soruyu
yeniden yeniden nasıl doğdular
ey güzel insanlar yalnız ve kalabalık
öfkenin ve korkunun ustaları öç ustaları
bereketli kadınlar gibi yalnız ve güzel köyler
ufukların ortasında bir umut gibi sessiz
acımasız gece uzun gece acı çekiliyor burada
yargılar veriliyor ve canavarları doğuruluyor inceliğin
yaşayabilmek için mazgallar asılıyor kasıklara
ey yalnız ve güzel insanlar uzun gece
bereketli kadınların kokusuyla donanmış gece
o acıyı paramparça edin cezayirde
kin ve sevgi yazılarıyla donanmış duvarları
toprağın altına kırık kemikler saklamış cezayir
ama günün birinde birleşecek o kemikler
kadınların ve duvarların kemikleriyle
son silah sesleri ve son öfkeler arasında
afrika tabutunun son korkusunda
paramparça acımasız uzun yalnız ve güzel
rimbaud'nun yüzü değecek toprağa



RO BERTO  FERNANDEZ RETAM AR
Küba, 1930

Kendi deyimiyle, "dünün, bugünün ve yarının tanığı" olan 
şairler arasındadır. Havana, Paris ve Londra'da sanat ve mi­
marlık öğrenimi gördü. İlk şiir kitabını yirmi yaşında ya­
yımladı. İkinci kitabıyla Devlet Şiir Ödülü'nü aldı. Batista 
rejimi döneminde Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçtı ve 
Yale Üniversitesi'nde öğretmenlik yaptı. 1959'da Küba'ya 
döndü. Havana'da yaşıyor.
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BİR İSTİLACININ MEZAR YAZITI

Teksas'ta at koştururdu büyük deden,
Meksikalı esmer kadınlara saldırdı, sığır çaldı,
Mary Stonehill'le evlendi sonra, bir yuva kurdu
Meşe odunundan yapılmış eşyalarla, "God Bless Our Home'la.
Deden, Santiago de Cuba'ya gitti,
Batışını gördü İspanyol donanmasının 
Ve rom kokusunu taşıdı ülkesine,
Melez kadınlara bir özlem taşıdı.
Baban, barışsever bir adam,
Aylık verdi Guatemala'da bir düzine çocuğa.
Onların izinde yürüdün sen de,
Küba'yı istilaya hazırlandın 1962 güzünde.

Şimdi selvi ağaçlarına gübre olmuşsun.



BUGÜNÜN ŞİİRİ

Bugünün şiiri çıkagelir 
Karanlık alınlara vurunca gün 
Dağıtınca yağan yıldızları gökten 
Ve o bırakılmış, bilinmeyen yer 
Kaplayınca dünyayı, çıkagelir. 
Her günün şiiridir bugünün şiiri, 
Sonranın, sonsuzun şiiridir,
Bir elin yorulmadan, sevinçle 
Uçan bir kâğıda gökler, yıldızlar 
Ve sıcak sesler çizdiği tek şiirdir, 
Karanlık basınca akşamleyin 
Bizimle konuşmaya gelecektir.



PERSLER SORULUNCA

Ressam Matta'nın hayal gücüne  -  ve tabii, Dario’ya

Ülkeleri çok büyükmüş, denizleri varmış birçok yerde, çölleri, 
ırmakları, altını, buğdayı varmış.

Sayısız insanları birer leke gibi otururmuş toprakta, cam bakış­
larla ve yırtık giysilerle.

Serpintiye benzeyen bizlere birer yükmüş onlar, canlı, renkli,

Deniz kıyılarına yerleşmişler: geçmişi anarak, tanrılarla konuş­
tukları, çarşaflarının, sakallarının tütsü koktuğu günleri 
anarak deniz kıyılarına.

Güçlüdür, yücedir Persler: silkinmeye görsünler, bir deprem 
kopar derinliklerinden, dünyanın belkemiğini bir deprem 
sarar.

Gürültülü at arabalarıyla, çığlıklarla dağılırlar her yere, askerle­
riyle, ufukta armalarını gördüğümüz yüklü gemileriyle.

Ağaç gibi koparırlarmış insanları, bir ellerinin parmaklarıyla 
ezip atarlarmış, öteki elleriyle de sürsün şenlik diye işaret 
verirlermiş;

Adamlar satın alırlarmış, bir zamanlar özgür olan adamlar, kö­
le yaparlarmış onları, o yabancı sokaklarda yürüsünler di­
ye, saray alsınlar, şarap alsınlar, adam alsınlar diye:



Neden? Taze dilini ve atalarından kalma davranışlarını bir bar­
bara sunan kimse köleden başka ne olabilir; kim sunar 
boynunu ve kalçalarını şişko bir tüccarın okşayışlarına?

Ve biz buradayız işte, maviye dönmüş acılı bir gök altında, ay­
dınlıkta, her şeyi saran adalar ezgisinde,

Yüzümüz dalgalı denize dönük, getireceği haberlerden korku­
yoruz kirli gemiler üstüne;

Ufka bakıyoruz zaman zaman, ama her şeyden önce kendi top­
rağımıza, sert toprağa, ağaçlı, boydan boya bizim;

Pazar yerlerindeki konuşmalardan öğreniyoruz gerekli lüksü­
nü gerçeğin,

Biliyoruz, bir düzen içinde her şey, bir ayrıcalık tanınmış insa­
noğluna: o düzeni bulup çıkarma ve şaşırtıcı sözlerle onu 
anlatma ayrıcalığı.

Biliyoruz, en büyük adamlar öğretmediler mi bunu bize ya­
şamlarıyla, adalet ve onur diye bir şey var, güzellik ve iyi­
lik de var, hem köleleri hem de nöbetçileriyiz onların,

Yalnız değiliz, bu geniş suların, yüce ünlerin ortasındaki bizler.

Ama bizim olmayan bu dili, bizim olmayacak bu dili konuşma­
yacağız bizler, birkaç milyon insan.



Başkaldırmamızı yazabiliyoruz işte -  ey sözün babası! -  bir za­
manlar Zeus'a gövde vermiş büyük kuşların kanatlarına.

Ama her şeyden önce, her şeyin üstünde, silahlar ormanında, 
doğduğumuz bu ülkede kalma kararımız var:

Kendi ağızlarımızla söyleyeceğiz, bundan böyle yıllarca, aslanı 
ve yılanı dize getiren, kentler ve türküler kuran ufacık in­
san, korkunç yaratıkları da dize getirebilir, korkunç güçleri 
de.

Başkaları da söyleyecek, betona dönmüş kemiklerimiz üstünde, 
gülmeyi ve dansetmeyi seven atalarımız yaşam çiçeğini na­
sıl korurlardı kendi canlarıyla, bunu da söyleyecekler.

Aramıza yerleşecek tanrılar, bize güvenecekler, onlara içkiler ve 
değerli yiyecekler sunacağız tarlalarda: söz gelimi, Salamis 
adasına bakan o tarlalarda.



ARTURO CORCUERA
Peru, 1935

Salaverry kentinde doğdu. Lima'daki San Marcos Üniversi- 
tesi'nde öğrenim yaptı. Gazete ve dergilerde ilk şiirlerinin 
yayımlanmasıyla birlikte dikkatleri üstüne çekti. Şiirlerinin 
toplumcu içeriği ve yarattığı değişik biçim, onun Peru'nun 
önemli şairleri arasında yer almasını sağladı. 1935'de Devlet 
Şiir Ödülü'nü, 1968'de César Vallejo Ödülü'nü aldı. Yalın, 
düz anlatımlı, ama öz bakımından zengin bir şiir yarattı.



K OVBOY İLE 
BUFFALO BILL M ASALI

Winchester ve Colt 45 
Soluk Yüz 
Batı'ya saldırıyor.

Kartal bakışıyla 
onları gözlüyor 
Kızılderili Oturan Boğa.

Uygar Buffalo 
Bill,
şerif yıldızı takmış 
yırtıcı bir hayvan.

Kızılderilileri avlıyor, 
Karaderilileri,
Tunçderilileri,
Sanderilileri, 
aslında deri tüccarı 
Buffalo Bill.

------------------------------------  28ı



282

HAİN KU RT M ASALI

"Kurt amca, Kurt Amca, 
kuzu postunda Kurt Amca: 
bu radar niye?"

"Ormanda saklanırsan 
izini bulayım diye."

"Kurt Amca, Kurt Amca, 
bu infrared kamera niye?"

"Çantandaki konservenin 
resmini çekeyim diye."

"Kurt Amca, Kurt Amca, 
bu laser niye?"

"Seni bir güzel pişirip 
afiyetle yiyeyim diye."

"Kurt Amca, Kurt Amca, 
kuzu kim, sen kim, 
hadi bakalım gazla, 
ense tıraşını görelim!"
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TOM VE JERRY MASALI

Lastik ökçeler
(Goodyear)
halıda,
Tom.

Jerry,
Che gibi,
bir Havana tüttürüyor.

Elmas gözlerle,
Tom,
bıyığıyla, burnuyla, 
bir kâğıt kaplan, 
kediymiş gibi davranıyor.

Küçük Jerry,
Tom'un yanıbaşında, 
bir kertenkele, 
uzun, upuzun 
bir kertenkele oluyor.
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O TTO RENE CASTILLO
Guatemala, 1936-1967

Guatemala Üniversitesi'nde öğrenim yaptığı sıralarda öğ­
renci eylemlerine karıştı. 1954'de, on yedi yaşındayken yurt 
dışı edildi. Daha sonra ülkesine döndü. Birkaç kez tutuklan­
dı. Bir tiyatro topluluğu kurdu; çeşitli öğrenci gazetelerini 
yönetti. Leipzig Üniversitesi'nde edebiyat ve sinema öğreni­
mi gördü. 1955'de Orta Amerika Şiir Ödülü'nü kazandı. Bir 
yıl sonra da Guatemala'da Autonomía Ödülü'nü aldı. 
1967'de bir gerilla savaşı sırasında öldürüldü.
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BİR  HAKSIZLIĞIN  RAPORU

İnanmayacaksınız belki, 
ama burada, 
gözlerimin önünde, 
ihtiyar bir kadın,
Garcia'dan dul kalan 
Damiana Murcia,
77 yıllık bir kül yığını, 
yağmur altında, 
eşyalarının yanında, 
kırık dökük eşyalarının, 
sizin ve benim düzenimizin 
o korkunç haksızlığını taşıyor 
sırtında şimdi.

Yoksul olduğu için 
zenginlerin mahkemesi 
tahliye kararı vermiş. 
Bilmiyorsunuz belki 
bu sözcüğün anlamını.
Soylu bir dünyada 
yaşıyorsunuz sizler.
Acı sözcükler 
yavaş yavaş 
acılıklarından sıyrılır 
orada.
Her gün 
güneş gibi
yeni sözcükler doğar 
sevgi dolu
incelik dolu sözcükler.
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Tahliye.
Nasıl anlatsam bunu? 
Burada
kira ödeyemezseniz eğer 
gelip sokağa atarlar sizi.
Bir odanız bile kalmaz 
düşlerinizi koyacak. 
Başınızın üstünde 
bir çatı bile kalmaz.
Tahliye budur işte:
göğe açılmış bir yalnızlıktır,
yargılayan acımasız gözlere.

Özgürlük buymuş işte.
Ne mutlu sizlere ki
bilmiyorsunuz
bu korkunç özgürlükleri!

Garcia'dan dul kalan 
Damiana Murcia 
ufaktefek bir kadın, 
üşüyordur şimdi 
ve yalnızlığı kimbilir 
ne kadar büyüktür!

Bilemezsiniz 
nasıl yıpratır insanı 
bu haksızlıklar.
Haksızlık
olağan bir şey olup çıktı. 
Olağandışı şeyler de var: 
sevgi
ve yoksulluktan doğan kin.

Sizin dünyanızı 
anlamıyor değilim. 
Seviyorum dünyanızı,
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yüceltiyorum.
Ama sorular da takılıyor aklıma: 
Neden acı çekiyor 
ihtiyarlar?
Yaşlanmayacak mıyız 
günün birinde hepimiz?
En kötüsü bu alışkanlık işte. 
İnsanlığını yitiriyor insan 
ve bir başkasının 
ilgilenmiyor büyük acısıyla, 
yemek yiyor, 
gülüyor,
her şeyi unutuyor.
Yurduma yakışmıyor bunlar, 
kimseye yakışmıyor dünyada, 
özgür dediğimiz dünyada.

Bana bakın şimdi.
Söyleyin dostlarınıza, 
attığım kahkahalar 
budalaca bir sırıtış olarak 
yerleşti yüzümün ortasına. 
Dünyanız güzel.
Güzelce koruyun onu.
Ne mutlu sizlere ki, 
bu haksızlıkları 
bu derin,
bu tükenmez haksızlıkları 
bilen yok içinizde.



DEVRİM

Gözleri görmeyenler 
kör diyor bize, 
ama gösterdin sen 
nasıl göreceğimizi 
renklerini geleceğin.

Kulakları duymayanlar
sağır diyor bize,
ama gösterdin sen
nasıl duyacağımızı her yerde
insan yüreğinin
uysal sesini.

Korkaklar korkak diyor bize, 
ama seninle birlikte çıkıyoruz 
karşısına karanlığın, 
yüzünü değiştiriyoruz seninle. 
Katiller katil diyor bize, 
umudu seninle yeşertiyoruz, 
son veriyoruz suçlara, 
orospuluğa, 
açlığa.
Göz veriyoruz,
ses,
kulak
ve can veriyoruz 
insan yüreğine.
İnsanlık düşmanı diyor bize ırkçılar, 
kinin mezarını kazıyoruz seninle 
sevgiler kentinde şimdi.
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Neler demiyorlar ki bize.

Ama bütün bunları diyenler
unutuyorlar,
öyle aptallar ki,
yarın
torunları,
içleri pırıl pırıl,
sevda türküleri yakacaklar
adının yaldızlı harflerine.



TARAFSIZ AYDINLAR

1
Tarafsız aydınları 
yurdumun 
sorguya çekilecek 
günün birinde 
en basit insanları 
tarafından 
halkımızın.

Soracaklar onlara 
ne yaptılar diye 
ağır ağır ölürken 
ulusları, 
tatlı bir ateş gibi 
ufacık, bir başına.

Kimse sormayacak onlara 
giysilerini, 
uzun öğle uykularını 
yemek sonrasında, 
bilmek istemeyecek kimse 
anlamsız uğraşlarını, 
hiçlik konusunda görüşlerini, 
nasıl para kazandıklarını, 
felsefe yaparak.
Sorguya çekilmeyecekler 
yunan mitolojisi konusunda, 
nasıl iğrendikleri konusunda 
kendi kendilerinden, 
korkuyla ölürken içlerinde bir şeyler.



Sormayacaklar 
nasıl vardıklarını 
doğrulara 
yalanın gölgesinde.

2
O gün
basit insanlar, 
tarafsız aydınların 
kitaplarında, şiirlerinde 
yer almayanlar,
her gün ekmek getirenler onlara, 
süt getirenler,
çörek ve yumurta getirenler, 
giysilerini dikenler, 
arabalarını sürenler, 
köpeklerine, bahçelerine bakanlar, 
onlar için çalışanlar, 
gelip soracaklar:
"Ne yaptınız 
acı çekerken yoksullar 
içlerindeki sevgi 
ve yaşam sönüp giderken?"

3
Tarafsız aydınları 
güzel yurdumun, 
cevap veremeyeceksiniz.

Yiyip bitirecek sizi 
bir sessizlik kuzgunu.
Yüreğinizi kemirecek 
zavallılığınız.
Susup kalacaksınız 
kendi utancınızla.



JO SE EM ILIO PACHECO
Meksika, 1939

Genç yaşta çağdaş Avrupalı şairlerin etkisi altındaydı. Özel­
likle Gerçeküstücülük akımına büyük bir ilgi duyuyordu. 
Daha sonra kendi sesini, kişiliğini buldu. Kısa şiirleriyle 
dikkati çekti. Romanlar, öyküler de yazdı.



POMPEİ

Q ui sıı l'arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesèvo...

-  Giacomo Leopardi, La Ginestra

Birleşme anında yakaladı bizi 
ateş fırtınası.
Lavların ırmağında ölmedik.
Gazlarla boğulduk; kül 
kefenimiz oldu. Gövdelerimiz 
birleşik kaldı kayalarda: 
taş kesilen sonsuz coşku.



GİZLERİN AYNASI: 
MAYMUNLAR

The monkey is an organized 
sarcasm upon the human race.

-  Henry Ward Beecher

Maymun sana çevirince bakışlarını
ürperirsin düşünerek
yoksa biz
aynası mıyız onun
palyaçoları mıyız



SİVRİSİNEKLER

Doğmuştur uykusuzluğun bataklığında. 
Kanat çırpan yapışkan siyahlıklar. 
Silahsız vampircikler, 
küçük pikadorlan 
şeytanın.



PEDRO SH IM OSE
Bolivya, 1940

Riberalta kentinde doğdu. La Paz Üniversitesi'nde iki yıl 
okuduktan sonra öğrenimini bıraktı; gazetecilik yapmaya 
başladı. Bu arada hafif müzik alanında besteler yaptı. 
1965'de ilk şiir kitabını yayımladı; Ulusal Şiir Ödülü'nü al­
dı. 1972'de de Casa de las Americas Ödülü'nü kazandı. 
Devrimci eylemlere karıştığı için yurt dışı edildi. Daha son­
raki kitaplarını Havana'da yayımladı. Madrid'de yaşıyor.



b i r  y a z  g e c e s i  d u ş u

Ortalığı süpürüyorsun, ne iş verilmişse yapıyorsun, 
patates soyuyorsun, çamaşırları, bulaşıkları yıkıyorsun, 
artıkları yiyorsun mutfağın bir köşesinde 
gidip odana saklanıyorsun, 
kendine bakıyorsun kırık aynada, 
kirpiklerini boyuyorsun, allık sürüyorsun yüzüne, 
radyo dinliyorsun, fotoroman okuyorsun, 
sinemaya gidip Alain Delon'u görüyorsun,
Marilyn oluyorsun, Sophia oluyorsun,
karnına bakıyorsun sonra,
karnına bakınca ürperiyorsun,
açelyalarla, gardenyalarla süslüyorsun kendini
minietekle yürüyorsun, baygın bakışlarla,
hayal kuruyorsun: ne yapardın
büyük ikramiye sana çıksaydı piyangoda,
pis tırnaklarını boyuyorsun,
yıldız falına bakıyorsun,
yakışıklı bir prens düşünüyorsun,
iyi yürekli bir peri, büyülü değneğiyle
bir dokunuyor sana, Külkedisi oluyorsun,
kısraklara dönüyor fareler,
balkabağı fayton oluyor, baloya gideceksin...
hadi, koltuk altlarını yıka, bırak bu saçmaları,
hanım çağırıyor!



KONT DRAKULA 
İNCELEME GEZİSİNDE

Geceyarısı uyanıyorsun, susamışsın,
Kalkıyorsun mezarından, viski içiyorsun, 
bir çığlık atıp kanat açıyorsun,
Yeşil Berelilerle uçuyorsun ülkenin üstünde,
korku salıyorsun, arama yapıyorsun kentlerde
evlere giriyorsun, talan ediyorsun kitapçıları,
üniversiteleri kapatıyorsun, sansür koyuyorsun basma,
hor görüyorsun sevgiyi, Donald Duck okuyorsun;
işkence ediyorsun, sorguya çekiyorsun, sonra iç çekiyorsun,
kurbanlarına saldırıp bin voltluk gözlerinle
ölüm öpücüğü veriyorsun onlara
ve şatona dönüyorsun
güneş doğmadan önce

duş yapıp traş oluyorsun 
kahvaltı ediyorsun Frankenştayn'la, gazeteleri karıştırıyorsun, 
esniyorsun

ve çekiliyorsun derin hükümdarlıklarına
karanlığın.



BİR KUÇUK BURJUVANIN  
SÜPERAKADEMİKREALİSTİK ŞİİRİ

Genç kadınları kültürümüzle etkiledikten sonra,
Vesta kızlarına ve utangaç rahibelere saldırdıktan sonra, 
leylakları yaktıktan, bulutları gömdükten, tapınakları ateşe 

verdikten sonra, 
kutsal inekleri boğazladıktan, tanrıları öldürdükten sonra, 
güle ve İsveç Kralı Gustave'a sövüp saydıktan sonra, 
müzeleri havaya uçurduktan, mezarlıklarda dansettikten sonra, 
ün peşinde koştuktan ve o kadınla yattığımızı düşledikten sonra, 
ejderhalarla, imparatorluklarla, devlerle savaştıktan sonra, 
gazetelere geçsin diye adımız, yalvar yakar olduktan sonra, 
piramitleri yıkmak için sabah karanlığı toplantılar yaptıktan 

sonra, 
elimize ne geçti?

Akademide bir koltuk, 
bir de çek defteri.



D AVID FERNANDEZ CHERICIAN
Küba, 1940

Çocukken radyo ve televizyonda küçük bir oyuncu olarak 
tanındı. Daha sonra senaristlik ve yönetmenlik yaptı. İlk şiir 
kitaplarım David Fernandez imzasıyla yayımladı. Devrim­
den sonra Küba Radyo Enstitüsü'nün yönetmeni oldu. Bu 
arada çeviriler de yaptı.



BİR BARIŞ ŞARKISI

F.P.R. için

Redwood City, California, 17 Kasım 
(A.R) -  Bay ve Bayan Silvio Carna- 
vale, oğullarından gelen bir mektubu 
okuduktan dört gün sonra, onun Vi­
etnam'da öldüğünü bildiren bir telg­
raf almışlardır. Oğulları, mektubun­
da şunları yazmıştı: "Tiksiniyorum, 
kendi yaptıklarımdan ve arkadaşları­
ma yapılanlardan tiksiniyorum... 
Yüz yaşında gibiyim... Talihim de ar­
tık ters dönüyor. Benim için elinizden 
geleni yapın. Ölmek istemiyorum, ba­
ba. Beni buradan kurtarın..."

Dedenin başka dedelerden çaldığı
o çiçekli California'nın portakal ağaçları altında
düşlemiştin belki bir zamanlar
başkanı olmayı ulusunun,
onurlu bir yurttaş olmayı ya da.
Dedenin dedesi İtalya'dan
bir düş yüzünden kaçmıştı belki,
bir ev, bir yuva ve yeni umutlar kurmuştu
yeni bir ülkede, Kuzey Amerika'da.

(Varsayım olabilir bunlar,
ama sayfalarını okumaya çalışıyorum tarihinin,
düşlerin gerçekleşmeyecek,
o ülke mezarını kazdı çünkü
portakal ağaçlarının çok uzaklarında.)



Bilmiyordun belki de 
nerede olduğunu Vietnam'ın, 
şimdi her gün öldüğün yerin, 
yarıda kalmış çocukluğun orada yitirdi 
sağduyu adına ne varsa,
-  bilmiyorum neden, sen de bilmiyorsun -
orada sarıldın sahici bir silaha,
gölgelerle, ağaçlarla savaşıyorsun,
yollar, kayalar, taşlar ve rüzgâr
ve tüten dumanı kendi ateşinin
ve senin olmayan bir ormanın sessizliği,
su, sıcak, yağmur ve kurşunlar,
kendi getirdiğin kurşunlar senin karşında şimdi.

Olamaz sanmıştın bütün bunlar, 
düş görmüyordun oysa, 
içinde bir şeyler kırılmıştı 
bir şeyler kırmıştı dallarını 
dedenin diktiği portakal ağaçlarının, 
orada olmak isterdin, uzaklarda, 
bir barış şarkısının gölgesinde, 
ama o şarkı kesildi şimdi,
gelip yıktılar evlerini, yuvalarını, yeni umutlarını 
Vietnam adı verilen ülkenin, 
bu adı hiç duymamıştın belki 
seni yolladıkları o acı güne kadar 
dostlarınla birlikte, hiçbir şey söylemeden, 
açıklamadan nedenlerini; 
yollandığın o topraklardasın yine 
ölüyorsun, ölüyorsun, her gün ölüyorsun 
kendi getirdiğin silahların altında.



FERNANDO GORDILLO CERVANTES
Nikaragua, 1940-1967

Üniversite sıralarında devrimci eylemlerde yer aldı. Bir öğ­
renci önderi olarak ortaya çıktı. Devlet yöneticilerine ve Ni­
karagua'nın içişlerine karışan Amerika Birleşik Devletle­
rin e karşı çıktı. Silahlı eylemlere karıştı. Gerilla savaşların­
da yer aldı. Bu arada şiir yazmayı sürdürdü. Yazdıkları, La­
tin Amerika'nın başka ülkelerinde de yayımlandı.



ANDRES

Andrés
senin taşın benim umudumdur. 
Yüz yıl geçti aradan 
ama değişen bir şey yok.
Kan, altına eşit değildir.
Bütün ülken, Andrés, 
göllerden Coco'ya kadar 
Cabo'dan San Juan'a kadar 
bir tek gözyaşı olmuş şimdi, 
yurdun ağlıyor.

Fırlat taşını.
Fırlat!
Yüz yıl geçti aradan, 
düşman aynı düşman.

Andrés Castro, NikaragualI bir kah­
ramandı. Hacienda de San Jacinto'da, 
William Walker komutasındaki Ame­
rikalı "işgalci" 1er e karşı savaştı. Sipe­
r i geçen ilk “yankee'yi bir taşla öl­
dürdü.



b i r  ü l k e n i n  b e d e l i

Üç milyondur bir ülkenin bedeli 
satışa çıkarılmışsa eğer.

Satışa çıkarıldı ve satıldı.
Ama ülkenin çocukları sonradan 
türkülerle doğdular dudaklarında.

Türkülerin en doğrusudur savaş 
ve ölüm, türkülerin en yücesidir.



OLU BİR GENÇ

Ölü bir genç. Bir silahın yüreğini nasıl çevirebilir. 
Hiçliğin gölgesini nasıl yaralayabilir acıyla.
Bir şeyler akıp gidiyor yaralarından, 
dönmemek üzere bir daha.

En büyük yalnızlığıdır kahramanın 
kendini ölümün kollarına atması.
Sırt çevirmeyin ona.



OLULER

Ölüler
güç verecekler silahına savaşçının, 
kitlelerin sesine, 
köylünün sabanına.

Ölüler...

Ölülere kimler güç verecek peki?



308

JA V IER  HERAUD
Peru, 1942-1963

Lima'nın zenginler mahallesi olan Miraflores'de doğdu. On 
altı yaşında Lima Katolik Üniversitesi'ne girdi. Daha sonra 
San Marcos Ulusal Üniversite'de öğrenim yaptı. İlk şiirleri­
ni on sekiz yaşında yayımladı ve dikkatleri hemen üstüne 
çekti. Aynı yıl ulusal bir şiir ödülünü alarak "Peru'nun 
Genç Şairi" seçildi. Bir süre sonra, öğrenci örgütlerinin tem­
silcisi olarak Avrupa'nın çeşitli başkentlerinde bulundu. 
Küba'ya gitti. Dönünce Peru Ulusal Bağımsızlık Ordusu ör­
gütüne katıldı. Bir çarpışmada vurularak öldürüldü.
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GERİLLA SÖZÜ

Yurdum güzeldir
havaya savrulan bir kılıç gibi,
daha yücedir,
daha da güzel,
canımla savunuyorum onu.
Ne söylerse söylesin
satılmışlar,
çelik yaşlarla kapadık yolu. 
Gökyüzü bizim şimdi.
Ekmek bizim.
Ektik toprağı 
ekini kaldırdık, 
ekin ve toprak bizim, 
ve hep bizim olacak 
sonsuza kadar 
deniz 
dağlar 
ve kuşlar.



3io

ŞİİR

Hayır
gülmüyorum
ölüme.
Sadece
korkmuyorum
ölmekten
kuşlar
ve
ağaçlar
arasında.



ŞİİR  SANATI

Doğrusunu isterseniz, açıkçası, 
güç iştir şiir 
ya kazanılır yıllarla 
ya yitirilir.

(Gençse insan,
dökülen çiçekler toplanmamışsa eğer 
geceleri yazar da yazar 
yüzlerce, yüzlerce kâğıt doldurur.
Bir de böbürlenir üstelik:
"Yazdığımı gözden geçirmem hiç, 
sokağımdaki selvilerin dudak büktüğü 
ilkyaz gibi uçup gidiyor 
şiir ellerimden.")
Ama geçtikçe zaman 
şakaklar arasından süzüldükçe yıllar, 
çömlekçinin işi olur şiir: 
ellerin tutuşturduğu balçık olur 
diri alevlerin biçim verdiği balçık.

İnanılmaz bir şimşektir şiir, 
sessiz sözcükler yağmurudur, 
hıçkırıklar, umutlar ormanıdır, 
ezilmiş halkların türküsüdür 
ve bağımsızlığa kavuşanların 
yeni türküsü olacaktır yarın.

Sevgidir şiir, 
ölümdür,
kurtuluşudur insanın.
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