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Miidiir bana: «%izi burada yalmz babam-
zin hatir1 i¢in tutuyorum. yoksa c¢oktan ucgup
gitmistiniz.» dedi. Ben de ona: <«Beyefendi,
ucabilecegimi sdylemekle bana cok biiyiik bir
iltifatta bulunuyorsunuz.» karsihgim verdim.
Giderken onun arkamdan: «Gotiiriin bu efen-
diyi, sinirlerimi bozuyor.» diye sOylendigini isi-
tiyordum.

Bu olaydan birkag giin sonra da bana yol
verdi. Boylece, adam yerine konuldugum za-
man siiresince dokuzuncu gorevimden de ko-
vulmus bulunuyordum. Sehrin mimar1 olan ba-
bam buna ne kadar iiziilse azdi. Gorevierim ce-
gitli dairelerde olmustu, ama dokuzu da suyun
damlalart gibi birbirinin aymydi. Masamda
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oturmak, bir seyler yapmak, sagma sapan, ka-
ba azarlar isitmek, ne zaman kovacaklar diye
beklemek...

Eve dondiigiim zaman babam, gozleri ka-
pal, koltugunda gomiilmiig oturuyordu. Tragh
yerlerinde boza calan zayif, kuru yiiziinden
(yiizii yagh bir katolik orgcusuna benzerdi)
huzur ve uysalllk okunuyordu. Seldmima kar-
sihk vermeksizin, gozlerini bile acmadan :

— Cok sevdigim annen yasasaydi senin
siirdiiglin bu hayat onun icin biiyiik bir iiziintii
kayna& olurdu, dedi. Iste, onun erken 8liimiin-
de bile Tanr’rin yiice takdirini goriiyorum.

Gozlerini acarak devam etti :

— Ugursuz cocuk, sdyle sana ne yapa-
yim!

Daha gencken tamdiklar, akrabalar bana
ne yapilmasi gerektigini pek iyi biliyorlard: :
Kimisi orduya goniilli yazilmam d&giitliiyor-
du, kimisi eczanede caligmami, kimisi de pos-
tanede bir goérev almami. Ama yirmi begimi
doldurdugum, saglarimda kirlarin cogalmaya
bagladig1 ve ordudaki gorevimi bitirdikten bag-
ka eczanede, postanede caligma siirelerimi ta-
mamladigim su sirada, onceki ig bulma ola-
naklarinin hepsi de tiikendigi icin artik kimse
bana O6giit vermiyor, yalmzca iclerini c¢ekip
baglarim1 salliyorlardi.

Babam konusmasina goyle devam etti :

— Kendin icin diigiindiigiin bir gey var-
sa onu soOyle! Senin yasindaki genclerin her
birinin toplumda saglam yerleri var. Sana ba-
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kiyorum da, babasimn sirtindan geginen bir
isciden, bir dilenciden farkin yok.

Ve her zaman oldugu gibi, giiniimiiz genc-
liginin inangsizhk, maddilik, kendini begen-
miglik yolunda mahva dogru siiriiklendigini;
gencleri dinlerinden, gorevlerinden saptiran
amatdr tiyatroculugun yasak edilmesi gerek-
tigini saydir doktii. Konugmasim bitirirken de:

— Yarin birlikte miidiiriine gidecegiz, on-
dan Oziir dileyeceksin, bundan bdyle namusun-
la caligacagina s6z vereceksin. Sunu bil ki, top-
lumda dogru diiriist yerin olmadan bir giin bi-
le yasayamazsin.

Bu konugsmadan fayda beklemedigim icin
asik bir suratla :

— Liitfen beni bir dakika dinler misiniz?
dedim. Toplumda iyi bir yer ancak parayla,
bir de Ogrenimle elde edilir. Ama varhg, oku-
mas1 olmayanlar yagamlarimm ancak beden
emegiyle kazanmak zorundadirlar ben de bu
konuda kendim igin bir ayricallk goremiyo-
rum.

Babam deliye donmtigtii.

— Beden emeginden s6z etmek aptalligin,
patavatsizhgin ta kendisidir. Ulan ahmak,
ulan kalin kafali, sunu iyi bilesin ki, kaba be-
den kuvvetinden bagka seni budalalardan, se-
fillerden fazlasiyla ayiwracak, seni ululuga yak-
lagtiracak yiice bir ruha, kutsal ategi tutus-
turacak yakiciliga sahipsin de haberin yok!
Bu ateg insanlarin en iyilerinin binlerce yil-
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Ik cabalarmir  iiriniidiir. Senin. biiyiik
deden Poloznev, Borodino'da (1) sava-
san bir generaldi; soylular kuliibii bagkan: de-
den ozan ve hatipti, amecan bir okul miidiirii-
diir, son olarak ben, baban da bir mimar! Sen
devam ettiresin diye biitiin Poloznevler kutsal
atesi bugiine dek koruyageldik.

— Bir insan dogruyu sdylemeli. Milyon-
larea insan el emegiyle yasamlarin: siirdiirmek-
tedir.

— Birak onlar siirdiirsiinler! Zaten elle-
rinden baska ne gelir ki! Pek cok kimsenin
hatti en akilsiz insanlarn, mahki{imlarin hile
yapabilecekleri tek sey budur. Beden emegi ko-
lelere, barbarlara oOzgiidiir; oysa kutsal ates
yalniz pek az kimseye bagislanmistir.

Bu konugmay: siirdiirmenin faydasi yok-
tu, ciinkii babam gibi kendini begenen bir ada-
min kafasina kendi sdylediklerinden bagkas:
girmezdi. Ayrica sunu iyice biliyordum ki, onun
beden emegi iistiine bu derece tiksintiyle ko-
nugsmasinin asil nedeni kutsal atese duydugu
saygidan cok, bir iggi olarak calismaya basla-
yacak olan oglunun biitiin sehrin diline diig-
mesinden korkmasiydi. Isin kétiisii biitiin ya-
gitlarim bilmem ne zamandan beri bir goreve
bagladiklar, iglerini diizene koyduklar1 ve Dev-
let Bankasi’'min miidiiriiniin oglu 8 nci derece-
den memurluga yitkseldigi halde, babamin tek

(1) 1812’de Napolyon'un Rusya seferi sirasmnda
(Ceviren)
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oglu olan ben daha bir baltaya sap olamamig-
tim. Konugmay: uzatmanin yarari ve hosa gi-
decek bir tarafi yoktu, ben gene de belki anla~
yis goriiriim umuduyla, fazla sesimi ¢ikarma-
dan sonuna kadar oturdum. Biitiin sorun, be-
nim hayatimi nasil kazanacagimin ¢oziillmesiy-
di ve bu, anlagilmasi zor, cetrefil bir sey degil-
di. Ama o bunu anlamak istemiyor, Borodino,
kutsal ates ve bir zamanlar degersiz, yapma-
cik sgiirler yazdignr icin unutulan ozan dedem
tistiine laf1 uzatiyor da uzatiyordu. Ne aptal-
ligim kalmigti sbylenmedik, ne salakligim...
Oysa anlagilmis olmay: o kadar cok istiyordum
ki! Her seye ragmen babami ve kizkardesimi
severdim, cocuklugumdan beri her isimi onlara
danmismaye alismistim. Bu ahskanhk bende &y
le koklesmisti ki, sOkiip atabilecegimi sanmi-
yorum. Hakly da olsam, haksiz da, onlan kir-
maktan her an korkar, babamin ince boynu
kizaracak, bane bir tokat atacak diye ©6diim
patlardi.

— Havasiz bir odada oturup yaz temize
cekmek (1), daktilolarla yariga kalkmak be-
nim yasimdaki bir adam icin' yiiz kizartic,
kiiciik diisiiriicii bir is, dedim. Kutsal ategin
bununla ne ilgisi var?

— Gene de okumus adamlarin isi. Neyse
yeter artik! Konusmay1 burada keserken sana
bir daha hatirlatirim : Isine tekrar gitmez, re-

(1) Yazicllar miidiirlerin yazilarim temiz, oku-
nakl: bir sekilde yeniden yazarlardi. (Ceviren)
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zilce isteklerinde ayak dirersen ben ve kizam
ad1n1 bir daha agzimiza almayacagz. Tann
Sniinde yemin ederim ki, seni mirasimdan red-
dederim!..

Hayatim boyunca bir an olsun ayrilmadi-
gmm duygularimin temizligini g6stermek icin,
biitiin ictenligimle :

— Bence miras pek Onemli degil, dedim.
Ben simdiden haklarimdan vazgeciyorum.

Nedense bu sézler babamin ¢ok zoruna
gitmigti. Boyle olacagin1 beklemiyordum. Yiizii
kipkirmiza kesildi, ¢qighk gibi ¢ikan ince sesiy-
le :

— Ahmak herif, benimle bdyle nasil ko-
nusuyorsun! diye bagirmaya bagladi.

Ellerinin o becerikli, c¢abuk hareketiyle
-yliziime iist iistiine iki tokat atti.

— Hergele! Kendini unuttun galiba!

Kiiciikken tabam heni doévdiigii zaman ki-
pirdamadan ayakta durmak, ellerim iki yanim-
da, gozlerine bakmak zorundaydim. Simdi de
Oyle, babam beni déverken ne yapacagimi ga-
sirlp  hild cocuk oldugumu sanarak ayakta
dimdik durdum, babamin gozlerinin icine bak-
maya bagladim. Babam yasliydi, iistelik cok da
zayiftl, ama kemikli elleriyle vurdugu yerden
ses cikariyordu.

Ben geri geri hole kadar gittim, babam
buradan semsiyesini kaparak birkac kere de
kafama, omuzlarima indirdi. Bu sirada konuk
odasmin kapisi acildi, giiriiltilyli merak eden
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kizkardesim cikti disari. Ama o da beni savun-
mak icin tek kelime sdylemeden korkuyle ve
aciyan bir yiizle gerisin geriye kacti..

Daireye donmemek, yeni bir calisma ha-
yatina baslamak niyetimde kararliydim. Simdi,
yalniz ¢alismanin cinsini secmek kaliyordu ge-
riye; kendimi ¢ok kuvvetli, dayanikli, en agir
islere yetenekli saydigima goére bu o kadar
giic olmayacakti. Ge¢giminden ve giinliik ekme-
ginden bagka bir sey diisiinmeyen; aclk, pislik,
bayagilik icinde debelenen bir beden igsisinin
tekdiizen hayatiyla karsi karsiya bulunuyor-
dum. Ve — kimbilir— ig doniigii Bolgoy
Dvoryanki Caddesi’'nden gecerken, kafa eme-
giyle gecinen miihendis Doljikov'u her goriig-
te kiskanchiktan kuduracaktim belki de; ama
su sirada, gelecekte cekecegim eziyetleri dii-
siinmek pek hosuma gidiyordu. Bir zamanlar
fikir caligmas1 yapacagim hayal ederek kendi-
mi bazan doktor, bazan 6gretmen, bazan da
vazar olarak diisiiniirdiim, ama bunlarin hepsi
hayal olarak kalmisti. Tiyatro, okuma gibi fi-
kir zevklerim son derece geligtigi halde fikir
cabsmalarina egilimim olup olmadigin1 pek bil-
miyordum. Lisede Yunan diline olan nefretim
o denli biiyiiktii ki, beni birinci sinifta geri al-
mak zorunda kalmiglardi. Sonra beni ikinei si-
nifa hazirlamak icin Gzel Ogretmenlerin biri
gelmis, biri gitmis, daha sonra vaktimin ¢ogu-
pu boguna harcadigim dairelere girip girip cik-
mistim bitiin bunlarin ad1 da fikir calismasi
olmustu. Okul ve goérev alanindaki caligmalari-
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mizin zihin yormayla, istidatla, kisisel yete-
nekle, yaraticiigin artmasiyla hicbir iligkisi
yoktu; makinenin callsmasina benziyen bu tiir
fikir calismasi belnce beden calismasindan daha
diigiiktii. Bu sckilde ¢aligmaktan igreniyordum,
¢iinkii bir an olsun bana bir ise yaradigim:,
vaktimi degerlendirdigimi diisiindiirmiiyordu.
Bense gosterigi iyidir diye kendi kendimi alda-
tacak adamlardan degildim. Pek miimkiindiir
ki, gercek bir fikir caligmasini da hicbir zaman
tadamamigimdir.

Aksam oldu. Evimiz gehrin en biiyiik cad-
desi olan Bolsoy Dvoryanski iizerindeydi, dog-
ru diiriist bir parkimiz olmadig1 icin sehrin
seckinleri cksamlar1 burada boy gosterirlerdi.
Bu giizel cadde kismen park yerine de geciyor-
du; ciinkii ozellikle yagmurdan sonra giizel ko-
kan kavaklar, citlerin arkalarindan, pahceler-
den sarkan akasyalar, leylaklar, yaban kiraz-
lar1, elma agaclar1 caddenin her iki yanminda si-
ra sira dizilmisti. Bahar her yil yeniden geldigi
halde, mayis aksamlarinin alaca karanhg, kor-
pe yapraklarin yesilligi, leylaklarin kokusu, bo-
ceklerin cirlamasi, 1k havalar ve sessizlik, in-
san biitlin bunlan ilk kez goriiyormus gibi
olurdu. Bahce kapisinda duruyor, gezinenleri
seyrediyordum. Bunlarin coguyla bir arada bii-
yiimiig, birlikte yaramazlik yapmistik, ama
simdi onlara yaklasacak olsam kizarip bozara-
caklardi. Ciinkii giyinigim modaya uygun degil-
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di, yoksulcaydi; dar pagalarim (1) ve kocaman
hantal pabuglarim igin «kayiga binmig makar-
na» admm takmiglardi. Ustelik toplumsal diize-
yimin olmayisi, ucuz yerlerde bilardo oynamam
ve belki kir de hig yoktan iki kere karakola
gotiiridmiis olmam sehirde pek de iyi olmayan
bir iin kazandirmigt1 bana.

Kargimizda, miihendis Doljikov’'un evinde
piyano calmyordu. Hava kararmaya, yildizlar
birbiri ardindan parlamaya baglamisti. Babam,
baginda uclar1 yukar kivrik genis kenarh eski
silindir gapkasi, kolunda kizkardegsimle sagina
soluna selam dagitarak agir agir 6niinden gec-
ti.

Birez once beni dovdiigii semsiyesi ile gok-
yiiziinii gOstererek -

— GOge bak, dedi. En kii¢iik yildizlar bi-
le birer diinyadir. Insan kendini evrenle kiyas-
larsa hicligini daha iyi anlar.

O bunu, sanki higligi son derece hosuna
gidiyormug gibi bir tawvirla sdylemigti. Ne ka-
dar yeteneksiz bir adamd1 babam! Ne yazk ki
gehrin tek mimariydi ve kendimi bildim bileli
15-20 yldir sehirde bir tek ige yarar yapi yap-
mamgti. Kendisinden bir ev pliam istendiginde,
cogunlukla once sallonun ve oturma odasmin
planim cizerdi. Bir zamanlar enstitiili kizlar
nasil sobanin yanindan dansa baslarlarsa onun
da yaraticihk fikri salondan ve oturma odasmn-
dan baglayarak geligirdi. Bunlarnn {istiine ye-

(1) Bol pagahh pantolonlar modaydi. (Ceviren)
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mek odasini, yatak ve galisma odalarini da ek-
leyince, birbirine kapilarla birlegen, her birinin
bir, hattd iic kapsi fazla, i¢ ice gecilir odalar-
dan bir plin cikard: ortaya. Kafasindaki tasa-
1 bulanik, giidiik, son derece de kargsik olma-
liyd1; ciinkii her plinda bir geylerin eksik ol-
dugunu anladig i¢in, bunlarn iistiine de cesitli
eklemeler yapardi. Simdi géziimiin 6niine geti-
riyorum da, daracik girigler, dar koridorlar,
dogemesinde hamam sekisi gibi iic kocaman
basamak bulunan, icinde oturanlarin egilerek
durduklann asma katlar, buralara ¢cikan egri
merdivenler ve muhakkak evin alt katinda bu-
lunmasi gereken kubbeli, tugla dégemeli mut-
faklar hep babamin eseriydi. Evlerin on yiizle-
rinde kati, bayat bir anlatim vardir, cizgiler
kuru ve iirkektir, catilar biri iistiinden basmig
gibi algcaktir. Kalin hantal bacalarin iistiinde
muhakkak telle tutturulmus kalpaklar ve gi-
cir gicir 6ten firdondiiler bulunur. Babamin
vaptig1 bu birbirine benziyen evler nedense hep
hana onun silindir sapkasini, kuru ve inatci en-
sesini hatirlatir. Zamanla sehirde herkes baba-
min beceriksizlik orneklerine baka baka bunla-
r1 benimsediler ve sehrimize 6zgii bir iisliip gik-
t1 ortaya.

Babam bu iisliibu kizkardesimin hayatina
da sokmustu. Ilk &nce (bana Misail adim koy-
dugu gibi) ona Kleopatra adini koydugunu
sOylemeliyim. Daha kiigiiciik bir kizken onu
yildizlar, eski bilgeler, dedelerimiz iistiine an-
iattiklariyle korkutmug, hayat ve gorevlerimiz
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iistiine verdigi oOgiitlerle kafasim1 doldurmustu.
Kizkardegim 25’ine yaklagtign halde gimdi bile
aym geyleri yapmakta, er gec bir giin ¢ikacak
bir gencin salt kendi meziyetlerine olan saygi-
sindan dolayr kizyla evlenecegi samsiyla onun
yalmz kendisiyle kol kola gezmesine izin ver-
mekteydi. Kizkardegim babami taparcasina se--
ver, ondan korkar, onun olaganiistii bir zekisi
olduguna inanird.

Hava iyice karardi, sokaktan yavag yavag
el ayak cekildi. Kargimizdaki evde miizik ses-
leri kesilerek dis kap1 ardina kadar acildi, ¢in-
giraklan kulaklar1 oksarcasina c¢inlayan caka--
h ii¢ atin cektigi gezi arabas: gikt1 sokaga. Mi-
hendis Doljikov kiwziyla gezintiye ecikiyordu.
Artik uyuma zamamyd.

Evde kendi odam oldugu halde. ben, bir za-
manlar avluda herhalde kosum takimlarimn
konmas icin yapilmig olan — duvarlara biiyiik
cengeller cakilmigti — tugla orgiilii samanhkla
aym cat1 altindaki bir kuliibede yatar kalkar-
dim. Buras: simdi kimsenin igine yaramiyordu;
babam otuz yildir okudugu gazeteleri altisar
ayhk ciltler halinde toplayarak, kimsenin el
siirmemesi icin bu odaya biriktiriyordu. Bura--
da kaldigim siirece hem babamin, hem de ar-
kadaglarimin goziinden 1rak oluyor; hem de ev-
de kendi odamda oturmadigim, her giin yeme-
ge gelmedigimden dolayr babamin bana sdyle-
digi ac1 sozler eskisi kadar zoruma gitmiyor-
du.
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Kizkardegim kuliibede beni bekliyordu.
Babamdan habersiz yemegimi getirmigti. Bir
parca sigir sogiigii ile bir dilim ekmekti aksam
yemegim. Bizim evde sik sik: «Damlaya dam-
laya gol olur.», «<Ak akce kara giin icindir.»
gibi atasodzleri kullamldigy icin bu basma kalp
laflarin altinda ezilen kizkardesim masraflan
kisacagim diye bize yeterince yemek yapami-
yordu. Tabag: masaya birakti, karyolama otu-
rarak aglamaya bagladi.

— Misail, senin bize bu yaptigin nedir?

yiiziinii elleriyle kapamadigh icin g6z yag-
larnn gogsiine, ellerine diigiiyordu. Cok iizgiin-
dii. Sonra yastiga kapandi, biitiin viicudu sar-
silarak hiingiir hiingiir aglamaya devam etti.

— Gene cahgtigin yerden ayrimigsin...
Ah, ne korkunc bir gey!

Durmadan aglamasmdan icime bir keder
¢Okmiigtii. Aksilik bu ya, lambadaki gaz bitmis,
sénmek iizere olan fitil is yapmaya baglamgt;
duvardaki cengeller biiyiidiikge biiyiiyor, golge-
ler titregiyordu.

Kardesim yerinden dogrularak :

— Bize ac1! dedi. Babam ¢ok iiziiliiyor,
ben de hastayim, nerdeyse gildiracagm.

Bana ellerini uzatti, gtz yaglarn dinmek
bilmiyordu.

— Senin sonun en olacak, sdyle hadi? Ol1-
milg annemizin ruhu i¢in yalvanmyorum sana,
ne olur igine don!

Biraz daha devam etse teslim olacagim
hissederek :
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— Yapamam, Kleopatra! Doénemem! de-
dim.

— Nigin? Miidiiriinle anlagamyorsan ken-
dine bagka bir ig ara. Ornegin neden demiryol-
Jarinda g¢aligmaya gitmiyorsun? Bugiin Anyuta
Blogovo ile konugtum, seni oraya alacaklanna
inamiyor, hattd bunun icin ugragacagna da
80z verdi. Allah agkina, Misail, diisiin biraz!
Yalvaririm, bunun iistiinde dur!

Biraz daha konugtuk, ben kabul ettim. Ye-
ni dégenmekte olan demiryolunda bir ig alma-
y1 aklima hic getirmedigimi, bir de bunu dene-
yebilecegimi bildirdim kendisine.

GOz yaglan arasindan sevingle giiliimseye-
rek ellerimi sikt1; agidim1 durduramadig1 igin,
ben mutfaga gaz almaya giderken o hala ag-
Tiyordu.

1

Sehrimizde hayir igleri icin diizenle-
nen amatér temsillerin, konserlerin ve ecanh
tablolarin (1) diizenlenmesini daha cok Bolsoy
Dvoryanski Caddesi’'ndeki kendi evlerinde otu-
ran Ajoginler iizerlerine alirlardi. Her istenig-
te evlerini acarlar, biitiin caba ve masraflara
seve seve katlanirlardi. Bu biiyiik pomescik (2)
aileginin ilce smirlan icinde zengin bir ¢iftlik-
le iic bin doniime yakin topraklam vardi, ama

(1) Toprak agas), derebeyi, biiyiik ¢iftlik sahibi.
4 Ceviren)
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kéyde oturmey: sevmediklerinden yaz-lng se-
hirde kalrlardi. Ingiliz usulii kisa bliiz ve diiz
eteklik giyen, kisa sacl, uzun boylu, zayif, ki-
bar bir hanimefendi olan anne ile, onlardan
yalnizea biiyiik kiz, ortanca lz, kiicitk kiz diye
80z edilen ii¢ kizdan meydana geliyordu bu aile.
Uciiniin de sivri, ¢irkin ceneleri vard, iicii de
miyop ve kamgurcaydilar, tipki anneleri gibi
giyinirlerdi, dilleri goze batacak derecede pel-
tekti. Buna ragmen hicbir temsilden geri kal-
mazlar; biitiin hayir toplantilarina piyano cal-
mak, sarki sOylemek, piyes okumak geklinde
katihrlard:. Ucii de ¢ok ciddiydi, yiizleri hic
giilmezdi; garkili vodvillerde bile, gii¢ bir hesap
igiyle ugragiyorlarmig gibi, suratlarinda en ufak
bir nese izi bulunmadan, duygusuzca oynarlar-
di

Piyesleri severdim; hele sik sik yapilan ye-
mekli, gliriiltiili patirtih, karman ¢orman pro-
valara bayihrdim. Piyes seciminde, rol dagti-
minda benim hi¢ payim olmazdi. Benim yapti-
gim biitiin ig perde arkasiyla ilgiliydi. Herke-
sin rollerini kopya eder, dekor ¢izer, suflorliik
vapar, makyajlann hazirlardim; bunlardan bas-
ka g6k giiriiltiisii, biilbiil Stiisii gibi ses taklit-
leri de benim {izerimdeydi. Toplumda iyi bir
verim, diizgiin kiligim olmadig: icin provalarda
perde arkasinda bir kogeye cekilir, hi¢ sesimi
cikarmazdim.

Dekorlar1 Ajonginlerin ya anbarinda ya
da avlularinda cizerdim. Cahgmalarimda bana
boyaci (kendi deyigiyle boya igleri miiteahhi-
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di) Andrey Ivanov yardim ederdi. Andrey lva-
nov elli yaglarinda, uzun boylu, soluk yiizli,
cok -zayif, ¢okiik gogiislii, ¢okitk gakakh, goz-
lerinin alt1 mor mer, hattd biraz da korkune
goriiniiglii bir adamd. Bir tiirlii iyi olmak bil-
meyen bir hastaliga yakalanmgti; her sonba-
har ve ilk baher artik pacayr kurtaramyacag
soylendigi halde, o biraz yattiktan sonra ol-
medigine kendisi bile sagarak ayage kalkardi.

Sehirde onun takma adi Turp’tu, herkes
bunu onun gergek soyad: sanirdi. O da benim
gibi tiyatroya diigkiindii, bir yerlerden kulag:-
na riyes hazirladigimz haberi calimir ¢almmaz,
elindeki biitiin igleri birakarak Ajoginlere de-
kor cizmeye kosgardi.

Kizkardegimle konugtugumuzun ertesi gii-
nii sabahtan akgama kadar Ajoginlerde cahg-
tim. Prove aksam yedideydi, daha oyunun bas-
lamasina bir saat kala biitiin seyirciler hazir
kekliyordu: Dbiiyiik, ortanca ve kiiciik kizlar
sahnede gezinerek rollerini defterden okuyor-
lardi. Boynu atkisiyla sarli, uzun kizl paltolu
Turp, basim duvara dayamms, ayakta duruyor,
hayran hayran sahneye bakiyordu. Anne Ajo-
gin, konuktan konuga dolagsarak her birinin
hatirin: soruyordu. Konusurken insanin yiizii-
ne dimdik hakmak, sirrni aciyormus gibi fisil-
tiyla konusmak onun baslica ozelligiydi. Bana
da yaklasarak :

— Dekor yapmak zor olsa gerek, dedi.
Biraz once Bayan Mufke ile bog inanclar iize-
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rine konuguyorduk, o sirada da siz igeri girdi-
niz. Ah, bir bilseniz, bog inanglarla hayatim
boyunca ne kadar savastim! Hizmetgcilere kor-
kularinin ne sagma oldugunu godstermek icin hep
tic tane mum yakar, 6nemli iglerime aymn on
iiclinde baglarim.

Soylendigine gore, giyindigi her geyi Paris’-
ten getirten, miihendis Doljikov'un sarngn,
tombul, giizel knz girdi igeriye o sirada. Onun
piyeste bir rolii yoktu, ama provalarda onun
icin sahneye bir sandalye koyarlard:; géz ah-
c1, piril pirl elbiseleriyle gelip 6n siraya otu-
runcaya kadar da temsiller baglamazdi. Bag-
kent gorgiisii almig oldugu icin kendisine pro-
valarda fikrini sdéyleme hakk taninmigti. Onun
bu igi yaparken yiiziinde beliren sevingli, yumu-
gak giillimsemeden bizim temsillere ¢ocuk oyun-
cagr goziiyle baktigi anlagilabilirdi. Onun Pe-
tersburg Konservatuari'nda san dersleri aldi-
&1, hattd 6zel bir operada ks boyunca solist-
lik yaptigr sbyleniyordu. Giizelligiyle bagim
dondiirdiigii icin temsil boyunca goézlerimi on-
dan ayiramiyordum.

Suflorliige baglamak iizere defteri elime
heniiz almistim ki, kizkardesim ¢ikageldi. Man-
tosunu, sapkasimn cikarmadan yamma yaklag-
t1

— Ne olur, gel benimle! dedi.

Arkasmdan yiiridiim. Ayni sekilde bagi
gapkall, yiiziinde de siyah bir tiil olan Anyute
Blogovo sahnenin arkasinda, kapida duruyor-
du. Anyute Blogovo mahkeme ikinei bagkani-
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min kiziydi, babas: gehrimizde nerdeyse holge
mahkemesinin kurulugundan beri go&rev yap-
maktaydl. Bicimli viicudu, uzun boyuyla canl
tablolarin aranan figiiranlarindandi; tabloda
bir periyi ya da taninmg birini canlandirirken
utanctan yiizii alev alev yanardi Temsillere
i-atilmaz, provalara hir isi oldugu zaman goyle
bir ugrar, salona girmezdi. Simdi de Oyle, bir
iki dakikalhigina geldigi anlasiliyordu.

Bana bakmaksizin, viizii kizararak, soguk
bir sesle

— Babam durumunuzu konusmusg, dedi.
Doljikov demiryolunda size ig verecegini soyle-
mis. Yarin giderseniz evinde bulursunuz.

Egilerek selim verdim, ¢abalarindan dolay:
tesekkiir ettim. Elimdeki defteri gostererek :

— Bunu da birakabilirsiniz, dedi.

Kizkardegimle birlikte bayan Ajogin'e yak-
lagtilar, bana bakarak aralarinda birka¢ daki-
ka fisildagtilar. Bir konuyu goériisiiyorlardi.

Bayan Ajogin bana yaklagti. Gozlerini
go6zlerime dikip elimden defteri gekerken. al-
cak sesle :

— Bu is gercekten sizi ciddi ugragilarimz-
dan ahkoyuyorsa bir bagkasina devredebilirsi-
niz, dedi. Hi¢ merak etmeyin dostum, yolunuz
acak olsun.

Ona iyi aksamlar dileyerek utanctan kizar-
ms bir yiizle disann ¢iktim. Merdivenlerden
asa@ inerken kardesimle Anyute Blogovo’nun
ilerden gittiklerini gérityordum. Herhalde benim
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demiryoluna girisimden konuguyorlardi; nege-
liydiler, cabuk cabuk yiiriiyorlardi. Kardegim
daha ©Once provalara hi¢c gelmemigti, simdi de
babamin izni olmadan Ajoginlere geldigi icin
hem azap cekiyor, hem de babamin duyacagin-
dan korkuyor olmaliydi.

Doljikov'un evine ertesi giin saat birde
gittim. Usak beni miihendisin konuklarini ka-
bul ettigi, aym1 zamanda kendisinin de caligti-
£1 giizel bir odaya gotiirdii. Burada biitiin esg-
valar yumusak, zarif ve benim gibi aligmamg
biri icin tuhafti. Degerli halilar, kocaman kol-
tuklar, tun¢ heykeller, tablolar, yaldizli, kadi-
fe kapl cerceveler; duvarlarin surasina bura-
sina, serpistirilmis fotograflardaki ¢ok giizel ka-
dinlar, zeki, sirin yiizler, serbest pozlar insam
hayran birakiyordu. Odadan balkona c¢ikilan
pencereden bahce goriiniiyordu. Ogle yemegi
icin hazirlanmig bir masd, masada sigeler, bir
giil demeti, daha geride de bir biiyitk agac,
pencereden goziime carpanlar arasindaydi. Ice-
1isini pahah sigara kokusu, bahar ve mutluluk
havasi doldurmustu. Sanki her gey : «Eh, adam
calisti, basard: ve yeryiiziinde elde edilebilecek
biitiin mutluluklara erigti!» demek istiyordu.

Yaz1 masasmnin baginda oturan miihendisin
kiz1 gazete okuyordu.

— Babami m1 goreceksiniz? diye sordu.
Dusg aliyor, simdi gelir. Oturun, liitfen.

Oturdum, bir siire sustuktan sonra :

— Sanirim karsimizda oturuyorsunuz! de-
di.
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— Evet.

Gazeteden bagm kaldirmadan :

— Can sikintisindan her giin sizin evi go-
zetlerim, kusura bakmazsmiz artik, diye devam
etti. Sizi olsun, kizkardeginizi olsun her zaman
goriirtim. Kardeginizin cana yakin, dikkatli bir
yiizii var.

Iceriye Doljikov girdi. Havluyla boynunu
siliyordu.

— Baba, Monsieur Poloznev, diye tamgtir-
di kiz.

Beriki bana elini uzatmadan, canlhi bir ses-
le:

— Evet evet, Blogovo s6ziinii etmisti, de-
di. Soyleyin, sizin icin ben ne yapabilirim?
Bende ne gibi bir yer olabilir?

Sesini yiikseltip beni azarhyormus gibi bir
tavir takinarak devam etti:

— Tuhaf insanlarsimz dogrusu! Giinde
yirminiz gelir, yirminiz gider, burasm koca bir
daire mi sandimz? Demiryolu isi bizimki, bize
agir ig goérenler gerek. Makinist, cilingir, kaz-
macl, marangoz, kuyucu isteriz biz. Ama siz
masa baginda oturup yazi yazmaktan bagka ne
ise yararsimz? Hig!

Halilarindan, mobilyasindan oldugu gibi
ondan da mutluluk havasi esiyordu. Yiiziinden
saghk fiskiran bu kirmizi yanakli, genis gogiis-
lii, tertemiz y1kanmig, etine dolgun adam, bas-
ma gomlegi, genis poturu icinde porselenden
vapilmig oyuncak bir arabaciya benziyordu.
Tek kir diigmemis, yuvarlak, kivircik sakali,
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kemerli burnu, aydinlhik, cocuksu kara gozleri
vardi.

— Elinizden ne ig gelir bakalm? diye de-
vam etti. Yapabileceginiz bir ig var mi? Ben
bir miihendisim, efendim, kolumda altin bile-
zigim var benim. Ama bu yol yapimin1 verme-
den Once bana sirtimda tag tasittilar, makinist
olarak cahgtim, Belgika’da iki yil basit bir yag-
cmnin isini gzérdiim. Simdi elinizi vicdaniniza ko-
yun da siz sdyleyin, iki géziim, ben size ne ya-
pabilirim ?

Adamn aydinlik, gocuksu gozlerine daya-
namayarak biiyiikk bir utan¢ icinde :

— Orasi Oyle... diye mirildandim.

O biraz diigiindii.

—- Hi¢ olmazsa telgraf maniplesini kulla-
nabilir misiniz?

— Kullamirim, postanede calhstim.

— Him... Bir diigiinelim bakalhm. Simdi-
lik Dubecniya'ya gidin. Orada barbar bir herif
bu isin basinda.

— Benim goérevim nasil bir sey olacak?

— Orada diisiiniiriiz. Hele siz gidin de bir
kolayina bakariz. Yalmz sizden rica ediyorum,
sarhosluk vok, beni ikide bir isteklerinizle ra-
hatsiz etmek yok. Kovarim yoksa!

Boyle sdyleyerek bagiyla bile selam verme-
den yanimdan uzaklagti. Onu, gazete okumak-
ta olan kizim selamlayarak disan ¢iktim. Igi-
me c¢oken sikinti beni dyle bunaltmigt1 ki, eve
geldikten sonra miihendisin beni nasil kabul
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ettigini soran kizkardesime agzimi acip tek ke-
lime stylemedim.

Dubecniya’ya gitmek icin sabah erken, gii-
negin ucuyle kalktim. Bolgoy Dvoryanski Cad-
desi'nde in cin top oynuyordu, herkes uykuday-
di, ayak seslerim boguk boguk ¢inhiyordu. Ciy-
Ie ortiilii kavaklar cevrelerine tathh bir koku
yvayiwyordu. Igime bir hiiziin ¢okmiigtii, sehir-
den gitmek istemiyordum. Seviyordum dogup
Biiytidiigiim bu sehri. Simdi bana ne kadar da
giizel, cana yalkin goriiniiyordu! Bu yesillige,
giinesli sessiz sabahlarina, can seslerine bayi-
liyordum; ama bu sehirde birlikte yagadigim
insanlar bana can sikici, yabanei, hatti bazan
igren¢ geliyorlardi. Onlar1 sevmiyor, anlami-
yordum.

Bu altmis bin kiginin nicin yasadigina,
neyle gecindigine bir tiirlii aklim ermiyordu.
Kimri'nin gelirini ¢izme yapimindan, Tula’nin
semaverden, Odessa’nin limanindan sagladik-
larin biliyordum. Ya bizim gehir ne ig yapard,
ne tiretirdi? Bolsoy Dvoranski ile biraz temizce
olan iki caddede oturan tiiccarlar sermayele-
rinin geliriyle, memurlar ise hazineden aldikla-
r ayhklarla gecinirlerdi; peki, birbirine para-
lel olarak ii¢ versta uzayip tepenin arkasinda
kaybolan Oteki sekiz caddedekiler neyle geci-
nirlerdi, iste bunu bir tiirlii ¢c6zemiyordum! Bu
insanlarin nasil yasadiklarinm1 stylemeye dilim
varmiyor! Sehirde ne park, ne tiyatro ne de
dogru diiriist bir orkestra vardi. Sahir ve ku-
lip kitapliklarim yalmiz Yahudi yeniyetmeleri
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ziyaret ederlerdi; bu yiizden de dergiler, yeni
kitaplar yapraklar kesilmeden aylarca durur-
du. Zengin ve aydm insanlar daracik odalarda,
tahtakurulu kerevetlerde uyurlar; cocuklarim
cceuk odast adim verdikleri igreng, pis odalar-
da yatirirlardi. Hizmetgiler, usaklar — yagh-
lar1, sayg) gosterilmesi gerekenleri bile — mut-
faklarda yere uzanarak uyurlar, iistlerine pih
pirt1 orterlerdi. Perhiz ayinda ayeicegi yagiyla
kizartilmig mevsim bahg, perhiz olmayan giin-
lerde ise lihana corbast kokard: evlerden. Lez-
zetsiz yemekler yerler, saghiga zararh sular
icerlerdi. Belediye meclisinde, valilikte, pisko-
poslukta, biitiin evlerde yilardir ucuz iyi su ol-
madigindan soz edilir; su borusu icin hazineden
200 bin borc alinmast gerektigi sdylenirdi. Sa-
yilan otuzu bulan sehrimiz zenginleri ayn1 ber-
bat suyu ictikleri, agizlarindan borg¢ alma lafi
diigmedigi halde, kumarda ciftliklerine varin-
caya kadar yatinr da, su igine gelince c¢ikarip
200 bin rubleyi vermezlerdi. Bunu aklim almi-
yordu.

Sehirde serefli olarak tamdigim tek insan
-gtsteremezdiniz. Babam riigvet alir, bunu ona
iistiin niteliklerinden dolayr verdiklerini diigii-
niirdii. Ogrenciler siniflarim ge¢mek icin 6gret-
menlerine el acanlar, onlar ise istedikleri para-
y1 koparirlardi. Askerlik gubesi bagkamnm ka-
ris1 askere cagrilan acemi erlerden riigvet alr,
onlarin solen vermesini beklerlerdi; hele bir
keresinde iyice sarhos oldugu igin kilisede ye-
rinden kalkamamgt:. Askeri doktorlar da riig-
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veti kagirmazlard: bu sirada. Belediye doktoru
ile veteriner kasaplan, lokantalar haraca bag-
lamglardi. Sehir enstitiisiince yiiriitiillen diplo-
ma ahg verigiyle isteyen askerlik gorevinden
bagiglanabilirdi. Ust riitbeli papazlar kiiciik pa-
pazlardan, kilise kurulu iiyelerinden para siz-
dinrlardi. Belediyeye, esnaflar dernegine, ta-
bipler odasina igi diigsenler buralarden giderler-
ken arkalarindan : «Tegekkiir etmedin!» diye
baginrlar, onlar da geriye doniip 30-40 kapik
biralarlardi. Riigvet almayan, adliyenin yiiksek
memurlar1 gibi kimselerin de gururlarindan
yanlarina varilmazdi, ellerini stkmak isteseniz
parmaklarinin ucunu verirlerdi, soguktular, dar
goriigliilydiiler; kumar oynarlar, su gibi icki
icerler, zengin kizlarla evlenirlerdi; biitiin bun-
lardan dolayr da siiphesiz cevrelerine zararl,
ahlak bozucu etkide bulunurlardi. Yalnizca
gene kizlarin bozulmamig olduklar1 séylenebi-
lirdi; onlar da hayati tanimazlar, riigvetin bi-
risine yiiksek niteliklerinden dolay: verildigine
inanirlardi; evlenir evlenmez de yaslamp ¢o-
kerler, asgagilik burjuva bataginda {imitsizce
debelenirlerdi.
111

Bizim bolgeye demiryolu doseniyordu.
Bayram arifelerinde sehrin caddelerini halkin
«demiryolcular» diye adlandirdigh iistii basi
yirtik kimseler dolduruyor, bunlar biitiin geh-
re korku saciyorlardi. Bir-iki kere bunlardan
birinin agz yiizii kan icinde, sapkasiz, karako-
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la siiriiklendigini, arkasindan da maddi delit
olarak bir semaver ya da yeni yrtkanmg bir ca-
masir gotiiriildiigiinii gézlerimle gormiigiimdiir.
«Demiryolcular» daha ¢ok meyhanelerin 6niin-
de, pazar yerlerinde toplamyorlar, yiyorlar ici-
vorlar, agza alnmadik kiifiirleri ediyorlar, ge-
lip gecen hafifmesrep kadmlar kulak cmnlatan
ishklaryla izliyorlardi. Bu a¢ kopuklar siirii-
slinii eglendirmek isteyen birtakim meyhaneci-
ler kedilere, kopeklere votka iciriyorlar, ya da
kopeklerin kuyruguna teneke baglayarak hep
kir agizdan sk calmaya baghyorlard:r. Arka-
sindaki tenekenin tingirtisindan neye ugridigi-
m gsasiran hayvancagiz korkusundan qighk cig-
Iiga alabildigine kosuyor, kendini sehrin digina,
kirlara atmcaya kadar yorgunluktan bitiyordu.
Sehrimizde kuyruklar1 bacaklar1 arasinda, kor-
kudan tir tir titreyen birka¢ kdpek vardi; bun-
larin bu cesit eylencelere dayanamiyarak cildir-
drklar: sOylenirdi.

Gar, sehrin bes versta agiginda kuruluyor-
du. Anlatilanlara gore miihendisler demiryolu-
ru tam gehrin kiyisindan gecirmek ic¢in 50 bin
ruble riigvet istemigler, ama belediye y6netici-
leri bunun 40 binini vermeye raz: olmuglar. An-
lagsmazhk konusu 10 bin rubleyi vermediklerin-
den dolay: sonradan c¢ok pisman olmuglar, ¢iin-
ki istasyona kadar yapilan sose hesapca daha
pahah tutuyormus. Demiryolu hattimn raylan,
traversleri dogenip bitmigti, yapr malzemesi ve
icgileri tagiyan trenler gidip geliyorlardi; eksik
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kalan tek gey, Doljikov'un kurmakta oldugu
kopriilerle birka¢ istasyon binasiydi.

Bizden sonraki ilk istasyon olan Dube¢niya
sehirden 17 versta uzaktaydi. Simdi oraya ya-
ya Yyiiriiyordum. Sabah giineginin aydwnlattig:
ekin tarlalar1 piril pinldi. Arazi diiz oldugu icin
ta uzaklarda gar, hoyiikler, ciftlikler acikca
seciliyordu. Kendimi bu geniglikte alabildigine
ozgiir hissediyordum. Istiyordum ki, hi¢ olmaz-
sa yalniz bu sabah, bana gehirde neler oldugu-
nu unutturan, ne yiyip ne igecegimi diigiindiir-
meyen bir ozgiirliikle dolup tagayim. O, mide-
mi burkan aclik kadar yagamami zorlagtiran
bir gey daha tanimiyorum; ciinkii en iyi diigiin-
celerim kara bugday lapasi, kofte, kabak ki-
zartmasi hayalleri arasinda kaybolup gidiyor-
du. Iste gimdi kirlann ortasinda durmusum,
gokte asihymig gibi durdugu yerde delicesine
Oten bir cayir kugunu seyrediyordum. Ama bir
yandan da «Ah, yag siiriilmiig bir dilim ekmek
olsa da yesem!» diye diigiiniiyorum. Ya da yo-
lun kiyisina dinlenmek igin oturmug, bu egsiz
bahar seslerine kulakvermek icin gozlerimi
kapamigim. Birden burnumda sicacik patate-
sin burcu burcu kokusu tiitiiyor. Iri yan, sag-
lam olugsuma gore yeterince yemek yiyemiyor-
dum; bunun icin o giin de en ¢ok ac¢hg diisiin-
diim ve belki bu yiizden birgok insanin neden
yalmz bir dilim ekmek icin c¢aligtigini, neden
hep yemekten, igmekten s6z ettigini pek giizel
anladim.

Dubegniya’da istasyon yapisimin igini ba-
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dana yapiyorlar, su tulumbalan i¢in de ikinei
bir kat ekliyorlardi. Hava sicaktl, kire¢ koku-
vordu; igciler kum ve cakil yiginlarimin arasm-
da tembel tembel dolagiyorlard: ve kuliibesinin
yvaninda uyuyan makaseinin yiiziine giineg vu-
ruyordu. Goriiniirlerde tek aga¢ yoktu. Telgraf
telleri belli belirsiz inliyor, tellerin iizerinde bir-
ka¢ atmaca dinleniyordu. Ne yapacagimi bil-
medigim icin yiginlar arasinda dolagip durur-
ken birden miihendisin s6zleri geldi aklima. Ona
ne ig tutacagim sordugum zaman: «Orada
diisiiniiriiz.» demigti. Insan bu ¢éliin ortasinda
ne diigiinebilirdi ki! Badanacilar bir ig¢i bagm-
dan, Fedot Vasilyev adindaki bagka birinden
stz ediyorlardl. Ben bunlardan bir gey anlama-
digim icgin iizerime yavag yavag bir sitkmti ¢6-
kiiyordu. Hem de bedensel bir sikinti, bir uyu-
sukluk... Bacaklarimi, kollarim, iri viicudumu
ne yapacagimi, nerelere defolup gidecegimi bil-
miyordum.

En azindan iki saat boyle dolaghktan son-
ra istasycndan demiryolunun sag tarafina dog-
ru telgraf direklerinin gittigini, bir bucuk iki
versta ilerdeki beyaz bir tas duvarin yanina
gelince orada durdugumu farkedebildim. Isci-
ier orasinmm vazihane oldugunu sdyleyince ne-
reyve gitmem gerektigini kestirebildim ancak.

Burasi coktan terkedilmis, kdhne bir cift-
ik yapisiydr. Beyaz gozenekli tastan yapilan
hahce duvan ciiriimiis, surasindan, burasindan
yikilmaya basglamisti. Bombog duvarlan lar-
lara déniik ek yapilarin sac dam pas igindeydi,
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ancak birkag yerde teneke yamalar giinegter
1gildiyordu. Bahge kapisindan yabani otlarla
kaph genig bir avlu ile yiiksek catisi pastan
kipkirmizi, pencereleri jaluzi ile ortiilii eski bir
bey konag goriiliiyordu. Konagin sagmda so-
lunda iki ek yap1 vardi, bunlardan birinin pen-
cerelerine tahta calalmigti, pencereleri agik du-
ran Otekinin yaninda ise ipe camagirlar asilmig-
t1, oniinde danalar dolagityordu. Sonuncu tel-
graf diregi bahcedeydi, diregin tepesinden inen
teller, arkas: kirlara doniik olan ek yapinin bir
penceresinden igeri giriyordu.

Acgik olan kapidan buraya girdim. Telgraf
gereclerinin bulundugu masada yelken bezinden
bir ceket giymig, koyu kivircik sach bir adam
cturuyordu. Beni goriince sertce yan yan bak-
t1, sonra hemen giiliimseyerek :

— Hoc geldin, Hi¢ — yoktan — iyi! dedi.

Bu, orta ikidern sigara ictigi icin okuldan
kovulan arkadagim Ivan Ceprakov’du. Bir za-
manlar onunla sonbaharda sakalar, ispinozlar,
keten kuslann yakalar; bunlar1 daha annemiz
babamiz uyanmadan erkencecik pazarda satar-
dik. Ince sacmayla gécebe sigirciklara ates
eder, yaralananlan toplardik; sonunda bunlar-
dan bir kismi elimizde acidan kivranarak oliir-
dii. (Geceleri kafeste inlemeleri hald hatirin-
dadir.) lyilesenleri ise pazarda satardik, utan-
madan da bunlarin hepsinin erkek olduguna ve-
min ederdik. Bir keresinde de pazarda satilma-
dik tek sigircik kalmigti elimde, epey ugras-
tiktan sonra bunu da bir kapige elden cikar-
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<dim. Bir kapigi cebime sokarken kendimi avut-
mak igin : «Hi¢ yoktan iyidir» diye séylendim.
O giinden beri gerek okul arkadaslanm, ge-
rekse mahalle cocuklan bana «Hi¢ — yoktan —
iyi» adim takmiglardi. Bu takma adin nereden
citktiginl benden bagka herkes unuttugu halde
bugiin bile cocuklar, diikkdncilar bana hoyle
takilirlar.

Ceprakov omuzlan dar, kamburca, uzun
bacakli, gelimsiz bir delikanliydi. Boyunbag ip
gibi dmugtu, yelek hi¢ kullanmazdi, carpik
Okgeli cizmeleri ise benimkinden berbatti. Go6z-
lerini pek seyrek kirpar, bir sey yakalamak
iizereymig gibi hep tetikte durur, iglerini teldg-
la yapard:.

Konugurken :

— Dur hele biraz... Dinle camm biraz...
Demin ben ne diyordum? gibi geyler séylerdi
cabuk cabuk.

Konugtuk. Simdi icinde bulundugumuz cift-
ligin bir siire Oncesine kadar Ceprakovlara ait
oldugunu, ancak gecen sonbaharda miihendis
Doljikov’un eline gectigini 6grendim. Paray
miilke yatirmay1 nakit olarak tutmektan daha
kazancghh bulan miihendis, bizim buralarda iig
biiyiik ciftlik satin almgti. Satig sirasinda
Ceprakov'un annesi ondan ek yapilardan birin-
de iki y11 daha oturmak, oglunun yazhanede
cahsmak haklarnm koparmisgti.

Ceprakov miihendis igin :

— O almasin da kim alsin? dedi. Yalmz
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miiteahhitlerden ayarladiga riigvetin hesah yok.
Csha kimlerden almiyor ki!

Sonra beni 8gle yemegine gétiirdii. Onun-
la bhirlikte ek yapida kalmama, yemekleri de
annesinden yememe kisa tarafindan karar ver-
di.

— Annem cimridir ama senden fazla iste-
mez.

Daracik odalarda sikugitk oturuyorlard,
¢iftligin satigindan sonra konaktan buraya ta-
sinan egyalar koridorlara, hole varincaya ka-
dar her yeri doldurmustu; mobilyalar eski mo-
del ve maundendi. Goézleri Cinlilerinki gibi seh-
1a, yaghea ve gigman bir kadin olan Bayan Cep-
rakov pencerenin oniindeki genis koltukta co-
rap Oriiyordu; beni resmi bir tavirla karsila-
du

Ceprakov :

— Annecigim, bu Poloznev'dir, turada ca-
hsacak, diye tamtti beni.

Bayan Ceprakcev'un ilk sozii, bogazinda yag
kayniyormus hissini veren cirkin, tuhaf bir ses-
le:

— Soylu musunuz? oldu.

— Evet.

— Oturun.

Yemek berbat bir geydi. Icine ac:1 lor kon-
mus borekle siit ¢orbasiyd: biitiin yiyecegimiz.
Yelena Nikiforovna, Bayan Ceprakov, tuhaf
bir sekilde bazan bir gbziinii, bazan da o6tekini
kirpivordu. Konuguyordu, yemek yiyvordu, ama
bastan basa bir 0liiliik akiyordu kadindan, hat-
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td sanki gevresine bir cegit ceset kokusu yayi-
yordu. Onda hayat belirtileri, bir zamanlar k&-
leleri olan, hizmetgileri ve ugaklarn tarafindam
«saygideger» diye hitabedilmesi gereken bir
hanmmefendinin, bir general karisinin havasi
pek az hissediliyordu. Bu zavalll kalintilar da
bir aralik ortaya ciktigr zamanlar hemen oglu-
na :

— Jan, bicak Oyle tutulmaz! diye cikigi-
yordu.

Ya da derinden derine gogiis gegirerek,
konuguna hog vakit gecirtmeye calisan bir ev
hamminin gururuyla bana

— Belki biliyorsunuz, biz de miilkiimiizii
sattik, diyordu. Elbette cok iiziiliiyoruz, bura-
ya alismistik, ama Doljikov Jan’it Dubecgni’ya
istasyonuna sef yapacagma soz verdi. Bune
gore biz de istasyonda oturacagiz ve miilkii-
miizden ayrilmamis gibi olacagiz; iste miihen-
dis bu kadar iyi bir insan! Ne dersiniz, siz de
onu yakisikli bulmuyor musunuz?

Daha yakinlara kadar Ceprakov’lar zen-
gin bir hayat siiriiyorlardi, fakat generalin &lii-
miinden sonra her sey degisti. Yelena Nikifo-
rovna komsulanyla kavga etmeye, c¢iftliginin
kahyasina, irgatlarina {icretlerini 6dememeye,
onlarla mahkemelik olmaya bagladi. Biitiin kor-
kusu herkesin onun malina g6z dikmesiydi.
Bdylece de on yila yakin bir zaman icinde Du-
bec¢niya taninmaz bir duruma diistii.

34



Konagmm arkasinda yabani otlarin, cahla-
rin biirtidiigii bakimsiz, eski bir bahge vardi
Konagin hila giizel ve sapasaglam duran tera-
sinda sdyle bir dolastim; camli kapidan iceri
bakinca, oturma odasi olmasi gereken - parke
doseli bir oda, eski model bir piyano, duvarlar-
da genis maun gergeveler icinde gravurler gor-
diim; bagka da bir sey yoktu. Eski ciceklikler-
den yalmz sakayiklarla gelincikler kalabilmig-
ti; bunlar da beyaz ve parlak kirmizx baslarim
otlarin arasindan giigliikle cikariyoriardi. Bah-
¢e yollar1 boyunca birbirinin biiyiimesine engel
olan, uglan inekler tarafindan kirpilmis geng
akcaagaclar, karaagaclar yetigmisti. Bahge ge-
cilemiyecek kadar sik goriiniiyordu; ama ka-
vak, cam ve ayni yastaki eski ithlamurlardan
saglam kalanlarin bulundugu yollarda, konak
yakinlarinda bdyleydi bu. Daha gerilerde ot
icin diizliikler acilmigti; buralarda hava nemli
clmuyor, insanin agzina, gozlerine oriimcek gir-
miyordu. Agk yerlerin esintisi vardir buralar-
da. Bahcede ilerledik¢e genislik artiyor; bura-
larda visneler, erikler, ur hastaliginin, destek-
jierin cirkinlestirdigi genis dalli elmalar, armut
agaci olduguna inanamiyacaginiz dev gibi ar-
mutlar yiikseliyordu. Bahcenin bu béliimiinii
hizim sehirden gelen saticilar kiralivor; mey-
veleri hirsizlardan sigirciklardan da cardakta
vatip kalkan yan deli bir kdylii koruyordu.

Boylece gittikge seyreklesen bahce, sonun-
da tam bir tarla haline gelerek, kiyilar1 yesil
kamiglarla, sepetgi sogiitleriyle gevrili nehre
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kadar iniyordu. Nehirdeki degirmen bendinin
arkasinda bol balikli derin bir gol vardi. Saz
damhl degirmen homurdanir gibi sesler gikari-
yordu, kurbagalar bogazlarim yirtarcasina ba-
giryorlardi. Ayna gibi diizgiin suyun yiizeyi
arada bir halkalanmiyor, kosusan baliklarin sal-
ladig1 su niliiferleri titriyordu. Nehrin Gbiir
yakasinda kii¢iik bir kéy olan Dubecniya var-
di. Serinlik ve huzur kaynagi olan mavi, dur-
gun bent golii insani kendine c¢ekiyordu. Sim-
di biitiin bu gol, bu degirmen, bu sessiz sahil-
ler miihendisin olmustu.

Benim yeni gorevim boyle bagladi. Telgraf-
lar ahyor, bunlar ileriye cekiyor, kayit tutu-
yor; okumasi yazmasi olmayan ig¢i baglarmin,
ustalarin yazihaneye gonderdikleri istek liste-
lerini, sikayetleri, raporlar1 yeniden temize ce-
kiyordum. Gene de giiniin biiyiik bir kism bir
is yapmadan geciyordu. Ya telgrafin gelmesini
beklerken odada bir ileri bir geri dolasiyor,
ya da, masaya bir cocuk oturtarak, onun gelip
maniplenin tikirdadigim gézlemesine kadar bah-
cede geziyordum. Ogle yemegini Bayan Cep-
rakov’'un verdiklerinden yiyordum. Et pek az
cikiyor, hep siitlii yemekler geliyordu; carsam-
ba ve cuma giinleri ise perhiz yemekleri vardi,
boyle giinlerde masaya perhiz tabagi adi veri-
len pembe tabaklar konuyordu. Bayan Cepra-
kov durmadan gozlerini kirpiyordu, onda bir
tikti bu; onun yaninda rahatsiz oluyordum.

Yazihanedeki is bir kisi icin bile fazla ol-
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dugundan Ceprakov hep eli bog oturuyor, ya-
tip uyumadigln zamanlar tiifegini sirtlayarak
degirmen bendine Ordek avlamaya gidiyordu.
Aksamlar: kdyde ya da istasyonda kafay: cek-
tikten sonra yatmaya gelince aynanin karsisi-
na gegiyor :

— Merhaba Ivan Ceprakov! diye bagri-
vordu.

Sarhog oldugu zamanlar yiizii sapsariyds,
durmadan ellerini ogustururken kisniyormus
gibi «Hi — hi — hi!» diye giilerdi. Ne yapaca-
gim sasirdigindan bazan cirilgiplak soyunur,
tarlalarda kosardi. Sonra sinek yer, ekgimtrak
bir tad:r oldugunu sdylerdi.

v

Ceprakov bir giin 6gleden sonra soluk so-
luga igeriye dalarak :

— Kos, kizkardesin geldi, dedi.

Disar1 ciktim. Gercekten de konagin mer-
divenlerinin 6niinde sehirden kiralanmis bir ara-
ba duruyordu. Yaminda Anyuta Blagovo ve as-
keri iiniformali biriyle kizkardegim gelmigti.
lyice yaklaginca iiniformaliyi tamidim Anyu-
ta’nin doktor agabeysiydi.

Doktor :

— Size piknige geldik. Bir sakinca var m1?
dedi.

Kardesimle Anyuta burada rahatimin na-
sil oldugunu sormak istiyorlar, ama bir sey
sOylemeden hep bana bakiyorlardi. Ben de sus-

37



tum. Burasini begenmedigimi anlayinca karde-
simin gozleri yasardi, Anyuta Blagovo'nun yii-
zii kizardi. Bahceye dogru yiiriidiik. En 6nden
giden doktor heyecanla ikide bir :

— Ne hava be! Hava diye buna derler is-
te! diye haykiriyordu.

Dis goriiniigiiyle daha 6grenci derdiniz ona.
Konugmasiyla, yiiriimesiyle, gri gézlerinin can-
I, sade i¢cten bakisiyla tam caliskan bir 6gren-
ciyi hatirlatiyordu. Boylu poslu, giizel kizkar-
desinin yaninda zayif, celimsiz kahyordu. Sa-
kal seyrek, sesi inceydi; tenora kacgan sesinin
hosa giden bir yan1 vardi. Bir alayda gorevliy-
di, buraya annesinin babasinin yanmma izinini
gecirmeye gelmisti; anlattigina gore sonbahar-
da Petershurg’a uzmanlik smmavina girmeye
gidecekti. Evli ve ii¢ gocuk babasiyd:; cok er-
ken, daha fakiiltenin ikinei smifindayken ev-
lenmisti. Herkes onun mutlu olmadigim, kar-
sindan ayr yasadigini soyliiyordu.

Kardesim teldslanarak :

— Saat kag? diye sordu. Erken donsek
iyi olacak. Babam agabeyimi ziyaret igin altiya
kadar izin verdi.

— Ah sizin su babamz yok mu ya! dedi
doktor icini cekerek.

Semavere ates koydum. Konagin terasma
serdigimiz bir haliya oturarak caylarimaz ig-
tik. Caymi fincan tabagmdan icen doktor ha-
yatindan cok memnun oldugunu sdyliiyordu.
Ceprakov sonra anahtarlar1 almaya gitti, cam-
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i kapiy1 acarak eve girdik. Igerisi log ve es-
rarliydy, mantar kokuyordu, altinda bodrum
varmig gibi ayaklanmizin sesi giim giim ciki-
yordu. Doktor ayakta durarak parmaklarim
piyanonun tuglarinda géyle bir gezdirdi; zayf,
titrek, lusik, ama hélad akoru bozulmamig pi-
yanunun sesleri odayr doldurdu. Sonra sesini
kontrol etti, yiiziinii burugturup bozuk tuslarnn
yerine ayagiyle tempo tutarak bir romans sGy-
ledi. Kizkardegim eve gitmekten vazgecmigti,
odanin icinde heyecanla bir ileri, bir geri gidip
gelerek

— Oh, mutluyum!' Cok, ¢ok mutluyum!' di-
yordu.

Kendisinin de seving duyabilecegine inan-
miyormug gibi bir sagkinlik okunuyordu sesin-
den. Onu hayatimda ilk kez boyle negeli gorii-
yordum. Yiiziine bir giizellik gelmisti. Yandan
goriiniigii hic de hog degildi, ileri cikmig bur-
nuyla agz sanki iiflilyormug gibi bir izlenim
birakiyordu insanda; ama giizel koyu gozleri,
soluk, korpe bir yiizii vard:i. Yiiziinden akan
iyilik ve hiiziin pek dokunakliydi. Konustugu
zaman hos, hatti giizel bir kizmig gibi gorii-
niirdu. Ikimiz de annemize cekmistik; genis
omuzlu, gliclii kuvvetli, dayamkhydik. Onun
yiiziiniin soluklugu hastaliktan ileri geliyordu,
sik sik Oksiiriirdii. Gozlerinde bazan, ciddi ge-
kilde hasta olduklar1 halde bunu saklayan in-
sanlarin korkusunu okurdum. Su siradaki ne-
sesinde bir saflik, bir cocukluk vardi; sanki kii-
ciikliigiimiizde gordiigiimiiz sert egitimle sin-
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dirilen, ruhunda yeniden canlanarak serbestli-
ge kavusmustu.

Aksam olup da atlar1 arabaya kogtuklar:
zaman zavallieik sessizlegti, icine kapandi, sa-
nmik iskemlesine otururcasina oturdu yerine.

Artik hepsi de gittiler, eglence son bul-
du... Anyuta Blagovo'nun bir kere olsun be-
nimle konusmadigini hatirladim.

«Sagllacak bir kiz!s diye diigiindiim.

Aziz Piyotr perhizinde biz de hep perhiz
yemekleri yedik.

Bir is yapmamaktan, durumumun belir-
sizliginden istiime bir agirhk cokmiigtii. Cift-
likte ac, cam1 sikkin, sarsak sarsak dolasiyor;
burasim birakip gidecegim uygun bir ruh ha-
lini d%rt gozle bekliyordum.

Turp ile birlikte ek yapida oturdugumuz
bir aksam iistii ansizin Doljikov girdi igeriye;
giinesten iyice yanmigti, iistii bagi toz igindey-
di. Uc giindiir arazilerini geziyormusg; Dubey-
niya'ya trenle, oradan da buraya yaya gelmis.
Sehirden gelmesi gereken arabaylr beklerken
kahyasiyla ciftligi gezdi, yiiksek sesle emirler
verdi, sonra da bir saat yazihanede oturarak
saga sola mektup yazdi. Onun bulundugu si-
rada adina birkac telgraf geldi, o da manip-
lenin bagina gecerek bunlara cevap verdi. Ug
kisi onun yaninda put gibi, sesimizi ¢ikarmadan
bekliyorduk.

Doljikov kayit defterine dudaklarim bii-
kiip goyle bir bakarak :
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— Bu ne daginikhk bdyle! dedi. Iki hafta
scnra yazihaneyi istasyona tasiyacagim, sizi o
zaman ne yapacagimi bilmiyorum.

— Elimden geldigince g¢aligiyorum, dedi
Ceprakov.

— Dogru, nasil cahgtigimiz ortada. Siz
ayhk almaktan bagka ne bilirsiniz ki!

Sonra bana bakarak devam etti

— Kolayhkla ve bir an 6nce faire la car-
riére (1) icin torpilinize giivenirsiniz. Ama ben.
torpil morpil dinlemem. Ciinkii zamaninda kim-
se benim g6ziimiin yagina bakmadi. Yol yapi-
min1 almadan ©6nce makinist olarak calistim,
Belgika'da basit bir yagecinin yaptig1 isi yap-
tim. Ya iste boyle!

Turp’a donerek :

— Panteley, senin burada ne isin var? de-
di. Birlikte kafa mi1 cekiyorsunuz yoksa?

O biisbiitiin basit insanlar1 Panteley adiy-
la cagirirdl; benim ve Ceprakov gibilerinden
de nefret eder, yiizlerine karsi sarhos, hayvan,
hergele diye bagirirdi. Genellikle kgndinden
agagida olanlara acimaz, canimmin istedigi ceza-
y1 verir, sebebini sbylemeden isten atardi.

En sonunda arabasi geldi. Ayrihirken iki
hafta sonra hepimizi igten gikaracagim bildir-
di, kdhyasina avanagn biri oldugunu sdyledi,

(1) Meslekte ilerlemek (Fr.)
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sonra da arabasina yikilircasina binerek cekti
gitti.

Turp’a :

— Andery lvanig, beni de isci olarak yam-
niza alin, dedim.

— Madem istiyorsunuz, gelin.

Birlikte sehre dogru yiiriidiik. Istasyonla
¢iftlik ta gerilerde kalinca :

— Andrey lvanic, Dubegniya’ya nicin gel-
mistiniz? diye sordum.

— Birineisi, bizim cocuklar demiryolunda
cahgiyorlar, ikincisi generalin karisina faizini
Odemeye geldim. Gegen y1l ondan 50 ruble borg
almigtim, simdi ayda bir ruble faiz veriyorum.

Boyaci biraz durdu, ¢eketimin diigmelerin-
den tuttu.

— Misail Alekseyig, iki goziim, bey de ol-
sa, basit bir insan da; bir kimse faiz ahyor mu,
diinyanin en asagihk canavaridir. Boyle birin-
de namus diye bir gey arama.

Zayif, solgun, korkung goriiniiglii Turp,
gizlerini kapadi, bagin salladi ve bir filozof
tavriyla:

— Boceek otu, pas demiri, yalan da ruhu
kemirir, dedi. Ulu Tanrim, sen biz giinahkar
kullarmn1 bagigla.

Vv

Turp pratik degildi, bir igte hi¢ hesaph
davranmazdi. Yapabileceginden fazla ig alr,
teslim zaman yaklaginca da iki ayag bir pa-
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buca girer, gagirir, sonunda da zarara girerdi.
Hem boyacihk yapar, hem cam takar, hem du-
varlar1 kagitla kaplar, hem de cati islerine el
atardi. Bir keresinde beg parahk bir cati isi
icin i¢ giin cata ustas1 peginde kostugunu hic
unutmam. Kendisi ¢ok iistiin bir ustayd, giin-
de on ruble kazandigr olurdu; ama her yerde
onde gelmek, kendine miiteahhit dedirtmek gi-
bi hevese kapilmasa eline ¢cok para gecerdi.

Isleri gétiirii aliyor; bana olsun, &teki co-
cuklara olsun yetmis kapikten bir rubleye ka-
dar giindelik veriyordu. Sicak, kuru havalarda
cesitli acik hava isleri yapiyor, en bagta da
damlan boyuyorduk. Ayaklarim alisik olmadi-
& icin damlarda yiiriirken sicak tuglalara ba-
siyormusum gibi geliyordu. Kece cizme giyin-
ce de ayaklarim bunaliyordu. Neyse, ilk giin-
lerde boyle oldu bu, zamanla hepsine aligarak
iglerim yoiuna girdi. Calismayr zorunlu, kagi-
nilmaz olarak goren, cogu zaman caligmamn
manevi yoniinii hic diigiinmeden yiik hayvanla-
rn gihi ige giren, hattid konugmalarinda «calhs-
ma» soziinii agizlarina almayan insanlar ara-
sindaydim gimdi. Onlarin yaninda ben de ken-
dimj yiik hayvamymgim gibi hissediyor, yap-
tigim seyin zorunlulugunu, kagimlmazhgim her
-giin biraz daha hissediyordum; bu beni biitiin
kuskulannmdan uzaklagtirarak rahatlatiyordu.

ilk zamanlar her sey ilgimi cekiyordu, ye-
niden dogmusum gibi hersey yeniydi benim
icin. Kuru yerde uyuyabiliyor, yalinayak yii-
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riycrdum; cok da hosuma gidiyordu bu gibi
seyler. Siradan insanlar arasinda kimseyi var-
igimla sikmadan durabiliyor, sokakta arabaya
kosulu bir at kayip diigse, elbisemi kirletme
korkusu olmadan kosup kalkmasina yardim
ediyordum. En Onemlisi de, kendi kazancimla
yvasiyor, kimseye yiik olmuyordum. Kendi yag
ve koyalarimizla dam boyamak c¢ok karh bir ig
cldugundan, Turp gibi birinci simif ustalar bile
bu can stkict kaba igi kiicitk gormeyi diisiin-
milyorlardl. Kisa pantolununu giyip, morias-
mig ¢Op gibi bacaklariyle catilarin iizerinde
viiriirken tipki leylege benziyordu. Fircasim
salladikca derinden derine soluyarak :

—- Cekecegimiz var biz giinahkéarlarin! de-
digini igitirdim arada bir.

Catilarda yerdeki kadar rahat yiiriirdii.
Hastahki, ©lii gibi soluk yiizlii olmasina rag-
men cevikligine diyecek yoktu. Iskele kurma-
dan, yalmzca merdiven ve ip kullanarak gencg-
lerle birlikte o da kubbe, kilise kulesi boyama-
va cikardl. Onun yerden bilmem ne kadar yiik-
sekte dururken birden bire dikilerek :

— Bdéeek otu, pas derimi, yalan da ruhu
kemirir, demesi insana biraz iirkiitiicii gelir-
gi.

Ya da kendi kendine bir sey diigiiniirken
birden konusmaya baslardi.

— Olmayacak sey yok! Olmayacak sey
yok!

Isimi bitirip eve donerken, diikkdnlarin
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oniinde oturanlar, vekilharclar, usaklar, bunla-
rin efendileri arkamdan kimisi alayli, kimisi
kizgin léflar atarak bana satagiyorlardi. (Ilk
giinlerde bundan bayag: heyecanlandim, Gfke-
den i¢im igime sigmiyordu.) Dort bir yandan :

— Hi¢ — yoktan — iyi! Boyact! Sar1 bo-
ya! laflann yagiyordu.

Bunlarin arasinda bana en fazla satagan-
lar da bir siire once kendileri basit kimseler
olup ekmeklerini beden emegiyle kazanarak yi-
yenlerdi. Cargidaki sira sira ditkkdnlarn Oniin-
den gecerken, kazara olmus gibi, bir nalbur
diikkdnindan iizerime su atiyorlardi; bir kere-
sinde de birisi bana sopa firlatti. Balik satici-
larindan biri, ak sag¢lhi bir ihtiyar da, yolumu
cevirerek Ofkeyle yiiziime bakt

— Salagin teki oldugun icin sana degil
babana aciyorum, dedi.

Tanidiklar benimle karguasinea sikihp
utaniyorlardl. Kimisi beni tuhaf bir adam, bir
maskara olarak goriiyor, kimisi aciyor, kimisi
de nasil davranacagim kestiremiyordu. Hele
sonunculari anlamak biitiin biitiine zordu. Bir
giin Bolgoy Dvoryanski Caddesi'ne acilan ara
sokaklardan birinden yiirlirken kargima ansi-
zin Anyuta Blagovo cikti. 1se gidiyordum,
elimde iki uzun firgayla bir kova dolusu boya
vardi. Beni tamyinca Anyuta’mn yiizii kipkir-
miz1 oldu; elimi sitkmadan, sert, sinirli, titreyen
bir sesle :

— Rica ederim sokakta bana seldm ver-
meyin. dedi. Caniniz bdyle istiyormus madem,
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istediginizi yapin, ama ne olur, yoluma da cik-

maym!
Gozlerinde yasglar 1sildiyordu.

Artik Bolgsoy Dvoryanski Caddesi’'nde de-
gil, banliyd semti olan Makariha'da, dadim
Karpovna'min evinde oturuyordum. Dadim iyi
yiirekli ama kotiimser, yagh bir kadindi. i¢ine
her zaman kétii seyler olacakmig gibi bir his
dogar, cogunlukla biitiin diislerinden korkar,
odasina giren bal amlarmi, esek arilarmi bile
kotiiye yorardi. Benim igci olmam ona gore
hi¢ de iyi olaylarin habercisi degildi.

Bagmni sallayarak, iiziintiiyle :

— Yaktin talihsiz bagim, yaktin!.. derdi.

Otuz yaglarinda, kizil sach, sert biyikl,
iri yari, hantal bir adam olan evlathg kasap
Prokofi ile birlikte kaliyorlardi. Prokofi be-
nimle evin dar girisinde karsilasinca bir sey
stylemeden suaygiyle geriye cekilir; sarhosca,
clini beg parmag ile birlikte sapkasinimin si-
perine koyup selam verirdi. Aksam yemeklerini
evde yerdi, odalarimiz1 aywran tahta b6lmenin
variklarindan onun, kadeh kadeh iistiine yuvar-
larken icini cektigini, bogazin1 temizledigini
isitirdim.

— Annecigim! diye seslenirdi algak seste.

Evlathgini deli gibi seven dadim ise :

— Ne var oglum? diye karsilik verirdi.

— Annecigim, sizin biitiin isteklerinizin
basimin iistiinde yeri var. Bu 6&liimlii diinyada
son giinlerinizde size keder yiizii gostermeye-
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cegim, &liince de masrafim kendim verip géme-
cegim. Soziim sozdiir. ..

Her giin giines dogmadan kalkiyor, erken-
den de yatiyordum. Biz boyacilar ¢ok fazla
yer, derin bir uykuyla uyurduk; yelmz, neden-
se, geceleri kalbim kiit kiit atiyordu. Arkadag-
larimla hi¢ kavga etmezdim. Kiifiirlerin, ye-
minlerin, «gdziin ¢ciksin», «Allah beldim versin»
gibi sézlerin bini bir paraydi, ama gene de gii-
zel giizel geg¢inip gidiyorduk. Cocuklar benim
din yolundan ayrilmg oldugumu saniyorlar,
beni bu yiizden 6z babamin bile terkettigini
sOyleyerek bana saka yollu takihiyorlardi. Ama.
hemen bunun pesinden kendilerinin de Tanrr'-
nin evine pek seyrek ugradiklarini, aralarinda
on yildir giinah c¢ikartmaya gitmeyenlerin bu-
lundugunu soyliiyorlardi. Kuglar arasinda kar-
galar neyse, insanlar arasinda boyacilar da
oydu; dyleyse onlarm da yoldan giktig1 bal gi-
bi dogruydu.

Boyaci arkadasglarim beni seviyorlar, say-
gida kusur etmiyorlard:; icki, sigara kullan-
mayisimin, kimseye zararim dokunmadan, ken-
di halimde yagayisimin hoslarina gittigi orta-
daydr. Yalmz onlarla birlikte bezir yagir hir-
sizhigina katilmayisim, igverenlerden bahsis is-
temeye yanasmayisim pek zorlarina gidiyordu.
isverenlerden bezir yag1 ve boya calmak al-
silagelmig bir davramgti, bunu hirsizhktan bi-
le saymazlardi; hele Turp gibi hak gozeten bir
adamin isten ayrilirken yanina hergiin biraz
bezir, biraz iistiibe¢ almasi dogrusu tuhafima
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:gidiyordu. Makariha’da kendi evi olan yagh
baglh adamlar bile bahgig istemekten utanm-
Yyorlard:; arkadaglarin, cigeri beg para etmez
birini, iginin baglamasi ya da bitmesi sirasinda
hep birden kutlayarak ondan birka¢ kapik al-
-diktan sonra ezile biiziile tesekkiir etmeleri
¢ok iiziicii, yiiz kizartie1 bir geydi.

Isinde calistiklamm adamlara kars goster-
dikleri saray dalkavuklugu bana her zaman
Shakespeare’nin Polonius'unu hatirlatirds.

Havaya bakan ig sahibi :

— Saninm yagmur yagacak, derdi.

Arkadaglar hemen onu onaylarlard :

— Ya Oyle, yagacak beyefendi.

— Ama yagmur bulutu degil bunlar, bel-
ki de yagmaz.

— Dogru soéylityorsunuz, beyefendi, yag-
maz.

Ama arkalarindan onlar1 alaya almaktan
geri durmazlar; soziin gelisi, balkonunda ga-
zete okuyan bir beyefendi gorseler, hemen :

— Evinde yiyecek ekmegi yok, oturmus
-gazete okuyor, lafim yapigtirirlardi.

Bizimkilere hi¢ ugramiyordum. Isten d8-
niigte evde kizkardegimin biraktizi notlar1 bu-
luyordum sik sik. Bu endiseli, kisa notlarda,
bazan babamin 6gle yemeginde bir sey yeme-
den dalgin dalgin oturdugunu, bazan ¢ok te-
dirgin oldugunu, bazan da odasma kapamp
uzun siire digar1 ¢ikmadigim bildiriliyordu. Bu
haberler canimi siktig1 icin  geceleri goziime
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uyku girmiyordu; ge¢ vakit Bolgoy Dvoryans-
ki Caddesi'nde evimizin ccvresinde dort donii-
yordum, karanhk pencerelere bakarek igerde-
kilerin durumunu anlamaya cahgtigim cok ol-
mugtur. Pazar giinleri kardegim bana ugrardi,
ama 806zde bana degil de dadimiza diye cikar-
di evden.

— Babam buna dayanamaz, derdi. Tann
esirgeye bagina bir gey gelecek olsa iiziintiiden
kendi kendimi yerim. Cok koétii yapiyorsun,
Misail! Annemizin ruhu igin sana yalvaryo-
rum, aklim bagmna topla!

— Kardegim, benim cici kardesim, dogru
hareket ettigime inaniyorsan, elimden bagka ne
gelir?

— Senin dogru hareket ettigine ben de
inamyorum. Ama kimseyi giicendirmeden, belk
‘bagka tiirlii de yapabilirsin!

Kapmin arkasindan yagh dadimin sesi ge-
lirdi

— Vah ne giinlere kaldik! Sunun sdyle-
diklerine bak! Basina tag yagacak, oglum, tag
vagacak!

VI

Pazarlardan birinde doktor Blagovo ansi-
zin cikageldi. Ipekli gomleginin iistiine bir ce-
ket giymisti, ayaklarinda cildli cizmeleri var-
di. Elimi bir 6grencinin sert hareketiyle sika-
rak

— Sizi gormeye geldim, dedi. Her giin
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sizden s6z edildigini duyuyorum, gbyle kargi-
likhi oturup konugmak igin bir tiirlii firsat bu-
lamadim. Sehirde miithig camim sikaliyor, her-
kesin ruhu s6nmiig, konugacak tek kigi yok.

Ceketini cikartip ipek gomlegiyle kala-
rak :

— Oh, bu ne sicak boyle! diye devam et-
ti. ki goziim, ne olur, oturup biraz konusa-
hm!

Coktandir ben de sikintidan pathyor, bo-
yacillardan bagka kim olursa olsun birileriyle
konugmak igin biiyiik bir istek duyuyordum.
Onun i¢in doktorun geligine ¢ok sevindim.

Yatagima oturarak :

— Once hislerinizi biitiin ictenligimle pay-
lagtigimi, yagama tarziniza derin bir sayg: duy-
dugumu soOylemek isterim, dedi. Sizi burada,
bu sehirde kimse anlamiyor, zaten anlayacak
kimse de yok! Ciinkii bir iki kiginin disinda
hepsi de Gogol'iin domuz kafalh kahramanla-
rinin aynisi. Ben sizi ta piknikte sip diye an-
lamistim. Sizin yiice bir ruhunuz var, siz onur-
lu, soylu bir kisgisiniz! Size kargi saygi duyu-
yor, elinizi sikmay1 biiyiik bir geref sayiyorum.
Yapmis oldugunuz gibi, hayatimz1 sertge ve
kesinlikle degigtirebilmek i¢in ¢cok karisik ruh
kunalimlan gecirmis olmaniz; bu tarz yaganti-
y1 siirdiirmek, inanclarimzin en iist diizeyinde
kalabilmek igin de her giin kafamz ve kalbini-
zi son derece uyanmik tutmamsz gerekmistir sa-
nirim. Liitfen konusmamzn baginda sunu ba-
na aciklar misimiz : Bu irade giiciiniizii, bu her
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an tetikte bekleyisinizi, biitliin bu enerjinizi
baska bir alanda, Ornegin zamanla biiyiik bir
bilgin ya da sanatg olmak yolunda kullansay-
diniz, hayatimz derinlemesine geligip, her ba-
kimdan insanhiga daha yararh olmaz miydimz?

Boylece epey konugtuk. Konugma doniip
dolagip bheden emegine gelince bu konuda dii-
siindiiklerimi goyle belirttim : Giicliillerin za-
ylflén kolelegtirmemesi, yani azinhgin cogun-
luk sirtindan geginmemesi ya da biitiin 6ziinii
siiliik gibi cekip almamas: igin, giigliilerle za-
viflar, zenginlerle yoksullar arasinda ayinm
gozetilmeksizin, esit sartlarla, herkes kendi ads-
na yasam savasina katilmak zorundaydi; bu
egitligin gorillecegi en iyi ortam da, herkesin
boyun egmekten kacinamayacag kol caligma-
siydi.

— Demek oluyor ki, herkes kol giicii ile
calismak zorundadir!

— Evet,

— Peki Oyleyse, herkes, bu arada en seg-
kin kimseler, biiyiik diigiiniirler, bilim adam-
lari, var olma savaginda kendi paylarma di-
seni yapmak icin biitiin zamanlannt tas kir-
mak, dam boyamak gibi iglerde harcasalar, in-
canhgin ilerlemesi tehlikeye girmis olmaz m?

— Hangi tehlike? 1Insanhigin ilerlemesi
karsihkh sevgi ve saygida, ahlak kurallarina
uymada aranmahdir. Siz kimseyi kendinize ko-
le yapmaz, kimsenin sirtindan geg¢inmezseniz
bagka daha ne ilerlemesi istersiniz
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Blagovo birden ayaga firlayarak, heye-
canla

— Durun bir dakika! dedi. Kabuguna ce-
kilen bir salyangoz yalmz kisiligini olgunlas-
tirmakla ugrasir, ahlik kurallarina uyma ca-
bast iginde c¢irpinir durursa bu mu ilerleme
demektir ?

Camim sikilmigta.

— Nigin Oyle soyliiyorsunuz? dedim. Eger
yakinlarimz sizi beslemeye, iistiiniizii bagini-
zl yapmaya, iglerinizi gordiirmege, sizi diis-
manlarnizdan korumaya zorlamazsamz, kole-
lik {izerine kurulmus bu diizende sizin yapt:-
g1z bal gibi ilericiliktir. Bana kalirsa tek el-
de edilebilecek, insanlarin en ¢ok igine yara-
yvan, en gercgek ilerleme budur.

— Biitiin insanhgin ilerlemesinin, evren-
sel ilerlemenin sinirlarn sonsuzdan gecer. Sini-
a1 ihtiyaglarimizla yr?d‘a gecici diinya gorig-
lerimizle cizdigimiz «&lde edilebilecek» ilerle-
meden 86z etmek, kusura bakmayin ama, bi-
raz tuhaf kaciyor.

— Soylediginiz gibi, ilerlemenin smmrlan
sonsuzdan geciyorsa, amaclarnn da belirsiz de-
mektir. Insan yasiyor ama nigcin yasadigim
kesin olarak bilmiyor. Nasil bir gey bu?

— Olsun! Ama bu «bilmeyig» sizin «bili-
ginizden» ¢ok daha iyidir. Ben ilericilik, uygar-
lik, kiiltiir ad1 verilen bir merdivenden nereye
gidecegimi tam olarak bilmeden yiiriiyor, yii-
rilyorum. Acaba yalmz bu giizel merdiven icin
yasamaya degmez mi? Ama siz ne ugruna ya-

52



gsadigimniz1 biliyorsunuz. Siz istiyorsunuz ki, in-
sanlarin bir kism1 obiirlerini sémiirmesin, res-
mi yapanla onun boyasmi karan ayni yemegi
yesin... Iste sizin bu isteginiz, hayatin esnaf-
ik, basitlik, bayagihik yani; salt bu amag¢ ug-
runa yagsamak size nasil igrenc gelmiyor, an-
lamiyorum. Solucanlarin bir kism1 §tekileri
somiirerek yasiyormus, Allah belidlarini versin,
kirak yesinler birbirlerini! Bizim diisiinecegi-
miz geyler bunlar olmali, — ezilenleri kdlelik-
ten kurtarsaniz bile nasil olsa sonunda oliip
topraga karisacaklar — bizler uzak bir gele-
cekte biitiin insanligr beklemekte olan biiviik
bilinmeyeni diisiinmeliyiz.

Blagovo fikirlerini heyecanla savunmakla
kirlikte, bagka bir diigiincenin kafasim kurca-
ladig1 gGzden kacmiyordu. Saatine bakarak

— Sanirim kizkardesiniz gelmeyecek, de-
di. Bizimkilere ugramist1 diin, bugiin size ge-
lecegini soyliiyordu... Siz her seyi kdolelikle
actkliyorsunuz. Bana kalrsa 6zel bir sorun bu,
bu gibi sorunlan1 insanlar yavag yavag c¢oziim-
lemeli.

Sorunlarin yavas yavag coziimlenmesi iis-
tiine tartismaya basladik. Ben, iyilik ya da ko-
tililk yapmayr herkesin kendi kafasina gore
coziimleyerek, yavas yavas geligsim yoluyla in-
sanlarin bu soruna bir ¢dziim getirmesini kim-
senin beklemeyecegini sdyledim. Ustelik yavag
yavag ¢Oziimiin hem iyi, hem de kotii sonucla-
r1 vardl. Insancil diisiincelerin derece derece
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geligimi yaninda karg: cins diigiincelerin de ya-
vag yavag gelistigi goriilebilirdi; toprak kéle-
ligi kalkmmgti, buna karsihk kapitalizm geli-
siyordu. Ozgiirliik diigiincelerinin en ¢ok tar-
tisildiga su zamanda bile, tipk1i Batu Han (1)
devrinde oldugu gibi, cogunluk gene kendisi
a¢, ciplak, barinaksiz yagarken, aznhg besli-
yor, giydiriyor, barindinyordu. Kbolelegtirme
sanati da giinden giine inceldigi icin bu diizen
her geligen esinti ve akimla kolayca uyusabi-
liyordu. Artik ugsaklarmmiza ahirlarda kirbag-
lamiyorduk, ama koélelige kaba goriinmeyecek
sekiller veriyor, hic olmazsa bir kolelestirme
olaymnda kendimizi hakh c¢ikaracak taraflar
buluyorduk. Konusmaya gelince bol bol konu-
suyorduk, ama 19 ncu ylizyilin sonlarinda bu-
lundugumuz su sirada, bedenimizle yaptigimiz
iglerin en cirkinlerini iscilerin iizerine yiikle-
memiz miimkiin olsaydi, buna hemen raz1 ge-
lir; arkasindan da kendimizi haklh cikarmak
icin, en seckin kisilerin, biiyiik diisiiniirlerin,
bilginlerin degerli vakitlerini bu cegit iglere
harcamalar1 durumunda insanhgin ilerlemesini
bityiik tehlikelerin tehdit edebilecegini ileri sii-
rerdik.

Sonunda kizkardesim de geldi. Doktoru
goriince birden telaglandi, ne yapacagim sasir-
d1, hemen eve gitmesi gerektigini sdylemeye
basladi.

(1) Ruslar1 egemenligi altina alan Altin Ordu
devletinin ilk hani (1227 de han oldu). (Ceviren)
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Blagova ellerini ggsiine koyarak, onu
caydirmak icin :

— Kleopatra Alekseyevna, dedi, benimle
ve agabeyinizle gurada bir yarim saat gecirse-
niz babaniza bir sey mi olur?

Acik yiirekli bir adamdi doktor, sevineini
bir bagkasina asilamay1 beceriyordu. Kizkar-
desim bir an diisiindiikten sonra birdenbire
giilmeye basgladi, yiiziine piknikteki aym nege
gelmigti. Kirlara ¢iktik, otlarin iizerine otura-
rak konugsmamiza devam ettik; bir yandan da,
hepsi de batiya doniik pencereleri batan gii-
nesten altin sansira dénen sehri seyrediyor-
duk.

O giinden sonra kizkardesimin bana her
ugrayisinda Blagovo da gelmeye bagladi. San-
ki birbirlerinin geleceginden haberleri yokmusg
gibi selimlasiyorlardi. Doktorla ben tartisir-
ken kardesim bizi dinliyordu. Bizi dinlerken
yiiziine yayilan merak, heyecan, sevin¢ ve duy-
gu dolu kipirdamgtan, daha ©Once diiglerinde
bile gbormedigi gimdi ise ne oldugunu sezinle-
meye calistign yabanci bir diinyanin yavas ya-
vag gozlerinin Oniinde acilmaya basgladigini an-
hyordum. Doktor yokken sessiz, hiiziinliiydii:
bazan yatagimin {iizerine oturarak agliyorsa,
bu, bana soylemedigi bir takim sebeplerden ile-
ri geliyordu.

Agustosta, Turp, demiryollarinda caligmak
icin hazirlanmamiz1 sdyledi. Sehir digina <«Sii-
riilmemizden» iki giin Once babam cikageldi.
Yiiziime bakmaksizin agir agir yerine oturdu,
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kizarik yiiziinii mendiliyle sildi, sonra cebinden
bizim gehirde yayinlanan «Haber» gazetesini
cikararak acele etmeden, her kelimeye basa
basa, Devlet Bankas! miidiiriiniin benim yagim-
daki oglunun hazinede sube miidiirliigiine atan-
digim okudu. Sonra gazeteyi kathyarak :

— Simdi don bir de kendine bak! dedi. Di-
lenciden, serseriden, kopuktan ne farkin kal-
mig? Adam olmak icin esnaf, koylii ¢cocuklar:
bile okurlarken, iin yapmis, soylu atalar olan
sen, bir Poloznev, camura batmak icin elinden
geleni geri koymuyorsun.

Babam yerinden kalkarak boguk bir sesle:

— Buraya seninle konugmak i¢in gelme-
dim, diye devam etti. Artik seni gézden cikara~
li cok oldu. Buraya kizkardesinin nerede oldu-
gunu Sgrenmeye geldim. Ogle yemeginden son-
ra evden cikmigti, sekiz saattir donmedi. Bana
sormadan gitmek gibi bir huy edindi simdi, ba-
na olan saygisi da azaldi. Bunda senin koti,
agagihk etkini gérilyorum. Soyle hergele, o ne-
rede?

Elinde gene aym semsiye vardi; ben ne
yapacagimi sasirarak, babasinin dovecegini sa-
nan bir okullu gibi toparlandim. Semsiyesine
baktigimin farkmma varan babam kendini tuta-
rak :

— Istedigin gibi yaga! dedi. Seni duala-
rimdan yoksun kiliyorum.

Kapinin arkasmdan dadimin minltilan ge-
liyordu :

— Vah bagmma gelenler! Su zavalhnin
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diistiigii duruma bakin! Her sgeyi, her seyi 6n-
ceden hissediyordum zaten!

Demiryolunda cabigmaya bagladik. Agus-
tos boyunca durmadan yagmur yagdi, hava
nemli ve soguktu. Tarlalardan ekin kalkma-
migti daha; makinelerle bicilen genis ciftlikler-
de heniiz yiginlar bile yapilmamgti, ekinler de-
met demet duruyordu. Bu hiiziinlii demetlerin
her giin biraz daha karardigini, tanelerin ba-
saklarda yeserdigini hi¢c unutmam. Calsmak
kolay olmuyordu, yaptigimizi bir saganak ge-
lip bozuyordu. Istasyona ait yapilarda oturma-
ya izin verilmedigi icin yazin «demiryolcula-
rin» kaldiklar1 rutubetli, pis toprak damlarda.
yasiyorduk; geceleri soguktan, ellerimde, yii-
ziimde dolasan kara boceklerden beni uyku
tutmuyordu. Kopriilere yakin gahsirken, aksa-
ma dogru, salt boyacilar1 déovmeye gelen «de-
miryolcularins saldirisina ugruyorduk; boya-
cilarm dovmek onlar icin bir cesit spor olmus-
tu. Bizi giizelce doviiyorlar, fircalarimizi c¢al-
yorlar, sonra da bizi kizdinp kavga gikarmak
icin, bekei kuliibelerini yegile boyamak gibi ce-
sit cesit muzirhk yapiyorlardi. Biitiin bu bela-
lar yetmiyormus gibi, bir de Turp iicretlerimi-
zi tam Odemeye basladi. Bolgedeki boya igleri
bir miiteahhide verilmigti o da baskasina ver-
mig, sonuncusu da ylizde kirmi kadar komis-
yon alarak Turp’a birakmgti. Is zaten tek ba-
sina elverigsizken bagimizda bir de yagmur
vardr gimdi. Caligamadigimiz icin zaman bosu
boguna gecip gidiyordu, oysa Turp hepimize
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gundeliklerimizi 6demek zorundaydi. Ac¢ kalan
boyaciar onun ne dolandiricihgim, ne canavar-
ligim, ne hainligini biraktilar; nerdeyse dove-
ceklerdi adameagizi. Turp ise iimitsizlikten igi-
ni gekiyor, ellerini gége kaldiriyor, borg para
almak icin ikide bir Bayan Ceprakov'a gidi-
Yyordu.

vl

Yagmurlu, karanhk, pis bir sonbahar bag-
ladi; sonbaharla birlikte igler de gekilmisti.
Ya iic dort giin igsiz giicsiiz evde oturuyor, ya
da giinde yirmi kapige toprak tagimak gibi bo-
yaciik dig1 geyler yapiyordum. Doktor Blago-
vo Petersburg’a gitmigti, kardegim artik bana
ugramiyordu. Turp ise hasta yataginda her
giin &limii bekliyordu.

Sonbaharhik bir ruh hali ¢6kmiigtii iistii-
me. Belki de igci olduktan sonra bizim gehrin
hayatini her ters yanindan gordiigiimden ola-
cak, karsima hergiin beni iiniitsizlige diigiiren
yeni olaylar cikiyordu. Eskiden haklarinda
higbir sey bilmedigim ya da dig goriiniiglerin-
«den akh baginda birileri sandigim hemgehrile-
rim, simdi goziime her namussuzlugu yapabile-
cek, asagihk, kat1 yiirekli kimseler olarak go-
riinliyordu. Bizim gibi basit insanlar: aldati-
yorlar, hile yapiyorlar, o soguk havalarda ko-
ridorlarda, mutfaklarda bekletiyorlar, bize te-
peden bakiyorlar, son derece kaba davraniyor-
lardl. Bir giin bizim kuliibiin okuma salonuyla
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iki odasim dvvar kagtlariyla kaplamgtim,
parca bagina yedi kapikten hesabim 6dediler
ama on iki kapikten imza etmem icin de bas-
kiya bagladilar. Ben istediklerini yapmayinca,
kuliibiin yoneticilerinden biri olmasi1 gereken,
gozliigii altin cevreli, efendi kilikh bir adam

— Namussuzun yedigi naneye hak! diye
bagirdi. Ulan senin ceneni dagitirim.

Usak kulagina egilip de ,benim, mimar
Poloznev’in oglu oldugumu sdyleyince adam
birden bozuldu, yiizii renkten renge girdi, ama
hemen kendini toparhyarak

— Birak, onun da Allah beldsim1 versin!
dedi:

Diikkanlarda biz iggilere bozulmusg yagla-
11, kiiflenmig unlari, igilip kurutulmus caylan
sokugturuyorlard:. Kilisede polis yalmz bizi
itip kakiyor, hastanelerde sagllk memurlar,
hastabakicilar birka¢ kurusumuza goéz dikiyor,
elimizde olmadig1 i¢in riigvet vermezsek hirs-
larindan kirli tabaklarda yemek getiriyorlar-
di1. Postanedeki en kiiciik bir memur bile bize
hayvanmigiz gibi davranmakta, «Nereye soku-
luyorsun? Bekle orada!» gibi kabaca, kiistah-
ca laflar sOylemekte kendini hakh goriiyordu.
Av kopekleri bile bize dilsmanca tavir takini-
yorlar, iizerimizde ayrn bir 6fkeyle saldiriyor-
lardi, Beni en cok sasirtan da halk arasinda
«vicdan kalmamig» soziiyle anlatilan hak go-
zetmenin olmayigiydl. Hile yapmayan yok gi-
biydi. Bize bezir yag satan tiiccar da, miite-
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ahhitler de, bizim arkadsalar da, igverenlerin
kendisi de iglerine hile kangtinyorlards. Bu
duruma gore haktan 86z etmenin hicbir degeri
yoktu; hak edilmig paramiz1 bile sadaka ister
gibi, sapkamiz elimizde arka kapilardan yalva-
ra yakara koparmak her zaman yaptigimiz bir
hareketti.

Kuliibiin duvarlarina kdgit yapistirdigim
giin, salona bitigik odalardan birinde igimi bi-
tirmis, aksam iizeri eve gitmeye hazirlamyor-
dum. O sirada elinde bir deste kitapla miihen-
dis Deljikov'un kiz: girdi iceriye. Ona egilerek
selam verdim. O da beni hemen taniyarak elini
uzatti,

— O, merhaba! Sizi gordiigiime memnun
oldum, dedi.

Yiiziine bir giilimseme yayilmigt1; minta-
nimi, ¢iris dolu kovami, yere serdigim duvar
kiagitlarnini ilgiyle, sagkinhkla seyrediyordu.
Ben bozulmustum, o da tuhaf oldu.

— Size bbyle baktigim igin 6ziir dilerim,
dedi. Sizin hakkimzda cok seyler igittim. Hele
doktor Blagovo size hayran. Kardeginizle de
tanigtim; sevimli, cana yakin bir kizcagiz, ama
sizin basit bir hayat siirmenizde hichir kétiiliik
olmadigina onu bir tiirlii inandiramadim. Ter-
cine, siz sehirde herkesin en c¢ok ilgilendigi bir
kimsesiniz gimdi.

Cirig kovasina, duvar kégitlarina bir daha
bakarak devam etti :

— Doktor Blagovo'dan beni sizinle daha
yalkindan tanigtirmasmm rica ettim, ama ya.
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unutmug olacak ya da firsat bulamadi daha.
Her neyse biz artik yakmdan tamsmig sayih-
nz bana da bir arkadagimz olarek gelirseniz
size son derece minnettar kahimm. Oyle cok
konugacaklarim var ki!

Elini uzatti.

— Yalin bir insamim ben, yanimda siki-
lacagimz sanmiyorum. Babam yok, Peters-
burg’a gitti.

Bunlan sdyledikten sonra elbisesini higir-
datarak salonuna girdi. Eve gelince uzun siire
uyuyamadim.

Bu ic karartict sonbahar giinlerinde, yaga-
mam biraz olsun kolaylagtirmak isteyen iyi
yiirekli biri arasira bana gay, limon, kurabiye,
kizarrmg keklik gonderiyordu. Bunlan getire-
nin bir asker oldugunu sdyliiyordu dadim, ama
kimden geldigini bilmiyorduk. Asker her ge-
ligsinde saghik durumumu, her giin yemek yiyip
yemedigimi, kighk giyecegimin olup olmadig-
n1 soruyormus. Ayazlar bastirmigt: ki, aym
gekilde benim bulunmadigim bir sirada, asker
yiinden oriilmiis, yumugak bir atk: getirmis.
Atkidan gelen hos, zor hissedilir esans koku-
sundan iyilik perimin kim oldugunu anladim
hemen, Inci cicegi kokusuna bayilan Anyuta
Blagovo’dan bagkas: olamazdi bu.

Kiga dogru isler canlandi, bizim de nese-
miz yerine geldi. Turp iyilegmisti; birlikte me-
zarlik kilisesinde yaldizlanacak olan tasvir do-
laplarina astar boyas1 c¢ekiyorduk. Sakin, te-
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miz, — bizim cocuklarn dedikleri gibi — elve-~
rigli bir igti bu. Giinde bir siirii ig bitiyor, za-
manin nasud gectigini anlamiyorduk. Ne bir kii-
fiir, ne kahkaha, ne de bagira bagira konug-
ma vardi. Bulundugumuz yer bizi susmaya,
edepli olmaya zorluyor; bize sessiz, ciddi dii-
giinceler esindiriyordu. Her birimiz kendi igi-
mizin baginda, ayakta durdugumuz ya da otur-
dugumuz yerde heykeller gibiydik. Mezarliga
yarasan bu &lii sessizliginde elimizden yere bir
sey diigse ya da kandiller ¢atirdasa, kilisenin
icinde boguk boguk yankilanan bu sese hepi-
miz doniip bakiyorduk. Uzun bir sessizlikten
sonra arilarn ucusuna benzeyen bir ugultu du-
yvuluyordu bazan. Ya 6len bir cocuk igin kilise
sahanliginda okunan duadan geliyordu bu ses,
va da kubbede, cevresini yildizlarla siisledigi
bir giivercin resmi yapan bir ressamin, nerede
oldugunu bir an icin unutarak alcak sesle 1shk
calmasindan. Bazan Turp kafasindaki diisiin-
celere cevap veriyormug gibi, «Olmayacak sey
vok! Olmayacak sey yok!» diye mirildaniyor,
bazan da tepemizde aci1 ac1 can sesleri duyu-
vorduk; arkadaglar bir zengin Oliisiinii gotiir-
diiklerini anhyorlardi hemen.

Giindiizleri bu sessiz, log kilisede gegiri-
yor; uzun gecelerde ise, ya bilardo oynamaya
va da kendi kazandigim parayla aldigim yeni
viinlii talkum elbisemi giyerek galerilerde piyes
seyretmeye gidiyordum. Ajoginlerde gene tem-
siller, konserler baglamigti, dekorlarn Turp ar-
tik tek basgina c¢iziyordu. Sonra bana temsille-
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rin, canh tablolarin konusunu anlatiyor; ben
de onu can kulagiyla dinliyordum. Provalara
gitmek icin biiyiik bir istek duyuyor, ama bir
tiirlii karar veremiyordum.

Noel’e bir hafta kala doktor Blagovo gel-
di. Eskisi gibi tartigmaya, bildirdo oynamaya
bagladik. Oyun oynarken ceketini cikaryor,
gomleginin diigmelerini ¢6ziiyor, nedense ken-
dine kiilhanbeyi havasi vermeye cahgiyordu.
Az i¢gmesine ragmen cok giiriiltiiciiydii; «Vol-
ga» gibi berbat, ucuz bir meyhanede bir ak-
samda yirmi rublenin hakkmdan geliyordu.

Kardegim tekrar bana ugramaya basla-
migt1, birbirlerini her goriigte ¢ok sasiriyorlar-
d1, ama kardesimin sevingten parlayan suclu
yiiziinden bu kargilagmalarin raslanti olmadi-
g1 hemen anlasiiyordu. Bilardo oynadigimiz
bir aksam doktor bana :

— Soyleyin bakalim, Bayan Doljikov'a
nicin gitmiyorsunuz? dedi. Mariya Viktorov-
na’y1 pek tanimiyorsunuz samirim. Zeki, sade,
cana yakin, tath bir kizdir o.

Baharda miihendisin, beni evinde nasil
kargiladigim anlattim ona.

— Bog verin canim. O bagka, kizi bagka.
Dostum, size dogrusunu sGyleyeyim mi, ona
gitmezseniz size c¢ok giicenecek. Durun, yarn
1kimiz birlikte gidelim. Ister misiniz?

Beni kandirmigti. Ertesi giin aksamleyin
yeni elbisemi giydim, biiyiik bir heyecanla Dol-
jikovlarin evine yollandim. Bu sefer ne usak
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ricact olarak geldigim o giinkii gibi kibirli ve
korkung gelmis, ne de mobilyalar o kadar liiks
goriinmiigtii. Mariya Viktorovna beni bekle-
mekteydi eski bir arkadasiymigim gibi karg:-
ladi, elimi sert bir gekilde, dostca sikti. Genig
kollu, yiinden bir elbise vard: iizerinde; sagi-
na ise, bir yil sonra gehrimizde «kdpek kula-
g1» adiyla modaya giren bir bicim vermigti. Sa-
kaklarindaki saclar kulaklarina dogru taran-
migti, bundan dolayr da yiiziiniin babasina ben-
zedigini farkettim ilk bakigta. Babasimn da
arabacilarin yiiziinii andiran kirmizi, ablak bir
cehresi vardi. Giizel ve zarifti, ama biraz geg-
kince, otuz yaglarinda gosteriyordu. Oysa tasg
catlasa yirmi begini gecmezdi.

Bana yer gostererek :

— Sevgili doktora ne kadar tegekkiir et-
sem azdir, dedi. O da olmasa kendiliginizden
geleceginiz yoktu. Can sikintisindan pathyo-
rum. Babam iglerine gitti, beni de biyle yalniz
bagtma birakti. Bu sehirde ne yapacagimi bil-
miyorum.

Sonra nerede cahgtigim, elime ne gectigi-
ni, nerede kaldigimi sordu.

— Yalnmiz kendi kazandiginizla mi gecini-
yorsunuz?

— Evet.

—- Mutlu insan'! Bana 6yle geliyor ki, ha-
yatta biitiin kotiiliikler aylaklhiktan, can sikin-
tisindan, insanin i¢inde duydugu bogluktan ile-
ri geliyor; zaten bagkasmin kazanciyla gecinir-
seniz bunlardan da kurtulamazsimz. Sakin
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BUsterig yaptigimi sanmayin; size sunu icten-
likle sGyleyeyim ki, zengin olmak ilging, heg
bir sey degil. Boguna «Haksiz kazanilan zen-
ginlikle dost edininiz» dememigler, ciinkii ¢ogn
zaman diiriist kazamlmig zenginlik yoktur, ola-
maz da.

Sayiwyormus gibi, ciddi, soguk gozlerle mo-
bilyalara bakti

— Konforun, rahathgin biiyiileyici bir gii-
cii vardir; iradesi kuvvetli olanlan bile yavas
yavas kendini ceker. Bir zamanlar babamla
birlikte orta halli, sade bir hayat siirerdik,
ama bir de simdi bakin!

Omuzlarin silkerek devam etti

— Isitilmis sey degil, yilda yirmi bin rup-
le harciyoruz! Hem de bir tagra sehrinde!

— Konfora, rahathga paranin, 6grenimin
kacimlmaz ayricalig: goziiyle kakmak gerekir,
dedim. Bana &yle geliyor ki, rahathk denen gey,
en agir1, en pisi de olsa her tiirlii cahismayla
birlikte olmalidir. Rabaniz zengin gimdi, ama
sOyledigine gore bir zamanlar makinist olarak
calismig, siradan boyacilik yapmis.

Meariya Viktorovna giiliimsedi, kugkuyla
basim sallad.

— Babam bazan ekmegi kvasta (1) isla-
tarak yer. Bir eglence, bir heves bu onun icin!

Bu sirada zil caldi, ayaga kalkarak :

(1) Tahillardan, meyvelerden yapilan eksimsi
icecek. (Qeviren)
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— Zenginlerle okumuglar da cahgmak zo-
rundadirlar, diye devam etti. Konfora gelince,
o da herkes icindir. Bunda hicbir ayrnhk olma-
mas1 gerekir. Neyse birakalim gimdi felsefe-
yi! Bana eglendirici bir geyler anlatin. Boyaci
arkadaglarinizdan 86z edin Ornegin! Sakac
madirlar?

Gelen doktordu. Arkadaglarimi anlatma-
ya bagladim. Ahgsik olmadigim i¢in sikaliyor,
ciddi bir aragtiner tavriyla konuguyordum.
Doktor da iscilerin yagantisitndan birkac hi-
kiye anlatti. Konusurken sallamyor, aghyor,
diz cokiiyor, hatti sarhog gibi yerlere yatiyor-
du. Gercek bir aktorliiktii yaptigh, Mariya Vik-
torovna ona baktikca goézlerinden yag gelince-
ye kadar giiliyordu. Doktor daha sonra piya-
no caldi, ince tenor sesiyle birkag garki soyle-
di. Yaninda ayakta duran Mariya Viktorovna
ise notalardan ona sOyleyecegi sarkilar1 segi-
yor, yanhg yaptigt zaman diizeltiyordu.

— Siz de sgarki sOyliiyormugsunuz, Oyle
mi? diye sordum Mariya Viktorovna'ya.

Doktor hemen atildi.

— Amma dayaptmiz ha! Sark sdyliiyor-
mussunuz ne demek? Gercek bir ses sanatcr-
sidir kendisi.

Mariya Viktorovna ise :

— Bir zamanlar ciddi olarak {iizerine diig-
miigtiim, ama biraktim gimdi, dedi.

Algak bir siraya oturarek Petersburg'taki
hayatim1 anlatti. Taninmg ses sanatcilarimin
seslerini, mimiklerini, tavirlarnm taklit ederek
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onlar gibi sarki soyledi; sonra albiime dokto-
run, benim portrelerimizi ¢izdi. Resimler pek
iyi olmamigti ama benzemigti gene de. Kilar
kkir giiliiyor, maskaralk yapiyor, yiiziinii hog
bir gekilde burugturuyordu; bu hareketler ona
haksiz kazanilmg servet iistiine yaptiga konusg-
madan daha cok yakigiyordu. Biraz onceki ra-
hathk, zenginlik konusunda s0yledigi sbzler
ciddi degilmig de, birini taklit etmek icin s8y-
lenmig gibiydi.. Tastamam bir komedi sanat-
cisiyds. Onu, tamdigim Oteki gene kizlarla zih-
nimde gdyle bir yan yana getirdim agirbagl,
giizel bir kiz olan Anyuta Blagovo bile onun
yaninda s0nitkk kaliyordu. Bahgede yetigtiril-
mig giizel bir giil ile yaban giiliiniin farki var-
d1 aralarinda.

Aksam yemegini hep birlikte yedik. Dok-
torla Mariya Viktorovna kirmuz1 garap, sam-
panya ve konyakl kahve ictiler; kadehlerini
dostluk, zeka, ilerleme, oOzgiirliik gerefine to-
kugturuyorlar, ama bir tiirlii sarhog olmuyor-
lardi. Degigen bir gey varsa, o da yiizlerinin ln-
zarmasi, gozlerinden yag gelinceye kadar yok
yere giilmeleriydi. Can sikici1 goriinmemek igin
ben de kirmiz1 sarap ictim.

Bayan Doljikov giyle diyordu :

— Ustiin istidat sahibi, yetenekli kimse-
ler nasil yasiyacaklarim bilirler, onlart yolla-
rindan kimse aywramaz. S6z gelisi benim gibi
siradan insanlar ise ne yapacaklarim bilmez-
ler, ellerinden bir ig gelmez; onlara kalan tek
sey, biiyiik toplumsal akimlarin varhgm his-
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-setmek ve bu akimlara kapilarak siiriiklenmek-
tir.

— Olmayan bir geyin varhgini hissedebi-
lir misiniz? diye sordu doktor.

— Gormedigimiz gey bize yokmusg gibi
gelir.

— Ya oOyle mi? Toplumsal akimlar yeni
edebiyatin uydurmasidir. Bizde yok dyle sey-
ler!

Tartisma kizisiyordu. Doktor yiiksek
sesle :

— Bizde hicbir biiyitk toplumsal akim
yoktur, olmamigtir da, diye devam etti. Yeni
edebiyat bakalim daha neler uyduracak! Koy-
lere calismaya giden aydinlar var simdi sira-
da. Gidin bakin kdylere; ii¢ hecelik bir kelime-
de dort yanhs yapan ceket giymis soytarlar-
dan, siyah redingotlu maskaralardan bagka
kimseyi bulamazsimiz. Heniiz bizde uygar bir
yasam baglamamigtir. Bes yiiz yil onceki bar-
barhk, bilgisizlik, bayagihk oldugu gibi duru-
yor. Akimlar, esintiler yok demiyorum, ama
bunlar ii¢ paralik basit gikarlar icin kullanilan,
degersiz, ciliz seylerdir. Siz bunlardan m cid-
di sonuglar bekliyorsunuz? Demin biiyiik top-
lumsal olaylarin varhigini sezmekten soz etti-
niz. Madem boyle diisiiniiyorsunuz, solucanlari
kolelikten kurtarmak, sigwr pirzolas: yememek
gibi bu akumlarin modern sekilleri ugruna bii-
tiin hayatiniz1 harcayin, sizi ilkin ben kutlaya-
cagim. Simdilik birakalim bunlar1! Bizim ya-
pacaf;nmlz tek sey, durmadan okumak, oku-
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mak, okumaktir... Biz daha o kadar gelismis
degiliz, dogrusunu sOylemek gerekirse, bu
alumlardan da bir sey anladigim yok.

— Siz anlamiyorsamz, ben anhyorum...
Bugiin ne kadar can sikici oldugunuzu bir bil-
seniz!

—— Bize diigen tek sey durmadan &gren-
mek, elden geldigince cok bilgi sahibi olmaktir.
,Clinkii ciddi toplumsal alumlar bilginin oldugu
yerde bulunur, sonra gelecek nesillerin mutlu-
lugu da gene bilgiye baghdir. Kadehimi bilimin
serefine kaldiriyorum!

Mariya Viktorovna biraz durup diisiindiik-
ten sonra.

-— Siiphe gotiirmeyen bir gey varsa, o da
yeni bir yasam diizeni kurmamiz gerektigidir.
Bugiine dek siiregelen yagsamimiz bes para et-
mez. Oyleyse birakalim onu bir kenarda.

Mariya Viktcrovna’dan ayrildigimiz za-
man kilisenin saati ikiyi vuruyordu.

Doktor :

, — Begendiniz mi? dedi. Cok hos bir kiz,
ne dersiniz?

Noel'in ilk giinii Mariya Viktorovna ile
birlikte yemek yedik, ondan sonra da yortu
siiresince hemen hemen her giin ziyaretine git-
tim. Ona yalmz doktorla biz gidip geliyorduk,
ikimizden bagk:. sehirde hicbir arkadasinin ol-
madig1 dogruyau. Konusmayla geciriyorduk
zamanimzin cogunu; doktor bazan gelirken
yanma bir kitap ya da dergi ahyor, bunlan
bize okuyordu. Dogrusunu sdylemek gerekir-
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se doktor, hayatimda ilk rastladigim kiiltiirlii
insand:. Onun ¢ok geyler bilip bilmedigini soy-
leyemem, ama bagkalarimin da 6grenmesini is-
tedigi icin, biitiin bildiklerini ortaya ddkiiyor-
du. Hekimlikle ilgili bir konu iistiine konugur-
ken gehrimizde doktorlardan hicbirine benze-
miyordu. Uzerimde biraktina bu yepyeni izle-
nimden, onun, istese biiyiik bir bilgin olabile-
cegini diisiindiim. O siralarda béni ciddi ola-
rak etkileyen tek insanin o oldugunu sdyleye-
bilirim. Onunla goriigtiikce, verdigi kitaplan
okudukca Ogrenmeye kargi istegim artiyordu;
¢iinkii bilgi can sikic1 igsime ruh veriyordu. Na-
sl olmug da daha ©nce dlinyamizin 60 temel
Ogeden olustugunu, bezirin, boyalarin niteligini
Ogrenmemigim! Sonra bu bilgiler olmadan bu-
giine dek nasil gelebilmigim! Tuhaf geydi dog-
rusu. Doktorla arkadasigim beni minen de
olguniagtinnyordu. Sik sik yaptigimiz tartig-
malarnn cogunda diigiincelerimi degistirme-
mekle birlikte onun sayesinde kendi bildikleri-
min bile duru olmadigim farketmeye bagla-
migtim. Diigiincelerimde bulamk bir tarafin bu-
lunmamasi, mantik verilerinin belirlilik kazan-
masl icin elimden geldigince kesin kanilara sa-
hip olmaya caligiyordum. Bununla birlikte,
gehrin bu en ckumusg, en kiiltiirlii insam1 bile
daha olgunluktan ¢ok uzakti. Tavirlarinda, her
konugmay1 tartismaya cevirmesinde, tath te-
nor sesinde, hatta kivrakliginda bile bir kaba-
sabalik, bir yetismemiglik vardi. Onun c¢eketi-
ni cikarip ipekli gomlegiyle kaligi ya da mey-
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hanede garsona bahgigini firlatisi, bana, kiil-
tiir olarak kaldigam, tatarhk tarafimn dimdik
ayekta durdugunu diigiindiiriiyordu.

Suya hac atma yortusunda tekrar Peters-
burg'a gitti. Sehirden sabahleyin ayrlmgt,
Ogleden sonra ise kizkardegim geldi. Sapkasi-
ni, kiirkiinli citkarmadan sessizce oturdu bir
kogeye; yiizii sapsariydi, gozlerini bir nokta-
ya dikmigti. Arada bir iirperiyordu, hastahk-
tan bitkin diigtiigii belliydi.

— Ugiitmiige benziyorsun, dedim.

Hemen gozleri yagardi, onu giicendiren
benmisim gibi bana tek kelime sdylemeden da-
dimin odasina gitti. Aradan bir zaman gecmig-
ti ki, dadima ac1 ac1 yakinmaya bagladi.

— Dadicigim, bugiine kadar nigin yasa-
dim ben? Haydi sdyle, ni¢in? Gengligimi kimin
ugruna hader ettim? Hayatimin en iyi giinle-
rinde masraf cizelgesi tutmaktan, kuruglan
saymaktan, bardaklara cay doldurup konuk
agirlamaktan bagka ne gérdiim? Ustelik bun-
dan daha iyi bir hayat oldugunu diisiinmedim.
Dadicigim, anls, beni benim de insan olarak
isteklerim var, ben de yagamak istiyorum.
Ama goériiyorsun, bir kilerciden farkim kalma-
«d1. Korkune¢ bir gev bu, korkung!

Elindeki anahtarlarm kapiya dogru firlat-
11, anahtarlar singirdayarak benim odama ka-
dar geldi. Bir zamenlar annemin yamndan
aywrmadigi, biiffenin, mutfak dolabinin, kilerin,
cay kutusunun anahtarlanyd bunlar.
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Yaglh kadin korkuyla :

— Ah azizler, pirler! Nedir bu bagima ge-
lenler! diye s6yleniyordu.

Eve giderken kardesim  anahtarlar1 almak
igin odama girdi.

— Ne olur, beni bagsla, dedi. Son giinler-
de kendimde bir tuhaflik hissediyorum.

v

Marya Viktorovna'ya gittigim aksamlar-
dan birinde gec¢ vakit eve donmiistiim ki, ma-
samda oturarak bir kitabin yapraklarni cevi-
ren gicir gicir iiniformal, geng bir polis me-
muru buldum. Beni goriince ayaga kalkan po-
lis gerinerek

— En sonunda gelebildiniz! dedi. Ugiincii
seferdir evinizde sizi bekliyorum. Vali yarin
sabah tam dokuzda makamina gelmenizi em-
rediyor. Unutmayin sakin!

Beyefendilerinin emrine harfi harfine
uyaracagima dair bir kigidi imzalattiktan son-
ra ctkti1 gitti. Geg vakit bir polis memurunun
ziyareti, beklenmedik bir sekilde valinin yani-
na cagrilisim iizerimde azap verici bir etki bi-
rakmigti. Kiiciikliiglimden beri i¢gimde jandar-
malara, polislere, yargiclara karsi bir korku
vardi; simdi de sanki sucluymusum gibi beni
bir huzursuzluk aldi. Goziime uyku girmiyor-
du. Dadimla Prokofi de heyecandan uyuyami-
yorlard:. Zaten bir kulagt agriyan dadim dur-
madan inliyordu, birka¢ kere de agriya dayae-
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namayarak aglamaya kalkisti. Uyumadigimr
anlayan Prokofi ldmba elinde, usulca odama
girdi. Masanin yanina oturup bir siire diisiin-
diikten sonra

— Biraz biberli votka icseydiniz, dedi. En
kederli zamaninda bile faydasi olur insana.
Hele annemin kulagina birak akitsak cok iyi
gelir.

Saatin iiclinde de mezbahaya et almaya
gitmek icin hazirliga bagladi. Nasil olsa saba-
ha kadar g6ziimii kirpmiyacaktim, saat doku-
za kadar gececek zamani kisaltmak icin ben
de onunla ciktim yola. Elde fener yiiriiyorduk;
arkamizdan da, suratina bakinca tam bir hay-
dut sanacagimz, soguktan yiizii penge penge
morarmis, Prokofi’'nin on {i¢ yaglarindaki ci-
ragr Nikolka geliyordu kizakla. Nikolka kasik
sesiyle at1 dehliyordu. Prokofi

— Size ceza vermek icin cagirdilar her-
halde, dedi. Valiligin de bir yasas1 var, pisko-
poslugun da, subayhgin da, doktorlugun da;
her riitbenin kendine goére bir yasasi var. Ama
siz kendi yasamiza uymuyorsunuz, onun igin
vakanizi birakmazlar,

Mezarligin arkasindaydi mezbaha, orasini
ancak uzaktan gormiigliigiim vardi. Kiil rengi
duvarlarin cevirdigi, ic karartica {ic anbardan
ibaretti burasi. Yazin sicak giinlerinde o yan-
dan bir riizgr esmeyegorsiin, insanin solugu-
nu kesecek gibi pis bir koku yayilirdi ortahga.
Simdi avluya girdigimiz halde, karanlikta gd-
ziim anbarlan bile gormiiyordu; etle doldurul-
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mus kizaklar, bog kzaklar cikiyordu &niime
ikide bir. Ellerinde fenerlerle gidip gelen bir-
takim adamlar agza alinmiyacak kiifiirler sa-
vuruyorlardi. Bu kiifiirlere Prokofi ve Nikol-
ka’minkiler de kangt; baginp cagirmalardan,
oksiiriiklerden, at kignemelerinden bir ugultu-
dur gidiyordu.

Giibre ve leg kokuyordu. Karlar erimege
baglamigt:; ayaklarimin altindaki camur - kar
karigimi, sanki kan birikintisi icinde yiiriiyor-
mugum hissini veriyordu.

Kizagumiz1 etle doldurarak cargidaki diik-
kdna yollandik. Safak stkmeye baglamigt. Se-
petleriyle ahqu kadinlar, mantolu yash kadin-
lar birbiri ardindan sékiin ettiler. Oniinde kan
sigramig beyaz oOnliigii, elinde satinyla, Pro-
kofi, biitiin cargidan igitilecek sekilde bar bar
bagirarak, kiliseye karsi hac cikararak, bin bir
yveminle eti alig fiatina, hattd zararina sattig-
m soyliiyordu. Onun etlerini eksik sattigim,
paralarim eksik verdigini gordiikleri halde ba-
girip cagirmasindan serseme donen ahg ka-
dinlar «cellat!s> demekten bagka bir gey yapa-
muyorlardi ona. Prokofi satirmi kaldinp indi-
rirken resimlik pozlar takimyor yiiziinde ku-
durgan bir adamin anlatimiyla, her vurugta
bogazindan «gek!> sesi cikiyordu. Firsatim
bulunca birinir kolunu ya da bagmi uguracak
diye 6diim pathyordu.

Biitiin o sabahi kasap diikkdninda gegir-
mistim, zamani doldurup valinin yanma git-
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mek icin aynldifimda iistiim bagim et ve kan
kokuyordu. Elinde karg: bir aymin iistiine iis-
tiine giden bir adamin ruh hali vard: iizerimde.
Cizgili yolluk serilmig yiiksek bir merdiven ve
konugmadan, iki eliyle birden bana kapiy1 gos-
teren, sonra da geldigimi valiye sdylemeye ko-
gan frakl, parlak diigmeli, gen¢ bir memur ha-
1: gbziimiin Oniindedir. Liiks ddgemeli ama
soguk ve zevksiz bir salondu girdigim yer. Du-
var aralarindaki dar aynalar, pencerelerdeki
actk sari, kaim perdeler insanin goziinii ¢ok
rahatsiz ediyordu. Valilerin degigtigi, dogeme-
nin ise aym kaldig1 ilk bakigta belli oluyordu.
Genc memur iki eliyle birden gene bir kapiyi
gosterdi; ben de iceri girip, boynunda Vladi-
mir nigani, yegil guha kapl biiyiik bir masamn
arkasinda ayakta duran generale dogru yiirii-
diim.

Eilnde bir mektup tutan general, agzin
«O» harfi gibi yuvarlak ve genigce agarak :

— Bay Poloznev, dedi, size baz1 sdyleye-
ceklerim bulundugu icin buraya kadar gelme-
nizi rica ettim. Pek sayin pederiniz mektupla
ve s6zlii olarak soylular kuliibii bagkanina bag
vurarak, sizin cagrilmaniz1 ve tagimak gerefine
sahip oldugunuz soyluluk saniyla uyusmayan
davraniglarinizdan dolayr sizinle goriigsmeleri-
ni istemigler. Ekselins Aleksandr Pavlovig de,
hakli olarak, sizin bu tavir ve hareketinizle
bagkalarmm da bagtan cikarabileceginizi diigiin-
diikleri icin, ayrica, sizi iknaya caligmanin yet-
meyecegi kanisiyla, meseleye valilikge ciddi ge-
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kilde el konulmasimin zorunlugunu goz O6niine
almiglar ve, elimdeki su mektupla, hakkiniz-
daki benim de katildigim fikirlerini belirtmig-
ler.

Bunlarn sakin bir sesle, onun amiriymisim
gibi karsimda dimdik durarak, saygiyla, bana
hi¢ de sert olmayan bir yiizle bakarak soyle-
misgti. Buruguklar icinde, yipranmig, porsiik
bir yiizii vardi; gozlerinin altinda torbaciklar
sarlayordu, saclar1 boyaliydi, goriiniisiinden
kirkinda mi, yeksa altmisinda mi oldugu anla-
silmiyordu.

Konugsmaya devamla :

— Umarnm, saygideger Aleksandr Pavlo--
vi¢’in durumunun nazikligini takdir edersiniz,
dedi. Kendileri bize resmen degil, 6zel olarak
bag vurduiar. Ben de sizi buraya resmi kanal-
la cagairmadim; gimdi de sizinle, bir vali olarak
degil, pederinize karg:t derin saygs1 olan biri
sifatiyle konuguyorum. Oyleyse sizden dilegim,
tavir ve hareketinizi degistirip sanimza yara-
san gorevinize donmeniz, ya da kotii 6rnek ol--
ma durumuna diisgmemek icin, kimse tarafin-
dan taninmayacagimz, canmmzin istedigi her
isi yapabileceginiz bir yere gitmenizdir. Aksi
takdirde sert tedbirler almak zorunda kalaca--
gim.

Agz acik, yarim dakika kadar bana dyle--
ce baktiktan sonra :

— Vejetariyan (Etyemez) mismz? diye:
sordu.
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— Hayir ekselans, et yerim, dedim.

Yerine oturdu ve masadaki bir kigid1 &nii-
ne cekti. Egilerek seldim verdim, disar1 ¢iktim.

Ogleye kadar ige gitmeye degmezdi. Uyu-
mak icin eve dondiim, ama mezbahanin, valiyle
konusmanin bende biraktign hastahkl, tatsiz,
duygulardan goziime uyku girmiyordu. Aksa-
ma kadar Oylece yattiktan sonra, sinirlerim
bozuk, suratim bir karig, Mariya Viktorovna'-
ya gittim. Ona vali ile kargilagmamizi anlat-
tim, bana inanmiyormus gibi, sagskin gozlerle
bakiyordu. Sonra birden sen sakrak bir kah-
kaha att1; ancak temiz yiirekli, sakaci insanlar
bu gekilde giilebilirdi. Kahkahalardan nerdey-
se diisecekmisg gibi masaya dogru egilerek :

— Ah, bunu Petersburg’da anlatmali! Bu-
ru bir de herkes orda duymal! diyordu.

IX

Artik sik sik goriigiiyorduk, giinde iki iig
kere. Mariya Viktorovna hemen hemen her 6g-
leden sonra mezarhga geliyor, beni beklerken
mezar taglarimin, anitlarn yazisini okuyordu.
Bazen de sessizce kiliseye girerek yanimda du-
ruyor, benim caligmami seyrediyordu. Kilise-
deki sessizlik, ressamlarin, yaldiz ustalarimn
masum c¢alismalan, Turp'un bilgeligi, benim,
oteki igcilerden digtan goriiniigte hi¢ bir far-
kim olmadan, onlar gibi ayaklarnmda eski pa-
buclar, sirtimda bir gomlek calismam, onlarin
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beni sen diye cagirmalari, hepsi hepsi onun
icin yeni seylerdi ona pek dokunuyordu. Bir
keresinde kubbede giivercin resmi yapan res-
sam onun yaninda bana:

— Misail, bana suradan iistiibe¢ versene'!
diye bagirdi.

Ustiibeci gétiirdiim. Déniigte gevgek iske-
leden agagiya inerken Mariya Viktorovna islak
gozlerle bakiyordu bana.

— Ne kadar cana yakinsimz! dedi gii-
limseyerek.

Cocuklugumda, sehrimizin zenginlerinden
birinin yesil bir papagam vardi. Bu giizel kug
bir giin kafesinden kacarak, bahceden bahceye,
biitiin gehri bir ay kadar yalmz, kimsesiz do-
lagt1 durdu. Mariya Viktorovna bana bu papa-
gam hatirlatiyordu.

— Mezarhktan bagka gidecek bir yerim
olmadigini s6ylesem inamir mismniz? dedi gii-
lerek. Sehir bana nefret edecek kadar duygu-
suz geliyor. Ajoginlerde gene piyano caliyor-
lar, sarki soyliiyorlar, peltek peltek konusu-
yorlar. Son giinlerde onlara kars: bir tiksinti
duymaya bagladim. Kardesiniz insanlardan ka-
can bir yaratik, Bayan Blagovo her nedense
benden nefret ediyor, tiyatrodan pek hoglan-
mam. Siz sdyleyin, bagka nereye gidebilirim?

Onun evine gittigimde iistiime boya, tere-
penti kokusu sinmis olur, ne kadar yikasam
ellerim gene de kirli kalirdi, ama biitiin bun-
lar onun hosuna gidiyor, evine, caligirken giy-
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digim ig¢i elbiselerimi gikarmadan gelmemi is~
tiyordu. Onun kargisinda iiniforma giymigim
gibi siknldigim, utandigim igin bu elbiseyi -
kanyor, ona gelirken yeni yiinlii talkamm gi-
yiyordum; bu sefer de onun hoguna gitmiyor-
du.

Bir giin bana:

— Yeni roliiniizii iyice benimsemedigini-
zi itiraf edin, dedi. Is¢i kihgindan sikaliyorsu-
nuz, onunla rahat etmiyorsunuz. Bu, inancim-
zin eksikliginden, doygun olmayigimzdan ileri
geliyor. Biitiin hastahk sectiginiz cahigmanin
cinsindendir. Boyle bir ig sizi tatmin edebilir
miydi hi¢? Sanmam. Boyanin egyalarn saglam-
lagtirdigim, giizellegtirdigini biliyoruz; bu es-
yalar sehrin zenginlerine ait olduguna gore,
demek oluyor ki, birer lilks maddesidir. Ayr-
ca, bircok kereler, herkesin ekmegini kendi
alin teriyle kazanmasinin gerektigini soyledi-
niz; oysa siz ekmek degil, para kazamyorsu-
nuz. Sozlerinizi nicin tam anlamiyla yerine ge-
tirmiyorsunuz? Aslinda ekmegin kendisini ka-
zanmalisimz. Yani ya dogrudan dogruya tarla
siirmek, ekin ekmek, bicmek, harman dévmek;
ya da ciftcilikle dolaysiz iligkileri bulundugu
icin, inek otlatmak, toprak kazmak, aga¢ lar-
mak gibi iglerle ugragmamz gerekmektedir.

Yazi masasimin yaninda duran giize! bir
dolabin kapagmi agarak :

— Biitiin bunlarn, size bilyiik sirrmmi ag-
mak icin sOyliilyorum, dedi. Voila (1). Benim

(1) iste (Fr.) 9



iarimeihk kitaphigaimdir burast Tarlas1 da bu-
rada, bostam da, bahgesi de, haras1 da, kovan-
hgi da... Bu kitaplan yutarcasina okurum, ¢ift-
ciligin kuramm son damlasina kadar ezberle-
dim. Benim biitiin hayalim, biitiin tath hiilya-
larim, mart girer girmez bizim Dubecniya'ya
gitmektir. Cok giizel, enfes bir yer oras1! Siz
ne dersiniz? Birinci y1l durumu gézden gegire-
cegim, iglere ahsacagim; ikinci y1l ise- kendimi
tam anlamiyla ise vererek, nasil derler, sir-
timda tag tagsiyacagim. Babam stz verdi, Du-
‘becniya’yn bana armagan edecek; ben de ora-
da istedigimi yaparim.

Heyecandan yiizii kizarms, gozleri yagh,
giilerek Dubecniya’daki cahgma tasarilarnm
anlatiyordu; ona gore ilging olacakt1 orada ya-
gamak. Ona imreniyordum. Mart yaklagmgti,
giinler gittikge uzuyordu, giinegli havalarda
damlardan kar sulan sizaiyordu, baharin koku-
su gelmisti artik, ben koye gitmek igin can ati-
yordum.

Ve bir giin Dubecniya’ya tasmacagini soy-
leyince ancak o zaman gehirde yalmz bagima
kalacagim kafama dank etti; onu kitap dola-
bindan, ciftlik iglerinden kiskanmaya bagladim.
Ciftcilikten anlamadigim gibi, hoglanmiyordum
da; ona ciftciligin kolelerin isi oldugunu sbyle-
mek iizereydim ki, buna benzer geylerin ba-
bam tarafindan bircok kereler sdylenmig oldu-
gunu hatirlayarak sesimi kestim.

Perhiz ayr1 baglamigti. Petersburg’dau,
varlgnt unuttugum miihendis Viktor 1vanig
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cikageldi bir giin. Geligini beklemiyorduk, tel-
grafla bile haber vermemigti. Her zamanki gi-
bi aksamleyin Mariya Viktorovna'ya gitmig-
tim; yikanip temizlenmig, tirag olmusg, enaz on
yas genclesmig olan miihendisi konuk odasin-
da gezinerek bir geyler anlatirken buldum. Ki-
z1 da diz iistii oturdugu yerde, valizlerden ku-
tular, gigeler, kitaplar ¢ikanyor, bunlan ugak-
lan Pavel’e veriyordu. Miihendisi goriince elim-
de olmadan bir adim geri cekilmigim; o ise be-
yaz, saglam crabaci diglerini gostererek iki eli-
ni birden bana uzatti.

— O — o! Igte kendisi de geldi! Sizi goér-
diigiime memnun oldum, bay boyacl. Maga (2)
hepsini anlatti, sizi G6ve Gve bitiremiyor.

Sonradan kcluma gircrek devam etti.

— Sizi anhyor, destekliyorura. Akl ba-
sinda bir ig¢i olmali, devlet miirekebi yala-
maktan, kokarth sapka giymekten bin kere
akillica ve gereflidir. Ben su elleririle Beleika’-
da cahgtim, iki y1l makinistlik yaptim...

Kisa bir ceket giymisti, ayaklarinda ter-
likler vard:; yiiriirken nekris hastas: gibi saga
sola hafifce sallaniyor, ellerini ogusturuyordu.
Bir sarki minnldamyordu durmadan; evine don-
diigii, sevgili dusunu aldig1 icin keyfine diye-
cek yoktu.

Yemek masasmda bana :

— Sizlerin sevimli, cana yakin kimseler
oldugunuz bir gergek, ama, nedense, beden igi-

(2) Marya'nin kiiciikliik adi (Ceviren)
81



ne sanldiginiz ya da bir koyliiyii kurtarmaya
kalkistiginiz zaman biitiin hareketleriniz din
yolundan aynldigimz1 gosteriyor. Siz de Oyle
degil misiniz? Igte bakin, votka icmiyor musu-
nuz! Bu tarikatgihk degil de nedir?

Onu memnun etmek icin votka ictim. Sa-
rap bile i¢tim. Gelirken Petersburg’dan getirdi-
gi beyaz peynir, sucuk, ciger ezmesi, tursu, da-
ha akla gelebilecek her gegit mezeler ve onun
burada bulunmadigr sirada dig iilkelerden ge-
tirtilen sarap vardi masada. Sarap nefis bir
seydi. Her ne sebepse sarap ve purolar1 yaban-
c1 iilkelerden giimriiksiiz aliyorlar, bir yerler-
den bedava havyar ve kurutulmug mersin bal-
g1 gonderiliyor, oturdugu evin sahibi demiryo-
lu hattina gaz ikmali yaptig i¢in evde kirasiz
oturuyorlardi. Diinyada en iyi geyler yok de-
necek bir pahayla kiziyla onun hizmetine su-
nulmus gibiydi.

Onlara gidip gelmeye devam ettim, ama
eski gevkim kirilmigti. Miihendisten sikiliyor-
dum, onun varhg elimi koluma bagliyordu. Co-
cuksu aydinhk gozlerinden, ileri siirdiigii fikir-
lerden nefret ediyordum; kisa bir siire Once
bu kirmizi yanakl, karm tok, sirt1 pek adamin
iscisi olarak caligmis olmam, onun bana son
derece kaba davranmis olmasi da camimi siki-
yordu ayrica. Ne yalan sdylemeli, kolunu beli-
me dolamig, omzumu sivazlamig, yagsama tar-
zim begendigini sGylemigti; ama onun beni ge-
ne eskisi gibi kiiciik gordiigiinii, knzimin hatir
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icin bana yiiz verdigini hissediyordum. Onun
yaninda giilemiyor, her istedigimi sdyleyemi-
yor, yabansi yabansi duruyordum; aklma eser-
se beni, ugagr Paveli cagirdigr gibi, Panteley
diye cagiracagindan korkuyordum. Tagrali es-
naf gururum ayaga dikiliverdi birden! Bir isci,
bir boyac1 yamagi olan ben, biitiin sehrin par-
makla gosterdigi, bana yabanci olan zengin in-
sanlarmn her giin evine gidiyor, saraplanm igi-
yor, akla gelmedik yiyeceklerinden yiyordum;
buna viedanim nasil raz gelirdi! Onlara gider-
ken suratim bir karig asikti, gelene gecene iir-
ke iirke, yan gozlerle bakiyordum; sanki ger-
cekten din yolundan ayrilmig, bagka bir tari-
kata girmistim. Onlardan doénerken de karni-
min tok olusundan dolay: kendime i¢in icin k-
ziyordum..

En cok korktugum sey de Mariya Vikto-
rovna'ya tutulmakti. Sokakta giderken, caligir-
ken, arkadaglarla konusurken hep o aksam onu
gorecegimi diigiiniiyordum; sesi, giilligii, yiiri-
viig bir an aklimdan cikmiyordu. Onu gitmeye
hazirlanirken boyunbagimi diizeltmek igin da-
dimin ¢arpik gosteren aynasimn oniinde karar-
sizea duruyor, yiinlii elbiseme tiksintiyle baki-
yordum. Degersiz biri olmak ne kadar aci, ne
kadar kiiciikk digiiriicii bir seydi! Marya Vik-
torovna hagka bir odadan, daha giyinmedigini,
biraz beklememi sOyledigi zaman duruyor, el-
biselerinin higirtisim dinliyordum. Heyecandan
kan beynime firhiyor, dogseme sanki ayaklan-
min altinda sallanmaya bashyordu. Uzaktan
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da olsa sokakta bir kadin gérsem hemen onun-
la kiyashiyordum; sehirdeki kizlarin, kadinla-
rin kaba saba olduklariri, beceriksizce giyin-
diklerini, hareket etmesini bilmediklerini diigii-
niiyordum. Bu kiyaslama gururumu oksuyor,
«Marya Viktirovna hepsinden giizel!» diye bo-
biirleniyordum. Geceleyin de onu diigiimde go-
riiyordum.

Bir giin miihendisle ikimiz biitiin bir ista-
kozu yedik. Eve donerken miihendisin bana ye-
mekte iki kere «sevgili dostum» dedigini hatir-
ladim.O anda da, bu evde beni efendisinden kal-
mus iri bir kdpegj oksar gibi okgadiklarini, be-
nimle goniil eglendirdiklerini, benden bikinca
da kopek kovar gibi kovacaklarini diisiinmeye
basladim. Boyle diigiiniince utancimdan yerin
dibine gectim, kahroldum, kiiciik diisiiriilmii-
siim gibi goézlerimden vas geldi; gokyiiziine
bakarak biitiin bun!ara bir son vermeyve andig-
tim.

Ertesi giin Doljikovlara gitmedim. Ak-
samleyin gec¢ vakit, ortalik iyice karardigi, yag-
murun yagmakta oldugu bir sirada pencerele-
re bakarak Bolsoy Dvoryanski Caddesi'hden
boydan boya yiiriidiim. Ajoginlerde herkes uyu-
yordu, yalnizca iisteki odalardan birinde hafif
bir 15tk vardi; bos insanlarla savastigina ina-
nan anne Ajogin iic mumla dikis dikiyordu bu-
rada. Bizimkilerin 1siklarn sonmiistii, karsiki
evde, Doljikoviarda ise pencereler aydmhikti,
ama ciceklerden, perdelerden icerde neler oldu-
gu secilemiyordu. Caddede bir asag) bir yuka-
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r1 yiirliyordum. Soguk mart yagmuru ilikleri-
me igliyordu. Neden sonra babamun kuliipten
déndiigiinii gordiim; geldi, dig kapiy1 caldi, bi-
raz sonra da pencerelerden biri aydmland.
Bir eliyle giir saclarim1 tutan kizkardegim, ote-
ki elinde bir lambayla cabuk cabuk asagiya in-
di. Babam igeri girince, ellerini ogugturup bir
seyler anlatarak, konuk salonunda bir ileri, bir
geri gezinmeye basgladi; kardegim ise koltugun-
da onu dinlemeden, kendi kendine diisiiniiyor-
du.

Iste onlar da gittiler, 151k bir daha s6ndii.
Doniip miihendisin evine baktim, oras1 da ka-
rarmsti, Yagmurun altinda, karanhkta, ken-
dimi son derece yalmz, kaderin akigmna hbira-
kilmig hissettim. Bu yalmzhgimla, su andaki
ve ilerde karsilasacagim acilarimla kiyaslanin-
ca igimin, isteklerimin, simdiye dek diisiiniip
konugtuklarimin ¢ok degersiz olduguna karar
verdim. Canh varhiklarin yaptiklar, diigiindiik-
leri cekilen acilar yaninda ne kadar da kiiciik
kaltyordu! Ne yaptigimin pek farkina varma-
dan, Doljikovlarn ziline biitiin giiclimle asia-
rak kopardim; ondan sonra da yakalanip ta-
ninacagimdan korkarak, bir sokak cocugu gi-
bi oradan kactim. Soluk almak icin caddenin
titiminde durdugumda yagmur hgirdiyor,
uzaklarda bir yerde gece bekgisi demir levha-
ya vuruyordu.

Doljikovlara bir hafta ugramadim. Takim
eibisem satilmis, boyacilik igim yiiz iistii bira-
kilmust:; Oniime c¢iktign yerde pis, agwr isler
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aliyor, giinde kazandigim 15-20 kapikle yan
a¢, yan tok dolagiyordum. Diz boyu girdigim
buz gibi camurlarda yirtinircasina caligirken
anlarnnm susturmak, sanki miihendisin evinde
yedigim peynirlerin, konservelerin acisimm ¢i-
karmak istiyordum; ama ag, susuz, soguktan
donmusg olarak yatagima girdigim zaman, gii-
nahkir muhayyilem hemen biiyiileyici, nefis
tablolar ¢izmeye baghyordu. O anda da sevdi-
g€imi, hem de tutkuyla sevdigimi kabul ediyor:
bu kole gibi ¢alisgmadan bedenimin genclesip
giiclenecegi diisiincesiyle derin, deliksiz bir uy-
kuya dalhiyordum.

Bir akgam, yeniden kig gelmig gibi, cani-
m1 sikacak sekilde kar yagmaya, poyraz es-
meye basladi. Aksamleyin igten déndiigiimde,
Mariya Viktorovna'yn odamda beni bekliyor
buldum. Yatagima oturmustu, sirtinda kiirki
vardy, ellerini mansonuna sokmustu. Aydinlik,
zeki gozlerini iizerime cevirerek

— Nigin bana gelmiyorsunuz? diye sordu.

Bense sevincimden apisip kalmigtim, ba-
bamin beni dovmesi sirasinda yaptigim gibi,
karsisinda dimdik duruyordum. Goézlerini yiizii-
me dikmigti, gasirmamin nedenini anladig1 ba-
kiglarindan belliydi.

— Nigin bana gelmiyorsunuz? diye sordu
bir daha. Siz bana gelmek istemiyorsanz, is-
te ben size geldim.

Yerinden kalkarak yanima sokuldu. Goz-
leri yasgtan islak islakti.
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— Ne olur, beni birrakmaymn. Yalmzim,
¢ok yalmzim,

Aghyordu, yiiziinii elleriyle kapamgti,

— Bu hayata dayanamiyacagim, yer yii-
ziinde sizden bagka kimsem yok. Yalvaririm be-
ni birakmayn.

Gozlerini silmek icin mendilini ararken
giilimsemeye baglad:. Bir siire konugmadan
durduk, sonra onu kucaklayip optiim, bu sira-
da, sapkasina iligtirdigi bir igne yiiziimii cize-
rek kanatt.

Ve birbirimizi yillardir taniyormuguz gibi
oturup konusmaya bagladik.

X

Birkac giin sonra da beni Dubegniya’ya
gonderdi, buna son derece sevinmigtim. Gara
dogru yiiriirken, vagonda giderken durmadan
giiliiyordum; bana bakanlar sarhog oldugumu
diistinmeliydiler. Kar yagiyordu, sabahlarn ayaz
vardi; neyse ki yollar erimigti, cirkin sesleriy-
le bagnsan kargalar ta yiikseklerde doniiyor-
du.

Once Bayan Ceprakov’un oturdugu ek ya-
pimin karsisindaki évde kendim ve Masa igin
oturacak yerler hazirlamaya karar verdim. Ama
oraya yillardir yerlesmig olan giivercinleri,
ordekleri sokiip atmak igin bir siirii yuva boz-
mak gerekiyordu. Ister istemez konaktaki pen-
cereleri jaluzili biiyilk odalara yerlesmek zo-
runda kaldik. Koyliiler bu konaga «kogus» adi-
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n1 takmiglardl, icinde yirmiden fazla oda var-
di, biitlin mobilyas: ise bir piyano ile cat1 ka-
tina firlatilmig bir cocuk iskemlesinden ibaret-
ti. Masa gehirden biitiin egyalarim1 tagimig ol-
sa gene de evin icindeki 18s1z, soguk, ic daral-
tic1 havayr dagitmak miimkiin olmayacakti.
Pencereleri bahcgeye bakan ii¢ orta boy odada
karar kildim en sonunda; sabah erken ige bag-
layarak icerlerini siipiiriip temizledim, pence-
relere cam taktim, duvarlan kagitla kapladim,
doseme yariklarmi, delikleri doldurdum. Ko-
lay, hogsuma giden bir igti bu. Ikide bir nehre
kogarak, buzlarin cozilliip ¢oziilmedigine baki-
yordum; sigirciklar donmiig gibi, kulaklarima
sesler geliyordu. Geceleyin hep Maga’yr diigiin-
diim; icimi dolduran delice bir seving ve tath
duygularla iri sicanlarin patirtisina, uguldayan
riizgdrin kapilari, pencereleri ¢arpmasmna ku-
lak kabartiyordum. Sanki cat1 katinda ihtiyar
ev cini (1) durmadan 0ksiiriiyordu.

. Kar tepeleme yiikselmigti, martin sonuna
dogru yagis daha da artti, ama karlar biiyii-
lenmis gibi hemen eriyordu. Cogkun bahar su-
larn kabardikca kabardi, sigirciklar civildag-
maya basgladi, bahceye sar1 kelebekler iigiigtii.
Hava iyice yumusamigti. Her giin akgam iistii
Maga’'yh kargilamaya cikiyordum; kurumakta
olan yollarda yalinayak yiiriimek ¢ok, ¢ok hosg-
tu! Yan yolda oturup sehri seyrediyor, oraya

(1) Eski Rus masallarine gtre her evde bulunan
peri. (Ceviren).
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daha fazla yaklagsmayr gbze alamiyordum..
Sehre baktikca bir utanmadir aliyordu beni.
Tanidiklar agkim1 6grenince ne diigiineceklerdi
acaba? Ya babam ne diyecekti? En fazla kafa-
m1 kurcaliyan konu yasantimin cetrefillegmis:.
olmasi, ona yon verme yetenegimi yitirigim,
beni istedigi yere siiriikleyen bir akintiya kap:-
hisimdi. Ge¢imimi nasil sagliyacagimi, nasil bir
hayat yasayacagim hi¢ aklima getirmiyordum;
o anda neler diigiindiigiimii ise, ne yalan s6y-
leyeyim, hi¢ hatirlamiyorum.

Masa kupa arabasiyle geliyordu; yamna.
ben de oturuyor, birlikte sevingle, kusglar gibi
hiir, Dubecniya’ya doniiyorduk. Ya da orada.
giines batincaya kadar bekledikten sonra onun
gelmeyisine pek sagarak, canim sikkin, siikliim
piikliim, evin yolunu tutuyordum. Eve varinca.
bir de ne goreyim, avlu kapisinda ya da bah-
cede Maga beni beklemiyor mu! Meger trenle-
gelmis, istasyondan eve kadar yaya yiiriimiig.
Ne kadar seviniyordum, bilemezsiniz! Uzerin-
de sade yiinlii bir elbise, baginda kiiciik bir
esarp, elinde gosterigsiz bir gemsiye, ama boy-
lu poslu, dimdik, ayaklarinda pahali Avrupa
botlanyla, esnaf kizi roliine ¢tkmig istidath bir
aktrise benziyordu. Evimizi gézden geciriyor;
hangi odanin benim olacagina, bahce yollarmin
nereden gececegine, bostanin, kovanhigin nere-
lerde acilacagina karar veriyorduk. Tavukla-
rimiz, Ordeklerimiz, kazlarmmiz vardi artik;
bunlan yalniz bizim olduklan icin seviyorduk.
Ekimlik cavdar, yonca, caywr, kara bugday,
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'sebze tohumlari hazirlamigtik; akhmiza geldik-
«¢e bunlan elden geciriyor, iiriiniin nasil olaca-
gm  uzun uzun konusuyorduk. Masga’'min her
sOyledigi son derece hogsuma gidiyor, her tek-
lifi aklima yatiyordu. Yagantimin en mutlu
-dénemi bu giinler olmustur.

Aziz Fomin haftasimin sonunda, Dubecni-
ya'dan li¢ versta uzaktaki Kurilovka koyiinde
bulunan bélge kilisesinde nikahimiz kiyidi. Ma-
sa tOrenin gosterissiz olmasini istemigti; onun
icin koyli delikanlilarn sagdichgmma  yapty,
yalniz bir zangoc ilahi okudu, kiliseden de¢ eve
Maga'nin kendisinin siirdiigii ufacik sarsintili
bir arabada geldik. Sehirden nikdhimza yalnmiz
kardesim Kleopatra geldi, ona da ii¢ giin ¢nce
Maga bir pusulayla haber vermigti. Kardegim
beyaz bir elbise giymisti, ellerinde eldiven var-
di. Nikah siiresince heyecandan, sevincten ses-
suz bir iyilik okunuyordu. Mutlulugumuzdan
basi dénmiigtii, icine hog bir koku cekmis gibi
durmadan giiliimsiilyordu. Ona baktik¢a yer-
yiiziinde onun icin sevgiden, gercek sevgiden
daha iistiin bir sey elmadigin; onun bu =evgi-
yi gizli gizli, cekine cekine, ama siirekli ola-
rak, tutkuyla, hayal ettigini anladim. Maga’-
y1 kucaklayip kucaklayip opiiyordu, cogkuniu-
gunu ona nasil anlatacagmi bilmedigi i¢in, ber-
den s6z ederken :

Agabeyim iyidir, cok iyidir! diyordu.

Bizden ayrilmadan oOnce elbiselerini ¢ika-
rarak, her zamanki geyleri giydi; benimle bag-
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baga konugmak istedigi icin, kolumdan tutup
bahceye gotiirdii.

— Kendisine duyurmadigin icin babam
cok kirgin sana, insan hi¢ babasinin gonliinii
almaz mi! Aslma bakarsan keyfine diyecek
yok hani! Bu evliligin seni toplumun goziinde
yiikseltecegini, Mariya Viktorovna’'nin etkisiy-
le hayati ciddiye alacagim sbyliiyor. Aksamla-
r1 yalmz senden konusuyoruz, hatti diin sen-
den: «Bizim Misail» diye stz etti. Cok sevin-
dim buna. Anlagildigina goére bu giinlerde dii-
giindiigii bir sey var; sana bir yiice goniilliiliik
gosterisi yaparak barigmak icin ilk adimi o
atacak gibime geliyor. Bugiin yarin buraya
gelmesi pek miimkiin.

Uzerimde birkac kez cabuk cabuk hac ¢I-
kardi, ondan sonra da :

— Haydi talihin acik olsun, mutlu yaga-
yin, dedi. Anyuta Blagovo ¢ok akilli bir kiz-
dir, evlenmenden konusurken, Tanr’’'nm seni
yeni bir denemeye cektigini sdyledi. Ne yapa-
Iim, 6yle olsun... Aile yagaminda yalniz seving-
ler degil, iiziintiiler de bulunur. Uziintiisiiz ha-
yat olmaz.

Onu gecirmek i¢cin Maga ile ben ii¢ vers-
ta yiiriidiik, doniigte de hi¢ konugmadik, hep
sustuk, sanki yorgunlugumuzu cikariyorduk.
Masa koluma girmisti, icimde bir hafiflik var-
di, canim sevgiden sbz etmek istemiyordu. Ni-
kahtan sonra kirbirimize cok daha yaklagmis-
tik, bizi birbirimizden ayiracak tek kiginin ¢-
karabilecegini diisiinemiyorduk.
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— Kizkardesin cok cana yakin, dedi Ma-
sa. Ama ona igskence etmisler gibi bir durusu
var. Baban korkunc bir adam olmal.

Beni ve kizkardesimi nasil yetigtirdikle-
rini, gercekten de cocuklugumuzun cok isti-
raply, anlamsiz gectigini anlattrm. Daha yakin-
larda babamin beni doévdiigiinii 6grenince Ma-
sa irkilerek hana sokuldu

— Anlatma yeter! Korkunc bir gey bu.

Artik benden hi¢ ayrilmiyordu. Konakta-
ki ii¢ odada yatip kalkiyorduk, geceleri ise evin
bog boliimiine agilan kapiyn siki sikiya kapa-
tiyorduk; orada tanimadigimz, kendisinden
korktugumuz biri yasiyordu sanki. Ben sabah-
leyin safakla birlikte kalkiyor, hemen calisma-
yva koyuluyordum. Arabalari onariyor, bahce
yollarim diizeltiyor, evlek aciyor, evin damimi
boyuyordum. Yulaf ekme zamani gelince wrgat-
la birlikte tarla siirmeyi, tepanlamayi, tohum
atmayl denedim; diiriistliikle yaptigim bu ig-
te ondan da hi¢ geri kalmadim. Cok yorulu-
yordum, yagmurdan, bicak gibi esen riizgir-
dan yiiziim, bacaklarim durmadan sizhyordu,
geceleri diigiime siiriilmiis tarlalar giriyordu.
Ama tarla igleri heni sarmamigti. Ciftcilikten
anlamiyor, hoglanmiyordum; bunun nedenini
de belki atalarimin ciftci olmamasi, damarla-
rimdan katiksiz gehirli kam akmasiydi. Doga-
ya ta icten baghydim, tarlalan, gayirlan, bos-
tanlan seviyordum, ama sabamyla toprag ka-
bartan, acinacak haldeki beygirini dehleyen,
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boynu uzamig, elbisesi 1slak, yirtik pirtik 1rga-
dimiz bana, kaba, yabansi, cirkin bir kuvveti
hatirlatiyordu. Irgadin beceriksiz hareketlerine
baktikca ister istemez, insanlarin daha atesi
bile tammad:klari, ¢cok eskiden gecmis, efsane
.dolu yagsamlarn go6ziimiin Oniine geliyordu. Ko&-
yin siiriisiiyle birlikte kosan azgin bir tosun,
kdy sokaklarm birbirine katan bir at icime
korku salhiyordu. Biraz irice, kuvvetlice, azgin
goriiniiglii bir erkek kaz, boynuzlu bir kog, bir
ev koOpegi ayn1 kaba, yabansi kuvveti akhima
getiriyordu. Kotii havalarda, yagmur yiikli
bulutlarin siiriilmiis esmer tarlalar {izerinde
.asih durdugu zamanlar bu ruh hali icimden da-
ha bir kuvvetle depresiyordu. Hele toprag: sii-
rerken, ekerken ve birkac¢ kisi bu igleri nasil
vaptigim seyrederken, tarlada calismanin ka-
¢inllmazligy, zorunlulugu aklumn ucundan bile
gecmiyor; bunlarla yalmiz gonliimii eglendirdi-
gimi diisiiniiyordum. Evde bir seyler yapmay:
daha cok istiyordum, dam boyamak kadar da
hicbir gey hosuma gitmiyordu.

Bahceden, cayirliktan gecerek degirmeni-
mize gidiyordum. Orasin1 pehlivan goriiniiglii,
giir kara sakalli, yakisikli, esmer bir koylii
olan Kurilovkall Stepan kiralamigti. Stepan
degirmende calismayr sevmiyordu, kazancsiz,
can sikicl bir ig sayiyordu bunu ama salt evi-
ne gitmemek icin kaliyordu degirmende. Ste-
pan saracti ashinda, yaninda dururken insa-
nin burnuna hog bir katran ve mesin kokusu
gelirdi. Konugsmaktan hoglanmazdi, hareketleri
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agir ve dlgiindii, durmadan «lii-lii-lii» diye sar-
ln sOylerdi. Kurilovka’dan yanina bazan ka-
risiyla kaynanasi gelirlerdi; ikisi de ak tenli,
siizgiin, uysal kadinlardi bunlarin. Degirmene
girince egilerek selim verirler, Stepan’a «Siz,
Stepan Petrovig» diye hitap ederlerdi. Oysa
Stepan onlarin seliimlarina ne soézle, ne de ha-
reketiyle karsillk vermeksizin nehrin Iayisin-
da bir kogede oturup kendi kendine «lii-Hi-lii»
diye bir gsarki minldanirdi. Boylece sessizlik
icinde bir iki saat gecerdi. Ana kiz aralarinda
fisildagarak ayaga kalkarlar, onun ddniip bak-
masin bekliyerek gozlerini bir siire ona cevi-
rirler, sonra ikisi birden yere kadar egilerek,
tath sesleriyle sark: sdyler gibi :

— Hosca kalin, Stepan Petrovic¢! derlerdi.

Onlar gidince yerinden kalkan Stepan ken-
disi icin birakilan ¢orek ya da camasgir konmug
cikini alir, onlardan yana goziinii kirpip icini
cekerek :

— Kadin milleti iste! derdi.

Degirmen iki cift tasiyla gece giindiiz ca-
hsiyordu. Hoguma gittigi icin Stepan’in igine
yardim ederdim, bir yere gittigi zaman da se-
ve seve yerine bakardim.

XI

Giinegli, 1ihk giinlerden sonra gene yag-
murlu, camurlu giinler bagladi; maysin sonu-
na kadar havalar kapali ve soguktu. Degir-
men dolabinin giiriiltiisii, yagmurun tekdiizen
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sakirtis1 insana tembellik, uyusukluk veriyor-
du. Ddgemenin sarsimasi, genzimi yakan un
kokusu da ayrica uykumu getiriyordu. Cizgili,
kisa kiirk c¢eketini, uzun bogazli erkek lastik-
lerini giyerek giinde iki kere yanimiza gelen
karim her seferinde ayni seyleri s6yliiyordu

— Buna da yaz demigler! Ekimden de ko-
ti bir ay!

Birlikte l!apa pigiriyor, cay iciyorduk; ya
da yagmurun gegmesini bekleyerek, bir diiz-
liikte konugmadan saatlerce oturuyorduk. Bir
giin Stepan panayra gittigi icin, Masga biitiin
gece yamimdan ayrilmadi. Gitmek istedigi za-
man kalktigimizda saatin kac¢ oldugunu anla-
mak miimkiin degildi, ciinkii yagmur bulutla-
r1 biitiin gokyiiziinii kaplamigt1; yalmz Dubec-
niya’da horozlar uykulu uykulu &tiiyorlar, bir
de kuyruk sallayanlar tarlalarda civildagiyor-
du. Vaktin daha cok erken oldugu muhakkak-
11, Birlikte goliin kiyisina indik, Stepan’in bir
giin Once bizim yammizda atmg oldugu agr
cektik. Agn icinde iyi bir turna baligi debe-
leniyor, kiskaclarm ileri uzatarak bir yengec
kabarip duruyordu.

— Sal orlar1l, dedi Masa, onlar da mutlu
olsunlar.

Cok erken kalktigimiz, hicbir sey yapma-
digimiz i¢in o giin bana ¢ok uzun, hayatimin en
uzun giinii geldi. Akgam fizeri Stepan dondii,
ben de ciftlige gittim.

Eve vannca Maga :

— Baban geldi, dedi.
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— Ya! Nerede gimdi?

— Gitti. Onu kabul etmedim.

Sessiz sessiz durdugumu, babama acidigi-
m1 goren Masa :

— Tutarh olmalisin, dedi. Onu kabul et-
medim; bizi merak etmemesini, bir daha da
gelmemesini styledim.

Bir dakika sonra kapidaydim. Babama du-
rumu acitklamak icin gehre dogru yiiriiyordum.
Soguk bir hava vardi, yerler ¢camurlu, kay-
gandi. Diiglinden beri ilk kez igime bir hiiziin
¢Ckmiigtii; bu renksiz uzun giinden yorulan
zihniimde, belki de gerektigi gibi yagamadi-
gim diigiineesi uyandi birden. Yavag yavag {is-
tiime bir tembellik, bir tigengenlik cGkerek
elim ayagim kesildi; artitk ne kimldamak isti-
yordum, ne de bir geye kafa yormak. Biraz
daha yiiriidiikten sonra «bog ver» anlamina
elimi salladim, geriye dondiim.

Eve geldigimde kapugonlu megin bir pal-
to giymis olan miihendis avlunun ortasinda
ayakta duruyor, bar bar bagiryordu :

— Soyle nerede bu egyalar? Imparator
modeli giizel mobilyalar, tablolar, vazolar ne-
reye gitti? Simdi gir de igerde at kogtur! Ben
burasini esgyalariyle birlikte aldim. O kadinin
Allah belasini versin!

Generalin dul kansinin hizmetinde caligan,
copur yiizlii, insana kiistahce bakan kiiciik kii-
ciik gozlii, yirmi bes yaslarindaki zayif bir
adam, Moisoy, sapkasini ellerinde burugtura-
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rak miihendisin karsismda duruyordu. Uzun
siire yiiziiniin bir tarafinda yatmig gibi yanak-
larindan biri otekinden biiyiiktii.

— Beyefendi hazretleri, siz burasini eg-
yasiz almigtimiz, dedi kararsiz bir sesle. Cok iyi
hatirhyorum.

— Kes sesini!

Miihendisin yiizii pancar gibi kizarmgt,
Ofkeden titriyordu, bagirmasi bahgede ayni
siddetle yankilandi.

Bahgede, evin icinde bir geyler yaparken
eilerini arkasina baglayarak yanimda dikilen
Moisey, ufacik gozlerini benden ayirmadan
tembel tembel bakardi. Onun bu balkisi sinir-
lerimi bozdugu ic¢in isimi yarim birakir gider-
dim.

iste bu Moisey’in, generalin karisimin sev-
gilisi oldugunu 6grendik Stepandan. Genera-
lin karisina bor¢ para istemek icin gelenlerin
once Moisey’e bag vurduklarim ddha once far-
ketmigtim; hele bir keresinde, komiircii olma-
s1 gereken, iistii bas1 kapkara bir koylii Moi-
sey’in Oniinde yerler. kadar egilmigti. Moi-
sey’'in bazan gelen adamlarla fisildagarak, ha-
niming Jdanigmadan para verdigi olurdu; bun-
dan onun firsat diistilkce kendi hesabina ig
cevirdigi kanisina vardim.

Moisey bahcede penceremizin dibinde kug-
lara ates eder, kilerimizden yiyecek agirir, sor-
madan atlarmmzi alirdi; Dubegniya’nin bizim
olup olmadigindan nerdeyse kuskulanmaya
baglamistik. Ofkeden beti benzi atan Maga :
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— Bu igreng¢ insanlarla bir bucuk yil da-
ha birlikte nasil yagayacagiz? derdi.

Generalin kansinin oglu lvan Ceprakov
bizim yolda kondiiktor olmugtu. Bir ks icin-
de o kadar zayiflayip cokmiigtii ki, bir bardak
ickiden sarhog olarak aga¢ golgesinde sizip
kaliyordu. Kondiiktér elbisesinden nefret edi-
yor, onunla dolagmaktan utaniyor, ama mum
calip satabildigi icin isini gene de elverigli bu-
luyordu. Benim durumum onda sgagirma, kis-
kanc¢hk, umut karngimi bir duygu uyandiriyor--
du; kendi basina da bdyle bir gey gelebilecegi
diigiincesi bulanik da olsa her zaman aklinday-
di. Maga gecerken ona hayran hayran balkyor,
yemekte mneler yedigimi soruyor, zayif, cirkin
yiizii tathmsi, iizgiin bir hal aliyordu; benim-
le konugurken mutlulugumu parmaklariyla du-
yuyormus gibi onlar1 dirmadan oynatiyordu.
Bir sigarayr yakmak icih bir siirii kibrit cak-
mas1 gerektiginden, durdugu her yerde bir ¢cop
yigim bulunurdu. Iste béyle ikide bir sonen si-
garasini yakarak acelesi varmig gibi :

— Dinle beni, Hig-yoktan-iyi, dedi bir
keresinde. Siirdiiglim su hayat beg para etmez.
En kotiisii de, kiiciik riitbeli subaylarin bile be-
ni: «Hey kondiiktdr, baksana buraya!» cagir-
malar. Kardesim, vagonlarda bu kulaklar ne-
ler duymads, neler... Hayatin ne berbat bir gey
oldugunu c¢oktan anladim. Beni bu duruma so-
kan yalniz annemdir. Bir giin vagonda dokto-
run biri: «Ana - babalar ahlaksizsa, cocuklar
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ya sarhog olurlar ya da cani» demisti. Hakhy-
mug adam.

Ivan Ceprakov bir giin sallana sallana av-
luya girdi. Gozleri saga sola bog bog bakiyor,
glicliikle soluk ahyordu. Ust iiste giilmesiyle
aglamasina karigan deli sacmas: konugmalari
arasindan yalmz, kalabalkta annesini yitiren
bir ¢ocuk gibi zrlaya zirlaya: «Annem! An-
nem nerede?» dedigini anhyordum. Onu alip
bizim bahgeye goétiirdiim, orada bir agacin al-
tina uzandi; biitiin giindiiz, o gece de sabaha
kadar Masa ile baginda nobet bekledik. Kendi-
ni hi¢ iyi hissetmiyordu, onun soluk, 1slak yii-
ziine baktikca Maga :

— Bu igren¢ yaratiklar bizim evimizde
bir bucuk yil daha yasayacaklar, 6yle mi? di-
ycrdu. Korkune bir sey bu! Korkung!

Ya koylillerin bize cektirdikleri eziyetlere
ne demeliydi! Mutlu olmayr o kadar istedigi-
miz bahar aylarinda, daha her seye yeni bas-
ladigimiz bir zamanda o ne iimit kirier olay-
lard1 Oyle! Karim bir okul kurmak istiyordu.
Ben altmig cocuk icin bir okul taslag ¢izdim,
ciftciler birligi de begenerek okulun, Dubecni-
ya'nin topu topu ii¢ versta uzaginda biiyiicek
bir kiy olan Kurilovko'da kurulmasim O&giit-
ledi. Bu cok da yerinde olacakti, ciinkii, Dubec-
niya’da aralarinda olmak tizere, dort kdyiin
cocuklarinin okudugu Kurilovka'daki okul es-
ki ve dardi, ciiriik désemelerinde korka korka
yiiriiniiyordu. Martin sonunda Masa kendi is-
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tegi iizerine Kurilokva okulunun koruyucusu
olarak secildi; nisanin baginda da koy kurulu-
nu ii¢ kere toplayarak, onlarn okullarinmn es-
ki ve yetersiz olduguna, yeni bir okul kurul-
mas) gerektigine inundirdik. Ciftciler birliginin
iiyeleri, halk okullar1 miifettigi geldiler; onla-
r1 da ikna ettik. Her kurul sonunda koéyliiler
bizden bir kova (1) votka paras: istiyorlard:,
kalabaligin arasinda sicaktan bunaliyorduk,
cok gecmeden de yorularak, cammz sikln,
biraz huzursuz, eve doniiyorduk. En sonunda
koyliiler okulun arsasint verdiler, gehirden bii-
tin yapt malzemesini getirmeye raz oldular.
Yaz ekinlerini kaldinr kaldirmaz, ilk pazar,
Kurilovka ve Dubecniya’dan cikan arabalar
temel icin tugla getirmeye gittiler. Sabah ga-
fakla ciktiklarr halde, aksamleyin gec vakit
donmiiglerdi, koyliilerin hepsi de sarhostu, cok
yorulduklarini soyliiyorlardi.

Mahsus ciuyormus gibi, soguklar ve yag-
mur mayis beyuncaz siirdii. Yollar bozulmus,
camurdan gecilmez olmustu. Sehirden donen
arabalar Once bize ugrvyorlardt. Ah o ne kar-
gasahkti Tanrim! Avlu kapisindan ilkin, 6n
bacaklar1 ayrik, iri karinll bir at goriiniiyor;
hayvan iceri girmeden 6nce durup basiyla se-
1aAm veriyordu. Atin arkasindan, dokuz metre-
lik kaygan goriiniiglii, 1slak kiitiiklerle yiikli
bir araba; arabanin yaninda ise eteklerini be-
line soktugu paltosuna simsiki sarinmig, su bi-

(1) 12 litrelik 6l¢li birimi (Ceviren)
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rikintilerine bakmadan tepeleyip gecen bir
kovli. Birinci arabanin arkasindan tahta yiik-
li ikincisi, sonra kiititk yiiklii iictinciisii, sonra
dordiinciisii... Boylece evin Onii atlarla, kiitiik-
ierle, tahtalarla dclup tasiyordu. Erkekler,
Lagortiileriyle siki sikiya sarinmis kadinlar of-
ikeli gozlerle rpencerelerimize bakarak giiriiltii
patirt1 ediyorlar, hanimefendinin disari ¢itkma-
sin1 istiyorlardi. Arada bir kaba kiifiirler ku-
laklarimiza kadar geliyordu. Bir kenara ceki-
len Moisey, sanki beceriksizligimizle egleniyor-
mug gibi, olup bitenleri seyrediyordu.

— Artik daha fazla gitmeyecegiz, diye
bagiriyorlard: koyliller. Yorgunluktan bittik!
Gitsin de hanimefendi kendisi getirsin!

Koyliilerin zorla eve gireceklerinden kork-
tugu icin eli ayag dolasan, yiizii sapsar1 kesi-
len Maga hemen yarim kova votka parasi gon-
deriyordu. Ondan sonra giiriiltii kesiliyor, uzun
kiitiikler gerisin geriye, ard1 ardina avludan
cikmaya bagliyordu.

Okul yapimina hazirlandigim bir sirada
karim heyecanla yanima gelerek soyle dedi :

— Koyliiler zaten kizip duruyorlar, sana
bir gey yapmelarindan korkarim. Dur, ben de
seninle gelecegim,

Kurilovka’va birlikte gittik. 11k elde diil-
gerler bizden bahsig istediler. Yap: kaliplarr
hazirlanmigti, temel atilabilirdi, ama duvareci-
lar gelmedigi icin isler yiiz iisti kald:, diilger-
ler homurdanmaya bagladilar. En sonunda du-
varcilar geldi, bu sefer de kum olmadig1 anla-
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gildi; yapiya bir de kum gerekecegi herkesin
goziinden kagmigti, Durumumuzun c¢ikmazh-
gindan yararlanan koyliiler kumun arabasina
40 kapik istediler, oysa kumun getirilecegi ne-
hir kuyisiyla yapr arasmda ceyrek versta bile
yoktu, getirilecek kum da 500 arabadan faz-
laydi. Hirlagmamn, kiifiirlerin, yiizsiizliigiin
bini bir paraydi. Karim Gfkesinden deliye don-
miigtii, yetmis yaglarinda bir ihtiyar olan du-
varcl kalfas1 Tit Petrov, Maga’min kolundan tu-
tarak :

— Buraya bak! Buraya bak! dedi. Sen
bana yalniz kum getir yeter! Ben on kigiyi bir-
den ige salayim da, gor o zaman isler iki giine
kaliyor mu!

Kum da geldi en sonunda; iki giin, dort
giin, bir hafta gecti... Temelin yerinde hila de-
rin bir ¢ukur oldugu gibi duruyordu.

— Cildirmak igten bile degil! diyordu ka-
rim. Bu nasil halk! Bunlar ne bicim insan!

Bu karigikliklar arasmnda bazan miihendis
Viktor Ivanic ugruyordu bize. Yaninda getir-
digi paket paket mezeleri, ickileri yiyip ictik-
ten sonra terasa uzamiyor, horultusundan ya-
nina varimiyordu. Oradan gecen isciler basg-
larini salliyorlar;

— Suna bakin! diyorlard.

Masa onun bize gelip gitmesini istemiyor,
ona inanmiyordu; aym zamanda da fikrini sor-
madan edemiyordu. Ogle yemeginden sonra
yattigi uykudan keyfi kacmig olarak kalkan

102



miihendis bizim ¢iftlik islerini yerin dibine ba-
tiran sézler soyliiyordu. Burayr satin aldigh
icin kendisi de pismanmig da, bu ciftlikten do-
layr bir siirii zarara girmigmig de... Maga’'nin
camnin cok sikildigh yiiziinden belli cluyordu.
Babasina koyliileri gikdyet ediyor, o da esne-
yerek onlarn dovmek gerektigini soyliiyordu.

Miihendise gore evliligimiz, siirdiigiimiiz
hayat bir komediydi; biitiin bunlarn simarkh-
gimiz, delice heveslerimiz yiiziinden yapiyor-
duk.

Bir keresinde bana Masa icin :

— Bir giin gene bdyle bir delilik yapmisg-
t1, dedi. Kafasina opera sarkicisi olmayr tak-
mig, bagim aldi gitti. Onu tam iki ay aradim,
iki goziim. Yalmz telgraflara bin ruble para
‘harcadim.

Miihendis artik benim din yolundan ayril-
digim1 agzina almadig: gibi, bana ne «Bay Bo-
yacly diye hitap ediyor, ne de eskisi gibi icsi
hayatimi begeniyordu. Simdi stk sik sdyle-
digi :

— Siz tuhaf bir adamsmmz! Siz anormal
bir adamsiniz! Soyiemeye dilim varmiyor ama
sonunuz kotii olacak, gibi sozlerdi.

Maga'nmin uykusu azalmigti, yatak odam-
zin penceresinin oniinde oturuyor, durmadan
diigiiniiyordu. Yemek yerken attigi1 sen kahka-
‘halar, yiiziindeki hog mimikler yoktu artik.
Ben de tasahydim, hele hava yagish oldugu
zamanlar her yagmur damlas: kalbime hicak
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gibi saplaniyordu; Maga’'nin ayaklarina kapa-
narak havanin bdyle olmasindan dolay: ondan
oziir dilemek geliyordu icimden. Avluda koylii-
ler giiriiltii patirtt etmeye bagladiklar1 zaman
ben kendimi suclu hissediyordum. Oturdugum
yerden saatlerce kalkmiyor, Masa’nin ne kadar
miitkemmel, ne kadar iistiin bir insan oldugu-
nu diisiiniiyordum. Onu tutkuyla seviyor, her
yaptigina, her sOyledigine hayran kahyordum.
Masa'nin sessiz oda ici caligmalarina biiyiik bir
egilimi vardi; bikmadan okuyor, yeni yeni gey-
ler 6grenmek istiyordu. Ev iglerini yalmz ki-
taplardan oOgrendigi halde bilgisiyle hepimizi
sagirtiyordu. Verdigi ogiitler herkesin igine ya-
riyor, bir teki bile boga gitmiyordu. Sonra o ne
soyluluk, zevk yiiksekligi ve ancak cok iyi ye-
tigtiriimis insanlarda gorillen yumusgak baglh-
likt1 Gyle!

Icinde bulundugumuz entipiiften kaygilar-
la, celismelerle dolu bu diizensiz durum, sag-
lam ve yapic1 zekds: olan bdyle bir kadina an-
cak iiziintii verebilirdi. Ben de bunu gordiigiim
icin geceleri uykum kaciyor, sabaha kadar ya-
tagimda dort donerek buna bir g¢are ariyor, ca-
resizligimi anlaymca da nerdeyse aglayacak
gibi oluyordum.

Ona kitap, gazete, gekerleme, cicek getir-
mek icin ikide bir gehre mi kogsmadim; yemek-
lerimizi cegitlendirmek icin, Stepan’la birlikte
bogazima kadar soguk suya girerek, yagmur
altinda saatlerce yayin bahg mi avlamadunm;
koyliiler giiriiltii patirt: etmesinler diye, votka.
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:emarhyarak, para vererek, daha bir ¢ok va.
adlerde bulunarak, karsitarinda kiiciik diisme-
me aldirmadan bir siirii dil mi d6kmedim!.. Da-
ha neler neler yapmadim!

En sonunda yagmurlar kesildi, yerler ku-
rudu. Sabahin dordiinde kalkip bahceye cikil-
digh zaman yapraklarda cigler sildiyor, kug-
lar, bocekler otiiyordu; havada tek bulut kal-
mamgtl. Bahcenin, kirlarin, nehrin bu giizel-
ligi yaninda irsan bir de kdyliileri, arabalar,
miihendisi diiglinmeseydi! Masa ile birlikte ge-
zi arabamiza biniyor, cavdarlara bakmaya gidi-
yorduk. Ben arkada otururken arabamn diz-
ginlerini elinde tutan Masa'nin kalkik omuz-
larini, riizgdrin ucurdugu saclarim seyrediyor-
dum. Karsisina citkan araba siiriiciilerine :

' Saga cek! diye bagiriyordu Maga.

Bir keresinde ona :

— Tam bir arabaci gibisin, dedim.

— Miimkiindiir. Dedemin, babamm ara-
baci olduklarmm: bilmiyor muydun?

Bunu soOyledikten sonra geriye dondii,
arabacilarin bagirmalarm, sark: sdylemeleri-
ni taklit etti.

Onu dinlerken «Cok siikiir! Cok siikiir!»
diyordum kendi kendime.

Ondan sonra gene koyliiler, gene arabaci-
lar, gene mithendis geliyordu akhma.

Xm

Bisikletiyle doktor Blagovo geldi. Kizkar-
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-degim eskisi gibi sik sik ugramaya bagladi. Ge-
ne kol emegi, ilerleme, insanlig1 uzak gelecekte
bekleyen esrarh bilinmeyen iistiine konugma-
lara daldik. Tartigmamza engel oldugu igin
doktor ciftlik iglerimizden hoglanmiyordu. Ay-
rica ona gore tarla siirmek, ekin bigmek, sigir
otlatmak Ozgiir kigiye yaragsmayan ugraglar-
di; insanlar zamanla bu tiir var olma savagi-
nin biitiin yiikiinii hayvanlara ve malkinelere
yiikleyerek, kendilerini salt bilimsel aragtr-
malara vereceklerdi. Kizkardegim ise kendisini
erken gondermemiz icin durmadan dil dokii-
yordu, ge¢ vakte kadar kaldigh ya da geceyi
bizde gecirdigi zamanlar artik heyecandan
etekleri tutusuyordu. Maga sitemle :

— Brrakin su cocuklugu! Artik giiliing
oluyorsunuz, diyordu.

— Giiliing oldugumu ben de kabul ediyo-
rum. Ama kendime karsi koyamiyorsam, elim-
den bagka ne gelir? Geciktigim zamanlar san-
ki kotii bir sey yapmusim gibi bir duygu yer-
legiyor igime.

Algik olmadigim icin ekin bigme zamani
her yanim agridan dokiiliiyordu; hep birlikte
terasta oturup konugurken sandalyemde uyu-
yakaliyor, herkesi kendime kahkahayla giildii-
riiyordum. Beni uyandirnp masaya yemek ye-
meye oturtuyorlar, ama goéz kapaklarim uy-
kudan acamadigim igin 1giklan, yiizleri, tabak-
larn hayal meyal goriiyor, konugmalarn igitti-
gim halde anlamiyordum. Sabahleyin de erken-
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den kalkarak ya hemen tirpana sarilhyor, ya
da yapiya giderek akgama kadar cahgiyordum.

Tatillerde evde kaldigim icin Maga ile kar-
degimin benden bir geyler gizlediklerini, hatta
benden kaciyormug gibi tavirlar talandiklarim
sezdim. Karmmin bana olan sevgisi azalmams-
t1, bununla birlikte bana agmadig1 birtakim dii-
glincelerinin oldugu ortadaydi. Koéylillere hinci
gitgide arttigl, hayat yiikii omuzlarma agir.
gelmeye bagladign halde bana gelip bunlardan
hicbir gekilde yalkinmiyordu. Ustelik doktorla
daha bir istek duyarak konuguyordu. Biitiin
bunlarin nedenini bir anhyabilseydim!

Bizim eyaletin goyle bir gelenegi vard: :
Ekin bicme ve harman zamani bey evinin bii-
tiiln rencberleri aksamlar1 konakta toplanirlar,
onlara votka ikram edilirdi; hatti genc kizlar
bile birer kadeh icerlerdi. Biz bu gelenege uy-
mamigtik; tirpanci- erkekler, orak¢r kadinlar
gece gec vakte kadar bekliyorlar bekliyorlar,
ondan sonra da kiifrii basarak gidiyorlardi.
Masa bu sirada ya suratim asip oturuyor, ya
da gozlerinden kin sacarak, alcak bir sesle,
doktora :

— Bunlarin hepsi barbar! Vahsgi bunlar!
diyordu.

Okulda oldugu gibi kdyde de yeni gelen-
leri giiler yiizle kargilamazlar. Bize de ayn1 gey
oldu. 1lk zamanlar bize, parasim ne yapacagi-
m bilmedigi icin c¢iftlik alan, beceriksiz, saf
insan géziiyle bakmuglardi. Bizimle diipediiz
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alay ediyoriardi. Bizim ormanda, hatti bahce-
de sigirlarin yayiyorlar, koylerine ineklerimi-
zi, atlarimiz1 siiriiyorlar, ondan sonra da za-
rarlarim 6detmeye kalluyorlardi. Birkac kere
de koyliiler topluca konaga gelerek bir siirii
giiriilti patirtidan sonra, tarlalarimizi bigtirir-
ken sozde Bigeyevka gibi, Semeniha gibi bir-
takim komsgu koylerin tarlalarina girdigimizi
sOylediler. Biz de kendi topraklarimizin sinmi-
n tam olarak bilmedigimiz i¢in onlarin sézle-
rine inanarak cezamizi ddedik. Bir de sonun-
da dogru bictigimiz ¢ikmadi mi ortaya! Sonra,
thilamur fidanlarinin kabuklarini (1) soyuyor-
lardi. Bir keresinde de kagak votka satan Du-
becniya’h zengince bir koyli bizim irgatlara
riigvet verip onlarla bir olarak haincesine al-
datt1 bizi. Arabalarn yeni tekerlerini eskile-
riyle degistirmigler, pulluk hamutlarnmz ca-
larak bize yeniden satmglardi. Ama en cok
giiciimiize giden sey Kurilovka’daki yapida
olanlard:. Orada kadmlar geceleri tahta, tug-
ia, fayans, demir caliyorlar; yaninda bir ta-
nikla evleri ariyan muhtar da kdy kurulunun
karariyle her birinden ikiger ruble ceza kesi-
yordu. Gelgelelim ciftciler birliginin kasasina
giren bu paralar bir giin gétiiriiliip votkaya
yatinlmaz mi!

Maga bunu Ogrenince kiiplere bindi; dok-
tora, kardesime :

(1) Bu kabuklar cesitli islerde Ikullanihyordu..
(Ceviren)
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— Hayvan biitiin bu insanlar canun! Sun-
larin yaptigina bakin! diye -sizlandi durdu.

Okul igine girdiginden bin pigman oldu-
gunu bircok kereler duydum.

Doktor onu g6yle avutuyordu :

—- Anlasaniza bir kere, siz bu okulu koy-
lillere iyilik olsun diye degil, kiiltiir adna, in-
sanhgin gelecegi adina yapiyorsunuz! Koyliiler
ne kadar kotiiyse, bizim de okul yapmaniz igin
elinizde o kadar giiclii sebepler var demektir.
Iste bunu boyle anlamalisimz!

Doktorun sesinden bir giivensizlik okunu-
yordu, onun da Masa gibi koyliillerden nefret
ettigini saniyordum.

Maga kizkardegimi de alarak sik sik degir-
mene gidiyordu. Giilerek anlattiklarina gore,
yakigikll bir adam olan Stepan’i seyrediyor-
lar orada. Stepan'in yalniz erkekler arasinda
az konusan, agirbagh bir adam oldugu; kadm-
lar toplulugunda ise cenesi son derece acilarak
sirnagiklagtign  anlagildi  sonradan. Bir giin
nehre yiizmeye gittigim bir sirada istemeden
kocnusmalarni  dinledim. Masa ile Kleopatra
beyaz giysileriyle sahilde bir sGgiit agacinin
golgesine oturmuslardi. Stepan ise onlarin ya-
ninda elleri arkasinda ayakta duruyor, soyle
konusuyordu :

— Kaoyliileri insan yerine mi koyuyorsu-
nuz siz? Olmaz Oyle gey! Affedersiniz ama
hayvandan farki yoktur bu diizenbazlarin!
Koylii kism1 yemekten icmekten bagka ne dii-
gliniir? Votkanin en diisiigii olsun, bir de mey-
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hanede bogazim yirtarcasma bagirsin yeter bu
onlara. Ne dogru diiriist iki 1af bilirler, ne iyi
bir hareket, ne de terbiye! Gorgiisiiz yaratik-
lar! Kendileri de, karilari da, cocuklan da kir
pas icindedirler. Ustlerindekini c¢ikarmadan
yataga yatarlar, corbadan patatesi elleriyle
alip yerler, hamam bocekli kvas icerler. Ba-
ri iifleyerek icseler!

Kizkardesim :

— Yoksulluk, ne yapsinlar! diye arka cik-
mak istedi.

— Ne yolksullugu! Sikint1 iginde oldukla-
ri dogru, ama sikintidan sikintiya fark var,
hanimefendicigim. Adam hapishaneye diisse,
Allah kimsenin bagmna vermesin ama, gozi
kor, kacaklar1 kotiiriim olsa, ona bir diyecegim
yok. Peki bu adamlarin ne kusurlar1 var? El-
leri, kollarn baglh degil; giicleri, kuvvetleri,
akillarn  yerinde; viicutlarinda bir eksiklik
yok!.. Size bir sey sOyleyeyim mi, hanimefen-
di, bunlannki yoksulluk degil, simarikhk, bil-
gisizlik! Sizler okumus, iyi insanlarsimz. Di-
yelim iyilik olsun diye koyliiniin birine yardim
cttiniz. Buna karsihk onun yapacagh hareket,
ya verdiginiz biitiin paray: ickiye yatirmak, ya
da, daha kotiisii, kendisi bir meyhane acarak
koyliileri soymaya baglamaktir. Bir yoksulluk-
{ur tutturmussunuz size. Peki zengin koylii ya-
samasiml bilir mi? S6ziim buradan disann ama
cnun da hayvandan kalir yam yoktur. O da
Ctekiler gibi kaba, agz1 bozuk, gorgiisiizdiir.
Boydan cok ene biiyiir, davul gibi sigik yiiztt
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kipkirmizidir.  Yaratan’a sigimip namussuzun.
suratina patlatasin gelir. Alin igte Dobecniya-
I Larion'u! Onun yoksul bir kéyliiden ne far-
ki var? Hic! Agaclarimzin kabugunu yoksullar
gibi soyar, gerek kendisi, gerekse c¢ocuklan
adim bagmna kiifreder, ickiyi biraz fazla kacir-
di m1 da kafasim yolda balciga sokup sizaka-
lir., Iste boyle, hammefendicigim, bunlarin al
birini, vur Otekine! Koyde bunlarla birlikte:
yagsamak mi, Allah gostermesin! Bir zamanlar
camma tak etmigti, neyse Hazreti Isa'ya gii-
kiirler olsun, kurtuldum hepsinden. Eh, simdi
karmim tok, sirtim pek. Askerlik gorevimi agr
suvari olarak bitirdim, iic y1 da muhtarhk
yaptim. Simdi ise hiiriim, camimm istedigi yer--
de yastyorum. Koye donmeyi diigiinmiiyorum,
kimse de beni buna zorlayamaz. Karim var-
mis... Koy damma cekilip kanyla oturmaliy-
misim... Sasarmm bdyle sOyleyenlere! Evlen-
diysek kariya tapulanmadik ya!

Magsa :

— Soyleyin Stepan, sevigerek mi evlendi--
niz? diye sordu.

Stepan ac1 ac1 giildii.

Koyde sevmenin ne anlam var ki! Dogru-
sunu isterseniz, hammefendicigim, bu benim
ikinci evliligimdir. Kendim de Kurilovkal de-
gil, Zalegogealiyim, Kurilovka'ya giiveysi ola-
rak geldim. Biz beg kardestik, babam bizi ayir-
mak istemeyince ben de tuttum igte bu kdye:
i¢ gliveysi girdim. Birinci karim1 sorarsaniz,
genc yasinda oliip gitti.
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— Neden 06lmiistii?

— Neden olsun, salakligindan! Giizellege-
'yim diye bir takim otlar m1 i¢mig, nedir, o da
icine dokunmusg. ki gozii iki cegme durmadan
agladi, sonunda da ince hastalhktan mum gibi
eridi. Kurilovkah olan ikinci karim da onun
bir egi. Bir koyli kadinindan bundan bagka ne
cikar zaten? llk sbz kesildigi zaman onu pek
begenmigtim; babasinin durumu iyi, ak¢a pak-
ca, geng bir kizcagizdi. Annesi tarikattaki ka-
dmlar gibi kahve icerdi, demek oluyor ki du-
rumlan iyiydi. Neyse evlendik. Ertesi giin ye-
mege oturmustuk, kaynanamdan bir kagik is-
tedim. Kadin bana kagigl vermeden once eliyle
silmesin mi! Bu temizlik anlayisina sastim kal-
dim dogrusu. Onlarla bir y1l kadar oturduk-
tan sonra basim: aldim ciktim. Belki sehirli bir
kizla evlensem daha iyi olurdu. «Kadmn koca-
simin sag koludur» derler. 1stemem, bdyle sag
kol yerinde dursun. Kan dedigin gelir kargi-
na, ceninle insan gibi konusur. Ama bunlar gi-
bi can-can cene calarak degil, 1afim1 soziinii bi-
lerek, soyie icine dokunarak. ki hog 1af etme-
den de hayat ne ise yarar!

Stepan birden susarak can sikici, tekdii-
zen «lii- lii-liivlerine bagladi. Beni gérdii anla-
mima geliyordu bu.

Maga stk sik degirmene gidiyordu. Stepan’la
kcnusmaktan zevk aldigl ortadaydi. Kdoyliilere
agzira geleni sdyleyen Stepan onu bu bakim-
dan cekiyor olmaliydi. Degirmenden donerken
bahgeyi belleyen akildan noksan bekci ona:
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— Kiz Palagka! Merhaba kiz Palagka!' di-
ye baginyor, ondan sonra da koépek gibi havh-
yordu.

Maga durup dikkatle bakiyordu bu kacik
herife, sanki onun havlayiginda kendi diigiince-
lerine bir cevap ariyordu. Stepan’in kiifiirleri
gibi onun havlayi;t da Masa’min ilgisini ceki-
yor olmaliydi. Evde ise onu muhakkak bir ha-
ber beklemektedir: Ya kazlar bostandaki laha-
nalarnnizi didiklemigler, ya da Larion kosum-
lar1 calmigtir, Maga ise omuzlarm silkerek :

— Bu insanlardan baska ne beklenir! di-
yecektir.

Masga’'nin 6fkesi her giin biraz daha arti-
yordu. Bana gelince kdyliilere gitgide alisiyor,
onlara icten bir yakinhk duyuyordum. Cogun-
lugu cabuk kizan, sinirli, bagkalar1 tarafindar
hor goriilen insanlard: bunlarin. Diinya goriis-
leri dar ve bulamik, hayal dlemleri simirhyds;
kendileri say1 saymasini bile bilmezler, bagka-
larin1 aldatirken devekusu gibi yalniz baglari-
n1 kuma sokarlardi. Bize yirmi rubleye ekin
bigmeye gelmezlerdi, ama yarnm kova icgkisi-
ne bu ige diinden raziydilar; oysa yirmi rub-
leye tam dort kova icki almabilirdi. Pis, sar-
hos, aptal, dolandiric: olduklar1 dogruydu; bu-
nunla birlikte koylii yagantisinin saglam, esas-
Ii bir temele oturdugu hemen hissediliyordu.
Sabanin arkasmdan giderken kaba saba bir
hayvana ne kadar benzerse benzesin, kafas:
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votkadan ne kadar sersemlerse sersemlesin,
gene de koylilye yakindan giyle bir bakinca,
onda, soz geligi Maga ve doktorda olmayan, ya-
samamiz icin pek gerekli, nemli bir geyin bu-
lundugu gozden kacmyordu. Evet, koyliiniin
tek inandigr gey dogruluktu, gerek kendisinin
gerekse halkin kurtulusu dogruluktan olacakt,
bu yiizden de diiriistliigii seviyordu.

Karima kdyliilerin camin kendisini degil
de iizerindeki lekeyi gordiiklerini sdyledigim za-
man ya susuyor, ya da Stepan gibi «li-lii-lii»
diye bir sarki tutturuyordu. Bu iyi yiirekli,
zeki kadmin oOfkeden yiizii sapsari, sesi titri-
yerek, doktora koyliilerin sarhoglugundan, dii-
zenbazlhigindan s0z etmesini anlamyor, olayla-
r1 unutuguna sasip kaliyordum. Babasinin da
ictigini, hem de cok ictigini nasil unutabilir;
Dubegniya'yn almak icin harcanan paranmn
hangi kirli, igreng, aldatmaca yollarla kazanil-
digin1 nasi hatirlamazdi1?

X1V

Kizkardesim de kendi havasindaydi, o da
benden bir seyler sakliyordu; Maga ile gizli
gizli fisildagtiklar1 arada bir ¢oziime carpiyor-
du. Yanina yaklagtigim zamanlar ezilip biizii-
liiyor, bakiglar: suclu, yalvaran bir anlama bii-
riiniiyordu; icinde bana ag¢maya korktugu,
kendisinin bile utandig1l birtakim degigimlerin
oldugu muhakkakti. Bahgede bana raslama-
mak, odada benimle bagbagsa kalmamak igim
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Maga'nin eteginden aynlmiyor, bu yiizden de
onunla ancak yemekten yemege goriigebiliyor-
duk.

Bir aksam iistli yapilan doniigte bahce yo-
lundan geliyordum. Hava kararmaya yiiz tut-
mugtu. Benim geldigimi gérmeyen, ayak ses-
lerini igitmeyen kizkardesim, genis dalli, yasg-
I1 bir elma agacimin yanminda c¢it cikarmadan
tipki bir hayalet gibi geziniyordu. Uzerinde si-
yah bir elbise vard:; gozleri hep yerde, aym
cizgi ilizerinde bir ileri, bir geri hizk adimlar-
la gidip geliyordu. Daldan bir elma diigiince
iirkerek durdu, korkudan elini sakaklarina go-
tiirdii, bu sirada da ben yanina yaklagtim.

Her nedense birden annemizi, ¢ocuklugu-
muzu hatirlayarak gozlerim doldu, yiiregimden
tasan bir sevgi cogskunluguyla kardesimi omuz-
larindan kucaklayip 6pmeye bagladim.

— Sana ne oluyor? dedim. Coktandir ac1
cektigini goriiyorum. Sdyle hadi nen var?

— Korkuyorum Misail...

Bunlan s6ylerken sesi titriyordu. Ben sor-
maya devam ettim.

— Nen var? Ne olur benden saklama!

— Saklamiyacagim, sana hepsini anlata-
cagim. Senden gizli bir geyim olmasi icimi ezi-
yor, bana ac1 cektiriyor. Biliyor musun Misail,
ben birini seviyorum... Hem de cok! Mutlu-
yum ama nedense icimde bir korku var.

O sirada birtakim ayak sesleri geldi, bu-
nun arkasindan da ipek gémlekli uzun cizmeli
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-doktor Blagovo goriindii agaclarn arasindan.
Elma agacinin yam bulugma yerleri olmaliydi.
Kizkardegim onu goriince bir ¢ighk atti, onu
biri elinden alacakmig gibi heyecanla ileri atul-
d.

— Vladimir! Vladimir!

Doktora iyice sokulmustu, yiiziine yiyecek-
mis gibi bakiyordu; onun son giinlerde ne ka-
dar zayiflayip soldugunu ancak gimdi gorebili-
yordum. Bu zayifhigh dantelli yakasmdan daha
iyi belli oluyordu, ciinkii ince, uzun boynunun
cevresinde her zamankinden daha biiyiik bir
geniglik vardi. Doktor gasirmigti, ama hemen
kendini toparlayarak kardegimin saglarini ok-
samaya bagladi.

— Hey, sana ne oluyor, kendine gel baka-
yim! Goriiyorsun yanindayim artik.

Birbirimize iirkek iirkek bakarak susuyor-
duk. Sonra birlikte yiiriimeye bagladik. Doktor
yolda bana :

— Heniiz bizde kiiltiir hayat:1 baglamig de-
gildir, dedi. Yashlar kendilerini soyle avutu-
yorlar : Simdi bir geyimiz yoksa bile, bir za-
manlar, 40 ya da 60 (1) yillannda vardi. Oy-
sa bizler daha yaglanmadik, beynimize de ma-
rasmus senilis tebelles olmadi, 6yleyse kendi-
mizi boyle hayallerle oyalayamayiz. Rusya’mn
baglangic tarihi 862 idi, kiiltiirli Rusya’'mn
baslangi¢ tarihi ise anladigima gore yok daha.

(1) 1840, 1860. (Ceviren)
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Onun sdylediklerini dinlemiyordum. Kiz-
kardesgimin sevmisg olmasi, yabanci birinin ko-
luna girerek onun yiiziine sevgi dolu gozlerle
bakmasi ¢cok tuhafima gidiyordu, bir tiirlii ina-
nasim gelmiyordu. Bu sinirli, iirkek, kabuguna
cekilmig, eli kolu bagh varlik nasil olmus da
hem de colukl: cocuklu bir adam sevebilmig-
ti! Icime bir si1z1 diigtii, ne oldugunu bilmeden
bir seylere acimaya bagladim. Doktorun ya-
nimda bulunmasindan da hoglanmiyordum ar-
tik, bu agklarinin sonunun ne olacagh aklim
kurcalayip duruyordu.

XV

Maga ile birlikte okulun kutsanmasina ka-
tilmak i¢in gidiyorduk. Maga yoresine bakina-
rak :

— Sonbahar, artik sonbahar, dedi. Yaz
gecti, kuglar gitti, yesil kalan yalmz ségiitler...

Yaz sona ermigti. Havalar agik geciyor,
giindiizler 1hk cluyordu; bununla birlikte sa-
bahlar1 ortaliga bir serinlik ¢6kiiyor, cobanlar
abalarim giymeden cikmiyorlardi. Bahgcemizde-
ki y1ldiz ciceklerinin iizerindeki cigler ise aksga-
ma kadar kurumuyordu. Birtakim acikh -
liklar geliyordu insanin kulagina; bunun pash
mentegelerinde inleyen pencere kanatlart m,
yoksa siiriilerle ucan turnalar mi oldugu bir
tiirlii anlagilmiyordu. Oyle hogtu ki bu sesi du-
rup dinlemek, insanin icine yagsama sevinci do-
luyordu!
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Maga konugmasina devamla :

— Yaz gecti, dedi. Artik seninle oturup
gecirdigimiz giinlerin hesabint yapabiliriz. Cok
caligtik, cok diigiindiik, bundan da cok seyler
kazandik. Sag olalim, var olahm! Kisgiligimizin
gelismesinde basarilarmmiz biiyiiktiir, ama bu
bagarlarmiz gevremizdekilerin yagantisina iyi
bir katkida bulundu mu, bir kimsenin igine ya-
radik m1? Sanmiyorum! Bilgisizlik, iist bag
kirliligi, sarhosluk, cocuk oliimiindeki akillara
durgunluk veren cokluk, hepsi hepsi olugu gibi
duruyor; senin ekin ekip bigmenden, benim de
para dokmemden, kitap okumamdan kimsenin
bir faydasi olmadi. Anlagilan biz yalmz kendi-
miz icin caligtik, bir de genig genis diisiindiik.

Bu gibi diigiinceler aklim1 karigtinyordu,
onun icin de ne sdyleyecegimi bilmiyordum.

— Biz isin basindan sonuna kadar icten-
dik, dedim. Icten olanlar da dogru yoldadir.

— Buna bir diyecegim yok! Dogru yolda
oldugumuz yiizde yiiz, bununla birlikte tutu-
mumuz yanhs bizim. Her seyden 6nce davrani-
simizin digtan goriiniisii kusurlu, sen ne dersin?
Insanlara faydali olmak istiyorsun, fakat tu-
tup bir ciftlik satin almakla daha baglangicta
biitiin yararl olma olanaklarina set ¢ekiyorsun.
Sonra, eger koylii gibi calisiyor, koyli gibi gi-
yiniyor, koylii gibi yiyip iciyorsan, onlara kar-
g1 iistiin olusunla, katlanilmas1 giic yasamlari-
n, bicimsiz giyim kusamlarini, iirkiintii veren
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koy damlarimi, anlamsiz sakallarim bir bakima
.megrulagtirmig oluyorsun. Obiir yandan senin
cok, pek cok, 6mriin boyunca cahgtigini kabul
edelim; bu caligmanin sonunda eline birtakim
ise yarar sonuclar gececektir elbet. Yalnmz, el-
de edilen bu sonuglar kitle halindeki bilgisizlik,
achk, ciplaklik, ahldk bozuklugu gibi en ilkel
giicler kargisinda ne yapabilir? Denizde bir
damladir olup olacag! Iste bu durumda daha
gliclii, daha yildirei, daha etkili savag aracla-
ring ihtiya¢ vardir. Gercekten faydali olmak
istiyorsan her zamanki dar eylem alanindan
ctkarak biitiin kitleyi etkilemeye caligmalisin.
En bagta da samataci, yogun bir inandirma
aracina el atmak gerekiyor. Sanatin, 6rnegin
miizigin bu kadar canli, bu kadar yaygin, bu
kadar giiclii olmasinin nedeni budur iste! Bun-
dan dolayr da bir miizisyen, bir sarkici bir an-
da binlerce kigiyi etkiler.

Maga hiilyal gozlerle gokyiiziine bakarak
devam etti :

— Sanat, sevgili sanat! Sanat insam ka-
natlandirir, uzaklara, cok uzaklara gotiiriir!
Pislikten, iki paralik cikar ugruna kogmaktan
bikanlar, alin yazisina kiisenler, isyan bayragi-
n1 cekenler, 6fkeden kuduranlar ancak ve an-
cak giizellikte huzur, doygunluk bulabilirler.

Kurilovka’ya yaklagtigimiz zaman hava
cvil cmvil giinegliydi. Surada burada, evlerin
avlularinda harman siiriiyorlard:, ortahg sa-
man kokusu doldurmugtu. Kirmiz1 iivez sal-
kimlan ¢itlerin arkasmmdan sarkiyor, altin ren-
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gi kizank agaclar diiz ovada g6z alabildigine
uzamyordu. Kilisenin g¢an1 ¢aliyordu, «Koruyu-
cu Meryem Anamiz» ilihisini s6yleyen c¢ocuk-
larin ellerinde aziz resimleri vardi. Ya havanin
duruluguna, giivercinlerin yiiksekten ucusuna.
ne demeliydi!

Aymn sinfta yapiiyordu. Maga’ya Kuri-
lovkalilar bir aziz resmi, Dubecniyalilar ise ko--
caman bir somunla, yaldizh bir tuzluk sundu-
lar. Masa kendini tutamayarak aglamaya bas-
ladi. Yasgh bir koyli ikimizin birden Oniinde
egilerek :

— Istemeden kirict bir séz sdylemigsek,
aramizda tatsizhklar olmugsa, kusurumuzu ba-
gislayin, dedi.

Arabayr eve dogru siirerken Maga doniip
doniip okula bakiyordu. Okulun kendi elimle
boyadigim, giineste piril pirill yanan dam ta
uzaklardan goriiniiyordu. Masga’'nin okula ge-
virdigi bakiglarin ayrihk bakiglar1 oldugunu
iyice hissediyordum.

XVI

Akgama dogru gehre gitmek icin yol ha-
arhgma bagladi.

Son zamanlarda sik sik sehre gidiyor, ge-
ceyi orada geciriyordu. Onun yoklugundan ¢a-
Iisamiyordum, elim aya@m kesiliyordu. Genig
avlumuz can sikici, anlamsiz bir bogluk haline
geliyor, bahge ofkeli ofkeli hisirdiyordu; on-
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suz ev, agaclar, atlar bana «bizim» degilmis gi--
bi goriiniiyordu.

Evden disar1 adimimi atamiyordum, Ma-
sa’nin tarim kitaplanyle dolu dolabinin yanin-
daki masada oturuyordum hep. Simdi bir ise
yaramayan, bu bir zamanlarin gézde kitaplar
bana saskin saskin bakiyorlardi. Uzun zaman,
saat yediyi, sekizi, dokuzu vuruncaya, pence-
relerin arkasinda simsiyah bir sonbahar gece-
si cokiinceye kadar oturuyor; Masga'nin eski
bir eldivenini, her zaman kullandigi bir kalemi
ya da kiiciik makaslarindan birini gézden ge-
ciriyordum. Elimi hicbir ise siirmiiyordum;
eger bir zamanlar bir ig goriiyor, tarla siiriiyor,
ekin biciyor, odun kesiyorsam bunlan salt o
istedi diye yapiyordum. Bunu ¢ok iyi anhyor-
dum simdi. Belime kadar suya girecegim derin
bir kuyunun temizlenmesi i¢in gonderse, gerek-
li olup olmadigin diisiinmeden kuyuya da gi-
rerdim. Ama onun yamimda bulunmadigr su si-
rada Dubecniya, yikintilanyla, darmadaginik-
ligryla, durmadan carpan pencere kanatlariyla,
gece ve giindiiz ig goren hirsizlariyla hichir ca-
hgmamin ige yaramayacagl, karmakargik bir
yer olarak goriiniiyordu go6ziime. Topragin
ayaklarnmin altindan kaydigini, Dubegniya’'da-
ki roliimiin brttigini, kisacasi tarim kitaplan-
nin bagma gelenlerin yakinda beni de bekledi-
gini sezdigim bOyle bir zamanda nigin caliga-
cak, nigin gelecek hakkinda kafa yorup iiziile-
cektim? Hele gecenin 1ss1z saatlerinde iizerime
¢bken o sikintiy1 anlatamam! Sanki kulagim
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kiriste, her an birinin gelmesini, artik pilhm
prtim1 toplaylp buradan gitmemi sGylemesini
bekliyordum. Dubecniya’ya zerre kadar acimi-
yordum, tek acidigim sey, belli ki artik sonba-
har1 gelmig olan agkimizdi. Sevmek ve sevil-
mek biiylik bir mutluluktu, bu yiiksek kuleden
paldir kiildiir yuvarlanmaya bagladigimz1 his-
setmek de biiyiik bir korku!

Masa ertesi giin aksama dogru dondii ge-
hirden. Bir geye cam sikilmigti, ama bunu da
gizledi benden; ancak biitiin pencerelere ne di-
ye kighk cerceveler taktigimi sorarak havasiz-
hiktan bogulabilecegimizi sOyledi. Cerceveler-
den ikisini ¢ikardim. Istahimiz olmadigr halde
oturup bir seyler yedik.

— @it elini y1ka, dedi bana. Pis pis macun
kokuyorsun.

Sehirden resimli yeni dergiler getirmisti,
yemekten sonra yan yana oturup onlara bak-
tik. Dergilerin arasindan elbise ve bicki model-
leri cikiyordu. Masa onlara sodyle bir goz at-
yor, sonra istedigi kadar incelemek iizere bir
kenara koyuyordu. Ama diiz etegi asag1 dogru
genigleyerek agilan, genig kollu, can bicimi bir
elbiseye gozii takilarak onu bir dakika kadar
ilgiyle seyretti.

— Bu fenu degil, dedi.

— Evet, sana cok yakigir.

Duygulanmigtur modele bakarken, salt
onun hosuna gitti diye bu kiil rengi lekeyi
zevkle seyrediyordum. Icim sevgiyle dolarak
devam ettim °
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— Cok giizel, nefis bir elbise! Ne kadar
hog degil mi Masa'! Benim sevgili Maga’'m!

Resmin iizerine g6z yaglarim damliyordu.

— Benim giizel Maga’'m! Sevgilim, bir ta-
nem...
Kalkip yatmaya gitmisti, bense bir saat
daha oturup resimlere baktim. Yatak odasmn-
dan sOyle seslendigini igittim :

— Korkarmn, cerceveleri bosu bosuna ci-
kardin. Geceleyin iisiimeyelim de... Suna bak,
nasil esiyor!

«Sundan bundan» siitununa bir gz ata-
yim, dedim. Nasil ucuz miirekkep yapilacagin-
dan, diinyanin en bilyiik pirlantasindan v.s.
80z ediliyordu. Sayfalar1 gevirirken gene karg-
ma Maga'nin begendigi elbise resmi ¢ikt1; onu
bu elbise icinde omuzlan acik, elinde bir yelpa-
ze; miizikten, resimden, edebiyattan anlayan,
g6z kamastiriel, pirdl piril bir kadin olarak ha-
yal ettim. Onun yaninda benim roliim ne kadar
kiiciik, ne kadar kisa kaliyordu!

Onunla karsilagmamz, evliligimiz, bu her
bakimdan talihli, sen kadinin yagsaminda daha
pek cogunu gorecegi evrelerden biriydi. Daha
once soyledigim gibi, diinyadaki biitiin iyi sey-
ler onun hizmetine hazir, onun tarafindan be-
dava elde ediliyordu. Hatti fikirler, o giiniin
modasmdaki diigiince akimlar1 bile yagamina
bir ¢cesni katarak onun zevkine hizmet ediyor-
lardi. Bense onu bir goniil eglencesinden ahp
Otekine gotiiren bir arabacidan baskas1 degil-
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dim. Simdi de gorevim bittigi icin o ucup gide-
cek, bense yalmz kalacaktim.

Benim bu diiglincelerime karsihkmis gibi
avludan yiirek paralayan bir cighk geldi.

— Imda-a-a-t!

Ince bir kadin sesiydi bu bagiran, onu tak-
lit ediyormug gibi ince ince uludu riizgar ba-
cada. Yarim dakika gecti gecmedi, bu sefer
avlunun obiir ucundan riizgar sesleri arasindan
gene aym haykirig yiikseldi.

— Imda-a-a-t;

— Misail, igitiyor musun?

Saclar1 dagimk, yalniz ic gémlegiyle yani-
ma geldi karim; gozlerini karanhk pencereye
dikip dinlemeye bagladi.

— Birini boguyor olmasinlar? Bir bu ek-
sikti!

Tiifegi elime ahp disar1 ¢iktim. Digarisi
zindan gibi karanhkt, riizgarin kuvvetinden
ayakta zor duruyordum. Dig kapiya kadar yii-
riiyiip kulak kabarttim; agaclar higirdiyor,.
riizgdr 1shk caliyor, bir de yar1 deli bekc¢inin
kopegi uluyordu tembe! tembel. Avlunun di-
sinda, demiryolu boyunda tek 1s1ik yoktu; her
yer zifiri karanhkti. Gegen yil yazihanenin bu-
lundugu ek yapinin yakimindan birden boguk
bir qighk daha geldi.

— Imda-a-a-t!

— Kim var orada? diye seslendim.

Iki kisi bogusuyorlardi. Birisi 6tekini zap-
tetmeye cahsiyor, o6teki direniyordu; ikisi de
nefes nefeseydiler.
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— Birak beni! diyordu biri.

Bu sesten onun lvan Ceprakov oldugunu
anladim, ince kadin sesiyle cighk atan da oy-
du.

— Birak beni namussuz! Yoksa ellerini
1sirinm!

Oteki de Moisey’di. Ikisini birbirinden ayir-
dim, bu sirada kendimi tutamayarak Moisey’in
suratina iki tokat patlattim. Beriki yere diisiip
kalkti, bir daha vurdum.

— Beni 0Oldiirmeye kalkigtilar, efendim,
diye homurdand1 Moisey. Annelerinin komode-
nine el atarken yakaladim... Kimseye zaran
dckunmasin diye buraya kapatmak istiyor-
dum.

Ceprakov fitil gibi sarhostu, beni tanima-
migt1 bile; cigerlerine hava doldurup «Imdat!»
diye bagirmak istiyormug gibi derin derin so-
luk ahyordu.

Onlar1 orada birakarak eve dondiim. Karim
giyinik olarak yataga uzanmisti. Avluda olup
bitenleri anlattim, Moisey’i dévdiigiimii de sOy-
ledim.

— Koyde yasamak ne korkunc! dedi. Hele
su gecenin uzunluguna bak! Daha ne zaman
bitecek ?

Aradan cok gecmemisti ki gene :

— Imda-a-a-t! eigh@ geldi.

— Gidip sunlan susturayim, dedim.

Karimin yiiziinden tiksinti okunuyordu.

— Birak, birbirlerini bogazlasinlar!

Masga kulaklar1 hep digarda, tavana baki-
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yordu; bense onun yaninda oturuyor, konus-
maya cesaret edemiyordum. Avludaki «imdat»
haylinglanndan, gecenin bu kadar uzun olma-
sindan suglu benmisim gibi bir his vard: igim--
de.

Konugmadan oturuyorduk, pencerelere ay-
dinhik vurmasim dort gozle bekliyordum. Ma-
sa’nin balkiglar1 bir tubafti, uzun siire daldig
bayginhktan yeni uyanmis gibiydi. Nasil olur
da onun gibi zeki, kiiltiirlii, tertemiz bir kadin
cigeri beg para etmez insanlarin toplandigi bir
cetenin arasina, bu iicra kdseye diiger, iistelik
dalginhgini son derecesine vardirarak bu in-
sanlardan birine goniil verir, onunla yarim yil-
dan fazla kar1 koca olurdu? Sasilacak seydi!
Artik ben de, Moisey de, Ceprakov’da onun
goziinde birdik; ben, evliligimiz, ciftlik isleri-
miz, giiziin bozuk havalari, ona goére bir sarho-
sun vahsi «imdat» cighklarinda birlesmis gi-
biydik. Icini cekerken, yatakta daha rahat yat-
mak icin kimildanirken yiiziinden hep : «Su
sabah da oluverse!» diye okunuyordu.

Sabahleyin arabaya bindi gitti.

Yolunu gozleyerek Dubecgniya’da ii¢ giin
daha kaldim. Ondan sonra da biitiin egyalan
bir odaya toplayip iistiine kilit vurarak sehre
yollandim. Miihendisin evinin zilini caldifim
zaman aksam olmustu, fenerler yaniyordu Bol-
scy Dvoryanski Caddesi’nde. Pavel evde kim-
senin bulunmadigim séyledi; Viktor Ivanic Pe-
tersburg’a gitmisti. Mariya Viktorovna ise
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Ajoginlerdeki provada olmahydi. Ajoginlerin
evine giderken duydugum heyecani, merdiven-
lerde yiiregimin duracakmig gibi kiit kiit atigi-
ni, ilham perilerinin dolustugu bu eve girmeyi
goze almadan once merdiven basinda uzun sii-
re bekleyigimi hi¢c unutmayacagm!

Salonda piyanonun, kii¢iitk masanin iistiin-
de, sahnede {iicer iicer mumlar yamyordu; ilk
temsil ayin on iigiindeydi, ilk prova ise simdi,
ugursuz bir giin sayillan pazartesi giiniiydii. Ge-
ne bosg inanclarla savag! Biitiin sahne sanatim
sevenler bir aradaydilar; biiyiik, ortanca, kii-
ciik kizlar rollerini defterlerden okuyarak sah-
nede geziniyorlardi. Herkesten ayri, bir kiégede
basim duvara dayamig duran Turp, provanmn
baglamasimi beklerken sahneyi hayran hayran
seyrediyordu. Hersey tipk: eskisi gibiydi.

Hatirin1 sormak i¢in evin hanimimin yam-
na gideyim dedim, fakat herkes ellerini bana
dogru sallayip «sus» diyerek giiriiltii etmeme-
mi bildirdiler; ortalik sessizlegti. Piyanonun
kapagini kaldirdilar, tamimadigim bir kadin ge-
lerek piyanonun oOniinde oturdu, miyop gozleri-
ni kisip notalara bakmaya bagladi. O sirada
da Maga cikt1 ortaya. Omuzlarn ciplakti, ¢ok
giizeldi; baharda degirmene gelen Masa’dan
farkl, bambagka giizellikte bir Maga vard: gim-
di karsimda.

«Seni ni¢in seviyorum, ey aydinhk gece?»
sarkisimi sdylemeye bagladi.

Tamgtigimizdan beri gark: sdyledigini ilk
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kez igitiyordum. Cinlayan, hos, giiclii bir sesi
vardi; onu dinlerken olgun, tath, kokulu bir
kavun yiyor gibiydim. Iste bitti sarksi, allag-
ladilar; Masa kendinden memnun giiliimsiiyor-
du. Gozlerini fildir fildir oynatip notalan ce-
virirken, elbisesini diizeltirken, kafesinden ugup
Ozgiirliigli secerek tiiylerini diizene koyan bir
kusa benziyordu. Saclarn kulaklarmnin iizerin-
den taranmigti; yiiziinde, hepimize meydan oku-
yan ya da atlarina «Haydi benim aslanlarim!»
diye bagirdign zamanki gibi kigkirticl, kiistah
bir anlatim vard.

O anda arabaci dedesine tipatip benziyor
olmahyd:. Beni goriince elini uzatti.

— A, sen de mi buradasin? Sarkimi din-
ledin mi? Nasi buldun bakalim?

Cevabimi beklemeden devam etti

~— Tam da zamaninda geldin, bu gece ki-
sa bir siire icin Petersburg’a gidiyorum, beni
birakir misin?

Gece yarnst onu gara kadar gecirdim. Ken-
disine yersiz sorular sormadigim icin duydu-
gu glikrandan olacak, beni sevgiyle kucakla-
di, mektup yazacagini soyledi. Ben g6z yasla-
rimi giiclilkkle tutarak ellerini ellerimde siki-
yor, tek kelime sylemeden bu elleri Gpiiyor
opliyordum...

Beni birakip gittigi zaman gozlerim uzak-
lagan igiklara takili, uzun siire ayakta bekle-
dim. Onu hep hayalimde okgayarak.

— Benim giizel Maga’m, bir tanem! diye
s@yleniyordum.
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O geceyi #Makariha’'da, dadim Korpovna’-
nin yaninda gecirdim, sabah olur olmaz da
Turp'un yanmma giderek, kizim1 bir doktora ver-
meye hazirlanan zengin bir tiiccarin mobilya-
larini kaplamaya bagladim.

Xvl

Pazar giini 0gle yemeginden sonra kiz-
kardesim geldi, oturup birlikte cay ictik. Gelir-
ken sehir kitaphgindan aldigr kitaplart goste-
rerek

— Cok okuyorum simdi, dedi. Aklim: ba-
sima topladiklar i¢in Vladimir ile karina ne
kadar tesekkiir etsem azdir. Beni kurtardilar,
kenim de bir insan olduguma inanmami sagla-
dilar. Eskiden cesitli kaygilardan geceleri go-
ziimii kirpmazdim. Yok bir haftada kullanmilan
gseker cok olmug da, yok hiyar tursusunun tu-
zunu fazla kacirmigsim da... Simdi de uyumu-
yorum geceleri, ama artik tasalarim bambag-
ka. Omriimiin yarisimin bdyle korkular icinde,
sa¢ma sapan gecmis olmasina cok camim siki-
Iryor. Ge¢misimden nefret ediyorum, utaniyo-
rum; babama ise diismamm goziiyle bakiyo-
rum.. Ah, karma nasil tesekkiir edecegimi bil-
miyorum! Ya Vladimir! Cok {istiin bir insand:
o! Benim go6ziimii acan bu ikisidir iste!

— Geceleri uyumadigin icin iyi etmiyor-
sun.

— Hasta oldugumu mu saniyorsun yoksa?
Hayir, yaniliyorsun. Vladimir beni muayene
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etti, sapasaglam vldugumu s6yledi. Mesele has-
ta olup olmayisimda degil simdi, benim buna
pek aldirdigim yok... Sdyle bakalim, demin
sOylediklerimde hakli miymm, degil miyim?

Onun manevi bir destege ihtiyac:1 oldugu
ortadaydi. Maga gitmigti, doktor Blagovo Pe-
tersburg’daydi, ona hakh olup olmadigim séy-
leyecek benden bagka kimse kalmamigti sehir-
de. Diiglincelerimi bakiglarimdan okumak icin
dimdik gozlerimin icine bakiyor; yaninda ko-
nusmadan durdugum, biraz daldigim zamanlar
bunu kendi aleyhine yorarak hemen nesgesi ka-
ciyordu. Onun yaninda g¢ok dikkatli olmam
gerekiyordu, onun igin diigiincelerini destekle-
memi istedigi zaman hemen hakh oldugunu bil-
direrek ona karsi derin bir sayg1 besledigimi
soyledim.

— Biliyor musun , Ajoginlerde bana rol
verdiler, diye devam etti. Sahneye cikacagim.
Yasamak istiyorum, kisacas: biitiin zevkleri do-
ya doya tatmak istiyorum. Istidadimin olma-
digmny biliyorum, iistelik roliim topu topu on
satir; gene de bu benim icin giinde beg kere
cay hazirlamaktan, ah¢i kadmnin fazla tikmip
tikinmadigim gozetlemekten bin kere yiiksek,
bin kere soylu bir ugragi. En 6nemlisi de, ba-
bamin benim de kendisine karsi gelebilecegimi
gormesi.

Caydan sonra yatagima uzandi, gozleri
kapali, yiizii sapsar, bir siire yatti. Kalkar-
ken :

— Sasiyorum zayifliklanna, dedi. Vladi-
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mir sehirli kadinlarn, kizlarin is gérmemek
yiiziinden kanlarinin azaldigim séyliiyordu. Ne
zeki adam degil mi su Vladimir? Cok dogru
sbyliiyor. Insan bos durmamal!

iki giin sonra Ajoginlere elinde kiigiik bir
defterle provaya geldi. Ustiinde siyah bir elbise
vardi, ortasinda uzaktan puf boregi gibi gorii-
nen bir brogun bulundugu mercan bir gerdan-
hk takmisti boynuna, birer pirlantasi piril pi-
r1l parlayan iri kiipeler sallamyordu kulaklarin-
da. Onu ilk goriigste ne diyecegimi gagirdim,
zevksizligin bu derecesi olmazdr dogrusu! Giyi-
niginin tuhafhg, kiipeleri, gerdanhg1 zevksizce
secigi kimsenin goziinden kacmamigt:; yiizler-
de giiliimsemeler, fisildagmalar ald1 yiiriidii. Bi-
rinin :

— Misirh Kleopatra, dedigini isittim.

Kardegim sosyete kadmnlan gibi rahat,
serbest davranmak icin yapmacik tavirlar ta-
kimiyor, bu da ona hi¢c gitmiyordu. Sadeligin-
den, sevimliliginden eser kalmamist1. Bana dog-
ru yiiriiyerek :

— Gelirken babama provaya gidecegimi
bildirdim, o da bana bagirarak babahk hakla-
m bagiglamiyacagint sdyledi, dedi. Nerdeyse
ddévecekti.

Defterine goz attiktan sonra

— Diigiin, daha roliimii bile bilmiyorum,
diye devam etti. Sasiracagim yiizde yiiz. Ne
yapahm, ilk adim attik bir kere. Ne gikarsa
sansima.

Herkesin kendisine baktigim, atmaya ka-
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rar verdigi onemli adimla herkesi sagkina ce-
virecegini, herkesin kendinden olaganiistii sey-
ler bekledigini saniyordu; onu, benimle onun
gibi entipiiften insanlara kimsenin alding bile
etmeyecegine inandirmak olanak disiydi.

Kardegimin iigiineii perdeye kadar yapaca-
&1 bir sey yoktur. Uciincii perdede eve konuk
gelen tasrali bir vaftiz anasi rolilne cikarak
bir oda kapisinin 6niinde duracak, igersini giz-
li gizli dinliyormug gibi yaptiktan sonra da bir-
kac ciimle sdyleyecekti. Sirasmin geligine ka-
dar gecen en azindan bir bucuk saat siiresince
herkes sahnede dolasirken, rollerini sdylerken,
cay icerken, tartisirken o benden bir adim bile
ayrilmamis, bir yandan roliinii miridanirken,
bir yandan da defteri elinde burus burug et-
misti. Herkesin kendisine baktigina, her an
sahneye cikmasinmi beklediklerine aklini takti-
g1 icin titreyen elleriyle ikide bir saglarini dii-
zeltiyordu.

— Sasiracagim, yiizde yiiz sasiracagim.
Surama nasil bir agirhgin gelip ¢oktiigiinii bir
bilsen! Oliim cezasina carptirilacakmisim gibi
bir korku var icimde.

En sonunda sira geldi. Rejisor :

— Kleopatra Alekseyevna, simdi sira si-
zin! diye seslendi.

Cirkin, koseli yuziinde bir korkuyla sahne-
nin ortasina dogru yiiriidii, orada birdenbire
durarak heykel gibi kaskat: kesildi; kimilda-
nan tek sey, kulaklarinda sallanan kiipeleriy-
di.
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— 1k cikigta defterden okunabilir, dedi
birisi.

Onun tiredigini, titremekten dolay: konug-
madigini, defterin yapraklarnni cgeviremedigini,
artik roliinii bile umursamadigin1 acikca gorii-
yordum. Tam yanina giderek ona bir seyler
sOylemek iizereydim ki, oldugu yerde diz iistii
¢Oktii, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Herkes konugmaya baslayarak bir giiriil-
tiidiir koptu; bense olanlardan sagkin, ne ya-
pacagim bilmedigim i¢in perde arkasinda bir
kogsede apigip kalmgtim. Kardegimi kaldirip
gdtiirdiiklerini goériiyordum. Daha once salon-
da gormedigim icin yerin altindan bitivermis
gibi gelen Anyuta Blagovo yaklasti yanima.
Basinda sapkasi vardi, yiziinii tiille ortmiistij,
gene Oyle bir dakikahgina ugramig gibi bir du-
rusu vardu.

Yiizii kizararak, sinirli bir sesle, kesik ke-
sik :

— Sahneye cikmamasini kac kere soyle-
dim, dedi. Delilik onun bu yaptigi! Siz bari
engel olsaydiniz!

EKisa kollu dar bir bliiz giymis olan, tahta
gibi diiz gogsiine sigara kiili diismiis, zayif,
anne Ajogin c¢ikt1 geldi o sirada. Ellerini ogusg-
turup her zamanki haliyle dimdik yiiziime ba-
karak :

— Dostum, korkune bir sey bu! dedi. Kar-
deginiz sey... gebe... Rica ediyorum, hemen
gotiiriin...
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Heyecandan giigliikkle soluk ahyordu. An-
neleri gibi diiz gogiislii, zayif olan iic kiz1 da
bir kenara cekilmig, oradan lirkek iirkek baki-
yorlardi. Sanki az 6nce evlerinde bir caniyi ya-
kalamiglar da, korkudan, heyecandan akillari
baglarmdan gitmigti. Ne yiiz kizartici, ne kor-
kung bir olayd:i bu! Oysa bu saygideger aile fert-
leri yasamlan siiresince hep bos inanclarla sa-
vasmisglard:; onlara gore bog inanclar ve insan-
larin yanilmas), yalmz ii¢li samdanda, oniig
rakkaminda, bir de ugursuz giin olan pazarte-
sindeydi. Anne Ajogin dudaklarmm yiirek bigci-
minde biiziip «rum» hecesini «riim» seklinde
sOyleyerek :

— Rica ediyorum, gotiiriin onu eve... Ri-
ca ediyorum, dedi.

XVIII

Biraz sonra kardegimle birlikte sokaktay-
dik. Onu paltomun etegiyle ortmiistiim, fener-
lerin bulunmadig1 sokaklar1 secip, gelenden ge-
cenden gizlenmeye calisgarak hizh hizh yiirii-
yorduk; daha ¢ok bir kagisa benziyordu yiirii-
yislimiiz. Artik aglamay: kesmigti, kuru goz-
lerle bakiyordu yliziime. Gidecegimiz yer olan
Makariha’ya kadar yirmi dakikalk bir yolu-
muz oldugu halde, ne tuhaftir, bu kisacik sii-
re igerisinde biitiin yasantimiz1 goziimiiziin
Oniinden gecirmis, her seyi konusmus, durumu-
muzu inceleyip biitiin ¢areleri diisiinmiigtiik...

Artik bu sehirde daha fazla kalmamaya,
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benim elime biraz para gecer gecmez birlikte
bagka bir yere gitmeye karar vermigtik. Ev-
lerin kimisinde uykuya yatmislar, kimisinde ise
hild kag it oynuyorlardi. Biitiin bu evlerden
korkuyor, onlardan nefret ediyorduk. Insanla-
rin kurnazhgindan, duygusuz, kaba oluglarin-
dan, o pek iirktiigiimiiz, dram sanat1 diigkiinii
saygideger ailelerin degersizliginden sbz edi-
yorduk. Kardegime, bu aptal, gaddar, tembel,
gerefsiz insanlarin, kafalar kor inanclarla do-
lu Kurilovkall sarhos koyliillerden ya da ic gii-
diileriyle smirhh huzurlarm bozan bir olayla
kargilagtiklarn zaman ayni gekilde iirken hay-
vanlardan hangi bakimdan iistiin olduklarim
soruyordum.

Kardegsim baba evinde kalmaya devam et-
se kimbilir bagina neler gelecekti! Her giin ba-
bamla, tamdiklartyle karsilagtikca kahrindan
kendi kendini yiyecekti. Tanidigim nice in-
san vard1 ki en yakinlan yiiziinden Obiir -diin-
yay1 boylamiglardi, Diigiindiikce aklima kimler
gelmiyordu ki! Hele cektikleri eziyetlere daya-
namayarak gildiran k&pekler, cocuklarin canh
canh tiiylerini yolarak suya saliverdikleri ser-
celer!.. Kiiciikliigiimden beri bu sgehirde yiiz-
lercesini gordiigiim daha bir siirii duygusuzca
eziyet cektirme olay:... Bu altmug bin insanm
neyle gecindiklerini, nicin incil okuduklarini,
nicin kiliseye gittiklerini, ne diye kitap, dergi
aldiklarim1  bir tiirlii anlamiyordum. Bundan
yiiz, iigyliz y1l Onceki ruh korliigii, ozgiirliige
kars1 duyulan nefret hi¢c degigmeden kaldigina
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gore, bunca zamandir yazilanlar, konugulanlar
bu insanlara ne vermisgti? Bir miiteahhit dog-
ramacl bu gehirde émriinii ev yapmaya harca-
migtir, ama son nefesine kadar «galeri» yeri-
ne «galderi» demekten geri durmayacaktir.
Onun gibi bu altms bin kisi de nesilden nesile
dogruluk, hak, oOzgiirlik iistiine bir siiri sey
okuyup igittigi halde dliinceye kadar durmadan
yalan sdyleyecek, birbirine eziyet edecek, 6z-
giirliitkten bag diigmanlariymig gibi korkup nef-
ret edecektir.

Eve vardigimiz zaman kardesim :

— Eh, artik alin yazim belli oldu, dedi.
Olanlardan sonra artik oraya dénemem. Oh
Tanrim, ne kadar sevingliyim! Igimde bir ha-
fiflik var.

Hemen yataga girdi. Kirpiklerinde yasglar
151ldamakla birlikte mutlulugu yiiziinden oku-
nuyordu. Simdi derin, tath bir uykuya dalmis-
t1; gercekten de bir hafiflik duydugu, yatagin-
da rahatca dinlendigi belli oluyordu. Coktandir’
boyle uyumamigt: herhalde!

Iste Dboylece birlikte yagsamaya bagladik.
Durmadan sarki mirildaniyor, ¢cok mutlu oldu-
gunu soéylilyordu. Kitaplhktan aldigaimiz kitap-
lar1 okunmadan gerisin geriye goétiiriiyordum;
ciinkii artik okuyamiyor, hep hayal kurmak,
gelecekten s6z etmek istiyordu. Camagirlarim:
yamarken, ev iglerinde dadimiz Karpovna'ya
yardim ederken bazan sarki sdylityor, bazan
da Vladimir’ini anlatiyordu. Ah, o ne zeki, iyl
yiirekli, bilgili bir insandi; ne ince tawvirlarx
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vardl! Artik doktorundan hoglanmamakla bir-
likte sOylediklerini kabul ediyordum. Karde-
sim kendi basina caligmak, kendi kazanciyla
gecinmek istiyordu. Hele bir saghg izin versin,
hemen Ogretmenlige baglayacak, daha olmad:
hastabakicihk yapacakti. Evinin dosemelerini
kendi eliyle silecegini, ¢gamagirlarinin kendinin
yikayacagim soylilyordu. Bebegini simdiden de-
li gibi seviyordu; daha yeryiiziine cikmamis
bir varligin gozlerinin rengini, ellerinin bicimi-
ni, giililgiinii ¢ok Oncesinden biliyordu. Egitim-
den soz etmek ¢ok sevdigi bir konuydu. Diinya-
da onun i¢in en iyi insan Vladimir olduguna
gore, egitim iistiine biitiin diigiinceleri doniip do-
lagip oglunun da babasi gibi bag dondiiriicii bir
insan olmasina geliyordu. Bu konugmalarm ar-
d1 arasi kesilmiyordu, kardegimin her soyledi-
gi kendisi icin bir seving kaynagiydi. Neden
oldugunu bilmeden bazan ben de onunla birlik-
te seviniyordum.

Hayalciligi bana da gegmis olacakti. Ar-
tik kitap okumuyor, yalmz oturup hayal ku-
ruyordum. Akgamlar eve doniince yorgunlugu-
ma aldirmadan, ellerim ceplerimde, odanin igin-
de bir ileri, bir geri dolagiyor; hep Masa'yr an-
latiyordum.

Bir keresinde kardegime sorduin :

— Sen ne dersin, Masa ne zaman done-
cek ? Bana Oyle geliyor ki Noel'e kalmaz déner.
Orada kalp da ne yapacak?

— Yazmadighna gore yakinlarda gelecek
demektir.
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— Dogru.

Maga'nin bu gsehre donmesi i¢in hicbir se-
‘bep olmadigim adim gibi bildigim halde gene de
onu dogruladim,

Onu c¢ok oOzlemigtim; kendimi aldatmadan
edemiyor, beni bagkalarinin da aldatmasi icin
elimden geleni yapiyorum. Kardegim doktoru-
nu bekliyordu, bense Maga’y1; onunla boyle
karsihkll durmadan konusup giiliiglirken Kar-
povna dadiyr uyutmadigimizin farkina bile var-
miyorduk, Dadr ocagmin {istiinde yatarken
goyle homurdaniyordu.

— Aman sevgili yavrularim, bu sabah se-
maver hep uguldadi. Hayra yorulacak gey de-
gil!

Kardegime doktordan mektup getiren pos-
taciyla aksamlar1 arada bir odamiza ugrayan
Prokofi’den bagka kapimz calan yoktu. Pro-
kofi de gelince hep sessiz sessiz kizkardegime
bakiyor, ondan sonra mutfaga cekilerek :

— Herkes yasasinl bilmelidir. Eger insan
‘kendisini bilmez, biiyiikliik taslarsa vay basina
gelecekler! diyordu.

Noel haftasinda bir giin carsidan geciyor-
dum, Prokofi beni kasap diikkdnma cagirdl.
Iceri girince elini bile vermeden benimle g¢ok
Onemli bir konuyu goriisecegini soyledi. Yiizii
ayazdan, votkadan kipkirmiziydi; yaminda ise
elinde kanli bir bicak tutan haydut surath Ni-
kolka duruyordu.

— Size sunlan stylemek istemistim, diye
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bagladi Prokofi. Bu mesele artik siiriip gitmez.
Kendiniz de anlayacagimiz gibi, bu isten dola-
w1 kimse ne bizim, ne de sizin gbéziiniiziin yagi-
na bakar. Annem acidigr icin sizi kiracak bir
s6z soOyleyemez, kizkardeginizin durumundan
otiirii bagka bir daireye cikmasini da isteyemez.
Ama ben artik buna gtz yumamam, ciinkii kar-
deginizin davramsi hoguma gitmiyor.

Onu anlamigtim, ditkkidndan ciktim. He-
men o giin Turp’'un yanma tasinmaya karar
verdik. Araba tutmaya bile paramiz olmadig
icin yaya yiiriiyorduk. Ben sirtimda o&teberi-
mizi koydugumuz bir bohca gétiirtiyor, karde-
gim ise eli bog gidiyordu. Yol boyunca ikide bir
soluk almak igin duruyor, Gksiiriiyor, daha ne
zaman varacagimizl soruyordu.

XIX

En sonunda Maga’dan mektup geldi. Soy-
yaziyordu :

«Sevgili M.A., ihtiyar boyacinin size soy-
ledigi gibi, «altin yiirekli, uysal melegimiz»,
Allaha 1smarladik; babam!a birlikte Amerika’-
ya sergiye gidiyorum. Birkag¢ giin sonra Dubec-
niya’dan ¢ok uzaklarda okyanusu goérecegimi
diigiiniiyorum da aklim duracak gibi oluyor!
‘Okyanus gokler gibi engin, u¢suz bucaksiz ok-
yanus! Oraya serbestce ucmak icin can atiyo-
rum, icimde delicesine bir seving var, goriiyor-
sunuz mektubum ne kadar abuk sabuk. 1ki go-
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ziim, altin yiireklim, ne olur ozgiirliigiimii ve--
rin, bizi birbirimize baglamakta olan ipligi
hemen koparin. Sizinle kargilagip tamgmamiz
parlak bir gok 15121 gibi biitiin varhgim aydin-
latmigtl, ama benim sizin karmniz olmam, ken-
diniz de biliyorsunuz ki, biiyiik bir yanhgti; bu
yanhg: diigiindiikce kendi kendime igerliyorum.
Simdi oniiniizde diz ¢okiip yalvariyorum, gon-
lii yiice dostum, ne olur bir an 6nce, ben daha
okyanusa acilmadan, birlikte igledigimiz yanli-
g1 diizeltmeye raz oldugunuzu telgrafla bildi-
rin ve kanatlammdaki tek agirhg silkip atin.
Biitiin cabalar iizerine alan babam cesitli for-
malitelerle bagimz agritmayacagina séz verdi.
Demek elim kolum serbest, istedigim yere gi-
debilecegim, Gyle mi?

«Mutlu yasaymn, Tanr’’'min yardimi {izeri-
nizde olsun, ben giinahkar1 da bagslayin.

«Sagim, saghkliyim. Paralarim saglyor,
aklima eseni yapiyorum; benim gibi kétii bir
kadina cocuk vermedigi icin de yatip kalkip
Tanri’'ya dua ediyorum. Simdi sarki soyliiyo-
rum, bagarihyim da... Benim icin bir géniil eg-
lencesi degil sarki sGylemek; hayir hayir, sim-
di gene dinlenmeye cekildigim siginagim, hiic-
rem benim. Davut Peygamber’in, iizerinde «Her-
sey gecer» yazill bir yiiziigii varmig. Uzgiin
oldugu zamanlar bu sozleri diigiiniince negesi
geliyor, sevingli oldugu zamanlar ise kederle-
nirmig. Yazsmi Latin harfleriyle yazdirdigim
boyle bir yiiziikk aldim kendime, bu tilsim beni
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goniil aldanmalarindan kurtaracak. Her sey
gecer, hayat da gecer, dyleyse daha ne istiyo-
ruz? Yoksa yalniz hiir oldugumuzu hissetmek
mi? Ciinkii insan hiir olursa hicbir gey, hicbir
sey istemez. Ipligi koparin. Sizi ve kardeginizi
sevgiyle kucaklarim. M. niz1 bagiglayin ve unu-
tuns

Kardegim bir odada, tekrar hastalanan,
aema iyi olmaya baglayan Turp ise bagka bir
odada kahyordu. Ben tam mektup aldigim si-
rada kardesim boyacimin yanina gitmis, ona
kitap okuyordu. Ona her giin Gogol'den, Os-
travski’den okurdu; adamcagz gézleri bir nok-
tada, giiliimsemeksizin (1), bagim sallayarak
onu dinlér dinler, arada bir :

— Olmayacak gey yok! Olmayacak sey
yok! diye soylenirdi.

Piyeste bicimsiz, cirkin bir sey anlatilmig-
sa, gozlerinden kin sacarak parmagim Xkitaba
dogru uzatir :

— Bakin igte bir yalan! Yalanin neler
yaptigim goriin! derdi.

Piyesler gerek konusuyla, gerek 6greticili-
giyle, gerekse ustaca capragik kurulusuyla onu

etkiler; yazarmnin adin1 agzina almadan durma-
dan ona hayranligzm belirtirdi.

— Adam nasil da her seyi yerli yerine
koymug! Helal olsun!

(1) Her iki yazarin eserleri de giildiiriiciidiir.
.(Ceviren)
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Kardesim bu sefer algak sesle bir sayfa.
kadar okuduktan sonra kitab1 kapatti, solugu
yetismiyordu. Turp onu kolundan tuttu, kuru--
mug dudaklarim kipirdatarak, zor igitilen, ki-
sik bir sesle :

— Diiriist adamin ruhu tebegir gibi bem-
beyaz ve diizgiindiir dedi. Giinahkar adamimn
ruhu ise siinger tasina benzer. Diiriist adamm
ruhu bezir yagr gibi durudur, giinahkirin ru-
hu ise katran gibi karadir. Bir insan caligma-
i, azap cekmeli, hastalik gérmeli; caligmayan-
lara, azap cekmeyenlere cennet yolu kapaldir.
Yazik, yazk, cok yazik toklara, giicliilere,
zenginlere, tefecilere! Onlar cennet yiizii gor-
meyecekler. Bocek otu, pas demiri...

— Yalan da ruhu kemirir.

Kardegim Turp’un soziinii tamamlayarak
giilmeye bagladi.

Mektubu bir kere daha okudum. Bize haf-
tada iki kere bilinmeyen birinden esans koku-
lu cay, francala, kizarmig keklik getiren as-
ker girdi mutfaga o sirada. Elimde ig yoktu,
giinlerdir bos oturuyordum, bize ekmek gotnde-
ren muhakkak bunlara ihtiyacimiz oldugunu bi--
liyordu.

Kardesim kikir kikir giilerek askerle ko-
nusuyordu. Sonra gelip yatagina yatti, getiri-
len geylerden yemeye bagladi.

Bana :

—' Gorevine donmeyerek boyaciliga bagla--
dighn zaman Anyuta Blagovo ile ben senin hak--
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h oldugunu biliyorduk, ama nedense bunu agk
acitk sdylemekten korkuyorduk, dedi. Sdyler
misin, insam diigiindiigiinii sGylemekten alako-
yan kuvvet nedir? Alalim iste Anyuta Blago-
vo'yu. Seni seviyor, sana hayran, hakh oldu-
guna inamyor; beni de kardesi gibi seviyor,
benim de hakh oldugumu biliyor, belki de bana
icin icin imreniyor; gelgelelim bir kuvvet onun
bize gelmesine set cekiyor. Korktugu, c¢ekindi-
gl ortada.

Kollarim gdgsiine kavugturarak heyecanla.
konusmasina devam etti.

— Seni ne kadar sevdigini bir bilsen! Ag-
kin1 yalniz bana, onu da karanhkta, korka kor-
ka acti. Bir giin beni bahcede bos bir yola ¢ek-
ti, onun i¢in diinyada en degerli seyin sen ol-
dugunu soyledi. Goreceksin hi¢ evlenmeyecek,
clinkii seni seviyor. Ona aciyor musun?

— Evet.

— Ekmekleri gonderen de o. Boyle gizle-
nip durmas giililng kaciyor. Ben de onun ka-
dar giililn¢g ve aptaldim, ama simdi evden uzak-
fagtim, kimseden de korkum yok. Istedigimi
diisiiniip acikc¢a sdyleyebiliyorum, ¢ok da mut-
luyum. Baba evinde otururken mutluluk nedir
bilmiyordum, gimdi ise durumumu kraligelige
degismem.

Doktor Blagovo geldi. Uzmanhgim tamam-
layip donmiistii; gimdi gehirde babasinin yamn-
da kaliyor, bir siire dinlendikten sonra gene
Petersburg’a gidecegini sdyliiyordu. Sanirsam
tifo ve kolera agilan {izerinde calhgacakmis;
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mesleginde ilerlemek, sonra da iiniversitede bir
kiirsiiye gecmek icin Avrupa'ya gidecekmis.
Askerlikten ayrilmigt:; takim takim genig serj
ceketleri, bol pacali pantolonlari, gik boyun-
baglar1 vardi. Kizkardesim onun boyunbag ig-
nelerine, kol diigmelerine, caka satmak icin ce-
ketinin gogiis cebine koydugu kirmiz1 ipek men-
diline bayihyordu. Bir giin yapacak isimiz ol-
madiga icin, aklimizda elbiselerinin ka¢ tane ol-
dugunu saymaya koyulduk; sonunda en azn-
dan on takim elbisesi olduguna karar verdik.
Doktorun kardegimi eskisi gibi sevdigi belli
oluyordu; ancak saka da olsa onu Petersburg’a
ya da yurt disina gotiirecegini hi¢ s6yleme-
migti. Sag kalir 6lmezse kardesimin sonunun
ne olacagini, ¢ocugunun ne durumlara diigece-
gini akhima bile getirmek istemiyordum. Oysa
kardesim durmadan hayal pesinde kosuyor,
oturup gelecegini diigiinmiiyordu. Ona kalirsa
dcktor istedigi yere gitsindi, hattd kendisini bi-
le terkedebilirdi; yeter ki o mutlu olsundu, ya-
sadigi kadarindan fazlasim istemiyordu.

Doktor bize geldiginde ¢ogu zaman karde-
simi inceden inceye muayene eder, ona siitiiyle
damlalarini icirmeden de yakasini birakmazdi.
O giin de ayn1 seyi yaptl. Onu giizelce muaye-
ne ederek bir bardak siitiinii icirdi, ondan son-
ra da evin icine ild¢ kokusu yayildi. Bardag
kardesimin elinden alirken

— Aferin, dedi. Yalmz, ¢ok konusmaya-
caksin, son giinlerde biraz cenen diigmiig. Sen-
den az konusmani rica ediyorum.
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Kardesim giilmeye bagladi. Doktor onun
yanmndan c¢ikarak Turp ile birlikte oturdugu-
muz Oteki odaya geldi. Eliyle omuzuma dost-
.¢a vurduktan sonra, yataginda hasta yatan
Turp'a egildi.

— E, ne var, ne yok ihtiyar?

Turp’un dudaklan yavagca kimildandi.

— Beyefendi... size sunu sdylemek iste-
rim ki... hepimiz Tanri’'nin kullariyiz... bir giin
hepimiz Olecegiz... Beyefendi, izin verirseniz
size bir seyi dosdogru sdyleyecegim... Cennet
degil sizin yeriniz.

Doktor ona

— Ne yapalim, herkes cennete gidecek de-
-gil ya! diye takildi.

O sirada birden zihnim karigt1; sanki diis-
teymigim gibi kendimi bir kis gecesi gittigim
mezbahanin avlusunda gordiim, yanimda da bi-
berli votka kokan Prokofi duruyordu. Kendi-
mi toparlayarak go6zlerimi ogusturdum, o an-
da da valiyle konugsmak icin gidisim geldi go-
ziimiin 6niine. Ne daha once bdyle bir sey gel-
migti bagima, ne de daha sonra geldi; diige
benzeyen bu hatirlamalar: ben sinirlerimin yor-
gunluguyla acikliyorum. Bir yandan gozleri-
min Oniinden mezbaha, valiyle gériigmem ge-
cerken, bir yandan da bunlarin gercek olmadi-
gin1 bulanik bir sekilde diisiiniiyordum.

Kendime geldigim zaman evde degil, so-
‘kakta oldugumu gordiim; doktorla birlikte bir
fenerin altinda duruyorduk. Doktorun yanak-
larindan yaslar siiziilityordu.
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— Yamk, cok yazk! dedi. Kardeginizin
negesine diyecek yok; iyilegecegini sandigh icin
giiliip oynuyor; oysa durumu umutsuz, dostum.
Sizin Turp nerdeyse beni bir kagik suda boga-
cak, her gelisimde kardeginize kotiilitk ettigimi
sezdirmeden durmuyor. Kendi acisindan haklh
ama benim de kendime gore bir diistindiigiim
var, olanlardan pigsman degilim. Insana sevgi
gerek, hepimiz sevmeliyiz, 6yle degil mi? Sev-
gisiz hayat da olmazdi. Sevgiden korkup ka-
canlar hiir degildir.

Doktor yavag yavag bagka konulara gec-
ti; bilimden, Petersburg’da pek begenilen uz-
manlik tezinden s6z acti. Konustukca konusu-
yordu; kizkardegimi de, beni de iiziintiisiinii de
unutmug gibiydi. Hayat onu oyahyordu. «Ma-
sa’'nin Amerikas: ile yazil yiiziigii, bunun ise
uzmanhk caligmasi ile iiniversite hocaligl var;
degismeden kalan yalmiz kirkardegimle ikimi-
ziz» diye diisiindiim.

Ondan ayrilinca sokak fenerine yaklagtim.
Mektubu bir daha okudum. Masa’nin bir bahar
sabahi degirmene gelerek gocugun altina girip
yatigi canh bir gekilde goziimiin Oniine geldi;
bu hareketiyle basit bir koylii kadinina benze-
mek istiyordu. Bagka bir geliginde de — gene
bir sabahti— ag sudan c¢ekerken nehir lay-
sindaki sogiitlerden {izerimize iri yagmur dam-
lalarn diigiiyor, biz giiliigiiyorduk.

Bolgoy Dvoryanski Caddesi'ndeki evimiz
karanhk icindeydi. Bahge duvarmmn iistiinden
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atladim, eskiden yaptigim gibi, l&mbayr almak
icin arka kapidan mutfaga girdim. Mutfakta
kimse yoktu, kabamin gelmesini bekleyen se-
maver sobanin yaninda ciardayip duruyordu.
«Simdi babama cay1 kim dolduruyor acaba ?»
diye diigiindiim. Limbay1 alarak avludaki kulii-
beye gittim, orada kendime eski gazetelerden
bir yatak yaparak {istiine uzandim. Duvarlar-
daki cengeller eskiden oldugu gibi bana sert
sert bakiyor, golgeleri titriyordu. Soguktu ice-
risi. Biraz sonra kizkardesimin gelerek bana
aksam yemegi getirecegini diigiindiim, ama he-
men onun Turp’un evinde hasta yattigini hatir-
ladim. Duvardan asarak eve girmem, 1sitilma-
mis kuliibede yatiyor olmam cok tuhafima gi-
diyordu. Tekrar zihnim karigarak abuk sabuk
bir siirii sey gordiim...

Bir zil cinlamasi. Kiiciikliigiimden beri alig-
tigim sesler : Once duvardaki tel hisirdar,
sonra mutfakta kisa, acikll bir ¢inlama duyu-
lur. Babam kuliipten déndii demekti bu. Kal-
kip mutfaga gittim. Ahc1 Aksinya beni goriin-
ce ellerini cirpti, aglamakh oldu. Yavasg bir
sesle :

— Ah, iki g06ziim, yavrum! dedi. Tanrim
sen biiyiiksiin!

Heyecandan etegini ellerine toplamis, bu-
rugturup duruyordu. Pencerelerin oniindeki di-
zi dizi sigelerde cilek likorleri vardi. Canim
miithis icmek istedigi icin bir cay fincani likdr
doldurarak bir dikigte ictim. Aksinya masay,
iskemleleri yeni silmisti; temiz ahcilarin huzur
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verici, aydinhk mutfaklarindan gelen bir koku
vardi icerde. Bir zamanlar, ¢ocuklugumuzda, bu
koku, igerdeki circir boceklerinin 6tiigii biz ¢o-
cuklan buraya ceker; masal dinlemek, kralci-
hik oynamak i¢in can atardik.

Aksinya solugunu tutarak, alcak sesle,
cabuk cabuk :

— Kleopatra nerede? dedi. Baginda sap-
kan da yok. Karnn Piter’e (1) gitmis, dyle mi?

Ta annemizin saghgindan beri bizde cah-
gir, kiiciikken Kleopatra ile beni teknede y1-
kardi; gimdi bile biz onun icin &6giit verilmesi
gereken cocuklardan bagkasi degildik. Goriis-
medigimiz bunea zaman siiresince eski bir hiz-
metcinin  sagduyusuyla mutfaginin koégesinde
biriktirdigi diigiincelerinin hepsini ¢eyrek saat
icinde anlatip bitirdi. Esash bir dilekce yazi-
lirsa, piskopos doktorun birinei nikdhini bozar,
birazeik gozdagn vermekle de onun kizkarde-
gimle evlenmesi saglanirmig; karmdan haber-
siz Dubegniya’yr satarak parasm kendi adima
bankaya korsam iyi edermisim, kardegimle iki-
miz babama yalvarip yakarirsak belki bizi ba-
gislarmig, Meryem Ana'ya adak adamaliymi-
§1Z...
Babamin oOksiiriigii geldigi zaman :

— Haydi git, onunla konus, dedi. Ayak-
larina kapan, her seyi anlat, dilin asinacak de-
gil ya!

(1) Petersburg. (Ceviren)
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Gittim. Babam masasinda oturmus plin
ciziyordu. Yangin kulesi gibi kalin kuleleri olan,
gotik, pencereli bir yazlik ev plamydi bu; son
derece de kati1 ve zevksiz bir goriiniisii vardi.
Odada plani goérecek gekilde durmustum. Bure-
ya nicin geldigimi bilmiyordum. Babamin za-
wif yiiziinii, kirmiz1 boynunu, duvara diigen gol-
gesini goriince birden boynuna atilmak, Aksin-
ya'nin 6grettigi gibi, ayaklarina kapanmak gel-
di icimden. Ama gotik pencereli, kalin kuleli
vazlik ev beni bu niyetimden caydird.

— lyi aksamlar, dedim.

Bana bakti, bakar bakmaz da gozlerini
tekrar plinina indirdi. Biraz durduktan sonra :

— Ne istiyorsun? dedi.

— Size kizzmzin ¢ok hasta oldugunu soy-
lemeye geldim. Olmesi de yakin.

Son ciimleyi soguk bir sesle sdylemigtim.
Gozligiinii cikarip masaya birakarak igini ¢ek-
ti:

— Olacagr buydu zaten, herkes ettigini
bulur.

Masasindan kalkarken :

— Herkes ettigini bulur, diye iisteledi. Ha-
tirlar misin, hani gene iki y1l 6nce gelmigtin
de tam su yerde sana aklim bagina toplaman
icin yalvararak bir siirii dil d6kmiig; iizerine
diisen gorevlerden, gereften, kutsal anilarina
saygr duymamz gereken dedelerimize neler
porclu oldugundan s6z etmistim? O zaman beni
dinlemis miydin? Hayir, ogiitlerimi kulak ar-
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kas: ettin, sapikca goriiglerinde ayak diredin.
Bununle da kalmayip, kardesini kendin gibi yol-
dan c¢ikararak 1rzini. namusunu yitirmesine 6n
ayak oldun. Simdi ikinizin de cekeceginiz var.
Ne yapalim, ettiginizi bulacaksiniz!

Bunlar: sdylerken odada dolasiyordu. Her-
halde sucumu kabul ettigimi sdylemeye geldi-
gimi samyor, kendim ve kardesim adina oOziir
dilememi bekliyordu. Ben buz gibi olmustum,
titriyordum; heyecandan giigliikle konusarak
kisik bir sesle :

— Siz de hatirlar misiniz, hani tam gura-
da biraz kafa yorup beni anlamaniz, nasil ve
ne icin yasayacagimiza birlikte karar verme-
miz igin size yalvarlp yakarmigtim? Ama siz
atalarimizdan, siir yazan dedemden bagkasinin
s6ziinii ettirmediniz. Size simdi biricik kizinizin
oliim dogeginde oldugunu sdyliiyorum, siz gene
tutuyor, atalarimizdan, geleneklerimizden dem
vuruyorsunuz. Oliimiiniiz ¢ok uzaklarda olma-
dig1, surada ancak bes-on yilhk Omriiniiz kal-
dig1 halde bu ne diisiincesizlik!

Diigiincesizligini bagina kakmamdan dola-
y1 giicenmis olacak ki, sert bir sesle :

— Peki buraya nicin geldin? diye sordu.

— Bilmiyorum. Sizi seviyorum, birbirimiz-
den bu kadar uzak oldugumuz igin iiziiliiyo-
rum, igte bu yiizden geldim. Ben sizi hili se-
viyorum, ama kardegim sizinle olan biitiin bag-
larim1 kopardi, sizi bagiglamiyor, hicbir zaman
da bhagiglamaz. Adinmzi duymasi bile gecmigi-
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ne, yasadigl hayata tiksinti duymasi igin yeti-
yor.

— Peki bunda suclu kim? Sensin tabii,
hergele!

— Ben olsam ne cikar! Bircok bakimdan
kusurlarimin oldugunu kabul ediyorum, ama
sorarim size, bizim de uymamiz istediginiz su
yasama tarzimiz neden bu kadar bunaltici, bu
kadar kisir? Otuz yidir yapmakta oldugunuz
bunca evin birisinden bile nicin bana suglp ol-
madan yagamayi1 Ogretecek bir tek insan c¢ik-
mad1? Koskoca sehirde tek namuslu adam yok!
Sizin bu evleriniz, annelerin, kizlarin bu diin-
yadan ayaklarimin kaydirildigi, cocuklara igsken-
ce edilen canavar yuvalarindan bagka bir gey
degil!.. Zavalh annecigim! Zavall1 kardegim!
Bu evlerde olup biten korkung seyleri gérme-
mek icin insanin sinirlerini votkayla, kagt
cyunlanyla, dedikodularla uyusturmas; dalka-
vukluk, ikiyiizliilik yapmasi ya da yillarca
durmadan plan cizmesi gerekmektedir. Su seh-
rin yiizlerce yillik ge¢misgi vardir, ama sorarim
size, anayurda yararl bir tane adam cikmig mi-
dir bunca zaman icinde? Hayir! Ciinkii biraz-
cik canliligi, birazcik parlaklign olan her geyi
daha kiiciiciikken bogarsimz. Yer yarlip bir
anda yerin dibine gegse kimsenin acimayaca-
£1, bir ige yaramayan, gereksiz bir gehir; bak-
kallarin, meyhanecilerin, kalem efendilerinin,
Vikiyiizliilerin sehri buras:!

Babam elini cetveline uzatarak :

— Kes ulan hergele, seni dinlemek iste-
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miyorum! diye bagirdl. Sarhogsun sen! Bu du-
rumda babanin yanina gelmeye nasil cesaret
edersin? Sana sunu son kez bildiriyorum, bunu
o ahldksiz kardegine de sOyle; benden zirmk
bile alamayacaksiniz! Soziimii dinlemediginiz
icin siz benim c¢ocuklarim degilsiniz! Sizi kal-
bimden s6kiip attim! Saygisizhginiz, dikbaghl-
gimz yiiziinden bagimza gelenlerden dolay: si-
ze zerre kadar acimiyorum! Tanri sizinle beni
cezalandirmak istiyormug, ben de Yakup gibi
bu cezaya boyun egip katlanacagim, biitiin
avuntuyu 1stiraplarda, siirekli calisgmada bula-
cagim. Aklimiz1 bagimiza toplamadan bu esiktenr
iceri ayaginizi bir daha atmayacaksmiz. Ben
herkesin hakkin1 gozetirim. Soyledigim her séz
sizin i¢in yararhdir; eger kendi iyiligini istiyor-
san sana gimdiye dek soylediklerimi hi¢ aklin-
dan cikarma.

Elimi sallayip giktim disari. O gece, ertesi
giin neler oldugunu hi¢c hatirlamiyorum.

Sokaklarda sallana sallana, sapkasiz dolas-
migim, bagira bagira sark: sdylemigim, biitiin
mahallenin cocuklar1 arkama takilip :

— Hi¢ — yoktan — iyi! Hi¢ — yoktan —
iyi! diye bagirmaglar.

XX

Kendime bir yiizilk 1smarlayacak olsam
iizerine : «Highir gey gegmez» diye yazdirir-
dim. Hicbir geyin iz birakmadan gecmiyecegi-
ne, attigimiz her adimin o giinkii yasantimiz
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ve gelecegimiz i¢in Onem tasidigina inaniyo-
rum.

Cektiklerimin hicbiri bogsu boguna geg¢me-
di. Bagsima gelen beldlar, ¢ektigim acilar cev-
remdekilere pek dokunmus olacak ki, artik be-
ni «Hi¢ — yoktan — iyi» diye cagirmiyorlar,
benimle alay etmiyorlar, carsidan gecerken
iistiime su serpmiyorlar. Ustelik bir isciyim,
benim gibi soylu bir kiginin elinde boya kovas:
tasimasina, pencerelere cam takmasina herkes
ahst;, kimse bunda bir tuhafhk gormiiyor.
Tam tersine bana seve seve ig veriyorlar; be-
ni, tekrar iyilesip can kulesi kubbelerini eski-
si gibi iskele kurmadan boyamakla birlikte ar-
tik iscilerine hakim olamayan Turp'tan sonra
en iyi usta ve miiteahhit goziiyle goriiyorlar.
Turp'un yerine simdi ben gehirde is pegine ko-
guyor, igci tutup iicretlerini ddiiyor, biiyiik faiz-
lerle bor¢ para aliyorum. Beg paralik bir ig icin
tam ii¢ giin cati ustas1 kovalamanin ne demek
oldugunu ancak gimdi, miiteahhit olduktan son-
ra anlayabildim. Herkes bana nazik davram-
yor, benimle siz diyerek konusuyorlar; cahs-
t1g1m anlarde cay veriyorlar, yemek isteyip is-
temedigimi soruyorlar. Cocuklar, genc kizlar
cogu zaman yanima sokulup ilgiyle, gozlerinde
bir hiiziinle bakiyorlar bana.

Bir giin valilik bahcesindeki kameriyeyi
mermer rengine boyamak icin gitmigtim. Vali
bahcede dolagirken kameriyeye geldi ve 1af ol-
sun diye benimle konusmaya bagladi. Kendi-
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sine, bir zamanlar benimle goriigmek icin yam-
na cagrigim1 hatirlattim. Bir siire yliziime dik-
katle bakti, sonra dudaklarim1 o bicimde
yuvarlaklagtirip kollarimi iki yana acarak :

— Hig¢ hatirlamiyorum! dedi.

Yaglandim; az konugan, az giilen, asik
suratly, sert bir adam oldum. Cocuklarin sy-
ledigine bakilirsa, can sikici, ige yaramaz ogiit-
lerimle tipki Turp’a benziyormusum.

Mariya Viktirovna, eski karim, gimdi yurt
disinda yagiyor; babasi ise dogu illerinde yol
yapip ciftlik satin aliyormus. Doktor Blagovo
da yurt diginda. Dubegniya tekrar Bayan Cep-
rakov'un eline gecti; miihendisten yiizde yir-
mibes ucuzuna almig. Moisey basinda melon
bir sapkayla geziyor; onun sik sik gezi araba-
sina binip igi icin gehre geldigini, arabasim
bankanin yaninda durdugunu gériiyordum. Soy-
lenenlere bakilirsa ipotekli bir ¢iftlik almag,
bankaya da Dubegniya'y1l almak icin gelip gidi-
yormus. Zavalli Ivan Ceprakov igsiz giicsiiz,
her giin sarhos, sehirde bir zaman dolagti. Onu
da bizim ige aligtirmak icin epey ugragtim, bi-
zimle bir siire cat1i boyamaya cam takmaya
geldi; hattd bu isin zevkine vararak eski bir
boyacr gibi bezir yag1 calmaya, bahgig isteme-
yve, kafayr cekmeye bagladi. Ama cok gegme-
den hepsinden hikarak gerisin geriye Dubec-
niya’ya dondii. O gidince c¢ocuklar, onun ken-
dilerini de kandirip bir gece Moisey’i dldiirmek,
annesini de soymak istedigini anlattilar.
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Babam iyice yaglandi, kamburlagti, ak-
samlan evinin yakinlarinda geziniyor; ona hig
gitmiyordum.

Prokofi kolera salgim sirasinda esnaf ta-
kimm biberli votka ve katranla tedavi ederek
epey paralarim1 aldi, bizim gehir gazetelerinin
yazdigina gore, bir giin kendi diikkdninda dok-
torlar hakkinda atip tuttugu icin onu meydan
dayagna ¢ekmigler. Tezgdhtar1 Nikolka kolera
sirasinda o6ldii. Karpovna dadi hayatta, Proko-
fi'yi eskisi gibi sevip gene Oyle korkuyor. Be-
ni goriince iiziintiiyle basinm1 salliyor, icini ce-
kerek :

— Vah senin talihin ne karaymig! diyor.

Is giinleri sabahin erken saatinden aksa-
ma dek calisiyorum. Tatillerde, havalarin iyi
oldugu zamanlar kollarima minicik yegenimi
alarak (kizkardesim oglan bekliyordu ama,
ufak tefek bir kizi1 oldu) agwr agir mezarhga
gidiyorum. Benim i¢in degerli olan bir mezarnn
basinda ayakta ya da oturarak, oraya uzun
uzun bakiyor; yavrucaga annesinin burada yat-
tigin1 soyliiyorum.

Mezarin baginda bazan Anyuta Blagovo’-
ya rasthyorum. Seldmlagtiktan sonra bazan
sessiz sessiz duruyor, bazan da Kleopatra’'dan,
kizindan, bu diinyada yasamanin hiizniinden ko-
nusuyoruz. Sonra mezarliktan cikinca konus-
madan yan yana yiiriiyoruz, onun benimle da-
ha fazla kalmak icin admmlarmi yavaglattigim
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anhyorum. Parlak giin 1sigindan gozlerini ki~
san cocuk sevincinden, mutlulugundan kikir ki-
kir giilerek elini ona uzatiyor; bu sevimli yav-
rucag ikimiz birden sevmek igin bir siire duru-
yoruz.

Sehre girer girmez Anyuta Blagovo hemen
benden ayrilarak, heyecandan yiizii alev alev,
agirbagh ve dimdik, tek bagina yoluna devam
ediyor. Karsisina cikan bir kimse onun biraz
dnce benimle yiiriidiigiinii, hattd bebegi oksa-
digin1 sOyleyemez.
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