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BO ZK IR

(B ir  Y olcu lu ğu n  Ö yküsü)

I

B ir  tem m uz sab ah ın ın  erk en  saa tler in d e  Z. 
iline b ağ lı N. k asab asın d an  çıkan , N uh N ebi’ 
den kalm a, yaysız, köhne b ir  a ra b a , k asab an ın  
önündeki a n a  y ola  saptı. B r iç k a  ad ı verilen  bu 
tü r u fa k  a ra b a la ra  şim di R u sy a ’d a y aln ız  tü c ­
c a r  k ah y aları, celep ler, b ir  de yoksul p ap azlar 
b in erler

A rab a  en u fa k  b ir  h arek ette  ta k u r  tu k u r ses­
le r  çıkarıy or, c ız ır tıla r  koyveriyor, a rk a y a  b a ğ ­
lı boş b ir  kova da ta n g ır tıla r la  bu  gürü ltüye 
katılıyordu. Y aln ız  bu  g ü rü ltü lere , a ra b a n ın  
gövdesinden sa rk a n  deri p a rç a la r ın a  b a k a ra k  
bu k ü lü stü r b inek  a ra c ın ın  h a n i nerdeyse k ı­
rılıp  dökü lü vereceğin i sanırdın ız.

B riçk ad a  N. li ik i adam  oturuyordu. B u n ­
lard an  b iri, gözlüklü, h a s ır  şapkalı, yüzü sinek  
kaydı tıraşlı, ilk  b a k ış ta  tü ccard an  çok  m em u­
r a  benzeyen, tü cc a r  İvan  İv an ıç  K uzm içov’du. 
Ö teki ise, yelk en  bezinden k u rşu n i b ir  k a fta n  
ile geniş k en a rlı b ir  s ilin d ir şap k a  giyen, b e li­
n e ren k  ren k  işlem eli b ir  k em er takm ış, uzun 
saçlı, u fa k  te fe k  b ir  ih tiy ar, N ikolayevsk  k ilise ­
si vaizi papaz K risto fo r Ş iriy sk i... Iv an  İv an ıç  
d alg ın  d alg ın  düşünüyor, b ir  y an d an  d a u yku ­
sunu d ağ ıtm ak  iç in  ik ide b ir  b aşın ı silk eliy o r­
du. Yüzünde, iş ten  b a şk a  b ir  şey düşünm eyen 
b ir  ad am ın  k u ru lu ğu  yanında, y ak ın ların d an  
yen i ay rılm ış b ir  sarh oşu n  d uygu sallığ ı vardı. 
Papaz K rista fo r ise ıs lak  gözlerle, T a n n ’n ın  y a ­



ra ttığ ı bu  güzel dünyaya h a y ra n  h a y ra n  b ak ı­
yordu. Y ü züne öylesine ta tlı b ir  gülüm sem e y a ­
y ılm ıştı ki, gülüm sem e san k i silin d ir şap k ası­
nın k e n a rla rın a  değin  taşm ış sanırdın ız. İy im ­
ser yüzü üşüm üş g ib i kıpkırm ızıydı.

K uzm içov ile p eder K rista fo r yün sa tm a ­
ya g id iyorlardı. E v lerind en  ay rılm ad an  önce t ı­
k a  b a sa  pu f böreği yem işler, sa b a h ın  erken  sa ­
atin e  b ak m ad an  iy ice k a fa la r ı çekm işlerd i. Ş im ­
di ik isi de çak ırk ey ifti, n eşe leri yerindeydi...

A n la tılan  bu  ik i k işiden  ve a ra b a y a  koşulu  
b ir  ç if t  k ıv rak  doru a t ı  yorulm adan  k ırb a ç la ­
y an  a ra b a c ı D en isk a’d an  b a şk a  b ir  yolcu d ah a 
vardı. Bu, yüzü gü n eşten  yanm ış, göz y aşlarıy ­
la  ıslanm ış b ir  çocuktu . Y eg o ru şk a  ad m d aki bu 
çocu k  K uzm içov’u n  yeğeniydi. D ayısın ın  iznini, 
papaz K risto fo r’un d a onayın ı a ld ık tan  sonra 
u zak  b ir  k en tte  g im n aziy ay a1 g irm ek  iç in  gö­
türülüyordu. O kum uş in san lara , soy lu lar top ­
lu lu ğ u n a h a y ra n lık  besleyen , K uzm içov'un kü ­
çük b ir  devlet m em uru nd an  dul kalm ış kız k a r ­
deşi O lg a İvanovna, yün sa tm ay a  giden a ğ a b e ­
yinden, oğlu Y eg o ru şk a ’yı da y an m a alm asın ı, 
g id eceği yerd ek i oku la  v erm esin i istem işti. İşte 
şim di Y eg oru şk a  a ra b a n ın  önünde D en isk a ’n ın  
yan ın d a oturuyor; n erey e g ittiğ in i b ilm em enin  
şaşk ın lığ ı içinde, a şa ğ ı düşm em ek iç in  sık  sık  
a ra b a c ın ın  d irseğ in e tu tu n u rken, k ay n ay an  se­
m averin  ü stü ndeki dem lik  g ib i hop hop hoplu - 
yordu. A rab an ın  h ızın d an  d olayı a l göm leği s ır ­
tın d a şişip  k ab arıy o r, tavu s tü yü  tak ılm ış yeni 
şap k ası ik ide b ir  ensesine kayıyordu.

A ra b a  k a sa b a  d ışınd aki h ap ish an en in  ön ü n ­
den g eçerk en  Y eg o ru şk a  yüksek beyaz d u v ar d i­
binde sessiz sessiz gezinen  n öbetçilere , p arm ak ­
lık lı k ü çü k  pencerelere , dam da p a rla y a n  h a ç a

(1) Bugünkü ortaokul-lise dengi orta öğrenim ku­
rumu (Ç.N.)



bak tı ve b ir  h a f ta  önce K azan  M eryem  A nası 
gününde an n esiy le  b irlik te  b u ra y a  gelişlerin i, 
yortuyu h ap ish an e  k ilisesind e k u tlam aların ı 
anım sadı. P a sk a ly a  yortu su nd a da aşçı Lyud- 
m ilya ve D eniska ile  b irlik te  gene b u ray a  g e l­
m işlerdi. Y a n la rın d a  börek, h aşlan m ış yum u r­
ta , k ızarm ış sığ ır  e ti ve çe şit çe şit çö re k ler g e ­
tirm işler; b u n la rı verd ik leri m ah p u slar teşek kü r 
edip istav roz çık arm ışlar; m ah p u slard an  b ir i y i­
yecek lere  k a rş ılık  o la ra k  Y eg o ru şk a ’y a  k a la y la  
kap lı b ir  ç if t  kol düğm esi a rm a ğ a n  etm işti.

Ç ocuk tan ıd ığ ı bu  y erlere  bak tı; densiz a ra ­
b a  h ız la  savu şup gidiyor, h e r  şey i geride b ır a ­
kıyordu. H ap ishaned en  so n ra  isten  k a ra rm ış  de­
m irci d ü k k an ların ı, b u n ların  ard m d an  p arça  
ta ş la rd an  örülm üş b ir  d u varın  çevreled iği, su s­
kun, yeşil m ezarlığ ı geçip  g ittiler. D uvarın  a r ­
k asınd an , v işne a ğ a ç la r ın ın  y eşillik leri a ra s ın a  
g izlenm iş beyaz m ezar taş ları, s ıra  s ıra  h a ç la r  
gözüküyor; u zak tan  b a k ılın ca  b u n la r  beyaz b e ­
n ek ler g ib i duruyordu. Y egoru şka, v işn eler ç i­
çek  a çm ca  m ezar ta ş la r ı ile  h a ç la rın  v işne ç i­
çek lerin d en  o lu şan  beyaz b ir  denize k arıştığ ın ı, 
v işn eler o lg u n laşın ca  da beyaz ta ş la rın  k an  k ır ­
m ızısı ben ek lerle  k ap lan d ığ ın ı anım sadı. O rada, 
v işn elerin  a ltın d a  b ab ası ile  n in esi Z inaida D a­
nilovna gece-gü nd ü z bitm ez b ir  u yku ya d a l­
m ışlard ı. N inesi öldüğü zam an  onu uzun, d ar 
b ir  ta b u ta  koym uşlar, k ap an m ak  b ilm eyen  göz­
le rin i ik i b a k ır  b eşlik le  kapatm ışlard ı. Y a ş lı n ine 
ölüm üne k a d a r d inç kalm ış b ir  kadındı, p a z a r­
d an  h aşh aş tohum u serp ili yum u şak s im itler a l ­
d ırır, yerdi. Şim di ise uyuyor, u yu yordu... M e­
zarlığ ın  ilerisind e tu ğ la  f ır ın la r ı tütüyordu. U zun 
k a m ışla rla  örtü lü  basık  d am ların  a ltın d an  ç ı­
k a n  koyu, k a ra  d u m an lar ir i  k ü m eler o lu ştu r­
d u k tan  so n ra  u sul u sul göğe yükseliyorlard ı. 
F ır ın la r  ve m ezarlık  üzerindeki gökyüzü es­
m erleşm işti; dum an ö b ek lerin in  g en iş g ölgeleri



yolda, ta r la la rd a  sürünüyordu. D am ların  y öre­
sinde, koyu dum an içinde k ırm ızı tozla  ö rtü l­
müş g ibi görünen  in san lar, a tla r  k ım ıld an ıy or­
du.

F ırın la rın  hem en y an ın d a  k asab an ın  son 
can lılığ ı da bitiyor, k ır la r  başlıyordu. Y egoru ş- 
k a  son b ir  kez dönüp k a sa b a y a  bak tı, bunun 
ard ınd an  yüzünü D en isk a 'n ın  d irseğine d ay ay a­
ra k  a c ı acı ağ lam ay a  başladı.

Kuzm içov yeğeninin  ağ lam asın a  ö fk elen m iş­
ti.

— Hadi, hadi, gene hüngürdem e, hüngürdek! 
Ş ım arık lığ ı b ıra k  d a  sa ly an ı ak ıtm a  bakayım ! 
dedi. M adem  g itm ek  istem iyorsun, gitm e! S en i 
zorla götüren  yok!

P ed er K risto fo r ise çab u k  çab u k  şu n ları 
söyledi:

— A ğ lam a yavrum , yok b ir  şey. Yegor, oğlum , 
yok b ir  şey. Y ok  b ir  şey ... T a n rı’ya sığın, oğlum . 
K ötülük için  değil, iy ilik  için  gidiyorsun. O k u ­
m a ay d ın lık tır  dem işler, ca h illik  de k aran lık . Y a  
işte ...

Kuzm içov ay n ı ö fkeyle sordu:
— Hadi, söyle! g eriy e  dönm ek istiy o r m usun?
Y eg o ru şk a  h ıç k ır ık la r  a ra sın d a  y a n ıt verdi:
— I-istiyoruu uu m !..
—Dön öyleyse! Z aten boşu boşuna g id iy or­

sun. O ku m aya n iy eti o lan  böyle d avranm az.
P ed er K risto fo r ö ğü tlerin i elden b ırak m ıy o r­

du.
— Y ok  b ir  şey, yok b ir  şey, oğlum . T a n rı’y a  

sığ ın  sen. Lom onosov d a sen in  g ib i g itm işti o ku ­
la, onu b a lık ç ıla r ın  y an m a k atm ışlard ı. N e v a r  
ki A vru p a çap ınd a b ir  ad am  oldu sonunda. 
İn a n ç la  k azan ılan  b ilg i T a n n ’yı sev in d irecek  
ü rü n ler verir. H ani, d uad a b ile  n a sıl söyleriz: 
«Y arad an ’m  şan ın a , an a-b ab am ızm  av u n m ası­
na, yurdum uzun, k ilisen in  y a ra r ın a  olsun.» Ö y­
le değil m i?

U cuz y ap rak  s ig a ra la rın d a n  b ir  tan e sin i y a ­



kan Kuzm içov;
— Y a r a r  dediğin  çeşit çeşittir , dedi. B ak arsın  

adam  yirm i y ıl oku r oku r d a k a fa s ı g ene n ah  
m erm er!

— Ö ylesi de v a r ...
— B ilim  k im isin in  işine y arar, k im isin in  de 

y aln ızca  a k lın ı k arış tır ır . D üşüncesiz b ir  k ad ın ­
d ır kız kard eşim , soylu lu kla  bozm uş ak lın ı. O ğlu 
oku yacakm ış da ad am  o lacakm ış. O ysa  bilm ez 
ki, m al varlığ ım , kazancım  oğlunun yaşam  b o­
yu ra h a t etm esine y eter de a r ta r  b ile ... Şu nu n 
iç in  söylüyorum  bu nları: E ğ er h erkes o k u ya­
cak  olsa, ta r la y ı-ta p a n ı kim  ekecek , kim  tic a ­
re tle  u ğ ra şa ca k ? K im se ürün y etiştirip  m al sa t­
m azsa acım ızd an  ölü rüz...

— Ö yle d iyorsun am a h erk es tarlad a , dük­
k and a ça lışm ay a  k a lk a rsa  bu  se fe r de bilim le 
u ğ raşacak  k im se kalm az.

O tu rak lı la f la r  e ttik lerin e  in a n a n  Kuzm içov 
ile peder K ris ta fo r  h e r  ik isi de yü zlerin i ciddi­
leştird iler, ay n ı an d a  öksürdüler. K on u şm alara  
ku lak  k a b a rta n  D eniska b u n lard an  fa z la  b ir  şey 
an lam ad ığ ı iç in  b aşın ı sallad ı, h a fifçe  doğru­
la ra k  doru a tla ra  k ırb a ç  sallad ı, so n ra  o rta lığ a  
b ir  sessizlik  çöktü.

Bu  a ra d a  y olcu ların  g özleri önünde, tep eler 
z in cirin in  ard  a rd a  uzayıp g ittiğ i sonsuz b ir  
ova açılm ış bulunuyordu. B irb irin in  a rk a s ın ­
dan sık la şa ra k  gözüken bu  tepeler, yolun sağ ın ­
d a ta  u fk a  değin  u zan ırk en  m enekşe re n g i en ­
g in lerd e gözden y iten  b ir  y ü ksekliğe k arış ıy o r­
lardı. G idersiniz, g idersiniz, bu  y ü ksekliğ in  n e­
rede başlay ıp  n ered e b ittiğ in i an lay am azsın ız ... 
G üneş de g erilerd en , k a sa b a n ın  üstünden b ir  
yerden doğm uş; kendi sessiz, ace lesiz  iş in e  k o­
yulm uştu. İlk  güneş ışın ları, y erin  gökle b ir le ş ­
tiğ i tep ecik lerin  ve u zak ta  k o lla rın ı sa lla rk en  
m inicik  b ir  ad am ı an d ıran  yü k sek çe yel d eğ ir­
m enin in  yöresinde geniş, p arlak , s a n  b ir  şerit



olup boylu  boyu nca uzandı. B ir  d akika  son ra  
böyle b ir  şerit, d ah a  berilerd e sağ a  doğru k a y ­
dı, yak ın d ak i tep eleri sardı. A rad an  fa z la  b ir  
zam an  geçm eden ılık  b ir  şey  Y eg o ru şk a ’nm  s ır ­
tın a  dokundu; b ir  ış ık  dem eti a rk asın d an  g izlice 
süzülüp a tla rın , a ra b a n ın  ü zerinden aştı, k a r ­
şıdan y a y ıla ra k  gelen  şeritler le  b irleşti. G eniş 
bozkır, üzerinden sa b a h m  loşluğunu atıp  b ir ­
d enbire gülüm sedi, ç iğ le r  ış ıl ışıl ışıldadı.

B ir  gün önce güneşten  kavrulm uş olan, y a ­
n ık  rengi, y a n  can lı, şim di ise çiğ lerin  y ıkayıp  
güneşin  ilk  ış ık la rıy la  okşadığı b içilm iş çavdar, 
k ang al, sütleğen, d ağ  k en ev irleri yeniden ç içek ­
len m ek  iç in  d irild iler. D edem en k u ş la n  yolun 
ü stü nden şen  çığ lık la rla  u çuştu , g e len iler o tla ­
r ın  arasm d an  seslendi, sol yandan, u zak  b ir  
y erd en  ta r la  k u şların ın  cıv ıld aştığ ı duyuldu. 
A rab ad an  ü rken  b ir  k ek lik  sürüsü k a n a t çırp tı, 
gevrek  « p im »  sesleriy le  tep elere doğru  uçtu. 
Ç ekirgeler, c ırc ır la r , ağustos böcekleri, ça y ır  ç e ­
k irg e leri o tla rın  içind en  cız ırd ay an  tekdüze tü r ­
k ü lerin i tu ttu rd u lar...

F a k a t zam an ilerled ikçe ç iğ ler bu ğu laşıp  u ç­
tu, h av a  donuklaştı, a ld atılm ış bozkır gene o 
hüzünlü, ölgün tem m uz görünüm üne büründü. 
O tla r  pörsüdü, y aşam  söndü. Gölge g ib i yu ­
m u şak  ren k leriy le  u zak lard ak i y an ık  yeşil, k av ­
ru lm u ş, m or tepeler; puslu  en g in lere göm ülm üş 
düz ova; bü tü n b u n ların  tepesindeki, o rm a n la ­
rın , yüksek d ağ ların  bu lu nm adığı b o zk ırlard a  
çok d ah a  derin , çok d ah a  duru gözüken g ök ­
yüzü, o sonsuzluk içinde sık ın tıd an  donup k a l­
m ış gibiydiler.

Ne boğucu b ir  sıcak , n e sık ın tılı b ir  h avai 
Y eg o ru şk a  k arşısın d a  d u rm adan  ay n ı şey leri 
görüyor: gökyüzü, ova, tep eler ... O tla rın  a ra s ın ­
d aki m üzik son buldu, dedem enler sustu, k ek ­
lik le r  b ir  y erlere  çekip  g itti. Y a ln ız  sa k sa ğ a n ­
la r  solm uş o tla r  üzerinde iş olsu n diye u çuşu ­



yor, hep si de b irb irin e  benzed ik leri için , boz­
k ıra  d ah a  tekdüze b ir  görünüm  veriyorlar.

K a n a tla rın ı u sul u sul sa lla y a n  b ir  çay lak  to 
pede süzülüyor, y aşam ın  sık ıcılığ ın ı an lam ış g i­
bi h av ad a  b ir  an  duruyor, so n ra  k a n a t çırp ıyor 
ve bozkırın  üstünde ok g ib i kayıyor. N için  u ç­
tuğu, n erey e u çtu ğu  b elli d eğ il... U zak tak i yel 
d eğirm eni d u rm adan  k a n a tla r ın ı oynatıyor.

T ek  değişiklik , y ab an i o tla r  a ra sın d a  beyaz 
b ir  k a fa ta s ın ı y a  da k ay a  p arçasın ın  b ird en  gö­
rünüp kaybolm ası. İr i b ir  taş, d a lla r ın a  gökçerge 
konm uş kuru  b ir  aksöğü t b ir  a n  iç in  gözünü­
zün önünde beliriveriyor, b ir  geleni, k oşarak  
yoldan geçiyor; so n ra  yeniden y ab an i otlard an , 
tepelerden, ekin  k a rg a la rın d a n  b a şk a  b ir  şey 
görülm ez oluyor.

Çok şükür, işte k arşıd an  ek in  d em etleriyle 
dolu b ir  a ra b a  geliyor. Y ığ ın ın  ta  tepesine b ir  
kız çocuğu yatm ış. K üçük kız s ıca k ta n  b itk in , 
uykulu; k arşıd an  b eliren  a ra b a y ı görünce b a ­
şın ı kald ırıp  bakıyor. D en isk a da ona bakıyor, 
b riçk a y a  koşulu  doru a tla r  b a ş la rın ı d em etlere 
u zatıyorlar. E kin  a ra b a sı g ıc ırd ay arak  b erik in e 
bindird i b ind irecek , k ılç ık lı b a şa k la r  peder K ris- 
to fo r’un silin d ir şap k asın ı süpürge g ib i sıyırıp  
g eçiyorlar. D eniska b ağ ırm ay a  başlıyor:

— A ra b a n ı doğru sür, şişik ! Ş u n a  bak , su ra ­
tın ı eşek  a rıs ı m ı sokm uş ne! D avul g ib i ş iş ­
miş!..

K ız uykulu  u ykulu  gülüm süyor, d u d ak ların ı 
k ıp ırd atıp  kendi kend ine b ir  şey ler  m ırıldan d ık ­
tan  son ra  y ığ ın ın  üstü ne yeniden y a tıy o r... H ah, 
ilerd eki tepede b ir  k av ak  gözüktü. O nu o ray a  
k im in  diktiğin i, tek  b a şın a  o rad a  n iç in  durup 
durduğunu T a n n  b ilir! Y eşil g iy sileri içindeki 
sü lün g ib i k av ak tan  gözleri ay ırm ak  zor. M u t­
lu m udur bu  güzel y a ra tık  durduğu yerd e? Y a ­
zın  y ak ıcı s ıcağ ınd an , k ışın  donundan, tip isin ­
den, güzün k ap a lı h a v a la rın d a n  b a şk a  n e  g örü r



bu yerlerd e? O korku n ç g eceler, ö fkeyle u ğu lda- 
d ayan  azgm  rü zg arlard an  b a şk a  b ir  şey  iş itil­
m eyen kış geceleri, d ah a  da önem lisi öm ür bo­
yu hep yalnız, y a ln ız ... K avağ ın  ötesinde b ir 
tepeden başlayıp  aşağ ıd a  y o la  k a d a r u zanan  
sa p sa n  b ir  buğday ta r la s ı var. Tepede ekin  b i­
çilip  yığm  yapılm ış, aşağ ıd a  ise yeni biçiliyor. 
A ltı tırp an cı y an  y a n a  durm uşlar, tırp an ların ı 
sa llıy orlar. T ırp a n la r g ü neşte p arlıyor, h ep si ay ­
n ı tem poda «V ıjj! V ıjjl*  d iye sesler ç ık an y o r. 
D em et b ağ lay an  k ad ın ların  te rlerin i silm esin ­
den, tırp a n cıla rın  yüzlerinden, tırp a n la n n  p ırıl 
p ırıl p arlam asın d an  s a n  sıcağ ın  y aktığ ı, b u ­
n a lttığ ı belli. D ili b ir  k arış  d ışarı çıkm ış k a ra  
b ir  köpek, b elk i h av lam ak  n iy etiy le  tırp a n c ıla ­
rın  yanın d an  a ra b a y a  doğru koşuyor, fa k a t y arı 
yolda duruyor, k am çısın ı «Çok sıcak , sak ın  h av ­
lam a ha!» d ercesine sa lla y a n  D en isk a’ya k a y ıt­
sızca  bakıyor. D em etçi k ad ın lard an  b iri doğru­
luyor, ağ rım ış belin i ik i e liy le b ird en  tu tarak , 
Y eg o ru şk a ’n ın  al göm leğini gözleriyle izliyor. 
K ırm ızı ren k  m i d ik k atin i çekm işti, y ok sa  evde 
b ırak tığ ı ço cu k ların ı m ı an ım sam ıştı?  Ö ylece, 
uzun sü re k ım ıld am ad an  durup, g eçen lerin  a r ­
d ından bakıyor.

İşte  ek in  b içen ler de a rk a d a  kaldı. Y in e  k av ­
ru lm u ş ova, y anm ış tepeler, s ıca k  gökyüzü u za­
n ıy or gözler önünde; y ine b ir  çay lak  tepede sü ­
zülüyor. U zak tak i yeld eğirm eni h â lâ  k ollarm ı 
sallıyor, g ene esk isi g ib i k o lla rın ı sa lla y a n  kü ­
çü k  b ir  ad am ı andırıyor. U zak ta  dik ilip  d u rm a­
sı ne ca n  sık ıcı! S a n k i y a n m a  v arılam azm ış, 
a ra b a d a n  k açarm ış g ib i b ir  görünüşü var.

P ed er K risto fo r ile K uzm içov hep susuyorlar. 
D eniska doru ta y la r ı a ra d a  b ir  k ırb a ç la rk en  
bağırıyor, ağ lam asın ı kesm iş b u lu n an  Yegoruş- 
ka sa ğ a -so la  u m u rsam azca  bakıyor. S ıcağ ın , s ı­
kıcı bozkırın  onu yorduğu, can m d an  bezdirdiği 
belli. S a n k i ço k tan d ır yol gidiyorm uş, ço k ta n ­



dır a ra b a d a  sarsıhyorm u ş, güneş ço k tan d ır s ır ­
tın ı yakıyorm u ş g ib i b ir  duygu içinde. O n v e rs ta 1 
bile ilerlem ed ik leri halde, «D inlenm e zam anı 
geldi.» diye düşünüyor. D ayısın ın  yüzündeki 
d uygu sallık  silinm iş, işten  b a şk a  b ir  şey düşün­
m eyen b ir  tü ccarın  k a tılığ ı k alm ıştı. Ö zellik le 
gözlüklü olduğu, bu rnunu n, şa k a k la rın ın  toza 
bu landığı şu  s ıra d a  bu  k atılık , t ıra ş lı yüzüne 
acım asız  b ir  zalim in  h av asın ı veriyordu. Peder 
K risto for ise T a n rı’n ın  özene bezene y a ra ttığ ı 
dünyaya b a k m a y a  doyam am ıştı d aha, yüzün­
den eksilm eyen gülüm sem esiyle çevresin i h a y ­
ran  h ay ran  seyrediyordu. K afasın ın  iç in e  ne 
k ad ar iç  açıcı, neşe v eric i d ü şü n celer dolm uş 
olm alı ki, gülüm sem e yüzünden h iç  silin m iy or­
du. Yüzünde donm uş g ib i d u ran  gülüm sem eye 
b a k a ra k  k afasın d ak i iç  açıcı, neşe v erici düşü n­
ce lerin  s ıcak tan  beynine pişip yap ıştığ ın ı sa n ır ­
dınız.

Kuzm içov b ir  ara ;
— Hey, D eniska, bugün a ra b a  k erv an ın a  y e ­

tişir m iyiz? diye sordu. H ani dün k asab ad an  
geçm işlerd i y a? O n ları söylüyorum ...

D eniska gökyüzüne bak tı, yerinden  h afifçe  
doğrulup a t la n  k ırb açlad ı, a n ca k  ondan sonra 
soruyu yanıtlad ı:

— G ece b astırd ık tan  so n ra  y etişeb iliriz  belk i 
de...

O s ırad a  köpek h a v la m a la n  duyuldu. Bunun 
ard ınd an  a ltı tan e  ir i bozkır ço b an  köpeği pu­
sudan fır la rca s ın a , azgın , u lu yan  h av la m a la rla  
a ra b a y a  saldırdı. Ö rü m cek  ağ ı g ib i k ıllı su ra tla ­
rın d an  k in  ku sarak , ö fkeli gözleriyle a ra b a d a k i- 
lere y ercesin e  b a k a ra k  a ra b a y ı dört b ir  y and an  
k u şattılar; san k i av ların ı b irb irlerin d en  k ısk a n ­
d ık ları iç in  itişip  k a k ışa ra k  hep  b ir  ağ ızd an  b o ­
ğuk b ir  uğultu  tu ttu rd u lar. Ö fk ed en  kudurm uş

(1) Versta; 1060 m. (Ç.N.)



gibiyd iler; a tla n , arab ay ı, a ra b a n ın  içind eki in- 
s a n la n  b ir  an d a  p aram p arça  etm eye h a z ır  gö­
rü nüyorlard ı. K öpekleri k am çılay ıp  kızdırm ayı 
seven D eniska k a rş ıs ın a  çık an  bu fırsa tta n  ö tü ­
rü  son derece kıvançlıyd ı. O d a su ra tın ı ö fk ey ­
le bu ru ştu ru p  öne doğru eğ ilerek  çom arlard an  
b irin e  esaslı b ir  k ırb a ç  yapıştırd ı. İt le r  hep b ir  
ağ ızd an  u lu du lar, a t la r  h ız ların ı a rtırd ıla r. A ra ­
b an ın  önünde zorlu kla  tu tu n an  Y eg o ru şk a  k ö­
p eklerin  k in li gözlerine, sivri d işlerine b a k a r­
ken, boş bulu nu p a şa ğ ı y u v arlan ıv erse  bu c a ­
n a v a rla rın  onu b ir  an d a p a rç a  p arça  ed ecek le­
r in i düşündü. A m a nedense h iç b ir  korku  duy­
m uyor, D eniska g ibi o d a  k öp eklere ö fk eli ö f­
k eli bakıyor, onun da elinde b ir  k ırb acın  b u lu n ­
m ay ışın a  yeriniyordu.

A rab a  büyük b ir  koyun sü rüsüyle ay nı h iz a ­
ya g elin ce  Kuzm içov D en isk a ’ya bağırdı:

— D ur! D urdur arab ay ı! D u m r !
D eniska bütün gövdesini geriye verdi, a tla r ı 

g üçlü kle durdurdu. A ra b a  sa rs ıla ra k  d u ru n ca 
K uzm içov ço b an a  b ağ ırm ay a  başladı:

— Hay, körolası, gel b u ray a! S u stu r şu kö­
p ekleri!

K ışlık  b ir  şap k a  giyen, ü stü -b aşı y ırtık  p ır­
tık, k a lçasın d an  k ir li b ir  çu val sark an , ucu  çen ­
gelli sop asın a  d ayanm ış, y a lın  ayak, N uh N ebi’ 
den k a lm a  yaşlı b ir  çoban, azgın  köp ekleri y a ­
tıştırd ı; şap k asın ı ç ık a ra ra k  a ra b a y a  y aklaştı. 
T ıpkı onun g ib i esk i püskü g iysili b iri de sü rü ­
nün ö bü r başın d a  kım ıld anm ad an  duruyor, a r a ­
b ay la  g eçen lere  vu rdum du ym azca bakıyordu.

— Bu sürü  k im in ? diye sordu Kuzm içov yaşlı 
çobana.

— V arlam o v ’un!
S ü rü n ü n  öbü r b aşın d ak i çoban, ay nı soru k en ­

disine sorulm uş gibi:
— V arlam o v ’un, diye k a rşılık  verdi.
— Dün V arlam o v ’un, b u rad an  g eçtiğ in i g ör­



dünüz m ü?
—  H ayır, efendim . D ah a  doğrusu k a h y a la rı 

geçtiler.
— H adi öyleyse, sü r  a rab ay ı!
K uzm içov’un bu yru ğu  ü zerine a ra b a  yeniden

yola koyuldu, k u d u rgan  k öp ek ler ile  ço b a n la r 
g eride k a ld ılar. Y eg o ru şk a  elinde o lm adan ile ­
rilere , m or ren g e bürünm üş en g in lere  b ak ıy o r­
du. K a n a tla rın ı sa lla y a n  değirm en  g ittik çe  y ak - 
laşıyorm uş g ib i b ir  duyguya kapılm ıştı. Çünkü 
g ittik çe  bü yü yerek  k ocam an  b ir  şey olm uştu  so­
nunda. Şim di dönen ik i k an ad ın ı d a a çık ça  gö­
rebiliyordu. K a n a tla rd a n  b iri eskiydi, şu rasın a  
b u rasın a  y a m a la r  konulm uştu ; öteki k a n a t ise 
yeni yapıld ığ ı iç in  güneşte parlıyordu.

A ra b a  yolda dümdüz g ittiğ i hald e değirm en 
hep sola k ayıyor gibiydi. G id iyorlar gid iyorlar, 
değirm en d urm ad an  so la  kayıyor, b ir  tü rlü  göz­
den kaybolm uyordu.

D eniska da ay n ı şey leri düşünüyor o lm alı ki:
— B oltva  oğluna iy i b ir  y el değirm eni kurdu, 

dedi. K endi ç iftliğ i de yakındadır.
— Ç iftlik  m i dedin? H ani, n ered e?
— Şu rad a. D eğirm enin  a rk a sın a  düşer.
G erçek ten , çok  geçm eden B o ltv a ’n ın  ç iftliğ i

de gözüktü. D eğirm en b ir  tü rlü  gözden u zak ­
laşm ıyor, p ırıl p ırıl p arla y a n  k an ad ıy la  Yego- 
ru şk a ’y a  bakıyor, hep dönüyordu. Ne y am an b ir  
büyücüydü bu?

II

Ö ğleye doğru a ra b a  a n a  yoldan sa ğ a  saptı, 
yavaş yavaş b iraz  d ah a  ilerled ik ten  so n ra  d u r­
du. Y eg o ru şk a  iç  ra h a tla tıc ı, ok şay ıcı b ir  su ş ı­
rıltıs ı duydu. S a n k i b aşk a  y erlerd en  gelen  b ir 
hava, k ad ife  y u m u şaklığ ıy la  yüzüne süründü. 
D oğa’nm  kocam an, b içim siz  taş la rd an  o lu ştu r­
duğu b ir  tepeden gelip, b ilinm eyen  b irin in  sok­



tuğu b ald ıran  otu sapından  yapılm ış b ir  o lu k­
ta n  a k an  in cec ik  b ir  p ın arın  b aşın d a durm uş­
lardı. G üneşte ışıl ış ıl p arlay an  duru, n eşeli p ı­
n a r  in ce b ir  ş ır ıltıy la  to p rağ a  dökülüyor; k en ­
dini gür, coşkun b ir  se l sa n a ra k  h ız la  sola k ıv ­
rılıyordu. O ysa tep enin  ilerisind eki su b irik in ­
tisine k a rışa n  bu coşkun  sel, p arm ak  in ce liğ in ­
de b ir  şeydi. İlerk i b irik in tis in e  doğru koştu ran  
ou in cec ik  d eren in  h ızı güneşin  y ık ıcı ış ık ları 
a ltın d a  sım sıcak  to p rak ta  giderek  azalıyor, 
so n ra  kendisi g ib i b a şk a  b ir  d erecik le  b irleşe- 
re k  b iraz  can lan ıyord u. A ra b a  g eçerk en  üç çu l­
luğun uçtuğu, gür k a m ışla rla  örtü lü  b ir  gölcük 
görünüm ündeydi su birik in tisi.

Y o lcu la r b iraz  d inlenm ek, a tla r ı yem lem ek 
için  dereciğ in  k ıy ısında m ola verdiler. Peder 
K ristofor, Kuzm içov, Y egoru şka; a ra b a  ile ko­
şu m ların d an  ç ık arılm ış a tla rd an  yere düşen 
a çık  gölgeye b ir keçe sererek  otu rd ular, yol az ık ­
la r ın ı ç ık arıp  yem eye b aşlad ılar. S ıca k  yüzün­
den peder K risto fo r’un beyninde, k a tılaşıp  k a ­
lan  iyi, neşeli düşünceler, saygıdeğer papaz h a ş­
lanm ış b ir yu m u rta  yiyip b ir  b ard ak  da su  iç in ­
ce b ird en bire çözülüverdi. Peder, Y eg o ru şk a ’nm  
yüzüne okşayıcı b ak ış la rın ı çevirdi, b ir  yandan 
yem eğini y erken  b ir  y an d an  da a n la tm a y a  b a ş­
ladı:

— B ak , oğlum , oku la ben  de senin  y aşınd a 
g itm iş b ir  adam ım . D ah a  kü çü cü k ten  T an rı iç i­
m e n asıl b ir  akıl, an la m a  y eteneği koym uşsa, 
anam ı, babam ı, ö ğretm en lerim i şaşk ın a  çe v ir ir­
dim. E vet öyleydim , ark ad aşlarım  benim  gibi 
değillerdi. O n beş y aşım a bastığ ım d a R u sça ’nın 
y an ın d a L atin ce de okur, ş iir le r  yazardım . O 
y ıllard a başpiskopos aziz K risto fo r’un asa  ta - 
şıyıcısıydım . S a n k i dün olm uş g ib i h iç  u nu t­
mam: B ir  gün im p ara to r A lek san d r Pavloviç'in  
doğum  gününü k u tlark en  k ilised e duayı b itir ­
miş, soyunuyorduk. B aş piskopos aziz K ristofor



m ih rap ta  y am m a geldi, bama g ü lerek  b ak tık tan  
so n ra  sordu: «Puer bone, qu am  ap p ellaris?»1 
Ben  h em en  atıld ım : «C hristoforus sum.»2 O da 
«Ergo co n n om inati sum us.», y a n i biz adaşız, d e­
di. G ene L atin ce  o la ra k  k im lerd en  olduğum u 
sordu. B en  de L atin ce , Lebedino köyünden zan ­
goç S ir iy a k i’n in  oğlu  olduğum u söyledim . Aziz 
başpiskopos b en im  bu  çokbilm işliğ in i, kon u şm a­
larım ın  çab u k lu ğu  k arşıs ın d a  pek m em nun k a l­
m ış o lacak  ki, ku tsad ı beni, so n ra  da; «B ab an a  
yaz, kend isin i u nu tm ayacağım , sen i de hep göz 
önünde bu lu ndu racağım .» dedi. M ih rap ta  top­
la n a n  piskoposlar, p ap az lar b izim  L atin ce k o ­
nuşm am ızı a ğ ız ları b ir  k arış  a çık  dinliyorlardı. 
H er b iri b a n a  övgü dolu sözler söylediler. İşte 
oğlum , d ah a  b ıy ık la rı y en i terlem iş b ir  d elik an ­
lıyken  L atince, Y u n an ca , F ran sızca  okur; fe l­
sefe, m atem atik , a n a y u rt ta r ih i g ib i b ilim lerden 
anlardım . T a n rı b a n a  öylesine şa ş ırtıc ı b ir  b e l­
lek verm iş o lm alı ki, b ir  kez okuduğum  y azı­
la r ı çoğu kez ezberleyiveriyordum . Ö ğretm en le­
rim , b a n a  yard ım  edip elim den tu ta n la r  h ay ran  
k a lır la rd ı bu durum a. H epsi de benim  ilerde 
büyük b ir  b ilg in , k ilisen in  ç ıra s ı o lacağ ım a in a ­
n ırlard ı. P apaz oku lu nu  b itird ik ten  so n ra  K i- 
yev’e gidip ila h iy a t oku lu na g irm e k  istediysem  
de an am -b ab am  u ygun bu lm ad ılar. B ab am  a y ­
rılığ a  k a tla n a m a y a ca ğ a  benziyordu. B an a , «Bak 
oğlum , b ırak sam  y aşam  boyu oku m aya h ev es­
lisin . S en i d ah a  n e k a d a r bekleyeceğim ?» dedi. 
O nun ağzm dan bu  sözleri iş itin ce  öğrenim im i 
yarıd a  kestim , k iliselerden  birind e göreve b a ş­
ladım . Sonu nd a b ilg in  b ir  ad am  olm adım  am a 
an am m -b ab am ın  gönlünü  de k ırm adım . O n ları 
düşkün dönem lerinde ra h a t ettird im , öldükle­
rinde şa n la r ın a  y a k ış ır  biçim de göm düm . B ü ­
y üklere saygı o ru çtan , h e r  tü rlü  tap ın m ad an  
üstündür.

(1) İyi çocuk, adın nedir?
(2) K ristofor’dur.



Kuzm içov o s ırad a  düşü ndüklerin i a ç ığ a  v u r­
m ad an  duram adı:

— H erhalde zam an la  öğrendiğiniz bü tü n b i­
lim leri unutm uşsunuzdur.

— N asıl u nu tm azsın ız? Çok şü kü r sek sen in - 
deyim . F elsefe ve söylev b ilim lerin d en  kim i şey ­
le r  h atırım d a. A m a y a b a n cı d illeri, m atem atiğ i 
tüm üyle u nu ttum  g ib i b ir  şey ...

K risto for b u n la rı söyled ikten  so n ra  gözlerini 
yum du, k ısık  sesiy le şu n la rı ekledi:

— M adde ned ir? M adde, bü tü n olm ası için  
b aşk a  b ir  şeye g erek  duym ayan, kendi başın a , 
bağ ım sız  b ir  v arlık tır . (Sev ecen  b ir  gülüm se­
m eyle güldü, b aşın ı sa llad ı) R uhu n b esin id ir 
m adde. M adde bedenim izi besler, bedenim iz de 
ruhum uzu barın d ırır.

K uzm itçov d ah a  fa z la  dayanam adı.
— Peder, şim di fe lse fen in  s ıra sı değil. V a rla -  

m ov’a  yetişem ezsek fe lsefey i siz o zam an  görür- 
şünüz.

— İn san  iğne değildir, istediğim iz zam an b u ­
luruz. V arlam ov  b u ra la rd a n  b a şk a  b ir  y ere  g i­
decek  değil y a ...

G ölcüğün k ıy ısın a  g eld ik leri s ıra d a  k a m ışla ­
r ın  arasın d an  k a ça n  çu llu k la r b ir  d ah a  gelip  
su yu n üstünde d olandılar, so n ra  ted irg in liğ in  
verdiği te la şla  b a ğ ıra  b a ğ ıra  u çtu la r g ittiler. A t­
la r  y em lerin i büyük b ir  iş ta h la  çiğn iyorlar, po­
fu r  p ofu r sesler ç ık arıy orlard ı. D eniska efen d i­
le rin in  önündeki yum u rta, b örek  ve h ıy a rla ra  
ald ırm ıyorm u ş g ib i ta v ır la r  tak ın ırk en  a tla rın  
çevresind e dolaşıyor; h ay v an ların  s ır tla r ın a , k a ­
rın la r ın a  üşüşen k arasin ek leri, a t  s inek lerin i 
kovm a işine fa z la c a  dalm ış görünüyordu. S i­
n ek leri k ıy asıy a  v u ru rk en  boğazından çıkard ığ ı 
ö fkeli h ır ılt ıla r  .o flam a-p u flam alar, k açırd ığ ı b ir  
sineğin  ard ın d an  üzüntü yle b ak ış ı görm eye d e­
ğerd i...

K arn ın ı tık a  b a sa  d oyu ran  Kuzm içov;
— Hey, D eniska, g el yem eğini ye! d iye ses­



lendi.
D eniska k o rk a  k o rk a  y ak laştı, «turşuluk* de­

n ilen  sararm ış, ir i h ıy a rla rd a n  b eş tan e  seçti 
(u fak  ve k örp elerin i a lm ay a  k ıy am am ıştı), ik i 
tan e k ara , ça tla k , h aşlan m ış y u m u rta  aldı, son ­
ra  çek in e çekine, sa n k i u zattığ ı e lin e b iri v u ra ­
cak m ış gibi, börek lerd en  b irin e  dokundu.

— Hadi, korkm a, a l a l! d iye çık ıştı Kuzm içov.
Bunu n ü zerine D eniska böreğ i ald ı, az ığ ın ı

k u cağ ın a  y ığ d ıktan  so n ra  ara b a d a n  u zak ça  b ir  
yere, s ırtın ı o n la ra  dönerek  oturdu. Az so n ra  
oturduğu yerd en  öyle ağ ız  şa p ırtıla rı yüksel­
m eye başlad ı ki, a t la r  b ile  k u şk u y la  b aşların ı 
o y an a  çev irip  bak tılar.

Kuzm içov ara b a d a n , içind e b ir  şey ler bu lu nan  
b ir to rb a  çıkard ı, Y eg o ru şk a ’ya;

— B en  y atıp  u yu yacağım . Gözünü d ört aç, 
to rbay ı b aşım ın  a ltın d an  çekip  a lm asın lar, dedi.

P ed er K risto fo r cü bbesin i, k em erin i, k a fta n ı­
nı çıkard ı. Y eg o ru şk a  ona b a k ın ca  şaşk ın lık tan  
donakaldı. B ir  p apazm  pantolon  giydiğin i kendi 
gözleriyle görm ezse, böyle b ir  şeye öldürseler 
inanm azdı. İn an m azd ı a m a  P ed er K risto fo r’un 
pantolonu vard ı işte, hem  de p a ça la rın ı çizm eleri 
iç in e soktuğu, yelk en  bezinden esaslı b ir  p an ­
tolon. B u nu n ü stü ne de a la ca lı-b u la ca lı b ir  ce ­
k et g iym işti. Ş aşk ın  b a k ışla rın ı papazd an  a y ıra - 
m ay an  Y egu ru şka, onun böyle şa n ın a  pek y a ­
raşm ay an  c ic ili b ic ili g iysileri, uzun sa ç  ve sa ­
k a lıy la  tıp k ı R obenson C ruzoe’ye benzediğin i 
düşündü. Soy u n m a işi b ittik ten  so n ra  peder 
K risto for ile  Kuzm içov a ra b a n ın  a ltın d ak i g öl­
geye yüz yüze u zand ılar, gözlerin i yum dular. 
O a ra d a  ağ ız  şa p ırtıla r ı kesilen  D en isk a  güneş 
a ltın d ak i b ir  y ere  s ır t üstü  uzandı, gözlerini 
k ap atırk en  Y eg o ru şk a’ya;

—  A m an a t la r a  iy i bak , b iris i gelip  g ötü rm e­
sin! dedikten so n ra  hem en h o rlam ay a  başladı.

A tla n n  yem  y erk en  çık ard ık ları k ıtır  k ıtır  ses­



ler, p ofu rd am alar, u y u y an ların  h o ru ltu ları d ı­
şınd a o rta lığ a  b ir  sessizlik  çöktü. A rad a  b ir  
u zak tan  b ir  ku şu n  a ğ la r  g ib i ötm esi, çağ rısız  
k on u k ların  gidip g itm ed ik lerin e b ak m ak  için  
gelen  çu llu k ların  çığ lık ları duyuluyordu. P ın a ­
rın  d erinden gelen , gevrek, yum u şak b ir  ş ır ıl­
tıs ı vardı. F a k a t bü tü n  bu  ses ler  çevredeki d u r­
gunluğu bozm uyor, d o n akalan  h av ay ı c a n la n ­
dırm ıyor, tam  tersine, doğayı d erin  b ir  uykuya 
göm üyordu.

Y em ek ten  so n ra  sıcağ ın  etk isin i d ah a  çok h is ­
seden Y eg o ru şk a  iy ice  b u n a la ra k  k am ışlığ a  
koştu, o rad an  çevreyi seyretm eye başlad ı. Y o l­
cu lu ğunun başın d an  b eri gördüğü ay n ı şey ler 
vard ı dört b ir  yanda: engin  ova, a lça k  tepeler, 
m ora ça la n  u fu k lar, bütün b u n ların  üstünde 
sonsuz gökyüzü... T ep eler b u rad an  d ah a  y a k ın ­
m ış g ib i duruyordu, g erilerd e k a la n  değirm en 
de görünürlerde yoktu. D ibinden p ın arın  çıktığ ı 
k ay alık  tepenin ark asın d a  d ah a  düzgün, y ay ­
van  b ir  tepe d ah a  yükseliyordu. Bu y ayvan  te ­
penin  üstünde b e ş -a ltı evlik  b ir  köy vardı. U fa ­
cık  köy öğle sıcağ ın ın  a ltın d a  kurum uş, u y u ­
şup kalm ış gibiydi. Y eg o ru şk a  iş olsun diye o t­
la r  a rasın d an  b ir  c ırc ır  böceği y akalad ı, avcu - 
n u n  iç in e koyup k u lağ ın a  tu ttu . B öcek  tekdüze 
k em an ın ı ça la rk en  Y eg u ru şk a  onu uzun uzun 
dinledi. M üzik d in lem ekten  b ık ın ca  k a rg ılığ a  su 
b aşın a  konan b ir  küm e sarı kelebeğ in  ard ın a  
düştü. O nları böyle k ov alark en  döne döne a r a ­
b an ın  y an ın a  n asıl geld iğine kendisi de pek şa ş­
tı. D ayısı ile  P ed er K risto fo r horu l horu l u yu ­
yorlard ı. A tla r d in len in cey e k ad ar, b irk a ç  sa a t 
u yu m aya n iy etleri v ard ı an laşılan . Bu uzun 
zam anı n asıl geçirecek , s a n  s ıca k ta n  n erey e 
k a ça ca k tı?  Y egoru şka b ilin çsiz  b ir  h a re k e tle  a ğ ­
zını şırıl şırıl ak an  p ın ara  dayadı, ağzın ın  içi 
b ir  an d a büyük b ir  serin lik  ve b a ld ıran  sapı 
o lu ktan  gelen  b ay ıltıc ı k ok u y la  doldu. Y eg o ru ş-



k a buz g ib i suyu önce istekle, so n ra  soğuk ilik ­
lerine işled iği h a ld e kend in i zo rlay arak , göm le­
ğ in in  önü sırsık lam  ıs la n m ca y a  k a d a r içti. S o n ­
ra  a ra b a y a  y ak laştı, u y u y an ları seyre koyuldu. 
D ayısın ın  yüzünde işind en  b a şk a  b ir  şey d üşü n­
m eyen b ir  ad am ın  k a tılığ ı vard ı gene. G erçek ­
ten de Kuzm içov u yan ık k en  olsun, u yu rken  düş­
lerinde olsun, h a tta  kilisede «ije heruvim i» d u a­
sın ı oku rken  olsun iş ler in i n a s ıl düzene k oy aca­
ğın ı düşünürdü hep. Şim di de a n la ş ıla n  düşün­
de yün d enklerin i, a ra b a la rı, yün pazarın ı, V a r- 
lam ov’u görüyor olm alıydı. T a tlı sözlü, yum u şak 
yüzlü, g ü leç b ir  ad am  olan  peder K risto fo r ise 
onu boğa y ılan ı g ib i s ık acak  h içb ir  ta s a  y a  d a 
d ert tanım azdı. Y a şa m  boyu tu ttu ğu  iş lerin  hep­
sinde de onu işin  kendisinden çok, k a rş ıla ştığ ı 
in sa n la rla  ilişk ile r  çekm işti. Çiu iş  yolcu lu ğu nd a 
da onu yün p iyasasınd an , bü yü k yün ü retic isi 
V arlam ov ’dan çok yol söyleşileri, a ra b a n ın  g ö l­
gesine çekilip  u yu m alar, zam an lı zam ansız  y e­
m ekler ilg ilendiriyordu . U y u rk en  b ile  yüzünün 
gülüm sem esine b ak ılırsa , düşünde başpiskopos 
K risto fo r’la  L atince konuşm asın ı, k arısın ı, k a ­
rısın ın  p işird iği p u f bö rek lerin i ve d a h a  K uz- 
m içov’un g örem eyeceği b ir  n ice  şeyi görüyor 
olm alıydı.

Y eg u ru şk a  u ykulu  yüzlere b ak ark e n  b ird en ­
bire, h a fifte n  b ir  şa rk ı duydu. U zak lard a  b ir  
yerde b ir  k ad m  şa rk ı söylüyordu. A m a n ered en  
geliyordu bu  ses, h iç  b e lli değildi. G üçlü kle du- 
yulabilen , şark ıd an  çok  ağ lam ay a benzeyen bu  
durgun, ezik, hüzünlü  şa rk ı b ir  sağdan, b ir  so l­
dan, b ir  y u kard an , b ir  y erin  a ltın d an  g eliyor 
gibiydi. Y eg o ru şk a  çevresin e bakınd ı, tu h a f ş a r ­
k ın ın  h an g i yönden geld iğin i an lay am ad ı. S o n ­
r a  iy ice k u lak  k a b a rtın ca  bu nu  o tla rın  söylediği 
san ıs ın a  kapıld ı. Pörsüm üş, y a rı ölm üş o tlar, 
söyled ikleri bu  sözsüz fa k a t acık lı, iç li şa rk ıy la  
k en d ilerin in  h iç b ir  su ç la n  olm adığını, güneşin



o n la n  boşu boşu n a y ak tığ ın ı a n la tıy o r g ib iyd i­
ler. D ah a  y aşam ak  isted ik lerin i, ö lm ek iç in  çok 
g en ç o ld u kların ı, k u ra k lık  ile  y ak ıcı s ıcak  o n ­
la n  k u ru tm ay a ça lışm asa  d ah a  uzun sü re güzel 
k a lab ilecek lerin i dile g etiriyorlard ı. H içb ir su ç­
la r ı yoktu on ların , g ene de b irilerin d en  b ağ ış­
lan m aların ı d iliyorlar; d ayanılm az a c ıla n n ı, 
d ertlerin i iç li iç li an latıy orlard ı.

Y eg o ru şk a  b ir  sü re sessizce dinledi; bu  h ü ­
zünlü, ezik  şark ıd an  dolayı h av an m  d a h a  boğu­
cu, d ah a  sıcak , d a h a  durgu n b ir  h a le  geld iğini 
düşündü. Ş a rk ın ın  etk isin i aza ltm ak  iç in  o da 
b ir  tü rkü  tu ttu rd u  ve a y a k la rın ı p a tır  p a tır  vu - 
r a ra ra k  k a rg ılığ a  doğru koştu. K am ışlara  v a ­
r ın c a  şa rk ıy ı k im in  söylediğini b ird en  görü ­
verdi. Köyün k ıy ısın d ak i evlerden b irin in  y a ­
n ın d a  k ısa  etek lik li, uzun b acak lı, b a lık çıl g ibi 
d izlerin i k ırm ış b ir  kadın  elindeki k a lb u rla  b ir  
şey  eliyor; k a lb u ru n  a ltın d an  çık an  toz, boz b ir  
şe r it g ib i tepeden aşağ ıy a  süzülüyordu. Ş ark ıy ı 
o k adın ın  söylediği kesindi. K adından b irk a ç  
ad ım  ilerde, s ırtın d a  iç  göm leğinden b a şk a  b ir 
şey  olm ayan, b a ş ı k ab ak , a y a k la rı ç ıp lak  b ir  
oğlan  çocuğu büyülenm iş g ib i dikilm ekteydi. 
O nun, gözlerin i Y eg o ru şk a ’n ın  a l göm leğinden 
ay ırm ad an  bak m ası, şa rk ıd an  d ah a  çok  göm le­
ğ in  çarp ıc ı ren gind en  etk ilen d iğ in i g österiyor­
du.

Ş a rk ı sona erin ce  Y eg o ru şk a  da, y ap acak  
b a şk a  b ir  işi o lm ad ığı iç in  sa lla n a  sa lla n a  a r a ­
b an ın  y a n ın a  g itti, yeniden p ın arın  su yu yla oy­
n am ay a  başladı.
D erken  b ay g ın  şa rk ı ay n ı ezik lik le  b ir  d ah a  du­
yuldu. K öyün y ak ın ın d a  k a lb u ru y la  iş  gören  
k ıv rık  b a c a k lı k ad ın  olm alıyd ı gene. Y eg o ru şk a ’ 
n ın  iç in e  b ir  bezgin lik , b ir  ca n  sık ın tısı çöktü, 
b a ld ıran  boru yla  oynam ay ı b ıra k a ra k  b aşın ı 
köyden y an a  çevirdi. F a k a t çev irm esiyle b ir lik ­
te k a rşıla ştığ ı görüntü den ü rp erm esi b ir  oldu.



K ay alard an  b irin in  üstünde, dem in şa rk ı söy­
leyen kadın ın  y an ın d a  gördüğü, sırtın d a  iç  göm ­
leğinden b a şk a  b ir  şey  bu lu nm ayan , ir i f ır la k  
k arın lı, in cec ik  b acak lı, şişik  yüzlü çocuk  az  
ilerde çak ılm ış g ib i dikiliyordu. K üçük oğlan, 
san k i k arşısın d a  b a şk a  dünyadan gelen  in sa n ­
la r  varm ış gibi, Y eg o ru şk a ’n ın  a l göm leğine, 
a rab ay a , a ra b a n ın  d ibinde u y u y an lara  ağzı b ir  
k arış  açık , g özlerin i k ırpm aksızm , yüzünde k o r­
ku  ve şaşk ın lığ ın  donuklu ğu yla a v a l av a l b a k ı­
yordu. Y eg o ru şk a ’n ın  k ırm ızı göm leği, a ra b a ­
nın a ltın d a  u yu yan  in sa n la r  onun iç in  ne k a d a r 
ilg i çek ici şeylerdi, k im bilir! Ç ocuk, b elk i de onu 
köyden b eri çekip  g etiren  şeyin  göm leğin  k ır ­
m ızısı ile  y a b a n cı in sa n la ra  k a rş ı duyduğu m e­
ra k  olduğunu bilm iyordu bile. Ş im di k ork m a­
dan b u ra la ra  n asıl geld iğine kend isi de şaşıy o r 
olm alıydı. Y eg o ru şk a  ile  k a rş ılık lı b irb irle rin e  
b ak tıla r ; sonunda ik isi de bu ndan  sıkılm aya, 
u tan m ay a b aşlad ılar . U zun b ir  sessizlik ten  son­
ra  Y eg o ru şk a  d ayanam adı, sordu:

— A dın ne sen in ?
K üçüğün y a n a k la rı d ah a  b ir  şişti, s ırtın ı k a ­

y aya yapıştırd ı, gözlerin i b elertti, d u d ak ların ı 
oynattı, ağ zından kısık, k a im  b ir  ses çıktı:

—  T it...
Ç ocu k ların  arasın d a  bu n dan  b a şk a  b ir  k o ­

n u şm a geçm edi. K üçük oğlan  b ir  sü re d ah a  ses­
sizce bek led ik ten  so n ra  gözlerin i Y e g o ru şk a ’dan 
ay ırm ak sız ın  b ir  ay ağ ın ı a rk ay a , y u k arı doğru 
kald ırd ı, topuğuyla ark asın d ak i k ay ad a  b ir  ç ı­
k ın tı arad ı, arad ığ ı şeyi bulup y ok lay arak  a y a ­
ğ ın ı o ray a  bastı, yükseldi; san k i Y eg o ru şk a ’n ın  
onu dövm esinden korkuyorm uş gibi, b a k ış la rı 
hep  onda, öbü r ay ağ ın ı a rk a y a  kald ırıp  b iraz  
d a h a  yükseldi, böylece k ay ad an  k a y a y a  tırm a ­
n a ra k  geld iği g ibi g izem li b ir  b içim de tepenin  
ard ın d a gözden silin ip  g itti.

K öylü çocu k  tepeye böyle a rk a  a rk a  tırm a ­



n ırk en  Y egoru şka d a oturduğu yerde b a c a k la ­
r ım  ku caklam ış, b aşın ı d izlerin in  ü stü ne koy­
m uştu. K ızgın  güneş ensesini, om uzlarını, s ır tı­
n ı yakıyordu. Hüzünlü şark ı b ir  kesilip , b ir  y e­
n iden başlıyordu. P ın arın  tekdüze şırıltıs ı hep 
aynıydı. Y em lerin i geveleyen a tla rd a n  ay n ı k ı­
tırtıla r , p o fu rtu lar duyuluyordu. Zam an, büyük 
b ir  durgunluk içinde donm uş kalm ış gibiydi; 
sa b a h ta n  b eri san k i koskoca b ir  yüzyıl g eçm iş­
ti. Y o k sa  T a n rı Y eg o ru şk a ’nın , a tla n n , a ra b a ­
nın , a ra b a n ın  a ltın d a  u yu y an ların  bu  d u rgu n­
lu k içinde k a tılaşm aların ı, yöredeki y ayvan  te ­
p eler g ib i taşlaşıp  k a lm a la rın ı m i istiyordu?

Y eg o ru şk a  b aşın ı kald ırdı, ağ ırla şa n  göz k a ­
p ak ların ı a ra la y a ra k  ile r le re  bak tı. O zam an a 
d eğin  k ıp ırtısız  d u ran  m or en g in lik ler sa lın m a­
ya, gökyüzüyle b irlik te  yavaş yavaş u zak laş­
m ay a başlad ı ansızın . G üneşten  k av ru lan  k a n ­
g a l d iken leri, sa ra rm a y a  yüz tu tm u ş k a m ışla r 
d a  o n la rla  b irlik te  sürükleniyordu. Y egoru şka 
h iç b ir  ça b a  h arcam ad ığ ı hald e kendisine de on ­
la r ın  ard ın a  tak ıld ığ ın ı h issetti. K arşı konulm az 
b ir  g ü ç onu zorla  çekip  götürüyor, k avu ru cu  
sıcak  ile  bezd irici şa rk ı d a  onu b ırakm ak sız ın  
a rk asın d an  geliyordu. Y eg o ru şk a  b aşın ı eğdi, 
g özlerin i yum du...

Ö nce D en isk a uyandı. U yurken  b ir  şey  ıs ır ­
m ış o lm alı k i b ird en  hopladı, e lin i om zuna gö­
tü rü p  h a tır  h a tır  k aşın m ay a  başladı.

—  Tüh, m end ebu r h ay v an ! T a n rı cezan ı v er­
sin, e m i? diye sövüyordu b ir  y and an  da.

S o n ra  k alk ıp  p ın a ra  y anaştı, k a n a  k a n a  su 
iç tik ten  son ra  e llerin i, yüzünü yıkadı. O nun y ı­
k an ırk en  a t la r  g ib i pofurd am ası, su ş ıp ırtıla rı 
Y eg o ru şk a’yı da u yku su ndan  uyandırdı. Çocuk, 
D en isk a ’n ın  ir i çillerle , su  d am la larıy la  kaplı, 
m erm eri an d ıran  ıs la k  yüzüne b ak arak ;

—  Ne zam an g ideceğiz? diye sordu.
D eniska b aşın ı kald ırıp  gü neşin  yü ksekliğ ine



baktı.
— Çok geçm ez gideriz h erh ald e...
Yüzünü göm leğin in  eteğ in e sild ik ten  sonra 

birden ciddileşti, san k i önem li b ir  şey y ap ıyor­
muş gibi tek  ay ağ ın ın  üstünde sıçray arak ;

— H adi, k a rg ılığ a  k a d a r kim  d ah a  çab u k  se ­
k ecek? dedi.

Y eg o ru şk a  sıcak tan , an sız ın  b a stıra n  u y ­
kudan b itk in  düşm üştü; gene de D en isk a’n ın  
ark asın d an  sekm eye başladı. D eniska a ra b a c ı­
lık la  geçim ini sağ lay an , y ak ın d a  evlenm eyi ta ­
sarlayan , y irm i y aşların d a  k ocam an b ir  h er ifti 
am a çocukluğu b ir  tü rlü  elden bırakm ıyordu. 
U çu rtm a u çu rm aya, k av g a  etm eye bayılırd ı. 
E fen d ilerin in  az ıc ık  b ir  y erlere  u zak laşm aları 
ya da u yu m aları, onun tek  ay ak  üstünde s ıç ra ­
ma, taş fır la tm a  cinsind en  b ir  oyu na dalm ası 
iç in  y ete r de a rta rd ı bile. D en isk a’n ın  k ü çü k ler­
le böyle kendinden g eçercesin e  oynadığın ı gö­
ren ler, «V ay s ır ık  vay!» d em ekten  a lam azlard ı 
kendilerin i. Ç ocu k lar ise a ra la r ın a  k oca  b ir  h e ­
rifin  k arışm ış o lm asın a  h iç  a ld ırm azlar, onunla 
kendi ark ad aşlarıy m ış g ib i oyn arlard ı: Ne o la ­
cak, v arsın  oynasın , y ete r  k i dövüşm esin de!.. 
K üçük köp ek ler de a ra la r ın a  k a rışa n  şak acı, ir i 
b ir  köp ekle d a la şm a k ta  y ad ırg a n a ca k  b ir  şey 
görm ezler.

D eniska tek  a y a k  üstünde sekm e y arışın d a  
Y eg o ru şk a ’y ı geçm iş, bu ndan  d a son d erece 
m em nun kalm ıştı. Bu nu n ü zerine Y eg o ru şk a ’ya 
göz k ırp arak , h e r  u zaklığ a  tek  a y ak  ü zerine g i­
dip g eleb ileceğ in i, is terse  on u n la  b irlik te  yolun 
ötesine dek sek eb ilecek lerin i söyledi. O k a d a r 
büyük m esafeye sekm eyi göze a lam ay an  Y eg o­
ru şk a  onun bu  ön erisin i g eri çevirdi; çok  y or­
gundu, b a ca k la rın ın  gücü kesilm işti.

T an ı o s ırad a  D eniska, K uzm içov onu döver­
k en  y a  da sopasın ı vu rm ak  iç in  k ald ırd ığ ı s ı­
ra d a  y ap tığ ı g ibi, yüzü an sızm  cid d ileşerek  tek



dizi ü stü ne çöktü; gözlerin i b ir  n o k tay a  dikip 
y av aşça  eğildi; yüzünde ürkm üş, b iraz  d a k ız­
m ış b ir  ad am ın  gerg in liğ i ile, çu k u rlaştırd ığ ı 
avcu nu  h av ay a  kald ırıp  ileri a tıla ra k  b ir  küm e 
otun üstüne boylu boyu nca kap akland ı.

— Y ak alad ım ! dedi büyük iş başarm ış b ir  a d a ­
m ın coşkusuyla.

K alk tığ ı zam an avcu nu n içinde k ocam an  b ir  
ot çek irg esi tutuyordu. D eniska ile Y egoru şka, 
çek irg en in  pek h o şlan acağ ın ı düşü nerek  geniş, 
yeşil sırtın ı s ıvazlad ılar, b ıy ık ların a  dokundu­
lar. S o n ra  D eniska k an  em e em e şişm iş sem iz 
b ir  sin ek  y akalad ı, yem esi iç in  bunu çek irg en in  
ağ zın a  yaklaştırd ı. Ç ekirge, san k i D eniska ile 
ço k tan d ır tan ışıyorm u ş gibi, u m u rsam az b ir  ta ­
v ırla , k ısk aca  benzeyen çen elerin i oynattı, s in e­
ğ in  k a rn ın ı tu ttuğu  g ib i kopardı. Ç ekirgeyi sa l­
d ılar, özgürlüğüne k av u şan  hayv an  pem be k ır ­
m aların ı açtı, az ilerdeki b ir  ot küm esine k o­
n a ra k  c ırla m a y a  başladı. S in eğ i b ıra k tık la rı za ­
m an  b erik i örselen en  k a n a tla r ın ı düzeltti, k a- 
rın sız  k a lm asın a  a ld ırm ak sız ın , a t la n n  y an m a 
doğru u çtu  g itti.

A rab an ın  a ltın d an  d erin  b ir  iç  çekiş işitild i: 
K uzm içov u yanm ıştı. A dam  g özlerin i a ç ın ca  
ilk  yaptığı h arek et, b aşın ı kald ırıp  u z a k la ra  ta ­
say la  b ak m ak  oldu. O nun böyle D eniska 'y ı, Y e - 
g oru şk a’yı görm eksizin  g özlerin i u z a k la ra  çe ­
v irm esi u y an ır u yanm az g ene V arlam o v ’u, yün 
p iy asasın ı düşündüğünü gösteriyordu. V a k tin  
h ay li ilerled iğ in i a n la y ın ca  te la şa  kapıldı.

— H adi peder K ristofor, k a lk ın  artık , g itm e 
zam an ı geldi! H erkes iş in i-g ü cü n ü  düşünürken 
biz uyum uş kalm ışız. D eniska, a t la n  koş çab u k !

P ed er K ristofor, u yu rken  yüzünde donup k a ­
lan  ay n ı gülüm sem eyle uyandı. Y üzü uyku sı­
rasın d a  k ın şıp  pörsüm üş, san k i y a n  y a n y a  k ü ­
çülm üştü. E lin i-yü zü nü  y ıkayıp  g iy ind ikten  
so n ra  h iç  te laş etm eden cebind en  k ü çü k  dua



k itab ın ı ç ıkard ı, yüzünü doğuya döndü, f ıs ır  f ı ­
sır b ir  şey ler okuyup istavroz ç ık a rm a y a  b a ş ­
ladı. Bu s ırad a  K uzm içov te la şta n  ne y a p a ca ­
ğın ı bilem iyordu.

— Hadi, p ed er K ristofor! G eç k alıyoru z! B a ­
kın , a tla r  d a hazır. Siz de tam  zam an ın ı b u l­
dunuz!..

— H em en, şim di. K ofizm a d u asın ı da oku ya­
yım. Bugün k ita b m  yüzünü açm ad ık ...

— K ofizm anız d a  eksik  k a lay d ı...
— İvan  İvan ıç, ben i n iç in  h e r  gün yaptığım  

b ir şeyden alıkoyuyorsunu z? O lu r m u h iç?
— T an rı bağ ışlay ıcıd ır. Bu seferlik  k u su ru n a 

bakm az. N e o lacak ...
P ed er K risto fo r çey rek  sa a t d ah a  yüzü doğu­

y a dönük, k ıp ırd am ad an  d u a okudu. Bu sırad a 
Kuzm içov dokuz doğuruyor; p ed er K ristofo r’a 
ark ad an  k in  dolu b a k ış la rla , y iyecekm iş g ibi 
bakıyordu. P ed er K risto fo r d u asın ı b itir ip  de­
r in  d erin  iç in i çek erek  istavroz ç ık arm ay a, ö te­
k ilerin  de istavroz ç ık arm ası iç in  yüksek sesle;

— A llilu ya! A llilu ya! A llilu ya! diye b ağ ırm a­
ya b aşla y ın ca  iy ice deliye döndü.

E n sonunda p eder gülüm sedi, gökyüzüne se ­
v inçle bak tı, d u a k ita b ın ı ceb in e sokarak ;

—  F in i!1 dedi.
B ir  d ak ik a  so n ra  yeniden y ola  koyuldular. 

S a n k i ileriy e değil de geriye gid iyor gibiydiler, 
çü nkü  sab ah k i g eçtik leri ay n ı şey ler u zan ıy or­
du gözleri önünde. M or tep eler g ene ard  a rd a  
sıra lan ıy or, b ir  tü rlü  sonu gelm ek bilm iyordu. 
Y a b a n i ot küm eleri, ir i taş la r, b içilm iş ta r la la r  
ay n ı s ıra y la  b irb ir in i izliyor; d ah a  önce g ör­
d ük leri sa k sa ğ a n la r ta r la la ra  inip  in ip  kalk ıyor, 
g ene te k  çay lak  gökyüzünde dönüp duruyordu. 
G ittik çe  ısınan , sessizleşen  h a v a  d ah a  durgun 
b ir  h a l a lıyordu  sanki, gü neşin  s ıca k lığ ın a  k a r ­

(1) B itti. (Latince).



şı koyam ayan  doğa, sessizlik  içinde donup k a l­
m ış gibiydi. Ne u fa k  b ir  esinti, n e küçük b ir  ç ı­
tırtı, ne de k ıp ırd ayan  b ir  bu lu tçu k ...

F a k a t işte güneşin  b a tıy a  doğru yöneldiği b ir 
sırada' "bozkır, y ayvan  tepeler, durgun gökyü­
zü; a r tık  ü zerlerindeki b ask ıy a  dayanam ayıp  
b aş k ald ırm aya, bu k a tlan ılm az  bask ıy ı k a ld ı­
rıp  a tm ay a  n iyetlenm iş g ib i k ıp ırd an m aya b a ş­
lad ılar. T ep elerin  ark asın d an  ansızın  b ir  bu lu t 
sıyrıldı; bu  kül rengi, boz, k a tm e r k a tm e r b u ­
lut, «Ben h azırım !» d ercesine b o zkırla  bakıştı, 
su ra tın ı iy ice astı. D urgun h av ad a  b ir  k ım ıld an ­
m a oldu, b ird en b ire  ç ık an  b ir  yel h ışırd ay arak , 
ıslık  ç a la ra k  bozkırd a şöyle b ir  dolandı. K u ru ­
m ay a yüz tutm uş o tlar, g eçen  y ıld an  k a lm a 
k a n g a lla r  k ıp ır k ıp ır ettiler, rü zgarın  ıslığ ın a  
h ış ırtıy la  k arşılık  verdiler. Y old an  k a lk a n  bir 
toz bu lu tu  helezon g ibi k ıvrıld ı, bozkırd a k oş­
tu rm ay a  başladı, ard ınd an  sam an ları, böcek le­
ri, ku ş tü y lerin i sü rü k leyerek ten  k ıv rılan  b ir  di­
rek  olup gökyüzüne yükseldi, güneşin  yüzünü 
k a ra rttı. B ozkırın  dört b ir  y an ın d a hoplayan, 
z ıp layan  k ev en ler a rasın d a  b ir  k ov alam acad ır 
gidiyordu. Top kevenlerden b iri hortu m un b u r­
g a c ın a  k ap ıla rak  döne döne yükseldi, yükseldi; 
ta  y u k arlard a  k a ra  b ir  n o k ta  olup gözden s i­
lindi. B u nu n peşinden İk incisi, so n ra  üçüncûsü 
havaland ı. Y eg o ru şk a  ik i k evenin  m avi y ü k sek ­
lik lerde n asıl çarp ıştık ların ı, düello y ap ıy o rlar­
m ış g ib i n a s ıl b irb irin e  g irip  g irip  ay rıld ık ların ı 
sey retti b ir  süre.

Tam  yolun k ıy ısın dan  b ir  toy havalan d ı. K a ­
n a tla rı, kuyruğu  gü neşte p a rla y a n  kuş, suyun 
içinden g elirk en  p ın l p ın l oyn ay an  b ir  b a lık çı 
zokasına benziyor; suyun ü zerinde u ça rk en  k a ­
n a tla r ı b ıy ık la rıy la  k arışan , dört b ir  y an ın d an  
b ıy ık ları çık ıyorm u ş g ib i görünen  b ir  su k e ­
lebeğin i andırıyordu. K üçük b ir  böcek  g ib i gök­
yüzünde k ım ıld ayan , k ım ıld ad ık ça  k a n a tla n n -



da güneşin  y an sım asıy la  a la c a  b u la ca  gözüken 
toy kuşu, dik b ir  çizgi bo y u n ca  yü celere y ü k ­
seldi; o rad a k ıv rılıp  d uran  toz bu lu tu nd an  ü rk ­
m üş o lacak  ki, y a n a  doğru kaydı, böylece gök­
yüzünde ard  ard a  p arlay ıp  sönm esi sürdü gitti...

İşte, k arg aşad an  k a y g ılan an  b ir  ça lık u şu  n e ­
ye u ğrad ığ ın ı an lay am ad ığ ı iç in  o tla rın  a ra s ın ­
d an  fır la d ı b ir  anda; öbü r k u şla r g ib i rü zg ara  
k arşı değil, rü zg arın  önünden u çm ay a başladı. 
Ç alıku şu  rü zg ara  k arşı u çtu k ça  tü y leri h av ay a  
kalkıyor, k a b a ra n  tü y leriy le  ir ileşerek  öfkeli, 
korku v erici b ir  görünüm  alıyordu. Bozkırdan 
b aşk a  b ir  y ere gitm eyen, tüm  y aşam ların ı boz­
k ırd a g eçiren  sa k sa ğ a n la r  ise h iç b ir  şeyi u m u r­
sam ad an  ra h a tç a  u çu y o rlar y a  d a k a lın  g a ­
g a la rıy la  sert top rağı eşeliyorlard ı.

T ep elerin  ard ın d a gök boğuk boğu k gürledi, 
o rta lığ a  serin  b ir  h a v a  yayıldı. K eyfe gelen  De- 
n iska n eşe li b ir  ıs lık  tu tturdu , a t la n  k ırbaçlad ı. 
Peder K risto fo r ile  Kuzm içov e lleriy le  şa p k a la ­
rın ı tu ta ra k  bu lu tu n  yükseldiği tep elere b a k tı­
lar. Y ağ m u r b iraz  serp iştirse  iyi o lacaktı.

B ozkır b iraz  d a h a  dayansa, üstü n gelm ek için  
b iraz d ah a d irense isted iğin i elde ederdi. Ne y a ­
zık ki görünm eyen b ir  güç yavaş yavaş rü zgarı 
bastırd ı, h av ay ı d ingin leştird i, toz b u lu tların ı 
yatıştırd ı, az so n ra  h iç b ir  şey olm am ış g ib i o r­
ta lığ a  b ir  sessizlik  çöktü. B u lu t b ir  y erlere  g iz­
lendi, y an ık  ren gi tep eler som u rtk an laştı, h av a  
d u rgu nlaştı. Y a ln ız ca  r a h a t la n  k a ça n  ku şları 
u zaklard a ağlaşıyor, b a ş la rın a  g elen lerd en  do­
layı için  iç in  sızlanıyorlardı.

S o n ra  çab u cak  akşam  oldu.

III

A kşam ın  a la ca k a ra n lığ ın d a  tek  k atlı, d a ­
m ının  sa c ı pas tutm uş, p en cereleri k aran lık , b ü ­
yük b ir  ev gözüktü. Evin  çevresind e av lu  c in s in ­



den b ir  şey yoktu, fa k a t b u rası nedense h an  o la ­
ra k  ad land ırılm ıştı, bozkırın  ortasın d a  yalnız 
b a şın a  d ikilip  duruyordu. E vin  b iraz  gerisinde 
a lça k  çitli, bak ım sız  b ir  v işne b ah çesi göze ç a r ­
pıyordu. K aran lık  p en cerelerin  dibinde sıray la  
dizili ay çiçek leri ir i b a ş la rın ı ö n lerin e  eğm iş, 
y arı k a ra n lık ta  uykulu  uykulu  d ikiliyorlard ı. Y a ­
k ın lard a, h erh ald e ta k ır tıs ıy la  ta v şa n la rı ü r ­
kütsün diye kuru lm u ş u fak  b ir  değirm en vardı. 
Evin  yöresinde bozkırdan b a şk a  b ir  şey  görü l­
m üyor, d eğirm enin  tak ırtıs ın d an  b a şk a  b ir  ses 
işitilm iyordu.

B riçk a  g iriş kap ısın ın  önünde d u ru r durm az 
b iri kadın, b iri erkek  iki k işin in  sev in ç ç ığ lık ­
la r ı yükseldi evin içinden. Bunu n ard ın d an  b ir 
kapı cızırdadı, e lleriy le  b irlik te  e teğ in i de s a l­
lay an  uzun boylu, zay ıf b ir  adam  b ir  an d a  a r a ­
ban ın  y an ın d a  b itiverd i. Bu  solgun benizli, b i­
çim li sak a lı çin i m ü rekkebiy le boyanm ış g ibi 
k ap k ara , y aşı da h ay li ilerlem iş adam , h an ın  
sah ib i M oisey M oiseyiç’ti. S ır tın a  eski b ir  r e ­
d ingot geçirm işti; red ingot ad am ın  d a r om uz­
ların d a  ask ıdaym ış g ib i duruyor, yaşlı h a n  sa ­
h ib i sev in çten  y a  d a k orku dan elle rin i ç ırp a r ­
ken  etek lerin in  ilerisi b ird en  k a n a t g ibi h a v a ­
ya kalk ıyordu . R edingotun a lt ın a  geniş paçalı, 
beyaz b ir  pantolon; k ırm ızı çiçek leri u zak tan  dev 
ta h ta k u ru la rın a  benzeyen k ad ife  b ir  yelek  g iy­
m işti.

M oisey M oiseyiç g elen leri tan ıy ın ca , b ir  an, 
yüreğin i dolduran d u ygu ların  coşk u su n a d ay a­
n am ay arak  yerinde dondu kald ı, so n ra  ellerin i 
sev inçle şak la ttı, inledi. R edingotun etek leri h a ­
valan ıp  salland ı, y aşlı ad am ın  s ırtı y ay  g ib i bü­
küldü, a ra b a y la  g elen leri görm esi onun iç in  çok 
hoş, çok ta tlı b ir  şeym iş gibi, solgun yüzü se ­
v inç gülüm sem esiyle k ırış  k ırış  oldu. K ıvran an , 
g elen lerin  önünde eğilip  k a lk a n  gövdesiyle y ol­
cu ların  arab ad an  in m esine engel oluyor, soluğu



tık a n a ra k  b ir  o ray a  b ir  b u ra y a  koşturuyor, b ir  
yandan d a in ce  sesiy le şa rk ı söylüyorm uş gibi;

— A h, am an  T a n n m , a m a n  T an rım ! Benim  
için  n e m u tlu  b ir  gün bu! A h, şim di ben  ne 
y ap acağ ım ? İv an  İv an ıç! Aziz K ristofor! Ah, gö­
züm k ö r olsun, az kald ı görm üyordum , a r a b a ­
nın önünde güzel b ir  de beyzade oturuyorm uş! 
Ah, n ed ir benim  b aşım a  gelen ler! Y erim de k ıv ­
ran ıp  duruyorum  d a k o n u k la n  içeri b u yu r e t­
m ek a k lım a  g elm iyor!.. B u y u rsu n lar, y a lv a n -  
rım  efendim ! Lütfen! Bü tü n  eşy a ların ı taşırım  
ben. H adi, g irin  içeri! Ah, h ey  T an rım ! diyordu.

M oisey M oiseyiç a ra b a n ın  iç in i didik didik 
ederek  y o lcu la n n  tüm  ö teb erisin i d ışa n  ç ık a r ­
dı, so n ra  san k i boğu lm ak üzereym iş de yard ım a 
çağ ırıy orm u ş g ib i b ağ ırm ay a  başladı:

— Hey, Salam on ! N erdesin  Sa lam on ?
Evden de b ir  k ad ın  sesi yükseldi:
— Salam on ! Salam on !
Dış k ap ı cızırdadi; kızıl, sert, k ıv ırcık  sa ç la ­

rın ın  tam  o rta  yerinden  k a fa s ı dazlaklaşm ış, 
o rta  boylu, ir i g ag a  bu ru n lu  g en ç b ir  Y ahu di 
eşik te gözüktü. G en ç Y ah u d i kend isin i k ısa  
boylu, tü y leri yolunm uş b ir  kuş g ib i güdük 
gösteren, değirm i etekli, k ısa  kollu, eskiyip  tif-  
tim iş d ar b ir  ceket; p a ça la rı k ısa  ve dar, şayak  
b ir  pantolon  giym işti. M oisey M oiseyiç’in  ç a ğ ır ­
dığı Salam o n  buydu işte. H an sah ib in in  öz k a r ­
deşi. Sa lam on  yeni g elen lere tek  söz söylem ek - 
sizin, h a tta  selam  b ile  verm eden, y a ln ızca  k en ­
di kend ine tu h a f tu h a f gülüm seyerek a ra b a y a  
yaklaştı. M oisey M oiseyiç, k ard eşin in  kendisine 
in an m ay acağ ın d an  korkuyorm uş g ib i b ir  ta v ır ­
la;

— İv an  İv an ıç  ile  aziz K risto fo r o n u rlan d ır­
d ıla r bizi, dedi. Ay, ay, o lağanü stü  b ir  şey  bu! 
Böyle iy i in sa n la r  tu tsu n lar da ansız ın  h a n ı­
m ıza g eliv ersin ler! Hadi, Salam on, a l eşy aları! 
D eğerli konu klarım , içeri bu yu run!



B iraz  son ra  Kuzm içov, p eder K ristofor ve Y e- 
g oru sk a iç  k a ra rtıc ı, geniş, hem en hem en boş 
b ir  odada k ü lü stü r b ir  m eşe m asan ın  çev resin ­
de toplanm ışlard ı. O dada bu ndan b aşk a  da 
m asa yoktu; zaten  k oca  odada bu m asay la  b ir­
lik te  m u şabası y ırtık , geniş b ir  sedirden ve üç 
sandalyeden b a şk a  eşya gözükm üyordu. Hoş 
san d aly elere  de sand aly e denem ezdi ya! Ö m rü ­
nü  ço k tan  tü ketm iş m u şam baları, çocu k  k ızağı 
g ib i geriye y a tık  a rk a lık la rıy la  b ire r  sand alye 
k alm tısıyd ı bu n lar. San d aly eleri y ap an  m a ra n ­
gozun, a rk a lık la rı böyle in sa fs ızca  g eriye eğ­
m ekte ne g ib i b ir  ra h a tlık  gözettiğ in i an lam ak  
olanaksızdı. İn san  b u n ların  böyle o lm asınd a b ir  
m arangozdan çok, güç gösterisi y ap arken  sa n ­
d aly elerin  a rk a lık la rın ı bü ken, son ra  düzelte­
yim  d erken  d ah a  da çok bü ken  peh livan  yapılı 
b ir  yolcu nun suçlu  olduğunu düşünüyordu is ­
te r  istem ez. O da y a rı k aran lık tı. D u v arlar z a ­
m an la  k u rşu n i b ir  ren k  alm ış, tavan  k ararm ış, 
k orn işler eskim işti. D öşem ede boylu boyu n ca 
ça tla k la r  uzanıyor, şu rasın d a  b u rasın d a nasıl 
açıld ığ ı b ilinm eyen k a ra  k a ra  d elik ler göze ç a r ­
pıyordu. (A ynı p eh livan  ökçesiy le açm ış olam az 
m ıydı bu  d elik leri?) G eniş od aya b ir  değil, tam  
on lam b a a sılsa  h erh ald e g ene loşlu ktan  k u r­
tulam azdı. P en cere lerd e olsun, d u v arlard a  o l­
sun süse b en zer tek  nesne yoktu. B u n u n la  b ir­
lik te  d u v arlard an  b irine, a ğ a ç  çerçevesi k a r a r ­
mış, tepesinde ik i b aşlı k a rta l resm i b u lu nan  
b ir  han  yönetm eliği ile  b a şk a  b ir  d u varda da 
gene böyle b ir  çerçevede, a ltın a  «İnsanlığ ın  v u r­
d um d u ym azlığ a  diye yazılm ış taş  b asm ası b ir  
resim  asılıydı. İn sa n la r  n eye k arşı ve n iç in  v u r­
dum duym azdılar, o rası pek  an laşılm ıyord u , çü n ­
kü resim  zam an la  silik leşm iş, s in ek ler ta r a fın ­
dan cöm ertçe k irletilm işti. O danın  içi sasım ış, 
ekşim si b ir  k oku yla doluydu.

K onu kların ın  önünde ik i k a t yere eğilen, sük­



lüm püklüm  d olaşan , e lle rin i ç ırp an , sev in ç ç ığ ­
lık la rı a tan , k ır ıta n  M oisey M oiseyiç bu  h a re ­
k etleri kon u kseverliğ in  b ir  g ereğ i o la ra k  yap­
tığ ın a  inan ıyord u  h erhald e. A dam  böyle ön le­
rinde k ıv ran ıp  d uru rk en  K uzm içov sordu:

— Y ü n  yüklü  a ra b a la r  g eçti m i b u rad an ?
— Evet, k a file lerd en  b iri bu  sa b a h  geçti. B a ş­

k a  b ir k a file  de sizin  önünüzden k a lk tı g itti. 
Ö ğle d in lenm esin i h an d a  y ap tılar.

— Şey ... V arlam o v ’u m erak  ediyorum  en  çok. 
G elen ler a ra sın d a  o d a  v a r  m ıydı?

— Y oktu , İv an  İv an ıç! K ah y ası G rig ori Y e - 
goriç dün sa b a h  geld i h an a . V arlam o v ’un b elk i 
de bu gü n M alak ov ’un çiftliğ in e  u ğ ra y a ca ğ ım  
söylüyordu.

— Çok güzel. İlk  yap acağ ım ız  iş, önce öndeki 
yün a ra b a la r ın a  yetişm ek. S o n ra  da v er e lin i 
M alak ov ’un çiftliğ i!..

İvan  İv am ç’ın  söyled iklerinden büyük b ir  k o r­
kuya k ap ılan  M oisey M oiseyiç e lle rin i ç ırp m a ­
ya başladı.

— T a n rı korusun, İv an  İv an ıç! G ece y a n s ı h a ­
n ı b ırak ıp  d a  n ere le re  gid iyorsunuz? A kşam  y e­
m eğinizi yersin iz, geceyi b irlik te  geçiririz , y a ­
r ın  sa b a h  da erkenden  gideceğin iz  yere g id er­
siniz.

—  B ağışlay ın , M oisey M oiseyiç, h iç  v ak tim iz  
yok. Ç ey rek  sa a t k a d a r d in lend ikten  so n ra  y ola  
diziliriz. İs te r  istem ez geceyi M alak ov’d a g eçi­
receğiz.

M oisley M oiseyiç b ir  çığ lık  attı.
—  Ç eyrek  sa a t m i? T a n n ’dan korku n, İv an  

İv an ıç! Ş ap k a ların ız ı sak latıp , k a p ıla n  k ilitle ­
teceksin iz  ban a. B a ri b ir  şey ler yiyip  çay  içsey - 
diniz!

P ed er K risto fo r iç in i çekti, a c ık lı b ir  sesle;
—  Ç ay  içm ekle yolum uzdan g eri k a lm ay ız  

h erhald e, dedi. B ir  çay  m olası v erelim  bari.
İv an  İv an ıç  da ra z ı olm uş görünüyordu.



—  H adi, g etirin  ça y ı öyleyse.
M oisey M oiseyiç can lan d ı, sev inçle  a h  çekti. 

Soğu k sudan yeni çıkm ış g ib i titrey ere k  k ap ıy a  
seğ irtti. Sa lam o n 'u  çağ ırd ığ ı zam an k i y ab an i 
sesiy le b ir  d ah a  bağırd ı:

—  Roza! R oza! S em av eri h azırla !
B ir  d ak ik a  so n ra  k ap ı açıld ı, elinde büyük 

b ir  tepsiyle Sa lam o n  g ird i içeriye. Tepsiyi m a­
say a  k oy ark en  gözlerin i b a şk a  ta r a fa  kaçırıy or, 
y o lcu la rla  ilk  k a rş ıla ştığ ı zam an k i g ib i g arip  
g arip  gülüm süyordu. O danın  tek  lam b ası a lt ın ­
d a d elik an lın ın  yüzü d ah a  belirgindi, b irçok  
duyguyu a ç ığ a  v u ran  bu  tu h a f gülüm seyişin  
b a ş lıca  özelliği k arşıs ın d ak iler i küçüm sem esiy- 
di. S a n k i ak lın d an  gülünç, b u d a laca  şey ler g e ­
çiyor, k arşısın d ak i ad am ın  h a re k e tle rin e  d ay a­
nam ıyor, onu h o r görüyor, a la y la  iğnelem ek, gü l­
m ekten  k a tılm ak  iç in  uygun b ir  f ırsa t kollu yor 
gibiydi. U zun bu rnu, k a lın  d u d akları, ir i ir i a ç ıl­
m ış sinsi gözleri k a h k a h a  a tm ak  için  g erilm iş­
ti sanki.

Kuzm içov, S a la m o n ’u n  yüzüne b a k m ca  k en ­
dini tu tam ad ı, güldü.

— Salam on, bu  yaz bizim  N. p an ay ırın a  ç ıf ıt­
la r ı tem sil etm ek  iç in  ned en  gelm edin?

Y eg o ru şk a  çok  iy i an ım sıyordu : İk i y ıl önce 
Salam o n  N. k a sa b a sı p an ay ırın d a  b ir  b a ra k a d a  
Y ah u d i y aşay ışın d an  sa h n e ler  an latm ış, bu n d a 
d a büyük b a şa rı kazanm ıştı. B u  o lay ın  a n ım ­
satılm ası S a lam o n ’un hoşu n a g itm em iş o lm a­
lıydı, çü nkü  su ra tın ı b u ru ştu ra ra k  soruyu y a ­
n ıtsız  b ırak tı, b iraz  so n ra  d a gidip sem av eri g e ­
tirdi.

M asad aki iş in i b itir in ce  y a n a  çekild i, e lle rin i 
göğsünde çap razlay ıp  b ir  ay ağ ın ı ile r i a ta ra k  
durdu, a la y lı b a k ış la rın ı p ed er K risto fo r’a  dikti. 
D uru şunda böbü rlenen , h o r gören, m eydan oku­
yan, ay n ı zam an d a son d erece zavallı, gü lü nç 
b ir  h a l vardı. O nun o rad a  ca k a lı ca k a lı d ikilişi;



güdük ceketi, k ısa  p antolonu, k arik a tü rü m sü  
bu rnu  ve tü y leri yolunm uş ku ş görünüşüyle b ir -  
leşin ce g ülünçlüğü  d a h a  b ir  göze çarpıyordu.

M oisey M oiseyiç içerid en  b ir  ta b u re  getirip  
m asanın  b ira z  iler is in e  oturdu, sözde k on u kla­
rın ın  gönlünü hoş tu tm ak  iç in  k on u şm aya b a ş­
ladı:

— A fiy et olsun. Ç ayınızı a fiy etle  için . Ö yle az 
bu lu nan  k on u klarsın ız  ki, s îz ler g ib isin i h e r  za ­
m an ağ ırlay am am . Aziz K risto fo r’u görm eyeli 
beş y ıl o lm u ştu r h erh a ld e ... Şey, b irin iz  çık ıp  
da bu beyzad enin  k im  olduğunu söylem eyecek 
m isiniz?

Kuzm içov;
— Y eğenim d ir. K ız k ard eşim  O lg a  İv an ov n a’ 

n ın  oğlu, dedi.
— N ereye götürü yorsunu z onu?
— O ku m aya. G im n aziyay a g irecek .
M oisey M oiseyiç, n ezak et gereği, şaşırm ış g i­

bi b ir  ta v ır  tak ınd ı, b aşın ı a n lam lı a n la m lı sa l­
ladı. T ehdit ed ercesin e p arm ağ ın ı sem av ere doğ­
ru  k a ld ırarak ;

— O h, iy i iyi! G im naziyayı b itir in ce  hep im i­
zin say gı d u y acağ ı b ir  beyefend i olursun, in ­
şa llah . A kıllı, zengin, onu rlu  k iş ile r  ç ık a r  g im - 
naziyadan. A n n eciğ in  de sev in ir. Çok iy i! Çok 
iyi!

Su stu , d izlerin i sıvazladı, saygılı, y a n  şak acı 
b ir  ta v ır la  k onu şm asın ı sürdürdü:

—  Aziz K ristofor, ku su ru m a bakm azsın ız, p is­
kop osluğa b ir  m ektup döşenip, tü cc a r la r ın  ek ­
m eğini ellerin d en  ald ığ ın ızı yazacağ ım . «Aziz 
peder, d iyeceğim , p arasın ı ço ğ altm ak  iç in  yün 
sa tm a  iş in e  el atm ıştır.»

—  Y a , öyle. G eçkin  yaşım ızda bu  d a  geld i b a ­
şım ıza. P ap az sın ıfın d an  tü cc a r  s ın ıfın a  kaydo­
lacağ ım  nerdeyse. Evde otu rup  T a n n ’y a d u a  e t­
m ek  v ark en  sav aş a ra b a s ın a  k u ru lan  firav u n  
gib i ek m ek k av g asın a  çıktık . İşin  y ok sa  u ğraş,



did in ...
— B oşu n a u ğ ra şa ca k  değilsin iz ya, p a ra  k a ­

zanacaksın ız .
— Ö yle m i san ıy orsu n? P a ra  y erin e b irisi b u r­

num uzun d ib ine yum ru ğu nu  d ayam asın  d a... 
S a ta ca ğ ım  m al ben im  değil ki, güveyim  M ihay- 
lo 'nun.

—  Peki, neden kend isi g itm iyor yününü s a t­
m ay a?

— N eden o lacak , ağ z ın d a  d ah a  an n esin in  sü ­
tü  kokuyor da on d an ... Y ü nü  a lm asın a  alm ış 
a m a  sa tm ay a  g elin ce b ecerem ey eceğ i o rtay a  

çık tı. Dedik ya, an n e kuzusu, toy d elikanlı. Ü s­
te lik  çok  da ak ıls ız ... P a ra  k azanm ak, gösteriş 
y ap m ak  iç in  götürdü tüm  p arasın ı yüne y a tır ­
dı; ondan so n ra  yünü sa tm a k  iç in  sa ğ a -so la  ne 
k a d a r  koştu rdu ysa e li boşa çıktı, k im se ona öde­
diği fiy a tı b ile verm edi. B ir  y ıl k a d a r böyle sü rt­
tü k ten  so n ra  geldi bana: «Ee, babacığ ım , n e o lu r 
yünü  siz satın . B en  bu işlerden  anlam ıyorum .» 
Y em in  ederim , tıpkı böyle söyledi. İş i düşünce 
«babacığı» oluyoruz, oysa eskiden yüzüm üze 
bakm ıyordu. İşi düşm ese yeryüzünde b ir  b a b a ­
c ığ ı olduğunu b ile  u nu tu p  gidecekti. Hoş, b a ­
b acığ ı da işe y a ra r  b ir  ad am  olsa  b ari! İv an  
İv a n ıç  yard ım  etm ese ben im  k ıv ıracağ ım  şey  
değil b u n lar. Bütün k açıp  koşm am ız o n la r  iç in ...

—  Ö yle öyle, ço cu k lar iç in  k açıp  koşuyoruz. 
B en im  de a lt ı çocuğum  var. B irin i okut, öbü rü ­
nü n  h a sta lığ ıy la  u ğraş, b ir  b aşk asın ı k u cağ ın ­
d a  taşı. Büyüyünce zah m etleri az a lsa  b a ri! Y a l­
nız bu  zam and a olm uyor b u n lar, k u tsa l k ita p ­
ta  d a  ay nı şey leri yazıyor. Y ak u p  P eygam ber 
ço cu k ları o lu n ca  ağ lad ı, ço cu k lar büyüyünce 
d ah a  çok  ağladı.

Peder K ristofo r önündeki ça y  b a rd a ğ ın a  dü­
şü n celi düşü nceli bak tı.

— D oğru söylüyorsun. T a n n ’n ın  b ild iğ in i k u ­
lu nd an  n iç in  sak lay ayım , a rtık  son gü nlerim i



yaşıyor say ılırım . T a n rı bu  y a şa  gelm eyi h e r ­
kese n asip  e ts in ... K ız larım ı iy i in sa n la rla  ev ­
lendirdim , o ğ u llarım ı ad am  ettim ; şim di ise  
unum u elem iş, eleğ im i asm ışım , k u şla r g ib i öz­
gürüm . İstersem  can ım ın  isted iği yerde g ezer 
dolaşırım . K o ca k a rıy la  son g ü nlerim izi h u zu r 
içinde yaşıyor, y iyor, içiyor, uyuyor, to ru n larım ­
la  avunuyor, Y a r a ta n ’a  d u a ediyorum . B u n d an  
b aşk a  n e g ib i b ir  isteğim  o la b ilir?  Y aşam  boyu 
sık ın tı yüzü görm edim , h iç b ir  şeyden y a k ın a ­
cak  değilim . K arşım a  yüce ç a r  ç ık sa  da; «Dile 
benden n e  d ilersen?» diye so rsa  n a s ıl b ir  is tek ­
te b u lu n ab ilirim ? Çok şükür, h e r  şeyim  v ar, 
h iç b ir  d ileğim  olam az. K asab am ızd a benden 
d ah a  m utlu  b ir  in san  ara sa n ız  bu lam azsın ız. 
Y aln ız  b ir  şey  v a r  ki, on a  üzülüyorum . B u  d a  
gün ah ım ın  çok olm ası. D oğrusunu istersen iz , 
gü nahsız  o lan  y aln ız  T a n r ı’d ır... Ö yle değil m i?

— D oğrusu öyle...
— Eh, y aş d olay ısıy la  d işler döküldü, bel ağ­

rıla rı, n efes d arlığ ı, n e a ra rsa n  hepsi v a r ... B e­
den güçsüz düştüğü iç in  sık  sık  h asta lan ıy o ­
rum . D esenize ki, nü fu s k ağıd ın  iy ice eskidi, a r ­
tık  senden h a y ır  gelm ez! O rası öyle, sek sen in - 
deyim ... Bund an  ö tesin i isteyip  yüz yaşım ı bu­
la ca k  değilim  ya. H addini b ilm eli in san -..

Peder K risto fo r ansızın  b ir  şey  an ım sam ış g i­
bi k ık ırd ad ı, ağzın d aki çay ı b a rd a ğ a  püskürdü, 
gülm esi öksü rm eye dönüştü. M oisey M oiseyiç de 
nezaketen  gülm eye, öksürm eye başlam ıştı.

P ed er K ristofor;
— A n latay ım  d a siz de gülün! dedi. B üyük 

oğlum  b irk a ç  günlüğüne k a lm ak  iç in  bize g e l­
m işti. K end isi doktordur, hü k ü m et tab ip liğ i y a ­
par. N eyse... O n a dedim  ki; «Bak oğlum , bende 
n efes d arlığı, şu, bu, n e h a sta lık  a ra rsa n  b u lu r­
sun. H azır g elm işken  b a b a n ı b ir  güzel gözden 
geçir, g erek li ted aviy i yap. O ğlan  b e n ^  h em en  
soydu, şu ra m a -b u ra m a  tak  ta k  vurdu, k a m ım a



b astı, ak lın ıza  n e  g elirse  hep sin i yaptı. S o n ra  
b a n a  n e  dese b eğ en irsin iz? «Babacığım , sen i sı­
k ıştırılm ış h a v a y la  tedavi etm ek ten  b a şk a  yol 
yok!»

P ed er K risto fo r k a h k a h a y la  gülm eye başladı. 
G ü lerken  otu ram ad ığ ı iç in  a y ağ a  k alk tı, son ra  
d a sa rs ıla  sarsıla , gözlerinden y a şla r  gelesiye 
k a d a r güldü. K a h k a h a la r  a ra sın d a  b ir  y and an  
elin i-k o lu n u  sallıyor, b ir  y an d an  d a k on u şm a­
y a çalışıyordu:

—  İşittin iz  m i oğlum un sözlerin i? B asın ç lı h a ­
v ay la  ted avi ed ilm eliym işim ! T a n n  m ü stah ak ı- 
n ı v ersin  sık ıştırılm ış h avasın ın ! O n asıl şeym iş!

K risto fo r’un ay a ğ a  k a lk m ası ü zerine M oisey 
M oiseyiç de k alkm ış, k a m ın ı tu ta  tu ta , fin o  kö­
p eğin in  h av lam asm ı an d ırır  b ir  gülüş koyver- 
m işti. K a h k a h a la r  a ra sın d a  p eder K ristofor hep 
a y n ı şeyi söylüyordu:

— S ık ıştırılm ış h a v a  verecekm iş b an a ! T an rı 
m ü stah ak ın ı versin  sen in  sık ıştırılm ış h av an ın ! 
K a h -k a h -k a h !..

P ed erin  k a h k a h a la r ı d u rm ak b ilm eyince M o­
isey  M oisey de sesin i ik i n o ta  yükseltti, onun 
g ib i sa rs ıla  sa rs ıla  k a h k a h a  a tm a y a  başlad ı. Bu 
s ıra d a  az kald ı ay ağ ı k ayıp  düşüyordu.

— . O h, am an  am an, çok  güldürdünüz aziz p e­
der! B ırak ın  d a  b iraz  d inleneyim ! G ülm ekten  
k asık larım  p atlay acak !

M oisey M oiseyiç k a h k a h a la r  arasın d a  b ir  y a n ­
d an  k onu şm aya çalışıyor, b ir  y an d an  d a k u ş­
k u y la  S a la m o n ’a  bakıyordu. B erik i b a ş la n g ıç ­
ta k i d uruşunu h iç  bozm am ıştı, yüzündeki garip  
gülüm sem e donup k alm ış gibiydi. G ülüm sem e­
sine, m eydan oku yan  b a k ış la rın a  b a k ılırsa  çev­
resin d ek i in sa n la r ı küçüm sediği, o n lard an  n e f­
re t e ttiğ i a ç ık ç a  belliydi. F a k a t onun bu  ta v ır ­
la r ı tüyü yolunm uş d u ru şu yla  öylesine çe lişk i­
liydi ki, Y egoru şka, b ir  a n  onun  m a sk a ra lık  e t­
m ek, k on u k ları eğ len d irm ek  iç in  böyle tu h a f



ta v ır la r  ta k ın d ığ ın ı düşündü.
K onu şm adan a rd ı a rd ın a  a lt ı b ard ak  ça y  içen  

Kuzm içov a ltm cı b a rd a k ta n  so n ra  önünü te ­
m izledi, a ra b a n ın  a ltın d a  y a ta rk e n  b aşın ın  a l­
tın a  koyduğu to rb a y ı a ld ı, b ağ m ı çözdü, ters  
çevirip  iç in d ek ileri m asan ın  ü stü ne silkeledi. 
T orbad an  m asay a  b an k n o t d esteleri saçıldı.

— H adi, p ed er K ristofor, vak tim iz  v ark en  y ü ­
ne v ereceğim iz p aray ı sayıp  ay ıralım .

M oisey M oiseyiç p a ra la r ı g örü nce u ta n a ra k  
k alk tı, b a şk a la rın ın  g iz lerin i öğren m ek ten  k a ­
çın an  terb iy e li b ir  in san  ta v r ıy la  ay ak  u ç la r ın a  
b asarak , k o lla rın ı ik i y a n a  a ç ıp  kend in i denge­
leyerek  odadan sessizce ç ık tı g itti. S a lam o n  y e­
rinde kalm ıştı.

Ped er K ristofor:
— B ir  ru b le lik  d estelerd e k a ç  ban k n o t v a r?  

diye sordu.
— E lli... Ü ç ru b le lik ler  d oksanlar, y irm i beş 

ve yüz ru b le lik ler  b in e r  ru b le  o la ra k  d estelen - 
m iştir. V arlam ov  iç in  yedi b in  sekiz yüz ru b le  
saym . B en  de G u sev iç’in  p a ra sm ı ay ıracağım . 
S a k ın  y an lış  saym ayın !

Y eg o ru şk a  b u n ca  p aray ı b ir  a ra d a  h iç  g ör­
m em işti. M asad aki p a ra  p ek  çok  olm alıydı, çü n ­
kü peder K risto fo r’u n  V arlam ov  iç in  ay ırd ığ ı 
p ara  g eriy e  k a la n  y ığ ın la  k a rş ıla ş tır ılın c a  kü ­
çü cü k  kalıyordu. B e lk i b a şk a  b ir  zam an  o lsa  bu  
k a d a r p a ra y la  k a ç  sim it, p asta , h a şh a ş lı çö rek  
a lab ileceğ in i düşünürdü. F a k a t şim di p a ra la ra  
şaşk ın lık  duym adan, k ay ıtsızca  bakıyor; p a ra  
y ığ ın ınd an  b u rn u n a  ça lm an  g az y ağ ı ve çü rü k  
elm a kokusu nd an  b a şk a  b ir  şey  h issetm iyordu. 
A ra b a y la  y ap tığ ı sa rsıc ı y o lcu lu ktan  so n ra  yo­
ru lm uş, b itk in  düşm üştü; b ıra k sa la r  b ir  güzel 
uyurdu. B a şı önüne düşüyor, göz k a p a k la rı y a ­
pışıyor, d ü şü nceleri ip lik  ip lik  b irb irin e  d ola­
şıyordu. E linden gelse büyük b ir  is tek le  b aşın ı 
m asan ın  ü stü ne koyar, m asad a, lam b an m  ay-



d ın lığ m d a k ıp ır k ıp ır oyn ay an  p a rm ak ları g ör­
m em ek iç in  g özlerin i k ap ar, gevşeyen, k a rışa n  
d ü şü n celerin in  d a h a  d a  k arışm asın a  ra z  o lu r­
du. U yum am aya ça lış tık ça  lam ban ın  alevi, çay  
b ard ak ları, p a ra  say an  p a rm a k la r ça ta llaşıy o r; 
od ayı dolduran çü rü k  elm a kokusu  d ah a  pis, 
d ah a  d ayanılm az b ir  h a l alıyordu.

P ed er K risto fo r gülüm seyerek;
—  A h, p ara , p ara ! dedi. B aşım ızın  belası! G ü­

veyim  M ihaylo  şim di ta tlı ta tlı uyuyor, düşü n­
d e kendisine böyle b ir  y ığ ın  p a ra  getireceğ im i 
görüyordur.

—  B a n a  k a lırsa  M ihaylo  T im ofeyeviç ciğ eri 
beş p a ra  etm ezin  biri. K afası böyle şey lere h iç 
çalışm ıy or. O ysa siz onun g ib i değilsiniz, a lış ­
v eriş  iş lerin e  ak lın ız  eriyor. D ah a  önce de söy­
led iğ im  gibi, yününüzü b a n a  b ırak ıp  g eri d ön­
m ek isterseniz, a ld ığın ız  f iy a tta n  y arım  ru ble  
fa z la s ın ı seve seve veririm . B u nu  da size k arşı 
duyduğum  saygıdan  ötürü  yapıyorum ...

Peder K risto fo r iç in i çekti.
— T eşek kü r ederim , İv an  İvan ıç. B izim  iy ili­

ğ im izi düşündüğünüzü anlıyoru m . A m a siz de 
b iliyorsu nu z ki, m al ben im  değil, bu  konu da 
b ir  şey  söyleyem em ...

M oisey M oiseyiç g ene p arm ak  u ç la r ın a  b a ­
sa ra k  u sul usul içeri girdi, te rb iy e lilik  gereği 
p a ra  y ığ ın ın a  b ak m am ay a  ça lışa ra k  Y e g o ru şk a ’ 
y a  sokuldu, a rk asın d an  göm leğin i y av aşça  çekti.

— G el, beyzadem , içeri gidelim . S a n a  öyle 
güzel b ir ay ı g östereceğim  ki, b ay ılacak sın ! K ız­
g ın  m ı kızgın, k orku n ç b ir  ay ı bu! U uuh!

M asad a p inek ley en  Y eg o ru şk a  k a lk tı, ay ıy a  
b a k m a k  iç in  M oisey M oiseyiç’in  a rk asın d an  yü ­
rüdü. G özleri henü z k a ra n lığ a  iy ice a lışm am ıştı 
ki, sasım ış, ekşim si b ir  kokunu n b u ru n  d ireğ i­
n i sız la ttığ ı u fa k  b ir  od aya g ird iğ in i an lad ı. Bu 
koku büyük odaya, evin  h e r  y erin e b u rad an  
yayılıyor olm alıydı. K ü çü k odanın y a n s ı, y ağ -



d alı b ir  y organ  örtü lm ü ş büyük b ir  karyo lay la , 
öbür y a rıs ı ise, kom odinle ve sa rı k o la lı e tek ­
liklerden  b aşlay ıp  çocu k  p an tolon ları, a sk ıla ­
rıy la  b iten  b ir  p a ça v ra  y ığ ın ıy la  doldurulm uş­
tu. K om odinin üstü nde b ir  y ağ  k an d ili y an ıy or­
du.

Y eg o ru şk a  sözü ed ilen  k ork u n ç ay ı yerine, 
en taris in in  b en ek leri k ırm ızı, sa ç la r ı dağın ık , 
iri y a n , çok  şişm an  b ir  Y ah u d i k ad ın ıy la  k a r­
şılaştı. K adın, kom odin ile  k ary o la  arasm d ak i 
d ar b o şlu k ta  güçlü kle k ım ıldanıyor, d işi a ğ n -  
yorm uş g ib i uzun in iltiler, a h la r  koyveriyordu. 
Y eg u ru şk a’yı g örü n ce ağ lam ak lı b ir  yüz ta k ın ­
dı, uzun uzun iç in i çekti, d a h a  n ered e b u lu n ­
duğunu iy ice k estirem ey en  çocuğun ağ zın a  bal 
sürülm üş b ir  ek m ek d ilim i tıktı.

— Y e, çocuğum , ye. B u ra d a  an nesizsin , sen i 
d oyu racak  k im seciğ in  yok.

Y egoru şka evden ay rılm ad an  önce tık a  b asa  
yediği ak id e şek erle ri ve h a şh a şlı çörek lerd en  
sonra, y a rı y a rıy a  b a l m um u, a r ı k a n a tla r ıy la  
k arış ık  b a ld a  fa z la  b ir  ta t  b u lam ad ıy sa  d a  is ­
tem eye istem eye yedi. O, ekm ek d ilim in i ç iğ ­
n erken  M oisey M oiseyiç ile  k a rıs ı b ak ıy orlar, ah  
çekiyorlard ı.

— Böyle n erey e gid iyorsun, çocuğum ?
— O kum aya.
— A nnenin  k a ç  çocuğu  v a r?
— Y aln ız  ben. B a şk a  yok.
K adın  a h la r la , o fla r la  b aşm ı y u k arı kald ırdı.
—1 Z avallı an n e! Z avallı an n e! K im b ilir  ne 

üzülüyor, ne ağ lıyord ur! B ir  y ıl so n ra  b iz  de 
N aum ’um uzu oku m aya götüreceğiz. A h, ah !

M oisey M oiseyiç iç in i çekti, so lgun yüzünün 
derisi s in irli s in irli gerildi.

— A h N aum , a h  N aum ! Ö yle de cılız  ki!
Y ağ d alı y organ  k ım ıldadı, a ltın d an , ip in ce

boyun üzerinde, k ıv ırc ık  sa ç lı b ir  çocu k  başı 
göründü; p arıld ay an  b ir  ç if t  k a ra  göz m erak la



Y eg o ru şk a’n ın  yüzüne dikildi. M oisey M oiseyiç 
ile k a rıs ı a h lara , o fla ra  a ra  verm eksizin  kom o­
dine y ak laştıla r , a ra la rın d a  Y ah u d ice  b ir  şey ­
le r  konu şm aya başlad ılar . M oisey M oiseyiç k alın  
sesle, a lça k ta n  a lça k ta n  konuşuyordu; onun ko­
nu şm ası genellik le  ardı a rk a sı kesilm eyen «gal 
g a M a rla  sürüp gidiyordu. K arısı ise ona tiz 
h indi sesiyle k arşılık  veriyor, «tu tu» çeşid inden 
b ir şey ler çıkarıyordu . O n lar böyle k arşılık lı 
d an ışad u rsu nlar, k irli yorgan ın  a ltın d an  in ce­
cik  boyunlu ik in ci b ir  k ıv ırcık  baş, son ra  ü çü n- 
cüsü, dördüncüsü gözüktü. Y eg o ru şk a’n in  zen ­
g in  b ir  h ay al gücü olsaydı, yorgan ın  a ltın d a  
yüz b aşlı b ir  devin y a ttığ ın ı düşünebilirdi.

— G al g a l gal, diyordu M oisey M oiseyiç.
— Tu t tu  tu, diye k a rşılık  veriyordu k arısı da.
Bu uzun sü reli danışm a, kadın ın  ah lar, o t­

la r la  kom odine y anaşm ası, o rad an  ald ığ ı yeşil 
b ir  çaputu  çözüp, içinden yürek  biçim inde, ça v ­
d a r u nu nd an  yapılm ış, iri b ir  çörek  ç ık a rm a ­
sıy la  son buldu. K adın  çöreğ i Y eg o ru şk a’y a  ve­
rirken ;

— Al, çocuğum , dedi. Şim di an n eciğ in in  y a ­
n ın d a  değilsin, sa n a  ta tlı şey ler v erecek  k im ­
sen  yok.

Y eg o ru şk a  çöreğ i ceb in e soktu, g eri g eri yü­
rü y erek  odadan d ışarı çıktı; artık , ev sah ip le­
rin in  içinde yaşad ığ ı sasım ış, ekşi h av ay ı d ah a 
fa z la  solu yacak  gücü  kalm am ıştı. Büyük odaya 
dönünce sed ire ra h a tç a  oturdu, k a fa s ın a  üşü­
şen d üşü nceleri kendi h a lin e  b ıraktı.

Kuzm içov p a ra  saym ayı yeni b itirm iş, deste­
le ri gerisin  geriye to rb ay a  dolduruyordu. H are­
k etlerin e  b a k ılırsa  p a ra la ra  k arşı son d erece 
um ursam azdı, çü nkü  k a ğ ıt süprüntüsü  tık ıştı- 
rıyorm u ş g ib i ban k n o t d este lerin i a lıp  alıp  so­
kuyordu k irli torbaya.

P ed er K ristofor, S a lam o n ’la  konu şm aya d a l­
m ıştı. Tam  esnediği sırad a  ağzında istavroz ç ı­



k a ra ra k  sordu:
— Söyle bak alım , H azreti Sü leym an, iş ler n a ­

sıl g id iyor?
Salam on  y an ıt verm eden önce san k i işlediği 

b ir suçu  im a ed iyorlarm ış g ib i kuşkulu  kuşkulu 
baktı.

— H angi iş lerden  söz ediyorsunuz?
— G enel o la ra k  can ım ? N eler yaptığın ı, n a ­

sıl v ak it geçird iğ in i soruyorum .
Salam on  om uz silk ti, y a n ıt v ereceğ i yerde o 

da b ir  soru  sordu:
— Ne m i yapıyorum ? H erkes ne yap ıy orsa ... 

G örüyorsunuz, u şak lık  ediyorum . A ğabeyim in  
uşağıyım  ben. A ğabeyim  h a n  yolcu ların ın , y ol­
cu la r  V arlam o v ’un uşağıdır; eğ er on m ilyonum  
olsaydı V arlam o v  d a benim  u şağım  olurdu.

— D u r hele! V arlam ov  sen in  n ered en  u şağın  
oluyorm uş?

— Bunu an la m a y a ca k  ne v ar?  F az lad an  b ir ­
k aç m etelik  k azan m ak  iç in  pis b ir  ç ıfıtın  elin i 
öpm eyecek bey ya da m ilyoner y ok tu r d a on­
dan. Ş im di ben  pis b ir  çıfıtım , d ilenciyim ; h e r ­
kes su ra tım a  köpeğe b a k a r g ib i bak ıyor. A m a 
cebim  p a ra  dolu olsaydı o V arlam ov  dediğiniz 
adam , M oisey’in  sizin  önünüzde y ap tığ ı gibi, 
k ıv ır k ıv ır dönerdi önümde.

P eder K risto for ile Kuzm içov b ak ıştıla r . S a -  
lam on’un n e dem ek isted iğin i an lam am ışlard ı. 
Kuzm içov sert b ak ışların ı S a la m o n ’un yüzüne 
d ikerek  sordu:

— N asıl o lu r da senin  g ib i b ir  ap tal, V a rla - 
m ov’la  kend in i b ir  tu tar?

Salam on  d a k arşıs ın d ak iler i d ik dik süzdü.
— M erak  etm eyin, kendim i V arlam o v ’la  b ir 

tu tacak  denli ap ta l değilim . K endisi soyca R u s’ 
tu r am a ru h ça  pis b ir  ç ıfıtta n  fa rk ı yoktur. A d a­
m ın varı-y oğu  p ara , tek  düşüncesi k azan ç n a ­
sıl sa ğ la n ır ... O ysa ben p ara larım ı sobad a y a ­
kıverdim . Ne p a ra  pul isterim , ne toprak, ne



koyun, ne de önüm den g eçerlerk en  bend en  çe ­
k in ip  şap k a  çık arm aların ı-.. D em ek olu yor ki, 
sizin V arlam o v ’unuzdan d ah a  ak ıllıy ım  ve in ­
sa n a  d ah a  çok  benziyorum .

A rad an  b ir  sü re  dah g eçin ce Y egoru şka, u y­
kusu nun ortasın d a, S a lam o n ’u n  n efre tte n  tık a n ­
m ış kısık, boğuk sesiyle, peltek  peltek , Y ah u d i- 
lerden, Y ah u d i y aşam ın d an  söz ettiğ in i işitti. 
Ö n celeri tem iz b ir  R u sça ’y la  konuşuyordu, am a 
kend isin i a n la ttığ ı öykülerin  h av asın a  k a p tır­
d ıkça, p an ay ırla rd ak i Y ah u d i ta k litç ile rin  bo­
zu k şivesiyle konu şm aya başladı.

O nun konu şm ası p eder K risto fo r’un hoşu na 
g itm ediği için;

— D u r b ir  dakika, dedi. M adem  d in in i b e ­
ğenm iyorsun, hem en değiştir. D inle a la y  etm ek 
g ü n ah tır, d in in i küçüm seyen en aşağ ılık  ad am ­
dır.

Bu sefer Salam o n  pederin  sözünü k a b a ca  k es­
ti.

— Benim  ne dem ek isted iğim i an lam ıy orsu ­
nuz ki! Ben  ne diyorum , siz ne an lıyorsin iz!...

P eder K risto fo r iç in i çekti.
— A nladığım  k ad arıy la  sen  ap ta lın  birisin . 

S a n a  elim den g eld iğ ince öğüt verm eye ça lış ı­
yorum , sen  g ene kendi b ild iğ in i okuyorsun. 
Y a ş lı b ir  k iş i olduğum  iç in  yavaş yavaş konu­
şuyorum . Y a  sen  n e yapıyorsun! G ulu gulu  gulu 
diye üstüm e yürüyorsun. T u h af ad am sın  doğ­
ru su ...

O sırad a M oiseyiç içer i girdi. Adam  önce S a -  
lam on ’a, so n ra  k o n u k lara  bak tı, yüzünün d eri­
si yeniden s in irli s in irli titred i. B ir  a ra  u y an an  
Y eg oru şk a  b aşın ı kald ırıp  çev resin e bakındı. 
S a lam o n ’un on a dönük yüzüne v u ran  ölgün 
la m b a  ışığ ı uzun bu rn u n u n  g ölgesin i sol y a n a ­
ğ ın a  düşürm üştü. G en ç Y ah u d i’n in  y a rı g öl­
geli yüzündeki küçüm seyen  gülüm sem e g özleri­
n in  a laycı, ış ıl ış ıl b ak ışları, ca k a lı tav ırla rı, bü-



lün bu n ların  y an ın d a  tüyü yolunm uş kuş g örü ­
nüşü Y eg o ru şk a’n n ı uykulu  gözlerinde ç a ta l­
laşarak  b irb irin e  k arıştı. S a lam o n  o an d a  b ir  
p anayır m ask arası değildi a rtık , ço cu k ların  d üş­
lerine g iren  cin lere  benziyordu.

Peder K risto fo r gü lü m seyerek  konu şm asın ı 
;:ürdürdü:

— S iz in k i iy ice a k lın ı oynatm ış, M oisey M oi- 
seyiç. T a n rı yard ım cın ız  olsun. E n  iy isi bunu 
evlendirin, y a  da b ir  işe  y erleştirin . İn sa n a  b en ­
zer b ir  y an ı kalm am ış.

Kuzm içov ö fkeyle som urtuyordu. M oiseyiç 
kardeşine, k o n u k la ra  b ir  d ah a  b a k tık ta n  so n ra  
kardeşine sertçe  çıkıştı:

— Salam on , ç ık  d ışarı. Ç ık d iyorum  san a!
Bu çık ışm an ın  ard ın d an  Y ah u d ice  b ir  şey ler

d ah a ekledi. S a lam o n  g id erk en  k esik  k esik  gü­
lüm süyordu.

M oisey M oiseyiç yüzünde b ir  k ork u y la  p eder 
K ristofor’a  döndü:

— Ne oldu? B ir  şey  m i g eçti aran ızd a?
O n a y an ıtı K uzm içov verdi:
— K im  olduğunu unutuyor, k a b a  h erif! K en ­

disini b ir  şey  san ıyor!
M oisey M oiseyiç te la şa  kapıldı, e llerin i k o r­

kuyla çırp m ay a başladı.
—  Böyle o lacağ ın ı b iliyordum . Ah, am an  

T anrım , am an  T an rım ! S iz  onun k u su ru n a  b a k ­
m ayın, k ızm ayın  ona, n e olur! K ard eşim in  p a ­
tavatsızlığ ın ı hoş görün! N edir b en im  çe k tik le ­
rim  bu  h eriften ! Öz k ard eşim d ir am a ü zü n tü ­
sünden b aşk a  b ir  şey ini görm edim . Z aten  b ili­
yorsunuz, b iraz  şeyd ir...

M oisey M oisey böyle d iyerek  p arm ağ ın ı a ln ı­
nın önünde çevirdi.

— A kıldan n ok san d ır y a n i... M ah v etti k en d i­
ni. O nu n e y ap acağ ım ı bilem iyorum . K im seyle 
bağdaşm ıyor, k im seyi sevip saym ıyor, k im se­
den korkm uyor. H erkesle a lay  ettiğ in i, n e le r  s a ç ­



m aladığın ı, h erk ese  «sen» dediğini kendiniz 
gördünüz. İn an m ay acak sın ız , b ir  gün h an a  V ar- 
lam ov gelm işti; Sa lam o n  onun y an ın d a  neler 
yum u rtlad ıysa, ad am  k am çısın ı hem  b an a, hem  
terb iyesiz  kard eşim e yapıştırd ı. Peki, am a  n e ­
den b an a? Benim  n e suçum  vard ı? T a n rı onun 
ak lım  başın d an  ald ıysa, bu nda benim  suçum  
ne?..

A rad an  beş-on  d ak ik a  geçm işti, M oisey M oi- 
sey h â lâ  sızlanıyor, kard eşin i çekiştiriyordu:

— G eceleri uyku tü n ek  bilm ez, hep düşünür, 
d ü şü nü r... Ne düşündüğünü T a n n ’dan b aşk a  
k im se bilm ez. G ece y arıs ı y an ın a  g idersin , k ızar, 
a lay lı a lay lı güler. Benden de hoşlanm az. B ari 
sevdiği, isted iği b ir  şey o lsa! N erdee?.. B a b a c ı­
ğ ım  ö lü rken  ona da, b a n a  da a lt ı b in e r ru b le  
b ıraktıyd ı. B en  kendim e b ir  h an  aldım , ev len ­
dim, çoluk çocu ğa k arıştım . A m a bizim kisi p a ­
r a la n  sobaya a ttı. Y azık  değil m i? P a ra  y ak ılır  
m ı h iç?  M adem  sen in  işine yaram ıyorm uş, v er 
b an a! P aray ı y akm ak  d a ne oluyor?

O sırad a  odanın k apısı cızırdadı, döşem enin 
ta h ta sı b irin in  ad ım lan n d an  titred i. Y a n  u y ­
ku arasın d a  h a fif  b ir  rü z g a n n  yüzünü okşad ı­
ğ ın ı h issetti Y egoru şka. S a n k i k ocam an k an at- 
la n n ı a ça ra k  u çan  k a ra  b ir  kuşu n gelip  y an m a 
konduğunu sandı, b ird en  gözlerin i açtı. D ayı­
sı, p ara  torbası elinde, g itm eye hazır, sed irin  
y an ın d a duruyordu. P ed er K risto fo r g en iş k e ­
n a rlı s ilin d irin i elinde tu tark en  selam  v er irce ­
sine eğiliyor; yüzüne pek y a ra şa n  o yum uşak, 
sevecen  gülüşle değil, saygılı, zorak i b ir  gü lü m ­
sem eyle sırıtıyordu . M oisey M oisey ise, san k i ü ç 
p a rça y a  bölünm üş de bed enin in  dağılıp  ü ç p a r­
ça  halind e y ere  düşm esini önlem ek iç in  k o lla ­
r ıy la  dengeyi sağ lam ay a  ça lışıy o r gibiydi. O d a­
y a  g eri gelm iş b u lu nan  S a la m o n ’dan b a şk a  h e r ­
kes g erg in  b ir  bek leyiş içersindeydi. G en ç Y a ­
hudi h er zam anki g ib i u m ursam azdı; b ir  k öşe­



de k olların ı çap razlam ış dururken, yüzünde a y ­
nı küçüm seyen, ça rp ık  gülüm sem e vardı.

Peder K risto fo r’u da, K uzm içov’u da gözü 
görm eyen, ü çe bölünüp p arça lan m am ak  iç in  
k ollarıy la  dengeyi sağ lam ay a ça lışan  M oisey 
M oiseyiç y ılışık  b ir  gülücükler;

— Bizi bağ ışlayın , han ım efend i, size göre od a­
mız yok, diye in ledi. B a sit in san larız  biz, h a n ı­
mız tem iz değildir.

Y egoru şka g özlerin i oğuşturdu. O danın o r ta ­
sında h a s ır  şap kalı, s iyah  giysili, tom bul ve g ü ­
zel b ir  kadın, g erçek  b ir  h an ım efen d i d u ru yor­
du. K ad ının  yüz çizg ilerin i iy ice incelem eye f ı r ­
sat bu lam ay an  Y eg o ru şk a’n ın  a k lın a  nedense 
gündüzleyin tepede gördüğü, tek  b a şın a  duran, 
ince, uzun k av ak  a ğ a c ı geldi.

Kadın;
— B ugün b u rad an  V arlam ov g eçti m i? diye 

sordu.
M oisey M oiseyiç y ılıştı, say g ıy la  eğildi.
— H anım efendi h azretleri, gelm ed iler bugün.
— E ğ er y a n n  u ğ ra y a ca k  o lu rsa  ben i g örm e­

sin i söyleyiniz. O lu r m u?
Y eg oru şk a  h iç  beklem ediği b ir  sırad a, yüzü n­

den b ir  k arış  ötede, ansızın , siyah  k ad ife  k aşlar, 
iri ir i b a l ren gi gözler, tom bul y a n a k la r  ve bu 
y an ak lar güneş ış ığ ı sa ç a rca sm a  ta tlı ta tlı g ü ­
lü m serken çu k u rlaşan  b ir  ç if t  gam ze gördü. 
Mis g ibi b ir  koku geldi bu rnuna.

— Ne şek er çocuk, dedi y ab an cı kadın. K im in 
oğlu bu? K azim ir M ihayloviç, bak ın , n e  o la ­
ğ anü stü  b ir  şey! Ne de güzel u yu yor? A m an, 
ta tlım  benim !

K adın  eğ ilerek  Y eg o ru şk a ’n ın  y a n a ğ ın a  b ir  
öpücük kondurdu, Y egoru şka, uyuyorm uş süsü 
vererek  gözlerin i yum du, gülüm sedi. O  sırad a  
kapı yeniden gıcırdadı, te laşlı ay ak  sesleri d u ­
yuldu, b irile ri g irip  çıktı.

B irisi, herhald e D eniska o lacak , gelip  Y ego-



ru şk a ’yı ay ağ a  kaldırdı, elinden tu tu p  d ışa n  
doğru çekti. Y eg oru şk a  send eleyerek  yü rü rken  
gözlerin i ara lad ı, kend isin i öpen siy ah  g iysili 
k ad ın ı b ir  d ah a gördü. K ad ın  odanın o rtasın d a 
d ik ilirk en  Y eg o ru şk a’y a  bakıyor, b aşın ı dost­
ça  sallıyordu. Y eg o ru şk a  k ap ıy a  iy ice  y ak laştığ ı 
s ırad a  k adın ın  yanınd a, şap k asın ı b a şın a  sım ­
sık ı geçirm iş, tozluklu, yakışık lı, dolgun v ü cu t­
lu, esm er b ir  adam  gördü. G üzel k ad ın ın  yol a r ­
k ad aşı o lm alıydı bu.

A vludan «durrr» diye ses ler  geliyordu.
A dım ını eşik ten  d ışa n  a ta rk e n  Y egoru şka, a v ­

luda, b ir  ç if t  yağız a tın  çek tiğ i lü ks b ir  kupa 
a ra b a sın ın  durduğunu gördü. Ü n iform alı, eli 
k am çılı b ir  u şa k  oturuyordu sü rü cü  yerinde. 
H andan a y n la n  peder K risto fo r’u, K uzm içov’u, 
Y eg o ru şk â’y ı y aln ız  S a lam o n  u ğ u rlam ay a  çıktı. 
G en ç ad am ın  yüzü k a h k a h a  a tm ak  üzereym iş 
g ib i g erg in  duruyordu. K on u k lar g ittik ten  son ­
r a  a rk a la n n d a n  ra h a tç a  a la y  etm ek iç in  b ir  an  
ö nce çekip  g itm elerin i gözlüyordu sanki.

B riçk a y a  b in erlerk en  p eder K risto fo r say gıy ­
la  fısıldadı:

—  K ontes D ran itskay a!
K ontesle k a rş ıla şm a la n n ın  etk isi n e derece 

bü yü k olm alıyd ı ki, D en isk a bile, a ra b a  ü ç vers- 
ta  yol a ld ık tan , h an  y erin e  g erilerd e sönük b ir  
ış ık  k a ld ık tan  so n ra  doru  a tla ra  k ırb a c ın ı sa l­
lay ıp  neşeyle h ay k ırm ay ı göze alab ild i.

IV

S a la m o n ’u n  adam  y erin e koym adığı, kontes 
D ran itsk ay a ’n ın  b ile  aray ıp  sorduğu bu  g izem ­
li, bu  ele geçm ez V ariam o v  kim di a ca b a ?  A ra ­
b an ın  önüne, D en isk a ’n ın  y am b aşm a o tu ran  
Y eg o ru şk a  h e r  şeyden önce bu nu  düşündü. H ak­
k ınd a çok  şey ler iş ittiğ i, ad ı sık  sık  a n ıla n  bu 
adam ı b ir  k erecik  görm em işti, am a  onu  göz­



lerin in  önünde b irç o k  kez can lan d ırm ay a  ç a ­
lışm ıştı. O n u n la  ilg ili o la ra k  bild iğ i şeyler; 200- 
300 dönüm lük a ra z is i ile  yüz b in  b a şa  yakın  
koyunu ve pek ço k  p arası olduğu, durm adan 
dolaştığı iç in  a ra n d ığ ı zam an  k olay  kolay  b u ­
lunam adığıydı.

Y egoru şka evde dayısınd an  kontes D ran its- 
k aya h ak k ın d a  d a  çok  şey ler öğrenm işti. O nun 
da 200-300 d önü m lü k  arazisi, koyun sürüleri, 
tavlası ve çok  p a ra s ı vardı. F a k a t o, V arlam ov 
gibi durm adan dolaşm az; onu a ra y a n la rın  k o­
lay ca  b u la ca k la rı, iş i gereği b irço k  kez onu g ö r­
m eye giden  İv an  İv a n ıç ’ın  övgüyle sözünü ettiği, 
b ir eşi d ah a bu lu nm az çiftliğ in d en  pek d ışarı 
çıkm azdı. A n la tıla n la ra  b ak ılırsa , d u varların d a 
Leh k ra lla r ın ın  p o rtre leri a s ılı bu lu nan , k on ­
tesin kon ağ ın ın  b ü yü k  salon u n d a sivri k aya 
biçim inde b ir  s a a t  varm ış. K a y an ın  üzerinde 
gözleri p ır la n ta  k ak m alı, a ltın d an  b ir  a t  d u ru ­
yorm uş; a ta  ise, s a a t  ça ld ık ça  elind eki k ılıc ı sa- 
ğ a-so la  sa llay an , a ltın d an  b ir  sü v ari b inm ek ­
teym iş. İşte bu  zen g in  kontes, y ıld a  ik i kez, il 
s ın ır la n  iç in d eki tü m  top rak  a ğ a la n n ı, bü tü n  
devlet m e m u rla n n ı çağ ırd ığı, bu  a ra d a  V a r la -  
m ov’u n  da k atıld ığ ı görkem li b a lo la r  verirm iş. 
K o n u klara  güm üş sem averlerd e ça y  k ay n atılır , 
k ışın  ortasın d a  bu lu nu p g etirilen  ahududu, ç i­
lek cin sin d en  eşsiz y iy ecek ler su nulu r, baloy a 
g elen ler gece-gündüz ça la n  m üzik  eşliğ inde 
danseder, eğ len irlerm iş.

Y eg o ru şk a  k ontesin  yüzünü, ta tlı gülüm sem e­
sini anım sadı: «Ne güzel kadın !» diye d üşü n­
dü.

K uzm içov’u n  d a ak lın d a  hep k on tes o lm a­
lıydı, çü nkü  a ra b a  ik i v ersta  d ah a  yol a ld ık tan  
sonra,-

— Şu  K azim ir M ihoyloviç, k ad ın ı soyup so­
ğ a n a  çeviriyor, dedi. A n ım sar m ısınız, b irk a ç  
yıl önce k ontesten  yün a lm ıştım . İşte, y aln ız  bu



alış-v erişten  ü ç b in  ru b le  kazancım  oldu.
P ed er K ristofor;
— B ir  P olonyalı’dan b aşk a  ne b ek len ir?  k a r ­

ş ılığ ın ı verdi.
— D erdi yok kadının . G en ç olduğu iç in  çok 

toy. K afasın d a  k av ak  y elleri esiyor.
Y eg o ru şk a’n ın  d ü şü nceleri hep V arlam o v ’la, 

kontes D ran itsk ay a  ile, özellikle bu  İk incisiyle 
doluydu. U ykulu zihni o lağan  şey ler üzerinde 
d urm ak istem iyor, ak lın a  böyle şey ler g elince 
dum anlanıp  karışıyordu . O an d a k a fa s ın ı k u r­
ca lay an  düşünceler, kendiliğ inden geliverip , k a ­
fa s ın ı silkeleyince de dum an iz b ırak m ad an  d a­
ğ ılan , m asalım sı, düşünsü k on u larla  ilgiliydi; 
O  sırad a  çevresind e gördüğü şey ler de o lağ an ­
üstü  özellik ler taşıyordu. S ağ  yanda, ü rkü ntü  
verici, ak ıl a lm az g iz ler saklıyorm u ş g ibi y ü k ­
selen, k a ra  k a ra  tep eler vardı. Sol yanda, u f­
kun üstü ndeki gökyüzü şerid i boylu  boyu nca 
k ırm ızı renge bü rünm ü ştü ; bu k ız ıllığ ın  u zak ­
la rd a  çık an  b ir  yangınd an  mı, y ok sa  doğm aya 
h az ır lan an  aydan  m ı yansıd ığ ın ı a n lam ak  g ü ç­
tü. E n g in ler san k i gündüzm üş g ibi gözüküyor­
du, fa k a t ak şam  pu sunu n gölgelediği h a fif  m or­
lu k la r  kaybolm uş, bü tü n  bozkır, M oisey M oise- 
y iç ’in  ço cu k ların ın  y organ  a ltın a  sak lan m aları 
g ibi, loş b ir  sis a ltın a  g izlenm işti.

Tem m uz gecelerin d e b ıld ırc ın lar, ça lık u şları 
ötm ez, o rm an vadilerinde b ü lb ü ller şakım az, 
tü rlü  ç içe k ler  kalm az, am a  bozkır gene de g ü ­
zeldir, y aşam  doludur. G üneş b a ta r  batm az 
gündüzki ez iyetler unutulm uş, boğucu  sıcağ ın  
çek tird ik leri bağ ışlan m ış gibi, in ce  b ir  sis do­
ğ ay ı kap lar, engin  bozkır geniş göğsüyle h a fif  
h a f if  solur. K a ra n lık ta  pörsüm üşlüğü gözükm e­
yen o tla r  a rasın d an  gündüzleyin  işitilm eyen  
şak rak , g ü r sesli b ir  şam ata  yükselir. Ç ıtırtıla r , 
ıs lık lar, c ır ıltıla r , bozkır b a ş la n , te n o rla n , sop­
ran o ları b irb irin e  k a n ş ır ; a k ış ın a  kendinizi k ap -



t.ınp iy i şeyle an ım sayacağın ız , hüzü nlenip  duy­
g u lanacağın ız  kesintisiz, tekdüze b ir  cu rcu n a  
oluşur. Bu tekdüze cu rcu n a, n in n i g ib i u yu tu r 
insani; g idersiniz, g idersiniz, gözlerin ize uyku 
ağ ırlığ ın ın  çöktü ğü nü  hissedersin iz; b ir  ara , a n ­
sızın, uyum am ış b ir  kuşun k esik  kesik  ç ığ lık ­
ları ya d a şaşk ın lığ a  k ap ılan  b irin in  «Aaaa!» 
diye bağ ırm asın ı an d ıran  b elirsiz  b ir  ses ç a lı­
n ır kulağın ıza; so n ra  uyku yavaş yavaş göz k a ­
p akların ızı k avu ştu ru r. Ç a lılık la rın  bulunduğu 
dere b ü k lerin in  y an ın d an  geçerken , bozkırda 
y aşay an ların  «splyuk» adını verd ik leri b ir  kuş 
«Splyu! Splyu! Sp lyu !»1 diye seslen ir; b ir  b a ş ­
kası san k i k a h k a h a y la  güler, ard ınd an  k ap risli 
b ir ağ lay ış tu ttu ru r. B ay k u ştu r bu. B u  y a ra tık ­
ların  k im e seslend iklerin i, on ları k im in  d in le­
diğini T a n n  b ilir; fa k a t ağ lay ışların d a , ç ığ lık ­
ların d a in sa n a  hüzün veren  b ir  sız lan ış vard ır. 
Dört b ir  yand a kuru m uş ot, g eç açm ış körpe 
çiçek  kokar; bu k ok u lar kesk in , iç  b ay ıltıc ı de­
recede ta tlı, k im i zam an da tap tazedir.

S is  a rasın d an  h e r  şey görülü r, fa k a t c is im ­
lerin  b içim  ve re n k leri tam  o la ra k  seçilem ez. 
G idersiniz, g idersiniz, b irden  yolun k ıy ısında 
keşişe benzeyen b ir  k a ra ltın ın  d im dik a y a k ta  
durduğunu görürsünüz. S a k ın  yol k esen  b ir  
haydu t o lm asın  bu ? Siz ilerled ikçe k a ra lt ı da 
y a k la şır  büyür, a ra b a n ız la  ay n ı h izay a  gelir; 
o zam an hayd u t sand ığ ın ız  şey in  yol k ıy ısın da 
d ik ilen  b ir  ça lı y a  da k aya p arçası olduğunu a n ­
larsın ız. Böyle kım ıltısız, b ilile r in i gözleyen k a ­
ra ltıla r  tepelerde d u ru rlar, tü m seklerde sa k la ­
n ırlar, y ab an i on ların  a ra s ın a  g iz len irler; b u n la ­
rın  hepsi de in san a  benzer, kuşku u yand ırır.

Ay doğunca g ece solgun, donuk b ir  ay dın lığa 
bü rünü r, sis o rtad an  kalkm ış g ibid ir. H ava say -

(1) Splyu: uyuyorum. Bu ses benzerliğinden do­
layı böyle bağıran kuşlara «splyuk» adı ve­
rilmiş. (Ç.N.)



dam, taze ve ılık tır. H er y er a ç ık ça  gözükür, 
h a tta  yol k en arın d ak i ot sa p la n n ı b ile seçm ek 
olanak lıd ır. T a  u zaklard an  k ay aları, ta ş la n , ça- 
lı la n , hayvan k a fa ta s la rın ı görürsünüz. K ara  
g iysili keşişe benzeyen k a ra lt ıla r  gecen in  p a r­
la k  fonu nd a d ah a belirg in , b u n a  k a rş ılık  daha 
som urtkandır. Tekdüze böcek  cu rcu n ası a r a ­
sınd a uykusu  k açan , say ık lay an  kuş sesleri, b i­
n le r in in  şaşk ın  «A aa»lan  d ah a a çık -seçik  iş i­
tilir. D üzlük yerlerde, gökyüzündeki b u lu tlar 
b enzeri g en iş gölgeler dolaşır. Bu gölgeler u zak ­
la rd a  ü st ü ste yığ ılıp  y ü k selerek  bu lan ık , düş­
sel b içim lere g ire r ... B u n la ra  b a k tık ça  korku  b a ­
s a r  in san ın  yüreğin i. B aşın ız ı k a ld ın p  üzerinde 
tek  bulu tçu k, u fa c ık  b ir  leke b ile  bulu nm ayan, 
say ısız  y ıld ız lan n  serp iştirild iğ i donuk yeşil g ök ­
yüzüne b ak arsın ız  ve ılık  h av an ın  n iç in  durgun, 
doğanın n iç in  kım ıltısız , k u lağ ı k irişte  b ek ler 
durduğunu an larsın ız : Y eriy le , göğüyle tü m  
doğa büyük b ir  korku  içindedir, b ir  an  olsun 
yaşam d an kopm ak istem em ekted ir. G ökyüzünün 
erişilm ez derinliği, u çsu z-bu cak sız lığ ı kon u su n ­
da y aln ız  engin  denizlerde, b ir  de g ece ay  ışık lı 
bozkırlard a f ik ir  sah ib i o lu nabilir. Böyle za ­
m an lard a  gökyüzü ü rk ü n tü  v eric id ir güzeldir, 
okşayıcıd ır, in san ı bü yü leyerek  kend ine çeker, 
okşam ası b aş döndürür.

S a a tle rce  iler lersin iz ... Y o lu nu za suskun, y a ş­
lı b ir  tepe; k im in, ne zam an  d ik tiğ ine ak ıl e r ­
d irem ediğiniz b ir  k ilom etre taşı ç ıkar. B ir  g ece 
k uşu  ansızın  «pırr» diye h av a lan ır; ü rp ertiy le  
b irlik te  h a tırın ız a  bozkır söylenceleri, b ir  za ­
m a n la r y o llard a d in led iğin iz öyküler, çocu k lu ­
ğunu zda köylü  dadınızın  a n la ttığ ı m asa llar, o 
an d a h ay al gücünüzle can lan d ırab ileceğ in iz  h e r  
şey gelir. İşte  o zam an b öcek lerin  cu rcu n asın d a, 
kuşku v erici k a ra lt ı ve tüm seklerde, m avi g ök ­
yüzünde, h ü lyalı a y  ışığ ında, g ece k uşu nun a n ­
sızın  uçuşunda, görüp iş iteb ild iğ in iz  h e r  şeyde



gençliğ in , gü zelliğ in  görkem ini, doğadaki c a n ­
lıla r ın  gelişip  serp ilm e özlem ini, y aşam a k arşı 
duydukları doyum suz tu tk u y u  ta  derinden se ­
zersiniz; an ayu rd u n  bu  k a tı y ü rek li am a güzel 
p arçasın a , b ozkıra  k a rş ı için izde b ir  y ak ın lık  
duyarsınız, gece k u şu y la  b irlik te  sizin  de h a v a ­
lanıp  u çasın ız  g elir. G üzelliğ in  görkem inde, do­
ğ anın  bu  coşkulu  m u tlu lu ğu nd a bozkırın  gene 
de b ir  şey lerin  özlem ini çektiğ in i, b ir  ted irg in ­
lik  duyduğunu hissedersin iz.

Bozkır, y aln ız lığ ın ın  b ilin cin d e g ibid ir, san k i 
zenginliği, ilh am  gücü  k im sepin  iş in e  y a ra m a ­
dığı, k im se şa rk ıla rd a  bu  n ite lik le rin i y ü ce lt­
m ediği iç in  kend in i boş y ere  h arcad ığ ın a  in a n ­
m aktadır. B öcek lerin  can lı cu rcu n ası a rasın d a  
onun özlem le y an an  um utsuz çağ rış ım  iş itir s i­
niz; «Bir ozan, n e o lu r b ir  ozan!» diye ses len ir 
gibidir.

— D u brrr! Se lam  P anteley ! İş le r  iy i gid iyor
m u?

— Çok şükür, İvan  İvanıç.
— Hey çocu k lar, V ariam o v ’u görm ediniz m i?
— H ayır, raslam ad ık  ona.
Y egoru şlta  uyandı, gözlerin i açtı. B rişk a  yo­

lun o rtasın d a  duruyordu. İlerde, sağ d a  ard  a r ­
da dizilm iş uzun b ir  a ra b a  k erv an ı gözüküyor, 
b irtak ım  ad am lar a ra b a la r ın  yöresinde gidip 
geliyorlard ı. Ü zerlerind e bü yü k yün denkleri 
bulunduğundan a ra b a la r ın  hep si de son d ere­
ce yüksek  ve k ab arık , a tla r  ise u fa c ık  u facık , 
k ısa  b acak lı görünüyordu.

Kuzm içov;
— A nlaşıld ığ ına göre d oğru ca M alakov’a  g i­

deceğiz, dedi. H ancı çıfıt, V arlam o v ’un M ala- 
kov’da geceleyeceğ in i söylüyordu. S iz le re  iyi 
y olcu lu klar dileyelim . H oşça k alın , ağ a la r!

B irk a ç  a ra b a c ı b ird en  k a rşılık  verdi:
— G üle güle, İv an  İvanıç!
K uzm içov b ird en  can land ı.



— Ha, çocu k lar, b izim  küçüğü de a lır  m ısı­
nız yanın ıza? Y o llard a  bizim le boşu na y oru l­
m asın . Panteley , denklerden b irin e  o tu rtu ver 
şunu! S iz in le  b irlik te  yavaş yavaş g itsin . Biz 
ark an ızd an  yetişiriz . Y egor, hadi git! K orkm a, 
b ir  şey olmaz.

Y egoru şka a ra b a n ın  önünden indi. Y a k la ş tı­
ğ ı a ra b a la r ın  y anınd a b irk a ç  el onu sım sık ı y a ­
kaladı, y u k arı doğru kaldırdı; çiğden h a fifçe  ıs ­
lanm ış, yum u şacık , k ocam an b ir  şeyin  ü stü ne 
o tu rttu . Ç ocuk kendini b ird en  göğe yaklaşm ış, 
yerden ise u zaklaşm ış h issetti.

D eniska aşağıd an , u zak tan  gelen  b ir  sesle b a ­
ğırıyordu:

— Hey, paltonu  unu ttun. A lsan  a  şunu da!
Ç ık ın ıy la  b irlik te  f ır la tıla n  palto  y a n ın a  d üş­

tü. O and a u yu m aktan  b a şk a  b ir  şey düşünm e­
yen Y egoru şka çık ın ı hem en b aşın ın  a ltın a  koy­
du, paltoyla  örtündü, b a ca k la rın ı boylu boyu n­
ca  uzattı, çiğ in  verdiğin  serin lik ten  ü rperip  b ü ­
zü şerek  k eyifle gülüm sedi.

A şağıdan D en isk a ’nm  şöyle bağırd ığı duyu­
luyordu:

— B akın  ark ad aşlar, bizim  d elikan lıy ı g ü cen ­
d ireyim  dem eyin!

Kuzm içov da;
— Eh, h o şça  k aim  ağ a la r! dedi. Y olunuz açık  

olsun. G öreyim  sizi, oğ lan a  iy i bak ın !
— Gözünüz ark a d a  k alm asın , İvan İvanıç!
D eniska a tla r ı haylad ı, köhne b riçk a  g ıc ır t ı­

la r  k o p ararak  yürüdü. F a k a t yoldan değil de 
y an a  doğru g ittiler. Y egoru şka büyük b ir  ses­
sizlik  içinde, d ayısın ın  ara b a sın ın  u zak laştığ ı­
nı, a rk a y a  b ağ lı kovanın  g ittik çe  aza lan  tın g ır­
tıla r  ç ık ard ığ ın ı işitiyordu.

D uran a ra b a  k erv an ın ın  önünden de b iri b a  ­
ğırdı:

— K iryuha, hadi, sü r arab ay ı!



En öndeki a ra b a  g ıc ır t ıla r  koyverdi, onun 
ard ınd an  İk incisi, ü çü n cü sü ... Y egoru şka, tep e­
sinde uzandığı a ra b a n ın  g ıc ırd ay arak  sarsıld ı­
ğını h issetti. B ü tü n  k erv an  y ola  koyulm uştu. 
Y egoru şka b a ly a la n  sa ra n  sicim e tutundu, b ir  
daha key ifle  gülüm sedi, ceb ind eki çöreği d ü ­
zeltti, evde, y atağ ın d a  uyuyorm uş g ibi ra h a t 
bir u ykuya daldı.

G özlerin i açtığ ı zam an  güneş doğuyordu. T e ­
pelerden b iri g ü n eşin  önüne gerilm iş, y ery ü ­
zünü ay d ın lığa  boğm aya h az ır lan an  ış ık ları tu t­
m aya ça lışıy o r gibiydi. A m a dört b ir  y a n a  ışık  
püsküren güneş uzun ış ın la n n ı sağ a-so la  u za­
tıyor, u fku  p arlak  yald ızıy la  boyuyordu. B ir  gün 
ünce güneşi hep ensesinde h isseden Y egoruşka, 
onun bu gün solu ndan doğduğunu görünce onun 
doğuş yerin i n iç in  d eğiştird iğin i an layam ad ı. 
Zaten çevresind eki görüntü  de değişm işti. T e ­
pecikler yok olm uş, göz a lab ild iğ in e uzanan, 
tekdüze y an ık  ren giy le  in san ın  iç in e  s ık ın tı ve­
ren, düm düz b ir  ova bu y ayvan  tep elerin  y e r i­
ni alm ıştı. Ş u rad a-b u rad a  u fa k  tü m sek çik ler 
göze çarp ıyor, b u n ların  ü stlerind e ise b ir  gün 
önceki sa k sa ğ a n la r  uçuyordu. İşte u zak ta  b ir  
köyün çan  kulesi ile  beyaz beyaz evleri gözük­
tü. P azar günü d olayısıyla evlerinde o tu ran  
U k rayn alIlar ta tild e bol bol y iy ecekleri y em ek ­
leri p işiriyor o lm alıyd ılar. Bu, h er  evin  b a c a ­
sından çıkan , so n ra  köyün üstünde saydam  b ir 
örtü  g ib i top lanan  boz d u m anlard an  a n la ş ılı­
yordu. E v lerin  arasın d ak i boşlu klard an  b a k ılın ­
ca k ilisen in  ark asın d an  göğüm sü b ir  ırm ağın  
geçtiğ i, ırm ak  u fk a  doğru y a k la ştık ça  p u slar 
içinde gözden silind iği görülüyordu. B ü tü n  b u n ­
lar a ra sın d a  b ir  gün önceki g örü n tü lere en  az 
benzerliği o lan  şey yoldu. B u rad a  bozkırın  b a ğ ­
rından geçen  yol, genişliğ i, düzgünlüğü, bozkırı 
boydan boya aşıs ıy la  m asal k ah ram an ların ın  
g eçtik leri y o lları andırıyordu. G erçek ten  de 30 -



40 s a je n 1 genişliğ indeki, a ra b a la r ın  gide-gele 
çökerttiğ i, tozla kaplı, koyu re n k li yoldan b ir  
zam an lar İly a  M urcom ets, H aydut Solovey gibi 
devlerin , m asal k a h ra m a n la rın ın  gelip  g eçm e­
diğini, k ü lıey lan  a tla r ın  bu  y olları ir i n a lla r ıy ­
la  ezm ediğini düşünm em ek zordu. Y egoru şka 
eğilip  aşağ ıy a  b a k tı ve k u tsa l ta r ih te k i re s im ­
lerd e gördüğü a ra b a la r  cinsind en  a lt ı tan e  h ey ­
b etli savaş a ra b a sın ı hem en y an ın d a  yürü yor 
o larak  düşündü. H er b ir  a ra b a y a  a lt ışa r  y aban ıl 
a t  koşulm uştu ; dev tek erlerd en  çık an  tozlar 

göklere yükseliyor, a t la n n  yanında, a n ca k  düş­
lerde T aslan ab ilecek  türden, m asalsı ad am lar 
g en iş ad ım larla  yürü yorlard ı. E ğ er d estan lard a 
y aşay an  bu  k ah ram an lar, a tla r ı ve a ra b a la r ıy ­
la  b irlik te  bu gü n de v a r  o lsalard ı, bu  engin 
bozkırda, bu  geniş yola öylesine y a ra şırla rd ı ki!

Y olu n  sağ ın d a  ik i te lli te lg ra f d irek leri d izil­
m işti. D irek ler g itg ide k ü çü lerek  köyün yöre­
sindeki yeşillik ler, ev cik ler y ak ın ın d a  gözden 
yitiyor; so n ra  yeniden o rtay a  ç ık a ra k  top rağa 
sap lanm ış m in icik  k u rşu n  k a lem ler b içim inde 
m or en g in lik lere doğru uzayıp  gidiyordu. T e l­
lerde sıra lan m ış a tm a ca la r , bozdoğanlar, k a r ­
g a la r  yoldan geçip  giden a ra b a  k erv a n ın a  k a y ıt­
sızca  bakıyorlard ı.

A rab a lard an  sonuncusu nd a y a ta n  Y egoru ş- 
k a ’n ın  bü tü n  a ra b a la r ı g örm esi böylece k o lay ­
laşm ış oluyordu. Y irm i k a d a r a ra b a  vard ı k e r ­
vanda, h e r  ü ç a ra b a y a  b ir  sü rü cü  v erilm işti. Y e- 
g oru şk a’n ın  bind iği sonuncusu nun b aşın d a  pe­
d er K risto fo r g ib i k ısa  boylu, sıska, fa k a t g ü ­
neş yan ığ ı yüzünün tasa lı, se r t an la tım ıy la  ona 
h iç  benzem eyen, sa k a llı b ir  ih tiy a r  vardı. Bu 
ih tiy a rc ık  b elk i de aslın d a  ciddi, se r t yüzlü b iri 
değildi, am a  k ızarm ış göz k a p a k la n , uzun sivri 
bu rnu  istese de istem ese de yüzüne ciddi şey ­

d i  S a jen : 2,13 m. (Ç.N.)



ler düşünm eye a lışk ın , sert b ir  adam  an la tım ı 
veriyordu. B u  ih tiy a r  da b a şın a  p eder K risto- 
for’u nki g ib i g en iş k en arlı, fa k a t soylu k işilerin  
giydiği c in sten  değil de, h a lk ta n  tip lerin  g iydi­
ği c in sten  k eçe  b ir  silind ir, silind ird en  çok  k e ­
sik  koniye benzeyen b ir  şap k a  geçirm işti. A y ak ­
ları çıp laktı. A rab asın ın  başın d a  g id erk en  b ir ­
çok kez donm a teh likesiy le  k a rşıla ştığ ı soğuk 
kış gü nlerind en  k a lm a  b ir  a lışk a n lık ta n  d ola­
yı y ü rü rken  e lle rin i k a lça la rın a , a y a k la rın ı da 
yere vuruyordu. İh tiy ar, Y eg o ru şk a ’nm  u y an ­
dığını fa rk ed in ce  soğu ktan  titrey en  sesiy le şu n ­
ları söyledi:

— E, delikanlım , u yand ın  m ı? İvan  İv a n ıç ’m  
oğlu m u oluyorsun?

— H ayır, yeğeniyim .
— D em ek yeğeni o lu yorsu n ... B en  de çizm e­

lerim i çıkard ım  da, y a lın a y a k  zıp layıp duruyo­
rum  iş te ... A y ak larım  h asta lık lı, b ir  zam an lar 
üşütm üştüm , onun iç in  çizm esiz d ah a  ra h a t 
yürünüyor. A y aklarım  ra h a t ediyor, d elik an ­
lım ... Ç izm esiz iy i... Y eğ en isin  dem ek k i... İyi 
adam dır, tan ırım . T a n rı öm ü rler v ersin ... B ir  
kötülüğünü görm edim ... D ayından, İv an  İv a n ıç ’ 
tan  söz ed iyorum ... M alakov’a  g itm esi g ere k i­
yorm uş ...T an rım , sen  b iz leri esirge!..

Y a şlı ad am  san k i h av a  çok  soğukm uş d a  so­
luk alm ad a güçlü k  çekiyorm u ş gibi, sözlerine 
a ra  v ererek , ağzın ı fa z la  açm ad an  konu şuyor­
du. B elk i de d u d ak ların ın  u yu şm asınd an  o la ­
cak, dudak ü nsü zlerin i (sessizlerin i) tam  ç ık a ­
ram ıyor, b ir  söylediğini b ir  d ah a  söyleyerek  ke- 
keliyorm uş izlenim i veriyordu.

İk i a ra b a  ilerd e uzun k ızıl paltolu , k asketli, 
a y ak ların d a  k ısa  konçlu  çizm eler bu lu nan , eli 
k ırb açlı b ir  ad am  yürüm ekteydi. Y a şı k ırk  ya 
var, y a  yoktu, ilk  b a k ışta  fa z la  y aşlı g österm i­
yordu. A dam  b ir  a ra  geriye dönünce, Y egoru ş- 
ka, sey rek  k eçi sak allı, sağ  gözünün a ltın d a  sü n ­



g er g ibi b ir  şişlik  bu lu nan , uzun, kırm ızı b ir 
yüz gördü. Bu  çirk in  şişten  b a şk a  ad am ın  h e ­
m en göze çarp ıveren  b ir  özelliği d ah a vardı: 
K ırb ac ı sol e liy le tutuyor, sağ  elin i ise, sanki 
koro yönetiyorm uş gibi, sağ a-so la  sallay ıp  du ­
ruyordu. K im i zam an k ırb a c ı koltu ğu nun a lt ı­
n a  k ıstırıyor, o zam an da ik i kolunu b ird en  sa l­
lam ay a b aşlay arak , kendi kendine b ir  şey ler 
m ırıldanıyordu.

O nu izleyen arab acı, ta h ta  g ibi düz sırtı, fa z ­
la c a  düşük om uzları ile sivri, uzun b ir  in san  
görüntü sü  veriyordu. S a n k i a sk e r lik  eğ itim i 
yapıyorm uş ya da ok lava yutm uş gibi d ik  y ü ­
rüyor, sa llan m ay an  k o lla n  iki y an ın d a  sopa g i­
bi sarkıyordu. O nun böyle gövdesini dik tutup, 
d izlerin i k ırm adan, ad ım ların ı elinden geld i­
ğ in ce geniş a ta ra k  yürüdüğünü görenler, ad am ­
cağızı tah tad an  yapılm ış oyu ncak  b ir  ask ere 
benzetebilird i. Y eg o ru şk a ’n ın  yakın ın d aki y a ş­
lı sü rü cü  ile gözünün a ltı u rlu  a ra b a c ı ik i adım  
a ta r la rk e n  berik i y a ln ızca  tek  adım  atıyor; b u n ­
dan ötürü o n lara  göre d ah a yavaş y ü rü yerek  
geride kalm ış izlenim i veriyordu. Y üzü çen esi­
n in  a ltın d an  b ir  sarg ıy la  bağ lanm ıştı, başında 
keşiş k ü lah ı cinsind en  b ir  şap k a vardı. Bol şa l­
v arın ın  ü stü ne k ırk  y am alı b ir  U krayn alI göm ­
leği giym iş, a y a k la rın a  da dolak sarm ıştı.

Y eg o ru şk a  d ah a ilerk i a ra b a c ıla r ı seçem iyor- 
du. Yüzükoyun y atıp  denkte bulduğu b ir  deliğe 
p arm ağ ın ı soktu, eline g eçen  yün p arçasın ı k ı­
v ırarak  ip yaptı. A rab an ın  dibinde yürüyen ih ­
tiyar, yüzünün duruşu ndan sanıld ığ ı g ib i sert 
b iri çıkm adı; ağzın ı b ir  kez açm ıştı ya, a r t ık  
k ap atm ak  bilm iyordu. A y akların ı hep yere v u ­
ra ra k  yürü rken;

— Ee, n erey e gid iyorsun bak alım ? diye sordu.
— O ku m aya gidiyorum .
— O ku m aya m ı? Eh, had i bakalım , M eryem  

Ana y ard ım cın  olsun. Ö yle ya, b ir  ak ıl iyi, ik i



akıl d ah a iyi. T a n rı k u lların d an  kim ine tek  
akıl, k im ine iki, k im in e de ü ç tan e b ird en  v e­
r ir ... Hem  de üç tan e  b ird en ... B u n lard an  b iri 
d oğarken ald ığ ın  ak ıl, b iri oku m aktan , b iri de 
yaşarken  görüp kazand ığın  a k ıl... İşte yavrum , 
üç ak lı b ird en  k a zan an a  ne m utlu! Böyle in sa n ­
lara  değil yaşam ak, ölm ek b ile kolay  gelir. Y a, 
ölm ek b ile ... N asıl o lsa  b ir  gün hepim iz ö lece­
ğiz...

İh tiy a r a ln ın ı kaşıdı, b aşm ı k ald ırıp  k ız a r­
mış gözlerle Y eg o ru şk a’y a  baktı.

— S lav y an o serb sk  k asab ası ağ a ların d an  
M aksim  N ikolay iç b ıld ır oğlunu oku m aya g ö­
türdüydü. D elikan lın ın  k a fa s ı bilim  a lm ay a  y e­
terli mi, o rasın ı bilm em  am a iy i ço cu k tu r doğ­
ru su ... Ne y a lan  söyleyeyim , b ir  kötülüğünü 
görm edim . A ilece iyi in sa n la rd ır  hepsi de. Y a  
işte, bu delik an lıy ı okusun diye k en te g önd er­
diler. D em ek oluyor ki, S lav y an o serb sk ’te b i­
lim v erecek  okul yokm uş, o yüzden k ente g ön ­
derm işler. İyidir, iy id ir. G itti de kötü  m ü y ap ­
tı? K asab ad a k ü çü k  rü tb e ler iç in  b asit okul v a r ­
mış oğlan ın  yüksek  öğrenim  a lm asın ı is tiy o rla r­
mış. O lu r ya, y ok tu r öyle b ir  okul o rad a ... Adın 
neydi b ak alım ?

— Y egoru şka.
— Y egori de sen  şuna. D oğum  günün n isa ­

nın y irm i üçü, aziz Y egori Pobedonosets’in  ad ı­
nı v erm işler sa n a 1. B en im  adım  da P an te ley ... 
P anteley  Zaharov Holodov... H olodovlardanız... 
Belki b ilirsin , K u rsk  diye büyük b ir  k en t v a r­
dır, işte  bu k en tin  T im  köyünde doğm uşum . 
K ardeşlerim  e sn a f sın ıfın a  kaydoldular, kente 
yerleşip  kendi zan aatlarıy la  u ğraşıyorlar. B e n ­
se köyde kaldım . Y edi y ıl önce gidip gördüm  
orasını. Eve g ittiğ im i söylem ek istiyorum . K en-

l l )  Takvimin her günü bir ya da birkaç Hristi- 
yan azizinin doğum günü sayılmıştır. (Ç.N.)



dim  köyde de oturdum , k en tte  d e... A n la  sen 
canım , T im ’e g ittiğ im i söylüyorum . Ş ü k ü r T an - 
n ’y a  o zam an hep sin in  sağ lığ ı yerindeydi. Ş im ­
di n asıllar , b ilm em ... B elk i ö len ler olm uştur. 
A rtık  ölm ek zam anı ço k tan  geldi, h ep si de y aş- 
lı-b a ş lı in san lar. A ra ların d a  benden bü yü kleri 
bile var. Ö lüm  san ıld ığ ı g ib i kötü  değildir, gel- 
g elelim  tövbesiz ölm em eli in san . Tövbesiz ölüm ­
den kötüsü  yoktur. Tövbesiz ölüm  y aln ız  şey ­
tan ı k ıvan d ırır. E ğ er T a n n  k a tın ın  san a  y asak  
k ılın m am ası iç in  tövde edip ölm ek is tersen  azize 
V a rv a ra ’y a  duanı ek sik  etm e. B ağışlay ıcıd ır, 
in a n a n la rı korur. H erkes tövbe edip y a lv arsın  
diye T an rı ona yüce k a tın d a  y er verdi.

Y eg o ru şk a ’nm , kend isin i işitip  iş itm ed iğ in ­
den en  u fa k  b ir  ku şk u y a düşm eyen P anteley  
m ırıldanıp  duruyordu. S esin i yü kseltip  a lça lt- 
m aksızın  sü rdürdüğü bu  tekdüze, ölgün kon u ş­
m asıy la  k ısa  zam and a çok  şey an latm ıştı. A n ­
la ttık la rın ın  hepsi de, a ra la rın d a  en  u fa k  b a ğ ­
lan tı bu lu nm ayan, Y eg o ru şk a’ya ise h iç  de ilg i 
çek ici gelm eyen şeylerdi. A d am cağız b elk i de 
su sarak  geçird iğ i b ir  geceden son ra  yü k sek  ses­
le düşünüp, böylece d ü şü n celerin in  y erlerin d e 
durup d u rm ad ık ların ı yok lam ak  istiy o r o la b ilir­
di. Tövbe konusunu b itir in ce  S lav yan oserbsk 'li 
b ilm em  h an g i top rak  ağ ası M aksim  N ikolaye- 
viç’e yeniden döndü:

—  Y a, d elik an lıy ı a lıp  g ötü rd ü ler okum aya. 
G ötü rdüler de iyi e ttile r ...

İlerde yürü yen a ra b a c ıla rd a n  b iri k ır la ra  doğ­
ru  koştu, y ere  eğ ilerek  k ırb ac ın ı v u rm ay a  b a ş­
ladı. Bu, 30 yaşların d a, geniş om uzlu, uzun 
boylu, s a n  k ıv ırcık  saçlı, görünüşe b a k ılırsa  son 
d erece sağ lık lı, gü çlü -ku vvetli b ir  adam dı. K ır ­
b acıy la  b irlik te  kolunu n in ip  in ip  k a lk m a sın ­
dan, gövdesinin d u ru şu yla a n la ttığ ı öfkeden, 
k ırbacın ı vurduğu şeyin  ca n lı b ir  y a ra tık  ol­
duğu an laşılab ilird i. A dam ın y an ın a; sırtın d a



yeleği, e tek leri d ışa n  çıkm ış göm leği ile, a lçak  
boylu, tıknaz, kopkoyu ta h ta  sa k a llı b ir  a ra b a c ı 
daha koştu  geldi. O ray a  v a rın ca  öksü rü klü  tok 
sesiyle b ir  k a h k a h a  attı.

— A m anın  çocu k lar, D ım ov b ir  y ılan  ö ld ü r­
müş. B akın , boylu  boyu n ca serm iş yere!

Sesinden, gülüşü nden zek a  durum u k o n u ­
sunda y arg ıy a  v arab ileceğ im iz  k iş ile r  vard ır. 
İşte k a ra  sak a llı d a bu  ta lih lilerd en  biriydi: S e ­
sinden, gülüşü nden süzm e b ir  ap ta l olduğu a n ­
laşılıyordu. S a n  sa ç lı D ım ov k ırb a c ıy la  v u rm ak ­
tan vazgeçti, yerd en  ipe b en zer b ir  şey tak ıp  
aldı, k a h k a h a la r  a ra s ın d a  bu nu  a ra b a la ra  doğ­
ru fır la ttı.

A rab acıla rd an  b iri b ir  ç ığ lık  attı.
— Y az ık  be! Z ehirli değil, k a ra  y ılan  bu!
Yüzü çen esin in  a ltın d an  bağlı, ok lava y u t­

muş yürü yü şlü  ad am  k o şar ad ım larla  ölü y ıla ­
nın y an m a vardı, on a  bak tı, sop a b içim ind eki 
kolların ı sa llam ay a, boğuk boğu k çıkan , a ğ la ­
m aklı sesiy le b ağ ırm ay a  başladı:

— Tüh, T a n n ’n ın  cezası! N eden öldürdün yı- 
lancağızı? S a n a  n e yaptı, m end ebu r h e r if?  V ah  
vah, acım ad an  kıyıverd i y ılan cığ ın  can ın a ! S e ­
ni de böyle b irin in  g eb erttiğ in i g örm eyecek  m i­
yim ?

— K a ra  y ılan ı öldürm em eli, diye söylendi 
Panteley de durgun b ir  sesle. O lm az... E n gerek  
değild ir k i... G erçi görünüşü  y ılan d ır  am a  z a ­
rarsız  y a ra tık tır . İn sa n la rı sev er k a ra  y ıla n la r ...

H erhalde Dım ov ile  k a ra  sak a llı sü rü cü  y a p ­
tık ların d an  dolayı u tanm ışlard ı, çü nkü  suçlu  
suçlu gülerek, a rk ad aşların  y a k ın m a la rın a  k a r ­
şılık  verm eden, a ra b a la ra  doğru tem bel tem bel 
yürüdüler. Sonuncu  a ra b a  y ılan ın  öldürüldüğü 
yerle ay n ı h izay a gelince, y ılan ın  başu cu nda 
dikilen, yüzün çen esin in  a ltın d an  b ağ lı adam  
P anteley ’e döndü, ağ lam ak lı b ir  sesle sordu:

— Dede, söylesene, bu  adam  n e diye öldürdü



yılan cağız ı?
Y egoru şka, iy ice y ak laşın ca  fark etm işti: A da­

m ın u fa k  u fak  donuk gözleri, so lm ak tan  kül 
ren gi alm ış, h asta lık lı b ir  yüzü, k ızan p  şişm iş 
b ir  çenesi vardı.

P an te ley ’le yan  y an a  y ü rü yerek  sorusunu 
üsteledi:

—  N eden öldürdü k a ra  y ılanı, söyler m isin, 
dede?

— Neden o lacak, bu d alan ın  e lleri k aşm m ıştır 
da ondan. B ilirsin , h iç  ra h a t durm az. K a ra  y ı­
lan ın  öldürülm eyeceğini herkes b ilir. A m a vız 
g e lir  D ım ov’a. Böylesi az bu lu nu r yeryüzünde, 
eline geçeni öldürür. A m a K iry u h a d a h ay v an ­
cağ ızı onun elinden a lm am ak la  iyi etm edi. O nun 
engel o lm asın ı beklerdim . Ü stelik  k ah -k ah -k ah , 
k ih -k ih -k ih ! V asya, sen  can ın ı sıkm a! Bunda 
üzülecek b ir  şey yok. O n la r b ir  y ara tığ ın  c a ­
n ın a  kıydılar, T an rı cezasın ı v erir  böylelerinin . 
Dım ov y aram azın  tekid ir, K iry u h a ise k a fa s ız ­
lığ ından u y ar ona; .. A ld ırm a sen  o h ay laz lara ! 
A klı k ıt in sa n la r  an lam az öyle şey lerd en ... T a n ­
r ı k u su rların ı bağ ışlasın . Bak, Y em elyan  o n la ­
r a  benziyor m u? K endisine z a ra r  verm eyene 
dokunm uyor. B en  böylesine iyi in san  derim . 
Ç ünkü iyi terb iy e  görm üştür, öbü rleri g ib i a k ıl­
sızca  iş ler  yapm az. Y em ely an  d em işler ona, k im ­
sen in  g ird isine ç ık tıs ın a  karışm az.

G örünm ez koroyu yöneten, gözünün a lt ı urlu , 
k ız ıl palto lu  a ra b a c ı, ad ın ın  söylendiğini iş itin ­
ce durdu; P an teley  ile  V a sy a  kendi h iz a sın a  g e ­
len e dek bekledi, so n ra  o n la rla  b irlik te  yürüdü.

— K onuşm anız ne ü zerineydi? diye sordu, k ı­
sık, ça ta llaşm ış  b ir  sesle.

—  Bizim  V asya, diyorum , boşu  bo şu n a  c a n ı­
nı sıkıyor. C anını sıkm am asın ı söylüyordum  
on a ... O f, h a s ta  ay ak larım , ağ rılı b acak larım ! 
O f-of!.. K u tsa l p azar günü  gene k arın ca lan ıp  

duruyor.



— Y ü rü m ek ten  o lacak, dedi V asya.
— H ayır, delikanlım , h ayır, yürü m ekten  d e­

ğil. Y ü rü dü ğü m  zam an  tüy gibiyim , am a yatıp  
ısın ın ca  sız lam ay a başlar. Y ü rü dü kçe açılıyor, 
bir şeyciğ i kalm ıyor.

K ızıl p alto lu  Y em elyan , P an te ley  ile  V a sy a ’ 
nın arasın d a  yü rü rken , san k i şark ı söylem eye 
hazırlanıyorm u ş g ib i k o lların ı sa llam ay a  b a ş­
ladı, am a b ir  sü re so n ra  k olların ı sa llam ak tan  
vazgeçerek;

— Ah, güzel b ir  sesim  olaydı! dedi. A lnım m  
karayazısı! B ir  z a m an lar vardı am a kalm adı 
şim di. M arinovski B ey ’in  n ik ah ın d a  ü ç sesli k o ­
royla okuduğum uz «Y arabb i, esirg e bizi» i la ­
hisini u nutam ıyorum , g ece sa b a h a  dek h a tır ım ­
dan çıkm adı, şim di b ile ağzım ı açsam  söyleyi- 
verecekm işim  g ib im e geliyor. O ysa yapam am  
artık , o güzel ses ço k tan  g itti...

A klına b ir  şey gelm iş olm alı ki, b ir  sü re su s­
tu, konu şm asın ı sürdürdü:

— K iliselerd e 15 y ıl ila h ic ilik  yaptım , k osk o­
ca  Lugansk  fa b rik a sın d a  ben im ki g ib i güzel se ­
si kim sede bulam azdınız. G elgelelim  ü ç y ıl ö n ­
ce D onets ırm ağ ın d a  y ıkandığım  b ir  gün b o­
ğazım ı üşüttüm , o günden b eri tem iz ses ç ık a ­
ram ıyorum . İşçi kolunu y itirin ce  n e durum a 
düşerse, iş te  ben  de ay nı durum dayım .

— D oğrudur, dedi P an teley  iç in i çekerek .
— A rtık  benden h a y ır  gelm ez; b en  bu nu  b i­

lir, bu nu  söylerim .
Bu k on u şm alar s ırasın d a  V a sy a ’n ın  gözü 

arab an ın  tepesindeki Y egoru şlta ’y a  takıld ı; o 
anda gözleri ıslandı, m in icik  m in icik  kaldı. 
U tanm ış g ib i yen iy le  yüzünü örterek ;

— A a, beyzadem  de bizim le b irlik te  m i g id i­
yor? dedi. A m an, a ra b a n ın  tepesine n e güzel de 
kurulm uş! S en  hep bizim le kal, olm az m ı? K er- 
v ancılık  eder, yün taşırsın .

B ir  beyzade ile  a ra b a c ın ın  ay n ı k işide b ir le ş ­



m esi düşüncesi ona çok tu h af, ay n ı zam anda 
zekice b ir  buluş o la ra k  görünm eli ki, adam  k ı­
k ır  k ık ır  güldü, bu düşü nceyi g eliştirm ek  iç in  
büyük b ir  is tek  duydu. O nun ard ınd an  Ye.mel- 
y an  da b aşın ı k ald ırıp  b a k tı Y eg oru şk a’ya, f a ­
k a t bu, soğuk, k ısa  b ir  bak ıştı. H erhalde o and a 
göm üldüğü kendi d üşü n celeri içind e çırp ın ıp  
duruyordu. V a sy a  o lm asa ara b a d a  k im in  b u lu n ­
duğunu görm ez, g örse b ile  ald ırm azdı. A rad an  
beş d akika  geçm eden k olunu n b irin i yeniden 
sa llam ay a  başladı, b ü tü n  gece h a tırın d an  ç ık ­
m ay an  «Y arabb i, esirg e bizi» ilah is in i b ir  za ­
m a n la r n e denli güzel oku d ukların ı yol a rk a ­
d aşların a  an la tırk en  k am çısın ı koltu ğu nun a l­
tın a  aldı, bu  se fe r  ik i kolunu b ird en  sallad ı.

A ra b a  k erv an ı yol k ıy ısındak i b ir  köyün b ir  
v ersta  ilerisind eki tap ın cak lı b ir  kuyu b aşın d a 
m ola verdi. E n  b a şta  koşan  k a ra  sak a llı K iry u h a 
kuyunu n ü stü ne yüzükoyun kapandı; k a ra n lık  
deliğe tap m cağ ın  u cu n d ak i kovayla  b irlik te  k ıl­
lı başın ı, om uzlarını, gövdesinin  y a n s ım  soktu. 
D ışard a y a ln ızca  sırtı, k ısa  b a c a k la n , u ç la n  y e ­
re  zor dokunan a y a k la n  kalm ıştı. A dam  k u y u ­
nu n  d erin lik lerin d e kendi b aşın ın  y ansım asın ı 
g örü nce pek hoşu n a g itti, ap ta lca , tok  b ir  k a h ­
k a h a  koyverdi; kuyunu n y an k ısı ay n ı k a h k a ­
h a la ra  k a rş ılık  verdi. K ova elinde k a lk tığ ın d a  
yüzü, boynu al b ez ler  g ib i k ızarm ıştı. S u  içm e­
ye ilk  k oşan  D ım ov oldu. A ğzm ı kovad an  ik i­
d e b ir  a y ırarak , K iry u h a ’y a  g ü lü n ç şey ler a n ­
la tıp  k a h k a h a y la  g ü lerek  iç ti iç ti; so n ra  geriye 
döndü, tü m  b ozkıra  b a ğ ıra  b ağ ıra , ağ za  a lın ­
m ay acak  ç irk in  k ü fü rle r  savurdu. Y eg o ru şk a  bu 
k ü fü rlerin  n e  an la m a  geld iğ in i bilm iyordu, f a ­
k a t b u n ların  kötü  şey ler olduğunu d a  an lam ıy or 
değildi. A k rab a ların ın , y ak ın d an  tan ıd ığ ı k iş i­
le rin  bu  sözlere k a rş ı d u yd u kları tik sin tiy i b ilir , 
nedenini an lam ad an  o d a ay n ı tik s in tiy i p ay la ­
şırdı. Böyle ç irk in  sözleri b a ğ ıra  b a ğ ıra  söyle-



ıno y etk isin i y aln ız  sa rh o şla rla  k op u k ların  ta ­
nıdığını düşünm eye a lışm ıştı a rtık . K a ra  y ıla ­
nın öldürülm e o lay ın ı anım sadı, D ım ov’un söv­
gülü k a h k a h a la r ın ı dinledi ve bu  ad am a k arşı 
n efret çeşid ind en  b ir  duygu beslem eye başladı. 
T erslik  bu ya, tam  o sırad a  D ım ov da, su  iç ­
m ek iç in  a ra b a d a n  in en  Y eg o ru şk a’yı gördü; b ir  
k ahk ah a a ta ra k  b ağ ırm ay a  başladı;

— A m anın, çocu k lar, bak ın ! B izim  m oruk g e­
celeyin  b ir  ço cu k  doğurm uş!

O nun ard ın d an  K iry u h a tok sesiy le güldü, 
am a fa z la  gülem eden öksü rü ğe tutuldu. O n la ­
rın peşinden b ir  ü çü ncü sü  k ah k ah ay ı bastı. Y e - 
g oruşka’n ın  yüzü k ıpkırm ızı kesti. D ım ov’un 
kötü b ir  in sa n  olduğuna iy ice  in an m ıştı şim di.

K ıv ırcık  s a n  saçlı, şapkasız, m in tan ın ın  önü 
açılı, son d erece güçlü  görünen, y ak ışık lı Dı- 
mov’un h er  h arek etin d en  b ir  k abaday ın ın , de­
ğerin i b ilen  b ir  y iğid in  ca k a sı okunuyordu. K o­
nuşurken om uzların ı oynatıyor, e lle rin i k a lç a ­
ların a  koyuyor, sesin i h erk esten  çok  y ü k selti­
yor, k a h k a h a la r la  gülüyor, b ir  eliy le a ğ ır  b ir  
şey k a ld ıracak m ış d a bu n u n la  tü m  dünyayı şa ş­
k ına döndürecekm iş g ib i ta v ır la r  takın ıyordu . 
Arsız b a k ış la rı yoldan a ra b a la ra , a ra b a la rd a n  
gökyüzüne kayıyor; h iç b ir  yerde uzunboylu  k a ­
lam adığı ve y ap acak  b a şk a  b ir  iş i o lm adığı iç in  
sa taşacak , a lay  edecek, ö ld ü recek  b irin i a ra r c a -  
sına şu n a-b u n a  takılıyordu. D ım ov belli k i h iç ­
bir şeyden korkm uyor, kend ine h iç b ir  şeyi d ert 
etm iyor, hele Y eg o ru şk a ’m n, onun h ak k ın d a  n e ­
ler düşündüğüyle h iç  m i h iç  ilgilenm iyordu. P e­
ki, Y egoru şka n e ler düşünüyordu o s ırad a? A d a­
mın sarı saçların d an , aydınlık, g ü leç yüzünden, 
kendisine güvenen, ca k a lı duruşu ndan tü m  yü ­
reğiyle n e fre t ediyor; k ah k a h a la r ın ı tiksin tiy le , 
korkuyla d inliyor; ondan öç a lm ak  iç in  n e le r  
söylem esi g erek tiğ in i tasarlıyord u . K u yu ya y a ­
n aşan  sonuncu  a ra b a c ı P an te ley ’di. Y a şlı adam



cebinden yeşil b ir  kand il çöm leği çıkardı, bunu 
b ir  bezle güzelce sildi, kovadan su yla  doldurdu 
ve tepesine dikti. S o n ra  çöm leğe b iraz  d ah a su 
doldurdu, beze özenle sard ı, g erisin  geriye c e ­
bine soktu.

Y egoru şka bu işe çok şaşırm ıştı.
— Dede, suyu n iç in  kand il çöm leğiyle iç iy o r­

sun? diye sordu.
—  Kim i doğrudan doğru ya kovadan içer, k i­

m i de k and ille  a lır  içer. H er yiğidin b ir  yoğu rt 
y iy işi vard ır, d erler... E ğ er can ın  kovadan iç ­
m ek istiy o rsa  sağ lık la  iç, sa n a  kim se k arışm az...

V asy a  k im senin  beklem ediği b ir  anda, sev in ç­
li, ağ lam ak lı b ir  sesle bağırdı:

— Oy, ik i gözüm  benim , anacığ ım , canım , c a ­
n ım ın  içi!

U zak lara  çevirdiği gözleri yaşarm ıştı, gü lü m ­
süyordu. Yüzü, d ah a önce Y eg o ru şk a’y a  b a k a r­
ken  büründüğü ay nı an la tım a  bürünm üştü .

— K im e söylüyorsun bu sözleri? diye sordu 
K iryuha.

— T ilk iy e ... Köpek enciğ i g ibi yatm ış, kendi 
kendine oynuyor.

A ra b a c ıla r  gözlerin i u zak lara  çevirdiler, K ir- 
y u h a’nm  gördüğü tilk iy i a ram ay a  b aşlad ılar, 
fa k a t kim se ona ben zer b ir  y a ra tığ a  raslam ad ı. 
Y a ln ızca  V a sy a  donuk bak ışlı, kü l rengi, m in i­
cik  gözleriyle b ir  şey ler görüyor; bu g örü n tü ­
den dolayı da sev incind en  k ab ın a  sığam ıyordu. 
Y egoru şka d ah a  son ra  durum u öğrendi: V a sy a ’ 
nm  şaşılası k esk in  gözleri vardı. O denli u zak ­
lard ak i şey leri görüyordu ki, boza bulanm ış, 
y an ık  ren gi bozkır onun iç in  h e r  zam an  y aşam  
dolu, m erak lı şey lerle k ay n aşan  b ir  yerdi. B ir  
tilk iy i, b ir  tavşanı, gökteki b ir  ak babayı, in sa n ­
lard an  k a ça n  b aşk a  b ir  h ayv anı görm esi için  
u zak lara  şöyle b ir  bak ıverm esi yeterd i. K a ça n  
tav şan ı ya da gökte sü zülen  a k b ab ay ı görm ek 
zor değildir, bozkırda yolcu lu k  y ap an  h erk es



böyle şey leri g öreb ilir , fa k a t k açm ad ık ları, sa k ­
lanm adıkları, k ay g ıy la  sağ a-so la  b ak m ad ık ları 
/.am an y ab an  h a y v an ların ı kendi yuva y aşam ­
ları içinde görm ek pek kolay  olm az. O ysa V as- 
va n e ler n e ler görm ezdi k i bozkırın  ortasında! 
O ynaşan  tilk ile r  m i, p atileriy le  y üzlerin i y ı­
kayan ta v şa n la r  mı, k a n a tla r ın ı düzelten a k ­
b ab alar mı, kon d u kları yeri eşeleyip  d u ran  toy 
k u şlan  m ı?.. G özünün bu k esk in liğ i sayesinde 
V asya’n ın , h erk esin  gördüğünden a y n , kendine 
özgü b aşk a  b ir  dünyası, k im senin  erişem ediği, 
o bakıp  sev in irken  de k ısk an m ak tan  k en d ileri­
ni a lam ad ık ları, güzelin  güzeli b ir  dünyası v a r ­
dı.

A rab a  k erv an ı yeniden yola  koyulduğunda 
köy k ilisesin in  çan ı öğle ay in in i vuruyordu.

V

K ervan  ırm ak  k ıy ısındak i b ir  köyün y an ın a  
konakladı. G üneş b ir  gün önceki g ib i ca y ır  c a ­
yır yakıyordu; h av a  durgun, sıkıntılıyd ı. K ıy ı­
da b irk a ç  tan e salk ım söğü t vardı, fa k a t b u n la ­
rın gölgesi top rağa değil, su ya düştüğü iç in  bo­
şa gidiyordu. A ra b a la rın  a ltın d ak i gölge ise  b u ­
naltıcı, o derece de iç  kapayıcıydı. İçinde gök­
yüzü yansıd ığı iç in  m asm avi görünen  suyun 
yüzeyi «gel bana!» d ercesine in san ı kendine 
kendine çağırıyordu.

Y eg oru şk a’n in  d ah a önce farketm ed iğ i, y ü rü r­
ken p a ça la rı b a y ra k  g ibi sa lla n a n  bol b ir  şa l­
var ile  uzun b ir  m in tan  giym iş, 18 y aşların d a  
bir U k rayn alI o lan  Styopka çab u k  çab u k  so­
yundu, ırm ağın  dik k ıy ısından  aşağ ı doğru koş- 
lu ve kendini suyun için e atıverdi. Su  yüzüne 
çık tık tan  son ra  b irk a ç  kez d ah a  batıp  çıktı, son­
ra s ır t ü stü  yüzm eye başladı, zevkten  gözlerin i 
yumdu. Su d an  gıdık lanıyorm uş, b ir  y erleri a ğ - 
rıyorm uş, serin  su da yüzm ek tu h a fın a  g id iy or­



m uş g ib i gülüm süyor, yüzünü bu ruşturuyordu.
Boğucu, b u n a ltıc ı s ıca k ta n  k açıp  k u rtu lam a­

dığım ız böyle b ir  günde su şıp ırtısı, ser in  su ­
da y ık an an  b irin in  hızlı so lu k  a lış la r ı k u lağ a  
hoş gelen, güzel b ir  m üzik  etk isi y ap ar in san a. 
S tyop k a’y a  b a k a ra k  Dım ov ile  K iry u h a d a ç a ­
buk çab u k  soyundular. D ah a  ırm a ğ a  dalm adan, 
suyun tad ın ı d u y arcasın a  çın la tıc ı k a h k a h a la r  
a ta ra k  ırm ağ a  atıld ılar. D urgun ak an , a ğ ırb a ş­
lı ırm ak  on ların  p ofu rd am aların a , ş ıp ırtıla rın a  
k a rşılık  veriyordu. K iry u h a  öksürüyor, gülüyor, 
k end isin i boğm ak istey en  b iri varm ış g ib i b a ­
ğırıyordu. Dım ov ise  a rk ad aşın ı kovalıyor, a y a k ­
ların d an  y ak a lam ay a  çalışıyordu.

—  Heeeeyl Y ak alay ın , tu tu n  şunu!..
K iry u h a  h e r  n e k a d a r k ey ifli k a h k a h a la r  a t ı­

y orsa  da yüzünün a n la tım ı k arad ak in in  a y n ı­
sıydı. B iris i g izlice a rk asın d an  yaklaşm ış d a  b a l­
tan ın  dövdüsünü k a fa s ın a  ind iriverm iş g ib i a p ­
ta lca , şaşk ın  b ir  görünüşü  vardı. Y eg o ru şk a  d a 
soyundu, ö tek iler g ib i k ıy ıy a  inm edi, sarp  y a ­
r ın  tepesinden g eriye çek ile rek  h ız la  koştu, b ir  
b u çu k  m etre y u k ard an  su y a  atlad ı. B u  a tla y ış la  
b iraz  d ah a y ü k selerek  h av ad a  b ir  y ay  çizdi, su ­
y u n  ta  d erin lerin e göm üldüyse de d ib in i b u la ­
m adı. D okunuşu serin , hoş b ir  g ü ç onu suyun 
a ltın d an  k ap tığ ı g ibi g erisin  geriye yu k arıy a , 
su yu n yüzüne çıkard ı. Y ü ze ç ık ın ca  d erin  b ir  
so lu k  verdi, beyaz k a b a rc ık la r  a ra s ın d a  göz­
le r in i açtı. G özlerin i açm asıy la  k am aşm ası b ir  
oldu: T am  b aşın ın  y an ın d a  güneş yansıyordu 
suda. P arıltılı, k ör edici k ıv ılcım lard an  so n ra  
g ök ku şak ları, k a ra  k a ra  b en ek ler doldurdu göz­
lerin i. Bu nu n ü zerine yeniden d ibe daldı, suyun 
içinde g özlerin i b ir  d ah a açtı, ay  ış ık lı g ece ­
lerd eki gökyüzüne benzeyen, b u lan ık  yeşil b ir  
yoğunlukla k arşılaştı. G ene ay nı güç, d ibe v a r­
m asın a  fırsa t verm eden, Y eg o ru şk a  serin liğ i b e ­
deninde doya doya duym adan onu  y u k a n  itti.



Y egoru şka su  yüzüne ç ık ın ca  d erin  b ir  soluk 
aldı; so lu k lan m asıy la  b irlik te  göğsü, k a m ın ın  
içi ra h a tla y ıp  serin led i. B u nd an  so n ra  sudan 
a lın ab ilecek  çe şitli zevklere k ap tırd ı kendini: 
S ır t  ü stü  y attı, su yu n içind e debelendi, ta k la  
attı, suyu ağ zın a  doldurup püskürdü; yorulun- 
caya, b ık ın ca y a  k a d a r  k a rın  üstü , yan , s ır t üstü  
y atarak , d ik lem esine d u ra ra k  yüzdü yüzdü... 
Irm ağın  k a rş ı y ak ası silm e k a m ışla rla  örtü lü y ­
dü, k am ış y a p ra k la n  g ü n eşte  p ırıl p m ld ı, s a l­
kım salk ım  k am ış ç içek leri su ya sark m ıştı. B ir  
a ra  k a m ışla r k a n ş tı, titrey en  y a p ra k la n n  a r a ­
sından h ış ır t ıla r  yükseldi. S tyop k a ile  K iry u h a 
yengeç y akalıy orlard ı.

K iry u h a böbü rlenerek ;
— Y en geç, yengeç! B ak ın  çocu k lar, y engeç 

diye bağırdı.
G erçek ten  de elinde b ir  y engeç tutuyordu.
Bu nu n ü zerine Y eg o ru şk a  d a k am ışlı k ıy ıya 

yüzdü, d ibe d a la ra k  k am ış kökleri a ra s ın ı a r a ş ­
tırm ay a koyuldu. Cıvık, k ayg an  göm üğü (çam u ­
ru) elleriy le  d id iklerken  sivri, iğ re n ç b ir  şey, b e l­
in de b ir  yengece dokundu, fa k a t bu  s ırad a  b iri 
uyağından y akalad ı, y u k a n  çekti. Y u tk u n arak , 
öksü rerek  gözlerin i açtığ ın d a  Y eg o ru şk a  s a ta ş ­
kan D ım ov’un s ın ta n , ıs lak  yüzüyle k a rş ıla ş ­
tı. Dım ov yavaş y av aş soluyor, y aram azlığ ı e l­
den b ırak m ay acağ ı gözlerinden okunuyordu. B ir  
eliyle Y eg o ru şk a ’n ın  b acağ ın d an  sım sık ı y ap ış­
ın içti. Ö bü r elini, boynundan d a y ak a lam ak  iç in  
kald ırm ıştı ki, Y eg o ru şk a  bu  g üçlü -kuvvetli 
adam ın kendisin i boğacağın d an  k o rk a ra k  tik ­
sintiyle, n e fre tle  çırp ındı, iğ re n ç h er ifin  k o lla ­
rının arasın d an  sıyrıldı.

— A ptal, su ra tın a  p atla tırsam ! diye hayk ırd ı 
o ianca gücüyle.

Son ra , bunun öfk esin i an la tm ad a yetersiz  k a l­
dığını g örerek  b iraz  düşündü;

— N am ussuz! İt  oğlu  it! diye bağırd ı.



Dımov, san k i bu k ü fü rler kendisine değilm iş 
gibi, Y eg o ru şk a ’y a  ald ırm ad an  K iry u h a’y a  doğ­
ru  yüzdü. B ir  yand an  da;

— Heeey, çocu k lar! G elin  b a lık  avlayalım . 
Hadi balık  avına! diye bağırıyordu.

K iry u h a dş, ona katıld ı:
— D urm ayın hadi! B u rad a  çok b a lık  v ard ır...
Dım ov ırm ak tak i g en ç U k ray n alıy a  seslendi:
— Styopka! Ç abuk köye git! K öylülerden b ir  

ağ  iste!...
—  V erm ezler!
—  N için  v erm esin ler? S en  iste  hele! İsa  P ey­

g am b er ad ın a de! B iz de bu rad a  garib iz!
— Peki, isteyeyim !
Styop ka sudan çıktı, çab u k  çab u k  giyindi, 

b aşı çıp lak, bol şa lv arın ın  p aça ların ı sav u ra  
sav u ra  köye doğru koştu.

D ım ov’la  çatışm asın d an  son ra  ırm ak  Yego- 
ru şk a  için  tüm  çek iciliğ in i y itirm işti. O da d ı­
şa rı çıktı, g iy inm eye başladı. P an teley  ile  V as- 
y a  ay a k la rın ı sa rk ıta ra k  d ik  sah ild e o tu ru y or­
lar, yüzenlere bakıyorlard ı. Y em elyan  hem en 
kıyıda diz boyu su ya girm iş, düşm em ek için  
b ir  eliyle k en ard ak i o tla ra  tu tu n u rken  b ir  eliy ­
le de gövdesini ovuyordu. K upkuru k ü rek  k e­
m ikleri ve gözünün a ltın d ak i şişle, besbelli su ­
dan korktu ğu  iç in  öne aban m ış d u ru rk en  çok 
g ü lü n ç b ir  görünüşü  vardı. Y ü zünü n an latım ı 
ciddi, sertti; b ir  z a m an lar D onets’te üşütüp se ­
sin i ald ığı için , azarlıyorm u ş gibi su ya öfkeli 
ö fkeli bakıyordu.

Y egoru şka;
— N eden y ıkanm ıyorsu n? diye sordu V a sy a ’ 

ya.
—  H iç... Sevm iyorum  d a ondan...
— Ç enen n iç in  şişti?  Bu yüzden m i y ık a n ­

m ıyorsun?
— H asta lık lıd ır çenem , beyzadem . K ib rit fa b ­

rikasın da ça lış ırk en  h asta lan d ı. D oktor çe n e­



min şişeceğin i söylediydi, dediği g ibi de çıktı. 
O rasın ın  h av ası sağ lığ a  zararlıy m ış, çoğu kişiye 
dokunurm uş. Bend en  b aşk a  ü ç k işin in  d aha 
çenesi şişti. H ele b iris in in  çen esi bü sbütün  sa ­
kat kaldı.

A radan fa z la  b ir  zam an  geçm edi, elinde b ir  
ıığla S tyop k a köyden döndü geldi. Dım ov ile 
K iryuha suda uzun sü re  k a lm ak tan  dolayı m os­
mor k estik leri, sesleri de k ısıld ığ ı halde b a lık  
avlam a işine dört e lle  sarıld ılar; kam ışlığ ın  d i­
binden a y rıla ra k  d erin  y erlere g ittiler. B u rad a 
su Dım ov’un g ırtla ğ ın a  geliyor, k ısa  boylu  K ir- 
yuha’yı ise boyluyordu. K iry u h a ağı çekerk en  
vutkuna y utku na, k a b a rc ık la r  ç ık a r ta  ç ık a r ta  
ilerliyor; D ım ov’un a y a k la rı a ğ a  dolaşıyor, k ök ­
lere takılıyordu. İki d elik an lın ın  su içinde d e­
belenm esinden, cıb ıld am asın d an  dolayı y a p tık ­
ları iş b a lık  av ından b aşk a  h e r  şeye benziyordu.

K iryuha k ısık  k ısık  bağ ırırken ;
— B u rası çok derin! Bu su da b a lık  a v la n ­

maz! dedi.
G ergin  a ğ a  gereken  durum u verm ek iç in  su ­

yun içinde d olanan Dım ov öbü r u çtan  bağırdı:
— D ikkat et u lan! S ım sık ı tu t şu m ereti!
O nların  böyle boşu n a çırp ın d ık ların ı gören

l’ıınteley oturduğu yerden seslendi:
O rad a b a lık  fila n  y akalayam azsın ız! B a ­

lıkları ü rkü tm ekten  b aşk a  b ir  iş yap m ıyorsu ­
nuz, bu d alalar! S o la  doğru gidin. O rad a sığ 
yerler var.

Bir a ra  ağ ın  üstünde ir i b ir  balığ ın  p ırıld ad ı­
ğı görüldü. Hep birden  derin b ir  ah  çek tiler, 
Dımov b a lığ ın  sıçray ıp  kaybolduğu y ere yum ­
ruğunu savurdu, yüzü üzüntüden buruştu . A y a­
ğa fır lay an  P an te ley  tep inerek  haykırdı:

Tüh, ap ta lla r! K oca b ir  baliğ i kaçırd ın ız!
So la  doğru gide gide Dım ov ile  K ery u h a sığ 

yerlere vard ılar, g erçek  b a lık  av ı orad a b a ş la ­
dı. Bu arad a  arab a lard an  da 300 m etre k ad ar



u zaklaşm ışlard ı. İk i k işi a ğ ı sığ  yerd en  k am ış­
lığ a  doğru a ğ ır  a ğ ır  çekerek , b ir  yand an  da 
b a lık la rı ü rkü tü p  ağ ın  iç in e  sü rm ek  iç in  suyu 
şam arlay arak tan , k am ışları h ış ırd a ta ra k ta n  
ilerled iler. K am ışların  y an ın a  y a k la ş ın ca  geriye 
döndüler, yeniden sığ  y ere  v ard ık ları zam an 
d a ağ ı k ıy ıy a  çek tiler. İç ind en  b ir  şey  çıkm ad ı­
ğ ın ı görünce düş k ırık lığ ı iç ind e te k ra r  k a m ış­
la r a  doğru yürüdüler. B öyle d izlerin i y u k arı 
k a ld ıra  k a ld ıra  g id erlerken  a ra la rın d a  k on u şu ­
yorlar, fa k a t n e k on u ştu kları k ıy ıd an  iş itilm i­
yordu. G üneş s ır tla r ın ı iy ice kızdırm ış, ıs ırg an  
s in ek ler b a ş la rın a  üşüşm üştü. B a şla n g ıç ta  se ­
rin  su dan m osm or kesen  ten leri şim di k ıp k ır­
m ızıydı. M in tan ın ı om zuna k a d a r sıvayan 
Styop k a eteğ in in  b ir  u cunu  dişiyle tu tarak , e lin ­
de kova, ağ  çek en lerin  peşinden yürüyor, eğ er 
ağdan  b a lık  ç ık a rsa  g ü neşte p arlay an  b alığ ı h a ­
v ay a  kald ırıp  k ıy ıd akilere  gösteriyordu.

—  Hey, b ak ın  he ir i b ir  balık ! K ovada bunun 
g ib i beş tan e d ah a var!

A ğı k en a ra  çek tik ten  so n ra  Dımov, K iry u h a 
ve S tyop k a’n ın  h e r  seferin d e çam u ru  didik d i­
d ik ettik leri, kovaya b ir  şey ler fır la tt ık la r ı, a ğ ­
dan ç ık ard ık ları b ir  nesneyi bazan  elden ele gez­
d irerek  ilg iy le  inceled ikleri, so n ra  onu da ko­
v ay a a tt ık la r ı görülüyordu.

Kıyıdan;
—  Hey, n ed ir o ç ıkard ığ ın ız? diye b ağ ırıy o r­

lardı.
B u n a  K iry u h a k a rşılık  veriyor, fa k a t onun 

ne dediği pek anlaşılm ıyord u . En sonu nd a S tyop ­
k a  sudan çık tı, m in tan ın ı boşlam ay ı unu tu p ko­
vayı ik i eliy le b ird en  tu ta ra k  a ra b a la ra  doğrul 
koştu. G ü çlü kle solu k a lırk en  şöyle bağırıyordu-'

— A rk ad aşlar, bu  kova doldu, b aşk asın ı v e­
rin !

Y egoru şka k ov ay a b ir  göz a ttı: İçeris i b a lık la  
doluydu. G en ç b ir  çap ak b a lığ ı ç irk in  su ratın ı;



sudan d ışarı çık arıy or, onu n  y an ın d a  y en g eç­
ler, k ü çü k  b a lık la r  kaynaşıyordu. Y eg o ru şk a  
olini su ya daldırdı, k arıştırd ı; çap ak b alığ ı av- 
cıınun iç in d en  kaydı, onun y erin e y u k arıy a  b ir  
sudak ile ça y ır  sazan ı çıktı. V a sy a  d a yaklaşıp  
baktı kovaya, b a k a r  bakm az gözleri ıslandı. T il­
kiyi gördüğü zam an k i g ibi yüzüne sevecen  b ir  
yum uşaklık  yayıldı. Az so n ra  kovanın  iç ind en  
bir şey çıkard ı, bu nu  ağ zın a  atıp  çiğnem eye 
başladı. D işlerin in  arasın d an  k ıtır  k ıtır  ses ler  
geliyordu.

Styop k a şa ş ıra ra k  b ağ ırm ay a  başladı:
— A m anın  kard eşlerim ! V a sy a  k ay ab a lığ ın ı 

çiğ çiğ  yiyor! T ü h  san a, e m i!
V asya h iç  is tifin i bozm adı, çiğ  b alığ ı ç iğ n e r­

ken;
— Y o k  can ım ! Bu, k ay ab a lığ ı değil, k ilb alığ ı, 

dedi.
A ğzından b a lığ ın  ezilm iş k uyruğunu  çıkardı, 

sevgiyle b a k tık ta n  so n ra  yeniden ağ zın a  soktu. 
O böyle b a lığ ı çiğneyip  ç ıt ır  ç ıt ır  ses ler  ç ık a r ır ­
ken, Y egoru şka, in san d an  b a şk a  b ir  y a ra tık la  
luırşı k a rşıy a  bulunduğunu düşündü. Ş iş ik  ç e ­
nesi, donuk bakışlı, o lağ an ü stü  k esk in  gözleri, 
ağzına tık ıştırd ığ ı b a lık  kuyruğu, çiğ  b a lığ ı ç iğ ­
nerken yüzünün ald ığ ı yu m u şaklık  onu in sa n ­
dan çok b ir  h ay v an a  benzetiyordu. V a sy a ’n ın  
yanında d ik ilm ekten  Y eg o ru şk a’nm  can ı s ık ıl­
mıştı. Z aten b a lık  avı d a son bulm uştu . A ra b a ­
ların y an ın d a tem bel tem bel b iraz  gezindi, b a ş ­
lı a y ap acak  b ir  şey  bu lam ad ığ ı iç in  köye doğru 
yollandı.

K ilisedeydi şim di. B ir  köylü nün k en ev ir  k o ­
kan s ır tın a  a ln ın ı dayam ış, m im berde oku n an  
İlahiyi dinliyordu kım ıldam adan. Ö ğle ay in i b it­
mek üzereydi. Y eg o ru şk a  k ilise  şark ısın d an  b ir  
şey anlam ıyor, o yüzden kayıtsız  duruyordu. Az 
önceki ırm ak  eğlencesinden dolayı ıs la k  k ızıl 
saçların d an  Y em ely an ’ı hem en tanıd ı. Ensesi



tostop arlak , s a ç la r  h ay li y u k ard an  kesilm işti; 
şa k a k la rı da öyle, gereğinden  fa z la  kısaydı. K ır ­
m ızı k u lak ları ik i aslanağ zı y ap rağı g ibi y a n ­
la r a  açılm ıştı, y erlerin i pek  yadırgam ış g örü ­
nüyorlardı. Y u sy u v arlak  ensesine, kepçe k u lak ­
la r ın a  b ak ark en  Y eg o ru şk a  Y em ely an ’ın  çok 
m utsuz b ir  in san  olduğunu düşündü. Y ü rü rk en  
k o lların ı sa llam asın ı, h ır ıltılı sesini, ırm a k ta  
y ık an ırk en  ü rkek  ü rk ek  o tla ra  tu tu nuşu nu  gö­
zünün önüne g etir in ce  on a  k arşı sonsuz b ir  a c ı­
m a duydu, iç ind en  ona okşayıcı şey ler söyle­
m ek geldi. A dam ı yeniden çekerek ;

—  Y em elyan , ben  de bu radayım , dedi.
K ilise  korosu nda ten o r y a  da b as sesle ilah i

söyleyenler, özellik le b ir  k erecik  olsun koroyu 
yönetm e m u tlu lu ğ u n a erişe n ler ço cu k lara  se rt 
sert bakm a, gerektiğ in d e de a zarlam a a lışk a n ­
lığ ın ı ed in irler. Koro şark ıc ılığ ın d an  ay rıld ık ­
ta n  son ra  b ile bu a lışk a n lık la rı sü rer gider. Y e ­
m elyan  da yüzünü Y eg o ru şk a’y a  çevirip  k a ş la ­
rın ın  a ltın d an  sert se r t baktı;

—  K ilisede şım arık lık  edilm ez! dedi.
Y eg oru şk a  o rad a fa z la  kalm adı, k a la b a lık

arasın d an  ilerley erek  aziz tasv irlerin in  b u lu n ­
duğu köşeye u laştı. B u rad a  ilg in ç in sa n la r  ça rp ­
tı gözüne. H erkesten  önde, yere serili h a lın ın  
sağ ın d a b ir  b ay  ile  b ir  b ay an  d ikiliyorlard ı. H er 
ik is in in  a rk a sın d a  b ire r  boş sand alye vardı. Ü s­
tünde yeni ü tü lenm iş k eten  b ir  g iysi b u lu nan  
bay, selam veren  b ir  a sk e r  g ib i dim dik, tıraşlı, 
m avim si görünen  çen esin i y u k â n  kald ırıyordu. 
D ik y akasında, m avim si çenesinde, tepesind e­
k i u fac ık  dazlağında, elind eki b aston d a son de­
re ce  k ib irli b ir  h av a  vardı. A dam ın k u ru m lan ­
m ası o denli aşırıy d ı ki, boynu geriye doğru iy i­
ce  g erilm işti. Ç enesin i a rk a y a  itip  boynunu g e­
rişin d en  k a fa s ın ın  h er  an  kopup h av ay a  f ır la -  
y ıvereceğ in i sanırdın ız. B eyaz ip ek  şallı, tom ­
bul, y aşlıca  b ay an  ise  b aşın ı y a n a  eğm iş; s a n ­



ki az önce b irin e  b ir  iy ilik te  bu lu nm uş da, b e ­
rik in in  teşek k ü r etm esi üzerine, «Ah, teşek k ü ­
re ne g erek  v a r?  B en  böyle şey leri sevm em !» 
dem ek istiyorm u ş g ib i bakıyordu. H alıyı dört 
bir y and an  U k ray n a lı k öy lü ler k uşatm ıştı.

Y egoru şka, aziz tasv irleri bölm esine yaklaştı, 
tanıdığı azizlerin  resim lerin in  önünde eğ ilm e­
ye başladı. H er azizin  önünde te laş  etm eden y e­
re değin eğiliyor, d oğru lm adan önce ark a d a  du­
ra n la ra  şöyle b ir  göz gezdiriyor, so n ra  k alk ıp  
resm i öpüyordu. A ln ın ın  soğuk taş  döşem eye 
değm esi çok h oşa  g id ici b ir  şeydi. E linde uzun 
mum m aşasıy la  k ilise  b ek çisi m u m la n  söndür­
m ek iç in  m ih rap tan  ç ık ın ca  Y eg oru şk a  ay ağ a  
fırlad ı, ona doğru seğ irterek  sordu:

— E k m ek -şarap  ay in i tam am lan d ı m ı? Ş a ­
rap lı ekm ek d ağıtıld ı m ı?

B ek çi som urttu .
— H ayır, h ay ır! Böyle b ir  günde şarap lı ek ­

m ek dağıtılm az.
N ikah tören i sona erm işti. Y e g o n ışk a  a ğ ır ­

dan a la ra k  k iliseden çıktı, köyün ça rşıs ın ı g ez­
meye g itti. Eskiden  de b irço k  köy görm üş, ç a r ­
ş ıla r  gezm iş, çeşit çe şit in san  tan ım ıştı; o yüz­
den bu rad a  k a rşıla ştığ ı şey ler pek  ilg isin i çe k ­
m iyordu. İş olsun diye, k ap ısın ın  önünde geniş, 
kırm ızı kum aş p arçası asılı b ir  d ü kkanın  k a p ı­
sından içeri g ird i. İçeris i geniş, y a n  k aran lık tı; 
dükkan ik i bölüm den oluşuyordu. Bölü m lerden 
birinde tu h afiy e  ve b ak k aliy e  m a lla n  sa tılıy o r­
du. Ö bü rü ne k a tra n  f ıç ıla r ı dizilm işti; tav an d an  
h am u tlar, koşum  k a y ış la n  sark ıyordu. H er ik i 
bölüm e de hoş b ir  k a tra n  ve m eşin  kokusu  sin ­
m işti. D ükkanı serin letm ek  iç in  y erleri su la- 
m ışlardi; bu  işi y ap an  k işi düş gücü  zengin, a y ­
nı zam and a özgür düşü nceli b iri olm alıydı, çü n ­
kü tab an  b a şta n  b a şa  n ak ış larla , büyü iş a re t­
leriy le süslüydü. G örünüşe b a k ılırsa  kuzeyli b ir  
Rus olan, a b la k  su ratlı, değirm i sak allı, şişko



dükkan  sah ib i, göbeğin i tezgah ın  ark asın d ak i 
yazı m asasın a  dayam ış, a y a k ta  dikiliyordu. A d a­
m ın  elinde k ıtlam a  iç tiğ i b ir  b ard ak  çay  vardı. 
Ç ayı yud um larken  ofluyor, d erin  d erin  iç in i 
çekiyordu. Y üzünden bü yü k b ir  vurdum duy­
m azlık  oku nm akla b irlik te  h e r  iç  çekişiy le; «Sen 
b iraz  d u r hele! B en  de sen in  gözünü p atla tm az­
sam !» d er g ibiyd i

Y eg o ru şk a  ad am ın  ça lım ın a  a ld ırm aksızın ;
— B a n a  b ir  k ap ik lik  ay çiçeğ i v erir  m isin iz? 

dedi.
D ük kan cı k a şla rın ı kald ırdı, tezgahın  a rk a ­

sınd an  çıktı, Y eg o ru şk a 'n ın  ceb in e b ir  k ap ik ­
lik  ay çiçeğ i doldurdu. Ö lçek  görevin i boş b ir  po­
m at kutusu  yapm ıştı. Y eg o ru şk a ’n ın  can ı dük­
k an d an  çıkıp  g itm ek  istem iyordu. Ç örek  dolu 
gözlere uzun uzun bak tı, b ir  şey ler düşündü, 
y ılla rca  bek lem ek ten  ü zerlerin e toz çöken, u fak  
V yazem sk  çörek lerin i göstererek ;

—  B u n la r  k a ça ?  diye sordu.
—  Ç ifti b ir  kapik.
Y egoru şka b ir  gün önce Y ahu d i kadın ın  a r ­

m ağan otliği çöreği cebinden çıkardı.
Peki, büylolerl s izde  kaça?

D ükkancı çöreği eline aldı, evird i-çevirdi, b ir  
kaşını k ald ırarak ;

Höylelori m i? diye sordu.
S o n ra  öbü r kaşın ı da kald ırdı, böyle b ir  sü re 

d ah a düşündü, son ra  y an ıt verdi:
— Ç ifti üç k ap iktir.
O rta lığ a  b ir  sessizlik  çöktü . K ırm ızı b a k ır  

çay d an lık tan  kendine b ir  çay  d ah a dolduran 
dükkan sah ib i, göbeğini yeniden m asay a  d ay a­
d ık tan  sonra;

— K im in  oğlusunuz? diye sordu.
— İv an  İv a n ıç ’ın  yeğeniyim  ben.
— H angi İv an  İvan ıç. H er yerde İvan  İv an ıç  

dolu ...
D ü k kan cı iç in i çekti, Y eg o ru şk a ’n ın  b aşın ın



ü stü nden k ap ıy a  b ir  göz a ttı, k ısa  b ir  sessiz* 
lik ten  sonra;

—  Ç ay is te r  m isin iz? dedi.
Y eg o ru şk a  ça y  içm ek  iç in  büyük b ir  is tek  

duym uyordu.
— Eh, içeb ilirim ...
Adam  ona da b ir  b ard ak  çay  doldurdu, b ir  

topak şek eri d işleriy le  p a rç a la y a ra k  ça y  ta b a ­
ğ ın a  koydu. K ırm a  sand aly elerd en  b irin e  o tu ­
ra n  Y eg o ru şk a  çay ın ı içm eye başladı. Şim di de 
badem  şek erlerin in  ed erin i sorm ak  istiyordu. 
Sözü tam  bu  konu ya g etirm ek  üzereydi ki, iç e ­
riy e  b ir  m ü şteri g ird i, b ard ağ ın ı b ir  k en a ra  iten  
d ü kkancı ad am a doğru koştu. O n lar m ü şteriy le 
b irlik te  k esk in  k esk in  k a tra n  k okan  bölüm e g it­
tiler, konu şm aya başlad ılar . M ü şteri iş in i b ilen , 
in a tç ın ın  b iri olm alıydı, çü nkü  eder konu sunda 
b ir  tü rlü  p azarlığ a  yanaşm ıyor, «olmaz» a n la ­
m ında b aşın ı sa lla rk en  kap ıy a  doğru g eri g eri 
yürüyordu. Sonu nd a d ü k kan cıy la  b ir  an laşm ay a 
vard ılar, b erik i bü yü k b ir  çu v ala  y u la f doldur­
m aya başladı.

M üşteri b ir  yand an  m ın n  k ırın  ediyordu:
— Siz  b u n a  da y u la f m ı diyorsunuz? Y u la f 

değil, h a rm a n  elen tisi bu. T av u k ların  önüne 
a tsan ız  o n la r b ile  güler. H ayır, ben  B o n d aren - 
ko’n u n  d ü k kan ın a gideceğim .

Y egoru şka ırm ak  k ıy ıs ın a  döndüğü zam an 
su ya y akın  yerde a teş yakm ışlard ı. A ra b a c ıla r  
y em ek h azırlığ ı yapıyorlard ı. S tyop k a elinde 
bü yü k b ir  kevg irle  d u m an lar içind e d ikiliyor, 
durm adan önündeki k azanı k arıştırıyord u . B i­
raz  ötede de K iry u h a  ile  V a sy a  vardı; b a lık  
ay ık lay an  bu  ik is in in  gözleri dum andan k ız a r­
m ıştı. Y erde, çam u ra, y osu n lara  bulanm ış, ü ze­
rinde b a lık la rın  p arlad ığı, y en g eçlerin  oyn aş­
tığı ıs la k  ağ  duruyordu.

B ira z  önce k ilised en  dönen Y em ely an  gelip  
P an te ley ’in  y an ın a  d ikilm işti. A dam  b ir  yand an



koro y ön etir g ib i k o lların ı sallıyor, b ir  y and an  
d a zor iş itilir, h ır ıltılı sesiy le «Senin  iç in  T a n ­
rım ...»  ilah isin i okuyordu. Dım ov a tla r ın  y a ­
nındaydı.

B a lık  ay ık lam ay ı b itiren  K iry u h a  ile  V asy a  
tem izled ikleri b a lık ları, can lı y en g eçleri b ir  k o ­
v ay a  doldurdu lar bol su yla  ça lk a lad ılar, so n ra  
hep sin i b ird en  k azand ak i k a y n a r su ya boca e t­
tiler.

K evgirle köp ükleri top layan  Styopka;
—  Y a ğ  da koyayım  m ı? diye sordu.
K iryuha;
— Ne diye boşu na yağ h a rca y a ca k sın ?  dedi. 

B a lık  kendi su yu nu  b ırak ır.
K azan ı a teşten  çekm eden önce Styop k a su ya 

ü ç avu ç dolusu d a n  ile  b ir  avu ç tuz a ttı. K a ­
zan ı k a n ş tır ıp  b iraz  bek led ik ten  so n ra  ço rb a ­
n ın  tad ın a  baktı, d u d ak ların ı şap ırd attı, kevgiri 
yaladı, yaptığı işten  k ıvançlı, boğazın ı tem iz­
ledi. B a lık  çorbası yenm eye h a z ır  dem ekti bu.

P an teley  d ışında a ra b a c ıla r  kazanın  çev resi­
n i k u şattılar, k aşık ların ı daldırıp  d a ld ın p  ç ı­
k arm ay a  başlad ılar.

P anteley  k azan ın  b aşm d ak ilere çıkıştı:
— Hey, d elik an lım a da b ir  k aşık  verm ek yok 

m u? B elk i onun da k a rn ı acıkm ıştır.
K iry u h a  iç in i çekerek ;
— Bizim  azığım ız köylücedir, b elk i beğenm ez, 

dedi.
— Y em eğ in  köylü cesi m i olu rm u ş? C anı çe ­

ken  o tu ru r yer.
E lin e b ir  k aşık  tu tu ştu ru lan  Y eg oru şk a  k a ­

zan ın  b aşın a  öbü rleri g ib i çökm edi; a y a k ta  du­
ru p  b ir  çu k u ra  b a k a r  g ib i k a z a n a  b ak arak , k a ­
şık lam ay a  başladı. Y em ek ten  taze b a lık  k ok u ­
su yayılıyor, a ra s ıra  d a rıla r  a rasın d an  p u lla r 
çıkıyordu. Y en g eçleri k aş ık la  çekip  çık arm ak  
zor olduğundan, a ra b a c ıla r  doğrudan doğru ya 
e lle rin i ço rb ay a  daldırıp  a lıyorlard ı. Ç orbanın



su yu na y aln ız  e lle rin i değil, y en lerin i b ile  sok ­
m uş b u lu nan  V a sy a  bu  konu da özellikle b ece ­
rikliyd i! Ç orb a g en e de Y eg o ru şk a’y a  pek lez­
zetli geldi, perhiz gü n leri an n esin in  pişird iği 
y engeç ço rb asın ı an ım sattı. P an te ley  k azand an  
uzak b ir  yerde oturuyor, kend i kend ine ekm ek 
geveliyordu.

Y em elyan  d ayanam adı, sordu:
— Dede, çorb ad an  sen n iy e yem iyorsun?
— İğğğ! Y en g eçten  iğ ren irim  ben!
Y aşlı adam  g erçek ten  de tik sin tiy le  yüzünü 

g eriye çevirdi.
Y em ek  y en irk en  h av ad an -su d an  konu şu lu ­

yordu. Y eg o ru şk a  a ra b a c ıla r ın  bu k on u şm ala­
rından, a ra la rın d a  yaş ve huy ay rım ı o lm ak la  
b irlik te , on ları b irb irle rin e  y a k la ştıra n  b ir  şey ­
lerin  v arlığ ın ı h em en  sezdi: H epsi de çok  iyi 
geçm işleri olan, b u n a  k a rşılık  g eçirm ek te  olduk­
ları günlerd en  h iç  hoşn u t k a lm ay an  kim selerdi. 
G eçm iş g ü n ler h ak k ın d a  h e r  b iri coşkuyla ko­
nuşuyor, am a içind e b u lu nd u kları güne g e lin ­
ce ağ ız ların ı b ıça k  açm ıyordu. Ö yled ir h e r  za ­
m an, R us in san ı yaşam ayı değil, an ım sam ayı 
sever. Y eg oru şk a  d ah a bu g erçeğ i bilm iyor; ço r­
b a  k azan ı b aşın a  toplanm ış bu  in sa n la n n  h ep ­
sin in  de b irile rin ce  in citild ik lerin e , dünyaya 
k ü stü rü ld ü klerine inanıyordu. P anteley , geçm iş 
zam anlarda, henüz dem iryolu  yokken a t  a ra b a ­
la r ıy la  M oskova’ya, N ijin ’e yük ta ş ıd ık la n n ı, k a ­
zan d ık ları bol p aray ı koy acak  y er b u lam ad ık ­
ların ı an latıyord u. O zam anın  tü c c a r ia n  b ir  
başkaym ış, b a lık  b ile  daha bol, h e r  şey u cu z­
muş. Y a  şim di? Son  zam an lard a y o lla r  k ı­
salm ış, tü c c a r la r  p intileşm iş, h a lk  yoksullaşm ış, 
tah ıl p ahalanm ış, h e r  şey  u fa lıp  küçülm üştü . 
Y em elyan  da dertliydi. B ir  z a m a n la r L u gansk  
fa b rik a sın d a  k ilise  şark ıc ılığ ı yaptığ ın ı, a m a  
şim di o güzel sesten , n o tay a bak ıp  şark ı oku ­
m ad an  eser kalm ad ığ ın ı söyledi. Şim di b ir  köy­



lü  p a rça sın a  dönm üş; geçim i ise, onu a ra b a la ­
r ın  b aşın a  koyup yollayan, yoldan döndükten 
so n ra  da k azancın ın  y a n s ın ı elinden a lan  a ğ a ­
bey in in  in sa fın a  kalm ıştı. V a sy a  eskiden b ir  k ib ­
r it  fab rik asın d a  çalışıyor, çok  da iy i kazanıyor- 
m uş. K iry u h a iy i in sa n la rın  y anınd a a ra b a c ı­
lık  yapm ış, yörede ü çlü  a t koşulu  a ra b a la r ı onun 
g ib i sü ren  b aşk a  b ir  a ra b a c ı d aha yokm uş. V a r ­
lık lı b ir  köylünün oğlu olan  Dım ov ise g ü n le­
r in i zevk, eğ lence içinde geçirm iş, gezm iş-toz- 
m uş, üzüntü n ed ir tan ım am ış. F a k a t se r t y ap ı­
lı b ir  adam  olan  babası, çocuk  20 yaşın ı doldu­
ru n ca , d ah a  fa z la  ay lak  d olaşm asından k ork ­
m uş; oğlunun b ir  b a lta y a  sap o lm asın ı is ted i­
ğinden, k im siz-k im sesiz  ço cu k lar g ib i a ra b a c ı­
la r ın  y an ın a  katıv erm iş. Ö tek ilerin  a ra s ın d a  ko­
nu şm ayan  yaln ız S tyop k a’ydı, a n ca k  onun yü ­
zünün d uruşundan da eski y aşam ın ın  şim diki­
n e göre b in  k a t iy i olduğu an laşılab ilird i.

A k lın a  bab ası gelen Dım ov so m u rtarak  y e ­
m eği b ıraktı, ça tık  k aşların ın  a ltın d an  a rk a ­
d aşların ı toker tek er süzdü, arsız  b ak ışların ı 
Y og oru şk a’nin üzerinde durdurdu.

Iloy, şapkanı ç ık a rsa n a  sen! dedi. G av u r 
m usun yoksa? Y em ek  y erk en  şap k a  g iym ek 
nerede görülm üş? B ir  de efendi olm aya n iy e t­
leniyor!

Y eg o ru şk a  tek  söz b ile söylem eden şap k ası­
n ı çıkardı. A rtık  n e yediği ço rb an ın  tad ı k a l­
m ıştı, n e de P an te ley  ile  V a sy a ’n ın  ona a rk a  
ç ık m aların ı işitiyordu. O nu gü cen d iren  k a b a ­
d ayıya  k arşı içind e k a b a rd ık ça  k a b a ra n  b ir  kin 
vard ı şim di. İlk  f ırs a tta  bu  k ü stah  adam dan 
h ın c ın ı ç ık aracak tı.

Y em ek ten  so n ra  a ra b a c ıla r  a ra b a la r ın  y a n ı­
n a  gidip a ltla r ın d ak i g ölgelik  y erlere  y u v a rla n ­
d ılar.

Y egoru şka, P an te ley ’in  y a n ın a  yaklaştı.
— Dede, n e zam an  gideceğiz?



— Ulu T an rı ne zam an  iz in  verirse  biz de o 
zam an gideriz, d elikanlım . Şim di yola  çıkılm az, 
s ıca k tır ... Oh, u lu  T an rım , sen  bizi esirge! M er­
yem  A na koru  bizi!.. Hadi, sen  de yat, oğul!

Çok geçm eden a ra b a la r ın  a ltın d an  h o ru ltu lar 
yükseldi. Y eg o ru sk a  yeniden köye gitm eyi dü- 
şündüyse de u y u y a n la n n  arasın d a  b iraz daha 
oyalandı, sonda k end isi de ih tiy arın  y an ın a  k ıv­
rıldı.

V I

K ervan  gün boyu ırm ak  k ıy ısın dan  a y rılm a ­
dı, a n ca k  güneş b a ta rk e n  yola  koyuldu.

Y eg o ru şk a  gene d en g in  ü stü nd e y a ta rk en  
a ra b a  cızırdıyor, ik i y an a  a ğ ır  a ğ ır  ırg a la n ı­
yordu. P an teley  a ra b a n ın  yanınd ayd ı gene. Y a ş ­
lı adam  y ü rü rk en  a y a k la rın ı yere, e llerin i de 
k a lça la rın a  vuruyor, b ir  yand an  da kendi k en ­
dine m ırıldanıyordu. H avada b ir  gün önceki 
m üzik, bozkırın  tekdüze cu rcu n ası vardı.

Y egoru şka a ra b a n ın  tepesinde s ır t ü stü  y a t­
tı, e llerin i b aşın ın  a ltın a  koydu, gökyüzünü sey ­
re  koyuldu. A kşam  k ızıllığ ı yavaş yavaş a z a lı­
yor, koruyucu  m elek ler u fku  dört b ir  yandan 
yaldızlı k a n a tla r ıy la  örterk en , g ece y atıs ı için  
y erlerin i alıyorlard ı. O laysız g eçen  b ir  gündüz­
den son ra  beklenen, isten en  gece bastırm ıştı; 
m elek ler göklerdeki ev lerinde ra h a tç a  o tu ra b i­
lir le rd i... Y egoru şka h av an ın  yavaş yavaş k a ­
rard ığ ın ı, k a ra n lık la  b irlik te  b ozkıra  sis çö k tü ­
ğünü, y ıld ızların  b irb ir i ard ın d an  gökyüzünde 
p arlad ığ ın ı gördü.

U çsuz-bucaksız  gökten gözlerin izi ay ırm ad an  
bak ark en , h e r  nedense düşüncelerinizde, duy­
g u ların ızd a y aln ız  olduğunuz b ilin c i u yanır. 
K endinizi u m arsız lık  içinde yaln ız, en y a k ın ı­
nız saydığınız k im selerden  uzak, çok  u zak  b u ­
lursunuz. K oca evrende değersiz b ir  v a rlık  o la ­



ra k  görürsünüz kendinizi. B in lerce  y ıld ır g ök ­
yüzünden b ak an  yıld ızlar, in san ın  k ısa c ık  y a şa ­
m ını u m ursam ayan , b ilinm eyenlerle dolu gök­
yüzü ve k aran lık , siz o n larla  göz göze gelip  a n ­
lam ların ı çözm eye ça lış tık ça  su sku n lu klarıy la  
için izi ezerler. İşte  o an d a m ezarda b iz leri b e k ­
leyen yaln ızlık  ak lın ıza  gelir; y aşam  g erçeğ i 
tüm  korku nçlu ğu , u m arsız lığ ıy la  beyninizde ç a ­
kar.

Y eg o ru şk a  göm ütlükte, v işne ağ a çla r ı a lt ın ­
da sonsuz u yk u su n a y a tan  n in esin i düşündü. 
G özlerin i b a k ır  beşlik lerle  k apayıp  tab u ta  koy­
d ukların ı, so n ra  tab u tu n  k ap ağın ı örtü p göm ü- 
te in d ird ik lerin i anım sadı. T op rak  k esek lerin in  
tab u tu n  kap ağın d an  çık ard ığ ı tok sesler k u la k ­
ların d a  çın lad ı. K a ra n lık  d a r tab u t içinde h e r­
k esin  te k  b a şın a  b ırak ıp  g ittiğ i zavallı n inesi 
gözünün önüne geldi. N inesinin , b ird en bire u y a ­
nıp nerede olduğunu an layam ad ığ ın ı, açm aları 
için  kap ağa vurduğunu, onu k u rta rm a la rın ı is ­
teyerek  yalvard ığını, sonunda korku dan  b itk in  
düşüp yeniden öldüğünü can lan d ırd ı zihninde. 
D aha son ra  annesin i, peder K risto fo r’u, kontes 
D ran itsk ay a ’yı, S a lam o n ’u ölü o larak  düşledi, 
fa k a t kend isin i evden u zaklard a, k a ra n lık  b ir  
göm ü tte y aln ız b a ş ın a  b ırak ılm ış, güçsüz ve 
ölü o la ra k  h ay a l etm eye ne denli ça lıştıy sa  da 
başaram ad ı. K end isin in  ö lebileceğ ine in a n m ı­
yor, h iç b ir  zam an  ölm eyecekm iş g ib i b ir  duy­
guya kapılıyordu ...

Ö te y and an  ölm e v ak ti ço k tan  gelm iş b u lu ­
nan  P an te ley  a ra b a n ın  yanında, ay a k la rın ı y e­
re  v u ra ra k  yürüyor, b ir  y and an  da d ü şü n celeri­
n in  yerlerin d e durup d u rm adıkların ı yoklu yor­
du:

— B ir  k ötü lü k lerin i görm edim , iyi e fe n ­
d ilerd ir doğrusu. D elikan lıy ı oku m aya gön d er­
diler, am a oğlan  iy i oku yor m u, orasın ı bilm em  
a rtık ... S lav y an o serb sk ’te yüksek  b ilim  ö ğ re­



n ilecek  okul yokm uş, yokm uş y a ... O nun için 
kente g ön d erm işler d elik an lıy ı... O ğlan  da iyi 
oğ lan d ır ha!.. B ü y ü sü n , ad am  olsun, an a sın a - 
b ab asm a y ard ım  ed er... S e n  de öyle, Y egori, 
şim di d ah a k ü çü k sü n , bü yü yü nce a n a n a -b a b a - 
n a  b ak acak sın . U lu  T a n n ’n m  bu yru ğu d u r bu ... 
A n an ı-b ab an ı sa y acak sın . B en im  de çocu klarım  
vardı, y a n d ıla r  ...K a rım  da yandı, çocu k larım  
d a... Y a  işte, b ö y le ... Noel gecesi y ang ın  ç ık ­
mış. Y oktu m  b en  evde, A ry ol’a  gitm iştim . K eş­
ke g itm ez olaydım . Y an g ın ı g ö rü r görm ez M a r­
y a  sokağ a fır lam ış , so n ra  ço cu k ların  içerde k a l­
d ık ların ı an ım say ın ca  g erisin  geriye içeriy e  k oş­
muş. H epsi b ir lik te  yanm ışlar, h içb ir i k u rtu la ­
m am ış... Y a  iş te ... E rtesi g ü n  kem iklerinden  
b aşk a  b ir  şey b u lam am ışlar...

G ece y a rıs ı o lm alıydı; a ra b a c ıla r , Y egoru şka 
gene u fa k  b ir  a teşin  çevresind e o tu rm ak tay d ı­
lar. K u ru  y ab an i o tla r  ç a t ır  ç a t ır  y an ark e n  K ir- 
y u h a ile  V a sy a  dereye su g etirm eye g ittiler. 
Az so n ra  k a ra n lık ta  gözden k aybo lan  ik i k iş i­
n in  k onu şm aları, k ov aların ı su ya d ald ırışları 
duyulduğuna göre dere pek u zak ta  değildi. O 
koyu k a ra n lık ta  a teş, durm adan k ıp ırd ayan  k o­
ca  b ir  k ırm ızı leke gibiydi. G ökte h e r  n e k ad ar 
ay  ışıld ıyorsa  da, k ırm ızı lek en in  ötesinde h er 
şey ış ık  geçirm ez b ir  k a ra n lığ ın  iç in e  göm ül­
m üştü. A lev ler a ra b a c ıla r ın  gözünü k a m a ştır­
d ığ ından yolun b ir  bölüm ünün dışında h içb ir  
şey gözükm üyordu. Y ü n  b a ly a la rı yüklü  a ra b a ­
lar , a y a k ta  d ikilen  a tla r  y arı k a ra n lık ta  yüce 
d a ğ la n  andırıyordu. A teşin  20 adım  ötesinde, 
yol ile  ta r la  sın ırı arasın d a, y a n a  yatm ış b ir  m e­
zar h a ç ı vardı. A teş yakılm ad an  önce u zak lar 
daha iyi gözüktüğü iç in  Y eg o ru şk a  bu  eğik  h a ­
çın  o rad a durduğunu görm üştü.

Dolu k ov a larla  geriye dönünce K iry u h a  ile 
V asy a  k azanı ta ş ıra  ta ş ıra  doldurdular, ateşin  
ü stü ne otu rttu lar. E linde k en arları k ertik  k er­



tik  olm uş b ir  k aşık , S tyop k a k azan ın  yanında, 
d u m an lar iç ind eki y erin i aldı; su ya düşünceli 
düşünceli b a k a ra k  köpüğün çıkm asın ı b ek lem e­
ye başladı. Y a n  y a n a  o tu ran  P an teley  ile  Y e - 
m elyan  da bü yü k b ir  su sku nlu k  içind e düşü n­
ce lere  dalm ışlardı. Dımov, y u m ru k ların ı b a ş ı­
n a  destek  yapm ış, yüzünkoyun yatıyor, ateşe 
bakıyordu. O böyle uzanm ış y atark en  ay ak ta  
d ik ilen  Styop k a’n ın  gölgesi onun üzerinde s ıç ­
rıyor, güzel yüzü bazan  loşlu ğ a bü rü n ü rken  b a - 
zan  d a aydın lan ıp  parlayıveriyordu . K iry u h a  ile 
V asy a  y ak ın lard a  d olaşıyorlar, ateşe  a tm ak  iç in  
kuru  ot, k ay ın ağ acı kabuğu  topluyorlardı. E l­
le rin i cep lerine sokan  Y egoru şka, P an te ley ’in 
y an ın d a durm uştu. A teşe dalıp  g itm işti gözleri, 
a teşin  k u ru  o tları yutu-yu tu verm esi g örü lecek  
şeydi...

Y org u n lu k  g ideren  a ra b a c ıla r ın  h ep sin in  du ­
ru şla rı da düşünceliydi. A rad a  b ir  b a şla rın ı ç e ­
virip, üzerinde k ırm ızı b en eklerin  oynaştığ ı 
ta h ta  h a ça  çab u k  çab u k  bakıyorlard ı. K a ra n ­
lık tak i bu tek  m ezarın  hüzünlü, h ülyalı, son 
derece şiirse l b ir  görünüşü vardı. G ecen in  ses­
sizliğ i içinde suskunluğu, bu  su sku nlu k  içinde 
ise toprak a ltın d a  y atan , tan ım ad ık ları k işin in  
ru hu nu n v arlığ ı tam  a n lam ıy la  seziliyordu. 
A cab a bu  ru h, b ozkırın  o rtasın d a  huzu rlu  m uy­
du? A yışık lı gecelerd e y aln ız  b a ş ın a  sık ılm ıyor 
m uydu? B ozkır d ah a b ir  hüzünlü, k ed er verici, 
düşünceliydi göm ütün yanınd a. O tla r  d ah a  b ir  
üzüntülü  görünüyor, çek irg elerin  ç ıtır tıla r ı d a ­
h a  neşesiz  geliyordu in san a . Y old an  g eçerk en  
bu tek  b a şın a  kalm ış ru hu  düşünm eyen, göm üt 
çok  g erilerd e k a lıp  sisle  ö rtü lü nceye dek dönüp 
dönüp a rk a sın a  b ak m ay an  tek  yolcu çık m am ış­
t ır  h erh ald e...

— Dede, neden d ikm işler bu  h a ç ı?  diye sordu 
Y egoru şka.

P an te ley  ilk in  h a ça  baktı, so n ra  g özlerin i D ı-



nıov’a  çev irerek  sordu.-
— Hey, M ikola, tırp a n c ıla rın  tü cca rla r ı çev i­

rip ö ldü rdükleri y er  b u rası m ı?
Dım ov istek siz  is tek siz  d irsek lerin e  dayanıp  

doğruldu, m ezara  b ir  göz a ta ra k ;
— T a  kendisi, dedi.
O rta lığ a  b ir  sessiz lik  çöktü . B ir  tu tam  kuru  

ot a lan  K iry u h a o tla n  ç ıtırd a ta  ç ıtırd a ta  topak 
yaptı, bu nu  k azan ın  a lt ın a  soktu. A teş c a n ­
landı, a lev ler yükseldi, a lev le  b irlik te  y ü kselen  
b ir  yu m ak dum an S ty o p k a’n ın  ü stü ne sıvandı. 
H açın gölgeleri u zay arak  y a rı k a ra n lık ta k i a r a ­
b a la ra  doğru koştu.

D ım ov b aşlad ığ ı sözü sü rd ü rm ek is terk en  b ir  
y andan da istek siz  görünüyordu.

— Evet, ö ldü rdükleri y er b u rası. İk i tü ccar, 
b iri baba, b iri oğul, k u tsa l tasv irler, aziz re ­
sim leri sa tm ay a çıkm ışlar. İlerde, şim di İg n at 
Fom iç’in  iş lettiğ i b ir  h a n  vard ır, g eceley in  o ra ­
da k on ak lam ışlar. B a b a  içk iy i b iraz  fa z la  k a ç ır ­
m ış a n laşılan , p arasın ın  çoklu ğu yla öğünm eye 
başlam ış. B ilm ez m isiniz, tü cc a r  m ille ti öğün- 
meyi sev er... S a n k i h erk esten  ü stü n  old u kların ı 
o rtay a  k o y a ca k la r da e llerin e  b ir  şey  geçecek!.. 
Hor neyse, o gece h an d a  b u ra la ra  ek in  b içm e­
ye gelen tırp a n c ıla r  da varm ış. T ü cca rın  öğün- 
düğünü duyunca k u lak ların ı d ik m işler...

P an te ley  iç in  çekti.
— S en  bü yü ksü n  T a n n m ! B iz leri koru, M er­

yem  A na!
— E rtesi gün, gün u cu y la  b irlik te  tü cc a r la r  

yola koyulm uşlar, tırp a n c ıla r  da o n ların  p eşin ­
d en ... «Efendim , b irlik te  yolcu lu k yapalım , z a ­
m an çab u k  g eçer, hem  teh lik e leri de azaltm ış 
oluruz. Kuş uçm az, kervan  geçm ez y erler  b u ­
rası.» dem işler. Aziz tasv irleri zedelenm esin  d i­
ye tü cc a r la r  yavaş yol alıyorlarm ış, bu  d a t ır ­
p an cıla rın  işin e y aram ış...

D ım ov d izlerin in  ü stü ne oturdu, gerin d i esne-



yerck  an la tm asın ı sürdürdü:
-  Y a  iş te ... B a şla n g ıç ta  güzel güzel konu ş­

m uşlar, ah b ap lık  etm işler. A m a b u ray a  g e lin ­
ce ırg a tla r  ansız ın  tırp an ların ı kald ırıp  b ab a- 
oğula sald ırm ışlar. O ğlan  y iğ it b ir  d elik an lıy ­
m ış, tırp an lard an  b irin i kap tığ ı g ibi o da ö te­
k ilere veryan sın  etm iş. Ne v a r k i sekiz k işiy ­
m iş tırp an cılar, sonunda tü cca rla r ı delik-deşik  
etm işler, k esm edikleri y erlerin i b ırak m am ışlar. 
İk isin in  de iş in i b itir in ce  sü rükleye sü rükleye 
götürm üşler, y aşlı tü cca rı bu raya, oğlunu da 
yolun öbü r y an ın a  göm m üşler. Ş u  h açın  k a r ­
şısınd a b ir  h a ç  d ah a vard ır. S ağ lam  kalm ış 
m ıdır, bilm em  am a k a ra n lık ta  görülm ez...

K iry u h a gözlerin i k a ra n lığ a  dikti.
— Sağ lam , duruyor y erin de...
— T ü cca rla rın  fa z la  p arası çıkm am ış, dedi 

Dımov.
O nu P an teley  de onayladı:
—Doğru, çok  p a ra la n  yokm uş. Topu topu yüz 

ru b le  çıkm ış üstlerinden.
— S o n ra  tırp an cıla rd an  da ü ç k işi ölm üş. 

G en ç tü cca r o n la n  iy ice h ırp alam ış m eğer. Y a ­
ra lıla rd a n  üçü çok k an  k aybetm işler. B irin in  
kolu kopm uş, a n la tıla n la ra  b a k ılırsa  dört v ers- 
ta  k ad ar g ittik ten  son ra  K u rikov köyü y a k ın ­
la rın d a  b ir  tü m sekte bu lm u şlar. Ç öm elip b a ş ı­
n ı d izlerine dayam ış, onu oturduğu y erd e dü ­
şü nü yor san m ışlar. B ir  de b a k m ışla r ki, can ı 
yok, ölm üş ad am ...

Panteley ;
— K an lı izlerden b u lm u şlar onu, dedi.
Hepsi b ird en  dönüp h a ça  b a k tıla r , o rta lığ a

b ir  sessizlik  çöktü . B ir  yerlerd en, b elk i de dere 
k ıy ısın d an  b ir  kuşu n hüzü nlü  çığ lığ ı yükseldi: 
«Splyu, splyu, splyu!..»

Y em elyan;
— D ünyada kötü  in sa n  çok! dedi.
Ü rkm ü ş b ir  yüzle ateşe  doğru soku lan  P a n -



tel ey;
— Evet, çoktu r, pek  çoktu r, diye onaylad ı onu. 

Böyleleriyle h er  yerde k arşılaşm ışım d ır... Ö te 
yandan iy ilerin i, an asın d an  tem iz sü t em m işleri 
de gördüm . İn sa n la rın  g ü n ah a  g irm işleri d ah a 
çok tu r yeryüzü nde... G öklerin . K ra liçesi, M er­
yem  A nam ız esirg esin , k oru su n  b iz ler i... Hiç 
unutm am , 30 yıl, b elk i d ah a  da önceydi; M oş- 
çan sk y ’tan  b ir  tü c c a r  b inm işti a rab am a. İy i b ir  
adam dı doğrusu, yören in  v arlık lı, tan m m ış tüc- 
carlan n d an d ı. B ir  k ötü lüğünü  görm edim , nem e 
gerek, iy i insandı. İşte  bu  tü cc a rla  yola çıktık , 
hayli g ittik ten  so n ra  h an lard an  b irin d e k o n a k ­
ladık. R u sy a’da h a n la r  b u ra d a k iler  g ib i d eğ il­
d ir1. H a n la n n  a h ır  g ib i ü stle ri k ap a lıd ır orada, 
zengin ç iftlik le r in in  am b arın ı a n d ın r  b iraz. Y a l­
nız, a m b a rla rın  tav an ı yü k sek çe olur. İşte  böy­
le b ir  h a n a  indik, ik im izin  de k ey fin e d iyecek  
yok, d oğru su ... T ü cc a r  odasında, ben  a tla rın  
yanında; gel keyfim  gel! N eyse v ak it ilerled i, 
y a tm a  zam an ı geldi. T a n n ’y a  g erek en  duam ı 
yaptım , y atm ad an  önce avluyu şöyle b ir  d o la­
şayım , dedim . Ş im d ik i g ib i k ap k aran lık  b ir  g e ­
ce bastırm ış, göz gözü görm üyor. U su l u su l yü ­
rüdüm , sözün g elişi şu a ra b a la ra  k a d a r gittim , 
gitm edim . B ir  de bak tım : İleris i a teş y ak m ış­
la r  g ib i aydınlık . O lu r şey değil! G ecen in  bu 
saatin d e kim  ateş y a k a b ilir?  H erhald e h a n  s a ­
h ib i ço k tan  yatm ıştı, tü cc a r la  benden b aşk a  
yolcu da yoktu. B en i b ir  ku şku d u r a ld ı... İy ice 
sokuldum , aydın lığ ın  n ered en  geld iğin i görm ek 
istedim . A m an T an n m , sen  bizi koru, G öklerin  
K raliçesi!.. B ir  de n e göreyim : H anın  altınd ak i 
p arm ak lık lı b ir  p encereden g elm iyor m u ışık?

(1) Yolculuk Ukrayna’da, Çehov’un doğup büyü­
düğü bölgeye yakın yerlerde geçmektedir. R u s ­
ya olarak adlandırılan yerler, Ukrayna’nın 
kuzeylndedir. (Ç.N.)



Y ere yattım  u sulca, başım ı uzatıp  baktım . N a­
sıl bak tıy sam  bü tü n  tü ylerim  ay ağ a  k alk tı, buz 
g ibi oldum ...

G ü rü ltü  etm em eye ça lışa ra k  a teşe  b ir  tu tam  
ot attı, otun çıtırtıla r ı, c ız ır tıla rı g eçinceye dek 
bekled ikten  son ra  an la tm asın ı sürdürdü:

—  İçeriye baktım : genişçe, isli, k a ra n lık  b ir  
bodrum . F ıçın ın  ü stü ne b ir  fe n e r  konulm uş. 
Dem ek, ışık  bu  fen erd en  geliyorm u ş... O danm  
ortasın d a  kırm ızı göm lekli on k a d a r ad am  du­
ruyor; k o lların ı sıvam ışlar, ellerin d eki b ıça k ­
la n  b iliy orlar. Y a, dem ek böyle! Tam  da ç e te ­
n in  k u cağ ın a  düşm üşüz!.. Bu durum da n e y ap ­
m ak g ere k ir?  H em en tü c c a n n  y a ttığ ı od aya k oş­
tum , y a v a şça c ık  uyandırd ım . «Böyle böyle,.. 
S ak ın  korkayım  deme, efendim , am a haydu t- 
la n n  eline düştüğüm üzü de b il...»  B e ti benzi 
a ttı ad am cağızın . «Dur, Panteley , ne yap acağ ız  
şim di? diye sordu. Y an ım d a öksü zlerin  h akk ı, 
p ek  çok  p a ra  var. C anım dan k orktu ğum  yok, 
T an rı verdi, T an rı a lır, am a  benim  tüm  k o r­
kum  öksü zler iç in  k sız andığım  p ara la r...»  T ü c­
c a r  b a n a  güveniyor ya, benim  elim den n e  g e ­
lir?  B ü tü n  k a p ıla r  kap alı, d ışa n  k a ça ca k  tek  
d elik  yok. A vlu  y aln ız  d u v arlarla  çevrilm iş o l­
saydı kolaydı, d uvarın  ü stü nden aşm ay a  ç a lı­
şırd ık . A m a avlu nu n ü stü  k ap alı. T ü cca ra  d e­
dim  ki: «Efendim , sen  yü reğin i b erk  tu t. K o r­
kuya kap ılm ad an , y erin i değiştirm eden dua et 
Y a ra d a n ’a. B elk i U lu T a n rı öksüzleri y erin d ir­
m ek istem ez. B u rad a  kal, h iç  ren k  verm e. B en  
elim den geleni yap m aya çalışacağım .» İşte böy­
le dedim  tü ccara . O tu rup dua ettim , T a n rı b a ­
n a  a k ıl verdi. U su lcacık  a ra b a y a  çıktım , o ra ­
dan da y u k arı tırm andım . K im secik ler d uym a­
sın  diye yavaş yavaş tavan d ak i sa m a n la rı çe k ­
m eye başladım . E llerim le çektim , çektim , b ir  
ad am  sığ acak  genişliğ e b ir  d elik  açtım . O rad an  
çık tım  d ışarıya, ça tıy a  dem ek istiy oru m  yani.



Ç atıdan a şa ğ ı a tlad ım , v a r  gücüm le koşm aya 
başladım . K oştum , koştum , k oştu m ... Az kaldı 
düşüp bayılıyordum . B ir  so lu k ta  beş versta , b e l­
ki de d ah a  çok  koşm uşum . T a n n ’y a  şükür, 
b ir de bakıyorum : b ir  k öy ... K oşa k oşa  ev ler­
den b irin e  y aklaştım . «Açın k ap ıy ı O rtodoksları 
diye bağırd ım . B ir  H ristiy an ’m  can ım  k u rta ­
rın!» H erkesi a y ağ a  kald ırd ım . K öylü ler top ­
land ılar, y o lla ra  döküldüler. K im isinde sicim , 
kim isinde sopa, k im isinde d irg en ... H anın  k a ­
pısını k ırd ık , o rad an  d oğru ca bodrum a. H ay­
d u tlar b ıça k la rın ı iy ice b ilem işler, tü c c a n  k es­
meye h azırlan ıy orlarm ış. K öy lü ler tüm ünü de 
y a k a -p a ça  top lad ılar, m u h ta ra  teslim  ettiler. 
T ü cca r öyle sevindi ki, yard ım a g elen lere  yüz 
ru b le bağışladı. B a n a  da beş a ltın  verdi. U n u t­
m am ak iç in  adım ı d eftere  yazdı. S o n ra  o bod­
ru m da b irço k  in san  kem iği bu lm u şlar. K em ik, 
kem ik... D old u rm u şlar h e r  yeri. D em ek oluyor 
ki, h a n a  g elen leri soyuyorlar, so n ra  k im se öğ­
renm esin  diye öldürüp göm ü yorlarm ış... İşte 
böyle, h ay d u tları M oşçank’a  götürdü ler, c e lla t­
la r  ceza larım  verdi.

Pan teley  öyküsünü b itir in ce  d in leyen lere b a k ­
tı. O n lar da ç ıt ç ık arm ad an  gözlerin i ih tiy ara  
d ikm işlerdi. Su  durm adan k aynıyor, S tyop k a b ir 
y andan köpüğünü alıyordu.

K iry u h a sesin i yük seltm ekten  k ork arak ;
— Y ağ  h a z ır  m ı? diye sordu.
— Bekle b ir  d akika. H em en g etiririm .
O nun yokluğunda yeni b ir  şey  an la tm asın ı

istem ediği için , gözlerin i P anteley 'd en  a y ırm a ­
yan Styop k a a ra b a la ra  doğru koştu, u fak  ta h ta  
b ir  ça n a k la  b irlik te  ça b u ca k  geriye döndü. Ç a­
n ağın  içinde domuz yağı vardı.

P an teley  gene a lça k  sesle, gözlerin i k ırp m a ­
dan a n la tm a y a  başladı:

— B a şk a  b ir  seferin d e g ene b ir  tü cc a r  a lm ış­
tım  arab am a. D ün olm uş g ib i an ım sarım , adı



Piyotr G rig ory iç’ti. iy i adam dı, doğrusu. Aynı 
biçim de, onunla da b ir  h an a  indik. O gene oda­
sında, ben de a tla r ın  başında. K arı-k o ca  han 
sah ip leri iyi in sa n la ra  benziyorlard ı, y an aşm a­
la r ı da öyle. H er şey iyi, güzel de, benim  içim  
ra h a t değil. G ene iç im e b ir  k u rt düştü. Böyle 
yerlerde sen  g el de huylanm a! K ap ılar açık , 
g iren -ç ık an  pek çok  am a g ene de korkuyorum , 
iç im  ra h a t etm iyor... A rad an  zam an g eçti, yol­
cu la r  yatıp  uyudular. V a k it h ay li ilerled i, n e ­
redeyse sab ah  o lacak. A rab ad a tek  b aşım a y a ­
tıyorum , bayku ş g ibi gözlerim i kırpm ıyoru m ... 
D erken, am an ın  y avru larım , «tap tap, tap» d i­
ye sesler işitm eyeyim  m i y attığ ım  y erd en? B i­
rin in  a ra b a y a  y ak laştığ ın ı anladım . B aşım ı ç ı­
k arıp  baktım : Ü stünde g ece lik ten  b aşk a  b ir  şey 
b u lu nm ayan  b ir  kadın  d ik iliyor karşım da. «Ne 
var, ne istiyorsu n, kadın?» diye soruyorum . Se- 
n in k isi zan g ır zan g ır titriy or, bet beniz atm ış. 
«Ç abuk kalk!» diyor. «C anına k u rban . T ü ccar 
tehlikede, h an  sah ip leri onun iç in  h iç  de iyi 
şey ler düşünm üyorlar. A dam ın, k arıs ıy la  f is ­
kos e ttik lerin i kendi k u lak larım la  işittim .» Y a, 
iş te ... Y ü reğ im  boşu na sızlayıp  durm am ış, b o ­
şu n a işk ilen m em işim ... «Peki, sen  kim sin?» diye 
soruyorum . «Ben m i? B en  on ların  aşçısıyım .» 
diyor. B u nu n ü zerine d oğru ca tü cca rın  y an ın a  
vardım , onu u su lca  u yandırdım . «Böyle böyle, 
P iy otr G rigoryiç, durum un h iç  de iç  a ç ıc ı değil. 
Bak , efendim , sen  hem en k a lk  y a tak tan . U y ku ­
nu so n ra  a lırsın . V a k it vark en  b u rad an  u zak ­
laşıp  gidelim .» dedim. T ü cc a r  k alk tı, g iyinm eye 
başlad ı. Tam  o s ırad a  kapı a rd ın a  k a d a r açıldı. 
Ee, gözünüz ay d ın .., A m an A na K raliçem , bu 
gözlerim  n e ler görüyor? O daya h a n  sah ib i k arı 
- k oca  ile  ü ç tan e  de y an aşm a g irm ezler m i? 
D em ek, k ö ro lasıla r  u şa k la rı da k an d ırm ışlar... 
«P arası çoktu r, tü cca rı öldürür, p arasın ı p ay ­
laşırız» dem işlerd ir. B eşin in  de ellerin d e uzun



b irer b ıçak ... H an  sah ib i adam  k ap ıy ı ark ad an  
k ilitled ik ten  sonra; «Ee, h ad i bakalım , ecel s a ­
atin iz  geldi, ça b u k  duanızı yapın ! dedi. Eğer 
b ağ ırm ay a  k a lk arsan ız  dua etm enize de izin 
verm em .» B a ğ ırıp  da n e o lacak tı san k i?  Ü ste ­
lik  korku dan  soluğum uz kesilm iş, bu  durum da 
b ağ ıracak  g ü ç k a lır  m ı in san d a? T ü cc a r  a ğ la ­
m aya, y a lv arm ay a  başladı: «Ey, O rtodoksları 
Siz, dedi, p a ra m a  göz dikip ben i öldürm eyi ta ­
sarlad ın ız. A k lın ıza  koyduğunuzu y ap m anıza 
engel olam am . B en  yolcu  h an ların d a  öldürülen 
ne ilk  tü ccarım , ne de son ... B en im  g ib i k aç 
tü cca r kard eşim  ca n  v erm iştir  bu  yerlerde! A m a 
arab ac ım ın  bu nda suçu n e? Ben im  p aram  yü ­
zünden ona ne diye eziyet çektiriy or, kesm eye 
kalkıyorsunuz?» T ü ccarın  bu a c ık lı konuşm ası 
k arşısın d a  h a n  sah ib i ne dese beğenirsin iz? 
«Eğer ara b a c ıy ı kesm ezsek y arin  m ahkem ede 
ilk  tan ık lığ ı o yap ar. O nun iç in  d iri b ıra k a m a ­
yız. Z aten bizim  iç in  pek fa rk  etm ez; h a  b ir  kişi 
ö ldürm üşüz, h a  ik i k işi... O n g ü n ah  iş lesen  de 
b ir  tövbe y eterli. S iz  şim di konu şm ayı b ırak ın  
da duanızı b itir in . Boşu na v ak it y itirtiyorsu nu z 
bize.» T ü cca rla  y an  y a n a  d u rarak , gözlerim iz­
den y a ş la r  a k a  a k a  U lu T a n r ı’y a  y ak arm ay a  
başladık. T ü ccarın  ak lın d an  ço cu k ları ç ıkm ıy or­
du. Bense d aha gençtim , y aşam ay a  doyam am ış- 
tım . A zizlerin  resim lerin e  bakıyor, öyle a c ı acı 
ağlıyorduk ki, düşündükçe şim di b ile gözlerim  
y aşarıyor. H an sah ib i ile k a rıs ı bize acım ay a 
b aşlad ıla r  nerdeyse. D ediler ki; «Ey, T a n rı’nm  
garip  k u lları! Y a n n  öbü r dünyada y akam ıza 
yapışm ayın, T a n n  k atın d a  b iz ler iç in  kötü  dua 
etm eyin! S ize bu  iş i yapıyorsak, geçim  zorluğu 
yüzünden yaptığım ızı b ilin ! B u nd an  b a şk a  ç ı­
kış yolum uz yok.» T a n n ’y a  yalvard ık , yakard ık , 
ağlad ık , sızladık, am a sonunda Y ü ce T an rım  
d u alarım ızı iş itti, acıd ı b ize... H an sah ib i tü c ­
carın  sak alınd an  y akalay ıp  tam  b ıçağ ı bo ğ a­



zin a ça la ca ğ ı s ırad a  b iri avlu  pen ceresine küt- 
küt vu rm aya b aşlam asın  m ı! T ü cca rla  ben şa ş ­
k ın lık tan  donakaldık. H an sah ib in in  ik i eli y a ­
n ın a  düştü. D ışard an  p encereye vu ruyorlar, b ir 
yand an  da bağ ırıyorlard ı: «Piyotr G rigoryiç! Pi- 
y otr G rigoryiç! Hadi, çab u k  h azırlan , gid iyo­
ruz!..» T ü cc a n  a lm ak  iç in  ad am ların ın  geld i­
ğ in i san an  h an  sah ip leri hem en orad an  ta b a n ­
la r ı yağlad ılar, biz de d oğru ca av lu y a koştuk, 
o rad an  a ra b a y a  atlad ığ ım ız  g ib i a rtık  b izi koy- 
dunsa bul!..

Dımov;
— P encereye v u ran  k im m iş? diye sordu.
— Pencereye v u ran  m ı? K im  o lacak ! M elek­

lerden y a  da erm işlerd en  b ir i... Ç ünkü av lu ­
dan d ışa n  çıktığ ım ızd a kim seyi görem edik. 
T a n n ’n ın  h ikm eti, b ize yard ım a gönderm iştir...

P an teley  bu nun gibi d ah a  b irço k  öykü a n ­
la ttı d in leyenlere. Ö yk ü lerin in  hepsinde de «uzun 
b ıçak lar» b aşlıca  rolü  oynuyor, hepsinden de b ir  
uydurm a kokusu geliyordu. B u  öyküleri b a şk a ­
ların d an  m ı işitm işti, y oksa b ir  z a m an lar k en ­
disi uydurup belleği zay ıflad ık ça  g erçek lerle  
u ydurdu kların ı k a rıştırm a y a  m ı başlam ıştı, o ra ­
sı pek belli değildi. A ncak, h an g isi doğru o lu r­
sa  olsun, in san ın  tu h a fın a  g iden  b ir  şey  vardı: 
Y aşlı adam  g erek  yolda giderken , g erekse d in ­
len irk en  b ir  şey ler a n la tm a  is teğ i duyduğu za ­
m an y aşad ık ların ı değil de, u yduruk  o lay ları 
an la tm ay ı a ç ık ç a  yeğliyordu. H er iş ittiğ in i g e ­
ç e r  ak çe  say an  s a f  Y egoru şka, P an te ley ’in  a n ­
la ttık la rın a  hem en inan ıyor, fa k a t gün görm üş, 
bü tü n  R u sy a ’yı gezm iş, b irço k  olay  yaşam ış, 
bu a ra d a  çoluğunu çocuğunu  y an g ın d a  y itir ­
m iş b ir  adam ın san k i bü tü n  b u n la r  onun b a ş ın ­
dan geçm em iş g ib i kendi y aşan tıs ıy la  ilg ili k o ­
n u la ra  g elince su sm asına, u yduruk şey leri bol 
bol a n la tırk en  o k on u lara  a ld ırış etm em esine 
şaşıp  kalıyordu.



P işird ik leri lap ay ı y erk en  hep si susuyor, az 
önce d in led ik leri öyküleri d üşünüyorlardı. Y a ­
şam  korku  v ericid ir, m u cizelerle  doludur; o n e­
denle R u sların  ü lkesind e a n la tacağ ın ız  öykü 
ne denli k orku lu  o lu rsa  olsun, öykülerin izi h a y ­
dut y u v alarıy la , uzun b ıça k la rla , m ucizelerle 
ne denli çok  sü slersen iz süsleyin, an la tacağ ın ız  
öyküler d in ley ic iler üzerinde olm uş şey ler e t­
kisi b ırak ır , b elk i yaln ız  okum uş-yazm ış k iş i­
ler size in an m ad ık ların ı g ö sterircesin e  yan  yan 
b ak arlar, fa k a t o n la r b ile k a rş ı çıkm az, su s­
m ayı y eğlerler. Y olu n  k ıy ısın d ak i haç, k a ra n ­
lığa göm ülm üş yün denkleri, görünm eyen ko­
yu engin lik ler, a te ş in  başın d a  toplanm ış in sa n ­
ların  k a ra n lık  g elecek leri topu birden  a lın ın ca  
öylesine ü rkü n tü  verici, m ucizeli görünüyordu 
ki, uydurm a o lay ların , m asa lla rın  korku  verici- 
liği b u n ların  y an ın d a soluklaşıyor, g erçek  gibi 
gözüküyordu.

A ra b a c ıla r  k a şık la rın ı ay nı k azan a  daldırıp  
çık arıy orlar, y aln ız  P an te ley  lap asın ı b ir  k öşe­
de tek  b a şın a  ta h ta  çan ağ ın d an  yiyordu. P an- 
teley ’in  k aşığ ı da ö tek ilerin k i g ibi değildi; sel- 
vi ağ acın d an  yapılm ış, ü zerine h a ç  resm i iş len ­
m işti. Y eg oru şk a  y aşlı ad am ın  k aşığ ın ı g örü n ­
ce h a tır ın a  su iç tiğ i kand il çöm leği geldi. Styop- 
k a 'y a  so k u larak  u su lca  sordu:

— Dede n iç in  ay rı y iy or yem eğini?
Styop k a ile  V a sy a  b ir  ay ıp tan , g izli kalm ış

b ir su çtan  söz ed iyorlarm ış g ib i b irb irle rin e  b a ­
k arak  fısıltıy la :

— E ski ta r ik a tta n d ır  da ondan, k arşılığ ın ı v er­
diler.

H epsi de susuyor, d üşünüyorlardı. A n latılan  
korkulu  öykülerden so n ra  o lağan  şey lerd en  söz 
etm ek gelm iyordu içlerind en . Bu  koyu sessizlik  
o rtasın d a V asy a  b ird en b ire  doğruldu, donuk 
gözlerini b ir  n o k tay a  d ikerek  k u lak  k ab arttı.

— Ne v a r?  B ir  şey  m i oldu? diye sordu Dımov.



— Bize doğru b iri geliyor uzaktan.
— H ani, n ered e?
— B ak , iş te  orada. B elli belirsiz  parlıyor.
V a sy a ’n m  b a k tığ ı yönde koyu k a ra n lık ta n

b aşk a  b ir  şey  gözükm üyordu, hep si b ird en  k u ­
la k  kesild iler, h iç b ir  ses de yoktu.

Dımov;
— Y old an  m ı geliyor? diye sordu.
— Yoo, tarlad an . B ize doğru yaklaşıyor.
B ir  d akika  k a d a r sessizlik  içind e geçti. Dı- 

mov;
— B elk i tü ccarla rd an  b iri h o rtlam ıştır  da ta r ­

lad a dolaşıyordur, dedi.
B aşla r ın ı h a ça  döndürüp ü rkek  ü rk ek  b a k tı­

lar, so n ra  gözlerin i b irb irlerin e  çevirip  gü lü ş­
tü ler. D uydu kları korku dan dolayı u ta n m ış la r­
dı.

İşte ay ak  sesleri işitild i, b irisi h ızlı hızlı yü ­
rü yordu  o n lara  doğru.

V asya;
— Elinde de b ir  şey var, dedi.
Y ü rü yen  k işin in  a y a k la n  a ltın d a  o tla n n  h ış ır ­

dadığı, çıtırd ad ığ ı d uyulm aya başlad ı, fa k a t 
ateşin  ay d ın lattığ ı bölgen in  d ışında tek  canlı 
v arlık  gözükm üyordu. Sonu nd a ay ak  sesleri iy i­
ce yak laştı, b iris i öksürdü, san k i a teşin  titr e ­
yen  aydın lığ ı b ird en b ire  g en işley erek  a ra b a c ı­
la r ın  gözlerindeki sis perdesi düşüverdi: Ö n le­
rinde koskoca b ir  adam  duruyordu.

A teşin  aydın lığ ı m ı ad am ın  yüzünde b ir  ışık 
oyunu yapm ıştı, y ok sa  ona b a k a n la r önce bu 
yüzü m ü d ik katle  incelem işlerd i, orası pek belli 
değil, fakat, h e r  şeyden önce ad am ın  yüzündeki 
g ülüm sem enin  etk iley iciliğ i h ep sin in  d ikkatin i 
çekti. U yku sundan yeni u yand ırılm ış b ir  ço cu ­
ğun gü lü cü k lerin e benzeyen, b a k a r  bak m az in ­
san ın  iç in i ıs ıtan , b ü tü n  yüze yayılm ış, hoş b ir  
gülüm sem eydi bu. G ö rü r görm ez bu gülücüğe 
g ülüm sem eyle k a rşılık  verm ek g elird i içinizden.



A dam a d ah a  y ak ın d an  b a k ın ca  o lağ an ü stü  b ir  
özelliği bu lu nm ayan , 30 y aşların d a , ç irk in ce  b i­
ri olduğu göze çarp ıyordu. U zun boylu, uzun 
burunlu, uzun b acak lı, uzun kollu  b ir  U k ray n a­
l I y d ı  bu; k ısa  o lan  y aln ız  boynuydu, bu  da ona 
kam buru m su  b ir  görünüş veriyordu. Y a k a sı iş ­
lem eli, tertem iz, beyaz b ir  m intan , beyaz b ir  
şalvar, beyaz çizm eler g iym işti. B ey a z la r iç in ­
deki y ab an cı çev resin e ış ık  saç ıy or gibiydi. İlk  
b ak ışta  ne olduğu an laşılm ay an , iri, beyaz b ir  
şey tutuyordu elinde, s ırtın d a  uzun nam lulu  
tü feği vardı.

K a ra n lık ta n  ış ık  h arm an ın ın  o rtasın a  çık ın ca  
m ıh lan m ışcasın a  durdu; «Bakın  ben  ne güzel 
gülüm süyorum !» dercesine, y arım  d ak ik a  k ad ar 
a ra b a c ıla r ı gözden geçird i, so n ra  a teşin  y an ın a 
yürüyerek;

— A fiy et şek er olsun ağ a la r! dedi.
Ş a şk ın lık ta n  ağ ız ların ı b ir  k arış  a ça n  a ra b a ­

c ıla r  ad ın a  P an te ley  k a rşılık  verdi:
— Hoş geldiniz. B u y u ru n ...
Y a b a n c ı elinde tu ttuğu  şeyi a teşin  y an m a b ı­

ra k tı — ölü b ir  toydu bu— o tu ran ları b ir  daha 
selam ladı.

A ra b a c ıla r  toyun b aşın a  top landılar. Dımov;
— A m an ne büyük b ir  kuş bu ? N eyle vu rd u ­

nuz? dedi.
— K u rşu n la ... S a çm a  u laşm az o yük sek liğe ... 

S a tın  a lm a k  is te r  m isin iz? Y irm i kap iğ e b ıra ­
k ırım  size.

— Toyu n e yapalım  biz? A n cak  k ızartm ası 
işe y arar. H aşlam ası y apılm az bunun, diş g e ç ­
mez etine.

— Çok y azık ... Şu rad ak i ç iftliğ e  g ötürebilsey- 
dim efen d iler en azından 50 k ap ik  verirlerd i. 
A m a uzak, 15 v erstad an  aşağ ı değil.

Y a b a n cı adam  oturdu, tü feğ in i ç ık arıp  y a n ı­
na koydu. Y üzü yorgun, uykulu  görünüyor, 
durm adan gülüm süyor, a teşe  b ak ark e n  gözle­



rin i kısıyordu. G ülüm sem esine b a k a ra k  z ih n in ­
den hep iy i şey ler g eçtiğ i düşünülebilird i. O na 
da b ir  k aşık  verdiler, yem ek y iyen lere o da k a ­
tıldı.

Dımov;
— Kimlerden oluyorsun, arkadaş? diye sordu.
A dam  soruyu işitm em işti, çü nkü  D ım ov’a  y a ­

n ıt verm edi, h a tta  dönüp bakm ad ı bile. D u rm a­
d an gülüm seyen y ab an cı, lap an ın  tad ın ı dahi 
a lm ıy or olm alıydı; k aşığ ı bazan  dolu, bazan  boş, 
ağ zın a  g etirip  götürm esind en  an laşılıyord u  bu. 
A ğzım  tem bel tem bel, m ak in e g ib i oy n atm a­
sından, sarhoş değilse bile, k a fasın d a  sersem - 
le tic i d üşü ncelerin  dolaştığ ı k estirileb ilird i.

Dımov;
— Sana soruyorum; kimsin, kimlerdensin? di­

ye sordu bir daha.
Yabancı irkildi.
— Ben mi? Adım Konstantin Zvonık, Rovnı- 

lıyım. Köyümüz dört versta ilerdedir.
Yeni tanıştığı bu insanlara başka köylülere 

benzemediğini göstermek istercesine;
— Kovanlarımız var, domuz yetiştirir sata­

rız, dedi böbürlenen bir tavırla.
— Ananla-babanla birlikte mi yaşıyorsun, 

yoksa ayn mısın?
— Şim di a y n  yaşıyorum . Bu ay  Petrov y or­

tu su nu n ard ın d an  evlendim . E v len ince ay n ld ım  
an ad an -babad an . E vleneli bu gün tam  18 gün 
oluyor.

— Eh, iy i b ir  iş yapm ışsın  oğul, dedi P a n ­
teley. E vlenm ek iyidir. U lu T a n n  da böyle bu ­
yurm uştur.

Kiryuha gülmeye başladı.
— Kah-kah-kah! Genç kansı evde tek başına 

uyuyor, seninkisi dağ-bayır dolaşıyor. Böyîesi 
de görülmüş mü?

Konstantin, en nazik yerinden çimdiklemiş gi­
bi irkildi, sonra güldü, yüzü utançtan kıpkır­



mızı kesildi. A ğzına soktuğu kaşığ ı g erisin  g e ­
riye ç ık arıp  çev resin d ek ileri şaşk ın lık la , sev in ç­
le süzerek;

— A m a k arım  yok k i evde! dedi. Yok, g itti... 
İki günlü ğüne a n a sın ın  evine gönderdim . İn a n ­
m ıyor m usunuz y ok sa? S a n k i h iç  evlenm em iş 
g ibiyim  şim di. V a lla h i doğru söylüyorum .

N asıl olup da durum unu a n lam ad ık ların a  şa- 
şa rca sm a  elle rin i çırp tı, b aşın ı ik i y a n a  salladı. 
Bütün d üşü n celerin i a ç ığ a  vu rm ak  istiyor, fa k a t 
yüzünü ay d ın la tan  sev in ç b u n a  engel oluyor 
gibiydi. O turduğu y er  b a tm ışçasın a  k alk ıp  b a ş­
ka b ir  y ere oturdu, güldü, e lle rin i b ir  d ah a ç ırp ­
tı. B ir  yandan, iç in i dolduran hoş d ü şü nceleri 
çevresind ek ilere açm ak tan  u tan ıy or, b ir  y and an  
ela yüreğindeki sev in ci p ay laşm ak  iç in  k arşı k o ­
nulm az b ir  is tek  duyuyordu.

Ö fkelenm iş g ib i b ir  ta v ırla  tü feğ in i a lıp  b a ş­
ka b ir  yere koyd uktan  sonra;

—  D em idova köyüne, an n esin in  y an m a g it­
ti, dedi. Y a r ın  dönecek. Ö ğle yem eğine kalm az 
dönerim , dediydi.

— K a n n ı çok m u özledin? diye sordu Dımov.
— Ö zlenm ez o lu r m u? E vleneli d ah a  dün bir, 

bugün ik i... E v len ir evlenm ez an asın ın  evine 
koştu. B en im  iç in  cehennem  azab ı can ım ! Y a ­
lan  söylüyorsam  gözüm  çıksın ! Ah, n e güzel, 
ne ca n a  yakın , ne g ü ler yüzlü, n e n eşeli k ad ın ­
dır, k an cığ ım ! K ısacası b ir  yudum  su ... Y a n ım ­
da durduğu sü rece başım  fm l f in i  dönüyor, a y ­
rılıp  g ittiğ i zam an  d a böyle serseri serseri boz­
k ırd a dolaşıyorum . T a  öğle v ak ti çıkm ıştım  ev­
den, gözüm e uyku girm iyor.

G özlerin i uykulu uykulu oğuşturdu, ateşe 
baktı, gülüm sedi.

Panteley ;
— K a n n ı seviyorsun, dem ek ki, dedi.
K on stan tin , y aşlı adam ın söyled iklerin i iş it-

m em işti.



— Ah, n e şeker, n e ta tlı şeyd ir o! Ü stelik  çok 
da ak ıllı, düşünceli b ir  kadındır. K osk oca  e y a ­
le tte  onun g ib isin i a ra şa n  b ir  d ah a bu lam azsın . 
A m a g itti işte. A m a o da özlüyordur beni. Ben  
m alım ı bilm ez m iyim ? Ö ğleye döneceğini söy- 
lediydi, döneceğin i adım  g ib i biliyorum .

O turuşunu değiştird i, sesin i b ir  ton in celtip  
claha da y ü kselterek ;

— F a k a t siz şu işe bak ın ! dedi. Şim di onun 
cîa ben i sevdiğini, özlediğini biliyorum . Am a, 
112 h aber, b a şla n g ıçta  b a n a  varm ak  istem em iş­
t i ! ,

K iryuha, g en ç evlin in  yem ek yem eden o tu r­
duğunu görünce;

— Hadi, yesen  e, yahu ! dedi.
B erik i onun ne söylediğini işitm em işti.
— Y a  işte, v arm ak  istem em işti bana. Ü ç yıl 

peşinde dolaştım . K a la çik  p an ay ırın d a  g örm ü ş­
tüm onu, g ö rü r görm ez ölesiye vuruldum . B ir  
i’vurum un tepesine çık, a t  kendini a şa ğ ıy a  d a­
im iyi. B en  R ovm ’danım , o D em idovo’dan; a ra ­
m ızda tam  25 v ersta  u zaklık  var. E lim den b ir  
şey gelm iyor ki! D ünü r gönderiyorum ; N uh d i­
yor, p eygam ber dem iyor. Ah, o ne kurnaz, ne 
şeytandı öyle! D urm adan çe şit çe şit ö teberiler, 
küpeler, çörek ler, k ilo  kilo  b a lla n  g önd eriyo­
rum ; istem em  oğlu istem em ! S en  gel de ra h a t 
o tu rab ilirsen  otur! A klım a n e le r  gelm iyordu n e ­
ler?.. H er şeyden önce ben  böyle b ir  k ıza  eş 
o lab ilir  m iydim ? B ir  düşünsen e, kız gencecik , 
ü stelik  güzel m i güzel, civelek!.. O ysa ben im  y a ­
şım  ilerlem iş, nerdeyse otu zuna yaklaşm ışım . 
G ü zellik  dersen , iş te  k arşın ızd a  gördüğünüz 
adam ! Y u v a rla cık  b ir  sa k a l yerin e çiv i g ib i s iv ­
ri b ir  tu tam  kıl! Pürüzsüz yüz y erin e  de ş işler 
içinde b ir  su rat! Böyle b ir  ad am  o k ıza  denk 
dü şer m i? G eriye k a la  k a la  zenginliğ im iz k a lı­
yor. A m a kızın  a ilesi V ah ram en k o lar dersen, 
o .iia rın  da bizden aşağ ı k a lır  y a n la n  yok. Üç



çift m an d ayla  ç if t  sü rerler , ik i  de y an aşm a fu ­
larlar. Y a  işte, a ğ a la r , iç in  iç in  y an m ay a b a ş ­
ladım  ben. Y em ed en -içm ed en  kesild im , gözle­
rim e u yku  g irm ez oldu. K a fa m  da öyle bozuk 
ki, T a n rı d ü şm an ım ın  b a ş ın a  verm esin  C nu  
görm eden duram ıyorum . G elg e le lim  b en  b u r a ­
da, k ız da ta  D em idovo’da. E ğ e r  y a la n  söylü ­
yorsam  gözüm  çık sın , onu g ö rm e k  iç in  h a fta d a  
üç-dört kez D em idova’y a  y o l tep tiğ im i bilirim . 
Zam an geldi, a y rılığ a  d a y a n a m a z  oldum , k ıza 
daha da y a k la şm a k  iç in  D em idovo’y a y a r  aş­
inalığa g irm eye ra z ı oldum . B en d e h a y ır  k a l­
m am ıştı a rtık . A n am  b ü y ü cü lere  m i g österm e­
di beni, b ab am  öfk esin d en  so p a  m ı çekm edi!.. 
Babam ın en azın d an  on kez d a y a ğ ın ı yem işim - 
dir. Y a  işte, ü ç y ıl şey tan  a z a b ı çektim . S o n u n ­
da baktım , o lm ay acak ; «Lanet olsu n! K en te g i­
deyim  de b ir  y ere  a ra b a c ılığ a  g irerim .» dedim. 
Bu k a ra r  ü zerine onu g örm ek  iç in  P ask a ly a  y o r­
tusunda son b ir  kez D em idovo’y a  g ittim . D em ek 
lu yazgım ız yazılm ış.

B aşım  a rk a y a  a ttı, san k i b ir in i az  önce k u r ­
nazca k and ırm ış da, bu  iş  ço k  hoşu n a gitm iş 
gibi neşeli b ir  g ü lü cü kle, k ık ır  k ık ır  gülm eye 
başladı.

— B aktım , köyün d elik a n lıla rıy la  b irlik te  ır ­
m ak k ıy ısın d a dolaşıp  duruyor. B u  d urum a çok 
can ım  sık ıld ı... O nu b ir  k e n a ra  çektim , ik i sa a t 
dil döktüm . N eler söylem edim , n eler! B ird e n b i­
re hoşlandı benden, ü ç y ıl yüzüm e bak m ayan  
kız şıp diye sevm eye başladı.

Dımov;
— N eler söyledin ona? diye sordu.
— N eler söylediğim i b en  n ered en  b iley im ' 

G üldür gü ld ü r a k an  b ir  çeşm e g ib i döküldü 
sözler ağzım dan. Şim di b ir  tek in i söyle, desen 
söyleyem em . Y a  işte, böyle oldu... Ş im di de g ü ­
zel kuşum  an asın ı görm eye g itti. B en  de onsuz 
k a lın ca  k ır la ra  düştüm . Evde o tu ru n ca  s ık ın tı­



dan patlıyorum , durm adan dolaşıyorum  g ördü ­
ğünüz g ib i...

A y ak ların ı b ecerik sizce a ltın d an  çekip  o ra ­
cığ a  uzandı, son ra , yeniden top arlan ıp  oturdu, 
b aşın ı e lle rin in  ü stü ne koydu. A ra b a c ıla r  onun 
hem  aşık, hem  m utlu, özlem den yanıp  k av ru ­
lu rk en  b ile m utlu  b ir  adam  olduğunu şim di çok 
iy i an lam ışlard ı. G ülüm sem esi, b ak ışları, h e r  h a ­
re k e ti özlem den, m u tlu lu k tan  b itk in  düştüğünü 
gösteriyordu. A dam  diken, üstündeydi; nasıl 
o tu racağ ın ı, e llerin i nerey e k oyacağın ı, y ü reğ i­
n i dolduran d u ygu ların  onu yiyip b itirm esin i 
önlem ek iç in  ne y ap acağ ın ı b ilm iyor gibiydi. 
K a ra n lık ta  k a rş ıs ın a  çık an  y ab an cı in sa n la ra  
iç in i d öktükten  so n ra  b iraz  rah atlam ış , ateşe  
gözlerin i d ik erek  h ay a llere  dalm ıştı şim di...

A ra ların d a  m u tlu  b ir  adam  gören  a ra b a c ıla ­
r ın  iç le rin e  b ir  s ık ın tı çöktü , ay n ı m utluluğu 
kend ileri de duym ak isteğ iy le  k a ra  k a ra  d üşü n­
m eye b aşlad ılar. Dım ov ay ağ a  k a lk tı, a teşin  ile ­
risin d e a ğ ır  a ğ ır  yürüdü, Y ü rü rk en  k ü rek  k e ­
m ik lerin in  oynayışınd an  onun da böyle b ir  m u t­
lu luğu ne denli özlediği an laşılıyord u . Böyle b i­
raz  d o laştık tan  so n ra  K o n stan tin ’in  yüzüne 
bak tı, gelip  esk i y erin e turdu.

A teş sönm eye yüz tu tm u ştu . A rtık  a lev ler göz 
kırpm ıyor, o rtad ak i k ırm ızı leke g ittik çe  d a ra ­
lıyor, donuklaşıyordu ... A teş sön ü k leştikçe ay 
ış ık lı gece de g itg id e p arlaklaşıyord u . A teşin  
ilerisind eki yol, a ra b a la r ın  o k la n , ü stlerind eki 
d en k ler y em lerin i geveleyen a tla r  a ç ık ç a  se ­
çilm eye başlam ıştı; yolun k arşı y an ın d aki gö- 
m ü t h açı belli belirsiz  gözüküyordu.

Dım ov elin i y an ağ ın a  dayadı, a ğ ır  a ğ ır  acık lı 
b ir  tü rk ü  tu tturdu . U ykulu  u ykulu  gülüm seyen 
K on stan tin  de in ce  sesiy le on a  katıld ı. Tü rkü  
y a n  m d ak ik a  sürdü sürm edi, ondan so n ra  ikisi 
de su stu lar. Y em ely an  silk indi, d irsek lerin i sa- 
ğ a-so la  sallad ı, p arm ak ların ı k ım ıld attı, y a lv a ­



ran b ir  sesle;
— A ğ alar, gelin  d ini b ir  şark ı söyleyelim , d e­

di.
E lin i göğsüne koym uştu, gözlerinde y a ş la r  

parlıyordu.
— Ne olur, a rk ad aşlar, hep  b irlik te  b ir  ila h i 

okuyalım .
K onstantin ;
— B en  ila h i okuyam am , k a rşılığ ın ı verdi, 

öbürleri de b u n a  b en zer sö z ler söylediler. B u ­
nun ü zerine Y em elyan  ilah is in i tek  b a şın a  söy ­
lem ek zorund a kaldı.

A dam cağız ik i e lin i b ird en  sa lla y a ra k  b aşın ı 
önüne eğdi, ağ zın ı açtı, fa k a t boğazından h ır ıl­
tılı, k ıs ık  b ir  sesten  b a şk a  b ir  şey  çıkm adı. O  
da ilah is in i ellerin in , başın ın , gözlerin in , h a tta  
gözünün altın d ak i u ru n  y ard ım ıy la  oku m aya 
başladı; bü tü n  gücünü  k u llan arak , kend in i h ır ­
p alay arak  boğazınd a tıkan ıp  k a la n  sesi ç ık a r ­
m aya ça lıştı. Ne v a r  ki, o böyle kend in i zo rla ­
dıkça, tem iz b ir  n o ta  ç ık arm ay a  u ğ ra ştık ça  h ı­
rıltılı sesi d ah a  b ir  ölgünleşti, soluğu iy ice  k e ­
sildi.

Ö bü rleri g ib i Y eg o ru şk a’n ın  ü zerine de b ir  
uyku ağ ırlığ ı çökm üştü. Ç ocuk, b a şta n  b eri b in ­
diği a ra b a n ın  y a n ın a  g itti, d enk lerin  ü stü ne t ır ­
m andı, hem en o ra cığ a  kıvrıld ı. U yum adan önce 
gökyüzüne b a k a rk e n  K o n stan tin ’i, k a rıs ın ı dü ­
şünüyordu. İn sa n la r  iç in  evlen iyorlar, k ad ın lar 
şu dünyada n e işe yarıy ord u ? Y eg o ru şk a  kendi 
kendine y an ıtlay am ay acağ ı bu  g ib i so ru la r yö­
n eltirken  b ir  y and an  da gönül okşayıcı, şen- 
şak rak , güzel b ir  k ad ın ın  b ir  erk eğ i ra h a t e t t i­
reb ileceğin i, onu y aşam  boyu m u tlu  k ılacağ ın ı 
düşünüyordu. Bu  d ü şü n celer a ra s ın d a  h e r  n e ­
dense h a tın n a  kontes D ran itsk ay a  geldi, böyle 
b ir  k ad ın la  y aşam ak tan  b ir  erkeğin  h e r  zam an  
h o şlan acağ ın ı h ay a l etti. E ğ e r a y ıp lam asa lar 
on u n la  seve seve evlenirdi. K ontesin  k a ra



kaşların ı, gözlerini, h an ın  önünde bekleyen  k u ­
pa arab asın ı, evindeki sü v arili a tın ı gözlerin in  
önüne g etirm eye ça lış tı... Sessiz, ılık  g ece Y e- 
g cru şk a ’n ın  ü zerine eğilm iş, k u lağ ın a  b ir  şey ­
le r  fısıld ıy or gibiydi. Çocuk, o güzel kadının  
gerip üzerine eğildiğini, ona gülerek  baktığ ın ı, 
öprnek isted iğin i düşledi...

A teşin  yerinde g ittik çe  kü çü len  k ırm ızı ik i b e ­
n ek ten  b ir  şey kalm am ıştı. Y a n  k a ra n lık ta  k ı­
m ıldam adan o tu ran  a ra b a c ıla r  ile on ların  y a ­
n ın d ak i K on stan tin , esk iye göre d ah a  iri, b irer  
koyu gölge g ib i gözüküyordu. Şim di h e r  ik i h aç 
da ay nı derecede belirg in leşm işti. A n a  yol bo­
yunca, hayli u zak lard a  k ırm ızı b ir  a teş p a r lı­
yordu. B ir ile r i yem ek p işiriy or o lm alıydılar.

K iry u h a  ansızın , «A nayurdum uz R u sy a bütün 
dünyada en  öndedir» diye vahşi b ir  sesle tü rkü  
söylem eye başladı, am a  hem en ârd ınd an  ök sü ­
rüğe tu tu la ra k  tü rküyü  y a n d a  kesti. B ozk ın n  
y ank ısı K iry u h a ’n ın  sesine katıld ı, u zak lara  doğ­
ru  y u v arlan a  y u v arlan a  g itti. S a n k i ap tallığ ın  
ta  kendisi a ğ ır  tek erlek li a ra b a sıy la  bozkırda 
yürüyorm uş gibiydi.

Panteley;
— Y o la  ç ık m a zam anı geldi. Haydi, k a lk ın  b a ­

kalım , y iğ itlerim ! dedi.
A ra b a c ıla r  k oşu m lan n d an  çözdükleri a t la n  

yeniden k oşarlark en  K o n stan tin  o n la n n  y a n ın ­
da dolanıyor, k a n s ın in  h ayaliy le  m u tlu lu k tan  
k a b ın a  sığam ıyordu.

K erv an  h a re k e t ed ince a rk a la n n d a n  bağırdı:
— G üle güle, a ğ a la r ! İk ram ın ızd an  dolayı te ­

şek k ü r ederim ! B en  de şu a teşin  b a ş ın a  g id e­
yim  bari. K öye y ü rü yecek  gücüm  yok.

Çok geçm eden y a n  k a ra n lık ta  gözden silindi; 
onun, m u tluluğunu  b a şk a  in sa n la ra  ak ta rm a k  
iç in  ateşe  doğru y ü rü rk en  çık ard ığ ı a y ak  ses­
leri uzun sü re çın lad ı.

Y egoru şka ertesi g ü n  gözlerin i açtığ ın d a  s a ­



bahın erken  b ir  saatiy d i, henü z güneş b ile doğ­
m am ıştı. A ra b a la r  s ıra y la  duruyorlard ı. K u r­
şuni, ucuz b ir  k u m aştan  g iy sisi olan, beyaz ş a p ­
kalı, K azak  k an ı b ir  a ta  b inm iş b ir  adam  en 
baştak i a ra b a n ın  y an ın d a  D ım ov ve K iry u h a ile 
konuşuyordu. A ra b a  k erv an ın d an  ik i v ersta  k a ­
d ar u zakta, a lç a k  ta v a n lı uzun uzun am b arlar, 
d am ları k irem it döşeli kü çü cü k  ev ler vardı. Bu 
evcik lerin  ön lerind e b ir  tan e a ğ a ç  b ile  g örü lm e­
diği g ib i çev relerin d e av lu ları d a yoktu.

Y egoru şka;
— B u rası ne köyüdür, dede? diye sordu.
Panteley;
— E rm eni ç iftlik ler id ir  b u rası, k arşılığ ın ı v e r­

di, E rm en iler y a şa r  bu rad a, delikanlım . Kötü 
b ir u lus say ılm azlar, b ir  z a ra rla rın ı görm edim ..

K u rşu ni g iysili ad am  Dım ov ve K iry u h a  ile 
konu şm asın ı b itir in ce  çiftlik lere  doğru baktı.

S e rin  sa b a h  h av asın d a  büzüşen P an te ley  i ç i ­
ni çekti, o da g özlerin i ç itf lik  yönüne çevirdi.

— N asıl iş bu, an layam ad ım . A dam  b ir  k ağ ıt 
getirm eleri iç in  çiftlik lere  ad am  gönderdi, d aha 
g elen -g id en  y ok ... B ir  de S ty o p k a’yı m ı g önd er­
m eli, ne y ap m alı?

Y egoru şka;
— Bu  adam  kim , dede? diye sordu.
—  V arlam ov.

A m an T an rım ! Y eg o ru şk a  y a ttığ ı yerden doğ­
ruldu, d izlerin in  ü stü ne oturdu, ad am ın  beyaz 
k ask etin e  gözlerin i dikti. İş leri tık ırın d a  bü tü n 
in san ların  uyuduğu böyle b ir  sa a tte  kötü  K azak  
bey g irin in  sırtın d a  köylü lere la f  a n la tm a y a  ç a ­
lışan , bu  k ocam an  çizm eli, k ısa c ık  boylu, k u r­
şu niye bü rünm ü ş adam ın, kontes D ra n itsk a y a ’ 
dan  d ah a  çok  p arası olduğu h ald e «durm adan 
gezen», işi iç in  h erk esin  aray ıp  sorduğu, am a 
kolay  k olay  ele geçirem ediğ i V arlam o v  o la b ile ­
ceğ in i düşünm ek g erçek ten  zordu.

G özlerin i çiftlik lerd en  ay ırm ad an  b a k a n  P an-



teley;
—  K ötü  b ir  adam  değildir, ne y a lan  söyleye­

yim , b ir  zararın ı görm edim , dedi. T a n n  sağ lık  
versin , özü-sözü doğru b ir  k iş i şu Sem yon A lek- 
san d riç  V arlam ov. D ünya işte  böylelerin in  yüzü 
suyu h ü rm etin e a y a k ta  duruyor. G örüyorsunuz, 
d ah a  horozlar ötm eden ay ağ a  fırlam ış. B a şk a ­
la r ı onun yerinde o lsa  y a  y a ta r  uyur, y a  da 
k on u k larıy la  v u r p atlasın , ça l oynasın  eğlenir. 
S en in k isi öyle b iri değildir. Y az  demez, k ış de­
mez, gece-gü nd ü z bozkırda dolaşır; hep  iş in i k o ­
v alar. O nun g ib isi az bu lu nu r, y am an ad am d ır 
d oğrusu...

D urm adan çiftlik lerd en  y a n a  b ak an  V arlam ov 
b ir  şey ler m ırıldanıyor, sab ırsız lan an  ay g ırcık  
a ltın d a  k ıp ır k ıp ır oynuyordu.

P an teley  şap k asın ı ç ık a ra ra k  bağırdı:
— Sem yon A leksand riç, em ir bu yu rursan ız  

ç iftliğ e  b ir  de bizim  S ty o p k a’yı göndereüm . Y e- 
m elyan, ça ğ ır  şu  S tyop k a’yı da b u ray a  gelsin.

B ak ın  işte, çiftlik lerd en  bu  y a n a  doğru b ir  
a tlı çıktı. Adam  atın ın  üstü nde iy ice y an a  y a t­
m ıştı; a tın ın  üstünde çeşitli h ü n erler gösterip  
a ta k  b in iciliğ iy le  h erkesi şaşırtm ak  istercesin e, 
k ırb a c ın ı b aşın ın  üstünde sallay ıp  sallay ıp  a t ı­
n a  y ap ıştırıyor, a ra b a la ra  doğru h ız la  g eliy o r­
du.

Panteley ;
—  Ç iftlik lere  gönderdiği u la ğ a  benziyor, de­

di. B ir  değil, yüz u lağ ı v ard ır  onun, h e r  yere 
h a b erci koşturur.

B in ici en  b a şta k i a ra b a y la  ay n ı h izay a  g e lin ­
ce a tın ı durdurdu, şap k asın ı ç ık ard ık tan  son ra  
V arlam o v ’a b ir  d efter  u zattı. V arlam ov  d efte ­
r in  içinden b irk a ç  k a ğ ıt çıkard ı, b u n ları okudu.

— Peki, İv an çu k ’un gönderdiği p u su la n ered e?
A tlı, d efteri geriye aldı, iç in d eki k a ğ ıtla ra  göz

gezdirdi, om uz silk ti, kendi kend ine h om u r­
dandı. K endinin  bu  iş te  b ir  suçu  olm adığını.



izin verilirse  ç iftlik lere  b ir  d ah a g id ebileceğin i 
söylüyor olm alıydı. B in icisi b ird en bire a ğ ır la ş ­
mış g ibi K azak  a y g ın  k ıpırdandı; V arlam ov  ö f­
kelenm iş, e lin i k olunu  sa llam ay a  başlam ıştı. K ır ­
bacın ı u lağ ın a  v u rm ak  iç in  k ald ırırk en ;

— D efol k arşım d an ! diye bağırdı.
S o n ra  K azak  ay g ırın ı geriye çevirdi, kervan  

boyu nca a ğ ır  a ğ ır  sü rerek  elind eki d efteri in ­
celem eye koyuldu. Sonu ncu  a ra b a y a  y a k la ştı­
ğ ında Y egoru şka gözlerin i dört açtı, y aşlı a d a ­
m a bü tü n d ik k atiy le  b ak m ay a başladı. U facık  
sa k a lın a  k ır  düşm üş, yüzü güneş yanığı, b a s i­
tin  b a siti b ir  adam dı bu. Ç iğden ıslanm ış, k ı­
zarık, tip ik  R us yüzü m avi d am arc ık larla  ö r­
tülüydü. İvan  İv a n ıç ’in  yüzü gibi onunkinde de 
işten  b a şk a  b ir  şey  düşünm eyen, titiz  b ir  a d a ­
m ın kuruluğu, k atılığ ı okunuyordu. G ene de 
onunla İvan İv an ıç  a rasın d a  belirg in  b ir  a y n m  
göze çarpıyordu. Kuzm içov dayın ın  yüzünde hep 
iş düşünen b ir  ad am ın  k u ru lu ğu  yanınd a; 
«Aman V arlam o v ’u kaçırm ayay ım , p iy asa  y ü k ­
sekken  yetişeyim , h erk esten  g eri kalm ayayım !» 
diyen b ir  ad am ın  kayg ısı vardı. O ysa V arlam ov' 
un ne yüzünde, ne ta v ırla rın d a  k ü çü k ad am lara  
özgü böyle b ir  tasan ın  izine raslan ab ilird i. Ç ü n ­
kü p iyasayı bu  adam  y a ra tır , kendisi k im senin  
peşinde koşm az, kim seye bağ ım lı olm azdı. H er 
ne k ad ar görünüşünde b ir  o rta h a llilik  v a rsa  da, 
bü tü n d av ran ışların d a, elinde k ırb a c ın ı tu tu ­
şu nda b ile  b ir  güçlü lük, iç li-d ışlı yaşad ığ ı boz­
k ıra  k esink es egem en oluşunun b ilin ci oku nu ­
yordu. Y eg o ru şk a’n ın  y an ın d an  g eçerk en  b a ş ı­
n ı çevirip  ona bakm ad ı bile. Y a ln ız  ay g ırcık  ço ­
cuğu iltifa tın d an  yoksun b ırak m ak  istem edi; iri, 
a p ta l gözlerin i çev irerek  bön bön baktı. V a r la ­
m ov y ak ın m a g elin ce P an teley  eğilip  selam  v er­
di. Y aşlı adam  bü nu  fa rk e tti, gözlerin i in ce le ­
diği k ağ ıtla rd an  ayırm aksızm ;

— M eyhaba, ih tiyay! dedi p e ltek  diliyle.



V arlam ov ’un, u lağ ı ile a z a rla rca s ın a  konu ş­
m ası, v u rm ak iç in  k ırb ac ın ı kald ırm ası a ra b a ­
c ıla r  üstünde iy i b ir  etk i b ırakm am ıştı. O n e ­
denle hep sin in  su ra tla r ı b ir  k a n ş  asık tı. G üçlü 
efend isin in  öfkesi k arşısın d a a fa la y a n  u lak  şim ­
di a tın ın  d izg in lerin i b ırakm ış, öndeki arab an ın  
y an ın d a b aşı a ç ık  dolaşıyor, ağzın ı b ıçak  a çm ı­
yordu. G ünün böyle b ir  o lay la  başlam ış o lm a­
sına  b ir  tü rlü  in an am ıy o r gibiydi.

P an teley  kendi kendine konuşuyordu:
— Çok sert b ir  adam dır. S iz  onun ne denli 

sert olduğunu görm ediniz daha. S e r tt ir  am a  iy i­
dir, durup d ururken  k im seyi incitm ez. Z a ra n  
yok, iy i adam dır.

K ağ ıtla r ın  hep sin i de inceley ip  b itiren  V a r ­
lam ov d efteri k atlay ıp  ceb in e soktu. K azak  a y ­
g ırı, san k i sah ib in in  d ü şü ncelerin i an lam ış gibi 
k ıp ırdandı, h erh an g i b ir  u y arı beklem eksizin  
ileri fırlad ı, geniş yolda h ız la  koşm ay a başladı.

V II

A ra b a c ıla r  a n ca k  geceleyin  m ola verdiler, 
a ra b a la r  d u ru r durm az lap a  pişirm eye b aşlad ı­
lar. Bu k on ak lam ad a da başın d an  b eri belirsiz  
b ir  sık ın tı vardı h ep sin in  içinde. H ava boğucu  
d erecede sıcak tı, durm adan su  iç tik leri hald e b ir  
tü rlü  k an m ak  b ilm iyorlard ı. K ızıl h a sta lığ ın a  
y ak alan m ış g ib i k ıpkırm ızı som u rtk an  b ir  ay  
yükseldi gökyüzünde. Y ıld ız lar da som u rtu yor­
lardı. B ir  g ece ön cesin e göre sis d ah a koyu, en ­
g in le r d ah a  bu lan ık tı. S a n k i doğa, k a rş ıla şa ca ­
ğı a c ı b ir  o lay ın  şim diden ü zü ntü sü nü  çek iyor 
gibiydi.

A teşin  çevresind e b ir  gün ön ceki k ıp ırtı, ca n  
k u lağ ıy la  d in lenen  k on u şm alar yoktu . H epsinin  
de c a n la n  sıkılıyor, bezgin  bezgin , b ü yü k  b ir  
is tek siz lik le  konu şuyorlardı. B a c a k la n n ın  sızla-



dığını söyleyen P an te ley  durm adan ağ rılard an  
yakın ıyor, sözü döndürüp d olaştırıp  ölüm e g e­
tiriyordu.

Yü zükoyu n y atm ış bu lu n an  Dım ov su su y or­
du hep, ağ zın d a b ir  sam an  çöpü g evelem ektey ­
di. Yüzünde, san k i sam an  çöpünden kötü  b ir  
koku geliyorm uş g ib i tiksinen , b ıkk ın  b ir  a n ­
latım  vardı. V a sy a  h a sta  çen esin in  zo n klam asın ­
dan y akın ıy or; bu nun, h av an ın  bozacağı a n la ­
m ına geld iğin i söylüyordu. K o lların ı sa llam ay ı 
çok tan  b ıra k a n  Y em elyan , gözleri a teşe  çak ılı, 
asık  su ra tla  k ıp ırd am ad an  duruyordu. Y egoru ş- 
k a ’n ın  da iç i sıkkındı. A ra b a la rın  yavaş yavaş 
gid işinden yorulm uş, gündüzün sarı sıcağ ınd an  
b aşın a  ağ rı g irm işti.

Lapa p iştiğ i sırad a  Dım ov can ın ın  sık ın tıs ın ­
dan ne y ap acağ ın ı iy ice  şaşırd ı, sa ta şa ca k  b ir i­
n i a ra m a y a  başlad ı. İlk  k u rb an  da Y em elyan  
oldu. Y em ek  yem eye h a z ır la n a n  ad am a ö fk ey ­
le b ak arak ;

— Y ay ıld ı oturdu, a ğ a la r  ağ ası! dedi. K aşığ ın ı 
h erk esten  önce b an m azsa iç i ra h a t etm ez! A ç 
gözlü, ne o lacak ! K aşığ ın ı kap tığ ı g ib i k azanın  
b aşın a  çöreklen ir. İlah i söylerm iş k iliselerde! 
İş ite n le r de b ir  şey  san ır la r! Sen in  g ib i ilah ic i- 
lerin  b in  tan esi y o llara  dökülm üş, gelend en-ge- 
çenden b ağ ış dilemiyor.

Y em elyan  da ö fk eli gözlerin i D ım ov’a  çevirdi.
— Su çu m  yokken n iye sa taşıy orsu n  b a n a ?
— K azan a  h erk esten  önce y anaşm a sen  de! 

K endini b ir  şey m i san ıy orsu n?
Y em elyan  h ır ıltılı sesiyle;
— A p talın  b iris in  sen! Bu nu  b ilir, bu nu  söy­

lerim , dedi.
D ah a önceki ö rneklere b a k a ra k  bu g ibi k o ­

n u şm aların  n asıl so n u çlan acağın ı b ilen  P a n te ­
ley  ile  V a sy a  a ra y a  g ire rek  Dım ov’a  boş yere 
sa ğ a -so la  çatm am asın ı, ağ zın ı bozm am asını 
söylediler.



A m a kavgacı Dım ov y atışm ak  bilm iyordu. 
K arşısın d ak in i k ü çü k  gören, a lay cı b ir  gülüşle;

— Hıh! İlah iciym iş! dedi. İlah iy i sen in  k a d a r 
h erkes söyler! G it, k iliselerden  b irin in  sa h a n lı­
ğ ın a  oturuver, ondan so n ra  da elin i açıp , «Ne 
olur, H azreti İsa  ad ın a  b ir  sadaka!» diye b a ğ ır ­
m aya başla ! İşte  sen in  y ap acağ ın  bu! A h siz ler 
yok m usunuz ya!..

Y em elyan  sesin i kesm işti. Bu  su sku nlu k  Dı- 
m ov üzerinde k ışk ırtıc ı b ir  e tk i yaptı. E sk i ila- 
h iciy i; d ah a bü yü k b ir  n e fre tle  süzerek;

— S a n a  ilişm ek  istem iyorum , y ok sa  kendini 
b ir  şey san m an ın  n e dem ek olduğunu g ö sterir­
dim! dedi.

A m a bu se fe r de Y em elyan  parladı.
— Ne sataşıp  duruyorsun, yezit? B en  sa n a  

dokunuyor m uyum ?
Dım ov birden  diklendi. G özleri k an  ça n a ğ ın a  

dönm üştü.
— Ha, ne dedin b an a, ne dedin?! B en  yezidim , 

öyle m i? A l öyleyse! G it de ara !
Dım ov böyle d iyerek  Y em ely an ’ın lap a  yediği 

kaşığ ı elinden kap tığ ı g ibi u zak lara  fır la ttı.
K iryuha, V asya, Styopka, yerlerinden  k a lk tı­

lar, kaşığ ı a ram ak  iç in  koştu lar. Y em elyan  ise 
y a lv arırcasın a , san k i «Ne o lu r b ir  şey ler yap!» 
d ercesin e P an te ley ’e bak tı. Bu a ra d a  yüzü u fa l- 
di u faldı, buruştu , gözleri k ırp ış k ırp ış etti, eski 
ilah ic i küçük b ir  çocuk  g ib i a ğ lam ay a  başladı.

Ç ok tan d ır D ım ov’a  k a rş ı tik s in ti duyan Y e- 
g oru şk a h av an ın  b ird en bire , d ayanılm az d ere­
cede boğu cu laştığ ın ı, a te şte n  gelen  sıcak lığ ın  
yüzünü ca y ır  ca y ır  y ak tığ ın ı h issetti. K aran lığ a , 
a ra b a la r ın  y a n ın a  k açıp  g itm ek  istiyor, fa k a t 
n e fre t e ttiğ i k ab ad ay ın ın  sık ın tıd an  p atlay an , 
ö fkeli b a k ışla rı onu kend ine doğru çekiyordu. 
Y egoru şka, içind e on a  son d erece in c itic i b ir  
şey  söylem e is teğ i k a b a ra ra k  D ım ov’a  doğru 
yürüdü, soluğu tık a h ırca s ın a  şöyle haykırd ı:



— Ç ok aşa ğ ılık  b ir  adam sınl S en i gözlerim  
görm esin! A nlad ın  m ı!

Bu sözlerden so n ra  a ra b a la r ın  y a n ın a  k a çm a ­
sı g erek irk en  y erin d en  b ile  k ıp ırdayam adı, b a ­
ğ ırm asın ı sürdürdü:

— C ehennem de y an acak sın ! B u  y ap tık ların ı 
İvan İv an ıç ’a  söyleyeceğim ! Y em ely an ’ı gücen- 
d irem ezsinl P is h erif!

Dım ov çocuğu u m u rsam azca  güldü.
— Şim di de sen  m i ç ık tın ?  B ak  şu domuz y av­

ru sunu n söyled iklerine! A ğzı sü t k o k a r a m a  k o­
cam an  adam ı terslem eye k a lk ar! Ş im di k u lağın ı 
b ir  çekersem !

Y eg o ru şk a  soluğunun tıkan d ığ ın ı h issetti 
—böyle b ir  şey ilk  kez b aşın a  geliyordu— , b ü ­
tün bedeni zan g ır zan g ır titrem ey e başladı, 
ay ak larım  y ere v u ra ra k  tiz b ir  sesle haykırdı:

— Dövün onu! D övün onu!
G özlerinden y a ş la r  fışk ırd ı, söylediği sözler­

den utandı, send eleyerek  a ra b a la ra  doğru k oş­
tu. H ay k ırışın ın  ne g ibi b ir  e tk i b ırak tığ ın ı g ö r­
m em işti. D engin üstü nde y a ta ra k  ağ lark en  k ol­
ların ı, b a ca k la rın ı sallıyor; b ir  yand an  da «An­
ne! A nneciğim !» diye fısıld ıyordu.

Bü tü n  bu in san lar, a teşin  çevresind ek i gölge­
ler, k a ra  k a ra  denkler, u zak lard a  h e r  saniye 
çak an  şim şek ler şim di gözlerin in  önünde y a b a ­
nıl, korku n ç b ir  görünüm  alm ıştı. U m utsuzluk 
içinde, bü yü k b ir  ü rkü n tü ye k ap ılarak , n asıl 
olup d a bilm ediği bu  yerlere, bu k orku n ç köy­
lü lerin  a ra s ın a  düştüğünü soruyordu kendi k en ­
dine. D ayısı, p eder K risto fo r nerelerd ey d iler? 
N için h â lâ  gelm iy orlard ı? Y o k sa  u n u tm u şlar 
m ıydı onu? Y eg o ru şk a  unutulduğu, kendi y az­
g ısıy la  baş b a şa  b ırak ıld ığ ı düşü ncesinden öy­
lesine bü yü k b ir  ü rp erti duydu ki, b irk a ç  kez 
d enk lerin  üstü nden atlay ıp  ard ın a  bakm ad an  
o rad an  kaçm ay a, g erisin  geriye geldiği y erlere  
g itm eye n iy etlen d iğ i halde yolda k a rş ıs ın a  ç ık ­
m asından  korktu ğu  som u rtk an  h açlar, en g in ler­



de sık  sık  ça k a n  şim şek ler onu n iyetinden a lı­
koydu. Y a ttığ ı yerde -A nne! A nneciğim !» diye 
fısıld ark en  b iraz  y eğnileşiyor gibiydi.

A ra b a c ıla r  da bu na b en zer b ir  korku ya k ap ıl­
m ış olm alıyd ılar. Ç ünkü Y eg o ru şk a  a teşin  y a ­
n ınd an  k a çtık ta n  son ra  ilk in  sessizlik  içinde 
otu rdular, so n ra  kendi a ra la r ın d a  k ısılm ış b ir  
sesle o’n u n  gelm ekte olduğunu, hem en h a z ır la ­
nıp  o’ndan k açm ak  g erek tiğ in i kon u şm aya b a ş­
lad ılar. A kşam  yem ek lerin i ça rça b u k  yiyip b i­
tird iler, y a k tık ları k ır  a teşin i söndürdüler. B ir  
fe la k etin  gelm ekte olduğunu sezdikleri a ra la r ın ­
daki isteksiz, k esik  k esik  konu şm alard an  a n la ­
şılab ilird i.

A ra b a la r  yola çıkm adan  önce Dımov, Pante- 
le y ’e y ak laştı ,a lça k  sesle;

— Neydi çocuğun ad ı? diye sordu.
— Y egori.
Dım ov b ir  ay ağın ı Y eg o ru şk a ’nm  bindiği a r a ­

b an ın  tek erin e  bastı, d enkleri sık ı sık ı sard ı s i­
c im lere  tu tu n a ra k  yükseldi. Y eg o ru şk a  tik s in ­
diği k ab ad ay ın ın  yüzünü, k ıv ırcık  sa ç la rın ı a n ­
sızın  k arşısın d a  g örü verince irkild i. Bu yüz so l­
gun, yorgun, ciddiydi, am a öfke izi taşım ıyordu.

Dım ov usulca;
—Hey, Y e ra 1, hadi vur! Döv beni! dedi.
Ç ocuk adam m  yüzüne şaşk ın lık la  bak tı, tam  

o sıra d a  b ir  şim şek  çaktı.
Dım ov b ir  daha;
— B ak m a sen  ona! V u r! dedi.
O ndan so n ra  da Y eg o ru şk a’nm  vu rm asın ı ya 

da kendisiyle konu şm asın ı beklem eden aşağ ıy a  
atlad ı;

— O f! S ık ın tıd an  p atlay acağ ım ! diye bağırdı.
B ir  b acağ ın d an  öbürünün ü stü ne y ık ıla  yıkı-

(1) Yera, Yegoruşka aslı Georgi olan, Yegor. Ye­
gori olarak halk arasında kullanılan adın ço­
cuklar, yakın arkadaşlar arasında söylenen 
■biçimi (Ç.N.)



la, k ü rek  k em ik lerin i oyn ata  o y n ata  k erv an  b o­
yunca tem bel tem bel yürüdü; ağ lam ak lı, hem  
de sıkk ın  b ir  sesle  üsteledi:

— Of! S ık ın tıd an  p atlay acağ ım !
Y em ely an ’ın  y an ın d an  geçerk en ;
— Y em elyan , k u su ra  k alm a, e m i! dedi. Sen  

benim  k u su ru m a bak m a! B iz ler m ahvolm uş in ­
san larız . B izim kine de y aşam a m ı den ir?

S ağ  y and a b ir  şim şek  çak tı, san k i ay nad a y a n ­
sım ış g ibi hem en u zak lard a  da b a şk a  b iri p a r­
ladı.

P an teley  a ra b a n ın  y anınd an  y u k arıy a  k ara, 
büyük b ir  şey uzattı.

— Y egori, a l şunu!
— N edir o, dede?
— H asır. B irazd an  yağm u r y ağacak , ö rtü n ü r­

sün.
Y egoru şka doğruldu, çevresin e bakındı. E n ­

g in ler göze ça rp a ca k  derecede k ararm ıştı, so l­
gun b ir  ış ık  u zak lard a  ard  a rd a  y anıp  y anıp  sö ­
nüyordu. Koyu k aran lık , san k i ağ ırlığ ı o lan  b ir  
cisim  g ib i hep sa ğ a  doğru k aym aktaydı.

Y egoru şka;
— Dede, f ır t ın a  m ı ç ık a ca k ?  diye sordu.
P an teley  çocuğun ne dediğini işitm edi, a y a k ­

ların ı y ere vu rarak , şark ı söy ler gibi;
— Ah, h a s ta  b acak larım ! A ğ n lı b acak larım ! 

diye sızlandı.
B irisi gökyüzünde b ir  k ib rit çak m ışçasın a , fo s ­

forlu, soluk b ir  ış ık  p arlay ıp  söndü. Çok u zak ­
lard a  b ir  yerde sa ç  dam  üzerinde yü rü yorlar- 
mış g ib i y u k ard an  g ü rü ltü ler geldi. D am da g e­
z inen ler y a lın ay ak  olm alıyd ılar, çü nkü  sa ç  b o­
ğuk boğuk güm bürdüyordu.

K iryuha;
— F ırtın a  geliyor! diye bağırdı.
U fku n  sağ  y a n s ın d a  öylesine p a rla k  b ir  şim ­

şek ça k tı ki, bozkırın  b ir  bölüm ü, gökyüzünün 
k aran lık la  örtü len  y erleri p m l p m l aydınlandı.



K ork u n ç b ir  b u lu t h iç  ace le  etm eden, büyük 
b ir  k ü tle  halin d e göğün ü stü ne çöküyordu. B u ­
lu tu n  dört b ir  y anınd an  k ocam an  kocam an s a ­
ç a k la r  sark m ıştı. A ynı sa ç a k la r  b irb irin e  d ola­
nıp  sa rm a la y a ra k  u fku n  sağından, solundan 
uzanm ışlard ı. B ulutun  bu salk ım  saçak , y ırtık  
p ırtık  görünüşü bu  k oca  kü tleye sarh oş b ir  d i­
len ci görünüm ü veriyordu. G ökyüzü k u la k la r­
da p atlay an , tok b ir  sesle hom urdanıyordu. Ye- 
g oru şka istavroz çıkard ı, p altosunu  çab u k  ç a ­
buk giyinm eye başladı.

Ö ndeki a ra b a la rd a n  b irin in  y anınd an  D ım ov’ 
un öfkeyle can  sık ın tısı k a n ş ık  hom u rtu ları iş i­
tildi:

— Of, of! Çok can ım  sık ılıyor! Of!

R ü zg ar h iç  bek lenm ed ik  b ir  anda, öylesine 
güçlü  esti ki, az kald ı Y eg o ru şk a ’n ın  sım sıkı 
tu ttuğu  h a s ır  ile  elindeki ç ık ın ı çekip  alıyordu. 
H asır sav ru larak  çocuğun b ir  y an ın a  kaydı; o ra ­
da dengin üstüne, b ir  u cu y la  da Y eg o ru şk a ’n ın  
yüzüne hızlı h ızlı çarp m ay a başladı. R ü zg ar 
k ıv rıla  k ıv rıla  bozkırda koştu, önünde o tlan , 
k u ru  y ap rak ları h ış ırd a ta ra k  sürükled i. Bu h ı­
ş ırtıd a  b ir  an  ne gök g ü rü ltü sü  işitilebild i, ne 
de tek erlek lerin  g ıcırtısı. İçerisin d e toz b u lu t­
ları, yağm u r ve top rak  kokusu g etiren  bu şid ­
detli rü zg ar ta  k a ra  buludun y anın d an  esip g e l­
m işti sanki. A y ışığ ı puslandı, k irli b ir  ren k  a l­
dı, y ıld ız lar d ah a som u rtk an  b ir  h av ay a  b ü rü n ­
düler, toz b u lu tla n  ile  b u n la n n  y ere düşen g öl­
g eleri g erilere  doğru koştu rdu lar. P ek  o lasıd ır 
ki, k asırg a  ilerde b ir  yerde k ıv n la ra k , yerden 
toz, k u ru  ot, tü y leri tü sleri sü rü k ley erek  ta  g ök ­
lere  yükseliyordu. K a ra  bu lu tu n  yöresinde top 
k ev en ler uçuşuyordu herhald e. Top keven ler 
orad a ta  yükseklerde k im b ilir  n asıl k orku yor­
lardı! F a k a t göz k a p a k la n n ı y ap ıştıran  tozdan 
top rak tan  dolayı şim şek lerin  p arıltıs ın d an  b a ş­
k a  h iç b ir  şey görünm üyordu.



Y ağ m u ru n  ü stü ne boşan m ak  üzere olduğunu 
düşünen Y eg o ru şk a  diz çöküp oturdu, h a s ın  
üzerine çekti.

U zak lard an  b iri bağ ın y ord u :
— Panteleeey ! B en i duyuyor m usun!
P an teley  a ra b a n ın  y an ın d an  ezik, d ağ ılan  b ir

sesle k a rşılı kverdi:
— H eeeyl S e sin  pek iyi işitilm iyooor!
G ökyüzü h ırç ın  b ir  sesle güm bürdedi; ilk in

sağdan-sold an , so n ra  g erile re  doğru p a tır  p a ­
tır  p a tla y a ra k  k erv an ın  ön lerind e sessizliğe gö­
müldü.

İstavroz ü stü ne istavroz ç ık a ra n  Y eg o ru şk a  
fıs ır  f ıs ır  dua okuyordu:

— T a n n m ! T a n n m ! T a n n m , sen  bizi koru! 
Bizi esirg e aziz Sav ao f! Y erler, g ök ler sen in  şa ­
n ın la  dolsun.

G öktek i koyuluk ağzın ı açtı, d ışarıy a  beyaz 
b ir ış ık  püskürdü. B u n u n  ard ın d an  gökyüzü 
gü m bü r g ü m bü r güm bürdedi. G ök g ü rü ltü sü ­
nün k esilm esiy le b irlik te  şim şek  b ir  d ah a öyle­
sine geniş b ir  a la n d a  ça k tı kı, Y egoru şka ü stü ­
ne çektiğ i h asır ın  ara lığ ın d an  ta  u zak lara  doğ­
ru giden yolun tüm ünü, bü tü n  a ra b a c ıla r , h a t­
ta  K iry u h a ’n ın  sırtın d ak i göm leğe v a rın ca y a  
k a d a r h e r  şeyi a ç ık ça  gördü. K a ra  sa ç a k la r  y e r­
den y u k a n  doğru u zanm ıştı; ir i ir i p arm ak lı, b i­
çim siz, k a b a  sa b a  b ir  kol a y a  doğru y a k la ş ı­
yordu. K orku ya k ap ılan  Y eg o ru şk a  g özlerin i 
sım sık ı yumdu.

A rtık  çevresind e olup b iten  h iç b ir  şeye a ld ır­
m ay acak , h e r  şey geçip  g id inceye dek b ek leye­
cekti.

Y ağ m u r nedense b ir  tü rlü  boşanm am ıştı. Y e ­
g oru şka k a ra  bu lu tu n  geçip  g ittiğ i u m uduyla 
h asır ın  a ra lığ ın d an  b ir  d ah a baktı: Ü rk ü tü cü
b ir  k a ra lık  vard ı d ışarda; n e P an te ley ’i, n e ü s­
tünde y a ttığ ı yün dengini, n e de e lle rin i g öre­
bildi. B u nu n ü zerine az önce ay ın  bu lunduğu y e­



r e  gözlerin i çevirdi; orad a d a a ra b a n ın .y a k ın ın ­
d aki g ib i k a ra n lık  vardı. Ş im şek ler k a ra n lık ta  
ü st üste, göz k am aştırıc ı b ir  p a rla k lık la  çakıyor: 
h e r  ça k ış ta  in san ın  gözüne ağ rı g iriyordu.

Y egoru şka;
— P an teley  dedeee! diye bağırdı.
Y a n ıt yoktu. G üçlü  b ir  rü z g a r h a s ın  son kez 

savurdu, so n ra  da h ız la  u zaklaşıp  g itti. Düzgün, 
gürü ltüsü z b ir  şa k ırtı duyuldu bu nun ardından. 
İri, soğuk b ir  d am la  Y eg o ru şk a’nm  dizine düş­
tü, b ir  b aşk ası elin in  ü stü nden yuvarland ı. Ç o­
cuk, d izlerin in  a ç ık ta  k a ld ığ ın ı fa rk e tti, fa k a t 
bu  s ırad a  gökyüzünden b ir  şey ler döküldü, bu 
dökülen şey ler yolun üstünde, oklarda, yün 
denklerind e tıp ırdadı. Y ağ m u rd u  bu. Y ağ m u r 
ile  h a s ır  h e r  konuda b irb ir le r in i çok  iy i an lı- 
y orlarm ış gibi, ik i sak sağ an ın  ç irk in  sesiyle, ç a ­
b u k  çabuk, n eşeli b ir  konu şm aya tu tu ştu lar.

Y eg o ru şk a  d izlerin in  ü stü nde duruyordu, 
d ah a  doğrusu çizm elerin in  bo ğ azların a  o tu r­
m uştu . Y ağ m u r h a s ıra  h ızlı h ızlı çarp ın ca , b ir ­
d enbire ıs lak laşan  d izlerin i örtm ek  iç in  gövdesi­
n i ileriy e verdi. A rtık  d izlerin i gövdesiyle ö rt­
m üştü , am a b ir  d akika  b ile geçm eden, sırtın d an  
aşağ ı doğru, b a ld ırla r ın d a  dondurucu, ü rp ertic i 
b ir  ıs lak lık  duydu. E sk i d uruşu na g eçti, d izleri­
n i is te r  istem ez yağm u ru n  a ltın d a  b ırak tı; bu  
a ra d a  «N asıl edip de k a ra n lık ta  gözükm eyen h a ­
s ın  düzeltm eli?» diye düşünüyordu. F a k a t ü rp er­
tic i y aşlık  k o lla n n a  y ayılm ıştı. Y ak asın d an , kol 
u ç la n n d a n  içer i yağm u r su la rı giriyordu. Az 
so n ra  k ü rek  k em ikleri soğu ktan  sız lam ay a b a ş­
ladı. B ir  d ah a k ıp ırd anm am aya, y ağ m u r geçip 
g id inceye dek h arek etsiz  o tu rm ay a k a ra r  verdi. 
B ir  y an d an  da;

— T a n n m ! T a n n m ! T a n n m ! diye fısıld ıyordu

A nsızın, tam  b aşın ın  ü stü nd e k u lak  sağ ırlaş-
tm c ı b ir  ça tır tı koptu. Y eg o ru şk a  öne k a p a k la n ­
dı, tepesinde p a rça la n a n  şeyin  ensesine, s ırtın a



dökülm esini b ek lerk en  soluğunu tu ttu . E linde 
olm aksızın  g özlerin i a ç t ı ve ellerinde, ıs la k  y en ­
lerinde, h asırd an  a şa ğ ı a k a n  selcik lerd e, dengin 
üstünde, a ra b a n ın  dört b ir  y an ın d a göz k am aş- 
tır ıc ı-b a tıc ı b ir  ış ığ ın  ü st ü ste  beş kez çak ıp  
söndüğünü gördü. Bu nu n ard ın d an  yeni b ir  ç a ­
tırtı, önceki k a d a r gü çlü  ve k orku n ç b ir  ç a t ır tı 
d ah a koptu. A rtık  gök gürlem iyor, gü m bü rd e­
m iyor; k ırıla n  k u ru  a ğ a ç  ça tır tıs ın a  benzer, gev­
rek  ç a t ır t ıla r  çıkarıyordu .

— T ırrra k ! T a k -ta k -ta k -ta k -ta k !
Tok z ın g ır tıla r  ta k ır  ta k ır  ediyor, gökte y u ­

v arlan ıp  gidiyor, b ir  yerlerd e tökezliyor, öndeki 
a ra b a la rın  d olay ların d a y a  da g erilerd e öfkeli, 
k esik  k esik  « tırrak » larla  b irleşiyordu.

B a şla n g ıç ta  şim şek ler y a ln ızca  korku nçtu , am a 
ta k ır tıla r la  k a r ış ın ca  tü y ler ü rp ertic i b ir  h a l a l ­
dı. Büyülü  p a rıltıla r ıy la  g özk ap ak lan n d an  iç e ­
ri sızıyor, in san ın  bedeninde soğuk b ir  yel olup 
geziniyordu. B u  şim şek leri görm em ek iç in  ne 
yapm alıydı? Y eg o ru şk a  b aşın ı g eriye çevirdi; 
a rk ad an  b irin in  onu gözetlem esinden k ork arak , 
dört ay ak  olup dengin üstü nde em ekleyerek, ıs ­
lak, k aygan  dengin üstü nden y u v arlan m am ay a 
ça lışa ra k  olduğu yerde geriye döndü.

B a şk a  b ir  ç a tır tı «T ırrak -tak -tak !»  d iyerek  b a ­
şının  üstü nden g eçti, a ra b a la r ın  a ltın a  düştü  ve 
«Tırrrak!» diye patladı.

G özleri gene elinde olm adan açıld ı. Y eg o ru ş­
k a  yeni b ir  teh likeyle k arşı k a rş ıy a  gelm işti: A ra ­
b an ın  y akın ında, om u zlarınd a uzun uzun k a r ­
g ıla r ı b u lu nan  ü ç dev yürüyordu. Ş im şek  k a r ­
g ıla r ın  sivri u çların d a  p arlad ı, d evleri tüm  ir i­
lik leriy le  aydın lattı. B u n lar, a ğ ır  a ğ ır  yürüyen, 
b a ş la n  ön lerine düşm üş, yüzleri örtü lü , k o ca ­
m an k ocam an ü ç insand ı sanki. Ü zgün, um utsuz, 
d üşü ncelere dalm ış görünüyorlardı. B elk i de 
a ra b a la ra  b ir  z a ra r  verm ek iç in  gelm em işlerd i 
bu raya, g ene de y a k m la n n d a  ü rk ü tü cü  b ir  şey



vardı.
Y egoru şka ça rça b u k  ileriy e  esk i durduğu yö­

n e döndü, bü tü n  bedeni zan g ır zan g ır titre y e ­
re k  bağırdı:

—  Dede! P an teley  dede!
G ökten  ona b a şk a  b ir  y a n ıt geldi: «T ırrrrak - 

tak -tak !»
A ra b a c ıla rın  yerlerin d e durup d u rm ad ık ları­

n a  bak m ak  iç in  Y eg o ru şk a  gözlerin i ara lad ı. O 
an d a da şim şek  ik i yerde b ird en  ça k a ra k  ta  
u z a k la ra  dek bü tü n  yolu, a ra b a la rı, sü rü cü leri­
n i ay d ın lattı. Y old an  d erecik ler akıyor, k a b a r ­
c ık la r  hopluyordu. P an te ley  hem en a ra b a n ın  y a ­
n ındaydı,tü m sek şapkası, o m u zlan  u fa k  b ir  h a ­
s ır la  örtlüydü. G ök gürü ltü lerin d en  sağ ırlaşm ış, 
ş im şeklerd en  körleşm iş g ibi, yüzünde n e b ir  
korku  izi vardı, n e de en  u fa k  b ir  ta sa ...

— Dede! D evler g eliyor
Y egoru şka d u rm adan  bağırd ığı, ağ lad ığ ı h a l­

de n e yazık  ki, dede onu işitm edi. D ah a ilerden  
de Y em elyan  yürüyordu. B aşın d an  a y a k la n n a  
doğru sa rk a n  k ocam an b ir  h a s ır la  örtünm üştü. 
B u  d uruşu yla ü çgen  b içim ind eki b ir  cism i a n ­
dırıyordu. B a şın a  h iç b ir  şey  örtm em iş bu lu nan  
V a sy a  h e r  zam an k i gibi, d izlerin i k ırm adan, 
a y a k la n m  fa z la  y u k a n  kald ırm adan , ok lav a  
yutm uş görünüşüyle dim dik yürüyordu gene. 
Ş im şek  çak tığ ı an d a  k erv an  h a re k e t etm iyor- 
m uş, a ra b a c ıla r  d u rd u k lan  yerde donup k a l­
m ışlar, V a sy a ’n ın  k a lk ık  b acağ ı h av ad a  öylece 
taşlaşm ış gibiydi.

Y eg oru şk a  dedeye b ir  d ah a  seslendi. O ndan 
b ir  k a rşılık  a lam ay ın ca  k ım ıld am ad an  oturdu, 
çevresin d e o lan ların  sonunu n gelm esinden u m u ­
dunu kesti. G ök g ü rü ltü sü n ü n  b ir  an  gelip  
onu öldüreceğinden, is te r  istem ez gözlerin i açıp  
d evleri gene göreceğind en  a rtık  kuşkusu  k a l­
m am ıştı. İstavroz çıkarm ıy or, dedeye seslen m i­
yor, an n esin i düşünm üyordu; f ır tın a n ın  h iç  k e ­



silm eyeceği in a n c ı iç ind e ve ilik lerin e  işley en  
soğu ktan  dolayı oturduğu y erd e k atılıp  k a lm ış­
tı.

D erken  b ird en b ire  k u lağ ın a  ses ler  çalınd ı. 
Panteley  dede aşağ ıd an ;

— Y egori, u yu yor m usun, d elik an lım ? Hadi, 
in aşağ ı?  diye bağırıyordu.

Ç ocu ktan  ses çık m ay ın ca  b ir  d ah a  bağırdı:
— Hey, sa ğ ır  m ısın , çocu k ? D urm a, hadi, in  

artık !
Y ab an cı b ir  erkek, tok  sesiyle;
— N e f ır t ın a  ya! dedikten  son ra  b ir  b ard ak  

iyi cins votka içm iş g ib i k ey ifli k ey ifli haykırd ı.
Y egoru şka c a n la n a ra k  g özlerin i açtı. A ra b a ­

nın y an ın d a  P anteley , üçgen  g örünüşlü  Y em el­
yan ile ü ç dev duruyordu. A m a devlerin  b o y la n  
o n la n  ilk  gördüğü zam an k in e göre çok k ısa l- 
m ıştı. Y eg o ru şk a  bu devlere d ik katle  b ak ın ca , 
om uzlarında k a rg ı değil, d irgen  tu tan  b a sit b i­
re r  köylü  o ld u k lan n ı gördü. P an te ley  ile  üçgen  
Y em elyan ’m  a ra s ın d a  b asık  b ir  köy evin in  a y ­
d ın lık  pen ceresi göze çarpıyordu. A nlaşılan , a r a ­
ba k erv an ı b ir  köyün içind e kon ak lam ıştı. Y e ­
goru şka h a s ın  ü zerinden a ttı, y an ın d aki çık ın ı 
aldı, a ra b a d a n  aşağ ı sıyrıld ı indi. G ök g ene es­
k isi g ib i gevrek  ç a t ır t ıla r  çık artıy o r, ü st ü ste 
ş im şek ler çakıyordu, am a aydın lanm ış b ir  p en ­
ceren in  önünde konu şan  in sa n la r  gördü kten  
son ra  Y eg o ru şk a’n ın  tüm  korku su  dağılm ıştı.

Panteley;
— F ırtın a  iyid ir, k im seye b ir  z a r a n  dokunm az, 

dedi. A y a cık la n m  y ağm u rd an  b iraz  ıs lan d ı am a 
z a ra n  y ok ... Ee, a rab ad an  ind in  m i, Y eg o ri?  H a­
di, g ir  içeriy e ...

Y em elyan  h ın lt ılı  sesiy le d u a okuyordu:
— T an rım  sen  bizi koru! T a n n m  sen  bizi k o ­

ru! B ir  y erlere  y ıld ın m  düşm ü ştür m u h akk ak . 
(D evlerden b irin e  döndü) B u ra lı m ısınız, a rk a ­
daş?



—  Yoo, G linovoloyuz. G linovo köyündeniz biz. 
P la te r  ağ an ın  y an ın d a çalışırız .

—  H arm an m ı sü rüyorsunu z?
—  İş çok  şim di... Ö nce h arm an ı k ald ıracağız . 

N e çok  şim şek çak tı! Ü st üste, ü st ü ste d u rm a­
d an  p arlıyor! Ç ok tan d ır böylesi b ir  f ır t ın a  o l­
m am ıştı.

Y eg o ru şk a  a rab ad ay k en  gördüğü b asık  köy 
evine girdi. O nu orad a siv ri çeneli, k am bu r, c ı­
lız  m ı cılız, y aşlı b ir  kad ın  karşılad ı. K ad ın  e lin ­
de b ir  y ağ  kand ili tutuyor, gözlerin i k ısıyor, d u r­
m ad an  iç in i çekiyordu. Y eg o ru şk a’ya,;

— U lu T a n n  öyle b ir  f ır t ın a  gönderdi k i dedi. 
B iz im k iler bozkırda g eçiriy o rlar geceyi. K im - 
b ilir  n e g ü çlü klerle  k arşılaşm ışlard ır! Çok ıs ­
lan m ışsın , yavrum . Hadi, soyun, soyun!

Soğ u k tan  ü rperen , zan g ır  zan g ır titrey en  Y e ­
g oru şk a  ıs la k  p altosunu  sırtın d an  ç ık a n p  attı. 
S o n ra  k olların ı açıp  b a ca k la rın ı a ra la y a ra k  
od anın  ortasın d a  durdu, uzun sü re bu  d u ru şu ­
n u  bozm adı. Ç ünkü en  u fa k  k ıp ırd anm a, ilik le ­
r in e  iş leyen  ıslak lığ ı, soğuğu ü rp ererek  yeniden 
duym asına neden oluyordu.

Y en leri, göm leğin in  s ır tı sırılsık lam d ı; p a n ­
tolon p a ça ları b a c a k la rın a  yapışıyor, başından  
su la r  sızıyordu.

Y a şlı kadın;
— Ne diye b a ca k la rın ı ay ırm ış duruyorsun, 

yav ru m ? dedi. G el de o tu r şu raya.
Y eg o ru şk a  g ene b a ca k la rın ı a y ıra  a y ıra  m a­

say a  y ak laştı; orada, sedirde y a tan  b irin in  b a ­
şın ın  y an ın a  oturdu. B aş k ım ıldandı, bu rnu nd an  
fıs ılt ıla r  çıkard ı, ağzı geviş getiriyorm u ş g ib i oy­
nadı, so n ra  sak in leşti. P östek i b ir  g ocu k la  ö r­
tü lm üş b ir  tü m seklik  k a fa d a n  başlay ıp  sed ir b o ­
y u n ca  a y a k la ra  doğru uzanıyordu. U yuyan b ir 
k ad ınd ı bu.

Y a şlı kadın  iç in i çek e çek e d ışarı çıktı, az 
so n ra  elinde b ir  dilim  kavun, b ir  dilim  &e k a r ­



puzla geriye döndü. Esneyerek ;
— Al, ye b u n la n , ik i gözüm , dedi. Evde y iy e­

cek  b aşk a  b ir  şey  kalm am ış.
Ç ekm ecenin  gözünü k arıştırd ı, h an lard a  h a y ­

d u tların  tü cc a rla r ı k estik leri c in sten  uzun, siv ­
ri b ir  b ıça k  ç ık arıp  verdi.

Y eg o ru şk a  sıtm alı g ib i t ir  t ir  titrey erek  b ir  
dilim  k arp u zla  b ir  dilim  k avu nu  esm er ek m ek ­
le b irlik te  yem eye başlad ı; bu n d an  dolayı ü şü ­
m esi d ah a  da çoğaldı.

Y eg o ru şk a  v erilen  şey leri soğu ktan  zan g ır­
d ay arak  y erk en  k ad ın  sızlanıyordu:

— Tüh, tü h! B iz im k iler geceyi n a sıl g eçiriy o r­
lar a ca b a ?  T a n n ’n in  öfk esi tu ttu . T a sv ir  k u tu ­
su na m um  diksem  iyi o lacak . N ereye koym uş 
m u m lan  S tep an id a? Y e, çocuğum , ye sen. B a ­
na b ak m a...

Y aşlı kadın  esnedi, sağ  elin i g eriye a ttı, sol 
om zunun a rk a sın ı kaşıdı.

— S a a t ik i m idir, ned ir? N erdeyse k a lk ıp  işe 
koyulm ak zam anı. B iz im k iler de bozkırd a g e­
ç iriy o rlar geceyi. İy ice ıs lan m ışlard ır  şim di-..

Y egoru şka;
— N ine, u yu m ak  istiyorum , dedi.
Y aşlı kadın  b ir  a h  d ah a  çekti, esnedi.
— Uyu, yavrum , u yu ... S en  b izi esirg e İsa  

H azretleri!.. U zandığım  yerde u yu yakalm ışım . 
B ir de bak tım , b iris i k ap ıy a  tık  tık  vuruyor. H e­
m en to p arlan ıp  k a lk tık . O  n e  fırtın ay d ı öyle? 
U lu T a n rı n e  f ır t ın a la r  v erirm iş? B ir  m um  y a k ­
ınalı aziz resim lerin in  önüne. A m a m um u da 
bulam ıyorum  ki!..

K endi kend ine söylenerek  sedirden b ir  çu l 
(pek o lasıd ır k i kendi döşeği) aldı, f ır ın ın  y a ­
n ınd aki çividen ik i pösteki gocu k  çıkard ı, b u n ­
la rla  Y eg o ru şk a ’y a  y a ta k  y ap m aya başlad ı. Bu 
arad a  durm adan söyleniyordu:

— F ırtın a  da kesilm edi g itti. T a n rı korusun,



şim di b ir  yangın  ç ık a ca k  o lsa  k im se söndürem ez. 
B iz im k iler bozkırdan_dönem ediler, o rad a  k a ld ı­
la r  bü tü n  g ece ... Y a t, yavrum  sen, u yu m ana 
b a k ... İsa  korusu n seni. Bakıyorum , kavununu 
b itirm em işsin . İç le ri götürm eyeceğim , k a lk ın ca  
y ersin .

Y a şlı kadın ın  sonu gelm ez ah ları, esnem eleri, 
sed irde u yu yan k ad ın ın  düzenli so lu k alışları, 
od anın  a lacak aran lığ ı, yağm u ru n  d ışard a te k ­
düze tıp ırtısı in san ın  uykusu nu  getiriyordu. Ye- 
goruşka, n in en in  y an ın d a soyu nm aktan  u tan d ı­
ğ ı iç in  çizm elerin i ç ık ard ık tan  so n ra  gösterilen  
y ere  uzandı, koyun postu  gocuğa sarındı.

B ir  d akika  b ile  geçm eden P an te ley ’in  fıs ıld a ­
y a n  sesi duyuldu:

—  Bizim  d elik an lı uyudu m u?
N ine de fıs ılt ıy la  k a rş ılık  verdi:

— Y a ttı, y attı. Ş im di y a ttı... U lu T a n n ’n ın  ö f­
k esi geçm edi daha. D u rm ad an  gürlüyor, b ir  tü r ­
lü  sonu gelm iyor.

P an te ley  ile  n in e  Y eg o ru şk a’n in  ay aku cu n d a 
y an  y a n a  o tu ru y orlar, kon u şm aları ik ide b ir  es­
n em elerle , iç  çekm elerle  k esilerek , dişsiz a ğ ız la ­
r ın ın  şap ırtısıy la  fisk os ediyorlardı. Y eg o ru şk a ’ 
n ın  üşüm esi g eçm em işti h âlâ . Ü zerine ağ ır, k a ­
lın  b ir  pösteki gocuk örtü ldüğü halde kolları, 
b a c a k la rı titr iy or, bü tü n  iç  o rg an ları zonklu- 
yordu. G ocuğun a ltın a  g irin ce  ü stü ndeki ıs lak  
g iy sileri çık arm ıştı, fa k a t bü tü n  bedeninin  s a r ­
sılm ası g ene de geçm edi. Ü şüm esi g itg ide a r t ı­
yordu.

P an te ley  a ra b a la r ın  başın d a  n öbet s ıra sın ı ge- 
ş irip  geldiğinde Y eg o ru şk a  h â lâ  zan g ır  zan gır 
titr iy or, gözlerine uyku girm iyordu. S a n k i b ir  
şey  b aşın a , göğsüne b a sa ra k  ağ ırlık  yapıyor, 
onu bu  ağ ırlığ ın  a ltın d a  eziyor gibiydi. Y eg o ru ş­
k a  onu ezen şeyin  ne olduğunu an lay am ad ı b ir  
tü rlü ; bu, ih tiy a rla rın  bitm eyen  fisk osu  m u y­
du, yoksa koyun postunun a ğ ır  kokusu  m u? Y e ­



diği karpuz ile  k avu n d an  ağ zın ın  iç in d e hoş o l­
m ayan b ir  d em ir tad ı k alm ıştı. B ü tü n  b u n ların  
üstüne b ir  de p ire ler  ısırıyordu.

Y egoru şka;
— Dede, üşüyorum , dediği zam an kendi s e s i­

ni tan ıyam adı.
Y aşlı k ad ın  u zak tan  gelen  sesiyle;
— Uyu, yavrum , uyu, dedi.
Ç ırp ı b acak lı T it u sul u su l y a ta ğ ın a  yaklaştı, 

ona elle rin i sallad ı, so n ra  büyüdü büyüdü, b aşı 
tav an a vardı, ondan so n ra  d a yel d eğ irm enine 
döndü. P ed er K ristofor, a ra b a d a k i g iysileriy le 
değil de, resm i papaz g iysisi ve elinde k u tsa l su 
serpm e püskülü ile  d eğirm enin  çev resin i d olan ­
dı, dönen k a n a tla r ın a  k u tsa l su serpti, değirm en 
birden b ire  durdu. D üş görm eye, say ık lam ay a  
başladığın ı a n lay an  Y eg o ru şk a  g özlerin i açtı.

— Dede! Su  ver! diye inledi.

A m a dededen k a rş ılık  gelm edi. Y a ta ğ ın  iç i 
dayanılm az d erecede sıcak , o yüzden de ra h a t­
sızdı. Y eg o ru şk a  k a lk ıp  giyindi, odadan d ışarı 
çıktı. S a b a h  olm uştu  artık . H ava gene bu lu tlu  
o lm akla b irlik te  y ağ m u r yağm ıyordu. Y eg o ru ş­
ka titrey e titrey e, ıs lak  p altosu n a sa rın a ra k , ç a ­
m urlu avludan yürüm eye başlad ı. B ir  y and an  
da evin  çevresind eki sessizliğe k u lak  k a b a rtıy o r­
du. O sırad a  kap ısı y a rı a ra lık , ça tış ı saz la  ö r­
tü lü  b ir  a h ır  ça rp tı gözüne. K ap ıd a durup iç e ­
riye bak tı, so n ra  eşik ten  ad ım ın ı a ttı, k a ra n lık  
b ir köşedeki tezek  y ığ ın ın ın  ü stü ne oturdu.

A ğ ırlaşan  k a fasın ın  içinde d ü şü n celer b irb ir i­
ne karışıyordu . D em ir tad m d an dolayı ağ zın ın  
içi kurum uş, b ir  tu h a f olm uştu. Y eg o ru şk a  şap ­
k asın ı ç ık arıp  gözden geçird i, ü stü nd eki tavu s 
teleğin i sıvazladı, bu  şap k ayı a lm ak  iç in  a n n e ­
siyle b irlik te  ça rş ıy a  g id işlerin i an ım sadı. S o n ­
ra  elin i ceb in e soktu, o rad an  kahv ereng i, y ap ış­
k an  b ir  m acu n  topağı çıkard ı. N asıl g irm işti bu 
m acu n  topağı ceb in e? Tam am , şim di ân ım sı-



yordu, Y ahu di k adın ın  verdiği çö rek ti bu. Za­
vallıcık , n asıl da ıslan ıp  ezilm işti!

S o n ra  p altosunu  gözden g eçirm eye başladı. 
Pardesü  b içim inde d ikilm iş, ir i kem ik  düğm ele­
ri olan, ku rşu n i b ir  paltoydu bu. Evin  g irişinde 
değil, bü tü n y en i ve değerli g iy ecek ler g ib i y a ­
tak  odasında, an n esin in  en taris iy le  yan  y an a  
as ılı dururdu. B ayram d an  bay ram a, b ir  de 
önem li günlerde g iy ilm esine izin  verilird i. Y e- 
g oru şk a  paltosunu  o durum da görünce iç in ­
den b ir  acım a duygusu geçti. Hem kendisi, hem  
paltosu  y azg ılarıy la  baş b a şa  bırakılm ışlard ı. 
Ç ocukcağız eve b ir  daha dönem eyeceğini dü­
şü nü nce acık lı b ir  ağ lam a tu tturdu , bu  s ırad a  az 
kald ı tezek y ığ ın ınd an  aşağ ı yuvarlanıyordu .

O sırada, k ılla rı tok ayla  toplanm ış g ib i su ra ­
tın a  tu tam  tu tam  yapışm ış, yağm u rd an  s ır ıls ık ­
lam , iri, beyaz b ir  köpek ah ırd an  içeri girdi; 
gözlerin i m erak la  Y eg o ru şk a ’y a  dikti. H ayvan­
cağ ız  h av lam ak  m ı, yoksa h av lam am ak  m ı g e­
rek tiğ in e k a ra r  verem iyorm u ş g ibi duruyordu. 
Sonu nd a h av lam am ak  g erektiğ ind e k a ra r  k ıla ­
rak , çekine çek in e Y eg oru şk ay a  sokuldu, onun 
u zattığ ı m acunu  yedi, so n ra  geldiği g ibi sessiz­
ce çık ıp  g itti.

S o k a k ta  b irin in  şöyle bağ ırd ığı duyuluyordu:
— V arlam o v ’u nd u r b u n lar!
A ğlam ası son b u lan  Y eg o ru şk a  ah ırd an  çıktı, 

so k ak tak i b ir  su b irik in tis in in  çevresin i d o lan a­
ra k  a ğ ır  a ğ ır  yürüdü. A ra b a la r  avlu kap ısın ın  
önüne s ıra  s ıra  dizilm işti. A y ak k ab ıları çam u ­
r a  batm ış, ıslanm ış, güz sin ek leri g ibi uyuşuk, 
u ykulu  a ra b a c ıla r  o rta lık ta  d olaşıyor y a  da o k ­
la r ın  üstünde oturuyordu. Y eg o ru şk a  y olcu lu k ­
ta  tan ıd ığ ı bu  ad am lara  b ak tı ve «Köylü olm ak 
ne b erb at, n e can  sık ıcı b ir  şey!» diye düşü n­
dü. S o n ra  P an te ley 'in  y a n ın a  g itti, onun yanın a, 
okun ü stü ne oturdu. E lleri ceplerindeydi.

— Dede, üşüyorum , dedi titrey erek .



P anteley  gevşek  gevşek  esnedi.
— Z ararı yok, d elikanlım . Yolcu luğum uzun 

bitm esine az b ir  şey k a ld ı...
K ervan  v ak it geçirm eden  yola  koyuldu, çü n ­

kü o gün h av a  s ıca k  değildi. Y egoru şka gene 
dengin ü stü ne yatm ıştı. Az so n ra  doğan güneş 
ıs lak  g iysisin i, yün d enklerin i, yaş toprağı ç a ­
bu cak ku ru ttu ğ u  hald e onu ısıtam ıyor, bu  yüz­
den tir  t ir  titriyordu. B ir  a ra  gözlerin i k ap ad ı­
ğında g ene in ce  b a ca k lı T it’i, yel değirm enini 
gördü. İç  b u lan tıs ıy la  b irlik te  bü tü n bedenine 
çöken a ğ ırlık ta n  k u rtu lm ak  iç in  o lan ca  gücünü  
kullandığı zam an bu g örü n tü ler uzaklaşıyor, 
fa k a t b u n ların  ard ın d an  gözleri öfkeden k ız a r­
mış, y u m ru k la n  sıkılı, sa ta şk a n  Dım ov k a rş ı­
sına  d ikilerek; «Of, can ım  sıkılıyor!» sözleriy le 
gene b aşın ı ağ rıtm a y a  başlıyordu. O nun ard ın ­
dan V arlam ov  görünüyordu K azak  a y g ın n ın  
sırtında, so n ra  da elinde b ir  toy tu tan , m u tlu ­
lu k tan  ağzı k u lak ların d a  K o n stan tin ... Ne b ık ­
k ın lık  verici, ne ca n  sık ıcı ad am lard ı b u n lar?

A rad an  h ayli zam an geçm iş, ak şam  y a k la ş­
m ıştı. Y eg o ru şk a  su istem ek iç in  b aşın ı d oğru lt­
tuğunda a ra b a  k erv an ı geniş b ir  n eh ir  ü zerin ­
deki köprüde durm aktaydı. A şağıd a k a ra  k a ra  
d u m an lar görünüyordu, k a ra  d u m an lar a ra s ın ­
da ise yedeğinde m avn a çeken  b ir  ça ta n a ... D ah a  
ilerlerde, n eh rin  ötesinde k iliselerle , ev lerle  tık ­
lım  tık lım  dolu koskoca b ir  dağ vardı. B u  a la ­
ca lı b u laca lı dağın  eteğinde, yük v ag on ların ın  
y an ın d a b ir  lokom otif yürüyordu.

Y eg o ru şk a  o güne değin ne vapur, ne lokom o­
tif, ne de b u n lara  ben zer şey ler görm üştü, f a ­
k a t şim di b u n la rla  k a rşıla şın ca  en  u fa k  b ir  k o r­
ku y a  d a  şaşk ın lık  duym adığı gibi, ne o ld u kla­
r ıy la  da fa z la  ilgilenm edi. O an d a tüm  duyduğu 
şey iç in in  bu lanm ası, b aşın ın  dönm esiydi. K u s­
m am ak iç in  k arn m ı dengin k en a rın a  dayadı, 
o ray a  öylece yattı. Ç ocuğun bu  durum unu gö­



re n  Panteley  şaşk ın lık , ca n  sık ın tısı an lam ın d a  
b aşın ı iki y an a  sa lla y a ra k  bağırd ı:

— Tüh, b izim  d elik an lı h asta lan m ış! K a m ı­
n ı m ı ü şüttü , n e etti, yavru cak!.. E lin  m em le­
ketind e ne y ap acak  şim di? K ötü  oğlan ın  d u ru ­
m u...

V III

K ervan  isk e len in  az  ilerisind e, büyük b ir  h a ­
n ın  avlusu nda durdu. A rab ad an  sa rk a n  Y ego- 
ru şk a  ark ad an  tan ıd ık  b irin in  sesin i duydu. 
B iris i onun in m esin e y ard ım  ederken;

— Biz dün ak şam d an  b eri bu radayız, sizin  
yolunuzu gözlüyorduk, dedi. Y o ld a ark an ızd an  
yetişm ek  istedik, so n ra  b a şk a  iş le r  çıktı, o ra ­
la ra  g itm ek zorund a k a ld ık ... V ay-v ay -v ay , p a l­
tonu da n a sıl bu ru ştu rm u şsu n! D ayıcığm dan 
a z a r  işiteceksin !

Y eg o ru şk a  on u n la  konu şan ad am ın  m erm er 
yüzüne bak tı, bu n u n  D en isk a  olduğunu an ım ­
sadı.

— D ayıcığ ın la  p eder K risto fo r oteldeler. Ben  
ayrıld ığ ım d a çay  iç iy orlard ı. Hadi, gidelim .

D en isk a  böyle d iyerek  Y eg ö ru şk a’yı, N. k a ­
sab ası y ard ım  kuru m u nu n b in asın a  benzeyen, 
k aran lık , iç  sık ıcı, ik i k atlı, bü yü k  b ir  yap ıy a  
götürdü. G eniş g irişi, k a ra n lık  m erdivenleri, 
uzun d ar koridoru  g eçtik ten  so n ra  Y egoru şka 
ile D eniska .içerisind e g erçek ten  İv an  İv an ıç  ve 
peder K risto fo r’un çay  iç tik le r i kü çü cü k  b ir  od a­
y a  g ird iler. Ç ocuğu g örü n ce ik i ih tiy a r  çok  şa ­
şırd ılar, yüzlerinde sev in ç iz leri belirdi.

P ed er K ristofor;
— Oo, Y e g o r N ikolayeviç? B ay  Lom onosov! 

diye bağırdı.
D ayısı da;
— Hoş gelm işler, benim  kişizadem ! dedi.
Y eg o ru şk a  p altosu nu  çıkard ı, d ayısın ın , p e­



der K risto fo r’un e lle rin i öptü, o n larla  b irlik te  
çay içm eye oturdu. Y eg o ru şk a ’n ın  önüne b ir 
bardak  çay  k oy an  peder K ristofor, h e r  zam anki 
gibi yüzünden sev in ç p arıltıs ı sa ç a ra k  çocuğu 
soru y ağm u ru n a tu ttu :

— Eee, yolcu lu k  n a s ıl g eçti bak lım , p u er bone? 
Çok yoruldun, değil m i? T a n n  kim seye a ra b a y ­
la ya da m an d a sırtın d a  yolcu lu k  k ısm et e tm e­
sin! G id ersin  g id ersin , d ört b ir  y an d a u cu -bu - 
cağı bulunm az, düm düz bozkır, u zanır. Böyle- 
sine, yolcu lu k değil pü skü llü  b e la  d erler... Ne 
o, çay  içm iy or m u sun? H adi, iç, iç ! S en  k erv an la  
ağ ır  a ğ ır  g elirk en  b iz  k en te d ah a  önce u laştık , 
senin iş ler in i y olu n a koyduk. Çok şükür, y ü n ü ­
müzü de tü cc a r  Ç erep ah in ’e satıverd ik . T an rım  
herkese böylesin i n asip  eylesin , az k azancım ız 
olm adı bu  iş ten ...

Y e g o n ışk a ’nm  içinde, y a k ın lık  duyduğu bu 
iki in san ın  y an ın d a  bü yü k  b ir  d ert y an m a is ­
teği uyandı. P ed er K risto fo r d urm ad an  k on u ­
şu rken  o h içb ir in i d inlem iyor, y a k ın m a la rın a  
önce n ered en  b a şlay acağ ın ı düşünüyordu. Ne 
v ar k i peder K ris to fo r’un o s ırad a  k u la k la rı t ır ­
m alayan, ra h a ts ız  eden sesi d üşü n celerin i top­
lam asın ı zorlaştırıy or, k a fa s ın ın  iç in i k a rm a ­
k arışık  ediyordu. Ç ay so frasın d a  beş d ak ik a  b i­
le otu rm ad an  k a lk tı, odadaki d iv an a  giderek  
uzandı.

P ed er K risto fo r şaşırm ıştı.
— A l sa n a  işte! Ç ayını n iç in  içm edin, çocu ­

ğum ?
S ız la n m a la rın a  n ered en  b a şla y a ca ğ ın a  b ir  

tü rlü  k a ra r  verem eyen  Y eg o ru şk a  a ln ın ı duva­
ra  dayadı, h ü n g ü r h ü n g ü r a ğ lam ay a  başladı.

O turduğu yerd en  k a lk a ra k  d ivanın  y a n ın a  
gelen p eder K ristofor;

— O da n esi? S a n a  n e oldu, G eorgi? N için  a ğ ­
lıyorsu n? dedi ay n ı şaşk ın lık  içinde.

Y egoru şka;



— B en ... ben hastayım , diyebildi.
P eder K ristofor d ah a da şaşırdı.
— Ne, h a sta  m ı? İşte bu  olm adı, çocuğum ! İn ­

san  yolcu luk sırasın d a  h a s ta la n ır  m ı? Y ap tığ ın  
işi h iç  beğenm edim , doğru su ...

E lin i Y eg o ru şk a’n ın  a ln ın a  koydu, y an ağ ın a  
dokundu.

— Evet, a ln ın  ca y ır  ca y ır  yanıyor. Y old a ya 
üşütm üş o lacaksın , y a  d a y aram az b ir  şey  ye­
din. D ua et U lu T a n rı’ya, yavru m ...

İv an  İv an ıç  da çok  şaşırm ıştı.
— K in in  m i versek, ne y ap sak? dedi.
— H ayır, s ıcak  b ir  şey ler yesin  d ah a  iy i. .• 

G eorgi, san a  çorb a  getirtey im  m i? Ç orba içer 
m isin?

Y eg o ru şk a  h ıçk ırarak ;
— İste ... istem iyoru m  diye k arşılık  verdi.
— Ü şüyor m usun yavru m ? Y o k sa  b ir  yerin  

m i a ğ n y o r?
— Ö nce üşüyordum , şim di... şim di ateşim  var. 

H er yerim  ağrıyooor.
İvan  İv an ıç  da d ivan ın  y an ın a  geldi, e lin i Y e - 

g oru şk a ’n ın  a ln ın a  değdi, şaşk ın  şaşk ın  hom u r­
d an arak  sofraya, döndü.

P ed er K ristofor, Y eg o ru şk a ’ya;
—  Y ap acağ ın  ilk  iş, y atıp  güzelce b ir  uyku 

çekm ek, dedi. İy ice uykunu  al bakalım , ne o la ­
cak!..

Y eg o ru şk a ’n ın  soyu n m asın a yard ım  etti, b a ­
şın ın  a ltın a  y astık  koydu, ü zerine yorgan, y or­
g an ın  üstünden de İvan  İv a n ıç ’m  p altosunu  ö rt­
tü, so n ra  da a y a k  u ç la r ın a  b a sa  b a sa  çay  m a­
sa sın a  döndü. Y eg o ru şk a  u yu m ak iç in  gözlerin i 
yum du, fa k a t y u m ar yum m az kend isin i otelde 
değil de, bozkırd aki yolda, a teşin  başın d a  g ör­
dü. Y em ely an  k olların ı sallıyor, k ızarık  gözlü 
Dım ov ise yüzükoyun yerde y a tark en  on a  a la y ­
c ı gözlerle bakıyordu.

— D övün onu! Dövün onu! diye b ağ ırd ı Y e -



goruşka.
Peder K ristofor;
— Ç ocukcağız  say ık lıyor, dedi fısıltıy la .
İvan İv an ıç  ise iç in i çekti.
— H iç y ok tan  başım ıza  iş çıktı. Şim di b ir  de 

h a sta lık la  u ğraşacağ ız , dedi.
— Ç ocuğun s ır tın a  s irk e  sürelim , y ağ la  oğa- 

lım. Y a r ın a  b ir  şey i kalm az, k a lk a r  ayağa.
Y egoru şka k orku lu  düşlerden k u rtu lm ak  için  

gözlerini açtı, ış ığ a  b ak m ay a başlad ı. P ed er 
K ristofor ile İvan  İv an ıç  ça y la r ın ı içm işler, a ra ­
ların d a  fıs ıl fıs ıl b ir  şey ler konu şuyorlardı. B i­
r in cis in in  yüzünde, yün a lışverişin d en  iy i k a ­
zanç sağ lad ığ ın ı u n u tm ayan  b ir  ad am ın  m utlu  
gülüm sem esi vardı. A ncak, eve v a r ır  v arm az 
büyük ailesin i b a şın a  toplayıp, o n la ra  k u rn az 
kurnaz göz k ırp tık tan  so n ra  n eşeli b ir  k a h k a ­
h a a tm ak  düşüncesi ona p a ra  k azan m an ın  k en ­
disinden d a h a  büyük b ir  m u tlu luk  veriyordu. 
İlkin  yünü alış ederinden (fiyatın d an ) d ah a  
ucuza sa ttığ ın ı söyleyerek  hep sin i k an d ıracak , 
son ra  da güveyi M ih a il’e k a b a rık  cü zdanı v e­
rip; «Al, bak alım ! Gör, iş n asıl yapılırm ış!» di­
yecekti. Kuzm içov h iç  k ıv an çlı görünm üyordu. 
Yüzünde eski6i g ibi, y aln ız iş düşünen b ir  a d a ­
m ın k atıld ığ ınd an , tasad an  b a şk a  b ir  şey yok­
tu.

A lçak  sesle;
— T ü ccar Ç erep ah in ’in böyle yüksek  ed er ve­

receğ in i nereden b ilecek tim ? dedi. B ilseydim  300 
pudluk1 yünü k asabad ay k en  M akarov’a  sa ta r  
m ıydım ? Ne büyük şanssızlık ! P iy asan ın  böyle 
yükseleceğin i kim  b ileb ilird i?

Beyaz m intan lı b ir  adam  çay  iç tik leri sem a­
veri kald ırdı, aziz tasv irin in  önündeki kandili 
yaktı. P eder K risto for ad am ın  k u lağ ın a  eğ ilerek  
b ir  şey ler fısıldadı, berik i, «Anlıyorum .» a n la ­



m ında b aşın ı sa llad ı, kom ploya h a z ır la n a n la n n  
gizem li ta v rın ı ta k ın a ra k  d ışa n  çıktı. Az sonra 
elinde lazım lık la  geriye döndü. İv an  İv an ıç  y a ­
ta ğ ın ı döşem eye serdi, b irk a ç  kez esnedi, is tek ­
siz isteksiz dua etti, son ra  soyunup yattı.

P ed er K ristofor;
—  Y a rın  k ated rald e dua etm eye n iyetliyim , 

dedi. K ated ra l a n a h ta rc ıs ı (koru cu su) tan ıd ı- 
ğım dır. Ö ğle ay in ind en  so n ra  d a  piskoposu zi­
y a re t etm ek istiyordum  am a k en d ileri h a s ta y ­
m ış...

Esnedi, lam b ay ı söndürdü. O dayı şim di y a l­
n ız k and il ış ığ ı aydınlatıyordu. P ed er K ristofor 
b ir  yand an  soyunurken, b ir  yand an  da konu şu ­
yordu:

—  H astalık  d olay ısıy la  k im seyi k ab u l etm i- 
yorm uş. Bu durum da aziz piskoposu görm eden 
g id eceğiz ...

P ed er k a fta n ın ı ç ık a r ın ca  Y eg o ru şk a  önünde 
g ene R obinson C ruzoe’yu gördü. R obinson şim ­
diki k ap ta  b ir  şey ler k a r ış t ıra ra k  ona yaklaştı.

—  Lom onosov, u yu yor m usun? H adi, k alk ! 
S ır tın a  s irk e  sürüp y ağ la  oğayım  biraz. Çok iyi 
gelir. S en  de d u anı ek sik  etm e...

Y eg o ru şk a  doğruldu, y a tağ ın  iç ind e oturdu. 
P e ter  K risto fo r çocu ğu n iç  göm leğin i ç ık a rd ık ­
ta n  sonra, san k i g ıd ık lan an  kendisiym iş g ib i ezi­
lip  büzülerek, s ık  sık  so lu y arak  göğsünü, s ırtın ı 
oğm aya başlad ı. B ir  y an d an  d a dua okuyordu:

—  B ab asm ın  ve oğlunu n ve k u tsa l ru h u n  
ad ıy la ... Y a t şim di çocuğum . S ır t  ü stü  yat. Ha 
şöyle... Y a n n a  b ir  şey ciğ in  kalm az. Y aln ız , b ir  
d a h a  g ü n ah  işlem e! A teş g ib i de yanıyorsun. 
K ork arım  o fır tın a d a  yoldaydm ız?

— Evet, yoldaydık.
—  H astalık  durup d u ru rk en  gelecek  değil ya, 

h er  şey in  b ir  n ed eni var. B ab asın ın  ve oğlunun 
ve k u tsa l ru h u n  ad ıy la ... H astalan m ay ıp  d a ne



y ap acak tın ? Y ağ m u rd a  k a lm ışsın ...
Y eg o ru şk a ’yı güzelce oğdu ktan  so n ra  iç  göm ­

leğini yeniden giydirdi, ü zerin i sım sık ı örttü , üs­
tünde istavroz çıkard ı. Y eg o ru şk a  onu d ah a son- 
ıa  d u a-ed erk en  gördü. Y a ş lı ad am  pek çok  dua 
biliyor olm alıydı, çü n kü  k u tsa l tasv irin  önünde 
d ikilirken  fıs ıl f ıs ıl dua oku m asın ın  sonu g el­
m eyecekm iş g ib i görünüyordu. En sonunda dua­
ların ı b itird i, p en cerelere , kapıya, İvan  İv a n ıç ’a 
dönüp istavroz çıkard ı, b aşın ın  a lt ın a  y astık  a l­
m aksızın k ü çü k  b ir  d ivan a uzandı, ü stü ne k a f­
tan ın ı örttü.

K oridorda sa a t 10’u vurdu. Y eg o ru şk a  sa b a h a  
k ad ar d ah a  b ir  sü rü  zam an  k ald ığ ın ı düşü nür­
ken ca n  sık ın tısıy la  b aşın ı d iv an in  ark a lığ ın a  
d aydı. B ulan ık , eziyet v eric i k ab u slard an  k u rtu l­
m aya çalışm ıyordu  a rtık ... F a k a t sa b a h  um du­
ğundan da erken  geldi.

Alnı d ivan ın  a rk a lığ ın a  d ayalı, k ısa  b ir  sü re 
yatm ış g ibiydi sanki. G özlerin i açtığ ın d a  eğik  
güneş ış ın la n  h e r  ik i p encered en  b ird en  içeri 
g irerek  odayı ay d ın lığ a  boğm uştu. P ed er K ris- 
lofor ile  İvan  İv an ıç  gitm işlerd i. O da d erli-to p - 
lu, cıv ıl cıv ıl gün eşle  doluydu, fa k a t bu aydın­
lık huzu r veriyordu  in san a. A y n ca  h a v a sın a  p e­
der K risto fo r’u n  k u ru  p eyg am berçiçeğ i ve selvi 
kokusu sinm işti. (Evde p ey g am berçiçek lerin d en  
k u tsal su serpm e p ü skü lleri ve ta sv ir  k u tu la r ı­
na sü sler yap tığ ı iç in  p ederin  bü tü n g iy silerin ­
den çevreye bu  koku yayılırd ı.) Y eg o ru şk a  b a ş ı­
nın altınd ak i, peder K risto fo r’u n  kend isi k u lla n ­
m ayıp ona verdiği y astığa , p en cered en  y ere dü­
şen eğ ik  ış ın lara , d ivan ın  d ibinde d uran , y en i 
boyanm ış çizm elerine bak tı, güldü. O an d a a r a ­
bada, dengin üstünde bu lu nm ayışına, çev resin ­
deki tüm  eşy an ın  ku ru lu ğu na, tav an d a  şim şek­
lerin  çak m ay ıp  göğün g ü rlem eyişine hem  şa ş ı­
yor, hem  de seviniyordu.

D ivandan a şa ğ ı a tlay ıp  g iy inm eye başlad ı.



K endini çok iy i hissediyordu; b ir  gün önceki h a s ­
ta lık tan  b acak ların d a , boynunda az b ir  k esik ­
lik  kalm ıştı. S irkey le, y ağ la  oğulm ası bek lenen  
etk iy i gösterm işti, dem ek k i... B ir  gün önce b e l­
li belirsiz  gördüğü ça tan a , lokom otif, geniş n e ­
h ir  a k lın a  geldiği için , b u n ları yeniden sey re t­
m ek niyetiy le, b ir  an  önce giy inip  çık m ay a can  
atıyordu. E lin i-yü zünü  yıkayıp  silin d ikten  son ­
r a  tam  k ırm ızı göm leğini g iyeceği s ırad a  k ap ı­
n ın  kilid i şıkırdadı; yelken  bezi k a fta n ın ın  üs­
tünden giydiği, k ah v eren g i ip ek ten  papaz cü p ­
pesi, bastonu , silin d ir şap k ası ile peder K risto- 
fo r  eşik te  gözüktü. P ed er gülüm seyerek, yüzün­
den ışık  sa ç a ra k  (kiliseden yeni çıkm ış ih tiy a r­
la r ın  hep si de yüzlerinden böyle ışık  s a ç a r la r) , 
m asay a  b ir  p ask aly a  çöreğ i ile b ir  p ak et b ıra k ­
tı, d uasın ı okudu.

— G örüyorum  ki, T a n rı lü tfu nu  gönd erm iş... 
N asıl, iy ileştin  m i?

Y eg o ru şk a  pederin  elin i öptü.
— İyiyim  şim di...
— Şü kü r Y a ra d a n ’a ... Ben  de öğle ay in ind en  

dönüyorum . T anıdığım  a n a h ta rc ıy ı buldum , b e ­
n i çay  içm eye çağ ırd ı am a istem edim  gitm eyi. 
K im seyi erkenden  ra h atsız  etm ek ten  h o şlan ­
m am . T an rım  ondan raz ı olsun!

C übbesin i ç ık ard ık tan  so n ra  göğsünü sıvaz­
ladı, h iç ace le  etm eden m asan ın  üstü ndeki p a ­
k eti açtı. Y eg o ru şk a  b ir  dilim  tuzlu b a lık  sırtı, 
içerisind e tan e li h a v y a r b u lu nan  b ir  ten ek e k u ­
tu, b ir  f ra n c a la  gördü.

— B a lık ç ı d ü kkanın ın  önünden g eçerk en  a lı­
verdim  bu n ları. B a şk a  zam an olsa b u n ca  m as­
ra fa  girm ezdim . O telde h astam ızın  y attığ ın ı dü­
şündüm  d e... Böyle zam an lard a  y ap ılan  m a sra f­
ta n  kim seye z a ra r  gelm ez. Çok iyi b ir  h a v y a r­
d ır bu, m ersin  b a lığ ı yum u rtasın d an  yap ılm ış­
tır.

O s ırad a  beyaz m in tan lı adam  b ir  sem av er



İle çay  tak ım ı getird i. P ed er K risto fo r b ir  dilim  
ekm eğe h a v y a r sürdü, Y eg o ru şk a’y a  uzattı.

— Al, ye şu ekm eği. Şim di bol bol ye, iç, gez, 
sonra zam an ı g elin ce  okursun. O ku la  g irin ce 
çok ça lışa ca k sın  ki, sonunda b ir  y a ra r ı olsun. 
I’,/,herlenm ek m i isteniyor, ezberle; b ir  şeyi ez­
berlem eden, özünün k av ran ıp  a n la tılm ası m ı is ­
leniyor, o zam an da özünü k av rayıp  kendi söz­
lerinle a n la tm a y a  çalış. B ilim lerin  hep sine aynı 
önem i ver, hep sin i de en iy i derecede öğrene­
cek g ib i ça b a  göster. K im ileri çok  iyi m atem a- 
Lik b ilir , am a  «Pyotr M ogila kim dir?» diye so­
ru n ca  a v a l a v a l b ak ar. K im ileri de Pyotr Mo- 
g ila ’yı ta n ır  d a  aydan, güneşten  h a b er i yoktur. 
Hana k a lırsa  sen  h e r  şeyden a n la y a ca k  b içim ­
de okum alısın . L atince, F ran sızca , A lm an ca ... 
coğrafya, tarih , ilah iy a t, fe lsefe , m atem atik ... 
h içb irin i küçüm sem eden çalış, öğren. A cele e t­
meden, sind ire sind ire, dua ed erek  öğrendin mi, 
okulunu b itir in ce  b ir  göreve g irersin . Bütün b i­
lim leri özüm sediğin zam an h er  iş te  k o lay lık la  
karşılaşırsın . S en  y aln ız  oku, ça lış; b ir  gün g e­
lir, em eklerin in  k arşılığ ın ı d evşirirsin . U lu T a n ­
rı h an gi m esleği seçeceğ in i g ö sterir  sana. D ok­
tor m u o lacaksın , y arg ıç  mı, m ühendis mi, za ­
m anında belli olur.

U fak  b ir  ekm ek d ilim ine h a v y a r sürüp ağzına 
attı.

— H avarilerd en  aziz Pavel tü rlü  türlü, tu h a f 
b ilim lere önem  verm em izi öğütler. Büyücülük, 
ü fürükçülük yapm ak, S au l g ib i gaip ten  ru h  ç a ­
ğ ırm ak y a  d a ne kendine, ne de b a şk a la rın a  b ir  
y a ra rı d oku nm ayan b ilim lerle  u ğ raşm ak  in sa ­
n a  yakışm az. Böyle b ilim lerle  u ğ ra şa ca k sa n  h iç 
u ğraşm a d ah a  iyi. T a n rı’n ın  san a  «Ö ğren!» de­
diğini öğren, ak lın ı b aşın a  devşir, y ete r bu s a ­
n a ... Aziz h a v a rile r  h er  dili k onu şurlard ı. Sen  
de y ab an cı dil öğren. U lu V asili m atem atik  ve 
fe lsefe  öğrenm işti, on ları sen  de öğren. Aziz



N estor ta r ih  yazardı. S e n  de ta r ih  öğren  ve yaz. 
K endine on ları ö rnek  a l...

T ab ağ a  döktüğü çay ı yavaş yavaş yudum ladı, 
b ıy ığ ın ı sildi, b aşın ı ik i y a n a  döndürdü.

— Y a, iş te  böyle çocuğum ... Ben  eski u sule 
göre okudum , ü stelik  şim di öğrend ik lerim in  ço ­
ğunu  u nuttum . G ene de yaşayışım  b a şk a la rın a  
göre değişiktir. Hem  de öylesine değişik  ki! Söz 
gelim i b ir  yerde, büyük b ir  topluluk arasın d a, 
yem ekte y a  d a  b ir  top lan tıd a  L atin ce b irk a ç  söz, 
ta r ih te n  y a  da fe lsefed en  ilg in ç b irk a ç  tü m ce 
söylersin, bu  h em  h erk esin  hoşu n a gider, hem  
de kendin  h oşn u t k a lırsın . D iyelim  ki, k en tte  
ceza  m ahkem esi kurulm uş, jü r i toplanm ış, ta ­
n ık la ra  k u tsa l yem in ettirm ek  gerekiyor. B a ş­
k a  p ap azlar o lsa sık ılır la r , y ap tırm ak tan  çe k i­
n irler . A m a ben bu  işi güzelce k ıv ırd ık tan  b aşk a  
y arg ıç la rla , sav cıla r la , a v u k a tla rla  ah b ap lık  
ederim ; b ilg in  b ir  k işi o la ra k  o n la rla  b irlik te  
çay  içer, şak a laşır , güler, b ilm ediklerim i de on ­
lard a n  sorarım . H o şlan ırlar böyle şeylerden. İş ­
te böyle, oğlum ... B ilm ek  aydınlık, b ilm em ek 
ise k aran lık tır . Oku, oku; durm adan oku! B ili­
yorsun zor b ir  iş tir  benim  sa n a  söylediğim , böy­
le  zam an d a çok  da p a ra  ister. S a n a  g elince, a n ­
n eciğ in  dul kald ı, dul-yetim  ay lığ ıy la  geçinm ek  
zorundasınız. G ene d e... şey ...

Ped er ü rk ek  ü rk ek  k ap ıy a  bak tı, sesin i a lç a l­
ta ra k  ekledi:

—  İv an  İv an ıç  y ard ım  ed er san a. D estek 
o lu r... K endi ço cu k ları o lm ad ığına göre yardım  
etm eyip  de n e y ap acak ? O konu d a h iç  m erak  
etm e.

Y üzünü ciddileştird i, a lç a k  sesle k onu şm ası­
n ı sürdürdü:

—  A m a, b a k  G eorgi, T a n rı san a  uzun öm ür­
le r  versin , zam an ı g elin ce sen  de ne a n n en i u n u ­
tu rsu n  n e de İv an  İv a n ıç ’ı. A n n eleri saym ak 
U lu  T a n rı’n m  buyru ğu dur. İv a n  İv an ıç  v elin i­



m etindir, böyle o ldu ğu na göre sen in  b a b a n  y e­
rine geçer, onu da say m an  gerek ir. B ir  gün oku ­
yup adam  olu rsan , T a n rı gösterm eye, senden 
d ah a g erided irler, b ilg isizd irler diye in sa n la rı 
yüksüm eye k a lk a rsa n , vay  sen in  h a lin e , v ay  se ­
nin h alin e!

Peder K risto fo r e lle rin i y u k arı kald ırd ı, ince
sesiyle;

— V ay  sa n a  k i vay, vay! diye üsteledi.
Peder K risto fo r kon u şm aya dalm ış, böyle du­

ru m larda denild iği gibi, k onu şm anın  tam  ta d ı­
na v arm ay a  başlam ıştı. A m a o sıra d a  k ap ı 
açıldı, İvan  İv an ıç  içer i girdi. İv an  dâyı çab u k  
(.abuk se lâm laştık tan  son ra  m asay a  oturdu, bü­
yük b ir  ace lesi varm ış gibi, h ızlı h ızlı çay ın ı iç ­
meye başlad ı. Y u d u m lar a ra s ın d a  da;

— Bütün iş leri b itird im , dedi. K a sa b a y a  h e ­
men dönebilirdik , gelgelelim  d a h a  Y eg o ru ş- 
k a’yla işlerim iz var. O nu yerleştirm em iz gerek. 
Kız k ard eşim  b u ra la rd a  b ir  yerde ark ad aşı N as­
tasya P etrov n a’n ın  otu rduğunu  söylüyordu. B e l­
ki de şunu y an m a alıverir.

C üzdanının  iç in i k arıştırd ı, bu ru şu k  b ir  k ağ ıt 
p arçası bulup çıkard ı.

— «M alaya N ijn ay a  Sokağı, kendi evinde o tu ­
ru r N astasya P etrov n a T osku nova’ya». H em en 
gidip a ra sa k  iy i o lacak . İş-gü ç b itm iyor ki!..

Ç ay ların ı b itir in ce  İv an  İv an ıç  ile  Y eg o ru şk a  
b irlikte ç ık tılar. H and an  d ışa n  ad ım ların ı a tt ık ­
ların d a  İvan  İv an ıç  h â lâ  söyleniyordu:

— İş-güç, d u rm adan  iş -g ü ç! A t sineği g ib i y a ­
pıştın  ü zerim e! «O kuyacağım !» diye tu tturdu n, 
T a n n  sa n a  ak ıl-d ü şü n ce versin ! O ku yu n ca te ­
m elli b aştan  ç ık acak sın , am a işkencey i hep biz 
çekeceğiz!

H an avlusu ndan g eçerlerk en  Y eg o ru şk a  b ir ­
likte yolcu lu k y a p tığ ı a ra b a la r ı d a  görem edi, 
a ra b a c ıla r ı da. S a b a h  erkenden  iskeleye g itm iş 
olm alıyd ılar. A vlunun u zak b ir  köşesinde çok



y akından  tan ıd ığ ı köhne b riçk a y a  gözleri ta k ıl­
dı. B riçk an ın  y an ın a  bağ lan m ış doru a t la r  y u ­
la fla r ın ı geveliyorlardı. Y egoru şka; «Elveda, a ra - 
bacık !» diye geçird i içinden.

İlk in  sonu gelm ez g ibi görünen b ir  bu lvard an  
yokuş y u k arı tırm an d ılar, son ra  çarşın ın  o rta ­
sınd an  geçtiler. B u rad a  İv an  İv an ıç  b ir  polisten  
N ijn ay a  S o k a ğ ı’n ın  bulunduğu y eri sordu. Polis 
gülm eye başladı.

— Ohoo! D ah a  çok yürüyeceksiniz. T a  o rad a­
k i çay ırlığ ı geçin  bak alım !

Y old a k a rş ıla r ın a  sık  sık  fa y to n la r  çıkıyordu, 
fa k a t dayısı fa y to n a  b inm ek g ibi b ir  lükse a n ­
ca k  bay ram lard a , k im i özel d u ru m lard a izin 
verird i.

D ayısı ile Y eg o ru şk a  önce p ark e taş döşenm iş 
yollardan, so n ra  y aln ız  y ay a  k ald ırım ı bu lu nan  
top rak  sokak lard an , yürüdüler. B a ca k la rı ile 
d illeri bu iki k işiy i M alay a  N ijn ay a  S o k a ğ ı’n a  
u laştırd ığ ı zam an ik isin in  de yüzleri k ızarm ış­
tı. Ş a p k a ların ı ç ık arıp  terlerin i sildiler.

İvan  İv an ıç  b ir  k ap ın ın  önünde iskem lesinde 
o tu ran  yaşlı b ir  ad am a sordu:

— Lütfen söyler m isiniz, N astasya P etrovn a 
Tosku nova’n ın  evi b u ra la rd a  nered ed ir?

Y a şlı ad am  b iraz  düşündü.
— B u ra la rd a  Toskunova diye b irisi yok. S a k ın  

Tim oşenko o lm asın?
— H ayır, Toskunova...
— Ö yleyse Toskunova yok.
O n lar b iraz  u zak laşın ca  yaşlı adam  a rk a la ­

rın d an  sesleAdi:
— Boşu boşu na aram ay ın . Y ok  d iyorsam  yok­

tur.
İvan  İv an ıç  bu  se fe r ay n ı soruyu, tab lasın d a  

ay çiçeğ i ve a rm u t sa tan  yaşlı b ir  k ad ın a  sordu:
— B a k a r  m ısın, teyze! N astasya P etrovn a Tos- 

k u n ov a’yı arıyoruz. Evi b u ra la rd a  nered ed ir? 
K endi evinde otu rur.



K adın on a  şaşk ın  b ir  yüzle b ak tık tan  son ra
K ü ld ü .

— N astasy a  P etrov n a şim di kendi evinde o tu r­
muyor ki! K ızın ı k o cay a  verip  evi de güveyine 
b ırak alı sekiz y ıl oluyor. Ş im di güveyi o tu ru ­
yor onun evinde.

K ocam an k ocam an  açılm ış gözleri; «A ptallar, 
nasıl olup da böyle b asit şey leri bilm ezsiniz?» 
d ercesine gülüm süyordu.

— Peki, şim di n ered e otu ruyor?
K adın çok şaşırm ış g ibi e lle rin i çırp tı.
— A h, T anrım , bu da soru lu r m u? K irad a  

şimdi. E vin i güveyine b ıra k a lı tam  sekiz y ıl o l­
du. S iz  n e ler  söylüyorsunuz?

K adıncağız İv an  İv a n ıç ’ın  da; «Ya öyle m i? 
İ3ak iş te  bunu bilm iyordum ?» dem esini b ek le - 
diyse de, b erik i h iç  is tifin i bozm adı.

— Y a  k ira d a  oturduğu y er n eresi?
S a tıc ı kadın  k olların ı çem redi, ç ıp lak  k o lla rı­

nı u zatıp  ik i k işin in  g id ecek leri y eri ta r if  ed er­
ken b ir  y and an  d a ince, k u lak  ç ın la ta n  b ir  ses­
le bağırıyordu:

— D osdoğru gidin, gidin, g id in ... B öylece k ır ­
mızı b ir  evceğize v arıp  onu da geçin ce sol k o l­
da b ir  a ra  soka!: göreceksin iz. Bu a ra  sokağ a 
sapın, soldan üçüncü  kapı arad ığ ın ız  evdir.

İvan  İv an ıç  ile Y eg o ru şk a  kırm ızı evciğe v a r ­
dılar, so ldaki a ra  sokağ a sap tılar, üçüncü k ap ı­
ya yöneldiler. Y ön eld ik leri ku rşu n iy e boy an ­
mış, k öhne kap ın ın  h er  ik i y an ın d a  koca k oca  
ça tla k la r ı bu lu nan , ku rşu n i ren k te  b ir  ta h ta  çit 
uzanıyordu. T a h ta  ç itin  k ap ıy a  göre sağ d a k a ­
lan bölüm ü ileri doğru abanm ış; «Ha yıkıldım , 
ha y ık ılacağım .» diye korku veriyordu  insan a; 
so ldaki bölüm  ise geriye, av lu y a doğru y atm ış­
tı. İk i bölüm ün arasın d a  dik d u rm aya ça lışan  
kapı, ileriy e mi, y oksa geriye m i eğilm esi g ere k ­
tiği konu sund a k ararsız lık  g eçiriy o r gibiydi. 
İvan İv an ıç  kapıyı açtı, k an g al d iken leri, k elo t-



la n  bürüm üş geniş av lu  ç ık tı önlerine. D ış k a ­
pıdan yüz ad ım  k a d a r ilerd e k ırm ızı kapılı, ye­
şil p an cu rlu  b ir  evceğiz vardı. K o llarm ı s ıv a ­
m ış, eteğ in i toplam ış şişm an  b ir  k ad ın  avlunun 
ortasın d a  duruyor; y ere b ir  şey ler saçark en , tab - 
la c ı k ad m ın ki g ib i ince, ç ın la tıc ı b ir  sesle b a ğ ı­
rıyordu;

— G el b ili-b ili-b ili!..
K adının  ark asın d a  siv ri k u lak lı, k ızıl tüylü 

b ir  köpek d u rm ak tay d ı K öpek k on u k ları görür 
görm ez k ap ıy a  koştu, ten o r sesiy le h av lam ay a  
başladı. (Bü tü n  kızıl tüylü  köp ek ler te n o rla  h a v ­
la r la r.)

Kadın, g özlerin i e lleriy le  sip erley erek  bağırdı:
— K im i arıyorsu nuz?
İv an  İv an ıç  sopasını k ız ıl tüylü köpeğe sa l­

ladı.
— İyi günler! Sö y ler m isiniz, N astasya Pet- 

rovn a T ask u n ova b u rad a  m ı otu ruyor?
—  Evet, b u rad a  oturuyor. Ne y ap acak sın ız  

onu?
İv an  İv an ıç  ile  Y eg o ru şk a  k ad ın a  doğru y a k ­

laştıla r. Bu s ırad a  k ad ın  o n ları kuşk u y la süzü­
yordu.

— N için arıyorsu nuz, söy ler m isin iz?
—  N astasy a  P etrov n a  siz m isiniz yoksa?
—  Ee, benim . Ne o lacak ?
— Çok iy i... Şey, an ım sar m ısınız, bilm em . 

E sk i a rk ad aşın ız  O lg a İvan ovn a K nyazyeva se­
lam  gönderdi size. B u  da onun oğlu. B elk i u nu t- 
m uşsunuzdur, b en  de k ard eşi İv an  İv an ıç ’ım ... 
B izim  N. k asab asın d an  olduğunuzu b ilir iz  biz. 
K asab am ızd a doğdunuz, k asab am ızd a  büyüdü­
n ü z...

O rta lığ a  b ir  sessizlik  çöktü . Ş işm an  kadın  
gözlerine in anam ıyorm u ş, b ird en  n eye u ğ rad ı­
ğ ın ı şaşırm ış g ib i İvan  İv a n ıç ’a  an lam sız, bön 
gözlerle b a k tı b ak tı; so n ra  ansızın  ca n la n a ra k  
e lle rin i çırp m ay a başlad ı. Böyle ik i e lin i b ird en



b ırak ın ca  eteğ in d eki y u la fla r  y ere  saçıld ı, göz­
lerinden y a ş la r  boşandı, k u lak  ç ın la ta n  b ir  ç ığ ­
lık attı.

— O lga İv an o v n a’n ın  oğlu m u ? A h, ik i gözüm 
benim , ciğerim ! A m an, b a n a  da n e le r  oluyor? 
Aptal g ib i dik iliyorum ! A h, ben im  m eleğim , c a ­
nım!..

Y eg o ru şk a ’y ı k u caklad ı, çocuğun yüzünü göz- 
y aşlarıy la  ıs la ta ra k  öptü öptü. S o n ra  e llerin i 
oğu ştu rm aya başlad ı.

— A m anın  T an rım , O lg a ’n m  oğluym uş! G ü­
vercinim  ben im ! N e sevim li, n e ta tlı b ir  çocuk! 
Tıpkı da annesi! H ık dem iş, bu rn u n d an  düşm üş! 
Ee, av lu nu n  o rtasın d a  n e d ik ilip  duruyorsunuz? 
Hadi, içer i bu yu rsan ız  a!..

Ş işm an  k ad ın  eve doğru h ız lı h ızlı yü rü rken  
b ir y and an  ağ lıyor, b ir  y an d an  d a durm adan 
konuşuyordu. İk i konuğu d a a rk a sın a  düşm üş­
tü.

Ü çü b ird en  aziz tasv irleriy le , ç içek  sa k s ıla ­
rıyla bezenm iş, küçük h av asız  b ir  od aya g ir ­
d ik leri zam an  k ad ın  d u rm adan  konuşuyordu:

— O rta lık  da top lanm ad ı d ah a! A, M eryem  
A na!.. K ızım  V asilisa ! Ç abu k  gel de p an cu rları 
aç!.. O liçk a ’n ın  böyle c ic i b ir  o ğ lan cığ ı olduğu­
nu bilm iyordum . D em ek böyle!..

Ş işm an  k ad ın  k on u k ların a  b iraz  a lışıp  sessiz­
leşince İv an  İv an ıç  onunla y aln ız  b a şın a  k o ­
nuşm ak isted iğ in i b ild irerek  b ir  köşeye çek ti B u ­
nun ü zerine Y eg o ru şk a  b a şk a  b ir  od aya gitti. 
B u rad a ilk in  b ir  dikiş m ak in esi ça rp tı gözüne. 
Pen cerenin  önünde, içinde sığ ırcık  b u lu n an  b ir  
k afes asılıydı. O danın  şu rasın d a-b u rasın d a  en 
azınd an  ö tek i od adaki k a d a r çok aziz tasv irleri, 
çiçek  sa k sıla r ı vardı. M ak in en in  y an ın d a  T it g ib i 
tom bul y an ak lı, a k -p a k  b asm a en tarili, yüzü 
güneş yanığı, küçük  b ir  k ız  çocuğu  k ıp ırd an ­
m adan duruyordu. G özlerin i Y eg o ru şk a ’n ın  göz­
lerine d ikip k irp ik lerin i k ırp m ad an  b a k a n  ço ­



cu k cağ ız  bu  k arşılaşm ad an  dolayı son derece 
ra h atsız  olm alıydı. Y egoru şka da ona baktı, 
uzun b ir  sessizlikten  son ra  sordu:

— Adın ne sen in?
K üçük kızın  d u d ak ları h a fifçe  k ıp ırdandı, yü­

zü ağ lam ak lı oldu, titrek  b ir  sesle;
— A tka, dedi.
«Katka» dem ekti bu.
Ö bü r odadan İvan  İv an ıç ’m  fısıl f ıs ıl kon u ş­

m ası geliyordu:
— Sizde k a lacak . E ğ er k ab u l ederseniz ayda 

10 ru b le  öderiz. Lütfen k ab u l edin. Sessiz, ş ı­
m artılm am ış b ir  çocuktur.

N astasya P etrovn a ağ lam ak lı ağ lam ak lı için i 
çekiyordu.

— Size ben  şim di n e söyleyeyim , b ilm em  k i... 
O n ru b le  iyi p ara, n e v a r  ki, elin  çocuğunu n so­
ru m lu lu ğu nu  a lm ak  kolay  değil. A nsızın h a sta - 
lan ıverir, b a şk a  b ir  şey olur.

Az sonra Y eg o ru şk a ’yı öbü r odaya çağ ırd ık ­
ların d a  İv an  İv an ıç ay ağ a  kalkm ış;

— Eh, öyleyse h oşça  k alın , diyordu. Ha, şey, 
iyi oldu da ak lım a geldi. Çocuğu geriye götü r­
m eyeceğim , şim di de sizde kalsın . (Y eg o ru şk a’ 
y a  döndü.) Y egor, k a lırsın , değil m i? Hadi, kal, 
kal. S a k ın  y aram azlık  etm e, N astasya P etrovna' 
nm  sözünden çıkm a. H oşça kalın . Y a r ın  gene 
görüşü rüz...

İv an  İv an ıç  böyle d iyerek  çık tı g itti. N astas­
ya Petrovna, Y eg o ru şk a ’yı b ir  d ah a  kucakladı, 
«M eleğim !» d iyerek  öptü, okşadı. O ndan sonra 
d a ağ lam ak lı b ir  yüzle so fra  h az ır lam ay a  k oş­
tu.

Y egoru şka yeni tan ıştığ ı şişm an  k ad ın la  sof­
ra d a  yan  y a n a  o tu ru rken  onun sonu gelm ez so­
ru la rın a  y an ıt y etiştirm eye çalışıyor, önüne ko­
n u lan  sıcak , y ağ lı la h a n a  ço rb asın ı içiyordu.

A k şam leyin  dik iş m asasın ın  b aşın d a  N astas­
ya P etrovn a ile  k a rş ı k arşıy a , b aşın ı e lle rin in



a ra sın a  a la ra k  o tu ru rken  gene onun konu şm a­
ların ı dinlem ekteydi. K adın, a ğ la m a la rı g ü lm e­
lerine k a rışa ra k  an n esiy le  b irlik te  g eçen  gen çlik  
günlerini, evliliğ in i, ço cu k ların ı an latıy ord u  Y e- 
goru şka’ya. O ca k ta  b ir  c ırc ır  böceği cırlıyor, 
lam ban ın  f itili b e lli b elirsiz  cızırdıyordu. A lçak  
sesle k onu şan  k ad ın  h ey ecan d an  ikide birde 
yüksüğünü düşürüyor, yüksüğü a lm ak  iç in  m a­
sanın  a lt ın a  g iren  toru nu  K a tk a  o rad a Y ego- 
ru şk a ’nm  a y a k la rın ı seyre koyulduğundan o la­
cak, m asan ın  a ltın a  g ird ik ten  so n ra  b ir  türlü  
çıkm ak  bilm iyordu.

Z avallı Y eg o ru şk a  d inliyor, dinliyor, u yu klu ­
yor, şişm an  k ad ın ın  yüzünü, k ıllı e t ben in i, yü ­
zündeki göz y aşı iz lerin i seyrediyordu. O and a 
duyduğu hüzün sonsuzdu. Y a tm a  zam anı g elin ­
ce y atağ ın ı sand ığ ın  ü stü ne serdiler, eğ er can ı 
b ir şey yem ek isterse  g ece k orid ora çıkıp, p en ­
ceren in  önündeki üstü  örtü lü  ta b a k ta  duran 
piliç k ızartm asın ı y iyeb ileceğ in i söylediler.

E rtesi gün sa b a h ta n  İv an  İv an ıç  ile  peder 
K ristofor v ed alaşm aya geldiler. O n ların  gelişine 
çok sev inen  N astasy a  P etrovn a sem av er k a y n a t­
m ak iç in  koştuğu sırad a  İv an  İvn ıç e lle rin i sa l­
lam aya başladı.

— Yok, yok, şim di çay la , şek erle  v ak it h a r ­
cam ayalım ! B iz hem en gideceğiz.

V ed alaşm ad an  önce otu rdular, b ir  d ak ik a  k a ­
d ar kim seden ses çıkm adı. Bu sırad a  bak tı. S es­
sizlik  bitm eden İvan  İv an ıç ay ağ a  k alk tı.

— Eh, dem ek a rtık  kalıyorsu n , dedi.
Y ü zündeki iş ad am ı kuru lu ğu  b ir  an d a silih -

di, bu nun y erin e h a fif  b ir  k ız a rık lık la  ü zü ntü ­
lü  b ir  gülüm sem e yayıldı.

— B ak , yeğenim , oku  iş te ... A nneni u nu tm a 
N astasy a  P etrov n a’nm  sözünü dinle. E ğ e r iy i: 
ok u rsan  sen i h er b ak ım d an  destekleyeceğim ' 
ak im d an  çıkarm a.

C ebind en  p a ra  k esesin i çıkard ı, Y eg o ru şk a ’



ya s ırtın ı dönerek  k a rıştırd ı k arıştırd ı, içinden 
b ir  10 k ap ik lik  b u la ra k  bu nu  Y eg o ru şk a ’n m  av- 
cu n a  sıkıştırd ı. P ed er K risto fo r iç in i çekti, h iç 
ace le  etm eden Y eg o ru şk a ’y ı kutsadı.

— B ab asın ın  ve oğlunu n ve k u tsa l ru h u n  ad ıy­
la ...  Oku, oğlum , çok ç a lış ... B ir  d ah a  görüşm e­
den ö lecek  o lu rsam  beni h a y ır la  an. Al, b en  de 
sa n a  b ir  10 kapiklik ; k ab u l et bunu.

Y eg oru şk a  p ap azın  e lin i öptü, ağladı. İçinde 
bu  ih tiy arla , b ir  d ah a  görüşm eyecekm iş g ib i b ir  
duygu vardı. İvan  İv an ıç  odada b ir  ölü varm ış 
g ibi sesin i a lça lta ra k ;

— N astasy a  Petrovna, g im n aziyay a dilekçeyi 
verdim , dedi. 7 ağ u stosta  çocuğun g iriş sınav ı 
var. S ize zah m et oray a  götürü verirsin iz. Eh, 
esen kalın ız. S en  de hoşça  k al, Yegor. A llah a  ıs­
m arlad ık !..

N astasya P etrovn a o n la r g id erken  a rk a la r ın ­
dan;

— B ir  çay ım ı içseydiniz, diye inledi.
G özlerini bü rüyen y a ş la r  arasın d an  Y eg o ru ş­

k a  d ayısıy la  p eder K risto fo r’un çıkıp  g ittik le r i­
ni b ile  görm edi. B ir  an  to p a rla n a ra k  p encereye 
a tıld ıy sa  d a av lu d an  da çıkm ışlard ı. Az önce 
h av lay ıp  d u ran  k ız ıl tü y lü  köpek borcu nu  öde­
m işlerin  ra h a tlığ ıy la  geriye dönüyordu. Niçin 
yaptığ ın ı b ilm eden Y eg o ru şk a  yerinden  fırlad ı, 
odadan d ışarı k o şarak  kend in i sokak  k ap ısın a  
attı. O h ız la  sokağ a çık tığ ı zam an  İvan  İv an iç  ile 
p ed er K ristofor, b irin c is i çen gelli sopasını, İk in ­
cisi ise  baston u n u  sa lla y a ra k  dönem eci yeni k ıv ­
rılıyorlard ı. Y eg o ru şk a  o a n a  k a d a r bu  in sa n ­
la r la  b irlik te  yaşad ığ ı h er  şeyin  b ir  dum an gibi 
b ird en b ire  yok olduğunu an lad ı. G eriye döne­
rek  u m arsızlık  içind e b ir  iskem leye çöktü, k en ­
disi iç in  o an d an  so n ra  b aşlam ış bu lu nan , yeni, 
bilm ediği y aşam ı a c ı göz y aşlarıy la  selam ladı.

N asıl b ir  y aşam  o la ca k tı bu ?



M oskova’d ak i «Slavyan sk i Bazar» o telin in  
g arso n ların d an  N ikolay Ç ikildeyev b ir  gün h a s ­
talanıverd i. B a ca k la r ı ik ide b ir  uyuşuyordu, bu 
yüzden yürüyüşü b ile  değişm işti. B ir  keresind e 
koridorda tökezleyerek  tepside götürdüğü b e- 
/.elyeli jam bon  ta b a ğ ıy la  b irlik te  yere k ap ak ­
landı. İşinden ay rılm ak  zorunda kald ı en  son u n ­
da. E llerin d e-av u çlarm d a b u lu n an ı tedaviye 
h a rca d ık la rı için , evde yem eye b ile  p a ra la r ı 
yoktu. H ele b ir  de işsizgüçsüz k a lın ca , köydeki 
bab a  evine dönm ekten  b a şk a  ç ık a r  yol k a lm ı­
yordu. İn san  kendi evinde d ah a  u cu za geçin ir, 
h asta lığ ın ı d ah a  kolay  a tla tab ilird i. B oşu n a de­
m em işler, «Evin d u varı y ard ım  eder,» diye.

Köyü Ju k o v o ’y a  ak şam  ü stü  vard ılar. Ç ocuk­
luk an ıla rın d a  b a b a  evi aydınlık , ra h a t, huzu r 
dolu b ir  y er o la ra k  can lan ırd ı, am a bu  küçük 
köy evini ilk  görü şte b ird en  irk ild i. Ç ünkü içe ­
risi k aran lık , iç  d ara ltıc ı, p isti. Y a n ın d a  g e tird i­
ği k a rıs ı O lg a ile  k ız ı Şaşa , köy  ev in in  nerdey- 
se y arıs ın ı dolduran, isten , k irden , sin ek  p islik ­
lerind en  k oyulaşm ış k ocam an  o cağ ı1 görünce, 
şaşak ald ılar. E vin  içinde sinekten  geçilm iyordu. 
O cak  y a n a  doğru eğilm işti, d u v arlard ak i y atay  
ta h ta la r2 ise çarp ık  çurpuktu. E v i h a  çöktü , h a

(1) Köy evlerinde hem yemek-ekmek pişirme­
ye, hem de ısıtm aya yarayan, duvara bitişik büyük 
ocak, fırın. (Ç.N.)

(2) Köy evleri yalnız kütüklerden yapılmıştı.
(Ç.N.)



çök ecek  sanırdın ız. Aziz tasv irlerin in  bu lu ndu ­
ğu ön köşeye g azete k esin tileri, şişe etik etleri 
yap ıştırılm ıştı; tab lo  y erin e geçiyordu bu nlar. 
H er köşeden yoksulluk akıyordu.

Büyüklerden kim se yoktu evde, ekin  b içm e­
ye gitm işlerd i. O cağın  üstü nde1 sekiz y aşların ­
da, beyaz saçlı, ü stü -b aşı k ir  içinde, kayıtsız  b ir 
kız çocuğu oturuyordu; çocuk içeri g iren lere 
b ak m am ıştı bile. Y erd e b ir  kedi ocak  dem irine 
sürtünüyordu.

Şaşa ;
—  Pisi pisi! Gel, pisi pisi! diye çağ ırd ı kediyi.
O cağ ın  üstü ndeki kız:
— K edinin  k u la k la rı işitm ez, sağ ırd ır, dedi.
—  N eden?
— Hiç. D övdüler de...
N ikolay ile O lga b u rad ak i yaşam ın  n asıl b ir  

şey olduğunu hem en an lad ılar, am a  bu nu  b ir­
b irle rin e  söylem ediler. Ç ık ın ların ı sessizce y e ­
re  b ıra k a ra k  so k ağ a  ç ık tıla r . E v leri u çtan  ü çü n- 
cüydü; en yoksul, en esk i görüneni de oydu. 
İk incisi, ondan d ah a  iyi sayılm azdı; en  u çta  du­
ra n ın  ise dam ı sa ç la  kaplıydı, pen cerelerin de 
perde vardı. Ç evresinde ç it  bu lu nm ayan  bu ev, 
k onağı andırıyordu, a ltın d a  b ir  m eyhane a ç ıl­
m ıştı. E v ler b ir  s ıra  ü zerine gidiyordu; a v lu la r­
d an gözüken söğüt, üvez, m ü rver a ğ a ç la r ı köye 
durgun, düşünceli, hoş b ir  görünüm  veriyordu.

Köy b ah çe lerin in  ötesinde ırm ağ a  doğru inen  
y a r  öylesine sarp tı ki, k illi toprağın  şu rasın d an  
- bu rasın d an  ir i k a y a la r  fırlam ıştı. Ç an ak çıla r ın  
a çtığ ı çu k u rla rla  bu  k a y a la r  a rasın d an  aşağ ı 
doğru k ıvrım  k ıvrım  b ir  k eçi yolu iniyordu; k ır ­
m ızı, sarılı ça n ak -çö m lek  k ır ık la rı dökülm üştü

(1) Çocuklar, yaşlılar, hastalar soğuk havalar­
da üstünde geniş yeri olan ocağın üstünde yatar­
lar. (Ç.N.)



öbek öbek  yol boyunca. A şağıd a ise köy sü rü ­
sünün d o la ş tığ ı,,a ç ık  yeşil ren kli, yeni biçilm iş, 
geniş, düz b ir  ça y ır lık  uzanıyordu. O ya g ib i g i- 
r in tile r -ç ık ın tıla r  a rasın d an  büklüm  büklüm  
ak an  ırm ak, köyden b ir  v ersta  uzaktaydı. Irm a­
ğın a rk asın d a  gene geniş b ir  çay ır, çay ırd a  o t­
layan  d av arlar, beyaz k az  sürüleri, d ah a  ilerde 
ise tıpkı bu sah ild ek i g ib i dik b ir  y a r  vardı. Y a r ­
ın üstünde, y am açta , beş k u bbeli k ilisesi olan 
büyücek b ir  köy, k ıy ısın d a bey  k onağı bu lu nu ­
yordu.

K iliseyi g örü nce istavroz ç ık a ra n  Olga;
— Sizin  b u rası çok güzel! dedi. Ne genişlik , 

şu na bak ın !
Tam  bu s ırad a  ça n la r  ak şam  d u ası için  ç a l­

m aya başladı. (G ü nlerd en  cu m artesiyd i.) A şa­
ğıdan k o v a larla  su  g etiren  ik i küçük kız çocu ­
ğu, çan  seslerin i d in lem ek iç in  dönüp k iliseye 
bak tılar.

N ikolay dalg ın  dalgın;
— İşte tam  bu sa a tte  S lav y an sk i B a z a r’da a k ­

şam  yem eği verilir, dedi.
Y a r ın  k ıy ısın d a o tu ran  N ikolay ile  O lga, gü ­

neşin  b a tış ın ı seyrediyorlard ı. A ltın  k ırm ızısı 
güneş ırm akta , k ilisen in  p encerelerinde, a n la t ı­
lam ay acak  d u ru lu k tak i yum uşak, durgun h a v a ­
da yansıyordu. M oskova’da böyle b ir  h a v a  o la ­
mazdı. G üneş b a tın ca  köyün m eleyen, böğüren, 
hayvan sü rüleri köye döndü, öbü r y ak ad ak i k a z ­
la r  u ça ra k  ırm ağı g eçtiler. O ndan son ra  d a  bü ­
tün sesler k esilerek  ak şam  k a ra n lığ ı h ız la  in ­
m eye başladı.

Bu a ra d a  N ikolay’ın an n esiy le  b ab ası dön­
m üşlerdi; ay nı boyda, dişsiz, zayıf, k am b u rlaş­
m ış iki ih tiy ard ı b u n lar. Irm ağın  k arşı y a k a sın ­
daki bey çiftliğ in d e ça lışan  ik i gelin  M ary a  ile 
F iyokla da on lard an  son ra  döndüler. N ikolay ’ın 
K iry ak  ağ ab ey in in  k arıs ı o lan  M ary a ’m n altı, 
ask ere giden D enis’in  k a rıs ı F iy ok la ’n ın  ise iki



çocuğu vardı. N ikolay  eve g ire r  girm ez k erev et­
le rin  üzerinde, beşik lerde, k öşed e-bu cakta d e­
belenen, bu  büyüklü  küçüklü  a ile  b irey lerin i; 
annesin in , babasın ın , y en gelerin in  k a ra  çavd ar 
ekm eğini su ya ban ıp  y iy işlerin i görünce, b u ra ­
y a  boşu  boşuna, hem  de p arasız-p ulsuz, h asta  
h asta , ü stelik  y an ın a  a ilesin i de a la rak , g erek ­
siz y ere  gelm iş olduğunu anladı.

H epsiyle h o ş-b eşten  sonra:
— K iry ak  n erd e? diye sordu.
— B ir  tü cca rın  orm an ın d a bek çilik  yapıyor, 

dedi babası. İyidir, h o ştu r am a, içk iy i b iraz  fa z ­
la  kaçırıyor.

A nnesi ağ lam ak lı oldu hem en.
—  K iry ak  h ay ırsız  çıktı, oğlum . Bizim  erk ek ­

lerim iz hep böyle; eve g etirm ek  şöyle dursun, 
evden götürü yorlar. N için  g ü nahım ızı sa k la y a ­
lım; K iry ak  da içiyor, b a b a sı da!.. M eyhanenin  
yolunu iyi öğrenm işler. G ökler K ra liçes i’n in  ö f­
k esi üzerim ize olacak.

K on u k ların  on u ru n a sem averi y ak tıla r . Ç aya 
b a lık  kokusu  sinm işti, şek er topağı ısırılm ış 
g ib i k ertik  k ertik , ü stelik  kü l rengiydi; ekm eğin 
k ap  k açağ ın  ü zerinden h am am  b öcekleri koşu ­
şuyordu. İç ilen  çaydan, şekerden; m asa  b a şın ­
d a du rm adan  h asta lık , yoksullu k  üstü ne k on u ş­
m alard an  iğren iyordu  insan . D ah a b ire r  b ard ak  
çay  b ile  içm em işlerd i ki, d ışard an  b ir  sarhoşu n, 
yüksek perdeden, çek tirerek ;

— M a -a ry a -a -a ! diye bağ ırd ığ ı duyuldu.
—  K iry ak  geliyor, san ırsam . İt i an, sopayı y a ­

n ın a  koy, dedi y aşlı baba.
H erkes sustu. B ira z  so n ra  ay n ı k ab a , uzun 

h ayk ırış, san k i y erin  a ltın d an  geliyorm uş gibi, 
b ir  d ah a  duyuldu:

— M a -a ry a -a -a !
Büyük gelin  M ary a ’d a b e t ben iz atm ıştı, h e ­

m en k alk ıp  b ir  köşeye sindi. Bu  g en iş om uzlu, 
güçlü  kuvvetli, ç irk in  k ad ın ın  yüzünde korku



belirtileri görm ek in san ı şaşırtıyordu . O cağın  
üstünde o tu ran  o küçük, vurdum duym az kız da 
bir ağ ıt koy verdi.

Eltisi g ib i g en iş om uzlu, güçlü  kuvvetli, am a 
güzel o lan  ö tek i g elin  F iy ok la  k ıza  bağırd ı:

— S a n a  da ne o lu yor? G eberesi! K orkm a, se­
ni yemez!

N ikolay’ın  d ah a  son ra  babasın d an  öğrend iğ i­
ne göre, M ary a  koru d a k ocasıy la  b irlik te  o tu r­
m aktan korkuyorm uş. K iry ak  içe r  iç e r  eve g e ­
lir, b ir  sürü  gürü ltü  p atırtıd an  son ra  k arıs ın ı 
Kıyasıya döverm iş.

— M a-ary a-a !
Son h ay k ırış , ta  k ap ın ın  ark asın d an  geldi.
M arya’n m  e li-a y a ğ ı kesildi, san k i onu buz g i­

bi b ir su ya soku yorlarm ış gibi, sık  sık  soluk a la ­
rak;

-K o ru y u n  beni, T a n rı aşk ın a ! A m an, elinizi 
ayağın ızı öpeyim , tu tu n  şunu! dem eye başladı.

K ulübede b u lu n an  bü tü n ço cu k lar ağ lam ay a  
başladılar, o n ları g örü nce Ş a şa  d a  b aşlad ı a ğ la ­
maya. B ir  sarh oş öksürüğü işitild i, a rk asın d an  
uzun boylu, k a ra  sa k a llı b ir  köylü  g ird i içeriye; 
lâm banın  ölgün ışığında, k ışlık  şap k asın ın  a lt ın ­
dan yüzü seçilem ediği iç in  k orku n ç b ir  görü nü ­
şü vardı. K iry ak ’tı gelen. K arıs ın a  y a k la şa ra k  
gerinip  yüzüne b ir  yum ru k indirdi. B erik i yum ­
ruğun etk isiy le  g ık  dem eden olduğu y ere  çöktü, 
burnundan o an d a k an  boşandı.

O cağın  ü stü ne tırm an an  ih tiy ar, oradan;
— Ayıp, ayıp, k on u k ların  y an ın d a  çok  ayıp! 

dedi. G ü n ah  sen in  y aptığın !
Y a şlı an n e ik ibüklü m  oturduğu yerde düşü n­

celere dalm ıştı, F iyokla  beşik  sa llıy ord u ... Ne 
Kadar k ork u n ç olduğunu görüp b u n a  pek sev i­
nen K iry ak  d ah a  d a k orku n ç görünm ek iç in  k a ­
rısını kolund an  y akalad ı, k ap ıy a  doğru sü rü k ­
lem eye, öküz g ib i böğürm eye başlad ı. A m a bu  
sırada, yeni g elen leri fa rk e d ere k  b ird en  durdu. 
K arısın ın  kolunu  da b ırak tı.



— Aa, geldiniz dem ek!. Sev gili k ard eşim  ve 
a ilesi...

K an  çan ağ ı, bay gın  g özlerin i b e lirterek  aziz 
resim lerin in  önünde sendeleye sendeleye h a ç  
çıkardı.

— K ardeşim le a iles i b ab a  evine gelm işler... 
M oskova’dan, öyle ya! K en tlerin  an ası, b aşk en t­
le r  b aşk en ti M oskova’d an ... Ö zür d ilerim ...

H em en orad a sem averin  b aşın a  kuruldu, k im ­
seden ç ıt çıkm azken  o çay  tab ağ ın d an 1 höpür- 
dete höpürdete çay  içm eye koyuldu... O n  b a r ­
d ak k ad ar içm iş o lacaktı; ondan so n ra  da h e ­
m encecik  s ıray a  devrildi, h o rlam ay a  başladı.

Y a tm a  zam anı gelince, h a sta  olduğu iç in  N i- 
k o lay ’ı b ab asın ın  yanın a, ocağ ın  ü stü ne y atırd ı­
lar, Ş a şa  yere kıvrıld ı, O lga ise k ad ın larla  b ir ­
lik te  sam an lığ a  gitti.

M ary a  ile y an  y a n a  sam an ların  ü zerine k ıv ­
r ıla n  O lga;

— Y a , böyle, e lticiğ im ! dedi. Ü züntünü göz- 
y aşıy la  silem ezsin! Sabred ecek sin , işte o kadar... 
K u tsa l K itap ta  b ile yazılıd ır: *Sağ yanağına vu ­
ru lursa, sol yanağını uzat» d iy e... S en  de öyle 
y ap acaksın .

S o n ra  şark ı söy ler gibi, am a yavaş b ir  sesle 
M oskova’dan, o rad ak i y aşan tısın d an , m obilyalı 
o d alard a h izm etçilik  yap tığ ın d an  a n la tm ay a  
başladı.

— M oskova’da yüksek yüksek taş evler, yüz­
lerce , b in lerce  k ilise var, elticiğ im . Evlerde otu ­
ra n  h an ım ları, bey leri görsen  ak lın  durur; h ep ­
si de güzel, hepsi de k ib a r ...

M ary a  değil M oskova’ya, ilçe  m erkezine b ile 
g itm em işti. O ku m ası-yazm ası yoktu, h iç b ir  dua­
yı, «Babamız» d uasın ı b ile  bilm iyordu. G erek  
o, gerekse az ötede o tu ra ra k  o n ları d inleyen F i­

i l )  Büyük bardaktan içilen çay soğusun diye. 
CÇ.N.)



yokla son d erece b ilg isizdiler, b ir  şeyden a n la ­
d ık ları yoktu. K o ca ların ı sevm iyorlard ı ik isi de. 
M ary a’n ın  K iry a k ’ta n  ödü p atlard ı, on u n la  b aş- 
b a şa  k a ld ık ları z a m a n la r t ir  t ir  titrer , k ocasın ­
dan y ay ılan  votka, tü tü n kokusu ndan m idesi 
bu lanırdı. F iy ok la 'ya  k ocasın ı özleyip özlem edi­
ğ in i sordu O lga. F iy ok la  ca n ı sık ılarak :

— B ıra k ın  can ım  şunu! dedi.
B iraz  d ah a  k on u ştu k tan  so n ra  su stu lar.
H ava serindi, sam an lığ ın  y ak ın ların d a  b a ğ ıra  

b ağ ıra  öten b ir  horoz u y u m aların a  engel o lu yor­
du. M av im trak  sa b a h  aydın lığ ı bü tü n y a r ık la r­
dan içer i sızdığı s ırad a  F iy ok la  u su lca  y erin ­
den k a lk tı, d ışarı çıktı; onun çıp lak  ay a k la rıy la  
koşa k oşa u zak laştığ ı işitiliyordu.

II

K a lk tık la rı zam an O lga, y a n ın a  M a ry a ’yı da 
a la ra k  k iliseye g itti. K eçi yolundan ça y ır lığ a  
in erlerk en  sev in çlerin e  d iyecek  yoktu  ik isin in  
de. O lg a ’nm  hoşuna giden bu eng in lik ti, M ary a  
ise eltisinde can d an  b ir  in san  bulduğu için  se­
viniyordu. G üneş yeni doğm uştu. U ykulu  b ir  a t ­
m aca  ça y ır la r ın  üstünden süzülerek  geçti, ır ­
m ak som urtkandı, şu ra d a -b u ra d a  sis vardı. G ü ­
neş k a rş ı y am aca  ku şak  g ib i düşm üştü; k ilise  
p ırıl p ırıl yanıyor, bey  evin in  bah çesin d e k a r ­
g a la r  k u lak  y ırta rca s ın a  bağ ırıyorlard ı.

M ary a  an la tm asın ı sürdürdü:
— K ay n atam ın  z a ra rı yok, am a  n ine çok h u y ­

suzdur, d ırd ırı h iç eksik  olm az. K endi unum uz 
b a h a ra  k a d a r yetti, şim di b ak k ald an  alıyoruz. 
İşte  bu n a kızıyor, «Çok yiyorsunuz,» diyor.

— A m an elticiğ im ! S a b ırd ır  en iyisi. Ö yle y az­
m ıyor mu: «Zahmet çekenler, yük  a ltında  ezi­
len ler bana koşun» diye. t

O lg a ’nm  ağ ırb aşlı b ir  konu şm ası vard ı, söz­
cü k leri şark ı söyler g ibi uzatıyordu. Y ü rü yü şü  
ise h a cı k ad ın ların  yürüyüşü g ib i te lâşlı ve ç a ­



buktu. Z an g oçların  İlâh i söylem elerine ben ze­
terek , b a ğ ıra  b a ğ ıra  İn c il okurdu h e r  gün. O k u ­
d u k ların ın  hep sin i an la m a m a k la 1 b irlik te , k u t­
sa l sözleri söylerken  gözleri yaşarırd ı. Bu  sözler 
o n a  çok  dokunuyor, içi eziliyordu. T a n rı’ya, 
M eryem  A n a’ya, azizlere inanıyordu; A lm an o l­
sun, Ç ingene olsun, Y ah u d i olsun, h iç  kim se, h iç  
kim se gücendirilm em eliydi on a  g öre ... H attâ  
h a y v a n la ra  eziyet ed enlerin  b ile öbü r dünyada 
çek eceğ i vardı. B ütün b u n la rın  K u tsa l K itap ’ta 
böyle y azılı o ldu ğu na in an ır, onun iç in  a n la ­
m adığı sözcü kleri söylerken  b ile yüzünün a n la ­
tım ı yum uşak, aydınlık, a c ım ak lı olurdu.

— N erelisin iz? diye sordu on a  M arya.
—  V lad im ir’liyim . A m a M oskova’y a  y erleşe li 

çok oldu, sekiz yaşındaydım  o zam an.
Irm ağ a  yaklaşm ışlard ı. K arşı y ak ad a  tam  su ­

yun k ıy ısın d a b ir  kad ın  duruyor, soyunuyordu.
—  B u  bizim  F iyokla! dedi M arya. K arşık ı bey  

k onağ ına, k â h y a la ra  gidip gelm iş. A ğzı bozu­
ğun, sü rtü ğü n birid ir.

K a ra  kaşlı, k a ra  gözlü, k ız g ib i de gen ç ve d i­
r i görünen  Fiyokla, çözülm üş sa ç la rıy la  öylece 
a tla d ı suya; ay a k la rın ı v u rm ay a başlad ı, dört 
b ir  y a n a  d a lg a la r yayıldı.

— H em  öyle b ir  sü rtü k  ki!
S a lla n a n  ta h ta  b ir  köprü  y ap m ışlard ı ırm ağın  

üzerinde, tam  köp rünü n a ltın d ak i tem iz, duru 
suda ir i k a fa lı b a lık la r  oynaşıyordu. Irm ağ a  
b ak an  yem yeşil fu n d a  y ap rak ların d a  ışıl ış ıl çiğ  
d a m la ları vardı. Ilık  ılık  b ir  esin ti çarpıyordu 
in şan ın  yüzüne. Ne hoş, ne ta tlı b ir  sab ah ! Ah 
şu yoksulluk, n erey e k a ça rsa n  k a ç  elind en  k u r­
tu lam ay acağ ın , baş belâsı, korku n ç yoksulluk 
olm asa, bu  dünyada y aşam ak  g erçek ten  çok  
güzel o lacak tı! G eriye dönüp Ju k o v o ’y a şöyle 
b ir  bak m ak, o rad a b ir  gün öncesin in  iz lerin i 
can lı b ir  b içim de görm ek iç in  yetiyor d a  a r t ı­



yordu b ile ... D ört b ir  y an ı sarm ış o lan  gecen in  
m u tlu lu k  büyüsü güneşle b irlik te  çözülüp g it­
m işti.

K iliseye v ard ılar. M ary a  kap ıd a durdu. İçeri 
g irm eyi göze alam ıyordu . H attâ  o tu rm ay a b ile 
ce sare t edem edi. A yin  iç in  ça n la r  sa a t dokuza 
doğru çald ığ ı h a ld e1 hep öyle a y a k ta  bekledi.

İn c il oku n m aya b aşlan d ığ ı s ırad a  içeri g iren  
bey a ilesin e  yol a çm a k  iç in  h erk es şöyle b ir  k ı­
m ıldandı. B a şla r ın d a  geniş k en a rlı şap k alar, b e ­
yaz g iysili ik i g en ç kız ile  d en izciler g ib i g iyd i­
rilm iş pem be y an ak lı, tom b alak  b ir  oğlan  ço­
cuğu k a la b a lık  a rasın d an  g eçtiler. G elen leri gö­
rü n ce O lg a’n ın  yü reği hopladı: B u n la rın  oku­
muş, k ib ar, güzel in sa n la r  o ld u k ların a  k a ra r  
verdi hem en. M ary a  ise o n la ra  ü rkm ü ş b ir  h a y ­
van g ib i sertçe, y a b a n  y ab an  bak tı. S a n k i bu 
g elen ler b ire r  can av ard ı, y a n a  çekilm ezse onu 
tepeleyip geçebilirlerd i.

Z angoç yüksek sesle b ir  şey ler o ku yacak  olsa, 
«M a-ary a-a -a !»  h a y k ırış la rı geliyordu k u lağ ın a  
hep, h er seferin d e de zan g ır zan g ır titriyordu.

III

K on u kların  g elişi köyde hem en duyulm uştu, 
ây in  b ittik ten  so n ra  eve dolan dolanaydı. G elen ­
lerin  a rasın d a  Leonıçevler, M atveyiçevler, M os­
kova’da ça lışan  a k ra b a la r ın ı sorm ak  isteyen  İl- 
y içovlar vardı. O ku m a-y azm a öğren en  Ju k o v o ’ 
lu ço cu k lar M oskova’y a  götürülür, o rad a y a  
g arson  ya da kom i o larak  işe y erleştirilirlerd i. 
(T ıpkı k a rş ı y a k a  köylü lerin in  y aln ız  ekm ekçi 
o lm aları g ib i) . D ah a köleliğ in  kald ırılm ad ığ ı ta ­
rih lerd e2, şim di adı efsan eleşen  J Ju k o v o ’lu  b ir  
köylü, Luka îv an ıç, M oskova kulüplerind en  b i­

(1) Ayin sırasında herkes ayağa kalkar. (Ç.N.)
(2) 1861’den önce (Ç.N.)



rin e  bü feci g irm iş, zam an la  b irk a ç  h em şerisin i 
de y an m a y ard ım cı o larak  alm ıştı. Bu g en çler 
y erlerin i sağ lam laştırd ık ça  b aşk a  y ak ın ların ı, 
h em şeh rilerin i M oskova’y a  çağ ırm ay a  b aşlad ı­
lar; g elen leri m eyhanelere, lo k a n ta la ra  y erleş­
tird iler. O günden b eri de Ju k ov o  köyü çevre 
h a lk ın d a  y aln ız H am skay a1 y a  da H oluyevka2 
a d larıy la  b ilin ir  oldu.

İşte  N ikolay d a  öyle, d ah a  on b ir  y aşınd ay­
ken  M oskova’y a  gönderilm iş, M atveyiçev lerin  
İvan  M ak arıç  ta ra fın d a n  — «Erm itaj» b ah çe li 
lo k an tasın d a  başgarsondu  o sırad a— b ir  yere 
konm uştu. Şim di N ikolay M atveyiçev lerle ko­
n uşurken , öğüt v eric i b ir  tav ırla ;

— İvan  M ak arıç  b a n a  çok büyük b ir  iy ilik  
yaptı, diyordu O nun sayesinde ad am  oldum, bu 
yüzden ona gece-gündüz dua ederim .

İv an  M ak arıç ’ın k ızkard eşi o lan  uzun boylu, 
yaşlı b ir  kadın , ağ lam ak lı sesiyle;

— A m an k u rb an  olduğum , çok zam an d ır on­
lard an  h a b er  alam adık , dedi.

— K ışın  O m on’da çalışıyordu, bu yaz ise k e n ­
tin  d ışındaki b ah çe li lo k a n ta la ra  g itm iş diye 
iş ittik ... Epey yaşlanm ış, b ir  görseniz! Eskiden 
yaz gü n leri on ru b leye p a ra  dem ezdi, şim di ise 
iş le r  h er  yerde durdu, onun için  zavallın ın  can ı 
bu rnundadır.

G enciy le y aşlısıy la  k ad ın lar, N ikolay’m  keçe 
çizm eli a y ak ların a , solgun yüzüne b ak ıy orlar, 
a h -v a h la r  arasın d a;

— Senden  ça lışm a  geçm iş artık , N ikolay  O si- 
pıç. N erde o esk i günler, nerde! d iyorlard ı.

S a ş a ’yı pek beğenm işlerd i. K ızcağız on y aşı­
n ı doldurduğu h ald e henü z cılız, u fa k  te fe k  b ir  
şeydi; g ören ler ona en  çok  yedisinde derlerdi. 
Uzun, soluk en ta r ile r  giyen, sa ç la rı b içim siz k e ­

l i )  Hödükler köyü (Ç.N.)
(2) Uşaklar köyü. (Ç.N.)



silm iş, güneş y an ığ ı ö bü r kız ço cu k ları a ra sın d a  
iri s iyah  gözlü, sa ç ı kurdeleli, bem beyaz ten li 
Şaşa ; k ırla rd a n  y ak a lan ıp  eve g etir ilen  b ir  h a y ­
van yavrusu  k a d a r tu h a f görünüyordu.

O lga, k ız ın a  sevgi dolu gözlerle b ak arak ;
— Benim  kızım  oku m asın ı da b ilir , dedi.
K öşeden b ir  İn c il bu lup k ızın  eline tu tu ştu r­

du.
— H aydi oku, yavrum ! O ku da bütün O rta- 

d okslar d inlesin!
M eşin kaplı, k e n a rla rı çen tik  çentik , eski, a ğ ır  

b ir k itap tı bu; in san  onu eline a lın c a  içeriy e  k e ­
şişler g irm iş g ib i b ir  koku yayılıyordu. Ş a şa  
k aşların ı kald ırd ı, yüksek sesle, İlâh î söyler g ibi 
okum aya başladı:

— «Ve bir Melek, Yusuf'un yanma geldi. Ve 
ona dedi: kalk Bebek’i ve Anne’sini al»...

O lga da k ız ıy la  b irlik te :
— Bebek'i ve Anne'sini al, diye tek rarlad ı; h e ­

y ecandan yüzü kıpkırm ızıydı.
— «Ve Mısır’a koş. Orada kalacaksın, ne za­

man ki...»
B u ray a  g elin ce O lg a kendini tu tam adı, h ıç- 

k ıra  h ıçk ıra  ağ lam ay a  başladı. O n a b a k a ra k  
M arya, M ary a’nm  peşinden de İvan  M a k a rıç ’ın 
kızkardeşi ağ ıd ı koyverdiler. İh tiy a r  b a b a  ök ­
sürdü, to ru n u n a b ir  şey ler verm ek iç in  köşe 
bu cak aran d ı, am a  eli boş çık tığ ı iç in  ca n ı epey 
sıkıldı. İn cil okum a son b u lu n ca  k on u k lar ev­
lerine d ağıld ılar; hep si de çok  duygulanm ıştı, 
O lg a’dan, kızı S a şa 'd a n  m em nundular.

K u tsal gün olm ası dolayısıyle bütün a ile  p a ­
zarları ça lışm az günü evde geçirird i. K ocası ta ­
ra fın d an  olsun n ine diye ça ğ rıla n  ih tiy a r  ana, 
h er şeyi kendisi y ap m aya çalışıyordu. O cağ ı o 
yakıyor, sem avere a teş koyuyor, ü stelik  yarım  
günlüğüne ta r la y a  gidiyordu; ondan son ra  da 
ça lışa  ça lışa  yorgun düşürdüler, diye h erkesin  
bu rnundan getiriyordu; En çok kızdığı şey, ev ­



de b irin in  yem eği b iraz  fa z la  yem esi, kocasın ın  
y a  da g elin lerin in  e li boş oturm asıydı. B ir  gün, 
m eyh an ecin in  k a z la rı a rk ad an  b o stan a  g ird i h a ­
b eri üzerine uzun sopasın ı kapm asıy la , kendisi 
g ib i cılız, su su zlu ktan  kavru lm u ş la h a n a la rın ı 
k u rta rm a k  için , ç ığ lık  ç ığ lığ a  k az ları bah çed en  
d ışarı a tm ası b ir  oluyor; b a şk a  b ir  gün civ civ ­
lerin e  ça y la k  u ğrad ı sa n a ra k  ağız dolusu k ü fü r­
le çay lağ m  ü zerine saldırıyordu. V ır  v ır etm e­
diği gün yoktu  d en ileb ilir. N ine’n in  h ele  çığ lık  
çığ lığ a  b ağ ırd ığ ı zam an lar, yoldan g eçen ler, «Ne 
oluyor?» diye durup b ak arlard ı.

K ocasıy la  'geçinem iyordu hiç, onun adı «tem ­
bel herif»ti, «m oruk»tu, ipsiz sapsız, güvenilm ez 
b ir  köylü  bozuntusuydu kocası. E ğ er kendisinin  
dürtm esi olm asa, e lin i b ir  işe  sürm ez, sa b a h ta n  
a k şam a k a d a r ocağ ın  üstünde oturup çene ç a ­
lardı. G erçek ten  de öyle, ih tiy ar, oğluna b ir ta ­
k ım  d ü şm an larınd an  a n la t ır  da a n la tır , kom ­
şu ların d an  gördüğü aşağ sam alard an  yakın ırd ı, 
çok  ca n  sık ıcıy d ı onu dinlem ek. İk i elin i böğ­
rü n e dayar;

— Ne an latıy ord u m ? derdi. H a... H aç dikm e 
yortusunun h aftasın d ay d ı... K u ru  otu n pud’unu 
otuz k ap ik ten  sa tm ak  için  b iriy le  an laştık , otu 
getirm eye gidiyorum . İyi, hoş, değil m i? K im seye 
de b ir  z a ra n m  yok! S ab ah ley in  otu  a ra b a y a  dol­
durdum , götürü yoru m ... A a, b ir  de n e göreyim ! 
M u h tar A ntip  Sedeln ikov m eyhaned en  çıkm ış, 
o gün ters ta ra fın d a n  m ı k a lk tı, nedir, «Sen bu 
otu nerey e götürüyorsun?» diye k u lağ ım a b ir  
to k at y ap ıştırm az m ı!..

A k şam cılığ ın d an  dolayı K iry a k ’ın  başı a ğ r ı­
dan  ku rtu lam ıyord u , k ard eşin e k a rş ı h iç  yüzü 
yoktu. A ğ rıy an  b a ş ın ı silkeleyerek ;

—  G örün işte, v o tk a  in sa n a  n e yapıyor! A h 
K u rb an  olduğum ! diyordu. Ne olur, k ard eşci- 
ğim  ve sen  bacı, İsa  aşk ın a  kusu rum u  b a ğ ış la ­
y ın! B u  huyu m u  b en  de beğenm iyorum .



P azar dolayısıyle m eyhaned efı r in g a  b a lığ ı a l­
m ışlar, b a lık  k a fa la rın d a n  ço rb a  p işirm işlerd i. 
Ö ğle v ak ti h erk es önce çay  içm eye oturdu, n er- 
deyse b u ru n ların d an  g elin ceye dek çay  iç tiler, 
ondan so n ra  da so fra y a  ço rb a  getirild i. Hepsi 
aynı top rak  ça n a k ta n  içiyordu. R in g a la r  ise n i­
ne ta ra fın d a n  sak lan m ıştı.

A kşam  üzeri ça n a k çıla rd a n  b ir i y ard ak i çöm ­
lek fır ın ın ı yaktı. A şağıd aki ça y ır lık ta  k ız la r  h o­
ra  tep tiler, şa rk ı söylediler. A kord eon lar ç a lı­
yordu. K arşı y ak ad a  da ay n ı b içim de b ir  çöm ­
lek  f ır ın ı yanıyor, k ız la r şark ı söylüyorlardı. 
U zak tan  gelen  ses ler  öyle uyum lu, öyle hoştu  
ki! Köyün erk e k leri m eyh an en in  içind e ve önün­
de gürü ltü  p a tır tı ed iyorlar, h e r  b iri b a şk a  h a ­
vadan şa rk ı söylüyorlardı. O n ların  sövgü lerin i 
iş ittik çe  O lg a ’nm  d izlerin in  b a ğ ı çözülüyor;

— A h, b aşım a  g elen ler! d iye söyleniyordu.
O lg a’n ın  asıl şa ştığ ı şey, k ü fü rlerin  ard ı a ra s ı

kesilm em esi, a y rıc a  b ir  ay ağ ı m ezard a olan  
y aşlıların  ağ ız ların ı en fa z la  bozm aları, en  y ü k ­
sek perdeden b ağ ırıp  çağ ırm alarıy d ı. Ç ocu k lar 
olsun, g en ç k ız la r olsun bu  k ü fü rleri iş itin ce  
yüzleri b ile  kızarm ıyordu; böyle şey lere ta  b e­
şikten  a lış tık la rı belliydi.

V a k it g ece y arıs ın ı geçm iş, h e r  ik i y ak ad ak i 
f ır ın la r  sönm üş, am a  çay ırd ak i, m eyhaned eki 
şam ata  b ir  tü rlü  d inm em işti. İh tiy a r la  K iryak, 
ik isi de b u lu t g ib i sarhoş, kolkola, b irb ir in i ite  
k a k a  sam an lığ a  y ak laştıla r . İçerd e O lg a  ile  
M ary a  uyuyorlardı.

—  B ıra k  can ım ! diyordu ih tiy ar. S a n a  n e z a ­
ra r ı dokunuyor? H aydi g it y olu na!..

— M a -a ry a -a -a ! d iye b ağ ırd ı K iryak.
— B ıra k  dedik y a  san a! G ü n ah  v a lla h i... U y­

sa l b ir  kadıncağız.
S am an lığ ın  önünde b ir  sü re d urdu lar, so n ra  

b ırak ıp  g ittiler. İh tiy a r  k u lak  tırm alay ıcı, tiz  se­
siyle b ir  şa rk ı tu tturm uştu :



— «Kur çiçe-eklerini-i-i severi-iml 
Kırla-arda-a koş-ar hopla-arım!»

O ndan son ra  yere tükürdü, y ak ası açılm ad ık  
b ir  k ü fü r sav u rarak  eve girdi.

IV

O gün ninesi, S a ş a ’yı b ostan ın  b a şın a  bek çi 
koym uştu, m eyh an ecin in  k a z la n  içeri g irerse  
k ov alayacaktı. S ıca k  b ir  ağustos günüydü. M ey­
h an ecin in  k a z la rı a ra la rın d a  m in i m ırıl k on u ­
şa ra k  m eyh an en in  önünde y u la f top lam ak işiy ­
le  oyalan m asalar, a rk a d a n  aşıp  b o stan a  g ire r­
le rd i yüzde yüz. Y a ln ız ca  erk ek  k az ikide b ir  
b aşın ı h av ay a  dikiyor, «Nine sopasıy la  g eliyor 
mu?» diye o y a n a  bakıyordu. B ir  de öteki k a z ­
la r  vardı, ta  k arşı y akad a ça y ır la ra  dizi dizi o l­
m uş, y ayılıyorlard ı, am a  gene de ırm ak tan  aşıp  
geleb ilirlerd i. Ş a ş a  b iraz  durdu, k a z la rın  g e l­
m ediğin i görüp ca n ı d a  sık ılm ay a b aşlay ın ca , 
b o stan ı b ıra k tığ ı g ib i soluğu y ard a  aldı.

O rad a  M a ry a ’n ın  en  büyük kızı M otk a’yı gör­
dü; ir i b ir  k ay an ın  tepesinde durm uş, k ım ıld an ­
m ad an  kiliseye bakıyordu. M ary a  on ü ç çocuk  
doğurm uştu, am a b u n ların  a n ca k  a ltıs ı h a y a t­
taydı; en  büyüğü sekiz y aşın d a  o lan  ço cu k ların  
hepsi de kızdı. U zun en tarili, y alın ay ak , tam  gü ­
n eşin  a ltın d a  d ik ilen  M otka, sarı s ıcağ ın  ca y ır  
ca y ır  y akm asın a  a ld ırm ad an  taşlaşm ış g ibi du ­
ruyordu. Ş a şa  da gelip  onun y an ın a  dikildi, k i­
lisey e b ak arak ;

—  K ilisede T a n rı y aşar, dedi. Biz in san ların  
evinde lâm b alar, m u m lar y an ar. T a n rı’nm  ev in ­
de ise kırm ızılı, yeşilli, m avili k an d iller ... T an rı 
g eceleyin  k ilisen in  içinde gezinir, y an ın d a  da 
M eryem  A n a’m ızla Aziz N ikola vard ır. Tuk, tuk, 
tuk. diye sesler ç ık ar , k ilise bek çisin in  ödü p a t­
la r  korku dan. Y a  işte böyle, k ard eşciğ im ... K ı­
y am et günü bü tü n k ilise ler  göğe çekilecek .



M otka sesin i k a lın la ştır ıp  h ece leri u za tarak :
—Ç a n -la -n y -la  b ir -lik -te  m i? diye sordu.
—Ç an larıy la  b irlik te , y a a ... K ıyam et günü iyi 

İnsan lar cen n ete  g id ecek ler, k ötü ler ise a teşte  
ç a t ır  ç a t ır  y a n a ca k la r , ya kard eşciğ im ! U lu T a n ­
rı an n em le M a ry a ’ya: «Siz k im seyi in citm ed i­
ğiniz iç in  sağ  y ana, cennete.» K iry a k ’la  n inem e 
ise: «Siz de sola, cehennem e!» diyecek. Perhizde 
et y iy en ler de a teşe  a tılacak .

Böyle dedikten  so n ra  b aşın ı k ald ırıp  gökyü­
züne b ak tı, g özlerin i k ocam an  k ocam an  açtı.

— G özünü k ırp m ad an  göğe b a k  M otka, o rad a 
m elek leri göreceksin .

M otka b aşın ı kald ırıp  göğe bak tı, böylece ses­
siz b ir  d ak ik a  geçti.

— G örüyor m usun?
— G örm üyorum , diye k a rş ılık  verd i M otk a 

k a rt sesiyle.
— B en  görüyorum . K üçük k ü çü k  siv risin ek ­

ler g ib i gökte u çu şu y orlar, hem  k a n a t la n  da 
var, p ır  p ır  ed iyorlar.
M otka b ir  sü re düşündü, sonra:

— N inem  de y a n a ca k  m ı? diye sordu.
— Y a n a c a k  y a ...
K ay an ın  d ibinden ovaya kad ar, yum uşak, 

düzgün b ir  y am aç iniyordu. Y a m a cı ö rten  y em ­
yeşil, ipek g ib i o tla ra  dokunm ak y a  da üzerinde 
yu v arlan m ak  geliyordu in san ın  içinden. Ş a ş a  
da öyle yaptı, a şağ ıy a  k a d a r y u varland ı. Ciddi, 
asık  b ir  yüzü o lan  M otka d u ru r m u h iç?  D erin  
derin  soluk a la ra k  o da y u v arlan d ı S a ş a ’n ın  
ardm dan, am a  en ta ris i de om uzuna k a d a r y ır ­
tıldı. S a ş a ’n ın  k eyfine d iyecek yoktu.

—  A m an n e hoş! diye bağırd ı.
B ir  d ah a  y u v arlan m ak  iç in  y u k arı ç ıkm aya 

b aşlad ılar , am a bu  sırad a  tan ıd ık ları b ir  sesin  
cıy ak  cıy a k  b ağ ırm asıy la  k en d ilerin e geld iler. 
E linde sopasıy la  k a z la rı k ov alay an  n in en in  se ­
siydi bu. B ir  d eri b ir  kem ik, dişsiz, k a m b u r n i­



ne, ağ arm ış k ısa  sa ç la r ı rü zgârd a u çu şarak  k o­
şark en  durm adan bağırıyordu :

—  Bütün la h a n a la rım ı didiklem işler, sizi gö­
zü çıkası, pis m u rd ar h ay v an lar! A y akların ız  
k ırıls ın  da yürüyem ez olun, e m i!..

O s ırad a  k ız ları gördü, elind eki sopayı atıp  
y erd en  b ir  çırp ı a la ra k  S a ş a ’y a  v u rm aya b a ş ­
ladı. B ir  yand an  da boynuz g ib i kuru , se r t p a r­
m a k la rıy la  k ızcağızın  boynunu kav ram ıştı. Ş a ­
şa  hem  korkudan, hem  de ca n ı yand ığı iç in  b a ­
ğırıyordu. B ir  a ra  erk ek  k az  b aşın ı h av ay a  d i­
k ip  p ay tak  p ay tak  y ü rü yerek  ih tiy a r  k ad ın a 
y ak laştı, kendi d ilinden b ir  şey ler tıslad ı. İşin i 
b itir ip  sürüsünün y a n ın a  döndüğü zam an, b ü ­
tü n  dişi k a z la r  bu  h a re k e tin i beğenm işcesine 
«g a-ga-ga» diye se lam lad ıla r erkeklerin i. N ine 
so n ra  S a ş a ’y ı b ırak ıp  M otk a’yı dövm eye b a ş la ­
dı, bu  a ra d a  e n ta ri de iy ice  yırtıld ı. Ş a ş a  büyük 
b ir  u m utsuzluk içinde, ağ la y a  ağ lay a  d ert y a n ­
m aya g itti eve, onun ark asın d an  da M otka. K a rt 
sesiy le ağlıyordu  M otka, g özy aşların ı silm ediği 
iç in  yüzü su yla  y ıkanm ış g ib i ıs laktı.

K ü çü kler böyle a ğ la y a ra k  içeri g irin ce  O lga 
ne y ap acağ ın ı şaşırd ı.

— A m an b aşım a  g elen ler! Söyleyin  ne oldu?
Ş a şa  a n la tm a y a  koyuldu, am a  çok geçm eden

n in e  c ır la k  sesiy le söv e-say a p eşlerind en  geldi, 
F iy ok la  ö fkeyle diklendi, evin  içinde b ir  p atırd ı- 
d ır koptu.

S in irin d en  b eti benzi a ta n  O lga k ız ın ın  b a ­
şın a  b ak arak , yavaşça;

—  H adi can ım  b ir  şey  yok! dedi. K ız ılır m ı 
h iç, b ab aan n en iz  sizin! B ir  şeyciğ in  yok, had i!

B u  ard ı a ra s ı b itm eyen b ağ ırm alard an , a ç lık ­
tan , pislikten,' vo tk a kokusu nd an  ca n ın a  ta k  
eden, yoksullu ğa diş b ileyip  d uran, k arısın ın , k ı­
z ın ın  k arşısın d a  an n esi b ab ası ad ın a  u ta n a n  N i- 
kolay, b a c a k la rın ı ocağ ın  ü zerinden sark ıttı, ö f­
keden titrey en , ağ lam ak lı b ir  sesle annesine;



— Ç ocuğu dövem ezsiniz! dedi. D övm eye h iç  
h akkınız  yok!

O rad an  F iy ok la  atıld ı; sesi sert, k in  doluydu:
— S en  y a t y attığ ın  yerde, b a c a k la rı kop ası 

herif! S iz in  g ib i a sa la k la rı başım ıza  b e la  gön­
derdi şeytan !

Şaşa , M otka ve içerd eki k ız ların  hep si k ork u ­
dan ocağ ın  b ir  köşesine, N ikolay ’ın  a rk a s ın a  sin ­
m işlerdi; k on u şu lan ları ç ıt ç ık arm ad an  d in ler­
ken kü çü cü k  y ü rek leri k ü t k ü t atıyordu. B ir  
ailede ço k tan d ır y a ta ğ a  düşm üş, um utsuz b ir  
h a s ta  varsa , bü tü n  y a k ın la rın ın  iç te n  içe, g izli­
ce onun ölüm ünü isted ik leri b azı zor d a k ik a la r 
olur. A m a çocu k lar, y aln ız  ço cu k la r y a k ın la rı­
nın ölm esinden k o rk arlar, ölüm ü düşündükçe 
ürküntüye k a p ılır la r . İşte  şim di de öyle, yüzle­
rinde d erin  b ir  üzüntü, so lu k la n  kesilm işcesin e 
N ikolay’a  b a k a n  k ızlar, onun çok geçm eden öle­
ceğ in i düşündükçe iç lerin d en  ağ lam ak , ona ok ­
şay ıcı, a c ık lı sözler söylem ek geliyordu.

N ikolay, O lg a ’y a  sokulm uştu, d ah a  doğrusu 
sığınm ıştı. T itreyen  yavaş sesiyle;

— O ly a1, sevgilim , d ah a  fa z la  d ay an am ay a­
cağım  b u raya, diyordu. Bütün gücüm  tükendi. 
T a n n  aşk ın a , İsa  peyg am ber aşk ın a  yaz k a rd e­
şin K lavd iya A bram ov n a’y a  b ir  m ektup; n esi 
var, n esi yok satsın , reh in e  koysun, bize b u ra ­
dan k u rtu la ca k  p aray ı göndersin . A h, U lu  T a n ­
rım , M oskova’yı b ir  kez d ah a  g öreb ilecek  m i­
yim ? D üşlerim e olsun g irm eyecek  m i a n a  k en ­
tim ?

A kşam  k a ra n lığ ıy la  b irlik te  evin  iç in e  öyle 
b ir  sık ın tı çöktü  ki, in san ın  ca n ı konu şm ak is ­
tem iyordu. V ırv ırc ı n in e  çav d ar ekm eği k a b u k ­
la r ın ı ç a n a k ta  ıs la ttık ta n  so n ra  o n ları d am ak ­
lar ıy la  uzun sü re em di. M ary a  ineği sa ğ a ra k  
b a k ra ç  dolusu sütü  getirip  sed irin  üstü ne b ıra k ­



tı. N ine kalk tı, sütü  testilere  gene ace le  etm e­
den, yavaş yavaş boşalttı. M eryem  A n a perhizi 
dolayısıyla k im se içm ey eceğ i2 için, sütün olduğu 
g ib i k a lacağ ın d an  m em nun b ir  durum u vardı. 
Y a ln ız  F iy ok la ’n ın  beb eğ in in  tabağ ın a , o da k or­
k a  k orka, b irazcık  sü t koydu. N ineyle M arya, 
testile ri u fa k  k ilere  götürm ek için  d ışarı ç ık a r  
çıkm az M otka yerinde şöyle b ir  silk indi, ocağın  
üstünden aşağ ıy a  inerek , iç i ekm ek kabu ğu  dolu 
ta h ta  ça n a ğ a  beb eğ in  tab ağ ın d an  b iraz  sü t dök­
tü.

N ine geriye döndü, te k ra r  ekm ek k ab u k ların ı 
em m eye başladı. Ş a şa  ile M otka, perh izin i boz­
d u rd u kları b ab aan n elerin in  cehennem e g id ece­
ğ inden pek m em nun, ocağ ın  üstünden gözlerin i 
ona dikm iş, bak ıy orlard ı. V e bu  av u n tu y la  uyu ­
m ay a başlad ılar . Ş a şa  k orku n ç b ir  ceza  sah n esi 
can lan d ırıyord u  zihninde: Ç öm lek fır ın ın a  b en ­
z er k ocam an  b ir  ocak  yanıyordu, b o y n u zlan  
öküz boynu zların ı an d ıran  b ir  şeytan , elinde 
uzun sopasıy la  n in en in  k a z la r ı k ovalad ığ ı gibi, 
onu bu  ocağ ın  iç in e  sokm aya çalışıyordu.

V

M eryem  A na perh iz in in  gecesi sa a t on b ir  s ı­
ra la r ın d a  çay ırd a  d olaşan  k ız la rla  d e lik an lıla r 
b ir  ç ığ lık  k o p a ra ra k  köye doğru koşm aya b a ş­
lad ılar. Y u k ard a  y arın  k ıy ısın da o tu ran lar, ilk in  
n e olduğunu an lam ad ılar. A şağıdan;

— Y an g ın ! Y a n g ın  v ar! Köy yanıyor! d iye tü y ­
le r  ü rp ertic i h a y k ır ış la r  geliyordu.

Y u k a rd a  o tu ra n la r  b ir  de dönüp b a k tıla r  ki, 
ne görsü nler! K e n a r ev lerden b irin in  sam an la  
ö rtü lü  ça tıs ın d an  k ıvrım  k ıvrım  d irek  boyu 
a le v le r yükseliyor, sağ a  so la  fısk iy e g ib i k ıv ıl­
c ım la r saçılıyordu. B ir  an d a  bü tü n  ça tıy ı p a rla k

(2) Hristiyan perhizlerinde et, hayvansal besin­
ler yenmez. (Ç.N.)



ulevler sard ı, a te ş in  çık ard ığ ı ç a t ır t ıla r  bü tü n 
köye yayıldı.

A yın p a rıltıs ı sönm üş, köyü titrek  k ırm ızı b ir  
aydınlık  k ap lam ıştı; yerde koyu g ölge ler d olaşı­
yor, o rta lık  y an ık  kokuyordu. K oşu şan lar, zan ­
g ır zan g ır titrem ek ten  k onu şam ıyorlar, b irb ir le ­
rini itip  k ak ıy o rlar, y erlere  düşü yorlar, gözleri 
parlak  ış ık tan  k am aştığ ı için , b irb ir le r in i gö­
rüp tan ıy am ıy orlard ı. K ork u n ç b ir  görünüm dü 
bu. İn san ı en  çok ü rp erten  şey  de, a lev lerin  ü s­
tündeki dum an bu lu tu  a ra s ın d a  g ü v ercin leri 
uçuşm ası; yang ınd an  h a b er ler i olm adığı için, 
m eyh an ed ekilerin  b ir  şey yokm uş g ib i akordeon 
çalıp  şa rk ı söylem eleriydi.

K a lab a lığ ın  arasın d an  b iri, k a r t  sesiy le h a y ­
kırdı:

— Sem yon dayı yanıyorl
Y an g ın  u zakta, ta  köyün ö bü r u cu nd a olduğu 

halde M arya, k end i k u lü b elerin in  önünde d ört 
dönüyor, e lle rin i ç ırp arak , d işleri b irb irin e  v u ­
ra ra k  ağ lay ıp  duruyordu. N ikolay k eçe  çizm e­
leriy le d ışarı çıkm ış, ço cu k lar don-göm lek d ışarı 
fırlam ışlard ı. Köy kolcu sunu n ev in in  önündeki 
dökm e d em ir le v h ay a  çab u k  çab u k  v u rm aya 
başladılar: D an -d an -d an ... A rd ı a ra s ı k esilm e­
yen bu  d a n -d a n ’lard an  in san ın  tü y leri ü rp eri­
yor, iç i eziliyordu. Y a ş lı k ad ın lar ellerin d e aziz 
resim leri tu tu yorlard ı. A h ırlard an  h ay v an lar, 
d an alar, s ığ ır la r  sokağ a sürülüyor, san d ık lar, 
pöstekiler, te k n e le r d ışarı atılıyordu. Ç ifte  sa ­
vurup a tla r ı y ara lad ığ ı iç in  y ılk ıya  soku lm ayan  
yağız b ir  ay g ır serb est b ırak ılın ca , k işneyerek , 
ç ifte  a ta ra k  köyü b a şta n b a şa  ik i k ere  dolaştı, 
sonra b ir  a ra b a n ın  y an ın d a  zınk  diye d u rarak  
a rk a  a y a k la rıy la  onu tekm elem eye başladı.

K a rşı y ak ad ak i k ilisen in  ça n la rı d a  çalıyordu.
Y a n a n  evin  çevresi öyle sıcak , öyle ay d ın lık tı 

ki, yerd ek i en  u fak  o tla r  seçiliyordu. D ışarı ç ı­
k a rıla n  san d ık lard an  b irin in  ü zerinde uzun b u ­



ru n lu , kızıl sa ç lı Sem yon dayı oturuyordu; s ır ­
tın d a  ceketi, başın d a  ise k u la k la rın a  k a d a r g e ­
çird iğ i k ask eti vardı. Sem yon’un k a rıs ı k en d in ­
den geçm iş, yüzükoyun yerde y atark en  in liy o r­
du. K ısa  boyu, geniş sa k a lıy la  m asa llard ak i cü ­
ce lere  benzeyen, en az sek sen lik  b ir  ih tiy ar, bu  
köylü olm adığı h ald e is te r  istem ez y ang ın  o la ­
y ın a  k atıld ığ ı için , b aşı şapkasız, elinde b ir  ç ı­
k ın la  dolanıp duruyor; d az lak  b aşı a lev lerd en  
p ırıl p ırıl yanıyordu. E sm er yüzü, siyah  sa ç la ­
r ıy la  ç in gen elere benzeyen m u h tar A ntip  Sed el- 
nikov, elinde b ir  b a lta , h e r  nedense b irb ir i a r ­
d ınd an  p en cereleri k ırd ı, son ra  öndeki ta h ta  
sah an lığ ı p arça lam ay a  başladı.

— K ad ın lar, su  g etirin ! V erin  m akineyi! H ay­
di çab u k  olun! diye bağırıyordu .

Az önce m eyhaned e k a fa  çeken  köylü ler, y a n ­
g ın  tu lu m b asın ı s ırtlam ışlar, getiriyorlard ı. H ep­
si de sarhoş, gözleri yaşlı, ça resiz lik ten  şaşkın , 
tökezleyip tökezleyip düşüyorlardı.

K endisi de sarh oş o lan  m u h tar, d u rm adan  b a ­
ğırıyordu:

— K ızlar, siz de su  g etirin ! E lin izi çab u k  tu ­
tu n!

K ad ın lar, k ız la r  y a rın  d ibindeki p ın a ra  k o­
şuyor, e llerin d eki dolu k ov aları, güğüm leri tu ­
lu m b ay a  boşaltıp  boşaltıp  g eri g id iyorlard ı. Su  
ta ş ıy a n la r  a ra s ın d a  O lga, M arya, Şaşa , M otka 
d a vardı. K ad ın lar, erk ek  ço cu k ları tu lu m ban ın  
k o lla r ın a  b a stık ça  hortu m d an  pü skü ren  su  f ış ır ­
dıyordu. M u h tar hortu m u  b ir  k ap ıya, b ir  p en ­
cere lere  çeviriyor; hortu m u n  ağ zın a  p arm ağ ın ı 
k oyu nca f ış ır tı d ah a  da artıyordu.

Sağ d an -so ld an  b eğ en i sözleri duyuluyordu:
—  A ferin  A n tip ! G öster kendini!
—  D ah a  çab u k  çekin ! H aydi O rtodokslar, bu 

fe lâ k e t günü ca n ın ız ı d işin ize tak m alısın ız !
E rk ek ler y a n a  çekilm işler, e lle rin i b ir  işe sü r­

m eden a lev leri seyrediyorlard ı. H angi işe  sa r ı-



la c a k la n n ı b ilm ed ik leri g ibi, s a n ls a la r  b ile  e l­
lerind en  b ir  iş  gelm ezdi. O ysa  y an g ın a  yakm  
yerlerde ek in  ve k u ru  ot y ığ ın ları, sam an lık lar, 
ça lı ç ırp ı k ü m eleri öbek  öbek  sıra lan m ıştı. H er 
ikisi de ça k ırk e y if o lan  b a b a  O sip ’le  oğul K ir- 
yak da a y a k ta  d ik ilen ler arasındayd ı. B a b a  Osip 
b ir işe  y aram azlığ ın ı h a k lı gösterm ek is ter  gibi 
yerde y a ta n  kadına;

— B acım , dövünüp durm a artık , dedi. Ev n a ­
sıl o lsa  sigorta lı, d ah a  ne üzülüyorsun?

Sem yon evin n a sıl tu tu ştu ğu nu  önüne gelene 
anlatıyordu:

— Şu  elinde çık ın  o lan  ih tiy a rı görüyorsunuz 
ya, b ir  z a m a n la r ra h m e tli g en era l Ju k o v ’un 
evinde ah çılık  yapm ış. İşte  bu  ih tiy a r  ak şam le­
yin bizim  evin  kap ısın ı çald ı, «B ir geceliğ in e 
konuğunuz olayım ,» dedi, a ld ık  ad am ı içeriye. 
Ee, b ire r  b a rd a k  ça y  içilm ez m i?.. B izim  kadın  
sem averi y aktı, şey tan  dürtm üş o lacak , onu da 
götürüp ön od aya koym uş. Sem averd en  çık an  
k ıv ılc ım la r ' d am d aki sa m a n la rı tu tu ştu rm u ş, 
ondan so n ra  d a bu  iş le r  başım ıza  geldi. C a n ı­
mızı zor k u rtard ık . İh tiy a rın  da şap k ası yandı, 
ödenecek g ü n ah ı varm ış adam ın.

D em ir le v h ay a  b itev iye vu ru y orlar, k a rş ı k i­
liseden a ra lık sız  ça n  sesleri geliyordu. S o k a k ­
tak i k ırm ızı k oy u n larla  d u m an lar a ra sın d a  u çu ­
şan  pem be g ü v ercin lere  k orku lu  gözlerle b ak an  
O lga, solu k soluğa, b ir  aşağ ı b ir  y u k arı gidip 
geliyordu. Ç an  sesleri san k i beynind e zonklu- 
yordu; bu  y ang ın  h iç b ir  zam an  sönm eyecekm iş, 
Ş a şa  kaybolm uş g ib i b ir  duygu v ard ı içinde. 
Evin  ça tıs ı gürü ltüyle çökü verince a rtık  bütün 
köyün yang ınd an  k u rtu lam ay acağ ı k orku su yla 
d izlerin in  b ağ ı çözüldü, k o v a la n  b ıra k a ra k  o 
da y a rın  k ıy ısın a  oturuverdi. Y an ın d a , önünde 
b aşk a  k ad ın lar da o tu ru yorlar, ölüye a ğ la r  gibi 
gözyaşı döküyorlardı.

îş te  k arşıd an  ik i a ra b a  göründü; b u n lar, y a n ­



gın tu lu m bası g etiren  ç iftlik  k â h y a la rıy la  ır ­
gatlarıy d ı. D üğm eleri çözük beyaz b ir  cek e t g iy ­
miş, çok g en ç b ir  öğ ren ci de a tın ın  üzerinde on ­
la r la  b irlikteydi. B a lta la r  tak ırdad ı, y an m ak ta  
o lan  ça tıy a  b ir  m erdiven dayandı, beş k işi b ir ­
den y u k arı tırm an d ılar; en  b a şta  d a  yüzü a le v ­
lerden k ıpkırm ızı kesilen  öğren ci vard ı. Keskin, 
k ısık  sesiy le bağ ırıp  çağ ırıyor, yangın  söndür­
m ek pek a lışık  olduğu b ir  işm iş g ibi p ozlar ta ­
kınıyordu. Evin  k iriş le rin i b irb irin d en  ay ırd ılar; 
ah ır ı, çitleri, eve y akın  y ığ ın ları u zak lara  ta ş ı­
dılar.

K alab alığ ın  a rasın d an  h a y k ır ış la r  yükseliyor­
du:

— Y ık tırm ay ın  şu n lara  evi! Ne olur d urdu ­
ru n!

K iry ak  k a ra r lı b ir  ta v ırla  evi y ıkm aya g elen ­
leri d urdu rm a istercesin e  eve yöneldi, am a  ır ­
g a tla rd an  b irin in  onu g eri döndürm esiyle en ­
sesine b ir  şap lak  ind irm esi b ir  oldu. K a h k a h a ­
la r  yükseldi, ırg a t b ir  d a h a  p atla ttı; bu n u n  ü ze­
rin e  K iry ak  yüzükoyun k a p a k la n a ra k  em ekleye 
em ekleye k a la b a lığ ın  a ra s ın a  karıştı.

Ö ğren cin in  k ızk ard eşi o lm aları g ereken  ik i 
güzel kız geld i k arşı yakad an . B u n lar b iraz  u zak ­
ta  d urdu lar, y an g ın ı seyretm eye b aşlad ılar . B ir ­
b irin d en  ay rılm ış o lan  k ü tü k ler yanm ıyordu 
am a, tütüyordu; hortu m  elind e ça lışa n  öğren ci 
f ışk ıra n  suyu bazan  kütüklere, bazan  erkeklere , 
bazan  d a  su taşıy an  k a d ın la ra  çeviriyordu.

K ız lar ona çık ış ırcasm a, h ey ecan lı sesleriy le;
— Jo r j!  Jo r j!  diye b ağ ırıyorlard ı.
Y an g ın  söndürülm üştü. A n cak  h erk es evine 

d ağılm ay a başlad ığ ı zam an, o rta lığ ın  ağ ard ığ ı­
nı, yüzlerin  d ah a  solgun, d ah a  b ir  esm erleşm iş 
olduğunu fa rk e ttile r . S a b a h ın  erken  saatin d e, 
gökyüzünde son y ıld ız lar da sönünce in sa n a  hep 
böyle g e lir ... E v lerin e  d ağ ırır la rk en  k öy lü ler gü ­
lü şü yorlar, g en era lin  ah ç ıs ıy la  y an an  şap k asın ­



dan dolayı a la y  ed iyorlard ı. Y an g ın ı şa k a y a  a l­
m ak isteyen  b ir  h a lle r i vardı, h a ttâ  yangının  
bu k ad ar çab u k  b itm esin e üzülüyor gibiydiler.

O lga, öğrenciye;
— Efendim , y an g ın ı k o lay ca  söndürdünüz, 

dedi. S iz i b izim  M oskova’y a  çağ ırm alı, b ilseniz 
orad a h e r  gün ne y a n g ın la r  ç ık ar!

K ızlardan  b iri O lg a ’ya;
— M oskovalI m ısın ız yoksa? diye sordu.
— E vet h an ım efen d i. K ocam  «Slavyansk i B a- 

zar»da çalışırd ı.
Ü şüyerek  y an m a soku lan  S a ş a ’yı gösterdi:
— Bu  da kızım , efendim . M oskova’d a doğdu.
K ızlar, öğren ciye F ran sızca  b ir  şey ler söyle­

diler, o da ç ık arıp  S a ş a ’ya b ir  y irm i kap ik lik  
verdi. B u nu  gören  ih tiy a r  O sip ’in yüzünde b ir  
um ut ışığ ı parlad ı.

— B eyefend i h azre tle ri, T a n rı’y a  şü kü r rüzgar 
çıkm adı, yoksa b ir  saa tte  y a n a r  kü l olurduk, 
diye başlad ı konuşm aya.

S o n ra  sesin i a lça lta ra k , u tan a-sık ıla  ekledi:
— Beyefend i h azretleri, say gıd eğer h an ım lar, 

tan v ak ti h a v a  soğu k... b irk a ç  k ap ik  lü tfed e r­
seniz y a n m  şişecik  içk i a lırd ım  k end im e...

İh tiy a ra  b ir  şey verm ediler, o da boğazın ı te ­
m izleyerek  evine yollandı. O lg a  y arın  k ıy ısında 
durdu; ik i a ra b a n ın  g eçitten  k a rş ıy a  geçişini, 
efen d ilerin  çay ırd a  yü rü m elerin i b ir  sü re sey ­
retti. K arşıd a  b ir  a ra b a  o n ları bekliyordu. O lga 
eve gelir gelm ez k ocasın a  o lan ları h ey ecan la  
an la tm ay a  başladı.

— Ne iyi, ne güzel in san lard ı; b ir  görm eliy ­
din! H ele k ız la n  görsen, m elek  sanırdın .

F iyokla  öfkeyle, uykulu  uykulu;
— C a n la rı cehennem e! diye bağırdı.

V I

M ary a  kend isin i m utsuz b ir  k ad ın  sayıyor, 
onun iç in  de ölm ek istiyordu. O ysa tam  Fiyok-



la ’n ın  zevkine göreydi bu  yaşan tı; h em  de y ok ­
sulluğuyla, p isliğiyle, sonu gelm eyen d ırd ırıy - 
la ... Ö nüne k on u lan ı seçm eden yer, n ered e ra s -  
g elirse  o rad a uyur, k irli su ları hem en eşik ten  
evin önüne döker, döktükten  son ra  da çıp lak  
ay a k la rıy la  b a sa r  geçerdi. S a lt  bu  y aşan tıd an  
tiksin d ik leri için , d ah a  ilk  günden tersin e  g it­
m işti O lga ile N ikolay. İçi k in le  k ay n ay arak ;

—Eh, M oskovalı efend iler, b ak alım  b u rad a  ne 
yiyip n e içeceksin iz! dem işti.

E ylü l b aşların d a  b ir  sab ah  F iy ok la  aşağ ıd an  
ik i kova su getird i. D irilik  fışk ıra n  güzel yüzü 
soğu ktan  a l a l olm uştu. Bu sırad a  M ary a  ile 
O lg a m asad a çay  içiyorlardı.

F iy ok la  a la y lı a lay lı;
— Çayınız, şekerin iz  h iç  eksik  olm az, dedi.
K o v a la n  yere b ıra k tık ta n  son ra  ekledi:
— B aşım ıza  h an ım efen d i kesildiniz. H er sa ­

b ah  ça y  içm ek m odası ç ıkard ın ız  şim di de.
O lg a’ya h ırs lı gözlerle baktı.

— D ik kat edin, ça y  içm ek ten  b ir  g ü n  p a tla - 
y ıverirsin iz  sonra! M oskova’da gezm ekten ş iş ­
m iş şişm iş, e t tu lu m u na dönm üşsünüz...

Böyle d iy erek  gerindi, om uz sırığ ıy la1 O lg a ’ 
n ın  s ır tın a  öyle b ir  vu ru ş vurdu ki, ik i e lti y a l­
nız e lle rin i çırp arak ;

—  Oy an acığ ım ! diye b ağ ırd ılar.

S o n ra  F iy ok la  ırm a ğ a  çam aşır  y ık am ay a g itti, 
yol boyu n ca d u rm adan  k ü fred işi ta  evden duyu­
luyordu.

Gündüz son a erdi, uzun sü ren  b ir  so n b ah ar 
ak şam ı başladı. Evde h erk es ipek sarıyordu, 
a ra la rın d a  bu lu nm ayan  F iy ok la  ırm ağ ın  k a rş ı­
s ın a  geçm işti. İpeği y ak ın ların d ak i b ir  fa b r ik a ­
dan a lıy o rlar, bü tü n  a ile  ça lışa ra k  h a fta d a  y ir ­
mi kap ik  k a d a r kazanıy orlard ı.



Y aşlı bab a , elind e ip ek  yum ağı;
— B ey lerin  zam an ın d a1 y aşam ak  d ah a  k olay ­

dı, dedi. Ç alışm ak  iç in  de, y iy ip  içm ek, uyum ak 
için  de vak tim iz  olurdu. Ö ğleyin  de la h a n a  ço r­
basıy la  lap a yerdik , ak şam  yem eğinde d e... Hı­
yar, la h a n a  dersen , ye y iyebild iğin  k ad ar. Son ra  
disiplin denen b ir  şey  vardı, h erk es h ad d in i b i­
lirdi.

İs ç ık a ra ra k  ölgün y an an  k ü çü k b ir  lam ba 
aydın latıyord u  içerisin i. B ir i lam b an ın  önüne 
durup da k ocam an  gölgesi bü tü n  odayı k aplad ı 
mı, p arlak  ay  ışığ ı görünüyordu d ışardan . İh ti­
y ar a ğ ır  a ğ ır  esk i g ü n leri an latıyord u . Ö zgü r­
lü kten  önce, şim di yoksullu k ve Sıkıntı içeris in ­
de y aşad ık ları bu yerlerd e av  köpekleriy le, za­
ğ a ra la rla , ta z ıla r la  a v c ıla r  dolaşırm ış. S ü rek  avı 
s ırasın d a  köy lü lere vo tlıa  ısm arlan ır, M oskova 
sokak ların d an , g en ç b ey ler iç in  tık a -b a sa  av 
h ay v an ı dolu a ra b a la r  g eçer, kötü in sa n la r  k ır­
b aç la  dövülüp T v er ilin e  sürülür, iy ilere ise ödül 
verilirm iş. N ine de a n la ttı b irk a ç  şey. E sk i gün­
leri h iç  u nu tm am ıştı. T a n rı k orku su  o lan  iyi yü­
rek li b ir  h an ım efen d isi varm ış, k ocası içk icin in , 
a h la k  düşkününün biriym iş, k ız la n  ise h erb iri 
kendi b a ş ın a  b ir  k ocay a  v arm ışlar. B ir i b ir  sa r­
hoşa düşm üş, b ir i esn afın  b iriy le  evlenm iş, ü çün- 
cüyü ise g izlice k açırm ışlar. (O z a m a n la r genç 
kız o lan  n in e k a çırm a y a  y ard ım  etm iş.) Çok 
geçm eden k ız la r da an n eleri g ib i üzüntüden ö l­
m üşler. B u n la n  an ım sad ık ça  n in en in  gözlerin ­
den y a ş la r  geliyordu.

Bu sırad a  k ap ı çalınd ı, irk ild iler  b irden.
—  O sip dayı, b ir  geceliğ in e a lm  içeri!
K ap ı açıld ı; şap k ası y a n a n  g en era l Ju k ov 'u n  

u fak  te fek  ah çıs ı g ird i içeriye. İçeri g irin ce  b ir 
y ere  çöktü , k on u şu lan ları b ir  sü re d in led ikten  
so n ra  o d a a n ıla r ın ı an la ttı. A y ak ların ı aşağ ıy a



surkı tarak  ocağ ın  üzerinde o tu ran  N ikolay, ih ­
tiy arın  a n la ttık la rın ı dinliyor, durm adan bey­
lerin  devrinde ne yem ek ler p işird iğin i soru yor­
du. K öfte ler m i yoktu, ız g a ra la r  mı, çeşit çeşit 
ço rb a lar, yem ek terb iy e leri mi, n e ler neler?.. H er 
şeyi çok iyi an ım say an  a h çı artık  bugün y ap ıl­
m ayan yem eklerden de söz etti. Ö rneğin , öküz 
gözünden h a z ır la n a n  b ir  yem ek vard ı ki, adm a, 
«Sabah ley in  uyanınca» derlerdi.

— M areşa l usulü  p irzola y ap ar m ıydınız? diye 
sordu Nikolay.

— H ayır.
N ikolay küçük g örü rcesin e b aşın ı sallad ı.
— Siz de ah çılık ta n  ne an larm ışsın ız  yal
O cağın  üstünde k im isi o tu ran , k im isi y a tan

k ız lar k on u şu lan ları gözlerin i k ırp m ad an  d in li­
yorlardı. Y u k a rd a  o k a d a r ço k tu lar ki, o n ları 
b u lu tla r arasın d a  o tu ran  k a n a tlı m elek lere b en ­
zetirdiniz. A n la tıla n la r  pek h o şların a  g id iy or­
du. K im i v ak it heyecand an , k im i v ak it de k o r­
k udan göğüs g eçiriyorlar, titr iy orlar, sap sarı 
k esiliyorlardı. A n la ttık la rı herkesin k in d en  gü ­
zel o lan  n ineyi soluk a lm adan , k ım ıld an m aktan  
k o rk arak  d inlem işlerdi.

S o n ra  u ykuya y a ttıla r . A n la tılan lard an  h ey e­
can lan an , a n ıla r ı depreşen ih tiy arla r, gen çliğ in  
hoş b ir  dönem  olduğunu düşünüyorlardı. G en ç­
lik  gidiyor, onun y erin e can lı, sıcacık , b u ru k  
a n ıla r  kalıyordu. Pek u zak lard a  o lm ayan  ölü­
m ün yüzü ise ne k a d a r soğuktu! E n  iyisi, onu 
h iç düşünm em eliydi. L am ba sönm üştü. O dad a­
ki k aran lık , ay  ışığ ın d a iy ice  b elli o lan  ik i u fak  
pencere, sessizlik, beşiğ in  g ıc ırtıs ı nedense hep 
ölüm ü, y aşam ın  b ir  d ah a  dönm em ek üzere g eç­
m iş olduğunu fısıld ıyordu. B iraz  d alar, k en d i­
nizden geçersiniz; b iris i şöyle om uzunuza doku­
n a ca k  olsa y a  da yüzünüze üflese, uykunuz h e ­
m en u ça r  g ider, bed enin iz  k u rşu n  g ib i ağ ırd ır. 
K afan ıza  ölüm le ilg ili d ü şü n celer ü şü şü r h e ­



men. Ö bür y a n a  döner, ölüm ü düşünm em eye 
çalışırsın ız ; bu kez de p a h a la n a n  un, yem  türlü  
gereksin m elerle  ilgili, o h e r  zam an k i can  sıkıcı, 
bezdirici d ü şü nceler doluşur zihninize. B iraz 
sonra gene ölüm, b ir  d ah a  dönm em ecesine ge­
çip giden y aşam  g elir  ak lın ıza.

Ahçi;
— Oh, U lu T an rım ! d iyerek  iç in i çekti.
B iri y a v a şça  p en cerey i tık la ttı. F iy ok la  d ön­

müş o lacaktı. D u alar m ırıld an arak , esneye es- 
neye O lga k a lk tı yerinden, k ap ıy ı açtı, ön od a­
nın kap ısın ın  sürgüsünü çekti. A m a içer i g iren  
olm adı, yaln ız  soğuk b ir  h a v a  esti, içeriy e  ay 
ışığı doldu. A çık  k ap ıd an  sessiz, bom boş 6okak, 
gökte yüzer g ib i g iden aydede göründü.

— K im  o? diye sordu O lga.
— Benim , b en ...
K ap ın ın  y anın d a d u vara  y ap ışan  F iyokla  ç ı­

rılç ıp laktı. So ğ u k tan  tir^ t ir  titriy or, d işleri b ir ­
b irine çarpıyordu; p a rla k  ay  ışığ ınd a sapsarı, 
güzel, tu h a f b ir  görünüşü vard ı. Bedenindeki 
gölgelerle ten in in  p ırıltısı d a h a  b ir  göze ç a r ­
pıyor, k a ra  k a ş la rıy la  körpe d iri m em eleri özel­
lik le açık  seçik  belli oluyordu.

— K arşı y ak ad ak i ça p k ın la r  b en i böyle so­
yup salıverd iler. Eve an ad an  doğm a çıp lak  g el­
dim. H adi, g iy ecek  b ir  şey ler g etir ...

Y av aş yavaş titrem ey e b a ş la y a n  O lg a a lça k  
sesle:

— İçeriye g irsene! dedi.
— İh tiy a rla rın  g örm esini istem em .
G erçek ten  de n ine k ım ıld an arak  b ir  şey ler h o ­

m urdandı. Dede ise; «Kim v a r  orada?» diye ses­
lendi. O lg a etek liğ iy le  göm leğin i g etirip  Fiyok- 
la ’y a  giydirdi; k ap ılard an  ses ç ık arm am ay a  ç a ­
lışa ra k  u su lca  içeri g ird iler.

G elen in  kim  olduğunu a n lay an  nine, kızgın 
kızgın  söylendi;

— S en  m isin  sü rtü k  k a n ? .. S en  böyle dolaş



h er gece. B ir  gün boyunun devrild iğin i görem e­
y ecek  m iyim ?

Fiy ok la’yı sarıp  sarm alay an  O lga;
—  A ld ırm a elticiğim , sen  ona ald ırm a! d iyor­

du.
O rta lık  yeniden sessizleşti. Bu odada şöyle ta ­

d ıy la  uyku u yuyan olm azdı, h erb irin in  ra h a tın ı 
k açıran , uykusu nu  bölen b ir  derdi vard ı. İh t i­
y arın  s ırt a ğ rıla rı, n in en in  ted irg in liğ i, sin iri, 
M ary a ’nm  korkusu, ço cu k ların  uyuzu, aç lığ ı... 
Ş im di de öyle, huzursuz b ir  uyku içindeydiler; 
b ir  o y ana, b ir  bu  y an a  dönüyorlar, say ık lıyor­
lar, k alk ıp  k alk ıp  su içiyorlardı.

F iy ok la  b ird en  z ırlam ay a  başlad ı k a r t  sesiy ­
le, am a  hem en kend in i tu ttu . Şim di a ra d a  b ir  
h ıçkırıyord u, so n ra  g ittik çe  sessiz, derinden a ğ ­
la y a ra k  y atıştı. Z am an zam an k arşı k ilise  sa a ­
tin in  gongu işitiliyordu, am a  tu h a f b ir  gonktu  
bu; önce beşi vuruyordu, so n ra  da üçü.

— O h U lu  T an rım ! d iyerek  a h çı b ir  kez d a ­
h a  iç in i çekti.

P en cereye b a k ın ca  o rta lığ ı h â lâ  ay ın  m ı a y ­
d ın lattığ ı, y oksa a rtık  sa b a h  m ı olduğu a n la ­
şılm ıyordu. M ary a  k alk m ış d ışarı çıkm ıştı, onun 
ineği sağışı, «D ur m eret!»  diye söylenişi duyu ­
luyordu. N ine de ç ık tı d ışarıya. İçerisi k a ra n ­
lık tı h â lâ , am a eşy a la r  seçilm eye başlam ıştı.

B ütün g ece  gözünü k ırp m ay an  N ikolay, o ca ­
ğ ın  üstünden indi. Y eşil san d ık tan , fra k ın ı ç ı­
k arıp  giyindi, pen cerey e y a k la şa ra k  y erlerin i 
düzeltti, k u y ru k ların ı b ir  sü re  elledi, gülüm se­
di. S o n ra  g ene özenle soyundu, fra k ın ı ç ık arıp  
san d ığ a  koydu, y erin e y attı.

M ary a  iş in i b itir in ce  o cağ ı tu tu ştu rm ay a  ko­
yuldu. H enüz uykusu  iy ice açılm am ış o lacak  ki, 
sendeleyip duruyordu. G eceley in  y a  düş g ö r­
m üş, y a  da dün a n la tıla n la r  a k lın a  gelm işti, çü n ­
kü  ocağ ın  önünde ta t lı  ta tlı gerin erek ;

—  H ayır, özgü rlü k1 d ah a  iy i! dedi.



Beyefendi gelm işti. (K a sa b a  polis âm irin in  
ııdı böyleydi köyde.) O nun n için , n e zam an g e­
leceği b ir  h a fta  öncesind en  bilinirdi- Ju k o v o ’da 
yalnız k ırk  ev b u lu n m asın a  k a rşın  devlete, ç i f t ­
ç ile r  b irliğ in e  ödenm eyen v erg ile rin  toplam ı iki 
bin ru b ley i geçiyordu.

Polis am iri m eyhaneye indi, o rad a ik i b ard ak  
çay «aldı», ondan so n ra  da yü rü ye yürüye, 
öııündû vergi yü k ü m lü lerin in  b ek leştiğ i m u h­
tarın  evine yollandı. D aha otuz k ü su r y a ş la rın ­
da b ir  adam  olan  m u h ta r A ntip  Sedelnikov 
köylülere k arşı se r t d avran ır, h e r  zam an  y öne­
ticilerin  y an ın ı tu tard ı; oysa k end isi zengin  de­
ğildi, v erg ilerin i b ile zam anınd a ödeyem ezdi. 
A nlaşılan , m u h ta r olm ası, sertlik ten  b a şk a  tü r­
lü tu ttu ram ad ığ ı b ir  nüfuzunun bu lu nm ası h oşu ­
na gidiyordu. T o p lan tılard a  ond an  çek in irler , 
sözünü din lerlerd i. İs te r  so k ak ta  olsun, is te r  
m eyhanede, sarh o şların  ü zerlerin e  a tılıp  e lle ­
rin i k ısk ıv rak  a rk a y a  b a ğ la y a ra k  h ap se a ttığ ı 
görülm üştür. H atta  b ir  gün O sip ’in  y erin e top­
lan tıy a  g elirk en  k ü fre tti diye n in eye kızdı da, 
onu g ü n lerce  h ap iste  tu ttu . K en tte  h iç  y a şa ­
m adığı, b ir  te k  k itap  d ahi oku m adığı halde, 
nerden öğrenm işse b ir  sü rü  ak ıllıca  la f la r  öğ­
renm işti; b u n la n  k on u şm aların d a k u llan m ay ı 
sever, onu bü tü nü yle a n la m a sa la r  bile, köylü ler 
onu bu  yüzden say arlard ı.

Osip, elinde kendi vergi d efteri, m u h tarın  
kulübesine g ird iğ i zam an, kü lren g i b ir  ceket 
giym iş olan, uzun k ırç ıl favorili, zayıf, y aşlı po­
lis am iri ön köşedeki m asad a b ir  şey ler y azm ak ­
taydı. O danın  iç i tertem izdi, d erg ilerden  k esi­
le rek  y ap ıştırılan  resim lerd en  dolayı d u v arlar 
c ic ili b icili görünüyordu; aziz tasv irlerin in  y a-



nında, on güze çarp an  yerde ise esk i B u lg a r beyi 
B a tten b e rg ’in  resm i asılıydı. A ntip  Sedelnikov 
k olların ı çap raz  yapm ış, m asan ın  y an ın d a d i­
kiliyordu.

S ıra  O sip'e g elin ce m u htar;
—  Beyefend i h azretleri, bu  şah sın  119 ruble 

borcu  toplandı, dedi. P a sk a ly a ’dan b eri topu 
topu b ir  ru b le  vergi ödedi.

Polis am iri gözlerin i kald ırıp  O sip’e baktı.
— N için  ödem iyorsunuz, kard eşciğ im
O sip h ey ecan lan d ı birden.
— Lütfedip ben i dinlerseniz, efendim , h ep si­

ni an la tacağ ım . G eçen  yaz L utoretski çiftliğ in in  
ağ ası bana; «Osip, k u ru  otu nu  b a n a  sat,» dedi. 
B en  de sa tm ay a  raz ı oldum . S a tılık  yüz pud k a ­
d ar otum  vardı, k ad ın lar m ay ısta  b içm işlerd i. •• 
N eyse fia tın ı k esiştik ... H er şey isted iğim  g ib iy ­
di...

S a n k i k öylü leri ta n ık  g österir g ibi, ik ide b ir  
o n lara  h itap  ed erek  m u h ta n  şikây ete başladı. 
Y ü zü  kızarm ış, terd en  ıslanm ıştı, gözleri ö fk e­
den parlıyordu.

— B u n ları n iç in  an la ttığ ın ı an lam ıyoru m , d e­
di polis am iri. B en  sa n a  v erg ilerin i ned en  öde­
m ediğini soruyorum , sen  tu tu yorsu n, b a n a  n e ­
le r  an la tıy o rsu n  .. .H içbirin iz ödem iyorsunuz v er­
ginizi, h esab ın ı da benden soru yorlar.

— G ücüm  y etm iyor efendim ! K arşılığ ın ı verdi 
Osip.

M u h tar a ra y a  girdi.
—  A slı a s t a n  o lm ayan  la f la r  b u n lar, b ey efen ­

di h azretleri. Ç ik ildeyevler k im senin  beğ en m e­
diği b ir  a iled ir, is tersen iz  b a şk a la n n d a n  da so ­
run. T ek  neden, içk i düşkünlüğü, b ir  de h a y ­
lazlık . A nlayışı k ıt in sa n la rd ır  hep si de...

Polis am iri d eftere  b ir  şey ler yazdı, so n ra  su 
isterm iş g ib i sak in , düz b ir  sesle O sip ’e;

—  D efol, dedi.



Çok geçm eden de köyden ayrıld ı. U cuz yol 
arab asın a  b in erk en  öksürüyordu. A rk ad an  g ö­
rünen uzun d a r s ırtın d an  b ile  belliydi ki, O sip ’i, 
m uhtarı, Ju k ov o  köyünün v erg ilerin i çoktan  
unutm uş; y aln ız  kendi iş ler in i düşünüyordu. 
Polis am iri d ah a b ir  v ersta  b ile  uzaklaşm ad an  
m u htar Ç ik ild eyevlerin  evine girdi, elinde se ­
m averle ç ık tı d ışarı. A rk asın d an  n in e avaz avaz 
bağırıyordu:

V erm em , sem averim i verm em  sana, k a h r­
olası herif!..

M u htar geniş ad ım larla  çab u k  çab u k  y ü rü ­
yor, n ine ise sırtın ın  k am bu rlu ğ u n a bakm ad an, 
soluk soluğa, düşe k a lk a  onun ard ın d an  seğ ir­
tiyordu. K oşark en  om zundan k ay an  başörtüsü , 
rü zgârda u çu şan  yeşilim si a k  sa ç la rın ı aç ık ta  
bırakm ıştı. S o n ra  b ird en  durdu; b ir  isy an cı ta v ­
rıyla göğsünü y u m ru klam aya, şark ı söylüyor­
muş gibi avaz avaz b ağ ırm ay a  başlad ı. H ani 
nerdeyse z ırlay acak tı.

— O rtodokslar, din k ard eşlerim ; b ir  H risti- 
yan, k u rta ra n  yok m u? K om şular, yetişin , c a ­
nım ı a lıyorlar!

M u h tar ilerden  sertçe;
— N ine, n in e ak lım  b a şın a  topla! dedi.

Ç ik ild eyevlerin  sem aversiz  k a la n  evi pek
ıssızlaşm ıştı. O nuru  ek silen  b ir  evin  k ü çü k  dü- 
şürülm üşlüğü, h o rlam şı vard ı bu  yoklu kta. 
M u htar m asayı, iskem leleri, çan ak , çöm leğin  
hepsini a lsayd ı da sem avere dokunm asaydı, d a ­
ha iyiydi. N ine durm adan çığ lık  atıyor, M arya 
ağlıyor, o n lara  b ak an  k ız lar z ırlıyorlard ı. K en ­
dini suçlu  h isseden ih tiy ar, b aşı önünde, b ir  kö­
şeye çekilm işti. N ikolay’dan d a ç ıt çıkm ıyordu. 
N ine bu oğlunu sever, on a  acırd ı am a, şim di 
gözünün b ir  şey gördüğü yoktu. Ö fk ey le  onun 
ü zerine yürüdü, söve-saya yum ruğunu ad am ca­
ğızın b u rn u n a dayadı. N erdeyse dövecekti. B ü ­
tün b u n ların  su çlu su  kendisi, evet N ikolay ’dı



tek  başın a . G erçek ten  de öyle, m ektuplarınd a, 
«Slavyanski B azar»d a ay lığ ı e lli ru bleye ça lış ­
tığım  övüne övüne y azarken  n e diye bu  k ad ar 
az gönderiyordu? B u raya, hem  de a ilesin i a la ­
rak , h an gi yüzle gelm işti B ir  gün ölüp giderse, 
onu h an g i p aray la  göm eceklerdi?.. N ikolay ’a, 
O lga’ya, S a ş a ’y a  b a k tık ça  in san ın  yüreği s ız lı­
yordu.

İh tiy a r  O sip boğazın ı tem izleyerek  şap k asın ı 
giydi, m u h tarın  evine yollandı. H ava k a ra rm ış­
tı. A ntip  Sedeln ikov ocağ ın  a teşin i ü fley e ü f- 
leye b ir  şey ler lehim liyordu, y an ık  kokusu  dol­
durm uştu  içerisin i. Ç ik ild eyevlerinki g ibi sıska, 
k irli çocu klar, a y a k la r  artısında dolaşıyordu; şi- 
şik  k arın lı, ç il yüzlü k a n s ı ise ip ek  sarıyordu  
b ir  köşede. B u  m utsuz, se fil ailede tek  göz dol­
duran, g österişli v arlık  m u h ta r  A n tip ’in  kendi- 
siydi. S ıra n ın  üzerinde beş sem av er yanyana; 
d izilm iş duruyordu. İh tiy a r  O sip iç e r i g irip  B a t-  
ten b erg ’in  resm in e dönerek  istavroz çıkardık-' 
tan  sonra;

—  A ntip, dedi, in sa f et, v er b izim  şu sem a-j 
veri. İsa  ad ın a  y a lv a n n m .

—  Ü ç ru b ley i g etirirsen  alırsın .
—  N erden bu lay ım  ü ç ru bleyi
A ntip  a v u rtla r ın ı ş işire  şişire , a teşi ü fled i, a teş 

parlad ı, çıtırd ad ı, sem av erler aydınlandı. İh ti­
y a r  e llerin in  içind e şap k asın ı buruşturu yordu , 
b iraz  düşü ndükten  sonra;

— V e r  hadi! diye üsteledi.
E sm er m u h ta r k a ra n lık ta  d ah a  b ir  esfherleş- 

m işti, büyü y ap an  bü yü cü lere benziyordu. O sip’e 
dönerek  sert, k u ru  b ir  sesle;

—  H er şey  ç if tç ile r  b irliğ i b a şk a n m a  bağlıd ır, 
dedi. A yın y irm i a ltıs ın d ak i yönetim  k u ru lu  
top lan tısın d a  şik ay etin iz i k a n ıtla r ıy la  b irlik te  
sözlü y a  da y azılı o la ra k  belirtirsin .

O sip b ir  şey  an lam am ıştı bu  lâ fla rd a n , g e n e  
de ta tm in  o la ra k  evine g itti.



On g ü n  k a d a r g eçm işti k i, polis am iri köye 
1)1 r d ah a  geldi, b ir  sa a te  y ak ın  k a ld ık tan  sonra 
«itti. Soğuk, rü zg arlı b ir  h a v a  vard ı d ışarda, 
ırm ak ço k tan  donm uş, a m a  k a r  b ir  tü rlü  y a ğ ­
m am ıştı; h a lk  y olsu zlu k tan 1 sızlanıyordu. B ir  
pazar günü  ak şam  ü zeri k om şu lar O sip ’in  ev in ­
de o tu rm ay a top land ılar. K u tsa l günde ça lışm ak  
günah olduğu için , lam b a  y akm ıyorlar, bu  yüz­
den k a ra n lık ta  otu ru yorlard ı. H ab erler çok  can  
sıkıcıydı. V erg ile rin i ödem eyen b irk a ç  evden 
tavu kları a lınm ış, b u ca k  m erkezinde k im senin  
yem verm em esi d olay ısıy la  d a  h ay v an ların  h ep ­
si a ç lık ta n  dolayı te le f olm uştu . T oplanan, b ir ­
b irlerine b ağ lı k o y u n lan  h e r  köyde a ra b a  de­
ğiş tire  d eğ iştire  ilçey e g ötü rü rlerk en  b iri ö l­
müştü. Şim di su çlu n u n  k im  olduğunu bu lm aya 
çalışıyorlard ı.

Osip;
— K im  o lacak , ç if tç ile r  b irliğ i! dedi.
— Doğru, ç if tç ile r  b irliğ i.
Kim se ç iftç ile r  b irliğ in in  n e olduğunu b ilm ez­

ken, gene de h e r  şeyde onu su çlu  buluyorlard ı. 
G erek  v erg ilerin  g eç top lanm asınd an , g erek  h e r ­
kesin sık ıştırılm asın d an , g erekse ü rü n lerin  az ­
lığından tek  su çlu  oydu. Bunu n böyle olm ası, 
fabrik a , dükkan, h an -h am am  sah ib i zengin köy­
lü lerin  b ir  z a m an lar b irlik  ü yesiyken sonrad an  
kızıp a y rıla ra k  fa b rik a la rın d a , m eyhanelerd e 
birliğe atıp  tu tm a la rıy la  başlam ıştı.

T a n n ’n m  o n lard an  k a rı b ile  esirg ed iğ in i söy­
lediler; öyle ya, ev lere y a k a ca k  odun g e tir ile ­
cekti daha. O ysa bu  çu k u rlu  tü m sekli k ırlard an  
değil a ra b a  g eçirm ek  .yürüm ek b ile  zordu.

B u nd an  on beş y irm i,y ıl ö n celeri Ju k ov o  köy­
lü lerin in  k on u şm aları d ah a b ir  ilg i çekiciydi. 
İh tiy arla rın  duruşundan b ir  s ır  sak lad ığ ı, b ir  
şey ler bildiği, g izli b ir  şey  bekled iği san ılırd ı.



K on u şm aların ın  özünü yaldızlı m ü hü r basılm ış 
d iplom alar, top rak  bölüşm eler, yeni ta r la la r , bu ­
lunm uş h azin e ler oluşturdu. Ş im di ise  Ju k o v o ’ 
lu la r ın  s ır  d enecek  b ir  şey leri kalm am ıştı. H er­
kesin  yüzünden n e ler düşündüğü ap açık  belli 
oluyordu. B ü tü n  k on u şm alar yoksulluk, yem, 
k a n n  y ağm ayışı üstüneydi.

Su stu lar. T e k ra r  tav u k lar, k oy u n lar h a tır la ­
r ın a  geldi; a s ıl su çlu yu  a ra m a y a  koyuldular.

— Ç iftç ile r  b irliğ i! dedi üzüntülü  sesiy le Osip. 
B a şk a  kim  o lacak!

V III

B üyük bölge k ilisesi a ltı m il ötedeki Kosogo- 
rovo köy ündeydi. B u ra y a  ço cu k ları vaftiz  e t­
m ek, n ik ah  kıym ak, cenaze tören i y ap m ak gibi 
d u ru m lard a g elirlerd i; dua etm eye ise k arşı y a ­
kad ak i k ilisey e gid iyorlard ı. P azar g ü n leri iyi 
h av a lard a  k ız la r  g iy in ir  k u şan ırla r, top lu ca  sa ­
b ah  ay in in e giderlerdi. K ız ların  k ırm ızılı, sarılı 
y eşilli g iy sileri içinde çay ırd an  g eçm eleri gö­
rü lm eye değerdi. K ötü  h a v a la rd a  ise  herkes 
evinde otururdu. Perhiz yortu su nd a gene bölge 
k ilisesin e g iderlerdi. E linde b ir  h aç, ev ev do­
laşan  aziz papaz, p erh iz  y ortu su n a yetişem e- 
yenlerden on b eşer k ap ik  ceza  p arası toplardı.

İh tiy a r  Osip, T a n n ’yı düşünm ediği iç in  O ’n a  
inanm azd ı da. D oğaüstü  b ir  şeyin v arlığ ın ı k a ­
bul etm ekle b irlik te  bu nu n y aln ız  k a d ın la n  i l ­
g ilen d ireceğ in i san ırd ı. Y a n ın d a  dinden, o la ­
ğ andışı şey lerd en  söz ed en ler bu  konuda onun 
d üşü ncesin i so rarlarsa , başın ı k aşıy arak , is te ­
m eye istem eye;

— O lab ilir! g ib i k açam ak lı k a rş ılık la r  verdi.
N inenin in a n c ı sağ lam  değildi, din kon u su n ­

daki d üşü nceleri de k arm ak arış ık tı. G ünah, 
ölüm , ru h u n  k u rtu lu şu  ü stü ne şöyle b ir  k a fa  
yorayım  dese, z ihn in i k u rca la m a k ta  o lan  k a y ­
g ılar, ta s a la r  d üşü nd üklerin i hem en k a r ış t ın -



yor; ak lin d ak in i unu tturuyordu . D u aları da b il­
mezdi, g eceley in  y atm ay a gitm eden önce aziz 
tasv irlerin  önünde durur;

K azan lı M eryem  A n a’ya, Sm olensk li M er­
yem A n a’ya, T ro y eru çitsk ili M eryem  A na’ya! 
diye m ırıldandı.

M arya ile  F iy ok la  h a ç  ç ık a r ır la r , perhiz tu ­
tarlardı, am a dinden fila n  a n lad ık ları yoktu. 
Ç ocu k lara  dua etm esin i öğretm ezler, h iç b ir  din 
bilgisi verm ezler, y a ln ızca  perhizlerde etli-sü t- 
lü yem em elerini söylerlerdi. Ö bü r a ilelerd e de 
durum  aynıydi; in an an , b ilen  pek az k im se v a r­
dı. B u n u n la  b irlik te  K u tsa l K itap ’ı severler, hem  
de ta p a rca sın a  severlerd i. A m a ne o k u n acak  k i­
tap, ne de onu okuyup a n la ta ca k  b ir  k işi bu ­
lunabilirdi. O lga arad a  b ir  İn cil okuyor diye 
onu say arlar; ona olsun, k ız ın a  olsun, «Siz» diye 
hiiap  ederlerdi.

K ilise yortu ların d a, ay in lerd e O lga sık  sık  
çevredeki köylere, ik i m a n a stırıy la  y irm i yedi 
kilisesi bu lu nan  ilçe  m erkezine gidiyordu. K en ­
dinden g eçercesin e  dua ettiğ i bu k iliselerd e n er- 
deyse b ir  a ilesi olduğunu b ile  u nutuyor, a n cak  
kiliseden çıkıp  eve dönerken k ocasın ın , k ızın ın  
varlığ ın ı anım sıyordu. B u n a  pek sevindiği için  
gülüm seyerek;

— İşte Tanrı’nın bana bağışı, diyordu.
Köyde olan h e r  şey  onu üzüyor, in san lard an  

n efre t etm esine yol açıyordu. Aziz İly a  g ü n ü n ­
de içm işler, M eryem  A na yortu su nd a içm işler, 
İsa ’n ın  göğe çık ış ı gününde içm işlerdi. Ş e fa a t 
yortusunda ise  bü tü n  köy ü ç gün, ü ç g ece  şö­
len yaptı, y ed iler iç tile r, eldeki b ey lik  50 ru b le  
içk iye h arcan d ık tan  b a şk a  evlerden d ah a  p ara  
bile top lad ılar. Y ortu n u n  ilk  günü Ç ikildeyev- 
ler k oçların ı kesm işler, sab ah , öğle, ak şam  de­
m eden d u rm am acasın a  e t yem işlerdi; h a ttâ  ço ­
cu k la r  geceleyin  de k alk ıp  et yediler. K iry ak  bu 
üç g ü n  o k a d a r çok  iç ti ki, şap k asın a , çizm e­



sine k ad ar n esi v a rsa  sattı; ard ın d an  d a M ary a ’ 
yı güzel b ir  dövdü. Z avallıyı yüzüne serpip  a y ılt­
t ı la r  an cak . S o n ra  da y ap tık ların d an  herkes 
u tandı, k u sacak  g ib i oldular.

B u n u n la  b irlik te  Ju k o v o ’da, harii şu bizim  
«Hödükler» köyünde b ir  gün g erçek ten  coşkun 
b ir  d insel tören  yapıldı. B u  olay, M eryem  A na 
tasv irin in  ilçe  s ın ır la n  iç in d e köy köy dolaş tı- 
n ld ığ ı b ir  ağu stos günü  g eçti. T asv irin  Ju k ov o ’ 
da beklendiği gün köyün iç i bom boş, h av a  k a ­
palıydı. K ız lar d ah a  sa b a h ta n  p ın l p ın l giyim - 
k u şa m la n y la  M eryem  A n a’yı k arşılam ay a  g it­
tiler, ak şam a doğru da a ğ ır  a ğ ır  yü rü yerek  .ila ­
h iler  söyleyerek  resm i köye g etird iler; bu  sırad a  
k a rş ı k ilisen in  ça n la r ı çalıyordu. B u ra lılard an , 
b a şk a  köylü lerden olu şan  bü yü k b ir  k a lab a lık  
sok ak lard an  taşıyordu. G ü rü ltü -p atırtı, toz-du- 
m an, itiş-k ak ış  b irb irin e  karışm ıştı. İh tiy a r  Osip, 
n ine, K iry ak  e lle rin i tasv ire  doğru u zatıyorlar, 
y aşlı gözlerin i ondan b ir  a n  olsu n ay ırm ad an ;

— K oruyucu A nam ız! K oruyucu  A nam ız! diye 
hayk ırıy orlard ı.

Y erle  gök a ra s ın ın  boş olm adığını; henüz zen ­
g in lerin , g ü çlü lerin  h e r  şeyi ellerin in  a lt ın a  a l­
m ad ık ların ı; h o rlan m ak tan , köle g ib i y aşam ak ­
tan , d ayan ılm ası g ü ç yoksullu ktan , votkadan 
o n la n  k oru y acak  b irin in  bulunduğunu birden 
an lam ış gibiydiler.

M ary a  h ü n g ü r h ü n g ü r ağlıyordu.
—  A nam ız! K oruyucu  A nam ız!
Ö lüm den k o rk a n la r  y aln ız  zengin  köylülerdi. 

B u n lar zen g in leştik çe T a n r ı’ya, ru h la rın  k u rtu ­
lu şu na o lan  in a n ç la rı azalıyordu. K iliseye mum  
dik iyorlar, ay in lere  g id iy o rlarsa  sa lt yeryüzü 
yaşam ın ın  sonundan k ork tu k ları içindi. Y o k su l­
la rd a  ise  ölüm  korku su  h iç  yoktu. İh tiy a r  O sip 
ile n in en in  yü zlerine k arşı a r tık  y aşad ık ları k a ­
d ar y aşad ık ların ı, ölm e zam an ların ın  geld iğini 
söylüyorlardı da o n la r g ene tınm ıyorlard ı. Ni-



kolay’ın  y an ın d a  F iy ok la ’ya, N ikolay  ö lü rse onun 
kocasın ın  a sk e rlik  görevinden b a ğ ış la n a ra k  g e­
ri döneceğini a n la tıy o rlard ı N ikolay ’ın  g ü cen ­
m esine ald ırm ad an , M ary a  ise  ölüm den k o rk ­
m ak şöyle dursun, ned en  b ir  tü rlü  ölüm  g elm i­
yor diye yakın ıyor, ço cu k ları öldü kçe sev in iy or­
du.

Ö lüm den k ork m ay a korkm u yorlard ı ya, h a s ­
talığ ın  h e r  tü rlü sü n e g elin ce ödleri patlıyordu  
Şöyle m ide bozulm ası, az ıc ık  ü şütm e g ib i b asit 
bir şeyden dolayı n in e h em en  kend in i ocağ ın  
üstüne atıyor, sa n n ıp  bü rünü yor, ard ı a ra s ı k e ­
silm eyen:

— Ö lü yoru -u -u m ! Ö lüyoru-um ! h a y k ırış la rıy ­
la o rta lığ ı ay a ğ a  kald ırıyordu.

H em en papazı çağ ırm ay a  koşuyordu ih tiy a r  
Osip; n in ey i ku tsu y orlar, vü cu du na k u tsa l yağ 
sü rüyorlard ı. H er g ü n  üşütm elerden, so lu can ­
lardan, k arın d an  y ü reğe doğru k a y a n  u rlard an  
söz açılıyordu . E n  çok  k ok tu k ları şey  de ü şü t­
meydi, onun iç in  yazın  b ile k a lın  k a lın  g iy in ir­
ler, ocağ ın  ü stü nd en  inm ezlerdi. N ine h a s ta lı­
ğın ın  ted avisin i h iç  aksatm azd i; hem en h a s ta ­
neye koşar, y aşın ın  70 değil, 58 olduğunu söy­
lerdi. N inenin  korkusu, asıl y aşın ı öğrenen  dok­
torun, «A rtık  bu n u n  iy ileşm e değil, ölm e zam a­
nı gelm iş!» diye onu tedavi etm ek ten  cay m a- 
sıydı. Y a n ın a  to ru n ların d an  d a  b irk a ç ın ı a la ­
ra k  sa b a h  erken  yola  ç ık ar; kendisi iç in  d am la  
k ız lar iç in  de m elhem  a ld ık ta n  so n ra  a n ca k  
akşam a, acıkm ış, öfkelenm iş o la ra k  dönerdi. B ir  
keresinde de N ikolay ’ı götürm üştü  de v erilen  
d am laları su yla  içen  zavallı ad am , b iraz  iy ileş­
tiğini söylem işti.

N ine otuz v ersta  u zak tak i b ü tü n  d oktorları, 
sağ lık  m em u rların ı, b ü yü cü leri tan ırd ı, am a  
h içb irin i beğenm ezdi. Ş e fa a t yortusunda, e lin ­
de h aç, ev ev dolaşan  papazın  y an ın d aki zan ­
goç, nineye, k en ttek i h ap ish an en in  y a k ın la n n -



da y aşay an  eski b ir  sağ lık  m em urunun h a s ta ­
la r ı çok iy i tedavi ettiğ in i sa lık  verm iş, gidip bu 
ih tiy arı b u lm asın ı söylem işti. N ine de söylene­
n i yaptı. İlk  k a rın  düşm esiyle k en te yollandı; 
uzun en tarili, sak allı, ih tiy a r  b ir  Y ah u d i dön­
m esin i a lıp  getird i. T am  da o s ırad a  evde g ü n ­
d elik çile r çalışıyordu: İn san ın  iç in e korku  s a ­
la n  b ir  gözlük takm ış ih tiy a r  terzi, bez p a rç a ­
ların d an  b ir  göm lek dikiyor, ik i d elik an lı ise 
yünden k eçe  çizm e yapıyorlard ı. S arh o şlu k tan  
ötü rü  işinden a tıla ra k  evde otu rm ay a b aşlay an  
K iryak, terz in in  y an ın d a ham u t onarıyordu. Tek 
göz odada ça lışa n la r  içeriy e  zor sığıyorlard ı; b o ­
ğucu, pis b ir  h av ası vard ı odanın. Y ah u d i dön­
m esi, N ikolay ’ı g örü r görm ez h a ca m a t etm ek 
g erek tiğ in i söyledi.

A dam  h a ca m a t ederken  yaşlı terzi, K iryak, 
k ız la r  durup sey rettiler; h asta lığ ın  N ikolay’ın 
içinden çık ıp  g ittiğ in i görü y orlard ı sanki. Z a­
v allı N ikolay, ş işe ler  göğsüne yapışıp  yavaş y a ­
vaş pis k a n la  doldukça, g erçek ten  içind en  b ir  
şey lerin  ç ık a r  g ib i olduğunu hissediyor, k ıv a n ­
cın d an  gülüm süyordu

— Şişe  iy i şey, diyordu terzi. T a n n ’nm  y a r­
d ım ıyla y a ra rın ı göreceksin .

Y ah u d i on ik i şişe çek tik ten  so n ra  b ir  on iki 
şişe d ah a çekti, doya doya çay  içti, k a lk tı g itti. 
N ikolay titrem ey e başlad ı, yüzü zay ıflay arak  
—k a d ın ların  deyişiyle— k aşık  k a d a r kald ı, p a r­
m ak ları m orard ı. G ocuğun ü stü nden yorgan 
ö rttü k leri hald e üşüm esi artıyordu . A k şam a doğ­
ru  ra h a tı, huzu ru  iy ice k açtı; k im i v ak it te rz i­
n in  s ig ara  içm em esin i istey erek , k im i v ak it k en ­
d isin i ocağ ın  üstü nden y ere  in d irm elerin i söy­
ley erek  yavaş yavaş sessizleşti, sa b a h a  k arşı da 
öldü.



O ne sert, n e uzun b ir  k ıştı!
U n la n  N oel’e v arm ad an  tükenm iş, b a k k a l­

dan a lm ay a  b aşlam ışlard ı. Evde k a la n  K iryak, 
ak şam ları b ir  p a tır tıd ır  ç ık a n y o r, h erk esi k o r­
kudan sindiriyordu. S a b a h  olup da b aş a ğ n s ın - 
dan, u ta n çta n  k ıv ran m ay a b a ş la y ın ca  da y ü re­
ği sızlıyordu in san ın . A h ırd aki a ç  in eğ in  gece - 
gündüz böğürm esi, n in eyle M ary a ’n ın  ak lın ı b a ­
şından alıyordu. S a n k i in s a n la n  cezalan d ırm ak  
istiyorm uş g ib i d ışard a  se rt b ir  ay az  kol g ezi­
yor, k a r  tepelem e yağıyor, k ış u zad ıkça  u zuyor­
du. H aber y ortu su n d a1 g erçek  b ir  k a r  tip isi ç ık ­
mış, p ask a ly a  yortu su n d a ise  k a r  yağm ıştı.

G ene de kış sona erdi. N isan  b aşların d a  g ü n ­
düzler ılık , g ece lerse  ayaz geçiyor, k ış g itm e­
mek iç in  direniyordu. A m a sonunda ılık  gündüz­
lerden b iri b u z la n  söktürdü; d ere ler akm aya, 
kuşlar ötüşm eye başlad ı. Irm ağın  k ıy ıların d aki 
bütün çay ır la r , fu n d a lık la r b a h a r  su ların a  gö­
müldü, Ju k ov o  ile k arşı y a k a  a rasın d ak i geniş 
düzlük b aştan  b a şa  se lle r a ltın d a  kaldı. Y ab an  
ördeği sü rü lerin in  b iri k alk ıp  b iri in iyordu coş­
kun su lara .

K atm erli k ızıl b u lu tla r a rasın d an  gü neşin  h er 
akşam  u fk a  eğ ilişi bu b a h a r  ca n lılığ ın a  yeni, 
o lağanüstü , in an ılm ay acak  b ir  görünüm  k a tı­
yordu. B a şk a  b ir  zam an bu ren kleri, bu b u lu t­
ları tab lo lard a  görürsünüz de in an m ak  istem ez­
siniz.

S izi de y a n la rın a  ça ğ ın y o rla rm ış  gibi, hü zü n ­
lü ç ığ lık la r a tarak , çab u k  çab u k  k a n a t ç ırp ı­
yordu tu rn alar. Y a r ın  k ıy ısın d a d u ran  O lga, 
laşkm  su lara , güneşe, b a h a rd a  g ençleşm iş g ibi 
p arlayan  k iliseye b ak tı b a k tı da, gözlerinden 
y aşlar geldi, soluğu darald ı. Ah, şu rad an  b ir  
yerlere, d ünyanın  öte ucu  da o lsa  b ir  y erlere  
gidebilseydi! G erçi onun M oskova’y a  gene hiz-
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m etçi durm ak iç in  gitm esi, K iry ak ’ın  ise  onunla 
b irlik te  k ap ıc ılık  y a  d a  b a şk a  b ir  iş  iç in  g e l­
m esi k ararlaştır ılm ıştı. A m a b ir  an  önce gide- 
b ilsey d iler şu radan!

Y olcu lu k  gelip  ça ttığ ı v ak it h a v a la r  ısınm ış, 
y erler  kuru m uştu. A y ak ların d a  ça rık la r, s ır t la ­
r ın d a  to rb a la r  O lg a ile Ş a şa  günün u cu y la  köy­
den çık tılar; M ary a  da on ları u ğu rlam ay a  g e li­
yordu. H asta lan an  K iryak, evde b ir  h a fta  d aha 
k a lacak tı. O lga, k ocasın ı düşü nerek  son kez k i­
lisey e k a rş ı istavroz çıkard ı, ağ lam ad ıy sa  b ile 
yüzünü bu ruşturdu , yüzü b ir  n in en in k i k ad ar 
çirk in leşti. K ış boyu n ca zay ıflam ış, çirk in leşm iş, 
s a ç la n n a  k ır  düşm üştü; a r tık  yüzündeki o ca - 
n ayak m , sevim li gülüm sem e gitm iş, y erin e  ç e ­
k ilen  a c ıla ra  y en ild iğ in i g österen  hüzü nlü  b ir  
a n la tım  gelm işti. K u lak ları işitm iyorm uş gibi 
b ir  durgunluk, b ir  bönlü k  g elm işti bak ışların a . 
O lg a köyden, köylü lerden ay rıla ca ğ ın ı d üşü n­
dükçe yüreği burkuluyordu. N ikolay’in  cen aze­
sin i götü rü şlerin i an ım sadı: H er evin  önünde 
ölünün ru h u n a  dua oku yorlar, acısın ı p ay la - 
ş ırca sın a  ağ lıyorlard ı.

G erek  k ışın , g erekse yazın , k öylü lerin  koyun- 
la rd an  d ah a kötü  y aşad ık ları z a m an lar olurdu. 
O n la rla  y an  y a n a  y aşam ak  ü rkü n tü  v erici b ir  
şeydi. Ç ünkü k abayd ılar, y a lan cıy d ılar, pis ve 
sarh o ştu lar; b irb irle rin i saym azlar, k arşılık lı 
korku  ve ku şku  içind e y aşarlar, bu  yüzden de 
durm adan k av g a  ederlerdi. M ey h an eler açıp  
köylü lere içk i iç iren  k im di? Köylü. D evlete, oku­
la, k iliseye a it  p a ra la rı k im  ça rp u r eder, içk iye 
y a tır ırd ı?  Köylü. B ir  şişe votka iç in  kom şu su ­
n u n  m alın ı ça lan , k u nd akçılık , y a la n cı tan ık lık  
y ap an  k im di? Köylü. Ç iftç ile r  b irliğ in in , öteki 
k u ru lu şların  to p lan tıların d a  köy lü lerin  k a rş ı­
s ın a  çık an  kim di? G ene köylü. Evet, on larla  
b irlik te  y aşam ak  in sa n a  ü rk ü n tü  veriyordu, am a 
o n lar da bizim  g ib i insandı: A ğlıyorlar, a c ı çe-



İliyorlardı. V e bu  düşkünlüklerind e on ları h a k lı 
bulm am ak elden  gelm iyordu. A ğ ır ça lışm a  ko­
fu lla rı a ltın d a  b ü tü n  g ece k em ikleri sızlar, k ış ­
lar se r t geçer, ü rü n ler yetersizdir. Tek göz dam ­
ları zam an la  d a r gelm eye b aşlar , k im seden 
yardım  görm ezler, ü ste lik  b u n a  u m u tları d a 
yoktur. D u ru m ları iy ice o la n la r is e  y ard ım  eli 
u zatm azlar, çü nkü  o n lar da kabad ır, k ay p ak ­
tır, sarh oştu r; o n ların  da ağzı bozuktur. E n  u fak  
bir m em u r y a  da a ğ a  k âh y ası köylüyü k a rş ıs ın ­
da serseri g ib i görür; h ak k ı varm ış gibi, köy ve 
k ilise bü yü klerin e «sen» diye h itap  eder. A y n ca , 
köye yaln ız  h o r görm ek, yağm alam ak, gözdağı 
verm ek iç in  y ığ ın  y ığ ın  gelen  a ç  gözlü, çık arcı, 
a h lâ k  düşkünü, ay lak  in san lard an  ne g ib i b ir  
yardım , n a s ıl b ir  iy i ö rn ek  o lab ilir?

K ışın  K iry ak ’ı m eydan d ay ağ ın a  çekm ek  iç in  
g ötü rü rlerk en  yüzlerinden zavallılık , ezik lik  
oku nan ih tiy a rla rı gözünün önüne getird i O lga. 
İşte şim di bu  in sa n la ra  acıyor, o lan ları an ım sa ­
d ık ça  iç i bu rku lu yor, dönüp dönüp köye b a k ı­
yordu.

M arya o n la n  üç v ersta  k a ta r  g eçird ik ten  son­
ra  dizüstü çöktü , yüzünü y ere  k oy arak  a c ı a c ı 
ağ lam ay a  başlad ı:

— A h ben im  k a ra  başım ! G ene m i yaln ız , g e ­
ne m i kim sesiz kald ım !

M arya böyle k ald ığ ı yerd e kendi kendine a ğ ­
lad ı sızladı. G ittik çe  u zak laşan  O lga ile  Ş a şa  
ise onun  ik i e liy le b aşın ı tu ta ra k  sağ a  so la  eğ i­
lip  k a lk tığ ın ı görüyorlard ı. M ary a ’n ın  b aşın ın  
üstü nde k a rg a la r  uçuşuyordu.

G üneş yükselm iş, o rta lık  ıs ınm ıştı. A rtık  Ju -  
kovo ta  gerilerd e kalm ıştı. Y ü rü m ek  an n e-k ı- 
zın  hoşu na gidiyordu; köyü, M ary a’yı u nu tm u ş­
lar, sev inçle çevreyi seyrediyorlard ı. K a rş ıla r ı­
n a  k âh  b ir  höyük çıkıyordu, k â h  te lg ra f d irek ­
leri. D irek ler b irb ir i ard ın d an  u fk a  k a d a r g id e­
re k  orad a kayboluyordu, te llerin  g izem li b ir  vm -



la m a sı' vardı. B azan  u zaktan , k en ev ir ve ru tu ­
b et kokusu  gelen , nedense içinde m utlu  in sa n ­
la r ın  yaşadığın ı düşündüren, y eşille r içinde 
u fa k  b ir  ç iftlik  görünüyor; bazan  da, yand aki 
ta r la d a  tek  b a şın a  a ğ a rıp  d uran  b ir  a t iskeleti 
göze çarpıyordu. Ç ay ırk u şların ın  cır lam ası d in ­
m ek bilm iyor, b ıld ırc ın lar u zaktan  u zağ a  b irb i­
rin e  sesleniyor, k u y ru k sa llıy an lar ise «cik-cik - 
c ik  - cirrrt!..»  diye çektiriy orlard ı.

Ö ğle üzeri O lga ile  Ş a şa  bü yü cek  b ir  köye 
geld iler. G eniş sok ak tan  y ü rü rlerk en  k a rş ıla r ın a  
b ird en  g en era l Ju k o v ’un yaşlı ah çısı çıktı. İh ­
tiy a rcık  s ıca k ta n  y an ıy or olm alıydı, güneşte 
ış ıld ay an  k afa s ın ın  d azlak  y eri k ıpkırm ızı ve 
terd en  ıslak tı. İlk  an d a n e O lga, ne de o b irb ir ­
le r in i tan ım ad ılar, son ra  b ird en  ta n ıy a ra k  g eri 
dönüp b ak tılar. F a k a t an n e-k ız  yaşlı ad am a 
ağ ız ların ı açıp  tek  kelim e söylem eden y o lların a  
devam  ettiler. Ö tek ilerin  y an ın d a  d ah a  yeni, d a ­
h a  zengince görünen, p en cereleri açık  b ir  evin 
önünde durdu O lga; eğilip  selam  verdi, in ce se ­
siyle şark ı söy ler gibi;

— İyi yü rek li H ristiy an lar! İsa  aşk ı iç in  b ir  
sad ak a  verin ! A n an ızm -b ab an ız ın  ru h u  için ! 
diye seslendi.

Ş a şa  da an n esin in  ark asın d an  devam  etti:
—  İyi y ü rek li H ristiy an lar! İsa  aşk ı iç in  b ir  

şey ler verin . Ö len lerin iz in  ru h u  h u zu ra  ersin ...



V A D İ D E

U kleyevo köyü b ir  vad in in  iç in e  kurulm uştu . 
Şoseden y a  da istasy on d an  b a k ılın ca  a n ca k  çan  
kulesiyle b asm a fa b r ik a la r ın ın  b a c a la r ı g örü ­
lebilirdi. G elip  g eçen ler b u rasın ın  n eresi oldu­
ğunu so rarla rsa , on lara ;

— B ir  cenaze töreninde bü tü n  h a v y a rla rı y i­
yen k ilise  zangocunu n köyüdür, k arşılığ ın ı v e­
rirlerd i.

Bundan epey önce, ih tiy a r  fa b r ik a tö r  K ost- 
yukov’un ölüm  yem eğinde, çeşitli y iy ecek ler a r a ­
sında tan e li h av y arın  da bulunduğunu gören 
yaşlı köy zangoçu  hem en h av y ard an  a tış tırm a ­
ya başlıyor. A dam cağızı d ü rtü yorlar, kolundan 
çek iy o rlar am a, sen in ki zevkten  kendinden g eç­
miş, k im seyi tın m ad an  tık ın m asın ı sü rd ü rü ­
yor. İk i k ilo luk  k avanoz dolusu h av y arı k ısa  z a ­
m anda yiyip  b itirm iy or m u zangoç? O günden 
beri uzun y ılla r  geçtiğ i, zangocun kend isi b ile 
çok tan  öldüğü halde, h a v y a r o layı k im senin  
ak lın d an  çıkm adı. Köyün y aşan tıs ı m ı pek k ı­
sırd ı? Y o k sa  on y ıl önce g eçen  bu önem siz o lay ­
dan b aşk ası m ı h a tır la rd a  k a lm am ıştı b ilinm ez 
am a, U kleyevo deyince h erk esin  a k h n a  ay nı şey 
gelirdi.

Köyde sıtm ad an  geçilm ezdi; ç itle rin  ü zerine 
ab an an  yaşlı söğü tlerin  geniş gölgelerinde d ah a  
çok o lm ak üzere, yaz-k ış çam u r ek sik  olm azdı. 
F a b rik a  d ökü ntü lerin in , b asm a işinde k u llan ılan  
sirke a sitin in  kokusu  in san ın  bu rnu nu n d ireğ i­
ni k ırard ı.

Ü ç b asm a fa b rik a sıy la  b ir  de sepi y eri Cta-



bak h an e) vard ı köyden u zak ça  b ir  yerde. F a b ­
r ik a la r  öyle pek bü yü k sayılm azdı, hepsinde 
topu topu dört yüz k a d a r işç i çalışıyordu. Sepi 
y eri d olay ısıy la  d eren in  suyu sü rek li kokar, dö­
kü ntü lerd en  ça y ır la r  k irlen ir , köyün h ay v an la ­
r ı şarbond an  kurtu lam azdı; bu yüzden b u ra sı­
n ın  k ap atılm ası em redilm işti. Adı k ap atılm ışa  
çık an  işyeri, sah ib in in  ilçe  doktoruyla polis am i­
rin e  ayda o n ar ru b le  rü şv et verm esiyle o n la n n  
gözleri önünde gizli g izli ça lışm asın ı sü rd ü rü r­
dü.

K oca köyde dam ı sa ç la  kaplı, d oğru-dürüst 
ik i taş  ev vard ı. B u n lard an  b irin d e b u cak  yö­
n eticisi, k ilisen in  tam  k arşısın d a  olan  ik i k a tlı­
sınd a ise  E p ifan lı b ak k a l G rigori P etro f Tsıbu- 
k in  otururdu.

G rig ori görü nü şte b a k k a l d ükkanı işletird i; 
aslın d a ise  içk i, deri, tah ıl, domuz, sığır, d ah a 
a k la  ne g elirse  a lır  satard ı. D iyelim  dış ü lk e le r­
den  kadın  şa p k a la rı iç in  sak sağ an  te leğ i m i is ­
ten iyor; b u n la r ı n ered en  bu lu r, k u şların  ç if tin ­
den otu zar k ap iğ i1 cebe ind irird i. K esim lik  o r­
m an  sa tın  a lır , fa iz le  p a ra  verir, k ısa ca s ı iş in i 
b ecerird i ih tiy a r  kurt.

İk i oğlu vard ı G rig o ri’nin. B üyük oğlan  A ni- 
sim  siv il polis o la ra k  k en tte  em niyette ç a lış ır ­
dı, köye de sey rek  gelird i. S tep an  ad ın d ak i k ü ­
çü ğü  ise  tica re te  a tıla ra k  b a b a sın a  y ard ım a 
başladı. A slın a  b a k ılırsa  k im se ond an  y ard ım  
beklem iyordu, çü nkü  sağ lığ ı bozuktu, sağ ırd ı 
da ü stelik . S tep a n ’ın  b ay ram lard a  b aşın d a  şa p ­
ka, elinde şem siye, gezin tiye çık an  boylu  poslu, 
güzel k a rıs ı A ksinya, sab ah ley in  erk en cecik  k a l­
k ar, eteğ in i toplayıp  a n a h ta r la r ı ş ın g ırd atarak  
g eç v ak te  k a d a r am b ard an  k ilere, k ilerd en  dük­
k â n a  k o şar dururdu. İh tiy a r  T sıbukin , gelin in e 
b a k tık ça  sev in çten  g özleri p arlar, on u n la  bü -



yak oğlu değil de, k ad ın  g üzelliğinden an la m a ­
dığı a ç ık ça  gözüken sağ ırın  evlenm esine ü zülür 
dururdu.

İhtiyar, a ile  y aşam ın a  düşkündü; d ünyada en 
çok ailesin i, özellik le de bü yü k oğlu ile  gelin in i 
severdi. S a ğ ır  S te p a n 'la  ev len ir evlenm ez işe  b ü ­
yük b ir  y a tk ın lık  g österen  A ksinya, k im e b o rç 
verilip k im e v erilm ey eceğin i hem en öğrenm işti. 
A n ah tarları y an ın d an  h iç  ay ırm az, on ları k o ­
casınd an  b ile sak m ırd ı. H esap kutusuyla* h e ­
sapları yap ar, erk ek  g ib i a t la n n  d işine b ak ar; 
kahkahası, b a ğ ıra  b a ğ ıra  konu şm ası ile  g ittiğ i 
yari neşeye boğardı. G elin in in  y ap tık ların a , söy­
lediklerine b ay ılan  ih tiy ar, g u ru rla  m ırıld an ır­
dı:

— Haydi benim  güzel gelin im i G öreyim  se ­
ni!..

G rig ori Petrov dul kalm ıştı, am a  k ü çü k  oğ­
lunun düğününden b ir  y ıl so n ra  d ayanam ayıp  
o da evlendi. U kleyevo’nun otuz v ersta  u zağın ­
daki b ir  köyden, iyi b ir  a iled en  gelm e, V a rv a ra  
N ikolayevna adında, y aşı g eçk in ce  am a eli-yüzü 
düzgün iy i b ir  kız buldular. Y en i gelin  eve gelip  
üst k a tta k i k ü çü k  odaya y erleşince, san k i p en ­
cerelere  yen i cam  tak ılm ış g ib i evin  iç i ay d ın ­
lanıverdi b irden. Aziz resim lerin in  d o lap ların ­
da k an d iller yandı, m a sa la ra  k a r  g ib i beyaz ö r­
tü ler yayıld ı, p en cerelerin  önündeki ta rh la rd a  
k ırm ızı k ırm ızı ç içe k ler  boy gösterdi. A rtık  y e ­
m ekleri hep b irlik te , ay n ı k ap tan  yem iyorlar, 
herkesin  önüne b ire r  ta b a k  konuyordu. V a rv a ra  
N ikolayevna’n ın  yüzünden iç  açıcı, ta tlı b ir  g ü ­
lüm sem e h iç  ek sik  olm uyordu, san k i evin iç in ­
de h er  şey g ülüyor sanırdın ız. Şim diye dek g ö­
rü lm edik  b ir  şey d ah a  oldu: A vluya d ilenciler,

(1) B ir kutuda on mil üzerine onaı onar dizil­
miş yuvarlaklar toplama, çıkarm a yapmaya yarar. 
(Ç.N.)



gezici dervişler, d ü şkü nler dadandılar. U kle- 
yevo k ad ın ların ın  acın d ırıcı, ezik sesleri ve içk i 
iç tik leri için  fa b rik a la rd a n  kovulan sıska, s a r ­
hoş köylü lerin  su çlu  su çlu  öksü rm eleri p en ce­
re lerin  a ltın d a  günden güne d ah a çok duyuldu. 
V a rv a ra  o n lara  p ara, ekm ek, eski g iysi d ağı­
tıyordu; elindekini avu cu nd akin i tü k etin ce de, 
dükkandan taşım ay a başlıyordu. B ir  keresinde 
sa ğ ır  oğlan, üvey an n esin in  ik i kutu  çay  alıp 
götürdüğünü görünce, b u n a  pek şaşırd ı.

— A nnem  ik i kutu  çay  aldı, diye bild ird i b a ­
b asın a  d aha sonra. Bunu  nereye yazacağ ız?

İh tiy a r  k a rşılık  verm edi, k aşların ı k a ld ırarak  
b iraz  durup düşündü, so n ra  y u karıya, k a rıs ı­
n ın  y an m a çıktı.

— V arv aru şk a , anacığ ım , dedi okşayıcı b ir 
sesle. D ükkandan ne gerek iyorsa  al. Hem  h iç 
çekinm eden, can ın  ne is terse ...

E rtesi gün sağır, av ludan koşa k oşa  g eçe r­
ken;

— A nne, isted iğin iz b ir  şey v a rsa  gelin  alın ! 
diye bağırdı.

K andillerle, k ırm ızı ç içek lerle  gelen  d eğişik ­
lik  gibi, V a rv a ra ’nm  sad ak a  verişinde de yeni, 
iç  açıcı, sev in ç dolu b ir  şey vardı. B üyük p er­
h izlerde y a  da ü ç gün sü ren  k ilise  yortusund a 
f ıç ıla r  açılıp  da köy h a lk ın ın  bu ru n  d irek lerin i 
s ız la tan  pis kokulu  s ığ ır  e ti tu zlam ası sa tışa  
ç ık arılın ca ; sarh oşlard an , iç tik lerin e  k arşılık  
tırp an ları, şap k a ları, k a rıla r ın ın  b aşö rtü leri r e ­
h in  a lın ın ca ; verilen  b e rb a t votkayı iç e r  içm ez 
fa b r ik a  işçiler i hem en o rad a  ça m u rla ra  y u v ar­
lan ın ca , koyu b ir  gü n ah  dum anı h e r  y eri sarı- 
yorm uş g ibi olurdu. İşte  böyle zam an lard a  y u ­
karda, evin içinde, n e kokm uş sığ ır  etiyle, ne 
de b erb a t içk iy le  h iç b ir  g ird is i-ç ık tıs ı o lm ayan, 
kendi h alind e, tem iz b ir  k ad ın ın  bulunduğunu 
düşünm ek in sa n a  iç  ra h a tlığ ı verir; onun d a­
ğ ıttığ ı sad ak a lar, g ü n ah  dum anın ın  a rş a  ç ık tı-



gı günler, m ak in en in  em niyet supabı görevini 
yapardı.

T sıbu k in ’in  evinde g ü n ler iş-g ü çle  geçerdi. 
Daha güneş çık m am ıştır  ki, b ir  de bakarsın ız : 
A ksinya şap u r şu p u r yüzünü yıkıyor, kötü  b ir 
şeyler fıs ıld arm ışçasın a  sem av er m u tfa k ta  u ğu l- 
duyor. Uzun siyah  red ingotu y la b asm a bezin ­
den p antolonunu  giyip, a y a k la r ın a  uzun konç- 
lu p ırıl p ın l ç izm elerin i g eçiren  ih tiy a r  G rigori 
Petrov, ö k çelerin i güm bü r güm bü r v u ra ra k  od a­
larda g ezin irk en  u fa k  tefekliğ i, g iy im i-ku şam ıy- 
la ünlü şark ıd ak i k ay n atay ı an d ırırd ı pek. D ük­
kanı a ça r la rd ı güneş çık ın ca ; evin önüne y iğ it 
bir a tın  koşulduğu a ra b a  çek ilir, ih tiy a r  bol k a s ­
ketini k u la k la rın a  k a d a r in d irerek  b ir  d elikan lı 
gibi kuru lu rdu  arab ay a . O nu g ören ler 56’sını 
doldurduğunu söyleyem ezdi. K arıs ıy la  gelin i 
uğurlardı onu. S ırtın d a  tem iz, g ıc ır  g ıc ır  red in ­
gotu, a ltın d a  ü ç yüz ru b le  d eğerindeki iri, y a ­
ğız b ir  a tın  çek tiğ i a ra b a s ı olduğu zam an lar, 
G rigori Petrov, köy lü lerin  d ilek leriy le , s ız lan ­
m alarıy la  y an ın a  sok u lm aların ı istem ezdi. O n­
lardan zaten  n efre t eder, iğ ren ir, avlu  k ap ısın ­
da b iris in in  bek led iğ in i görse öfkeden köpürür- 
dü:

— Ne d ikiliyorsun orad a? H aydi çek  arab an ı!
D uran b ir  d ilenci ise, ona;
— A llah  versin ! diye bağırırd ı.
İşleri iç in  k en te giderdi. Koyu g iy siler  giyip 

önüne siyah  b ir  önlü k ta k a n  k arısı, od aları top­
lar, m u tfa k ta  yem eklere y ard ım  ederdi. A k sin ­
ya, dükkand a a lışv erişe  bak ard ı. Ş işelerin , p a ­
ra ların  şıng ırtısı; A k sin y a’n m  k ah k ah a ları, ç ığ ­
lık ları; ö fkelenen  m ü şterilerin  bağ ırıp  ça ğ ırm a ­
ları ta  avludan duyulurdu. O rad a  g izli votka 
sa tışın ın  b aşlad ığ ı an laşılırd ı o saat. S a ğ ır  da 
dükkanda o tu ru y or olur, y a  da, b aşı çıp lak, e l­
leri cebinde, sağ ın a-so lu n a  b a k a ra k  so k ak ları 
arşın lard ı. G ünde beş kez çay  içm eye, d ört kez



de yem ek yem eğe o tu ru rlard ı. A kşam leyin  gün 
lü k  sa tış ın  h esab ı yapılıp  d efterlere  işlen ir, son 
ra  da d erin  b ir  u ykuya yatılırd ı.

U kleyevo’da Büyük ve K üçük H rim in lerin  vı 
K ostyukov’un ü ç fa b rik a sı ile  ev leri birbirini 
te lefon la  bağ lanm ıştı. B u cak  m erkezine de te 
lefon  çekilm işti, y aln ız  b o lca  tü reyen  ham am  
böcekleriy le  ta h ta k u ru la rı yüzünden k ısa  za 
m anda çalışm ası durdu bu âletin . B u cak  b aş 
k an ı fa z la  okum ası yazm ası olm ayan, sözcükle 
rin  baş h a rfin i büyük yazan  b ir  adam dı, anu 
telefonu bozulduğu zam an: ^

— Şim di ça lışm ak  d ah a  d a g üçleşti! dem işt 
Büyük H rım in lerle K ü çü k  H rım in ler sık  sı 

m ahk em elik  olurlardı. B azan  da K ü çü k  H nm ir 
le r  kendi a ra la rın d a  k av ga ederek  m ahkem ey 
düşerler, b arış ın cay a  k ad ar fa b r ik a la r ı bir-ih 
ay  çalışm azdı. Bu g ibi o lay lar U kleyevo’lu laı 
pek eğlendirird i, çü nkü  h e r  k av g an ın  sonund 
konu şm a k on u ları çıkar, dedikodular artard  
T atil g ü n leri K ostyu kovlarla  K ü çü k  H nm inle 
k ızak  y a rış ın a  ç ık a ra k  köyü b irb irin e  katarla] 
yollard a d an a ları çiğnerlerd i. A çık -saçık  giyi 
nen  A k siny a kolalı etek liğ in i h ış ırd a ta  hışırdı 
ta  dükkanın  önünde gezinirdi, onu a ra d a  g ( 
ren  K ü çü k H rım inler, A k sin y a’yı k a p tık la rı gil 
neredeyse zorla  götürü rlerd i. İh tiy a r  Tsıbukiı 
a rk a sın d a  V a rv a ra , yeni a ld ığı a tın ın  üzerine 
gösterişe  ç ık ard ı ta til günleri.

K ızak  gezisinden so n ra  ak şam leyin  h erk es yı 
tağ ın a  y a tın c a  K ü çü k H ırım in lerin  evinde pahi 
lı akordeonla ş a rk ıla r  ça lın ır, d ışard a  b ir  c 
a y  ışığ ı varsa , bu seslerden  ru h a  coşkun b  
sev in ç dolar, U kleyevo a rtık  çu k u rd a  değilm  
g ib i gelird i.

II

G rig o riy ’in  bü yü k  oğlu A nisim  köyüne p< 
sey rek  u ğ ram ak la  b irlik te  h em şeh rileriy le  e1



arm ağ an lar yollar, gü zel y azısı o lan  b irin e  re s ­
mi k a ğ ıtla ra  d ilekçe b içim i yazdırdığı m ektup­
lar gönderirdi. A nisim ’in  öm ründe k u llan m ad ı­
ğı dey im lerle doluydu bu  m ektu p lar: «Sevgili
babacığım , anneciğ im , bedensel gereksinm enizi 
giderm ek iç in  siz lere ç içek  çay ı gönderiyorum .»

H er m ektu bu n  altın d a, san k i bozuk b ir  u çla  
çiziktirilm iş g ib i b ir  «Anisim  Tsıbukin» im zası 
bulunurdu, bu nu n a ltın d a  da te k ra r  o güzel 
yazıyle «Sivil m em ur» sözcüğü...

M ektu plar yük sek  sesle, b irk a ç  kez ok u n u r­
du; d uygu lanan ih tiy ar, h ey ecan d an  k ızararak ;

— İstem edi iş te  b a b a  evinde otu rm ayı, o da 
okudu adam  oldu! derdi. B ıra k  ne y a p a rsa  y ap ­
sın, bu  dünyada h erk es kendi yolunda g id er...

Büyük perhiz öncesi b ir  gün doluyla k arış ık  
şiddetli b ir  y ağ m u r yağıyordu. İh tiy a r  ile  V a r-  
vara d ışarı b ak m ak  iç in  pen cerey e y ak laşm ış­
lardı. B ir  de ne g örsünler: A nisim  k ızak la  is ­
tasyondan doğru gelm iyor m u? Böyle b ir  g ü n ­
de onu h iç  bek lem iyorlard ı. A nisim  içeriy e  te ­
dirgin, h ey ecan lı b ir  yüzle g irdi; sonu na k ad ar 
da hep öyle kald ı. D av ran ışların d a  b ir  d ağ ın ık ­
lık göze çarp ıyor, görevine g itm ek iç in  h iç  a c e ­
le etm iyordu, san k i işinden atılm ış g ib i b ir  ta v n  
vardı. V a rv a ra , onun g elişin e pek sevinm işti, 
İkide b ir  k u rn az  k u rn az  A nisim ’e bakıyor, iç i­
ni çekip  b aşım  sa llay arak ;

— Bu işe b ir  tü rlü  ak lım  erm edi! diyordu. 
D elikanlı nerdeyse 29’u n a  g irecek , h â lâ  b ek âr 
geziyor. T ü h -tü h -tü h l..

«Tüh-tüh!» diye söylenm esi ta  içe r ik i odadan 
duyulurken, kocası ve A ksinya ile  fis -k o sa  b a ş ­
ladılar. A ynı kurnaz, g izem li an la tım  ö b ü rleri­
nin yüzüne de yayıld ı; üçü b ir  kom plo peşinde 
gibiydiler.

A nisim ’i evlendirm eye k a ra r  verm işlerdi.
— T ü h -tü h -tü h l.. K ü çü k  k ard eşin i ev lendireli



çok oldu, sen  h â lâ  tek  b a ş ın a  horoz g ibi dolaş 
dur, olm az öyle şey! T a n rı yard ım  eder, sen  de 
ev b a rk  k u rarsın . A m a istiy orsan , g ene g öre­
vine tek  b aşın a  g it, k arın ı da eve bize yard ım cı 
b ırak . B a k  oğlum , sen in  düzensiz b ir  y aşan tın  
var, düzen n ed ir iy ice unutm uşsun. T ü h -tü h  - 
tüh, siz k en t ço cu k ları bü tü n bü tü ne g ü n ah a 
g iriyorsunuz!

T sıb u k in ler evlenirken , zengin o lm aları d o la­
y ısıy la  en  güzel k ız la n  seçerlerdi. A nisim  için  
de ay n ı b içim de güzel b ir  kız buldular. O ysa 
kend isi öyle göz doldurucu, y ak ışık lı b ir  genç 
de değildi; çelim siz, u fa k  tefek , h a sta lık lı b ir  
şey olduğu halde, şişiriyorm u ş g ibi tom bul, dol­
gun y a n a k la n  vardı. G özlerin i h iç  kırpm az, in ­
san ın  yüzüne dik dik bak ard ı. D üşü nceli oldu­
ğu z a m an lar ağ zın a  sokup çiğnediği seyrek, k ı­
zıl b ir  sak a l b ırakm ıştı. B u n la r yetm iyorm uş 
gibi, yürüyüşünden, yüzünden a n laşılacağ ı üze­
re, sık  sık  içk i içerdi. O nu güzel b ir  k ız la  n işa n ­
lay a ca k la r ın ı söyled ikleri zam an;

— Benim  neyim  ek sik? dem işti. T sıb u k in ler 
d em işler bize, hepim iz güzel in sa n la rız ...

D ağın  tam  eteğinde Turguyevo ad ında b ir  köy 
bulunuyordu; bu köyün b ir  y arıs ı k ente k a r ış ­
m ışken  öteki y a rıs ı g ene öyle köy kalm ıştı. K ö­
yün b irin ci y a n s ın d a  kendi evinde y aşay an  dul 
b ir  k ad ın ın  yoksul, g ü nd elikçi b ir  k ızkardeşi 
vard ı; onun da kend isi g ib i gündelik  iş lere  giden 
Lipa ad ınd a b ir  kızı. Torguyevo’da L ip a’n ın  g ü ­
zelliğ i d illere destandı, am a yoksulluğu dolayı­
sıy la  k im se y an ın a  sokulm uyordu. Dul y a  da 
y aşlı b irin in  çıkıp  kızın yoksullu ğu na a ld ırm a­
dan onunla evleneceğin i, d ah a olm adı y an ın a  
«öylece» a lıv ereceğin i; an n esin in  ise kızının  
evinde g eçin ip  g id eceğ in i söylüyorlardı. V arv a- 
ra , g örü cü lerd en  L ip a ’n ın  ad ın ı duyunca, a t la ­
dığı g ib i Torguyevo’da a ld ı soluğu.

D ah a so n ra  k ızın  teyzesin in  evinde gelenek-



lure uygun, yem ekli, içk ili b ir  tan ışm a top lan ­
tısı y ap tılar. Lipa, top lan tı iç in  d ikilm iş, yeni, 
pembe b ir  g iysi g iym işti; sa ç la rın a  tak tığ ı koyu 
kırm ızı kurd ele alev  alev  parlıyordu. A çık  h a ­
vada ça lışm ak tan  esm erleşen  yüzünün çizgileri 
ince, yum u şaktı. Z ayıf m ı zay ıf, so lu k ç ıtı p ıtı 
bir kızdı Lipa. Y ü zünden ü rkek, hüzü nlü  b ir  
gülüm sem e h iç  ek sik  olm uyor, in sa n a  b ir  ço ­
cuğun güven ve m erak  dolu gözleriyle b ak ıy or­
du. D ah a çocuk  d enecek  k a d a r k ü çü k  g ö steri­
yordu, g öğü sleri yen i yeni k ab arm ıştı, am a  y a ­
şını ald ığı iç in  ev lend irileb ilird i. G üzel b ir  kız 
say ılırd ı g erçek ten  de; hoşa g itm ey ecek  b ir  yeri 
varsa o da, ik i y an ın d a hayv an  pençesi g ibi s a r ­
kan, iri, erkek  elleriydi.

G rigori Petrov, kızın  teyzesine;
— Ç eyizi yokm uş, ne çık ar! dedi. O ğlum uz 

S iep an ’a  da yoksul b ir  a iled en  kız aldık, am a 
şim di öve öve b itirem iyoru z. Evde olsun, işde 
olsun p ah a b içilm ez e lleri var.

K apıda d ik ilen  L ip a’cık; «Benim le istediğinizi 
yapabilirsin iz, size güveniyorum ,» d er gibiydi; 
annesi günd elikçi kad ın  P raskovy a k orku su n ­
dan k açıp  m u tfağ a  sinm işti. B ir  zam an lar, g en ç- 
liğide, ev in in  döşem elerin i sild iği b ir  tü cc a r  ö f­
keyle ü zerine yürüyünce, zav allın ın  korku dan 
dili tu tu lm uş, o günden b eri de içinde b ir  ü rk ü n ­
tü kalm ıştı. K orkudan elleri, ay ak ları, y an ak ları 
titriyordu. M u tfak ta  o tu ru rken  k on u kların  n e ­
lerden k on u ştu k ların ı işitm eye çalışıyor; göz­
leri aziz resim lerind e, p arm ak ların ı a ln ın a  bas- 
tıra  b a s tıra  istavroz çıkarıyordu .

A nisim , k a fa s ı h a f if  dum anlı, m u tfağ ın  k a ­
pısını a ça ra k , saygısızca;

— B u rad a  n e oturup duruyorsunuz, değerli 
anneciğ im ? S iz  o lm adan can ım ız sıkılıyor, dedi.

K orkud an ödü kopan Praskovya, e lle rin i z a ­
yıf, çökük göğsüne b a stıra ra k ;

— A m an ku su ru m a bak m ay ın ... geld iğinize



pek sevindik  efendim , diye k a rş ılık  verdi.
G örüşm enin  sonunda, düğün günü nü  k a r a r ­

laştırd ılar . A nisim  eve g elin ce od alard a d olaş­
m aya başladı. B azan  ıs lık  çalıyor, bazan  da a k ­
lın a  b ir  şey gelm iş g ib i durup d üşü ncelere d a ­
larak , b a k ışla rıy la  y eri delip geçm ek is te rce s i­
ne, gözlerin i b ir  n o k tay a  dikiyordu. Evleneceği, 
hem  de çok  geçm eden, p ask aly an ın  h a ftasın d a  
evleneceği iç in  ne b ir  sev in ç b e lir tis i gösteriyor, 
ne de n işan lıs ıy la  görüşm ek istiyordu; yaln ız 
ıs lık  çalıyordu, hepsi o k a d a r ... S a lt  b ab asıy la  
üvey an n esi öyle isted i diye, b ir  de köyün, «Oğul 
evlenir, eve y ard ım cı gelir» geleneğine u y arak  
evlendiği ortadaydı. Köyden a y rılm a k ta  da 
ace le  etm edi, önceki gelişlerind en  fark lıy d ı za ­
ten  h er  d avran ışı. A bu k sab u k  la f la r  etm iş, pek 
serbest, gelişigüzel d avranm ıştı.

III

Şikalovo  köyünde ik i terz i k ızkard eş vardı. 
D üğünlük g iy siler on lara, ısm arlan d ığ ı için , U k- 
leyevo’y a sık  sık  p rovay a geliyorlar, çay  içm e­
ye kalıy orlard ı. V a rv a ra ’y a  siyah  d antelli, b o n ­
cu k  işlem eli, k ahv ereng i b ir  giysi ile A k sinya'ya 
s a n  göğüslü, kuyruklu , a ç ık  yeşil b ir  en tari d ik ­
tiler. T erz iler iş ler in i b itir in ce  ih tiy a r  Tsıbukin , 
borcu nu  p a ra y la  değil de d ük kan ın d aki m a lla rla  
ödedi. K a d ın la r iş lerin e  h iç  y aram ay an  m um  ve 
sard alye p ak etlerin i alıp, asık  su ra tla  orad an  
ay n ld ıla r ; köyün d ışına çık ın ca  d a tüm seğe 
oturup ağ lam ay a  başlad ılar .

D üğüne ü ç  gün k a la  g ıc ır  g ıc ır  g iy sileriy le  
A nisim  çıkageld i. A y ağ ın a  p m l p ırıl lâ s tik  g iy ­
m iş, boyu nbağı y erin e taşlı, k ırm ızı b ir  k ay tan  
takm ıştı; k o lla n n ı sokm ad an  o m u zlan n a  a ttığ ı 
yeni b ir  de paltosu  vardı.

Aziz tasv irin in  önünde a ğ ır  a ğ ır  dua e ttik ­
ten  son ra  b a b a sın ın  h a tır ın ı sordu, ç ık a n p  ona



on tam , on da y arım  güm üş ru b le  verdi. V a r- 
v ara ’y a  da b ir  o kad ar, A k sin y a’y a  ise y irm i 
çeyrek  ru b le  verdi. B u  a rm a ğ a n la rın  en  h o şa  
giden yanı, seçilm iş g ib i h ep sin in  yepyeni o l­
m ası g ü n eşte  p ın l p ırıl p arlam asıyd ı. A ğırbaşlı, 
ciddi görünm eye ça lışa n  A nisim  k asılıyor, a v u rt­
ların ı şişiriyordu ; çevresin e yayd ığ ı vo tk a  k o­
kusu ndan  h e r  is tasy on d a in ip  bü feye koştuğu  
belliydi. D av ran ışın d a gene b ir  saygısızlık , a b u r 
cu bu rlu k  vardı. S o n ra  A n isim ’le b ab ası b irlik te  
çay  iç tile r , V a rv a ra  p ırıl p ın l ru b le le ri elinde 
oynarken  k entte, o tu ran  h em şeh rilerin i sordu. 
Anisim ;

— Ne olsun, çok  şü k ü r g eçin ip  g id iyorlar, d e­
di. Y a ln ız  İvan  Y egorov ’un b aşın a  b ir  şey  geldi: 
Y aşlı an n esi S o fy a  N ikiforovna verem den öldü. 
C enaze yem eğinde b ir  lo k an tad an  ad am  b a şm a  
iki b u çu k  ru b leye yem ek g etirttiler . Üzüm  şa ­
rab ı b ile  vardı. K öylü dür dem ediler, h em şeh ri­
lere de ay n ı m a sra fı y ap tılar. A m a b iz im k iler 
yem edi. K öylü  k ısm ı n e a n la r  terb iyeli, soslu  y e ­
m eklerden!

İh tiy a r  b aşın ı sa llay arak ;
— İk i bu çu k  ru b le  m i! dedi.
— Ne san d ın  y a? O rası köy y eri değil. B ir  ik i 

şey a tış tırm a k  iç in  şöyle lo k an tay a  g irer, b ir ­
k aç yem ek söylersin . O sırad a  b a şk a la rı d a  g e ­
lerek  grup  olursunuz, içm eye başlarsın ız . B ir  de 
bakm ışsınız, sab ah  oluverm iş; haydi sökü lü n  
bak alım  ü çer-d örd er rubleyi!..

O ğlunu h ay ran  h a y ra n  din leyen  ih tiy ar;
— H adi canım , atıyorsu n! dedi.
— A rtık  hep Sam orodov’la  b irlik te  kalıyoru z. 

H ani size m ektu p larım ı yazdırıyoru m  ya, işte. 
Ne güzel yazıyor, değil m i?

S o n ra  V a rv a ra ’y a  dönerek sev inçle devam  
etti;

— B u  Sam orodov’u n  n a sıl b ir  ad am  olduğu­
nu an latsam , anneciğim , şa şa r  k a lırsın ız . E rm e-



n ile r  g ib i esm er olduğu iç in  kendisine M u htar 
ad ın ı tak tık . İç in i d ışını b ilirim , ak lın d an  g e­
çen  en  u fa k  b ir  şey b ile  gözüm den kaçm az. B u ­
nu  anlad ığınd an, anneciğ im , o da benim  y an ım ­
dan ayrılm az, b ir  içtiğim iz su ay rı gider. Bu 
iç li-d ışlılık  onu b iraz  ü rk ü tü rse  de, benden u zak 
duram az. B en  nerdeysem , o da ord ad ır... Göz 
d erler iş te  bu na, anneciğ im . B it p azarın d a h e ­
r ifin  b iri m in tan  m ı satıyor, g örü r görm ez ç a ­
lınm ış olduğunu an larım . B ir  de d urd u ru r b a ­
k arım  ki, g erçek ten  ça lın m ış...

— N erden an lıyorsu n ? diye sordu V arv ara .
—  H içb ir yerden, gene de gözüm den kaçm ıyor 

böyle şeyler. A slınd a ben  nerden  b ileceğ im  h a n ­
gi m in tan ın  çalın m ış olduğunu? A m a ben i o y a ­
n a  doğru çeken  b ir  şey vard ır, arad ığ ım  şeyi 
elim le koym uş g ib i bu lu ru m ... B izim  a rk a d a ş­
la r  benim  için : «Anisim  gene çu llu k  a v ın a  ç ık ­
tı!» derler. «Çalınm ış eşy a aram ay a  gitti» d e­
m e k tir  bu. Y a  işte!.. Ç alm asın a  h erk es ç a la r  
am a, sak lam ası zordur! S a k la y a ca k  y er m i yok 
dersin iz ya, ça lın a n  şey  iç in  öyle değil-

V a rv a ra  iç in i çekerek ;
— G eçen  h a fta  bizim  köyde G u n torev lerin  b ir  

koçu y la  ik i koyununu ça ld ılar, dedi. A rayıp  b u ­
la c a k  b ir  k im se çıkm ad ı... Çok y azık ...

— Ne o lacak , b en  aray ıverird im . Bu, öyle zor 
b ir  iş  değil k i...

D üğün zam anı gelip  çatm ıştı. Serin , fa k a t gü ­
neşli, cıv ıl cıv ıl b ir  n isan  günüydü. Y ele lerin e , 
b oyu n d u ru klarına  ren k li k ord eleler tak ılm ış 
ik ili, ü çlü  a tla r ın  çek tiğ i a ra b a la r  ç ın g ıra k la ­
r ın ı ş ın g ırd atarak  sab ah ın  erken  v ak ti U kleye- 
v o ’da şöyle b ir  d olaştılar. B u  gezintiden, ü rk en  
ek in  k a rg a la rı sa lk ım  söğü tlerde çığ rışm ay a 
b aşlad ılar ; s ığ ırc ık la r  da, T sıb u k in lerin  düğünü 
o ldu ğu na pek sevinm iş gibi, b oğazların ı y ırtar- 
ca s ın a  d u rm adan  bağ ırıyorlard ı.

Evde m a sa la rın  ü stü ne uzun b a lık lar, is li do­



muz etleri, kuş d olm aları, ç a ç a  k u tu ları, tu z­
lam alar, tu rşu lar, vo tk a  ve şarap  şişeleri d izil­
m işti; su cu k  ve ek şili İstakoz kokusu  doldurm uş­
tu bü tü n evi. Ö k çeleriy le  döşem eyi döverek y ü ­
rüyen ih tiy a r  T sıb u k in  m a sa la rı dolaşıyor, b ı­
ç a k la n  b irb irin e  sü rte rek  biliyordu. B ir  şey so r­
m ak iç in  m u tfak tan  sık  sık  çağ rılan  V arv ara , 
eli ay ağı d o laşarak , so lu k so lu ğa oray a  k oşu ­
yor; şa fa k ta n  b eri ça lışan  K osty u k o v lan n  erk ek  
ah çısıy la  k ü çü k  H n m in le rin  kadın  ah çıs ın a  y a r ­
dım ediyordu. S a ç la n  kıvrılm ış, en tarisiz , k o r­
seli A ksinya, ay a k la rın d a  g ıcırd ay an  çizm eler, 
avludan ik ide b ir  f ır t ın a  g ib i geçiyor; ç ıp lak  
d izk ap ak larıy le  g öğü sleri b ir  görünüp b ir  k a y ­
boluyordu. T am  b ir  a n a -b a b a  günüydü; a z a r la ­
m alar, b ağ rışm alar, y em in ler g ır la  gidiyordu. 
Evin önünden g eçen ler a rd ın a  k a d a r açık  avlu  
kap ısın ın  önünde d uraklıy orlard ı, o lağ an ü stü  
b ir h az ırlığ ın  yapıld ığ ı an laşılıyord u  o anda.

— G elin  a lm ay a  g ittiler!
Ç ın g ırak  sesleri köyün ard ın d an  g ittik çe  

u zak laşarak  k aybold u ... S a a tin  ü çü ne doğru ç ın ­
g ıra k la r  b ir  d ah a işitild i, h a lk  toplandı: G elin  
g etiriyorlard ı!

K ilise  tık lım  tık lım  doluydu; av izeler y a n ı­
yor, ilah ic iler, T sıb u k in ’in  isteğ i üzerine, n o ta ­
dan b a k a ra k  okuyorlardı. P a rla k  ış ık lar, p ırıl 
p ın l g iy siler L ipa’n ın  gözünü k am aştırm ıştı. İ la ­
h ic iler  b ağ ırd ık ça  b iri çek içle  b a ş ın a  v u ru y or 
gibiydi. İlk  kez giydiği k orsey le çizm eler onu 
sık tık ça  sıkıyordu. B ayılm ış d a yeni ay ılm ış g ib i 
b ir duruşu  vardı; b ak ıy or bakıyor, b ir  şey a n ­
lam ıyordu. B oyu nbağı y erin e k ırm ızı k a y ta n  
tak an  siyah  redingotlu  A nisim , gözleri b ir  n o k ­
tad a dalıp  dalıp  gidiyor, ila h ic ile r  b a ğ ırd ık ça  
aceley le  h a ç  çıkarıyordu . Çok duygu lanm ıştı, 
nerdeyse ağ lay acak tı. T a  çocuklu ğu ndan b er i 
bu k ilisey i tan ırd ı; b ir  zam an lar rah m etli a n ­
n esi onu şarap lı ekm ek ây in in e g etirird i, ço ­



c u k la r la  b irlik te  korod a İlâh i de okum uştu. Her 
köşesin i, h e r  tasv iri o k a d a r iyi an ım sıyordu ki! 
O nu d a evlend iriy orlard ı işte, am a  âd et yerin i 
bu lsu n  diye. O ysa A nisim , b u n la n  düşünm ü­
yor, ak lın ı düğünden b a şk a  şey ler k u rca lıy o r­
du. Y ü reğ i sıkışıyor, g özlerin i bü rüyen y aşlar  
ta sv irle ri görm esine engel oluyordu. T a n n ’ya, 
y a lv ararak , bu gün o lm azsa y a n n  b a şın a  yüzde 
yüz g elecek  büyük fe la k etin  —k u rak lard a  f ı r ­
tın a  b u lu tların ın  b ir  d am la  b ile  b ırakm ad an  
köyün ü zerinden geçip  g itm esi g ib i— on a  do­
k u nm ad an  g eçm esin i diliyordu. İşled iği g ü n ah ­
la r  o denli çok, iç in e  düştüğü durum  öylesine 
um utsuzdu ki, bağ ışlan m ası iç in  y a lv arm ak  b i­
le  y ak ışık  a lm ay acak tı. A m a o bağışlan m ası 
iç in  g ene de yalvarıyor, h a ttâ  h ü n g ü r hüngür 
ağlıyordu; onun içk ili olduğunu san d ık ların d an  
k im se dönüp bakm ıyordu  bile.

O sırad a  rah atsız  ed ici b ir  çocu k  ağ lam ası 
işitild i:

— A nneciğim , ben i b u rd an  götür!
P apaz hem en;
— G ü rü ltü  etm eyin ! diye bağırd ı.
K iliseden d ön erlerken  k a la b a lık  a rk a ların d an

koşuyordu. D ü kkanın  çevresinde, dış kapıda, 
av lu d a da in sa n la r  top lanm ıştı. Ö vgü söyleye­
ce k  k ad ın lar geldi. Y e n i ev liler ad ım ların ı eşik ­
ten  içeri yeni a tm ışlard ı ki, ön odada ellerind e 
n o ta la r la  bekleyen  şa rk ıc ıla r  a v a z la n  çık tığ ı k a ­
d a r bağ ırm ay a, k en tten  bu  iş  iç in  g etirtile n  m ü ­
zisy en ler ça lg ı ça lm ay a  b aşlad ılar . U zun k a ­
d eh lere doldurulm uş köpüklü  Don şa ra p la rı g e ­
tirild i; g ü r k a şla rın d a n  gözleri görünm eyen, za ­
y ıf, uzun boylu, y aşlı d oğram acı-m ü teah h it Y e- 
lizarov, g en çlere  dönerek;

—  S en  A nisim , sen  de kızım , b irb irin iz i sev i­
niz, T a n n ’n m  yolundan ayrılm ayın ız ; G öklerin  
K ra liçes i s iz leri y aln ız  b ırakm az, dedi.

S o n ra  ih tiy a r  T sıb u k in ’in  om zuna y a sla n a ra k



bir a ğ ıt koyverdi. in c e  sesiyle;
— G rig ori P etroviç, sev in çten  ağ layalım , se ­

v inçten  ağ lay alım ! diye h ıçkırıyord u.
A m a b ird en b ire  k a r t  b ir  sesle  k a h k a h a  a tm a ­

ya başladı;
— K ah -k ah -k ah ! Bu  g elin in  de güzel G rig ori 

Petroviç; yüzü gözü düzgün, h e r  şeyi tastam am . 
M akine iy i ça lışıyor, bü tü n  v id a la n  y erin d e ...

Y elizarov  aslm d a Y egoryev ilçesindendi, am a 
gençliğ ind en  b eri U kleyevo’d aki fa b rik a la rd a  ve 
bu yörede ça lıştığ ın d an  b u ra y a  a lışıp  kalm ıştı. 
Y e rlile r  onu k a ç  zam an d ır hep böyle zayıf, y a ş­
lı h a liy le  b iliy orlard ı, «K oltuk D eyneği» ad ın ı 
tak m ışlard ı o yüzden adam a. B elk i de fa b r ik a ­
lard a  k ırk  y ıld ır o n a n m  iş i yap m asın d an  o la ­
cak, h erk esi ve h e r  şeyi sağ lam lık  yönünden 
inceler; o n an m ı g erek iy o r m u, g erekm iyor m u; 
diye bak ard ı. D iyelim  so fray a  o tu racak ; ilk  işi 
san d aly elerin  sağ lam  olup o lm ad ık lan n ı y o k la ­
m ak, h a tta  k ızarm ış b a lığ a  p arm ağ ıy la  dokun­
m ak olurdu.

Köpüklü şa ra p la r  iç ild ik ten  so n ra  m a sa la ra  
oturuldu. K o n u k lar a ra la n n d a  konu şuyorlar, 
san d aly elerin i oynatıp  duruyorlard ı. K oro dış 
odada şark ı söylüyor, o rk estra  çalıyor, övgücü 
k ad ın lar hep  b ir  ağızdan bağ ırıyor; b ü tü n  bu 
seslerin  y ab an ıl, k ork u n ç u ğu ltu su ndan  in s a ­
n ın  b aşı dönüyordu.

K oltu k  D eğneği y an ın d ak ileri d irseğiy le ite ­
lerk en  sand alyesind e f ır  f ır  dönüyordu; b ir  a ğ ­
layıp  b ir  gülm esinden k im se ra h a t k on u şam ı- 
yordu k i...

— Ç ocuklarım , çocu klarım , çocu k larım  benim ! 
diye m ırıldanıyordu  çab u k  çabu k. İk i gözüm  
A k siny a’çığım , V a rv a ra ’cığım , hepim iz k ard eşçe, 
güzel güzel geçinelim . B en im  k u m ru larım ...

F azla  içk i içm ezdi, şim di de tek  kadeh  a c ı 
İng iliz  b irasın d an  b aşı d um anlanm ıştı. N eden 
yapıldığı b elli o lm ay an  bu b e rb a t b ira y ı içen



h erk es b aşın a  y u m ru k yem işcesine sersem li­
yordu h erk esin  dili d olaşm aya başlam ıştı.

K öyün pap azları, fa b r ik a  y ön eticileriy le  k a ­
n la r ı ,  tü ccarla r , kom şu köylerin  m eyhane iş le ­
tic ile ri, hepsi hep si buradaydı. O n dört y ıld ır 
b irlik te  ç a lış t ık la n  bu b u cak  m erkezinde doğru 
d ü rü st b ir  iş yapm am ış olan, öte yand an  e lle r i­
n e g eçird ik leri in sa n la rı doland ırm adan  y a  da 
gücend irm ed en b ırak m ay an  b u cak  b aşk an ıy la  
y az ıcısı gene y a n y a n a ’ otu ruyorlardı. H opur ho- 
pur, tom bul vü cu tları, h a tta  y üzlerin in  d alav e­
re c i in sa n la ra  özgü a n la tım ı ne k ad ar ço k  in ­
san ın  h ak k ın ı yem iş o ld u kların ı a ç ık ça  g ö ste ­
riyordu. Y az ıc ın ın  k a rıs ı bü tü n  ço cu k ların ı da 
b irlik te  getirm işti. Bu  kupkuru , şaşı k ad ın  ta ­
b a k la ra  y ırtıc ı b ir  kuşu n b ak ışıy la  y an  y a n a  b a ­
k ıyor; eline geçen  h e r  şeyi k endisin in , ço cu k la ­
r ın ın  ceb in e tık ıştırıyord u.

Lipa, k ilisedeki d u ru şu yla sand alyesind e k a s ­
k a tı kesilm işti. T an ıştık ların d an  b eri ağzın ı açıp  
k a rıs ıy la  tek  kelim e konu şm am ış o lan  A nisim , 
onun n asıl b ir  sesi olduğunu dahi bilm iyordu. 
Şim di de öyle, on u n la  y an  y a n a  oturduğu halde 
konu şm aksızın  içiyor, içiyord u ... İng iliz  b irası 
b a şın a  vu ru n ca  k a rşıla rın d a  o tu ran , g elin in  te y ­
zesine dönerek;

— Sam orodov diye b ir  ark ad aşım  var, diye 
başlad ı. B itirim d ir, b ir  görseniz! Lâfı-sözü  d in ­
len ir, say gıdeğer b ir  kim sedir. A m a teyzeciğim , 
b en  de onun iç in i okurum ; bu nu  b ilir  k end isi de. 
İzin  verin , teyzeciğim , Sam orodov’un onu ru na 
b ire r  kadeh  içelim !

V a rv a ra , y orgu n lu k tan  b itk in , k on u k ların ı 
ağ ır la m a k  iç in  o rad an  o ra y a  k oşarken , bu  k a ­
d a r bol, zengin  yem ekten  so n ra  k im se on ları 
k ın ay am ay acak  diye pek k ıvançlıyd ı. G üneş 
batm ıştı, am a  şölen sürüyordu. Ne, yenilip  iç i­
len d en  k im senin  a n lad ığ ı vard ı, ne de k on u şu ­
la n la r  işitiliyordu ; yaln ız  a ra d a  b ir  m üzik  su ­



sunca, av lu d an  b ir  kadın ın  şöyle h ay k ırd ığ ı du­
yuluyordu:

— K anım ızı em diler, ca n a v a rla r! B ir  gün on ­
la r  da b e lâ la r ın ı b u la ca k la r!

A kşam leyin  o rk estra  çald ı, d an settiler. K ü ­
çük H n m in le r de içk ile r in i a lıp  gelm işlerd i. K ad ­
ril1 oynanırken , b u n lard an  b irin in , ik i elinde 
b irer şişe, ağzınd a d a b ir  kadeh tu tm ası h e r­
kesi pek eğlendirdi. K ad ril o y n ay an lar hep b ir ­
den yere oturu  o tu ru veriyorlard i; y eşille r  g iy ­
m iş o lan  A ksinya, g iy sisin in  ku y ru ğ u y la h av ay ı 
yelpazeliyerek, d an sed enler a ra sın d a  b ir  g örü ­
nüp b ir  kayboluyordu. B ir  a ra  A k sin y a’n ın  e te ­
ğine b a stık la rın ı gören  K oltu k  D eyneği:

— Ay, f ır f ır ın ı y ır ttıla r  kızın! A m an çocu k lar! 
diye bağırdı.

A k sin y a’n m  pek sey rek  k ırp tığ ı çocuksu, kül- 
rengi gözleri vardı; s a f  b ir  gülüm sem e yüzün­
den h iç  eksik  olm azdı. Bu k ırp ılm ay an  gözlerde 
uzun boynu nun ü zerindeki k ü çü k  başında, b i­
çim li bedeninde y ılan ım sı b ir  şey  gizliydi. Y ü ­
zündeki o çocuksu  gülüm sem e ve sa rı göğüs- 
lüklü  yeşil en tarisiy le , b a h a rd a  yen i sürm üş 
ek in ler a rasın d an  başın ı k ald ırıp  gelen e-geçe- 
ne b ak an  b ir  en g erek  y ılan ın ı andırıyordu. 
H rım inler ona k arşı çok  serb est d a v ra n ıy o rla r­
dı, en bü yü kleriy le pek iç li-d ışlı olduğu gözden 
kaçm ıyordu. S a ğ ır ın  b ir  şeylerden an lad ığ ı yok­
tu, k a rıs ın a  dönüp bakm ıyordu  bile; b ir  k öşe­
de b a ca k  b acak  ü stü ne atm ış oturuyor, fın d ık  
yiyordu. F ın d ık ları k ırark en  çık ard ığ ı sesten  ta ­
b an ca  p a tla ttığ ın ı sanırdın ız.

İşte  ih tiy a r  T sıbu k in  de ç ık tı ortay a. M endi­
lin i sa llay ış ıy la  kendisi de b ir  R us d ansı y ap ­
m ak isted iğin i bild iriyordu. B ir  an d a  bü tü n  od a­
lardan , av lu d aki k a la b a lık ta n  on ay lam a u ğ u l­
tusu yükseldi:



—  Kendisi k a lk tıI K endisi!
B a b a  T sıbu k in  ile  k a n s ı d an sa  k a lk tıla r . A n ­

cak , danseden V a rv a ra ’ydi; b erik i ise  y aln ız to ­
p u k ların ı yere vuruyor, m endil sallıyordu. Dı- 
şa rd a  b irb irle rin in  o m u zlan  üstü nden p en ce­
reye b ak m aya ça lışa n la r  coşup kendilerinden 
g eçerek , b ir  an  iç in  ih tiy a n n  zenginliğ in i de, 
k en d ilerin e y a p tık la n n ı da bağışlayıverd iler. 
K alaab lık tan ;

— B in  y aşa  G rig oriy  P etroviç! H a şöyle! G ös­
te r  g en çlere  k im  olduğunu sesleri geliyordu.

D üğün sona erdiğinde g ecen in  ik is i olm uştu. 
S a lla n a  sa lla n a  m üzisyenleri, ş a rk ıc ıla n  d ola­
şa n  A nisim , hep siy le v ed alaşarak , o n la ra  b irer 
ç il ç il y a n m  ru b le lik  verdi. İh tiy a r  ise  sa llan - 
m aksızın , am a  hep öyle b ir  ay ağın ın  üzerinde 
d u ra ra k  k on u k ların ı u ğurluyor; h erb irin e ;

— D üğün b a n a  ik i b ine p atlad ı, diyordu.
H erkes evine dağıldığı sırad a, b iri Ş ikalovo

köyü h an cısın ın  y en i p altosu n u  alıp  kendi es­
k isin i yerin e b ırakm ıştı. Bu nu  iş iten  A nisin  b ir ­
den ö fk elen erek  b ağ ırm ay a başladı:

— D urun! Ş im di bulup çık arırım ! B u nu  k i­
m in  çald ığ ın ı b iliyorum ! D urun!

S o k ağ a  f ır la y a ra k  b irile rin in  peşine düştü. 
F a k a t onu y ak alad ılar, k olu n a g irip  g eri g e tir ­
d iler; b u lu t g ib i sarhoş, s ırıls ık lam , öfkeden 
kıpkırm ızı, teyzesin in  L ip a’y ı soyup hazırlad ığ ı 
od aya itek led iler.

IV

D üğünün ü zerinden beş g ü n  g eçti. Y olcu lu k  
h az ır lığ ın ı b itiren  A nisim  v ed alaşm ak  iç in  y u ­
k arıy a , V a rv a ra ’nm  y an ın a  çıktı. O dada bü tü n 
k a n d ille r  yanıyor, içe r is i g ü n lü k  kokuyordu; 
üvey an n e p en ceren in  önüne oturm uş, kırm ızı 
yünden çorap  örm ekteydi.

— B izim le az kald ın , dedi. S ık ıld ın  m ı yok-



sa? T ü h -tü h -tü h ... E h  bizim  de durum um uz iyi, 
h iç b ir  eksiğim iz yok; n e y a la n  söylem eli, düğü ­
nünü  de ta s ta m a m  y a p tık ... G eçende b ab an  
söylüyordu, ik i b in e  çık tı, diye. Sözü n  kısası, 
tü ccard an  g eri k a lır  yanım ız yok. A m a benim  
çok  üzüldüğüm  b ir  şey  var. K öylüye h ak sız lık  
ediyoruz. Hep y ü reğ im  sızlıyor, oğlum , bilsen , 
ne h a k s ız lık la r oluyor! A t değiş-tokuşu nda m ı 
dersin , m al a lım -satım ın d a, ırg a t k ira lam ad a  
mı, m ille ti kazık lıyoru z v a llah i! H er işim iz y a ­
la n  dolan. P erhiz  y a ğ ı1 acılaşm ış, kokm uş, k a t­
ra n ı dersen, en  k ötü sü  b izde... E lin i v icd an ın a 
koy da sen  söyle, d ah a  iy i b ir  y ağ  sa tam az m ıy­
dık?

— H erkes kendi ç ık a r ın a  b ak ar, an n e.
—  A m a b ir  gün ö lm eyecek  m iyiz? Etm e, ne 

olur, b a b a n la  bu  durum u konuşuver!..
— Siz  kendiniz k onu şsan ız  ya!
— B en  m i konu şayım ? Sen in k in e  söz d in lete­

bildim  m i ki! O d a tıpkı sen in  g ibi: «H erkes 
kendi ç ık a r ın a  bak ar»  d iyerek  sözüm ü ağzım a 
tıktı. Ö b ü r dünyada ç ık a rın ın  n e  olduğunu gös­
te r ir le r  ad am a. T a n n ’n m  ad a le ti şaşm az, oğ­
lu m ...

A nisim  iç in i çekerek ;
— K im se b ir  şey  gösterem ez, dedi. T a n n  yok­

tur, anneciğ im ; öyleyse g österecek  k im se de 
y ok tu r...

V a rv a ra  a fa lla y a ra k  bak tı, tu h a f tu h a f g ü l­
m eye başladı. Ü vey ann esin in , söyled iklerine 
pek şaşırd ığ ın ı, kend isine tu h a f b ir  şeye b a k ı­
yorm uş g ib i b ak tığ ın ı görünce, d uralad ı A n i­
sim.

—  T a n rı b elk i v ard ır  am a, in a n a n  k a lm am ış... 
N ikahım ız k ıy ılırk en  ben  kendim de değildim . 
N asıl k u lu çk an ın  a ltın d an  y u m u rtay ı a lırs ın  da 
iç ind en  c ik  cilt diye civciv  sesi gelir, iş te  benim

(1) Hristiyan perhizinde yenmesi günah olma­
yan bitkisel yağ. (Ç Ji.)

t



vicdanım  da öyle sesleniyordu. N ikâh  k ıy ıla- 
dursun, ben  hep «Tanrı v a r  mı, yok mu?» diye 
düşünüyordum . N eyse b en  nerden  b ileceğ im  
T a n n ’nm  olup o lm adığın ı? B ize çocuklu ğu m uz­
dan b eri böyle şey ler öğretilm edi ki! D aha k ü ­
çü cü kken, an am ızın  m em esini em erken; «Her­
kes kendi ç ık a r ın a  bakar» diye oku d u lar k u la ­
ğ ım ıza ... İyi b il ki, b abam  d a T a n n ’y a  inanm az. 
H ani siz «G untorevlerin  k oçların ı çald ılar»  d i­
yordunuz ya! Buldum  onu, Ş ikalovo’lu  b ir  köylü 
ça lm ış m eğer. Ç ald ık tan  so n ra  da d erilerin i g e­
tirip  b ab am a satm ış... G ördün m ü şim di! K im in 
n asıl in an d ığ ın ı?

A nisim  b ir  gözünü k ırp arak  b aşın ı sallad ı.
— B u cak  b aşk an ı da in an m az T a n n ’ya, y a z ı­

cısı da, k ilise zangocunu n kend isi d e... B u n la r 
k ilisey e g id iyorlar, o ru ç tu tu yorlarsa , in sa n la ­
rın d iline düşm eyi istem ed ik leri içind ir; b ir  de, 
ne o lu r ne olm az, b elk i de g erçek ten  yüce m a h ­
kem e vard ır, diye k ork arlar. Şim di h erkesin  
ağzında b ir  lâf; sözde kim sede din, an n ey e-b a- 
b a y a  saygı k alm am ış da, dünyanın  sonu g ele­
siym iş. Boş şey ler b u n lar! B a n a  k a lırsa  a n n e c i­
ğim , in san lard a  vicd an  k ıtlığ ı var, derim . H er 
şeyi görüyorum , anlıyoru m . B iris in in  sırtın d ak i 
m in tan  ça lın m a mı, onu da anlıyorum . Ö te y a n ­
dan b ir  adam  m eyhaneye oturm uş çiy  içiyor sa ­
n ırsın ız ; onun çay  mı, yoksa b a şk a  b ir  şey mi 
iç tiğ in i b ırak a lım  b ir  yol, am a  ben  hem en a n ­
lıyorum  onun ne m alın  gözü olduğunu -. İşte 
böyle g ü n lerce d olaşsan ız  v icd an lı b ir  k işi b u ­
lam azsın ız. B ü tü n  b u n la n n  sebebi nedir, b ilir  
m isin iz? T a n n ’nın varlığ ın d an  k u şk u lan ıy orlar 
da ond an ... Eh, anneciğ im , hoşça  k alın . S a ğ ­
lık lar, esen lik ler; kusu rum  v arsa  bağışlayın .

Böyle d iyerek  V a rv a ra ’n ın  önünde y ere  k ad ar 
eğildi.

— Y ap tık ların ız  iç in  çok  teşek kü rler. Ailem iz 
sizden bü yü k iy ilik ler gördü. T am  b ir  h an ım e­



fendisiniz, sizden h oşn u t ayrılıyorum .
Çok d u y gu lanan  A nisini, d ışa n  çıkm ışken  g e­

riye döndü:
— Sam orodov b en i b ir  işe bu laştırd ı: Y a  zen ­

g in  olacağım , y a  da batacağ ım . B aşım a  b ir  şey 
gelirse, n e olur, b a b a m ı avutun.

— G ü n ler n e g etirir , b ilinm ez. T ü h -tü h -tü h ... 
T an rı esirgey icid ir. S a n a  b ir  d iyeceğim  var. A n i­
sini, L ip a’nm  gönlünü  a lsan  iy i edersin . N edir 
öyle k arşılık lı som urtup duruyorsunuz? B iraz  
yüzünüz gülsün.

A nisim  iç in i çekti.
— O da tu h a f b ir  kız. Ne ak lı b ir  şeye erer, 

ne de ik i lâk ırd ı eder. D ah a ağzı sü t kokuyor, 
b ırak  büyüsün az d a h a ...

Evin  önünde ir i y a n , sem iz, beyaz b ir  ay g ır 
koşulu  b inek  a ra b a s ı h a z ır  bekliyordu.

İh tiy a r T sıbu k in  öteden b eri k o şa ra k  b ir  s ıç ­
ra y ış ta  a tlad ı a ra b a y a , d izgin leri e lin e topladı. 
A nisim , V a rv a ra ’yı, A k sin y a’yı, k ard eşin i öptü. 
M erdivenlere Lipa da çıkm ıştı. K ım ıldam adan 
duruşu, y a n a  b ak ışıy la  san k i k ocasın ı u ğ u rla ­
m ak  iç in  gelm em iş gibiydi. A nisim  o n a  doğru 
yürüdü, d u d ak larıy la  y an ağ ın a  h afifçe , b elli b e ­
lirsiz  doku narak;

— H oşça kal! dedi.
Lipa, k ocasın a  bakm ad an, tu h a f tu h a f g ü ­

lüm sedi; yüzünün titred iğ in i g ören ler ac ıd ıla r  
zavallıya. A nisim  de b ir  s ıçra y ış ta  oturdu a r a ­
baya; kend isin i y akışık lı sand ığ ınd an  o lacak, 
e lle rin i böğrüne k oy arak  kuruluyordu.

V adiden çık ıp  da düzlüğe g eld iklerind en  A n i­
sim  h â lâ  dönüp dönüp köye bakıyordu. Ilık, c ı­
vıl cıv ıl b ir  gündü. D av arlar, s ığ ır la r  ilk  kez 
yayılm ay a çık arılm ıştı; sü rü lerin  ard ın d a b a y ­
ram lık ların ı giym iş k ad ın lar, k ız lar vardı. S a ­
lıverilm esine sev inen  boz b ir  boğa, ön a y a k la ­
r ıy la  top rağı eşeliyordu. Y u k ard an , aşağıdan 
ça y ır  k u şların ın  ötüşü geliyordu. A nisim  beş



gün önce içinde dua ettiğ i k ilisen in  yüksek, b e ­
yaz d u v arların a  —yeni b ad an a  y ap m ışlard ı— , 
yeşil dam lı okula, b ir  z a m an lar b a lık  tu tup y ı­
kand ığı dereye dönüp dönüp bakıyordu. H er b a ­
k ış ta  iç ind en  b ir  sev in ç d alg ası k ab arıy or; y e­
rin  a ltın d an  b ir  d u var y ü k seliverse de onu ileri 
b ırakm asa, bu rad a  yaln ız  çocu klu ğu yla b aş b a ­
şa  kalsa , diye geçiyordu içinden.

İstasyon a g elin ce bü feye gidip b ire r  kadeh  
beyaz şarap  iç tile r. P a rasın ı ödem ek iç in  ih ti­
yar, kesesine davrandı.

— Bunu ben  ısm arlad ım ! dedi A nisim .
İh tiy ar, d u y gu lan arak  oğlunu n om uzuna v u r­

du, bü feciye de; «Bak, benim  ne aslan  b ir  oğ­
lum  var!» d ercesine göz k ırptı.

— Oğlum , evde işim izin  b aşın d a kalsaydın ! 
P ah a  b içilm ez b ir  d elikan lısın , boğazın a  k ad ar 
a ltın a  boğard ım  seni, dedi. A nisim e de.

— O lm az, baba.
Ş a ra p  ekşiceydi, m ü h ü r m um u kokuyordu ü s­

telik ; gene de b ire r  kadeh  d ah a iç tiler.
İh tiy a r  eve döndükten so n ra  k ü çü k gelin in i 

ilk  görüşte tan ıyam ad ı. K ocası av ludan ç ık a r  
çıkm az b ir  değişm iş, b ir  neşelen m işti ki! Ü ze­
rin d e eski, tiftiğ i çıkm ış b ir  etek lik , ay ak ları 
çıp lak , k o lla n  o m u z la n n a  dek sıvalı; b ir  y a n ­
dan ön odanın m erd iven lerin i siliyor, b ir  y a n ­
dan da p ırıl p m l sesiy le şa rk ı söylüyordu. K irli 
su dolu leğeni d ışarı ç ık a n şın ı, çocuksu  gü lü m ­
sem esiyle güneşe doğru b a k ışın ı g ören ler onu 
b ir  ta r la  k u şu n a benzetebilirlerd i.

O rad an  g eçm ekte o lan  y aşlı b ir  ç iftç i b aşın ı 
sa llay arak ;

— G rig oriy  P etroviç, sa n a  bu  g e lin le r T a n n  
vergisid ir, dedi. K adın  değil, h azine vallah i!



8 tem m uz cu m a günü, L ipa ile  Y elizarov , öbü r 
adı K oltuk D eyneği, K azanskoye köyünden, a y in ­
den dönüyorlardı. K azan  K u tsa l A n ası1 ad ın a  
yap ılan  k ilise  y ortu su n a k atılm ışlard ı. L ip a’n ın  
an n esi P raskovya, ta  gerilerdeydi; h asta , tık n e­
fes olduğu iç in  h ızlı yürüyem iyordu. V a k it a k ­
şam a yakındı.

L ip a’yı d in lem ekte o lan  K oltu k  D eyneği:
— Eee! A nlat, hele  a n la t! diyordu.
— R eçeli pek  severim , İly a  M ak ariç. O d acı­

ğ ım a çek ilir, ç a y la n  hep  re çe lle  içerim . Y a  d a 
a ra s ıra  V a rv a ra  N ikolayevna ile  b irlik te  o tu ru ­
ruz. B a n a  hep acık lı şey ler a n la tır la r . Ö yle çok 
re çe lle ri v a r  ki, sorm a; tam  dört kavanoz. «Ye, 
Lipa, ye! Ç ekinm e!» d er d u ru rlar.

— Y a!.. D em ek dört kavanoz!
— Z engin lik lerin e d iyecek  yok. Beyaz ek m ek ­

le k ahv altı; e t dersen, ye y iyebild iğ in  k adar!.. 
Zengin o lm aların a  zengin ler, am a  in san ı ü rk ü ­
ten  b ir  y a n la rı var. H em  de an la tam am  İly a  M a­
k ariç !

K oltu k D eyneği, P raskovy a çok m u g erilerd e 
kald ı diye b ak m ak  iç in  geriye dönerek;

— N eym iş o sen i ü rk ü ten  şey? diye sordu.
—  İlk  b aştan , d ah a  düğünüm üz y ap ılırk en  

A nisim  G rig oryev iç’ten  korktum . D oğrusu b a n a  
b ir  z a ra rla rı dokunm adı, am a n a s ıl söyleyeyim , 
b iraz  y anım a so k u lacak  olsa lar, ta  içim den b e­
n i b ir  titrem e alıyordu. B ir  g ü n  olsun gözüm e 
uyku girm edi, t ir  _tir titriy or, T a n n ’y a  dua ed i­
yordum . Şim di de A k sin y a’d an korkuyorum , 
İlya  M akariç. Hoş, hep g ü ler durur; yaln ız  b a - 
zan p encerem den içer i b ir  b ak ışı v a r ki, yeşil, 
öfkeli, tıpkı ah ırd ak i koyun gözleri g ibi. K ü çü k

(1) B ir aziz ya da azize adına kurulan kilisede 
(burada Meryem Ana adına) her yıl belirli bir gün­
de kilise yortusu yapılır. (Ç.N.)



H n m in ler hep onu b a şta n  çık aran . «Senin  m o­
ru ğu n  B u tyok in o’da k ırk  dönüm lük b ir  arazisi 
var.» deyip duruyorlar. «Kumu, suyu içinde; k u r 
şu ray a  b ir  tu ğ la  fırın ı, biz de o rta k  olalım .» T u ğ ­
lan ın  b in i y irm i ru bleye şim di, k azan çlı iş. G e­
çen  ak şam  yem ekte A ksinya, k ay n atam a açtı 
konuyu. «Butyokino’da tu ğ la  f ın n ı ku rd u rm ak  
istiyorum . B en  de kendi ad ım a tica re t y a p a ca ­
ğım.» dedi, gülm eye başlad ı. B u ndan h o şlan m a­
m ış o la c a k la r  ki, G rigoriy , P etrov iç’in  yüzü yem ­
yeşil kesti. «Ben y aşad ık ça  aileden ay rılm ak  
yok. B irlik te  çalışacaksın ız ,»  dediler. B u nu n üze­
rin e  A ksinya, d işlerin i g ıc ırd a ta ra k  k ay n atam a 
öyle sert b a k tı k i... G özlem e vardı, yem eden 
k alk tı.

— Y a!.. Y em edi m i?
— B ir  de A k sin y a’n ın  ne zam an, n a s ıl u yu ­

du ğu na ak lım  erm ez. Y a rım  sa a t k a d a r uyur, 
uyum az; son ra  hem en ay ağ a  fır la r . K öylü  b ir  
şey  ça lm asın , y ang ın  ç ık arm asın  diye ödü p a t­
la r ...  K o rk u lu r bu  kadından, İlya  M akariç! K ü ­
çü k  H n m in le r düğünün sa b a h ı u yu m aya b ile 
gitm eden, kente, m ahkem eye yolland ılar. H er­
k esin  ağzı çu val değil k i büzesin, «A ksinya’n ın  
yüzünden,» d iyorlar. İk i kard eş A k sin y a’y a  tu ğ ­
la  f ın n ı  yap m ağa söz verm işler, bunu iş iten  
ü çü ncü sü  küsm üş; fa b r ik a la n  b ir  ay  k a d a r ç a ­
lışm adı. P rohor dayım  orad an  işsiz k a lın ca  k a ­
pı k ap ı ekm ek topladı. «Dayı, dedim, n iç in  g i­
dip ta rla d a  çalışm ıyor, y a  da h ız a r b içm iyor­
su n? E llere  yüz k ızartm ay a  d eğer m i?» «Köylü 
işind en  u zak  kaldım , soğudum , yeğenim . A rtık  
yapam am ,» dedi.

B ira z  d inlenip  P rask o v a’yı bek lem ek  iç in  g en ç 
b ir  ak ça k a v a k  koru su nu n y an ın d a  durdular. 
Ç ok tan d ır m ü teah h itlik  y a p m a s ın a ' k arşın , Y e - 
lizarov  kendine b ir  a t  alm am ıştı. İçind e soğan 
ekm ek bu lu ndu rduğu  b ir  torb ay ı y an ın d an  
ay ırm ad an  ilçed e h e r  yere y ay a  gider, k o lların ı



sa llay arak , ad ım ların ı k ocam an  k ocam an a ta ­
ra k  yürürdü. O n u n la  yan  y an a  yürü m ek h er 
babayiğ id in  h a rc ı değildi.

K oru ya g irişte  b ir  s ın ır  d ireği vardı. Y eliza- 
rov, sağ lam  m ı, değil m i, d iye dokundu ona da. 
Praskovya soluk so lu ğa geldi. H er zam an ü rkek  
o lan  bu ru şu k  yüzü m u tlu lu k tan  parlıyordu. B u ­
gün b ir  in san  g ib i o d a k ilisey e gitm iş, p an ay ı­
rı dolaşm ış, a rm u t k v ası1 içm işti. Böyle şey ler 
pek az olm uştu  y aşam ınd a; h a tta  bu gün ilk  kez 
k ey fin ce  yaşad ığ ın ı düşünüyordu.

D in len ince yeniden yola düştüler. G üneş g it­
gide alça lıyor, koru lu ğu n  arasın d an  gözüken 
ış ık la r a ğ a ç  gövdelerin i aydınlatıyordu. İlerd en  
uğu ltu lu  ses ler  geliyordu. U kleyevo’nun k ız la n  
o n la n  g eçe li çok  olm uştu, a m a  m a n ta r  to p la­
m ak iç in  o lacak, koru d a eğlenm işlerdi.

Y elizarov;
—  Hey, k ız lar! B en im  güzel k u m ru lan m ! diye 

seslendi.
K ız lar gülüm seyerek:
— K oltu k  D eyneği geliyor! K oltu k  D eyneği! 

K oca m oruk! diye b ağ ırd ılar.
S e s le r  koru d a yankıland ı. İşte  k oru lu k  d a g e ­

rilerd e kaldı. F a b rik a  b a c a la n n m  u çla r ı g örü n ­
dü, ça n  kulesind eki h a ç  parlad ı. B ir  cenaze tö ­
ren ind e bü tü n  h a v y a rla rı y iyen  k ilise  zan go­
cu nun köyüne gelm işlerd i...

İşte  nerdeyse ev ler de gözükecek. Y a m a çta n  
aşağ ı in iverdin iz m i, tam am , köydesin iz... Y a ­
lın ay ak  y ü rü m ek te o lan  L ipa ile  an n esi a y a k ­
k a b ıla rın ı g iym ek iç in  b ir  ça y ıra  o tu rd u lar, Y e ­
lizarov  da oturdu o n la rla  b irlik te . Y u k ard an  
b ak ılın ca , Ukleyevo, söğü tleriyle, beyaz k ilise ­
siyle, deresiy le sessiz, güzel b ir  köye ben ziyor­
du. G örünü m ü  bozan  tek  şey, m a sra flı o lm a­

l l )  Tahıllardan, meyvelerden yapüan ekşimsi 
içecek. (Ç.N.)



sın  diye iç  k a ra rtıc ı, y ab an  b ir  renge boyanan  
fa b r ik a  dam larıydı. K arşı y am açta  ta r la la r  u za­
nıyordu. Y en i b içilm iş çav d ar ta r la sın d a  d em et­
ler, y ığ ın lar, f ır tın a d a  dağılm ış g ib i şu ray a-b u - 
ra y a  a tılı  a tılı v erm işti... Y u la fla r  da o lgun­
laşm ış, güneşe k arşı sed ef g ib i parlıyordu. Tam  
h a sa t zam anıydı. B ugün ta til yapm ışlard ı. Y a ­
r ın  cu m artesi, çav d ar b içecek ler, o t ta ş ıy a ca k ­
la r ; ertesi gün; p azara, te k ra r  ta tile  g ire cek ­
lerd i1. H er gün u zak tan  u zağ a  gök gürlüyordu, 
nem li b ir  h a v a  vardı. Y ağ m u r h a  geldi, h a  g e­
lecek, diye bek liy orlar; ta r la la ra  b ak tık ça , ek in ­
lerin  b ir  an  önce top lan m asın ı istiyorlard ı. Ah, 
ne iy i olurdu; ne dert k a lırd ı ne sık ıntı, ru h la r  
şenlenird i!..

— T ırp a n cıla r  çok  p ah alı şim di, dedi P ra s ­
kovya. G ü nlü k leri b ir  ru b le  k ırk  kapik.

K azanskoye p an ay ırın d an  g elen lerin  ard ı a r ­
k ası kesilm iyordu: K ad ın lar, b aşların d a  yeni
şa p k a la n y le  fa b r ik a  işçileri, d ilenciler, çocu k ­
la r ...  K âh  tozu d um ana k a ta ra k  b ir  a ra b a  g e ­
çiyor, a rk asın d a  da sa tılam am ış, san k i sa tıla - 
m ad ığ ına sev inen  b ir  at; k â h  d ireşken  b ir  ineği 
boyn u zların d an  tu tu p  sü rü k lü yorlard ı. S o n ra  
b a şk a  b ir  a ra b a  daha, a ra b a d a  a y a k la rın ı a ş a ­
ğ ıy a  sa rk ıta n  sarh oş k öy lü ler... Y a ş lı b ir  k a ­
dın, kocam an  şap kalı, k oca  k oca  çizm eli b ir  ço ­
cu ğu  elinden tutm uş, götürüyordu. S ıca k ta n , 
d izlerin in  k ıv rılm asın a  en g el o lan  a ğ ır  çizm e­
lerd en  b itk in  düşen çocuk, g ene de b ü tü n  g ü ­
cü yle oyu ncak  boru su nu  durm adan üflüyordu. 
A şağı ind ikleri, so k ağ a  sa p tık ları h ald e boru 
ö ttü rü şü  h â lâ  işitiliyordu .

— Bizim  fa b rik a tö rle r in  a k ılla n  b a ş la n n d a  
değil, dedi Y elizarov . K ostyukov g eçen lerd e kızdı 
b an a. «K ornişlere çok  ta h ta  h arcam ışsın ,»  dedi.

(1) Köylüler pazarlarda, yortularda çalışmazdı. 
(Ç.N.)



«Nasıl çok  h arcam ışım , V asiliy  D aniliç!» dedim, 
«Ne k a d a r gerekiyorsa, o k a d a r kullandım . S i ­
zin tah tan ız ı yem edim  ya!..» «Vay,» dedi, «sen 
karşım d a böyle n a sıl konu şursun! B en  san a  gös­
teririm  d e... Sen i m ü teah h it y ap an  benim  de... 
«Söylediğinize bakın !»  dedim, «M üteahhit de­
ğ ilk en  de çay  içiyordum , şim di de öyle.» «Siz 
hep in iz  düzenbazsınız,» dedi. Sesim i ç ık a rm a ­
dım. Bu  dünyada biz düzenbaz olu rsak , siz de 
ö bü r d ü nyada düzenbaz olursunuz, diye g e ç ir ­
dim  içim den. K a h -k a h -k a h ! E rtesi gün baktım , 
yum uşam ış. «M akariç» dedi, «söylediklerim den 
dolayı ku su ru m a bakm a. S a n a  uygunsu z b ir  
söz söylem işsem , b ir  büyüğün o la ra k  sen  b an a  
k arşılık  verm em elisin . B irin ci d ereced en1 b ir  tü c ­
ca rd ır  k arşındaki.»  «Sizin b irin c i dereceden b ir  
tü ccar, ben im se b ir  d ülger olduğum  doğru,» 
dedim. «Am a Y u su f P eygam ber de dülgerdi. B i­
zim  yolum uz h a k  yoludur, d ü rü stlü k  yoludur, 
a m a  siz gene ‘B en  büyüğüm  d ersen iz’ yüce g ön ­
lünüz bilir.» Bundan, y an i bu konu şm adan son ­
r a  kendi kendim e b ir  düşündüm : B irin ci d ere­
ceden tü cc a r  m ı büyüktü, yoksa d ü lger m i? D ül­
g e r  d ah a bü yü ktür, ya, çocuklarım !..

B iraz  düşündükten so n ra  ekledi:
— O rası öyle, y avru larım . K im  zah m et çek er, 

k im  sabred erse , bü yü k  odur.
G üneş batm ıştı. D eren in  üstünde, k ilisen in  

çevresinde, fa b r ik a la r ın  yöresind eki d ü zlü kler­
de sü t ren gi b ir  sis top lanm ıştı. K a ran lığ ın  h ız ­
la  artıp  aşağ ıd a  ış ık ların  p a rlam ay a  başlad ığı, si­
sin  san k i a ltın d ak i sonsuz u çurum u  ö rtercesin e  
k a lın laştığ ı şu  sırad a; yoksul doğduktan son ra  
gene öyle, ü rk e k -ta tlı c a n la n  d ışında h e r  şeyi 
b a şk a la n n a  b ıra k a ra k  yoksul y aşam ay a h a z ır  
o lan bu  a n a y la  kız, bu  görkem li, g izem li d ü n­

(1) Tüccarlar (Sanayiciler v.s.) varlıklarına göre 
derecelere ayrılırlardı. (Ç.N.)



yadaki sayısız in sa n  yaşam ı arasın d a  kend ile­
rin in  de b ir  güç, hem  de b in ler in d en  d ah a b ü ­
yük b ir  güç o ld u k lan n ı b ir  an  iç in  h ay a l e t­
m işlerd ir belki de. B u rada, y ü ksekte o tu rm ak 
çok h o şların a  gidiyordu; sev in çten  g ü lü m serler­
ken  n asıl o lsa aşağ ıy a  d öneceklerin i unutm uş 
gibiydiler.

Sonund a döndüler eve. D ış kapının , dükkanın  
önüne tırp a n c ıla r  oturm uşlard ı. G enellik le  U k- 
leyevo köylüleri, T sıb u k in lere  ırg a t g itm ezlerdi, 
bu yüzden öteki köylerden adam  getirm işlerd i. 
K a ra n lık ta  ırg a tla rın  uzun uzun k a ra  sak a lla rı 
varm ış g ib i geliyordu. D ükkan açık tı, sağ ırın  
b ir  çocu k la  d am a oynadığı görülüyordu. T ırp an ­
c ıla r  zor iş itilir  b ir  sesle şark ı söylüyorlar, ya 
da b ir  gün önce h a k  e ttik leri p a ra la rın ı is tiy o r­
lard ı b a ğ ıra  bağ ıra . E rtesi gün b ırak ıp  g itm e­
sin ler diye p a ra la n  ödenm em işti. S ırtın d a  y e­
leği, ceketsiz  T sıbu k in  ile  A ksinya evin önü n­
deki kayın  ağ acın ın  a ltın d a  çay  iç iyorlard ı. M a­
sada b ir  gaz lam b ası yanıyordu.

T ırp an cın ın  biri, k ızd ırm ak istiyorm u şcasına;
— Dedee! Y a r ıs ın ı v er h iç  olm azsa! Dedeee! 

diye bağırıyordu.
Bu nu n ark asın d an  k a h k a h a la r  yükseliyor, 

so n ra  gene şa rk ıla r  söyleniyordu. K oltu k  Dey- 
neği de çay  içm eye oturdu.

— Biz de b ir  yol p an ay ıra  gidelim  dedik, diye 
başladı. A m an n e gezdik, ne eğlendik; g örm e­
liydiniz çocu klar. B u  s ırad a  ta ts ız  b ir  şey oldu. 
D em irci S a şk a  b ir  d ü kkand an  tü tü n  alm ış, s a ­
tıc ıy a  p arasın ı öderken  b erik i bu nun k alp  o l­
duğunu söylem iş.

Y elizarov  çev resin e şöyle b ir  bakındı. A lçak  
sesle k onu şm ak istiy o r am a, h ır ıltılı k ısık  ses i­
n i h erkes iş itiyord u ...

— Y a  işte, kalpm ış p ara ! «Bunu nerden  aldın?» 
diye sorm u şlar. O  da: «A nisim  T sıbu k in  verdi, 
düğünde eğlenm eye g ittiğ im  sırada.» k a rş ılığ ı­



nı verm iş. Polis çağ ırd ılar , S a şk a ’yı alıp  g ö tü r­
düler. A m an Petroviç, bak-gör, la f  söz o lm a­
sın ...

— D edeee!.. D edeee!.. diye b ağ ırd ı ay nı t ır ­
pancı, k ızd ırm ak is te r  gibi.

B ir  sessiz lik  oldu.
— Eh, çocu k lar, çocu k lar, çocuklarım , diye 

m ırıldandı K oltu k  D eyneği y erinden  k a lk arak , 
g özlerine uyku g elip  çökm üştü.

— Çay, şek er iç in  teşek kü rler, yavru larım . 
A rtık  uyku v ak ti geldi. B iz  k öh n eleştik  iy ice, 
k irişlerim iz  çürüdü. K ah -k ah -k ah !..

U zaklaşırken ;
— A rtık  ölsek  yerid ir, dedi, h ıç k ıra ra k  ağ la  

m ay a başladı.
İh tiy a r  T sıbu k in  çay ın ı b itirm ed i, öylece biraz 

d ah a oturup d üşü ncelere daldı; ço k tan  so k ak ­
ta  o lm ası g ereken  K oltu k  D eyneği’n in  adım  a t ış ­
la r ın ı d in liyor gibiydi.

K ay n atasın ın  n e le r  düşündüğünü sezen Ak- 
sinya;

— D em irci S a şk a  y a lan  söylem iş o lam az m ı? 
dedi.

İh tiy a r  eve yollandı, b iraz  son ra  da elinde b ir  
ç ık ın la  g eri döndü. Ç ık ın ı açtı, ç il ç il p aracık - 
la r  ış ıld am ay a başladı. B u n lard an  b irin i aldı, 
d işleriy le ezdi, tepsiye fır la ttı. S o n ra  İk incisin i 
f ır la tt ı...

A k sin y a’y a  şaşk ın  şaşk ın  b ak arak ;
— G erçek ten  de k alp  bu p a ra la r, dedi. H ani 

A nisim  bize v erm işti ya, o n la r  işte!
G elin in  eline çık ın ı tu tu ştu rarak , fıs ıltıy la :
—  Al, kızım , bu n ları, ku yu ya at, dedi... G ö­

züm  görm esin! K im seye de b ir  şey  söylem e. B a ­
şım ıza iş çık m asın  am an ... Sem av eri kald ır, a te ­
şin i söndür...

S a m a n lık ta  o tu rm ak ta  o lan  L ipa ile  P raskov- 
ya, ış ık la rın  b ire r  b ire r  söndüğünü gördüler. 
Y a ln ız ca  yukard a, V a rv a ra ’nm  od asınd a m a­



vili k ırm ızılı k an d iller yanıyor; y a ln ızca  oradan 
huzu r dolu, iy ilik  dolu, tem iz b ir  h a v a  esiy or­
du. P raskovya b ir  tü rlü  k ızın ın  zengin  evine 
gelin  g id işine alışam am ıştı. B u ra y a  h e r  g e li­
şinde ü rke ü rke ön odaya siner, y a lv a rırca sın a  
gülüm ser, verilen  çay ı içerdi. Hoş, L ipa da a lı­
şam am ıştı b u raya; k ocası g ittik ten  so n ra  b ir  
gün olsu n kendi k ary o lasın d a  yatm am ış, m u t­
fa k  m ı olur, sam an lık  m ı olur, b ir  yere k ıv n lı-  
verm işti. H er g ü n  y a  ça m a şır  y ık ar, y a  da dö­
şem eleri ovardi; gündelikçiym iş g ib i h issed i­
yordu h â lâ  kendini. B ugün de öyle, âyinden 
döndükten son ra  ah çı k ad ın la  b irlik te  m u tfak ta  
ça y la rın ı iç tile r, so n ra  da sam an lığ a  gidip k ı­
z ak la  d u var arasın d ak i boşlu ğa y a ttıla r . K a ra n ­
lık tı içerisi, ham u t, a t  koşum u kokuyordu. Evin 
çevresind e ış ık la r  söndü; sa ğ ırın  d ükkanı k a ­
p attığ ım  iş ittiler. U zak lard an  k ü çü k  H n m in le- 
r in  evinden p ah a lı akordeonun sesi geliyordu ... 
A n n e-k ız  u yu m aya başlad ılar.

B irin in  ay ak  tıp ırtıla rı o n ları uyand ırd ığı za ­
m an  ay  ışığ ınd an  o rta lık  p ırıl p ın ld ı. K u cağ ın ­
d a y atağ ıy la , sam an lığ ın  k ap ısın ın  önünde A k- 
sin y a  dikiliyordu.

—  B u rası d ah a serin d ir belki, dedi.
Y a ta ğ ın ı eşiğ in  tam  dibine sererek  ü stü ne

uzandı. A y onu tepeden tırn a ğ a  aydınlatıyordu.
A ksin y a b ir  tü rlü  uyuyam ıyor, s ıcak tan  b ir  

o yana, b ir  bu  y a n a  dönerek  d erin  d erin  so lu ­
yordu. Ü stünde ne v a rsa  hep sin i çıkarm ıştı. 
A yın bü yü lü  ışığ ı a ltın d a  bu  vü cu t ne k a d a r g ü ­
zel, ne k a d a r h ayv anım sı ve gururluydu!

B ir  sü re  d ah a  g eçti, g ene a y a k  p a tır tıla r ı g el­
di, bem beyaz ışık  içind e ih tiy a r  gözüktü k ap ı­
dan.

—  A ksinya! S e n  b u rd a  m ısın ?
—  B u rd ay ım  ya! dedi A k sin y a öfkeyle.
— S a n a  dem in p a ra la n  ku y u y a a t  dem iştim * 

a ttın  m ı?



— Y ok, b ir  de ku y u y a p a ra  a ta ca k tım ! T ır ­
p a n c ıla ra  d ağıttım  o n la r ı...

İh tiy a r  a fa lla y a ra k , k orku  içinde;
— Ah, am an  T an rım ! diye söylendi. S en  ne 

ş irre t kadınm ışsın !.. G ördün m ü şim di başım ıza 
gelen leri!

Ne y ap acağ ın ı şaşırm ış b ir  durum da orad an  
ayrıldı, u zak laşırk en  hep b ir  şey ler h om u rd a­
nıyordu. B ira z  so n ra  A ksinya, y a tağ ın d a  doğ­
ruldu, d erin  d erin  göğüs geçird i, y a tağ ın ı k u ­
ca k la y a ra k  sam an lık tan  çıktı.

— B en i bu  eve n iç in  verdin? diye sordu Lipa 
annesine.

— Evde k a la ca k  değildin  ya, kızım . Bu, b i­
zim  isteğ im ize b ağ lı değil.

K arşı konu lm az b ir  elem  ik is in in  gönlüne de 
düşm ek üzereydi. A m a yu k ard an , y ıld ızların  
bulunduğu gökyüzünden b iris i a şa ğ ıy a  bakıyor, 
h er  şeyi görüyor, U kleyevo’da olup b iten leri göz­
lü yor gibiydi. K ötü lü k  ne denli bü yü k o lu rsa 
olsun g ece gene de sessiz, güzeldi; yeryüzünde 
gene de sessiz, güzel b ir  g erçek  vard ı ve bu  g e r­
çek  h er  zam an o lacak tı; gecen in  ay  ış ığ ıy la  b ir ­
leşm esi gibi, h e r  şey bu  g erçek le  b irleşm ek  iç in  
bekliyordu.

A nne-kız ra h a tla m ış  o larak , b irb irin e  soku ­
lup uyudular.

V I

A nisim ’in  k alp azan lık tan , p iy asay a  k alp  p ara  
sü rm ek ten  h ap se g ird iğ i h ab eri gele li epey o l­
du. A y ların  ark asın d an  b ir  b u çu k  yıl, ondan 
so n ra  da uzun b ir  k ış g eçti; b a h a r  geldi. Köyde 
olsun, evde olsun A n isim ’in  h ap iste  y a tm asın a  
h erkes alışm ıştı. G eceley in  d ü kkanın  y a  d a  evin  
önünden g eçen ler A n isim ’in  h ap iste  olduğunu 
an ım sıy orlard ı; k ilisen in  ça n ı ça lın d ık ça  n e ­
dense h erk es gene A nisim ’in  h ap se g irdiğini,



orad a y arg ılan m ay ı bekled iğin i d ü şü nü y orlar­
dı.

T sıb u k in lerin  evine b ir  gölge düşm üş g ib iy ­
di. D u v arlar k ararm ış, sa ç  dam  paslanm ış, d ü k­
k anın  dem ir kaplı, yeşil boyalı a ğ ır  kap ısı so l­
m uş —sağ ırın  deyim iyle «boyasını atm ıştı» , ih ­
tiy arın  kendisi b ile  k a ra rm ıştı sanki. Ç oktand ır 
tıra ş  o lm adığı iç in  saç ı sa k a lın a  karışm ıştı; a r ­
tık  gezi a ra b a s ın a  b ir  s ıçra y ış ta  b inem iyor, d i­
lencilere: «A llah versin!» diye bağıram ıyord u  
G ünden güne g ü çten  düşüyor, bu  da h er  h a ­
reketin d en  b elli oluyordu. O ndan esk isi gibi 
korkm u yorlard ı a rtık , köy koru cu su  eskisi gibi 
a la ca ğ ı rü şveti a ld ık tan  so n ra  b ir  de k alk ıp  suç 
tu tan ağ ı tutuyordu. G izli şarap  sa ttığ ı iç in  üç 
kez k en te çağ ırm ışlar, tan ık  gösterilem ediği için  
dava hep  ertelenm iş, ih tiy arin  an asın d an  em ­
diği sü t bu rn u n d an  gelm işti.

S ık  sık  oğlunun y an m a gidiyor, orad a b irin i 
vek il b ırak ıyor, b ir  y erlere  d ilekçe veriyor, ad ak ­
la r  adıyordu. A nisim ’in  kald ığ ı hap ish an en in  
m üdürüne, üzerinde: «K iş i ölçüsünü b i l in  y a ­
zılı güm üş b ir  çay  ta b a ğ ı ile uzun b ir  k aşık  a r ­
m ağ an  etm işti.

V a rv a ra  k ıvran ıp  duruyordu:
— Y olu y la  y ordam ıyla u ğ ra şa ca k  b ir  k im se­

m iz yok. T ü h -tü h -tü h ... E fend ilerd en  b irin i b u l­
m alı. A nisim ’in  â m irlerin e  m ektup yazm alı... 
M ahkem esine k a d a r b ırak sa lard ı bari! D elik an ­
lıyı böyle üzecek ne var!

Ü zgün o lm asına k arşın  tom bullaşm ış, teni 
ağ arm ıştı V a rv a ra ’nın. E sk isi g ib i odasında k a n ­
dil yakıyor, evin tertem iz o lm asın a d ik kat edi­
yor; k on u klarım  reçelle , elm a p estiliy le a ğ ır lı­
yordu. S a ğ ır la  A ksinya d ü kkanda çalışıyorlard ı. 
Y en i b ir  işe de g irm işlerd i: B u tyok in o ’daki tu ğ ­
la  fırın ı. A ksinya gezi a ra b a sıy la  h e r  gün oray a 
gidiyordu. A rab an ın  d izg in lerin i kendisi k u lla ­
nıyor; yüzünde bilm ece dolu çocuksu  b ir  gü lü m ­



sem e, yeşil ça v d a rla r  a rasın d an  b aşım  uzatan 
b ir  y ılan  g ibi selam lıyordu  tan ıd ık ları. L ipa ise 
perhizden önce doğan bebeği ile  oyalanıyordu. 
C ılız m ı cılız, m inim ini, a c ın a ca k  b ir  bebecikti 
bu; ağ lam ası, bakm ası, in san  yavrusu  say ılm a­
sı, ü stelik  N ik ifor diye b ir  de ad  konm ası tu h af 
geliyordu in san a . B eb ek  beşiğ inde y atark en  Li­
pa ise kap ıy a  doğru yürür, oradan;

— M erhaba, N ik ifor A n isim iç1 diye se lam lar­
dı onu.

K oşarak  d elicesine çocuğun ü zerine a tılır, onu 
öper öperdi... S o n ra  gene k ap ıy a doğru yürür, 
b ir  daha seslenirdi;

— M erh ab a  N ik ifor A nisim iç!
N ik ifor A n isim iç ise kırm ızı a y a cık la rım  h a ­

vaya dikm iş y atm ak tad ır , d ü lger Y elizarov  gibi 
ağ lam asıy la  gülm esi b irb irin e  k arışır.

En sonunda d uruşm a günü belli oldu. Beş gün 
öncesinden yola  düştü  ih tiy a r  T sıbu kin , tan ık  
o larak  çağ rılan  k öylü lerin  hep sin in  de g ötü rü l­
düğü duyuldu, çağ rı a la n  yaşlı ç iftç i b ile  yola 
koyulm uştu

D uruşm a günü perşem beydi, am a p azar gelip 
geçtiğ i hald e ne ih tiy arın  döndüğü vardı, ne de 
ondan b ir  h a b e r  geldi. S a lı günü ak şam  üzeri 
V a rv a ra  pen ceren in  önünde o tu ra ra k  ih tiy arın  
gelm esin i dörtgözle beklem eye başladı. B itişik  
odada. Lipa bebeğiy le oynuyordu. B ebeği e lle rin ­
de hop hop zıp latıy or b ir  yand an  d a sevinçle;

— Benim  oğlum  büyüyecek! Büyüyüp ırg a t 
o lacak! A n asıy la  gündelikçi gidecek! diyordu.

V a rv a ra ’n ın  bu n a can ı sıkılm ıştı.
— A m an sen de, T a n n ’nın  ak ılsız  kulu! G ü n ­

delikçiyi de nerden çık ard ın ? T ü cc a r  o lacak, 
desene!

L ipa sessiz sessiz şark ı söylem eye başladı, am a 
b iraz  son ra  söylenen ak lınd an  çıkm ıştı bile.



— Benim  oğlum  büyüyecek! Büyüyüp ırg a t 
o lacak ! A n asıy la  g ü nd elikçi gidecek!

— B a k  şu n a gene başladı!
K o lların d a N ik ifor’u tu tan  Lipa, V a rv a ra ’n ın  

k ap ısın d a dikildi.
— A nne, ben bebeği n iç in  böylesine çok  se ­

viyorum ?
Sesi ağ lam aklıyd ı, gözleri ıs la k  ıs la k  ışıld ı­

yordu.
—  K im d ir bu? Ne b içim  b ir  şeyd ir? B ir  lok m a­

cık  can ı var, tüy  g ib i de h a fif, am a ben  onu 
k ocam an  b ir  adam  g ib i seviyorum . Ne konu şu ­
yor, ne de b ir  şey  yapabiliyor; gene de onun 
h er  isted iğin i gözlerinden anlıyorum .

V a rv a ra  k u lak  k ab arttı, is tasy on a  y ak laşm ak ­
ta  o lan  ak şam  tren in in  g ü rü ltü sü  geliyordu. A ca ­
b a  ih tiy a r  v a r  m ıydı içind e? L ipa’nm  söyledik­
le rin i işitm iyordu  artık . Zam anın  n asıl g eçtiğ i­
ni an lam ıyor, korku dan  değil de, d ah a çok m e­
ra k ta n  zan g ır zan g ır  titriyordu . B ir  a ra b a  do­
lusu köylünün öteden b eri gü rü ltü y le geld iğin i 
gördü. D uru şm aya ça ğ rıla n  tan ık lard ı b u n lar. 
A rab a  d ükkanın  önünden g eçerk en  iç in d en  y aş­
lı ç iftç i a tlad ı ve dış kap ıd an  içer i girdi. A vluda 
b irileriy le  hoş-beş ettiği, b irin in  ona b ir  şey 
sorduğu işitiliyordu. O ise yüksek  sesle;

— M alı m ülkü ve bü tü n  h a k la rı elinden a lı­
n acak . A y rıca  S ib iry a ’ya, a lt ı  y ıllığ ın a  ça lışm a 
kam p ın a sü rülecek , dedi.

A k siny a b ir  elinde ölçü  kab ı, ötekinde gaz 
doldurduğu şişe, d ü kkanın  a rk a  k ap ısınd an  dı­
şa rı çıktı. A ğzında güm üş p a ra la r  olduğu iç in  
peltek  peltek:

— B ab am  nerd e? diye sordu.
— İstasyond a daha. «H ava iy ice k a ra rs ın  da 

öyle gelirim .» dedi.
A nisim ’in  hüküm  giydiği, evin  içinde y ay ı­

lın ca , u ygun o lacağ ı d üşü ncesiy le a h ç ı kadın  
ölüye a ğ la r  g ibi b ir  ağ ıt koyverdi:



— B izi k im lere b ıra k tın  da g ittin , şah in im  
A nisim  G rigoryiç!..

H u ylanan k öp ek ler h av lam ay a  başlad ılar . V a r- 
v a ra  acıd an  k ıv ra n a ra k  p en cerey e koştu, o ra ­
dan v a r gücüyle a h ç ı k ad ın a  haykırd ı:

—  Step an id a  m ısın  n e k a rın  a ğ n s ısm , kes şu 
ağ lam ay ı! B ir  de orad an  sen  çıkm a!..

Sem av eri yakm ay ı d a u nu tm uşlard ı, a k ılla n  
b a ş la n n d a  değildi. O lan -b iten i an lam ay an  Lipa, 
bebeğiy le oyalanıyordu.

T sıbu k in  is tasy on d an  g elin ce ona k im se b ir  
şey dem edi. H erkesle h a l h a tır  sord u k tan  so n ­
ra, tek  söz söylem eden, o d a la n  b ir  b aştan  öbü r 
b a şa  dolaştı, v erilen  yem eği öylece b ıraktı.

K ocasıy la  baş b a şa  k a lın ca , V arv ara :
— U ğ ra şa ca k  k im sem iz yok ki! dedi. E fen d i­

lerden b irin i b u lm an ı söylem iştim  sana. Sözü ­
m ü d in lem edin ... B ir  d ilekçe b a ri...

T sıbu k in  e lin i sallad ı.
— U ğraşılm az o lu r m u! A nisim  hüküm  g iy in ­

ce, onu savu n an  efendiye koştum  hem en. «El­
den b ir  şey gelm ez, a r t ık  g eç kaldın,» dedi. A n i­
sim  de öyle söyledi. G ene de ben  m ahkem eden 
ç ın ın ca  b ir  av u k atla  görüştüm , kendisine pey 
verdim . B ir  h a fta  d ah a geçsin , gene gideceğim . 
B ak a iım  u lu  T an rı ne gösterecek!

İh tiy a r yeniden od alard a d olaşm aya başladı, 
b ir  a ra  V a rv a a r ’n ın  y an ın a  gelerek ;

— H astayım , san ırsam , dedi. B aşım ın  içinde 
tu h a f b ir  şey ler oluyor. D üşü ncelerim  k a rm a ­
k a rış ık ...

L ipa işitm esin  diye kapıyı kap attı, a lça k  ses­
le devam  etti:

— Elim deki p a ra la rla  başım  dertte, V a rv a ra  
H ani düğünden önce A nisim  yen i b ir  ru b le lik ­
ler, y a n m  ru b le lik ler  verm işti y a? İşte  b u n la r­
dan b ir  k ısm ın ı ç ık ın a  koyup sak lam ış, k a la n ­
la r ı da kendi p aram la  k arıştırm ıştım ... T an rı 
ra h m e t eyleye, D im itri F ila tiç  ad ınd a ben im  bi.:



dayım  vardı. M al a lm ak  iç in  M oskova’dan K ı­
rım ’a k a d a r durm az, gezerdi. İşte bu nun karısı, 
dayım  m al peşinde k oşar dururken, b aşk a  e r ­
k ek lerle  düşer kalk arm ış. A ltı çocuğu vard ı r a h ­
m etlin in . B azan  iç e r  iç e r  de gülm eye başlard ı. 
«Bu çocu k ların  h an gisi benden, h an gisi b a şk a ­
sından, b ir  tü rlü  ak lım  erm iyor.» derdi. G eniş 
adam dı doğru su ... İşte onun g ib i ben  de p a ra ­
lard an  h an g isin in  gerçek , h an g isin in  k alp  oldu­
ğunu b ir  tü rlü  ayırdedem iyorum .

— A m an ağzından yel a lsın .
— İstasyond an  b ile t aldım , ü ç ru bleyi v er ir­

k en  birden  p a ra la rın  sah te  o labileceği geldi a k ­
lım a. K orkudan elim  ayağım  kesildi. H astayım  
b en ...

V a rv a ra  b aşın ı ik i y a n a  sallad ı.
— İn san ın  b a şın a  h e r  şey gelir, P etroviç!..
T ü h -tü h -tü h ... D aha ak lın  yerindeyken  dü-

şiin -taşın . G enç değilsin  artık , b ir  sa a tin  b ir  
saatin e  uym az. Ö lü r gidersen, toru nun b a şk a la ­
rın d an  çok çeker. Ah, korkuyorum , N ik ifo r’un 
h ak k ın ı y erler  diye korkuyorum ! B ab asın ı yok 
bil gayrı, an ası dersen  d ah a  toy, ak lı k ısa ... Ço­
cuğun ü stü ne b iraz  m al m ülk, h iç  o lm azsa şu 
B u tyokino’yu y ap tırsan , çok iyi olur. D üşün-ta- 
şın! G üzel çocuk, yazık  o lu r sonra! Y a n n  hem en 
git, b ir  k âğ ıt im zalayıver. F azla  beklem eden y a ­
r a r  çıkm az...

— Ah, ben de toru ncu ğu m u  u nu tm u ştu m ... 
Su nu  b ir  göreyim  bari. «İyi» diyordun, değil m i? 
A m an büyüsün! Ö m rü uzun olsun da-..

T sıbu kin  kapıyı a ç a ra k  L ipa’ya parm ağ ıy la  
işa re t etti. L ipa ku cağınd a çocu k la  ona yaklaştı.

— Lipa, kızım , can ın  b ir  şey isterse hem en 
söyle, e m i? C anın ın  çektiğ i h e r  şeyi ye iç. E sen ­
lik  olsun da biz yen ilene aldırm ayız.

Böyle d iyerek  çocuğu  kutsadı.
— T oru num a iyi b ak  ha! O ğlum  yoksa bile 

h iç  o lm azsa toru num  kaldı.



İh tiy arın  y a n ak ların d an  yadlar süzüldü, h ıç ­
k ıra ra k  u zak laştı orad an . Çok geçm eden de y a t­
tı, derin  b ir  u yku ya daldı. Y edi gündür gözü­
nü kırpm am ıştı.

V II

T sıbu k in  b ir  a r a  k en te gidip geldi. K im  söy­
lediyse söyledi, ih tiy a rın  vasiyetin i yazdırm ak 
iç in  n otere  g ittiğ in i, Butyokino’yu toru nu  N iki- 
fo r ’un ü stü ne y ap tırd ığ ın ı a n la ttı A k sin y a’ya- 
Hem de üzerinde onun tu ğ la  p işird iği Butyoki- 
no'yu. B ir  sabah , A k sin y a’n ın  tam  bu h ab eri a l­
dığı sırad a, T sıb u k in ’le  V a rv a ra  evin  önündeki 
k ayın  ağ acın ın  a ltın d a  çay ların ı içiy orlard ı. A k- 
siny a d ükkanın  ön ve a rk a  k ap ıların ı k ilitledi, 
ü stü ndeki bü tü n a n a h ta r la r ı top lay arak  ih tiy a ­
r ın  ay ak ların ın  u cu n a  fır la ttı. H ıçk ıra  h ıçk ıra  
ağlıyordu.

— B u ndan böyle elim i h iç b ir  işe sü rm eyece­
ğim ! dedi b ağ ırarak . A n laşılan  ben evinizde g e ­
lin  değil, h izm etçiym işim ! «Bak, T sıb u k in ler 
kend ilerine ne iyi h izm etçi bulm uşlar!» ded ir­
tip de h erk esin  m ask arası o lam am ... P a ra y la  tu ­
tu lm adım  bu rad a! A nnem -babam  v a r benim ; 
h ele  d ilenci, köle h iç  değilim !

Ö fkeden şaşılaşm ış, sicim  g ib i yaş ak an, kin 
dolu gözlerin i silm eden ih tiy a ra  bakıyordu. A v a­
zı çık tığ ı k a d a r bağırd ığı için , yüzü, boynu bu 
zorlam adan  dolayı kıpkırm ızıydı.

— A rtık  bu ndan so n ra  k im seye h izm et etm e­
yeceğim ! diye b ağ ırm asın a  devam  etti. Y eter! 
Ç alışm ak, gece-gündüz dem eden dükkand a 
otu rm ak, su ya g itm ek deyince biz geliriz  akla, 
am a top rak  verm eye g elin ce ilk  b aştan  piçiyle 
bu m ahkûm  k arıs ın ı düşünürsünüz. Evin h a ­
nım ı, efendisi odur, bizse h izm etçisi! V erin  e li­
n izde n e var, ne yok bu m ahkûm  k arısın a , m ala- 
m ülke boğun onu; ben b abam ın  evine g id iy o­



rum . Şim di ken d in ize b a ş k a  b ir  ap ta l bulun! 
C an av arlar, A llah ın  b e la la r ı!..

T sıbu k in  şim diye d ek  ço cu k la rın ı az a rla m a ­
m ış, o n la ra  b ir  f isk e  v u rm u ş değildi; a ilesin d en  
b irin in  çıkıp  da on a  k a b a  sözler söyleyeceği, 
saygısız lık  y ap acağ ı a k im ın  köşesinden geçm ez­
di. O nun iç in  şim di ço k  korkm u ştu , h a ttâ  içeri 
k a ça ra k  dolabın  a rk a s ın a  gizlendi. V a rv a ra  ise 
öyle şaşırm ıştı ki, y erin d e n  b ile  kalkam adı; y a l­
nız a rıla rd a n  sa k ın r  g ib i h e r  ik i e lin i b ird en  
h ızlı h ızlı sa llam ay a  b aşlad ı.

—  A m an, n ed ir b u  b aşım ıza  gelen ler! B a ğ ı­
rıp  durm a öyle! T ü h -tü h -tü h ... H erkese rezil o la ­
cağız! B ağ ırm a o k a d a r ! B ira z  yavaş ol!..

— M ahkum un k a r ıs ın a  B u tyok in o ’yu verdiniz, 
d ah a neyin iz v a rsa  h ep sin i v erin ! Ben  sizden b ir  
şey istem iyorum ! K a h ro la s ıla r ! B u n la r bu rad a 
soyguncu çetesi k u rm u şlar! S iz lerin  n e ler  y ap ­
tığ ın ızı b ir  ben  b ilir im ! G elen i-g eçen i büyük de­
m eden, k ü çü k  dem eden soyup soğan a çev iren  
sîzsiniz; K açak  v o tk a  sa ta n  sîzsiniz! K alp  p ara  
sü ren  sîzsiniz! S a n d ık la rın ız ı ça k a  ça k a  sah te  
p aray la  doldurdunuz da şim di b a n a  g erek  k a l­
m adı, öyle değil m i?

A rd ına k a d a r a ç ık  av lu  k ap ısın ın  önünde k a ­
la b a lık  b irikm işti, h ep si de içeriy e  bakıyorlard ı.

— H erkes duysun işte ! S iz i rezil edeceğim ! 
U tancın ızd an  in san  yüzüne çıkam ayacaksın ız : 
A y aklarım a k ap an d ıracağ ım  sizi! Hey S tep an ! 
E ir  d akika  durm adan h em en  bu rad an  gid iyo­
ruz! A n n em in -babam ın  ev ine gideceğiz, bu rad a 
m ah k u m larla  y a şa y a ca k  değilim  ben! Haydi 
toplan!

A vluya gerilm iş ip te ça m a şır la r  asılıydı; A k- 
s iny a ıs la k  etek lik lerin i, b lu z ların ı çekip  çekip  
sağ ırın  k u cağ ın a  atıyord u . B u  d a yetm edi, ö fk e ­
den ku d u rm u şcasın a  orad an  o ray a  a tılm ay a, ip ­
teki ça m a şırla rı te k e r  te k e r  a la r a k  y erlere  f ır -  
ltm aya, ay a k la rıy la  çiğn em ey e başladı.



V a rv a ra  in ley ip  duruyordu:
— A m an T an rım , durdu ru n şunu! N erden ç ık ­

tı bu  b e lâ  başım ıza? İsa  a şk ın a  verin  şu B u t- 
y ok in o ’yu, onun olsun!

A vlunu n önündekiler, a ra la rın d a  şöyle konu ­
şu yorlard ı:

—  Ne k ad ın  yahu! G örülm em iş böylesi. D elir­
m iş san ırsın ız !

A k sin y a  orad an  m u tfağ a  koştu, m u tfa k ta  ç a ­
m a şır  y ıkanıyordu  o sırad a. A hçı kadın  dereye 
ça m a şır  d u ru lam aya g ittiğ i iç in  m u tfa k ta  Lipa 
y aln ız  b a ş ın a  iş görüyordu. O cağ ın  yanınd aki 
k azand an , ça m a şır  teknesind en  yük selen  su b u ­
h a rı içeris in i s ım sıcak  yapm ıştı; m u tfağ ın  iç in e  
sis çökm üş gibiydi. Y erd e d ah a  y ık a n a ca k  b ir  
yığ ın  ça m a şır  vardı; düşünce b ir  y erin e b ir  şey 
o lm asın  diye, bu  ça m a şır  y ığ ın ın ın  yan ın d aki 
s ıra y a  y a tır ıla n  N ikifor, k ırm ızı a y a c ık la n n ı 
h âv ay a  dikm iş, oynuyordu. A ksin y a tam  içeri 
g ird iğ i sırad a  Lipa, onun iç  fa n ila s ın ı k ir lile r  
y ığ ın ın d an  a lıp  tekneye yeni atm ış, m asan ın  
ü zerindeki k a y n a r su  dolu bü yü k  kepçeyi a l ­
m ak  iç in  elin i uzatıyordu.

L ipa’y a  n efre t dolu gözlerle b a k a n  A ksinya, 
fa n ila s ın ı tekned en çekip  a la ra k :

—  V e r  onu b an a ! diye bağırd ı. S en  benim  
ça m a şırla rım a  el sü recek  k ad ın  değilsin ! M ah ­
kûm  k a n s ıs ın  sen, b il haddini!

N eye u ğrad ığ ın ı şa ş ıra n  Lipa, a fa l a fa l A ksin- 
y a ’y a  bakıyordu. A m a b ir  a ra  öbü rü nü n b eb e­
ğe ne a m a ç la  gözünü d ik tiğ in i a n la y a ra k  oldu­
ğu yerde dondu kaldı.

—  Benim  toprağım ı a lırsın  değil m i? A l san a  
öyleyse!..

A k siny a böyle d iyerek  k a y n a r su dolu k ep ­
çeyi k ap tığ ı g ib i beb eğ in  ü zerine b oca  etti.

U kleyevo’d a şim diye dek işitilm ed ik  b ir  ç ığ ­
lık  yükseldi bu n u n  ark asın d an . L ipa g ibi u fa k  
tefek , zay ıf b ir  k ad ın ın  bu  çığ lığ ı n asıl a ttığ ın a



kim senin  ak lı erm iyordu. Evin  içinde birden h er 
şey  sessizleşti. Yüzünde h e r  zam anki çocuksu  
gülüm sem eyle A ksinya süklüm  püklüm  m u tfa k ­
tan  çıktı. H âlâ  ça m a şırla rı k u cağınd a tu tan  sa ­
ğ ır, av luda dolaşıp duruyordu; son ra  b u n la n  ipe, 
sesin i çıkarm ad an , a ğ ır  a ğ ır  asm ay a  başladı. 
A h çı kadın ın  dereden dönm esine değin kim se 
m u tfağ a  g irip  bakm ayı göze alam adı.

V III

N ik ifor’u bölge h astan esin e götürdüler, ak ­
şam a doğru da o rad a öldü. Lipa, k im senin  onu 
gelip  a lm asın ı beklem eden, ölü bebeği b a tta n i­
yesine sard ığı g ibi eve yollandı.

Y a k ın la rd a  yapılm ış olan, geniş pencereli, y e­
n i h astan e, dağın  y am acınd a dim dik yükseliyor­
du; b a ta n  güneşin  ış ık la rı san k i yapının  iç in ­
den fışk ırıyorm u ş g ib i parlıyordu. A şağ ılard a 
küçük b ir  köy vardı. L ipa yokuş aşağ ı yoldan 
yürüm eye başladı, köye v arm ad an  b ir su b e n ­
dinin b aşın d a yere oturdu. K ad ın ın  b iri a tın ı su ­
lam ay a  getirm işti, am a h ay v an  içm iyordu.

C anı sık ılan  kadın;
— D ah a  ne istiyorsun, m eret? Haydi iç  işte! 

d iye söylendi kendi kendine.
Su yu n b aşın a  o tu ran  k ırm ızı m intan lı b ir  ço ­

cuk, b ab asın ın  çizm elerin i yıkıyordu. B u n la r­
dan b aşk a  ne köyün içinde, ne de y am açta  k im ­
sec ik ler görünm üyordu.

Lipa a ta  b ak arak :
—  İçm iy or... dedi.
İşte  k ad ın la  çocuk  da g ittiler, o rtad a  in  cin  

kalm ad ı, güneş a ltın  k ırm ızısı b ir  perd enin  a r ­
k a sın a  çek ile rek  u yku ya y attı. A llı-m orlu  uzun 
b u lu tla r güneşin  b aşın d a  bek lem ek  iç in  u fk a  
yayıld ılar. U zak lard an  b ir  yerden, a h ıra  k a p a ­
tılm ış b ir  ineğin  boğuk, a c ı a c ı böğü rm esi gibi, 
b ir  b a la b a n  k u şu nu n çığ lık la r ı geldi. B u  g izem ­



li kuşun ötüşü h e r  b a h a r  işitilird i, am a  nerede 
yaşadığın ı, n a s ıl b ir  şey  olduğunu k im se b il­
mezdi. Y u k ard a , h astan ed e, bendin  yöresindeki 
fu n d alık lard a, köyün ark a la rın d a , çevredeki k ır­
la rd a  b ü lbü ller ötüşüyordu. K uku kuşu b in le ­
rin in  yaşın ı say ıy or sayıyor, so n ra  b ird en  ş a ­
ş ıra ra k  yen i b aştan  başlıyordu. B endin  içinde 
b o ğazların ı y ırta rca s ın a  bağrışıyord u  k u rb a ğ a ­
lar. K u rb ağ aların : «Sen çık  oray a! Sen  ç ık  o ra ­
ya!» diye b ağ ırd ık ları açık  açık  anlaşılıyordu . 
B ir  cu rcu n ad ır gidiyordu. Bu k a d a r y ara tığ ın  
hep b ir  ağ ızd an  b ağ rışm aları, ö tüşleri, bu  b a ­
h a r  ak şam ı h er  şey, h e r  şey —öfk eli k u rb a ğ a ­
la r  b ile—  uyum asın , b ir  kez verilen  bu  yaşam ın  
h er  d ak ik asın ı d eğerlendirsin , y aşam an ın  ta d ı­
nı ç ık arsın  için d i sa n k i...

G ökte güm üş re n g i b ir  y arım  ay  parlıyordu, 
gökyüzü y ıld ız larla  bezenm işti. Ne zam and an  
b eri oturduğunu u nutm uş g itm işti Lipa; k alk ıp  
yola düştüğü sırad a  köy derin  b ir  uykudaydı, 
evlerde tek  ış ık  yanm ıyordu. U kleyevo’y a k a ­
d a r en  azınd an  on ik i v ersta  yol vardı, am a bu 
yolu yürü yecek gücü  k a lm ay an  Lipa, köyüne n a ­
sıl v a ra ca ğ ın ı düşünm üyordu bile. Ay y u kard a 
b ir  sağ  yandan, b ir  sol y and an  parlıyor; ay n ı 
kuku kuşu, iy ice k ıs ılan  sesile, «D ikkat, d ikkat, 
yolunu şaşırırsın !»  d ercesine a la y lı a la y lı sesle­
niyordu. Lipa h ızlı h ızlı yü rü rken  başm d an  ö r­
tüsünü düşürm üştü. G ökyüzüne b a k a ra k  oğlu ­
nu n  ru h u n u n  n ered e o lab ileceğ in i düşünüyordu. 
A cab a  peşinden m i geliyordu, yoksa yukard a, 
y ıld ızların  arasın d a  m ı geziyordu?.. A nnesin i 
unutm uş m uydu?.. M evsim in yaz mı, k ış m ı o l­
duğuna, in sa n la rın  yaşayıp  y aşam ad ığ ın a  a ld ır­
m ayan, kim sesiz b ir  aydede vard ı gökte. G ece­
leyin  k ırla rd a  aydede yu k ard an  bak ark en , bu 
sonsuz cu rcu n ay la  b irlik te  coşup şark ı söyleye­
m ezse, kend in i çok  y aln ız  h issed er in sa n ... H e­
le b ir  de üzüntüsü varsa , y aln ız lık  pek dokunur.



L ip a’n ın  y an ın d a  y a  annesi, y a  K oltuk D eyneği, 
y a  a h ç ı kadın, y a  da b ir  köylü  olsaydı bari!

— M u-u! M u-u! diye bağırıyordu  b a la b a n  k u ­
şu.

B ird en  in san  sesleri gelm eye başladı.
—A tları koş, V av ila !
İlerd e yolun k ıy ısın d a b ir  a teş y akm ışlard ı, 

a le v le r sönm üştü, yaln ız  k ırm ızı k o rla rı vard ı 
ateşin . A tların  ot geveley işleri duyuluyordu. K a­
ra n lığ ın  arasın d an , b ir i f ıç ı yüklü  yüksekçe, 
öteki ise çu v al yüklü  iki a ra b a  ile  b u n ların  ya­
nında  ik i adam  seçilm eye başladı. A d am lard an  
b ir i a ra b a y a  k oşm ak iç in  a tı g etiriyor, öbürü 
ise eli a rk asın d a  a teşin  k arşıs ın d a  dikiliyordu. 
A ra b a la rd a n  b irin in  y an ın d an  b ir  köpek h ır la ­
m aya başladı. A tı g etirm ek te  o lan ı d u rarak ;

— Y old an  b iri m i g eliyor n e? diye sordu.
Ö teki, köpeğe bağırd ı:
—  Şarik , kes sesini!
İk in cisin in  sesinden yaşlı b iri olduğu a n la ş ı­

lıyordu.
Lipa d u rarak ;
—  K olay  gelsin, dedi.
İh tiy a r  ona y aklaştı, hem en k arşılık  verm edi.
— Hoş geldin!
— Dede, köpeğiniz ısırm az ya?
—  H ayır, gel. B ir  şey  yapm az.
Lipa b ir  süre sonra;
— H astaneye gitm iştim , dedi. O ğlum  o rad a 

öldü d e... Şim di eve götürüyorum .
Bu h a b e r  ih tiy a rın  hoşu n a gitm em iş o lacaktı, 

çü nkü  b iraz  geriye çek ilerek , çab u k  çabuk;
—  B aşın  sağ  olsun, kızım , dedi. A lınyazısı böy- 

leym iş.
S o n ra  yol a rk a d a şın a  seslendi;
— Çok ağ ırd an  alıyorsu n, d elikan lı. E lin i b i­

ra z  çab u k  tu t!
O rad an  y a n ıt geldi:
— S e n in  boyu nd uru k  yok. Bulam ıyorum .



— Ö yleyse b ir  d iyeceğim  yok ...
İh tiy a r a teşten  b ir  k or aldı, üfledi; ış ık tan  

y aln ız gözleriyle b u rn u  aydınlandı. S o n ra  e lin ­
deki a teşle  L ip a’y a  y ak laştı, yüzüne baktı. İh t i­
y arın  gözlerinden sevecenlik , ac ım a  oku nuyor­
du.

—  B ir  an n esin  sen. H er an n e çocu ğu na acır, 
dedi.

Böyle söylerken  b aşın ı sallad ı. V av ila  a teşin  
üzerine b ir  şey ler a ttı, ay a k la rıy la  çiğnedi; b ir ­
denbire o rta lık  zindan g ib i k arard ı. E skisi g ibi 
y aln ız k ırla r , b ir  de yıldızlı gökyüzü vard ı şim ­
di görünen. K u şlar g ene b irb irle rin i u yu tm am ak 
iç in  y a rışa ra k  ötüşüyorlard ı. S a n k i tam  ateşin  
bulunduğu yerde b ir  ku y ru k sallayan , «cik cik» 
edip duruyordu şim di...

B ir  d ak ik a  b ile geçm em işti ki, a ra b a la r , ih ti­
y a r  adam , uzun boylu  V av ila  yeniden görü n ü r 
oldu. A ra b a la r  g ıc ırd ay arak  yola giriyordu.

— Siz eren  m isiniz yoksa? diye sordu Lipa ih ­
tiy ara .

— H ayır, F irsanovo köyünden iki in san ız  biz.
— Sen  dem in yüzüm e b a k ın ca  içim  bird en  

rah atlay ıv erd i. D elikan lıy ı da kendi halin d e b i­
r i  o larak  görünce, dedim, «B u nlar ik i eren  ol­
m alı?.»

— U zağa m ı gid iyorsun?
—  U kleyevo’ya.
— B in  arab ay a , K u zm enki’ye k a d a r g ö tü re­

lim . Sen  o rad an  dosdoğru gidersin , biz so la  s a ­
pacağız.

V av ia  f ıç ı yüklü  arab ay a , ih tiy a rla  Lipa ise 
ö tekine b indiler. V a v ila ’n ın  a ra b a s ı önde olm ak 
ü zere a ğ ır  a ğ ır  ilerliyorlard ı.

— O ğlancığım  bü tü n gün a c ı çekti, dedi Lipa. 
Ağzı v a r  d ili yok y avru cağın , gözlerin i benden 
h iç  ayırm adı. A m an U lu T anrım , san k i ben im le 
k onu şm ak istiy o r gibiydi. Ü züntüm den bayılıp  
b ay ılıp  gitm işim . Y avru m u n  k ary o lacağ m ın  y a ­
n ın d a  ay a ğ a  k a lk ıp  düşüyordum . D ede, sö y ler



m isin, neden p arm ak  k a d a r çocuk  ölü rken  acı 
çekiyor? E rk ek  olsun, kadın olsun, bü yü kler acı 
çekerlerse g ü n ah ları b ağ ışlan ır. A m a bu  y av ru ­
nun ne g ü n ah ı var?

— K im bilir!
K onuşm adan yarım  sa a t k a d a r yol a ld ılar. 

Sessizliğ i ih tiy a r bozdu:
— H er şeyin ned enin i n asılın ı bilem eyiz. K u ş­

la r a  dört değil ik i k a n a t verilm iş, çü nkü  ik i k a ­
n a tla  da u çab iliy orlar. Bu nu n g ib i insanoğlu n- 
dan  da h e r  şeyi değil, a n ca k  bazı şeyleri, h a tta  
pek az şeyi bilm esi istenm iş...

— Dede, ben y ay a  g itsem  d ah a  ra h a t ederdim . 
Böyle yüreğim  hopluyor.

— B ir  şey olm az, otur.
İh tiy a r  esneyerek  ağzında istavroz çıkardı.
— B ir  şey olm az, kızım . Sen in  üzüntüne g e­

linceye k a d a r d ah a  neler, ne ü zü n tü ler var! H a­
y at uzundur, d ah a  b ir  n ice  a c ı- ta tlı  g ü n ler g ö­
recek sin . A na R u sy a1 büyüktür!

İh tiy a r  böyle söyleyerek  ik i y an ın a  şöyle b ir  
göz gezdirdi.

— Benim  R u sy a ’da gitm ediğim  yer, görm ediğim  
şey  kalm adı; onun iç in  söyled iklerim e inan , c i­
c i kızım . İn san ın  iy i g ünleri de olur, kötü  g ü n ­
leri d e... Ben ta  S ib iry a ’y a  y ay a  yürüdüm , o ra ­
d an  A m u r’a, so n ra  A lta y la r ’a  g ittim . Sonu nd a 
S ib iry a 'd a  y erleşerek  çiftç iliğ e  başladım . A m a 
A n a R u sy a ’yı özlediğim  iç in  gene köyüm e dön­
düm  geldi. Hiç unutm am , S ib iry a ’dan y aya dö­
nüyordum , b ir  gün sa la  bindim . Z ay ıflık tan  k e ­
m iklerim  çıkm ış, üstüm  başım  dökülüyor, a y a k ­
larım  çıp lak, k arn ım  aç, donuyorum  soğu ktan . 
S a ld ak i b ir  efend i —öldüyse T a n rı ra h m e t ey ­
lesin— , benim  bu  durum um u görünce gözlerin ­
den y a ş la r  geldi. B a k tı b a k tı da; «Ah,» dedi, «se­

t i )  Yurtları için Ruslar böyle derlerdi. (Ç.N.>



nin  ekm eğin de k a ra 1, g ü nlerin  de!» Köye g e ­
lince b ir  de ne göreyim , ne ç ift kalm ış n e çu ­
buk! B ir  saçı kesiğim iz vardı, onu da S ib iry a ’da 
toprağa verm iştik . Ne y ap arsın , biz de ırg a tlığ a  
b aşlad ık ... «Sonra n e oldu?» d iyeceksin . Ne ol­
sun, iyi g ü n ler de gördük, kötü  g ü n ler d e... B a ­
n a  k a la ca k  olsa, d a h a  y irm i y ıl y aşam ak  is te ­
rim . D em ek o lu yor ki, iy i gün lerim  kötülerden 
fa z la  olm uş. A na R u sy a  bü yü ktür!

İh tiy a r  böyle söyleyerek  çev resin e b ir  d ah a 
bakındı.

— Dede, in san  ölü nce ru h u  yeryüzünde d ah a 
ne k a d a r dolaşır?

— K im bilir! Dur, V av ily a ’y a  soralım . O ku la  
g itti o. H er şeyi ö ğ retiy o rlar şim di... V avila !

— Ne v ar?
— İn san  ölünce, ru h u  yeryüzünde d ah a  ne 

k ad ar k a lır?
V av ila  a ra b a y ı durdurdu, ondan son ra  k a rş ı­

lık  verdi:
— Dokuz gün. K iril am cam  ölm üştü  de ru hu  

evim izden tam  on ü ç gün çıkm am ıştı.
— N ereden b iliyorsu n?
— Ç ünkü on üç gün ocağın  içinde tık ırd ad ı 

durdu.
— Peki, sü r haydi!
V a v ila ’n ın  söyled iklerine in an m ad ığ ı belliydi.
K u zm enki’ye g elin ce a ra b a la r  sola kıvrıld ı, 

Lipa ise doğru yürüdü. O rta lık  ay d ın lan m ay a 
yüz tutm uştu. Lipa vadiden aşağ ı inm eğe b a ş ­
lad ığı zam an U kleyevo’nun evleriy le  k ilise  sis­
le r  içindeydi. H ava soğuktu, h â lâ  k u ku  kuşu nun 
çığ lık ları k u lak ların d a  çınlıyordu.

Lipa evden içer i g ird iğinde h erk esi u y u r buldu, 
d ah a  s ığ ır la r  b ile  sürülm em işti. Evin önüne 
oturup bekledi. İh tiy a r  ç ık tı en önce. O lup b ite ­
n i b ir  b a k ış ta  anlay ıverd i. B ir  şey söylem ek is ­



tiyor, söyleyem iyordu.
—  Ah, L ipa! dedi en  sonunda. Toruncuğum u 

koruyam adm !
V a rv a ra ’y ı u yand ırd ılar. K ad ıncağ ızın  e li a y a ­

ğı dolaştı, h ü ng ü r h ü n g ü r ağ lam ay a başladı. 
H em en de cenaze h az ır lığ ın a  g irişti.

— Ne güzel de çocu k tu ... T ü h -tü h -tü h ... B ir 
oğlun vardı, onu b ile  koruyam adm , ap ta l k arı!..

B ir  sabah , b ir  de ak şam  dua okundu kilisede. 
E rtesi gün ise beb eğ i m ezara  göm düler. Göm m e 
tören ind en  so n ra  k o n u k lar ve p ap azlar, ço k ta n ­
d ır b ir  şey  y em em işler gibi, o b u rcasın a , bol bol 
yem ek yediler. L ipa m asad a  h izm et ediyordu. 
M an tar tu zlam asın a  b a tırd ığ ı ça ta lın ı y u k arı 
k a ld ıran  başpapaz:

— B ebek  iç in  üzülm eyin, dedi. B öylelerin in  ye­
r i cen n ettir.

H erkes dağılıp  evine g id ince Lipa, N ik ifor’un 
a rtık  yaşam ad ığ ın ı iy ice anlad ı. Bunu  a n la y ın ca  
d a hüngür h ü n g ü r ağ lam ay a  başladı. A m a a ğ ­
lam ak  iç in  h an g i odaya g id eceğ in i bilem iyordu; 
çü nkü  oğlunun ölüm ünden so n ra  bu  evde on a 
y er kalm ad ığ ın ı, b ir  faz la lık , göze b a ta n  b ir  fa z ­
la lık  olduğunu hissediyordu. Ö tek iler de h isse­
d iyorlard ı aynı şeyi.

B ird en  kap ıd a görünen A ksinya, b ağ ırm ay a  
başladı:

— Zırlayıp  d urm a orda! Kes sesin i!
Göm m e tören i d olay ısıy la  en  yeni g iy sisin i

giym iş, a llık  sürünm üştü.
Lipa sesin i kesm ek istedi am a, yapam ad ı b u ­

nu, d a h a  b ir h ıç k ıra ra k  ağ lam ay a  başlad ı. A k ­
sinya ku d u rm u şcasına, ay a k la rın ı yere v u ra ra k  
haykırd ı:

— Hey, san a  söylüyorum ! İşitiy or m usun? Bu 
evden defol g it a rtık ! S en i b u rd a b ir  d ah a  gö­
züm  görm esin! H aydi toplan!

İh tiy a r  te laşlı te la ş lı a ra y a  girdi:
—  Y ap m a kızım , y ap m a A k sin y a’cığ ım ... B i­



raz  kend ine gel, an acığ ım ... A ğlar, ağ lar!.. Ko­
lay  m ı, çocuğu öldü.

— A ğ larm ış... aydi, b ir  gün d ah a  k a lm asın a  
göz yum acağım , a m a  y arın  defolup gidecek!

K ay n atasın ı ta k lit ederek;
— A ğlar, ağ lar! d iye ekledi. Şu n u n  söyledi­

ğ ine bak !
O ndan so n ra  da d ü k k an a doğru yürüdü, g i­

d erken  gülüyordu.
E rtesi gün Lipa, erkenden  Tu rgu yevo’ya, a n ­

n esin in  y an ın a  yollandı.

IX

D ükkanın  ça tıs ıy la  ön kap ısı yeniden boyan­
dığı için  şim di p ın l p ırıl parlıyor. C ıvıl cıv ıl sa r­
d u n y alar gene esk isi g ib i pen cerelerd e açıyor. 
Ü ç y ıl önce T sıb u k in ’in  av lu su nda ve evinde 
o la n la r  ise nerdeyse unu tu lm u ş gitm iş.

B ir  z a m an lar olduğu gibi, gene G rig ori Pet- 
rov evin  efendisi sayılıyor; am a, a slın a  b a k ılır ­
sa, h er şey A k sin y a’n ın  eline geçm iş durum da. 
Bütün alışv erişi o yapıyor, ondan izin a lınm ad an  
b ir  şeye el sürülem iyor. T u ğ la  fır ın ı çok iyi ç a ­
lışıyor, dem iryolu  yap ım ın a tu ğ la  istendiği için  
şim di b in i y irm i dört ru b leye fırlad ı. K adınlar, 
k ız lar is tasy on a a ra b a la r la  tu ğ la  taşıy ıp  v ag on ­
la ra  yüklü yorlar, bu  iş iç in  de günde çeyrek  
ru b le  a lıyorlar.

A ksinya, H rım in lerle o rtak  oldu. F a b rik a la r  
şimdi: «Küçük H n m in ler ve O rta k la n »  ad ın ı ta ­
şıyor. B irlik te  istasyonu n y an ın d a  b ir  m ey h a­
n e açtıla r , a r tık  p ah a lı akordeon fa b rik a d a  de­
ğil, b u rad a  çalışıyor. B irtak ım  tic a re t iş lerin e 
a tıla n  posta m üdürüyle istasyon şefi, bu  m ey h a­
neye sık  sık  g eliyorlar. K üçük H n m in ler sağ ır 
S te p a n ’a  a ltın  b ir  sa a t arm ağ an  ettiler, sağ ır  
a ra d a  b ir  bu sa a ti cebind en  ç ık a ra ra k  k u lağ ı­
n a  tutuyor.



Köyde A k sin y a’n ın  çok güçlend iği söyleniyor. 
G erçek ten  de öyle, sab ah ley in  k alk ıp  da m utlu, 
güzel yüzündeki o çocuksu  gülüm sem esiyle tu ğ ­
la  ocağ ın a  g id erk en  ve o cak ta  sağ a  so la  em ir 
y ağ d ırırk en  bu güç h er  tav rın d an  seziliyor h e ­
m en. O ndan, evde olsun, köyde olsun, tu ğ la  o ca ­
ğ ınd a olsun h erkes korkuyor. Postaneye işi dü­
şecek  olsa, posta m üdürü;

—  O tu rm anızı r ic a  ederim , K sen iy a  A b ra - 
m ovna1 d iyerek  a y ağ a  fırlıy or. İnce kum aştan , 
köylü  b içim i en ta ri g iyen, yaşı b iraz  geçkince, 
uzun çizm eleri p ırıl p ırıl, züppe b ir  top rak  ağ ası 
b ir  gün A k sin y a’ya a t  sa tark e n  onunla kon u ş­
m aya kend in i öyle k ap tırd ı ki, sonunda a tı A k- 
siny a’n ın  isted iği f iy a ta  b ırakıverd i. Ç ünkü k a ­
d ının elin i uzun uzun tutm uş; onun neşeli, k u r­
naz, çocuksu  gözlerine dalıp  giderek;

— K seniya A bram ovna, sizin  g ibi b ir  kadın  
iç in  elim den gelen  h er şeyi yaparım . S iz  y aln ız 
k im senin  ra h a ts ız  etm eyeceği b ir  yerde ne za ­
m an  görüşeb ileceğim izi söyleyin, dem işti.

— Ne zam an istersen iz, k arşılığ ın ı verm işti 
A ksinya da.

O ndan son ra  h ov ard a top rak  ağ ası h er  gün 
d ü k kan a köyünden b ira  içm eye gelm eye b a ş­
ladı. Pelin  otu g ib i a c ı b iray ı «İçmem» dem iyor, 
iç tik çe  b aşın ı ik i y an a  sallıyordu.

İh tiy a r  T sıbu k in  iş lere  k arışm ıyor. A rtık  b ir  
y erlere  konm uş p arası d a  yok, çü nkü  g erçek ­
leriy le  k a lp ların ı b irb irin d en  ayırdedem iyor, ü s­
te lik  bu  k orku sunu  k im secik lere an latam ıyor. 
S o n ra  öyle de u n u tk an  oldu ki, b iri önüne y e­
m eğini koym asa, ağzın ı açıp  a cık tığ ın ı söyle­
m iyor. O olm adan yem ek yem eye a lışm ışlard ı. 
V a rv a ra  sık  sık;

(1) Aksinya, Kseniya adının senli-benli konuş­
m alardaki biçimi. Saygı duyulan kimseler, adı, ba­
ba adıyla çağrılır. «Kseniya Avramovna» gibi. (Ç.N.)



— Bizim ki dün g ene yem ek yem eden y attı, 
diyor bu  g ib i şey lere a lıştığ ı iç in  h iç  üzülm ü­
yordu.

N edense y az-k ış sırtın d an  kürkünü  ç ık a rm ı­
yor Tsıbukin ; y aln ız  sıcak  günlerd e evinde o tu ­
ru yor, d ışarı çıkm ıyor, o k adar. Köyün içinde, 
is tasy on a giden  yolda hep kürkünü n düğm eleri 
ilik li, y a k a la rı k alk m ış o la ra k  geziyor, y a  da s a ­
b a h ta n  ak şam a dek k ilisen in  önündeki s ıra la r­
da oturuyor. O turduğu yerde onu görseniz pu t 
sanırsın ız. G elen  geçen  ona selam  verse de is ­
tifin i bozm uyor, çü nkü  köylü  tak ım ın ın  eskisi 
g ibi h â lâ  sevm iyor. O ndan b ir  şey so racak  o l­
sa lar, k im seyi k ırm am ay a  ça lışa ra k , k ısa  kuru  
b ir  cevap la  k estirip  atıyor.

Söy len en lere b ak ılırsa , gelin i onu kendi ev in ­
den kovm uştu, y iyeceğin i içeceğ in i b ile  v erm i­
yordu. T sıbu k in ’in  sağ ın-solun v erd ik leriy le  g e­
çinm esine kim isi seviniyor, k im isi üzülüyordu.

V a rv a ra  d ah a  da şişm anlayıp  ak laştı, eskisi 
g ibi h ay ır iş lerin i sürdürm esine A ksinya sesin i 
çıkarm ıyor. Şim di öylesine bol re çe l yap ıyor ki, 
taze m eyvelerin  çık m asın a  değin  k a la ra k  şek er­
leniyor; bu  re çe li ne y ap acağ ın ı b ilm eyen V a r ­
v a ra  dokunsan a ğ la y a ca k  nerdeyse.

A nisim ’i u n u ttu lar yavaş yavaş. B ir  zam an lar 
ondan büyük k a ğ ıtla ra  ay n ı güzel yazıyla, d i­
lekçe g ib i yazılm ış ş iir  b içim inde m ek tu p lar g e ­
lirdi. A n laşılan  dostu Sam orodov da on u n la  b ir ­
lik te  cezasın ı çekiyordu. Ş iir le rin  a ltın d a  çirk in , 
zor okunan b ir  yazıy la  şu sa t ır  y er alırd ı: «Ben 
burada hep hastayım, çok sıkıntı çekiyorum. İsa 
aşkına yardım edin.»

G üneşli b ir  so n b ah ar günü, ak şam  üzeri ih ­
tiy a r T sıbukin  k ilisen in  önündeki s ıra la rd a n  b i­
rinde oturuyordu. K ürkünün y ak asın ı kald ırd ığı 
iç in  y aln ız  bu rn u y la  k ask etin in  siperi görünü ­
yordu. M ü teah h it Y elizarov  ile  yetm iş y a şla rın ­
da dişsiz b ir  ih tiy a r o lan  k ap ıc ı Y ak ov  v ard ı s ı­



ran ın  öbü r ucunda. K oltuk D eyneği ile kap ıcı 
kendi a ra la rın d a  konu şuyorlardı. K ap ıcı ö fkey­
le;

— Ç ocu k lar a n a -b a b a la n n a  b ak m ak  zorun­
d ad ırlar, dedi. K itap , a n a n ı b a b a n ı sev, d er... 
G elini, k a y n a ta s ın ı kendi evinden kovdu. İh ti­
y a r  adam  ne yiyip içecek , n ered e k a la ca k ?  Ü ç 
gündür ağ zın a  tek  lokm a koym am ış.

—  Ü ç günd ür mü dedin!..
— İşte hep böyle oturm uş pinekliyor. G üçten  

k uvvetten  düştü zavallı. Ne o tu rursun; v er şunu 
m ahkem eye, bak alım  gözünün y aşın a  b a k a rla r  
m ı!..

K oltuk D eyneği iy ice işitem ediği için ;
— K im in  gözünün y aşm a b a k a rla r  m ı? diye 

sordu.
—  Efendim ?
— Y am an  kadın, h iç  boş durm az. Z aten on ­

ların  evinde şeysiz... y an i gü nahsız  b ir  iş y a ­
pılm az k i...

Y a k o f öfkesin i yenem eyerek;
— H em  de kend i evinden! diye devam  etti. 

Ç alış, ev yaptır, son ra  da kolund an  tu tu p  a ts ın ­
lar. O lacak  iş değil! Ne baş belasıym ış!

T sıbu k in  k on u şm aları is tifin i bozm adan d in­
liyordu.

K oltuk D eyneği gülerek;
— K endi evin y a  d a  başk asın ın , ne fa rk e d er?  

dedi. Y e te r  k i b aşın ı sok acak  b ir  yerin  olsun, 
b ir  de k a rı d ırd ırı bu lu nm asm . B ir  zam an lar 
ben de evliydim , k a n m  N astasy a ’yı severdim . 
K ad ife g ibi yum u şak b ir  kadındı. Hep: «M akariç 
ev sa tın  al! M ak ariç  a t  sa tın  al!» der dururdu. 
«M akariç kend ine b ir  a ra b a  al, y aya yürüm e!» 
diye diye de öldü zavallıcık . K arıc ığ ım ı b a lla  şe­
k erle  b eslerd im ...

K oltuk D eyneği’n i d inlem eyen Y akov;
— K ocası olanak ap talın , b u d alan ın  biri, diye 

d evam  etti. H a kaz, h a  o; h iç  fa rk ı yok. K a rı­



sın a  bu  sağ ır  m ı «Dur!» d iyecek; k az ın  da k a ­
fa s ın a  sop ay la  vu rsan , b a n a  m ısın, dem ez!

K oltu k  D eyneği fa b r ik a d a  k ald ığ ı y ere  g it­
m ek iç in  k a lk tı. Ö tek i de k a lk a ra k  b irlik te  k o ­
n u şa  konu şa yürüdüler. O n lar e lli ad ım  k a d a r 
u zaklaşın ca , T sıbu k in  de oturduğu yerden doğ­
ruldu, san k i k ay g an  buz üzerinde yüzüyorm uş 
gibi, k a ra rs ız  ad ım larla , sen d eleyerek  orad an  
ayrıldı.

Köy, ak şam  lo şlu ğ u n a göm ülm üştü; güneş 
k ıv rıla  k ıv rıla  y u k a rı ç ık an  yolun ü st k ısım la­
r ın d a  p arlıyord u  an cak . Ç ocu k larla  b irlik te  yü ­
rü yen  y aşlı k ad ın lar, ellerin d e sep et dolusu m an ­
ta r la r , o rm and an  dönüyorlardı. V a g o n la ra  tu ğ ­
la  yüklem eye giden g en ç k ad ın lar, k ız la r  gözle­
r in in  a ltı tu ğ la  tozundan k ırm ızı k ırm ızı, küm e­
le r  h alin d e şark ı söyleyerek  istasy ond an  g e li­
yorlard ı. K üm elerden b irin in  önünde yürü yen 
Lipa, b a ş ı dim dik h avad a, in ce  sesiy le san k i c ı­
v ıl cıv ıl ö tüyor gibiydi. A rtık  d in len eb ileceğ i 
için , günün sona erm esine ç ılg ın ca  seviniyordu. 
K alab alığ ın  a rasın d a  an n esi P raskovy a d a v a r ­
dı. G ündelikçi kad m  elinde b ir  ç ık ın la  ah la y a  
o flay a  yürüyordu.

Lipa, K oltu k D eyneği’n i görerek;
— M erh ab a, M ak arıç! dedi. N asılsın , ik i gö­

züm ?
K oltu k D eyneği pek sevindi.
— M erhaba^ L ip a’cığ ım ! A m an b en im  k e le ­

beklerim , zengin dülgerin izi sev in  b iraz. K a h - 
k ah -k ah ! Ç ocuklarım , benim  çocu k larım ! (A ğ­
lam ay a  başlad ı) Sev gili y av ru larım  benim .

K oltu k  D eyneği ile  Y ak ov  k on u şa konu şa 
u z a k la n ıla n . G id en lerin  a rk asın d an  Tsıbukin. 
ç ık tı k a la b a lığ ın  önüne, erkes sustu. L ipa ile  
P raskov y a ih tiy a rla  ay n ı h izay a  g elin ce  L ipa 
y ere  k a d a r eğilerek:

—  İy i ak şam lar, G rigori Petroviç! dedi.
Y a ş lı an n esi de eğilip  selam  verdi. İh tiy a r



durdu, k a d ın la ra  bak tı; gözleri ıs la k  ıslak tı, du­
d a k la rı titriyordu. Lipa, an n esin in  elind eki ç ı­
k ın d an  lâ p a lı b ir  b örek  aldı, ih tiy a ra  u zattı. T sı- 
b u k in  böreğ i a la ra k  yem eye başladı.

G üneş batm ış, yolun üstü ndeki ış ık lar  yok ol­
m uştu . Şim di o rta lık  d ah a  b ir  loştu, h av a  se ­
rindi. L ipa ile an n esi y o lla rın a  devam  ettiler, 
du rm adan  istavroz çık arıy orlard ı.
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Fakat aradan zaman geçtikçe çiğler buğulaşıp 
uçtu, hava donuklaştı, aldatılm ış bozkır gene 
o hüzünlü, ölgün temmuz görünümüne büründü. 
Otlar pörsüdü, yaşam söndü. Gölge gibi yumuşak 
renkleriyle uzaklardaki yanık yeşil, kavrulmuş, 
mor tepeler; puslu enginlere gömülmüş düz ova; 
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çok daha duru gözüken gökyüzü, şimdi sonsuz, 
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