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BOZKIR

(Bir Yolculugun Oykiisii)
I

Bir temmuz sabahinin erken saatlerinde Z.
iline bagli N. kasabasindan ¢ikan, Nuh Nebi’
den kalma, yaysiz, kéhne bir araba, kasabanin
énindeki ana yola saptl. Bricka adi verilen bu
tir ufak arabalara simdi Rusya'da yalniz tic-
car kahyalar, celepler. bir de yoksul papazlar
binerler

Araba en ufak bir harekette takur tukur ses-
ler ¢ikanyor, cizirtilar koyveriyor, arkaya bag-
Ih bos bir kova da tangirtilarla bu giiriltiye
katihiyordu, Yalniz bu glriltilere, arabann
govdesinden sarkan deri parcalarina bakarak
bu kualastiir binek aracinin hani nerdeyse ki-
rihip dokiliverecegini samirdiniz,

Brickada N.li iki adam oturuyordu. Bun-
lardan biri, gozlukli, hasir sapkali, yizia sinek
kayda tiragh, ilk bakista tiiccardan ¢ok memu-
ra benzeyen, tiiccar Ivan Ivani¢ Kuzmigov'du.
Oteki ise, yelken bezinden kursuni bir kaftan
ile genis kenarli bir silindir sapka giyen, beli-
ne renk renk islemeli bir kemer takmis, uzun
sacli, ufak tefek bir ihtiyar, Nikolayevsk kilise-
si vaizi papaz Kristofor Siriyski... ivan Ivamg
dalgin dalgin disuniiyor, bir yandan da uyku-
sunu dagitmak icin ikide bir basini silkeliyor-
du. Yiziinde, isten baska bir sey diigiinmeyen
bir adamin kurulugu yaninda, yakinlarindan
yeni ayrilmis bir sarhogsun duygusallign vardi.
Papaz Kristafor ise 1slak gézlerle, Tanrr’'nin ya-
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rattign bu gizel diinyaya hayran hayran baki-
yordu. Yizine Oylesine tatl bir giiliimseme ya-
yilmistr ki, gliliimseme sanki silindir sapkasi-
nin kenarlarina degin tasmis sanirdimz. lyim-
ser yuzi Ugimis gibi kipkirmiziydi

Kuzmicov ile peder Kristafor yiin satma-
ya gidiyorlardi. Evlerinden ayrimadan énce ti-
ka basa puf béregi yemisler, sabahin erken sa-
atine bakmadan iyice kafalar: ¢ekmislerdi. Sim-
di ikisi de cakirkeyifti, neseleri yerindeydi...

Anlatilan bu iki kisiden ve arabaya kosulu
bir ¢ift kuvrak doru ati yorulmadan kirbacla-
yan arabaci Deniska'dan baska bir yolcu daha
vardi. Bu, ylzi glinesten yanmis, géz yaslary-
la 1slanmis bir ¢ocuktu. Yegoruska admdaki bu
¢ocuk Kuzmigov'un yegeniydi. Dayisinin iznini,
papaz Kristofor'un da onaymni aldiktan sonra
uzak bir kentte gimnaziyaya' girmek i¢in go6-
tirdliyordu. Okumus insanlara, soylular top-
luluguna hayranhk besleyen, Kuzmigov'un k-
¢lk bir devlet memurundan dul kaimis kiz kar-
desi Olga Ivanovna, yilin satmaya giden agabe-
yinden, oglu Yegoruska'yi da yanina almasini,
gidecegi yerdeki okula vermesini istemisti. iste
simdi Yegoruska arabanin 6niinde Deniska'nin
yaninda oturuyor; nereye gittigini bilmemenin
saskinligl icinde, asagi digsmemek igin sik sik
arabacimn dirsegine tutunurken, kaynayan se-
maverin tstindeki demlik gibi hop hop hoplu-
yordu. Arabanin hizindan dolay: al gémlegi sir-
tinda sisip kabanyor, tavus tiyd takilmig yeni
gsapkas1 ikide bir ensesine kayiyordu.

Araba kasaba disindaki hapishanenin onan-
den gecerken Yegoruska yiksek beyaz duvar di-
binde sessiz sessiz gezinen nébet¢ilere, parmak-
ikl kicuk pencerelere, damnda parlayan haca

(1) Buglinkii ortaokul-lise dengi orta 6grenim ku-
rumu (C.N.)



bakt1 ve bir hafta 6nce Kazan Meryem Anasi
giniinde annesiyle birlikte buraya geliglerini,
yortuyu hapishane kilisesinde kutlamalarini
animsadl. Paskalya yortusunda da as¢1 Lyud-
milya ve Deniska ile birlikte gene buraya gel-
mislerdi. Yanlarinda borek, haglanmis yumur-
ta, kizarmig sigir eti ve gesit ¢esit ¢orekler ge-
tirmigler; bunlar: verdikleri mahpuslar tesekklr
edip istavroz cikarmislar; mahpuslardan biri yi-
yeceklere karsilik olarak Yegoruska'va kalayla
kapli bir ¢ift kol digmesi armagan etmigti.
Cocuk tanidiglr bu yerlere bakti; densiz ara-
ba hizla savusup gidiyor, her seyi geride bira-
kiyordu. Hapishaneden sonra isten kararmis de-
mirci diikkanlarini, bunlarnn ardindan parga
taslardan o6rilmuas bir duvarin gevreledigi, sus-
kun, yesil mezarhig gecip gittiler. Duvarin ar-
kasindan, visne agaclarinin yesillikleri arasina
gizlenmis beyaz mezar taslari, sira sira haglar
goziakiuyor; uzaktan bakilinca bunlar beyaz be-
nekler gibi duruyordu. Yegoruska, visneler ¢i-
¢ek aginca mezar taslari ile haglarin visne ¢i-
¢eklerinden olusan beyaz bir denize karistigini,
visneler olgunlasinca da beyaz tagslarin kan kir-
mizis1 beneklerle kaplandigini animsadi, Orada,
visnelerin altinda babasi ile ninesi Zinaida Da-
nilovna gece-giindiz bitmez bir uykuya dal-
mislardi. Ninesi 6ldiigii zaman onu uzun, dar
bir tabuta koymuslar, kapanmak bilmeyen géz-
lerini iki bakir beslikle kapatmigslardi. Yash nine
olimiine kadar din¢ kalmis bir kadindi, pazar-
dan hashas tohumu serpili yumusak simitler al-
dinr, yerdi. Simdi ise uyuyor, uyuyordu... Me-
zarligin ilerisinde tugla firinlar: titiyordu. Uzun
kamislarlg Ortili basik damlarin altindan ¢i-
kan koyu, kara dumanlar iri kiimeler olugtur-
duktan sonra usul usul goége yikseliyorlardi.
Firinlar ve mezarhk iizerindeki gokyiuzid es-
merlesmisti; duman Obeklerinin genis godlgeleri
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yolda, tarlalarda siriniliyordu. Damlarin yoére-
sinde, koyu duman iginde kirmzi tozla ortil-
mis gibi gériinen insanlar, atlar kimildaniyor-
du.

Firinlarin hemen yaninda kasabanin son
canlilig da bitiyor, kirlar bashiyordu, Yegorus-
ka son bir kez déniip kasabaya bakti, bunun
ardindan yizini Deniska'nin dirsegine dayaya-
rak aci ac: aglamaya baglad:.

Kuzmicov yegeninin aglamasina ofkelenmig-
ti.

— Hadi, hadi, gene hiingiirdeme, hiingiirdek!
Simanklhg: birak da salyani akitma bakayim!
dedi. Madem gitmek istemiyorsun, gitme! Seni
zorla goétiiren yok!

Peder Kristofor ise c¢abuk c¢abuk sunlar
soyledi:

— Aglama yavrum, yok bir gsey. Yegor, oglum,
yok bir sey. Yok bir sey... Tanr1'ya sigin, oglum.
Kétuluk igin degil, iyilik igin gidiyorsun. Oku-
ma aydinliktir demisler, cahillik de karanlik. Ya
iste...

Kuzmigov aym ofkeyle sordu:

— Hadi, soyle! geriye dénmek istiyor musun?

Yegoruska hickinklar arasinda yanit verdi:

— I-istiyoruuuumd!..

—Do6n oyleyse! Zaten bosu bosuna gidiyor-
sun. Okumaya niyeti olan béyle davranmaz.

Peder Kristofor 6gltlerini elden birakmiyor-
du.

— Yok bir sey, yok bir sey, oglum. Tanrr'ya
s1gin sen. Lomonosov da senin gibi gitmisti oku-
la, onu balik¢ilarin yanina katmiglardi, Ne var
ki Avrupa capinda bir adam oldu sonunda.
Inangla kazamlan bilgi Tanr'y1 sevindirecek
uriinler verir. Hani, duada bile nasil sdyleriz:
«Yaradan'in sanina, ana-babamizin avunmasi-
na, yurdumuzun, kilisenin yararma olsun.» Oy-
le degil mi?

Ucuz yaprak sigaralarindan bir tanesini ya-



kan Kuzmicov;

— Yarar dedigin cesit cesittir, dedi. Bakarsin
adam yirmi yi1l okur okur da kafasi gene nah
mermer!

— Oylesi de var...

— Bilim kimisinin isine yarar, kimisinin de
yvalnizca aklini kanstirir. Disiincesiz bir kadin-
dir kiz kardesim, soylulukla bozmus aklini. Oglu
okuyacakmis da adam olacakmis. Oysa bilmez
ki, mal varligim, kazancim oglunun yasam bo-
yu rahat etmesine yeter de artar bile... Sunun
igin sOyluyorum bunlarl:: Eger herkes okuya-
cak olsa, tarlayi-tapam kim ekecek, kim tica-
retle ugrasacak? Kimse uriin yetistirip mal sat-
mazsa acimizdan oliriz...

— Oyle diyorsun ama herkes tarlada, diik-
kanda calismaya kalkarsa bu sefer de bilimle
ugrasacak kimse kalmaz,

Oturakli laflar ettiklerine inanan Kuzmicgov
ile peder Kristafor her ikisi de yuzlerini ciddi-
lestirdiler, ayn1 anda oOksiirdiiler. Konusmalara
kulak kabartan Deniska bunlardan fazla bir sey
anlamadig igin basim salladi, hafifce dogru-
larak doru atlara kirba¢ salladi, sonra ortaliga
bir sessizlik ¢okta.

Bu arada yolcularin gézleri oniinde, tepeler
zincirinin ard arda uzayip gittigi sonsuz bir
ova acilmis bulunuyordu. Birbirinin arkasin-
dan siklasarak goziken bu tepeler, yolun sagin-
da ta ufka degin uzanirken menekse rengi en-
ginlerde gézden yiten bir ytlikseklige karisiyor-
lardi. Gidersiniz, gidersiniz, bu yuksekligin ne-
rede baslayip nerede bittigini anlayamazsiniz...
Glines de gerilerden, kasabanin itstiinden bir
yerden dogmusg; kendi sessiz, acelesiz isine ko-
yulmustu. ilk giines 1sinlari, yerin gokle birles-
tigi tepeciklerin ve uzakta kollarim1 sallarken
minicik bir adami andiran yilksekce yel degir-
meninin yoéresinde genig, parlak, sarn bir serit
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olup boylu boyunca uzand:i Bir dakika sonra
boyle bir gerit, daha berilerde saga dogru kay-
di, yakindaki tepeleri sardi. Aradan fazla bir
zaman ge¢meden 11k bir sey Yegoruska'nin sir-
tina dokundu; bir 151tk demeti arkasindan gizlice
slizulip atlarin, arabanin uzerinden asti, kar-
sidan yayllarak gelen seritlerle birlesti. Genis
bozkir, lizerinden sabahin loslugunu atip bir-
denbire giliimsedi, ¢igler 1s11 1511 1s1ldada.

Bir gin Once glinesten kavrulmus olan, ya-
nik rengi, yar1 canh, simdi ise ciglerin yikayip
ginesin ilk 1s1klariyla oksadig: bigilmis cavdar,
kangal, siitlegen, dag kenevirleri yeniden ¢icek-
lenmek icin dirildiler, Dedemen kuslar1 yolun
ustiinden sen ¢gliklarla ucgustu, geleniler otla-
rin arasindan seslendi, sol yandan, uzak bir
yerden tarla kuslarmin civildastigna duyuldu.
Arabadan iirken bir keklik sirisi kanat cirpti,
gevrek <pirrr» sesleriyle tepelere dogru uctu.
Cekirgeler, circirlar, agustos bocekleri, cayir ge-
kirgeleri otlarn icinden cizirdayan tekdiize tir-
kilerini tutturdular...

Fakat zaman ilerledikge cigler bugulasip ug-
tu, hava donuklasti, aldatilmis bozkir gene o
hizinld, 6lgin temmuz goérinimine bilirtndi.
Otlar porsadia, yasam sondiu. Golge gibi yu-
mugak renkleriyle uzaklardaki yanik yesil, kav-
rulmus, mor tepeler; puslu enginlere gémilmiis
diiz ova; biitin bunlarin tepesindeki, ormanla-
rin, yiiksek daglarin bulunmadigi bozkirlarda
¢ok daha derin, cok daha duru goéziiken gok-
yuzl, o sonsuzluk icinde sikintidan donup kal-
mis gibiydiler.

Ne bogucu bir sicak, ne sikintili bir haval
Yegoruska karsisinda durmadan ayni seyleri
goriyor: gokyuzi, ova, tepeler... Otlarin arasin-
daki mizik son buldu, dedemenler sustu, kek-
likler bir yerlere cekip gitti. Yalmz saksagan-
lar solmus otlar iizerinde is olsun diye ucusgu-
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yor, hepsi de birbirine benzedikleri i¢in, boz-
kira daha tekdiize bir gériinim veriyorlar.

Kanatlarinl usul usul sallayan bir ¢aylak to
pede suzuliayor, yasamin sikiciligini anlamis gi-
bi havada bir an duruyor, sonra kanat girpiyor
ve bozkirin ustinde ok gibi kayiyor. Nigin ug-
tugu, nereye uctugu belli degil... Uzaktaki yel
degirmeni durmadan kanatlarini oynatiyor.

Tek degisiklik, yabani otlar arasinda beyaz
bir kafatasini ya da kaya parg¢asinin birden goé-
riniip kaybolmas:, iri bir tas, dallarina gbkgerge
konmus kuru bir akségit bir an igin gdéztinu-
ziin oniinde beliriveriyor, bir geleni, kosarak
yoldan gegiyor; sonra yeniden yabani otlardan,
tepelerden, ekin kargalarindan bagka bir sey
gorilmez oluyor.

Cok sukur, iste karsidan ekin demetleriyle
dolu bir araba geliyor. Yiginin ta tepesine bir
kiz ¢ocugu yatmis. Kigik kiz sicaktan bitkin,
uykulu; karsidan beliren arabay: goériince ba-
sin1 kaldirip bakiyor. Deniska da ona balkiyor,
brigkaya kosulu doru atlar baglarini demetlere
uzatiyorlar. Ekin arabasi gicirdayarak berikine
bindirdi bindirecek, kil¢ikl1 basaklar peder Kris-
tofor'un silindir sapkasini silipiirge gibi siyirip
gegiyorlar. Deniska bagirmaya basliyor:

— Araban1 dogru sir, gisik! Suna bak, sura-
tin1 esek aris1 mi1 sokmus ne! Davul gibi sis-
migl..

Kiz uykulu uykulu gulimsiyor, dudaklarini
kipirdatip kendi kendine bir seyler mirildandik-
tan sonra yiginin ustine yeniden yatiyor... Hah,
ilerdeki tepede bir kavak gozikti. Onu oraya
kimin diktigini, tek basina orada nicin durup
durdugunu Tann bilir! Yesil giysileri i¢indeki
siiliin gibi kavaktan gozleri ayirmak zor. Mut-
lu mudur bu giizel yaratik durdugu yerde? Ya-
zin yakicr sicagindan, kisin donundan, tipisin-
den, gliziin kapali havalarindan baska ne gorir
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bu yerlerde? O korkung geceler, 6fkeyle ugulda-
dayan azgin riuzgarlardan bagka bir sey igitil-
meyen kig geceleri, daha da dnemlisi 6mir bo-
yu hep yalmiz, yalmz... Kavagin 6tesinde bir
tepeden baglayip asagida yola kadar uzanan
sapsart bir bugday tarlas1 var. Tepede ekin bi-
¢ilip y15iIn yapilmis, asagida ise yeni bigiliyor.
Alt1 tirpanci yan yana durmuslar, tirpanlarim
salliyorlar. Tirpanlar giineste parhyor, hepsi ay-
n1 tempoda <«Vijj! Vijjl» diye sesler ¢ikariyor.
Demet baglayan kadinlarin terlerini silmesin-
den, tirpancilarin yizlerinden, tirpanlarin piril
ir1ll parlamasindan sarn sicagin yaktig:, bu-
nalttigi belli. Dili bir karis digarn ¢ikmig kara
bir képek, belki havlamak niyetiyle tirpancila-
rin yanindan arabaya dogru kosuyor, fakat yari
yolda duruyor, kamg¢isin1 «Cok sicak, sakin hav-
lama hal!»> dercesine sallayan Deniska'ya kayit-
s1zca balkiyor. Demet¢i kadinlardan biri doéru-
luyor, agrimis belini iki eliyle birden tutarak,
Yegoruska'nmin al gomlegini gozleriyle izliyor.
Kirmizi renk mi dikkatini ¢ekmisti, yoksa evde
biraktign gocuklarimi mi animsamisti? Oylece,
uzun silire kimildamadan durup, gegenlerin ar-
dindan bakiyor.

Iste ekin bigenler de arkada kaldi. Yine kav-
rulmus ova, yanmis tepeler, sicak gokylizi uza-
niyor gozler 6niinde; yine bir caylak tepede su-
ziliyor. Uzaktaki yeldegirmeni hala kollarmi
salliyor, gene eskisi gibi kollarmi sallayan kii-
¢ik bir adami andiniyor. Uzakta dikilip durma-
s1 ne can sikici! Sanki yanina varilamazmis,
arabadan kacarmig gibi bir goériinisi var.

Peder Kristofor ile Kuzmigov hep susuyorlar.
Deniska doru taylar1 arada bir kirbaglarken
baginyor, aglamasim kesmis bulunan Yegorus-
ka saga-sola umursamazca bakiyor. Sicagn, si-
kic1 bozkirin onu yordugu, canindan bezdirdigi
belli. Sanki ¢oktandir yol gidiyormus, ¢oktan-

12



dir arabada sarsiliyormus,  giines ¢oktandir sir-
tin1 yakiyormus gibi bir duygu icinde. On versta!
bile ilerlemedikleri halde, <Dinlenme zamani
geldi.» diye dlsiniyor, Dayisinin yiuziindeki
duygusallik silinmis, isten bagska bir sey diisiin-
meyen bir ticcarin katiigi kalmistr. Ozellikle
gozlikli oldugu, burnunun, sakaklarinin toza
bulandig: su sirada bu katilik, tirash yiziine
acimasiz bir zalimin havasini veriyordu. Peder
Kristofor ise Tanri’'min 6zene bezene yarattigl
dinyaya bakmaya doyamamist1 daha, ylzin-
den eksilmeyen gilliimsemesiyle gevresini hay-
ran hayran seyrediyordu. Kafasinin igine ne
kadar i¢ agicy, nese verici dusunceler dolmus
olmal ki, gilimseme yluziinden hi¢ silinmiyor-
du. Yizinde donmus gibi duran gillimsemeye
bakarak kafasindaki i¢ agici, nese verici diisin-
celerin sicaktan beynine pisip yapistigimi1 sanir-
diniz.

Kuzmicov bir ara;

— Hey, Deniska, bugiin araba kervanina ye-
tisir miyiz? diye sordu. Hani din kasabadan
gecmislerdi ya? Onlan soOyliiyorum...

Deniska gokyuzine baktl, yerinden hafifce
dogrulup atlar1 kirbagladil, ancak ondan sonra
soruyu yantlad::

— Gece bastirdiktan sonra yetisebiliriz belki
de...

O sirada képek havlamalar1 duyuldu, Bunun
ardindan alt1 tane iri bozkir goban kdpegi pu-
sudan firlarcasina, azgin, uluyan havlamalarla
arabaya saldirdi. Oriimcek ag1 gibi killi suratla-
rindan kin kusarak. 6fkeli gézleriyle arabadaki-
lere yercesine bakarak arabay: dért bir yandan
kusattilar; sanki avlarmi birbirlerinden kiskan-
diklan icin itisip kakisarak hep bir agizdan bo-
guk bir ugultu tutturdular. Ofkeden kudurmus

(1) Versta; 1060 m. (C.N.)
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gibiydiler; atlari, arabayi, arabanin icindeki in-
sanlan bir anda paramparca etmeye hazir go-
rintiyorlardi. Koépekleri kamg¢ilayip kizdirmayi
seven Deniska karsisina ¢ikan bu firsattan oti-
ri son derece kivangliydi. O da suratim1 éfkey-
le burugturup 6ne dogru egilerek ¢omarlardan
birine esasli bir kirba¢ yapistirdi. itler hep bir
agizdan uludular, atlar hizlarini artirdilar. Ara-
banin 6niinde zorlukla tutunan Yegoruska ko-
peklerin kinli gozlerine, sivri dislerine bakar-
ken, bos bulunup asag1 yuvarlaniverse bu ca-
navarlarin onu bir anda parga parca edecekle-
rini disiindid. Ameae nedense hi¢bir korku duy-
muyor, Deniska gibi o da kopeklere 6fkeli o6f-
keli bakiyor, onun da elinde bir kirbacin bulun-
mayisina yeriniyordu.

Araba buyik bir koyun siiriisiiyle ayni hiza-
ya gelince Kuzmicov Deniska'ya bagirdi:

— Dur! Durdur arabayi! Durrrr!

Deniska biitin godvdesini geriye verdi, atlari
guclikle durdurdu. Araba sarsilarak durunca
Kuzmigov cobana bagirmaya basladi:

— Hay, korolasi, gel buraya! Sustur su ké-
pekleri!

Kislik bir sapka giyen, tsti-basi yirtik pir-
tik, kalgasindan kirli bir ¢uval sarkan, ucu gen-
gelli sopasina dayanmg, yalin ayak, Nuh Nebi’
den kalma yash bir ¢oban, azgin képekleri ya-
tistird:;; sapkasini ¢gikararak arabaya yaklagti.
Tipk1 onun gibi eski plskii giysili biri de stara-
nun obiir basinda kimildanmadan duruyor, ara-
bayla gegenlere vurdumduymazca bakiyordu.

— Bu stri kimin? diye sordu Kuzmigov yash
¢obana.

— Varlamov'un!

Sirdnin obir bagsindaki goban, ayni soru ken-
disine sorulmus gibi:

— Varlamov'un, diye karsilik verdi.

— Diin Varlamov'un, buradan gectigini gér-
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diinliz mii?

— Hayir, efendim. Daha dogrusu kahyalarn
gegctiler.

— Hadij oyleyse, siir arabayi!

Kuzmigov'un buyrugu ilizerine argba yeniden
yola koyuldu, kudurgan képekler ile cobanlar
geride kaldilar, Yegoruska elinde olmadan ile-
rilere, mor renge bulrinmiis enginlere bakiyor-
du. Kanatlarin1 sallayan degirmen gittikge yak-
lagiyormus gibi bir duyguya kapilmigti. Cinki
gittikge buyliyerek kocaman bir sey olmustu so-
nunda. Simdi dénen .iki kanadimi da agikca go6-
rebilivordu. Kanatlardan biri eskiydi, surasina
burasina yamalar konulmustu; 6teki kanat ise
yeni yapildig: icin gilineste parliyordu.

Araba yolda dimdiz gittigi halde degirmen
hep sola kayiyor gibiydi. Gidiyorlar gidiyorlar,
degirmen durmadan sola kayiyor, bir tirli géz-
den kaybolmuyordu.

Deniska da ayni seyleri digsuniuiyor olmal: ki:

— Boltva ogluna iyi bir yel degirmeni kurdu,
dedi. Kendi ciftligi de yakindadir.

— Ciftlik mi dedin? Hani, nerede?

— Surada. Degirmenin arkasina duser,

Gergekten, ¢ok ge¢meden Boltva'nin ¢iftligi
de gozilikti. Degirmen bir tirla gozden uzak-
lagmiyor, piril piril parlayan kanadiyla Yego-
ruska'ya bakiyor, hep déniiyordu. Ne yaman bir
blylictiydid bu?

II

Ogleye dogru araba ana yoldan saga sapfl,
yavas yavas biraz daha ilerledikten sonra dur-
du. Yegoruska i¢ rahatlatici, oksayic1 bir su si-
riltis1 duydu. Sanki bagska yerlerden gelen bir
hava, kadife yumusaklifiyla yilzine surindi.
Doga'nin kocaman, bicimsiz taglardan olustur-
dugu bir tepeden gelip, bilinmeyen birinin sok-
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tugu baldiran otu sapindan yapimis bir oluk-
tan akan incecik bir pinarin basinda durmus-
lardi. Gineste 1511 1511 parlayan duru, neseli p1-
nar ince bir siriltiyla topraga doékiilayor; ken-
dini gir, coskun bir sel sanarak hizla sola kiv-
riliyordu, Oysa tepenin ilerisindeki su birikin-
tisine karisan bu coskun sel, parmak inceligin-
de bir seydi. lerki birikintisine dogru kosturan
bu incecik derenin hizi glinesin yikic1 1siklari
altinda simsicak toprakta giderek azaliyor,
sonra kendisi gibi bagka bir derecikle birlese-
rek biraz canlaniyordu. Araba gecerken ili¢ gul-
Iugun uc¢tugu, gir kamislarla ortiuli bir golciik
gériinimindeydi su birikintisi.

Yolcular biraz dinlenmek, atlar1 yemlemek
icin derecigin kiyisinda mola verdiler. Peder
Kristofor, Kuzmicov, Yegoruska; araba ile ko-
sumlarindan cikarilmis atlardan yere diisen
aclk golgeye bir kege sererek oturdular, yol azik-
larin1 gikarip yemeye basladilar. Sicak ytlizin-
den peder Kristofor'un beyninde. katilasip ka-
lan iyi, neseli diisiinceler, saygideger papaz has-
lanmig bir yumurta yiyip bir bardak da su ig¢in-
ce birdenbire ¢o6ziiliiverdi. Peder, Yegoruska'nin
ylziine oksayicit bakislann: ¢evirdi, bir yandan
yemegini yerken bir yandan da anlatmaya bas-
lada:

— Bak, oglum, okula ben de senin yasinda
gitmis bir adamim. Daha kiug¢lciikten Tann igi-
me nasil bir akil, anlama yetenegi koymussa,
anami, babami, 6gretmenlerimi saskina gevirir-
dim. Evet 6yleydim, arkadaslarim benim gibi
degillerdi. On bes yasima bastigimda Rusca'nin
yaninda Latince de okur, siirler yazardim. O
yillarda baspiskopos aziz Kristofor'un asa ta-
siyicisiydim, Sanki din olmus gibi hi¢ unut-
mam: Bir gin imparator Aleksandr Pavlovi¢'in
dogum giiniini kutlarken kilisede duay: bitir-
mis, soyunuyorduk. Bas piskopos aziz Kristofor
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mihrapta yanima geldi, bana gililerek baktiktan
sonra sordu: ¢Puer bone, quam appellaris?»!
Ben hemen atildim: «Christoforus sum.»* O da
<Ergo connominati sumus.», yani biz adagiz, de-
di. Gene Latince olarak kimlerden oldugumu
sordu. Ben de Latince, Lebedino kéyinden zan-
go¢ Siriyaki'nin oglu oldugumu soyledim. Aziz
bagpiskopos benim bu ¢okbilmisligim, konusma-
larimin cabuklugu karsisinda pek memnun kal-
mis olacak ki, kutsad: beni, sonra da; «Babana
vaz, kendisini unutmayacagim, seni de hep goz
6ninde bulunduracagim.» dedi. Mihrapta top-
lanan piskoposlar, papazlar bizim Latince ko-
nusmamiz: agizlar1 bir karis acgik dinliyorlard:.
Her biri bana 6vgii dolu sézler soylediler. Iste
oglum, daha biyiklar: yeni terlemis bir delikan-
hiyken Latince, Yunanca, Fransizca okur; fel-
sefe, matematik, anayurt tarihi gibi bilimlerden
anlardim. Tanr1 bana 6ylesine sasirtici bir bel-
lek vermis olmali ki, bir kez okudugum yazi-
lar1 ¢ogu kez ezberleyiveriyordum. Ogretmenle-
rim, bana yardim edip elimden tutanlar hayran
kalirlardi bu duruma, Hepsi de benim ilerde
biiytik bir bilgin, kilisenin giras: olacagima ina-
nirlardl. Papaz okulunu bitirdikten sonra Ki-
yev'e gidip ilahiyat okuluna girmek istediysem
de anam-babam uygun bulmadilar. Babam ay-
riliga katlanamayacaga benziyordu. Bana, «Bak
oglum, bwraksam yasam boyu okumaya heves-
lisin. Seni daha ne kadar bekleyecegim?» dedi.
Onun agzindan bu sézleri igitince 6grenimimi
yarida kestim, kiliselerden birinde goreve basg-
ladim. Sonunda bilgin bir adam olmadim ama
anamin-babamin goénlinii de kirmadim. Onlari
duskin doénemlerinde rahat ettirdim, oldikle-
rinde sanlarina yakisir bicimde gdémdim. Bi-
yiklere saygi oructan, her turli tapinmadan
astindir.
(1) 1Iyi cocuk, admn nedir?
(2) Kristofor'dur.
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Kuzmigov o sirada disiindiiklerini agiga vur-
madan duramadi:

— Herhalde zamanla 6grendiginiz butin bi-
limleri unutmugsunuzdur,

— Nasil unutmazsimz? Cok giukiur seksenin-
deyim. Felsefe ve s6ylev bilimlerinden kimi sey-
ler hatirrmda. Ama yabanct dilleri, matematigi
timiiyle unuttum gibi bir sey...

Kristofor bunlar: séyledikten sonra gozlerini
yumdu, kisik sesiyle sunlar1 ekledi:

— Madde nedir? Madde, bitin olmasi icin
baska bir gseye gerek duymayan, kendi basina,
bagimsiz bir varhktir. (Sevecen bir gililamse-
meyle gildd, basimi salladi) Ruhun besinidir
madde. Madde bedenimizi besler, bedenimiz de
ruhumuzu barindirr,

Kuzmitgov daha fazla dayanamad..

— Peder, simdi felsefenin siras1 degil. Varla-
mov'a yetigemezsek felsefeyi siz o zaman goriir-
sunidz.

— Insan igne degildir, istedigimiz zaman bu-
luruz. Varlamov buralardan baska bir yere gi-
decek degil ya...

Golcugin kiyisina geldikleri sirada kamigla-
rin arasindan kacan culluklar bir daha gelip
suyun ustinde dolandilar, sonra tedirginligin
verdigi telasla bagira bagira ugtular gittiler. At-
lar yemlerini bliylik bir istahla ¢igniyorlar, po-
fur pofur sesler cikariyorlard: Deniska efendi-
lerinin 6nundeki yumurta, bérek ve hiyarlara
aldirmiyormusg gibi tavirlar takinirken atlarin
cevresinde dolasiyor; hayvanlarin sirtlarina, ka-
rinlarina usglisen karasinekleri, at sineklerini
kovma isine fazlaca dalmig goéruniiyordu. Si-
nekleri kiyasiya vururken bogazindan ¢tkardig
6fkeli hinltilar ,oflama-puflamalar, kagirdig: bir
sinegin ardindan iiziintiiyle bakist gérmeye de-
gerdi...

Karmin: tika basa doyuran Kuzmigov;

— Hey, Deniska, gel yemegini yel diye ses-

18



lendi.

Deniska korka korka yaklagti, <tursuluks de-
nilen sararmig, iri hiyarlardan bes tane secti
(ufak ve korpelerini almaya kiyamamsty), iki
tane kara, catlak, haslanmis yumurta aldi, son-
ra ¢ekine ¢ekine, sanki uzattig1 eline biri vura-
cakmig gibi, boreklerden birine dokundu.

— Hadi, korkma, al al! diye cikist1 Kuzmigov.

Bunun tzerine Deniska béregi aldi, azigini
kucagina yigdiktan sonra arabadan uzakga bir
yere, sirtin1 onlara doénerek oturdu. Az sonra
oturdugu yerden Oyle agiz sapirtilarn yiiksel-
meye basladi ki, atlar bile kuskuyla baglarini
o yana ¢evirip baktilar.

Kuzmigov arabadan, iginde bir seyler bulunan
bir torba cikardi, Yegoruska'ya;

— Ben yatip uyuyacagim. Go6zini dort ag,
torbay: basimin altindan ¢ekip almasmnlar, dedi.

Peder Kristofor cibbesini, kemerini, kaftani-
m ¢ikard:. Yegorugka ona bakincag saskinlikian
donakaldi. Bir papazin pantolon giydigini kendi
gozleriyle gormezse, bdyle bir seye Oldurseler
inanmazdi. Inanmazd: ama Peder Kristofor'un
pantolonu vardi iste, hem de pagalarini gizmeleri
icine soktugu, yelken bezinden esasli bir pan-
tolon. Bunun ustiine de alacali-bulacali bir ce-
ket giymisti. Saskin bakislarin1 papazdan ayira-
mayan Yeguruska, onun béyle sanina pek ya-
rasmayan cicili bicili giysileri, uzun sa¢ ve sa-
kahyla tipki Robenson Cruzoe'ye benzedigini
disiindi. Soyunma isi bittikten sonra peder
Kristofor ile Kuzmigov arabanin altindaki gol-
geye yuz yuze uzandilar, gozlerini yumdular.
O arada agiz sapirtilann kesilen Deniska glines
altindaki bir yere sirt isti uzandi, gozlerini
kapatirken Yegoruska'ya;

— Aman atlara iyi bak, birisi gelip gotirme-
sin! dedikten sonra hemen horlamaya bagladi.

Atlarin yem yerken ¢ikardiklar: kitir kitir ses-
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ler, pofurdamalar, uyuyanlarin horultulari di-
sinda ortaliga bir sessizlik ¢okti. Arada bir
uzaktan bir kusun aglar gibi 6tmesi, ¢agrisiz
konuklarin gidip gitmediklerine bakmak igin
gelen cgulluklarin ¢igliklar: duyuluyordu. Pina-
rin derinden gelen, gevrek, yumusak bir siril-
tis1 vardi. Fakat biitiin bu sesler gevredeki dur-
gunlugu bozmuyor, donakalan havay1 canlan-
dirmiyor, tam tersine, dogay: derin bir uykuya
goémiiyordu.

Yemekten sonrg sicagin etkisini daha ¢ok his-
seden Yegoruska iyice bunalarak kamishga
kostu, oradan ¢evreyi seyretmeye basladi. Yol-
culugunun basindan beri gérdigi aym seyler
vard: dort bir yanda: engin ova, algak tepeler,
mora c¢alan ufuklar, biltiin bunlarin tstunde
sonsuz gbkylizi... Tepeler buradan daha yakin-
mig gibi duruyordu, gerilerde kalan degirmen
de gorintirlerde yoktu. Dibinden pinarin ¢iktig
kayalik tepenin arkasinda daha diizgiin, yay-
van bir tepe daha yiikseliyordu. Bu yayvan te-
penin ustinde bes-alt1 evlik bir kdéy vardi. Ufa-
ck kéy 6gle sicagimin altinda kurumusg, uyu-
sup kalmis gibiydi. Yegoruska is olsun diye ot-
lar arasindan bir circir bécegi yakaladi, avcu-
nun icine koyup kulagmna tuttu. Bocek tekdiize
kemaninmi c¢alarken Yeguruska onu uzun uzun
dinledi. Miizik dinlemekten bikinca kargiliga su
basina konan bir kiime sar1 kelebegin ardina
diistii. Onlar1 boyle kovalarken déne déne ara-
banin yanina nasil geldigine kendisi de pek sas-
t1. Davis: ile Peder Kristofor horul horul uyu-
yorlard:. Atlar dinleninceye kadar, birka¢ saat
uyumaya niyetleri vardi anlasilan. Bu uzun
zamani nasil gegirecek, sar1 sicaktan nereye
kagacakt1? Yegoruska bilingsiz bir hareketle ag-
zin1 siril siril akan pinara dayadi, agzinin igi
bir anda buyik bir serinlik ve baldiran sapi
oluktan gelen bayiltici kokuyla doldu. Yegorus-
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ka buz gibi suyu 6nce isteitle, sonra soguk ilik-
lerine isledigi halde kendini zorlayarak, gémle-
ginin 6nu sirsiklam 1slanincaya kadar igti. Son-
ra arabaya yaklasti, uyuyanlar:t seyre koyuldu.
Dayisinin yuzunde isinden bagka bir sey digiin-
meyen bir adamin katiliglr vard: gene. Gergek-
ten de Kuzmigov uyanikken olsun, uyurken diis-
lerinde olsun, hatta kilisede «ije heruvimi» dua-
sin1 okurken olsun islerini nasil diizene koyaca-
gmi disinirdi hep. Simdi de anlasilan diisin-
de yun denklerini, arabalari, yin pazarini, Var-
lamov'u géruyor olmaliydi. Tath sézli, yumusak
yuzlii, giile¢ bir adam olan peder Kristofor ise
onu boga yilani gibi sikacak higbir tasa ya da
dert tanimazdl. Yasam boyu tuttugu islerin hep-
sinde de onu isin kendisinden ¢ok, karsilastig
insanlarla iliskiler ¢gekmisti. Bu is yolculugunda
da onu yun piyasasindan, buyik ytln tlreticisi
Varlamov’dan ¢ok yol soylesileri, arabanin gol-
gesine cekilip uyumalar, zamanli zamansiz ye-
mekler ilgilendiriyordu. Uyurken bile ylzinun
gldliimsemesine bakilirsa, dasinde bagpiskopos
Kristofor'la Latince konusmasini, karismi, ka-
risinin pigirdigi puf boéreklerini ve daha Kuz-
migov’un goremeyecegi bir nice seyi goriyor
olmaliydi.

Yegurugska uykulu ylizlere bakarken birden-
bire, hafiften bir sarki duydu. Uzaklarda bir
yerde bir kadin sarki séyliyordu, Ama nereden
geliyordu bu ses, hi¢ belli degildi. Giicliikle du-
yulabilen, sarkidan ¢ok aglamaya benzeyen bu
durgun, ezik, huizinli sark: bir sagdan, bir sol-
dan, bir yukardan, bir yerin altindan geliyor
gibiydi. Yegoruska gevresine bakindi, tuhaf sar-
kinin hangi yénden geldigini anlayamadi. Son-
ra iyice kulak kabartinca bunu otlarin séyledigi
sanisina kapildl. Porstimiis, yar1 Olmiis otlar,
soyledikleri bu sozstiz fakat acikli, i¢li sarkiyla
kendilerinin hicbir suglarn olmadigini, ginesin
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onlarn bosu bosuna yaktigini anlatiyor gibiydi-
ler. Daha yasamak istediklerini, 6lmek icin ¢ok
geng¢ olduklarini, kurakhk ile yakici sicak on-
lar1 kurutmaya ¢aligmasa daha uzun siire giizel
kalabileceklerini dile getiriyorlardi. Higbir suc-
larn yoktu onlarin, gene de birilerinden bagis-
lanmalarin1 diliyorlar; dayanilmaz acilarini,
dertlerini i¢li i¢cli anlatiyorlardi.

Yegoruska bir stire sessizce dinledi;_ bu hii-
zunli, ezik garkidan dolay:r havanin daha bogu-
cu, daha sicak, daha durgun bir hale geldigini
disindi,. Sarkinin etkisini azaltmak icin o da
bir tirkid tutturdu ve ayaklarim patir patir vu-
rararak kargiliga dogru kostu. Kamiglara va-
rinca $arkiyr kimin soéyledigini birden gori-
verdi. Koéyun kiyisindaki evlerden birinin ya-
ninda kisa eteklikli, uzun bacakli, balik¢il gibi
dizlerini kirmis bir kadin elindeki kalburla bir
gsey eliyor; kalburun altindan ¢ikan toz, boz bir
gerit gibi tepeden asagiya suziliyordu. Sarkiyi
o kadinin séyledigi kesindi. Kadindan birkag¢
adim ilerde, sirtinda i¢ gémleginden bagka bir
sey olmayan, basi kabak, ayaklari ¢iplak bir
oglan ¢ocugu buyiilenmis gibi dikilmekteydi.
Onun, goézlerini Yegorugka'nin al gémleginden
ayirmadan bakmasi, sarkidan daha ¢ok gémle-
gin c¢arpicl renginden etkilendigini gdésteriyor-
du.

Sarki sona erince Yegoruska da, yapacak
baska bir isi olmadig1 i¢in sallana sallana ara-
banin yanina gitti, yeniden pinarin suyuyla oy-
namaya basladi.

Derken baygin sarki ayni eziklikle bir daha du-
yuldu. Kéyiin yakininda kalburuyla is goren
kivmk bacakli kadin olmaliyd: gene. Yegorugka'
nin igine bir bezginlik, bir can sikintis1 ¢oktd,
baldiran boruyla oynamay: birakarak bagim
kéyden yana cevirdi. Fakat gevirmesiyle birlik-
te karsilastigl goriintiiden tlrpermesi bir oldu.
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Kayalardan birinin tustiinde, demin sarki soy-
leyen kadinin yaninda goérdigi, sirtinda i¢ gém-
leginden baska bir gsey bulunmayan, iri firlak
karinli, incecik bacakli, sisik yizli g¢ocuk az
ilerde cakilmis gibi dikiliyordu. Kiigik oglan,
sanki karsisinda baska dinyadan gelen insan-
lar varmis gibi, Yegoruska'nmin al gdmlegine,
arabaya, arabanin dibinde uyuyanlara agz1 bir
kans a¢ik, gozlerini kirpmaksizin, yuzinde kor-
ku ve sagkinligin donukluguyla aval aval baki-
yordu. Yegoruska’nmin kirmizi gomlegi, araba-
nm altinda uyuyan insanlar onun i¢in ne kadar
ilgi gekici seylerdi, kimbilir! Cocuk, belki de onu
koyden beri cekip getiren seyin goémlegin kir-
mizisi ile yabanci insanlara karsi duydugu me-
rakX oldugunu bilmiyordu bile. $imdi korkma-
dan buralara nasil geldigine kendisi de sasiyor
olmaliydi. Yegoruska ile karsilikli birbirlerine
baktilar; sonunda ikisi de bundan sikilmaya,
utanmaya basladilar, Uzun bir sessizlikten son-
ra Yegoruska dayanamadi, sordu:

— Adin ne senin?

Kiuciagin yanaklari daha bir sisti, sirtinm1 ka-
yaya yapistird:, goézlerini belertti, dudaklarim
oynatty, agzindan kisik, kalin bir ses gkt

— Tit...

Cocuklanin arasinda bundan baska bir ko-
nusma gecmedi. Kiiclik oglan bir siire daha ses-
sizce bekledikten sonra gozlerini Yegoruska'dan
ayirmaksizin bir ayagim arkaya, yukari dogru
kaldird:, topuguyla arkasindaki kayada bir ¢i-
kint1 aradi, aradig1 seyi bulup yoklayarak aya-
gmi oraya bast:, ylikseldi; sanki Yegoruska'nin
onu dévmesinden korkuyormus gibi, bakislan
hep onda, 6bir ayagmi arkaya kaldirip biraz
daha ylkseldi, boylece kayadan kayaya tirma-
narak geldigi gibi gizemli bir bigimde tepenin
ardinda goézden silinip gitti.

Koéyli cocuk tepeye béyle arka arka tirma-
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nirken Yegorugka da oturdugu yerde bacakla-
rin1 kucaklamis, basini dizlerinin tistiine koy-
mustu. Kizgin gines ensesini, omuzlanm, sirti-
n1 yakiyordu. Hiiztinli sark: bir kesilip, bir ye-
niden bashyordu. Pinarin tekdiize siriltis1 hep
ayniydl. Yemlerini geveleyen atlardan ayni ki-
tirtilar, pofurtular duyuluyordu. Zaman, biyik
bir durgunluk iginde donmus kalmis gibiydi;
sabahtan beri sanki koskoca bir ylizyil geg¢mis-
ti. Yoksa Tanr1 Yegoruska'nin, atlarin, araba-
nin, arabanmn altinda uyuyanlarin bu durgun-
luk icinde katilasmalarini, yoéredeki yayvan te-
peler gibi taglasip kalmalarim mi istiyordu?

Yegoruska basmm kaldirdi, agirlasan géz ka-
paklarini aralayarak ilerlere bakti. O zamana
degin kipirtisiz duran mor enginlikler salinma-
va, gokyuzlyle birlikte yavas yavas uzaklag-
maya bagladi ansizin. Gilinesten kavrulan kan-
gal dikenleri, sararmaya yiz tutmus kamislar
da onlarla birlikte stiriikleniyordu. Yegoruska
higbir ¢aba harcamadig halde kendisine de on-
larin ardina takildigini hissetti. Karsi konulmaz
bir gi¢ onu zorla g¢ekip gotiriyor, kavurucu
sicak ile bezdirici sarki da onu birakmaksizin
arkasindan geliyordu. Yegoruska basim egdi,
gozlerini yumdu...

Once Deniska uyandi. Uyurken bir sey isir-
mig olmali ki birden hopladi, elini omzuna goé-
tirip hatir hatir kaginmaya bagladi.

— Tih, mendebur hayvan! Tanri cezan ver-
sin, e mi? diye séviuyordu bir yandan da,.

Sonra kalkip pinara yanasti, kana kana su
ictikten sonra ellerini, yuzinii yikad1. Onun y1-
kanirken atlar gibi pofurdamasi, su sipirtilari
Yegorugska'yr da uykusundan uyandirdi. Cocuk,
Deniskanin iri ¢illerle, su damlalariyla kapli,
mermeri andiran islak ylzine bakarak;

— Ne zaman gidecegiz? diye sordu.

Deniska basini kaldirip gilinesin ytksekligine
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bakti.

— Cok gecmez gideriz herhalde...

Yizini géomleginin etegine sildikten sonra
birden ciddilesti, sanki énemli bir sey yapiyor-
mus gibi tek ayagmnin ustinde sigrayarak;

— Hadi, kargiliga kadar kim daha gabuk se-
kecek? dedi.

Yegoruska sicaktan, ansizin basfiran uy-
kudan bitkin diismuistii; gene de Deniskanin
arkasindan sekmeye bagladi. Deniska arabaci-
likla gecimini saglayan, yakinda evlenmeyi ta-
sarlayan, yirmi yaslarinda kocaman bir herifti
ama c¢ocuklugu bir tiirli elden birakmiyordu.
Ugurtma ugurmaya, kavga etmeye bayilird:
Efendilerinin azicik bir yerlere uzaklagsmalari
ya da uyumalari, onun tek ayak tstinde sicra-
ma, tag firlatma cinsinden bir oyuna dalmasi
icin yeter de artard: bile, Deniska'nin kugikler-
le bdyle kendinden gegercesine oynadigini go-
renler, «Vay smrik vay!s demekten alamazlardi
kendilerini. Cocuklar ise aralarina koca bir he-
rifin karigmis olmasina hi¢ aldirmazlar, onunla
kendi arkadaslariymis gibi oynarlard:: Ne ola-
cak, varsin oynasin, yeter ki dovismesin de!.
Kiguk kopekler de aralarina karigsan sakaci, iri
bir kopekle dalagsmakta yadirganacak bir sey
gérmezler.

Deniska tek ayak fstlinde sekme yarisinda
Yegoruska'ylr ge¢mis, bundan da son derece
memnun kalmisti. Bunun lizerine Yegoruska'ya
gbz kirparak, her uzakhga tek ayak lzerine gi-
dip gelebilecegini, isterse onunla birlikte yolun
otesine dek sekebileceklerini soyledi. O kadar
bliytik mesafeye sekmeyi gbze alamayan Yego-
ruska onun bu Onerisini geri gevirdi; ¢cok yor-
gundu, bacaklarmnin gilici kesilmisti.

Tam o sirada Deniska, Kuzmigov onu déver-
ken ya da sopasim1 vurmak i¢in kaldirdigi si-
rada yaptig1 gibi, ylizii ansizin ciddileserek tek
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dizi Ustiine ¢Oktl; gozlerini bir noktaya dikip
yavagGa egildi; yliziinde Urkmius, biraz da kiz-
mig bir adamin gerginligi ile, gukurlagtirdi@
avcunu havaya kaldirp ileri atilarak bir kiime
otun ustiine boylu boyunca kapaklandi.

— Yakaladim! dedi biliylk is bagsarmis bir ada-
min coskusuyla.

Kalktig1 zaman avcunun iginde kocaman bir
ot ¢ekirgesi tutuyordu. Deniska ile Yegoruska,
cekirgenin pek hoslanacagini disiinerek genis,
yesil sirtin1 sivazladilar, biyiklarina dokundu-
lar. Sonra Deniska kan eme eme sismis semiz
bir sinek yakaladi, yemesi icin bunu ¢ekirgenin
agzina Yyaklastirdl. Cekirge, sanki Deniska ile
coktandir tanistyormus gibi, umursamaz bir ta-
virla, kiskaca benzeyen ¢enelerini oynatti, sine-
gin karnini tuttugu gibi kopardi. Cekirgeyi sal-
dilar, 6zgiurliigiine kavusan hayvan pembe kir-
malarin1 acti, az ilerdeki bir ot kiimesine ko-
narak cirlamaya bagladi. Sinegi biraktiklar: za-
man beriki Orselenen kanatlarini diizeltti, ka-
rinsiz kalmasma aldirmaksizin, atlarin yanma
dogru uctu gitti.

Arabanin altindan derin bir i¢ ¢ekis isitildi:
Kuzmicov uyanmisti. Adam gozlerini ag¢inca
ilk yaptig1 hareket, basini kaldirip uzaklara ta-
sayla bakmak oldu. Onun bdyle Deniska'y1, Ye-
goruska'yr gormeksizin gozlerini uzaklara ge-
virmesi uyanir uyanmaz gene Varlamov'u, yun
piyasasini disindigini gosteriyordu. Vaktin
hayli ilerledigini anlayinca telasa kapild:.

— Hadi peder Kristofor, kalkin artik, gitme
zaman1 geldi! Herkes isini-glclini diginiirken
biz uyumus kalmisiz. Deniska, atlar kos ¢abuk!

Peder Kristofor, uyurken yiiziinde donup ka-
lan ayni giiliimsemeyle uyandi. Yizi uyku si-
rasinda kingip poérsimius, sanki yar1 yanya kiu-
ciilmistii. Elini-ylziini yikayip giyindikten
sonra hic telas etmeden cebinden kii¢iik dua
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kitabimi ¢ikardi, yilzini doguya dondq, fisir fi-
sir bir geyler okuyup istavroz ¢ikarmaya bag-
ladi. Bu swrada Kuzmicov telastan ne yapaca-
g bilemiyordu.

— Hadi, peder Kristofor! Ge¢ kaliyoruz! Ba-
kin, atlar da hazir. Siz de tam zamanini bul-
dunuz!..

— Hemen, simdi. Kofizma duasini da okuya-
yim. Bugiin kitabin yizini a¢madik...

— Kofizmaniz da eksik kalayda...

— Ivan ivanig, beni nigin her giin yaptizim
bir seyden alikoyuyorsunuz? Olur mu hi¢?

— Tanrm bagslayicidir. Bu seferlik kusuruna
bakmaz. Ne olacak...

Peder Kristofor geyrek saat daha yuzi dogu-
ya doniik, kipirdamadan dua okudu. Bu sirada
Kuzmigov dokuz doguruyor; peder Kristofor'a
arkadan kin dolu bakislarla, yiyecekmis gibi
bakiyordu. Peder Kristofor duasini bitirip de-
rin derin igini ¢ekerek istavroz ¢ikarmaya, Ote-
kilerin de istavroz ¢ikarmas: igin ylksek sesle;

— Alliluya! Alliluya! Alliluya! diye bagirma-
ya baslayinca iyice deliye dondii.

En sonunda peder giiliimsedi, gékytliziine se-
vingle bakti, dua kitabini cebine sokarak;

— Fini!' dedi.

Bir dakika sonra yeniden yola koyuldular.
Sanki ileriye degil de geriye gidiyor gibiydiler,
¢unki sabahki gectikleri ayni1 seyler uzaniyor-
du gozleri 6nilinde. Mor tepeler gene ard arda
siralanmiyor, bir tirli sonu gelmek bilmiyordu.
Yabani ot kimeleri, iri taslar, bigilmis tarlalar
aynm swrayla birbirini izliyor; daha o6nce gor-
dikleri saksaganlar tarlalara inip inip kalkiyor,
gene tek caylak gokyliziinde donip duruyordu.
Gittikge 1sinan, sessizlesen hava daha durgun
bir hal aliyordu sanki, giinesin sicakliina kar-

(1) Bitti. (Latince).
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s1 koyamayan doga, sessizlik icinde donup kal-
ms gibiydi. Ne ufak bir esinti, ne ki¢iuk bir ¢i1-
tirtl, ne de kipirdayan bir bulutcuk...

Fakat iste glinesin batiya dogru yoneldigi bir
sirada bozkir, yayvan tepeler, durgun gokyi-
zl; artik uzerlerindeki baskiya dayanamayip
bas kaldirmaya, bu katlamilmaz baskiy: kaldi-
rip atmaya niyetlenmis gibi kipirdanmaya bas-
ladilar. Tepelerin arkasindan ansizin bir bulut
siyrildy; bu kil rengi, boz, katmer katmer bu-
lut, «<Ben hazirim!» dercesine bozkirla balkigti,
suratin iyice asti. Durgun havada bir kimildan-
ma oldu, birdenbire ¢cikan bir yel hisirdayarak,
1slik calarak bozkirda soyle bir dolandi Kuru-
maya yuz tutmus otlar, gecen yildan kalma
kangallar kipir kipir ettiler, rizgarin shigina
hisirtiyla karsihk verdiler. Yoldan kalkan bir
toz bulutu helezon gibi kivrildi, bozkirda kog-
turmaya basladi, ardindan samanlari, bdcekle-
ri, kus tiuylerini stiriikleyerekten kivrilan bir di-
rek olup gokylziine ylkseldi, glinesin ylzini
karartti. Bozkirin dért bir yaminda hoplayan,
ziplayan kevenler arasinda bir kovalamacadir
gidiyordu. Top kevenlerden biri hortumun bur-
gacina kapilarak doéne ddne yiikseldi, yiukseldi;
ta yukarlarda kara bir nokta olup goézden si-
lindi. Bunun pesinden ikincisi, sonra uglinctsii
havalandi. Yegoruska iki kevenin mavi yliksek-
liklerde nasil carpistiklarini, diiello yapiyorlar-
mis gibi nasil birbirine girip girip ayrldiklarim
seyretti bir siire.

Tam yolun kiyisindan bir toy havalandi. Ka-
natlari, kuyrugu giineste parlayan kus, suyun
icinden gelirken piril piril oynayan bir balik¢
zokasina benziyor; suyun tizerinde ucarken ka-
natlar1 biyiklariyla karigsan, dort bir yanindan
biyiklam ¢ikiyormus gibi goriinen bir su ke-
lebegini andinyordu. Kiigik bir bocek gibi gok-
yuzinde kimildayan, kimildadikga kanatlarin-
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da glinesin yansimasiyla alaca bulaca goéziiken
toy kusu, dik bir ¢izgi boyunca yucelere ylk-
seldi; orada kivrihp duran toz bulutundan tirk-
mig olacak ki, yana dogru kaydi, béylece gok-
yiziinde ard arda parlayip sénmesi stirdi gitti...

Iste, kargasadan kaygianan bir ¢alikusu ne-
ye ugradigin1 anlayamadig: i¢in otlarin arasin-
dan firlad1 bir anda; 6bir kuslar gibi rizgara
karsi degil, rizgarin 6niinden u¢maya basglad.
Calikusu ruzgara kars: uctukga tiyleri havaya
kalkiyor, kabaran tiiyleriyle irileserek &fkeli,
korku verici bir gérinim aliyordu. Bozkirdan
baska bir yere gitmeyen, tiim yasamlarini boz-
kirda gegiren saksaganlar ise higbir seyi umur-
samadan rahatca uguyorlar ya da kalin ga-
galanyla sert toprag: eseliyorlardi.

Tepelerin ardinda gdk boguk boguk giirledi.
ortaliga serin bir hava yayildi. Keyfe gelen De-
niska neseli bir 1slik tutturdu, atlan kirbagladi.
Peder Kristofor ile Kuzmigov elleriyle sapkala-
rim1 tutarak bulutun yikseldigi tepelere bakti-
lar. Yagmur biraz serpistirse iyi olacaktl.

Bozkir biraz daha dayansa, tlistiin gelmek igin
biraz daha dirense istedigini elde ederdi. Ne ya-
z1k ki gériinmeyen bir gli¢ yavas yavag rizgar:
bastirdi, havay1 dinginlestirdi, toz bulutlarin
yatigtird:, az sonra higbir sey olmamis gibi or-
taliga bir sessizlik ¢Oktl, Bulut bir yerlere giz-
lendi, yanik rengi tepeler somurtkanlasti, hava
durgunlastl. Yalnizca rahatlam kacan kuslar:
uzaklarda aglasiyor, baslarina gelenlerden do-
lay1 i¢in icin sizlaniyorlardi.

Sonra ¢abucak aksam oldu.

111
Aksamin alacakaranliginds tek katli, da-
minin saci pas tutmus, pencereleri karanhk, bi-

yuk bir ev gézikti, Evin ¢evresinde avlu cinsin-
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den bir gey yoktu, fakat burasi nedense han ola-
rak adlandirilmisti, bozkirin ortasinda yalniz
basina dikilip duruyordu. Evin biraz gerisinde
alcak ¢itli, bakimsiz bir vigsne bahgesi gbze ¢ar-
pryordu. Karanhk pencerelerin dibinde sirayla
dizili aygigekleri iri baglarini onlerine egmis,
yar1 karanlikta uykulu uykulu dikiliyorlard:. Ya-
kinlarda, herhalde takirtistyla tavsanlarn iir-
kiitsiin diye kurulmus ufak bir degirmen vardi.
Evin yo6resinde bozkirdan bagka bir sey goril-
miuyor, degirmenin takirtisindan bagka bir ses
igitilmiyordu.

Bricka giris kapisinin 6ninde durur durmaz
biri kadin, biri erkek iki kisinin seving ¢ighk-
lar1 yikseldi evin i¢inden. Bunun ardindan bir
kap: cizirdad:, elleriyle birlikie etegini de sal-
layan uzun boylu, zayif bir adam bir anda ara-
banin yaninda bitiverdi. Bu solgun benizli, bi-
¢imli sakali ¢ini mirekkebiyle boyanmis gibi
kapkara, yasi da hayli ilerlemis adam, hanin
sahibi Moisey Moiseyi¢’'ti. Sirtina eski bir re-
dingot gecirmisti; redingot adamin dar omuz-
larinda askidaymig gibi duruyor, yash han sa-
hibi sevingten ya da korkudan ellerini ¢irpar-
ken eteklerinin ilerisi birden kanat gibi hava-
ya kalkiyordu. Redingotun altina genis pacals,
beyaz bir pantolon; kirmizi gigekleri uzaktan dev
tahtakurularina benzeyen kadife bir yelek giy-
migti.

Moisey Moiseyi¢ gelenleri taniyinca, bir an,
yiregini dolduran duygularin coskusuna daya-
namayarak yerinde dondu kald:, sonra ellerini
sevingle saklatt:, inledi. Redingotun etekleri ha-
valanip sallandi, yasli adamin sirt1 yay gibi bi-
kildi, arabayla gelenleri gérmesi onun igin ¢ok
hos, cok tatlq bir seymis gibi, solgun ylzi se-
ving glulimsemesiyle kiris kiris oldu. Kivranan,
gelenlerin oninde egilip kalkan govdesiyle yol-
cularin arabadan inmesine engel oluyor, solugu
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tikanarak bir oraya bir buraya kogturuyor, bir
yandan da ince sesiyle sarki séyliyormus gibi;

— Ah, aman Tanrim, aman Tanrim! Benim
icin ne mutlu bir gin bu! Ah, simdi ben ne
yapacagim? ivan Ivanig! Aziz Kristofor! Ah, go-
ziim kor olsun, az kaldi1 gérmiiyordum, araba-
nin 6ninde giizel bir de beyzade oturuyormus!
Ah, nedir benim basima gelenler! Yerimde kiv-
ranip duruyorum da konuklan igeri buyur et-
mek aklima gelmiyor!.. Buyursunlar, yalvari-
rim efendim! Lutfen! Bitiin esyalarimi tasirim
ben. Hadi, girin igeri! Ah, hey Tanrim! diyordu.

Moisey Moiseyi¢ arabanin icini didik didik
ederek yolculann tim o6teberisini disan ¢ikar-
di, sonra sanki bogulmak tlizereymis de yardima
cagiriyormus gibi bagirmaya baglad::

— Hey, Salamon! Nerdesin Salamon?

Evden de bir kadin sesi yiikseldi:

— Salamon! Salamon!

Dis kapr cizirdady; kizil, sert, kivircik sagla-
rinin tam orta yerinden kafasi dazlaklasmis,
orta boylu, iri gaga burunlu gen¢ bir Yahudi
esikte goziiktii. Gen¢ Yahudi kendisini kisa
boylu, tiyleri yolunmus bir kus gibi gidiik
gosteren, degirmi etekli, kisa kollu, eskiyip tif-
timis dar bir ceket; pacalar1 kisa ve dar, sayak
bir pantolon giymisti. Moisey Moiseyi¢'in cagir-
dig1 Salamon buydu igte. Han sahibinin 6z kar-
desi. Salamon yeni gelenlere tek soz sdylemek-
sizin, hatta selam bile vermeden, yalnizca ken-
di kendine tuhaf tuhaf gilimseyerek arabaya
yaklasti. Moisey Moiseyi¢, kardesinin kendisine
inanmayacagindan korkuyormus gibi bir tavir-
la;

— Ivan Ivani¢ ile aziz Kristofor onurlandir-
dilar bizi, dedi. Ay, ay, olaganiistii bir sey bu!
Boéyle iyi insanlar tutsunlar da ansizin hani-
miza geliversinler! Hadi, Salamon, al esyalari!
Degerli konuklarim, igeri buyurun!
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Biraz sonra Kuzmigov, peder Kristofor ve Ye-
goruska i¢ karartici, genis, hemen hemen bosg
bir odada kiliistiir bir mese masanin ¢evresin-
de toplanmislardi. Odada bundan baska da
masa yoktu; zaten koca odada bu masayla bir-
likte mugabas1 yirtik, genis bir sedirden ve ii¢
sandalyeden bagka esya go6zikmiiyordu. Hos
sandalyelere de sandalye denemezdi ya! Omrii-
nii goktan tiiketmis musambalan, gocuk kizag
gibi geriye yatik arkaliklarniyla birer sandalye
kalintisiydi bunlar. Sandalyeleri yapan maran-
gozun, arkaliklar1 boyle insafsizca geriye eg-
mekte ne gibi bir rahatlik gézettigini anlamak
olanaksizd1. Insan bunlarin béyle olmasinda bir
marangozdan c¢ok, glc¢ gosterisi yaparken san-
dalyelerin arkaliklarini biiken, sonra duzelte-
yim derken daha da ¢ok biiken pehlivan yapili
bir yolcunun suc¢lu oldugunu digintyordu is-
ter istemez. Oda yar1 karanlikti. Duvarlar za-
manla kursuni bir renk almisg, tavan kararmis,
kornisler eskimisti. Doésemede boylu boyunca
catlaklar uzaniyor, surasinda burasinda nasil
agildig bilinmeyen kara kara delikler géze cgar-
piyordu. (Ayni pehlivan 6kgesiyle agmis olamaz
miyd: bu delikleri?) Genis odaya bir degil, tam
on lamba asilsa herhalde gene losluktan kur-
tulamazdi. Pencerelerde olsun, duvarlarda ol-
sun sise benzer tek nesne yoktu. Bununla bir-
likte duvarlardan birine, aga¢ cercevesi karar-
mis, tepesinde iki bagli kartal resmi bulunan
bir han yoénetmeligi ile bagka bir duvarda da
gene boyle bir gercevede, altina «insanligin vur-
dumduymazlig1» diye yazilmis tas basmasi bir
resim asiliydi. insanlar neye karsi ve nicin vur-
dumduymazdilar, orasi pek anlagilmiyordu, ¢in-
kil resim zamanla siliklesmis, sinekler tarafin-
dan comertce kirletilmisti. Odanin igi sasimis,
cksimsi bir kokuyla doluydu,

Konuklarinin éniinde iki kat yere egilen, siik-
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lim piklim dolasan, ellerini ¢irpan, seving ¢1g-
lhiklarn atan, kintan Moisey Moiseyi¢ bu hare-
ketleri konukseverligin bir geregi olarak yap-
tigina inamyordu herhalde. Adam bdyle onle-
rinde kivranip dururken Kuzmigov sordu:

— Yiin yukli arabalar ge¢ti mi buradan?

— Evet, kafilelerden biri bu sabah gecti. Bag-
ka bir kafile de sizin 6ninizden kalkt: gitti.
Ogle dinlenmesini handa yaptilar.

— Sey... Varlamov'u merak ediyorum en c¢ok.
Gelenler arasinda o da var mydi?

— Yoktu, Ivan ivamg! Kahyasi Grigori Ye-
goric diin sabah geldi hana. Varlamov'un belki
de bugiin Malakov'un ¢iftligine ugrayacagini
sdyliilyordu,

— Cok giizel. i1k yapacagimiz is, dnce 6ndeki
ylin arabalarina yetismek. Sonra da ver elini
Malakov'un ciftligi!..

ivan Ivamg'in séylediklerinden biiyiik bir kor-
kuya kapilan Moisey Moiseyi¢ ellerini ¢irpma-
ya baslad.

— Tann korusun, ivan Ivanig! Gece yans: ha-
n1 birakip da nerelere gidiyorsunuz? Aksam ye-
meginizi yersiniz, geceyi birlikte geg¢iririz, ya-
rin sabah da erkenden gideceginiz yere gider-
siniz.

— Bagislayin, Moisey Moiseyig, hi¢ vaktimiz
yok. Ceyrek saat kadar dinlendikten sonra yola
diziliriz. Ister istemez geceyi Malakov'da geci-
recegiz.

Moisley Moiseyi¢ bir ¢ighk attr

— Ceyrek saat mi? Tanri’'dan korkun, ivan
Ivanic! Sapkalarimizi saklatip, kapilan kilitle-
teceksiniz bana. Bari bir geyler yiyip cay icsey-
diniz!

Peder Kristofor igini ¢ekti, acikhh bir sesle;

— QCay i¢mekle yolumuzdan geri kalmayiz
herhalde, dedi. Bir ¢ay molas: verelim bari.

Ivan Ivami¢c da razi olmug gérintiyordu.
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— Hadi, getirin ¢ay1 Oyleyse.

Moisey Moiseyi¢ canlandi, sevingle ah cekti.
Soguk sudan yeni ¢itkmig gibi titreyerek kapiya
segirtti, Salamon'u c¢agirdin zamanki yabani
sesiyle bir daha bagirdi:

— Roza! Roza! Semaveri hazirlal

Bir dakika sonra kapi agldi, elinde biytuk
bir tepsiyle Salamon girdi igeriye. Tepsiyi ma-
saya koyarken goézlerini baska tarafg kagiriyor,
yolcularla ilk karsilastign zamanki gibi garip
garip gllimsiyordu. Odanin tek lambas1 altin-
da delikanlinin yiiziik. daha belirgindi, birgok
duyguyu agiga vuran bu tuhaf gilimseyisin
basglica ozelligi karsisindakileri kiigliimsemesiy-
di. Sanki aklindan giiliing, budalaca seyler ge-
Giyor, karsisindaki adamin hareketlerine daya-
namiyor, onu hor goriiyor, alayla ignelemek, gil-
mekten katilmak igin uygun bir firsat kalluyor
gibiydi. Uzun burnu, kalin dudaklan, iri iri acil-
mis sinsi gozleri kahkaha atmak i¢in gerilmis-
ti sanki.

Kuzmicgov, Salamon'un yiiziine bakmca ken-
dini tutamadi, gtildu.

— Salamon, bu yaz bizim N. panayirina ¢ifit-
lar1 temsil etmek i¢in neden gelmedin?

Yegoruska cok iyi animsiyordu: iki yil 6nce
Salamon N. kasabas1 panayirinda bir barakada
Yahudi yasayisindan sahneler anlatmis, bunda
da biliyik basar1 kazanmisti. Bu olayin amm-
satilmas1 Salamon'un hosuna gitmemis olma-
hiydi, ¢clinkGi suratim1 burusturarak soruyu ya-
nitsiz birakt), biraz sonra da gidip semaveri ge-
tirdi.

Masadaki isini bitirince yana ¢ekildi, ellerini
gogsinde caprazlayip bir ayagim ileri atarak
durdu, alayl bakislarini peder Kristofor'a dikti.
Durusunda bébiurlenen, hor goren, meydan oku-
yan, ayn1 zamanda son derece zavalll, giiliing
bir hal vardi. Onun orada cakali cakali dikilisi;
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gudiik ceketi, kisa pantolonu, karikatirimsa
burnu ve tdyleri yolunmus kus goriiniigiyle bir-
lesince gilingligi daha bir goze garpiyordu.

Moisey Moiseyi¢ iceriden bir tabure getirip
masanin biraz ilerisine oturdu, sézde konukla-
rinin génlini hos tutmak icin konusmaya bag-
lad::

— Afiyet olsun. Caymiz afiyetle i¢in. Oyle az
bulunan konuklarsiniz ki, sizler gibisini her za-
man agirlayamam. Aziz Kristofor'u gérmeyeli
bes yi1l olmustur herhalde... Sey, biriniz cikip
da bu beyzadenin kim oldugunu séylemeyecek
misiniz?

Kuzmicov;

— Yegenimdir, Kiz kardesim Olga Ivanovna’
nin oglu, dedi.

— Nereye goétiiriyorsunuz onu?

— Okumaya. Gimnaziyaya girecek.

Moisey Moiseyi¢, nezaket geregi, sasirmis gi-
bi bir tavir takindi, basini anlaml anlaml sal-
lad). Tehdit edercesine parmagini semavere dog-
ru kaldirarak;

— Oh, iyi iyi! Gimnaziyay1 bitirince hepimi-
zin sayg:1 duyacag1 bir beyefendi olursun, in-
sallah. Akilli, zengin, onurlu kisiler cikar gim-
naziyadan. Annecigin de sevinir. Cok iyi! Cok
iyil

Sustu, dizlerini sivazladi, saygili, yan sakaci
bir tavirla konugsmasini siirdiirdi:

— Aziz Kristofor, kusuruma bakmazsmiz, pis-
koposluga bir mektup désenip, tliccarlarin ek-
megini ellerinden aldigimzi yazacagim. <Aziz
peder, diyecegim, parasim ¢ogaltmak igin yin
satma isine el atmistir.»

— Ya, 6yle. Geckin yasimizda bu da geldi ba-
gimiza. Papaz sinifindan tiiccar sinifina kaydo-
lacagim nerdeyse, Evde oturup Tanri'ya dua et-
mek varken savas arabasma kurulan firavun
gibi ekmek kavgasina Giktik. Isin yoksa ugras,
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didin...

— Bosuna ugragsacak degilsiniz ya, para ka-
zanacaksiniz,

— Oyle mi samiyorsun? Para yerine birisi bur-
numuzun dibine yumrugunu dayamasin da...
Satacagim mal benim degil ki, giiveyim Mihay-
lo'nun.

— Peki, neden kendisi gitmiyor ylniina sat-
maya?

— Neden olacak, agzinda daha annesinin si-
ti kokuyor da ondan... Yiini almasina almis
ama satmaya gelince beceremeyecegi ortaya
ciktl, Dedik ya, anne kuzusu, toy delikanh. Us-
telik cok da akilsiz... Para kazanmak, gosteris
yvapmak igin gotirdid tiim parasini yline yatir-
d1; ondan sonra yiini satmak icin saga-sola ne
kadar kosturduysa eli bosa ¢ikti, kimse ona 6de-
digi fiyat:1 bile vermedi. Bir y1l kadar boyle siirt-
tikten sonra geldi bana: <Ee, babacigim, ne olur
yini siz satin. Ben bu islerden anlamiyorum.»
Yemin ederim, tipki boyle soyledi. Isi diistince
<babacig1» oluyoruz, oysa eskiden ylzimize
bakmiyordu, Isi dismese yeryiizitnde bir baba-
cig1 oldugunu bile unutup gidecekti. Hos, ba-
bacig1 da ise yarar bir adam olsa bari! Ivan
ivamc yardim etmese benim kiviracagim sey
degil bunlar. Biitiin kagip kosmamiz onlar i¢in...

— Opyle dyle, gocuklar igin kagip kosuyoruz.
Benim de alt1 cocugum var. Birini okut, dbira-
niin hastalifiyla ugras, bir baskasini kucagin-
da tasi. Blyiliyince zahmetleri azalsa bari! Yal-
niz bu zamanda olmuyor bunlar, kutsal kitap-
ta da aym seyleri yaziyor. Yakup Peygamber
¢ocuklan olunca agladi, cocuklar biylyince
daha c¢ok agladi.

Peder Kristofor onilindeki ¢ay bardagina di-
stinceli distinceli bakti.

— Dogru soyliiyorsun. Tanr'min bildigini ku-
lundan ni¢in saklayayim, artik son ginlerimi
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yasiyor sayllinm., Tanr1 bu yasa gelmeyi her-
kese nasip etsin... Kizlarimi iyi insanlarla ev-
lendirdim, ogullarimi adam ettim; simdi ise
unumu elemis, elegimi asmisim, kuslar gibi 6z-
girim, Istersem canimin istedigi yerde gezer
dolagirim. Kocakariyla son gunlerimizi huzur
icinde yasiyor, yiyor, i¢iyor, uyuyor, torunlarim-
la avunuyor, Yaratan'a dua ediyorum. Bundan
baska ne gibi bir istegim olabilir? Yasam boyu
sikint1 yizii gérmedim, higbir seyden yakina-
cek degilim. Karsima yilce ¢ar Giksa da; <«Dile
benden ne dilersen?» diye sorsa nasil bir istek-
te bulunabilirim? Cok giikiir, her geyim var,
higbir dilegim olamaz. Kasabamizda benden
daha mutlu bir insan arasaniz bulamazsimz.
Yalniz bir sey var ki, ona tiziliyorum. Bu da
ginahimin ¢ok olmasi. Dogrusunu isterseniz,
ginahsiz olan yalmz Tanrr’dir... Oyle degil mi?

— Dogrusu oyle...

— Eh, yas dolayisiyla disler dékuldia, bel ag-
rilari, nefes darligi, ne ararsan hepsi var... Be-
den gugcsiz dustigilt igin sik sik hastalamyo-
rum. Desenize ki, nifus kagidin iyice eskidi, ar-
tik senden hayir gelmez! Oras1 6yle, seksenin-
deyim... Bundan étesini isteyip yliz yasimi bu-
lacak degilim ya. Haddini bilmeli insan...

Peder Kristofor ansizin bir sey animsamis gi-
bi kikirdad), agzindaki ¢ay:1 bardaga puskirdi,
gilmesi 6kstirmeye doniisti. Moisey Moiseyic de
nezaketen gililmeye, 6ksiirmeye baglamigta.

Peder Kristofor;

— Anlatayim da siz de gulin! dedi. Buytik
oglum birkac¢ ginligiline kalmak igin bize gel-
misti. Kendisi doktordur, hiikkiimet tabipligi ya-
par. Neyse... Ona dedim ki; «<Bak oglum, bende
nefes darlig, su, bu, ne hastalik ararsan bulur-
sun. Hazir gelmisken babani bir glizel gdzden
gecir, gerekli tedaviyi yap. Oglan beni_hemen
soydu, surama-burama tak tak vurdu, karmima
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bast1, akliniza ne gelirse hepsini yapti. Sonra
bana ne dese begenirsiniz? «Babacigim, seni si-
kistirillmis havayla tedavi etmekten baska yol
yok!»

Peder Kristofor kahkahayla glilmeye basladi.
Giilerken oturamadig: icin ayaga kalkty, sonra
da sarsila sarsila, goézlerinden yaslar gelesiye
kadar gildi. Kahkahalar arasinda bir yandan
elini-kolunu salliyor, bir yandan da konugma-
ya c¢alisiyordu:

— Isittiniz mi oglumun sézlerini? Basingh ha-
vayla tedavi edilmeliymisim! Tanr mistahaki-
n1 versin sikistirilmis havasinin! O nasil seymis!

Kristofor'un ayaga kalkmas1 uzerine Moisey
Moiseyi¢ de kalkmig, karnini tuta tuta, fino ko6-
peginin havlamasmi andirir bir gilis koyver-
misti. Kahkahalar arasinda peder Kristofor hep
ayn1 geyi sOyliyordu:

— Sikigtirilmis hava verecekmis bana! Tanri
mistahakini versin senin sikigtinnlmis havanin!
Kah-kah-kah!..

Pederin kahkahalari durmak bilmeyince Mo-
isey Moisey de sesini iki nota yikseltti, onun
gibi sarsila sarsila kahkaha atmaya basgladi. Bu
sirada az kald: ayagl kayip dusiyordu,

—.Oh, aman aman, ¢ok gildirdiniz aziz pe-
der! Birakin da biraz dinleneyim! Giilmekten
kasiklarim patlayacak!

Moisey Moiseyi¢ kahkahalar arasinda bir yan-
dan konusmaya calisiyor, bir yandan da kus-
kuyla Salamon'a bakiyordu. Beriki baslangig-
taki durusunu hi¢ bozmamist:, yizindeki garip
gilimseme donup kalmis gibiydi. Giliimseme-
sine, meydan okuyan bakiglarina bakilirsa cev-
resindeki insanlari kig¢imsedigi, onlardan nef-
ret ettigi acikca belliydi. Fakat onun bu tavir-
lar1 tiyd yolunmus durusuyla oylesine geliski-
liydi ki, Yegoruska, bir an onun maskaralik et-
mek, konuklar1 eglendirmek icin béyle tuhaf
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tavirlar takindigina diagindi.

Konugsmadan ard: ardina alt1 bardak gay igen
Kuzmigov altinci bardaktan sonra onilinii te-
mizledi, arabanin altinda yatarken basimin al-
tina koydugu torbayr aldi, bagmi ¢bzdi, ters
gevirip icindekileri masanin istine silkeledi.
Torbadan masaya banknot desteleri sagildi

— Hadi, peder Kristofor, vaktimiz varken yi-
ne verecegimiz parayl sayip ayiralim.

Moisey Moiseyi¢ paralar1 goriince utanarak
kalkty, baskalarinin gizlerini 6grenmekten ka-
c¢inan terbiyeli bir insan tavriyla ayak ucglarina
basarak, kollarmm iki yana a¢ip kendini denge-
leyerek odadan sessizce ¢ikt1 gitti, Salamon ye-
rinde kalmisti.

Peder Kristofor:

— Bir rublelik destelerde ka¢ banknot var?
diye sordu.

— Elli... Uc rublelikler doksanlar, yirmi beg
ve yuz rublelikler biner ruble olarak destelen-
mistir. Varlamov i¢in yedi bin sekiz yiz ruble
saym. Ben de Gusevi¢'in parasmi ayiracagim.
Sakin yanlis saymayin!

Yegoruska bunca parayr bir arada hic gor-
memisti. Masadaki para pek ¢ok olmaliydi, ¢iin-
ki peder Kristofor'un Varlamov igin ayirdig:
para geriye kalan yi18inla karsilastirilinca ki-
gicuk kaliyordu. Belki baska bir zaman olsa bu
kadar parayla ka¢ simit, pasta, hagshasli ¢érek
alabilecegini dugiinitirdu. Fakat simdi paralara
saskinlik duymadan, kayitsizca bakiyor; para
yiginindan burnuna calman gaz yag1 ve ¢irik
elma kokusundan bagka bir sey hissetmiyordu.
Arabayla yaptigl sarsic1 yolculuktan sonra yo-
rulmusg, bitkin diismistii; biraksalar bir gizel
uyurdu. Bas1 oniine diisiiyor, géz kapaklar: ya-
pisiyor, distinceleri iplik iplik birbirine dola-
siyordu. Elinden gelse buytlk bir istekle basini
masanin ustine koyar, masada, lambanin ay-
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dinliginda kipir kipir oynayan parmaklar: gor-
memek icin gézlerini kapar, gevgeyen, karisan
diigincelerinin daha da karigmasina raz olur-
du. Uyumamaya c¢aligtikga lambanin alevi, ¢ay
bardaklari, para sayan parmaklar catallasiyor;
oday1 dolduran ciirik elma kokusu daha pis,
daha dayanilmaz bir hal aliyordu,

Peder Kristofor giillimseyerek;

— Ah, para, para! dedi. Bagimizin belas1! Gii-
veyim Mihaylo simdi tatl: tath uyuyor, disian-
de kendisine béyle bir y1gin para getirecegimi
goriuyordur.

— Bana kalirsa Mihaylo Timofeyevi¢ cigeri
bes para etmezin biri, Kafas1 boyle geylere hic
calismiyor. Oysa siz onun gibi degilsiniz, alig-
verig islerine aklimz eriyor. Daha 6nce de sdy-
ledigim gibi, ylninizi bana birakip geri doén-
mek isterseniz, aldigimz fiyattan yarim ruble
fazlasim seve seve veririm. Bunu da size kars:
duydugum saygidan Otird yapiyorum...

Peder Kristofor icini ¢ekti.

— Tegekkiir ederim, ivan Ivami¢. Bizim iyili-
gimizj disindigintzi anliyorum. Ama siz de
bilivorsunuz ki, mal benim degil, bu konuda
bir sey sbyleyemem...

Moisey Moiseyi¢ gene parmak uclarina ba-
sarak usul usul igeri girdi, terbiyelilik geregi
para yiginina bakmamaya ¢alisarak Yegorugka'
ya sokuldu, arkasindan gémlegini yavagca ¢ekti.

— Gel, beyzadem, iceri gidelim. Sana &yle
giizel bir ay1 gosterecegim ki, bayilacaksin! Kiz-
gmn m1 kizgin, korkung¢ bir ay:r bu! Uuuh!

Masada pinekleyen Yegorugka kalkti, ayiya
bakmak icin Moisey Moiseyi¢’in arkasindan yii-
ridi. Goézleri heniiz karanliga iyice aligmamisti
ki, sasimig, eksimsi bir kokunun burun diregi-
ni sizlattigl ufak bir odaya girdigini anladi. Bu
koku biiyik odaya, evin her yerine buradan
yayiliyor olmahydi. Kigik odanin yansi, yag-
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dali bir yorgan ortiilmiis buyilk bir karyolayla,
obur yarisi ise, komodinle ve sari kolali etek-
liklerden baslaylp c¢ocuk pantolonlari, askila-
riyla biten bir pagavra yigimyla doldurulmus-
tu. Komodinin tstiinde bir yag kandili yaniyor-
du.

Yegoruska s6zlii edilen korkun¢ ay:1 yerine,
cntarisinin benekleri kirmizi, saglari daginik,
iri yari, ¢ok sisman bir Yahudi kadimiyla kar-
silagtr. Kadin, komodin ile karyola arasindaki
dar boslukta giligliikkle kimildaniyor, disi agri-
yormus gibi uzun iniltiler, ahlar koyveriyordu.
Yeguruska'yl goériince aglamakli bir ylz takin-
d1, uzun uzun i¢ini c¢ekti, daha nerede bulun-
dugunu iyice kestiremeyen ¢ocugun agzina bal
stiriilmis bir ekmek dilimi tikt,

— Ye, cocugum, ye. Burada annesizsin, seni
doyuracak kimsecigin yok.

Yegoruska evden ayrilmadan énce tika basa
yedigi akide gekerleri ve haghashh ¢oreklerden
sonra, yarl yariya bal mumu, ar1 kanatlariyla
karistk balda fazla bir tat bulamadiysa da is-
temeye istemeye yedi. O, ekmek dilimini Gig-
nerken Moisey Moiseyic ile karis1 bakiyorlar, ah
cekiyorlardi.

— Boyle nereye gidiyorsun, ¢gocugum?

— Okumaya.

— Annenin kag¢ gocugu var?

— Yalniz ben. Baska yok.

Kadin ahlarla, oflarla basin: yukar: kaldird:.

— Zavalli anne! Zavalll anne! Kimbilir ne
tzuldyor, ne aghyordur! Bir yil sonra biz de
Naum'umuzu okumaya gotirecegiz. Ah, ah!

Moisey Moiseyi¢ igini ¢ekti, solgun yulzinin
derisi sinirli sinirli gerildi.

— Ah Naum, ah Naum! Oyle de ciliz ki!

Yagdalh yorgan kimildadi, altindan, ipince
boyun tzerinde, kivircik saglh bir ¢ocuk bast
goriindii; parildayan bir ¢ift kara géz merakla
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Yegoruska'nin yiziine dikildi. Moisey Moiseyi¢
ile karis: ahlara, oflara ara vermeksizin komo-
dine yaklastilar, aralarinda Yahudice bir sey-
ler konusmaya basladilar. Moisey Moiseyi¢ kalin
sesle, alcaktan algaktan konusuyordu; onun ko-
nusmas: genellikle ard: arkas: kesilmeyen «gal
galrlarla surip gidiyordu. Karisi ise ona tiz
hindi sesiyle karsilik veriyor, <tu tu» gesidinden
bir seyler cqikariyordu. Onlar béyle karsilikh
danisadursunlar, kirli yorganin altindan ince-
cik boyunlu ikinci bir kivircik bag, sonra igiin-
ciisii, doérdunclisii gézuktii. Yegcruska'min zen-
gin bir hayal glici olsaydi, yorganin altinda
yiz bashh bir devin yattigini diisinebilirdi.

— Gal gal gal, diyordu Moisey Moiseyig.

— Tut tu tu, diye karsilik veriyordu karis1 da.

Bu uzun streli danigsma, kadinin ahlar, of-
larla komodine yanasmasi, oradan aldig:i yesil
bir caputu ¢6zip, icinden ylrek bi¢iminde, ¢av-
dar unundan yapilmis, iri bir ¢orek c¢ikarma-
siyla son buldu. Kadin ¢oregi Yegoruska'ya ve-
rirken;

— Al cocugum, dedi. Simdi anneciginin ya-
ninda degilsin, sana tatli seyler verecek kim-
sen Yyok.

Yegoruska ¢oregi cebine soktu, geri geri yu-
riyerek odadan disar1 ¢ikti; artik, ev sahiple-
rinin i¢inde vagadig: sasimis, eksi havay: daha
fazla soluyacak gilicu kalmamisti. Buylik odaya
doéntince sedire rahatca oturdu, kafasina tusi-
sen dusinceleri kendi haline birakt:.

Kuzmigov para saymayl yeni bitirmis, deste-
leri gerisin geriye torbaya dolduruyordu. Hare-
ketlerine balkilirsa paralara karsi son derece
umursamazdl, c¢lnki kagit sipruntusi tikigti-
riyormus gibi banknot destelerini alip ahp so-
kuyordu kirli torbaya.

Peder Kristofor, Salamon’la konusmaya dal-
misti. Tam esnedigi sirada agzinda istavroz ¢i-
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kararak sordu:

— Soyle bakalim, Hazreti Stuleyman, isler na-
sil gidiyor?

Salamon yanit vermeden o6nce sanki isledigi
bir sugu ima ediyorlarmis gibi kuskulu kuskulu
bakti.

— Hangi islerden s6z ediyorsunuz?

— Genel olarak canim? Neler yaptigini, na-
sil vakit gegirdigini soruyorum,

Salamon omuz silkti, yanit verecegi yerde o
da bir soru sordu:

— Ne mi yapiyorum? Herkes ne yapiyorsa...
Gorliyorsunuz, usaklik ediyorum. Agabeyimin
usaglyim ben. Agabeyim han yolcularinin, yol-
cular Varlamov'un usagidir; eger on milyonum
olsayd1 Varlamov da benim usagim olurdu.

— Dur hele! Varlamov senin nereden usagin
oluyormus?

— Bunu anlamayacak ne var? Fazladan bir-
ka¢c metelik kazanmak i¢in pis bir ¢ifitin elini
dpmeyecek bey ya da milyoner yoktur da on-
dan. $imdi ben pis bir cifitim, dilenciyim; her-
kes suratima kopege bakar gibi bakiyor, Ama
cebim para dolu olsaydi o Varlamov dediginiz
adam, Moisey'in sizin o6nunilizde yaptig1 gibi,
kivir kivir dénerdi onimde.

Peder Kristofor ile Kuzmigov bakigtilar. Sa-
lamon'un ne demek istedigini anlamamiglardi.
Kuzmigov sert bakiglarini Salamon'un ylizine
diterek sordu:

—— Nasil olur da senin gibi bir aptal, Varla-
mov’la kendini bir tutar?

Salamon da karsisindakileri dik dik stzda.

— Merak etmeyin, kendimi Varlamov’la bir
tutacak denli aptal degilim. Kendisi soyca Rus’
tur ama ruhga pis bir gifittan fark: yoktur, Ada-
min vari-yogu para, tek digiincesi kazan¢ na-
sil saglanir... Oysa ben paralarimi sobada ya-
kiverdim. Ne para pul isterim, ne toprak, ne
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koyun, ne de 6niimden gecerlerken benden ¢e-
kinip sapka cikarmalarim... Demek oluyor ki,
sizin Varlamov'unuzdan daha akilliyim ve in-
sana daha ¢ok benziyorum.

Aradan bir slire dah gegince Yegoruska, uy-
kusunun ortasinda, Salamon'un nefretten tikan-
mi§ kisik, boguk sesiyle, peltek peltek, Yahudi-
lerden, Yahudi yasamindan soéz ettigini isitti.
Onceleri temiz bir Rusga'yla konusuyordu, ama
kendisini anlattig1 oykilerin havasina kaptir-
dikca, panayirlardaki Yahudi taklit¢ilerin bo-
zuk sivesiyle konusmaya baslad.

Onun konusmasi peder Kristofor'un hosuna
gitmedigi igin;

— Dur bir dakika, dedi. Madem dinini be-
genmiyorsun, hemen degistir. Dinle alay etmek
glunahtir, dinini kiiglimseyen en asagilik adam-
dir.

Bu sefer Salamon pederin so6ziini kabaca kes-
ti.

— Benim ne demek istedigimi anlamiyorsu-
nuz ki! Ben ne diyorum, siz ne anliyorsiniz!...

Peder Kristofor icini c¢ekti.

— Anladigimm kadariyla sen aptalin birisin.
Sana elimden geldigince 6git vermeye calisi-
yorum, sen gene kendi bildigini okuyorsun.
Yasli bir kisi oldugum igin yavag yavas konu-
suyorum. Ya sen ne yapiyorsun! Gulu gulu gulu
diye tstiime ylriuyorsun. Tuhaf adamsin dog-
rusu...

O sirada Moiseyi¢ igeri girdi. Adam 6nce Sa-
lamon'a, sonra konuklara bakti, yiliziiniin deri-
si yeniden sinirli sinirli titredi. Bir ara uyanan
Yegoruska basini kaldirip c¢evresine bakindi.
Salamon'un ona déniik yliziine vuran 6lgin
lamba 15181 uzun burnunun golgesini sol yana-
gmna disirmisti. Gen¢ Yahudi'nin yar1 gol-
geli yuzindeki kucgiimseyen glliimseme gozleri-
nin alayci, 1511 1511 balislar1, cakal tavirlar, bi-
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tin bunlarin yaninda tiyi yolunmus kus gori-
nisii Yegoruskamni uykulu gozlerinde c¢atal-
lasarak birbirine karisti. Salamon o anda bir
panayir maskarasi degildi artik, cocuklarin diig-
lerine giren cinlere benziyordu,

Peder Kristofor giliimseyerek konujmasini
cardirdi:

— Sizinki iyice aklini oynatmig, Moisey Moi-
seyi¢. Tanr1 yardimciniz olsun. En iyisi bunu
evlendirin, ya da bir ise yerlestirin. Insana ben-
zcer bir yan1 kalmamas,

Kuzmicov oOfkeyle somurtuyordu. Moiseyi¢
kardesine, konuklara bir daha baktiktan sonra
kardesine sertce cikisti:

— Salamon, ¢ik disari. Cik diyorum sana!

Bu cikismanin ardindan Yahudice bir seyler
daha ekledi. Salamon giderken kesik kesik gi-
limsiyordu.

Moisey Moiseyi¢ yiiziinde bir korkuyla peder
Kristofor'a dondii:

— Ne oldu? Bir sey mi gec¢ti aranizda?

Ona yaniti Kuzmicov verdi:

— Kim oldugunu unutuyor, kaba herif! Ken-
disini bir sey saniyor!

Moisey Moiseyi¢ telasa kapildi, ellerini kor-
kuyla ¢irpmaya basladi.

— Boyle olacagmni biliyordum. Ah, aman
Tanmnm, aman Tanrnm! Siz onun kusuruna bak-
mayin, kizmayin ona, ne olur! Kardesimin pa-
tavatsizligint hos goérin! Nedir benim cektikle-
rim bu heriften! Oz kardesimdir ama GzGnta-
sinden baska bir seyini gérmedim, Zaten bili-
yorsunuz, biraz seydir...

Moisey Moisey boyle diyerek parmagini alni-
nin 6nitnde cevirdi.

— Akildan noksandir yani... Mahvetti kendi-
ni. Onu ne yapacagimi bilemiyorum. Kimseyle
bagdasmiyor, kimseyi sevip saymyor, kimse-
den korkmuyor, Herkesle alay ettigini, neler sag-
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maladigini, herkese «sen» dedigini kendiniz
gordiniiz. inanmayacaksmlz, bir giin hana Var-
lamov gelmisti; Salamon onun yaninda neler
yumurtladiysa, adam kamgisini hem bana, hem
terbiyesiz kardesime yapistirdi. Peki, ama ne-
den bana? Benim ne sucum vardi? Tanri1 onun
aklin1 basindan aldiysa, bunda benim su¢um
ne?..

Aradan bes-on dakika geg¢misti, Moisey Moi-
sey hala sizlaniyor, kardesini ¢ekigtiriyordu:

— Geceleri uyku tiinek bilmez, hep disinur,
diigtinir... Ne disindigini Tanri’'dan baska
kimse bilmez. Gece yarisi yanina gidersin, kizar,
alaylh alayli giiller. Benden de hoslanmaz Bari
sevdigi, istedigi bir sey olsa! Nerdee?.. Babaci-
g1m olirken ona da, bana da alti biner ruble
biraktiydi. Ben kendime bir han aldim, evlen-
dim, ¢oluk gocuga karistim, Ama bizimkisi pa-
ralan sobaya atti. Yazik degil mi? Para yalkihr
m1 hi¢? Madem senin isine yaramiyormusg, ver
bana! Paray: yakmak da ne oluyor?

O sirada odanin kapis: cizirdadi, désemenin
tahtas1 birinin adimlarindan titredi. Yari uy-
ku arasinda hafif bir riizgarin ylizini oksadi-
gmi hissetti Yegoruska, Sanki kocaman kanat-
larini agarak ugan kara bir kusun gelip yanina
kondugunu sandi, birden gozlerini agti. Day:-
s1, para torbas: elinde, gitmeye hazir, sedirin
yaninda duruyordu. Peder Kristofor genis ke-
narh silindirini elinde tutarken selam verirce-
sine egiliyor; yuzline pek yarasan o yumusak,
sevecen guliisle degil, saygili, zoraki bir gilim-
semeyle sintiyordu, Moisey Moisey ise, sanki g
parcaya bolinmis de bedeninin dagihip ¢ par-
¢a halinde yere diismesini onlemek i¢in kolla-
nyla dengeyi saglamaya calisiyor gibiydi. Oda-
ya geri gelmis bulunan Salamon'daq baska her-
kes gergin bir bekleyis igersindeydi. Geng¢ Ya-
hudj her zamanki gibi umursamazdi; bir kose-
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de kollarini ¢aprazlamis dururken, yliziinde ay-
n1 kigliimseyen, carpik giliimseme vardi,

Peder Kristofor'u da, Kuzmigov'u da go6zi
gébrmeyen, Uge bollinlip parcalanmamak igin
kkollariyla dengeyi saglamaya c¢alisan Moisey
Moiseyi¢ yilisik bir gillictkler;

— Bizi bagislayin, hanimefendi, size gbére oda-
miz yok, diye inledi. Basit insanlariz biz, hani-
miz temiz degildir.

Yegoruska gozlerini ogusturdu. Odanin orta-
sinda hasir sapkali, siyah giysili, tombul ve gi-
zel bir kadin, gergek bir hanimefendi duruyor-
du. Kadinin yaz gizgilerini iyice incelemeye fir-
sat bulamayan Yegoruska'nin aklina nedense
ginduizleyin tepede goérdigli, tek basina duran,
ince, uzun kavak agaci geldi.

Kadin;

— Buglin buradan Varlamov gecti mi? diye
sordu.

Moisey Moiseyi¢ yilisti, saygiyla egildi,

— Hanimefendi hazretleri, gelmediler bugiin.

— Eger yarin ugrayacak olursa beni goérme-
sini s@yleyiniz. Olur mu?

Yegoruska hi¢ beklemedigi bir sirada, yluzin-
den bir karis 6tede, ansizin, siyah kadife kaglar,
iri iri bal rengi goézler, tombul yanaklar ve bu
yanaklar gines 15181 sacgarcasina tath tath gi-
limserken c¢ukurlasan bir cift gamze gordi.
Mis gibi bir koku geldi burnuna.

— Ne seker gocuk, dedi yabanci kadin, Kimin
oglu bu? Kazimir Mihaylovig, bakin, ne ola-
ganisti bir sey! Ne de giizel uyuyor? Aman,
tatlim benim!

Kadin egilerek Yegoruska'nin yanagina bir
opticiik kondurdu, Yegoruska, uyuyormus sisii
vererek gozlerini yumdu, gilimsedi, O sirada
kap1 yeniden gicirdadi, telagh ayak sesleri du-
yuldu, birileri girip ¢ikti.

Birisi, herhalde Deniska olacak, gelip Yego-
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ruska'y1 ayaga kaldirdi, elinden tutup disan
dogru ¢ekti. Yegoruska sendeleyerek yilirirken
gozlerini araladi, kendisini 6pen siyah giysili
kadinr bir daha gordu. Kadin odanin ortasinda
dikilirken Yegoruska'ya baliyor, basini dost-
¢a salliyordu. Yegorugka kapiya iyice yaklagtigi
sirada kadinin yaninda, sapkasini basina sim-
siki gegirmis, tozluklu, yalkisikli, dolgun viicut-
lu, esmer bir adam goérdi, Glizel kadinin yol ar-
kadas1 olmaliydi bu.

Avludan «durrr» diye sesler geliyordu,

Adimini esikten disan atarken Yegoruska, av-
luda, bir ¢ift yagiz atin gektigi liks bir kupa
arabasinin durdugunu goérdi. Uniformali, eli
kamcili bir usak oturuyordu siriicii yerinde.
Handan ayrilan peder Kristofor'u, Kuzmigov'y,
Yegoruska'y:r yalmiz Salamon ugurlamaya cikti.
Geng adamin yuzii kahkaha atmak lzereymis
gibi gergin duruyordu. Konuklar gittikten son-
ra arkalanndan rahatga alay etmek igin bir an
once ¢ekip gitmelerini gézliyordu sanki.

Brickaya binerlerken peder Kristofor saygiy-
la fisildada:

— Kontes Dranitskayal

Kontesle karsilagsmalarinin etkisi ne derece
biliyiik olmahydi ki, Deniska bile, araba g vers-
ta yol aldiktan, han yerine gerilerde séniik bir
151k kaldiktan sonra doru atlara kirbacini sal-
layip neseyle haykirmay1 goéze alabildi,

v

Salamon’un adam yerine koymadigi, kontes
Dranitskaya'nin bile arayip sordugu bu gizem-
li, bu ele gegmez Variamov kimdi acaba? Ara-
banin 6niline, Deniska’min yanibasina oturan
Yegoruska her seyden 6nce bunu diisundii. Hak-
kinda ¢ok seyler isittigi, adi sik sik anilan bu
adam bir kerecik gdormemisti, ama onu goéz-

48



lerinin 6ninde birgok kez canlandirmaya ¢a-
hsmist:, Onunla ilgili olarak bildigi seyler; 200-
300 donumlik arazisi ile yGz bin basa yakin
koyunu ve pek c¢ok paras: oldugu, durmadan
dolostigl icin arandigl zaman kolay kolay bu-
lunamadigrydi.

Yegoruska evde dayisindan kontes Dranits-
kaya hakkinda da ¢ok seyler 6grenmisti, Onun
da 200-300 dénimlik arazisi, koyun strileri,
tavlasy ve ¢ok paras: vardi, Fakat o, Varlamov
gibi durmadan dolasmaz; onu arayanlarin ko-
layca bulacaklari, isi geregi bircok kez onu gor-
meye giden Ivan Ivanig'in 6vgiiyle séziina ettigi,
bir esi daha bulunmaz ciftliginden pek disan
cikmazdi. Anlatilanlara bakilirsa, duvarlarinda
Leh krallarmnin portreleri asii bulunan, kon-
tesin konagimin bluylik salonunda sivri kaya
bigiminde bir saat varmig. Kayanin ilizerinde
gizleri pirlanta kakmali, altindan bir at duru-
yormus; ata ise, saat galdik¢a elindeki kilici sa-
ga-sola sallayan, altindan bir silivari binmek-
teymis. Iste bu zengin kontes, yilda iki kez, il
simirlant icindeki tiim toprak agalarini, bitiin
devlet memurlarimi ¢agirdig:, bu arada Varla-
mov'un da katildig1 gbérkemli balolar verirmis.
Konuklara gimiis semaverlerde cay kaynatilir,
kisin ortasinda bulunup getirilen ahududu, ¢i-
lek cinsinden essiz yiyecekler sunulur, baloya
gelenler gece-giindiiz c¢alan muzik esliginde
danseder, eglenirlermis.

Yegoruska kontesin yliziind, tatll gililimseme-
sini animsadn: «Ne gilizel kadin!» diye dasin-
du.

Kuzmigov'un da aklinda hep kontes olma-
hyd:, ¢inki araba iki versta daha yol aldiktan
sonra;

— Su Kazimir Mihoylovig, kadint soyup so-
gana geviriyor, dedi, Animsar misimz, birkag
yil 8nce kontesten yin almistim, Iste, yalniz bu
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alig-veristen li¢ bin ruble kazancim oldu,

Peder Kristofor;

— Bir Polonyali'dan baska ne beklenir? kar-
sihigin1 verdi.

— Derdi yok kadinin. Gen¢ oldugu icin ¢ok
toy. Kafasinda kavak yelleri esiyor,

Yegoruska'nin dusiinceleri hep Varlamov'la,
kontes Dranitskaya ile, 6zellikle bu ikincisiyle
doluydu, Uykulu zihni olagan seyler lizerinde
durmak istemiyor, aklina boyle seyler gelince
dumanlanip kansiyordu, O anda kafasimi kur-
calayan disiinceler, kendiliginden geliverip, ka-
fasin silkeleyince de duman iz birakmadan da-
gillan, masalimsi, disunsi konularla ilgiliydi;
O sirada cgevresinde gordiugl seyler de olagan-
usti o6zellikler tasiyordu. Sag yanda, lirkiinti
verici, akil almaz gizler sakliyormusg gibi ytik-
selen, kara kara tepeler vardi. Sol yanda, uf-
kun dustindeki gékylzi geridi boylu boyunca
kirmizi renge burinmiustii; bu kizilhgin uzak-
larda ¢ikan bir yangindan mi, yoksa dogmaya
hazirlanan aydan m yansidigimi anlamak gigc-
ti. Enginler sanki glindiizmiis gibi gézikuiyor-
du, fakat aksam pusunun gélgeledigi hafif mor-
luklar kaybolmus, biitlin bozkir, Moisey Moise-
yic'in cocuklarimin yorgan altina saklanmalan
gibi, log bir sis altina gizlenmisti,

Temmuz gecelerinde bildircinlar, cgalikuslar:
6tmez, orman vadilerinde bilbiiller sakimaz,
tirld ¢igekler kalmaz, ama bozkir gene de gii-
zeldir, yasam doludur. Giunes batar batmaz
glindiizki eziyetler unutulmusg, bogucu sicagin
cektirdikleri bagislanms gibi, ince bir sis do-
gay1 kaplar, engin bozkir genis gogstiyle hafif
hafif solur. Karanlikta porsimiigligi goéziikme-
yen otlar arasindan glindlizleyin isitilmeyen
sakrak, gir sesli bir samata ylkselir, Citirtilar,
1sliklar, cinltilar, bozkir baslarn, tenorlari, sop-
ranolar1 birbirine kansir; akisina kendinizi kap-
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tinp iyi seyle animsayacaginiz, hiziinlenip duy-
gulanacaginiz kesintisiz, tekdiize bir curcuna
olusur., Bu tekdlize curcuna, ninni gibi uyutur
insani; gidersiniz, gidersiniz, gézlerinize uyku
agrhbgimin ¢dktiginii hissedersiniz; bir ara, an-
sizin, uyumamis bir kusun kesik kesik ¢ighk-
lamm ya da saskinhga kapilan birinin «<Aaaal»
diye bagirmasin: andiran belirsiz bir ses gali-
nir kulaginiza; sonra uyku yavas yavas goz ka-
paklarinizi kavusturur, Cahhklarin bulundugu
dere buklerinin yanindan gecerken, bozkirda
yasayanlarin «splyuk» admm verdikleri bir kus
«Splyu! Splyu! Splyul»! diye seslenir; bir bas-
kas1 sanki kahkahayla giiler, ardindan kaprisli
bir aglayis tutturur. Baykustur bu. Bu yaratik-
larin kime seslendiklerini, onlari kimin dinle-
digini Tann bilir; fakat aglayislarinda, ¢ighk-
larinda insana huziin veren bir sizlanig vardir.
Dirt bir yanda kurumus ot, ge¢ acmis korpe
¢igsk kokar; bu kokular keskin, i¢ bayiltic1 de-
recede tath, kimi zaman da taptazedir.

Sis arasindan her sey gorilar, fakat cisim-
lerin bigim ve renkleri tam olarak segilemez.
Gidersiniz, gidersiniz, birden yolun kiyisinda
kesise benzeyen bir karaltimin dimdik ayakta
durdugunu gérirsiiniiz,. Sakin yol kesen bir
haydut olmasin bu? Siz ilerledikce karalt: da
yaklasir biylr, arabanizla ayni1 hizaya gelir;
o zaman haydut sandiginiz seyin yol kiyisinda
dikilen bir ¢al1 ya da kaya parcgas: oldugunu an-
larsimiz, Béyle kimmltisiz, birilerini goézleyen ka-
raltilar tepelerde dururlar, tumseklerde sakla-
nirlar, yabani onlarin arasina gizlenirler; bunla-
rin hepsi de insana benzer, kusku uyandinr.

Ay dogunca gece solgun, donuk bir aydinhiga
biirtinir, sis ortadan kalkms gibidir, Hava say-

(1) Splyu: uyuyorum. Bu ses benzerliginden do-
lay1r bdyle bagiran kuslara <¢splyuks» adi ve-
rilmis. (C.N.)
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dam, taze ve ihiktir. Her yer acikga gozukiir,
haita yol kenarndaki ot saplarni bile se¢cmek
olanaklidir, Ta uzaklardan kayalar, taglan, ca-
lilar, hayvan kafataslarini gérirsiiniz. Kara
giysili kesise benzeyen karaltilar gecenin par-
lak fonunda daha belirgin, buna karsilik daha
somurtkandir, Tekdiize bécek curcunasi ara-
sinda uykusu kag¢an, sayiklayan kus sesleri, bi-
rilerinin saskin «Aaarlarn daha acik-secik isi-
tilir. Duazluk yerlerde, gokyuzindeki bulutlar
benzeri genis goélgeler dolagir, Bu golgeler uzak-
larda iist uste y1gilip yiikselerek bulanik, dig-
sel bigimlere girer... Bunlara baktikca korku ba-
sar insanin yuregini. Basinizi kaldirnp iizerinde
tek bulutguk, ufacik bir leke bile bulunmayan,
sayisiz yildizlarnn serpistirildigi donuk yesil gok-
yluzune bakarsiniz ve ilik havanin nigin durgun,
doganin nicgin kimiltisiz, kulag: kiriste bekler
durdugunu anlarsiniz: Yeriyle, gogiyle tim
doga blyuk bir korku icindedir, bir an olsun
yasamdan kopmak istememektedir, Gokyuzinin
erigsilmez derinligi, ugsuz-bucaksizligl konusun-
da yalniz engin denizlerde, bir de gece ay 1s1kl1
bozkirlarda fikir sahibi olunabilir. Béyle za-
manlarda gokylzu urkinti vericidir, glizeldir,
oksayicidir, insani1 biiyileyerek kendine ¢eker,
oksamasi bas dondurur.

Saatlerce ilerlersiniz... Yolunuza suskun, yag-
I1 bir tepe; kimin, ne zaman diktigine alal er-
diremediginiz bir kilometre tasi ¢ikar. Bir gece
kusu ansizin «purr» diye havalamr; ilirpertiyle
birlikte hatiriniza bozkir sdylenceleri, bir za-
manlar yollarda dinlediginiz 6éyktler, gocuklu-
gunuzda koyli dadimizin anlattig: masallar, o
anda hayal giciiniizle canlandirabileceginiz her
sey gelir. iste o zaman béceklerin curcunasinda,
kusku verici karalt1 ve tumseklerde, mavi gok-
yliziinde, hiilyali ay 15181nda, gece kusunun an-
sizin ugusunda, gorip isitebildiginiz her seyde
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gencgligin, gilizelligin gorkemini, dogadaki can-
hlarin gelisip serpilme 6zlemini, yagama kars:
duyduklar1 doyumsuz tutkuyu ta derinden se-
zersiniz; anayurdun bu kati ylrekli ama giizel
parcasina, bozkira kars1 iginizde bir yakinhk
duyarsimmiz, gece kuguyla birlikte sizin de hava-
lanip ugasmiz gelir, Guzelligin gérkeminde, do-
gamin bu coskulu mutlulugunda bozkirin gene
de bir seylerin ©6zlemini ¢ektigini, bir tedirgin-
lik duydugunu hissedersiniz,

Bozkir, yalnizliginin bilincinde gibidir, sanki
zenginligi, ilham gilici kimsepin igine yarama-
dig1, kimse sarkilarda bu niteliklerini ytiicelt-
medigi icin kendini bog yere harcadigina inan-
malitadir. Boceklerin canli curcunasi arasinda
onun Ozlemle yanan umutsuz ¢agrisim igitirsi-
niz; «Bir ozan, ne olur bir ozan!» diye seslenir
gibidir,

— Dubrrr! Selam Panteley! Isler iyi gidiyor
mu?

— Gok sikir, ivan Ivanic.

— Hey cocuklar, Varlamov’'u gérmediniz mi?

— Hayir, raslamadik ona.

Yegoruska uyandi, goézlerini agti. Briska yo-
lun ortasinda duruyordu, ilerde, sagda ard ar-
da dizilmis uzun bir araba kervani goéziikiiyor,
birtakim adamlar arabalarin yoresinde gidip
geliyorlard:, Uzerlerinde buyiik yin denkleri
bulundugundan arabalarin hepsi de son dere-
ce yiksek ve kabarik, atlar ise ufacik ufacik,
kisa bacakli goériniiyordu,

Kuzmigov;

— Anlasildigina goére dogruca Malakov'a gi-
decegiz, dedi. Hanc1 cifit, Varlamov'un Mala-
kov'da geceleyecegini soyliyordu, Sizlere iyi
yolculuklar dileyelim. Hos¢a kalin, agalar!

Birka¢ arabaci birden karsihk verdi:

— Gile giile, Ivan Ivanig!

Kuzmigov birden canlandi.
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— Ha, ¢ocuklar, bizim kig¢iigi de alir misi-
niz yammza? Yollarda bizimle bosuna yorul-
masin. Panteley, denklerden birine oturtuver
sunu! Sizinle birlikte yavas yavasg gitsin. Biz
arkanizdan yetisiriz. Yegor, hadi git! Korkma,
bir sey olmaz,

Yegoruska arabanin onunden indi. Yaklasti-
&1 arabalarin yaninda birkag¢ el onu simsiki ya-
kaladi, yukan dogru kaldirdi; ¢igden hafifce 1s-
lanmig, yumusacik, kocaman bir seyin istiine
oturttu. Cocuk kendini birden goége yaklasmsg,
yerden ise uzaklasmig hissetti.

Deniska agsagidan, uzaktan gelen bir sesle ba-
ginyordu:

— Hey, paltonu unuttun, Alsan a sunu da!

Cikiniyla birlikte firlatilan palto yanina diis-
ti. O anda uyumaktan baska bir sey disinme-
yen Yegoruska ¢ikinl hemen basinin altina koy-
du, paltoyla ortiindii, bacaklarini boylu boyun-
ca uzatti, ¢igin verdigin serinlikten urperip bi-
zligerek keyifle galiimsedi,

Asagidan Deniska'nin §6yle bagirdigi duyu-
luyordu:

— Bakin arkadaslar, bizim delikanhy1 gilicen-
direyim demeyin!

Kuzmigov da;

— Eh, hogsca kalin agalar! dedi. Yolunuz acgik
olsun. Goéreyim sizi, oglana iyi bakin!

— Goéziiniiz arkada kalmasin, ivan Ivamg!

Deniska atlar1 hayladi, kéhne bricka gicirti-
lar kopararak yurida. Fakat yoldan degil de
yana dogru gittiler. Yegoruska buyluk bir ses-
sizlik iginde, dayisinin arabasinin uzaklastigi-
nl, arkaya bagli kovanin gittikge azalan tingir-
tilar ¢ikardigm: isitiyordu.

Duran araba kervaninin 6niinden de biri ba-
grdn:

— Kiryuha, hadi, sir arabay:!
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En o6ndeki araba gicirtilar koyverdi, onun
ardindan ikincisi, i¢lincisi... Yegoruska, tepe-
sinde uzandigl arabanin gicirdayarak sarsildi-
g1 hissetti. Blitin kervan yola koyulmustu.
Yegoruska balyalarnn saran sicime tutundu, bir
daha keyifle giliimsedi, cebindeki ¢oéregi di-
zeltti, evde, yataginda uyuyormus gibi rahat
bir uykuya daldi.

Gozlerini ac¢tig1 zaman giines doguyordu, Te-
pelerden biri glnesin Onune gerilmis, yeryi-
zinld aydinhiga bogmaya hazirlanan 1siklan tut-
maya ¢alisiyor gibiydi. Ama dort bir yana 1sik
puskiiren gunes uzun 151nlarini saga-sola uza-
tiyor, ufku parlak yaldiziyla boyuyordu. Bir gin
dnce glinesi hep ensesinde hisseden Yegoruska,
onun bugiin solundan dogdugunu gériince onun
dogus yerini nigin degistirdigini anlayamadi.
Zaten cgevresindeki goéruntu de degismisti. Te-
pecikler yok olmusg, g6z alabildigine uzanan,
lelkdlize yanik rengiyle insanin igine sikinti ve-
ren, dimdiz bir ova bu yayvan tepelerin yeri-
ni almisti. Surada-burada ufak tumsekcikler
goze garpiyor, bunlarin ustlerinde ise bir gun
onceki saksaganlar uguyordu. Iste uzakta bir
koytin can kulesi ile beyaz beyaz evleri gozik-
tit. Pazar gunia dolayisiyla evlerinde oiuran
Ukraynalhlar tatilde bol bol yiyecekleri yemek-
leri pisiriyor olmaliydilar, Bu, her evin baca-
sindan ¢ikan, sonra koylin lstiinde saydam bir
ortii gibi toplanan boz dumanlardan anlasili-
vordu. Evlerin arasindaki bosluklardan bakilin-
ca kilisenin arkasindan goglimsi bir irmagin
gectigi, irmak ufka dogru yaklastik¢a puslar
icinde g6zden silindigi gériliyordu. Biitlin bun-
lar arasinda bir giin 6nceki goériintiilere en az
benzerligi olan sey yoldu. Burada bozkirin bag-
rindan gegen yol, genisligi, diizgiinliga, bozkir
boydan boya asisiyla masal kahramanlarinin
gectikleri yollarn andinyordu. Gercekten de 30 -
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40 sajen' genisligindeki, arabalarin gide-gele
cokerttigi, tozla kapli, koyu renkli yoldan bir
zamanlar Ilya Murcomets, Haydut Solovey gibi
devlerin, masal kahramanlarinin gelip gegme-
digini, kitheylan atlarin bu yollar: iri nallariy-
la ezmedigini diistinmemek zordu. Yegoruska
egilip asagiya bakt1 ve kutsal tarihteki resim-
lerde gordiigii arabalar cinsinden alti tane hey-
betli savag arabasimmi hemen yaninda yuruyor
olarak digindi. Her bir arabaya altisar yabanil
at kogsulmustu; dev tekerlerden ¢ikan tozlar
goéklere ytikseliyor, atlarin yaninda, ancak dis-
lerde raslanabilecek tiirden, masals1 adamlar
genis adimlarla yirayorlardi, Eger destanlarda
vasayan bu kahramanlar, atlarn ve arabalany-
la birlikte bugiin de var olsalardi, bu engin
bozkirda, bu genis yola Oylesine yarasirlard: ki!

Yolun saginda iki telli telgraf direkleri dizil-
migti, Direkler gitgide ktgculerek koylin yore-
sindeki yesillikler, evcikler yakininda gézden
yitiyor; sonra yeniden ortaya cikarak topraga
saplanmis minicik kursun kalemler bigiminde
mor enginliklere dogru uzayip gidiyordu. Tel-
lerde siralanmis atmacalar, bozdoganlar, kar-
galar yoldan ge¢ip giden araba kervanina kayit-
s1zca baliyorlard:.

Arabalardan sonuncusunda yatan Yegorus-
ka'nin biitiin arabalar1i gérmesi bodylece kolay-
lagmis oluyordu, Yirmi kadar araba vardi ker-
vanda, her G¢ arabaya bir siuriciu verilmisti. Ye-
goruska'min bindigi sonuncusunun basinda pe-
der Kristofor gibi kisa boylu, siska, fakat gi-
nes yamg yiuzinian tasali, sert anlatimiyla ona
hi¢ benzemeyen, sakalli bir ihtiyar vardi. Bu
ihtiyarcik belki de aslinda ciddi, sert yiizlii biri
degildi, ama kizarmis géz kapaklari, uzun sivri
burnu istese de istemese de yliziine ciddi sey-

(1) Sajen: 2,13 m. (C.N.)
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ler distinmeye aliskin, sert bir adam anlatimi
veriyordu. Bu ihtiyar da basina peder Kristo-
for'unki gibi genis kenarl, fakat soylu kisilerin
giydigi cinsten degil de, halktan tiplerin giydi-
gi cinsten kege bir silindir, silindirden ¢ok ke-
sik koniye benzeyen bir sapka gecirmisti, Ayak-
lan giplakti. Arabasinin basinda giderken bir-
¢ok kez donma tehlikesiyle karsilastigi soguk
kig giinlerinden kalma bir aliskanliktan dola-
y1 yurirken ellerini kalcalarina, ayaklarini da
yere vuruyordu, ihtiyar, Yegorugka'nin uyan-
digin1 farkedince soguktan titreyen sesiyle sun-
lar1 soyledi:

— E, delikanlim, uyandin m1? Ivan Ivani¢’m
oglu mu oluyorsun?

— Hayir, yegeniyim,

— Demek yegeni oluyorsun... Ben de ¢izme-
lerimi ¢ikardim da, yalinayak ziplayip duruyo-
rum iste... Ayaklarnm hastalikl:, bir zamanlar
ugitmistim, onun igin ¢izmesiz daha rahat
yuiriniycr. Ayaklarim rahat ediyor, delikan-
Iim... Cizmesiz iyi... Yegenisin demek ki... Iyi
adamdir, taninm. Tanri omiirler versin... Bir
xotiligini gormedim... Dayindan, ivan Ivamg¢’
tan s6z ediyorum... Malakov'a gitmesi gereki-
yormug ...Tanrim, sen bizleri esirge!..

Yash adam sanki hava ¢ok sogukmus da so-
luk almada glglik cekiyormug gibi, s6zlerine
ara vererek, agzim fazla acmadan konusuyor-
cdu. Belki de dudaklarinin uyusmasindan ola-
cak, dudak tiinsilizlerini (sessizlerini) tam ¢ika-
ramiyor, bir séyledigini bir daha séyleyerek ke-
keliyormus izlenimi veriyordu,

Iki araba ilerde uzun kizil paltolu, kasketli,
ayaklarinda kisa konglu ¢izmeler bulunan, eli
kirbacl: bir adam yiirimekteydi. Yas1 kirk ya
var, ya yoktu, ilk bakista fazla yasli gdstermi-
yordu. Adam bir ara geriye déniince, Yegorus-
ka, seyrek keci sakalli, sag géziinin altinda siin-
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ger gibi bir sislik bulunan, uzun, kirmz bir
yuz gérdi., Bu cirkin sisten baska adamin he-
men goze c¢arpiveren bir oOzelligi daha vard::
Kirbac1 sol eliyle tutuyor, sag elini ise, sanki
koro yonetiyormus gibi, saga-sola sallayip du-
ruyordu. Kimj zaman kirbaci koltugunun alti-
na kistiriyor, o zaman da iki kolunu birden sal-
lamaya baslayarak, kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu,

Onu izleyen arabaci, tahta gibi dliz sirt:, faz-
laca disik omuzlar ile sivri, uzun bir insan
goriintisii veriyordu. Sanki ‘askerlik egitimi
yapiyormus ya da oklava yutmus gibi dik yu-
riyor, sallanmayan kollari1 iki yaninda sopa gi-
bi sarkiyordu. Onun boyle gévdesini dik tutup,
dizlerini kirmadan, adimlarini elinden geldi-
gince genis atarak yuariadiiguni goérenler, adam-
cagizi tahtadan yapilmis oyuncak bir askere
benzetebilirdi. Yegoruska'min yakinindaki yas-
I striicl ile gézlintlin alt1 urlu arabac: iki adim
atarlarken beriki yalnizca tek adim atiyor; bun-
dan Otird onlara goére daha yavas yuriyerek
geride kalmis izlenimi veriyordu, Yuzu g¢enesi-
nin altindan bir sargiyla baglanmisti, basinda
kesis kulahi cinsinden bir sapka vardi. Bol sal-
varinin ustiine kirk yamali bir Ukraynali gém-
legi giymis, ayaklarina da dolak sarmisti,

Yegoruska daha ilerki arabacilari segemiyor-
du. Yizikoyun yatip denkte buldugu bir delige
parmagini soktu, eline gegen ylin pargasim ki-
virarak ip yapti, Arabanin dibinde yuruyen ih-
tiyar, yluzinun durusundan sanildigir gibi sert
biri ¢ikmadi; agzimi bir kez ag¢mist1 ya, artik
kapatmak bilmiyordu. Ayaklarini hep yere vu-
rarak yurirken;

— Ee, nereye gidiyorsun bakalim? diye sordu.

— Okumaya gidiyorum,

-~ Okumaya m1? Eh hadi bakalim, Meryem
Ana yardimcin olsun. Oyle ya, bir akil iyi, iki
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ckil daha iyi. Tann kullarindan kimine tek
akil, kimine iki, kimine de U¢ tane birden ve-
rir... Hem de u¢ tane birden... Bunlardan biri
dogarken aldigin akil, biri okumaktan, biri de
yasarken gérip kazandigin akil... iste yavrum,
u¢ akli birden kazanana ne mutlu! Béyle insan-
lara degil yasamak, 6lmek bile kolay gelir, Ya,
6lmek bile... Nasi]l olsa bir gun hepimiz élece-
giz...

ihtivar almini kasidi, basim kaldirip kizar-
ms gozlerle Yegoruska'ya bakt.

— Slavyanoserbsk  kasabasi agalarindan
Maksim Nikolayi¢ bildir oglunu okumaya go-
tirdiaydi. Delikanlinin kafasi bilim almaya ye-
terli mi, orasini bilmem ama iyi gocuktur dog-
rusu... Ne yalan sOyleyeyim, bir koétiligini
gormedim. Ailece iyi insanlardir hepsi de. Ya
iste, bu delikanliy1 okusun diye kente goénder-
diler. Demek oluyor ki, Slavyanoserbsk'te bi-
lim verecek okul yokmus, o ylzden kente gén-
dermigler. lyidir, iyidir. Gitti de kéti mu yap-
t1? Kasabada klucglik ritbeler icin basit okul var-
mis oglanin yiksek 6grenim almasini istiyorlar-
ms. Olur ya, yoktur Oyle bir okul orada... Adin
neydi bakalim?

— Yegoruska.

— Yegori de sen suna. Dogum giiniin nisa-
nin yirmi Ugu, aziz Yegori Pobedonosets’in adi-
n1 vermisler sana!. Benim adim da Panteley...
Panteley Zaharov Holodov... Holodovlardaniz...
Belki bilirsin, Kursk diye buylik bir kent var-
cdir, iste bu kentin Tim koylinde dogmusum.
Kardeglerim esnaf sinifina kaydoldular, kente
yerlesip kendi zanaatlariyla ugrasiyorlar, Ben-
se koyde kaldim. Yedi yil o6nce gidip gérdiim
orasinil, Eve gittigimi soylemek istiyorum, Ken-

(1) Takvimin her giinii bir ya da birka¢ Hristi-
yan azizinin dogum giinli sayilmistir. (C.N.)

59



dim kéyde de oturdum, kentte de... Anla sen
canim, Tim'e gittigimi séyliiyorum. Siikiir Tan-
ri’'ya o zaman hepsinin saghg yerindeydi. Sim-
di nasillar, bilmem... Belki 6lenler olmustur.
Artik 8lmek zamam ¢oktan geldi, hepsi de yas-
li-bashi insanlar. Aralarinda benden buyukleri
bile var, Oliim sanmldig1 gibi kéti degildir, gel-
gelelim tovbesiz 6lmemeli insan. Tovbesiz 6liim-
den koétiisii yoktur, Tovbesiz 6lim yalmz sey-
tam1 kivandirir, Eger Tanr1 katinin sana yasak
kilinmamas igin tévde edip 6lmek istersen azize
Varvara'ya duam eksik etme. Bagislayiadir,
inananlar1 korur, Herkes tévbe edip yalvarsin
dive Tanr1 ona ytlice katinda yer verdi.

Yegoruska'nin, kendisini isitip isitmedigin-
den en ufak bir kuskuya diismeyen Panteley
mirildanip duruyordu. Sesini ylikseltip alcgalt-
maksizin stirdirdigia bu tekdize, 6lgiin konus-
masiyla kisa zamanda ¢ok sey anlatmisti, An-
lattiklarinin hepsi de, aralarinda en ufak bag-
lant1 bulunmayan, Yegoruska'ya ise hi¢ de ilgi
cekici gelmeyen seylerdi. Adamcagiz belki de
susarak gecirdigi bir geceden sonra yiksek ses-
le disiiniip, béylece diislincelerinin yerlerinde
durup durmadiklarimi yoklamak istiyor olabilir-
di, Tévbe konusunu bitirince Slavyanoserbsk'li
bilmem hangi toprak agast Maksim Nikolaye-
vig'e yeniden doéndii:

— Ya, delikanliyn alip goétirdiler okumaya.
Goturdiler de iyi ettiler...

flerde yiiriiyen arabacilardan biri kirlara dog-
ru kostu, yere egilerek kirbacini vurmaya basg-
ladi. Bu, 20 yaglarinda, genis omuzlu, uzun
boylu, san kivircik sagli, goériiniige bakilirsa son
derece saghkl, gigcli-kuvvetli bir adamdi. Kir-
baciyla birlikte kolunun inip inip kalkmasin-
dan, gbévdesinin durusuyla anlattig: 6fkeden,
kirbacim vurdugu seyin canh bir yaratik ol-
dugu anlasilabilirdi. Adamin yanina; sirtinda
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yelegi, etekleri disar ¢ikmg goémlegi ile, algak
boylu, tiknaz, kopkoyu tahta sakalll bir arabac:
daha kostu geldi. Oraya varinca oksuriikli toi
sesiyle bir kahkaha atti,

— Amanin c¢ocuklar, Dimov bir yilan oldir-
mis. Bakin, boylu boyunca sermis yere!

Sasinden, giiliistinden zeka durumu konu-
sunda yargiya varabilecegimiz kisiler vardir.
iste kara sakalli da bu talihlilerden biriydi: Se-
sinden, giliigtinden sliizme bir aptal oldugu an-
lasihyordu, Sar sagli Dimov kirbaciyla vurmak-
tan vazgecti, yerden ipe benzer bir sey talkip
aldi, kahkahalar arasinda bunu arabalara dog-
ru firlatt:,

Arabacilardan biri bir ¢ighk att,

— Yazik be! Zehirli degil, kara yilan bu!

Yzl c¢enesinin altindan bagh, oklava yui-
mug yuriyisli adam kogar adimlarla 6la yila-
nin yanina vardi, ona bakti, sopa bi¢imindeki
lkollarini sallamaya, boguk boguk cikan, agla-
makli sesiyle bagirmaya basladi:

— Tih, Tanmn'nin cezasi! Nedeén 6ldirdiin yi-
lancagiz1? Sana ne yapti, mendebur herif? Vah
vah, acimadan kiyiverdi yilancigin canina! Se-
ni de boyle birinin geberttigini gérmeyecek mi-
yim?

— Kara yilan1 o6ldiarmemeli, diye sdylendi
Panteley de durgun bir sesle, Olmaz... Engerek
dogildir ki... Gergi goruntisii yilandir ama za-
rarsiz yaratiktir. insanlar sever kara yilanlar...

Herhalde Dimov ile kara sakall1 striicii yap-
tiklarindan dolayr utanmiglard:, ¢inkd suglu
suglu gililerek, arkadaslarin yakinmalarina kar-
sihk vermeden, arabalara dogru tembel temb<l
yuradiler., Sonuncu araba yilanin o6ldirildiagia
yorle ayn1 hizaya gelince, yilamin basucunda
dikilen, ytzin ¢enesinin altindan baglh adam
Panteley’'e doéndii, aglamakly bir sesle sordu:

— Dede, sbylesene, bu adam ne diye 6ldirdu
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yilancagiz1?

Yegoruska, iyice yaklasinca farketmisti: Ada-
min ufak ufak donuk gézleri, solmaktan kiil
rengi almig, hastalikli bir ylzu, kizanp sismis
bir ¢enesi vard.

Panteley’le yan yana yiiriiyerek sorusunu
usteledi:

— Neden oldiirdii kara yilani, séyler misin,
dede?

— Neden olacak, budalanin elleri kasmmmstir
da ondan. Bilirsin, hi¢ rahat durmaz Kara yi-
lamin 6ldiriilmeyecegini herkes bilir. Ama viz
gelir Dimov'a, Boéylesi az bulunur yeryiiziinde,
eline gegeni 6ldirur, Ama Kiryuhg da hayvan-
cagiz1 onun elinden almamakla iyi etmedi. Onun
engel olmasini beklerdim. Ustelik kah-kah-kah,
kih-kih-kih! Vasya, sen camim sikma! Bunda
uzilecek bir sey yok. Onlar bir yaratigin ca-
nina kiydilar, Tanr1 cezasim verir boéylelerinin.
Dimov yaramazin tekidir, Kiryuhga ise kafasiz-
hgindan uyar ona... Aldirma sen o haylazlara!
Akh kit insanlar anlamaz 6yle seylerden... Tan-
r1 kusurlarimi bagislasin, Bak, Yemelyan onla-
ra benziyor mu? Kendisine zarar vermeyene
dokunmuyor. Ben boylesine iyi insan derim.
Cinki iyi terbiye géormistir, 6biirleri gibi akil-
si1zca isler yapmaz, Yemelyan demisler ona, kim-
senin girdisine ¢ikfisina karismaz.

Goriinmez koroyu yb6neten, géziniin alt: urlu,
kizil paltolu arabaci, adinin sdylendigini isitin-
ce durdu; Panteley ile Vasya kendi hizasina ge-
lene dek bekledi, sonra onlarla birlikte yiiridii.

— Konusmaniz ne tizerineydi? diye sordu, ki-
sik, catallasms bir sesle,

— Bizim Vasya, diyorum, bosu bosuna cant-
m sikiyor. Canim sikmamasim soyliyordum
ona... Of, hasta ayaklarim, agrih bacaklarim!
Of-of!.. Kutsal pazar guni gene karncalanip
duruyor.
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— Yirimekten olacak, dedi Vasya.

— Hayir, delikanlim, hayir, yirimekten de-
gil. Yaridigim zaman tiy gibiyim, ama yatij
isininca sizlamaysa basglar, Yurudukge acihiyor,
bir seycigi kalmiyor,

Kizil paltolu Yemelyan, Panteley ile Vasya'
nin arasinda yurirken, sanki sarki: sdylemeye
hazirlaniyormus gibi kollarini sallamaya bag-
ladi, ama bir silire sonra kollarini sallamaktan
vazgecgerek;

— Ah, giizel bir sesim olaydi! dedi. Alnimin
karayazisl! Bir zamanlar vardi ama kalmadi
simdi, Marinovski Bey'in nikahinda ¢ sesli ko-
royla okudugumuz «Yarabbi, esirge bizi» ila-
hisini unutamiyorum gece sabaha dek hatirim-
dan cikmadi, simdi bile agzimi1 agsam sdyleyi-
verecekmisim gibime geliyor, Oysa yapamam
artik, o guizel ses ¢coktan gitti...

Aklina bir sey gelmis olmali ki, bir stire sus-
tu, konusmasinm1 sirdirdi:

— Kiliselerde 15 yil ilahicilik yaptim, kosko-
ca Lugansk fabrikasinda benimki gibi giizel se-
si kimsede bulamazdimz. Gelgelelim ug¢ yil &n-
ce Donets irmaginda yikandigim bir giin bo-
gazimy lgittim, o ginden beri temiz ses ¢ika-
ramiyorum, Is¢i kolunu yitirince ne duruma
dugerse, iste ben de ayni durumdayim.

— Dogrudur, dedj Panteley igini ¢ekerek.

— Artik benden hayir gelmez; ben bunu bi-
lir, bunu séylerim.

Bu konusmalar sirasinda Vasya'nin gozil
arabanin tepesindeki Yegoruska'ya takildy; o
anda gézleri 1slandi, minicik minicik kaldi
Utanmis gibi yeniyle ylizinu orterek;

— Aa, beyzadem de bizimle birlikte mi gidi-
yor? dedi. Aman, arabanin tepesine ne giizel de
kurulmug! Sen hep bizimle kal, olmaz m1? Ker-
vancilik eder, yiin tasirsin.

Bir beyzade ile arabacinin aym kiside birles-
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mesi diisincesi ona ¢ok tuhaf ayni zamanda
zekice bir bulus olarak gérinmeli ki, adam ki-
nr lnkir galdd, bu distinceyi gelistirmek igin
biiyik bir istek duydu. Onun ardindan Yemel-
yan da basim kaldirip bakti Yegoruska'va, fa-
kat bu, soguk, kisa bir bakist:, Herhalde o anda
gomuldiigi kendi disinceleri iginde cgirpinip
duruyordu. Vasya olmasa arabada kimin bulun-
dugunu gormez, gorse bile aldirmazdi, Aradan
bes dakika ge¢meden kolunun birini yeniden
sallamaye basgladi, biitin gece hatirindan ¢ik-
mayan «Yarabbi, esirge bizi» ilahisini bir za-
manlar ne denli giizel okuduklarim yol arka-
daglarina anlatirken kamg¢isimi koltugunun al-
tina aldi, bu sefer iki kolunu birden salladi.
Araba kervani yol kiyisindaki bir kdyln bir
versta ilerisindeki tapincakli bir kuyu basinda
mola verdi. En basta kosan kara sakall Kiryuha
kuyunun istiine yuziikoyun kapandi; karanlhik
delige tapincagin ucundaki kovayla birlikte kl-
i basmni, omuzlarini, gévdesinin yarisima soktu.
Disarda yalnizca sirt:, kisa bacaklar, uglar1 ye-
re zor dokunan ayaklarn kalmst:, Adam kuyu-
nun derinliklerinde kendi baginin yansimasini
goriince pek hosuna gitti, aptalca, tok bir kah-
kaha koyverdi; kuyunun yankisi aym kahka-
halara karsihik verdi. Kova elinde kalktiginda
yizi, boynu al bezler gibi kizarmigti, Su i¢gme-
ye ilk kosan Dimov oldu. Agzim1 kovadan iki-
de bir aymwrarak, Kiryuha'ya giliing seyler an-
latip kahkahayla gilerek igti icti; sonra geriye
déndi, tim bozlara bagira bagira, agza alin-
mayacak cirkin kiifiirler savurdu, Yegorugka bu
kiifurlerin ne anlama geldigini bilmiyordu, fa-
kat bunlann kétd seyler oldugunu da anlamiyor
degildi. Akrabalarinin, yakindan tamdig: kigi-
lerin bu sozlere kars: duyduklan tiksintiyi bilir,
nedenini anlamadan o da aym tiksintiyi payla-
sird:. Boyle ¢irkin sozleri bagira bagira sbyle-
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mne yetkisini yalmiz sarhoslarla kopuklarin ta-
sidigim distiinmeye ahsmigti artik, Kara yila-
nin 6ldirilme olayini animsadi, Dimov'un sév-
gili kahkahalarimi dinledi ve bu adama kars:
ncfret ¢egsidinden bir duygu beslemeye bagladi.
Terslik bu ya, tam o siradg Dimov da, su ig-
m=k icin arabadan inen Yegoruska'yr gordi; bir
kahkaha atarak bagirmaya bagladi:

-~ Amanin, ¢ocuklar, bakin! Bizim moruk ge-
ccleyin bir rocuk dogurmus!

Onun ardindan Kiryuha tok sesiyle guldi,
amg fazla gilemeden Oksiridge tutuldu. Onla-
rin pesinden bir G¢unciisi kahkahay: bast1, Ye-
roruska’nin yiuzi kipkirnmzi kesti. Dimov'un
kéta bir insan olduguna iyice inanmisti simdi.

Kivircik san sagli, sapkaslz, mintanimin 6ni
ecilk, son derece glgli goérinen, yakigikh Di-
mov'un her hareketinden bir kabadaymnin, de-
gerini bilen bir yigidin cakasi okunuyordu, Ko-
nusurken omuzlarim oynatiyor, ellerini kalga-
larina koyuyor, sesini herkesten c¢ok yikselti-
yor, kahkahalarla giiliiyor, bir eliyle agir bir
sey kaldiracakmis da bununla tim dianyay: sas-
king déndiirecekmis gibi tavirlar takimiyordu.
Arsiz bakiglan yoldan arabalara, arabalardan
gokytziine kayiyor; hicbir yerde uzunboylu ka-
lamadig1 ve yapacak baska bir isi olmadig: igin
satagacak, alay edecek, oldiirecek birini ararca-
sina suna-buna takiliyordu, Dimov belli ki hic¢-
bir seyden korkmuyor, kendine higbir seyi dert
ctmiyor, hele Yegoruska'nin, onun hakkinda ne-
ler diagtindugiyle hi¢c mi hig ilgilenmiyordu, Pe-
ki, Yegoruska neler diisiiniiyordu o sirada? Ada-
min san sac¢larindan, aydinlk, gile¢ ytzinden,
kendisine giivenen, cakali durusundan tim yii-
regiyle nefret ediyor; kahkahalarm tiksintiyle,
korkuyla dinliyor; ondan 6¢ almak igin neler
soylemesi gerektigini tasarliyordu. Kuyuya ya-
nagsan sonuncu arabaci Panteley'di. Yash adam
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cebinden yesil bir kandil ¢émlegi ¢ikardi, bunu
bir bezle glizelce sildi, kovadan suyla doldurdu
ve tepesine dikti. Sonra ¢émlege biraz daha su
doldurdu, beze Ozenle sardi, gerisin geriye ce-
bine soktu.

Yegoruska bu ise ¢ok sasirmisti.

— Dede, suyu nigin kandil ¢dmlegiyle iciyor-
sun? diye sordu,

— Kimj dogrudan dogruya kovadan iger, ki-
mj de kandille alir iger, Her yigidin bir yogurt
yiyisi vardir, derler... Eger canin kovadan ic¢-
mek istiyorsa saglikla i¢, sana kimse karnsmaz...

Vasya kimsenin beklemedigi bir anda, seving-
li, aglamakli bir sesle bagirdi:

— Oy, iki gbzum benim, anacigim, canim, ca-
nimin igi!

Uzaklara gevirdigi gozleri yasarmisti, gilim-
sliiyordu. Yuzu, daha 6nce Yegoruska'ya bakar-
ken blrindiagd ayni anlatima blrinmugti.

— Kime soylayorsun bu sozleri? diye sordu
Kiryuha,

— Tilkiye... Kopek encigi gibi yatmis, kendi
kendine oynuyor.

Arabacilar go6zlerini uzaklara cevirdiler, Kir-
yuha'nin gdrdaga tilkiyi aramaya bagladilar,
fakat kimse ona benzer bir yaratiga raslamadi.
Yalnizca Vasya donuk bakisl, kil rengi, mini-
cik gozleriyle bir seyler goriiyor; bu goérinti-
den dolay: da sevincinden kabina sigamiyordu.
Yegoruska daha sonra durumu 6grendi: Vasya’
nin sasilasy keskin gozleri vardi, O denli uzak-
lardaki seyleri goériiyordu ki, boza bulanmis,
vanik rengi bozkir onun i¢in her zaman yasam
dolu, merakl seylerle kaynasan bir yerdi. Bir
tilkiyi, bir tavsani, gékteki bir akbabayi, insan-
lardan kacan bagka bir hayvani gormesi igin
uzaklara sdyle bir bakivermesi yeterdi, Kacan
tavsanl ya da gokte stiziilen akbabay: gérmek
zor degildir, bozkirda yalculuk yapan herkes
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hoyle seyleri gorebilir, fakat ka¢madiklar:, sak-
lnnmadiklan, kaygiyla saga-sola bakmadiklan
+aman yaban hayvanlarimi kendi yuva yasam-
lar icinde gormek pek kolay olmaz. Oysa Vas-
va neler neler gérmezdi ki bozkirin ortasindal!
Oynagan tilkiler mi, patileriyle ylzlerini yi-
kayan tavsanlar mi, kanatlarini dizelten ak-
babalar mi, konduklar1 yeri eseleyip duran toy
kuslart m1?.. Gozliniin bu keskinligi sayesinde
Vasya'nin, herkesin gérdigiinden ayri, kendine
0zgli baska bir dinyas1, kimsenin erisemedigi,
o bakip sevinirken de kiskanmaktan kendileri-
ni alamadiklar, glizelin giizeli bir diinyas1 var-
.

Araba kervani yeniden yola koyuldugunda
koy kilisesinin ¢ani 6gle ayinini vuruyordu.

v

Kervan imrmak kiyisindaki bir kéyin yanina
konakladi. Giines bir giin 6nceki gibi cayir ca-
yir yakiyordu; hava durgun, sikintiliyd:. Kiyi-
da birkag tane salkimségit vard:, fakat bunla-
rin goélgesi topraga degil suya diistigd i¢in bo-
sa gidiyordu. Arabalarin altindaki gélge ise bu-
nalticl, o derece de i¢ kapayiciyd:, icinde gok-
ylizi yansidigr i¢in masmavi goériinen suyun
yizeyi «gel bana!» dercesine insani1 kendine
kendine cagiriyordu.

Yegoruska'nin daha 6nce farketmedigi, ytrtir-
ken pacalan bayrak gibi sallanan bol bir sal-
var ile uzun bir mintan giymis, 18 yaslarinda
bir Ukraynali olan Styopka cabuk cabuk so-
yundu, irmagin dik kiyisindan asagi dogru kos-
lu ve kendini suyun i¢ine ativerdi. Su yuziine
¢itktiktan sonra birkag kez daha batip ¢ikti, son-
ra sirt Ustii yltzmeye basladi, zevkten goézlerini
yumdu, Sudan gidiklaniyormus, bir yerleri ag-
riyormus, serin suda yiizmek tuhafina gidiyor-
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mus gibi gilimsayor, yluzini burugturuyordu.

Bogucu, bunaltic1 sicaktan kagip kurtulama-
digumiz boyle bir giinde su sipirtisi, serin su-
da yikanan birinin hizli soluk alislann kulaga
hos gelen, glizel bir mizik etkisi yapar insana.
Styopka'ya bakarak Dimov ile Kiryuha da ¢a-
buk cabuk soyundular, Daha irmaga dalmadan,
suyun tadim duyarcasina c¢inlatici kahkahalar
atarak irmaga atildilar. Durgun akan, agirbas-
Ii irmak onlarin pofurdamalarina, sipirtilarina
karsihik veriyordu. Kiryuha o6ksiiriiyor, guliyor,
kendisini bogmak isteyen biri varmis gibi ba-
giriyordu. Dimov ise arkadasini kovaliyor, ayak-
larindan yakalamaya ¢alisiyordu,

— Heeeey! Yakalayin, tutun sunu!.,

Kiryuha her ne kadar keyifli kahkahalar ati-
yorsa da ylizinin anlatimi karadakinin ayni-
siyd. Birisi gizlice arkasindan yaklagmis da bal-
tanin dovdiisiinii kafasyng indirivermis gibi ap-
talca, saskun bir gortiniisi vardi. Yegoruska da
soyundu, otekiler gibi kiyiya inmedi, sarp ya-
rin tepesinden geriye gekilerek hizla kostu, bir
buguk metre yukardan suya atladi, Bu atlayisla
biraz daha yilkselerek havada bir yay ¢izdi, su-
yun ta derinlerine gémiuldiyse de dibini bula-
madi. Dokunusu serin, hos bir gii¢ onu suyun
altindan kaptig1 gibi gerisin geriye yukanya,
suyun ylzine ¢kard: Yilze c¢ikinca derin bir
soluk verdi, beyaz kabarciklar arasinda goéz-
lerini agti. Goézlerini agmasiyla kamasmas1 bir
oldu: Tam basinin yaninda giines yansiyordu
suda. Panltih, kor edici kivilamlardan sonra
gokkusaklar:, kara kara benekler doldurdu géz-
lerini, Bunun tuzerine yeniden dibe daldi, suyun
icinde gozlerini bir daha acti, ay 1s1kl1 gece-
lerdeki goékyliziine benzeyen, bulanik yesil bir
yogunlukla karsilagti, Gene aym giig, dibe var-
masina firsat vermeden, Yegorugska serinligi be-
dcninde doya doya duymadan onu yukan itti.
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Yegoruska su yuziine cikinca derin bir soluk
ald;; soluklanmasiyla birlikte gogsi, karminin
ici rahatlayip serinledi, Bundan sonra sudan
alinabilecek c¢esitli zevklere kaptird: kendini:
Sirt Gstli yatti, suyun iginde debelendi, takla
atly, suyu agzina doldurup piiskiirdii; yorulun-
caya, bikincaya kadar karnn ustii, yan, sirt isti
yatarak, diklemesine durarak yilizdi ytzdi...
Irmagin karsi yakasi silme kamislarla oOrtiliiy-
di, kamis yapraklar glineste pinl pirildi, sal-
kim salkim kamis ¢igekleri suya sarkmigt:. Bir
ara kamislar kanst:, titreyen yapraklarin ara-
sindan hisirtilar ytlikseldi. Styopka ile Kiryuha
venge¢ yakaliyorlardi,

Kiryuha bébirlenerek;

— Yengeg, yenge¢! Bakin g¢ocuklar, yengec¢
diye bagirdi.

Gergekten de elinde bir yenge¢ tutuyordu,

Bunun ilzerine Yegorugska da kamsh kiyiya
viizdd, dibe dalarak kamis kokleri arasini arag-
urmaya koyuldu. Civik, kaygan gémiigi (camu-
ru) elleriyle didiklerken sivri, igreng bir sey, bel-
ki de bir yengece dokundu, fakat bu sirada biri
nyagindan yakalad:, yukan ¢ekti. Yutkunarak,
oksorerek gozlerini ac¢tiginda Yegoruska satas-
kan Dimov'un simitan, 1slak ylziyle karsilag-
1. Dimov yavag yavas soluyor, yaramazligi el-
den birakmayacagl gézlerinden okunuyordu. Bir
cliyie Yegoruska'nin bacagindan simsiki yapis-
mizt1. Obiir elini, boynundan da yakalamak igin
kaldirmist: ki, Yegoruska bu gugli-kuvvetli
ndamin kendisini bogacagindan korkarak tik-
sintiyle, nefretle ¢irpindi, igren¢ herifin kolla-
rinin arasindan siyrildi.

— Aptal surating patlatirsam! diye haykirdi
nianca giiciiyle.

Sonra, bunun 6fkesini anlatmada yetersiz kal-
digmn1 goérerek biraz dusiindi;

— Namussuz! it oglu it! diye bagirdi



Dimov, sanki bu kifirler kendisine degilmis
gibi, Yegoruska'ya aldirmadan Kiryuha'ya dog-
ru yuzdid. Bir yandan da;

— Heeey, cocuklar! Gelin balik avlayalim.
Hadi balik avina! diye baginyordu,

Kiryuha da ona katild:

— Durmayin hadi! Burada ¢ok balik vardir...

Dimcov 1irmaktaki geng Ukraynaliya seslendi:

— Styopka! Cabuk koéye git! Koylilerden bir
ag istel...

— Vermezler!

-— Nigin vermesinler? Sen iste hele! Isa Pey-
gamber adina de! Biz de burada garibiz!

— Peki, isteyeyim!

Styopka sudan ¢ikti, ¢abuk cabuk giyindi,
bas1 ¢iplak, bol salvarinin pagalarini savura
savura koéye dogru kostu.

Dimov'la ¢atigmasindan sonra irmak Yego-
ruska igin tim c¢ekiciligini yitirmisti. O da di1-
sar1 ¢ikti, giyinmeye basladi, Panteley ile Vas-
ya ayaklarini sarkitarak dik sahilde oturuyor-
lar, yuzenlere balkiyorlardi, Yemelyan hemen
kiyida diz boyu suya girmis, diismemek igin
bir eliyle kenardaki otlara tutunurken bir eliy-
le de govdesini ovuyordu, Kupkuru kiirek ke-
mikleri ve goéziniin altindakij sisle, besbelli su-
dan korktugu igin 6ne abanmis dururken ¢ok
giulung bir goérintisi vardi, Yuzinilin anlatimi
ciddi, sertti; bir zamanlar Donets’'te Uslitip se-
sini aldig1 igin, azarliyormus gibi suya o6fkeli
o6fkeli bakiyordu.

Yegoruska,;

— Neden yikanmiyorsun? diye sordu Vasya’
ya.

— Hig... Sevmiyorum da ondan...

— Cenen nicin sisti? Bu yuzden mi yikan-
miyorsun?

— Hastaliklidir genem, beyzadem. Kibrit fab-
rikasinda c¢alisirken hastalandi, Doktor ¢ene-
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min sisecegini soylediydi, dedigi gibi de ¢kt
Orasmin havas: saghga zararliymis, ¢ogu kisiye
dokunurmus. Benden baska u¢ kisinin daha
¢enesi sisti. Hele birisinin ¢enesi bisblitin sa-
kat kaldi.

Aradan fazla bir zaman ge¢medi, elinde bir
ngla Styopka koyden dondi geldi. Dimov ile
Kiryuha suda uzun siire kalmaktan dolay: mos-
mor kestikleri, sesleri de lusildig: halde balk
avlama isine dort elle sarildilar; kamishgin di-
binden ayrilarak derin yerlere gittiler. Burada
su Dimov'un girtlagina geliyor, kisa boylu Kir-
yuha'yr ise boyluyordu. Kiryuha ag1 g¢ekerken
vutkuna yutkuna, kabarciklar c¢ikarta c¢ikarta
ileriiyor; Dimov'un ayaklan aga dolasiyor, kok-
lcre takiliyordu. iki delikanlinin su iginde de-
helenmesinden, cibildamasindan dolay: yaptik-
lar1 is balik avindan baska her seye benziyordu.

Kiryuha kisik kisik bagirirken;

— Burast ¢ok derin! Bu suda balik avlan-
maz! dedi.

Gergin aga gereken durumu vermek i¢in su-
vun i¢cinde dolanan Dimov obur uc¢tan bagird::
— Dikkat et ulan! Simsiki tut su mereti!
Onlarin béyle bosuna cirpindiklarini goéren

Mnteley oturdugu yerden seslendi:

Orada bahk filan yakalayamazsiniz! Ba-
hklar1 Urkitmekten baska bir is yapmiyorsu-
nuz, budalalar! Sola dogru gidin. Orada sig
voerler var,

Bir ara agn Ustiinde iri bir baligin pirildadi-
s gorildi. Hep birden derin bir ah ¢ektiler,
Dimov baligin sigrayip kayboldugu yere yum-
rugunu savurdu, yizi izintiden burustu. Aya-
ko firlayan Panteley tepinerek haykird::

Tah, aptallar! Koca bir baligi kagirdiniz!

Sola dogru gide gide Dimov ile Keryuha sig
vcrlere vardilar, gergek balik av: orada basla-
(. Bu arada arabalardan da 300 metre kadar
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uzaklagsmislards. Iki kisi ag s1g yerden kamis-
higa dogru agir agir cekerek, bir yandan da
baliklan irkitiip agin icine stirmek igin suyu
gamarlayaraktan, kamuglar1i hisirdataraktan
ilerlediler. Kamislarin yanina yaklasinca geriye
dondiler, veniden s1§ yere vardiklarn zaman
da ag kiyiya gektiler, iginden bir sey cikmadi-
g gérince dis kinklig i¢inde tekrar kamij-
lara dogru yurtdiiler, ‘Boyle dizlerini yukanr
kaldira kaldira giderlerken aralarinda konusu-
yorlar, fakat ne konustuklari kiyidan isitilmi-
yordu, Giines sirtlarimi jyice kizdirmis, i1sirgan
sinekler baslarina iisiismiigtii. Baslangicta se-
rin sudan mosmor kesen tenleri simdi kipkir-
miziydi. Mintanini omzuna kadar sivayan
Styopka eteginin bir ucunu disiyle tutarak, elin-
de kova, ag cekenlerin pesinden yluriyor, eger
agdan balik ¢ikarsa gilineste parlayan balig: ha-
vaya kaldinp kiyidakilere gosteriyordu,

— Hey, bakin ne iri bir balik! Kovada bunun
gibi bes tane daha var!

Af kenara cektikten sonra Dimov, Kiryuha
ve Styopka'nin her seferinde ¢amuru didik di-
dik ettikleri, kovaya bir seyler firlattiklari, ag-
dan ¢ikardiklar: bir nesneyi bazan elden ele gez-
direrek ilgiyle inceledikleri, sonra onu da ko-
vaya attiklam goériliyordu.

K1y1da.n;

— Hey, nedir o gikardiginiz? diye bagiriyor-
lard:

Buna Kiryuha karsihk veriyor, fakat onun
ne dedigi pek anlasilmiyordu, En sonunda Styop-
ka sudan cikt1, mintamim boglamay: unutup ko-
vay: iki eliyle birden tutarak arabalara dogrui
kostu. Gucliikle soluk alirken soyle bagiriyordu:

— Arkadaglar, bu kova doldu, bagkasini ve-
rin! ,

Yegoruska kovaya bir goz atti: Igerisi balikla!
doluydu. Geng¢ bir capakbaligl cirkin suratin
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sudan disar1 ¢ikariyor, onun yaninda yengec-
lor, kigik baliklar kaynasiyordu. Yegoruska
olini suya daldirdi, kanstirdy; g¢apakbalhgl av-
cunun iginden kayd:, onun yerine yukariya bir
sudak ile cayir sazam c¢iktl. Vasya da yaklasip
bakti kovaya, bakar bakmaz gozleri 1slandi. Til-
kiyi géordigii zamanki gibi yiiziine sevecen bir
yumusakhk yayild:. Az sonra kovanin icinden
bir sey ¢ikard:, bunu agzina atip ¢ignemeye
haslad:. Dislerinin arasindan kitir kitir sesler
goeliyordu,
Styopka sasirarak bagirmaya baglad::

— Amanin kardeslerim! Vasya kayabaligini
(ig ¢ig yiyor! Tih sana, e mi!

Vasya hi¢ istifini bozmadi, ¢ig bahgi gigner-
ken;

— Yok canim! Bu, kayabalhg degil, kilbaliga,
dedi.

Agzindan baligin ezilmis kuyrugunu cikardi,
sevgiyle baktiktan sonra yeniden agzina soktu.
O béyle balig1 cigneyip ¢itir gifir sesler gikarnr-
ken, Yegoruska, insandan baska bir yaratikla
kars1 karsiya bulundugunu disindi. Sisik ce-
nesi, donuk bakisly, olaganiistii keskin gozleri,
ngzina tilastirdigs balik kuyrugu, cig balig ¢ig-
ncerken yiizinin aldigr yumugaklik onu insan-
(nn c¢ok bir hayvana benzetiyordu. Vasya'nin
yaninda dikilmekten Yegoruska'nin cani sikil-
mistl, Zaten balik avi da son bulmustu. Araba-
lnarin yaninda tembel tembel biraz gezindi, bag-
ka yapacak bir sey bulamadig: igin kéye dogru
yollandi,

Kilisedeydi simdi. Bir koylintin kenevir ko-
kan sirtina alnini dayamis, mimberde okunan
ilahiyi dinliyordu kimildamadan, Ogle ayini bit-
mek tizereydi. Yegoruska kilise sarkisindan bir
scy anlamiyor, o yizden kayitsiz duruyordu. Az
onceki irmak eglencesinden dolay: 1slak kizil
saglarindan Yemelyan’ts hemen tanidi. Ensesi
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tostoparlak, saclar hayli yukardan kesilmigti;
sakaklar: da 6yle, gereginden fazla kisaydi, Kir-
miz1 kulaklar iki aslanagzi yaprag: gibi yan-
lara acilmisti, yerlerini pek yadirgamig géri-
nuyorlardl, Yusyuvarlak ensesine, kepce kulak-
larina bakarken Yegoruska Yemelyan'in ¢ok
mutsuz bir insan oldugunu diisindi, Yiriirken
kollarim1 sallamasini, himnltilh sesini, 1rmakta
yikanirken Urkek ilirkek otlara tutunusunu gé-
zlniin 6nine getirince ona kars: sonsuz bir aci-
ma duydu, iginden ona oksayici seyler soyle-
mek geldi. Adami yeniden cekerek;

— Yemelyan, ben de buradayim, dedi,

Kilise korosunda tenor ya da bas sesle ilahi
sbyleyenler, 6zellikle bir kerecik olsun koroyu
yonetme mutluluguna erisenler ¢ocuklara sert
sert bakma, gerektiginde de azarlama aliskan-
Iigin1 edinirler, Koro sarkiciligindan ayrildik-
tan sonra bile bu aliskanliklan sirer gider. Ye-
melyan da yuzinu Yegoruska'ya cevirip kagla-
rinin altindan sert sert bakti;

— Kilisede simariklhik edilmez! dedi.

Yegoruska orada fazla kalmadi, kalabalk
arasindan ilerleyerek aziz tasvirlerinin bulun-
dugu koseye ulasti, Burada ilging insanlar ¢arp-
t1 gézine. Herkesten onde, yere serili halinin
saginda bir bay ile bir bayan dikiliyorlardi, Her
ikisinin arkasinda birer bog sandalye vard:. {Js-
tiinde yeni itilenmis keten bir giysi bulunan
bay, selamveren bir asker gibi dimdik, tirash,
mavimsi goériinen cenesini yukari kaldiriyordu.
Dik yakasinda, mavimsi genesinde, tepesinde-
ki ufacik dazlaginda, elindeki bastonda son de-
rece kibirli bir hava vardi, Adamin kurumlan-
mas1 o denli asinyd1 ki, boynu geriye dogru iyi-
ce gerilmigti. Cenesini arkaya itip boynunu ge-
risinden kafasinin her an kopup havaya firla-
yiverecegini sanirdimz. Beyaz ipek salli, tom-
bul, yashca bayan ise basini yana egmis; san-
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ki az dnce birine bir iyilikte bulunmus da, be-
rikinin tesekkiir etmesi Uzerine, «Ah, tesekkii-
re ne gerek var? Ben béyle seyleri sevmem!»
demek istiyormus gibi bakiyordu, Hahyi1 doért
bir yandan Ukraynali koyliller kusatmist:.

Yegoruska, aziz tasvirleri bélmesine yaklasti,
tamdig1 azizlerin resimlerinin Oniinde egilme-
ye basladi, Her azizin 6niinde telas etmeden ye-
re degin egiliyor, dogrulmadan 6nce arkada du-
ranlara soyle bir gboz gezdiriyor, sonra kalkip
resmi Opiiyordu. Alninin soguk tas désemeye
degmesi ¢ok hosa gidici bir seydi. Elinde uzun
mum magasiyla kilise bekgisi mumlar sondur-
mek icin mihraptan ¢ikinca Yegoruska ayaga
firladl, ona dogru segirterek sordu:

— Ekmek-sarap ayini tamamlandi mi? Sa-
rapli ekmek dagitildi m?

Bekci somurttu,

— Hayir, hayir! Bdyle bir giinde saraplh ek-
mek dagitilmaz.

Nikah téreni sona ermisti. Yegoruska agir-
dan alarak kiliseden ¢ikti, kéyilin ¢arsisin1 gez-
meye gitti, Eskiden de bir¢ok kéy gormiis, car-
silar gezmis, gesit ¢esit insan tamimisgty; o yuz-
den burada karsilastigi seyler pek ilgisini ¢ek-
miyordu. I3 olsun diye, kapisimin 6niinde genis,
lkirmiz; kumas parcas1 asili bir diikkkanin kapi-
sindan igeri girdi, Igerisi genis, yann karanhkti;
dikkan iki boliimden olusuyordu, Béliimlerden
birinde tuhafiye ve bakkaliye mallarn satiliyor-
du. Obiirtine katran ficilan dizilmisti; tavandan
hamutlar, kosum kayislann sarkiyordu, Her iki
bholiime de hos bir katran ve mesin kokusu sin-
misti. Diikkani serinletmek igin yerleri sula-
maglard:; bu isi yapan kisi diis giicii zengin, ay-
n1 zamanda 6zgir diistincelj biri olmaliydi, ¢lin-
ki taban bastan basa nakislarla, biyu isaret-
leriyle siisliiydi. Goriinise bakilirsa kuzeyli hir
Rus olan, ablak surath, degirmi sakalli, sisko
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dikkan sahibj, gobegini tezgahin arkasindaki
yazl masasina dayams, ayakta dikilivordu, Ada-
min elinde kitlama igtigi bir bardak ¢ay vardi.
Cay1 yudumlarken ofluyor, derin derin igini
cekiyordu, Yiiziinden buyiuk bir vurdumduy-
mazlik okunmakla birlikte her i¢ ¢ekigiyle; «Sen
biraz dur hele! Ben de senin goziinii patlatmaz-
sam!» der gibiydi.

Yegoruska adamin c¢alimina aldirmaksizin;

— Bana bir kapiklik aygicegi verir misiniz?
dedi.

Diikkanci kaslarini kaldird:, tezgahin arka-
sindan c¢ikt;, Yegoruska'nmin cebine bir kapik-
lik aycicegi doldurdu. Olgek gérevini bos bir po-
mat kutusu yapmisti. Yegoruska’nin cani diik-
kandan ¢ikip gitmek istemiyordu. Coérek dolu
goézlere uzun uzun baktl, bir geyler diusiindi,
yillarca beklemekten uzerlerine toz ¢oken, ufak
Vyazemsk ¢oreklerini gostererek;

— Bunlar kac¢a? diye sordu.

— Cifti bir kapik.

Yegoruska bir giin 6nce Yahudi kadinin ar-
magan ctligi ¢oregi cebinden ¢ikard:,

Poki, boyloleri sizde kaga?

Dikkanct ¢oregi oline aldi, evirdi-gevirdi, bir
kasyim kaldirarak;

Boylelori mi? diye sordu,

Sonra 6bur kasini da kaldirdi, bdyle bir siire
daha dasiundi, sonra yanit verdi:

— Cifti ¢ kapiktir,

Ortaliga bir sessizlik ¢6ktt. Kirmizi bakir
caydanliktan kendine bir cay daha dolduran
dikkan sahibi, gébegini yeniden masaya daya-
diktan sonra;

— Kimin oglusunuz? diye sordu.

— Ivan Ivami¢in yegeniyim ben.

— Hangi Ivan ivani¢. Her yerde ivan Ivamig
dolu...

Diikkanci igini gekti, Yegoruska'nin basimn
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uistiinden kapiya bir goz att:, kisa bir sessiz-
likten sonra;

— Cay ister misiniz? dedi.

Yegoruska c¢ay igmek igin biliylik bir istek
duymuyordu,

— Eh, igebilirim...

Adam ona da bir bardak ¢ay doldurdu, bir
topak sekeri disleriyle pargalayarak cay taba-
gma koydu., Kirma sandalyelerden birine otu-
ran Yegoruska caymni i¢gmeye bagladi, Simdi de
badem sekerlerinin ederini sormak istiyordu.
So6zia tam bu konuya getirmek tzereydi ki, ige-
riye bir misteri girdi, bardaginmi bir kenara iten
diikkanci adama dogru kostu. Onlar miisteriyle
birlikte keskin keskin katran kokan boélime git-
tiler, konusmaya bagladilar, Miigteri isini bilen,
inatginin biri olmaliydy, ¢inki eder konusunda
bir tlrla pazarliga yanasmiyor, «olmaz» anla-
minda basin sallarken kapiya dogru geri geri
yluriyordu. Sonunda diikkanciyla bir anlasmaya
vardilar, beriki biyiik bir ¢uvala yulaf doldur-
maya baglada,

Miigteri bir yandan mirin kirin ediyordu:

— Siz buna da yulaf mi diyorsunuz? Yulaf
degil, harman elentisi bu., Tavuklarin oOniine
atsanmz onlar bile giiler, Haywr, ben Bondaren-
ko'nun diikkanina gidecegim,

Yegoruska irmak kiyisina déndugii zaman
suya yakin yerde ates yakmislardi. Arabacilar
yvemek hazirhg: yapiyorlard:. Styopka elinde
blyilik bir kevgirle dumanlar icinde dikiliyor,
durmadan o6niindeki kazanmi karistinyordu, Bi-
raz Otede de Kiryuha ile Vasya vardi; balik
ayiklayan bu ikisinin gézleri dumandan kizar-
mist:. Yerde, camura, yosunlara bulanmis, uze-
rinde baliklarin parladigi, yengeglerin oynas-
t1g1 1slak ag duruyordu,

Biraz o6nce kiliseden dénen Yemelyan gelip
Panteley’in yanina dikilmisti. Adam bir yandan
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koro yonetir gibi kollarin1 salliyor, bir yandan
da zor isitilir, hinltil1 sesiyle «Senin icin Tan-
rim...» ilahisini okuyordu, Dimov atlarin ya-
nindaydi.

Balik ayiklamayi bitiren Kiryuha ile Vasya
temizledikleri bahklari, canli yengecleri bir ko-
vaya doldurdular bol suyla calkaladilar, sonra
hepsini birden kazandaki kaynar suya boca et-
tiler.

Kevgirle kopiikleri toplayan Styopka;

— Yag da koyayim mi? diye sordu.

Kiryuha;

— Ne diye bosuna yag harcayacaksin? dedi.
Balik kendi suyunu birakir,

Kazan) aiesten ¢ekmeden 6nce Styopka suya
u¢ avug dolusu dan ile bir avug tuz atti, Ka-
zani kanstirip biraz bekledikten sonra c¢orba-
nin tadina bakti, dudaklarim1 sapirdatti, kevgiri
yaladi, yaptig1 isten kivangh, bogazini temiz-
ledi. Balik corbasi yenmeye hazir demekti bu.

Panteley disinda arabacilar kazanin cevresi-
ni kusattilar, kasiklarini daldinip daldinp ci-
karmaya basladilar.

Panteley kazanin basindakilere c¢ikisti:

— Hey, delikanlima da bir kasik vermek yok
mu? Belki onun da karm acikmistir.

Kiryuha igini ¢ekerek;

— Bizim azigimiz kéyliicedir, belki begenmez,
dedi.

— Yemegin koylicesi mj olurmug? Cani ge-
ken oturur yer.

Eline bir kagik tutusturulan Yegoruska ka-
zanin basina Obiirleri gibi ¢6kmedi; ayakta du-
rup bir ¢ukura bakar gibi kazana bakarak, ka-
siklamaya basladi, Yemekten taze balk koku-
su yayiliyor, arasira darilar arasindan pullar
cikiyordu, Yengecleri kasikla c¢ekip cikarmak
zor oldugundan, arabacilar dogrudan dogruya
ellerini gorbaya daldirip aliyorlardi, Corbanin
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suyuna yalniz ellerini degil, yenlerini bile sok-
mus bulunan Vasya bu konuda o6zellikle bece-
rikliydi! Corba gene de Yegoruska'ya pek lez-
zetli geldi, perhiz gilinleri annesinin pisirdigi
yenge¢ c¢orbasini animsattl, Panteley kazandan
uzak bir yerde oturuyor, kendi kendine ekmek
geveliyordu.

Yemelyan dayanamad: sordu:

— Dede, corbadan sen niye yemiyorsun?

— Iggg! Yengecten igrenirim ben!

Yagh adam gercekten de tiksintiyle yuazianu
geriye gevirdi.

Yemek yenirken havadan-sudan konusulu-
yordu. Yegoruska arabacilarin bu kornusmala-
rindan, aralarinda yas ve huy ayrimi olmakla
birlikte, onlan birbirlerine yaklastiran bir gey-
lerin varlhigimm hemen sezdi: Hepsi de ¢ok iyi
gecmisleri olan, buna karsihik gegirmekte olduk-
lan1 giinlerden hi¢ hognut kalmayan kimselerdi.
Gecmis giinler hakkinda her biri coskuyla ko-
nusuyor, ama icinde bulunduklar1 gine gelin-
ce agizlarim1 bigak acmyordu, Oyledir her za-
man, Rus insani yasamay: degil, animsamayi
sever, Yegoruska daha bu gergegi bilmiyor; cor-
ba kazani basina toplanmis bu insanlann hep-
sinin de birilerince incitildiklerine, diinyaya
kustiirildiklerine inaniyordu, Panteley, gec¢mis
zamanlarda, heniiz demiryolu yokken at araba-
lanyla Moskova'ya, Nijin'e yik tasidiklanni, ka-
zandiklarn bol parayr koyacak yer bulamadik-
larim anlatiyordu, O zamanmin tiiccarlar1 bir
baskaymis, balik bile daha bol, her sey ucuz-
mus, Ya simdi? Son zamanlarda yollar ki-
salmig, ticcarlar pintilesmis, halk yoksullagmisg,
tahil pahalanmis, her sey ufalip kig¢ilmiisti.
Yemelyan da dertliydi. Bir zamanlar Lugansk
fabrikasinda kilise sarkiciligi yaptigini, ama
simdi o guzel sesten, notaya bakip sarki oku-
madan eser kalmadigin soyledi. Simdi bir koy-
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li parcasina donmiis; ge¢imi ise, onu arabala-
rin basina koyup yollayan, yoldan déndiikten
sonra da kazancinin yarisinl elinden alan aga-
beyinin insafina kalmigti. Vasya eskiden bir kib-
rit fabrikasinda galisiyor, ¢ok da iyi kazaniyor-
mus. Kiryuha iyi insanlarin yaninda arabaci-
ik yapms, yorede G¢lu at kosulu arabalari onun
gibi stiren baska bir arabaci daha yokmus, Var-
Iiklh bir koéylinin oglu olan Dimov ise glinle-
rini zevk, eglence i¢inde gegirmis, gezmig-toz-
mug, Uzintl nedir tanimamis, Fakat sert yapi-
i bir adam olan babasi, gocuk 20 yasini doldu-
runca, daha fazla aylak dolasmasindan kork-
mus; oglunun bir baltaya sap olmasini istedi-
ginden, kimsiz-kimsesiz g¢ocuklar gibi arabaci-
larin yanina kativermis, Otekilerin arasinda ko-
nusmayan yalniz Styopka'ydi, ancak onun yi-
zlinlin durusundan da eski yasaminin simdiki-
ne gore bin kat iyi oldugu anlasilabilirdi.

Aklina babasi gelen Dimov somurtarak ye-
megi birakti, catik kaglarinin altindan arka-
daglarini toker tcker sihzdu, arsiz balkiglarini
Yogoruska'nin tzerinde durdurdu.

oy, sapkan: c¢ikarsana sen! dedi. Gavur
musun Yyoksa? Yemek yerken sapka giymek
nerede goérilmiis? Bir de efendi olmaya niyet-
leniyor!

Yegorugka tek sb6z bile sOylemeden sapkasi-
n1 gikardi, Artik ne yedigi gorbanin tadi kal-
mist;, ne de Panteley ile Vasya’nin ona arka
¢ikmalarnn igitiyordu, Onu glicendiren kaba-
dayiya kars: icinde kabardikca kabaran bir kin
vardi simdi. Ilk firsatta bu kiistah adamdan
hincini gikaracakti.

Yemekten sonra arabacilar arabalarin yani-
na gidip altlarindakj golgelik yerlere yuvarlan-
dilar.

Yegorugka, Panteley'in yanina yaklagti.

— Dede, ne zaman gidecegiz?
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— Ulu Tanri ne zaman izin verirse biz de o
zaman gideriz, delikanlim. Simdi yola ¢ikilmaz,
sicaktir... Oh, ulu Tanrim, sen bizi esirge! Mer-
yem Ana koru bizil.. Hadi, sen de yat, ogul!

Cok gecmeden arabalann altindan horultular
yikseldi, Yegoruska yeniden koye gitmeyi di-
sindlyse de uyuyanlann arasinda biraz daha
oyalandi, sonda kendisi de ihtiyarin yanina kiv-
nldi,

VI

Kervan giin boyu irmak kiyisindan ayrilma-
di, ancak giineg batarken yola koyuldu,

Yegoruska gene dengin ustinde yatarken
araba cizirdiyor, iki yana agir agir irgalani-
yordu, Panteley arabanin yanindaydi gene. Yas-
h adam vyirirken ayaklarini yere, ellerini de
kalgalarina vuruyor, bir yandan da kendi ken-
dine murildanmiyordu. Havada bir glin onceki
muzik, bozkirin tekdize curcunasi vardi.

Yegoruska arabanin tepesinde sirt Usti yat-
t1, ellerinj basinin altina koydu, gékylziini sey-
re koyuldu, Aksam kizillig1 yavas yavag azali-
yor, koruyucu melekler ufku dort bir yandan
yaldizl1 kanatlarnyla orterken, gece yatis1 igin
yerlerini aliyorlardi, Olaysiz gegen bir giindiiz-
den sonra beklenen, istenen gece  bastirmigty
melekler goklerdeki evlerinde rahatg¢a oturabi-
lirlerdi... Yegorugska havanin yavag yavas ka-
rardiginl, karanlkla birlikte bozkira sis ¢okti-
ginl, yildizlarin birbiri ardindan goékyuziinde
parladigimi gérdii,

Ugsuz-bucaksiz gokten gozlerinizi ayirmadan
bakarken, her nedense disiincelerinizde, duy-
gularmizda yalniz oldugunuz bilinci uyanir.
Kendinizi umarsizlik icinde yalniz, en yalini-
niz saydiginiz kimselerden uzak, ¢ok uzak bu-
lursunuz. Koca evrende degersiz bir varlik ola-
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rak goérursiniiz kendinizi, Binlerce yildir gok-
ylizinden bakan yildizlar, insanin kisacik yasa-
min1 umursamayan, bilinmeyenlerle dolu gok-
yiizd ve karanlik, siz onlarla goz godze gelip an-
lamlarimi ¢ozmeye calistikca suskunluklariyla
icinizi ezerler. iste o anda mezarda bizleri bek-
leyen yalnizlik akliniza gélir; yagam gergegi
tim korkuncglugu, umarsizligiyla beyninizde ¢a-
kar.

Yegoruska gomiitliikte, visne agaglar1 altin-
da sonsuz uykusuna yatan ninesini disindi.
Gozlerini bakir besliklerle kapayip tabuta koy-
duklarini, sonra tabutun kapagim értiip gému-
te indirdiklerini animsadi. Toprak keseklerinin
tabutun kapagindan ¢ikard:$1 tok sesler kulak-
larinda ¢inladi, Karanhk dar tabut iginde her-
kesin tek basina birakip gittigi zavalll ninesi
g6zlinin Oniline geldi. Ninesinin, birdenbire uya-
nip nerede oldugunu anlayamadigini, agmalar
icin kapaga vurdugunu, onu kurtarmalarini is-
teyerek yalvardigini, sonunda korkudan bitkin
disip yeniden 6ldagini canlandird: zihninde.
Daha sonra annesini, peder Kristofor'u, kontes
Dranitskaya'y:, Salamon’u 6la olarak diisledi,
fakat kendisini evden uzaklarda, karanlik bir
gomiitte yalmz basina birakilmis, giligstiz ve
o0li olarak hayal etmeye ne denli calistiysa da
bagaramadi. Kendisinin 6lebilecegine inanmi-
yor, higcbir zaman O6lmeyecekmis gibi bir duy-
guya kapiliyordu...

Ote yandan 6lme vakti goktan gelmis bulu-
nan Panteley arabanin yaninda, ayaklarimi ye-
re vurarak ytiriyor, bir yandan da diisiinceleri-
nin yerlerinde durup durmadiklarini yokluyor-
du:

— Bir kotiuliklerini gérmedim, iyi efen-
dilerdir dogrusu. Deslikanliyi okumaya gdnder-
diler, ama oglan iyi okuyor mu, orasim bilmem
artik... Slavyanoserbsk'te yliksek bilim ©6gre-
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nilecek okul yokmus, yokmus ya... Onun igin
kente gondermisler delikanliyl... Oglan da iyi
oglandir hal., Buyisin, adam olsun, anasina-
babasina yardim eder... Sen de 6yle, Yegori,
simdi daha kligiksiin, bliyliylince anana-baba-
na bakacaksin, Ulu Tanri’'nin buyrugudur bu...
Anani-babam sayacaksin, Benim de gocuklarim
vard:, yandilar ...Karim da yandi g¢ocuklarim
da... Ya iste, boyle... Noel gecesi yangin cik-
mis. Yoktum ben evde, Aryol'a gitmistim. Kes-
ke gitmez olaydim, Yangini goriir gérmez Mar-
ya sokaga firlamig, sonra gocuklarin igerde kal-
diklarini animsayinca gerisin geriye iceriye kos-
mus. Hepsi birlikte yanmiglar, hicbiri kurtula-
mamis... Ya iste... Ertesi giin kemiklerinden
baska bir sey bulamamislar...

Gece yaris1 olmaliydy; arabacilar, Yegoruska
gene ufak bir atesin g¢evresinde oturmaktaydi-
lar, Kuru yabani otlar catir ¢atir yanarken Kir-
yuha ile Vasya dereye su getirmeye gittiler.
Az sonra karanlikta goézden kaybolan iki kigi-
nin konusmalar, kovalarimi suya daldirislan
duyulduguna gore dere pek uzakta degildi. O
koyu karanlikta ates, durmadan kipirdayan ko-
ca bir kirmiz: leke gibiydi, Gokte her ne kadar
ay 1sildiyorsa, da, lurmizi lekenin oOtesinde her
sey 151k gecirmez bir karanligin igine gdmiil-
miustli. Alevler arabacilarin gézinu kamastir-
digindan yolun bir bolimiiniin disinda higbir
sey gozikmuyordu, Yiin balyalar: yiikli araba-
lar, ayakta dikilen atlar yar1 karanlikta ytce
daglari andiriyordu, Atesin 20 adim 6tesinde,
yol ile tarla siniri arasinda, yana yatmis bir me-
zar hag: vardi. Ates yakilmadan 6nce uzaklar
daha iyi goziuktiigi icin Yegoruska bu egik ha-
¢in orada durdugunu gdérmiisti,

Dolu kovalarla geriye doniince Kiryuha ile
Vasya kazani tagira tasira doldurdular, atesin
ustiine oturttular, Elinde kenarlan kertik ker-
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tik olmus bir kagik, Styopka kazanin yaninda,
dumanlar igindeki yerini aldi; suya diiginceli
diisiinceli bakarak képligin ¢ikmasini bekleme-
ye basgladi, Yan yana oturan Panteley ile Ye-
melyan da blyilk bir suskunluk iginde diisiin-
celere dalmiglardi. Dimov, yumruklarini bagi-
na destek yapmis, ylzinkoyun yatiyor, atese
bakiyordu. O béyle uzanmis yatarken ayakta
dikilen Styopka'nmin goélgesi onun lzerinde sig-
riyor, giizel ylizl bazan logluga biirtiniirken ba-
zan da aydinlanip parlayiveriyordu, Kiryuha ile
Vasya yakinlarda dolasiyorlar, atese atmak icin
kuru ot, kaymnagaci kabugu topluyorlard:, El-
lerini ceplerine sokan Yegoruska, Panteley'in
yaninda durmustu. Atese dalip gitmisti goézleri,
atesin kuru otlar yutu-yutuvermesi goriilecek
seydi...

Yorgunluk gideren arabacilarin hepsinin du-
ruslan da distnceliydi. Arada bir baslarnm c¢e-
virip, Uzerinde kirmizi beneklerin oynastigl
tahta haca c¢abuk c¢abuk bakiyorlardi., Karan-
hktaki bu tek mezarin hizinld, hilyal, son
derece siirsel bir gériinlsii vardi, Gecenin ses-
sizligi icinde suskunlugu, bu suskunluk iginde
ise toprak altinda yatan, tanimadiklan kisinin
ruhunun varligl tam anlamiyla seziliyordu.
Acaba bu ruh, bozkinn ortasinda huzurlu muy-
du? Ayisikhh gecelerde yalniz basina sikilmiyor
muydu? Bozkir dahg bir hiiziinli, keder verici,
diiglinceliydi gémiitin yaninda. Otlar daha bir
tzlintali goéruinayor, gekirgelerin ¢itirtilarn da-
ha nesesiz geliyordu insana, Yoldan gegerken
bu tek basina kalmis ruhu diiginmeyen, gdmiit
¢ok gerilerde kalip sisle ortiillinceye dek dénip
donip arkasina bakmayan tek yolcu ¢ikmamis-
tir herhalde...

— Dede, neden dikmisler bu hagi? diye sordu
Yegoruska.,

Panteley ilkin hag¢a bakti, sonra gozlerini Di-
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mov'a gevirerek sordu:

— Hey, Mikola, tirpancilarin ticcarlan cevi-
rip oldurdikleri yer burasi m?

Dimov isteksiz isteksiz dirseklerine dayanip
dogruldu, mezara bir goz atarak;

— Ta kendisi, dedi.

Ortaliga bir sessizlik ¢6kti. Bir tutam kuru
ot alan Kiryuha otlan gitirdata gitirdata topak
yapti, bunu kazanin altina soktu, Ates can-
landi, alevler ytikseldi, alevle birlikte yiikselen
bir yumak duman Styopka'nin tstiine sivandi.
Hagin golgeleri uzayarak yar:1 karanliktaki ara-
balara dogru kostu,

Dimov basladig) s6zi strdirmek isterken bir
yandan da isteksiz gortiniiyordu.

— Evet, oldirdiikleri yer burasi. iki tiiccar,
biri baba, biri ogul, kutsal tasvirler, aziz re-
simleri satmaya Gikmislar, Ilerde, simdi ignat
Fomicg'in islettigi bir han vardir, geceleyin ora-
da konaklamigslar. Baba ickiyi biraz fazla kagir-
mis anlagilan, parasinin g¢okluguyla O6gilinmeye
baglamig, Bilmez misiniz, tliccar milleti 6gln-
meyi sever... Sanki herkesten ustiin olduklarim
ortaya koyacaklar da ellerine bir sey gecgecek!..
Her neyse, o gece handa buralara ekin bi¢gme-
yve gelen tirpancilar da varmis, Tiiccarnn 6giin-
digiuni duyunca kulaklarini dikmigler...

Panteley igin cekti.

— Sen buyliksiin Tanrim! Bizleri koru, Mer-
yem Anal!

— Ertesi gun, glin ucuyla birlikte tiliccarlar
yola koyulmuslar, tirpancilar da onlarin pesin-
den... «Efendim, birlikte yolculuk yapalim, za-
man cabuk gecer, hem tehlikeleri de azaltmig
oluruz. Kug u¢maz, kervan gecmez yerler bu-
ras1.» demisler. Aziz tasvirleri zedelenmesin di-
ye tliccarlar yavag yol ahyorlarmig, bu da tir-
pancilann isine yaramis...

Dimov dizlerinin istiine oturdu, gerindi esne-
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yerck anlatmasim slirdardii:

-- Ya iste... Baslangicta glizel glizel konus-
musglar, ahbaplik etmisler, Ama buraya gelin-
ce 1rgatlar ansizin tirpanlarini kaldinip baba-
ogula saldirmiglar. Oglan yigit bir delikanhy-
mig, tirpanlardan birini kaptig1 gibi o da Ote-
kilere veryansin etmis. Ne var ki sekiz kisiy-
mis tirpancilar, sonunda ticcarlar delik-desik
etmisler, kesmedikleri yerlerini biralkkmamigslar.
Ikisinin de isini bitirince stlirtikleye slriklesye
golurmiigler, yagli tlccarl1 buraya, oglunu da
yolun 6bilir yanina gdmmusler. Su hacin kar-
sisinda bir ha¢ daha vardir, Saglam kalmis
mudir, bilmem ama karanlikta goériilmez...

Kiryuha gozlerini karanliga dikti.

~- Saglam, duruyor yerinde...

— Ticcarlarin fazla parasi ¢kmamsg, dedi
Dimov,

Onu Panteley de onayladi:

—Dogru, cok paralar1 yokmus, Topu topu yliz
ruble cikmis Ustlerinden.

— Sonrg tirpancilardan da t¢ kisi 6lmis.
Geng tticcar onlan iyice hirpalamis meger, Ya-
ralilardan Uc¢li ¢ok kan kaybetmisler. Birinin
kolu kopmus, anlatilanlara bakilirsa dort vers-
ta kadar gittikten sonra Kurikov kéyil yakin-
larninda bir tlimsekte bulmuslar. Comelip basi-
n1 dizlerine dayamig, onu oturdugu yerde dii-
siniiyor sanmislar. Bir de bakmislar ki, cani
yok, 6lmiis adam...

Panteley;

— Kanh izlerden bulmuslar onu, dedi,

Hepsi birden déniip haca baktilar, ortaliga
bir sessizlik ¢oktil, Bir yerlerden, belki de dere
kiyisindan bir kusun hizinli qghg yuakseldi:
«Splyu, splyu, splyul..»

Yemelyan;

— Diinyada kotl insan ¢ok! dedi.

Urkmiis bir ylzle atese dogru sokulan Pan-
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teley;

— Evet, coktur, psk ¢oktur, diye onayladi onu.
Boyleleriyle her yerde karsilagmigimdir... Ote
yandan iyilerini, anasindan temiz slit emmisleri
de gordim, Insanlarin giinaha girmisleri daha
goktur yeryuzinde... Goklerin. Kraligesi, Mer-
yem Anamiz esirgesin, korusun bizleri... Hig
unutmam, 30 yil, belki daha da &énceydi; Mos-
cansky'tan bir tiiccar binmisti arabama. iyi bir
adamdi dogrusu, yérenin varlhiklh, tanmmis tic-
carlarindandi, Bir koétiliglni gérmedim, neme
gerek, iyi insandi, Iste bu tiiccarla yola ciktik,
hayli gittikten sonra hanlardan birinde konak-
ladik. Rusya’da hanlar buradakiler gibi degil-
dir', Hanlarin ahir gibj tistleri kapalidir orada,
zengin ¢iftliklerinin ambarini andirir biraz, Yal-
niz, ambarlarin tavani yiiksekge olur. iste boy-
le bir hana indik, ikimizin de keyfine diyecek
yok, dogrusu... Ticcar odasinda, ben atlarnn
yaninda; gel keyfim gel! Neyse vakit ilerledi,
yatma zamani geldi. Tann'ya gereken duami
yaptim, yatmadan once avluyu soyle bir dola-
sayim, dedim. Simdiki gibi kapkaranlik bir ge-
ce bastirmig, gbz gozii gérmiyor, Usul usul yu-
rudam, séziin gelisi su arabalara kadar gittim,
gitmedim, Bir de baktim: ilerisi ates yakmus-
lar gibi aydinhik. Olur sey degil! Gecenin bu
saatinde kim ates yakabilir? Herhalde han sa-
hihi ¢oktan yatmigt;, tliccarla benden bagka
yolcu da yoktu. Beni bir kuskudur aldi... Iyice
sokuldum, aydinligin nereden geldigini gérmek
istedim. Aman Tanrim, sen bizi koru, Goklerin
Kraligesil.. Bir de ne goéreyim: Hanin altindaki
parmaklikli bir pencereden gelmiyor mu igik?

(1) Yolculuk Ukrayna'da, Cehov'un dogup biiyli-
diigii bdlgeye yakin yerlerde gecmektedir. Rus-
ya olarak adlandirilan yerler, Ukrayna'nin
kuzeylndedir. (C.N.)
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Yere yattim usulca, basim uzatip baktim. Na-
sil baktiysam biitiin taylerim ayaga kalkti, buz
gibi oldum...

Giurilti etmemeye calisarak atese bir tutam
ot att:, otun citirtilan, cizirtilar gecinceye dek
bekledikten sonra anlatmasini sirdurdi:

— lgeriye baktim: genisce, isli, karanlik bir
bodrum. Figinin tstiine bir fener konulmus.
Demek, 151k bu fenerden geliyormus... Odanin
ortasinda kirmiz: gémlekli on kadar adam du-
ruyor; kollarim1 sivamuslar, ellerindeki bicak-
lann biliyorlar. Ya, demek boyle! Tam da cgete-
nin kucagma dismisiz!.. Bu durumda ne yap-
mak gerekir? Hemen tliccann yattig1 odaya kos-
tum, yavasgactk uyandirdim. «Boyle béyle...
Sakin korkayim deme, efendim, ama haydut-
larin eline distigimuzi de bil...» Beti benzi
att: adamcagizin. <Dur, Panteley, ne yapacagz
simdi? diye sordu. Yanimda Okstlizlerin hakki,
prek cok para var, Canimdan korktugum yok,
Tanr1 verdi, Tanr1 alir, ama benim tim kor-
kum o6kslzler icin kazandigum paralar...» Tuc-
car bana giiveniyor ya, benim elimden ne ge-
lir? Butin kapilar kapali, disar1 kacacak tek
delik yok. Avlu yalmiz duvarlarla ¢evrilmis ol-
saydi kolaydi, duvarin tustiinden asmaya c¢ali-
sirdik. Ama avlunun Ustli kapali, Tiiccara de-
dim ki: «Efendim, sen yiregini berk tut. Kor-
kuya kapilmadan, yerini degistirmeden dua et
Yaradan’a., Belki Ulu Tann o6kstizleri yerindir-
mek istemez. Burada kal, hi¢ renk verme. Ben
elimden geleni yapmaya calisacagim.» iste bdy-
le dedim ticcara, Oturup dua ettim, Tann ba-
na alkil verdi. Usulcacik arabaya ¢iktim, ora-
dan da yukan tirmandim. Kimsecikler duyma-
sin diye yavas yavas tavandaki samanlarn ¢ek-
meye bagladim. Ellerimle ¢ektim, c¢ektim, bir
adam sigacak genislige bir delik a¢tim, Oradan
¢iktim disanya, ¢atiya demek istiyorum yani.
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Gatidan agagi atladim, var gicimle kogmaya
bagladim, Kogstum, kostum, kostum... Az kaldi
disip bayiliyordum. Bir solukta beg versta, bel-
ki de daha ¢ok kosmusum Tanri'ya sgukur,
bir de bakiyorum: bir kéy... Kosa kosa evler-
den birine yaklastim. «Agin kapiy1 Ortodokslar!
diye bagirdim, Bir Hristiyvan'in canini kurta-
rin!» Herkesi ayaga kaldirdim, Koéyliler top-
landilar, yollara dokuldiler. Kimisinde sicim,
kimisinde sopa, kimisinde dirgen... Hanin ka-
pisim kirdik, oradan dogruca bodruma. Hay-
dutlar bigaklarin: iyice bilemisler, tliccann kes-
meye hazirlaniyorlarmis, Kéyliler timinu de
yaka-paca topladilar, muhtara teslim ettiler.
Ticcar O6yle sevindi ki, yardima gelenlere yuz
rukle bagislad:, Bana da bes altin verdi. Unut-
mamak i¢in adim: deftere yazd: -Sonra o bod-
rumda bircok insan kemigi bulmuslar. Kemik,
kemik... Doldurmuslar her yeri. Demek oluyor
ki, hana gelenleri soyuyorlar, sonra kimse 6g-
renmesin diye 6ldirap goémiiyorlarmis... Iste
béyle, haydutlar1 Moscank'a gotiirdiiler, cellat-
lar cezalarim verdi.

Panteley dykistni bitirince dinleyenlere bak-
t1. Onlar da ¢it cikarmadan gézlerini ihtiyara
dikmislerdi. Su durmadan kaymyor, Styopka bir
yandan képiginu aliyordu.

Kiryuha sesini yilikseltmekten korkarak;

— Yag hazir mi1? diye sordu.

— Bekle bir dakika. Hemen getiririm,

Onun yoklugunda yeni bir ey anlatmasini
istemedigi igin, gozlerini Panteley’'den ayirma-
yan Styopka arabalara dogru kostu, ufak tahta
bir ¢anakla birlikte ¢abucak geriye déndi. Ca-
nagmn icinde domuz yag: vard:.

Panteley gene algak sesle, gbzlerini kirpma-
dan anlatmaya bagladi:

— Bagka bir seferinde gene bir ticcar almis-
tim arabama, Diin olmus gibi animsarnm, ad:
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Piyoir Grigoryi¢'ti. Iyi adamdi, dogrusu. Ayn:
bigimde, onunla da bir hana indik. O gene oda-
sinda, ben de atlarin basinda, Kari-koca han
sahipleri iyi insanlara benziyorlardi, yanasma-
lar1 da oyle, Her sey iyi, gizel de, benim icim
rahat degil. Gene i¢ime bir kurt dusti. Boyle
yerlerde sen gel de huylanma! Kapilar agik,
giren-gikan pek ¢ok ama gene de korkuyorum,
igim rahat etmiyor... Aradan zaman gecti, yol-
cular yatip uyudular, Vakit hayli ilerledi, ne-
redeyse sabah olacak. Arabada tek basima ya-
tiyorum, baykus gibi gozlerimi kirpmiyorum...
Derken, amanin yavrularim, «tap tap, tap» di-
ye sesler isitmeyeyim mi yattigim yerden? Bi-
rinin arabaya yaklastigini anladim, Basimi ¢i-
karip baktim: Ustiinde gecelikten baska bir sey
bulunmayan bir kadin dikiliyor karsimda. «Ne
var, ne istiyorsun, kadin?» diye soruyorum. Se-
ninkisi zangir zangir titriyor, bet beniz atmis.
«Cabuk kalk!» diyor. «Canina kurban. Tiiccar
tehlikede, han sahipleri onun icin hi¢ de iyi
seyler dustnmiyorlar, Adamin, karisiyla fis-
kos ettiklerini kendi kulaklarimla isittim.» Ya,
iste... Yiregim bosuna sizlayip durmamis, bo-
suna iskilenmemisim... «Peki, sen kimsin?» diye
soruyorum, «Ben mi? Ben onlarin asgisiyim.»
diyor. Bunun tizerine dogruca tiiccarin yanina
vardim, onu usulca uyandirdim, «Béyle boyle,
Piyotr Grigoryig, durumun hi¢ de i¢ acic degil.
Bak, efendim, sen hemen kalk yataktan. Uyku-
nu sonra alirsin, Vakit varken buradan uzak-
lasip gidelim.» dedim, Tiiccar kalkti, giyinmeye
basladi, Tam o sirada kapi ardina kadar agildi.
Ee, g6zuniz aydin... Aman Ana Kraligem, bu
go6zlerim neler goruyor? Odaya han sahibi kari
-koca ile l¢ tane de yanasma girmezler mi?
Demek, koérolasilar usaklari da kandirmislar...
«Paras1 ¢oktur, tliccar1 oldirir, parasini pay-
laginz» demislerdir. Besinin de ellerinde uzun
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birer bigak... Han sahibi adam kapiy1 arkadan
kilitledikten sonra; «Ee, hadi bakalim, ecel sa-
atiniz geldi, cabuk duanizi yapin! dedi. Eger
bagirmaya kalkarsaniz dua etmenize de izin
vermem.» Bagirip da ne olacakti sanki? Uste-
lik korkudan solugumuz kesilmig, bu durumda
bagiracak glic¢ kalir mu insanda? Tlccar agla-
maya, yalvarmaya basladl: «Ey, Ortodokslar!
Siz, dedi, parama g6z dikip beni 6ldurmeyi ta-
sarladiniz. Akliniza koydugunuzu yapmaniza
engel olamam, Ben yolcu hanlarinda 6ldiriilen
ne ilk ticcarim, ne de son... Benim gibi kag
tiiccar kardesim can vermistir bu yerlerde! Ama
arabacimin bunda sugu ne? Benim param yu-
zinden ona ne diye eziyet gektiriyor, kesmeye
kalkiyorsunuz?» Ticcarin bu acikli konusmasi
karsisinda han sahibi ne dese begenirsiniz?
«Eger arabaciy1 kesmezsek yarin mahkemede
ilk tamiklig1 o yapar. Onun icin diri birakama-
yviz. Zaten bizim icin pek fark etmez; ha bir kisi
6ldirmiisuz, ha iki kisi... On glinah islesen de
bir tévbhe yeterli. Siz simdi konusmay1 birakin
da duanizi bitirin, Bosuna vakit yitiriiyorsunuz
bize.» Tuccarla yan yana durarak, goézlerimiz-
den yaslar aka aka Ulu Tanri'ya yakarmaya
bagladik. Tiiccarin aklindan gocuklan gikmiyor-
du. Bense daha genctim, yagamaya doyamamis-
tim. Azizlerin resimlerine bakiyor, éyle ac1 aci
agliyorduk ki, distndik¢e simdi bile gozlerim
yasanyor, Han sahibi ile karisi bize acimaya
basladilar nerdeyse. Dediler ki; «Ey, Tanri’nin
garip kullari! Yarn o6biir diinyada yakamiza
yvapismayin, Tanr1 katinda bizler i¢in kéti dua
etmeyin! Size bu isi yapiyorsak, gegim zorlugu
yuzinden yaptigimizi bilin! Bundan bagka ci-
kis yolumuz yok.» Tanrr'ya yalvardik, yakardik,
agladik, sizladik, ama sonunda Ylce Tanrim
dualarimizi igitti, acid1 bize... Han sahibi tlc-
carin sakalindan yakalayip tam bigagl boga-
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zina galacagl sirada biri avlu penceresine kiit-
kit vurmaya baslamasin mi! Ticcarla ben sag-
kinhktan donakaldik, Han sahibinin iki eli ya-
nima disti. Disardan pencereye vuruyorlar, bir
yvandan da baginyorlard:: «Piyotr Grigoryig! Pi-
yotr Grigoryi¢! Hadi, ¢abuk hazirlan, gidiyo-
ruzl.» Ticcari almak i¢in adamlarinin geldi-
gini sanan han sahipleri hemen oradan taban-
larn yagladilar, biz de dogruca avliuya kostuk,
oradan arabaya atladigimiz gibi artik bizi koy-
dunsa bull.

Dimov;

— Pencereye vuran kimmis? diye sordu.

— Pencereye vuran mi? Kim olacak! Melek-
lerden ya da ermislerden biri... Cunkii avlu-
dan disan gktigimizda  kimseyi géremedik.
Tanr’'nmin hikmeti, bize yardima géndermistir...

Panteley bunun gibi daha birgok Oyki an-
latt: dinleyenlere. Oykiilerinin hepsinde de «uzun
bigaklar» baglica rolii oynuyor, hepsinden de bir
uydurma kokusu geliyordu. Bu oykiileri baska-
larindan mi isitmisti, yoksa bir zamanlar ken-
disi uydurup bellegi zayifladikga gerceklerle
uydurduklarini karigtirmaya mi baslamisti, ora-
s1 pek belli degildi. Ancak, hangisi dogru olur-
sa olsun, insanin tuhafina giden bir sey vard::
Yasli adam gerek yolda giderken, gerekse din-
lenirken bir geyler anlatma istegi duydugu za-
man yasadiklarini degil de, uyduruk olaylan
anlatmayr acgikga yeglivordu, Her isittigini ge-
cer akce sayan saf Yegoruska, Panteley'in an-
lattiklarina hemen inaniyor, fakat giin gérmus,
bitin Rusya'yr gezmig, bircok olay yasamis,
bu arada ¢olugunu ¢ocugunu yanginda yitir-
mis bir adamin sanki bitin bunlar onun basin-
dan gecmemis gibi kendi yagantisiyla ilgili ko-
nulars gelince susmasina, uyduruk seyleri bol
bol anlatirken 0 konulara aldiris etmemesine
sasip kahyordu,
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Pigirdikleri lapay: yerken hepsi susuyor, az
once dinledikleri o6ykileri distniyorlard:. Ya-
sam korku vericidir, mucizelerle doludur; o ne-
denle Ruslarin ilkesinde anlatacaginmiz o6yka
ne denli korkulu olursa olsun, éykiilerinizi hay-
dut yuvalanyla, uzun bigaklarla, mucizelerle
ne denli ¢ok siuslerseniz siisleyin, anlatacaginiz
oykiler dinleyiciler tlizerinde olmus seyler et-
kisi birakir, belki yalmiz okumug-yazmig kisi-
ler size inanmadiklarini gosterircesine yan yan
bakarlar, fakat onlar bile karsi cikmaz, sus-
may1 yeglerler. Yolun kiyisindaki hag, karan-
liga gdémilmiis ylin denkleri, gériinmeyen ko-
yu enginlikler, atesin basinda toplanmig insan-
larmn karanlik gelecekleri topu birden alininca
Oylesine Urkiinti verici, mucizeli gériiniiyordu
ki, uydurma olaylarin, masallarin korku verici-
ligi bunlarn yaninda soluklasiyor, gergek gibi
goziikiyordu,

Arabacilar kasiklarini ayn: kazana daldinp
cikanyorlar, yalniz Panteley lapasin bir kése-
de tek basina tahta c¢anagindan yiyordu. Pan-
teley’in kasig1 da oOtekilerinki gibi degildi; sel-
vi agacindan yapilmig, lizerine hag¢ resmj islen-
misti. Yegoruska yasli adamin kagigim goérin-
ce hatirina su i¢tigi kandil ¢omlegi geldi, Styop-
ka'ya sokularak usulca sordu:

— Dede nigin ayr yiyor yemegini?

Styopka ile Vasya bir ayiptan, gizli kalmig
bir sugtan s6z ediyorlarmis gibi birbirlerine ba-
karak fisiltiyla:

— Eski tarikattandir da ondan, karsiligini ver-
diler.

Hepsi de susuyor, dilisiniiyorlardi, Anlatilan
korkulu 6ykiilerden sonra olagan seylerden s6z
etmek gelmiyordu iglerinden. Bu koyu sessizlik
ortasinda Vasya birdenbire dogruldu, donuk
goézlerini bir noktaya dikerek kulak kabartt:.

— Ne var? Bir sey mi oldu? diye sordu Dimov.
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— Bize dogru biri geliyor uzaktan.

— Hani, nerede?

— Bak, iste orada. Belli belirsiz parliyor,

Vasya'nin baktigi yonde koyu karanliktan
baska bir sey goézikmuiyordu, hepsi birden ku-
lak kesildiler, hi¢bir ses de yoktu,

Dimov;

— Yoldan mi geliyor? diye sordu.

— Yoo, tarladan, Bize dogru yaklasiyor.

Bir dakika kadar sessizlik i¢inde gecti. Di-
mov;

— Belki tticcarlardan biri hortlamistir da tar-
lada dolasiyordur, dedi.

Baslarim1 haca déndurtp urkek tirkek bakti-
lar, sonra gozlerini birbirlerine c¢evirip gulis-
tiler, Duyduklar korkudan dolay:1 utanmislar-
di

Iste ayak sesleri isitildi, birisi hizll hizli yi-
rityordu onlara dogru,

Vasya,;

— Elinds de bir sey var, dedi.

Yirityen kisinin ayaklan altinda otlarin hisir-
dadig1, citirdadigi duyulmaya bagladi, fakat
atesin aydinlattigi bélgenin disinda tek canlh
varlik gézikmiyordu. Sonunda ayak seslzri iyi-
ce yaklasti, birisi O6ksirdii, sanki atesin titre-
yen aydinlig birdenbire genigleyerek arabaci-
larin gozlerindeki sis perdesi diisliverdi: Onle-
rinde koskoca bir adam duruyordu.

Ategin aydinlign mi1 adamin yuzinde bir 1sik
oyunu yapmistl, yoksa ona bakanlar énce bu
yuzd mi dikkatle incelemislerdi, orasi pek helli
degil, fakat her seyden 6nce adamin ylzilindeki
gulimsemenin etkileyiciligi hepsinin dikkatini
gekti, Uykusundan yeni uyandirilmig hir g¢ocu-
gun gidlciklerine benzeyen, bakar bakmaz in-
sanin igini 1sitan, bitin ylize yayilmis, hos bir
giulimsemeydi bu. Goérur gormez bu gilictge
gilumsemeyle karsihik vermek gelirdi i¢cinizden.
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Adamsa daha yakindan bakinca olaganiistii bir
ozelligi bulunmayan, 30 yaslarinda, girkince bi-
ri oldugu gbze carpiyordu. Uzun boylu, uzun
burunlu, uzun bacakli, uzun kollu bir Ukrayna-
hyd1 bu; kisa olan yalniz boynuydu, bu da ona
lkamburumsu bir goériinis veriyordu, Yakas is-
lemeli, tertemiz, beyaz bir mintan, beyaz bir
salvar, beyaz c¢izmeler giymisti, Beyazlar igin-
deki yabanci gevresine 151k saciyor gibiydi. Ilk
bakista ne oldugu anlasilmayan, iri, beyaz bir
sey tutuyordu elinde, sirtinda uzun namlulu
tufegi vardi.

Karanhktan 151k harmaninin ortasina gikinca
mihlanmigcasina durdu; «Bakin ben ne gtizel
gilimsiyorum!» dercesine, yarim dakika kadar
arabacilar:1 gdozden gec¢irdi, sonra atesin yanina
yuriyerek;

— Afiyet seker olsun agalar! dedi.

Saskinliktan agizlarnmi bir karis acan araba-
cilar adina Panteley karsiik verdi:

— Hos geldiniz. Buyurun...

Yabanc elinde tuttugu seyi atesin yanina bi-
rakti —o6li bir toydu bu— oturanlar1 bir daha
selamlada,

Arabacilar toyun basina toplandilar, Dimov;

— Aman ne biyilk bir kus bu? Neyle vurdu-
nuz? dedi.

— Kursunla... Sagma ulagmaz o ytkseklige...
Satin almak ister misiniz? Yirmi kapige bira-
kirim size,

— Toyu ne yapalhm biz? Ancak kizartmasi
ise yarar. Haslamas: yapilmaz bunun, dis gec-
mez etine.

— Cok yazik... Suradaki ¢iftlige gotiirebilsey-
dim efendiler en azindan 50 kapik verirlerdi.
Amag uzak, 15 verstadan asag degil.

Yabanci adam oturdu, tiafegini cikarip yani-
na koydu. Yizi yorgun, uykulu goriniiyor,
durmadan gtliimsiiyor, atese bakarken goézle-
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rini kisiyordu, Gulumsemesine bakarak zihnin-
den hep iyi seyler gectigi distinilebilirdi, Ona
da bir kasik verdiler, yemek yiyenlere o da ka-
tilda,

Dimov;

— Kimlerden oluyorsun, arkadas? diye sordu.

Adam soruyu igsitmemisti, ¢cinkii Dimov'a ya-
nit vermedi, hatta dénilip bakmadi bile, Durma-
dan gulimseyen yabanci, lapanin tadini dahi
almiyor olmaliyd:; kasig: bazan dolu, bazan bos,
agzina getirip goétiirmesinden anlasiliyordu bu.
Agzin1 tembel tembel, makine gibi oynatma-
sindan, sarhos degilse bile, kafasinda sersem-
letici dusiincelerin dolastig: kestirilebilirdi.

Dimov;

— Sana soruyorum; kimsin, kimlerdensin? di-
ye sordu bir daha,

Yabanc: irkildi.

— Ben mi? Adim Konstantin Zvonik, Rovni-
hyim. Koéyumiiz dort versta ilerdedir,

Yeni tanistigi bu insanlara baska koyliilere
benzemedigini godstermek istercesine;

— Kovanlarrmiz var, domuz yetistirir sata-
riz, dedi bobiirlenen bir tavirla.

— Ananla-babanla birlikte mi yasiyorsun,
yoksa ayr1 misin?

— Simdi ayn yasiyorum. Bu ay Petrov yor-
tusunun ardindan evlendim, Evlenince ayrildim
anadan-babadan. Evleneli bugiin tam 18 giin
oluyor,

— Ebh, iyi bir is yapmigsin ogul, dedi Pan-
teley. Evlenmek iyidir. Ulu Tann da bdyle bu-
yurmustur.

Kiryuha giulmeye bagladi.

— Kah-kah-kah! Geng¢ karisi evde tek basina
uyuyor, seninkisi cag-bayir dolasiyor. Bdylesi
de goérilmiis mi?

Konstantin, en nazik yerinden ¢cimdiklemis gi-
bi irkildi, sonra giildd, yuzi utanctan kiplir-
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miz1 kesildi. Agzina soktugu kagig1 gerisin ge-
riye gikanp ¢evresindekileri saskinhkla seving-
le stizerek;

— Ama kanm yok ki evde! dedi. Yok, gitti...
iki ginliigline anasmnin evine génderdim. Inan-
miyor musunuz yoksa? Sanki hi¢ evlenmemis
gibiyim simdi. Vallahi dogru soyliyorum,

Nas1 olup da durumunu anlamadiklarma sa-
sarcasina ellerini ¢irpt:, basim iki yana salladr
Buttn diistncelerini ag1ga vurmak istiyor, fakat
yuzlini aydinlatan seving buna engel oluyor
gibiydi. Oturdugu yer batmiscasina kalkip bag-
ta bir yere oturdu, guldii, ellerinj bir daha ¢irp-
{1, Bir yandan, i¢ini dolduran hos disunceleri
gevresindekilere agmaktan utamyor, bir yandan
da yuregindeki sevinci paylagmak igin kars: ko-
nulmaz bir istek duyuyordu,

Ofkelenmis gibi bir tavirla tifegini alip bag-
ka bir yere koyduktan sonre;

— Demidova koyune, annesinin yanina git-
ti, dedi. Yarin dénecek, Ogle yemegine kalmaz
donerim, dediydi.

— Kanni ¢ok mu 6zledin? diye sordu Dimov.

— Ozlenmez olur mu? Evleneli daha diin bir,
bugiin iki... Evlenir evlenmez anasinin evine
kogtu, Benim igin cehennem azab cenim! Ya-
lan séyliyorsam g6ziim ¢ksin! Ah ne gtizel,
ne cana yakin, ne giler yizli, ne neseli kadin-
dir, karicigim! Kisacas: bir yudum su... Yanium-
da durdugu sirece bagsim firil firil dénuyor, ay-
rihp gittigi zaman da boyle serseri serseri boz-
kirde dolasiyorum. Ta 6gle vakti gikmistim ev-
den, goziime uyku girmiyor.

Gozierini uykulu uykulu ogusturdu, atese
bakt1, glliimsedi,

Panteley;

— Karimm seviyorsun, demek ki, dedi.

Konstantin, yash adamin soylediklerini isit-
memisti.
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— Ah, ne seker, ne tatl seydir o! Ustelik cok
da akilli, distnceli bir kadindir, Koskoca eya-
icite onun gibisini arasan bir daha bulamazsin.
Ama gitti iste. Ama o da 6zliyordur beni. Ben
malimi bilmez miyim? Ogleye doénecegini s6y-
ladiydi, dénecegini adim gibi biliyorum.

Oturusunu degistirdi, sesini bir ton inceltip
¢zha da yukselterek;

— Fakat siz su ise bakin! dedi, Simdi onun
cda beni sevdigini, 6zledigini biliyorum, Ama,
iz haber, baslangi¢gta bana varmak istememis-
til.,

Kiryuha, geng¢ evlinin yemek yemeden otur-
dugunu goriince;

— Hadi, yesen e, yahu! dedi.

Beriki onun ne soyledigini isitmemisti,

— Ya iste, varmak istememisti bana. Ug yil
pcsinde dolastim, Kalacik panayirinda gérmiis-
iim onu, gbérir goérmez o6lesiye vuruldum. Bir
wyurumun tepesine ¢ik, at kendini agagiya da-
ha iyi. Ben Rovni'danim, o Demidovo’'dan; ara-
mizda tam 25 versta uzaklik var, Elimden bir
sey gelmiyor ki! Diniir gonderiyorum; Nuh di-
yor, peygamber demiyor. Ah, o ne kurnaz, ne
seytand1 6yle! Durmadan cesit ¢esit oteberiler,
kupeler, corekler, kilo kilo ballamm gonderiyo-
rum; istemem oglu istemem! Sen gel de rahat
oturabilirsen otur! Aklimg neler gelmiyordu ne-
ler?.. Her seyden 6nce ben boOyle bir kiza es
olabilir miydim? Bir dilisiinsen e, kiz gencecik,
ustelik giizel mi giizel, civelek!., Oysga benim ya-
sim ilerlemis, nerdeyse otuzuna yaklagmisim.
Gilizellik dersen, iste karsinizda gordigiiniiz
acam! Yuvarlacik bir sakal yerine ¢ivi gibi siv-
ri bir tutam kil! Piirlizsiiz yiliz yerine de sisler
icinde bir surat! Boyle bir adam o kiza denk
¢.gser mi? Geriye kala kala zenginligimiz kal-
yor, Ama kizin ailesi Vahramenkolar dersen,
osiann da bizden asagi kalir yanlan yok. Ug



¢ift mandayla ¢ift siirerler, iki de yanasma, tu-
tarlar. Ya iste, agalar, icin i¢cin yanmaya bas-
ladim ben, Yemeden-icmeden kesildim, goézle-
rime uyku girmez oldu. Kafam da 6yle bozuk
ki, Tanri dismanimin basina vermesin Cnu
gormeden duramiyorum, Gelgelelim ben bura-
da, kiz da ta Demidovo'da. Eger yalan séylil-
yorsam gdzum ¢iksin, onu gormek icin haftada
ig-dort kez Demidova'ya yol teptigimi bilirim.
Zaman geldi, ayriliga dayanamaz oldum, k:za
daha da yaklasmak i¢in Demidovo’'ya yarzs-
maliga girmeye razi oldum. Bende hayir lal-
mamigty artik. Anam blyliclilere mi gosterms-
di beni, babam o6fkesinden sopa mi ¢ekmedil..
Babamin en azindan on kez dayagini yemisim-
dir. Ya igte, G¢ y1l seytan azab:i ¢ektim. Sonun-
da baktim, olmayacak; «Lanet olsun! Kente gi-
deyim de bir yere arabaciliga girerim.» dedim.
Ru karer lizerine onu gérmek icin Paskalya yoi-
tusunda son bir kez Demidovo'ya gittim. Demck
ki yazgimiz yazilmis,

Basini arkaya atti, sanki birini az énce kur-
nazca kandirmis da, bu is ¢ok hosuna gitmis
gibi nesgeli bir gilucikle, knkir kilar gilmaye
baslada,

— Baktim, kéylUn delikanlilariyla birlikte :r-
mak kiyisinda dolasip duruyor. Bu duruma ¢ok
cemim sikildi... Onu bir kenara gektim, iki saat
dil doktim. Neler s6ylemedim, neler! Birdenki-
re hoglandi benden, ti¢ yil ylzime bakmayan
kiz s1p diye sevmeye basladi.

Dimov;

— Neler soyledin ona? diye sordu.

— Neler soyledigimi ben nereden bileyvin'
Guldir gildar akan bir ¢esme gibi dékiiidi
sozler agzimdan. Simdi bir tekini sdyle, desen
sdyleyemem. Ya iste, boyle oldu... Simdi de sii-
zel kusum anasinl gérmeye gitti. Ben de onsuz
kalinca kirlara diistiim. Evde oturunca sikm:ti-



dan pathyorum, durmadan dolagiyorum gordii-
guniz gibi...

Ayaklarini beceriksizce altindan c¢ekip ora-
cifa uzandi, sonra_yeniden toparlanip oturdu,
basini ellerinin ustiine koydu. Arabacilar onun
hem asik, hem mutlu, 6zlemden yanip kavru-
lurken bile mutlu bir adam oldugunu gimdi ¢ok
iyi anlamiglardi. Giilimsemesi, bakislari, her ha-
reketi 6zlemden, mutluluktan bitkin diastigini
gosteriyordu. Adam diken, tstiindeydi; nasil
oturacagini, ellerini nereye koyacagini, yuregi-
ni dolduran duygularin onu yiyip bitirmesini
onlemek icin ne yapacagini bilmiyor gibiydi.
Karanlikta karsisina ¢ikan yabanci insanlara
icini doéktiikten sonra biraz rahatlamig, atese
gozlerini dikerek hayallere dalmisti simdi...

Aralarinda mutlu bir adam goéren arabacila-
rin iclerine bir sikint1 ¢oktid, aym: mutlulugu
kendileri de duymak istegiyle kara kara diigiin-
meye basladilar. Dimov ayaga kalkti, atesin ile-
risinde agir agir yurida, Yurirken kirek ke-
miklerinin oynayisindan onun da béyle bir mut-
lulugu ne denli 6zledigi anlagiliyordu. Béyle bi-
raz dolastiktan sonra Konstantin’in ytiziine
bakti, gelip eski yerine turdu.

Ates sonmeye yiliz tutmustu. Artik alevler goz
karpmiyor, ortadaki kirmizi leke gittikge dara-
liyor, donuklagityordu... Ates soénuklestikge ay
151kl1 gece de gitgide parlaklasiyordu, Atesin
ilerisindeki yol, arabalarin oklari, ustlerindeki
denkler yemlerini geveleyen atlar acikga se-
¢ilmeye baslamistl; yolun kars: yanindaki go-
miit hag: belli belirsiz goziikiiyordu.

Dimov elini yanagina dayadi, agir agir acikli
bir tirki tutturdu. Uykulu uykulu giiliimseyen
Konstantin de ince sesiyle ona katildi. Turki
yarnm dakika slrdi stirmedi, ondan sonra ikisi
de sustular. Yemelyan silkindi, dirseklerini sa-
ga-sola salladi, parmaklarim1 kimildatt:, yalva-
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ran bir sesle;
— Agalar, gelin dini bir sark: sbyleyelim, de-

di.

Elini gbgsline koymustu, gozlerinde yagslar
parhyordu.

~— Ne olur, arkadaslar, hep birlikte bir ilahi
okuyalim.

Konstantin;

— Ben ilahi okuyamam, karsihgim verdi,
obtirleri de buna benzer sozler séylediler, Bu-
nun tizerine Yemelyan ilahisini tek basina séy-
lemek zorunda kaldi.

Adamcagiz iki elini birden sallayarak basim
ontine egdi, agzimi acti, fakat bogazindan hirl-
tll, kusik bir sesten baska bir sey cikmadi. O
da ilahisini ellerinin, basinin, goézlerinin, hatta
gézlnlin altindaki urun yardimiyla okumaya
baslady; bitiin glcilini kullanarak, kendini hir-
palayarak bogazinda tikanip kalan sesi ¢ikar-
maya Galigti. Ne var ki, o boyle kendini zorla-
dikga, temiz bir nota gikarmaya ugrastik¢a hi-
riltili sesi daha bir Olginlesti, solugu iyice ke-
sildi.

Obiirleri gibi Yegoruska'nin lzerine de bir
uyku agirhig ¢okmiistii. Cocuk, bastan beri bin-
digi arabanin yanina gitti, denklerin Gstiine tir-
mandi, hemen oraciga kivrildi, Uyumadan 6énce
gbkylziine bakarken Konstantin’i, kansm di-
saniiyordu, Insanlar igin evleniyorlar, kadinlar
su diinyada ne ise yaniyordu? Yegorugka kendi
kendine yanitlayamayacag bu gibi sorular yo-
neltirken bir yandan da goéniil oksayici, gen-
sakrak, gilizel bir kadinin bir erkegi rahat etti-
rebilecegini, onu yasam boyu mutlu lnlacagim
disiiniyordu, Bu diisiinceler arasinda her ne-
dense hatirina kontes Dranitskaya geldi, boyle
bir kadinla yasamaktan bir erkegin her zaman
hoslanacagim1 hayal etti. Eger ayiplamasalar
onunla seve seve evlenirdi. Kontesin kara
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kaslarimi, gozlerini, hanin 6éniinde bekleyen ku-
pa arabasini, evindeki siivarili atini gézlerinin
6niine getirmeye calistl... Sessiz, 1k gece Ye-
geruska'min lzerine egilmis, kulagina bir sey-
ler fisildiyor gibiydi, Cocuk, o gilizel kadinn
ge:ip Uzerine egildigini, ona giilerek baktigini,
opmek istedigini diisledi...

Atesin yerinde gittikge kiigilen kirmizi iki be-
nekten bir sey kalmamsti. Yan karanlkta ki-
midamadan oturan arabacilar ile onlarmn ya-
nindaki Konstantin, eskiye gore daha iri, birer
koyu golge gibi gozilikiiyordu, $imdi her iki hag
da ayn1 derecede belirginlesmisti, Ana yol bo-
yunca, hayli uzaklarda kirmizi bir ates parl-
yordu. Birileri yemek pisiriyor olmaliydilar.

Kiryuha ansizin, «Anayurdumuz Rusya bitin
diinyada en 6ndedir» diye vahsi bir sesle tirka
s6ylemeye basladi, ama hemen drdindan oksii-
riige tutularak tarklyi yarida kesti, Bozkinn
yankis1 Kiryuha'nin sesine katildi, uzaklara dog-
ru yuvarlana yuvarlana gitti. Sanki aptalligin
ta kendisi agir tekerlekli arabasiyla bozkirda
viriiyormus gibiydi,

Panteley;

—- Yola ¢ikma zaman geldi. Haydi, kalkin ba-
kalim, yigitlerim! dedi.

Arabacilar kosumlarindan ¢6ézdikleri atlan
yeniden kosarlarken Konstantin onlarin yanin-
da dolaniyor, kansinin hayaliyle mutluluktan
kabina siamyordu,

ilervan hareket edince arkalarindan bagirdi:

-— Giile giile, agalar! ikramimzdan dolay: te-
sckkiir ederim! Ben de su atesin basina gide-
yvim bari, Koye ylriyecek glicim yok,

Cok gec¢meden yari karanhkta goézden silindi;
onun, mutlulugunu bagka insanlara aktarmak
icin atese dogru yilrirken ¢ikardig1 ayak ses-
leri uzun sire ¢inladi,

Yegorusks ertesi giin gozlerini a¢tifinda sa-
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bahin erken bir saatiydi, heniz giines bile dog-
mamistl. Arabalar sirayla duruyorlardi. Kur-
suni, ucuz bir kumasgtan giysisi olan, beyaz szp-
kali, Kazak kani bir ata binmis bir adam cn
bagtaki arabanin yaninda Dimov ve Kiryuha il
konusuyordu. Araba kervanindan iki versta ka-
dar uzakta, alcak tavanli uzun uzun ambarlar,
damlar kiremit déseli kii¢iiciik evler vardi. Bu
evciklerin onlerinde bir tane aga¢ bile gériilme-
digi gibi cevrelerinde avlular1 da yoktu,

Yegoruska;

— Buras) ne koyidir, dede? diye sordu.

Panteley;

— Ermeni ¢iftlikleridir burasi, karsiligini ver-
di. Ermeniler yagar burada, delikanhim, Kéti
bir ulus sayilmazlar, bir zararlarini gérmediu..

Kursuni giysili adam Dmmov ve Kiryuha ils
konusmasmn bitirince c¢iftliklere dogru bakt:.

Scrin sabah havasinda buziisen Panteley ici-
ni gekti, o da gozlerinj ¢itflik yonine gevirdi.

— Nasil ig bu, anlayamadim, Adam bir kagit
gatirmeleri icin ¢iftliklere adam génderdi, daha
gelen-giden yok... Bir de Styopka'y:r ma gondcr-
meli, ne yapmali?

Yegoruska;

— Bu adam kim, dede? diye sordu.

— Varlamov.

Aman Tanrim! Yegoruska yattig: yerden do3-
ruldu, dizlerinin UGstiine oturdu, adamin beyzaz
kasketine go6zlerini dikti, isleri tikirinda biitan
insanlarin uyudugu béyle bir saatte kotii Kazak
beygirinin sirtinda koéyliilere laf anlatmaya ca-
lisan, bu kocaman c¢izmeli, kisacik boylu, kur-
suniye buriinmiis adamin, kontes Dranitskaya’
dan daha cok parasi1 oldugu halde «durmadan
gezen», isi icin herkesin arayip sordugu, ama
kolay kolay ele geciremedigi Varlamov olabile-
cegini disiinmek gercekten zordu.

Gozlerini ¢iftliklerden ayirmadan bakan Pan-
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teley;

— Kéti bir adam degildir, ne yalan séyleye-
yim, bir zararini gérmedim, dedi, Tanr1 saghk
versin, 6zli-s6z( dogru bir kisi su Semyon Alek-
sandri¢ Varlamov. Diinya iste boylelerinin yiizi
suyu hirmetine ayakta duruyor. Gériyorsunuz,
daha horozlar 6tmeden ayaga firlamig, Baska-
lar1 onun yerinde olsa ya yatar uyur, ya da
konuklariyla vur patlasin, ¢al oynasin eglenir.
Seninkisi Oyle biri degildir, Yaz demez, ks de-
mez, gece-glindiiz bozkirda dolasgir; hep isini ko-
valar. Onun gibisi az bulunur, yaman adamdir
dogrusu...

Durmadan ¢iftliklerden yana bakan Varlamov
bir seyler mirildaniyor, sabirsizlanan aygircik
altinda kipir kipir oynuyordu.

Panteley sapkasini gikararak bagirdi:

— Semyon Aleksandrig, emir buyurursaniz
Giftligze bir de bizim Styopka'y: gonderelim, Ye-
melyan, ¢agir su Styopka'y: da buraya gelsin.

Balun iste, ¢iftliklerden bu yana dogru bir
atli gikti. Adam atinin tstinde iyice yana yat-
mist;; atinin Ustiinde cgesitli hiinerler gosterip
atak biniciligiyle herkesi sasirtmak istercesine,
kirbacinl basinin Ustiinde sallayip sallayip ati-
na yapistiriyor, arabalara dogru hizla geliyor-
du.

Panteley;

— CQCiftliklere gonderdigi ulaga benziyor, de-
di. Bir degil, yliz ulagi vardir onun, her yere
haberci kosturur,

Binici en bagtaki arabayla ayni hizaya gelin-
ce atinl durdurdu, sapkasini gikardiktan sonra
Varlamov'a bir defter uzatti, Varlamov defte-
rin iginden birka¢ kagit ¢ikardi, bunlan okudu.

— Peki, Ivancuk’un génderdigi pusula nerede?

Atli, defteri geriye aldi, icindeki kagitlara gbz
gezdirdi, omuz silkti, kendi kendine homur-
dandi, Kendinin bu iste bir su¢u olmadigini,
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izin verilirse ciftliklere bir daha gidebilecegini
soyliyor olmaliydi. Binicisi birdenbire agirlas-
mis gibi Kazak ayginn kipirdandi; Varlamov 6f-
kelenmis, elini kolunu sallamaya baglamisti, Kir-
bacini ulagina vurmak icin kaldirirken;

— Defol karsimdan! diye bagirdi.

Sonra Kazak aygirimi geriye cevirdi, kervan
boyunca agir agir siirerek elindeki defteri in-
celemeye koyuldu. Sonuncu arabaya yaklasti-
ginda Yegoruska goézlerini dért acti, yash ada-
ma bitin dikkatiyle bakmaya bagladi, Ufacik
sakalina kir diigmig, yuzi gines yanigl, basi-
tin basiti bir adamdi bu, Cigden islanmig, ki-
zank, tipik Rus yuzlii mavi damarciklarla or-
tiilitydu. Ivan Ivani¢'in ytzi gibi onunkinde de
isten baska bir sey diisiinmeyen, titiz bir ada-
min kurulugu, katilign okunuyordu. Gene de
onunla Ivan ivani¢c arasinda belirgin bir ayrnm
goze carpiyordu. Kuzmicov dayinin yiiziinde hep
ig distinen bir adamin kurulugu yaninda;
«Aman Varlamov'u kagirmayayim piyasa yiik-
sekken yetiseyim, herkesten geri kalmayayim!»
diyen bir adamin kaygisi vardi. Oysa Varlamov'
un ne yiziinde, ne tavirlarinda kucik adamlara
6zgi boyle bir tasanin izine raslanabilirdi, Cin-
ki piyasayr bu adam yaratir, kendisi kimsenin
pesinde kosmaz, kimseye bagimh olmazdi. Her
ne kadar gériniisiinde bir ortahallilik varsa da,
butiin davranislarinda, elinde kirbacini tutu-
sunda bile bir gug¢lulik, ic¢li-dish yasadigr boz-
kira kesinkes egemen olusunun bilinci okunu-
yordu, Yegoruska'nin yanindan gegerken basi-
n1 ¢evirip ona bakmadi bile, Yalniz aygircik co-
cugu iltifatindan yoksun birakmak istemedi; iri,
aptal gozlerinj gevirerek bén bén bakti. Varla-
mov yakinma gelince Panteley egilip selam ver-
di. Yaslhh adam bunu farketti, gozlerini incele-
digi kagitlardan ayirmaksizin;

— Meyhaba, ihtiyay! dedi peltek diliyle.
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Varlamov'un, ulag1 ile azarlarcasina konus-
mas1, vurmak icin kirbacim1 kaldirmasi araba-
cilar ustinde iyi bir etki birakmamisti. O ne-
denle hepsinin suratlar bir kangs asikti, Gugli
efendisinin 6fkesi karsisinda afalayan ulak sim-
di atimin dizginlerini birakmis, éndeki arabanin
yaninda basi agik dolasiyor, agzinmi bigak acmi-
yordu. Giinlin boéyle bir olayla baslamis olma-
sma bir tlrld inanamiyor gibiydi.

Panteley kendi kendine konusuyordu:

— Cok sert bir adamdir, Siz onun ne denli
sert oldugunu gérmediniz daha. Serttir ama iyi-
dir, durup dururken kimseyi incitmez, Zaran
yok, iyi adamdir.

Kagitlann hepsini de inceleyip bitiren Var-
lamov defteri katlayip cebine soktu. Kazak ay-
g, sanki sahibinin dislncelerini anlamg gibi
kipirdandi, herhangi bir uyar1 beklemeksizin
ileri firladi, genis yolda hizla kosmaya basladi.

Vil

Arabacilar ancak geceleyin mola verdiler,
arabalar durur durmaz lapa pisirmeye basladi-
lar. Bu konaklamada da basindan beri belirsiz
bir sikint1 vard: hepsinin igcinde. Hava bogucu
derecede sicakt:, durmadan su igtikleri halde bir
tirlia kanmak bilmiyorlard:. Kizil hastaligina
yvakalanmis gibi kipkirmizi somurtkan bir ay
yikseldi gékyiziinde. Yildizlar da somurtuyor-
lardi. Bir gece Oncesine gore sis daha koyu, en-
ginler daha bulanikti. Sanki doga, karsilasaca-
g1 ac1 bir olayin simdiden tUzuntisini gekiyor
gibiydi.,

Atesin cevresinde bir gin onceki kpirti, can
kulagiyla dinlenen konusmalar yoktu, Hepsinin
de canlan sikiliyor, bezgin bezgin, biaydk bir
isteksizlikle konusuyorlard:, Bacaklarinin sizla-
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digim1 soyleyen Panteley durmadan agrilardan
yakiniyor, s6zii dondirip dolastirip 6lime ge-
tiriyordu,

Yizikoyun yatmis bulunan Dimov susuyor-
du hep, agzinda bir saman ¢opl gevelemektey-
di, Yiziinde, sanki saman ¢O6pilinden kétii bir
koku geliyormus gibi tiksinen, bikkin bir an-
latim vardi. Vasya hasta ¢enesinin zonklamasm-
dan yakiniyor; bunun, havanin bozacagl anla-
mina geldigini s6yliyordu, Kollarini sallamay:
coktan birakan Yemelyan, goézleri atese galuli,
asitk suratla kipirdamadan duruyordu. Yegorus-
ka'nin da ici sikkind:. Arabalarin yavas yavas
gidisinden yorulmus, giindiiziin sar1 sicagindan
basina agri girmisti,

Lapa pistigi sirada Dimov caninin sikintisin-
dan ne yapacagin iyice sasird:, satasacak biri-
ni aramaya baslad. Ilk xurban da Yemelyan
oldu. Yemek yemeye hazirlanan adama oOfkey-
le bakarak;

— Yayild: oturdu, agalar agas:! dedi. Kasigim
herkesten 6nce banmazsa i¢i rahat etmez! Ag
gozli, ne olacak! Kasigini kaptig gibi kazanin
basina coreklenir. ilahi soylermis kiliselerde!
Isitenler de bir sey sanirlar! Senin gibi ilahici-
lerin bin tanesi yollara dékilmis, gelenden-ge-
¢enden bagig dileniyor,

Yemelyan da 6fkeli gozlerini Dimov’a cevirdi.

— Sucum yokken niye satasiyorsun bana?

— Kazana herkesten 6nce yanasma sen de!
Kendini bir sey mi saniyorsun?

Yemelyan hiriltili sesiyle;

— Aptalin birisin sen! Bunu bilir, bunu séy-
lerim, dedi.

Daha onceki orneklere bakarak bu gibi ko-
nusmalarin nasil sonuglanacagini bilen Pante-
ley ile Vasya araya girerek Dimov'a bog yere
saga-sola catmamasini, agzin1 bozmamasini
sdylediler,
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Ama kavgaci Dimov yatismak bilmiyordu.
Karsisindakini kiiglik goren, alayc: bir gulisle;

— Hih! ilahiciymis! dedi. {lahiyi senin kadar
herkes soyler! Git, kiliselerden birinin sahanh-
gmna oturuver, ondan sonra da elini agip, «Ne
olur, Hazreti Isa adina bir sadaka!» diye bagir-
maya basla! iste senin yapacagin bu! Ah sizler
yok musunuz yal..

Yemelyan sesini kesmisti, Bu suskunluk Di-
mov Uzerinde kigkurtici bir etki yapti. Eski ila-
hiciyi; daha blylk bir nefretle siizerek;

— Sana ilismek istemiyorum, yoksa kendini
bir sey sanmanin ne demek oldugunu gésterir-
dim! dedi.

Ama bu sefer de Yemelyan parladi,

— Ne satagip duruyorsun, yezit? Ben sana
dokunuyor muyum?

Dimov birden diklendi. Gozleri kan ¢anagina
donmisti,

— Ha, ne dedin bana, ne dedin?! Ben yezidim,
O6yle mi? Al 6yleyse! Git de ara!

Dimov boéyle diyerek Yemelyan'in lapa yedigi
Kasig1 elinden kaptigi gibi uzaklara firlatty

Kiryuha, Vasya, Styopka, yerlerinden kalkti-
lar, kasig1 aramak igin kostular, Yemelyan ise
yalvarircasina, sanki «Ne olur bir seyler yap!»
dercesine Panteley’e baktl, Bu arada yuzi ufal-
di ufaldl, burustu, goézleri kirpis kirpis etti, eski
ilahici kugik bir ¢ocuk gibi aglamaya basladi.

Coktandir Dimov’'a karsi tiksinti duyan Ye-
goruska havanin birdenbire, dayanilmaz dere-
cede boguculastigini, atesten gelen sicaklifin
ylzini cayir cayir yaktigini hissetti. Karanhga,
arabalarin yanina kacip gitmek istiyor, fakat
nefret ettigi kabadaymnin sikintidan patlayan,
6fkeli balkislar1 onu kendine dogru g¢ekiyordu.
Yegoruska, icinde ona son derece incitici bir
sey sOyleme istegi kabararak Dimov’a dogru
yuriadia, solugu tikahircasina soyle haykirdi:
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— Gok asagihk bir adamsinl Seni gézlerim
gérmesin! Anladin mi!

Bu sozlerden sonra arabalarin yanina ka¢gma-
s1 gerekirken yerinden bile kipirdayamadi, ba-
girmasini sirdiirdi:

— Cehennemde yanacaksin! Bu yaptiklarim
ivan ivamga séyleyecegim! Yemelyan'i giicen-
diremezsin! Pis herif!

Dimov gocugu umursamazca gildi,

— Simdi de sen mi ¢iktin? Bak su domuz yav-
rusunun soylediklerine! Agz siit kokar ama ko-
caman adam terslemeye kalkar! Simdi kulagini
bir cekersem!

Yegoruska solugunun tikandigim1 hissetti
—boyle bir sey ilk kez bagina geliyordu—, bii-
tin bedeni zangir zangir titremeye baslad,
ayaklarni yere vurarak tiz bir sesle haykirdi:

— Do6vin onu! Dovin onu!

Gozlerinden yaglar fiskirdy, soyledigi sézler-
den utandi, sendeleyerek arabalara dogru kos-
tu, Haykinsimin ne gibi bir etki biraktigini gor-
memigti. Dengin tistiinde yatarak aglarken kol-
larini, bacaklarini salliyor; bir yandan da «<An-
ne! Annecigim!» diye fisildiyordu.

Biitlin bu insanlar, atesin gevresindeki golge-
ler, kara kara denkler, uzaklarda her saniye
cakan simgekler simdi gozlerinin 6niinde yaba-
ml, korkun¢ bir gériinim almisti, Umutsuzluk
icinde, biyik bir urkuntiye kapilarak, nasil
olup da bilmedigi bu yerlere, bu korkun¢ koy-
lilerin arasina distiigind soruyordu kendi ken-
dine. Dayisi, peder Kristofor nerelerdeydiler?
Nicin hala gelmiyorlardi? Yoksa unutmuslar
miyds onu? Yegoruska unutuldugu, kendi yaz-
gisiyla bas basa birakildigl disiincesinden oy-
lesine biiylik bir trperti duydu ki, birka¢ kez
denklerin tistlinden atlayip ardina bakmadan
oradan kagmaya, gerisin geriye geldigi yerlere
gitmeye niyetlendigi halde yolda karsisina ¢ik-
masindan korktugu somurtkan haglar, enginler-
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de sik sik ¢akan simsekler onu niyetinden ali-
koydu. Yattig1 yerde «Anne! Annecigim!» diye
fisildarken biraz yegnilesiyor gibiydi.

Arabacilar da buna benzer bir korkuya kapil-
mis olmaliydilar, Cinkii Yegoruska atesin ya-
nindan kagtiktan sonra ilkin sessizlik icinde
oturdular, sonra kendi aralarinda kisilmis bir
sesle o'nun gelmekte oldugunu, hemen hazirla-
nip o'ndan ka¢mak gerektigini konusmaya bag-
ladilar. Aksam yemeklerini ¢argabuk yiyip bi-
tirdiler, yaktiklarn kir atesini sondurduler. Bir
felaketin gelmekte oldugunu sezdikleri aralarin-
daki isteksiz, kesik kesik konusmalardan anla-
silabilirdi,

Arabalar yola ¢ikmadan 6nce Dimov, Pante-
ley’e yaklast1 ,alcak sesle;

— Neydi g¢ocugun ad1? diye sordu.

— Yegori.

Dimov bir ayagini Yegoruska'nin bindigi ara-
banin tekerine basti, denkleri siki siki sardi si-
cimlere tutunarak yukseldi. Yegoruska tiksin-
digi kabadayinin yizini, kivircik saglarini an-
s1zin karsisinda goériverince irkildi, Bu yiiz sol-
gun, yorgun, ciddiydi, ama 6fke izi tasimiyordu.

Dimov usulca;

—Hey, Yera!, hadi vur! D5v beni! dedi.

Cocuk adamin ylizine saskinlikla bakt:, tam
o sirada bir simsek gakti

Dimov bir daha;

— Bakma sen ona! Vur! dedi.

Ondan sonra da Yegoruska'nmin vurmasini ya
da kendisiyle konusmasini beklemeden asagiya
atlady;

— Of! Sikintidan patlayacagim! diye bagirdi.

Bir bacagindan obtiriinin tistiine yikila yviki-

(1) Yera, Yegoruska asli Georgi olan, Yegor Ye-
gori olarak halk arasinda kullanilan adin c¢o-
cuklar, yakin arkadaslar arasinda séylenen
bicimi (C.N.)
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la, kirek kemiklerini oynata oynata kervan bo-
yunca tembel tembel yuridi; aglamakli, hem
de sikkin bir sesle tiisteledi:

— Of! Sikintidan patlayacagim!

Yemelyan'in yanindan gegerken;

— Yemelyan, kusura kalma, e mi! dedi. Sen
benim kusuruma bakma! Bizler mahvolmus in-
sanlariz. Bizimkine de yasama mi denir?

Sag yanda bir simsek ¢akti, sanki aynada yan-
simis gibi hemen uzaklarda da baska biri par-
ladi,

Panteley arabanin yanindan yukariya kara,
blylk bir sey uzatti,

— Yegori, al sunu!

— Nedir o, dede?

— Hasir. Birazdan yagmur yagacak, ortintr-
sun.

Yegoruska dogruldu, ¢evresine balkindi, En-
ginler gbze carpacak derecede kararmisti, sol-
gun bir 151k uzaklarda ard arda yanip yanip so-
niyordu. Koyu karanlik, sanki agirlig1 olan bir
cisim gibi hep saga dogru kaymaktaydi.

Yegoruska,;

— Dede, firttna m1 ¢tkacak? diye sordu,

Panteley cocugun ne dedigini isitmedi, ayak-
lzrin1 yere vurarak sark: sdyler gibi;

-— Ah, hasta bacaklarim! Agrili bacaklarim!
diye sizland,

Birisi gokyuzlinde bir kibrit cakmigcasina, fos-
forlu, soluk bir 151k parlayip séndi. Cok uzak-
larda bir yerde sa¢ dam uzerinde yliriyorlar-
mis gibi yukardan gtiriltiler geldi. Damda ge-
zinenler yalinayak olmaliydilar, ¢linkii sa¢ bo-
guk boguk glimbirdiyordu.

Kiryuha,;

-— Firtina geliyor! diye bagirdi,

Ufkun sag yarnsinda 6ylesine parlak bir sim-
sek cakti ki, bozkirin bir béliimi, gokyizinin
karanlikla ortilen yerleri piril piril aydinlandi.
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Korkun¢ bir bulut hi¢ acele etmeden, biyiik
bir kiitle halinde gogun istine ¢éklyordu. Bu-
lutun dért bir yanindan kocaman kocaman sa-
¢aklar sarkmisti, Ayn1 sagaklar birbirine dola-
nip sarmalayarak ufkun sagindan, solundan
uzanmislardi, Bulutun bu salkim sagak, yirtik
pirtik goriinlisii bu koca kiitleye sarhos bir di-
lenci goérunumia veriyordu, Goékyuziu kulaklar-
da patlayan, tok bir sesle homurdaniyordu, Ye-
goruska istavroz ¢ikardi, paltosunu gabuk ¢a-
buk giyinmeye basladi.

Ondeki arabalardan birinin yanindan Dimov’
un 6fkeyle can sikintis1 karisik homurtulan isi-
tildi:

— Of, of! Cok canim sikiliyor! Of!

Rizgar hi¢ beklenmedik bir anda, oylesine
gugli esti ki, az kaldi Yegoruska'min simsiki
tuttugu hasir ile elindeki ¢ikini ¢ekip aliyordu.
Hasir savrularak ¢gocugun bir yanina kaydi; ora-
da dengin ustine, bir ucuyla da Yegoruska'nin
yazine hizli hizli ¢arpmaya bagladl. Rizgar
kivrila kivrila bozkirda kostu, ontinde otlarn,
kuru yapraklari hisirdatarak siriikledi. Bu hi-
sirtida bir an ne g6k gulrultisu isitilebildi, ne
de tekerleklerin gicirtisi. Igerisinde toz bulut-
lar1, yagmur ve toprak kokusu getiren bu sid-
detli rizgar ta kara buludun yanindan esip gel-
misti sanki, Ay 15181 pusland), kirli bir renk al-
di, yildizlar daha somurtkan bir havaya biiriin-
diiler, toz bulutlar ile bunlarnn yere diisen gol-
geleri gerilere dogru kosturdular, Pek olasidir
ki, kasirga ilerde bir yerde kivnlarak, yerden
toz, kuru ot, tiyleri tiisleri siirtikleyerek ta gok-
lere ylkseliyordu, Kara bulutun yéresinde top
kevenler ugusuyordu herhalde. Top kevenler
orada ta ylikseklerde kimbilir nasil korkuyor-
lard)! Fekat g6z kapaklarini yapistiran tozdan
topraktan dolay: simseklerin pariltisindan bas-
ka higbir sey gériinmiiyordu,
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Yagmurun ustiine bosanmak iizere oldugunu
digsiinen Yegoruska diz ¢okiip oturdu, hasin
uzerine ¢ekti.

Uzaklardan biri baginyordu:

— Panteleeey! Beni duyuyor musun!

Panteley arabanin yanindan ezik, dagilan bir
sesle kargilh kverdi:

— Heeey! Sesin pek iyi igitilmiyooor!

Gokyuzii hirgin bir sesle gimbiirdedi; ilkin
sagdan-soldan, sonra gerilere dogru patir pa-
tir patlayarak kervanin onlerinde sessizlige go-
muldii.

Istavroz ustiine istavroz Gikaran Yegoruska
fisir fisir dua okuyordu:

— Tanrim! Tannm! Tanrnm, sen bizi koru!
Bizi esirge aziz Savaof! Yerler, gokler senin sa-
ninla - dolsun.

Gokteki koyuluk agzimi acti, disarya beyaz
bir 151k plskiirdi, Bunun ardindan goékyuzia
gumbiir gimbir gimbirdedi, Go6k guriltiisti-
nin kesilmesiyle birlikte simsek bir daha o6yle-
sine genis bir alanda ¢akt1 ki, Yegoruska isti-
ne ¢ektigi hasirin araligindan ta uzaklara dog-
ru giden yolun tiimiind, biitlin arabacilar, hat-
ta Kiryuha'min sirtindaki gémlege varincaya
kadar her seyi acik¢a goérdii, Kara sagaklar yer-
den yukan dogru uzanmsty; iri iri parmakl, bi-
¢imsiz, kaba saba bir kol aya dogru yaklas:-
yordu. Korkuya kapilan Yegoruska goézlerini
simsiki yumdu.

Artik cevresinde olup biten hicbir seye aldir-
mayacak, her sey gecip gidinceye dek bekleye-
cekti.

Yagmur nedense bir tirlii bosanmamist:, Ye-
goruska kara bulutun gecip gittigi umuduyla
hasinn arabgindan bir daha bakt: Urkitica
bir karallk vardi disarda; ne Panteley’i, ne iis-
tinde yattig1 yin dengini, ne de ellerini goére-
bildi. Bunun lzerine az énce ayin bulundugu ye-
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re gozlerini gevirdi; orada da arabanin yakinin-
daki gibi karanlik vardi. Simsekler karanlikta
ust tste, g6z kamastinc bir parlaklikla cakiyor:
her cakigta insanin goziine agr: giriyordu,

Yegoruska;

— Panteley dedeee! diye bagird,

Yanmt yoktu, Gucli bir riizgar hasiri son kez
savurdu, sonra da hizla uzaklasip gitti. Diizgin,
guriltisiz bir sakirt: duyuldu bunun ardindan.
Iri, soguk bir damla Yegoruska'nin dizine diis-
ti, bir bagkas:1 elinin Ustinden yuvarlandi, Co-
cuk, dizlerinin a¢ikta kaldigini farketti, fakat
bu sirada gokyuzinden bir seyler doékiildd, bu
dokiilen seyler yolun tstiinde, oklarda, yin
denklerinde tipirdadi. Yagmurdu bu. Yagmur
ile hasir her konuda birbirlerini ¢ok iyi anli-
yorlarmig gibi, iki saksaganin cirkin sesiyle, ca-
buk ¢abuk, neseli bir konugmaya tutustular,

Yegorugka dizlerinin tustiinde duruyordu,
daha dogrusu c¢izmelerinin bogazlarina otur-
mustu. Yagmur hasira hizli hizli ¢arpinca, bir-
denbire 1slaklasan dizlerini 6rtmek icin govdesi-
ni ileriye verdi. Artik dizlerini godvdesiyle ort-
mistl, ama bir dakika bile ge¢meden, sirtindan
asag1 dogru, baldirlarinda dondurucu, Urpertici
bir 1slaklik duydu. Eski durusuna gegcti, dizleri-
ni ister istemez yagmurun altinda birakt;; bu
arada «Nasil edip de karanlikta gézikmeyen ha-
sir1 diizeltmeli?» diye disintyordu, Fakat tirper-
tici yashik kollarina yayilmisti. Yakasindan, kol
uglarindan igeri yagmur sular1 giriyordu. Az
sonra kilirek kemikleri soguktan sizlamaya bag-
ladi. Bir daha kipirdanmamaya, yagmur gecip
gidinceye dek hareketsiz oturmaya karar verdi.
Bir yandan da;

— Tanrim! Tanrim! Tanrim! diye fisildiyordu

Ansizin, tam basinin lstliinde kulak sagirlag-
tiric1 bir catirt1 koptu, Yegoruska 6ne kapaklan-
di, tepesinde pargalanan seyin ensesine, sirtina
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dékiilmesini beklerken solugunu tuttu. Elinde
olmaksi1zin goézlerini ag¢ti ve ellerinde, 1slak yen-
lerinde, hasirdan asag1 akan selciklerde, dengin
lstiinde, arabanin dort bir yaninda gtz kamag-
tirici-batici bir 15181n list Uiste bes kez cakip
sondigiani gérda. Bunun ardindan yeni bir ca-
tirts, énceki kadar gicli ve korkung bir ¢atirta
daha koptu. Artik gok girlemiyor, gliimbirde-
miyor; kinlan kuru agag¢ ¢atirtisina benzer, gev-
rek catirtilar ¢ikariyordu.

— Tirrrak! Tak-tak-tak-tak-tak!

Tok zingirtilar takir takir ediyor, gokte yu-
varlanip gidiyor, bir yerlerde tdkezliyor, 6ndeki
arabalarnin dolaylarinda ya da gerilerde ofkeli,
kesik kesik «tirrak-larla birlesiyordu.

Baslangicta simsekler yalnizca korkunctu, ama
takirtilarla karisinca tiuyler urpertici bir hal al-
di. Buyuld panltilanyla goézkapaklarindan ige-
ri siziyor, insanin bedeninde soguk bir yel olup
geziniyordu. Bu simsekleri gérmemek i¢in ne
yapmaliydi? Yegoruska basini geriye c¢evirdi;
arkadan birinin onu goézetlemesinden korkarak,
dért ayak olup dengin ustinde emekleyerek, 1s-
lak, kaygan dengin iistiinden yuvarlanmamaya
calisarak oldugu yerde geriye déndi,.

Basgka bir ¢atirt:1 «Tirrak-tak-tak!» diyerek ba-
sinin Ustinden geg¢ti, arabalarin altina diisti ve
«Tirrrak!» diye patladi.

Gozleri gene elinde olmadan agildi. Yegorus-
ka yeni bir tehlikeyle karsi karsiya gelmisti: Ara-
banin yakininda, omuzlarinda uzun uzun kar-
gilar1 bulunan ug¢ dev ylrayordu. Simsek kar-
gilarin sivri uglarinda parladi, devleri tim iri-
likleriyle aydinlatti. Bunlar, agir agir ylriyen,
baslar1 Onlerine dismus, ylzleri ortult, koca-
man kocaman U¢ insand1 sanki. Uzgilin, umutsuz,
disincelere dalmis goértintiyorlard:. Belki de
arabalara bir zarar vermek ig¢in gelmemislerdi
buraya, gene de yakinlarindg urkiitiici bir sey
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vardi,

Yegoruska gargabuk ileriye eski durdugu yé-
ne dondd, biitliin bedeni zangir zangir titreye-
rek bagird::

— Dede! Panteley dede!

Gokten ona baska bir yamit geldi: «Tirrrrak-
tak-tak!s»

Arabacilarin yerlerinde durup durmadiklari-
na bakmak icin Yegoruska gozlerini araladi, O
anda da simsek iki yerde birden c¢akarak ta
uzaklara dek bitlin yolu, arabalan, siiriicileri-
ni aydinlatti. Yoldan derecikler akiyor, kabar-
ciklar hopluyordu, Panteley hemen arabanin ya-
nindayd,tiimsek sapkasi, omuzlan ufak bir ha-
sirla ortliydi, Gok glriltilerinden sagirlagmis,
simseklerden korlesmis gibi, yuziinde ne bir
korku izi vardi, ne de en ufak bir tasa...

— Dede! Devler geliyor

Yegoruska durmadan bagirdig:, agladig: hal-
de ne yazik ki, dede onu isitmedi. Daha ilerden
de Yemelyan yliriyordu. Basindan ayaklarina
dogru sarkan kocaman bir hasirla értiinmiistii.
Bu durusuyla lg¢gen bicimindeki bir cismi an-
diriyordu. Basina hicgbir sey 6rtmemis bulunan
Vasya her zamanki gibi, dizlerini kirmadan,
ayaklarini fazla yukamn kaldirmadan, oklava
yutmus gérinigiuyle dimdik yiriyordu gene.
Simsek ¢aktign anda kervan hareket etmiyor-
mus, arabacilar durduklan yerde donup kal-
mislar, Vasya’nin kalkik bacag havada oOylece
taslasms gibiydi.

Yegoruska dedeye bir daha seslendi. Ondan
bir karsihk alamayinca kimildamadan oturdu,
gevresinde olanlarin sonunun gelmesinden umu-
dunu kesti, Go6k gilriiltisiiniin bir an gelip
onu 6ldiireceginden, ister istemez gozlerini acip
devleri gene goéreceginden artik kuskusu kal-
mamist1. Istavroz cikarmiyor, dedeye seslenmi-
yor, annesini diginmiiyordu; firtinanin hi¢ ke-
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silmeyecegi inanci icinde ve iliklerine isleyen
soguktan dolay1 oturdugu yerde katiip kalmis-
t1.

Derken birdenbire kulagma sesler calindi.
Panteley dede asagidan;

— Yegori, uyuyor musun, delikanlim? Hadi,
in asag1? diye baginyordu,

Cocuktan ses ¢ikmayinca bir daha bagird::

— Hey, sagmwr misin, gocuk? Durma, hadi, in
artik!

Yabanci bir erkek, tok sesiyle;

— Ne firtinag ya! dedikten sonra bir bardak
iyi cins votka i¢mis gibi keyifli keyifli haykird.

Yegoruska canlanarak gézlerini acti. Araba-
nin yaninda Panteley, liggen goriinisli Yemel-
van ile Gi¢ dev duruyordu, Ama devlerin boylari
onlan ilk goérdigi zamankine goére ¢ok kisal-
migti. Yegoruska bu devlere dikkatle bakinca,
omuzlarinda karg: degil, dirgen tutan basit bi-
rer koyli olduklarini goérdii. Panteley ile licgen
Yemelyan'in arasinda basik bir kéy evinin ay-
dinlik penceresi goze ¢arpiyordu, Anlasilan, ara-
ba kervani bir kéyilin i¢inde konaklamist:, Ye-
goruska hasir Gzerinden atti, yanindaki ¢ikim
aldi, arabadan asag: siyrildi indi. G6k gene es-
kisi gibi gevrek catirtilar ¢ikartiyor, list Uste
simsekler cakiyordu, ama aydinlanmis bir pen-
cerenin 6niinde konusan insanlar gordiikten
sonra Yegoruska'nin tim korkusu dagilmisti.

Panteley;

— Firting iyidir, kimseye bir zarar1 dokunmaz,
dedi. Ayaciklarim yagmurdan biraz islandi ama
zaran yok... Ee, arabadan indin mi, Yegori? Ha-
di, gir igeriye...

Yemelyan hinltili sesiyle dua okuyordu:

— Tanrim sen bizi koru! Tanrim sen bizi ko-
ru! Bir yerlere yildirnm dismiistiir muhakkak.
(Devlerden birine déndi) Burali misimiz, arka-
dag?
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— Yoo, Glinovoloyuz. Glinovo kéyiindeniz biz.
Plater aganin yaninda calisinz,

— Harman m siirtiyorsunuz?

— s cok simdi... Once harmam kaldiracagz.
Ne ¢ok simsek cakti! Ust liste, tist liste durma-
dan parliyor! Coktandir béylesi bir firtina ol-
mamgty,

Yegoruska arabadayken gordiigi basik koéy
evine girdi. Onu orada sivri ¢eneli, kambur, c1-
1iz m1 ciliz, yash bir kadin karsiladi. Kadin elin-
de bir yag kandili tutuyor, gézlerini kisiyor, dur-
madan icini g¢ekiyordu, Yegoruska'ya;

— Ulu Tann 6yle bir firtina génderdi ki dedi.
Bizimkiler bozkirda gecgiriyorlar geceyi. Kim-
bilir ne giicliklerle karsilagmislardir! Cok 1s-
lanmigsin, yavrum, Hadi, soyun, soyun!

Soguktan lrperen, zangir zangir titreyen Ye-
goruska i1slak paltosunu sirtindan cikarip atti.
Sonra kollarini agp bacaklarim aralayarak
odanin ortasinda durdu, uzun siire bu durusu-
nu bozmadi. Clinkii en ufak kipirdanma, ilikle-
rine isleyen 1slaklig1, sogugu lrpererek yeniden
duymasina neden oluyordu.

Yenleri, gomleginin sirt1 sirilsiklamdy; pan-
tolon pacalar: bacaklarina yapisiyor, basindan
sular siziyordu.

Yashh kadin;

— Ne diye bacaklarimi ayirmis duruyorsun,
yavrum? dedi. Gel de otur suraya.

Yegoruska gene bacaklanm ayira ayira ma-
saya yaklast;; orada, sedirde yatan birinin ba-
ginin yanina oturdu. Bas kimildandi, burnundan
fisiltilar gikard:, agz gevig getiriyormusg gibi oy-
nadi, sonra sakinlesti. Posteki bir gocukla or-
tilmis bir timseklik kafadan baglayip sedir bo-
yunca ayaklara dogru uzaniyordu, Uyuyan bir
kadind: bu.

Yagh kadin icini ¢eke ceke disann cikti, az
sonra elinde bir dilim kavun, bir dilim de kar-

118



puzla geriye dondi. Esneyerek;

— A), ye bunlari, iki goziim, dedi. Evde yiye-
cek baska bir sey kalmamis.

Cekmecenin goziini kanstirdi, hanlarda hay-
dutlann tiiccarlar1 kestikleri cinsten uzun, siv-
ri bir bicak cikarip verdi,

Yegoruska sitmali gibi tir tir titreyerek bir
dilim karpuzla bir dilim kavunu esmer ekmek-
le birlikte yemeye basladi; bundan dolay: Ggl-
mesi daha da cogald:,

Yegorugka verilen seyleri soguktan zangir-
dayarak yerken kadin sizlamiyordu:

— Tih, tah! Bizimkiler geceyi nasil geciriyor-
lar acaba? Tanri'min 6fkesi tuttu, Tasvir kutu-
suna mum diksem iyi olacak, Nereye koymug
mumlar1 Stepanida? Ye, ¢ocugum, ye sen. Ba-
na bakma...

Yash kadin esncdi, sag elini geriye atti, sol
omzunun arkasini kasidi.

— Saat iki midir, nedir? Nerdeyse kalkip ige
koyulmak zamani, Bizimkiler de bozkirda ge-
giriyorlar geceyi. Iyice 1slanmislardir simdi...

Yegorugka;

— Nine, uyumak istiyorum, dedi.

Yash kadin bir ah daha ¢ekti, esnedi.

— Uyu, yavrum, uyu... Sen bizi esirge Isa
Hazretleril.. Uzandigim yerde uyuyakalmigim.
Bir de baktim, birisi kapiya tik tik vuruyor. He-
men toparlanip kalktik, O ne firtinayd: 6yle?
Ulu Tanr ne firtinalar verirmis? Bir mum yak-
mal1 aziz resimlerinin oniine. Ama mumu da
bulamiyorum ki!..

Kendi kendine sOylenerek sedirden bir cul
{pek olasidir ki kendi dosegi) aldi, firnmin ya-
nindaki ¢ividen iki posteki gocuk gikardi, bun-
larla Yegoruska'ya yatak yapmaya bagladi, Bu
arada durmadan séyleniyordu:

— Firtina da kesilmedi gitti, Tann korusun,
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simdi bir yangin ¢ikacak olsa kimse séndiiremez.
Bizimkiler bozkirdan_ddnemediler, orada kaldi-
lar biitiin gece... Yat, yavrum sen, uyumana
bak... Isa korusun seni. Bakiyorum, kavununu
bitirmemissin. Igleri gotiirmeyecegim, kalkinca
yersin.

Yash kadinin sonu gelmez ahlari, esnemeleri,
sedirde uyuyan kadinin diizenli soluk alislan,
odanin alacakaranligl, yagmurun disarda tek-
diize tipirtis1 insanin uykusunu getiriyordu, Ye-
gorugka, ninenin yaninda soyunmaktan utandi-
g1 icin ¢izmelerini gikardiktan sonra gosterilen
yere uzandi, koyun postu gocuga sarindi,

Bir dakika bile gegmeden Panteley’in fisilda-
yan sesi duyuldu:

— Bizim delikanh uyudu mu?

Nine de fisiltiyla karsilik verdi:

— Yatty, yattl. Simdij yatti... Ulu Tanr’'min 6f-
kesi gegmedi daha, Durmadan gtirliiyor, bir tiir-
1i sonu gelmiyor,

Panteley ile nine Yegoruska’nin ayakucunda
yan yana oturuyorlar, konusmalar ikide bir es-
nemelerle, i¢ gekmelerle kesilerek, digsiz agizla-
rinin sapirfisiyla fiskos ediyorlardi, Yegoruska’
nin tsiimesi ge¢memisti hala. Uzerine agir, ka-
lin bir posteki gocuk ortuldiigi halde kollari,
bacaklar: titriyor, bitin i¢ organlar1 zonklu-
yordu. Gocugun altina girince tistiindeki 1slak
giysileri cikarmisti, fakat biitiin bedeninin sar-
silmas1 gene de gecmedi. UJsiimesi gitgide arti-
yordu,

Panteley arabalarin basinda nébet sirasin ge-
girip geldiginde Yegoruska hald zangir zangir
titriyor, gozlerine uyku girmiyordu. Sanki bir
sey basina, godgsine basarak agirhik yapiyor,
onu bu agirhigin altinda eziyor gibiydi., Yegorus-
ka onu ezen seyin ne oldugunu anlayamad: bir
tirla; bu, ihtiyarlarin bitmeyen fiskosu muy-
du, yoksa koyun postunun aZir kokusu mu? Ye-

120



digi karpuz ile kavundan agzinin iginde hos ol-
mayan bir demir tadi kalmigti, Bitin bunlarn
ustiine bir de pireler 1siriyordu.

Yegoruska;

— Dede, tisliyorum, dedigi zaman kendi sesi-
ni taniyamadi.

Yash kadin uzaktan gelen sesiyle;

— Uyu, yavrum, uyu, dedi.

Girp1 bacaklh Tit usul usul yatagina yaklastl,
ona ellerini salladi, sonra biyiidu biyidi, bag:
tavana vardi, ondan sonra de yel degirmenine
déndii. Peder Kristofor, arabadaki giysileriyle
degil de, resmi papaz giysisi ve elinde kutsal su
serpme plskili ile degirmenin ¢evresini dolan-
di, dénen kanatlarina kutsal su serpti, degirmen
birden bire durdu, Diis gérmeye, sayiklamaya
basladigini anlayan Yegoruska gozlerini acti.

— Dede! Su ver! diye inledi.

Ama dededen karsilik gelmedi. Yatagin ici
dayanilmaz derecede sicak, o yuzden de rahat-
sizdl. Yegoruska kalkip giyindi, odadan digsan
cikt1, Sabah olmustu artik. Hava gene bulutlu
olmakla birlikte yagmur yagmiyordu. Yegorus-
lka titreye titreye, 1slak paltosuna sarinarak, ca-
murlu avludan yilrimeye basgladi. Bir yandan
da evin gevresindeki sessizlige kulak kabartiyor-
du. O sirada kapisi yar1 aralik, catisi sazla or-
tald bir ahir ¢arpti goziine, Kapida durup ice-
riye bakti, sonra esikten adimim atfi, karanlik
bir kosedeki tezek yigininin istiine oturdu,

Agirlasan kafasinin iginde diisiinceler birbiri-
ne karnisiyordu. Demir tadmdan dolay:r agzinin
ici kurumus, bir tuhaf olmustu. Yegoruska sap-
kasm gikarp gozden gecirdi, lstiindeki tavus
telegini sivazladi, bu sapkayl almak i¢in anne-
siyle birlikte garsiya gidislerini animsadi. Son-
ra elini cebine soktu, oradan kahverengi, yapis-
kan bir macun topag1 ¢ikardi. Nasil girmisti bu
macun topag cebine? Tamam, simdi animsi-

BOZKIR 121



yordu, Yahudi kadinin verdigi ¢orekti bu. Za-
vallicik, nasil da islanip ezilmigti!

Sonra paltosunu gbézden gecirmeye basladl
Pardest bi¢iminde dikilmis, iri kemik diigmele-
ri olan, kursuni bir paltoydu bu, Evin girisinde
degil, biitiin yeni ve degerli giyecekler gibi ya-
tak odasinda, annesinin entarisiyle yan yana
asili dururdu, Bayramdan bayrama, bir de
onemli giinlerde giyilmesine izin verilirdi. Ye-
goruska paltosunu o durumda goriince igin-
den bir acima duygusu gecti. Hem kendisi, hem
paltosu yazgilanyla bas baga birakilmislardi.
Cocukcagiz eve bir daha doénemeyecegini dii-
suniince acikli bir aglama tutturdu, bu sirada az
kald1 tezek yigmindan asag) yuvarlaniyordu.

O sirada, killan tokayla toplanmis gibi sura-
tina tutam tutam yapismis, yagmurdan sinlsik-
lam, iri, beyaz bir képek ahirdan igeri girdi;
gozlerini merakla Yegoruska'ya dikti. Hayvan-
cagiz havlamak mi, yoksa havlamamak mi ge-
rektigine karar veremiyormus gibi duruyordu.
Sonunda havlamamak gerektiginde karar kila-
rak, cekine g¢ekine Yegoruskaya sokuldu, onun
uzattig1 macunu yedi, sonra geldigi gibi sessiz-
ce qikip gitti.

Sokakta birinin soyle bagirdigr duyuluyordu:

— Varlamov’'undur bunlar!

Aglamas1 son bulan Yegoruska ahirdan ¢ikti,
sokaktaki bir su birikintisinin ¢evresini dolana-
rak agir agir yurudi. Arabalar avlu kapisinin
oniine sira sira dizilmisti. Ayakkabilarn ¢amu-
ra batmig, islanmig, giz sinekleri gibi uyusuk,
uykulu arabacilar ortalikta dolasiyor ya da ok-
larin ustiinde oturuyordu. Yegoruska yolculuk-
ta tanidig1 bu adamlara bakt: ve «Koylu olmak
ne berbat, ne can sikic1 bir sey!» diye dusun-
di. Sonra Panteley'in yanmina gitti, onun yanina,
okun ustiine oturdu. Elleri ceplerindeydi.

— Dede, tguyorum, dedi titreyerek.
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Panteley gevsek gevsek esnedi.

— Zarar1 yok, delikanlim, Yolculugumuzun
bitmesine az bir sey kaldi...

Kervan vakit gegirmeden yola koyuldu, ¢in-
ki o gin hava sicak degildi. Yegoruska gene
dengin lstine yatmgti. Az sonra dogan glines
1slak giysisini, ylin denklerini, yas toprag: c¢a-
bucak kuruttugu halde onu isitamiyor, bu yiz-
den tir tir titriyordu. Bir ara gozlerini kapadi-
ginda gene ince bacakli Tit'i, yel degirmenini
gordii, I¢ bulantisiyla birlikte biitiin bedenine
¢oken agirhiktan kurtulmak icin olanca giliclinii
kullandigr zaman bu goérintiler uzaklasiyor,
fakat bunlarin ardindan goézleri 6fkeden kizar-
mig, yumruklar sikili, sataskan Dimov karsi-
sina dikilerek; «Of, canim sikiliyorl» soézleriyle
gene basim agritmaya bashyordu. Onun ardin-
dan Varlamov goériiniyordu Kazak aygirnin
sirtinda, sonra da elinde bir toy tutan, mutlu-
luktan agzi kulaklarinda Konstantin... Ne bik-
kinlik verici, ne can sikic1 adamlard: bunlar?

Aradan hayli zaman ge¢mis, aksam yaklas-
misti. Yegoruska su istemek icin basini dogrult-
tugunda araba kervani genis bir nehir Gzerin-
deki kopriide durmaktayd:. Asagida kara kara
dumanlar goérinityordu, kara dumanlar arasin-
da ise yedeginde mavna geken bir catana... Daha
ilerlerde, nehrin 6tesinde kiliselerle, evlerle tik-
Iim tikhm dolu koskoca bir dag vardi. Bu ala-
cali bulacali dagin eteginde, yik vagonlarinin
yvaninda bir lokomotif ylriyordu.

Yegoruska o giine degin ne vapur, ne lokomo-
tif, ne de bunlara benzer seyler gérmisti, fa-
kat simdi bunlarla karsilasinca en ufak bir kor-
ku ya da gsaskinlik duymadig1 gibi, ne oldukla-
riyla da fazla ilgilenmedi. O anda tim duydugu
sey i¢inin bulanmasi, basinin dénmesiydi, Kus-
mamak i¢in karnmni dengin kenarina dayadsi,
oraya Oylece yatti, Cocugun bu durumunu gé-
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ren Panteley saskinlik, can sikintis1 anlaminda
basini iki yana sallayarak bagirdi:

— Tih, bizim delikanli hastalanmis! Karni-
n1 m ugittld, ne etti, yavrucak!., Elin memle-
ketinde ne yapacak simdi? Koétid oglanin duru-
mu...

VIII

Kervan iskelenin az ilerisinde, biyiik bir ha-
nin avlusunda durdu. Arabadan sarkan Yego-
ruska arkadan tanidik birinin sesini duydu.
Birisi onun inmesine yardim ederken;

— Biz diin aksamdan beri buradayiz, sizin
yolunuzu goézliyorduk, dedi. Yolda arkanizdan
yetismek istedik, sonra baska isler ¢ikti, ora-
lara gitmek zorunda kaldik... Vay-vay-vay, pal-
tonu da nasil burusturmussun! Dayicigindan
azar isiteceksin!

Yegoruska onunla konusan adamin mermer
yizine bakti, bunun Deniska oldugunu anim-
sadi.

— Dayiciginla peder Kristofor oteldeler. Ben
ayrildigimda c¢ay igiyorlardi, Hadi, gidelim,

Deniska boyle diyerek Yegoruska'yi, N. ka-
sabas1 yardim kurumunun binasina benzeyen,
karanlik, i¢ sikici, iki katli, bityik bir yapiya
goturdia. Genis girisi, karanhk merdivenleri,
uzun dar koridoru gectikten sonra Yegoruska
ile Deniska ,igerisinde gergekten Ivan ivanig ve
peder Kristofor’un cay igtikleri kiiglciik bir oda-
ya girdiler., Cocugu gorince iki ihtiyar ¢ok sa-
sirdilar, yuzlerinde seving izleri belirdi.

Peder Kristofor;

— Oo, Yegor Nikolayevi¢? Bay Lomonosov!
diye bagirdi.

Dayis: da;

— Hos gelmisler, benim kisizadem! dedi.

Yegoruska paltosunu ¢ikardi, dayisinin, pe-
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der Kristofor'un ellerini ©6ptili, onlarla birlikte
¢ay icmeye oturdu, Yegoruska'nin o6niine bir
bardak ¢ay koyan peder Kristofor, her zamanki
gibi ylzlnden seving pariltis1 sacarak cocugu
soru yagmuruna tuttu:

— Eee, yolculuk nasil gecgti baklim, puer bone?
Cok yoruldun, degil mi? Tann kimseye arabay-
la ya da manda sirtinda yolculuk kismet etme-
sin! Gidersin gidersin, dort bir yanda ucu-bu-
cagr bulunmaz, diimdiz bozkir, uzanmr. Béyle-
sine, yolculuk degil puskillii bela derler... Ne
o, gay igmiyor musun? Hadi, i¢, i¢! Sen kervanla
agir agir gelirken biz kente daha once ulagtik,
senin islerini yoluna koyduk. Cok sikiir, ylini-
muzii de tliccar Cerepahin’e sativerdik, Tanrnm
herkese boylesini nasip eylesin, az kazancimiz
olmadi bu isten...

Yegoruska'nin icinde, yakinlik duydugu bu
iki insanin yamnda blylik bir dert yanma is-
tegi uyand:. Peder Kristofor durmadan konu-
surken o higbirini dinlemiyor, yakinmalarina
once nereden baslayacagini diigsiinityordu. Ne
var ki peder Kristofor'un o sirada kulaklan tir-
malayan, rahatsiz eden sesi disincelerini top-
lamasin1 zorlastinyor, kafasinin icini karma-
karisik ediyordu. Cay sofrasinda bes dakika bi-
le oturmadan kalkt:, odadaki divana giderek
uzanda,

Peder Kristofor sasirmisti,

— Al sana iste! Cayini nigin i¢gmedin, ¢ocu-
gum?

Si1zlanmalarina nereden baglayacagina bir
tirli karar veremeyen Yegoruska alnimi duva-
ra dayadi, hiinglir hiingliir aglamaya baglad.

Oturdugu yerden kalkarak divanin yanina
gelen peder Kristofor;

— O da nesi? Sana ne oldu, Georgi? Nicin ag-
Iiyorsun? dedi ayni saskmhk icinde.

Yegoruska,;
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— Ben... ben hastayim, diyebildi,

Peder Kristofor daha da sasird:

— Ne, hasta m1? Iste bu olmadi, ¢cocugum! In-
san yolculuk sirasinda hastalanir mi1? Yaptigin
isi hi¢c begenmedim, dogrusu...

Elini Yegoruska'nin alnina koydu, yanagmna
dokundu.

— Evet, alnin cayir cayir yaniyor. Yolda ya
lusutmis olacaksin, ya da yaramaz bir sey ye-
din. Dua et Ulu Tanri'ya, yavrum...

Ivan Ivanic da ¢ok sasirmisti.

— Kinin mi versek, ne yapsak? dedi.

— Hayir, sicak bir seyler yesin daha iyi...
Georgi, sana corba getirteyim mi? Corba iger
misin?

Yegoruska hickirarak;

— Iste... istemiyorum diye karsihk verdi.

— Ustiyor musun yavrum? Yoksa bir yerin
mi agriyor?

— Once iistiyordum, gimdi... simdi atesim var.
Her yerim agriyooor.

ivan Ivanic da divanin yanmna geldi, elini Ye-
goruska’nin alnina degdi, saskin saskin homur-
danarak sofraye doéndu.

Peder Kristofor, Yegoruska'ya;

— Yapacagin ilk is, yatip gilizelce bir uyku
cekmek, dedi. Iyice uykunu al bakalim, ne ola-
cak!.

Yegoruska’'nin soyunmasina yardim etti, ba-
simin altina yastik koydu, Ulzerine yorgan, yor-
ganin istiinden de Ivan Ivani¢’in paltosunu ért-
tii, sonra da ayak uclarina basa basa ¢ay ma-
sasina dondi. Yegoruska uyumak icin gozlerini
yumdu, fakat yumar yummaz kendisini otelde
degil de, bozkirdaki yolda, atesin basinda gor-
di. Yemelyan kollarimm salhyor, kizartk goézlu
Dimov ise ylziikoyun yerde yatarken ona alay-
c1 gozlerle bakiyordu,

— Déviin onu! Doévin onu! diye bagirdi Ye-
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goruska.

Peder Kristofor;

— Cocukcagiz sayikliyor, dedi fisiltiyla.

Ivan Ivanig ise icini gekti.

— Hi¢ yoktan basimiza is ¢ikti. Simdi bir de
hastalikla ugrasacagiz, dedi.

— Cocugun sirtina sirke siirelim, yagla oga-
lim. Yarina bir seyi kalmaz, kalkar ayaga.

Yegoruska korkulu duslerden kurtulmak icin
gozlerini acti, 15:8a bakmaya baslad:, Peder
Kristofor ile ivan Ivamc caylarmi i¢cmisler, ara-
larinda fisil fis1l bir seyler konusuyorlardi. Bi-
rincisinin yiziinde, yin alisverisinden iyi ka-
zang sagladigini unutmayan bir adamin mutlu
gilimsemesi vardi. Ancak, eve varir varmaz
blaylik ailesini basina toplayip, onlara kurnaz
kurnaz géz kirptiktan sonra neseli bir kahka-
ha atmak disilincesi ona para kazanmanin ken-
disinden daha biytik bir mutluluk veriyordu.
ilkin yiinii alls ederinden (fiyatindan) daha
ucuza sattigin1 sodyleyerek hepsini kandiracak,
sonra da gluveyi Mihail'e kabarik ciizdani ve-
rip; «Al, bakalin! Goér, is nasil yapilirmis!» di-
yecekti. Kuzmigov hi¢ kivancgh goériinmiyordu.
Yiuziunde eskisi gibi, yalniz is diisiinen bir ada-
min katildigindan, tasadan baska bir sey yok-
tu.

Algak sesle;

— Tccar Cerepg.hin'in boéyle yiuksek eder ve-
recegini nereden bilecektim? dedi. Bilseydim 300
pudluk® yiuni kasabadayken Makarov'a satar
miydim? Ne buytk sanssizlik! Piyasanin béyle
yikselecegini kim bilebilirdi?

Beyaz mintanli bir adam c¢ay ic¢tikleri sema-
veri kaldirdi, aziz tasvirinin éniindeki kandili
yvakti. Peder Kristofor adamin kulagina egilerek
bir seyler fisildadi, beriki, «Anliyorum.» anla-

(1) Pud: 16 kg. (G.N)
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minda bagim salladi, komploya hazirlananlarin
gizemli tavrimi takinarak disar1 ¢ikti. Az sonra
elinde lazimlikla geriye déndi. ivan Ivanic ya-
tagin1 dosemeye serdi, birkag¢ kez esnedi, istek-
siz isteksiz dua etti, sonra soyunup yatti.

Peder Kristofor;

— Yarin katedralde dua etmeye niyetliyim,
dedi. Katedral anahtarcisi (korucusu) tanidi-
gimdir, Ogle ayininden sonra da piskoposu zi-
yaret etmek istiyordum ama kendileri hastay-
mis...

Esnedi, lambay: séndiirdii. Oday: simdi yal-
n1z kandil 15181 aydinlatiyordu, Peder Kristofor
bir yandan soyunurken, bir yandan da konusu-
yordu:

— Hastalik dolayisiyla kimseyi kabul etmi-
yormus. Bu durumda aziz piskoposu gérmeden
gidecegiz...

Peder kaftaninmi cikarinca Yegoruska oOntinde
gene Robinson Cruzoe'yu gordii. Robinson gim-
diki kapta bir geyler karistirarak ona yaklagti.

— Lomonosov, uyuyor musun? Hadi, kalk!
Sirtina sirke sirip yagla ogayim biraz. Cok iyi
gelir. Sen de duam eksik etme...

Yegoruska dogruldu, yatagin iginde oturdu.
Peter Kristofor gocugun i¢ gomlegini cikardik-
tan sonra, sanki gidiklanan kendisivmis gibi ezi-
lip buzilerek, sik sik soluyarak goégsilini, sirtini
ogmaya bagladi. Bir yandan da dua okuyordu:

— Babasinin ve oglunun ve kutsal ruhun
adiyla... Yat simdi cocugum, Sirt Gsti yat. Ha
soyle... Yarina bir geycigin kalmaz. Yalmz, bir
daha giinah igsleme! Ates gibi de yaniyorsun.
Korkarim o firtinada yoldaydiniz?

— Evet, yoldaydik.

— Hastalik durup dururken gelecek degil ya,
her seyin bir nedeni var. Babasinin ve oglunun
ve kutsal ruhun adiyla... Hastalanmayip da ne

128



yapacaktin? Yagmurda kalmissin...

Yegorusgka'yl glizelce ogduktan sonra i¢ gém-
legini yeniden giydirdi, Gizerini simsiki orttii, Gs-
tiinde istavroz ¢ikardi. Yegoruska onu daha son-
ra dua-ederken goérdii. Yagh adam pek ¢ok dua
biliyor olmahydi, ¢iinkii kutsal tasvirin éninde
dikilirken fisil fisil dua okumasinin sonu gel-
meyecekmis gibi géruniiyordu. En sonunda dua-
larim1 bitirdi, pencerelere, kapiya, fvan ivamga
donup istavroz gikardi, basinin altina yastik al-
maksi1zin kiiciik bir divana uzandi, lstine kaf-
tanmni ortti.

Koridorda saat 10'u vurdu. Yegoruska sabaha
lkadar daha bir siri zaman kaldigini disintr-
ken can sikintisiyla bagin divanin arkaligina
daydi. Bulanik, eziyet verici kabuslardan kurtul-
maya caligmiyordu artik... Fakat sabah umdu-
gundan da erken geldi.

Aln1 divanin arkaligina dayali, kisa bir siire
yatmig gibiydi sanki. Gézlerini agtiginda egik
gunes 1s1mlarn her iki pencereden birden igeri
girerek oday1 aydinhiga bogmustu. Peder Kris-
lofor ile Ivan Ivani¢ gitmislerdi. Oda derli-top-
lu, civil cvil ginesle doluydu, fakat bu aydin-
lik huzur veriyordu insana. Ayrica havasina pe-
der Kristofor'un kuru peygambergicegi ve selvi
kokusu sinmisti, (Evde peygambercgiceklerinden
kutsal su serpme piskiilleri ve tasvir kutulari-
na siisler yaptig1 icin pederin biitiin giysilerin-
den gevreye bu koku yayilirdi.) Yegoruska bagi-
nin altindaki, peder Kristofor'un kendisi kullan-
may1p ona verdigi yastiga, pencereden yere di-
sen egik 1sinlara, divanin dibinde duran, yeni
boyanmis ¢izmelerine bakti, giildi. O anda ara-
bada, dengin tstiinde bulunmayisina, ¢evresin-
deki tiim esyanin kuruluguna, tavanda simsek-
lerin cakmayip g6glin girlemeyigine hem sasi-
yor, hem de seviniyordu.

Divandan asag1 atlayip giyinmeye bagladi.
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Kendini ¢ok iyi hissediyordu; bir giin 6énceki has-
tallktan bacaklarinda, boynunda az bir kesik-
lik kalmigti. Sirkeyle, yagla ogulmasi beklenen
etkiyi gostermisti, demek ki... Bir gin 6nce bel-
li belirsiz gordigu gatana, lokomotif, genis ne-
hir aklina geldigi i¢in, bunlar1 yeniden seyret-
mek niyetiyle, bir an 6nce giyinip ¢ikmaya can
atiyordu. Elini-ylUzinu yikayip silindikten son-
ra tam kirmizi gémlegini giyecegi sirada kapi-
nin kilidi sikirdady; yelken bezi kaftaninin ts-
tinden giydigi, kahverengi ipekten papaz cup-
pesi, bastonu, silindir sapkasi ile peder Kristo-
for esikte goziiktii. Peder gulumseyerek, yltzin-
den 151k sagarak (kiliseden yeni ¢ikmis ihtiyar-
larin hepsi de yuzlerinden bodyle 151k sagarlar),
masaya bir paskalya c¢oregi ile bir paket birak-
t1, duasini- okudu,

— Goériyorum ki, Tann litfunu goéndermis...
Nasil, iyilestin mi?

Yegoruska pederin elini 6ptu.

— lyiyim simdi...

— Sikir Yaradan'a... Ben de 6gle ayininden
déntiyorum. Tanidigim anahtarciyr buldum, be-
ni cay icmeye cagirdi ama istemedim gitmeyi.
Kimseyi erkenden rahatsiz etmekten hoslan-
mam. Tanrim ondan razi olsun!

Cibbesini ¢ikardiktan sonra goégsuni sivaz-
ladi, hi¢c acele etmeden masanin ustindeki pa-
keti acti. Yegoruska bir dilim tuzlu balik sirti,
icerisinde taneli havyar bulunan bir teneke ku-
tu, bir francala gérdu.

— Balikgi dikkaninin o6ninden gegerken ali-
verdim bunlan. Baska zaman olsa bunca mas-
rafa girmezdim, Otelde hastamizin yattigini di-
sindim de... Bdéyle zamanlarda yapilan masraf-
tan kimseye zarar gelmez. Cok iyi bir havyar-
dir bu, mersin balig1 yumurtasindan yapilmig-
tir.

O swrada beyaz mintanh adam bir semaver
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ile ¢ay takimi getirdi. Peder Kristofor bir dilim
vkmege havyar sirdi, Yegorugka'ya uzatti

— Al, ye su ekmegi. Simdi bol bol ye, i¢, gez,
sonra zamani gelince okursun. Okula girince
ok cahsacaksin ki, sonunda bir yarari olsun.
lI'zberlenmek mi isteniyor, ezberle; bir seyi ez-
berlemeden, 6zlinin kavranip anlatilmas: ma is-
toniyor, o zaman da 6zlina kavrayip kendi s6z-
lerinle anlatmaya ¢alis, Bilimlerin hepsine ayni
onemi ver, hepsini de en iyi derecede Ogrene-
cek gibi ¢caba goster. Kimileri ¢ok iyi matema-
Lik bilir, ama <«Pyotr Mogila kimdir?» diye so-
runca aval aval bakar. Kimileri de Pyotr Mo-
gila'y1 tanir da aydan, ginesten haberi yoktur.
Bana kalirsa sen her seyden anlayacak bigim-
de okumalisin. Latince, Fransizca, Almanca...
cografya, tarih, ilahiyat, felsefe, matematik...
hi¢birini kiicimsemeden calis, 6gren. Acele et-
meden, sindire sindire, dua ederek 6grendin mi,
okulunu bitirince bir goéreve girersin. Biitiin bi-
limleri 6zimsedigin zaman her iste kolaylhkla
karsilagirsin. Sen yalniz oku, ¢alis; bir giin ge-
lir, emeklerinin karsihgini devsirirsin, Ulu Tan-
ri hangi meslegi sececegini goésterir sana. Dok-
tor mu olacaksin, yargi¢ mi, miihendis mi, za-
maninda belli olur,

Ufak bir ekmek dilimine havyar siirip agzina
atty.

— Havarilerden aziz Pavel tarla tirli, tuhaf
bilimlere énem vermemizi Ogitler. Biyucilik,
uftariikeiilliik yapmak, Saul gibi gaipten ruh ca-
girmak ya da ne kendine, ne de baskalarina bir
yararl dokunmayan bilimlerle ugrasmak insa-
na yakismaz. Boyle bilimlerle ugrasacaksan hig
ugrasma daha iyi. Tanri’min sana «Ogren!» de-
digini 6gren, aklin1 basina devsir, yeter bu sa-
na... Aziz havariler her dili konusurlardi. Sen
de yabanc: dil 6gren, Ulu Vasili matematik ve
felsefe Ogrenmisti, onlar1 sen de 6gren. Aziz
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Nestor tarih yazardi. Sen de tarih 6gren ve yaz.
Kendine onlar1 6rnek al...

Tabaga doktiigu ¢ay: yavas yavas yudumladi,
biyiginm sildi, bagini iki yana déndirdi.

— Ya, iste boyle gocugum... Ben eski usule
gore okudum, ustelik simdi 6grendiklerimin c¢o-
gunu unuttum. Gene de yasayisim baskalarina
gore degisiktir. Hem de 6ylesine degisik ki! S6z
gelimi bir yerde, blyiik bir topluluk arasinda,
yemekte ya da bir toplantida Latince birkag¢ séz,
tarihten ya da felsefeden ilging birkag¢ tiimce
sOylersin, bu hem herkesin hosuna gider, hem
de kendin hosnut kalirsin. Diyelim ki, kentte
ceza mahkemesi kurulmus, juri toplanmisg, ta-
niklara kutsal yemin ettirmek gerekiyor. Bas-
ka papazlar olsa sikilirlar, yaptirmaktan ceki-
nirler. Ama ben bu isi glizelce kivirdiktan bagka.
yargi¢larla, savcilarla, avukatlarla ahbaplik
ederim; bilgin bir kisi olarak onlarla birlikte
¢ay iger, sakalasir, giler, bilmediklerimi de on-
lardan sorarim. Hoslanirlar boyle seylerden. Is-
te boyle, oglum... Bilmek aydinlhk, bilmemek
ise karanhktir. Oku, oku; durmadan oku! Bili-
yorsun zor bir igtir benim sana soyledigim, b6y-
le zamanda ¢ok da para ister. Sana gelince, an-
necigin dul kald:, dul-yetim ayligiyla geg¢inmek
zorundasiniz. Gene de... sey...

Peder urkek lrkek kapiya bakti, sesini algal-
tarak ekledi:

— Ivan Ivani¢ yardim eder sana. Destek
olur... Kendi ¢ocuklar1 olmadigina gére yardim
etmeyip de ne yapacak? O konuda hi¢ merak
etme.

Yuzinu ciddilestirdi, alcak sesle konusmasi-
n1 strdirdi:

— Ama, bak Georgi, Tanr1 sana uzun émir-
ler versin, zamani gelince sen de ne anneni unu-
tursun ne de Ivan Ivani¢’t. Anneleri saymak
Ulu Tanr’'nmin buyrugudur. ivan Ivani¢c velini-
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metindir, béyle olduguna gore senin baban ye-
rine gecer, onu da sayman gerekir. Bir giin oku-
yup adam olursan, Tanr1 gostermeye, senden
daha geridedirler, bilgisizdirler diye insanlar
yiksumeye kalkarsan, vay senin haline, vay se-
nin haline!

Peder Kristofor ellerini yukar: kaldirdi, ince
sesiyle;

-— Vay sana ki vay, vay! diye usteledi.

Peder Kristofor konusmaya dalmis, béyle du-
rumlarda denildigi gibi, konusmanin tam tadi-
na varmaya baslamisti. Ama o sirada kap:
acildl, Ivan Ivanig iceri girdi. Ivan day1 cabuk
cabuk selamlagtiktan sonra masaya oturdu, bii-
vik bir acelesi varmis gibi, hizlh hizli cayin: i¢-
meye basladi. Yudumlar arasinda da;

-— Butin isleri bitirdim, dedi. Kasabaya he-
men donebilirdik, gelgelelim daha Yegorus-
ka'yla islerimiz var. Onu yerlestirmemiz gerek.
Kiz kardesim buralarda bir yerde arkadas:1 Nas-
lasya Petrovna'nin oturdugunu séyliyordu. Bel-
ki de sunu yanina aliverir,

Clizdaninin icini kanstirdi, burusuk bir kagit
parcasl bulup cikardi.

— «Malaya Nijnaya Sokagi, kendi evinde otu-
rur Nastasya Petrovna Toskunova'ya». Hemen
gidip arasak iyi olacak. Is-gii¢ bitmiyor ki!..

Caylarim: bitirince ivan ivanic ile Yegoruska
birlikte ¢iktilar. Handan disar1 adimlarini attik-
larinda ivan Ivanic hala séyleniyordu:

— Ig-gii¢, durmadan is-giic! At sinegi gibi ya-
pistin Gzerime! <«Okuyacagim!» diye tutturdun,
Tann sana akil-dusiince versin! Okuyunca te-
melli bastan ¢ikacaksin, ama iskenceyi hep biz
cekecegiz!

Han avlusundan gecerlerken Yegoruska bir-
likte yolculuk yaptig1 arabalari da géremedi,
arabacilar1 da. Sabah erkenden iskeleye gitmis
olmaliydilar. Avlunun uzak bir kogesinde c¢ok
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yakindan tanidigi kéhne brigkaya gozleri takil-
di. Brickanin yanina baglanmis doru atlar yu-
laflarini geveliyorlardi. Yegoruska; ¢«Elveda, ara-
bacik!» diye gecgirdi iginden.

ilkin sonu gelmez gibi gérinen bir bulvardan
yokus yukari tirmandilar, sonra c¢arsinin orta-
sindan gegctiler. Burada Ivan Ivanig¢ bir polisten
Nijnaya Sokagi'nin bulundugu yeri sordu. Polis
glilmeye bagladi.

— Ohoo! Daha ¢ok yiliriuyeceksiniz. Ta orada-
ki cayirhg: gecin bakalim!

Yolda karsilarina sik sik faytonlar gikiyordu,
fakat dayisi faytona binmek gibi bir likse an-
cak bayramlarda, kimi 6zel durumlarda izin
verirdi.

Dayisi ile Yegoruska once parke tag dosenmis
yollardan, sonra yalniz yaya kaldirimi bulunan
toprak sokaklardan, yuridiler. Bacaklan ile
dilleri bu iki kisiyi Malaya Nijnaya Sokagi'na
ulastirdigr zaman ikisinin de yuzleri kizarmis-
t1. Sapkalarini c¢ikarip terlerini sildiler,

ivan Ivani¢ bir kapinin éntnde iskemlesinde
oturan yash bir adama sordu:

— Litfen soyler misiniz, Nastasya Petrovna
Toskunova'nin evi buralarda nerededir?

Yasli adam biraz disindi.

— Buralarda Toskunova diye birisi yok. Sakin
Timosenko olmasin?

— Hayir, Toskunova...

— Opyleyse Toskunova yok.

Onlar biraz uzaklasinca yashh adam arkala-
rindan seslehdi:

— Bosu bosuna aramayin. Yok diyorsam yok-
tur.

ivan ivanic bu sefer aym soruyu, tablasinda
aycicegi ve armut satan yasli bir kadina sordu:

— Bakar misin, teyze! Nastasya Petrovna Tos-
kunova’'ylr ariyoruz. Evi buralarda nerededir?
Kendi evinde oturur.
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Kadin ona saskin bir yuzle baktiktan sonra
guldi.

— Nastasya Petrovna simdi kendij evinde otur-
muyor ki! Kizin1 kocaya verip evi de giiveyine
birakali sekiz yil oluyor. Simdi giiveyi oturu-
yor onun evinde.

Kocaman kocaman acilmis gozleri; «Aptallar,
nasil olup da bdyle basit seyleri bilmezsiniz?»
dercesine glilimstiyordu.

— Peki, simdi nerede oturuyor?

Kadin ¢ok sasirmis gibi ellerini cirpti.

— Ah, Tanrim, bu da sorulur mu? Kirada
simdi. Evini gliveyine birakali tam sekiz yil ol-
du. Siz neler séyliiyorsunuz?

Kadincagiz ivan Ivani¢in da; «Ya 6yle mi?
Bak iste bunu bilmiyordum?» demesini bekle-
diyse de, beriki hi¢ istifini bozmada.

— Ya kirada oturdugu yer neresi?

Satic1 kadin kollarini ¢emredi, ¢iplak kollari-
n1 uzatip iki kisinin gidecekleri yeri tarif eder-
ken bir yandan da ince, kulak ¢inlatan bir ses-
le bagirnyordu:

— Dosdogru gidin, gidin, gidin... Boylece kir-
miz1 bir evcegize varip onu da gecgince sol kol-
da bir ara sokal: géreceksiniz. Bu ara sokaga
sapin, soldan ug¢linci kap:r aradiginiz evdir.

ivan Ivanig ile Yegoruska kirmizi evcige var-
dilar, soldaki ara sokaga saptilar, G¢linci kapi-
ya yoneldiler. Yoéneldikleri kursuniye boyan-
mis, kéhne kapinin her iki yaninda koca koca
catlaklar:1 bulunan, kursuni renkte bir tahta ¢it
uzaniyordu. Tahta citin kapiya goére sagda ka-
lan béluimi ileri dogru abanmis; «Ha yikildim,
ha yikilacagim.» diye korku veriyordu insana;
soldaki bolim ise geriye, avluya dogru yatmis-
t1. iki bélimiin arasinda dik durmaya calisan
kapi, ileriye mi, yoksa geriye mi egilmesi gerek-
tigi konusunda kararsizlik geciriyor gibiydi.
ivan ivanic kapry1 a¢ti, kangal dikenleri, kelot-
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lar1 burumiis genis avlu c¢ikt: 6nlerine. Dis ka-
pidan yiz adim kadar ilerde kirmizi kapili, ye-
sil pancurlu bir evcegiz vardi. Kollarin1 siva-
mis, etegini toplamis sisman bir kadin avlunun
ortasinda duruyor; yere bir seyler sagarken, tab-
lac1 kad:ininki gibi ince, ¢inlatic bir sesle bagi-
riyordu:

— Gel bili-bili-bili!.,

Kadinin arkasinda sivri kulakli, kizil tayli
bir képek durmaktayd;. Képek konuklar: gorir
gormez kapiya kostu, tenor sesiyle havlamaya
basladi. (Bitiin kizil tayli képekler tenorla hav-
larlar.)

Kadin, goézlerini elleriyle siperleyerek bagirdi:

— Kimi ariyorsunuz?

ivan Ivanic sopasini kizil tiyli koépege sal-
ladz.

— lyi glinler! Séyler misiniz, Nastasya Pet-
rovna Taskunova burada mi oturuyor?

— Evet, burada oturuyor. Ne yapacaksiniz
onu?

ivan ivanic ile Yegoruska kadma dogru yak-
lagtilar. Bu sirada kadin onlar1 kuskuyla stizi-
yordu.

— Nigin ariyorsunuz, séyler misiniz?

— Nastasya Petrovna siz misiniz yoksa?

— Ee, benim. Ne olacak?

— Cok iyi... Sey, amimsar misiniz, bilmem.
Eski arkadagmniz Olga ivanovna Knyazyeva se-
lam génderdi size. Bu da onun oglu. Belki unut-
musgsunuzdur, ben de kardesi Ivan Ivanig'im...
Bizim N. kasabasmdan oldugunuzu biliriz biz.
Kasabamizda dogdunuz, kasabamizda buyudi-
nuz...

Ortahga bir sessizlik ¢o6kti. Sisman kadin
gézlerine inanamiyormus, birden neye ugradi-
gn1 sasirmig gibi ivan ivani¢’a anlamsiz, bén
goézlerle bakti bakt); sonra ansizin canlanarak
ellerini cirpmaya basgladil. Béyle iki elini birden
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birakinca etegindeki yulaflar yere sacildi, géz-
lerinden yaslar bosandi, kulak ¢inlatan bir ¢18-
hk attl

— Olga Ivanovna'nin oglu mu? Ah, iki gézim
benim, cigerim! Aman, bana da neler oluyor?
Aptal gibi dikiliyorum! Ah, benim melegim, ca-
nim!..

Yegoruska’y: kucakladi, cocugun yluziina goéz-
vaslariyla 1slatarak oOptii Optli. Sonra ellerini
ogusturmaya basladi.

— Amanmn Tanrim, Olganin ogluymus! G-
vercinim benim! Ne sevimli, ne tath bir cocuk!
Tipk1 da annesi! Hik demis, burnundan diismis!
Ee, avlunun ortasinda ne dikilip duruyorsunuz?
Hadi, igceri buyursaniz al.

Sisman kadin eve dogru hizli hizli ytirirken
bir yandan aghyor, bir yandan da durmadan
konusuyordu. iki konugu da arkasina diigmis-
1.

Ucli birden aziz tasvirleriyle, cicek saksila-
riyla bezenmis, kuglik havasiz bir odaya gir-
dikleri zaman kadin durmadan konusuyordu:

— Ortalhk da toplanmadi daha! A, Meryem
Ana!.. Kizim Vasilisa! Cabuk gel de pancurlan
acl.. Olicka’'nin boyle cici bir oglancig oldugu-
nu bilmiyordum. Demek béyle!..

Sisman kadin konuklarina biraz alisip sessiz-
lesince Ivan Ivanic onunla yalmz basina ko-
nugmak istedigini bildirerek bir késeye cekti Bu-
nun izerine Yegoruska baska bir odaya gitti.
Burada ilkin bir dikis makinesi carpti goézine.
Pencerenin 6niinde, i¢inde sigircik bulunan bir
kafes asiliydli. Odanin surasinda-burasinda en
azindan O6teki odadaki kadar ¢ok aziz tasvirleri,
cicek saksilar: vardi. Makinenin yaninda Tit gibi
tombul yanakli, ak-pak basma entarili, yuzi
gunes yanigi, kuclk bir kiz ¢ocugu kipirdan-
madan duruyordu. Gozlerini Yegoruska'nin géz-
lerine dikip kirpiklerini kirpmadan bakan co-
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cukcagiz bu karsilagsmadan dolayr son derece
rahatsiz olmaliydi. Yegoruska da ona bakt,
uzun bir sessizlikten sonra sordu:

— Adin ne senin?

Kiugcuk kizin dudaklan hafifce kipirdandi, yi-
zli aglamaklh oldu, titrek bir sesle;

— Atka, dedi.

«Katka» demekti bu.

Obiir odadan Ivan ivam¢'in fisil fisil konus-
mas1 geliyordu:

— Sizde kalacak. Eger kabul ederseniz ayda
10 ruble o6deriz. Liitfen kabul edin, Sessiz, §1-
martilmamis bir gocuktur.

Nastasya Petrovna aglamakl aglamaklh igini
¢ekiyordu.

— Size ben simdi ne sdyleyeyim, bilmem ki...
On ruble iyi para, ne var ki, elin gocugunun so-
rumlulugunu almak kolay degil. Ansizin hasta-
lanwverir, bagka bir sey olur.

Az sonra Yegoruska'y1 Oobilr odaya c¢agirdik-
larinda Ivan Ivanic ayaga kalkmis;

— Eh, oyleyse hosca kalin, diyordu. Ha, sey,
iyi oldu da aklima geldi, Cocugu geriye gotir-
meyecegim, simdi de sizde kalsin. (Yegorusgka’
yva doéndi.) Yegor, kalirsin, degil mi? Hadi, kal,
kal. Sakin yaramazhik etme, Nastasya Petrovna’
nin séziinden ¢ikma. Hos¢ca kalin. Yarin gene
gorisiriz...

Ivan Ivanic bbyle diyerek cikt1 gitti. Nastas-
yva Petrovna, Yegoruska'y:r bir daha kucaklad,
«Melegim!> diyerek optii, oksadi. Ondan sonra
da aglamaklh bir yuzle sofra hazirlamaya kog-
tu.

Yegoruska yeni tanistigi sisman kadinla sof-
rada yan yana otururken onun sonu gelmez so-
rularina yanit yetistirmeye ¢alisiyor, oniine ko-
nulan sicak, yagh lahana gorbasini igiyordu.

Aksamleyin dikis masasinin basinda Nastas-
va Petrovna ile karsi karsiya, bagim ellerinin
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arasina alarak otururken gene onun konusma-
larin1 dinlemekteydi. Kadin, aglamalar: gilme-
lerine karisarak annesiyle birlikte gegcen gencglik
gunlerini, evliligini, cocuklarini anlatiyordu Ye-
gorugka'ya. Ocakta bir circir bocegi cirhiyor,
lambanin fitili belli belirsiz cizirdiyordu. Alcak
sesle konusan kadin heyecandan ikide birde
yuksaglinl dasiriyor, yuksiigl almak icin ma-
sanin altina giren torunu Katka orada Yego-
ruska’'nin ayaklarini seyre koyuldugundan ola-
cak, masanin altina girdikten sonra bir tarli
¢ikmak bilmiyordu,

Zavall1 Yegoruska dinliyor, dinliyor, uyuklu-
yor, sisman kadinin ylzini, killi et benini, yi-
zindeki gbéz yasi1 izlerini seyrediyordu. O anda
duydugu hiiziin sonsuzdu. Yatma zamani gelin-
ce yatagini sandigin Ustiine serdiler, eger cani
bir sey yemek isterse gece koridora c¢ikip, pen-
cerenin o6nundeki ustd ortila tabakta duran
pili¢ kizartmasini yiyebilecegini sodylediler.

Ertesi giin sabahtan Ivan Ivanig ile peder
Kristofor vedalasmaya geldiler. Onlarin gelisine
¢ok sevinen Nastasya Petrovna semaver kaynat-
mak icin kostugu sirada ivan Ivnig ellerini sal-
lamaya bagladi.

— Yok, yok, simdi cayla, sekerle vakit har-
camayalim! Biz hemen gidecegiz.

Vedalasmadan énce oturdular, bir dakika ka-
dar kimseden ses ¢ikmadi, Bu sirada bakti Ses-
sizlik bitmeden ivan Ivanic ayaga kalkty

— Eh, demek artik kaliyorsun, dedi.

Yiziindeki is adami kurulugu bir anda silin-
di, bunun yerine hafif bir kizarikhikla dzinta-
i bir gulimseme yayildi.

— Bak, yegenim, oku iste... Anneni unutma
Nastasya Petrovna'nin s6zini dinle. Eger iyi
okursan seni her bakimdan destekleyecegim:
aklindan gikarma.

Cebinden para kesesini ¢ikardi, Yegoruska'
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ya sirtinl dénerek karistirdi karistirdy, icinden
bir 10 kapiklik bularak bunu Yegoruska'nin av-
cuna sikigtirdl, Peder Kristofor igini gekti, hig
acele etmeden Yegoruska'y:r kutsada,

— Babasinin ve oglunun ve kutsal ruhun adiy~
la... Oku, oglum, cok ¢alis... Bir daha gérisme-
den Olecek olursam beni hayirla an. Al, ben de
sana bir 10 kapiklik; kabul et bunu.

Yegoruska papazin elini Opta, agladi. icinde
bu ihtiyarla, bir daha goériismeyecekmis gibi bir
duygu vardi Ivan Ivani¢ odada bir 6li varmis
gibi sesini alcgaltarak;

— Nastasya Petrovna, gimnaziyaya dilekgeyi
verdim, dedi. 7 agustosta gocugun giris sinavi
var., Size zahmet oraya gotiruverirsiniz. Eh,
esen kaliniz. Sen de hosca kal, Yegor. Allaha 1s-
marladik!..

Nastasya Petrovna onlar giderken arkalarin-
dan;

— Bir cayim i¢seydiniz, diye inledi.

Gozlerini blirtiyen yaslar arasindan Yegorus-
ka dayisiyla peder Kristofor'un c¢ikip gittikleri-
ni bile gérmedi, Bir an toparlanarak pencereye
atildiysa da aviludan da cikmislardi, Az once
havlayip duran kizil tiyli képek borcunu 6de-
mislerin rahathigiyla geriye déntyordu. Nigin
vaptigini bilmeden Yegoruska yerinden firlads,
odadan disar1 kosarak kendini sokak kapisina
attl. O hizla sokaga ciktig1 zaman Ivan Ivanig ile
peder Kristofor, birincisi ¢engelli sopasini, ikin-
cisi ise bastonunu sallayarak dénemeci yeni kiv-
riliyorlardi. Yegoruska o ana kadar bu insan-
larla birlikte yasadigi her seyin bir duman gibi
birdenbire yok oldugunu anladi. Geriye done-
rek umarsizlik iginde bir iskemleye ¢oktii, ken-
disi i¢in o andan sonra baslamis bulunan, yeni,
bilmedigi yagsami ac1 géz yaslariyla selamladi.

Nasil bir yasam olacakti bu?
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KOYLULER

Moskova'daki <«Slavyanski Bazar» otelinin
garsonlarindan Nikolay Cikildeyev bir giin has-
talaniverdi. Bacaklar:1 ikide bir uyusuyordu, bu
yuzden yuruylsi bile degismisti. Bir keresinde
koridorda tékezleyerek tepside goétiirdiigi be-
zelyeli jambon tabagiyla birlikte yere kapak-
land:. Isinden ayriimak zorunda kaldi en sonun-
da. Ellerinde-avuglarinda bulunan1 tedaviye
harcadiklar1 i¢in, evde yemeye bile paralari
yoktu. Hele bir de issizgligsliz kalinca, koydeki
baba evine donmekten baska c¢ikar yol kalmi-
yordu. Insan kendi evinde daha ucuza geginir,
hastaligini1 daha kolay atlatabilirdi. Bosuna de-
memisler, «<Evin duvar1 yardim eder,» diye.

Kéyil Jukovo'ya aksam flstii vardilar. Cocuk-
luk anilarinda baba.evi aydinhk, rahat, huzur
dolu bir yer olarak canlanirdi, ama bu kiicik
ko6y evini ilk gortliste birden irkildi. Ciinku ige-
risi karanlik, ic daraltici, pisti. Yaninda getirdi-
gi karis1 Olga ile kiz1 Sasa, kéy evinin nerdey-
se yarisinl dolduran, isten, kirden, sinek pislik-
lerinden koyulasmis kocaman ocag1® goériince,
sasakaldilar. Evin icinde sinekten geg¢ilmiyordu.
Ocak yana dogru egilmisti, duvarlardaki yatay
tahtalar® ise carpik gurpuktu. Evi ha ¢oktii, ha

(1) Koy evlerinde hem vyemek-ekmek pisirme-
ye, hem de 1sitmaya yarayan, duvara bitisik biiyiik
ocak, firin. (C.N.)

(2) KOy evleri yalmiz kiitliklerden yapilmisti.

(C.N)
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¢Okecek sanirdiniz. Aziz tasvirlerinin bulundu-
gu O6n kogseye gazete kesintileri, sise etiketleri
yapistirilmisty; tablo yerine geciyordu bunlar.
Her késeden yoksulluk akiyordu,

Biyiiklerden kimse yoktu evde, ekin bigme-
ye gitmislerdi. Ocagin tustiinde! sekiz yaslarin-
da, beyaz sacli, Ustii-bas1 kir iginde, kayitsiz bir
kiz gocugu oturuyordu; c¢ocuk iceri girenlere
bakmamist1 bile. Yerde bir kedi ocak demirine
stirtiiniiyordu.

Sasa;

— Pisi pisi! Gel, pisi pisi! diye cagirdi kediyi.
Ocagin ustiindeki kiz:

— Kedinin kulaklar: isitmez, sagirdir, dedi.
— Neden?

— Hig. Doévduler de...

Nikolay ile Olga buradaki yasamin nasil bir
sey oldugunu hemen anladilar, ama bunu bir-
birlerine séylemediler. Cikinlarini sessizce ye-
re birakarak sokaga ciktilar. Evleri ugtan igilin-
cuydii; en yoksul, en eski gérineni de oydu.
ikincisi, ondan daha iyi sayilmazdi; en ugta du-
ranin ise dami sagla kapliydi, pencerelerinde
perde vardi. Cevresinde ¢it bulunmayan bu ev,
konagi andiniyordu, altinda bir meyhane acil-
mistl. Evler bir sira tizerine gidiyordu; avlular-
dan goziiken sdgiit, iivez, mirver agaclar1 koye
durgun, disianceli, hos bir gérinim veriyordu.

Koy bahgelerinin Otesinde irmaga dogru inen
yar Oylesine sarpt1 ki, killi topragin surasindan
- burasindan iri kayalar firlamisti. Canakgilarin
actigl cukurlarla bu kayalar arasindan asagl
dogru kivrim kivrim bir ke¢i yolu iniyordu; kir-
mizi, sarili canak-gémlek kiriklarnn doékilmiigti

(1) Cocuklar, yaslilar, hastalar soguk havalar-
da istiinde genis yeri olan ocagin iistiilnde yatar-
lar. (C.N.)
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Obek 6bek yol boyunca. Asagida ise kdy suri-
sunin dolastig), acik yesil renkli, yeni bicilmis,
genis, diz bir gayirhk uzaniyordu. Oya gibi gi-
rintiler-¢gikintilar arasindan biklum biklim
akan irmak, kdyden bir versta uzaktaydi, Irma-
gin arkasinda gene genis bir cayir, gayirda ot-
layan davarlar, beyaz kaz surileri, daha ilerde
ise tipk1 bu sahildeki gibi dik bir yar vardi. Yar-
mn ustiinde, yamacta, bes kubbeli kilisesi olan
biylicek bir kéy, kiyisinda bey konagi bulunu-
yordu.

Kiliseyi gorince istavroz ¢ikaran Olga;

— Sizin burasi ¢ok gtizel! dedi. Ne genislik,
suna bakin!

Tam bu sirada ¢anlar aksam duasi igin ¢al-
maya basladi. (Gilinlerden cumartesiydi.) Asa-
gidan kovalarla su getiren iki kig¢uk kiz ¢ocu-
gu, can seslerini dinlemek icin déniip kiliseye
baktilar.

Nikolay dalgin dalgin;

— Iste tam bu saatte Slavyanski Bazar'da ak-
sam yemegi verilir, dedi.

Yarin kiyisinda oturan Nikolay ile Olga, gii-
nesin batisin1 seyrediyorlardil. Altin kirmizis:
gunes 1irmakta, kilisenin pencerelerinde, anlati-
lamayacak duruluktaki yumusak, durgun hava-
da yansiyordu. Moskova'da béyle bir hava ola-
mazdl. Giines batinca kéyun meleyen, bogiiren,
hayvan stirtileri koye dondii, 6bir yakadaki kaz-
lar ucarak irmag: gectiler. Ondan sonra da bi-
tin sesler kesilerek aksam karanlhg hizla in-
meye basladi.

Bu arada Nikolay'in annesiyle babasi don-
miuslerdi; ayn1 boyda, dissiz, zayif, kamburlag-
mis iki ihtiyardl bunlar, Irmagin kars: yakasin-
daki bey ciftliginde cahsan iki gelin Marya ile
Fiyokla da onlardan sonra doéndiiler. Nikolay’'in
Kiryak agabeyinin karisi olan Marya'nin altl,
askere giden Denis’in karisi Fiyokla'nin ise iki
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¢ocugu vardi Nikolay eve girer girmez kerevet-
lerin tuzerinde, besiklerde, kosede-bucakta de-
belenen, bu buyukla kiguklii aile bireylerini;
annesinin, babasinin, yengelerinin kara c¢avdar
ekmegini suya banip yiyislerini gérince, bura-
ya bosu bosuna, hem de parasiz-pulsuz, hasta
hasta, ustelik vanina ailesini de alarak, gerek-
siz yere gelmis oldugunu anladi.

Hepsiyle hos-besten sonra:

— Kiryak nerde? diye sordu.

— Bir tliccarin ormaninda bekg¢ilik yapiyor,
dedi babasi. Iyidir, hostur ama, ickiyi biraz faz-
la kaciriyor.

Annesi aglamakli oldu hemen.

— Kiryak hayirsiz ¢ikti, oglum. Bizim erkek-
lerimiz hep boyle; eve getirmek s6yle dursun,
evden géturiyorlar. Nigin ginahimizi saklaya-
Imm; Kiryak da igiyor, babasi1 da!.. Meyhanenin
yolunu iyi 6grenmisler. Gokler Kralicesi'nin 6f-
kesi tizerimize olacak.

Konuklarin onuruna semaveri yaktilar. Caya
balik kokusu sinmisti, seker topag1 i1sirilmig
gibi kertik kertik, ustelik kil rengiydi; ekmegin
kap kacagin tizerinden hamam bécekleri kosu-
suyordu. Icilen caydan, sekerden; masa basin-
da durmadan hastalik, yoksulluk istiine konus-
malardan igreniyordu insan. Daha birer bardak
cay bile igmemislerdi ki, disardan bir sarhosun,
yitksek perdeden, cektirerek;

— Ma-arya-a-a! diye bagirdigi duyuldu.

— Kiryak geliyor, samirsam. Iti an, sopay: ya-
nina koy, dedi yash baba.

Herkes sustu. Biraz sonra ayni kaba, uzun
haykirig, sanki yerin altindan geliyormug gibi,
bir daha duyuldu:

— Ma-arya-a-al

Buyuk gelin Marya'da bet beniz atmisti, he-
men kalkip bir kdseye sindi. Bu genis omuzlu,
giucli kuvvetli, cirkin kadinin ylzinde korku
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helirtileri géormek insani sagirtiyordu. Ocagin
ustinde oturan o kuguk, vurdumduymaz kiz da
hir agit koyverdi.

Eltisi gibi genis omuzlu, gig¢li kuvvetli, ama
glizel olan oOteki gelin Fiyokla kiza bagird::

— Sana da ne oluyor? Geberesi! Korkma, se-
ni yemez!

Nikolay’'in daha sonra babasindan 6grendigi-
ne gore, Marya koruda kocasiyla birlikte otur-
maktan korkuyormus. Kiryak icer icer eve ge-
lir, bir siri gurulti patirtidan sonra karisini
kiyasiya dovermis.

— Ma-arya-a!

Son haykims, ta kapinin arkasindan geldi.

Marya'nin eli-ayag: kesildi, sanki onu buz gi-
bi bir suya sokuyorlarmis gibi, sik sik soluk ala-
rak;

-—Koruyun beni, Tanr1 askina! Aman, elinizi
nyagimizi 6peyim, tutun sunu! demeye basgladi.

Kuliibede bulunan bitiin ¢ocuklar aglamaya
basladilar, onlar1 gériince Sasa da basladi agla-
maya. Bir sarhog Oksurugu isitildi, arkasindan
uzun boylu, kara sakalll bir kdylu girdi igeriye;
limbanin élgin 15181nda, kishk sapkasinin altin-
dan yaza secilemedigi igin korkung bir goériinu-
su vardr Kiryak'ti gelen. Karisina yaklagarak
gerinip ylziune bir yumruk indirdi. Beriki yum-
rugun etkisiyle gik demeden oldugu yere ¢oktii,
hurnundan o anda kan bosandi.

Ocagin ustline tirmanan ihtiyar, oradan;

— Ayip, ayip, konuklarin yaninda ¢ok ayip!
dedi. Glinah senin yaptigin!

Yashh anne ikibikliim oturdugu yerde diisin-
celere dalmisti, Fiyokla besik salliyordu... Ne
kadar korkun¢ oldugunu goérip buna pek sevi-
nen Kiryak daha da korkung¢ gérinmek i¢in ka-
risin1 kolundan yakaladi, kapiya dogru striik-
lemeye, 6kiiz gibi b6églirmeye basladi. Ama bu
sirada, yeni gelenleri farkederek birden durdu.
Karisinin kolunu da brrakti.
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— Aa, geldiniz demek!. Sevgili kardesim ve
ailesi...

Kan canagi, baygin goézlerini belirterek aziz
resimlerinin 6ntlinde sendeleye sendeleye hag
¢ikarda.

— Kardesimle ailesi baba evine gelmisler...
Moskova’dan, 60yle ya! Kentlerin anasi, bagkent-
ler baskenti Moskova'dan... Oziir dilerim...

Hemen orada semaverin basina kuruldu, kim-
seden ¢it citkmazken o ¢ay tabagindan! hopir-
dete hopiirdete ¢ay i¢meye koyuldu... On bar-
dak kadar i¢gmis olacakt); ondan sonra da he-
mencecik siraya devrildi, horlamaya baslad.

Yatma zaman: gelince, hasta oldugu igin Ni-
kolay'l babasinin yanina, ocagin istiine yatirdi-
lar, Saga yere kivrildi, Olga ise kadinlarla bir-
likte samanhga gitti.

Marya ile yan yana samanlarin lzerine kiv-
rilan Olga;

— Ya, boyle, elticigim! dedi. Uzuntiini goz-
yvasiyla silemezsin! Sabredeceksin, iste o kadar...
Kutsal Kitapta bile yazihdir: <Sag yanagina vu-
rulursa, sol yanagini uzat» diye... Sen de oyle
yapacaksin.

Sonra sark: soyler gibi, ama yavag bir sesle
Moskova’dan, oradaki yasantisindan, mobilyal
odalarda hizmetgilik yaptigindan anlatmaya
bagladi.

— Moskova’da yuksek yiksek tas evler, yuz-
lerce, binlerce kilise var, elticigim. Evlerde otu-
ran hanimlari, beyleri gorsen aklin durur; hep-
si de gilizel, hepsi de kibar...

Marya degil Moskova'ya, ilge merkezine bile
gitmemisti. Okumasi-yazmasi yoktu, higbir dua-
y1, «Babamiz»> duasmn bile bilmiyordu. Gerek
o, gerekse az 6tede oturarak onlar: dinleyen Fi-

(1) Biiyiik bardaktan igilen c¢cay sogusun diye.
(C.N)
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yokla son derece bilgisizdiler, bir seyden anla-
diklar1 yoktu. Kocalarini sevmiyorlard: ikisi de.
Marya'nin Kiryak'tan 6di patlard:, onunla bas-
basa kaldiklari zamanlar tir tir titrer, kocasin-
dan yayilan votka, tutin kokusundan midesi
bulanird:. Fiyokla'ya kocasini 6zleyip 6zlemedi-
gini sordu Olga. Fiyokla cani sikilarak:

— Birakin canim sunu! dedi.

Biraz daha konustuktan sonra sustular.

Hava serindi, samanhgin yakinlarinda bagira
bagira 6ten bir horoz uyumalarina engel oluyor-
du. Mavimtrak sabah aydinligi bitin yanklar-
dan igeri si1zdig1 sirada Fiyokla usulca yerin-
den kalkt:, disan ¢iktr; onun ¢iplak ayaklariyla
kosa kosa uzaklagtig isitiliyordu.

II

Kalktiklarn zaman Olga, yaning Marya'y:r da
alarak kiliseye gitti. Keci yolundan c¢ayirhga
inerlerken sevinglerine diyecek yoktu ikisinin
de. Olga’nin hosuna giden bu enginlikti, Marya
ise eltisinde candan bir insan buldugu i¢in se-
viniyordu. Giines yeni dogmustu, Uykulu bir at-
maca ¢ayirlarin Ustliinden slziilerek gecti, 1r-
mak somurtkandi, surada-burada sis vardi. Gii-
nes karsi yamaca kusak gibi dismiusty; kilise
pirill piril yaniyor, bey evinin bahgesinde kar-
galar kulak yirtarcasina bagiriyorlardi.

Marya anlatmasin: stirdirdi:

— Kaynatamin zarari yok, ama nine ¢ok huy-
suzdur, dirdir1 hi¢ eksik olmaz. Kendi unumuz
bahara kadar yetti, simdi bakkaldan aliyoruz.
Iste buna kiziyor, «Cok yiyorsunuz,» diyor.

— Aman elticigim! Sabirdir en iyisi. Oyle yaz-
miyor mu: <«Zahmet c¢ekenler, yiik altinda ezi-
lenler bana kosun» diye.

Olga’'nin agirbasli bir konusmasi vard1 s6z-
cikleri sarki séyler gibi uzatiyordu. Yurayusi
ise haci kadmlann yiiriylusa gibi telasl ve ca-
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buktu. Zangoglarin ilahi sdylemelerine benze-
terek, bagira bagira Incil okurdu her giin. Oku-
duklarimin hepsini anlamamakla® birlikte, kut-
sal sbdzleri sdylerken gozleri yasarirdi. Bu sozler
ona G¢ok dokunuyor, i¢i eziliyordu. Tanri'ya,
Meryem Ana'ya, azizlere inamiyordu; Alman ol-
sun, Cingene olsun, Yahudi olsun, hi¢ kimse, hi¢
kimse glicendirilmemeliydi ona gore... Hatta
hayvanlara eziyet edenlerin bile 6biir diinyada
cekecegi vardi. Biitiin bunlarin Kutsal Kitap'ta
boyle yazili olduguna inanir, onun icin anla-
madig1 sézclkleri séylerken bile yliziiniin anla-
tim1 yumusak, aydinhk, acimakl olurdu.

— Nerelisiniz? diye sordu ona Marya.

— Vladimir'liyim. Ama Moskova'ya yerleseli
¢ok oldu, sekiz yasindaydim o zaman.

Irmaga yaklagsmiglardi. Kars1 yakada tam su-
yun kiyisinda bir kadin duruyor, soyunuyordu.

— Bu bizim Fiyokla! dedi Marya. Karsik: bey
konagina, kahyalara gidip gelmis. Agz1 bozu-
gun, surtigin biridir.

Kara kasgh, kara gozli, kiz gibi de geng ve di-
ri gorinen Fiyokla, ¢oziilmiis saglariyla Oylece
atladl suya; ayaklarini vurmaya basladi, dort
bir yana dalgalar yayilda.

— Hem 06yle bir slrtiik ki!

Sallanan tahta bir képrii yapmislard: irmagin
uzerinde, tam koprinin altindaki temiz, duru
suda iri kafali balhklar oynasiyordu. Irmaga
bakan yemyesil funda yapraklarinda isil 1511 ¢ig
damlalarn vardi. Ihk 1k bir esinti carpiyordu
insanin yuzine, Ne hos, ne tatlh bir sabah! Ah
su yoksulluk, nereye kacarsan ka¢ elinden kur-
tulamayacagin, basg belasi, korkun¢ yoksulluk
olmasa, bu dinyada yasamak gercekten ¢ok
gizel olacakti! Geriye donip Jukovo'ya soyle
bir bakmak, orada bir gin oncesinin izlerini
canli bir bigcimde gérmek i¢in yetiyor da arti-

(1) Incilin dili eski islavca oldugu icin (C.N.)
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yordu bile... Dort bir yani1 sarmis olan gecenin
mutluluk biliyisiu glnesle birlikte ¢oéziliip git-
misti.

Kiliseye vardilar, Marya kapida durdu. iceri
girmeyi gbéze alamiyordu. Hattéd oturmaya bile
cesaret edemedi. Ayin icin canlar saat dokuza
dogru caldig1 haldet hep 6yle ayakta bekledi.

incil okunmaya baslandig1 sirada iceri giren
bey ailesine yol agmak icin herkes soyle bir ki-
mildandi. Baslarinda genis kenarli sapkalar, be-
vaz giysili iki gen¢ kiz ile denizciler gibi giydi-
rilmis pembe yanakli, tombalak bir oglan ¢o-
cugu kalabalik arasindan gectiler. Gelenleri go-
rince Olga'min yuregi hopladi: Bunlarin oku-
mus, kibar, gilizel insanlar olduklarina karar
verdi hemen. Marya ise onlara lrkmiis bir hay-
van gibi sertge, yaban yaban bakti. Sanki bu
gelenler birer canavardi, yana c¢ekilmezse onu
tepeleyip gecgebilirlerdi.

Zangoq yiiksek sesle bir seyler okuyacak olsa,
«Ma-arya-a-a!» haykiriglar1 geliyordu kulagina
hep, her seferinde de zangir zangir titriyordu.

IT1

Konuklarin gelisi kéyde hemen duyulmustu,
ayin bittikten sonra eve dolan dolanayd: Gelen-
lerin arasinda Leonigevler, Matveyigevler, Mos-
kova’da calhsan akrabalarim sormak isteyen il-
vicovlar vardi. Okuma-yazma O6grenen Jukovo’
Iu gocuklar Moskova'ya gotirilir, orada ya
garson ya da komi olarak ise yerlestirilirlerdi.
(Thpkr kars: yaka kéylilerinin yalmiz ekmekgi
olmalar: gibi), Daha koleligin kaldiriimadig ta-
rihlerde?, simdi adi efsanelesen JJukovo'lu bir
koéyla, Luka Ivanic, Moskova kuliiplerinden bi-

(1) Ayin sirasinda herkes ayaga kalkar. (C.N.)
(2) 186l'den once (C.N.)
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rine biifeci girmis, zamanla birka¢ hemserisini
de yanina yardimc: olarak almisti. Bu gengler
yverlerini saglamlastirdik¢a baska yakinlarini,
hemsehrilerini Moskova'ya cagirmaya baglad:-
lar; gelenleri meyhanelere, lokantalara yerlesg-
tirdiler. O gilinden beri de Jukovo kéyi gevre
halkinda yalniz Hamskaya! ya da Holuyevka’
adlariyla bilinir oldu.

Iste Nikolay da 6yle, daha on bir yasinday-
ken Moskova'ya gonderilmis, Matveyicevlerin
ifvan Makaric tarafindan —«Ermitaj» bahgeli
lokantasinda basgarsondu o snadg— bir yere
konmustu. $Simdi Nikolay Matveyigevlerle ko-
nugsurken, 6gtlit verici bir tavirla;

— Ivan Makari¢ bana ¢ok buyiik bir iyilik
yapti, diyordu Onun sayesinde adam oldum, bu
yuzden ona gece-gliindiz dua ederim.

ivan Makari¢'in kizkardesi olan uzun boylu,
yvaslt bir kadin, aglamakli sesiyle;

— Aman kurban oldugum, ¢ok zamandir on-
lardan haber alamadik, dedi.

— Kisin Omon'da c¢alisiyordu, bu yaz ise ken-
tin disindaki bahgeli lokantalara gitmis diye
isittik... Epey yaslanmis, bir gorseniz! Eskiden
yaz gunleri on rubleye para demezdi, simdi ise
isler her yerde durdu, onun icin zavallinin cani
burnundadir.

Genciyle yaslisiyla kadinlar, Nikolay'in kege
cizmeli ayaklarina, solgun ylziine bakiyorlar,
ah-vahlar arasinda;

— Senden calisma gecmis artik, Nikolay Osi-
pPic. Nerde o eski gilinler, nerde! diyorlardi.

Sasa'yr pek begenmislerdi. Kizcagiz on yasi-
n1 doldurdugu halde henuz ciliz, ufak tefek bir
seydi; gbérenler ona en ¢ok yedisinde derlerdi.
Uzun, soluk entariler giyen, saglar1 bigcimsiz ke-

(1) Hédikler koyi (C.N.)
(2) Usaklar koylu. (C.N.)
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silmis, glines yanig1 6bur kiz ¢ocuklar1 arasinda
iri siyah go6zli, sa¢1 kurdeleli, bembeyaz tenli
Saga; kirlardan yakalanip eve getirilen bir hay-
van yavrusu kadar tuhaf gorliniiyordu.

Olga, kizina sevgi dolu gbézlerle bakarak;

— Benim kizim okumasini da bilir, dedi.

Koseden bir Incil bulup kizin eline tutustur-
du.

— Haydi oku, yavrum! Oku da biitin Orta-
dokslar dinlesin!

Mesin kapli, kenarlar1 ¢entik ¢entik, eski, agir
bir kitapti bu; insan onu eline alinca igeriye ke-
sisler girmis gibi bir koku yayiliyordu. Sasa
kaglarim1 kaldirdi, yiiksek sesle, ilahi séyler gibi
okumaya basladi:

— «Ve bir Melek, Yusufun yanina geldi. Ve
ona dedi: kalk Bebek'i ve Anne’sini al»...

Olga da kiziyla birlikte:

— Bebek'i ve Anne'sini al, diye tekrarladi; he-
yecandan yizi kipkirmiziyd:.

— «Ve Misir'a kog. Orada kalacaksin, ne za-
man ki...»

Buraya gelince Olga kendini tutamadi, hig-
kira higkira aglamaya basladi. Ona bakarak
Marya, Marya'nin pesinden de Ivan Makari¢'in
kizkardesi agidi koyverdiler. ihtiyar baba 6k-
sirdid, torununa bir seyler vermek igin koése
bucak arandi, ama eli bos ¢iktig1 i¢in cani epey
sikildy. Incil okuma son bulunca konuklar ev-
lerine dagildilar; hepsi de c¢ok duygulanmisti,
Olga’dan, kizi Sasa’dan memnundular.

Kutsal gin olmasi dolayisiyle biitiin aile pa-
zarlar1 c¢alismaz gini evde gecirirdi. Kocas: ta-
rafindan olsun nine diye ¢agrilan ihtiyar ana,
her seyi kendisi yapmaya caligsiyordu. Ocag1 o
yakiyor, semavere ates koyuyor, tlstelik yarim
gunligine tarlaya gidiyordu; ondan sonra da
calisa caliga yorgun dusirdiler, diye herkesin
burnundan getiriyordu. En cok kizdig1 sey, ev-
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de birinin yemegi biraz fazla yemesi, kocasinin
ya da gelinlerinin eli bos oturmasiydi. Bir giin,
meyhanecinin kazlar1 arkadan bostang girdi ha-
beri luzerine uzun sopasini kapmasiyla, kendisi
gibi ciliz, susuzluktan kavrulmus lahanalarini
kurtarmak igin, ¢1glik ¢1gliga kazlar1 bahgeden
disar1 atmas1 bir oluyor; baska bir giin civciv-
lerine ¢aylak ugradi sanarak agiz dolusu kufur-
le caylagin uzerine saldinyordu. Vir vir etme-
digi giin yoktu denilebilir. Nine'nin hele ¢ighk
¢ighiga bagirdig1 zamanlar, yoldan gegenler, <Ne
oluyor?» diye durup bakarlard:.

Kocasiyla geginemiyordu hig, onun adi «tem-
bel herif»ti, «moruk»tu, ipsiz sapsiz, givenilmez
bir koyli bozuntusuydu kocasi. Eger kendisinin
diirtmesi olmasa, elini bir ise siirmez, sabahtan
aksama kadar ocagin ustliinde oturup cene ca-
lard:. Gergekten de Oyle, ihtiyar, ogluna birta-
kim diismanlarindan anlatir da anlatir, kom-
sularindan gérdigi asagsamalardan yakinirdi,
¢ok can sikiciyd: onu dinlemek. Iki elini bog-
riilne dayar;

— Ne anlatiyordum? derdi. Ha... Ha¢ dikme
yortusunun haftasindaydi... Kuru otun pud'unu
otuz kapikten satmak igin biriyle anlastik, otu
getirmeye gidiyorum. Iyi, hos, degil mi? Kimseye
de bir zararim yok! Sabahleyin otu arabaya dol-
durdum, goétiiriyorum... Aa, bir de ne géreyim!
Muhtar Antip Sedelnikov meyhaneden ¢ikmis,
o gin ters tarafindan mi kalkt:, nedir, «Sen bu
otu nereye goturiyorsun?» diye kulagima bir
tokat yapistirmaz mai!..

Aksamciligindan dolay1 Kiryak'in bagi agri-
dan kurtulamiyordu, kardesine kars: hi¢ yiziu
yoktu. Agriyan basmm silkeleyerek;

— Gorun iste, votka insana ne yapiyor! Ah
Kurban oldugum! diyordu. Ne olur, kardesci-
gim ve sen baci, Isa askina kusurumu bagisla-
yin! Bu huyumu ben de begenmiyorum.
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Pazar dolayisiyle meyhanedef ringa balig1 al-
mislar, balik kafalarindan ¢orba pisirmislerdi.
Ogle vakti herkes 6nce cay igmeye oturdu, ner-
deyse burunlarindan gelinceye dek c¢ay igtiler,
ondan sonra da sofraya gorba getirildi. Hepsi
ayn: topr2k canaktan igiyordu. Ringalar ise ni-
ne tarafindan saklanmisti.

Aksam tuzeri ganakcilardan biri yardaki ¢com-
lek firinimi yakti. Asagidaki ¢ayirlikta kizlar ho-
ra teptiler, sark: soéylediler. Akordeonlar cali-
yordu. Kars1 yakada da ayn1 bicimde bir ¢om-
lek firim1 yaniyor, kizlar sarki soéyliiyorlardi
Uzakian gelen sesler 6yle uyumlu, 6yle hostu
ki! Kéyun erkekleri meyhanenin iginde ve énin-
de gurilti patirt1 ediyorlar, her biri baska ha-
vadan sarki soyliiyorlardi. Onlarin sdvgulerini
isittikge Olga’'nin dizlerinin bag1 ¢dzuluyor;

— Ah, basima gelenler! diye séyleniyordu.

Olga’'nin asil sastig1 sey, kufiirlerin ard: arasi
kesilmemesi, ayrica bir ayagl mezarda olan
yaghlarin agizlarini en fazla bozmalari, en yuk-
sek perdeden bagirip cagirmalariydi. Cocuklar
olsun, gen¢ kizlar olsun bu kifurleri isitince
ylzleri bile kizarmiyordu; boyle seylere ta be-
sikten alistiklar: belliydi.

Vakit gece yarisim ge¢mis, her iki yakadaki
firimmlar s6nmus, ama cayirdaki, meyhanedeki
samata bir tirli dinmemisti. Thtiyarla Kiryak,
ikisi de bulut gibi sarhos, kolkola, birbirini ite
kaka samanhga yaklastilar. Icerde Olga ile
Marya uyuyorlardi.

— Birak canim! diyordu ihtiyar. Sana ne za-
rar1 dokunuyor? Haydi git yoluna!..

— Ma-arya-a-a! diye bagird: Kiryak.

— Birak dedik ya sana! Gunah vallahi... Uy-
sal bir kadincagiz.

Samanligin oniinde bir slire durdular, sonra
birakip gittiler. Thtiyar kulak tirmalayici, tiz se-
siyle bir sarki tutturmustu:
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— <Kur ¢ige-eklerini-i-i severi-im!
Kirla-arda-a kos-ar hopla-arim!»
Ondan sonra yere tikirdi, yakas: a¢ilmadik
bir kufir savurarak eve girdi.

v

O gilin ninesi, Saga'y1 bostanin bagina bekgi
koymustu, meyhanecinin kazlari igeri girerse
kovalayacakti. Sicak bir agustos gliniydi. Mey-
hanecinin kazlari aralarinda miril miril konu-
sarak meyhanenin 6ninde yulaf toplamak isiy-
le oyalanmasalar, arkadan asip bostana girer-
lerdi yuzde yiiz. Yalnizca erkek kaz ikide bir
basin1 havaya dikiyor, «Nine sopasiyla geliyor
mu?» diye o yana bakiyordu. Bir de o6teki kaz-
lar vardi, ta kars: yakada cayirlara dizi dizi ol-
musg, yayiliyorlard:, ama gene de irmaktan asip
gelebilirlerdi. Saga biraz durdu, kazlarin gel-
medigini gérip can1 da sikilmaya baslayinca,
bostani biraktigir gibi solugu yarda aldi.

Orada Marya'nin en buyik kizi Motka'y: gér-
dy; iri bir kayanin tepesinde durmus, kimildan-
madan kiliseye bakiyordu. Marya on ¢ ¢ocuk
dogurmustu, ama bunlarmn ancak altis1 hayat-
tayd:; en buylagia sekiz yasinda olan ¢ocuklarin
hepsi de kizdi. Uzun entarili, yalinayak, tam gii-
nesin altinda dikilen Motka, sar sicagin cayir
caywr yakmasing aldirmadan taslagmis gibi du-
ruyordu. Sasa da gelip onun yanina dikildi, ki-
liseye bakarak;

— Kilisede Tann yasar, dedi. Biz insanlarm
evinde lambalar, mumlar yanar, Tanri’'nm evin-
de ise kirmizili, yesilli, mavili kandiller... Tanr
geceleyin kilisenin icinde gezinir, yaninda da
Meryem Ana'mizla Aziz Nikola vardir. Tuk, tuk,
tuk. diye sesler ¢ikar, kilise bekgisinin 6di pat-
lar korkudan. Ya iste boyle, kardescigim... Ki-
yamet giinii butiin kiliseler gbge gekilecek.
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Motka sesini kalinlagtirip heceleri uzatarak:

—Can-la-ny-la bir-lik-te mi? diye sordu.

—Canlanyla birlikte, yaa... Kiyamet giini iyi
Insanlar cennete gidecekler, kotiler ise ateste
catir gatir yanacaklar, ya kardescigim! Ulu Tan-
r1 annemle Marya'ya: «Siz kimseyi incitmedi-
giniz icin sag yana, cennete.» Kiryak'la nineme
ise: «Siz de sola, cehenneme!» diyecek. Perhizde
et yiyenler de atese atilacak.

Boyle dedikten sonra bagsini kaldirip gokyii-
zine bakti, goézlerini kocaman kocaman acti.

— Gozind kirpmadan gége bak Motka, orada
melekleri goéreceksin.

Motka basini kaldirip gége bakti, boylece ses-
siz bir dakika gegti.

— Goériyor musun?

— GoOrmiayorum, diye karsilik verdi Motka
kart sesiyle.

— Ben goéruyorum. Kuglik kiicik sivrisinek-
ler gibi gékte ugusuyorlar, hem kanatlarn da
var, pir pir ediyorlar.

Motka bir sire disindi, sonra:
— Ninem de yanacak mi? diye sordu.
— Yanacak ya...

Kayanin dibinden ovaya kadar, yumusak,
dizgin bir yamag¢ iniyordu. Yamaci 6rten yem-
yesil, ipek gibi otlara dokunmak ya da lizerinde
yuvarlanmak geliyordu insanin icinden., Sasa
da oyle yapti, asagiya kadar yuvarlandi. Ciddi,
asik bir yilizid olan Motka durur mu hi¢? Derin
derin soluk alarak o da yuvarlanli Sagsa’nin
ardindan, ama entarisi de omuzuna kadar yir-
t1ld1. Sasa'nin keyfine diyecek yoktu.

— Aman ne hos! diye bagirdl,

Bir daha yuvarlanmak icin yukan ¢ikmaya
basladilar, ama bu sirada tanidiklar1 bir sesin
ciyak ciyak bagirmasiyla kendilerine geldiler.
Elinde sopasiyla kazlar1 kovalayan ninenin se-
siydi bu. Bir deri bir kemik, dissiz, kambur ni-
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ne, agarmis kisa saglari1 riizgdrda ugusarak ko-
sarken durmadan bagiriyordu:

— Biitin lahanalarim: didiklemisler, sizi go-
zi cikas), pis murdar hayvanlar! Ayaklariniz
kirilsin da yuriyemez olun, e mi!.

O swrada kizlar1 gordii, elindeki sopayr atip
verden bir ¢irpr alarak Sasa'ya vurmaya basg-
ladi. Bir yandan da boynuz gibi kuru, sert par-
maklariyla kizcagizin boynunu kavramisti, Sa-
sa hem korkudan, hem de cani yandig i¢in ba-
giniyordu. Bir ara erkek kaz basini havaya di-
kip paytak paytak yurlyerek ihtiyar kadina
yaklasti, kendi dilinden bir seyler tisladi Igini
bitirip strisiliniin yanina déndiigii zaman, bii-
tun digi kazlar bu hareketini begenmiscesine
«ga-ga-ga» diye selamladilar erkeklerini. Nine
sonra Sasa’y1 birakip Motka'yr dévmeye bagla-
di, bu arada entari de iyice yirtildi. Sasa biiyik
bir umutsuzluk i¢inde, aglaya aglaya dert yan-
maya gitti eve, onun arkasindan da Motka. Kart
sesiyle agliyordu Motka, gézyaglarimi silmedigi
icin yuzi suyla yikanmis gibi 1slakti.

Kugcukler béyle aglayarak igeri girince Olga
ne yapacagini sasirdi.

— Aman basima, gelenler! Séyleyin ne oldu?

Saga anlatmaya koyuldu, ama ¢ok ge¢meden
nine cirlak sesiyle sdve-saya peslerinden geldi,
Fiyokla 6fkeyle diklendi, evin i¢inde bir patirdi-
dir koptu.

Sinirinden beti benzi atan Olga kizinin ba-
sina bakarak, yavasca;

— Hadi canim bir sey yok! dedi. Kizilir mi
hig, babaanneniz sizin! Bir seycigin yok, hadi!

Bu ard: arasi bitmeyen bagirmalardan, aglik-
tan, pislikten; votka kokusundan canina tak
eden, yoksulluga dis bileyip duran, karisinin, ki-
zinmin karsisinda annesi babas1 adina utanan Ni-
kolay, bacaklarimi1 ocagin uzerinden sarkitti, 6f-
keden titreyen, aglamakh bir sesle annesine;
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— Cocugu dovemezsiniz! dedi. Dévmeye hic
hakkiniz yok!

Oradan Fiyokla atildi; sesi sert, kin doluydu:

— Sen yat yattigin yerde, bacaklar1 kopasi
herif! Sizin gibi asalaklar1 basimiza bela goén-
derdi seytan!

Sasa, Motka ve icerdeki kizlarin hepsi korku-
dan ocagin bir kégesine, Nikolay’'in arkasina sin-
mislerdi; konusulanlar1 ¢it ¢ikarmadan dinler-
ken kiigicik yurekleri kut kiit atiyordu. Bir
ailede c¢oktandir yataga diismis, umutsuz bir
hasta varsa, biitiin yakinlarinin icten ige, gizli-
ce onun Oliminu istedikleri bazi zor dakikalar
olur. Ama cocuklar, yalnmiz cocuklar yakinlari-
nin Olmesinden korkarlar, 6liimi diisiindiikge
irkiintiiye kapilirlar. iste simdi de oyle, ylzle-
rinde derin bir uzilinti, soluklar kesilmiscesine
Nikolay'a bakan kizlar, onun ¢ok ge¢meden Ole-
cegini dlsindik¢e i¢lerinden aglamak, ona ok-
sayicl, acikli sozler sdylemek geliyordu.

Nikolay, Olga'ya sokulmustu, daha dogrusu
siginmigti. Titreyen yavas sesiyle;

— Olya!, sevgilim, daha fazla dayanamaya-
cagim buraya, diyordu. Biatin gicim tiikendi.
Tann askina, Isa peygamber askina yaz karde-
sin Klavdiya Abramovna'ya bir mektup; nesi
var, nesi yok satsin, rehine koysun, bize bura-
dan kurtulacak parayi géndersin. Ah, Ulu Tan-
rim, Moskova'y1 bir kez daha gorebilecek mi-
yim? Diiglerime olsun girmeyecek mi ana ken-
tim?

Aksam karanligiyla birlikte evin igine Oyle
bir sikint1 ¢okti ki, insanin cani konusmak is-
temiyordu. Virvirct nine ¢cavdar ekmegi kabuk-
larim1 ganakta 1slattiktan sonra onlari damak-
lariyla uzun sire emdi. Marya inegi sagarak
bakra¢ dolusu stitii getirip sedirin lstiine birak-

(1) Olga'min kiiciikliik adi. (C.N.)
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t1. Nine kalkt:, sitl testilere gene acele etme-
den, yavas yavas bosaltti. Meryem Ana perhizi
dolayisiyla kimse igmeyecegi’ igin, sutiin oldugu
gibi kalacagindan memnun bir durumu vardi.
Yalniz Fiyokla'nin bebeginin tabagina, o da kor-
ka korka, birazcik siit koydu. Nineyle Marya,
testileri ufak kilere gétirmek icin disar1 ¢ikar
¢ikmaz Motka yerinde sdyle bir silkindi, ocagin
ustinden asagiya inerek, i¢i ekmek kabugu dolu
tahta canaga bebegin tabagindan biraz stit dok-
ta.

Nine geriye dondi, tekrar ekmek kabuklarini
emmeye bagladl. Saga ile Motka, perhizini boz-
durduklar1 babaannelerinin cehenneme gidece-
ginden pek memnun, ocagn ustiinden goézlerini
ona dikmis, bakiyorlardi. Ve bu avuntuyla uyu-
maya basladilar. Sasa korkun¢ bir ceza sahnesi
canlandiriyordu zihninde: Comlek firinina ben-
zer kocaman bir ocak yaniyordu, boynuzlan
Okiliz boynuzlarimi andiran bir gseytan, elinde
uzun sopasiyla ninenin kazlari kovaladig gibi,
onu bu ocagmn i¢ine sokmaya ¢alisiyordu,

v

Meryem Ana perhizinin gecesi saat on bir si1-
ralarinda caywrda dolagan kizlarla delikanlilar
bir ¢ighik kopararak koye dogru kosmaya bas-
ladilar. Yukarda yarin kiyisinda oturanlar, ilkin
ne oldugunu anlamadilar. Agsagidan;

— Yangm! Yangin var! Kéy yaniyor! diye tuy-
ler uUrpertici haykiriglar geliyordu.

Yukarda oturanlar bir de dénup baktilar ki,
ne gorsiinler! Kenar evlerden birinin samanla
ortili catisindan kivrom kiviom direk boyu
alevler ylkseliyor, saga sola fiskiye gibi kivil-
cimlar sagiliyordu. Bir anda bitlin ¢atiyr parlak

(2) Hristiyan perhizlerinde et, hayvansal besin-
ler yenmez. (C.N.)
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alevler sardi, atesin ¢ikardigi catuwrtilar bitian
kdye yayildi.

Ay parnlfis1 sénmiig, kéya titrek kirmiz: bir
aydinlik kaplamistl; yerde koyu gélgeler dolas:-
yor, ortalik yanik kokuyordu. Kosusanlar, zan-
gir zangir titremekten konusamiyorlar, birbirle-
rini itip kakiyorlar, yerlere digiiyorlar, goézleri
parlak 1siktan kamagtig:r i¢in, birbirlerini go-
rip tamiyamiyorlardi. Korkung bir gériinimdu
bu. insam en ¢ok trperten sey de, alevlerin {is-
tindeki duman bulutu arasinda giivercinleri
ugusmas); yangindan haberleri olmadig: igin,
meyhanedekilerin bir sey yokmus gibi akordeon
calip sarki séylemeleriydi.

Kalabaligin arasindan biri, kart sesiyle hay-
kirdr:

— Semyon day: yamyor!

Yangin uzakta, ta kéyin 6bir ucunda oldugu
halde Marya, kendi kulibelerinin 6éniinde dért
doéniyor, ellerini ¢irparak, disleri birbirine vu-
rarak aglayip duruyordu. Nikolay kege ¢izme-
leriyle disar1 ¢ikmis, gocuklar don-gémlek digsari
firlamislardi. Koy kolcusunun evinin 6nindeki
dokme demir levhaya c¢abuk ¢abuk vurmaya
basgladilar: Dan-dan-dan... Ard: arasi1 kesilme-
yen bu dan-dan’'lardan insanin tiyleri urperi-
yor, i¢i ezilivordu. Yashh kadinlar ellerinde aziz
resimleri tutuyorlard:. Ahirlardan hayvanlar,
danalar, sigirlar sokaga suriiliiyor, sandiklar,
postekiler, tekneler disar1 atihiyordu. Cifte sa-
vurup atlar1 yaraladig: igin yilkiya sokulmayan
vaglz bir aygir serbest birakilinca, kisneyerek,
cifte atarak koyu bastanbasa iki kere dolasti,
sonra bir arabanin yaninda zink diye durarak
arka ayaklanyla onu tekmelemeye basladi.

Kars: yakadaki kilisenin ¢anlar1 da g¢aliyordu.

Yanan evin gevresi 6yle sicak, 6yle aydinhkt:
ki, yerdeki en ufak otlar segilivordu. Disar1 ¢1-
karlan sandiklardan birinin Gzerinde uzun bu-
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runlu, kizil sagcli Semyon day1 oturuyordu; sir-
tinda ceketi, basinda ise kulaklarina kadar ge-
cirdigi kasketi vardi. Semyon'un karis1 kendin-
den geg¢mis, ylziikoyun yerde yatarken inliyor-
du. Kisa boyu, genis sakaliyla masallardaki cii-
celere benzeyen, en az seksenlik bir ihtiyar, bu
koyli olmadig: halde ister istemez yangin ola-
ymna katildig1 icin, bagi sapkasiz, elinde bir ¢i-
kinla dolanmip duruyor; dazlak basi alevlerden
pirill pinil yaniyordu. Esmer yuzi, siyah sacla-
riyla cingenelere benzeyen muhtar Antip Sedel-
nikov, elinde bir balta, her nedense birbiri ar-
dindan pencereleri kirdi, sonra o6ndeki tahta
sahanlig1 parcalamaya baslad.

— Kadinlar, su getirin! Verin makineyi! Hay-
di ¢abuk olun! diye bagiriyordu.

Az once meyhanede kafa ceken koyliler, yan-
gn tulumbasini sirtlamislar, getiriyorlardi, Hep-
si de sarhos, gozleri yasgh, caresizlikten saskin,
tokezleyip tokezleyip disuyorlard.

Kendisi de sarhos olan muhtar, durmadan ba-
giriyordu:

— Kizlar, siz de su getirin! Elinizi ¢cabuk tu-
tun!

Kadinlar, kizlar yarin dibindeki pinara ko-
suyor, ellerindeki dolu kovalari, gugiumleri tu-
lumbaya bosaltip bosaltip geri gidiyorlardi. Su
tagiyanlar arasinda Olga, Marya, Sasa, Motka
da vardi. Kadinlar, erkek ¢ocuklar1 tulumbanin
kollarina bastik¢a hortumdan piliskiliren su fisir-
diyordu. Muhtar hortumu bir kapiya, bir pen-
cerelere geviriyor; hortumun agzinag parmagini
koyunca fisirti daha da artiyordu.

Sagdan-soldan begeni sézleri duyuluyordu:

— Aferin Antip! Goster kendini!

— Daha cabuk c¢ekin! Haydi Ortodokslar, bu
felaket ginii caninizi1 disinize takmalisiniz!

Erkekler yana cekilmisler, ellerini bir ige siir-
meden alevleri seyrediyorlardi. Hangi ige sari-
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lacaklarini bilmedikleri gibi, sarlsalar bile el-
lerinden bir is gelmezdi, Oysa yangina yakin
yerlerde ekin ve kuru ot yiginlari, samanliklar,
cali ¢irp1 kiimeleri 6bek 6bek siralanmisti, Her
ikisi de gakirkeyif olan baba Osip’le ogul Kir-
yvak da ayakta dikilenler arasindaydi. Baba Osip
bir ise yaramazligini hakli gostermek ister gibi
yerde yatan kadina;

— Bacim, déviiniip durma artik, dedi. Ev na-
sil olsa sigortali, dahg ne uUzliliyorsun?

Semyon evin nasil tutustugunu 6niline gelene
anlatiyordu:

— Su elinde ¢:kin olan ihtiyar1 goriiyorsunuz
ya, bir zamanlar rahmetli general Jukov'un
evinde ahcilik yapmis. iste bu ihtiyar aksamle-
yin bizim evin kapisimi1 ¢aldi, <Bir geceligine
konugunuz olayim,» dedi, aldik adami igeriye.
Ee, birer bardak ¢ay i¢ilmez mi?.. Bizim kadin
semaveri yakti, seytan dirtmiis olacak, onu da
gétirip 6n odaya koymus. Semaverden cikan
kivilcimlar - damdaki samanlar1 tutusturmus,
ondan sonra da bu isler basimiza geldi. Cani-
mizi zor kurtardik. fhtiyarin da sapkas: yandi,
6denecek glinahi varmis adamin.

Demir levhaya biteviye vuruyorlar, kars: ki-
liseden araliksiz can sesleri geliyordu. Sokak-
taki kirmizi koyunlarla dumanlar arasinda ugu-
san pembe gilivercinlere korkulu gézlerle bakan
Olga, soluk soluga, bir asag1 bir yukarn gidip
geliyordu. Can sesleri sanki beyninde zonklu-
yordu; bu yangin hicbir zaman sénmeyecekmis,
Sasa kaybolmug gibi bir duygu vard:i icinde.
Evin gatis1 guriltiyle cékiliverince artik biitiin
koéylin yangindan kurtulamayacag korkusuyla
dizlerinin bag1 ¢6zildi, kovalari birakarak o
da yarin kiyisina oturuverdi. Yaninda, 6niinde
baska kadinlar da oturuyorlar, Oliiye aglar gibi
gozyas1 dokiiyorlardi.

Iste karsidan iki araba gériindii; bunlar, yan-
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gin tulumbasi getiren ¢iftlik kahyalariyla ir-
gatlanydi. Digmeleri ¢6ziik beyaz bir ceket giy-
mis, ¢ok geng bir 6grenci de atinin lzerinde on-
larla birlikteydi. Baltalar takirdadi, yanmakta
olan catiya bir merdiven dayandi, bes kisi bir-
den yukar1 tirmandilar; en basta da yilizii alev-
lerden kipkirmizi kesilen 6grenci vardi. Keskin,
kisik sesiyle bagirip g¢agiriyor, yangin soéndir-
mek pek ahgik oldugu bir ismis gibi pozlar ta-
kiniyordu. Evin kirislerini birbirinden ayirdilar;
ahiri, citleri, eve yakin yiginlar1 uzaklara tagi-
dilar.

Kalabaligin arasindan haykiriglar yikseliyor-
du:

— Yiktirmayin sunlara evi! Ne olur durdu-
run!

Kiryak kararli bir tavirla evi yikmaya gelen-
leri durdurma istercesine eve yo6neldi, ama ir-
gatlardan birinin onu geri déndirmesiyle en-
sesine bir saplak indirmesi bir oldu. Kahkaha-
lar yikseldi, irgat bir daha patlatti;; bunun tize-
rine Kiryak yuzikoyun kapaklanarak emekleye
emekleye kalabaligin arasina karisgt.

Ogrencinin kizkardesi olmalar1 gereken iki
glizel kiz geldi kars: yakadan. Bunlar biraz uzak-
ta durdular, yangini seyretmeye bagladilar, Bir-
birinden ayrilmis olan kiutiikler yanmiyordu
ama, titiyordu; hortum elinde galisan Ogrenci
fiskiran suyu bazan kitiiklere, bazan erkeklere,
bazan da su tasiyan kadinlara geviriyordu.

Kizlar ona cikisircasma, heyecanli sesleriyle;

— Jorj! Jorj! diye baginyorlard.

Yangin so6ndurilmusti. Ancak herkes evine
dagilmaya basladigl zaman, ortaligin agardigl-
n1, yuzlerin daha solgun, daha bir esmerlesmis
oldugunu farkettiler. Sabahin erken saatinde,
gbkylzinde son yildizlar da sdéniince insana hep
boyle. gelir... Evlerine dagirirlarken kéyliler gii-
lisuyorlar, generalin ahcisiyla yanan sapkasin-

162



dan dolay: alay ediyorlardi. Yangim sakaya al-
mak isteyen bir halleri vardi, hattd yanginin
bu kadar ¢abuk bitmesine uzlliiyor gibiydiler.

Olga, 6grenciye;

— Efendim, yangini kolayca sondiirdiiniiz,
dedi. Sizi bizim Moskova'ya ¢agirmali, bilseniz
orada her gin ne yanginlar ¢ikar!

Kizlardan biri Olga'ya;

— Moskoval: misiniz yoksa? diye sordu.

— Evet hanimefendi. Kocam <Slavyanski Ba-
zarrda c¢ahsird:.

Usiiyerek yanina sokulan Sasa'yl gosterdi:

— Bu da kizim, efendim. Moskova'da dogdu.

Kizlar, 6grenciye Fransizca bir seyler soyle-
diler, o da c¢ikarip Sasa'ya bir yirmi kapiklik
verdi. Bunu goéren ihtiyar Osip’in yiziinde bir
umut 15181 parladi.

— Beyefendi hazretleri, Tanr1'ya sukiir riizgar
cikmadil, yoksa bir saatte yanar kal olurduk,
diye basladi konusmaya.

Sonra sesini alcaltarak, utana-sikila ekledi:

— Beyefendi hazretleri, saygideger hanimlar,
tan vakti hava soguk... birka¢ kapik litfeder-
seniz yarim sisecik i¢ki alirdim kendime...

inhtiyara bir sey vermediler, o da bogazin te-
mizleyerek evine yollandi. Olga yarmn kiyisinda
durdu; iki arabanin gecitten karsiya gecisini,
efendilerin c¢ayirda ylrimelerini bir siire sey-
retti. Karsida bir araba onlari bekliyordu. Olga
eve gelir gelmez kocasina olanlar1 heyecanla
anlatmaya basladi.

— Ne iyi, ne gtizel insanlardi; bir gérmeliy-
din! Hele kizlan goérsen, melek sanirdin.

Fiyokla ofkeyle, uykulu uykulu;

— Canlar1 cehenneme! diye bagird:.

VI

Marya kendisini mutsuz bir kadin sayiyor,
onun icin de 6lmek istiyordu. Oysa tam Fiyok-
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la’nin zevkine géreydi bu yagsant;; hem de yok-
sulluguyla, pisligiyle, sonu gelmeyen dirdiriy-
la... Oniine konulam secmeden yer, nerede ras-
gelirse orada uyur, kirli sular1 hemen esikten
evin 6ntline déker, doktikten sonra da ¢iplak
ayaklariyla basar gecerdi. Salt bu yasantidan
tiksindikleri i¢in, daha ilk gilinden tersine git-
misti Olga ile Nikolay. ici kinle kaynayarak;

—Eh, Moskovali efendiler, bakalim burada ne
vivip ne igeceksiniz! demisti.

Eylil baslarinda bir sabah Fiyokla asagidan
iki kova su getirdi. Dirilik fiskiran giizel yuzi
soguktan al al olmustu, Bu sirada Marya ile
Olga masada gay igiyorlardi.

Fiyokla alaylh alayl

— Caymniz, sekeriniz hi¢ eksik olmaz, dedi.

Kovalan yere biraktiktan sonra ekledi:

— Basmmiza hanmmefendi kesildiniz. Her sa-
bah ¢ay i¢gmek modas: gikardimiz simdi de.

Olga'ya hirshh gozlerle bakti.

— Dikkat edin, ¢ay i¢mekten bir giin patla-
yiverirsiniz sonra! Moskova'da gezmekten sis-
mig sismis, et tulumuna dénmiissiniz...

Boyle diyerek gerindi, omuz sirigiyla! Olga’
nin sirtina 6yle bir vurug vurdu ki, iki elti yal-
n1z ellerini girparak;

— Oy anacigum! diye bagirdilar.

Sonra Fiyokla irmaga camasir yikamaya gitti,
yol boyunca durmadan kifredisi ta evden duyu-
Iuyordu.

Giindiiz sona erdi, uzun siiren bir sonbahar
aksami basladi. [Evde herkes ipek sariyordu,
aralarinda bulunmayan Fiyokla irmagin karsi-
sina gecmisti. ipegi yvakinlarindaki bir fabrika-
dan aliyorlar, biitin aile ¢alisarak haftada yir-
mi kapik kadar kazaniyorlardi.

(1) 1ki ucunda kovalarla su getirdigl. (C.N.)
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Yashh baba, elinde ipek yumag;;

— Beylerin zamaninda' yasamak daha kolay-
di, dedi. Calismak icin de, yiyip igmek, uyumak
icin de vaktimiz olurdu. Ogleyin de lahana ¢or-
basiyla lapa yerdik, aksam yemeginde de... Hi-
yar, lahana dersen, ye yiyebildigin kadar. Sonra
disiplin denen bir sey vardi, herkes haddini bi-
lirdi.

Is cikararak 6lgiin yanan kiiciik bir lamba
aydinlatiyordu igerisini. Biri lambanin o©niine
durup da kocaman goélgesi butin oday:1 kapladi
mi, parlak ay 15181 goériiniiyordu disardan. ihti-
yar agir agir eski giinleri anlatiyordu. Ozgiir-
liikten Once, simdi yoksulluk ve sikinti igerisin-
de yasadiklar1 bu yerlerde av koOpekleriyle, za-
gZaralarla, tazilarla avcilar dolagirmis. Siirek avi
sirasinda koéyliillere votla ismarlanir, Moskova
sokaklarindan, geng¢ beyler igin tika-basa av
hayvani dolu arabalar geger, k6t insanlar kir-
bagla dévilip Tver iline strtlur, iyilere ise édiil
verilirmis. Nine de anlatti birkac¢ sey. Eski glin-
leri hi¢ unutmamisti. Tanr1 korkusu olan iyi yi-
rekxli bir hanimefendisi varmis, kocas: i¢kicinin,
ahlak disklinliniin biriymis, kizlar1 ise herbiri
kendi basma bir kocaya varmislar. Biri bir sar-
hosa diasmuiis, biri esnafin biriyle evlenmis, ti¢in-
cuyu ise gizlice kagirmiglar. (O zamanlar geng
kiz olan nine kag¢irmaya yardim etmis.) Gok
gecmeden kizlar da anneleri gibi tiziintiden 06l-
miisler. Bunlarn animsadik¢a ninenin gézlerin-
den yaslar geliyordu.

Bu sirada kap1 ¢alindi, irkildiler birden.

— Osip dayi, bir geceligine alin igeri!

Kap: aqildy; sapkasi yanan general Jukov'un
ufak tefek ahqs1 girdi igeriye. Igeri girince bir
yere ¢Oktli, konusulanlarl bir silire dinledikten
sonra o da anilarinl anlattli. Ayaklarin1 asagiya

(1) Toprak koleligi kaldirillmadan ¢énce. (C.N.)
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sarkitarak ocagin lzerinde oturan Nikolay, ih-
tivarin anlattiklarin1 dinliyor, durmadan bey-
lerin devrinde ne yemekler pisirdigini soruyor-
du. Kofteler mi yoktu, 1zgaralar ma, cesit gesit
corbalar, yemek terbiyeleri mi, neler neler?.. Her
seyi ¢cok iyi animsayan ah¢i artik bugin yapil-
mayan yemeklerden de sz etti. Ornegin, okliz
goézunden hazirlanan bir yemek vardi ki, adina,
«Sabahleyin uyaninca» derlerdi.

— Maresal usulil pirzola yapar miydiniz? diye
sordu Nikolay.

— Hayrr.

Nikolay kii¢lik goériircesine basmni sallad:.

— Siz de ahgiliktan ne anlarmissiniz ya!

Ocagin Ustiinde kimisi oturan, kimisi yatan
kizlar konugulanlar: goézlerini kirpmadan dinli-
yorlardi. Yukarda o kadar ¢oktular ki, onlar
bulutlar arasinda oturan kanath meleklere ben-
zetirdiniz. Anlatilanlar pek hoslarina gidiyor-
du. Kimi vakit heyecandan, kimi vakit de kor-
kudan gogiis gegiriyorlar, titriyorlar, sapsar
kesiliyorlard:. Anlattiklar: herkesinkinden gi-
zel olan nineyi soluk almadan, kimildanmaktan
korkarak dinlemislerdi.

Sonra uykuya yattilar. Anlatilanlardan heye-
canlanan, anilar1 depresen ihtiyarlar, gengligin
hos bir dénem oldugunu diisiniiyorlard:. Geng-
lik gidiyor, onun yerine canli, sicacik, buruk
anilar kaliyordu. Pek uzaklarda olmayan 6li-
min yiuzlu ise ne kadar soguktu! En iyisi, onu
hi¢ didgsiinmemeliydi. Lamba sénmiigtii. Odada-
ki karanlik, ay 15181nda iyice belli olan iki ufak
pencere, sessizlik, besigin gicirtisi nedense hep
olumi, vasamin bir daha dénmemek lizere ge¢-
mis oldugunu fisildiyordu. Biraz dalar, kendi-
nizden gecgersiniz; birisi §0yle omuzunuza doku-
nacak olsa ya da yuziinize tflese, uykunuz he-
men ucar gider, bedeniniz kursun gibi agirdir.
Kafamza 6limle ilgili disinceler ususir he-
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men. Obiir yana déner, 6limii disiinmemeye
¢alisirsiniz; bu kez de pahalanan un, yem tirli
gereusinmelerle ilgili, o her zamanki can sikici,
bezdirici disiinceler dolusur zihninize. Biraz
sonra gene Olim, bir daha dénmemecesine ge-
¢ip giden yasam gelir akliniza.

Ahgr;

— Oh, Ulu Tanrnm! diyerek igini ¢ekti.

Biri yavasca pencereyi tiklatti. Fiyokla doén-
mis olacaktli. Dualar mirildanarak, esneye es-
neye Olga kalkt1 yerinden, kapiy1 acti, 6n oda-
nin kapisimin slirglisini c¢ekti. Ama igeri giren
olmadi, yalmiz soguk bir hava esti, igeriye ay
15181 doldu. Agik kapidan sessiz, bombos sokak,
gbkte yuzer gibi giden aydede gérindi.

— Kim o0? diye sordu Olga.

— Benim, ben...

Kapinin yaninda duvara yapisan Fiyokla ¢i-
rlgiplakty. Soguktan tir tir titriyor, digleri bir-
birine garpryordu; parlak ay 1518inda sapsarl,
gizel, tuhaf bir goriinisi vardi. Bedenindeki
gblgelerle teninin piriltis1 daha bir géze car-
myor, kara kaglariyla koérpe diri memeleri 6zel-
likle acik secik belli oluyordu.

— Kars1 yakadaki capkinlar beni béyle so-
yup saliverdiler. Eve anadan dogma c¢iplak gel-
dim. Hadi, giyecek bir seyler getir...

Yavags yavas titremeye baslayan Olga algak
sesle:

— lgeriye girsene! dedi.

— Ihtiyarlarin gérmesini istemem.

Gergekten de nine kimildanarak bir seyler ho-
murdandl. Dede ise; <Kim var orada?» diye ses-
lendi. Olga etekligiyle gomlegini getirip Fiyok-
la’ya giydirdi; kapilardan ses ¢ikarmamaya ¢a-
lisarak usulca igeri girdiler.

Gelenin kim oldugunu anlayan nine, kizgin
kizgin séylendi;

— Sen misin surtiik kam?.. Sen bbéyle dolas
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her gece. Bir giin boyunun devrildigini goreme-
yecek miyim?

Fiyokla'y1 sarip sarmalayan Olga,;

— Aldirma elticigim, sen ona aldirma! diyor-
du.

Ortalik yeniden sessizlesti. Bu odada soyle ta-
diyla uyku uyuyan olmazdi, herbirinin rahatini
kagiran, uykusunu bélen bir derdi vardi. Ihti-
yarmn sirt agrilari, ninenin tedirginligi, siniri,
Marya'nin korkusu, ¢ocuklarmn uyuzu, aghigl...
Simdi de 6yle, huzursuz bir uyku i¢indeydiler;
bir o yana, bir bu yana dénuyorlar, sayikhyor-
lar, kalkip kalkip su igiyorlard:.

Fiyokla birden zirlamaya bagladi kart sesiy-
le, ama hemen kendini tuttu. Simdi arada bir
hickinyordu, sonra gittikge sessiz, derinden ag-
layarak yatisti. Zaman zaman karsi kilise saa-
tinin gongu isitiliyordu, ama tuhaf bir gonktu
bu; 6nce besi vuruyordu, sonrg da Ugi.

— Oh Ulu Tanrim! diyerek ah¢i bir kez da-
ha icini gekti.

Pencereye bakinca ortaligi hala aymn mi ay-
dinlattigl, yoksa artik sabah mi1 oldugu anla-
silmiyordu. Marya kalkmis disar1 ¢ikmisti, onun
inegi sagisl, «<Dur meret!> diye sdylenisi duyu-
luyordu. Nine de ¢ikt1 disariya. Icerisi karan-
likt1 hala, ama esyalar segilmeye baglamigti

Bitin gece gbzini kirpmayan Nikolay, oca-
gmn ustinden indi. Yesil sandiktan, frakmm ¢i-
karip giyindi, pencereye yaklasarak yerlerini
duzeltti, kuyruklarimi bir stire elledi, giilimse-
di. Sonra gene Ozenle soyundu, frakini ¢ikarip
sandiga koydu, yerine yatti.

Marya isini bitirince ocag1 tutusturmaya ko-
yuldu. Heniliz uykusu iyice agilmamis olacak ki,
sendeleyip duruyordu. Geceleyin ya dus gor-
mis, ya da diin anlatilanlar aklina gelmigti, ¢iin-
ki ocagin oniinde tath tath gerinerek;

— Hayir, o6zgurlik! daha iyi! dedi.
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ViI

Beyefendi gelmisti. (Kasaba polis amirinin
nd1 bdyleydi kéyde.) Onun nigin, ne zaman ge-
lecegi bir hafta 6ncesinden bilinirdi. Jukovo'da
yalniz kirk ev bulunmasina karsin devlete, ¢ift-
¢iler birligine 6denmeyen vergilerin toplam iki
bin rubleyi geg¢iyordu.

Polis amiri meyhaneye indi, orada iki bardak
¢ay «aldi», ondan sonra da yiriiye yuriye,
oninde vergi yukiumlilerinin beklestigi muh-
farin evine yollandi. Daha otuz kisur yaslarin-
da bir adam olan muhtar Antip Sedelnikov
koylilere karsi sert davranir, her zaman yéne-
ticilerin yanimi tutardi; oysa kendisi zengin de-
gildi, vergilerini bile zamaninda 6deyemezdi.
Anlasilan, muhtar olmasi, sertlikten baska tiir-
li tutturamadig bir niifuzunun bulunmasi hogu-
na gidiyordu. Toplantilarda ondan ¢ekinirler,
soziinli dinlerlerdi. ister sokakta olsun, ister
meyhanede, sarhoglarin tzerlerine atilip elle-
rini kiskivrak arkaya baglayarak hapse attigi
goralmistir, Hatta bir gin Osip’in yerine top-
lantiya gelirken kifretti diye nineye kizdi da,
onu ginlerce hapiste tuttu. Kentte hi¢ yasa-
madig1, bir tek kitap dahi okumadig halde,
nerden 6grenmigse bir siiri akillica laflar 6§-
renmisti; bunlamn konugmalarinda kullanmayi
sever, onu butiiniiyle anlamasalar bile, koyliiler
onu bu yitizden sayarlardi.

Osip, elinde kendi vergi defteri, muhtarin
kuliibesine girdigi zaman, kiilrengi bir ceket
giymis olan, uzun kircil favorili, zayif, yash po-
lis amiri 6n késedeki masada bir seyler yazmak-
taydi, Odanin ici tertemizdi, dergilerden kesi-
lerek yapistinlan resimlerden dolay:r duvarlar
cicili bicili géruniyordu; aziz tasvirlerinin ya-

(1) Kboleligin kaldirihisi. (C.N.)
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ninda, en géze ¢carpan yerde ise eski Bulgar beyi
Battenberg’'in resmi asiliydi. Antip Sedelnikov
kollarin1 g¢apraz yapmis, masanin yaninda di-
kiliyordu.

Sira Osip'e gelince muhtar;

— Beyefendi hazretleri, bu sahsin 119 ruble
borcu toplandi, dedi. Paskalya’dan beri topu
topu bir ruble vergi 6dedi.

Polis amiri gozlerini kaldirip Osip’e bakti.

— Nigin 6demiyorsunuz, kardegcigim

Osip heyecanland: birden.

— Liitfedip beni dinlerseniz, efendim, hepsi-
ni anlatacagim. Gegen yaz Lutoretski ¢iftliginin
agasl bana; «Osip, kuru otunu bana sat,» dedi.
Ben de satmaya razi oldum. Satilik yiz pud ka-
dar otum vardi, kadinlar mayista bi¢gmislerdi...
Neyse fiatini1 kesistik... Her sey istedigim gibiy-
di...

Sanki koylilleri tamk gosterir gibi, ikide bir
onlara hitap ederek muhtan sikayete basladi.
Yizi kizarmis, terden 1slanmigty, gozleri o6fke-
den parhiyordu.

— Bunlan ni¢in anlattigini anlamiyorum, de-
di polis amiri. Ben sana vergilerini neden 6de-
mediginj soruyorum, sen tutuyorsun, bana ne-
ler anlatiyorsun ...Hig¢biriniz 6demiyorsunuz ver-
ginizi, hesabin1 da benden soruyorlar.

— Gicum yetmiyor efendim! Karsiligini verdi
Osip,

Muhtar araya girdi.

— Asl astar1 olmayan laflar bunlar, beyefen-
di hazretleri. Cikildeyevler kimsenin begenme-
digi bir ailedir, isterseniz bagkalarindan da so-
run. Tek neden, icki diskinligi, bir de hay-
lazhik. Anlayisi kit insanlardir hepsi de...

Polis amiri deftere bir geyler yazdi, sonra su
istermis gibi sakin, diz bir sesle Osip’e;

— Defol, dedi.
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GCok ge¢meden de koéyden ayrildi. Ucuz yol
wrabasina binerken Okslirtiyordu, Arkadan go-
rinen uzun dar sirtindan bile belliydi ki, Osip'i,
muhtari, Jukovo koyiniin vergilerini ¢oktan
unutmus; yalmiz kendi islerini dustiniiyordu.
Polis amiri daha bir versta bile uzaklasmadan
muhtar Cikildeyevlerin evine girdi, elinde se-
maverle gikt: disari. Arkasindan nine avaz avaz
bag:nyordu:

Vermem, semaverimi vermem sana, kahr-
olasi herif!..

Muhtar genis adimlarla cabuk cabuk yurii-
yor, nine ise sirtinin kamburluguna bakmadan,
soluk soluga, diise kalka onun ardindan segir-
tiyordu. Kogsarken omzundan kayan basortiisi,
rizgarda ugusan yesilimsi ak saglarini acgikta
birakmisti. Sonra birden durdu; bir isyanc: tav-
riyla godgsinii yumruklamaya, sarka séylayor-
mus giki avaz avaz bagirmaya basladi, Hani
nerdeyse zirlayacakt.

— Ortodokslar, din kardeslerim; bir Hristi-
yan, kurtaran yok mu? Komsular, yetisin, ca-
nim1 aliyorlar!

Muhtar ilerden sertge;

— Nine, nine aklin1 basina topla! dedi.

Cikildeyevlerin semaversiz kalan evi pek
1ssi1zlasmisti, Onuru eksilen bir evin kicik dii-
suriilmisgligi, horlamisi vardi bu yoklukta.
Muhtar masayi, iskemleleri, ¢anak, c¢omlegin
hepsini alsaydi da semavere dokunmasaydi, da-
ha iqiydi, Nine durmadan ¢iglik atiyor, Marya
aghyor, onlara bakan kizlar zirhiyorlardi. Ken-
dini suglu hisseden ihtiyar, bast 6nilinde, bir ko-
seye cekilmisti. Nikolay'dan da ¢it gikmiyordu.
Nine bu oglunu sever, ona acirdi ama, simdi
goziiniin bir sey gordigi yoktu. Ofkeyle onun
lizerine yuridi, séve-saya yumrugunu adamca-
g1z1n burnuna dayadi. Nerdeyse dovecekti. Bu-
tin bunlarin suclusu kendisi, evet Nikolay'di
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tek bagina. Gergekten de 6yle, mektuplarinda,
«Slavyanski Bazar»da ayligi elli rubleye cali3-
tigmi 6vine 6vine yazarken ne diye bu kadar
az gonderiyordu? Buraya, hem de ailesini ala-
rak, hangi yiizle gelmisti Bir giin 6liip giderse,
onu hangi parayla gomeceklerdi?.. Nikolay’a,
Olga'ya, Saga'ya baktik¢a insanin yiiregi sizh-
yordu,

Intiyar Osip bogazini temizleyerek sapkasini
giydi, muhtarin evine yollandi. Hava kararmig-
t1. Antip Sedelnikov ocagin atesini ufleye tif-
leye bir seyler lehimliyordu, yanik kokusu dol-
durmustu icerisini. Cikildeyevlerinki gibi siska,
kirli ¢ocuklar, ayaklar arasinda dolasiyordu; si-
sik karmnli, ¢il yuzlu kans: ise ipek saryordu
bir kdgsede, Bu mutsuz, sefil ailede tek goz dol-
duran, gésterisli varlik muhtar Antip’in kendi-
siydi. Siranin izerinde bes semaver yanyana
dizilmis duruyordu. Ihtiyar Osip igeri girip Bat-
tenberg’'in resmine dénerek istavroz qkardik-
tan sonra;

— Antip, dedi, insaf et, ver bizim su sema-
veri. Isa adina yalvarinm.

— Uc rubleyi getirirsen alirsin.

— Nerden bulayim tii¢ rubleyi

Antip avurtlarin sgigire sisire, atesi tGfledi, ates
parlady, citirdadi, semaverler aydinlandi, Ihti-
yar ellerinin i¢cinde sapkasini burusturuyordu,
biraz distindikten sonra;

— Ver hadi! diye usteledi.

Esmer muhtar karanhkta daha bir estherles-
misti, bliyl yapan biiyuciilere benziyordu. Osip’e
donerek sert, kuru bir sesle;

— Her sey ciftciler birligi bagkanina baghdir,
dedi. Ayin yirmi altisindaki yonetim kurulu
toplantisinda sikayetinizi kanitlanyla birlikte
szl ya da yazili olarak belirtirsin.

Osip bir sey anlamamisti bu laflardan, gene
de tatmin olarak evine gitti.
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On gin kadar ge¢misti ki, polis amiri kdye
bir daha geldi, bir saate yakin kaldiktan sonra
Kitti. Soguk, riizgarlh bir hava vard: disarda,
irmak goktan donmus, ama kar bir tlrli yag-
mamist;; halk yolsuzluktan' sizlaniyordu. Bir
pazar gini aksam tiizeri komsular Osip’in evin-
de oturmaya toplandilar, Kutsal gliinde galigmak
xinah oldugu icin, lamba yakmiyorlar, bu yiz-
den karanbhkta oturuyorlardi, Haberler ¢ok can
sikiciydi, Vergilerini 6demeyen birka¢ evden
tavuklann alinmig, bucak merkezinde kimsenin
yem vermemesi dolayis:yla da hayvanlann hep-
si agliktan dolay:1 telef olmugtu. Toplanan, bir-
birlerine bagli koyunlann her kdyde arakta de-
gistire degistire ilgeye gotiriirlerken biri 6l-
mitstid. Simdi suclunun kim oldugunu bulmaya
calisiyorlardi.

Osip;

— Xim olacak, ciftciler birligi! dedi.

— Dogru, ciftgiler birligi,

Kimse ¢iftgiler birliginin ne oldugunu bilmez-
ken, gene de her seyde onu sug¢lu buluyorlardi.
Gerek vergilerin ge¢ toplanmasindan, gerek her-
kesin sikistimlmasindan, gerekse uriunlerin az-
ligindan tek suclu oydu. Bunun bbyle olmasi,
fabrika, diikkan, han-hamam sahibj zengin koy-
lillerin bir zamanlar birlik liyesiyken sonradan
luzip ayrilarak fabrikalarinda, meyhanelerde
birlige atip tutmalariyla baglamigti.

Tanri'nin onlardan kan bile esirgedigini soy-
lediler; 6yle ya, evlere yakacak odun getirile-
cckti daha. Oysa bu cukurlu timsekli kirlardan
degil araba gecirmek ,ylirimek bile zordu,

Bundan on bes yirmi_yil énceleri Jukovo koy-
lalerinin konusmalart daha bir ilgi cekiciydi.
ihtiyarlarin durusundan bir sir sakladig, bir
seyler bildigi, gizli bir sey bekledigi sanilird:.

(1) Kar yaginca kizaklar kullanilacakti. (C.N.)
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Konusmalarnnin 6ziinii yaldizli mihir basilmig
diplomalar, toprak bollismeler, yeni tarlalar, bu-
lunmus hazineler olusturdu, $imdi ise Jukovo’
lularin sir denecek bir geyleri kalmamigt:. Her-
kesin yuzinden neler disindiigi apack belli
oluyordu. Biitin konugsmalar yoksulluk, yem,
karin yagmayis1 Ustiineydi,

Sustular. Tekrar tavuklar, koyunlar hatirla-
rina geldi; asil sugluyu aramaya koyuldular.

— Ciftciler birligi! dedi tzintili sesiyle Osip.
Baska kim olacak!

VIII

Buyuk bélge kilisesi alt1 mil 6tedeki Kosogo-
rovo koyilindeydi. Buraya c¢ocuklan vaftiz et-
mek, nikah kiymak, cenaze téreni yapmak gibi
durumlarda gelirlerdi; dua etmeye ise kars: ya-
kadaki kiliseye gidiyorlardi. Pazar glnleri iyi
havalarda kizlar giyinir kusanirlar, topluca sa-
bah ayinine giderlerdi. Kizlarin kirrmzili, saril
yesilli giysileri icinde gayirdan gecmeleri go-
rulmeye degerdi. Koti havalarda ise herkes
evinde otururdu., Perhiz yortusunda gene bdlge
kilisesine giderlerdi. Elinde bir hag, ev ev do-
lasan aziz papaz, perhiz yortusuna yetiseme-
yenlerden on beser kapik ceza paras: toplardi.

Ihtiyar Osip, Tanrr'y1 disiinmedigi icin O'na
inanmazdi da. Dogaiistii bir seyin varhigim: ka-
bul etmekle birlikte bunun yalmz kadinlan il-
gilendirecegini sanirdi. Yaninda dinden, ola-
gandis1 seylerden s6z edenler bu konuda onun
diisiincesini sorarlarsa, basini kasiyarak, iste-
meye istemeye;

— Olabilir! gibi kacamakli karsihiklar verdi.

Ninenin inanc: saglam degildi, din konusun-
daki dusiinceleri de karmakansikti. Gunah,
6liim, ruhun kurtulusu iistine gbyle bir kafa
yorayim dese, zihnini kurcalamakta olan kay-
gilar, tasalar dusindiiklerini hemen kargtiri-
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yvor; aklindakini unutturuyordu. Dualari da bil-
mezdi, geceleyin yatmaya gitmeden 6nce aziz
lusvirlerin 6niinde durur;

Kazanli Meryem Ana'ya, Smolenskli Mer-
yem Ana'ya, Troyerucitskili Meryem Ana’ya!
dive m:rildandi.

Marya ile Fiyokla ha¢ cikarirlar, perhiz tu-
larlard:, ama dinden filan anladiklann yoktu.
Cocuklarg dua etmesini 6gretmezler, hicbir din
bilgisi vermezler, yalmzca perhizlerde etli-siit-
lii yememelerini soylerlerdi. Obiir ailelerde de
durum aymydi; inanan, bilen pek az kimse var-
di. Bununla birlikte Kutsal Kitap'l severler, hem
de taparcasina severlerdi, Ama ne okunacak ki-
tap, ne de onu okuyup anlatacak bir kisi bu-
lunabilirdi. Olga arada bir Incil okuyor diye
onu sayarlar; ona olsun, kizina olsun, «Siz» diye
hiiap ederlerdi,

Kilise yortularinda, ayinlerde Olga sik stk
gevredeki koylere, iki manastiriyla yirmi yedi
kilisesi bulunan ilge merkezine gidiyordu. Ken-
dinden gegercesine dua ettigi bu kiliselerde ner-
deyse bir ailesi oldugunu bile unutuyor, ancak
kiliseden ¢ikip eve dénerken kocasinin, kizinin
varligint amimsiyordu. Buna pek sevindigi icin
glulimseyerek;

— Iste Tanri’'nin bana bagisi, diyordu.

Koéyde olan her gey onu lziyor, insanlardan
nefret etmesine yol agiyordu, Aziz ilya giiniin-
de igmisler, Meryem Ana yortusunda i¢misler,
fsa’'nin goége cikis1 gininde icmislerdi. Sefaat
yortusunda ise biitlin kdéy G¢ gin, GU¢ gece §6-
len yapt:, yediler ictiler, eldeki beylik 50 ruble
ickiye harcandiktan bagka evlerden daha para
bile topladilar. Yortunun ilk ginii Cikildeyev-
ler koglarn: kesmisler, sabah, 6gle, aksam de-
meden durmamacasina et yemislerdi; hatta go-
cuklar geceleyin de kalkip et yediler, Kiryak bu
ti¢ gin o kadar ¢ok i¢ti ki, sapkasina, ¢izme-
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sine kadar nesi varsa satty; ardindan da Marya’
y1 gtizel bir dévdii. Zavalliyr ylziine serpip ayilt-
tilar ancak. Sonra da yaptiklarindan herkes
utandi, kusacak gibi oldular,

Bununla birlikte Jukovo'da, hani su bizim
«Hodiikler» koylinde bir giin gergekten coskun
bir dinsel téren yapildi, Bu olay, Meryem Ana
tasvirinin ilge smirlan icinde koéy koy dolasti-
rildig1 bir agustos guni gegti. Tasvirin Jukovo'
da beklendigi giin koyiin i¢i bombos, hava ka-
paliyd:. Kizlar daha sabahtan piril piril giyim-
kusamlanyla Meryem Ana’y:r karsilamaya git-
tiler, aksama dogru da agir agir yurtyerek ,ila-
hiler séyleyerek resmi kdye getirdiler; bu sirada
kars: kilisenin canlari galiyordu. Buralilardan,
bagka koylillerden olusan biiyiik bir kalabalik
sokaklardan tagtyordu. Girilti-patirt:, toz-du-
man, itis-kakis birbirine karismist1. ihtiyar Osip,
nine, Kiryak ellerini tasvire dogru uzatiyoriar,
yaglh gozlerini ondan bir an olsun ayirmadan;

— Koruyucu Anamiz! Koruyucu Anamiz! diye
haykiniyorlardi,

Yerle g6k arasinin bos olmadigini; heniiz zen-
ginlerin, gigliilerin her seyi ellerinin altina al-
madiklanny; horlanmaktan, kole gibi yasamak-
tan, dayanilmas1 gii¢ yoksulluktan, votkadan
onlarn koruyacak birinin bulundugunu birden
anlamis gibiydiler.

Marya hingir hingir aghyordu.

— Anamiz! Koruyucu Anamiz!

Olimden korkanlar yalniz zengin koylilerdi.
Bunlar zenginlestikge Tanri'ya, ruhlann kurtu-
lusuna olan inancglan azaliyordu, Kiliseye mum
dikiyorlar, ayinlere gidiyorlarsa salt yeryizi
yagsammin sonundan korktuklan i¢indi. Yoksul-
larda ise 6liim korkusu hi¢ yoktu. fhtiyar Osip
ile ninenin ylzlerine kars: artik yasadiklan ka-
dar yagadiklarinmi, 6lme zamanlarinin geldigini
soyliiyorlard: da onlar gene tinmiyorlard: Ni-
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kolay'in yaninda Fiyokla'ya, Nikolay 6liirse onun
kocasmin askerlik gérevinden bagislanarak ge-
ri dénecegini anlatiyorlardi Nikolay'in gilicen-
mesine aldirmadan, Marya ise 6limden kork-
mak §6yle dursun, neden bir tirla 6lim gelmi-
yor diye yakinmiyor, ¢ocuklar 6ldiikge seviniyor-
du.

Oltiimden korkmaya korkmuyorlard: ya, has-
taligin her tirlisiine gelince &6dleri pathyordu
S6yle mide bozulmasi, azicik iisiitme gibi basit
bir seyden dolayl nine hemen kendini ocagin
Gstiine atiyor, sarinip birintyor, ard: aras: ke-
siimeyen:

— Oliiyoru-u-um! Oliyoru-um! haykiriglariy-
la ortalig1 ayaga kaldiriyordu.

Hemen papazi cagirmaya kosuyordu ihtiyar
Ocsip; nineyi kutsuyorlar, viicuduna kutsal yag
suriayorlardi. Her gin tisitmelerden, solucan-
lardan, karindan yiurege dogru kayan urlardan
soz agiliyordu. En ¢ok koktuklar1 sey de lgtit-
meydi, onun i¢in yazin bile kalin kalin giyinir-
ler, ocagin ustiinden inmezlerdi. Nine hastali-
gimin tedavisini hi¢ aksatmazdi; hemen hasta-
neye kosar, yasinin 70 degil 58 oldugunu soy-
lerdi. Ninenin korkusu, asil yasimi 6grenen dok-
torun, <Artik bunun iyilesme degil, 6lme zama-
n1 gelmigl» diye onu tedavi etmekten cayma-
siydl. Yamna torunlarindan da birkacini ala-
rak sabah erken yola cikar; kendisi i¢cin damla
kizlar i¢in de melhem aldiktan sonra ancak
aksama, acikmig, 6fkelenmis olarak donerdi. Bir
keresinde de Nikolayi gétirmistii de verilen
damlalarn suyla icen zavalli adam, biraz iyiles-
tigini séylemisti.

Nine otuz versta uzaktaki blutin doktorlan,
saghk memurlarmi, biyticileri tanirdi, ama
higbirini begenmezdi. $Sefaat yortusunda, elin-
de hag, ev ev dolasan papazin yanindaki zan-
go¢, nineye, kentteki hapishanenin yakinlarin-
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da yasayan eski bir saglik memurunun hasta-
lar1 cok iyi tedavi ettigini salik vermis, gidip bu
ihtiyarn bulmasini séylemisti, Nine de séylene-
ni yapti. flk karin diismesiyle kente yollands;
uzun entarili, sakalli, ihtiyar bir Yahudi dén-
mesini alip getirdi. Tam da o sirada evde glin-
delikciler calisiyordu: Insanin icine korku sa-
lan bir géziik takmis ihtiyar terzi, bez parca-
larindan bir gomlek dikiyor, iki delikanli ise
yinden kege ¢izme yapiyorlardi. Sarhosluktan
6turi isinden atilarak evde oturmaya baslayan
Kiryak, terzinin yaninda hamut onariyordu. Tek
g0z odada calisanlar igeriye zor sigiyorlardi; bo-
gucu, pis bir havasi1 vardi odanin. Yahudi dén-
mesi, Nikolay’l gorir gérmez hacamat etmek
gerektigini soyledi.

Adam hacamat ederken yash terzi Kiryak,
kizlar durup seyrettiler; hastaligin Nikolay'in
icinden cikip gittigini gériyorlard: sanki. Za-
vall1 Nikolay, gigeler gogsiine yapislp yavas ya-
vas pis kanla doldukga, gercekten iginden bir
seylerin c¢ikar gibi oldugunu hissediyor, kivan-
cindan guliimsiyordu

— Sise iyi sey, diyordu terzi. Tann'nin yar-
dimiyla yararini goreceksin,

Yahudi on iki sise cektikten sonra bir on iki
sise daha c¢ekti, doya doya cay icti, kalkti gitti.
Nikolay titremeye bagladi, ylzu zayiflayarak
—kadinlarin deyisiyle— kasik kadar kaldi, par-
maklarn morardi, Gocugun ustinden yorgan
orttikleri halde ustimesi artiyordu, Aksama, dog-
ru rahati, huzuru iyice kacty; kimi vakit terzi-
nin sigara i¢gmemesini isteyerek, kimi vakit ken-
disini ocagin ustiinden yere indirmelerini sdy-
leyerek yavas yavag sessizlesti, sabaha karsi da
oldu.



v

O ne sert, ne uzun bir kisti!

Unlar1 Noel'e varmadan tlikenmis, bakkal-
dan almaya basglamiglardi. Evde kalan Kiryak,
nksamlar1l bir patirtidir ¢ikariyor, herkesi kor-
kudan sindiriyordu, Sabah olup da bas agrisin-
dan, utan¢tan kivranmaya baslayinca da yiire-
gi siziyordu insanin. Ahirdaki a¢ inegin gece -
gindiz bégiarmesi, nineyle Marya'nin aklini ba-
sindan aliyordu. Sanki insanlar cezalandirmak
istiyormus gibi disarda sert bir ayaz kol gezi-
yor, kar tepeleme yagiyor, kis uzadikga uzuyor-
du, Haber yortusunda'! gercek bir kar tipisi ¢ik-
mig, paskalya yortusunda ise kar yagmisti.

Gene de kis sona erdi. Nisan basglarinda giin-
duzler 1lik, gecelerse ayaz gegiyor, kis gitme-
mek i¢in direniyordu. Ama sonunda 1lik giindiiz-
lerden biri buzlar soéktirdii; dereler akmaya,
kuslar 6tliismeye basladi. Irmagin kiyilarindaki
bitin cgayirlar, fundaliklar bahar sularina gé-
muldii, Jukovo ile karsi yaka arasindaki genis
dizlik bastan basa seller altinda kaldi. Yaban
ordegi surilerinin biri kalkip biri iniyordu cos-
kun sulara.

Katmerlj kizil bulutlar arasindan giinesin her
aksam ufka egilisi bu bahar canlilifina yeni,
olaganiistl, inanilmayacak bir gorinim kati-
yordu. Baska bir zaman bu renkleri, bu bulut-
lar1 tablolarda goérirsiniz de inanmak istemez-
siniz.

Sizi de yanlarina gagiriyorlarmis gibi, hiiziin-
G cigliklar atarak, cabuk cabuk kanat qirpi-
yordu turnalar, Yarin kiyisinda duran Olga,
taskm sulara, giinese, baharda genglesmis gibi
parlayan kiliseye bakti bakti da, goézlerinden
yaslar geldi, solugu daraldi, Ah, suradan bir
verlere, diinyanin Ote ucu da olsa bir yerlere
gidebilseydi! Ger¢i onun Moskova'ya gene hiz-

(1) 25 mart. (C.N.)
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met¢i durmak igin gitmesi, Kiryak'in ise onunla
birlikte kapicilik ya da baska bir ig icin gel-
mesi kararlastirilmisti, Ama bir an énce gide-
bilseydiler suradan!

Yolculuk gelip gattig1 vakit havalar isinmis,
yerler kurumustu. Ayaklarinda garklar, sirtla-
rinda torbalar Olga ile Sasa gliniin ucuyla koéy-
den ¢iktilar; Marya da onlar1 ugurlamaya geli-
yordu. Hastalanan Kiryak, evde bir hafta daha
kalacakti. Olga, kocasim diiglinerek son kez ki-
liseye kars:1 istavroz gikardi, aglamadiysa bile
yuzini burugturdu, yizi bir nineninki kadar
cirkinlesti. Kig boyunca zayiflamis, cirkinlesmis,
sa¢larina kir diismiistli; artik ytziindeki o ca-
nayalkin, sevimlj gililimseme gitmisg, yerine ge-
kilen acilara yenildigini gosteren huzunlii bir
anlatim gelmisti. Kulaklar1 igitmiyormus gibi
bir durgunluk, bir bénliik gelmisti baluslarina.
Olga koyden, koylilerden ayrilacagim diisiin-
diitkge ytiregi burkuluyordu. Nikolay'in cenaze-
sini gotirtslerini animsadi: Her evin o6nilinde
6lintin ruhuna dua okuyorlar, acisim1 payla-
sircasina agliyorlardi.

Gerek kisin, gerekse yazin, kéyliilerin koyun-
lardan daha kotii yasadiklari zamanlar olurdu.
Onlarla yan yana yasamak Urkiintii verici bir
seydi. Cinki kabaydilar, yalanciydilar, pis ve
sarhostular; birbirlerini saymazlar, kargilikh
korku ve kusku iginde yasarlar, bu ytizden de
durmadan kavga ederlerdi. Meyhaneler aqp
koylulere igki igiren kimdi? Ko6ylii. Devlete, oku-
la, kiliseys ait paralar1 kim c¢arpur eder, i¢kiye
yvatinrdi? Koyliu. Bir sise votka icin komsusu-
nun malini ¢alan, kundakegilik, yalanc: tamkhk
yvapan kimdi? Koylu. Ciftciler birliginin, oteki
kuruluslann toplantilarinda kéylilerin kars:-
sina G¢ikan kimdi? Gene koylua. Evet, onlarla
birlikte yasamak insana tirkinti veriyordu, ama
onlar da bizim gibi insand1: Aghyorlar, ac1 ge-
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kiyorlardi. Ve bu diisktnliiklerinde onlar: hakl:
bulmamak elden gelmiyordu., Agir calisma ko-
sullar1 altinda biatin gece kemikleri sizlar, kis-
lar sert geger, lrinler yetersizdir. Tek gbéz dam-
lern zamanla dar gelmeye basglar, kimseden
yardim gormezler, lUstelik buna umutlan da
yoktur., Durumlar iyice olanlar ise yardim eli
uzatmazlar, ¢unku’ onlar da kabadir, kaypak-
uir, sarhostur; onlarin da agz: bozuktur. En ufak
bir memur ya da aga kahyasi kéylayu karsisin-
da serseri gibi gérir; hakk: varmis gibi, kéy ve
kilise bliyliklerine «sen» diye hitap eder, Ayrica,
kéye yalniz hor gérmek, yagmalamak, gézdagi
vermek i¢in y1Zin y18in gelen a¢ gézlii, gikarci,
ahlak duskiini, aylak insanlardan ne gibi bir
yardim, nasil bir iyi érnek olabilir?

Kisin Kiryak't meydan dayagina cekmek igin
goturirlerken yiuzlerinden zavallilik, eziklik
okunan ihtiyarlar1 géziiniin 6nune getirdi Olga.
Iste simdi bu insanlara aciyor, olanlar1 animsa-
dikga igi burkuluyor, dénip dénip kdye bali-
yordu.

Marya onlar ii¢ versta katar gegirdikten son-
ra dizisti ¢6ktl, ylzinu yere koyarak aci aci
aglamaya bagladi:

— Ah benim kara bagsim! Gene mi yalniz, ge-
ne mi kimsesiz kaldim!

Marya boyle kaldig1 yerde kendi kendine ag-
ladr sizladr. Gittikge uzaklasan Olga ile Sasa
ise onun iki eliyle basmni tutarak saga sola egi-
lip kalktigimi goériyorlardi,. Marya'nin basimnin
listiinde kargalar ucgusuyordu.

Glines yukselmis, ortalik 1sinmisti. Artik Ju-
kovo ta gerilerde kalmisti. Ylriimek anne-ki-
zin hosuna gidiyordu; kéyi, Marya'y:r unutmus-
lar, sevingle gevreyi seyrediyorlardi. Karsilar-
na kah bir hoyuk ¢ikiyordu, kah telgraf direk-
leri, Direkler birbiri ardindan ufka kadar gide-
rek orada kayboluyordu, tellerin gizemli bir vin-
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lamas)- vardi. Bazan uzaktan, kenevir ve rutu-
bet kokusu gelen, nedense iginde mutlu insan-
larnn yagsadigini diasiindiiren, yesiller iginde
ufak bir c¢iftlik goriiniyor; bazan da, yandaki
tarlada tek basina agarip duran bir at iskeleti
goze carpiyordu, Cayirkuslarinin cirlamasi din-
mek bilmiyor, bildircinlar uzaktan uzaga birbi-
rine sesleniyor, kuyruksalliyanlar ise «cik-cik-
cik - cirrrt!..» diye ¢ektiriyorlardi.

Ogle tzeri Olga ile Sasa buyilicek bir koye
geldiler, Genis sokaktan yiiriirlerken karsilarina
birden general Jukov'un yash ahgis1 gikti. 1h-
tiyarcik sicaktan yaniyor olmaliydi, glineste
is1ldayan kafasinin dazlak yeri kipkirmizi ve
terden 1slakti. Ilk anda ne Olga, ne de o birbir-
lerini tanimadilar, sonra birden taniyarak geri
doniip baktilar., Fakat anne-kiz yasli adama
agizlarini agip tek kelime séylemeden yollarina
devam ettiler. Otekilerin yaninda daha yeni, da-
ha zengince goriinen, pencereleri a¢ik bir evin
6ninde durdu Olga; egilip selam verdi, ince se-
siyle sarki soyler gibi;

— 1yi yirekli Hristiyanlar! isa ask:i igin bir
sadaka verin! Anamizin-babanizin ruhu igin!
diye seslendi.

Sasa da annesinin arkasindan devam etti:

— 1yi yiirekli Hristiyanlar! Isa aski icin bir
seyler verin. Olenlerinizin ruhu huzura ersin...
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VADIDE

Ukleyevo kéyu bir vadinin igine kurulmustu.
Soseden ya da istasyondan bakilinca ancak ¢an
kulesiyle basma fabrikalarinin bacalar1 gori-
lebilirdi. Gelip gegenler burasinin neresi oldu-
gunu sorarlarsa, onlara;

— Bir cenaze téreninde biitiin havyarlan yi-
yen kilise zangocunun koéyidiir, karsihgini ve-
rirlerdi.

Bundan epey once, ihtiyar fabrikatér Kost-
yukov'un 6lim yemeginde, gesitli yiyecekler ara-
sinda taneli havyarin da bulundugunu géren
yvashh kéy zangogu hemen havyardan atigtirma-
ya baghyor, Adamcagiz1 diirtiyorlar, kolundan
gekiyorlar ama, seninki zevkten kendinden geg-
mig, kimseyi tinmadan tikinmasimi strdiri-
yor. 1ki kiloluk kavanoz dolusu havyar kisa za-
manda yiyip bitirmiyor mu zango¢? O giinden
beri uzun yillar gegtigi, zangocun kendisi bile
¢oktan 0©ldigi halde, havyar olay:r kimsenin
aklindan c¢ikmadi. Kéylin yasantisi mi1 pek ki-
sird1? Yoksa on yil énce gegen bu énemsiz olay-
dan baskasi mi hatirlarda kalmamist: bilinmez
ama, Ukleyevo deyince herkesin akhna ayni sey
gelirdi,

Koéyde sitmadan gecilmezdi; citlerin tzerine
abanan yaslh sogiitlerin genis goélgelerinde daha
¢ok olmak uzere, yaz-kis ¢amur eksik olmazdi.
Fabrika dokiintiilerinin, basma isinde kullanilan
sirke asitinin kokusu insanin burnunun diregi-
ni kirardi.

Uc basma fabrikasiyla bir de sepi yeri (ta-
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bakhane) vardi kéyden uzakga bir yerde. Fab-
rikalar 6yle pek biliyik sayilmazdi, hepsinde
topu topu dort yaz kadar isci calisiyordu. Sepi
yeri dolayisiyla derenin suyu surekli kokar, do-
kiintilerden cayirlar kirlenir, kéylin hayvanla-
n sarbondan kurtulamazdi; bu ylizden burasi-
nin kapatilmasi emredilmisti. Adi kapatilmisa
¢ikan isyeri, sahibinin ilge doktoruyla polis ami-
rine ayda onar ruble riisvet vermesiyle onlarin
goézleri ontinde gizli gizli ¢alismasini siirdirir-
du.

Koca koyde dami sacla kapli, dogru-diiriist
iki tas ev vardi, Bunlardan birinde bucak yo6-
neticisi, kilisenin tam karsisinda olan iki kath-
sinda ise Epifanli bakkal Grigori Petrof Tsibu-
kin otururdu.

Grigori goruniste bakkal diikkam isletirdi;
aslinda ise i¢ki, deri, tahil, domuz, sigir, daha
akla ne gelirse alir satardi. Diyelim dis iilkeler-
den kadin sapkalar1 i¢in saksagan telegi mi is-
teniyor; bunlari nereden bulur, kuslarnn ¢iftin-
den otuzar kapigi! cebe indirirdi. Kesimlik or-
man satin alir, faizle para verir, kisacas1 igini
becerirdi ihtiyar kurt.

Iki oglu vard: Grigori'nin. Biyiik oglan Ani-
sim sivil polis olarak kentte emniyette gahgir-
d1, kdoye de seyrek gelirdi. Stepan adindaki kii-
cugl ise ticarete atilarak babasina yardima
bagladi. Ashna bakilirsa kimse ondan yardim
beklemiyordu, ¢inki saghg bozuktu, sagirdi
da tustelik. Stepan'in bayramlarda basinda sap-
ka, elinde gemsiye, gezintiye ¢tkan boylu poslu,
giizel karis1 Aksinya, sabahleyin erkencecik kal-
kar, etegini toplayip anahtarlan singirdatarak
gec vakte kadar ambardan kilere, kilerden diik-
kana kosar dururdu. ihtiyar Tsibukin, gelinine
baktikca sevincten gozlerl parlar, onunla bi-

(1) Rublenin yiizde biri, kurus (C.N.)
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yuk oglu degil de, kadin gizelliginden anlama-
dig1 acikca goziiken sagirin evlenmesine tizulir
dururdu.

intiyar, aile yagamina diskindi; diinyada en
(ol ailesini, 6zellikle de bliylik oglu ile gelinini
scverdi. Sagir Stepan’la evlenir evlenmez ise bii-
yik bir yatkinhk gosteren Aksinya, kime borg
verilip kime verilmeyecegini hemen 6grenmisti.
Anahtarlar1 yanmindan hi¢ aywrmaz, onlar1 ko-
casindan bile sakimirdi. Hesap kutusuyla! he-
saplar1 yapar, erkek gibi atlarin disine bakar;
kahkahas1, bagira bagira konusmas: ile gittigi
yari neseye bogardi. Gelininin yaptiklarina, soy-
lediklerine bayilan ihtiyar, gururla mirildanir-
di:

— Haydi benim glzel gelinim! Goéreyim se-
ni!.,

Grigori Petrov dul kalmigty, ama kiigik oZ-
lunun didgininden bir y1l sonra dayanamayip
o da evlendi. Ukleyevo’nun otuz versta uzagin-
daki bir koyden, iyi bir aileden gelme, Varvara
Nikolayevna adinda, yas1 gegkince ama eli-ylizi
dizgun iyi bir kiz buldular. Yeni gelin eve gelip
ust kattaki kii¢iik odaya yerlesince, sanki pen-
cerelere yeni cam takilmis gibi evin i¢i aydin-
laniverdi birden, Aziz resimlerinin dolaplarin-
da kandiller yandi, masalara kar gibi beyaz or-
tiler yayild:, pencerelerin 6niindeki tarhlarda
kirmmzi kirmizi gigekler boy gosterdi. Artik ye-
mekleri hep birlikte, aym1 kaptan yemiyorlar,
herkesin 6niine birer tabak konuyordu. Varvara
Nikolayevna'min yaziinden i¢ agici, tath bir gii-
limseme hi¢ eksik olmuyordu, sanki evin igin-
de her sey giliiyor sanirdiniz. Simdiye dek go-
riillmedik bir sey daha oldu: Avluya dilenciler,

(1) Bir kutuda on mil lizerine onal onar dizil-

mis yuvarlaklar toplama, ¢lkarma yapmaya yarar.
(C.N)
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gezici dervisler, diskinler dadandilar. Ukle-
yevo kadinlarinin acindirici, ezik sesleri ve igli
ictikleri igin fabrikalardan kovulan siska, sar-
hog koylilerin suglu suglu o6ksirmeleri pence-
relerin altinda glinden giine daha ¢ok duyuldu.
Varvara onlara para, ekmek, eski giysi dagi-
tiyordu; elindekini avucundakini tliketince de,
diikkandan tasimaya basliyordu. Bir keresinde
sagir oglan, livey annesinin iki kutu ¢ay alip
gotirdigiini goriince, buna pek sasirdi.

— Annem iki kutu gay aldi, diye bildirdi ba-
basina daha sonra, Bunu nereye yazacagiz?

Intiyar karsihk vermedi, kaglarim kaldirarak
biraz durup disindi, sonra yukariya, karis:-
nin yanma Gikti

-— Varvaruska, anacigim, dedi oksayici bir
sesle. Dukkandan ne gerekiyorsa al. Hem hi¢
¢ekinmeden, canin ne isterse...

Ertesi giin sagwr, avludan kosa kosa geger-
ken;

— Anne, istediginiz bir gey varsa gelin alin!
diye bagirdi,

Kandillerle, kirmz: cigeklerle gelen degisik-
lik gibi, Varvara’nin sadaka verisinde de yeni,
i¢ agicl, seving dolu bir sey vardi. Buyik per-
hizlerde ya da lg¢ giin siiren kilise yortusunda
ficilar acilip da koéy halkinin burun direklerini
sizlatan pis kokulu sigir eti tuzlamasi satisa
cikanilinca; sarhoslardan, igtiklerine karsihk
tirpanlari, sapkalari, karilarimin basoértilderi re-
hin alininca; verilen berbat votkay: iger igmez
fabrika iscileri hemen orada ¢amurlara yuvar-
laninca, koyu bir giinah dumani her yeri sari-
yormus gibi olurdu, Iste béyle zamanlarda yu-
karda, evin icinde, ne kokmus sigir etiyle, ne
de berbat ickiyle hicgbir girdisi-¢iktis1 olmayan,
kendi halinde, temiz bir kadinin bulundugunu
disiinmek insana i¢ rahatligi verir; onun da-
gittigy sadakalar, giinah dumaninin arsa ¢ikti-
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#1 gunler, makinenin emniyet supabi goérevini
yapardi.

Tsibukin’in evinde glinler ig-gigle gegerdi.
Daha glines cikmamustir ki, bir de bakarsimz:
Aksinya sapur supur yluzini yikiyor, kétd bir
seyler fisildarmigcasina semaver mutfakta ugul-
duyor. Uzun siyah redingotuyla basma bezin-
den pantolonunu giyip, ayaklarina uzun kong-
lu piril pinl gizmelerini gegiren ihtiyar Grigori
Petrov, d6kgelerini gliimbiir giimbiir vurarak oda-
larda gezinirken ufak tefekligi, giyimi-kusamy-
la unlia sarkidaki kaynatay:r andirnirdi pek. Diik-
kam1 agarlardi gines ¢ikinca; evin 6niline yigit
bir atin kosuldugu araba g¢ekilir, ihtiyar bol kas-
ketini kulaklarina kadar indirerek bir delikanh
gibi kurulurdu arabaya. Onu gorenler 56'sin1
doldurdugunu soéyleyemezdi. Karisiyla gelini
ugurlard: onu, Sirtinda temiz, gicir gicir redin-
gotu, altinda U¢ ylz ruble degerindeki iri, ya-
g1z bir atin ¢ektigi arabasi oldugu zamanlar,
Grigori Petrov, koylilerin dilekleriyle, sizlan-
malanyla yanina sokulmalarim istemezdi. On-
lardan zaten nefret eder, igrenir, avlu kapisin-
da birisinin bekledigini gérse 6fkeden kopiiriir-
dua:

— Ne dikiliyorsun orada? Haydi ¢ek arabani!

Duran bir dilenci ise, ona;

— Allah versin! diye bagirirdi,

Isleri icin kente giderdi. Koyu giysiler giyip
o6nine siyah bir onliik takan karisi, odalar: top-
lar, mutfakta yemeklere yardim ederdi. Aksin-
va, diikkanda aligverise bakardi. Siselerin, pa-
ralarnn singirtis;; Aksinya'nin kahkahalan, ¢ig-
hiklar; 6fkelenen miisterilerin bagirip ¢agirma-
lar1 ta avludan duyulurdu. Orada gizli votka
satisinin basladig anlagilirdi o saat, Sagir da
diikkkanda oturuyor olur, ya da, bas1 ¢iplak, el-
leri cebinde, sagina-soluna bakarak sokaklam
arsinlardr. Gilinde bes kez cay igcmeye, dort kez
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de yemek yemege otururlard:, Aksamleyin gin
lik satisin hesabi yapilip defterlere islenir, son
ra da derin bir uykuya yatilirdl. .
Ukleyevo'da "Biyiik ve Kigik Hriminlerin vg
Kostyukov'un g fabrikas: ile evleri birbiring
telefonla baglanmistr, Bucak merkezine de tel
lefon ¢ekilmisti, yalniz bolca tlireyen hama
bocekleriyle tahtakurularn ylzlinden kisa za$
manda c¢alismasi durdu bu aletin. Bucak bag!
kamn fazla okumas! yazmas: olmayan, sozciiklef
rin bas harfini bliyliik yazan bir adamd:, amsg
telefonu bozuldugu zaman:
— Simdi calismak daha da giiclesti! demistf
Biiyik Hriminlerle Kiigik Hriminler stk s
mahkemelik olurlard:, Bazan da Kiigiik Hrimid
ler kendi aralarinda kavga ederek mahkeme
diserler, barisincaya kadar fabrikalari bir-i
ay c¢alismazdi. Bu gibi olaylar Ukleyevo'lula
pek eglendirirdi, ¢inkli her kavganin sonundj
konusma konulart ¢ikar, dedikodular artard|
Tatil giinleri Kostyukcvlarla Kigik Hriminle
kizak yansmna ¢itkarak koya birbirine katarla,
yollarda danalar ¢ignerlerdi. Agik-sagik giy
nen Aksinya kolali etekligini hisirdata hisirdg
ta dikkanin oniinde gezinirdi, onu arada gq
ren Kicuk Hriminler, Aksinya'y: kaptiklar gil
neredeyse zorla gotiiriirlerdi. ihtiyar Tsibuki
arkasinda Varvara, yeni aldig1 atinin tizerind
gosterise cikardl tatil gilinleri. v
Kizak gezisinden sonra aksamleyin herkes ya
tagina yatinca Kig¢iik Hinminlerin evinde pahs
Ii akordeonla sarkilar calnir, disarda bir
ay 15181 varsa, bu seslerden ruha coskun
seving dolar, Ukleyevo artik gukurda degil
gibi gelirdi.

I

Grigoriy’in biliyik oglu Anisim koyline pé¢
seyrek ugramakla birlikte hemsehrileriyle e
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urmaganlar yollar, giizel yazisi olan birine res-
mi kagitlara dilekce bicimi yazdirdign mektup-
lar gonderirdi, Anisim’in émriinde kullanmada-
g1 deyimlerle doluydu bu mektuplar: «Sevgili
babacigim, annecigim, bedensel gereksinmenizi
gidermek icin sizlere ¢icek cay1 gonderiyorum.»

Her mektubun altinda, sanki bozuk bir ugla
¢iziktirilmis gibi bir <Anisim Tsibukin» imzasi
buiunurdu. bunun altinda da tekrar o gilizel
yaziyle «Sivil memur» s6zcugu...

Mektuplar yiliksek sesle, birka¢ kez okunur-
du; duygulanan ihtiyar, heyecandan kizararak;

— Istemedj iste baba evinde oturmay:, o da
okudu adam oldu! derdi. Birak ne yaparsa yap-
sin, bu dinyada herkes kendi yolunda gider...

Biiyliik perhiz éncesi bir giin doluyla kangik
gsiddetli bir yagmur yagiyordu. ihtiyar ile Var-
vara, disar1 bakmak icin pencereye yaklagmis-
lardi, Bir de ne goérsiinler: Anisim kizakla is-
tasyondan dogru gelmiyor mu? Béyle bir gin-
de onu hi¢ beklemiyorlardi. Anisim igeriye te-
dirgin, heyecanli1 bir yizle girdi; sonuna kadar
da hep 6yle kaldi. Davranislarinda bir daginik-
'k gbze garpiyor, gérevine gitmek i¢in hi¢ ace-
le etmiyordu, sanki isinden atilmig gibi bir tavn
vardl, Varvara, onun gelisine pek sevinmisti,
ikide bir kurnaz kurnaz Anisim’e balayor, igi-
ni ¢ekip basim sallayarak;

— Bu ige bir tirli aklim ermedi! diyordu.
Delikanli nerdeyse 29'una girecek, hala bekar
geziyor. Tuh-tih-tahl..

«Tih-tih!» diye sdylenmesi ta igeriki odadan
duyulurken, kocas: ve Aksinya ile fis-kosa bas-
ladilar. Ayn1 kurnaz, gizemli anlatim o6btrleri-
nin ylzine de yayild;; ticii bir komplo pesinde
iibiydiler.

Anisim'i evlendirmeye karar vermislerdi.

— Tih-tih-tdhl., Kligtik kardesini evlendireli
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¢ok oldu, sen hala tek basina horoz gibi dolas
dur, olmaz 6yle sey! Tanrn yardim eder, sen de
ev bark kurarsin, Ama istiyorsan, gene gore-
vine tek basina git, karini da eve bize yardimeci
birak. Bak oglum, senin diizensiz bir yasantin
var, diizen nedir iyice unutmusgsun. Tih-tih -
tih, siz kent gocuklari bitiin biitline glinaha
giriyorsunuz!

Tsibukinler evlenirken, zengin olmalar1 dola-
yvisiyla en guzel kizlan segerlerdi. Anisim igin
de ayn1 bigimde glzel bir kiz buldular, Oysa
kendisi 6yle géz doldurucu, yakisikli bir geng
de degildi; gelimsiz, ufak tefek, hastalhikli bir
sey oldugu halde, sisiriyormus gibi tombul dol-
gun yanaklan vardi. Gozlerini hi¢ kirpmaz, in-
sanin yuzine dik dik bakardi. Diislinceli oldu-
gu zamanlar agzina sokup ¢ignedigi seyrek, ki-
z1l bir sakal birakmisti, Bunlar yetmiyormus
gibi, yiriytistinden, ytuzinden anlasilacag tlize-
re, sik sik icki igerdi. Onu gtizel bir kizla nisan-
layacaklarin: soyledikleri zaman;

— Benim neyim eksik? demisti. Tsibukinler
demigler bize, hepimiz glizel insanlanz...

Dagin tam eteginde Turguyevo adinda bir koy
bulunuyordu; bu kéyin bir yarisi kente karis-
misken Oteki yarisi gene O0yle kéy kalmisti. Ko-
yin birinci yansinde kendi evinde yasayan dul
bir kadinin yoksul, giindelik¢i bir kizkardesi
vardy; onun da kendisi gibi glindelik islere giden
Lipa adinda bir luz1, Torguyevo’'da Lipa'nin gii-
zelligi dillere destandi, ama yoksullugu dolayi-
siyla kimse yanmina sokulmuyordu, Dul ya da
yash birinin ¢ikip kizin yoksulluguna aldirma-
dan onunla evlenecegini, daha olmadi yanina
«bylece» aliverecegini; annesinin ise kizinin
evinde gecinip gidecegini sdyliyorlard). Varva-
ra, goériciilerden Lipa’'nin adinmi duyunca, atla-
dig1 gibi Torguyevo'da aldi solugu.

Daha sonra kizin teyzesinin evinde gelenek-
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lere uygun, yemekli, i¢kili bir tamigsma toplan-
tis1 yaptilar. Lipa, toplant1 i¢in dikilmis, yeni,
pembe bir giysi giymisti; saglarna taktigl koyu
kirmizi kurdele alev alev parlhiyordu. A¢ik ha-
vada ¢alismaktan esmerlesen yuziinin ¢izgileri
ince, yumusakt:. Zayif ma zayif, soluk ¢it1 pit1
bir kizdi1 Lipa. Yizinden iirkek, hizilinli bir
giilimseme hi¢ eksik olmuyor, insana bir co-
cugun given ve merak dolu gizleriyle bakiyor-
du. Daha cocuk denecek kadar kiguk gésteri-
yordu, goégusleri yeni yeni kabarmisti, ama ya-
sim1 aldig1 icgin evlendirilebilirdi. Gilizel bir kiz
sayllirdl gercekten de; hosa gitmeyecek bir yeri
varsa o da, iki yaninda hayvan pencesi gibi sar-
kan, iri, erkek elleriydi.

Grigori Petrov, kizin teyzesine;

— Ceyizi yokmus, ne cikar! dedi. Oglumuz
Stepan’a da yoksul bir aileden kiz aldik, ama
simdi Ove Ove bitiremiyoruz. Evde olsun, isde
olsun paha bicgilmez elleri var.

Kapida dikilen Lipa’cik; «Benimle istediginizi
yapabilirsiniz, size giliveniyorum,» der gibiydi;
annesi gundelik¢i kadin Praskovya korkusun-
dan kagip mutfaga sinmisti. Bir zamanlar, geng-
ligide, evinin ddgemelerini sildigi bir tiiccar 6f-
keyle tlizerine ylriayince, zavallinin korkudan
dili tutulmus, o giinden beri de i¢inde bir trkin-
ti kalmigtl. Korkudan elleri, ayaklari, yanaklari
titriyordu. Mutfakta otururken konuklann ne-
lerden konustuklarim isitmeye g¢alisiyor; goéz-
leri aziz resimlerinde, parmaklarini alnina bas-
tira bastira istavroz ¢ikariyordu.

Anisim, kafasi1 hafif dumanli, mutfagin ka-
pisinl agarak, sayglsizca;

— Burada ne oturup duruyorsunuz, degerli
annecigim? Siz olmadan canimiz sikiliyor, dedi.

Korkudan 6di kopan Praskovya, ellerini za-
yif, ¢okiik goégsiine bastirarak;

— Aman kusuruma bakmayin... geldiginize
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pek sevindik efendim, diye karsilik verdi,

Goriigmenin sonunda, diigiin ginuni karar-
lastirdilar. Anisim eve gelince odalarda dolas-
maya bagladi. Bazan 1slik ¢aliyor, bazan da ak-
Iina bir sey gelmis gibi durup dasuncelere da-
larak, bakislanyla yeri delip ge¢gmek istercesi-
ne, gozlerini bir noktaya dikiyordu. Evlenecegi,
hem de ¢ok ge¢cmeden, paskalyanin haftasinda
evlenecegi igin ne bir seving belirtisi gosteriyor,
ne de nisanlisiyla gérismek istiyordu; vyalniz
1shk galiyordu, hepsi o kadar... Salt babasiyla
Uvey annesi Oyle istedi diye, bir de kéyiin, «Ogul
evlenir, eve yardimci gelir» gelenegine uyarak
evlendigi ortadayd:. Koéyden ayrnlmakta da
acele etmedi, 6nceki gelislerinden farkhydi za-
ten her davranisi. Abuk sabuk laflar etmis, pek
serbest, gelisigiizel davranmgti,

III

Sikalovo kéyiunde iki terzi kizkardes vardi.
Duagilinlik giysiler onlara ismarlandig: igin, Uk-
leyevo'ya sik stk provaya geliyorlar, ¢cay i¢gme-
ye kaliyorlardi. Varvara'ya siyah dantelli, bon-
cuk iglemeli, kahverengi bir giysi ile Aksinya'ya
sar1 gogusla, kuyruklu, agik yesil bir entari dik-
tiler. Terziler iglerini bitirince ihtiyar Tsibukin,
borcunu parayla degil de diitkkanindaki mallarla
6dedi. Kadinlar islerine hi¢ yaramayan mum ve
sardalye paketlerini alip, asik suratla oradan
aynldilar; kOyiin disina ¢ikinca da timsege
oturup aglamaya basgladilar,

Diigline u¢ gilin kala glcir gicir giysileriyle
Anisim cikageldi. Ayagina pinl piril lastik giy-
mis, boyunbag: yerine tash, kirmizi bir kaytan
takmist1; kollarini sokmadan omuzlarina attifl
yveni bir de paltosu vardi.

Aziz tasvirinin o6niinde agir agir dua ettik-
ten sonra babasinin hatirimi sordu, ¢gikanp ona
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on tam, on dea yarim glimii§ ruble verdi. Var-
vara'ya da bir o kadar, Aksinya'ya ise yirmi
geyrek ruble verdi. Bu armaganlarin en hosa
giden yami, segilmis gibi hepsinin yepyeni ol-
mas1 glineste piril pirll parlamasiydi. Agirbagh,
ciddi gérunmeye ¢alisan Anisim kasiliyor, avurt-
larin1 sisiriyordu; cevresine yaydig1 votka ko-
kusundan her istasyonda inip biufeye kostugu
belliydi, Davramsinda gene bir saygisizlik, abur
cuburluk vardi. Sonra Anisim’le babas1 birlikte
cay igtiler, Varvara piril piril rubleleri elinde
oynarken kentte, oturan hemgehrilerini sordu.
Anisim;

— Ne olsun, ¢ok sikir gecinip gidiyorlar, de-
di. Yalmz ivan Yegorov'un basina bir sey geldi:
Yash annesi Sofya Nikiforovna veremden o6ldi.
Cenaze yemeginde bir lokantadan adam basgina
iki buguk rubleye yemek getirttiler, Uzim sa-
rab1 bile vardi, Koéylidir demediler, hemgehri-
lere de aym masrafi yaptilar. Ama bizimkiler
yemedi. Koyli kismi ne anlar terbiyeli, soslu ye-
meklerden!

Ihtiyar basim sallayarak;

— Iki buguk ruble mi! dedi.

— Ne sandin ya? Oras1 kdy yeri degil. Bir iki
sey atistirmak icin soyle lokantaya girer, bir-
kag¢ yemek soylersin. O sirada bagkalar: da ge-
lerek grup olursunuz, igmeye baslarsimiz. Bir de
bakmissiniz, sabah oluvermis; haydi sokiilin
bakalim tliger-dérder rubleyi!.,

Oglunu hayran hayran dinleyen ihtiyar;

— Hadi camim, atiyorsun! dedi,

— Artik hep Samorodov'la birlikte kaliyoruz.
Hani size mektuplarimi yazdiriyorum ya, iste.
Ne giizel yaziyor, degil mi?

Sonra Varvara'ya donerek sevingle devam
etti;

— Bu Samorodov'un nasil bir adam oldugu-
nu anlatsam, annecigim, sasar kalirsiniz. Erme-
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niler gibi esmer oldugu igin kendisine Muhtar
adin1 taktik. Igini disim bilirim, aklindan ge-
cen en ufak bir sey bile géziimden ka¢cmaz, Bu-
nu anladigindan, annecigim, o da benim yanim-
dan ayrilmaz, bir ictigimiz su ayri1 gider. Bu
icli-dighlik onu biraz iirkiiturse de, benden uzak
duramaz. Ben nerdeysem, o da ordadir... Goz
derler iste buna, annecigim. Bit pazarinda he-
rifin biri mintan mi satiyor, gbrir gérmez c¢a-
Iinmis oldugunu anlarim. Bir de durdurur ba-
karmm ki, gercekten c¢alinmis...

— Nerden anliyorsun? diye sordu Varvara.

— Higbir yerden, gene de g6ziimden kagmiyor
béyle geyler. Aslinda ben nerden bilecegim han-
gi mintanin ¢alinmis oldugunu? Ama beni o ya-
na dogru cgeken bir sey vardir, aradigim seyi
elimle koymus gibi bulurum... Bizim arkadag-
lar benim i¢in: «Anisim gene ¢ulluk avina c¢ik-
ti!» derler. «Calinmis esya aramaya gitti» de-
mektir bu, Ya istel.. Calmasinag herkes calar
ama, saklamasi zordur! Saklayacak yer mji yok
dersiniz ya, galinan sey igin 6yle degil...

Varvara igini cekerek;

— Gegen hafta bizim kéyde Guntorevlerin bir
koguyla iki koyununu caldilar, dedi. Arayip bu-
lacak bir kimse c¢ikmad:... Cok yazik...

— Ne olacak, ben arayiverirdim. Bu, éyle zor
bir is degil ki...

Diigiin zamani gelip ¢atmisti, Serin, fakat gi-
nesli, civil civil bir nisan giliniiydii. Yelelerine,
boyunduruklarina renkli kordeleler takilmig
ikili, d¢la atlarin cektigi arabalar cingirakla-
rin1 singirdatarak sabahin erken vakti Ukleye-
vo’da soyle bir dolastilar. Bu gezintiden urken
ekin kargalar1 salkim soégitlerde c¢igrismaya
basladilar; sigirciklar da, Tsibukinlerin dagunt
olduguna pek sevinmis gibi, bogazlarini yirtar-
casina durmadan bagiriyorlard.

Evde masalarin istline uzun baliklar, isli do-
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muz etleri, kus dolmalari, cag¢a kutulan, tuz-
lamalar, tursular, votka ve sarap siseleri dizil-
migti; sucuk ve eksili istakoz kokusu doldurmus-
tu butin evi, Okgeleriyle désemeyi déverek yii-
riyen ihtiyar Tsibukin masalar1 dolastyor, bi-
¢aklan birbirine siirterek biliyordu. Bir sey sor-
mak i¢in mutfaktan sik sik ¢agrilan Varvara,
eli ayagr dolasarak, soluk soluga oraya kosu-
yor; safaktan beri calisan Kostyukovlarim erkek
ahcisiyla ki¢iik Hriminlerin kadin ahgisina yar-
dim ediyordu. Sacglari kivrilmis, entarisiz, kor-
seli Aksinya, ayaklarinda gicirdayan c¢izmeler,
avludan ikide bir firtina gibi gegiyor; ciplak
dizkapaldariyle gogiisleri bir gbériinip bir kay-
boluyordu. Tam bir ana-baba gunuydi; azarla-
malar, bagrismalar, yeminler girla gidiyordu.
Evin o6niinden gegenler ardina kadar acitk aviu
kapisinin 6niinde durakliyorlardi, olaganitstii
bir hazirhgin yapidig: anlasihiyordu o anda.

— Gelin almaya gittiler!

Cingwrak sesleri koOylin ardindan gittikge
uzaklasarak kayboldu... Saatin ti¢iine dogru ¢mn-
giraklar bir daha isitildi, halk topland:i: Gelin
getiriyorlardi!

Kilise tiklim tiklim doluydu; avizeler yani-
yor, ilahiciler, Tsibukin'in istegi lizerine, nota-
dan bakarak okuyorlardi. Parlak isiklar, piril
piril giysiler Lipa’nin géziini kamastirmista, ila-
hiciler bagirdik¢a biri cekicle basmna vuruyor
gibiydi. Ilk kez giydigi korseyle cizmeler onu
siktikca sikiyordu, Bayilmis da yeni ayilmis gibi
bir durusu vard);, bakiyor bakiyor, bir sey an-
lamiyordu. Boyunbagi1 yerine kirmizi kaytan
takan siyah redingotlu Anisim, goézleri bir nok-
tada dalip dalip gidiyor, ildhiciler bagirdikca
aceleyle hac¢ ¢ikariyordu. Cok duygulanmist,
nerdeyse aglayacaktli. Ta c¢ocuklugundan beri
bu kiliseyi tanirdi; bir zamanlar rahmetli an-
nesi onu sarapll ekmek Aayinine getirirdi, co-

195



cuklarla birlikte koroda ilahi de okumustu. Her
kogesini, her tasviri o kadar iyi ammsiyordu ki!
Onu da evlendiriyorlard: iste, ama adet yerini
bulsun diye. Oysa Anisim, bunlan disinmi-
yor, akhin1 diigiinden baska seyler kurcaliyor-
du. Yiregi sikisiyor, gozlerini blrliyen yaslar
tasvirleri gérmesine engel oluyordu. Tanri'ya
yalvararak, bugiin olmazsa yarin basina yizde
yiz gelecek biyik felaketin —kuraklarda fir-
tina bulutlarimin bir damla bile birakmadan
koylin uzerinden gecip gitmesi gibi— ona do-
kunmadan gecmesini diliyordu. isledigi giinah-
lar o denli gok, icine distigu durum O&ylesine
umutsuzdu ki, bagislanmasi i¢in yalvarmak bi-
le yakisik almayacaktl, Amga o bagislanmasi
icin gene de yalvanyor, hattda hingir hingir
aghyordu; onun ickili oldugunu sandiklarindan
kimse doniip bakmiyordu bile.

O sirada rahatsiz edici bir gocuk aglamasi
isitildi:

— Annecigim, beni burdan gétiir!

Papaz hemen;

— Girilta etmeyin! diye bagirdi.

Kiliseden dénerlerken kalabalik arkalarindan
kosuyordu. Diikkanin c¢evresinde, dis kapida,
avluda da insanlar toplanmisti, Ovgii soyleye-
cek kadinlar geldi. Yeni evliler adimlarin1 egik-
ten iceri yeni atmislard: ki, 6n odada ellerinde
notalarla bekleyen sarkicilar avazlar: giktig ka-
dar bagirmaya, kentten bu is i¢in getirtilen mu-
zisyenler calgi calmaya bagladilar, Uzun ka-
dehlere doldurulmus képiikli Don saraplarn ge-
tirildi; gir kaslarindan gozleri gérinmeyen, za-
yif, uzun boylu, yashh dogramaci-miteahhit Ye-
lizarov, gencglere dénerek;

— Sen Anisim, sen de lkizim, birbirinizi sevi-
niz, Tanr’'nin yolundan ayrnlmayimz; Goklerin
Kraligesi sizleri yalmiz birakmaz, dedi.

Sonra ihtiyar Tsibukin’in omzuna yaslanarak
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bir agit koyverdi. Ince sesiyle;

— Grigori Petrovig, sevingten aglayalim, se-
vingten aglayalim! diye higkimyordu.

Ama birdenbire kart bir sesle kahkaha atma-
ya basgladi;

— Kah-kah-kah! Bu gelinin de gtlizel Grigori
Petrovig; yizli gozu dizgin, her seyi tastamam.
Makine iyi calisiyor, biitlin vidalan yerinde...

Yelizarov aslinda Yegoryev ilgesindendi, ama
gengliginden beri Ukleyevo'daki fabrikalarda ve
bu yorede ¢alistigindan buraya alisip kalmigti.
Yerliler onu kag¢ zamandir hep boyle zayif, yas-
I1 haliyle biliyorlardi, «Koltuk Deynegi» adim
takmislardi o ylizden adama. Belki de fabrika-
larda kirk yildir onanm isi yapmasindan ola-
cak, herkesi ve her seyi saglamlik yoéninden
inceler; onarimi gerekiyor mu, gerekmiyor mu;
diye bakardi, Diyelim sofraya oturacak; ilk isi
sandalyelerin saglam olup olmadiklarini yokla-
mak, hatta kizarmis baliga parmagiyla dokun-
mak olurdu,

Kopuklii saraplar igildikten sonra masalara
oturuldu. Konuklar aralarinda konusuyorlar,
sandalyelerini oynatip duruyorlardi. Koro dig
odada garki soyliiyor, orkestra galiyor, évglici
kadinlar hep bir agizdan baginyor; biitiin bu
seslerin yabanil, korkun¢ ugultusundan insa-
nin bag1 doéniyordu.

Koltuk Degnegi yanindakileri dirsegiyle ite-
lerken sandalyesinde fir fir déniyordu; bir ag-
layip bir gulmesinden kimse rahat konusami-
yordu ki...

— Cocuklarim, cocuklarim, ¢cocuklarim benim!
diye mirildamiyordu cabuk g¢abuk, Iki géziim
Aksinya’cifim, Varvara’'cigim, hepimiz kardegge,
glzel guzel gecinelim. Benim kumrulanm...

Fazlg igki igmezdi, simdi de tek kadeh ac1
Ingiliz birasindan basi dumanlanmsti. Neden
yapildig1 belli olmayan bu berbat biray: igen
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herkes bagsina yumruk yemiscesine sersemli-
yordu herkesin dili dolasmaya baslamisti.

Koéyun papazlari, fabrika yoneticileriyle ka-
nlari, ticcarlar, komsu koylerin meyhane isle-
ticileri, hepsi hepsi buradayd: On dért yildir
birlikte calistiklar1 bu bucak merkezinde dogru
dirist bir is yapmams olan, 6te yandan elleri-
ne gecirdikleri insanlan dolandirmadan ya da
glicendirmeden birakmayan bucak baskaniyla
yazicisl gene yanyana oturuyorlardi. Hopur ho-
pur, tombul vicutlari, hatta ylzlerinin dalave-
reci insanlara 6zgli anlatim: ne kadar ¢ok in-
sanin hakkini yemis olduklarimi acikga goste-
riyordu. Yazicinin karsi biitiin ¢ocuklarim da
birlikte getirmisti. Bu kupkuru, sas: kadin ta-
baklara yirtici bir kusun bakisiyla yan yana ba-
kiyor; eline gegen her seyi kendisinin, ¢ocukla-
rnin cebine tikistiriyordu.

Lipa, kilisedeki durusuyla sandalyesinde kas-
kat1 kesilmisti. Tanistiklarindan beri agzini agip
karisiyla tek kelime konusmamis olan Anisim,
onun nasil bir sesi oldugunu dahi bilmiyordu.
Simdi de 6yle, onunla yan yana oturdugu halde
konusmaksizin igiyor, igiyordu... Ingiliz biras:
basgina vurunca karsilarinda oturan, gelinin tey-
zesine dénerek;

— Samorodov diye bir arkadasim var, diye
basladi. Bitirimdir, bir gérseniz! Lafi-s6zi din-
lenir, saygideger bir kimsedir. Ama teyzecigim,
ben de onun i¢ini okurum; bunu bilir kendisi de.
Izin verin, teyzecigim, Samorodov'un onuruna
birer kadeh igelim!

Varvara, yorgunluktan bitkin, konuklarim
agirlamak icin oradan oraya kosarken, bu ka-
dar bol, zengin yemekten sonra kimse onlan
kinayamayacak diye pek kivancgliydi. Gilines
batmisti, ama s6len suriiyordu. Ne, yenilip ici-
lenden kimsenin anladig1 vardi, ne de konusu-
lanlar isitiliyordu; yalmz arada bir mizik su-
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sunca, avludan bir kadinin séyle haykirdig: du-
yuluyordu:

—-Kanimizi1 emdiler, canavarlar! Bir giin on-
lar da belalarimi bulacaklar!

Aksamleyin orkestra c¢aldi, dansettiler, Ki-
¢ik Hriminler de ickilerini alip gelmislerdi, Kad-
ril! oynanirken, bunlardan birinin, iki elinde
birer sige, agzinda da bir kadeh tutmasi her-
kesi pek eglendirdi. Kadril oynayanlar hep bir-
den yere oturu oturuveriyorlard; yesiller giy-
mis olan Aksinya, giysisinin kuyruguyla havay1
yelpazeliyerek, dansedenler arasinda bir gori-
niip bir kayboluyordu. Bir ara Aksinya'nin ete-
gine bastiklarimi géren Koltuk Deynegi:

— Ay, firfirm yirttilar kizin! Aman gocuklarl
diye bagird:.

Aksinya'nin pek seyrek kirptigi gocuksu, kiil-
rengi gozleri vardy; saf bir giillimseme ytizin-
den hic¢ eksik olmazdi. Bu kirpilmayan gozlerde
uzun boynunun uzerindeki kig¢iik basinda, bi-
cimli bedeninde yilanmims: bir sey gizliydi. Yi-
ziindeki o gocuksu gililiimseme ve sar1 gogis-
likld yesil entarisiyle, baharda yeni siirmig
ekinler arasindan basini kaldirip gelene-gece-
ne bakan bir engerek yilanimi andiriyordu.
Hriminler ona kars: ¢ok serbest davraniyorlar-
d1, en buyulkleriyle pek igli-dishh oldugu gézden
kagmiyordu. Sagirin bir seylerden anladig: yok-
tu, karisina doéniip bakmiyordu bile; bir kdse-
de bacak bacak ilistiine atmis oturuyor, findik
yviyordu. Findiklan kirarken c¢ikardigi sesten ta-
banca patlattigini sanmirdiniz.

Iste ihtiyar Tsibukin de ¢ikti ortaya. Mendi-
lini sallayisiyla kendisi de bir Rus dansi yap-
mak istedigini bildiriyordu, Bir anda biitin oda-
lardan, avludaki kalabaliktan onaylama ugul-
tusu yukseldi:

(1) Alt figiirli bir dans. (GC.N.)
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— Kendisi kalkti! Kendisi!

Baba Tsibukin ile karis1 dansa kalktilar. An-
cak, danseden Varvara'ydy; beriki ise yalniz to-
puklarimi yere vuruyor, mendil salliyordu, Di-
garda birbirlerinin omuzlar: istinden pence-
reye bakmaya ¢alisanlar cosup kendilerinden
gegerek, bir an igin ihtiyarin zenginligini de,
kendilerine yaptiklarimi da bagislayiverdiler.
Kalaabliktan;

— Bin yasa Grigoriy Petrovig! Ha soyle! Gos-
ter genglere kim oldugunu sesleri geliyordu.

Digin sona erdiginde gecenin ikisi olmustu.
Sallana sallana muzisyenleri, sarkicilar dola-
gsan Anisim, hepsiyle vedalasarak, onlara birer
¢il ¢il yarim rublelik verdi. Ihtiyar ise sallan-
maksizin, ama hep 6yle bir ayagmnin tzerinde
durarak konuklarmi ugurluyor; herbirine;

— Diiglin bana iki bine patladi, diyordu.

Herkes evine dagildig1 sirada, biri Sikalovo
koyi hancisinin yeni paltosunu alip kendi es-
kisini yerine birakmisti. Bunu isiten Anisin bir-
den o6fkelenerek bagirmaya bagladi:

— Durun! Simdi bulup g¢ikaririm! Bunu ki-
min ¢aldigimi1 biliyorum! Durun!

Sokaga firlayarak birilerinin pesine dusti.
Fakat onu yakaladilar, koluna girip geri getir-
diler; bulut gibi sarhog, sirilsiklam, &6fkeden
kapkirmizi, teyzesinin Lipa'yr soyup hazirladigl
odaya iteklediler,

v

Dugiintin tizerinden beg gin gegti. Yolculuk
hazirhigim bitiren Anisim vedalasmak icin yu-
kariya, Varvara'nin yanina Gikti. Odada bitin
kandiller yanmiyor, igerisi ginlik kokuyordu;
ivey anne pencerenin 6niine oturmus, kirmizi
yiunden c¢orap ormekteydi.

— Bizimle az kaldin, dedi. Sikildin 1 yok-
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sa? Tih-tdh-tih... Eh bizim de durumumuz iyi,
higbir eksigimiz yok; ne yalan séylemeli, digi-
nini de tastamam yaptik... Gegende baban
sOyliyordu, iki bine ¢kt1, diye. S6zin kisasi,
tiiccardan geri kalir yanimz yok. Ama benim
¢ok uzildigim bir sey var. Koyliye haksizhik
ediyoruz. Hep ylregim sizhiyor, oglum, bilsen,
ne haksizhiklar oluyor! At degis-tokusunda mi
dersin, mal alim-satiminda, irgat kiralamada
m1, milleti kazikhyoruz vallahil Her igsimiz ya-
lan dolan. Perhiz yagi' acilasmis, kokmus, kat-
ran1 dersen, en kotisi bizde... Elinj vicdanina
koy da sen soyle, daha iyi bir yag satamaz my-
dik?

— Herkes kendi ¢ikarina bakar, anne.

— Ama bir gin 6lmeyecek miyiz? Etme, ne
olur, babanla bu durumu konusuver!..

— Siz kendiniz konussaniz yal!

— Ben mi konusayim? Seninkine s6z dinlete-
bildim mi ki! O da tipki senin gibi: «Herkes
kendi ¢ikarina bakar» diyerek s6zimii agzima
tikt1, Obiir diinyada gikarimin ne oldugunu gos-
terirler adama, Tanri’'min adaleti sasmaz, og-
lum...

Anisim igini gekerek;

— Kimse bir gsey gosteremez, dedi. Tanr1 yok-
tur, annecigim; Oyleyse gosterecek kimse de
yoktur...

Varvara afallayarak bakti, tuhaf tuhaf gul-
meye bagladi. {vey annesinin, séylediklerine
pek sagirdigini, kendisine tuhaf bir seye baki-
yormug gibi baktigim gorince, duraladi Ani-
sim.

— Tann belki vardir ama, inanan kalmamus...
Nikahimiz kiyilirken ben kendimde degildim.
Nasil kulugkanin altindan yumurtay: alirsin da
icinden cik cik diye civciv sesi gelir, iste benim

(1) Hristiyan perhizinde yenmesi glinah olma-
yan bitkisel yag. (C.N.)
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vicdanim da oOyle sesleniyordu. Nikah kiyila-
dursun, ben hep «Tanr1 var mi, yok mu?» diye
diiginiyordum. Neyse ben nerden bilecegim
Tanri'nin olup olmadigimi? Bize ¢ocuklugumuz-
dan beri boyle geyler 6gretilmedi ki! Daha k-
¢licikken, anamizin memesini emerken; «Her-
kes kendi ¢ikaring bakar» diye okudular kula-
gmuza... Iyi bil ki, babam da Tanr'’ya inanmaz.
Hanj siz «Guntorevlerin koglarini caldilar» di-
yordunuz ya! Buldum onu, Sikalovo’lu bir koyli
calmig meger. Caldiktan sonra da derilerini ge-
tirip babama satmis... Gordiin mu simdi! Kimin
nasil inandigini?

Anisim bir gézinii kirparak basim1 salladi.

— Bucak bagkani da inanmaz Tanr'ya, yazi-
cis1 da, kilise zangocunun kendisi de... Bunlar
kiliseye gidiyorlar, oru¢ tutuyorlarsa, insanla-
rin diline diismeyi istemedikleri i¢indir; bir de,
ne olur ne olmaz, belki de gercekten ytice mah-
keme vardir, diye korkarlar. Simdi herkesin
agzinda bir laf; s6zde kimsede din, anneye-ba-
baya sayg: kalmamis da, dinyanin sonu gele-
siymis. Bos seyler bunlar! Bana kalirsa anneci-
gim, insanlarda vicdan kithig1 var, derim. Her
seyi goriiyorum, anliyorum, Birisinin sirtindaki
mintan ¢alinma mi, onu da anliyorum. Ote yan-
dan bir adam meyhaneye oturmus ¢iy i¢iyor sa-
nirsmniz; onun ¢ay mi, yoksa bagka bir sey mi
ictigini birakalim bir yol, ama ben hemen an-
hyorum onun ne malin gézii oldugunu... Iste
bdyle gilinlerce dolagsaniz vicdanli bir kisi bu-
lamazsiniz. Biitin bunlarin sebebi nedir, bilir
misiniz? Tanri’'nin varlifindan kuskulaniyorlar
da ondan... Eh, annecigim, hos¢ca kalin. Sag-
liklar, esenlikler; kusurum varsa bagiglaymn.

Boyle diyerek Varvara'nin éniinde yere kadar
egildi,

— Yaptiklarimiz icin ¢ok tesekkiirler. Ailemiz
sizden buylk iyilikler gérdi. Tam bir hanime-
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fendisiniz, sizden hosnut ayriliyorum.

Cok duygulanan Anisim, disar1 ¢ikmisken ge-
riye dondii:

— Samorodov beni bir ise bulagtird:i: Ya zen-
gin olacagim, ya da batacagim, Basima bir sey
gelirse, ne olur, babami avutun.

— Giinler ne getirir, bilinmez. Tih-tah-tih...
Tanr esirgeyicidir. Sana bir diyecegim var. Ani-
sim, Lipa’'min génliini alsan iyi edersin. Nedir
oyle karsihkli somurtup duruyorsunuz? Biraz
yuziniz gilsin,

Anisim i¢ini c¢ekti.

— O da tubhaf bir kiz. Ne akli bir seye erer,
ne de iki lakird: eder. Daha agz1 sit kokuyor,
birak buyusin az daha...

Evin o6niinde iri yari, semiz, beyaz bir aygir
kosulu binek arabasi hazir bekliyordu.

ihtiyar Tsibukin 6teden beri kosarak bir sig-
rayigta atladi arabaya, dizginleri eline topladi.
Anisim, Varvara'y:, Aksinya'y:, kardesini 6ptu.
Merdivenlere Lipa dg ¢ikmisti. Kimildamadan
durusu, yana bakisiyla sanki kocasini ugurla-
mak icin gelmemis gibiydi. Anisim ona dogru
yaradi, dudaklanyla yanagina hafifce, belli be-
lirsiz dokunarak;

— Hosca kal! dedi.

Lipa, kocasina bakmadan, tuhaf tuhaf gi-
limsedi; yuziintn titredigini goérenler acidilar
zavalliya. Anisim de bir sigrayista oturdu ara-
baya; kendisini yakisikl: sandigindan olacak,
ellerini bdgrine koyarak kuruluyordu.

Vadiden ¢ikip da duzlige geldiklerinden Ani-
sim hala déntup déniap koéye bakiyordu. 1lik, ci-
vil civil bir gindda. Davarlar, sigirlar ilk kez
yayllmaya c¢ikarilmigty; sirilerin ardinda bay-
ramliklarini giymis kadmnlar, kizlar vardi. Sa-
liverilmesine sevinen boz bir boga, 6n ayakla-
niyla topragi eseliyordu. Yukardan, asagidan
cayir kuslarinin otist geliyordu. Anisim bes
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gin oénce iginde dua ettigi kilisenin yuksek, be-
yvaz duvarlarina —yeni badana yapmislardi—,
yesil damli okula, bir zamanlar balik tutup yi-
kandig1 dereye donilip déniup bakiyordu. Her ba-
lusta icinden bir seving dalgasi kabanyor; ye-
rin altindan bir duvar ylkseliverse de onu ileri
birakmasa, burada yalniz ¢ocukluguyla bas ba-
sa kalsa, diye gecgiyordu icinden.

Istasyona gelince biifeye gidip birer kadeh
beyaz sarap igtiler. Parasini édemek icin ihti-
yar, kesesine davrandi,

— Bunu ben 1smarladim! dedi Anisim.

ihtiyar, duygulanarak oglunun omuzuna vur-
du, biifeciye de; «Bak, benim ne aslan bir og-
lum var!» dercesine goéz kirpti

— Oglum, evde isimizin baginda kalsaydin!
Paha bigilmez bir delikanlisin, bogazina kadar
altina bogardim seni, dedi. Anisime de.

— Olmaz, baba.

Sarap eksiceydi, mihiir mumu kokuyordu us-
telik; gene de birer kadeh daha igtiler.

Ihtiyar eve dondiikten sonra kiicik gelinini
ilk goriste tanmiyamadi. Kocasi avludan ¢ikar
c¢cikmaz bir degismis, bir neselenmigti ki! Uze-
rinde eski, tiftigi ¢cikmis bir eteklik, ayaklari
ciplak, kollar1 omuzlarina dek sivali; bir yan-
dan 6n odanin merdivenlerini siliyor, bir yan-
dan da piril piril sesiyle sarki séyliyordu. Kirli
su dolu legeni disar:1 ¢tkansini, ¢ocuksu gulim-
semesiyle giinese dogru bakisini gorenler onu
bir tarla kusuna benzetebilirlerdi.

Oradan gecmekte olan yash bir ¢iftgi bagini
sallayarak;

— Grigoriy Petrovig, sana bu gelinler Tann
vergisidir, dedi. Kadin degil, hazine vallahi!
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8 temmuz cuma gini, Lipa ile Yelizarov, 6bur
ad1 Koltuk Deynegi, Kazanskoye koéyiinden, ayin-
den doéniiyorlard:. Kazan Kutsal Anasi' adina
yapilan kilise yortusuna katilmislard: Lipa'nmin
annesi Praskovya, ta gerilerdeydi; hasta, tikne-
fes oldugu igin hizli yiuruayemiyordu. Vakit ak-
sama yakind).

Lipa'y1 dinlemekte olan Koltuk Deynegi:

— Eee! Anlat, hele anlat! diyordu.

— Regeli pek severim, Ilya Makari¢. Odaci-
g&mma c¢ekilir, caylarn hep recelle icerim., Ya da
arasira, Varvara Nikolayevna ile birlikte oturu-
ruz. Bana hep acikli seyler anlatirlar. Oyle ¢ok
recgelleri var ki, sorma; tam dort kavanoz. «Ye,
Lipa, yve! Cekinme!» der dururlar,

— Yal.. Demek dért kavanoz!

— Zenginliklerine diyecek yok. Beyaz ekmek-
le kahvalty;; et dersen, ye yiyebildigin kadar!..
Zengin olmalarina zenginler, ama insani urki-
ten bir yanlar1 var. Hem de anlatamam ilya Ma-
Icarig!

Koltuk Deynegi, Praskovya ¢ok mu gerilerde
kald1 diye bakmak i¢in geriye donerek;

— Neymis o seni urkiiten sey? diye sordu.

— flk bastan, daha diginiimiiz yapilirken
Anisim Grigoryevi¢'ten korktum. Dogrusu bana
bir zararlari dokunmadi, ama nasil séyleyeyim,
biraz yanima sokulacak olsalar, ta i¢gimden be-
ni bir titreme aliyordu. Bir giin olsun gdézime
uyku girmedi, tir tir titriyor, Tanri'ya dua edi-
yordum. Simdji de Aksinya'dan korkuyorum,
flya Makari¢. Hos, hep giiler durur; yalnz ba-
zan penceremden igeri bir bakis: var ki, yesil,
ofkeli, tipki ahirdaki koyun goézleri gibi. Kiigik

(1) Bir aziz ya da azize adina kurulan kilisede
(burada Meryem Ana adina) her y1l belirli bir glin-
de kilise yortusu yapilir. (C.N.)
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Hriminler hep onu bagtan ¢ikaran. «Senin mo-
rugun Butyokino’da kirk déniamliik bir arazisi
var.» deyip duruyorlar. «<Kumu, suyu iginde; kur
suraya bir tugla firini, biz de ortak olalim.» Tug-
lanin bini yirmi rubleye simdi, kazancglh is. Ge-
¢en aksam yemekte Aksinya, kaynatama act:
konuyu. «Butyokino'da tugla firim1 kurdurmak
istiyorum. Ben de kendi adima ticaret yapaca-
gim.» dedi, gliilmeye basgladi, Bundan hoslanma-
misg olacaklar ki, Grigoriy, Petrovi¢’in yazii yem-
yesil kesti. «Ben yasadikca aileden ayrilmak
yok. Birlikte ¢alisacaksiniz,» dediler. Bunun tize-
rine Aksinya, dislerini gicirdatarak kaynatama
oyle sert bakt: ki... Goézleme vardl, yemeden
kalkt:.

— Yal!.. Yemedi mi?

— Bir de Aksinya’nin ne zaman, nasil uyu-
duguna aklim ermez. Yarim saat kadar uyur,
uyumaz; sonra hemen ayaga firlar. Kéyli bir
sey ¢almasin, yangin cikarmasin diye 6di pat-
lar... Korkulur bu kadindan, Ilya Makarig! Ki-
¢ik Hriminler dagiinin sabah: uyumaya bile
gitmeden, kente, mahkemeye yollandilar. Her-
kesin agz1 guval degil ki bilzesin, «Aksinya'nin
yiiziinden,» diyorlar. iki kardes Aksinya'ya tug-
la firmm1 yapmaga s6z vermisler, bunu isiten
Uglincisi kismus; fabrikalann bir ay kadar ca-
lismadi. Prohor dayim oradan issiz kalinca ka-
P! kap: ekmek topladi. «Day:, dedim, nigin gi-
dip tarlada ¢aligmiyor, ya da hizar bigmiyor-
sun? Ellere ylz kizartmaya deger mi?» «Koéylli
isinden uzak kaldim, sogudum, yegenim. Artik
yapamam,» dedi.

Biraz dinlenip Praskova’'y: beklemek icin geng
bir akgakavak korusunun yaninda durdular.
Coktandir muteahhitlik yapmasina ‘karsin, Ye-
lizarov kendine bir at almamist:. icinde sogan
ekmek bulundurdugu bir torbay: yanindan
ayirmadan ilcede her yere yaya gider, kollarini

208



sallayarak, adimlarini kocaman kocaman ata-
rak yurirdid. Onunla yan yana yurimek her
babayigidin harci degildi.

Koruya giriste bir simir diregi vardi. Yeliza-
rov, saglam mi, degil mi, diye dokundu ona da.
Praskovya soluk soluga geldi. Her zaman lirkek
olan burusuk yiuzi mutluluktan parliyordu. Bu-
giun bir insan gibi o da kiliseye gitmig, panay1-
n dolagmig, armut kvasi' icmisti. Boyle seyler
pek az olmustu yasaminda; hatta bugin ilk kez
keyfince yasadigimi1 disiiniayordu.

Dinlenince yeniden yola diistiiler, Giines git-
gide alcaliyor, korulugun arasindan goéziken
1s1klar aga¢ govdelerini aydinlatiyordu. iflerden
ugultulu sesler geliyordu. Ukleyevo'nun kizlan
onlan geceli ¢cok olmustu, ama mantar topla-
mak icin olacak, koruda eglenmislerdi.

Yelizarov;

— Hey, kizlar! Benim glizel kumrularnnm! diye
seslendi.

Kizlar gualiimseyerek:

— Koltuk Deynegi geliyor! Koltuk Deynegi!
Koca moruk! diye bagirdilar,

Sesler koruda yankilandi. iste koruluk da ge-
rilerde kaldi. Fabrika bacalarnin uglarn gérin-
di, ¢an kulesindeki hag parladi. Bir cenaze t0-
reninde biitiin havyarlan yiyen kilise zango-
cunun kéyine gelmislerdi...

Iste nerdeyse evler de goziikecek, Yamactan
asag iniverdiniz mi, tamam, kéydesiniz... Ya-
lhnayak yiuirimekte olan Lipa ile annesi ayak-
kabilarim1 giymek i¢in bir ¢ayira oturdular, Ye-
lizarov da oturdu onlarla birlikte. Yukardan
bakilinca, Ukleyevo, ségiitleriyle, beyaz kilise-
siyle, deresiyle sessiz, giizel bir kdye benziyor-
du. Gériinimii bozan tek sey, masrafli olma-

(1) Tahillardan, meyvelerden yaplan eksimsi
icecek. (C.N.)
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sin diye i¢ karartici, yaban bir renge boyanan
fabrika damlarnydi. Kars1 yamacta tarlalar uza-
niyordu. Yeni bigilmis cavdar tarlasinda demet-
ler, yiginlar, firtinada dagilmis gibi suraya-bu-
raya atili atili vermisti... Yulaflar da olgun-
lagmisg, giinese kars: sedef gibi parliyordu, Tam
hasat zamaniydi. Buglin tatil yapmislardi. Ya-
rin cumartesi, gavdar bigecekler, ot tasiyacak-
lar; ertesi giin; pazara, tekrar tatile girecek-
lerdi'. Her giin uzaktan uzaga gok girliiyordu,
nemli bir hava vardi. Yagmur ha geldi, ha ge-
lecek, diye bekliyorlar; tarlalara baktikc¢a, ekin-
lerin bir an Once toplanmasini istiyorlardi. Ah,
ne iyi olurdu; ne dert kalirdi ne sikinti, ruhlar
senlenirdi!..

— Tirpancilar ¢ok pahali simdi, dedi Pras-
kovya. Gunlikleri bir ruble kirk kapik.

Kazanskoye panayirindan gelenlerin ardi ar-
kas1 kesilmiyordu: Kadinlar, baslarinda yeni
sapkalariyle fabrika iscileri, dilenciler, ¢ocuk-
lar... Kah tozu dumana katarak bir araba ge-
ciyor, arkasinda da satilamamis, sanki satila-
madigina sevinen bir at; kdh diresken bir inegi
boynuzlanndan tutup strtkliiyorlardi. Sonra
baska bir araba daha, arabada ayaklarini asa-
giya sarkitan sarhos kéyliler... Yagh bir ka-
din, kocaman sapkali, koca koca ¢izmelj bir go-
cugu elinden tutmus, gétiiriiyordu, Sicaktan,
dizlerinin kivrilmasina engel olan agir gizme-
lerden bitkin disen ¢ocuk, gene de biitiin gu-
cliyle oyuncak borusunu durmadan tufliyordu.
Asag indikleri, sokaga saptiklar1 halde boru
ottirisi hala isitiliyordu.

— Bizim fabrikatérlerin akillar1 baglarinda
degil, dedi Yelizarov. Kostyukov gecenlerde kizdi
bana. «Kornislere ¢ok tahta harcamigsin,» dedi.

(1) Koéyliiler pazarlarda, yortularda calismazdi.
(C.N.)
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«Nas1l ¢ok harcamisim, Vasiliy Danili¢!s dedim,
«Ne kadar gerekiyorsa, o kadar kullandim. Si-
zin tahtamzi yemedim yal.» «Vay,» dedi, «sen
karsimda bdyle nasil konusursun! Ben sana gos-
teririm de... Seni miteahhit yapan benim de...
«Soylediginize bakin!» dedim, «Miiteahhit de-
gilken de cay iciyordum, simdi de Oyle.» «Siz
hepiniz diizenbazsiniz,» dedi. Sesimi ¢ikarma-
dim, Bu diinyada biz diizenbaz olursak, siz de
obiir dinyada diizenbaz olursunuz, diye gegir-
dim i¢imden. Kah-kah-kah! Ertesi giin baktim,
yumugamig., «Makarig» dedi, «séylediklerimden
dolayr kusuruma bakma. Sana uygunsuz bir
s0z sbylemigsem, bir biiyligliin olarak sen bana
karsilik vermemelisin. Birinci dereceden! bir ttic-
cardir karsindaki.» «Sizin birinci dereceden bir
ticcar, benimse bir diilger oldugum dogru,»
dedim. «Ama Yusuf Peygamber de dulgerdi. Bi-
zim yolumuz hak yoludur, diristlik yoludur,
ama siz gene ‘Ben bliyligiim derseniz’ ylice gon-
liniiz bilir.» Bundan, yani bu konusmadan son-
ra kendi kendime bir dislindiim: Birinci dere-
ceden tiiccar m1 buyiiktli, yoksa dilger mi? Diil-
ger daha buyuktir, ya, ¢ocuklarim!.,

Biraz diisiindiikten sonra ekledi:

— Oras) 6yle, yavrularnim, Kim zahmet geker,
kim sabrederse, bilyik odur.

Glines batmst:, Derenin tstiinde, kilisenin
cevresinde, fabrikalarin yoéresindeki dizlikler-
de siit rengi bir sis toplanmigti, Karanhgin hiz-
la artip asagida isiklarin parlamaya basladig), si-
sin sanki altindaki sonsuz ugurumu &értercesine
kalinlagtig1 su sirada; yoksul dogduktan sonra
gene Oyle, urkek-tathh canlan disinda her seyi
baskalaring birakarak yoksul yasamaya hazir
olan bu anayla kiz, bu gérkemli, gizemli din-

(1) Ticcarlar (Sanayiciler v.s.) varhiklarina gore
derecelere ayrilirlardi. (C.N.)
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yadaki sayisiz insan yasam arasinda kendile-
rinin de bir gii¢, hem de birilerinden daha bii-
yuk bir gii¢ olduklarini bir an i¢in hayal et-
miglerdir belki de. Burada, yiliksekte oturmak
¢ok hoslarina gidiyordu; sevingten gulimserler-
ken nasil olsa asagiya doneceklerini unutmus
gibiydiler,

Sonunda dondiler eve. Dig kapinin, diikkanin
6niine tirpancilar oturmuslardi. Genellikle Uk-
leyevo koylileri, Tsibukinlere irgat gitmezlerdi,
bu ylzden 6teki kdylerden adam getirmislerdi.
Karanlikta irgatlarin uzun uzun kara sakallar:
varmis gibi geliyordu. Diikkan agkti, sagirin
bir gocukla dama oynadig1 gorialiyordu, Tirpan-
cilar zor igitilir bir sesle sarki soyliyorlar, ya
da bir giin 6nce hak ettikleri paralarim istiyor-
lard:1 bagira bagira. Ertesi giin birakip gitme-
sinler diye paralart 6denmemisti. Sirtinda ye-
legi, ceketsiz Tsibukin ile Aksinya evin o6niin-
deki kayin agacinin altinda ¢ay iciyorlardi, Ma-
sada bir gaz lambas1 yaniyordu.

Tirpancinin biri, kizdirmak istiyormuscasina;

— Dedee! Yarisini ver hi¢ olmazsa! Dedeee!
diye bagirniyordu.

Bunun arkasindan kahkahalar ylkseliyor,
sonra gene sarkilar s6yleniyordu. Koltuk Dey-
negi de cay i¢gmeye oturdu.

— Biz de bir yol panayira gidelim dedik, diye
basladi. Aman ne gezdik, ne eglendik; gérme-
liydiniz ¢ocuklar. Bu sirada tatsiz bir sey oldu.
Demirci Saska bir diikkandan tiutin almis, sa-
ticitya parasimi 6derken beriki bunun kalp ol-
dugunu séylemis,

Yelizarov cevresine soyle bir bakindi. Algak
sesle konugmak istiyor ama, hinltilh kisik sesi-
ni herkes isitiyordu...

— Ya iste, kalpmg para! «Bunu nerden aldin?»
diye sormuslar, O da: «Anisim Tsibukin verdi,
digiinde eglenmeye gittigim sirada.» karsihgi-
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m vermis. Polis ¢agirdilar, Saska'y1 alip gétiir-
diiler, Aman Petrovig, bak-gor, laf sé6z olma-
sIn...

— Dedeee!.. Dedeee!., diye bagirdi ayni tir-
panci, kizdirmak ister gibi.

Bir sessizlik oldu,

— Eh, c¢ocuklar, c¢ocuklar, cocuklarim, diye
mirtldand: Koltuk Deynegi yerinden kalkarak,
gozlerine uyku gelip ¢okmiistii,

— Cay, seker icin tesekkiirler, yavrularim.
Artik uyku vakti geldi. Biz kohnelestik iyice,
kirislerimiz clriidi. Kah-kah-kah!,.

Uzaklasirken;

— Artik olsek yeridir, dedi, hickirarak agla.
maya basladi.

Ihtiyar Tsibukin ¢ayim bitirmedi, 6ylece biraz
daha oturup diistincelere dald:; ¢oktan sokak-
ta olmas: gereken Koltuk Deynegi’'nin adim atis-
larnni dinliyor gibiydi.

Kaynatasinin neler dusiindiigiinii sezen Ak-
sinya;

— Demirci Saska yalan s6ylemis olamaz mi?
dedi.

intiyar eve yollandi, biraz sonra da elinde bir
cikinla geri dondil. Cikimi agti, ¢il ¢il paracik-
lar isildamaya basladi, Bunlardan birini ald:,
disleriyle ezdi, tepsiye firlatti. Sonra ikincisini
firlatt:...

Aksinya'ya saskin saskin bakarak;

— Gergekten de kalp bu paralar, dedi. Hani
Anisim bize vermisti ya, onlar iste!

Gelinin eline ¢ikini tutusturarak, fisiltiyla:

— Al kizim, bunlari, kuyuya at, dedi... G6-
ziim gormesin! Kimseye de bir sey s6yleme. Ba-
simiza is ¢tkmasin aman... Semaveri kaldir, ate-
.gini s6ndiir...

Samanhikta oturmakta olan Lipa ile Praskov-
yva, 1siklarin birer birer sondiginui gordiiler.
Yalnizca yukarda, Varvara’'nin odasinda ma-
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vili kirmmzili kandiller yaniyor; yalnizca oradan
huzur dolu, iyilik dolu, temiz bir hava esiyor-
du. Praskovya bir turli kizinin zengin evine
gelin gidisine aligamamistl. Buraya her geli-
sinde urke Urke 6n odaya siner, yalvarircasina
gilimser, verilen ¢ay: igerdi, Hos, Lipa da ali-
samamigti buraya; kocas1 gittikten sonra bir
gin olsun kendi karyolasinda yatmamig, mut-
fak m1 olur, samanhik mi olur, bir yere kivrih-
vermisti. Her gin ya ¢amagir yikar, ya da dé-
semeleri ovardiy; gilindelikgiymis gibi hissedi-
yordu hala kendini. Bugin de Oyle, ayinden
dondikten sonra ahgi kadinla birlikte mutfakta
caylanni igtiler, sonra da samanliga gidip la-
zakla duvar arasindaki bosluga yattilar. Karan-
hkt: igerisi, hamut, at kosumu kokuyordu. Evin
¢evresinde 1giklar sondi; sagirin dikkam ka-
pattigini isittiler, Uzaklardan klicik Hriminle-
rin evinden pahali akordeonun sesi geliyordu...
Anne-kiz uyumaya bagladilar.

Birinin ayak tipirtilar1 onlari uyandirdig: za-
man ay 1518§indan ortalik piril pirildi, Kucagin-
da yatagiyla, samanhgin kapisinin 6ninde Ak-
sinya dikiliyordu.

— Burasi daha serindir belki, dedi.

Yatagin: esigin tam dibine sererek ustlne
uzandi. Ay onu tepeden tirnaga aydinlatiyordu.

Aksinya bir tirli uyuyamiyor, sicaktan bir
o yana, bir bu yana dénerek derin derin solu-
yordu. Ustiinde ne varsa hepsini ¢ikarmisti.
Ayin biyald 15181 altinda bu viicut ne kadar gi-
zel, ne kadar hayvanimsi1 ve gururluydu!

Bir sire daha gecti, gene ayak patirtilar1 gel-
di, bembeyaz 151k iginde ihtiyar gozikti kapi-
dan,

— Aksinya! Sen burda misin?

— Burdayim ya! dedi Aksinya o6fkeyle.

— Sana demin paralan kuyuya at demistim,
attin mi?
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— Yok, bir de kuyuya para atacaktim! Tir-
pancilara dagittim onlari...

Ihtiyar afallayarak, korku icinde;

— Ah, aman Tannm! diye séylendi. Sen ne
sirret kadinmissin!., Gérdian mi simdi basimiza
gelenleri!

Ne yapacagimi sasirmig bir durumda oradan
aynldi, uzaklasirken hep bir seyler homurda-
nmiyordu. Biraz sonra Aksinya, yataginda dog-
ruldu, derin derin goégus gecirdi, yatagmm ku-
caklayarak samanliktan cikti.

— Beni bu eve nigin verdin? diye sordu Lipa
annesine,

— Evde kalacak degildin ya, kizim. Bu, bi-
zim istegimize bagh degil.

Kars: konulmaz bir elem ikisinin gonliine de
dismek tlizereydi. Ama yukardan, yildizlarn
bulundugu goékylzinden birisi asagiya bakiyor,
her seyi goériiyor, Ukleyevo'da olup bitenleri géz-
liyor gibiydi. Kétiilik ne denli biyik olursa
olsun gece gene de sessiz, glizeldi; yerytzinde
gene de sessiz, giizel bir gercek vardi ve bu ger-
c¢ek her zaman olacakti; gecenin ay 1s181yla bir-
lesmesi gibi, her sey bu gergekle birlesmek igin
bekliyordu.

Anne-kiz rahatlamis olarak, birbirine soku-
lup uyudular.

VI

Anisim'in kalpazanhktan, piyasaya kalp para
sirmekten hapse girdigi haberi geleli epey ol-
du. Aylarnn arkasindan bir bucuk yil, ondan
sonra da uzun bir ks gecti; bahar geldi. Kéyde
olsun, evde olsun Anisim’in hapiste yatmasina
herkes alismisti. Geceleyin diikkanin ya da evin
oninden gecgenler Anisim’in hapiste oldugunu
animsiyorlardy; kilisenin c¢am ¢alindikGa ne-
dense herkes gene Anisim’in hapse girdigini,
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orada yargilanmay: bekledigini dusiintyorlar-
di.

Tsibukinlerin evine bir golge digmiis gibiy-
di. Duvarlar kararmis, sa¢ dam paslanmig, dik-
kanin demir kapl, yesil boyali agir kapisi sol-
mug —sagirin deyimiyle «boyasini atmigti», ih-
tiyarin kendisi bile kararmigti sanki. Coktandir
tiras olmadigl icin sag1 sakalina karnsmist); ar-
tik gezi arabasina bir sigrayista binemiyor, di-
lencilere: «Allah versin!» diye bagiramiyordu
Gilnden gline giigten dusiiyor, bu da her ha-
reketinden belli oluyordu. Ondan eskisi gibi
korkmuyorlard: artik, kéy korucusu eskisi gibi
alacagl rugveti aldiktan sonra bir de kalkip sug
tutanag: tutuyordu. Gizli sarap sattigr icin U¢
kez kente ¢agirmislar, tamk gdsterilemedigi i¢in
dava hep ertelenmis, ihtiyarin anasindan em-
digi stit burnundan gelmisti.

Sik sik oglunun yanma gidiyor, orada birini
vekil birakiyor, bir yerlere dilekge veriyor, adak-
lar adiyordu. Anisim'in kaldig: hapishanenin
midiriine, lzerinde: «Kigi 6lgusuni bilir> ya-
z1l1 giimis bir ¢ay tabagl ile uzun bir kasik ar-
magan etmigti.

Varvara kivranip duruyordu:

— Yoluyla yordamiyla ugrasacak bir kimse-
miz yok. Tith-tih-tih... Efendilerden birini bul-
mali. Anisim’in amirlerine mektup yazmal:...
Mahkemesine kadar biraksalardi bari! Delikan-
liy1 boyle lizecek ne var!

ﬁzgﬁn olmasina karsin tombullasmisg, teni
agarmigti Varvara'nin. Eskisi gibi odasinda kan-
dil yakiyor, evin tertemiz olmasina dikkat edi-
yor; konuklarini regelle, elma pestiliyle agirli-
yordu. Sagirla Aksinya dikkanda galisiyorlardi.
Yeni bir ise de girmislerdi: Butyokino’daki tug-
la firin1. Aksinya gezi arabasiyla her gin oraya
gidiyordu. Arabanin dizginlerini kendisi kulla-
niyor; yuziuinde bilmece dolu gocuksu bir giiliim-
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seme, yesil cavdarlar arasindan basini uzatan
bir yilan gibi selamlhiyordu tanidiklari. Lipa ise
perhizden 6nce dogan bebegi ile oyalamiyordu.
Ciiz m1 ciliz, minimini, acinacak bir bebecikti
by; aglamasi, bakmasi, insan yavrusu sayilma-
s1, Ustelik Nikifor diye bir de ad konmasi tuhaf
geliyordu insana. Bebek besiginde yatarken Li-
pa ise kapiya dogru yurur, oradan;

— Merhaba, Nikifor Anisimi¢! diye selamlar-
di onu.

Kosarak delicesine cocugun uzerine atilir, onu
Oper Operdi... Sonra gene kapiya dogru yurur,
bir daha seslenirdi;

— Merhaba Nikifor Anisimic!

Nikifor Anisimic¢ ise kirmizi ayaciklarini ha-
vaya dikmis yatmaktadir, dilger Yelizarov gibi
aglamasiyla gilmesi birbirine karisir.

En sonunda durusma giini belli oldu. Bes giin
oncesinden yola diistii ihtiyar Tsibukin, tamk
olarak cagrilan koéylulerin hepsinin de gétiiriil-
digi duyuldu, cagr1 alan yash ¢iftgi bile yola
koyulmustu

Durugsma glinii persembeydi, ama pazar gelip
gectigi halde ne ihtiyarin déndagi vardi, ne de
ondan bir haber geldi. Sali gini aksam uzeri
Varvara pencerenin oniinde oturarak ihtiyarin
gelmesini dértgozle beklemeye basladi. Bitisik
odada Lipa bebegiyle oynuyordu. Bebegi ellerin-
de hop hop ziplatiyor bir yandan da sevingle;

— Benim oglum biiyuyecek! Buylylip 1rgat
olacak! Anasiyla gilindelikgi gidecek! diyordu.

Varvara’'nin buna cani sikilmisti.

— Aman sen de, Tanri'nin akilsiz kulu! Gun-
delikGiyi de nerden ¢ikardin? Tiiccar olacak,
desene!

Lipa sessiz sessiz sarki séylemeye basladi, ama
hiraz sonra stylenen aklindan ¢ikmist: bile.

(1) Nikifor Anisimoglu. (C.N.)
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— Benim oglum buyiyecek! Buyuyip irgat
olacak! Anasiyla gtindelik¢i gidecek!

— Bak suna gene bagladi!

Kollarinda Nikifor'u tutan Lipa, Varvara'nin
kapisinda dikildi.

— Anne, ben bebegi nigin bdylesine ¢ok se-
viyorum?

Sesi aglamakliydi, goézleri 1slak islak isildi-
yordu.

— Kimdir bu? Ne bi¢im bir seydir? Bir lokma-
cik cani var, tiy gibi de hafif, ama ben onu
kocaman bir adam gibi seviyorum. Ne konusu-
yor, ne de bir sey yapabiliyor; gene de onun
her istedigini gozlerinden anhyorum.

Varvarg kulak kabartti, istasyona yaklasmak-
ta olan aksam treninin guriltiisi geliyordu. Aca-
ba ihtiyar var miyd: icinde? Lipa'nin séyledik-
lerini isitmiyordu artik. Zamanin nasil gegtigi-
ni anlamiyor, korkudan degil de, daha ¢ok me-
raktan zangir zangir titriyvordu. Bir araba do-
lusu koylinin o6teden beri gurultiyle geldigini
goérdii. Durusmaya ¢agrilan taniklardi bunlar.
Araba dikkanin 6niinden gegerken i¢inden yas-
1 ¢iftci atlad: ve dis kapidan igeri girdi. Avluda
birileriyle hos-bes ettigi, birinin ona bir sey
sordugu isitiliyordu. O ise yiksek sesle;

— Mali miilkii ve biitin haklar: elinden ali-
nacak, Ayrica Sibirya'ya, alt1 yilhgina ¢aligma
kampina surilecek, dedi.

Aksinya bir elinde 6l¢gi kabi, otekinde gaz
doldurdugu sise, diikkkanin arka kapisindan di-
sar1 cikti. Agzinda gimiis paralar oldugu igin
peltek -peltek:

— Babam nerde? diye sordu.

— Istasyonda daha. «Hava iyice kararsin da
oyle gelirim.» dedi.

Anisim’in huktm giydigi, evin icinde yay1-
linca, uygun olacag disiincesiyle ahg kadin
6liye aglar gibi bir agit koyverdi:
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— Bizi kimlere biraktin da gittin, sahinim
Anisim Grigoryig!..

Huylanan koépekler havlamaya basgladilar, Var-
vara acidan kivranarak pencereye kostu, ora-
dan var giiciiyle ah¢1 kadina haykird:

— Stepanida misin ne karin agnsisin, kes su
aglamayi! Bir de oradan sen ¢itkmal.,

Semaveri yakmayr da unutmuslard:, akillar:
baglarinda degildi. Olan-biteni anlamayan Lipa,
bebegiyle oyalaniyordu.

Tsibukin istasyondan gelince ona kimse bir
sey demedi. Herkesle hal hatir sorduktan son-
ra, tek soz soylemeden, odalar1 bir bastan obir
baga dolast:, verilen yemegi Oylece birakti.

Kocasiyla bas bagsa kalinca, Varvara:

— Ugrasacak kimsemiz yok ki! dedi. Efendi-
lerden birini bulmani sbdylemistim sana, So6zi-
mu dinlemedin... Bir dilekge bari...

Tsibukin elini salladi.

— Ugrasilmaz olur mu! Anisim hikim giyin-
ce, onu savunan efendiye kostum hemen. «El-
den bir sey gelmez, artik gec¢ kaldin,» dedi. Ani-
sim de Oyle sOyledi. Gene de ben mahkemeden
¢iminca bir avukatla goristiim, kendisine pey
verdim. Bir hafta daha gegsin, gene gidecegim.
Bakalim ulu Tanri ne gosterecek!

Ihtivar yeniden odalarda dolasmaya basladt,
bir ara Varvaar'nin yanina gelerek;

— Hastayim, sanirsam, dedi. Basimin icinde
tuhaf bir seyler oluyor. Digiincelerim karma-
karisik...

Lipa isitmesin diye kapiy:1 kapatt:, alcak ses-
le devam etti:

— Elimdeki paralarla bagim derite, Varvara.
Hani digiinden 6nce Anisim yeni bir rublelik-
ler, yarim rublelikler vermisti ya? iste bunlar-
dan bir kismini ¢ikina koyup saklamis, kalan-
lar1 da kendi paramla karistirmistim... Tanri
rahmet eyleye, Dimitri Filati¢ adinda benim bi:
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dayim vardi. Mal almak icin Moskova'dan Ki-
rim'a kadar durmaz, gezerdi, iste bunun kansi,
dayim mal pesinde kosar dururken, baska er-
lieklerle diiger kalkarmis. Alt1 gocugu vardi rah-
metlinin. Bazan icger icer de gulmeye baglardi.
«Bu gocuklarin hangisi benden, hangisi bagka-
sindan, bir tirli aklim ermiyor.» derdi. Genis
adamd1 dogrusu... Iste onun gibi ben de para-
lardan hangisinin gercek, hangisinin kalp oldu-
gunu bir turli ayirdedemiyorum.

— Aman agzindan yel alsin,

— Istasyondan bilet aldim, ti¢ rubleyi verir-
kan birden paralarin sahte olabilecegi geldi ak-
Ima. Korkudan elim ayagim kesildi. Hastayim

en...

Varvara bagini iki yana salladi

— Insanin basina her sey gelir, Petrovigl..

Tih-tih-tih... Daha akln yerindeyken di-
siin-tagin. Geng degilsin artik, bir saatin bir
saatine uymaz. Olir gidersen, torunun bagkala-
rindan ¢ok geker. Ah, korkuyorum, Nikifor'un
hakkinm yerler diye korkuyorum! Babasini yok
bil gayr, anas1 dersen daha toy, akli kisa... Co-
cugun ustiine biraz mal milk, hi¢ olmazsa su
Butyokino'yu yaptirsan, ¢ok iyi olur. Diisin-ta-
sin! Guzel gocuk, yazik olur sonra! Yarnin hemen
git, bir kagit imzalayiver. Fazla beklemeden ya-
rar gkmaz...

— Ah, ben de toruncugumu unutmustum...
Sunu bir gdreyim bari, «Iyi» diyordun, degil mi?
Aman bayisin! Omri uzun olsun da...

Tsibukin kapiy1 agarak Lipa'ya parmagiyla
isaret etti. Lipa kucaginda ¢ocukla ona yaklagti.

— Lipa, kizim, canin bir sey isterse hemen
=oyle, e mi? Caninin ¢ektigi her seyi ye i¢. Esen-
iik olsun da biz yenilene aldirmayiz.

Boyle diyerek ¢ocugu kutsadi.

— Torunuma iyi bak ha! Oglum yoksa bile
hi¢ olmazsa torunum kaldi,
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Intiyarin yanaklarindan yaslar sizildi, hig-
kirarak uzaklast: oradan, Cok gecmeden de yat-
t1, derin bir uykuya daldi. Yedi gindir gozi-
ni kirpmamigta.

VII

Tsibukin bir ara kente gidip geldi. Kim s0y-
lediyse sOyledi, ihtiyarin vasiyetini yazdirmak
icin notere gittigini, Butyokino'yu torunu Niki-
for'un dustiine yaptirdigima anlatt1i Aksinya’ya.
Hem de Gzerinde onun tugla pisirdigi Butyoki-
no'yu. Bir sabah, Aksinya'nin tam bu haberi al-
dig1 sirada, Tsibukin'le Varvara evin onundeki
kayin agacinin altinda caylarim iciyorlardi, Ak-
sinya dikkanin 6n ve arka kapilarim kilitledi,
iistiindeki biitiin anahtarlan toplayarak ihtiya-
rin ayaklarimin ucuna firlatti. Higkira hickira
agliyordu.

— Bundan boyle elimi hicbir ise slirmeyece-
gim! dedi bagirarak. Anlagilan ben evinizde ge-
lin degil, hizmetciymisim! «Bak, Tsibukinler
kendilerine ne iyi hizmetgi bulmuslar!» dedir-
tip de herkesin maskarasi olamam... Parayla tu-
tulmadim burada! Annem-babam var benim;
hele dilenci, kole hi¢ degilim!

Ofkeden sasilasmig, sicim gibi yas akan, kin
dolu gozlerini silmeden ihtiyara bakiyordu, Ava-
z1 giktig1 kadar bagirdig: icin, yuzii, boynu bu
zorlamadan dolay:r kipkirmiziydi,

— Artik bundan sonra kimseye hizmet etme-
yecegim! diye bagirmasina devam etti. Yeter!
Calismak, gece-giindiiz demeden diikkanda
oturmak, suya gitmek deyince biz geliriz akla,
ama toprak vermeye gelince ilk bastan pigiyle
bu mahkam kansim distindrsiniz, Evin ha-
mmi, efendisi odur, bizse hizmetgisi! Verin eli-
nizde ne var, ne yok bu mahkiam karisina, mala-
miilke bogun onu; ben babamin evine gidiyo-
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rum, $Simdi kendinize baska bir aptal bulun!
Canavarlar, Allahin belalan!.

Tsibukin gimdiye dek ¢ocuklarim azarlama-
mig, onlara bir fiske vurmusg degildi; ailesinden
birinin cikip da ona kaba soézler soyleyecegi,
saygisizhik yapacag: aklmin kosesinden gegmez-
di. Onun igin simdi ¢ok korkmustu, hatta igeri
kacarak dolabin arkasina gizlendi. Varvara ise
Oyle sagirmgti ki, yerinden bile kalkamads; yal-
niz arilardan sakinr gibi her iki elini birden
hizlh hizli sallamaya basladi,

— Aman, nedir bu bagsimiza gelenler! Bag-
rip durma oyle! Tih-tih-ttih... Herkese rezil ola-
cagiz! Bagirma o kadar! Biraz yavag oll.,

— Mahkumun karisina Butyokino’yu verdiniz,
daha neyiniz varsa hepsini verin! Ben sizden bir
sey istemiyorum! Kahrolasilar! Bunlar burada
soyguncu cetesi kurmuslar! Sizlerin neler yap-
tiZimz1 bir ben bilirim! Geleni-gegeni biiyik de-
meden, kiliglik demeden soyup sogana geviren
sizsiniz; Kacak votka satan sizsiniz! Kalp para
sliiren sizsiniz! Sandiklariniz: ¢caka caka sahte
parayla doldurdunuz da simdi bana gerek kal-
mad, O6yle degil mi?

Ardina kadar actk avlu kapisinin éniinde ka-
labahik birikmisti, hepsi de igeriye bakiyorlard:.

— Herkes duysun iste! Sizi rezil edecegim!
Utancinizdan insan ylziine cikamayacaksiniz:
Ayakiarima kapandiracagim sizi! Hey Stepan!
Iir dakika durmadan hemen buradan gidiyo-
ruz! Annemin-babamin evine gidecegiz, burada
mahkumlarla ‘yagayacak degilim ben! Haydi
toplan!

Avluya gerilmis ipte camasgirlar asithyd;; Ak-
sinya 1slak etekliklerini, bluzlarimi ¢ekip cekip
sagirin kucagina atiyordu. Bu da yetmedi, 6fke-
den kudurmugcasina oradan oraya atilmaya, ip-
teki gamasirlan teker teker alarak yerlere fir-
limaya, ayaklariyla gignemeye bagladi,
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Varvara inleyip duruyordu:

— Aman Tanrm, durdurun sunu! Nerden ¢ik-
t1 bu bela basimiza? Isa askina verin su But-
yokino'yu, onun olsun!

Avlunun o6nundekiler, aralarinda séyle konu-
suyorlardi:

— Ne kadin yahu! Gériilmemis boylesi. Delir-
mis samrsiniz!

Aksinya oradan mutfaga kostu, mutfakta ¢a-
masir yikaniyordu o sirada, Ah¢i kadin dereye
¢amasir durulamaya gittigi icin mutfakta Lipa
yalniz basina is goriiyordu, Ocagin yanindaki
kazandan, gamagir teknesinden yukselen su bu-
han igerisini simsicak yapmigt;; mutfagin igine
sis ¢okmiis gibiydi. Yerde daha yikanacak bir
vigin camasir vardy; dislince bir yerine bir sey
olmasin diye, bu ¢amasir yigininin yanindaki
siraya yatinnlan Nikifor, kirmizi ayaciklarini
havaya dikmis, oynuyordu. Aksinya tam igeri
girdigi sirada Lipa, onun i¢ fanilasini kirliler
yiginindan alip tekneye yeni atmis, masanin
tuizerindeki kaynar su dolu biiyik kepgeyi al-
mak igin elini uzatiyordu.

Lipa’ya nefret dolu gozlerle bakan Aksinya,
fanilasini tekneden ¢ekip alarak:

— Ver onu bana! diye bagirdi, Sen benim
camasirlarima el sturecek kadin degilsin! Mah-
kim kansisin sen, bil haddini!

Neye ugradigini sasiran Lipa, afal afal Aksin-
ya'ya bakiyordu. Ama bir ara oObiirinin bebe-
ge ne amagla g6ézuni diktigini anlayarak oldu-
gu yerde dondu kaldi.

— Benim topragimi alirsin degil mi? Al sana
oyleysel..

Aksinya boéyle diyerek kaynar su dolu kep-
ceyi kaptig1 gibi bebegin tzerine boca etti.

Ukleyevo'da simdiye dek isitilmedik bir ¢i18-
Iik ytikseldi bunun arkasindan. Lipa gibi ufak
tefek, zayif bir kadinin bu ¢ighg1 nasil attigina
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kimsenin akli ermiyordu. Evin icinde birden her
sey sessizlesti. Yluzinde her zamanki gocuksu
giulimsemeyle Aksinya slikliim pikliim mutfak-
tan ¢ikti. Hala camasirlari kucaginda tutan sa-
&ir, avluda dolasip duruyorduy; sonra bunlan ipe,
sesini c¢ikarmadan, agir agir asmaya basladi.
Ah¢1 kadinin dereden donmesine degin kimse
mutfaga girip bakmay: géze alamada.

VIII

Nikifor'u boélge hastanesine gotirdiiler, ak-
sama dogru da orada 06ldii. Lipa, kimsenin onu
gelip almasmni beklemeden, 6li bebegi battani-
yesine sardig: gibi eve yollandi.

Yakinlarda yapilmis olan, genis pencereli, ye-
ni hastane, dagin yamacinda dimdik yikseliyor-
du; batan gulnesin 1siklar:1 sanki yapinin igin-
den fiskiriyormus gibi parhiyordu. Asagilarda
kicik bir kéy vardi Lipa yokus asag: yoldan
yiiriimeye basladi, koye varmadan bir su ben-
dinin basinda yere oturdu. Kadinin biri atin: su-
lamaya getirmisti, ama hayvan i¢miyordu.

Cani sikilan kadin:

— Daha ne istiyorsun, meret? Haydi i¢ iste!
diye sOylendi kendi kendine.

Suyun basina oturan kirmizi mintanl: bir ¢o-
cuk, babasinin c¢izmelerini yikiyordu. Bunlar-
dan baska ne kéyun i¢inde, ne de yamagta kim-
secikler gériunmiyordu.

Lipa ata bakarak:

— Icmiyor... dedi.

iste kadinla cocuk da gittiler, ortada in cin
kalmadi, gines altin kirmizis1 bir perdenin ar-
kasina cekilerek uykuya yatti. Alli-morlu uzun
bulutlar glinesin bagsinda beklemek icin ufka
yayildilar. Uzaklardan bir yerden, ahira kapa-
tilmis bir inegin boguk, ac1 ac1 boglirmesi gibi,
bir balaban kusunun ¢ighklar: geldi. Bu gizem-
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li kusun 6tisa her bahar isitilirdi, ama nerede
yagsadigini, nasil bir gey oldugunu kimse bil-
mezdi. Yukarda, hastanede, bendin yoresindeki
fundaliklarda, koyiin arkalarinda, gevredeki kir-
larda bilbiiller 6tastiyordu. Kuku kusu birile-
rinin yasm sayiyor saylyor, sonra birden sa-
sirarak yeni bastan bashyordu. Bendin iginde
bogazlarini yirtarcasina bagrisiyordu kurbaga-
lar, Kurbagalarin: «Sen ¢ik oraya! Sen ¢ik ora-
ya!> diye bagirdiklarli agik acik anlasihiyordu.
Bir curcunadir gidiyordu. Bu kadar yaratigin
hep bir agizdan bagrigmalan, 6tisgleri, bu ba-
har aksami her gey, her sey —oOfkeli kurbaga-
lar bile— uyumasin, bir kez verilen bu yasamin
her dakikasini degerlendirsin, yasamanin tadi-
n: gikarsin icindi sanki...

Gokte glmiis rengi bir yarim ay parhyordu,
gokyluizii yildizlarla bezenmisti. Ne zamandan
beri oturdugunu unutmus gitmisti Lipa; kalkip
yola dustigii sirada koy derin bir uykudayds,
evlerde tek 151tk yanmiyordu. Ukleyevo'ya ka-
dar en azindan on iki versta yol vardi, ama bu
yolu yilriyecek glicii kalmayan Lipa, kéyline na-
s1l varacagmn digsinmiyordu bile. Ay yukarda
bir sag yandan, bir sol yandan parlyor; ayn
kuku kusu, iyice kisilan sesile, «Dikkat, dikkat,
yolunu sagirirsin!» dercesine alayli alayl sesle-
niyordu. Lipa hizlh hizli yuriirken bagindan 6r-
tistini dugsirmustii. Gokyiliziine bakarak oglu-
nun ruhunun nerede olabilecegini diisiiniyorau.
Acaba pesinden mi geliyordu, yoksa yukarda,
yildizlarin arasinda mi geziyordu?. Annesini
unutmus muydu?.. Mevsimin yaz mi, kig mi1 ol-
duguna, insanlarin yasayip yasamadigma aldir-
mayan, kimsesiz bir aydede vardi gokte. Gece-
leyin kirlarda aydede yukardan bakarken, bu
sonsuz curcunayla birlikte cosup sarki sdyleye-
mezse, kendini ¢ok yalniz hisseder insan... He-
le bir de tizlintisili varsa, yalnizlik pek dokunur.
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Lipa'nin yaninda ya annesi, ya Koltuk Deynegi,
ya ah¢i kadin, ya da bir kéyli olsayd: bari!

— Mu-u! Mu-u! diye bagiriyordu balaban ku-
su.

Birden insan sesleri gelmeye bagladi.

—Atlar1 kosg, Vavilal

Ilerde yolun kiyisinda bir ates yakmislards,
alevler sonmiustd, yalmiz kirmiza korlart vard:
atesin. Atlarin ot geveleyisleri duyuluyordu. Ka-
ranligin arasindan, biri fiq1 yikla yiiksekcge,
oteki ise guval yiikla iki araba ile bunlarin ya-
ninda iki adam segilmeye basladi. Adamlardan
biri arabaya kosmak igin ati1 getiriyor, obiiri
ise eli arkasinda atesin karsisinda dikiliyordu.
Arabalardan birinin yanindan bir képek hirla-
maya bagladi. At1 getirmekte olami durarak;

— Yoldan biri mi geliyor ne? diye sordu.

Oteki, kopege bagirdi:

— Sarik, kes sesini!

ikincisinin sesinden yash biri oldugu anlagi-
liyordu.

Lipa durarak;

— Kolay gelsin, dedi.

ihtiyar ona yaklast:, hemen karsihk vermedi.

— Hos geldin!

— Dede, képeginiz 1sirmaz ya?

— Hayir, gel. Bir sey yapmaz.

Lipa bir siire sonra;

— Hastaneye gitmistim, dedi. Oglum orada
6ldi de... Simdi eve goturiyorum.

Bu haber ihtiyarin hosuna gitmemis olacakti,
c¢inkl biraz geriye cekilerek, cabuk ¢abuk;

— Bagin sag olsun, kizim, dedi. Alinyazis1 béy-
leymis.

Sonra yol arkadasina seslendi;

— Cok apgirdan aliyorsun, delikanli, Elini bi-
raz ¢abuk tut!

Oradan yanit geldi:

— Senin boyunduruk yok. Bulamiyorum.
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— Opyleyse bir diyecegim yok...

ihtiyar atesten bir kor aldi, iifledi; isiktan
yvalniz gézleriyle burnu aydinlandi. Sonra elin-
deki atesle Lipa’ya yaklagti, yiiziine bakti. Ihti-
yarnn goézlerinden sevecenlik, acima okunuyor-
du.

— Bir annesin sen. Her anne gocugung acir,
dedi.

Boyle soylerken basini salladi. Vavila atesin
lUzerine bir seyler atti, ayaklariyla cignedi; bir-
denbire ortalik zindan gibi karardi. Eskisi gibi
yalniz kirlar, bir de yildizl1 gékyuzu vardi sim-
di gorinen. Kuslar gene birbirlerini uyutmamak
icin yansarak oOtiuigiyorlardi. Sankitam atesin
bulundugu yerde bir kuyruksallayan, «cik cik»
edip duruyordu simdi...

Bir dakika bile ge¢memisti ki, arabalar, ihti-
yar adam, uzun boylu Vavila yeniden goérinur
oldu. Arabalar gicirdayarak yola giriyordu.

— Siz eren misiniz yoksa? diye sordu Lipa ih-
tiyara.

— Hayir, Firsanovo koyinden iki insaniz biz.

— Sen demin yuzime bakinca i¢im birden
rahatlayiverdi. Delikanliyi da kendi halinde bi-
ri olarak goériunce, dedim, «Bunlar iki eren ol-
mali?.»

— Uzaga m1 gidiyorsun?

— Ukleyevo'ya.

— Bin arabaya, Kuzmenki'ye kadar goture-
lim. Sen oradan dosdogru gidersin, biz sola sa-
pacagiz.

Vavig fi¢1 yuklii arabaya, ihtiyarla Lipa ise
Otekine bindiler. Vavila'nin arabas1 6nde olmak
lizere agir agir ilerliyorlardi.

— Oglancigim bitiin giin ac: ¢ekti, dedi Lipa.
Agz1 var dili yok yavrucagin, gézlerini benden
hi¢ ayirmadi. Aman Ulu Tanrim, sanki benimle
konusmak istiyor gibiydi. Uztintimden bayilip
bayilip gitmisim. Yavrumun karyolacaginin ya-
ninda ayaga kalkip disiyordum. Dede, séyler

225



misin, neden parmak kadar ¢ocuk oliirken aci
cekiyor? Erkek olsun, kadin olsun, biiyiikler aci
cekerlerse giinahlar: bagislanir, Ama bu yavru-
nun ne glinah: var?

— Kimbilir!

Konusmadan yarim saat kadar yol aldilar.
Sessizligi ihtiyar bozdu:

— Her seyin nedenini nasilini1 bilemeyiz. Kus-
lara dort degil iki kanat verilmis, ¢liinkia iki ka-
natla da ugabiliyorlar, Bunun gibi insanoglun-
dan da her seyi degil, ancak bazi seyleri, hatta
pek az seyi bilmesi istenmis...

— Dede, ben yaya gitsem daha rahat ederdim.
Boyle yiregim hopluyor.

— Bir sey olmaz, otur.

Intiyar esneyerek agzinda istavroz ¢ikard.

— Bir sey olmaz, kizim, Senin lzuntline ge-
linceye kadar daha neler, ne iizuntiiler var! Ha-
yat uzundur, daha bir nice aci-tatl1 ginler go-
receksin. Ana Rusya' blyuktiir!

Ihtiyar boyle soyleyerek iki yamna soyle bir
g6z gezdirdi.

— Benim Rusya’da gitmedigim yer, gérmedigim
sey kalmadi); onun ic¢in sOylediklerime inan, ci-
ci kizim. Insanin iyi giinleri de olur, kéti giin-
leri de... Ben ta Sibirya'ya yaya yirudiam, ora-
dan Amur’a, sonra Altaylar'a gittim. Sonunda
Sibirya'da yerlegerek iftgilize bagladim. Ama
Ana Rusya’yr 6zledigim i¢in gene kOyiime doén-
dim geldi. Hi¢ unutmam, Sibirya’dan yaya doé-
niiyordum, bir giin sala bindim. Zayifliktan ke-
miklerim ¢ikmig, iistim basim dékiilityor, ayak-
larim ¢iplak, karnim a¢, donuyorum soguktan.
Saldaki bir efendi —o6ldiiyse Tanri rahmet ey-
lesin—, benim bu durumumu goériince goézlerin-
den yaslar geldi. Bakt1 bakt1 da; «<Ah,» dedi. sse-

(1) Yurtlan icin Ruslar boéyle derlerdl. (G.N.)
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nin ekmegin de kara!, giunlerin de!» Koye ge-
lince bir de ne goéreyim, ne ¢ift kalmis ne cu-
buk! Bir sa¢1 kesigimiz vardi, onu da Sibirya'da
topraga vermistik. Ne yaparsin, biz deirgathiga
bagladik... «Sonra ne oldu?» diyeceksin. Ne ol-
sun, iyi gunler de gérdik, koétii giinler de... Ba-
na kalacak olsa, daha yirmi y1l yasamak iste-
rim. Demek oluyor ki, iyi giinlerim kotiilerden
fazla olmus. Ana Rusya buyiiktir!

Intiyar boyle sdyleyerek cevresine bir daha
bakinda.

— Dede, insan 6lunce ruhu yeryuziinde daha
ne kadar dolasir?

— Kimbilir! Dur, Vavilya'ya soralim. Okula
gitti o. Her seyi Ogretiyorlar simdi... Vavila!

— Ne var?

— Insan éliince, ruhu yeryiiziinde daha ne
kadar kalir?

Vavila arabayr durdurdu, ondan sonra karsi-
ik verdi:

— Dokuz gin. Kiril amcam 6lmusti de ruhu
evimizden tam on ¢ gin cikmamigt.

— Nereden biliyorsun?

— Cuinkid on ¢ glin ocagin iginde tikirdad:
durdu.

— Peki, sur haydi!

Vavila’'nin sodylediklerine inanmadig: belliydi.

Kuzmenki’ye gelince arabalar sola kivrildi,
Lipa ise dogru yiiridi. Ortallk aydinlanmaya
yiz tutmustu. Lipa vadiden asag inmege bag-
ladiga zaman Ukleyevo'nun evleriyle kilise sis-
ler icindeydi. Hava soguktu, hala kuku kusunun
¢igliklarn kulaklarinda cinhiyordu.

Lipa evden iceri girdiginde herkesi uyur buldu,
daha sigirlar bile strilmemisti. Evin ontine
oturup bekledi. Thtiyar ciktien énce. Olup bite-
ni bir bakista anlayiverdi. Bir sey sdylemek is-

(1) Rus koylilsit kara cavdar ekmegi yerdi (C.N.)
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tiyor, séyleyemiyordu.

— Ah, Lipa! dedi en sonunda. Toruncugumu
koruyamadin!

Varvara'y: uyandirdilar. Kadincagizin eli aya-
g1 dolagti, hiinglir hingur aglamaya bagladi.
Hemen de cenaze hazirligina girigti.

— Ne gilizel de c¢ocuktu... Tah-tuh-tih... Bir
oglun vardi, onu bile koruyamadm, aptal kari!..

Bir sabah, bir de aksam dua okundu kilisede.
Ertesi giin ise bebegi mezara gémdiiler. Gémme
téreninden sonra konuklar ve papazlar, goktan-
dir bir sey yememisler gibi, oburcasina, bol bol
yemek yediler. Lipa masada hizmet ediyordu.
Mantar tuzlamasina batirdig1 c¢atalima yukar:
kaldiran baspapaz:

— Bebek i¢in lizilmeyin, dedi. Béylelerinin ye-
ri cennettir.

Herkes dagilip evine gidince Lipa, Nikifor'un
artik yasamadigini iyice anladi. Bunu anlayinca
da hiingiir hiingir aglamaya basladi. Ama ag-
lamak i¢in hangi odaya gidecegini bilemiyordu;
¢unku oglunun 6luminden sonra bu evde ona
yer kalmadigini, bir fazlalik, géze batan bir faz-
lalik oldugunu hissediyordu. Otekiler de hisse-
diyorlard: ayni seyi.

Birden kapida goérinen Aksinya, bagirmaya
bagladi:

— Zirlayip durma orda! Kes sesini!

Gomme téreni dolayisiyla en yeni giysisini
giymis, allik stirinmiistd.

Lipa sesini kesmek istedi ama, yapamad: bu-
nu, daha bir hickirarak aglamaya basladi. Ak-
sinya kudurmuscasina, ayaklarini yere vurarak
haykirdi:

— Hey, sana soéyliyorum! Isitiyor musun? Bu
evden defol git artik! Seni burda bir daha go-
zum gormesin! Haydi toplan!

Ihtiyar telagli telash araya girdi:

— Yapma lizim, yapma Aksinya'cigim... Bi-
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raz kendine gel, anacigim... Aglar, aglar!.. Ko-
lay mi1, ¢ocugu o6ldii.

— Aglarmis... aydi, bir giin daha kalmasma
g6z yumacagim, ama yarmn defolup gidecek!

Kaynatasin1 taklit ederek;

— Aglar, aglar! diye ekledi. Sunun soyledi-
gine bak!

Ondan sonra da diikkana dogru yurudi, gi-
derken giliyordu.

Ertesi giin Lipa, erkenden Turguyevo'ya, an-
nesinin yanina yolland.

IX

Diikkanin gatisityla on kapisi yeniden boyan-
dig1 icin simdi piril piril parliyor, Civil civil sar-
dunyalar gene eskisi gibi pencerelerde agyor.
Uc¢ yil énce Tsibukin’in avlusunda ve evinde
olanlar ise nerdeyse unutulmus gitmis.

Bir zamanlar oldugu gibi, gene Grigori Pet-
rov evin efendisi sayiliyor; ama, aslina bakilir-
sa, her sey Aksinya'nin eline ge¢mis durumda.
Biitin aligverisi o yapiyor, ondan izin alinmadan
bir gseye el siirtilemiyor. Tugla firm1 ¢ok iyi ca-
lisiyor, demiryolu yapiming tugla istendigi igin
simdi bini yirmi dort rubleye firlad:. Kadinlar,
kizlar istasyona arabalarla tugla tasiyip vagon-
lara yukliayorlar, bu is icin de ginde ceyrek
ruble aliyorlar.

Aksinya, Hriminlerle ortak oldu. Fabrikalar
simdi: «Kug¢iik Hriminler ve Ortaklari» adim ta-
styor, Birlikte istasyonun yaninda bir meyha-
ne actilar, artik pahalh akordeon fabrikada de-
gil, burada calisiyor. Birtakim ticaret islerine
atilan posta miidiiriiyle istasyon sefi, bu meyha-
neye stk sik geliyorlar. Kig¢ik Hriminler sagr
Stepan’a altin bir saat armagan ettiler, sagir
arada bir bu saati cebinden cikararak kulagi-
na tutuyor.
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Kéyde Aksinya'nin ¢ok giiclendigi soyleniyor.
Gergekten de Oyle, sabahleyin kalkip da mutlu,
glzel yiziindeki o gocuksu giilimsemesiyle tug-
la ocagina giderken ve ocakta saga sola emir
yagdirirken bu gi¢ her tavrindan seziliyor he-
men. Ondan, evde olsun, kdyde olsun, tugla oca-
ginda olsun herkes korkuyor. Postaneye isi du-
gecek olsa, posta mudirt;

— Oturmaniz: rica ederim, Kseniya Abra-
movna' diyerek ayage firliyor. Ince kumastan,
koyli bigimi entari giyen, yas: biraz geckince,
uzun ¢izmeleri pir1l piril, ziippe bir toprak agasi
bir giin Aksinya'ya at satarken onunla konus-
maya kendini 6yle kaptird: ki, sonunda at1 Ak-
sinya’'nin istedigi fiyata birakiverdi, Cunku ka-
dinin elini uzun uzun tutmus; onun neseli, kur-
naz, gocuksu gozlerine dalp giderek;

— Kseniya Abramovna, sizin gibi bir kadin
icin elimden gelen her seyi yaparim. Siz yalniz
kimsenin rahatsiz etmeyecegi bir yerde ne za-
man gorusebilecegimizi séyleyin, demisti.

— Ne zaman isterseniz, karsihigini vermisti
Aksinya da.

Ondan sonra hovarda toprak agasi her gln
dikkana kdéylnden bira igmeye gelmeye bag-
lad:. Pelin otu gibi ac1 biray1 «icmem» demiyor,
ictikce bagini iki yana salliyordu.

Intiyar Tsibukin islere karismiyor. Artik bir
yerlere konmus parasi da yok, ¢linki gergek-
leriyle kalplarin: birbirinden ayirdedemiyor, us-
telik bu korkusunu kimseciklere anlatamiyor.
Sonra 6yle de unutkan oldu ki, biri éniline ye-
megini koymasa, agzinl acip aciktigini sbyle-
miyor. O olmadan yemek yemeye alismislard:.
Varvara sik sik;

(1) Aksinya, Kseniya adinin senli-benli konus-
malardaki bicimi. Sayg1 duyulan kimseler, adi, ba-
ba adiyla cagrilir. «kKseniya Avramovna» gibi. (C.N.)
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— Bizimki diin gene yemek yemeden yatti,
diyor bu gibi seylere alistig: i¢in hic uzilmi-
yordu.

Nedense yaz-kis sirtindan kirkunid ¢ikarmi-
yor Tsibukin; yalniz sicak gilinlerde evinde otu-
ruyor, disar1 ¢itkmiyor, o kadar. Koéyun iginde,
istasyona giden yolda hep kiirkiinin digmeleri
ilikli, yakalar: kalkmis olarak geziyor, ya da sa-
bahtan aksama dek kilisenin 6niindeki siralar-
da oturuyor. Oturdugu yerde onu gérseniz put
sanrsiniz. Gelen gegcen ona selam verse de is-
tifini bozmuyor, ciinkii kéylii takiminin eskisi
gibi hala sevmiyor. Ondan bir sey soracak ol-
salar, kimseyi kirmamaya calisarak, kisa kuru
bir cevapla kestirip atiyor.

Séylenenlere bakilirsa, gelini onu kendi evin-
den kovmustu, yiyecegini igecegini bile vermi-
yordu. Tsibukin'in sagin-solun verdikleriyle ge-
¢inmesine kimisi seviniyor, kimisi tiziliyordu.

Varvara daha da sismanlayip aklast:, eskisi
gibi hayir islerini slirdiirmesine Aksinya sesini
cikarmiyor. Simdi 6ylesine bol regel yapiyor ki,
taze meyvelerin ¢ikmasina degin kalarak seker-
leniyor; bu regeli ne yapacagin: bilmeyen Var-
vara doxunsan aglayacak nerdeyse.

Anisim’i unuttular yavas yavas. Bir zamanlar
ondan biiyiik kagitlara ayni giizel yaziyla, di-
lekce gibi yazilmis siir bigciminde mektuplar ge-
lirdi. Anlasilan dostu Samorodov da onunlg bir-
likte cezasini gekiyordu. Siirlerin altinda cirkin,
zor okunan bir yaziyla su satir yer alirdi: «<Ben
burada hep hastayim, ¢ok sikinti ¢cekiyorum. isa
askina yardim edin.»

Gunesli bir sonbahar giinii, aksam tuzeri ih-
tiyar Tsibukin kilisenin ontindeki siralardan bi-
rinde oturuyordu. Kiirkiinin yakasin: kaldirdig:
icin yalniz burnuyla kasketinin siperi gérini-
yordu. Miteahhit Yelizarov ile yetmis yaslarin-
da dissiz bir ihtiyar olan kapici Yakov vardi s1-
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ranin O6bir ucunda. Koltuk Deynegi ile kapici
kendi aralarinda konusuyorlardi. Kapici1 6fkey-
le;

— Cocuklar ana-babalarina bakmak zorun-
dadrrlar, dedi. Kitap, anan1 babam sev, der...
Gelini, kaynatasmi kendi evinden kovdu. Ihti-
yar adam ne yiyip icecek, nerede kalacak? Uc
gindir agzina tek lokma koymamis.

— Ug giindiir mii dedin!..

— iste hep boyle oturmus pinekliyor. Gligten
kuvvetten distii zavalli. Ne oturursun; ver sunu
mahkemeye, bakalim gézliniin yasina bakarlar
mil..

Koltuk Deynegi iyice isitemedigi igin;

— Kimin goézlinin yasina bakarlar m1? diye
sordu.

— Efendim?

— Yaman kadin, hi¢ bos durmaz. Zaten on-
larin evinde seysiz... yani giinahsiz bir is ya-
pilmaz ki...

Yakof o6fkesini yenemeyerek;

— Hem de kendi evinden! diye devam etti.
Calis, ev yaptir, sonra da kolundan tutup atsin-
lar. Olacak is degil! Ne bas belasiymis!

Tsibukin konusmalan istifini bozmadan din-
liyordu.

Koltuk Deynegi gilerek;

— Kendi evin ya da baskasinin, ne farkeder?
dedi. Yeter ki basini sokacak bir yerin olsun,
bir de kar1 dirdir1 bulunmasm. Bir zamanlar
ben de evliydim, karim Nastasya'yr severdim.
Kadife gibi yumusak bir kadindi. Hep: «<Makari¢
ev satin al! Makari¢ at satin al!»> der dururdu.
<Makari¢ kendine bir araba al, yaya ylrume!»
diye diye de 6ldi zavallicik. Karicigimi balla se-
kerle beslerdim...

Koltuk Deynegi'ni dinlemeyen Yakov;

— Kocas1 olacak aptalin, budalanin biri, diye
devam etti. Ha kaz, ha o; hic fark: yok. Kari-
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sma bu sagir mi «Durl» diyecek; kazin da ka-
fasina sopayla vursan, bana misin, demez!

Koltuk Deynegi fabrikade kaldig1 yere git-
mek icin kalkti. Oteki de kalkarak birlikte ko-
nusa konusa ylrudiiler. Onlar elli adim kadar
uzaklaginca, Tsibukin de oturdugu yerden dog-
ruldu, sanki kaygan buz lzerinde ytriiyormus
gibi, kararsiz adimlarla, sendeleyerek oradan
aynld:.

Koy, aksam losluguna gomiilmustli; gines
kivrila kivrila yukar:t cikan yolun tist kisimla-
rinda parhiyordu ancak. Cocuklarla birlikte yu-
riiyen yasli kadinlar, ellerinde sepet dolusu man-
tarlar, ormandan doénuyorlardi. Vagonlara tug-
la yiiklemeye giden gen¢ kadinlar, kizlar gozle-
rinin alt1 tugla tozundan kirmiz: kirmizi, kiime-
ler halinde sarki soyleyerek istasyondan geli-
yorlardi. Kiimelerden birinin ©oninde ylriyen
Lipa, bas1 dimdik havada, ince sesiyle sanki c1-
vil civil otiiyor gibiydi. Artik dinlenebilecegi
icin, ginin sona ermesine gllginca seviniyordu.
Kalabaligin arasinda annesi Praskovya da var-
d1. Gundelik¢i kadin elinde bir gikinla ahlaya
oflaya yuriyordu.

Lipa, Koltuk Deynegi'ni gorerek;

— Merhaba, Makari¢! dedi. Nasilsin, iki g6-
zim?

Koltuk Deynegi pek sevindi.

— Merhaba, Lipa’cigim! Aman benim kele-
beklerim, zengin diilgerinizi sevin biraz. Kah-
kah-kah! Cocuklarim, benim ¢ocuklarim! (Ag-
lamaya baglad1) Sevgili yavrularim benim.

Koltuk Deynegi ile Yakov konusa konusa
uzaklagtilar. Gidenlerin arkasindan Tsibukin
cikt1 kalabaligin o6nine. erkes sustu. Lipa ile
Praskovya ihtiyarla aym1 hizaya gelince Lipa
yere kadar egilerek:

— Iyi aksamlar, Grigori Petrovig! dedi.

Yash annesi de egilip selam verdi. Ihtiyar
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durdu, kadinlara bakt); gozleri i1slak 1slakti, du-
daklan titriyordu. Lipa, annesinin elindeki ci-
kindan lapali bir bérek aldi, ihtiyara uzatti. Tsi-
bukin boregi alarak yemeye basladi.

Glines batmig, yolun tustlindeki 1siklar yok ol-
mustu, Simdi ortalik daha bir lostu, hava se-
rindi. Lipa ile annesi yollarina devam ettiler,
durmadan istavroz gikariyorlardi.



L YAZKO
MAVI DIZI (Roman, Oykil)
Bugiine kadar c¢ikan kitaplar

HALKALI KOLE
Bekir Yildiz

BEDOS
Kemal Bilbagar

IGRIP
Erol Toy

AL iSTE iSTANBUL
Cetin Altan

BOZGUNCU
Maksim Gorki
SUPHE
Durrenmatt

YARIN... YARIN...
Pinar Kiir

TOHUM YESERINCE
Emile Zola

GECE GELEN ESKi DOST
Afsar Timugin

GOZLERI BAGLI ADAM
Adnan Ozyalginer

DOSTLUKLARIN SON GUNU
Selim ileri

CEPHEYE YOLLANIRKEN
W. Schnurre

POLITIKADA BiR SARI CiZMELl
Recep Bilginer



CAMASAN
Demirtag Ceyhun

DENIiZLi PENCERE
Afgar Timugin

MEMLEKETIN SAHIiPLERI
Mahmut Makal

ES BE SULEYMAN ES
Salim Sengil

GENC KIZ VE OLUM
Aysel Ozakin

HEY VAPURLAR, TRENLER
OFRktay Akbal

GOLGELERIN GOLGESi
Cetin Altan

ZUHRE NiNEM
Kemal Bilbasar

BiR DELi AGAC
Pinar Kur

DUNYADAN BIiR ATLI GECTI /
SAHIPSIZLER
Bekir Yidiz

_ OTEKI
Onay Sézer

YABAN TOPRAK
Vadim Andreev

DINO iLE CEREN
Seyit Alp
iNc__i
Hakki Ozkan

ANAYURDUN DUMANI
Konstantin Simonov



TASLASAN DUNYA
T. Borovski

HAPISLIGIM
Recep Bilginer

ADI YEMENDIR
Fikret Otyam

MACELLOS DA VINCI'NIN
AKILALMAZ SERUVENLERI
Erhan Bener

KALPAKLILAR - DOLUDIZGIN
Samim Kocagoz

PEYGAMBER CICEGI
Mustafa Balel

KOKTEN ANKARALI
Talip Apaydin

KANTON'DA ISYAN
A. Malraux



YAZKO
MOR DIZI (Siirler)
Bugiine kadar gikan kitaplar

BiR GUN MUTLAKA
Ataol Behramoglu

HALKIN EKMEGI
Bertolt Brecht

SESLERIN AYAK SESLERIi
Arif Damar

KITAPLAR KITABI
lthan Berk

DAGLARI OYLECENE
Seyyit Nezir

SiiR ALAYI
Can Yicel

AKDENIizZ, DORT KiSiYDILER
BiIR DE BEN
Cengiz Bektas

HAYATI KARSILAYAN SIiRLER
Ismail Uyaroglu

KUSATMADA
Ataol Behramoglu

UTANMAYIN GOZYASLARINDAN
T. Rozewicz (A. Kadir)

BARBARLARI BEKLERKEN
Kavafis (B. Pirhasan - E. Alova)



. . YAZKO
SARI DIZI (Inceleme, Deneme)

Bugiine kadar ¢ikan kitaplar

TURKIYE'Yi SARSAN iKi UZUN GUN
Kemal Siilker

NAZIM HIiKMET'IN BiLINMEYEN
IKi SiiR DEFTERi
Kemal Stlker

VAROLUSCULUK
J.P. Sartre

BENIiM OGLUM BiNA OKUR
Cengiz Bektas

GERCEKCILIK SAVASI
Attila Ilhan

YENIi ROMAN
A.R. Grillet (A. Bezirci)

ANI:..AYAN TARIH
Onay Sézer

YONTEM ARASTIRMALARI
J.P. Sartre

BiR KARAKTER YARATMAK
Stanislavski (S. Tager)

BiR ARAYIS'IN YAZILARI,
BiR YAZI'NIN ARAYISLARI
Ahmet Oktay

CAGDAS DIYALEKTIGIN
KAYNAGI, HEGEL
Atilla Tokatlh

SARTRE'IN YAZARLIGI VE FELSEFESH
1. Murdoch (S. Hilav)



BOZKIR

ANTON CEHOV

Fakat aradan zaman gegtikce cigler bugulasip
uctu, hava donuklasti, aldatiimis bozkir gene
o hazunlda, 6lgin temmuz goérinimine burindu.
Otlar porsidi, yasam sondi. Golge gibi yumusak
renkleriyle uzaklardaki yanik yesil, kavrulmus,
mor tepeler; puslu enginlere géomilmis diz ova;
batun bunlarin tepesindeki, ormanlarin, yiuksek
daglarin bulunmadigr bozkirlarda cok daha derin,
cok daha duru go6ziuken gokyuzd, simdi sonsuz,
sikintidan donup kaimis bir gorunise girmisti.

ONEMLI NOT

Bu kitap basili fiyatinin tzerinde satilamaz.
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