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SUNUŞ

Antorı Pavloviç Çehov kısa ömrünün (1860-1904) son 25 
yıllık yazarlık döneminde 300 kadar öykü, üç perdelik, tek per­
delik piyesler yazarak dünya yazımnda saygın bir yer tutmuş­
tur.

Türk okurları Çehov’u yeterince tamrlar. öykü dalında, 
özellikle kısa öyküde nerdeyse dünyanın bir numaralı ustası sa­
yılan, piyesleriyle tiyatro sanatına büyük yenilikler getiren 
yazar, öykülerinin defalarca çevrilip yayınlanmış, oyunlarının 
devlet ve İstanbul şehir tiyatrolarında, özel tiyatro sahnelerinde 
birçok kez sergilenmiş obnastyla ülkemiz okurlarının, izleyicile­
rinin sürekli ilgi odağı olmuştur.

Çehov’a ülkemizde ilk ilgiyi Hilmi, ikbal. Akbaba gibi özel 
yayınevlerinin Haydar Rifat, Adnan Tabir Tan, Vahdet Gültekin 
gibi çevirmenlere Batı dillerinden yaptırıp bastıkları öykü çevi­
rilerinde görüyoruz. Ardından 1940-1950 yıllarında devletin 
başlattığı aydınlanma döneminde Tercüme Bürosu ve Tercüme 
Dergisi çevresinde toplanan birçok çevirmen arasında Nihal 
Yalaza Taluy, Haşan Ali Ediz, Oğuz Peltek, Servet Lunel, Gaf­
far Güney, Erol Güney, Rana Çakıröz, Zeki Baştimar, Kemal 
Kaya, Şahap Ilter’in doğrudan doğruya Rusça’dan yapakları 
çevirilerle Çehov’un yapıtları Milli Eğitim Bakanlığı yayınlan 
aracılığıyla Türk okurlanna ulaşır. Zamanla çoğalıp gelişen 
Varlık, Cem, Remzi, Bilgi, Can, Sosyal, Yeditepe, Adam vb. özel 
yayınevleri Milli Eğitim Bakanlığı Yayınevi’ nin başağı kitapla- 
nn yeni basımlanm yaparlar, bu arada yeni kuşak çevirmenler­



den Ergin Altay, Ataol Behramoğlu, Mazlum Beyhan vb. Çehov 
çevirilerini yayımlarlar. Burada bir izlenimimi aktarmak iste­
rim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asıllı bir kişi olmakla birlikte 
Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarlar yanında Çehov’dan yaptığı 
çevirilerde şaşırtıcı, parıltılı bir dil kullanmıştır. Bu inanılmaz 
başarıyı tanınmış edebiyatçılarımızın bu çevirmenin çalışmala­
rını yeni baştan Türkçeleştirmesine bağlıyorum.

Anton Çehov’u her zaman büyük bir zevkle okudum. 
«Bozkır» adlı uzun öyküsünün çevirisini yazar üzerine bir ince­
lemeyle birlikte 1959’da fakülte bitirme tezim olarak vermiştim. 
1970’li yıllarda çevirmenlik çalışmalarım yeniden Çehov’a yö­
neldi. O tarihlerde yaptığım çeviriler birkaç kez basılardı okur 
karşısına çıkn. Siz okurlara sunulan, elinizdeki bu çalışmayla 
son bir kez, ama bu sefer bütün öykülerinin çevirisini bitirerek 
Çehov’a hayranlığımı belirtmiş olacağım. Bu çevirileri, «Prav- 
da» yayınevinin Moskova 1970 basımlı 8 ciltlik «Anton Pavlo- 
viç Çehov’un Bütün Yapıtları» adlı yayınını esas alarak yaptım. 
Böylece Türkçe’ye yeniden kazandırılan Anton Çehov’un öykü­
lerinin üçte ikisi ilk kez Türk okurunun karşısına çıkmış olacak­
tır.

Yukarıda belirttiğim gibi Çehov ülkemizde her zaman sevi­
lerek okunmuş, yapıtları tekrar tekrar basılmıştır. Anton Çe­
hov’un öykülerinin topluca yeniden çevrilmesi, bir bütün olarak 
yayınlanması Cem Yayınevi için bir övünç kaynağı olacaktır. 
Cumhuriyetimizin 70 yıllık kültür birikimine böylesine önemli 
bir yazarın bütün öykülerini çevirerek katkıda bulunmak kaçı­
nılmazdı. Batı yazınları arasında klasik Rus yazımna Türk 
okurlarınca büyük değer verilmektedir. Önde gelen Rus yazar­
larının nerdeyse bütün yapıtlarımn Türkçe’ye çevrilmesi bunu 
gösteriyor.

Türkçe'miz sürekli gelişmekte, çeşitli engellemelere karşın



«ulusal dil» kimliğini kazanma süreci devam etmektedir. Her 
20-30yüda bir geriye dönüp baktığımızda daha önceyazilanlarm 
dilinin eskidiğini görürüz. Tutucu bakış açısı taşıyan kişiler 
Türkçe’mizin bu gelişmesinden ürkmekte, kuşakların birbirini 
anlamakta güçlük çektiğini ileri sürmektedirler. Batı dillerinin 
baskısından kurtulamamakla birlikte dilimizin gitgide anlaş­
tığını, kendi kökeninden gelen sözcüklerle zenginleştiğini kimse 
yadsıyamaz, işte bu nedenle Çehov’un yeni bir çevirisi dildeki 
zenginleşmeyi yansıtmalıdır. Bizim bu çalışmamız Türkçe’deki 
gelişmeyi ne derece yansıtmıştır, buna okurlar karar verecektir. 
A n Türkçe kullanırken aşırdıklardan, tam yerleşmemiş sözcük­
lerin kullanılmasından kaçınılmıştır.

ilk öykülerinde sıradan insanlan yergici bir dille, gülünç 
yönleriyle anlatan bu izlenimci, eleştirel gerçekçi yazarın sonraki 
öyküleri güldürücülüğü yanında hüzünlü bir havaya bürünür. 
Bu büyük yazardaki değişimi düşünürken, onun, Rus halkmm 
içinde bulunduğu ağır yaşam koşullarmı yakından tanıdıkça 
umutsuzluğa düştüğü kanısına varırım. Hiçbir ideolojiye bağlı 
olmayan, bu yüzden çağdaşlarınca eleştirilen Çehov bize 19. 
yüzyılın ikinciyarısuım Rus toplumundan çarpıcı insan tabloları 
çizmektedir. Olgunluk dönemindeki yapıtlarında gördüğümüz 
karamsarlığa karşm onun insanlığı genelde aydmlıkbir geleceğin 
beklediğjne inandığını hissederiz. Bilimin gelişmesiyle birlikte 
sağduyu, insanların yüreğini dolduran iyicillik, doğruya, güzele 
olan sonsuz inanç kötülüklere yenik düşmeyecektir.

Mehmet ÖZGÜL 
İstanbul, 1996
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EĞRİ AYNA

(Noel öyküsü)

Karımla evin salonuna girdik. İçerisi küf kokuyordu. Işığı 
yaktığımız zaman tam yüz yıldır aydınlık yüzü görmemiş irili- 
ufaklı birçjerce sıçan dört bir yana kaçıştı. Arkamızdan kapıyı 
kapatmamızla birlikte bir rüzgâr savruldu, köşelerde yığılı 
kâğıtlardan hışır hışır sesler geldi. Işığın aydınlattığı bu kâğıtlar 
arasında eski günlerden kalma bir sürü mektup, resim çarptı 
gözümüze. Rutubetten çillenen duvarlarda atalarımın portre­
leri asılıydı. Dedelerim beni gururla, sert bakışlarıyla süzer­
lerken;

—Sana temiz bir sopa çekmeli, azizim! der gibiydiler.
Yürüdükçe adımlarımız tüm evde gümbür gümbür ötü­

yordu. Şöyle bir öksürecek oldum; dedelerimin, ninelerimin 
sert yanıtlan yankılandı her yandan.

Rüzgâr durmadan uğuİduyor, inliyordu. Şöminenin, ba­
casından ağlayan birinin umutsuz hıçkırıkları duyuluyordu 
kesik kesik. Dışanmn karanlığından donuklaşan pencere 
camlanna çarpan iri yağmur damlalanmn tıpırtısı hüzün ve­
riyordu insanın içine.

Anlamlı anlamlı iç çekerek kanma baktım.
—Ah, atalanm, ataianm! diye söylendim. Yazar olsaydım 

şu portrelere bakarak uzun bir roman yazardım, öyle ya, 
ihtiyarcıklann hepsi de bir zamanlar gençtiler ve her birinin 
bir gönül serüveni vardı... Hem de ne serüven! örneğin 
ninemin ninesi şu yaşlı kadına bir bak. Bu ucube, çirkin kadının 
son derece ilginç bir öyküsü vardır. Şu köşede asılı duran 
aynayı görüyor musun?



Böyle diyerek büyük ninemin resminin yanındaki, tunçtan 
çerçevesi kararmış aynayı gösterdim.

— Bu aynanın sihirli bir gücü varmış, o yüzden ninemin 
başına gelmedik olay kalmamış. Kadıncağız bu ayna için etek 
dolusu para ödemiş, ölünceye değin yanından ayırmamış. Gece 
demez, gündüz demez, hep aynasına bakar, uyurken yatağına 
alır, yemek yerken bile gözünü ondan alamazmış. Hatta 
öldüğünde onu yanına koymalarını söylemiş, ama tabuta 
sığdıramadıkları için vasiyetini yerine getirememişler.

— Gençliğinde hoppa bir kadın mıymış senin büyük 
ninen? diye sordu karım.

— Orasını bilemem. Am a öyle de olsa bundan daha güzel 
aynaları yok muydu sanki? Neden başka bir aynayı değil de 
bunu seviyordu? Hayır, sevgilim, bunda korkunç bir giz saklı 
olmalı, başka bir neden göremiyorum. Anlattıklarına bakılırsa 
aynada bir iblis gizliymiş, büyük ninem desözde o iblise tutkun­
muş. Bana kalırsa bunların hepsi saçma, gene de tunç çerçeveli 
aynanın gizemli bir güç taşıdığı kesin.

Aynanın tozunu silkerek baktım, bakar bakmaz da 
kahkahayı bastım. Boğuk biryankı odalardan kahkahama yanıt 
verdi. Eğri bir aynaydı bu, suratımı dört bir yana çarpıtmıştı. 
Burnum sol yanağımın üzerine kaymış, çenem ikiye ayrılarak 
çatallaşmıştı.

— Ninemin ne tuhaf tutkuları varmış! dedim.
Karım çekine çekine aynaya yaklaştı, baktı ve bakar bak­

maz ürkütücü bir şey oldu: Yüzü sarardı, tüm bedeni titremeye 
başladı, o sırada korkunç bir çığlık attı. Derken, elindeki 
şamdan yere düştü, içindeki mum yuvarlanarak söndü, 
çevremizi zifiri bir karanlık sardı. Karanlıkta bir gümbürtü 
duydum, karım bayılıp yere düşmüş olmalıydı.

Rüzgâr acı acı uludu, sıçanlar kaçıştılar, kâğıtlar hışır hışır 
etti. Bu sırada panjurlardan birinin menteşesinden koparak 
paldır küldür aşağı yuvarlanması bir oldu. Pencereden ay 
gözüktü, tüylerim diken diken oldu.

Karımı kaptığım gibi kucağıma aldım, atalarımın evinden



dışarı çıkardım. Ancak ertesi gün. akşam üzeri gözlerini 
açabildi.

Kendine gelir gelmez;
— Ayna! Aynayı getirin! dedi. Aynam nerede?
Ondan sonra bir hafta ne yedi, ne içti, ne de geceleri 

gözlerine uyku girdi. Hep aynayı getirmemi istiyor, ağlıyor, 
saçlarını yoluyor, kendini yerden yere çalıyordu. Sonunda eve 
çağırdığımız doktor karımın zayıflıktan öleceğini, durumunun 
ciddi olduğunu söyleyince içimdeki korkuyu yenerek, gecele­
yin aşağı indim; büyük ninemin aynasını getirdim. Karım aynayı 
görünce sevincinden bir kahkaha attı, sonra onu kucağına aldı, 
öptü, gözlerini ayırmaksızın baktı baktı...

O  günden beri aradan tam on yıl geçti; karım hep aynaya 
bakıyor, gözlerini bir an olsun ondan ayıramıyor.

Mutluluktan pembeleşen yüzüne yayılan sevinç ve heye­
canla;

— Gerçekten bu ben miyim? diye soruyor. Evet, benim ya! 
insanlar yalan söylüyorlar, kocam yalan söylüyor, doğruyu 
söyleyen yalnızca bu ayna! Yüzümün güzelliğini görüp ken­
dimi böyle tanısaydım kocam olacak şu adama varır mıydım? 
O, bana uygun bir koca değil. En yakışıklı, en soylu şövalyeler 
tırnağıma kurban olsunlar!

Bir gün karımın arkasında dururken gözlerim istemeden 
aynaya kaydı ve o anda korkunç gizi keşfettim. Aynada 
gördüğüm, o güne değin eşine Taslamadığım, göz kamaştırıcı 
güzellikte bir kadındı. Bu, doğanın bir harikası; güzellik, in­
celik, kadın yumuşaklığının gerçek simgesiydi, işin aslını 
kavrayamadım biran. Ne olmuş, nasıl olmuştu da benim çirkin, 
ucube karım aynada birden güzelleşivermişti?

Olayın açıklaması kolaydı. Eğik ayna karımın biçimsiz 
yüzünü çarpıtırken dört bir yana kayan uyumsuz çizgiler bir 
raslantı sonucu yepyeni, güzel bir biçim almışlardı. Kısacası, iki 
eksinin birleşmesinden bir artı çıkıyordu.

Şimdi karımla ben, ikimiz de aynanın karşısına oturup, 
gözümüzü bir an ondan ayırmaksızın bakıyoruz: Benim bur­



num sol yanağımın üstüne kaykılıyor, çenem ikiye ayrılarak 
çatallaşıyor; karımın yüzü ise insanı deli edecek denli güzel­
leştiği için, ona baktıkça kendimden geçecek gibi oluyorum. 

Ben;
— Kah-kah-kah! diye çılgın bir çığlık atıyorum.
Karım ise yavaş bir sesle;
— Ah, ben ne kadar güzelim! diye fısıldıyor.



SEVİNÇ

S a a t  gecenin 12’siydi.
Milya Kuldarov heyecandan saçları dimdik, hışımla eve 

girdi, o hızla odadan odaya dolaşmaya başladı. Annesi ile 
babası yatmak üzereydiler. Kız kardeşi yalağa uzanmış, elin­
deki romanın son sayfasını okumaklaydı. Liseye giden iki 
erkek kardeşi ise çoklan uyumuşlardı.

Annesi ile babası;
— Bu saatle nereden geliyorsun? Ne bu lelaş? diye sor­

dular.
— Ah, hiç sormayın! Böylesini hiç beklemiyordum! Yok. 

yok. hiç beklemiyordum! Bu... bu akıl alacak şey değil!
Milya bir kahkaha allı, mutluluktan ayakla duracak gücü 

kalmadığı için oracıkla bir kolluğa çöklü.
— Bu olacak şey değil! Düşünebiliyor musunuz? Bakın

işle!
Kız kardeşi karyoladan alladı, omzuna yorganını alarak 

ağabeyine yaklaştı. Liseli kardeşleri uyandılar.
— Ne oldu? Benzin kül gibi.
— Sevinçten, anneciğim! Daha ne olsun! Beni şimdi bütün 

Rusya tanıyor. Önceleri yeryüzünde 10. dereceden evrak 
memuru Dimilri Kuldarov adında birinin yaşadığını yalnız siz 
biliyordunuz. Oysa şimdi bülün Rusya’nın haberi var. Ah, 
anneciğim!.. Nasıl bir şey bu. Tanrım!..

Milya ayağa fırladı, odada şöyle bir dolandıktan sonra 
gelip aynı yere olurdu.

— Ne oldu, canım, doğru-dürüsl anlalsan a!
— Vallahi, tıpkı ilkel insanlar gibi yaşıyorsunuz? Ne 

basından haberiniz var, ne gazele okuyorsunuz. Oysa gazele-



lerde öyle olağanüstü şeyler yazılıyor ki! Basın aracılığıyla 
olaylar hızla duyuluyor, gizli-kapaklı bir şey kalmıyor yeryü­
zünde. Ah. ne kadar mutluyum. Tanrım! Biliyor musunuz, ga­
zetelerde yalnız önemli kişiler hakkında yazı yazarlar. Şimdi de 
tutmuşlar, beni yazmışlar!

— Ne diyorsun, hani nerede?
Babası sarardı, annesi aziz tasvirlerine dönerek istavroz 

çıkardı. Liseli kardeşleri don-gömlek ayağa fırlayıp ağabey­
lerinin yanına koştular.

— Evet, işle böyle! Beni de yazdılar! Şimdi Rusya’da 
tanınan biriyim. Anneciğim, bu gazeteyi iyi saklayın! Arasıra 
acar, okuruz. Bakın, iste burada!j .»

Milya cebinden bir gazele çıkardı, babasına uzattı, mavi 
kalemle çerçevelenmiş bir yeri işaret ederek;

— Şurayı okuyun! dedi
Babası gözlüğünü laktı.
— Hadi, okusanız a!
Annesi tasvirlere dönüp bir daha istavroz çıkardı, babası 

öksürerek boğazını temizledikten sonra okumaya başladı: 
«Aralık ayının 29’unda.saal 1 1’e doğru evrak memuru Dimilri 
Kuldarov...»

— Gördünüz mü? Gördünüz mü? Sonra?..
«...evrak memuru Dimilri Kuldarov. Malıy Bronnıy soka­

ğında bulunan, Kozıhin’in meyhanesinden sarhoş bir halde...»
— Semyon Pelroviç’le birlikleydim... Olay tüm ayrıntıla­

rına dek anlatılmış. Devam edin! Herkes iyi dinlesin! Sonra?
«...sarhoş bir halde çıkarken ayağı kayarak düşmüş, orada 

duran, Yuhnovski ilçesi, Durikin köyünden kızak sürücüsü 
İvan Drolov’un atının ayakları arasına yuvarlanmıştır. Bundan 
ürken al. Kuldarov’u tepeleyip geçmiş, daha sonra Moskovalı
II. dereceden tüccar Slepan Lukov’un bindiği kızağı yukarda 
adı geçen kişinin üzerinden sürükleyerek sokakla dört nala 
koşmaya başlamıştır. Al ancak kapıcılar tarafından dur- 
durulabilmişlir. Önceleri baygın halde bulunan Kuldarov



karakola götürülerek orada doktor muayenesinden geçiril­
miştir. Ensesine yediği darbenin...»

— Kızağın okuna çarpmışım, babacığım... Sonra? Sonunu 
da okusanız a! «Ensesine yediği darbenin hafif olduğu belir­
tiliyor. Durum bir tutanakla saplanmış, kaza geçiren kişiye 
gerekli sağlık yardımında bulunulmuştur...»

— Evde birkaç kez enseme pansuman yapmamı söylediler. 
Okudunuz ya! işle böyle! Haber şimdi lüm Rusya’ya yayıldı. 
Gazeteyi verin!

Milya gazeteyi kaplığı gibi cebine soklu.
— Şimdi bir de Makarovlara göstereyim. İvanilskiler de 

duymalı. Nalalya İvanovna’ya, Anisim Vasilyeviç’e de göste­
ririm. Hadi, ben gidiyorum. Hoşça kalın!

Milya resmi kasketini giydi, ün kazanmış birinin sevinciyle 
sokağa fırladı.



BERBER DÜKKÂNINDA

Sabah. Saal daha yedi olmadığı halde Makar Kuzmiç 
Blioslkov’un berber dükkânı açık. Şık giyimli, ama üstü-başı kir 
içinde, henüz yüzünü bile yıkamamış bulunan, yirmi yaşla­
rındaki dükkân sahibi Makar sabah temizliği yapmakla. 
Aslında nereyi temizlediği de belli değil, gene de hayli terlemiş. 
Elindeki bezle bir yerleri siliyor, şuraya-buraya parmağını 
sürüyor, duvarda gördüğü bir lahlakurusuna l iske alıyor...

Dükkân küçük mü küçük, daracık, pis bir yer. Kü­
tüklerden örülü duvarlara arabacıların gömleği gibi soluk 
duvar kâğıtları yapıştırılmış. Camları rutubetlen donuklaşmış, 
ışık sızdırmaz iki pencere arasında elinizi hızla vursanız 
parçalanacakmış gibi duran, gıcırtılı bir tahta kapı; kapının 
üstünde ise durduk yerde marazlı marazlı şıngırdayan, titrek 
sesli, pastan yeşillenmiş bir çıngırak göze çarpıyor. Duvardaki 
aynaya şöyle bir bakmayagörün, suratınız dört bir yana çarpılır, 
kendinizi tanıyamazsınız. Makar, bu aynanın karşısında saç, 
sakal tıraş etmektedir. Aynanın önünde ise dükkân sahibi 
kadar pis. yağa bulanmış berber gereçleri var; Taraklar, makas­
lar, usturalar, birkaç kapiğe alınan krem ve pudralar, içine 
bolca su katılmış bir şişe kolonya... Berber dükkânını toplan 
salmaya kalksanız beş ruble bile etmez.

Kapının üstündeki zilin hastalıklı sesi duyuluyor, içi kürklü 
bir gocuk ve keçe çizmeler giymiş yaşlıca bir adam dükkâna 
giriyor. Adamın başı, boynu kadın şalıyla sarılı. Makar Kuz- 
miç'in vaftiz babası Erasl İvanoviç Yagodov’dur bu gelen. 
Kendisi konservaluvarda bekçiydi bir zamanlar, şimdi ise 
oturdukları Krasnıy Prud mahallesinde tesviyecilik yapıyordu.

Temizlik işiyle uğraşan Makar Kuzmiç’e;



— Merhaba, Makar'cığım! Ne haber, gözümün nuru? diye 
sesleniyor içeri girer girmez.

Öpüşüyorlar. Yagodov şalı başından çekip alıyor, istavroz 
çıkardıktan sonra bir iskemleye çöküyor.

— Yol ne kadar uzunmuş! diyor ollayıp pullayarak. Şaka 
değil, ta Krasnıy Prud’dan Kaluga kapısına değin yaya geldim.

— E. nasılsınız bakalım? iyi misiniz?
— Hiç sorma, iyi değilim. Yakınlarda bir hastalık atlattım.
— Ne hastalığı?
— Evet, bir ay kadar ateşler içinde kıvrandım. Öleceğim 

sanıyordum, ama sonunda kefeni yırttık. Şimdi de saçlarım 
dökülüyor. Doktor saçlarımı kestirmemi söyledi. Yerine daha 
gür çıkarmış. Ben de tuttum, sana geldim. «Yabancıya gitmek­
tense biryakınım kessin saçlarımı. Hem daha iyi tıraş eder, hem 
de para almaz» dedim. Doğrusunu söylemek gerekirse yol 
biraz uzun, ama ne zararı var? Benim için bir gezinti oldu.

— Ne olacakmış, canım. Seve seve tıraş ederim. Buyurun, 
oturun!

Makar Kuzmiç saygıyla eğilerek tıraş masasının arkasın­
daki koltuğu gösteriyor. Yagodov gösterilen yere oturarak 
aynada kendine bakıyor. Oradaki görüntüden pek memnun 
kalmış olmalı. Neden derseniz, Moğol dudaklı, küt. yayvan 
burunlu, gözleri alnına kaymış bir surat beliriyor orada. Makar 
Kuzmiç vaftiz babasının omuzlarına sarı sarı lekeli, beyaz bir 
çarşaf örttükten sonra makası şıkırdatmaya başlıyor.

— Saçlarınızı cascavlak keseceğim, ne dersiniz?
— En güzelini yapmış olursun. Tatarlara benzet beni, 

bomba gibi bir şey olayım. Sonunda daha gür çıkacak nasıl olsa.
— E, hanım teyzemiz nasıllar?
— Nasıl olsun, yuvarlanıp gidiyor işle. Geçenlerde binba­

şının karısına doğuma çağırmışlardı, lam bir ruble vermişler.
— Ya, bir ruble vermişler, ha? Kulağınızı tutar mısınız 

biraz?
—Tuttum... Sakın keseyim deme, e mi? Of, acıttın be! 

Neden çekiyorsun saçımı?



— Zararı yok. zararı yok. Bizim meslekte böyle şeyler ol­
madan olmaz. Anna Erastovna iyiler mi?

— Kızım mı? Yerinde rahat durduğu yok ki! Geçen 
çarşamba Şeykin’le nişanını yaptık. Sen niçin gelmedin?

Makas şıkırtıları şıp diye kesiliyor. Makar Kuzmiç’in elleri 
aşağı düşüyor, korku okunan bir sesle;

— Kim? Kimi nişanladınız? diye soruyor.
— Bizim Anna’yı. canım!
— Nasıl olur? Kiminle?
— Şeykin’le. Prokofi Petroviç Şeykin’le. Teyzesi Zlatous- 

tenski sokağında zengin bir ailenin vekilharçlığını yapıyor, iyi 
bir kadındır. Şükürler olsun, hepimizi sevindiren bir iş kıvırdık. 
Bir halta sonra da nikâhı var. Sen de gel, eğleniriz.

Şaşkınlıktan yüzü sararan Makar Kuzmiç omuzlarını sil­
kiyor.

— Nasıl olur. Erasl ivanoviç? Bunu nasıl yaparsınız? Ola­
maz!.. Anna Erastovna ile ben... ben ona karşı iyi duygular be­
sliyordum... Niyetim onunla... Bu nasıl şey. bilmem ki!

Makar Kuzmiç’in yüzünde ter damlaları tomurcuklanıyor. 
Makası masanın üstüne bıraktıktan sonra yumruğuyla bur­
nunu ovuşturmaya başlıyor.

— Benim ona karşı temiz niyetlerim vardı. Olacak şey 
değil, Erast ivanoviç! Ben onu sevdim, en saf duygularımı sun­
dum. Karınız, hanım teyze de söz vermişti. Size karşı hep öz 
babam gibi saygı gösterdim... her zaman bedava tıraş ediyorum. 
Benden iyilikten başka ne gördünüz? Babam öldüğü zaman 
evdeki kanepe ile on rublemi aldınız, sonra geri vermediniz. 
Anımsıyorsunuz, değil mi?

— Anımsamaz olur muyum? Hatırımdadır hep. Ama. gö­
zümün nuru, sen iyi bir güvey olabilir misin, Makarcığım? Söy­
le. iyi bir güvey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin, ne de 
işe yarar bir mesleğin!

— Peki. Şeykin zengin mi?
— Taşeronluk yapıyor. Tam bin beş yüz ruble pey akçesi 

yatırmış bu işe. Yetmez mi, iki gözüm? Her neyse, olan oldu bir



kere; geri dönemeyiz. Makar’cığım, sen kendine başka bir kız 
ara. Elini sallasan ellisi gelir sana. E. ne duruyorsun? Hadi, 
tıraş etsen e!

Makar Kuzmiç konuşmadan dikiliyor, sonra cebinden 
mendilini çıkararak ağlamaya başlıyor. Erast ivanoviç onu 
yatıştırmaya çalışıyor:

— Aman canım, böyle şeylere de ağlanır mı? Hadi, sus 
bakalım. Kadınlar gibisin vallahi!.. Önce saçımı kes. sonra ne 
yaparsan yap. Hadi, makası al eline!

Makar Kuzmiç makası alıyor, ona  bir dakika şaşkın şaşkın 
baktıktan sonra tekrar masaya bırakıyor. Eli titremektedir.

— Yapamayacağım. Kalsın şimdi, elimin gücü kesildi. Ah, 
ne talihsiz bir insanmışım ben? O da çok mutsuz şimdi... Bir­
birimizi seviyorduk, söz vermiştik. Kötü insanlar acımadan 
ayırdılar bizi. Dükkânımdan gidin, Erast ivanoviç! Sizi 
gördükçe tuhaf oluyorum.

— Öyleyse yarın gelirim. Makar’cığım. Tıraşı yarın bitirir­
sin.

— Peki, nasıl isterseniz.
— Sen yarın kendini toparlarsın, ber erkenden uğrarım.
Erast ivanoviç saçlarının yarısı kökünden kesilmiş başıyla 

tıpkı bir kürek mahkumuna benziyor. Böyle bir başla ortalıkta 
dolaşmak pek hoş değil ama başka ne yapabilir? Başına şalı 
yeniden sarıyor, berber dükkânından çıkıyor. Makar Kuzmiç 
yalnız kalınca bir sandalyeye oturuyor, sessiz sessiz ağlamasını 
sürdürüyor.

Ertesi sabah Erast ivanoviç erkenden dükkândadır. 
Makar Kuzmiç soğuk bir sesle:

— Bir şey mi var? Ne isliyorsunuz? diye soruyor.
— Tıraşı bilir. Makar'cığım. Bak, daha yarısı duruyor.
— Parası peşin, lütfen. Bedava tıraş etmem!
Erast ivanoviç tek söz söylemeden kalktığı gibi dük­

kândan dışarı fırlıyor. O  günden beri başının yarısında saçları 
uzun, öbür yarısında ise kısacık. Para ile tıraş olmayı lüks 
saydığından başının yarısındaki saçların kendiliğinden 
büyümesini bekliyor. Kızının düğününde bile ortalıkta böyle 
dolaştı.



YENE’NİN UT K U SU

(Emekli bir evrak memurunun öyküsü)

Paskalya haftasını kulluyorduk. Cuma günü hepimiz ami­
rimiz Aleksey İvanoviç Kozulin’in evine gözleme yemeye git­
tik. Kozulin’i tanır mısınız, bilmem. Size göre o bir hiç. ciğeri 
beş para etmez biri olabilir, ama yükseklerde kanal çırpmayan 
bizler için o, gücüne erişilmez, son derece ileri düşünceli bir 
adamdı. İşle böyle bir adamın evine gitmiştik hepimiz, öyle 
birinin yanında bizler olsa olsa ayaktakımından sayılırdık. 
Babam da gelmişti bizimle birlikte.

Gözlemeler anlatılacak gibi değildi, sayın bayım, yumu­
şacık, pespembe, puf böreği gibi kabarık kabarık... Bir tanesini 
tcreyağına banıp yediniz mi. öbürü kendiliğinden ağzınıza 
giriverir. Gözlemelerin yanında kaymak, taze siyah havyar, 
som balığı, rendelenmiş kaşar peyniri de vardı. Votka ile şarap 
derseniz, dereler gibi akıyordu. Gözlemeden sonra mersin 
balığı çorbası, ardından salçalı keklik kızartması verildi. Öyle 
çok tıkınmış olmalıyız ki, babam gizlice, karnının üstüne gelen 
yelek düğmelerini çözdü; bu serbest hareketini kimse görme­
sin diye önünü peçeteyle örttü. Aleksey ivanoviç aklına eseni 
yapmakla özgür, dediğim dedik bir büyüğümüz olduğundan, 
hem yeleğinin, hem de gömleğinin düğmelerini çözdü. Yemek­
ten  sonra sayın amirimizin izniyle sigaralar tüttürüldü, söyle­
şiye geçildi. Daha doğrusu, bizler dinliyor, Aleksey ivanoviç 
beyefendi konuşuyorlardı. Konular paskalya yortusuna yakı­
şacak cinslen, güldürücü, hoş şeylerdi... Sayın büyüğümüz dur­
madan anlatıyor, belli ki, özellikle nükteli konuşmaya



çalışıyordu. Anlattıklarına pek gülmeyecek olursam haham 
hemen böğrümü dürtüp:

— Hadi, gülsen e oğlum! diye fısıldıyordu kulağıma.
Ağzımı kocaman açıp kah-kah gülüyordum hen de. Bir ara 

kahkahalarını çığlığa dönüşmüş olmalı ki, herkesin dikkatini 
üzerime çektim.

Baham;
— Çok iyi, çok iyi! Aferin! diye heni destekliyordu. G ör­

dün mü, beyefendi hana bakıyor, o da gülmeye başladı, iyi 
gidiyor. Belki bir gün yazıcı yardımcısı olarak alır seni yanına.

Sayın büyüğümüz otlayıp pullayarak anlatıyordu dur­
madan:

— Bu işler böyledir işte! Şimdi gözlemeleri, havyarları 
afiyetle yiyor, ak tenli karılarımızı okşuyoruz. Zamanı geldi, 
bizim kızlar da yetiştiler artık. Biliyor musunuz, kontlar, dükler 
benim kızlardan gözlerini alamıyorlar; güzellikte üstlerine 
yoktur, görenler iç çekiyorlar. Ama sakın niyetlenmeyin, size 
göre değil onlar. Ya bizim evi bir görseniz, hayran kalırsınız! 
Keh-keh-keh! Hep böyledir bu işler! insan, yaşantısının ilerde 
neler getireceğini bilmeden, yazgısından dolayı yakınmamalı! 
insanın yaşantısında neler olur, neler; ne beklenmedik değişik­
likler! Diyelim, siz şimdi önemsiz biri, sıfır, bir hiçsiniz. Ama 
ilerde nerelere yükseleceğinizi bilebilir misiniz? Bir gün bir de 
bakmışsınız, başkalarının yazgısını etkileyecek biri oluver­
mişsiniz.

Aleksey Ivanoviçbir an sustu, başını salladı.
— Eski günlerimi düşünüyorum da, aman Tanrım, inana­

sım gelmiyor! Ayakta kundura yok, pantolon tii’timiş, bakışlar 
ürkek, yürek helecan içinde... Bir ruble kazanacağım diye iki 
hafta koştur dur. Onu da doğru-dürüst verseler bari... Avuç­
larının içinde buruşturup suratına fırlatırlar. Herkes seni ez­
meye kalkar, sövgünün, tokadın bini bir para. Amirine bir yazı 
imzalatmaya gideceksindir, bakarsın, kapısının önünde bir 
köpek. Hadi, dersin, şuna da saygıda kusur etmeyelim. «Gü­
naydın, önünüzden geçtiğim için özür dilerim!» dersin. Ama



köpek sana hırlar. Odacı bir dirsek vurur; sen şakaya alır. 
«Bozukluğum yok, İvan Patapıç, bağışlayın!» der yakayı 
sıyırırsın... Ama bana en çok çektiren, anamdan emdiğim sütü 
burnumdan getiren işte şu... şurada süklüm püklüm oturan 
Kuritsın’dır işte! Ah. bilmezsiniz, o ne timsah, ne kaşalottu bir 
zamanlar!

Aleksey Ivanoviç böyle diyerek sofrada babamın yanında 
oturan, ufak telek, kamburu çıkmış ihtiyarı gösterdi. Adam­
cağız köşesinde gözlerini kırpıştırıp duruyor, isteksiz isteksiz 
sigara içiyordu. Aslında sigarayla arası iyi değildi, ama içmesi 
için amiri beyefendi verdiğinden içmemeyi saygısızlık saymıştı. 
Kendisine doğru çevrilen parmağı görünce çok utandı, 
oturduğu yerde kıvranmaya başladı.

Kozulin;
— işte bu sünepe adamın bana etmediği kalmadı, diye 

sürdürdü konuşmasını. Onun buyruğu altında çalışıyordum o 
zamanlar, ilk gün süt dökmüş kedi gibi sessiz, sıkılgan, korku 
içinde geldim yanına; beni karşısına oturttu. Daha o gün 
kemirmeye başladı benim gibi bir zavallıyı. Her sözü keskin bir 
bıçak, her bakışı göğsüme saplanan birkurşundu. Şimdi burada 
zavallı bir adam gibi miskin miskin oturduğuna bakmayın. 
Zamanında bir kasırga, gökleri kılıcıyla yaran bir yarı tanrıydı. 
Ah, onun elinden neler çektim, bir bilseniz! Bana yazılarını 
yazdırdığı yetmiyormuş gibi, bir de dışarıya börek aldırtmaya 
gönderiyor, kalemlerini sivrilttiriyor, kaynanasını tiyatrodan 
tiyatroya dolaştırmamı istiyordu. Ona yaranmak için her işine 
koştum. Enfiye çekmesini de ondan öğrendim. Ola ki, diyor­
dum, canı enfiye çekmek ister, tütün tabakasını yanımdan 
ayırmayayım! Hey. Kuritsın, anımsar mısın? Bir gün toprağı bol 
olası annem gelmişti de, miras paylaşma işi için teyzemin 
yanına gideyim diye senden bir gün izin istemişti. Gözlerini 
l'altaşı gibi açıp kadıncağızın üstüne öyle biryürüdün ki! «Senin 
oğlun tembelin biri, aldığı aylık haram olsun! Bana bak, kadın, 
bu gidişle oğlun mahkemeye düşecek!» Zavallıcık eve gelir



gelmez yatağa düştü, d korkuyla hastalandı, az kaldı tahtalı 
köyü boyluyordu...

Aleksey Ivanoviç mendille yüzünü sildi, sonra bir bardak 
şarabı bir dikişte içti.

Bir ara beni kızlarından biriyle evlendirmek istemişti. 
Bereket versin, tam o sırada ateşli bir hastalığa yakalandım da 
altı ay hastanede yattım... işte görüyorsunuz, neler çekmişim 
ben bu adamdan! Ne günler yaşamışız! Ama şimdi, peh, be 
onun tepesindeyim. Şimdi o benim kaynanamı tiyatrolara 
götürüyor, enfiye kutusunu uzatıyor, ben sigara verince 
içiyor... Keh-keh-keh! Şimdi yaşamı ona ben zehir-zıkkım 
ediyorum. Hey, Kuritsın!

Kuritsın sandalyeden ayağa fırladı, dimdik ayakta durmaya 
çalışarak;

— Buyursunlar, efendim! diye karşılık verdi.
— Bize bir tragedya oyna, bakalım!
— Başüstüne, beyefendi!
Kuritsın gerindi, kaşlarını çattı, bir elini havaya kaldırdı, 

suratını ekşiterek kısık, titrek sesiyle, şarkı söyler gibi;
— Geber ey, dinsiz kadın! Kanına susadım! diye bağırdı.
Daha önce tıka-basa doyan Kuritsın masadaki kocaman 

bir çavdar ekmeği dilimini aldı, üzerine biber ekip, kahka­
halarımız arasında yedi.

Kozulin:
— İşte yaşamımızda umulmadık değişiklikler diye buna 

denir, dedi. Otur, Kuritsın! Masadan kalkacağımız zaman bize 
şarkı söylersin. Bir zamanlar şendin, şimdi ben! Ne yaparsın! 
Yaşlı anamın ömrü kısaldı senin yüzünden!

Kozulin oturduğu yerden doğruldu, ayakta şöyle bir 
sallandı.

— Sen beni ezerken sesimi çıkaramazdım, çünkü yanında 
ufacık bir böcek, bu işlerden anlamayan toyun biriydim. Sizi 
gidi acımasızlar, barbarlar! Ya, böyle olur işte, şimdi de ben!.. 
Keh-keh-keh! Hey. sen. oradaki! Sana söylüyorum, bıyıksız!

Kozulin, babamın oturduğu yöne doğru uzattı parmağını.



— Masanın çevresinde dolanarak horoz gibi öt. bakalım!
Babam gülümsedi, yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı, 

sonra masanın çevresinde badi badi koşturmaya başladı. Ben 
de onun arkasından...

— Ü-ürü-üüüü! diyerek hızımızı artırdık.
Ben hem koşuyor, hem de «Yazıcı yardımcısı oldum 

gitti!.» diye seviniyordum.



AKILLI KAPICI

K apıc ı  Filip mutlağın ortasında dikilmiş, herkese öğüt 
veriyordu. Onu dinleyenler ise konağın uşakları, seyisi, iki oda 
hizmetçisi, biri kadın, biri erkek iki ahçı ile erkek ahçının iki 
oğluydu. Her sabah yapardı bu işi, bugünkü söylevi bilgi edin­
meyle ilgiliydi.

Kokartlı kapıcı şapkasını elinde çevirerek;
— Hepiniz domuz sürüsünden farksız bir yaşam sü­

rüyorsunuz. Gecc-gündüz burada toplanıp çene çalmaktan 
başka ne işiniz var? Topunuz cahilsiniz, uygarca yaşamakla bir 
ilişkinizi görmüyorum. Mişka hep dama oynuyor, Matriona 
fındık çıtırdatıyor, Nikifor gerekli-gereksiz yerde sırıtıp duru­
yor. Bunlar aklı başında insanların işi mi? Hayır, budalalığın 
daniskası! Hiçbirinizde düşünme yeteneği kalmamış. Ama 
niçin?

Erkek ahcı;j
— Orası öyle. Filip Nikondriç. diye söze karıştı. Bizde akıl 

olsa bile ne işe yarar ki? Mujik aklı işte. Şu söylediklerinizi kaç 
kişi anlıyor?

Kapıcı söylevini sürdürdü:
— Peki, niçin düşünme yeteneği kalmamış? Çünkü aklınızı 

neye yönelteceğinizi bilmiyorsunuz da ondan. Kitap filan 
okuduğunuzu görmedim, yazılı bilgi kaynağı nedir, haberiniz 
yok? Elinize bir kitap alsanız, köşeye çekilip okusanız, kötü mü 
olur? Herhalde okuma-yazmanız var, harfleri tanıyorsunuz. 
Örneğin sen. Mişka, eline bir kitap al, oku şurada. Hem kendin 
zevk alırsın, hem de başkalarına bir yararın dokunur. Kitapta 
bilgilerin her türlüsü bulunur. Doğaya, dine, başka ülkelere 
ilişkin pek çok bilgiyi edinebilirsin. Neyin neden yapıldığı,



çeşitli ulusların hangi dillerde konuştuğu hepsi orada yazılıdır. 
Puta tapanlardan da söz edilir, aradığın her şeyi bulursun, yeter 
ki. sende istek olsun. Oysa mutfakta ocağın karşısında otur­
muş, durmadan tıkınıyorsunuz; dört ayaklı yaratıklar gibisiniz. 
Tüh size!

Ahcı kadın;
— Şey... nöbet saatiniz geldi, diyecek oldu.
— Biliyorum. Benim işlerime karışmak sana düşmez! Size 

biraz da kendimden söz edeyim. Bu geçkin yaşımda yararlı 
nasıl bir şeyle oyalanabilirim? Ruhumu doyuracak ne olabilir? 
işte... kitaplar, gazeteler ne güne duruyor? Bakın nöbet sırası 
şimdi bende. Kapıda tam üç saat durmam gerekiyor. Sanıyor 
musunuz ki, esnemekle, kadınlarla cene çalmakla vakit öldü-j j
receğim orada? Hayır, yanılıyorsunuz! Kitabımı yanıma alır, 
oturur, zevkle okurum. Ne sandınız ya!

Fil ip dolaptan yıpranmış bir kitap çıkardı, koynuna soktu.
— işte benim hoşlanarak yaptığım iş bu. Küçük yaştan beri 

alışmışım. Bilim ışıktır, cahillik de karanlık, işittiniz mi bunu? 
Öyledir, ya!

Şapkasını başına geçirdi, öksürdü, homurdana homurdana 
çıktı. Konağın dış kapısının yanındaki sıraya kuruldu, suratını 
astı. Mutfaktaki kalabalığı düşünüyordu hep.

— Bunlar düpedüz hayvan! diye söylendi kendi kendine.
Sinirleri biraz yatıştıktan sonra kitabı koynundan çıkardı, 

gururla içini çekerek okumaya başladı. Birinci sayfayı bitirince, 
«Oh, be! Öyle şeyler yazmışlar ki, bundan iyisi can sağlığı! 
Okumaya önem verdiğim için aklımla bin yaşayayım!» diyerek 
başını salladı.

Moskova’da basılmış güzel bir kitaptı bu. Adı da şöyleydi: 
«Köklü Bitkilerin Üretimi: Tarla Şalgamının Yararları Üstü­
ne»

Kapıcı ikinci sayfayı da bitirince anlamlı anlamlı başını 
salladı.

— Çok güzel yazmışlar vallahi! dedi.
Üçüncü sayfayı da bitirince derin düşüncelere daldı. Canı 

eğitim, eğitimle birlikte nedense Fransızları düşünmek istiyor­



du. Derken, bası önüne düştü. dirseklerini dizlerinin üzerinej i
dayadı, gözleri usul usul kapandı...

Tallı bir düş görüyordu şimdi. Düşünde yaşadığı yerler, 
evler, apartman kapıları aynıydı da insanlar tümüyle değişmişti. 
Gördüğü insanların hepsi dc okumuştu, aralarında akılsızı, 
salağı yoklu: Sokaklarda yalnız Fransızlar dolaşıyordu. Evlere 
su taşıyan saka bile akıllıca lallar ediyor, «Havalar birden nasıl 
değişti? Gideyim de takvime bakayım!» gibi şeyler söylüyordu. 
Elinde ise kalın bir kitap vardı.

Filip adama:
—Takvim yapraklarını okursan havaların gidişini daha iyi 

anlarsın, dedi.
Aptalın aptalı ahçı kadın bile akıllıca konuşmalara 

katılıyor, kendi düşüncelerini çekinmeden söylüyordu. Filip 
kapıcılığını yaptığı apartmana yeni taşınan bir kiracıyı 
yazdırmak için karakola gittiğinde şaştı kaldı. Buz gibi soğuk 
karakolda herkes çok bilgiliydi, masaların üstüne kitaplar 
yığılmıştı.

İşle o sırada birisi uşak Mişka’ya yaklaşıyor, omzundan 
lulup sarsarak bağırıyor: «Nasıl uyursun burada? Sana 
soruyorum, nasıl uyursun?»

Filip gök gürültüsünü andıran bir sesin:
— Nöbetle uyursun, ha! Burada uyunur mu, hayvan herif, 

kalın kafalı! diye bağırdığını işitiyor.
Filip yerinden fırladı, gözlerini ovuşturdu. Karşısında 

karakol komiser yardımcısı dikiliyordu.
— Uyursun, ha! Sana ceza vereyim dc gör, mendebur! 

Nöbetle uyumanın ne demek olduğunu göstereceğim sana, 
odun!

İki saat sonra kapıcıyı karakola çağırdılar. Filip oradan 
dönünce doğruca mutfağa gitti. Onun öğütlerinden etkilenen 
uşaklar masanın çevresine toplanmışlar, heceleye heceleye 
kilap okuyan Mişka’yı dinliyorlardı.

Şuralı bir karış asık, öfkeden kıpkırmızı kapıcı oturanlara 
yaklaştı; Mişka’nın okuduğu kitaba eldiveniyle vurarak, acı bir 
sesle;

— Bırak okumayı! dedi.



ANLAŞILMAZ BİR TİP

ikinci mevki bir kompartıman.
Böğürtlen rengi kadifeyle kaplı kanepenin üstünde güzel 

bir bayan yarı uzanmış. Bayan, elinde tuttuğu, çepeçevre 
saçaklı değerli bir yelpazeyi çıtırdatarak, sinirli sinirli sallıyor. 
O, yelpazeyi salladıkça küçücük burnunun üstündeki sapsız 
gözlük ikide bir aşağı kayıyor, göğüslerinin abasındaki broş 
tıpkı dalgaya kapılmış sandal gibi inip inip kalkıyor. Kadın 
heyecanlıdır... Karşısındaki kanepede de genç bir adam otur­
maktadır. Genç, il yönetiminde özel ulaktır; yerel gazetelerde 
sosyete yaşamıyla ilgili acemice öyküler, kendi deyimiyle 
«nuveller» yazdığından, kadının yüzüne dik dik bakarken ken­
dini onu inceleyen bir ruhbilim uzmanı saymaktadır. Kadının 
davranışlarını gözlüyor, hareketlerini irdeliyor, içinden 
geçenleri anlamaya çalışıyor; sonunda bu garip, anlaşılması zor 
tipi derinliğine kavradığına inanıyor. Onun bütün gizlerine 
erişmiştir; onu avcunun içi gibi bilmekte, ruhunu okumaktadır.

Kadının elini bileğine yakın biryerden öperek;
— Oh, diyor, sizi anlıyorum! içli, çok duyarlı ruhunuz 

yaşam labirentinden çıkış yolları arıyor... Evet, yaman, çetin bir 
savaş içerisindesiniz. Ama sakın üzülmeyin, çünkü sonunda 
tüm güçlükleri yeneceksiniz.

Kadın hüzünlü bir gülümsemeyle;
— Voldemar, diyor, ne olur, duygularımı açıklığa kavuş­

turunuz! Öylesine renkli, değişken, serüvenlerle dolu bir 
yaşantım var ki! Bütün bunlara karşın mutsuzum, Dostoyevski 
tarzı bir çilekeşim ben... Voldemar, yalvarırım, ruhumu, şu 
zavallı ruhumu açıp bütün evrene tanıtınız! Bir ruhbilimcisiniz 
siz. Kompartımanda tanışıp konuşalı daha bir saat bile olmadı, 
beni derinlemesine kavrayıp öğrendiniz.



— Öyleyse anlatınız, daha çok anlatınız kendinizi!
— Peki, dinleyin öyleyse... Yoksul bir memur ailesinden 

gelmeyim. Babam iyi yürekli, akıllı bir adamdır. Ama çağımız, 
içinde yaşadığımız orlam böyle; vous coprenez ben zavallı 
babamı suçlu bulmuyorum... Kendini içkiye verdi, kumaroyna- 
dı. rüşvet aldı... Annem e gelince, söylemeye ne gerek var! 
Yoksulluk, bir lokma için didinmek, sonunda bir hiç olduğunu 
anlamak... Bütün bunları anımsamaya zorlamayın beni. İsler is­
lemez kendi yaşam yolumu çizmek durumunda kaldım.... Kız 
enstitüsünün çarpık eğilimi, aptalca yazılmış romanlar, gençlik 
yanılgıları, ilk ürkek aşk... içinde bulunduğum ortama karşı 
savaşa gelince, korkunç bir şey! Ya kuşkular, insanlara, ken­
dine güvenememenin verdiği acılar! Ah. bir yazarsınız siz, 
kadınları tanırsınız, iyi tanırsınız bizlcri... Ne yazık ki, serbest 
yaradılışlı biriyim ben. Yıllarım mutluluğu beklemekle geçli, 
hep onun yolunu gözledim. Gerçek bir insan olmanın 
susuzluğu içindeydim. Evet, gerçek insan olursam dilediğim 
mutluluğa kavuşacaktım.

Yazar kadının elini bileğinin üstünden tulup öptükten 
sonra şöyle mırıldanıyor:

— Siz bulunmaz bir kadınsınız! Elinizi değil, insanca 
acılarınızı öpüyorum ben. Raskolnikov’u anımsar mısınız? O 
da böyle öperdi...

— Oh. Voldemar! Bütün islediğim şöhretli. Ne diye 
alçakgönüllülük edeyim, her sıradışı kadın gibi ben de parıltılı, 
gösterişli bir yaşam arıyordum. Kadınların kolayca ulaşa­
mayacağı, olağanüstü bir şeyi özlüyordum ben de... Derken, 
yoluma zengin, ama yaşlı bir general çıktı. Beni anlayınız. Vol­
demar!.. Ona karşı son derece özverili davrandım; söyledik­
lerime inanıyorsunuz, değil mi? Zaten başka lürlü de davra­
namazdım. Sonunda annem-babam biraz rahata erdiler. Ben 
çeşitli yolculuklara çıkıyor, fırsat buldukça insanlara iyilik e t­
mekten geri durmuyordum. Bu arada çektiğim acıları anla­



tamam! Hakkım yememek gerekir, gençliğinde birçok savaşla 
kahramanca çarpışan yaşlı generalin okşamalarına daya- 
namıyordum. Onunla birlikleyken öyle korkunç dakikalar 
yaşadım ki, anlatamam! Tek avuntum vardı, o da ihtiyarın 
bugün değilse bile yarın öleceği düşüncesiydi, ancak o hayalle 
katlanabiliyordum ona. O ölünce islediğim gibi yaşayacak, 
kendimi sevdiğim adama tümüyle vererek mutlu olacaktım. 
Gönlümde böyle bir adam var, Voldcmar, Tanrı tanığım olsun, 
böyle biri var!

Kadın yelpazeyi daha hızlı sallıyor, yüzü ağlamaklı bir hal 
alıyor.

— Beklediğim gibi, en sonunda yaşlı general öldü. Bana, 
eh. bir şeyler bıraktı sayılır. Arlık kuşlar gibi özgürüm. Şimdi 
mutlu olabilirim, değil mi, Voldcmar? Mutluluk kapımı çalmış, 
kapıyı açıp onu içeri almalıyım... Ama hayır, Voldcmar! Ne 
olur, beni iyi dinleyin! Arlık sevdiğim adama kendimi vermek, 
onun dostu, ülküdaşı, her alanda yardımcısı olmak, doya doya 
mutluluğu tatmak... huzura kavuşmak... Bütün bunlar benim 
hakkım, değil mi? Gelgeldim dünya öylesine bozuk, bayağı, 
iğrenç ki. Voldemar! Ben çok talihsiz bir kadın olmalıyım, 
çünkü gene mutsuzum. Önümde gene bir engel duruyor, 
mutluluğumu benden uzaklaştırdığını hissediyorum. Bilseniz 
ne acılar içindeyim, nasıl ıstırap çekiyorum!

— Peki, nedir o? Yolunuzun üstüne çıkan engel nasıl bir 
şey? Yalvarırım, söyleyin!

— Başka zengin bir ihtiyar!
Bunu söylerken kadının ikiye parçalanmış yelpazesi güzel 

yüzünü gizliyor. Yazar, düşüncelerin ağırlaştırdığı başını 
yumruklarına dayıyor, içini çekiyor, uzman bir ruhbilimci 
tavrıyla yeniden düşüncelere dalıyor. O sırada lokomotif buhar 
püskürterek ıslık çalıyor... Batan güneşin ışıkları pencerenin 
küçücük perdelerini kızıllaştırıyor...



BİR SAYMAN YARDIMCISININ  
G Ü N L Ü Ğ Ü N D E N

1 1  Mayıs 186.1 Bizim altmışlık sayman Glotkin şiddetli 
bir öksürüğe tutulduğu için son günlerde sütlü kanyağa 
dadanmış, bu yüzden adamcağızda alkol sayıklaması başlamış. 
Doktorlar yalnız bu meslektekilere özgü kendine güvenle, 
saymanın bir gün sonra öleceğini bildirmişler. Eh. bu duruma 
göre onun yerine ben sayman olacağım demektir. Onun 
makamına beni geçirecekleri sözü çoktandır ortalıkta 
dolaşıyordu zaten.

Yazman Kleşçev, iş için gelen bir yurttaşı kendini kırta­
siyecilikle suçladı diye pataklamaya kalkmış, mahkemelik ol­
muşlar. Zaten başka türlü sonuçlanmaz böyle işler.

Midemdeki gastride karşı şurup alıyorum.

.i Ağustos 1865. Sayman Glotkin gene ciğerlerinden 
rahatsız. Öksürükten kurtulamadı bir türlü, sütlü kanyak 
içmeyi sürdürüyor. Eğer ölürse yerinin bana kalacağı kesin. 
Ancak alkol sayıklamasından ötürü kolay kolay ölünmedi- 
ğinden, onun yerini alma umudum biraz zayıf.

Kleşçev, bir Ermeni yurttaşın elinden zorla aldığı bonoyu 
yırtıvermiş. Adam gene mahkemeye düşecek. Yaşlı bir kadın 
(Bayan Guryeva) bende gastrit değil, gizli basur olduğunu 
söyledi. Ne diyebilirim ki?

30 Haziran 1867. Gazeteler Arabistan’da kolera salgını 
başladığını yazıyorlar. Bakarsın, hastalık Rusya’ya da sıçrar.



iste o zaman görün boşalan makamları! Sayman Glotkin 
ölünce yeri benden başka kime kalacak ki? Ama adam yedi 
canlı, bir türlü (ilmek bilmiyor. Bana kalırsa böylesine uzun 
yaşamak biraz ayıp kaçıyor.

Gastridim için ne kullansam acaba? Pelin otu tohumu mu 
yutsam, ne yapsam? Ne dersiniz?

2 Ocak 1870. Glotkin’in köpeği sabaha değin avluda uludu 
durdu. Ahçı kadın Pelageya bunun bir şeyin göstergesi oldu­
ğunu ileri sürüyor. Sayman olduğum zaman kendime alacağım 
rakun kürkten, sabahlıktan uzun uzun konuştuk. Bununla da 
kalmaz, tutar evleniveririm belki. Kız alacak değilim elbette, 
yaşıma uygun bir dul bulurum.

Dün Kleşçev, açık-saçık fıkralar anlattığı. Ticaret Odası 
üyelerinden Ponyukov’un yurtseverlik duygularıyla aiay ettiği 
için kulüpten kovuldu. Duyduğuma göre Ponyukov bizimkini 
mahkemeye verecekmiş.

Gastridim için Dr. Botkin’e gideceğim. Hastalarını kesin 
tedavi ediyormuş...

4 Haziran 1878. Gazeteler Vertlianka’da veba salgını 
çıktığını yazıyor. Sinek gibi insan ölüyormuş. Glotkin korku­
sundan biberli votka içiyor. Eh, böylesine yaşlanmış bir adama 
biberli votkanın bir yarar sağlayacağını sanmıyorum. Veba 
bizim kente kadar gelse de sayman olacağım yüzde yüz.

4 Haziran 1887. Glotkin ölüm döşeğinde. Kendisini ziyaret 
ettim, dört gözle ölümünü beklediğimi söyledim ağlayarak, 
beni bağışlamasını istedim. Adam yücegönüllülük gösterdi, 
beni bağışladığı gibi, üstelik gastridim için pelit kahvesi içmemi 
salık verdi.

Kleşçev az kaldı mahkemeye düşeyazdı. Kirayla alıp 
kullandığı piyanosunu para karşılığında Yahudi bir rehinciye



bırakmamış mı? Adamın bu nibi dalaverelerine karsın Stanis-j “ j

lav nişanı var. ayrıca 7. dereceden devlel memuru. Şu dünyada 
ne garip işler dönüyor?

Zencefil 2 miskal. kalgan olu 1,5 miskal. sert votka 1 mis- 
kal, ycdikardeşkanı 5 miskal... İşle bülün bunlar elli dirhem 
votkanın içinde karıştırıldıktan sonra sabahları gastridc karşı 
birer kadeh içilecekmiş.

7 Haziran, yıl aynı. Dün Glotkin’i toprağa verdik, ihtiyarın 
ölümü ne yazık ki bana bir yarar sağlamadı. Geceleri beyaz 
kefeniyle düşlerime giriyor, gözdağı verircesine bana parmak 
sallıyor. Ah, ben ne kara bahtlı bir adammışım! Kimi sayman 
yaptılar, biliyor musunuz? Elbet beni değil, şu tıfıl Çalikov’u! 
Bir general karısının teyzesinden tavsiye mektubu gelirdi diye 
bu yüce makama gencecik bir adam getirildi. Yazık, tüm 
umutlarım suya düştü.

10 Haziran 1886. Bizim Çalikov’un hanımı başkasına 
kaçmasın mı! Zavallı Çalikov karısının özleminden ne 
yapacağım bilmiyor, belki üzüntüye dayanamayıp canına kıyar, 
işte o zaman benim saymanlık işi çantada keklik demektir. 
Şimdi herkes bundan söz ediyor. Bu duruma göre umudumu 
yitirmcmcliyim. Yaşam güzel ne de olsa! Rakun kürke kavu­
şacağım günler sayılı... Evlenmeye gelince, neden olmasın? 
Karşıma iyi bir kısmet çıkarsa neden evlenmeyeyim? Ancak bu, 
ciddi bir iştir; evlenmeden önce birilerinc danışmalıyım.

Kleşçev yanlışlıkla bizim müsteşar Lirmans’ın lastik 
ayakkabılarını giymiş. Rezalet!

Kapıcı Payisi gastridc karşı süblimc kullanmamı öğütledi. 
Bir denemeli mi, ne yapmalı?



M E M U R U N  Ö LÜ M Ü

G ü z e l  bir akşam vaktiydi. Yazı işlerinde memurluk yapan 
Ivan Dimitriç Çerviakov tiyatroda önden ikinci sıradaki bir 
koltuğa oturmuş, dürbünle «Kornevil’in Çanları» adlı oyunu 
izliyordu. Adamın oturuşuna bakılırsa mutluluğun doruk­
larında olmalıydı. Derken, birdenbire... Öykülerde sık sık 
raslanır «derken, birdenbire» sözüne. Yazarların hakkı var. 
yaşam beklenmedik şeylerle öylesine dopdolu ki!., işte sevimli 
Çerviakov’un suratı böyle birdenbire buruştu, gözleri kaydı, 
soluğu daraldı. Dürbününü gözünden indirdi, öne eğildi ve 
hapşuü! Aksırmak hiçbir yerde, hiçbir kimseye yasaklanma­
mıştır. Köylüler de aksırır, emniyet müdürleri de, hatta müste­
şarlar da. Yeryüzünde aksırmayan insan yok gibidir.

Çerviakov hiç utanmadı, mendiliyle ağzını, burnunu sildi; 
kibar bir insan olduğu için, birilerini rahatsız edip etmediğini 
anlamak amacıyla çevresine bakındı. İşle o zaman utanılacak 
bir durum olduğu ortaya çıktı. Tam önünde, birinci sırada 
oturan yaşlı bir zat başının dazlağını, boynunu mendiliyle 
çabuk çabuk siliyor, bir yandan da homurdanıyordu. Çervia­
kov, Ulaştırma Bakanlığfnda görevli sivil paşalardan Brizja- 
lov’u tanımakta gecikmedi.

«Tüh. adamın üstünü kirlettim! Benim amirim değil ama 
ne farkeder? Bu yaptığım çok ayıp, kendisinden özür dileme­
liyim.» diye düşündü. Birkaç kez hafifçe öksürdü, gövdesini 
biraz ileri verdi, paşanın kulağına eğilerek;

— Bağışlayın, beyefendi! diye fısıldadı, istemeyerek oldu, 
üzerinize aksırdım.



— Zararı yok. zararı yok...
—Affınıza sığınıyorum, elendim, hoş görün hu hareke­

limi. Ben... ben, böyle olmasını islemezdim.
— Olurunuz, lüll'en! Rahal bırakın da piyesi izleyelim.
Çerviakov ulandı, alık alık sırıllı. sahneye bakmaya başla­

dı. Temsili lüm dikkaliyle izliyor ama arlık zevk almıyordu, 
içini bir kurl kemirmeye başlamışlı. Perde arasında Brizja- 
lov’un yanına sokuldu, yanından şöyle bir yürüdü, çekingen­
liğini yenerek;

— Efendimiz, üslünüzü... şey... Bağışlayın! Oysa ben...böy- 
le olmasını islemezdim...

Paşa öfkelendi, ali dudağını gevelemeye başladı.
— Yeler arlık siz de! Ben onu çoklan unullum, oysa siz...
Çerviakov paşaya kuşkuyla bakarak. «Unulmuş! Ama 

gözleri sinsi sinsi parlıyor, benimle konuşmak bile islemiyor! 
Aksırmanın çok doğal bir şey olduğunu söylemeliydim o- 
na.Yoksa kaslen tükürdüğümü sanabilir. Şimdi değilse bile 
sonradan böyle gelir aklına. Oysa hiç islemeden oldu.» diye 
düşündü.

Çerviakov eve gelir gelmez, yaptığı kabalığı karısına 
anlattı. Ancak karısı, görünüşe bakılırsa, bu işe gereken önemi 
vermedi. Başlangıçla biraz korkluysa da paşanın başka bir 
bakanlıktan olduğunu öğrenince pek umursamadı.

— G ene de gidip özür dilesen iyi olur, dedi. Toplum 
yaşamında nasıl davranılacağını bilmediğini sanabilir.

— Ben de bunun için çabaladım durdum. Ondan birkaç 
kez özür diledim ama o çok tuhaf davrandı, beni yatıştıracak 
tek söz söylemedi. Hoş, konuşacak pek vakti yoklu ya...

Ertesi sabah Çerviakov güzelce tıraş oldu, yeni üniforma­
sını giydi, Brizjalov’u makamında görmeye gitti. Kabul odasına 
girince orada toplanan birçok dilek sahibini dinleyen Brizja- 
lov’la karşılaştı. Paşa önce gelenlerle konuşuyor, onların istek­
lerini dinliyordu. Sıra Çerviakov’a gelince paşa gözlerini ona 
çevirdi.



— Dün gece Arkadi tiyatrosunda... Eğer anımsamak 
lüll'unda bulunursanız, aksırmış ve... islemeden üstünüzü... 
şey... özür... dilerim, diye konuşmaya başladı.

Çerviakov:
— Gene mi siz? Böylesine bir saçmalık görmedim! dedik­

ten sonra başka bir dilek sahibine döndü.
— Siz ne isliyorsunuz?
Çerviakov sarardı, «Benimle konuşmak istemiyor, çok 

kızdığı belli. Ama yakasını bırakmayacağım, durumumu an­
latmalıyım.» diye düşündü.

Paşa son dilek sahibiyle konuşmasını bitirip odasına 
yöneldiği sırada arkasından yürüdü.

— Beydendi hazretleri! Zatınızı rahatsız etmek cüretinde 
bulunuyorsam, bu, yalnızca içimdeki pişmanlık duygusundan 
ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, elendim, isteyerek yap­
madım.

Paşanın suratı ağlamaklı bir duruma girdi, adam elini 
salladı.

— Beyim, siz benimle alay mı ediyorsunuz?
Bunları söyledikten sonra kapının arkasında kayboldu.
Çerviakov eve giderken şöyle düşünüyordu: «Ne alay e t­

mesi? Niçin alay edecekmişim? Koskoca paşa olmuş ama an­
lamak islemiyor. Bu duruma göre ben de bir daha bu gösteriş 
budalası adamdan özür dilemeye gelmem. Canı cehenneme! 
Kendisine mektup yazarım, olur biler. Yüzünü şeytan gör­
sün!»

Evine giderken düşündükleri böyleydi. Gelgelelim paşaya 
bir türlü mektup yazamadı, daha doğrusu iki sözü bir araya 
getirip islediklerini anlatamadı. Bunun üzerine ertesi gün gene 
yollara düştü.

Paşa soran bakışlarını yüzüne dikince Çerviakov;
— Efendimiz, dün buyurduğunuz gibi kesinlikle sizinle 

alay etmek gibi bir niyetim yoktu, diye mırıldandı. Aksırırken



üstünüzü berbat elliğim için özür dilemeye gelmiştim. Sizinle 
alay elmek ne haddime? Bizler de alay elmeye kalkarsak, e fen ­
dime söyleyeyim, arlık insanlar arasında saygı kalır mı?

Şuralı mosmor kesilip zangır zangır lilreyen paşa;
— Defol! diye bağırdı.
Korkudan Çerviakov’un beli benzi almışlı. Ancak;
— Ne? Ne dediniz? diye fısıldayabildi.
Paşa ayaklarını yere vurarak;
—Yıkıl karşımdan! diye gürledi.
Çerviakov’un karnının içinden sanki bir şeyler koplu. 

Gözleri bir şey görmeksizin, kulakları hiçbir ses işilmeksizin 
geri geri dış kapıya doğru gilli, sokağa çıktı, yürüdü... Kurulmuş 
bir makine gibi evine gelince üniformasını bile çıkarmaksızın 
kanepenin üzerine uzandı ve oracıkla can verdi.



YARAMAZ ÇOCUK

Ivan  İvanıç Lapkin yakışıklı bir dalikanlıydı, Anna Semyo­
novna Zamblilskaya ise burnunun ucu hafifçe yukarı kalkık, 
güzel bir genç kız. İkisi birlikle dik bayırdan aşağı inip oradaki 
küçük bir sıraya olurdular. Sıra, körpe bir salkım söğüdün sık 
dalları arasında, ırmağın lam kıyısındaydı. Gençler için ne 
uygun bir yer! Burada bülün gözlerden ıraksınız. Sizi yalnız 
balıklar ile suyun üslündc yıldırım hızıyla koşuşluran su 
örümcekleri görebilir. İki genç olularını, yemlik kurl dolu 
kulularını, balık avlamaya yarar öbür avadanlıklarını gelir- 
mişlerdi. Sıraya olurur olurmaz hemen balık avına koyuldular.

Lapkin çevresine bakındı.
— En sonunda yalnız kalabildiğimiz için öylesine sevinç­

liyim ki! dedi. Anna Semyonovna, size çok söyleyeceklerim 
var... Sizi ilk gördüğüm zaman... hey. ollanıza balık vuruyor... 
yaşamın anlamını, uğruna dürüslçe, seve seve lüm çalışkan 
varlığımı adayacağım pulumun kim olduğunu anladım... Büyük 
bir balık olmalı... vuruyor, vuruyor... Sizi gördüğüm ilk gün 
gönlümü kaplırdım, sizi çıldırasıya sevdim. Ollayı hemen 
çekmeyin, zokayı iyice yulsun... Sevgilim, yalvarıyorum, söyler 
misiniz? Siz de beni benim sizi sevdiğim kadar değilse bile... 
hayır, layık değilim buna, o kadarını düşünemem zalen... gene 
de... şimdi çekiniz!

Anna Semyonovna ollayı lulluğu elini hızla yukarı 
kaldırıp çekli, bir çığlık allı. Havada gümüş yeşili bir balık parlı­
yordu.

— Aman lanrım, kocaman bir sudak balığı!.. Çabuk çıkar! 
Ah, ipi kopardı!



Balık zokadan kurtuldu, ollar üzerinde birkaç kez zıpla­
dıktan sonra doğanın koynuna. ırmağın serin sularına «cump» 
diye atladı.

Onu lulmak için yekinen Lapkin balığın yerine, her 
nasılsa, Anna Semyonovna’nm elini yakaladı, islemeyerek 
dudaklarına götürdü... Genç kız elini çekmeye çalıştıysa da geç 
kalmıştı, ikisinin dudakları birleşti. Sanki islemeden olan bir 
şeydi bu. Ama ilk öpücükten sonra başkaları geldi: ardından 
yeminler, söz vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Şurası bir 
gerçek ki. yeryüzünde salı mutluluk diye bir şey yoktur. M ut­
luluk kendi zehirini içinde taşır ya da dışarıdan başka bir şey 
işin içine karışıp onu zehirler. Burada da öyle oldu. Gençler 
öpüşürlerken yakınlarda bir kahkaha koplu. Başlarını çevirip 
haklılar, bakar bakmaz donakaldılar. Irmakla yarı beline değin 
suya girmiş, çıplak bir oğlan çocuğu duruyordu. Anna Semyo- 
novna’nın kardeşi, ortaokul öğrencisi Kolya’dı bu. Çocuk, iki 
gence gözlerini dikmiş bakıyor, hain hain gülümsüyordu.

— Ya, demek öpüşüyorsunuz? iyi! Anneme söyleyeyim de 
görün!

Lapkin kızarıp bozararak:
— Ben de sizi akıllı bir çocuk sanırdım, diye kekeledi. 

Başkalarını gözetlemek mertliğe sığmaz. Müzevirlik ise daha 
da kölü, iğrenç, aşağılık bir davranıştır... Umarım siz mert, 
soylu bir insan olarak...

Mert cocuk;j
— Bir ruble verirseniz söylemem, dedi. Yoksa yandınız

gîîlî. . . .  .
Lapkin cebinden bir ruble çıkarıp çocuğa uzattı. Çocuk 

parayı ıslak avcuna sıkıştırdıktan sonra bir ıslık çaldı, yüze yüze 
oradan uzaklaştı, iki gencin arlık öpüşmeye işlekleri kalma­
mıştı...

Ertesi gün Lapkin kcnllcn Kolya’ya resim boyası ile lastik 
bir lop gelirdi, Anna Semyonovna ise kardeşine biriktirdiği boş 
ilaç kutularını verdi. Ardından armağan olarak köpek başlı bir 
çift kol düğmesi geldi. Bütün bunlar yaramaz çocuğun öylesine



hoşuna gitmiş olmalı ki. başka şeyler elde etmek için gençleri 
gözetlemeyi sıklaştırdı. Lapkin ile Anna Semyonovna nereye 
giderlerse o da peşlerinden ayrılmıyordu, iki gencin baş başa 
kalması olanaksız gibiydi.

Lapkin dişlerini gıcırdatarak;
— Alçak! diye söyleniyordu. Yaşı ufak ama lam baş belası! 

Bu gidişle bakalım başımıza daha ne işler açacak!
O haziran ayı boyunca Kolya sevdalılara soluk aldırmadı. 

Onları annesine haber vermekle korkuluyor, nereye gitseler 
adım adım izliyor, durmadan yeni armağanlar isliyordu. Aldığı 
ufak telek şeyleri az bulduğu için sonunda cep saati islemeye 
başladı. Elden ne gelir, gençler isler islemez oğlana bir cep 
saati alma sözü verdiler.

Bir gün öğle yemeğinde sofrada hep birlikle ballı çörek 
yenilirken Kolya bindenbire bir kahkaha allı, bir gözünü 
kırparak Lapkin’e şöyle dedi:

— Nasıl, söyleyeyim mi?
Lapkin kıpkırmızı kesildi, tabağındaki çörek yerine 

peçeteyi çiğnemeye başladı. Anna Semyonovna ise ayağa 
fırladı, kendini başka bir odaya allı.

Gençler ağustos sonuna, yani Lapkin’in Anna Semyo- 
novna’yı resmen islediği güne değin aynı şeyler sürüp gilli. 
Ama Lapkin kızın ana-basıyla evlilik konusunu konuşup on­
ların onayını aldıktan sonra ilk işi bahçeye fırlayıp Kolya’yı 
aramak oldu. O günkü mutluluğunun üzerine ikinci bir sevinç 
daha eklenmişti. Yaramaz çocuğun yakasını eline geçirdiğinde 
az kalsın sevincinden ağlayacaktı. Oğlanın kulağına o öfkeyle 
yapıştığında, kardeşini aramakla olan Anna Semyonovna da 
yetişip çocuğun öbür kulağına yapıştı.

Kolya ağlıyor;
— Anacığım, ne olur, yapmayın! Kulunuz, köleniz olayım, 

bağışlayın beni! diye yalvardıkça iki sevgilinin yüzlerindeki 
sevinci görmeliydiniz.

iki sevdalı, birbirlerini sevmeye başladıklarından beri, 
Kolya’nın kulaklarını çektikleri o anki kadar mutlu olmadık­
larını birçok kez anlatıp durdular...



ÇEYİZ

Yaşam  boyunca birçok cv görmüşümdür. Taşlan, ağaçlan 
yapılmış, büyüğü küçüğü, eskisi yenisiyle birçok ev. Ama bun­
lar arasında özellikle birisi bende derin bir iz bıraktı. Ev büyük 
değildi, üstelik, minnacık bir şeydi. Tek kailiydi, üç penceresi 
vardı; ilk bakışla ulak lefek, kamburu çıkmış, başı örlülü, yaşlı 
bir kadına benzetilebilirdi. Duvarları beyaz sıvalı, çalısı 
kiremitle kaplıydı; bacası yıkılmaya yüz lulmuşlu. Ev, şimdiki 
sahiplerinin dedelerince, dedelerinin dedelerince dikilmiş dul, 
akasya, kavak ağaçları arasında yeşilliğe gömülmüş gibiydi. G e­
ne de gür yeşillik bu küçük evin bir kent evi havasını taşıma­
sına engel değildi. Geniş avlusu komşu evlerin avlularıyla 
birleşerek Moskovskaya sokağını oluşturuyordu. Bu sokaktan 
bir kerecik bile al ya da araba geçmemişli, yaya gidip gelenlere 
ise seyrek raslamrdı.

Küçük evde oturanların ışığa pek gereksinme duyma­
malarından olacak, panjurlar hep yarı kapalı dururdu. Pen­
cereler de öyle. Çünkü kimsenin lemiz hava aradığı yoklu. 
Ömürleri dul. akasya ağaçları, dulavral olları arasında geçliği 
için doğa güzelliklerine aldırmaz olmuşlardı. Tanrı, yalnız 
yazlık meraklılarına doğanın güzelliklerini anlama yeteneği 
vermiştir, öbür insanlar bu güzellikler karşısında bir çcşil bil­
gisizlik karanlığına gömülmüş gibidirler. Böyleleri ellerindeki 
zenginliğin değerini bilmezler, sahip olduklarını korumazlar, 
daha da kölüsü bunlara karşı içlerinde bir sevgi yoklur.

Küçük evin çevresi bir yeryüzü cennetiydi, o güzelim 
ağaçlar arasında cıvıl cıvıl kuşlar öterdi. Bir de  siz burada



oturanları tanıyın bakalım, ne diyeceksiniz! Yazın kapalı 
odalarda boğucu sıcak, havasızlık: kışın gene her yer hamam 
gibi sıcak, üstelik isli duman kokusu... Kısacası can sıkıntı­
sından pallardı insan.

Evi ilk ziyaretimin üzerinden hayli zaman geçti. Albay 
Çikamasov’dan karısı ile kızına selam getirmiştim. Bu ilk 
ziyaretimi hiç unutmadım. Unutmak elde mi ki?

Sizi evin girişinde karşılayıp salona götürürken yüzünde 
korku ve şaşkınlık okunan, ulak tel ek, solgun, kırk yaşlarında 
bir kadıncağızı gözünüzün önüne getirin. Ona göre siz hem 
«yabancı bir konuk», hem «genç bir erkek»siniz. işte bunlar 
onu şaşırtıp korkutmaya yetmiştir. Elinizde ne sopa, ne balta, 
ne de tabanca vardır, üstelik dostça gülümsemektesinizdir; 
gene de kadıncağızı kuşkudan kurtaramazsınız.

Kadın ürkek bir sesle:
— Kiminle onurlanıyorum, elendim? diye sordu.
Siz onun Çikamasov'un karısı olduğunu hemen anlarsınız.
Kendinizi tanıtır, niçin geldiğinizi söylersiniz. Bu sefer 

korkunun, şaşkınlığın yerini sevinç çığlıkları, bayılmak üzere 
baygınlaşan gözler alır. Sevinç anlatan «ah»>lar evin girişinden 
salona, salondan oturma odasına, oturma odasından mutlağa, 
oradan da bodruma yankılanır. Çok geçmeden küçük evin 
köşcsi-bucağı her tondan neşeli «ah»lara boğulur. Beş dakika 
sonra oturma odasında büyük, yumuşak, insanı sımsıcak ku­
caklayan kanepeye kurulduğunuzda bütün sokağın «ah»larla 
çınladığını duyarsınız.

Oturduğum yerin hemen yambaşında mendile sarılıp bir 
sandalyeye konulmuş terlikler hem taze keçi derisi, hem de 
naftalin kokuyordur. Pencere önlerindeki saksılarda ıtırlar, tül 
perdeler, perdelerde besili sinekler. Duvarda, camının bir 
köşesi kırık, çerçeveli bir piskopos portresi. Piskoposun 
arkasında sıralanan, solmaktan limon rengini almış bir sürü 
nine, dede resimleri... Masanın üstünde bir yüksük, bir makara



iplik, yarısı örülmüş bir çorap: yerde kumaş parçaları, ipek 
işlemeli bir kadın bluzu. Bitişik odada şaşkın, ürkmüş bir 
kocakarı yerdeki kumaş kırpıntılarını toplamaya çalışmakta... 

Bayan Çikamasova;
— Bağışlayın, bizim burası çok dağınık, dedi.
Benimle konuşurken bir yandan da yerdeki kumaş kır­

pıntılarının toplandığı odaya sıkıntılı bakışlarla bakıyordu. 
Odanın kapısı ikide bir birazcık aralanıyor, sonra hemen 
kapanıyordu. Çikamasova kapıya doğru seslendi:

— Ne var? Ne istiyorsun?
Kapının arkasından bir kadın sesi;
— O est mon cravalte, lequel mon pere  m’avait envoyé de 

Koursk] diye sordu.
— Ah, est-ce, Marie que...2 Şimdi uygun olur mu? Nous 

avons done chez nous un homme très peu connu par nous 
Neyse, Lukerya’ya soruver.

Çikamasov’un kıvançtan kızaran yüzünden; «Görüyor­
sunuz, biz ne güzel Fransızca konuşuyoruz!» diye böbürlenme 
okunuyordu. Az sonra kapı açıldı; uzun müslin bir entari 
giymiş, on dokuz yaşlarında, selvi boylu, incecik bir genç kız 
girdi içeriye. Beline sırma işlemeli bir kemer takmıştı, kemer­
den sedef kakmalı bir yelpaze sarkıyordu. Kız içeri girer girmez 
reverans yaptı, aynı anda da yüzü kızardı. Kızarıklık cince 
uzun, çopur burnuna, oradan gözlerine, şakaklarına yayıldı. 

Çikamasova şarkı söyler gibi;
— Kızım! diye tanıttı onu. Maneçka, bu da...
Adımı söyledim, sonra evlerinde gördüğüm dikiş işlerinin 

çokluğuna şaşırdığımı belirttim. Anne-kız başlarını önlerine 
eğdiler.

Bayan Çikamasova:

1 B ab am ın  K u rsk ’tan  gönderd iğ i k ravatım  n e red e?
2 A m an  sen de, M ari.
3 Evim izde yak ından  tan ım adığ ım ız b ir ad am  v ar.(F r.)



— Voznesenye kasabasında panayır vardı da. Panayırdan 
her zaman çokça kumaş alır, bir sonraki panayıra değin hepsini 
dikeriz, dedi. Dikişler terziye yaptırılmaz bizim evde. Kocam 
Piotr Semyonoviç’in fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla 
lükse kaçmayız. H er zaman kendi işimizi kendimiz görürüz.

— Ama bunca giyeceği kim giyer? Evde yalnız iki kişi değil 
misiniz?

— Ah, bunlar giymek için değil! Giyilir mi hiç? Çeyiz bun­
lar!

Genç kızın yüzü pancar gibi kızardı.
— Aman anne, sen neler söylüyorsun? Konuğumuz da 

söylediklerini gerçek sanacaklar. Ben hiç evlenmeyeceğim ki...
«Evlenme» sözünü söylerken gözlerinin parladığını açıkça 

görmüştüm.
Derken, sofraya çay, bisküvi, reçel, tereyağı kondu: 

ardından ahududu, kanyak geldi. Saat yedide altı çeşitten 
oluşan akşam yemeği sofrasına oturduk. Biz yemek yerken 
bitişik odada birinin yüksek sesle esnediğini duydum. Ben 
şaşırarak kapıya baktım, çünkü ancak bir erkek böyle es­
neyebilirdi.

Şaşırdığımı gören Çikomasova;
— Piotr Semyonoviç’in kardeşi, kaynım Yegor Semyono- 

viç, diye durumu açıkladı. Bir yıldan beri bizimle birlikte 
oturuyor. Kusuruna bakmayın, yanınıza çıkamaz. İnsan kaç­
kınıdır, yabancılardan utanır hep. Son zamanlarda manastıra 
kapanmak gibi bir niyeti var... Görevdeyken hakkını yemişler. 
O da üzüntüsünden böyle yapıyor.

Akşam yemeğini bitirdiğimizde, Çikamasova, Yegor 
Semyonıç’ın kiliseye bağışlamak amacıyla kendi eliyle işlediği 
papaz atkısını gösterdi. Bunun üzerine Maneçka da bir an 
ürkekliğini üzerinden atarak babası için ördüğü bir para kesesi 
getirdi. Ben örgüyü çok beğenmiş gibi yapınca genç kız 
kıpkırmızı kesildi, eğilip annesinin kulağına bir şeyler fısıldadı.



Bunun üzerine annesinin yüzü kıvançla parladı, hana birlikle 
sandık odasına gitmemizi önerdiler. Burada beş iane büyük 
sandık, bunlardan başka birçok küçük sandık ve kutular 
gördüm.

Bayan Çikamasova;
— Bunlar hep çeyiz. Hepsini kendi elimizle işledik, diye 

fısıldadı.
insanın içini kararlan bu sandıkları gördükten sonra 

konuksever ev sahiplerinden izin isteyip yanlarından ayrıldım. 
Gitmeden önce benden ilerde gene gelip, kendilerini ziyaret 
etmem konusunda söz aldılar.

Ancak aradan yedi yıl geçtikten sonra, bir davada bilirkişi 
olarak aynı kasabaya yolum düştüğünde verdiğim sözü yerine 
getirebildim. Tanıdık eve girer girmez gene aynı «ah»ları 
duydum. Beni tanımışlardı... Ama tanımayabilirler miydi? ilk 
ziyaretim bu insanlar için önemli bir olaydı, az raslanan önemli 
olaylarisekolaykolayunululmaz. Daha da şişmanlayan, saçları 
kırlaşan Bayan Çikamasova yerde sürünerek mavi bir bezi 
biçiyor; kızı ise kanepeye olurmuş, gergef işliyordu. Odanın 
tabanında gene bez kırpıntıları, evin her yerinde naftalin 
kokusu, duvarda gene çerçevesi kırık aynr portre... Bununla 
birlikte birtakım değişiklikler yok değildi. Piskopos portresinin 
yanına Piotr Semyonoviç’in resmi asılmıştı, evsahibeleri iseyas 
giysileri içindeydi. General olmasının ardından Piolr Semyo- 
noviç bir hafta bile yaşayamadan ölmüştü.

Eski günler anıldı, bir ara generalin dul karısı ağlamaya 
başladı.

— Ah, üzüntümüz büyük! Arlık Piolr Semyonoviç yok! 
Kızımla yetimiz şimdi, bizi düşünecek kimsemiz kalmadı. Gerçi 
Yegor Semyonoviç sağ ama onunla ilgili iyi şeyler söyleye­
meyeceğiz. Alkole düşkünlüğünden... manastıra da almadılar. 
Şimdi kederinden daha çok içiyor. Soylular Birliği Başkam’na 
gidip içkiciliğini anlatacağım. Biliyor musunuz, birkaç kez



sandıkları açıp Maneçka'nın çeyizlerini aldıktan sonra gezgin 
duacılara dağılmış. Böyle giderse Maneçka’m büsbütün 
çeyizsiz kalacak. Sandıklardan ikisi tamtakır boşalmış.

Maneçka sıkıntıyla;
— Siz neler söylüyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da 

gerçek sanacak. Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim, hiç!
Maneçka bunları söylerken heyecan içinde tavana ba­

kıyordu. Sözlerinin doğruluğuna kendinin de inanmadığı bel­
liydi.

O sırada evin girişinde dazlak kafalı, çizme yerine lastik 
ayakkabılar giymiş, ufak yapılı bir adam bir an görünüp kaybol­
du. Oradan sıçanların çıkardığı hışırtıya benzer birtakım sesler 
duyulmaya başladı.

«Yegor Semyonoviç olmalı.» diye düşündüm. Anne ile 
kızına daha bir dikkatli baktım. İkisi de yaşlanmış, çökmüşlerdi. 
Annenin saçları gümüş gibi parlıyordu, kızın rengi sararıp 
solmuştu, ikisini görenler annenin kızından ancak beş yaş 
büyük olduğunu sanırlardı.

A nne  biraz önce aynı şeyi söylediğini unutmuş olmalı ki;
— Soylular Birliği Başkam’na gidip anlatacağım durumu, 

kaynımı şikâyet edeceğim, dedi. Yegor Semyonoviç diklik­
lerimizin hepsini gizlice aşırıp, günahlarını bağışlatmak için 
yoksullara dağılıyor. Maneçka’m çeyizsiz kalacak, dedi.

Maneçka utancından kızardıysa da bu sefer bir şey deme­
di.

Anne;
— Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar 

varlıklı değiliz, dedi.
Maneçka da;
— Biz arlık yelimiz, diye ekledi.
Yazgımda o evi bir daha görmek varmış. Geçen yıl küçük 

ev karşıma gene çıktı. Oturma odasına girdiğimde Bayan 
Çikomasova’yı tepeden tırnağa karalar giymiş, kanepede dikiş



dikerken buldum. Yanında da kahverengi redingotlu, çizme 
yerine lastik ayakkabı giymiş, yaşlı bir adam vardı. Adam beni 
görür görmez oturduğu yerden fırlayıp dışarı kaçlı.

Bayan Çikomasova selâmıma karşılık:
— Je su is chunrıâe de vous revoir, monsieıtr/ '  dedi.
Aradan bir süre vakit geçince
— Neler dikiyorsunuz, bakalım? diye sordum.
— Gömlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye götüreceğim. 

Orada saklamazsam Yegor Semyonoviç çalıyor.
Önündeki masanın üstünde duran kızının resmine baka­

rak içini çekli.
— Biz yelimiz.
Kızı neredeydi acaba? Maneçka nereye gitmişti? Karalar 

giymiş anneye böyle bir şey sormadım, sormak içimden gel­
medi. Orada oturduğum sürece, evlerinden kalkıp giderken 
Maneçka ne beni görmeye, ne de uğurlamaya çıktı, içerden 
konuşmalarını, ürkek, sessiz ayak seslerini duymadım. H er şeyi 
anlamıştım, yüreğimde öylesine ağır bir duygu vardı ki!

1 Sizi yeniden gö rd ü ğ ü m  için ç o k  m em n u n u m . (F r.)



ALBİO N’UN KIZI

Şişmanbirarabacınınsürdüğü, ickcricrinc lastik kaplama 
geçirilmiş, kadife şikeli şık bir yaylı araba toprak ağası Gria- 
bov’un konağının önünde durdu. Arabadan ilçe Soylular 
Birliği Başkanı Fiodor Andreyiç Olsov indi, onu evin girişinde 
karşılayan uşağa:

— Nasıl, seninkiler evdeler mi? diye sordu.
— Hayır, elendim. Hanımefendi çocuklarla birlikle bir 

ziyarete gittiler, beyefendi ise mürebbiye ile balık avlıyorlar. 
Sabahlan beri dere kıyısındalar.

Olsov bir süre durup düşündükten sonra dere kıyısında 
Griabov’u aramaya karar verdi. Evden iki kilometre kadar 
uzaklaşmıştı ki, rasladı onlara. Dik kıyıdan aşağı bakıp Gria- 
bov'u görünce gülmekten kendini alamadı. İri yapılı, şişman, 
kocaman kalalı Griabov bağdaş kurmuş, oturduğu yerde balık 
avlıyordu. Kravatı yana, şapkası ensesine kaymıştı. Uzun boy­
lu, değnek gibi ince, patlak yengeç gözlü Ingiliz mürebbiye ise 
onun yanında ayakla dikiliyordu. Tam ikisi birbirine ters! Mat­
mazelin kuş gagasını andıran burnu burundan çok kanca görü­
nümündeydi. Sırlında müslin bir entari vardı, bunun altından 
kemikli omuzlarının sarımtırak derisi seçilebilirdi. Belindeki 
sırma işlemeli kemerden küçük bir altın saat sarkıyordu. Gria­
bov gibi o da balık avına dalmıştı. Bir ölü sessizliği içindeydiler 
ikisi de. Yüzeyinde olla mantarlarının yüzdüğü derenin suyu 
gibi kıpırdamadan duruyorlardı.

Olsov gülerek:
— Şunlara bakın, ne amansız avcılar! dedi. Ne yazık ki, 

bugün şansları yok! Merhaba, Ivan Kuzmiç!



Gözlerini oltadan ayıramayan Griabov:
— Vay. sen misin? diye bağırdı.
— Gördüğün gibi benim... Bakıyorum, gene aynı saçmalık­

larla uğraşıyorsun. Bıkmadın mı daha?
—Tüh. şu işe bak! Sabahlan beri avlanıyoruz ama boş. 

Bugün her şey ters gidiyor. Ne ben tek balık tutabildim, ne de 
şu kikirik. Boşuna bekleyip duruyoruz, bari birimiz şeytanın 
bacağını kırsak. Nerdeyse «imdat!» diye bağıracağım.

— Hadi, boşver balık avına! Gidelim de kafayı çekelim.
— Dur biraz. Belki bir şeyler yakalarız. Akşam üzeri iyi 

vurur... Şu avlama sevdasına nereden kaptırdım kendimi? 
Saçma olduğunu bildiğim halde sabahlan beri oltanın başından 
ayrılamıyorum. Öyle can sıkıcı ki, anlatamam! Kafasızın, buda­
lanın biriyim ben! Kürek mahkumu gibi oturuyor, durgun suya 
alık alık bakıyorum. Öbür yanda harman işleri bekliyor ama 
aldıran kim? Dün Harponyev’de ayin vardı, oraya da gitmedim; 
şu cadaloz, mıymıntı karıyla olla başında bekledim durdum.

Olsov arkadaşının söylediklerinden ulanarak, yan gözle 
mürebbiyeye haklı.

— Yahu, sen aklını mı kaçırdın? Bir hanımın yanında, 
üstelik ona sövmek için kullanılır mı bu sözler?

— Bırak, canı cehenneme! Sövsen de, sövmesen de, onun 
için hepsi bir! Rusça anladığı filanyok ki!.. Şunun burnuna bak 
bir kere! insan yalnız burnunu görse korkudan bayılır. Günler­
dir yan yana duruyoruz, lek laf elliğini duymadım. Boslan 
korkuluğu gibi dikilmiş, gözlerini belertip hep suya bakıyor.

Ingiliz kadın esnedi, yemini değiştirdikten sonra oltasını 
yeniden suya allı.

Griabov konuşmasını şöyle sürdürdü:
— Sen ne dersen de, çok şaşıyorum, kardeşim! Rusya’ya 

geleli lam on yıl olmuş, o günden beri lek sözcük öğrene­
memiş. Bizim soylu takımından bu karının ülkesine gidenler 
kısa bir süre sonra çal pal birşeyler konuşuyorlar... Şunun bur­
nuna bak bir kere! Böyle bir burun gördün mü hiç!



— Kes arlık, ayıp oluyor! Bu kadınla ne alıp veremediğin
var?

— Kadın değil ki o, kız oğlan kız! Belki de burada birini 
bulup evlenmeyi düşlüyordur, cadaloz! Çevresine yaydığı şu 
küf kokusuna bak bir kere! Ondan nasıl nefret ediyorum, 
bilemezsin! Suratını görünce afakanlar basıyor. Hele o patlak 
gözlerini yüzüme dikti mi, merdivenlerden yuvarlanırken dir­
seklerim trabzana çarpmış gibi bütün bedenim titriyor. O  da 
balık avına pek düşkün. Şunun duruşuna bak sen! Sanki kutsal 
bir.iş yapıyormuşçasına sorulup duruyor. Balık avlamanın 
dışında her şeye boş veriyor, kardeşim. Kayıtsız tavırlarını 
gördükçe küçük dağları onun yarattığını sanırsın. Kendini in­
sandan sayıyor, pezevenk, üstelik doğanın hakimi! Bir de adını 
duysan, aklın şaşar! Uvilka Çarlz Tfayz! Tüh! Söylerken insa­
nın dili dolaşıyor.

Mürcbbiye adının söylendiğini duyunca burnunu yavaş 
yavaş Griabov’dan yana çevirdi, onu küçümseyen gözlerle 
süzdü. Sonra bakışlarını Otsov’a kaydırdı, onu da nefretinden 
yerin dibine geçirdi.

Bütün bunları kurumlu, suskun bir devenin ağırkanlılığıy- 
la yapmıştı.

Griabov kahkahayı bastı.
— Gördün mü! «Nah size!»demekistiyor. Vayseni kikirik 

seni! Bu yengece yalnızca çocuklarım için katlanıyorum. Ço­
cuklar olmasa onu çilliğimin on fersah yakınına sokmazdım... 
Burun, atmaca gagasından farksız. Ya belinin inceliğine ne 
demeli? Biliyor musun, onu uzun eğseri gibi görüyorum. Şey­
tan diyor ki, al eline bir çekiç, kal asına vurduğun gibi çak yere! 
A, dur  bakayım! Benim oltaya balık mı vuruyor ne?

Griabov ayağa fırladı, oltasının kamışını hızla kaldırdı, ip 
gerildi. Sopayı bir daha çekti, ama oltanın kancasını sudan 
çıkaramadı.

— Takıldı! diyerek yüzünü buruşturdu. Taşın altına 
saplanmış olmalı. Hay, aksi şeytan!



Çok üzüldüğü belliydi. Derin derin iç çekerek, lanetler 
yağdırarak, yerinde dört dönerek ipi çekiştirmeye başladı. 
Ancak oltayı kurlaramamışlı. yüzü sapsan kesildi.

— Çok kötü, suya girmekten başka çıkar yol yok! dedi.
— Hadi, avlanmayı bırak da gidelim.
— Olmaz. Akşam üzeri iyi vuruyor... Tanrım, sen bilirsin! 

Bu iş de başıma nereden çıktı? Soyunmak istemiyorum, ama 
suya girmeden olmayacak. Ingiliz karısını buradan uzak­
laştırmalı. Önünde soyunmak yakışık almaz. Ne de olsa bayan.

Griabov şapkasını, kravatını sıyırıp allı, mürebbiyeye;
— Mis... e-e-e-e... dedi. Mis Tfays! Je vousprie. 1 Nasıl an­

latsam ona, bilmem ki! Şey, bayan, baksanız a! Oraya... oraya 
gidin! Beni işitiyor musunuz?

Miss Tfays adamı nefretle süzdü, burnundan garip sesler 
çıkardı.

— Nasıl, anlamıyor musun? «Buradan git!» diyorum sana! 
Soyunacağım, cadaloz! Oraya git! Hadi, git!

Griabov, Miss Tfavs’ın kolundan çekti, çalılığı gösterdi, 
çömeldi. Yani «Çalılığın arkasına git de orada saklan!» demek 
isliyordu. Ama Ingiliz mürebbiye kaşlarını çalarak hızlı hızlı 
oynallı, İngilizce bir sürü laf elli, iki toprak ağası şakınlık 
içinde güldüler.

— Cadının sesini ilk kez işitiyorum, dedi Griabov. Sesine 
de diyecekyokmuş, doğrusu! Anlamak istemiyor. Şimdi ben ne 
yapacağım?

— Bu işten vaz geç! Gidip votka içelim!
— Yapamam! Şimdi tam balık tutmanın sırası. Dedik ya, 

akşam vakti... Ne yapsam acaba! Nerden çıktı bu karı karşı­
ma? ister istemez önünde soyunmam gerekecek.

Redingotunu, yeleğini çıkaran Griabov ayaklarından çiz­
melerini çekmek için kumların üstüne oturdu.

1 Sizden rica ed iyo rum . (F r.)



Soylular Birliği Balkanı yumruğunu ağzına dayadı, kahka­
halarını bastırmaya çalıştı.

— Bana bak. Ivan Kuzmiç! Senin bu yaptığına karşın­
dakini aşağılama derler. Kadınla düpedüz alay ediyorsun.

— O anlamak islemiyorsa suç benim değil. Onun gibi 
kafasız yabancılara bir ders olsun!

Griabov böyle diyerek çizmelerinin ardından pantolo­
nunu, iç çamaşırlarını sıyırıp allı; ortada Adem baba kılığıyla 
kaldı. Olsov kasıklarını tutarak gülüyordu. Hem gülmekten, 
hem de ulanmaktan yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Mürcbbiye 
kaşlarını oynattı, gözlerini kırpıştırdı... Sarışın yüzünden gurur­
lu, alaycı bir gülümseme yalazlanıp geçli.

Griabov kalçalarına vurarak;
—Terim kurusun biraz, dedi. Fiodor Andreyiç, söyler 

misiniz, lütfen, neden her yaz göğsümde sivilceler çıkıyor 
acaba?

— Çabuk suya gir, hayvan! Ya da bir şeyle örtün!
Griabov suya girip bir yandan da istavroz çıkarırken;
— Şuna bakın! Hiç ulandığı var mı kahpenin! dedi. U-u- 

uv! Su da buz gibiymiş! Ya kaşlarım oynatışına ne demeli? 
Namussuz, yerinden bile kıpırdamıyor! Kendini herkesten 
üstün gördüğü nasıl da belli! Kch-kch-kch! Bizlcri adam 
yerine koyduğu yok!

Dizlerine değin suya girdi, kocaman gövdesiyle gerindi, bir 
gözünü kırptı.

— Anlasın bakalım, burası İngiltere miymiş!
Miss Tfays soğukkanlılıkla oltasını çekip yemini değiştirdi, 

esnedi, gene suya allı. Olsov başını öbür yana çevirdi. Bu arada 
Griabov oltasını takıldığı yerden kurlardı, suya bir dalıp çıktı, 
pofurdayarak kıyıya doğru yürüdü.

İki dakika sonra gene kumun üstünde oturuyor, balık 
avlıyordu.



M AH K EM E KALEM İNDE

O ğ le  sularıydı. Uzun bovlu, eline dolgun, saçları kısaca 
kesilmiş, p»ılak gözlü lonr ,k ağası Voldırev paltosunu çıkardı, 
ipek mendiliyle alnını sildi, ürkek adımlarla kalem odasının 
kapısından içeri yürüdü. Yazıcıların divit cızırtıları duyuluyor­
du dört bir yandan.

Tepsisinin üstünde birkaç bardakla dışarıya çıkmak üzere 
olan odacıyla burun buruna geldi.

— Bakar mısın! Bazı bilgiler edinmek istiyorum, bir de 
evrak kopyası alacağım. Kime başvurabilirim?

Odacı tepsiyle salonun ucundaki pencereyi gösterdi.
— Aha, su pencerenin dibinde oturan adama gidin!
Voldırev öksürdü, dip pencereye yöneldi. Orada yeşil 

çuha örtüsü mürekkep lekelerinden benek  benek bir masada 
oturan, setresinin rengi almış, dağınık saçlı, patlıcan burunlu, 
genç bir adam gördü. Adam, iri çopur burnunu nerdeyse 
kâğıtlara gömmüş, h ab ire yazı yazıyordu. Bir yandan da sağ 
burun deliğinin kenarında gezinen bir sineği kovmak için ali 
dudağını şişirip burnuna hava üflüyor, bu da ona son derece 
sıkıntılı bir hava veriyordu.

Voldırev çekine çekine;
— Şey... burada... sizden, diye başladı. Bir dosyayla ilgili 

bilgi alacaklım da... Bir de 2 Mart tarihli duyurunuzdan suret 
isleyecektim.

Memur divitini hokkaya batırdı, çok mürekkep almış 
mıyım, diye haklı, divitin ucundan mürekkep damlamayacağını 
anlayınca cızırtıyla yazmasını sürdürdü. Ali dudağı yeniden 
uzadı, ama sinek uçup kulağına konduğu için hava üflemesine 
gerek kalmadı.



Bir dukika sonra Voldırev bir daha davrandı:
— Şev. bir konuda bilgi edinebilir miyim? Adım Voldırev. 

çiftlik sahibiyim...
Yazıcı. Voldırev’in ayrımında değilmiş gibi yandaki me­

mur arkadaşlarından birine seslendi:
— İvan Andreyiç. tüccar Yalikov geldiğinde lütfen ken­

disine bildir de dilekçesini polise onaylatmadan vermesin. Ben 
söyleye söyleye dilimde tüy bitti.

Voldırev derdini anlatmaya çalışıyordu:
— Bakın, ben Prens Gogulina’nın mirasçılarıyla davalıyım. 

Burada herkesin bildiği bir dosyadır bu. Ne olur, şu işle il- 
gileniverin. Çok rica edeceğim.

Yazıcı, Voldırev’i gene görmezlikten gelerek dudağına 
konan sineği yakaladı, dikkatle inceledikten sonra havaya 
saldı. Toprak ağası öksürdü, damalı mendilini çıkarıp gürül­
tüyle sümkürdü, ama bir yararı olmadı bunların. Kimse onu 
işitmek istemiyordu. İki dakika böylece sessizlik içinde geçti. 
Bir an aklı başına gelen Voldırev cüzdanından kâğıt bir ruble 
aldı, bunu memurun önünde açık duran defterin üstüne bı­
raktı. Aynı anda memurun alm buruştu, üzüntülü bir yüzle 
defteri kendine doğru çekip kapatıverdi.

— Küçük bir bilgi... Yalnız şu kadarını öğrenmek isti­
yorum. Gogulina’nın mirasçıları neye dayanarak benden... Sizi 
rahatsız etliğim için özür dilerim.

Ama memur hiç oralı olmadı. Kafasında binbir düşünceyle 
masasından kalktı, dirseğini kaşıyarak evrak dolabına doğru 
yürüdü. Bir dakika sonra masasına dönüp gene yazı yazmaya 
koyuldu. Defterin üstünde gıcır gıcır bir ruble daha duruyordu.

— Sizi yalnızca bir dakika rahatsız edeceğim. İstediğim bil­
giyi vermek fazla vaktinizi almaz.

Bunlar memurun bir kulağından girip öbüründen çıkı­
yordu. Şimdi de yazı sureli çıkarmaya başlamıştı.

Voldırev yüzünü buruşturdu, salondaki yazıcılara umul-



suzlukla baktı. Sonra içini çekerek. «Yazıyorlar, durmadan 
yazıyorlar kahrolasıcalar!» diye düşündü.

Masanın yanından uzaklaştı, ne yapacağını bilmeksizin 
kolları iki yanına düştü, salonun ortasında öylece dikildi 
kaldı.Yeniden tepsinin üzerinde bardaklarla salona giren 
odacı onun yüzündeki umarsızlığı görerek yanına sokuldu, 
alçak sesle sordu:

— Nasıl, istediğiniz bilgiyi aldınız mı?
— Adam benimle konuşmuyor ki...
Odacı;
— Ona üç ruble verin, dedi.
— Ama iki ruble verdim.
— Olsun, bir ruble daha verin.
Voldırev yeniden masaya yaklaştı, açık duran defterin 

üstüne yeşil bir ruble daha koydu.
Memur defteri önüne çekti, sayfaları çevirmeye başladı, 

sonra yeni farkına varmış gibi gözlerini Voldırev’in yüzüne 
kaldırdı. Çopur burnu aydınlandı, kızardı, yüzüne yayılan 
gülümsemeden dolayı buruştu. Voldırev’e;

— Ah, bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu.
— Evet, dava dosyam hakkında bilgi almak istiyorum. 

Soyadım Voldırev.
— Memnun oldum, Voldırev! Gogulina davası değil mi? 

Başüstünc, efendim! Dosyayla ilgili ne istediğinizi sorabilir 
miyim?

Voldırev ne islediğini bildirdi.
Memur kasırgaya tululmuşçasına birden canlandı, istenen 

bilgiyi araştırıp buldu, suret çıkarma işini bir arkadaşına rica 
etti, oturması için Voldırev’e  yer gösterdi. Bütün hepsi bir 
dakika içinde olup bitmişti. Bu arada havalardan söz etti, 
çiftliğin o yılki üretimiyle ilgili sorular sordu.Voldırev kalem 
odasından ayrılırken de onu merdiven başına değin geçirdi. 
Hatta güleryüzlülüğü, saygılı davranışlarıyla, her dilek sahi­



binin buyruğuna hazır, ona canla-başla hizmet etmek kendisi 
için büyük bir zevkmiş gibi tavırlara girdi. Voldırev bu saygılı 
uğurlama karşısında bir tuhaf oldu, içinden gelen bir sese uya­
rak cüzdanından bir ruble daha çıkardı, yılışan memura uzattı. 
Beriki ezilip büzüldü, gülümsedi, rubleyi bir hokkabaz çabuk­
luğuyla kaptı. Yeşil kâğıdın havada görünmesiyle adamın 
cebine girmesi bir olmuştu.

Toprak ağası dışarı çıkınca, «Ne adam, yahu!» demekten 
kendini alamadı. Oracıkta bir an durup mendiliyle alnını kuru­
ladı.



ŞİŞMAN İLE ZAYIF

ik i  eski arkadaş Nikolayev istasyonunda karşılaştılar; bun­
lardan biri şişman, öbürü zayıflı. Şişman olanı az önce gar 
lokantasında karnını doyurmuştu, o yüzden yağlı dudakları 
olgun iki vişne gibi parlıyordu. Pahalı Ispanyol şarabı ve por­
takal çiçeği kokusu yayılıyordu çevresine. Zayıf olan ise henüz 
yeni irenden inmişti; valizlerle, bohçalarla, karton kutularla 
yüklüydü elleri, kolları.. Onun ağzından da jambon ve kahve 
telvesi kokusu yayılıyordu. Adamın arkasında uzun çeneli, 
sıska bir kadın ile uzun boylu, gözlerini kısarak bakan, gözlüklü 
bir lise öğrencisi başlarını uzatmış bakıyorlardı. Zayıf adamın 
karısı ile oğluydu bunlar.

Şişman zayıfı görünce;
—A, Porfiri! diye haykırdı. Bu sen misin, iki gözüm? 

Görüşmeyeli yıllar geçli.
Zayıf apışıp kalmıştı.
— Mişa, aziz dostum! Çocukluk arkadaşım benim! Nere­

den çıktın böyle?
iki dost kucaklaştılar, üç kez öpüştüler, yaş dolu gözlerini 

birbirlerine diktiler, ikisi de hoş bir şaşkınlık içindeydiler.
Sarılıp öpüşmeden sonra zayıf olanı;
— Ah, sevgili dostum! dedi. Doğrusu, karşılaşacağımızı hiç 

tahmin etmezdim! Bu ne güzel raslanlı! Dur, sana şöyle bir 
bakayım! G ene eskisi gibi yakışıklısın, içlen bakışların da, 
şıklığın da hiç değişmemiş. Hey, Ulu Tanrım, bakın şu işe! Ee, 
nasılsın, iyi misin? Zengin misin? Evlendin mi? Gördüğün gibi, 
ben evliyim... Bu, benim hanım Luiza, kızlık soyadı Wanzen- 
bach’lı... Lüleryen bir aileden gelme... Bu da oğlum Nafanail,



lise üç öğrencisi. Nafanail. hu hey henim çocukluk arka­
daşımdır. Liseyi birlikle okuduk.

Nafanail biraz düşündü, şapkasını çıkardı.
— Liseyi birlikle okuduk, diye sürdürdü konuşmasını zayıf 

olanı. Mişa, anımsıyor musun, seninle nasıl alay ederlerdi? 
Okulca dağılılan kilabı sigarayla yaktın diye sana Herostrat 
adını takmışlardı. Bana da arkadaşlarımın arasını bozduğum 
için Efiall diye takılırlardı. Kah-kah-kah! Çocukluk günleri ne 
güzeldi! Korkma. Nafanairdğim, sokul arkadaşımın yanına! 
Yaa, işle bu da karım, kızlık soyadı Wazenbach... Lülcryen- 
dir_

Nafanail bir an düşündükten sonra babasının arkasına giz­
lendi.

Şişman, sevinç dolu gözlerini arakadaşından ayıramı­
yordu.

— Anlat, bakalım! Nasılsın, neler yapıyorsun? Görevin 
nerede, hangi rütbedesin?1

— Memurluktan başka ne yapabiliriz ki! 7. dereceden 
denetçi görevindeyim. Bir de Stanislav nişanım var. Aldığım 
aylık yetersiz ama yetiştirmeye çalışıyoruz. Ayrıca karım müzik 
dersleri veriyor, ben de ağaçtan sigara küllüğü oyup salıyorum. 
Tanesi bir rubleden gidiyor, çok güzel kül tablalarıdır. On 
ianeden fazla alana, anlıyorsun ya, biraz indirim yapıyorum. 
Yuvarlanıp gidiyoruz işte... Başkentle görevliydim, şimdi de 
buraya, aynı bakanlığa bağlı dairede kısım şefliğine atandım. E, 
sen hangi görevdesin, bakalım? Epey üst rütbelere yüksel- 
mişsindir, sanırım. Daire amiri filan...

Şişman;
— Hayır, dostum, daha yüksek, dedi. Bakanlık müste­

şarıyım.... Nişanım da var. Çift yıldız.
Zayıf birden sarardı, dondu kaldı, sonra biraz topar­

lanarak yüzüne çarpık bir gülümseme yayıldı; aynı anda da

1 Sivil d a ire le rd e  d e  b a rem  dereces in e  gö re  rü tb e  vard ı.(Ç .N .)



gözlerinde kıvılcımlar çaktı. Bunun ardından ezildi, büzüldü, 
kamburlaştı, ufaldı... Karısının çenesi daha bir sivrildi, oğlu 
Nafanail «hazır ol»a geçli, dik yakalı setresinin bütün düğ­
melerini ilikledi.

— Beyefendi hazretleri... bendeniz çok memnun oldum. 
Nasıl desem ki... çocukluk arkadaşım, birdenbire bu rütbeye 
yükselmiş! Kih-kih-kih!

Şişman yüzünü buruşturdu.
— Bırak, canım! Bu tavırlara gerek var mı? Biz seninle 

çocukluk arkadaşıyız. Aramızda rütbenin önemi mi var?
Zayıf daha bir ufalarak yılıştı.
— Aman, efendimiz, öyle şey mi olur? Yüce kişiliğinize 

sayg! göstermek bizim görevimizdir. Bizimle konuşmanız bile 
biz aciz kulunuz için büyük bir lüluflur. Beyefendi haz­
retleri, oğlum Nafanail, eşim Luiza. yani Lüleryen bir aileden 
cariyeniz saygılar sunarız.

Şişman, bir şeyler söyleyerek onlara karşı durmak istediyse 
de, zayıfın suratı aşırı saygıdan, kölece duygulardan ölürü 
ekşimsi bir hal aldı; berikinin nerdeyse midesi bulandı. Zayıfın 
ezik tavırlarına daha fazla dayanamayacağı için başını çevirdi, 
ayrılmak üzere elini uzattı. Zayıf, uzatılan elin üç parmağını 
sıkabildi, yerlere dek eğilip. Çinliler gibi «kih-kih-kih» diye 
gülerek selam verdi.Yayvan bir gülümseme karısının bütün 
yüzünü kaplamıştı. Nafanail «hazır ol»a geçip ayaklarını bir­
birine vurdu, bu sırada şapkası yere  yuvarlandı.

Üçü de o hoş, büyük şaşkınlığın etkisi altındaydılar.



TRAJEDİ O U  NCUSU

O  günkü temsilin geliri trajedi oyuncusu Fenogenov’a 
bırakılacaktı, oynanan oyunun adı ise «Prens Scrcbriannıy»dı.

Fenogenov’un kendisi Viazemski. tiyatro sahibi Morozov, 
Bayan Beobahtova ise Yelcna rollerine çıktılar. Temsil çok 
başarılı geçli. Özellikle trajedi oyuncusu Fcnogcnov harikalar 
yarattı. Yelena'yı kaçırma sahnesinde kadını tek kolunun 
üstünde havaya kaldırarak taşıdı, temsil boyunca durmadan 
bağırdı, öfkeli çığlıklar attı, ayaklarını döşemeye vurarak tepin­
di, cüppesinin göğsünü paramparça etti. Morozov’la düello 
yapmayı reddederken de gerçekten kimsenin beceremediği 
biçimde titredi. «Ah» sesleri seyirci salonunu çınlattı. Sonunda 
alkışlardan koca tiyatro yerinden oynadı. Gösterdiği başarıdan 
dolayı sahneye çağrılmalarının sonu gelmeyecek gibiydi.

Fenogenov’a başarı armağanı olarak upuzun kurdeleli bir 
buket çiçek ile gümüş bir sigara tabakası verdiler. Bayan seyir­
ciler mendillerini salladılar, alkışlamaları için kocalarını zorla­
dılar. aralarından hüngür hüngür ağlayanlar çıktı. Ama oyun­
dan en çok etkilenen, heyecanlanan seyirci, ilçe emniyet 
amirinin kızı Maşa oldu. Genç kız babasıyla birlikte ilk sıradaki 
koltuklardan birine oturmuştu; perde arasında bile gözlerini 
sahneden ayırmaksızın, büyük bir coşkuyla izledi oyunu. 
İncecik kolları, bacakları durmadan titredi, gözleri yaşla doldu, 
yüzü renkten renge girdi. Oyundan etkilenmesinin başka bir 
nedeni de ilk kez tiyatroya gelmiş olmasıydı.

Temsilin bitiminde perde inip inip kalktıkça babasına;
— Ne güzel oynadılar, değil mi, baba? Harika! Hele 

Fenogenov’un üzerine yok! diyordu.



Eğer ilçe emniyel anıiıi insanın yüzünden duygularını 
okumayı bilseydi, kızının yüzüne bakınca duyduğu heyecanın 
ıstırap derecesine vardığını anlardı. Genç kız hem oyundan, 
hem oyunculardan, hem de tiyatro ortamından çok hoşlan­
malı.

ikinci perdenin biliminde alay bandosu izleyicilere güzel 
müzik parçaları çalarken genç kız babasına yalvarmaya başladı:

— Babacığım, hemen sahne arkasına git. oyuncuları yarın 
bize yemeğe çağır! Ne olur!

Emniyet amiri sahne arkasına gitti, başarılı oyunlarından 
dolayı herkesi tek tek kutladı. Bayan Bcobahtova’ya da şöyle 
iltifat etti:

—Tuvale geçirilmeye uygun, çok güzel bir yüzünüz var! 
Fırça kullanmayı beceremediğim için öylesine üzgünüm ki!

Sonra ayaklarını askerce vurarak onları selamladı, ertesi 
gün hepsini yemeğe buyur ederken;

— Kadın oyuncular dışında herkesi bizim eve yemeğe 
davet ediyorum. Çünkü yetişkin bir kızım var, böylesi daha 
uygun, dedi.

Ertesi gün öğle yemeğini oyuncular emniyet amirinin 
evinde yediler. Ancak gelenler topu topu üç kişiydiler: Tiyat­
ronun sahibi Limonadov, trajedi oyuncusu Fenogenov ile 
güldürü oyuncusu Vodolazov. Öbürleri çeşitli nedenler ileri 
sürerek gelmemişlerdi. Yemek çok sıkıntılı geçli. Limonadov, 
ilçe ileri gelenlerinden biri olması dolayısıyla emniyet amirine 
büyük saygı duyduğunu vurguladı durmadan. Vodolazov 
sarhoş tüccarları, Ermcnilcri taklit ederek onları eğlendirmeye 
çalıştı. Uzun boylu, kara gözlü, çatık kaşlı, e tine dolgun bir 
UkraynalI olan Fenogenov (nüfus kâğıdındaki soyadı Knış’tı) 
rol aldığı piyeslerden «tören geçidi» ve «olmak ya da ol­
mamak» adlı bölümleri oynadı. Limonadov, heyecandan göz­
leri yaşararak, ilin eski valisi General Kanyuçin’lc ilk karşılaş­
masını anlattı. Emniyet amiri oyuncuları dinlerken sıkıldığını



belli e tmemek için hep gülümsemeye çalıştı. Çünkü sevgili kızı 
oyunculardan hoşlanmıştı. eğleniyordu, bu da onun için yeter- 
liydi. Maşa gerçekten hoşnuttu oyunculardan, gözlerini ayır- 
maksızın izliyordu onları. O yaşına dek böylesine akıllı, böyle- 
sinc olağanüstü insanlarla hiç karşılaşmamıştı.

O günün akşamı emniyet amiri ile kızı gene tiyatro­
daydılar. Aradan bir hafta geçmeden oyuncular ilçenin bu 
saygıdeğer kişisinin evine bir daha öğle yemeğine çağrıldılar. 
Ondan sonra her gün ya öğle, ya da akşam yemeğinde evin 
konuğu oldular. Maşa tiyatroya daha bir bağlandı, nerdeyse 
bütün temsillerin demirbaş izleyicisi oldu. Sonuçla trajedi 
oyuncusu Fenogenov’a delicesine tutuldu.

Emniyet amiri ilçeye yeni atanan piskoposu karşılamaya 
gittiği gün Maşa da Limonadov’un tiyatrosuyla birlikle baba 
evinden kaçlı. Tiyatro grubunun temsil vermek için uğradığı 
bir yerde ise gönül verdiği adamla evlendi. Düğünden sonra 
oyuncular.bir araya geldiler, emniyet amirine uzun, duygulu bir 
mektup yazmaya koyuldular.

Limonadov mektubu kaleme alan Vodolazov’u boyuna 
dürtüyordu:

— iyi şeyler yaz adamcağıza, iyi şeyler! Ona duyduğumuz 
saygıyı özellikle vurgula. Onun gibi şöhret düşkünleri pohpoh­
lanmaktan pek hoşlanırlar... Öyle şeyler sokuştur ki, okurken 
gözleri yaşarsın!

Ancak mektuba babanın verdiği yanıl hiç de iç açıcı 
değildi. Emniyet amiri «belli bir mesleği olmayan, boşla gezen 
bir budalayla» evlendiği için kızını reddettiğini yazıyordu.

Babasından mektup alışının ertesi günü Maşa kaleme 
sarıldı: «Babacığım, kocam beni dövüyıor. bizi bağışla!»

Evet, trajedi oyuncusu onu bir güzel pataklamışlı, hem de 
sahne arkasında, Lomadov’un, koslümcünün, iki ışıkçının 
yanında...

Düğünden dört gün önce bir akşam tiyatro oyuncuları hep 
birlikle «Londra» meyhanesinde toplanmışlar, M aşa’nın duru­



munu konuşuyorlardı. Fcnogenov'un bütün arkadaşları, 
özellikle gözü yaşlı Limonadov onun hu kızı almasında ısrar­
lıydılar.

— Böyle bir kızı kaçırmak aptallık, düpedüz enayilik olur! 
İnsan babasından gelecek para için, değil evlenmek. Sibirya’ya 
bile gitmeye razı olur. Evlenirsin, alacağın drahomayla kendi 
tiyatronu kurarsın, bizi de yanına alırsın.

Limonadov da;
— Patron ben değil sen olursun o zaman, diyordu.
Fenogenov yumruklarını sıkarak arakadaşlarına bu sözle­

rini unutmamalarını söyledi.
— Eğer babası drahoma vermezse görün bu kıza ne yapa­

cağımı! Aptal yerine konmaktan hoşlanmam! Tanrı beni kah­
retsin yapmazsam!

Bir gün bir il merkezinde temsil verdikten sonra kum­
panya Maşa’ya haber vermeksizin oradan kaçmaya kalkıştı. 
Ama durumu öğrenen Maşa hemen gara koştu, ikinci kam­
panadan sonra trenin kalkmasını bekleyen oyunucuları yaka­
ladı.

Trajedi oyuncusu, Maşa’ya;
— Babanız beni aşağıladı. Aramızda her şey bitmiştir, dedi.
Kompartımanın tıklım tıklım dolu olmasına karşın Maşa 

incecik bacaklarını büküp sevdiği oyuncunun önünde diz 
çöktü, yalvararak kollarını uzattı.

— Sizi seviyorum, Kondrali İvanıç! Ne olur, beni kov­
mayın! Siz olmazsanız ben yaşayamam!

Yalvarmalara dayanamayan oyuncular kendi aralarında 
görüşlüler. Maşa’nın «hazıı kontes» rolüne çıkmasına karar 
vererek onu da kumpanyaya aldılar. Çoğunlukla kalabalık 
arasında sahneye çıkan, kendisine hiç söz düşmeyen ufak 
kadın rollerine bu adı vermişlerdi. Maşa hizmetçi, iç oğlanı rol­
leriyle sahne yaşamına başladı, ama bir gün Limonadov kum­
panyasının göz bebeği Beobahlova tiyatroyu bırakınca inge- 
mıerolüne1 onu çıkardılar. Ancak Maşa’nın oyunu beğenil-

1 Saf kız (F r.)



mudi. İkide bir şuşırıyor, peltek peltek konuşuyordu. Ama 
zamanla rolüne alıştı, hatta izleyicilerin hoşuna gitmeye 
başladı. G ene de Fenogenov ondan memnun değildi.

— Böyle oyuncu mu olur? Ne işe yarar bir duruşu var, ne 
tavır hareket biliyor! Salağın teki, anlayacağınız...

Başka bir il merkezinde Limonadov’un tiyatro grubu 
Schillcr’in «Haydutlar»ını oynadı. Fenogenov, Franz, Maşa ise 
Amalia rollerine çıktılar. Fenogenov her zamanki gibi 
bağırarak ortalığı birbirine katıyordu. Maşa da dersini iyi 
çalışmış bir öğrenci özeniyle rolünün sözlerini düz bir sesle, su 
gibi okuyordu. Eğer ulak bir terslik çıkmasaydı temsil bütün 
temsiller gibi başarıyla sonuçlanacaktı. Franz’ın Amalia’ya 
aşkını ilan ettiği yere gelince Ukraynalı birden coştu, sesini 
iyice yükseltti, titredi, çelik sertliğindeki kollarıyla Maşayı 
sımsıkı kucakladı. M aşa’nın bu sırada adamın kılıcını tutup onu 
iterek, «Defol!» diye bağırması gerekiyordu. Ancak o, böyle 
yapmadı. Sevgilisinin kucağında minicik bir kuş gibi bir an 
çırpındı, sonra kendini onun kollarına bırakarak öylece kaldı. 
Bir yandan da Fcnogcnov’un kulağına;

— Acıyın bana! Ne olur, acıyın! Öylesine mutsuzum ki! 
diye fısıldıyordu.

Trajedi oyuncusu kılıcını da, Maşa’yı da bırakıverdi.
— Rolünü bilmiyorsan suflörü dinle! dedi.
Temsilin sonunda Limonadov ile Fenogenov gişede otur­

muşlar, konuşuyorlardı.
Tiyatronun sahibi Limonadov;
— Haklısın, azizim, dedi. Karın rolünü tam öğrenemedi, 

piyesteki yerini bilmiyor daha. Oysa herkesin bir yeri vardır... 
Bunu bilmesi gerekir.

Fenogenov onu dinledi, dinledikçe içini çekti, kaşlarını 
çattı.

Ertesi sabah Maşa girdiği küçük bir dükkânda şöyle bir 
mektup yazdı:

«Baba, kocam beni dövüyor. Bizi bağışla! Para gönder!..»



YEŞİL DİL

Küçük bir roman 

BÖLÜM I

K endim in  ve roman kahramanlarımın tuttuğu günceler­
de adı Yeşil Dil1 diye geçen. Karadeniz kıyısındaki bir yerde 
güzel mi güzel bir yazlık ev yükselir. Katı üslup kurallarına 
uygun yapılmış binaları sevenlerin ya da mimarların birçoğu­
nun bakış açısından bu yazlık ev belki de beş para etmez, ama 
ozanların, ressamların bakış açısından eşsiz güzellikle bir 
yapıdır.

Benim hoşuma giden yanı ise güzelliğiyle çevresindeki 
güzellikleri ezmemesi; mermerlerinin soğukluğu, sütunlarının 
görkemiyle caka salmaması; kendi halinde, uysal görünüşüdür. 
Gülümseyen, romantik duruşu insan’ın içine ferahlık verir. 
Gümüş renkli, endamlı kavaklar arasında burçları, kulelerinin 
sivri uçları, mazgallarıyla ortaçağ havası estirir. Bu eve uzaklan 
baktığım zaman şövalyeleri, şatoları, bilge filozofları, gizemli 
kontesleriyle duygu yüklü Alman romanları gelir aklıma. Bir 
tepenin üstünde yükselmiştir. Çevresinde ise düzgün yolların, 
fıskiyelerin, seraların süslediği, sık ağaçlı bir bahçe vardır. Bi­
raz ötesinde mavi, azgın deniz kıyıyı döver durur. Arada bir 
nemli esintinin değiştirdiği havası, her çeşitlen kuşların cıvıl­
tısı, sürekli açık göğü, denizinin duru suyuyla şahane bir yerdir 
burası...

Yazlığın sahibi, Gürcü mü desem, Çerkez mi, Mariya Yc-

1 Denize u zan an  d a r v e  a lçak  k a ra  parçası, ince  yarım ada . (Ç .N .)



gorovna Mikşadze adında, uzun boylu, etine dolgun, besbelli 
gençliğinde güzelliğiyle nice gönüller yakmış, elli yaşlarında 
hoş bir hanımdır. Soylu bir aileden gelen Mariya Yegorovna 
konukseverdir, sevecendir ama çevresindekilere karşı davra­
nışları çok serttir. Daha doğrusu bir dediğini iki ettirmez, biz- 
lere her istediğini yaptırır. Bir yandan bol bol yedirir içirir, öte 
yandan hepimizden borç para alır, ayrıca her nazını çektirir... 
Etiket düşkünlüğü başlıca özelliğidir. Başka bir özelliği de bir 
Kafkas beyinin kızı, yani prenses olmasıdır. İşte bu özelliğiyle 
kök söktürür bizlere. Yüzünün güldüğü pek görülmemiştir, 
onun anlayışına göre gratıdes-dames'n 1 gülümsemesi yakışık 
almaz. Kendinden bir yaş küçüklere bile toy gözüyle bakar. 
Prenses Mikşadze’ye göre  soyluluk, erdemlerin en büyüğü 
olup bunun dışında başka bir şeye önem vermez. Uçarılığın, 
hoppalığın can düşmanıdır. Belki kendisi fazla konuşmayı 
sevmediğinden olacak, ağzını açmadan oturanlara bayılır. Öyle 
günler olur ki. Prenses Mikşadze’ye katlanmak iyice zorlaşır. 
Eğer bir de Olya olmasa böyle günlerde Yeşil Dil hiç çekil­
mezdi herhalde. O bakımdan bu iyi yürekli hanımefendi gri 
renkli bir leke olarak kalmıştır belleklerimizde...

Gelgelelim Olya, Bayan Mikadze’nin on dokuz yaşındaki 
kızı. Yeşil Dil’in süsüdür. Çıtı pıtı, sarışın, güzeller güzeli 
Olya!.. Hem eline çabuktur, hem zeki... Güzel resim yapar, bit- 
kibilimle ilgilenir, Fransızca’yı kusursuz, Almanca’yı çat pat 
konuşur, çok kitap okur, kıvraklıkta dans perisi Terpsihora’ya 
taş çıkartırdı herhalde. Konservatuvarda müzik öğrenimi 
görmüştür, güzel parçalar çalar, söyler. Biz erkekler bu mavi 
gözlü dilbere bayılırız, ona âşık değiliz ama onsuz da edemeyiz. 
O, hepimiz için candan bir dost, arkadaş çevremizin yeri dol­
durulmaz bir üyesidir. Hiçbirimiz Yeşil Dil’i onsuz düşüneme­
yiz. O olmasa Yeşil Dil’in şiirselliği bir hayli eksilirdi. Olya 
güzel bir manzara resmindeki kadın figürü gibidir, ben, insan­

1 Soylu bayanlar. (Ç .N .)



sız manzara resimlerinden oldum olası hoşlanmam. Denizin 
çalkantısı, ağaçların hışırtısı kulağa kendiliğinden hoş gelir 
zaten, ama bir de Olya’nın soprano sesine piyanomuz, biz 
erkeklerin bas ve tenor  sesleri eşlik edince deniz ile bahçe 
birer cennet köşesi oluverir...

İşle Olya’mızı hepimiz çok severiz, başka türlü de ola­
mazdı zaten. Biz subaylar onu alayımızın gözdesi yapmıştık. 
Onun bize tutkunluğu da bizimkinden aşağı değildir. Erkek­
lerle toplu arkadaşlığa katılır, aramızda kendini bulur. Çevre­
sinde biz olmazsak tüm neşesi kaçar, iştahı kesilir, şarkı söyle­
meyi filan bırakır...

Toplu eğlencelerimizde kimler yoktur ki? Yeşil Dil yazlı­
ğında dinlencelerini geçiren biz dışarlıklılar, komşular, birçok 
insan... Dışardan gelenler arasında Doktor Yakovkin, Odes- 
salı gazeteci Muhin, fizik masleri Fiyevski (şimdi doktor), üni­
versite öğrencisi, ressam Çehov, mesleği hukukçuluk olan 
Harkovlu bir kont ve bir zamanlar Olya’nın öğretmenliğini 
yapmış olan bendeniz sayılabiliriz. (Çal pal Almanca konuş­
mayı, saka kuşu yakalamayı Olya’ya ben öğrettim.)

Mayıs ayı geldi mi, hepimiz dört bir yandan Yeşil Dil’e 
üşüşür, ortaçağ şatosunun bütün kullanılmayan odalarını, ek 
bölmeleriniyazsüresince tutarız. Mart ayında herbirimize bizi 
Yeşil D i le  çağıran ikişer mektup gelir: Bunlardan biri Bayan 
Mikşadze’nin yazdığı, sert, tumturaklı, öğütlerle dolu; öteki ise 
Olya’dan aldığımız, uzun, neşeli, ileriye dönük tasarılar içeren, 
bizi çok özlediğini bildiren iki mektup... Eylül ayına değin 
bütün yazımız orada geçer.

Komşularımıza gelince... Her yazı bizlerle birlikle geçiren, 
iki kez harp akademisi sınavlarına girdiği halde başarısızlığa 
uğramış, topçu üsteğmeni rütbesiyle ordudan ayrılma, çok 
okumuş, ileri düşünceli bir genç olan Yegorov, tıp öğrencisi 
Korobov ile karısı Yekalerina İvanovna, toprak ağası Alieulov 
ve bunlargibi birsürü ordudan ayrılmış, ayrılmamış, neşeli, can 
sıkıcı toprak ağası, iplen kazıklan kurtulmuş il, kopuk...



Bizim topluluğun arkadaşları yaz boyunca gece-gündüz 
ycr-içcr, çalar-söyler, havai fişekler atarak eğlenir, hoş fıkralar 
anlatırız. Olya biz eşkiya sürüsü arasında kendinden geçer. 
Hepimizden çok o bağırır, şamata eder, ortalıkta dolaşır... 
Topluluğumuzun ruhudur Olya’cık.

Prenses Mikşadze bizleri her akşam evinin salonunda 
toplar. Yüzü pancar gibi kızarmıştır, vicdansız davranışları­
mızdan ötürü hepimize sitem eder, bizleri ayıplar, bizim yüzü­
müzden başının ağrıdığını söyler. Bize öğüt vermekten, had- 
dimizi bildirmekten büyük zevk aldığı bellidir, öğütlerinin bize 
büyük yararı dokunacağına inanır. En çok da Olya’ya yüklenir. 
Annesine göre suçun çoğu ondadır. Prenses Mikşadze’den 
çekinen Olya onun öğütlerini sesini çıkarmadan ayakta dinler, 
utancından yüzü kıpkırmızı kesilir. G ene de taparcasına sever 
annesini. Yaşlı prensese göre o daha bir çocuktur. Ceza olsun 
diye koskoca kızı köşeye diker, kahvaltıyı, yemeği yasaklar. 
Olya’ya arka çıkmaya kalkmamız ise yangına körükle varmak 
demektir. Elinden gelse Prenses Mikşadze bizi de köşeye 
dikerdi. Gittiği kilise ayinlerine bizleri de götürür, azizleri an­
latan Çetyi-Mineyi kitabını yüksek sesle okutur, giydiğimiz iç 
çamarlarını bile gözden geçirir, her işimize burnunu sokar. 
Buna karşılık biz de onun dikiş makasını ortalıktan yok eder, 
ispirtosunu saklar, yüksüğünü bulunmayacak yerlere sokarız.

Kızdığı zamanlar aramızdan birine şöyle bağırdığı çok 
olmuştur:

— Ağzı açık ayran budalası gibi orada ne dikilip duruyor­
sun? Yere düşürdüğün o şeyi görmedin mi? Kaldır onu ora­
dan? Hemen kaldır! Sizin yüzünüzden daha ne kadar çeke­
ceğim bakalım! Hadi, git artık buradan! Fazla cereyanda 
kalıyorsun!

Aramızdan biri eğlence olsun diye Prensesin canını sıka­
cak bir şey yapar, sonra da şikâyet üzerine yakayı ele vererek 
sorguya çekilir:



— Söyle bakalım, karıklan (evlekleri) niçin çiğnedin? Ya­
zık değil mi çiçeklere?

— islemeden oldu, prensesim.
— Sus bakaym, çiçeklere acımadın mı. diyorum sana!
Sorgulama el öpüp bağışlanmamızla son bulur. Yargıcı­

mızın odasından çıkar çıkmaz kahkahayı basarız, gülmekten 
kasıklarımız çatlar. Prenses Mikşadze işle böylesinc serttir biz- 
lere karşı. Yüzü yalnızca kocakarılara, b irde  küçük çocuklara 
güler. Önce de belirtmiştim, onun gülümsediğini gören olma­
mıştır.

Pinpon bir emekli general pazar günleri şatoya prensesle 
kâğıt oynamaya gelir. Kâğıt oynamaya oturduklarında prenses 
ona alçak sesle koskoca adamları, bilim doktorlarını, maslcr- 
lcri, ressamları, yazarları, hatla aramızdaki budala baronları 
kendisinin yönettiğini, bizim onun verdiği akılla işimizi yürüt­
tüğümüzü anlatır. Biz de sesimizi çıkarmayız, bununla kendini 
avutmasını isleriz. G ene  de prenses Mikşadze sabahları 8 ’den 
önce kalkmamızda, akşamları da l l ’dc yatmamızda ısrar et­
meseydi ona katlanabilirdik. Zavallı Olya saat 11 oldu mu, tıpış 
tıpış yalak odasına gitmek zorundadır. Hiçbirimiz yaşlı pren­
sese karşı çıkamayız, özgürlüğümüzü sınırladığı için onunla 
alay etmekten başka bir şey gelmez elimizden. Alay etmek de 
şöyledir: Yanına topluca özür dilemeye gideriz, Lomonosov1 
tarzında şiirler yazarız, Mikşadze prenslerinin soy ağacını 
gösteren resimler çizeriz. Kadıncağız bunları ciddiye alır. P ren­
sesin sevmediği kişi yoktur aramızda. Bize kendi çocukları gibi 
alışmıştır. Bizlcrin prensler soyundan gelmedi-ğimize üzülür, 
bu yüzden ah-vah eder...

Bütün bunlara karşın hoşlanmadığı bir kişi vardır aramız­
da:

Emekli üsteğmen Yegorov. Nedense adamcağıza kanı bir 
türlü ısınamadı. Üsteğmeni evine kabul etmesinin nedeni ara-

1 İlk R u s  bilgini, o zan  (1711-1765) (Ç .N .)



lanndaki bir lür para ilişkisi, bir dc yaşlı prensesin rülbe 
düşkünlüğüydü... Oysa eskiden aralarından su sızmazmış. 
Yakışıklı, nükle yapmasını bilen, duruma göre dc uzun süre 
ağzını açmadan oturan biridir Yegorov; ayrıca eski bir subay 
olduğunu unutmamak gerekir. (Prenses için en önemlisi de 
budur.) Ama Yegorov arada bir keçileri kaçırır. Oturduğu 
yerde başını ellerinin arasına alır, başlar şuna-buna sövmeye. 
Sövgülerinden herkes, canlısı-cansızıyla her şey payını alır. 
Böyle zamanlarda prenses küplere biner, Yegorov’un ağzın­
dan çıkanları duymamamız için hepimizi evden kovar.

Bir gün öğle yemeğinde Yegorov gene başını yumruk­
larına dayadı, durup dururken Kafkas beyleriyle ilgili lalsız bir 
konu açlı. Sonra da cebinden bir «Slrekoza» dergisi çıkarıp 
Prenses Mikşadze’nin kızacağına aldırmadan bir yazı okumaya 
başladı. «Tiflis güzel bir kenttir. Sokaklarını "beyler"in sü­
pürdüğü, hatla otellerde ayakkabı boyacılığı yaptığı bu kentin 
erdemleri arasında şunları sayabiliriz...» gibi satırlar vardı 
yazıda. Prenses sofradan kalktığı gibi öfkeyle yanımızdan uzak­
laştı. Başka bir seferinde Yegorov, prensesin hazırladığı, 
kilisede anılacaklar çizelgesinde adlarımızın yanına soyad- 
larımızı da yazınca1 kadıncağız büsbütün çileden çıktı.

Kadının çileden çıkması, Yegorov’un onun kızıyla evlen­
meyi düşlediği, Olya’nın da bu konuda istekli olduğu bir za­
mana raslaması bakımından çok talihsiz bir durumdu. Yego­
rov, Olya ile evlenmesinin olanaksızlığını bile bile onunla ev­
lenme düşleri kurmaktan kendini alamıyordu. Eski töreye göre 
Olya üsteğmenle gönül ilişkisini açığa vuramazdı, o nedenle 
onu, kimseye sezdirmeden, gizli gizli sevmekleydi. Kızcağızın 
birine gönül vermesi, kaçamak yapmak, annesinin koyduğu bir 
yasayı çiğnemek gibi bir şeydi. Annesine göre Olya kimseyi 
sevemezdi, sevmemeliydi...

1 Kilisede anılacak kişiler çizelgesine yalnız ad la r yazılır. (Ç .N .)



BÖLÜM II

Bu ortaçağ şatosunda neredeyse saçma ortaçağ sah­
nelerinden biri oynanmak üzereydi.

Yedi yıl kadar önce, Prens Mikşadzc henüz hayatlayken. 
Yeşil Dil’c prensin yakın dostu olan. Prens Çayhidzcv adında, 
Yckalcrinoslavlı bir toprak ağası konuk gelmişti. Prens Çay­
hidzcv çok varlıklı bir adamdı. Yaşamını hovardaca sürdür­
düğü, paralarını saçıp savurduğu halde son günlerine değin 
zengin kalmıştı. Prens Mikşadzc bütün bu hovardalıklarında 
onun kadeh arkadaşıydı. Gençliklerinde ikisi el birliği edip bir 
kızı baba evinden kaçırmışlar, kız sonra Prens Çayhidzev’in 
karısı olmuştu. İki Kafkas beyinin dostluklarını pekiştiren, işle 
bu olaydı. Çayhidzcv Yeşil Dil’c konuk geldiği gün siyah saçlı, 
dar omuzlu, pırtlak gözlü lise öğrencisi oğlunu da yanında 
getirmişti. Beyler eski günlerdeki gibi içki alemine dalınca bu 
ycniyclmc, o zaman 13 yaşında olan Olya’ya kur yapmaya 
başladı. Çocuğun kıza duyduğu ilgi gözden kaçamazdı, iki baba 
kimseye çaktırmadan birbirlerine göz kırptılar, ufaklıkların 
ilerde uygun bir çift olacağı konusunda aralarında anlaştılar. 
Bunun üzerine iki küçük çağrılıp öpüştürüldü, sonra da iki 
baba el sıkışıp kendileri öpüştüler. Hatla Prens Mikşadzc 
gözyaşlarını tutamadı, «Tanrı böyle islemiş. Senin oğlun var, 
benim kızım, yüce buyruğa karşı gelemeyiz!» dedi. Çocukların 
parmaklarına birer yüzük takıldı, birlikle fotoğraflar çekildi. 
Bu fotoğraf şimdi salonda, baş köşede asılı durur. Resim, ilk 
zamanlar Yegorov’u hayli tedirgin elli, arkadaşların ona 
takılmalarına sebep oluşturdu.

İki babanın düşüncesi Marya Ycgorovna’nın da hoşuna 
gitti. Çocukları çağırıp gelecekteki evliliklerini tantanalı bir 
biçimde kutsadı. Çayhidzev’lerin ayrılışından bir hafta sonra



01ya postadan son dcrccc pahalı bir armağan aldı. Sonra bu 
armağanlar her yıl birbirini izledi. Genç Çayhidzev bu evlilik 
işine beklenenin üzerinde önem  vermiş olmalıydı. Gerçeği 
söylemek gerekirse kendisi pek ahım şahım bir genç sa­
yılmazdı. Her yaz Yeşil Dil’e gelip bir haftayı Mikşadze aile­
sinin yanında geçiriyor, ancak orada kaldığı sürece kimseyle 
konuşmuyor, odasından 01ya ya aşk mektupları gönderiyordu. 
Olya’cık ne yapsın! Mektupları okuyup okuyup utancından 
kızarıyordu. Zeki bir kız olduğunu daha önce söylemiştik. Kos­
koca adamın, babasının böyle salakça şeyler yapmasına akıl er- 
dirememişli.

Bundan iki yıl önce Prens Mikşadze ölüverdi. Ölürken Ol- 
ya’ya şunları söyledi: «Bak, kızım! Sakın aptallık edip Çayhid- 
zev’den başkasıyla evlenme! Akıllı, değerli bir gençtir.» Olya 
nişanlısının ne derece akıllı olduğunu biliyordu, ama babasına 
karşı çıkamazdı. Çayhidzev’le evleneceği konusunda babasına 
şeref sözü verdi.

Bu konu açılınca bize;
— Babamın isteği böyle, derdi.
Bunu gururla söylerken önemli bir görevi yerine geliriyor- 

muş, nerdeyse kahramanlık yapıyormuş gibi havalara girerdi. 
Babası, sanki onun verdiği sözü yanında mezara götürmüş de 
bundan dolayı büyük bir övünç duyuyordu. Ne romantik, ne 
olağanüstü bir sözdü bu!

Gelgelelim doğa ile insanoğlunun mantığı kendi bildiğini 
okudu: Üsteğmen Yegorov, Olya’nın çevresinde dolanmaya 
başladı, Çayhidzev ise gençkızın gözünde yıldan yıla daha bir 
maskara durumuna düştü.

Bir keresinde üsteğmen cesaret edip gençkıza aşkını 
açlığında Olya ona sevgiden söz etmemesini rica elli, babasına 
verdiği sözü anımsattı, sonrada  bütün gece göz yaşı döktü. Öle 
yandan prenses Mariya Yegorovna her hafta Moskova’ya, 
Çayhidzev’e mektuplar döşeniyor, delikanlının bir an önce



üniversiteyi bitirip gelmesini istiyordu. «Yazlıktaki kiracı­
larımın senin gibi sakalları yok, ama okullarını çoktan bilir­
diler, birer meslek sahibidir hepsi de.» diye yazıyordu. Pembe 
kâğıtlara yazdığı mektuplarla saygılı yanıtlar gönderen Çayhid- 
zev ise iki şayiayı, okulunu süresinden önce bitiremeyeceğini 
kanıtlayan satırlarla dolduruyordu. Olya da yazıyordu Çayhid- 
zcv’c. Ama onun bana yazdığı mektupların Çayhidzcv’c yaz­
dıklarından kal kal güzel olduğuna kalıbımı basarım. Prenses, 
kızının bu Gürcü delikanlısıyla evleneceğinden öylesine emin­
di ki! Değilse, kızını rahatça aramıza salmaz; bizim gibi bey 
soyundan gelmeyen, şamatacı, uçarı, tanrıtanımaz gençlerin 
yanında boş şeylerle vakit öldürmesine izin vermezdi. Prenses 
ne istediğini biliyordu. Ayrıca kocasının isteği onun için kut­
saldı. Olya da öyle, eninde sonunda Bayan Çayhidzev olacağı 
konusunda hiçbir kuşkusu yoklu.

Ancak olaylar umulduğu gibi gelişmedi, iki babanın tasa­
rısı lam gerçekleşme aşamasında başarısızlığa uğradı. De-mek 
oluyor ki, Çayhidzev’in romanı mutlu sonla bilmeyecekmiş. 
Mutlu sonla değil ama vodville bitti.

Geçen yaz Çayhidzev, Yeşil Dil’c geldiğinde haziranın 
sonuydu. Ancak bu gelişinde arlık üniversite öğrencisi değil, 
kapı gibi diplomasıyla mesleğini elde elmiş biriydi. Prenses 
Mariya Ycgorovna onu coşkuyla, gösterişli bir biçimde kucak­
layarak karşıladı, bu arada uzun öğütler vermekten de geri 
durmadı. Olya nişanlısını karşılamak için özel olarak diktirdiği 
en pahalı giysisini giymişti. Kentten şampanyalar getirtildi, 
havai fişekler alıldı, ertesi günün sabahında ise yazlık şato tem­
muzun sonunda yapılacak düğün haberiyle çalkalandı. Biz 
Olya’yı sevenler ortalıkla hayal gibi dolaşıyor, Gürcü delikan­
lının bahçeye bakan penceresini nefretle süzerek, «Zavallı 
Olya, zavallı Olya!» diye söyleniyorduk. Yüzü solgunlaşan 
Olya da bahçede gezinirken o çılıpılılığıyla yarı ölü gibiydi. Ne 
yapıp yapıp durdurmalıydık bu kızı. Gelgeldim  biz dostları



aklını çelmeye çalıştıkça o, «Babamın, annemin isteği böyle!» 
diyor, başka bir şey söylemiyordu. Biz «Ama delilik bu! Senin 
yaptığın düpedüz aptallık!» diye ısrarelliğimizzaman da omuz 
silkiyor, üzüntülü yüzünü bizden kaçırıyordu. Nişanlısı ise es­
kisi gibi odasından dışarı çıkmamakla, uşaklarla Olya’ya, onu 
sevdiğini bildiren mektuplar göndermekleydi. Pencereden 
bakıp bizim Olya’yla karşılıklı davranışımızdaki rahatlığı gö­
rünce çok şaşırıyor olmalıydı. Arasıra odasından ayrılırsa o da 
yalnızca bizlerle yemek yemek içindi. Sofrada oturduğu sürece 
hiç konuşmuyor, kimsenin yüzüne bakmıyor, sorularımıza kısa, 
kuru yanıtlar veriyordu. Bir keresinde, nasıl cesaret etliyse, bir 
fıkra anlatmaya kalktı. Hepimizin bildiği, bayat bir fıkraydı 
bu.

Yemekten sonra Prenses onu karşısına olurluyor, ikili 
oyunlardan birini öğretmeye çalışıyordu. Çayhidzev’in, lerin- 
suyun içine balmış bir halde alt dudağını ısırarak, derin derin 
düşünerek öyle bir kâğıt oynaması var ki, görülmeye değerdi. 
Ama onun bu sıkılganlığı Prenses’in çok hoşuna gidiyordu.

Bir keresinde Çayhidzev kâğıt oyunundan paçasını kur­
tardığı gibi kendini bahçeye allı. O sırada Olya da bahçeye gez­
meye çıkmış bulunuyordu.

Çayhidzev;
— Olya Andreyevna! diye seslendi kızın arkasından. Bili­

yorum, beni sevmiyorsunuz. Bu durumda nişanlı kalmamız ga­
rip geliyordur size. G ene de ilerde beni seveceğinizi umu­
yorum...

Bunları söyledikten sonra öyle ulandı ki, yan yollaman 
geçerek odasına kapandı.

O sıralar Yegorov çiftliğinden ayrılmamaya çalışıyordu. 
Çayhidzev’in varlığına kallanamadığı için Yeşil DıTe pek 
uğradığı yoklu.

Çayhidzev’in gelişinden sonraki ikinci pazar günü, sanı­
yorum temmuzun beşi filandı, Prenses’in yeğeni olan genç



üniversiteli, kaldığımız odalara tek tek uğrayarak teyzesinin 
isteğini bizlere iletti. Hepimiz akşama hazırlanıp kendimize 
çeki-düzen verecektik. Koyu takımlarımızı giyecek; beyaz bo- 
yunbağı, eldiven takacak; ciddi, saygılı, akıllı davranıp ancak 
arada bir nükte yapacak; saçlarımızı kıvıracak (süs köpekleri 
gibi), gürültü etmeyecek, odalarımızı düzenli tutacaktık. Bü­
tün Yeşil Dil bir çeşit gizli hazırlığa koyulmuştu. Kentten çeşit 
çeşit şaraplar, votkalar, mezeler getirtildi. Uşaklar, hizmetçiler 
odalarımızdan alınıp mutfağa yollandı. Bir de baktık, öğleden 
sonra konuklar sökün etmeye başladı. Akşam geç vakitlere 
değin insanlar, akın akın insanlar geldi. Saat sekizde sandal 
gezisi bilince balo başladı.

Baloda yazlıkçılardan biz erkekler kafa kafaya verip ne 
pahasına olursa olsun, isterse sonunda rezalet çıksın, Olya’yı 
Çayhidzev’in elinden kurtarmayı kararlaştırdık. Üsteğmen 
Yegorov’u Yeşil Dil’e getirme işini ben yüklendim. Yegorov’- 
un çiftliği 20 kilometre uzaklaydı. Hemen işe koyuldum ve onu 
orada elimle koymuş gibi buldum. Buldum ama ne durumda? 
Üsteğmen bulul gibi sarhoşlu, üstelik kafayı vurup yatmıştı. 
Onu sarsa sarsa uyandırdım, yıkayıp giydirdim, sövmelerine, 
karşı koymalarına aldırmaksızın, neredeyse zorla Yeşil Dil’e 
gelirdim. .

Gece saat 10’da balo lam kıvamını bulmuştu, iki piya­
nonun müziğiyle dört odada dans ediliyordu. Dansa ara ve­
rildiği zaman kalabalık bahçeye çıkıyor, orada, tepenin üstün­
de beşinci piyano çalmaya başlıyordu. Bahçede, deniz kıyı­
sında, hatla sandala binip açıklarda allığımız havai fişekler 
prensesin bile çok hoşuna gitti. Şatonun çalısından ateşledi­
ğimiz maytaplar bütün Yeşil Dil’i aydınlığa boğdu. Biri 
bahçede, biri yazlık evin içinde kurulan iki sofra herkesin bol 
bol yiyip içmesine yeliyordu. Görünüşe bakılırsa, gecenin 
kahramanı Çayhidzev’di. Daracık İrağının içinde, burnunun 
üstü terlemiş, yanakları al al olmuş bir durumda, hep Olya ile



dans ediyordu. Garip bir biçimde gülümsemesinden kendini 
hiç de rahal hissetmediği anlaşılabilirdi. Dansta adım atışlarına 
bile özen göstermesi göz kamaştırmak istediğini gösteriyordu, 
ama göz kamaştıracak bir şeyciği yoktu ki zavallının... Olya 
daha sonra bana, prens Çayhidzev’e çok acıdığını söyledi. 
Gerçekten acınacak durumdaydı Gürcü beyi. Üniversitede 
ders dinlerken, gece yatağına yatarken, sabahleyin kalkarken 
aklından çıkaramadığı nişanlısının elinden alınacağını sezmiş 
gibiydi; bize bakarken gözlerinden yalvarış okunuyordu. Onun 
gözünde hepimiz baş edilmesi güç, acımasız birer rakiptik...

Masalara uzun kadehlerin konulmasından, Mariya Yego- 
rovna’nın ikide birde saatine bakışından görkemli resmi 
törenin yaklaştığını, saat I2’yi vurunca Çayhidzev’in, annesin­
den Olya’yı öpme izni isteyeceğini anladık. Elimizi çabuk 
tutmalıydık. Saat 11,30’da soluk görünmek için yüzümü bol bol 
pudraladım, boyunbağımı yana kaydırdım, saçlarımı dağıtıp 
üzgün gözükmeye çalışarak Olya’ya yaklaştım.

Genç kızın elini tutup yalvarmaya başladım:
— Olga Andreyevna...şey...
— Ne var? Ne oldu?
— Yalvarırım... üzülmeyin, Olga Andreyevna! Hiç iste­

mediğimiz bir olay geldi başımıza... Ö nünde sonunda böyle 
olacağı belliydi...

— Ne oldu, söyleyin!
— Korkmayacaksınız ama... şey... Yalvarırım, ne olur, çok 

üzülmeyin! Yevgraf...
— Ne oldu YevgraFa?
Kızcağızda bel beniz allı; güven, sevecenlik dolu iri 

gözlerini gözlerime dikli.
— Yevgraf bitkin durumda... belki ölecek, dedim.
Olya’cık sarsıldı, elini sapsarı kesilen alnına koydu.
— Sonunda beklenen şey oldu... Ölmek üzere... Kurtarın 

onu, Olga Andreyevna!



Genç kız ellerime sarıldı.
— Nerede şimdi? Söyleyin!
— Bahçede... kameriyede... Korkunç bir durum, Olya’cı- 

ğım! Durun, bize bakıyorlar. Hadi, kapının önüne, dışarıya 
çıkalım. Kendisi sizi kesinlikle suçlamıyor... Onu seviyor­
sunuz... Biliyor o da...

— Şu anda durumu nedir!
— Korkunç! Korkunç!
— Bir an önce gidelim öyleyse. Hemen gidelim! Böyle bir 

şeyin olmasını istemezdim. Benim yüzümden, hepsi benim yü­
zümden!..

Böylece salondan çıktık. Kızcağız ayakta zor duruyordu. 
Ben göz yaşlarımı siler gibi yaptım... Önümüzden sık sık bizim 
çelenin üyeleri gelip geçiyor; tedirgin, üzgün, korku içindeki 
yüzlerini bizden gizlemek için pek de büyük bir çaba harca­
mıyorlardı...

Fizik masteri arkamızdan, bize duyuracak biçimde;
— Sonunda kanı durdurduk, dedi.
Olya’cık koluma yapışarak;
— Çabuk gidelim! diye fısıldadı.
Merdivenlerden bahçeye indik. Sessiz, aydınlık bir gecey­

di. Piyano tıngırtıları, koyu ağaçların hışırtısı, çekirgelerin 
cırıltıları hoş bir biçimde okşuyordu kulaklarımızı. Dalgaların 
şapırtısı duyuluyordu aşağılardan.

Olya;
— Arpa tümüyle benim suçum değil, diye fısıldadı. Ne ya­

pabilirdim, babam öyle isledi! Yevgraf anlamalıydı beni... D u ­
rumu çok mu tehlikeli?

— Tam olarak bilmiyorum. Mihail Pavloviç elinden geleni 
yaptı. Kendisi iyi bir doktordur, Yevgrafı da çok sever... Yak­
laştık, Olga Andreyevna...

— Korkutucu bir durumla karşılaşmayacağım, değil mi? 
Böyle şeylerden çok korkarım... Bakamam... Niye böyle yaptı, 
bilmem ki...



Kızcağız ağlamaya başladı.
— Suçum yok benim... Durumumu anlamalıydı... Kendisi­

ne açıklarım...
Kameriyeye gelmiştik.
— Burada, dedim.
Olya gözlerini kapadı, iki eliyle birden bana tutundu.
— içeri giremem ben...
— Korkmayın... Hey, Yevgraf, ölmedin daha, değil mi?
içerden yanıl geldi:
— Henüz değil... Niçin sordun?
Üsteğmen, yeleğinin düğmeleri çözülmüş, saçı-başı da­

ğılmış, sarhoş, soluk bir yüzle kameriyenin önüne, ay ışığına 
çıktı.

— Ne var? diye sordu bir daha.
Olya başını kaldırdı, Yegorov’u gördü... Bir bana baktı, bir 

Yevgrafa baktı, sonra yeniden bana baktı... Ben gülmeye 
başladım. Genç kızın yüzü de aydınlandı. Bir sevinç çığlığı 
atarak ileri doğru yürüdü. Oysa bize çok kızacağını sanmıştım. 
Demek ki kızmasını beceremiyormuş... Bir adım yürüdü, du­
raksadı, sonra Yegorov’un kollarına alıldı. O arada Yegorov 
yeleğinin önünü iliklemiş, kollarını açmıştı. İkisi kucak kucağa 
geldiler. Yegorov neşeyle güldü, soluğu kızın yüzüne gelmesin 
diye başını yana çevirdi, saçma sapan bir şeyler mırıldandı.

Olya da şöyle fısıldadı:
— Böyle yapmaya hakkınız yoktu... Suç bende değil... 

Bunu babamla annem islediler...
Geriye döndüm, şıkır şıkır aydınlanmış yazlık şatoya doğru 

hızlı adımlarla yürüdüm.
Konuklar gelin ile güveyi kutlamaya hazırlanıyorlardı. 

Saat 12’ye geliyordu nerdeyse. Tıpası açılmış şişelerin, kadeh­
lerin konulduğu tepsiler ellerinde, uşaklar hazır beklemek­
leydiler. Çayhidzev sıkıntılı sıkıntılı ellerini ovuşturuyor, gözle­
riyle Olya’yı arıyordu. Prenses Mariya Yegorovna da kızına



gerekli öğütleri vermek, nasıl davranması gerektiğini söylemek 
için onu her yerde arattırmaktaydı. Bizim çetenin ada mları kıs 
kıs gülüyorlardı.

Prenses;
— Olya nerede? diye sordu bana.
— Bilmiyorum.
— Git de şunu bul!
Yeniden bahçeye indim, ellerim arkada, evin çevresinde 

iki tur allım. Bizim ressam ikide bir borusunu öttürüyordu. 
Bunun anlamı, «Sıkı tul! Sakın bırakma!» demekti. Yegorov 
da kameriyeden ona baykuş ölüşüyle yanıl veriyordu. Bu da, 
«Tamam, sıkı tutuyorum!» demekti.

ikinci turdan sonra şatoya döndüm. Uşaklar tepsileri 
masalara bırakmışlar, elleri bomboş, kalabalığa bön bön bakı­
yorlardı. Konuklar ne yapacaklarını şaşırmış durumdaydılar. 
Saat 12 olmuş, hatla çeyrek geçmişli. Piyanolar da sustuğu için, 
bütün odalara insanı ağırlığıyla ezen bir sessizlik çökmüştü.

Yüzü pancar gibi kızaran Prenses geldiğimi görünce;
— Olya nerede? diye sordu.
— Bilmiyorum... Bahçede yok...
Kadıncağız şaşkın şaşkın omuz silkti, sonra kolumdan 

çekli.
— Saatin çoklan geldiğini bilmiyor mu bu kız?
Ben de omuz silktim. Prenses benden ayrılıp Çayhidzev’in 

yanına gitti, kulağına bir şeyler fısıldadı. Çayhidzev de omuz 
silkti. Prenses bu sefer onun kolunu çekli.

— Bu kız ne aptalmış? diyerek evin içinde koşturmaya 
başladı.

Hizmetçiler, uşaklar, liseli öğrenciler, prensesin akrabala­
rı paldır küldür merdivenlerden aşağıya indiler, ortadan yok 
olan gelini bulmak üzere  bahçenin derinliklerine daldılar. 
Arkalarından ben de bahçeye gittim. Yegorov’un bir becerik­
sizlik yapıp Olya’yı elinden kaçırmasından, böylece hepimizi



rezil etmesinden korkuyordum. Ancak korkum boşunaymış. 
Olya üsteğmenin yanında kuzu kuzu oturuyor, parmaklarını 
delikanlının yüzünde dolaştırarak kulağına durmadan bir 
şeyler fısıldıyordu... O mırıl mırıl konuşmasını bitirince bu sefer 
üsteğmen başlıyordu konuşmaya... Üsteğmenin, Prenses Mari­
ya Yegorovna’nın «kalasına düşünce sokmak» dediği şeyi 
yaparken bir yandan da öpücüklerle bu düşünceleri tadlan- 
dırdığı görülmekteydi. İşte böyle alçak sesle konuşurken, 
sözlerini öpücüklerle tadlandırırken ağzından yayılan votka 
kokusunu kızın anlamaması için yüzünü yana çevirmeyi de 
ihmal etmiyordu. İkisi de öylesine mutluydular ki, dünyada her 
şeyi, bu arada saatin kaç olduğunu da unutmuşlardı. Kameri­
yenin kapısında bir süre dikildim, gördüklerime çok sevindim, 
gençlerin mutluluğunu bozmamak için yüz geri şatoya dön­
düm.

Neredeyse aklını kaçıracak duruma gelen Prenses bayıl­
mamak için ispirto kokluyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Bir 
yandan güveyinden, biryandan konuklardan utanıyor; öfkesini 
çıkaracak birini arıyordu. O güne değin kimseye bir fiske 
vurmadığı halde hizmetçilerden biri gelip genç hanımı bulama­
dığını söyleyince kızın yanağına bir tokat patlattı. Şampanyayı, 
kutlamaları beklemekten sıkılan konuklar aralarında fiskos 
edip gülüşerek yeniden dansa başladılar.

Saat bir oldu, Olya hâlâ ortalıkta yoktu. İyice çılgına 
dönen Prenses bu sefer bizim arkadaşlardan birine çattı:

— Bu işler hep sizin başınızın altından çıkıyor! O kız bir 
gelsin, bak, ona neler yapacağım! Söyle, o nerede?

Neden sonra Olya’nın bulunduğu yeri söyleyen bir iyilik­
sever çıktı. Prenses’in yeğenlerinden, ilkokul öğrencisi, ufak 
tefek bir yumurcaktı bu. Bahçeden koşa koşa geldi, teyzesine 
sokularak kucağına oturdu, kadının başını eğdi, kulağına bir 
şeyler fısıldadı. O anda yüzü sapsarı kesilen Prenses bağır­
mamak için dudağını ısırdı.



— Ne dedin? Kameriyede mi?
— Evet.
Prenses ayağa kalktı, gülümsemeyi andıran çarpık bir 

yüzle Olya’nın başının ağrıdığını, düğün törenine katılamaya­
cağı için özür dilediğini duyurdu herkese. Konuklar üzüntü­
lerini bildirdiler, çarçabuk yemeklerini yiyip şatodan ayrıldılar.

Saat ikide (Yegorov genç kızı saat ikiye dek oyalama be­
cerisini göstermişti) ben evin girişinde, zakkumların oluştur­
duğu duvarın arkasında duruyor; Olya’nın bahçeden dönüşünü 
bekliyordum. Bütün amacım geçerken onun yüzünü görmekti. 
Çünkü mutlu kadınların yüzünü seyretmeye bayılırım. Ayrıca 
üsteğmene karşı duyduğu aşk ile anne korkusunun bu yüze 
nasıl yansıdığını, aşkın mı, yoksa korkunun mu daha ağır basa­
cağını çok merak ediyordum.

Zakkum çiçeklerini koklayarak beklemem uzun sürmedi. 
Olya uzakta gözüktü az sonra. Gözlerimi ondan ayıramıyor- 
dum. Uzun eteğini toplamıştı, ağır ağır yürüyordu. Ay ay­
dınlığında, bu aydınlığı titrek ışıklarıyla bozan, ağaçlara asılı 
fenerlerin ışığı altında küçük ayaklarını, yüzünü açık seçik 
görüyordum. Yüzü ciddi ve solgundu, yalnızca dudaklarının 
ucu gülümsüyordu. Dalgın dalgın önüne bakışından zihninde 
çok zor bir problemi çözmeye girişmiş sanırdınız. Genç kız 
merdivenin birinci basamağına adımını atar atmaz bakışları 
birden tedirginleşti: Aklına annesi gelmiş olmalıydı. Elini kal­
dırıp bozulan saçlarını düzeltti, basamakta bir süre kararsız 
durdu, sonra başını silkti, cesaretle kapıya doğru yürüdü. Kapı­
yı açınca solgun yüzü salondan taşan parlak ışıkla aydınlandı. 
Işığı görür görmez irkildi, bir adım geriledi, hatta hafifçe yere 
çöktü. Sanki birisi onu başından tutup geriye itmiş gibiydi. Onu 
böylesine irkilten şuydu: Öfkeden, utançtan kıpkırmızı kesilen 
annesi eşikte dikiliyordu. Başı dimdikti ama tir tir titriyordu... 
İki dakika kadar süren bir sessizlikten sonra annesi onu şöyle 
azarladı:



— Bir bey kızı, üstelik bir beyin nişanlısı, Yevgraf adındaki 
bir üsteğmen bozuntusuyla gizli gizli buluşsun ha! Seni şıllık 
seni!

Bu hakaretin ağırlığı altında ezilen Olya zangır zangır tit­
remeye başladı, annesinin yanındaki boşluktan sıyrılarak doğ­
ruca odasına koştu. Oraya varınca yatağının üstüne oturdu, 
kaygılı, korku dolu bakışlarını pencereye dikti, sabaha kadar 
da öyle kaldı.

O gece saat üçle bizim çelenin üyeleri bir araya geldik, 
mutluluktan sarhoş olan Yegorov’la bir süre dalga geçtikten 
sonra Harkovlu hukukçu barona, Çayhidzev’le görüşmesi için 
görev verdik. Baron ne yapıp etmeli, Çayhidzev’in, içinde 
bulunduğu durumun garipliğini anlamasını, hatta uygar bir 
insan olarak bizim girişimimizi hoş kaşırlayıp bizleri bağışla­
masını sağlamalıydı. Bütün bunlar aramızı bularak, dostça 
yapılmalıydı... Çayhidzev bizim barona durumu çok iyi anla­
dığını, babasının vasiyetine fazla önem vermediğini, ama 
Olya’yı sevdiği için onunla evlenmekle kararlıolduğunu bildir­
miş. Baronun elini «dostça» sıkmış, ertesi gün Yeşil Dil’den 
ayrılacağını söylemiş.

Ertesi sabah Olya süklüm püklüm kahvaltıya indi. Yüzü 
solgundu, hem korktuğu, hem ulandığı belliydi; anlaşılan, ge­
lecekle ilgili beklentileri hiç de umut verici değildi. Ama he­
pimizi birden yemek salonunda görünce biraz yüzü güldü. O ­
rada toplanmış, Prenses’in yüzüne karşı bağırıp çağırıyorduk. 
Hem de hep bir ağızdan... Arlık küçüklük maskemizi atmıştık 
yüzümüzden, Yegorov'un geçen akşam Olya’nın kafasına sok­
tuğu düşüncelerin aynısını biz de Prenses’e telkin etmeye çalı­
şıyorduk. Kadınların özgür olduğu, evlilikte seçme hakları bu­
lunduğu, onlann da kişilik taşıdığı gibi düşünceler... Prenses, 
suratı bir karış asık, Yegorov’un gönderdiği mektubu sesini 
çıkarmadan dinledi. Bu mektubu hepimiz el birliğiyle yaz­
mıştık. İçerisinde «yaşımın küçüklüğünden, deneyimsizliğim­



den, eğer siz uygun görürseniz...» gibi sözler sık sık geçiyor­
du.

M ektubu okuyup bitirmemizi sessizce bekledikten sonra 
Prenses;

— Benim gibi yaşını başını almış bir kadına ders vermek 
sizin gibi süt kuzularının işi değil, dedi. Ben ne yaptığımı bili­
yorum. Şimdi çayınızı için, sonra da başka birini bulup vere­
ceğiniz aklı ona verin! Anlaşılıyor, sizin benim gibi koca­
karılarla işiniz yok artık, birlikte yaşayamayız. Siz çok akıl­
lısınız, bense aptalın biri... Yollarımız burada ayrılıyor beyler, 
sizlere güle güle! Hepinize çok minnettarım!

Prenses düpedüz evinden kovuyordu bizi. O na bir teşek­
kür mektubu yazdık, sıraya girip elini öptük, istemeye istemeye 
Yegorov’un çiftliğine taşındık. Orada tüm yaptığımız aralıksız 
içki içmek, Olya’nın özlemini çekmek, dertli Yegorov’u avut­
maya çalışmaktı. Üçüncü ayrılık haftamıza giriyorduk ki. 
hukukçu baron arkadaşımız Prenses’ten bir mektup aldı. P ren­
ses ondan Yeşil Dil’e bir zahmet uğramasını, kendisi için bir 
evrak düzenlemesini istiyordu. Baron hemen yola koyuldu. 
Aradan üç gün geçip baron çiftliğe dönmeyince biz de, sözüm- 
ona, arkadaşımızı yoklamak için yollara düştük. Yeşil Dil’e 
vardığımızda vakit öğleyi buluyordu. Hemen yazlık şatoya gir­
medik, bahçede oyalanarak pencerelere bakmaya başladık. 
Prenses geldiğimizi görmüştü.

Penceresinden;
— Ne işiniz var burada? Neden geldiniz? diye sordu.
— Geldik işte...
— Yoksa benden istediğiniz bir şey mi var?
— Baronu götürecektik de...
— Baronun sizin gibi zıpırlarla, haydut bozuntularıyla bir 

alış-verişi olamaz! O şimdi oturmuş, bir sürü yazı hazırlıyor.
Şapkamızı çıkarıp pencereye yaklaştık.
— Sağlığınız nasıl, Prensesim? diye sordum ben.



— Daha ortalarda ne dolaşıyorsunuz? Hadi, gidin odala­
rınıza!..

Bu çağrı üzerine hepimiz odalarımıza dağıldık, sesimizi 
çıkarmadan beklemeye başladık. Bu sessizlik bizlcri çok 
özleyen Prenses’in hoşuna gitmişti. Ardından öğle yemeğine 
alıkonulduk. Yemekle kaşığını yere düşüren bir arkadaşımızı 
Prenses «Ayran budalası!» diyerek haşladı. Ona göre daha 
kaşık tutmayı bile öğrenememiştik. Yemeğin biliminde Olya 
ile bahçede dolaştık, o geceyi şatoda geçirdik...

Ertesi gün aynı şey yinelendi, böylece eylülün sonuna 
değin Yeşil Dil’den ayrılmadık. Prenses’le aramızda kendili­
ğinden barış yapılmışlı.

Moskova’ya döndükten-sonra Yegorov’dan bir mektup 
aldım. Üsteğmen kış boyunca Prenses’e dil döküp, sonunda 
onu tavlamayı başardığını, öfkesini sevgiye dönüştürdüğünü 
yazıyor. Önümüzdeki yaz kızıyla üsteğmenin düğününü yapa­
cağına söz vermiş.

Kısa bir süre sonra iki mektup daha alacağım. Biri Pren- 
ses’ten gelen resmi ve sert bir mektup, öteki ise Olya’nın tasa­
rılarla dolu, uzun, neşeli mektubu... Mayıs sonunda Yeşil Dil’e 
gene yol görünüyor...



H E P  DİLİMİN Y Ü Z Ü N D E N

Gülünecek bir olay

Ö ylesine ağlamak istiyorum ki! Ah, bir ağlasam, birazcık 
açılacağım.

Olağanüstü bir akşamdı. İki dirhem bir çekirdek giyindim, 
tarandım, kokular süründüm, bir Don Juan tavrıyla sevdiğim 
kızın evine gittim. Sokolniki semtindeki yazlıklardan birinde 
oturuyorlar. Sevdiğim kız gençtir, güzeldir, 30.000 ruble dra­
homası vardır, yeterince öğrenim görmüştür, bu satırların 
yazarını deli gibi sever.

Sokolniki’ye vardığımda onu parkta, göğe dimdik yükse­
len köknarların altında, her zaman buluştuğumuz sıramızda 
oturur buldum. Beni görünce ayağa fırladı, yüzü sevinçten par­
layarak hızla bana doğru yürüdü.

— Çok katı yüreklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Bili­
yorsunuz, beklemekten çok sıkılırım. Bir daha böyle yapma­
yın, olur mu?

Cici, tatlı elini öptüm; mutluluktan titreyerek, yan yana, 
sıramıza oturmaya gittik. Yüreğim sızılar içinde, sanki göğsüm 
yarılıp dışarı fırlayacakmışçasına küt küt atıyordu. Yürek 
atışlarım gibi nabzım da hızlı hızlı vuruyordu.

Belli ki bir nedeni vardı heyecanımın. Sevgilimle buluşma­
ya, geleceğimizle ilgili kesin bir sonuç almak için gitmiştim. Ya 
hep ya hiçti, her şey o akşamki görüşmemize bağlıydı.

Hava çok güzeldi ama ben havanın güzelliğine aldıracak 
durumda değildim. Başımızın üstünde bülbüller şakıdığı halde



dinlemiyordum, aşk buluşmalarının kaçınılmaz süsü olan bu 
gibi şeyler vız geliyordu bana.

Sevgilim yüzüme bakarak;
— Niçin konuşmuyorsunuz? dedi.
— Hiç... öyle... Nasıl, anneniz iyi mi?
— İyi...
— Ya... demek, öyle... Şey, ben... Varvara Petrovna, bura­

ya sizinle konuşmaya geldim. Sizinle buluşmamızın nedeni... 
Şey... bugüne dek sustum hep, artık konuşacağım...

Varya başını önüne eğdi, titreyen parmakları arasında 
tuttuğu çiçeği örselemeye başladı. Kendisine ne söyleyeceğimi 
biliyordu.

Bir süre suskun bekledikten sonra asıl konuyu açmaya 
karar verdim.

— Evet, susmayacağım artık. Bugüne dek konuşmaktan 
çekinip hep sustum, ama artık duygularımı açıklamak zorun­
dayım. Belki de söyleyeceklerimden dolayı güceneceksiniz, 
belki beni hiç anlamayacaksınız. Ama ne yapalım?..

G ene sustum. En doğru sözcükleri seçmeye çalışıyordum. 
O sırada sevgilimin gözlerinde de aynı heyecanı okudum. «Ha­
di, konuş! Daha ne duruyorsun? Sen de amma mıymıntıy­
mışsın! Bana ne acılar çektirdiğini bilmiyor musun? Hadi, 
durma!» der gibiydi.

— Buraya her gün niçin sizinle buluşmaya geldiğimi, niçin 
çevrenizde dönüp dolaştığımı tahmin ediyorsunuzdur her­
halde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size özgü 
derin kavrama yeteneğinizle içimde beslediğim duyguları, size 
karşı beslediğim duyguları anlayacağınızı... (Gene sustum) 
umarım, Varvara Petrovna!..

Varya başını daha bir aşağı eğdi, parmaklarının çiçekle 
oynaması hızlandı.

— Evet, sizi dinliyorum...
— Ben... ben... ama söylemeye gerek var mı? H er şey açık­



ça orlada... Şey... seviyorum sizi. Tanrım, evet, oldu işte! (Gene 
sustum) Delice seviyorum! Öylesine çok seviyorum ki. 
yeryüzündeki bütün romanları, bu romanlarda yazılan bütün 
aşk açıklamalarını, yeminleri, verilen sözleri bir araya getirin, 
ancak o zaman... yüreğimde size karşı beslediğim... duyguları... 
Varvara Petrovna! (Gene sustum) Varvara Petrovna! Peki, siz 
niçin susuyorsunuz?

— Ne dememi bekliyorsunuz?
— Bana söyleyecek bir sözünüzyok mu?..
Varya başını kaldırdı, gülümsedi.
«Tüh, ne beceriksizim!» diye geçirdim içimden. Ama o 

gülümsemesini sürdürdü, dudakları kıpırdandı, belli belirsizbir 
sesle, «Niçin olmasın?» dedi.

Oh, dünyalar benimdi şimdi. Kendimden geçercesine 
eline sarıldım, o cici, tatlı eli öptüm, öptüm... Sonra çılgıncasına 
ötekinesarıldım. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu! 
Ben elini öperken o d a  başını göğsüme dayamıştı. İşte o zaman, 
ancak o zaman gür saçlarının baştan çıkancılığım fark edebil­
dim. Bu saçları öptüm, bir anda yüreğim ısındı, içime kor 
parçaları düştü sandım. O sırada Varya başını kaldırıp yüzüme 
baktı, bana da dudaklarını öpmekten başka bir şey kalmadı.

İşte Varya artık tümüyle kollarımdayken, 30.000 rublelik 
drahomasının bana verilmesi bir imzaya kalmışken, sözün kısa­
sı, güzel bir eşin, iyi bir paranın, parlak bir geleceğin çantada 
keklik olduğu hemen hemen kesinleşmişken kör şeytan bir­
denbire dürttü beni.

Nasıl oldu, bilmem, kısmetimin karşısında böbürlenmek, 
onu ilkelerine bağlı bir adam olduğuma inandırıp caka satmak 
istedim herhalde. Daha doğrusu, ne istediğimi kendim de bil­
miyordum. içimde karşı konulmaz, dehşetli bir duygu seli 
kabardı.

Kızı dudaklarından öptükten sonra;
— Varvara Petrovna! dedim. Sizden karım olacağınızı bil­



diren sözü almadan önce, ilerde doğabilecek yanlış anlamaları 
şimdiden önlemek amacıyla birkaç söz söylemeyi kaçınılmaz 
bir görev sayıyorum. Kısa konuşacağım... Varvara Petrovna, 
beni yeterince tanıyor musunuz? Nasıl bir insan olduğumu 
biliyor musunuz? Ben dürüstüm, çalışmayı severim, sonra... 
sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse bir şey diyemez. 
Bunların ötesinde... iyi bir geleceğim var. Ama züğürdün 
biriyim ben... Ne param var, ne malım-mülküm...

— Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...
— Aslında benim de paraya aldırdığım yok. Yoksulluğum­

la gurur duyarım! Edebiyat çalışmalarından aldığım beş-on 
rubleyi, başka yollardan kazanacağım yüzlerce rubleye değiş­
mem...

— Anladım. Başka?
— Yoksulluğa çoklan alıştım... Arlık aldırmıyorum. İste­

sem bir hafta yemek yemeden durabilirim... Ama siz? iki adım 
öteye arabasız gitmeyen, her gün yeni şeyler giyen, adım başı 
para harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alınan çiçek 
modaya uygun değilse bundan büyük mutsuzluk duyan biri 
olarak benimle evlenmek uğruna yeryüzü nimetlerini tepebilir 
misiniz?

— Ama benim param var ya? Drahoma getireceğim.
— O, pek önemli değil! Getireceğiniz oluz bin ruble birkaç 

yılda biter. Sonra? İstekleriniz biler mi peki? Sonuç, acı göz­
yaşları! Deneyimlerime inanın! Hepsini biliyorum. Şimdi 
ağzımdan çıkan sözlerin anlamını da... isteklerinizi dizgin­
lemek için güçlü bir irade, insan üstü bir çaba gerekecek.

Saçmalıyorum galiba, diye düşündüm ama konuşmamı 
sürdürdüm:

— iyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nash bir adım allığınızı 
bilin! Bu yolun dönüşü yoktur. Evlilik önerime yanıl verirken 
önce demin söylediklerimi iyice ölçüp tartın! Siz yaşam boyu 
huzurunuzdan yoksun kalacağınıza, ben sevdiğim birinden



yoksun kalayım. Edebiyattan ayda kazandığım yüz ruble yet­
mez bize. Bununla geçinemeyiz. Yol yakınken iyi düşünün!

Heyecandan ayağa kalkmıştım.
— Her şeyi ölçüp biçin! Olanaklarımız sınırlı olacağına 

göre kendinizi gemlcycmcyecekseniz bunun sonunda göz 
yaşları, sitemler, erken ağaran saçlar var demektir. Dürüst bir 
insan olduğum için uyarıyorum sizi. Birçok yönüyle sizinkin­
den ayrı, size yabancı bir yaşamı benimle paylaşacak kadar 
iradenize güveniyor musunuz?

(Suskunluk)
— Benim drahomam ne güne duruyor!
— Ne kadar ? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah- 

kah-kah! Yoksa milyon mu? Ayrıca ben böyle bir şeyi... kabul 
edebilecek miyim sanıyorsunuz? Hayır! Hiçbir zaman! Guru­
rum el vermez!

Oturduğumuz sıranın çevresinde birkaç tur attım. Varya 
düşüncelere dalmıştı. Ben için için seviniyordum. Sözlerim onu 
etkilediğine göre bana saygı duyuyor demekti.

— Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmak­
sızın varlık içinde yaşama şansı... Bunlardan birini seçin! Birin­
cisini seçmeye gücünüzvar mı? Sevgili Varya’mın gücü yetecek 
mi buna?

Kendimi kaptırmıştım, konuştukça konuşuyordum. Bir 
yandan da ikiye bölünmüş gibiydim. Bir yarım, sözlerimin 
anlamını biliyor, durumun ciddiyetini kavrıyordu; öbür yarım 
ise «Sakın beni bırakma, güzelim! Senin otuz bine konunca 
bak, neler olacak! Drahoman bize öm ür boyu yeter!» tatlı 
hayallerine dalmıştı.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayağa kalkarak elini 
uzattı.

— Size çok teşekkür ederim!
Bunu öyle bir sesle söylemişti ki, yerimden hopladım, 

yüzüne bakakaldım. Gözleri, yanakları yaşlar içindeydi.



— Bana karşı dürüst, mert davrandığınız için size ne denli 
teşekkür etsem azdır. Evet, ben başka türlü yetiştirildim... 
sıkıntıya katlanamam.... Sizin denginiz değilim ben....

Böyle diyerek hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ne yapaca­
ğımı şaşırmıştım... Ağlayan kadın görünce hep böyle olurum. 
Hele o sırada!.. Ben ne yapacağımı tasarlarken Varya kendini 
toparlayıp göz yaşlarını sildi.

— Haklısınız. Bu durumda sizinle evlenecek olursam ken­
di kendimizi aldatmış oluruz. Size uygun biri değilim. Zengin 
aile kızıyım, el bebek, gül bebek yetiştirildim. Hep arabalarda 
gezer, çulluk eti, ballı börekli yerim ben... Sade suya tirit, hal­
kın içtiği lahana çorbası bana göre değil. Bu konularda annem 
de beğenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki? Yaya yürümek 
hoşuma gitmez, çabucak yorulurum... Giyim kuşam zevkim de 
öyle... Bütün bunlara nasıl para dayandıracağız? Kesinlikle 
olmaz! Ayrılalım en iyisi, hoşça kalın!

Eliyle yüreğimi paralayan bir hareket yaptıktan sonra on ­
dan hiç beklemediğim bir şey daha söyledi:

— Hayır, hayır! Ben size layık değilim! Elveda!
Bunu söyledikten sonra dönüp hızla yanımdan uzaklaştı. 

Bense aptal gibi orada kalakaldım. Sevdiğim kız benden uzak­
laşırken arkasından bön bön bakıyor, ayaklarımın altındaki 
toprağın sarsıldığını hissediyordum. Neden sonra kendimi 
toparladığımda başıma ne işler açtığımı anlamaya başladım. 
Ben ne halt etmiştim? Hepsi şu dilimi tutmasını bilememek­
tendi! Nerdeyse ağlayacaktım. Arkasından bakıp «Ne olur, 
geriye dön!» diye bağırmak istedim ama kızın yerinde yeller 
esiyordu.

Böylece kendi gözümde rezil olduktan, bir hayli acılı 
dakikalar yaşadıktan sonra eve gitmeye karar verdim. İşin 
kötüsü, parkın girişinde atlı tramvay filan gözükmüyordu. 
Yanımda araba tutacak param olmadığı için ister istemez yaya 
yola koyuldum.



Üç gün sonra yeniden Sokolniki’deydim. Sevgilimin yaz­
lığına vardığımda onun hasta olduğunu, yakında babasıyla bir­
likte Petersburg’a gideceğini söylediler. Buna bir anlam vere­
medim.

Şimdi yalağımda yatarken hıncımdan yastığımı dişliyor, 
kendi kendime lokal alıyorum, içimde ne fırtınalar koptuğunu 
bir bilseniz!.. Ey, değerli okurum, ben bu işi nasıl düzelte­
ceğim? Sevdiğim kıza ne söyleyeyim şimdi? Yoksa mektup mu 
yazayım? Ama nasıl ulaştıracağım mektubu ona?..

H ep çektiklerim şu dilimin yüzünden!



H A NIM EFEN Dİ

i

B i r  çift saf kan alın çektiği yaylı araba kurumuş, tozlu 
olları çıtır çıtır ezerek köyün yaşlılarından Maksim Jurkin’in 
evine yaklaştı. Arabada Yelena Yegorovna Strelkova adında 
bir hanımefendi ile onun çiftliğinin yöneticiliğini yapan Feliks 
Adamoviç Rjevelski vardı. Feliks Adamoviç arabayı durdura­
rak çevik bir hareketle yere atladı, eliyle evin pencere camına 
birkaç kez vurdu. Fersiz bir ışık yandı odada.

— Kim o? diye soran yaşlı bir kadın sesi duyuldu içerden.
Az sonra Maksim Jurkin’in karısının başı camın arkasında 

gözüktü.
Hanımefendi;
— Nine, bir dakika dışarı çıkar mısın? diye seslendi.
Yaşlı kadınla birlikle Maksim Jurkin de kapıda belirdi. 

İkisi yerlere kadar eğilerek önce hanımefendiye, sonra çiftlik 
yöneticisine selam verdiler.

Hanımefendi yaşlı adama şöyle bir baktı.
— Söyler misin, bu ne demek oluyor?
— Bir şey mi olmuş, hanımefendi?
— Bir de bilmez gibi soruyorsun? Nerede Slepan?
— Evde değil. Değirmene gitti.
— Söyler misin, o kendini ne sanıyor? Neden işini bırakıp 

gitti? Nedir bizden istediği?
— Hanımefendi biz de bilmiyoruz. Nereden bilebiliriz ki?..
— Onun bu davranışı çok kötü! Gördüğünüz gibi arabam 

sürücüsüz kaldı. Bu seferlik Feliks Abramoviç bir iyilik yapıp



hem alları koşlu. hem de yaylıyı buraya kadar gelirdi. Oğlu­
nuzun yaptığı düpedüz düşüncesizlik! Başka ne diyebilirim ki? 
Yoksa aylığını az mı buluyor?

Yaşlı adam, pencereleri süzen çiftlik yöneticisine yan yan 
bakarak;

—Onun aklından geçenleri yalnız Hazreli Isa bilir, dedi. 
Bize de bir şey söylemedi. Ne düşündüğünü nereden bilebili­
riz? Aklına esmiş, çekip gitmiş. Çok başına buyruktur. Dediği­
niz gibi belki de aylığını az buldu.

Feliks Adamoviç pencerelerden birine gözünü dikmişti.
— Şurada, kutsal tasvirlerin bulunduğu köşede biri yalıyor. 

Kimdir o?
— Büyük oğlum Semyon, beyim. Slepan evde değil.
Hanımefendi bir sigara yaktı.
— Onunkisi saygısızlığın dikâlâsı. Hiç iyi yapmadı. Mösyö 

Rjavelski, Slepan’a ne ücret ödüyoruz?
—Ayda on ruble.
— Madem on ruble az geliyor, biz de on beş verelim. Ama 

kendisi bir şey söylemedi ki! Çekip gitti. Vicdana, dürüstlüğe 
sığar mı?

Rjevelski her sözcüğü vurgulayarak hanımefendiyi des­
tekledi;

— Ben her zaman söylemişimdir; Bu insanlara fazla yüz 
vermeyeceksiniz! Ama siz beni dinlemediniz, asalakları şımart­
tınız! Aylığının tümünü ödemeyecektiniz. Gördünüz, biryararı 
dokundu mu? Şimdi de ücretini yükseltmeye kalkıyorsunuz. 
Merak etmeyin, işini bırakamaz. Anlaşma yapmışsınız, işe baş­
lamış...

Leh asıllı yönetici yaşlı babaya döndü.
— Bak, Maksim! Senin oğlanın yaptığı domuzluktan başka 

bir şey değil!
— Fitıissez, done! 1

1 Y e te r artık! (F r)



— İşittin mi beni, cahil köylü? Madem işe başladı, adam 
gibi hizmet etsin! Kafasına estiği zaman bırakıp gitmek de ne 
oluyor? Hele yarın bir gelsin, ben ona ne yapacağımı bilirim! 
Sen de iyi düşün, kocakarı! Elimden çekeceğiniz var!

— Finissez, Rjevetski!
—Alacağınız olsun! işiniz düştüğünde yanıma gelebilecek 

misiniz, bakalım! Hiçbirinizin gözünün yaşına bakmam! Siz 
insan mısınız, be? İyi sözden de anlamıyorsunuz! Ama neden 
anladığınızı biliyorum ben: Kötek, kötü davranış! Onu-bunu 
bilmem, yarın Slepan’ı karşımda göreceğim!

— Söylerim kendisine. Söyleyince gelir... Gelmeyip de ne 
yapacak?

Yelena Yegorovna;
— Aylığını artırdığımı da söyle, dedi. Arabacısız nasıl 

yaparım ben? Çalışmak istemiyorsa açıkça söylesin, o zaman 
başkasını ararız. Yarın sabah konakta olsun, tamam mı? Bu 
kaba davranışından ötürü çok üzüldüğümü bildirin. Sen de 
oğlunun kulağını bük, nine! Umarım fazla bekletmez, bir daha 
peşine adam göndermeye zorlamaz beni. Yanıma yaklaş, 
anacığım! Bu şenindir, oldu mu? Böyle koca bebeklerle uğraş­
mak sana da zor gelmeli. Hadi, al, al!

Cebinden çıkardığı güzel sigara tabakasının kapağını açtı, 
sigaraların altından sarı bir kâğıt para alıp yaşlı kadına verdi.

— Bak. oğlun gelmeyecek olursa aramız iyice bozulur. 
Böyle şeylerden hoşlanmam. Umarım, bekletmeden gelecek­
tir. Siz gene de kulağını bükün! Hadi, Feliks Adamoviç, gide­
lim arlık! Esen kalın!..

Rjevetski arabaya sıçradı, dizginleri toplamasıyla yaylının 
yumuşak yolda hareket etmesi bir oldu.

Yaşlı köylü;
— Kaç para verdi? diyesordu karısına.
— Bir ruble.
— Getir onu bana!



Böyle diyerek kâğıt parayı aldı, iki eliyle birden okşadı, 
özenle katlayıp cebine soktu.

Evlerine girdiklerinde oğlunu kaldırdı.
— Bu iş tamam, Stepan. Değirmene gittin diye hanıme­

fendiye bir yalan kıvırdım. Öyle korktu ki, görmeliydin!
Yaylı iyice uzaklaşarak görünmez olunca Stepan pen­

cereye yaklaştı. Korkusundan bet beniz kalmamıştı, titriyordu. 
Pencereyi açıp yarı beline dek dışarı sarktı, ağaçları uzaktan 
koyu koyu gözüken bahçeye doğru yumruğunu uzattı, birile- 
rine gözdağı verircesine sallamaya başladı. Bahçe, bey konağı­
nın baçhesiydi. Yumruğunu beş-altı kez salladıktan sonra geri­
ye çekildi, pencere kanadını gürültüyle kapattı.

Hanımefendinin gidişinden yarım saat sonra Maksim 
Jurkin’in evinde akşam yemeği yeniliyordu. Yaşlı Jurkin ile 
karısı yağ lekeleriyle kaplı masanın ocağa yakın ucuna o tur­
muşlardı. Karşılarında ise eve iznini geçirmeye gelen büyük 
oğulları Semyon vardı. Sarhoş kırmızı yüzlü, uzun çopur bu­
runlu, hafifçe sulu gözlü Semyon, saçlarının kırlaşmış, tepesi­
nin açılmış olmamasına, gözleri babasının çingene gözleri gibi 
kurnaz kurnaz kırpışmamasına karşın tıpa tıp Jurkin’in aynı­
sıydı. Semyon’un yanında ise evin ikinci oğlu Stepan oturuyor­
du. Güzel, sarışın başını yumruklarına dayayarak oturan Ste- 
pan’ın fazla bir şey yediği yoktu, isle kaplı tavana dik dik bakar­
ken derin düşüncelere dalmıştı.

Stepan’ın karısı Mariya’nın sofraya koyduğu lahana 
çorbasını sessizce içip bitirdiler. Çorba bitince Maksim Jurkin;

— Götür! dedi.
Mariya boş tası masadan aldı, ocak uzakta olmadığı halde 

oraya kadar götüremedi. Ayağı bir yere takılıp tökezledi, 
hemen oracıktaki sıraya kapaklandı. Tas elinden düştü, eteğin­
den aşağı kayıp yere yuvarlandı. Ardından hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.

— Niçin ağlıyorsun? diye sordu kaynatası.



Mariya’nın hıçkırıkları daha bir yükseldi, iki dakika kadar 
böyle geçti. Bu duruma dayanamayan kocakarı yerinden doğ­
ruldu, ocakta ısınan lapayı alıp sofraya getirdi. Stepan ayaklan­
dı onun ardından. Öksürerek;

— Sus! Ağlama! diye çıkıştı karısına.
Ama Mariya’nın hıçkırıkları kesilmek bilmiyordu. Stepan;
— Sus. dedik sana! diye bağırdı bir kez daha.
Bu sefer Semyon karıştı işe. Gür saçların örttüğü ensesini 

öfkeyle kaşıdı.
— Karı zırlamasından hiç hoşlanmam! Durmadan zırlarlar 

ama niçin zırladıklarını kendileri de bilmezler. «Karı milleti!» 
dememişler boşuna... Madem kendini tutamıyorsun, git o 
zaman dışarda zırla!

— Kadınlar gözü suludur, dedi babaları. Neyse ki, akıt­
tıkları suya para vermiyoruz, kendiliğinden akıp gidiyor. E, 
daha ne ağlıyorsun, gelin kızım? Hadi, kes artık! Korkma, 
Stepka’yı elinden almazlar! El bebek, gül bebek, seni fazla 
şımarttık, anlaşılan. Hadi kalk da lapanı ye!

Stepan karısına doğru eğildi, dirseğine hafifçe vurdu.
— E, susmayacak mısın daha? Hadi, kes artık!
Mariya gene susmayınca onun üzerinde yattığı sıraya 

yumruğunu indirdi.
— E-e-e! Pezevengin kızı sen de!
O anda kendi gözünden de bir damla yaş parlayarak 

yanağından aşağı yuvarlandı. Stepan göz yaşını sildi, masaya 
olurdu, lapasını yemeye koyuldu. Bunun üzerine Mariya da 
kalktı, ama hıçkırarak ocağın yanına, herkesten uzak bir yere 
olurdu. Masadakiler lapalarını bitirdiler.

— Maşa, kvas gelir! diye bağırdı Maksim Jurkin. Evin 
gelini görevini unutmamalı! Küçük değilsin artık, sümüklerini 
akıtıp durmaktan utanmıyor musun?

Mariya soluk, ağlamaklı bir yüzle, oturduğu yerden doğ­
ruldu, kimseye bakmaksızın, kvas dolu kepçeyi kaynatasına



uzattı. Kepçe elden ele dolaştı, içme sırası kendisine gelince 
Semyon kepçeyi aldı, istavroz çıkardı, bir yudum içli ama kvas 
boğazında düğümlenip kaldı.

— Niçin kıkırdıyorsun? diye sordu babası.
— Hiç... Aklıma bir şey geldi de...
Semyon böyle dedikten sonra başım arkaya altı, kocaman 

ağzım açarak kıkırdamasını sürdürdü. Bir yandan da sinsi sinsi 
kardeşine bakıyordu.

— Demin hanımefendi geldiğinde ne dedi, biliyor musun? 
Kıh-kıh-kıh!

Slepan'ın gözleri ağabeyinin yüzüne çakılmıştı. Utancın­
dan kıpkırmızı kesildi.

— On beş ruble yaptı aylığım, diye araya girdi babalan.
— O d a  ne ki? Yüz rubleye bile çıkarır. Yeler ki islemesini 

bil. Tanrı canımı alsın, çıkarır!
Semyon bunları söyledikten sonra göz kırptı, gerindi.
— Ah. o karı benim elime bir geçse! İliğini emer, sömürür- 

düm. HülTpt!
Büzüşerek kardeşinin omzuna bir yumruk indirdi, kahka­

hayı bastı.
—Ama nerede sende o yürek? Çok utangaçsın, be karde­

şim! Erkek milletine ulanmak yaraşır mı? Kısaca, salağın teki­
sin! Hem de dikâlâsı!

— Salak olduğu kesin! dedi yaşlı adam da.
Ocağın yanından gene hıçkırıklar yükseldi.
— Görüyorsun, senin avrat zırlıyor durmadan. Kıskançlık­

tan bütün bunlar. Hani, öbür karıya gideceksin ya... Zavallının 
ödü patlıyor. Karı zırlamasından oldum olası nefret etmişimdir. 
Şurama bir bıçak saplanır sanki. Ah. siz kanlar yok musunuz! 
Tanrı sizleri ne diye yaratmış, bilmem ki!.. Yeryüzündeki var­
lığınızın sebebi nedir? Eh, yedirdiğiniz yemek için teşekkürler! 
Şimdi olsa, bir de şarap içseydik! Ne güzel düşler görürdük! 
Senin hanımefendinin şarabı da bol olmalı, Slepan! İç içe­



bildiğin kadar! Ama hepsi senin olsun, ben istemem.
— Ağabey, çok duygusuz bir adamsın sen!
Stepan böyle söyledikten sonra arabanın yaygısını kucak­

ladı, evden çıktı. Semyon da arkasından...
Avluda Rusya’ya özgü, durgun mu durgun bir yaz gecesi 

karanlığı bastırmıştı. Uzaklardan, tepelerin arkasından ay 
yükseliyordu. Gökyüzünün karşı köşesinde ise parça parça 
dağılmış, kenarları gümüş parlaklığında bulutlar vardı. G ök­
yüzü başlan başa sarımsı yeşil karışımı, hoş bir renge bürün­
müştü. Yıldızlar, ayın yükselmesiyle birlikle ürküp parlak­
lıklarını içlerine çekmiş gibiydiler. Irmaktan çevreye insanın 
yüzünü okşayan, serin bir nem yayılıyordu. Peder Grigori’nin 
evindeki saat akşamın 9’u olduğunu çatlak sesiyle bütün köye 
duyurdu. Çıfıt meyhaneci, dükkânının kepenklerini çarpa 
çarpa kapadı, kapısının üstüne islen kararmış küçük fenerini 
aslı. Sokakta, köyün evlerinin avlularında in cin lop oynuyordu 
şimdi.

Stepan araba yaygısını olların üslüneserdi, üzerine uzanıp 
yattı, bir kolunu başının altına koydu. O sırada Semyon da 
öksürerek onun ayakucuna olurdu.

— Mmmm! diye hafif bir ses çıkardı.
Bunun ardından bir sessizlik çöktü. Semyon oturuşunu 

düzeltti, küçücük piposunu yaktı.
— Bugün Trofim’in meyhanesine gitmiştim, dedi. Bira 

içtim. Tam üç şişe bilirmişim... Pipodan birkaç kez çekmek 
ister misin, Stepan?

— Yok, islemem.
— iyi tülündür. Şimdi çay olsa da içsek. Hiç hanımefen­

dinin konağında çay verdiler mi sana? Güzel miydi? Çok güzel 
olmalı. Kilosu on rubledir en azından. Kilosu iki yüz rubleye 
olanlar da vardır. Yemin ederim vardır. Kendim içmedim ama 
bilirim. Kentle  bir dükkânda tezgâhtarlık yaptığım sırada 
gördüm... Hanımefendilerden biri alırdı da... Ah, nasıl mis gibi



kokardı, bir bilscn! Kokusunu unulamıyorum... Yarın hanıme­
fendinin konağına gidiyorsun, değil mi?

— Beni rahal bırak!
— Hemen kızma, canım! Seninle konuşuyoruz, kölü bir 

şey söylemiyorum ki... Kızman gerekmez... Ancak oraya niçin 
gitmek islemediğini anlamıyorum. Sen de bir tuhafsın. Parası 
bol, yemekleri nefis, içebildiğin kadar da içki... istersen en 
iyisinden çay, türlü türlü sigaralar...

Bir süre sustu, sonra yeniden başladı:
— Üstelik güzel kadın! Karı yaşlı olsa başına belayı aldın 

demekti, ama böyle biriyle yaşamak büyük mutluluk! Kadın 
değil ateş, kor parçası vallahi! Boynu da ne güzel, biçimli, ince 
ince tüylü!

Slepan döndü, ağabeyinin yüzüne dik dik baktı.
— Günah! Günah hiç düşündün mü?
— Ne günahı? Yoksul adama günah mı olurmuş?
— Cehennem ateşinde yanmak için zengini de bir, yoksulu 

da... Ayrıca biz yoksul muyuz? Yoksul değiliz.
— Yok, canım! Günah bunun neresinde? O nu sen başlan 

çıkarmadın ki! O kendi ayağıyla geldi. Boslan korkuluğundan 
başka bir şey değilsin sen !

— Sen de haydutun birisin! Düşüncelerinden belli.
Scmyon içini çekti.
— Dedik ya. salaksın sen! Salak! Mutluluğun ne demek 

olduğunu anladığın yok! Duygularını yitirmişsin. Anlaşılan, 
çok paran olmalı. Cebine para girsin islemiyor musun?

— isterim ama kendi param olursa...
— Ama hırsızlık yapmıyorsun ki! Kadın kendi elceğiziyle 

veriyor sana... Ben de tutmuş, senin gibi bir mankafaya laf an­
latmaya çalışıyorum! Sana laf anlatmak, deveye hendek atlat­
maktan daha güç!

Scmyon doğruldu, birkaç kez gerindi.
— Bir gün pişmanlık duyarsın ama o zaman da iş işlen



geçer. Bak, aslanım, bundan böyle gözüm görmesin seni! Sle- 
pan diye bir kardeşim yok artık! Cehennene kadar yolun var!.. 
Senin aptal ineğin sana yeler de arlar bile...

— Mariya mı inek?
— Hem de daniskası!
— Ya. demek öyle! Sen bana bakar mısın! inek dediğin bu 

kadının eline su dökecek adam değilsin sen! Yıkıl karşımdan!
— Hem senin için iyi olurdu, hem de bizim için, aptal!
— Hadi, bas git!
— Gidiyorum işle! Sana bir güzel sopa çekmeli!
Semyon döndü, ıslık çala çala evlerine doğru yürüdü. 

Aradan beş dakika kadar geçmişli ki. Slepan yakınlarda bir 
yerde kuru olların çıtırdadığını işitti. Karısı Mariya’ydı gelen. 
Mariya yaklaştı, bir süre dikildikten sonra Slepan’ın yanına 
uzandı.

— Gitme, Slepan! diye fısıldadı genç kadın. Gitme, bir 
ianem! Seni mahveder bu kadın! Polonyalısı yelmedi, şimdi de 
sana el alıyor. Sakın gitme ona, Slepan’cığım!

— Üzerime fazla düşme!
Mariya’nın göz yaşları sicim sicim yağan, sıcak yağmur 

damlaları gibi S lepan’ın yüzüne döküldü.
— Acı bana. Slepan! Üstelik boğazına kadar günaha 

batacaksın. Benden başkasını sevme, gitme o kadına! Madem 
Tanrı önünde benimle nikahlandın, benimle yaşayacaksın. 
Öksüzün biriyim ben. Senden başka kimsem yok...

— Arlık boşlar mısın yakamı? «Gitmeyeceğim» dedim ya! 
Şimdi bir de sana mı laf anlatalım!

— Gitme, ne olursun, yiğidim! Buna dayanamam. Slepan- 
cığım! Yakında çocuklarımız olur. Beni bırakırsan vebal 
altında kalırsın. Baban ile Semyon aklını çeliyorlar. Aldırma 
sen onlara! Onlar insan değil, hayvan!

— Hadi, uyu arlık.



— Uyuyorum, Slepan'cığım. uyuyorum.
Maksim Jurkin'in sesi duyuldu o sırada:
— Mariya? Neredesin? Gel. seni anan arıyor!
Mariya ayağa fırladı, saçlarını düzeltti, eve doğru koştu. 

Maksim Jurkin oğlunun yanına geldi. Sırlından giyeceklerini 
çıkarıp yalnız iç çamaşırlarıyla kaldığı için ay ışığında hortlağa 
benzetilebilirdi. Kalasının dazlak yerinde, çingene gözlerinde 
ayın ışıltısı yansıyordu.

— Yarın hanımefendiye gitmiyor musun? diye sordu Ste- 
pan’a.

Delikanlıdan yanıl gelmedi.
— Gideceksen erkenden git. Belki allar gebrelenecektir. 

On beş ruble alacağını da aklından çıkarma. On rubleye razı 
olayım deme sakın!

— Hayır oraya gidecek filan değilim!
— Bu da nereden çıktı?
— Öyle işle... istemiyorum.
— Ama neden?
— Kendin daha iyi bilirsin!
— Bak. Stepan! Kocaman adamsın, sana sopa çekmeye 

zorlama beni!
— Döversen döv!
— Babaya böyle mi karşılık verilir? İyi düşün. Stepan! Ba­

banla konuştuğunu unutma! Emdiğin sütün kokusu daha ağ­
zında duruyor, benimle böyle nasıl konuşursun?

— Çalışmayacağım, dedim. Hepsi o kadar! Hem  kiliseye 
gidiyor, hem de Tanrı’dan korkmuyorsunuz.

— Bak şu kafasıza! Ben de yeni bir ev yaptırıp karınla seni 
bizden ayırmayı düşünüyordum. Peki, şimdi ne olacak? Keres­
teyi kimden alacağız? Bayan Strelkova’dan, yani hanımefen­
diden başka güvendiğimiz kim var? Ayrıca borç para isteyecek 
olsak kime gideriz? Strelkova’ya mı. yoksa başka birine mi?



İsleyince keresle de verir, para da... Geriye islemez, öylece ba­
ğışlar. Armağan gibi...

— Onun armağanı kendinin olsun!
— Bak. döverim sonra!
— Döversen döv!
Maksim Jurkin sırıttı, elini ileri uzattı. Elinde bir kırbaç 

tutuyordu.
— Bak, döverim, diyorum!
Slepan «Beni rahatsız etme arlık!» dercesine sırlını baba­

sına döndü, istifini bozmadan yatmasını sürdürdü.
— Ya, demek gitmeyeceksin! Ciddi misin?
— Öyle... Gidersem Tanrı cezamı versin!
Maksim elini havaya kaldırdı; Slepan kolunda, yanağında 

şiddetli bir acı duydu. Bunun üzerine deli gibi ayağa fırladı.
— Vurma, baba, vurma! işitiyor musun beni? Vurma!
Maksim bir anlık duraksamadan sonra ikinci kez  vurdu, 

ardından üçüncü kez...
— Babanın buyruğunu yerine getirmelisin! Söyle, gidecek 

misin, dürzü!
— Vurma! Vurma, dedik sana!
Böyle diyerek yaygının üstüne yığıldı, hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Bir yandan da;
— Gideceğim, tamam, gideceğim!.. Ama şunu unutma! 

Bundan böyle mutlu olamayacaksın! Lanetlisin çünkü! diye 
söyleniyordu.

— Hah, şimdi aklın başına geldi mi? Benim için değil, 
kendi iyiliğin için gitmelisin! Yeni ev isteyen ben değilim... 
Döverim, demiştim, bak işte, gördün!

— Gi...gideceğim... ama beni kırbaçlamanı da unutmaya­
cağım!

— Kes artık! Bu lallarla gözümü korkutamazsın! Bunu bir 
daha söylersen!..

— Peki... peki... Yarın gideceğim.



Stepin hüngür hüngür ağlamayı bıraktı, karın üstü uzanıp 
sessizce ağlamasını sürdürdü.

— istediğin kadar ağla şimdi. Bu sana ders olsun! Yarın 
erkenden gideceksin! Bir aylık ücretini önceden al! Dört 
günlük de çalıştığına karşılık! Avradına eşarp parası olur. 
Kırbaçladığım için gönül koyma bana! Babanım ben. isler 
sever, isler döverim. Bunu böyle bil. Uyu şimdi...

Maksim Jurkin sakalını sıvazlayarak evinin yolunu tuttu, 
içeri girerken;

— Bir güzel kırbaçladım onu! der  gibi geldi Stepan’a.
Semyon kıs kıs gülüyordu.
Saat 10 sularında Peder Grigori’nin evinden ayarı bozuk 

bir piyanonun tıngırtıları duyuldu. Karısı hemen hemen her 
gece çalışma yapardı. Garip tıngırtılar köyün bir ucundan öbü ­
rüne yayıldı. Slcpan uyandı, bahçenin çili üzerinden atlayıp 
sokağa çıktı, ırmak kıyısına doğru yürüdü. Irmak civa ışıltısıyla 
parlıyor; durgun yüzeyinde yıldızlarıyla, ayıyla birlikte gökyü­
zünü olduğu gibi yansıtıyordu. Çepeçevre bir ölü sessizliği 
vardı. Tek yaprakçık kımıldamıyordu. Yalnızca duyulan, bir 
cırcır böceğinin arasıra cırıldamasıydı. Slepan ırmak kıyısına 
olurdu, başını yumruklarının arasına alıp gözlerini durgun suya 
dikti. Karanlık düşünceler birbiri peşinden zihnine doluşuyor­
du...

Çil'lliğin bahçesini çevreleyen düzgün kavaklar dimdik 
göğe yükseliyordu. Kavaklar arasından, bey konağının pen­
cerelerinden ışık sızdığına göre hanımefendi uyumamışlı daha. 
Slepan. kırlangıçlar ırmağın üzerinde uçmaya başlayıncaya 
değin orada oturmasını sürdürdü. Güneş doğup, gökle ay iyice 
donuklaşınca oturduğu yerden kalktı, elini yüzünü yıkadı, 
doğuya dönüp duasını okudu, sonra hızlı, kararlı adımlarla 
geçit yerine doğru yürüdü. Derin geçitten geçip karşı yakaya 
ulaşınca bey konağına yöneldi.



II

Sabahleyin uyanır uyanmaz Yelcna Yegorovna Slrelko- 
va’nın ilk işi;

— Slcpan geldi mi? diye sormak oldu.
— Geldi, dedi oda hizmetçisi.
Slrclkova gülümsedi.
— Aaa! İyi... Nerede şimdi?
— Ahırda, hanımefendi.
Hanımefendi yalağından aşağı alladı, çabucak giyindi, 

yemek odasına kahvesini içmeye indi.
Slrelkova epeyce genç gösteren, orla  yaşlarda bir kadındı. 

Ancak gözleri onu ele vermekleydi: Otuzunu devirmiş, kadın­
lık çağının çoğunu geride bırakmıştı. Derinden, kuşkuyla 
bakan ela gözleri daha çok bir erkeğin gözlerini andırıyordu. 
Aslında güzel sayılmazdı ama erkeklerin başını döndürmeyi 
bilirdi. Sağlıklı, dolgun, şirin bir yüzü vardı; Semyon’un sözünü 
elliği boynu ile gövdesinin üsl bölümü ise gerçeklen başlan 
çıkarıcıydı. Semyon eğer minicik kadın ellerinin, ayaklarının 
güzelliğinden anlamış olsa herhalde bu konuda da epey çene­
sini yorardı. Hanımefendinin sade, hafif, ince bir giyimi vardı. 
Tembellik edip luvaleline özenmediği için saçının biçimi pek 
göz doldurmuyordu.

içinde yaşadığı bülün bu yerler, bu çiftlik kendinin değildi 
aslında, hiç evlenmemiş bulunan erkek kardeşinindi. Kardeşi 
Pelersburg'dan ayrılmaz, çiftlikle de pek kalasını yormazdı. 
Yelena Yegorovna kocası Albay Slrelkov’la boşanınca buraya 
yerleşmişli. Bir yıl bile sürmeyen bir evlilikli bu. Evliliklerinin 
daha yirminci gününde kadın adama ihanel elmiş, daha sonra 
da ayrılmışlardı. Aklı başında bir adam olan Albay Slrelkov da 
Petersburg’da oturur; boşandığı karısını, kadının kardeşinin 
çiftliğini düşündüğü kadar bile düşünmezdi.



Kahvesini bilirir bitirmez Slrclkova, S lepan’ı çağırmala­
rını söyledi. Slepan geldi, kapıda dikildi. Öfkeli, sıkıntılı bir 
duruşu vardı. Yüzünün solukluğu, saçlarının dağınıklığı, sert 
bakışları ile kapana kısılmış bir kurdu andırıyordu. Hanıme­
fendi genç köylüye baktı, yüzü hafifçe kızardı. Kendine bir 
kahve daha doldurarak;

— Merhaba, Slepan! dedi. Ne numaralar çevirdiğini söyler 
misin lütfen! Dört gün çalıştıktan sonra bırakıp gittin, insan 
ayrılmadan önce izin alır, öyle değil mi? H aber bile vermeden 
gitmişsin!

— Haber verdim.
— Kime?
— Feliks Adamıç'a.
Slrelkova bir an duraksadı.
— Birine mi kızdın yoksa? Hadi, Slepan, söyle!.. Birine mi 

kızdın, diyorum!
— Bana öyle laflar etmeseydiniz gitmezdim. Ben buraya 

alların bakımı için, arabanızı sürmek için geldim, başka şeyler 
için değil.

— Şimdi o konuyu açma! Beni anlamamışsın. Ayrıca bu 
yüzden bana kızman gerekmez. Senden özellikle bir şey is­
lemedim ki... İstesem bile bunda gücenecek, alınacak ne var, 
canım? G ene de... şey... sana gereksiz sözler söylemiş olabi­
lirim... buna hakkım var. Bak, aylığını da artırıyorum. Umarım, 
bundan böyle aramızda bir anlaşmazlık çıkmaz...

Slepan geriye döndü, gitmek üzere yürüdü.
— Dur! Dur! Daha söyleyeceklerim bilmedi. Bak. Stepan! 

Yeni bir arabacı üniforması almıştım. Sırlındaki bir şeye ben­
zemiyor. Fiodor’la göndereyim sana. Güzeldir, beğeneceksin.

— Peki...
— Şunun yüzüne bakın hele! Ne surat asıp duruyorsun? 

Çok mu gücendirdim seni? Hadi, bırak arlık küsmeyi! Benden



sana zarar gelmez... Buradan memnun kalacaksın. Kızma, ha­
di! Kızmıyorsun, değil mi?

— Size nasıl kızabilirim ki?..
Slepan elini salladı, gözlerini kırpıştırdı, geriye dönüp 

yürüdü.
— Stepan, neler oluyor, söyler misin?
— Hiç... Size kızabilir miyim? Kızacak bir şeyyok ki...
Hanımefendi yerinden doğruldu, kaygılı bir yüzle genç 

köylünün yanına vardı.
— Stepan... sen... ağlıyor musun?
Delikanlının kolundan tuttu.
— Ne oluyor? Neler olduğunu söyle bana! Hadi, söyle! 

Birisi mi gücendirdi seni?
Slepan gene elini salladı, gözlerini kırpıştırdı, ağlamaya 

başladı.
— Hanımefendi... seni seveceğim. Tamam, her istediğini 

yapacağım. Yalnız, o lanet olasılara bir şey verme! Avuçlarını 
yalasınlar! Metelik koklatma onlara! Her şeye razıyım! R uhu­
mu şeytana satarım, yeter ki onların eline bir şey geçmesin!

— Kim «onlar» dediğin?
— Babam ile ağabeyim. Zırnık koklatma onlara! Kahrola- 

sılar, kıskanlıktan çatlasınlar!
Hanımefendi gülümsedi, gözlerini sildi, sonra yüksek sesle 

güldü.
— Peki, peki. Git şimdi. Üniformanı hemen gönderece­

ğim.
Stepan çıktı.
Genç köylünün arkasından geniş omuzlarını hayran hay­

ran seyreden hanımefendi, «Aptalın biri! İyi, iyi. Beni bir sürü 
açıklama yapmaktan, aramızı bulmak için uğraşmaktan kurtar­
dı. ‘Sevmekten’ söz ettiğine göre işler yoluna girecek demek­
tir...» diye geçirdi içinden.

Ufka doğru eğilen güneşin gökyüzünü erguvan, yeryü­



zünü allın rengine boyadığı o akşam üzeri, Slrclkova’nın alları 
uçsuz bucaksız bozkırda köyden uzaklara doğru uçarcasna 
koşturmaktaydı... Yaylı araba yolda ikide bir top gibi zıplıyor, 
çavdarların yolun üzerine sarkmış dolgun başaklarını acıma­
sızca biçip geçiyordu. Arabanın sürücüsü Stepan’dı. Atları deli 
gibi sürmesinden dizginleri parça parça edecek sanırdınız. 
Sırlında şık, gıcır gıcır bir arabacı giysisi vardı. Güzel giyinmesi 
için hem çok para, hem de zaman harcanmıştı. Pahalı kadife ile 
kırmızı kumaştan üniforması tamı tamına güçlü bedenine 
göreydi. Göğsünde bir zincire dizili, şıngır şıngır eden metal 
süsler ışıldıyordu. Kat kat kıvrımlar yapmış çizmeleri gerçek 
Avrupa cilasıyla parlatılmıştı. Kıvırcık sarı saçları üzerine 
oturttuğu tavus tüylü şapkası handiyse uçacak gibiydi. Yü­
zünden hem körü körüne bağlılık, hem de acısını allardan 
çıkarmaya çalıştığı çılgın bir öfke okunuyordu... Yaylının için­
de ise sere serpe oturmuş, sağlam bozkır havasını derin derin 
ciğerlerine dolduran hanımefendi vardı. Yanaklarında genç­
liğin kırmızılığı dolaşan kadının, yaşamın tadını tüm benliğinde 
duyduğu belliydi.

Kadın bir yandan da bağırıyordu:
— Sür, Stepan, sür! Kırbaçla! Yapıştır dizginleri! Uçsun 

atlar rüzgâr gibi!..
Tekerler altındaki yol taştan olsa çevreye kıvılcımlar saçı- 

lırdı herhalde. Köy gittikçe gerilerde kalıyordu. Önce evler, 
sonra bey konağının ambarları gözden silindi. Çok geçmeden 
de kilisenin çan kulesi... Köy ta gerilerde, üzeri dumanlı bir 
şerit gibi gitgide ufalıp inceldi. Stepan atları dizginlerle dövü­
yordu durmadan. Korkusu yüreğini titreten günahtan bir an 
önce uzaklaşıp ondan kurtulmaya çalıştığı belliydi. Oysa günah 
gerilerde değil, hemen yakınında, yaylının içindeydi. O gece 
tüm çabalarına karşın günahtan kendini koruyamamış, bozkır 
ve gökyüzü, ruhunu sattığının tanığı olmuşlardı.

Gecenin l l ’inde atlar döngeri edip köye doğru dörtnala



koşturmayı sürdürdüler... Okların arasına koşulan at köpükler 
içinde kalmış, yana koşulu al ise topallamaya başlamıştı. Yaylı­
nın bir köşesinde pelerinine sarılmış oturan hanımefendinin 
gözleri yarı kapalıydı. Dudaklarında kendinden memnun olan­
ların gülümsemesi vardı. Soluk alışları öylesine rahat, öylesine 
genişli ki! Öle yandan Slepan hep ölmeyi düşünüyor, aklına 
bundan başka bir şey gelmiyordu. Kafası bomboş, sanki sisler 
içindeydi; benliğini büyük bir sıkıntı kemiriyordu.

O günden sonra her akşam üzeri ahırdan dinlemiş allar 
çıkarıldı. S lepan bunları yaylıya koşup yaylıyı bahçe kapısına 
çekli. Yüzü mutluluktan ışıldayan hanımefendi ise bahçe 
kapısına gelip arabaya kurulduktan sonra çılgın bir koşturmaca 
başladı. Slepan’ın şanssızlığına bakın ki, bütün akşamlar ya­
ğışsız geçtiği için bu kır gezilerinin yapılmadığı gün yok gibiy­
di.

Çılgınca gezilerden birinden dönüşle Slepan bey konağı­
nın ahırından çıktıktan sonra doğruca ırmak kıyısına indi. 
Kafasının içi gene bomboşlu, yüreğine gene aynı kunt sıkıntı 
çöreklenmişti. Sessiz mi sessiz, güzel bir gece kucaklamıştı her 
yeri. Olların, havayı dolduran ince kokuları Slepan’ın yüzüne 
yumuşak yumuşak dokunuyor gibiydi. Slepan ilerde, ırmağın 
öle geçesinde karaltısı seçilen köyünü anımsadı. Baba evi, bos- 
lanlar, allar, Mariya ile mutluluk içinde üzerine uzanıp yattık­
ları sıra düştü aklına... Yüreğini dalayan sızı dayanılmaz bir 
durum aldı. Zayıf bir sesin;

— Slepaaan! diye ünlediğini duydu.
Bakındı çevresine. Mariya’ydı gelen. Geçitten yeni geç­

miş, pabuçları elinde, ona doğru yürüyordu.
— Slepan, niçin gittin evden? dedi.
Slepan karısına bön bön baktı, sonra yüzünü kaçırdı.
— Stepuşka, kimlere bıraktın öksüzünü?
— Git karşımdan!
—Tanrı bunun cezasını verir, Stepuşka! Bedelini ödem e­



den kurtulamazsın! Tövbe bile edemeden alır canını! Trol im 
dayının asker karısıyla yaşamasının sonucunu unutmadın, değil 
mi? Tanrım kimselere çektirmesin!

— Sen ne dırdır edip duruyorsun?
Slepan böyle diyerek ileri doğru iki adım allı, Mariya el­

lerini uzatıp ona sarıldı
— Ben senin karınım, Slepuşka! Beni yüz üstü bırakıp 

gidemezsin!
Mariya kendi kendine söylenerek ağlamaya başladı.
— Yiğidim benim, ayaklarını yuyup suyunu içeyim! Gel. 

evimize gidelim!
Slepan karısının kollarından kurtuldu, ona bir yumruk 

savurdu. İstemeye istemeye, kederinden vurmuştu yumruğu... 
Ama yumruk lam karnına geldi. Kadıncağız bir kez gık elli, 
karnını lullu. inleyerek olduğu yere yığıldı.

Ne yapacağını şaşırmıştı Slepan. Gözlerini kırpıştırdı, iki 
yumruğunu şakaklarına dayadı, arkasına bakmaksızın bey 
konağının avlusuna doğru yürüdü.

Ahıra gelince oradaki sıranın üzerine serili yalağa çöktü, 
başını yastığın altına soktu, canı iyice yanana dek elini ısırdı.

O sırada hanımefendi yalağına olurmuş, lal açıyordu: Er­
tesi gün hava açık mı olacaktı, yoksa kapalı mı? Kâğıtlar açık 
olacağını haber verdi.

III

Rjevelski bir sabah, arabasıyla, geceyi geçirdiği komşu 
toprak ağasının evinden dönüyordu. Saatin ya dördüydü ya da 
öyle bir şey, güneş henüz doğmamıştı. Yarıdan çoğu ormanlar 
arasından geçen yolda arabasını sürerken oturduğu yerde halli" 
halli" sallanıyordu.

Yöneticiliğini yaptığı, Slrelkova’nın çiftliğine hayli yaklaş-



mışlı ki. «Bu da nesi? Ormandan ağaç kesiyorlar!» diye irkildi. 
Gerçeklen de balla lakırlıları, yaprak hışırtıları duyuluyordu 
yakınlarda bir yerden. Hemen alları durdurdu, kulakları kiriş­
le, bir süre dinledi; sonra arabadan beceriksizce aşağıya allayıp 
seslerin geldiği yere yöneldi.

Semyon Jurkin toprağın üstüne olurmuş, baltasıyla yeşil 
dalları yontuyordu. Üç kızılağaç tomruğu yatırılmıştı yanıbaşı- 
na. Hemen ilerde arabaya koşulu bir al başını ileri uzala uzala 
olluyordu. Jurkin’i görünce Rjevelski’nin lüm sarhoşluğu, 
uyuşukluğu geçiverdi. Yüzü sapsarı kesilerek genç köylüye 
yaklaştı.

— Ne yapıyorsun burada? Söyler misin? diye haykırdı.
— Ne yapıyorsun burada? Söyler misin? diye yankılandı 

sesi ormandan.
Ama Semyon hiç istifini bozmadı, piposunu tüttürerek 

işini sürdürdü.
— Ahmak herif! Ne yaptığını soruyorum sana!
— Gözün kör mü? Görmüyor musun?
— Ne dedin? Ne dedin? Bir daha söyler misin?
— Bas git şuradan! Başka laf mı işitmek isliyorsun benden?
— Neler zırvalıyorsun sen, be adam?
— Bas git, diyorum. Karşımda bağırıp durma!
Rjevetski pancar gibi kızardı, şaşkın şaşkın omuz silkti.
— Ne? Buna nasıl cüret edersin?
— Bunda cüret edecek ne var? Kimsin sen? Beni korku­

lacağını mı sanıyorsun? Günde senin gibi sürüyle adam çıkıyor 
karşıma. Her birinize hoş görünmeye kalksak nasıl baş ede­
ceğiz?

— Peki, ne cesaretle ağaç kesersin? Burası babanın malı
mı?

— Senin de malın değil!
Rjevetski kırbacını kaldırdığı gibi Semyon’un suratına 

yapıştırdı. Bunu, beriki ona baltayı gösterdiği için yapmıştı.



— Ulan hergele! Burasının kimin ormanı olduğunu bil­
miyor musun?

— Biliyorum, Slrclkova’nm ormanı. Ben Slrelkova’ya kar­
şı sorumluyum, ancak ona yanıt veririm. Sen de kim oluyorsun? 
Bir uşaktan, hizmet kulundan başka nesin? Seni tanımıyorum 
bile! Hadi, geç-gil buradan! Çek arabanı!

Semyon böyle diyerek piposunu baltaya vura vura temiz­
ledi, batıcı bir gülümsemeyle sırıttı.

Rjevelski çok öfkelenmişti. O öfkeyle arabasına alladığı 
gibi hızla köyün yolunu tuttu. Köye varınca birkaç kişi topladı, 
onları tanık olarak suç yerine gelirdi. Semyon eskisi gibi aynı işi 
yapıyordu. Az sonra muhtar, muhtar yardımcısı, köy bekçileri, 
yazıcı da geldiler. Hepsinin katkısıyla birkaç yazı yazılıp tuta­
nak düzenlendi. Tutanağı önce Rjevelski imzaladı, ardından 
Semyon’a da imzalattılar. Beriki salak salak gülümsüyordu

Öğle üzeri Semyon hanımefendinin konağına gitti. Bayan 
Slrclkova ağaçlarının kesildiğini biliyordu. Semyon hanıme­
fendinin karşısına çıkarılınca, selam vermeksizin, yaşamın 
zorluklarından, Polonyalı’nm kavgacılığından, lopu lopu üç 
ağaç kestiğinden filan dem vurmaya başladı.

Hanımefendi zıvanadan çıkmıştı.
— Hangi cesaretle başkasının ormanından ağaç kesersin? 

diye bağırdı.
Kadının öfkelenmesini zevkle seyreden, Polonyalı’ya da 

kızdığını göstermek isleyen Semyon;
—Adamının çektirdiği eziyetler yeler arlık! dedi. Bir şey 

söylemeye kalksan hemen kamçısına sarılıyor. Olur mu öyle 
şey? Yapılacak iş mi yani! Biz de insanız, değil mi?

— Ben sana ne hakla benim ormanımdan ağaç kestiğini 
soruyorum! Önce onu söyle, edepsiz!

— Adamınız kıtır almış, hanımefendi! Kesmesine kestim 
ama... şey... Ne diye vuruyor o da bana?

Slrelkova’nm beykızı damarı kabardı birden. Semyon’un



Slcpan'ııı ağabeyi olduğunu, her şeyi, her şeyi unutarak 
adamın yüzüne bir lokal pallallı. Oysa iyi eğilim almış biri 
olarak bunu yapmaması gerekiyordu.

— Pis köylü suratınla yıkıl karşımdan! Defol! Hemen git 
buradan! diye bağırdı.

Semyon utancından kıpkırmızı kesildi. Böylesine aşağıla­
nacağını hiç beklemiyordu...

— Hoşça kalın, efendim, dedi. Başka ne diyebilirim! Hoşça 
kalın!

Homurdana homurdana dışarı çıktı. Öylesine şaşkındı ki. 
sokakla bile şapkasını giymeyi unuttu.

iki saat sonra Maksim Jurkin çıktı hanımefendinin karşısı­
na. Yüzü uzamış, gözlerine koyu bir gölge çökmüştü. Oraya 
ağır bir konuşma yapmaya, gerekirse rezalet çıkarmaya geldiği 
belliydi.

— Ne isliyorsun? diye sordu hanımefendi.
— İyi günler, hanımefendiciğim. Buraya sizden bir dilekle 

bulunmaya geldim. Bize biraz keresle verseniz, hanımciendici- 
ğim! Slepan’a yeni bir ev yaptıracağız da... Ama ağacımız yok.

— Olur... Alın...
Maksim’in yüzü aydınlandı.
— Çocuğa bir evceğiz yaptıralım, dedik. Ama nerede bizde 

kereste? Hani, nasıl derler, yemeğe oturmuşsunuzdur, lahana 
çorbası bile yoktur sofranızda... Keh-kch-keh! Biraz keresle... 
ağaç yani... Semyon size karşı terbiyesizlik elmiş... Siz onun 
kusuruna bakmayın, değerli hanımefendi. Bağışlayın onu. 
salağın biridir! Bu yaşa geldi, daha aklını başına toplayamadı. 
Bir şeyden anladığı yok. Cahillik işte... Şey. tomrukları götür­
memize izin veriyor musunuz?

— Gelin de götürün.
— Feliks Adamıç’a gerekli buyruğu verirsiniz öyleyse. 

Tanrım sizlere esenlik bağışlasın, efendim. Bu durumda Sle- 
pan’ın da birevceğizi olacak demektir.



— Ama hu size çok pahalıya olurur. Jurkin. Biliyorsun, 
ben keresle salmıyorum, kendi işlerimizde kullanıyoruz. Ama 
salmaya kalkarsam çok para islerim.

Maksim’in yüzü birden uzadı.
— Nas'I yani?
— Nasılı var mı? Her şeyden önce parası peşin, sonra...
— Ama ben parayla islemiyorum ki!..
— Nasıl isliyorsun ya?
— Nasıl islediğim belli... Kendiniz de biliyorsunuz... Köylü 

kısmında para ne gezer! Tek meleliğim yoktur.
— Ben kimseye bedava keresle vermem!
Maksim şapkasını avcunun içinde sikli, gözlerini lavana 

dikli.
— Doğru mu söylyorsunuz. hanımefendi?
—Tam dediğim gibi! Söyleyeceğiniz başka bir şey kaldı

mı?
— Başka ne söyleyebilirim ki!.. Yapacağımız ev için ke­

resle vermedikten sonra... Hadi, esenlikle kalın! Şunu bilin ki. 
ağaçları vermemekle hiç iyi etmediniz! Böyle şeyler bize vız 
gelir de acısını sonra siz çekersiniz! Slepan ahırda mı?

— Bilmiyorum.
Maksim Jurkin hanımefendinin yüzüne anlamlı bir bakış 

fırlattı, öksürdü, süklüm püklüm odadan çıktı. Öfkeden yüzü 
seğiriyordu.

«Seni kancık! Demek, öyle ha!» diye söylenerek ahıra 
yollandı. O sırada Slepan sıraya olurmuş, önünde duran alın 
böğrünü tembel lembel kaşağılıyordu. Maksim Jurkin içeri gir­
medi, kapıda dikildi.

— Slepan!
Slepan yanıl vermedi, halla dönüp bakmadı bile babasına. 

Oysa tımarladığı al adamın ansızın bağırmasından irkilmişli.
— Çabuk eve gil! dedi Maksim.
— islemiyorum.



— Bunu hana nasıl söylersin?
— Gördüğün gibi söylüyorum işle.
— Emrediyorum sana!
Slepan oturduğu yerden hızla kalktı, ahırın kapısını 

babasının yüzüne küt diye kapattı.
O  akşam köyden gelen bir oğlan çocuğu Stepan’a baba­

sının Mariya’yı evden kovduğunu haber verdi. Zavallı kadın 
geceyi nerede geçireceğini bilmiyormuş.

— Kilise duvarının dibinde oturuyor, durmadan ağlıyor, 
dedi çocuk. Köylüler Mariya’nın başında toplandılar, sana çok 
kızıyorlar.

Ertesi sabah bey konağında herkesin uyuduğu bir saatle 
Slepan erkenden kalktı, eski giysilerini giyip köye yollandı. 
Kilisenin çanları sabah ayini için çalıyordu. Günlerden pazardı, 
bulutsuz, açık bir hava vardı; insanın içinden neşelenmek, 
gülüp oynamak geliyordu. Stcpan kilisenin önünden geçerken 
boş gözlerle çan kulesine baktı, meyhaneye doğru yürüdü. 
İçeri girdiğinde birkaç kişinin öndeki tezgâhta dikilerek içki 
içtiklerini gördü.

— Votka! diye bağırdı.
Bir bardak votka doldurdu meyhaneci, Slepan bunu tepe­

sine dikti, biraz oturduktan sonra bir kadeh daha ısmarladı. 
Çakırkeyif olmuştu. Bunun üzerine öbür içenlere de ısmarla­
maya başladı. Meyhane birden şenlendi.

Içkicilerden Sidor;
— Slrelkova’dan ayda aldığın para yüklü olmalı, dedi.
— Sen içmene bak, öküz! Gerekliği kadar alıyorum her­

halde.
— Ooo! Çok iyi, çok iyi! Sana hayırlı pazarlar dilerim, 

Stepan Maksimıç! Kutsal pazarın uğurlu olsun! E, burada 
sabah sabah ne işin var?

— Sizin gibi ben de... ben de içiyorum.
— Orası güzel işle!.. Bu konuda ne düşündüğümü soracak



ulursanız çok iyi ediyorsunuz! Kutlarım sizi. Stepan Maksimıç! 
Şimdi söyleyin bakalım, ayda on ruble alıyor musunuz?

— Kah-kah-kah! Sen ne diyorsun, arkadaş, beyimiz on 
rubleye geçinebilir mi? En azından yüz ruble alıyordur.

Stepan bunları söyleyene baktı: Ağabeyi Semyon’dan 
başkası değildi. Köşede bir sıraya olurmuş, zangoç Manafui- 
lov’la birlikle kafa çekiyorlardı. Zangocun yüzünde sinsi bir 
gülümseme vardı.

Semyon şapkasını çıkarıp selam verircesine eğildi.
— Sorabilir miyim, bayım, hanımefendinin atları güzel mi 

bari? Beğeniyor musunuz?
Stepan bir bardak votka daha doldurdu, sessizce içli.
— Allara diyecek yoktur, canım! Ancak, ne yazık ki, araba­

cısı yok. Arabacı olmayınca da...
Manafuilov, Slepan’a sokuldu, başını salladı.
— Sen domuzun birisin, biliyor musun, domuz! Günah 

işlemekten korkmuyor musun? Ey, Orlodokslar! Söyleyin, bu 
adamın yaptığı boğazına kadar günaha girmek değil mi? Kutsal 
kitapla ne yazıyor, ha?

— Sataşma bana, mankafa!
— Ben mankafayım da sen akıllı mısın? Hani, alları kime 

bırakıp geldin? Ne biçim arabacısın sen? Keh-kch-keh! Hanı­
mın sana kahve de ikram ediyor mu bari?

Stepan elindeki şişeyi kaldırdığı gibi zangocun kocaman 
kafasına indirdi. Adam sendeledi ama düşmedi.

— Aşk! Aşk nasıl bir duygudur acaba? diye sürdürdü alay­
larını. O  kadınla cvlenemcyeceksin, ne yazık ki! Sen de bir 
beyoğlu olsaydın o başka! Hey, arkadaşlar, bu adamdan iyi bir 
bey olurdu, öyle değil mi? Sert mi sert, ileri görüşlü bir beye­
fendi!

Kahkahalar yükseldi. Stepan ikinci kez kulaçlanıp şişeyi 
zangocun kafasına olanca gücüyle vurdu, adam bu sefer sen­
deleyerek yere yığıldı. Semyon kardeşinin üzerine yürüdü.



— Nc diye kavga çıkarıyorsun, he adam? Kadınla önce ev­
len, sonra onun için dövüşeceksen dövüş! Çocuklar, hu adamın
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derdi nedir, Tanrı aşkına? Niye kavga ediyor?
Böyle diyen Semyon gözlerini kışlı, Slepan’ın yakasını 

toplayarak karın hoşluğuna hir yumruk yerleştirdi. Bu sırada 
yerden doğrulan Manafuilov da uzun parmaklarını açmış 
Slepan’ın suratına hahire vuruyordu.

— Çocuklar, işle şimdi gerçek kavga haşladı! Hadi, durma, 
vur! diyordu bir yandan da.

Meyhanenin içinde hir şamatadır koptu. Gülüşmelerle 
birlikle sataşmalar da başladı.

Kapının önünde de bir yığın insan toplanmıştı bu arada. 
Slepan’ın, Manafuilov’un yakasına sarılmasıyla onu kapının 
dışına fırlatması bir oldu. Zavallı zangoç bir çığlık koyverdi, 
merdivenden aşağı paldır küldür yuvarlandı. Gülüşmeler daha 
da çoğaldı bunun üzerine. Çünkü sabahın ilerleyen saatlerinde 
meyhanenin müşterisi bayağı kalabalıklaşmışım Bu sefer Sidor 
girdi kavgaya, onu ilgilendiren bir şey olmadığı halde Slepan’ın 
sırlına bir yumruk indirdi. Stepan ağabeyinin omuzlarından 
tuttu, onu ile-kaka kapıdan dışarı allı. O hızla kafasını kapının 
pervazına çarpan Semyon merdivenlerden aşağılopgibiyuvar- 
landı, yüz üstü tozlu yola kapaklandı. Stepan bununla da yetin­
medi, ayaklarıyla ağabeyinin karnının üstünde tepinmeye 
başladı. Öfkeyle, büyük bir zevk alarak hopladı, zıpladı, uzunca 
bir süre sıçraya sıçraya dans elli...

«Yeler!» işareti verildi neden sonra. Stepan durup 
çevresine bakındı. Birbirinden sarhoş bir sürü neşeli surat 
sırıtıyordu dört bir yanında. Onun durmasıyla ağabeyi de to ­
parlanıp kalktı. Bayağı hırpalanmış, kanlar içinde kalmıştı. 
Yumruklarını sıkarken yırtıcı bir hayvan görünümündeydi. 
Manafuilov ise hâlâ yerde yalıyordu. Ağzı-yüzü toza bulan­
mıştı, ağlıyordu durmadan. Ortalık lam ana-baba günüydü.

Stepan biraz kendine gelince sapsarı bir suratla



kalabalığın arasından kudurmuş gibi kaçmaya başladı. Birkaç 
kişi peşine düşlü.

— Yakala! Yakala! Kaçıyor! Adam öldürdü! diye bağırı­
yorlardı.

Slepan’ın yüreğini bir korku sarmıştı, onu yakalasalar 
oracıkla öldürecekler sanıyordu. O korkuyla tabanları yağladı.

— Yakala! Tul! diye bağırıyorlardı arkasından.
Deli gibi koşarak babasının evine yetiştiğinde ancak o 

zaman nereye vardığını anlayabildi. Dış kapı ardına değin 
açıklı. Kapı kanalları rüzgârdan iki yana sallanıp duruyordu. 
Slepan avluya allı kendini.

Sokak kapısının birkaç adım ilerisinde ağaç yongalarının, 
talaşların üzerinde Mariya oturmaklaydı. Ayaklarını altında 
toplamış, dalgın gözlerini önüne dikmişti. Güçsüz kolları ileri 
uzalılıydı. Karısını bu durumda görünce S lepan’ın karmakarı­
şık, içkiden uyuşmuş beyninde bir düşünce parladı.

Çılgın gibi sevdiği, yüzü ölü uçukluğundaki bu umarsız 
kadınla uzaklara, çok uzaklara mı kaçsaydı? Bu yerlerden, bu 
acımasız insanlardan kaçıp birlikle Kuban’a mı gilselerdi? Ne 
güzel bir yerdi Kuban! Piolr dayının yazdığına göre orada 
büyük bir özgürlük vardı. Yaşam daha bir rahat, yazlar uzun, 
insanlar merili... İlk günler Mariya ile birilerinin yanında ırgat 
dururlar, sonra kendilerine yelecek bir toprak parçası alıp 
yerleşirlerdi. Böylece ne çingene bakışlı babasının, ne de sinsi 
sinsi sırıtan, ayyaş ağabeyinin suratını görürlerdi...

işle bu aydınlık düşünceyle Mariya’nın yanına yaklaşıp 
karşısına dikildi. İçkiden başı fırfırdönüyor, gözlerinin önünde 
renkli renkli benekler uçuşuyor, lüm bedeni sızlıyordu. Ayakla 
duracak durumda değildi neredeyse.

Dilinin keçeleştiğini hissederek;
— Şey... Kuban’a... Piolr dayının yanına gitsek! Biliyor­

sun... hani bize arada bir mektup yazar, diye kekeledi.
Mariya yalvaran gözlerini kaldırıp, kocasının haylidir ta­



ranmamış uzun saçlarının yarı yarıya örttüğü, solgun serseri 
yüzüne dik dik baktı; oturduğu yerden doğruldu. Dudakları 
titriyordu.

— Bunu söyleyen sen mi, sen misin? Herhalde suratını 
meyhanede dağıtmışlardır. Kahrolası herif! Beni sen mahvet­
tin! Sömüre sömüre bak. ne duruma düşürdün! Dilerim, sen de 
öbür dünyada cezanı çekersin!

Zavallı Stepan ne ummuştu, sonunda ne buldu! Bir anda 
Kuban da, Kuban’la birlikle tatlı düşleri de yok olup gitti.

— Sus!
— Boyu devrilesileri Hıristiyan demeyip eziyet ederler! 

Haydutlar! Sen de o haydutlardan birisin işte! Bak. Stepka, 
Meryem Ana belanı verecektir senin! Bekle, bakalım! Yaptık­
ların yanına kalacak mı sanıyorsun? Kalmaz! Cezanı çekecek­
sin!

Stepan sendeledi, gözlerini kırpıştırdı.
— Sus! Tanrı aşkına sus, Mariya!
— Sarhoş herif! Kimin parasıyla sarhoş olduğunu bilmedi­

ğimi sanma! Biliyorum, hepsini biliyorum! Keyfinden içtin, 
değil mi? Çok mutlu musun bari?

— Sus, Mariya’cığım. sus artık!
— Niçin geldin buraya? Niçin, hadi, söyle! Övünmeye, 

değil mi? Bize caka satmana gerek yok!.. Bütün dünya biliyor! 
Herkes seni gösterip gösterip alaya alıyor, gözü çıkası!

Stepan ayağını yere vurdu, gözlerinden ateş saçarak 
dirseğiyle Mariya’yı dürttü.

—Sana «sus» dedim! Y eter  artık!
— Susmayacağım işte! Yoksa beni dövmek mi istiyorsun? 

Döv, hadi, döv! Zaten senden başka ne beklenir? Dayaktan 
başka bildiğin bir şey var mı ki?.. Ben de bu işe yarıyorum 
ancak! Sevmeye gelince hanımefendine gidiyorsun! O  zen­
gin... güzel... soylu... Bense bir köylü parçasıyım! Hadi, daha ne 
duruyorsun? Vursan a!



Slcpan kulaçlandı. Mariya’nm öfkeden çarpıklaşan yüzü­
ne olanca gücüyle vurdu. Sarhoş bilmezliğiyle savurduğu yum­
ruk Mariya’nın şakağına gelmişti. Mariya sendeledi, gık deme­
den yere yığıldı. Tam devrileceği sırada Stepan ikinci yumruğu 
kadının göğsüne indirdi.

Stepan karısının sıcak ama cansız yatan gövdesinin üstüne 
eğildi, çok acı çekmiş yüzüne bulanık gözlerle baktı, bir şey 
anlamaksızın ölünün yanına çöktü.

Güneş köyün üzerinde hayli yükselmiş, cayır cayıryakıyor- 
du. Rüzgârın soluğu bile yakıcıydı. Stepan ile Mariya’nın çev­
resindeki kalabalığın üzerine çöken kavurucu sıcak insanların 
yüreğine sıkıntı gibi çöreklenmişti. Herkes önlerindeki cesedi 
görüyor, bir cinayet işlendiğini anlıyor, ama gözlerine inanamı- 
yorlardu. Stepan puslu bakışlarını kalabalığın üzerinde gezdir­
di, dişlerini gıcırdattı, abuk sabuk bir şeyler homurdandı. Ama 
kimse onun kollarını bağlamaya kalkışmadı. Maksim Jurkin, 
Semyon, Manal'uilov korkudan yan yana kenetlenmiş, kalaba­
lığın ortasında dikiliyorlardı. Üçünün de yüzleri ölü gibi 
sapsarıydı.

— Ne diye öldürdü karısını? diye soruyorlardı birbirlerine.
Stepan’ın annesi ortalıkta dolanıyor, bir şeyler söyleyerek 

ağlıyordu.
Olanları hanımefendiye ilettiler. Bayan Slrelkova derin­

den bir ah çekti; ispirto şişesine sarıldı, ama bayılıp düşmedi.
— Ne korkunç insanlar bunlar! dedi. Böylesi görülme­

miştir! Hergele takımı hepsi de! İyi, iyi, ben onlara göste­
receğim! Benim nasıl bir insan olduğumu anlasınlar!

Hanımını avutmak için Rjevetski koştu geldi. Koştu geldi 
ve kaprisli hanımefendinin onun elinden alıp Stepan’a verdiği 
yerine yeniden kavuştu. Bu yer bol gelirliydi, sımsıcaklı, tam 
ona göreydi. Yılda on kez onu oradan kovarlar, ama her 
seferinde elinden aldıklarını geri verirlerdi. Verdikleri hiç de 
az değildi...



BARON

B a ro n  altmış yaşlarında, sıska, ulak telek bir adamdır. 
Sırlında, boynundan aşağıya doğru kocaman bir kabarıklık 
bulunmakla olup bu kabarıklık ancak mezara girdikten sonra 
düzeleceğe benzer. Adamın köseli bir kafası, sis burnu, sulu
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gözleri, leylak rengine kaçan çenesi vardır. Hafif mavilik tüm 
yüzüne yayılmıştır, maviliğe neden olduğu sanılan ispirto şişesi 
aksesuarcının dalgınlığı sonucu kilitlemeyi unuttuğu dolapla 
durur. Beylik ispirto dışında Baron arada bir şampanya da içer, 
şampanyayı ise soyunma odalarında şişelerin, bardakların 
dibinde bolca bulma olanağı vardır. Baron’un sarkık yanakları, 
gözlerinin altındaki torbalar en ufak hareketle, kurumak için 
asılmış çamaşırlar gibi titrer. Kulaklıklı kürk şapkasının asla­
rından kafasının dazlak yerinde yeşil bir iz kalmıştır. Baron 
şapkasını giymediği zamanlar götürür, bozulduğu için haylidir 
yanmayan, üçüncü kulisteki boynuz biçimli gaz lambasına asar. 
Sesine gelince, çatlak bir tencerenin tınlamasını andırır.

Peki, giyim-kuşamı nasıldır, dersiniz? Eğer onun kılığıyla 
alay etmeye kalkarsanız etkili insanları fazla takmıyorsunuz 
anlamına gelir ki, bu da size bir saygınlık kazandırmaz. Hele 
günlük takımının üstüne giydiği kahverengi pardösüyü hiç 
sormayın! Düğmeleri kopmuştur, dirsekleri parlar, asları saçak 
gibi liyme liyme sarkar. Pardösü adamın dar omuzlarında kırık 
bir askıda durur gibi duruyorsa bundan ne çıkar? Buna karşılık 
bir zamanlar büyük bir güldürü ustasının bedenini sarmış 
olması yelmez mi? Mavi çiçeklerle süslü kadife yeleğine 
gelince; en azından yirmi tane deliği ve sayısız lekesine karşın 
büyük bir değer taşımakladır, çünkü Salvini’nin kaldığı bir



otelde bulunmuş olup, onu bu güçlü trajedi oyuncusunun 
giymediğini kimse kanıtlayamaz. Yelek dev sanatçının ayrıldı­
ğının ertesi günü odasında bulunduğuna göre bunun gerçekli­
ğinden kuşku duyulmaması gerekiyor. Baronun boynuna taktı­
ğı kravatının da ayrı bir özelliği vardır. Sağlığa ve estetik 
anlayışına uygunluğu bakımından bu kravatın yerine daha 
dayanıklısı, daha az yağlanmışı takılabilirse de. ünlü Erneste 
Rossini’nin «Makbet» piyesinde cadılarla konuşurken giydiği 
pardösü kalıntısından yapıldığı için Baron kravatıyla ne kadar 
övünse azdır. Baron boynuna doladığı bu nesnede asalak 
türünden minik yaratıklar ararken;

— Benim kravatımda Kral Dünkan’ın kanı kokar, diye 
böbürlenir.

Gene de onun çizgili, alaca bulaca pantolonuyla istediği­
niz kadar alay edebilirsiniz. Baron’un çalıştığı tiyatronun oyun­
cuları patolonun. Sara Bernard’ın Amerika’ya yolculuk ettiği 
geminin yelkeninden dikildiği yolunda şaka yaparlarsa da onu 
daha önce hiçbir ünlü giymemiştir. Baron’un pantolonu tiyat­
ronun yer göstericisinden aldığı herkesçe biliniyor.

Baron, çizmeleri çabuk eskimesin, suflörlük görevini yü­
rüttüğü kulübenin tabanından eksik olmayan hava akımında 
bacakları üşümesin diye yaz-kış bol lastik ayakkabılar giyer.

Tiyatroda üç yerde bulabilirsiniz Baron'u: Bilet gişesi, suf­
lör kulübesi, erkekler soyunma odası. Bunların dışında onu 
hiçbir yerde aramaya kalkmayın. Geceleri gişede uyur, gün­
düzleri ise boş vakitlerini loca tutanların listelerini çıkarmakla, 
bir de gişe görevlisiyle dama oynayarak geçirir. Gişe görevlisi 
sıracalı ihtiyar onun tek dostudur; onun anlattıklarını dinler, 
sorularını yanıtlar.

Sullör kulübesi onun kutsal görevini yaptığı, ekmek parası 
kazandığı yerdir. Siz kulübenin dışının pırıl pırıl beyaza bo­
yandığına bakmayın; İçerisi örümcek ağlarıyla, çatlaklarla, 
batıcı kıymıklarla kaplıdır; boğucu havası isli rutubet, balık.



ispirto kokar. Baron işini bitirir bitirmez perde aralarında 
erkekler soyunma odasına koşar. Soyunma odasına ilk kez ge­
lenler. acemiler onu oyuncu sanıp alkışlarlar.

— Bravo! Bravo! Makyajınız çok güzel! Ne kadar gülünç 
bir yüzünüz var! Ya şu özgün giysiler size çok yakışmış! diyerek 
kahkahayı basarlar.

Zavallı Baron! insanlar onun da kendi yüzü olabileceğini 
anlamak islemezler.

Soyunma odasında Baron ünlü oyuncuları hayranlıkla iz­
ler, eğer o orada böyle biri yoksa dağarcığında bolca bulunan 
görüşlerini oradakilerin konuşmaları arasına sokuşturmaktan 
büyük zevk duyar. Ancak onun sözlerine pek aldıran çıkmaz, 
çünkü düşünceleri onlara göre bayatlamıştır, ayrıca söylene 
söylene kabak tadı verir olmuştur. Genelde Baron’u adam ye­
rine koymazlar, eğer ortalıkla fazla dolanır, birilerine ayak bağı 
olursa, «Çek git başımdan, be adam!» diye azarlayıverirler. 
Kulübesinde gereğinden çok alçak ya da yüksek sesle suflörlük 
elliğinde de öyle. Adamcağızı bir güzel haşlarlar, ceza ver­
mekle, tiyatrodan kovmakla gözünü korkuturlar. Sahne arka­
sında her türlü şakanın, takılmaların, söz oyunlarının başlıca 
hedefidir. Birisi nüktesinin etkisini denemek isliyorsa buyur­
sun; o, böyle şeylere kesinlikle aldırmaz! Adamcağızla alay 
etmek için «baron» adını takalı lam yirmi yıl oluyor, ama onun 
bir gün kızdığı, takılanlara karşı çıktığı görülmemiştir.

Oyuncular para ödemeden Baron’a rollerinin metnini 
kopye ettirirler, akıllarına esen her işi yaptırırlar. Biri ayağına 
basacak olursa önce o özür diler, yüzüne utangaç bir gülüm­
seme yayılır. İslerseniz buruşuk yüzüne herkesin ortasında bir 
lokal alın, size kendi adıma güvence veriyorum ki. davâ e t ­
meyecektir sizi. Geçenlerde jön prömiyerin yaptığı biçimde, o 
değerli, canı gibi sevdiği pardösüsünün aslarından bir parçayı 
koparıp alın, o gene kızmayacak, yüzü pancar gibi kızararak 
gözlerini kırpıştırmaya başlayacaktır. Ezikliğin, uysallığın böy-



lesi görülmemiştir! Böyle bir adamı kim sayar? Kimse! Yaşa­
dığı sürece ipini pazara çıkaracaklar, öldükten sonra da hemen 
unutacaklardır. Baron’un ne zavallı bir adam olduğu yeterince 
anlaşılmıştır, sanıyorum.

Bundan hayli zaman önceydi. Sevip saydığı, önünde hay­
ranlıkla eğildiği insanlar (Hamlet ya da Frans Moor rollerine 
çıkan sahne sanatçılarını sevip saymamak elinde miydi?) ara­
sında bir arkadaş, hatla kardeş olarak kabul edilmesine ramak 
kalmıştı. Eğer gülünç derecede basil bir durum onu engel- 
lemeseydi, şimdi çoklan ünlü bir oyuncu olmuştu... Buna yete­
neği vardı, isteği de... Fakat basil dediğimiz şu engel, yani ken­
dine güvensizliği olmasaydı...

Bir an sahneye çıkacak olsa beş katlı seyirci salonunu dol­
duran insanlar başlarını uzatıp kahkahayla gülmeye, ona yuh 
çekmeye başlayacaklarmış gibi bir korku vardı içinde. O ne­
denle, ona piyesle rol almasını önerdiklerinde kızarıp boza­
rıyor, eli ayağı tutularak;

— Durun, biraz daha bekleyelim! diyordu.
Sonunda yaşlılık gelip çalıncaya, sıfırı lükelinceye, güç 

bela bir suflörlük görevi buluncaya değin bekledi.
Aslında suflörlüğe de çoklan razıydı, çünkü bir kuruş 

ödemeden ön sıradan da ilerde oturuyor, oyunları herkesten 
iyi izliyordu. Bundan iyisi can sağlığı!

Görevini başarıyla yürütmede kimse Baron’un eline su 
dökemez.Yanlışlık yapmamak için temsilden önce piyesi bir- 
iki kez okuması yeler de arlar bile. Birinci zil çalar çalmaz 
kulübesinde yerini alır, kitabın sayfalarını yavaş yavaş çevir­
meye başlar. Tiyatroda ondan daha hamaratını bulmak zordur.

Gene de onu suflörlükten kovmayı gerektirecek davra­
nışlarda bulunmaktan kendini alamaz. Tiyatro düzensizliklere 
kesinlikle meydan verilmeyen bir yerdir. Baron kimi zaman 
öyle alışılmadık işler yapar ki, nerdeyse bir rezalet çıkacak, 
tiyatro birbirine girecek.



Sahnede oyunculardan biri rolünü güzel oynadı mı. Baron 
heyecanlanıp elindeki kitabı kapatır, suflörlük yapmayı u­
nutur. Hatla daha ileri gidip. «Bravo! Çok güzel!» diye bağırır, 
izleyicilerin yeterince tepki göstermediği zamanlarda kendisi 
alkış tutar. Bir keresinde başarısız bir oyuncuya «Yuh!» diye 
bağırmıştı da az kaldı yerinden oluyordu.

Pis kokulu kulübesinde oturup suflörlük yaparken seyre­
din siz onu. Yüzü renkten renge girer, kollarını-bacaklarım 
oynatır, derin derin içini çeker, gereğinden daha yüksek sesle 
fısıldar... Sesini iyice yükselttiği zamanlar koridorda aylak 
aylak dolaşan yer göstericiler bile duyarlar fısıldamalarını. 
Hatta daha ileri giderek oyunculara çıkışır, onlara akıl ver­
meye kalkar.

— Sağ elinizi yukarda tutun! Ateşli sözler söylüyorsunuz 
ama yüzünüz kaskatı! Bu. size göre bir rol değil, başarmanız 
için daha bir fırın ekmek yemeniz gerekir! Bu rolde Ernesto 
Rossi’nin nasıl oynadığını görmenizi islerdim! Oynamıyor, 
maskaralık yapıyorsunuz! Sizin gibi dar kafalılar her şeyi ber­
bat ederler!..

Suflör olarak kitapla yazılanları fısıldayacağı yerde böyle 
şeyler fısıldar Baron. Onun gibi garip bir adamı tiyatroda 
neden tutarlar, bilmem. Eğer onu kovsalardı. geçenlerde yaşa­
nan bir olayın tanığı olmaktan kurtulurlardı seyirciler. Bu rezil­
lik derecesindeki olay şöyle oldu:

Sahnede «Hamlet» temsil ediliyordu, salon tıklım tıklım 
doluydu. Günümüzde Shakespeare yüz yıl önce nasılsa gene 
aynı ilgiyle izlenir. Shakespeare’in piyesleri oynanırken ise 
Baron en heyecanlı günlerini yaşar. Çok içer, çok konuşur, 
durmadan şakaklarını ovuşturur. Yumruklarıyla şakaklarını 
ovalarken kalasının içi fokur fokur kaynıyor demektir. G er­
çekten de yaşlı zihni çılgınca kıskançlıktan, umutsuzluktan, 
nefretten, düşlere dalıp gitmekten allak bullak olmuştur. 
Çünkü Hamlet’i oynamak onun en büyük amacıdır. Ona göre



bugün uşak, ertesi gün çöpçatan rolüne çıkan cüce oyuncuların 
harcı değildir Hamlet oynamak. Öle yandan sırtında kamburu, 
aksesuarcının dolaba kilitlemeyi unuttuğu ispirtoya karşı bü­
yük tutkusu varmış, bu da Ham let’i oynamaya gitmezmiş, onu 
düşündüğü yoktur. Tam kırk yıldır dinleye dinleye bu rolün 
sözlerini ezberlemiştir, oynayanları izlerken acıdan kıvranır, 
kendini o rolde düşlerken için için yanar. Artık bir ayağı 
çukurda sayılır, Azrail bir gün kapısını çalıp onu tümüyle tiyat­
rodan koparacaktır. Hiç olmazsa bir kerecik prens ceketini 
sırtına geçirip deniz kıyısında, ıssız kayalar arasında sahneden 
şöyle bir geçmeyecek;

Uçurumun derinliklerine bakıp 
Uzak dalgaların hışırtısını duyduğunda 
Bu ıssızlık sülükler seni umutsuzluğa!

diye seslenmeyecek mi?
Böyle düşler kurarak bırakın günden güne, saatten saate 

eriyip tükenen zavallı Baron acaba bu düşler gerçekleşse hangi 
ateşler içinde yanardı?

Olayın geçtiği akşam Baron öfkeden, kıskançlıktan kudu­
racak gibiydi. Neden derseniz, Hamlet rolünü ince sesli, en 
önemlisi de kızıl saçlı bir çocuğa vermişlerdi. Hamlet kızıl saçlı 
olabilir miydi?

Diken üzerinde oturuyor gibiydi kulübesinde. Henüz 
Hamlet sahnede yokken bir dereceye kadar sakindi, ama ince 
sesli, kızıl saçlı delikanlı ortaya çıkınca oturduğu yerde kıvran­
maya, çektiği acıya dayanamıyormuş gibi hop oturup hop 
kalkmaya başladı. Suflör olarak Hamlcl’in sözlerini fısıldaması 
gitgide inlemeye dönüşlü. Elleri titriyor, kitabın sayfaları bir­
birine karışıyor, şamdanlar bir ileri bir geri gidip gidip geliyor­
du. Bir ara gözlerini Hamlel’i oynayan gence dikli, fısıldayarak 
yardım etmeyi bıraktı. O  anda bıraksalar delikanlının kızıl saç­
larını tutam tutam yolardı. Hamlet kızıl saçlı olacağına dazlak



olsun daha iyiydi. Madem rolü kuşa çevirmişti, iyice maskaraya 
dönsündü Hamlet bozuntusu!

Oyunun ikinci perdesinde fısıldayarak okumayı tümüyle 
bıraktı; öfkeli kıkırdamalarla, azarlamalarla ikide birde laf a t­
maya başladı. Bereket versin oyuncular rollerini iyi ezberle­
mişlerdi, onun fısıldayarak yardım etmesine gerek kalmıyordu.

— Aman ne Hamlet! Böyleside görülmemiş! Kıh-kıh-kıh! 
Herkes haddini bilmeli! Sahneye çıkmak kim, sen kim! Hadi 
sen git de  terzi çırağı kızların peşinden koş! Hamlet’in böyle 
aptal bir suratı olsa herhalde Shakespeare bu piyesi yazmaya 
kalkışmazdı!

Kızıl saçlı delikanlıyı azarlamaktan yorulunca bu sefer ona 
akıl öğretmeye başladı. Ellerini, başını bir o yana, bir bu yana 
döndürüyor; yumruğunu önündeki kitaba vuruyor, kızıl saçlı 
gençten öğütlerine uymasını istiyordu. Bütün amacı Shakes- 
peare’i kurtarmaktı, bu büyük sanatçıya karşı saygısızlık eden­
leri durdurmak için her rezilliği göze alır, gerekirse canını or­
taya koyardı.

Baron, kızıl saçlı genç öbür oyuncularla sahne‘dışında 
arkadaşlık ederken  bile ifrit oluyordu. Hamlet’in piyeste «Böy­
le adamlara elimden gelse güzel bir sopa çekerdim!» diye sö­
zünü ettiği, uzun boylu, iri-yarı oyuncunun tavırlarıyla kırıt­
ması dayanılacak gibi değildi. Ama şimdi gel bir de onun sah­
nedeki oyununa katlan! Baron soluk almakta güçlük çeki­
yormuş gibi sol elini göğsünün üstüne koydu, başı heyecandan 
kulübesinin tavanına çarparken elini havada sallamaya başladı. 
İyice yükselen çatlak sesi kızıl saçlının konuşmasını yanda 
kesti, gencin dönüp suflör kulübesine bakmasına neden oldu.

Zırhının üzerinde kanlar kurumuş,
Öfkeden yüzü kıpkırmızı olmuş Pirr 
Ateş saçan, kudurgan gözlerle 
Peder Priam \  arıyor!



Hamlcl’in bu sözlerini yarı beline dek kulübesinden dışarı 
uzanarak okuyan Baron «işte böyle konuşacaksın!» dercesine 
başını salladı; sonra heyecanını yitirmiş, ölgün bir sesle;

— Sonrasını siz devam edin! dedi.
Konuşması yanda kesilen Hamlet hemen başlayamadı, bi­

raz bekledi, bu sırada seyirci salonu büyük bir sessizliğe 
gömüldü. Baron eğilip yeniden kulübesine girerken kafasını 
tavana «küt» diye çarpmasından çıkan tok ses bozdu bu 
sessizliği. A rka sıralardaki seyircilerden kahkahalar yükseldi.

— Bravo davulcu!
Oradakiler Hamlet'in konuşmasını suflörün değil, o rkest­

ranın uyuklayan davulcusunun kestiğini sanıyordu. Davulcu 
ayağa kalktı, bir palyaço kıvraklığıyla seyircileri selamladı. Bu 
sefer seyircilerin hepsi birden gülmeye başladı. Tiyatro seyir­
cisi bu gibi yanlışlıkları çok sever, eğer sahnede oyun yerine 
yanlışlıklar güldürüsü sunulsa iki misli para ödemeye hazırdır.

Kızıl saçlı delikanlı rolünü oynamaya başlayınca salon 
yavaş yavaş eski sessizliğine döndü.

Kahkahalar yükselince Baron utancından yerin dibine 
geçmişti. ^

Bir zamanlar güzel kadınların hayran kaldığı saçlarının 
yerinde durduğunu sanarak iki eliyle birden başının dazlak 
yerine sarıldı. Şimdi bütün kent, bütün güldürü dergileri onun ­
la alay edecek, bununla da kalmayıp onu tiyatrodan atacak­
lardı. Yüzü utançtan yanıyor, böyle davrandığı için kendine 
kızıyordu. Hamlet oyuncusunun yerine onun konuşmuş olma­
sından dolayı duyduğu heyecan tam olarak geçmemişti, tir tir 
titriyordu.

«Sahnede konuşmak kim, sen kim? Senin işin suflörlük 
yapmak! Başkasının rolüne el atarsan paparayı yersin! Evet, 
bütün bunlar doğru da kızıl saçlının kırıtmalarına nasıl daya­
nılır? Bu çocuk ne zaman adam gibi rol yapmayı öğrenecek? 
Piyesin bu bölümü böyle mi oynanılır?» diye söyleniyordu 
kendi kendine.



Böyle söylenmesine karşın gene dayanamayıp kızıl 
saçlının yüzüne gözlerini dikti, çocuğa öğüt vermeye haşladı. 
Bir ara yaptığı garip bir hareketle de bütün seyircileri 
güldürdü. Hamlet oyuncusunun kırılmalarına öylesine sinir­
lenmişti ki, oyunun ikinci perdesinde delikanlının son 
monoloğunu söylemek üzere durup başını sessizce sallamasını 
fırsat bilerek öfkeli, nefret dolu, ama yılların yıpratıp 
güçsüzleşlirdiği sesini yeniden yükseltti:

Ey kanlı şehvet düşkünü, ikiyüzlü alçak!
Satılık, duygusuz, aşağılık zalim!

Bir an sustu, derin derin soluk aldı, daha alçak sesle;
— Aptal herif! Sonunu sen getir! dedi.
Eğer yeryüzünde yaşlılık diye bir şey olmasa gerçek 

Hamlel’in sesi böyle olurdu, kızıl saçlınınki gibi değil! Ancak 
yaş her şeyi bozuyor, işleri berbat ediyordu.

Zavallı Baron! O ne ilkli, ne de son olacak!
O nu bu sefer tiyatrodan kovacakları kesindir... Böyle bir 

önlem kaçınılmaz gözüküyor.



İNSANIN İKİ YÜZÜ

G elin  de bu yezitlerin, bukalemunların tavırlarına kanın! 
Çağımızda insanın inançlarını yitirmesi eski eldivenini yitir­
mesi kadar kolaydır. İşte ben de inancını yitirenlerdenim!

Bir akşam atlı tramvayla eve dönüyordum. Benim gibi 
yüksek dereceden bir memurun tramvaya binmesi yakışık al­
maz, ama o gün kürkümü giydiğimden, kunduz derisi yakamı 
kaldırınca yüzümü kimse göremeyeceği için içim rahattı. Hem, 
biliyorsunuz, tramvayla yolculuk ucuzdur. Vaktin hayli iler­
lemiş, havanın da soğuk olmasına karşın içerisi tıklım tıklım 
doluydu. Gerçekten beni kimse tanıyamadı, kunduz yaka beni 
tanınmaz insan yapmıştı. Yolculuğum rahat rahat sürerken bir 
yandan uyukluyor, bir yandan da vagonu dolduran sıradan 
insanları izliyordum.

Tavşan kürkünden yakalı, ufak tefek bir adam dikkatimi 
çekti birden. «Hayır, o değildir. Bizimki olamaz!» diye düşü­
nürken, «Yok! Ta kendisi!» demeye başladım. Gözlerime ina- 
namıyordum. O  muydu acaba?

Tavşan kürklü yakalı adam, bizim dairede emrim altında 
çalışan memurlardan Ivan Kapitonıç’aöylesine benziyordu ki! 
Ivan Kapitonıç çelimsiz, ezik, sünepenin biriydi. Yerlere kadar 
eğilerek bayramınızı kutlamaktan, bayanların yere düşürdüğü 
mendilleri almaktan başka bir işe yaramazdı. Yaşının geçkin 
olmamasına karşın eğilmekten sırtı kamburlaşmış, dizleri bü­
külmüştü; kirli ellerini iki yanından hiç ayırmazdı. Onunla 
karşılaşmadan az önce kafasını kapıya çarpmış ya da ıslak tahta 
beziyle bir güzel pataklamalardır, diye geçerdi aklınızdan. O 
süklüm püklüm duruşuna bakınca içiniz cız ederdi: Öylesine



zavallı, acınacak biriydi işte. Beni gördüğü zaman da kaçacak 
delik arar, ne yapacağını şaşırırdı. Onu boğazlayacak, bir lok­
mada yutacakmışım gibi korkardı benden. Hele biraz azarla- 
mayagöreyim, ayaz vurmuşçasına zangır zangır titremeye baş­
lardı.

Ondan daha ezik, daha suskun, daha umarsız birini gördü­
ğümü anımsamıyorum.

Yakası tavşan kürklü adam işte bu Ivan Kapitonıç’ı getirdi 
aklıma. Nasıl da benziyorlardı birbirlerine! Bununla birlikte 
Ivan Kapitonıç'ın mıymıntı, zavallı görünüşü yoktu yüzünde. 
Arkadaşlarıyla konuşurken, daha da önemlisi, siyasetten söz 
ederken kendini dinletmesini biliyordu. Elini-kolunu sal­
layarak öyle rahat bir konuşması vardı ki. hiç sormayın!

— Hambet’in ölümü Bismark’ın ekmeğine yağ sürdü. Akıl­
lı bir adamdı Hambel, biraz daha yaşasa Almanlara kök sök­
türürdü. En azından büyük bir savaş tazminatı koparırdı. Ken­
disi bir Fransız’dır ama gerçek bir Rus ruhu taşıdığına eminim. 
Yetenekli bir devlet adamıydı.

Vay, vay! Bakın şu sünepenin söylediklerine!
Biletçi ona doğru yaklaşınca bizimki Bismark’ı bırakıp 

berikine çullandı.
— Bu tramvayın içerisi neden bu kadar karanlık, bakayım? 

Mumunuz mu kalmadı yoksa? Ben daha böyle bir düzensizlik 
görmedim! Haddinizi bildirecek biri yok da onun için, değil mi? 
Avrupa’da olsa size çoklan gerekli cezayı verirlerdi! Halk sizin 
için değil, siz halk için varsınız! Tanrı hepinizin belasını versin! 
Anlamıyorum, niye amirlerinizden biri gelip de bu durumu 
görmez?

Az sonra ilerlememiz için bizleri uyardı:
— Hadi, kıpırdayın biraz! Hey, sîzlere söylüyorum! O tu­

ranlardan biri şu bayana yer versin! insanlarda nezaket denen 
şey kalmamış! Biletçi, çabuk buraya gelin! Siz para toplamak­
tan başka bir şey bilmez misiniz? Bayana bir yer bulsanız a! 
Alçaklık sizin bu yaptığınız!



Vay. icrcs vay! Suratına baktıkça inanasım gelmiyor. Ha­
yır, bu bizim Ivan Kapitonıç olamaz! Bizimki nereden bilecek 
Hambct’i, Bismark’ı? Böyle laflan almış mıdır ağzına?

Beriki sigarasını yere atarak;
— Neyapalım? Düzen böyle gerektiriyorsa uyacaksın! Gel 

de bu adamlarla birlikte yaşa bakalım! Akıllan şekilcilikten, 
gösterişten başkasına ermez! Bunların hepsi şaklaban, ikiyüz­
lü! Z o r  dayanıyorum, aralarında boğulacağım vallahi!

Dayanamayıp bir kahkaha attım. Kahkahayı duyunca bi­
zimkisi dönüp bana şöyle bir baktı. Kahkahamı tanımış, sırtım­
daki kürkü görmüştü. Sesi birden titrekleşti, bir anda sırtı 
kamburlaştı, suratı çarpıldı, ardından sesi soluğu kesildi, elleri 
iki yanına yapıştı, dizlerinin bağı çözüldü. Bu ne büyük bir de­
ğişmeydi! Artık kuşkum kalmamıştı, bu bizim memurcuk Ivan 
Kapitonıç’tan başkası değildi. Orada oturacak bir yere çöktü, 
burnunu tavşan kürkünün arasına sakladı.

Zavallı adamın suratına bir daha baktım.
«Bu sünepe, bu mıymıntı deminki lafları söyleyebilir mi? 

Söyleyebilir mi? Evet, söyleyebilir... İnanılması güç bir şey ama 
doğru... Ah seni hergele!» diye geçirdim içimden.

Gelin de zavallı bukalemunlara inanın siz! Öldürseler i­
nanmam. Kim ne derse desin kül yutmam!



MANİYA G R A N D İO ZA 1 OLAYLARI

" Hekim” gazetesinin dikkatine

Uygarlığın insanlığa yararları yanında büyük zararlan 
dokunduğundan kimsenin kuşkusu olmasın. Son yıllarda sık 
sık karşılaşılan sinir bozukluklarının temelinde uygarlığın iler­
lemesini gören hekimler konunun üzerinde önemle duruyor­
lar. Amerika’da, Avrupa’da en hafifinden en ağırına kadar 
adam başına sinir hastasına Taslarsınız. Ben kendim de kayna­
ğını uygarlığın gelişmesinde aradığım birçok ağır ruh hastalığı 
olayı ile karşılaştım.

Geçenlerde emekli olan bir zabıta müdürünü alalım ele. 
Adamcağız «toplantı yasağı»na takmış kafayı. Kalabalıktan 
ürktüğü için ailesiyle birlikte yemek yemeyi bıraktı, köyün 
sürülerini toprağına sokmaz oldu, ağaçları topluca görmemek 
için ormanını kesti. Bir gün onu bir toplantıya çağıranlara;

— Toplanmanın yasak olduğunu bilmiyor musunuz? diye 
çıkıştı.

Doğrucu başı olduğundan mı, yoksa tam tersine düzen­
bazlığı yüzünden mi (gerçek durumu bilmiyorum) sürgün 
edilen bir polis memuru da «deliğe tıkmak»la bozmuş aklını. 
Bir kutuya kapattığı kedileri, köpekleri, tavukları günlerce 
orada tutar. Yakaladığı hamamböceklerini, tahtakurularını, 
örümcekleri şişelere tıkmaktan büyük zevk alır. Hele eli biraz 
para gördü mü, dayanamayıp sokağa fırlar, para karşılığında 
hapiste yatacak adam arar.

1 B üyüklük hastalığı.



— Biraz içeri gir de yat, iki gözüm! Hapiste bir süre kalsan 
ne çıkar? Kırma beni, istediğin zaman çıkarırım! der.

Gönüllü birini buldu mu hemen hapse atar, başında gece- 
gündüz nöbet tutar, anlaştıkları süre sona ermeden de dışarı 
bırakmaz.

Levazım astsubayı amcam çok eli sıkıdır. Kamını yalnız 
peksimetle doyurur, ayakkabısının içine kâğıttan taban koyar, 
ailesinden kim onun gibi yaparsa bolca ödüllendirir.

Vergi memuru eniştem de kafayı «başkalarının foyasını 
çıkarmak»la bozdu. Rüşvet almaktan dolayı gazetelerin diline 
düşünce bu iş geldi başına. Şimdi bütün başkent gazetelerine 
abone oldu, ama okumak için değil. İşi-gücü eline kırmızı 
kalem alıp «suç işlcyenler»in altını çizmek. Gazeteleri baştan 
başa kırmızıya boyayınca içi rahata eriyor, sonra bunları 
götürüp sigara sarmaları için arabacılara veriyor. Ertesi gün 
gelsin yeni gazeteler!



KOCASINI BIRAKIP GİTTİ

Birlik te  akşam yemeği yediler, az sonra midelerinin bu­
lunduğu yerde tatlı bir gevşeklik duydular. Derken, esnemeye 
başladılar, gözleri yavaş yavaş büzüldü. Adam bir sigara yaktı, 
gerinerek sedire uzandı, kadın ise gidip kocasının başucuna 
oturdu. İkisi de  çok mutluydular.

— Anlat, bakalım, dedi adam esneyerek.
— Ne anlatayım, bilmem ki!.. Ha. şey... Duydun mu. Sofi 

Okurkova... adı nasıldı hele, von Tramb ile evlenmiş. Böyle 
rezillik olmaz!

— Neresi rezillik bunun?
— Tramb’ın alçağın biri olduğunu bilmiyor musun? Vic- 

dan-sız bir adamdır o! İlke, inanç tanımaz! Ahlaksız herifin 
tekidir! Baronun işlerini yönetirken vurgunu vurdu, şimdi de 
demiryolu yapımında soygunculuğunu sürdürüyor... Kız karde­
şini bile soyup soğana çevirdi. Hırsızlıkta üstüne yoktur. İşte 
böyle bir adamla evlendi zavallı Sofi. İffetli bir kız tutsun da 
böyle bir namussuza varsın! Olacak şey değil! Milyoner de olsa 
ben böyle bir herifle evlenmezdim. İsterse dünyanın en yakı­
şıklı adamı olsun! Alçağın birine koca diye varayım, hiç düşü­
nemiyorum!

Kadın, yüzü kıpkırmızı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Bakışlarından çok öfkelendiği anlaşılıyor­
du. Duygularının içtenliği öylesine belliydi ki!

— Tramb denen  adam hayvanın biridir! O nun gibilerle ev­
lenen kadınların aklına şaşarım!

— Anlaşılıyor, senin böyle birine varmayacağın belli. Şey... 
Peki, benim de onun gibi beş paralık biri olduğumu öğrensen 
ne yapardın?



— Ben mi? Hemen bırakırdım vallahi! Bir saniye bile dur­
mazdım. Ben ancak namuslu bir erkeği sevebilirim. Tramb’ın 
yaptığının yüzde birini yapsan o an çeker giderdim.

— Ya! Neymişsin sen be! Böyle bir kadın olduğunu bil­
miyordum. Kah-kah-kah! Tüh! Bir deyüzün kızarmadan yalan 
söylüyorsun!

— Ben mi yalan söylüyorum? Yap öyle bir şey de, gör, 
başına neler geliyor!

— Denemeye ne gerek var, canım? Kocanı tanımıyor mu­
sun? Düzenbazlıkta Tramb benim yanımda çaylak kalır. Onu 
suya götürür, susuz getiririm. Niye gözlerini belerttin öyle? 
Anlamıyorum, doğrusu... (Suskunluk) Benim yıllık kazancım 
ne kadar, söyler misin?

— Üç bin ruble.
— Bir hafta önce sana armağan ettiğim kolye kaça patladı 

bize? İki bine, değil mi? Dün yeni giysine beş yüz ruble öde­
dik... Yazlık ev için ne kadar para vermiştik? İki bin de o... 
Peki, dün babangelip dilenci gibi bin rublemize el koymadı mı?

—Ama Piyer, bizim yan gelirlerimizvar...
— Daha atları, özel doktorumuzu,' terziden her ay gelen 

faturaları hesaba katmadık. Üç gün önce bezik oyununda yüz 
ruble üttürdün.

Ayağa kalkan adam karısına bu türden bir dizi masraf 
saydı, sonra masasına yaklaşarak bu masraflarla ilgili maddi 
kanıtlar gösterdi.

— Görüyorsun, anacığım. Senin von T ram b’ın benim ya­
nımda yunmuş yıkanmış kalır. O da kim oluyor ki? Ufak bir cep 
hırsızı! Eh, hadi hoşça kal! Sen sen ol, bir daha başkalarına ça­
mur atmaya kalkma!

Öykümüz burada bitiyor. Ama okurlar sorabilirler:
— Peki, kadın kocasını bırakıp gitti mi?
Evet, gitti... Ama kendi odasına...



ÇİVİDE

D aireden  çıkan yazıcı, kayıt memuru gibi küçük memur 
takımından beş-on kişi Neva caddesine döküldü. Onları böyle 
sokağa döken şey, arkadaşları Struçkov’u n 1 doğum gününü 
topluca kutlamak istemeleriydi.

Struçkov çağrılı arkadaşlarını evine götürürken hayal ku­
ruyordu:

— Arkadaşlar, eve varır varmaz bir güzel karnımızı doyu­
rur, içkimizi içeriz... Karım nefis börekler pişirmiştir, ununu 
daha dünden aldım. Konyağımız da var, hem en iyisinden 
Vorontsov konyağı! Kadıncağızın gözleri yoldadır şimdi.

Struçkov’un evi ne yazık ki kentin öbür uçundaydı. Uzun 
bir yürüyüş sonunda eve ulaştılar. İçeri girdiklerinde börek ve 
kızarmış kaz kokusu burunlarının direğini sızlattı.

Struçkov kıvancından kıkırdayarak;
— Kokuyu aldınız, değil mi? dedi. Baylar, hemen palto­

larınızı çıkarın! Şuradaki sandığın üstüne koyarsınız... E, bizim 
hanım nerelerde? Hey, Katya, biz geldik! Tabur görüşe ha­
zırdır, komutanım! Akulina. gel de  beylerin paltolarını çıkar­
malarına yardım et!

Gelenlerden biri parmağıyla duvarı gösterdi.
— Bakın, içerde kim var!
Duvardaki uzun çivide kokardı, şeridi sırma işlemeli pırıl 

pırıl bir şapka asılı duruyordu. Yüzlerinin rengi kaçan memur­
lar birbirlerine baktılar.

1 Y ongagil, ufak ıcfck.
Çehov, öykü kahramanlarına bir anlamı olan soyadları vermiştir. Bu 
bakımdan biz de bu soyadları Türkçeleştirmeye çalıştık ( Ç.N. ).



— Bizim müdürün şapkası! O da mı gelmiş buraya?
— Evci, o burada! diyle fısıldadı Slruçkov. Kalya ile baş 

başa vermişler. Gidelim, baylar! Meyhanelerden birinde biraz 
vakit geçirip bizimkinin gitmesini bekleyelim.

Arşiv memur yardımcısı;
— Senin burası niçin kızarmış kaz kokuyor, biliyor musun? 

Bizim büyük kaz içerde oturuyor da ondan, diye espiri yaptı. 
Anladık ama onun burada ne işi var? Hemen gider mi dersiniz?

— Gider, gider. İki saatten fazla kalmaz. Karnım da öyle 
acıklı ki!

Önce çaça balığı ile birer duble yuvarlarız, ikinci kadehleri 
içerken gelsin sıcak sıcak börekler! Böylece iştahımız iyice 
açılmış olur. Karımın böreklerini bir lalsanız! Ardından lahana 
çorbası...

— Sardalye balığı da olsaydı bari...
— Hem de iki kulu birden aldım. D ört çeşit desucuk... Ka­

dıncağız, kim bilir, nasıl acıkmıştır şimdi! Kör şeytan, nereden 
çıktı bu adam karşımıza?

Meyhanede bir buçuk saal kadar oturup laf olsun diye bi­
rer bardak çay içliler. Sonra Slruçkov’un evine gitmek üzere 
kalktılar. Eve girdiklerinde eskisinden daha keskin bir koku 
çarptı burunlarına. Mutfak kapısının aralığından kızarmış kaz 
ile bir tabak hıyar turşusu gördüler. Akulinan fırından bir 
şeyler çıkarıyordu.

— Bugün işler ters gidiyor, arkadaşlar!
— G ene ne var?
Açlık memurların midelerini acımasızca burmaya başla­

mıştı. Ama çivide bu sefer sansar kürkünden başka bir şapka 
asılı duruyordu.

Slruçkov;
— Prokalilov’un1 şapkası, dedi. Hadi, çıkalım, beyler! Bir 

yerlerde biraz daha vakit geçirelim. Çok oturmaz...

1 G elip  gcçcngil. (Ç .N .)



Oturm a odasından kalın bir e rkek  sesi duydular:
— Böyle çirkin bir adamın bu kadar güzel bir karısı olsun!
Ardından kadın sesi:
— Öyledir, beyefendi. Aptallar şanslı olur...
— Çabuk gidelim buradan! diye inledi Struçkov.
Doğruca aynı meyhaneye gittiler, birer bira ısmarladılar. 

Arkadaşları Struçkov’u avutmayla çalışıyorlardı:
Prokatilov güçlü adamdır. Bir saat bile o turm adan çıkar. 

Senin başına talih kuşu kondu, arkadaş. Artık on yıl sırtın yere 
gelmez... Niye o  kadar üzülüyorsun ki? Hadi, üzülmeyi bırak!

— Üzülmemem gerektiğini ben de biliyorum. Ama asıl so­
run o değil! Açlıktan karnım zil çalıyor...

Bir buçuk saat sonra S lruçkov’un evine yeniden gittik­
lerinde sansar şapkayı yerinde asılı buldular. İster istemez 
çıktılar evden.

Ancak saat 8’de şapkanın yeri boşaldı, konuklar yemek­
lerin tadına bakma fırsatı bulabildiler. Ne var ki börekler 
kurumuş, lahana çorbası soğumuş, kaz fırında bekleye bekleye 
gereğinden fazla kızarmıştı. Kısacası, Struçkov’un parlak 
geleceği uğruna doğum günü yemeği berbat olmuştu. G ene de 
iştahla yediler.



B E C ER İK SİZ

Bizim  çoçukların eğiticisi Yuliya Vasilyevna’yı geçenler­
de çalışma odama çağırdım. Verdiği derslerin parasını ödemek 
istiyordum.

— Oturun, Yuliya Vasilyevna, dedim. Hesabınızı kapata­
lım. Herhalde sizin de paraya gereksinmeniz vardır. Siz ken­
diniz islersiniz sandım ama islemediniz. Teşrifatı seviyorsunuz, 
demek ki... Neyse, ayda 30 rubleye anlaşmıştık, değil mi?

— Hayır, 40 rubleye.
— Hadi, canım, siz de! Ben buraya 30 diyeyazmışım. Eğiti­

cilere hep 30’dan öderim. İki aydır mı kalıyorsunuz bizde?
— Hayır, iki ay beş gün.
— Tam iki ay! Böyle kaydetmişim... D em ek ki 60 ruble 

ödemem gerekiyor. Bundan 9 pazar, 3 de bayram tatil düşer­
sek... O  günlerde Kolya’yı çalıştırmadınız, yalnız gezdirdiniz, 
değil mi?

Kıpkırmızı kesilen Yuliya Vasilyevna ceketinin cep  kıvrı­
mıyla oynamaya başladı, ağzından tek söz çıkmadı.

— Bu duruma göre 12 ruble eksik ödeyeceğiz. Kolya’nın 
hasta yattığı 4 gün de onunla ders  yapmadınız, yalnız Varya’yı 
çalıştırdınız. Ayrıca 3 gün dişiniz ağrıdığı için karım öğleden 
sonraları sizi izinli yazmış. 12'nin üzerine 7 daha eklersek, 19 
ruble daha düşmemiz gerekiyor. Bunu 60’tan çıkarırsak geriye 
ne kalır? 41... Hesap doğru mu?

Yuliya Vasilyeva’nın sol gözü kızarıp sulandı, çenesi titre­
meye başladı. Sinirli sinirli öksürüp burnunu sildiyse de gene 
tek söz söylemedi.



— Ycni yıla girerken bir çay fincanı ile tabağını kırmıştınız. 
12 ruble bunlar için ödemeniz gerekiyor. Gerçi fincan aile 
yadigârı olup daha pahalıdır ama öyle olsun. Fincana gelinceye 
kadar nerelere gitmiyor ki! Sonra dikkat etmediğiniz için Kol­
ya ağaca tırmanırken setresini yırtmış. Bunun için de 10 ruble 
düşeceğiz. Gene dikkatsizliğiniz yüzünden hizmetçi kız Var- 
ya’nın çizmelerini aşırmış. Siz bunlar için aylık alıyorsunuz, 
gözünüzü dört açacaksınız! Etti mi beş ruble daha! Ocak 
ayında benden 10 ruble almıştınız.

Yuliya Vasilycvna;
— Öyle bir şey almadım! diyecek oldu.
— Burada yazılı. İşte...
— Peki, öyle olsun...
— 41’dcn 27 çıkarsa geriye 14 ruble kalıyor.
Zavallı kızın gözlerine yaşlar doldu, güzel uzun burnunun 

üzerinde ter  domurcukları belirdi.
— Bir kcrccik para aldım. Karınızdan... Üç ruble vermişti, 

diyebildi titreyen sesiyle.
— Ya? Burada yazılı değil! Düşün öyleyse üç ruble daha! 

Alın, paranız burada! Üç tane on rublelik, iki de birer rublelik. 
Tamam mı?

G enç eğitici verdiğim paralan titreyen eliyle cebine sokar­
ken;

— Teşekkürler, diye fısıldadı.
— Niçin teşekkür ediyorsunuz?
— Para verdiğiniz için.
—Ama ben sizi aldattım! Soydum sizi! Paranızı çaldım! Bir 

de bana teşekkür ediyorsunuz!
— Başka evlerde bu kadarını da vermiyorlar.
— Vermezler ya! Senin gibilere vermezler, işte ben de size 

iyi bir ders olsun diye böyle davrandım. Seksen rubleniz şurada, 
zarfta duruyor. İnsan böylesine beceriksiz olabilir mi? Neden 
sesinizi yükseltmiyorsunuz, başkalarının tavırlarına karşı



çıkmıyorsunuz? Bu dünyada hakkınızı söke söke alacaksınız! 
Gevşekliğe gerek yok!

Kızın yüzündeki «gevşek» gülümsemeyi görünce böyle 
insanların varlığına iyice inandım.

Kendisine verdiğim böyle bir dersten dolayı özür dileyip 
seksen rublesini verdim. Çekine çekine teşekkür edip çıktı. 
Arkasından bakarken bu dünyada güçlü olmanın kolaylıklarım 
düşünüyordum.



ŞU İŞBÎLÎR ÇAĞIMIZDA

B u rnunun  ucu morarmış adam istasyon kampanasına 
yak-laştı, ipini isteksiz isteksiz çekerek çaldı. O  ana değin sakin 
dolaşan kalabalık birden canlandı, sağa-sola koşuşturmaya 
başladı, bagaj yüklü arabaların gürültüsü koptu dört bir yan­
dan. Vagonların üzerinden ipler atıldı, bir lokomotif düdük 
çala çala vagonlara yaklaştı, tam katara bağlanırken birilcrinin 
telaşlan yere düşürdüğü şişe şangırtıyla kırıldı.Vedalaşanlar 
arasında hıçkırarak ağlayanlar oluyor, kadınlar bağrışıyorlardı.

ikinci mevki vagonlardan birinin önünde bir delikanlı ile 
genç kız duruyorlar, göz yaşları arasında birbirlerine ayrılık 
sözleri söylüyorlardı. Kızın sarı saçlarını öpen  delikanlı;

— Hoşça kal, bir tanem, dedi. Bir süre görüşemeyeceğimiz 
için öylesine üzgünüm ki! Seviyorum seni, bir hafta nasıl 
dayanacağım, bilmem. Hadi, esen kal! G öz yaşlarını sil, ağlama 
artık!

Genç kızın gözlerinden yeni yaşlar fışkırdı, bir damla da 
delikanlının dudağına düştü.

— Güle güle, Varya! Tanıdıklara selam söyle! Ha, az kaldı 
unutuyordum. Eğer Mrakov’u 1 görecek olursan... şunu... şu 
yirmi beş rubleyi ver, olur mu?

Cebinden çıkardığı yirmi beşlik banknotu kızın eline 
tutuşturdu.

— Verirsen çok iyi olur... Ona borcum var... Senden 
ayrılmak çok zor!

— Üzülme, Petya, cumartesiye döneceğim. O gün kesin 
buradayım. Beni unutma, e mi?

1 K aranlıkoğlu. (Ç .N .)



Kızın sarışın başı Petya’nın göğsüne kapandı.
— Seni unutmak mı? Nasıl unutabilirim?.
ikinci kampana vurdu. Sevgilisini kollarında sıkan Petya 

gözlerini kırpıştırdı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Kız in­
leyerek delikanlının boynuna sarıldı, ikisi birden vagona gir­
diler.

— Güle güle, sevgilim, güzelim, bir tanem! Bir halta sonra 
görüşürüz.

Sevgilisini son kez öpen Petya vagondan aşağı atladı, gelip 
pencerenin önünde dikildi, kıza sallamak üzere mendilini 
çıkardı. Varya ise yaşlı gözlerini ondan ayıramıyordu.

Kondüktörün sesi duyuldu birden:
— Yolcular yerlerini alsınlar! Üçüncü kampana vuracak! 

Kimse dışarda kalmasın!
Gerçekten az sonra üçüncü kampana çaldı. Petya men­

dilini sallıyordu. Derken, birden yüzü uzadı, bir şey anımsa- 
mışçasına eliyle alnına vurdu, gerisin geriye vagona atladı.

— Varya! dedi soluk soluğa. Demin sana yirmi beş ruble 
vermiştim ya! Mrakov’a iletesin diye. İki gözüm, bir kâğıt im­
zalar mısın? Çabuk ol, tatlım! Nasıl da aklımdan çıktı? Hadi, 
hemen yaz da ver!

— Çok geç, Petya! T ren hareket etti.
Gerçekten de tren kalkmış, gidiyordu. Petya kendini dışarı 

attı, büyük bir üzüntü içinde mendilini sallamaya başladı.
Pencereden aşağı sarkarak ona el sallayan kıza şöyle ses­

lendi:
— Varır varmaz parayı aldığını bildiren bir kâğıt gönder 

bana. Sakın ihmal etme!
T ren  çoktan uzaklaştığı halde o hep aynı şeyi düşünü­

yordu:
«Ah, ne aptalım ben! İmza almadan para verilir mi? 

Çocukluk, düpedüz salaklık benim yaptığım! (İçini çekti) Ah, 
canım benim! Şimdi ilk istasyona varmıştır...»



AD K O N U LM A SI ZO R BİR ÖYKÜ

Zeng in  bir bayram sofrasında yirmi kadar kişi öğle yemeği 
için toplanmış, yaşamın tadını çıkarıyorduk. Uzun masayı bir 
ucundan öbür ucuna dolduran dizi dizi şişelerden, havyar, İs­
takoz, som balığı tabaklarından alamıyorduk baygın bakan 
gözlerimizi. Midelerimize ateş düşmüş ya da Arapların deyi­
miyle güneş çarpmış gibiydi. Durmadan yiyor, kadeh üstüne 
kadeh kaldırıyorduk. Konuştuğumuz konular ise öylesine 
çeşitliydi ki! Hoşgörünüze sığınabilir miyim, değerli okurum? 
Yani konuşmalarımız yalnız çileklerle, atlarla sınırlı değildi. 
Kesinlikle! Önemli konuları tartışıyorduk. Köylümüzün 
durumu, polisimiz, parasal işler... (Bizi ele vermezsiniz değil 
mi?) Arkadaşlardan biri cebinden bir kâğıt çıkarıp gülmeceli 
bir şiir okudu. Şiirinde çift gözünü kullananlardan on, tek 
gözlülerden beş ruble vergi alınmasını, körlerden hiçbir şey 
alınmamasını öğüllüyordu. Her zaman uysal, saygılı bir insan 
olan Liubostajaycv (Fiodor Andreyiç) bile genel havaya 
kaptırdı kendini. Ayağa kalktı, daire başkanımızla ilgili olarak 
«Şu bizim İvan Prohorıç’ın sırık gibi boyu var!» deyiverdi. Bu 
sözler üzerine hep bir ağızdan «Pereat!»1 diye bağırdık. İnsan­
ların kardeşliği adına zorla içirerek garsonları da doğru yoldan 
ve baştan çıkardık. Ben bile -Hoşgörünüze sığınabilir miyim?- 
doğal bilimlerin gelişmesini dile getiren birkaç söz söyledim.

Sıra şampanyaya gelince, bizim hem R enan’ımız, Hem 
Spinoza’mız olan vilayet kalemi yazıcısı Ottigayev’e söz verdik. 
Ottigayev biraz nazlandıktan sonra gözlerini kapıya dikerek;

1 K ahrolsun! (L at.)



— Arkadaşlar! diye başladı. Buradakilerin çeşitli rütbeler­
de olması bir sorun yaratmasa gerek. Sözgelimi ben, vilayet 
kalemi yazıcısı olarak, aranızda oturan evrak memurlarına te­
peden bakmak gibi bir niyet taşımıyorum. Umarım, burada 
oturan şube müdürleri, şefler de bana karşı önemsiz biriy­
mişim gibi tavır takınmazlar. Şimdi izninizle... hımmm... iz­
ninizle... Bakın, çevrenize bir bakın! Neler görüyorsunuz?

Çevremize bakınca saygıyla gülümseyen köle suratları 
gördük.

Konuşmacı kapıya doğru bir daha göz attı.
—Acılardan, ezinçten başka bir şey çarpıyor mu gözünü­

ze? Hırsızlık, soygunculuk, yağmacılık, dolandırıcılık, her türlü 
kötülük sarmış dünyamızı! Herkes umutsuzluktan kendini 
içkiye vermiş! Zorbalık diz boyu! Gücü gücü yetene!.. Sonuçta 
bir sürü gözü yaşlı, acı çeken insan! İşte burada bizler onlar için 
ağlıyor (konuşmacının gözleri yaşarmıştı) ve kadehimizi...

Tam bu sırada kapı aralandı, biri sessizce içeriye süzüldü. 
Başımızı döndürüp baktığımızda, tepesinde geniş dazlağı, du­
daklarında babacan gülümsemesiyle ufak tefek bir adam gör­
dük. Çok yakından tanıdığımız biriydi bu. Adam durdu, konuş­
maya kulak kabarttı.

Bizim filozofun sesi daha bir canlandı:
— Evet, kadehimizi amirimiz, koruyucumuz, velinimeti­

miz Ivan Prohorıç Kuldaçayev’in onuruna kaldırıyorum! Çok 
yaşayın, saygıdeğer büyüğümüz!

Yirmi gırtlaktan birden «Çok yaşa!» haykırışı yükseldi, 
tatlı şampanya aynı gırtlaklardan aşağı lıkır lıkır aktı.

Saygıdeğer pinpon masaya yaklaştı, gülümseyerek bizleri 
başıyla selamladı. Çok heyecanlanmış olmalıydı...



SÖ Ğ Ü T AĞACI

B. ve  T . ilçeleri arasındaki posta yolundan yürüyordum.
Bu yoldan gelip geçenler Kozyavka deresinin kıyısında tek 

başına duran Andreyev’in değirmenini çok iyi bilirler. Köhne 
değirmen her an yıkılmaya hazır gibidir; kamburu çıkmış, pılı 
pırtı içinde, ufak tefek, yaşlı bir kadına benzetilebilir. Belki yüz 
yıldır o rada durmakla olup, uzun süredir çalıştığını gören yok. 
Eğer belini kocaman bir söğüde dayamamış olsa bugüne değin 
yerle bir olması işten değildi herhalde. Söğüt de değirmen gibi 
yaşlanmıştır, gövdesini iki kişi zor kucaklar. Söğüt ağacının üst 
dalları değirmenin damına, su bendine sarkar; alt dalları ise 
aşağıya dökülen suya, toprağa değer. Gövdesindeki dibi gö­
rünmez bir kovuk ağacı çirkinleştirmiştir. Elinizi kovuktan 
içeri sokacak olursanız koyu renk bir bala ulaşırsınız. Aynı 
anda da başınıza bir sürü yaban arısı üşüşür, vızıldaşarak sizi 
sokmaya çalışırlar. Bu koca ağaç kaç yaşında, dersiniz? Ağacın 
eski dostu Arhip’e soracak olursanız bey konağında eğitici, 
sonra da hanımefendinin uşağı olarak çalıştığı günlerde bile 
böyle yaşlı olduğunu söyleyecektir. O  günlerin üstünden öyle 
çok zaman geçti ki!

Söğüt ağacı yalnız değirmene değil, A rh ip’e de desteklik 
etmektedir. Arhip bütün gün ağacın kökleri arasında oturup 
balık avlar. Kendisi de söğüt ağacı gibi kocayıp kambur- 
laşmıştır, dişsiz ağzı ağacın gövdesindeki derin kovuğu andırır. 
Gündüzleri balık avlamayı bitirdikten sonra geceleri aynı 
yerde oturup  kara kara düşünür. Ağaçla ikisi, durmadan fısıl-



daşan karı-koca gibidirler. Ömürleri boyunca, kim bilir, neler 
görüp neler geçirmişlerdir!.. Şimdi onların anlatacaklarını din­
leyelim.

Bundan otuz yıl kadar önce Söğüt Yortusu denilen bir 
kutsal pazar günü Arhip yaşlı söğüdün dibinde oturmuş, balık 
avlıyordu. Her zamanki gibi çevresi büyük bir sessizlik için­
deydi. Söğüt ile yaşlı Arhip’in fısıldaşmaları, arada bir zıplayan 
balıkların şıpırtısından başka çıt çıkmıyordu. Arhip öğleye 
değin balık avladıktan sonra tuttuğu balıkları ayıklayıp ken­
dine çorba pişirirdi. Söğüdün gölgesi karşı kıyıdan uzak­
laşmaya başlayınca öğle vakti gelmiş demekti. Bir de posta 
arabalarının çıngıraklarından anlardı öğlen olduğunu. Tam 
öğle saatinde T. kenti yönüne giden posta arabası bendin 
yanından geçerdi.

O pazar günü de Arhip  çıngırak seslerini duyunca oltayı 
elinden bırakıp bent yönüne bakmaya başladı. Üç atlı posta 
arabası tepeyi aştı, ağır ağır yürüyerek bende doğru indi. 
Postacı önde uyumaktaydı. Araba bende yaklaşınca birden 
durdu. Çoktandır şaşırmayı unutan Arhip çok şaştı bu işe. 
Olağandışı bir şeydi posta arabasının orada durması. Posta­
cının yanında oturan sürücü tedirgin bakışlarla çevresine 
bakındı, yerinde şöyle bir kıpırdandı, postacının uyurken 
yüzüne örttüğü mendili hızla çekip başına elindeki demir 
sopayla vurdu. Postacıdan gık çıkmadı, ama sarı saçlarının 
arasından kanlar fışkırdı. Bunun üzerine arabacı aşağıya atladı, 
demir sopayı postacının kafasına bir daha indirdi. Bir dakika 
sonra hızla söğüde doğru yöneldi. Güneşten yanmış yüzü 
sapsarıydı, çevresine bön bön bakıyordu. Bütün bedeni zangır 
zangır titrerken koşarak söğüdün yanına geldi, A rhip’in 
yakında bulunuşunu fark etmeden elindeki posta torbasını 
ağacın kovuğuna tıkıştırdı. Sonra hızla arabaya tırmandı,



yerine yerleştikten sonra demir sopayı ansızın kendi şakağına 
indirdi. Arhip neler olup bittiğini anlamamıştı. Yüzü kana 
bulanan sürücü bağırmaya başladı:

— İmdat! Yetişin! Adam öldürüyorlar!
Atları hızla sürerek uzaklaşan arabacının haykırışı o ses­

sizlikte birkaç kez yankılandı.
Aradan bir hafta kadar geçmişti ki, olayı soruşturmak 

üzere birileri geldi. Adamlar çevrenin planını çıkardılar, ben­
din suyunun derinliğini ölçtüler, söğüt ağacının altında öğle 
yemeği yedikten sonra çekip gittiler. Bu sırada değirmenin 
yanında oturan Arhip korkudan tir tir titrerken gözünü kovuk­
tan ayıramıyordu. Daha önce görmüştü, kovuktaki çantanın 
içinde her biri beşer mühürlü birçok zarf vardı. Fırsat buldukça 
çantayı açıp zarflara bakıyor, yaşlı söğüt ise gündüzleri susup 
geceleri için için ağlıyordu. Ağacın sessiz ağıtlarına dayana­
mayan Arhip aradan bir hafta daha geçince çantayı kaptığı gibi 
ilçenin yolunu tuttu.

— Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu karşısına çıkan­
lara.

Önünde çizgili nöbetçi kulübesi bulunan büyücek sarı bir 
binayı gösterdiler. İçeri girdiğinde karşısına ceketinin düğme­
leri ışıl ışıl parlayan bir bey çıktı. Adam bir yandan piposunu 
tüttürüyor, bir yandan da nöbetçiyi azarlıyordu. Arhip doğ­
rudan doğruya ona yaklaştı, yaşlı söğütle ilgili öyküyü zangır 
zangır titreyerek anlattı. Beriki hemen nöbetçiyi azarlamayı 
bıraktı, Arhip’in elindeki çantayı aldı, kapağını açtı, yüzü önce 
sapsarı, sonra kıpkırmızı oldu.

— Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasına koştu.
Orada çevresine bir sürü memur toplandı. Telaşla sağa-so- 

la koşturmaya, kendi aralarında fısıldaşarak konuşmaya başla­
dılar.



On dakika kadar sonra aynı adam geriye döndü, çantayı 
Arhip’e vererek;

— Sen yanlış yere gelmişsin, arkadaş, dedi. Burası mal 
müdürlüğü. Bir alttaki sokakta polis karakolu vardır, oraya 
gideceksin.

Arhip çantayı alıp karakolun yolunu tuttu. Giderken bir 
yandan da, «Çanta bayağı yeğnileşmişe benziyor. Eski büyük­
lüğü de kalmamış.» diye düşünüyordu.

Bir alttaki sokakta, önünde iki nöbetçi kulübesi bulunan 
başka sarı bir bina gösterdiler. Arhip içeri girdi. Burada kalem 
odası hemen girişteydi. Arhip masalardan birine yaklaştı, 
yazıcılara durumu kısaca anlattı. Birkaç kişi çantayı elinden 
kaptı, aralarında bağırıp çağırmaya başladılar, amirlerinin gel­
mesi için birini gönderdiler. Koca bıyıklı, iri kıyım bir polis geldi 
az sonra. Kısa bir sorgulamadan sonra koca bıyık çantayı onlar­
dan alıp odasına kapandı.

Bir dakika bile geçmeden odadan şöyle bağırdığı duyuldu:
— Bu çanta boş! Sorun bakalım, para nerede? Neyse, çan­

tayı getiren ihtiyara söyleyin de beklemesin! Durun, durun, git­
mesin bir yere! Ivan Markoviç’in yanına götürün adamı! Şey... 
gitsin en iyisi!

Arhip selam vererek oradan ayrıldı. Ertesi gün sazanlar, 
kızılkanatlar onu ırmak kıyısında yeniden görmeye başladılar.

Bu olay güz mevsiminin sonlarına raslıyordu. Yaşlı adam 
çok üzgündü, yaprakları sararan söğüt ağacı gibi kedere 
gömülmüştü. Güz mevsimini sevmezdi zaten. Birkaç gün sonra 
posta sürücüsünü de bendin kıyısında görünce üzüntüsü daha 
bir arttı. Arabacı gene onun varlığının farkına varmadan ağaca 
yaklaştı, elini kovuktan içeri soktu. Islak, uyuşuk arılar adamın 
koluna sıvandılar. Eli kovukta aradığını bulamayınca araba­
cının yüzü sapsarı kesildi. Tam o sırada balık avlayan yaşlı 
adamı fark etti.



— Hey, babalık! Buradaki çanta nereye gitti?
Somurtarak oturan Arhip yanıt verecek durumda değildi. 

Üstelik gözünün önünde adam öldüren arabacının kendine de 
bir şey yapmasından korkuyordu. Ama adamın durgun sulara 
dalıp giden bakışlarına dayanamayıp;

— Çantayı polise götürdüm, dedi. Ancak korkmanız ge­
rekmez. Onlara çantayı söğüdün altında bulduğumu söyledim.

Bunları duyunca posta sürücüsü çok öfkelendi, yaşlı 
adamın üzerine çullanarak dövmeye başladı. Yüzüne, kafasına 
vurması yetmiyormuş gibi bir de yere yatırıp ayaklarının altında 
çiğnedi. Neden sonra öfkesi geçince dövmeyi bıraktı, ama 
oradan ayrılmayıp A rhip’le birlikte değirmende kaldı. G ün­
düzleri uyumakla geçiriyor, kimseyle konuşmuyor, geceleri ise 
bendin çevresinde dolaşıp duruyordu. Binleriyle gizli gizli 
fısıldaştığına göre öldürdüğü postacının gölgesi de oralarda 
dolaşıyor olmalıydı. Arabacı bahar mevsimi boyunca da kim­
seyle konuşmadı, bendin çevresinde gezinmelerini sürdürdü.

Ona acıdığı için bir gün Arhip;
— Aptal aptal ne dolaşıp duruyorsun? Git artık buralar­

dan, dedi.
Aynı şeyi postacının gölgesi de, söğüt ağacı da fısıldadılar.
— Yok! Buraları bırakıp bir yere gidemem. İçim sızlıyor, 

daha fazla dayanamayacağım.
Bunun üzerine Arhip arabacının koluna girip ilçe mer­

kezine götürdü, posta çantasını teslim etliği polis karakoluna 
gittiler. Karakol kaleminde arabacı yerlere kapanıp suçunu 
itiraf etti, ama koca bıyıklı karakol amiri çok  şaşırdı.

— Ne diye kendine kara çalıyorsun, be adam? Sarhoş 
musun, nesin? İstersen seni kodese tıkayım da aklın başına gel­
sin! Bak şunun yediği naneye! Bu alçağın aklının karışmasının 
nedenini bir türlü anlamadım! «O cinayetin katili bulunmadı.» 
dedik. Daha ne üstüme düşüyorsun? Ç ek  arabanı buradan, git 
artık!



Arhip getirip onlara teslim ettiği çantadan söz etti. Yazı­
cılar, «O da neymiş?» gibisinden pek şaşırdılar, koca bıyık kah­
kahayı bastı. Adamlar tüm belleklerini yitirmişlerdi, anlaşılan.

Posta sürücüsü karakolda da ruh huzuruna kavuşama- 
yınca Arhip ile ikisi söğüt ağacının yanına döndüler.

Arabacı vicdan sızısından kurtulmanın tek yolunu ırmağa 
atlayıp intihar etmekte buldu. Arhip’in olta mantarının yüzdü­
ğü durgun sular bulandı bir süre.

Bendin üzerinde şimdi iki gölge dolaşıyor. Yaşlı Arhip ile 
yaşlı söğüt ağacı belki de  bu gölgelerle fısıldaşıyorlardır...



HIRSIZ

S a a t  on ikiyi vurunca Fiodor Stepanıç kürkünü giydi, 
sokağa çıktı. Gecenin rutubeti bir anda sardı bedenini. Bir yan­
dan ince bir çisenti serpiştiriyor, bir yandan da nemli, soğuk bir 
yel savruluyordu. Fiodor Stepanıç yarı yıkılmış bahçe çitinin 
üzerinden atladıktan sonra sokak boyunca sessizce yürüdü. 
Sokak öylesine genişti ki, böylesi Avrupa Rusyası’nda bile zor 
bulunurdu. Sokak değil, sanki upuzun bir alan... Ama ne yaya 
kaldırımı, ne de fener aramayın. Bu gibi lüksün buralarda yeri 
olabilir miydi?

Kiliseye giden insanlar duvarların, çitlerin dibinden gölge 
gibi süzülerek geçiyorlardı. Fiodor Stepanıç birkaç adım ile­
risinde, ayakları ıslak yolda şapırdayarak yürüyen iki kişi gördü. 
Bunlardan ufak tefek, kamburumsu olanı hükümet tabibiydi; 
ilçenin tek «okumuş kişisi» sayılırdı. Yaşlı doktor, sürgün ceza­
sını orada çeken Fiodor Stepanıç’a tepeden bakmaz, onunla 
konuşurken dostça içini çekerdi. O  gece kilisede yortuyu kut­
lama nedeniyle eski moda üç köşeli şapkasını giymişti. Arkar 
dan bakınca boyunları birleşmiş iki ördek kalasına benziyordu 
şapkası. Belindeki kılıç adım attıkça kürkünün altından dizini 
dövüyordu. Doktorun yanında ise gene üç köşeli şapka giymiş, 
zayıf, uzun boylu bir adam yürümekteydi.

Fiodor Stepanıç;
— Hazreti Isa adına selam, Guri İvanıç! diyerek arkaların­

dan yaklaştı.
Doktor durup bir şey söylemeden onun elini sıktı, göğsün­

de takılı «Stanislav» nişanı görünsün diye kürkünün yakasını 
cakayla kaldırdı.



—Ayinden sonra sizi evinizde kutlamaya gelebilir miyim? 
diye sordu Fiodor Stepanıç. İzin verirseniz perhizi sizde boz­
mak istiyorum. Memlekette büyük perhizi hep ailemle birlikte 
kutlardım da... Birlikte güzel bir anı olur...

Doktor şaşırdı.
— Sana nasıl söyleyeyim, bilmem ki!.. Şey... tek başıma 

oturmuyorum ben.... Ailem, karım... Sizse... şey... Neyse, be­
nimki de kör inanç... Gelin bakalım, ne diyelim! Öhö-öhö!

Doktor böyle diyerek öksürmeye başladı.
Fiodor Stepanıç küçük gören bir gülümsemeyle, sinirli 

sinirli doktoru süzdü.
— Peki, Barabayev’e karşı neden başka türlü davranıyor­

sunuz? Birlikte yargılandık, birlikte buraya sürgün edildik. 
Onu her gün evinizde kabul ediyor, birlikte yiyip içiyorsunuz. 
Onun çalıp çırptığı benimkinden kat kat fazlaydı üstelik.

Fiodor Stepanıç durdu, doktorla yanındaki geçip gitsinler 
diye ıslak çite iyice yaklaştı.

Geniş sokağın ucunda birtakım ışıklar ıpıl ıpıl yanıp söne­
rek hep aynı yöne, kiliseye doğru ilyerliyordu. «Mumlarla 
istavroz yürüyüşü... Tıpkı bizim oralardaki gibi...» diye geçirdi 
içinden.

Işıkların bulunduğu yönden çan sesleri geliyordu. Kadife 
yumuşaklığındaki her perdeden tenor çınlamalar ardı ardına 
yayılıyordu dört bir yana. «Bu soğukta ilk paskalya... Sonun­
cusu olacağa da benzemez... Öf, ne berbat! Oysa bizim ora­
da...» diyerek düşüncelere daldı Fiodor Stepanıç.

«Bizim orada»yla ilgili anıları canlandı. Şimdi orada 
buradaki gibi çamurla karışmış karlar, buzlu su birikintileri 
yoktu; kırlar baştan başa körpe yeşille bezenmişti. Rüzgâr 
buradaki gibi insanın yüzüne ıslak paçavra gibi çarpmaz, baha­
rın ılık soluğunu taşırdı. Geceleyin gökyüzü daha bir koyu olur­
du, ama yıldızlar da ışıl ışıl parlar, bu saatte doğuda aydınlık bir 
şerit belirirdi. Üç odası da ışıklar içinde, sıcacık evinin pen ­



cerelerinin önünde şimdiki kirli çit yerine yeşil bir bahçe 
uzanırdı. Odalardan birinde masada paskalya simitleri, votka, 
çeşitli mezeler bulunurdu...

«Ah, şimdi oranın votkası olmalı da kafayı bir güzel çek­
meli! Buranın berbat votkası boğazdan geçmiyor ki!..» diye 
hayıflandı.

Sabaha doğru derin bir uykuya dalarlardı. Öğle üzeri uya­
nınca eş-dost ziyaretlerine başlarlar, her gittikleri yerde birkaç 
bardak yuvarlarlardı... Kedilerin bakışları gibi ıslak bakışlı 
güzel Olya geldi hatırına. Olya şimdi mışıl mışıl uyuyor olma­
lıydı, düşünde onu gördüğü filan da yoktu... Şu kadınlar ne 
kolay avunurlar, her şeyi ne çabuk unuturlardı! Olya olmasa bu 
berbat yerde ne işi vardı Fiodor Stepanıç'ın? Olya onu düpe­
düz faka bastırmış, salak yerine koyup aldatmıştı. Giyimine 
düşkün her kadın gibi o da parasız edemezdi. Parasız yaşaya­
maz, sevemez, acıya katlanamazdı...

— Ya beni Sibirya’ya sürerlerse? Sen de gelir misin? diye 
sormuştu, o işe girişmeden önce.

— Neden gelmeyeyim? Senin için dünyanın öbür ucuna 
bile gelirim, demişti Olya da.

Fiodor Stepanıç sevgilisi uğruna hırsızlık yapmış, sonra 
yakayı ele verip Sibirya’yı boylamıştı. Olya sonradan korkmuş, 
onu yalnız başına ortada bırakmıştı. Şimdi akılsız başını dantelli 
yumuşak yastıklara koyarak uyuyordu, ayakları ise çamurla 
karışık karlardan uzaktı.

«Mahkemeye süslenip püslenerek geldi. Bir kere olsun 
yüzünü çevirip bakmadı bana. Avukat şaka yollu bir şeyler 
söylediğinde utanmazca kahkahayı bastı. O  kadını öldürmek 
bile az...»

Dalıp gittiği anılarından yorulduğunu hissetti. Tüm bedeni 
anılarına katılmışçasına bitkin düşmüş, neredeyse hastalan­



mıştı; bacakları onu taşıyacak durumda değildi. Çok sevdiği 
ayini izlemek için kiliseye kadar yürüyemeyeceğini anlayınca 
gerisin geriye evine döndü; çizmelerini, kürkünü çıkarmadan 
yatağa devrildi.

Karyolasının baş ucunda asılı kafeste ev sihibinin kuşu 
vardı. İri gagalı, sıska, garip mi garip, cinsini bilmediği bir kuştu 
bu. Kanatlarının uçları kesilmiş, kafasındaki tüyler ara ara 
yolunmuştu. Ev sahibi kuşu sasımış yemlerle beslediği için oda 
havası bütün gün pis pis kokardı. Kuşun işi-gücü kafesin içinde 
dolaşmak, su dolu teneke kutuyu gagalamak, kimi zaman 
sığırcık, kimi zaman da ötleğen gibi ötmekti.

«Bu hayvan yüzünden uyku-tünek yok! Kahrolası!» diye 
geçirdi içinden Fiodor Stepanıç.

Yattığı yerden doğrulup eliyle kafesi sarstı. Bir süre sustu 
kuş. Bunun üzerine yeniden yatağa uzandı, çizmelerini karyo­
lanın kenarına takarak çıkardı. O sırada kuş yeniden kafeste 
tıkırdamaya başladı. Aynı anda da gagasından düşen sasımış bir 
yem parçası adamın saçlarına yapıştı.

— Yeter artık! Orada ne kıpırdanıp duruyorsun? Rahat 
yüzü görmeyecek miyiz? diyerek kafesi kaptığı gibi odanın bir 
köşesine fırlattı. Kuştan tıs çıkmadı.

Ama on dakika geçti, geçmedi, kuş kafesinden çıkmış da 
odanın toprak tabanını gagasıyla eşeliyormuş gibi garip sesler 
duyulmaya başladı. Burguyla oyarcasına eşeliyor, eşeliyordu... 
Fiodor Stepanıç sanki odanın ortasında yatıyordu da kuşun 
kanatları pat patşakaklarınaçarpıyordu.Çarpaçarpa kanatları 
kırıldı, bütün tüyleri havaya uçtu. O  sırada Fiodor Stepanıç 
uykuya daldı.

— Seni canavar! Niye kuşun canına kıydın! diyebağıran bir 
sesle açtı gözlerini.

Karşısında yaşlı ev sahibinin daha da çarpılmış suratını



gördü. Adamın gözleri yaşlarla doluydu, öfkeden titriyordu.
— Kuşumu ne diye öldürdün, kahrolası? Güzel güzel öten 

hayvancağızın sana ne zararı vardı? Hadi, söyle, niye kıydın 
canına? Utanmaz herif, acımasız köpek! Bugünden tezi yok, 
çık evimden! Gözüm görmesin seni! Hemen git buradan!

Fiodor Stepanıç kürkünü, çizmelerini giydi, evden çıktı. 
Kurşun rengi, somurtkan bulutlar örtmüştü sabah göğünü. 
Durmamacasına yağmur çiseliyordu. Kurşun koyuluğundaki 
gökyüzünün tepesinde güneşin parladığını kimse gözünün 
önüne getiremezdi.

Sokağa adımını atmıştı ki;
— Bonjourl Yortunuz kutlu olsun mon eher} diyen bir ses 

duydu.
Gıcır gıcır arabasıyla önünden hızla geçen, birlikte sürgü­

ne geldikleri Barabayev’di. Silindir şapkasının üstünde bir de 
şemsiyesini açmıştı. «Ahbaplarını ziyarete gidiyor, namussuz 
herif! Burada da birilerine yaranıp yeni dostlar edinmiş. Ah, 
ben de onun gibi yapıp çokça çalsaydım!» diye düşündü Fio­
dor Stepanıç.

Kiliseye yaklaştığında başka bir ses, bu sefer bir kadın sesi 
duydu. Karşıdan içerisi tıklım tıklım bavullarla dolu bir posta 
arabası geliyordu. Bavulların arasından bir kadın başı uzan­
mıştı:

— Lütfen söyler misiniz, Fiodor Stepam ç’ı nerede bula­
bilirim? A, siz misiniz?

Arabaya koştu, kadının yüzüne gözlerini dikli ve o anda 
tanıdı. Sevinçle ellerine sarıldı.

— Düş görmüyorum, değil mi? Nasılsın, iyi misin? Bana 
geldin, ha, Olya’cığım? Sonunda kararını verdin!

— Barabayev’in nerede oturdğunu biliyor musun?

1 G ünaydın ... azizim . (F r.)



— Barabayev'den sana nc, söyler misin?
— Beni buraya çağırdı da... Düşünebiliyor musun, tam iki 

bin ruble gönderdi! Ayrıca her ay iki yüz ruble verecek. Opera, 
tiyatro var mı burada?

F iodorS tepam ço gün akşama değin taban tepti, pansiyon, 
kalacak ev aradı. Gün boyunca yağmur kesilmemiş, güneş bir 
an da olsa yüzünü göstermemişti. Ayaklarının altındaki sulu 
karı vıcık vıcık çiğnerken;

«Bu hayvanlar güneş görmeden nasıl yaşayabiliyorlar? 
Keyiflerinden yanlarına varılmadığına göre yaşayabiliyorlar, 
demek ki. Onların da kendilerine göre yaşamdan aldıkları bir 
tad olmalı...» diye düşünüyordu.



LAF, LAF, YALNIZ LAF...

Telgrafçı Gruzdov bir akşam otel odasındaki geniş kane­
peye uzanmış yatıyordu. Altın sarısı saçlı başının altına yum­
ruğunu koymuştu. Karşısında dikilen, ufak tefek, kızıl saçlı 
genç kadına bakarak içini çekti.

— Katya, söyler misin, böylesine düşmen için sebep neydi? 
Şuna bakın, çok da üşümüşsün!

Dışarda berbat mı berbat bir mart havası vardı. Sokak 
fenerlerinin donuk ışığı kirli, cıvık karları zar zor aydınlatı­
yordu. H er şey kül rengine bulanmış, kirlenmiş, ıslanmıştı. 
Rüzgâr sanki korka korka esiyor, sesini yükseltmesine engel 
olan bir şev varmışçasına yavaştan yavaşa uğulduyordu. Uzak­
lardan bir yerden binlerinin sulu karda ayak şapırtısı duyuldu. 
Doğanın içi dışına çıkmış gibiydi.

Gruzdev;
— Katya, böylesine düşmen için sebep neydi? diye sordu 

bir daha.
Genç kadın Gruzdcv’e ürkek ürkek baktı. Onurlu, sıcak, 

içten bakışları vardı soruyu soran adamın; daha doğrusu ona 
öyle geldi. Bu düşmüş yaratıklar onurlu bakışlara bayılırlar, 
pervanelerin ışığa üşüştükleri gibi atarlar kendilerini.. Böyle- 
lerinc başka bir şey vermeniz gerekmez, bir kerecik sıcacık 
bakmanız yeter. Masa örtüsünün saçaklarıyla oynayan Katya 
acıklı öyküsünü utana sıkıla bir çırpıda G ruzdev’e  anlattı. 
Hepimizin bildiği, sıradan bir öyküydü bu da. Karşısına çıkan 
bir erkek, verilen söz ve aldatılma...

Gruzdev öfkeyle bağırdı;



— O nc alçak adammış! Ama biliyorum, her yerde vardır 
böyleleri. Tanrı hepsinin cezasını versin! Zengin biri miydi ?

— Evet, zengindi.
— Tahmin etmiştim... Evet, güzelsiniz, ona bir sözüm yok. 

Siz kadınlar parayı niçin böylesine çok seversiniz? Para çok 
önemli bir şey mi?

— Bana yaşam boyu bakacağına söz vermiş, büyük yemin 
etmişti. Bana bakmak istemesi kötü bir şey mi? Hemencecik 
inandım. Yaşlı anamdan başka kimsem yok.

— Hımın! Ah, sizi bahtı karalar! Bütün bunlar aptallığınız, 
boş kafalılığınız yüzünden geliyor başınıza. Üstelik siz kadınlar 
çok da korkaksınız. Sîzlere acımaktan başka ne gelir elden? 
Bak, Kalya, beni iyi dinle! Senin nasıl yaşadığın beni ilgilendir­
mez. Ayrıca başkasının işine burnumu sokmayı sevmem. Ama 
öyle mutsuz bir yüzün var ki, seninle yakından ilgilenmeden 
duramayacağım. Söyler misin, niçin doğru yolu bulmaya çalış­
mıyorsun? Utanmıyor musun şu durumundan? Görünüşe ba­
kılırla tümüyle mahvolmuş değilsin, kurtulman için umut var. 
Öyleyse yaşam tarzını düzeltmen için çaba göstermelisin. Kur­
tulabilirsin, Katya. Öyle güzel bir yüzün var ki! Bakışların 
hüzünlü, iyicil... Gülümsemen insanın içine işliyor.

Gruzdev, Katya’nın iki elini birden tutup gözlerinin içine 
bakarak ona alçak sesle başka güzel sözler söyledi. Titreyen, 
tenor sesi vardı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu.... Sımsıcak 
soluğu yüzünü, boynunu yalıyordu genç kadının.

— Doğru yolu bulabilirsin, Katya! Çok gençsin henüz, 
denemelisin!

— Denedim, denemedim  değil. Am a bir sonuç çıkmadı. 
Bir eve hizmetçi girdim. Oysa iyi bir aileden gelmeyim. Nam u­
sumla çalışırsam işlerin düzeleceğini sandım. E n  kirli iş bile 
bizimkinden iyidir. Hizmetçi girdiğim yer bir tüccarın eviydi. 
Bir ay çalıştım, her şey iyi gidiyordu, ama karısı tüccarı benden



kıskanmaya başlayınca oradan ayrılmak zorunda kaldım. Oysa 
adama aldırdığım yoklu. Böylece eski yaşantım yeniden başla­
dı... Yeniden!

Kalya son sözünün ardından acı bir çığlık allı, yüzü sapsarı 
kesildi, gözleri irileşti. Bitişik odalardan birinde birisi çığlıktan 
ürkmüş olmalı ki, yere bir şey düşürdü. Gruzdev de bir an 
korktu, su getirmek için dışarı lırladı. O n dakika sonra geriye 
döndüğünde Kalya sedirde yatıyor, hüngür hüngür ağlıyordu.

— Ben sürtüğün, aşağılık rezilin biriyim! Dünyada benden 
daha düşüğü yok! Kim demiş düzelirim diye? Düzelemem, 
hiçbir zaman düzelemem. Oh olsun bana! Buldum işte layı­
ğımı!

Kalya’nın bu sözlerinden her şeyi anlamak olanaklıydı. 
Zavallı kadın konuşmak, Gruzdev gibi yüceltici sözler söyle­
mek istiyordu. Elinden gelse her «onurlu ahlak düşkününün» 
yaptığı gibi içini dökecek, derdini kaşısındakine açacaktı. Ama 
sözleriyle kendine manevi tokat atmaktan başka bir şey yapa­
mıyordu.

— Denedim ama elimden bir şey gelmedi, diyerek içini 
çekti, dağılan saçlarını düzeltmeye başladı.

Gruzdev saatine baktı.
— Benden adam olmaz artık, bunu iyi bilin! G ene de 

teşekkür ederim... Böyle gönül alıcı sözleri yaşamımda ilk kez 
sizden işitiyorum. Yoldan çıkmış, düşmüş bir kadın olduğum 
halde bana insan gibi davranan yalnız sîzsiniz.

Katya bunları söyler söylemez durdu. Bir zamanlar oku­
duğu küçük bir romanı anımsamışlı. Romanın kahramanı 
düşmüş bir kadını evine götürüyor, uzun süre uğraşarak onu 
doğru yola getirdikten sonra yaşamını onunkiyle birleştiriyor­
du. Acaba bu sarışın genç de o romandaki erkek kahramanın 
bir benzeri miydi? Evet, benziyordu ona. Hem de çok! Yüreği 
heyecandan güm güm vururken delikanlının yüzüne baktı. 
Durup dururken gözlerinden yaşlar akmaya başladı.



Gruzdev bir daha baktı saatine. İçini çekerek;
— Yeter, Kalya! dedi. Ağlama arlık. Eğer çok isliyorsan 

Tanrı’nın yardımıyla düzelirsin.
Gözlerinden sicim gibi yaşlar inen Kalya kürkünün üstlen 

üç düğmesini çözdü, ağır ağır soyunmaya başladı. Düşmüş ka­
dını yola getiren kahramanın romanı çoktan çıkmıştı aklından.

Rüzgâr bir dilim ekmek uğruna insanın bazan nelere 
katlandığını ilk kezgörmüşçesine azgın azgın uludu. Otelin üst 
katlarından birinde ayarsız bir gitarın tıngırtısı duyuldu. Öf, ne 
berbat bir müzikti bu!



YİRMİ ALTI

(Bir günceden alıntılar)

A y n ı  ayın 2 ’si: Öğle yemeği yedikten sonra Batı Avrupa 
mâliyesinin ağlanası durumu üzerine epey kafa yordum. Bizim 
evin işlerini çekip çevirecek bir kadın bulmalı en iyisi.

18 Haziran: Öğle yemeği yediğimiz sırada bizim hanım 
isyan bayrağını açtı. Ruhunda kopan fırtınayı daha fazla 
gizleyemediği belli. Sakın bütün bunlar yeniden sevdalan­
manın dışa yansıması olmasın? «Ses» gazetesinin baş yazısını 
okudum bugün. Olmaz böyle şey, efendim!

4 Aralık: Bahçe kapısı bütün gece çarptı durdu. Sabahın 
5’inde kalktığımda başkanlığını yaptığım dairenin kaleminde 
çalışan Karyavov’u evin avlusunda gördüm. Sabah sabah 
buralarda ne aradığını sorduğumda apışıp kaldı. Kötü bir niyeti 
olmalı dürzünün. Yol yakınken işten atmalı, yoksa başımıza iş 
açacak.

Aynı ayın 28’i: Bizim hanım gene isyan bayrağını açtı. 
Bütün gün yok ortalarda. Nerelerde sürtüyor acaba? 1302 
numaralı dosyanın içinde bir sıçan buldum. Oracıkta geberttim 
iğrenç yaratığı.

Yeni yıl: Kutlamaları kabul ettim. Bizim hanım okusun da 
aklı başına gelsin diye bir öğütler kitabı armağan ettim. Canım



öylesine sıkılıyordu, daha fazla dayanamadığını için «Kıpçak- 
ların Ufa İlini Ele Geçirmeleri» başlıklı bir makale yazdım. 
Sonra oturduğum yerde hayallere daldım.

Aynı ayın 4'ü: Öğütler kitabını da, yazdığım makaleyi de 
yırtıp attım. Benim hanım, «Karyavov’u yeniden işe ala­
caksın!» diye tutturmaz mı? Nah sana, geriye alırım! O  akşam 
evin altını üstüne getirdi, yazdığım bütün yazıları, resmi evrakı 
yırttı. İsteri nöbeti başladığında da, göğsündeki hastalığı iyileş­
tirmek için Şamara iline gideceğini söyledi. Gönderirim seni, 
daha çok gidersin!

6 Şubat: Dediğini yaptı, çekip gitti. Bütün gün onun 
yatağında yattım, iki gözüm iki çeşme ağladım. Niye gitmişti 
durup dururken? Bunun altında gönül işi vardıyüzdeyüz. Hem 
de başkanlığını yaptığım dairedeki ana kuzularından biriyle... 
Hangi kerata becerdi acaba bu işi? Yarından tezi yok, öğre­
nirim. Bizimkinin peşinden gitmek için izin isteyecektir nasıl 
olsa, izin dilekçesi verir vermez yakasına yapışırım. Geceleyin 
bahçe kapısı çarpmadı ama gene de iyi uyuyamadım. Bütün 
üzüntüme karşın Fransa’nın acınacak durumunu düşünmek­
ten alamadım kendimi. Üst üste iki düş birden gördüm. Tan­
rım, biz günahkârları bağışla!

7 Şubat: Tamyirmi kişi birden izin için dilekçe vermesin mi 
bugün! Yani neredeyse memurların hepsi. Tüm ünün isteği de  
Kronştat’a gitmek. Nerede bu Kronştat? Şamara ilinde değil 
mi? Bakın şu işe!

8 Şubat: Öyle üzgünüm ki! Canımın sıkıntısını memurlar­
dan aldım. Her birini başka bir göreve verdim dürzülerin. 
Görsünler bakayım gönül işiyle uğraşmak neymiş! Geceleyin 
düşümde Kronştat’ı gördüm.



Aynı ayın 14’ü: Dün. yani pazar günü Karyavov kentten 
ayrılıp bir yerlere gilmiş. Bugün kaleme geldiğimde baktım, 
ortalıkla dolaşıyor, alaycı alaycı gülüyor. Dürzüyü görevden 
alayım da görsün gününü!

Aynı ayın 25’i: Karımdan bir mektup aldım. Para gönder­
memi, Karyavov’u yeniden göreve almamı isliyor. Alırım 
hemen, daha çok beklersin! Memurların üçü daha işe gelmedi. 
Onlar da kent dışına çıkmışlar. Acaba geceleri kimin bahçe 
kapısını çarpıyorlar dersiniz?



KIZININ AVUKATI

B u  olay güzel bir sabah vakti, Mişel Puzıryov’un Liza 
Mamulina ile evlenmesinden tam bir ay sonra oluyor. Mişel 
kahvesini içip işine gitmek üzere gözleriyle şapkasını aradığı 
sırada odaya kaynanası girdi.

— Sizi beş dakikalığına alıkoyacağım, Mişel. Hemen sura­
tınızı asmayın, kuzum! Damatların kaynanalarıyla konuşmak­
tan hoşlanmadığını biliyorum. Ama biz sizinle iyi geçiniyoruz, 
değil mi? Damat-kaynana ilişkisinden çok akıllı iki insanın 
ilişkisi var aramızda. Ortak noktamız çok!..

Kaynana ile damat kanepeye oturdular.
— Size nasıl yardımcı olabilirim, m utterehen?1 
— Akıllı, çok akıllı bir insansınız. Ben de aptal sayıl­

mayacağıma göre birbirimizi hemen anlayacağız demektir. 
Böyle bir konuşma yapmayı çoktandır istiyordum, mon p e tit2 
Size şimdi bir soru soracağım. Doğruyu söyleyeceğinize yeryü­
zünde en kutsal saydığınız şey üzerine yemin edin! Kızıma ne 
yapmak niyelindesiniz, söyler misiniz?

Genç adamın gözleri faltaşı gibi açıldı. Kaynana konuş­
masını sürdürdü:

— Ben de sizin gibi düşünüyorum... Ne yapalım, istediğiniz 
gibi olsun. Olmaması için bir neden yok. Bilim, edebiyat güzel 
şeyler... Şiir de öyle... Hepsini anlıyorum. Eğer kadın eğitilirse 
en güzel şey budur. Ben de eğitim gördüğüm için bilirim. 
Ancak aşırılığa kaçmanın alemi var mı, mon angel

1 A nneciğim . (A lm .)
2 K üçüğüm . (F r.)
3 M eleğim . (F r.)



— Nasıl yani? Dediklerinize bir anlam veremiyorum.
— Sözün kısası, Liza ile ilişkilerinize pek aklım ermiyor. 

Kızımı beğenip evlendiniz, ama gerçeklen karınız mı o, yaşam 
arkadaşınız mı? Bilime, kitaplara, çeşitli kuramlara saygım son­
suz. Ö te  yandan Liza da benim kızım. Bunu hiç aklınızdan 
çıkarmayın. Onu ezmenize izin veremem. Benden bir par­
çadır, canımdır o benim. Gözümün önünde eriyip gidiyor. Si­
zinle evleneli bir ay oldu, çöpe döndü neredeyse. Sabahtan 
akşama dek masa başında oturtuyor, aptal kitaplarınızı, der­
gilerinizi okuttuktan başka bir deyazı kopye ettiriyorsunuz. Ne 
zaman insan arasına çıkıp eşiyle dostuyla görüşecek? Bir kez 
bile baloya gitmediniz. Dansa, baloya götürdünüz mü onu 
hiç?

— Doğru, hiç baloya gitmedik, çünkü kendisi istemedi. 
İnanmazsanız ona sorun, doğru söylemiyor muyum! Balolar, 
danslar konusunda ne diyecek, bakalım. İşin gerçeği, onun 
böyle saçmalıklarla ilgisi yok. Kitaplara, dergilere, masa ba­
şında oturmalara gelince, buna kimse zorlamıyor onu. Kendi 
isteğiyle yapıyor. Liza’yı bu yüzden seviyorum zaten. Anla­
şıldığı üzere, anneciğim, saygılar sunarım, bir daha aramıza gir­
meyin! Eğer Liza benden bir şey isteyecek olursa kendisi ister.

— Öyle mi dersiniz? Sizden ne denli çekindiğini görmüyor 
musunuz? Aşk kızımın dilini bağlamış. Ben olmasam bir de 
boynuna yular takardınız. Evet, beyim, siz zorbanın, despotun 
birisiniz. Bugünden tezi yok, davranış tarzınızı değiştirin.

— Hayır, sizi dinleyecek değilim.
— Kendiniz bilirsiniz. Bana göre hava hoş. Kızım istedi 

diye açtım bu konuyu. Ona acıdığım için... «Konuş, konuş!» 
diye başımın etini yedi.

— İşte bu yalan! Bal gibi yalan söylüyorsunuz!
— Yalan mı? Gözlerinizle görün öyleyse neresi yalanmış!
Kaynana böyle diyerek oturduğu yerden fırladı, gidip hızla 

kapıyı açtı. Mişel’in sevgili karısı Liza kapının arkasında, el­



lerini önünde kavuşturmuş, ayakta dikiliyor, hüngür hüngür 
ağlıyordu.

Mişel karısına alıldı.
— Konuştuklarımızı işittin, değil mi? Hadi, annene yanıt 

ver! Nasıl bir kızı olduğunu anlasın!
Liza mızıldanmaya başladı:
— Annem... annem doğru söylüyor... Ben daha fazla daya­

namayacağım. Bıktım artık.
— Ya! Demek öyle! Tuhaf, doğrusu... Peki, niçin konuş­

madın benimle?
— Ben... ben... bana kızacaksın diye koktum.
— Tamam da, boş oturmanın kötülüklerinden söz eden 

sen değil miydin? Ayrıca beni düşüncelerimden dolayı sev­
diğini, geldiğin çevreden hoşlanmadığını anlatırdın hep. Sana 
bu yüzden gönül vermiştim. Benimle evlenmeden önce aylak­
lıktan ne denli nefret ettiğini söylemez miydin? Neden birden­
bire bu değişiklik?

— Beni beğenmezsin, benimle evlenmezsin diye korku­
yordum. Mişel, sevgilim, ne olur, Mariya Petrovna’nın gününe 
gidelim bu akşam!

Liza böyle diyerek kocasının göğsüne kapandı. Bunun 
üzerine avukat kaynana gururla dikildi. Odadan dışarı çıkar­
ken;

— Gözlerinle gördün işte! Şimdi inanmışsındır, dedi.
— Ah, aptal! diye inledi Mişel.
— Kimmiş o aptal?
— Kim olacak? Senin söylediklerine inanan!



SEÇİM KURBANI

L.I. Palinin 'e adanmıştır.

— Sus! Burası uygun değil. Kapıcı bölmesine geçelim! 
Kimse duymasın bizi!

Kapıcı bölmesine geçtiler. Konuştuklarını dinleyip daire 
başkanına iletmesin diye kapıcı M akar’ı apar topar saymanlığa 
göndermişlerdi. Ama Makar şapkasını giydi, evrak teslim def­
leri elinde, saymanlığa gideceği yerde merdivenlerin altına 
saklandı, konuşmaları dinlemek üzere bekledi.

Önce Kaşalotov aldı sözü, ardından Dezdemonov, onun 
ardından da Zraçkov... Genel bir baş kaldırıydı bu, herkes 
heyecanla konuşuyordu. Kızarmış yüzler öfkeden kasılıyor, 
yumruklar havaya kalkıyordu...

Kaşalotov şöyle gürledi:
— Tarihin bilmem ne çağında değil. 19. yüzyılın ikinci 

yarısında yaşıyoruz! Koca göbekler bir zamanlar yaptıklarını 
bir daha yapamazlar! Çektiğimiz yeler, onların dönemi kapan­
mıştır!

Dezdemonov’un söyledikleri de aşağı yukarı aynı şeylerdi. 
Zraçkov daha ileri gilli, işi sövmeye kadar vardırdı. Bu laf 
curcunası arasında aklı başında söz söyleyen bir kişi çıktı. 
Adam, kaygılı yüzünü mendiliyle bir kez daha sildikten sonra;

— Arkadaşlar, bütün bunlara değer mi? diye başladı. Yer­
den göğe kadar haklısınız, diyelim. Peki, bundan ne geçecek 
elinize? Siz başkalarını hangi ölçüyle ölçerseniz, başkaları da 
sizin boyunuzun ölçüsünü ona göre alırlar. Bir gün sizler de



amir olduğunuzda astlarınız aynı şeyi size yapmazlar mı? Onun 
için sözlerime kulak verin. Böyle davranmanızın cezasını yalnız 
kendiniz çekersiniz.

Ama bu aklı başında sözlere kulak asan çıkmadı. Adamı 
daha fazla konuşturmadan kapı dışarı etmeye kalktılar. Bunun 
üzerine beriki ince düşünmeyi bırakıp ötekiler gibi işi 
zırtapozluğa vurdu.

Dezdemonov’un söyledikleri şöyleydi:
— Bizim koca göbeğin anlaması gerekir, arkadaşlar. O n ­

dan ne farkımız var? Biz de insanız; köle, uşak, şavaş tutsağı 
değiliz. Bizimle alay etmeye, «sen» diye konuşmaya hakkı var 
mı? Makamına girdiğimizde selamımızı almıyor, konuşurken 
başını öbür yana çeviriyor. Durup dururken azarlaması da 
caba! Bırakın bizim gibi efendilere, uşaklara bile «sen» diyen 
kalmadı. Biri çıkıp da ona bütün bunları söylemeyecek mi?

Bir başkası lafa karıştı:
— Geçenlerde bana, «Suratının durumu ne böyle? Ma- 

kar’a git de paspasla silsin biraz!» demez mi? «Şaka yaptı» 
desen, şaka değil! Bir gün de...

Tam o sırada Zraçkov alıldı.
— Biz de hanımla birlikle gidiyorduk. Baktım, karşıdan 

bizimki geliyor. «Hey, kocakafa, sokak karılarıyla sürttüğün 
yelmez mi?» diye bağırmasın mı la uzaklan? «Beyefendi, 
yanımdaki karımdır.» diye düzellliysem de özür bile dilemedi, 
cık cık çekerek uzaklaştı. Benim hanım nasıl gücendi, bilemez­
siniz, lam üç gün zırıltısını dinledim. Hepiniz tanıyorsunuz, 
sokak karısı mı benim karım?

— Kısacası, beyler, bundan böyle ilişkiler değişmeli! Ya o 
defolup gitsin bu daireden, ya da biz! Arlık bir arada çalışa­
nlayız! Adımız rezile çıkmaklansa işsiz kalalım daha iyi! 19. 
yüzyılda yaşıyoruz. Herkesin onuru, herkesin özsaygısı var. 
Ben şurada küçük bir memursam, gene de eşek başı değilim, 
kendime göre bir değer taşımaktayım. Onun için kendimi



küçük düşürtmem. Biri bunu ona söylemeli. Aramızdan biri 
çıksın, işlerin böyle gitmeyeceğini söylesin! Hepimizin adına... 
Hadi, kim yapacak bu işi? Çekinmeden, dobra dobra anlatsın! 
Korkmayın, birşey olmaz! E, kim gidecek? Tüh, sesim de  öyle 
kısıldı ki!

Herkesi temsil edecek kişinin seçimine geçildi. Uzun 
tartışmalar, çekişmeler sonunda en gözüpek, en akıllı, en güzel 
konuşan memur olarak Dezdemonov belirlendi. Kütüphaneye 
üyeydi, düzgün yazı yazardı, kültürlü kızlarla arkadaşlık ederdi; 
bu duruma göre neyi nasıl söyleyeceğini en iyi o bilirdi. Gözü- 
pekliğine gelince, bunun lafı bile olmazdı. Çünkü bir gün bölge 
zabıta memuru dernekle onu uşak sanınca Dezdemonov me­
murdan özür dilemesini işlemişti. Zabıta memuru neden özür 
dilemesi gerekliğini anlamayıp Dezdomonov’a lers lers baklı. 
Gene de Dezdemonov bu cesur çıkışından dolayı arkadaşları 
arasında korkusuz adam ünü kazandı.

— Durma, Senya, hadi gil! diye Dezdemonov’u öne sür­
düler. Bunda korkulacak bir şey yok! Açık açık söyle! Göster 
ona gününü!

Nasıl adamlara çattığını anlasın! Biz onun sandığı gibi 
salak değiliz. Gitsin de kendine başka eğlence arasın. Arlık 
kafa ütülediği yeler! işle söyleyeceğin bu gibi şeyler. Hadi, 
durma arlık! Saçını düzelt biraz. Açık açık konuş!

— Ben sinirli bir adamım, beyler... Ağzımdan islemediğim 
laflar çıkabilir. En iyisi benim yerime Zraçkov gitsin.

— Senya, senin gitmen en uygunu. Zraçkov ancak kuzu­
lara karşı kurttur, o da kafayı iyice çekerse... Bu, onun altından 
kalkacağı iş değil. Sen başkasın. Hadi, aslanım!

Dezdemonov saçlarını tarayıp yeleğini düzeltti, saygılı bir 
biçimde avcunun içine öksürerek yürüdü. Herkes «Ne ola­
cak?» beklentisi içinde soluğunu tutmuştu. Başkanın odasına 
girince Dezdemonov bir an duraksadı, söyleyeceği şeyleri 
unuttuğu için elini dudaklarına götürdü. Sayın başkanın



tepesindeki geniş dazlak ile bunun üstündeki koyu beni 
görünce dizlerinin bağı çözülmüş, kolları, sırlı karıncalanmaya 
başlamıştı. Böyle durumlarda herkesin başına gelecek türden 
bir şeydi bu. Hadi, korkma aslanım, yüreğini berk tul!

— Evet, ne isliyorsun?
Dezdemonov bir adım ileri allı, dilini ağzının içinde 

oynattı, ancak lek söz çıkmadı ağzından. Dili donup kalmış 
gibiydi. Yalnız dili katılsa gene iyi, karın boşluğunda da kıpır­
danmalar oluyordu. Yüreğinden sıvışan korkusuzluk duygusu 
önce karnına, orada gurul gurul sesler çıkardıktan sonra ba­
caklarına, bacaklarından topuklarına yürüdü; çizmelerinde 
takılıp kaldı. Ama çizmeleri delik deşikli, işle bu felaket!

— Ne söyleyeceksen söyle! Orada dikilip durma!
— Beyefendi... şey... diyecektim ki...
Dezdemonov dilini kımıldatmaya çalışıyor, ama dili onu 

dinlemiyordu.
— Iş... işittiğime göre eşiniz hanımefendi arabasını piyan­

goya armağan elmiş. Çekiliş yapılacakmış. Ben de bilet alsam, 
diyorum... Eğer lütfederseniz...

— Bilet mi dedin? Elimizde beş bilet kaldı. Beşini de alıyor 
musun?

— Yok, yok, bir tane alayım... Bir bilet yeler, efendim.
— Beşini de alacak mısın, diye sordum.
— Alırım, alırım, beyefendi!
— Tanesi allı rubleden. Ama sana beşer rubleden bıra­

kırız. Şuraya bir imza al. Hadi, uğurlu gelsin. Kazanmanı di­
lerim.

— Keh-keh-keh! Teşekkürler, beyefendi. İyi oldu da bil­
m eden yetiştim.

— Peki, git hadi arlık!
Bir dakika sonra Dezdemonov kapıcı bölmesinin ortasın­

da dikilmiş, alı al, moru mor, gözyaşları içinde arkadaşlarından 
25 ruble borç toplamaya çalışıyordu.



—Tamı lamına 25 rublem vardı, hepsini verdim. Oysa 
kaynanamın kira parasıydı, bugün ödeyecektim. Ne olur, bu 
parayı borç olarak verin bana!

— Hadi, zırlayıp durma! Bir araban olacak, daireye onunla 
gidip geleceksin.

— H er şeyim lamam da geriye araba mı kaldı? Araba 
benim neyime? Piyangodan bana çıksa bile nereye koyup 
nerede koruyacağım?

Memurlar böyle konuşurken Makar hep not alıyordu. 
(Okuması yazması vardı kapıcının.) Aldığı notları ne yapacağı 
belliydi.

Kısacası, bütün bunlardan şöyle bir sonuç çıkıyor: Memur­
san memurluğunu bil, boyundan büyük işlere karışma!



KALE GİBİ KADIN

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini içmek üzere terasa 
çıktı.Vakiin öğleye yakın, havanın sıcak olmasına karşın 
üstündeki ipekli siyah giysinin düğmelerini çenesine dek ilik- 
lemişli. Belini cendereye girmişçesine sıkan bu koyu giysinin 
altın sarısı saçlarım açlığını, yüzünün sert hatlarına uygun 
düştüğünü bildiği için ondan yalnız yatmadan yatmaya ayrılırdı.

Çin işi fincandan lam bir yudum almıştı ki, terasa gelen 
postacı ona bir mektup uzattı. Kocasından geliyordu mektup. 
Şöyle yazıyordu: «Dayın bir kuruş borç vermedi. Çiftliğini sal­
mak zorunda kaldık. Yapacak başka bir şey yoklu.» Yüzü 
sapsarı kesilen kadın iskemlesinde şöyle bir sarsıldı, «iki aylı­
ğına Odessa’ya gidiyorum. Orada önemli işlerim var. Öperim.» 
diye sürdürdü okumasını.

— Her şeyimi yitirdim! Kocam Odessa’ya gidiyormuş. Ki­
me gittiği belli değil. Aman Tanrım! diyerek derin bir ah çekli.

Göz yuvarlağı yukarı kaydı, sendeledi, düşmemek için ö ­
nündeki korkuluğa tutundu. O sırada aşağıdan binlerinin ayak 
patırtıları duyuldu.

Yazlık komşusu, aynı zamanda kuzeni, emekli general 
Zazubrin çıkıyordu merdivenden yukarı. Yaşlılıktan yanağı 
sarkan köpekler gibi kocamış, yeni doğan kediler gibi cılız bir 
adamdı Zazubrin. Basamakların sağlamlığını yoklamasına bas­
tonuyla vurarak, ağır ağır çıkıyordu merdivenden. Generalin 
arkasından da, başında geniş kenarları yukarı kalkık, Nuh 
Nebi’den kalma şapkası, sinek kaydı tıraşlı, emekli profesör 
Pavel Ivanoviç Knopka bastonunu basamaklara vura vura



yürüyordu. Ulak yapılı profesör de merdivenlerin sağlamlığını 
sınıyor gibiydi. Birinci konuk iki dirhem bir çekirdek giyinmişti, 
İkincisi ise düzgün tıraşı, giysilerinin beyazlığıyla dikkat çeki­
yordu.

Emekli general titreyen sesiyle;
— Biz de size geliyorduk, meleğim, dedi. Sabahlar hayırlı 

olsun! Güzel meleğimiz kahve sefası mı sürüyor?
Onun bu sözleri üzerine Lidiya Yegorovna ile profesör 

gülüştüler. Kadın ellerini korkuluktan çekli, dikleşti, yüzünde 
lallı bir gülümsemeyle iki elini birden konuklarına uzallı. 
Berikiler kendilerine uzatılan birer eli öptükten sonra o lur­
dular.

— Sevgili kuzenim, bakıyorum, bugün keyfiniz yerinde. 
Neşeli olmak iyidir, dedi Lidiya Yegorovna.

— iyidir iyidir... Ha, ne diyordum? Güzel perimiz sabah 
sefası sürüyor, demek ki... Profesör ile ben de banyomuzu al­
dık, kahvaltımızı yaptık, dostlan ziyarete çıktık. Bizim profe­
sörle başım belada, kuzenim, size biraz deri yanayım. Onu 
yakında mahkemeye vermezsem adam değilim. Keh-keh-keh! 
Başımıza özgür düşünceli Vollair kesildi.

— O nasıl şey? diye güldü Lidiya Yegorovna. Bir yandan 
da «iki aylığına Odessa’ya... gene o kadına...» diye düşünü­
yordu.

— Vallahi doğru! Öyle düşünceler ileri sürüyor, öyle şeyler 
söylüyor ki, aklınız durur! Kızılın leki! Bakın size ne diyeceğim, 
Pavel Ivanoviç. Kızıl rengi kimler sever, bilir misiniz? Keh- 
keh-keh! Hadi, söyleyin bakayım! Sizin gibi özgür düşünce- 
lilere bir çelme işle!

Profesör düzgün tıraşlı çenesini oynatarak kahkahayı has­
lı:

— Kah-kah-kah! Öyleyse ben de tutuculara bir çelme 
alayım da görün! KjziI renklen kim mi korkar? Boğalar! Kah- 
kah-kah! Nasıl, beğendiniz mi?



— O, neler görüyorum? Bahçenizde zakkumlar aç niş!
Kontes Dromaderova’ydı bunları söyleyerek merdivenler­

den çıkan. Lidiya Yegorovna’nın yazlık komşusu kontes az 
sonra terasa geldi.

— Aaa! Yanınızda iki de beyefendi varmış! Bugün dal­
gınlığım üstümde, özür dilerim! Neler konuşuyorsunuz baka­
lım? Kesmeyin, general, size engel olacak değilim.

— Kızıl renkten söz ediyorduk. Bununla ilgili olarak bo­
ğalardan da... Çok haklısınız, Pavel İvanoviç! Gürcistan’da 
tabur komutanlığı yaptığım yıllarda bir gün pelerinimin kırmızı 
astarını gören bir boğa üzerime saldırdı. Hayvan kırmızıdan 
ürkmüş, boynuzlarıyla beni delik deşik edecek. Hemen kılıcı­
ma davrandım. Bereket versin, yakındaki bir Kazak eri gebe- 
resiyi sırıkla kovaladı da kurtuldum. E, niye gülüyorsunuz? 
Yoksa inanmadınız mı? Yemin ederim, doğru söylüyorum.

Lidiya Yegorovna çok şaşırmış gibi bir ah çekti, aynı anda 
da «Odessa’da şimdi. Ahlaksız!» diye geçirdi içinden.

Profesör Knopka boğalardan mandalara geçti. Kontes 
Dromaderova konudan sıkıldığını söyleyince kırmızı pelerin 
astarına döndüler.

Ağzında bir gevrek geveleyen Zazubrin;
— Kırmızı astarla ilgili bir anım daha var, dedi. Gürcis­

tan’da görev yaptığım sırada Konvertov adında ufak tefek bir 
albay vardı. Çoktan ölmüştür şimdi, toprağı bol olsun. Kendi 
halinde, hoş bir ihtiyarcıktı. Birkaç savaşa katılıp çarpıştığını 
biliyorum.. Yararlı hizmetlerinden ötürü e r  rütbesinden ta 
albaylığa yükseltmişler. Çok severdim rahmetliyi. Albaylığı 
aldığında ata binecek durumda değildi. Manevralarda kının­
dan çıkardığı kılıcını geriye sokamadığı için emireri yardım 
ederdi. Kaputunun düğmelerini bile emireri iliklerdi. Beni 
bağışlayın, bu tiride dönmüş adamın tek bir düşü vardı, o da 
general olmak. Yaşlı, çökmüş, bir ayağı çukurda ama gönlünde 
ne aslanlar yatıyor!



Adamcağız general olmayı kalasına koyduğundan emekli­
liğini de islemiyordu. Böylece bizde beş yıl daha hizmet elli ve 
diyebiliriz ki, sonunda amacına ulaştı. Ama nasıl ulaştığını tah ­
min edemezsiniz. Adamcağızın yazgısı böyleymiş, demek ki. 
Generallik rütbesini verdikleri gün ansızın katıldı kaldı. Sol 
yüzüne, sağ koluna, iki bacağına birden inme inmişti... Bizim 
gösteriş düşkününe sırmalı general apoleti takmak nasip olma­
dı. istemeye islemeye emekliye ayrıldı. Yaşlı karısıyla birlikle 
memleketleri Tiilis’in yolunu tutmak zorunda kaldılar. Gider­
lerken adamcağızın bir yüzü ağlıyor, öbür yüzü kaskatı duru­
yordu. Pelerininin kırmızı aslarıyla övünmek artık tek sevinç 
kaynağıydı onun için. Yolda giderken eleğini kanat gibi açıp 
içindeki kırmızıyı göstermekten gurur duyuyordu. Hamama 
bile gittiği zaman pelerininin astarını dışa çevirip öyle koyardı. 
«Görün işte ben kimim?» dercesine. Küçük bir çocuk sanki... 
Bir süre böyle avundu. Yaşı çok ilerlediği için gözleri de 
sönüverdi bir gün. T  uttular, caddelerde dolaştırsın diye yanına 
bir adam verdiler. Bizim kır saçlı, tiride dönmüş ihtiyar üfürsen 
yere düşecek durumdaydı, gelgelelim «Ben generalim!» diye 
gururlanmasından yanına varılmıyordu. O karda-kışta böbür­
lenerek pelerininin önünü açıp gezmesi görülmeye değerdi. 
Ne garip adamdı! Çok geçmeden karısı da öldü. Bizim bunak 
ağlayıp sızlıyor, karısıyla birlikle gömülmek istiyordu, ama bir 
yandan da pelerininin astarını papazlara göstermekten kendini 
alamıyordu.

Karısının ölümünden sonra evini çekip çevirmesi için dul 
bir kadın buldular. Kadın işini iyi biliyordu, doğrusu. Fırsat 
buldukça generalin çayını, şekerini, parasını çaldı; adamı so­
yup soğana çevirdi. Zavallıyı tavuk gibi yolması yetmemiş gibi, 
bir gün tuttu, pelerininin astarını sökerek kendine bluz diktir­
di. Benekli boz bir bezi de kırmızı astarın yerine koydurdu. 
Bizim Piolr Pelroviç nereden bilsin? Cakayla eteğini herkesin 
önünde açıyor, general pelerininin astarı yerine benekli boz 
bezi gösteriyordu...



Kontes Dramoderova bundan da sıkıldı, asteğmen oğlunu 
anlatmaya koyuldu. Derken, öğle yemeğine doğru anneleriyle 
birlikle iki genç kız çıkageldiler. Lidiya Yegorovna’nın komşu­
su Kliançinlerdi bunlar. Kızlardan biri piyanonun başına otur­
du, öbürü söyledi; Zazubrin’in sevdiği bir parçayı seslendir­
diler. Sonra öğle yemeğine oturuldu.

— Aman, turp ne güzelmiş! Nereden aldınız? diye sordu 
profesör.

— Şimdi Odessa’da... o kadınla birlikte! dedi Lidiya Yego­
rovna.

— Anlamadım.
— Ah. ben başka bir şey düşünüyordum... Bilmiyorum, 

alışverişi bizim aşçı yapar... Tanrı aşkına, ne oluyor bana böy­
le?” '  '

Lidiya Yegorovna başını geriye atıp dalgınlığına kah­
kahayla güldü. Yemeği bitirmişlerdi ki, profesörün karısı, 
çocukları geldiler; kâğıt oynamaya başladılar. Akşam üzeri 
kentten başka konuklar sökün elti.

Gece geç vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrılıp 
ayak sesleri kesilince Lidiya Yegorovna ellerini terasın kor­
kuluğuna dayadı, iki yana sallanarak ağlamaya başladı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlarken;

— Malımı mülkümü hovardaca saçıp savurması yetmiyor­
muş gibi bir de bana ihanet ediyor! diyordu.

Ilık yaşlar sicim gibi akıyordu gözlerinden. Büyük bir 
üzüntü içindeydi. Şimdi arlık gözyaşlarını tutmasını gerektiren 
hiçbir engel kalmamıştı.

insanoğlu nasıl tüketiyor kendini! Hem de boş yere!



NASIL EV LEN D İĞ İM İN  RESM İDİR

Küçük bir öykü

Konyaklı çayımız bilince annelerimiz ile babalarımız bizi 
baş başa bıraktılar.

Babam ayrılırken;
— Hadi, oğlum, göreyim seni! dedi.
Ben de arkasından şöyle fısıldadım:
— Onu sevmediğim halde sevdiğimi nasıl söyleyebilirim?
— Aptallık etme! Anlamazsın sen! Dediğimi yap!
Babam öfkeli gözlerle süzdü beni, kameriyeden çıktı. Tam 

o sırada yaşlı bir el kapı aralığından uzanıp masanın üstündeki 
mumu aldı. Tümüyle karanlıkla kaldık.

«Ne olacaksa olsun!» diye geçirdim içimden ve kıza şunları 
söyledim:

— Durum tümüyle benim lehime, Zoya Andreyevna. Yal­
nızız, üstelik içerisi karanlık. Bu durumda yüzümün kızardığını 
göremeyeceksiniz. Kızarmamın nedeni, yüreğimi yakan duygu­
lardır.

Durdum. Zoya Jelvakova’nın yüreğinin kül kül alışını, 
dişlerinin birbirine vuruşunu işitebiliyordum, ikimizin oturdu­
ğu sıranın titremesiyle onun bedeninde oluşan sarsıntı bana 
ulaşıyordu. Zavallı kızcağız beni sevebilir miydi? Benden nef­
ret etmesi bir yana, eğer aptalların birini küçük görmesi ola­
sıysa lam anlamıyla küçük görüyordu beni. Çünkü orangutan­
dan farklı bir görünüşüm yoklu. Rütbemin, aldığım madalya­
ların omuzlarımı, göğsümü süslemesine karşın sivilceli, kıllı,



ablak şuralımla çirkin bir hayvana benziyordum. Sürekli nezle 
oluşumdan, içkiye düşkünlüğümden burnum patlıcan gibi şişli. 
Hantallıkla ayılardan geri kalmazdım. Ruhsal nitelikler yönün­
den ise övünülecek durumda değildim. Zoya henüz nişanlım 
değilken ondan aldığım rüşvet ulandırıyordu beni. Kızcağıza 
acıdığım için konuşmamı yarıda kesmiştim.

— Gelin, bahçeye çıkalım. Burası havasız, dedim.
Ağaçlar arasındaki yoldan yürüdük. Kameriyeden çıktığı­

mızı gören annelerimiz, babalarımız kendilerini çalıların arka­
sına atlılar. Ay ışığı Zoya’nın yüzüne vuruyordu. O zaman 
budalanın biri olmama karşın kızın güçsüzlüğünden ileri gelen 
sevimliliği kaçmadı gözümden.

Icimi çekerek;j j "
— Bülbül ölüyor, sevgilisinin gönlünü eğlendiriyor, dedim. 

Ya ben ne zaman birini eğlendireceğim?
Kızcağız kızardı, gözlerini önüne eğdi. Böyle rol yapması 

öğretilmişti ona. Yüzümüz ırmağa dönük, sıraya olurduk. 
Irmağın karşı yakasında beyaz bir kilise, kilisenin arkasında ise 
Zoya’nın gönlünü çalan Bolnilsın adındaki memurun otur­
duğu, Kont Kuldarov’un kocaman evi yükseliyordu. Zoya otu­
rur oturmaz gözlerini o eve dikli. Onun bakışları karşısında 
yüreğim cız elli, kendime acıdım. Ey, anam-babam olacak in­
sanlar; sizde hiç anlayış, insaf yok mu? Cehennemde çatır çatır 
yanmaktan korkmuyor musunuz?

— Mutluluğum bir kişinin elinde, diye sürdürdüm konuş­
mamı. O kişiye karşı özel duygular, büyük bir hayranlık be ­
sliyorum. Gönlümü ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... 
öldüm, bitlim demektir, işle o kişi sîzsiniz... Peki, sizin bana 
karşı duygularınız nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha 
doğrusu seviyor musunuz?

— Seviyorum...
İtiraf edeyim, onun bu sözü beni irkiltti. Oysa ben neler 

beklemiştim! Nişanlım başkasını sevdiği için bana rel yanıtı



vereceğini sanıyordum. Ummadığım bir durumla karşı karşı- 
yaydım şimdi. Kızcağızın birtakım zorlukları göğüslemeyi göze 
alamadığı belliydi.

Tir tir tireyerek ve ağzımdan dökülen sözlerin ne anlama 
geldiğini bilmeyerek;

— Doğru değil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gözüm, inan­
mayın demin söylediklerime! Sizi sevmiyorum! Eğer seviyor­
sam kahrolayım! Üslelik siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yap­
tığımız düpedüz saçmalık!

Oturduğumuz sıranın çevresinde fır fır dönüyordum.
— Yapmamalıyız bunu! ikim izde güldürü oynuyoruz. Bizi 

birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal-mülk kaygısıyla oluyor 
bu maskaralık, sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaklansa 
boynuma taş bağlayıp kendimi suya atarım daha iyi! Anala­
rımızın, babalarımızın bizi zorlamaya hakları var mı? Kölesi 
miyiz biz onların? Hayır, evlenmeyeceğiz! inal olsun diye 
evlenmeyeceğiz! Şimdiye dek onları dinlediğimiz yeter! işte 
şimdi yanlarına gidip seninle evlenmeyeceğimi söyleyeceğim!

Zoya’nın gözleri birdenbire kurudu, ağlamayı bıraktı.
— Hemen gidip konuşacağım onlarla! İslerseniz siz de 

gelin! Beni sevmediğinizi, gönlünüzü Bolnitsın’a verdiğinizi 
söyleyin! Ben de onunla evlenmenizden yanayım. On u ne denli 
sevdiğinizi biliyorum.

Zoya mutluluktan gülerek benimle birlikle yürüdü.
— Ben de sizin başka kızı sevdiğinizi biliyorum. Sizin de 

gönlünüz matmazel D ebe’de.
— Evet, matmazel D ebe’yi deli gibi seviyorum. Gerçi ken­

disi başka bir mezhepten, üslelik varlıklı değil. Ona gönül ver­
menin nedeni akıllı oluşu, başka erdemleridir. Annem-babam 
isterlerse beni lanetlesinler, gene de evleneceğim o kızla. Onu 
yaşamımdan çok seviyorum. Onsuz edemem. Onunla evlen- 
mediklen sonra yaşamamın ne anlamı kalır? Gidiyorum işle. 
Gelin, bizimkilere birlikte söyleyelim. Size nasıl teşekkür ede­



ceğimi bilemiyorum. Beni öyle rahatlanınız ki!
Duyduğum mutluluktan dolayı Zoya’ya teşekkür üstüne 

teşekkür ediyordum, o da benden aşağı kalmıyordu. Büyük bir 
sevinç içinde ve minnetle ben onun ellerini, o da benim saçımı, 
kıllı yüzümü öpmeye, birbirimize iltifallaryağdırmaya başladık. 
Halta bir ara terbiye kurallarını unutup onu kucaklayıverdim. 
Diyebilirim ki, birbirimizi sevmediğimizi söylemekten duydu­
ğumuz mutluluk, başkalarının karşılıklı sevgilerini bildirmele­
rinden duydukları mutluluktan daha büyüklü, ikimiz de se­
vinçten uçarak, coşku içinde, yüzümüz pespembe, kararımızı 
bildirmek üzere bizim eve koştuk. Yolda birbirimizi yüreklen­
diriyorduk:

— İslerlerse sövsünler, dövsünler, halta evden kovsunlar!
Evin girişinde eşikle bizi bekler bulduk onları. Yüzleri­

mizdeki sevinci, mutluluğu görünce uşağa işaret elliler. Uşak 
koşup şampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, karşı koy­
maya, şamata çıkarmaya başladım. Zoya bağırdı, zırlayarak ağ­
ladı. Büyük bir gürültü koptu, şampanyayı içemediler.

Gene de evlendirdiler bizi.
Şimdi evliliğimizin gümüş yıldönümünü kutluyoruz. Bir­

likle tam 25 yıl uçup gitmiş. Başlangıçta zor yıllar geçirdik. Hep 
azarladım Zoya’yı, gerekliğinde patakladım, istemeye isteme­
ye sevdim, islemeye islemeye çocuklarımız oldu. Sonra... yavaş 
yavaş alıştık birbirimize...

Şu an Zoya’cık arkamda ayakla duruyor; elleri omuzlarım­
da, tepemdeki dazlağı öpüyor.



YILDA BİR KEZ

P re n se s ’in üç pencereli küçük evinde sanki bayram hazır­
lığı var. Pencerelerden parmaklıklı pancurlar çıkartılmış, kapı 
kanatları ardına dek açılmış, çevresi tertemiz süpürülmüş, bü­
tün bunların sonunda küçük ev gençleşivermiş birden. Bahar 
güneşi vurdukça yeni silinmiş camlarda ürkek ışıltılar yansıyor. 
Yılların eskitip çökerttiği kapıcı Mark kapıda durmuş, üzerin­
de güve delikleriyle dolu bir üniforma var. Sabah erkenden 
kalkıp titreyen eliyle tıraş ettiği yüzünde, armalı düğmelerinde, 
pırıl pırıl cilalı çizmelerinde güneşin ışınları oynaşıyor. Onun 
sabahsabah kulübesinden çıkması boşuna değil. Prenses’in do­
ğum günü bugün. Evin girişinde kapıda dikilecek, gelen ko­
nukların adını bağıra bağıra söyleyecek. Hol her zamanki gibi 
kahve telvesi ve perhiz yağıyla pişirilmiş çorba kokmuyor bu­
gün; tam tersine, mis sabunlarını anımsatan buram buram e­
sans kokusu yayılıyor. Odalar tepeden tırnağa düz ene kon­
muş, pencerelere ütülü perdeler takılmış, tabloların üzerin­
deki tüller indirilmiş, tahtaları yıpranan döşemeler cilalanmış... 
Prenses’in bir sürü yavru doğuran kedisi huysuz Julka ile civ­
civleri akşama değin çıkmamacasına kilere kapatılmış.

Prenses salondaki geniş koltuğunda otururken beyaz tül 
giysisinin kıvrımlarını arada bir parmaklarıyla düzeltiyor. Kam­
buru çıkmış, yüzü iyice buruşmuş; yeryüzünde gençlik denen 
bir şeyin olduğunu anımsatan tek şey, çökkün göğsüne iliştir­
diği gül. Koltuğunda konuklarını bekliyor...

Yirmi kadar konuk gelecek kutlamaya. Bunlar arasında



oğlu ile birlikte Baron Tramb’ı, Prens Halahadze’yi, mabeyinci 
Burlastov’u, Prenscs’in kuzeni General Bitkov’u sayabiliriz. 
Hepsi de gelecekler, konuşmalarıyla salonu dolduracaklar. 
Prens Halahadzev şarkı söyleyecek, General BitkovPrenses’in 
göğsündeki gülü isteyecek... Konuklarına karşı nasıl davra­
nılacağını biliyor Prenses. Tavırlarından erişilmezlik, güngör- 
müşlük, görkem akacak. Bu arada tüccar sınıfından Htulkin ile 
Pereulkov da gelecekler. Ancak onlar için holdeki masaya 
kâğıt ile kalem konuldu. Bu baylar çizmeyi aşmamaları gerek­
tiğini bilmeliler, ikisi de salona girmeden imzalarını atıp 
gidecekler.

Saat 12 olunca Prenses göğsündeki gülü düzeltiyor. Tam 
o sırada gürültüyle bir araba geçiyor sokaktan. Prenses kulak 
kabartıyor: Acaba gelen birileri mi var? Kapının zilinin çalma­
sını bekliyor, beş dakika geçtiği halde kimse çalmıyor zili. «Ge­
len yok.» diye düşünüyor Prenses. Evet gelen kimse yok, Pren­
ses. Son yıllarda yaşanan durum bir daha yaşanacağa benziyor. 
Ah, acımasızlar!..

Saat 2 ’yi vurunca Prenses odasına çekiliyor, nışadır ruhu 
kokluyor, ağlıyor.

— Kimse gelmedi gene! Hiç kimse!
İhtiyar Mark Prenses’in çevresinde dört dönüyor. Onun 

üzüntüsü de hanımınınkinden az değil. Yozlaştı bu insanlar. 
Eskiden sineğin bala üşüştüğü gibi üşüşürlerdi. Oysa şimdi...

Prenses durmadan gözyaşı döküyor.
— Kimsecikler gelmedi. Ne baron, ne Prens Halahadze, 

ne Jorj Buvitski... Terk ettiler beni. Ben olmasam bugünkü 
durumlarına erişebilirler miydi? Mutluluklarını, meslekte iler­
lemelerini bana borçlular, yalnız bana! Ben yardım etmesem 
şimdi kim yüzlerine bakardı?

— Kimse bakmazdı yüzlerine! diye onayladı Mark.
— Kimseden minnettarlık beklediğim yok. Teşşekkür et­

melerini de istemem. Ama biraz olsun duyarlılık gösteremezler



miydi? Ah, nc acı, nc acı! Yeğenim Jan hile gelmedi. Peki, 
onun gelmesini engelleyen ne? Ne yaplım ben ona? Baş­
kalarına taktığı borçları, senetlerini ödedim; kız kardeşi 
Tanya’yı iyi bir delikanlıyla evlendirdim. Varımı-yoğumu onun 
uğruna harcadım, diyebilirim. Böylecc kardeşime. J a n ’ın baba­
sına verdiğim sözü yerine gelirdim. O nun için nc paralar dök­
tüğümü sen dc biliyorsun, değil mi Mark?

— Hanımefendi, yeğeninize hem babalık, hem de annelik 
elliniz. Bilmez olur muyum?

— işle, yaptıklarımın karşılığı bu, görüyorsun! Ah, şu in­
sanlar!

Saat üçle, geçen yıl olduğu gibi, gene Prenses’in sinir 
nöbetleri tuttu. Çok kaygılanan Mark sırmalı şapkasını giydi, 
pazarlık ederek bir araba kiraladı, doğruca Prenses’in yeğeni 
Jan ’ın evine yollandı. Bereket versin, Jan ’ın dayalı döşeli evi 
çok uzaklarda değildi. Mark onu yalakla kıvranırken buldu. 
Bir gün önceki içki aleminden döneli çok olmamaşlı. Ablak, 
ekşi suratı kıpkırmızı, alm ter içindeydi. Kalasının içindeki 
şamata, midesindeki kargaşa dursa hemen uyuyacaktı, ama bir 
türlü yatışıp uyuyamıyordu. içinde sabunlu su ve bir sürü pislik 
dolu, yüz yıkama leğenine dikmişti gözlerini. Kusmak islediği 
belliydi.

Darmadağınık odaya giren Mark biraz çekinerek, ama 
daha çok iğrenerek yalağa yaklaştı.

— Size bu yaptığınız yakışmıyor, Ivan Mihalıç! Böyle dav­
ranmamalısınız! dedi.

— Neymiş o yakışmayan?
— Halanızın yaş gününe neden gelmediniz? Gelip kullasa- 

nız iyi olmaz mı?
Leğenden gözlerini alamayan Jan;
— Defol karşımdan! diye bağırdı.
— Halanız çok kırıldı. Ah, efendim, bunu ona yapmama­

lıydınız! Yüreğinizde hiç acıma duygusu yok mu? Onu niçin in­
citiyorsunuz!



— Ben kimseye ziyarete gitmiyorum arlık. Halama böyle 
söyle. Başkalarına ayıracak vaktim yok. Eğer senin varsa kapı 
kapı dolaşabilirsin. Şimdi yıkıl karşımdan, beni rahat bırak! 
Uyumak isliyorum.

— Uyumak istiyormuş!.. Sanki uyuyunca suratı insan 
suratına benzeyecek! Halanızdan ulandığınız için gitmiyor­
sunuz, değil mi?

— Kes sesini, mankafa! Orada dırlanıp durma!
Mark gücenerek gözlerini kırpıştırmaya başladı. Uzun bir 

sessizlik çöktü ortalığa. Sonra Mark sesini yumuşattı.
— Beyel’endiciğim. gidip de kullayıvcrin halacığınızın do ­

ğum gününü. Yalağından çıkmıyor, durmadan ağlıyor. Biraz 
gönül almasını bilin, saygılı davranın... Geleceksiniz, değil mi, 
elendiciğim?

— Bir yere gitmem ben! Gitmek için neden yok, vaktim 
de... Sonra, gidip o ihtiyar kızın evinde ne yapacağım?

— Bir yol uğraşanız nereniz eksilir? Halanıza karşı saygıda 
kusur etmemeniz gerekir. Gitmekle ona büyük bir iyilik yapmış 
olacaksınız. Bu nankörlüğünüz, nobranlığınız onu öylesine in­
citiyor ki, bilemezsiniz!

Mark böyle derken yeniyle gözlerini sildi.
— Hadi, bu iyiliği yapın halanıza.
— Hımm! Peki, gitsem konyak verir mi?
— Verir, verir, efcndiciğim!
— Konyak verir ha!
Jan böyle diyerek göz kırptı.
— Ec. bir de yüz ruble verir mi?
— İşle o yok, beyefendi. Siz de biliyorsunuz, eski günler 

geçli, parası kalmadı halanızın. Akrabaları soyup soğana 
çevirdiler, Ivan Mihalıç. Paramızın bolluğunda kapımızı aşın- 
dırırlardı, şimdi kimseyi bulamazsın.

— Geçen yılki gelişimde kaç ruble almıştım? iki yüz mü? 
Şimdi yüz ruble bile yok, öyle mi? Leş kargası, sen benimle 
dalga mı geçiyorsun? Kocakarının kirli çıkınında bir şeyler 
bulunur. Neyse, uyumak isliyorum, git karşımdan!



— Biraz gönlü yüce olun, elendim. Halanız çok yaşlı, 
güçsüz. Cancağızı nerdeyse çıktı çıkacak. Acıyın kadıncağıza, 
Ivan Mihalıç, beyefendiciğim...

Ama Jan acıma nedir bilmiyordu. Bunun üzerine Mark 
çözümü pazarlığa girişmekle buldu. Saal 5 ’e doğru Jan 
halasının uşağının ısrarlarına daha fazla karşı koyamadı, bir­
likle evden çıktılar.

—Ah, ma lanle} dedi Jan halasının elini öpmek için 
uzanırken.

Kolluğa oturduktan sonra bir yıl önce anlattığı bir öyküye 
yeni başlan başladı:

— Mari Kriskina, ma tante, Nis’len mektup almış. Hani 
kocası olacak adam var ya, ondan. Adam kız yüzünden Ingi­
liz’in biriyle yaptığı düelloyu mektubunda hiç ulanmadan açık 
açık anlatıyormuş. Kızın adı nasıldı bakalım, unuttum işle...

— Ya!.. Bakın şu işe!
Prenses göz yuvarlaklarını arkaya devirdi, ellerini çırptı, 

korkuyla karışık bir şaşkınlık içinde;
— Doğru söylüyorsun, değil mi? diye sordu
— Sorulur mu?... Herif düellolarda dövüşsün, kız peşinde 

koşsun, karısı da burada... koca yolu beklerken kurusun git­
sin... işle bunu anlamıyorum, ma tantel

Prenses yeğeninin anlattıklarından canlandı, mutluluk 
duydu, ona sokuldu. Konuşmalar uzadıkça uzadı, sonra kon­
yak geldi...

Kadıncağız bir yandan mutlu kahkahalar atarken bir 
yandanda korkusunu, şaşkınlığını dile getiriyor; Mark ise san­
dıkların, kutuların diplerini yoklayarak para arıyordu. Yeğen 
Jan halasını yaş gününde ziyaret etmekle büyük bir lülufla 
bulunmuştu, onu eli boş göndermemek gerekirdi. Ama elli 
rubleyi denkleştirmek için birkaç sandığın dibini karıştırmak 
yelmedi...

1 H alacığım . (F r.)



G ÜZ SO Ğ U Ğ U

A  kşam geceye dönüşüyordu. Arabacıların, gezgin derviş­
lerin oluşturduğu kalabalık Tihon dayının meyhanesini doldur­
muştu. Onları sokaktan buraya süren, soğuk güz sağanağı ile 
yüzlere kamçı gibi inen sert rüzgârdı. Meyhaneye sığınan bu in­
sanlar yorgun ve sırılsıklam ıslaktılar; duvar diplerindeki sıra­
lara dizilmiş otururlarken, rüzgârın uğultusunu dinleyerek 
uyumaya çalışıyorlardı. Hepsinin yüzünde de büyük bir sıkıntı 
vardı. Çopur yüzü tırmıklar içindeki genç bir arabacı dizine 
koyduğu ıslak akordeonunu bir iki kez çaldıktan sonra yere 
bıraktı.

Kapının üstünde asılı fener dışardan vuran yağmur serpin­
tileri arasında fersiz fersiz ışıldıyor, rüzgâr azgın atılışlarla 
uğulduyor, ıslık çalıyor, menteşelerinden söküp atacakmış gibi 
kapıya yükleniyordu. At pofurtuları, koşan insanların ayak 
şapırtıları duyuluyordu dışardan. Hava soğuk ve ıslaktı.

Uzun boylu, iri suratlı bir köylü olan Tihon dayı tezgâhının 
arkasında otururken neredeyse şişik gözlerini kapatıp uyuya­
cak gibiydi. Karşısında, tezgâhın öbür yanında ise yoksul, kirli 
giyimine karşın efendi görünüşlü, kırk yaşlarında bir adam 
oturmaklaydı. Sırtındaki yazlık, buruşuk pardösü ıslanmış, 
çamura bulanmıştı; çıplak ayaklarında lastik ayakkabılar vardı. 
Pardösüsünün ceplerine soktuğu elleri, sıska dirsekleri, başı 
üşümekten tir tir titriyor; bu titreme, arada bir, baygın yüzün­
den başlayıp cılız gövdesinden geçerek lastik ayakkabılarına 
doğru yayılan bir sarsıntıya dönüşüyordu.

Adam tenekemsi, çatlak sesiyle;



— Isa aşkına bir duble! dedi. Bir dublecik! Parasını sonra 
veririm.

— Boşuna bekleme! Sokakla senin gibi serserilerin sürü­
süne bereket.

Kılıksız sarhoş, Tihon dayıya nefretle, tiksintiyle baktı. 
Elinden gelse onu hemen oracıkla geberlebilirdi.

— Anlamıyor musun beni, mankafa? dedi. Votka içmeyi 
ben islemiyorum, senin köylü dilinde söylersek, içim isliyor. 
İçki hastasıyım, içmeden duramam, anlamadın mı daha?

— Benim böyle şeylere aklım ermez! Hadi, çek arabanı!
— Bak, beni iyi dinle! Eğer şimdi içmezsem, içimdeki 

yangını söndürmezsem elimden kötü bir şey çıkabilir. Ne yapa­
cağımı kimse bilemez. Yıllardır şurada meyhanecilik, çaycılık 
yapıyorsun, nice sarhoşa içki verdin; bunların ne tür insanlar 
oldukları kafana dank etmedi mi daha? Bizlcr hepimiz hasla­
yız. islersen zincire vur. döv, öldür, ama volkasız bırakma! Sen­
den rica ediyorum, bu iyiliği yap bana! Karşında ne kadar 
alçaldığımı görüyorsun. Daha ne yapabilirim?

Sarhoş adam başını salladı, yere tükürdü.
— Hayır! dedi meyhaneci. Parasını ver, iç içkini!
— Şimdi parayı ben nereden bulurum? içkiye verdim hep­

sini! Tek meteliğim kalmadı. Yalnız şu sırlımdaki pardösü var. 
Onu veremem, çünkü içinde çırılçıplağım. Al. islersen şapkamı 
vereyim.

Aslarının yırtıklarından pamuk parçaları gözüken şapka­
sını Tihon’a uzattı. Tihon şapkayı aldı, evirip çevirdikten sonra 
geriye verdi.

— Bunu bedavaya versen almam. Görmüyor musun, 
gübreye batmış.

— Beğenmedin, demek... Öyleyse sen de veresiye say. 
Kentten dönüşle beş kapiğini öderim. Boğazına tıkılsın o beş 
kapik, e mi, boğazına tıkılsın!

— Ne biçim bir adam olduğun belli. Seni dolandırıcı! 
Parasız burada ne işin var?



— Vokla içmeye geldim. Girmedi mi kafana? Volkayı ben 
islemiyorum, içimdeki hastalık isliyor...

— Beni daha fazla rahatsız elme! Sokaklarda senin gibi bir 
sürü il-kopuk dolaşıyor, hangi birinize yetişeceğim? Am a isler­
sen şapkanı aç, dilen, belki acıyıp yardım ederler. Ben dilen­
cilere yalnız ekmek parası veririm.

— Verirmiş... Sen insanları.soyarsın be! Başka ne beklenir 
zalen senden? Serseri kılıklı birden durdu, yüzü kıpkırmızı 
kesildi, kilise kilise dolaşan dervişlere dönerek;

— Bu adamın dediği doğru galiba, dedi. Ne olur, bana beş 
kapik verin, lülfen. içim isliyor. Haslayım...

Çopur yüzlü arabacı güldü.
— Sen en iyisi biraz su iç!
Bu sözden ulanan sarhoş adam öksürerek sustu, ama beş 

dakika sonra Tihon’a yeniden dil dökmeye başladı. Halla bu 
kadarla kalmayıp işi ağlamaya kadar vardırdı, bir duble volka 
karşılığında sırtındaki ıslak pardösüyü çıkarıp vermeyi önerdi. 
Ancak alaca karanlıkla göz yaşlarını kimse seçemedi, kadın 
dervişlerin çıplak bir erkeği görmeleri uygun kaçmayacağı için 
meyhaneci pardösüyü almadı.

Serseri kılıklı yatışmak bilmiyordu.
— Söyle, şimdi ben ne yapayım? içmeden duramam! Ya 

bir suç işleyeceğim ya da kendimi öldüreceğim. Hangisini is­
liyorsun?

Böyle diyerek meyhanenin ortasında şöyle bir dolandı.
O sırada çıngırakları çın çın ölen bir posla arabası yanaşlı 

avluya. Yağmurdan ıslanmış arabacı içeri girdi, bir bardak 
votka içlikten sonra arabaya allayıp gilli.

— Bak, sana altından yapılmış bir parça vereceğim, dedi 
serseri kılıklı adam meyhaneciye.

Yüzü sapsarıydı.
— Onu sana vereceğim. Verm ek zorundayım. Bu yaptığım 

düpedüz alçaklık ama başka çıkış yolum kalmadı. Çünkü beni



anlamıyorsun. Böyle yaptığım için de kendimi suçlu hisset­
miyorum. Yalnız bir koşulum var: Dönüşte onu senden geri 
alacağım. İşte tanıkların yanında veriyorum...

Böyle diyerek ıslak elini koynuna soktu, o radan altın bir 
madalyon çıkardı. Madalyonu meyhaneciye vermeden önce 
kapağını açıp içindeki resme bir göz attı.

—Aslında resmi çıkarmam gerek, fakat çok ıslandım, ko­
yacak başka yerim yok. İster istemez soyguncunun eline resmi 
de bırakıyorum. Şimdi senden bir dileğim var: Sakın resme 
parmağını sürme! Bu konuda yalvarıyorum sana. Deminki 
kabalığımdan dolayı da özür dilerim. Sana karşı kabalık ettim. 
Aptalın biriyim ben. Parmağını sürme, yüzüne de bakma res­
min...

Tihon dayı madalyonu aldı, altının kıratını sınadıktan 
sonra cebine soktu.

— Çalıntı saat... Neyse, al, iç bakalım.
Adam önüne sürülen kadehi aldı; baygın, bulanık bakış­

larını meyhanecinin suratına dikip bir sarhoşun bakabileceği 
denli sert baktı; sonra büyük bir istekle, içinden yükselen 
sarsıntıdan dolayı dura dura votkasını içti. Madalyonunu içkiye 
yatırması onu utandırmıştı; gidip bir köşeye, sırada oturan 
derviş kadınlardan birinin yanına çöktü, gözlerini yumdu.

Sessizlik içinde bir yarım saat geçti. Rüzgârın bacada 
çaldığı güz rapsodisinden başka çıt çıkmıyordu. Derviş kadınlar 
dualarını ettiler, geceyi geçirmek üzere sıraların altına kıvrılıp 
yattılar. Tihon madalyonun kapağını açtı, altın çerçeve içinde 
ona, meyhaneye, içki şişelerine tatlı tatlı gülümseyen küçük 
kadın resmine baktı.

Tam o sırada karlan  kıtır kıtır ezen teker  sesleri duyuldu 
dışardan. Birisi atları «dübrr» diyerek durdurdu, yağmur sula­
rında ayaklarım şapırdata şapırdata yürüdü. Ardından, kısa bir 
gocuk giymiş, çamurlar içinde, sivri sakallı, ufak tefek bir köylü 
girdi meyhaneye. Köylü elindeki beş kapikliği tezgâhın üstüne 
çarptı.



— Al, bakalım! İyisinden bir bardak madara votkası! 
Çabuk ol!

Bir bacağının üstünde geriye çark etti, meyhaneyi cakayla 
süzdü.

— Şunlara bakın! Korkularından hepsi buraya sığınmışlar! 
Yağmurdan korkulur mu be? Şeker misiniz hemen eriyecek? 
Hey, o da nesi?..

Ufak tefek köylü serseri kılıklıya sokuldu, yüzüne dik dik 
baktı.

— Bakın şu işe! Beyefendi! Semyon Sergeyiç! Beyimizin 
burada ne işi var? Bu meyhane size göre bir yer mi? Ah, bahtı 
karam! Yazık oldu size!

Bey, ufak yapılı köylüye baktı, yeniyle yüzünü kapattı. 
Beriki umutsuzca başını, ellerini sallayıp derin derin içini çekti, 
içkisini içmek için tezgâha yanaştı. Sonra Tihon’a döndü.

— Bizim bey, toprak ağamız Semyon Sergeyiç! Gördün, ne 
durumlara düşmüş! Ayyaşlığın insanı neye benzettiğini anla 
işte! diye fısıldadı.

içkisini bitirdi, yeniyle dudaklarını sildi.
— Ben onun köyündenim. Ahtilovka buraya 40 km. uzak­

lıktadır. Babasının zamanında bizler onların toprak köle- 
siydik.1 Ah, çok üzüldüm! Şunun durumuna bakın! Oysa ger­
çek bir beyefendiydi... Dışardaki arabaya koşulu beygiri ken­
disi armağan etti bana. Kah-kah-kah! Şu feleğin işine bak!

On dakika sonra'ufak tefek köylü başına toplanan araba­
cılara, dervişlere güz rüzgârının uğultusu arasında, sinirli ince 
sesiyle, heyecandan elini-kolunu sallayarak beyefendinin 
öyküsünü anlatıyordu. Onu dinleyenler arasında köşesine 
kıvrılıp oturan, kendi kendine homurdanan Semyon Sergeyiç 
de vardı.

1 B ir derebey in in , to p rak  ağasının top rak ların a  bağlı, o ra d a  yaşayıp çalışan 
kOylüler. (Ç .N .)



— Zavallının başına gelenler hep zayıflığı yüzündendir. 
Eyalette ün salmış, varlıklı bir çiftlik sahibiydi. Yediği önünde, 
yemediği arkasında... Belki sizler de bilirsiniz. Bu meyhanenin 
önünden arabasıyla kaç kez geçtik! Çok da eli açıktı. Bundan 
beş yıl önce Mikişkin’in salıyla ırmağı geçtiğimizde beş kapik 
yerine bir ruble fırlatıverdi önüne. Hiç yokyere  elden çıktı bu 
zenginlik. Birincisi, kadın yüzünden... Bey, kentli bir kıza gönül 
verdi. Anlayacağınız, düpedüz ateşe attı kendini. Şahindi, kar­
gaya kul oldu. Adı Mariya Ycgorovna’ydı kızın. Yaramazın 
tekiydi, ama adının görkemine bakın! Sevmişti kızı, Tanrı’nın 
emridir, nişanlanıp evlenmek istedi. Adı batası, kaçırır mı 
fırsatı? Anlı-şanlı, ağzına içki koymaz, malı-mülkü bol bir bey... 
Hiç unutmam, bir akşam bey konağının bahçesinden geçiyor­
dum. Baktım, bizimkiler bir ağacın altında öpüşüyorlar. Bey 
onu bir kez öpüyorsa, o beyi iki kez öpüyor. Bey onun elini 
tutuyor, kız ise sarılıyor ona, «Semyon, seni seviyorum!» diye 
yaltaklanıyor. Bizim beyin aklı bir karış havada, güzel bir kızı 
deli gibi sevdiğini söyleyerek önüne çıkana bir ruble, iki ruble 
demeyip dağıtıyor. Bana da atı işte o zaman armağan etti. O 
sevinçle tüm köylünün borcunu bağışladı. Neyse, düğün günü 
yaklaştı, gereği gibi nikâhları kıyıldı. Ama akşam olup beyler 
yemeğe oturduklarında sen arabaya atladığın gibi kente, aşığın 
abukatın yanına kaç! Yapılacak iş mi bu? Sanki nikâhının 
kıyılmasını bekledi kör olası! Bizim bey işte ondan sonra aklını 
oynattı. Gördüğünüz gibi, orası senin, burası benim dolaş dur. 
Bir yandan da kızı aklından çıkarmıyor. Aha, şimdi de kente 
gidiyordur besbelli. Kahrolasıyı uzaktan da olsa görmek is­
tiyordur...

Batmasının ikinci nedeni de eniştesi, kız kardeşinin kocası 
olacak dolandırıcıdır. Bankalardan borç alacakmış, bizim beyi 
kefil yapmış. Ama köpoğlusugünü gelince borçlarını ödemedi, 
onun yerine otuz bin rubleyi bizim beyden aldılar. Akılsız 
adam, ahmaklığının cezasını çekiyor işte. Karısı dost tuttuğu



abukattan çocuk edindi, eniştesi Poltava’da çiftlik satın aldı, 
keyif sürüyor. Bizim akılsızsa meyhane meyhane dolaşıp 
herkese dert yanıyor. Neymiş? «insanlara olan inancımı yitir­
dim, kimseye güvenim kalmadı...» Hepsi de kendi zayıflığın­
dan. Ona böyle yaptılar diye ayyaş olup içmek mi gerekir? 
Bizim muhtarı ele alalım. Karısı güpegündüz köy öğretmenini 
evine alıyor, muhtarın parasıyla keyif çatıyorlar. Ama m uhtarın 
buna aldırdığı yok, karısının yediği her şeye gülüp geçiyor. 
Biraz zayıfladı, hepsi o kadar.

Tihon;
— Tanrı herkese ayrı dayanma gücü vermiş! diyerek içini 

çekti.
— Orası öyle...
Ufak tefek köylü bir süre daha konuştu. Anlatacaklarım 

bitirdiğinde bir sessizlik çöktü ortalığa.
Sessizliğe dayanamayan Tihon serseri kılıklıya döndü:
— Hey, sen! Adın neydi bakayım?.. Gerçekten bahtsız bir 

adammışsın. Gel, bir kadeh de benden daha iç!
Serseri kılıklı bey tezgâha yaklaştı, meyhanecinin doldur­

duğu kadehi büyük bir zevkle içti.
— Şey... madalyonu bir dakikalığına verir misin? Bir kere 

daha bakmak istiyorum.
Tihon yüzünde alaycı bir gülümsemeyle madalyonu eski 

beye uzattı. O sırada çopur yüzlü arabacı derin derin içini 
çekerek başını salladı, meyhaneciden bir kadeh votka istedi.

— Hadi, şunu da iç, bey! Hiç içmesen iyi olur ama votka 
olunca daha iyi! insan içtikçe derdini unutur. Durma, iç, hadi!

Üst üste birkaç kadeh yuvarlayan bey sonunda köşesine 
çekildi, madalyonun kapağım açtı, sevdiği kızı görmek için 
baygın gözlerini resme dikti. Ama yüz yoktu yerinde. İyilik­
sever Tihon’un tırnaklarıyla kazınıp atılmıştı.

Fener bir an parlayıp tümüyle söndü. Derviş kadınlardan 
biri çabuk çabuk bir şeyler sayıkladı. Çopur arabacı dua



okuyarak tezgâha yaklaştı, uyumak için üzerine çıkıp uzandı. 
Derken, bir araba daha yanaştı meyhaneye. Yağmur durma- 
macasına yağıyordu. Rüzgârın şiddeti arttıkça artmıştı; bık­
tırıcı, karanlık güz gecesinin sonu gelmeyecek gibiydi. G öz­
lerini madalyondan ayıramayan kılıksız bey orada sevdiği kızın 
yüzünü görmeye çalışıyordu... Birden mum da söndü.

Bahar, ne zaman geleceksin?



Ö ZG Ü R  D Ü Ş Ü N E N  ADAM

Yeni yıl öyküsü

Y en i yılın ilk günü bir araya gelen insanlar duygulandırıcı, 
hoş bir tablo oluşturuyordu. Herkes coşkulu bir sevinç içinde 
birbirlerini kutluyor, en iyi, en yürekten dileklerde bulunu­
yorlardı. Herkes mutlu, herkes kıvançlıydı.

Yaşamından hoşnut olmayan bir kişi vardı, o da valilik 
yazıcılarından Ponimayev’di. O ilk günün öğle vakti başkent 
sokaklarından birinde sağ kolunu fener direğine dolamış, sol 
kolunu sağa-sola sallayarak ağzına geleni söylüyor, sanki bir 
şeyleri protesto ediyordu. O sırada karısı da yanındaydı. Üz­
gün, hatta ağlamaklı bir duruşu vardı kadıncağızın.

— Başımın belası! Senden çektiklerim yetmedi mi daha? 
Sen utanmaz, ne sarhoşmuşsun! Hadi, gel artık! Vakit geçir­
meden gidelim de beyefendinin yeni yılını kutla! Deftere bir 
imza atacaksın, hepsi o kadar! diyordu kocasını sürüklemeye 
çalışarak.

— Hayır, kesinlikle gitmem! Ben okumuş bir adamım, ca­
hil bir herife kulluk edemem! Eğer çok istiyorsan sen kendin 
git de at imzanı! Benim yakamı bırak! Ben kimsenin kölesi 
olamam!

— Gel, diyorum! İmzanı atmazsan sonra pişman olursun. 
İşinden kovulacağım bilmiyor musun, alçak? Yoksa beni aç­
lıktan gebertmek mi istiyorsun? Hadi, gel, köpek!

—Tamam, anladık! Mahvolacaksam ben kendim mahvo­
lacağım. Üstelik doğru olanı yaptığım için. Bırak beni!



Ponimayev karısının elinden kurtulmak için hoşla duran 
kolunu hızla çekince eli havada bir yay çizdi. Tam o sırada 
sırlında gıcır gıcır yeni kaputuyla mahalle bekçisi önlerinden 
geçmekleydi.

Bekçi bir an durarak Ponmaycv’e haklı.
—Ayıplır, beyim, edebinizi lakının bakayım!
Ponimayev bu sözlerden ulanmış olacak, fener direğinden 

kolunu kurlardı. Karısı işle bu fırsatı kolluyordu. Adamı yenin­
den yakaladığı gibi, lulunabileceği her nesneden uzak lularak 
sürüklemeye başladı. On dakika bile geçmeden amaçladıkları 
yere vardılar. Burası, kocasının eviydi.

Eve iyice yaklaşınca kadın kocasını nazikçe içeri illi.
— Hadi. Alyoşa’cığım! Çekinmene hiç gerek yok! içeri 

girip adını, soyadını yazıver. Fazla kalmadan geri dönersin, 
imzanı alarsan çayla birlikle sana konyak da veririm. Eve içkili 
geldiğinde bağırıp çağırmam. Mahvetme beni, Alyoşa! Acı 
karına!

— Aa. burası onun evi mi? Peki, peki, anlaşıldı. Alalım 
bakalım imzamızı. Adımın allına öyle şeyler yazacağım ki, 
herifin aklı başından gidecek. Hakkında neler düşündüğümü 
çekinmeden belirteceğim. Kovarsa ondan sonra kovsun! Ama 
gerçeklen kovarsa bil ki, sebebi sensin!

Ponimayev bunları söylediklen sonra sallana sallana 
yürüdü, omzuyla kapıyı ilip paldır küldür içeri giri.

Kapıdan girişle yeni yıl dolayısıyla sinekkaydı lıraş olmuş 
kapıcı Ycgor karşıladı onu. İmza deflerinin konulduğu sehpa­
nın yanında ise Ponimaycv’in memur arkadaşları Vczuviycv ile 
Çernosvinski dikiliyorlardı. Sıska, uzun boylu Vczuviycv 
deflere bir şeyler karalarken ufak lefek Çernosvinski sırasını 
bekliyordu. Her ikisinin şuralında da, «Yeni yılınızı kullar, 
mutluluk dileriz.» yazılıydı sanki. Deflereyazılanlara yüreklen 
katıldıkları belliydi. Arkadaşlarının bu duruşunu görünce 
Ponimayev onları küçümsercesinc gülümsedi, kürküne sıkı 
sikaya sarıldı.



— Anlaşılıyor, anlaşılıyor... Beyefendinin yeni yılını kut­
lamamak olmaz. Kutlayın bakalım. Kah-kah-kah! Kölece duy­
gularınızı dile getirmeyi unutmayın ama!

Vezuviyev ile Çcrnosvinski ona şaşkın şaşkın baktılar. 
Böyle sözleri daha önce hiç işitmemişlerdi.

Ponimayev sataşmalarını sürdürdü:
— Sizin yaptığınız kendini bilmezlik, uşaklık değil mi? 

Hadi, yaltaklanmayı bırakın, asıl kişiliğinizi ortaya koyun!
Yumruğunu sehpaya vurdu, deftere yazı yazmakta olan 

Vezuviyev’in adının üstüne bir mürekkep lekesi düştü. Aynı 
anda Yegor sehpanın yanına geldi, defteri kapıp başının üs­
tünde kaldırdı.

— Efendim, rezalet çıkarmayın! Böyle yaptığınız için başı­
nıza neler geleceğini biliyorsunuz.

Tam o sırada kapı açıldı, ayı kürkü ve üç köşeli şapka 
giymiş, boylu poslu, yaşlıca bir adam girdi içeriye. Ponimayev’in 
daire başkanı Veleleptov’un ta kendisiydi gelen. Onu görür 
görmez Yegor, Vezuviyev, Çernosvinski oklava yutmuşçasına 
dimdik durdular. Ponimayev de düzgün durdu ama gülümse­
yerek bıyığını burmayı da unutmadı.

Velelcptov buyruğu altında çalışan memurları görünce;
— A, siz miydiniz? dedi. Aferin, aferin, iyi etmişsiniz. Hoş 

geldiniz. (Beyefendinin çakır keyif olduğu gözden kaçmıyor­
du.) Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Ben de sizin yeni yılınızı 
kutlarım. Geldiğiniz için teşekkürler... E, Ponimayev, neler 
yazdın deftere, bakalım? Hadi, utanma, utanma! Bir şeyler 
için, beyler! için de neşenizi bulun!

— Her nimet biz insanlar içindir, diye söze karıştı Vezu­
viyev.

— Evet, doğru söylüyorsun. Nasıl? Nimet mi dedin? Nimet 
ya... Peki, beyler, artık gidebilirsiniz. Yo, durun, durun! Nikita 
Prohorıç’a d a  uğradınız mı? Demek, uğramadınız? Çok güzel! 
Şimdi size birkaç kitap vereceğim, kendisine götürürsünüz.



Okumam için iki yıl önce vermişti de... Artık geri versem iyi 
olacak. Hadi, gidelim de getirelim içerden. Paltonuzu çıkarın.

Kürklü paltolarını çıkaran memurlar Veleleptov’un peşin­
den yürüdüler. Önce hole, sonra çok zengin döşenmiş geniş 
salona girdiler. Büyük, yuvarlak masada beyefendinin karısı ile 
iki yanında, biri siyah, öbürü beyaz eldivenli iki bayan oturu­
yordu. Vcleleplov arkasından gelenleri orada bırakıp yılnız 
başına çalışma odasına girdi. Memurlar sıkıla, utana kaldılar 
orta yerde.

Adamlar ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini bilmeden 
on dakika kadar dikildiler. Bayanlar aralarında Fransızca ko­
nuşuyorlar, arada bir memurlara kaçamak bakıyorlardı. Ne can 
sıkıcı bir durum!

Sonunda Veleleplov odasından çıktı, kollarında kocaman 
iki kitap yığını vardı.

— İşle bunları Prohorıç’a verip teşekkür elliğimi bildirin, 
dedi. Bana getirdiği kitapların hepsidir. Akşamları fırsat bul­
dukça okudum. Eh, sizlere de unutmadığınız için teşekkür­
ler... Saygılarını sunmak için gelmişler. Benim memurlarım 
bunlar. (Bayanlara söylüyordu.) Gördünüz, değil mi? Keh- 
keh-keh! Çekinmeyin, bakın! İşte şu Vezuviyev, şu Çernos- 
vinski, şu da bizim Ponimayev... Bir gün dairede nöbetçi 
odasına giriyordum. Bir de ne göreyim. Ponimayev lokomotif 
taklidi yapmıyor mu? Nasıldı hele? Pof-pof. fış-fış! Bacağının 
birini de sallıyor durmadan. Öylesine benzetiyordu ki! Hadi, 
azizim, bir daha gösterir misin?

Bayanlar gözlerini Ponimayev’e dikip gülümsediler. 
Beriki öksürüğe tutuldu.

—Nasıl yaptığımı unuttum, beyefendi. Unuttum gitti... 
Yapamam, üstelik islemiyorum da...

Vcleleplov afalladı.
— Nasıl? islemiyor musun? Yazık, çok yazık! Yaşlı bir a­

damı kırıyorsun, ha? Neyse, hoşça kalın! Üzüldüm... Gidebilir­
siniz...



Vezuviyev ile Çernosvinski. Ponimayev’i dürttüler. Zaval­
lı, kendisi de yaptığına pişman olmuştu. Gözlerinin önü karardı 
birden. Siyah eldivenler ile beyaz eldivenler birbirine karıştı, 
karşısındaki suratlar çarpıldı, mobilyalar yerinden oynadı, Ve- 
lcleptov iri bir parmak gibi inip inip kalkmaya başladı... Poni- 
mayev bir deste kitabı göğsüne bastırdı, homurdana homur- 
dana kendini salondan dışarı attı.

Sokakta karısı korkudan, soğuktan tir tir titrerken onu 
bekliyordu, yüzü de sapsarı kesilmişti. Bir yanında Vezuviycv, 
öbür yanında Çernosvinski ellerini, kollarını sallayarak kadın­
cağıza korkunç şeyler anlatıyorlardı. «Bakalım, bundan sonra 
başına neler gelecek!» diyen tavırları vardı. Karısına umutsuz­
ca bakan Ponimaycv arkadaşlarıyla birlikte oradan uzaklaştı.

Akşam eve döndüğünde ağzına tek lokma koymadı, çay 
bile içmedi. Geceleyin ise korkulu düşlerden sık sık uyandı.

Bir ara kalkıp karanlığa gözlerini dikti. Siyah-bcyaz el­
divenler, Vcleleptov’un şakaklarındaki kır saçlar birbirine 
karışıyor, gözünün önünde hoplayıp zıplıyorlardı. Bir gün önce 
olanlar hatırına geldi.

— Hayvanım ben, hayvan! diye homurdandı. Anladık, ami­
rine karşı kişiliğini koru ama ne diye saygısızlık ediyorsun? 
Lokomotif taklidi yapsaydın geberir miydin?

Ondan sonra bir daha gözünü kırpmadı. İçine çöreklenen 
sıkıntı, vicdan sızısı, pişmanlık, karısının hıçkırıkları onu saba­
ha dek rahat bırakmadı. Sabahleyin kalkıp aynada yüzüne 
baktığında karşısında tanımadığı biri, solgun, zayıflamış keyif­
siz bir adam gördü.

—Artık göreve filan gitmem! Nasıl olsa kovacaklar! diye 
söylendi.

Yeni yılın ikinci gününü evinde oturma odasını bir köşe­
den öbür köşeye arşınlayarak geçirdi. Bir yandan da şöyle dü­
şünüyordu: «Nereden tabanca bulurum acaba? Böyle yaşayıp



da nc olacak? En iyisi şakağına bir kurşun sıkıp her şeye bir son 
vermek...»

Ama üçüncü gün dayanamayıp daireye koştu. Masala­
rından onu izleyen memurlar;

— Öyle bir fırtına kopacak ki! diye tetikte bekliyorlardı.
Ponimaycv’in korkusu onlardan aşağı kalmıyordu. Vezu- 

viyev’in kulağına eğildi.
— Ne yapalım? Kovarsa kovsun. Kendime kıysam beye­

fendinin çok üzüleceğini düşündüm, dedi.
Vcleleptovsaal 1 l ’de geldi. Ponimayev’in önünden geçer­

ken solgun, çökkün, korkudan küçülmüş yüzüne baktı; bir an 
duraklayarak başını salladı.

— Bu kadar da içilir mi, be aslanım? Bak, yüzün ne hale 
gelmiş? Ölçüyü kaçırmamak gerekir. İnsan sağlığını yitirirse bir 
daha zor toparlanır.

Böyle diyerek Ponimayev’in omzunu tapışladı. Memurlar 
afalladılar. Hepsi bu kadar mıydı?

Ponimayev’in birden neşesi yerine geldi. Hatta sevincini 
gizleyemediği için kuş gibi «cik cik» sesleri çıkardı. Ancak az 
sonra suratı yeniden asıldı, kaşları çatıldı, yüzüne küçümseyen 
bir gülümseme yayıldı.

Vclcleplov uzaklaşınca arkasından şöyle mırıldandı;
— Şansın varmış da içkiyi biraz kaçırmışım. Yoksa 

gösterirdim ben sana. Vezuviyev, evinde ona nasıl karşılık 
verdiğimi işittin, değil mi?

Daireden eve dönüşte büyük bir iştahla yemeğini yedi.



İKİ M E K T U P

/. Ciddi bir som

Sevgili, değerli amcacığım Anisim Pctroviç,
Sizin de yakından tanıdığınız olan Bay Kuroşeyev az önce 

bendeydi: konuşmamız sırasında ondan komşunuz Bay Mur- 
daşeviç’in ailesiyle birlikte yurt dışından döndüğünü öğrendim. 
Bu habere ne denli şaşırdığımı bilemezsiniz, çünkü Murda- 
şeviç’in yurt dışına yerleşeceği söyleniyordu. Değerli, sevgili 
amcacığım! Eğer ben yeğeninizi birazcık seviyorsanız, lütfen 
hemen Murdaşeviçlere gidiniz ve evlatlıkları Maşa’nın sağlık 
durumunu benim için öğreniniz.

Şimdi size bir gönül gizimi (sırrımı) açacağım. Bu konuda 
size, yalnız size güveniyorum. Ben M aşenka’yı bütün yüreğim­
le sevmiştim, şimdi de seviyorum, hem yaşamımdan daha çok... 
Aradan geçen altı yıl ona karşı duyduğum aşkı daha da 
körükledi. Nasıldır şimdi, iyi midir, merak içindeyim. Bana 
durumunu, beni unutup unutmadığını, eskisi gibi sevip 
sevmediğini bildirin lütfen. Kendisine mektup yazmamı ister 
mi? Bütün bunları bana ayrıntılarıyla yazın, amcacığım.

M aşaya benim eski çekingen, yoksul öğrenci olmadığımı 
anlatın... Artık bir sorgu yargıcıyım ben, mesleğim, param var. 
Kısacası, mutluluğum için tek eksiğim Maşenka’dır.

Hemen yanıt vermeniz dileğiyle sizi kucaklar, öperim.

Yeğeniniz Vladimir Greçnev



Sevgili yeğenim Volodya,
Mektubunu aldığımın ertesi günü Murdoşeviç’e gittim. 

Ah, o ne olağanüstü bir insan! Yurt dışında kaldıkları sürede 
yaşlanmış, saçları ağarmış. Ama beni, eski dostunu unutmamış, 
ortak anılarımız eskisi gibi onda da yaşıyor. İçeri girdiğimde 
beni kucakladı, yüzüme uzun uzun baktıktan sonra nazik bir 
sesle, özür dileyerek, «Sizi tanıyamadım.» dedi. Ben kendimi 
tanıtınca, «Tamam, şimdi anımsadım.» diyerek bir kez daha 
kucakladı. Konuksever, çok iyi bir insan. Evinde yedirdi, içirdi, 
oturup birkaç kapiğine prafa bile oynadık. Yurt dışı izlenim­
lerini çeşitli yönleriyle aktardı, Almanların tuhaf geleneklerini 
onların yaşantısından gülünç örnekler vererek anlattı. Dediği­
ne göre bilim Almanya’da çok ileri gitmiş. İtalya'dan geçerler­
ken satın aldığı, edebe aykırı garip giysiler giymiş bir kadın 
resmi gösterdi.

Bu arada Maşenka’yla da konuştum. Maşenka, üzerinde 
değişik süsler bulunan, pembe renkli, gösterişli bir entari 
giymişti. Şunu hemen belirteyim ki, seni hiç unutmamış, hatta 
senden söz ederken gözleri yaşardı. Kendisine karşı beslediğin 
duygulardan dolayı sana teşekkür ediyor, senden mektup 
yazmanı istiyor. Bir mesleğinin, paranın olduğunu bildiriyor­
sun. Paranı iyi kullan, yeğenim; yerinde, zamanında harca. 
Gençlik yıllarımda ben fazlaca hovardalığa düşmüştüm, hoş, 
böyle yaşadığım için hiç de pişman değilim.

Bu vesileyle sevgilerimi, en iyi dileklerimi iletirim.

Amcan Anisim Greçnev

Not: Yazdıklarını tam olarak anlayamadıysam da güzel, 
çekici bir anlatım tarzın olduğunu söylemeliyim. Mektubunu 
bütün komşulara gösterdim. Onu okuyanlar sende yaratıcı bir



zeka olduğunu bildirdiler, peder Grigori’nin oğlu Vladimir 
gazeteye gönderip yayımlatmak üzere bir kopyasını bile 
çıkardı. Mektubunu Maşaya, hatta geçen yıl evlendiği Alman 
kocası Urm aher’e de gösterdim. Alman’ın çok hoşuna gitti, 
öve öve bitiremedi. İşte böyle, yazdıklarını herkes çok 
beğeniyor, yeğenim. Gene yaz, e mi? Beni mektupsuz bırakma.

Ah, Murdaşeviç’in havyarının tadı hâlâ damağımda!

Seni unutmayan «dalaksız adam»



İYİLİKSEVER MEYHANECİ

Yoksullaşan bir adamın ağıdı 
«¡ki gözüm, ver bir meze, soğuk olsun!

Bir dublede... votka...» Mezar taşı yazıtı

Şimdi oturduğum yerde can sıkıntısından kara kara düşü­
nüyorum.

Bir zamanlar, atadan kalma çiftliğimde tavuklar, kazlar, 
hindiler üretirdim. Bu yaratıkların topu da aptal, beyinsizdir 
ama etinin tadına doyum olmaz. Tavlamda çeşit çeşit atlar 
yetişirdi. «A h,o  atlar, o atlar!» Değirmenlerim hiçboşdurmaz, 
ocaklarımdan kömür çıkar, köylü kadınlar toplaya toplaya 
böğürtlenleri bitiremezlerdi. Çiftliğimin geniş kırlarında yeti­
şen direy ve biteyin (hayvanat ve nebatatın) sayısı belli değildi. 
Bunlardan istersen doyasıya ye, istersen dirimbilimle (biyoloji) 
uğraş. Tiyatroya gittiğimde en ön sırada oturur, hovardalıkta 
herkesle yarışır, kapatmalarımla övünürdüm...

Artık o günler geride kaldı, şimdi hiçbiri yok...
Bir yıl önceydi. Ilya yortusunda çiftlik evinin terasında 

oturuyordum, patlayacak derecede sıkıntılıydım, ince kıyılmış 
çay demlediğim çaydanlık önümde duruyor, üzüntüden içim 
içime sığmıyordu. Nerdeyse ağlamak üzereydim.

Öylesine üzgündüm ki, özgürlüğünü kazanmadan önce 
toprak kölemiz olan, köyün şimdiki meyhanecisi Yefim Susı- 
kov’un terasa girdiğini bile fark edemedim. Adam yanıma ge­
lince durdu, saygılı bir tavırla masanın üstüne bir şişe votka 
koyduktan sonra;



— Bcycl'endiciğim, neden evinizin çatısını boyatmıyorsu­
nuz? dedi. Saç kaplı çalı boyanmazsa kısa sürede delikler açılır.

— Hangi parayla boyatacağım. Yelimuşka? Durumumu 
sen de biliyorsun.

— Borç alırsınız. Boyamazsanız sonu çok kötü. Sonra çift­
liğe bir de bekçi tutun. Ağaçlarınızı kesiyorlar.

— Ah, onun için de para gerekli.
— İsterseniz ben verebilirim. İlk kez alıyor değilsiniz ya... 

Sonra hepsini toptan ödersiniz.
Susıkov hemen oracıkta 500 ruble verdi, karşılığında bir 

senet alıp gitti. Onun gitmesinin ardından başımı yumrukla­
rıma dayadım, halkımızın güzel davranışları, erdemleri konu­
sunda düşüncelere daldım, hatta «Rus» dergisine bir makale 
yazmayı bile istedim.

— Ne yüce gönüllü insanlar! İyilik etmekten zevk alıyor­
lar. Oysa bir zamanlar adamcağıza kötek atmıştım. Yapılan 
kötülüğü unutmuş, demek ki... Ey yabancılar, bundan ders 
alın!

Aradan daha bir hafta geçmeden samanlığım yandı. Yardı­
ma ilk koşanlar arasında Susıkov da vardı. Korkmadan yangı­
nın içine daldı, alevlerin evime sıçrayacağı korkusuyla koşup 
branda getirdi. Sanki kendi malını koruyordu; üstü başı ıslandı, 
yorgunluktan bitkin düştü.

Ertesi gün; _
— Yeni bir samanlık yaptırmalısınız, dedi, isterseniz, ke­

restem var, göndereyim. Sonra su bendini de temizletmeniz 
gerekir. Geçenlerde germe ağla balık avlıyorduk, yosunların 
ağırlığından ağ yırtıldı. Üç yüz rubleye bitirirsiniz bu işi. Bu 
parayı veririm ben size.

Böylece adamın her önerisini yerine getirdim. Çatı boyan­
dı, su bendi temizlendi, samanlık onarıldı... Hepsi de Susı- 
kov’un verdiği paralarla...



Bir hal la önceydi. Raklım, gene Susıkov gelmiş. Saygıyla 
avcunun içine öksürerek kapıda dikiliyor.

— Beyefendi, çiftliğiniz haşlan haşa yenilendi. Kontlara, 
soylulara yaraşır hir yer oldu, görenler tanıyamazlar. Bent 
temizlendi, kışlık ekim bitirildi, ahır düzene girdi.

Neredeyse sevincinden ağlayacak gihiydi.
— Hepsi senin sayende, Yeilmuşka, dedim.
Kalktım, en içten duygularla meyhaneciyi kucakladım.
— İslerim biraz daha düzelsin, T a n n ’mn yardımıyla borçla­

rımı ödeyeceğim, dedim. Hem de faiziyle birlikte. Gel, seni bir 
daha kucaklayayım!

— Eksikler tamamlandı, eskiler onarıldı. Tanrı’nın yardı­
mıyla bütün isteklerim oldu. Şimdi bir de içerdeki tilkiyi tütsü­
leyip kaçınsak!

— Hangi tilkiyi, Yefimuşka?
— Siz de biliyorsunuz, hangi tilki!
Bir an sustu.
— İcra memuru dışarda bekliyor... M asadaki şu içki şişesini 

kaldırır mısınız? Ayyaşlık ettiğimi sanabilir... İsterseniz size 
köyde küçük bir ev kiralayayım. Yoksa kente mi taşınacak­
sınız'.’

Şimdi kara kara düşünmeyip de ne yapayım?



YAZLIKÇI BAYAN

Yirmi yaşlarında şarışın güzeli Lelya. NN.’deki yazlığının 
bahçesinde çenesini çite dayamış; enginlere bakıyor. Uzaklar­
daki kırlar, gökyüzünü kaplayan parça parça bulutlar, ilerdeki 
demiryolu istasyonu, yazlığın on adım ötesinde durgun akan 
dere ufuktaki tepenin ardından yükselen ayın donuk ışığıyla 
aydınlanmış... İnce bir esinti derenin yüzeyini kırıştırıyor, 
otların üzerinde geziniyor. Çepeçevre derin bir sessizlik var... 
Lclya düşünceli... Güzel yüzü öylesine hüzünlü, gözleri öyle­
sine keder dolu ki. onun üzüntüsünü paylaşmamak katı yürek­
lilik olur, hem de nezakete sığmaz. Bakalım, derdi neymiş 
güzelimizin?

Bu alımlı kadın, içinde bulunduğu zamanı geçmiş günle­
riyle karşılaştırıyor. Bundan tam bir yıl önce, gene böyle mis 
kokulu, şiirsel mayıs ayında kız enstitüsünde okuyor, bitirme 
sınavlarına hazırlanıyordu. Sınıf öğretmenleri matmazel M or­
ceau fotoğraf çektirmeleri için toplamıştı onları. Burnunun 
üzeri sürekli terleyen, içine kapanık, yaşamaktan korkan, 
hastalıklı bir kız kuruşuydu bayan Morceau.

Fotoğrafçı dükkânına girdiklerinde ilk sözü;
— Ah, sizden rica edeceğim, kızlara çektiğiniz erkek re­

simlerini göstermeyin, lütfen, olmuştu.
Hem de gözlerinde yaşlarla, neredeyse yalvararak... 

Zavallı sürüngen, yaşamında erkek  nedir, bilmediği için, erkek 
yüzü görünce kutsal bir korkuya kapılırdı. O «iblislerin» bıyı­
ğında. sakalında kadınların başlarını döndüren, onları korkunç 
uçurumlara sürükleyen aldatıcı bir baştan çıkarıcılık görürdü.



Enstitülü kızlar aplal M orccau’yla alay etmesine ederlerdi ama 
kendileri de «gençlik ülküleri»ylc dopdolu oldukları için, kız 
kurusunun kutsal korkusuna kapılmaktan kendilerini ala­
mazlardı.

Kızcağızlar öyle eğitilmişlerdi ki, illetli babaları ile aklına 
eseni yapan erkek  kardeşlerini saymazsak, enstitü duvarları 
dışındaki dünyanın saçı sakalına karışmış ozanlarla, soluk yüzlü 
şarkıcılarla, öfkeli eleştirmenlerle, kelle koltukta giden yurtse­
verlerle, parasının hasabı belirsiz milyonerlerle, konuşmaları­
na karşı durulmaz, yakışıklı avukatlarla dolu olduğunu sanır­
lardı. Bu kaynaşan, ürkütücü kalabalığa bak ve seç seçebil­
diğim! En başta Lelya, enstitüyü bitirir bitirmez Turgenyev’in 
ya da okuduğu başka bir yazarın yarattığı kahramanlardan 
birinin karşısına çıkacağından adı gibi emindi. Bütün romanlar, 
hatta ilkçağ, ortaçağ, yakınçağ tarih dersi kitapları böyle yiğit­
leri, gerçeklik ve uygarlık savaşçılarını yüceltmede birbiriyle 
yarışırlar...

Lelya o mayıs ayında evlendi. Kocası genç, yakışıklı, zen­
gin, okumuş, herkesin sevip saydığı biri olmasına karşın (şu şiir­
sel mayıs ayında gerçekleri itiraf etmek pek uygun kaçmıyorsa 
da) kaba saba, yontulmamış, patavatsız bir adamdır. Hani 
çevremizde gördüğümüz binlercesinden biri... Sabahın 10’un- 
da uyanır, sabahlığını giyer, tıraş olmaya oturur. Sanki önemli 
bir icat peşindeymişçesine tasalı bir yüzle uzun uzun uğraşır 
tıraş işiyle. Sonra gene kaygılı bir yüzle Lelya’nın aklının 
ermediği sular içer. Bunun ardından pırıl pırıl temizlenmiş, 
ütülü giysilerini giyerek karıcığının elini öper, kendi arabasına 
atladığı gibi «sigorta şirkcti»ndeki işine gider. Şirkette koca­
sının ne yaptığını bilmez Lelya. Orada yazı mı temize çekiyor- 
dur, akıllıca tasanlar mı üretiyor, yoksa binlerinin alınyazısını 
mı değiştiriyordun orası belli değil.

Saat 4 oldu mu, işten gelir. Çok yorulduğunu, terlediğini 
söyleyerek çamaşır değiştirir. Sofraya oturduğunda doymak



bilmez, bir yandan da durmadan konuşur. Konusu hep yüce 
şeylerdir. Kadın özgürlüğünü, maliye sorunlarını bir çözüme 
bağlar, İngiltere’ye atar tutar, Bismark’a acıdığını söyler. Gaze­
teler, tıp bilimi, tiyatro oyuncuları paylarını alırlar eleştirilerin­
den. Sık sık «Gençlik korkunç derecede yozlaştı.» sözünü 
kullanır. Bir yemek boyunca öylesine çok soruna çözüm getirir 
ki! Hepsinden korkuncu ise yemeğe çağrılı konukların bu 
çekilmez adamı seslerini çıkarmaksızm dinlemeleridir. D ur­
madan saçmalayan, bayatlamış düşünceler ileri süren bu adam 
herkesten akıllı, her konuda uzmandır onlara bakılırsa...

— Bizde artık iyi yazar yetişmiyor, deyişi var ki, öldürür 
insanı.

Bu kanıya çok kitap okuduktan sonra varsa bari! Değil 
kitap, dergi dahi okuduğu görülmemiştir. Turgenyev’i Dos- 
toyevski ile karıştırır, karikatürden, şakadan anlamaz. Lelya’m 
tavsiyesi üzerine bir keresinde Şçedrin’i okumuştu da bu yazarı 
«bulanık» bulmuştu.

— Puşkin’e gelince, ma ehere, o daha iyidir. Güldürücü 
şeyleryazmıştır, bilirim, der.

Yemekten sonra terasa çıkar, koltuğuna gömülür, gözle­
rini yarı kapatıp düşüncelere dalar. Suratı bir karış asık, alnı 
kırışıklar içinde, düşünür de düşünür... O sırada hangi sorun­
ları çözdüğünü bilemez Lclya. Tek bildiği şey, kocasının bu 
derin düşünceler sonunda aklının iyice karıştığı, her söylediği 
şeyin ona saçma geldiğidir.

Akşamları hep birlikte iskambil oynarlar. Bu konuda da 
çok ciddidir Lelya’nın kocası. H er elde uzun uzun düşünür, 
ortağının yanlış kâğıt atması durumunda oyunun kuralları 
konusunda ona bir güzel ders verir. İskambil oyunu bitip 
konuklar evlerine dağılınca gene çeşitli sular içer, kaygılı bir 
yüzle yatağa girer. Kütük gibi uyur, hiç kıpırdamaz. Arada bir 
sayıkladığı olur, doğallıkla saçma sapan şeylerdir söyledikleri.

Evlendiklerinin ikinci gecesi;



— Arabacı! Arabacı! diye bağırmıştı uykusunda.
Uyurken burnundan, göğsünden, karnından hışırtılar, 

gurultular çıkar.
Lelya kocası hakkında bunlardan başka ne söyleyebilir ki? 

Şimdi bahçenin çitine dayanmış dururken kocasını düşünüyor, 
gene de onu tanıdığı başka erkeklerle karşılaştırınca hepsin­
den üstün buluyor. Ama sıkıntısını azaltmıyor bu sonuç. Mat­
mazel M orceau’nun kutsal korkusu neler vaat etmiyordu ki 
ona?



VODVİL

Y em ek  sona ermişti. Ahçı kadına sofrayı sessizce topla­
ması. labak-çanak şangırtısı çıkarmadan işlerini bitirmesi 
buyuruldu. Çocuklar ise apar topar ormana götürüldü. Bütün 
bu hazırlıkların nedeni, zayıflıktan gözleri çukurlarına kaçmış, 
burnu sivrilmiş, veremli ev sahibi Osip Fiodoroviç Kloçkov’un 
kendi yazdığı vodvili konuklarına okumak istemesiydi.

Adamın cebinden bir defler çıkarıp utangaç utangaç 
öksürerek okumaya başladığı vodvil kısacık bir şeydi, konusu 
da şöyleydi: Yasnoserlsev adlı bir memur koşarak sahneye 
giriyor, karısına, müsteşar rütbesindeki amirinin az sonra ev­
lerini onurlandıracağını söylüyor. Çalıştığı dairenin amiri 
müsteşar, kızları Liza’yı çok beğenmiştir. Piyes Yasnosert- 
sev’in general1 kayın babası olmanın olumlu yönleriyle ilgili 
konuşmasıyla sürüyor: «Sırmalı apoletler, pırıl pırıl yıldızlar 
taşıyan birinin yakını olmak ne hoş! Şu yalancı dünyada 
zurnanın son deliği olmadığını anlamak gibi var mı?..» İşte 
böyle hayaller kuran, geleceğin general kayın babası memur, 
önemli konuğu karşılayacakları evlerinin kızarmış kaz 
koktuğunu fark ediyor ansızın ve karısını azarlıyor. Karısı da 
«Sana yaranılmaz zaten!» diyerek ağıdı koyveriyor. Bunun 
üzerine Yasnoserlsev saçını-başını yoluyor, daire amirini yaşlı 
gözlerle karşılamanın yakışık almayacağını söylüyor. «Aptal 
karı! Sil gözlerini! Şuna bak. nasıl da mumya gibi çirkinleşlin!» 
diyerek bağırıyor karısına. Bunun üzerine kadın isteriye

1 Çarlık R usyası’nda sivil üst b a rem  d ereceleri O sm anlı D evleti ndek i p a ­
şalık gibi generalliğe d en k  sayılıyor. (Ç .N .)



tutuluyor. Kızları Liza da böyle anne-babayla bir arada d u r a ­
mayacağını bildirerek evden gitmek üzere giyinmeye başlıyor. 
Vodvil önemli konuğun eve gelince orada bir doktor, bir de 
polisle karşılaşmasıyla sürüyor. Doktor, karısına öfkelenen 
Yasnosertsev’in alnını kurşunlu sirkeyle ovmakta, polis ise 
toplum huzurunu bozdukları için karı-koca hakkında tutanak 
yazmaktadır. Liza ile evlenmek isleyen Granski adında bir hu­
kuk doktorundan da söz edilmekledir kısa piyesle. Granski 
iyi bir başlangıcı lemsil eden, yenilikçi, ilkeli olmanın savu­
nucusu bir gençlir. İşle bülün vodvil buydu.

Kloçkov bir yandan okuyor, bir yandan da gülenler var mı 
diye göz ucuyla dinleyenleri süzüyordu. Bereket versin konuk­
lar arada bir sıkılı yumruklarıyla ağızlarını kapatarak tuhaf 
tuhaf bakışıyorlardı, hepsi o kadar.

Okuma bitince Kloçkov;
— E, ne diyorsunuz? Nasıl olmuş? diye sordu.
Bu soru üzerine konukların ileri gelenlerinden kır saçlı, 

tepesinde ay parçası gibi bir dazlağı bulunan Mitrofan Nikola- 
yeviç Zamazurin ayağa kalktı; yaşlı gözlerle Kloçkov’u kucak­
ladı.

— Teşekkür ederim, iki gözüm bizleri sevince boğdun, 
dedi. Öyle güzel şeyler yazmışsın ki, gördüğün gibi, göz yaşla­
rımı tutamadım. Gel seni... bir daha kucaklayayım...

— Mükemmel! Olağanüstü! diye bağırdı Polumrakov da. 
Büyük bir yeteneksin sen! G erçek  bir yetenek! Sana görevini 
bırakıp yazmanı önereceğim. Yaz, durmadan yaz! Böyle bir 
yeteneği toprağa gömmek alçaklık olur!

Coşkulu kutlamalar, kucaklamalar birbirini izledi. Rus 
şampanyası getirmesi için dışarıya birini gönderdiler.

Heyecandan ne yapacağını şaşıran Kloçkov pancar gibi 
kızararak masanın çevresinde birkaç kezdöndü. Ellerini çırpıp 
öksürdü.

— Bendeki yeteneği haylidir seziyordum. Neredeyse ço­



cukluğumdan heri... Edebi bir anlatım gücüm var. nükteli 
şeyler yazarım, on yıldır amatör tiyatrolarda dirsek çürüttüğüm 
için sahne sanatı nedir, anlarım. İyi bir yazar için daha ne 
gerekli, bilmem ki!.. Yalnızca bu alanda çalışsam, bir-iki şey 
daha öğrensem yazarlıkta belli bir yere varacağıma inanı­
yorum.

— Gerçekten, öğreneceğin fazla bir şey kalmamış, dedi 
Zamazurin. Doğru söylüyorsun. Yalnız şöyle bir durum var, iki 
gözüm. Bunu ortaya attığım için özür dilerim. Yapıtında 
müsteşar rütbesindeki Kleşçev fazlaca göze batıyor. Bana 
kalırsa dikkat etmek gerekir. Aslına bakılırsa pek önemli değil, 
gene de, biliyorsun, netameli bir konu, başına iş açarsın. 
Generalmiş, lalanmış... Bırak böyle şeyleri, kardeşim! Bakar­
sın, bizim başkan kendi üzerine alır, üzersin ihtiyarı... Zaten 
kötülüğünden başka ne gördük ki!... Bırak, canı cehenneme!

KJoçkov’u bir korku aldı.
— Doğru söze ne denir, arkadaş! Orasını değiştirelim git­

sin...
iyisi mi, «Beyefendi» diyerek geçiştireyim. Ya da daha 

doğrusu, rütbesini belirtmeyeyim, yalnız Kleşçev kalsın.
Polumrakov;
— Şöyle bir şey daha var, diye söze karıştı. Gerçi pek 

önemli değil, ama bakarsın, birilcrinin hoşuna gitmeyebilir. 
Hani şu Liza’yla evlenmek isteyen Granski var ya, bir yerde an- 
ncsi-babası Liza’nın onunla evlenmesine razı olmazlarsa on­
lara karşı koyacağını söylüyor... Bence bunda bir kötülük yok, 
ana-babaların ne zorba varlıklar olduğu herkesçe bilinir. 
Bununla birlikte içinde bulunduğumuz şu çağda duyarlı bir 
konudur, başka türlü anlatılmalı... Yoksa kabak senin başında 
patlayabilir.

— Evet, biraz ileri gitmişsin, diye aynı görüşe katıldı 
Zamazurin. O bölümü tümüyle karala. General kayın babası 
olmayla ilgili düşünceleri de bırak bir yana. Hoş şeyler



yazmışsın, ince bir alay kokuyor. Ne yaparsın ki. böyle şeylerle 
alay edilmez. Bizimki de yoksul bir kızla evlendiğine göre bun­
dan kendine pay çıkarabilir. Sen de öyle düşünmüyor musun? 
Alınıp kızmaz mı? Varsayalım, bir gün tiyatroya gidiyor, orada 
senin piyes sahnede... Hoşuna gider mi sanıyorsun? Gitmez! 
Nankörlük etme, ne de olsa iyiliğini gördün. Salalayev ile ikiniz 
yardım dileğinde bulunduğunuzda, «Kloçkov hastadır, yardım 
yapılacaksa ona yapılsın.» demedi mi? Unutma bunu!

Bulyakin göz kırptı.
— Hadi, hadi, saklama! Başkana dokundurduğun ortada.
—Aklımdan bile geçmedi! diye savundu kendini Kloçkov. 

Eğer belli bir kişiye dokundurmak islediysem Tanrı cezamı 
versin!

— Bırak sen şimdi bu lalları! Bizimkinin kadın cinsine 
düşkünlüğü herkesçe bilinir. Yazdıklarında lam isabet var! 
Neyse... Şu polisle ilgili bölüm var ya. sen orasını da çıkar. 
Granski’yi de... Neyle uğraştığı, ne tür numaralar çevirdiği 
anlaşılmayan bir kahraman seçmişsin... Piyesinde bu genci 
kınasan, neyse, tam tersine, destek veriyorsun. Belki iyi bir 
insandır, ona bir diyeceğim yok. G ene de... Akla her şey 
gelebilir.

— Peki, şu Yasnosertscv’in kim olduğunu hiç düşündünüz 
mü? Bizim Yenyakin’in la kendisi! Azizim Kloçkov, düpedüz 
onu ima ettiğin ortada. Rütbesi aynı rütbe, karısıyla durmadan 
kavga ediyor, yetişkin bir kızları var. Tıpatıp aynı... Teşek­
kürler, dostum. Alçağın foyasını açığa vurmuşsun. Kendini ne 
sanıyor o herif?

Zamazurin içini çekli.
— Diyelim, Yenakin’i tefe koydun. Pis dürzünün biridir 

zaten. Ama seni evine çağırmaz mı fırsat buldukça? Bildiğim 
kadarıyla sizin Hasluşa’nın da vaftiz babasıymış, iyi yapma­
mışsın, Osip. Çıkar onu vodvilden. Bana kalırsa bu işlerle hiç 
uğraşma sen. Doğru söylüyorum. Bir sürü dedikodu yayılacak 
şimdi. Sonunda pişman olursun.



Polumrakov da onu onayladı.
— Dediği doğru. Seninkisi işgüzarlık. Sonunda başına öyle 

bir iş açılır ki, altından kalkamazsın. Boşuna çabalıyorsun. Sana 
göre iş değil vodvil yazmak. Gogol’c, Krılov’a özenmek iste­
mişsin. Herkesin harcı değil. Onlar gerçekten bu işin eğitimini 
görmüşlerdi, peki, senin öğrenimin ne? Onların yanında ufacık 
bir solucansın. Seni sinek gibi eziverirler bu insanlar. Boş ver 
piyesle miyesle uğraşmayı, arkadaş! Bizimkinin kulağına ulaş­
madan unut yazdıklarını.

— Yırt piyesi! diye fısıldadı Bulyagin. Aramızdan dışarıya 
laf sızmaz. Eğer bir soran olursa senin bir şeyler okuduğunu, 
ama ne olduğunu anlamadığımızı söyleriz.

Zamazurin de;
— Böyle şeyler başkasına söylenir mi? dedi. Ağzımız sıkıdır 

bizim. Ama sorarlarsa ona bir şey diyemem. Yalanla yakamızı 
sıyıramayız. Her koyun kendi bacağından asılır. Başkası bir 
sürü pislik yapsın, hesabını bizden sorsunlar. En çok korktu­
ğum budur. Hastasın diye sana ellerini sürmezler, ceremesini 
biz çekeriz. Aman, benden uzak dursun!

— Baylar, sesinizi yükseltmeyin! Birilcri geliyor galiba. 
Sakla elindekini, Kloçkov!

Zavallı Kloçkov def teri sakladı, ensesini kaşıyarak düşün­
celere daldı.

— Haklısınız, dedi içini çekerek. Bir sürü dedikodu çıkara­
caklar, herkes kendine göre yorum yapacak. Belki de yazdığın 
şu kısa volvilde bizim göremediğimiz daha neler bulurlar! 
Yırtayım gitsin, en iyisi. Siz de, dostlarım, bundan kimseye söz 
etmeyin!

O zamana kadar ısmarlanan Rus şampanyası gelmişti. 
Konuklar birer kadeh içerek evlerine dağıldılar.



D Ü Ş K Ü N L E R  YU RD U N D A

Yırtık  pabuçlu, sıracalı küçük bir kız çocuğu olan Şaşa 
Ycnyakina her cumartasi günü annesiyle birlikte X düşkünler 
yurduna gider. Hassa ordusunda asteğmenken emekliye 
ayrılan dedesi Parl'eni Savviç bu yurtta kalmaktadır. Dedesinin 
havasız, boğucu sıcak odasına pis bir zeytinyağı kokusu sin­
miştir. Duvarlarda açık saçık resimler asılıdır. Hem de ne 
resimler! «Niva» dergisinden kesilmiş, banyo yapan bir bayan, 
güneşlenen esin perileri, kapı aralığından çıplak kadın sey­
reden, şapkası ensesine kaymış bir adam... Tavanın köşele­
rinde örümcek ağları, masanın üstünde ekmek kırıntıları, balık 
pulları... Dedenin görüntüsü de pek iç açıcı değildir. Kocamış, 
kamburu çıkmış, hep enliye çeken bir dede, babasının babası. 
Durmadan gözleri sulanır, ağzı hep açık durur. Şaşa ile annesi 
odasına girdiklerinde zoraki gülümser, ancak gülümsemesi 
derin bir kırışık gibidir.

Şaşa elini öpmek için yaklaşınca;
— E, babandan ne haber? diye sorar.
Küçük kız karşılık vermez, annesi sesizce ağlamaktadır.
—Yoksa gene meyhane meyhane dolaşıp piyano mu çalı­

yor? Demek öyle... Gururundan, baba sözü dinlememekten 
bütün bunlar. Annen olacak şu kadınla evlendi de ne geçti eli­
ne? Enayiliğine doymasın... Soylu bir babanın oğlu bula bula 
bir aktrisi, Seryojka’nın kızını buldu. Kim bu Seryojka? Ahır 
temizleyicisiydi, benim yanımda klarnet çalardı. Hadi, ağlama, 
be kadın! Doğru söylemiyor muyum? Eskiden neysen gene 
o ’sun.



Şaşa, Seryojka’mn aktris kızı olan annesine baktıkça onu 
da bir ağlamadır tutar. Ağır, ürkütücü bir sessizlik çöker üçü­
nün üzerlerine. Bir ayağı ağaçtan yapılmış ufak telek  dede 
kırmızı bakır semaverini çıkarır bir yerlerden. Semavere bir 
tutam iri kıyılmış, kurşun rengi çay koyup demlemeye bırakır. 
Çay demlenince kocaman üç fincanı doldurur.

— Çayınızı için. Hadi, iç bakalım, aktris hanım.
Konuklar fincanlarını alırlar. Berbat bir çaydır bu, küf 

kokar, ama dede gücenmesin diye seslerini çıkarmadan içerler. 
Çaydan sonra Parfeni Savviç torununu dizine oturtur, gözleri 
yaşara yaşara, sevgiyle okşar.

— Bak, yavrum, sen tanınmış bir aileden geliyorsun... Bu­
nu hiç unutma! Bizim soyumuzda aktris filan yoktur. Benim 
sefilce yaşamama, babanın meyhanelerde piyano tıngırdatma­
sına bakma sen. Babanınki boş bir gururdan, söz dinlememek­
ten, benimki ise yoksulluktan; aslında biz önemli kişileriz, 
istersen sor başkalarına. Öğrenince şaşıracaksın.

Dede bir yandan da kemikli elleriyle Saşa’nın başım 
sıvazlar.

— Eskiden ilimizin ileri gelenlerinden en önde üç kişi 
vardık: Kont Yegor Grigoryiç, vali ve ben. Zenginlik dersen 
zengin sayılmazdım. İyi-kölü 5000 dönüm kadar fazla bir işe 
yaramayan toprağım, bunun üzerinde ise sayısı 600’ü bulan 
köylüm vardı. Öyle başkaları gibi garnizon komutanlarıyla, ilin 
kodamanlarıyla düşüp kalkmazdım. Ayrıca yazarlığım, Ral'ael 
gibi ressamlığım, filozofluğum da yoktu. Bildiğin, gördüğün 
adamlardan biriydim işte... Gelgeldim -burasını iyi dinle- kim­
senin önünde boyun kırmaz, valiyle Vasya1 diyerek konuşur, 
metropolitin elini sıkardım. Kont Yegor Grigoryiç’le içli-dış- 
lıydım. Nasıl yapardım bütün bunları, diye sorarsan, görgüm, 
kültürüm vardı; Avrupa tarzı bir yaşam sürerdim.

Parfeni Savviç bu uzun girişten sonra geçmiş yaşantısını

1 V asili’nin yakın a rk ad aşla r a rasın d a  kullanılan biçim i.(Ç .N .)



ballandıra ballandıra, büyük zevk duyarak anlatır. Zamanında 
yaptığı yaramazlıkları da gizlemez hiç.

— Yere nohut taneleri saçar, köylü kadınları dizleri üstüne 
oturturdum. Acıdan yüzlerini buruşturmaları köylülerin çok 
hoşuna girderdi. Ben de kahkahalarla güler, eğlenirdim. 
Okuması-yazması olanlar için başka eczalar düşünürdüm, daha 
yumuşak cezalar... Ya muhasebe kitabından birkaç sayfa ez ­
berletir ya da adamı çalıya tırmandırıp, sesini odamdam duya­
yım diye, bağıra bağıra «Yuri Miloslavski» kitabını okumasını 
isterdim. Eğer böyle tinsel (ruhsal) eczalar az gelirse tensel 
(bedensel) eczalar verirdim.

Kendi deyimiyle, disiplinsizliğin uygulaması olmayan 
kurama (teoriye) benzediğini vurgulayan dede ceza vermenin 
yanında ödüllendirmenin gereğine de inanmakladır.

— Gözü pek davranışını gördüklerimi, diyelim, hırsız 
yakalayanları, yaşlıysa genç bir kızla evlendirir, gençse yerine 
başkasını askere gönderirdim.

Dede o zamanlar «günümüzde kimsenin cğlencmcycccği 
kadar» eğlenirmiş.

— Parasal olanaklarım yeterli değilken bile müzisyenler, 
şarkıcılar tutardım. Çalgıcı takımını bir Yahudi yönetirdi, 
şarkıcıları da manastırın zangocu... Yahudi yaman müzisyendi; 
namussuz, çalgı aletlerini konuştururdu sanki. Rubinştayn’ın, 
Bclhovcn’in kemandan çıkaramadığı sesleri kontrbastan çeker 
alırdı. Yurt dışında nota öğrenmişti, her aleti çaldığı yetmiyor­
muş gibi, eliyle orkestrayı susta durdururdu. Ancak iki kusuru 
vardı: Biri pis pis kokmak, öteki de çirkin görünüşü. O nedenle 
bayramlarda konuklarımın karşısına çıkarmaz, bir paravana 
arkasına gizlerdim. Manastırın zangocu da ondan aşağı kal­
mazdı. Nota bilgisinin yanında koroyu yönelmede üstüne 
yoklu. Şarkıcılardan biri onu dinlemesin de göreyim! Her 
dediğini yaptırırdı. Baslar çocuklar gibi tiz sesler çıkarır, köylü 
karıları kalın sesleriyle baslara taş çıkartırdı, işinin ustasıydı,



namussuz! Öyle çalımlı, oluraklı bir duruşu vardı ki! Ayyaşlıkla 
ise kimseye pabuç bırakmazdı. Ayyaşlık kimine göre zararlı, 
kimine göre de yararlıdır. Şarkı söyleyen biri için votka iyi gelir, 
çünkü sesini kalınlaştırır. Çıfıtın yıllık ücreti yüz rubleydi, 
zangoç ise para islemez, kurudan alırdı. Darı, el, tuz. odun; 
arada bir kadın-kız... Sık sık sopa çekmeme karşın hergele ko­
nağımda kış kedisi gibi semirmişli. Bir gün namussuzu falakaya 
yatırdım, Seryojka’yı, şu annen olacak kadının babasını da... 
Yer misin, yemez misin!

Şaşa dedesinin dizinden aşağı sıyrılıp annesine sarılır. Bu 
sırada kadıncağız titremekledir, yüzü sapsarıdır.

— Anneciğim, eve gidelim, korkuyorum, der küçük kız.
— Ne o, yavrucuğum? Neden korktun? diye sorar dede.
Torununu kucağına almak için doğrulur, ama çocuk ona 

varmaz, titrer, annesine daha bir sokulur.
Zavallı anne özür dilercesine;
— Başı ağrıyor olmalı, der. Uyku saati geldi de... Biz arlık 

gitsek...
Ayağa kalkarlar; kadın yaşlı adama yaklaşır, kulağına bir 

şeyler fısıldar.
Dede kaşlarını çalar, cık cık eder.
— Vermem! Zırnık vermem! Babası meyhanelerde sürte­

ceğine kızına pabuç parası kazansın! Benden metelik kopara­
mazsınız! Arlık çok şımardınız! Size hep yüz verdik, arsızca 
mektup yazmaktan başka bir işe yaradığınız yok. Bak. kadın, 
geçenlerde kocan bana nasıl bir mektup yazmış, biliyor musun? 
«Meyhane meyhane dolaşır, kuru ekmekle yetinirim de senin 
gibi bir Pliuşkin’in 1 önünde kendimi küçük düşürtmem.» diyor. 
Öz babasına söylüyor bunları!

— Hoş görün oğlunuzu. Öylesine mutsuz, öylesine sinirli 
ki şon günlerde.

1 G ogo l'ün  «Ö lü C an lar»  ro m an ın d an  b ir cim ri tipi .(Ç .N .)



Kadıncağız para koparmak için bir sürü dil döker. Sonun­
da dede öfkeyle yere tükürür, sandığını açar, bütün bedeniyle 
önüne gerilerek sararmış, ta dipten bumburuşuk bir kâğıt para 
çıkarır. Parayı iki parmağıyla iğrenerek tutan kadın elini kirlet­
mekten korkarcasına bunu cebine sokar. Bir dakika sonra 
annc-kız düşkünler yurdunun karanlık kapısından dışarı doğru 
hızlı hızlı yürümektedirler.

Şaşa titreyen sesiyle;
— Anne, beni bir daha dedemin yanına getirme, e mi! der. 

Çok korkuyorum.
— Olmaz, Şaşa, dedene gelmeden olmaz. Gelmezsek ne 

yiyip ne içeceğiz? Baban para kazanmıyor ki. Hem hasta, hem 
içiyor...

— Babam neden içiyor, anne?
— Mutsuzluktan, kızım. Eve varınca sakın ona dedene 

gittiğimizi söyleme, olur mu? Gittiğimizi öğrenirse kızar, 
öksürmesi iyice artar. Baban çok gururludur, dedenden para 
dilenmemizi kesinlikle istemiyor. Söylemeyeceksin, değil mi?



YÜZBAŞI Ü NİFO RM ASI

Ç a tık  kaşlı güneşin ilçe merkezinin ufkunda yükselmeye 
başladığı, horozların henüz uzun uzun ötüştükleri o sabah, 
Rılkin dayının meyhanesine ilk müşteriler gelmişlerdi. Üç 
kişiydiler erkenci kuşlar: Terzi Merkulov. polis memuru Jralva 
ve mal müdürlüğü ulağı Smehunov. Üçü de çakırkeyiftiler.

Merkulov, polis memurunun ceketini önden sımsıkı kav­
radı.

— Bırak sen şimdi o lalları! Sivil bakanlıkların üst düzey 
memurları giyim-kuşam konusunda generalleri yaya bırakırlar. 
Alalım saray mabeyincilerini. Onların makamlarına, derecele­
rine bakmadan önce kaç m etre kumaştan üniforma ısmarla­
dıklarını sor bana. «Prundil ve Oğulları» fabrikasının kuma­
şından lam üç metre gidiyor adamların üniformasına. Düğ­
meleri, sırmalı yaka ve cep kapakları, göğüs kordonları, kol 
şeritleri, ayrıca sırma zıhlı beyaz pantolonları kaça pallar, hiç 
hesap ettin mi? G ene alalım ele başka bakanlıkların teşrifat 
memurlarını. O ne şatafat, o ne parıltı, efendim! Hiç unutmam, 
teşrifat müdürü Kont Andrey Semyonıç Vonliarevski’ye bir 
üniforma dikmiştim. Öf. öf, öf! Gösterişinden yanına vara­
mazsın! Üniformanın eteğinden tutmaya kalk, hemen ateşin 
yükselir.

Sonra bu beyefendiler üniforma ısmarladıklarında fazla 
rahatsız edilmek istemezler. Bir kere  ölçülerini alırsın, o kadarı 
yeter. Artık prova mrova yapmaman gerekir. Eğer usla ter- 
ziysen aldığın ölçüye göre tıpatıp üstüne oturtmalısın. Dünmüş 
gibi anımsarım, çalıştığım terzi dükkânına yakın bir jandarma



alayı vardı. Ustam Osip Yakliç jandarma erlerinden bedence 
uygun olanı seçer, aldığı ölçüye göre üniformayı diker, erin 
üzerinde prova ederdi. Diyelim, bir kont bize gelip istediği 
biçimde bir giyim ısmarlamış. Hemen bir jandarma çağırırsın, 
dikişleri onun üstünde ayarlarsın. Bütün dikişler bitti mi, son 
provada seçtiğin erin sırtına üniformayı geçirirsin ki, vay anam 
vay! Göğüslerdeki, kollardaki şatafat karşısında düşüp bayıla­
cak gibi olursun.

— Hiç emniyet amirine diktiğiniz oldu mu? diye sordu 
Smehunov.

— O da bir şey mi? Petersburg’da adım başına emniyet 
amirine raslarsın. Buralarda herifi gördün mü kaçacak delik 
ararsın ama orada onları kimsenin taktığı yoktur. Bizim işlikte 
yalnız subaylara, bir de ilk dört derecedeki bakanlık mensup­
larına özenle giysi dikerdik. Öbür rütbedekiler önemsizdi 
bizim için. Diyelim, sen beşinci dereceden memursun, bize bir 
üniforma ısmarladın. Yakasında, kol ağızlarında süsler olma­
dığı için bir haftada çırpıştırır verirdik. Ama dördüncü, üçüncü, 
ikinci, birinci dereceden bir beyefendi gelirse ustamız en ­
semizde boza pişirirdi. İşte alaydan bir jandarma eri ça­
ğırmanın tam zamanıdır... İyi anımsıyorum, İran konsolosuna 
bir üniforma dikecektik. Göğsüne, sırtına tam beş yüz rublelik 
sırma işleme gitti. Adam ödeyemez sandık ama bana mısın 
demeyip hemen ödedi. Petersburg’da Tatarlarda bile ayrı bir 
soyluluk vardır.

Merkulov’un anlattıkları uzadıkça uzadı. Saat 9 ’u buldu­
ğunda anıların verdiği heyecanla ağlamaya; onu, küçük tüccar 
ve esnaf takımından başka kimsenin bulunmadığı bu ücra 
kasabaya tıkan kara bahtından dolayı yakınmaya başladı. Polis 
memuru emniyete iki kişiyi götürüp gelmiş, ulak postaneye ve 
mal müdürlüğüne evrak iletmiş, o hâlâ feleğin ona ettiklerin­
den ötürü sızlanmasını sürdürüyordu. Öğle üzeri meyhaneye 
onu aramak için uğrayan zangocu görünce göğsünü yumruk­
layarak şöyle homurdandı:



— Bu kentin ıvır zıvır adamlarına bir şey dikmek istemi­
yorum! Dikmek zorunda da değilim. Petersburg’da Baron 
Şputscl’e, subaylara seve seve dikmişimdir, çünkü içimden 
gelmiştir. Bak, kardeşim, sen en iyisi semtime hiç uğrama! Kara 
cübbelilerle alıp vereceğim yok benim.

— Bana kalırsa senin burnun Kaf dağında, Trifon Pan- 
teleyiç. işinin ustası olduğunu biliyoruz ama içinde Tanrı kor­
kusu, dine saygı yok. Bir zamanlar Ari de senin gibi böbürlen­
meye kalkmıştı da tez tarafından geberip gitti. Senin sonun da 
odur.

— Gebereceksem geberirim. Senin gibilere yakasız min­
tan dikmektense...

Tam o sırada kapının dışından bir kadın sesi geldi:
— O boyu devrilesi herif burada mı?
Merkulov’un karısı Aksinya’ydı bunu söyleyen. Kadın hı­

şımla içeri daldı, meyhanedekileri öfkeyle şöyle bir süzdü. Yaşı 
geçkinceydi, iri bir göbeği vardı, kollarını çemremişti.

— Demek buradasın, kahrolası! Şimdi hemen eve dön, 
orada seni bir subay bekliyor.

Merkulov afalladı.
— Ne? Subay mı?
— Üniforma mı diktirecekmiş, neymiş. Bekleyip duruyor.
Merkulov bir şeye şaşırdığında yaptığı gibi, beş parmağıyla 

birden burnunu sıvazladı.
— Bizim karı aklını oynatmış olmalı. O n beş yıl oldu, soylu 

takımından kimse şimdiye dek kapımızı çalmasın da perhiz 
ayında üniforma diktirmeye gelsinler! Gidip bir bakalım şuna!

Böyle homurdanarak meyhaneden çıktı, sendeleye sen­
deleye evinin yolunu tuttu.

Karısı aldatmamıştı onu. Bölgedeki garnizondan Yüzbaşı 
Urçayev kapıda onu bekliyordu.

Yüzbaşı;
— Nerelerde sürtüyorsun, be adam? dedi. Bir saattir



şurada dikiliyorum. Bana bir üniforma dikebilir misin?
Merkulov’un eli ayağı dolaştı. Saygıyla şapkasını çıkarayım 

derken başından bir tutam da saç kopardı.
— Şey... Beyefendi, beyefendi hazretleri! ilk size mi diki­

yorum sandınız? Aman tanrım! Kimlere dikmedim ki! Baron 
Şputscl, Edvard Karlıç Şputsel müşterimdi. Asteğmen Zem- 
bulatov da öyle. Hatta bu beyde on ruble alacağım kaldı. 
Hanım! Beyefendiyi niçin ayakta bekletiyorsun? Bir iskemle 
versen e! Efendim, ölçünüzü alayım mı, yoksa göz kararıyla mı 
dikmemi istersiniz?

— Nasıl istersen... Kumaşı senden, bir hafta sonra hazır 
olsun! Kaça patlar bu iş bana?

—Şimdi bunun sırası mı, bcyefendiciğim? Yoksa beni tüc­
car filan mı sandınız? Bey-paşa takımına nasıl davranılacağını 
biliriz biz. Iran konsolosuna diktiğimde de fiyat konuşmamış- 
tık.

Yüzbaşının ölçüsünü alıp saygıyla uğurladıktan sonra 
gelip odanın ortasında bir saat dikildi. Karısına alık alık bakı­
yordu. Sonunda dili çözüldü.

— Bak sen şu işe! Başıma talih kuşu kondu, be kadın! 
Burası iyi de şimdi ben kumaşı neyle alacağım? Şey, Aksinya! 
Hani bizim ineği satmıştın ya, onun parasından bana biraz borç 
verir misin?

Aksinya ona yumruğunu gösterdi, öfkeyle yere tükürdü. 
Ardından Merkulov’un tepesine ocak demirini patlattı, eline 
geçirdiği kap kacak ne varsa başına fırlattı, sakalından tutup 
sürükledi, ama sonunda sokağa fırlayıp, «Beni işiten. Tanrı’nın 
bir kulu yok mu? Yetişin, herif beni öldürecek!» diycbağırma- 
ya başladı. Ama kimselerden yardım gelmedi. Ertesi gün ka­
dıncağız yataklara serildi, terzi kalfalarından yarasını, beresini 
saklamaya çalıştı. Karısından zorla para koparan Mcrkulov o 
sırada dükkân dükkân dolaşıyor, tüccarlarla kavga ederek 
yüzbaşıya üniformalık kumaş seçiyordu.



Terzi ustasının yaşamında yeni bir dönem başladı o 
günden sonra. Sabah kalktığında o küçücük dünyasını pespem­
be görüyor, yerlere tükürmüyor, kimseciklere sövmüyordu. En 
garibi de meyhaneye gitmeyi şıp diye kesmesi, işliğinden bir an 
ayrılmadan sürekli çalışmasıydı. Sabah duasından sonra tel 
çerçeveli iri gözlüğünü takmak, kutsal bir görevi yerine gelirir- 
cesine üniforma kumaşını masaya yaymak, kesip biçmek, dik­
mek en büyük zevki olmuştu.

Bir hafta sonra dikişi tamamlamıştı. Merkulov üniformayı 
güzelce ütüleyip askıya taktı, götürüp bahçe çitine astı. Şimdi 
sıra kırpıntıları temizlemeye gelmişti. Fırçayla bu işi bir süre 
yapıp birkaç adım geri çekiliyor, sonra yeniden fırçalamaya 
koyuluyordu. İki saat kadar böyle sürdü. Bu arada gelip geçe­
ne;

— Beylerle uğraşmak büyük dert! diyordu. Okumuş insan­
lar, nezaketlerine diyecek yok, gene de onlara yaranabilene 
aşk olsun!

Ertesi gün saçlarını briyanlinlcdi, uzun uzun tarandı, üni­
formayı bir beze sardıktan sonra yüzbaşının evinin yolunu 
tuttu. Yolda karşısına çıkanlara şöyle söylüyordu:

—Vallahi oyalanacak vaktim yok! Görüyorsun, yüzbaşıya 
üniformasını götürüyorum.

Yarım saat sonra eve döndü. Karısı Aksinya adamcağıza 
yaptıklarından utanmışçasına;

— Eline sağlık, Trifon Panleleyiç, dedi. Nasıl, paranı da 
aldın, değil mi?

— Bak şu salağın söylediğine! Gerçek beyefendiler parayı 
hemen öderler mi? Karşındaki tüccar değil ki, parayı çıkarıp 
şıp diye versin! Aptal karı, ne olacak!

Merkulov iki gün evinin fırını üstünde sırt üstü yattı, 
yemedi içmedi; mucizelerin tümünü gerçekleştiren Herküles 
gibi, görevini yerine getirmenin tatlı mutluluğunu yaşadı. 
Üçüncü gün dikiş parası almak için yola koyuldu.



— Yüzbaşı hazretleri kalktılar mı? diye sordu Urçayev’in 
emirerine.

Kalkmadığını öğrenince gidip kapısına dikildi, beklemeye 
başladı. Uzun bir bekleyişin ardından yüzbaşının hırlayan sesi­
ni duydu:

— Kov gitsin dürzüyü! Cumartesi günü gelmesini söyle!
İlk cumartesinden sonra ikinci, üçüncü cumartesiler aynı 

şeyler yinelendi... Terzi ustası böylece bir ay gilli-geldi, yüzba­
şının kapısında dikilip sabırla bekledi. Bu gidiş-gelişler onu 
canından bezdirdi mi dersiniz? Ne gezer! Hatta denilebilir ki 
biraz semirip şişmanladı, «Kov gitsin dürzüyü!» sözleri kulağı­
na tatlı bir ezgi gibi gelmeye başladı. Yüzbaşının evinden eli 
boş dönerken yüreği gururdan dolup taşıyordu.

— Soyluluğun ne demek olduğunu görsünler işte! Peters- 
burg’da terzilik yaparken hepsi böyleydi.

Karısı ineğin parasım bir an önce eline saymasını istemese 
belki ölünceye değin yüzbaşının evine gidip gelecekti.

— Gene mi getirmedin parayı, boyu devrilesi herif? Senin 
elinden çektiklerim nedir? Mitka, çabuk getir ocak demirini!

Bir akşam üstü Merkulov sırtında kömür çuvalıyla eve 
dönüyor, Aksinya ise arkadan ona yetişmeye çalışıyordu. Kadı­
nın aklından ineğin parası hiç çıkmadığından;

— Eve varınca gösteririm ben sana! Seni gidi, soytarı! diye 
söyleniyordu bir yandan da.

Merkulov yürürken bir ara yerinde çakıldı kaldı, ardından 
bir sevinç çığlığı attı. Önünden geçtikleri «Neşe» meyha­
nesinin kapısından silindir şapkalı, kırmızı yüzlü, sarhoş bir 
adam paldır küldür dışarı fırlamıştı. Elinde bilardo sopası bu­
lunan yüzbaşı Urçayev ise onu kovalıyordu. Yüzbaşı şapka­
sızdı, saçı-başı dağılmıştı; ayrıca yeni diktirdiği o güzelim üni­
forması tebeşir tozuna bulanmış, apoletleri bir yana kaymıştı.

Yüzbaşı bilardo sopasını sallayarak şöyle bağırdı:
— Dolandırıcı herif! Ben seni zorla oynatmayı bilirim!



Dön geriye, dön de insanlara nasıl davranılacağını öğreteyim!
Merkulov karısını dürttü, neşeyle sırıttı.
— Salak, soyluluğun nasıl bir şey olduğunu gözlerinle 

gördün mü şimdi? Ben o üniformayı bir tüccara diksem on 
yılda eskitemezdi. Oysa bak, yüzbaşı ne duruma getirmiş! Bir 
yenisini diktirse yeridir.

Aksinya, parayı istemesi için kocasına baskı yapmaya baş­
ladı.

— Hadi, tam sırasıdır! Gidip istesene paranı!
— Aptal karı! Sokakta olur mu? Sakın ha!
Merkulov’un direnmesi boşunaydı. Sonunda, zıvanadan 

çıkmış yüzbaşının yanına sokularak parayı istedi. Yüzbaşının 
karşılığı aynıydı:

— Defol karşımdan! Bıktım senden, be!
— Beyefendiciğim, anlıyorum sizi... Peki, peki, vermeyin... 

Şu bizim kadın istedi de... Onların ne kafasız yaratıklar oldu­
ğunu bilirsiniz...

Yüzbaşı öfkeden çılgına dönmüştü. Bulanık, baygın gözle­
rini terzi ustasına dikti.

— Canımdan bezdirdin beni! Hemen yıkıl karşımdan!
— Anlıyorum, anlıyorum, beyim... H ep  şu karının yüzün­

den... Para onundu da... Peder Yuda’ya sattığı ineğin parası...
— Şunu bakın, daha konuşuyor! Al işte sana!
Yüzbaşı sopayı kaldırdığı gibi küt diye Merkulov’un tepe­

sine, kafasına indirdi. Çuval adamın sırtından savruldu, göz­
lerinden kıvılcımlar saçıldı, şapkası elinden fırladı. Aksinya ol­
duğu yerdeapışıp kalmıştı. Lut peygamberin karısı gibi birsüre 
tuz sütunu olup dikildi, kendine gelince kocasının karşısına 
geçti, korku içinde suratına bakmaya başladı. Akıl almaz bir 
görünüşü vardı kocasının: Yüzü mutlu bir gülümsemeyle ışıl­
dıyor, gözlerinden sevinç göz yaşları dökülüyordu.

— Gerçek beyefendi işte! Hem okumuş, hem nazik... Ba­
ron Şputsel’e, Edvard Karlıç Şputsel’e kürkünü dikip götür­



düğümde de aynı şeyi yapmıştı. Sopayı kaldırdığı gibi kül 
kafama! Asteğmen Zembulalov da öyle... O da paramı almaya 
gidince sopa altıydı. Ah, karıcığım, geçti artık eski günler! Ama 
sen nereden anlayacaksın? O güzel günler bir daha gelir mi?

Elini salladı, yere saçılan kömürleri topladı, çuvalı sırtla­
yarak evine yollandı.



BAŞKANIN KARISININ EVİNDE

i lçe  eski soylular birliği başkanı Trifon Lvoviç Zavziat- 
kov’un dünyaya geldiği 1 Şubal Ermiş Trifon günü daha sabah­
lan konakla bir telaştır başlar. Dul Bayan Liubov Petrovna 
kocası için anma töreni düzenlemiştir, anma töreniyle birlikte 
ölüm duası da okunacaktır.

Anma gününe ilçe ileri gelenlerinin hepsi çağrılıdır. Şim­
diki soylular birliği başkanı Hrumov, çiftçiler birliği başkanı 
Marfutkin, üyelerden Potraşkov, sulh mahkemesinin iki yargı­
cı, emniyet amiri Krinolinov ile yardımcısı, üzerine iyodoform 
kokusu sinmiş, çiftçiler birliği tabibi Dvorniagin, büyük-küçük 
bütün toprak ağaları... Herkesi, herkesi burada görebilirsiniz. 
En azından elli kişiyi bulur çağrılılar.

Saat 12’yi vurunca konukların yüzleri birden ciddileşir, 
salonda toplanmaya başlarlar. Taban halıyla döşeli olduğu için 
gürültü çıkmaz, gene de anma töreninin görkeminden dolayı 
herkes ayağının ucuna basarak yürür, yürürken kollarını 
açarak denge sağlamaya çalışırlar. Çağrılıların hepsi salona 
gelince ufak tefek bir ihtiyar, peder Ycvmeni, rengi atmış 
mintanının üzerine cübbesini geçirir. Giyinmesini çoktan 
tamamlamış bulunan, kırmızı yüzlü zangoç Konkordiycv dua 
kitabının yapraklarını sessizce çevirir, arada bir sayfalar arasına 
kâğıtlar koyar. Ön odaya açılan kapının dibinde zangoç çömezi 
Luka avurtlarını şişire şişire buhurdanlığa üflemektedir. Salon 
yavaş yavaş saydam, boz bir dumanla ve günlük kokusuyla 
dolar. Yeni giysisinin içinde çuvala girmiş gibi gözüken, ürkek, 
yüzü sivilcelerle kaplı, gencecik halk eğitimi öğretmeni Geli­
konski bir tepsinin üzerinde mumlar dolaştırır. Ev sahibesi



Liubov Petrovna. aşure tabağı konulmuş bir sehpayla birlikte 
en önde dikilmektedir, başı örtülüdür. Arada bir iç çekişlerin 
bozduğu bir sessizlik çökmüştür koca salona; yüzler gergin, 
yapılacak törenin görkemine uygundur.

Anma töreni başlar. Buhurdanlıktan yükselenbozduman- 
lar pencerelerden gelen eğik ışınlarla aydınlanarak kımıldanır, 
yanan mumlar çıtır çıtır sesler çıkarır. Başlangıçta kulak tırma­
layıcı bir çığırkanlıkla söylenen ilahiler, şarkıcıların kısa sürede 
salonun akustiğine alışmasıyla düzelir, uyumlu bir havaya bü­
rünür. İlahilerin ezgisi iç karartıcı, hüzünlüdür. Bu melankolik 
ortamdan etkilenen konuklar derin düşüncelere dalarlar. İn­
san yaşamının kısalığı, yeryüzünde her  şeyin sonunun boşluğu 
ve gereksizliği inancı tüm ağırlığıyla yüreklere çöreklenir. Bir 
dikişte koca bir şişe şampanyayı bitiren, kafasıyla bir vuruşta 
aynayı parçalayan, kırmızı yanaklı, tıknaz Zavziatkov gelir 
akıllara. Rahmetli için okunan «erenler huzur versin» duasıyla 
birlikte dul bayan Zavziatkova’nın hıçkırıkları duyulur, ko­
nuklar can sıkıntısından durmadan ayak değiştirirler. Araların­
dan kimisinin göz kapakları, boğazları gıcıklanır; neredeyse 
onlar da ağlamak üzeredirler. Çiftçiler birliği başkanı Marfut- 
kin ağırlaşan havaya dayanamadığı için emniyet amirinin 
kulağına eğilip şunları fısıldar;

— Dün Ivan Fiodoroviç’e gitmiştim. Piotr Petroviç’le ikisi 
briçte kozsuz şlem oynadılar. Belki inanmazsın, Olga Andre- 
yevna öylesine afalladı ki, o şaşkınlıkla ağzından takma dişi 
fırladı.

İşte «sonsuz anı» ilahisi de okunur. Gelikonski büyük bir 
saygıyla mumları toplar. Törenin sonuna gelinmiştir. Bu sırada 
kısa süren bir kargaşa yaşanır, cüppe değiştirme telaşı içinde 
okunacak dualar birbirine karışır. Duaların da son bulmasıyla 
peder Yevmeni cüppesini sırtından çıkarır, konuklar ellerini 
oğuşturarak öksürürler, Liubov Petrovna kocasının iyi yönle­
rinden söz eder. Sıra şölene gelmiştir.



— Bayanlar, baylar, sofraya buyurun!
Birbirlerini ilip kakmamaya, ayaklara basmamaya çalışan 

konuklar hızla yemek odasına yönelirler. Bu şölenin adına 
«kahvaltı» denmiştir, ama yiyecekler öylesine bol ve çeşitlidir 
ki, zangoç Konkordiyev sofranın zenginliği karşısında kollarını 
iki yana açıp başını sallayarak;

— Olağanüstü! Peder Yevmeni, şu gördükleriniz biz ö ­
lümlü insanlar için değil, tanrıçalara sunulmuş adağa benziyor! 
diye bağırmaktan kendini alamaz.

Adı ne olursa olsun şölen gerçeklen olağanüstüdür. Hani, 
nasıl derler, yalnız kuş sütü eksiktir sofradan. Ancak eksik olan 
başka bir şey daha vardır, o da alkollü içkilerdir. Liubov 
Pelrovna, kocasının erken ölümüne neden olan iki şeyi, oyun 
kâğıdı ile alkollü içkiyi haylidir evine sokmamakladır. Masaya 
içki yerine sirke ve zeytinyağı şişelerinin konulması aymaz 
içkici, ayyaşlardan oluşan konuklar topluluğuna acımasız bir 
alay, halla ceza gibi gözükür.

Liubov Pelrovna;
— Hepinize afiyet olsun! Ne yazık ki soframızda içki yok, 

evde bulundurmuyoruz, der.
Konuklar masaya yaklaşırlar, böreğe kararsızca uzanırlar. 

Tüm iştahları kaçmış gibidir. Böreği bıçakla kesişlerinde, çalal 
tutuşlarında, çiğneyişlerinde bir gevşeklik, bir isteksizlik açıkça 
okunur. Bir eksiklik duyarlar hepsi de.

Emniyet görevlilerinden biri ötekine;
— Bir boşluk hissediyorum, der. Karım beni bırakıp mü­

hendisle kaçlığında da aynı duygular içindeydim. Görüyorsun, 
yemek gelmiyor içimden...

Marfulkin yemeğe başlamadan önce uzun uzun ceplerini 
karıştırır, mendil arar. Sonra birden anımsamışçasına;

— Hah. mendili paltomun cebinde unutmuşum! diye bağı­
rarak kürklerin, paltoların asılı bulunduğu ön odaya seğirtir.

Oradan döndüğünde gözleri ışıldamakladır, büyük bir



iştahla yemeklere saldırır. Bir ara peder Yevmeni’ye şöyle 
fısıldar:

— Kuru kuru iyi gitmiyor, değil mi? istersen sen de ön 
odaya uğrayıvcr, orada paltomun cebinde bir şişe var. Ama 
sakın kimseye belli etme!

Peder Yevmeni zangoç çömezi Luka’ya bir şey söylemesi 
gerektiğini anımsayarak ön odaya yönelir. Arkasından Dvor- 
niagin koşar.

— Peder... Size söyclcycccklcrim var. Gizlidir...
Hrumov daha fazla dayanamaz.
— Baylar, yeni satın aldığım kürkümü göstermek istiyo­

rum. En azından bin ruble eder, oysa ben iki yüz elliye aldım. 
İnanmazsınız...

Başka zaman olsa kimsenin ilgisini çekmeyecek bu haber 
konukları heyecanlandırır, şaşırtır. Ön odaya üşüşen kürk 
meraklıları uşak Mikeşka’mn topladığı şişelerin sayısı beşi 
buluncaya değin oradan ayrılmayıp yeni kürkü incelerler. 
Masaya mersin balığı buğulaması konulduğunda Marfulkin 
ansızın sigara tabakasını kızağında unuttuğunu anımsar, almak 
için ahırın yolunu tutar. Ancak oraya yalnız başına gitmek 
istemediğinden, yeni satın aldığı atını merak eden zangocu da 
birlikte götürür.

O günün akşamı Liubov Petrovna çalışma odasında otur­
muş, Pelersburglu bir hanım arkadaşına şu satırları yazmak­
tadır:

«Geçen yıllarda olduğu gibi bu gün de toprağı bol olası 
kocam için evde anma toplantısı yapıp dua okuttuk. İlçenin 
ileri gelenleri, konu komşunun tümü çağrılıydı. Konukların 
çoğunun ilkelliği, kabalığı bilinen şey, ancak hepsi de çoşkuyla 
kutladılar anma gününü. Kahvaltı sofrası şanımıza yaraşır zen­
ginlikteydi, öte yandan eskisi gibi gene bir damla içki ver­
medim. Bizimkinin fazla alkolden ölmesi yüzünden ilçemizde 
içki içme alışkanlığına karşı savaş açtım, bu konuda andım var.



Böylcce rahmetlinin günahlarını bağışlatacağımı da sanı­
yorum. O nedenle içki içme yasağına önce bizim evde başla­
dım. Peder Yevmeni bu konuda benim en büyük destekçim, 
bana maddi, manevi hiçbir yardımı esirgemiyor.

Ah, ma dıere, sevimli ayılarımın bana gösterdikleri ilgiyi 
görmeliydin! Çiftçiler birliği başkanı Marl'ulkin kahvaltıdan 
sonra elimi uzun uzun öptü, başı sarsıla sarsıla ağladı. Bana 
karşı duyguları açıkça ortada, ancak beklediğim sözler hâlâ 
yok. Peder Yevmeni, hani şu sevimli ihtiyar da öyle. Bir çocuk 
gibi dizimin dibine olurdu, gözleri ıslak ıslak, bir sürü gevezelik 
elli. Gerçi söylediklerini pek anlamadım, ama gönlünden 
geçenleri anladığımı söyleyebilirim. Önceki mektuplarımda 
sana tanıttığım yakışıklı emniyet amiri önümde dize geldi, 
kendi yazdığı şiirlerini okudu (ozanımızdır o bizim), ancak 
daha ötesini getirmeye gücü yelmedi... çünkü birden sarsıldı, 
güm diye yere düştü. O heyecana dayanamamış olmalı... Nasıl 
duygulandığımı gözünün önüne getirebiliyor musun?

Toplantıda bazı tatsızlıklar da olmadı değil. Biraz şişman, 
saralı bir bey olan tüccarlar birliği başkanı Alalıkin birden 
kötüleşerek bayıldı, kanepenin üstünde iki saat öylece yattı. 
Yüzüne su serpip ayıltmaya çalışlıysak da boşuna. Doktor 
Dvorniagin’in kendi eczanesinden bir şişe konyak getirtip 
bununla şakaklarını ovmasından sonra adamcağız kendine 
geldi, kaldırıp evine götürdüler...»



KOL KIRILIR Y E N D E KALIR

G arn izon  komutanı Albay Rebrotyosov telgraf direği gibi 
ince uzun bir adamdı. Karanlık bir ağustos gecesi arkadaş­
larıyla birlikte şehir kulübünden çıkarlarken onlara dedi ki:

—  Baylar, şimdi yiyecek bir şeyler bulsak da açlığımızı 
bastırsak ne iyi olurdu. Saratov’a filan gitmiş olsanız, böyle 
düzenli kentlerin kulüplerinde her zaman akşam yemeği 
yiyebilirsiniz. Ama bizim kokmuş Çercansk’ta votka ve sinekli 
çaydan başka ne bulunur? Yanında adamakıllı meze olmadık­
tan sonra votka içmişsin, neye yarar?

Rüzgâra çıkar çıkmaz kızıl tüylü paltosuna sıkıca sarınan, 
ruhban okulu müfettişi Ivan Ivanoviç Dvoyetoçiyev, albayı 
onaylamakta gecikmedi.

— Evet, evet... Birkaç lokma bir şey... Gecenin ikisi, ak­
silik, bütün meyhaneler de kapalı... İnsanın canı da öyle çeki­
yor ki!.. Hani şimdi ringa tuzlaması mı olur, mantar mı, şöyle iki 
lokmacık...

Müfettiş havada parmaklarını oynattı, canının çektiği şeyi 
yüzünün kıpırtılarıyla betimlemeye çalıştı. Betimlediği yiyecek 
öylesine lezzetliydi ki, ona bakanların ağızlarının suyu aktı. 
Hepsi durmuşlar, yiyecek bulmanın bir yolunu arıyorlardı. 
Ancak, hayal kurmaktan başka bir şey geçmiyordu ellerine.

Emniyet amiri yardımcısı Prujina-Prujinski derin derin iç 
çektikten sonra;

— Dün Golopyosovlar’da öyle güzel bir hindi kızartması 
yedik ki! dedi. Şey... sanırım sizin de yolunuz Varşova’ya 
düşmüştür. Şu PolonyalIlar sazanı nasıl pişiriyorlar, biliyor 
musunuz? Hepimizin tanıdığı sazan balığını tutup canlı canlı



sütün içine atıyorlar. Körolasılar orada tam bir gün cıbıl cıbıl 
yüzüyor. Sonra da kaymağa bulayıp cızırdayan yağın içine 
yatırıveriyorlar. Kardeşim ah, o ne tad! Senin ananasın, ya­
nında halt etmiş! Ağzında tereyağı gibi eriyor vallahi. Ya o 
kokuya ne demeli! Şöyle birkaç kadeh de votka yuvarladın mı, 
artık yeme de yanında yat!..

Rebrotyosov tüm içtenliğiyle berikine katıldı.
—  Hele hıyar turşusu da varsa!.. Polonya’da bulunduğum 

sıralar bir oturuşta iki yüz pelm en1 yediğimi bilirim. Bir tabağa 
tepeleme pelmen doldurursun, üstüne de biber ekip, mayda­
noz ile dereotu  doğrarsın. Varın artık lezzetini siz düşünün!

Albay Rebrotyosov bir an düşüncelere daldı. 1856 yılında 
Troits Manastırı nda içtiği çığa balığı çorbası gelmişti aklına. 
Mis gibi balık çorbası burcu burcu tüttü burnunda, elinde 
olmaksızın ağzını şapırdattı. O sırada çizmesinin boğazından 
ayağına çamur dolduğunun farkına bile varmamıştı.

— Yok, yok, dayanamayacağım artık, dedi. Hemen eve 
gidip açlığımı bastırmalıyım. Bakın baylar, hep birlikte bize 
gidelim. Ciddi söylüyorum. Birkaç kadeh atarız, Tanrı ne ver­
diyse yer içeriz. Hıyar turşusu, sucuk var... Semaveri de  yaktık 
mı, tamam... E, ne diyorsunuz? Sonra rahatça oturur konu­
şuruz, eski günleri anarız. Karım uyumuştur ama uyandırmayız 
onu. Sessizce gireriz içeriye... Hadi, daha ne duruyorsunuz?

Rebrotyosov’un önerisinin ne büyük bir coşkuyla karşılan­
dığını anlatmaya gerek var mı? Yalnız şu kadarını belirteyim ki, 
Rebrotyosov, arkadaşlarının o geceki kadar istekli davran­
dıklarını daha önce hiç görmemişti.

Konuklar evin karanlık holüne girerlerken albay emirerini 
bir güzel haşladı.

—  Bak şu kerataya! Kulaklarını koparırım sonra senin! 
Yüz kere söylemedim mi, holde yatarken o berbat kokulu

1 İç m an tı benzeri küçük  etli bö rek . (Ç .N .)



tütünü içme diye? Aptal herif, şimdi doğruca git, semaveri 
ateşle; Irina’ya da söyle gelsin. Şey... gelirken kilerden hıyar 
turşusu ile turp getirsin. Bak, biraz da ringa balığı temiz­
leyeceksin. Üzerine taze soğan doğra, dereotu serp. Patatesi 
yuvarlak yuvarlak dilmeyi unutma sakın. Sirkesi, zeytinyağı 
eksik olmasın... Hardal koy, üstüne biber ek... Yani şöyle güzel 
bir garnitür hazırlayacaksın iyice anladın mı bakalım?

Rebrotyosov parmaklarıyla garnitürü karıştırır gibi yaptı, 
üzerine daha neler konulması gerektiğini emirerinin anlaması 
için kaşını, gözünü oynattı.

Herkes lastik ayakkabılarını çıkarmış, holden karanlık 
salona girmişti. Garnizon komutanı bir kibrit çaktı, içerisi pis 
pis kükürt koktu. Duvarlardaki, «Niva» dergisinden kesme 
resimler, Venedik görüntüleri, yazar Lajeçnikov ile şaşkın 
şaşkın bakan bir generalin portreleri birden aydınlanıverdi.

Ortadaki masanın kanatlarını kaldıran albay;
— Şimdi sofrayı kurar keyfimize bakarız, dedi. Benim 

Maşa bugün biraz rahatsız gibiydi de... Arlık onun kusuruna 
bakmazsınız... Kadınların zayıflama hastalığı, bilmez değilsiniz 
ya... Doktor Gusin. «Perhiz yemekleri yüzünden.» diyor... 
Doğru söylüyor vallahi. Karıma hep  diyorum ki:«Acanım, niye 
aklını hep yemeklerle bozdun? Sen ağzına girene değil 
ağzından çıkana bak. Bir perhizdir tutturmuşsun... Bedenine 
eziyet etmek yerine üzülmeyi bırak, gereksiz konuşmamaya 
çalış.» Ama beni dinlemiyor ki. «Küçükten beri böyle yetiş­
mişiz.» diyor.

O sırada emireri içeri girdi, albayın kulağına eğilerek bir 
şeyler fısıldadı. Albay kaşlarını çattı.

—  Hımmm, diyerek homurdandı... Dostlarım, bana bir 
dakikalığına izin verir misiniz? Bizim Maşa uşaklar yüzünden 
kilerin kapısını, mutfak dolabını kilitler, anahtarları yanına alır 
da... Şimdi gider getiririm.

Albay parmaklarının uçlarına basarak yatak odasına yü­



rüdü. içeri girdi. Karısı uyuyordu. Yavaşça karyolaya sokuldu.
—  Maşa, Maşunya. uyan, hadi. Bir saniyeliğine aç gözle­

rini.
—  Kim o? Sen misin? Ne isliyorsun?
—  Benim, Maşenka, şeyi isleyecektim de... Bak meleğim, 

anahtarları vermeni söyleyecektim... Uyu sen, mışıl mışıl uyu. 
merak etme... Ne gerekirse ben yaparım. Önlerine birer parça 
turşu koyacağım, hepsi o kadar... Şeytan çarpsın ki öyle. G elen­
ler yabancı değil. Dvoyeloçiyev, Prujina-Prujinski, iki-üç kişi 
daha. Hepsi de saygıdeğer, iyi insanlar... Prujinski’nin dördün­
cü dereceden Vladimir nişanı bile var. Sonra sana karşı öyle 
büyük bir saygı besliyor ki, bilsen!

—  Ee, kalayı nerede çeklin bakalım?
—  Gördün mü, gene sinirlenmeye başladın!.. Hep böyle- 

sin işle... Önlerine birer hıyar koyacağım, dedim sana. Tıkınır 
tıkınmaz giderler. Seni rahatsız edecek değiliz, kendim yapa­
rım ne gerekiyorsa. Sen uyumana bak, bebeğim. E, sağlık d uru­
mun nasıl, bakalım? Ben yokken Gusin geldi mi? Hadi ver de 
elini öpeyim... Konukların hepsinin sana saygılan sonsuz... 
Dvoyeloçiyev öyle dindar bir adam ki!.. Veznedar Prujina da 
aynı. Seni nasıl sayıyorlar, bir bilsen! «Marya Pelrovna kadın 
değil, eşi bulunmaz bir melek!» diyorlar.

—  Zevzekliği bırak da zıbar hadi. Kendisi gibi ipsizlerle 
kulüple kalayı çekiyor, sonra da gelip gece yarısı dırdır ediyor­
lar... Ulan, ulan! Bir de baba olacaksın!

— E. babaysam ne olmuş? Am a sen sinirlenme, Maneç- 
kam! Sıkma canını... Seni sayıyor, seviyorum... Çocuklarımızın 
geleceğini de düşünmekleyim. M ila’yı liseye yerleştireceğim. 
Şey, adamları kovamam ki! Ayıp... Peşimi bırakmadılar, bir 
şeyler alıştıralım diye yakama sarıldılar... Biliyorsun, Dvoyelo­
çiyev ile Prujina-Prujinski çok cana yakın insanlar... Sana karşı 
da öyle anlayışlı, saygılılar ki!.. Birer hıyar, birer kadeh de 
volka... Tıkınsınlar, gitsinler... Sen bana bırak o işi.



—  Tanrı’nın başıma sardığı ecza mısın sen? Yoksa düpe­
düz aklını mı oynattın? Bu saatte konuk getirilir mi? Gecenin 
ortasında insanları rahatsız ettikleri için kafası kopasıcaların 
biraz utanmaları gerekmez mi? Böylesini kim, nerede  görmüş? 
Yoksa meyhane mi sandılar burasını? Eğer anahtarları verir­
sem ben de insan değilim! Geleceklerse yarın akşam vakitlice 
gelsinler.

—  Hımmm! Şunu şöyle söyleyeydin ya! Deminden beri 
beni karşısına almış, horlayıp duruyorsun. Demek oluyor ki, ne 
can dostumsun sen benim, ne de Kutsal Kilap’da yazıldığı gibi 
kocasının hayal yoldaşı! Söylemeye dilim varmıyor ama bir 
yılansın sen, yılan!

—  Ne, şimdi de külur ha! Seni rezil!
Kadın böyle haykırarak yalakla doğruldu, Rebrotyosov 

yanağını kaşıdı, konuşmasını sürdürdü:
— Demek rezilim, öyle mi? Teşekkürler!.. Bir dergide o- 

kumuşlum: «Başkalarınınyanındamelek, evde kocasıyla iblis.» 
diye. Kadınlar hakkında söylenmiş ne doğru bir söz. Sen hep 
iblistin, iblis, gene öyle iblis kalacaksın!

— Al sana, öyleyse!
— Vur, hadi. vur!.. Biricik kocanı döv! işle önünde diz 

çöküyorum. Yalvarıyorum. Mancçka!.. Bağışla beni, ver şu 
anahtarları... Mancçkam, meleğim... Böyle katı yürekli misin 
sen? Arkadaşlarımın yanında yüzümü kara mı çıkaracaksın? 
Ne kadar acımasızmışsın! Bana eziyet etmekten bıkmadın mı 
daha? Vur, vur hadi, patlat! Teşekkür ederim... N e  olur, diz 
çöküp yalvarıyorum işle!..

Karı-koca böyle uzun süre konuşlular. Rebrotyosov karı­
sının önünde iki kez diz çöküp ağladı, sonra kızarak sövdü 
saydı, yanağını kaşıdı. Sonunda iş, karısının yalaklan kalkma­
sıyla, adamın yüzüne tükürerek;

— Görüyorum ki senden çekeceklerim daha bilmedi. Şu 
sandalyeden giyeceklerimi ver, domuzun dölü! demesiyle bitli.



Albay, karısının giysilerini özenle uzattı, saçlarını düzelt­
tikten sonra salonda bekleyen arkadaşlarının yanına döndü. 
Konuklar generalin portresi önünde yığılmışlar; generalin 
şaşkın gözlerine bakarak onun mu, yoksa yazar Lajeçnikov’un 
mu daha büyük bir adam olduğunu tartışıyorlardı. Yazarların 
ölümsüzlüğüne dayanan Dvoyetoçiyev. Lajeçnikov’un daha 
büyük olduğunu savunuyordu. Prujinski’nin savı ise değişikti:

—  O bakımdan bir diyeceğim yok; kimi zaman güldürücü, 
kimi zaman acıklı öyküler yazdığı için yazarlığına kimse toz 
konduramaz. Ama gönder onu bakalım cepheye, bir bölüğü 
komuta edebilecek mi? Ya general, öyle mi? Komutasına koca 
bir kolorduyu versen, bana mısın demez!

Garnizon komutanı salona girince konuşmalar kesildi.
—  Benim Maşa az sonra gelecek, dedi albay. Hazırlanması 

uzun sürüyor da...
—  Sizi çok rahatsız ettik vallahi... Şey, Fyodor Adamıç, 

yanağınıza ne oldu öyle? Aman Tanrım, gözünüzün altı da 
morarmış! Durup dururken başınıza ne işler açıldı?

—  Yanağım mı dediniz? Ne yanağı? Ha, şey... demin Ma- 
neçka’nın yanına girerken onu korkutmak istemiştim de, 
karanlıkta karyolasını görmemişim... Kah, kah! İşte benim 
Maneçka’m da geldi... Ah. Manyunya’m benim, sen ne eli tez­
sin! Luize Michele’in ta kendisi!

Marya Petrovna saçı-başı dağınık uykulu uykulu içeri 
girdi. Ama neşeliydi, gözlerinin içi gülüyordu.

—  Ah, ne iyi ettiniz de bize uğradınız! dedi. Gündüzleri 
kapımızı çalmadığınıza göre, hiç olmazsa geceleyin ğetirdiği 
için kocama teşekkür etmeliyim, içerde uyuyordum, bir de 
baktım, sesler var... Düşündüm, kim olabilir? Fyodor kalk­
mamam için çok ısrar etti ama ben dayanamadım, kalkıp gel­
dim.

Kadın böyle diyerek mutfağın yolunu tuttu. Az sonra 
konuklar yemeğe başladılar.



Bir saat sonra evden ayrıldıklarında Prujina-Prujinski içini 
çekerek arkadaşlarına şunları söyledi:

— Evli olmak iyi şey doğrusu. Canın istediğinde yemek 
yersin istediğinde içkini içersin... Evde seni düşünen bir 
varlığın bulunması ne hoş, değil mi? Neşesi geldiğinde sana 
piyano bile çalar... Mutlu adam şu bizim Rebrotyosov!

Onu dinleyen Dvoyeloçiyev sesini çıkarmadı. Düşünceli 
bir hali vardı. Evine gelince öyle derinden bir iç geçirdi ki. 
karısı uykusundan uyandı.

Kadın hemen homurdanmaya başladı:
—  Çizmelerinle ne patırdayıp duruyorsun, saygısız herif! 

Kulüpte gece yarısı zıkkımlanıyorsun, sonra ne paldır küldür 
herkesin rahatını kaçırıyorsun.

Müfettiş bir daha iç geçirdi:
—  Sen de insanı azarlamaktan başka bir şey bilmezsin. Git 

de Rebrolyosovların nasıl yaşadıklarına bir bak! Düşündükçe 
ağlayasım geliyor... Ne güzel anlaşıyorlar! Mutsuz yaşayan tek 
benim; kadın değil, cadıya çattık, ne yaparsın: Hadi, biraz öteye 
git!

Böyle diyerek yorganı başına çekti, yazgısına küskün bir 
halde uyumaya çalıştı.



PO STA N ED E

G eçenlerde  bizim yaşlı postane müdürü Sladkopert- 
sev’in1 gencecik, güzel karısını toprağa verdik. Cenaze töre­
ninden sonra dedelerimizin, babalarımızın geleneklerine u­
yup, öleni anma yemeği yemek için müdürün evine gittik.

Sıra gözlemelere geldiğinde yaşlı müdür göz yaşlarını 
tutamadı.

— Ah, gözlemelere bakın! Toprağı bol olasının yanakları 
gibi kırmızı kırmızı, onun gibi de güzel!

Anma törenine katılanlar dul kocanın düşüncesini onayla­
dılar.

— Evet, gerçekten güzeller güzeli bir kadındı.
— Yüzünü görenler hayran kalırlardı. Ama, baylar, ben 

onu ne güzelliği, ne de yumuşak huylu oluşundan dolayı sev­
dim. Bu iki nitelik kadın doğasına en yaraşan şeylerdir, 
yeryüzünde böylelerine çokça Taslayabilirsiniz. Ben onu asıl 
ruhunun başka bir özelliği için seviyordum. Toprağı bol olası 
şen, şuh bir kadın olmasına karşın, Allah gani gani rahmet 
eylesin, kocası olarak bana hep sadık kalmıştır. Kendisi ancak 
yirmi yaşındaydı, bense altmışına merdiven dayamış bir ada­
mım; bana, işte böyle yaşlı bir kocaya bağlı kaldı.

Bizimle birlikte şölene katılan zangoç anlamlı anlamlı 
homurdanıp öksürerek kuşkusunu açığa vurdu.

Dul koca ona;
— Demek, siz inanmıyorsunuz? diye sordu.
Zangoç bozuldu.
— Hayır, öyle bir şey demedim. Ama, ne bileyim, şimdiki 

kadınlar gizli gizli buluşuyor, kaçamak yapıyorlar da...

1 Acı biber.



— Madem aklınızdan böyle şeyler geçiyor, ben de 
sözlerimin doğruluğunu kanıtlayacağım. Rahmetlinin bana 
bağlılığını, destekleyici birtakım önlemlerle, nasıl söyleyeyim, 
askeri hilelere başvurarak güçlendirdim. Kurnazlığım, başka­
larının karıma karşı davranışını denelim altında tutmam 
sonucunda ona göz dikenleri engelledim. Evlilik haklarımı 
başkalarının saldırılarından korumak amacıyla her türlü 
kandırmacayı kullandım, diyebilirim. Öyle şeyler söyledim ki, 
bunlar gizli bir parola etkisi yaptı. Bu sözleri söyledim mi, 
tamamdır, karımın bana bağlılığı konusunda korku duymadan 
rahat rahat uyurum.

— Ne gibi sözler bunlar?
— Oho, ondan bol ne var?.. Örneğin kentte herkesin 

duyabileceği söylentiler yayarım. Siz de çok iyi biliyorsunuz: 
«Karım Alyona, emniyet müdürü Ivan Alekseyeviç Zalihvats- 
ki’nin metresidir.» falan gibi... Eh, bu sözler yeterlidir. Şimdi 
bir babayiğit çıksın da Alyona’yı baştan çıkarmaya kalksın 
bakayım! Emniyet müdüründen kim korkmaz ki? Zalihvats- 
ki’nin gözüne görünmemek için kaçacak delik ararlar. Olur a, 
aklına kötü bir şey gelir diye... Kah-kah-kah! Bizim posbıyık 
eline geçeni anasından doğduğuna pişman eder. En suçsuzlara 
bile temizlik kurallarına uymadığı için basar cezayı. Birisinin 
kedisi sokağa mı çıktı, hemen serseri hayvanlan sokağa saldı­
ğını söyleyerek tutanak düzenler. Hadi, ondan sonra ayıkla 
pirincin taşını!

Hepimiz çok şaşırmıştık.
— Demek, karınız Ivan Alekseyeviç’in metresi değildi, 

öyle mi?
— Yok, canım!.. Benim uydurmamdı. Keh-keh! Siz genç­

leri nasıl faka bastırdım, değil mi? Tıpkı söylediğim gibidir.
Üç dakika sessizlik içinde geçti. Kimseden çıt çıkmıyordu. 

Bu şişko, kızarık burunlu moruğun bizi aldatmış olması hepi­
mizi güç durumda bıraktığı gibi onurumuza da dokunmuş­
tu.

Zangoç homurdandı.
— Neyse, dilerim bir daha evlenirsin!



D E N İZ D E

(Bir tayfanın anlattıkları)

G e r id e  kalan limanın donuk ışıklan ile kapkaranlık 
gökyüzünden başka bir şey gözükmüyordu. Nemli, soğuk bir 
rüzgâr çıkmıştı. H er an üstümüze yağmur boşaltmaya hazır 
koyu bulutların varlığını hissediyor; tüm soğuğa, rüzgâra karşın 
içerdeki sıcaktan bunalıyorduk.

Bütün tayfalar ortak kamarada toplanmış, kura çekmenin 
heyecanına kaptırmıştık kendimizi. Gürültü, patırtı, sarhoş 
bağırışları arasında kimisi nükteli sözler söylüyor, kimisi de 
eğlence olsun diye horoz gibi ötüyordu.

Bir ara ensemde bir delik açılmış da gövdemden aşağı 
minicik, buz gibi saçmalar dökülmüşçesine tepeden tırnağa bir 
titremeyle sarsıldım. Hem  soğuktan, hem de şimdi anlatacağım 
olayı beklemekten ötürü tir tir titriyordum.

Bana sorarsanız insanoğlu oldum olası iğrenç bir yara­
tıktır; hele biz tayfalar, itiraf etmek gerekirse, yeryüzünde 
herkesten, hayvanların en pisinden bile daha bayağıyızdır. 
Dört ayaklı yaratıklar hiç olmazsa içgüdüleriyle hareket e ttik­
leri için hoş görülebilirler. Ö te  yandan, yaşamı yeterince 
tanımadığım için belki şimdi söycleyeceklerim doğru ol­
mayabilir. Bence tayfa takımı başka insanlara göre kendisin­
den nefret edecek, kendini aşağı görecek birçok nedenle yüz 
yüze gelir her zaman. Ayrıca sık sık gemi direğinden aşağı uçup 
dalgalara gömülme tehlikesiyle karşılaşan, direkten düşme,



suda boğulma anından başka Tanrı’yı hatırına getirmeyen bu 
kişilerin ne kimseye bir gereksinmesi vardır, ne de başkalarına 
acırlar. İşte bu yüzden biz tayfalar durmadan votka içer, her 
türlü ahlaksızlığı yaparız. Bize sorarsanız denizde erdemlilik 
kimsenin işine yaramaz.

Neyse, anlatacaklarıma dönelim...
Evet, kura çekiliyordu. Nöbetini savan, başka bir işi ol- 

mayanyirmi iki tayfa toplanmıştık. Bu yirmi iki kişidenyalnızca 
ikisi bir süre sonra eşine az raslanır bir seyrin zevkini tada­
caklardı. Durum şuydu: Vapurumuzda bir «yeni evliler» kama­
rası bulunmaktaydı, olayın geçtiği gün de kamarayı yeni evli 
bir çift tutmuştu. Daha önce kamaranın duvarında iki kişinin 
gözetleme yapacağı iki delik açılmış bulunuyordu. Deliklerden 
birini ben kendim önce burguyla delip sonra el testeresiyle 
genişletmiştim. Öbürünü de bir arkadaşım çakıyla oymuştu. Bu 
işe bir haftadan fazla zamanımın gittiğini söylemeliyim.

— Deliklerden biri sana düştü.
— Kime?
Baktım, beni gösteriyorlar.
— Peki, öteki kime?
— O da babana!
Suratı haşlak bir elma gibi buruşuk, kambur, kart bir 

denizci olan babam yanıma gelerek omzuma bir şaplak indirdi.
— Delikanlı, şans bugün ikimizin yüzüne güldü! Duydun 

mu beni, aslanım? Kör talih aynı zamanda ikimizi birden 
sevindirdi. Bunun da kendine göre bir anlamı olmalı!

Böyle diyerek sabırsızlık içinde saati sordu. Saat henüz 
gecenin l l ’iydi.

Kamarama çıktım, pipomu yaktım, denizi seyre koyuldum. 
Ortalık zindan gibi karanlıktı, ancak o sırada ruhumda olup 
bitenlerin gözümün önünde canlandığını tahmin edebilirsiniz. 
Neden derseniz, gecenin koyu zemininde birtakım görüntüler



seçebiliyordum. Yaşımın hayli genç olmasına karşın, rezilliğin 
çamuruna batmış yaşamımda eksikliğini duyduğum şeyleri 
gözümün önüne getiriyordum o anda...

Saat 12 ’yi vurunca yolcu salonunun önünden geçerken 
kapıdan içeriye bir göz allım. Yeni evli, sarışın, genç Protestan 
papazı masaya oturmuş; elinde Incil, uzun boylu, zayıfça bir 
Ingiliz kadınına bir şeyler açıklıyordu. Papazın yanında da 
endamlı, genç, güzel karısı vardı. Yeni gelin mavi gözlerini 
kocasının sarı saçlarından ayırmaksızın ona hayran hayran 
bakıyordu. Gördüğüm dördüncü kişi ise, salonun bir köşesin­
den öbürüne dolaşıp duran, uzun boylu, şişko, yüzünün kırmı­
zılığıyla insanı kendinden ilen, geçkince yaşlı bir Ingiliz ban­
keriydi. Yeni evli papazın konuştuğu, yaşlı bayanın kocasıydı 
Ingiliz banker.

«Protestan papazları konuşmayı çok severler. Bıraksalar 
sabaha dek konuşurlar.» dedim kendi kendime.

Saat l ’e gelince babam kolumdan çekti.
— Hadi, tam zamanıdır. Yolcu salonundakiler çıktılar.
Dik merdivenlerden aşağı uçarcasına indim, tanıdık duva­

ra doğru koştum. Bu duvar ile vapurun başka bir kamarası ara­
sında bir boşluk vardı. Boşlukta sıçanlar cirit atıyordu; burasını 
bacadan dökülen kurum ve  pis sular doldurmuştu. Az sonra 
babamın ayak seslerini de işittim. Karanlıkta yaklaşırken çu­
vallara, gazyağı tenekelerine takılarak tökezliyor, durmadan 
sövüyordu.

Elimle yoklaya yoklaya deliği buldum, içerisine özenle 
yerleştirdiğim dört köşe ağaç tıkacı çıkardım. Ve çıkarır 
çıkarmaz arasından hafif pembe bir ışığın sızdığı, ince, saydam 
tül perdeyi gördüm. Pembe ışığın ardından, heyecandan cayır 
cayır yanan yüzüme geniz gıcıklayıcı, son derece hoş bir koku 
çarptı. Soyluların yalak odalarında kullandıkları bir koku 
olmalıydı bu. Kamaranın içini görmek için iki parmağımı sokup 
tül perdeyi aralamam gerekiyordu, bunu da yaptım.



Babam böğrüme bir dirsek atarak;
— Bırak da senin delikten ben bakayım! Oradan daha iyi 

gözüküyor, dedi.
Ona aldırış etmedim.
— Bak, delikanlı, senin gözlerin benimkilerden daha kes­

kin. Ayrıca uzaktan seyretmişsin, ya da yakından, senin gibi 
tıfıllar için pek fark etmez!

— Sus, içerdekiler işitebilirler!
Yeni gelin karyolanın ucuna oturmuş, sütun gibi ince 

bacaklarını aşağı sarkıtmıştı. Ayaklarının dibinde, yere serili bir 
kürk vardı. Orada durduğu yerde gözlerini aynı noktaya dik­
mişti nedense. Sarışın kocası tam karşısında ayakta dikiliyordu. 
Adam bir şeyler söylüyordu ama vapurun gürültüsünden ne 
dediğini anlayamıyordum. G enç koca elini, kolunu sallayarak, 
gözleri parlayarak, ateşli ateşli konuştu durdu. Gelin onu din­
liyor, bir yandan da «olmaz» anlamında başını sallıyordu.

—Allah kahretsin, sıçan ayağımı ısırdı! diye bağırdı ba­
bam.

Yüreğim dışarı fırlarcasına çarptığı için göğsümü sımsıkı 
duvara yapıştırdım. Başım ateşten çatlıyordu.

Genç evlilerin tartışması uzun sürdü. Sonunda papaz diz 
çöktü, belli ki kadına yalvararak ellerini ileri uzattı. Gelin 
başını olumsuz olumsuzsalladı bir daha. Bunun üzerine sarışın 
koca kamaranın içinde dört dönmeye başladı. Yüzünün anlatı­
mından, el hareketlerinden karısına gözdağı verdiği anlaşılı­
yordu.

Az sonra gelin ayağa kalktı, arkasında bulunduğum duva­
ra doğru ağır ağır yürüdü, gelip tam deliğin önünde durdu. O 
böyle kıpırtısız, düşünceler içinde dikilirken ben yiyecekmiş 
gibi yüzüne bakıyordum. Genç kadının acı çektiği, kendi ken­
disiyle çatıştığı, duraksamalar geçirdiği, aynı zamanda yüzünün 
öfkeden kasıldığı açıkça belliydi. G ene  de durumdan fazla bir 
şey anlamış değildim.

Gelinle böyle yüz yüze üç dakika kadar durmuşuzdur



muhakkak. Sonra genç kadın duvardan uzaklaştı, kamaranın 
ortasına gelince durdu, «olur» anlamında başını salladı. O 
sırada genç kocanın sevincine diyecek yoktu. Gülümseyerek 
karısının elini öptü, hemen dışarı çıktı.

Üç dakika geçmeden kapı açıldı, sarışın koca içeri girdi, 
ardından da yukarda sözünü ettiğim yaşlıca banker... Şişman 
İngiliz karyolaya yaklaşarak güzel geline bir şeyler söyledi. 
Beriki adamın yüzüne bakmaksızın, beli benzi uçuk, başını 
olumlu salladı.

O  zaman banker elini cebine sokup bir deste kâğıt çıkardı, 
para olmalıydı bunlar, parayı papaza verdi. Sarışın koca parayı 
özenle saydıktan sonra bankerin önünde saygıyla eğilip dışarı 
çıktı. Banker onun arkasından kapıyı kapattı...

Yılan ısırmışçasına duvardan geriye allım kendimi. Dehşe­
te kapılmıştım. Bir fırtına çıkıp vapuru paramparça elmiş, 
şimdi denizin dibini boyluyormuşuz gibi duygular içindeydim.

Dünyadaki bütün namussuzlara ahlaksızlıkta taş çıkartan, 
ayyaş babam gelip elimi tuttu, yalvarmaya başladı:

— Ne olur, gidelim buradan, oğlum! içerde olacakları 
görmemelisin! Toysun daha!..

Ayakla zor duruyordu. Koluna girip dik merdivenlerden 
döne döne yukarı çıkardım. Güvertede gerçek bir güz yağmuru 
çiseliyordu...



KARA ÇALMA (İftira)

Y azı öğretmeni Sergey Kapitonıç Ahineyev, kızı Natal- 
ya’yı tarih-coğrafya öğretmeni İvan Petroviç Loşadimh’la1 ev­
lendiriyordu. Düğün eğlencesi tam kıvamını bulmuştu. Ko­
nuklar salonda şarkı söyleyip dans ediyorlar; kent kulübünden 
ücret karşılığı tutulan fraklı, kirli beyaz kravatlı garsonlar 
odadan odaya koşturarak herkesin hizmetine yetişmeye çalışı­
yorlardı. Konuşmalar, gürültü-patırtı... Bir şamatadır sarmıştı 
evin dört bir yanını...

Matematik öğretmeni Tarantulov2, Fransızca öğretmeni 
Pas de Quoi2, denetleme bölümünden denetçi yardımcısı 
Yegor Venediktıç Mzda4 oturma odasında bir kanepeye yan 
yana oturmuşlar; heyecandan birbirlerinin sözünü keserek, 
canlı canlı gömülme olayları ve ispritizma konularında 
tartışıyorlardı. Aslında hiçbirinin ispritizmaya inandığı filan 
yoktu, gene de yeryüzünde insan aklının ermediği birçok şeyin 
varlığına inanmaktaydılar. Başka bir odada ise yazın öğretmeni 
Dodonski arkadaşlarına nöbetçi bir askerin hangi durumlarda 
ateş edebileceğini açıklıyordu. Görüleceği üzere konular 
bayağı ürkütücüydü, ama herkesin ilgisini çektiği de bir 
gerçekti. Düğüne katılmaya hakları olmayanlar avluda pen­
cerelerin önünde birikmişler, içerisini gözetliyorlardı.

Tam gece yarısı ev sahibi Ahineyev mutfağa girerek ye­
meklerin hazır olup olmadığına baktı. Mutfağın havası kızar­

1 A tçıl.
2 Ö rüm cekgil.
3 B ir şey değil.
4 Ö dül (Ç .N .).



mış kaz, ördek kokularıyla, yemeklerden çıkan dumanla dol­
muştu. İki büyük masanın üstünde çeşit çeşit mezeler, her tür­
den içkiler diziliydi. Göbeği kal kal, yüzü terlemekten kızarmış 
aşçı kadın Marfa masaların çevresinde dört dönüyordu.

Ahineyev ellerini ovuşturup dudaklarını şaplatarak;
— Marfuşa, mersin balığını göster bana, bakayım! dedi. 

Aman, bu mutlağın içi de ne güzel kokuyor! Mis gibi mis! 
Tüm mutlağı yiyesim geliyor vallahi! Hadi, mersin balığı nasıl 
olmuş, görelim!

Marl'a masanın arkasındaki sıralardan birine yaklaştı, yağlı 
bir gazele kâğıdının ucunu usulca kaldırdı. Gazetenin altında, 
koca bir kayık tabağın içinde delne yaprağı, zeylin taneleri, 
havuç dilimleriyle bezenmiş; iri bir mersin balığı uzanmış 
yalıyordu. Ahineyev balığı görünce iştahla içini çekli, yüzü 
aydınlandı, gözleri baygınlaştı. Tabağın üzerine eğildi, dudak­
larıyla. çoktandır yağlanmamış birlekerin cızırtısını andıran bir 
ses çıkardı. Orada bir süre daha dikildikten sonra neşeyle 
parmaklarım şaklattı, yeniden dudaklarını şapırdattı. O sırada 
bitişik odadan birinin;

— Vay, ateşli bir öpüşme sesi! Orada kiminle öpüşüyor­
sun, bakalım, Marl uşa? dediği duyuldu.

Biraz sonra da yardımcı clüd öğretmeni Vankin’in, saçları 
kıcacık kesilmiş başı kapı aralığından uzandı.

— Ya, demek öyle. Scrgcy Kapilonıç’la, ha? Eh. ne diye­
lim, pek uygundur! Bizim dedenin keyfine diyecek yok, 
doğrusu! Bu yaşla cinsi latiflerle kucak kucağa!

Ahineyev kızardı.
— Sen neler söylüyorsun, budala! Öpüştüğümüzü de 

nereden çıkardın? Ben... öyle... dudaklarımı şaplalmışlım. 
Balığı görünce pek hoşuma gilli de...

— Sen onu külahıma anlat!
Vankin’in yayvan yayvan gülümseyen yüzü kapı aralığın­

dan geri çekildi. Ahineyev daha bir kızardı. «Hay, Allah kah-



reisin! Alçak herif şimdi gidip herkese dedikodu yapacak! 
Bülün kenlle rezil olduğumun resmidir! Hayvan!» diye sövdü 
içinden.

Kalasında bu düşüncelerle korka korka salona girdi, 
Vankin’i görmek için kimseye belli etmeden çevresine bakındı. 
Yardımcı elüd öğretmeni piyanonun yanında dikilmiş, denetçi 
yardımcısı Mzda’nın sandalyede oturan baldızının üzerine bir 
bıçkın tavrıyla abanarak, kahkahadan kırılan kadına bir şeyler 
anlatıyordu.

«Benden söz ediyorlar!» diye düşündü Ahineyev. «Kahro­
lası, mutlakla duyduğunu anlatıyor, beriki de  ona inanıyor... 
Şunun gülüşüne bakın! Yok, bunu böyle bırakmaya gelmez! 
Öyle yapmalı ki, bu adama inanmasınlar. Herkesle teker leker 
görüşeyim de görsün hergele! Ben durumu açıklayınca herkes 
onun ne dedikoducu olduğunu anlar, ona göre notunu verir!»

Ahineyev ensesini kaşıdı, utanmasını üzerinden lam 
alamamış bir durumda Fransız asıllı Pas de Quoi’ya sokuldu.

— Demin mutfaklaydım, aşçı kadına yemekle ilgili bir şey 
söylüyordum. Balığı sevdiğinizi bilirim, öyle iri bir mersin balığı 
aldım ki, nah! Boyu nerdeyse bir kulaç!.. Şey, az kaldı unutu­
yordum! işte orada balıkla ilgilenirken başıma garip bir olay 
geldi. Ha, ne diyordum, yemeklere bakarken... Tabağa konu­
lan balığın duruşu öyle hoşuma gitti ki! Kendimi tutamayıp 
dudaklarımı şaplattım. Tam o sırada bizim sersem Vankin 
oradan geçmiyor muymuş! Dudak şapırtısını duyunca başını 
kapıdan uzatıp ne dese beğenirsiniz? Kah-Kah-Kah! «Marl'a’- 
yla öpüşüyordunuz!» diye bir yalan kıvırmaz mı? Yani bizim 
aşçı kadınla, Marfuşay’la öpüşüyormuşum! Neler uyduruyor 
bu sersem herif! Öpülecek kadın bir o mu kaldı? Eti de bir işe 
yaramaz, budu da... Ama «öpüşüyordunuz» diye tutturdu bu­
dala!

— Kimmiş o budala? diyerek yaklaştı Tarantulov.
— Kim olacak, Vankin! Demin mutfağa gitmiştim...



Ahineyev olanları bir daha anlattı.
— Garip adam, doğrusu... Aslında söylediklerine gülüp 

geçmek gerekir. Bizim avludaki zağarla öpüşürüm de Marfa'- 
yla yapmam bu işi!

Tam bu sözleri söylediği sırada arkalarında M zda’yı gördü.
— Şu V ankin’i konuşuyorduk. Olmadık şeyler söylüyor. 

Mutfağa girdi, beni Marfa’yla yan yana görünce bir sürü gülünç 
şeyler uydurmaya başladı. «Niçin öpüşüyordunuz?» diye tut­
turmaz mı? Marfa’yla öpüşeceğime hindiyle öpüşürüm daha 
iyi. Üstelik, evli barklı bir adamım ben! Budala, şaşarım senin 
aklına ben!

Konuşanlara din dersi öğretmeni yaklaştı.
— Kimin aklına şaşıyorsun?
— Vankin denilen adamın! Biliyor musunuz, mutlakla 

durmuş, aşçı kadının pişirdiği mersin balığına bakıyordum...
Böylece sürdü gitti... Aradan yarım saal bile geçmeden 

konuklar arasında mersin balığı ile Vankin’in öyküsünü işit­
meyen kalmadı.

Ahineyev ellerini ovuşturarak; «Varsın şimdi kime anlatır­
sa anlatsın.» diye düşünüyordu. «O daha ağzını açar açmaz, 
"Hadi canım sen de, saçmalıyorsun!" diyeceklerdir.»

Bu düşünceyle öylesine rahatladı ki, o sevinçle fazladan 
dörl kadeh volka daha yuvarladı. Düğün şöleni bilince yeni ev­
lileri gerdek odasına uğurladılar. Ahineyev de huzurla kendi 
odasına çekilip masum bir çocuk gibi mışıl mışıl uyudu.

Erlesi gün mersin balığı öyküsünü çoklan unutmuş bulu­
nuyordu. Ancak ne yazık ki kulun hesabı çoğu kez Tanrı 
kalında yanlış çıkar. Kölü dil yapacağını yapmış, Ahineyev’in 
bütün çabası boşa çıkmıştı. Tam bir hafta sonra, yani çarşamba 
günü üçüncü dersin biliminde Ahineyev öğretmenler odasına 
girerek meslektaşlarına öğrencisi Vısekin’in1 kötü davranış­
larından söz ediyordu ki, okul müdürü yanına gelerek onu bir 
kenara çekti.

1 D ayak düşm an ı. (Ç .N .)



— Bakın, Scrgcy Kapitonıç! Özür dilerim, bu benim göre­
vim değil ama dikkatinizi çekmeden edemeyeceğim. Sonunda 
sizinle konuşmak zorunda kaldım. Biliyor musunuz, sizin şu... 
ahçı kadınla yaşadığınız söyleniyor. Beni ilgilendirmez; onunla 
yaşarsınız da, öpüşürsünüz de... bu sizin bileceğiniz iş... Yalnız, 
çok rica ederim, dile düşmeden yapın yapacağınızı. Bir öğret­
men olduğunuzu unutmamalısınız!

Ahineycv apıştı kaldı. Bir kovan dolusu arı taralından 
sokulmuş, tepesinden aşağı kaynar sular dökülmüşçasine ne 
diyeceğini bilemedi. Okuldan evine giderken sanki herkes ona 
katrana bulanmış bir adama bakar gibi bakıyordu. Evinde ise 
yeni bir felaket beklemekteydi adamcağızı. Öğle yemeği yer­
lerken karısı;

— Ne o, iştahın mı kaçlı, niçin zıkkımlanmıyorsun? diye 
çattı. Pek düşünceli bir halin var, yoksa yavuklun mu düştü 
aklına? Marfuşa’yı özledin, değil mi? Seni yezidin dölü, her 
şeyi biliyorum ben, her şeyi! Eksik olmasınlar iyiliksever insan­
lar gözlerimi açtılar! Ah, seni barbar herif!

Ardından yanağına bir tokat!.. Ahineycv sofradan kalktı; 
nereye baslığını bilmeden, şapkasız, paltosuz sokağa fırladı. 
Doğru Vankin’c...

Adam evdeydi.
— Seni alçak! Beni bütün dünyaya rezil, kepaze edersin, 

değil mi? Niçin benim hakkımda iftira atlın? Niçin?..
— Ne iftirası? Siz neler uyduruyorsunuz?
— Marfa ile öpüştüm diye kim dedikodu çıkardı? Bunu sen 

yaptın, değil mi? Sen değilsen başka kim yapar, haydut?
Vankin gözlerini kırpıştırdı, rengi uçmuş yüzünün bütün 

kaslarını oynattı, sonra  gözlerini kutsal tasvire çevirerek;
— Hakkınızda tek söz söyledimse Tanrı canımı alsın! dedi. 

En yakınımın ölü yüzünü öpeyim ki ağzımdan böyle bir söz 
çıkmadı! Doğruyu söylemiyorsam ben dünyanın en aşağılık 
insanıyım!



Vankin’in doğruyu söylediği kesindi. Onun böyle bir 
dedikodu yaymadığına inandı Ahineyev.

Düğün şölenine katılan bütün arkadaşlarını, yakınlarını 
gözden geçirirken göğsünü yumrukluyordu: «Peki ama kim? 
Kim yaydı böyle bu dedikoduyu?»

Biz de size soralım:
— Peki, kim?



MADALYA

A skeri ortaokul öğretmeni Lev Pustiakov’un1 yılbaşı sa­
bahı ilk işi komşusu üsteğmen Ledentsov’un evine uğramak 
oldu.

Normal yılbaşı kutlamasından sonra üsteğmene;
— Azizim, çok zor durumdayım, yoksa seni sabah sabah 

rahatsız etmezdim, dedi. Bana bugün için Stanislav nişanını 
ödünç verir misin? Öğle yemeğine tüccar Spiçkin’in evine 
çağrılıyım da... Bilmezsin, bu Spiçkin dürzüsü madalyalara 
öylesine düşkündür ki! Boynunda ya da göğsünde sallanan 
böyle bir şey olmazsa yandığın gündür, adam yerine koymaz 
seni. Yetişkin iki kızı olmasa boş vereceğim herife, ama Nastia 
ile Z ina’yı sen de tanırsın. Seni dost bildiğim için kapını 
çalıyorum. Beni eli boş göndermezsin, değil mi? iyiliğini unut­
mam.

Pustiakov bunları söylerken kızarıp bozarıyor, dili sürçü­
yor, arada bir ürkek ürkek kapıya bakıyordu. Üsteğmen ho- 
murdana homurdana verdi madalyayı.

Öğle üzeri saat ikide bir arabaya binen Pustiakov doğruca 
Spiçkin’in evine yollandı. Arabada giderken arada bir kürkü­
nün sağ yakasını kaldırıp ceketinin göğsündeki madalyaya 
hayranlıkla bakıyordu. Madalya da madalyaydı hani! Altın 
kaplaması ve minesi parıl parıl! Büyük bir neşeyle, «Bunu ta­
kınca insanın kendinesaygısı artıyor. Ufacıkbir maden parçası, 
satsan beş ruble etmez ama verdiği gurur parayla ölçülmez!» 
diye düşündü.

Spiçkin’lerin evine varınca kürkünün önünü büsbütün aç­

1 Boş adam.



lı, ağırdan alarak arabacının ücretini ödedi. O sırada arabacı 
apoletlerini, yaldızlı düğmelerini, madalyasını görünce hayran­
lıktan apışıp kalmış gibi geldi ona. Pustiakov hoşnutlukla 
öksürererek evden içeri girdi. Holde kürkünü çıkardı, bu 
sırada salondan içeri bir göz attı. Orada, uzun bir masanın 
çevresinde on beş kişi kadar toplanmış; tabak, çatal sesleri, 
gürültülü konuşmalar arasında yemeklerini yiyorlardı.

Ev sahibi içerden seslendi:
— Kimmiş o, zili çalan? Vay, Lev Nikolayaviç, siz misiniz? 

Hadi, buyurun, buyurun! Biraz geciktiniz ama zararı yok. Biz 
de şimdi oturmuşluk.

Pustiakov göğsünü şişirdi, başını dikleştirdi, ellerini 
ovuştura ovuştura salona girdi. Ama girer girmez onu irkilten 
bir görüntüyle karşılaştı: Meslektaşı, Fransızca öğretmeni 
Mösyö Tramblan sofrada tam Z ina’nın karşısında oturuyordu. 
Fransız, madalyayı görecek olursa ona bir sürü soru yönelte­
cek, ardından onu okulda rezil edip başına olmadık işler 
açacaktı. Pustiakov madalyayı koparmak ya da geri dönüp 
salondan kaçmak istedi. Ancak madalya göğsüne çok sağlam 
dikilmişti, kaçmak için ise artık çok geçti. Sağ eliyle madalyayı 
çarçabuk örterek iki büklüm eğildi, herkese birden becerik­
sizce bir selam verdi, hiç kimsenin elini sıkmaksızın doğruca 
Fransız meslektaşının karşısına geçti, bedeninin tüm ağırlığıyla 
oradaki iskemleye çöktü.

Otururken Fransız’ın sıkıntılı sıkıntılı duruşuna bakarak, 
«Biraz kafayı bulmuş galiba.» diye düşündü.

Pustiakov’un önüne bir tabak çorba koydular. Kaşığı sol 
eline aldı ama böyle düzeyli bir toplulukta sol elle yemek 
yemenin uygun kaçmayacağı düşüncesiyle, gelmeden biraz 
önce yemekyediğini, karnının tok olduğunu söyledi.

— Teşekkür ederim, yiyemem. Dayım piskopos Yeleyev’e 
uğramıştım... Beni... şey... yemeğe alıkoydu...

Oysa o anda yüreği büyük bir sıkıntı ve kudurgan bir 
öfkeyle doluydu. Çünkü çorbadan nefis kokular geliyor, m er­



sin balığından ise burun deliğini gıcıklayan, iştah kabartıcı 
buğular yükseliyordu. Sağ elini serbest bırakıp madalyayı sol 
eliyle kapatmayı düşündüyse de bunun yakışıksız kaçacağı 
kararına vardı.

«Herkesin dikkatini çeker sonra... Elim göğsümde çapraz­
lama dururken sürekli selam veriyormuşum gibi olur. Tanrı’m, 
şu yemek bir an önce bilse de buradan kurtulsam! Çıkınca 
lokantada bir güzel karnımı doyururum.»

Üçüncü kap yemekten sonra çaktırmadan Fransız’a baktı. 
Tramblan nedense bugün pek durgun görünüyordu. O da 
karşısındaki meslektaşını kaçamak bakışlarla süzüyor, üstelik 
tek lokma yemiyordu. Bir aralık bakışları karşılaşınca ikisi de 
çok ulandılar, gözlerini, önlerinde dokunulmadan duran 
tabaklarına indirdiler.

Pusliakov, «Farkına vardı, alçak! Farkına vardığını bakış­
larından anlıyorum. Dürzünün ne dedikoducu olduğunu bili­
rim. Yarın hemen müdüre yetiştirir!» diye geçirdi içinden.

Ev sahipleri ile konukları dördüncü kap yemeği bitirdik­
ten sonra T ann ’nın yardımıyla beşinciyi de silip süpürdüler.

Yaratılıştan gözlerinin kısık olduğu anlaşılan, uzun boylu, 
kemerli burnunun kocaman deliklerinden uzun kıllar fışkırmış 
bir bay ayağa kalktı; bir eliyle saçlarını sıvazladıktan sonra;

— E-e-e-c... bu-bu-burada oturan ba-bayanların sa- 
sağlıkları için i-içmeyi öneriyorum! dedi.

Yemek yiyenler gürültüyle ayağa kalktılar, kadehlerini 
ileri doğru uzattılar, «Yaşa! Varol!» sesleri ortalığı çınlattı. 
Kadınlar gülümseyerek kadeh tokuşturma işine giriştiler. Pus- 
tiakov da ayağa kalktı, kadehini sol eline aldı.

O sırada konuklardan biri ona bir kadeh içki uzattı.
— Lev Nikolayeviç! Zahmet olmazsa şu kadehi Nastas­

ya1 Timofeyevna’ya verin, almak islemezse zorla içirin! de­
di.



Pustiakov bütün korkusuna karşın sağ elini kullanmak 
zorundaydı. Kırmızı kurdelesi kıvrılmış Stanislav böylece gün 
ışığına kavuştu ve neşeyle parladı. Askeri ortaokul öğretmeni 
yüzünün sarardığını hissetti, başını önüne eğerek Fransız mes­
lektaşına doğru kaçamak bir bakış fırlattı. Beriki soran, şaşkın 
bakışlarını ona dikmişti. Dudaklarında sinsi bir gülümseme 
vardı, yüzündeki utangaçlığın biraz azaldığı belliydi.

Ev sahibi, Fransız’a;
— Yuli Avgustoviç! dedi. Şişeyi bu tarafa gönderir misiniz, 

lütfen!
Tramblan ürkek ürkek sağ elini şişeye uzattı ve... Aman 

Tanrı’m, bu ne mutluluk! Pustiakov onun göğsünde de bir 
madalya gördü. Hem de Stanislav değil, anlı şanlı bir Anna! 
Demek. Fransız da düzenbazın biriydi. Pustiakov sevinçle 
güldü, iskemlesine çökerek serbestçe yayıldı... Artık Stanislav’ı 
saklamaya gerek kalmamıştı. İkisi de aynı haltı işlediklerine 
göre ortada ne dedikodu yapacak, ne de onu rezil edecek biri 
vardı...

Ev  sahibi Spiçkin, Pustiakov’un göğsündeki madalyayı 
görünce;

— O-o-o! Hımm! diye mırıldandı.
Pustiakov, Fransız’a baktı.
— Öyle değil mi, Yuli Avgustoviç, anlaşılması zor bir du­

rum! Okulda bunca öğretmen varken geçen bayramda madal­
yayı yalnız ikimiz aldık! Akıl erdirmek kolay değil.

Yemekten sonra Pustiakov bütün odaları dolaştı, madal­
yasıyla genç kızlara caka sattı. Midesi açlıktan buruluyordu 
ama ne gam! Yüreği kuş gibi hafifti, nerdeyse sevinçten 
uçacaktı.

Spiçkin’le madalyalar konusunda bir konuşmaya dalan 
Tramblan’a kıskançlıkla baktı, «Böyle olacağını bilsem Stanis­
lav değil, Vladimir takardım. Ne yazık ki akıl edemedim!» diye 
düşündü.

O sırada canını sıkan tek düşünce buydu, onun dışında 
keyfi yerindeydi.



Ö Ğ RETM EN

L ise son sınıf öğrencisi Yegor Ziberov, Petya Udodov’un 
elini sıkarken bu işi lütfen yapıyor gibiydi. Gri takım giymiş, al 
yanaklı, dar alınlı, sert saçları başında fırça gibi dik dik duran, 
12 yaşlarındaki Petya Udodov saygıyla ayaklarını birbirine 
vurdu, defterlerini almak için dolabına uzandı. Ders başlı­
yordu.

Baba Udodov’la yaptıkları anlaşmaya göre Ziberov, 
Petya’ya her gün iki saat ders verecek, bunun karşılığında ken­
disine ayda altı ruble ödenecekti. Çocuğu bütün derslerden or­
taokul ikinci sınıfa hazırlamaktı görevi. Geçen yıl da ders 
vermiş, ama Petya sınıfını geçememişti.

Ziberov bir sigara yaktı.
—Geçen dersimiz dördüncü küme ad çekimiydi. Şimdi 

Fructus'u çekin bakalım.
Petya verilen sözcüğü çekmeye çalışıyor. Ziberov ayağa 

kalkarak;
—Derse çalışmamışsınız! diyor. Dördüncü küme çekim 

için tam altı örnek verdim, gene kafanız almamış! Dersinizi ne 
zaman tam yapacaksınız, söyler misiniz?

Kapının arkasından öksürmeler duyuluyor. Petya’nın 
babası, valilik yazmanlığından emekli Udodov;

—Gene mi çalışmamış? diyerek içeri giriyor. Söyle, neden 
hazırlamadın derslerini, Petya? Ah, seni domuz yavrusu! 
Yegor Alekseyeviç, inanır mısınız, dün de sopa yedi benden!

Udodov içini çekerek oğlunun yanına, iskemleye çöküyor, 
Küner’in yıpranmış «Latince» kitabını karıştırmaya başlıyor. 
Petya’nın sınavı bu sefer babasının yanında sürecektir. «Ah­



mak herif, varsın nasıl aptal bir oğlu olduğunu görsün!» diye 
geçiriyor içinden Ziberov, çocuğu sorularıyla ezmek için yanıp 
tutuşmaktadır. Al yanaklı, tombul oğlana, bu kalın kafalı yu­
murcağa karşı yüreği nefret doludur. Elinden gelse onu ner- 
deyse babasının yanında pataklayacak. Zavallı çocuk rasgele 
doğru bir yanıt verse bile öfkeleniyor, çünkü Petya haylazı 
canına tak etmiştir.

— ikinci küme ad çekimini de bilmiyorsunuz, birinci kü­
meyi de!..

Derslere nasıl hazırlandığınız ortada! Peki, söyleyin 
bakayım, meus fıliııs’un ünleme durumu nasıldır?

— Meus jîlius mu? Meus jilius... şey...
Petya gözlerini tavana dikiyor, dudaklarını durmadan 

kıpırdatıyor, ama yanıt yok...
—Dea’nın çoğul -e durumunu yapın öyleyse.
Petya sözcüklere basa basa
•—Deabus... filiabusl diye yapıyor çekimi.
Baba Udodov onaylarcasına sallıyor başını, yardımcı 

öğretmen, çocuktan doğru yanıt beklemediği için bozuluyor. 
Ardından başka bir soru yapıştırıyor:

—Abus, bir de  hangi adın -e durumunda çekimidir, söyler 
misiniz?

Anima'm  -e durumu da d6us’muş ama Küner’in kitabı 
bunu göstermemektedir.

Udodov dayanamayıp söze karışıyor.
— Şu Latince’nin sesleri kulağa ne hoş geliyor, değil mi? 

Alon... tron... donus... antropos1 Akıl almaz işler! Demek, bu 
bilgilerin hepsi de gerekli hayatta? diyerek içini çekiyor.

Ziberov çok öfkelidir. «Çalışmamıza engel oluyor, hay­
van! Sözde tepemize dikilip nasıl çalıştığımı denetleyecek. 
Böyle denetlenmekten hiç hoşlanmam!» diye düşünüyor.

1 Y u n an ca  sözcükleri L atince san an  U d o d o v ’un cahilliği v u rg u lan m ak  is­
ten iyor (Ç .N .)



Petya’ya dönerek;
— Evet. durum bu. Gelecek derse Latince’den aynı ko­

nuları hazırlayın. Şimdi aritmetiğe geçclim...Taş tahtayı alın. 
Hangi problemdeydi sıra? diyor.

Pclya taş tahtaya tükürüp yeniyle siliyor. Öğretmen 
yardımcısı problem kitabını açarak yazdırmaya başlıyor.

«Tüccar 540 ruble verip toplam 138 arşın siyah ve lacivert 
çuha satın alıyor. Lacivert çuhanın arşını 5 ruble, siyahınki 3 
ruble olduğuna göre her renkten kaçar arşın çuha almış? Şimdi 
soruyu bir de siz yineleyin.»

Petya soruyu bir de kendisi okuyor, sonra fazla düşün­
meksizin 540’ı 138’e bölmeye başlıyor.

— Niçin bölüyorsunuz? Durun? Şcy...tamam, bölme işle­
mini bitirin. Kalan var mı? Böyle problemlerde kalan olmaz. 
Verin, ben böleyim.

Zibcrov bölme işlemini bir de kendisi yapıyor. Sonuç 3 ’tür, 
ama kalan da vardır. Saçlarını karıştırmaya başlıyor, kızarıp 
bozarıyor.

«Tuhaf, bu problemin başka türlü çözümlenmesi gerekir­
di. Ama nasıl? Hımm! İki bilinmeyenli bir denklem bu, basit bir 
aritmetik problemi değil.» diye geçiriyor içinden. Promlemler 
kitabının arkasındaki sonuçlara bakıyor, 75 ve 63 sayılarını 
görüyor.

«Hımm! Tuhaf! 5’Ie 3’ü toplayıp 540’ı 8’e mi böleceğiz 
yoksa? Ama o da olmaz ki!..»

Petya’ya dönerek;
— Hadi, çözsene problemi? diye çıkışıyor.
Udodov dayanamayıp araya giriyor:
— Petya, niye şaşırdın, delikanlı? Z or  bir problem değil 

ki... Aman sen de çok aptalmışsın! Yegor Alekseyiç, şunu siz 
çözün de görsün!

Yardımcı öğretmen eline taş tahtayı alıp çözüm işine 
girişiyor, kızarıyor, bozarıyor, sararıyor, kekelemeye başlıyor...



— Daha doğrusu bir cebir problemi bu. x vey  bilinmeyen­
lerini kullanarak çözmek gerekir. Aslında başka bir çözüm 
yolu daha olmalı. Durun, buldum işte... Şey... böyle mi yapıla­
caktı?.. En iyisi biz bunu yarına bırakalım. Üstünde biraz 
düşünün, olur mu?

Petya’nın yüzünde şeytansı bir gülümseme beliriyor, 
babası da sırıtıp durmaktadır. Ama Ziberov, onlar biraz anla­
yışla da karşılasa lise son sınıf öğrencisi olarak kendine çok 
kızıyor, ayağa kalkıp odada dolaşmaya başlıyor.

O sırada baba Udodov duvarda asılı duran hesap kutusunu 
alarak;

— Bu problem cebir olmadan da çözülebilir, diyor. İşle 
bakın!

Hesap kutusunun toplarını birkaç kez sağa-sola ittikten 
sonra çözümü buluyor: Sonuç 75 ve 63’tür.

— Biz okumamışlar hesabı böyle yaparız! diye böbürleni­
yor.

Dayanılması zor bir sıkıntı basıyor öğretmeni. Yüreği 
ezilerek saatine göz atıyor. Dersin bitimine daha bir saat 15 
dakika vardır. Of, ne geçmek bilmez bir zaman!

Yazı dersinin ardından coğrafya, coğrafyanın ardından din 
bilgisi, bunun ardından Rusça! Yeryüzünde ne çok bilim adı 
var? Ama sonunda iki saat geçip o günkü ders verme süresi 
doluyor. Ziberov şapkasını alıyor, Petya’ya elini gene lütfen 
uzatıyor, babasına da «Hoşça kalın» diyor.

— Bana biraz para ödeyebilir misiniz? diyor tam odadan 
çıkmak üzereyken. Yarın okula ücret yatıracaktım da... A t ı  
aylık alacak birikti sizde...

Udodov. Ziberov’un yüzüne bakmaksızın;
— Nasıl? Ha. evet evet, diye mırıldanıyor. Seve seve! A n­

cak şu anda yanımda yok. Şöyle bir-iki hafta daha geçsin....
Ziberov ister istemez razı oluyor, girişte, çamurdan ağır­

laşmış çizmelerini giyiyor, ders vermek üzere başka bir eve 
yollanıyor.



ŞİKÂYET DEFTERİ

B u defter demiryolu istasyonunun bekleme odasında, 
yüksekçe bir masanın çekmecesinde durur. Odada, «çekme­
cenin anahtarı istasyon bekçisindedir» diye bir yazı asılıysa da 
açmak için anahtara gerek yoktur, çünkü hep açıktır çekmece. 
Şimdi defterin yapraklarını çevirerek okuyalım:

«Sayın bay, divitimi sınamak için yazıyorum.»
Yazının altında uzun burunlu, boynuzlu bir surat çizil­

miştir. Altında da şu satırlar:
«Sen resimsin, ben portreyim; sen hayvansın, ben değilim. 

Ben senin suratınım.»
«Trenle istasyona gelirken pencereden görüntüyü seyredi­

yordum, şapkam başımdan uçuverdi I. Yarmokin.»
«Bunu kimin yazdığını bilmiyorum, ama okuyan benim gibi 

bir budaladır!»
«Başvuru bölüm şefi Kolovroyev bir anı olarak kalsın diye 

bunları buraya yazdı.»
«Kanma kaba davrandığı için kondüktör Kuçkin’den 

Şikâyetçiyim. Karım gürültü yapmıyor, tam tersine gürültüyü 
önlemeye çalışıyordu. Kalabalıkta omzumdan çekiştiren is­
tasyon bekçisi Kliatvinden1 de şikâyetçiyim. Nasıl bir kişi 
olduğumu bilen Andrey Jvanoviç Jşçeyev’in çiftliğini adres 
olarak verebilirim. Maliyeci Samoluçşev.»2 

«Nikondrov sosyalisttir.»
«Bu çirkin davranışın etkisinden kurtulamayarak... (kara- 

lanmıştır) istasyondan geçerken bu çirkin davranışın beni de-

1 iftiracı.
2 E n  iyi.



derinden etkileyen... (karalanmıştır) Demiryollanmızın düzen­
siz işleyişini tüm çıplaklığıyla gözler önüne seren şu çirkin olaya 
tanık oldum ...(İmza dışındaki yazılar karalanmıştır) Kursk 
Lisesi son sınıf öğrencisi A leksey Zudyev.»1

«Trenin hareket etmesini beklerken istasyon şefinin suratını 
inceledim ve hiç hoşuma gitmedi Bunu bütün demiryolculara 
duyumrum. Şen yazlıkçı.»

«Bunu kimin yazdığını biliyorum. M.D 'nin işidir.»
«Baylar! Teltsov2 madrabazın biridir!»
«Dün istasyon bekçisinin karısı ile büfeci Kostka yan yana 

ırmağın karşı yakasına geçtiler. Hayırlısı olsun. Sen hiç tasalan­
ma, bay bekçi!»

«Bu istasyondan geçer iken çok acıkmış bulunduğumdan 
bir şeyler ısmarlayıp yemek niyeti ile lokantaya geldiğimde perhiz 
yemeği3 bulunmadığını söylediler.- Zangoç Duhov*»

«Önüne ne korlarsa onu zıkkımlan!»
«Deri sigaralığımı yitirdim. Bulan, istasyon gişe görevlisi 

Andrey Yegonç’a teslim etsin.»
«Ayyaşım diye işime son vermek isteyenlerin hepsinin hırsız, 

dolandırıcı olduklarını duyururum. Telgraf mem. Kozmodem- 
yanskL»

«Size bir iyilik edene siz daha fazlasını yapın.»
«Katya ’çığım, seni delicesine seviyorum!»
«Şikâyet defterine ilgisiz şeylerin yazılma ma sini rica ederim. 

İvanov Sedmoy.»5
«Anladık, Yedincisin ama salağuı tekisin.»

1 Kaşıntı.
2 D anacı.
3  Perh iz  ay ında  yenilebilen  yem ek.
4 Ruhçu.
5 Y edinci. (Ç .N .)



PERPETİUM  M O B İ L E 1

Y eni düzenden önce göreve başlamış bulunan yaşlı sorgu 
yargıcı Grişulkin ile melankolik yaratılıştı doktor Svistitski2 
birlikte bir otopsiye gidiyorlardı. İlerledikleri köy yolunda ka­
ranlıktan göz gözü görmüyor, ardı arkası kesilmeyen bir yağ­
mur yağıyordu.

Sorgu yargıcı;
— Ne pis hava! diye homurdandı. İnsanlığı, uygarlığı bıra­

kın bir yana, işe yarar bir iklimimiz bile yok! Bizimkine de 
memleket demişler! Hem de Avrupa’ymışız!.. Gökyüzü yarıl­
mış sanki, durmak bilmiyor, alçak!

Böyle dedikten sonra arabayı süren uşağı Mişka’ya çıkıştı:
— Sen de çabuk sür atları, körolası! E ğer dişlerini dökme­

mi istemiyorsan elini çabuk tut!
Derin derin içini çekip ıslak kürküne sarınan doktor;
— Ne garip, Agey Alekseyiç! dedi. Benim havaya pek 

aldırdığım yok, ancak içimi ezen, tuhaf bir önsezi var yüreğim­
de. Az sonra başıma bir felaket gelecekmiş gibi bir duygu 
içindeyim. Önsezilere inanır, bu yüzden hep bir şeyler bek­
lerim. Ne bileyim, ölüden mikrop kapabilirim, sevdiğim bir 
yakınımı yitiririm...

— Siz de tıpkı kadınlar gibisiniz, azizim! Hiç olmazsa 
Mişka’dan utanın da onun yanında önsezilerden söz etmeyin! 
Şu anda içinde bulunduğumuz durumdan, şu berbat 
yağmurdan daha kötü ne olabilir? Size bir şey söyleyeyim mi,

1 Sürek li devinim . (L at.)
2 Islıkçı.



Timofey Vasilyeviç? Ben bu durumda daha fazla yol 
gidemeyeceğim. İslerseniz öldürün beni, gidemem! Bir yer 
bulup konaklayalım. Buraya yakın oturan bir tanıdığınız var 
mı?

— İvan İvanoviç Yojov’un evi var, dedi. Hem en ormanın 
arkasında, köprüyü geçince.

— Şu bizim Yojov mu? Sür oraya! Çoktandır görüşmedik 
şu günahkâr ihtiyarla!

Ormandan, sonra köprüden geçtiler; önce sola, sonra 
sağa saplılar; sulh mahkemesi başyargıcı Yojov’un çiftlik 
evinin geniş avlusuna girince Grişulkin arabadan alladı, ışık 
görünen pencerelere bakarak;

— Moruk evde, dedi. Evde olması çok iyi. Karnımızı 
doyurur, bir şeyler içer, geceyi burada geçiririz. Mıymıntının 
tekidir ama konukseverliğine diyecek yoktur.

Holde onları Yojov karşıladı. Muşmula gibi buruşuk suratı 
batıcı kıllarla kaplı, ufak telek bir ihtiyardı.

— O, ne iyi elliniz geldiğinize! Hoş gelmişsiniz! dedi. 
Sofraya az önce oturmuşluk, domuz söğüşü yiyorduk... O luz üç 
ve derhal! içerde başka bir konuğum daha var. Savcı. Beni al­
maya gelmiş, yarın birlikte bir toplantıya katılacağız... Oluç üç 
ve derhal!

Grişulkin ile Svislilski oturma odasına girdiler. Mezelerle, 
şaraplarla donatılmış, geniş bir masa duruyordu ortada. 
Masada ev sahibinin kızı Nadejda Ivanovna ile savcı Tülpanski 
oturuyorlardı. Esmer genç kadın, kocası yakınlarda öldüğü için 
tepeden tırnağa karalar giymişti. Genç bir adam olan savcının 
yüzü mavi damar ağıyla kaplıydı, uzun favorileri vardı.

Yojov masadakileri parmağıyla göstererek;
—Tanışıyor musunuz? Bu bizim savcı, dedi. Bu da kızım...
Esmer dul gözlerini kısıp gülümseyerek yeni gelenlere 

elini uzattı. Yojov kadehine votka doldurarak;
— Baylar, hoş geldiniz! dedi. Hadi, davranın bakalım!



Kadehimi onurunuza kaldırıyorum! Otuz üç ve derhal! Sağlı­
ğınıza!

Bir dikişte içkilerini bitirdiler. Grişutkin önce ağzına bir 
hıyar turşusu attı, sonra domuz söğüşüne uzandı. Doktor derin 
derin içini çekmekle yetindi. Tülpanski yanındaki bayandan 
izin isteyip bir puro yaktı. Bunu yaparken öyle yayvan yayvan 
sırıttı ki, ağzında tastamam yüz diş var sanırdınız.

Y o jo v ;
— E, baylar, aylaklık etmeyin bakalım! Kadehler boş 

bırakılmaz! Yargıç bey, doktor! Şimdi hekimlerin onuruna 
içelim! Severim hekimleri! Özellikle gençlerin hayranıyımdır! 
Otuz üç ve derhal! Kim ne derse desin, gençler her zaman en 
önde gidecektir! Sağlığınıza!

Savcı Tülpanski dışında herkes birbiriyle konuşmaya 
başladı; savcı ise suskun oturuyor, burnundan tütün dumanları 
püskürtüyordu. Tavırlarından kendini soylu takımından say­
dığı, doktor ile sorgu yargıcını küçük gördüğü gözden kaç­
mıyordu. Yemek bitince Yojov, Grişutkin, savcı prafa oy­
namak için başka bir masaya geçtiler, doktor ile Nadejda 
Ivanovna ise piyanonun yanına çekilerek koyu bir söyleşiye 
daldılar.

Güzel dul;
— Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor? diye başladı. Ölü 

kesmek kolay iş değil. Yüzünüzü buruşturmadan, gözünüzü 
kırpmadan neşteri elinize alıp cansız bir insanın bedenine 
saplamak az mı irade ister. Ben, biliyor musunuz, doktorlara 
karşı büyük hayranlık duyarım. Bence onlar herkesten ayrı, 
kutsal yaratıklardır. E, doktor, neden böyle üzgün görünüyor­
sunuz?

— Nedense içimde garip bir önsezi var. Beni ağırlığıyla 
ezen bir önsezi.... Sevdiğim birini yitirecekmişim gibi bir duygu 
içindeyim.

— Evli misiniz, doktor? Burada yakınlarınız var mı?



— Hiç kimsem yok. Yalnızım, yakın bir tanıdığım bile var 
sayılmaz. Söyler misiniz, hanımefendi, önsezilere inanır mısı­
nız?

— Ah, çok, çok inanırım.
Doktor ile güzel dul önseziler üzerine konuşadursunlar, 

Yojov ve Grişutkin arada bir oyunu bırakıp masaya içki almaya 
gidiyorlardı. Oyunda yenilen Yojov gecenin ikisine doğru bir­
den ertesi günkü toplantıyı anımsadı, alnına vurarak;

— Çocuklar biz ne yaptık? Yarın sabah erkenden toplan­
tıya katılacağız, ama biz oturmuş, kâğıt oynuyoruz. Hadi 
hemen yataklara! Otuz üç ve derhal! Nadya, sen de doğruca 
odana! Marş, marş! Duruşmanın bittiğini duyururum!

Nadejda İvanovna doktorla vedalaşırken;
— Böyle bir gecede uyuyabilirseniz ne mutlu size! dedi. 

Yağmur pencere camını tıklatırken, bahçede zavallı çam 
ağaçları rüzgârda uğuldarken benim gözüme uyku girmez. 
Şimdi gider, elime bir kitap alır, sonra can sıkıntısından 
patlarım. Öldürseler uyuyamam! Koridorda, kapının karşısına 
düşen pencerede kandilin ışığı gözüküyorsa, bilin ki ben 
uyumuyorum, sıkıntıdan kendi kendimi yiyorum.

D oktor  ile sorgu yargıcı kendilerine ayrılan odada yere 
serilmiş, kuş tüyünden kocaman iki yatak buldular. Doktor 
soyunur soyunmaz kendini döşeğe attı, yorganı başına çekti. 
Sorgu yargıcı da soyunup yattı ama yatağında bir o yana, bir bu 
yana döndü durdu; sonra kalkıp odada dolaşmaya başladı.

— Şu güzel bayanı, genç dulu aklımdan çıkaramıyorum, 
dedi. Ah, o ne tatlı şey! Canımı istesin vereyim! O gözler, o 
omuzlar, eflatun çoraplar içindeki düzgün bacaklar! Kadın 
değil, ateş parçası! Her yanından kadınlık fışkırıyor! Üstelik bu 
güzel kime nasip oldu acaba? Şu hukukçu bozuntusu savcıya 
mı? Ingilizlere benzeyen sıska budalanın hakkı mı bu? Kim ne 
derse desin, hukukçuları çekemiyorum! Demin sen kadınla 
önsezilerinden söz ederken savcı kıskançlığından çatlıyordu. 
Nefis bir kadın, doğrusu! Nefis! Doğa harikası!



Doktor başını yorganın altından çıkardı.
— Evet, sağı duyulacak bir kadın. İnce ruhlu, duyarlı, 

çabuk etkilenen bir varlık... Şimdi biz seninle horul horul 
uyuyacağız, o ise dost söyleşileriyle geçen bir akşamın etkisiyle 
gözünü kırpmadan yatacak. Ayrılmadan önce bana sabaha dek 
sıkıntılar içinde, kitap okuyarak vakit öldüreceğini söyledi. 
Zavallı! Şimdi lambası yanıyordur...

— Ne lambası?
— Koridorun ucundaki pencerede aydınlık varsa, bu, 

uyumadığının belirtisiymiş. Öyle dedi.
— Bunu o mu söyledi? Sana mı?
— Evet, o söyledi.
— Pes, vallahi! Seni hiç anlamıyorum, be kardeşim! Bunu 

sana söylediyse sen ölümlülerin en talihlisisin! Ne denli 
kıskanırsam kıskanayım, seni kutlamadan edemeyeceğim! 
Ayrıca beni en çok şu hukukçu bozuntusunun düşeceği durum 
mutlu ediyor. Böyle bir kadın savcıya kalıyorsa, çilli kerataya 
boynuz taktıracağın için ne kadar sevinsem azdır! Hadi, çabuk 
giyin. Marş, marş, kadının odasına!

Kafayı bulduğu zaman Grişutkin herkesle «sen» diye 
konuşmaya başlardı.

Doktor utangaç utangaç;
— Siz ne diyorsunuz, Agey Alekseyiç! dedi. Tanrı biliyor 

ya, sizinki de...
— Hadi, fazla uzatma! Giyin de yürü! Hani, bir şarkı 

vardır. «Çarın uğruna can feda! Yaşam yolunda, aşk için, her 
günü çiçek koparır gibi koparırız...!» Giyin, canımın içi! Hadi, 
Timoşa! Doktor! Hadisene, be hayvan!

— Bağışlayın, sizi anlamıyorum...
— Bunda anlamayacak ne var? Konumuz astronomi değil 

ki! Giyin, lambanın yandığı odaya git! Hepsi bu kadar...
— Bir hanımefendi ile benim hakkımda böyle düşündüğün 

için çok şaşıyorum.



Grişutkin içerleyerek;
— Felsefeyi bırak! dedi. Daha ne duruyorsun? Buna kalın 

kafalılık derler.
Doktoru kandırmak için uzun zaman dil döktü, kızdı, 

yalvardı, hatta önünde diz çöktü; sonunda kendini tutamayıp 
ağır bir küfür savurdu, yere tükürerek gidip yatağına yattı. 
Ama çeyrek saat geçmeden yeniden uyandırdı doktoru. Sert 
bir sesle;

— Bana bakar mısınız! dedi. Kadının yanına gitmeyecek 
misiniz?

— Y< >o. Niçin gidecekmişim? Siz de çok huzursuz bir 
insansınız, Agey Alekseyiç! Sizinle otopsiye gitmek başa bela 
almak demekmiş!

— Öyleyse canın cehenneme! Oraya ben gideceğim. Ben 
bir savcı bozuntusundan ya da karı kılıklı bir doktordan aşağı 
bir insan değilim. Karar verdim, gideceğim!

Ardından çabucak giyinip kapıya yöneldi.
Doktor, önce bunun anlamını soran gözlerle sorgu 

yargıcına baktı, sonra yerinden fırladı. Onun önünü keserek;
— Sanırım, şaka yapıyorsunuz, dedi.
— Seninle tartışacak vaktim yok. Bırak da geçeyim!
— Hayır, bırakmam, Agey Alekseyiç! Yatağınıza yatın. 

Sarhoşsunuz siz!
— Ey. hekimler tanrıçası, şuna bakın! Hangi hakla bırak­

mazmışsın beni?
— Soylu bir kadını korumak durumunda kalan bir insanın 

hakkıyla. Agey Alekseyiç, aklınızı başınıza toplayın! Nasıl bir 
işe kalkıştığınızı biliyor musunuz? Yaşlı birisiniz siz, altmışınızı 
devirdiniz. Bunu unutmayın!

Grişutkin birden gücendi.
— Benim yaşlandığımı söyleyen halt etmiş!
— Agey Alekseyiç, içkiyi kaçırdığınız belli, duygularınız 

depreşti. Bir hayvan değil, insan olduğunuzu aklınızdan



çıkarmayın! Hayvan içgüdüsüne boyun eğebilir ama siz 
doğanın övüp yarattığı bir varlık, bir insansınız.

Doğanın övüp yarattığı varlık pancar gibi kızardı, ellerini 
ceplerine sokarak tiz bir çığılık attı.

— Sana son kez söylüyorum. Bırakacak mısın beni, her­
gele?

Sanki karşısında arkadaşı değil de bir arabacı vardı. Ama 
aynı anda çığılığından kendisi de korkarak kapıdan uzaklaştı, 
pencerenin yanına gitti. Sarhoş olmasına karşın tiz çığlığıyla 
evdekileri uyandırmış olmaktan dolayı büyük bir utanç 
duyduğu anlaşılıyordu. Kısa bir suskunluktan sonra doktor ona 
yaklaştı, elini omzuna koydu. Doktorun gözleri yaşlıydı, ya­
nakları cayır cayır yanıyordu. Titreyen bir sesle;

— Agcy Alckseyiç, dedi. Söylediğiniz ağır sözlerden, tüm 
terbiye kurallarını unutarak bana «hergele» diye bağırmanız­
dan ötürü sizinle aynı çatı altında kalamayacağım. Kabul e t ­
melisiniz, beni çok aşağıladınız. Diyelim, suçluyum, ama suçu­
mun altı-üstü nedir? Hiç yoktan, iffetli, soylu bir kadına karşı 
böyle kötü niyetler beslediniz. Bağışlayın ama artık daha fazla 
arkadaş kalamayız!

— Memnun oldum. Böyle arkadaşlık benden uzak dursun.
— Sizinle daha fazla birlikte kalamayacağıma göre hemen 

gidiyorum. Umarım, bir daha karşılaşmayız.
— Peki, neyle gideceksiniz?
— Arabam var ya!
— Ama ben nasıl gideceğim? Bu ne biçim iştir? Demek, 

sonuna dek  alçaklık etmek niyetindesiniz? Madem buraya 
sizin arabanızla geldik, gene sizin arabanızla gideceğiz.

— İsterseniz sizi evinize bırakabilirim. Ama hemen şimdi! 
Ben derhal yola çıkıyorum. Öyle heyecanlıyım ki, burada bir 
dakika bile kalamam.

Bundan sonra Grişutkin ile Svistitski sessizce avluya çık­
tılar. Mişka’yı da uyandırdılar, arabaya binerek yola düzül­
düler.



Yolda sorgu yargıcı durmadan;
— Budala! Namuslu insanlara nasıl davranılacağını bil­

miyorsan evinde otur, kadınların bulunduğu yerlere adınıını 
atma! diye söyleniyordu.

Bu sözlerle kendine mi, yoksa doktora mı çıkışıyordu, 
orası pek belli değildi. Araba onun oturduğu evin önünde 
durunca aşağıya atladı, kapıdan içeri girerken homurdandı;

— Senin gibi bir arkadaş tanımıyorum artık!
Aradan üç gün geçmişti. Viziteleri bitirdikten sonra oda­

sında kanepeye uzanan doktor, yapacak başka işi olmadığı için, 
eline aldığı «hekimler takvimi» albümünde Petersburg ve 
MoskovalI doktorların adlarını okuyor; bunların içinden han­
gisinin en ahenkli, en güzel olduğunu bulmaya çalışıyordu. O 
sırada, gökyüzünün maviliklerinde süzülen bir toygar kuşunun 
dinginliği, şiirselliği vardı yüreğinde; bunun da nedeni, bir gece 
önce düşünde yangın görmesiydi. Yangın mutluluk anlamına 
geliyordu. Böyle oyalanıp dururken ansızın evin önünde duran 
bir kızağın (hava karlıydı) gıcırtısını duydu, ardından sorgu 
yargıcı Grişutkin eşikte gözüktü. Hiç beklemediği bir konuktu 
bu. Doktor yattığı yerden doğruldu; korku dolu, utangaç 
gözlerle gelene baktı. Grişutkin gözlerini önüne indirerek 
öksürdü, yavaş adımlarla kanepeye yaklaştı.

— Özür dilemeye geldim, Timol’ey Vasilyeviç. dedi alçak 
sesle. Size karşı biraz kaba davrandım, hatta sanırım, hoşa git­
meyecek sözler söyledim. Benim o zamanki heyecanlı duru­
mumu anlayacağınızı umarım. O dürzünün evinde içtiğimiz 
romun etkisiyle ne yaptığımı bilmiyorum. Beni bağışlayın!

Doktor arkadaşına doğru atıldı, uzatılan eli gözleri yaşa­
rarak sıktı.

—  Aman rica ederim... Mariya, çay koy!
— Hayır, çay istemez. Vakit yok, mümkünse çay yerine 

kvas getirsin. Kvasımızı içer, otopsiye gideriz.
— Ne? Hangi otopsi?



— Hani şu başçavuş var ya? Seninle gidiyorduk da, yarı 
yolda dönmüştük...

Grişutkin ile Svistitski kvaslarım içtiler, otopsiye gitmek 
üzere yola koyuldular.

Yolda sorgu yargıcı;
— Size karşı mahcubum, dedi. O zaman kendimde değil­

dim, gene de, biliyor musunuz, şu savcı keratasına boynuz tak­
tırmamanız gücüme gidiyor.

Alimonovo kasabasından geçerlerken meyhanenin önün­
de Yojov’un kızağını gördüler.

Grişutkin;
— Yojov burada, dedi. Atlardan tanıdım. Hadi, gidip 

onunla birkaç laf edelim... Birer soda içer, hem de meyhaneci 
kadını görürüz. Çok ünlüdür! Ben karı diye ona derim! Of, 
nefis parçadır, doğrusu.

Yolcular kızaktan inip meyhaneye daldılar. İçerde Yojov 
ile savcı Tülpanski oturmuşlar, çilek şurubu içiyorlardı.

Yojov, Grişutkin ile doktoru görünce şaşırdı.
— Nereye böyle? Buralarda ne işiniz var?
Gene şu otopsiye gidiyoruz ama varamıyoruz bir türlü. 

Büyülü bir çembere düştük sanki... içinden çıkamıyoruz. Sizin 
yolculuk ne tarafa, bakalım?

— Biz de toplantıya gidiyoruz.
— Sizin böyle sık sık toplantılarınız mı oluyor? Üç gün 

önce katılmıştınız ya!..
— Ne gezer? Savcının dişleri ağrıyordu, ben de o gün ken­

dimi iyi hissetmiyordum. E, söyleyin, bakalım, ne içeceksiniz? 
Şuraya geçip oturun! Otuz üç ve derhal! Votka mı içeceksiniz, 
bira mı? Buraya bakın, tezgâhtar bayan! Bize votka ve bira! 
Ah, azizim, ne tezgâhtar!

Sorgu yargıcının kadınla ilgili düşüncesi de  aynıydı.
—Evet, meyhanecimize diyecek yok! Ne karı ya, bir içim



İki saat sonra doktorun arabasının sürücüsü Mişka meyha­
neden çıktı, generalin arabacısına atları koşumdan çözüp ahıra 
çekmesini söyledi. Elini umutsuzca sallayarak;

— Beyefendi söyledi, kâğıt oynamaya oturuyorlarmış. Ya­
rma kadar buradan ayrılamayacağız demektir. Hah, işte, em­
niyet amiri de geliyor. Bu duruma göre yarın da, öbür gün de 
buradayız.

Emniyet amirinin kızağı meyhanenin önüne yanaştı. Em ­
niyet amiri, Yojov’un atlarını tanıyınca sevinçle gülümsedi, 
merdivenden yukarı hızla koştu...



O K U M A N IN  YARARLARI

(Bir hinoğlu hinin anlattıkları)

B i r  gün şehir tiyatrosu müdürü Galamidov, saygıdeğer 
amirimiz Ivan Petroviç Scmipalatov’un çalışma odasında o tur­
muş. tiyatrodaki kadın oyuncuların yetenek ve güzelliklerin­
den küçümsercesine söz ediyordu.

Masasında aylık bordroları imzalayan amirimiz Ivan Pet­
roviç;

— Sizinle aynı düşüncede değilim, azizim, dedi. Sofya 
Yuryevna’yı ele alalım; güçlü bir oyunculuğu, kendine özgü bir 
yeteneği vardır. Ö te  yandan incecik yapısıyla öyle nefis bir 
parça ki!..

Hayranlığını anlatacak söz bulamadığı için bir an durdu, 
sonra yüzüne geniş, tatlı bir gülümseme yayıldı. Amirimizi 
gözlerini açarak dinleyen Galamidov’un, onun yüzündeki 
gülümsemenin etkisiyle ağzında bir şeker lallılılığı duyduğun­
dan eminim.

Amirimiz;
— Evet, onda asıl beğendiğim... e-e-e... şey... monologları 

söylerken körpe göğüslerinin titremesi, kalkıp kalkıp in­
mesidir, diye konuşmasını sürdürdü. Göğüsleri ateş saçıyor, 
ateş... Böyle anlarda, kendisine söyleyin lütfen, onun için her 
şeyi yapmaya hazırım!

— Beyefendi, Herson Emniyet Müdürlüğü’nün şu tez­
keresini de imza buyurun!

Ivan Petroviç gülücükler saçan yüzünü kaldırdı ve 
karşısında yazıcı Merdiayev’i gördü. Merdiayev patlak göz-



leriylc tam önünde dikilmiş, imzalaması için bir yazı uzatı­
yordu. Amirimiz yüzünü buruşturdu: sıradan bir iş. şiir dolu 
konuşmanın canına okumuştu.

— Bunu sonra da getirebilirdiniz. Konuştuğumu görüyor­
sunuz. Ne terbiyesiz, nezaketsiz insanlar var!.. Bay Galamidov, 
bir de toplumumuzda Gogol’ün yarattığı tiplerin kalmadığını 
söylersiniz. İşte karşınızda aradığınız tip! Pasaklı, dirsekleri tif- 
timiş, saçlarını hiç taramaz, üstelik gözleri şaşı... Hele şunun 
yazısına bakın! Bu yazının içinden şeytan bile çıkamaz. Düzen 
filan arama, belli ki okuması-yazması kıt. Kunduracı çırakları 
böyle yazar ancak!

Galamidov yazıya baktı.
— Evet, gerçekten öyle. Siz, Bay Merdiayev, anlaşılan, pek 

az okuyorsunuz.
Amirimiz;
— Böyle olmaz, azizim, dedi. Sizin adınıza ben utanıyo­

rum. Niçin okumuyorsunuz, söyleyin! Kitap okuyacaksınız!
Tiyatro müdürü gereksiz yere içini çekti.
— Doğru, okuma insana çok şey kazandırır. Evet, çok 

şey... Okumaya başlar başlamaz görüş açınızın birden değişti­
ğini göreceksiniz. Kitaplara gelince, her yerde bulabilirsiniz. 
Örneğin bende bir dolu var... Seve seve veririm. İsterseniz 
hemen getireyim.

Amirimiz:
— Gördünüz mü? Beyefendiye teşekkür edin, dedi.
Merdiayev beceriksizce eğildi, dudakları sessiz kıpırdadı, 

apar topar dışarı çıktı.
Ertesi gün Galamidov amirimizin odasına kucağında bir 

yığın kitapla girdi. İşte asıl öykümüz bundan sonra başlıyor. 
Çocuklarımız, torunlarımız İvan Petroviç’in bu düşüncesizliği­
ni hiçbir zaman bağışlamayacaktır. Böyle davranan genç biri 
olsaydı gene neyse, biraz hoş görülebilirdi, ama güngörmüş 
koskoca amirimiz kesinlikle bağışlanamaz! Tiyatro müdürü­



nün gelişinin ardından amirimiz Merdiayev’i çağırdı. Kitaplar 
arasından birini seçerek:

— İşte alın, okuyun bunu! dedi.
Merdiayev titreyen elleriyle kitabı alıp dışarı çıktı. Yüzü 

sapsarıydı. Şaşı gözleri tedirginlik içinde çevreyi tarıyor, sanki 
yardım edecek birini bulmaya çalışıyordu. Kitabı elinden aldık, 
incelemeye koyulduk. «Monte Kristo Kontu» adında bir 
kitaptı bu.

Yaşlı saymanımız Prohor Semyonıç Budılga içini çekti.
— Bizimkinin dediği dediktir, ona karşı gelemezsin. Biraz 

çaba göster, kendini zorla... Yavaş yavaş okumaya başlarsın; 
daha sonra, inşaallah, o unutunca sen de bırakırsın. Hiç kork­
ma, en önemlisi kafayı fazla yormamaktır... Oku ama bu zeka 
işini sakın anlamaya kalkma!

Merdiayev kitabı bir kâğıda sardı, gidip masasına yazı yaz­
maya oturdu. Ama artık çalışmak ne mümkün! Elleri titriyor, 
gözleri başka başka yönlere, biri tavana, biri de mürekkep 
hokkasına bakıyordu. Ertesi gün işe gözleri kıpkırmızı geldi.

— Dört kez okudum, ama bir şey anlamadım, dedi. Bir sü­
rü yabancı ad geçiyor.

Beş gün sonra amirimiz masaların arasından geçerken 
gelip Merdiayev’in önünde durdu.

— E, nasıl, kitabı okudunuz mu?
— Okudum, efendim.
— Neler yazıyor içinde? Anlatınız bakayım.
Merdiayev başını dikleştirdi, dudaklarını kıpırdattı. Bir 

dakika sonra;
— Unuttum, efendim, dedi.
— Öyleyse okumamışsınız ya da... dikkatsiz okumuşsunuz. 

Anlamaya çalışmadan... Böyle şey olmaz! Bir daha okuyun! 
Sizlere de, baylar, okumanızı öneririm. Lütfen, hepiniz oku­
yun! Pencerenin önündeki kitaplardan birer tane alın! 
Paramonov, seçin bir kitap! Podhotsev, hadi, durmayın, iki



gözüm! Smirnov. siz de... Tümünüz alın, baylar! Rica ediyo­
rum.

Hepimiz gidip birer kitap aldık. Yalnızca ihtiyar Budılga 
karşı koymak yürekliliğini gösterdi. Ellerini iki yana açıp başını 
salladı.

— Beni hoş görün, beyefendi. Kitap okumaktansa göre­
vimden istifa ederim... Bu eleştiri ve edebiyat kitaplarının 
başımıza ne işler açtığını çok iyi bilirim. Onların yüzünden 
torunlarımdan en büyüğü anasına «Salak!» dedi, perhiz ayında 
ulanmayıp süt içti.1 Beni bu işten bağışlayın!

İhtiyarın çıkışlarına çoğu zaman sesini çıkarmayan ami­
rimiz;

— Senin aklın ermez! diye çıkıştı.
Ancak amirimizin yanıldığı çok geçmeden ortaya çıktı, 

m eğer yaş lı saymanın epey aklı eriyormuş. Bir hafta sonra kitap 
okumanın sonuçlarını gördük. «Ezelden Beri Yahudi» kitabı­
nın ikinci cildini okuyan Podhotsev saygıdeğer saymanımıza 
«Yezit!» dedi, Smirnov işe sarhoş gelmeye başladı. Ama oku­
manın etkisi en çok Merdiayev’in üzerinde görüldü. Adam­
cağız zayıfladı, çöktü, kendini içkiye verdi.

Budılga’ya;
— Prohor Semyonıç! diye yalvarmaya başladı. Ne olur, 

beyefendiye rica edin, beni bu işten bağışlasın. Ömrüm ol­
dukça size dua ederim. Okumayı beceremiyorum... Gece-gün- 
düz okuyorum, gözüme uyku girmiyor, yiyip içmekten kesil­
dim... Karım bağıra bağıra okumamdan perişan oldu. Gene de 
kafama bir şey girmiyor. Tanrı aşkına bana bu iyiliği yapın!

Budılga birkaç kez  bunu amirimize bildirmek yürekliliğini 
gösterdiyse de amirimiz her seferinde elini sallamakla yetindi, 
Galamidov’la birlikte masalar arasında dolaşarak memurları 
cahillikle suçladı. Aradaniki ay daha geçmişti ki. olay en acıklı 
biçimde sona erdi.

1 P erh iz  ayında hayvansal besin ler yiyip içm ek h aram dır. (Ç .N .)



Bir gün Mcrdiayev işe geldiğinde masasının başına geçe­
ceği yerde odanın ortasında diz çöktü. İki gözü iki çeşme ağlı­
yordu.

— Beni bağışlayın, a dostlar, ben kalp para basıyorum! 
dedi.

Sonra amirimizin odasına girdi, önünde diz çöktü.
— Beni bağışlayın, beyefendi, dün gece öz çocuğumu 

kuyuya attım!
Alnını yere vurdu, ağlamasını sürdürdü.
Amirimiz şaşırdı.
— Bu ne demek oluyor?
Gözleri yaşlarla dolan Budılga ileri atıldı.
— Demek oluyor ki, beyefendi, aklını oynatmış. Çıldırmış 

adamcağız. İşte Galamidov’un kitaplarının sonucu! Tanrı her 
şeyi görüyor, beyefendi. Söylediklerim hoşunuza gitmiyorsa 
istilamı kabul buyurun. Bu geçkin yaşımda böyle şeyler gör­
mektense açlıktan öleyim daha iyi.

İvan Petroviç’in yüzü sarardı, odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Sonra soğuk bir sesle;

— Bundan böyle Galamidov’u daireye sokmayın! dedi. Siz 
de, baylar, artık içiniz rahat olsun! Yanıldığımı şimdi anlıyo­
rum. Teşekkür ederim, ihtiyar!

O zamandan beri amirimizle aramızda başkaca bir olay 
geçmedi. Merdiayev iyileşti ama tümüyle değil. Kitap görünce 
şimdi bile titriyor, başını öbür yana çeviriyor.



ALBÜM

Sırık  gibi ince uzun bir adam olan memur Kratcrov bir 
adım ileri çıktı, Jmıhov’a 1 döndü.

— Beyefendi hazretleri! Uzun yıllardır süregelen başkan­
lığınız sırasında bizlere babaca kol-kanat germenizden dolayı 
bütün kalbimizle duygulanarak...

Zakusin2;
— On yıldan fazla süren bir zaman içerisinde... diye 

fısıldadı.
— On yıldan fazla süren bir zaman içerisinde zatı devlet­

lerinin buyruğu altında görev yapmak onuruna ermiş bizler... 
bizim için büyük bir anlam taşıyan böyle bir... e-e-e... günde, 
zatı alilerine karşı duyduğumuz derin saygı ve şükranımızın 
belgesi olmak üzere... fotoğraflarımızın konulduğu işbu 
albümü size sunar ve daha nice nice yıllar, yaşamınızın sonuna 
dek bizleri yalnız bırakmamanızı dileriz...

Zakusin alnında biriken terleri sildi.
— Gerçeklik ve ilerleme yolunda büyüğümüz olarak biz­

leri öğütlerinizden yoksun kılmayınız...
Daha bir şeyler söylemek için kıvranıyordu; anlaşılan, 

böyle bir gün için şatafatlı bir söyleve hazırlanmıştı.
— Sancağınız; dehanızın, çalışkanlığınızın, toplum bilin­

cinizin açtığı yolda daha uzun yıllar dalgalansın...
Jmıhov’un kırışıklar içindeki sol yanağından bir damla 

gözyaşı yuvarlandı.

1 Posagil.
2 M ezecioğlu. (Ç .N .)



Tilreyen sesiyle;
— Baylar, dedi. Pek de önem taşımayan yaş günümü 

kutlayacağınızı aklımdan bile geçirmezdim... Duygulandım... 
hatla son derece... Bugünün anısını mezara değin götüreceğim 
ve inanın... inanın, dostlarım... hiç kimse size karşı yüreğimdeki 
iyilik dilekleri kadar dilekle bulunamaz... Eğer aramızda bazı 
şeyler geçmişse bu... sizin yararınız içindi...

Ondan sonra Jmıhov. o koskoca genel müdür, yazıcı 
Kralerov’a sarılıp öptü. Böyle bir onura erişmeyi beklemeyen 
Kralerov duyduğu mutluluktan sapsarı kesildi. Jmıhov ise 
heyecandan daha fazla konuşamayacağını bildiren bir el 
harekeli yaptıktan sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Sanki kendisine değerli bir albüm armağan edilmiyordu da, 
lam tersine, albüm zorla elinden alınıyordu. Neden sonra biraz 
yatıştı, dokunaklı birkaç söz söyledi, bütün memurlarının elini 
sikli, sevinç göz yaşları arasında merdivenlerden aşağı indi, 
arabasına yerleşti, hayır duayla uğurlanarak evine yollandı. 
Arabasında giderken şimdiye dek tatmadığı sevinç duyguları 
göğsünü kabartıyordu, buna dayanamayıp yeniden ağladı.

Evde onu çoşkuyla bekliyorlardı. Çoluk çocuğu, dostları 
tanıdıkları, onu öyle bir alkış tufanıyla karşıladılar ki, yurduna 
büyük hizmetlerde bulunan bir kişi olduğuna kendi de inan­
maya başladı. Eğer anası onu dünyaya getirmese yurdunun hali 
duman olurmuş gibi duygular içindeydi. Yaş günü onuruna 
düzenlenen şölende şerefe kadeh kaldırmaların, övücü konuş­
maların, kucaklaşmaların, öpüşmelerin ardı arası kesilmedi. 
Kısacası, Jmıhov, yaptığı hizmetlerin böylesine şükranla kar­
şılanacağım hiç mi hiç ummuyordu.

Sofraya lallı konulduğu sırada;
— Baylar, bayanlar! dedi. Bundan iki saat önce, benim gibi 

canla-başla yurduna hizmet edenlerin çektiği acıları unutturan 
bir ödül aldım. Göreve ilk başladığım günden beri ilkem şu 
olmuştur: Halk bizim için değil, bizler halk için varız. İşle bu



tulumumun ödülünü aldım. Memurlanm hana bir albüm ar­
mağan elliler... işle bakın! Ne denli duygulandığımı söyle­
yemem !

Şölene katılan bülün konukların başları albümün üzerine 
eğildi, onu incelemeye koyuldular.

Jmıhov’un yetişkin kızı Olya:
— Ah. ne kadar güzel bir albüm! dedi. En azından elli 

ruble eder. Ne cicişey bu! Baba, ne olur, onu bana ver! işitiyor 
musun? Onu en iyi ben saklarım... Şunun güzelliğine bakın!

Yemekten sonra Olya albümü odasına götürdü, masasının 
çekmecesine kilitledi. Ertesi gün de memurların albümdeki 
fotoğraflarının hepsini çıkarıp yere allı, yerlerine enslilülü kız 
ardaşlarınınkini koydu. Koyu resmi giysiler yerlerini beyaz 
pelerinlere bıraktılar. Beyefendinin oğlu Kolya fotoğrafları 
yerden toplayıp üniformalarını kırmızıya boyadı; bıyıksızlara 
yeşil bıyıklar, sakalsızlara kahverengi sakallar ekledi. Başka 
boyayacak yer kalmayınca resimleri makasla oydu, gözlerine 
iğneler batırdı, bunlarla askercilik oyunu oynamaya başladı. 
Yazıcı Kralerov’un fotoğrafını da kesip bir kibrit kutusuna 
yapıştırdı, babasına göstermek için çalışma odasına gitti.

— Baba. bak. minik bir mezar taşı.
Jmıhov kahkahayı bastı, kolluğunun arkasına yaslanıp 

ileri-geri sallandı, oğlunun yanaklarını büyük bir sevgiyle şapur 
şupur öptü.

— Hadi, yaramaz, git. bunu annene de göster! O da gül­
sün...



BEYİNLERİN KIZIŞMASI

(Bir kentin vakayinamesinden)

Cehennem sıcağı basmıştı her yeri. Öğle sonrası güneşi 
ortalığı öylesine kasıp kavuruyordu ki, duvarda asılı reomür 
derecesi 35,8’e çıktıktan sonra kararsızlık içinde donup 
kalmıştı. Kent halkı koşturmaktan bitkin düşen araba beygir­
leri gibiydi, silmeye üşendikleri için ter yüzlerinde kuruyup 
kalıyordu.

Pazar meydanından, pancurları sıkı sıkıya kapalı evlerin 
önünden iki ahbap çavuş geçiyorlardı. Bunlardan biri veznedar 
Poçeşihin1, öteki ise, başkaları adına iş kovalayarak geçimini 
kazanan (aynı zamanda Anayurdun Oğlu gazetesinin muha­
biri) Optimov’du2. Kavurucu havanın etkisiyle ikisi de  suskun­
du. Pazar meydanındaki pislik, toz-toprak yüzünden Optimov 
belediyeye alıp tutmak isliyorsa da, arkadaşının uysal, uzlaşıcı 
doğasını bildiği için sesini çıkarmıyordu.

Tam meydanın ortasına gelmişlerdi ki, Poçeşihin birden 
durarak gökyüzüne bakmaya başladı.

— Neye bakıyorsunuz, Yevpl Serapionıç? diye sordu arka­
daşı.

— Sığırcıkların uçtuğunu gördüm de, nereye konacakla­
rına bakıyorum. Karabulut gibi, nasıl da çoklar! Şimdi elimde 
bir tüfek olsa, ateş edip birkaç tanesini vursam, sonra bunları 
toplasam... Ah, görüyor musun? Papazefendinin bahçesine in­
diler.

1 Kaşıntı.
2 E n  iyisi.



— Hayır, Ycvpl Serapionıç, papazın değil, zangoç Vra- 
loadov’un1 bahçesine indiler. Buradan ateş etsen bile vu­
ramazdın, çünkü saçmalar küçüktür, oraya varana değin hızlan 
kesilir. Ancak ne diye öldürmeli kuşçağızları? Gerçi meyvelere 
zararları dokunuyor, gene de can taşıyorlar bizler gibi. Belki 
bazı yararları dokunuyordur insanlara. Örneğin sığırcıklar 
öterler. Ne demektir sığırcıkların ötmesi? İşte onların dua e t ­
mesi ölmeleridir... Her canlı varlık kendine göre dua eder 
Yaradan’a. Durun! Bunlar papaz efendinin bahçesinden başka 
yere inmemişlerdir.

Böyle konuşup duran ahbap çavuşların yanından elleri 
bohçalı, ayakları çarıklı, manastır sığıntısı üç dilenci kadın 
geçiyordu. Kadınlar, papazın evine bakan Poçeşihin ile Opti- 
m ov’u soran gözlerle bir süre süzdükten sonra adımlarım ya­
vaşlattılar. on larda  aynı yeri gözetlemeye başladılar.

Optimov arkadaşına;
— Evet, haklısınız, dedi. Sığırcıklar papazın bahçesine in­

diler. çünkü vişneler olgunlaştı şimdi.
O sırada papazın evinin kapısı açıldı, papaz Vosmistişyev2 

ile zangoç Vratoadov dışarı çıktılar. Adamlar, meydanda 
dikilenlerin onlardan yana havaya baktıklarını görünce buna 
bir anlam veremeyerek durdular, onlar da gökyüzüne bakmaya 
başladılar.

Poçeşihin,
— Papaz efendi kiliseye ayine yetişecek galiba, dedi. Tanrı 

yardımcısı olsun.
Yakındaki dereden yüzmekten dönen Purov fabrikasının 

işçileri meydandan geçiyorlardı o sırada. Az ilerde başlarını 
göğe dikmiş iki kutsal kişi ile manastır sığıntısı kadınlan

1 C ehen n em in  kapısı. (Ç .N .)
2 Sekiz şiirgil.



görünce durup onlar da yukarı baktılar. Kör bir dilenciyi gez­
diren bir oğlan çocuğu ile bozulmuş sardalye fıçısını çöplüğe 
boşaltmaya giden bir köylü de aynı şeyi yaptı.

Poçeşihin:
— Galiba orada bir şeyler oluyor, dedi. Yoksa yangın filan 

mı çıktı? Ama, yok. yangın çıksa dumanı gözükürdü.
Yolda dikilip duran köylüye seslendi:
— Hey, Kuzma! Ne var. ne oluyor orada?
Köylü bir şeyler söyledi ama ne söylediğini Poçeşihin de 

işitmedi. Oplimov da. Bu sesler üzerine dükkânların kapıla­
rından tezgâhtarların uykulu suratları gözüktü. Tüccar Ferti- 
kulin’in ambarının duvarlarına sıva çeken sıvacılar iskeleden 
aşağı inerek fabrika işçilerinin yanına gittiler. Yangın gözet­
leme kulesinde yalınayak tur atan itfaiye eri bir an durup aşağı 
baktı, sonra o da kalabalığın yanına indi. Yangın kulesinin 
nöbetçisiz kalması herkeste kuşku uyandırmış olmalıydı.

— Yoksa yangın mı çıktı? dedi birisi. Hey, itip durma, 
domuzun dölü!

— Hani, nerede yangın? Yangını gören mi var aranızda? 
Hadi, dağılın, baylar! Size insanca söylüyorum!

— Yangın kapalı bir yerde çıkmış olmalı...
— Şuna bakın! «insanca söylüyorum» diyor ama kendisi 

itip kakıyor. Kollarınız rahat dursun bakalım! Amir olmanız 
size başkalarını itme hakkı vermez!

— Of, nasırıma bastı! Senin de ayakların ezilsin, e mi!
— Ezilen kim? Beyler, birisini ezmişler!
— Bu kalabalık niçin toplanmış? Burada neden toplandı­

nız bakalım?
— Komiser bey. adamın birini ezmişler!
— Hani, nerede? Dağılın, baylar! İyilikle söylüyorum. Bak, 

sana adam gibi söyledik, kütük!
— Köylüleri itip kakabilirsin ama soylulara dokunayım 

deme! Çek elini!



— Bunlar da insan mı! Bu iblisler iyilikten ne anlar? Sido­
rov. koş. Akim Danilıç'ı çağır! Çabuk ol! Baylar, bundan sonra 
olacaklara ben karışmam! Akim Danilıç gelince canınıza 
okuyacak! Şuna bak. sen de mi buradasın. Parfen? Yaşını 
başını almış bir adam, üstelik kör! Gözlerin görmez ama hiçbir 
seyirlikten geri kalmazsın! Simirnov. Parfen’i de deflerine yaz 
bakalım!

— Baş üstüne! Purov’un işçilerini de yazayım mı? İsle şu 
yanağı şiş olan Purov fabrikasının işçisidir.

— Purov’un isçilerine şimdilik dokunma! Yarın fabrika-A O  6

lörün doğum günü, bizleri şölene çağıracağını unutma!
Sığırcıklar, kara bir bulul benzeri, papazın bahçesinin 

üzerinden geçerek geldikleri gibi çekip gittiler. Poçcsihin ile 
Oplimov bundan sonra isteseler de bir daha göremezlerdi on­
ları. Gelgelelim, kalabalığın burada niçin toplandığını merak 
ellikleri için bir türlü oradan ayrılıp gitmiyorlardı. Derken, 
uzaklan Akim Danilıç gözüktü. Ağzında bir şeyler çiğniyordu. 
Kalabalığa yaklaşınca dudaklarını silerek avazı çıklığınca 
bağırmaya başladı, toplananların ortasına daldı.

— İtfaiyeciler, hazır ol! Kalabalık çabuk dağılsın buradan! 
Bay Oplimov, bir an önce lerkedin burayı! Gitmezseniz sonu­
cuna kendiniz katlanırsınız! Namuslu insanları eleştireceğinize 
biraz kendi davranışlarınıza dikkat elseniz iyi olur! Gaze­
tecilerden insanlara ne iyilik gelmiş?

Oplimov içerledi.
— Basına dil uzatmamanızı dilerim! Ben bir gazele muha­

biriyim. gazetecilere çalmanıza izin veremem! Gerçi bir yurttaş 
olarak babam yaşındaki sizin gibi bir büyüğümü saymak 
boynumun borcudur ama...

— itfaiyeciler, su sıkmaya başlayın!
— Müdür bey. su yok!
— Uzun laf islemem! Su gelirin, çabuk!



— Elendim, su getirmek için araç yok! İtfaiye amiri 
teyzesini uğurlamak için alların ikisini de aldılar.

— Hadi, dağılın! Geri çekil, şeytanın dölü! Hey, sana 
söylüyorum! Bu melunu da deftere kaydet, bakalım!

— Beyefendi, kalemi bulamıyorum!
Kalabalık çoğaldıkça çoğalıyordu. Greşkin’in meyhane­

sinde, Moskova’dan yeni getirtilmiş orgun denenmesine baş­
lanmamış olsaydı ne kadar insanın daha toplanacağım kimse 
bilemezdi. Meyhaneden «Slreloçka» şarkısının ezgisi yükse­
lince halk bir «ah» çekerek oraya doğru sökün elti.

Böylece hiç kimse pazar meydanında kalabalığın niçin 
toplandığını öğrenemedi. İki ahbap çavuş, Optimov ile Poçe- 
şihin ise olayın gerçek suçluları sığırcıkları çoktan unutmuş 
bulunuyorlardı. Birsaat sonra kentte  yaşam eskisi gibi sessiz ve 
kıpırtısızdı, göz önünde dolaşan bir kişi vardı, o da yangın 
gözetleme kulesinde yalınayak tur atan itfaiye eriydi.

O akşam Fertikulin’in dükkânında oturan Akim Danilıç 
tezgâhta bir yandan limonlu gazoz içerken bir yandan da 
şunları yazıyordu:

«Resmi vakayinamenin dışında, beyefendi hazretleri, ken­
dimden de bir şeyler eklem ek cüretinde bulunacağım. Siz 
bizim babamız, büyüğümüzsünüz. Kentimiz yakınındaki cen­
net benzeri yazlığınızda dinlenen saygıdeğer eşinizin duaları 
sayesinde bugünkü olaylar dayanılacak derece sınırını aşma­
mıştır. Gün boyu çektiklerimi burada anlatmaya gücüm yet­
mez. Kruşenski ile itfaiye amiri Portupeyev’in başarılarını dile 
getirmek için uygun sözcük bulmakta güçlük çekiyorum. Yur­
dumuzun bu iki hayırlı evladının yaptıklarıyla göğsüm kaba­
rıyor. Ben naçiz kölenize gelince, hemcinslerine iyilikten başka 
bir şey düşünmeyen bir insanın yapabileceği her şeyi yaptım. 
Kendi aile yuvamda çoluk çocuğum arasında otururken, kan 
dökülmesine meydan vermeyen herkese hayır dua ediyorum. 
Sanıklar şimdilik yeterli kanıt bulunamadığı için hapse 
atılmayıp gözaltına alınmışlardır. Şöyle bir hafta kadar geçsin, 
sonra hepsini serbest bırakmak niyetindeyim. Ne yaparsınız, 
cahillikleri yüzünden böyle yasalara aykırı hareketlerde 
bulunuyorlar!»



Y Ü K SEL M E SINAVI

Saçına-sakalına kır düşmüş, önünde iri göbeği, başında 
saygı uyandıran bir dazlağı olan, X postanesi memurlarından 
Bay Yelim Zaharıç Fendrikov, kan-ter içinde, ellerini sinirli 
sinirli ovuşturarak;

— Coğrafya öğretmeni Galkin1 bana düpedüz kin besliyor, 
dedi. Evet, sınavda bana geçer notu vermeyecek! Bunu adım 
gibi biliyorum! Aslında bana kızması bir hiç yüzünden... 
Nedeni de şu: Geçenlerde taahhütlü bir mektup göndermek 
üzere postaneye gelmişti. Elinde zarfla kalabalığı yararak 
yanıma yaklaştı, herkesten önce onun mektubunu almamı is­
ledi. Olur mu öyle şey, canım? Okumuş, kültürlü bir adam; 
düzene uyup beklemesi gerekmez mi? Kendini sert bir biçimde 
uyardım: «Sayın bayım, sıranızı bekleyin!» dedim. Utancından 
kıpkırmızı kesildi, o günden beri aramız bozuk. Oğlum Yego- 
ruşka’ya l ’den başka not vermiyor, benim hakkımda da kentle 
olur-olmaz laflar yayıyor. Bir gün Kuhtin’in meyhanesinin 
önünden geçiyordum, o da içerde bilardo oynuyormuş. Beni 
görünce pencereden aşağı sarktı, elinde bilardo sopasıyla, 
sarhoş sarhoş;

— Baylar, bakın damgalı pul gidiyor! diye bağırmaz mı? 
Lise girişinde Fendrikov’la birlikte dikilirken onun verdiği 

sigarayı geri çevirmeyip yakan lise Rusça öğretmeni Pivomio- 
dov posta memurunu yatıştırmaya çalışıyordu:

— O kadar da değil! Bizde sudan nedenlerle kimsenin 
hakkını yemezler. Heyecanlanmayın, sınavı verip geçer not 
alırsınız.

1 Kargagil.
2 B ira-balcı.



Ama Fendrikov'un yalışması uzun sürmedi. O sırada 
yelken bezinden pantolon üstüne frak giymiş, köse sakallı 
coğrafya öğretmeni Galkin girdi okuldan içeri. Fendrikov’u 
görünce dik dik baktı ve geçip gitti. Bunun ardından müfettişin 
okula gelmekte olduğu haberi yayıldı. Fendrikov’un her yeri 
buz kesti: ilk kez sınava giren ya da yargılananların yakından 
tanıdığı bir ürküntüyle müfettişin gelmesini beklemeye koyul­
du. Derken, okulun personel müdür yardımcısı Ham ov1 koşa 
koşa dışarı çıktı. Onun ardından, başında uzun papaz hotozu, 
göğsünde haçıyla din dersi hocası Zmiyejalov2 müfettişi karşı­
lamak üzere dışarı çıktı. Onun arkasından da okulun tüm ou- 
retmenlerı... Devlet okulları mülellişı A hahov  gür bir sesle 
herkesi selamladı, havadaki loz-lopraklan dolayı hoşnut­
suzluğunu dile getirdikten sonra öğretmenlerin önünde okula 
girdi. Onun gelişinin üzerinden beş dakika geçmeden sınav 
başladı.

En başla papazın iki oğlu köy öğretmenliği için sınava 
girdi. Bunlardan biri sınavı kazandı, öteki kazanamadı. Kaza­
namayan, cebinden çıkardığı kırmızı bir mendile sümkür- 
düklen sonra orada biraz oyalandı, sonra süklüm püklüm çekip 
gitti. Ardından gönüllü askerlik için başvuran iki ortaokul 
mezunu sınava alındılar. Onların çıkışıyla Fendrikov’a sıra 
geldi.

Müfettiş. Fendrikov’a sordu:
— Görev yeriniz neresidir?
Fendrikov ellerinin titremesi belli olmasın diye arkasında 

saklayıp «hazırol»a geçerek;
— Beyefendi, bendeniz kentimizin postanesinde çalışıyo­

rum. dedi. Yirmi yıl hizmetim vardır, efendim. Şimdi de 10. 
barem derecesine yükselmek amacıyla yeterlik belgesi almaya

1 K üsıahoğlu .
2 Y ılandiş. (Ç .N .)
3 Ahçı. (Ç .N .)



calısıvoı um. Haddime düşmeden velerlik sınavına geldim.j  j  <  *  .  c

— Peki... Şimdi size bir yazı yazdıracağız.
Pivomiodov ayağa kalktı, kulakları yırtan gür sesiyle yazı 

dikle ettirmeye başladı. Yazıda, özellikle, söylendiği gibi ya­
zılmayan sözcükler seçilmişti. Ancak bütün sinsi şaşırtma­
calara karşın Fendrikov diklede başarılı oldu. Geleceğin 10. 
barem derecisinden devlet memuru, tüm dikkatini hadlerin 
güzel gözükmesi için harcamasına karşın gene de fazla dilbil­
gisi yanlışı yapmadı. Yaptığı yazım yanlışlarından biri mü­
fettişin gülümsemesine neden olduysa da genelde büyük yanlış 
sayılmazdı böyle şeyler.

— Dikte sınavını başarıyla verdiniz, dedi müfettiş.
Bu sözlerden yüreklenen Fendrikov yan gözle düşmanı 

Galkin’i süzdükten sonra;
— Müfettiş hazretleri, dedi. İzin verirseniz belirteyim ki. 

geometriye Davıdov’un kitabından, bize yaz ayları dinlen­
ceye gelen. Troits-Sergiyev ruhban okulu örencisi yeğenim Ar- 
sonol'i ile birlikte hazırlandım. Düzlem, geometri ve tasarı 
geometriye ayrı ayrı çalıştık.

— Sınav programında tasarı geometri bulunmuyor.
— Nasıl olmaz? Tam bir ay boşuna mı çalıştım şimdi. Tüh!
— Şimdi geometriyi bırakalım da öbür bilimlere geçelim. 

Postane memuru olarak sizi en yakından ilgilendiren bilim 
coğrafyadır. Coğrafyayı seversiniz, sanıyorum.

Sınav ayırtmanları bu sözlerüzerine saygıyla gülümsediler. 
Coğrafyanın postanede çalışanları yakından ilgilendiren bir 
bilim olduğunu kabul etmeyen Fendrikov (çünkü böyle bir şeyi 
ne kitaplar yazıyordu, ne de PTT yönergelerinde vardı) gene 
de saygıyla. «Severim, efendim.» diyerek karşılık verdi, ama 
sinirli sinirli öksürmekten kendini alamadı, sorulacak soruyu 
korku içinde beklemeye başladı.

Can düşmanı Galkin iskemlesinin arkasına yaslandı, biraz 
ağırdan alarak ilk soruyu patlattı:



— Söyleyin, bakayım, Türk Dcvlcti 'nin1 yönetim biçimi 
nedir?

— Şey... Bunu bilmeyecek ne var! Bir Türk devletidir orası.
— Hmın!.. Türk devletiymiş... Bu yanıt doğru değil... Meş­

rutiyettir yönelim biçimi. Şimdi bana Ganj nehrinin kollarını 
sayın.

— Bu dersi Smirnov’un kitabından çalıştıysam da pek anla­
yamadım. Bildiğim kadarıyla Ganj, Hindistan’dadır... Şey... ok­
yanusa dökülür.

— Ben onu sormuyorum. Ganj’ın kollarını söyleyin siz 
bana. Demek, bilmiyorsunuz? Öyleyse Aras nehrinin geçtiği 
ülkeleri söyleyin. Bunu da mı bilmiyorsunuz? Tuhaf. doğrusu... 
Jilomir kenti hangi ilimizde bulunuyor?

— Dağılım bölgesi 18. nokta kodu 121.
Bunları söylerken Fendrikov’un alnında ter domurcukları 

belirdi, gözlerini kırpıştırarak öyle bir yutkundu ki, adamcağız 
dilini yuttu sanırdınız.

— Beyefendi, size şurada çocuklarımın üzerine yemin 
ederim ki, yirmi yıllık hizmetim vardır. İsterseniz din hocamız 
saygıdeğer pedere  sorun... Ama şimdi içine düştüğüm şu du­
rum... Nasıl söylesem bilmem ki... Ömür boyu duacınız olu­
rum...

— Bırakalım coğrafyayı. Aritmetikten nelere çalıştınız?
— Aritmetiğe de yeterince hazırlanamadım. Aziz peder 

bilirler ya... Yapmayın, ömür boyu duacınız olayım... Pokrov 
yortusundan beri sınava hazırlanmaklayım... ama gördüğünüz 
gibi... Kafa işi için yaşlanmış olmalıyım. G ene de yardımınızı 
esirgemeyin, ölünceye dek dua ederim size...

Fendrikov’un kirpikleinden gözyaşları süzüldü.
— Onurla, dürüstçe hizmet ettim devlete... Her yıl 

orucumu tutarım... Aziz peder lanığımdır işle... Beyefendi haz­
retleri, lütfunuzu esirgemeyin benden...

1 O sm anlı D evleti. (Ç .N .)



— Yani sınava hazırlıklı değil misiniz?
— Hazırlıklı olmaz mıyım? Ama heyecandan hepsi ak­

lımdan çıktı. Yakında altmışımı dolduracağım, beyelendiciğim, 
bu yaşta bilimle uğraşmak bizim harcımız mı? Bir iyilikte 
bulunun işte...

Papaz Zmiyejalov;
— Şapkasının kokardını bile ısmarlamış! diyerek güldü.
Müfettiş;
— Peki, çıkın! dedi.
Yarım saat sonra ayırtmanlar ile Fendrikov bir şeyler 

içmek üzere Kuhlin'in meyhanesinde birlikleydiler. Fendri- 
kov’un cakasından yanına varılmıyordu. Yüzü sevinçten pırıl 
pırıldı, gözleri mutluluktan ışıldıyordu. İkide bir ensesini kaşı­
masından zihnini bir düşüncenin kurcaladığı belliydi.

Sonunda dayanamayıp;
— Çok yazık, değil mi? dedi. Aslında benim yaptığım, ap­

tallığın daniskası!
— Neymiş o? diye sordu Pivomiodov.
— Madem sınav soruları arasında yoktu da ne diye tasarı 

geometriye çalıştım durdum? Koca bir ay boşa gitti! Yazık, 
değil mi?



CERRAHLIK

Çiftçiler Birliği hastanesi. Evlenmek üzere izine ayrılan 
doktorun yerine hastaları sağlık memuru Kuryalkin1 kabul 
ediyor. Kuryalkin yıpranmış bir çekel ile eski püskü bir pan­
tolon giymiş, kırk yaşlarında, şişmanca bir adamdır. Duruşunda 
görevine düşkün, yardımsever bir insanın görünüşü var. Sol 
elinin orla ve işarel parmakları arasında lulluğu sigara çevreye 
pis kokular saçıyor.

Belinden geniş meşin kemerle sıklığı kahverengi bir cüppe 
giymiş, uzun boylu, çam yarması gibi iri bir adam olan zangoç 
Vonmiglasov muayene odasına girer. Zangocun yarı kapalı 
duran gözüne perde inmiştir; burnunda, uzaklan iri bir sineğe 
benzeyen koyu bir ben vardır. Muayene odasına girince istav­
roz çıkarmak için gözleriyle aziz tasviri arar, ama bulamayınca 
lezgâhlaki kezzap şişesine dönerek istavroz çıkarır. Sonra 
kırmızı bir bohçaya sardığı ekmeği oradan alır, okuyup üfle­
dikten sonra sağlık memurunun önünde saygıyla eğilir, götü­
rüp masanın üslüne koyar.

Sağlık memuru esneyerek;
— O-o... Saygı bizden, der. Şikâyetiniz nedir?
— Kulsal pazar gününüz hayırlı olsun, Sergey Kuzmiç. 

Merhametinize sığınıyorum. Z ebur’da çok doğru olarak 
belirtildiği gibi. «Kulsal şarabı acı göz yaşlarımızı kalarak 
içelim.» Geçenlerde bizim hatunla olurmuş, çay içiyorduk. Oh, 
Tanrım, boğazımdan bir damlası geçse bari! Yalıp oracıkla 
ölsem daha iyi. Aman o ne ağrı, o ne sancı! Yalnız dizim olsa

1 Tavukgil (Ç .N .)



gene iyi. hülün şu tarafım sızım sızım sızlıyor. O sızıya kimse 
dayanamaz! Oradan da kulağıma vurmaz mı? Çivi mi desem, 
beni bağışlayın, kazık mı desem, sanki böyle bir şey çakılmış 
gibi kulağım zonklayıp duruyor, işlediğim günahların cezasıydı 
belki bu. Ah. Sergey Kuzmiç, günahlarımız, hep günahlarımız 
yüzünden, çekliklerimiz! Ulu Tanrı’nın buyruklarını dinlemi­
yoruz, tembellik ediyruz. Papaz efendi ayin sırasında b irde  
bana çıkışıyor: «Yefim, kekeme mi oldun, nedir? Okuduğun 
ilahilerden bir şey anlaşılmıyor.» diye. İnsan doğru-dürüsl ağ­
zını açamazsa, bağışlayın beni, bütün gece gözünü kırpmazsa, 
nasıl düzgün ilahi okuyabilir?

— Hımm! Oturun, açın ağzınızı!
Vonmiglasov oturur, ağzını açar.
Kuryalkin’in kaşları çatılır; zangocun açılmış ağzına bakın­

ca sigaranın ve yılların sararttığı dişler arasında kocaman 
kovuğu bulunan bir diş görür.

— Baş zangocun tavsiyesine uyarak hardal kökü ile votka 
koydum, ama bir yararı dokunmadı, diye anlatır zangoç. Ku­
lakları çınlasın, Glikeriya Anisimovna da Aynoroz dağından 
getirdiği ipliği bileğime bağlayıp ağzımı sıcak sütle çalkala­
mamı öğütledi. İpliği bileğime bağladım, ama sıcak sütle gar­
gara yapmadım. Tanrı’dan korktum, olur a, perhizim bozulur, 
diye.

— Boş inançlar bunlar. (Sessizlik) Hepsi boş inançlar. 
Dişinizi çekmek gerekiyor. Yefim Miheyiç.

— Siz bilirsiniz, Sergey Kuzmiç. Çekmek mi gerekir, yoksa 
damlayla filan ağrıyı dindirmek mi. Siz daha iyisini bilirsiniz... 
Bunun öğrenimini gördünüz. Sizler gibi velinimetimize Ulu 
Tanrım uzun ömürler versin, diye gece-günüz ölünceye dek 
dua etmek boynumuzun borcudur.

Sağlık memuru ezilip büzülür.
— Canım, bizim yaptığımız nedir ki! Önemli değil bunlar, 

hiç önemli değil...



Sonra dolabın yanına gider, içindeki aletleri karışLırır.
— Bütün iş biraz alışkanlık edinmekle, biraz da bilek 

gücünde. Elime şöyle bir tükürdüm mü, tamam... Geçenlerde 
toprak ağası Aleksandr Ivanıç Yegipetski gelmişti, dişi 
ağrıyordu. Eğilim, öğrenim görmüş bir adam... Her şeyi sorup 
öğrenmek ister, işin girdisini çıktısını anlamaya çalışır. Öyle de 
kibardır ki, elinizi sıkmadan, hal hatır sormadan derdini anlat­
maya geçmez. Tam yedi yıl Petersburg’da oturmuş; tanımadığı 
profesör, ünlü adam kalmamış. Dişiyle epeyce uğraştım... 
Yalvarıp yakarıyor, «Tanrı aşkına, Sergey Kuzmiç, beni bu 
dişten kurtarın, çıkarıp atın!» diyor. Niçin çekmeyeyim? Çek­
mek zor bir iş değil... Ama önce durumu iyice anlamak gerekir, 
anlamadan yapamazsın. Dişler çeşit çeşittir. Kimini kerpetenle 
çekersin, kimini çatal ayakla, kimini de keskiyle. Dişine göre...

Sağlık memuru çatal ayağı alıyor, bir süre şaşkın şaşkın 
bakıyor alete, sonra onu bırakıp kerpeteni alıyor. Elinde ker­
petenle zangoca yaklaşıyor.

— Hadi, bakalım, ağzınızı adamakıllı açın! Şimdi biz onu... 
tuttuğumuz gibi çekeriz. Elimize şöyle bir tükürdük mü... 
Yalnız diş etini biraz kesmek gerekecek. Sonra düşey dimdik 
yukarı kaldırdık mı, işi bitiktir. (Diş etini kesmeye koyulur.)

— Siz bizim velinimetimizsiniz. Bizim gibi budalalar ne 
anlar böyle şeylerden? Ulu Tanrım sizlere her türlü bilgiyi 
bağışlamış...

— Ağzınız açıkken konuşmayın. Bu dişi çekmek zor değil. 
Bazan öyle dişler olur ki, yalnız kökü kalmıştır. Elime şöyle bir 
tüküreyim de siz bakın o zaman. (Kerpeteni zangocun ağzına 
sokar.) Durun, kıpırdamayın! Size «Kıpırdamayın!» dedim. Bu 
diş elimden kurtulamaz! (Kanırır.) Asıl iş ta dipten yakala­
mada. (Çeker.) Dişin ucu kırılmasın diye çalışıyorum.

— Aman Tanrım! Kutsal anamız! Uvvv!
— Ne oluyor, yahu? Ne yapıyorsunuz? Ellerimi tutmayın! 

(Dişi bir daha çeker.) Şimdi çıkarırım onu. Kolay iş değil ki...



— İsa hahamız! Of. anacığım! (Batırır.) Hadi, çeksen e şu­
nu! Ne uğraşıp duruyorsun?

— Ne sandındı ya! Cerrahlık kolay mı? Birden olmaz ki!.. 
Şimdi görür o!

Vonmiglasov dizlerini kaldırıp dirseklerine dayar, par­
maklarıyla garip hareketler yapar, gözleri l'altaşı gibi açılır, 
kesik kesik solumaya başlar... Kırmızı yüzü ter içinde kalmış, 
gözlerine yaşlar dolmuştur... Kuryatkin burnundan solur, zan­
gocun dişine habire asılır, acı verici bir yarım dakika bu uğraş 
içinde geçer. Derken, kerpeten çat deyip dişten kurtulur, 
zangoç ağrıya dayanamayıp yerinden hoplar, parmaklarını 
ağzına daldırır... Ne yazık ki çürük diş eski yerindedir.

Hem ağlamaklı, hem de alaycı bir sesle;
— Hah, çekmiş! der. Sana da öbür dünyada böyle çektir­

sinler, e mi? Madem beceremeyecektin, ne diye giriştin bu işe? 
Bütün dünyamı kararttın, be adam! Teşekkürler!..

Sağlık memuru kızar.
— Sen de niçin ellerinle tutuyorsun? Ben dişini çekmeye 

çalışıyorum, sen dirseğime dürtüyor, budalaca lallar ediyorsun! 
Salak!

— Şensin salak!
— Çarıklı köylü! Sen böyle şeylerden ne anlarsın? D ene de 

bir görelim! Bu iş kuleye çıkıp çan çalmaya benzemez! (Kız­
dırır.) «Madem beceremeyecektin, ne diye giriştin bu işe!» Ba­
şıma bilgiç kesildi. Toprak ağası Aleksandr Ivanıç Yegi- 
petski’nin dişini çektiğimde adamın gıkı bile çıkmadı. Bir 
kerecik bile dokunmadı elleriyle... Otur, hadi! «Otur!» 
diyorum sana!

— Amanın dünyayı gözüm görmüyor!.. Dur da biraz ken­
dime geleyim! Ah! (Oturur.) Fazla uğraşma, çekiver gitsin!.. 
Birdenbire asıl!

—Tereciye tere satma!! Aman Tanrım, ne cahil adamlara 
çattık! Bunların yanında çıldırmak işten değil! Açsan a ağzını!



(Kerpeteni zangocun ağzına sokar.) Şaka mı sandın, cerrahlık 
hu! Kutsal kitabı okumaya benzemez! (Kanırır.) Kımıldama! 
Anlaşılan, köhne bir diş bu. Kökleri la nerelere gitmiş... «Kı­
mıldama!» diyorum sana! İşle böyle, işle böyle... Kıpırdanma! 
(Bir çatırtı işitilir.) Hay, aksi şeytan! Böyle olacağını biliyor­
dum...

Vonmiglasov bir süre bayılmış gibi kıpırtısız durur. Adam­
cağız ne yapacağını bilememekledir. Çevresine alık alık ba­
kınır, solgun yüzünde terler birikmiştir.

Sağlık memuru hastasına dönerek mırıldanır:
— Keşke çatal ayak kullansaydık! Ne terslik!
Biraz kendine gelen zangocun ilk işi parmaklarını ağzına 

sokmak olur. Ağrıyan dişinin yerinde iki sivrilik durmakladır.
— Şeytanın dölü! Seni buraya bizlerin canını çıkarasın diye 

mi gönderdiler? Yezit!
Sağlık memuru kerpeteni dolaba koyarken:
— Sen islediğin kadar söv, der. Eline bundan ne geçe­

cekse!.. Cahil herif! Papaz okulunda yediğin kızılcık sopaları 
az geldi herhalde. Toprak ağası Aleksandr Ivanıç Yegipelski 
yedi yıl Pelersburg’da yaşamış: görgülü, bilgili bir adam. Yalnız 
sırlındaki giysi yüz ruble eder. Ama o bile sövmedi bana. Sen 
kendini ne sanıyorsun? Korkma, acı patlıcanı kırağı çalmaz! 
Gebermezsin!

Zangoç okunmuş ekmeği masanın üstünden alır, eliyle 
yanağını tuta tuta evine yollanır.



BU KA LEM U N

Polis  komiseri Oçumelov1 elinde bir çıkın, sırlında yeni 
kaputuyla pazar meydanından geçmekle, onun arkasından da 
tepeleme dolu bir kalbur taşıyan, kızıl saçlı bir polis memuru 
yürümekledir. Kalburun içinde, pazarda el konulan l'renk 
üzümleri vardır. Çevre ölü sessizliği içinde, ortalıkla onlardan 
başka kimsecikler gözükmüyor. Dükkân ve meyhanelerin a r­
dına değin açık kapıları, karnı acıkmış hayvanların ağızları gibi, 
ölümlü dünyaya hüzünlü hüzünlü bakmakla. Görünür-lerde 
dilenciler bile yok.

Oçumclov’un kulağına birdenbire bir ses çalınır;
— Isırmaya çalışırsın ha. geberesi hayvan! Çocuklar, bırak­

mayın onu! Şimdi yasalar kimsenin kimseyi ısırmasına izin ver­
miyor. Tutun şunu, sıkı tutun!

Ardından bir köpek çenlemesi duyulur. Oçumelov başını 
yana çevirince bir köpeğin odun tüccarı Piçugin’in deposun­
dan çıkıp, üç ayağı üstünde sıçrayarak, arkasına baka,baka 
meydana doğru koştuğunu görür. Yakası kolalı basma gömlek 
ve bütün düğmeleri çözük yelek giyen bir adam kaçan köpeği 
kovalamakladır. Basma gömlekli adam bir ara kendini yere 
alıp yüz üstü kapaklanır, bu sırada köpeği arka ayaklarından 
yakalar. G ene köpek çenlemeleri, birisinin «Bırakmayın onu!» 
diye bağırması... Dükkânların kaplarından tezgâhlarların 
uykulu suratları gözükür, çok geçmeden odun deposunun 
çevresinde yerden bitmişçesine bir kalabalık toplanır.

Polis memuru;
— Galiba bir olay var, komiserim, der.

1 Şaşkıngil. (Ç .N .)



Oçumclov sola çark edip kalabalığın toplandığı yere yöne­
lir. Odun deposunun yanında, yukarda betimlenen yelek düğ­
meleri çözük adam durmakta; sağ elini havaya kaldırarak kanlı 
parmağını orada birikenlere göstermektedir. Yarı sarhoş su­
ratında, «Dur, ben sana göstereceğim, kahpe!» diyen bir anlam 
vardır, havaya kalkık parmağı ise bir çeşit utku (zafer) işareti 
gibidir.

Komiser bu adamın kuyumcu Hriukin’den başkası olma­
dığını anlar. Kalabalığın tam ortasında, tüm gövdesi zangır 
zangır titrerken ön ayaklarını yana açarak oturan bir tazı yav­
rusu, yani olayın asıl sorumlusu, kuyumcunun ileri atılarak 
arka ayaklarından yakaladığı, beyaz tüylü, sivri burunlu, sırtı 
sarı benekli köpek durmaktadır. Hayvancağızın ağlayan gözle­
rinde üzüntüyle karışık korku okunmaktadır.

Oçumelov kalabalığı yararak;
— Burada niçin toplandınız, bakalım? diye sorar. Neler 

oluyor? Sen parmağını neden kaldırıp duruyorsun? Kimdir o 
bağıran?

Hriukin avcunun içine öksürerek saygılı bir biçimde;
— Şuradan geçiyordum, kimseye bir zararım yoktu, komi­

ser bey, diye anlatmaya başlar. Mitri Mitriç’le odun işini 
konuşacaktık. İşte şu alçak, durup dururken, ansızın parmağı­
ma yapışmaz mı? Bağışlayın, çalışan bir adamım ben, kuyum­
culuk ince bir zanaattır... Bu durumda parmağımı belki bir 
hafta kımıldatamam, bana tazminat ödesinler... Hayvanların 
yüzünden zarar görmemize yasalar bile izin vermez. Önümüze 
çıkan her hayvan bizi ısıracaksa yaşamayalım daha iyi...

Oçumclov öksürerek kaşlarını oynatır, sert bir sesle;
— Hımm, peki! der. Söyleyin bakayım, kimindir bu köpek? 

Bir işi yarım bırakmam ben üstüne giderim! Köpekleri sokak 
lara başı boş salmanın ne demek olduğunu göstereceğim! 
Kuralları takmayan bugibi bayların dikkatini çekmenin zamanı 
geldi. Ben o alçağa ceza keseyim de köpeğini, her türlü



hayvanını sokağa bırakmanın karşılığını görsün! Dünya kaç 
bucakmış, anlasın o dürzü!

Polis memuruna döner:
— Yeldirin! Bu köpeğin kimin olduğunu öğren, sonra da 

tutanak yaz! Köpek hemen telef edilsin! Kuduzdur belki de... 
Sizlere soruyorum, kimindir bu başı boş hayvan?

Kalabalığın arasından biri;
— Sanıyorum, General Jigalov’un1 köpeğidir, der.
— General Jigalov’un mu? Hımm! Yeldirin, kaputumu 

sırlımdan çıkar, bakayım!.. Hava da ne kadar sıcakmış! Yağ­
mur yağacağa benziyor...

Hriukin’e döner:
— Yalnız anlamadığım bir şey var. Bu köpek nasıl oldu da 

seni ısırdı? Gördüğün gibi ufacık bir hayvan, oysa sen, maşallah 
kadana gibi irisin. Parmağına erişebilir mi? Bana öyle geliyor 
ki, parmağın bir çiviye filan takılıp yaralandı, sonra suçu bu 
hayvanın üstüne attın. Ben senin gibileri tanırım. Bana kül 
yutturamazsın!

— Komiserim, alay olsun diye bu herif muhakkak siga­
rasını köpeğin suratına bastırmıştır, o da enayi değil ya, 
parmağını ısırıvermiştir. Bu adamı tanıyorum, işe yaramazın 
biridir, komiserim.

— Sen neler zırvalıyorsun, bakalım? Gözünle görmediğin 
şeyi uydurmak yakışır mı sana! Bay komiser akıllı adamdır, 
kimin yalancı, kimin Tanrı huzurunda haklı olduğunu çok iyi 
anlar...

Yalan söylüyorsam gözüm çıksın, isterseniz mahkemeye 
verin beni. Yargıç yasalara göre haklıyı, haksızı ayıracaktır. 
Şimdi herkes yasalar önünde eşit... Zaten benim kardeşim de 
jandarmadır, bunu böylece bilin!..

— Kapa çeneni!
Polis memuru durumu kavramışçasına;

1 Y akaroğlu . (Ç .N .)



— Bu köpek General Jigalov’un olamaz! der. Generalin 
evinde böyleleri yok, onunkiler hep av köpeğidir.

— İyi biliyor musun?
—Adım gibi biliyorum, komiserim.
— Evet, doğru, ben de biliyorum. Generalin köpekleri 

hem pahalı, hem de cins hayvanlardır. Bu ise bir şeye ben­
zemiyor. Ne tüyü tüy, ne görünüşü görünüş! Pis bir yaratık, 
kısacası! Bir de böyle mıymıntıları köpek diye besliyorlar! 
Şaşarım akıllarına! Bu köpek Moskova’da ya da Petersburg’da 
yakalansaydı, ne yaparlardı, biliyor musunuz? Orada yasaya 
filan bakmazlar, hemen gebertirlerdi. Hriukin, bu işlen zarar 
gördün, arkasını bırakma!.. Böyle insanlara dersini vermek 
gerekiyor. Zamanı çoktan geldi...

Polis memuru yüksek sesle düşünmeye başlar:
— Kim bilir, belki de generalin köpeğidir. Kimin olduğu 

suratında yazılı değil ki... Geçenlerde onun avlusunda böyle bir 
köpek görmüştüm.

Gene kalabalığın arasından bir ses:
— Generalin olduğu kesin!
Hımm! Yeldirin, şu kaputu giymeme yardım et. bakayım!.. 

Rüzgâr mı çıktı, nedir?.. Soğuk insanın iliklerine işliyor... Sam. 
köpeği götür, generale kendi elinle teslim et. Benim sokakta 
bulduğumu söylersin. Bir daha başı boş bırakmasınlar. Cins bir 
köpeğe benziyor, her önüne gelen suratında sigara söndürürse 
hayvancağız buna nasıl dayanır? Köpek dediğin nazik bir 
yaratıktır... Sen de artık parmağını havada tutup durma! 
Parmağım da parmağım, aklını onunla bozmuşsun! Aslında 
bütün suç sende!..

— Durun, generalin aşçısı geçiyor, ona soralım... Hey. 
Prohor, bir dakika buraya gelir misin! Şu köpeğe bir bak. Sizin 
mi?

— Bu da nereden çıktı? Bizim evde böyle köpeklerin ne işi



Oçumelov;
— Anlaşıldı, der. Uzun uzadıya araştırmaya gerek kalmadı. 

Bu hayvan sokak köpeğidir, besbelli. Deminden beri lafı uzatıp 
duruyorsunuz. Ben «Sokak köpeğidir!» demişsem tiyledir. En 
kestirme yoldan ortadan kaldırılmalı.

Aşçı Prohor açıklamasını sürdürür:
— Evet, bizim köpeğimiz değil ama, birkaç gün önce beye­

fendinin kardeşi bize konuk gelmişlerdi, köpek onundur. 
Bizim beyefendi tazıdan pek hoşlanmazlar, oysa kardeşi pek 
düşkündür.

Oçumelov’un yüzüne çok sevindiğini gösteren bir gülüm­
seme yayılır.

— Ne diyorsun, generalin kardeşi geldiler, ha? Vladimir 
Ivanoviç, tiyle mi? Bak sen şu işe! Benim haberim bile olmadı... 
«Konuk geldiler» mi demiştin?

— Evet, bizde kalıyorlar.
— Ya. demek öyle! Ağabeylerini görecekleri gelmiş, 

desene!., benimse bundan haberim yok! Demek bu hayvan 
Vladimir İvamç’ın kcipeği? Hem de atik mi atik bir köpek! Bir 
sıçrayışta herifin parmağını «hap» diye ısırıvcr! Kah-kah-kah! 
Dur bakayım, sen ne diye titreyip duruyorsun orada? Hırrr 
hırrr! Şuna bakın, kızıyor da... Seni gidi yaramaz seni!..

Prohor köpeği yanına çağırır, birlikle odun deposundan 
uzaklaşırlar. Oradakiler Hriukov’la alay etmeye başlarlar. O- 
çumclov da gözdağı verir:

— Görürsün, bir gün senin yuvanı yapacağım!
Sonra kaputuna sarılır, polis memuru arkasında, pazar 

meydanından geçip gider.



IVIR ZIVIRLA UĞRAŞANLAR

(iki perdelik piyes)
BİRİNCİ P E R D E

Belediye meclisi toplantıdadır.
Belediye başkanı — (Zevkten dıtdaklannı şaplatırken par­

mağıyla kulağını temizler) Bu duruma göre, baylar, konunun 
uzmanı itfaiye amiri Semyon Vavilıç’ı dinlememiz gerekiyor. 
Önce onu dinleyelim, sonra konuyu hep birlikle tartışırız.

İtfaiye amiri — Benim düşüncem şu ki... (Damalı m en­
diline sümkiinir) itfaiye faslına ayrılan on bin ruble size belki 
çokmuş gibi gözükebilir, fakat... (başının dazlağını siler) ger­
çekleri göz önüne alırsanız hiç de öyle değildir. Hepinize 
soruyorum: Ayrılan hu para nedir ki! Bence fasa fiso... On bin 
rubleye de itfaiye örgütü çalıştırabilirsiniz. Ama nasıl bir itfaiye 
örgütü? Herkesi kendinize güldürmekle kalırsınız, o kadar... 
Şunu bilesiniz ki. insan yaşamında itfaiye kulesi önemli bir yer 
tutar, hangi aklı eren adama sorsanız size böyle söyleyecektir. 
Oysa bizim yangın kulesi, kesin bir dille belirtirsek, hiçbir işe 
yaramaz, çünkü çok alçaktır. Apartmanlar yüksek (Eliniyııkan  
kaldırır), yangın kulesini çepeçevre kuşatmışlar, bunların 
arasından yangını görmek şöyle dursun, gökyüzünü bile zor 
seçersiniz. Ben elimden geldiğince adamlarımı işe koşturu­
yorum, ancak yangını göremedikten sonra onlar ne yapsınlar? 
Al, fıçı sorunlarına gelince... (Yeleğinin düğmeletini çözer, derin 
derin içini çeker, konuşmasını bu tarzda sürdürür)



Meclis üyeleri — (Hepsibirden) İtfaiye faslına iki hin rub­
le daha ayrılmasını!..

Belediye başkanı, toplantı salonundaki bir gazete m uha­
birinin oradan çıkanlmast için otuntm a bir dakika ara verir.

İtfaiye amiri — Peki... Bu duruma göre itfaiye kulesini iki 
metre daha yükseltmeyi uygun görüyorsunuz demektir. Anla­
şılmıştır... Amacımız topluma hizmet, aynı zamanda kamunun 
çıkarını korumak olduğundan, sayın meclis üyeleri, ilginizi bir 
konuya daha çekmek islerim: Kuleyi yükseltme işi yükleniciye 
(müteahhide) verilecek olursa kentimize iki kal pahalıya mal 
olur. Çünkü yüklenici kamu yararından önce kendi çıkarını 
düşünecektir. Eğer yapım işini kendi olanaklarımızla, acele e t ­
meden gerçekleştirirsek, tuğlanın bin tanesi on beş ruble 
tuttuğuna, bunları da kendi atlarımıza taşıtacağımıza göre 
(Hesap yapıyorm uş gibi gözlerini tavana diker), buna on iki 
arşın uzunluğunda, beş parmak kalınlığında elli adet kalas da 
eklersek... (Hesaba dalar)

Meclis üyeleri— (Ezici çoğunlukla) Yangın kulesini 
yükseltme işinin Semyon Vaviloviç’c bırakılmasını, aynı amaç­
la bir kereye mahsus olmak üzere bin beş yüz yirmi üç ruble 
kırk dört kapiğin adı geçen kişiye verilmesini!..

İtfaiye amirinin karısı— (Dinleyiciler arasında otur­
maktadır, yanındaki bayanın kulağına fısıldar) Anlamıyorum, 
benim Scnya1 bunca sorumluluğu ne diye üzerine alıyor! 
Sağlık durumu yapı işleriyle uğraşmaya elverişli değil ki... Her 
gün işçilerle didiş dur arlık! Dövsen bir türlü, dövmesen bir 
türlü!.. İşi kendisi üstlenip beş yüz ruble kazandırayım derken 
sağlık yönünden bizi bin ruble zarara sokacak, iyiliğinin kur­
banı oluyor, salak!

İtfaiye amiri — Anlaşılmıştır... Şimdi de itfaiyede çalı­
şanların durumuna gelelim... Örgütün başında bulunmam

1 Sem yon, bu ad ın  küçük ler için sfiylenen biçimi, yakınlarınca da  kulla­
nılır. (Ç .N .)



dolayısıyla şurasını belirtmeden geçemeyeceğim. (Kızarıp bo­
zarır) Aslında benim kendim için bir beklentim yoktur, çünkü 
artık genç değilim, üstelik sağlığım bozuk, bugün, yarın (ile­
bilirim... Doktorlar bende damar sertliği olduğunu söylüyorlar; 
sağlığıma dikkat etmezsem bir gün damarlarım çatlayıverir. 
ben de tövbe etmeye l’ırsal bulamadan ölebilirmişim...

(Dinleyiciler arasında fısıldaşmalar) —  Köpeğe köpekçe 
ölüm yaraşır!..

İtfaiye amiri— Ancak burada söz konusu kendim değilim. 
Tanrıya şükür, yaşadığım kadar yaşadım... Kendim için bir şey 
islemiyorum. Aklımın ermediği... hatla üzüldüğüm bir durum 
var... (Elini umutsuzca sallar) Aldığın aylık karşılığında hak­
kıyla, namusunla çalışıyorsun... gece-gündüz demeden, sağlı­
ğına acımadan... Ama neye yarıyor bütün bunlar? Niçin didi­
nip çırpınıyorsun? Çıkarın için mi? Kendi hakkımda değil, 
genelde söylüyorum bunları... Başkası olsa bu aylıkla geçine- 
mez, çalışmaz da... Ancak bir ayyaş razı olabilir böyle bir 
göreve. Aklı başında, becerikli bir adam bu aylığa itfaiyecilikle, 
atlarla uğraşmaktansa acından ölmeyi yeğler... (Omuzlarını 
silker) Bunun bana yararı ne? Yabancılar bizdeki düzeni, daha 
doğrusu düzensizliği görseler gazetelerinde çarşaf çarşaf yazı 
yazarak bizi tefe koyarlardı. Batı Avrupa’da, örneğin Paris’te 
her sokağın başında bir yangın kulesi yükselir; itfaiye amirleri 
yılda birkaç kez aylıkları kadar ikramiye alırlar, insan böyle bir 
ülkede nasıl seve seve hizmet etmez?

Meclis üyeleri — Uzun yıllar başarılı hizmetleri dola­
yısıyla Semyon Vaviloviç'e bir defalık olmak üzere iki yüz ruble 
ödenmesini!..

itfaiye amirinin karısı— (Yanında oturan kadına fısıldar) 
İyi elli de parayı kopardı... Aferin! Geçen gün piskoposun 
evine konuk gitmiştik, kâğıt oyununda tam on ruble üttürdük... 
Öyle acıdım ki! (Esner) Çok üzüldüm! Artık eve gitsek de 
sıcak sıcak çayımızı içsek...



Sahnede yangı kıdesi. Nöbetçi itfaiyeciler...
Kuledeki itfaiye eri — (Aşağıya bağını) Hey, kereste 

fabrikası yanıyor! Tehlike çanını çalın!
Aşağıdaki itfaiye eri — Yangını daha yeni mi gördün? 

Halk oraya koşalı yarım saat oldu, sen dangalak şimdi farkına 
varıyorsun! (Bilgece bir tavırla) Budalayı isler yukarıya dik, 
isler aşağıya, ikisi de aynı kapıya çıkar! (Çanı çalar)

Üç dakika sonra kulenin karşısındakievin penceresinden it­
faiye amirinin uykulu yıizü göriinıir.

itfaiye amiri — Yangın nerede, Deniş?
Aşağıdaki itfaiye eri — (Hazuola geçip askerce selam  ve­

rir) Keresle fabrikasında, efendim!
itfaiye amiri— (Başını sallar) Tanrım korusun! Bu rüz­

gârda, bu kurak havada!.. (Elini silkeler) Tanrı göstermeye! Sık 
sık gelen afetlerden başımız belada! (Yüzünü sıvazlar) Bana 
bak. Deniş... Adamlara söyle, yavrum, alları, arabaları hazır­
layıp yola çıksınlar! Ben de şimdi... az sonra gelirim... Giyinmek 
biraz zaman alır da...

Aşağıdaki itfaiye eri — iyi ama. efendim, lakımda adam 
kalmadı ki! Hepsi şurada, burada... Yalnız Andrcy var.

itfaiye amiri — (Korku içinde) Nereye gitmiş bu alçaklar? 
Aşağıdaki itfaiye eri — Makar, zangocun çizmesinin taba­

nını onarmışlı, biraz cince onu teslim etmeye gitti. Mihail’i siz 
yulaf salmaya gönderdiniz. Yegor itfaiye arabasıyla hapisanc 
müdürünün baldızını derenin karşı yakasına gezmeye götürdü. 
Nikita sızmış, yalıyor.

itfaiye amiri — Ya Alekscy?
Aşağıdaki itfaiye eri —  Alekscy dereye İstakoz yakalama­

ya gitti. Yarın ciğleye konuklarınızın geleceğini söyleyip ken­
diniz göndermiştiniz.



Mitliye am iri— (Dudak büker, elim sallar) Gel de şimdi bu 
insanlarla çalış! Rezalet, cehalet, içki düşkünlüğü! Yabancılar 
iç yüzümüzü bilseler gazetelerde tefe koyarlardı bizi! Onlarda 
öyle mi ya? Paris’i alalım ele... Orada itfaiye takımı sokaklar­
dan geçerken, insanların ezilip ezilmediğine bakmaz bile, ister 
yangın olsun, isler olmasın... Bir de bize bakın! Kereste fabri­
kası tutuşmuş yanıyor, çok tehlikeli bir durum var, ama ortada 
kimsecikler yok! Sanki lopunu iblis cehenneme yollamış! Yok, 
canım, böyle olmaz! Avrupa nerede, biz nerede? (Başını geriye 
çevirir) Maşenka, cancağızım, üniformamı hazırla!..



İSTİRİDYE

O  yağmurlu, alacakaranlık güz akşamını lüm ayrıntıla­
rıyla anımsamam için kendimi lazla zorlamama gerek yok.

Bahamla birlikle kalabalık Moskova sokaklarından birin­
de dikilirken garip bir hastalığın yavaş yavaş bütün bedenime 
yayıldığını hissediyordum. Ne tuhaf, ağrıyan hiçbir yerim 
yoklu; ancak bacaklarım bükülüyor, söylemek islediğim sözler 
boğazımda düğümleniyor, başım halsizlikten yana düşüyordu. 
Neredeyse oracıkla yığılıp kalacak gibiydim.

O anda hastaneye kaldirılsam, doktorlar karyolamın ayak 
ucundaki hasla tabelasına tıp kitaplarında geçmeyen fam es1 
hastalığının adını yazarlardı yüzde yüz.

Babamın sırlında incecik, eski bir pardösü, başında, yan­
larından beyaz beyaz pamuklar sarkan bir kasket vardı. Ayak­
ları bol, ağır lastikler içinde kaybolmuş gibiydi. Ne vesveseli 
adamdır; lastikleri çıplak ayakla giydiğini kimse görmesin diye 
baldırlarına, dizlerine kadar gelen, eski çizmesinin konçlarını 
geçirmişti.

Babacığım, bu zavallı, biraz da saf adam (Onu, bir zaman­
lar şık olan yazlık pardösüsü eskiyip kirlendikçe daha çok 
seviyordum.) beş ay kadar önce yazıcılık türünden bir iş edin­
mek üzere başkent yollarına düşmüştü. Bu beş ay içerisinde 
aylak aylak dolaşarak iş aramış, bulamayınca da yukarda 
sözünü elliğim akşam, sokağa çıkıp dilenmeye karar vermişti.

Tam karşımızda, giriş kapısının üstünde laciverde bo­
yanmış «Meyhane» tabelası asılı üç katlı bir bina vardı... Başım

1 Açlık. (F r.)



dermansızlıktan yana, biraz da arkaya düştüğü için, binaya ba­
kınca isler istemez en üst kallaki aydınlık pencereleri görü­
yordum. Gelip geçen insanların karaltıları, bir orgun sağ 
klişesi, taş basması renkli bir resim ile tavandan sarkan lam­
balar camlardan gözüküyordu. Pencerelerden birine dikkatle 
bakınca duvardaki beyaz bir leke dikkatimi çekti. Leke kı­
mıldanmadan duruyor, düz kenarları onu duvarın koyu ze­
mininden belirgin biçimde ayırıyordu. Bakışlarımı üzerinde 
yoğunlaştırınca bunun bir afiş olduğunu anladım. Afişte yazılar 
da vardı, ama neler yazıldığını anlamak zordu.

Gözlerimi afişten yarım saat kadar ayıramadım. Beni 
büyülemişçesine, beyaz parlak renkleri dikkatimi hep oraya 
çekiyordu. Yazıyı okumaya çalıştıysam da bir türlü başarama­
dım.

Garip hastalığın en sonunda bütün bedenimi kapladığını 
hissettim.

işte o anda, gelip geçen arabaların takırtıları bana gök 
gürültüsü gibi gelmeye, sokağın pis havasında binbir koku 
saçmaya, meyhanenin lambalarından, sokak fenerlerinden 
gözlerimde köreltici şimşekler çakmaya başladı. Beş duyum 
öylesine keskinleşmiş olmalı ki, her şeyi normalin üstünde 
algılıyor, daha önce göremediğim şeyleri açıkça seçiyorum.

işte afişteki yazıyı da kolayca okuyorum şimdi: «istiridye»
Ne tuhaf söz! Tam sekiz yıl, üç aydır yaşıyorum şu yeryü­

zünde. o güne değin böyle bir söz duymadım. Anlamını da bil­
miyorum. Yoksa meyhane sahibinin adı mıydı? Ama meyhane 
sahibinin adı olsa duvara değil, sokak kapısının üstündeki 
tabelaya yazılmaz mıydı?

Yüzümü babama doğru döndürmeye çalışarak, kısık bir 
sesle;

— Baba, istiridye ne demek? diye soruyorum.
Babam beni işitmiyor; kendini insan selinin akışına vermiş, 

önünden geçenleri tüm dikkatiyle izliyor. O sırada bir şeyler



söylemek islediğini gözlerinden okuyorum, ama o uğursuz 
sözler titreyen dudaklarında donup kalmışçasına bir türlü 
düşmek bilmiyor. Bir ara onun, bir yayanın ardından bir adım 
alıp adamın koluna dokunduğunu görüyorum, beriki başını 
çevirip bakınca babam ulanarak «Bağışlayın» dedikten sonra 
geri çekiliyor.

— Baba, istiridye ne demek? diye soruyorum bir daha.
— İşle öyle bir canlı... Denizde yaşar, karşılığını veriyor.
Adını ilk kez duyduğum yaratığı gözlerimde canlandır­

maya çalışıyorum. Herhalde balık ile İstakoz arasında bir şeydi. 
Denizde yaşadığına göre ondan biberli, defne yapraklı, yemeye 
doyulmaz, mis gibi bir çorba, kıkırdaklarından ekşili lahana 
oturtması, İstakoz sosu ve hardal eklenerek soğuk tiril yapı­
lıyor olmalıydı. Bu yaratığı balık pazarından alıp getirdiklerini, 
çabucak temizleyip güvece koyduklarını tüm canlılığıyla gözle­
rimin önüne getiriyorum. Her şey çarçabuk yapılıp bitiriliyor, 
çünkü herkes çok acıkmış, bir an önce karınlarını doyurmak is­
tiyorlar. Taze taze kızartılmış balık ve İstakoz çorbası kokusu 
gelmeye başlıyor burnuma.

Bu kokunun genzimi, burun deliklerimi gıcıkladığını, ya­
vaş yavaş bütün bedenimi sardığını hissediyorum. Babamdan, 
mayhaneden, duvarda asılı beyaz afişten, hatla ceketimin yen­
lerinden aynı kokular yayılıyor; kokunun etkisiyle ağzımla 
çiğneme hareketleri yapıyorum. Ağzımda deniz yaratığından 
yapılmış yemekten bir lokma varmışçasına çiğneyip çiğneyip 
yutkunuyorum...

Duyduğum hazdan bacaklarım bükülüyor; bayılıp yere 
düşmemek için babamın koluna tutunuyorum, başımı ıslak 
pardösüsünün göğsüne dayıyorum. Babam büzülüp tortop 
olmuş, titremelerinden ne kadar üşüdüğü belli.

— Baba, istiridye orucu1 bozar mı? diye soruyorum.

1 H ayvansal yağla, kırmızı etle  pişirilen yem ekler H ıristiyanların  perhizini 
(o ru cu n u ) b o zar. (Ç .N .)



— Öyle sev olur mu? İstiridye pişirilmeden, halta canlı 
canlı yenilir. Kaplumbağalar gibi kabuğu vardır, ama çifttir 
onun kabuğu.

Hoş kokunun bedenimi sarması bir anda son buluyor, 
canlandırdığım lezzetli yemek hayalleri uçup gidiyor.

— Iğğğ! İğrenç bir şey! Nasıl yiyorlar bunu? diyorum.
Ya, demek, istiridye denen şey buymuş! Kurbağaya ben­

zettiğim yaratığı gözlerimin önüne getirmeye çalışıyorum. Çift 
kabuğu içine kıvrılmış kurbağa oradan bana patlak gözleriyle 
bakıyor, iğrenç çenelerini oynatıyor. Kabukları içine kıvrılmış, 
kıskaçlı, parlak gözlü, kaygan derili bu yaratıklardan bir 
dolusunu pazardan alıp eve getirmeleri canlanıyor gözlerimin 
önünde. Evdeki çocuklar kaçıp saklanıyorlar, aşçı kadın yüzü­
nü tiksintiyle buruşturarak pis yaratıkları kıskaçlarından tutup 
bir tabağa dolduruyor, yemek odasına götürüyor. Evin büyük­
leri bunları yiyorlar... Canlı canlı yiyorlar; gözleriyle, dişleriyle, 
bacaklarıyla birlikte çıtır çıtır yiyorlar! Bu sırada canlı yara­
tıklar viyaklama sesleri çıkarıyor, yiyenlerin dudaklarını kıs­
kaçlarıyla kıstırmaya çalışıyorlar...

Yüzümü buruşturuyorum ama... ama niçin durmadan bir 
şeyler çiğniyorum? Bunlar iğrenç, tiksindirici şeyler ama, bir 
tanesi ağzımda, ben de yiyorum; tadını, kokusunu almaktan 
korkarak, tıkınırcasına yiyorum... Ağzımdakini çiğneyip yut­
muşum bile, ardından İkincisinin, üçüncüsünün parlak gözleri 
duruyor karşımda... Onları da yiyip bitiriyorum... Ardından 
önümdeki peçeteyi, tabağı, babamın lastik ayakkabılarını, 
duvardaki beyaz afişi yalayıp yutuyorum. Gözüme ne ilişirse 
hepsini, hepsini gövdeye indiriyorum, çünkü yalnız karnımı 
doyurmakla hastalığımın geçeceğini hissediyorum. İstiridyeler 
korkunç gözleriyle bana bakıyorlar, iğrenç görünüşleriyle ö ­
nümde durdukça tiksintiden titriyorum, ama hep yemek is­
tiyorum, durmadan yemek!

Ansızın bir çığlık atıyorum:
— İstiridye istiyorum! Bana istiridye verin!



Ellerimi de ileriye uzatıyorum. Bu sırada babam kısık, 
boğuk sesiyle:

— Bir sadaka, baylar! Dilenmek ayıp ama ne yapabilirim? 
Arlık dayanamıyorum! diyor.

Babamın eleğini çekiyorum durmadan;
— İstiridye isliyorum! İstiridye al bana!
Biraz ölede birinin güldüğünü işitiyorum.
— Hey, gerçeklen istiridye mi yiyorsun sen? Hem de bu 

yaşta?
Birde bakıyorum, önümüzde silindir şapkalı iki kişi duru­

yor. Gülerek yüzüme bakıyorlar.
— Ufaklık, sen istiridye mi yiyorsun? Doğru mu? Çok il­

ginç! Peki, nasıl yiyorsun?
Güçlü bir elin beni yakaladığı gibi parlak ışıklı meyha 

neden içeri sürüklediğini anımsıyorum. Bir dakika sonra 
çevremizde bir kalabalık oluşuyor. Kahkaha atarak, merakla 
bakıyorlar bana. Ben bir masada oturuyorum; küf. rutubet 
kokan, tuzlu, kaygan bir şey yiyorum. Tıkınırcasına, çiğne­
meden yuttuğum nesnenin ne biçim bir şey olduğuna bak­
madan, ne yediğimi sormadan, alıp alıp ağzıma atıyorum. 
Gözümü açacak olsam tabağımda parlak gözlü, kıskaçlı, keskin 
dişli yaratıklar göreceğimi biliyorum.

Birden ağzıma sert bir şey geliyor, çatır çatır sesler çıka­
rıyorum.

— Kah-kah-kah! diye gülüyor bütün kalabalık. Şuna ba­
kın, kabuğunu da yiyor! Hay seni küçük budala! İstiridyenin 
kabuğu yenir mi?

Daha sonra çok susadığımı anımsıyorum. Nasıl oldu, bil­
mem, yatağıma yatırmışlar beni. Ateşten kavrulan ağzımda 
hissettiğim garip tattan, midemin yanmasından dolayı bir türlü 
uyuyamıyorum. Elleriyle garip hareketleryapan babam odanın 
içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyor. Bir yandan da;

— Soğuk aldım galiba, diyor. Başımda bir ağırlık var. Belki



de huğun... şey... yemek, yemedim de ondan. Ben ne garip 
adamım! H atta  salağın biriyim... Sana istiridye ısmarlayan 
bayların bunun  için meyhaneciye on ruble ödediğini gördüğüm 
halde... şey... birkaç ruble borç islemedim, isteseydim verir ler­
di herhalde.

Sabaha doğru dalıyorum. Düşüm de kabuklan  içinde kıv­
rılmış duran, gözlerini oynala oynala bana bakan kıskaçlı bir 
kurbağa görüyorum. Öğleyin susuzluğa dayanamayıp uyan­
dığımda gözlerimle babamı arıyorum. O  hep öyle, odada  gidip 
gelerek elleriyle garip hareketler  yapıyor...



K O R K U N Ç  BİR G E C E

Ivan  Pclrovic Panihidin1 sarardı, lambanın l'itilini kıstı, 
heyecanlı bir sesle anlatmaya başladı:

— 1KK3 yılı Noel gecesi, şimdi rahmetli olan bir a rkada­
şımın evinde geç  vakte kadar ruh çağırma o turum una katıl­
dıktan sonra eve donuyordum. Koyu mu koyu, göz gözü 
görmez bir karanlık vardı. Sokak fenerleri yanmadığı için 
önümü seçemiyor, neredeyse el yordamıyla yolumu buluyor­
dum. Moskova’nın gömütlüklerinin (mezarlıklarının) bulun­
duğu mahallede, yani Arbal semtinin dip köşesinde Trupov2 
adlı memur arkadaşımın yanında kalıyordum.. Kafamın içi ağır, 
karmakarışık düşüncelerle doluydu.

«Sana öbür dünyaya yol gözüküyor... Tövbe etmeden 
gitme!»

Ruhunu çağırmayı başardığımız Spinoza’nın bana ulaştır­
dığı ileti buydu.

Büyük filozoftan, hakkımda bildiklerini bir daha yinele­
mesini istediğimde parmaklarımızı bastırdığımız çay tabağı 
aynı yazıyı yazdıktan sonra şunu da ekledi:

«Bu gece öleceksin!»
Aslında ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim 

ölüm düşüncesi, daha doğrusu öleceğimle ilgili açıklamalar 
canımı sıkmaya yetmişti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar 
ölüm kaçınılmaz, doğal bir olguysa da birisi yakında öleceğinizi 
söylese hanginizin tüyleri ürpermez? O zaman da öyle, buz gibi

1 C enaze  törengil.
2 C esetoğlu . (Ç .N .)



soğuk havada, göz gözü görmez karanlıkla yolumu bulmava 
çalıştığım, lepemde hırçın rüzgârın hüzünlü hüzünlü uluduğu, 
yağmur damlalarının kudurmuşçasına savrulduğu, çevremde 
lek canlı varlık görmediğim, lek insan sesi işitmediğim böyle bir 
gecede yüreğimi anlatılmaz bir korku sarmıştı. Saçma inanç­
lara pabuç bırakmayan bir insan olduğum halde korkudan ne 
arkama, ne de iki yana bakabiliyor, habirc yürüyordum... Ba­
şımı arkaya çevirsem «ölüm» denen şeyi hortlak kılığında kar­
şımda görüvereceğim sanıyordum.

Panihidin derin bir soluk aldı, bir bardak su içlikten sonra 
anlatmasını sürdürdü:

— Yüreğimi dolduran, kaynağı belirsiz, ama hepinizin çok 
iyi anlayacağı korku, T rupov’un oturduğu apartmanın dör­
düncü kalına çıktıktan, benim kaldığım odanın kapısını açıp 
içeri girdikten sonra da yakamı bırakmadı. Bekâr odam zindan 
gibi karanlıklı. Rüzgâr sobanın içinde de uğulduyor. sanki 
sıcak odaya onu da almamı istercesine hava deliğinin kapağını 
zangır zangır titretiyordu.

Gülümseyerek, «Eğer Spinoza’ya inanmak gerekirse bu 
gece, rüzgârın inlemesini dinleye dinleye öleceğim. Gene de 
çok korkunç!» dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup çaktım. Rüzgâr kudurmuşçasına saldı­
rarak evin çalısına yüklendi, aynı anda da hüzünlü iniltisi öfkeli 
kükremelcrc dönüşlü. Aşağıdaki katlardan birinde sürgüsü 
kopan bir panjur kanadı duvara hızla çarptı, hava deliğinin 
kapağı imdat istercesine acı acı gıcırdadı...

«Böyle bir gecede vay evsizlerin haline!» diye düşündüm.
Ama bu tür düşüncelere dalmanın sırası değilmiş... Kü­

kürtlü kibrit mavi aleviyle parladığında odaya şöyle bir göz 
allım, aynı anda da beklenmedik, korkunç bir görüntüyle 
karşılaştım. Keşke rüzgârın saldırısı kibrit alevine de ulaşsaydı! 
O zaman belki gözlerim bu görüntüyle karşılaşmaz, tüylerim 
diken diken olmazdı. Korku içinde çığlık allım, kapıya doğru



birkaç adım geriledim, büyük bir şaşkınlık ve ürpertiyle gözle­
rimi kapadım.

Odanın ortasında bir tabut duruyordu.
Mavi alevin parlaması uzun sürmemişti, ama tabulu açık- 

seçik görmüştüm. Tabutun pırıl pırıl parlayan, sırma işlemeli 
pembe bir örtüsü, bunun üstünde de ışıl ışıl yaldızlı bir haç 
vardı. Yeryüzünde öyle şöyler olur ki. baylar, onu bir saniye 
gördüğünüz halde belleğinize çakılır. Tabutla da öyle oldu. 
Onu bir anlığına görmüştüm, ama şimdi bile tüm ayrıntılarıyla 
anımsıyorum. Orta boylu bir insan için yapıldığı belliydi, 
pembe örtüsüne bakılırsa bir genç kız içindi. Sırma işlemeli 
örtüsü, tunç tutamakları, alttaki destekleri ölenin zengin bir 
aileden geldiğini gösteriyordu.

Arkama bakmadan dışarı fırlamışım. Ne bir şey düşüne­
biliyor. ne de aklıma başka bir şey geliyordu... Anlatılmaz bir 
korku içinde, yıldırım hızıyla merdivenlerden aşağı koşmaya 
başladım... Basamaklar, merdiven sahanlığı, her yer karanlıklı. 
Kürkümün elekleri ayaklarıma dolana dolana koşarken nasıl 
oldu da basamaklardan yuvarlanıp kafamı yarmadım, hâlâ 
şaşıyorum. Kendimi sokakta bulunca ıslak bir fener direğine 
yaslandım, biraz yatışmaya çalıştım. Yüreğim küt küt atıyordu, 
soluğum tıkanacak gibiydi...

Panihidin’i dinleyenlerden bir bayan lambanın fitilini 
açarak ona daha cok sokuldu. Beriki anlatmasını sürdürdü:j o

— Odamda kuduz bir köpek, bir hırsız görsem ya da ansı­
zın yangın çıksa bu derece korkmazdım. Tavan çökse, döşeme 
yarılsa, duvarlar çatlasa gene öyle... Çünkü bunların hepsi 
olabilecek şeylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi? 
Odanın içinde böyle bir şeyin ne işi vardı? Bir kadın, hem de 
anlaşıldığına göre genç, soylu bir kız için yapıldığı belli, pahalı 
bir tabut nasıl olur da küçük bir memurun odasına bırakıla­
bilirdi? Boş muydu, yoksa içinde ceset mi vardı? Beklenmedik,



ürkütücü ziyaretiyle beni şaşkına çeviren, zamansız ölmüş bu 
zengin bayan kimdi? işkence verici bir giz!..

«Eğer bu bir mucize değilse yüzde yüz cinayettir» düşün­
cesi doğdu zihnimde. G ene de bu durumu açıklayamıyordum. 
Ben yokken odanın kapısı hep kilitli dururdu, anahtarın yerini 
ise yalnız yakın arkadaşlarım bilirlerdi. Tabutu onlar getirip 
koymuş olamazlardı. Bir olasılık vardı, o da tabutçunun onu 
yanlışlıkla oraya getirip bırakmasıydı. Belki bırakacakları katı 
ya da odayı şaşırmışlardı. Ancak bunun böyle olması da zordu, 
çünkü tabutçular yaptıkları işin parasını, getiren kişi ise bahşiş 
almadan gitmezdi.

«Çağırdığımız ruh öleceğimi haber vermişti. Sakın tabutu 
da o göndermiş olmasın?» diye geçirdim içimden.

Baylar, önceden de söylediğim gibi, ispritizmaya inanmam, 
şimdi de inanmıyorum. Ancak böyle bir raslantı bir filozofu bile 
doğaüstü düşüncelere, hatta inançlara itebilir.

Bir yandan da, «Bunlar tümüyle saçma! Okullu bir çocuk 
gibi boşu boşuna korktum. Gördüklerim, göz yanılmasından 
başka bir şey değildi. Eve dönerken kafamda öylesine karanlık 
düşünceler vardı ki. sinirlerim zayıfladığı için odamda bir tabut 
gördüm. Bunda şaşılacak bir şey yok. Düpedüz göz yanılması, 
başka bir şey değil!» diye söyleniyordum.

Sokakta eskisi gibi yağmur yüzümü kamçılıyor, rüzgâr 
şapkamı uçuruyor, kürkümün eteklerini tartaklıyordu. Soğuk­
tan iyice üşümüş, üstelik sırılsıklam ıslanmıştım. Sokakta 
duramazdım, sıcak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve 
dönsem tabutu bir kere daha görmek zorunda kalacaktım, bu 
da sinirlerimin dayanamayacağı bir şeydi. Çevremde tek canlı 
yaratık görmediğim, tek insan sesi duymadığım böyle bir 
gecede belki de içinde bir ölünün yattığı tabutla baş başa 
kalınca aklımı oynatabilirdim. Buz gibi soğuk bir havada, bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmurun altında dikilmek ise 
olacak şey değildi.



Düşündüm-laşındım, arkadaşım Upokoyev’in1 yanına 
gidip geceyi orada geçirmeye karar verdim. Tüccar Çere- 
pov'un2 Mertvels^ sokağındaki pansiyonunda oturan arka­
daşım Upokoyev’i hepiniz tanırsınız, hani geçenlerde intihar 
etmişti...

Panihidin böyle diyerek yüzünde biriken soğuk ter dam­
lalarını sildi, içini çekerek anlatmasını sürdürdü:

— Ancak evine vardığımda arkadaşımı bulamadım. Kapı­
sını birkaç kez çalıp evde olmadığını iyice anlayınca üst lereği 
elimle yokladım, orada bir anahtar buldum, kapıyı açıp içeri 
girdim, ilk işim ıslanan kürkümü çıkarıp almak oldu. Karan­
lıkta el yordamıyla sediri buldum, kendimi hemen bunun 
üstüne bıraktım. Odada gene zifiri bir karanlık vardı. Pen­
cerenin açık kalan hava kapağında rüzgârın iç karartıcı 
uğultusu ile içeri girmiş bir cırcır böceğinin tekdüze cırıltısı 
duyuluyordu. O sırada Kremlin kiliseleri Noel ayini için çan 
çalmaya başladılar. Ben bir kibrit çaktım. Keşke çakmaz olay­
dım! Parlayan alev beni karanlık düşüncelerden kurtaracağı 
yerde, lam tersine, tüyler ürpertici, anlatılması zor bir dehşetin 
içine attı. O korkuyla avazım çıklığınca haykırdığımı anım­
sıyorum. Zangır zangır titreyerek kendimi odadan dışarı al­
lım...

Arkadaşımın odasında da benim odamdakinin aynısı vardı: 
Bir tabut!

Yalnız onun odasındaki benim odamda gördüğümün 
neredeyse iki kal büyüklüğündeydi, koyu kahverengi örtüsü­
nün daha iç karartıcı bir görünüşü vardı. Hadi, gelin de işin 
içinden çıkın! Tabut oraya nasıl gelmişti? Bunun gene bir göz 
yanılması olduğu kesindi. Girdiğim her odada labul bulunacak 
değildi ya! Anlaşılan, sinirlerimin iyice yıpranması sonucunda

1 R ahm etligil.
2 K afatasıoğlu.
3 C esetgil. (Ç .N .)



abuk sabuk şeyler görmeye başlamıştım. Şimdi nereye gitsem 
karşımda bir tabut, ölülerin konulduğu o korku verici nes­
neyi görecektim. Bu duruma göre aklımı oynatıyordum, «ta- 
butomani» adı verilecek bir hastalığın pençesine düşmüştüm. 
Delirmemin sebebini ise uzun uzadıya araştırmanın gereği 
yoktu, ruh çağırma toplantısı ile Spinoza’nın söylediklerini 
anımsamak yeterdi...

Korku içinde, «Amanın, aklımı oynatıyorum! Tanrım, 
şimdi ben ne yapacağım?» dedim, başımı ellerimin arasına 
aldım.

Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarımın üzerin­
de zor durabiliyordum. Kürksüz, şapkasız, sokağın ortasında 
kalakalmıştım. Sağanak bütün şiddetiyle sürüyor, soğuk ilik­
lerime işliyordu. Kürkümle şapkamı almak için pansiyona 
dönsem; bu tümüyle olanaksız, gücümün yetmeyeceği bir şey­
di. Çünkü artık iyice korkunun etkisine girmiştim. Gördüğüm 
tabutların bir göz yanılması olduğunu bildiğim halde kendimi 
korkunun pençesinden kurtaramıyordum. Sırtımdan soğuk 
terler boşanıyordu, dehşetten tüylerim ayağa kalkmıştı.

Panihidin:
— Ne yapacağımı iyice şaşırmıştım, diye sürdürdü konuş­

masını. Aklımı oynatmama ramak kalmıştı. Üstelik üşütüp 
yatağa düşecektim.. Bereket versin, tam o sırada, benimle bir­
likte ruh çağırma oturumuna katılan arkadaşım Doktor Pogos- 
tov1 geldi aklıma, kendisi az ilerde Miortvıy2 sokağında 
oturuyordu. Doğruca onun evine yöneldim. Arkadaşım Pogos- 
tov henüz şu zengin tüccar kızıyla evlenmemişti, bakanlık 
müsteşarlarından Kladbişçenski’nin'5 pansiyonunda, beşinci 
kattaki bir odada kalıyordu.

Kladbişçenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni biriş-

1 T a h t a l ı k ö y g ı l .

2 Ö lü ler. ’ ~
3 M c/.arcıoğlu. (Ç .N .)



işkenceye katlanması alnıtnın yakısıymış- Merdivenlere tırman­
maya başlamıştım ki. koı kune bir gürültüyle irkildim. Ayakla­
rıyla gümbür gümbür sesler çıkararak, kapılara çarparak birisi 
yukardan aşağıya koşuyordu.

— Neredesin, kapıcı? Çabuk buraya gel! diye haykırıyordu 
bir yandan da.

Bir dakika sonra sırlında kürkü, başında tepesi çökmüş 
silindir şapkasıyla bir karaltının merdivenlerden aşağı hızla 
süzüldüğünü gördüm. Arkadaşım Pogoslov’dan başkası değildi 
bu.

— Pogoslov, neler oluyor? Bir şey mi var? diye sordum.
Arkadaşım koşmayı bırakarak titreyen elleriyle ellerime 

sarıldı. Yüzünde renk kalmamıştı, soluk almakla güçlük çe­
kerken zangır zangır titriyordu. Tedirgin bakışları bir yerde 
duramıyor, göğsü kalkıp kalkıp iniyordu...

Boğuk bir sesle;
— Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalım, 

gerçeklen siz misiniz? Niye yüzünüz mezar kaçkınları gibi sol­
gun? Sakın siz bir hortlak ya da göz yanılgısı olmayasınız? 
Aman Tanrım, korkunç bir durumdasınız! Ne oldu size?

— Ama sizde de bel beniz kalmamış. Neler oluyor, Allah 
aşkına?

— Hiç sormayın, azizim! izin verin de soluklanayım... Eğer 
karşımdaki göz yanılgısı değil de gerçeklen sîzseniz, size 
Tasladığıma çok sevindim. Kahrolası ispritizma toplantısı! 
Sinirlerim öylesine bozulmuş ki. eve döndüğümde odamda ne 
gördüm, biliyor musunuz? Bir tabut!

Kulaklarıma inanamıyordum, bir daha söylemesini is­
ledim. Arkadaşım ayakla duramadığı için bir basamağa olurdu.

— Evet, yanlış duymadınız. Tabul, gerçek bir tabut... Ben 
ödlek bir adam değilim, ama iblis bile ispritizma denemesinden 
sonra odasında bir tabutla karşılaşsa tüyleri diken diken olurdu 
herhalde.



Dilim dolaşarak. kekeleyerek ben de doktora gördüğüm 
tabutları anlattım.

Gözlerimiz belermiş, ağızlarımız şaşkınlıktan bir karış 
açık, birbirimizin yüzüne baktık. Sonra hortlak ya da düşle 
olmadığımızı anlamak için karşılıklı birer çimdik attık.

Doktor;
— Ben acı duyduğuma göre herhalde siz de duymuşsunuz­

dur. Bu durumda ikimiz de uykuda değiliz, düş görmüyoruz. 
Öyleyse odadaki tabutlar gerçekli, göz yanılması olamaz. E, 
şimdi ne yapacağız?

Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, 
varsayımlar ileri sürerek iliklerimize değin üşüdükten sonra 
korkuyu bir yana bırakıp kapıcıyı uyandırmaya, onunla birlikle 
doktorun odasına girmeye karar verdik. Dediğimiz gibi de 
yaptık. Odaya çıktığımızda bir mum yaktık; gerçeklen de beyaz 
örtülü, sırma saçaklı, püsküllü bir tabut lam ortada duruyordu. 
Kapıcı dindarca istavroz çıkardı.

Doktorun yüzünün kanı çekilmişti, lir lir titriyordu.
— Bakalım tabut boş mu, yoksa içinde biri var mı? Şimdi 

anlarız, dedi.
Gene de bir türlü kapağı pçmaya karar veremiyorduk. 

Sonunda doktor eğildi, korkudan dişleri kenetlenmiş bir halde 
kapağı yavaş yavaş kaldırdı, üçümüz birden tabutun içine 
baktık...

Tabut bomboşlu...
içinde ölü yoklu ama orada şu mektubu bulduk:
«Azizim Pogostov! Kayın babam ın işlerinin bozulduğunu 

biliyorsun. Boğazına dek borca batm ış durumdadır. Yarın öbiir 
gün eşy>alannı haczetm eye gelebilirler. Bu, hem onun, hem de  
benim ailem izi yok etmeye, namusum uzu lekelemeye yeter. Ben 
onuruna düşkün bir adamım. Dün yaptığımız aile toplantısında 
kaynatam ın değerli, para eder nesi varsa saklam aya karar ver­
dik. A dam cağızın tüm varlığı tabutları olduğu için (Bildiğin gibi



kendisi kemimizin en iyi tabut ustasıdır) bıınlann en değerlilerini 
seçtik. Bir dost olarak bize yardım etmeni istiyorum, desteğini 
bizden esirgeme, malımızı, onurumuzu kurtar! Bunu bizden 
esirgemeyeceğini umarak, aziz dostum, geri isleyinceye dek o­
danda kalması için bir tabut gönderiyorum. Yakın arkadaş­
larımın, dostlarımın yardımı olmazsa mahvolacağımız yiizde 
yüz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacaktır. Gerçek dost bil­
diklerime birer tane gönderiyorum. Sîzlerin gönlü yüceliğinize, 
iyilikseverliğinize güvenim sonsuzdur. Ivan Çelyuslin »

Bu olaydan sonra ben sinir kliniğinde lam üç ay tedavi 
gördüm, labulçunun güveyi dostumuz ise hem onurunu, hem 
de kaynatasının mal varlığını kurlardı. Şimdi kendisi de  bir 
cenaze işleri bürosu açlı; gömül taşları, üzeri yazıl mermer lev­
halar salıyor. Şu sıralar işleri iyi gilmiyormuş. Şimdi her akşam 
odama girerken karyolamın dibinde mermer bir yazıl ya da 
katafalk bulacağım diye ödüm patlıyor...

1 Ç ene kemiğigil.



KEYİFSİZLİK

E m niyet amiri Semyon İlyiç Praçkin.1 çalışma odasında 
bir aşağı, bir yukarı volta alıyor, göğsünde kıpırdanan nahoş 
duyguyu bastırmaya çalışıyordu. Bir gün önce iş için uğradığı 
garnizon komutanlığında hiç niyeti olmadığı halde kâğıt 
oyununa olurmuş, oyunun sonunda sekiz ruble zarara girdiğini 
anlamıştı. Aslında üttürdüğü para hiç önemli değildi, ama 
açgözlülük, çıkar düşkünlüğü şeytanı kanına girmişti bir kere, 
kendini savurganlıkla suçlayıp duruyordu.

Praçkin, içindeki bu şeytanı susturmaya çalışarak:
—Allı-üslü sekiz ruble, ne değeri var ki! Başkaları daha 

çoğunu üttürüyorlar da, lafını bile etmiyorlar. Üstelik ben bu 
parayı kolayca kazanabilirim. Fabrikalardan birine ya da 
Rılov’un2 meyhanesine baskın yapsam işle sana sekiz ruble, 
halla daha fazlası! diye kendini yatıştırmaya çalışıyordu.

Bitişik odada ise emniyet amirinin oğlu küçük Vanya 
biteviye bir sesle şiir ezberlemeye çalışıyordu:

—«Kış...köylü gururla... köylii gururla yo l açıyor... yo l  
açıyor...»

— Sonra istesem sekiz rubleyi geriye bile ütebilirim... 
Niyeymiş o «gururla yol açması»? Söyler misin, Vanya?

— «Köylii gururla... yo l açıyor... yo l açıyor...»
Praçkin kalasını toparlamaya çalışıyordu.
— Gururla yol açıyormuş! Ona bir güzel sopa çeksem 

görür gururla yol açmayı! Pis köylü, vergisini doğru-dürüsl 
ödeyeceğine gurur peşine düşmüş!.. Sekiz ruble, aman ne çok 
para! Sekiz bin değil ya. ne zaman olsa çıkarırım!

1 Ç am aşırcıoğlu.
2 D o m u z  su ra t.



— «At kar kokusu alarak... kar kokusu alarak... tınsa kal­
kıyor...»

— Ta.m lırısa kalkacak alı buldun sen de! Uyuz köylü 
alının koşacak hali mi vardır? Şuna sülçü beygiri desene! D an­
galak mujik kalayı çekince hayvancağızı buz deliğ ine1 ya da 
dereye yuvarlarsa çıkarmak için işin yoksa uğraş dur! Alını 
lırısa kaldırmak isliyorsan gelir de arkasına nefl yağı süreyim!
0  zaman lırısa kaldırmayı görürsün!.. Oyuna niçin önce küçük 
kâğıdı alarak başladım? Sinek asını ilk elde oynasam iki içeri 
gitmezdim!

— «Pamuk gibi beyaz çizgiler açarak... çizgiler açarak kızak 
hızla ilerliyor... Pamuk gibi beyaz çizgiler açarak...»

— Çizgiler açarak... Pamuk gibi beyez çizgiler... Ne saçma 
sapan sözler bunlar! Böyle anlamsız şiir yazmalarına nasıl göz 
yumuyorlar? Sen sabır ver, Tanrım!.. Bülünsuçonludaydı! Hiç 
sırası değilken bu kâğıdı elime luluşluran şeytanın la ken­
disidir!

— «Al yanaklı bir oğlan çocuğu koşuyor... A l yanaklı bir 
oğlan çocuğu koşuyor... Fındık’ı kızağa bindinniş... Fındık'ı...»

— Koşup yaramazlık ettiğine göre karnı tok, sırlı pek! 
Analar, babalar çocuklarına iş gördürmeyi akıllarından geçir­
mezler! Köpeği kızakla gezdireceğine odun kırsa ya da İncil 
okusa ya!.. Şu köpek denen yaratıklar da öylesine çoğaldı ki! 
Adım başı karşına çıkarlar!.. Akşam yemeğini bitirir bitirmez 
eve dönmeliydim. Niçin oyuna olurdum, bilmem ki!..

— «Çocuk hem acı çekiyor, hem gülüyor... annesi de... an­
nesi de pencereden ona parmağını sallıyor...»

— Salla bakalım parmağını! Dışarı çıkıp dövmeye üşenir­
sin, değil mi? Gocuğunun arkasını kaldırıp poposuna birkaç 
kez patlattın mı, parmak sallayarak korkulmaktan daha iyidir! 
Kalıbımı basarım eğer ilerde bu çocuk ayyaşın biri olmazsa!

1 Kışın ü o n an  neh irlerde  su  a lm ak  ya d a  balık av lam ak  için açılır. (Ç -N .)



— Puşkin. babacığım!
— Puşkin mi?... Hımm! Garip bir adammış şu Puşkin! 

Yazmasına yazıyorlar da ne yazdıklarını kendileri de  bilmiyor­
lar! Böyle şeyleri yazsalar ne olacak, yazmasalar ne olacak?

— Babacığım, köylüler un getirdiler! diye seslendi Vanya.
— Söyle de içeri alsınlar!
Ancak köylülerin un getirmiş olması Praçkin’i neşelendir­

meye yetmedi. Kendi kendini avutmaya çalıştıkça üttürdüğü 
para gözünde büyüyordu. Sekiz ruble değil de sekiz bin ruble 
üttürmüştü sanki. Öylesine canı sıkkındı ki! Vanya ders çalış­
mayı bitirip sesini kesince Praçkin pencerenin önünde durdu, 
üzgün bakışlarını kar kürtüklerinc dikti. Kar kürtükleri adam­
cağızın acısını depreştirmekten başka bir işe yaramıyordu, 
anlaşılan. Çünkü bir gün önce garnizon komutanlığına gidişi 
gene gelip kalasına saplandı. Artık tüm neşesi kaçmıştı. Duy­
duğu üzüntü son kertesine varınca daha fazla dayanamadı, 
hıncını birinden çıkarmak isteğiyle oğluna seslendi:

— Vanya, gel buraya! Dün pencerenin camını kırdığın için 
pataklayacağım seni!



ELMA Y Ü Z Ü N D EN

U r ak tefek bir adam olan toprak ağası Trifon Sem- 
yonoviç’in, birbirine pek uygun enlem ve boylamlarda, Pont 
Evksin ile Solovki köyleri arasında karatoprak (çernazi- 
yom)dan oluşan, atadan kalma bir çiftliği vardır. Trifon 
Semyonoviç, tınlayıcı Latince bir kökten türetilmiş, uzun mu 
uzun bir soyadı taşımakla olup, bu soyadı, sayısız insanlık e r ­
demlerinden birinin anlamını taşır. Toprağı son derece verimli 
çiftliğin yüz ölçümü tam 30.000 dönümdür. Burası bir çiftlik, 
Trifon Semyonoviç de bir toprak ağası olduğundan, çiftlik 
rehine verilip satışa çıkarılmıştır.1 Satış işlemleri Trifon 
Semyonoviç’in tepesinde henüz dazlak yokken başlamıştı; o 
günden beri ipotek koyan banka yöneticilerinin beceriksizliği, 
bizim toprak ağasının açıkgözlüğü sayesinde uzayıp gitmek­
tedir. Günün birinde banka yüzde yüz gümleyccektir, çünkü 
birçok benzerleri gibi Trifon Semyonoviç rehin karşılığında 
paraları almış, ama taksitlere gelince ödememektedir. Ödese 
bile nazlana nazlana, dilenciye sadaka verir gibi... Dünyamız 
için boşu boşuna «Ah, şu dünya!» dememişler. Biz insanlar 
herkesi ona uygun asıl adıyla çağırabilsek, Trifon Semyono- 
viç’e de Trifon Semyonoviç demez; eşeklere, ineklere yaraşır 
bir adla çağırırdık. Açıkça söyleyecek olursak, Trifon Semyo­
noviç. adı üstünde, hayvanın biriydi, isterim ki o da benim 
düşünceme katılsın. Eğer bir gün bu dileğim kendisine kadar

1 X IX . yüzyıl son larına  do ğ ru  b irçok lo p rak  ağası (d e reb ey i) çiftliğini tü c ­
carlara , fabrika  sah ip lerine  sa tm ak  zo ru n d a  kalm ıştır. (Ç .N .)



ulaşırsa (Arada bir «Slrekoza» dergisini okuduğunu biliyo­
rum) bana gücenmevip benimle aynı düşünceye gelecek, hatla 
uzun soyadını burada açıklamadığım, bu seferlik adı ve baba 
adıyla yetindiğim için bir cömertliği tutup sonbaharda on adel 
Anlonov elmasını adresime poslalayacaklır. Trifon Semyono- 
viç’in erdemlerine gelince... En iyisi bunları sıralamaya 
kalkmayalım! Neden derseniz, Tril'on Semyonoviç’i elleriyle, 
ayaklarıyla bir öyküye sığdırmaya çalışacağımız için, iri mi 
iri bir Yahudinin resmedildiği «Yahudi» tablosunun yaratıcısı 
Yevgeni Siu’nun lual başında oturduğu süre kadar yazı 
masamızda oturmak zorunda kalırdık. Onun ne kâğıt lalı 
açmadaki hilelerine, ne borç ve faiz ödemedeki siyasetine, ne 
papaz elendi ile zangoca karşı çevirdiği dolaplara, ne de Nuh 
Nebi den kalma kılığıyla alının üstüne kurulup köy sokak­
larında caka salmasına dokunduracak değilim. Ben yalnızca 
onun insanlara karşı tulumunu gözler önüne seren bir sah­
neyle yetineceğim.

Neresinden baksanız beğeneceğiniz bir sabah (yaz mev­
siminin bilimine yakın bir sabah) Tril'on Semyonoviç zengin 
bahçesinin ağaçlar arasındaki birbirine dik yollarında gezin­
mekleydi. Ulu Tanrı’nın ozanlara esin vermede yararlandığı 
bütün güzellikler bolca serpiştirilmişti bahçeye. «Ey insanoğlu 
yaklaş! Yaklaş da güz bastırmadan bütün zevkleri lad!» der 
gibiydiler. Ancak bizim bahçe sahibi ağamız ozan filan değildi, 
ayrıca o sabah nedense kendini zararda hissettiğinden, ruhu 
soğuk bir uyuşukluk içindeydi. Toprak ağasının arkasından ise 
gönüllü olarak uşaklığını yapan Karpuşa yürüyor, sağına 
soluna bakarak efendisine gözcülük ediyordu. Karpuşa dedim 
de aklıma geldi, bu altmışlık düzenbaz erdemlerinin çokluğu 
bakımından efendisine laş çıkardır... iyi çizme boyar, sokak 
köpeklerini yakaladığı gibi iple sallandırır, eline düşeni soyup 
soğana çevirir, müzevirlik yapmada üstüne yoktur! Gün 
geçmez ki köylülerden. Tril'on Semyonoviç’in komşularından



Karpuşa'yla ilgili bir yakınma gelmesin... Ancak bülün bunlar 
bir işe yaramaz, çünkü ağamızın çiftliği Karpuşa’sız yürümez. 
Gezintiye çıktığı zamanlar Triton Semyonoviç sadık uşağını da 
yanına alır: onunla hem daha çok güvencededir, hem de 
keyifli... Karpuşa dedikodu yapar, tekerlemeler söyler, masal 
anlatır. Susmak bilmez bir gevezedir... Eğer bir an ağzını 
kapadığını görürseniz, bilin ki. ilginç bulduğu birşeyidinlcmck 
için kulak kesilmiştir.

Anlatacağımız olayın geçtiği o sabah Karpuşa efendisinin 
arkasında yürüyor; beyaz kasketli, tanımadığı iki liseli 
öğrencinin ellerinde tüfeklerle yakından geçerlerken ondan 
bahçede avlanma izni islemelerini allayıp pullayarak Tri- 
lön Semyonoviç e anlatıyordu. Sözümona gençler içeri alın­
maları karşılığında ona yarım gümüş ruble vermeye kalkmışlar, 
kime hizmet elliğini çok iyi bilen Karpuşa ise onlara kızıp 
üzerlerine Kızıllüv ile Bozlüy’ü salmıştı. Karpuşa bu öyküyü 
bitirip köyün sağlık memurunun akıllara durgunluk veren 
serüvenlerini parlak çizgilerle betimlemeye koyulmuştu ki, 
bahçenin elma ve armut ağaçlarının bulunduğu köşesinden 
gelen bir hışırtı konuşmasını yarıda kesti. Karpuşa bir anda sus 
pus oldu, kulaklarını dikip dinlemeye başladı. Hışırtının kuşku 
uyandırıcılığı iyice aklına yalınca efendisini eleğinden çekip 
durdurdu, sesin geldiği yöne doğru ok hızıyla fırladı. Trifon 
Semyonoviç de bir yaramazlık kokusu almıştı; o da hemen 
toparlandı, köpek sinsiliğiyle seğirten uşağının ardından ufak 
adımlarla koştu. Ve koştuğuna da değdi...

Bahçe çilinin yakınında, dal-budak salmış bir elma ağa­
cının dibinde duran bir köylü kızı ağzında bir şeyler çiğniyor, 
onun hemen yanında geniş omuzlu bir köy delikanlısı ise yerde 
diz üstü sürünürken, rüzgârın düşürdüğü elmaları topluyordu. 
Delikanlının yaptığı bir şey daha vardı, o da elmaların ham­
larını ağaçların arasına fırlatmak, olgunlarını ise yayvan, nasırlı 
elleriyle sevgili Dulçina’sına sunmaktı... Görünüşe bakılırsa,



midesi yönünden bir korkusu bulunmayan genç kız verilen 
elmaları büyük bir iştahla, soluk almamacasına lıkını-yor; 
yerde sürünerek elma toplayan şövalyesi ise Dulçina’-sından 
başka bir şey düşünmüyordu.

Köylü kızı sesini yükscllmcmcyc çalışarak;
— Hadi, biraz da ağaçlan koparsana! diyor.
— Yok, koparamam, korkuyorum...
— Korkacak ne var? Ağanın yardakçısı şimdi meyhanede 

kafa çekiyordun
Delikanlı ayağa kalkıp havaya zıpladı, bir elma koparıp 

Dulçina’sına verdi. Ancak Adem ile Havva’nın başına gelenler 
bu sırada iki sevgilinin başına da geldi. Elmanın tadını çıkar­
maya fırsat bulamadılar... Genç kız elmayı dişleyip kopardığı 
parçayı lam delikanlıya uzatmıştı ki, ikisi de ağızlarının içinde 
bir ekşilik duydular; yüzleri önce çarpılıp uzadı, sonra sapsarı 
kesildi. Bu, elmanın ekşiliğinden dolayı değil, karşılarında Tri- 
fon Scmyonoviç’in mahkeme duvarı gibi açık suratı ile Karpu- 
şa’nın sinsi sinsi, kötücül sırıtmasını görmclcrindcndi.

Gençlere doğru yürüyen Trifon Scmyonoviç;
— Merhaba çocuklar! Elma mı yiyorsunuz? Size engel ol­

muyorum ya? dedi.
Delikanlı şapkasını çıkarıp başını önüne eğdi. Genç kız ise 

önlüğünün nakışlarını incelemeye koyuldu.
Trifon Semyonoviç delikanlıya döndü.
— E, nasılsın bakalım, Grigori? işler nasıl gidiyor!
— Yediğim yalnız bir elma! Onu da yerden aldım...
Trifon Scmyonoviç bu sefer kıza çevirdi başını.
— E. senin işlerin nasıl gidiyor? iyi misin?
Kızcağız önlüğünün işlemeleriyle daha fazla oynamaya 

başladı.
Bunun üzerine Trifon Scmyonoviç yeniden delikanlıya 

döndü.
— Söyle hele, düğününüz ne zaman? Evlenmediniz mi 

daha?



— Yok... Şey, ben, efendim... bir elma yedim... onu da...
— İyi elmişsin, aferin... Okuma-yazma biliyor musun?
— Hayır. Şey, vallahi, efendim... ben bir iane yedim, onu

da...
— Okuma-yazma bilmiyorsun ama başkasınınelmasınıçal- 

mayı öğrenmişsin... Zalenokuma-yazmayı ne yapacaksın? Söy­
le bakalım, hırsızlık işine çoklan mı başladın?

— Ben bir şey çalmadım ki...
Bu sefer işe Karpuşa karışlı.
— Hele bir söyleyiver, yavuklun niye öyle derin düşün­

celere daldı? Yoksa onu yelerince sevmiyor musun?
Trilon Semyonoviç onu durdurdu:
— Sen sus, KarpL Grigori, bize bir masal anlalır mısın? 

Hadi, seni dinliyoruz?
Grigori öksürdü, gülümsedi.
— Efendim, ben masal bilmem ki... Şey, başka yerde elma 

bulamadım mı sanıyorsunuz? İstesem para verip alırdım.
— İyi, iyi. Çok paran olmasına sevindim. E, masal an­

latacak mısın bize? Anlal da dinleyelim. Karpuşa dinler, yavuk­
lun dinler, ben dinlerim... Hadi, ulanma, anlal! Hırsızlıktan 
ulanmadıklan sonra bundan niçin ulanacaksın? Haklı değil 
miyim, aslanım?

Trifon Semyonoviç, bahçesinde hırsızlıktan yakaladığı 
genç köylünün yakasını kolay bırakacağa benzemiyordu. Onun 
dik bakışları altında delikanlının alnında ler tomurcukları 
birikti.

Karpuşa sevimsiz, ince sesiyle araya girdi.
— Bu salak masal anlatmayı nereden bilsin? Siz ona en iyisi 

bir şarkı söyletin!
— Sen sus, Karp! Önce masal anlatsın bize. Hadi, bir tane 

anlalıver, yiğidim!
— Masal bilmiyorum.
— Ya! Demek, bilmiyorsun? Peki, çalıp çırpmayı biliyor



musun? Bana Incil'den sekizinci öğüdü ezbere oku öyleyse!..
— Ben öyle şeyleri nasıl bilirim, elendim? Bilsem okur­

dum... Yemin ederim ki. bir tane elma yemişlim, onu da yerden 
aldım.

— Hadi, anlat bir masal!!
Karpuşa oradan ısırgan o lu  yolmaya başladı. Bunun ne an­

lama geldiğini Grigori çok iyi biliyordu. Trilbn Semyonoviç in 
kendine özgü yöntemleri vardı, tıpkı kendi benzerleri gibi... 
Adamlarından biri hırsızlık yaptı mı. ya bir günlük süreyle 
bodruma kapatır, ya ısırgan otuyla bir güzel dağlar, va da 
çırılçıplak soyup ortalığa salardı. Hiç böyle şeyler duymadınız, 
değil mi? Aman canım, siz de!.. Trilbn Semyonoviç’in daha ne 
marifetleri olduğunu bilseniz akluı ız şaşar!

Grigori ısırgan otuna şöyle bir baktıktan sonra suçlu suçlu 
öksürdü, ezilip büzüldü, sonunda bir masal anlatmaya, daha 
doğrusu uydurmaya başladı. Öksürmeler, ter silmeler, sümküı - 
meler, kekelemeler arasında eski Rus masal kahramanlarının 
cenkte düşmanlarını yenip güzel kızlarla evlenmeleri türün­
den yalan yanlış bir şeyler dökülüyordu ağzından. Trilbn 
Semyonoviç hiç sesini çıkarmadan dinliyor, bakışlarını delikan­
lının yüzünden ayırmıyordu.

Grigori iyice sapıtıp saçmalamaya başlayınca;
—Tamam! iyi anlattın ama hırsızlıkla daha iyisin, dedi.
Sonra yeniden genç kıza döndü.
— E. güzelim, sen de bize «Babamız» duasını okur musun?
Köylü kızı pancar gibi kızardı, zor işitilir bir sesle «Ba­

bamız» duasını okudu.
— Şimdi de sekizinci öğüdü oku!
Delikanlı umutsuzluk içinde elini salladı.
— Çok elmanızı yemedik ki! Yemin ederiz  size. Bize niçin 

inanmıyorsunuz?
— Demek, peygamberin öğütlerini de bilmiyorsunuz? 

Birisi bunları size öğretmeli! E, söyle bakalım güzelim, hırsızlık



yapmayı sana hu mu öğretti'.’ Neden susuyorsun, meleğim? 
Hadi, konuş! Madem susuyorsun, dediklerimi kabul ediyorsun 
demektir. Bu durumda sana hırsızlık gibi kötü şeyler öğrettiği 
için yakışıklı yavuklunu kendi ellerinle cezalandırmaksın. 
Şimdi, döv onu!

G enç  kız;
— Dövmem! dedi fısıltıyla.
— Birazcık vurursun, canım. Bundan ne çıkar? Akılsızlar 

cezalarını çekmeli! Hadi, vur, cancağızım! Yoksa istemiyor 
musun? Öyleyse Malvey’i de çağırayım, Karpuşa ile ikisi seni 
ısırgan oluyla okşasınlar biraz. Onu da mı istemiyorsun?

— Hayır, dövemem!
— Karp, gel buraya!
Genç kız bir sıçrayışla delikanlının yanına vardı, yanağına 

bir tokat allı. Beriki alık alık gülümsedikten sonra gözlerinden 
yaşlar boşandı.

— Aferin, güzelim! Şimdi de saçlarına yapış! Hadi, çek 
saçlarını! Onu da mı istemiyorsun? Karp. gel buraya!

Genç kız nişanlısının saçlarını kavradı.
— Yok, canım, tutmakla ne çıkar? Saçından çekerek sü­

rükle onu!
G enç  kız delikanlının saçlarını çekiştirmeye başladı. Bu 

durum Karpuşa’nın öylesine hoşuna gitti ki, çatlak sesiyle gev­
rek gevrek güldü.

Tril'on Semyonoviç:
— Bu kadarı yetişir, dedi. Teşekkürler, cancağızım. Kalın 

kafalı yavuklun cezasını buldu.
Sonra delikanlıya döndü.
— E, sıra sende, aslanım! Şimdi de sen onu cezalandır!
— Siz neler söylüyorsunuz, efendim. Ne diye dövecekmi­

şim onu?
— O da ne demek? Demin seni dövdü ya! Sen de ona vur! 

Göreceksin, çok iyi olacak. Dövmek istemiyor musun? Sen 
bilirsin... Karpuşa, Matvcy’i çağır!



Delikanlı öksürdü, yere tükürdü, nişanlısının saçlarını av- 
cunun içinde toplayıp yüzüne vurmaya haşladı. Zamanla hu işe 
kendini öylesine kaptırdı ki, nişanlısını değil. Trifon Semyo- 
noviçi’i dövdüğünü sanarak vurdukça vurdu. Genç kız acıdan 
kıvranıyordu. E ğerT ri lbn  Semyonoviç’in kızı, güzeller güzeli 
Saşenka çalılar arasından çıkıp;

— Babacığım, çay içmeye gel! diye seslenmese, sonra ba­
hasının yaptıklarını görüp çınlayıcı bir kahkaha almasa işin 
sonu neyle bilerdi, kimse bilemez...

Triton Semyonoviç;
— Bu kadarı yeler! dedi. Arlık gidebilirsiniz, canlarım. 

Sağlıkla kalınız. Düğününüze benden size bir sepet elma arma- 
ğan!

Cezalandırdığı gençleri yere kadar eğilip selamladıktan 
sonra çekli gitti.

Delikanlı ile genç kız kendilerine geldikten sonra oradan 
ayrıldılar. Delikanlı bir yana, genç kız bir yana... Ondan sonra 
bir daha karşılaşmadılar. Eğer Saşenka çalılar arasından çık­
masa herhalde ısırgan olundan paylarına düşeni de alırlardı...

Trifon Semyonoviç’in bu geçkin yaşında gönlünü nelerle 
eğlendirdiğini gördünüz. Aile bireylerine gelince, onlar da 
ondan geri kalmazlar. Kızları evlerine «aşağı sınıflan» konuk­
lar gelince şapkalarına arkadan soğan iliştirirler, sarhoşların 
sırtlarına «cşşek», «salak» gibi sözcükler yazarlar. Toprak ağa­
sının ordudan asteğmen rütbesiyle emekli olan oğlu Milya ise 
bu konuda babasını bile geçli. Karpuşa ile bir olup eski bir as­
kerin evinin kapısını katranla boyadılar. Eski askerin suçu ne 
miydi? Yakaladığı bir kurt yavrusunu Milya’ya vermemişti, bir 
de sözümona, kendi kızlarını asteğmenin getirdiği bonbon ve 
şekerlemeleri almamaları için uyarmıştı.

Şimdi gelin de Trifon Semyonoviç’i başka bir adla çağır­
mayın!
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