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SUNUS

Anton Paviovi¢ (ehov kisa dmrilniln (1860-1904) son 25
yillik yazarhk doneminde 300 kadar Oykd, g perdelik, tek per-
delik piyesler yazarak diinya yaziminda saygin bir yer tutmug-
tr.

Tirk okurlan Cehov'u yeterince tamrlar. Oykil dalinda,
dzellikle kisa Sykiide nerdeyse dilnyamin bir numaral: ustas: sa-
yilan, piyesleriyle tiyatro sanatina biyitk yenilikler getiren
yazar, dykllerinin defalarca gevrilip yaywnlannug, oyunlannin
devlet ve Istanbul sehir tiyatrolarinda, dzel tiyatro sahnelerinde
birgok kez sergilenmis olmasiyla Alkemiz okurlarimn, izleyicile-
rinin sirekli ilgi odag: olmugtur.

Cehov’a Glkemizde ilk ilgiyi Hilmi, Ikbal, Akbaba gibi dzel
yayinevlerinin Haydar Rifat, Adnan Tahir Tan, Vahdet Giltekin
gibi gevirmenlere Ban dillerinden yapunp bastiklar: ykd ¢evi-
rilerinde gdrityoruz. Ardindan 1940-1950 yillarninda devietin
baglamg aydinlanma ddneminde Tercilme Biirosu ve Tercilme
Dergisi gevresinde toplanan bir¢ok ¢evirmen arasinda Nihal
Yalaza Taluy, Hasan Ali Ediz, Oguz Peltek, Servet Lunel, Gaf-
far Giney, Erol Gilney, Rana Cakariz, Zeki Bagtimar, Kemal
Kaya, $ahap lter'in dogrudan dogruya Rus¢a’dan yapuklan
gevirilerle Cehov'un yaputlan Milli Egitim Bakanlifi yayinlar
aracihgryla Tark okurlarina ulagir. Zamanla ¢ogalip geligen
Varlik, Cem, Remzi, Bilgi, Can, Sosyal, Yeditepe, Adam vb. dzel
yayinevleri Milli Egitim Bakanhg: Yayinevi’ nin basng kitapla-
nin yeni basimlanim yaparlar, bu arada yeni kugak cevirmenler-



den Ergin Altay, Ataol Behramaoglu, Mazlum Beyhan vb. (ehov
cevirilerini yayimlarlar. Burada bir izlenimimi aktarmak iste-
rim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asili bir kigi olmakla birlikte
Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarlar yamnda Cehov’dan yaptif
gevirilerde sagirnci, parinl bir dil kullanmigtir. Bu inanilmaz
bagariy tamnmig edebiyatgilarinuzin bu ¢evirmenin ¢aligmala-
rimt yeni bagtan Tirkgelegtirmesine bagliyorum.

Anton Gehov'u her zaman bityiik bir zevkle okudum.
«Bozkir» adli uzun Oykilsdniin cevirisini yazar ilzerine bir ince-
lemeyle birlikte 1959’ da fakilite bitirme tezim olarak vermigtim.
1970’li yillarda gevirmenlik ¢alismalarim yeniden Cehov'a yd-
neldi. O tarihlerde yapngim geviriler birka¢ kez basilarak okur
karsisina gikn. Siz okurlara sunulan, elinizdeki bu ¢alismayla
son bir kez, ama bu sefer biltiin ykillerinin gevirisini bitirerek
Cehov’'a hayranhginu belirtmis olacagim. Bu gevirileri, «Prav-
da» yayinevinin Moskova 1970 basimh 8 ciltlik «Anton Pavlo-
vi¢ Cehov' un Bitiin Yapitlari» adli yayinini esas alarak yaptim.
Bdéylece Tiirkge'ye yeniden kazandirilan Anton Cehov’un dykil-
lerinin iigte ikisi ilk kez Tirk okurunun kargisina ¢ikomig olacak-
ar.

Yukarida belirttigim gibi Cehov ilkemizde her zaman sevi-
lerek okunmug, yapitlar: tekrar tekrar basiimignr. Anton Ce-
hov’ un dykillerinin topluca yeniden cevrilmesi, bir biitiln olarak
yayinlanmas: Cem Yayinevi icin bir ving kaynag olacaktir.
Cumbhuriyetimizin 70 yulk killtir birikimine boylesine dnemli
bir yazarin biltiln dykilerini ¢evirerek katkida bulunmak kagi-
nmilmazdi. Batv yazinlar1 arasinda klasik Rus yazimna Tirk
okurlaninca bityitk deger verilmektedir. Onde gelen Rus yazar-
lanimin nerdeyse bitiin yapitlarimin Tirkge’ye ¢evrilmesi bunu
gosteriyor.

Tarkge'miz sirekli gelismekte, gegitli engellemelere kargin



«ulusal dils kimligini kazanma siireci devam etmektedir. Her
20-30yrlda bir geriye doniip baktigimizda daha énce yazilanlann
dilinin eskidigini goriiriiz. Tutucu bakag agist tagtyan kigiler
Tiirkge’mizin bu gelismesinden tirkmekte, kugaklann birbirini
anlamakta giigliik ¢ektigini ileri siirmektedirler. Bati dillerinin
baskasindan kurtulamamakla birlikte dilimizin gitgide anlag-
agin, kendi kokeninden gelen sozciiklerle zenginlegtigini kimse
yadsiyamaz. Iste bu nedenle Cehov'un yeni bir gevirisi dildeki
zenginlegmeyi yansumalidwr. Bizim bu ¢alismanuz Tiirkge'deki
gelismeyi ne derece yansumugtr, buna okurlar karar verecekdtir.
An Tiirkge kullanirken aginliklardan, tam yerlesmemig sozciik-
lerin kullanilmasindan kagiminugtr.

llk ykiilerinde swradan insanlan yergici bir dille, giiliing
yonleriyle anlatan bu izlenimci, elegtirel gergekgi yazann sonraki
oykiileri giildiiniciliigii yaninda hiiziinlii bir havaya biiriiniir.
Bu biiyiik yazardaki degigimi diigiiniirken, onun, Rus halkinin
icinde bulundugu agwr yagam kogullanm yakindan tarmdik¢a
umutsuzluga diigtigii kanwstna vannm. Higbir ideolojiye bagh
olmayan, bu yiizden g¢agdaglannca elegtirilen Cehov bize 19.
yiizyihn ikinci yansinin Rus toplumundan ¢arpici insan tablolan
cizmektedir. Olgunluk dénemindeki yapulannda gordiigiimiiz
karamsarliga karsin onun insanlg genelde aydinlik bir gelecegin
bekledigine inandigun hissederiz. Bilimin gelismesiyle birlikte
sagduyu, insanlanin yiiregini dolduran iyicillik, dogruya, giizele
olan sonsuz inang kotiiliiklere yenik diigmeyecekdir.

Mehmet OZGUL
Istanbul, 1996
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EGRI AYNA

(Noel oykiisii)

Karimla evin salonuna girdik. igerisi kif kokuyordu. Isi
yaktigimiz zaman tam yiiz yildir aydinhk yiizii g6rmemig irili-
ufakl binjerce sigan dort bir yana kagigti. Arkamizdan kapiyr
kapatmamizla birlikte bir riizgar savruldu, koselerde yigilt
kigitlardan hisir hugir sesler geldi. Isigin aydiniattig: bu kégitlar
arasinda eski giinlerden kalma bir siiri mektup, resim garpti
goziimiize. Rutubetten gillenen duvarlarda atalanmin portre-
leri asihydi. Dedelerim beni gururla, sert bakislanyla siizer-
lerken;

—Sana temiz bir sopa ¢gekmeli, azizim! der gibiydiler.

Yiiridikce adimlanmiz tim evde giimbiir gimbir 6ti-
yordu. Sdyle bir oksiirecek oldum; dedelerimin, ninelerimin
sert yanitlan yankilandi her yandan.

Rizgir durmadan ugulduyor, inliyordu. $6minenin. ba-
casindan aglayan birinin umutsuz hickinklan duyuluyordu
kesik kesik. Diganinin karanhigindan donuklagan pencere
camlanna garpan iri yagmur damlalannin tipirtist hiiziin ve-
riyordu insanin igine.

Anlamh anlaml ig ¢ekerek kanma baktim.

—Ah, atalanm, atalanm! diye sdylendim. Yazar olsaydim
su portrelere bakarak uzun bir roman yazardim. Oyle ya,
ihtiyarciklann hepsi de bir zamanlar gengtiler ve her birinin
bir gonil seriiveni vardi. Hem de ne seriiven! Ornegin
ninemin ninesi gu yagh kadina bir bak. Bu ucube, girkin kadinin
son derece ilging bir Oykiisii vardir. Su kosede asth duran
aynay: goriiyor musun?
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Boyle diyerck biiyiik nincmin resminin yamindaki. tungtan
ger¢evesi kararmig aynayr gosterdim.

—Bu aynanin sihirli bir giici varmig, o yizden ninemin
bagina gelmedik olay kalmamug. Kadincagiz bu ayna igin ctck
dolusu para ¢demis, 6linceye degin yanindan ayirmamig. Gece
demcz, gindiz demez, hep aynasina bakar, uyurken yatagina
alr, yemek yerken bile gdziini ondan alamazmig. Hatta
oldigiinde onu yanina koymdldrlm sOylemig, ama tabuta
sigdiramadiklar igin vasiyetini yerine getlrem(.ml§l(.r

—Gengliginde hoppa bir kadin muymig senin buyik
ninen? diye sordu karim.

—Orasim bilemem. Ama ¢yle de olsa bundan daha giizel
aynalar1 yok muydu sanki? Neden bagka bir aynay1 degil de
bunu seviyordu? Hayir, sevgilim, bunda korkung bir giz sakl
olmali, bagka bir neden géremiyorum. Anlattiklarina bakilrsa
aynada bir iblis gizliymig, biiyiik ninem desézde o iblise tutkun-
mus. Bana kalirsa bunlarin hepsisagma, gene de tung ¢ergeveli
aynanin gizemli bir gii¢ taidig1 kesin.

Aynanin tozunu silkerek baktim, bakar bakmaz da
kahkahay1 bastim. Boguk bir yankiodalardan kahkahama yamt
verdi. Egri bir aynaydi bu, suratimi dort bir yana ¢arpitmugti.
Burnum sol yanagimin tzerine kaymus, ¢enem ikiye ayrilarak
catallagmgti.

—Ninemin ne tuhaf tutkular1 varmig! dedim.

Karim ¢ekine ¢ekine aynaya yaklasti, bakti ve bakar bak-
maz urkutiici bir ey oldu: Yizii sarardi, tim bedeni titremeye
bagladi, o sirada korkung bir ¢ighk atti. Derken, elindeki
samdan yere disti, ig¢indeki mum yuvarlanarak sondu,
¢evremizi ziliri bir karanlk sardi. Karanhkta bir gimbirti
duydum, karim bayilip yere diigmiig olmahyd.

Riizgar aci aci uludu, siganlar kagigtilar, kagitlar higir higir
etti. Bu sirada panjurlardan birinin mentegesinden koparak
paldir kildir agagi yuvarlanmas: bir oldu. Pencereden ay
gozikti, tiylerim diken diken oldu.

Karimi kaptigim gibi kucagima aldim, atalarimin evinden
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disann gkardim. Ancak crtesi glin, aksam lzeri gozlerini
acabildi.

Kendine gelir gelmez:

—Ayna! Aynayi getirin! dedi. Aynam nerede?

Ondan sonra bir halta ne yedi, ne igti, ne de geceleri
gozlerine uyku girdi. Hep aynay getirmemi istiyor, aghyor,
saglarimi yoluyor, kendini yerden yere ¢aliyordu. Sonunda eve
cagirdigimiz doktor kanmin zayifhktan 6lecegini. durumunun
ciddi oldugunu séyleyince igimdeki korkuyu yencrck. gecele-
yin asag1 indim; buyuk ninemin aynasim getirdim. Kanim aynay
gorince sevincinden bir kahkaha atti, sonra onu kucagina ald,
Optu, gozlerini ayirmaksizin bakti bakt....

O giinden beri aradan tam on yil gegti; kanim hep aynaya
bakiyor, gozlerini bir an olsun ondan ayiramiyor.

Mutluluktan pembelesen yiiziine yayilan seving ve heye-
canla;

—Gergekten bu ben miyim? diye soruyor. Evet, benim ya!
Insanlar yalan soyliyorlar, kocam yalan soyliyor, dogruyu
sOyleyen yalmzca bu ayna! Yizimin guzelligini gorip ken-
dimi boyle tanisaydim kocam olacak su adama varir miydim?
O, bana uygun bir koca degil. En yakigikh, en soylu sévalyeler
tirnagima kurban olsunlar!

Bir giin karimin arkasinda dururken gozlerim istemeden
aynaya kaydi ve o anda korkun¢ gizi keglettim. Aynada
gordiigiim, o giine degin esine raslamadigim, géz kamastirici
glizellikte bir kadindi. Bu, doganin bir harikasi: giizellik, in-
celik, kadin yumugakhginin ger¢cek simgesiydi. Isin ashm
kavrayamadim bir an. Ne olmug, nasilolmustudabenimgirkin,
ucube karim aynada birden gizellegivermisti?

Olayin agiklamasi kolaydi. Egik ayna kanmin bigimsiz
ylzini ¢arpitirken dort bir yana kayan uyumsuz ¢izgiler bir
raslanti sonucu yepyeni, giizel bir bi¢im almiglardi. Kisacasi, iki
eksinin birlegmesinden bir arti ¢ikiyordu.

Simdi karimla ben, ikimiz de aynanin kargisina oturup,
gOzumiizi bir an ondan ayirmaksizin bakiyoruz: Benim bur-
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num sol yanagimin ustine kaykiliyor. ¢cnem ikiye ayrilarak
catallasiyor; karimin yiizi isc insam dcli edecek denli giizel-
lestigi icin, ona bakukga kendimden gegecek gibi oluyorum.

Ben:

—XKah-kah-kah! diye gilgin bir ¢ighk atiyorum.

Karim ise yavas bir sesle;

—AMh, ben ne kadar giizelim! diye (isildiyor.
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SEVINC

Saat gecenin 12'siydi.

Mitya Kuldarov heyecandan saglan dimdik. higimla eve
girdi. 0 hizla odadan odaya dolagmaya bagladi. Annesi ile
babasi yatmak uzereydiler. Kiz kardesi yataga uzanms. elin-
dcki romanin son saylasim okumaktaydi. Liseye giden iki
erkek kardesi ise ¢oktan uyumuglardi.

Anncsi ile babasi;

—Bu saatte nereden geliyorsun? Ne¢ bu telag? diye sor-
dular.

—Abh, hi¢ sormayin! Boylesini hi¢ beklemiyordum! Yok.
yok. hi¢ beklemiyordum! Bu... bu akil alacak sey degil!

Mitya bir kahkaha atti, mutluluktan ayakta duracak guci
kalmadigi icin oracikta bir koltuga ¢oktu.

—Bu olacak sey degil! Diginebiliyor musunuz? Bakin
iste!

Kiz kardesi karyoladan atladi. omzuna yorganim alarak
agabeyine yaklasu. Liseli kardesleri uyandilar.

—Ne oldu? Benzin kul gibi.

—Sevingten, annecigim! Daha ne olsun! Beni simdi butiin
Rusya tamyor. Onceleri yeryizinde 10. dereceden evrak
memuru Dimitri Kuldarov adinda birinin yasadigini yalmiz siz
biliyordunuz. Oysa simdi bitin Rusya’mn haberi var. Ah,
annecigim!.. Nasil bir g¢y bu, Tannm!..

Mitya ayaga firladi, odada sdyle bir dolandiktan sonra
gelip aymi yere oturdu.

—Nc oldu, camim, dogru-dirust anlatsan a!

—Vallahi, upki ilkel insanlar gibi yasiyorsunuz? Ne
basindan haberiniz var, ne gazete okuyorsunuz. Oysa gazcle-
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lerde ovle olagandstd seyler yaziliyor ki! Basin aracihgiyla
olaylar hizla duyuluyor, gizli-kapakh bir scy kalmiyor yeryi-
ziinde. Ah. ne kadar mutluyum, Tanrim! Biliyor musunuz, ga-
zetelerde yalmz onemli kisiler hakkinda yaziyazarlar. Simdi de
tutmuglar, beni yazmiglar!

—Nec diyorsun, hani ncrede?

Babasi sarardi. annesi aziz tasvirlerine donerck istavroz
¢ikardi. Liseli kardesleri don-gomlek ayaga firlayip agabey-
lerinin yanina kostular.

—Evel, iste boyle! Beni de yazdilar! Simdi Rusya'da
tamnan biriyim. Annccigim. bu gazcteyi iyi saklayin! Arasira
acar, okuruz. Bakin, igtc burada!

Mitya cebinden bir gazete cikardi, babasina uzatt, mavi
kalemle ¢er¢evelenmig bir yeri isaret ederek;

—Suray okuyun! dedi

Babasi gozlugina takt.

—Hadi. okusamz a!

Anncsi tasvirlere donip bir daha istavroz ¢ikardi, babasi
oksurerek bogazim temizledikten sonra okumaya bagladi:
«Aralik ayinin 29'unda, saat 1 1'e dogru cvrak memuru Dimitri
Kuldarov...»

—Gordiniz mi? Gordiniz mi? Sonra?..

«..cvrak memuru Dimitri Kuldarov, Mahy Bronniy soka-
ginda bulunan, Kozihin’in meyhanesinden sarhog bir halde...»

—Semyon Petrovi¢’le birlikteydim... Olay tim ayrintila-
rina dck anlatilmig. Devam edin! Herkes iyi dinlesin! Sonra?

«..sarhog bir halde ¢ikarken ayagi kayarak dugmus, orada
duran, Yuhnovski ilcesi. Durikin kdyinden kizak suricisi
Ivan Drotov'un atinin ayaklan arasina yuvarlanmigtir. Bundan
urken at, Kuldarov'u tepeleyip gecmis, daha sonra Moskoval
I1. dereceden ticcar Stepan Lukov'un bindigi kizagy yukarda
adi gegen kiginin tzerinden surikleyerek sokakta dort nala
kosmaya baglamigur. At ancak kapicilar tarafindan dur-
durulabilmigtir. Onceleri baygin halde bulunan Kuldarov
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karakola gotirilerck orada doktor muayencesinden gegiril-
mistir. Enscsine yedigi darbenin...»

—Kizagin okuna ¢arpmigim, babacigim... Sonra? Sonunu
da okusamiz a! «Enscsine yedigi darbenin hafif oldugu belir-
tiliyor. Durum bir tutanakla saptanms, kaza gegiren kisiye
gerekli saghk yardiminda bulunulmustur...»

—Evde birka¢ kez enseme pansuman yapmam sdylediler.
Okudunuz ya! Iste boyle! Haber simdi tim Rusya'ya yayild.
Gazeteyi verin!

Mitya gazcteyi kaptiga gibi cebine soktu.

—Simdi bir de¢ Makarovlara gostereyim. Ivanitskiler de
duymdh Natalya Ivanovna’ ya. Anisim Vasilycvig'e de goste-
ririm. Hadi. ben gidiyorum. Hosca kahn!

Mitya resmi kasketini giydi, Gin kazanmg birinin scvinciyle
sokaga firlad.
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BERBER DUKKANINDA

Sabah. Saat daha yedi olmadi@ halde Makar Kuzmig
Bliostkov'unberber dikkam acik. Sik giyimli, ama isti-basi kir
icinde. heniiz yazunu bile yikamamg bulunan. yirmi yasla-
nndaki dikkan sahibi Makar sabah temizligi yapmakta.
Ashnda nereyi temizledigi de belli degil. gene de hayli terlemis.
Elindcki bezle bir yerleri siliyor. suraya-buraya parmagim
surdyor, duvarda gordiga bir tahtakurusuna liske atiyor...

Dikkéan kic¢uk mu kicik. daracik. pis bir yer. Ki-
tiklerden oralt duvarlara arabacilarin gomlegi gibi soluk
duvar kagitlari yapigtinilmis. Camlan rutubcetten donuklasms,
ik sizdirmaz ki pencere arasinda clinizi hizla vursaniz
pargalanacakmy gibi duran, gicirtuli bir tahta kapr: kapimn
ustinde isc durduk yerde marazh marazh singirdayan, titrck
scsli, pastan yesillenmig bir ¢ingirak goze carpiyor. Duvardaki
aynaya soyle bir bakmayagorin, suratimiz dort bir yvana ¢arpilir,
kendinizi tamyamazsimz. Makar, bu aynanin kargisinda sag.
sakal tirag ctmcektedir. Aynamin onunde ise dikkan sahibi
kadar pis. yaga bulanmig berber gereglerivar: Taraklar, makas-
lar. usturalar, birka¢ kapige alhinan krem ve pudralar, icine
bolca su katulmg bir sise kolonya... Berber diikkkdnim toptan
satmaya kalksamz bes ruble bile etmez.

Kapinin istundcki zilin hastahkh sesiduyuluyor. ici kirkli
bir gocuk ve keee cizmeler giymig yashca bir adam dikkana
girivor. Adamin basi, boynu kadin saliyla sanh. Makar Kuz-
mi¢'in valtiz babasi Erast lvanovig Yagodov'dur bu gelen.
Kendisi konservatuvarda bekgiydi bir zamanlar, simdi isc
oturduklan Krasniy Prud mahallesinde tesviyecilik yapiyordu.

Temizlik isiyle ugragsan Makar Kuzmig'e;
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—Merhaba, Makar'agim! Ne haber. gézimin nuru? diye
sesleniyor igeri girer girmez.

Opiigiiyorlar. Yagodov sah bagindan ¢ckip alyor, 1stavroz
cikardiktan sonra bir iskemleye ¢okiiyor.

—Yol nc kadar uzunmug! diyor ollayip pullayarak. Saka
degil. ta Krasmy Prud’'dan Kaluga kapisina degin yaya geldim.

—E. nasilsimz bakalhim? Ivi misiniz?

—Hig sorma. iyi degilim. Yakinlarda bir hastahk atlattim.

—Nc hastah@? )

—Evet, bir ay kadar atcsler icinde kivrandim. Olecegim
samyordum. ama sonunda kefcm yirtik. Simdi de saclanm
dokiliiyor. Doktor saclarnim kestirmemi sdyledi. Yerine daha
gur cikarims. Ben de tuttum, sana geldim. «Yabanciya gitmek-
tense bir yakimim kessin saclarimi. Hem daha iyi tirag eder, hem
dc para almaz» dedim. Dogrusunu soylemek gercekirse yol
biraz uzun. ama nc zaran var? Benim icin bir gezinti oldu.

—Ne olacakmig, camim. Seve seve tirag ecderim. Buyurun,
oturun!

Makar Kuzmig saygiyla cgilerck tirag masasinin arkasin-
daki koltugu gdsteriyor. Yagodov gosterilen yere oturarak
aynada kendine bakiyor. Oradaki gorintiden pck memnun
kalmig olmali. Neden derseniz, Mogol dudakh. kit, yayvan
burunlu, gozlen alnina kaymg bir surat belinyor orada. Makar
Kuzmig valtiz babasinin omuzlarina sar sar Ickch. beyaz bir
carsal orttikten sonra makasi sikirdatmaya bashyor.

—Saglanmai cascavlak kesecegim, ne dersiniz?

—En giizelini yapmig olursun. Tatarlara benzet beni.
bomba gibi bir ey olayim. Sonunda daha giir cikacak nasil olsa.

—E, hamim tcyzemiz nasillar?

—Nasil olsun, yuvarlamp gidiyor iste. Geeenlerde binba-
sinin kansina doguma ¢agirmiglardi, tam bir ruble vermigler.

—Ya, bir ruble vermigler, ha? Kulagimzi tutar misimz
biraz?

—Tuttum... Sakin keseyim deme, ¢ mi? Of, acittin be!
Neden ¢ekiyorsun sagimi?
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—Zaran yok. zaran yok. Bizim meslckte boyle seyler ol-
madan olmaz. Anna Erastovna iyiler mi?

—Kizm mi? Yerinde rahat durdugu yok ki! Gegen
carsamba Scykin’le nisanim yaptik. Sen nigin gelmedin?

Makas sikirtilan s1p diye kesiliyor. Makar Kuzmig'in clleri
asag1 dugtyor. korku okunan bir sesle:

—Kim? Kimi nisanladimz? diyc soruyor.

—Bizim Anna’yl, camim!

—Nasil olur? Kiminle?

—Seykin’le. Prokofi Petrovig Seykin'le. Teyzesi Zlatous-
tenski sokaginda zengin bir ailenin vekilharghgini yapiyor, iyi
bir kadindir. Suikirler olsun, hepimizi sevindiren bir i kivirdik.
Bir hafta sonra da nikahi var. Sen de gel. egleniriz.

Saskinhktan yizi sararan Makar Kuzmi¢ omuzlanim sil-
kiyor. )

—Nasil olur, Erast Ivanovi¢? Bunu nasil yaparsimz? Ola-
maz!.. Anna Erastovna ile ben... ben ona karsi iyi duygular be-
sliyordum... Niyetim onunla... Bu nasil ey, bilmem ki!

Makar Kuzmi¢'in yiiziinde ter damlalan tomurcuklaniyor.
Makas1 masanin ustince biraktiktan sonra yumruguyla bur-
nunu ovusturmaya baghyor.

—Benim ona kargt temiz niyetlerim vardi. Olacak sey
degil, Erast Ivanovi¢! Ben onu sevdim, en saf duygulanmi sun-
dum. Karimz, hanim teyze de sdz vermisti. Size karst hep 6z
babam gibi saygi gosterdim... her zaman bedava tirag ediyorum.
Benden iyilikten bagka ne gordiniz? Babam 6ldigu zaman
cvdcki kancpe ile on rublemi aldimz, sonra geri vermediniz.
Anmmsiyorsunuz, degil mi?

—Animsamaz olur muyum? Hatinmdadir hep. Ama, go-
zUmun nuru, scn iyi bir givey olabilir misin, Makarcigim? Soy-
le. iyi bir glivey olabilir misin? Ne¢ paran var, nc mevkiin, ne de
is¢ yarar bir meslegin!

—Pcki. Seykin zengin mi?

—Tascronluk yapiyor. Tam bin beg yiiz ruble pey akgesi
yatirmug buige. Yetmez mi, iki gdziim? Her neyse, olan oldu bir
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kere: geri donemeyiz. Makar’agim, scn kendine baska bir kiz
ara. Elini sallasan cllisi gelir sana. E. ne duruyorsun? Hadi,
tirag ctsen ¢!

Makar Kuzmi¢ konusmadan dikiliyor, sonra ccbinden
mendilini ¢ikararak aglamaya bashyor. Erast Ivanovi¢ onu
yatigtirmaya ¢ahsiyor:

—Aman camim, boyle seylere de aglanir mi? Hadi, sus
bakalim. Kadinlar gibisin vallahi!.. Once sagim kes. sonra ne
yaparsan yap. Hadi. makasi al clinc!

Makar Kuzmi¢ makasi aliyor. ona bir dakika saskin saskin
bakuktan sonra tckrar masaya birakiyor. Eli titrcmcktedir.

—Yapamayacagim. Kalsin simdi. climin giicu kesildi. Ah,
nc talihsiz bir insanmigim ben? O da ¢ok mutsuz simdi... Bir-
birimizi scviyorduk. soz vermigtik. Koti insanlar acimadan
aywrdilar  bizi. Dikkdmmdan gidin, Erast Ivanovig! Sizi
gordik¢e tuhaf oluyorum.

—Oyleyse yann gelirim. Makar'aigim. Tiragt yann bitirir-
sin.

—Pcki, nasil isterseniz.

—Sen yarin kendini toparlarsin, ber erkenden ugranm.

Erast Ivanovig saglarinin vansi kokinden kesilmig basiyla
upki bir kiirck mahkumuna benziyor. Boyle bir basla ortalikta
dolagsmak pek hog degil ama baska ne yapabilir? Basina sah
yeniden saniyor, berber dikkanindan gikiyor. Makar Kuzmig
yalniz kalinca bir sandalycye oturuvor. sessiz scssiz aglamasim
surdiruyor. .

Ertesi sabah Erast Ivanovi¢ crkenden  diikkandadir.
Makar Kuzmig soguk bir scsle:

—Bir sey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor.

—Thiras bitir. Makar'aigim. Bak, daha yansi duruyor.

—Paras1 pesin, litlen. Bedava tirag ctmem!

Erast Ivanovig tck soz sdvlemeden kalkugr gibi dik-
kandan disan [ithyor. O ginden beri basinin yanisinda saglan
uzun, Obir vansinda ise kisacik. Para ilc tirag olmayr liks
saydigindan  bagimin  yansindaki  saglarin  kendiliginden
buyumesini bekliyor. Kizinin digininde bile ortalikta bovle
dolastr.
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YENE’'NIN UTKUSU

(Emekli bir evrak memurunun dykiisii)

Paskalya haftasim kutluyorduk. Cuma giinii hepimiz ami-
rimiz Alcksey Ivanovi¢ Kozulin'in evine gozleme yemeye git-
tik. Kozulin'i tamr misimiz, bilmem. Size gore o bir hig, cigeri
bey para ctmez biri olabilir, ama yikscklerde kanat ¢irpmayan
bizler i¢in o, giicline erigilmez, son derece ileri digiinceli bir
adamdi. Iste boyle bir adamin evine gitmistik hepimiz, dyle
birinin yaninda bizler olsa olsa ayaktakimindan sayilirdik.
Babam da gelmisti bizimle birlikte.

Gozlemeler anlatilacak gibi degildi, sayin bayim, yumu-
sacik, pespembe, pul boregi gibi kabarik kabarik... Bir tanesini
tereyagina bamp yediniz mi. ¢biru kendiliginden agzimza
giriverir. Gozlemelerin yamnda kaymak, taze siyah havyar,
som bahgi. rendelenmig kagar peyniri de vardi. Votka ile sarap
derseniz, dereler gibi akiyordu. Gézlemeden sonra mersin
bahf ¢orbasi, ardindan salgah keklik kizartmas verildi. Oyle
¢ok tikinmig olmaliyiz ki, babam gizlice. karmnin ustine gelen
yelek digmelerini ¢ozdi; bu serbest harcketini kimse gérme-
sin diye 6niini pegeteyle ortti. Aleksey Ivanovic akhna eseni
yapmakta dzgur, dedigim dedik bir buyugimuiz oldugundan,
hem yeleginin, hem de gomleginin dugmelerini ¢ozdu. Yemek-
tcn sonra sayin amirimizin izniyle sigaralar tittarilda, soyle-
siye gecildi. Daha dogrusu, bizler dinliyor., Aleksey Ivanovig
beyelendi konuguyorlardi. Konular paskalya yortusuna yaki-
sacak cinsten, gulduricd, hog seylerdi... Sayin buyigumuz dur-
madan anlatiyor, belli ki, Ozellikle nikteli konugmaya
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caliytyordu. Anlattiklarina pek gilmeyceeek olursam babam
hemen bogrimu dirtip:

—Hadi. gilsen ¢ oglum! diye (isildiyordu kulagima.

Agzimi kocaman agip kah-kah giliiyordum ben de. Bir ara
kahkahalarim ¢igliga donigmug olmah ki, herkesin dikkatini
uzerime gektim.

Babam;

—Cok iyi, cok iyi! Aferin! diye beni destekliyordu. Gor-
din mi, beyelcendi bana bakiyor, o da giilmeyc basladi. lyi
gidiyor. Belki bir giin yazici yardimcisi olarak alir seni yanina.

Saymn buyugimiz oflayip pullayarak anlatiyordu dur-
madan:

—Bu igler boyledir iste! Simdi gozlemceleri. havyarlan
afiyetle yiyor, ak tenli karilarimizi oksuyoruz. Zamam geldi.
bizim kizlar da yetistiler artik. Biliyor musunuz, kontlar, dikler
benim kizlardan gozlerini alamiyorlar; giizellikte ustlerine
yoktur, gérenler i¢ ¢ekiyorlar. Ama sakin niyetlenmeyin, size
gore degil onlar. Ya bizim evi bir gorseniz, hayran kalirsiniz!
Kch-kch-keh! Hep boyledir bu igler! Insan, yagantisimin ilerde
neler getirecegini bilmeden. yazgisindan dolayr yakinmamali!
Insanin yagantisinda neler olur, neler: ne beklenmedik degisik-
likler! Diyelim, siz simdi 6ncmsiz biri, sifir, bir higsiniz. Ama
ilerde nerelerc yiikscleceginizi bilebilir misiniz? Bir giin bir de
bakmigsiniz, bagkalarinin yazgisim ctkileyecek biri oluver-
missiniz. )

Alckscy Ivanovig bir an sustu, bagini salladt.

—Eski giinlerimi diginiyorum da, aman Tanrim, inana-
sim gelmiyor! Ayakta kundura yok, pantolon ti{timig, bakiglar
urkek, yirek helccan iginde... Bir ruble kazanacagim diye iki
hafta kostur dur. Onu da dogru-dirust verseler bari... Avug-
larinin iginde burugturup suratina firlatirlar. Herkes seni cz-
meyc kalkar, s6vgiiniin, tokadin bini bir para. Amirinc bir yazi
imzalatmaya gidcceksindir, bakarsin, kapisinin Oniinde bir
kopck. Hadi, dersin, yuna da saygida kusur etmeyelim. «Gi-
naydin, 6nunizden gegtigim igin 6zir dilerim!» dersin. Ama
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kopek sana hirlar. Odaci bir dirsck vurur: sen sakaya ahr,
«Bozuklugum yok. lvan Patapig. bagiglayin!» der yakay
siyinrsin... Ama bana cn ¢ok ¢ektiren, anamdan emdigim stti
burnumdan getiren iste su... surada siklim piklim oturan
Kuritsin’dir iste! Ah, bilmezsiniz, o ne timsah, ne kasalottu bir
zamanlar!

Alcksey Ivanovi¢ boyle diyerck sotrada babamn yaninda
oturan, ufak tefck. kamburu ¢ikmg ihtiyan gosterdi. Adam-
cagiz kosesinde gozlerini kirpiginip duruyor, isteksiz isteksiz
ﬁié,ara iciyordu. Ashnda sigarayla arasi iyi degildi, ama igmesi
i¢in amiri beyefendi verdiginden i u,m(.m(.yl saygisizhk saymsta.
Kendisine dogru g¢evrilen parmag gorunce ¢ok utand,
oturdugu yerde kivranmaya baslads.

Kozulin;

—Iste bu stinepe adamin bana ctmedigi kalmadi, diye
strdirdd konugmasim. Onun buyrugu altinda ¢ahsiyordum o
zamanlar. Ilk gin sit dokmig kedi gibi sessiz, sikilgan, korku
icinde geldim yanina; beni karsisina oturttu.  Daha o giin
kemirmeye bagladi benim gibi bir zavalhy). Her sz keskin bir
bigak, her bakigi gdgsime saplanan birkurgundu. Simdiburada
zavalh bir adam gibi miskin miskin oturduguna bakmayin.
Zamaninda bir kasirga, gokleri kihciyla yaran bir yan tannyd.
Ah. onun clinden neler ¢ektim, bir bilseniz! Bana yazilarim
yazdirdigs yetmiyormug gibi. bir de disanya borek aldirtmaya
gonderiyor, kalemlerini sivrilttiriyor, kaynanasim tiyatrodan
tiyatroya dolastirmam istiyordu. Ona yaranmak i¢in her igine
kostum. Enfiyce ¢ckmesini de ondan égrendim. Ola ki, diyor-
dum, cam enfiye ¢ckmek ister, titin tabakasim yammdan
ayirmayayim! Hey, Kuritsin, ammsar misin? Bir giin topragi bol
olasi annem gelmisti de, miras paylagma isi icin tcyzemin
yanina gideyim diyc senden bir giin izin istemisti. Gozlerini
faltagi gibi agip kadincagizin dstiine dyle bir yaradinki! «Senin
oglun tembelin biri, aldigi ayhk haram olsun! Bana bak, kadin,
bu gidisle oglun mahkemeye digecek!» Zavalheik eve gelir
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gelmez yataga dastu, o korkuyla hastalandi, az kaldi tahtah
koyu boyluyordu...

Alcksey Ivanovi¢ mendille yizind sildi. sonra bir bardak
sarabi bir dikistc icti.

Bir ara beni kizlanindan biriyle evlendirmek istemisti.
Berceket versin, tam o sirada atesli bir hastahga yakalandim da
alu ay hastancde yatum... Iste gériyorsunuz, neler ¢ekmigim
ben bu adamdan! Ne giinler yasamigiz! Ama simdi, pch, be
onun tepesindeyim. Simdi o benim kaynanam tiyatrolara
gotirdyor, cnliyc kutusunu uzatiyor, ben sigara verince
iciyor... Kch-keh-keh! Simdi yagami ona ben zchir-zikkim
cdiyorum. Hey, Kuritsin!

Kuritsin sandalycden ayaga irladh, dimdik ayakta durmaya
cahsarak:

—Buyursunlar, cfendim! diye karsihk verdi.

—Bizc bir tragedya oyna, bakahm!

—Baststiine, beyefendi!

Kuritsin gerindi. kaglanim ¢atti, bir clini havaya kaldirdi,
suratim cksiterck kisik. titrek sesiyle, sarki soyler gibi;

—Gcber ey, dinsiz kadin! Kanina susadim! diyc bagird.

Daha Once tika-basa doyan Kuritsin masadaki kocaman
bir ¢avdar ckmegi dilimini aldi. tzerine biber ckip. kahka-
halarimiz arasinda yedi.

Kozulin:

—Iste yasamimizda umulmadik degisiklikler diye buna
denir, dedi. Otur, Kuritsin! Masadan kalkacagimiz zaman bize
sarkir soylersin. Bir zamanlar sendin. simdi ben! Ne yaparsin!
Yash anamin ¢mri kisaldi senin yizinden!

Kozulin oturdugu yerden dogruldu, ayakta soyle bir
sallanda.

—Sen beni czerken sesimi ¢lkaramazdim, ¢inkid yamnda
ulacik bir bocek. bu iglerden anlamayan toyun biriydim. Sizi
gidi acimasazlar, barbarlar! Ya. boyle olur iste, simdi de ben!..
Kch-keh-keh! Hey. sen, oradaki! Sana sdyliyorum, biyiksiz!

Kozulin, babamin oturdugu yone dogru uzatt parmagini.
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—Masamn cevresinde dolanarak horoz gibi 6t. bakahm!

Babam gilimscdi, yizine tath bir gilimseme yayilds,
sonra masanin ¢evresinde badi badi kogturmaya basladi. Ben
dc onun arkasindan...

—U-iiri-aaad! diyerek hizzimizi arurdik.

Ben hem kosuyor, hem de «Yazcr yardimerst oldum
gittil.» diye seviniyordum.



AKILLI KAPICI

Kapiar Filip mutfagin ortasinda dikilmis. herkese dgiit
veriyordu. Onu dinleyenler ise konagin ugaklari, seyisi, iki oda
hizmetgisi. biri kadn, biri erkek iki ahgr ile erkek ahginin iki
ogluydu. Her sabah yapardi bu isi. bugtnki sdylevi bilgi edin-
mceyle ilgiliydi.

Kokarth kapici sapkasim clinde ¢evirercek:

—Hepiniz domuz sirdsinden [arksiz bir yagsam  sii-
riyorsunuz. Gecee-glindiz burada toplanip ¢ene ¢almaktan
baska nc iginiz var? Topunuz cahilsiniz, uygarca yagamakla bir
iligkinizi gérmiyorum. Migka hep dama oynuyor, Matriona
[indik ¢aiirdatiyor, Nikilor gercekli-gerceksiz yerde sintip duru-
yor. Bunlar akh baginda insanlanin isi mi? Hayir, budalahgin
daniskas1! Hicbirinizde dustinme yetenegi kalmamig. Ama
ni¢in?

Erkck ahcr:

—Orasi Oyle, Filip Nikondrig, diye soze kanst. Bizde akil
olsa bile neige yarar ki? Mujik akh iste. Su sdylediklerinizi kag
kisi anhyor?

Kapicr sdylevini sardarda:

—Pcki, ni¢in diiginme yetenegi kalmamig? Cink aklhimzi
ncye yonelteceginizi bilmiyorsunuz da ondan. Kitap filan
okudugunuzu gérmedim, yazih bilgi kaynagi nedir, haberiniz
yok? Elinize bir kitap alsanmiz, kdseye ¢ekilip okusamiz, koti ma
olur? Herhalde okuma-yazmamz var, harfleri tamyorsunuz.
Ornegin sen., Miska, cline bir kitap al, oku gurada. Hem kendin
zevk alirsin. hem de bagkalarina bir yarann dokunur. Kitapta
bilgilerin her tarlasd bulunur. Dogaya, dine, bagka tlkelere
iliskin pck ¢ok bilgiyi edinebilirsin. Neyin neden yapildigy,
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¢esitli uluslarin hangi dillerde konugtugu hepsi orada yazihdir.
Puta tapanlardan da soz edilir. aradigin her seyi bulursun, yeter
ki. sendc istck olsun. Oysa mutlakta ocagin kargisinda otur-
mug. durmadan tikimyorsunuz: dort ayakh yarauklar gibisiniz.
Tiih size!

Ahc¢i kadin;

—Sey... ndbetsaatiniz geldi. diyecek oldu.

—Biliyorum. Benim iglerime kanigmak sana digmez! Size
biraz da kendimden s6z edeyim. Bu geckin yagimda yararh
nasil bir geyle oyalanabilirim? Ruhumu doyuracak ne olabilir?
Iste... kitaplar. gazeteler ne giine duruyor? Bakin nébet sirasi
simdi bende. Kapida tam d¢ saat durmam gerckiyor. Samiyor
musunuz ki, esnemckle, kadinlarla ¢ene ¢almakla vakit dldi-
recegim orada? Hayir, yamhyorsunuz! Kitabimi yamma alr,
oturur, zevkle okurum. Ne sandimiz ya!

Filip dolaptan yipranmig bir kitap ¢ikardi, koynuna soktu.

—Iste benim hoglanarak yaptigim i bu. Kiaguk yagtan beri
ahgmigim. Bilim igiktir, cahillik de karanlik, isittiniz mi bunu?
Oyledir, ya!

Sapkasini bagina gegirdi, ¢ksirdd, homurdana homurdana
¢ikti. Konagin dig kapisinin yamindaki siraya kuruldu, suratini
asti. Mutfaktaki kalabahgi distiniyordu hep.

—Bunlar dipediiz hayvan! diye sdylendi kendi kendine.

Sinirleri biraz yatigtiktan sonra kitabi koynundan ¢ikardi,
gururla i¢ini ¢ckerck okumaya bagladi. Birinci saylay bitirince.
«Oh, be! Oylc, seyler yazmglar ki, bundan iyisi can saghg!
Okumaya 6nem verdigim icin akhmla bin yagayayim!» diyerck
bagim sallad.

Moskova'da basilmug giizel bir kitapti bu. Adida géyleydi:
«Kokli Bitkilerin Urctimi: Tarla Salgaminin Yararlan Usti-
ne»

Kapicy ikinci saylayr da bitirince anlamh anlaml bagin
sallad1.

—Cok glizel yazmiglar vallahi! dedi.

Uctincii sayfay: da bitirince derin diigtincelere daldi. Cani
cgitim, cgitimle birlikte nedense Fransizlar: d dgtiinmek istiyor-
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du. Derken. bagt ontne digta. dirscklerini dizlerinin dzerine
dayad. gozleri usul usul kapandi...

Tath bir dis goriyordu simdi. Disinde yasadign yerler.
cvler, apartman kapilari aymydi da insanlar timuyle degismisti.
Gordagi insanlarin hepsi de okumustu, aralarinda akilsiz,
salagi yoktu: Sokaklarda yalmz Fransizlar dolasiyordu. Evicre
su tastyan saka bile akilhca laflar ediyor, «Havalar birden nasil
degist? Gideyim de takvime bakayim!» gibi scyler soyliyordu.
Elindc isc kahn bir kitap vard.

Filip adama:

—Takvim yapraklarim okursan havalarin gidisini daha iyi
anlarsin, dedi.

Aptahin aptah ah¢ kadin bile akilhica konusmalara
katihyor, kendi digtncelerini ¢ekinmeden soyliyordu. Filip
kapicithgim yapugi apartmana yeni tasinan bir kiraciyl
yazdirmak icin karakola gittiginde sastu kaldi. Buz gibi soguk
karakolda herkes ¢ok bilgiliydi. masalanin Gstine kitaplar
yigilmisti.

Iste o sirada birisi ugak Migka'ya yaklasiyor, omzundan
tutup sarsarak baginyor: «Nasil uyursun burada? Sana
soruyorum, nasil uyursun’»

Filip gok gurdltisini andiran bir sesin:

—Nobette uyursun, ha! Burada uyunur mu, hayvan herit,
kahn kalah! diye bagirdigint isitiyor.

Filip ycrinden firladi. gozlerini ovusturdu. Karsisinda
karakol komiscr yardimcis: dikiliyordu.

—Uyursun, ha! Sana ceza vereyim de gor, mendcbur!
Nobette uyumanin ne demek oldugunu gésterecegim sana,
odun!

Iki saat sonra kapiciyr karakola cagirdilar. Filip oradan
doniince dogruca mutlaga gitti. Onun 6giitlerinden ctkilenen
usaklar masamin ¢evresine toplanmuglar, heceleye heceleye
kitap okuyan Migka’yi dinliyorlardi.

Surat bir kang asik. 6tkeden kipkirmizi kapict oturanlara
yaklasgti: Migka’min okudugu kitaba eldiveniyle vurarak, aci bir
scsle:

—Birak okumay1! dedi.
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ANLASILMAZ BIR TIP

Ikinci mevki bir kompartiman.

Bogurtlen rengi kaditeyle kaph kanepenin ustinde giizel
bir bayan yan uzanmg. Bayan, clinde tuttugu, ¢epegevre
sacakh degerli bir yelpazeyi iirdatarak, sinirli sinirli salliyor.
O. yclpazeyi salladikea kiiciicik burnunun dstindcki sapsiz
gozlik ikide bir agagr kayiyor, gogislerinin arasindaki brog
upkr dalgaya kapilmig sandal gibi inip inip kalkiyor. Kadin
heyecanhdir... Kargisindaki kanepede de geng bir adam otur-
maktadir. Geng, il yonetiminde 6zelulaktir; yerel gazetelerde
sosyete yasamuyla ilgili acemice Oykiler, kendi deyimiyle
«nuvcller» yazdigindan, kadimin yizine dik dik bakarken ken-
dini onu inccleyen bir ruhbilim uzmam saymaktadir. Kadinin
davramglarim  gozldyor,  harcketlerini irdeliyor, icinden
gecenleri anlamaya ¢ahgiyor; sonunda bu garip, anlagilmasi zor
tipi derinligine kavradigina inamyor. Onun biitiin gizlerine
crigmigtir; onu avcunun ici gibi bilmekte, ruhunu okumaktadr.

Kadimin clini bilegine yakin bir yerden opercek:

—Oh, diyor, sizi anhyorum! I¢li, ¢ok duyarh ruhunuz
yasam labircntinden ¢ikig yollari anyor... Evet, yaman, ¢etin bir
savag icerisindesiniz. Ama sakin dzilmeyin, ¢inki sonunda
tim guclikleri yenccecksiniz.

Kadin hiziinld bir gilimsemeyle;

—Voldemar, diyor, ne olur, duygularimi agiklhiga kavus-
turunuz! Opylesine renkli, degisken, serivenlerle dolu bir
yagantim var ki! Biitiin bunlara karsin mutsuzum, Dostoycvski
tarz1 bir c¢ilckesim ben... Voldemar, yalvaninim, ruhumu, su
zavalh ruhumu acip biitin evrene tamtiniz! Bir ruhbilimcisiniz
siz. Kompartimanda tamgip konugah daha bir saat bile olmadi,
beni derinlemesine kavrayip 6grendiniz.
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—Ovleyse anlatniz. daha ¢ok anlatniz kendinizi!

—Pcki, dinleyin Gyleyse... Yoksul bir memur ailesinden
gelmeyim. Babam iyi yirckli. akill bir adamdir. Ama cagimiz,
icinde yagadigimiz ortam boyle: vous coprenez ben zavall
babami suc¢lu bulmuyorum... Kendiniickiye verdi, kumar oyna-
di. rigvet aldi... Anneme gelince. sdylemeye ne gerek var!
Y oksulluk, bir lokma icin didinmck. sonunda bir hi¢ oldugunu
anlamak_... Biitiin bunlari ammsamaya zorlamayin beni. Ister is-
temez kendi yagam yolumu cizmek durumunda kaldim.... Kiz
cnstitiisinin carpik cgitimi. aptalca yazilmig romanlar, genglik
yanilgilari, ilk urkek agk... I¢cinde bulundugum ortama karsi
savaga gelince, korkung bir sey! Ya kugkular, insanlara, ken-
dinc givenememenin verdigi acilar! Ah, bir yazarsimz siz,
kadinlari tamrsiniz. iyi tanirsiniz bizleri... Ne yazik ki, serbest
yaradiligh biriyim ben. Yillarim mutlulugu beklemcekle gegti,
hep onun yolunu goézledim. Ger¢ek bir insan  olmanin
susuzlugu icindeydim. Evet, gereek insan olursam diledigim
mutluluga kavusacaktim.

Yazar kadinin elini bileginin ustinden tutup Optikien
sonra §oyle mirildamyor:

—Siz bulunmaz bir kadinsimz! Elinizi degil. insanca
acillarimzi Gpuyorum ben. Raskolnikov'u ammsar misimz? O
da boyle dperdi...

—Oh. Voldemar! Bitun istedigim gohretti. Ne diye
alcakgonillilik edeyim, her siradigt kadin gibi ben de panluli,
gosterigli bir yagam anyordum. Kadinlarin kolayca ulaga-
mayacagl, olaganisti bir geyi 6zliyordum ben de... Derken,
yoluma zengin, ama yagh bir general ¢kt Beni anlayimz, Vol-
demar!.. Ona kargi son derece dzverili davrandim: soyledik-
lerime inamyorsunuz, degil mi? Zaten bagka tirli de davra-
namazdim. Sonunda annem-babam biraz rahata crdiler. Ben
cesitli yolculuklara cikiyor, [irsat buldukga insanlara iyilik ct-
mckten geri durmuyordum. Bu arada ¢ektigim acilan anla-
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tamam! Hakkim yememck gerekir, gencliginde bircok savasta
kahramanca c¢arpigan yash gencralin oksamalarina daya-
namiyordum. Onunla birlikteyken dyle korkunc dakikalar
yasadim ki, anlatamam! Tek avuntum vardi, o da ihtiyarin
bugiin degilse bile yann dlecegi digtincesiydi, ancak o hayalle
katlanabiliyordum ona. O olince istedigim gibi yasayacak,
kendimi sevdigim adama timiyle vererck mutlu olacaktim.
Ganlumdebéyle bir adam var, Voldemar, Tann tamgim olsun,
baoyle biri var!

Kadin yelpazeyi daha hizh salliyor, yiizii aglamakh bir hal
ahyor.

—Bckledigim gibi. en sonunda yash general 6ldi. Bana,
ch. bir seyler birakt sayilir. Aruk kuslar gibi 6zgiram. Simdi
mutlu olabilirim, degil mi, Voldemar? Mutluluk kapimi ¢almis,
kapiyr acip onu igeri almaliyim... Ama hayir, Voldemar! Ne¢
olur, beni iyi dinleyin! Artik sevdigim adama kendimi vermek,
onun dostu, ilkiidagi, her alanda yardimcist olmak, doya doya
mutlulugu tatmak... huzura kavugmak... Bitin bunlar benim
hakkim. degil mi? Gelgelelim dinya dylesine bozuk, bayag,
igrene ki Voldemar! Ben ¢ok talihsiz bir kadin olmahyim,
¢clinkii gene mutsuzum. Oniimde gene bir engel duruyor,
mutlulugumu benden uzaklagtirdigim hissediyorum. Bilseniz
nc acilar icindeyim. nasil istirap ¢ekiyorum!

—Pcki. nedir 0? Yolunuzun istine ¢ikan engel nasil bir
scy? Yalvannm, soyleyin!

—Bagka zengin bir ihtiyar!

Bunu soylerken kadinin ikiye parcalanmg yelpazesi giizel
yizini gizliyor. Yazar. dasuncelerin agirlagurdigi bagim
yumruklarina dayiyor, icini ¢ekiyor, uzman bir ruhbilimci
tavniyla yeniden disincelere dahyor. O sirada lokomotil buhar
puskdrterck ashk ¢ahyor... Batan giinesin igiklan pencerenin
kuctcik perdelerini kizillagtinyor...
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BiR SAYMAN YARDIMCISININ
GUNLUGUNDEN

11 Mayis 1863. Bizim altmighk sayman Glotkin giddetli
bir Oksirige tutuldugu icin son ginlerde sitli kanyaga
dadanmg. bu yizden adamcagizda alkol sayiklamasi baglam.
Doktorlar yalmz bu meslektekilere ¢zgi kendine giivenle.
saymanin bir giin sonra Olecegini bildirmigler. Eh. bu duruma
gore onun yerine ben sayman olacagim demektir. Onun
makamma beni  gecirccekleri  sOzi  ¢oktandir ortahkta
dolagiyordu zaten.

Yazman Klesgev. iy icin gelen bir yurttasi kendini kirta-
siyecilikle sugladi diye pataklamaya kalkmig. mahkemelik ol-
muglar. Zaten bagka tirli sonuglanmaz boyle igler.

Midemdcki gastride karg gurup ahyorum.

3 Agustos 1865. Sayman Glotkin gene cigerlerinden
rahatsiz. Oksiriikten kurtulamadi bir tirli. sitli kanyak
igmeyi surdurdyor. Eger oOlirse yerinin bana kalacagi kesin.
Ancak alkol sayiklamasindan Gtiri kolay kolay ¢linmedi-
ginden, onun yerini alma umudum biraz zayif.

Kleseev, bir Ermeni yurttagin elinden zorla aldigi bonoyu
yirtivermig. Adam gene mahkemeye digecck. Yagh bir kadin
(Bayan Guryeva) hende gastrit degil, gizli basur oldugunu
sOyledi. Ne diyebilirim ki?

30 Haziran 1867. Gazeteler Arabistan’'da kolera salgim
bagladigim yaziyorlar. Bakarsin, hastahk Rusya'ya da sigrar.
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Iste 0 zaman gorin bosalan makamlan! Sayman Glotkin
Olince yeri benden bagka kime kalacak ki? Ama adam yedi
canh, bir tirli élmek bilmiyor. Bana kahrsa boylesine uzun
yasamak biraz ayip kagiyor.

Gastridim i¢in ne kullansam acaba? Pelin otu tohumu mu
yutsam, nc yapsam? Ne dersiniz?

2 Ocak 1870. Glotkin'in kdpegi sabaha degin avluda uludu
durdu. Ah¢i kadin Pelageya bunun bir seyin gostergesi oldu-
gunu ileri sirdyor. Sayman oldugum zaman kendime alacagim
rakun kirkten, sabahhktan uzun uzun konustuk. Bununla da
kalmaz, tutar cvleniveririm belki. Kiz alacak degilim elbette,
yasima uygun bir dul bulurum.

Diin Klescev, agik-sagik Nkralar anlatugi, Ticaret Odasi
dyelerinden Ponyukov'un yurtseverlik duygulanyla alay ettigi
i¢in kulipten kovuldu. Duyduguma gore Ponyukov bizimkini
mahkemeye verecekmis.

Gastridim i¢in Dr. Botkin’c gidecegim. Hastalarim kesin
tedavi ediyormus...

4 Haziran 1878. Gazetcler Vertlianka'da veba salgim
¢gikugim yaziyor. Sinek gibi insan 6liyormus. Glotkin korku-
sundan biberli votka igiyor. Eh, bdylesine yaglanmig bir adama
biberli votkanin bir yarar saglayacagim sanmiyorum. Veba
bizim kente kadar gelse de sayman olacagim yuzde yiz.

4 Haziran 1887. Glotkin 6lim doseginde. Kendisini ziyaret
ettim, dort gozle ¢limind bekledigimi soyledim aglayarak,
beni bagislamasim istedim. Adam yicegondllilik gosterdi,
beni bagigladigh gibi, dstelik gastridim igin pelit kahvesi igmemi
sahk verdi.

Klescev az kaldi mahkemeye diseyazdi. Kirayla ahp
kullandigy piyanosunu para kargihginda Y ahudi bir rchinciye
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birakmanmg mi? Adamin bu gibi dalaverelerine kargin Stanis-
lav nisam var. ayrica 7. dereceden devlet memuru. Su dinyada
ne garip igler doniyor?

Zencelil 2 miskal. kalgan otu 1.5 miskal. sert votka 1 mis-
kal, yedikardeskam 5 miskal... Iste butin bunlar elli dirhem
votkamin icinde kangurildiktan sonra sabahlan gastride kargi
birer kadeh icilecekmis.

7 Haziran, yil aym. Diin Glotkin'i topraga verdik. Thtiyarin
olimi ne yazik ki bana bir yarar saglamadi. Geeeleri beyaz
keleniyle dislerime giriyor. gézdag verircesine bana parmak
salliyor. Ah, ben ne kara bahth bir adammisim! Kimi sayman
yapular, biliyor musunuz? Elbct beni degil. su tifil Calikov'u!
Bir general kanisinin teyzesinden tavsiye mektubu getirdi diye
bu yiice makama gencecik bir adam getirildi. Yazik, tim
umutlarim suya diigtu.

10 Haziran 1886. Bizim Calikov’'un hanim bagkasina
kacmasin mi! Zavalh Calikov kansimn ¢zleminden ne
yapacagim bilmiyor, belki Gzintiye dayanamayip camina kiyar.
Iste 0 zaman benim saymanhk isi cantada keklik demektir.
Simdi herkes bundan sz ediyor. Bu duruma goére umudumu
yitirmemeliyim. Yasam giizel ne de olsa! Rakun kiirke kavu-
sacagim gunler sayih... Evlenmeye gelince, neden olmasin?
Karsimaiyibir kismet ¢ikarsa nedencviecnmeyeyim? Ancak bu,
ciddi bir istir; evlenmeden énce birilerine damigsmaliyim.

Klescev  yanhghkla bizim mustegar Lirmans’in  lastik
ayakkabilarim giymis. Rezalet!

Kapici Payisi gastride kargi sablime kullanmam 6guatledi.
Bir denemeli mi, ne yapmah?



MEMURUN OLUMU

Giizel bir aksam vaktiydi. Yaz islerinde memurluk yapan
Ivan Dimitri¢ Cerviakov tiyatroda 6nden ikinci siradaki bir
koltuga oturmus, diirbunle «Kornevil'in Canlar» adli oyunu
izliyordu. Adamin oturusuna bakilirsa mutlulugun doruk-
larinda olmahydi. Derken. birdenbire... Oykiilerde sik sik
raslanir «derken. birdenbire» s6ziine. Yazarlarin_hakk var,
yasam beklenmedik seylerle 6ylesine dopdolu ki!.. Iste sevimli
Cerviakov'un surati béyle birdenbire burustu, gozleri kayd,
solugu daraldi. Durbinini gozinden indirdi, 6ne egildi ve
hapsu!!! Aksirmak higbir yerde, higbir kimseye yasaklanma-
mustir. Koyliler de aksirir, emniyet miidirleri de, hatta miiste-
sarlar da. Yeryizinde aksirmayan insan yok gibidir.

Cerviakov hi¢ utanmadi, mendiliyle agzimi. burnunu sildi:
kibar bir insan oldugu icin. birilerini rahatsiz edip etmedigini
anlamak amaciyla ¢evresine bakindi. Isle o zaman utamlacak
bir durum oldugu ortava ¢ikti. Tam 6niinde. birinci sirada
oturan yash bir zat bagimin dazlagim. boynunu mendiliyle
¢abuk ¢abuk siliyor. bir yandan da homurdanmyordu. Cervia-
kov, Ulastirma Bakanhgi'nda gorevli sivil pasalardan Brizja-
lov'u tamimakta gecikmedi.

«Tih, adamin Gstinu kirlettim! Benim amirim degil ama
ne farkeder? Bu yaptigim ¢ok ayip. kendisinden 6ziir dileme-
liyim.» diye digindi. Birkag kez hafifge 6ksiirdii, govdesini
biraz ileri verdi, pasanin kulagina egilerek;

—Bagglayin, beyefendi! diye hisildadi. Istcmcycrck oldu,
uzerinize aksirdim.
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—Zaran yok. zaran yok...

—Aflimza sigimyorum, efendim, hog gorin bu harcke-
timi. Ben...  ben, boyle olmasim istemezdim.

—Oturunuz, litfen! Rahat birakin da piyesi izleyelim.

Cerviakov utand, ahk ahk siritt. sahneye bakmaya basla-
di. Temsili tim dikkatiyle izliyor ama artik zevk almiyordu.
I¢cini bir kurt kemirmeye baglamisti. Perde arasinda Brizja-
lov'un yanmina sokuldu, yanindan sdyle bir yiridu. ¢ckingen-
ligini yenerck:

—Efendimiz, istinuzu... sey... Bagislayin! Oysa ben...boy-
lc olmasim istemezdim...

Pasa 6lkelendi. alt dudagini gevelemeye bagladi.

—Yecter artik siz de! Ben onu ¢oktan unuttum, oysa siz...

Cerviakov pasaya kugkuyla bakarak. «Unutmus! Ama
gdzleri sinsi sinsi parhyor, benimle konugmak bile istemiyor!
Aksirmanmin ¢ok dogal bir scy oldugunu sdylemeliydim o-
na.Yoksa kasten tukurdigimu sanabilir. Simdi degilse bile
sonradan boyle gelir akhna. Oysa hi¢ istemeden oldu.» diye
diigiindi.

Cerviakov ceve gelir gelmez, yapugr kabahgi kansina
anlatu. Ancak kansi, goriunige bakilirsa, buige gereken 6nemi
vermedi. Baglangigta biraz korktuysa da pasamin baska bir
bakanliktan oldugunu ¢grenince pek umursamad.

—Gene de gidip 6zir dilesen iyi olur, dedi. Toplum
yagsaminda nasil davramilacagim bilmedigini sanabilir.

—Ben de bunun i¢in ¢abaladim durdum. Ondan birkag
kez ¢zir diledim ama o ¢ok tuhaf davrandi, beni yatistiracak
tek soz soylemedi. Hos. konugacak pek vakti yoktu ya...

Ertesi sabah Cerviakov giizelee tirag oldu, yeni tniforma-
sim giydi, Brizjalov'u makaminda gérmeyc gitti. Kabul odasina
girince orada toplanan bir¢ok dilck sahibini dinleyen Brizja-
lov’la kargilagti. Paga 6nce gelenlerle konusuyor. onlarin istek-
lerini dinliyordu. Sira Cerviakov’a gelince pasa gézlerini ona
¢cevirdi.
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—Diin gece Arkadi tiyatrosunda... Eger  ammsamak
litfunda bulunursaniz, aksirmig ve... istemeden dstinizi...
sey... Ozir... dilerim. diye konugmaya baglad.

Cerviakov:

—Gene mi siz? Boylesine bir sagmahk gérmedim! dedik-
ten sonra bagka bir dilek sahibine dondi.

—Siz nc istiyorsunuz?

Cerviakov sarardl, «Benimle konugmak istemiyor, ¢ok
kizdigy belli. Ama yakasim birakmayacagim, durumumu an-
latmahyim.» diyc digindu.

Pagsa son dilck sahibiyle konugmasim bitirip odasina
yoneldigi sirada arkasindan yuruadi.

—Beyelendi hazretleri! Zatimzi rahatsiz etmek ciiretinde
bulunuyorsam, bu, yalmzca igimdcki pigmanhk duygusundan
ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, clendim, isteyerck yap-
madim.

Pagamin surati aglamakh bir duruma girdi, adam clini
salladh.

—Bcyim, siz benimle alay mi ediyorsunuz?

Bunlarn sdyledikten sonra kapimin arkasinda kayboldu.

Cerviakov eve giderken soyle diguniyordu: «Ne alay ct-
mesi? Nigin alay cdecckmigim? Koskoca paga olmug ama an-
lamak istemiyor. Bu duruma gére ben de bir daha bu gosterig
budalasi adamdan ¢zir dilemeye gelmem. Cam cchenneme!
Kendisine mektup yazanm, olur biter. Yiizini scytan gor-
sun!»

Evinc giderken digindikleri boyleydi. Gelgelelim pagaya
bir tirli mektup yazamadi, daha dogrusu iki sozi bir araya
getirip istediklerini anlatamadi. Bunun tzerine ertesi gin gene
yollara digtu.

Paga soran bakiglarim yiiziine dikince Cerviakov:

—Efendimiz, din buyurdugunuz gibi kesinlikle sizinle
alay ctmck gibi bir niyctim yoktu, diye minldandi. Aksinrken
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dstindzd berbat cttigim icin Gzur dilemeyce gelmistim. Sizinle
alay ctmck nc haddime? Bizler de alay ctmeyce kalkarsak. cfen-
dime sdyleyeyim. artik insanlar arasinda sayg) kahr mi?

Surati mosmor kesilip zangir zangir titreyen pasa:

—Dcfol! diye bagirdi.

Korkudan Cerviakov'un beti benzi atrmgti. Ancak:

—Ne? Ne dediniz? diyc hisildayabildi.

Pasa ayaklanm yerc vurarak:

—Yikil kargimdan! diye girledi.

Cerviakov'un karmmin iginden sanki bir seyler koptu.
Goézleri bir sey gormeksizin, kulaklan higbir ses igitmcksizin
gerigeridigkapiyadogru gitti, sokaga ¢k, yuriudu... Kurulmug
bir makinc gibi cvine gelince tniformasim bile ¢ikarmaksizin
kancpenin tzerine uzandi ve oracikta can verdi.
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YARAMAZ COCUK

Ivan ivanlg Lapkin yakigikhi bir dalikanhydi, Anna Semyo-
novna Zamblitskaya isc burnunun ucu hafif¢e yukan kalkik,
guzel bir geng kiz. Ikisi birlikte dik bayirdan asag inip oradaki
kuguk bir siraya oturdular. Sira, korpe bir salkim sogudun sik
dallan arasinda. irmagin tam kiyisindaydi. Gengler igin ne
uygun bir yer! Burada bitin gézlerden raksiniz. Sizi yalmz
baliklar ilc suyun ustindc yildinm hiziyla kosusturan su
orumcekleri gorebilir. Iki geng oltalarini, yemlik kurt dolu
kutularimi, balhk avlamaya yarar ¢bur avadanhklarim getir-
mislerdi. Siraya oturur oturmaz hemen bahk avina koyuldular.

Lapkin ¢evresine bakindi.

—En sonunda yalmz kalabildigimiz i¢in Oylesine seving-
liyim ki! dedi. Anna Semyonovna, size ¢ok sdyleyeceklerim
var... Sizi ilk gordigim zaman... hey, oltaniza bahk vuruyor...
yagamin anlamini, ugruna durudstge, seve seve tum ¢ahiskan
varhgimi adayacagim putumun kim oldugunu anladim... Buyuk
bir balik olmal... vuruyor, vuruyor... Sizi gérdigum ilk gin
gonlimi kapuirdim, sizi ¢ildirasiya sevdim. Oltayr hemen
¢ekmeyin, zokay iyice yutsun... Sevgilim, yalvariyorum. séyler
misiniz? Siz de beni benim sizi sevdigim kadar degilse bile...
hayir, layik degilim buna, o kadarini diginemem zaten... gene
de... simdi ¢ekiniz!

Anna Semyonovna oltayr tuttugu elini hizla yukan
kaldirip ¢ekti, bir ¢ighik atti. Havada giimis yesili bir bahik parh-
yordu.

—Aman tanrim, kocaman bir sudak bahgi!.. Cabuk ¢ikar!
Ah, ipi kopard!!
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Bahk zokadan kurtuldu, otlar dzerinde birkag kez zipla-
diktan sonra dogamin koynuna. irmagin scrin sularina «cump»
diye atladh.

Onu tutmak icin yckinen Lapkin bahgin yerine, her
nasilsa, Anna Scemyonovna’min clini yakaladi, istemeyerck
dudaklarina gétirdu... Geng kiz clini ¢ceckmeye cahigtiysa da geg
kalmigti, ikisinin dudaklan birlesti. Sanki istemeden olan bir
scydi bu. Ama ilk ¢pucikten sonra baskalan geldi: ardindan
yeminler, s6z vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Suras: bir
gereek ki yeryiiziinde salt mutluluk diye bir ey yoktur. Mut-
luluk kendi zehirini icinde tasir ya da disanidan bagka bir sey
isin icine kangip onu zchirler. Burada da dyle oldu. Gengler
opustrlerken yakinlarda bir kahkaha koptu. Baglarim ¢evirip
bakuilar. bakar bakmaz donakaldilar. Irmakta yan beline degin
suya girmis, ¢iplak bir oglan ¢ocugu duruyordu. Anna Semyo-
novna'mn kardesi, ortaokul 6grencisi Kolya’di bu. Cocuk, iki
gence gozlerini dikmig bakiyor, hain hain gilimsiyordu.

—Ya. demck opusiyorsunuz? Iyi! Anneme sdyleyeyim de
gorin!

Lapkin kizanp bozararak:

—Ben de sizi akilh bir ¢cocuk samrdim, diye kekeledi.
Baskalanm gozetlemek mertlige sigmaz. Muzevirlik ise daha
da kotu, igreng, asagihk bir davramigtir... Umanm siz mert,
soylu bir insan olarak...

Mert ¢ocuk:

—Bir rublc verirscniz sdylemem, dedi. Yoksa yandiniz
gitti.

Lapkin cebinden bir ruble ¢ikanp ¢ocuga uzatti. Cocuk
paraynslak avcuna sikisuirdiktan sonra birishk cald, yiize yize
oradan uzaklagti. Iki gencin artik opismeye istekleri kalma-
mistl...

Ertesi giin Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasi ile lastik
bir top getirdi, Anna Semyonovna isc kardesine biriktirdigi bog
ila¢ kutularnim verdi. Ardindan armagan olarak kopek bagh bir
¢ift kol dugmesi geldi. Butin bunlar yaramaz ¢cocugun dylesine

43



hosuna gitmig olmah ki. bagka scyler elde ctmcek icin gencleri
gozetlemeyi siklagtirdi. Lapkin ile Anna Semyonovna nereye
giderlerse o da peglerinden aynlmiyordu. Tki gencin bag baga
kalmasi olanaksiz gibiydi.

Lapkin diglerini gicirdatarak:

—Algak! diye sdyleniyordu. Yagi ufak ama tam bag belasi!
Bu gidigle bakalim bagimiza daha ne igler acacak!

O haziran ay1 boyunca Kolya sevdalilara soluk aldirmada.
Onlan anncsince haber vermekle korkutuyor, nereye gitseler
adim adim izliyor, durmadan yeni armaganlar istiyordu. Aldig
ufak tefiek seyleri az buldugu icin sonunda cep saati istemeye
bagladi. Elden ne gelir, gencler ister istemez oglana bir cep
saati alma sozu verdiler.

Bir giin 6gle yemeginde sofrada hep birlikte balh ¢orek
yenilirken Kolya bindenbire bir kahkaha atu, bir gézini
kirparak Lapkin’c goyle dedi:

—Nasil, sdyleyeyim mi?

Lapkin kipkirmizi kesildi. tabagindaki ¢orek  yerine
peceteyi cignemeye bagladi. Anna Semyonovna isc ayaga
firladi, kendini bagka bir odaya atu.

Gengler agustos sonuna, yani Lapkin’in Anna Semyo-
novna’yr resmen istedigi gune degin aym geyler surip gitti.
Ama Lapkin kizin ana-basiyla cvlilik konusunu konusup on-
larin onayim aldiktan sonra ilk igi bah¢eye firlayip Kolya'yi
aramak oldu. O ginki mutlulugunun uzerine ikinci bir seving
daha cklenmigti. Yaramaz cocugun yakasim cline gecirdiginde
az kalsin sevincinden aglayacaku. Oglamin kulagina o 6fkeyle
yapisuginda, kardesini aramakta olan Anna Semyonovna da
yetigip cocugun ¢bur kulagina yapigti.

Kolya aghyor:

—Anacigim, nc olur, yapmayin! Kulunuz, kéleniz olayim,
bagiglayin beni! diye yalvardikga iki sevgilinin yuzlerindeki
sevinci gormeliydiniz.

Iki scvdah. birbirlerini sevmeye bagladiklanndan beri,
Kolya'min kulaklanim ¢ektikleri o anki kadar mutlu olmadik-
larini bir¢ok kez anlaup durdular...
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CEYiZ

Ya§am boyunca bircok ev gormugumdur. Tagtan, agactan
yapilmug. buyugu kucugi, eskisi yenisiyle bir¢ok ev. Ama bun-
lar arasinda 6zellikle birisi bende derin bir iz biraku. Ev biiyik
degildi, ustelik, minnacik bir seydi. Tek kathyd, i¢ penceresi
vardr: ilk bakigta ulak telck, kamburu ¢ikmsg. basi drtili. yasgh
bir kadina benzelilebilirdi. Duvarlan beyaz sivali, gausi
kiremitle kaphydr; bacasi yikilmaya yiz tutmustu. Ev, simdiki
sahiplerinin dedelerince, dedelerinin dedelerince dikilmig dut,
akasya. kavak agaclan arasinda yesillige gémulmus gibiydi. Ge-
nc de gur yesillik bu kiigiik evin bir kent evi havasini tagima-
sina engel degildi. Genig avlusu komgu cvlerin avlulanyla
birleserck Moskovskaya sokagini olugturuyordu. Bu sokaktan
bir kerecik bile at ya da araba gegmemisti, yaya gidip gelenlere
isc seyrek raslamrdi.

Kicuk cvde oturanlarin ipga pek gercksinme duyma-
malanindan olacak. panjurlar hep yan kapah dururdu. Pen-
cereler de oyle. Cunku kimsenin temiz hava aradigr yoktu.
Omiirleri dut, akasya agaclan, dulavrat otlan arasinda gegligi
icin doga guzelliklerine aldirmaz olmuglardi. Tann, yalmz
yazhk merakhlarina dogamin guzelliklerini anlama yetenegi
vermigtir, Obur insanlar bu gizellikler karsisinda bir ¢esit bil-
gisizlik karanhgina gomulmasg gibidirler. Boyleleri ellerindeki
zenginligin degerini bilmezler, sahip olduklarim korumazlar,
daha da kétiasu bunlara karsi iclerinde bir sevgi yoktur.

Kigcik cvin ¢evresi bir yeryiizi cennetiydi, o gizelim
agaclar arasinda civil eivil kuglar 6terdi. Bir de siz burada
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oturanlan tamymin bakahm. nc diycecksiniz! Yazin kapah
odalarda bogucu sicak, havasizhk: kigin gene her yer hamam
gibi sicak. istelik isli duman kokusu... Kisacasi can sikinu-
sindan patlard: insan.

Evi ilk ziyarctimin izerinden hayli zaman gegli. Albay
Cikamasov'dan kansi ile kizina sclam getirmigtim. Bu ilk
ziyaretimi hi¢ unutmadim. Unutmak clde mi ki?’

Sizi evin girigsinde karsilayip salona gotinirken yiiziinde
korku ve gagkinhk okunan. ufak tefck. solgun. kirk yasglarinda
bir kadincagizi gézinizin onine getirin. Ona gore siz hem
«yabanci bir konuk». hem «geng bir erkek»siniz. iste bunlar
onu sagirp korkutmaya yetmistir. Elinizde ne sopa. ne balta,
ne de tabanca vardir. ustelik dostca gilimsemektesinizdir;
genc de kadincagizi kuskudan kurtaramazsine.

Kadin trkek bir sesle:

—Kiminle onurlaniyorum. efendim? diye sordu.

Siz onun Cikamasov'un karisi oldugunu hemen anlarsiniz.

Kendinizi tamur. nicin geldiginizi soylersiniz. Bu scfer
korkunun, sagkinhigin yerini seving ¢ighklarn. bayilmak zere
bayginlasan gozler alir. Scving anlatan «ah»lar evin giriginden
salona, salondan oturma odasina, oturma odasindan mutfaga,
oradan da bodruma yankilanir. Cok gegmeden kiigik evin
késesi-bucag) her tondan neseli «ah»lara bogulur. Bes dakika
sonra oturma odasinda biyiik. yumusak. insam simsicak ku-
caklayan kancpeye kuruldugunuzda biitiin sokagin «ah»larla
¢inladigini duyarsiniz.

Oturdugum yerin hemen yanmibasinda mendile sanihp bir
sandalycye konulmug terlikler hem taze kegi derisi. hem de
nafltalin kokuyordur. Pencere dnlerindeki saksilarda itirlar, tal
perdeler, perdelerde besili sinckler. Duvarda. camimin bir
kosesi kirik, gergeveli bir piskopos portresi. Piskoposun
arkasinda siralanan. solmaktan limon rengini almig bir siri
ninc. dede resimleri... Masanin istiinde bir yiiksiik, bir makara
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iplik. yansi orilmis bir ¢orap: yerde kumag parcalan. ipck
islemeli bir kadin bluzu. Bitisik odada saskin. trkmis bir
kocakar yerdeki kumag kirpintilarini toplamaya caligmakta...

Bayan Cikamasova:

—Bagglayin. bizim burasi ¢ok daginik, dedi.

Benimle konugurken bir yandan da yerdeki kumag kir-
pintilarinin toplandigr odaya sikintili bakiglarla bakiyordu.
Odanin kapisi ikide bir birazcik aralaniyor, sonra hcmen
kapaniyordu. Cikamasova kapiya dogru seslendi:

—Ne var? Ne istiyorsun?

Kapinin arkasindan bir kadin sesi:

—O est mon cravatte, lequel mon pére m’avait envoyé de
Koursk! diyc sordu.

—Ah, cst-ce, Maric que...2 Simdi uygun olur mu? Nous
avons done chez nous un homme trés peu connu par nous..>
Neyse, Lukerya’ya soruver.

Cikamasov’'un kivangtan kizaran yizinden: «Goriyor-
sunuz, biz nc giizel Fransizca konusuyoruz!» diye bébiirlenme
okunuyordu. Az sonra kap: acildi; uzun miislin bir entari
giymis, on dokuz yaglarinda, sclvi boylu, incecik bir geng kiz
girdi igeriye. Beline sirma iglemeli bir kemer takmigti, kemer-
den sedef kakmali bir yelpaze sarkiyordu. Kizigeri girer girmez
reverans yapty, aym anda da yizi kizardi. Kizankhk once
uzun, ¢opur burnuna, oradan gozlerine, sakaklarina yayldi.

Cikamasova sarki soyler gibi;

—Kizim! diye tanitti onu. Mancegka, bu da...

Adimi s6yledim, sonra evierinde gordigum dikis iglerinin
¢okluguna sagirdigimi belirttim. Annc-kiz baglarim énlerine
egdiler.

Bayan Cikamasova:

1 Babamin Kursk'tan gonderdigi kravatim nerede?
2 Aman sen de, Mari.
3 Evimizde yakindan tammadigimiz bir adam var.(Fr.)
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—Voznesenye kasabasinda panayir vardi da. Panayirdan
her zaman ¢okg¢a kumag ahir, bir sonraki panayira degin hepsini
dikcriz. dedi. Dikigler terziye yaptinlmaz bizim evde. Kocam
Piotr Semyonovi¢'in fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla
likse kagmayiz. Her zaman kendi igimizi kendimiz goruriz.

—Ama bunca giyccegi kim giyer? Evde yalmz iki kisgi degil
misiniz?

— Ah, bunlar giymck i¢in degil! Giyilir mi hi¢? Ceyiz bun-
lar!

Geng kizin yuzi pancar gibi kizard.

—Aman anne, sen ncler soyliyorsun? Konugumuz da
sOylediklerini gergek sanacaklar. Ben hi¢ evienmeycececegim ki...

«Evlenme» szuni soylerken gozlerinin parladiginn agikga
gormugtum.

Derken, sofraya c¢ay, biskuvi, recel. tereyagi kondu:
ardindan ahududu, kanyak geldi. Saat yedide alt gesitten
olugan aksam yemegi sofrasina oturduk. Biz yemck yerken
bitisik odada birinin yuksck scsle esnedigini duydum. Ben
sagirarak kapiya baktim, ¢inki ancak bir erkck boyle es-
neychilirdi.

Sagirdrgimi géren Cikomasova:

—Piotr Semyonovig’in kardegi, kaymm Yegor Semyono-
vig, diyc durumu agikladi. Bir yildan beri bizimle birliktc
oturuyor. Kusuruna bakmayn, yanimza ¢ikamaz. Insan kag-
kimdir, yabancilardan utanir hep. Son zamanlarda manastira
kapanmak gibi bir niyeti var... Gdérevdeyken hakkim yemigler.
O da uzuntusunden bdyle yapiyor.

Aksam yemegini bitirdigimizde, Cikamasova, Yegor
Semyoni¢’in kiliseye bagiglamak amaciyla kendi eliyle igledigi
papaz atkisim gosterdi. Bunun tzerine Manegka da bir an
urkekligini tzerinden atarak babasi i¢in 6rdugi bir para kesesi
getirdi. Ben oOrguyu ¢ok begenmig gibi yapinca geng kiz
kipkirmizi kesildi, egilip annesinin kulagina bir seyler fisildad.
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Bunun tzcrine annesinin yiizd kivangla parladi. bana birlikte
sandik odasina gitmemizi Onerdiler. Burada bes tance biyiik
sandik. bunlardan bagka bir¢ok kuig¢ik sandik ve kutular
gOrdim.

Bayan Cikamusova;

—Bunlar hep ¢eyiz. Hepsini kendi elimizle igledik, diye
lisildadi.

Insamin i¢ini karartan bu sandiklari gordikten sonra
konuksever ev sahiplerinden izin isteyip yanlarindan aynildim.
Gitmeden énce benden ilerde gene gelip, kendilerini ziyaret
etmem konusunda séz aldilar.

Ancak aradan ycdi vil gegtikten sonra, bir davada bilirkisi
olarak ayni kasabaya yolum dugtuginde verdigim sdzu yerine
getirebildim. Tanmidik cve girer girmez gene ayni «ah»lan
duydum. Beni tanimiglardi... Ama tanimayabilirler miydi? Ik
ziyarctim bu insanlar i¢in dnemli bir olaydi. az raslanan énemli
olaylarisckolaykolay unutulmaz. Daha da sigmanlayan, saglari
kirlagan Bayan Cikamasova yerde sirinerck mavi bir beuzi
biciyor; kizi ise kanepeye oturmus. gergef igliyordu. Odanin
tabaninda genc bez kirpinulari. evin her yerinde naftalin
kokusu, duvarda gene ¢ergevesi kirtk ayniportre... Bununla
birlikte birtakim degisiklikler yok degildi. Piskopos portresinin
yanina Piotr Semyonovi¢’in resmi asilmigti, evsahibeleriise yas
giysileri icindeydi. General olmasinin ardindan Piotr Semyo-
novi¢ bir hafta bile yagayamadan ¢lmisti.

Eski gunler anildi, bir ara generalin dul karisi aglamaya
bagladi.

—Ah, uzuntimiz biyuk! Artk Piotr Semyonovig yok!
Kizimla yetimiz gimdi, bizi duginecek kimscemiz kalmadi. Gergi
Yegor Semyonovig sag ama onunla ilgili iyi seyler soyleye-
meyecegiz. Alkole dugkunliginden... manastira da almadilar.
Simdi kederinden daha ¢ok i¢iyor. Soylular Birligi Bagkani'na
gidip ickiciligini anlatacagim. Biliyor musunuz, birka¢ kcz
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sandiklart acip Manccka 'min ¢eyizlerini aldiktan sonra gezgin
duacilara dagitmis. Boyle giderse Mancgka’m  bisbiitiin
¢eyizsiz kalacak. Sandiklardan ikisi tamtakir bosalmas.

Manccka sikintiyla:

—Siz neler soyliyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da
gergek sanacak. Ben higbir zaman evlenmeyecegim. hig!

Mancgka bunlan sdylerken heyecan icinde tavana ba-
kivordu. Sézlerinin dogruluguna kendinin de inanmadigy bel-
livdi.

O sirada cvin giriginde dazlak kafah, ¢izme yerine lastik
ayakkabilar giymis. ufak yapih bir adam bir an gorinip kaybol-
du. Oradan sicanlarin ¢ikardigi higirtiya benzer birtakim sesler
duyulmaya bagladi.

«Yc¢gor Scmyonovig olmah.» diye digiindim. Anne ile
kizina daha bir dikkatli baktuim. Ikisi de yaglanmg, ¢kmuslerdi.
Annenin saglan gimig gibi parhyordu, kizin rengi sararip
solmustu. Ikisini gérenler annenin kizindan ancak beg yas
buyik oldugunu samirlard.

Annc biraz dnce aym seyi séyledigini unutmug olmah ki;

—Soylular Birligi Bagkam'na gidip anlatacagim durumu,
kaymimi sikdyet edecegim, dedi. Yegor Scmyonovig diktik-
lerimizin hepsini gizlice aginp. ginahlanm bagislatmak igin
yoksullara dagiuyor. Manecgka'm ¢eyizsiz kalacak. dedi.

Manegka utancindan kizardiysa da bu sefer bir sey deme-
di.

Annc;

—Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar
varlikh degiliz, dedi.

Manecka da;

—Biz artik yetimiz, diye ekledi.

Yazgimda o evi bir daha gérmek varmig. Gegen yil kiguk
ev kargima gene ¢kt Oturma odasina girdigimde Bayan
Cikomasova'y: tepeden tirnaga karalar giymis, kanepede dikig
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dikerken buldum. Yaninda da kahverengi redingotlu, ¢izme
yerine lastik ayakkabi giymis, yagh bir adam vardi. Adam beni
gorur gormez oturdugu yerden firlayip digan kacti.

Bayan Qlkomd\ova sclamima karsilik:

—Je suis charmée de vous revoir, monsieur!® dedi.

Aradan bir sure vakit gegince

—Ncler dikiyorsunuz, bakahim? diye sordum.

—Gaomlek. Bitirir bitirmez papaz elendiye gotirecegim.
Orada saklamazsam Y cgor Semyonovig ¢ahyor.

Oniindcki masamn istinde duran kizinin resmine baka-
rak igini ¢ekti.

—Biz yctimiz.

Kizi neredeydi acaba? Mancegka nereye gitmisti? Karalar
giymis anncye boyle bir sey sormadim. sormak i¢imden gel-
medi. Orada oturdugum siirece, evlerinden kalkip giderken
Mancgka ne beni gormeye. ne de ugurlamaya ¢ikti. Igerden
konugmalannu. tirkek. sessiz ayak seslerini duymadim. Her seyi
anlamistim, yiregimde 6ylesine agir bir duygu vard ki

1 Sizi yeniden gordiigiim igin gok memnunum. (I°r.)
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ALBION’UN KIZI

Si§man birarabacininsirdigd. tekerlerine lastik kaplama
gecirilmig, kadifc gilteli gik bir yayh araba toprak agasi Gria-
bov'un konaginin 6nunde durdu. Arabadan ilge Soylular
Birligi Bagkani Fiodor Andreyi¢ Otsov indi, onu cvin giriginde
kargilayan usaga:

—Nasil. seninkiler evdeler mi? diye sordu.

—Hayir, efendim. Hammelendi ¢ocuklarla birlikte bir
ziyarete gittiler, beyelendi ise mirebbiye ile balik avhyorlar.
Sabahtan beri dere kiyisindalar.

Otsov bir stre durup digindikten sonra dere kiyisinda
Griabov'u aramaya karar verdi. Evden iki kilometre kadar
uzaklagmigt ki, rasladi onlara. Dik kiyidan asagi bakip Gria-
bov'u gorince gilmekten kendini alamadi. Iri yapili, sisman,
kocaman katah Griabov bagdag kurmus. oturdugu yerde bahk
avhyordu. Kravati yana, gapkasi cnscsine kaymigti. Uzun boy-
lu. degnck gibi ince. patlak yengee gozli Ingiliz mirebbiye ise
onun yannda ayakta dikiliyordu. Tam ikisi birbirine ters! Mat-
mazclin kug gagasini andiran burnu burundan ¢ok kanca gori-
nimindecydi. Sirtinda mislin bir cntari vardi, bunun altindan
kemikli omuzlannin sarimtirak derisi secilebilirdi. Belindeki
sirma iglemeli kemerden kiigiik bir altin saat sarkiyordu. Gria-
bov gibi 0 da balik avina dalmigti. Bir 61a sessizligi icindeydiler
ikisi de. Yuzceyinde olta mantarlarimin yazdagi derenin suyu
gibi kipirdamadan duruyorlardi.

Otsov giilerek:

—Sunlara bakin, nc amansiz aveilar! dedi. Ne yazik ki,
bugiin ganslar yok! Merhaba, Ivan Kuzmicg!
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Gozlerini oltadan ayiramayan Griabov:

—Vay. sen misin? diyce bagirdi.

—Gordugun gibi benim... Bakiyorum. gene aym sagmalk-
larla ugragiyorsun. Bikmadin m1 daha?

—Tih. su ige bak! Sabahtan beri avlaniyoruz ama bos.
Bugiin her sey ters gidiyor. Ne ben tek balk tutabildim, ne de
su kikirik. Boguna bekleyip duruyoruz, bari birimiz geytanin
bacagim kirsak. Nerdeyse «Imdat!» diye bagiracagim.

—Hadi. bogver balik avina! Gidelim de kalay: ¢ekelim.

—Dur biraz. Belki bir seyler yakalaniz. Aksam uzeri iyi
vurur... Su avlama sevdasina nereden kapurdim kendimi?
Sa¢ma oldugunu bildigim halde sabahtanberioltaninbagindan
ayrilamiyorum. Oyle can sikict ki, anlatamam! Kalasizin, buda-
lanin biriyim ben! Kiirck mahkumu gibi oturuyor, durgun suya
alik alik bakiyorum. Obiir yanda harman isleri bekliyor ama
aldiran kim? Dun Harponyev'de ayin vardi, oraya da gitmedim:
su cadaloz, miyminti kariyla olta baginda bekledim durdum.

Otsov arkadaginin soylediklerinden utanarak, yan gozle
miurebbiyeye bakti.

—Yahu, sen akhm mi kacirdin? Bir hanimin yaninda,
ustelik ona sovmek icin kullanihr m1 bu sézler?

—Birak, cani cehenneme! Sdvsen de, sGvmesen de, onun
icin hepsibir! Rusca anladigy filanyok kil.. Sunun burnuna bak
bir kere! Insanyalmz burnunu gorse korkudan bayilir. Ginler-
dir yan yana duruyoruz, tek lal ettigini duymadim. Bostan
korkulugu gibi dikilmig, gézlerini belertip hep suya bakiyor.

Ingiliz kadin esnedi, yemini degigtirdikten sonra oltasin
yeniden suya attu.

Griabov konugmasini g0yle sirdirdi:

—Sen ne dersen de, ¢ok sagiyorum, kardesim! Rusya’ya
geleli tam on yil olmus. o ginden beri tek sézeuk Ggrene-
memig. Bizim soylu takimindan bu kannin dlkesine gidenler
kisa bir siire sonra ¢at pat bir seyler konusuyorlar... Sunun bur-
nuna bak bir kere! Boyle bir burun gérdin mi hig!

53



—Kes aruk. ayip oluyor! Bu kadinla ne alip veremedigin
var?

—Kadin degil ki o. kiz oglan kiz! Belki de burada birini
bulup cvlenmeyi digliyordur, cadaloz! Cevresine yaydigr su
kil kokusuna bak bir kere! Ondan nasil nclret cdiyorum,
bilemezsin! Suratim gérince afakanlar basiyor. Hele o patlak
gozlerini yiziime dikti mi. merdivenlerden yuvarlanirken dir-
scklerim trabzana carpmg gibi biitiin bedenim titriyor. O da
bahk avina pek digkiin. Sunun duruguna bak sen! Sanki kutsal
bir .iy yapiyormusgasina sorutup duruyor. Balik avlamanin
disinda her scye bog veriyor, kardesim. Kayitsiz tavirlarini
gordiikge kigik daglan onun yarattigini sanirsin. Kendini in-
sandan sayiyor, pezevenk, tstelik dogamn hakimi! Bir de adim
duysan, akhn sagar! Uvilka Carlz Tlayz! Tuh! S6ylerken insa-
nin dili dolagiyor.

Mircbbiye adimin s6ylendigini duyunca burnunu yavas
yavag Griabov'dan yana ¢evirdi, onu kigimseyen gozlerle
siizdi. Sonra bakiglarini Otsov’a kaydirdi, onu da nefretinden
yerin dibine gegirdi.

Biitiin bunlari kurumlu, suskun bir devenin agirkanliligiy-
la yapmsti.

Griabov kahkahayi basti.

—Gordin mi! «Nah size!» demek istiyor. Vayseni kikirik
seni! Bu yengece yalnizca ¢ocuklarim i¢in katlaniyorum. Co-
cuklar olmasa onu c¢itligimin on fersah yakinina sokmazdim...
Burun, atmaca gagasindan farksiz. Ya belinin inceligine ne
demcli? Biliyor musun, onu uzun egseri gibi gériyorum. Sey-
tan diyor ki, al eline bir ¢ekig, kalasina vurdugun gibi ¢ak yere!
A, dur bakayim! Benim oltaya balk mi vuruyor ne?

Griabov ayaga firladi. oltasinin kamigini hizla kaldirdy, ip
gerildi. Sopay: bir daha ¢ekti, ama oltanin kancasini sudan
¢tkaramadi.

—Takild! diyerek yiziini burugturdu. Tagin altina
saplanmig olmali. Hay, aksi seytan!
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Cok dztldigd bellivdi. Derin derin i¢ gekerck, lanctler
yagdirarak. yerinde dort donerek ipi ¢ekigtirmeye baglad.
Ancak oltayr kurtaramamst, yizi sapsari kesildi.

—Cok koti, suya girmekten bagka ¢ikar yol yok! dedi.

—Hadi. avlanmay: birak da gidelim.

—OIlmaz. Aksam tzeri iyi vuruyor... Tannim, sen bilirsin!
Bu ig de bagima nercden ¢ikti? Soyunmak istemiyorum., ama
suya girmeden olmayacak. Ingiliz karnsim buradan uzak-
lagirmal. Oniindc soyunmak yakigik almaz. Ne¢ de olsa bayan,

Griabov gapkasini, kravatini siyirip atti, mirebbiyeyc:

—Mis... c-e-c-c... dedi. Mis Tlays! Je vous prie. ! 'Nasil an-
latsam ona, bilmem ki! Sey, bayan, baksaniz a! Oraya... oraya
gidin! Beni isitiyor musunuz?

Miss Tlays adami nelretle sizdi, burnundan garip sesler
gikardu.

—Nasil, anlamiyor musun? «Buradan git!» diyorum sana!
Soyunacagim, cadaloz! Oraya git! Hadi, git!

Griabov, Miss Tfays’in kolundan ¢ckti, ¢ahhg gosterdi.
¢omeldi. Yani «Calihgin arkasina git de orada saklan!» demek
istiyordu. Ama Ingiliz miircbbiye kaglanm (Sdldrdk hizh hizh
oynatt, Ingilizce bir siirii lal ctti. Iki toprak agasi sakinlik
i¢inde guldiler.

—Cadimin sesini ilk kez igitiyorum, dedi Griabov. Sesine
dediyecck yokmug, dogrusu! Anlamak istemiyor. Simdi ben ne
yapacagim?

—Bu igten vaz geg! Gidip votka igelim!

—Yapamam! Simdi tam balk tutmanin sirasi. Dedik ya,
aksam vakti... Nc yapsam acaba! Nerden ¢kt bu kar kargi-
ma? Ister istemez 6ninde soyunmam gerckecek.

Redingotunu, yelegini ¢ikaran Griabov ayaklarindan ¢iz-
melerini ¢eckmek i¢in kumlarnin dstine oturdu.

1 Sizden rica ediyorum. (Fr.)
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Soylular Birligi Bagkani yumrugunu agzina dayadi. kahka-
halarim basurmaya gahst.

—Bana bak. Ivan Kuzmig! Senin bu yapuigina kargin-
dakini agagilama derler. Kadinla dipediiz alay ediyorsun.

—O anlamak istemiyorsa su¢ benim degil. Onun gibi
kafasiz yabancilara bir ders olsun!

Griabov boyle diyerck c¢izmelerinin ardindan pantolo-
nunu, i¢ camagirlanim siyirip att; ortada Adem baba kihigiyla
kaldi. Otsov kasiklarim tutarak giliyordu. Hem gilmekten,
hem de utanmaktan yizi kipkirmizi kesilmigti. Mirebbiye
kaglarim oynatu, gézlerini kirpigtirdi... Sanigin yiiziinden gurur-
lu, alayc: bir gilimseme yalazlamp gegti.

Griabov kalgalarina vurarak;

—Terim kurusun biraz, dedi. Fiodor Andreyig, sdyler
misiniz, litfen, neden her yaz gogsumde sivilceler ¢ikiyor
acaba?

—Cabuk suya gir, hayvan! Ya da bir seyle ortin!

Griabov suya girip bir yandan da istavroz ¢ikanrken;

—Suna bakin! Hi¢ utandigi var m1 kahpenin! dedi. U-u-
uv! Su da buz gibiymis! Ya kaslarin oynatigina ne demeli?
Namussuz, yerinden bile kipirdamiyor! Kendini herkesten
dstin gordigd nasil da belli! Keh-keh-keh! Bizleri adam
yerine koydugu yok!

Dizlerine degin suya girdi, kocaman gévdesiyle gerindi, bir
gOziunu kirpt. )

—Anlasin bakalim, burasi Ingilterc miymis!

Miss Tlays sogukkanlilikla oltasim ¢ckip yemini degistirdi,
esnedi, gene suya ati. Otsov bagim ¢bir yana ¢evirdi. Buarada
Griabov oltasint takildigi yerden kurtards, suya bir dahip ¢ikt,
polurdayarak kiytya dogru yiridi.

Iki dakika sonra gene kumun dstinde oturuyor, bahk
avhyordu.
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MAHKEME KALEMINDE

Oglc sulanydi. Uzun bovlu, ctine dolgun. saglan kisaca
kesilmiy, patlak gozli topras agast Voldirev paltosunu ¢ikard,
ipek mendiliyle aimn sildi, trkek adimlarla kalem odasinin
kapisindan igeri ylrddd. Yazcilarin divit cizirtilann duyuluyor-
du dért bir yandan.

Tepsisinin tstiinde birkag bardakla disariya ¢ikmak tizere
olan odaciyla burun buruna geldi.

—Bakar misin! Baz bilgiler edinmek istiyorum, bir de
evrak kopyasi alacagim. Kime bagvurabilirim?

Odaci tepsiyle salonun ucundaki pencereyi gosterdi.

—Aha, su pencerenin dibinde oturan adama gidin!

Voldirev ¢kstirdd, dip pencereye yoneldi. Orada yesil
¢uha ortisti mirckkep lekelerinden benek benek bir masada
oturan, setresinin rengi atmig. daginik sach. pathican burunlu,
geng bir adam gordi. Adam, in ¢opur burnunu nerdeyse
kagitlara gommis. habire yaa yaziyordu. Bir yandan da sag
burun deliginin kenarinda gezinen bir sinegi kovmak icin alt
dudagini sigirip burnuna hava Gfliyor, bu da ona son derece
sikintil1 bir hava veriyordu.

Voldirev ¢ekine ¢ekine;

—Sey... burada... sizden, diye basgladi. Bir dosyayla ilgili
bilgi alacaktim da... Bir de 2 Mart tarihli duyurunuzdan suret
isteyecektim.

Memur divitini hokkaya batirdi. ¢ok mirekkep almig
miyim. diye baku, divitin ucundan mirekkep damlamayacagini
anlayinca cizirtiyla yazmasim sirdirdi. Alt dudagi yeniden
uzadi, ama sinck uc¢up kulagina kondugu icin hava iflemesine
gerek kalmadi.
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Bir daukika sonra Voldirev bir daha davrandi:

—Sey. bir konuda bilgi edincbilir miyim? Adim Voldirev.
¢iftlik sahibiyim...

Yazicl. Voldirev'in aynminda degilmig gibi yandaki me-
mur arkadaglarindan birine seslendi:

—Ivan Andreyig, tuccar Yalikov geldiginde lutlcn ken-
disine bildir de dilek¢esini polise onaylatmadan vermesin. Ben
soyleye sdyleye dilimde tiy bitti.

Voldirev derdini anlatmaya ¢aligiyordu:

—Bakin. ben Prens Gogulina’nin mirasgilariyla davaliyim.
Burada herkesin bildigi bir dosyadir bu. Nc¢ olur, su igle il-
gileniverin. Cok rica edecegim.

Yazici, Voldirev'i gene gormezlikten gelerck dudagina
konan sinegi yakalad:, dikkatle inceledikten sonra havaya
sald.. Toprak agasi 6ksurdi, damali mendilini g¢itkarip guril-
tiyle siimkiirdii, ama bir yaran olmad: bunlarin. Kimse onu
igitmek istemiyordu. iki dakika boylece sessizlik iginde gecti.
Bir an akh bagina gelen Voldirev clizdanindan kagst bir ruble
aldi. bunu memurun 6niinde agik duran defterin ustine bi-
rakti. Aym anda memurun alm burustu, dzintili bir yizle
defteri kendine dogru ¢ckip kapativerdi.

—Kauguk bir bilgi... Yalmz gsu kadarim ogrenmek isti-
yorum. Gogulina'nin mirasgilan neye dayanarak benden... Sizi
rahatsiz ettigim igin Ozur dilerim.

Ama memur hig oral olmadi. Kafasinda binbir digiinceyle
masasindan kalkt, dirsegini kagiyarak evrak dolabina dogru
yuridi. Bir dakika sonra masasina donip gene yaz yazmaya
koyuldu. Defterin tstinde gicir gicir bir ruble daha duruyordu.

—Sizi yalmizca bir dakika rahatsiz edecegim. Istedigim bil-
giyi vermek fazla vaktinizi almaz.

Bunlar memurun bir kulagindan girip ébirinden ¢iki-
yordu. Simdi de yazi sureti ¢ikarmaya baglamgti.

Voldirev yiiziinii burusturdu, salondaki yazicilara umut-

58



suzlukla bakti. Sonra i¢ini ¢ekerck. «Yaayorlar, durmadan
yaziyorlar kahrolasicalar!» diye digiindi.

Masanin yanindan uzaklagti, ne yapacagini bilmeksizin
kollar1 iki yanina duasti, salonun ortasinda dylece dikildi
kaldi.Ycniden tcpsinin iizerinde bardaklarla salona giren
odaci onun yizindeki umarsizhig) gérerck yanina sokuldu,
algak scsle sordu:

—Nasil, istediginiz bilgiyi aldimz mi1?

—Adam benimle konugmuyor ki...

Odacr;

—Ona i ruble verin, dedi.

—Ama iki ruble verdim.

—Olsun. bir ruble daha verin.

Voldirev ycniden masaya yaklagti, agik duran defterin
istiine ycsil bir ruble daha koydu.

Memur dclteri Oniine gekti, sayfalan gevirmeye baglad,
sonra yeni farkina varmig gibi gézlerini Voldirev'in yiiziine
kaldirdi. Copur burnu aydinlandi, kizardi, yizine yayilan
gilimsemedcn dolay: burustu. Voldirev'e;

— Abh, bir gey mi istiyorsunuz? diyc sordu.

—Evet, dava dosyam hakkinda bilgi almak istiyorum.
Soyadim Voldirev.

—Mcemnun oldum, Voldirev! Gogulina davasi degil mi?
Bagiistiine, elecndim! Dosyayla ilgili nc istediginizi sorabilir
miyim?

Voldirev ne istedigini bildirdi. ]

Mecmur kasirgaya tutulmuggasina birden canlandi. Istenen
bilgiyi arastinp buldu, suret ¢ikarma isini bir arkadasina rica
ctti, oturmasi igin Voldirev'e yer gdsterdi. Biitiin hepsi bir
dakika iginde olup bitmisti. Bu arada havalardan séz etti,
cifuigin o yilki uretimiyle ilgili sorular sordu.Voldirev kalem
odasindan aynhirken de onu merdiven bagina degin gegirdi.
Hatta guleryuzliligy, saygil davramiglaniyla, her dilck sahi-
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hinin buyruguna hazir, ona canla-basla hizmet ctmcek kendisi
icin buyik bir zevkmis gibi tavirlara girdi. Voldirev bu saygih
ugurlama kargisinda bir tuhaf oldu, iginden gelen bir sesc uya-
rak clizdamndan bir ruble daha ¢ikardi. yihsan memura uzatu.
Beriki ezilip bizildi, gilimsedi. rubleyi bir hokkabaz ¢abuk-
luguyla kapu. Yesil kagidin havada gorinmesiyle adamin
cebine girmesi bir olmustu.

Toprak agasi digan ¢ikinca, «Ne adam, yahu!» demcekten
kendini alamadi. Oracikta bir an durup mendiliyle almm kuru-
ladh.



SISMAN ILE ZAYIF

Iki eski arkadag Nikolayev istasyonunda karsilagtilar: bun-
lardan biri sisman, Obird zayifu. Sigman olam az dnce gar
lokantasinda karmm doyurmugtu, o yizden yagh dudaklar
olgun iki vigne gibi parliyordu. Pahah Ispanyol garabi ve por-
takal ¢icegi kokusu yayiyordu ¢evresine. Zayil olan isc hentiz
yeni trenden inmisti: valizlerle. bohgalarla, karton kutularla
yikliydi clleri. kollar.. Onun agzindan da jambon ve kahve
telvesi kokusu yayihyordu. Adamin arkasinda uzun ¢encli,
siska bir kadin ile uzun boylu, gozlerini kisarak bakan, gozlikla
bir lise dgrencisi baglarim uzatmig bakiyorlardi. Zayil adamin
kansi ilc ogluydu bunlar.

Sisman zayil gériince:

—A. Portiri! diyc haykirdi. Bu scn misin, iki gozim?
Gortismeyeli yillar gegti.

Zayil apisip kalmigt.

—Misa, aziz dostum! Cocukluk arkadasim benim! Nere-
den ¢iktuin béyle?

Iki dost kucaklasular, i¢ kez dpustiiler, yag dolu gozlerini
birbirlerine diktiler. Ikisi de hog bir sagkinhk i¢indeydiler.

Sanhp éplgmeden sonra zayil olani;

—Ah, sevgili dostum! dedi. Dogrusu, karsilagacagimizi hig
tahmin ctmczdim! Bu nc giizel raslanti! Dur, sana §éylc bir
bakayim! Gene eskisi gibi yakigikhsin. Igten bakiglarin da,
sikhgin da hi¢ degismemis. Hey, Ulu Tannm, bakin su ige! Ec,
nasilsin, iyi misin? Zengin misin? Evliendin mi? Gordigin gibi,
ben evliyim... Bu, benim hanim Luiza, kizhk soyadi Wanzen-
bach’t... Liiteryen bir aileden gelme... Bu da oglum Nafanail,
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lisc ¢ ogrencisi. Nafanail. bu bey benim gocukluk arka-
dasgimdir. Liscyi birlikte okuduk.

Nalanail biraz disiindi, sapkasini ¢ikard.

—Liscyi birliktc okuduk. diye siirdiirdii konugmasim zayil
olam. Misa. ammsiyor musun, scninlc nasil alay edcrlerds?
Okulca dagiulan kitabi sigarayla yakun diye sana Herostrat
adim takmglardi. Bana da arkadaglarimin arasim bozdugum
icin Elalt diye takilirlardi. Kah-kah-kah! Cocukluk giinleri ne
guzeldi! Korkma. Naflanail'cigim, sokul arkadagimin yamina!
Yaa, iste bu da karim, kizlhik soyadi Wazenbach... Liitcryen-
dir...

Nalanail bir an diigiindiikten sonra babasinin arkasmna giz-
lendi.

Sisman, seving dolu gozlerini arakadagindan ayirami-
yordu.

—Anlat, bakalm! Nasilsin, ncler yapiyorsun? Gorevin
nerede, hangi riitbedesin?!

—Memurluktan baska ne yapabiliriz ki! 7. dereceden
denctci gorevindeyim. Bir de Stanislav nisanim var. Aldigim
aylk yctersiz ama yetigtirmeye galisiyoruz. Ayrica karim miizik
dersleri veriyor, ben de agagtan sigara kulligi oyup satiyorum.
Tancsi bir rubleden gidiyor, ¢ok giizel kiil tablalandir. On
taneden l'azla alana, anhyorsun ya. biraz indirim yapryorum.
Yuvarlamp gidiyoruz iste... Bagkentie gorevliydim, simdi de
buraya, aym bakanhga bagh dairede kisim sefligine atandim. E,
sen hangi gorevdesin, bakalim? Epey ust riitbelere yiiksel-
migsindir, samrim. Daire amiri filan...

Sisman;

—Hayir, dostum, daha yiksek, dedi. Bakanhk miiste-
sariyim.... Niganim da var. Cift yildiz.

Zayif birden sarardi, dondu kaldi, sonra biraz topar-
lanarak yiiziine garpik bir gilimseme yayildi; aym anda da

1 Sivil dairelerde de barem derecesine gore rdtbe vardi.(G.N.)
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gozerinde kivileimlar gakt. Bunun ardindan czildi, bizildi.
kamburlagti. ufaldi... Kansinin ¢enesi daha bir sivrildi. oglu
Nalanail «hazir ol»a gegli. dik yakah sctresinin bitin dag-
melerini ilikledi.

—Beyefendi hazretleri... bendeniz ¢ok memnun oldum.
Nasil desem ki... ¢ocukluk arkadagim, birdenbire bu ritbeye
yuksclmig! Kih-kih-kih!

Sigman yiziinu burusgturdu.

—Birak. camim! Bu tavirlara gerek var mi? Biz scninle
¢ocukluk arkadasiyiz. Aramizda riithenin dnemi mi var?

Zayil daha bir ufalarak yihgt.

—Aman, efendimiz, dyle scy mi olur? Yice kigiliginize
saygl gostermek bizim gorevimizdir. Bizimle konusmamz bile
biz aciz kulunuz i¢in biyidk bir lituftur. Beycefendi haz-
retleri, oglum Nafanail, egim Luiza. yani Literyen bir aileden
cariyeniz saygilar sunariz.

Sigman. bir seyler sdyleyerek onlara karsidurmak istediyse
de, zayilin surau asin saygidan, kélece duygulardan otiri
cksimsi bir hal aldi; berikinin nerdeyse midesi bulandi. Zayifin
czik tavirlarina daha (azla dayanamayacag i¢in bagimi ¢evirdi,
aynlmak tzere elini uzatt. Zayif, uzatilan elin i¢ parmagini
sikabildi, yerlere dek egilip. Cinliler gibi «kih-kih-kih» diyc
gilerek selam verdi.Yayvan bir gilimseme karisinin biitin
yuzinu kaplamisti. Nalanail «hazir ol»a gegip ayaklarim bir-
birine vurdu, bu sirada sapkasi yere yuvarlandi.

Ugii de o hos. biiyiik saskinhigin etkisi alundaydilar.
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TRAJEDI OYt NCUSU

0 ginki temsilin geliri trajedi oyuncusu Fenogenov'a
birakilacakti, oynanan oyunun adi isc «Prens Sercbrianniy»di.

Fenogenov'un kendisi Viazemski. tiyatro sahibi Morozov,
Bayan Bceobahtova isc Yelena rollerine giktilar. Temsil cok
basaril gegti. Ozellikle trajedi oyuncusu Fenogenov harikalar
yaratti. Yelena'yr kagirma sahnesinde kadim tek kolunun
dstinde havaya kaldirarak tasidi. temsil boyunca durmadan
bagirdi, otkeli qighklar atti. ayaklanni dégsemeye vurarak tepin-
di, cuppesinin gogsini paramparga ctti. Morozov'la dicllo
yapmay: reddederken de gereekten kimsenin beceremedigi
bicimde titredi. «Ah» sesleri seyirei salonunu ¢inlatti. Sonunda
alkiglardan koca tiyatro yerinden oynadi. Gésterdigi basaridan
dolayr sahneye ¢agnilmalarninin sonu gelmeyececk gibiydi.

Fenogenov'a bagart armagan olarak upuzun kurdeleli bir
buket gigek ile gimis bir sigara tabakasi verdiler. Bayan seyir-
ciler mendillerini salladilar, alkiglamalan igin kocalarini zorla-
dilar. aralanindan hingir hingur aglayanlar ¢ikti. Ama oyun-
dan cn ¢ok ctkilenen, heyecanlanan scyirci, ilge emniyet
amirinin kiz1 Masa oldu. Geng kiz babasiyla birlikte ilk siradaki
koltuklardan birinc oturmustu; perde arasinda bile gozlerini
sahncden ayirmaksizin, biyik bir coskuyla izledi oyunu.
Incecik kollari. bacaklari durmadan titredi, gozleri yasla doldu,
yuzi renkten renge girdi. Oyundan ctkilenmesinin baska bir
ncdeni de ilk kez tiyatroya gelmis olmasiydi.

Temsilin bitiminde perde inip inip kalktikga babasina;

—Nec gizel oynadilar, degil mi, baba? Harika! Hele
Fenogenov'un iizerine yok! diyordu.
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Eger ilce emniyet amiri insanin yiziinden duygulanm
okumay1 bilseydi. kizimin viiziine bakinca duydugu heyecanin
istirap derecesine vardiging anlardi. Gene kiz hem oyundan,
hem oyunculardan, hem de tiyatro ortamindan ¢ok hoslan-
mistl.

Ikinci perdenin bitiminde alay bandosu izleyicilere giizel
muizik parcalari ¢alarken gene kiz babasina yalvarmaya basladi:

—Babacigim. hemen sahne arkasina git, ovunculart yarin
bize yemege cagir! Ne olur!

Emniyct amiri sahnc arkasina gitti, bagarih oyunlarindan
dolay1 herkesi tek tek kutladi. Bayan Beobahtova'ya da s0yle
iltifat ctu:

—Tuvale gecirilmeye uygun, ¢ok gizel bir yiziiniz var!
Fir¢a kullanmayr beceremedigim icin Gylesine Gzgindam kit

Sonra ayaklarim askerce vurarak onlan sclamladi, crtesi
gun hepsini yemege buyur ederken;

—Kadin oyuncular diginda herkesi bizim cve vemege
davet ediyorum. Cinki yetigkin bir kizim var, boylesi daha
uygun, dedi.

Ertesi gin Ogle yemegini oyuncular emniyet amirinin
cvinde yediler. Ancak gelenler topu topu iig kisiydiler: Tiyat-
ronun sahibi Limonadov, trajedi oyuncusu Fcnogenov ile
giildiiri oyuncusu Vodolazov. Obiirleri ¢esith nedenler ileri
surerck gelmemislerdi. Y emck cok sikintih gegti. Limonadov,
ilge ileri gelenlerinden bin olmasi dolayisiyla cmniyct amirine
buyik saygi duydugunu vurguladi durmadan. Vodolazov
sarhog ticcarlari, Ermenileri taklit cderck onlari eglendirmeyce
cahsu. Uzun boylu, kara gozhi. cauk kash. etinc dolgun bir
Ukraynah olan Fenogenov (nufus kigidindaki soyadi Knig't)
rol aldigx piycslerden «téren gegidi» ve «olmak ya da ol-
mamak» adh bélimleri oynadi. Limonadov, heyccandan goz-
leni yasararak, ilin eski valisi General Kanyucin'le ilk karsilas-
masini anlatti. Emniyct amiri oyunculari dinlerken sikildigim
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belli etmemek icin hep gilimsemeyce gahsti. Clinku sevgili ki
oyunculardan hoglanmigti, egleniyordu, bu da onun igin yeter-
liydi. Masa gergekten hognuttu oyunculardan, gézlerini ayir-
maksizin izliyordu onlari. O yagina dck bdylesine akilh, boyle-
sinc olaganusti insanlarla hi¢ karsilasmamgti.

O giiniin aksam emniyet amiri ile kiz1 gene tiyatro-
daydilar. Aradan bir hafta gegmeden oyuncular ilgenin bu
saygideger kisisinin evine bir daha 6gle yemegine ¢agrildilar.
Ondan sonra her giin ya Ggle, ya da aksam yemeginde evin
konugu oldular. Masa tiyatroya daha bir baglandi, nerdeyse
biitiin temsillerin demirbag izleyicisi oldu. Sonugta trajedi
oyuncusu Fenogenov’a delicesine tutuldu.

Emniyet amiri ilgeye yeni atanan piskoposu kargilamaya
gittigi giin Masa da Limonadov’un tiyatrosuyla birlikte baba
evinden kagti. Tiyatro grubunun temsil vermek igin ugradiga
bir yerde ise goniil verdigi adamla evlendi. Diigiinden sonra
oyuncular.bir araya geldiler, emniyet amirine uzun, duygulubir
mcktup yazmaya koyuldular.

Limonadov mektubu kaleme alan Vodolazov'u boyuna
dirtiyordu:

—lyi seyler yaz adamcagiza, iyi seyler! Ona duydugumuz
saygiy1 Ozellikle vurgula. Onun gibi s6hret digkiinleri pohpoh-
lanmaktan pek hoslanirlar... Oyle seyler sokustur ki, okurken
gozleri yasarsin!

Ancak mcktuba babanin verdigi yamt hi¢ de i¢ agic
degildi. Emniyct amiri «belli bir meslegi olmayan, bosta gezen
bir budalayla» evlendigi i¢in kizim reddettigini yaziyordu.

Babasindan mcktup ahginin ertesi giinii Masa kaleme
sarildi: «Babacigim, kocam beni doviiyior. bizi bagigla!»

Evet, trajedi oyuncusu onu bir giizel pataklamsti. hemde
sahne arkasinda, Lomadov’un. kostimciinin, iki 1g1k¢inin
yaninda...

Diuginden dort giin 6nce bir akgam tiyatro oyuncularihep
birlikte «Londra» meyhanesinde toplanmislar, Masa’'nin duru-
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munu konusuvorlardi.  Fenogenoviun  bitin  arkadaglan,
ozcllikle gozi yash Limonadov onun bu kizi almasinda israr-
hydilar.

—Boyle bir kizi kagirmak dpld”lk dipediiz enayilik olur!
Insan babasindan g(.lccck paraigin, degil cvlenmck. Sibirya'ya
bilc gitmeye razt olur. Evlenirsin, alacagin drahomayla kendi
tiyatronu kurarsin, bizi de yanina alirsin.

Limonadov da;

—Patron ben degil sen olursun o zaman, diyordu.

Fenogenov yumruklarini sikarak arakadaglarina bu sozle-
rini unutmamalarini séyledi.

—Eger babasi drahoma vermezsc gorin bu kiza nc yapa-
cagum! Aptal ycrine konmaktan hoglanmam! Tanri beni kah-
rctsin yapmazsam!

Bir giin bir il merkezinde temsil verdikten sonra kum-
panya Masa'ya haber vermcksizin oradan kagmaya kalkisti.
Ama durumu Ggrenen Masa hemen gara kostu, ikinci kam-
panadan sonra trcnin kalkmasim bekleyen oyunuculari yaka-
ladi.

Trajedi oyuncusu, Masa'ya;

—Babaniz beni agagiladi. Aramizda her ey bitmistir, dedi.

Kompartimanin uklim uklm dolu olmasina kargin Masa
incecik bacaklarini bukip sevdigi oyuncunun Oninde diz
¢okti, yalvararak kollarini uzatti.

—Sizi scviyorum, Kondrati Ivamg' Nc olur, beni kov-
mayin! Siz olmazsamz ben yagayamam!

Yalvarmalara dayanamayan oyuncular kendi aralarinda
gorigtiler, Masa’'nin «huzu kontes» roline ¢itkmasina karar
vererek onu da kumpanyaya aldilar. Cogunlukla kalabalik
arasinda sahncye ¢ikan, kendisine hi¢ soz digmeyen ufak
kadin rollerinc bu adi vermiglerdi. Masa hizmetgi, i¢ oglani rol-
leriyle sahnc yagamina bagladi, ama bir giin Limonadov kum-
panyasinin goz bebegi Beobahtova tiyatroyu birakinca ingé-
nueroline” onu ¢ikardilar. Ancak Masa’'nin oyunu begenil-

1 Saf kiz (Fr.)
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medi. lkide bir sasimnyor. peltek peltek konusuyordu. Ama
czamanla roline ahsti, hatta izleyicilerin hoguna gitmeye
basladi. Gene de Fenogenov ondan memnun degildi.

—Bdoyle oyuncu mu olur? Ne ige yarar bir durugu var, ne
tavir harcket blll\'()r' Salagin teki, anlayacaginiz...

Baska bir il merkezinde Limonadov'un tiyatro grubu
Schiller'in «Haydutlar»ini oynadi. Fenogenov., Franz, Masa isce
Amalia rollerine ¢iktular. Fenogenov her  zamanki  gibi
bagirarak ortahg birbirine katiyordu. Masa da dersini iyi
¢ahgmig bir 6grenci Gzeniyle rolinin sézlerini diz bir sesle, su
gibi okuyordu. Eger ulak bir terslik ¢ikmasaydi temsil bitin
temsiller gibi basanyla sonuglanacakt.. Franz'in Amalia’ya
agkint ilan cttigi yere gelince Ukraynali birden costu, scsini
iyice yukseltti, titredi, ¢elik sertligindeki kollariyla Maga'yr
simsiki kucakladi. Masa’nin bu sirada adamin kilicini tutup onu
iterck. «Dcfol!» diye bagirmasi gerckiyordu. Ancak o, boyle
yapmadi. Scvgilisinin kucaginda minicik bir kug gibi bir an
¢irpindy, sonra kendini onun kollarina birakarak dylece kaldi.
Bir yandan da Fenogenov'un kulagina;

—Auciyin bana! Ne¢ olur, actyin! Oylesine mutsuzum ki!
diyc fisildiyordu.

Trajedi oyuncusu kihcini da, Masa'yr da birakiverdi.

—Roliind bilmiyorsan suflori dinle! dedi.

Temsilin sonunda Limonadov ile Fenogenov gisede otur-
muglar, konuguyorlardi.

Tiyatronun sahibi Limonadov;

—Hakhsin, azizim, dedi. Karin roliind tam 6grenemedi,
piyesteki yerini bilmiyor daha. Oysa herkesin bir yeri vardir...
Bunu bilmesi gerckir.

Fenogenov onu dinledi, dinledikge igini ¢ekti, kaglarini
gattu.

Ertesi sabah Masa girdigi kuguk bir diukkanda soyle bir
mcktup yazdi:

«Baba, kocam beni déviyor. Bizi bagigla! Para gonder!..»
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YESIL DIL

Kiigiik bir roman
BOLUM 1

Kecndimin ve roman kahramanlanmin tuttugu giinceler-
de adi Yesil Dil' diye gegen. Karadeniz kiysindaki bir yerde
gizel mi guzel bir yazhk ev yikselir. Kati dslup kurallarina
uygun yapilmig binalan sevenlerin ya da mimarlarin bir¢ogu-
nun bakig agisindan bu yazhk ev belki de beg para etmez. ama
ozanlarin, ressamlarin bakig agisindan esgsiz guzellikie bir
yapidir.

Benim hosuma giden yam ise gizelligiyle ¢evresindeki
guzellikleri czmemesi: mermerlerinin soguklugu, siitunlannin
gorkemiyle caka satmamasi; kendi halinde, uysal gorinigiidiir.
Gilimseyen, romantik durugu insanin icine ferahhk verir.
Giimiig renkli, endamh kavaklar arasinda burglan. kulelerinin
sivri u¢lan, mazgallaniyla ortagag havasi estirir. Bu eve uzaktan
bakugim zaman govalyeleri, satolan, bilge filozollan, gizemli
kontesleriyle duygu yiikli Alman romanlan gelir aklima. Bir
tepenin dstiinde yukselmigtir. Cevresinde ise diizgiin yollarin,
fiskiyclerin, seralann sisledigi, sik agach bir bah¢e vardir. Bi-
raz Otesinde mavi, azgin deniz kiyiyr déver durur. Arada bir
nemli esintinin degistirdigi havasi, her ¢esitten kuglann civil-
usi, surekli agik gogia, denizinin duru suyuyla sahane bir yerdir
burasi...

Yazhgin sahibi, Girci mii desem, Cerkez mi, Mariya Ye-

1 Denize uzanan dar ve algak kara pargasi, ince yarimada. (C.N.)
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gorovna Miksadze adinda. uzun boylu, ctine dolgun. besbelli
gencliginde gizelligiyle nice gondller yakmug, clli yaslarinda
hos bir hammdir. Soylu bir aileden gelen Mariya Ycgorovna
konukseverdir. scvecendir ama gevresindckilere karsi davra-
miglan ¢ok serttir. Daha dogrusu bir dedigini iki ettirmez, biz-
lere her istedigini yaptirir. Bir yandan bol bol yedirir igirir, 6te
yandan hepimizden borg para alir, ayrica her nazim ¢ektirir...
Etiket diskiinligu baghca 6zelligidir. Bagka bir 6zelligi de bir
Kafkas beyinin kizi, yani prenses olmasidir. Iste bu 6zelligiyle
kok sokturdr bizlere. Yuzinun guldigi pek gorulmemistir,
onun anlayigina gorc grandes-dames'n! gilimsemesi yakigik
almaz. Kendinden bir yas kiigiklere bile toy géziiyle bakar.
Prenses Miksadze'ye gére soyluluk, erdemlerin en buyigu
olup bunun disinda bagka bir seye 6nem vermez. Ugariligin,
hoppaligin can dismamdir. Belki kendisi fazla konugmayi
sevmediginden olacak, agzim agmadan oturanlara bayilir. Oyle
gunler olur ki, Prenses Miksadze'ye katlanmak iyice zorlagir.
Eger bir de Olya olmasa bdyle gunlerde Yesil Dil hig ¢ekil-
mezdi herhalde. O bakimdan bu iyi yirekli hanimefendi gri
renkli bir leke olarak kalmistir belleklerimizde...

Gelgelelim Olya, Bayan Mikadze’nin on dokuz yagindaki
kizi, Yesil Dil'in sisidir. Citi piti, sansin, gizeller gizeli
Olya!.. Hem eline ¢abuktur, hem zeki... Giizel resim yapar, bit-
kibilimle ilgilenir, Fransizca'yr kusursuz, Almanca’yr ¢at pat
konusur, ¢ok kitap okur, kivraklikta dans perisi Terpsihora’ya
tas ¢ikartirdi herhalde. Konservatuvarda muzik 6grenimi
gormiistir, giizel pargalar galar, sdyler. Biz erkekler bu mavi
gozlu dilbere bayiliniz. ona asik degiliz ama onsuz da edemeyiz.
O. hepimiz i¢in candan bir dost, arkadag ¢evremizin yeri dol-
durulmaz bir tyesidir. Hi¢gbirimiz Yesil Dil'i onsuz digiineme-
yiz. O olmasa Yesil Dil'in siirselligi bir hayli eksilirdi. Olya
gizel bir manzara resmindeki kadin figiiri gibidir, ben, insan-

1 Soylu bayanlar. (G.N.)
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siz manzara resimlerinden oldum olasi hoglanmam. Denizin
calkanusi, agaglarin higirus: kulaga kendiliginden hog gelir
zaten, ama bir de Olya'nin soprano sesine piyanomuz, biz
erkeklerin bas ve tenor sesleri eslik edince deniz ile bahge
birer cennet kdsesi oluverir...

Iste Olya’'mizi hepimiz ¢ok severiz, bagka tirli de ola-
mazdi zaten. Biz subaylar onu alayimzin gozdesi yapmisuik.
Onun bize tutkunlugu da bizimkinden asagi degildir. Erkek-
lerle toplu arkadaghga kauhr, aramizda kendini bulur. Cevre-
sinde biz olmazsak tim negesi kacar, igtahi kesilir, sarki soyle-
meyi filan birakir...

Toplu eglencelerimizde kimler yoktur ki? Yesil Dil yazh-
ginda dinlencelerini gegiren biz digarhklilar, komsular, bir¢ok
insan... Digardan gelenler arasinda Doktor Yakovkin, Odes-
sall gazeteci Mubhin, fizik masteri Fiyevski (simdi doktor), tni-
versite 6grencisi, ressam Cehov, meslegi hukukguluk olan
Harkovlu bir kont ve bir zamanlar Olya’nin dgretmenligini
yapmig olan bendeniz sayilabiliriz. (Cat pat Almanca konus-
may1, saka kugu yakalamayi Olya'ya ben Ggrettim.)

Mayis ay1 geldi mi, hepimiz dért bir yandan Yesil Dil’e
Ususur, ortagag satosunun bitin kullanilmayan odalarini, ek
bolmelerini yazsiiresince tutanz. Mart ayinda her birimize bizi
Yesil Dil'e ¢agiran ikiser mektup gelir: Bunlardan biri Bayan
Miksadze'nin yazdigy, sert, tumturakh, 6gitlerle dolu; 6tekiise
Olya'dan aldigimiz, uzun, neseli. ileriye doniik tasanlar iceren,
bizi ¢ok dzledigini bildiren iki mektup... Eylil ayina degin
biitiin yazimiz orada geger.

Komgularimiza gelince... Her yazi bizlerle birlikte geciren,
iki kez harp akademisi sinavlarina girdigi halde basarisizhga
ugramig. topgu ustegmeni rutbesiyle ordudan ayrilma, ¢ok
okumus. ileri digiinceli bir geng olan Yegorov, tp 6grencisi
Korobovile karis1 Yekaterina Ivanovna, toprak agas1 Alieutov
ve bunlar gibi birsiiri ordudan ayrilmis, ayrilmamug, neseli. can
sikici loprak agasi, ipten kaziktan kurtulmug it, kopuk...
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Bizim toplulugun arkadaslari yaz boyunca gece-giundiz
yer-iger, ¢alar-soyler, havai figekler atarak cglenir, hog (ikralar
anlatinz. Olya biz cgkiya siirisi arasinda kendinden geger.
Hepimizden ¢ok o bagirr, samata cder, ortalikta dolagr...
Toplulugumuzun ruhudur Olya’cik.

Prenscs Miksadze bizleri her aksam evinin salonunda
toplar. Yizi pancar gibi kizarmigtir, vicdansiz davraniglar-
mizdan 6tiri hepimize sitem eder, bizleri ayiplar, bizim yuzi-
miizden bagimin agndigini sdyler. Bize 6gut vermekten, had-
dimizi bildirmckten buyik zevk aldigi bellidir, 6gutlerinin bize
buyik yarari dokunacagina inanir. En ¢ok da Olya'ya yiklenir.
Anncsinc gore sugun ¢ogu ondadir. Prenses Miksadze’den
¢ekinen Olya onun Ggutlerini sesini ¢itkarmadan ayakta dinler,
utancindan yizi kipkirmizi kesilir. Gene de taparcasina sever
anncsini. Yagh prenscse gore o daha bir ¢ocuktur. Ceza olsun
diyc koskoca kizi kdgeye diker, kahvaluyl, yemegi yasaklar.
Olya'ya arka ¢ikmaya kalkmamiz ise yangina koriikle varmak
demcktir. Elinden gelse Prenses Miksadze bizi de kdseye
dikerdi. Gittigi kilisc ayinlerine bizleri de goturir, azizleri an-
latan Cetyi-Mincyi kitabim yiksck scsle okutur, giydigimiz ig
camarlarini bile gézden gegirir, her igimize burnunu sokar.
Buna kargilik biz dc onun dikis makasini ortaliktan yok eder,
ispirtosunu saklar. yiksugini bulunmayacak yerlerc sokariz.

Kizdigi zamanlar aramizdan birine gdyle bagirdigi ¢ok
olmustur:

—Ag2 agik ayran budalasi gibi orada ne dikilip duruyor-
sun? Yecre dugirdugin o geyi gérmedin mi? Kaldir onu ora-
dan? Hemen kaldir! Sizin yizinizden daha ne kadar ¢cke-
cegim bakalim! Hadi, git artik buradan! Fazla cercyanda
kaliyorsun!

Aramizdan biri cglence olsun diye Prensesin canini sika-
cak bir scy yapar, sonra da sikayct iizerine yakayi ele vercrek
sorguya ¢ckilir:
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—Sadyle bakalim, kariklan (cevickleri) nigin ¢ignedin? Ya-
21k degil mi ciceklere?

—Istemeden oldu, prensesim.

—Sus bakaym, ¢i¢eklere acimadin mi, diyorum sana!

Sorgulama el Opip bagiglanmamizla son bulur. Yargici-
mizin odasindan ¢ikar ¢ikmaz kahkahay basariz, gilmcktcn
kasiklarimiz ¢atlar. Prenses Miksadze istc boylesine serttir biz-
lere karsi. Yizi yalmizca kocakarilara, bir de kigik ¢ocuklara
giiler. Once de belirtmistim, onun giilimsedigini géren olma-
mistir.

Pinpon bir emekli general pazar giinleri gatoya prenseslc
kagit oynamaya gelir. Kagit oynamaya oturduklarinda prenses
ona algak sesle koskoca adamlar, bilim doktorlarini, master-
leri, ressamlari, yazarlari, hatta aramizdaki budala baronlar
kendisinin yonettigini, bizim onun verdigi akilla igimizi yurut-
tugumuzi anlatr. Biz de sesimizi gikarmayiz, bununla kendini
avutmasim isteriz. Gene de prenses Miksadze sabahlan 8'den
once kalkmamizda, aksamlari da 11'dc yatmamizda israr et-
meseydi ona katlanabilirdik. Zavalli Olya saat 11 oldu mu, upig
upig yatak odasina gitmck zorundadir. Higbirimiz yash pren-
sesc kargt ¢tkamayiz, Ozgurligimuzi simrladigr igin onunla
alay ctmekten bagka bir sey gelmez elimizden. Alay etmck de
sOyledir: Yanina topluca 6ziir dilemeye gideriz, Lomonosov!
tarzinda siirler yazariz. Miksadze prenslerinin soy agacim
gostercn resimler gizeriz. Kadincagizbunlari ciddiye alir. Pren-
sesin scvmedigi kisi yoktur aramizda. Bize kendi ¢ocuklari gibi
alismigtir. Bizlerin prensler soyundan gelmedi-gimize uzulur,
buyiizden ah-vah cder...

Biitin bunlara kargin hoglanmadig: bir kisi vardir aramiz-
da:

Emekli istegmen Yegorov. Nedense adamcagiza kani bir
tiirli 1stnamadi. Ustegmeni evine kabul etmesinin nedeni ara-

1 Ik Rus bilgini, ozan (1711-1765) (G.N.)
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larindaki bir tir para iligkisi. bir de yash prensesin riitbe
diskanligiydi... Oysa eskiden aralarindan su sizmazmis.
Y akigikh, niikte yapmasini bilen, duruma gore de uzun siire
agzini agmadan oturan biridir Yegorov; ayrica eski bir subay
oldugunu unutmamak gerckir. (Prenses icin en Gnemlisi de
budur.) Ama Yegorov arada bir kegileri kaginr. Oturdugu
yerde basim cllerinin arasina alir, baglar suna-buna sGvmeye.
Sivgiilerinden herkes, canhsi-cansiziyla her sey payinn alr.
Boyle zamanlarda prenses kiplere biner, Yegorov'un agzin-
dan ¢ikanlar1 duymamamiz igin hepimizi evden kovar.

Bir giin 6gle yemeginde Yegorov gene basini yumruk-
larina dayadi, durup dururken Kafkas beyleriyle ilgili tatsiz bir
konu agt. Sonra da cebinden bir «Strekoza» dergisi ¢ikarip
Prenses Miksadze’nin kizacagina aldirmadan bir yazi okumaya
bagladi. «Tiflis giizel bir kenttir. Sokaklarin1 "beyler'in si-
purdagg, hatta otellerde ayakkabi boyacihgi yapugi bu kentin
crdemleri arasinda sunlar1 sayabiliriz...» gibi saurlar vardi
yazida. Prenses sofradan kalkug gibi 6fkeyle yanimizdan uzak-
lagti. Baska bir sclerinde Yegorov, prensesin hazirladigy,
kilisede anilacaklar ¢izelgesinde adlarimizin yanina soyad-
larimizi da yazmcal kadincagiz busbutun gileden ¢ikt.

Kadinin ¢ileden ¢ikmasi, Yegorov’un onun kiziyla evlen-
meyi digledigi, Olya’nin da bu konuda istekli oldugu bir za-
mana raslamasi bakimindan ¢ok talihsiz bir durumdu. Yego-
rov, Olya ile evienmesinin olanaksizligini bile bile onunla ev-
lenme diigleri kurmaktan kendini alamiyordu. Eskitéreye gore
Olya tstegmenle gondl iligkisini agiga vuramazdi, o nedenle
onu, kimseye sezdirmeden, gizli gizli sevmekteydi. Kizcagizin
birinc génil vermesi, kagamak yapmak, annesinin koydugu bir
yasayl ¢ignemek gibi bir seydi. Annesine gore Olya kimseyi
sevemezdi, sevmemeliydi...

1 Kilisede anilacak kigiler gizelgesine yalmz adlar yazilir. (C.N.)
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BOLUM II

Bu ortagag satosunda necredeyse sagma ortagag sah-
nclerinden biri oynanmak tdzereydi.

Yedi yil kadar 6nce, Prens Miksadze heniiz hayattayken.
Yesil Dil’e prensin yakin dostu olan, Prens Cayhidzev adinda,
Yckaterinoslavh bir toprak agasi konuk gelmisti. Prens Cay-
hidzev ¢ok varhkl bir adamdi. Yagsamimi hovardaca surdur-
digu, paralarini sagip savurdugu halde son giinlerine degin
zengin kalmigti. Prens Miksadze bitin bu hovardaliklarinda
onun kadeh arkadagiydi. Gengliklerinde ikisi el birligi edip bir
kiz1 baba cevinden kagirmuglar, kiz sonra Prens Cayhidzev'in
karisiolmustu. Iki Kalkas beyinin dostluklarini pekistiren, iste
bu olaydi. Cayhidzev Yesil Dil'e konuk geldigi gun siyah sagh,
dar omuzlu, pirtlak gozla lise dgrencisi oglunu da yaninda
getirmisti. Beyler eski giinlerdeki gibi icki alemine dalinca bu
yeniyetme, o zaman 13 yaginda olan Olya'ya kur yapmaya
basladi. Cocugun kiza duydugu ilgi gozden kagamazd. Ikibaba
kimseye ¢aktirmadan birbirlerine goz kirpular, ufakhklarin
ilerde uygun bir ¢ilt olacagr konusunda aralarinda anlasular.
Bunun itzerine iki kigik ¢agnhp opustirdldi, sonra da iki
baba cl sikigip kendileri Opistiler. Hatta Prens Miksadze
gozyaglarimi tutamad, «Tanr1 boyle istemis. Senin oglun var,
benim kizim, yiice buyruga kargi gelemeyiz!» dedi. Cocuklarin
parmaklarina birer yizik takildi, birlikte fotograflar ¢ekildi.
Bu fotograf simdi salonda, bag kégede asili durur. Resim, ilk
zamanlar Yegorov'u hayli tedirgin ctti. arkadaslarin ona
takilmalarina sebep olugturdu.

Iki babanin disiincesi Marya Yegorovna'nin da hosuna
gitti. Cocuklar ¢agirip gelecekteki evliliklerini tantanali bir
bi¢imde kutsadl. Cayhidzev'lerin ayriligindan bir hafta sonra
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Olya postadan son derece pahal bir armagan aldi. Sonra bu
armaganlar her yil birbirini izledi. Geng Cayhidzev bu evlilik
isinc beklenenin dzerinde dnem vermis olmahydi. Gergegi
sOylemck gerckirse kendisi pek ahim sahim bir geng sa-
yilmazdi. Her yaz Yesil Dil'e gelip bir haltay1 Miksadze aile-
sinin yaninda gegiriyor, ancak orada kaldig: siircce kimseyle
konugmuyor, odasindan Olya'ya agk mektuplan génderiyordu.
Olya'cik nc yapsin! Mcktuplar1 okuyup okuyup utancindan
kizariyordu. Zckibir kiz oldugunu daha énce soylemigtik. Kos-
koca adamin, babasinin boyle salak¢a seyler yapmasina akil er-
dircmemigti.

Bundan iki yil 6nce Prens Miksadze oliverdi. Oliirken Ol-
ya'ya sunlan sdyledi: «Bak, kizim! Sakin aptallik edip Cayhid-
zev'den bagkasiyla evienme! Akilh, degerli bir gengtir.» Olya
nisanhsinin ne derece akill oldugunu biliyordu, ama babasina
karg1 cikamazdi. Cayhidzev'le evienecegi konusunda babasina
seref sozid verdi.

Bu konu ag¢ihnca bize;

—Babamin istegi boyle, derdi.

Bunu gururla séylerken dnemli bir gérevi yerine getiriyor-
mus, nerdeyse kahramanhk yapiyormug gibi havalara girerdi.
Babasi, sanki onun verdigi szt yaminda mezara gétirmig de
bundan dolay1 biyik bir ¢viing duyuyordu. Ne romantik, ne
olaganistd bir sézdd bu!

Gelgelelim doga ile insanoglunun manug kendi bildigini
okudu: Ustegmen Yegorov, Olya'nin ¢evresinde dolanmaya
bagladi, Cayhidzev isc gengkizin gozinde yildan yila daha bir
maskara durumuna daigti.

Bir keresinde dstegmen cesaret edip gengkiza agkin
actiginda Olya ona sevgiden sz ctmemesini rica ctti, babasina
verdigi sozii ammsatu, sonra da biitiin gece gozyagi dokti. Ote
yandan prenses Mariya Yegorovna her hafta Moskova'ya,
Cayhidzev'e mektuplar dégeniyor, delikanlinin bir an ¢nce
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tniversiteyi bitirip gelmesini istiyordu.  «Yazhktaki kiraci-
lanmin senin gibi sakallan yok. ama okullarim ¢oktan bitir-
diler, birer meslek sahibidir hepsi de.» diye yaziyordu. Pembe
kagitlara yazdigi mektuplarla saygil yamitlar gonderen Cayhid-
zev isc iki sayfay. okulunu suresinden ¢nce bitiremeyccegini
kamtlayan satirlarla dolduruyordu. Olya da yaziyordu Cayhid-
zev'e. Ama onun bana yazdigi mektuplanin Cayhidzev'e yaz-
diklarindan kat kat gizel olduguna kalibimi basanm. Prenscs,
kizimin bu Gircu delikanhsiyla evieneceginden dylesine cmin-
di ki! Degilse. kizim rahat¢a aramiza salmaz; bizim gibi bey
soyundan gelmeyen, samataci, ugan, lanritammaz genglerin
yamnda bog seylerle vakit dldirmesine izin vermezdi. Prenscs
nc istedigini biliyordu. Ayrica kocasimin istegi onun igin kut-
saldi. Olya da dyle. eninde sonunda Bayan Cayhidzev olacagi
konusunda hig¢bir kugkusu yoktu. )

Ancak olaylar umuldugu gibi gelismedi. Iki babanin tasa-
ns1 tam ger¢eklesme agamasinda bagansizhga ugradi. De-mek
oluyor ki, Cayhidzev'in romam mutlu sonla bitmeyecckmis.
Mutlu sonla degil ama vodville bitti.

Gegen yaz Cayhidzev, Yesil Dil'e geldiginde haziranmin
sonuydu. Ancak bu gelisinde aruk Gniversite dgrencisi degil.
kapr gibi diplomasiyla meslegini clde ctmis biriydi. Prenscs
Mariya Yegorovna onu coskuyla, gosterisli bir bicimde kucak-
layarak karsiladi, bu arada uzun Ogitler vermekten de geri
durmadi. Olya nisanhsim kargilamak icin 6zel olarak diktirdigi
cn pahah giysisini giymisti. Kentten sampanyalar getirtildi,
havai figekler atildi, ertesi ginin sabahinda isc yazhk sato tem-
muzun sonunda yapilacak diagun haberiyle ¢alkalandi. Biz
Olya'yr sevenler ortahkta hayal gibi dolagiyor, Giircii delikan-
limin bah¢eye bakan penceresini nefretle sizerek, «Zavalh
Olya, zavallh Olyal» diye soéyleniyorduk. Yizi solgunlasan
Olya da bahg¢ede gezinirken o ¢itipitihgiyla yan 6li gibiydi. Ne
yapip yapip durdurmahydik bu kizi. Gelgelelim biz dostlan
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aklini ¢elmeye ¢alistikga o, «Babamin, annemin istegi boyle!»
diyor, bagka bir sey sdylemiyordu. Biz «Ama delilik bu! Scnin
yapugin dipediiz aptallik!» diye israr ettigimizzaman da omuz
silkiyor, iziintild yizini bizden kaginiyordu. Nisanhsi isc es-
kisi gibi odasindan digan ¢ikmamakta, usaklarla Olya'ya, onu
sevdigini bildiren mektuplar gondermekteydi. Pencereden
bakip bizim Olya'yla karsihkh davramsimizdaki rahathg go-
riince ¢ok sasinyor olmahydi. Arasira odasindan ayrilirsa o da
yalnizca bizlerle yemcek yemek igindi. Sofrada oturdugu stirece
hi¢ konugmuyor, kimsenin yiiziine bakmiyor, sorularimiza kisa,
kuru yamtlar veriyordu. Bir keresinde, nasil cesaret ettiyse, bir
fikra anlatmaya kalkti. Hepimizin bildigi, bayat bir fikraydi
bu.

Yemekten sonra Prenses onu karsisina oturtuyor, ikili
oyunlardan birini 6gretmeye ¢ahgiyordu. Cayhidzev'in, terin-
suyun i¢ine batmig bir halde alt dudagini isirarak, derin derin
digtnerck 6yle bir kagit oynamasi var ki, gorilmeye degerdi.
Ama onun bu sikilganhig Prenses’in ¢ok hoguna gidiyordu.

Bir keresinde Cayhidzev kagit oyunundan pagasimi kur-
tardigi gibi kendini bahgeye att. O sirada Olyada bahgeye gez-
meye ¢ikmig bulunuyordu.

Cayhidzev;

—Olya Andreyevna! diye seslendi kizin arkasindan. Bili-
yorum, beni sevmiyorsunuz. Bu durumda nisanl kalmamiz ga-
rip geliyordur size. Gene de ilerde beni seveceginizi umu-
yorum...

Bunlan soyledikten sonra dyle utand: ki, yan yollarcian
gecerek odasina kapandi.

O siralar Yegorov ¢iftliginden ayrilmamaya ¢alisiyordu.
Cayhidzev'in varligina katlanamadigy icin Yesil Dil'e pek
ugradigi yoktu.

Cayhidzev'in geliginden sonraki ikinci pazar gind, sani-
yorum temmuzun besi filandi, Prenses’in yegeni olan geng
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dniversiteli, kaldigimiz odalara tek tek ugrayarak teyzesinin
istegini bizlere iletti. Hepimiz akgama hazirlanip kendimize
¢eki-diizen verecektik. Koyu takimlarimzi giyecek; beyaz bo-
yunbagy, eldiven takacak; ciddi, saygil, akilli davranip ancak
arada bir niikte yapacak: saglarimizi kiviracak (sis kopekleri
gibi), girilti etmeyecek, odalarimizi dizenli tutacakuk. Bi-
tin Yesil Dil bir ¢esit gizli hazirhga koyulmustu. Kentten ¢esit
¢esit saraplar, votkalar, mezeler getirtildi. Usaklar, hizmetgiler
odalarimizdan alimp mutfaga yollandi. Bir de bakuk, 6gleden
sonra konuklar s¢kin etmeye basladi. Aksam geg vakitlere
degin insanlar, akin akin insanlar geldi. Saat sckizde sandal
gezisi bitince balo bagladi.

Baloda yazlikgilardan biz erkekler kafa kafaya verip ne
pahasina olursa olsun, isterse sonunda rezalet ¢iksin, Olya’y:
Cayhidzev'in clinden kurtarmay: kararlagurdik. Ustegmen
Yegorov'u Yesil Dil’e getirme igini ben yiklendim. Yegorov'-
un ¢iftligi 20 kilometre uzaktaydi. Hemen ise koyuldum ve onu
orada climle koymug gibi buldum. Buldum ama ne durumda?
Ustegmen bulut gibi sarhostu, dstelik kafay vurup yatmst.
Onu sarsa sarsa uyandirdim, yikayip giydirdim, sévmelerine,
karg1 koymalanna aldirmaksizin, neredeyse zorla Yesil Dil’e
getirdim. .

Gece saat 10’da balo tam kivamini bulmustu. Iki piya-
nonun muzigiyle dort odada dans ediliyordu. Dansa ara ve-
rildigi zaman kalabahk bahgeye ¢ikiyor, orada, tepenin tstin-
de besinci piyano ¢almaya bashyordu. Bahgede, deniz kiyi-
sinda, hatta sandala binip agiklarda atugimiz havai fisekler
prensesin bile ¢ok hosuna gitti. Satonun ¢atisindan atesledi-
gimiz maytaplar bitin Yesil Dil'i aydinhga bogdu. Biri
bahgede, biri yazlik evin icinde kurulan iki sofra herkesin bol
bol yiyip i¢mesine yetiyordu. Gorindge bakilirsa, gecenin
kahramam Cayhidzev'di. Daracik fraginin i¢inde, burnunun
tstd terlemis, yanaklan al al olmug bir durumda, hep Olya ile
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dans cdiyordu. Garip bir bigimde gilimsemesinden kendini
hi¢ de rahat hissetmedigi anlagilabilirdi. Dansta adim atiglarina
bile 6zen gostermesi gdz kamagtirmak istedigini gosteriyordu,
ama g6z kamastiracak bir scycigi yoktu ki zavalhimin... Olya
daha sonra bana, prens Cayhidzev'e gok acidigim soyledi.
Gergekten acinacak durumdaydi Giircii beyi. Universitede
ders dinlerken, gece yatagina yatarken, sabahleyin kalkarken
akhindan ¢ikaramadigy nisanhsinin ¢linden alinacagimi sezmig
gibiydi; bize bakarken gozlerinden yalvang okunuyordu. Onun
goziinde hepimiz bag edilmesi gig. acimasiz birer rakiptik ..

Masalara uzun kadehlerin konulmasindan, Mariya Yego-
rovna'min ikide birde saatine bakigindan gorkemli resmi
orenin yaklagtigin, saat 12'yi vurunca Cayhidzev’in, anncsin-
den Olya’'yr 6pme izni isteyecegini anladik. Elimizi ¢abuk
tutmahydik. Saat 11.30'da soluk gérinmek igin ytiziimi bol bol
pudraladim, boyunbagimi yana kaydirdim, saglanm dagitip
uzgun gozikmeye galigarak Olya'ya yaklagtim.

Geng kizin elini tutup yalvarmaya bagladim:

—Olga Andreyevna..sey...

—Nec var? Ne oldu?

—Yalvarinim... tzilmeyin, Olga Andrcyevna! Hig iste-
medigimiz bir olay geldi bagimiza... Oninde sonunda boyle
olacag belliydi...

—Ne oldu. soyleyin!

—Korkmayacaksiniz ama... gey... Yalvaririm, ne olur, ¢ok
uzilmeyin! Yevgraf...

—Ne oldu Yevgraf'a?

Kizcagizda bet beniz atti; given, seveccnlik dolu iri
gozlerini gozlerime dikti.

— Yevgrat bitkin durumda... belki 6lecek, dedim.

Olya’cik sarsildy, elini sapsan kesilen alnina koydu.

—Sonunda beklenen sey oldu... Olmck iizere... Kurtarin
onu, Olga Andreyevna!
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Geng kiz ellerime sanldi.

—Necrede simdi? Séyleyin!

—Bahgede... kameriyede... Korkung bir durum, Olya’ci-
gim! Durun, bize bakiyorlar. Hadi. kapinin 6nune, diganya
cikalim. Kendisi sizi kesinlikle suglamiyor... Onu scviyor-
sunuz... Biliyor o da...

—Su anda durumu ncdir!

—Korkung! Korkung!

—Bir an 6nce gidelim ¢yleyse. Hemen gidelim! Béyle bir
scyin olmasin istcmezdim. Benim yizimden, hepsi benim yi-
zumden!..

Boylece salondan giktik. Kizcagiz ayakta zor duruyordu.
Ben géz yaglanimu siler gibi yaptim ... Oniimiizden sik sik bizim
cetenin dycleri gelip gegiyor; tedirgin, tzgun, korku igindcki
yuzlerini bizden gizlemek igin pek de biyik bir gaba harca-
miyorlard...

Fizik masteri arkamizdan, bize duyuracak bigimdc;

—Sonunda kan durdurduk, dedi.

Olya’cik koluma yapigarak:

—Cabuk gidelim! diye fisildadh.

Merdivenlerden bahgeye indik. Sessiz, aydinhk bir gecey-
di. Piyano tingirtilari, koyu agaclarin higirtisi. gekirgelerin
cinltilan hog bir bigimde oksuyordu kulaklarimizi. Dalgalarin
sapirtist duyuluyordu asagilardan.

Olya;

—Ama tumiyle benim sugum degil, diye fisildadi. Ne ya-
pabilirdim, babam ¢yle istedi! Yevgral anlamahydi beni... Du-
rumu ¢ok mu tchlikeli?

—Tam olarak bilmiyorum. Mihail Pavlovig clinden geleni
yapti. Kendisi iyi bir doktordur, Yevgrath da ¢ok sever... Yak-
lagtik, Olga Andreyevna...

—Korkutucu bir durumla kargilagmayacagim, degil mi?
Boyle seylerden ¢ok korkarim... Bakamam... Niye boyle yapt,
bilmem ki...
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Kizcagiz aglamaya bagladi.

—Sugum yok benim... Durumumu anlamaliydi... Kendisi-
ne agiklarim...

Kameriyeye gelmistik.

—Burada, dedim.

Olya gozlerini kapadi, iki eliyle birden bana tutundu.

—Iceri giremem ben...

—Korkmayin... Hey, Yevgraf, 6lmedin daha, degil mi?

Icerden yanit geldi:

—Hecniiz degil... Nigin sordun?

Ustegmen, yeleginin digmeleri ¢oziilmiig, sagi-bagi da-
gilmig. sarhos, soluk bir yiizle kameriyenin Oniine, ay 1g1gina
cikti.

—Ne var? diyc sordu bir daha.

Olya bagim kaldirdi, Yegorov'u gordu... Bir bana baku, bir
Yevgral’a baku, sonra yeniden bana bakti... Ben gilmeye
basladim. Geng kizin yuzii de aydinlandi. Bir seving ¢ighg
atarak ileri dogru yirudi. Oysa bize ¢ok kizacagim sanmigim.
Demck ki kizmasini beceremiyormus... Bir adim yiridu, du-
raksadi, sonra Yegorov'un kollarina auldi. O arada Yegorov
ycleginin 6nini iliklemis, kollarini agmisu. Ikisi kucak kucaga
geldiler. Yegorov neseyle guldi, solugu kizin yiiziine gelmesin
diyc bagini yana gevirdi, sagma sapan bir seyler mirildandi.

Olyada soyle fisildad:

—Boyle yapmaya hakkimz yoktu.. Sug¢ bende dcgil...
Bunu babamla annem istediler...

Geriye dondum, gikir sikir aydinlanmig yazlik gatoya dogru
hizli adimlarla ydriadim.

Konuklar gelin ile giliveyi kutlamaya hazirlaniyorlardi.
Saat 12'ye geliyordu nerdeyse. Tipas: agilmig siselerin, kadch-
lerin konuldugu tepsiler ellerinde, usaklar hazir beklemek-
teydiler. Cayhidzev sikintili sikinuih ellerini ovusturuyor, gézle-
riyle Olya’yr anyordu. Prenses Mariya Yegorovna da kizina
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gerekli 6giitleri vermek. nasil davranmasi gerektigini soylemek
icin onu her yerde aratirmaktaydi. Bizim ¢ctenin adamlari kis
kis giiliiyorlard.

Prenses;

—Olya nerede? diye sordu bana.

—Bilmiyorum.

—Git de sunu bul!

Y eniden bahgeye indim, ellerim arkada, evin ¢evresinde
iki tur atum. Bizim ressam ikide bir borusunu 6ttiriyordu.
Bunun anlami, «Siki tut! Sakin birakma!» demekti. Yegorov
da kameriyeden ona baykug 6tisiiyle yanit veriyordu. Bu da,
«Tamam, siki tutuyorum!» demekti.

Ikinci turdan sonra satoya dondim. Usaklar tepsileri
masalara birakmuglar, ellcri bombog. kalabaliga bén bén baki-
yorlardi. Konuklar ne yapacaklarim sasirmig durumdaydilar.
Saat 12 olmug, hatta ¢eyrek gegmisti. Piyanolar da sustugu igin,
bitin odalara insani agirhgiyla ezen bir sessizlik ¢okmugtu.

Yiizi pancar gibi kizaran Prenses geldigimi gériince:

—Olya nerede? diye sordu.

—Bilmiyorum... Bahgede yok...

Kadincagiz saskin sagkin omuz silkti, sonra kolumdan
cekti.

—Saatin ¢oktan geldigini bilmiyor mu bu kiz?

Ben de omuz silktim. Prenses benden ayrilip Cayhidzev’in
yanina gitti, kulagina bir seyler fisildadi. Cayhidzev de omuz
silkti. Prenses bu scler onun kolunu gekti.

—Bu kiz ne aptalmig? diyerek evin iginde kosturmaya
bagladi.

Hizmetgiler, usaklar, liseli 6grenciler. prensesin akrabala-
n paldir kildir merdivenlerden asagiya indiler, ortadan yok
olan gelini bulmak ilizere bahgenin derinliklerine daldilar.
Arkalarindan ben de bahgeye gittim. Yegorov'un bir becerik-
sizlik yapip Olya’yr clinden kagirmasindan, boylece hepimizi
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rezil ctmesinden korkuyordum. Ancak korkum bogunayms.
Olya ustegmenin yaminda kuzu kuzu oturuyor, parmaklarim
delikanlimin yuzinde dolagtirarak kulagina durmadan bir
scyler (isildiyordu... O minl minl konugmasini bitirince bu sefer
istcgmen baghyordu konugmaya... Ustegmenin, Prenses Mari-
ya Yegorovna'nin «kafasina dusince sokmak» dedigi seyi
yaparken bir yandan da Opiciklerle bu disiinceleri tadlan-
dirdigi gorilmekteydi. I§tc. boyle alcak sesle konusurken.
sOzlerini opuciklerle tadlandinrken agzindan ydynldn votka
kokusunu kizin anlamamasi igin ylizini yana ¢evirmeyi de
ihmal etmiyordu. Ikisi de oylc,slm, mutluydular ki, dinyada her
seyi, bu arada saatin ka¢ oldugunu da unutmuglardi. Kameri-
yenin kapisinda bir sire dikildim, gordiklerime ¢ok sevindim,
genglerin mutlulugunu bozmamak icin yiz geri satoya don-
dim.

Ncredeyse aklini kaciracak duruma gelen Prenses bayil-
mamak icin ispirto kokluyordu. Ne¢ yapacagini sasirmigti. Bir
yandan giiveyinden, bir yandankonuklardan utamyor; 6lkesini
¢ikaracak birini aniyordu. O gine degin kimscye bir [iske
vurmadigi halde hizmetcilerden biri gelip gen¢ hanimi bulama-
digim soyleyince kizin yanagina bir tokat patlatti. Sampanyay,
kutlamalan beklemekten sikilan konuklar aralannda fiskos
edip giliserek yeniden dansa bagladilar. _

Saat bir oldu, Olya hila ortahkta yoktu. lyice ¢ilgina
donen Prenses bu sefer bizim arkadaglardan birine catt:

—Bu isler hep sizin bagimzin altindan ¢ikiyor! O kiz bir
gelsin, bak, ona neler yapacagim! Soyle, o nerede?

Neden sonra Olya’'min bulundugu yeri syleycn bir lyilik-
sever cikti. Prenses’in yegenlerinden, ilkokul 6grencisi, ufak
tefek bir yumurcakti bu. Bahceden kosa kosa geldi, teyzesine
sokularak kucagina oturdu, kadinin bagim egdi, kulagina bir
seyler fisildadi. O anda yuzu sapsan kesilen Prenses bagir-
mamak i¢cin dudaginnisirdi.



—Ne dedin? Kameriycde mi?

—Evet.

Prenses ayaga kalkt,, gulimsemeyi andiran carpik bir
yuzle Olya'min baginin agridigini, diigiin térenine katilamaya-
cagr i¢in Gzir diledigini duyurdu herkese. Konuklar uzintu-
lerini bildirdiler, ¢car¢abuk yemeklerini yiyip satodan ayrildilar.

Saat ikide (Yegorov geng kizi saat ikiye dek oyalama be-
cerisini gostermisti) ben evin girisinde, zakkumlarin olustur-
dugu duvarin arkasinda duruyor; Olya’'nin bah¢eden donugunu
bekliyordum. Biitiin amacim gegerken onun yizini gérmekti.
Cunki mutlu kadinlarin yiziini seyretmeye bayilinm. Ayrica
ustegmene karst duydugu ask ile anne korkusunun bu yuze
nasil yansidigini, agkin mu, yoksa korkunun mu daha agir basa-
cagim ¢ok merak ediyordum.

Zakkum cigeklerini koklayarak beklemem uzun sirmedi.
Olya uzakta gozuktu az sonra. Gozlerimi ondan aywramyor-
dum. Uzun etegini toplamgti, agir agir yuriyordu. Ay ay-
dinhginda, bu aydinhg titrek 1giklanyla bozan, agaglara asih
fenerlerin 11g1 altinda kugik ayaklarini, yuzini agik segik
goriyordum. Yizu ciddi ve solgundu, yalmzca dudaklarinin
ucu gilimsiyordu. Dalgin dalgin 6niine bakisindan zihninde
¢ok zor bir problemi ¢ozmeye girigmig sanmirdimiz. Geng kiz
merdivenin birinci basamagina adimim atar atmaz bakiglan
birden tedirginlesti: Aklina annesi gelmig olmahyd. Elini kal-
dirnip bozulan saglarim duzeltti, basamakta bir sire kararsiz
durdu, sonra bagini silkti, cesaretle kapiya dogru yurudu. Kapi-
y1 aginca solgun yiizi salondan tasan parlak i1gikla aydinlandi.
Isigh gorur gérmez irkildi, bir adim geriledi, hatta hafifce yere
¢okti. Sanki birisi onu bagindan tutup geriye itmis gibiydi. Onu
boylesine irkilten suydu: Ofkeden, utangtan kipkirmizi kesilen
annesi egikte dikiliyordu. Bagi dimdikti ama tir tir titriyordu...
Iki dakika kadar siren bir sessizlikten sonra annesi onu soyle
azarladi:
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—Bir bey kizy, tstelik bir beyin niganhsi, Ycevgral adindaki
bir istegmen bozuntusuyla gizli gizli bulugsun ha! Scni sillik
scni!

Bu hakarctin agirhg altinda ezilen Olya zangir zangr tit-
remeye basladi, annesinin yamindaki bogluktan siyrilarak dog-
ruca odasina kostu. Oraya varinca yalaglmn istiine oturdu,
kaygih, korku dolu bakiglarim pencereye dikti, sabaha kadar
da Oyle kald.

O gcce saat ugte bizim getenin uycleri bir araya geldik.
mutluluktan sarhog olan Ycgorov’la bir sire dalga gectikten
sonra Harkovlu hukukgu barona, Cayhidzev'le goriigmesiigin
gorev verdik. Baron ne yapip etmeli. Cayhidzev'in, iginde
bulundugu durumun garipligini anlamasini. hatta uygar bir
insan olarak bizim girigimimizi hog kasirlayip bizleri bagisla-
masim saglamahyd.. Butin bunlar aramizi bularak. dostga
yapilmalydi... Cayhidzev bizim barona durumu ¢ok iyi anla-
digini, babasimin vasiyctine fazla 6nem vermedigini, ama
Olya’yi sevdigi icin onunla evlenmekte kararholdugunu bildir-
mis. Baronun elini «dostga» sikmg, ertesi giin Yesil Dil'den
aynlacagim sOylemis.

Ertesi sabah Olya siuklim piklim kahvaltiya indi. Yizi
solgundu, hem korktugu, hem utandigx belliydi; anlagilan, ge-
lecekle ilgili beklentileri hi¢ de umut verici degildi. Ama he-
pimizi birden yemek salonunda gériince biraz yiizi gilda. O-
rada toplanmg, Prenses’in yuzine kargi bagirp gaginyorduk.
Hem de hep bir agizdan... Artik kuguklik maskemizi atmigtik
yuzumuizden, Yegorov‘un gegen aksam Olya’nin kaf asina sok-
tugu digincelerin aymsinmi biz de Prenses’e telkin etmeye ¢ah-
styorduk. Kadinlarin 6zgir oldugu, evlilikte segme haklar bu-
lundugu, onlann da kisilik tasidig gibi distnceler... Prenses,
surati bir kang asik, Yegorov'un goénderdigi mektubu sesini
¢ikarmadan dinledi. Bu mektubu hepimiz el birligiyle yaz-
mustik. Icerisinde «yagimin kigukliginden, deneyimsizligim-
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den. cger siz uygun gorirseniz...» gibi sozler sik sik gegiyor-
du.

Mektubu okuyup bitirmemizi sessizce bekledikten sonra
Prenses;

—Benim gibi yagim basim almig bir kadina ders vermek
sizin gibi sut kuzularinin igi degil, dedi. Ben ne yaptigim bili-
yorum. Simdi ¢ayimzi igin, sonra da bagka birini bulup vere-
ceginiz akli ona verin! Anlagiliyor, sizin benim gibi koca-
kanlarla isiniz yok artik, birlikte yasayamayiz. Siz ¢ok akil-
hsimz, bense aptahn biri... Yollarimiz burada aynhyor beyler.
sizlere gile gile! Hepinize ¢cok minnettanm!

Prenses dipediiz evinden kovuyordu bizi. Ona bir tesek-
kir mektubu yazdik. siraya girip elini ptuk. istemeyc istemceye
Ycgorov'un giftligine tagindik. Orada tim yaptigimiz arahksiz
icki igmek, Olya’min ¢zlemini ¢ekmek, dertli Yegorov'u avut-
maya galigmakti. Ugiinci ayriik haftamiza giriyorduk ki,
hukukgu baron arkadagimiz Prenses’ten bir mektup aldi. Pren-
ses ondan Yesil Dil’e bir zahmet ugramasini, kendisi igin bir
evrak dizenlemesini istiyordu. Baron hemen yola koyuldu.
Aradan ug gin gegip baron giltlige donmeyince biz de. sGzim-
ona, arkadagimizi yoklamak igin yollara dustik. Yesil Dil’'e
vardigimizda vakit 6gleyi buluyordu. Hemen yazhk satoya gir-
medik, bahgede oyalanarak pencerelere bakmaya bagladik.
Prenses geldigimizi gormusgti.

Penceresinden:

—Ne iginiz var burada? Neden geldiniz? diye sordu.

—Geldik iste...

—Yoksa benden istediginiz bir sey mi var?

—Baronu gotirecektik de...

—Baronun sizin gibi zipirlarla. haydut bozuntulanyla bir
alig-verisi olamaz! O simdi oturmus, bir sirii yazi hazirhyor.

Sapkamzi gikanip pencereye yaklagtik.

—Saghginiz nasil, Prensesim? diye sordum ben.
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—Daha ortalarda ne dolagtyorsunuz? Hadi, gidin odala-
rinizal..

Bu ¢agn uzerine hepimiz odalarimiza dagildik, sesimizi
¢tkarmadan beklemeye bagladik. Bu sessizlik bizleri ¢ok
Ozleyen Prenses’in hoguna gitmisti. Ardindan 6gle yemegine
alikonulduk. Yemekte kagigini yere diigiiren bir arkadagimizi
Prenses «Ayran budalasi!» diyerek hasladi. Ona gore daha
kagik tutmay bile 6grenememistik. Yemegin bitiminde Olya
ile bahg¢ede dolastik, o geceyi satoda gegirdik...

Ertesi giin aym sey yinelendi, bdylece eyliliin sonuna
degin Yesil Dil'den ayrilmadik. Prenses’le aramizda kendili-
ginden barig yapilmigtr.

Moskova'ya dondiikten -sonra Yegorov'dan bir mektup
aldim. Ustegmen kig boyunca Prenses’e dil dokip. sonunda
onu tavlamay basardigini, 6fkesini sevgiye donuistirdigini
yaztyor. Ontumuzdeki yaz kiziyla istegmenin diginini yapa-
cagina sOz vermis.

Kisa bir sire sonra iki mektup daha alacagim. Biri Pren-
ses’ten gelen resmi ve sert bir mektup, 6teki isc Olya’nin tasa-
rilarla dolu, uzun, negeli mektubu... Mayis sonunda Yesil Dil'e
gene yol gériniyor...
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HEP DiLIMIN YUZUNDEN

Guilinecek bir olay

Opylesine aglamak istiyorum ki! Ah, bir aglasam, birazcik
acilacagim. _

Olaganustu bir aksamd. Iki dirhem bir ¢ekirdek giyindim,
tarandim, kokular sirindim, bir Don Juan tavriyla sevdigim
kizin evine gittim. Sokolniki semtindeki yazhklardan birinde
oturuyorlar. Sevdigim kiz genctir, gizeldir, 30.000 ruble dra-
homasi vardir, yeterince Ggrenim gormustir, bu satirlarin
yazarim deli gibi sever.

Sokolniki'ye vardigimda onu parkta, goge dimdik yikse-
len koknarlarin altinda, her zaman bulugtugumuz siramizda
oturur buldum. Benigoérince ayaga (irlady, yizisevingten par-
layarak hizla bana dogru yuradu.

—Cok kat1 yireklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Bili-
yorsunuz, beklemekten ¢ok sikihrim. Bir daha bdyle yapma-
yin, olur mu?

Cici. tath elini 6ptiim; mutluluktan titreyerek, yan yana,
siramiza oturmaya gittik. Yiregim sizilar i¢inde, sanki gogsim
yanthp digsan firlayacakmiscasina kit kit atiyordu, Yirek
atiglarim gibi nabzim da hizh hizh vuruyordu.

Belli ki bir nedeni vardi heyecanmimin. Sevgilimle bulugma-
ya, gelecegimizle ilgili kesin bir sonug almak icin gitmistim. Ya
hep ya higti, her sey o aksamki gérigmemize baghyd.

Hava ¢ok guzeldi ama ben havanin guzelligine aldiracak
durumda degildim. Bagimizin dstinde bulbuller sakidigr halde
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dinlemiyordum. ask bulugmalarimin kaginilmaz sisi olan bu
gibi seyler viz geliyordu bana.

Sevgilim yiziime bakarak;

—Ni¢in konugmuyorsunuz? dedi.

—Hig... dyle... Nasil, anneniz iyi mi?

—lyi..

—Ya... demek, Oyle... Sey, ben... Varvara Petrovna, bura-
ya sizinle konugmaya geldim. Sizinle bulugmamizin nedeni...
Sey... bugiine dek sustum hep, artik konusacagim...

Varya bagini 6nine egdi, titreyen parmaklari arasinda
tuttugu gigegi orselemeye basladi. Kendisine ne soyleyecegimi
biliyordu.

Bir sirc suskun bekledikten sonra asil konuyu agmaya
karar verdim.

—Evet, susmayacagim artik. Bugiine dek konugmaktan
¢ekinip hep sustum, ama artik duygularim agiklamak zorun-
dayim. Belki de soyleyeceklerimden dolayr giceneceksiniz,
belki beni hi¢ anlamayacaksimz. Ama ne yapalim?..

Gene sustum. En dogru s6zcikleri se¢meye galisiyordum.
Osirada sevgilimin gozlerinde de aym heyecam okudum. «Ha-
di, konug! Daha ne duruyorsun? Sen de amma miymntiy-
mugsin! Bana ne acilar ¢ektirdigini bilmiyor musun? Hadi,
durmal!» der gibiydi.

—Buraya her gin nigin sizinle bulugmaya geldigimi, ni¢in
gevrenizde donup dolagtigimi tahmin ediyorsunuzdur her-
halde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size 6zgu
derin kavrama yeteneginizle i¢cimde besledigim duygular, size
karst besledigim duygulari anlayacagimzi... (Gene sustum)
umarim, Varvara Petrovnal..

Varya basimi daha bir agagi egdi, parmaklarinin ¢icekle
oynamasi hizland.

—Evet, sizi dinliyorum...

—Ben...ben... amasdylemeye gerek var mi? Her sey acik-

90



¢aortada... Sey... seviyorumssizi. Tanrim, evet, oldu iste! (Gene
sustum) Delice seviyorum! Oylesine ¢ok seviyorum ki,
yeryuziindeki bitiin romanlari, bu romanlarda yazilan butiin
agk agiklamalarini, yeminleri, verilen sozleri bir araya getirin,
ancak o zaman... yuregimde size kargi besledigim... duygulari...
Varvara Petrovna! (Gene sustum) Varvara Petrovna! Peki, siz
nigin susuyorsunuz?

—Ne dememi bekliyorsunuz?

—Bana soyleyecek bir sdzuniiz yok mu?..

Varya basini kaldirdy, gilimsedi.

«Tuh, ne beceriksizim!» diye gegirdim igimden. Ama o
gulimsemesini surdurdu, dudaklan kipirdands, belli belirsiz bir
sesle, «Nigin olmasin?» dedi.

Oh, dinyalar benimdi simdi. Kendimden gegercesine
eline sanldim, o cici, tath eli 6ptiim, 6ptim... Sonra ilgincasina
otekinesarildim. Bir taneydi benimsevgilim, onun gibisi yoktu!
Ben elini 6perken o dabasimi gogsime dayamsti. Iste o zaman,
ancak o zaman gur saglarinin bastan gikaricihgim fark edebil-
dim. Bu saglar1 optim, bir anda yuregim 1sindi, igime kor
parcalar1 dusti sandim. O sirada Varya bagim kaldinip yiziime
bakti, bana da dudaklarimi 6pmckten bagka bir gey kalmad.

Iste Varya artik tumiyle kollarimdayken, 30.000 rublelik
drahomasininbana verilmesi bir imzaya kalmisken, s6zun kisa-
s1, guzel bir esin, iyi bir paranin, parlak bir gelecegin ¢antada
keklik oldugu hemen hemen kesinlesmigsken kor seytan bir-
denbire dirtti beni.

Nasil oldu, bilmem, kismetimin kargisinda bobirlenmek,
onu ilkelerine baglh bir adam olduguma inandirip caka satmak
istedim herhalde. Daha dogrusu. ne istedigimi kendim de bil-
miyordum. I¢imde karsi konulmaz, dehsetli bir duygu seli
kabard.

Kiz1 dudaklarindan 6ptiikten sonra;

—Varvara Petrovna! dedim. Sizden karim olacagimzi bil-
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dircn s6zi almadan 6ncee. ilerde dogabilecck yanhs anlamalan
simdiden Onlemek amaciyla birkag sz sdylemeyi kaginmilmaz
bir gorev sayiyorum. Kisa konusacagim... Varvara Pctrovna,
beni yeterinee tamyor musunuz? Nasil bir insan oldugumu
biliyor musunuz? Ben dirustum, gahgmayi severim, sonra...
sonra onurluyum. Bu konularda bana kimsc bir ey diyemez.
Bunlanin 6tesinde... iyi bir gelecegim var. Ama ziugurdin
biriyim ben... Ne param var, ne malim-mulkum...

—Biliyorum. Mutluluk parayla clde cdilmez ki...

—Aslhinda benim de paraya aldirdiim yok. Y oksullugum-
la gurur duyarim! Edcbiyat ¢ahismalanndan aldigim bes-on
rubleyi, bagka yollardan kazanacagim yuzlerce rubleye degis-
menmn...

—Anladim. Bagka? _

—Yoksulluga ¢oktan ahgtim... Artik aldirmiyorum. Iste-
scm bir hafta yemek yemeden durabilirim... Ama siz? Tki adim
Oleye arabasiz gitmeyen. her gin yeni seyler giyen, adim bagi
para harcayan, yoksulluk nedir bilmeyen, size alinan gigek
modaya uygun degilse bundan buyik mutsuzluk duyan biri
olarak benimle evienmek ugruna yeryuzi nimetlerini tepebilir
misiniz?

—Ama benim param var ya? Drahoma getirccegim.

—O. pck onemli degil! Getireceginiz otuz bin rublc birkag
yilda biter. Sonra? Istekleriniz biter mi peki? Sonug, aci goz-
yaslari! Dencyimlerime inamn! Hepsini biliyorum.  Simdi
agzimdan ¢ikan sozlerin anlamim da... Isteklerinizi dizgin-
lemck igin giigli bir irade, insan Gsti bir gaba gerckecek.

Sagmaliyorum galiba, diye digindim ama konugmami
strdurdum:

—Ilyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nash bir adim atugimaa
bilin! Bu yolun dénugi yoktur. Evlilik dncrime yanit verirken
once demin séylediklerimi iyice Glgup tartin! Siz yasam boyu
huzurunuzdan yoksun kalacaginiza, ben sevdigim birinden
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yoksun kalayim. Edcbiyattan ayda kazandigim yiiz ruble yct-
mcz bize. Bununla geginemeyiz. Yol yakinken iyi digtintin!

Heyecandan ayaga kalkmistim.

—Her sceyi olctp bigin! Olanaklanimiz simirh olacagina
gore kendinizi gemleyemeycececkseniz bunun sonunda gz
yaglary, sitemler, erken agaran saglar var demektir. Diirust bir
insan oldugum i¢in uyariyorum sizi. Bir¢ok yonuyle sizinkin-
den ayr, size yabanci bir yasami benimle paylasacak kadar
iradenize giveniyor musunuz?

(Suskunluk)

—Benim drahomam ne giine duruyor!

—Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-
kah-kah! Yoksa milyon mu? Ayrica ben bayle bir seyi... kabul
cdebilecek miyim santyorsunuz? Hayir! Higbir zaman! Guru-
rum ¢l vermez!

Oturdugumuz siranin ¢evresinde birkag tur attim. Varya
disincelere dalmisti. Ben iginigin seviniyordum. Sdzlerim onu
ctkiledigine gore bana saygi duyuyor demekti.

—Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmak-
s1zin varlik icinde yagama gansi... Bunlardan birini sc¢in! Birin-
cisiniscgmeye gictinizvar mi? Sevgili Varya'min giici yetecck
mi buna?

Kendimi kapurmigtim, konustuk¢a konusuyordum. Bir
yandan da ikiyc bolinmis gibiydim. Bir yarim, sdzlerimin
anlamini biliyor, durumun ciddiyetini kavriyordu; ébir yarim
isc «Sakin beni birakma, giizelim! Senin otuz bine konunca
bak. ncler olacak! Drahoman bize ¢mir boyu yeter!» tath
hayallerine dalmisti.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayaga kalkarak elini
uzattl.

—Size ¢ok tesekkir ederim!

Bunu dyle bir sesle sodylemisti ki, yerimden hopladim,
ylziine bakakaldim. Gézleri, yanaklari yaslar icindeydi.
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—Bana karg durust, mert davrandiginiz igin size ne denli
tesekkur etsem azdir. Evet, ben bagka turlu yetistirildim...
sikintiya katlanamam.... Sizin denginiz degilim ben....

Boyle diyerek higkiriklarla aglamaya basladi. Ne yapaca-
gim sasirmistim.... Aglayan kadin gérince hep boyle olurum.
Hele o sirada!.. Ben ne yapacagimi tasarlarken Varya kendini
toparlayip goz yaslarim sildi.

—Hakhsimz. Bu durumda sizinle evlenecek olursam ken-
di kendimizi aldatmig oluruz. Size uygun biri degilim. Zengin
-aile kiziyim, el bebek, giil bebek yetistirildim. Hep arabalarda
gezer, qulluk eti, ball borekli yerim ben... Sade suya tirit, hal-
kin igtigi lahana gorbasi bana gore degil. Bu konularda annem
debegenmez huyumu, ama elimden ne gelirki? Yaya yurumek
hosuma gitmez, gabucak yorulurum... Giyim kusam zevkim de
Oyle... Bitin bunlara nasil para dayandiracagiz? Kesinlikle
olmaz! Ayrilahm en iyisi, hosga kalin!

Eliyle yiregimi paralayan bir hareket yaptiktan sonra on-
dan hig beklemedigim bir sey daha soyledi:

—Hayir, hayir! Ben size layik degilim! Elveda!

Bunu sdyledikten sonra doniip hizla yammdan uzaklasti.
Bense aptal gibi orada kalakaldim. Sevdigim kiz benden uzak-
lagirken arkasindan bodn bon bakiyor, ayaklarimin altindaki
topragin sarsildigim hissediyordum. Neden sonra kendimi
toparladigimda bagima ne igler agtigimi anlamaya basladim.
Ben ne halt etmigtim? Hepsi su dilimi tutmasim bilememek-
tendi! Nerdeyse aglayacaktim. Arkasindan bakip «Ne olur,
geriye don!» diye bagirmak istedim ama kizin yerinde yeller
esiyordu.

Boylece kendi gézimde rezil olduktan, bir hayli acih
dakikalar yasadiktan sonra eve gitmeye karar verdim. Igin
kotusi, parkin girisinde ath tramvay (ilan goézikmiyordu.
Yammada araba tutacak param olmadigi igin ister istemez yaya
yola koyuldum.
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Ug giin sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yaz-
higina vardigimda onun hasta oldugunu, yakinda babasiyla bir-
likte Petersburg’a gidecegini sdylediler. Buna bir anlam vere-
medim.

Simdi yatagimda yatarken hincimdan yasugim digliyor,
kendi kendime tokat atiyorum. Igimde ne firtinalar koptugunu
bir bilseniz!.. Ey, degerli okurum, ben bu igi nasil dizelte-
cegim? Sevdigim kiza ne sOyleyeyim simdi? Yoksa mektup mu
yazayim? Ama nasil ulagtiracagim mektubu ona?..

Hep ¢ektiklerim su dilimin yizinden!
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HANIMEFENDI

I

Bir cift saf kan auin gektigi yayh araba kurumus, tozlu
otlan qiur qiur czerek kdyin yaghlarindan Maksim Jurkin'in
evine yaklasti. Arabada Yelena Yegorovna Strelkova adinda
bir hammefendi ile onun giftliginin yoneticiligini yapan Feliks
Adamovig Rjevetski vardi. Feliks Adamovig arabayi durdura-
rak gevik bir hareketle yere atlad, eliyle evin pencere camina
birkagkez vurdu. Fersiz bir 191k yandi odada.

—Kim 0? diye soran yash bir kadin sesi duyuldu igerden.

Az sonra Maksim Jurkin'in karisimin bagi camin arkasinda
gozikti.

Hanimefendi;

—Nine, bir dakika digan ¢ikar misin? diye seslendi.
~ Yagh kadinla birliktc Maksim Jurkin de kapida belirdi.
Ikisi yerlere kadar egilerck dnce hammefendiye, sonra giftlik
yoneticisine sclam verdiler.

Hanimefendi yagh adama gdyle bir bakt.

—Sdyler misin, bu ne demek oluyor?

—Bir sey mi olmug, hamimefendi?

—Bir de bilmez gibi soruyorsun? Nerede Stepan?

—Evde degil. Degirmene gitti.

—Sdyler misin, o kendini ne samyor? Neden isini birakip
gitti? Nedir bizdenistedigi?

—Hanimef endi biz de bilmiyoruz. Nereden bilebiliriz ki?..

—Onun bu davramsi gok koti! Gorduginiz gibi arabam
stiricisiz kaldi. Bu seferlik Feliks Abramovig bir iyilik yapip

96



hem atlan kostu. hem de yayhyr buraya kadar getirdi. Oglu-
nuzun yaptig1 dipediz dasincesizlik! Baska ne diyebilirim ki?
Yoksa ayhgini az mi buluyor?

Yagh adam. pencercleri siizen ¢iftlik yoncticisine yan yan
bakarak; )

—Onun akhndan gegenleri yalmz Hazreti Isa bilir, dedi.
Bize de bir sey soylemedi. Ne digiundigini nereden bilebili-
riz? Akhna csmis, ¢ekip gitmis. Cok bagina buyruktur. Dedigi-
niz gibi belki de ayhgim az buldu.

Feliks Adamovi¢ pencerelerden birine gozind dikmisti.

—Surada, kutsal tasvirlerin bulundugu kosede biriyatyor.
Kimdir 0?

—Biyik oglum Scmyon, beyim. Stepan evde degil.

Hammecfendi bir sigara yaku.

—Onunkisi saygisizhgin dikalasi. Hig iyi yapmadi. Mosyo
Rjavetski, Stepan’a ne deret ¢diyoruz?

—Ayda on ruble.

—Madem on ruble az geliyor, biz de on bes verelim. Ama
kendisi bir sey soylemedi ki! Cekip gitti. Vicdana, diristlige
sigar mi1?

Rjevetski her sozetgi vurgulayarak hammefendiyi des-
tekledi:

—Ben her zaman sdylemigimdir: Bu insanlara lazla yiiz
vermeyceccksiniz! Ama siz beni dinlemediniz, asalaklar simart-
uniz! Ayhginin tiimini ¢demeyeccektiniz. Gordandz. bir yarar
dokundu mu? Simdi dc tcretini yikscltmeye kalkiyorsunuz.
Mecrak ctmeyin, igini birakamaz. Anlagma yapmigsiniz, isc bas-
lamus...

Lch asilh yonetici yagh babaya dondd.

—Bak. Maksim! Scnin oglanin yapug domuzluktan bagka
bir sey degil!

—Finissez, donc! !

1 Yeter aruk! (Fr)
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—Isittin mi beni. cahil koyli? Madem ise basladi, adam
gibi hizmet etsin! Kalasina estigi zaman birakip gitmek de ne
oluyor? Hele yarin bir gelsin, ben ona ne yapacagim bilirim!
Sen de iyi diigtin, kocakari! Elimden ¢ekeceginiz var!

—Finissez, Rjevetski!

—Alacaginiz olsun! Isiniz distiginde yamma gelebilecek
misiniz, bakahm! Hicbirinizin gézinin yagina bakmam! Siz
insan misimz, be? lyi s6zden de anlamiyorsunuz! Ama neden
anladigimz biliyorum ben: Kotek, koti davrams! Onu-bunu
bilmem, yarin Stepan’i karsimda gérecegim!

—Saylerim kendisine. Soyleyince gelir... Gelmeyip de ne
yapacak?

Yelena Yegorovna;

—Ayhgimi artrdigimi da sdyle, dedi. Arabacisiz nasil
yapanim ben? Cahgmak istemiyorsa acikc¢a soylesin, o zaman
baskasim aranz. Yarin sabah konakta olsun, tamam mi? Bu
kaba davramsindan Otiri ¢ok tzuldigumu bildirin. Sen de
oglunun kulagim biik, nine! Umarim fazla bekletmez, bir daha
pesine adam gondermeye zorlamaz beni. Yamma yaklas,
anacigim! Bu senindir, oldu mu? Bdyle koca bebeklerle ugras-
mak sana da zor gelmeli. Hadi, al, al!

Cebinden cikardigy giizel sigara tabakasimin kapagim agu,
sigaralarin alundan san bir kagit para ahp yash kadina verdi.

—Bak. oglun gelmeyecek olursa aramiz iyice bozulur.
Boyle seylerden hoglanmam. Umanm, bekletmeden gelecek-
tir. Siz gene de kulagimi bukun! Hadi, Feliks Adamovig, gide-
lim aruk! Esen kahn!..

Rjevetski arabaya sicrad, dizginleri toplamasiyla yayhmn
yumusak yolda hareket etmesi bir oldu.

Y ash koyli;

—Kag paraverdi? diye sordu karisina.

—Bir ruble.

—Getir onu bana!
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Boyle diyerck kagit parayr aldu. iki cliyle birden oksadi,
Ozenle katlayip cebine soktu.

Evlerine girdiklerinde oglunu kaldirdi.

—Bu i tamam, Stepan. Degirmene gittin diyc hanime-
fendiye bir yalan kivirdim. Oyle korktu ki, gérmeliydin!

Yayh iyice uzaklasarak goriinmez olunca Stepan pen-
cereye yaklagti. Korkusundan bet beniz kalmamsty, titriyordu.
Penccreyi agip yan beline dek digan sarkti, agaglari uzaktan
koyu koyu goziken bah¢eye dogru yumrugunu uzatt, birile-
rine gozdag verircesine sallamaya bagladi. Bahge, bey konagi-
nin baghesiydi. Yumrugunu bes-alti kez salladiktan sonra geri-
ye ¢ekildi, pencere kanadim giriltiyle kapatti.

Hanimelendinin gidisinden yarim saat sonra Maksim
Jurkin'in evinde aksam yemegi yeniliyordu. Yagh Jurkin ile
karnis1 yag lekeleriyle kaph masanin ocaga yakin ucuna otur-
muslardi. Kargilarinda ise eve iznini ge¢irmeye gelen buyik
ogullar1 Semyon vardi. Sarhog kirmizi yizli, uzun ¢opur bu-
runlu, hafif¢e sulu gézli Semyon, saglarinin kirlagmis, tepesi-
nin agilmig olmamasina, gézleri babasinin ¢ingene gozleri gibi
kurnaz kurnaz kirpigmamasina kargin tipa tip Jurkin’in aym-
stydi. Semyon’un yanminda ise evin ikinci oglu Stepan oturuyor-
du. Gizel, sanigin basim yumruklarina dayayarak oturan Ste-
pan’in (azla bir sey yedigiyoktu, isle kaph tavana dik dik bakar-
ken derin digiincelere dalmigti.

Stepanin karisi Mariya’'nin sofraya koydugu lahana
corbasini sessizce i¢ip bitirdiler. Corba bitince Maksim Jurkin;

—Gotur! dedi.

Mariya bos tasi masadan aldi, ocak uzakta olmadigi halde
oraya kadar goturemedi. Ayagi bir yere takihp tokezledi,
hemen oraciktaki siraya kapaklandi. Tas elinden dusti, etegin-
den asag1 kayp yere yuvarlandi. Ardindan hickira higkira
aglamaya basladi.

—Ni¢in aghyorsun? diye sordu kaynatasi.
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Mariya’min higkinklan daha bir yikscldi. 1ki dakika kadar
boyle gecti. Bu duruma dayanamayan kocakan yerinden dog-
ruldu, ocakta 1sinan lapayi ahp solraya getirdi. Stepan ayaklan-
dionun ardindan. Oksiirerck:

—Sus! Aglama! diye cikigt karisina.

Ama Mariya’nmin hickinklari kesilmek bilmiyordu. Stepan;

—Sus. dedik sana! diye bagirdi bir kez daha.

Bu sefer Semyon kangtiige. Gir saglann orttigi ensesini
Olkeyle kasid.

—Kan zirlamasindan hi¢ hoglanmam! Durmadan zirlarlar
ama ni¢in zirladiklarini kendileri de bilmezler. «Kan milleti!»
dememigler boguna... Madem kendini tutamiyorsun, git o
zaman disarda zirla!

—Kadinlar goézi suludur, dedi babalari. Neyse ki, akat-
tklan suya para vermiyoruz, kendiliginden akip gidiyor. E,
daha ne aghyorsun, gelin kizim? Hadi, kes artuk! Korkma,
Stepka’yr elinden almazlar! El bebek, giil bebek, seni [azla
simartuk, anlagilan. Hadi kalk da lapam ye!

Stepan kanisina dogru egildi, dirsegine hafif¢e vurdu.

—E, susmayacak musin daha? Hadi, kes aruk!

Mariya gene susmayinca onun dzerinde yatugr siraya
yumrugunu indirdi.

—E-c-e! Pezevengin kizi sen de!

O anda kendi gozinden de bir damla yas parlayarak
yanagindan asagi yuvarlandi. Stepan géz yagim sildi, masaya
oturdu, lapasim yemeye koyuldu. Bunun tizerine Mariya da
kalkti, ama hickirarak ocagin yamna, herkesten uzak bir yere
oturdu. Masadakiler lapalarim bitirdiler.

—Masa. kvas getir! diye bagirdi Maksim Jurkin. Evin
gelini gérevini unutmamal! Kiguk degilsin artik, simiklerini
akitip durmaktan utanmiyor musun?

Mariya soluk, aglamakh bir yizle, oturdugu yerden dog-
ruldu, kimscyc bakmaksizin, kvas dolu kepeeyl kaynatasina
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uzattl. Kepge clden cle dolast. igmc sirast kendisine gelinee
Semyon kepeeyi aldu, istavroz ¢ikardi. bir yudum igti ama kvas
bogazinda digtimlenip kaldi.

—Nigin kikirdiyorsun? diyc sordu babasi.

—Hig... Akhma bir sey geldi de...

Scmyon boyle dedikten sonra baginn arkaya atti, kocaman
agzini agarak kikirdamasini sirdardi. Bir yandan da sinsi sinsi
kardesinc bakiyordu.

—Dcmin hammefendi geldiginde ne dedi, biliyor musun?
K1h-kih-kih!

Stepan'in gozleri agabeyinin yizine ¢akilmigti. Utancin-
dan kipkirmizi kesildi.

—On beg ruble yapt ayhgini, diyc araya girdi babalari.

—Odancki? Yizrubleycebile ¢ikarir. Y eter ki istemesini
bil. Tanr1 canimi alsin, ¢ikarir!

Scmyon bunlari sdyledikten sonra goz kirpu. gerindi.

—Ah, o kar1 benim clime bir gegse! 1ligini emer, somurdr-
dim. Hiffpt!

Biiziigerck kardesinin omzuna bir yumruk indirdi. kahka-
hay1 bast.

—Ama ncrede sende o yirek? Cok utangagsin, be karde-
sim! Erkck millctine utanmak yarasir m? Kisaca, salagin teki-
sin! Hem de dikalasi!

—Salak oldugu kesin! dedi yagh adam da.

Ocagin yamindan gence hickiriklar yikscldi.

—Gdoriyorsun, scnin avrat zirhyor durmadan. Kiskanghk-
tan biitin bunlar. Hani, 6bir kariya gidcecksin ya... Zavallinin
ddu pathyor. Kari zirlamasindan oldum olasi nefret etmigimdir.
Surama bir bigak saplanir sanki. Ah, siz karilar yok musunuz!
Tanri sizleri ne diye yaratmg., bilmem ki!.. Ycryizindcki var-
liginizin sebebi nedir? Eh, yedirdiginiz yemck igin tesckkirler!
Simdi olsa, bir de sarap i¢seydik! Ne giizel digler gorirdik!
Scnin hammefendinin garabi da bol olmah, Stepan! I¢ ige-
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bildigin kadar! Ama hepsi senin olsun. ben istemem.

—Agabey. ¢ok duygusuz bir adamsin sen!

Stepan boyle sdyledikten sonra arabanmin yaygisini kucak-
ladi, evden ¢ikti. Semyon da arkasindan...

Avluda Rusya'ya 6zgi, durgun mu durgun bir yaz gecesi
karanhgi bastirmigti. Uzaklardan, tepelerin arkasindan ay
yikseliyordu. Gokyizuniin kargi kosesinde ise parga parga
dagilmig, kenarlan gumus parlakhginda bulutlar vardi. Gok-
yuzi bastan basa sanimsi yesil karigimi, hog bir renge burun-
musti. Yildizlar, ayin yukselmesiyle birlikte urkup parlak-
hiklarim iclerine ¢ekmig gibiydiler. Irmaktan ¢evreye insanin
yuzunu okgayan, serin bir nem yayihyordu. Peder Grigori'nin
evindeki saat aksamin 9'u oldugunu ¢atlak sesiyle butin kéye
duyurdu. Cift meyhaneci, dikkdninin kepenklerini ¢arpa
carpa kapadi, kapisinin ustine isten kararmig kiguk fenerini
ast. Sokakta, kodyun evlerinin avlularindain cin top oynuyordu
simdi.

Stepan arabayaygisim otlanin dstineserdi, tizerine uzamp
yatu, bir kolunu baginin aluna koydu. O sirada Semyon da
Oksirerek onun ayakucuna oturdu.

—Mmmm! diye hafif bir ses ¢ikard.

Bunun ardindan bir sessizlik ¢okti. Semyon oturusunu
duzeltti, kugucuk piposunu yaku.

—Bugin Trofim’in meyhanesine gitmistim. dedi. Bira
ictim. Tam g sise bitirmigim... Pipodan birkag kez ¢ekmek
ister misin, Stepan?

—Yok, istemem.

—lyi tatindur. Simdi ¢ay olsa da i¢sek. Hi¢ hammelcn-
dinin konaginda ¢ay verdiler mi sana? Guzel miydi? Cok guzel
olmal. Kilosu on rubledir en azindan. Kilosu iki yiz rubleye
olanlar da vardir. Yemin ederim vardir. Kendim i¢gmedim ama
bilirim. Kentte bir dikkdnda tezgahtarhk yapugim sirada
gordum... Hamimefendilerden biri alirdi da... Ah, nasil mis gibi
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kokardu. bir bilsen! Kokusunu unutamiyorum... Y arin hanime-
{endinin konagina gidiyorsun. degil mi?

—Benirahat birak!

—Hemen kizma, camm! Seninle konusuyoruz, koti bir
scy soylemiyorum ki... Kizman gerckmez... Ancak oraya nigin
gitmek istemedigini anlamiyorum. Sen de bir tuhalsin. Paras
bol, yemcekleri nelis, i¢ebildigin kadar da icki... Istersen en
iyisinden cay, tirla tirli sigaralar...

Bir siire sustu, sonra yeniden baslad:

—Ustelik giizel kadin! Kan yagh olsa bagina belayr aldin
demeckti, ama béyle biriyle yasamak biiyik mutluluk! Kadin
degil ates, kor pargasi vallahi! Boynu da ne gizel, bigimli, ince
ince tayli!

Stepan déndi, agabeyinin yuzine dik dik bakt.

—Giinah! Gunah hig diugindiin mi?

—Ne giinah1? Yoksul adama giinah mi olurmusg?

—Cchennem atesinde yanmak igin zengini de bir, yoksulu
da... Ayrica biz yoksul muyuz? Yoksul degiliz.

—Yok, canim! Ginah bunun neresinde? Onu sen bastan
¢ikarmadin ki! O kendi ayagiyla geldi. Bostan korkulugundan
bagka bir sey degilsin sen!

—Sen de haydutun birisin! Digtincelerinden belli.

Semyon i¢ini ¢ekti.

—Dedik ya. salaksin sen! Salak! Mutlulugun ne demek
oldugunu anladigin yok! Duygularim yitirmigsin. Anlagilan.
cok paran olmah. Ccbinc para girsin istcmiyor musun?

—Isterim ama kendi param olursa...

—Ama hirsizhk yapmiyorsun ki! Kadin kendi cleegiziyle
veriyor sana... Ben de tutmus, senin gibi bir mankalaya lal an-
latmaya ¢ahgiyorum! Sana laf anlatmak, deveye hendck atlat-
maktan daha gii¢!

Semyon dogruldu, birkag kez gerindi.

—Bir giin pismanhk duyarsin ama o zaman da ig isten
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geger. Bak, aslamm, bundan béyle giziim gérmesin seni! Ste-
pan diye bir kardesim yok artik! Cehennene kadar yolun var!..
Senin aptal inegin sana yeter de artar bile...

—Mariya mi inck?

—Hem de daniskas:! _

—Ya.demek dyle! Sen bana bakar misin! Inek dedigin bu
kadimin cline su dokecek adam degilsin sen! Yikil kargimdan!
—Hem senin igin iyi olurdu, hem de bizim igin, aptal!

—Hadi, bas git!

—Gidiyorum igte! Sana bir gizel sopa ¢ekmeli!

Semyon dondd, 1shik gala ¢ala cevlerine dogru yuridi.
Aradan beg dakika kadar gegmisti ki, Stepan yakinlarda bir
yerde kuru otlarin gitirdadigini isitti. Kanisi Mariya'ydi gelen.
Mariya yaklasgt, bir stire dikildikten sonra Stepan'in yanina
uzand.

—Gitme, Stepan! diye fisildadi geng kadin. Gitme, bir
tanem! Seni mahveder bu kadin! Polonyahsi yetmedi, simdi de
sana ¢l atiyor. Sakin gitme ona. Stepan’agim!

—Uzerime fazla digme!

Mariya'min goz yaglan sicim sicim yagan, sicak yagmur
damlalari gibi Stepan’in yiizine dokaldu.

—Auq bana, Stepan! Ustelik bogazina kadar giinaha
batacaksin. Benden bagkasim sevme, gitme o kadina! Madem
Tann 6ninde benimle nikahlandin, benimle yagayacaksin.
Oksiiziin biriyim ben. Senden bagka kimsem yok...

—Aruk boglar misin yakam? «Gitmeyecegim» dedim ya!
Simdi bir de sana mu laf anlatahm!

—Gitme. nc olursun, yigidim! Buna dayanamam, Stepan-
agim! Yakinda cocuklanmiz olur. Beni birakirsan vebal
aluinda kahrsin. Baban ile Semyon aklim ¢eliyorlar. Aldirma
sen onlara! Onlar insan degil, hayvan!

—Hadi, uyu aruk.
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—Uyuyorum, Stepan’aigim, uyuyorum.

Maksim Jurkin'in scsi duyuldu o sirada:

—Mariya? Neredesin? Gel. seni anan anyor!

Mariya ayaga firladi, saclanm dizeltti, cve dogru kostu.
Maksim Jurkin oglunun yanina geldi. Sirtindan giyeceklerini
¢ikarip yalmiz i¢ camagirlanyla kaldigs icin ay igiginda hortlaga
benzctilebilirdi. Kalasinin dazlak yerinde, ¢ingenc gézlerinde
aym 1g1ltis1 yansiyordu.

—Yann hanimelendiye gitmiyor musun? diye sordu Ste-
pan’a.

Dclikanhdan yanit gelmedi.

—Gideecksen erkenden git. Belki atlar gebrelenceektir.
On bes ruble alacagini da aklindan ¢ikarma. On rubleye raa
olayim deme sakin!

—Hayir oraya gidccek filan degilim!

—Buda nereden ¢ikta?

—Oyle iste... istemiyorum.

—Amancden?

—Kendin daha iyi bilirsin!

—Bak. Stepan! Kocaman adamsin, sana sopa ¢ckmeye
zorlama beni!

—Dadoversen dov! .

—Babaya boyle mi kargihik verilir? Ivi disin, Stepan! Ba-
banla konugtugunu unutma! Emdigin satin kokusu daha ag-
zinda duruyor. benimle boyle nasil konusursun?

—Cahgmayacagim, dedim. Hepsi o kadar! Hem kiliseye
gidiyor. hem de Tanr’dan korkmuyorsunuz.

—Bak su kafasiza! Ben de yeni bir ev yaptinip karinla seni
bizden ayirmayi diginidyordum. Peki, simdi ne olacak? Keres-
teyi kimden alacagiz? Bayan Strelkova’dan, yani hammelen-
diden bagka givendigimiz kim var? Ayrica borg para isteyecek
olsak kime gideriz? Strelkova’ya mi, yoksa baska birine mi?
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Isteyince kereste de verir, para da... Geriye istemez, Sylece ba-
giglar. Armagan gibi...

—Onun armagani kendinin olsun!

—Bak. doverim sonra!

—Doversen dov!

Maksim Jurkin siritti, elini ileri uzatti. Elinde bir kirbag
tutuyordu.

—Bak, déverim, diyorum!

Stepan «Beni rahatsiz etme artik!» dercesine sirtim baba-
sina dondd, istifini bozmadan yatmasim sirdirdd.

—Ya, demek gitmeyeceksin! Ciddi misin?

—Oyle... Gidersem Tanrn cezam versin!

Maksim elini havaya kaldirdi; Stepan kolunda, yanaginda
siddetli bir ac1 duydu. Bunun iizerine deli gibi ayaga frlad.

—Vurma, baba, vurma! Isitiyor musun beni? Vurma!

Maksim bir anlik duraksamadan sonra ikinci kez vurdu,
ardindan iglinci kez...

—Babanin buyrugunu yerine getirmelisin! Soyle, gidecek
misin, durza!

—Vurma! Vurma. dedik sana!

Boyle diyerck yayginin ustine yigildi, hingir hingir
aglamaya bagladi. Bir yandan da;

—Gidecegim, tamam, gidecegim!.. Ama sunu unutma!
Bundan bdyle mutlu olamayacaksin! Lanetlisin ¢unki! diye
sOyleniyordu.

—Habh, simdi aklin bagina geldi mi? Benim igin degil,
kendi iyiligin icin gitmelisin! Yeni ev isteyen ben degilim...
Doéverim, demigtim, bak iste. gérdiin!

—Gi...gidecegim... ama beni kirbaglaman da unutmaya-
cagim!

—XKes artik! Bu laflarla g6zimu korkutamazsin! Bunu bir
dahasoylersen!..

—Peki... peki... Yarin gidecegim.
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Stepan hungir hiingtr aglamayi birakti. karmn dsti uzamp
sessizce aglamasim surdirdii.

—Istedigin kadar agla simdi. Bu sana ders olsun! Yarin
erkenden gideceksin! Bir ayhk iicretini dnceden al! Dort
gunlik de cahgigina kargihk! Avradina esarp parasi olur.
Kirbagladigim igin gonil koyma bana! Babamim ben. Ister
sever, ister doverim. Bunu bdyle bil. Uyu simdi...

_ Maksim Jurkin sakalim sivazlayarak evinin yolunu tuttu.
Iceri girerken;

—Bir giizel kirbagladim onu! der gibi geldi Stepan’a.

Semyon kis kis giliyordu.

Saat 10 sularinda Peder Grigori'nin evinden ayan bozuk
bir piyanonun tingirtilari duyuldu. Kanisi hecmen hemen her
gece ¢ahgma yapardi. Garip tingirtilar koyiin bir ucundan 6bii-
riine yayildi. Stepan uyandi, bahgenin ¢iti tizcrinden atlayip
sokaga ¢ikt, irmak kiyisina dogru yiridi. Irmak civaigiltisiyla
parhyor: durgun yiizeyinde yildizlariyla. ayiyla birlikte gokyu-
zini oldugu gibi yansityordu. Cepegevre bir 6lu sessizligi
vardi. Tek yaprakgk kimildamiyordu. Yalmzca duyulan, bir
cirair boceginin arasira cirilldamasiydi. Stepan irmak kiyisina
oturdu, bagim yumruklarimin arasina alip gézlerinidurgunsuya
dikti. Karanhk diigiinceler birbiri pesinden zihnine dolusuyor-
du...

Ciltligin bahgesini ¢evreleyen diizgin kavaklar dimdik
goge yikseliyordu. Kavaklar arasindan, bey konagimin pen-
cerelerinden igik sizdigina gore hamimelendi uyumamisgt daha.
Stepan. kirlangiglar irmagin izcrinde ugmaya baglayincaya
degin orada oturmasim strdirdi. Giines dogup. gokte ay iyice
donuklaginca oturdugu yerden kalku, elini yizini yikad,
doguya donip duasim okudu, sonra hizh, kararh adimlarla
gegit yerine dogru yuridi. Derin gegitten gegip karsi yakaya
ulaginca bey konagina yoneldi.
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II

Sabahlcyin uyanir uyanmaz Yelcna Yegorovna Strelko-
va'min ilk isi:

—Stepan geldi mi? diye sormak oldu.

—Geldi, dedi oda hizmetgisi.

Strelkova gilimsedi.

—Aaa! Iyi... Nerede simdi?

—Ahirda. hanimelendi.

Hamimelendi yatagindan asagi atladi, ¢abucak giyindi,
yemek odasina kahvesini icmeye indi.

Strelkova epeyee geng gosteren, orta yaslarda bir kadindu.
Ancak gozleri onu cle vermekteydi: Otuzunu devirmis, kadin-
hk caginin cogunu geride birakmigti. Derinden, kugkuyla
bakan cla gozleri daha ¢ok bir erkegin gozlerini andinyordu.
Aslinda giizel sayilmazdi ama erkcklerin bagini dondirmeyi
bilirdi. Saglikli, dolgun, sirin bir yiizd vardi: Scmyon’un séziinii
cltigi boynu ile govdesinin dst bolimi ise ger¢ekten bagtan
cikaniciydi. Semyon cger minicik kadin cllerinin, ayaklarimn
giizelliginden anlamig olsa herhalde bu konuda da epey cene-
sini yorardi. Hanimelendinin sadce, halil, ince bir giyimi vardi.
Tembellik cdip uvaletine 6zenmedigi icin sacinin bicimi pek
g0z doldurmuyordu.

Iginde yagadign biatun bu yerler. bu ciftlik kendinin degildi
ashinda. hi¢ evicnmemig bulunan crkek kardesinindi. Kardesi
Petersburg'dan aynlmaz, ciltlikle de pek kalasin yormazd.
Yclena Yegorovna kocast Albay Strelkov'la bosaninca buraya
yerlesmisti. Bir yil bile siirmeyen bir cvlilikti bu. Evliliklerinin
daha yirminci gininde kadin adama ihanct ctmis. daha sonra
da aynilmiglardi. Akli baginda bir adam olan Albay Strclkov da
Pctersburg’da oturur; bosandig kansini, kadinin kardesinin
ciltligini digindigi kadar bile digtinmezdi.
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Kahvcesini bitirir bitirmez Strelkova, Stepan’t cagirmala-
rint séyledi. Stepan geldi. kapida dikildi. Otkeli. sikinuh bir
durusu vardi. Yuzunun soluklugu, saclanmin dagimkhgu. sert
bakislan ile kapana kisilmig bir kurdu andinyordu. Hamime-
fendi gene koylilye bakt, yozi halilce kizardi. Kendine bir
kahve daha doldurarak;

—Mecrhaba, Stepan! dedi. Ne numaralar ¢evirdigini syler
misin litlen! Dort gin ¢ahistiktan sonra birakip gittin. Insan
aynlmadan énce izin alr, Gyle degil mi? Haber bile vermeden
gitmissin!

—Haber verdim.

—Kime?

—Feliks Adamig’a.

Strelkova bir an duraksad.

—Birine mi kizdin yoksa? Hadi, Stepan. soyle!.. Birinc mi
kizdin, diyorum!

—Bana 6yle laflar etmeseydiniz gitmezdim. Ben buraya
atlarin bakimi i¢in, arabamzi sirmek icin geldim, baska scyler
icin degil.

—Simdi 0 konuyu agma! Beni anlamamissin. Aynica bu
yuzden bana kizman gerckmez. Senden 6zcllikle bir sey is-
temedim ki... Istesem bile bunda gucenecck, ahnacak nc var,
camm? Gene de... sey... sana gereksiz sozler sdylemis olabi-
lirim... buna hakkim var. Bak. ayhgim da artinyorum. Umarim,
bundan béyle aramizda bir anlagsmazhk ¢ikmaz...

Stepan geriye dondi. gitmek dzere yurudu.

—Dur! Dur! Daha séyleyeccklerim bitmedi. Bak. Stepan!
Yeni bir arabaci inilormasi almgtim. Sirtindaki bir seye ben-
zemiyor. Fiodor’la gondercyim sana. Guzeldir, begeneceksin.

—Peki...

—Sunun yuzune bakin hele! Ne surat asip duruyorsun?
Cok mu giicendirdim seni? Hadi. birak aruk kiismeyi! Benden
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sana zarar gelmez... Buradan memnun kalacaksin. Kizma, ha-
di! Kizmiyorsun, degil mi?

—Size nasil kizabilirim ki?..

Stepan clini salladi, g6zlerini kirpigtirdl, geriye donip
yuridii.

—Stepan, neler oluyor, séyler misin?

—Hig... Size kizabilir miyim? Kizacak bir seyyokki...

Hammelendi yerinden dogruldu, kaygih bir yuzle geng
koylinin yanina vard.

—Stepan... sen... aghyor musun?

Delikanhnin kolundan tuttu.

—Ne oluyor? Neler oldugunu sdyle bana! Hadi, soyle!
Birisi mi gicendirdi seni?

Stepan gene elini salladi, gozlerini kirpigtirdi, aglamaya
baglad.

—Hammefendi... seni sevecegim. Tamam, her istedigini
yapacagim. Yalniz, o lanct olasilara bir gey verme! Avuglarini
yalasinlar! Metelik koklatma onlara! Her seye raziyim! Ruhu-
mu seytana satarim, yeter ki onlarin eline bir gey gegmesin!

—Kim «onlar» dedigin?

—Babam ile agabeyim. Zirnmk koklatma onlara! Kahrola-
silar, kiskanhktan ¢atlasinlar!

Hanimefendi gulimsedi, gozlerini sildi, sonra yiiksek sesle
guldi.

—Peki, peki. Git simdi. Uniformani hemen génderece-
gim.

Stepan ¢ikti.

Geng koylinin arkasindan genig omuzlarini hayran hay-
ran seyreden hanimef'endi, «Aptalin biri! Iyi, iyi. Beni bir stra
agiklama yapmaktan, aramizi bulmak igin ugragmaktan kurtar-
di. ‘Sevmekten’ soz ettigine gore isler yoluna girecek demek-
tir...» diye gegirdi iginden.

Ulka dogru egilen gunesin gokyizinu erguvan, yeryu-
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<inu altin rengine boyadig) o aksam dzeri, Strelkova'nn atlan
ugsuz bucaksiz bozkirda kdyden uzaklara dogru ugarcasna
kosturmaktaydi... Yayh araba yolda ikide bir top gibi ziphyor,
cavdarlarin yolun uzerine sarkmig dolgun basaklarim acima-
sizca bigip geciyordu. Arabanin sdricisi Stepan’di. Atlari deli
gibi sirmesinden dizginleri par¢a parga edecek sanirdimz.
Sirtinda g1k, gicir gicir bir arabaci giysisi vardi. Gizel giyinmesi
icin hem ¢ok para, hem de zaman harcanmigti. Pahah kadife ile
kirmizi kumastan dniformasi tami tamina gicli bedenine
goreydi. Gogsunde bir zincire dizili, singir singir eden metal
susler 1gildiyordu. Kat kat kivrimlar yapmg ¢izmeleri gergek
Avrupa cilasiyla parlatilmigti. Kivircik san sacglar1 dzerine
oturttugu tavus tiyli sapkasi handiyse ucacak gibiydi. Yu-
zinden hem kori korine baghhk, hem de acisim atlardan
¢ikarmaya ¢aligtigi ¢ilgin bir 6fke okunuyordu... Yayhnin igin-
de ise sere serpe oturmus, saglam bozkir havasini derin derin
cigerlerine dolduran hanmimefendi vardi. Yanaklarinda geng-
ligin kirmizihig1 dolagan kadinin, yagamin tadini tiim benliginde
duydugu belliydi.

Kadin bir yandan da baginyordu:

—Sir, Stepan, sur! Kirbagla! Yapistir dizginleri! Ugsun
atlar razgar gibi!..

Tekerler altindaki yol tastan olsa ¢evreye kivilcimlar sagi-
hrdi herhalde. Koy gittikge gerilerde kahyordu. Once evler,
sonra bey konaginin ambarlan goézden silindi. Cok gegmeden
de kilisenin ¢an kulesi... Koy ta gerilerde, uizeri dumanh bir
serit gibi gitgide ufahp inceldi. Stepan atlari dizginlerle dovi-
yordu durmadan. Korkusu yiregini titreten ginahtan bir an
once uzaklagip ondan kurtulmaya ¢ahstigi belliydi. Oysa giinah
gerilerde degil, hemen yakininda, yaylinin i¢indeydi. O gece
tim ¢abalarina kargin giinahtan kendini koruyamamg, bozkir
ve gokyuzu, ruhunu sattiginin tamgi olmuglardi.

Gecenin 11'inde atlar dongeri edip koye dogru dortnala
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kogturmay: surdurduler... Oklanin arasina kogulan at kopikler
i¢inde kalmig. yana kosulu atisc topallamaya baglarmisti. Yayh-
nin bir kosesinde pelerinine sarilmig oturan hanimefendinin
gOzleri yan kapaliydi. Dudaklarinda kendinden memnun olan-
larin gulimsemesi vardi. Soluk aliglan Oylesine rahat, dylesine
genisti kit Ote yandan Stepan hep 6lmeyi dusuniyor, akhna
bundan bagka bir sey gelmiyordu. Kafasi bombogs, sanki sisler
icindeydi; benligini buyik bir sikinti kemiriyordu.

O gunden sonra her aksam uzeri ahirdan  dinlemig atlar
cikanldi. Stepan bunlari yayhya kosup yayhyr bahge kapisina
¢ekti. Yuzu mutluluktan gldayan hammefendi ise bahge
kapisina gelip arabaya kurulduktan sonra¢ilgin bir kosturmaca
basladi. Stepan’'in ganssizhigina bakin ki, bitin aksamlar ya-
gissiz geetigi icin bu kir gezilerinin yapilmadigy gin yok gibiy-
di.

Cilginca gezilerden birinden donuste Stepan bey konagi-
mn ahinndan ¢ikuktan sonra dogruca wrmak kiyisina indi.
Kafasinin i¢i gene bombostu, yuregine gene aym kunt sikinti
¢oreklenmisti. Sessiz mi sessiz, guzel bir gece kucaklamigt her
yeri. Otlarin, havay dolduran ince kokulan Stepan’in yuziine
yumusak yumusak dokunuyor gibiydi. Stepan ilerde, irmagin
Ote gegesinde karalusi secilen kdyunu ammsadi. Baba cvi, bos-
tanlar, atlar, Mariya ile mutluluk i¢inde uzerine uzanip yatuk-
lan sira dugta akhina... Yiregini dalayan siz1 dayamlmaz bir
durum aldi. Zayif bir sesin;

—Stepaaan! diye tnledigini duydu.

Bakindi ¢evresine. Mariya’ydi gelen. Gegitten yeni geg-
mis, pabuglan elinde. ona dogru yiriyordu.

—Stepan. nigin gittin evden? dedi.

Stepan karisina bon bon baku, sonra yiizinia kagirdi.

—Stepuska, kimlere birakun 6ksiiziini?

—Git karsimdan!

—Tann bunun cezasim verir, Stepugka! Bedelini ddeme-
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den kurtulamazsin! Tovbe bile edemeden alir cammi! Trolim
dayinin asker karnisiyla yagamasimin sonucunu unutmadin, degil
mi? Tannm kimsclere ¢ektirmesin!

—Sen ne dirdir edip duruyorsun?

Stepan boyle diyerek ileri dogru iki adim att, Mariya cl-
lerini uzatip ona sanld

—Bcn senin karinim, Stepugka! Beni yiz asti birakip
gidemezsin!

Mariya kendi kendine soylenerck aglamaya basladi.

—Yigidim benim, ayaklanim yuyup suyunu iceyim! Gel,
cvimize gidelim!

Stepan kansimin kollarindan kurtuldu. ona bir yumruk
savurdu. Istemeye istemeye. kederinden vurmustu yumrugu...
Ama yumruk tam karmina geldi. Kadincagiz bir kez gik ctti,
karnini tuttu. inleyerck oldugu yere yigild.

Ne yapacagini sasirmigti Stepan. Gozlerini kirpistird, iki
yumrugunu sakaklarina dayadi. arkasina bakmaksizin bey
konaginin avlusuna dogru yiridii.

Ahira gelince oradaki siramin dzerine serili yataga ¢oktu,
bagim yastigin altina soktu, cani iyice yanana dek cliniisirdi.

O sirada hammclicendi yatagina oturmus. fal agiyordu: Er-
tesi gun hava agik mi olacakti. yoksa kapah mi? Kagitlar agik
olacagim haber verdi.

Rjevetski bir sabah, arabasiyla, geceyi geeirdigi komsu
toprak agasinin evinden déniyordu. Saatin ya dordiydii ya da
dyle bir sey, gunes henuz dogmamigti. Yaridan ¢ogu ormanlar
arasindan gegen yolda arabasim sirerken oturdugu yerde halil
hafil sallamyordu.

Yoneticiligini yaptigi, Strelkova’min giftligine hayli yaklag-
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must1 ki. «Bu da nesi? Ormandan agag kesiyorlar!» diye irkildi.
Gergekten de balta takirtlan, yaprak higirulan duyuluyordu
yakinlarda bir yerden. Hemen atlart durdurdu, kulaklar kiris-
te, bir stre dinledi; sonra arabadan beceriksizee asagiya atlayip
seslerin geldigi yere y('Sn(.Idi

Semyon Jurkin topragin istiine oturmus, baltasiyla ycsil
dallar yontuyordu. Ug kizilagag tomrugu yatinlmigt yambag-
na. Hemen ilerde arabaya kosulu bir at bagim ileri uzata uzata
otluyordu. Jurkin'i gortince Rjevetski'nin tim sarhoslugu.
uyusuklugu gegiverdi. Yizu sapsan kesilerck geng koyliye
yaklasti.

—Ne yapiyorsun burada? Soyler misin? diye haykird.

—Nec yapiyorsun burada? Soyler misin? diye yankiland
sesi ormandan.

Ama Semyon hig istifini bozmadi, piposunu tittirerck
isini strddrdd.

—Ahmak herif! Ne yaptiginmi soruyorum sana!

—Gdzin kor mia? Gérmiyor musun?

—Nec dedin? Ne dedin? Bir daha soyler misin?

—Bas git suradan! Baska lal miisitmek istiyorsun benden?

—Necler zirvahyorsun sen, be adam?

—Bas git. diyorum. Karsimda baginp durma!

Rjevetski pancar gibi kizardi, saskin saskin omuz silkti.

—Nec? Buna nasil ciiret edersin?

—Bunda ciiret edecck ne var? Kimsin sen? Beni korku-
tacagim mi samyorsun? Giinde scnin gibi suriyle adam ¢ikiyor
kargima. Her birinize hog gorinmeye kalksak nasil bag cde-
cegiz?

—Pcki, ne cesarctle aga¢ kesersin? Burasi babanmin mah
mi?

—Scnin de malin degil!

Rjevetski kirbacim kaldirdigy gibi Semyon’un suratina
yapistirdi. Bunu, beriki ona baltay gosterdigi igin yapmst.
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—Ulan hergele! Burasimn kimin ormam oldugunu bil-
miyor musun?

—Biliyorum, Strelkova’nin ormani. Ben Strelkova'ya kar-
1 sorumluyum, ancak ona yamit veririm. Sen de kim oluyorsun?
Bir ugaktan, hizmet kulundan bagka nesin? Seni tammiyorum
bile! Hadi, geg-git buradan! Cek araban!

Semyon boyle diyerek piposunu baltaya vura vura temiz-
ledi, bauc bir gilimsemeyle sintt.

Rjevetski ¢ok ofkelenmigti. O 6fkeyle arabasina atladig
gibi hizla kdyiin yolunu tuttu. Kdye varinca birkag kigi toplad,
onlan tamk olarak sug yerine getirdi. Semyon eskisi gibi aym isi
yapiyordu. Az sonra muhtar, muhtar yardimcisi, kéy bekgileri,
yazici da geldiler. Hepsinin katkisiyla birkag yazi yazihp tuta-
nak dizenlendi. Tutanag once Rjevetski imzaladi, ardindan
Semyon’a da imzalatular. Beriki salak salak gilimsiyordu

Ogle iizeri Semyon hammefendinin konagina gitti. Bayan
Strelkova agaglanmin kesildigini biliyordu. Semyon hamme-
fendinin karsisina ¢ikanlinca, selam vermeksizin, yagamin
zorluklarindan, Polonyal'min kavgacihgindan, topu topu g
agackestiginden {ilan dem vurmaya basladi.

Hanimelendi zivanadan ¢ikmist.

—Hangi cesaretle bagkasinin ormamndan agag kesersin?
diye bagird.

Kadimin 6tkelenmesini zevkle seyreden, Polonyali’'ya da
kizdigim gostermek isteyen Semyon;

—Adaminin ¢ektirdigi eziyetler yeter aruk! dedi. Bir sey
sOylemeye kalksan hemen kamgisina sarihyor. Olur mu dyle
sey? Yapilacak ig mi yani! Biz de insamz, degil mi?

—Ben sana ne hakla benim ormammdan agag kestigini
soruyorum! Once onu sdyle, edepsiz!

—Adamimiz kiur atmig, hanmimefendi! Kesmesine kestim
ama... yey... Ne diye vuruyor o da bana?

Strelkova’nin beykizi damarn kabardi birden. Semyon’un
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Stepan'n agabeyi oldugunu. her seyi. her seyi unutarak
adamin yizine bir tokat patlatti. Oysa iyi cgitim almig biri
olarak bunu yapmamasi gerckiyordu.

—Pis koyli suratinla yikil kargimdan! Detol! Hemen git
buradan! diyc bagird.

Scmyon utancindan kipkirmizi kesildi. Boylesine agagila-
nacagin hi¢ beklemiyordu...

—Hosc¢akalin, efendim, dedi. Bagka ne diyebilirim! Hosgca
kahn!

Homurdana homurdana digan ¢iku. Oylesine saskind ki,
sokakta bilc sapkasim giymeyi unuttu.

Iki saat sonra Maksim Jurkin ¢iktr hammelcendinin karsgisi-
na. Yizi uzams. gozlerine koyu bir gélge ¢okmiisti. Oraya
agir bir konugma yapmaya, gerekirse rezalet cikarmaya geldigi
belliydi.

—Nc istiyorsun? diyc sordu hanimcelendi.

—Iyi giinler, hammel endicigim. Buraya sizden bir dilckte
bulunmaya geldim. Bize biraz kereste verseniz, hammet endici-
gim! Stepan’a yeni bir ev yaptiracagiz da... Ama agacimiz yok.

—Olur... Alin...

Maksim’in yiizi aydinlandi.

—Cocuga bir eveegiz yaptirahm, dedik. Ama nerede bizde
kereste? Hani, nasil derler, yemege oturmugsunuzdur, lahana
¢orbasi bile yoktur soframzda... Kch-kch-keh! Biraz kereste...
aga¢ yani... Semyon size karg terbiyesizlik ctmis... Siz onun
kusuruna bakmaywn, degerli hammelendi. Bagislayin onu.
salagin biridir! Bu yaga geldi, daha akhm bagina toplayamad.
Bir scyden anladigh yok. Cahillik igte... Sey. tomruklan gotir-
memize izin veriyor musunuz?

—Geclin de gotdrin.

—Fcliks Adamig’a gerekli buyrugu verirsiniz dyleysc.
Tanrim sizlere csenlik bagiglasin, clendim. Bu durumda Ste-
pan’in da bir eveegizi olacak demekdir.
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—Ama bu size ¢cok pahahya oturur. Jurkin. Biliyorsun.
ben kereste satmiyorum. kendi islerimizde kullaniyoruz. Ama
satmaya kalkarsam cok para isterim.

Maksim’in yiizi birden uzadi.

—Nas'l yani?

—Nasih var mi? Her seyden dnce parasi pesin, sonra...

—Ama ben parayla istemiyorum ki'..

—Nasil istiyorsun ya?

—Nasil istedigim belli... Kendiniz de biliyorsunuz... Koyli
kisminda para ne gezer! Tck metcligim yoktur.

—Ben kimseye bedava kercste vermem!

Maksim sapkasim avcunun icinde sikti, gézlerini tavana
dikui.

—Dogru mu séylyorsunuz, hanimelendi?

—Tam dedigim gibi! Séyleycceginiz bagka bir sey kaldi
m?

—Bagka nc soyleyebilirim ki!.. Yapacagimiz cv icin ke-
reste vermedikten sonra... Hadi, esenlikle kalin! Sunu bilin ki
agaclan vermemckle hig¢ iyi etmediniz! Boyle seyler bize viz
gelir de acisini sonra siz ¢ekersiniz! Stepan ahirda mi?

—Bilmiyorum.

Maksim Jurkin hanimclendinin yiizine anlamh bir bakis
hirlatu, éksiirdi. siklim piklim odadan ¢iku. Ofkeden yiizii
segiriyordu.

«Seni kancik! Demek. dyle ha!» diye soylenerck ahira
yollandi. O sirada Stepan siraya oturmus. oniinde duran atin
bogruni tembel tembel kagagihyordu. Maksim Jurkin iceri gir-
medi, kapida dikildi.

—Stepan!

Stepan yanit vermedi, hatta donip bakmadi bile babasina.
Oysa umarladigi at adamin ansizin bagirmasindan irkilmisti.

—Cabuk cve git! dedi Maksim.

—Istemiyorum.
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—Bunu bana nasil sgylersin?

—Gordigin gibi soviavorum iste.

—Emrcdiyorum sana!

Stepan oturdugu yerden hizla kalkti, ahirin kapisini
babasinin yiiziine kiit diye kapatti.

O aksam koyden gelen bir oglan ¢ocugu Stepan’a baba-
sinin Mariya'y1 evden kovdugunu haber verdi. Zavalli kadin
geceyi nerede gegirecegini bilmiyormus.

—Kilise duvarinin dibinde oturuyor. durmadan aghyor,
dedi ¢ocuk. Kdyliler Mariya’nin baginda toplandilar, sana ¢ok
kiziyorlar.

Ertesi sabah bey konaginda herkesin uyudugu bir saatte
Stepan erkenden kalkt, eski giysilerini giyip kdye yollandi.
Kiliscnin ¢anlari sabah ayinii¢in ¢aliyordu. Giinlerden pazard,
bulutsuz, agik bir hava vardi; insanin iginden neselenmek,
gulip oynamak geliyordu. Stepan kilisenin 6niinden gecerken
bos gozlerle ¢an kulesine bakti, meyhaneye dogru yiiridu.
Igeri girdiginde birkag kisinin ondeki tezgahta dikilerek igki
ictiklerini gordii.

—Votka! diye bagird.

Bir bardak votka doldurdu meyhaneci. Stepan bunu tepe-
sine dikti. biraz oturduktan sonra bir kadeh daha i1smarladi.
Gakirkeyif olmustu. Bunun tzerine §biir i¢enlere de ismarla-
maya basladi. Meyhane birden senlendi.

I¢kicilerden Sidor:

—Strelkova'dan ayda aldigin para yukli olmaly, dedi.

—Sen igmene bak, 0kiz! Gerektigi kadar ahyorum her-
halde.

—Oo0! Cok iyi, ¢ok iyi! Sana hayrrh pazarlar dilerim,
Stepan Maksimi¢! Kutsal pazann ugurlu olsun! E, burada
sabah sabah ne igin var?

—Sizin gibi ben de... ben de igiyorum.

—Orasi giizel iste!.. Bu konuda ne diigindigimi soracak
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olursaniz ¢ok iyi ediyorsunuz! Kutlarim sizi. Stepan Maksimug!
Simdi séyleyin bakalim, ayda on ruble aliyor musunuz?

—Kah-kah-kah! Scn ne diyorsun, arkadas. beyimiz on
rubleye gecinebilir mi? En azindan yiiz ruble aliyordur.

Stepan bunlani soyleyene bakti: Agabeyi Semyon’dan
basgkasi dcgildi. Kégede bir siraya oturmus, zangoc Manalui-
lov’la birlikte kafla ¢ekiyorlardi. Zangocun yizinde sinsi bir
gilimseme vard.

Semyon gapkasim cikarip selam verircesine egildi.

—Sorabilir miyim, bayim, hanimefendinin atlar1 giizel mi
bari? Begeniyor musunuz?

Stepan bir bardak votka daha doldurdu. sessizce icti.

—Allara diyccek yoktur, canim! Ancak. ne yazik ki, araba-
cis1 yok. Arabaci olmayinca da...

Manafuilov, Stepan’a sokuldu, bagim salladi.

—Sen domuzun birisin, biliyor musun, domuz! Guinah
islemckten korkmuyor musun? Ey, Ortodokslar! Séyleyin, bu
adamuin yapugibogazina kadar ginaha girmek degil mi? Kutsal
kitapta ne yaziyor, ha?

—Satagma bana, mankafa!

—Ben mankafayim da sen akilli misin? Hani, atlan kime
birakip geldin? Ne bigim arabacisin sen? Keh-kch-keh! Hani-
min sana kahve de ikram ediyor mu bari?

Stepan elindeki gigeyi kaldirdigi gibi zangocun kocaman
kafasina indirdi. Adam sendeledi ama digmedi.

—Ask! Ask nasil bir duygudur acaba? diye surdirdi alay-
larini. O kadinla evlenemeyeceksin, ne yazik ki! Sen de bir
beyoglu olsaydin o bagka! Hey, arkadaglar. bu adamdan iyi bir
bey olurdu, éyle degil mi? Sert mi sert, ileri gérugli bir beye-
fendi!

Kahkahalar yikseldi. Stepan ikinci kez kulaclanip siseyi
zangocun kafasina olanca giiciiyle vurdu, adam bu scter sen-
deleyerek yere yigildi. Semyon kardesinin tizerine yiridi.
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—Ne diye kavga cikanyorsun, be adam? Kadinla 6nce cv-
len. sonra onun i¢in doviiseccksen dovig! Cocuklar, bu adamin
derdi nedir, Tann agkina? Niye kavga ediyor?

Boyle diyen Semyon gézlerini kst Stepan’in yakasin
toplayarak karin bogluguna bir yumruk yerlestirdi. Bu sirada
yerden dogrulan Manaluilov da uzun parmaklanm agims
Stepan’in suratina habire vuruyordu.

—Cocuklar, igte simdi gercek kavga bagladi! Hadi, durma,
vur! diyordu bir yandan da.

Mecyhancnin icinde bir samatadir koptu. Giligmeclerle
birlikte satagmalar da bagladi.

Kapimin éninde de bir yigin insan toplanmigti bu arada.
Stepan’in, Manaluilov'un yakasina sanilmasiyla onu kapimin
disina (irfatmasi bir oldu. Zavalli zangog bir cighk koyverdi,
merdivenden agagi paldir kildir yuvarlandi. Giligmeler daha
da ¢ogaldi bunun uzerine. Cunki sabahin ilerleyen saatlerinde
meyhancenin misterisi bayagi kalabahiklagmigti. Bu sefer Sidor
girdi kavgaya, onu ilgilendiren bir sey olmadigy halde Stepan’in
sirina bir yumruk indirdi. Stepan agabeyinin omuzlarindan
tuttu, onu ite-kaka kapidan digan atti. O hizla kalasim kapinin
pervazina ¢arpan Semyon merdivenlerden agagitop gibiyuvar-
landy, yiiz dsti tozlu yola kapaklandi. Stepan bununla da yetin-
mcdi, ayaklanyla agabeyinin karmnin istiinde tepinmeye
bagladi. Ofkeyle. biiyiik bir zevk alarak hopladi, zipladi, uzunca
bir sire sigraya sicraya dans cli...

«Yeter!» igarcti verildi neden sonra. Stepan durup
¢evresine bakindi. Birbirinden sarhog bir siri nescli surat
sintyordu dort bir yaminda. Onun durmasiyla agabeyi de to-
parlamp kalkt. Bayagi hirpalanms. kanlar i¢inde kalmst.
Yumruklarim sikarken yirticr bir hayvan gdérinimiindeydi.
Manaluilov isc hala yerde yauyordu. Agzi-yuzi toza bulan-
misti, aghyordu durmadan. Ortahk tam ana-baba giindyd.

Stepan  biraz kendine gelince  sapsan bir  suratla
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kalabahgin arasindan kudurmus gibi kacmaya basladi. Birkag
kigi pesine dista.

—Yakala! Yakala! Kagiyor! Adam oldarda! diye bagin-
yorlardi.

Stepan'in yiregini bir korku sarmigti, onu yakalasalar
oracikta ¢ldirecckler saniyordu. O korkuyla tabanlar yaglad.

—Yakala! Tut! diye bagiriyorlardi arkasindan.

Deli gibi kosarak babasinin cvine yetistiginde ancak o
zaman ncreye vardigim anlayabildi. Dig kapy ardina degin
actku. Kapi kanatlan rizgardan iki yana sallanip duruyordu.
Stepan avluya att kendini.

Sokak kapisinin birka¢ adim ilerisinde agag yongalarinin,
talaslarin dzcrinde Mariya oturmaktaydi. Ayaklarim alinda
toplamus. dalgin gézlerini dnine dikmisti. Gugsiiz kollan ileri
uzatihydi. Karisini bu durumda gérince Stepan’in karmakari-
stk. ickiden uyusmug beyninde bir digiince parladi.

Cilgin gibi scvdigi, yiza 6lu uguklugundaki bu umarsiz
kadinla uzaklara, ¢ok uzaklara mi kagsaydi? Bu yerlerden, bu
acimasiz insanlardan kacip birlikte Kuban'a mi gitselerdi? Ne
gtzel bir yerdi Kuban! Piotr dayinin yazdigina goére orada
buyuk bir 6zgurlik vardi. Yagam daha bir rahat. yazlar uzun,
insanlar mertti... Ilk ginler Mariya ile birilerinin yamnda irgat
dururlar. sonra kendilerine yetecek bir toprak parcgasi ahp
yerlesirlerdi. Boylece ne ¢ingene bakigh babasinin, ne de sinsi
sinsi siritan, ayyas agabeyinin suratini gérirlerdi...

Istc bu aydinlik digiinccyle Mariya’min yanina yaklagip
karsisina dikildi. Ickiden basi {ir{ir dondyor, gézlerinin Gninde
renkli renkli benekler ugusuyor, tiim bedeni sizhiyordu. Ayakta
duracak durumda degildi neredeyse.

Dilinin kcgelestigini hissederck;

—Scy... Kuban'a... Piotr dayinin yanina gitsck! Biliyor-
sun... hani bize arada bir mektup yazar, diye kekeledi.

Mariya yalvaran gozlerini kaldinp, kocasinin haylidir ta-
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ranmamg uzun saglanmin yan yariya orttigi, solgun sersceri
ytztne dik dik baku: oturdugu yerden dogruldu. Dudaklan
titriyordu.

—Bunu sdyleyen sen mi, sen misin? Herhalde suratni
meyhanede dagitmiglardir. Kahrolasi heril! Beni sen mahvet-
tin! Sémire somiire bak, ne durumaddsiirdiin! Dilerim, sende
Obir diinyada cezam ¢ekersin!

Zavalh Stepan ne ummustu, sonunda ne buldu! Bir anda
Kuban da, Kuban’la birlikte tath disleri de yok olup gitti.

—Sus!

—Boyu devrilesiler! Hiristiyan demeyip cziyet ederler!
Haydutlar! Sen de o haydutlardan birisin igte! Bak. Stepka.
Meryem Ana belam verecektir senin! Bekle, bakalim! Yapuk-
larin yanina kalacak mi samyorsun? Kalmaz! Cezan ¢ekecek-
sin!

Stepan sendeledi, gézlerini kirpigtird.

—Sus! Tann agkina sus, Mariya!

—Sarhog herif! Kimin parasiyla sarhog oldugunu bilmedi-
gimi sanma! Biliyorum, hepsini biliyorum! Keylinden igtin,
degil mi? Cok mutlu musun bari?

—Sus, Mariya’cigim, sus aruik!

—Nigin geldin buraya? Nigin, hadi, séyle! Oviinmeye,
degil mi? Bize caka satmana gerek yok!.. Biittin dinya biliyor!
Herkes seni gésterip gosterip alaya ahyor. gozi gikasi!

Stepan ayagim yere wvurdu, gozlerinden ates sagarak
dirsegiyle Mariya’y: durtta.

—Sana «sus» dedim! Yeter artik!

—Susmayacagim igte! Yoksa beni dovmek mi istiyorsun?
Ddév, hadi, dov! Zaten senden bagka ne beklenir? Dayaktan
bagka bildigin bir ey var mi ki?.. Ben de bu ige yariyorum
ancak! Sevmeye gelince hanimelendine gidiyorsun! O zen-
gin... giizel... soylu... Bense bir koyli par¢asiyim! Hadi, daha ne
duruyorsun? Vursan a!
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Stepan kulaglandi, Mariya'nin fkeden garpiklagan yuzi-
ne olanca guciyle vurdu. Sarhog bilmezligiyle savurdugu yum-
ruk Mariya'nmin gakagina gelmisti. Mariya sendeledi, gik deme-
den yere yigildi. Tam devrilecegi sirada Stepan ikinci yumrugu
kadimin gogsiine indirdi.

Stepan kansimin sicak ama cansiz yatan gévdesinin istiine
egildi, cok aci ¢ekmig yizine bulamk gozlerle bakt, bir sey
anlamaksizin 6liniin yanina ¢okti.

Giineg koyiin tizerinde hayli yiikselmis, cayir cayir yakiyor-
du. Rizgérin solugu bile yakiciydi. Stepan ile Mariya'nin ¢ev-
resindeki kalabaligin (zerine ¢6ken kavurucu sicak insanlarin
yuregine sikinti gibi ¢oreklenmisti. Herkes nlerindeki cesedi
goriyor, bir cinayet iglendigini anhyor, ama gozlerine inanami-
yorlardu. Stepan puslu bakiglarim kalabahgin tzerinde gezdir-
di, dislerini gicirdatti, abuk sabuk bir seyler homurdandi. Ama
kimse onun kollarim baglamaya kalkigmadi. Maksim Jurkin,
Semyon, Manafuilov korkudan yan yana kenetlenmis, kalaba-
hgin ortasinda dikiliyorlardi. Ugiiniin de yiizleri oli gibi
sapsariydi.

—Ne diye 6ldiirdi kansim? diye soruyorlard birbirlerine.

Stepan’in annesi ortahkta dolamyor, bir seyler soyleyerek
aghyordu.

Olanlani hanmimefendiye ilettiler. Bayan Strelkova derin-
den bir ah ¢ekti; ispirto sigsesine sarildi, ama bayihip diigmedi.

—Ne korkung insanlar bunlar! dedi. Boylesi gérilme-
mistir! Hergele takim hepsi de! lyi, iyi, ben onlara goste-
recegim! Benim nasil bir insan oldugumu anlasinlar!

Hanmimin avutmak igin R jevetski kostu geldi. Kostu geldi
ve kaprisli hammelendinin onun elinden alip Stepan’a verdigi
yerine yeniden kavustu. Bu yer bol gelirliydi. simsicakt, tam
ona goreydi. Yilda on kez onu oradan kovarlar, ama her
seferinde elinden aldiklarim geri verirlerdi. Verdikleri hi¢ de
az degildi...
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BARON

Baron altmis yaslaninda, siska, ulak telck bir adamdir.
Sirunda, boynundan asagiya dogru kocaman bir kabankhk
bulunmakta olup bu kabankhk ancak mczara girdikten sonra
dizelecege benzer. Adamin koscli bir kalasy, sis burnu, sulu
gozleri, leylak rengine kacan ¢enesi vardir. Halil mavilik tim
ylzine yayllmistir, mavilige neden oldugu samlan ispirto gisesi
akscsuarcimin dalginhigr sonucu kilitlemeyi unuttugu dolapta
durur. Beylik ispirto disinda Baron arada bir sampanya da igcr,
sampanyayl is¢ soyunma odalannda sisclerin, bardaklarin
dibinde bolca bulma olanagi vardir. Baron’un sarkik yanaklari,
gozlerinin alundaki torbalar en ufak harckette, kurumak icin
asilmig camasirlar gibi titrer. Kulaklikl kirk sapkasinin asta-
rindan katasimin dazlak yerinde yesil bir iz kalmigtir. Baron
sapkasim giymedigi zamanlar gétiriar, bozuldugu icin haylidir
yanmayan, t¢tnci kulisteki boynuz bicimli gaz lambasina asar.
Sesine gelinee, catlak bir teneerenin unlamasini andinr.

Pcki, giyim-kugami nasildir, dersiniz? Eger onun kihgiyla
alay etmeye kalkarsamiz ctkili insanlan [azla takmiyorsunuz
anlamina gelir ki, bu da size bir sayginhk kazandirmaz. Hcle
gunlik takimimin dstine giydigi kahverengi pardésiiyi hig
sormayin! Digmeleri kopmustur, dirsckleri parlar, astan sagak
gibi liyme liyme sarkar. Pardsi adamin dar omuzlannda kink
bir askida durur gibi duruyorsa bundan ne ¢tkar? Buna karsihk
bir zamanlar biydk bir gildird ustasimin bedenini sarms
olmas1 yetmez mi? Mavi ciceklerle saslu kadife yelegine
gelinee: en azindan yirmi tane deligi ve sayisiz lekesine karsin
buyik bir deger tasimaktadir, ¢inkid Salvini’nin kaldigy bir
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otelde bulunmug olup, onu bu giigli trajedi oyuncusunun
giymedigini kimse kanitlayamaz. Yelck dev sanatginin aynildi-
ginin ertesi gund odasinda bulunduguna gére bunun gergekli-
ginden kugku duyulmamasi gerckiyor. Baronun boynuna taku-
g1 kravatimin da ayn bir ozclligi vardir. Saghga ve estetik
anlayisina uygunlugu bakimindan bu kravatin ycrine daha
dayanikhsi, daha az yaglanmigi takilabilirsc de. anli Erneste
Rossini'nin «Makbct» piyesinde cadilarla konugurken giydigi
pardosi kahnusindan yapildigi i¢in Baron kravatyla ne kadar
gvinsc azdir. Baron boynuna doladign bu nesnede asalak
tirinden minik yaratiklar ararken:

—Bcenim kravatimda Kral Dinkanin kam kokar, diye
baobirlenir.

Gene de onun gizgili, alaca bulaca pantolonuyla istedigi-
niz kadar alay edebilirsiniz. Baron'un ¢ahstigi tiyatronun oyun-
culan patolonun, Sara Bernard'in Amerika’ya yolculuk ettigi
geminin yclkeninden dikildigi yolunda gaka yaparlarsa da onu
daha oncce higbir tnld giymemistir. Baron’un pantolonu tiyat-
ronun yer gostericisinden aldign herkesce biliniyor.

Baron. ¢izmeleri ¢abuk eskimesin, suflorlik gérevini yi-
rittigd kultbenin tabanindan cksik olmayan hava akiminda
bacaklar dgimesin diye yaz-kig bol lastik ayakkabilar giyer.

Tiyatroda ti¢ yerde bulabilirsiniz Baron®u: Bilet gisesi. suf-
lor kulibesi. erkckler soyunma odasi. Bunlarin diginda onu
hi¢bir yerde aramaya kalkmayin. Geceeleri gisede uyur, giin-
dizleriise bog vakitlerini loca tutanlann listelerini ¢ikarmakla,
bir de gise gorevlisiyle dama oynayarak gegirir. Gige gorevlisi
siracah ihtiyar onun tck dostudur; onun anlattiklarim dinler.
sorularini yantlar.

Suflor kultibesi onun kutsal gorevini yaptigi, ekmek parasi
kazandigr yerdir. Siz kulibenin diginin pinl pinl beyaza bo-
yandigina bakmayin: I¢erisi 6rimeek aglanyla, ¢atlaklarla,
baticr kiymiklarla kaphdir; bogucu havasi isli rutubcet, balik,
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ispirto kokar. Baron isini bitirir bitirmcz perde aralarinda
erkekler soyunma odasina kosar. Soyunma odasina ilk kez ge-
lenler. acemiler onu oyuncu samp alkiglarlar.

—Bravo! Bravo! Makyajimz ¢ok glizel! Ne kadar giliing
bir yiiziintiz var! Ya su 6zgiin giysiler size ¢ok yakigmug! diyerek
kahkahay basarlar.

Zavall Baron! Insanlar onun da kendi yizi olabilecegini
anlamak istemezler.

Soyunma odasinda Baron iinli oyunculan hayranhkla iz-
ler, eger o orada bdyle biri yoksa dagaraiginda bolca bulunan
goruslerini oradakilerin konusmalari arasina sokusturmaktan
biytik zevk duyar. Ancak onun sézlerine pek aldiran ¢ikmaz,
¢inkii disgtineceleri onlara gére bayatlamigtir. aynca sdylene
sOylene kabak tadi verir olmugtur. Genelde Baron’u adam ye-
rine koymazlar, eger ortalikta [azla dolanir, birilerine ayak bag
olursa, «Cek git bagimdan, be adam!» diye azarlayiwverirler.
Kuliibesinde gereginden ¢ok algak ya da yiksek sesle sullorlik
ettiginde de dyle. Adamcagiz1 bir giizel haslarlar, ceza ver-
mekle, tiyatrodan kovmakla gozini korkuturlar. Sahne arka-
sinda her tirli sakanin, takilmalarin, s6z oyunlarinin baghca
hedelidir. Birisi niiktesinin etkisini denemek istiyorsa buyur-
sun; 0, boyle seylere kesinlikle aldirmaz! Adamcagizla alay
etmek i¢in «baron» adimi takah tam yirmi y1l oluyor, ama onun
bir gin kizdigy, takilanlara karg ¢ikuigi gérilmemistir.

Oyuncular para dédemeden Baron'a rollerinin metnini
kopye ettirirler, akillarina csen her isi yapunrlar. Biri ayagina
basacak olursa 6nce o Ozir diler, ylzine utangag bir gilim-
seme yayihir. Isterseniz burusuk yiziine herkesin ortasinda bir
tokat atin, size kendi adima gilivence veriyorum ki. dava et-
meyecektir sizi. Gegenlerde jon promiyerin yapug bicimde. o
degerli, cani gibi sevdigi pardostsiniin astarindan bir pargayi
koparip atin, o gene kizmayacak, ylizi pancar gibi kizararak
gozlerini kirpigtirmaya baglayacakur. Ezikligin, uysalhgin boy-
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lesi gordlmemigtir! Boyle bir adami kim sayar? Kimse! Yasa-
dir stirece ipini pazara ¢ikaracaklar, 6ldikten sonra da hemen
unutacaklardir. Baron’un ne zavall bir adam oldugu yeterince
anlagilmigtir, sanyorum.

Bundan hayli zaman 6nceydi. Sevip saydigl, 6ninde hay-
ranhkla egildigi insanlar (Hamlet ya da Frans Moor rollerine
¢ikan sahne sanatgilarim sevip saymamak elinde miydi?) ara-
sinda bir arkadas, hatta kardeg olarak kabul edilmesine ramak
kalmisti. Eger giling derecede basit bir durum onu engel-
lemeseydi, simdi ¢oktan inli bir oyuncu olmustu... Buna yete-
negi vardy, istegi de... Fakat basit dedigimiz suengel, yani ken-
dine givensizligi olmasaydh...

Bir an sahneye ¢ikacak olsa bes kath seyirci salonunu dol-
duran insanlar baglarim uzaup kahkahayla gilmeye. ona yuh
¢ckmeye baglayacaklarmig gibi bir korku vardi iginde. O ne-
denle, ona piyeste rol almasim 6nerdiklerinde kizarip boza-
nyor, eli ayag tutularak:

—Durun, biraz daha bekleyelim! diyordu.

Sonunda yashhk gelip ¢atincaya, silin tiketinceye, gug
bela bir suflorlik gorevi buluncaya degin bekledi.

Ashnda sufiorlige de ¢oktan raziydi, ¢unki bir kurug
ddemeden 6n siradan da ilerde oturuyor, oyunlar herkesten
iyi izliyordu. Bundan iyisi can saghgi!

Gorevini basaniyla yiritmede kimse Baron’un cline su
dokemez.Yanhghk yapmamak i¢in temsilden 6nce piyesi bir-
iki kez okumasi yeter de artar bile. Birinci zil ¢alar ¢almaz
kulibesinde yerini alr, kitabin saylalarim yavas yavas ¢evir-
meye baslar. Tiyatroda ondan daha hamaratini bulmak zordur.

Gene de onu suflorlikten kovmay: gerektirecek davra-
mslarda bulunmaktan kendini alamaz. Tiyatro diizensizliklere
kesinlikle meydan verilmeyen bir yerdir. Baron kimi zaman
Oyle ahgilmadik igler yapar ki, nerdeyse bir rezalet ¢ikacak,
tiyatro birbirine girecek.
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Sahnede oyunculardan biri roliini gizel oynadi mi, Baron
hevecanlamp clindeki kitabr kapatir, suflorlik yapmayr u-
nutur. Hatta daha ileri gidip. «Bravo! Cok guzel!» dive bagirr,
izleyicilerin yeterinee tepki gostermedigi zamanlarda kendisi
alkig tutar. Bir keresinde basansiz bir oyuncuya «Yuh!» diye
bagirmigti da az kaldi yerinden oluyordu.

Pis kokulu kulibesinde oturup suflorlik yaparken seyre-
din siz onu. Yuzi renkten renge girer, kollarini-bacaklarim
oynatir, derin derin icini ¢eker, gereginden daha yuksck sesle
fisildar... Sesini iyice yukselttigi zamanlar koridorda aylak
aylak dolagan yer gostericiler bile duyarlar fisildamalarini.
Hatta daha ileri giderck oyunculara cikigir, onlara akil ver-
meye kalkar.

—Sag clinizi yukarda tutun! Atesli sdzler soyliyorsunuz
ama yuzinuz kaskati! Bu, size gore bir rol degil. bagarmaniz
icin daha bir [irin ckmek yemeniz gerekir! Bu rolde Ernesto
Rossi'nin nasil oynadigin gérmenizi isterdim! Oynamivor,
maskaralik yapiyorsunuz! Sizin gibi dar kalahlar her geyi ber-
bat cderler!..

Suflor olarak kitapta yazlanlan fisildayacagi yerde boyle
seyler fisildar Baron. Onun gibi garip bir adam tiyatroda
neden tutarlar, bilmem. Eger onu kovsalardi, geeenlerde yasa-
nan bir olayin tamgi olmaktan kurtulurlardi seyirciler. Bu rezil-
lik derecesindceki olay soyle oldu:

Sahnede «Hamlet» temsil ediliyordu, salon tiklim tikhim
doluydu. Ginumuzde Shakespeare yiiz yil dnce nasilsa gene
ayni ilgiyle izlenir. Shakespeare’in piyesleri oynanirken ise
Baron c¢n heyecanh ginlerini yasar. Cok iger. ¢ok konusur,
durmadan gakaklarim ovusturur. Yumruklanyla sakaklarim
ovalarken kafasinin i¢i lokur fokur kaymyor demcektir. Ger-
¢cekten de yash zihni ¢illginca kiskanghktan, umutsuzluktan,
ncefretten, duglere dahp gitmekten allak bullak olmustur.
Cunki Hamlcet'i oynamak onun ¢n biiyilk amacidir. Ona gore
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bugiin usak, ertesi giin ¢dpgatan roliine ¢ikan ciice oyuncularin
harci degildir Hamlet oynamak. Otc yandan sirtinda kamburu,
aksesuarcinin dolaba kilitlemeyi unuttugu ispirtoya karsi bi-
yuk tutkusu varmig, bu da Hamlet’i oynamaya gitmezmig, onu
digindigi yoktur. Tam kirk yildir dinleye dinleye bu rolin
sdzlerini ezberlemigtir, oynayanlan izlerken acidan kivranr,
kendini o rolde duglerken igin igin yanar. Aruk bir ayag
cukurda sayihir, Azrail bir gin kapisim ¢ahp onu timiyle tiyat-
rodan koparacaktr. Hig olmazsa bir kerecik prens ceketini
sirtina gegcirip deniz kiyisinda, 1ss1z kayalar arasinda sahnedcn
sOyle bir gegmeyecek;

Ug¢urumun derinliklerine bakip

Uzak dalgalann higurtisint duydugunda

Bu 1ssizlik stiriikler seni umutsuzluga!

diye seslenmeyecek mi?

Boyle diisler kurarak birakin giinden giine, saatten saate
criyip tikenenzavalli Baron acaba bu duslcr gergeklesse hangi
atesler iginde yanardi?

Olayin gegtigi aksam Baron 6fkeden, kiskang¢hktan kudu-
racak gibiydi. Neden derseniz, Hamlet roliinii ince sesli, en
oncmlisi de kizil sagh bir gocuga vermiglerdi. Hamlet kizil sagh
olabilir miydi?

Diken izerinde oturuyor gibiydi kulibesinde. Heniiz
Hamlet sahnede yokken bir dereceye kadar sakindi, ama ince
sesli, kizil sagh dclikanh ortaya ¢ikinca oturdugu yerde kivran-
maya, ¢cktigi aciya dayanamiyormus gibi hop oturup hop
kalkmaya basladi. Suflor olarak Hamlet’in sozlerini fisildamasi
gitgide inlemeye donigti. Ellen titriyor, kitabin sayfalan bir-
birine kangiyor, samdanlar bir ileri bir geri gidip gidip geliyor-
du. Bir ara gozlerini Hamlet’i oynayan gence dikti, fisildayarak
yardim etmeyi birakti. O anda biraksalar delikanlinin kizil sag-
larim tutam tutam yolardi. Hamlet kizil sagh olacagina dazlak
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olsun daha iyiydi. Madem rolii kusa gevirmisti. iyice maskaraya
donsiindi Hamlet bozuntusu!

Oyunun ikinci perdesinde fisildayarak okumayi timiyle
birakti; 6fkeli kikirdamalarla, azarlamalarla ikide birde laf at-
maya bagladi. Bereket versin oyuncular rollerini iyi ezberle-
miglerdi, onun fisildayarak yardim etmesine gerek kalmyordu.

—Aman ne Hamlet! Boylesi de gorilmemis! Kih-kih-kih!
Herkes haddini bilmeli! Sahneye gikmak kim, sen kim! Hadi
sen git de terzi girag) kizlarin pesinden kog! Hamlet’in boyle
aptal bir surat1 olsa herhalde Shakespeare bu piyesi yazmaya
kalkigmazd!

Kizil sagh delikanhy azarlamaktan yorulunca bu sefer ona
akil 6gretmeye baglad. Ellerini, bagin bir o yana, bir bu yana
déndiriyor; yumrugunu 6niindeki kitaba vuruyor, kizil sagh
gengten Ggitlerine uymasim istiyordu. Bitin amaci Shakes-
peare’i kurtarmakti, bu biiyik sanatgiya karsi saygisizhk eden-
leri durdurmak igin her rezilligi g6ze alir, gerekirse canini or-
taya koyarda.

Baron, kizil sagh geng 6biir oyuncularla sahne* diginda
arkadaghk ederkenbile ifrit oluyordu. Hamlet'in piyeste «Boy-
le adamlara elimden gelse giizel bir sopa ¢ekerdim!» diye s6-
zini ettigi, uzun boyly, iri-yar1 oyuncunun tavirlariyla kirit-
masi dayanilacak gibi degildi. Ama §imdi gel bir de onun sah-
nedeki oyununa katlan! Baron soluk almakta giiglik geki-
yormug gibi sol elini gégsiinin tstine koydu, bagi heyecandan
kulibesinin tavanina garparken elini havada sallamaya bagladi.
lylce yukselen catlak sesi kizil saghmn konugmasim yarda
kesti, gencin doniip suflor kuliibesine bakmasina neden oldu.

Zirhurun lizeninde kanlar kurumuyg,
Ofkeden yiizii kipkinmiz: olmug Pirr
Ateg sagan, kudurgan gozlerle
Peder Priam’i anyor!
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Hamlct'in bu s6zlerini yan beline dek kulibesinden digan
uzanarak okuyan Baron «Iste béyle konusacaksin!» dercesine
bagini salladi; sonra heyecamm yitirmis, 6lgiin bir sesle;

—Sonrasini sizdevam edin! dedi.

Konugmasi yarida kesilen Hamlet hemen baglayamadi, bi-
raz bekledi, bu sirada seyirci salonu biiyik bir sessizlige
gomiildi. Baron egilip yeniden kulibesine girerken kafasim
tavana «kiit» diye garpmasindan ¢ikan tok ses bozdu bu
sessizligi. Arka siralardaki seyircilerden kahkahalar yikseldi.

—Bravo davulcu!

Oradakiler Hamlet'in konugmasimi suflérin degil, orkest-
ranin uyuklayan davulcusunun kestigini samiyordu. Davulcu
ayaga kalkt, bir palyago kivrakhgiyla seyircileri selamladi. Bu
sefer seyircilerin hepsi birden giilmeye basgladi. Tiyatro seyir-
cisi bu gibi yanhshklar gok sever, eger sahnede oyun yerine
yanhsliklar gildirisi sunulsa iki misli para 6demeye hazirdir.

Kizil sagh delikanh rolinii oynamaya baslayinca salon
yavag yavag eski sessizligine dondu.

Kahkahalar yiikselince Baron utancindan yerin dibine
gegmisti.

Bir zamanlar giizel kadinlarin hayran kaldigi saglarinin
yerinde durdugunu sanarak iki eliyle birden baginin dazlak
yerine sarildi. §imdi biitiin kent, biitiin giildiiri dergileri onun-
la alay edecek, bununla da kalmayip onu tiyatrodan atacak-
lardi. Yiizii utangtan yamyor, boyle davrandiga igin kendine
kizzyordu. Hamlet oyuncusunun yerine onun konusgmus olma-
sindan dolayr duydugu heyecan tam olarak gegmenmisti, tir tir
titriyordu.

«Sahnede konugmak kim, sen kim? Senin isin suflorlik
yapmak! Bagkasimin roliine el atarsan paparay yersin! Evet,
butiin bunlar dogru da kizil saghmin kintmalarina nasil daya-
mhr? Bu ¢ocuk ne zaman adam gibi rol yapmay: 6grenecek?
Piyesin bu bolimi boyle mi oynanihr?» diye sdyleniyordu
kendi kendine.
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Boyle soylenmesine kargin gene dayanamayip kil
sachmin yizine gozlerini dikti, ¢ocuga 0gut vermeye bagladi.
Bir ara yapug garip bir harcketle de bitin seyircileri
gildirdi. Hamlet oyuncusunun kintmalarina dylesine sinir-
lenmigti ki, oyunun ikinci perdesinde delikanhnin son
monologunu sdylemek tzere durup bagini sessizee sallamasini
f[irsat bilerek ofkeli, nefret dolu, ama yillarin yipratp
gugsizlestirdigi sesini yeniden yukseltti:

Ey kanli gehvet diigkiinii, ikiytzlii algcak!
Satlik, duygusuz, agagilik zalim!

Bir an sustu, derin derin soluk aldi, daha algak sesle;

—Aptal herif! Sonunu sen getir! dedi.

Eger yeryizinde yashhk diye bir sey olmasa gergek
Hamlet'in sesi boyle olurdu, kizil saghmnki gibi degil! Ancak
yag her seyi bozuyor, isleri berbat ediyordu.

Zavallh Baron! O ne ilkti, ne de son olacak!

Onu bu sefer tiyatrodan kovacaklan kesindir... Boyle bir
Onlem kagimlmaz goziikiyor.
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INSANIN iKi YUZU

Gelin de bu yezitlerin, bukalemunlarin tavirlarina kamin!
Cagimizda insamin inanglarim yitirmesi eski eldivenini yitir-
mesi kadar kolaydir. Iste ben de inancini yitirenlerdenim!

Bir aksam ath tramvayla eve doniiyordum. Benim gibi
yiiksek dereceden bir memurun tramvaya binmesi yakigik al-
maz, ama o gin kirkimi giydigimden, kunduz derisi yakam
kaldirinca yiiziimi kimse géremeyecegi iin igim rahatti. Hem,
biliyorsunuz. tramvayla yolculuk ucuzdur. Vaktin hayli iler-
lemig, havanin da soguk olmasina kargin igerisi tikhm tikhm
doluydu. Gergekten beni kimse taniyamadi, kunduz yaka beni
taminmaz insan yapmsti. Yolculugum rahat rahat surerken bir
yandan uyukluyor, bir yandan da vagonu dolduran siradan
insanlari izliyordum.

Tavsan kirkiinden yakal, ufak tefek bir adam dikkatimi
cekti birden. «Hayir, o degildir. Bizimki olamaz!» diye diigu-
nirken, «Yok! Ta kendisi!» demeye bagladim. Gozlerime ina-
namiyordum. O muydu acaba?

Tavsan kiirklii yakah adam, bizim dairede emrim altinda
cahsan memurlardan Ivan Kapitonig’a 6ylesine benziyordu ki!
Ivan Kapitonig ¢elimsiz, ezik, siinepenin biriydi. Yerlere kadar
egilerek bayraminizi kutlamaktan, bayanlarin yere dusurdugi
mendilleri almaktan bagka bir is¢c yaramazdi. Yaginin gegkin
olmamasina kargin egilmekten sirti kamburlagmg, dizleri bii-
killmisti; kirli ellerini iki yanindan hi¢ ayirmazdi. Onunla
karsilasmadan az 6nce kafasini kapiya garpms ya daislak tahta
beziyle bir guzel pataklamiglardir, diye gecerdi akhmzdan. O
siklim piiklim durusuna bakinca iginiz ciz ederdi: Oylesine
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zavall, acinacak biriydi iste. Beni gordigi zaman da kagacak
delik arar, ne yapacagim sasirirdi. Onu bogazlayacak, bir lok-
mada yutacakmisim gibi korkardi benden. Hele biraz azarla-
mayagdOreyim, ayaz vurmusgasina zangir zangir titremeye bas-
lardi.

Ondan daha ezik. daha suskun, daha umarsiz birini gordii-
gimi animsamiyorum.

Y akasi tavgan kiirkli adam iste bu Ivan Kapitomg getirdi
aklima. Nasil da benziyorlard: birbirlerine! Bununla birlikte
Ivan Kapitonig'in miymint, zavalli goriiniigii yoktu yiiziinde.
Arkadaglaniyla konugurken, daha da 6nemlisi, siyasetten soz
ederken kendini dinletmesini biliyordu. Elini-kolunu sal-
layarak oyle rahat bir konugmasi vardi ki. hig¢ sormayin!

—Hambct'in 6limi Bismark'in ekmegine yag sirdi. Akil-
Ii bir adamdi Hambel, biraz daha yasasa Almanlara kok sok-
tirirdi. En azindan biiyik bir savas tazminat koparirdi. Ken-
disi bir Fransiz’dir ama gergek bir Rus ruhu tasidigina eminim.
Y etenekli bir devlet adamiyd.

Vay, vay! Bakin su siinepenin soylediklerine!

Biletgi ona dogru yaklaginca bizimki Bismark’t birakip
berikine g¢ullandi.

—Butramvayin igerisi neden bu kadar karanlik, bakayim?
Mumunuz mu kalmadi yoksa? Ben daha boyle bir diizensizlik
gormedim! Haddinizi bildirecek biri yok da onun igin. degil mi?
Avrupa’da olsasize ¢oktan gerekli cezay: verirlerdi! Halk sizin
icin degil, siz halk igin varsimz! Tanri hepinizin belasini versin!
Anlamiyorum, niyc amirlerinizden biri gelip de bu durumu
gormez?

Az sonra ilerlememiz igin bizleri uyardi:

—Hadi, kipirdayin biraz! Hey, sizlere soyliyorum! Otu-
ranlardan biri gu bayana yer versin! Insanlarda nezaket denen
sey kalmamg! Biletgi, cabuk buraya gelin! Siz para toplamak-
tan bagka bir sey bilmez misiniz? Bayana bir yer bulsamz a!
Algaklik sizin bu yapuginiz!
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Vay. teres vay! Suratina baktikga inanasim gelmiyor. Ha-
yir, bu bizim Ivan Kapitonig olamaz! Bizimki nereden bilecek
Hambet'i, Bismarki? Boyle laflari almig midir agzina?

Beriki sigarasini yere atarak;

—Neyapalim? Diizen béyle gerektiriyorsa uyacaksin! Gel
de bu adamlarla birlikte yaga bakalhim! Akillan sekilcilikten,
gosteristen bagkasina ermez! Bunlarin hepsi saklaban, ikiytiz-
14! Zor dayamyorum, aralarinda bogulacagim vallahi!

Dayanamayip bir kahkaha attim. Kahkahay1 duyunca bi-
zimkisi doniip bana goyle bir bakti. Kahkahami tanimig, sirtim-
daki kirki gormigti. Sesi birden titreklesti, bir anda sirti
kamburlasti, surati ¢arpildi, ardindan sesi solugu kesildi, elleri
iki yanina yapigti, dizlerinin bag ¢oziildi. Bu ne biyiik bir de-
gismeydi! Artik kugkum kalmamigti, bu bizim memurcuk Ivan
Kapitonig’tan bagkasi degildi. Orada oturacak bir yere ¢oktu,
burnunu tavsan kiirkiiniin arasina sakladi.

Zavalli adamin suratina bir daha baktim.

«Bu siinepe, bu miyminti deminki laflar1 sGyleyebilir mi?
Soyleyebilir mi? Evet, sdyleyebilir... Inanilmasi gug bir geyama
dogru... Ah seni hergele!» diye gegirdim igimden.

Gelin de zavalli bukalemunlara inanin siz! Oldirseler i-
nanmam. Kim ne derse desin kil yutmam!
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MANIYA GRANDIOZA' OLAYLARI

" Hekim" gazetesinin dikkatine

Uygarllgm insanliga yararlari yaninda buyik zararlan
dokundugundan kimsenin kugkusu olmasin. Son yillarda sik
sik kargilagilan sinir bozukluklarinin temelinde uygarhgin iler-
lemesini géren hekimler konunun iizerinde 6nemle duruyor-
lar. Amerika'da, Avrupa'da en hafifinden en agirina kadar
adam bagina sinir hastasina raslarsimiz. Ben kendim de kayna-
gini uygarhigin gelismesinde aradigim birgok agir ruh hastaligi
olayi ile kargilagtim.

Gegenlerde emekli olan bir zabita miidiiriini alahm ele.
Adamcagiz «toplant1 yasagi»na takmig kafay.. Kalabalktan
urktigu igin ailesiyle birlikte yemek yemeyi birakti, kOyin
surilerini topragina sokmaz oldu, agaglari topluca gormemek
icin ormanini kesti. Bir giin onu bir toplantiya gagiranlara;

—Toplanmanin yasak oldugunu bilmiyor musunuz? diye
cikigti.

Dogrucu bagi oldugundan mi, yoksa tam tersine dizen-
bazligi yizinden mi (ger¢ek durumu bilmiyorum) surgin
edilen bir polis memuru da «delige tikmak»la bozmug aklini.
Bir kutuya kapattigi kedileri, képekleri, tavuklan giinlerce
orada tutar. Yakaladig: hamamboceklerini, tahtakurularini,
oriimcekleri siselere tikmaktan biiyiik zevk alir. Hele eli biraz
para gordu mu, dayanamayip sokaga firlar, para kargihiginda
hapiste yatacak adam arar.

1 Biuyiiklitk hastahg.
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—Biraz igeri gir dc yat, iki g6ziim! Hapiste bir stire kalsan
ne ¢ikar? Kirma beni. istedigin zaman gikaninim! der.

GOniilli birini buldu mu hemen hapse atar, baginda gece-
gindiiz n6bet tutar, anlagtiklari siire sona ermeden de digari
birakmaz.

Levazim astsubayr amcam ¢ok eli sikidir. Karnini yalniz
peksimetle doyurur, ayakkabisinin igine kdgittan taban koyar,
ailesinden kim onun gibi yaparsa bolca ¢dillendirir.

Vergi memuru enigtem de kafay: «bagkalarimin foyasim
cikarmak»la bozdu. Riigvet almaktan dolayi gazetelerin diline
diigiince bu ig geldi bagina. §imdi biitiin bagkent gazetelerine
abone oldu, ama okumak igin degil. Igi-giici eline kirmizi
kalem alip «sug igleyenler»in altim gizmek. Gazeteleri bagtan
basa kirmiziya boyayinca i¢i rahata eriyor, sonra bunlan
goturup sigara sarmalari igin arabacilara veriyor. Ertesi gin
gelsin yeni gazeteler!
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KOCASINI BIRAKIP GITTI

Birlikte aksam yemegi yediler, az sonra midelerinin bu-
lundugu yerde tath bir gevseklik duydular. Derken, esnemeye
bagladilar, gozleri yavag yavag buzildi. Adam bir sigara yakt,
gerinerek sedire uzandi, kadin ise gidip kocasimin bagucuna
oturdu. Ikisi de ¢cok mutluydular.

—Anlat, bakalim, dedi adam esneyerek.

—Ne anlatayim, bilmem ki!.. Ha. gey... Duydun mu, Sofi
Okurkova... adi nasildi hele, von Tramb ile evlenmis. Béyle
rezillik olmaz!

—Neresi rezillik bunun?

—Tramb'in algagin biri oldugunu bilmiyor musun? Vic-
dan-siz bir adamdir o! llke, inang tanimaz! Ahlaksiz herifin
tekidir! Baronun iglerini yonetirken vurgunu vurdu, simdi de
demlryolu yaplmmda soygunculugunu sirdiriyor... Kizkarde-
sini bile soyup sogana gevirdi. Hirsizhkta istiine yoktur. Iste
boyle bir adamla evlendi zavalh Sofi. Iffetli bir kiz tutsun da
boyle bir namussuza varsin! Olacak sey degil! Milyoner de olsa
ben boyle bir herifle evlenmezdim. Isterse diinyanin en yaki-
sikh adarmi olsun! Algagin birine koca diye varayim, hig diigi-
nemiyorum!

Kadn, yiizu kipkirmizi, odanin iginde bir agagi bir yukan
dolagmaya bagladi. Bakiglarindan ¢ok 6fkelendigi anlagihyor-
du. Duygulaninin igtenligi Gylesine belliydi ki!

—Trambdenen adam hayvanmin biridir! Onun gibilerle ev-
lenen kadinlarin aklina sagarim!

—Anlagihyor, senin boyle birine varmayacagin belli. Sey...
Peki, benim de onun gibi beg paralik biri oldugumu Ggrensen
ne yapardin?

138



—Bcen mi? Hemen birakirdim vallahi! Bir saniye bile dur-
mazdim. Ben ancak namuslu bir erkegi sevebilirim. Tramb'in
yaptigimin yuzdc birini yapsan o an ¢eker giderdim.

—Ya! Neymigsin sen be! Boyle bir kadin oldugunu bil-
miyordum. Kah-kah-kah! Tuh! Bir de ytliziin kizarmadan yalan
sOyluyorsun!

—Ben mi yalan séyliyorum? Yap Oyle bir sey de, gor,
bagina neler geliyor!

—Denemeye ne gerek var, canim? Kocan tanimiyor mu-
sun? Duizenbazlikta Tramb benim yanimda gaylak kalir. Onu
suya gotirur, susuz getiririm. Niye gozlerini belerttin Gyle?
Anlamiyorum, dogrusu... (Suskunluk) Benim yillik kazancim
nc kadar, sdyler misin?

—Ug bin ruble.

—Bir hafta 6nce sana armagan etuglm kolye kaga patladi
bize? Iki bine, degil mi? Din yeni giysine beg yiz ruble de-
dik... Yazlk ev icin ne kadar para vermistik? Iki bin de o..
Peki, dinbabangelipdilenci gibibin rublemize el koymadi ml?

—Ama Piyer, bizim yan gelirlerimizvar...

—Dabha atlar, 6zel doktorumuzu; terziden her ay gelen
faturalan hesaba katmadik. Ug giin 6nce bezik oyununda yiiz
ruble uGttirdin.

Ayaga kalkan adam karisina bu tirden bir dizi masraf
saydi, sonra masasina yaklasarak bu masraflarla ilgili maddi
kanitlar gosterdi.

—Goriyorsun, anacigim. Senin von Tramb'in benim ya-
nimda yunmug ytkanmig kalir. O da kim oluyor ki? Ufak bir cep
hirsizit Eh, hadi hogga kal! Sen sen o}, bir daha bagkalarina ga-
mur atmaya kalkma!

Oykiimiiz burada bitiyor. Ama okurlar sorabilirler:

—Peki, kadin kocasini birakip gitti mi?

Evet, gitti... Ama kendi odasina...
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CiVIDE

Daireden ¢ikan yazici, kayit memuru gibi kiigiik memur
takimindan beg-on kisi Neva caddesine dokuldu Onlan béyle
sokaga doken sey, arkadaglan Strugkov’ un' dogum gunini
topluca kutlamak istemeleriydi.

Strugkov ¢agnih arkadaglarim evine gotiirirken hayal ku-
ruyordu:

—Arkadaglar, eve varir varmaz bir giizel karmmmzi doyu-
rur, ickimizi igeriz... Karim nefis borekler pigirmistir, ununu
daha diinden aldim. Konyagimiz da var, hem en iyisinden
Vorontsov konyagl' Kadincagizin gézleri yoldadir gimdi.

Strugkov'un evi ne yazik ki kentin ¢biir ucundaydi. Uzun
bir yiiriiyiis sonunda eve ulagtlar. Iceri girdiklerinde bérek ve
kizarmig kaz kokusu burunlarinin diregini sizlatt.

Struckov kivancindan kikirdayarak;

—Kokuyu aldimiz, degil mi? dedi. Baylar, hemen palto-
larimz1 gikanin! Suradaki sandigin ustine koyarsiniz... E, bizim
hanim nerelerde? Hey, Katya, biz geldik! Tabur gériise ha-
zirdir, komutamm! Akulina. gel de beylerin paltolarim gikar-
malarina yardim et!

Gelenlerden biri parmagiyla duvar gosterdi.

—Bakin, i¢erde kim var!

Duvardaki uzun ¢ivide kokard, seridi sirma iglemeli piril
piril bir sapka asih duruyordu. Yizlerinin rengi kagan memur-
lar birbirlerine baktilar.

1 Yongagil, ufak tefek.
Cehov, oykii kahramanlarina bir anlam olan soyadlart vermigtir. Bu
bakundan biz de bu soyadlart Tiirk¢elegtirmeye ¢aligtk ( C.N. ).
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—Bizim muddrin sapkasi! O da m gelmig buraya?

—Evel, o burada! diyle lisildadi Struckov. Katya ile bag
basa vermigler. Gidelim, baylar! Meyhanelerden birinde biraz
vakit gegirip bizimkinin gitmesini bekleyelim.

Arsiv memur yardimaisi;

~—Senin burasi ni¢in kizarmig kaz kokuyor, biliyor musun?
Bizim biiyik kaz i¢cerde oturuyor da ondan, diye espiri yapt.
Anladik ama onun burada ne igi var? Hemen gider mi dersiniz?

—Gider, gider. Iki saatten fazla kalmaz. Karmm da dyle
aciku ki! )

Once gaga bahgiile birer duble yuvarlanz. Ikincikadehleri
icerken gelsin sicak sicak borekler! Boylece igtahimiz iyice
agiimig olur. Karimin boreklerini bir tatsamz! Ardindan lahana
¢orbasi...

—Sardalye bahg da olsayd: bari...

—Hem deikikutu birden aldim. Dort ¢esit desucuk... Ka-
dincagiz, kim bilir, nasil acikmigtir gimdi! Kor seytan, nereden
¢kt bu adam kargimiza?

Meyhanede bir buguk saat kadar oturup laf olsun diye bi-
rer bardak cay ictiler. Sonra Strugkov'un evine gitmek iizere
kalkular. Eve girdiklerinde eskisinden daha keskin bir koku
¢arpti burunlarina. Mutfak kapisimin arahgindan kizarmig kaz
ile bir tabak hiyar tursusu gordiler. Akulinan firindan bir
seyler cikanyordu.

—Bugiin igler ters gidiyor, arkadaslar!

—Genene var?

Achk memurlarin midelerini acimasizca burmaya bagla-
migti. Ama ¢ivide bu sefer sansar kirkiinden bagka bir sapka
asi duruyordu.

Strugkov;

—Prokatilov’un’ sapkasy, dedi. Hadi, ¢ikahm, beyler! Bir
yerlerde biraz daha vakit gegirelim. Cok oturmaz...

1 Gelip gecengil. (G.N.)
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Oturma odasindan kahn bir erkek sesi duydular:

—Bayle ¢irkin bir adamin bu kadar giizel bir kansi olsun!

Ardindan kadin sesi:

—Oyledir, beyefendi. Aptallar sansh olur...

—Cabuk gidelim buradan! diye inledi Strugkov.

Dogruca ayni meyhaneye gittiler, birer bira ismarladilar.
Arkadaglan Strugkov’u avutmayla ¢ahsiyorlardi:

Prokatilov gii¢lii adamdir. Bir saat bile oturmadan gikar.
Senin bagina talih kusu kondu, arkadas. Artik on yil sirtin yere
gelmez... Niye o kadar tziiliiyorsun ki? Hadi, izilmeyi birak!

—Uziilmemem gerektigini ben de biliyorum. Ama asil so-
run o degil! A¢liktan karnim zil gahyor...

Bir buguk saat sonra Strugkov'un evine yeniden gittik-
lerindc sansar sapkay: yerinde asih buldular. Ister istemez
ciktilar evden.

Ancak saat 8'de sapkanin yeri bosaldi. konuklar yemek-
lerin tadina bakma firsati bulabildiler. Ne var ki borekler
kurumug, lahana gorbasi sogumus, kaz firinda bekleye bekleye
gereginden fazla kizarmigti. Kisacasi, Strugkov'un parlak
gelecegi ugruna dogum gini yemegi berbat olmugtu. Gene de
istahla yediler.
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BECERIKSIZ

Bizim ¢oguklarin egiticisi Yuliya Vasilyevna'yl gegenler-
de ¢ahigyma odama ¢agirdim. Verdigi derslerin parasimi 6demek
istiyordum.

—Oturun, Yuliya Vasilyevna, dedim. Hesabinmizi kapata-
lim. Herhalde sizin de paraya gereksinmeniz vardir. Siz ken-
diniz istcrsiniz sandim ama istemcediniz. Tesrifati seviyorsunug,
demck ki... Neyse, ayda 30 rubleye anlagmistik, degil mi?

—Hayir, 40 rubleye.

—Hadi, canim, siz de! Ben buraya 30 diye yazmigim. Egiti-
cilere hep 30'dan 6derim. Iki aydir m1 kalyorsunuz bizde?

—Hayir, iki ay beg gtin.

—Tam iki ay! Boyle kaydetmisim... Demek ki 60 ruble
6demem gerekiyor. Bundan 9 pazar, 3 de bayram tatil diiger-
sek... O ginlerde Kolya'yr caligirmadiniz, yalniz gezdirdiniz,
degil mi?

Kipkirmizi kesilen Yuliya Vasilyevna ceketinin cep kivri-
miyla oynamaya basgladi, agzindan tek s6z gikmadi.

—Bu duruma gére 12 ruble eksik ddeyecegiz. Kolya'nin
hasta yatuig1 4 giin de onunla ders yapmadiniz, yalniz Varya'yi
galisurdimz. Ayrica 3 gin diginiz agrdig igin kanm Ggleden
sonralari sizi izinli yazmig. 12'nin izerine 7 daha eklersek, 19
ruble daha digmemiz gerekiyor. Bunu 60’tan ¢ikarirsak geriye
ne kalir? 41... Hesap dogru mu?

Yuliya Vasilyeva'nin sol gozi kizarip sulandi, ¢enesi titre-
meye bagladi. Sinirli sinirli 6ksirip burnunu sildiyse de gene
tek soz sdylemedi.
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—Yecni yila girerken bir ¢ay [incani ile tabagim kirmigtiniz.
12 ruble bunlar igin édemeniz gerekiyor. Gergi fincan aile
yadigarn olup daha pahahdir ama 6ylc olsun. Fincana gelinceye
kadar nerelere gitmiyor ki! Sonra dikkat ctmediginiz igin Kol-
ya agaca tirmanirken sctresini yirtrmg. Bunun igin de 10 ruble
digcecegiz. Gene dikkatsizliginiz yiziinden hizmetgi kiz Var-
ya’nin ¢izmclerini asirmig. Siz bunlar igin ayhk ahyorsunuz,
gozinuzi dort agacaksimiz! Etti mi beg ruble daha! Ocak
ayinda benden 10 ruble almigtimz.

Yuliya Vasilycvna;

—Oylc bir sey almadim! diyccck oldu.

—Burada yazil. Istc...

—Pcki, dyle olsun...

—41’den 27 gikarsa geriyc 14 ruble kahyor.

Zavalh kizin gozlerine yaglar doldu, giizel uzun burnunun
uzcerinde ter domurcuklarn belirdi.

—Bir kerccik para aldim. Karimzdan... Ug ruble vermisti,
diycbildi titreyen scsiyle.

—Ya? Burada yazih degil! Digiin ¢yleyse g ruble daha!
Aln, paramiz burada! Ug tanc on rublclik. iki de birer rublclik.
Tamam mi?

Geng cgitici verdigim paralan titreyen cliyle cebine sokar-
ken;

—Tesckkiirler, diye fisildadh.

—Nigin tesekkiir ediyorsunuz?

—Para verdiginiz igin.

—Ama bensizialdattim! Soydumsizi! Paramzi galdim! Bir
dc bana tegckkiir cdiyorsunuz!

—Bagka cvlerde bu kadarimi da vermiyorlar.

—Vermezler ya! Scnin gibilere vermezler. Iste ben de size
iyi bir ders olsun diyc boylc davrandim. Scksen rubleniz surada,
zarfta duruyor. Insan boylesine beceriksiz olabilir mi? Neden
scsinizi  yukscltmiyorsunuz, bagkalarinin tavirlarina kars
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¢ikmiyorsunuz? Bu diinyada hakkinizi séke soke alacaksimz!
Gevscklige gerck yok!

Kizin yizindeki «gevsek» gillimsemeyi goriince boyle
insanlarin varhgina iyice inandim.

Kendisine verdigim boyle bir dersten dolay 6zar dileyip
scksen rublesini verdim. Cekine ¢ekine tesekkir edip ¢iku.
Arkasindan bakarken bu diinyada gti¢li olmanin kolayhklarini
distniyordum.
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SU iSBILIR CAGIMIZDA

Burnunun ucu morarmig adam istasyon kampanasina
yak-lasti, ipini isteksizisteksiz ¢ekerek galdi. O ana degin sakin
dolagan kalabalik birden canlandi, saga-sola kogusturmaya
bagladi, bagaj yiikli arabalarin giriltisi koptu dért bir yan-
dan. Vagonlarin iuzerinden ipler atildi, bir lokomotif didik
gala gala vagonlara yaklagti, tam katara baglanirken birilcrinin
tclagtan yere dugirdigi sise sangirtiyla kirildi.Vedalaganlar
arasinda higkirarak aglayanlar oluyor, kadinlar bagrigtyorlardi.

Ikinci mevki vagonlardan birinin 6niinde bir delikanl ile
geng kiz duruyorlar, goz yaglari arasinda birbirlerine ayrilik
sOzleri s6yliyorlardi. Kizin sarisaglarini 6pen delikanli;

—Hosgga kal, bir tanem, dedi. Bir siire gérugemeyecegimiz
i¢in Gylesine uzgunim ki! Seviyorum seni, bir hafta nasil
dayanacagim, bilmem. Hadi, esen kal! Goz yaglarini sil, aglama
artik!

Geng kizin gozlerinden yeni yaglar [igkird:, bir damla da
delikanlinin dudagina distu.

—Giile giile, Varya! Tamdlklara selam soyle! Ha, az kald:
unutuyordum Eger Mrakov’ u! gorecek olursan... sunu... su
yirmi beg rubleyi ver, olur mu?

Cebinden ¢ikardigi yirmi beglik banknotu kizin eline
tutusturdu.

—Verirsen ¢ok iyi olur... Ona borcum var... Senden
ayrilmak ¢ok zor!

—Uziilme, Petya, cumartesiye dénecegim. O giin kesin
buradaymm. Beni unutma, e mi?

1 Karanlikoglu. (C.N.)
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Kizin sarigin bagi Petya’nin gogsiine kapandi.

—Seni unutmak m1? Nasil unutabilirim?.

Ikinci kampana vurdu. Sevgilisini kollarinda sikan Petya
gozlerini kirpigtirdy, hiingir hiingiir aglamaya bagladi. Kiz in-
leyerek delikanlinin boynuna sarildy, ikisi birden vagona gir-
diler.

—Giile giile, sevgilim, gizelim, bir tanem! Bir hafta sonra
goruguruz.

Sevgilisini son kez 6pen Petya vagondan agag atlad, gelip
pencerenin Oniinde dikildi, kiza sallamak tizere mendilini
cikardi. Varya ise yagh gézlerini ondan ayiramyordu.

Kondiiktorin sesi duyuldu birden:

—Yolcular yerlerini alsinlar! Ugiincii kampana vuracak!
Kimse digarda kalmasin!

Gergekten az sonra igiincii kampana galdi. Petya men-
dilini salliyordu. Derken, birden yiizii uzad, bir sey animsa-
muggasina eliyle almna vurdu, gerisin geriye vagona atlad.

—Varya! dedi soluk soluga. Demin sana yirmi beg ruble
vermigtim ya! Mrakov'a iletesin diye. Iki gbzim, bir kagit im-
zalar misin? Cabuk ol, tathm! Nasil da aklimdan ¢ikt1? Hadi,
hemen yaz da ver!

—Cok geg. Petya! Tren hareket etti.

Gergekten de tren kalkmig, gidiyordu. Petya kendini digan
att1, buyuk bir tizlinti iginde mendilini sallamaya basladi.

Pencereden asagi sarkarak ona el sallayan kiza g6yle ses-
lendi:

—Varnr varmaz parayi aldigimi bildiren bir kagit gonder
bana. Sakin ihmal etme!

Tren ¢oktan uzaklagtigi halde o hep aym seyi digini-
yordu:

«Ah, ne aptalim ben! Imza almadan para verilir mi?
Cocukluk, diipediiz salaklik benim yaptigim! (Igini ¢ekti) Ah,
camim benim! Simdi ilk istasyona varmustir...»
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AD KONULMASI ZOR BiR OYKU

Z.cngin bir bayram sofrasinda yirmi kadar kisi 6gle yemegi
icin toplanmig, yasamin tadim ¢ikariyorduk. Uzun masay: bir
ucundan 6biir ucuna dolduran dizi dizi siselerden, havyar, is-
takoz, som balig tabaklarindan alamiyorduk baygin bakan
gozlerimizi. Midelerimize ateg diigmiis ya da Araplann dcyi-
miyle giineg ¢arpmig gibiydi. Durmadan yiyor, kadeh iistiine
kadeh kaldinyorduk. Konugtugumuz konular ise Oylesine
gesitliydi ki! Hoggoriiniize siginabilir miyim, degerli okurum?
Yani konugmalarimiz yalniz ¢ileklerle, atlarla simirh degildi.
Kesinlikle! Onemli konulan tartigyorduk. Koylimiiziin
durumu, polisimiz, parasal igler... (Bizi ele vermezsiniz degil
mi?) Arkadaglardan biri cebinden bir kagit ¢ikanp gillmecel
bir giir okudu. Siirinde ¢ift géziini kullananlardan on, tek
gozlillerden beg ruble vergi alinmasini, kérlerden higbir sey
alinmamasim 6gutliyordu. Her zaman uysal, saygih bir insan
olan Liubostajaycv (Fiodor Andreyi¢) bile gencl havaya
kaptirdi kendini. Ayaga kalkti, daire bagkammzla ilgili olarak
«Su bizim Ivan Prohori¢'in sirk gibi boyu var!» dcyiverdi. Bu
sozler iizerine hep bir agizdan «Pereat!»' diye bagirdik. Insan-
larin kardcsligi adina zorlaigirerck garsonlari da dogru yoldan
ve bastan ¢ikardik. Ben bile ~Hoggorintze siginabilir miyim?—
dogal bilimlerin geligmesini dile getiren birkag s6z sGyledim.

Sira sampanyaya gelince, bizim hem Renan'imiz, Hem
Spinoza’'miz olanvilayct kalemi yazicisi Ottigayev'e s6z verdik.
Ottigayev biraz nazlandiktan sonra gozlerini kapiya dikerek;

1 Kahrolsun! (Lat.)
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—Arkadagslar! diyc basladi. Buradakilerin ¢esitli riitbeler-
de olmasi bir sorun yaratmasa gerek. S6zgelimi ben, vilayct
kalemi yazicisi olarak, aramzda oturan cvrak memurlarina te-
peden bakmak gibi bir niyet tagimyorum. Umarim, burada
oturan sube midiirleri, setler de bana kargi 6nemsiz biriy-
migim gibi tavir takinmazlar. Simdi izninizle... hhmmm... iz-
ninizle ... Bakin, ¢evrenize bir bakin! Neler goriiyorsunuz?

Cevremize bakinca saygiyla gilimseyen kole suratlan
gorduk.

Konugmaci kapiya dogru bir daha goz atti.

—Acilardan, ezingten bagka bir sey ¢arpiyor mu goziini-
ze? Hirsizhik, soygunculuk, yagmacilik, dolandiricilik, her tirli
kotilik sarmig dinyamazi! Herkes umutsuzluktan kendini
ickiye vermig! Zorbalk diz boyu! Giicii giciyetene!.. Sonugta
bir siirii gdzii yasly, ac1 ¢eken insan! Iste burada bizler onlar i¢in
aghyor (konugmacinin gézleri yasarmigt1) ve kadehimizi...

Tam bu sirada kapi araland,, biri sessizce igeriye stizildu.
Basimizi dondirip bakugimizda, tepesinde genis dazlag, du-
daklarinda babacan gilimsemesiyle ufak telek bir adam gor-
diik. Cok yakindan tamdigimiz biriydi bu. Adam durdu, konus-
maya kulak kabartt.

Bizim (ilozofun sesi daha bir canlandi:

—Evelt, kadehimizi amirimiz, koruyucumuz, velinimeti-
miz Ivan Prohori¢ Kuldagayev'in onuruna kaldinyorum! Cok
yasaym, saygideger biyigumiz!

Yirmi girtlaktan birden «Cok yasal» hayking yikseldi,
tath sampanya ayn girtlaklardan asagi hkir likir akti.

Saygideger pinpon masaya yaklasti, gilimseyerek bizleri
basiyla selamladi. Cok heyecanlanmig olmahydi...
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SOGUT AGACI

B. ve T.ilgcleri arasindaki posta yolundan yiiriyordum.

Bu yoldan gelip gecgenler Kozyavka deresinin kiyisinda tek
bagina duran Andreyev’in degirmenini ¢ok iyi bilirler. Kéhne
degirmen her an yikilmaya hazir gibidir; kamburu gikmg, pih
pirtiiginde, ufak tefek. yagh bir kadina benzetilebilir. Belki yiiz
yildir orada durmakta olup, uzun stredir galigtigim géren yok.
Eger belini kocaman bir sogiide dayamamug olsa bugiine degin
yerle bir olmas isten degildi herhalde. S6giut de degirmen gibi
yasglanmgtir, govdesini iki kisi zor kucaklar. S6gut agacimin ust
dallan degirmenin damina, su bendine sarkar; alt dallan ise
asagiya dokiilen suya, topraga deger. Govdesindeki dibi go-
rinmez bir kovuk agac girkinlestirmistir. Elinizi kovuktan
iceri sokacak olursamz koyu renk bir bala ulagirsimz. Aym
anda da basimza bir siirii yaban ans: ugigir, vizildagarak sizi
sokmaya gahgirlar. Bu koca agag kag yaginda, dersiniz? Agacin
eski dostu Arhip’e soracak olursamz bey konaginda egitici,
sonra da hanimefendinin ugag olarak gahstig giinlerde bile
boyle yagh oldugunu sdyleyecektir. O gunlerin ustinden Gyle
¢ok zaman gegti ki!

Sogiit agaci yalmz degirmene degil, Arhip’e de desteklik
etmektedir. Arhip biitin giin agacin kokleri arasinda oturup
balik avlar. Kendisi de sogiit agaci gibi kocayip kambur-
lagmugtir, digsiz agz1 agacin govdesindeki derin kovugu andirir.
Gunduzleri bahk avlamay: bitirdikten sonra geceleri aym
yerde oturup kara kara disiinir. Agagla ikisi, durmadan fisil-
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dasan kari-koca gibidirler. Omiirleri boyunca, kim bilir, neler
gorip neler gegirmiglerdir!.. Simdi onlarin anlatacaklarim din-
leyelim.

Bundan otuz yil kadar 6nce Sogiit Yortusu denilen bir
kutsal pazar gini Arhip yagh s6giidin dibinde oturmug, bahk
avhyordu. Her zamanki gibi gevresi buyik bir sessizlik igin-
deydi. Sogut ile yagh Arhip’in fisildagmalan, arada bir ziplayan
baliklarin gipirtisindan bagka ¢it gikmiyordu. Arhip o6gleye
degin balik avladiktan sonra tuttugu baliklan ayiklayip ken-
dine gorba pigirirdi. Sogudin golgesi karsi kiyidan uzak-
lagmaya baglayinca Ggle vakti gelmig demekti. Bir de posta
arabalarimin ¢ingiraklarindan anlardi 6glen oldugunu. Tam
Ogle saatinde T. kenti yonine giden posta arabasi bendin
yanindan gegerdi.

O pazar giini de Arhip ¢ingirak seslerini duyunca oltay
elinden birakip bent yéniine bakmaya bagladi. Ug ath posta
arabasi tepeyi agt, agir agir yuriyerek bende dogru indi.
Postaci 6nde uyumaktaydi. Araba bende yaklasinca birden
durdu. Coktandir sasirmay1 unutan Arhip ¢ok sasti bu ige.
Olagandig1 bir seydi posta arabasinin orada durmasi. Posta-
cinin yaninda oturan siriicii tedirgin bakiglarla ¢evresine
bakindi, yerinde goyle bir kipirdandi, postacinin uyurken
ylziine Orttigi mendili hizla ¢ekip bagina elindeki demir
sopayla vurdu. Postacidan gik gikmadi, ama sarn saglarinin
arasindan kanlar figkirdi. Bunun Gzerine arabaci agagiya atlad,
demir sopayi postacinin kafasina bir daha indirdi. Bir dakika
sonra hizla sogide dogru yoneldi. Ginesten yanmig yiizi
sapsariyd, gevresine bon bon bakiyordu. Biitiin bedeni zangir
zangir titrerken kogarak sogidin yammna geldi, Arhip’in
yakinda bulunusunu fark etmeden elindeki posta torbasim
agacin kovuguna tikigtirdi. Sonra hizla arabaya tirmandi,
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yerine ycrlestikten sonra demir sopay: ansizin kendi gakagina
indirdi. Arhip neler olup bittigini anlamamgti. Yizi kana
bulanan siiriici bagirmaya baglad:

—Imdat! Yetigin! Adam éldiiriiyorlar!

Atlan hizla siirerek uzaklagan arabacinin haykingi o ses-
sizlikte birkag kez yankilandi.

Aradan bir hafta kadar gegmisti ki, olay1 sorugturmak
lizere birileri geldi. Adamlar ¢evrenin planim ¢ikardilar, ben-
din suyunun derinligini 6lgtiler, s6giit agacinin altinda 6gle
yemegi yedikten sonra gekip gittiler. Bu sirada degirmenin
yamnda oturan Arhip korkudan tir tir titrerken g6ziinii kovuk-
tan aywramiyordu. Daha 6nce gOrmiigtu, kovuktaki ¢cantanmin
icinde her biri beser mihiirli birgok zarf vardi. Firsat buldukga
cantayr agip zarflara bakiyor, yagh sogit ise gindiizleri susup
geceleri igin igin aghyordu. Agacin sessiz agitlarina dayana-
mayan Arhip aradan bir hafta daha gegince gantay: kaptig: gibi
ilgenin yolunu tuttu.

—Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu kargisina ¢ikan-
lara.

Oniinde gizgili nébetgi kuliibesi bulunan biiyiicek sar1 bir
binay: gosterdiler. igeri girdiginde kargisina ceketinin digme-
leri 151l 1511 parlayan bir bey ¢ikti. Adam bir yandan piposunu
tittiridyor, bir yandan da nébetgiyi azarhyordu. Arhip dog-
rudan dogruya ona yaklasti, yagh sogutle ilgili Oykiyi zangr
zangir titreyerek anlatti. Beriki hemen nébetgiyi azarlamay
birakti, Arhip’in clindeki gantayi aldi, kapagim agti, ytizi 6nce
sapsari, sonra kipkirmizi oldu.

—Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasina kostu.

Orada gevresine bir siiri memur toplandi. Telaglasaga-so-
la kosgturmaya, kendi aralarinda fisildagarak konugmaya bagla-
dilar.
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On dakika kadar sonra aym adam geriye dondu, ¢antayi
Arhip’e vererek:

—Sen yanhg yere gelmigsin, arkadas. dedi. Burasi mal
mudirligi. Bir alttaki sokakta polis karakolu vardir, oraya
gideceksin.

Arhip ¢antayr alip karakolun yolunu tuttu. Giderken bir
yandan da, «Canta bayagi yegnilegmise benziyor. Eski buyuk-
ligi de kalmamg.» diye digtiniyordu.

Bir alttaki sokakta, 6niinde iki nébet¢i kuliibesi bulunan
bagka sar1 bir bina gosterdiler. Arhip igeri girdi. Burada kalem
odasi hemen giristeydi. Arhip masalardan birine yaklasti,
yazicilara durumu kisaca anlatti. Birkag kigi ¢antay elinden
kapti, aralarinda bagirip ¢agirmaya bagladilar, amirlerinin gel-
mesi i¢in birini gonderdiler. Koca biyikly, iri kiyim bir polis geldi
azsonra. Kisa bir sorgulamadan sonra koca biyik ¢antayionlar-
dan alip odasina kapandi.

Bir dakika bile ge¢meden odadan g6yle bagirdigi duyuldu:

—Bu ¢anta bog! Sorun bakalim, paranerede? Neyse, ¢an-
tayl getiren ihtiyara sOyleyin de beklemesin! Durun, durun, git-
mesin bir yere! Ivan Markovi¢'in yanina gétiiriin adam! Sey...
gitsin en iyisi!

Arhip selam vererek oradan ayrildi. Ertesi giin sazanlar,
kizilkanatlar onu irmak kiyisinda yeniden gérmeye basladilar.

Bu olay giiz mevsiminin sonlarina rashyordu. Yagh adam
¢ok tzgindu, yapraklari sararan sOgit agaci gibi kedere
gomiilmiigti. Gliz mevsimini sevmezdi zaten. Birkag giin sonra
posta surucusiini de bendin kiyisinda gérince tiziintisi daha
bir artti. Arabaci gene onun varliginin farkina varmadan agaca
yaklasti, elini kovuktan igeri soktu. Islak, uyusuk arilar adamin
koluna sivandilar. Eli kovukta aradigini bulamayinca araba-
cinin yuizi sapsari kesildi. Tam o sirada balik avlayan yagh
adami fark etti.
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—Hey. babalik! Buradaki ¢anta nereye gitti?

Somurtarak oturan Arhip yanit verecek durumda degildi.
Ustelik g6ziiniin 6niinde adam 6ldiiren arabacinin kendine de
bir ey yapmasindan korkuyordu. Ama adamin durgun sulara
dalip giden bakiglarina dayanamayip;

—Cantay polise gotirdiim, dedi. Ancak korkmaniz ge-
rekmez. Onlara gantay s6gudin alinda buldugumu séyledim.

Bunlari duyunca posta siriicisi gok 6fkelendi, yash
adamin tizerine gullanarak dévmeye bagladi. Yiziine, kafasina
vurmasl yetmiyormug gibi bir de yere yatirip ayaklarinin altinda
¢ignedi. Neden sonra ofkesi gegince dévmeyi birakti, ama
oradan ayrimayip Arhip’le birlikte degirmende kaldi. Giin-
diizleri uyumakla gegiriyor, kimseyle konugmuyor, geceleri ise
bendin gevresinde dolagip duruyordu. Birileriyle gizli gizli
fisildagtigina gore oldirdigi postacinin golgesi de oralarda
dolagiyor olmaliydi. Arabaci bahar mevsimi boyunca da kim-
seyle konugmadi, bendin ¢evresinde gezinmelerini sirduirdi.

Ona acidigi igin bir gin Arhip;

—Aptal aptal ne dolagip duruyorsun? Git artik buralar-
dan, dedi.

Ayniseyi postacinin golgesi de, s6giit agaci da fisildadilar.

—Yok! Buralari birakip bir yere gidemem. Igim sizhyor,
daha fazla dayanamayacagim.

Bunun tzerine Arhip arabacinin koluna girip ilge mer-
kezine g6turdi, posta ¢antasini teslim ettigi polis karakoluna
gittiler. Karakol kaleminde arabaci yerlere kapanip sugunu
itirafetti, ama koca biyikh karakol amiri gok sagirdi.

—Ne diye kendine kara galiyorsun, be adam? Sarhog
musun, nesin? Istersenseni kodese tikayim da aklin baginagel-
sin! Bak sununyedigi naneye! Bu algagin aklinin karigmasinin
nedenini bir tirli anlamadim! «O cinayetin katili bulunmadi.»
dedik. Daha ne ustiime diigiyorsun? Cek arabaniburadan, git
artik!
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Arhip getirip onlara teslim ettigi cantadan s6z etti. Yazi-
cilar, «O da neymig?» gibisinden pek sagirdilar, koca biyik kah-
kahayi basti. Adamlar tiim belleklerini yitirmiglerdi, anlagilan.

Posta siricisi karakolda da ruh huzuruna kavugama-
yinca Arhip ile ikisi sogut agacinin yamna dondiiler.

Arabaci vicdan s1zisindan kurtulmanin tek yolunu irmaga
atlayip intihar etmekte buldu. Arhip’in olta mantarinin yuzdu-
gu durgun sular buland bir siire.

Bendin tzerinde gimdi iki golge dolagiyor. Yagh Arhip ile
yash s6giit agaci belkide bu golgelerle fisildagiyorlardir...
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HIRSIZ

Saat on ikiyi vurunca Fiodor Stepanig kiirkini giydi,
sokaga ¢ikti. Gecenin rutubeti bir anda sardi bedenini. Bir yan-
dan ince bir gisenti serpigtiriyor, bir yandan da nemli, soguk bir
yel savruluyordu. Fiodor Stepanmig yari yikilmig bahge ¢itinin
uzerinden atladiktan sonra sokak boyunca sessizce yiridii.
Sokak Gylesine genisti ki, boylesi Avrupa Rusyasi’nda bile zor
bulunurdu. Sokak degil, sanki upuzun bir alan... Ama ne yaya
kaldirimi, ne de fener aramayin. Bu gibi liiksiin buralarda yeri
olabilir miydi?

Kiliseye giden insanlar duvarlarin, ¢itlerin dibinden gélge
gibi suzilerek gegiyorlardi. Fiodor Stepanig birkag adim ile-
risinde, ayaklariislak yolda sapirdayarak yiriyen ki kigi gordii.
Bunlardan ufak tefek, kamburumsu olani hiikiimet tabibiydi;
ilgenin tek «okumug kigisi» sayilirdi. Yagh doktor, siirgiin ceza-
sim1 orada ¢eken Fiodor Stepani¢’a tepeden bakmaz, onunla
konugurken dostga igini ¢gekerdi. O gece kilisede yortuyu kut-
lama nedeniyle eski moda ¢ koseli sapkasimi giymisti. Arka-
dan bakinca boyunlan birlegmis iki 6rdek kafasina benziyordu
sapkasi. Belindeki kilig¢ adim attikga kiirkiiniin altindan dizini
doviiyordu. Doktorun yaninda ise gene tig koseli sapka giymis,
zayif, uzun boylu bir adam yurimekteydi.

Fiodor Stepang; )

—Hazreti Isa adina selam, Guri Ivanig! diyerek arkalarin-
dan yaklagti.

Doktor durup bir ey sdylemeden onun elini sikti, gogsiin-
de takih «Stanislav» nigani gorinsiin diye kiirkiiniin yakasini
cakayla kaldirdi.

156



—Ayindcn sonra sizi cvinizde kutlamaya gclebilir miyim?
diyc sordu Fiodor Stepanig. Izin verirseniz perhizi sizde boz-
mak istiyorum. Memlekettc biiyiik perhizi hep ailemle birlikte
kutlardim da... Birlikte giizel bir ani olur...

Doktor gasirdi.

—Sana nasil s6yleyeyim, bilmem ki!.. Sey... tek bagima
oturmuyorum ben.... Ailem, karim... Sizse... sey... Neyse, be-
nimki de kor inang... Gelin bakalim, ne diyelim! Oh6-6ho!

Doktor boyle diyerek 6ksiirmeye bagladi.

Fiodor Stepanig kiigiikk géren bir giilimsemeyle, sinirli
sinirli doktoru siizdii.

—Peki, Barabayev'e kargi neden bagka tiirlii davramyor-
sunuz? Birliktc yargilandik, birlikte buraya siirgiin cdildik.
Onu her giin evinizde kabul ediyor, birlikte yiyip igiyorsunuz.
Onun ¢alip ¢irptigr benimkinden kat kat fazlayd ustelik.

Fiodor Stepanig durdu, doktorla yanindaki gegip gitsinler
diye islak ¢ite iyice yaklagti.

Genig sokagin ucunda birtakim 1giklar 1p1l 1p1l yanip s6ne-
rck hep aym yone, kiliseye dogru ilyerliyordu. «Mumlarla
1stavroz yiiriiyiigii... Tipki bizim oralardaki gibi...» diye gegirdi
iginden.

Isiklarin bulundugu yonden gan sesleri geliyordu. Kadife
yumusaklhigindaki her perdeden tenor ginlamalar ardi ardina
yayiliyordu dort bir yana. «Bu sogukta ilk paskalya... Sonun-
cusu olacaga da benzemez... Of, ne berbat! Oysa bizim ora-
da...» diyerek diigiincelere daldi Fiodor Stepanig.

«Bizim orada»yla ilgili anilar1 canlandi. Simdi orada
buradaki gibi ¢amurla karigmig karlar, buzlu su birikintileri
yoktu; kirlar bastan basa korpe yesille bezenmisti. Riizgar
buradaki gibi insanin yiiziine 1slak pagavra gibi carpmaz, baha-
rin 1lik solugunutagirdi. Geceleyin gokyiizi daha bir koyu olur-
du, ama yildizlar da 1511 151 parlar, bu saatte doguda aydinlik bir
serit belirirdi. Ug odasi da 1giklar iginde, sicacik evinin pen-
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cerelerinin Oniinde simdiki kirli ¢it yerine yesil bir bahge
uzanirdi. Odalardan birinde masada paskalya simitleri, votka,
cesitli mezeler bulunurdu...

«Ah, simdi oranin votkasi olmali da kafay: bir giizel ¢ek-
meli! Buranin berbat votkasi bogazdan ge¢miyor kil..» diye
hayiflandi.

Sabaha dogru derin bir uykuya dalarlardi. Ogle iizeriuya-
ninca eg-dost ziyaretlerine baglarlar, her gittikleri yerde birkag
bardak yuvarlarlardi.. Kedilerin bakiglar1 gibi 1slak bakigh
giizel Olya geldi hatirina. Olya gimdi migil migil uyuyor olma-
liydi, diigiinde onu gordigi filan da yoktu... Su kadinlar ne
kolay avunurlar, her seyi ne ¢abuk unuturlardi! Olya olmasa bu
berbat yerde ne isi vardi Fiodor Stepani¢‘in? Olya onu diipe-
diz faka bastirmug, salak yerine koyup aldatmisti. Giyimine
digkiin her kadin gibi o da parasiz edemezdi. Parasiz yagaya-
maz, sevemez, aclya katlanamazdi...

—Ya beni Sibirya’ya siirerlerse? Sen de gelir misin? diye
sormustu, 0O ige girismeden Once.

—Neden gelmeyeyim? Senin igin diinyanin 6biir ucuna
bile gelirim, demigti Olya da.

Fiodor Stepanig sevgilisi ugruna hirsizhk yapmg, sonra
yakayi ele verip Sibirya’yr boylamisti. Olya sonradan korkmusg,
onu yalniz bagina ortada birakmigti. Simdi akilsizbagini dantelli
yumusgak yastiklara koyarak uyuyordu, ayaklar ise ¢camurla
karigik karlardan uzakti.

«Mahkemeye sislenip piislenerek geldi. Bir kere olsun
yliziinii gevirip bakmadi bana. Avukat saka yollu bir seyler
sOylediginde utanmazca kahkahay basti. O kadini 6ldiirmek
bile az...»

Dalip gittigi anilarindan yoruldugunu hissetti. Tiim bedeni
anilarina katilmiggasina bitkin diigmii§, neredeyse hastalan-
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musti; bacaklan onu lagiyacak durumda degildi. Cok sevdigi
ayini izlemek igin kiliseye kadar yiriiyemeyecegini anlayinca
gerisin geriye evine dondi; gizmelerini, kiirkiinii gikarmadan
yataga devrildi.

Karyolasinin bag ucunda asih kafeste ev sihibinin kugu
vard. Iri gagal, siska, garip mi garip, cinsini bilmedigi bir kugtu
bu. Kanatlarinin uglan kesilmis, kafasindaki tiiyler ara ara
yolunmugtu. Ev sahibi kugu sasimg yemlerle besledigi i¢in oda
havasi biitiin giin pis pis kokardi. Kugun igi-giicii kafesin iginde
dolagmak, su dolu teneke kutuyu gagalamak, kimi zaman
sigircik, kimi zaman da Gtlegen gibi Gtmekti.

«Bu hayvan yizinden uyku-tiinek yok! Kahrolasi!» diye
gecirdi iginden Fiodor Stepanig.

Yattig1 yerden dogrulup eliyle kafesi sarsti. Bir siire sustu
kus. Bunun lzerine yeniden yataga uzand, gizmelerini karyo-
lanin kenarina takarak gikardi. O sirada kus yeniden kafeste
tikirdamaya bagladi. Ayni anda da gagasindan diisen sasimig bir
yem pargasi adamin saglarina yapist1.

—Yeter artik! Orada ne kipirdanp duruyorsun? Rahat
yiizii gérmeyecek miyiz? diyerek kafesi kaptigi gibi odanin bir
kosesine firlatti. Kustan tis gckmada.

Ama on dakika gecti. gegmedi, kug kafesinden ¢ikmig da
odanin toprak tabanini gagasiyla eseliyormug gibi garip sesler
duyulmaya basladi. Burguyla oyarcasina eseliyor, eseliyordu...
Fiodor Stepanig¢ sanki odanin ortasinda yatiyordu da kusun
kanatlar pat patsakaklarinagarpiyordu. Carpacarpakanatlan
kinlds, bitiin tiyleri havaya ugtu. O sirada Fiodor Stepanig
uykuya dald.

—Senicanavar! Niye kusun canina kiydin! diyebagiran bir
sesle agt gozlerini.

Kargisinda yash ev sahibinin daha da carpilmig suratim
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gordi. Adamin gézleri yaglarla doluydu, 6fkeden titriyordu.

—Kugumu ne diye 6ldiirdiin, kahrolas1? Giizel giizel 6ten
hayvancagizin sana ne zarari vardi? Hadi, s6yle, niye kiydin
camna? Utanmaz herif, acimasiz képek! Bugiinden tezi yok,
cik evimden! Goziim gérmesin seni! Hemen git buradan!

Fiodor Stepanig kiirkiinii, ¢izmelerini giydi, evden gikt.
Kurgun rengi, somurtkan bulutlar 6rtmugti sabah goéginu.
Durmamacasina yagmur giseliyordu. Kurgun koyulugundaki
gokyiizinun tepesinde gunesin parladigim kimse gozunin
Oniine getiremezdi.

Sokaga adimini atmigti ki;

—Bonjour! Yortunuz kutlu olsun mon cher,! diyen bir ses
duydu.

Gicrr gicir arabasiyla 6niinden hizla gegen, birlikte siirgu-
ne geldikleri Barabayev'di. Silindir sapkasinin istiinde bir de
semsiyesini agmistl. «Ahbaplarim ziyarete gidiyor, namussuz
herif! Burada da birilerine yaranip yeni dostlar edinmis. Ah,
ben de onun gibi yapip ¢okga galsaydim!» diye diigiindi Fio-
dor Stepanig.

Kiliseye yaklagtiginda bagka bir ses, bu sefer bir kadin sesi
duydu. Kargidan igerisi tiklim tikhm bavullarla dolu bir posta
arabasi geliyordu. Bavullarin arasindan bir kadin bag1 uzan-
migti:

—Liitfen sGyler misiniz, Fiodor Stepani¢’1 nerede bula-
bilirim? A, siz misiniz?

Arabaya kostu, kadinin yizine gozlerini dikti ve o anda
tanidi. Sevingle ellerine sanldi.

—Diig gormiiyorum, degil mi? Nasilsin, iyi misin? Bana
geldin, ha, Olya'aigim? Sonunda kararini verdin!

—Barabayev'in nerede oturdgunu biliyor musun?

1 Ginaydin... azizim. (Fr.)
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—Barabaycv'den sana nc, séyler misin?

—Bcni buraya gagirdi da... Digiinebiliyor musun, tam iki
bin ruble génderdi! Ayrica her ay iki yiz ruble verecck. Opera.
tiyatro var mi burada?

Fiodor Stepanigo giin akgama degin tabantepti, pansiyon,
kalacak ev aradi. Gin boyunca yagmur kesilmemig, giineg bir
an da olsa yizini géstermemigti. Ayaklarinin altindaki sulu
kar1 vicik vicik gignerken;

«Bu hayvanlar giines gérmeden nasil yasayabiliyorlar?
Keyitlerinden yanlarina varilmadigina gore yasayabiliyorlar,
demek ki. Onlarin da kendilerine gore yasamdan aldiklari bir
tad olmali...» diye diigiiniiyordu.
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LAF, LAF, YALNIZ LAF...

Tclgrafgl Gruzdov bir akgam otel odasindaki genig kane-
peye uzanmig yatiyordu. Altin sarisi sagh baginin altina yum-
rugunu koymustu. Kargisinda dikilen, ufak tefek, kizil sagh
geng kadina bakarak igini gekti.

—XKatya, séyler misin, bdylesine digmen igin sebep neydi?
Suna bakin, ¢ok da igimugsin!

Digarda berbat m1 berbat bir mart havasi vardi. Sokak
fenerlerinin donuk 1181 kirli, civik karlari zar zor aydinlati-
yordu. Her sey kiil rengine bulanmug, kirlenmig, i1slanmigti.
Ruzgar sanki korka korka esiyor, sesini yikseltmesine engel
olan bir gcv varmig¢asina vavagtanyavasa ugulduyordu. Uzak-
lardan bir yerden birilerinin sulu karda ayak sapirtisi duyuldu.
Doganin i¢i digina gtkmig gibiydi.

Gruzdev:

—Katya, boylesine diigmen igin sebep neydi? diye sordu
bir daha.

Geng kadin Gruzdev'e urkek trkek bakti. Onurlu, sicak,
icten bakiglari vardi soruyu soran adamin; daha dogrusu ona
Oyle geldi. Bu digmig yaratiklar onurlu bakiglara bayilirlar,
pervanclerin 151ga Ggtgtikleri gibi atarlar kendilerini.. Boyle-
lerine bagka bir sey vermeniz gerekmez, bir kerecik sicacik
bakmaniz yeter, Masa Ortiisiiniin sagaklariyla oynayan Katya
acikh Oykusini utana sikila bir ¢irpida Gruzdev'e anlatti.
Hepimizin bildigi, siradan bir 6ykiydi bu da. Kargisina ¢ikan
bir erkek, verilen s6z ve aldatiima...

Gruzdev 6fkeyle bagirdi:
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—O nc alcak adammg! Ama biliyorum, her yerde vardir
boyleleri. Tann hepsinin cezasini versin! Zengin biri miydi?

—Evet, zengindi.

—Tahmin etmistim... Evet, glizelsiniz, ona bir s6zim yok.
Siz kadinlar paray1 nigin bdylesine ¢ok seversiniz? Para ¢ok
onemli bir sey mi?

—Bana yagam boyu bakacagina s6z vermis, biiyiik yemin
etmigti. Bana bakmak istemesi koti bir sey mi? Hemencecik
inandim. Yagh anamdan bagka kimsem yok.

—Himm! Ah, sizi bahti karalar! Biitin bunlar aptalhginiz,
bos kafahigimz yiiziinden geliyor bagimza. Ustelik siz kadinlar
cok da korkaksimz. Sizlere acimaktan bagka ne gelir elden?
Bak, Katya, beni iyi dinle! Senin nasil yagadigin beni ilgilendir-
mez. Ayrica bagkasinin igsine burnumu sokmayi sevmem. Ama
Oyle mutsuz bir yiiziin var ki, seninle yakindan ilgilenmeden
duramayacagim. Séyler misin, nigin dogru yolu bulmaya gahs-
miyorsun? Utanmiyor musun su durumundan? Gdériiniise ba-
kilirla tiimiyle mahvolmus degilsin, kurtulman igin umut var.
Oyleyse yasam tarzim diizeltmen igin gaba gostermelisin. Kur-
tulabilirsin, Katya. Oyle giizel bir yiiziin var ki! Bakislarin
hiizinld, iyicil... Gilimsemen insanin igine igliyor.

Gruzdev, Katya'nin iki elini birden tutup gozlerinin igine
bakarak ona algak sesle bagka giizel sozler soyledi. Titreyen,
tenor sesi vardi, gozlerinden yaglar siizililyordu.... Simsicak
solugu yiiziini, boynunu yaliyordu geng kadinin.

—Dogru yolu bulabilirsin, Katya! Cok gengsin heniiz,
denemelisin!

—Denedim, denemedim degil. Ama bir sonug gikmad.
Bir eve hizmetgi girdim. Oysa iyi bir aileden gelmeyim. Namu-
sumla galhgirsam islerin dizelecegini sandim. En kirli ig bile
bizimkinden iyidir. Hizmetgi girdigim yer bir tiiccarin eviydi.
Bir ay galigtim, her sey iyi gidiyordu, ama karis1 tiiccar1 benden
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kiskanmaya baglayinca oradan ayrilmak zorunda kaldim. Oysa
adama aldirdigim yoktu. Boylece eski yasanuim yeniden bagla-
di... Yeniden!

Katya son soziinin ardindan aci bir ¢ighk atu, yuzi sapsar
kesildi, gozleri irilegti. Bitigik odalardan birinde birisi ¢ighktan
irkmig olmalh ki, yere bir sey digiirdi. Gruzdev de bir an
korktu, su getirmek i¢in digan firladi. On dakika sonra geriye
donduginde Katya sedirde yatiyor, hiingiir hiingiir aghyordu.

—Ben siirtiigiin, agagilik rezilin biriyim! Diinyada benden
daha digigi yok! Kim demis dizelirim diye? Diizelemem,
hi¢bir zaman diizelemem. Oh olsun bana! Buldum iste layi-
gim!

Katya’min bu sézlerinden her seyi anlamak olanakhyd.
Zavallh kadin konugmak, Gruzdev gibi yiceltici sozler soyle-
mek istiyordu. Elinden gelse her «onurlu ahlak digkiininin»
yaptigi gibii¢ini dokecek, derdini kagisindakine agacakti. Ama
sOzleriyle kendine manevi tokat atmaktan bagka bir sey yapa-
miyordu.

—Denedim ama elimden bir sey gelmedi, diyerek i¢ini
¢ekti, dagilan saglarini dizeltmeye baglad.

Gruzdev saatine bakti.

—Benden adam olmaz artik, bunu iyi bilin! Gene de
tesekkir ederim... Boyle goniil alici sozleri yagsamimda ilk kez
sizden igitiyorum. Yoldan ¢ikmig, digmusg bir kadin oldugum
halde bana insan gibi davranan yalniz sizsiniz.

Katya bunlan sdyler soylemez durdu. Bir zamanlar oku-
dugu kiigik bir romam ammsamigi. Romanin kahramam
diigmiig bir kadini evine gotiriyor, uzun sire ugragarak onu
dogru yola getirdikten sonra yasamini onunkiyle birlestiriyor-
du. Acaba bu sangin geng de o romandaki erkek kahramanin
bir benzeri miydi? Evet, benziyordu ona. Hem de ¢ok! Yuregi
heyecandan gum gim vururken delikanhnin yiziine bakt.
Durup dururken gozlerinden yaglar akmaya baglad.
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Gruzdev bir daha bakti saatinc. igini cekercek:

—Yecter, Katya! dedi. Aglama aruk. Eger ¢ok istiyorsan
Tanri'nin yardimiyla dizelirsin.

Gozlerinden sicim gibi yaglar inen Katya kirkinin istten
¢ digmesini ¢ozdu, agir agir soyunmaya bagladi. Digmus ka-
din1 yola getiren kahramanin romani goktan gtkmugti aklindan.

Riizgar bir dilim ckmck ugruna insanin bazan nelere
katlandigini ilk kez gérmiggesine azgin azgin uludu. Otclin ust
katlarindan birindc ayarsiz bir gitarin tingirtist duyuldu. Of. nc
berbat bir miizikti bu!
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YIRMi ALTI

(Bir giinceden alintlar)

A yr ayin 2'si: Ople yemegi yedikten sonra Bati Avrupa
maliyesinin aglanasi durumu tzerine epey kafa yordum. Bizim
evin iglerini ¢ekip gevirecek bir kadin bulmali en iyisi.

18 Haziran: Ogle yemegi yedigimiz sirada bizim hamm
isyan bayragim agti. Ruhunda kopan firtinayr daha fazla
gizleyemedigi belli. Sakin butin bunlar yeniden sevdalan-
manin diga yansimasi olmasin? «Ses» gazetesinin bag yazisini
okudum bugiin. Olmaz béyle sey, efendim!

4 Aralik: Bahge kapisi biitiin gece garpti durdu. Sabahin
S’inde kalktigimda bagkanligim yaptigim dairenin kaleminde
calhsan Karyavov'u evin avlusunda gérdim. Sabah sabah
buralarda ne aradigini sordugumda apigip kaldi. K6ti bir niyeti
olmali dirziinin. Yol yakinken isten atmali, yoksa bagimiza ig
agacak.

Ayni ayin 28’ Bizim hamim gene isyan bayragim agt.
Biitiin gin yok ortalarda. Nerelerde surtiyor acaba? 1302
numarali dosyanin iginde bir sigan buldum. Oracikta geberttim
igreng yaratigy.

Yeni yul: Kutlamalarn kabul ettim. Bizim hanim okusun da
akli bagina gelsin diye bir 6gitler kitabi armagan ettim. Camim

166



Oylesine sikiliyordu, daha fazla dayanamadigim igin «Kipgak-
larin Ufa Ilini Ele Gegirmeleri» baghkh bir makale yazdim.
Sonra oturdugum yerde hayallere daldim.

Ayt ayin 4’%i: Ogiitler kitabimi da, yazdigim makaleyi de
yirtip attim. Benim hamim, «Karyavov'u yeniden ige ala-
caksin!» diye tutturmaz mi? Nah sana, geriye alinm! O aksam
evin altim ustiine getirdi, yazdigim biitiin yazilar, resmi evraki
yirtti. Isteri n6beti bagladiginda da, g6gsiindeki hastahig iyiles-
tirmek i¢in Samara iline gidecegini sGyledi. Gonderirim seni,
daha ¢ok gidersin!

6 Subat: Dedigini yapt, g¢ekip gitti. Bitiin gin onun
yataginda yattim, iki gézim ikt ¢cesme agladim. Niye gitmisti
durup dururken? Bunun altinda géniil isi vardiyiizde yiiz. Hem
de bagkanhgim yaptigim dairedeki ana kuzularindan biriyle...
Hangi kerata becerdi acaba bu igi? Yarindan tezi yok, gre-
nirim. Bizimkinin pesinden gitmek igin izin isteyecektir nasil
olsa. Izin dilckgesi verir vermez yakasina yapiginim. Geceleyin
bahce kapisi garpmadi ama gene de iyi uyuyamadim. Biitiin
izintime kargin Fransa’nin acinacak durumunu digiinmek-
ten alamadim kendimi. Ust iste iki diig birden gordim. Tan-
nim, biz giinahkarlan bagigla!

7 Subar: Tamyirmikisi birdenizinigin dilekge vermesin mi
bugiin! Yani neredeyse memurlarin hepsi. Timiininistegide
Krongtat’a gitmek. Nerede bu Kronstat? Samara ilinde degil
mi? Bakin su ige!

8 Subat: Oyle iizginim ki! Canimin sikintisim memurlar-
dan aldim. Her birini bagka bir géreve verdim diirziilerin.
Gorsiinler bakayim goniil igiyle ugragmak neymig! Geceleyin
diigiimde Krongtat’t gérdim.
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Aynt ayin 14%: Diin, yani pazar gini Karyavov kentlen
ayrilip bir yerlere gitmis. Bugin kaleme geldigimde bakum,
ortalikta dolagiyor. alaya alaya giliyor. Dirziyi gérevden
atayim da gorstn gintni!

Aynt ayin 25't: Kanimdan bir mcktup aldim. Para gonder-
memi. Karyavovu yeniden goreve almamn istiyor. Ahrim
hemen, daha ¢ok beklersin! Memurlanin iigi daha ige gelmedi.
Onlar da kent digina gitkmuglar. Acaba geceleri kimin bahge
kapisini carpiyorlar dersiniz?
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KIZININ AVUKATI

Bu olay giizel bir sabah vakti, Misel Puziryov'un Liza
Mamulina ile cvlenmesinden tam bir ay sonra oluyor. Misel
kahvesini i¢ip igine gitmek uzere gozleriyle sapkasimi aradigy
sirada odaya kaynanasi girdi.

—Sizi beg dakikaligina alikoyacagim, Migel. Hemen sura-
timzi asmayin, kuzum! Damatlarin kaynanalaniyla konugmak-
tan hoglanmadigini biliyorum. Ama biz sizinle iyi geginiyoruz,
degil mi? Damat-kaynana iligkisinden ¢ok akill iki insamn
iligkisi var aramizda. Ortak noktamiz gok!..

Kaynana ilc damat kanepeye oturdular.

—Size nasil yardimci olabilirim, mutterchen?’

—Akilh, ¢ok akilh bir insansimz. Ben de aptal sayl-
mayacagima gore birbirimizi hemen anlayacagiz demektir.
Boyle bir konugma yapmayi ¢oktandir istiyordum, mon petit.
Size gimdi bir soru soracagim. Dogruyu sGyleyeceginize yeryii-
ziinde en kutsal saydigimiz sey uzerine yemin edin! Kizima ne
yapmak niyetindesiniz, sOyler misiniz?

Geng adamin gozleri faltasi gibi agildi. Kaynana konug-
masim sirdirdii:

—Bende sizin gibi diguniyorum... Ne yapalim, istediginiz
gibi olsun. Olmamas: i¢in bir neden yok. Bilim, edebiyat giizel
seyler... Siir de Gyle... Hepsini anliyorum. Eger kadin egitilirse
en giizel sey budur. Ben de cgitim gordigim icin bilirim.
Ancak aginiliga kagmanin alemi var mi, mon ange?

1 Annecigim. (Alm.)
2 Kigugum. (Fr.)
3 Melegim. (Fr.)
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—Nasil yani? Dediklerinize bir anlam veremiyorum.

—S0zin kisasl, Liza ile iligkilerinize pek aklim ermiyor.
Kizimi begenip evlendiniz, ama gergekten kariniz mi o, yagam
arkadagimz mu? Bilime, kitaplara, gesitli kuramlara saygim son-
suz. Ote yandan Liza da benim kizim. Bunu hi¢ aklimizdan
¢itkarmayin. Onu ezmenize izin veremem. Benden bir par-
cadir, canimdir o benim. G6ziimiin 6niinde eriyip gidiyor. Si-
zinle evleneli bir ay oldu, ¢dpe dondi neredeyse. Sabahtan
akgsama dek masa baginda oturtuyor, aptal kitaplarinzi, der-
gilerinizi okuttuktan bagka bir de yazi kopye ettiriyorsunuz. Ne
zaman insan arasina ¢ikip esiyle dostuyla goriigecek? Bir kez
bile baloya gitmediniz. Dansa, baloya gétirdiiniz mi onu
hig?

—Dogru, hig baloya gitmedik, ginki kendisi istemedi.
Inanmazsaniz ona sorun, dogru s6éylemiyor muyum! Balolar,
danslar konusunda ne diyecek, bakalim. Igin gergegi, onun
boyle sagmaliklarla ilgisi yok. Kitaplara, dergilere, masa ba-
sinda oturmalara gelince, buna kimse zorlamiyor onu. Kendi
istegiyle yapiyor. Liza'y1 bu yiizden seviyorum zaten. Anla-
sildig1 Gizere, annecigim, saygilar sunarim, bir daha aramiza gir-
meyin! Eger Liza benden bir gey isteyecek olursa kendisi ister.

—Oyle mi dersiniz? Sizden ne denli ¢ekindigini gérmiiyor
musunuz? Agk kizimin dilini baglamig. Ben olmasam bir de
boynuna yular takardiniz. Evet, beyim, siz zorbanin, despotun
birisiniz. Bugtinden tezi yok, davranig tarzimzi degistirin.

—Hayur, sizi dinleyecek degilim.

—Kendiniz bilirsiniz. Bana goére hava hosg. Kizim istedi
diye agtim bu konuyu. Ona acidigim igin... «Konug, konug!»
diye bagimin etini yedi.

—Iste bu yalan! Bal gibi yalan sOyliyorsunuz!

—Yalan m1? Gozlerinizle goriin 6yleyse neresi yalanmg!

Kaynana boyle diyerek oturdugu yerden firladi, gidip hizla
kapiy1 agti. Migel'in sevgili karisi Liza kapinin arkasinda, el-
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lerini 6niinde kavugturmug. ayakta dikiliyor. hiingir hingir
aghyordu.

Misel karisina atildi.

—Konustuklarimizi igittin, degil mi? Hadi, annene yanit
ver! Nasil bir kizi oldugunu anlasin!

Liza mizildanmaya baglad::

—Annem... annem dogru sGyliyor... Ben daha fazla daya-
namayacagim. Biktim artik.

—Ya! Demek Gyle! Tuhaf, dogrusu... Peki, nigin konus-
madin benimle?

—Ben... ben... bana kizacaksin diye koktum.

—Tamam da, bog oturmanin kétiiliiklerinden s6z eden
sen degil miydin? Ayrica beni digtincelerimden dolay: sev-
digini, geldigin ¢evreden hoglanmadigini anlatirdin hep. Sana
bu yizden goniil vermistim. Benimle evlenmeden 6nce aylak-
liktan ne denli nefret ettigini sGylemez miydin? Neden birden-
bire bu degisiklik?

—Beni begenmezsin, benimle evlenmezsin diye korku-
yordum. Misel, sevgilim, ne olur, Mariya Petrovna’nin giiniine
gidelim bu aksam!

Liza boyle diyerek kocasinin gogsine kapandi. Bunun
izerine avukat kaynana gururla dikildi. Odadan digari gikar-
ken;

—Gozlerinle gordiin iste! Simdi inanmigsindir, dedi.

—Ah, aptal! diye inledi Misel.

—Kimmis o aptal?

—Kim olacak? Senin s6ylediklerine inanan!
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SECIM KURBANI

L.I. Palmin‘e adannusur.

—Sus! Burasi uygun degil. Kapicr bélmesine gegelim!
Kimse duymasin bizi!

Kapicr bolmesine gegtiler. Konustuklarim dinleyip daire
bagkamina iletmesin diye kapicr Makar’ apar topar saymanhga
gondermiglerdi. Ama Makar gapkasim giydi. evrak teslim def-
teri elinde, saymanhga gidecegi yerde merdivenlerin aluina
saklandi, konugmalan dinlemek tzere bekledi.

Once Kagalotov aldi sozii, ardindan Dezdemonov, onun
ardindan da Zragkov... Genel bir bag kaldinydi bu, herkes
heyecanla konuguyordu. Kizarmiy yuzler détkeden kasihyor,
yumruklar havaya kalkiyordu...

Kagalotov s0yle gurledi:

—Tarihin bilmem ne ¢aginda degil, 19. yizyiin ikinci
yansinda yagiyoruz! Koca gébekler bir zamanlar yapuklarim
bir daha yapamazlar! Cektigimiz yeter, onlarin donemi kapan-
mistir!

Dczdemonov’un soyledikleri de agagr yukari aym seylerdi.
Zragkov daha ileri gitti, igi sovmeye kadar vardirdi. Bu laf
curcunasi arasinda akh baginda sdz sdyleyen bir kigi ¢ikt.
Adam, kaygih yiiziini mendiliyle bir kez daha sildikten sonra:

— Arkadaglar, bitun bunlara deger mi? diye bagladi. Yer-
den goge kadar hakhisimiz, diyelim. Peki. bundan ne gegecek
elinize? Siz baskalarnim hangi Olgiiyle ¢lcerseniz, bagkalan da
sizin boyunuzun o¢l¢usini ona gore ahrlar. Bir gin sizler de
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amir oldugunuzda astlarimz ayni scyi size yapmazlar m1? Onun
icin sOzlerime kulak verin. Boyle davranmanizin cezasini yalmz
kendiniz ¢ekersiniz.

Ama bu akh basinda sozlere kulak asan ¢cikmadi. Adami
daha fazla konusturmadan kapi digari ctmeyce kalkular. Bunun
uzerine beriki ince diginmeyi birakip  Otekiler gibi s
zirtapozluga vurdu.

Dczdemonov'un séyledikleri soyleydi:

—Bizim koca gobegin anlamasi gerckir, arkadaglar. On-
dan nc farkimz var? Biz dc insamz; kéle, ugak, savag tutsagl
degiliz. Bizimle alay ctmeye, «sen» diye konugmaya hakk: var
mi? Makamina girdigimizde sclamimizi almiyor, konusurken
bagin1 6bir yana ¢eviriyor. Durup dururken azarlamasi da
caba! Birakin bizim gibi efendilere, usaklara bile «sen» diyen
kalmadi. Biri ¢cikip da ona butin bunlar1 sdylemeyccck mi?

Bir bagkasi lala kansu:

—Gegenlerde bana, «Suratimn durumu ne bodyle? Ma-
kar’a git dc paspasla silsin biraz!» demez mi? «Saka yapu»
descen, saka degil! Bir gun de...

Tam o sirada Zrackov auldi.

—Biz dc¢ hanmimla birlikte gidiyorduk. Bakum, kargidan
bizimki geliyor. «Hey, kocakafa, sokak kanlanyla surttugin
yetmez mi?» diye bagirmasin mi ta uzaktan? «Beyelendi,
yanimdaki karimdir.» diye dizelitiysem de Gzur bile dilemedi,
cik cik ¢cekerck uzaklagti. Benim hanim nasil gicendi, bilemez-
siniz, tam u¢ gun zirllusin dinledim. Hepiniz taniyorsunuz,
sokak karis1 m1 benim karim?

—Kisacas, beyler, bundan boyle iligkiler degismeli! Ya o
delolup gitsin bu daireden, ya da biz! Aruk bir arada ¢alisa-
mayiz! Adimiz rezile ¢tkmaktansa igsiz kalahm daha iyi! 19.
yuzyllda yagiyoruz. Herkesin onuru, herkesin Ozsaygist var.
Ben surada kicik bir memursam, gene de esek bagi degilim,
kendime gore bir deger tagimaktayim. Onun icin kendimi
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kicik digirtmem. Biri bunu ona séylemeli. Aramzdan biri
ciksin, iglerin boyle gitmeyecegini sdylesin! Hepimizin adina...
Hadi, kim yapacak bu isi? Cekinmeden, dobra dobra anlatsin!
Korkmayn, bir sey olmaz! E, kim gidecek? Tiih, sesim de dyle
kisildi ki!

Herkesi temsil edecek kiginin se¢imine gegildi. Uzun
tarugmalar, ¢cekigmeler sonunda en gézipek, en akilh, en giizel
konugan memur olarak Dezdemonov belirlendi. Kiitiiphaneye
uyeydi, duzgin yazi yazardi, kiltirli kizlarla arkadasghk ederdi;
bu duruma gére neyi nasil séyleyecegini en iyi o bilirdi. Gozu-
pekligine gelince, bunun lafi bile olmazdi. Cunkii bir giin bolge
zabita memuru dernekte onu ugak saminca Dezdemonov me-
murdan 6zur dilemesini istemigti. Zabita memuru neden zur
dilemesi gerektigini anlamayip Dezdomonov’a ters ters bakti.
Gene de Dezdemonov bu cesur ¢ikisindan dolayr arkadaglan
arasinda korkusuz adam unu kazandi.

—Durma, Senya, hadi git! diye Dezdemonov'u 6ne sur-
duler. Bunda korkulacak bir sey yok! Acik acik sdyle! Goster
ona gununu!

Nasil adamlara ¢atugim anlasin! Biz onun sandigy gibi
salak degiliz. Gitsin de kendine baska eglence arasin. Artik
kafa utuledigi yeter! iste sdyleyecegin bu gibi seyler. Hadi,
durma aruk! Sacini diizelt biraz. Acik acik konug!

—Ben sinirli bir adamim, beyler... Agzimdan istemedigim
laflar ¢ikabilir. En iyisi benim yerime Zrackov gitsin.

—Senya, senin gitmen en uygunu. Zrackov ancak kuzu-
lara karsi kurttur, o da kafayriyice ¢cekerse... Bu, onun alundan
kalkacag i degil. Sen bagkasin. Hadi, aslamim!

Dezdemonov saclarimi tarayip yelegini duzeltti, saygih bir
bicimde avcunun icine Oksirerek yurudu. Herkes «Ne ola-
cak?» beklentisi icinde solugunu tutmustu. Bagkanin odasina
girince Dezdemonov bir an duraksad, sdyleyecegi seyleri
unuttugu icin elini dudaklarina goturdi. Sayin bagkanin
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tepesindeki genig dazlak ile bunun udstindeki koyu beni
gorince dizlerinin bagi ¢6zulmus, kollari, sirt1 karincalanmaya
baglamigti. Boyle durumlarda herkesin basgina gelecek turden
bir seydi bu. Hadi, korkma aslanim, yiregini berk tut!

—Evet, ne istiyorsun?

Dezdemonov bir adim ileri atu, dilini agzinin i¢inde
oynatll, ancak tek sdz ¢ikmadi agzindan. Dili donup kalmig
gibiydi. Yalniz dili kaulsa gene iyi, karin boglugunda da kipir-
danmalar oluyordu. Yireginden sivigan korkusuzluk duygusu
Once karnina, orada gurul gurul sesler ¢ikardiktan sonra ba-
caklarina, bacaklarindan topuklarina yiridi; ¢izmelerinde
takihp kaldi. Ama ¢izmeleri delik desikti. Iste bu felaket!

—Ne soyleyeceksen sdyle! Orada dikilip durma!

—Beyefend.... sey... diyecektim ki...

Dezdemonov dilini kimildatmaya ¢alsiyor, ama dili onu
dinlemiyordu.

—Is... isittigime gore esiniz hammefendi arabasini piyan-
goya armagan etmig. Cekilig yapilacakmig. Ben de bilet alsam,
diyorum... Eger lutfederseniz...

—Bilet midedin? Elimizde begbilet kald1. Begini de aliyor
musun?

—Yok, yok, bir tane alayim... Bir bilet yeter, efendim.

—Besini de alacak misin, diye sordum.

— Alirim, alirim, beyefendi!

—Tanesi alu rubleden. Ama sana beser rubleden bira-
kinz. Suraya bir imza at. Hadi, ugurlu gelsin. Kazanman di-
lerim. _

—Keh-keh-keh! Tesekkiirler, beyefendi. lyi oldu da bit-
medenyetigtim.

—Peki, git hadi artik!

Bir dakika sonra Dezdemonov kapici bélmesinin ortasin-
dadikilmig, ah al, morumor, gdzyaslarii¢inde arkadaglarindan
25 ruble borg toplamaya ¢ahigiyordu.
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—Tam tamna 25 rublem vardi. hepsini verdim. Oysa
kaynanamin kira parasiydi, bugiin édeyecektim. Ne olur, bu
parayi bor¢ olarak verin bana!

—Hadi, zirlayip durma! Bir araban olacak. daircye onunla
gidip geleceksin.

—Her seyim tamam da geriye araba mi kaldi? Araba
benim neyime? Piyangodan bana ¢iksa bile nercye koyup
nerede koruyacagim?

Memurlar bdyle konusurken Makar hep not ahyordu.
(Okumasi yazmasi vardi kapicimin.) Aldigi notlari ne yapacagi
belliydi.

Kisacasi, butin bunlardangodylebir sonug ¢ikiyor: Memur-
san memurlugunu bil, boyundan biyik islere kangma!
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KALE GIiBi KADIN

Lidiya Ycgorovna sabah kahvesini icmek iizere terasa
cku.Vaktin 6gleye yakin, havanmin sicak olmasina kargin
ustindeki ipckli siyah giysinin digmelerini ¢enesine dek ilik-
lemisti. Belini cendereye girmisgcesine sikan bu koyu giysinin
alun sansi saglanim actigim, yizinin sert hatlanina uygun
dustagind bildigi icin ondan yalmz yatmadan yatmaya ayrihirdi.

Cin isi tincandan tam bir yudum almmigu ki, terasa gelen
postaci ona bir mektup uzatu. Kocasindan geliyordu mektup.
Soyle yaziyordu: «Dayin bir kurug bor¢ vermedi. Ciftligini sat-
mak zorunda kaldik. Yapacak bagka bir sey yoktu.» Yizi
sapsari kesilen kadin iskemlesinde goyle bir sarsildi. «Iki ayh-
gina Odessa'ya gidiyorum. Orada énemliislerim var. Operim.»
diye strdurdi okumasin.

—Her seyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormus. Ki-
me gittigi bellidegil. Aman Tannim! diyerek derin bir ah ¢ekti.

Goz yuvarlagi yukan kaydi, sendeledi, digmemck icin 6-
nindeki korkuluga tutundu. O sirada agagidan birilerinin ayak
paurtulan duyuldu.

Yazhk komsgusu, aym zamanda kuzcni, emekli general
Zazubrin cikiyordu merdivenden yukari. Yashiliktan yanag
sarkan kopekler gibi kocamg, yeni dogan kediler gibi cihiz bir
adamdi Zazubrin. Basamaklarin saglamhgim yoklarcasina bas-
tonuyla vurarak, agir agir ¢cikiyordu merdivenden. Generalin
arkasindan da, baginda genig kenarlan yukan kalkik, Nuh
Ncbi'den kalma sapkasi, sinek kaydi uragh, emekli profesor
Pavel Ivanovic Knopka bastonunu basamaklara vura vura
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yuriyordu. Ufak yapih profesér de merdivenlerin saglamhgin
simyor gibiydi. Birincikonuk ikidirhem bir ¢ekirdek giyinmisti,
ikincisi ise dizgin urag, giysilerinin beyazhgiyla dikkat ¢eki-
yordu.

Emekli general titreyen sesiyle;

—Biz de size geliyorduk, melegim, dedi. Sabahlar hayirh
olsun! Guzel melegimiz kahve sefasi m striyor?

Onun bu sozleri uzerine Lidiya Yegorovna ile profesor
gulistiler. Kadin ellerini korkuluktan ¢ekti, diklesti, yiziinde
tath bir gilimsemeyle iki elini birden konuklarina uzatt.
Berikiler kendilerine uzatlan birer eli 6ptikten sonra otur-
dular.

—Sevgili kuzenim, bakiyorum, bugiin keyfiniz yerinde.
Neseli olmak iyidir, dedi Lidiya Yegorovna.

—Ilyidir iyidir... Ha, ne diyordum? Giizel perimiz sabah
sefasi siriyor, demek ki... Profesor ile ben de banyomuzu al-
dik, kahvalumiz1 yapuk, dostlan ziyarete ¢iktik. Bizim profe-
sorle bagim belada, kuzenim, size biraz dert yanayim. Onu
yakinda mahkemeye vermezsem adam degilim. Keh-keh-keh!
Bagimiza 6zgir diigtinceli Voltair kesildi.

—O nasil sey? diye gildi Lidiya Ycgorovna. Bir yandan
da «Iki ayhgina Odessa’ya... gene o kadina...» diye dugunu-
yordu.

—Vallahi dogru! Oyle diisiinceler ileri siiriiyor, yle seyler
soyluyor ki, akhmz durur! Kizihn teki! Bakinsize ne diyecegim,
Pavel Ivanovi¢. Kizil rengi kimler sever, bilir misiniz? Keh-
keh-keh! Hadi, soyleyin bakayim! Sizin gibi 6zgir disince-
lilere bir ¢elme igte!

Profesor duzgiin tiragh ¢enesini oynatarak kahkahayi bas-
w

—Kah-kah-kah! Oyleyse ben de tutuculara bir ¢elme
atayim da goran! Kizil renkten kim mi korkar? Bogalar! Kah-
kah-kah! Nasil, begendiniz mi?
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—O, neler goriyorum? Bahcenizde zakkumlar a¢mig!

Kontes Dromaderova’ydi bunlarn sdyleyerek merdivenler-
den cikan. Lidiya Ycgorovna'nin yazhk komsusu koates az
sonra terasa geldi.

—Aaa! Yanimzda iki de beyefendi varmig! Bugiin dal-
ginhgim istimde, 6zur dilerim! Neler konuguyorsunuz. baka-
lim? Kesmeyin, general, size engel olacak degilim.

—Kizil renkten séz ediyorduk. Bununla ilgili olarak bo-
galardan da... Cok hakhsimz, Pavel Ivanovi¢! Giircistan'da
tabur komutanhg yaptigim yillarda bir gin pelerinimin kirmizi
astarimi goren bir boga uzerime saldirdi. Hayvan kirmizidan
urkmis, boynuzlariyla beni delik desik edecek. Hemen kilici-
ma davrandim. Bereket versin, yakindaki bir Kazak eri gebe-
resiyi sirikla kovaladi da kurtuldum. E, niye giliiyorsunuz?
Yoksa inanmadimiz m1? Yemin ederim, dogru sdyliyorum.

Lidiya Yegorovna ¢ok sagirmig gibi bir ah cekti, ayni anda
da «Odessa’da simdi. Ahlaksiz!» diye gecirdi icinden.

Profesor Knopka bogalardan mandalara gecti. Kontes
Dromaderova konudan sikildigim soyleyince kirmizi pelerin
astarina dondiiler.

Agzinda bir gevrek geveleyen Zazubrin;

—Kirmizi astarla ilgili bir anim daha var, dedi. Giircis-
tan’da gorev yaptigim sirada Konvertov adinda ufak tefek bir
albay vardi. Coktan ¢lmustir simdi, topragi bol olsun. Kendi
halinde, hog bir ihtiyarcikti. Birka¢ savasa katihp carpigtigin
biliyorum.. Yararh hizmetlerinden otiri er riitbesinden ta
albayliga yukseltmigler. Cok severdim rahmetliyi. Albayhg:
aldiginda ata binecek durumda degildi. Manevralarda kinin-
dan c¢ikardigi kihcim geriye sokamadigi icin emireri yardim
ederdi. Kaputunun digmelerini bile emireri iliklerdi. Beni
bagislayin, bu tiride donmig adamun tek bir digii vardi, o da
general olmak, Yash, cokmis, bir ayagi cukurda ama gonlinde
ne aslanlar yatiyor!

179



Adamcagiz general olmayr kafasina koydugundan emckli-
ligini de istemiyordu. Boylece bizde beg yil daha hizmet cttive
diycbiliriz ki, sonunda amacina ulagti. Ama nasil ulagtigimi tah-
min cdemezsiniz. Adamcagizin yazgisi boyleymis, demcek ki.
Generallik ritbesini verdikleri gin ansizin katildi kaldi. Sol
yuzine, sag koluna. iki bacagina birden inme inmisti... Bizim
gosterig dugkinine sirmah general apolcti takmak nasip olma-
du. istemeye istemeye emckliye ayrildi. Yasgh kanisiyla birlikte
memlcketleri Tiflis’in yolunu tutmak zorunda kaldilar. Gider-
lerken adamcagizin bir yiizi aghyor, Gbir yizu kaskat duru-
yordu. Pclerininin kirmiar astanyla 6éviinmek artk tek seving
kaynagiydi onun i¢in. Yolda giderken ctegini kanat gibi acip
icindcki kirmiayr géstermekten gurur duyuyordu. Hamama
bile gittigi zaman pelerininin astarini disa ¢evirip dyle koyard.
«Gorin iste ben kimim?» dercesine. Kiiciik bir cocuk sanki...
Bir sire boyle avundu. Yag cok ilerledigi icin gozleri de
sontverdi bir gin. Tuttular, caddelerde dolastirsin diye yanina
bir adam verdiler. Bizim kir sach, tiride donmiig ihtiyar uldrsen
yere dugecek durumdaydi, gelgelelim «Ben genceralim!» diye
gururlanmasindan yanina vanilmyordu. O karda-kisgta bobur-
Ienerck pelerininin Gnind acip gezmesi gorilmeye degerdi.
Ne garip adamdi! Cok ge¢meden kansi da olda. Bizim bunak
aglayip sizhyor, kansiyla birlikte gomilmek istiyordu, ama bir
yandanda pclerininin astarim papazlara gostermekten kendini
alamiyordu.

Kansimin élumiinden sonra evini ¢ekip ¢evirmesi icin dul
bir kadin buldular. Kadin igini iyi biliyordu. dogrusu. Firsat
buldukca generalin cayini, sckerini. parasim caldi; adam so-
yup sogana ¢evirdi. Zavalliy tavuk gibi yolmas: yctmemis gibi,
bir gin tuttu, pelerininin astanm sékerck kendine bluz diktir-
di. Benckli boz bir bezi de kirmizi astarin yerine koydurdu.
Bizim Piotr Petrovig nereden bilsin? Cakayla ctegini herkesin
dnundce aciyor, gencral pelerininin astan yerine benekli boz
bezi gdsteriyordu...
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Kontes Dramoderova bundan da sikildi, astegmen oglunu
anlatmaya koyuldu. Derken. 6gle yemegine dogru anneleriyle
birlikte iki geng kiz gikageldiler. Lidiya Yegorovna'nin komsu-
su Klianginlerdi bunlar. Kizlardan biri piyanonun bagina otur-
du, ¢buri soyledi; Zazubrin'in sevdigi bir pargayr seslendir-
diler. Sonra 6gle yemeginc oturuldu.

—Aman, turp nc gizelmig! Nereden aldiniz? diye sordu
profesor.

—Simdi Odessa'da... o kadinla birlikte! dedi Lidiya Ycgo-
rovna.

—Anlamadim.

—Ah, ben bagka bir ey digiiniyordum... Bilmiyorum,
alisverisi bizim ascl yapar... Tann agkina, nc oluyor bana boy-
le?

Lidiya Yegorovna bagim geriye atip dalginhgina kah-
kahayla guldi. Yemegi bitirmiglerdi ki. profesorin karsi,
¢ocuklan geldiler: kagit oynamaya bagladilar. Aksam uzeri
kentten bagka konuklar sokun etti.

Gece geg vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrnlhip
ayak scsleri kesilince Lidiya Yegorovna cllerini terasin kor-
kuluguna dayad, iki yana sallanarak aglamaya bagladi. Higkira
higkira aglarken;

—Malim miilkimi hovardaca sagip savurmasi yetmiyor-
mug gibi bir de bana ihanet ediyor! diyordu.

Ihk yasglar sicim gibi akiyordu gozlerinden. Buyik bir
uzunti igindeydi. Simdi artik goz yaglarim tutmasim gercktiren
higbir engel kalmamgti.

Insanoglu nasil tikketiyor kendini! Hem de bog yere!
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NASIL EVLENDiIGIMIN RESMIDIR

Kiigiik bir oykii

Konyakh cayimiz bitince annelerimiz ile babalarimiz bizi
bag basa biraktilar.

Babam aynlirken;

—Hadi, oglum, géreyim seni! dedi.

Ben de arkasindan soyle fisildadim:

—Onu sevmedigim halde sevdigimi nasil sdyleyebilirim?

—Aptalhk etme! Anlamazsinsen! Dedigimiyap!

Babam ofkeli gozlerle siizdi beni, kameriyeden¢ikti. Tam
o sirada yagh bir el kapi arahigindan uzanip masanin ustindeki
mumu aldi. Tumiyle karanhkta kaldik.

«Neolacaksa olsun!» diye gecirdim icimden ve kiza gunlari
soyledim:

—Durum timiyle benim lehime, Zoya Andreyevna. Yal-
mziz, ustelik icerisi karanlik. Bu durumda yuziamun kizardigini
goremeyeceksiniz. Kizarmamin nedeni, yiregimi yakan duy gu-
lardir.

Durdum. Zoya Jelvakova’nin yireginin kit kit atigim,
diglerinin birbirine vurugunu igitebiliyordum. Ikimizin oturdu-
gu siranin titremesiyle onun bedeninde olugan sarsinti bana
ulagiyordu. Zavall kizcagiz beni sevebilir miydi? Benden nef-
ret etmesi bir yana, eger aptallarin birini kigik gérmesi ola-
stysa tam anlamiyla kii¢tik gériyordu beni. Cinki orangutan-
dan farklh bir gérinigim yoktu. Ritbemin, aldigim madalya-
larin omuzlarimi, gégsimi sislemesine karsin sivileeli, kill,
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ablak suratimla ¢irkin bir hayvana benziyordum. Sirckli nezle
olusumdan, ickiye dugkunligimden burnum pathcan gibi sisti.
Hantallkta ayilardan geri kalmazdim. Ruhsal nitelikler yoniin-
den ise 6vinilecck durumda degildim. Zoya heniz niganhm
degilken ondan aldigim rigvet utandinyordu beni. Kizeagiza
acaidigim i¢in konugmam yarida kesmigtim.

—Geclin, bah¢eye cikahm. Burasi havasiz, dedim.

Agaclar arasindaki yoldan yurudik. Kameriyeden ¢iktigi-
mizi géren annclerimiz, babalarimiz kendilerini cahlanin arka-
sina atular. Ay isig1 Zoya’'min yazine vuruyordu. O zaman
budalamin biri olmama karsin kizin gugsuzliginden ileri gelen
scvimliligi kagmadi gézimdcn.

I¢imi ¢ekercek;

—Bulbul 6tiyor, sevgilisinin génlunu eglendiriyor, dedim.
Ya ben ne zaman birini eglendirceegim?

Kizcagiz kizardi, gézlerini 6niine cgdi. Boyle rol yapmasi
dgretilmigti ona. Yizimuiz irmaga doénuk, siraya oturduk.
Irmagin karg1 yakasinda beyaz bir kilisc, kilisenin arkasinda isc
Zoya’'min gonlini ¢alan Bolnitsin adindaki memurun otur-
dugu, Kont Kuldarov’un kocaman cviyikseliyordu. Zoya otu-
rur oturmaz goézlerini o eve dikti. Onun bakiglan karsisinda
yuregim ciz ctti, kendime acidim. Ey, anam-babam olacak in-
sanlar; sizdc hic¢ anlayis, insaf yok mu? Cchennemde catir catir
yanmaktan korkmuyor musunuz?

—Mutlulugum bir kiginin clinde, diye siirdiirdim konus-
mami. O kisiyc kars: 6zcl duygular, biiyiik bir hayranhk be-
sliyorum. Gonliimi onaverdim... Ama o beni scvmiyorsaben...
Oldim, bittim demektir. Iste o kisi sizsiniz... Pcki, sizin bana
kars1 duygulariniz nedir? Siz de scevebilir misiniz beni? Daha
dogrusu scviyor musunuz?

—Scviyorum...

[tiraf edeyim, onun bu sézi beni irkiltti. Oysa ben neler
beklemigtim! Niganhm bagkasim sevdigi i¢in bana ret yaniti
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verecegini santyordum. Ummadigim bir durumla kars: kargi-
yaydim simdi. Kizcagizin birtakim zorluklar géguslemeyi goze
alamadigi belliydi.

Tir tir tireyerek ve agzimdan dokulen sdzlerin ne anlama
geldigini bilmeyerek:

—Dogrudegil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gézim, inan-
maym demin séylediklerime! Sizi sevmiyorum! Eger seviyor-
sam kahrolayim! Uslelik siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yap-
ugimiz dipediz sagmahk!

Oturdugumuz siramin ¢evresinde [ir fir donilyordum.

— Yapmamalyiz bunu! Ikimiz de gildiirii oynuyoruz. Bizi
birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal-miilk kaygisiyla oluyor
bu maskaralik, scvginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa
boynuma tasg baglayip kendimi suya atarim daha iyi! Anala-
rimizin, babalarimzin bizi zorlamaya haklari var m? Kolesi
miyiz biz onlarin? Hayrr, evlenmeyeccgiz! Inat olsun diye
evlenmeyecegiz! Simdiye dek onlan dinledigimiz yeter! Iste
simdi yanlarina gidip seninle evlenmeyecegimi sdyleyecegim!

Zoya'nin gozleri birdenbire kurudu, aglamay: biraku.

—Hemen gidip konusacagim onlarla! Isterseniz siz de
gelin! Beni sevmediginizi, génlinizi Bolnitsin’a verdiginizi
sdyleyin! Ben de onunla evlenmenizden yanaymm. Onune denli
sevdiginizi biliyorum.

Zoya mutluluktan giillerek benimle birlikte yiridu.

—Ben de sizin baska kizi sevdiginizi biliyorum. Sizin de
gonliiniiz matmazel Debe’de.

—Evet, matmazel Debe’yi deli gibi seviyorum. Gergi ken-
disi bagka bir mezhepten, ustelik varlikh degil. Ona géniil ver-
menin nedeni akilh olusu, baska erdemleridir. Annem-babam
isterlerse beni lanetlesinler. gene dc evlenecegim o kizla. Onu
yasamimdan ¢ok seviyorum. Onsuz edemem. Onunla evlen-
medikten sonra yagamamin ne anlami kahr? Gidiyorum iste.
Gelin, bizimkilere birlikte sdyleyelim. Size nasil tesekkiir ede-
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cegimi bilemiyorum. Beni ¢yle rahatlatiimz ki!

Duydugum mutluluktan dolayr Zoya'ya tesekkur ustine
tesekkur ediyordum, o da benden agagi kalmiyordu. Buyuk bir
seving i¢inde ve minnetle ben onun ellerini, o da benim sagim,
kil yuzimu 6pmeye, birbirimize iltifatlar yagdirmaya bagladik.
Hatta bir ara terbiye kurallarim unutup onu kucaklayiverdim.
Diyebilirim ki, birbirimizi sevmedigimizi sdylemekten duydu-
gumuz mutluluk, baskalanimin kargihkh sevgilerini bildirmele-
rinden duyduklari mutluluktan daha biyikti. Ikimiz de se-
vingten ugarak, cogku i¢inde, yuzimiiz pespembe, kararimizi
bildirmek tzere bizim eve kostuk. Yolda birbirimizi yireklen-
diriyorduk:

—Isterlerse s¢vsunler, dovsunler, hatta evden kovsunlar!

Evin giriginde esikte bizi bekler bulduk onlan. Yizleri-
mizdeki sevinci, mutlulugu gérince ugaga isaret ettiler. Ugak
kosup sampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, karsi koy-
maya, gamata ¢ikarmaya bagladim. Zoya bagirdy, zirlayarak ag-
ladi. Buyuk bir girilti koptu, gampanyay icemediler.

Gene de evlendirdiler bizi.

Simdi evliligimizin gimus yildonimuni kutluyoruz. Bir-
likte tam 25 y1l ugup gitmis. Baglangicta zor yillar gegirdik. Hep
azarladim Zoya'yl, gerektiginde patakladim, istemeye isteme-
ye sevdim. Istemeye istemeye ¢ocuklarimiz oldu. Sonra... yavag
yavag ahigtik birbirimize...

Suan Zoya'cik arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarim-
da, tepemdeki dazlag) opuyor.
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YILDA BIR KEZ

Prenses'in li¢ pencereli kiigiik evinde sanki bayram hazir-
lig1 var. Pencerelerden parmaklikli pancurlar gikartilmig, kapi
kanatlari ardina dek agilmig, gevresi tertemiz sipurilmas, bi-
tin bunlarin sonunda kiigiik ev genglesivermis birden. Bahar
gunesi vurdukga yeni silinmis camlarda trkek igiltilar yansiyor.
Yillarin eskitip ¢okerttigi kapici Mark kapida durmus, izerin-
de giive delikleriyle dolu bir iiniforma var. Sabah erkenden
kalkip titreyen eliyle tirag ettigi yiiziinde, armali diigmelerinde,
piril piril cilali gizmelerinde giinesin 1ginlar1 oynagiyor. Onun
sabahsabah kulibesinden ¢ikmasi boguna degil. Prenses’in do-
gum ginu bugiin. Evin giriginde kapida dikilecek, gelen ko-
nuklarin adini bagira bagira sdyleyecek. Hol her zamanki gibi
kahve telvesi ve perhiz yagiyla pisirilmig gorba kokmuyor bu-
gin; tam tersine, mis sabunlarini animsatan buram buram e-
sans kokusu yayiliyor. Odalar tepeden tirnaga diiz ene kon-
mus, pencerelere itili perdeler takilmig, tablolarin izerin-
deki tiller indirilmig, tahtalar1 yipranan désemeler cilalanmug...
Prenses’in bir stiri yavru doguran kedisi huysuz Julka ile civ-
civleri aksama degin gtkmamacasina kilere kapatilmis.

Prenses salondaki genig koltugunda otururken beyaz tiil
giysisinin kivrimlarini arada bir parmaklariyla diizeltiyor. Kam-
buru ¢ikmig, yizii iyice burugmusg; yeryiziinde genglik denen
bir seyin oldugunu animsatan tek sey, ¢okkiin gogsine iligtir-
digi gil. Koltugunda konuklarini bekliyor...

Yirmi kadar konuk gelecek kutlamaya. Bunlar arasinda

186



oglu ile birlikte Baron Tramb'i, Prens Halahadze'yi, mabeyinci
Burlastov'u, Prenscs’in kuzeni General Bitkov'u sayabiliriz.
Hepsi de gelecekler, konugmalariyla salonu dolduracaklar,
Prens Halahadzev sarki s6yleyecek, General Bitkov Prenses’in
gogsindeki gili isteyecek... Konuklarina kargi nasil davra-
nilacagini biliyor Prenses. Tavirlarindan erigilmezlik, gingor-
muigliik, gérkem akacak. Bu arada tiiccar sinifindan Htulkin ile
Pereulkov da gelecekler. Ancak onlar igin holdeki masaya
kagut ile kalem konuldu. Bu baylar ¢izmeyi agmamalari gerek-
tigini bilmeliler, ikisi de salona girmeden imzalarim atip
gidecekler.

Saat 12 olunca Prenses gogsundeki gilu diizeltiyor. Tam
o sirada giiriltiiyle bir araba gegiyor sokaktan. Prenses kulak
kabartiyor: Acaba gelen birileri mi var? Kapinin zilinin ¢alma-
sin1 bekliyor, beg dakika gegtigi halde kimse ¢almiyor zili. «Ge-
len yok.» diye diigiinuyor Prenses. Evet gelen kimse yok, Pren-
ses. Son yillarda yaganan durum bir daha yaganacaga benziyor.
Ah, acimasizlar!..

Saat 2'yi vurunca Prenses odasina gekiliyor, nigadir ruhu
kokluyor, aghyor.

—Kimse gelmedi gene! Hig kimse!

Ihtiyar Mark Prenses’in ¢evresinde dort déniiyor. Onun
uzuntisi de hanimiminkinden az degil. Yozlagti bu insanlar.
Eskiden sinegin bala tgiigtiigu gibi ugusurlerdi. Oysa gimdi...

Prenses durmadan g6z yag1 dokiiyor.

—Kimsecikler gelmedi. Ne baron, ne Prens Halahadze,
ne Jorj Buvitski... Terk ettiler beni. Ben olmasam bugiinkii
durumlarina erigebilirler miydi? Mutluluklarini, meslekte iler-
lemelerini bana borglular, yalniz bana! Ben yardim etmesem
simdi kim yiizlerine bakardi?

—Kimse bakmazdi yiizlerine! diye onayladi Mark.

—Kimseden minnettarhk bekledigim yok. Tessekkir et-
melerini de istemem. Ama biraz olsun duyarhlik gésteremezler
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miydi? Ah, nc aci, ne aci! Yegenim Jan bile gelmedi. Peki,
onun gelmesini engelleyen ne? Ne yapum ben ona? Bas-
kalarina takugi borglary, senetlerini 6dedim: kiz kardesi
Tanya'yiiyi bir delikanhyla evlendirdim. Varimi-yogumu onun
ugruna harcadim, diyebilirim. Béylece kardegime. Jan'in baba-
sina verdigim sézi yerine getirdim. Onun icin ne paralar dok-
tigumi sen de biliyorsun, degil mi Mark?

—Hamimelendi, yegeninize hem babahk, hem de annelik
cutiniz. Bilmez olur muyum?

—Iste. yapuklarimin kargih@ bu, gériyorsun! Ah, su in-
sanlar!

Saat igte, geeen yil oldugu gibi, gene Prenses’in sinir
nébetleri tuttu. Cok kaygilanan Mark sirmal sapkasim giydi,
pazarlik ederck bir araba kiraladi, dogruca Prenses’in yegeni
Jan‘in evine yollandi. Bereket versin, Jan'in dayah doseli evi
cok uzaklarda degildi. Mark onu yatakta kivramrken buldu.
Bir giin 6nceki icki aleminden déneli ¢cok olmamagt.. Ablak,
cksi surau kipkirmizi, alm ter igcindeydi. Kaflasimin icindcki
samata, midesindcki kargasa dursa hemen uyuyacakt, ama bir
turli yatigip uyuyamyordu. I¢inde sabunlu su ve bir suiri pislik
dolu, yiz yikama legenine dikmisti gozlerini. Kusmak istedigi
belliydi.

Darmadagimk Oddyd giren Mark biraz ¢ckinerck, ama
daha cok igrenerck ydldg,d yaklasu.

—Size bu yapuginiz yakigmiyor, Ivan Mihahg¢! Boyle dav-
ranmamahsimz! dedi.

—Necymis o yakigmayan?

—Halamzin yag ginune neden gelmediniz? Gelip kutlasa-
mz iyi olmaz mi?

Legenden gozlerini alamayan Jan;

—Declol kargimdan! diye bagirdi.

—Halaniz ¢cok kinldi. Ah, efendim, bunu ona yapmama-
hydimz! Yireginizde hi¢ acima duygusu yok mu? Onu nigin in-
citiyorsunuz!
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—Ben kimseye ziyarete gitmiyorum artik. Halama boyle
soyle. Baskalarina ayiracak vaktim yok. Eger senin varsa kapi
kapt dolagabilirsin. Simdi yikil kargimdan, beni rahat birak!
Uyumak istiyorum.

—Uyumak istiyormug!.. Sanki uyuyunca surati insan
suratina benzeyeceek! Halamizdan utandigimiz icin gitmiyor-
sunuz, degil mi?

—Kes sesini, mankala! Orada dirlamp durma!

Mark giicenerck gézlerini kirpistirmaya bagladi. Uzun bir
sessizlik ¢oktu ortahga. Sonra Mark sesini yumusat.

—Beyelendicigim. gidip de kutlayiverin halacigimzin do-
gum ginuni. Yatagindan ¢ikmiyor, durmadan aghyor. Biraz
gontl almasin bilin, saygih davramin... Geleceksiniz, degil mi,
clendicigim?

—Bir yere gitmem ben! Gitmek icin neden yok, vaktim
de... Sonra, gidip o ihtiyar kizin evinde ne yapacagim?

—Bir yol ugrasaniz nerenizeksilir? Halaniza kargi saygida
kusur ctmemeniz gerekir. Gitmekle ona biiytk bir iyilik yapnug
olacaksiniz. Bu nankorligtniz, nobranhiginiz onu dylesine in-
citiyor ki, bilemezsiniz!

Mark boyle derken yeniyle gozlerini sildi.

—Hadi, bu iyiligi yapin halaniza.

—Himm! Pcki, gitsem konyak verir mi?

—Verir, verir, cfendicigim!

—Konyak verir ha!

Jan boyle diyerck goz kirptu.

—E-e. bir dc yiiz ruble verir mi?

—Iste o yok. beyelendi. Siz de biliyorsunug, cski giinler
gegli. parast kalmadi halamzin. Akrabalan soyup sogana
¢evirdiler, Ivan Mihalig. Paramizin bollugunda kapimia agin-
dirirlardi, simdi kimseyi bulamazsin. _

—Gecgen yilki gelisimde kag ruble almgtim? Tki yiz mi?
Simdi yiiz ruble bile yok, dyle mi? Leg kargasi sen benimle
dalga mi geciyorsun? Kocakarimin kirli ¢cikiminda bir seyler
bulunur. Neyse, uyumak istiyorum, git kargimdan!
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—Biraz gonli yice olun, efendim. Halamz ¢ok yash.
gugsuz. Cancagizi nerdeyse ¢kt ¢ikacak. Aciyin kadincagiza,
Ivan Mihalig, beyefendicigim...

Ama Jan acima nedir bilmiyordu. Bunun uzerine Mark
¢Ozumi pazarhga girigmekte buldu. Saat S'e dogru Jan
halasinin ugagimin israrlarina daha fazla kargi koyamad, bir-
likte evden ¢iktlar.

—Ah, ma tante,! dedi Jan halasinin elini Opmek i¢in
uzanirken.

Koltuga oturduktan sonra bir yil dnce anlatug bir dykuye
yeni bagtan bagladi:

—NMari Kriskina, ma tante, Nis'ten mektup almig. Hani
kocasi olacak adam var ya, ondan. Adam kiz yizinden Ingl-
liz'in biriyle yapugi dielloyu mektubunda hi¢ utanmadan agik
acik anlatiyormus. Kizin adi nasildi bakalim, unuttum iste...

—Yal.. Bakinsuise!

Prenses gz yuvarlaklanm arkaya devirdi, ellerini ¢irp,
korkuyla kangik bir sagkinhk i¢inde;

—Dogrusoyliyorsun, degil mi? diye sordu

—Sorulur mu?... Herif dicllolarda doviigsiin, kiz pesinde
kogsun, kansi da burada... koca yolu beklerken kurusun git-
sin... Iste bunu anlamiyorum, ma tante!

Prenses yegeninin anlatuklarindan canlandi, mutluluk
duydu, ona sokuldu. Konugmalar uzadik¢a uzad, sonra kon-
yak geldi...

Kadincagiz bir yandan mutlu kahkahalar atarken bir
yandanda korkusunu, sagkinhigim dile getiriyor; Mark ise san-
diklarin, kutularin diplerini yoklayarak para anyordu. Yegen
Jan halasim yas gininde ziyaret etmekle biyik bir liutufta
bulunmustu, onu eli bog gondermemek gerekirdi. Ama elli
rubleyi denklestirmek i¢in birka¢ sandigin dibini kangtirmak
yetmedi...

1 Halacigim. (Fr.)
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GUZ SOGUGU

A ksam geceye donigiiyordu. Arabacilarin, gezgin dervis-
lerin olugturdugu kalabahk Tihon dayinin meyhanesini doldur-
mugstu. Onlan sokaktan buraya suren, soguk giiz saganag) ile
yuzlere kamgi gibi inensert ruzgardi. Meyhaneye siginan bu in-
sanlar yorgun ve sirilsiklam islaktilar; duvar diplerindeki sira-
lara dizilmig otururlarken, riizgarin ugultusunu dinleyerek
uyumaya ¢ahgiyorlardi. Hepsinin yiiziinde de biiyiik bir sikinti
vardi. Copur yizi tirmiklar igindeki geng bir arabac dizine
koydugu islak akordeonunu bir iki kez galdiktan sonra yere
birakti.

Kapinin astiinde asili fener digardan vuran yagmur serpin-
tileri arasinda {crsiz fersiz 1qildiyor, riizgar azgin atiliglarla
ugulduyor, 1shk ¢ahyor, menteselerinden s6kiip atacakmug gibi
kapiya yiikleniyordu. At pofurtulan, kosan insanlarin ayak
sapirtilan duyuluyordu disardan. Hava soguk ve islakti.

Uzun boylu, iri surath bir kéylii olan Tihon dayi tezgahinin
arkasinda otururken neredeyse sisik gozlerini kapatip uyuya-
cak gibiydi. Kargisinda, tezgahin 6biir yaninda ise yoksul, kirli
giyimine kargin efendi gorinigli, kirk yaglarinda bir adam
oturmaktaydi. Sirtindaki yazhk, burusuk pardéosi islanmsg,
¢amura bulanmigti; ¢iplak ayaklarinda lastik ayakkabilar vardi.
Pardosiisiiniin ceplerine soktugu elleri, siska dirsekleri, bagi
ugimekten tir tir titriyor; bu titreme, arada bir, baygin yiiziin-
den baglayip cihz gévdesinden gegerek lastik ayakkabilarina
dogru yayilan bir sarsintiya donigiyordu.

Adam tenekemsi, ¢atlak sesiyle;
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—Isa askina bir duble! dedi. Bir dublecik! Parasim sonra
veririm.

—Bosuna bekleme! Sokakta senin gibi serserilerin suri-
stinc bereket.

Kiliksiz sarhos, Tihon dayiya nefretle, tiksintiyle baku.
Elinden gelse onu hemen oracikta gebertebilirdi.

—Anlamiyor musun beni, mankafa? dedi. Votka icmeyi
ben istemiyorum, scnin koyli dilinde soylersek, igim istiyor.
Icki hastasiyim, icmeden duramam, anlamadin mi daha?

—Benim boyle seylere aklim ermez! Hadi, ¢ek arabam!

—Bak, beni iyi dinle! Eger simdi igmezsem, icimdeki
yangim sondirmezsem climden kot bir sey cikabilir. Ne yapa-
cagimi kimsce bilemez. Yillardir surada meyhanccilik, cayahk
yapiyorsun, nice sarhosa icki verdin; bunlarin ne tir insanlar
olduklar kal'ana dank ctmedi mi daha? Bizler hepimiz hasta-
yiz. Istersen zincire vur, ddv, 6ldur, ama votkasiz birakma! Sen-
den rica ediyorum, bu iyiligi yap bana! Karginda nc kadar
alcaldigimi goriyorsun. Daha ne yapabilirim?

Sarhog adam basim sallads, yere tikardu.

—Hayir! dedi meyhaneci. Parasini ver, i¢ ickini!

—Simdi parayi ben nereden bulurum? I¢kiye verdim hep-
sini! Tck meteligim kalmadi. Yalniz su sirumdaki pardosi var.
Onuveremem, ¢unki icinde inlgiplagim. Al istersen sapkam
vereyim.

Astanmn yirtiklarindan pamuk parcalan goziiken sapka-
sim Tihon'a uzatti. Tihon sapkay aldi. evirip ¢evirdikten sonra
geriye verdi.

—Bunu bedavaya versen almam. Gérmiyor musun,
gibreye batmis.

—Bcgenmedin, demcek... Oyleyse sen dc veresiye say.
Kentten donuste beg kapigini ¢derim. Bogazina tikilsin o bes
kapik, ¢ mi, bogazina tikilsin!

—Ne¢ bigim bir adam oldugun belli. Seni dolandinc!
Parasiz burada nc igin var?
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—Vokta igmeye geldim. Girmedi mi kafana? Votkay ben
istemiyorum, icimdeki hastalik istiyor...

—Beni daha fazla rahatsiz etme! Sokaklarda senin gibi bir
surd it-kopuk dolagiyor, hangibirinize yetisecegim? Amaiister-
scn sapkam ag, dilen, belki aciyip yardim cderler. Ben dilen-
cilere yalmiz ckmek parasi veririm.

—Verirmis... Sen insanlari soyarsin be! Bagka ne beklenir
zalen senden? Serseri kihkh birden durdu, yizi kipkirmizi
kesildi, kilise kilise dolasan dervislerce doncerck;

—Bu adamun dedigi dogru galiba, dcdi. Nc olur, bana bey
kapik verin, lutfen. Icim istiyor. Hastayim...

Copur yiizhi arabac gilda.

—Scn cn iyisi birazsu ic!

Bu sdzden utanan sarhog adam Oksirerck sustu, ama beg
dakika sonra Tihon’a yeniden dil dokmeye basgladi. Hatta bu
kadarla kalmayip isi aglamaya kadar vardirdi, bir duble votka
kargihginda sirtindaki 1slak pardosaya cikanp vermeyi 6nerdi.
Ancak alaca karanhkta goz yaslarim kimse sccemedi, kadin
dervislerin ¢iplak bir erkegi gormeleri uygun kacmayacag) icin
mceyhancci parddsiyi almad.

Serseri kilikl yatigmak bilmiyordu.

—Sayle, simdi ben ne yapayim? Igmeden duramam! Ya
bir su¢ igleycecegim ya da kendimi 6ldurceegim. Hangisini is-
tiyorsun?

Boyle diyerck meyhancnin ortasinda soyle bir dolandi.

O sirada cingiraklari ¢in ¢in 8ten bir posta arabasi yanasti
avluya. Yagmurdan islanmig arabaci iceni girdi, bir bardak
votka ictikten sonra arabaya atlayip gitti.

—Bak, sana alundan yapilmig bir parca verceegim, dedi
scerserni kihkh adam meyhanceciye.

Yiizi sapsariydi.

—Onu sana vereeegim. Vermek zorundayim. Bu yapugim
dupediiz alcakhk ama bagka ¢ikig yolum kalmadi. Clnki beni
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anlamlyoreun Boyle yaptigim igin de kendimi suglu hisset-
miyorum. Yalmz bir kogulum var: Donu§te onu senden geri
alacagim. Igte tamklarin yaninda veriyorum...

Boyle diyerck 1slak elini koynuna soktu, oradan altin bir
madalyon ¢ikardi. Madalyonu meyhaneciye vermeden 6nce
kapagim agip igindeki resme bir goz att1.

—Aslhinda resmi gikarmam gerek, fakat gok 1slandim, ko-
yacak basgka yerim yok. Ister istemez soyguncunun eline resmi
de birakiyorum. Simdi senden bir dilegim var: Sakin resme
parmagini sirme! Bu konuda yalvariyorum sana. Deminki
kabaligimdan dolay: da 6zir dilerim. Sana karg: kabahk ettim.
Aptalin biriyim ben. Parmagini sirme, yizine de bakma res-
min...

Tihon dayr madalyonu aldi, altimn kiratim sinadiktan
sonracebine soktu.

—Calint1 saat... Neyse, al, i¢ bakalhm.

Adam Oniine sirilen kadehi aldi; baygin, bulanik bakig-
larim meyhanecinin suratina dikip bir sarhogun bakabilecegi
denli sert bakti; sonra biyik bir istekle, iginden yiikselen
sarsintidan dolayr dura dura votkasini igti. Madalyonunu igkiye
yatirmasi onu utandirmigty; gidip bir kOseye, sirada oturan
dervig kadinlardan birinin yanina ¢Okti, gézlerini yumdu.

Sessizlik iginde bir yarim saat gecti. Rizgann bacada
caldig1 gz rapsodmnden bagka ¢it gikmiyordu. Dervig kadinlar
dualarim ettiler, geceyi gegirmek lizere siralarin altina kivrilip
yattilar. Tihon madalyonun kapagin agtu. altin gergeve iginde
ona, meyhaneye, icki giselerine tath tath gilimseyen kigiik
kadin resmine bakt.

Tam o sirada karlar1 kitir kitir ezen teker sesleri duyuldu
digardan. Birisi atlar «dibrr» diyerek durdurdu, yagmur sula-
rinda ayaklarim §apirdata gapirdata yuridi. Ardindan, kisabir
gocuk giymis, camurlar iginde, sivrisakall, ufak tefek bir koyli
girdi meyhaneye. Koylu elindeki beg kapikligi tezgahin tistine
carpti.
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—AIl, bakalim! iyisinden bir bardak madara votkasi!
Cabuk ol!

Bir bacaginin ustiinde geriye gark etti, meyhaneyi cakayla
sizdu.

—Sunlara bakin! Korkularindan hepsi buraya siginmiglar!
Yagmurdan korkulur mu be? Seker misiniz hemen eriyecek?
Hey, o da nesi?..

Uflak telek koylu serseri kilikhya sokuldu, yiiziine dik dik
bakti.

—Bakin su ige! Beyefendi! Semyon Sergeyi¢! Beyimizin
burada ne igi var? Bu meyhane size gére bir yer mi? Ah, bahti
karam! Yazik oldu size!

Bey, ufak yapih koyliye bakti, yeniyle yiiziini kapatti.
Beriki umutsuzca bagini, ellerini sallayip derin derin igini ¢ekti,
ickisini icmek igin tezgaha yanagti. Sonra Tihon’a dondii.

—Bizim bey, toprak agamiz Semyon Sergeyig! Gordiin, ne
durumlara diigmig! Ayyaghgin insan1 neye benzettigini anla
iste! diye fisildadi.

Ickisini bitirdi, yeniyle dudaklarin sildi.

—Ben onun kéyiindenim. Ahtilovka buraya 40 km. uzak-
liktadir. Babasinin zamaninda bizler onlarin toprak kole-
siydik.] Ah, ¢ok iiziildim! Sunun durumuna bakin! Oysa ger-
¢ek bir beyefendiydi... Digardaki arabaya kosulu beygiri ken-
disi armagan etti bana. Kah-kah-kah! Su felegin igine bak!

On dakika sonra-ufak tefek kéylii bagina toplanan araba-
cilara, derviglere giiz riizgdrinin ugultusu arasinda, sinirli ince
sesiyle, heyecandan elini-kolunu sallayarak beyelendinin
Oykusini anlatiyordu. Onu dinleyenler arasinda kogesine
kivrilip oturan, kendi kendine homurdanan Semyon Sergeyi¢
de vardi.

1 Bir derebeyinin, toprak agasimin topraklarina bagli, orada yagayp galiyan
koyliler. (C.N.)
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—Zavallimin bagina gelenler hep zayifhg yizindendir.
Eyalette iin salmig, varlikl bir gi(tlik sahibiydi. Yedigi Oniinde,
yemedigi arkasinda... Belki sizler de bilirsiniz. Bu meyhanenin
oninden arabasiyla kag kez gegtik! Cok da eli agikti. Bundan
beg yil 6nce Mikigkin’in saliyla irmagi gegtigimizde beg kapik
yerine bir ruble firlativerdi 6niine. Hig yok yere elden gikti bu
zenginlik. Birincisi, kadin yiziinden... Bey, kentlibir kiza goniil
verdi. Anlayacaginiz, dipeduz atege atti kendini. Sahindi, kar-
gaya kul oldu. Adi Mariya Ycgorovna'ydi kizin. Yaramazmn
tekiydi, ama adimin gérkemine bakin! Sevmisti kizi, Tanri’'nin
emridir, niganlanip evilenmek istedi. Adi batasi, kagirr m
firsati? Anli-ganh, agzina icki koymaz, mah-miilki bol bir bey...
Hig unutmam, bir akgam bey konaginin bahgesinden gegiyor-
dum. Baktim, bizimkiler bir agacin altinda Gpugiiyorlar. Bey
onu bir kez Opiiyorsa, o beyi iki kez 6piiyor. Bey onun clini
tutuyor, kiz ise sanihyor ona, «Semyon, scni seviyorum!» diye
yaltaklamyor. Bizim beyin akh bir karig havada, giizel bir kizi
deli gibi sevdigini sGyleyerck 6niine gikana bir ruble, iki ruble
demeyip dagitiyor. Bana da ati iste 0 zaman armagan ctti. O
scevingle tim koylinin borcunu bagigladi. Neyse, diigiin giini
yaklagt, geregi gibi nikdhlar1 kiyildi. Ama akgam olup beyler
yemege oturduklarinda sen arabaya atladigin gibi kente, agigin
abukatin yanina kag! Yapilacak ig mi bu? Sanki nikahinin
kiyilmasini bekledi kor olasi! Bizim bey istc ondan sonra akhini
oynatti. Gordiginiz gibi, orasi senin. buras: benim dolag dur.
Bir yandan da kizi aklindan gikarmiyor. Aha, simdi de kente
gidiyordur besbelli. Kahrolasiy1 uzaktan da olsa gérmek is-
tiyordur...

Batmasinin ikinci nedenide enistesi, kiz kardeginin kocasi
olacak dolandiricidir. Bankalardan borg alacakmg, bizim beyi
kefil yapmig. Ama képoglusu gini gelince borglarim 6demedi,
onun yerinc otuz bin rubleyi bizim beyden aldilar. Akilsiz
adam, ahmakhgimin cezasini ¢ekiyor igte. Kansi dost tuttugu
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abukattan ¢ocuk cdindi, enigtesi Poltava’'da ¢iftlik satin aldi,
keyil' siriiyor. Bizim akilsizsa meyhane meyhane dolagip
herkese dert yaniyor. Ncymig? «Insanlara olan inancim yitir-
dim, kimseye givenim kalmadi...» Hepsi de kendi zayifligin-
dan. Ona boyle yaptilar diye ayyag olup igmek mi gerekir?
Bizim muhtar ele alahm. Karnsi gipegiindiz kéy 6gretmenini
evine aliyor, muhtarin parasiyla keyif catiyorlar. Ama muhtarin
buna aldirdig1 yok, karisinin yedigi her seye gulip gegiyor.
Biraz zayiflady, hepsi o kadar.

Tihon;

—Tann herkese ayn dayanma giicii vermig! diyerek igini
¢ekti.

—Oras) oyle...

Ufak tefek koyli bir siire daha konugtu. Anlatacaklarim
bitirdiginde bir sessizlik ¢oktu ortahga.

Sessizlige dayanamayan Tihon serseri kihkhya dondu:

—Hey, sen! Adin neydi bakayim?.. Gergekten bahtsiz bir
adammgsin. Gel, bir kadeh de benden daha ig!

Serseri kihkh bey tezgdha yaklasti, meyhanecinin doldur-
dugu kadehi biiyuk bir zevkle igti.

—Scy... madalyonu bir dakikahigina verir misin? Bir kere
daha bakmak istiyorum.

Tihon yiiziinde alayc) bir gilimsemeyle madalyonu eski
beye uzatti. O sirada gopur yiizlii arabaci derin derin igini
cekerek basini sallads, meyhaneciden bir kadeh votka istedi.

—Hadi. sunu da ig, bey! Hi¢ igmesen iyi olur ama votka
olunca daha iyi! Insan igtikge derdini unutur. Durma, ig. hadi!

Ust iiste birkag kadeh yuvarlayan bey sonunda ko§c.sme
¢ekildi, madalyonun kapagim agti, sevdigi kiz1 gérmek icin
baygin gozlerini resme dikti. Ama yiiz yoktu yerinde. Iylhk-
sever Tihon'un tirnaklanyla kazimp atilmagti.

Fener bir an parlayip timiiyle sondi. Dervig kadinlardan
biri ¢abuk gabuk bir seyler sayikladi. Copur arabaci dua
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okuyarak tczgaha yaklasti, uyumak igin uizerine ¢ikip uzandi.
Derken, bir araba daha yanasti meyhancye. Yagmur durma-
macasina yagiyordu. Rizganin giddeti arttikga artmigti; bik-
tiricl, karanlk giiz gecesinin sonu gelmeyecek gibiydi. Goz-
lerini madalyondan ayiramayan kihksiz bey orada sevdigi kizin
yuzini gormeye ¢ahgiyordu... Birden mum da sondii.

Bahar, ne zaman geleceksin?
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OZGUR DUSUNEN ADAM

Yeni yu oykiisti

Yeni yilin ilk giinii bir araya gelen insanlar duygulandiric,
hog bir tablo olusturuyordu. Herkes cogkulu bir seving icinde
birbirlerini kutluyor, en iyi, en yirekten dileklerde bulunu-
yorlardi. Herkes mutlu, herkes kivanghydi.

Yasamindan hognut olmayan bir kisi vardi, o da valilik
yazicilarindan Ponimayev'di. O ilk giniin 6gle vakti bagkent
sokaklarindan birinde sag kolunu fener diregine dolamig, sol
kolunu saga-sola sallayarak agzina geleni soyliyor, sanki bir
seyleri protesto ediyordu. O sirada karisi da yanindaydi. Uz-
gun, hatta aglamakl bir durugu vardi kadincagizin.

—Bagimin belasi! Senden ¢ektiklerim yetmedi mi daha?
Sen utanmaz, ne sarhogmussun! Hadi, gel artuik! Vakit gegir-
meden gidelim de beyefendinin yeni yilin1 kutla! Deftere bir
imza atacaksin, hepsi o kadar! diyordu kocasini siiriklemeye
caligarak.

—Hayir, kesinlikle gitmem! Ben okumug bir adamim, ca-
hil bir herife kulluk edemem! Eger ¢ok istiyorsan sen kendin
git de at imzani! Benim yakami birak! Ben kimsenin kolesi
olamam!

—Gel, diyorum! Imzani atmazsan sonra pisman olursun.
l§1nden kovulacaglm bilmiyor musun, algak? Yoksa beni ag-
liktan gebertmek mi istiyorsun? Hadi, gel, kopek!

—Tamam, anladik! Mahvolacaksam ben kendim mahvo-
lacagim. Ustelik dogru olani yapuigim igin. Birak beni!
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Ponimaycev kansinin clinden kurtulmak icin bosta duran
kolunu hizla ¢ckinee cli havada bir yay cizdi. Tam o sirada
sirinda gicir gicir yeni kaputuyla mahalle bekgisi dnlerinden
gecmekteydi

Bekgi bir an durarak Ponmayev’e baku.

—Aypur, beyim, edebinizi takimn bakayim!

Ponimayev bu sézlerden utanmig olacak, [ener direginden
kolunu kurtardi. Kansiiste bu lirsau kolluyordu. Adami yenin-
den yakaladig gibi, tutunabilecegi her nesneden uzak tutarak
striklemeye bagladi. On dakika bile gegmeden amacladiklan
yere vardilar. Burasi, kocasinin eviydi.

Eve iyice yaklaginca kadin kocasint nazikge igeriitti.

—Hadi. Alyosa’agim! Cekinmene hi¢ gerek yok! I(,cn
girip adim, soyadini yaziver. Fazla kalmadan geri donersin.
Imzan atarsan cayla birlikte sana konyak da veririm. Eve ickili
geldiginde baginp cagirmam. Mahvetme beni, Alyosa! Aa
karina!

—Aa, burasi onun evi mi? Pcki. peki, anlasildi. Atalim
bakalm imzamizi. Adimin aluna dyle seyler yazacagim ki,
herilin akh basindan gidecck. Hakkinda neler disundigimi
cekinmeden belirtecegim. Kovarsa ondan sonra kovsun! Ama
gercekien kovarsa bil ki, sebebi sensin!

Ponimayev bunlan sdyledikten sonra sallana sallana
yuriada, omzuyla kapiyi itip paldir kildur iceri giri.

Kapidan girigte yeni yil dolayisiyla sinckkaydi tirag olmug
kapici Yegor kargiladi onu. Imza delterinin konuldugu sehpa-
mn yamnda isc Ponimayev'in memur arkadaglan Vezuviyev ile
Cernosvinski dikiliyorlardi. Siska, uzun boylu Vezuviyev
deltere bir seyler karalarken uflak telek Cernosvinski sirasim
bekliyordu. Her ikisinin suraunda da, «Yeni yithma kutlar,
mutluluk dileriz.» yazihydi sanki. Deftereyazilanlara yiirckten
kauldiklar1 belliydi. Arkadaglarinin bu durusunu  goriince
Ponimayev onlan kicimsercesine gilimsedi, kirkine siki
stkaya sanid.
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—Anlasiliyor, anlasihyor... Beyefendinin yeni yilimr kut-
lamamak olmaz. Kutlayin bakalim. Kah-kah-kah! Kolece duy-
gulariniz1 dile getirmeyi unutmayin ama!l

Vezuviyev ile Cernosvinski ona saskin saskin baktilar.
Boyle sozleri daha once hig isitmemislerdi.

Ponimayev satagmalarin stirdirdu:

—Sizin yaptiginiz kendini bilmezlik, usaklik degil mi?
Hadi, yaltaklanmay: birakin, asil kisiliginizi ortaya koyun!

Yumrugunu sehpaya vurdu, deftere yazi yazmakta olan
Vezuviyev'in adinin ustiine bir miirekkep lekesi digti. Aym
anda Yegor sehpanin yanina geldi, defteri kapip baginin us-
tinde kaldirdi.

—Efendim, rezalet ¢ikarmayin! Boyle yaptiginiz i¢in bagi-
niza neler gelecegini biliyorsunuz.

Tam o sirada kapr agildi, ay1 kirkii ve ug koseli sapka
giymis, boylu poslu, yaslca bir adam girdii¢eriye. Ponimayev’in
daire baskam Velcleptov'un ta kendisiydi gelen. Onu gorir
gdérmez Yegor, Vezuviyev, Cernosvinski oklava yutmuscasina
dimdik durdular. Ponimayev de diizgiin durdu ama gilimse-
yerck biyiginm burmayi da unutmada.

Velcleptov buyrugu altinda ¢aligan memurlan goriince:;

—A. siz miydiniz? dedi. Aferin, aferin, iyi etmigsiniz. Hog
geldiniz. (Beyefendinin ¢akir keyif oldugu gozden kagmyor-
du.) Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Ben de sizin yeni yilimzi
kutlarim. Geldiginiz igin tesekkirler... E, Ponimayev, neler
yazdin deftere, bakallm? Hadi, utanma, utanma! Bir seyler
icin, beyler! I¢in de nesenizi bulun!

—Her nimet biz insanlar i¢indir, diye soze kangti Vezu-
viyev.

—Evet, dogru soyliyorsun. Nasil? Nimet mi dedin? Nimet
ya... Peki. beyler, artik gidebilirsiniz. Yo, durun, durun! Nikita
Prohori¢’a da ugradimz m1? Demek, ugramadimz? Cok giizel!
Simdi size birkag kitap verecegim, kendisine goturirsiniz.
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Okumam ig¢in iki yil dnce vermigti de... Artik gerni versem lyi
olacak. Hadji, gidelim de getirelim igerden. Paltonuzu ¢ikann.

Kurkli paltolarini ¢ikaran memurlar Veleleptov'un pesin-
den yiiridiler. Once hole, sonra ¢ok zengin ddsenmis genig
salona girdiler. Buyiik. yuvarlak masada beyefcndinin karisi ile
iki yaninda, bin siyah, 6biirii beyaz eldivenli iki bayan oturu-
yordu. Veleleptov arkasindan gelenleri orada birakip yilniz
basgina ¢aligma odasina girdi. Memurlar sikila, utana kaldilar
orla yerde.

Adamlar ne yapacaklarini, ne sdyleyeceklerini bilmeden
on dakika kadar dikildiler. Bayanlar aralarinda Fransizca ko-
nusuyorlar, arada bir memurlara kagamak bakiyorlardi. Ne can
sikici bir durum!

Sonunda Veleleptov odasindan gikti, kollarinda kocaman
iki kitap yigim vard.

—Iste bunlan Prohorig’a verip tesekkir ettigimi bildirin,
dedi. Bana getirdigi kitaplarin hepsidir. Aksamlan firsat bul-
duk¢a okudum. Eh, sizlere de unutmadiginiz igin tesekkir-
ler... Saygilanm sunmak i¢in gelmigler. Benim memurlanm
bunlar. (Bayanlara s6yliyordu.) Gérdiniz. degil mi? Kceh-
kch-keh! Cekinmeyin, bakin! Iste su Vezuviyev, su Cernos-
vinski. gu da bizim Ponimayev... Bir gin dairede nobetgi
odasina giriyordum. Bir de ne géreyim. Ponimayev lokomotil
taklidi yapmiyor mu? Nasildi hele? Pot-pof. Ng-ig! Bacaginin
birini de salliyor durmadan. Oylesine benzetiyordu kit Hadi,
azizim. bir daha gosterir misin?

Bayanlar gézlerini Pommayev'e dikip gilimscdiler.
Beriki ¢ksurige tutuldu.

—Nasil yaptuigimi unuttum, beyefendi. Unuttum gitti...
Yapamam, ustclik istemiyorum da...

Veleleptov alallad.

—Nasil? Istemiyor musun? Yazik. ¢ok yazik! Yagh bir a-
dami kinyorsun, ha? Neyse, hosga kalin! Uziildiim... Gidcebilir-
siniz...
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Vezuviyev ile Cernosvinski. Ponimayev’i dirttiler. Zaval-
h. kendisi de yaptigina pisman olmustu. Gézlerinin 6ni karard
birden. Siyah eldivenler ile beyaz eldivenler birbirine karisti,
kargisindaki suratlar g¢arpildi, mobilyalar yerinden oynadi, Ve-
Icleptov iri bir parmak gibi inip inip kalkmayu bagladi... Poni-
mayev bir deste kitabi gogstine bastirdi, homurdana homur-
dana kendini salondan digarn attu.

Sokakta karis1 korkudan, soguktan tir tir titrerken onu
bekliyordu, yiizii de sapsari kesilmisti. Bir yaninda Vezuviyev,
obur yaninda Cernosvinski ellerini, kollarim sallayarak kadin-
cagiza korkung seyler anlatiyorlardi. «Bakalim, bundan sonra
bagina neler gelecek!» diyen tavirlari vardi. Karisina umutsuz-
ca bakan Ponimaycv arkadaslariyla birlikte oradan uzaklasti.

Aksam eve dondiginde agzina tek lokma koymad, gay
bile igmedi. Geceleyin ise korkulu diislerden sik sik uyandi.

Bir ara kalkip karanhga gozlerini dikti. Siyah-beyaz el-
divenler, Veleleptov'un sakaklarindaki kir saglar birbirine
karisiyor, ghzinin éniinde hoplayip ziphyorlardi. Bir giin énce
olanlar hatirina geldi.

—Hayvamim ben, hayvan! diye homurdandi. Anladik. ami-
rinc kargt kisiligini koru ama nc diye saygisizhk ediyorsun?
Lokomotil taklidi yapsaydin geberir miydin? -

Ondan sonra bir daha goziini kirpmad. Igine ¢oreklenen
stkinti. vicdan sizisi. pigmanlik. karnisimin higkiriklari onu saba-
ha dck rahat birakmadi. Sabahleyin kalkip aynada yizine
baktiginda karsisinda tammadign biri. solgun, zayiflamis keyif-
siz bir adam gordui.

—Artk goreve filan gitmem! Nasil olsa kovacaklar! diye
sOylendi.

Yeni vilin ikinel ginini evinde oturma odasim bir kose-
den Obur koseye arsinlayvarak gecirdi. Bir yandan da soyle di-
stindvordu: «Nereden tabanca bulurum acaba? Boyle yasayip
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da nc olacak? En iyisi sakagina bir kurgun sikip her seye birson
vermek...»

Ama tugincu gin dayanamayip daireye kostu. Masala-
rindan onu izleyen memurlar;

—Oyle bir firtina kopacak ki! diye tetikie bekliyorlard.

Ponimaycv'in korkusu onlardan asagi kalmyordu. Vezu-
viyev’in kulagina egildi.

—Ne yapalim? Kovarsa kovsun. Kendime kiysam beye-
fendinin ¢ok uzilecegini disindim, dedi.

Vcleleptovsaat 11'de geldi. Ponimayev'in 6niinden geger-
ken solgun, ¢okkiin, korkudan kiigilmiig ytiziine bakti; bir an
duraklayarak bagini salladi.

—Bu kadar da igilir mi, be aslamim? Bak, yizin ne hale
gelmis? Olgliyii kagirmamak gerekir. Insansaghgimni yitirirse bir
daha zor toparlanir.

Boyle diyerek Ponimayev'in omzunu tapigladi. Memurlar
afalladilar. Hepsi bu kadar miyd:?

Ponimayev'in birden nescsi yerine geldi. Hatta sevincini
gizleyemedigi i¢in kug gibi «cik cik» sesleri ¢ikardi. Ancak az
sonra surati yeniden asildi, kaslan ¢atildi, yiziine ki¢imseyen
bir gilimseme yayildi.

Vcleleptov uzaklaginca arkasindan soyle mirildandu:

—Sansin varmmg da igkiyi biraz kagrmisim.  Yoksa
gosterirdim ben sana. Vezuviyev, cvinde ona nasil kargihk
verdigimi igittin, degil mi?

Daireden eve donugte buyuk bir igtahla yemegini yedi.
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iKi MEKTUP

1. Ciddi bir soru

Sevgili. degerli amcaciyim Anisim Petrovig,

Sizin de yakindan tamidigimz olan Bay Kuroseyev az 6nce
bendeydi: konugmamiz sirasinda ondan komgunuz Bay Mur-
dagevig'in ailesiyle birlikte yurt digindan dondigiini 6grendim.
Bu habere ne denli sagirdigim: bilemezsiniz, ¢inki Murda-
sevi¢'in yurt digina yerlesecegi sOyleniyordu. Degerli, sevgili
amcacigim! Eger ben yegeninizi birazcik seviyorsaniz, litfen
hemen Murdaseviglere gidiniz ve evlathklari Maga'nin saghk
durumunu benim igin 6greniniz.

Simdi size bir gonil gizimi (sirrimi1) agacagim. Bu konuda
size, yalmz size giiveniyorum. Ben Magenka'y: bitiin yiregim-
le sevmigtim, gimdi de seviyorum, hem yasamimdan daha ¢ok...
Aradan gegen alti yil ona karst duydugum agki daha da
korukledi. Nasildir gimdi, iyi midir, merak igindeyim. Bana
durumunu, beni unutup unutmadigini, eskisi gibi sevip
sevmedigini bildirin litfen. Kendisine mektup yazmamu ister
mi? Biitiin bunlari bana ayrintilariyla yazin, amcacigim.

Masa'ya benim eski ¢ekingen, yoksul 6grenci olmadigimi
anlatin... Artik bir sorgu yargiciyim ben, meslegim, param var.
Kisacasi, mutlulugum igin tek eksigim Magenka'dir.

Hemen yamt vermeniz dilegiyle sizi kucaklar, 6perim.

Yegeniniz Vladimir Gregnev
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Aynnuli yanut

Sevgili yegenim Volodya,

Mektubunu aldigimin ertesi giini Murdosevig'e gittim.
Ah, o ne olaganﬂstii bir insan! Yurt diginda kaldiklar siirede
yaslanmg. saglari agarmig. Ama beni, eski dostunu unutmamag,
ortak amlarimiz eskisi gibi onda da yagiyor. Igen girdigimde
beni kucakladi, yiiziime uzun uzun baktiktan sonra nazik bir
sesle, Oziir dileyerek. «Sizi tamyamadim.» dedi. Ben kendimi
taniinca, «Tamam, simdi amimsadim.» diyerek bir kez daha
kucakladi. Konuksever, ¢okiyibirinsan. Evinde yedirdj, igirdi,
oturup birkag kapigine prafa bile oynadik. Yurt dig1 izlenim-
lerini gesitli yonleriyle aktardi, Almanlarin tuhaf geleneklerini
onlarin yasantisindan giiliing 6rnekler vererek anlatti. Dedigi-
ne gére bilim Almanya’da ¢ok ileri gitmis. Italya dan gecgerler-
ken satin aldigi, edebe aykiri garip giysiler giymig bir kadin
resmi gosterdi.

Bu arada Magenka'yla da konugtum. Masenka, iizerinde
degigik susler bulunan, pembe renkli, gosterigli bir entari
giymisti. Sunu hemen belirteyim ki, seni hi¢ unutmamug, hatta
senden so6z ederken gozleri yasardi. Kendisine kargi besledigin
duygulardan dolay1 sana tesekkir ediyor, senden mektup
yazmani istiyor. Bir mesleginin, paranin oldugunu bildiriyor-
sun. Param iyi kullan, yegenim; yerinde, zamaninda harca.
Genglik yillarimda ben fazlaca hovardaliga diigmistiim, hos,
boyle yagsadigim i¢in hig de pigman degilim.

Bu vesileyle sevgilerimi, en iyi dileklerimi iletirim.

Amcan Anisim Gregnev
Not: Yazdiklarini tam olarak anlayamadiysam da giizel,

¢ekici bir anlatim tarzin oldugunu séylemeliyim. Mektubunu
bitin komsulara gésterdim. Onu okuyanlar sende yaratici bir
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zeka oldugunu bildirdiler, peder Grigori'nin oglu Viadimir

gazeteye gonderip yayimlatmak izcre bir kopyasim bile

¢ikardi. Mcktubunu Masa'ya, hatta gegen yil evlendigi Alman

kocasi Urmaher’e de gosterdim. Alman'in ¢ok hosuna gitti,

ove oOve bitiremedi. Iste boyle, yazdiklarin1 herkes ¢ok

begeniyor, yegenim. Gene yaz, e mi? Beni mektupsuz birakma.
Ah, Murdasevi¢'in havyarinin tadi hala damagimda!

Seni unutmayan «dalaksiz adam»
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iYILIKSEVER MEYHANECI

Yoksullagan bir adanun agid
«lki goziim, ver bir meze, soguk olsun!
Bir duble de...votka...» Mezar tagi yaziti

Simdi oturdugum yerde can sikintisindan kara kara dugu-
niyorum.

Bir zamanlar, atadan kalma ciftligimde tavuklar, kazlar,
hindiler uretirdim. Bu yaratiklarin topu da aptal, beyinsizdir
ama etinin tadina doyum olmaz. Tavlamda gesit ¢esit atlar
yetigirdi. «Ah, o atlar, o atlar!» Degirmenlerim hi¢gbogdurmaz,
ocaklarimdan koémiir ¢ikar, koyli kadinlar toplaya toplaya
bogirtlenleri bitiremezlerdi. Ciftligimin genig kirlarinda yeti-
sen direy ve biteyin (hayvanat ve nebatatin) sayis: belli degildi.
Bunlardan istersen doyasiya ye, istersen dirimbilimle (biyoloji)
ugrag. Tiyatroya gittigimde en on sirada oturur, hovardalikta
herkesle yangir, kapatmalarimla 6vintrdim...

Artik o ginler geride kaldi, gimdi higbiri yok...

Bir y1l 6nceydi. llya yortusunda iftlik evinin tcrasinda
oturuyordum, patlayacak derecede sikintiiydim. Ince kiyilmig
cay demledigim gaydanlik 6nimde duruyor, uzintiden igim
icime sigmiyordu. Nerdeyse aglamak tzereydim.

Oylesine lizgiindiim ki, 6zgiirligiini kazanmadan 6nce
toprak koélemiz olan, kéyin gimdiki meyhanecisi Yefim Susi-
kov'un terasa girdigini bile fark edemedim. Adam yanima ge-
lince durdu, saygili bir tavirla masanin ustiine bir gise votka
koyduktan sonra;
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—Beyclendicigim, neden evinizin gatisini boyatmiyorsu-
nuz? dedi. Sag kapligati boyanmazsa kisa siirede delikler agihr.

—Hangi parayla boyatacagim, Yeclimugka? Durumumu
sen de biliyorsun.

—Borg alirsiniz. Boyamazsamz sonu ¢ok koéti. Sonra gift-
lige bir de bekgi tutun. Agaglarima kesiyorlar.

—Abh, onun igin de para gerekli.

—Isterseniz ben verebilirim. Ilk kez alyor degilsiniz ya...
Sonra hepsini toptan 6dersiniz.

Sustkov hemen oracikta 500 ruble verdi, kargihginda bir
senet alip gitti. Onun gitmesinin ardindan bagim yumrukla-
nma dayadim, halkimizin gizel davramglan, erdemleri konu-
sunda dugincelere daldim, hatta «Rus» dergisine bir makale
yazmay bile istedim. )

—Ne yiice goniilli insanlar! lyilik etmekten zevk ahyor-
lar. Oysa bir zamanlar adamcagiza kotek atmighim. Yapilan
kotuligi unutmug. demek ki... Ey yabancilar. bundan ders
alin!

Aradan daha bir hafta gegmeden samanligim yandi. Yardi-
ma ilk kosanlar arasinda Susikov da vardi. Korkmadan yang-
nin igine dald, alevlerin evime sigrayaca@ korkusuyla kosup
branda getirdi. Sanki kendi malin1 koruyordu; uistii bagi 1sland,
yorgunluktan bitkin dugtu.

Ertesigin;
—Yeni bir samanhk yaptirmahsimz, dedi. Isterseniz. ke-

restem var, gondereyim. Sonra su bendini de temizletmeniz
gerekir. Gegenlerde germe agla balik avhyorduk, yosunlarin
agirhgindan ag yirtildi. Ug yiiz rubleye bitirirsiniz bu igi. Bu
paray: veririm ben size.

Bdylece adamin her Onerisini yerine getirdim. Cati boyan-
di, su bendi temizlendi, samanhk onarildi... Hepsi de Susi-
kov'un verdigi paralarla...
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Bir hafta 6nceydi. Bakuim, gene Susikov gelmis. Saygiyla
aveunun icine Oksurerek kapida dikiliyor.

—Beyclendi. ciftliginiz bastan basa yenilendi. Kontlara,
sovlulara varasir bir yer oldu. gorenler taniyamazlar. Bent
temizlendi, kighk ckim bitirildi, ahir diizene girdi,

Neredeyse sevincinden aglayacak gibiydi.

—Hcpsi senin sayende, Yelimugka, dedim.

Kalktim. cn igten duygularla meyhaneciyi kucakladim.

—Islerim biraz daha dizelsin, Tann’nin yardimiyla borgla-
rimi ddeyecegim. dedim. Hem de faiziyle birlikte. Gel, seni bir
daha kucaklayayim!

—Eksikler tamamland, eskiler onarildi. Tanr'nin yardi-
mivla biitin istcklerim oldu. Simdi bir de igerdcki tilkiyi titsi-
leyip kagirsak!

—Hangi tilkiyi. Yelimugka?

—Siz de biliyorsunuz. hangi tilki!

Bir an sustu.

—Icra memuru digarda bekliyor... Masadaki su igki sisesini
kaldinr misiniz? Ayyaghk cttigimi sanabilir... Isterseniz size
kovde kigik bir ev kiralayayim. Yoksa kente mi taginacak-
sz’

Simdi kara kara diiginmeyip de ne yapayim?
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YAZLIKCI BAYAN

Yirmi yaslarinda sangin guzeli Lelya. NN.'deki yazhginin
bahgesinde gencsini gite dayamis: enginlere bakiyor. Uzaklar-
daki kirlar, gokyuzini kaplayan parga parga bulutlar. ilerdcki
demiryolu istasyonu, yazhgin on adim Gtesinde durgun akan
dere ufuktaki tepenin ardindan yiksclen aym donuk 1ggiyla
aydinlanmig... Ince bir esinti derenin yiizeyini kingtinyor,
otlarin tzerinde geziniyor. Cepegevre derin bir sessizlik var...
Lelya diguncceli... Gizel yizi 6ylesine hiiziinli, gozleri oyle-
sinc keder dolu ki, onun tziintisiini paylagmamak kat yiirek-
lilik olur, hem dc nczakcte sigmaz. Bakalim, derdi neymis
guzelimizin?

Bu alimh kadin, igindc bulundugu zamani gegmis giinle-
riyle kargilagtinyor. Bundan tam bir yil 6nce. gene boyle mis
kokulu, siirsel mayis ayinda kiz cnstitiisinde okuyor, bitirme
sinavlanna hazirlamyordu. Simif 6gretmenleri matmazel Mor-
ccau fotogral ¢ektirmeleri igin toplamigti onlan. Burnunun
uzeri surekli terleyen. igine kapamk. yasamaktan korkan,
hastahkh bir kiz kurusuydu bayan Morceau.

Fotogralg) dikkdnina girdiklerinde ilk sozi:

—Abh. sizden rica edceegim, kizlara gektiginiz erkek re-
simlcrini gostermeyin, litfen. olmustu.

Hem de gozlerinde yaglarla, nercdeyse yalvararak...
Zavalli siringen, yagaminda erkek nedir. bilmedigi igin, erkek
yuzi gorince kutsal bir korkuya kapilirdi. O «iblislerin» biyi-
ginda, sakalinda kadinlarin baglarim dondiiren. onlan korkung
ucurumlara surikleyen aldatiar bir bagtan ¢ikancihk gorirdi.
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Enstitiili kizlar aptal Morceau'yla alay ctmesine ederlerdi ama
kendileri de «genglik ilkileri»yle dopdolu olduklan igin, kiz
kurusunun kutsal korkusuna kapilmaktan kendilerini ala-
mazlardi.

Kizcagizlar oyle egitilmiglerdi ki, illetli babalar ile aklina
eseni yapan erkek kardeglerini saymazsak, enstiti duvarlan
digindaki dinyanin sagi sakalina kangmig ozanlarla, soluk yuzli
sarkicilarla, 6fkeli elestirmenlerle, kelle koltukta giden yurtse-
verlerle, parasinin hasabi belirsiz milyonerlerle, konugmalar-
na kargi durulmaz, yakigikh avukatlarla dolu oldugunu sanir-
lardi. Bu kaynasan, urkutucu kalabahga bak ve seg scgebil-
digini! En basta Lelya, enstitliyd bitirir bitirmez Turgenyev’in
ya da okudugu bagka bir yazarin yarattigs kahramanlardan
birinin kargisina gikacagindan adi gibi emindi. Biitiin romanlar,
hatta ilk¢ag, ortagag, yakingag tarih dersi kitaplan boyle yigit-
leri, gergeklik ve uygarhk savasgilarim yiceltmede birbiriyle
yangirlar...

Lelya o mayis ayinda evlendi. Kocas geng, yakigikh, zen-
gin, okumus. herkesin sevip saydigi biri olmasina kargin (su giir-
sel mayis ayinda gergekleri itiraf etmek pek uygun kagmiyorsa
da) kaba saba, yontulmamig, patavatsiz bir adamdir. Hani
¢evremizde gordiigumuz binlercesinden biri... Sabahin 10’un-
da uyanir, sabahhgim giyer, tirag olmaya oturur. Sanki 6nemli
bir icat pesindeymisgesine tasah bir yiizle uzun uzun ugragir
tirag igiyle. Sonra gene kaygih bir yiizle Lelya'min aklinin
ermedigi sular icer. Bunun ardindan piril piril temizlenmis,
utilu giysilerini giyerek kariciginin elini 6per, kendi arabasina
atladigy gibi «sigorta sirketi»ndeki igine gider. Sirkette koca-
sinin ne yaptigim bilmez Lelya. Orada yazi1 mi temize gekiyor-
dur, akillica tasanlar m uretiyor, yoksa birilerinin alinyazisim
mi degistiriyordur, orasibelli degil.

Saat 4 oldu mu, isten gelir. Cok yoruldugunu, terledigini
soyleyerek camagir degistirir. Sofraya oturdugunda doymak
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bilmez, bir yandan da durmadan konugur. Konusu hep yice
scylerdir. Kadin 6zgirliigiini, maliye sorunlanini bir ¢éziime
baglar, Ingilterc'ye atar tutar, Bismark'a acidigini sooyler. Gaze-
tcler, tip bilimi, tiyatro oyuncular: paylarm alirlar elestirilerin-
den. Sik sik «Genglik korkung derccede yozlagti» sOzini
kullanir. Bir yemek boyunca Oylesine ¢ok soruna ¢ézim getirir
ki! Hepsinden korkuncu ise yemege gagrii konuklann bu
¢ckilmez adami seslerini gtkarmaksizin dinlemeleridir. Dur-
madan sagmalayan, bayatlamig diigiinceler ileri siiren bu adam
hcrkesten akilli, her konuda uzmandir onlara bakilirsa...

—Bizde artik iyi yazar yetigmiyor, deyigi var ki, 6ldirur
insan.

Bu kaniya ¢ok kitap okuduktan sonra varsa bari! Degil
kitap, dergi dahi okudugu goérilmemistir. Turgenyev'i Dos-
toyevski ile kanigtirir, karikatirden, gakadan anlamaz. Lelya’in
tavsiyesi tizerine bir kercsinde S¢edrin’i okumugtu da bu yazar
«bulanik» bulmugtu.

—Puskin’e gelince, ma chere, o daha iyidir. Gildiriicu
seyler yazmgtir, bilirim, der.

Yemekten sonra terasa gikar, koltuguna gémilir, gozle-
rini yar1 kapatip digincelere dalar. Surati bir karng asik, alni
kimgiklar iginde, digtinir de diginir... O sirada hangi sorun-
lar1 ¢ozdiginu bilemcz Lelya. Tek bildigi sey, kocasinin bu
derin diginceler sonunda aklinin iyice karigtigy, her soyledigi
seyin ona sagma geldigidir.

Aksamlan hep birlikte iskambil oynarlar. Bu konuda da
cok ciddidir Lelya'nin kocasi. Her elde uzun uzun digiinir,
ortagimin yanhg kagit atmasi durumunda oyunun kurallar
konusunda ona bir giizel ders verir. Iskambil oyunu bitip
konuklar evlerinc dagilinca gene gesitli sular iger, kaygil bir
yuzle yataga girer. Kutiik gibi uyur, hi¢ kipirdamaz. Arada bir
sayikladigi olur, dogallikla sagma sapan seylerdir soyledikleri.

Evlendiklerinin ikinci gecesi;
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—Arabaci! Arabaci! diyc bagirmigti uykusunda.

Uyurken burnundan, gogsinden, karmindan higirtilar,
gurultular ¢ikar.

Lelya kocasi hakkinda bunlardan bagka ne soyleyebilir ki?
Simdi bahgenin ¢itine dayanmig dururken kocasim diigiiniyor,
gene de onu tamdiga bagka erkeklerle kargilagtininca hepsin-
den ustiin buluyor. Ama sikintisin1 azaltmiyor bu sonug. Mat-
mazel Morceau’nun kutsal korkusu ncler vaat etmiyordu ki
ona?
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VODVIL

Yemek sona ermisti. Ahgr kadina sofray sessizee topla-
masi. labak-¢anak sangirusi ¢ikarmadan iglerini bitirmesi
buyuruldu. Cocuklar isc apar topar ormana gotiirildi. Bitiin
bu hazirliklarin nedeni, zayithktan gozleri gukurlarmna kacmag.
burnu sivrilmig. veremli ev sahibi Osip Fiodorovig Klogkov'un
kendi yazdigi vodvili konuklarina okumak istemesiydi.

Adamin ccbinden bir defter ¢ikanip utangag utangag
oksirerck okumaya bagladigi vodvil kisacik bir geydi. konusu
da goyleydi: Yasnoscrisev adlhh bir memur kogarak sahneyc
giriyor, karisina, mustcsar ritbesindcki amirinin az sonra cv-
lerini onurlandiracagim soyliyor. Cahgtigi daircnin  amiri
miistesar. kularl Liza'y1 ¢cok begenmistir. Piyes Yasnoscrt-
sev'in g(,m.ral kayin babasi olmanin olumlu yonlerivle ilgili
konugmasiyla siiriyor: «Sirmah apolctler, pinil piril yildizlar
tasiyan birinin yakim olmak ne hog! Su yalanci dinyada
zurnanin son dcligi olmadigim anlamak gibi var mi”?..» Iste
boyle hayaller kuran, gelecegin gencral kayin babasi memur,
oncmli  konugu kargilayacaklan cvlerinin - kizarmig  kaz
koktugunu (ark cdiyor ansizin ve kansim azarhyor. Kansi da
«Sana yaramlmaz zaten!» diyerck agidi koyveriyor. Bunun
iizerine Yasnosertscy sagini-bagim yoluyor, dairc amirini yash
gozlerle kargilamanin yakigik almayacagim soyhiyor. «Aptal
kart! Sil gozlerini! Suna bak. nasil da mumya gibi ¢irkinlestin!»
diyerck bagiriyor karisina. Bunun uzerine kadin isteriye

1 Carlik Rusyasr’'nda sivil Gst barem dercceleri Osmanh Devleti'ndeki pa-
salik gibi generallige denk sayihyor. (C.N.)
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tutuluyor. Kizlar1 Liza da bdyle anne-babayla bir arada otura-
mayacagini bildirerek evden gitmek tizere giyinmeye baglyor.
Vodvil 6nemli konugun eve gelince orada bir doktor, bir de
polisle kargilagmasiyla siiriyor. Doktor, karisina 6fkelenen
Yasnosertsev'in almm kursunlu sirkeyle ovmakta, polis ise
toplum huzurunu bozduklar: igin kari-koca hakkinda tutanak
yazmaktadir. Liza ile evlenmek isteyen Granski adinda bir hu-
kuk doktorundan da s6z edilmektedir kisa piyeste. Granski
iyi bir baglangici temsil eden, yenilikgl, ilkeli olmanin savu-
nucusu bir gengtir. Iste bitiin vodvil buydu.

Klogkov bir yandan okuyor, bir yandan da giilenler var mi
diye g6z ucuyla dinleyenleri siiziiyordu. Bereket versin konuk-
lar arada bir sikili yumruklariyla agizlarim kapatarak tuhaf
tuhaf bakigiyorlardi, hepsi o kadar.

Okuma bitince Klogkov;

—E, ne diyorsunuz? Nasil olmus? diye sordu.

Bu soru izerine konuklarin ileri gelenlerinden kir sagl,
tepesinde ay pargasi gibi bir dazlagi bulunan Mitrofan Nikola-
yevi¢ Zamazurin ayaga kalkts; yasgh gozlerle Klogkov'u kucak-
ladi.

—Tesekkiir ederim, iki gézum bizleri sevince bogdun,
dedi. Oyle giizel seyler yazmigsin ki, gordiigiin gibi, goz yasla-
rimi tutamadim. Gel seni... bir daha kucaklayayim...

—Maiikemmel! Olaganisti! diye bagirdi Polumrakov da.
Buyiik bir yeteneksin sen! Gergek bir yetenek! Sana gorevini
birakip yazmam Onerecegim. Yaz, durmadan yaz! Béyle bir
yetenegi topraga gommek algaklik olur!

Coskulu kutlamalar, kucaklamalar birbirini izledi. Rus
sampanyasi getirmesi i¢in digariya birini gonderdiler.

Heyecandan ne yapacagimi sagiran Klogkov pancar gibi
kizararak masanin ¢evresinde birkag kezdondii. Ellerini ¢irpip
Oksurdu.

—Bendeki yetenegi haylidir seziyordum. Neredeyse ¢o-
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cuklugumdan beri... Edebi bir anlatim giicim var, niktcli
scyler yazarim, on yildir amatér tiyatrolarda dirsck guiriittigim
icin sahnc sanati ncdir, anlarim. lyi bir yazar i¢in daha nc
gerekli, bilmem ki!.. Yalnizca bu alanda galigsam, bir-iki scy
daha 6grensem yazarlikta belli bir yere varacagima inani-
yorum.

—Gecrgekten, 6grenccegin fazla bir gey kalmamig, dedi
Zamazurin. Dogru sOyliyorsun. Yalniz goyle bir durum var, iki
gbézim. Bunu ortaya atugim igin 6zir dilerim. Yapitinda
mistcgar ritbesindeki Kleggev fazlaca gbze bauyor. Bana
kalirsa dikkat ctmck gerckir. Aslina bakilirsa pck 6nemli degil,
gene de, biliyorsun, nctameli bir konu, bagina i§ acarsin.
Gencralmig, falanmig... Birak boyle seyleri, kardegim! Bakar-
sin, bizim bagkan kendi tzerine alir, tzersin ihtiyari... Zatcen
kotaliginden bagka ne gordiik kil... Birak, cani cchenneme!

Klogkov'u bir korku ald.

—Dogru sozc nc denir, arkadag! Orasini degistirelim git-
sin...

Iyisi mi, «Beyefendi» diyerck gegistircyim. Ya da daha
dogrusu, ritbesini belirtmeyeyim, yalmz Kleggev kalsin.

Polumrakov;

—S06yle bir scy daha var, diyc s6zc karigti. Gergi pek
o6ncmli degil, ama bakarsin, birilerinin hoguna gitmeyebilir.
Hani su Liza’yla cvlenmckistcyen Granski var ya, bir yerde an-
ncsi-babasi Liza’nin onunla cvlenmesine razi olmazlarsa on-
lara karg1 koyacagini séyliyor... Bence bunda bir kotiilik yok,
ana-babalarin nc zorba varliklar oldugu herkesge bilinir.
Bununla birlikte iginde bulundugumuz su gagda duyarh bir
konudur, bagka tiirli anlatilmali... Yoksa kabak scnin baginda
patlayabilir.

—Ewvet, biraz ileri gitmigsin, diyc aym goriigc katildi
Zamazurin. O bolimii timiyle karala. General kayin babasi
olmayla ilgili digiinccleri de birak bir yana. Hog scyler
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yazmussin, ince bir alay kokuyor. Ne yaparsin ki, bdyle seylerle
alay cdilmez. Bizimki de yoksul bir kizla evlendigine gore bun-
dan kendine pay ¢ikarabilir. Sen de dyle distinmiyor musun?
Ahmp kizmaz mi1? Varsayalim, bir gin tiyatroya gidiyor, orada
scnin piyes sahnede... Hoguna gider mi samyorsun? Gitmez!
Nankorlik ctme, ne de olsa iyiligini gordin. Salalaycev ile ikiniz
yardim dileginde bulundugunuzda, «Klockov hastadir, yardim
yapilacaksa ona yapilsin.» demedi mi? Unutma bunu!

Bulyakin gz kirpu.

—Hadi. hadi, saklama! Bagkana dokundurdugun ortada.

—Akhmdan bile gecmedi! diye savundu kendini Klockov.
Eger belli bir kisiye dokundurmak istediysem Tanr cezam
versin!

—Birak sen gimdi bu laflan! Bizimkinin kadin cinsine
duskunlugi herkesce bilinir. Yazdiklarinda tam isabet var!
Neyse... Su polisle ilgili bolum var ya, scn orasim da ¢ikar.
Granski'yi de... Neyle ugrasugy, ne tir numaralar cevirdigi
anlagilmayan bir kahraman sccmigsin... Piyesinde bu genci
kinasan, ncyse, tam tersine, destek veriyorsun. Belki iyi bir
insandir, ona bir diyccegim yok. Gene de... Akla her sey
gelebilir.

—Pcki. su Yasnosertsev'in kim oldugunu hic diginduniz
mu? Bizim Yenyakin'in ta kendisit Azizim Klogkov, dipediiz
onu ima cttigin ortada. Rutbesi aym riitbe, kansiyla durmadan
kavga cdiyor. yetigkin bir kizlan var. Tipaup aym... Tesek-
kurler, dostum. Al¢agin foyasim agiga vurmugsun. Kendini ne
samyor o heril?

Zamazurin iini ¢ekti.

—Diyelim, Yenakin'i tele koydun. Pis diirziniin biridir
zaten. Ama scni evine ¢agirmaz mi firsat buldukg¢a? Bildigim
kadanyla sizin Hastuga’min da valtiz babasiyms. Iyi yapma-
mgsin, Osip. Cikar onu vodvilden. Bana kalirsa bu iglerle hi¢
ugragma sen. Dogru sdyliyorum. Bir stiru dedikodu yayilacak
simdi. Sonunda pigman olursun.
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Polumrakov da onu onaylad:.

—Decdigi dogru. Seninkisi igglizarlik. Sonunda bagina 6yle
bir i agihir ki, alindan kalkamazsin. Boguna gabaliyorsun. Sana
gore ig degil vodvil yazmak. Gogol'e, Knilov'a 6zenmek iste-
migsin. Herkesin harci degil. Onlar gergekten bu igin egitimini
gormiiglerdi, peki, senin 6grenimin ne? Onlarin yaninda ufacik
bir solucansin. Seni sinck gibi cziverirler bu insanlar. Bog ver
piyesle miyesle ugragmay, arkadag! Bizimkinin kulagina ulag-
madan unut yazdiklarin.

—Yirt piyesi! diye isildadi Bulyagin. Aramizdan digarya
laf sizmaz. Eger bir soran olursa senin bir geyler okudugunu,
ama nc oldugunu anlamadigimz séyleriz.

Zamazurin dc;

—Boyle seyler bagkasina soylenir mi? dedi. Agzimiz sikidir
bizim. Ama sorarlarsa ona bir gcy diycmem. Yalanla yakamizi
siyiramayiz. Her koyun kendi bacagindan asilir. Bagkas: bir
sird pislik yapsin, hesabini bizden sorsunlar. En ¢ok korktu-
gum budur. Hastasin diye sana ellerini siirmezler, ceremesini
biz ¢ckeriz. Aman, benden uzak dursun!

—Baylar, sesinizi yikseltmeyin! Birileri geliyor galiba.
Sakla elindekini, Klogkov!

Zavalli Klogkov defteri sakladi, ensesini kagiyarak diigiin-
celere daldi.

—Hakhsimz. dedi igini gckerek. Bir siiri dedikodu gikara-
caklar, herkes kendine gore yorum yapacak. Belki de yazdigin
su kisa volvilde bizim géremedigimiz daha neler bulurlar!
Yirtayim gitsin, cn iyisi. Siz de, dostlarim, bundan kimseye s6z
ctmeyin!

O zamana kadar i1smarlanan Rus gsampanyas: gelmigti.
Konuklar birer kadeh igerck evlerine dagildilar.
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DUSKUNLER YURDUNDA

Yiruk pabuglu, siracah kigiik bir kiz gocugu olan Sasa
Ycnyakina her cumartasi giini annesiyle birlikte X diigkinler
yurduna gider. Hassa ordusunda astegmenken emekliye
ayrilan dedesi Par{ eni Savvig bu yurtta kalmaktadir. Dedesinin
havasiz, bogucu sicak odasina pis bir zeytinyag: kokusu sin-
mistir. Duvarlarda agik sagik resimler asihdir. Hem de ne
resimler! «Niva» dergisinden kesilmig, banyo yapan bir bayan,
guneslenen esin perileri, kap: arahgindan giplak kadin sey-
reden, sapkasi ensesine kaymi§ bir adam.. Tavanin kosele-
rinde 6riimcek aglari, masanin ustiinde ekmek kirintilari, balik
pullari... Dedenin goruntiisu de pek ig agici degildir. Kocamug,
kamburu ¢ikmig, hep enfiye ¢eken bir dede, babasinin babas:.
Durmadan gozleri sulanir, agz1 hep agik durur. Sasa ile annesi
odasina girdiklerinde zoraki gilimser, ancak gulimsemesi
derin bir kingik gibidir.

Sasa elini 6pmek igin yaklaginca;

—E, babandan ne haber? diye sorar.

Kigik kiz kargihk vermez, annesi sesizce aglamaktadir.

—Yoksa gene meyhane meyhane dolagip piyano mu gali-
yor? Demek Oyle... Gururundan, baba s6zi dinlememekten
biitiin bunlar. Annen olacak §u kadinla evlendi de ne gegti eli-
ne? Enayiligine doymasin... Soylu bir babanin oglu bula bula
bir aktrisi, Seryojka’mn kizini buldu. Kim bu Seryojka? Ahir
temizleyicisiydi, benim yamimda klarnet galardi. Hadi, aglama,
be kadin! Dogru séylemiyor muyum? Eskiden neysen gene
o’sun.
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Sasa. Seryojka’min aktris kizi olan annesine baktik¢a onu
da bir aglamadir tutar. Agir, urkutucu bir sessizlik ¢oker ucu-
nun uzerlerine. Bir ayagi agactan yapilmig ufak telfck dede
kirmizi bakir semaverini ¢ikanr bir yerlerden. Semavere bir
tutam iri kiyilmis. kurgunrengi cay koyup demlemeye birakar.
Cay demlenince kocaman ug [incam doldurur.

—Cayimzi icin. Hadi, i¢ bakahm, aktris hamm.

Konuklar fincanlarim alirlar. Berbat bir caydir bu, kol
kokar, amadcde gicenmesin diye seslerini gilkarmadan igerler.
Caydan sonra Parleni Savvic torununu dizine oturtur, gézleri
yasara yagara. scvgiyle oksar.

—Bak. yavrum. sen taminmug bir aileden geliyorsun... Bu-
nu hi¢ unutma! Bizim soyumuzda aktris lilan yoktur. Benim
sclilce yagamama. babanin meyhanclerde piyano tingirdatma-
sina bakma scn. Babaninki bog bir gururdan, s6z dinlememck-
ten, benimki ise yoksulluktan; ashnda biz 6nemlhi kisileriz.
Istersen sor bagkalanina. Ogrenince sagiracaksin.

Dede bir yandan da kemikli clleriyle Sasa’mn bagim
swvazlar.

—Eskiden ilimizin ileri gelenlerinden en dnde ug kisi
vardik: Kont Yegor Grigoryig, vali ve ben. Zenginlik dersen
zengin dellmdldlm lyi-kéti 5000 donum kadar fazla bir igc
yaramayan topragim, bunun uzerinde isc sayisi 600’0 bulan
kdylim vardi. Oyle bagkalan gibi garnizon komutanlanyla. ilin
kodamanlanyla dustup kalkmazdim. Aynca yazarhgim, Ralacl
gibi ressamhgim, flilozoflugum da yoktu. Bildigin, gordigin
adamlardan biriydim igte... Gelgelelim —burdsnm tyi dinle- kim-
scnin dnunde boyun kirmaz, valiyle Vdsyd diyerck konusur,
mctropolitin clini sikardim. Kont Yegor Grigoryi¢'le icli-dig-
hydim. Nasil yapardim bitin bunlar, diyc sorarsan, gorgim,
kiiltiriim vardi; Avrupa tarz bir yasam sirerdim.

Parlcni Savvi¢c bu uzun girigtensonra gegmig yagantisin

1 Vasili'nin yakin arkadaglar arasinda kullanilan bigimi.(G.N.)
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ballandira ballandira. biiyiik zevk duyarak anlatir. Zamaninda
yaptig1 yaramazhklari da gizlemez hig.

—Yere nohut tanclerisagar, koyli kadinlar dizleri listiine
oturturdum. Acidan yiizlerini burugturmalan koylilerin ¢ok
hosuna girderdi. Ben de kahkahalarla giler, eglenirdim.
Okumasi-yazmasiolanlarigin bagka cczalar diglinirdiim, daha
yumusak cczalar... Ya muhascbe kitabindan birkag sayfa cz-
berletir ya da adami ¢atiya urmandirip, scsini odamdam duya-
yim diye. bagira bagira «Yuri Miloslavski» kitabim okumasin
isterdim. Eger boyle tinsel (ruhsal) cczalar az gelirse tensel
(bedensel) cezalar verirdim.

Kendi deyimiyle, disiplinsizligin  uygulamasi olmayan
kurama (tcoriye) benzedigini vurgulayan dede ceza vermenin
yaninda odillendirmenin geregine de inanmaktadr.

—Gozu pek davramgim gordiklerimi, diyelim, hirsiz
yakalayanlan, yaghysa geng bir kizla evlendirir, gengse yerine
bagkasim askere gonderirdim.

Dede 0 zamanlar «giniimiizde kimsenin eglenemeyecegi
kadar» cglenirmis.

—Parasal olanaklarim yeterli degilken bile mizisyenler.
sarkicilar tutardim. Calgici takimim bir Yahudi yonetirdi,
sarkicilari da manastirin zangocu... Yahudi yaman muzisyendi;
namussuz. ¢alg) aletlerini konustururdu sanki. Rubingtayn’in,
Bethoven'in kemandan gikaramadig) sesleri kontrbastan geker
alirdi. Yurt diginda nota ¢grenmisti. her aleti ¢aldigi yetmiyor-
mug gibi. cliyle orkestrayi susta durdururdu. Ancak iki kusuru
vardi: Biri pis pis kokmak. 6teki de ¢irkin goriiniigi. O nedenle
bayramlarda konuklanmin kargisina gikarmaz. bir paravana
arkasina gizlerdim. Manasurin zangocu da ondan agag: kal-
mazdi. Nota bilgisinin yaminda koroyu yoncimede istine
yoktu. Sarkicilardan biri onu dinlemesin de goreyim! Her
dedigini yaptinrdi. Baslar ¢ocuklar gibi tiz sesler ¢ikarnir, koyli
kanlan kalin scsleriyle baslara tag gikartirdi. Iginin ustasiyd,
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namussuz! Oyle ¢alimli, oturakh bir durusu vardi ki! Ayyaslikta
isc kimscye pabug birakmazdi. Ayyashk kimince gore zararh,
kimine gore de yararhdir. Sarkisdyleyen biriicin votka iyi gelir,
cunkii sesini kahnlastinr. Cifiun yilhk tcereti yiz rubleydi,
zangog isc para istemez, kurudan alirdi. Dan, ct, tuz, odun;
arada bir kadin-kiz... Sik sik sopa ¢ckmeme kargin hergele ko-
nagimda kig kedisi gibi semirmigti. Bir giin namussuzu falakaya
yaurdim. Seryojka’yy, su annen olacak kadimin babasim da...
Y cr misin, yemez misin!

Saga dedesinin dizinden agagi siynhip annesine sanhr. Bu
sirada kadincagiz titremektedir. yuzi sapsandir.

—Annccigim, eve gidelim, korkuyorum. der kigik kiz.

—Nec o, yavrucugum? Neden korktun? diye sorar dede.

Torununu kucagina almak i¢in dogrulur, ama ¢ocuk ona
varmaz, titrer, annesine daha bir sokulur.

Zavall annc 6zir dilercesine:

—Bags1 agriyor olmal, der. Uyku saati geldi de... Biz aruk
gitsck...

Ayaga kalkarlar; kadin yash adama yaklagir, kulagina bir
seyler isildar.

Dede kasglanm catar, cik cik eder.

—Vermem! Zirnk vermem! Babasi meyhanclerde siirte-
cegine kizina pabug parasi kazansin! Benden metcelik kopara-
mazsimz! Aruk ¢ok simardimiz! Size hep yiiz verdik, arsizca
mckiup yazmaktan bagka bir ige yaradigimz yok. Bak. kadin,
geeenlerde kocan bana nasil bir mektup yazmg. biliyor musun?
«Meyhane meyhane dolagir, kuru ckmckle yetinirim de senin
gibi bir Pliugkin’in ! 5ninde kendimi kucuk digirtmem.» diyor.
Oz babasina séyliiyor bunlan!

—Hogs goriin oglunuzu. Oylesine mutsuz, Gylesing sinirli
ki son ginlerde.

1 Gogol'én «Oli Canlar» romanindan bir cimri tipi .(G.N.)
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Kadincagiz para koparmak i¢in bir suri dil déker. Sonun-
da dede ofkeyle yere tikirur, sandigin agar, bitiin bedeniyle
Ontine gerilerek sararmug, ta dipten bumburuguk bir kagit para
¢ikanir. Paray iki parmagiyla igrenerek tutan kadin elini kirlet-
mekten korkarcasina bunu cebine sokar. Bir dakika sonra
annc-kiz digkinler yurdunun karanhk kapisindan digar1 dogru
hizly hizh yirimektedirler.

Sasa titreyen sesiyle;

—Anne, beni bir daha dedemin yanina getirme, e mi! der.
Cok korkuyorum.

—Olmaz, Sasa. dedene gelmeden olmaz. Gelmezsek ne
yiyip nc igecegiz? Baban para kazanmiyor ki. Hem hasta, hem
igiyor...

—Babam neden igiyor, anne?

—Mutsuzluktan, kizim. Eve varinca sakin ona dedene
gittigimizi sOyleme, olur mu? Gittigimizi Ggrenirse kizar,
Oksiirmesi iyice artar. Baban ¢ok gururludur, dedenden para
dilenmemizi kesinlikle istemiyor. S6ylemeyeceksin, degil mi?
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YUZBASI UNIFORMASI

Catlk kasgh giinegin ilge merkezinin utkunda yiliksclmeye
bagladig), horozlarin heniz uzun uzun 6tistikleri o sabah,
Rilkin dayinin meyhanesine ilk miigteriler gelmiglerdi. Ug
kigiydiler crkenci kuglar: Terzi Merkulov. polis memuru Jratva
ve mal miidirligi ulagi Smehunov. Ugii de ¢akirkeyiftiler.

Mcrkulov, polis memurunun ceketini 6nden simsiki kav-
radl.

—Birak scn gimdi o laflari! Sivil bakanliklarin st dizey
memurlarn giyim-kugam konusunda gencralleri yaya birakirlar.
Alahim saray mabeyincilerini. Onlarin makamlarna. dereccele-
rinc bakmadan 6nce kag metre kumagtan tniforma ismarla-
diklarin sor bana. «Prundil ve Ogullari» l'abrikasinin kuma-
sindan tam ig¢ metre gidiyor adamlarin tniformasina. Dug-
mcleri, sirmal yaka ve ccp kapaklan, gogus kordonlari, kol
scritleri, ayrica sirma zihli beyaz pantolonlan kaga patlar, hig
hesap cttin mi? Gene alalim ele bagka bakanliklarin tesrifat
memurlarini. O ne gatafat. o ne parilti, clendim! Hig unutmam,
tegrifat mudiri Kont Andrey Semyonig Vonliarevski'ye bir
iniforma dikmigtim. Of. oI, 6f! Gosteriginden yanina vara-
mazsin! Uniformanin cteginden tutmaya kalk, hemen ategin
yuksclir.

Sonra bu beyelendiler iniforma i1smarladiklarinda fazla
rahatsizedilmck istemezler. Birkere 6lgilerini alirsin, o kadan
yeter. Artik prova mrova yapmaman gerekir. Eger usta ter-
ziysen aldigin olgliye gore tipatip tstiine oturtmahisin. Dinmig
gibi animsarim, ¢aligtigim terzi dikkanina yakin bir jandarma
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alayr vardi. Ustam Osip Yakli¢ jandarma erlerinden bedence
uygun olani seger, aldig1 Slgliye gore tniformay diker, erin
uzerinde prova ederdi. Diyelim, bir kont bize gelip istedigi
bigimde bir giyim 1smarlamig. Hemen bir jandarma ¢aginirsin,
dikigleri onun ustinde ayarlarsin. Biitin dikigler bitti mi, son
provada segtigin erin sirtina tniformay gegirirsin ki, vay anam
vay! Goguslerdeki, kollardaki gatafat kargisinda diistip bayila-
cak gibi olursun.

—Hig¢ emniyet amirine diktiginiz oldu mu? diye sordu
Smehunov.

—O da bir gey mi? Petersburg’da adim bagina emniyet
amirine raslarsin. Buralarda herifi gérdiin mu kagacak delik
ararsin ama orada onlari kimsenin taktigi yoktur. Bizim iglikte
yalniz subaylara, bir de ilk dort derecedeki bakanlik mensup-
larina 6zenle giysi dikerdik. Obiir riitbedekiler 6nemsizdi
bizim i¢in. Diyelim, sen beginci dereceden memursun, bize bir
uniforma 1smarladin. Yakasinda, kol agizlarinda stsler olma-
dig1 i¢in bir haftada girpigtinir verirdik. Ama dordiincu. tgtinct,
ikinci, birinci dereceden bir beyefendi gelirse ustamz en-
semizde boza pigirirdi. Iste alaydan bir jandarma eri ca-
girmanin tam zamamdir... Iyi ammsiyorum, Iran konsolosuna
bir uniforma dikecektik. GGgsiine, sirtina tam beg yiiz rublelik
sirma igleme gitti. Adam 6deyemez sandik ama bana misin
demeyip hemen 6dedi. Petersburg’da Tatarlarda bile ayn bir
soyluluk vardir.

Merkulov’un anlattiklan uzadik¢a uzadi. Saat 9’u buldu-
gunda anilanin verdigi heyecanla aglamaya; onu, kiigiik tiiccar
ve esnaf takimindan bagka kimsenin bulunmadig bu iicra
kasabaya tikan kara bahtindan dolay: yakinmaya bagladi. Polis
memuru emniyete iki kisiyi gétiiriip gelmis, ulak postaneye ve
mal midiirligiine evrak iletmis, o héla felegin ona ettiklerin-
den 6tirii sizlanmasim siirdiiriiyordu. Ofle iizeri meyhaneye
onu aramak i¢in ugrayan zangocu goriince gogsiinii yumruk-
layarak §6yle homurdanda:
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—Bu kentin vir zivir adamlarina bir sey dikmck istemi-
yorum! Dikmek zorunda da degilim. Petersburg’da Baron
Sputscl'e, subaylara seve seve dikmigimdir, glinki igimden
gelmistir. Bak, kardegim, scn en iyisi semtime hig ugrama! Kara
cubbelilerle alip verecegim yok benim.

—Bana kalirsa senin burnun Kaf daginda, Trifon Pan-
teleyic. Isinin ustasi oldugunu biliyoruz ama iginde Tanr1 kor-
kusu, dine saygi yok. Bir zamanlar Ari de senin gibi bobiirlen-
meye kalkmisti da tez tarafindan geberip gitti. Senin sonun da
odur.

—Gebereceksem geberirim. Senin gibilere yakasiz min-
tan dikmektense...

Tam o sirada kapinin digindan bir kadin sesi geldi:

—Oboyu devrilesi herif burada m1?

Merkulov’un karisi Aksinya’ydi bunu sdyleyen. Kadin hi-
simla igeri daldi, meyhanedekileri 6fkeyle §6yle bir siizdu. Yas!
geckinceydi, iri bir gobegi vardi, kollarini gemremigti.

—Demek buradasin, kahrolas!! Simdi hemen eve dén,
orada seni bir subay bekliyor.

Merkulov afalladi.

—Ne? Subay m1?

—Uniforma mi diktirecekmis, neymis. Bekleyip duruyor.

Merkulov bir seye sasirdiginda yaptigi gibi, beg parmagiyla
birden burnunu sivazlad.

—Bizim kar1 aklin1 oynatmig olmali. On beg yil oldu, soylu
takimindan kimse simdiye dek kapimizi ¢almasin da perhiz
ayinda uniforma diktirmeye gelsinler! Gidip bir bakalim suna!

Boyle homurdanarak meyhaneden ¢ikti, sendeleye sen-
deleye evinin yolunu tuttu.

Karis1 aldatmamigti onu. Bélgedeki garnizondan Yiizbasi
Urcayev kapida onu bekliyordu.

Yiizbagi;

—Nerelerde surtiyorsun, be adam? dedi. Bir saattir
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surada dikiliyorum. Bana bir Gniforma dikebilir misin?

Merkulov'un eli ayagi dolasti. Saygiyla sapkasini ¢tkarayim
derken bagindan bir tutam da sag kopardl.

—Sey... Beyefendi. beyefendi hazretleri! 11k size mi diki-
yorum sandiniz? Aman tanrim! Kimlere dikmedim ki! Baron
Sputsel, Edvard Karli¢ Sputsel musterimdi. Astegmen Zem-
bulatov da 6yle. Hatta bu beyde on ruble alacagim kaldi.
Hanim! Beyefcndiyi nigin ayakta bekletiyorsun? Bir iskemle
versen ¢! Efendim, 6l¢unizi alayim mi, yoksa géz karariyla mi
dikmemi istersiniz?

—Nasil istersen... Kumag! senden, bir hafta sonra hazir
olsun! Kaga patlar bu i bana?

—Simdi bunun siras1 my, beyetendicigim? Yoksa beni tic-
car filan m1sandimz? Bey-pasa takimina nasil davranilacagin
biliriz biz. Iran konsolosuna diktigimde de fiyat konugsmamis-
tik.

Yiizbaginin Ol¢usinu alip saygiyla ugurladiktan sonra
gelip odanin ortasinda bir saat dikildi. Kansina ahk alik baki-
yordu. Sonunda dili ¢6zildu.

—Bak sen su ise! Bagima talih kusu kondu, be kadin!
Burasi iyi de simdi ben kumagi neyle alacagim? Sey, Aksinya!
Hani bizim inegi satmigtin ya, onun parasindan bana biraz borg
verir misin?

Aksinya ona yumrugunu gosterdi, 6fkeyle yere tikirda.
Ardindan Merkulov'un tepesine ocak demirini patlatti, eline
gegirdigi kap kacak ne varsa bagina {irlatti, sakalindan tutup
surikledi. ama sonunda sokaga tirlayip, «Beniisiten, Tanr’nin
bir kulu yok mu? Yetisin, herif beni 6ldirecek!» diye bagirma-
ya basladi. Ama kimselerden yardim gelmedi. Ertesi gin ka-
dincagiz yataklara serildi, terzi kalfalarindan yarasini, beresini
saklamaya cahsti. Kansindan zorla para koparan Merkulov o
sirada dikkan dikkan dolasiyor, ticcarlarla kavga ederck
ylzbasiya dniformalik kumas segiyordu.
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Terzi ustasimin yasaminda ycni bir donem bagladi o
ginden sonra. Sabah kalktiginda o kiigicik ditnyasim pespem-
be goriiyor, yerlere tiikiirmiyor, kimscciklere sovmiyordu. En
garibi de meyhancye gitmeyi sip diye kesmesi, igliginden bir an
ayrilmadan sirekli ¢ahgmasiydi. Sabah duasindan sonra tel
¢ergeveli iri gozliguni takmak, kutsal bir goreviyerine getirir-
cesine iniforma kumagini masaya yaymak, kesip bigmek, dik-
mek en bilyiik zevki olmugtu.

Bir hafta sonra dikigi tamamlamigti. Merkulov iiniformay:
giizelce ttileyip askiya takty, gotiriip bahge ¢itine asti. Simdi
sira kirpintilant temizlemeye gelmisti. Firgayla bu isi bir siire
yapip birka¢ adim geri ¢ckiliyor, sonra yeniden firgalamaya
koyuluyordu. Iki saat kadar boyle siirdii. Bu arada gelip gege-
ne.

—Beylerle ugragmak biyiik dert! diyordu. Okumusg insan-
lar, nezaketlerine diyecek yok, gene de onlara yaranabilcne
ask olsun!

Ertesi giin saglarim briyantinledi, uzun uzun tarand, ini-
formayr bir beze sardiktan sonra yiizbaginin cvinin yolunu
tuttu. Yolda karsgisina ¢ikanlara soyle soyliyordu:

—Vallahi oyalanacak vaktim yok! Gortiyorsun, yiizbagiya
tiniformasim gotiriyorum.

Yarim saat sonra eve dondi. Karisi Aksinya adamcagiza
yaptiklarindan utanmiggasina;

—Eline saglk, Trifon Panteleyi¢, dedi. Nasil, param da
aldin, degil mi?

—Bak su salagin soyledigine! Gergek beyefendiler parayr
hemen ¢derler mi? Kargindaki ticcar degil ki, parayr ¢ikanip
sip diye versin! Aptal kari, ne olacak!

Merkulov iki giin evinin {inm istinde sirt dsti yatt,
yemedi igmedi; mucizelerin tiimiini gerceklestiren Herkiiles
gibi, gorevini yerine getirmenin tath mutlulugunu yasad.
Ugtincii giin dikis parasi almak igin yola koyuldu.
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—Yiizbagi hazretleri kalktilar m1? diye sordu Urgayev’in
emirerine.

Kalkmadigim 6grenince gidip kapisina dikildi, beklemeye
bagladi. Uzun bir bekleyisin ardindan yizbaginin hirlayan sesi-
ni duydu:

—Kov gitsin dirziyi! Cumarlesi gini gelmesini syle!

Ilk cumartesinden sonra ikinci, iiginci cumartesiler ayni
seyler yinelendi... Terzi ustasi boylece bir ay gitti-geldi, yiizba-
sinin kapisida dikilip sabirla bekledi. Bu gidis-gelisler onu
camndan bezdirdi mi dersiniz? Ne gezer! Hatta denilebilir ki
biraz semirip gsigmanladi, «Kov gitsin diirziyi!» sozleri kulagi-
na tath bir ezgi gibi gelmeye basladi. Yiizbaginin evinden eli
bos dénerken yiregi gururdan dolup tagiyordu.

—Soylulugun ne demek oldugunu gérsinler iste! Peters-
burg’da terzilik yaparken hepsi béyleydi.

Karisi inegin parasini bir an 6nce eline saymasin istemese
belki 6linceye degin yizbaginin evine gidip gelecekti.

—Gene mi getirmedin paray, boyu devrilesi herif? Senin
elinden ¢ektiklerim nedir? Mitka, ¢abuk getir ocak demirini!

Bir akgam usti Merkulov sirtinda kémir guvahyla eve
doniiyor, Aksinya ise arkadan ona yetigmeye ¢ahgiyordu. Kadi-
nin aklindan inegin parasi hi¢ gikmadigindan;

—Eve vaninca gosteririm ben sana! Seni gidi, soytan! diye
sOyleniyordu bir yandan da.

Merkulov yiiriirken bir ara yerinde ¢akild kaldi. ardindan
bir seving ¢ighgr atti. Oniinden gegtikleri «Nege» meyha-
nesinin kapisindan silindir gapkah, kirmiz1 yizli, sarhog bir
adam paldir kuldir digan firlamigti. Elinde bilardo sopast bu-
lunan yizbagy1 Urgayev ise onu kovahyordu. Yiizbag! sapka-
sizdi, sag1-bagi dagilmisti; ayrica yeni diktirdigi o gizelim tini-
formasi tebesir tozuna bulanmig, apoletleri bir yana kaymigta.

Yuzbagi bilardo sopasim sallayarak goyle bagirdr:

—Dolandiric1 herif! Ben seni zorla oynatmay bilirim!
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Don geriye, don de insanlara nasil davranilacagini 6greteyim!

Merkulov karisini diirtti. neseyle siritt.

—Salak, soylulugun nasil bir gsey oldugunu gozlerinle
gordin mi §imdi? Ben o iiniformay: bir tiiccara diksem on
yilda eskitemezdi. Oysa bak. yiizbasi ne duruma getirmig! Bir
yenisini diktirse yeridir.

Aksinya, parayi istemesi i¢in kocasina baski yapmaya bas-
ladi.

—Hadi. tam sirasidir! Gidip istesene param!

—Aptal kan! Sokakta olur mu? Sakin ha!

Merkulov'un direnmesi bosunaydi. Sonunda, zivanadan
¢ikmug yizbaginin yanina sokularak parayi istedi. Yiizbaginin
kargthgr ayniydu:

—Defol kargimdan! Biktim senden, be!

—Beyefendicigim, anliyorum sizi... Peki, peki. vermeyin...
Subizim kadin istedi de... Onlarin ne kafasiz yaratiklar oldu-
gunu bilirsiniz...

Yiizbagi 6fkeden gilgina donmiigtii. Bulanmik, baygin gozle-
rini terzi ustasina dikti.

—Canimdan bezdirdin beni! Hemen yikil karsimdan!

—Anhyorum, anliyorum, beyim... Hep su karmnn yiiziin-
den... Para onundu da... Peder Yuda'ya sattig1 inegin parasi...

—Sunu bakin, daha konusuyor! Al iste sana!

Yiizbagi sopayi kaldirdigi gibi kiit diye Merkulov'un tepe-
sine, kafasina indirdi. Cuval adamin sirtindan savruldu. goz-
lerinden kivileimlar sagildi, sapkasi elinden firladi. Aksinya ol-
dugu yerde apigip kalmigti. Lut peygamberin karisi gibi bir siire
tuz situnu olup dikildi. kendine gelince kocasinin kargisina
gegcti. korku i¢inde suratina bakmaya basladi. Akil almaz bir
gorinigi vardi kocasinin: Yiizi mutlu bir gilimsemeyle 151l
diyor. gozlerinden seving goz yaslari dokiiliyordu.

—Gergek beyefendi iste! Hem okumus, hem nazik... Ba-
ron Sputsel’e, Edvard Karlig Sputsel’e kiirkiini dikip gotiir-
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digimde de aym scyi yapmigti. Sopayr kaldirdign gibi kit
kalama! Astegmen Zcmbulatov da dyle... O da parami almaya
gidince sopa attiydi. Ah, karicigim, gecti artik eski giinler! Ama
sen nereden anlayacaksin? O giizel giinler bir daha gelir mi?

Elini sallad, yere sagilan komiirleri topladi, guvah sirtla-
yarak evine yollandi.
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BASKANIN KARISININ EVINDE

Ilge eski soylular birligi bagkam Trifon Lvovig Zavziat-
kov'un diinyaya geldigi 1 Subat Ermig Trifon gunii daha sabah-
tan konakta bir telagtir baslar. Dul Bayan Liubov Pctrovna
kocasi i¢in anma toreni diizenlemistir, anma toreniyle birlikte
6lim duasi da okunacaktir.

Anma gunune ilge ileri gelenlerinin hepsi ¢agrihdir. Sim-
diki soylular birligi bagkan1 Hrumov, giftgiler birligi bagkan
Mar{utkin, iiyelerden Potragkov, sulh mahkcmesinin iki yargi-
c1, cmniyet amiri Krinolinov ile yardimcisi, tizerince iyodoform
kokusu sinmis, ¢iftciler birligi tabibi Dvorniagin, buyuk-kuguk
butin toprak agalari... Herkesi, herkesi burada gorebilirsiniz.
En azindan elli kigiyi bulur ¢agrililar.

Saat 12'yi vurunca konuklarin yiizleri birden ciddilesir,
salonda toplanmaya baglarlar. Taban haliyla doseli oldugu igin
gurilti gikmaz, gene de anma toreninin gérkeminden dolayi
herkes ayaginin ucuna basarak yurur, yurirken kollarini
acarak dengc saglamaya cahgirlar. Cagrililarin hepsi salona
gelince ufak tefck bir ihtiyar, peder Yevmeni, rengi atmig
mintaninin lzerine cibbesini gegirir. Giyinmesini ¢oktan
tamamlamig bulunan, kirmizi yizli zangog Konkordiyev dua
kitabinin yapraklarini scssizce gevirir, arada bir sayfalar arasina
kagitlar koyar. On odaya agilan kapinin dibinde zangog ¢6mezi
Luka avurtlarini gigire sigire buhurdanliga tiflemcktedir. Salon
yavag yavasg saydam. boz bir dumanla ve ginlik kokusuyla
dolar. Yeni giysisinin i¢cinde guvala girmis gibi géziiken, urkek,
yuzu sivilcelerle kapli, gencecik halk egitimi 6gretmeni Geli-
konski bir tepsinin tzerinde mumlar dolastinr. Ev sahibesi
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Liubov Petrovna, asure tabag) konulmus bir sehpayla birlikte
cn onde dikilmektedir, bag! ortiiliidiir. Arada bir i¢ ¢ekislerin
bozdugu bir scssizlik ¢okmiustir koca salona; yuzler gergin,
yapilacak torenin gérkemine uygundur.

Anmatdrenibaglar. Buhurdanliktan yiikselenbozduman-
lar pencerelerden gelen egik 1ginlarla aydinlanarak kimildanr,
yanan mumlar ¢itir ¢itir sesler ¢ikarir. Baglangigta kulak tirma-
layic1 bir gigirkanlikla sGylenen ilahiler, sarkicilanin kisa sirede
salonun akustigine aligmasiyla diizelir, uyumlu bir havaya bi-
riintir. Ilahilerin ezgisi i¢ kararticy, hiiziinlidir. Bu melankolik
ortamdan etkilenen konuklar derin digiincelere dalarlar. In-
san yagaminin kisaligy, yeryuziinde her seyin sonunun boslugu
ve gereksizligi inanci tim agirhgiyla yireklere ¢oreklenir. Bir
dikiste koca bir gise jampanyayi bitiren, kafasiyla bir vurusta
aynayr pargalayan, kirmizi yanakh, tiknaz Zavziatkov gelir
akillara. Rahmetli i¢in okunan «erenler huzur versin» duasiyla
birlikte dul bayan Zavziatkova’min higkinklar1 duyulur, ko-
nuklar cansikintisindan durmadan ayak degistirirler. Aralann-
dan kimisinin g6z kapaklan, bogazlan giciklanir; neredeyse
onlar da aglamak uzeredirler. Ciftgiler birligi bagkam Marfut-
kin agirlagan havaya dayanamadig: i¢in emniyet amirinin
kulagina egilip sunlari fisildar:

—Diin Ivan Fiodorovig'e gitmistim. Piotr Petrovig'le ikisi
brigte kozsuz slem oynadilar. Belki inanmazsin, Olga Andre-
yevna Oylesine afallad: ki, o sagkinhkla agzindan takma disi
firladi.

Iste «sonsuz ani» ilahisi de okunur. Gelikonski biiyiik bir
saygiyla mumlanitoplar. Térenin sonuna gelinmistir. Bu sirada
kisa siren bir kargasa yasanir, cippe degistirme telag: iginde
okunacak dualar birbirine karigir. Dualarin da son bulmasiyla
peder Yevmeni ciippesini sirtindan ¢ikanr, konuklar ellerini
ogusturarak Gksuriurler, Liubov Petrovna kocasinin iyi yonle-
rinden s6z eder. Sira s6lene gelmistir.
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—Bayanlar, baylar. sofraya buyurun!

Birbirlerini itip kakmamaya, ayaklara basmamaya ¢aligan
konuklar hizla yemck odasina yonelirler. Bu g6lenin adina
«kahvalti» denmigtir, ama yiyecekler 6ylesine bol ve ¢esitlidir
ki, zangog Konkordiycv sofranin zenginligi kargisinda kollarim
iki yana agip bagini sallayarak;

—Olaganusti! Peder Yevmeni, su gordikleriniz biz 6-
limlu insanlar i¢in degil, tanrigalara sunulmug adaga benziyor!
diye bagirmaktan kendini alamaz.

Adine olursa olsun g6len gergekten olaganistudir. Hani,
nasil derler, yalmz kug siti cksiktir sofradan. Ancak eksik olan
bagka bir sey daha vardir, o da alkolli igkilerdir. Liubov
Petrovna, kocasinin erken 6liimiine neden olan iki seyi, oyun
kagid ile alkolli ickiyi haylidir evine sokmamaktadir. Masaya
icki yerine sirke ve zeytinyag) siselerinin konulmasi aymaz
ickici, ayyaglardan olugan konuklar topluluguna acimasiz bir
alay, hatta ceza gibi gozikuir.

Liubov Petrovna;

—Hepinize afiyet olsun! Ne yazik ki soframizda igki yok.,
evde bulundurmuyoruz, der.

Konuklar masaya yaklagirlar, borege kararsizca uzanirlar.
Tum igtahlari kagmig gibidir. Boregi bigakla kesiglerinde, catal
tutuglarinda, ¢igneyiglerindc bir gevseklik, bir isteksizlik agikga
okunur. Bir eksiklik duyarlar hepsi de.

Emniyet gorevlilerinden biri 6tekine;

—Bir bogluk hissediyorum, der. Karim beni birakip mu-
hendisle kagtiginda da ayni duygular igindeydim. Goruyorsun,
yemek gelmiyor igimden...

Marfutkin yemege baglamadan 6nce uzun uzun ceplerini
karigtirir, mendil arar. Sonra birden animsamiggasina:

—Hah, mendili paltomun cebinde unutmugum! diye bagi-
rarak kirklerin, paltolarin asih bulundugu 6n odaya segirtir.

Oradan dondiginde gozleri igildamaktadir, biyik bir
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istahla yemcklere saldinr. Bir ara peder Yevmeni'ye soyle
lsildar: )

—Kuru kuru iyi gitmiyor, degil mi? Istersen sen de 6n
odaya ugrayiver, orada paltomun cebinde bir sisc var. Ama
sakin kimseye belli etme!

Peder Yevmeni zangog ¢omezi Luka'ya bir sey sdylemesi
gerektigini ammsayarak 6n odaya yonelir. Arkasindan Dvor-
niagin kosar.

—Peder... Size séycleyeceklerim var. Gizlidir...

Hrumov daha {azla dayanamaz.

—Baylar, yeni satin aldigim kirkimi gostermek istiyo-
rum. En azindan bin ruble cder, oysa ben iki yiiz clliye aldim.
Inanmazsiniz...

Basgka zaman olsa kimscnin ilgisini gckmeyecck bu haber
konuklan heyecanlandinr, sagirtir. On odaya isiisen kiirk
merakhlari ugak Mikegka’'nin topladigi gisclerin sayis1 besi
buluncaya degin oradan aynilmayip yeni kurki incelerler.
Masaya mersin baligi bugulamasi konuldugunda Marfutkin
ansizin sigara tabakasini kizaginda unuttugunu animsar, almak
i¢in ahirin yolunu tutar. Ancak oraya yalmz bagina gitmek
istemediginden, yeni satin aldigi atim merak eden zangocu da
birlikte goturur.

O giniin aksami Liubov Petrovna galigma odasinda otur-
mug. Petersburglu bir hamm arkadagina su satirlar1 yazmak-
tadir:

«Gcegen yillarda oldugu gibi bu giin de toprag bol olasi
kocam igin evde anma toplantisi yapip dua okuttuk. Ilgenin
ileri gelenleri, konu komgunun timi gagrihydi. Konuklarin
cogunun ilkelligi, kabahgi bilinen sey, ancak hepsi de gogkuyla
kutladilar anma giiniini. Kahvalt sofrasi §ganimiza yaragir zen-
ginlikteydi, 6te yandan eskisi gibi gene bir damla igki ver-
medim. Bizimkinin fazla alkolden 6lmesi yiiziinden ilgemizde
ickiigme aligkanhgina kargi savag agtim, bu konuda andim var.
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Boylece rahmetlinin giinahlarim bagiglatacagimi da  sam-
yorum. O nedenle igki igme yasagina once bizim evde bagla-
dim. Peder Yevmeni bu konuda benim en biiytik destekgim,
bana maddi. manevi hi¢bir yardimi esirgemiyor.

Ah, ma chere, sevimli ayllarimin bana gosterdikleri ilgiyi
gormeliydin! Ciftciler birligi bagkam Marfutkin kahvaltdan
sonra elimi uzun uzun Gpti, bagt sarsila sarsila agladi. Bana
kargi duygulan agik¢a ortada, ancak bekledigim sozler hala
yok. Peder Yevmeni, hani gu scvimli ihtiyar da dyle. Bir ¢ocuk
gibi dizimin dibinc oturdu, gozleriislak islak, bir siiri gevezcelik
etti. Gergi soylediklerini pek anlamadim, ama génliinden
gecenleri anladigimu soyleyebilirim. Onccki mektuplarimda
sana tanitugim yakigtkh emniyet amiri onimde dize geldi,
kendi yazdigr siirlerini okudu (ozanimizdir o bizim), ancak
daha 6tesini getirmeye glict yetmedi... ¢linki birden sarsildi,
gim diye yere diigtii. O heyecana dayanamamig olmal... Nasil
duygulandigimi g6ziiniin dnine getirebiliyor musun?

Toplantida bazi tatsizhklar da olmad: degil. Biraz sigman,
sarali bir bey olan ticcarlar birligi bagkam Alahkin birden
kotileserck bayildi, kanepenin tstiinde iki saat dylece yatt.
Yuzine su serpip ayiltmaya ¢ahigtiysak da boguna. Doktor
Dvorniagin'in kendi cczanesinden bir gige konyak getirtip
bununla gakaklarim ovmasindan sonra adamcagiz kendinc
geldi, kaldinp evine gétiirdiler...»
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KOL KIRILIR YENDE KALIR

Garnizon komutan Albay Rebrotyosov telgraf diregi gibi
ince uzun bir adamdi. Karanhk bir agustos gecesi arkadas-
lariyla birlikte sehir kuliibiinden gikarlarken onlara dedi ki:

— Baylar, simdi yiyecek bir seyler bulsak da aghgimizi
bastirsak ne iyi olurdu. Saratov’a filan gitmis olsaniz. boyle
dizenli kentlerin kuliplerinde her zaman aksam yemegi
yiyebilirsiniz. Ama bizim kokmug Cercansk’ta votka ve sinekli
caydan bagka ne bulunur? Yaninda adamakilli meze olmadik-
tan sonra votka igmigsin, neye yarar?

Riizgara gikar gikmaz kizil tiyli paltosuna sikica sarinan,
ruhban okulu miifettigi Ivan Ivanovi¢ Dvoyetogiyev, albayi
onaylamakta gecikmedi.

— Evet, evet... Birkag lokma bir sey... Gecenin ikisi, ak-
silik, bitiin meyhaneler de kapali... Insanin cani da 6yle geki-
yor kil.. Hani gimdi ringa tuzlamasi mi olur, mantar m, §Oyle iki
lokmacik...

Miifettig havada parmaklarini oynatti, caninin gektigi seyi
yuzinin kipirtilariyla betimlemeye galisti. Betimledigi yiyecek
Oylesine lezzetliydi ki, ona bakanlarin agizlarinin suyu akti.
Hepsi durmuslar, yiyecek bulmanin bir yolunu arnyorlardi.
Ancak, hayal kurmaktan bagka bir sey gegmiyordu ellerine.

Emniyet amiri yardimcisi Prujina-Prujinski derin derin ig
¢ektikten sonra;

— Diin Golopyosovlar'da 6yle giizel bir hindi kizartmasi
yedik ki! dedi. Sey... saninm sizin de yolunuz Vargova'ya
digmustir. Su Polonyalilar sazani nasil pigiriyorlar, biliyor
musunuz? Hepimizin tanidig1 sazan baligini tutup canh canh
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sutin igine atiyorlar. Kérolasilar orada tam bir giin cibil cibil
yuzuyor. Sonra da kaymaga bulayip cizirdayan yagin igine
yatiniveriyorlar. Kardegim ah, o ne tad! Senin ananasin, ya-
ninda halt etmig! Agzinda tereyag gibi eriyor vallahi. Ya o
kokuya ne demeli! Séyle birkag kadeh de votka yuvarladin my,
artik yeme de yaninda yat!..

Rebrotyosov tim igtenligiyle berikine katildi.

— Hele hiyar tursusu da varsa' Polonya’da bulundugum
siralar bir oturugta iki yiiz pelmen yedigimi bilirim. Bir tabaga
tepelcme pelmen doldurursun, ustiine de biber ekip, mayda-
noz ile dereotu dograrsin. Varin artik lezzetini siz digiinin!

Albay Rebrotyosov bir an duglincelere daldi. 1856 yilinda
Troits Manastir’'nda igtigi ¢1ga baligi corbasi gelmisti aklina.
Mis gibi balik gorbasi burcu burcu tiitti burnunda, elinde
olmaksizin agzim sapirdatti. O sirada ¢izmesinin bogazindan
ayagina ¢camur doldugunun farkina bile varmamugti.

— Yok, yok, dayanamayacagim artik, dedi. Hemen eve
gidip achgimi bastirmaliyim. Bakin baylar, hep birlikte bize
gidelim. Ciddi s6yliyorum. Birkag kadeh atariz, Tanr1 ne ver-
diyse yer iceriz. Hiyar turgusu, sucuk var... Semaveri de yaktik
mi, tamam... E, ne diyorsunuz? Sonra rahat¢a oturur konu-
suruz, eski gunleri anariz. Karim uyumustur ama uyandirmayiz
onu. Sessizce gireriz igeriye... Hadi, daha ne duruyorsunuz?

Rebrotyosov’un 6nerisinin ne buyiik bir cogkuyla karsilan-
digin1 anlatmaya gerek var mi? Yalniz gu kadarinibelirteyimbki,
Rebrotyosov, arkadaglaninin o geceki kadar istekli davran-
diklarin1 daha 6nce hi¢ gérmemisti.

Konuklar evin karanlik holine girerlerken albay emirerini
bir gizel hagladi.

— Bak su kerataya! Kulaklarini koparirim sonra senin!
Yiiz kere s6ylemedim mi, holde yatarken o berbat kokulu

1 I¢ manu benzeri kiguk etli borek. (G.N.)
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tatunu igme diye? Aptal herifl. simdi dogruca git, scmaveri
ategle; Irina’ya da soyle gelsin. Sey... gelirk(,n kilerden hiyar
turgusu ile turp getirsin. Bak, biraz da ringa baligi temiz-
leyeccksin. Uzerine taze sogan dogra, dereotu serp. Patatesi
yuvarlak yuvarlak dilmeyi unutma sakin. Sirkesi. zeytinyag)
cksik olmasin... Hardal koy, istiine biber ck... Yani soyle giizel
bir garnitiir hazirlayacaksin iyice anladin m1 bakalim?

Rebrotyosov parmaklanyla garnitiiri kangurir gibi yapt,
uzerine daha ncler konulmasi gerektigini emirerinin anlamasi
igin kasini, goziini oynattu.

Herkes lastik ayakkabilarim ¢ikarmg, holden karanlik
salona girmisti. Garnizon komutam bir kibrit gakti, igerisi pis
pis kikirt koktu. Duvarlardaki, «Niva» dergisinden kesme
resimler, Venedik gorintileri, yazar Lajegnikov ile saskin
sagkin bakan bir generalin portreleri birden aydinlamiverdi.

Ortadaki masanin kanatlarini kaldiran albay;

— Simdi sofrayr kurar keylimize bakariz, dedi. Benim
Masa bugiun biraz rahatsiz gibiydi de... Artik onun kusuruna
bakmazsiniz.. Kadinlarin zayiflama hastaligi. bilmez degilsiniz
ya... Doktor Gusin, «Perhiz yemekleri yizinden.» diyor...
Dogru soyliyor vallahi. Karima hep diyorum ki: «A canim, niye
akhm hep ycmeklerle bozdun? Scn agzina gircne degil
agzindan g¢ikana bak. Bir perhizdir tutturmugsun... Bedcnine
eziyct etmek ycrine izilmeyi birak, gereksiz konugmamaya
calig.» Ama beni dinlemiyor ki. «Kiigiikten beri boyle yctig-
migiz.» diyor.

O sirada emireri igeri girdi, albayin kulagina egilerek bir
seyler fisildadi. Albay kaglarim ¢atti.

— Himmm, diyerck homurdandi... Dostlarim. bana bir
dakikaligina izin verir misiniz? Bizim Masa ugaklar yiiziinden
kilerin kapisini, mut{ak dolabini kilitler. anahtarlari yanina alir
da... Simdi gider getiririm.

Albay parmaklarimin uglarina basarak yatak odasina yi-
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rudi. i¢eri girdi. Karisi uyuyordu. Yavasca karyolaya sokuldu.

— Masa, Masunya. uyan, hadi. Bir saniyeligine a¢ gozle-
rini.

— Kim 0? Sen misin? Ne istiyorsun?

— Benim. Magenka, seyi isteyecektim de... Bak melegim,
anahtarlan vermeni sdyleyecektim... Uyu sen, migil migil uyu,
merak etme... Ne gerekirse ben yaparim. Onlerine birer par¢a
turgu koyacagim, hepsio kadar... Seytan ¢arpsin kioyle. Gelen-
ler yabanci degil. Dvoyetogiyev, Prujina-Prujinski, iki-ug kigi
daha. Hepside saygideger, iyi insanlar... Prujinski'nin dordiin-
ci dereceden Vladimir nigani bile var. Sonra sana kargt Oyle
buyiik bir sayg besliyor ki, bilsen!

— Ee, kafay: nerede ¢ektin bakalim?

— Gordiin mu, gene sinirlenmeye bagladin!.. Hep boyle-
sin igte... Onlerine birer hiyar koyacagim, dedim sana. Tikimr
tikinmaz giderler. Scni rahatsiz edecek degiliz, kendim yapa-
rim ne gerekiyorsa. Sen uyumana bak, bebegim. E, saglik duru-
mun nasil, bakalim? Ben yokken Gusin geldi mi? Hadi ver de
elini 6peyim... Konuklarin hepsinin sana saygilan sonsuz...
Dvoyetogiyev 6yle dindar bir adam kil.. Veznedar Prujina da
ayni. Scni nasil sayiyorlar, bir bilsen! «Marya Petrovna kadin
degil. egi bulunmaz bir melek!» diyorlar.

— Zevzekligi birak da zibar hadi. Kendisi gibi ipsizlerle
kuliipte kafayi ¢ekiyor, sonra da gelip gece yarisi dirdir ediyor-
lar... Utan. utan! Bir de baba olacaksin!

— E. babaysam ne olmug? Ama sen sinirlenme, Maneg-
kam! Stkma canini... Seni sayiyor, seviyorum... Cocuklarimizin
gelecegini de digiinmekteyim. Mita’yr liseye yerlestirecegim.
Sey. adamlan kovamam ki! Ayip... Pegimi birakmadilar, bir
seyler auigiralim diye yakama sarildilar... Biliyorsun, Dvoyeto-
ciyev ile Prujina-Prujinski ¢ok cana yakin insanlar... Sana kargi
da Oyle anlayigh, saygihlar ki!.. Birer hiyar, birer kadeh de
votka... Tikinsinlar, gitsinler... Sen bana birak o igi.
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— Tanr’'nin bagima sardig1 ceza misin sen? Yoksa dipe-
diiz akhm m1 oynatuin? Bu saatte konuk getirilir mi? Geeenin
ortasinda insanlari rahatsiz cttikleri icin kalas) kopasicalarin
biraz utanmalari gerckmez mi? Boylesini kim, nerede gormis?
Yoksa meyhane mi sandilar burasini? Eger anahtarlan verir-
scm ben de insan degilim! Geleceeklerse yann aksam vakitlice
gelsinler.

— Himmm! Sunu soyle séyleyeydin ya! Deminden beri
beni karsisina alms, horlayip duruyorsun. Demcek oluyor ki, ne
can dostumsun scn benim, ne de Kutsal Kitap'da yazildig gibi
kocasinin hayat yoldas)! Soylemeye dilim varmiyor ama bir
yilansin scn, yilan!

— Ne, simdi de kifir ha! Scnircezil!

Kadin boyle haykirarak yatakta dogruldu, Rebrotyosov
yanagim kasidi, konugmasim surdiirdii:

— Demek rezilim, dyle mi? Tesekkirler!.. Bir dergide o-
kumustum: «Bagkalarininyaminda melck, evde kocasiyla iblis.»
diyc. Kadinlar hakkinda sdylenmis ne dogru bir séz. Sen hep
iblistin, iblis, gene Oyle iblis kalacaksin!

— Alsana. Oyleyse! )

— Vur, hadi. vur!.. Biricik kocam dov! Iste dniinde diz
¢okiyorum. Yalvariyorum. Mancckal.. Bagisla beni. ver su
anahtarlan... Mancckam, melegim... Boyle katr yirckli misin
sen? Arkadaglarimin yaninda yizimu kara mi ¢ikaracaksin?
Nec kadar acimasizmmigsin! Bana cziyct ctmekten bikmadin ma
daha? Vur, vur hadi, patlat! Tesekkir ederim... Ne olur, diz
¢Okiip yalvanyorum iste!..

Kan-koca boyle uzun sire konugtular. Rebrotyosov kari-
simn ondnde iki kez diz ¢okap agladi, sonra kizarak sovdi
saydi, yanagini kasidi. Sonunda is, karisimin yataktan kalkma-
styla, adamin yiiziine tikurerek;

— Goriiyorum ki senden ¢ekeccklerim daha bitmedi. Su
sandalycden giyeccklerimi ver, domuzun délia! demesiyle bitti.
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Albay. karisinin giysilerini 6zenle uzatty, saglarnim dizelt-
tikten sonra salonda bekleyen arkadaglarinin yanina dondii.
Konuklar generalin portresi 6ninde yigilmiglar; generalin
sagkin gozlerine bakarak onun mu, yoksa yazar Laje¢nikov’un
mu daha biyik bir adam oldugunu tartigiyorlardi. Yazarlann
olumsuzligine dayanan Dvoyetogiyev, Laje¢nikov’un daha
bityiik oldugunu savunuyordu. Prujinski'nin saviise degigikti:

— O bakimdan bir diyecegim yok: kimi zaman guldirict,
kimi zaman acikh oykiiler yazdigi i¢in yazarhigina kimse toz
konduramaz. Ama gonder onu bakalim cepheye, bir boligi
komuta cdebilecck mi? Ya general, dyle mi? Komutasina koca
bir kolorduyu versen, bana misin demez!

Garnizon komutam salona girince konugmalar kesildi.

— Benim Masa az sonra gelecek, dedi albay. Hazirlanmas:
uzun striyor da...

— Sizi ¢ok rahatsiz ettik vallahi... Sey, Fyodor Adamig,
yanaginiza nc oldu 6yle? Aman Tanrim, gozinuzin alti da
morarmig! Durup dururken bagimza ne igler agildi?

— Yanagim mi dediniz? Ne yanagi? Ha, sey... demin Ma-
negka’min yamna girerken onu korkutmak istemigtim dc,
karanhkta karyolasini gormemigim.. Kah, kah! Iste benim
Mancgka'm da geldi... Ah, Manyunya’'m benim, sen ne eli tez-
sin! Luize Michclc'in ta kendisi!

Marya Petrovna sagi-bagi daginik uykulu uykulu igeri
girdi. Ama ncseliydi, gozlerinin igi giiliyordu.

— Ah, ne iyi cttiniz de bize ugradinz! dedi. Giindizleri
kapimizi ¢almadigimiza gore, hi¢ olmazsa geceleyin etirdigi
icin kocama tesckkir etmeliyim. Igerde uyuyordum, bir de
baktim, sesler var... Digiindiim, kim olabilir? Fyodor kalk-
mamam igin ¢ok 1srar etti ama ben dayanamadim, kalkip gel-
dim.

Kadin boyle diyerek mutfagin yolunu tuttu. Az sonra
konuklar yemege bagladilar.
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Bir saat sonra cvden ayrildiklarinda Prujina-Prujinski igini
¢ekercek arkadaglarina sunlarn soyledi:

— Evli olmak iyi sey dogrusu. Canin istediginde yemek
yersin istediginde ickini igersin... Evde seni disiinen bir
varhgin bulunmasi ne hos, degil mi? Nesesi geldiginde sana
piyano bile ¢alar... Mutlu adam su bizim Rcbrotyosov!

Onu dinleyen Dvoyetogiyev sesini ¢itkarmadi. Diisiinceli
bir hali vardi. Evine gelince dyle derinden bir i¢ gegirdi ki.
karis1 uykusundan uyandi.

Kadin hemen homurdanmaya baglad:

— Cizmelcrinle nc patirdayip duruyorsun, saygisiz herif!
Kuliipte gece yansi zikkimlaniyorsun, sonra nc paldir kildur
herkesin rahatim kaginyorsun.

Miifcttig bir daha i¢ gegirdi:

— Sen de insami azarlamaktan bagka bir scy bilmezsin. Git
de Rebrotyosovlarin nasil yagadiklarina bir bak! Distindiikge
aglayasim geliyor... Ne giizel anlagiyorlar! Mutsuz yasayan tek
benim; kadin degil, cadiya gatuk, ne yaparsin: Hadi, biraz 6teye
git!

Boyle diyerek yorgan basina ¢ekti. yazgisina kiskiin bir
halde uyumaya gahsti.
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POSTANEDE

Gegenlerde bizim yagh postane midiri Sladkopert-
sev'in! gencecik, giizel kansini topraga verdik. Cenaze tore-
ninden sonra dedelerimizin, babalanimizin geleneklerine u-
yup, 6leni anma yemegi yemek i¢in midirin evine gittik.

Sira gozlemelere geldiginde yagh mudir goz yaslarini
tutamadi.

—Abh, gozlemelere bakin! Toprag bol olasinin yanaklarn
gibi kirmizi kirmizi, onun gibi de gizel!

Anma torenine katilanlar dul kocanin digiincesini onayla-
dilar.

—Ewet, gergekten giizeller gizeli bir kadind.

—Yizinu gorenler hayran kahrlardi. Ama, baylar, ben
onu ne guzelligi, ne de yumusak huylu olusundan dolay: sev-
dim. Bu iki nitelik kadin dogasina en yarasan seylerdir,
yeryiziinde boylclerine ¢okga raslayabilirsiniz. Ben onu asil
ruhunun bagka bir 6zelligi i¢in seviyordum. Toprag bol olasi
sen, suh bir kadin olmasina kargin, Allah gani gani rahmet
eylesin, kocasi olarak bana hep sadik kalmigtir. Kendisi ancak
yirmi yagindaydi. bense altmigina merdiven dayamg bir ada-
mim: bana, igte boyle yash bir kocaya bagh kald.

Bizimle birlikte §6lene katilan zango¢ anlamh anlamh
homurdanip 6kstrerek kugkusunu agiga vurdu.

Dul koca ona;

—Demek. siz inanmiyorsunuz? diye sordu.

Zangog bozuldu.

—Hayir, Oyle bir ey demedim. Ama, ne bileyim, gimdiki
kadnlar gizli gizli buluguyor, kagamak yapiyorlar da...

1 Aci biber.
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—Madem  akhimzdan boyle seyler geciyor, ben de
sozlerimin dogrulugunu kamtlayacagim. Rahmetlinin bana
baghhigini, destekleyici birtakim 6nlemlerle, nasil séyleyeyim,
askeri hilelere bagvurarak gii¢lendirdim. Kurnazhgim, bagka-
larinin karima kargt davramgimi denetim altinda tutmam
sonucunda ona goz dikenleri engelledim. Evlilik haklarim
bagkalarinin saldinlarindan korumak amaciyla her tirli
kandirmacay: kullandim, diyebilirim. Oyle seyler séyledim ki,
bunlar gizli bir parola etkisi yapti. Bu sozleri séyledim mi,
tamamdir, karimin bana baghhg) konusunda korku duymadan
rahat rahat uyurum.

—Ne gibi sézler bunlar?

—Oho, ondan bol ne var?.. Ornegm kentte herkesin
duyabilecegi sOylentiler yayarim. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz:
«Kanm Alyona, cmniyet mudiri Ivan Alekseyevi¢ Zalihvats-
ki'nin metresidir.» falan gibi... Eh, bu sozler yeterlidir. Simdi
bir babayigit ¢iksin da Alyona'yr bagtan g¢ikarmaya kalksin
bakayim! Emniyet midirinden kim korkmaz ki? Zalihvats-
ki'nin goéziine goérinmemek igin kagacak delik ararlar. Olur a,
aklina kot bir gey gelir diye... Kah-kah-kah! Bizim posbiyik
eline gegeni anasindan dogduguna pigman eder. En sugsuzlara
bile temizlik kurallarina uymadig: igin basar cezay. Birisinin
kedlSl sokaga mi ¢ikti, hemen serseri hayvanlari sokaga saldi-
glm sOyleyerek tutanak dizenler. Hadi, ondan sonra ayikla
pirincin tagin!

Hepimiz ¢ok sagirmigtik.

—Demek, karimz Ivan Alekseyevi¢'in metresi degildi,
Oyle mi?

—Yok, camm!.. Benim uydurmamdi. Keh-keh! Siz geng-
leri nasil faka bastirdim, degil mi? Tipk sOyledigim gibidir.

Ug dakika sessizlik iginde gegtl Kimseden ¢t gikmiyordu.
Bu sigko, kizarik burunlu morugun bizi aldatmig olmasi hepi-
mizi gu¢ durumda biraktigy gibi onurumuza da dokunmug-
tu.

Zangog homurdand.

—Neyse, dilerim bir daha evlenirsin!
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DENIZDE

(Bir tayfamn anlattiklan)

Gecride kalan limanin donuk igiklan ile kapkaranhk
gokyuiziinden bagka bir sey gozikmiyordu. Nemli. soguk bir
rizgar gikmigti. Her an tstiimize yagmur bogaltmaya hazir
koyu bulutlarin varhigini hissediyor; timsoguga, rizgira kargin
i¢erdeki sicaktan bunahyorduk.

Bitun tayfalar ortak kamarada toplanmig, kura ¢cckmenin
heyecanina kaptirmigtik kendimizi. Guriltd, patirti, sarhog
bagiriglan arasinda kimisi nikteli sézler soyliyor, kimisi de
cglence olsun diye horoz gibi 6tiyordu.

Bir ara cnsemde bir delik agilmig da gévdemden asag)
minicik, buz gibi sagmalar dokilmusgesine tepeden tirnaga bir
titremeyle sarsildim. Hem soguktan, hem de simdi anlatacagim
olay beklemekten 6tiird tir tir titriyordum.

Bana sorarsaniz insanoglu oldum olasi igreng bir yara-
tiktir; hele biz tayfalar, itiral etmek gerckirse, yeryiiziinde
herkesten, hayvanlarin cn pisinden bile daha bayagiyizdir.
Dort ayakh yaratiklar hi¢ olmazsa iggidiileriyle hareket ettik-
leri igin hog gorilebilirler. Ote yandan, yasami yetcrince
tammadigim igin belki simdi s6ycleyeceklerim dogru ol-
mayabilir. Bence tayla takimi bagka insanlara gérc kendisin-
den nefret edecek, kendini agagi gorecek bir¢ok nedenle yiz
yiize gelir her zaman. Ayrica sik sik gemi direginden agagi ugup
dalgalara gémiilme tehlikesiyle kargilasan, dirckten diisme,
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suda bogulma anindan bagka Tanrr’yr hatirina getirmeyen bu
kigilerin ne kimseye bir gereksinmesi vardir, ne de bagkalarina
acirlar. Iste bu yiizden biz tayfalar durmadan votka iger, her
turli ahlaksizhg) yapanz. Bize sorarsaniz denizde erdemlilik
kimseninigine yaramaz.

Neyse, anlatacaklarima dénelim...

Evet, kura gekiliyordu. Nébetini savan, bagka bir isi ol-
mayanyirmiikitayfa toplanmigtik. Bu yirmi iki kigidenyalnizca
ikisi bir sire sonra egine az raslanir bir seyrin zevkini tada-
caklardi. Durum suydu: Vapurumuzda bir «yenievliler» kama-
rast bulunmaktayd, olayin gegtigi giin de kamarayi yeni evli
bir ¢ift tutmugtu. Daha énce kamaranin duvarinda iki kiginin
gozetleme yapacag ikidelik agilmig bulunuyordu. Deliklerden
birini ben kendim énce burguyla delip sonra el testeresiyle
genigletmigtim. Obiiriinii de bir arkadagim gakiyla oymugtu. Bu
ise bir haftadan {azla zamanimin gittigini sGylemeliyim.

—Deliklerden biri sana digtu.

—Kime?

Baktim, beni gosteriyorlar.

—Peki, oteki kime?

—O da babana!

Surati haglak bir elma gibi buruguk, kambur, kart bir
denizci olan babam yanima gelerek omzuma bir saplak indirdi.

—Delikanli, gans bugiin ikimizin yiiziine gildi! Duydun
mu beni, aslanim? Kor talih ayn1 zamanda ikimizi birden
sevindirdi. Bunun da kendine gore bir anlami olmali!

Boyle diyerek sabirsizlik iginde saati sordu. Saat heniiz
gecenin 11'iydi.

Kamarama ¢iktim, pipomu yaktim, denizi seyre koyuldum.
Ortalik zindan gibi karanlikti, ancak o sirada ruhumda olup
bitenlerin gézimin éninde canlandigini tahmin edebilirsiniz.
Neden derseniz, gecenin koyu zemininde birtakim gériintiler
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secebiliyordum. Yagimin hayli geng olmasina kargin, rezilligin
gamuruna batmig yasarmimda cksikligini duydugum seyleri
g6ziimiin 6nine getiriyordum o anda...

Saat 12'yi vurunca yolcu salonunun éniinden gegerken
kapidan iceriye bir g6z atum. Yeni evli, sangin, geng Protestan
papazi masaya oturmus: elinde Incil, uzun boylu, zayif¢a bir
Ingiliz kadinina bir geyler agikhyordu. Papazin yanminda da
endamh, geng. giizel kansi vardi. Yeni gelin mavi gozlerini
kocasinin san saglarindan ayirmaksizin ona hayran hayran
bakiyordu. Gordigim dérdinci kisi ise, salonun bir kogesin-
den 6biirine dolagip duran, uzun boylu, gigko, yizinin kirmi-
ziigiyla insam kendinden iten, gegkince yasgh bir Ingiliz ban-
keriydi. Yeni evli papazin konustugu, yash bayamin kocasiydi
Ingiliz banker.

«Protestan papazlan konugmay ¢ok scverler. Biraksalar
sabaha dek konusurlar.» dedim kendi kendime.

Saat 1'e gelince babam kolumdan ¢ekti.

—Hadi, tam zamanidir. Yolcu salonundakiler giktilar.

Dik merdivenlerden agagi ugarcasina indim, tamdik duva-
ra dogru kostum. Bu duvar ile vapurun bagka bir kamarasi ara-
sinda bir bosluk vardi. Boglukta siganlar cirit atiyordu; burasini
bacadan dokilen kurum ve pis sular doldurmugtu. Az sonra
babamin ayak seslerini de igittim. Karanhkta yaklagirken gu-
vallara, gazyag tenckelerine takilarak tokezliyor, durmadan
sOviiyordu.

Elimle yoklaya yoklaya deligi buldum, igerisine 6zenle
yerlestirdigim dort kése agag ukaci gikardim. Ve gikanr
¢ikarmaz arasindan ha(if pembe bir 1ig1gin sizdig), ince, saydam
til perdeyi gordiim. Pembe ig1igin ardindan, heyecandan cayir
cayir yanan yuzime geniz giciklayici, son derece hog bir koku
carpti. Soylularin yatak odalarinda kullandiklar1 bir koku
olmahydi bu. Kamaranin igini gérmek igin iki parmagim sokup
til perdeyi aralamam gerekiyordu, bunu da yaptim.
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Babam bogrime bir dirsek atarak;

—Birak da senin delikten ben bakayim! Oradan daha iyi
gozikiyor, dedi.

Ona aldirig etmedim.

—Bak, delikanh. senin gozlerin benimkilerden daha kes-
kin. Ayrica uzaktan seyretmissin, ya da yakindan, senin gibi
ufillar i¢in pek {ark etmez!

—Sus. igerdekiler igitebilirler!

Yeni gelin karyolanin ucuna oturmug, siitun gibi ince
bacaklarim agagisarkitmigti. Ayaklarinin dibinde. yere serili bir
kiirk vardi. Orada durdugu yerde gozlerini aym noktaya dik-
misti nedense. Sarigin kocasi tam kargisinda ayakta dikiliyordu.
Adam bir seyler soyliyordu ama vapurun giriltiisiinden ne
dedigini anlayamiyordum. Geng koca clini, kolunu sallayarak.
gozleri parlayarak, atesli atesli konugtu durdu. Gelin onu din-
liyor, bir yandan da «olmaz» anlaminda bagim salhyordu.

—Allah kahretsin, sigan ayagim 1sirdi! diye bagirdi ba-
bam.

Yiregim digan firlarcasina garptigi igin gogsimi simsiki
duvara yapisuirdim. Bagim atesten ¢athyordu.

Geng evlilerin tartigmasi uzun siirdii. Sonunda papaz diz

¢oktii, belli ki kadina yalvararak ellerini ileri uzatt.. Gelin
bagim olumsuz olumsuzsalladi bir daha. Bunun tizerine sangin
kocakamaranin iginde dort donmeye bagladi. Yiiziintin anlati-
mindan, el hareketlerinden karisina gozdag verdigi anlagih-
yordu.

Az sonra gelin ayaga kalku, arkasinda bulundugum duva-
ra dogru agrr agir yiridi, gelip tam deligin oniinde durdu. O
boyle kipirtisiz, diginceler iginde dikilirken ben yiyecekmig
gibi yiiziine bakiyordum. Geng kadinin aci ¢ektigi. kendi ken-
disiyle catigtigy, duraksamalar gegirdigi, ayn1 zamanda yiiziiniin
ofkeden kasildig1 agikga belliydi. Gene de durumdan fazla bir
sey anlamig degildim.

Gelinle boyle yiiz yize ii¢ dakika kadar durmuguzdur
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muhakkak. Sonra geng¢ kadin duvardan uzaklagti, kamaranin
ortasina gelince durdu, «olur» anlaminda basimi salladi. O
sirada geng kocanin sevincine diyecek yoktu. Giiliimseyerek
kansinin elini 6pti. hemen disan ¢ikt.

Ug dakika ge¢meden kapi agildy, sarigin koca igeri girdi,
ardindan da yukarda s6ziini ettigim yaghica banker... Sisman
Ingiliz karyolaya yaklasarak giizel geline bir seyler soyledi.
Beriki adamin yiiziine bakmaksizin, beti benzi uguk, basini
olumlu salladi.

O zaman banker elini cebine sokup bir deste kagit ¢ikard,
para olmaliyd: bunlar, parayi papaza verdi. Sarigin koca paray:
Ozenle saydiktan sonra bankcrin dniinde saygiyla egilip digar
¢ikti. Banker onun arkasindan kapiy: kapattu...

Yilan isirmig¢asina duvardan geriye atim kendimi. Dchse-
te kapilmigtim. Bir firtina ¢ikip vapuru paramparg¢a ctmis.
simdi denizin dibini boyluyormusuz gibi duygular i¢indeydim.

Dinyadaki bitiin namussuzlara ahlaksizlikta tag ¢ikartan,
ayyasg babam gelip climi tuttu, yalvarmaya baslad:

—Ne olur, gidelim buradan, oglum! Igerde olacaklan
gormemelisin! Toysun dahal..

Ayakta zor duruyordu. Koluna girip dik merdivenlcrden
done doéne yukan ¢ikardim. Guvertede gergek bir giiz yagmuru
¢giseliyordu...
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KARA CALMA (iftira)

Yaz dgretmeni Scrgcy Kapitomg Ahineyev, kizi Ndldl-
ya'yi tarih-cogralya 6gretmeni Ivan Petrovi¢ Losadinmh’ la' ev-
lendiriyordu. Dagiin eglencesi tam kivamini bulmugtu. Ko-
nuklar salonda sarki sdyleyip dans ediyorlar; kent kulibinden
deret kargiign tutulan [rakh, kirli beyaz kravath garsonlar
odadan odaya kosturarak herkesin hizmetine yetigmeye ¢ahigi-
yorldrdl Konugmalar, girdltd-patirt... Bir gamatadir sarmigti
evin dort bir yanini...

Mdlcmdllk Ggretmeni Tarantulov?, Fransizca Ogretmeni
Pas de Quoi’, dcncllcmc bolumundcn denetgi yardimasi
Yegor Venediktig Mzda* oturma odasinda bir kanepeye yan
yana oturmuslar; heyecandan birbirlerinin sozini keserek,
canh canh gomilme olaylann ve ispritizma konularinda
tartigiyorlardi. Ashinda hicbirinin ispritizmaya inandig1 filan
yoktu, gene de yeryuzinde insan aklimn ermedigi bir¢ok seyin
varligina inanmaktaydilar. Bagka bir odada ise yazin 6gretmeni
Dodonski arkadaslarina nébetgi bir askerin hangi durumlarda
ates edebilecegini agiklhyordu. Gorilecegi tzere konular
bayag) trkdticiydi, ama herkesin ilgisini ¢ektigi de bir
gercekti. Dugiine katlmaya haklan olmayanlar avluda pen-
cerelerin Oniinde birikmigler, i¢erisini gozetliyorlardi.

Tam gece yansi ev sahibi Ahineyev mutfaga girerek ye-
meklerin hazir olup olmadigina bakt. Mutlagin havasi kizar-

1 Atqil.

2 Orumcekgil.
3 Bir ey degil.
4 Odiil (C.N.).
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mug kaz, Ordek kokulanyla, yemeklerden ¢ikan dumanla dol-
mustu. Iki biyiik masanin dstinde ¢esit ¢esit mezeler, her Lir-
den ickiler diziliydi. Gobegi kat kat, yizi terlemekten kizarmig
asct kadin Marla masalanin ¢evresinde dort doniyordu.

Ahincyev cllerini ovusturup dudaklarim saplatarak;

—Marfusa, mersin bahgim goster bana, bakayim! dedi.
Aman, bu mutlagin ici de ne gizel kokuyor! Mis gibi mis!
Tim mutfag: yiyesim geliyor vallahi! Hadi, mersin baligi nasil
olmus. gérelim!

Marl'a masanin arkasindaki siralardan birine yaklasti, yagh
bir gazete kagidimn ucunu usulca kaldirdi. Gazetenin alinda,
koca bir kayik tabagin icinde defne yapragy, zeytin tancleri,
havu¢ dilimlerivie bezenmis: iri bir mersin bahgr uzanmg
yatiyordu. Ahincyev bahg gorince istahla icini ¢ekti, yizi
aydinlandi, gozleri bayginlasti. Tabagin tzerine egildi, dudak-
laniyla. coktandir yaglanmamug bir tekerin cizirusin andiran bir
scs cikardi. Orada bir sire daha dikildikten sonra neseyle
parmaklarini gaklatti, yeniden dudaklarin sapirdatu. O sirada
bitigik odadan birinin;

—Vay. alesh bir dpisme sesi! Orada kiminle Opistyor-
sun, bakahm, Marfusa? dedigi duyuldu.

Biraz sonra da yardimei ctid 6gretmeni Vankin'in, saclar
kicacik kesilmig bagi kapi arahgindan uzandu.

—Ya, demck oyle. Sergey Kapitonic'la, ha? Eh. ne diye-
lim, pck uygundur! Bizim dedenin keyline diyecek yok,
dogrusu! Bu yasta cinsi latiflerle kucak kucaga!

Ahincyev kizard.

—Scen neler séyliiyorsun, budala!  Opiistiigimiizi de
ncreden cikardin? Ben... dyle... dudaklarimi saplatmigtim.
Baligi gérince pek hosuma gitti de...

—Sen onu kilahima anlat!

Vankin'in yayvan yayvan gilimscyen yuzu kapi araligin-
dan geri ¢ekildi. Ahineyev daha bir kizardl. «Hay, Allah kah-
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retsin! Alcak herif simdi gidip herkese dedikodu yapacak!
Biitin kentte rezil oldugumun resmidir! Hayvan!» diye sévdi
icinden.

Kalasinda bu ddsincelerle korka korka salona girdi,
Vankin'i gormek icin kimseye belli etmeden ¢evresine bakind.
Yardimer etid 6gretmeni piyanonun yanminda dikilmisg, denetci
yardimcisi Mzda'nin sandalyede oturan baldizinin tizerine bir
bickin tavriyla abanarak, kahkahadan kirilan kadina bir seyler
anlatiyordu.

«Benden soz ediyorlar!» diye digtindi Ahineyev. «Kahro-
las), mutfakta duydugunu anlauyor, beriki de ona inamyor...
Sunun giilisine bakin! Yok, bunu bdyle birakmaya gelmez!
Oyle yapmal ki, bu adama inanmasinlar. Herkesle teker teker
goriigeyim de gorsin hergele! Ben durumu agiklayinca herkes
onun ne dedikoducu oldugunu anlar, ona gore notunu verir!»

Ahincyev ensesini kasid, utanmasimi izerinden tam
atamamg bir durumda Fransiz asilh Pas de Quoi'ya sokuldu.

—Demin mutfaktaydim, ag¢1 kadina yemekle ilgili bir sey
sOyluyordum. Bahigi sevdiginizi bilirim, dyle iri bir mersin bahg
aldim ki, nah! Boyu nerdeyse bir kulag!.. Sey, az kaldi unutu-
yordum! Iste orada balikla ilgilenirken basima garip bir olay
geldi. Ha, ne diyordum, yemeklere bakarken... Tabaga konu-
lan bahgin durusu dyle hoguma gitti ki! Kendimi tutamayip
dudaklanm saplattim. Tam o sirada bizim sersem Vankin
oradan ge¢miyor muymug! Dudak sapirtisim duyunca bagim
kapidan uzatip ne dese begenirsiniz? Kah-Kah-Kah! «Marfa'-
yla ¢pigiyordunuz!» diye bir yalan kivirmaz mi? Yani bizim
as¢1 kadinla, Marfusay’la §pisiyormusum! Neler uyduruyor
bu sersem herif! Opiilecek kadin bir o mu kaldi? Eti de bir ige
yaramaz, budu da... Ama «Opuisiiyordunuz» diye tutturdu bu-
dala!

—Kimmig o budala? diyerek yaklasti Tarantulov.

—Kim olacak, Vankin! Demin mutfaga gitmistim...
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Ahineyev olanlan bir daha anlatt.

—Garip adam, dogrusu... Ashnda sodylediklerine guliip
geemek gerekir. Bizim avludaki zagarla opustrim de Marla'-
yla yapmam bu isi!

Tam bu sozleri soyledigi sirada arkalarinda Mzda'yr gorda.

—Su Vankin'i konusuyorduk. Olmadik seyler soyliyor.
Mutfaga girdi, beni Mar{a'yla yan yana gérince bir stird guling
seyler uydurmaya bagladi. «Nig¢in dpigiyordunuz?» diye tut-
turmaz m? Marfa'yla ¢pisecegime hindiyle opigtirim daha
iyi. Ustelik. evli barkh bir adamim ben! Budala, saganim scnin
akhna ben!

Konusanlara din dersi 6gretmeni yaklast.

—Kimin akhna sasiyorsun?

—Vankin dcnilen adamin! Biliyor musunuz, mutfakta
durmusg, as¢i kadinin pisirdigi mersin bahgina bakiyordum...

Boylece sirdd gitti... Aradan yarnim saat bile ge¢meden
konuklar arasinda mersin bah@ ilc Vankin'in ¢ykusing isit-
meyen kalmad.

Ahineyev ellerini ovusturarak; «Varsin simdi kime anlatir-
sa anlatsin.» diye distindyordu. «O daha agzim acar agmaz,
"Hadi camim sen de, sagmaliyorsun!" diyeceklerdir.»

Bu disiinceyle dylesine rahatladi ki, o sevingle {azladan
dort kadeh votka daha yuvarladi. Digiin séleni bitince yeni ev-
lileri gerdek odasina ugurladilar, Ahineyev de huzurla kendi
odasina ¢ekilip masum bir ¢ocuk gibi misil misil uyudu.

Ertesi giin mersin bahgi ¢ykustind ¢coktan unutmug bulu-
nuyordu. Ancak ne yazk ki kulun hesabi ¢cogu kez Tann
katinda yanhg ¢ikar. Kotu dil yapacagim yapmg, Ahineyev'in
biitin ¢cabasi bosa ¢ikmigti. Tam bir hafta sonra, yani ¢cargamba
glini d¢lncd dersin bitiminde Ahmcycv oyclmcnlcr odasina
girerek meslektaglarina ¢grencisi Visekin'i in! kotii davrams-
lanndan s6z ediyordu ki, okul midiri yanmna gelerek onu bir
kenara ¢ekti.

1 Dayak diismani. (C.N.)

255



—Bakan, Sergey Kapitonig! Oziir dilerim, bu benim gore-
vim degil ama dikkatinizi cckmeden edemeyecegim. Sonunda
sizinle konugmak zorunda kaldim. Biliyor musunuz, sizin su...
ah¢i kadinla yagadigimiz séyleniyor. Beni ilgilendirmez: onunla
yasarsiniz da, opusirsinuz de... bu sizin bileceginiz is... Yalniz,
¢ok rica cderim, dile digmeden yapin yapacagimzi. Bir 6gret-
men oldugunuzu unutmamahsiniz!

Ahincyev apisti kaldi. Bir kovan dolusu an taralindan
sokulmus, tepesinden asag kaynar sular dékilmiggasine ne
diyccegini bilemedi. Okuldan evine giderken sankiherkes ona
katrana bulanmg bir adama bakar gibi bakiyordu. Evinde ise
yeni bir [claket beklemekteydi adamcagizi. Ogle yemegi yer-
lerken karisi;

—Nec o, igtahin m1 kagt. ni¢in zikkimlanmyorsun? diye
catti. Pck digiinceli bir halin var, yoksa yavuklun mu disti
aklina? Marlusa'yr 6zledin, degil mi? Seni yezidin déli, her
seyi biliyorum ben. her seyi! Eksik olmasinlar iyiliksever insan-
lar gdzlerimi actilar! Ah, seni barbar herif!

Ardindan yanagina bir tokat!.. Ahineyev sofradan kalkt;
nereye basugim bilmeden, sapkasiz, paltosuz sokaga firladi.
Dogru Vankin'e...

Adam evdeydi.

—Secni algak! Beni biitiin diinyaya rezil, kepaze edersin,
degil mi? Nigin benim hakkimda iftira attin? Nigin?..

—Ne iftiras1? Siz neler uyduruyorsunuz?

—Marfaile 6piigtiim diye kim dedikodu gikardi? Bunu sen
yaptin, degil mi? Sen degilsen bagka kim yapar, haydut?

Vankin gozlerini kirpistirdi, rengi ugmug yiiziiniin bitin
kaslarini oynatu, sonra gézlerini kutsal tasvire gevirerek;

—Hakkimzda tck s6z sdyledimse Tanrt camimi alsin! dedi.
En yakinimin 6l yuzinig opeyim ki agzimdan boyle bir s6z
¢kmad! Dogruyu sdylemiyorsam ben dinyanmin en asagihik
insaniyim!

256



Vankin'in dogruyu soyledigi kesindi. Onun boyle bir
dedikodu yaymadigina inandi Ahineyev.

Digiin golenine katilan bitin arkadaglarini, yakinlarini
gozden gegirirken gégsini yumrukluyordu: «Peki ama kim?
Kim yaydi béyle bu dedikoduyu?»

Biz de size soralim:
—Pecki, kim?
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MADALYA

A skeri ortaokul Ogretmeni Lev Pustiakov’un' yilbag: sa-
bah ilk igi komsusu ustegmen Ledentsov’'un evine ugramak
oldu.

Normal yilbagi kutlamasindan sonra ustegmene;

—Azizim, ¢ok zor durumdayim, yoksa seni sabah sabah
rahatsiz etmezdim, dedi. Bana bugiin igin Stanislav nisanim
odiing verir misin? Ogle yemegine tiiccar Spigkin'in evine
cagrihyim da... Bilmezsin, bu Spickin durzisi madalyalara
Oylesine dugkundur ki! Boynunda ya da gégsinde sallanan
boyle bir ey olmazsa yandigin gindur, adam yerine koymaz
seni. Yetigkin iki kiz1 olmasa bog verecegim herife, ama Nastia
ile Zina'y1 sen de tamrsin. Seni dost bildigim igin kapim
caliyorum. Beni eli bog gondermezsin, degil mi? lyiligini unut-
mam.

Pustiakov bunlari sylerken kizarip bozanyor, dili siirgi-
yor, arada bir urkek irkek kapiya bakiyordu. Ustegmen ho-
murdana homurdana verdi madalyayi.

Ogle uizeri saat ikide bir arabaya binen Pustiakov dogruca
Spigkin'in evine yollandi. Arabada giderken arada bir kiirku-
nun sag yakasim kaldirip ceketinin gogsindeki madalyaya
hayranhkla bakiyordu. Madalya da madalyayd: hani! Altin
kaplamasi ve minesi paril panl! Biiyiik bir neseyle, «Bunu ta-
kincainsanin kendinesaygisi artiyor. Ufacik bir maden pargasy,
satsan beg ruble etmez ama verdigi gurur parayla 6lgilmez!»
diye duigindu.

Spickin’lerin evine varinca kirkiinin 6niini bisbitiin ag-

1 Bogadam.
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11, agirdan alarak arabacinin tcretini 6dedi. O sirada arabaci
apoletlerini, yaldizh digmelerini, madalyasini goriince hayran-
hktan apigip kalmig gibi geldi ona. Pustiakov hognutlukla
oksirererek evden igeri girdi. Holde kirkiini gikardi, bu
sirada salondan igeri bir géz atti. Orada, uzun bir masanin
cevresinde on beg kisi kadar toplanmig; tabak, gatal sesleri,
gurdltili konugmalar arasinda yemeklerini yiyorlardi.

Ev sahibi icerden seslendi:

—Kimmis o, zili galan? Vay, Lev Nikolayavig, siz misiniz?
Hadi, buyurun, buyurun! Biraz geciktiniz ama zaran yok. Biz
de simdi oturmustuk.

Pustiakov gogsuni sigirdi, bagini diklestirdi, ellerini
ovuslura ovugtura salona girdi. Ama girer girmez onu irkilten
bir gorintiyle karsilagti: Meslektasl, Fransizca ogretmeni
Mosy6 Tramblan solrada tam Zina'nin kargisinda oturuyordu.
Fransiz, madalyay: gérecek olursa ona bir siirii soru yonelte-
cek, ardindan onu okulda rezil edip basina olmadik isler
agacakti. Pustiakov madalyayr koparmak ya da geri donip
salondan kagmak istedi. Ancak madalya gogsiine ¢ok saglam
dikilmigti, kagmak igin ise artik ¢ok gegti. Sag eliyle madalyay
carcabuk orterek iki biklim egildi, herkese birden becerik-
sizce bir selam verdi, hi¢ kimsenin elini sikmaksizin dogruca
Fransizmeslektaginin kargisina gecti, bedeninin tim agirhgiyla
oradaki iskemleye ¢oktii.

Otururken Fransiz'in sikintil sikintilh durusuna bakarak,
«Biraz kafayi1 bulmug galiba.» diye disiindii.

Pustiakov’un 6nune bir tabak gorba koydular. Kagigi sol
eline aldi ama boyle dizeyli bir toplulukta sol elle yemek
yemenin uygun kagmayacagi duguncesiyle, gelmeden biraz
6nce yemek yedigini, karninin tok oldugunu soyledi.

—Tesekkiir ederim, yiyemem. Dayim piskopos Yeleyev'e
ugramigtim... Beni... gsey... yemege alikoydu...

Oysa o anda yiregi biyiik bir sikinti ve kudurgan bir
dfkeyle doluydu. Ciinkii gcorbadan nefis kokular geliyor, mer-
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sin bahgindan ise burun deligini giciklayan, istah kabartic
bugular yikseliyordu. Sag elini serbest birakip madalyay: sol
eliyle kapatmayr disindiyse de bunun yakisiksiz kagacag:
kararina vard.

«Herkesin dikkatini ¢eker sonra... Elim gogsiimde gapraz-
lama dururken stirekli selam veriyormusum gibi olur. Tanr1'm,
su yemek bir an 6nce bitse de buradan kurtulsam! Cikinca
lokantada bir giizel karnimi doyururum.»

Ugiincii kap yemekten sonra ¢akurmadan Fransiz'a bakti.
Tramblan nedense bugin pek durgun goriniyordu. O da
karsisindaki meslektasini kagamak bakislarla siziyor, ustelik
tek lokma yemiyordu. Bir aralik bakislar: kargilaginca ikisi de
¢ok utandilar, gozlerini, 6nlerinde dokunulmadan duran
tabaklarina indirdiler.

Pustiakov, «Farkina vardi, algak! Farkina vardigini bakis-
larindan anhyorum. Diirziinin ne dedikoducu oldugunu bili-
rim. Yarin hemen miidiire yetistirir!» diye gegirdi iginden.

Ev sahipleri ilc konuklar: dérdincu kap yemegi bitirdik-
ten sonra Tanri’'nin yardimiyla besinciyi de silip sipirdiiler.

Yaratihstan gozlerinin kisik oldugu anlagilan, uzun boylu,
kemerli burnunun kocaman deliklerinden uzun killar figkirmig
bir bay ayaga kalkt; bir eliyle saglarini sivazladiktan sonra;

—E-e-e-c... bu-bu-burada oturan ba-bayanlarin sa-
saglklari i¢in i-igmeyi 6neriyorum! dedi.

Yemek yiyenler gurultiyle ayaga kalktilar, kadehlerini
ileri dogru uzatular, «Yasa! Varol!» sesleri ortalig: ¢inlatti.
Kadinlar gilimseyerek kadeh tokusturma isine giristiler. Pus-
tiakov da ayaga kalkti, kadehini sol eline ald1.

O sirada konuklardan biri ona bir kadeh igki uzatti.

—Lev Nikolayevi¢! Zahmet olmazsa su kadehi Nastas-
ya Tlmofeyevna ya verin, almak istemezse zorla igirin! de-
di.

1 Nastya.
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Pustiakov biitin korkusuna kargin sag elini kullanmak
zorundaydi. Kirmizi kurdelesi kivriilmig Stanislav boylece giin
1g1gina kavugtu ve negeyle parladi. Askeri ortaokul 6gretmeni
yuzinun sarardigin hissetti, bagin1 onine egerek Fransiz mes-
lektagina dogru kagamak bir bakig firlatti. Beriki soran, sagkin
bakiglarimi ona dikmigti. Dudaklarinda sinsi bir gilimseme
vard,, yuzindeki utangaghgin biraz azaldig: belliydi.

Ev sahibi, Fransiz'a;

—Yuli Avgustovig! dedi. Siseyi bu tarafa gdnderir misiniz,
litfen!

Tramblan trkek urkek sag elini giseye uzatti ve... Aman
Tanr’'m, bu ne mutluluk! Pustiakov onun gogsinde de bir
madalya gordu. Hem de Stanislav degil. anh ganh bir Anna!
Demek. Fransiz da dizenbazin biriydi. Pustiakov sevingle
giildi, iskemlesine ¢okerek serbestge yayildi... Artik Stanislav’
saklamaya gerek kalmamigti. Ikisi de aym halti iglediklerine
gore ortada ne dedikodu yapacak, ne de onu rezil edecek biri
vard...

Ev sahibi Spigkin, Pustiakov'un gogsindeki madalyayr
gorunce;

—O-0-0! Himm! diye minldand.

Pustiakov, Fransiz’a bakt.

—Oyle degil mi, Yuli Avgustovig, anlagilmasi zor bir du-
rum! Okulda bunca ¢gretmen varken gegen bayramda madal-
yayryalmzikimiz aldik! Akil erdirmek kolay degil.

Yemekten sonra Pustiakov biitiin odalari dolagti, madal-
yasiyla geng kizlara caka satti. Midesi aghktan buruluyordu
ama ne gam! Yuregi kug gibi halfifti, nerdeyse sevingten
ucacakti.

Spigkin'le madalyalar konusunda bir konugmaya dalan
Tramblan’a kiskanglikla bakti, «Boyle olacagim bilsem Stanis-
lav degil, Vladimir takardim. Ne yazik ki akil edemedim!» diye
digindu.

O sirada canim sikan tek diigiince buydu, onun diginda
keyfi yerindeydi.
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OGRETMEN

Lise son simf Ggrencisi Yegor Ziberov, Petya Udodov'un
elini sikarken bu igi liitfen yapiyor gibiydi. Gri takim giymis, al
yanakli, dar alinl,, sert saglar1 baginda firga gibi dik dik duran,
12 yaglarindaki Petya Udodov saygiyla ayaklarimi birbirine
vurdu, defterlerini almak igin dolabina uzandi. Ders bagh-
yordu.

Baba Udodov'la yaptiklani anlagmaya goére Ziberov,
Petya'ya her giin iki saat ders verecek, bunun kargihginda ken-
disine ayda alti ruble 6denecekti. Cocugu biitiinderslerdenor-
taokul ikinci sinifa hazirlamakti gorevi. Gegen yil da ders
vermisg, ama Petya simifin1 gegememisti.

Ziberov bir sigara yakti.

—Gegen dersimiz dordiincii kiime ad gekimiydi. Simdi
Fructus’u gekin bakahm.

Petya verilen sozciigii gekmeye gahgiyor. Ziberov ayaga
kalkarak;

—Derse galigmamigsimz! diyor. Dérdiincii kiime g¢ekim
i¢in tam alt1 6rnek verdim, gene kafamz almami§! Dersinizi ne
zaman tam yapacaksiniz, sdyler misiniz?

Kapinin arkasindan oOkstirmeler duyuluyor. Petya’nin
babas, valilik yazmanhgindan emekli Udodov;

—Gene mi gahymamis? diyerek igeri giriyor. SOyle, neden
hazirlamadin derslerini, Petya? Ah, seni domuz yavrusu!
Yegor Alekseyevig, inanir misiniz, diin de sopayedi benden!

Udodov igini gekerek oglunun yanina, iskemleye ¢okiiyor,
Kiiner'in yipranmig «Latince» kitabim karigirmaya baghyor.
Petya’'nin sinavi bu sefer babasimin yamnda stirecektir. «Ah-

262



mak herif, varsin nasil aptal bir oglu oldugunu gorsin!» diye
gegiriyor i¢inden Ziberov, gocugu sorulariyla ezmek igin yanip
tutugmaktadir. Al yanakli, tombul oglana, bu kalin kafali yu-
murcaga kargi yiregi nefret doludur. Elinden gelse onu ner-
deyse babasinin yaninda pataklayacak. Zavalli ¢ocuk rasgele
dogru bir yamt verse bile 6fkeleniyor, ginkii Petya haylazi
canina tak etmigtir.

—Ikinci kiime ad ¢ekimini de bilmiyorsunuz, birinci k-
meyi del..

Derslere nasil hazirlandigimz ortada! Peki, soyleyin
bakayim, meus filites’'un inleme durumu nasildir?

—Meus filius mu? Meus filius... sey...

Petya gozlerini tavana dikiyor, dudaklarini durmadan
kipirdatiyor, ama yamt yok...

—Dea’nin gogul -e durumunu yapin Gyleyse.

Petya sozciklere basa basa

—Deabus... filiabus! diye yapiyor ¢ekimi.

Baba Udodov onaylarcasina salliyor bagini, yardimci
Ogretmen, ¢ocuktan dogru yanmit beklemedigi icin bozuluyor.
Ardindan bagka bir soru yapistiriyor:

—Abus, bir de hangi adin -e durumunda ¢ekimidir, soyler
misiniz?

Anima’n -e¢ durumu da abus’'mug ama Kiner’'in kitabi
bunu gostermemektedir.

Udodov dayanamayip s6ze karigiyor.

—Su Latince'nin sesleri kulaga ne hog geliyor, degil mi?
Alon... tron... donus... amroposl Akil almaz igler! Demek, bu
bilgilerin hepsi de gerekli hayatta? diyerek igini gekiyor.

Ziberov ¢ok ofkelidir. «Caligmamiza engel oluyor, hay-
van! Sozde tepemize dikilip nasil ¢ahgtigim denetleyecek.
Boyle denetlenmekten hi¢ hoglanmam!» diye diigiiniiyor.

1 Yunanca sozcikleri Latince sanan Udodov'un cahilligi vurgulanmak is-
teniyor (C.N.)
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Petya'ya donerck:

—Evelt. durum bu. Gelecek derse Latince’den aym ko-
nular hazirlayin. Simdi aritmetige gegelim...Tag tahtay alin.
Hangi problemdeydi sira? diyor.

Pctya tag tahtaya tiikiirip yeniyle siliyor. Ogretmen
yardimcisi problem kitabini agarak yazdirmaya bashyor.

«Ticcar 540 ruble verip toplam 138 argin siyah ve lacivert
cuha satin aliyor. Lacivert ¢uhanin argini 5 ruble, siyahinki 3
ruble olduguna gore her renkten kagar argin guha almig? Simdi
soruyu bir de siz yineleyin.»

Petya soruyu bir de kendisi okuyor, sonra fazla digtin-
meksizin 5401 138’e bdlmeye bagliyor.

—Nigin boliyorsunuz? Durun? Sey...tamam, bolme isle-
mini bitirin. Kalan var mi1? Béyle problemlerde kalan olmaz.
Verin. ben béleyim.

Ziberov bolme iglemini bir de kendisi yapiyor. Sonug 3'tiir,
ama kalan da vardir. Saglarin1 karigtirmaya bashyor, kizarip
bozariyor.

«Tubhal, bu problemin bagka tiirlii ¢6ziimlenmesi gerekir-
di. Ama nasil? Himm! Iki bllmmcyenh bir denklem bu, basit bir
aritmetik problemi degil.» diye gegiriyor iginden. Promlemler
kitabinin arkasindaki sonuglara bakiyor, 75 ve 63 sayilarini
goruayor.

«Himm! Tuhaf! 5’le 3'i toplayip 5401 8'c mi bolecegiz
yoksa? Ama o da olmaz kil..»

Petya’ya donerek:

—Hadi. ¢6zsene problemi? diye gikigiyor.

Udodov dayanamayip araya giriyor:

—Petya, niye sagirdin, delikanhi? Zor bir problem degil
ki... Aman sen de ¢ok aptalmigsin! Yegor Alekseyig, sunu siz
¢6ziin de gorsiin!

Yardimci Ggretmen eline tag tahtayr alip ¢6zim igine
girigiyor, kizariyor, bozariyor, sarariyor, kekelemeye bashyor...
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—Daha dogrusu bir cebir problemi bu. x ve y bilinmcyen-
lerini kullanarak ¢ozmck gerekir. Aslinda baska bir ¢oziim
yolu daha olmal. Durun, buldum iste... Sey... bOyle mi yapila-
caku?.. En iyisi biz bunu yarina birakalim. Ustiinde biraz
digiinin, olur mu?

Petya'nin yiiziinde geytansi bir gilimseme beliriyor,
babasi da sintip durmaktadir. Ama Ziberov, onlar biraz anla-
yigla da kargilasa lise son sinif ogrencisi olarak kendine gok
kiziyor, ayaga kalkip odada dolagmaya bashyor.

O sirada baba Udodov duvarda asili duran hesap kutusunu
alarak; _

—Bu problem cebir olmadan da ¢oziilebilir, diyor. Iste
bakin!

Hesap kutusunun toplarim birkag kez saga-sola ittikien
sonra ¢Oziimu buluyor: Sonug 75 ve 63'tir.

—Biz okumamuglar hesabi boyle yapariz! diye bobiirleni-
yor.

Dayanilmasi zor bir sikinti bastyor ogretmeni. Yiregi
ezilcrek saatine goz atiyor. Dersin bitimine daha bir saat 15
dakika vardir. Of, ne gegmck bilmez bir zaman!

Yazidersinin ardindan cografya, cografyanin ardindan din
bilgisi. bunun ardindan Rusga! Yeryiiziinde ne ¢ok bilim adi
var? Ama sonunda iki saat gegip o giinkii ders verme siiresi
doluyor. Zibcrov sapkasim aliyor, Petya'ya elini gene liitfen

uzatiyor. babasina da «Hogga kalin» diyor.
—Bana biraz para ddeyebilir misiniz? diyor tam odadan

cikmak iizereyken. Yarin okula iicret yatiracaktim da... Alti
aylik alacak biriktisizde...

Udodov. Ziberov'un yiiziine bakmaksizin;

—Nasil? Ha. evet evet. diye mirildaniyor. Seve seve! An-
cak su anda yammda yok. Soyle bir-iki hafta daha gegsin....

Ziberov ister istemez razi oluyor, girigte, camurdan agir-
lagmig gizmelerini giyiyor, ders vermek lizere bagka bir eve
yollaniyor.
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SIKAYET DEFTERI

Bu defter demiryolu istasyonunun bekleme odasinda,
yiiksek¢e bir masanin ¢gekmecesinde durur. Odada, «gekme-
cenin anahtar istasyon bekgisindedir» diye bir yaz: asiliysa da
agmak i¢in anahtara gerek yoktur, ¢iinkii hep agiktir gekmece.
Simdi defterin yapraklarini gevirerek okuyalim:

«Saywn bay, divitimi sitnamak igin yaziyorum.»

Yazinin altinda uzun burunlu, boynuzlu bir surat gizil-
mistir. Altinda da su satirlar:

«Sen resimsin, ben portreyim; sen hayvansin, ben degilim.
Ben senin surattmm.»

«Trenle istasyona gelirken pencereden gonintiiyi seyredi-
yordum, sapkam bagimdan uguverdi. I. Yarmokin.»

«Bunu kimin yazdigin bilmiyorum, ama okuyan benim gibi
bir budaladur!»

«Bagvuru boliim gefi Kolovroyev bir ani olarak kalsin diye
bunlan buraya yazdi.»

«Kanma kaba davrandi igin kondiiktor Kugkin'den
sikdyetciyim. Kanm giiniltic yapmiyor, tam tersine g!iniltdyd
onlemeye ¢aligiyordu. Kalabalzkta omzumdan ¢ekigtiren is-
tasyon bekgisi Klmtvmden de ;tkﬁyetgtylm Nasu bir kigi
oldugumu bilen Andrey Ivanovi¢ Isceyev'in ¢ifiligini adres
olarak verebiliim. Maliyeci Samoluggev.»

«Nikondrov sosyalisttir.»

«Bu girkin davranigin etkisinden kurtulamayarak... (kara-
lanmustir) Istasyondan gegerken bu ¢irkin davramgin beni de-

1 Iftiraci.
2 Eniyi
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derinden ctkileyen... (karalanmigtir) Demiryollannuzin diizen-
siz igleyigini tiim giplakhigiyla gozler oniine seren gu girkin olaya
tantk oldum...(Imza digindaki yazilar karalanmistir) Kursk
Lisesi son swuf ogrencisi Aleksey Zudyev.» !

«Trenin hareket etmesini beklerken istasyon gefinin suratint
inceledim ve hi¢ hosuma gitmedi. Bunu biitiin demiryolculara
duywrurum. Sen yazlikgl»

«Bunu kimin yazdigint biliyorum. M.D 'nin igidir»

«Baylar! Teltsov? madrabazin biridirls

«Diin istasyon bekgisinin kanst ile biifeci Kostka yan yana
umagin kar g yakasina gegtiler. Haywrlist olsun. Sen hig tasalan-
ma, bay bekgi!'»

«Bu istasyondan geger iken ¢ok acikmig bulundugumdan
bir sey ler ismarlayip yemek niyeti ile lokantaya geldigimde perhiz
yemegi j 3 bulunmadign soylediler.. Zangog Duhov*

«Oniine ne korlarsa onu zikkamlan!»

«Deri sigaralinmu yitirdim. Bulan, istasyon gige gorevlisi
Andrey Yegong'a teslim etsin.»

«Ayyagum diye isime son vermek isteyenlerin hepsinin hirsiz,
dolandinct olduklannt duyururum. Telgraf mem. Kozmodem-
yanski»

«Size bir iyilik edene siz daha fazlasim yapin.»

«Katya’cigim, seni delicesine seviyorum!»

«Sikdyet defterine ilgisiz seylerin yazilmamasini rica ederim.
Ivanov Sedmoy.»

«Anladik, Yedincisin ama salagin tekisin.»

1 Kaginti.

2 DanacL

3 Perhiz ayinda yenilebilen yemek.
4 Ruhgu.

5 Yedinci. (G.N.)
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PERPETIUM MOBILE'

Yeni diizenden 6nce goreve baglamig bulunan yagh sorgy
yargici Grigutkin ile melankolik yaratihgh doktor Svistitski’
birlikte bir otopsiye gidiyorlardi. llerledikleri koy yolunda ka-
ranhktan géz gozu gormuyor, ardi arkas: kesilmeyen bir yag-
mur yagiyordu.

Sorgu yargicy

—Nec pis hava! diyc homurdandi. Imanhgl uygarhgi bira-
kin bir yana, isc yarar bir iklimimiz bile yok! Bizimkinc de
memlekct demigler! Hem de Avrupa’'ymigiz!.. Gokyizi yaril-
mig sanki, durmak bilmiyor, algak!

Boyle dedikten sonra arabayi siiren ugagi Migka'ya gikigti:

—Sen de gabuk sur atlari, korolasi! Eger diglerini dokme-
mi istecmiyorsan elini ¢gabuk tut!

Derin dcrin igini gekip 1slak kiirkiine sarinan doktor;

—Ne garip, Agey Alekseyi¢! dedi. Benim havaya pek
aldirdigim yok, ancak igimi ezen, tuhaf bir 6nsezi var yuregim-
de. Az sonra bagima bir {claket gelecekmig gibi bir duygu
icindeyim. Onsczilere inamir, bu yiizden hep bir seyler bck-
lerim. Ne bileyim, 6liden mikrop kapabilirim, scvdigim bir
yakinimi yitiririm...

—Siz de upki kadinlar gibisiniz, azizim! Hi¢ olmazsa
Miska'dan utanin da onun yaninda 6nsezilcrden s6z etmeyin!
Su anda iginde bulundugumuz durumdan, §u berbat
yagmurdan daha kot ne olabilir? Size bir gey soyleyeyim mi,

1 Sdrekli devinim. (Lat.)
2 Ishikg.
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Timotey Vasilyevi? Ben bu durumda daha fazla yol
gidemeyecegim. Isterseniz Oldirin beni, gidemem! Bir yer
bulup konaklayalim. Buraya yakin oturan bir tamidigimiz var
m1?

—Ivan Ivanovi¢ Yojov'un evi var, dedi. Hemen ormanin
arkasinda, kopriyi gegince.

—3Su bizim Yojov mu? Sir oraya! Coktandir goriigmedik
su gunahkar ihtiyarla!

Ormandan, sonra kopriden gegtiler; once sola, sonra
saga sapular; sulh mahkemesi bagyargici Yojov'un giftlik
evinin genig avlusuna girince Grigutkin arabadan atladi, 151k
goriinen pencerelere bakarak;

—Moruk cvde, dedi. Evde olmasi ¢ok iyi. Karmmizi
doyurur, bir seyler iger. geceyi burada gegiririz. Miymintinin
tekidir ama konukseverligine diyecek yoktur.

Holde onlan Yojov kargiladi. Mugmula gibi buruguk surat
batici killarla kapli, ufak tefek bir ihtiyard.

—O, ne iyi ettiniz geldiginize! Hog gclmigsiniz! dedi.
Sofraya az once oturmustuk, domuz ségigi yiyorduk... Oluz iig
ve derhal! Igerde bagka bir konugum daha var. Savcl. Beni al-
maya gelmis, yarin birlikte bir toplantiya katilacagiz... Otug ug
ve derhal!

Grisutkin ile Svistitskioturma odasina girdiler. Mezelerle,
gsaraplarla donaulmig, genig bir masa duruyordu ortada.
Masada ev sahibinin kizi Nadejda Ivanovna ile savc Tulpanski
oturuyorlardi. Esmer geng kadin, kocasi yakinlarda 6ldigi igin
tepeden tirnaga karalar giymisti. Geng bir adam olan savcinin
yuzu mavi damar agiyla kaplydi, uzun favorileri vardi.

Yojov masadakileri parmagiyla gistererck;

—Tansiyor musunuz? Bu bizim savci, dedi. Bu da kizim...

Esmer dul gozlerini kisip gilimseyerek yeni gelenlere
elini uzatti. Yojov kadehine votka doldurarak;

—Baylar, hos geldiniz! dedi. Hadi, davranin bakalim!
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Kadehimi onurunuza kaldiriyorum! Otuz tg ve derhal! Sagh-
giniza!

Bir dikiste igkilerini bitirdiler. Grigutkin Gnce agzina bir
hiyar turgusu att1, sonradomuz sGgugtine uzandi. Doktor derin
derin igini gekmekle yetindi. Tilpanski yanindaki bayandan
izin isteyip bir puro yakti. Bunu yaparken dyle yayvan yayvan
siritt1 ki, agzinda tastamam yuz dig var sanirdiniz.

Yojov;

—E, baylar, aylakhk etmeyin bakalim! Kadehler bog
birakilmaz! Yargic bey, doktor! Simdi hekimlerin onuruna
icelim! Severim hekimleri! Ozellikle genglerin hayramyimdr!
Otuz ug ve derhal! Kim ne derse desin, gengler her zaman en
onde gidecektir! Sagliginiza!

Saver Tilpanski diginda herkes birbiriyle konugmaya
baglads; savcr ise suskun oturuyor, burnundan tiitiin dumanlari
puskirtiyordu. Tavirlarindan kendini soylu takimindan say-
dig1, doktor ile sorgu yargicini kiguk gordigu gozden kag-
miyordu. Yemek bitince Yojov, Grisutkin, savct prafa oy-
namak igin bagka bir masaya gegtiler, doktor ile Nadejda
Ivanovna ise piyanonun yanina gekilerek koyu bir sdylesiye
daldilar.

Gizel dul:

—Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor? diye bagladi. Olii
kesmek kolay ig degil. Yiziniizii burugturmadan, gézinuzi
kirpmadan nesteri elinize alip cansiz bir insanin bedenine
saplamak az mi irade ister. Ben, biliyor musunuz, doktorlara
karg! biyik hayranlik duyarim. Bence onlar herkesten ayri,
kutsal yaratiklardir. E. doktor, neden bdyle tizgiin gériniyor-
sunuz?

—Nedense igimde garip bir Gnsezi var. Beni agirhgiyla
ezen bir Onsezi.... Sevdigim birini yitirecekmigim gibi bir duygu
icindeyim.

—Evli misiniz, doktor? Burada yakinlariniz var m1?
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—Hig kimsem yok. Yalnizim, yakin bir tanidigim bile var
sayllmaz. SOyler misiniz, hanimefendi, Onsezilere inanir misi-
mz?

—Ah, ¢ok, ¢cok inanirim.

Doktor ile giizel dul Onseziler tizerine konusadursunlar,
Yojov ve Grigutkin arada bir oyunu birakip masaya igki almaya
gidiyorlardi. Oyunda yenilen Yojov gecenin ikisine dogru bir-
den ertesi giinki toplantiy1 animsad, alnina vurarak;

—Cocuklar biz ne yaptik? Yarin sabah erkenden toplan-
tiya katilacagiz, ama biz oturmug, kdgit oynuyoruz. Hadi
hemen yataklara! Otuz ii¢ ve derhal! Nadya, sen de dogruca
odana! Marg, marg! Durugmanin bittigini duyururum!

Nadejda Ivanovna doktorla vedalagirken;

—Bdyle bir gecede uyuyabilirseniz ne mutlu size! dedi.
Yagmur pencere camim tiklatirken, bahgede zavalli gam
agaclar1 rizgarda uguldarken benim gozime uyku girmez.
Simdi gider, elime bir kitap alir, sonra can sikintisindan
patlarim. Oldiirseler uyuyamam! Koridorda, kapinin karsisina
digen pencerede kandilin 1181 gozikuyorsa, bilin ki ben
uyumuyorum, sikintidan kendi kendimi yiyorum.

Doktor ile sorgu yargici kendilerine ayrilan odada yere
serilmig, kug tiyinden kocaman iki yatak buldular. Doktor
soyunur soyunmaz kendini dégege atti, yorgam bagina gekti.
Sorgu yargici da soyunup yatt1 ama yataginda bir o yana, bir bu
yana dondi durdu; sonra kalkip odada dolagmaya bagladi.

—Su giizel bayany, geng dulu aklimdan gikaramiyorum,
dedi. Ah, o ne tath gsey! Canimi istesin vereyim! O gozler, o
omuzlar, eflatun goraplar igindeki diizgiin bacaklar! Kadin
degil, ateg pargasi! Her yanindan kadinlik figkiriyor! Ustelik bu
glize] kime nasip oldu acaba? Su hukukgu bozuntusu savciya
m1? Ingilizlere benzeyen siska budalanin hakki mi1 bu? Kim ne
derse desin, hukukgular1 ¢ekemiyorum! Demin sen kadinla
onsezilerinden s6z ederken savcl kiskanghgindan gathyordu.
Nefis bir kadin, dogrusu! Nefis! Doga harikas!
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Doktor bagin1 yorganin altindan gikarda.

—Evet, sag1 duyulacak bir kadin. Ince ruhlu, duyarh,
cabuk etkilenen bir varhk... Simdi biz seninle horul horul
uyuyacagiz, o ise dost sOylesileriyle gegen bir akgamin etkisiyle
gozini kirpmadan yatacak. Aynlmadan 6nce bana sabaha dek
sitkintilar iginde, kitap okuyarak vakit Gldirecegini soyledi.
Zavalli! Simdi lambasi yamyordur...

—Ne lambasi?

—Koridorun ucundaki pencerede aydinhk varsa, bu,
uyumadiginin belirtisiymis. Oyle dedi.

—Bunu 0 mu sdyledi? Sana m1?

—Evet, o s0yledi.

—Pes, vallahi! Seni hi¢ anlamiyorum, be kardegim! Bunu
sana sOylediysc scn Olimlilerin en talihlisisin! Ne denli
kiskanirsam  kiskanayim, seni kutlamadan edemeyecegim!
Ayrica beni ¢n ¢ok su hukukgu bozuntusunun diigecegi durum
mutlu ediyor. Boyle bir kadin savciya kaliyorsa, ¢illi kerataya
boynuz taktiracagin i¢in ne kadar sevinsem azdir! Hadi, gabuk
giyin. Marg, marg, kadinin odasina!

Kafayr buldugu zaman Grisutkin herkesle «sen» diye
konugmaya baglard.

Doktor utangag utangac;

—Siz ne diyorsunuz, Agey Alekseyig! dedi. Tann biliyor
ya, sizinki de...

—Hadi, fazla uzatma! Giyin de yuri! Hani, bir sark
vardir. «Carin ugruna can feda! Yasam yolunda, agk igin, her
guni gicek koparir gibi kopaririz...’» Giyin, cammin igi! Hadi,
Timoga! Doktor! Hadisene, be hayvan!

—Bagiglayin, sizi anlamiyorum...

—Bunda anlamayacak ne var? Konumuz astronomi degil
ki! Giyin, lambanin yandig) odaya git! Hepsi bu kadar...

—Bir hamimefendi ile benim hakkimda boyle digtindiigin
icin ok sasiyorum.
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Grisutkin igerleyerek:

—Felsefeyi birak! dedi. Daha ne duruyorsun? Buna kalin
kafahhk derler.

Doktoru kandirmak igin uzun zaman dil dokti, kizd,
yalvard, hatta oninde diz ¢okti; sonunda kendini tutamayip
agir bir kufir savurdu, yere tikirerek gidip yatagina yatti.
Ama ceyrek saat gegmeden yeniden uyandirdi doktoru. Sert
bir sesle;

—Bana bakar misimiz! dedi. Kadinin yanina gitmeyecek
misiniz?

—Yoo. Nigin gidecckmisim? Siz de ¢ok huzursuz bir
insansimiz, Agey Alekseyig! Sizinle otopsiye gitmek basga bela
almak demekmig!

—Oyleyse canin cechenneme! Oraya ben gidecegim. Ben
bir savci bozuntusundan ya da kan kilikh bir doktordan agag
bir insan degilim. Karar verdim, gidecegim!

Ardindan gabucak giyinip kapiya yoneldi.

Doktor, ¢nce bunun anlamim soran gozlerle sorgu
yargicina bakty, sonra yerinden firladi. Onun 6niinu keserek;

—Samirim, gaka yapiyorsunuz, dedi.

—Seninle tartigacak vaktim yok. Birak da gegeyim!

—Hayir, birakmam, Agey Alekseyig! Yatagimza yatin.
Sarhogsunuz siz!

—Ey. hekimler tanrigasy, suna bakin! Hangi hakla birak-
mazmigsin beni?

—Soylu bir kadim1 korumak durumunda kalan bir insanin
hakkiyla. Agey Alekseyig, akliniz1 baginiza toplayin! Nasil bir
ige kalkigtigimzi biliyor musunuz? Yagh birisiniz siz, altmigimz
devirdiniz. Bunu unutmayin!

Grigutkin birden gilicendi.

—Benim yaglandigimi sGyleyen halt etmig!

—Agey Alckseyig, ickiyi kagirdigimiz belli, duygulanmz
depresti. Bir hayvan degil, insan oldugunuzu aklimzdan
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¢ikarmayin! Hayvan icgiidisiine boyun cgebilir ama siz
doganin Gvip yarattigi bir varhk, bir insansiniz.

Doganin 6viip yarattigi varhk pancar gibi kizard, ellerini
ceplerine sokarak tiz bir gigihk atta.

—Sana son kez soyliiyorum. Birakacak misin beni, her-
gele?

Sanki kargisinda arkadasi degil de bir arabaci vardi. Ama
aym anda qigihgindan kendisi de korkarak kapidan uzaklasti,
pencerenin yanina gitti. Sarhog olmasina karsin tiz gighgiyla
evdekileri uyandirmig olmaktan dolayr biyik bir utang
duydugu anlagihyordu. Kisa bir suskunluktansonra doktor ona
yaklasti, elini omzuna koydu. Doktorun gézleri yashyd, ya-
naklari cayir cayir yamyordu. Titreyen bir seslc;

—Agey Alckseyig, dedi. S6ylediginiz agir sdzlerden, tim
terbiye kurallarini unutarak bana «hergele» diye bagirmaniz-
dan oturu sizinle aym gati altinda kalamayacagim. Kabul et-
melisiniz, beni ¢ok agagiladimz. Diyelim, su¢luyum, ama sugu-
mun alti-usti nedir? Hig yoktan, iffetli, soylu bir kadina karsi
bdyle kot niyetler beslediniz. Bagiglayin ama artik daha fazla
arkadag kalamayz!

—Memnun oldum. Béyle arkadashk benden uzak dursun.

—Sizinle daha fazla birlikte kalamayacagima gore hemen
gidiyorum. Umarim, bir daha karsilagmayiz.

—Peki, neyle gideceksiniz?

—Arabam var ya!

—Ama ben nasil gidecegim? Bu ne bigim istir? Demek,
sonuna dek algakhk etmek niyetindesiniz? Madem buraya
sizin arabamzla geldik, gene sizin arabamizla gidecegiz.

—Isterseniz sizi evinize birakabilirim. Ama hemen simdi!

Ben derhal yola ¢ikiyorum. Oyle heyecanhyim ki, burada bir
dakika bile kalamam.

Bundan sonra Grisutkin ile Svistitski sessizce avluya ¢ik-

tilar. Migka’yr da uyandirdilar, arabaya binerek yola diiziil-
diler.
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Yolda sorgu yargici durmadan;

—Budala! Namuslu insanlara nasil davramlacagim bil-
miyorsan evinde otur, kadinlarin bulundugu yerlere adimm
atma! diye s6yleniyordu.

Bu sozlerle kendine mi, yoksa doktora mi gikigiyordu,
oras1 pek belli degildi. Araba onun oturdugu evin 6niinde
durunca asagiya atlad), kapidanigeri girerken homurdandi:

—Senin gibi bir arkadag tamimiyorum artik!

Aradan ¢ giin ge¢misti. Viziteleri bitirdikten sonra oda-
sinda kanepeye uzanan doktor, yapacak bagka isi olmadig) igin,
eline aldigi «hekimler takvimi» albiminde Petersburg ve
Moskoval doktorlarin adlarim okuyor; bunlarin iginden han-
gisinin en ahenkli, en gizel oldugunu bulmaya gahgtyordu. O
sirada, gokyuziiniin maviliklerinde siizilen bir toygar kusunun
dinginligi. siirselligi vardiyurcginde; bunun da nedeni, bir gece
Once diigiinde yangin gérmesiydi. Yangin mutluluk anlamina
geliyordu. Boyle oyalanip dururken ansizinevin 6niinde duran
bir kizagin (hava karhydi) gicirtisim duydu, ardindan sorgu
yargici Grigutkin egikte goziktu. Hig beklemedigi bir konuktu
bu. Doktor yattigs yerden dogruldu; korku dolu, utangag
gozlerle gelene bakti. Grigutkin gézlerini 6niine indirerek
Oksirdi, yavag adimlarla kanepeye yaklasti.

—Oziir dilemeye geldim, Timofey Vasilyevi¢. dedi algak
sesle. Size karg1 biraz kaba davrandim. hatta samrim. hosa git-
meyecek s6zler sdyledim. Benim o zamanki heyecanl duru-
mumu anlayacagimzi umarim. O dirzinin evinde igtigimiz
romun etkisiyle ne yaptigimi bilmiyorum. Beni bagislayn!

Doktor arkadagina dogru atildi, uzatilan eli gozleri yaga-
rarak sikt.

— Amanricaederim... Mariya, ¢ay koy!

—Hayir, gay istemez. Vakit yok, mimkiinse ¢ay yerine
kvas getirsin. Kvasimizi iger, otopsiye gideriz.

—Ne? Hangi otopsi?
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—Hani su bascavug var ya? Seninle gidiyorduk da, yan
yolda donmiigtiik...

Grigutkin ile Svistitski kvaslarim ictiler, otopsiye gitmek
lizere yola koyuldular.

Yolda sorgu yargici;

—Size kargt mahcubum, dedi. O zaman kendimde degil-
dim, gene de, biliyor musunuz, gu savci keratasina boynuz tak-
tirmamaniz gicime gidiyor.

Alimonovo kasabasindan gecerlerken meyhanenin Oniin-
de Yojov'un kizagim gordiiler.

Grigutkin;

—Yojov burada, dedi. Atlardan tamdim. Hadi, gidip
onunla birkag laf edelim... Birer soda iger, hem de meyhaneci
kadim goririz. Cok unlidir! Ben kan diye ona derim! Of,
nefis pargadir, dogrusu. .

Yolcular kizaktan inip meyhaneye daldilar. Igerde Yojov
ile savcr Tilpanski oturmuglar, ¢ilek surubu igiyorlard.

Yojov, Grigutkin ile doktoru goriince gagirdi.

—Nereye boyle? Buralarda ne iginiz var?

Gene su otopsiye gidiyoruz ama varamiyoruz bir turli.
Biiyild bir gembere distiik sanki... icinden ¢ikamiyoruz. Sizin
yolculuk ne tarafa, bakalim?

—Biz de toplantiya gidiyoruz.

—Sizin boyle sik sik toplantilanmz mi oluyor? Ug giin
Once katilmigtimiz ya!..

—Ne gezer? Savcinin digleri agriyordu, bende o giin ken-
dimi iyi hissctmiyordum. E, sOyleyin, bakalim, ne i¢eceksiniz?
Suraya gecip oturun! Otuz ii¢ ve derhal! Votka mi iceceksiniz,
bira m1? Buraya bakin, tezgdhtar bayan! Bize votka ve bira!
Ah, azizim, ne tezgahtar!

Sorgu yargicinin kadinla ilgili digiincesi de ayniydi.

—Evet, meyhanecimize diyecek yok! Ne kar1 ya, bir icim
su!
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Iki saat sonra doktorun arabasinin siiriiciisi Migka meyha-
ncden gikti, generalin arabacisina atlar: kosumdan ¢Oziip ahira
¢ekmesini sOyledi. Elini umutsuzca sallayarak:;

—Beyelendi soyledi, kagit oynamaya oturuyorlarmig. Ya-
rma kadar buradan ayrilamayacagiz demektir. Hah, iste, em-
niyet amiri de geliyor. Bu duruma gore yarin da, ¢biir giin de
buradayiz.

Emniyet amirinin kizagi meyhanenin oniine yanagti. Em-
niyet amiri, Yojov'un atlarimi taniyinca sevingle gilimsedi,
merdivenden yukari hizla kostu...
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OKUMANIN YARARLARI

(Bir hinoglu hinin anlattiklan)

Bir giin sehir tiyatrosu midiri Galamidov, saygideger
amirimiz Ivan Petrovi¢ Semipalatov'un ¢aligma odasinda otur-
mus. tiyatrodaki kadin oyuncularin yetenek ve giizelliklerin-
den kiigiimsercesine s6z ediyordu.

Masasinda ayhk bordrolarn imzalayan amirimiz Ivan Pet-
rovig;

—Sizinle aym dusincede degilim, azizim, dedi. Sofya
Yuryevna'y: ele alalim; giigli bir oyunculugu, kendine 6zgi bir
yetcnegi vardir. Ote yandan incecik yapisiyla 6yle nefis bir
parga kil..

Hayranligini anlatacak s6z bulamadig i¢in bir an durdu,
sonra yuzine genis, tath bir gilimseme yayilldi. Amirimizi
gozlerini agarak dinleyen Galamidov'un, onun yiiziindeki

guliimscmenin etkisiyle agzinda bir seker tathlihg) duydugun-
dan eminim.

Amirimiz;

—Evet, onda asil begendigim... e-e-e... sey... monologlan
sOylerken korpe goguslerinin titremesi, kalkip kalkip in-
mesidir, diye konugmasim surdurdi. Gogusleri ateg sagiyor,
ates... Boyle anlarda, kendisine soyleyin liitfen, onun igin her
seyi yapmaya hazirim!

—Bcycfendi, Herson Emniyet Midirliigi'nin su tez-
keresini de imza buyurun!

Ivan Petrovig giliiciikler sagan yiizini kaldirdi ve
kargisinda yazici Merdiayev'i gordi. Merdiayev patlak goz-
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leriyle tam oniindc dikilmis, imzalamas: igin bir yazi uzati-
yordu. Amirimiz yiziini burugturdu; siradan bir ig. siir dolu
konugmanin canina okumustu.

—Bunu sonra da getirebilirdiniz. Konugtugumu gériyor-
sunuz. Ne terbiyesiz, nezaketsiz insanlar var!.. Bay Galamidov,
bir de toplumumuzda Gogol'iin yarattig) tiplerin kalmadigin
sOylersiniz. Iste kargimzda aradigimz tip! Pasakl, dirsekleri tif-
timig, saglarim hig taramaz, ustelik gézleri gagi... Hele sunun
yazisina bakin! Bu yazinin iginden geytan bilc ¢ikamaz. Diizen
filan arama, belli ki okumasi-yazmas: kit. Kunduraci giraklar:
boyle yazar ancak!

Galamidov yaziya bakt.

—Evet, gergekten dyle. Siz, Bay Mcrdiayeyv, anlagilan, pck
az okuyorsunuz.

Amirimiz;

—Boyle olmaz, azizim, dedi. Sizin adimiza ben utaniyo-
rum. Ni¢in okumuyorsunuz, séyleyin! Kitap okuyacaksimz!

Tiyatro mudiiru gereksizyere igini gekti.

—Dogru, okuma insana ¢ok sey kazandinr. Evet. ¢ok
sey... Okumaya baglar baglamaz gorig agimzin birden degisti-
gini goreceksiniz. Kitaplara gelince, her yerde bulabilirsiniz.
Ornegin bende bir dolu var... Seve seve veririm. Isterseniz
hemen getireyim.

Amirimiz;

—Gorduniuz mi? Beyefendiye tegckkiir edin, dedi.

Merdiayev beceriksizce egildi, dudaklar: scssiz kipirdads,
apar topar digari gikt1.

Ertesi giin Galamidov amirimizin odasina kucaginda bir
yigin kitapla girdi. Iste asil 6ykimiiz bundan sonra baghyor.
Cocuklarimiz, torunlarimiz Ivan Petrovig’in bu digincesizligi-
ni hicbir zaman bagiglamayacaktir. Boyle davranan geng biri
olsaydi gene neyse, biraz hog goriilebilirdi, ama gingdrmiig
koskoca amirimiz kesinlikle bagislanamaz! Tiyatro muduiru-
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nin geliginin ardindan amirimiz Merdiayev'i cagirdi. Kitaplar
arasindan birini segerek:

—Iste alin, okuyun bunu! dedi.

Mcrdiayev titreyen elleriyle kitabi alip digan ¢ikti. Yz
sapsarilydi. Sagi gozleri tedirginlik icinde ¢evreyi tariyor, sanki
yardim edecek birini bulmaya ¢aligiyordu. Kitabi elinden aldik,
incelemeyc koyulduk. «Monte Kristo Kontu» adinda bir
kitapti bu.

Yash saymanimiz Prohor Semyoni¢ Budilga igini ¢ekti.

—Bizimkinin dedigi dediktir, ona kargi gelemczsin. Biraz
caba goster, kendini zorla... Yavag yavag okumaya baglarsin;
daha sonra, ingaallah, o unutunca sen de birakirsin. Hi¢ kork-
ma, en Onemlisi kafay: fazla yormamaktir... Oku ama bu zeka
igini sakin anlamaya kalkma!

Merdiayev kitabi bir kagida sardi, gidip masasina yaziyaz-
maya oturdu. Ama artik ¢aligmak ne miimkin! Elleri titriyor,
gozleri bagka bagka yOnlere, biri tavana, biri de mirekkep
hokkasina bakiyordu. Ertesi giin ise gozleri kipkirmizi geldi.

—Dort kez okudum. ama bir ey anlamadim, dedi. Bir su-
ri yabanci ad gegiyor.

Beg gin sonra amirimiz masalarin arasindan gecerken
gelip Mcrdiayev'in 6niinde durdu.

—E, nasil, kitab1 okudunuz mu?

—Okudum, cfendim.

—Ncler yaziyor iginde? Anlatiniz bakayim.

Merdiayev bagini diklestirdi, dudaklarini kipirdatti. Bir
dakika sonra;

—Unuttum, efendim, dedi.

—Oyleyse okumamigsiniz ya da... dikkatsiz okumugsunuz.
Anlamaya ¢aliymadan... Boyle sey olmaz! Bir daha okuyun!
Sizlere de, baylar, okumanizi éneririm. Liitfen, hepiniz oku-
yun! Pencerenin Onindeki kitaplardan birer tane alin!
Paramonov, segin bir kitap! Podhotsev, hadi, durmayin, iki
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gozim! Smirnov. siz de... Timinidz ahn, baylar! Rica cdiyo-
rum.

Hcpimiz gidip birer kitap aldik. Yalmzca ihtiyar Budilga
karg1 koymak yurckliligini gosterdi. Ellerini iki yana agip bagim
salladi.

—Beni hog gorin, beyefendi. Kitap okumaktansa gore-
vimden istifa edcrim... Bu elestiri ve edebiyat kitaplarinin
bagimiza nc igler acugint gok iyi bilirim. Onlarin yiziinden
torunlanimdan ¢n buyugu anasina «Salak!» dedi, perhiz ayinda
utanmayip siit igti.] Beni bu igten bagislayin!

Ihtiyarin ¢ikiglanna ¢ogu zaman sesini ¢itkarmayan ami-
rimiz;

—Scnin akhin ermez! diye gikigti.

Ancak amirimizin yanildigs ¢ok ge¢meden ortaya gikt,
meger yagh saymanin epcy akh eriyormus. Bir haftasonrakitap
okumanin sonuglarim gordiik. «Ezelden Beri Yahudi» kitabs-
nin ikinci cildini okuyan Podhotsev saygideger saymanimiza
«Yezit!» dedi, Smirnov ise sarhog gelmeye basladi. Ama oku-
manin etkisi en ¢ok Merdiayev'in lzerinde goriildi. Adam-
cagiz zayiflad, ¢okti, kendini igkiye verdi.

Budilga’ya;

—Prohor Semyonig! diye yalvarmaya basgladi. Ne olur,
beyefendiye rica edin, beni bu igten bagiglasin. Omriim ol-
dukga size dua ederim. Okumay1 beceremiyorum... Gece-giin-
diz okuyorum, géziime uyku girmiyor, yiyip igmekten kesil-
dim... Karim bagira bagira okumamdan perigan oldu. Gene de
kafama bir gey girmiyor. Tanr agkina bana bu iyiligi yapin!

Budilga birka¢ kez bunu amirimize bildirmek yurekliligini
gosterdiyse de amirimiz her seferinde elini sallamakla yetindi,
Galamidov'la birlikte masalar arasinda dolagarak memurlan
cahillikle sugladi. Aradaniki ay daha gegmisti ki. olay en acikh
bicimde sona erdi.

1 Perhiz ayinda hayvansal besinler yiyip igmek haramdir. (C.N.)
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Bir giin Mcrdiaycv ige geldiginde masasinin bagina gege-
cegi yerde odanin ortasinda diz ¢oktu. Iki gozi iki cegme agh-
yordu.

—Beni bagislayin, a dostlar, ben kalp para basiyorum!
dedi.

Sonra amirimizin odasina girdi, 6ninde diz ¢okti.

—Beni bagiglayin, beyefendi, din gece 6z gocugumu
kuyuya attim!

Alniniyere vurdu, aglamasini siirdirdu.

Amirimiz sagird.

—Bu ne demek oluyor?

Gozleri yaglarla dolan Budilga ileri atildi.

—Demck oluyor ki, beyefendi, aklin1 oynatmig. Cildirmig
adamcaglz Iste Galamidov’un kitaplarimin sonucu! Tanri her
seyi goriyor, beyefendi. Soylediklerim hogunuza gitmiyorsa
istifami kabul buyurun. Bu geckin yasimda boyle seyler gor-
mektcnse aghktan Gleyim daha iyi.

Ivan Petrovi¢'in yizu sarardi, odada bir agag bir yukarn
dolagmaya bagladi. Sonra soguk bir seslc:

—Bundan bdyle Galamidov'u daireyc sokmayin! dedi. Siz
de, baylar. artik iginiz rahat olsun! Yanildigimi gimdi anhyo-
rum. Tegekkiir ederim, ihtiyar!

O zamandan beri amirimizle aramizda bagkaca bir olay
ge¢medi. Merdiayev iyilegti ama tumiiyle degil. Kitap gorince
simdi bile titriyor, bagini Obiir yana geviriyor.
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ALBUM

Sink gibi ince uzun bir adam olan memur Kratcrov bir
adim ileri gikti, Jmihov’a! déndi.

—Beyefendi hazretleri! Uzun yillardir siregelen bagkan-
hgimz sirasinda bizlere babaca kol-kanat germenizden dolay:
biitiin kalbimizle duygulanarak...

Zakusin?;

—On yildan fazla siren bir zaman igerisinde... diye
fisildadi.

—On yildan fazla siiren bir zaman igerisinde zat1 devlet-
lerinin buyrugu altinda gérev yapmak onuruna ermig bizler...
bizim igin buyiik bir anlam tagiyan boyle bir... e-e-e... giinde,
zat alilerine kargt duydugumuz derin sayg1 ve sikranmmizin
belgesi olmak uzere... fotograflarimizin konuldugu igbu
albiimii size sunar ve daha nice nice yillar, yagaminizin sonuna
dek bizleri yalmiz birakmamamz dileriz...

Zakusin alminda biriken terleri sildi.

—Gergeklik ve ilerleme yolunda biytgimiiz olarak biz-
leri 6gitlerinizden yoksun kilmaymniz...

Daha bir geyler s6ylemek igin kivramyordu; anlagilan,
boyle bir giin igin gatafath bir sdyleve hazirlanmgti.

—Sancagimz; dehamazin, gahgkanhgimzin, toplum bilin-
cinizin agtig1 yolda daha uzun yillar dalgalansin...

Jmihov'un kingiklar igindeki sol yanagindan bir damla
gOzyag: yuvarland.

1 Posagil.
2 Mezecioglu. (G.N.)
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Titreyen sesiyle:

—Baylar. dedi. Pck de Onem tagimayan yag ginimi
kutlayacaginizi aklimdan bile ge¢irmezdim... Duygulandim...
hatta son derece... Bugiiniin anisin mezara degin gotiirccegim
ve inanin... inanin, dostlarim... hig kimse size karg yiiregimdeki
iyilik dilekleri kadar dilekte bulunamaz... Eger aramizda bazi
seyler gegmigse bu... sizin yaranmz igindi...

Ondan sonra Jmihov. o koskoca genel midiir. yazic
Kraterov'a sarihp 6pti. Boyle bir onura crigmeyi beklemeyen
Kraterov duydugu mutluluktan sapsan kesildi. Jmihov ise
heyecandan daha fazla konusamayacagim bildiren bir el
hareketi yapuktan sonra hingir hingir aglamaya baslad.
Sanki kendisine degerli bir albim armagan cdilmiyordu da,
tam tersine, albiim zorla clinden alimyordu. Neden sonra biraz
yausti, dokunakl birkag s6z sdyledi, biitiin memurlarinin clini
sikt1, seving goz yaglari arasinda merdivenlerden agagi indi,
arabasina yerlesti, hayir duayla ugurlanarak evine yollandu.
Arabasinda giderken gimdiye dek tatmadig: seving duygular
gogsiinii kabaruyordu, buna dayanamayip yeniden agladi.

Evde onu ¢ogkuyla bekliyorlardi. Coluk ¢ocugu, dostlar
tanidiklari, onu éyle bir alkig tufaniyla kargiladilar ki, yurduna
bityiik hizmetlerde bulunan bir kisi olduguna kendi de inan-
maya bagladi. Eger anasi onudiinyaya getirmese yurdunun hali
duman olurmug gibi duygular i¢indeydi. Yas giinii onuruna
diizenlenen g6lende serefe kadeh kaldirmalarin, dviicii konug-
malarin, kucaklagmalarin, Opismelerin ardi aras1 kesilmedi.
Kisacasi, Jmihov, yaptigi hizmetlerin boylesine gikranla kar-
silanacagini hi¢ mi hi¢ ummuyordu.

Sofraya tath konuldugu sirada;

—Baylar, bayanlar! dedi. Bundan ikisaat once. benim gibi
canla-bagla yurduna hizmet edenlerin ¢ektigi acilari unutturan
bir 6diil aldim. Goreve ilk bagladigim giinden beri ilkem gu
olmugtur: Halk bizim i¢in degil, bizler halk i¢in variz. Iste bu
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tutumumun ¢dilind aldim. Memurlanm bana bir albim ar-
magan cttiler... Iste bakin! Ne denli duygulandigimi soyle-
yemem!

Solence katlan bitin konuklarin baglan albimiin tzerine
cgildi. onu incelemeye koyuldular.

Jmihov'un yetigkin kizi Olya:

—Ah, nc kadar giizcl bir albim! dedi. En azindan clli
rublc cder. Ne cicisey bu! Baba. ne olur, onu banaver! Isitiyor
musun? Onu en iyi ben saklanim... Sunun gizelligine bakin!

Ycemekten sonra Olya albimi odasina gotirdi, masasinin
¢ckmecesine kilitledi. Ertesi gin de memurlann albimdcki
[otograflarimin hepsini ¢ikanp yere att, yerlerine enstitala kiz
ardaglaniminkini koydu. Koyu resmi giysiler yerlerini beyaz
pelerinlere birakular. Beyelendinin oglu Kolya fotograflarn
yerden toplayip tniformalarim kirmiziya boyadr: biyiksizlara
yesil biyiklar, sakalsizlara kahverengi sakallar ckledi. Bagka
boyayacak yer kalmayinca resimleri makasla oydu, gozlerine
igncler baurdi, bunlarla askercilik oyunu oynamaya baglad.
Yazicr Kraterov'un {otogralim da kesip bir kibrit kutusuna
yapigtirdi, babasina gostermek igin ¢ahgma odasina gitti.

—Baba. bak. minik bir mczar tas.

Jmihov kahkahayr basu, koltugunun arkasina yaslamp
ileri-gerisallandi, oglunun yanaklarim biyuk bir sevgiyle sapur
supur Optu.

—Hadi. yaramaz, git. bunu annene de goster! O da giil-
stn...
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BEYINLERIN KIZISMASI

(Bir kentin vakayinamesinden)

Cehennem sicag) basmigti her yeri. Ogle sonras! gincsi
ortaligi oylesine kasip kavuruyordu ki, duvarda asih reomiir
derecesi 35.8’¢ ciktiktan sonra kararsizhk iginde donup
kalmigti. Kent halki kogturmaktan bitkin diigen araba beygir-
leri gibiydi, silmcye usendikleri icin ter yizlerinde kuruyup
kahyordu.

Pazar meydanindan, pancurlan siki sikiya kapah evlerin
oniinden iki ahbap gavug gegiyorlardi. Bunlardan biri veznedar
Pog&gihinl, oteki ise, bagkalar: adina ig kovalayarak gegimini
kazanan (aym zamanda Anayurdun Oglu gazetesinin muha-
biri) Optimov’duz. Kavurucu havanin etkisiyle ikiside suskun-
du. Pazar meydanindaki pislik. toz-toprak yiiziinden Optimov
belediyeye atip tutmak istiyorsa da, arkadaginin uysal. uzlagici
dogasini bildigi igin sesini gikarmiyordu.

Tam meydanin ortasina gelmiglerdi ki, Pogegihin birden
durarak gokyiiziine bakmaya baglad.

—Neye bakiyorsunuz, Yevpl Serapionig? diye sordu arka-
das.

—Sigirciklanin ugtugunu goérdiim de, nereye konacakla-
nina bakiyorum. Karabulut gibi, nasil da ¢oklar! Simdi elimde
bir tiifek olsa, atcg edip birkag tanesini vursam, sonra bunlari
toplasam... Ah, goériiyor musun? Papazefendinin bahgesine in-
diler.

1 Kaginti.
2 En iyisi.
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—dell‘ Yevpl Serapionig. papazin degil, zangog Vra-
toadov'un’ bahgesine indiler. Buradan ates etsen bile vu-
ramazdin, ginku sagmalar kigiktur, oraya varana degin hizlar
kesilir. Ancak ne diye 6ldirmeli kuggagizlan? Gergi meyvelere
zararlan dokunuyor, gene de can tasiyorlar bizler gibi. Belki
bazi yararlari dokunuyordur insanlara. Ornegm sigirciklar
6terler. Ne demektir sigirciklarin 6tmesi? I§te onlarin dua et-
mesi 6tmcleridir... Her canh varhk kendine gére dua eder
Yaradan’a. Durun! Bunlar papaz efendinin bahgesinden bagka
yere inmemiglerdir.

Bdyle konugup duran ahbap ¢avuslarin yanindan elleri
bohgali, ayaklan g¢arikli, manastir sigintis1 ¢ dilenci kadin
gegiyordu. Kadinlar, papazin evine bakan Pogesihin ile Opti-
mov'usoran gézlerle bir siire siizdiikten sonra adimlarim ya-
vaglattilar, onlar da aymyeri gézetlemeye bagladilar.

Optimov arkadagina;

—Evet, haklisiniz, dedi. Sigirciklar papazin bahgesine in-
diler. glinkii vigneler olgunlagti simdi.

O sirada papazin evinin kapisi agildy, papaz Vosmisti§yev2
ilc zangog¢ Vratoadov digan ¢iktilar. Adamlar, meydanda
dikilenlerin onlardan yana havaya baktiklarim gériince buna
bir anlam veremeycrek durdular, onlar da gékyiiziine bakmaya
bagladilar.

Pogesihin,

—Papaz efendi kiliseye ayine yetigecek galiba, dedi. Tann
yardimcisi olsun.

Yakindaki dereden yiizmekten dénen Purov fabrikasinin
iscileri meydandan gegiyorlard: o sirada. Az ilerde baglarim
goge dikmig iki kutsal kigi ile manastir sigintisi kadinlan

1 Cehennemin kapist. (G.N.)
2 Sekiz siirgil.
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goriince durup onlar da yukar: baktilar. Kor bir dilenciyi gee-
diren bir oglan ¢ocugu ile bozulmus sardalye licisini ¢opluge
bosaltmaya giden bir koyli de ayni seyi yapt.

Pogcesihin:

—Galiba orada bir scyler oluyor, dedi. Yoksa yangin {ilan
mi1 ¢ikti? Ama, yok. yangin ¢iksa dumam gozikuirdi.

Yolda dikilip duran kéyliye scslendi:

—Hey. Kuzma! Ne var. nc oluyor orada?

Kaéylii bir geyler soyledi ama ne soyledigini Pogesihin de
igitmedi. Optimov da. Bu scsler dzerine dikkanlanin kapila-
rindan tezgahtarlanin uykulu suratlan gozikti. Tuccar Ferti-
kulin'in ambarinin duvarlarina siva ¢eken sivacilar iskcleden
asagi increk fabrika ig¢ilerinin yanina gittiler. Yangin gozet-
leme kulesinde yalinayak tur atan itfaiyc eri bir an durup agag
bakti, sonra o da kalabahgin yanina indi. Yangin kulesinin
nobetgisiz kalmasi herkeste kugku uyandirmig olmalhydi.

—Yoksa yangin m1 ¢ikt1? dedi birisi. Hey, itip durma,
domuzun dolu!

—Hani, nerede yangin? Yangin géren mi var aramzda?
Hadi, dagilin. baylar! Sizc insanca soyliyorum!

—Yangn kapah bir yerde ¢ikmig olmal...

—Suna bakin! «Insanca séyliyorum» diyor ama kendisi
itip kakiyor. Kollarimz rahat dursun bakahm! Amir olmamz
size bagkalarim itme hakki vermez!

—Of, nasinma bast! Scnin de ayaklarin czilsin. ¢ mi!

—Ezilen kim? Beyler, birisini czmigler!

—Bu kalabahk ni¢in toplanmig? Burada ncden toplandi-
mz bakahm?

—Komiser bey. adamin birini czmigler!

—Hani, nerede? Dagilin, baylar! lyilikle soylilyorum. Bak,
sana adam gibi sOyledik, kituik!

—Koylileri itip kakabilirsin ama soylulara dokunayim
deme! Cck elini!
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—Bunlar da insan mi! Bu iblisler ivilikten ne anlar? Sido-
rov, kos. Akim Danil¢ ¢agir! Cabuk ol! Baylar. bundan sonra
olacaklara ben karigmam! Akim Danilic gelince caniniza
okuyacak! Suna bak. sen dc mi buradasin, Parfen? Yasim
basim almig bir adam, ustelik kor! Gozlerin gérmez ama hicbir
seyirlikten geri kalmazsin! Simirnov. Parlen’i de defterine yaz
bakalm!

—Bay ustune! Purov'un iscilering de yazayim mi? Iste su
yanag sis olan Purov fabrikasimin igcisidir.

—Purov’un iscilerine simdilik dokunma! Yarin labrika-
(6run dogum giini, bizleri g6lene cagiracagim unutma!

Sigirciklar, kara bir bulut benzeri. papazin bahgesinin
ucerinden gecerck geldikleri gibi cekip gittiler. Pocesihin ile
Optimov bundan sonra istescler de bir daha géremezlerdi on-
lari. Gelgelelim, kalabahgin burada nigin toplandigim merak
ettikleri icin bir tirld oradan ayrihp gitmiyorlardi. Derken,
uzaktan Akim Danilig gézukti. Agzinda bir seyler ¢igniyordu.
Kalabahga yaklasinca dudaklarim silcrek avaa ¢ikuginca
bagirmaya basladi, toplananlanin ortasina dald.

—Itfaiyeciler. hazir ol! Kalabalik ¢abuk dagilsin buradan!
Bay Optimov, bir an 6nce terkedin burayi! Gitmezseniz sonu-
cuna kendiniz katlamirsimz! Namuslu insanlan elestireceginize
biraz kendi davramglanimza dikkat ctseniz iyi olur! Gaze-
tecilerden insanlara ne iyilik gelmig?

Optimov icerledi.

—Basina dil uzatmamaniz dilerim! Ben bir gazetc muha-
biriyim, gazclecilere ¢atmaniza izin veremem! Gergi bir yurtlas
olarak babam yagindaki sizin gibi bir buyugimu saymak
boynumun borcudur ama...

—Itfaiyeciler. su sikmaya baglayin!

—Mudiir bey. su yok!

—Uzun laf istemem! Su getirin, ¢abuk!
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—Efendim, su getirmek icin arag yok! Itfaiye amiri
teyzesini ugurlamak igin atlanin ikisini de aldilar.

—Hadi. daglin! Geri gekil. seytamn doli! Hey, sana
sOylilyorum! Bu meclunu da defterc kaydet, bakalim!

—Beyelendi, kalemi bulamiyorum!

Kalabalik gogaldikga gogaliyordu. Gregkin’'in meyhane-
sindc, Moskova’dan yeni getirtilmig orgun denenmesine bag-
lanmamug olsaydi ne kadar insanin daha toplanacagim kimse
bilemezdi. Mcyhaneden «Strelogka» sarkisimin ezgisi yiiksc-
lince halk bir «ah» ¢ekerek oraya dogru sokiin etti.

Boylece hi¢ kimse pazar meydaninda kalabaligin nigin
toplandigim 6grenemedi. Iki ahbap gavug, Optimov ile Poge-
sihin ise olayin gergek suglulari sigirciklan ¢oktan unutmug
bulunuyorlardi. Birsaat sonrakentte yasam eskisi gibi sessizve
kipiruisizdi, géz Oniinde dolagan bir kisgi vardi. o da yangin
gozetleme kulesinde yalinayak tur atan it[aiye eriydi.

O akgam Fertikulin'in dilkkaninda oturan Akim Danilig
tezgahta bir yandan limonlu gazoz icerken bir yandan da
sunlari yaziyordu:

«Resmivakayinamenin diginda, beyefendi hazretleri, ken-
dimden de bir seyler eklemek ciretinde bulunacagim. Siz
bizim babamiz, biiyligiimiizsiniz. Kentimiz yakinindaki cen-
net benzeri yazligimizda dinlenen saygideger eginizin dualan
sayesinde buginki olaylar dayamlacak derece simrim agma-
migtir. Giin boyu ¢ektiklerimi burada anlatmaya giicim yet-
mez. Krugenski ile itfaiye amiri Portupeyev’in bagarilarim dile
getirmek igin uygun sézcuk bulmakta gighik ¢ekiyorum. Yur-
dumuzun bu iki hayirh evladinin yapuiklanyla gégsim kaba-
nyor. Bennagizkélenize gelince, hemcinslerine iyilikten bagka
bir gey digiinmeyen bir insanin yapabilecegi her seyi yaptim.
Kendi aile yuvamda ¢oluk ¢ocugum arasinda otururken, kan
dokillmesine meydan vermeyen herkese hayir dua ediyorum.
Saniklar simdilik yeterli kamt bulunamadigi igin hapse
atilmayip gozaltina alinmiglardir. Soyle bir hafta kadar gecsin,
sonra hepsini serbest birakmak niyetindeyim. Ne yaparsiniz,
cahillikleri yiuzinden boyle yasalara aykin hareketlerde
bulunuyor’ar!»
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YUKSELME SINAVI

Sagma-sakahna kir digmug, 6nunde iri gébegi, baginda
saygi uyandiran bir dazlag olan, X postancsi memurlarindan
Bay Yefim Zahari¢ Fendrikov, kan-ter iginde, ellerini sinirli
sinirli ovugturarak;

—Cogralya 6gretmeni Galkin' bana diipediiz kin besliyor,
dedi. Evet, sinavda bana geger notu vermeyecek! Bunu adim
gibi biliyorum! Ashinda bana kizmasi bir hi¢ yiiziinden...
Nedeni de gu: Gegenlerde taahhitli bir mektup géndermek
tzere postancye gelmigti. Elinde zarfla kalabahg) yararak
yamma yaklasti, herkesten 6nce onun mektubunu almamu is-
tedi. Olur mu 6yle sey, canim? Okumus. kiltirli bir adam:
diizene uyup beklemesi gerckmez mi? Kendini sert bir bigcimde
uyardim: «Sayin bayim, siranizi bekleyin!» dedim. Utancindan
kipkirmizi kesildi, o ginden beri aramiz bozuk. Oglum Yego-
rugka’ya 1’den bagka not vermiyor, benim hakkimda da kentte
olur-olmaz laflar yayiyor. Bir gin Kuhtin'in meyhancsinin
oninden gegiyordum. o da igerde bilardo oynuyormus. Beni
goriince pencereden asagr sarkti, elinde bilardo sopasiyla.
sarhog sarhos:

—Baylar. bakin damgali pul gidiyor! diyc bagirmaz m?

Lisc girisinde Fendrikov'la birlikte dikilirken onun verdigi
sigarayi geri ¢evirmeyip yakan lise Rusga ogretmeni Pivomio-
dov” posta memurunu yatigtirmaya ¢ahsiyordu:

—O kadar da degil! Bizde sudan ncedenlerle kimsenin
hakkim yemeczler. Heyecanlanmayin, sinavi verip geger not
alrsimz.

1 Kargagil.
2 Bira-balcl.
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Ama Fendrikoviun vatismasi uzun sirmedi. O sirada
velken bezinden pantolon dstine frak givimis. kose sakalh
cografya ogretmeni Galkin girdi okuldan igeri. Fendrikov'u
gorince dik dik bakt ve gegip gitti. Bunun ardindan mafettisin
okula gelmekte oldugu haberi yayildi. Fendrikov'un her yeri
buz kesti: ilk kez sinava giren ya da yargilananlarin yakindan
tamdigr bir urkintiyle mifettigin gelmesini beklemeye koyul-
du. Derken, okulun personel midir yardimeist Hamov® kosa
kosa disan ¢ikti. Onun ardindan, basinda uzun papaz hotozu,
gogstnde haciyla din dersi hocasi Zmiycjalov2 milcttisi kars-
lamak tzere disan ¢ikti. Onun arkasindan da okulun tim Gg-
retmenleri... Devlet okullar mifettisi Ahahov? gur bir sesle
herkesi sclamladi, havadaki toz-topraktan dolayr hognut-
suzlugunu dile getirdikten sonra ¢gretmenlerin oninde okula
girdi. Onun gelisinin dzcerinden bes dakika ge¢meden sinav
basladi.

En basta papazin iki oglu kdy ogretmenligi icin sinava
girdi. Bunlardan biri sinavi kazandi, 6teki kazanamadi. Kaza-
namayan. ccbinden gkardign kirnmizi bir mendile stimkdir-
diikten sonra orada biraz oyalandi, sonra siklim piklim ¢ekip
gitti. Ardindan gondlli askerlik igin bagvuran iki ortaokul
mczunu sinava ahindilar. Onlann ckigiyla Fendrikova sira
geldi.

Miifettis. Fendrikov'a sordu:

—Gdrev yeriniz neresidir?

Fendrikov cllerinin titremesi belli olmasin diye arkasinda
saklayip «hazirol»a gegerek:

—Bcyefendi, bendeniz kentimizin postancesinde galiglyo-
rum. dedi. Yirmi yil hizmetim vardir, elendim. Simdi de 10.
barem derecesine yiikselmek amaciyla veterlik belgesi almaya

1 Kiistahoglu.
2 Yiandiy. (G.N.)
3 AhgL (G.N.)
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cahsiyorum. Haddime dismeden yeterlik sinavina geldim.

—Pcki... Simdi size bir yaz yazdiracagiz.

Pivomiodov ayaga kalkti, kulaklan yirtan gur sesiyle yaz
dikte cttirmeyce bagladi. Yaaida, 6zellikle, soylendigi gibi ya-
z1lmayan sOzcikler sceilmigti. Ancak bitin sinsi gagirtma-
calara karsin Fendrikov diktede baganh oldu. Gelecegin 10.
barem derccisinden devlet memuru, tim dikkatini harflerin
glizel gozikmesi igin harcamasina kargin gene de fazla dilbil-
gisi yanhsi yapmadi. Yapug) yazim yanhglanindan biri mi-
fettigin gilimsemesine neden olduysa da gencelde biyik yanhs
sayilmazdi boyle seyler.

—Dikte sinavin basganyla verdiniz, dedi mufettis.

Bu sozlerden yircklenen Fendrikov yan gozle digmani
Galkin'i sizdikten sonra; '

—Miifettis hazretleri. dedi. Izin verirseniz belirteyim ki,
geometriye Davidov'un kitabindan, bize yaz aylan dinlen-
ceyce gelen, Troits-Sergiyev ruhban okulu 6rencisi yegenim Ar-
sonoli ilc birlikte hazirlandim. Dizlem, geometri ve tasarn
geometriyc ayn ayn ¢ahgtik.

—Sinav programinda tasar1 gcometri bulunmuyor.

—Nasil olmaz? Tam bir ay boguna mi ¢ahigtim gimdi. Tih!

—Simdi geometriyi birakalim da Obur bilimlere gegelim.
Postanc memuru olarak sizi en yakindan ilgilendiren bilim
cogralyadir. Cogralyay scversiniz, saniyorum.

Sinav ayirtmanlan busézlerizerine saygiyla gilimscediler.
Cogralyanin postanedc cahsanlan yakindan ilgilendiren bir
bilim oldugunu kabul etmeyen Fendrikov (¢iinki boyle bir geyi
nc kitaplar yaziyordu, nc de PTT yonergelerinde vardi) gene
de saygiyla. «Scverim, cfendim.» diyerck kargihk verdi, ama
sinirli sinirli 0kstiirmckten kendini alamadi, sorulacak soruyu
korku i¢indc beklemeye bagladi.

Can diigmam Galkin iskemlesinin arkasina yaslands, biraz
agirdan alarak ilk soruyu patlatti:
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—Soyleyin, bakaymm, Tark Devletinin' yonctim bicimi
nedir?

—Scy... Bunu bilmeyecck ne var! Bir Tiirk devletidir orasi.

—Hmm!.. Turk devictiymis... Bu yamit dogru degil... Mcs-
rutiyettir ydnetim bigimi. Simdi bana Ganj nchrinin kollarim
sayin.

—Bu dersi Smirnov’un kitabindan ¢alistiysam da pck anla-
yamadim. Bildigim kadanyla Ganj, Hindistan'dadur... Scy... ok-
yanusa dokilor.

—Bcen onu sormuyorum. Ganjin kollarni soyleyin siz
bana. Demek, bilmiyorsunuz? Oyleyse Aras nehrinin gegtigi
ilkeleri soyleyin. Bunu da mi bilmiyorsunuz? Tuhal. dogrusu...
Jitomir kenti hangi ilimizde bulunuyor?

—Daguim bélgesi 18. nokta kodu 121.

Bunlarn soylerken Fendrikov'un alninda ter domurcuklan
belirdi, gozlerini kirpigtirarak Oyle bir yutkundu ki, adamcagiz
dilini yuttu samrdiniz.

—Beyefendi, size gurada ¢ocuklarimin iizerine yemin
ederim ki, yirmi yillik hizmetim vardir. Isterseniz din hocamiz
saygideger pedere sorun... Ama gimdi i¢ine digtigim su du-
rum... Nasil sdylescm bilmem ki... Omiir boyu duacimz olu-
rum...

—Birakalim cografyayi. Aritmetikien nelere ¢aliguimz?

—Aritmetige de yeterince hazirlanamadim. Aziz peder
bilirler ya... Yapmayin, Omir boyu duaciniz olayim... Pokrov
yortusundan beri sinava hazirlanmaktayim... ama gordigintz
gibi... Kafa igi i¢in yaglanmig olmaliyim. Gene de yardimmizi
esirgemeyin, Olinceye dek dua cderim size...

Fendrikov'un kirpiklcinden gézyaslar sizildi.

—Onurla, diristige hizmet ettim devlete... Her yil
orucumu tutarim... Aziz peder tamgimdur igte... Beyefendi haz-
retleri, litfunuzu esirgemeyin benden...

1 Osmanl Devleti. (C.N.)
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—Yani sinava hazirlikl degil misiniz?

—Hazirlikll olmaz miyim? Ama hcyccandan hepsi ak-
limdan ¢ikti. Yakinda altmigimi dolduracagim, beyefendicigim,
bu yasta bilimle ugragsmak bizim harcimiz mi1? Bir iyilikte
bulunun iste...

Papaz Zmiyejalov;

—Sapkasinin kokardini bile ismarlamig! diyerek giildi.

Miifettis;

—Peki, ¢ikin! dedi.

Yarim saat sonra ayirtmanlar ile Fendrikov bir seyler
igmek tzere Kuhtin’in meyhanesinde birlikteydiler. Fendri-
kov'un cakasindan yanina vanlmiyordu. Yuzi sevingten piril
pirildi, gézleri mutluluktan isildiyordu. Ikide bir cnsesini kagi-
masindan zihnini bir digtincenin kurcaladigi belliydi.

Sonunda dayanamayip;

—Cok yazik, degil mi? dedi. Aslinda benim yaptigim, ap-
talhgin daniskas!

—Neymis 0? diye sordu Pivomiodov.

—Madem sinav sorularn arasinda yoktu da ne diye tasan
geometriye ¢ahstim durdum? Koca bir ay bosa gitti! Yazik,
degil mi?
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CERRAHLIK

(;lllulc.r Birligi hastancsi. Evlenmek tzere izine dVl‘lldn
doktorun yerine hastalan saghk memuru Kurydlkln kabul
cdiyor. Kuryatkin yipranms bir ceket ile eski piski bir pan-
tolon giymis. kirk yaslarinda, sismanca bir adamdir. Durusunda
gorevine digkin, yardimsever bir insanin gériinisi var. Sol
clinin orta ve isaret parmaklar arasinda tuttugu sigara ¢evreyce
pis kokular sagiyor.

Belinden genis mesin kemerle siktign kahverengi bir ciuppe
giymis. uzun boylu, ¢am yarmasi gibi iri bir adam olan zangog
Vonmiglasov muaycne odasina girer. Zangocun yan kapah
duran gozine perde inmigtir; burnunda. uzaktan iri bir sincge
benzeyen koyu bir ben vardir. Muayence odasina girince 1stav-
roz ¢ikarmak igin gozleriyle aziz tasviri arar, ama bulamayinca
tezgahtaki kezzap sisesine donerck istavroz ¢ikanr. Sonra
kirmiz1 bir bohgaya sardigi ckmegi oradan alir, okuyup ufle-
dikten sonra saghk memurunun éntnde saygiyla cgilir, goti-
rip masanin tstine koyar.

Saghk memuru esneyerck:

—0O-o0... Saygi bizden, der. Sikéyctiniz nedir?

—Kutsal pazar gindniz hayirh olsun, Scrgey Kuzmig.
Mecrhametinize sigitmyorum. Zcbur’da ¢ok dogru olarak
belirtildigi gibi. «Kutsal sarabi aci goz yaslanmzi katarak
igelim.» Gegenlerde bizim hatunla oturmus, ¢ay igiyorduk. Oh,
Tannm, bogazimdan bir damlas1 gegse bari! Yaup oracikta
Olsem daha iyi. Aman o ne agri, o ne sana! Yalmz dizim olsa

1 Tavukgil (C.N.)
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gene ivi. batin su taralim sizim sizim sizhyor. O siziya kimse
dayanamaz! Oradan da kulagima vurmaz mi? Civi mi desem,
beni bagislayin, kazik mi desem. sanki béyle bir sey ¢akilmig
gibi kulagim zonklayip duruyor. l\l(.dlym ginahlarin cczasiydi
belki bu. Ah, Sergey Kuzmig, ginahlanimiz, hep ginahlarimiz
yuzinden, ¢ektiklerimiz! Ulu Tanr'nmin buyruklarnim dinlemi-
yoruz, tembellik ediyruz. Papaz cfendi ayin sirasinda bir de
bana gikisiyor: «Yefim, kekeme mi oldun, nedir? Okudugun
ilahilerden bir gey anlasilmiyor.» diye. Insan dogru-dirast ag-
2im agamazsa, bagislayin beni, butiin gece goziint kirpmazsa,
nasil dizgin ilahi okuyabilir?

—Himm! Oturun, agin agzimzi!

Vonmiglasov oturur, agzim agar.

Kuryatkin’in kaslan ¢aulir; zangocun agilmig agzina bakin-
ca sigaranin ve yillann sarartugr digler arasinda kocaman
kovugu bulunan bir dig gorur.

—Bas zangocun tavsiyesine uyarak hardal koki ile votka
koydum. ama bir yaran dokunmadi, diye anlatr zangog. Ku-
laklan ¢inlasin, Glikeriya Anisimovna da Aynoroz dagindan
getirdigi ipligi bilegime baglayip agaim sicak siitle galkala-
mam Ggutledi. Ipligi bilegime bagladim, ama sicak sttle gar-
gara yapmadim. Tanrr’'dan korktum, olur a, perhizim bozulur,
diyc.

—Bosy inanglar bunlar. (Sessizlik) Hepsi bog inanglar.
Disinizi ¢cckmcek gerckiyor, Yelim Miheyig.

—Siz bilirsiniz, Sergey Kuzmig. Cekmek mi gerekir, yoksa
damlayla filan agnyr dindirmek mi. Siz daha lyisini bilirsiniz...
Bunun 6grenimini goérdindz. Sizler gibi velinimetimize Ulu
Tanrm uzun Omirler versin, diye gece-giiniiz ¢linceye dek
dua ctmcek boynumuzun borcudur.

Saghk memuru czilip bizulir.

—Canim, bizim yaptugimiz nedir ki! Onemli degil bunlar,
hi¢ 6nemli degil...
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Sonra dolabin yanina gider. icindeki aletleri kangurir.

—Biitiin i§ biraz aligkanlhk cdinmckte, biraz da bilck
gicinde. Elime goyle bir tikirdim md, tamam... Gegenlerde
toprak agasi Aleksandr Ivanig Yegipetski gelmisti, disi
agnyordu. Egitim, 6grenim goérmug bir adam... Her geyi sorup
ogrenmek ister, isin girdisini giktisim anlamaya ¢ahgir. Oyle de
kibardir ki, clinizi sikmadan. hal hatir sormadan derdini anlat-
maya gegmez. Tam yedi yil Petersburg’da oturmug; tamimadig
profesor, unli adam kalmamig. Digiyle epcyce ugrastim...
Yalvarip yakanyor, «Tann agkina, Sergey Kuzmig¢, beni bu
disten kurtann, ¢ikarip atin!» diyor. Ni¢in ¢ekmeycyim? Cek-
mek zor bir ig degil... Ama énce durumu iyice anlamak gerekir,
anlamadan yapamazsin. Digler ¢esit ¢esittir. Kimini kerpctenle
¢ckersin, kimini ¢atal ayakla, kimini de keskiyle. Digine gore...

Saglik memuru ¢atal ayagi aliyor, bir sire sagkin sagkin
bakiyor alete, sonra onu birakip kerpeteni aliyor. Elinde ker-
petenle zangoca yaklasiyor.

—Hadi, bakalim, agzimz1 adamakill a¢in! Simdi biz onu...
tuttugumuz gibi ¢ekeriz. Elimize g0yle bir tukirdik md..
Yalniz dig etini biraz kesmek gerekecek. Sonra diigey dimdik
yukari kaldirdik mu, isi bitiktir. (Dig etini kesmeye koyulur.)

—Siz bizim velinimetimizsiniz. Bizim gibi budalalar ne
anlar boyle seylerden? Ulu Tannm sizlere her tirlu bilgiyi
bagiglamis...

—Agzimiz agikken konugmayin. Bu digi cekmek zor degil.
Bazan oyle d1§ler olur ki, yalmz kéki kalmistir. Elime §0yle bir
tikureyim de siz bakin o zaman. (Kerpeteni zangocun agzina
sokar.) Durun, kipirdamayin! Size «Kipirdamayin!» dedim. Bu
dig elimden kurtulamaz! (Kanirir.) Asil ig ta dipten yakala-
mada. (Ceker.) Disin ucu kirilmasin diye ¢aligiyorum.

—Aman Tanrim! Kutsal anamiz! Uvvv!

—Ne oluyor, yahu? Ne yapiyorsunuz? Ellerimi tutmayin!
(Disi bir daha ¢eker.) Simdi ¢ikaririm onu. Kolay ig degil ki...
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—Isa babamiz! Of. anacigim! (Bagirir.) Hadi, ¢cksen ¢ su-
nu! N¢ ugragip duruyorsun?

—Ne sandindr ya! Cerrahhk kolay m1? Birden olmaz ki!..
Simdi gordr o!

Vonmiglasov dizlerini kaldinp dirscklerine dayar, par-
maklariyla garip harcketler yapar, gozleri faltagi gibi agihr,
kesik kesik solumaya baglar... Kirmizi yiizii ter iginde kalmus,
gozlerine yaglar dolmustur... Kuryatkin burnundan solur, zan-
gocun diginc habire asilir, ac1 verici bir yanm dakika bu ugrag
iginde geger. Derken, kerpeten gat deyip disten kurtulur,
zangog agriya dayanamayip yerinden hoplar, parmaklarim
agzina daldirir... Ne¢ yazik ki girik dig eski yerindedir.

Hem aglamaklh, hem de alaycr bir sesle;

—Hah, ¢ckmig! der. Sana da Obiir diinyada boyle ¢ektir-
sinler, e mi? Madem beceremeyecektin, ne diye giristin bu ige?
Biitiin diinyam kararttin, be adam! Tegekkiirler!..

Saghik memuru kizar.

—Sen de nigin ellerinle tutuyorsun? Ben digini cekmeye
cahgiyorum, sen dirsegime dirtiyor, budalaca lallar ediyorsun!
Salak!

—Sensin salak!

—Carnkh koyli! Sen boyle seylerden ne anlarsin? Denede
bir gorelim! Bu ig kulcye ¢ikip gan ¢almaya benzemez! (Kiz-
dirir.) «Madem beceremeyecektin, ne diye girigtin bu ige!» Ba-
sima bilgic kesildi. Toprak agasi Alcksandr Ivanig Yegi-
petski'nin digini ¢ektigimde adamin giki bile gikmadi. Bir
kerecik bile dokunmadi elleriyle... Otur, hadi! «Oturl
diyorum sana!

—Amanin dinyay goziim gormiyor!.. Dur da biraz ken-
dime geleyim! Ah! (Oturur.) Fazla ugragma, gekiver gitsin!..
Birdenbire asil!

—Tereciye tere satma!! Aman Tanrim, ne cahil adamlara
cattik! Bunlarin yaninda gildirmak igten degil! Agsan a agzini!
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(Kerpeteni zangocun agzina sokar.) Saka mi sandin. cerrahhk
bu! Kutsal kitab1 okumaya benzemez! (Kaminr.) Kimildama!
Anlagilan, kohne bir dig bu. Kokleri ta nerclere gitmig... «Ki-
mildama!» diyorum sana! Iste boyle. iste boyle... Kipirdanma!
(Bir ¢aurt igitilir.) Hay. aksi seytan! Boyle olacagim biliyor-
dum...

Vonmiglasov bir stire bayilmig gibi kipirtisiz durur. Adam-
cagiz ne yapacagim bilememektedir. Cevresine ahk ahk ba-
kinir, solgun yizinde terler birikmigtir,

Saghk memuru hastasina donerck minldanir:

—Keske ¢atal ayak kullansaydik! Ne terslik!

Biraz kendine gelen zangocun ilk igi parmaklarim agzina
sokmak olur. Agnyan diginin yerinde iki sivrilik durmaktadir.

—Seytamin dola! Seni buraya bizlerin camm ¢ikarasin diye
mi génderdiler? Yezit!

Saghk memuru kerpeteni dolaba koyarken:

—Sen istedigin kadar sov, der. Eline bundan ne gege-
ceksc!.. Cahil herif! Papaz okulunda yedigin kizileik sopalan
az geldi herhalde. Toprak agasi Alcksandr Ivamig Yegipetski
yediyil Petersburg’da yasamig: gorgild, bilgili bir adam. Yalmz
sirtindaki giysi yiz ruble cder. Ama o bile sévmedi bana. Sen
kendini ne samyorsun? Korkma, aci pathcam kiragi ¢almaz!
Gebermezsin!

Zango¢ okunmug ckmegi masamin dstinden ahr, eliyle
yanagini tuta tuta evine yollanr.
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BUKALEMUN

Polis komiseri Oc;umclov1 elinde bir ¢ikin, sirinda yeni
kaputuyla pazar meydanindan ge¢mekte, onun arkasindan da
tepeleme dolu bir kalbur tagiyan, kizil sagh bir polis memuru
yurimektedir. Kalburun i¢inde. pazarda el konulan {renk
dzamleri vardir. Cevre 6li sessizligi iginde, ortahkta onlardan
baska kimsecikler gozikmiyor. Diikkkén ve meyhanelerin ar-
dina degin agik kapilari. karm acikmig hayvanlarin agizlan gibi,
Olimli dinyaya hizinlid hizianli bakmakta. Gorinir-lerde
dilenciler bile yok.

Oc¢umeclov'un kulagina birdenbire bir ses ¢alimr:

—Isirmaya ¢ahgirsin ha. geberesi hayvan! Cocuklar, birak-
mayin onu! Simdi yasalar kimsenin kimseyiisirmasina izin ver-
miyor. Tutun sunu, siki tutun!

Ardindan bir kopek ¢enlemesi duyulur. O¢umelov bagim
yana g¢evirince bir kopegin odun ticcan Pigugin’in deposun-
dan ¢ikip, ¢ ayag ustinde sigrayarak, arkasina baka baka
meydana dogru kogtugunu gorir. Yakasi kolah basma gomlek
ve biitin digmeleri ¢ozik yelek giyen bir adam kagan kopegi
kovalamaktadir. Basma gomlekli adam bir ara kendini yere
aup yuz ustu kapaklamr, bu sirada kopegi arka ayaklarindan
yakalar. Gene kopek ¢enlemeleri, birisinin «Birakmayin onu!»
diye bagirmasi.. Dikkénlarin kapiarindan tezgihtarlarin
uykulu suratlan gozikir, ¢ok ge¢meden odun deposunun
¢evresinde yerden bitmisgesine bir kalabahk toplanir.

Polis memuruy;

—Galiba bir olay var, komiserim, der.

1 Sagkingil. (C.N.)
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Ocumclov sola ¢ark edip kalabaligin toplandigr vere vone-
lir. Odun deposunun yaninda, yukarda betimlenen yelek dig-
meleri ¢ozik adam durmakta: sag clini havaya kaldirarak kanh
parmagim orada birikenlere gostermektedir. Yar sarhog su-
raunda. «Dur. ben sana gosterecegim. kahpe!» diyen bir anlam
vardir, havaya kalkik parmag isc bir ¢esit utku (zaler) isareti
gibidir.

Komiser bu adamin kuyumcu Hriukin’den bagkas: olma-
digim anlar. Kalabahgin tam ortasinda. tim govdesi zangir
zangir titrerken 6n ayaklarim yana acgarak oturan bir tazi yav-
rusu, yani olayin asil sorumlusu. kuyumcunun ilcri atilarak
arka ayaklarnindan yakaladig, beyaz tiyli. sivri burunlu, sirth
sar1 benekli kopek durmaktadir. Hayvancagizin aglayan gozle-
rinde uziintiyle kangik korku okunmaktadir.

Ogumelov kalabahg yararak;

—Burada ni¢in toplandimz, bakahm? diyc sorar. Neler
oluyor? Sen parmagini neden kaldinp duruyorsun? Kimdir o
bagiran?

Hriukin avcunun igine dksiircrck saygih bir bigimde;

—Suradan gegiyordum, kimseye bir zararim yoktu, komi-
scr bey, diye anlatmaya baglar. Mitri Mitri¢’lc odun igini
konugacaktik. Iste su al¢ak, durup dururken, ansizin parmag)-
ma yapigmaz mi? Bagiglayin, ¢ahsan bir adamim ben, kuyum-
culuk ince bir zanaattir... Bu durumda parmagimi belki bir
halta kimldatamam, bana tazminat ddesinler... Hayvanlarin
yiziinden zarar gérmemize yasalar bile izin vermez. Oniimiize
¢ikan her hayvan bizi 1siracaksa yagamayalim daha iyi...

Ocumclov 6ksiirerek kaglarim oynatir, scrt bir sesle:

—Himm, peki! der. S6yleyin bakayim. kimindir bu kopek?
Bir igi yarim birakmam ben ustiine giderim! Kopckleri sokak-
lara bagi bog salmanin ne demck oldugunu gosterecegim!
Kurallan takmayan bugibibaylarin dikkatini gckmenin zamam
geldi. Ben o algaga ceza keseyim de kopegini, her tirla
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hayvanini sokaga birakmanin kargihgini gorsin! Diinya kag
bucakmig, anlasin o diirzii!

Polis memuruna doner:

—Yeldirin! Bu képegin kimin oldugunu 6gren, sonra da
tutanak yaz! Kopck hemen telef edilsin! Kuduzdur belki de...
Sizlere soruyorum, kimindir bu bagi bog hayvan?

Kalabahgin arasindan biri;

—Samyorum, General J igalov’unl kopegidir, der.

—General Jigalov'un mu? Himm! Yeldirin, kaputumu
sirimdan ¢ikar, bakayim!.. Hava da ne kadar sicakmig! Yag-
mur yagacaga benziyor...

Hriukin’e doner:

—Yalniz anlamadigim bir gey var. Bu képek nasil oldu da
seniisird1? Gordugiin gibi ufacik bir hayvan, oysa sen, masallah
kadana gibi irisin. Parmagina erigebilir mi? Bana 6yle geliyor
ki, parmagin bir ¢iviye filan takilip yaralandi, sonra sugu bu
hayvanin istiine attin. Ben senin gibileri taninm. Bana kiil
yutturamazsin!

—Komiserim, alay olsun diye bu herif muhakkak siga-
rasim koOpegin suratina bastirmigtir, o da enayi degil ya,
parmagim isirivermigtir. Bu adami taniyorum, ise yaramazin
biridir, komiserim.

—Sen neler zirvalyorsun, bakalim? Gozunle gérmedigin
seyl uydurmak yakigir mi sana! Bay komiser akilli adamdir,
kimin yalanci, kimin Tanri huzurunda hakh oldugunu ¢ok iyi
anlar...

Yalan sOylilyorsam gézim ¢iksin, isterseniz mahkemeye
verin beni. Yargi¢ yasalara gore hakhy, haksiz1 ayiracaktir.
Simdi herkes yasalar 6niinde esit... Zaten benim kardegim de
jandarmadir, bunu boylece bilin!..

—Kapa ¢eneni!

Polis memuru durumu kavramiscasina;

1 Yakaroglu. (G.N.)
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—Bu kdépek General Jigaloviun olamaz! der. Generalin
cvinde boyleleri yok, onunkiler hep av képegidir.

—Ilyi biliyor musun?

—Adim gibi biliyorum, komiscrim.

—Evet. dogru. ben de biliyorum. Generalin kdpekleri
hem pahah, hem de cins hayvanlardir. Bu isc¢ bir geye ben-
zemiyor. Ne tiyid tdy, ne gorintgd gorindg! Pis bir yaratik,
kisacas)! Bir de bdyle miymintilan kdpek diye besliyorlar!
Sasarim akillarina! Bu kdpek Moskova'da ya da Petersburg’da
yakalansaydi. nc yaparlardi, biliyor musunuz? Orada yasaya
filan bakmazlar, hemen gebertirlerdi. Hriukin, bu isten zarar
gordin, arkasimi birakma!.. Boyle insanlara dersini vermek
gerekiyor. Zaman ¢oktan geldi...

Polis memuru yiiksck sesle disinmeye baslar:

—XKim bilir, belki de generalin kopegidir. Kimin oldugu
suratinda yazih degil ki... Gegenlerde onun avliusunda boyle bir
kopek gérmustim.

Gene kalabahgin arasindan bir scs:

—Generalin oldugu kesin!

Himm! Yecldirin, su kaputu giymeme yvardim et bakayim!..
Rizgir mi gkt nedir?.. Soguk insanin iliklerine igliyor... Sam,
kopegi gotir, generale kendi celinle teslim et. Benim sokakta
buldugumu sdylersin. Bir daha bagi bog birakmasinlar. Cins bir
kopege benziyor, her oniine gelen suratinda sigara sonddrirse
hayvancagiz buna nasil dayanir? Kopek dedigin nazik bir
yaratiktir... Sen de artik parmagini havada tutup durma!
Parmagim da parmagim, akhni onunla bozmusgsun! Ashnda
bitdn sug sendel..

—Durun. gencralin asgisi gegiyor, ona sorahm... Hey.
Prohor, bir dakika buraya gelir misin! Su képege bir bak. Sizin
mi?

—Bu da nereden gikti? Bizim evde béyle kdpeklerin ne isi
var?
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Ocumclov;

—Anlasildi. der. Uzun uzadiya aragtirmaya gerck kalmadi.
Bu hayvan sokak kopegidir, besbelli. Deminden beri lati uzatip
duruyorsunuz. Ben «Sokak kopegidir!» demigsem dyledir. En
kestirme yoldan ortadan kaldinlmah.

Asc Prohor aciklamasim sirdirir:

—Evet, bizim kopegimiz degil ama, birkag giin once beye-
fendinin kardesi bize konuk gelmiglerdi, kopek onundur.
Bizim beyelendi tazidan pek hoslanmazlar, oysa kardesi pek
diskindiir.

Oc¢umeclov’un yizine ¢ok sevindigini gosteren bir galim-
scme yayilir.

- —Nec diyorsun, gencralin kardesi geldiler, ha? Viadimir
Ivanovig, oyle mi? Bak sen su ise! Benim haberim bile olmadi...
«Konuk geldiler» mi demigtin?

—Evet, bizde kahyorlar.

—Ya. demek oyle! Agabeylerini gorecekleri gelmis,
desence!.. benimse bundan haberim yok! Demcek bu hayvan
Vladimir Ivamc¢'in képegi? Hem de atik mi atik bir kopek! Bir
sicrayista herifin parmagim «hap» diye isiriver! Kah-kah-kah!
Dur bakayim, sen nec diye titreyip duruyorsun orada? Hirrr
harrr! Suna bakin, kiziyor da... Seni gidi yaramaz seni!..

Prohor kapegi yamina ¢aginir, birlikte odun deposundan
uzaklasirlar. Oradakiler Hriukov’la alay ctmeye baslarlar. O-
cumelov da gozdagi verir:

—Goarursin, bir giin senin yuvani yapacagim!

Sonra kaputuna sanhr. polis memuru arkasinda, pazar
meydanindan gegip gider.
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IVIR ZIVIRLA UGRASANLAR

(Tki perdelik piyes)
BIRINCI PERDE

Belediye meclisi wplanadadur.

Beledive baskan — (Zevkien dudaklannt saplatirken par-
magiyla kulagine temizler) Bu duruma gore, baylar, konunun
uzman itlaiye amiri Semyon Vavili¢h dinlememiz gerekiyor.
Oncc; onu dinleyelim. sonra konuyu hep birlikte tarusinz.

Itfaive amiri — Benim digincem su ki... (Damalt men-
diline siimkiiriir) itlaiye [ashna aynilan on bin ruble size belki
¢okmug gibi gozikebilir, (akat... (baginin dazlagin siler) ger-
¢ekleri géz Onine ahrsamz hi¢ de dyle degildir. Hepinize
soruyorum: Aynlan bu para nedir ki! Bence fasa {iso... On bin
rubleye de itfaiye Orgiitii ¢ahgtirabilirsiniz. Ama nasil bir itfaiye
orgiti? Herkesi kendinize gildirmekle kahrsimz. o kadar...
Sunu bilesiniz ki. insan yagaminda itfaiye kulesi 6nemli bir yer
tutar, hangi akh eren adama sorsaniz size boyle sdyleyecektir.
Oysa bizim yangin kulesi. kesin bir dille belirtirsek, higbir ise
yaramaz, ¢linki ¢ok alcaktr. Apartmanlar yiksek (Elini yukan
kaldinr), yangin kulesini ¢epegevre kusatmiglar, bunlann
arasindan yangim gérmek §oyle dursun, gokyizini bile zor
segersiniz. Ben elimden geldigince adamlanm ige kosturu-
yorum, ancak yangim géremedikten sonra onlar ne yapsinlar?
At hgisorunlanina gelince... (Yeleginin diigmelerini ¢ézer, derin
derin igini ¢eker, konugmasint bu tarzda stirdiirtir)
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Meclis iiyeleri — (Hepsibirden) Itlaiye fashna iki bin rub-
lc daha aynilmasini!..

Beledive bagkant, toplantt salonundaki bir gazete nutha-
birtnin oradan gikanlmase i¢in otwruma bir dakika ara veri.

Itfaiye amiri — Pcki... Bu duruma gore itlaiye kulesini iki
metre daha yikscltmeyi uygun gériyorsunuz demektir. Anla-
silmigtir... Amacimiz topluma hizmet. aym zamanda kamunun
¢ikarim korumak oldugundan, sayin meclis dyeleri. ilginizi bir
konuya daha ¢ckmek isterim: Kuleyi yikseltme isi yikleniciye
(miitcahhide) verilecck olursa kentimize iki kat pahaliya mal
olur. Ciinkid yiklenici kamu yararindan dnce kendi ¢ilkarim
distinecektir. Eger yapim igini kendi olanaklanmazla, acele et-
meden gerceklestirirsek, tuglanin bin tanesi on beg ruble
tuttuguna, bunlar da kendi atlanmiza tagitacagimiza gore
(Hesap yapiyormuy gibi gizlerini tavana diker), buna on iki
arsin uzunlugunda, besg parmak kalinhginda clli adet kalas da
cklersek... (Hesaba dalar)

Meclis iyeleri—(Ezici  ¢ogunlukla)Yangin  kulesini
yiikscltme iginin Semyon Vavilovi¢'e birakilmasini, aym amac-
la bir kereye mahsus olmak tGzere bin bes yiiz yirmi ii¢ ruble
kirk dort kapigin adi gegen kisiye verilmesinil..

Itfaiye amirinin kans\—(Dinleyiciler arasinda  otur-
maktadrr, \amndukt bayann kulagina fisiddar) Anlamiyorum,
benim Scnyd bunca sorumlulugu n¢ diye izerine ahyor!
Saglik durumu yapi isleriyle ugrasmaya clverigli degil ki... Her
giin iscilerle didis dur aruk! Dévsen bir tirli, dovmesen bir
virlat.. Isi kendisi astienip beg yiz ruble kazandirayim derken
saghk yoninden bizi bin ruble zarara sokacak. lyiliginin kur-
bam oluyor, salak!

Itfaiye amiri — Anlagilmigtir... Simdi de itfaiyede ¢ali-
sanlarin durumuna gelelim... Orgutin baginda bulunmam

1 Semyon. bu adin kigikler icin s¢ylencn bicimi, yakinlarinca da kulla-

milir. (C.N.)
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dolayisiyla surasini belirtmeden gegemeyecegim. (Kezarip bo-
zanr) Ashnda benim kendim igin bir beklentim yoktur, ¢iink
aruk geng degilim, dstelik saghgim bozuk, bugiin, yann 6le-
bilirim... Doktorlar bende damar sertligi oldugunu soyliyorlar:
saghgima dikkat etmezsem bir gin damarlanm catlayiwerir,
ben de tdvbe etmeye lirsat bulamadan olebilirmisim...

(Dinleyiciler arasinda hsildagmalar) — Kopege képekee
Olum yarasir!..

Itfaiye amiri— Ancak burada soz konusu kendim degilim.
Tann'ya stkur, yagadigim kadar yasadim... Kendim igin bir sey
istemiyorum. Akhmin crmedigi... hatta uzildigim bir durum
var... (Elini umutsuzca sallar) Aldigin ayhk karsihginda hak-
kiyla, namusunla ¢ahgiyorsun... gece-gindiz demeden, sagh-
gina acimadan... Ama neyc yanyor bitian bunlar? Nigin didi-
nip cirpimiyorsun? Cikann icin mi? Kendi hakkimda degil,
genelde sodyliyorum bunlari... Baskasi olsa bu ayhkla gegine-
mcz, ¢ahgmaz da.. Ancak bir ayyas razi olabilir boyle bir
goreve. Akh baginda, beceerikli bir adam bu ayhga itfaiyccilikle,
atlarla ugragmaktansa acindan olmeyi yegler... (Omuzlann
silker) Bunun bana yarari nc? Yabancilar bizdcki diizeni, daha
dogrusu dizensizligi gorseler gazetelerinde carsal carsal yaz
yazarak bizi tefe koyarlardi. Bati Avrupa’da. érnegin Paris'te
her sokagin baginda bir yangin kulesi yiksclir: itlaiyc amirleri
yilda birkac¢ kez ayhklan kadar ikramiyc ahrlar. Insan boyle bir
tilkede nasil seve seve hizmet ctmez?

Meclis iiyeleri —Uzun yillar basanh hizmetlen dola-
yisiyla Semyon Vavilovig'c bir delahk olmak tzere iki ylz ruble
ddenmesinil..
~ Itfaiyeamirinin karisi—(Yanmnda oturan kadina fisildar)
Iyt ctti de parayr kopardi... Alerin! Gegen giin piskoposun
cvince konuk gitmistik. kigit oyununda tam on ruble tttirdik...
Oyle acidim  ki! (Esner) Cok tzuldim! Aruk eve gitsck de
sicak sicak cayimzi icsek...
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IKINCI PERDE

Sahnede yangi kulesi. Nobei itfaiyeciler...

Kuledeki itlaiye eri — (Agagiya baguwr) Hey, kereste
labrikasi yamyor! Tehlike ¢camm ¢alin!

Agagidaki itlaiye eri — Yangim daha yeni mi gordin?
Halk oraya kogali yarim saat oldu, sen dangalak simdi larkina
vanyorsun! (Bilgece bir tavirla) Budalay ister yukanya dik,
ister asagiya, ikisi de aym kapiya cikar! (Cant ¢alar)

U¢dakika sonra kuleninkar sisindakievin penceresinden it-
Jaiye amirinin uykulu yuzii gonindir.

Itfaiye amiri — Yangin nerede, Denis?

Asagidaki itfaiye eri — (Hazwrola ge¢ip askerce selam ve-
rir) Kereste [abrikasinda. efendim!

Ittaiye amiri—(Bayun sallar) Tannm korusun! Bu riz-
garda, bu kurak havada!.. (Elini silkeler) Tanr1 gostermeye! Sik
stk gelen aletlerden basimiz belada! (Yiizinii sivazlar) Bana
bak, Denis... Adamlara soyle, yavrum, atlan, arabalan hazir-
layip yola ciksinlar! Ben de gimdi... az sonra gelirim ... Giyinmek
biraz zaman alir da... .

Asagidaki itfaiye eri — lyi ama. elendim. takimda adam
kalmad ki! Hepsi gurada. burada... Yalmz Andrey var.

Itfaiye amiri — (Korku ig¢inde) Nereye gitmis bu algaklar?

Asgagidaki itfaiye eri — Makar, zangocun ¢izmesinin taba-
mni onarmisty, biraz énce onu teslim etmeye gitti. Mihail'i siz
yulal satmaya goénderdiniz. Yegor itlaiye arabasiyla hapisanc
midirinin baldizim derenin karg yakasina gezmeyce gotirda.
Nikita sizmig, yatyor.

Itfaiye amiri — Ya Alckscy?

Asgagidaki itfaiye eri — Alcksey dereye istakoz yakalama-
ya gitti. Yanin ogleye konuklanmzin gelecegini soyleyip ken-
diniz gdndermistiniz.




Ifaiye amivi—(Dudak briker, elini sallar) Gel de simdi bu
insanlarla cahg! Rezalel, cchalet, icki duskunlugu! Yabancilar
i¢ yuziimiiza bilseler gazetelerde tele kovarlardi bizi! Onlarda
dyvle mi ya? Paris’i alahm cle... Orada itfaiye takim sokaklar-
dan gegerken. insanlanin ezilip czilmedigine bakmaz bile. Ister
yangin olsun. ister olmasin... Bir de bize bakin! Kereste labri-
kasi tutugmug yamyor, ¢cok tchlikeli bir durum var, ama ortada
kimsccikler yok! Sanki topunu iblis cechenneme yollamig! Yok,
canim, boyle olmaz! Avrupa nerede, biz nerede? (Bagint geriye
¢evirir) Masenka, cancagizim, tniformami hazirlal..
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iSTIRIDYE

O yagmurlu, alacakaranhk giz aksamini tim ayrintila-
riyla ammsamam icin kendimi lazla zorlamama gerek yok.

Babamla birlikte kalabahk Moskova sokaklarindan birin-
de dikilirken garip bir hastaligin yavag yavas biitiin bedenime
yayildigim hissediyordum. Ne tuhaf, agriyan hicbir yerim
yoktu; ancak bacaklarim bikuliyor, sdylemck istedigim sozler
bogazimda digiamleniyor, bagim halsizlikien yana digiyordu.
Neredeyse oracikta yigihp kalacak gibiydim.

O anda hastaneyc kaldinlsam, doktorlar karyolamin ayak
ucundaki hasta tabelasina up kitaplarinda ge¢meyen fames
hastahginin adim yazarlard yizde yuz.

Babamin sirtinda incecik, eski bir pardsi, basinda, yan-
larindan beyaz beyaz pamuklar sarkan bir kasket vardi. Ayak-
lan bol, agir lastikler icinde kaybolmug gibiydi. Ne vesvescli
adamdr; lastikleri ciplak ayakla giydigini kimse gérmesin diye
baldirlarina, dizlerine kadar gelen, eski ¢izmesinin konglarini
geeirmisti.

Babacigim, bu zavalli, biraz da saf adam (Onu, bir zaman-
lar gik olan yazhk parddsisi eskiyip kirlendik¢e daha cok
scviyordum.) beg ay kadar énce yazicihk tirinden bir i cdin-
mck iizerc baskent yollarina digmiigti. Bu bes ay igerisinde
aylak aylak dolagarak ig aramg, bulamayinca da yukarda
sOzinu cttigim aksam, sokaga cikip dilenmeye karar vermigti.

Tam kargimizda, girig kapisinin istinde laciverde bo-
yanmig «Mcyhane» tabelasi asili ii¢ kath bir bina vardi... Bagim

1 Aglk. (Fr.)
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dermansizhiktan yana, biraz da arkava distigi icin, binaya ba-
kinca ister istemez en dst kattaki aydinhk pencereleri gori-
yordum. Gelip gegen insanlann karalulan, bir orgun sag
kosesi. tag basmasi renkli bir resim ile tavandan sarkan lam-
balar camlardan gozikidyordu. Pencercelerden birine dikkatle
bakinca duvardaki beyaz bir leke dikkatimi ¢ekti. Leke ki-
mildanmadan duruyor, diz kenarlan onu duvarin koyu ze-
mininden belirgin bigimde ayinyordu. Bakislanim dzerinde
yogunlagtirinca bunun bir afis oldugunu anladim. Afistc yazilar
da vardi, ama neler yazildigim anlamak zordu.

Gozlerimi afigten yarim saat kadar ayiramadim. Beni
biyilemis¢esine, beyaz parlak renkleri dikkatimi hep oraya
¢ekiyordu. Yaziyr okumaya ¢ahigtiysam da bir tirld bagarama-
dim.

Garip hastahgin en sonunda butin bedenimi kapladigin
hissettim.

Iste o anda, gelip gec¢en arabalanin takirtilan bana gok
gurdltisa gibi gelmeye, sokagin pis havasinda binbir koku
sacmaya, meyhancnin lambalarindan, sokak fencrlerinden
gozlerimde koreltici simgekler ¢cakmaya basgladi. Bes duyum
dylesine keskinlegmis olmal ki, her seyi normalin dstinde
algihyor, daha ¢nce goremedigim geyleri agikga segiyorum.

Iste alisteki yaziyr da kolayca okuyorum simdi: «Istiridye»

Ne tuhaf soz! Tam sckiz yil, ¢ aydir yagiyorum su yeryti-
ziinde. o giine degin boyle bir s6z duymadim. Anlamini da bil-
miyorum. Yoksa meyhane sahibinin adi miydi? Ama meyhane
sahibinin adi olsa duvara degil. sokak kapisinin dstindeki
tabclaya yazilmaz miydh?

Yizimi babama dogru dondirmeye ¢ahsarak, kisik bir
sesle:

—Baba, istiridye ne demck? diye soruyorum.

Babam beni igitmiyor; kendini insan selinin akigina vermis,
Oninden gegenleri tiim dikkatiyle izliyor. O sirada bir seyler
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soylemek istedigini gozlerinden okuvorum. ama o ugursuz
sOzler titreyen dudaklannda donup kalmiscasina bir tirld
dismck bilmiyor. Bir ara onun, bir yayanin ardindan bir adim
atip adamin koluna dokundugunu goriyorum. beriki bagin
¢evirip bakinca babam utanarak «Bagislayin» dedikten sonra
geri ¢ekiliyor.

—Baba. istiridyc ne demck? diye soruyorum bir daha.

—Iste oyle bir canli... Denizde yasar, karsihgim veriyor.

Adi ilk kez duydugum yaraug gozlerimde canlandir-
maya ¢ahsiyorum. Herhalde bahk ile istakoz arasinda bir scydi.
Denizde yagadigina gore ondan biberli, defne yaprakh, yemeye
doyulmaz, mis gibi bir ¢orba. kikirdaklarindan cksili lahana
oturtmas, istakoz sosu ve hardal cklenerck soguk tirit yapi-
lyor olmahydi. Bu yaraugi bahk pazarindan ahp getirdiklerini,
¢abucak temizleyip giivece koyduklanin tim canhihgiyla gozle-
rimin onine getinyorum. Her sey ¢arcabuk yapihp bitiriliyor.
¢unki herkes ¢ok acikmig, bir an once karinlarim doyurmak is-
tiyorlar. Taze taze kizartilmig bahk ve istakoz ¢orbasi kokusu
gelmeye bashyor burnuma.

Bu kokunun genzimi, burun deliklerimi gicikladigin, ya-
vag yavag butiin bedenimi sardigini hissediyorum. Babamdan,
mayhancden. duvarda asih beyaz afisten. hatta ccketimin yen-
lerinden aym kokular yayihyor; kokunun ctkisiyle agzimla
¢igneme harcketleri yapiyorum. Agzimda deniz yaratugindan
yapilmig yemcekten bir lokma varmisgasina ¢igneyip ¢igneyip
yutkunuyorum...

Duydugum hazdan bacaklarim bikiliyor; bayilip yere
dismemek igin babamin koluna tutunuyorum. basim islak
pardosiisinin gogsine dayiyorum. Babam bazilip tortop
olmus,. titremelerinden ne kadar dsidiga belli.

—Baba, istindye orucu! bozar m? diye soruyorum.

1 Hayvansal yagla, kirmizi etle pigirilen yemekler Hiristiyanlarin perhizini
(orucunu) bozar. (C.N.)
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—Ovle sey olur mu? Istiridve pisirilmeden. hatta canh
canl yenilir. Kaplumbagalar gibi kabugu vardir, ama c¢ifttir
onun kabugu.

Hos kokunun bedenimi sarmasi bir anda son buluyor.
canlandirdigim lezzetli yemek hayalleii ugup gidiyor.

—Iggg! [greng bir gey! Nasil yiyorlar bunu? diyorum.

Ya, demek, istiridyc denen ey buymug! Kurbagaya ben-
zettigim yaratigi gézlerimin oniine getirmeye galigiyorum. Cift
kabugu igine kivrilmig kurbaga oradan bana patlak gozleriyle
bakiyor, igreng ¢enelerini oynatiyor. Kabuklari igine kivrilmg.
kiskagh, parlak gozli, kaygan derili bu yaratiklardan bir
dolusunu pazardan alip eve getirmcleri canlaniyor gdzlerimin
oninde. Evdeki ¢ocuklar kagip saklaniyorlar, agg1 kadin yizi-
nu tiksintiyle burugturarak pis yaratiklan kiskaglarindan tutup
bir tabaga dolduruyor, yemek odasina goturiyor. Evin buiyiik-
leri bunlan yiyorlar... Canli canh yiyorlar; gézleriyle. disleriyle.
bacaklariyla birlikte ¢itir ¢itir yiyorlar! Bu sirada canl yara-
tiklar viyaklama sesleri gikariyor, yiyenlerin dudaklarimi kis-
kaglanyla kistirmaya galigiyorlar...

Yiiziimi burugturuyorum ama... ama nigin durmadan bir
seyler ¢igniyorum? Bunlar igreng, tiksindirici geyler ama, bir
tanesi agzimda, ben de yiyorum; tadini, kokusunu almaktan
korkarak, tikinircasina yiyorum... Agzimdakini gigneyip yut-
musum bile. ardindan ikincisinin, lgiincisinin parlak gozleri
duruyor kargimda... Onlan da yiyip bitiriyorum... Ardindan
onimdeki pegeteyi, tabagi, babamin lastik ayakkabilarini,
duvardaki beyaz afigi yalayip yutuyorum. G6ziime ne iligirse
hepsini, hepsini govdeye mdmyorum gunki yalmz karmmi
doyurmakla hastahgimin gegecegini hlssedlyorum Istiridyeler
korkung gozleriyle bana bakiyorlar, igreng gorunigleriyle 6-
nimde durdukga tiksintiden titriyorum, ama hep yemek is-
tiyorum, durmadan yemek!

Ansizin bir gighk atiyorum:

—Istiridye istiyorum! Bana istiridye verin!
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Ellerimi de ileriye uzatiyorum. Bu sirada babam kisik.
boguk sesiyle:

—Bir sadaka. baylar! Dilenmck ay1p ama ne yapabilirim?
Artik dayanamiyorum! diyor.

Babamin ctegini ¢ekiyorum durmadan;

—Istiridyc istiyorum! Istiridye al bana!

Biraz otede birinin gildiiguini igitiyorum.

—Hey, gergekten istiridye mi yiyorsun sen? Hem de bu
yasta?

Bir de bakiyorum, ¢nimiizde silindir gapkal iki kisi duru-
yor. Giilerck yiiziime bakisyorlar.

—Ufaklik. sen istiridyc mi yiyorsun? Dogi'u mu? Cok il-
ging! Pcki. nasil yiyorsun?

Gugli bir elin beni yakaladigr gibi parlak 1gikli meyha
neden igeri surikledigini animsiyorum. Bir dakika sonra
cevrcmizde bir kalabalik olusuyor. Kahkaha atarak., merakla
bakiyorlar bana. Ben bir masada oturuyorum: kif, rutubet
kokan, tuzlu, kaygan bir gey yiyorum. Tikinircasina, gigne-
meden yuttugum nesnenin ne bigim bir gey olduguna bak-
madan, ne yedigimi sormadan, alip alip agzima atiyorum.
Go6zumu agacak olsam tabagimda parlak gozli, kiskagh, keskin
digli yaratiklar gorecegimi biliyorum.

Birden agzima sert bir gey gcliyor, gatir gatir sesler gika-
riyorum.

—Kah-kah-kah! diye guluyor butiin kalabalik. Suna ba-
kin, kabugunu da yiyor! Hay seni kiigiik budala! Istmdyemn
kabugu yenir mi?

Daha sonra ¢ok susadigimi animsiyorum. Nasil oldu, bil-
mem, yatagima yatirmiglar beni. Ategten kavrulan agzimda
hissettigim garip tattan, midemin yanmasindan dolay bir tirlu
uyuyamiyorum. Elleriyle garip hareketler yapan babam odanin
icinde bir agag), bir yukari1 dolagip duruyor. Bir yandan da;

—Soguk aldim galiba, diyor. Bagimda bir agirhk var. Belki
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de bugun... sey.. vemek yemedim de ondan. Ben ne garip
adamim! Hatta salagin biriyim... Sana istiridye ismarlayan
baylarin bunun igin meyhanecive on ruble ddedigini gordagim
halde... sey... birkag ruble borg istemedim. Isteseydim verirler-
di herhalde.

Sabaha dogru daliyorum. Disumde kabuklan iginde kiv-
rilmig duran, gozlerini oynata oynata bana bakan kiskach bir
kurbaga goriyorum. Ogleyin susuzluga dayanamayip uyan-
digimda gozlerimle babami anyorum. O hep oyle. odada gidip
gelerek clieriyle garip hareketler yapiyor...
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KORKUNC BiR GECE

Ivan Petrovig Panihidin' sarardr. lambanmin fitilini kista,
heyecanl bir sesle anlatmaya basladi:

—1883 yili Nocl geceesi. simdi rahmetli olan bir arkada-
simin cvinde geg vakte kadar ruh gagirma oturumuna katil-
diktan sonra cve donidyordum. Koyu mu koyu, goz gozi
gormez bir karanhik vardi. Sokak Icnerleri yanmadigr icin
Onimu scgemiyor, neredeyse ¢l yordamiyla yolumu buluyor-
dum. Moskova'nin gomiitliklerinin (mezarliklannin) bulun-
dugu mahallede, yani Arbat semtinin dip kosesinde Trupovz
adli memur arkadasimin yaninda kahyordum.. Kafamin ici agir,
karmakarigik distuncelerle doluydu.

«Sana Obur dinyaya yol gozikiyor... Tovbe ctmeden
gitme!»

Ruhunu gagirmawi basardigimiz Spinoza’'nin bana ulastir-
dign ileti buydu.

Biyik flilozoltan, hakkimda bildiklerini bir daha yincle-
mesini istedigimde parmaklarimizi basurdigimiz ¢ay tabag)
ayni yaziyl yazdiktan sonra sunu da ckledi:

«Bu gece dleceksin!»

Ashnda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim
Olum duasuncesi. daha dogrusu olecegimle ilgili agiklamalar
canimi sikmaya yetmisti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar
olum kacinilmag, dogal bir olguysa da birisi yakinda oleceginizi
sOylese hanginizin tiyleri rpermez? O zaman da Oyle, buz gibi

1 Cenaze 10rengil.
2 Cesetoglu. (G.N.)
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soguk havada, goz gozi gormez karanlikta yolumu bulmava
cahsugim, tepemde hirgin rizginn hazuanla hazanlia uludugu,
yagmur damlalanimn kudurmuscasina savruldugu, cevremde
tek canli varhk gormedigim. tek insan scesi isitmedigim boyle bir
geeede yuregimi anlatilmaz bir korku sarmigti. Sagma inang-
lara pabuc¢ birakmayan bir insan oldugum halde korkudan nc
arkama, nc de iki yana bakabiliyor, habire yiriyordum... Ba-
simu arkaya cevirsem «6lim» denen seyi hortlak kihginda kar-
simda goruverecegim saniyordum.

Panihidin derin bir soluk aldy, bir bardak su ictikten sonra
anlatmasim sdrdirda:

—Yregimi dolduran, kaynag belirsiz, ama hepinizin ¢ok
iyl anlayacagi korku, Trupov’un oturdugu apartmamn doér-
dinci kauna ciktiktan, benim kaldigim odamin kapisim acip
iceri girdikten sonra da yakami birakmadi. Bekar odam zindan
gibi karanhku. Rizgir sobamn icinde de ugulduyor. sanki
sicak odaya onu da almami istercesine hava deliginin kapagini
zangir zangir titretiyordu.

Gilumseyerek, «Eger Spinoza'ya inanmak gerckirse bu
gece, ruzgann inlemesini dinleye dinleye élecegim. Gene de
cok korkung!» dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup caktim. Rizgir kudurmuscasina saldi-
rarak cvin catisina yiiklendi. aym anda da hiizinli iniltisi 6fkeli
kikremelere donisti. Asagidaki katlardan birinde siirgisi
kopan bir panjur kanadi duvara hizla carpu, hava deliginin
kapag imdat istercesine aciaci gicirdad...

«Boyle bir gecede vay evsizlerin haline!» diyc distindim.

Ama bu tur dasuncelere dalmanin sirasi degilmis... Ka-
kurtld kibrit mavi aleviyle parladiginda odaya soyle bir goz
atum, aym anda da beklenmedik, korkung bir gorantiyle
karsilasum. Keske rizgann saldinsi kibrit alevine de ulagsaydi!
O zaman belki gézlerim bu gorintiyle karsilasmaz, tiylerim
diken diken olmazdi. Korku icinde ¢ighk attim, kapiya dogru
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birka¢ adim geriledim. biyiik bir sagkinlik ve drpertiyle gozle-
rimi kapadim.

Odanin ortasinda bir tabut duruvordu.

Mavi alevin parlamasi uzun sirmemigti. ama tabutu acik-
sceik gérmigtim. Tabutun pinl pinil parlayan, sirma iglemeli
pembe bir Ortisd, bunun dstinde de il il yaldizh bir hag
vardi. Yeryiiziinde dyle séyler olur ki, baylar, onu bir saniyc
gorduginuz halde belleginize ¢akihr. Tabutta da dyle oldu.
Onu bir anhgina gérmugtim. ama simdi bile tim ayrinulanyla
ammsiyorum. Orta boylu bir insan icin yapildigr belliydi,
pembe Ortisine bakilirsa bir geng kiz icindi. Sirma iglemel
ortisd, tung tutamaklan, alttaki destekleri élenin zengin bir
aileden geldigini gosteriyordu.

Arkama bakmadan digan firlamigim. Ne bir sey digiine-
biliyor. ne de akhma baska bir sey geliyordu... Anlaulmaz bir
korku i¢inde, yildinnm hiziyla merdivenlerden asagi kogmaya
bagladim... Basamaklar, merdiven sahanhg, her yer karanhkti.
Kiirkiimin ctekleri ayaklarima dolana dolana kosarken nasil
oldu da basamaklardan yuvarlamp kafami yarmadim, hala
sagtyorum. Kendimi sokakta bulunca islak bir fener diregine
yaslandim, biraz yatigmaya ¢ahistim. Yuregim kit kit atiyordu,
solugum tikanacak gibiydi...

Panihidin’i dinleyenlerden bir bayan lambamn [fitilini
acarak ona daha ¢ok sokuldu. Beriki anlatmasim sirdirdii:

—Odamda kuduz bir képek. bir hirsiz gérsem ya da ansi-
zin yangin ¢iksa bu derece korkmazdim. Tavan ¢okse, dogeme
yarilsa, duvarlar catlasa gene dyle... Cinki bunlarin hepsi
olabilecek seylerdi. Ama tabut oraya nereden gelebilirdi?
Odanin icinde boyle bir seyin ne isi vard1? Bir kadin, hem de
anlagildigina gore geng, soylu bir kiz i¢in yapildigi belli, pahah
bir tabut nasil olur da kig¢ik bir memurun odasina birakila-
bilirdi? Bog muydu, yoksa i¢inde ceset mi vardi? Beklenmedik,
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drkiiticd ziyarctivle beni saskina ¢eviren. zamansiz 6lmus bu
zengin bayan kimdi? Iskence verici bir giz!..

«Eger bu bir mucize degilse yizde yiiz cinaycettir» digtin-
cesi dogdu zihnimde. Gene de bu durumu agiklayamiyordum.
Ben yokken odanin kapisi hep kilitli dururdu, anahtarin yerini
ise yalmz yakin arkadaslanm bilirlerdi. Tabutu onlar getirip
koymus olamazlardi. Bir olasihk vardi, o da tabut¢unun onu
yanhshkla oraya getirip birakmasiydi. Belki birakacaklan kat
ya da odayi sasr mislardi. Ancak bunun bdyle olmasi da zordu,
¢linkd tabutgular yaptiklan isin parasim, getiren kisi isc bahsis
almadan gitmezdi.

«Cagirdigimiz ruh 6lecegimi haber vermisti. Sakin tabutu
da o géndermis olmasin?» diye gegirdim igimden.

Baylar, dnceden de sdyledigim gibi, ispritizmaya inanmam,
simdi de inanmiyorum. Ancak boyle bir raslanti bir {illozofu bile
dogatstd disuncelere, hatta inanglara itebilir.

Bir yandan da. «Bunlar timiyle sagma! Okullu bir ¢ocuk
gibi bosu bosuna korktum. Gordiklerim, gz yamlmasindan
baska bir scy degildi. Eve donerken kafamda dylesine karanhk
distnceler vardi ki, sinirlerim zayifladigi igin odamda bir tabut
gordim. Bunda sasilacak bir scy yok. Dipediiz gz yanmilmasi,
baska bir sey degil!» diye soyleniyordum.

Sokakta cskisi gibi yagmur yizimi kamghyor, rizgir
sapkami ucuruyor, kirkimin cteklerini tartakhiyordu. Soguk-
tan iyice udsimis, dstelik simlsiklam aslanmigtim. Sokakta
duramazdim, sicak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve
donsem tabutu bir kere daha gdrmek zorunda kalacaktim, bu
da sinirlerimin dayanamayacag bir seydi. Cevremde tek canh
yaratik gormedigim, tck insan sesi duymadigim boyle bir
geeede belki de iginde bir ¢linin vatug tabutla bag basa
kalinca akhm oynatabilirdim. Buz gibi soguk bir havada, bar-
daktan bosanircasina yagan yagmurun altinda dikilmek ise
olacak scy degildi.
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Digiindim-tagindim. arkadasim Upokoyev'inl - yanina
gidip geceeyt orada gegirmeye karar verdim. Ticcar Cere-
pov'un? Mertvets®  sokagindaki pansiyonunda oturan arka-
dagim Upokoyev't hepiniz tanirsiniz, hani gecenlerde intihar
ctmigti...

Panihidin boyle diyerek yizunde biriken soguk ter dam-
lalarimi sildi, i¢ini ¢ekerek anlatmasim siirdurda:

— Ancak evine vardigimda arkadagimi bulamadim. Kapi-
sim birkag kez ¢alip evde olmadigini iyice anlayinca tst teregi
climle yokladim, orada bir anahtar buldum, kapiyr agip iceri
girdim. Ik igim 1slanan kdrkima ¢ikanp atmak oldu. Karan-
hikta el yordamyla sediri buldum, kendimi hemen bunun
dstine biraktim. Odada gene zifiri bir karanhk vardi. Pen-
cerenin acik kalan hava kapaginda ruzganin ic kararuc
ugultusu ile iceri girmig bir cirair boceginin tekdiize cinlus
duyuluyordu. O sirada Kremlin kiliseleri Noel ayini icin ¢an
calmaya bagladilar. Ben bir kibrit ¢aktim. Keske ¢cakmaz olay-
dim! Parlayan alev beni karanlk dustincelerden kurtaracag
yerde, tam tersine, tiyler drpertici, anlatilmasi zor bir dehsetin
icine atti. O korkuyla avazim ¢ikuiginca haykirdigimi anim-
siyorum. Zangir zangir titreyerck kendimi odadan digan at-
um...

Arkadagimin odasinda da benim odamdakinin aymsivardi:
Bir tabut!

Yalmz onun odasindaki benim odamda gordigiimiin
neredeyse iki kat biyukligindeydi, koyu kahverengi ortisi-
nin daha i¢ karartici bir gorindgi vardi. Hadi. gelin de isin
icinden cikin! Tabut oraya nasil gelmisti? Bunun gence bir goz
yanmlmasi oldugu kesindi. Girdigim her odada tabut bulunacak
degildi ya! Anlagilan, sinirlerimin iyicc yipranmasi sonucunda

1 Rahmetligil.
2 Kafatasioglu.
3 Cesetgil. (C.N.)
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abuk sabuk scyler gormeye baslamistim. Simdi nereye gitsem
kargimda bir tabut. ¢ldlerin konuldugu o korku verici nes-
neyi gorecektim. Bu duruma gére aklimi oynatiyordum, «ta-
butomani» adi verilecek bir hastahgin pengesine digmugtim.
Dclirmemin sebebini ise uzun uzadiya aragtirmamn geregi
yoktu, ruh ¢agirma toplanusi ile Spinoza’'mn soylediklerini
ammsamak yeterdi...

Korku i¢inde, «Amanin, akhmi oynatiyorum! Tannm,
simdi ben ne yapacagim?» dedim, bagimi ellerimin arasina
aldim.

Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarimin izerin-
de zor durabiliyordum. Kirksiz, sapkasiz, sokagin ortasinda
kalakalmistim. Saganak bitin siddetiyle sirtyor, soguk ilik-
lerime igliyordu. Kirkimle sapkam almak i¢in pansiyona
dénsem: bu tumdyle olanaksiz, giiciimiin yetmeyecegi bir gey-
di. Cunkd artik iyice korkunun etkisine girmigtim. Gordagum
tabutlarin bir géz yamlmasi oldugunu bildigim halde kendimi
korkunun pengesinden kurtaramiyordum. Sirtimdan soguk
terler bosamyordu, dehgetten tiylerim ayaga kalkmigti.

Panihidin:

—Nc yapacagim iyice gasirmigim, diye stirdirdd konus-
masii. Akhmi oynatmama ramak kalmigti. Ustelik dgiitip
yataga dij§cccklim Bereket versin, tam o sirada, benimle bir-
likte ruh ¢agirma oturumuna katlan arkadagim D()kl()r Pogos-
tov' geldi akhma, kendisi az ilerde Ml()rlwy sokaginda
oturuyordu. Dogruca onun evine yoneldim. Arkadagim Pogos-
tov heniiz su zengin ticear kiziyla evienmemigti, bakanhk
mistcsarlarindan Kladbi§gcnski'nin3 pansiyonunda, besinci
kattaki bir odada kalyordu.

Kladbig¢enski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir ig-

I Tahtalikoygil.
2 Oliler.
3 Mezarcioglu. (G.N.)
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iskenceve katlanmast almmin yazisivmis. Merdivenlere tirman-
maya baglamistim ki. korkung bir girdltayle irkildim. Ayakla-
niyla giimbiir gimbur scsler ¢ikararak, kapilara carparak birisi
yukardan asagiya kosuyordu.

—Neredesin, kapic1? Cabuk buraya gel! diye haykiryordu
bir yandan da.

Bir dakika sonra sirinda kiirki. baginda tepesi ¢ékmiig
silindir sapkasiyla bir karalunin merdivenlerden asagi hizla
stizildigini gérdim. Arkadagim Pogostov'dan bagkasidegildi
bu.

—Pogostov. neler oluyor? Bir ey mi var? diye sordum.

Arkadasim kogmayr birakarak titreyen elleriyle ellerime
sarildi. Yazinde renk kalmamigt, soluk  almakta giclik ce-
kerken zangir zangir titriyordu. Tedirgin bakiglan bir yerde
duramiyor, gogsi kalkip kalkip iniyordu...

Boguk bir sesle;

—Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakahm,
gercekten siz misiniz? Niye yiiziniz mezar kackinlan gibi sol-
gun? Sakin siz bir hortlak ya da goz yamlgis1 olmayasimz?
Aman Tannm, korkung bir durumdasimz! Ne oldu size?

— Ama sizde de bet beniz kalmamig. Neler oluyor, Allah
askina? )

—Hig sormayn, azizim! Izin verin de soluklanayim... Eger
kargimdaki géz yanilgsi degil de gergekten sizscniz. size
rasladigima ¢ok sevindim. Kahrolasi ispritizma toplanusi!
Sinirlerim Gylesine bozulmug ki, eve déndigimde odamda ne
gordim. biliyor musunuz? Bir tabut!

Kulaklarima inanamiyordum, bir daha séylemesini is-
tedim. Arkadagim ayakta duramadigi icin bir basamaga oturdu.

—Evet, yanhy duymadimz. Tabut, gereek bir tabut... Ben
ddlek bir adam degilim, ama iblis bile ispritizma denemesinden
sonra odasinda bir tabutla kargilagsa tiyleri diken diken olurdu
herhalde.
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Dilim dolasarak. kekeleyerck ben de doktora gordigam
tabutlart anlattim.

Gozlerimiz belermis, agizlarimiz saskinhktan bir karig
acik, birbirimizin yizine baktk. Sonra hortlak ya da digte
olmadigimizi anlamak icin kargilikh birer ¢imdik attk.

Doktor;

—Ben aci duyduguma gore herhalde siz de duymugsunuz-
dur. Bu durumda ikimiz de uykuda degiliz, dig gérmiyoruz.
Oyleyse odadaki tabutlar gergekti, goz yanilmasi olamaz. E,
simdi ne yapacagiz?

Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler,
varsayimlar ileri surerek iliklerimize degin usidikten sonra
korkuyu bir yana birakip kapiciyr uyandirmaya, onunla birlikte
doktorun odasina girmeye karar verdik. Dedigimiz gibi de
yapuk. Odayacikuigimizda bir mum yakuk; gercektende beyaz
Ortili, sirma sacakh, puskalla bir tabut tam ortada duruyordu.
Kapici dindarca 1stavroz ¢ikardi.

Doktorun yiiziinin kani ¢ekilmigti, tir tir titriyordu.

—Bakalim tabut bog mu, yoksa icinde biri var mi? Simdi
anlariz, dedi.

Gene de bir turli kapagr agmaya karar veremiyorduk.
Sonunda doktor egildi, korkudan disleri kenetlenmig bir halde
kapagi yavas yavag kaldirdi, Gcimuz birden tabutun igine
bakuik...

Tabut bombostu...

I¢inde 6lu yoktu ama orada su mektubu bulduk:

«Azizim Pogostov! Kayin babamun iglerinin bozuldugunu
biliyorsun. Bogazina dek borca batmug durumdaduwr. Yann 6biir
giin esyalannt haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun, hem de
benim ailemizi yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben
onuruna diigkiin bir adamum. Diin yaptugimiz aile toplanusinda
kaynatanun degerli, para eder nesi varsa saklamaya karar ver-
dik. Adameagizin tiim varligi tabutlan oldugu icin (Bildigin gibi

324



kendisi kentimizin en ivi tabut ustasidi) bunlann en degerlilerini
segtik. Bir dost olarak bize yardim etmeni istiyorum, destegini
bizden esirgeme, malimizi, onurumuzu kurtar! Bunu bizden
esirgemeyecegini umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek o-
danda kalmast igin bir tabut gonderiyorum. Yakin arkadag-
lanmun, dostlanpun yardim olmazsa mahvolacagumiz yiizde
yiiz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacaktr. Gergek dost bil-
diklerime birer tane gonderiyorum. Sizlerin gonlii yiiceliginize,
iyilikseverliginize giivenim sonsuzdur. Ivan Celyustin »

Bu olaydan sonra ben sinir kliniginde tam u¢ ay tedavi
gordum, tabutgunun giveyi dostumuz isec hem onurunu, hem
de kaynatasimin mal varhgimi kurtardi. Simdi kendisi de bir
cenaze igleriburosu agli; gdmit taglan, dzeri yazit mermer lev-
halar satyor. Su siralar igleriiyi gitmiyormus. Simdi her aksam
odama girerken karyolamin dibinde mermer bir yazit ya da
katafalk bulacagim diye ddum pathyor...

1 Gene kemigigil.



KEYIFSIZLIiK

Emniycl amiri Scmyon Ilyi¢ Pragkin.l cahsma odasinda
bir agagy, bir yukan volta auyor, gogsinde kipirdanan nahos
duyguyu bastirmaya ¢ahsiyordu. Bir giin once ig icin ugradigs
garnizon komutanhginda hi¢ niyeti olmadigi halde kagit
oyununa oturmus. oyunun sonunda sckiz ruble zarara girdigini
anlamigti. Ashnda Gttirdiga para hic onemli degildi, ama
acgozlilik. cikar duskinligu seytan kanina girmisti bir kere,
kendini savurganhkla suglayvip duruyordu.

Prackin. icindcki bu seytan susturmaya cahigarak:

—Alu-tsti sckiz ruble. ne degeri var ki! Bagkalan daha
¢ogunu Gttiriyorlar da. lafim bile etmiyorlar. Ustelik ben bu
parayi kolayca kazanabilirim. Fabrikalardan birine ya da
Rilov'un® meyhanesine baskin yapsam igte sana sckiz ruble,
hatta daha fazlas)! diye kendini yatisurmaya ¢ahsiyordu.

Bitigik odada is¢ emniyet amirinin oglu kicik Vanya
biteviye bir sesle siir ezberlemeye ¢ahgiyordu:

—Kug...koylii gururla... koylii gururla yol aguvor... yol
aglyor...»

—Sonra istesem sckiz rubleyi geriye bile dtebilirim...
Niyeymig o «gururlayol agmasi»? Soyler misin, Vanya?

—Koyli gururla... yol agwyor... yol agiyor...»

Prackin kafasim toparlamaya ¢ahsiyordu.

—~Gururla yol agiyormug! Ona bir giizel sopa ¢cksem
gortr gururla yol acmayi! Pis koyli. vergisini dogru-dirist
ddeyecegine gurur pesine diismig!.. Sckiz ruble, aman ne ¢ok
para! Sckiz bin degil ya. ne zaman olsa ¢ikarinm!

1 Gamagirciogiu.
2 Domuz surat.
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—At kar kokusu alarak... kar kokusu alarak... unsa kal-
kiyor...»

—Tam unsa kalkacak au buldun scn de! Uyuz koyli
atimin kosacak hali mi vardir? Suna sitci beygiri desene' Dan-
galak mujik kalayr ¢ekince hayvancagizi buz dellgme ya da
dereye yuvarlarsa ¢ikarmak icin igin yoksa ugras dur! Aum
unsa kaldirmak istiyorsan getir de arkasina nelt yag sireyim!
O zaman tunsa kaldirmayi gérarsun!.. Oyuna nigin 6nce kugiik
kagidi atarak bagladim? Sinek asim ilk elde oynasam iki iceri
gitmezdim!

—«Pamuk gibi beyaz cizgiler agarak... ¢izgiler acarak kizak
hizla ilerliyor... Pamuk gibi beyaz cizgiler agarak...»

— Cizgiler acarak... Pamuk gibi beyez gizgiler... Ne sagma
sapan sOzler bunlar! Boyle anlamsiz siir yazmalarina nasil goz
yumuyorlar? Sensabir ver, Tannim!.. Bitiin sugonludaydi! Hi¢
siras1 degilken bu kagidi elime tutusturan geytanin ta ken-
disidir!

—Al yanakl bir oglan ¢ocugu koguyor... Al yanakl bir
oglan ¢ocugu koguyor... Findik’s kizaga bindirmig... Findik'...»

—Kosup yaramazhk ettigine gore karm tok, sirti pek!
Analar. babalar ¢ocuklarina ig gérdiirmeyi akillanndan gegir-
mezler! Kopegi kizakla gezdirecegine odun kirsa ya da Incil
okusa ya!.. Su kopek denen yaratiklar da dylesine cogaldi ki!
Adim bag karsina ¢ikarlar!.. Aksam yemegini bitirir bitirmez
eve donmeliydim. Ni¢in oyuna oturdum, bilmem ki!..

—«Cocuk hem aci ¢ekiyor, hem giiliiyor... annesi de... an-
nesi de pencereden ona parmagu sallyor...»

—Salla bakahm parmagim! Disani cikip dévmeye tgenir-
sin, degil mi? Gocugunun arkasim kaldinp poposuna birkac
kez patlattin mi, parmak sallayarak korkutmaktan daha iyidir!
Kahbimi basarim eger ilerde bu ¢ocuk ayyasin biri olmazsa!

1 Kigin donan nehirlerde su almak ya da balik avlamak igin agilir. (C.N.)
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—Pugkin, babacigim!

—Puskin mi?... Himm! Garip bir adammig su Pugkin!
Yazmasina yaziyorlar da ne yazdiklarini kendileri de bilmiyor-
lar! Boyle seyleri yazsalar ne olacak, yazmasalar ne olacak?

—Babacigim, koyliler un getirdiler! diye seslendi Vanya.

—Soyle de igeri alsinlar!

Ancak kdylilerin un getirmig olmasi Pragkin'i negelendir-
meye yetmedi. Kendi kendini avutmaya galigtikga uttirdigu
para goziinde biyiyordu. Sckiz ruble degil de sekiz bin ruble
dttiirmiigti sanki. Oylesine can sikkindi ki! Vanya ders gahg-
may! bitirip sesini kesince Pragkin pencerenin 6niinde durdu,
uzgin bakiglarini kar kirtiklerine dikti. Kar kirtiikleri adam-
cagizin acisini depregtirmekten bagka bir ige yaramiyordu,
anlagilan. Cinku bir giin 6nce garnizon komutanhgina gidigi
gene gelip kafasina saplandi. Artik tiim nesesi kagmigti. Duy-
dugu uzinti son kertesine varinca daha fazla dayanamad,
hincini birinden gikarmak istegiyle ogluna seslendi:

—Vanya, gel buraya! Din pencerenin camini kirdigin igin
pataklayacagim seni!
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ELMA YUZUNDEN

Utk tefek bir adam olan toprak agasi Trifon Sem-
yonovi¢'in, birbirinc pek uygun enlem ve boylamlarda, Pont
Evksin ile Solovki kéyleri arasinda karatoprak (gernazi-
yom)dan olusan, atadan kalma bir ¢iftligi vardir. Trifon
Semyonovig, tinlayici Latince bir kokten tiretilmig. uzun mu
uzun bir soyadi tasimakta olup, bu soyadi, sayisiz insanlik cr-
demlerinden birinin anlamini tagir. Topragi son dercce verimli
ciftligin yiiz 6lgimu tam 30.000 doniimdiir. Burasi bir ¢iftlik.
Trifon Scmyonovig de bir toprak agasi oldugundan. ciftlik
rehine verilip satiga glkarllml§llr.1 Satig islemleri Trifon
Semyonovi¢'in tepesinde heniiz dazlak yokken baglamisty; o
gundcn beri ipotck koyan banka yoneticilerinin beceriksizligi,
bizim toprak agasimin agikgozligu saycsinde uzayip gitmek-
tedir. Guniin birinde banka yiizde yiiz gimleyccektir, giinku
bircok benzerleri gibi Trifon Semyonovig rehin kargihginda
paralan almig. ama taksitlere gelince 6dememektedir. Odese
bilc nazlana nazlana, dilenciye sadaka verir gibi... Diinyamiz
igin bogu bosuna «Ah, su dinya!» dememigler. Biz insanlar
herkesi ona uygun asil adiyla gagirabilsek, Trifon Semyono-
vi¢'e de Trifon Semyonovig demez; eseklere, ineklerc yaragir
bir adla ¢aginrdik. Agikga soyleyecek olursak, Trifon Semyo-
novig. adi ustinde, hayvanin biriydi. Isterim ki o da benim
diginceme katilsin. Eger bir giin bu dilegim kendisine kadar

1 XIX. yizyil sonlarina dogru birgok loprak agasi (derebeyi) giftligini tiic-
carlara, fabrika sahiplerine satmak zorunda kalmusgtr. (C.N.)

329



ulasirsa (Arada bir «Strckoza» dergisini okudugunu bilivo-
rum) bana gicenmeyip benimle aym disinceye gelecek. hatta
uzun soyadini burada agiklamadigim. bu scferlik adi ve baba
adiyla yetindigim i¢in bir comertligi tutup sonbaharda on adet
Antonov clmasim adresime postalayacakur. Trifon Semyono-
vi¢'in - erdemlerine  gelince... En iyisi bunlan siralamaya
kalkmayahm! Neden derseniz, Trifon Semyonovic'i clleriyle,
ayaklanyla bir oykiye sigdirmaya c¢ahsacagimiz igin, iri mi
iri bir Yahudinin resmedildigi « Yahudi» tablosunun yaraticisi
Yevgeni Siu'nun tual baginda oturdugu sure kadar yaz
masamizda oturmak zorunda kahrdik. Onun nc kagit {ah
acmadaki hilelerine. ne borg ve faiz ddemedcki siyasetine, ne
papaz clendi ile zangoca karsi ¢evirdigi dolaplara, ne de Nuh
Nebi'den kalma kihgiyla atinin dstine kurulup koy sokak-
larinda caka satmasina dokunduracak degilim. Ben yalmzea
onun insanlara kar$i tutumunu gdzler Gniine seren bir sah-
neyle yetinecegim.

Neresinden baksamz begeneceginiz bir sabah (yaz mev-
siminin bitiminc yakin bir sabah) Trifon Semyonovi¢ zengin
bahc¢esinin agaclar arasindaki birbirine dik yollarinda gezin-
mckteydi. Ulu Tanm’min ozanlara esin vermede yararlandig
butiin guzellikler bolca serpistirilmisti baheeye. «Ey insanoglu
yaklas! Yaklag da giz basurmadan butin zevkleri tad!» der
gibiydiler. Ancak bizim bahge sahibi agamiz ozan {ilan degildi.
ayrica 0 sabah nedense kendini zararda hissettiginden, ruhu
soguk bir uyusukluk icindeydi. Toprak agasinin arkasindan isc
gondlli olarak usakhgini yapan Karpusa yirdyor, sagina
soluna bakarak clendisine gozeilik ediyordu. Karpuga dedim
dc akhma geldi. bu altmighk diizenbaz crdemlerinin coklugu
bakimindan cfendisine tag ¢ikardir... Iyl cizme boyar. sokak
kopceklerini yakaladig gibi ipte sallandinir, cline digeni soyup
sogana cevirir, muzevirlik yapmada ustine yoktur! Gin
geemez ki koylilerden, Trifon Semyonovi¢’in komsularindan
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Karpusa'vla ilgili bir yvakinma gelmesin... Ancak bitin bunlar
bir ise varamaz. ¢cunkd agamizin ¢iftligi Karpuga’siz yirimez.
Gezintiye ¢ikuig zamanlar Trilon Semyonovic sadik ugagini da
yamna alr: onunla hem daha ¢ok givencededir, hem de
keyilli... Karpusa dedikodu yapar. tckerlemeler soyler, masal
anlaur. Susmak bilmez bir gevezedir... Eger bir an agzim
kapadigim goriirseniz. bilin ki. ilging buldugu bir seyidinlemek
icin kulak kesilmigtir.

Anlatacagimiz olayin gectigi o sabah Karpusa clendisinin
arkasinda yurdyor: beyaz kasketli, tammadigr iki liscli
ogrencinin cllerinde tileklerle yakindan gecerlerken ondan
bahcede avlanma izni istemelerini allayip pullayarak Tri-
[on Scmyonovig'e anlauyordu. Sézimona gengler igeri alin-
malan kargiliginda ona yanim gimiig ruble vermeye kalkmglar,
kime hizmet cttigini ¢cok iyi bilen Karpusa ise onlara kizip
tzerlerine Kiziltiy ile Boztiy'a salmigt. Karpusga bu oykiyt
bitirip koytn saghk memurunun akillara durgunluk veren
seruvenlerini parlak ¢izgilerle betimlemeye koyulmugtu ki,
bah¢enin clma ve armut agaclanimn bulundugu kosesinden
gelen bir higirtt konugmasim yanda kesti. Karpusa bir anda sus
pus oldu, kulaklarimi dikip dinlemeye bagladi. Higirtimin kugku
uyandincih@ iyice akhna yatinca clendisini eteginden cekip
durdurdu, sesin geldigi yone dogru ok hiziyla lirladi. Trifon
Semyonovi¢ de bir yaramazhk kokusu almigti; 0 da hemen
toparlandi, kopek sinsiligiyle segirten ugagimn ardindan ufak
adimlarla kostu. Ve kogtuguna da degdi...

Bahgce citinin yakiminda, dal-budak salmig bir clma aga-
cinin dibinde duran bir koyli kizi agzinda bir seyler cigniyor,
onun hemen yaninda genig omuzlu bir kdy delikanhs ise yerde
diz dstd surunurken. rizgann dusurdagi elmalan topluyordu.
Delikanlinin yapug bir sey daha vardi, o da clmalarin ham-
larini agaglanin arasina [irlatmak, olgunlaniniise yayvan, nasirh
clleriyle sevgili Dulcina’sina sunmakti... Gorintge bakilirsa,
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midesi yoninden bir korkusu bulunmayan geng kiz verilen
clmalan biyuk bir istahla. soluk almamacasina ukini-yor:
yerde surincrck elma toplayan sovalyesi ise Dulgina’-sindan
bagka bir ey digtinmuyordu.

Koyli kizi sesini yikseltmemeye ¢ahigarak;

—Hadi, biraz da agagtan koparsana! diyor.

—Yok, koparamam. korkuyorum...

—Korkacak ne var? Agamn yardakgisi simdi meyhanede
kafa ¢ekiyordur.

Delikanh ayaga kalkip havaya zipladi, bir clma koparip
Dulgina’sina verdi. Ancak Adem ile Havva'nin bagina gelenler
bu sirada iki scvgilinin bagina da geldi. Elmanin tadim ¢ikar-
maya [irsat bulamadilar... Geng kiz elmay digleyip kopardig
par¢ayi tam dclikanhya uzatmigt ki, ikisi de agizlarinin iginde
bir cksilik duydular; yizleri 6nce ¢arpiip uzadi, sonra sapsari
kesildi. Bu, clmanin cksiliginden dolayr degil, karsilarinda Tri-
fon Semyonovi¢'in mahkeme duvan gibi agik suratiile Karpu-
sa'nin sinsi sinsi, koticil sintmasim gormelerindendi.

Genglere dogru yurayen Trifon Semyonovig;

—Merhaba ¢ocuklar! Elma mi yiyorsunuz? Size engel ol-
muyorum ya? dedi.

Delikanh gapkasini ¢ikarip bagim 6nine egdi. Geng kizise
onligunin nakiglarim incelemeye koyuldu.

Trifon Semyonovig delikanhya dondi.

—E. nasilsin bakalim, Grigori? Isler nasil gidiyor!

—Yedigim yalmz bir elma! Onu dayerden aldim...

Trifon Semyonovi¢ bu seler kiza ¢evirdi bagin.

—E. senin iglerin nasil gidiyor? Iyi misin?

Kizcagiz onligunin iglemeleriyle daha [azla oynamaya
baglad.

Bunun izerine Trifon Semyonovi¢ yeniden delikanhya
dondii.

—Sdyle hele, dugininiz ne zaman? Evlenmediniz mi
daha?

332



—Yok... Sey. ben, clendim... bir clma yedim... onu da...

—Iyi ctmigsin, alcrin... Okuma-yazma biliyor musun?

—Hayir. Sey, vallahi. cfendim... ben bir tane yedim, onu
da...

—Okuma-yazma bilmiyorsun ama bagkasininelmasinigal-
may16grenmigsin... Zaten okuma-yazmayi ne yapacaksin? Soy-
le bakalim, hirsizlik igine ¢oktan m basladin?

—Ben bir sey ¢calmadim ki...

Bu sefer ige Karpusga karigti.

—Hele bir soyleyiver, yavuklun niye 6yle derin disiin-
celere daldi? Yoksa onu yeterince sevmiyor musun?

Trifon Semyonovi¢ onu durdurdu:

—Sen sus, Karp!.. Grigori, bize bir masal anlatir misin?
Hadi, scni dinliyoruz?

Grigori 6ksurdu, gilimsedi.

—Efendim, ben masal bilmem ki... Sey, bagka yerde elma
bulamadim misamyorsunuz? Istesem para verip alirdim.

—lyi, iyi. Cok paran olmasina sevindim. E, masal an-
latacak misinbize? Anlat da dinleyelim. Karpusadinler, yavuk-
lun dinler, ben dinlerim... Hadi, utanma, anlat! Hirsizliktan
utanmadiktan sonra bundan ni¢in utanacaksin? Hakli degil
miyim, aslanim?

Trifon Semyonovig, bahgesinde hirsizliktan yakaladig
geng koyliniin yakasim kolay birakacaga benzemiyordu. Onun
dik bakiglan alunda delikanhnin alninda ter tomurcuklan
birikti.

Karpusa sevimsiz, ince sesiyle araya girdi.

—Bu salak masal anlatmayinereden bilsin? Sizona eniyisi
bir garki sdyletin!

—Sen sus, Karp! Once masal anlatsin bize. Hadi, bir tane
anlauver, yigidim!

—Masal bilmiyorum.

—Ya! Demek, bilmiyorsun? Peki, ¢calip ¢irpmay: biliyor
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musun? Bana Incil'den sckizinei giidi ezbere oku ovlevse!..

—Bcen oyle seyleri nasil bilirim, cfendim? Bilsem okur-
dum... Yemin ederim ki, bir tane elma yemistim. onu da verden
aldim.

—Hadi, anlat bir masal!!

Karpusa oradan isirgan otu yolmaya basladi. Bunun nc an-
lama geldigini Grigori ¢ok iyi bilivordu. Trifon Semyonovi¢'in
kendinc 6zgi yontemleri vardi, upki kendi benzerleri gibi...
Adamlanindan biri hirsizhk yapti mi. ya bir giinlik strevle
bodruma kapatir, ya asirgan otuyla bir gizel daglar, va da
¢irlgiplak soyup ortahga salardi. Hig boyle sevler duymadimz.
degil mi? Aman camim, siz de!.. Trilon Semyonovi¢'in daha ne
marilctleri oldugunu bilseniz aklin iz gagar!

Grigori sirgan otuna soyvle bir bakuktan sonra suclu suglu
Oksirdd, czilip bizildd. sonunda bir masal anlatmaya. daha
dogrusu uydurmaya basladi. Oksiirmeler. ter silmeler. simkiir-
mcler, kekelemeler arasinda eski Rus masal kahramanlarinin
cenkte digmanlanim yenip glzel kizlarla evlenmeleri tirin-
den yalan yanhs bir seyler dokiliyvordu agzindan. Triton
Semyonovig hig sesini ¢itkarmadan dinliyor, bakiglarimi delikan-
linin yizinden ayirmiyordu.

Grigori iyicc sapitip sagmalamaya baglayinca:

—Tamam! lyi anlattin ama hirsizhikta daha iyisin, dedi.

Sonra yeniden geng kiza dondu.

—E. giizelim. sen de bize «Babamiz» duasim okur musun?

Koyli kizi pancar gibi kizardi. zor isitilir bir scsle «Ba-
bamiz» duasini okudu.

—Simdi de sekizinei gida oku!

Dclikanh umutsuzluk iginde clini salladi.

—Cok clmanizi yemedik kit Yemin ederizsize. Bize nigin
inanmiyorsunuz?

—Demek, peygamberin Ggitlerini de bilmiyorsunuz?
Birisi bunlan size 6gretmeli! E, soyle bakahm gizelim, hirsizhk
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vapmayt sana bu mu Ggretti? Neden susuyorsun, melegim?
Hadi. konug! Madem susuyorsun, dediklerimi kabul ediyorsun
demektir. Bu durumda sana hirsizlik gibi kot seyler Ggrettigi
icin yakigikli yavuklunu kendi cllerinle cezalandirmalisin.
Simdi. dév onu!

Gengkiz;

—Do6vmem! dedi fisiltiyla.

—Birazcik vurursun, canim. Bundan ne ¢ikar? Akilsizlar
cezalarim ¢ekmeli! Hadi. vur, cancagizim! Yoksa istemiyor
musun? Oyleyse Matvey'i de gagirayim, Karpusa ilc ikisi scni
isirgan otuyla oksasinlar biraz. Onu da m1 istemiyorsun?

—Hayir, dovemem!

—XKarp. gel buraya!

Geng kiz bir sigrayigta delikanhmin yanmina vardi, yanagina
bir tokat atti. Beriki ahk alik gilimsedikten sonra gozlerinden
yaslar bosand.

—Alerin, gizelim! Simdi de saglarina yapig! Hadi. ¢ck
saglarim! Onu da mi istemiyorsun? Karp. gel buraya!

Geng kiz nisanhsinin saclarim kavradi.

—Yok. canim, tutmakla nc ¢ikar? Sacindan ¢ekerck si-
rikle onu!

Geng kiz delikanhinin saglanm ¢ekistirmeye bagladi. Bu
durum Karpusa’nin ¢ylesine hoguna gitti ki, ¢atlak sesiyle gev-
rck gevrek gildi.

Trifon Semyonovig:

—Bu kadarn yetisir, dedi. Tesekkirler, cancagizim. Kalin
kafall yavuklun cczasini buldu.

Sonradclikanlhya dondu.

—E. sira sende. aslamm! Simdi de sen onu cezalandir!

—Siz ncler soyliyorsunuz, efendim. Ne diye dovecekmi-
sim onu?

—Oda ne demek? Demin seni dovdii ya! Sende ona vur!
Goreeceksin, ¢ok iyi olacak. Dévmek istcmiyor musun? Scn
bilirsin... Karpusa, Matvey'i cagir!
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Delikanh ¢ksirdu, yere tikdrdd, nisanhsinin saglarini av-
cunun iginde toplayip yiziine vurmaya basladi. Zamanla bu ise
kendini dylesine kapurd: ki, nisanhsim degil. Trifon Semyo-
novigi'i dovdigini sanarak vurdukga vurdu. Geng kiz acidan
kivramyordu. Eger Triton Semyonovi¢'in kizi, gizeller guzeli
Sasenka ¢ahlar arasindan ¢ikip;

—Babacigim, ¢ay i¢meye gel! diye seslenmese, sonra ba-
basimin yapuklarnim gorip cinlayici bir kahkaha atmasa isin
sonu neyle biterdi. kimse bilemez...

Trifon Semyonovig:

—Bu kadan yeter! dedi. Aruk gidebilirsiniz, canlanm.
Saghkla kalimz. Dugininiize bendensize bir sepet clma arma-
gan!

Cezalandirdigi gengleri yere kadar egilip selamladiktan
sonra ¢ekti gitti.

Delikanh ile geng kiz kendilerine geldikten sonra oradan
ayrildilar. Delikanh bir yana, geng kiz bir yana... Ondan sonra
bir daha karsilasmadilar. Eger Sasenka ¢alilar arasindan ¢ik-
masa herhaldeisirgan otundan paylarina diseni de ahrlard...

Trifon Semyonovi¢'in bu gegkin yasinda génlini nelerle
eglendirdigini gordindz. Aile bireylerine gelince, onlar da
ondan geri kalmazlar. Kizlan evlerine «asagi simf{tan» konuk-
lar gelince gapkalarina arkadan sogan ilistirirler, sarhoglarin
sirtlarina «cgsck», «salak» gibisozeukler yazarlar. Toprak aga-
simin ordudan astegmen ritbesiyle emekli olan oglu Mitya ise
bu konuda babasim bile gegti. Karpusa ile bir olup eski bir as-
kerin evinin kapisimi katranla boyadilar. Eski askerin sugu ne
miydi? Yakaladigi bir kurt yavrusunu Mitya'ya vermemisti. bir
de soziimona, kendi kizlarim astegmenin getirdigi bonbon ve
sckerlemeleri almamalan igin uyarmigt.

Simdi gelin de Trifon Semyonovi¢'i bagka bir adla ¢agir-
mayin!
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itk dykilerini 20 yaslarinda daha tip fakiltesi
o0grencisiyken sanat dergilerine génderen Anton
Cehov mizahi metinler yazdi§i icin adini Antosa
Cehonte diye degistirmistir. Zorba bir babanin
hepsi de okuyan cin gibi alti ¢ocugu, yasadiklari
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larinda keskin bir g6zlem gucuyle elestiriyor,
igneliyor, giling taraflarint 6ne c¢ikariyorlardi.
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Yayinevi'nin Moskova 1970 basimhi 8 ciltlik "An-
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tum oéykdulerinin yayinlanmasi Cem Yayinevi igin
bir éving kaynagi olacaktir. Cumhuriyetimizin
yetmis yillik kaltir birikimine béylesine énemli
bir katkida bulunmak kacginilmazdi. Tirkge'miz
stirekli gelismekte, ¢esitli engellemelere karsin
"ulusal dil" kimligini kazanmaktadir. Mehmet
Ozgil'iin gevirisi Tirkce'deki bu zenginlesmeyi
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