


Planlar dahilinde yalayan biri,
atacagl adimlan ¢ok dnceden hesaplar.
Fakat hayat, bu planlann en buyuk diasmanidir.

Ela Mercan, elleriyle ¢izdigi gavenli bir haritanin icinde
yasarken bir kalp kinkligr batan planlanin dagittiginda her
seyin tepetaklak A Id A ™M INM NN %
caksirken kaguk bir kKoySRIum1 6gretin
Iciint yem bir senirde, yalmanci insanlarin ve kisith imkan

icinde tutunabilecegi tek sey meslegidir.

Koy 6gretmenligi ona bilmedigi yeni bir hayati deneyimimle
firsati sunarken ¢cocuklarla kurdugu iliskiler hayatini
degistirecek, aska karsi 6rdigu duvarlar ise beklenmedik biri
tarafindan yikilacaktir.

- JH r i
Icimdeki Giines sojuk bir kis gecesinde
citirdayan alevleri, sobanin tzerinde kuruyan

portakal kabuklarinin kokusunu, 6zlenen buttn
sadelikleri hatirlatan bir hikaye.
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1. BOLUM

evri bir insan degildim. Hayatimda hig fevri olmamis-
F tim. Her zaman sagduyulu, anlayish, herkesi kendim-
den 6ne koyan bir kizdim. Belki bu yiizden 6gretmenligin
benim i¢in 1yi bir meslek seg¢imi olduguna inaniyordum.
Belki bu yiizden hayatta basima korkung seyler gelecegini
hi¢ diisiinmiiyordum. o

Belki de diisiinseydim bu kadar hazirliksiz yakalan-
mazdim. Hayatim boyunca aymi odayi paylastigim kiz
kardesim bazi geceler yanima kivnlir ve “Diisiinsene,”
derdi. “Ebeveynlerimiz aniden 6liirse ne yapanz? Bir giin
bir kaza gegirsem ve sakat kalirsam bana bakar misin? Ya
giiniin birinde affedilmeyecek seyler yapar ve birbirimize
kiisersek?”

Ne zaman bu sorulan duysam goézlerimi devirerek ya da
onu azarlayarak kendine bunu neden yaptigim1 sorardim.
Neden kotii senaryolar iiretip kendini iizdiigiinii, neden
mutlu bir hayat diiglemek yerine bunlarla vakit harcadigim
anlayamazdim. .

Eh, belki de nasil bir insan oldugunu benden daha iyi
bildigi i¢indi.

Belki onun sorulanni dikkate almali ve birbirimize kii-



Betiil Giiglil

sebilecegimiz bir gelecegin varlifina kendimi hazirlama-
liydim. Belki o zaman yasananlarla basa ¢ikmak daha ko-
lay olurdu. Tiim bu belkiler ve keskeler birbirine dolanmig
bir ipin igindeki agilmasi imkansiz gortinen dtigiimlerdi
sanki. Ne kadar ¢abalasam da dogurdugu karmasay1 ¢6ze-
miyordum. ,

Oniimde uzanan yabanci schre bakarken kalbim bir kez
daha korkuyla ¢irpindi. Evet, fevri bir insan degildim. Oy-
leyse burada ne igim vardi ki?

Cevabi biliyordum aslinda. Fakat bilmek durumu daha
az beklenilir kilmiyordu. Kardegim yakip yikmaya meyil-
liyken ben hep onaran taraf olmustum. Hatalar yaptigin-
da kendimi ona siper etmis, ani ¢ikiglanyla inciten sozler
sarf ettiginde onu hep affetmistim. Ancak biitiin bunlar en
sonunda yalnizca beni daha gok incitmisti. Oyle bir incin-
me ki bir kez olsun pervasiz olan ben olmak istemistim.
Kimseye danigmadan tayin isterken aklimdaki tek diisiince
buydu. Pervasizca hareket edip yolun beni nereye ¢ikara-
cagim gérmek istiyordum. Tayin i¢in nereleri yazdigimdan
bile emin degildim. Daha 6nce hi¢ gitmedigim, konumun-
dan bile emin olmadigim bir sehre atandigimda fevn dav-
ranmanin ne aptalca bir sey oldugunu 6grenmistim iste.

insanin hayatta verdigi ilk fevri kararin hig bilmedigi uzak
bir gehrin, kiigiik bir kdyiine atanmasiyla sonuglanmasi biraz
komikti aslinda. Cok degil, birkag¢ ay dnce biri bana bunu
yapacagimi s6yleseydi o kiginin fazla hayalperest oldugunu
digintirdim. Hayatim boyunca ailemin sagladif) o given-
li alandan ¢ikmamigtim. Bitintyle kendi ayaklan izerinde
durmamug biriydim. Bununla bir derdim de yoktu. Onlardan
ayn diigme fikri beni korkuturdu bir kere. Istanbul’dan hig
aynlmamigtim. Oras: koca bir sehirdi ama ben hep sade ve
sakin bir hayat yagamistim. Istanbul’un korkutucu yiziyle
pek kargilagsmamigtim. Ailem ¢ok varhikl olmasa da gegim
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sikintis1 gekmeden yasayabiliyorduk. Higbir zaman faturala-
n takip etmem gerekmemisti. Hi¢ yalmz olmamstim.

Birkag ay dncesine dek hayatim boyleydi. Sonra her gey
degistiginde bu degisim beni parampar¢a etmigti. O kadar
kirgindim ki uzak bir sehre kagiyordum. O kadar kirgindim
ki ailemi arkamda birakiyordum. Fakat hld kalbimdeki
tim kinklar tenime batiyor, her an canimi yakmaya devam
ediyordu. Korkuyor, ne yapacagimi bilmiyordum. Babami
aramak, yardim istemck istiyordum ancak buraya yalmz
gelmek igin verdigim miicadeleden sonra bunu yapamaz-
dim. Aileme g¢oktan biiyiidiigiimi, sorunlarimla bag edebi-
lecegimi, kendime bir hayat kurabilecegimi s6ylemigtim.
Bunu yapacaktim da.

Kalbimdeki korkuyu bastirip bir adim attim. Babam her
zaman “Hayat ufak adimlardan olusur,” derdi. “Degigim-
ler birdenbire gerceklesmez, hedef ve isteklerini adimla-
ra bolmeli, her adimda inancim koruyarak ilerlemelisin.
Sonunda doniip baktiginda bir degisim yaratmayacagini
diagsindiigiin tiim o adimlarin, degigimin kendisi oldugunu
gorursiin.”’ '

Bu nasihatten gii¢ aldim. Bir taksi ¢evirip evrakim
teslim etmek i¢in Ilge Milli Egitim Miidiirligii’ne gittim.
Islerimi hallettikten sonra Miidiir Bey’e Lalezen K6yii’ne
nasi] gidecegimi sordum. Lalezen, bulundugum ilgeye ¢ok
yakindi. Haritalardan ve aragtirmalarimdan edindigim bil-
giye gore de gelismis bir kdydi.

“Belediyenin dniinden araglar kalkiyor ama biriyle gén-
deririz sizi Ela Hanim. Buglin mil gitmek istersiniz?”

“Ev de bakacagim aslinda. Bana bir emlak¢: dnerebilir
misiniz?”’

“Soyle yapalim, idare Memuru Hakan Lalezenli. Bura-
y1da iyi bilir. Size yardimci olsun birkag giin.”

Kimseye zahmet vermek istemedigimi sdylemeye ¢a-
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hgtim ama giller yiizli Mudtr Bey, babacan tavriyla beni
susturup Hakan Bey'i ¢agirdi. igeri giren adam kirklarnin
basinda goriiniyordu. Abartili buldugum igin bende stiphe
uyandiran coskusuyla kendini tamitip derdimi 8grendi.

“Bak, Fazil’a gétilreyim seni Hoca Hamim. Ev varsa onda
vardir ama kolay degil burada ev bulmak, haberin olsun.”

“Kiralar yiiziinden mi?”

“*Aslinda konut yok diye. Kiigiik yer burasi. Béyle olun-
ca kiralar da biraz yiiksek vallahi, ne diyeyim. Ama sen
6gretmensin, hanimsin, sana ev vermek istemeyenin aklina
yazik. Degil mi Miidiiriim?”

Kir sagh bir adam olan Yasin Bey giiliimseyerek kafa
sallad1. “Aslinda ev arkadagiyla kalmay1 kabul ederseniz
segeneginiz ¢ogalabilir. Geng memurlar genelde boyle ya-
piyor.”

“Daire bulabilirsem yalniz yagamay tercih ederim.”

Bir yabanciyla arkadag olacak giiciim bile yokken ev
arkadagh@inin gerektirdigi samimiyeti, ¢abay1 kaldiracak
durumda degildim. Zaten ince bir ipin iistiinde yiiriiyen be-
ceniksiz bir cambazdan farksizdim. Yakinlardaki en ufak
hareket dikkatimi dagitabilir, zar zor sagladigim dengemi
bozabilirdi.

“Tamam, bulamazsaniz tekrar konugalim bu meseleyi.”

“Tesekkiir ederim.”

El sikisip aynlirken koca bavulu da pesimden stiriikle-
dim fakat kendimi biraz mahcup hissediyordum.

“Belki 6nce Ogretmen Evi’ne gitsem daha iyi olur. Siz
bana arkadagimizin adresini verseniz yeterli.”

“Hocam, ben seni gétiirlirim ya. Ay1p ediyorsun,” dedi
Hakan Bey. Binadan ¢ikarken eski bir arabayi igaret edince
oraya dondiim.

“Ogretmen Evi doluysa dayimgilin pansiyonuna baka-
nz. Sen bize emanetsin bak, hi¢ ¢ekinme.”
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Hakan Bey bana biraz her ailede mutlaka bulunan, her
ise kangan o gllvenilmez tiye gibi gbrinmistt. On yargih
olmamaya ¢alisiyordum fakat ilerledigimiz caddedeki tim
dikkanlan ya akrabasi ya da ¢ocukluk arkadagimin yeri
olarak tanmitmasi beni daha fazla stiphelendiriyordu.

Sirga kilgilk bir ilgeydi. Ana cadde Uizerinde giderken bile
sadece birkag¢ kath yapilar, kiiglik lokantalar gérityordum.
Bir kafe ya da asina oldugum zincir magazalardan iz yoktu.
Bilyiik caddenin sonunda, cski bir binanin 8ntinde durduk.
Arabadan inerken sagkinca, ‘“Burasi m1?” diye sordum.

“Evet,” dedi Hakan Bey kelimeyi uzatarak. “Tertemiz-
dir burasi bak. Hayriye yengem yapiyor temizligini.”

Iceri girerken bir kez daha beklemesine gerek olmadi-
g1 sdylemeye ¢alistim ama elini sallayarak beni gegistir-
di. Bana siirekli yegenim diyor, sanki uzun zamandir beni
tantyormus gibi davraniyordu. Istanbul’da bir yabancidan
bu tavn1 gérmek beni rahatsiz ederdi sanirnim. Ciinkil orada
aniden ortaya ¢ikan insanlann giivenilirlik oramt epey di-
siiktii. Fakat burada ortaya ¢ikan yabanci bendim.

Ogretmen Evi’nin girisindeki gen¢ kiz islemimi yapar-
ken, “Memur musun?” diye sordu.

“Ogretmenim.”

“Ay, buraya m1 atandin? Hangi okul?”

“Lalezen Ilkokulu.”

“Himm, kéydesin o zaman. Zorlanacaksin her giin git
gel yapmaktan.”

“Navigasyondan bakmustim, yanim saat bile degildi
yol,” dedim sormak i¢in.

K1z maalesef der gibi kafa sal layinca sagirdim. O kadar-
cik bir yolun uzun oldugunu diisiinmek bana biraz komik
geliyordu.

“Evet ya. Keske burada olsaymis. Ya da madem yol
gideceksin, gehre atanabilseydin keske. Gergi o zaman da



Betiil Guiglii

niye buraya gelecektin ki,” deyip kendi kendine gtildt. Ta-
msali birka¢ dakika olsa da benimle samimi olmaya karar
vermisti anlasilan.

“Olsun abla, iziilme. Her seyin hayirlisi. Uzun stireli mi-
tutacaksin oday1?”

Bu kizin ne dedigini hi¢ anlamiyordum. Hakan Bey de
bir seyler sdyleyip duruyordu. Sinir bozuklugundan dogan
bir giiliis dudaklanimi gidiklayip dursa da kibarca giiliim-
semekle yetindim.

“Bir ev bulana dek kalacagim. Cok olmayacagini umu-
yorum.”

“Halamin alt dairesi bog. Arayayim m1 hemen?”

“Yok daha neler! Fare basiyor oray: siirekli.”

Gézlerim biiyliyiince geng kiz, Hakan’a kotii bir bakis
atti.

“Algiy1 yenilediler ya. Girmez daha.”

“Hayvan, algiy1 delene dek girmez. Dogru. Ug giin falan
rahat eder Ogretmen Hanim.”

“Sen buna bakma abla ya. Her seyi bir tek kendi biliyor
zaten.”

“Bilirim tabii. Dinle sen beni hocam. Ben sana ¢ok gii-
zel bir yer ayarlayacagim, giiven bana.”

“Lalezen’de de ev bakabiliriz,” dedim ama yakasinda
Zehra yazan kiz buna siddetle karsi ¢ikt1. K6yiin ¢ok siki-
c1 oldugunu, oradaki herkesin ya ¢ocuk ya yasli oldugunu
sdyliiyordu. Ancak dikkate aldigim tek sey, Hakan Bey’in
yorumu oldu. Kéyde herkes kendi evinde oturdugu i¢in ki-
ralik daire bulunmadigim séylemisti. Lojman da kalmaya
uygun degildi.

“Simdilik bir oda alayim da su bavuldan kurtulayim.”

“Tabii! Zehra, en giizel odam veriyorsun Ela Ogret-
men’e.”

“Zaten iki oda bos,” diye soylense de islemler i¢in bil-
gilerimi bilgisayara girmeye baglad1 Zehra. Bu sirada Ha-
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kan Bey siirckli sorular soruyordu. Ozcl sorulara pek ccvap
alamayinca Istanbul'dan s6z ctmcyc bagladi. Gengken is-
tanbul'a geldigini anlatirken kim oldugunu bilcmeyccegim
isimlerden bahscdip durdu.

Stkilmig bir hilde onu dinlerken nihayct Zchra beni
odama gdtilrecegini sdyledi.

“Accle ctme, ben bekliyorum,” diyen Hakan Bey'i ge-
ride birakip simsiyah saglar belinc kadar uzanan kizi takip
cttim.

“Kag yasindasin abla?”

“Yirmi yedi,” dedim bavulu pesimden siiriiklerken.
“Asansor yok mu?”

“Sahi mi? Yirmi ii¢ falan sanmigtim. Ben on dokuzum.
Asansor bugiin bozuk. Ikinci kata ¢ikacagiz zaten. Kaydin
ii¢ giinliik yaptim. Ev bulamazsan uzatinz.”

Bana yardim etmeyi nezaketen bile teklif etmiyor olu-
suna biraz sinirlenmistim ama 8yle yilgin hissediyordum ki
tartismaya mecalim yoktu. Zehra kapiy1 agip ufak odamn
i¢ini kisaca tanittiktan sonra ayrildi. Hakan Bey’in, kalan
tek bos oday1 ¢ok ucuza vereceginden korkmasa gitmeye-
cek gibi bir hali vardi. Sirf bu yiizden adama bir parga sem-
pati duymaya baglayabilirdim.

Kapiy1 kapadigim an nefesimi iifleyerek kapiya yas-
lanip bir anhigina gézlerimi kapadim. Oyle gergindim ki
tiim kaslarim agnyordu. Buraya birkag giinliifiine gelmis
olsam béyle hissetmezdim. Babami dinleyip beraber gel-
meyi kabul etsem ¢ok daha rahat edecegimi biliyordum
fakat kendi bagima olmakta 1srar etmistim. Babam iizdii-
gimii bilmek goégsiimii agritan bir sikintiydi. Bu yiizden
oldugumdan daha fazla yalniz hissediyordum. Buna rag-
men pisman degildim. Biitiin bir yaz1 bu sekilde gegirdik-
ten sonra kendime acimak istemiyordum artik. Dogrulup
stkintimin iistiinii 6rterek oday: inceledim.
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Etraf temizdi. Igeride bir yatak, ikili koltuk, ahsaptan
aynali bir konsol ve dolap vardi. Egyalar eski tipli olsa da
saglam ve iyi durumda gériniyorlardi. Yine de burada faz-
la kalmayacagimi umuyordum. Bu kadar ufak bir odada,
bir mutfagim olmadan yasamak istemezdim.

Esyalanmi bosaltmakla ugrasmadim. Tuvaleti kullamip
saclanm topladiktan sonra tekrar asag indim. Hakan Bey
¢ay igerken bir yandan da sikilmis goriinen Zehra’yla ko-
nusuyordu. Beni goriince ¢ay kafasina dikilip ayaklanda.

“Arkadas1 aradim, birkag ev gosterecek bize hemen.
Ama kamin agsa dnce bir seyler yiyelim Ogretmen Hanim.”

Sabah yedigim bir simit hancinde mideme bir gey girme-
misti ama kendim: yemek yiyebilecek gibi hissetmiyordum.

“Sag olun, ag degilim  Gidebilinz Hakan Bey.”

“Hakan abi desene bana. Bak burada neye ihtiyacin
olursa bir telefon yeter. Hanimimla da tamistirayim seni.
Aksam bize gidelim hatta yemege.”

“Yok, hi¢ zahmet vermeyeyim ben,” dedim arabaya
dogru yiirirken ama fayda etmedi. Hakan Bey ya da abi
ben onun misafinymigim gibi her seyimle ilgilenmeye ka-
rarh gorunityordu. Bunu istemiyordum ama kabalagmadan
onu nasil génderecegimi de bilemiyordum. Birkag sokak
ilerleyp bir diikkanin 6niinde durduk.

“Hiseyin abi!” diye bagird: birden kary1 balkondaki bi-
npe. “Selamimaleykiim!”

“Aleykiimselam Hakan, bana yag getirecektin. Unuttun
mu?”

“Unutmadim ya!” deyip bana donerek eyvah der gibi bir
ifade takindi. Kendimi sudan ¢ikmig balik gibi hissetme-
secydim buna giilebilirdim. Iki adamin bagirarak yiiriittik-
len diyalogdan sonra diikkina girdik.

“Bu benim day1 oglu Fazil,” dedi dikkin sahibini gos-
tererek. “Bu da Ela Ogretmenimiz.”
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“Hos geldin Ogretmen Hamim, hos gcldin. Bir ¢ay ige-
riz, degil mi? Onur! Cay getir oglum.”

Elimi kaldirarak, “Ben almayayim,” dcdim ama kér et-
medi. Caylar konuldu, nereden geldigim, neci oldugum,
yasim basim soruldu. Bu insanlar Lalezen K8yti’nden ol-
dugu i¢in oradan sevgiyle uzun uzun bahsedildi. Nihaye-
tinde bir eve bakmaya gidebildigimizde ne olursa olsun evi
tutacak durumdaydim.

Ancak isler pek de Oyle yiiriimedi. Karsimdaki ufacik
salona, dokunsam pargalanacakmig gibi gériinen esyalara
bakarken burada kalmamin imkén1 olmadigin biliyordum.

“Burasi ne zamandir bos?”

“Bir aydir. Yol yapiliyordu bizim iist tarafta. Is¢iler kal-
diydi. Esyali bundan bagka bos ev yok vallahi. Ama esya-
siz istersen gotiireyim.”

Higbir seyim yokken esyasiz bir eve girmek istemiyor-
dum ama yine de evleri gérecegimi sdyledim. Birisi yeni
bir apartmandaki giizel bir daireydi ancak kirasi ¢ok fazlay-
d1. Ilgedeki tiim memurlar bu evleri kapisti1 i¢in ev sahibi
de burnundan kil aldirmiyordu. Hakan abiye sorarsak bu
sehirde bu fiyatlara ev kiralamak kansizlikti ama bog daire
zor bulundugu i¢in ev sahipleri alttan almay1 reddediyordu.
Diger evler eski mahallelerdeki az kath yapilardaydi. Et-
raftaki bahgeli, miistakil evler ¢ok giizel gériinilyordu an-
cak kirada olan evler genelde bakima ihtiya¢ duyan yerler-
di. Siirekli sikint1 gikaracak bir evi tutmak istemiyordum.

Dort ev gezdikten sonra elimde higbir sey yoktu. Hayal
kinkhgiyla 8gretmen evine dénmeye hazirlanirken Hakan
abi beni Lalezen’e gotiirmeyi teklif etti. Eginin kdyde aile
ziyaretinde oldugunu, onu almaya zaten gidecegini sdyle-
yince merakim baskin geldi ve kdye dogru yola koyulduk.

Sirga’dan kdye dogru giden ana yolun iki yam yer yer
tarlalarla ve uzun agaglarla kaplhydi. Hakan abi siirekli
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konusurken beni nelerin bekledigini merak ederek agag-
It yolu izliyordum. Kisa bir yolculugun ardindan Lalezen
yazil tabeladan igeriye déndiik. Birka¢ kilometre boyunca
dar bir yoldan tepeye dogru ¢iktiktan sonra genis, renkli
bahgelerin igindeki evler ortaya ¢ikti. Iki ii¢ katli olan ev-
lerin bazilan ¢ok iyi durumda olsa da bazilan ¢ok eski ve
yipranmis gériiniiyordu.

Hakan abi yanindan gegctigimiz kiigiik yapiy1 géstere-
rek, “Buranin niifusu son yillarda epey artti. Saghk ocagi

bile var, bak,” dedi.
“Giizel bir yere benziyor,” derken biraz ilenideki okulu

fark ettim. Tek katl, kii¢iik binaya merakla bakarken kos-
turarak gelen adam gordiim. Arabayi park edip indigimiz-
de Hakan abi giiliiyordu.

“Kosma Muammer amca, kagmiyor Ogretmen Hanim.”

“Hos gelmigsiniz, hos gelmigsiniz.” Adam kasketini ¢i-
kanp selam verdi. “Ben bu kéylin mubtariyim, adim Mu-
ammer. Fazil arad1 da s6yledi geleceginizi. Bileydik hazir-
lik ederdik, kusura bakma hocam.”

“Estagfurullah, ne kusuru. Memnun oldum, Ela ben de.”

“Asil biz memnun olduk hocam, vallahi ¢ok mutluyuz
yeni 6gretmen geldi diye. Gonca Hoca yetemiyordu bir ba-
sina. Lalezenimiz nasil gelisiyor, gérilyor musun Hakan?”

Hakan abi yandaki evin agacindan erik yemekle mes-
guldii ama Muammer amca da ona konugsuyor gibi durmu-
yordu zaten. Muhtar beni gezdirmek isteyince dnce okula
girdik. Binada iki sinif ve bir miidiir odasi vardi. Ders go-
riillen sinif iy1 durumdaydi ama Muhtar’in bana gésterdigi
siifta ¢ok 1§ vardi. Duvarlar boyasizdi, biitiin eski kink
siralar bir kogeye itilip iist tiste yigilmgt1.

“Eskiden bu kadar insan1 yoktu kdyiln ama son yillarda
genglerimiz geni doniiyor. Sehirlerde hayat zorlagt: artik.
Tutunamayan gelip buradaki baba topragina yerlesmeye
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basladi. Sonra bir baktik, bir stri ilkokul gocugu olmus.
Onceden hepsi ilgeye gidiyordu ama gimdi ortaokul gidi-
yor sadece. Burasi kullanilmiyor diye bakimi yapilmamisg
ama sen sakin {izilme hocam. Yann biz koylOyle gizelce
boyasini, temizligini yapanz.”

Boyasi dokiilmiis duvarlara ve kirli pencerelere bakar-
ken igim sikintiyla dolduysa da umutsuzluga dismemeye
¢alistim. Bir dgretmen olarak bu konuda pozitif durmam
gerekiyordu.

“Tamam. Ben de yardim ederim, el birligiyle giizel bir
sinif yapanz buray:.”

Muhtar boyle soylememe ¢ok sevindi. Tegvik edici bir
konusmayla beni motive etmesi de hos bir davranigt.

“Hadi gel, sana kdyi gezdireyim hocam. Ustiin ince
kalmis bak, aksamlan buralar soguk olur, demedi deme.
Istanbul’dan gelmisin, 6yle mi?”

“Evet. Istanbul’a gére kalin giyinmistim ama burasi so-
gukmus sahiden.”

“Usiidiin mii? Benim hanim bir hirka versin mi sana?”

Okuldan ¢ikip yiiriimeye bagladik.

“Yok, 1yiyim su an. Sag olun.”

“Usiirsen sdyle ama,” diyerek okulun genis bahgesinin
disina dogru yiiriidii. Onu takip ederken etrafta kendi ha-
linde gezinen tavuklar gérdiim. Bahgenin yanm duvannmn

ardindan da birkag kiigiik surat muhtemelen gizlendiklerini
diisiinerek bize bakiyordu.

“Koyde kag¢ ¢ocuk var?”

“Ilkokul ¢aginda on-on bes tane varlar herhilde. Baska

kdylerden de gelen oluyor. Gonca Hoca’m daha iyi bilir
onlan.”

Saymnin azlifina sasirsam da bir yorum yapmadim.
Muhtar bir siiril gocuktan bahsetse de nihayetinde burasi

bir ky okuluydu. Bahge duvanna yaklagtgimizda gocuk-
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lara bakip gildmsedim. Yanaklan kizarmus, saglan riizgar-
dan daginik halde, cksik digleri ve koca gtilumsemeleriyle
karsilik verdiler bana.

“Gelin bakalim,” dedi Mubhtar. “Yeni 6gretmeniniz geldi.”

Ug ¢ocuk karsima dizilip merakli gozlerini iistiime dik-
tiler. Isimlerini sordugumda biri 6ne ¢ikt1.

“Benim adim Ahmet. Ben okumay: biliyorum hocam.”

“Hayir, bilmiyor,” dedi kizlardan birisi. Ahmet ona ters
bir bakis atinca kopkoyu saglarini savurarak bana déndil.
“Adini okuyabiliyor sadece, ben de okuyorum adim1.”

(Cocuklar konusurken baz: harfleri yutarak, bazi kelime-
len yuvarlayarak s6yliiyordu. Simdiye dek tanigtifim in-
sanlara bakilirsa bu bélgenin konusma agziyd: bu.

“Senin adin ne?”

“Gazel.”

Diger ¢ocuga da sordugumda bakiglarini yere egip,
“Aysegiil,” diye minldandi. Gézlerini kaldirip ona baktigi-
mi goriince hemen bakiglanni kaginyordu.

“Memnun oldum, ben de Ela Ogretmen.” dedigimde
birbirlerini diirterek kikirdadilar. “Okula baglayacaginiz
i¢in heyecanli misin1z?”

“Hocam, sen de Gonca Hoca gibi ddev yapinca seker
verecek misin?” diye sordu Ahmet. Gazel bu soruyu ayip-
lar gibi onun yemekten bagka bir sey diisiinmedigini soy-
ledi. Aysegiil ise ona bakmadigimi diisiindiigiinde utangag
bakiglanni yiiziime ¢eviriyordu.

Onlar her gocuk gibi atigip dururken Muhtar kéyii ge-
zecegimizi sOyleyerek devam etmemi istedi. Cocuklan ko-
valamaya ¢aligti ama hig¢biri bunu umursamadi. Benim de

umursadifim yoktu. Etrafta ¢ocuklar varken kendimi daha
rahat hissederdim. Aysegill kirmizi yanaklanyla yanima
sokulunca elini tutup yiirimeye basladim. Gazel siirekli
konusuyor, Ahmet de onun sozlerine itiraz ediyordu.
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“Ogretmenim sen kag yil okula gittin?”" diye sordu Ga-
zel. Muhtar ¢ocuklannin lafina kangip durmasindan sika-
yet etmiyor, arada onlan azarlasa da aksi bin gibi davran-
mtyordu.

“On alt1 yil.”

“On alt1 y1l gok mu uzun?”

“Maalesef,” derken gilmemeye g¢alistm. Cocuklarla
konusurken &gretmenleri olarak onlan ciddiye almam ge-
rektigini diigiiniir, bu ylizden ne kadar tath olsalar da alayci
gorinmemek i¢in ¢aba sarf ederdim. Tabii bazen elimde
olmadan sézlerine giilebiliyordum. Cocuklar her zaman
beklenmedik sorular ve cevaplarla yetiskinlen hazirliksiz
yakaliyordu. “Ne olmak istiyorsunuz?”

“Ben veteriner olacagim,” dedi Ahmet. “Kisin inegimz
hastahiktan 6ldii. Kardesim gok agladi. ‘Sen iyilestirebilir
misin?’ diye Cinar abiye sordum ama doktorlar insanlan
iyilestiriyormus. Hayvanlan veteriner iyilestinrmis. Sen
bunu biliyor muydun hocam?”’

“Herhalde biliyordur,” dedi Gazel. “Senin bildigini o
niye bilmesin?”

“Gazel, seninle kavga etmem yasak diye mi bdyle ya-
pryorsun? Seninle konugmuyorum ki... Niye her lafimin
i¢indesin? Dardirc1.”

“O giizel bir kelime degil,” diyerek aralanna girdigimde
Gazel, Ahmet’e zafer dolu bir bakig atti. “Tabii, baskalan-
nin lafim b6élmek de gitzel degildir.”

Cocuklar taraf tutmamamdan hoslanmadi elbette. M-
nldanarak aralarinda tartismaya devam ettiler. Bu sirada
Muhtar beni birka¢ k6yld kadinla tamgtirmak isteyince
dikkatimi ona verdim. Bahgelerinin i¢inde hamur isi yapan
kadinlar heyecanla ayaklandilar. Bana ikramda bulunmak
icin 8yle 1srarci oldular ki neye ugradigimi sasirdim. Her-
kes aymydi. Yanindan gegtigimiz evlerde Muhtar’in beni
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tanittigy herkes igeri girmem igin neredeyse yalvanyordu.
Simdi miisait olmadigimi séyledigimde ise eve kosup ¢6-
rek, katmer ya da bahgelerinden biber, elma verme telagina
disiiyordu. Kendi yaptiklan peynirler, kiimeslerinden yu-
murtalar, yeni sagilmig siitler, “A/lah agkina al Ogretmen
Hamim,” 1srarlanyla elime tutusturuldu. Herkesi kibarca
reddetmeme ragmen bir baktim ki elimde iki dolu posetle
muhtarin evine giriyorum. Bu sirada ¢ocuklar da yanimdan
aynlmamigsti. Bana kéyden, buradaki hayatlarindan ve hay-
vanlanndan bahsettiler.

Disarinin ne kadar sogudugunu sicak eve girmemle an-
cak fark edebildim. Muhtann esi Hacer teyze beni karsilayip
bir yer sofrasina oturttuktan sonra elime sicak bir ¢ay verdi
hemen. Peynirli g6zlemeyle dolu bir tepsiyi ortaya koydu.

“Onceden haberim olsayd1 sana sarma yapardim Og-
retmen Hamim. Séziim olsun bir dahakine. Benim yaprak
sarmam Sir¢a’da yedi kéyde meshurdur.”

“Tesekkiir ederim, gézlemeyi de ¢ok sevenim. Cok da
giizel kokuyor.”

“Afiyet olsun giillim benim,” diyerek beni sagirttiktan
sonra tekrar mutfaga kosturdu. Muhtann Gniime ittigi ta-
baklar karsisinda utanarak kipirdandim. Yabancilarla kolay-
ca yakinlagabilen biri olmamistim hi¢. Kendimi bir filmin
i¢inde gibi hissediyordum. B6yle hisseden tek kisi oldugum
belli olunca sanki herkes bir role girmis, ben ise her seyden
habersiz uyum saglamaya ¢aligtyormusum gibi geliyordu.

Biz ¢ay icerken komsular geldi. Ilk sorulan memleke-
tim ve bekar olup olmadigimdi. Sonra yagirm sormuslar-
dr k1 bu yasta hala evlenmemis olmama inanamiyorlarda.
Son olarak da bir seye ihtiyacim olursa ilk onlara gitmem
gerektigini soylilyorlardi. Ogrencilerim olacak ¢ocuklann
bazilanyla tamsim. Digerlen bir siire sonra birlikte oyna-
mak i¢in disan ¢ikti ama Aysegiil hep yanimda oturdu. O
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kadar sessiz bir gocuktu ki stk sik varligini unutuyordum.
Ailesinden birini gérmemistim fakat kimse orada olusunu
sorgulamiyordu. Arada birileri kafasini oksuyor, sofradaki
tabagini dolduruyordu. Hacer teyze gozi kiza her degdi-
ginde kamini giizelce doyurmasini sdyliyordu.

Yemegimizi yedikten sonra kadinlar Muhtar’in uyanla-
niyla beni biraz kendi halime birakma nezaket: gosterdiler.
Cayimi yudumlarken etrafima, insanlara bakiyor ve bunca
yabanciligin i¢inde ne yapacagimu digiinilyordum.

Hayatim boyunca kargasanin hdkim oldugu bir gehir-
de yasarmgtim. Insanlar birbirine dikkat etmez, givenmez,
tahammiil dahi edemezdi. Kalabalik bir ailem yoktu, ¢ok
fazla arkadasim oldugunu da séyleyemezdim. Hep kigik,
sessiz bir hayatim olmugtu. Daha 6nce hi¢ hayahmin so-
rumlulugunu biitliniiyle kendi elime almamigtm ¢inka
ailemin evinden hi¢ aynlmamigtim. Daha once hi¢ dert-
lerimle tek basima miicadele etmem gerekmemusti ¢iinki
ailem her zaman destek¢imdi. Daha 6nce hi¢ kiz kardegimi
affedemeyecegimi diglinmemistim ¢iinkd beni bilerek in-
citecegine hi¢ ihtimal vermiyordum.

Fakat tiim bunlar artik yaptifim ve yapmam gereken
seylere doniigmistd. Etrafimdaki heyecanl, sirekli ko-
nusan insanlara bakarken yanimda oturan Aysegiil’le goz
goze geldik. Tabagindaki helvay: bitirdigini gérince ken-
diminkini ona verdim. Yesil gozlerini benimkilere dikti.
Giizel bir giiliicilkkle bana baktifinda yiiregime biraz su ser-
pildi sanki. '

Daha 6nce kil¢itk bir kdyde 6gretmenlik yapmamistim
hi¢. Belki de bu yeni hayat bana aradifim teselliyi verir,
kardegimi bagislayacak gicii bulmama yardim ederdi.
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2. BOLUM
Feac

v konusunda ¢aresiz kaldigim bir noktadaydim. Ogret-

men Evi’nde bir sire kalmak sorun degildi fakat ilgede
oturabilecegim bir cv olmamasi scgencklerimi kisithyordu.
Ya Ogretmen Evi’nde kalici olacaktim ya bakim istcyen
bahgeli miistakil bir cve taginacaktim ya da biriyle ev ar-
kadagi olmaya mecbur kalacaktim. Mstakil bir cve ¢ikma
fikrini ddsGnByordum ancak tamimadigim bir ortamda ve
herkesin her yere kolayca girdigi bir sokakta yagamaya ha-
7ir degildim,

Yani climde kalan gey cv arkadaghfuyds. Tabii ev sahibi
beni isterse. Bundan kagabildigim kadar kagmay: d(ig0nG-
yordum.

Dtin aksam Lalezen K6y( beni misafir etmek igin ddeta
birbirleriyle yangmigti. Ofrencilerimle tanigmig, hepsinin
simdiden sevgisini kazanmigtim. Bu kadar hizls bir girig ol-
masint beklemiyordum. Ailemden, dostlanmdan, kendim-
den kagtigim bu glinlerde bu kadar samimi bir toplulugun
iginc girmeyi de Oyle. Birkag ay 8nce olsa uyum saglamam
daha kolay olabilirdi. Daha kolay arkadag edinebilir, bura-
daki sicakkanli insanlarla g(zel iliskiler kurabilirdim. Fa-
kat buglnlerde buna glicm yoktu. Hayatim boyunca hep
iyi, uyumlu kiz olarak yagsamistim. Bu 6zclligimin, ona
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cn ¢ok ihtiyag duydugum giinlerde beni terk ctmig olmasi
haksizlikt1. Aslinda bugiinlerde her sy bana haksizlik gibi
goériniyordu.

Belki de dnce bu dilsitnceden kurtulmahydim.

Burada gegirecegim ilk donemin ardindan e¢n azindan
aile evimi ziyaret edebilecck kadar iyilcscbilscydim bagka
ne isterdim ki? Fakat bu, bugiinlerde pck dc kolay degildi.

Biraz daha uyumaya ¢abaladim ama zihnimdcki dtgtin-
celer giderek daha karamsar bir hal alinca kalkip banyoyu
kullandim. Yiziimu yikayip dislerimi firgaladiktan sonra
sarjdaki telefonumu kontrol ettim. Gece internetini kapatip
sessize aldigim telefonumda bir siirii cevapsiz ¢agn var-
di. Kiz kardesimin aramalanm goérdiigiimde igim sikin-
tyla doldu. Interneti agtifim an ekranima sayisiz mesaj
disecegine adim gibi emindim. O mesajlan gérmek iste-
miyordum. Onunla konugmaya giiciim yoktu. Yeni bir ha-
yata baglamak bana yeterince endige veriyordu. Anne ve
babamla aramiza giren o kargilikli mahcubiyet onlarn ara-
may1 bile zorlastinirken kardesimle higbir sey olmamig gibi
konusamazdim.

Bunu denemistim aslinda. Cok ¢abalamigtim ancak
oyle kirgindim ki denedik¢e daha fazla yaralaniyordum.
Etrafimdaki herkesin hislerimi yanlis yorumlamasiydi beni
yaralayan. Olanlara kars1 6fkeli degil, incinmis oldugumu
anlamiyorlardi. Kardesim, onun karanm kabul etmek zo-
rundaymigim gibi davraniyordu. Kabul ediyordum da as-
linda. Fakat iiziilmemi engelleyemezdim ya. Insan, iyiligi
igin her seyi yapacag biri tarafindan bu kadar degersizles-
tnlince nasil iiziilmezdi?

Saat heniiz ¢ok erkendi. Bu bahaneye siki siki1 sanlip
anneme bugiin kéyde olacagimi, telefonumun gekmeye-
bilece@ini haber veren bir kisa mesaj génderip kahvaltiya
indim. Mutfaktaki ¢alisanlar giiler yiizliydii. Kahvalt ta-
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baklan da giizel goriiniyordu. {stahim olmasa da diizgiin
bir kahvalti yapmak igin kendimi zorladim.

Neticede bu da ufak bir adimdi, degil mi? Diizgiin bes-
len, iyi uyu. Biraz sosyalles, siirekli aglamayi birak. Ufak,
basarmas! daha kolay olan adimlardi bunlar. En azindan
bunlan yapabilmeliydim.

Kendi bagima yemegimi yerken birisi karsimdaki san-
dalyeyi ¢ekti. “Merhaba, oturabilir miyim?”

“Tabii.”

Tabagimi 6nime ¢ekip onun igin alan agarken geng ka-
din karsima oturdu. Koyu kahve saglanni omuzlarindan
geniye atip genis bir giilimsemeyle bana bakt.

“Merhaba, Kiibra ben.”

“Ela, memnun oldum.”

“Ben de dyle. Ogretmenmissin, hayirh olsun yeni yerin.”

“Tesekkiir ederim.” Kizin tath giilimsemesine elimden
geldigince igten bir karsihik verdim. “Siz?”

“Sen diye hitap et, liitfen. Yoksa ben ¢ok laubali bir tip
gibi gdriinecegim.”

Bu kez giilmek i¢in kendimi zorlamadan dudaklarim bir
tebessiimle kivnldi. “Tamam, sen ne yapiyorsun?”

“Hemgireyim ben de. Dogma bilyiime buraliyim, ai-
lemle merkezde yasadigimiz i¢gin eve ¢ikmadim. Nobetim
olunca Sir¢a’da kaliyorum.”

“Anladim.”

Agzima bir salatalik atip simdi ne séylemeliyim diye
disiinirken Kiibra beni bu dertten kurtardi. Konugmasi
kolay insanlan ¢ok severdim. Cocuklugumdaki asinn utan-

gaghg biyik Sl¢iide agtifimi diisiiniiyordum ancak sessiz
insanlann yaninda bu utangaglik, i¢e kapanma egilimi he-
men ortaya ¢ikiyordu.

“Burada bir dernegimiz var. Uzaktaki kdy okullarina,
evde bakim ya da egitim ihtiyaci olan insanlara ulasip ih-
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tiyaglarini karsilamaya ¢alisiyoruz. Bayle seylerle ilgilenir
misin?”’

“Ah...” Boyle bir konuyla ilgilenmedigimi séyleyemez-
dim elbette. Fakat daha 6nce hi¢ saha insan1 olmamistim.
Giivendigim demeklere diizenli olarak bagis yapar, okulu-
muzdaki ihtiyag sahibi 6grenciler adina projelenin iginde bu-
lunurdum. Fakat hi¢ bu islen diizenleyip yoneten insanlarla
olmamigtim. Kiibra merakla yiliziime baktig: i¢in gekimser
bir giiliisle dudaklannmi araladim. “Birkag¢ hayir kermesinde
satiy yapmaktan bagka bir sey yapmadim daha 6nce.”

“Yapmak ister misin peki?”

ister miydim? Bilmiyordum ki... isterdim elbet, boy-
le islerin i¢inde bulunmay: herkes isterdi fakat pek azimiz
harekete gecgerdik. Bahane arayacaksak pek ¢ok sebep bu-
lunurdu. Fakat bunlardan hangisi gergek bir engeldi, sdy-
leyemezdim.

“Affedersin, pat diye sordum. Aslinda soyle: Bu derek-
le birkag yildir ¢ok giizel isler yapilmis ama yakin zamanda
birgok arkadasimiz tayinle aynldi. Daha fazla gence ihti-
yacimiz var. Ben de seni gériince sormak istedim. Hemen
evet demek zorunda degilsin, istersen bir siire gelip gidip
neler yaptigimiza bakabilirsin. Seversen bize katlirsin. Ya-
pamayacagin diigiiniirsen de sorun olmaz.”

“Sey... Tamam. Neden olmasin?”

Bunu yalmzca bdyle bir konuya hayir demek istemedi-
gim i¢in yaptigimi diisindyordum. Oysa kabul ederken zih-
nimde iyi bir seylere dokunmanin beni de iyilestirebilecegi-
ne dair bir umut 15181 yandi. Kiibra’ya numarami verirken.
dernek hakkinda soylediklerini dinlerken merakim artiyor-
du, bu da beni memnun ediyordu. Uzun zamandir heyecan
verici higbir sey yasamamistim. Uziiciiydii. evet. Kesinlikle
korkutucuydu da. Ama heyecan uyandiran yeni bir seye ne
kadar ihtiyacim oldugunun farkinda bile degildim.
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Kahvalunin ardindan diln Hakan abiden yerini iyice
ogrendigim otobislere bindim. Yapacak daha iyi bir 1sim
olmadigi i¢in okul temizligine yardima gitmcyi disiini-
yordum. Yolda, Lalezen tabelasini gérdiigiim yerde indim.
Aracim olmadigina gore yukanya dogru birka¢ kilometre
yurimem gerekiyordu. Bunun zor bir yolculuk olacag-
m dislinmemistim ama sadece on dakika sonra sirtim su
i¢inde kalmus. yiiziim kipkirmizi olmustu. Diin aksam dyle
soguktu ki havanin bu kadar sicak olabilecegini diisiinme-
mistim. Tam da 6gle giinesinin altinda, bir daga ¢iktigim
hissettiren dik yolda perisan bir hilde yiiriimeye ¢aligirken
kendimi bir aptal gibi hissediyordum.

Iss1z yolda yaklasan bir traktor sesi duyunca geriye don-
dim. $ofor yash bir amcaydi, birkag metre geride durup,
“N’apiyorsun sen?”” diye sorunca elimi alnima siper ettim.

“Yirdyorum.”

“Niye, delirdin mi?”

“Otobils buraya ¢ikmiyordu, ben de yiiriimek zorunda
kaldim.”

“Ee, kime geldiysen almaya gelmedi mi sen1?”

Biraz daha bu giinesin altinda dikilirsem bayilacagimi
hissediyordum. Haliyle tahammiil sinirlanm da epey asagi-
daydi. “Ogretmenim ben amca. Kdye yeni atandim. Kim-
seyl tanimiyorum.”

“Vay hele! Gel bin hadi, gel.”

Bu teklife itiraz edecek degildim. Bu Allah’in cezasi
yolun bagka bir yere varacagini da sanmiyordum zaten.
Adam beni kaginrsa da bir yere gétiremeyecegine emin-
dim. Traktériin arkasi sogan doluydu, ben de 6ne, koltugun
yukansinda kalan dst kisma oturdum. Hayatimda ilk kez
traktore bindigimi belli etmemeye ¢alistim ama becerebil-
digimi sanmiyordum.
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“Muhtan arayaydin ya kizim,” dedi adinin Halil olugu-
nu 8grendigim amca. Traktdrin grltdsG y0zGnden bag-
rarak konusuyordu.

“Y(riyebilinm sandim.”

“*Aksama dogru olsa yQrirstin de bu sicakta ydrinmez.
Etraf dag ya, glinesi ¢ekiyor boyuna. Ditser kalirsin yolda
maazallah.”

“Tesekkir ederim amca,” dedim utana sikila. Istanbullu
oldugumu ben séylemeden anladi. Her halimden belliydi
herhilde. Oturdugum yerin kenarlanna sikica tutunurken
bagirarak sorulanm yamtladim. Neyse ki ¢ok sirmeden
Lalezen’e vardik. Geldigimizi géren koéylaler Halil am-
cadan haberleri alinca beni biraz azarladilar. Hepsi bana
numarasini verme yansina girdi. Hatta Muhtar Muammer
bana kiiser gibi oldu.

“Vallahi sana ask olsun Ogretmen Hamim. Yedi koye
reklam ettin beni. Simdi diyecekler ki Muammer, Ogret-
men’e araba yollamamig. Vay bagima gelen.”

“Ogretmen aramamis diye ben dillere disecegim ben-
ce.” Birnin elime tutusturdugu soguk suyu igerken soyle-
dim bunu. Cocuklardan birinin arkamda durdugunun, yi-
ziime yapigsmis saglanm parmaklanyla taradiginin hayal
meyal farkindaydim.

Kendimi maskara olmug gibi hissediyordum, utanma-
sam aglayacaktim fakat bu ginlerde aglamaya basladigim-
da ortaya hazin manzaralar ¢ikiyordu. Su an yasanandan
bile hazindi...

“Ne oldu hepiniz toplanmigsimz?” diyen sese dogru
dondiim. Onimdeki kalabalik iki yana siynhp bir adama
yol verdi. Ahmet ve Murat kosup gelen kisinin bacaklanna
sanldilar.

“Cinar abi, 6gretmenimizi muhayele etmen lazim. Cok
koti, baksana.”



Betul Guglii

Saninm bir k(t0g0n Ustdndeydim. Kendimi ¢oktan to-
parlamigtim aslinda ama utancimdan fcnalagmig gibi dav-
ranmaya devam ctmek istiyordum. Ortaya gikan kumral
adam tepemde dikilip uzun bir dakika boyunca sessizce
durunca bagimi kaldirdim fakat giincs Ustiimiize diigtigiin-
den ylzOnd géremedim. Neyse ki bir an sonra egilip goz
hizama geldi.

“Hastalandimiz m1?”

“Yok,” dedi teyzelerden birisi. “Ogle vakti ana yoldan
yukan ylirimis.”

Birinden tiz bir kikirdama yiikselince bir fitil ateglenmisg
gibi herkes gillmeyc bagladi. Bense utancimdan 6lecektim.
Yanaklarim ates gibi yamyor, dudaklanm asag diisiiyordu.

Kargimdaki adam, “Neden bdyle bir sey yaptimiz?” diye
sorunca yiiziine baktim. Artik nasil gériinliyorsam cevabi-
ni almadan dogruldu. “Tamam, giilmeyin,” dedi insanlara
otoriter bir sesle.

“Cinar abi, muhayele etsene 6gretmenimizi!” diye ba-
girdi ¢ocuklardan biri. Bu isi sakaya alir gibi bir hali yoktu.
Bana gtllmedigi i¢in ona minnettardim.

“Muayenelik bir durumu yok. Sicaktan bunalmis sa-
dece.”

“Ogretmenim

Sokagin ucundan gelen ¢i1glikla herkesin dikkati dagil-
di. Gazel ve Aysegill ellerinde bir slirahiyle son siirat kog-
turuyordu. Yanima geldiklerinde kendilerini zar zor durdu-
rabildiler. Gazel soluk soluga konustu.

“Sana vigne suyu getirdik. Anneannem yapti, buz gib1.”

“Tesekkiir ederim canim.”

Aysegll kucaginda tuttugu iki bardaktan birini uzatti,
Gazel de meyve suyunu doldurdu. Ellerindeki diger barda-
g1 da doldurup karsimdaki adama uzattilar. Aysegiil, ada-
min bacagina yaslanip ona tath bir bakis atinca saglan ok-

”»
!
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sandi. Bu tath ¢ocuk, ytzindeki ifade ve tavirlanyla tipki
bir yavru kediye benziyordu.

“Cinar Doktorum, Ogretmen Hanim"1 da gotirursin gi-
derken, he mi?” diye sordu binsi.

itiraz edecektim ama daha fazla dikkatleri Gstime ¢ek-
mek istemiyordum.

“Tabii, Sir¢a’ya mi gidiyorsunuz?”

Adam ayakta durdugu ve ben ¢ok alg¢akta oturdugum
i¢in yiiziinii iyi géremiyordum. Kimsenin yizine bakacak
héalim de yoktu zaten. Vigne suyu ile ferahlarken cevap ver-
dim. “Evet.”

“Mesaim dortte bitiyor. Arabam Necmi abinin garajin-
da. Orada goériistriiz.”

“Necmi benim babam!” dedi Murat gururla. “Yemege
de kalirsiniz hocam.”

“Bugiin olmaz,” dedi Cinar Bey. Sonra teredditle bana
dondii. “Tabii siz kalmak isterseniz Sirga’ya birakan olur
mutlaka.”

“Yok, benim de donmem gerek. Bagka zaman yemege
kalinm Muratgigim.”

Gocugun yiizii biraz diisti ama i1sran Cinar Bey tara-
findan susturuldu. Onlar dagilmaya bagladiginda kalkacak

giicii ancak buldum. Vigne suyum bitmis, yanaklanmdaki
ates biraz olsun sonmiistii.

\5\\\“/’4
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Birkag kisiyle birlikte okulun 6niindeydik. Muhtar, Be-
kir i1simli birinin simfi boyayacagini séyleyince gocuklar
istediklen renkleri siralamaya basladilar. Cikan kargasa
Muhtar’in elimizde sinirh sayida renk oldugunu séyle-
mesiyle yatisacagina daha da alevlendi. Oglanlar birbiny-
le tartisirken okula dogru yilinimeye basladik. Aysegiil’le
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Gazel hemen iki yanima gegip climden tutunca bu dogal-
hga karyt gilumsedim. Cocuklan seviyordum. Dinyaya
bambagka bir pencereden bakmalanna, tahmin edilemez
hayal giglerine, hep sevgi dolu ve hep umutlu olabilme-
lerine hayrandim. insan biyiidilkge hayata yenilebiliyor,
ogrenilmis garesizligin esiri olabiliyordu. Cocukken tim
sorunlann ¢6zimi ¢ok basit goriinir, bu basitlik sonsuz
bir dzgiirluk hissiyati bahsederdi. Biyiidik¢e hayatin zor-
luguyla yizlesiyorduk. Degistiremedigimiz her durumun
bizi etkileyip kisitlamasina izin verirken o hayal giiciinii ve
sarsilmaz neseyi yitiriyorduk.

Okulun genis arazisi algak bir bahge duvanyla ¢evrelen-
misti. Igeriye girdigimizde etrafta birkag kisinin dolagtigini
gordim. Siralar disan ¢ikanlmis, pencereden gordiigiim
kadanyla boya malzemelen getirilmigti.

Siralann izenndeki yazilan temizlemeye ¢alisan ¢o-
cuklar beni gériince bir sinyal almig gibi aym1 anda iglerini
birakip iistiime dogru kosmaya bagladilar. Az 6nce yasanan
curcunay! duymadiklarina sagirsam da bu duruma minnet-
tardim.

“Merhaba ¢ocuklar,” derken bana sanlan birkag ta-
nesinin basim oksadim. Bazilan daha uzak durdu. Belki
utangag olduklan belki de 6gretmene karg: biraz mesafeli
durmalan gerektigini disiindiikleri i¢indi. Onlan tanidik¢a
cevabi 6grenecektim muhtemelen.

“Ogretmenim, saglarin ne giizel,” dedi Dilan.

Kiigiik, esmer bir kizdi. Kestane rengi saglan bir talih-
sizlik iizerine kulaklarinin altina kadar kesilmigti. Diin ta-
mgtigimiz an bana sdyledigi ilk sey bu oldugu i¢in eskiden
sa¢lanmn ¢ok uzun oldugunu ve kestirmek zorunda kaldig:
i¢in ¢ok lziildigiini biliyordum.

“Tesekkir Ederim Dilancigim,” dedim pirasa gibi diiz
olan saglanni oksayip. “Seninkiler de 6yle.”
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“Yok hocam,” diyen Emir’di. “Seninki daha gazel boy-
le, san sarn.”

Sesindeki hayranlik, beni az daha gild@riyordu. Sagla-
rim belime dek uzanan terli bir yigindan ibaret olmahydi.
Gunesin altinda gegirdigim zor anlardan sonra hala kirmizi
ve iki saat 8ncesine gére cpey illi bir ylizle geziyordum.
Yine de bana iltifat ederken sesi samimiyetle doluydu. Ko-
caman mavi gézleriyle yilziime bakan gocuga igten bir ga-
limsemeyle tesekkiir ettigimde bu kez arkalardan Murat
firladi. Cocuklar iltifat yansina girdiginde onlan durdurup
herkesin ¢ok giizel oldugu konusunda anlagmaya vardim.

Diger tarafta koyliller ise girismisti bile. Sinif boyani-
yordu, icerideki siralar disan ¢ikanlmis, iyi durumda olan-
lar iistleri zimparalanip cilalansin diye aynlmisu. Onlan
boyamay: teklif ettigimde gocuklar ¢ok heyecanlandilar
ama bunun igin dnce mobilya boyasi bulmamiz gereki-
yordu. Goénderimi hizli yapan bir internet sitesinden boya
sipari§ etmeyi ve yann bu isi halletmeyi digtintyordum.
Ancak bunun igin telefonumun internetini agmam gereki-
yordu. Bu konuda 6yle isteksizdim ki kendimi ¢ocuklardan
yardim isterken buldum.

Burasi ¢ok kotii durumda olan bir koy degildi. Bir oku-
lu, saglik ocagi ve hatin sayilir bir niifusu vardi. Bu yiizden
internet bulmakta zorlanmadim.

Alti-yedi okul siras1 bize yetiyordu. Bu yiizden az mik-
tarda boya da yeterli olacakti. Siralan duvar boyasiyla bo-
yamak isteyen Bekir abiyi mobilya boyasinin uygun fiyath
olduguna inandimmak igin dakikalarca ugrastiktan sonra
ikna etmeyi basarinca bu isi yanna biraktik. Bekir abi du-
varlan segtigimiz agik renklere boyayacakti. Sonrasinda da
araya hafta sonu girecekti ve pazartesi giinii okul agilacakt:.

Yapacagim pek bir i§ yoktu aslinda. Kimse de elimi bir
seye siirmeme izin vermiyordu zaten. Boya yapildi, camlar
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ve yerler kdydeki kadinlar tarafindan guzelce temizlendi.
Ben de peslerinde dolanip ise yaramaya calistim. Kalan za-
manda da ¢ocuklarla oyun oynadim, [fbelcmcce oyununa
girdilim an kalplerini kazandigima inaniyordum. Ci1glikla-
rn ve kahkahalari dyle buyuktu ki sik sik buyuklerden azar
isitiyor, sik sik da is yapan buyuklerin bacaklarina dolani-
yorlardi.

Guzel bir gundlu. Sabah uyandigimda gecirecegimi um-
dugumdan cok daha guzel, uzun zamandir olmadig! kadar
da neseli bir gindd benim igin. Cocuklarla oynarken bir
kez olsun istanbul’u, orada biraktiklarimi disinmemis,
sikintilarimi birka¢ saatligine geride birakabilmisim. Bu

bana dyle iyi geldi, 6yle umut verdi ki... Bir ise yarama ar-

zusuyla temizlige katilmak icin daha da israrci davrandim.

Gazel’in annesi Feride'yle okuldaki ufak mudur odasi-
ni temizlemeye basladik. Burasi mudure ihtiya¢ duyan bir
okul olmadig! icin Gonca Hoca, mudur yetkili 6gretmendi.
Fakat heniz memleketinden donmedigi icin hala tanisma-
mistik.

“Gazel’le Aysegul iyi arkadaslar sanirim. Birbirlerinden
ayrilmiyorlar,” dedim eski dolabin kapaklarini silerken.

Bekir abinin boya kutularindan birini calip
Feride

ikisinin,
sonra kullanmak Uuzere sakladigl ortaya cikmisti.
onlari okulun bahcesinde kovalayip bir sure azarlamisti.
Kiziyla beraber Aysegul’e de parmak sallayarak biraz kor-
kuttuktan sonra kizlari sikica kucakladigini gérmek hostu.
Cocuklar yanhs yaptiklarinda ebeveynlerin onlari makul
Olcide azarlamasinda sakinca gormuyordum. Diger tarlu
her seyi yapabilecekleri mesajini yanlis yénden alabiliyor,
bunu saygisizliga ve kontrolstzlige evirebiliyorlardi. An-
cak her uyarinin ardindan sevildiklerini gormeleri de ¢ok
onemliydi.

“Arkadaslar mi yoksa Aysegul, benim kizin getesinin
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ganban bir Gyesi mi bilmiyorum. Yavrucagr pcyinden
sariklcyip duruyor tdm yaramazhklara. O da kusu gibi.
Hayir demeyi bilmcz, sesi ¢ikmaz. Gazel yuzunden her
scyin iginde ama herkes biliyor csas bag belasimin kam ol-
dugunu.”

Sozleri beni gildtrda. Gazel®in her seye kangan cimci-
menin bin oldugu her halinden belliydi sahiden.

“Biitiin ¢ocuklann annelenyle tamsum ama Ayyegul 'an
ailesini gormedim.”

Feride is yaparken siyirdigi kollanm indinp bagorti-
siinii dizeltti. “Annesi 6leli birkag yil oluyor,” dedi duru
bir sesle. “Babasi tekrar evlenmek istemedi, her sey: top-
layip koye dondii. Bir y1l sonra da anneannesi vefat etti.
Simdi dedesi kaldi bir tek. Baslannda bir kadin olmadig
i¢in kdydeki tim kadinlann elinde biyiyor o yavru. Bir de
sessiz, mazlum olunca kimse kiyamaz Aysegil'e. Benim
canavar da biliyor bunu, hep yaninda tasiyor kizi. Sanki
oyuncak bebegi.”

“Gazel, Aysegiil’e zorbalik ediyormus gibi konusuyor-
sun,” deyigim bir soruydu aslmda. Fende’nin alinmasindan
¢ekinerek tereddiitle konugsmustum ama o gilda.

“Oyle oldu, degil mi? Yaramazdir ama vicdanhdir go-
cugum. Ikisi iyi arkadaslar Aysegiil’le. Bazen Gazel beni
delirtiyor, kdyde onu kovalamaya baglayinca Aysegiil ba-
caklanma sanlip sugu iistleniyor hemen. Yaramazlik yapi-
yor olsaydi Aysegiil iin sugunu da Gazel iistlenirdi eminim.
Ama iste benim kizim bu hikayede kot arkadag maalesef.”

Nesesi ve ¢ocuklarin yaramazliklan hakkinda sevgiyle
konugmasi beni de keyiflendirdi. Fende kdoydeki en geng
kadindi. Eginin lokantas: iflas edince buraya gelip ¢ifigi-
lige basladiklanndan ama sehirdeki hayatin1 6zlediginden
bahsederken kendimi diigiindim. Kagip geldigim hayat
dzleyecek miydim bilmiyordum. Burada nasil bir hayatim
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olacagi, nasil insanlarla tamisacagim beni heyecanlandir-
maktan ziyadc endisclendiriyordu. Gelen aramalar gérme-
mek igin sessize aldigim telefonum cebimde dururken en-
diselen geride birakmak kolay degildi. Ama anda kalmaya,
ginltk bir sohbetin tadini ¢ikarmaya galigiyordum.

Dilan kosarak yanimiza gelip, “Hocam, Cinar abiyle
gitmeyecek misin?” diye sorunca saatime baktim. Dé6rd
¢eyrek gegiyordu.

“Gitti mi yoksa?”

“Yok. Seni bekliyor kapida.”

Beni birakmak zorunda olmasi bir yana bir de bekle-
mesi gerektigini duyunca climdeki bezi aceleyle biraktim,
Sonra dylece gidemeyecegimi diisiiniip isi biten kovalar
kaldirmaya ¢alistim ama Feride halledecegini soyledi.

“Sen git de kogsmadan git. Kiz! Dur. Ay, diiseceksin...”

Arkamdaki telasl sese aldirmadan kosar adim kapiya
dogru gidiyordum ama Cinar Bey'in kapida bekleyen go-
riintiisiind gériince aniden yavagladim. Arkamda oldugunu
fark etmedigim ¢ocuklar da birden bacaklanma g¢arptilar.
Bazilan yere yuvarlaninca gézlerimi blyiidil ama ¢ocuk-
lanin bir giilme tufanina tutuldugunu goériince rahatladim.

Kimsenin zarar gérmediginden emin olup kapida bekle-
yen arabanin 6niine geldim. Herhalde ben gecikince araba-
yi1 getirmisti. Birkag ¢ocuk araba hakkinda doktora soru so-
ruyorlard1. Onlarla daha yummusak bir yiizle konusan adam
geldigimi gortince kaglarim gatti.

Insanlan bekletmekten hoslanmazdim. Yabancilardan
bir sey rica etmekten hi¢ mi hi¢ hoglanmazdim. Bu yiizden
bu gatik kaslar bir siire dert edecegimi biliyordum.

“Kusura bakmayin, temizlik yapiyorduk. Saati fark et-
memisim.”

“Onemli degil. Buyurun.”

Arabanin etrafindan dolanirken gocuklar bir kez direk-
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siyonu tutmak igin yalvarmaya bagladilar. Onlann sesin-
den doktorun nasil cevap verdigini duyamadim ama izin
vermedigi belliydi. Ben de yanaklanmi 8pmek igin yansa
giren kizlarla vedalasip yan koltuga oturdum.

Boylece yola ¢iktik. Sabah zar zor tirmandigim yolu
arabayla kolayca inerken arabadaki sessizlik beni strese so-
kuyordu fakat konugsmak da istemiyordum. Parmaklanmi
birbirine dolamis, bakislanmi ellerime kilitlemigtim. Cinar
Bey konustugunda neredeyse yerimden sigrayacaktim.

“Sizi nereye birakayim?”

“Ah, otobiise binebilecegim bir yer olur.”

“Ben de Sir¢a’ya gidiyorum,” demekle yetindi. Diim-
diiz karsisina bakiyordu. Nasil bir yizi oldugundan pek
emin degildim ¢iinkil bugiin her karsilasmamiz benim i¢in
talihsizliklerle doluydu.

“Ogretmen Evi’nde kaliyorum. Yolunuzu degistirmeye-
ceginiz uygun bir yerde inebilinm.”

Saninm basini salladi. Ya da ben 6yle varsaydim, bile-
miyorum. llgeye girdigimizde yollan heniiz tanimadigim
i¢in 6nilne gelene dek Ogretmen Evi'ne geldigimizi fark
etmedim. Araba durdugunda ise artik bununla ilgili s6yle-
yecek bir seyim yoktu.

“Tesekkiir ederim, zahmet oldu size.”

“Estagfurullah. iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar,” diye minldanip kendimi disan attim.
Tim giin olanlardan sonra enerimin bittigini hissediyor-
dum. Bu yiizden ginsteki masasinda oturan Zehra’'dan giz-
lenerek merdivenlen ¢iktim. Yataga oturup ¢antami kenara
koyarken telefonuma bakmam gerektigini biliyor, kendimi
yapmam gereken konusmalar i¢in hazirhyordum. Kiz kar-
desimi gdérmezden gelmek ve ailemi istedigim igin degil,
yapmam gerektigi i¢in aramak beni incitiyordu.

Cantami aginca en iste gelisigiizel sekilde konmug be-
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yaz kagid: gérdiim. Katlanmis kagidy, telefonla beraber ¢i-
kanp igini gérmek igin actigimda gogsiimde titrek, sicak
bir duygu seli olustu. Cizgili kdgidin ortasinda sar sagh,
bugiin giydigim gibi yesil pantolonlu bir kadn vard. Et-
rafina da pek ¢ok gocuk ¢izilmisti. Hepsini farkli birinin
¢izdigi belli oluyordu. Kagidin altinda, ikinci siniflardan
birinin yazdigini tahmin ettigim bir yazi varda.

Lalezen’e hog geldin gretmenim. Seni ¢ok seviyoruz.

Bu resmi yapanlar: Ahmet, Murat, Dilan, Aysegiil, Ga-
zel, Emir.

Heniiz ders bile yapmadigim 6grencilerimden bdyle bir
sevgl gormek beni dylesine duygulandirdi ki gdzyaglarim
bastiramadim. Esasinda buna ugragmadim bile. Artik ag-
lamayacagima dair kendime verdigim s6z, boyle istisnai
durumlan igermemeliydi. G6zyaslanmizi hep aci ¢ekerek
dokemezdik ya. Insan, bazen de mutluluktan aglamay: hak

ederdi.
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atin aldigim boyalar gelmeyince cuma giinii kdye git-

medim. Sinifimi siisleyip giizellestirmek i¢in baz1 kar-
tasiye iriinlerine ihtiyacim vardi. Ilgedeki kirtasiyeler de
is gorebilirdi belki ama daha fazla segenek i¢in yehir mer-
kezine gitmeye karar verdim. Zehra’nin sdyledigine gore
bindigim otobiis beni aligveriy merkezinin 6niinde indire-
cekti. Orada istediklerimi bulamazsam ¢arsidaki magaza-
lara bakabilirdim.

Internetimi agmamakta 1srarc1 oldugum igin yol tarifini
aklima kaziyip otobiise bindim. Aligveris merkezi ¢arsiya
yakindi, kaginlacak bir nokta olmadigindan rahattim. Yoén
duygum ¢ok zayif oldugu i¢in istanbul’dayken bildigim
yolan dahi haritalardan kontrol ederek giderdim. Burada
ise biraz endigeli hissetsem de bilyilk bir kiz olmaya, y6-
nimi bulup hayatimi kendi bagima diizenlemeye kararl
oldugumdan yol bulma konusundaki 6z gilvensizligimi
gormezden geliyordum.

Otobilsteki insanlar konusup giligilyor, birbirlerine laf
atip duruyorlardi. Ara sira benimle de konugtular. Ogret-
men oldugumu séyleyince benimle aynca ilgilendiler ama
sohbet heveslerine karsihk veremedim. Bunun yerine bas:-
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mi pencereden gevirip yolun iki yanina siralanmig tarlalar,
usun agaglarla kaph yollari izledim.

Merkeze geldigimizde gopu kigi caryida indi. Yola ¢.
karken konugtugum teyzelerden birine yaklagip Zehra'nip
bahscttigi ucuzcu magazalarin yerini sordugumda iki kez
sola donlp Yel Pasaji'min iginden gegmemi, magazalan
karyimda bulacagimi s6yledi. Tarif cttigi yolu izleyerek Ja-
pon ve Istanbul Pazar yazan iki magazay: buldum. Yan ya-
nalardi, kigtk goérinUyorlardi ama igine girince kocaman
bir alt kati oldugunu kegfettim. Kirtasiye bélimiini bulup
renkli kartonlar, cl isi kidgitlan, yapistincilar ve boyalan
sepetime doldurdum.

“Ogretmen misin abla?” dedi bir ¢alisan.

“Evet, nereden bildin?”

“Bu kadar renkli kartonu bagka kim ne yapsin? Ana si-
nifi m?”

“Birinci sinif. Renkli bant var m1?”

Kiz beni baska bir reyona géotlirdd. Zaten az 6grencim
oldugundan iyi markal birkag kutu boya aldim. Bunlan
sinifa yapacagim rafa koyacaktim. Cocuklara vermek igin
renkli ¢ikartmalar, kizlara tokalar oglanlara ise slirpriz yu-
murtalardan ¢ikanlara benzeyen ufak arabalardan bolca
aldim. Eh, uyduruk seylerdi tabii ama gocuklar o an igin
giilimsetmeye yetecekti.

Dénem boyunca ihtiyacim olacagini diigiindiigiim bir-
¢ok seyi aldigimda posetlerim dopdolu, hesabim ise epey
kabankti. Digiindigiimden daha fazla tutunca biraz hay:f-
landim ama aldiklarimdan da vazgegemedim. Paray: fazla
dert etmiyordum. istanbul’dayken disarida kahve igmeyi,
sik sik tath yemeye ¢ikmayi severdim. Bunlar hi¢ de azim-
sanacak harcamalar olmuyordu. Burada benzer harcamala-
ra ne alanim ne de istegim olacagim disiindiigiimden ¢o-
cuklar i¢in ayirdifim bitgemi arttirmak sorun degildi.
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Aillemle yagarken kira, fatura dtistinmem gerckmiyor-
du. Eve destek oluyordum clbettc ama ¢ahistigim dort yil
boyunca birnkim yapmak i¢in sansim olmugtu. Nigsanlan-
maya karar verdigimdec ¢cyiz ve cv kurma hazirligs igin bi-
rnikimim olmast beni ¢ok sevindiriyordu ancak o agamaya

gelmeden aynlmistik. Sonrasinda yasananlart dUstintince
yaptigim birikim de goziime ¢ok degersiz goriintir olmus-
tu. Bu paray1 az daha kétii bir evlilik ugruna harcayacak-
ken 6grencilerimin yiiziinii giildiirmek i¢in harcamak hi¢
de zor degildi benim i¢in.

Oradan g¢iktiktan sonra posetlere ragmen biraz dolas-
mak istedim. Bu kadar gorev odakl: hareket etmesem bunu
aligveris yapmadan 6nce de akil edebilirdim ancak yavasga
yiiriirken pogetlerin agirlig1 beni rahatsiz etmiyordu.

Kalinca bir hirka aldim. Giindiiz hava iyi olsa da gii-
nes ortadan kayboldugunda keskin bir riizgir ¢ikiyordu.
Kis aylannin burada getin gegtigini de koyliilerden duy-
mustum. Ufak tefek ihtiyaglar igin bir aligveris yapip biraz
gezindikten sonra bir kafe gordiim. Kendime tatly, siitlii bir
kahve 1smarlayip kuytuda kalan bir masaya oturdugumda
omuzlanm yorgunluktan sizliyordu.

Eve kapanip ¢evreyle iletisimimi en aza indirdigim bir
yazin ardindan her ey bana yorucu gelir olmugtu. Yorucu
ama keyifliydi de. Bazen umutsuz hissettiren ama bazen de
umutla dolduran bir yorgunluktu bu.

Kahvem getirildiginde tesekkiir edip ellerimi sicak
kupaya sardim. Telefonum bardagin yaninda duruyordu.
Gozlerim siyah ekranin iizerinde dalip gitmisken telefon
¢alinca irkildim. Ekranda babamin ismini gérdiigiim an ise
kalbim kinld.

Tek bagina olmanin memnuniyetinden, hayatimda ilk
kez tamamen kendi ayaklanmin iizerinde durmanin he-
yecanindan, giinler sonra igtigim su sicak, giizel kahvenin

37



Betiil Giiglii

keyfinden siynhp gégsiimde bir siziyla kalakaldim. Hak.
sizlikti bu. Babam da ben de yanlhs bir sey yapmamistik,
Oyleyse onunla konugmak neden bu kadar zordu artik?

Derin bir nefes alip telefonuma uzandim. “Babacigim,”
dedim sesimi iyi tutmaya ¢aligarak.

“Kizim, nasilsin?”

“lyiyim. Sinifi siislemek igin aligverige ¢gikmistim. Kah-
ve igiyorum simdi.”

“Tadilat bitti mi?”

“Neredeyse. Gonca Hoca da gelecekmis bu aksam. Her
sey 1yl goriiniiyor.” Bunu sdylerken burnumda bir s1z1 be-
lirdi, aniden goézlerim sulandi. Babamin bunu anlamasin-
dan Oyle korktum ki tiim bu duygusalligi bastirmak igin
elimden geleni yaptim. “Sen nasilsin, annem nasil?”

“Iytyiz...” dedi babam. Oyle tatsiz tuzsuz bir sesle ko-
nusmustu. lyiyiz. Ne anlamsiz bir sézciik. “Aksam annen
goriintiili aramisti ama duymadin herhilde.”

“Diin kdyden gelince erkenden uyumusum. Internetim
de pek c¢ekmiyor burada. Mesajlariniza dénemedigimde
merak etmeyin, olur mu?”

Bu kii¢iik bir yaland1 ama babama diger kizinla konus-
mak istemedigim i¢in internetimi agmiyorum demek is-
temiyordum. Ciinkii bu onu lizmekten ziyade utandirrd.
Beni buraya siiriikleyen de buydu zaten. Babam; kardesi-
min beni hige saymasina, duygulannma hi¢ 6nem verme-
mesine kars1 6yle biiyiik bir sorumluluk hissediyordu ki bu
duygusu bana giderek daha fazla yiik olmugtu.

“Tamam yavrum. Kendine dikkat et.”

“Sen de babacigim.”

Telefonu kapatmaya hazirlanirken babam tekrar konus-
tu. “Ela... Oray: sevmezsen istedigin an birakip gelebilir-

sin, biliyorsun.”

38



Icimdeki Glnes

“Isi birakmadigim strece gelemem,” dedim buruk bir
tebessiimlc. “Bana b8yl scyler s8ylcyip durmasana.™

“Gelirsin. Isi de birakabilirsin. Baban burada, cvin bu-
rada. Higbir scy i¢in endisclenmen gerckmiyor.”

Ecem de orada, diyc distinsem dc bunu sdylemedim.
Ncye yaran olacakt: ki?

“Buras: gilzel bir yer baba. [Herkes bana kargi ¢ok iyi
ve saygili. Cocuklan simdiden ¢ok sevdim. Endigclenmenc
gerek yok.”

“Denerim... Anneni ara. Seni merak ediyor. Hadi Al-
lah’a emanet ol.”

“Sen de...”

* Telefonu kapatip yiiziimii avuglarima gémdiim. G6zle-
rimi sertge ovalayip annemi aramak igin dogruldum ama
kendimi onunla konusabilecek gibi hissetmiyordum. Kes-
ke beni bir siire aramasalardi. Keske onlan daha fazla incit-
meden bu siirecte onlarla konusmanin bana iyi gelmedigini
sOylemenin bir yolu olsayda.

Ailemi incitmemek i¢in gdsterdigim ¢abanin onda biri-
ni kiz kardesim géstermis olsaydi bu halde olmayabilirdik.
Ozellikle nisanlanmak iizere oldugum adama 4sik oldugu-
nu sdylerken. Fakat o her zamanki gibi her geyi yapabilece-
gim dilgiinmis, her seye hakki olduguna inanarak karsima
gegip pervasizca bunu s8yleyebilmisti. Bir giin ikisi cve
gelip birbirlerini sevdiklerini tim aileye agiklamiglardi.

Bu 6yle aniden olmugtu ki aptal bir saka oldugunu sanip
gllmisttim.

Fakat ciddiydi. Kiz kardesim, ylizi hi¢ kizarmadan
nisganlima fgik oldugunu sdyledigindc babam koltuguna
¢Okp kalms, tepki bile verememigti. Annem bitytik bir
6fkeyle Taner’i evden kovup Ecem’i sarsarak bunu yapa-
mayacagini s8ylerken bense yagananlari sadece izlemistim.
izlemis ve anlamaya ¢alismigtim. Ancak neyi anlayacagimi
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bilmiyordum. Ecem’in kendini savunmasini anlayamiyor
ve pek iyi tanimadig Taner’e nasil ik olabildigini, nasi|
onunla kargima gegebildigini bilmiyordum.

Onlara gére yanhs bir sey yapmamslardi. Beni aldat-
tiklan da yoktu. Birbirlerine karsi duygulan oldugunu fark
etmigler ve bunu bana yapamayacaklar igin 6nce benimle
konusmuslar. Bir iliskiye daha sonra baglayacaklarmus.

Her seyi dogru yaptiklarina inaniyorlardi. Bu iste dogru
tek bir sey olsayd: belki bugiin ailemden bu kadar uzakta

olmazdim.
I¢ ¢ekerek kahvemden bir yudum aldim. Biraz huzur

bulmak i¢in herkesten fersahlarca uzaga kagmistim ama
kendimden nasil kagacaktim ki? Diisiinmek istemedigim
seyleri nasil geride birakacaktim? Incinmekten nasil kur-
tulacaktim?

Cevab1 bilmiyordum. Bu yabancit memleketin yaralar-
mi sarmasini ummaktan baska bir sey gelmiyordu elimden.

“Merhaba.” |

Irkilerek déndiigiimde yamma yaklasan Kiibra’y1 gor-
diim. Aceleyle dogrulup yiiziimdeki ifadeyi toparlamaya
¢alistim. Neyse ki burada oturup karamsarliga boguldugu-
mu fark etmemis gibi goriiniiyordu.

“Ah, merhaba.”

“Gegerken seni gordiim. Oturabilir miyim?”

“Tabii.”

Elinde biiytlikge bir kutu vardi. Onu yandaki masaya bi-
rakip yoruldugunu ilan eden bir iniltiyle karsima oturdu.

“Birini mi bekliyorsun?”

“Hayir, aligveris yapmistim. Kahve igiyorum.”

“Ben de demek isleriyle ilgileniyordum. Seni goriince
bir kahve igeriz diye diisiindiim. Rahatsiz ediyorsam soyle-
yebilirsin. Alinmam vallahi,” dedi aceleyle.

“Tamam, canimi sikarsan sana séylerim.”
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Sozlenmde samimiydim, ylzimdeki tebessimii géren
Kiibra rahatlayarak kendine de bir kahve soyledi.

Yanindaki kutunun iizerinde biyiik harflerle “CORAFP”
yaziyordu. Yaziya baktigimi gorince gildd. “Bir komgu
pazarda ¢orap ve ¢amasir satiyor. Bunu demege bagish-
yormus, almami rica etti ama 6yle agir olacagini bilseydim
arabasi olan birini génderirdim. Kollanm koptu tagirken.”

“Boyle seyler ihtiyag sahiplen igin mi?”

“Evet. Bazen giysi paketlen hazirliyoruz. Kiyafet bagis
toplamak ¢amasir ve goraptan daha kolay. Bu ihtiyaglar ilk
akla gelenlerden degil. O yiizden arada insanlara hatirlatip
depomuzda toparhyoruz bu irinlen. Bunlan Sir¢a’ya go-
tirecegim bugiin. Gelmek ister misin sen de?”

“Benim de bir siirii pogetm var.”

“Olsun. Ogretmen Evi’ne gidecegimize dernege gidebi-
linz. Cinar abi oradaysa doniiste birakir bizi.”

“Doktor Cinar mi?” diye sormam Kibra'yr sasurtt.
Koyu renkli saglanni tepesinde koca bir topuzla baglarken
kaslann kaldirarak onu nereden tamidigimi sordu. “Lale-
zen’e atandim ben. Orada kargilasmistik, kéyden ilgeye
otobis olmadig i¢in Doktor Bey birakti beni Sirga’ya.”

“Ah, anladim. Hi¢ sasirtici degil aslinda. Cinar abi, der-
negin ¢atsi gibidir. Her seyle ilgilenir, herkes onu arar. O
olmasa simdiye ¢oktan dagilmistik.”

“Affedersin, ka¢ yasindasin?” dedim ¢inkii Cinar Bey
benden ¢ok biyiik gorinmiyordu. Ona abi dedigi igin ya-
sini merak etmistim.

“Yirmu ig, sen?”

“Yirmi yedi yasindayim.”

“Abla dememu istemezsin herhilde? Benden kiigik du-
ruyorsun ¢ilnka.”

“Yok, istemem,” deyip gildim. Uzun ve yapih bir kiz
oldugu igin biraz biyik gérindigld dogruydu ama bunu
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sdylemeyeccktim clbette. lkimiz de geng kadinlardik, bana
abla demesine gerek yoktu,

“Cinar abi de senden iki-ii¢ yas biytk herhélde. Ama
¢ok agirbash diye herkes abi diyor ona.”

“Bu islerle ilgilendigine goére Sirga’da genis bir gevren
olmali. Kirahk cv ariyorum, bana yardimei olabilccek biri-
ni tamyor musun?”’

Kilbra’nin siparisi geldiginde ben de sogumaya basla-
yan kahvemi hatirlayip bir yudum igtim. Ev konusu igin
arastirma yapacak vaktim olmamigti ama yardima ihtiyag
duyacagim basindan belliydi.

“Ev arkadaslariyla kalirsan Yeni Mahalle’deki daireler-
den yer bulabiliriz. Tek basina da belki bulunur ama ¢ok
pahaliya gelir 6yle. Evler yeni ve genelde memurlar kah-
yor. Pahali o ylizden.”

“Caresiz kalmadik¢a ev arkadas: diistinmityorum.”

Kiibra nedenini sorsa utanirdim saninm fakat sormadh.
Ustelik béylece goziimde daha sempatik bir kiza déniistii.
Kendimden bahsetmek istemedigim, kabuguma ¢ekildigim
bir donemde ihtiyacim olan son sey merakli bir arkadasti.
O karsimda koyu kahverengi gézlerini kisarak diigiiniirken
ben de merakla bekliyordum. Sonra birden yiizii bir giiliim-
semeyle aydinland:.

“Ah, Melek ablanin evi var.”

“Neresi?” diye sordum hemen. Eger uygun bir evse
hemen simdi tutmaya hazirdim. Ogretmen Evi’ndeki oda,
uzun siire kalamayacagim kadar kiigilk ve karanlikti.

“Hastaneye ¢ok yakin. O tarafa daha gitmemis olabilir-
sin. Ogretmen Evi merkezde ya, hastane biraz uzak kahyor.
Ytirlyerek yirmi dakika falan.” Kafam hemen salladim.
Yirmi dakika ylirimek benim igin hi¢ sorun degildi. “Ma-
hallenin eskilerinden Miirvet teyzeyle Liitfil amca var. Tek
kath evlerinin yanindaki araziye klg¢iik dairelerden olugan
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U¢ kat vapmislar bekar memurlara kiralanz diye. Mclek
abla ikinci katta oturuyor. Ankara’da bir hastancyc bagvur-
du gegenlerde. O giderse cv bosa ¢ikar. Daha kimse bilmi-
yor 1§ belli olmadigh igin. Gidip 6nden konugalim herkesle.
Melek abla giderse evi sana kiralasinlar. Esyalarini da clizi
bir miktara satin alirsin. Onun esyas: da biraz toplama za-
ten. uygun bir sey olur.™

Kiibra'y1 dinlerken omuzlanm hayal kinkligiyla ¢okti.
*Ne kadar beklemem gerekir acaba?”

“Bugiin yann belli olur tayin isi. Hadi kalk, Sir¢a’ya
gidelim. Su esyalan birakir sonra da Melek ablaya gideriz.
Gergi hastanededir simdi. Oraya gideriz olmazsa.”

Kahvemi bitirmemistim ama ¢oktan sogudugu i¢in ma-
sada biraktim. Elimizde posetler ve kutularla otobiislerin
kalktig1 yere yiiriirken Kiibra bana civardaki giizel lokanta-
lan, dogasi giizel olan yerleri anlatip sehri tanitmaya galigti.

Sirga’ya doniince belediyenin arka sokaklanindaki bir
dikkana gittik. Bir masa ve dinlenmek i¢in kondugu belli
olan birka¢ sandalyeden bagka sadece koliler vard: igeride.
Duvar diplerine y1gilmis koliler etiketlenerek gruplandinl-
mist1 ama ¢ok fazla malzeme yoktu.

“Merhaba!” dedi Kiibra igeri girdigimizde. Masanin
basindaki adamlar bize déniince Cinar Bey’i tanidim.
Kumral saglan hafif¢e uzundu. Kirli sakalli, keskin hatl
yizii biraz sert goriiniiyordu. Lalezen’de diigtiigiim durum
ylizinden bana 6yle davranmis olabiiecegini disiinmiis-
tim ama belki de yalnizca mesafeli bir mizaci oldugu i¢in
bdyle gériiniiyordu.

“Hos geldiniz,” dedi orta yagh bir adam. “Arkadagin
kim K(ibra?”

“Bu Ela. Bunlar da Orhan abi, Cinar abi ve Gékhan. Ela
dgretmenimiz Lalezen’e atanmig. Yeni geldi daha. Ben de
kapmaya ¢aligtyorum.”
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“Hoy geldin Hoca Hanim,” dedi adam giir sesiyle.

“"Hos bulduk. Memnun oldum.” Cinar Bey'e baktim
ama basini masada kanstirdig: kagitlardan kaldirmadiginy
gorince hemen bakiglarimi kagirdim. En fazla liseli olabi-
lecek yagtaki Gokhan, elimde giderek agirlasan pogetlerimi
neredeyse zorla aldi. O bana gay getirirken Orhan abi de
hakkimda sorular soruyordu.

“Hig Istanbul’a gitmedim,” dedi kopkoyu bir ¢ay1 iger-
ken. “Benim gocuklar 6liiyor Istanbul diye. Ne varsa orada.
Kimsenin kimseyi tanimadig1 yerde yasayamam ben. Her
yer beton, her yer yabanci. Bizim memleketimiz bir tane
Hoca Hamim. Sen de anlarsin yakinda.”

Kibra elini havada sallayarak araya girdi. “Herkese ken-
di memleketi giizel Orhan abi. Ben Istanbul’u seviyorum.
Gezmeye gitmistim bir kere. Bagka bir diinya gibiydi.”

Onlar kendi aralarinda memleket yangtirirken siki siki
tuttugum ¢ay bardagimla oturuyor, kendimi biitiiniiyle bir
yabanci gibi hissediyordum. Arada bana yéneltilen soru-
lara kiigiik bir giilimsemeyle kafa sallamaktan bagka bir
sey yapamiyordum. Onlar yasadiklan yeri sevmekten, asla
aynimak istemediklerinden bahsettikge bogazima bir si-
kint1 doluyor, yutkunmak zorlasiyordu. Kendimi, hayatimi
disiiniiyordum. Ug y1l sonra nerede yasayip nasil hissede-
cegimi bilemiyor oldugumu fark etmek beni korkutuyordu.
Ailemle aramin eskisi gibi oldugunu hayal dahi edemiyor
ama olmamasindan da delice korkuyordum.

“Cayimzi tazeleyeyim mi?” dedi tok, kalin bir ses. Ba-
simi sese dogru kaldirdiimda masaya yaslanmig, bana
bakan Cinar Bey’le gz gbze geldim. Camdan yansiyan
gilnes, ylizline vurdugu igin gézleri hafif¢e kisilmigt. G6z-
lerinin kahvenin agik bir tonunda oldugunu fark ettim. Bir
de keskin hath yizlinlin ortasindaki yamuk burnunu. Bu
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kadar dizgin g6ritnen bir adamin yamuk bir burnu olmasi
beni neredeyse glldirecekti.

“Daha igmeyeccgim, tesekkr edenm.”

Go6khan araya girip ¢ayi tazelemek igin israr ederken
ben de bardagimi ondan saklamaya galistyordum. Cinar
Bey tekrar konusunca Gékhan durup yerdeki bir kutunun
tizerine oturdu. “Kiibra bahsetmisti, demege kaulmay1 du-
sundyor musunuz?”

“Ah, sey... Bagiscisi olmak isterim ama gorev almak
konusunda ne yapabilirim bilemiyorum.”

“Biraz gidip gelmesini dnerdim ben. Ona gore karar ve-
rir, degil mi Cinar abi?” Kiibra bu konuda dyle hevesliydi
ki yardima gergekten ihtiyaglan oldugunu diigiindirayordu
bana. Bu yiizden hayir demekte zorlaniyordum.

“Aslinda yapabileceginiz bir sey var. Taglica K6yii'nde
evde egitim ihtiyaci olan engelli bir gocuk var. Birkag kigi-
ye sordum ama miisait degillerdi. Siz bdyle bir ige katlmak
ister misiniz?”

Cocugun yagini ve engelini sordum. Cinar Bey, on iki
yasindaki Berat’in rahatsizliklanindan, fiziksel ve zihinsel
geriliginden bahsetti. Kendi basina yiiriimekte zorlandigi
ve bazen knizler gegirdigi igin onu okul servisiyle géndere-
miyorlardi. Ailesinin kendi imkéni1 da olmadi igin ¢ocuk
higbir sekilde egitim alamiyordu. Kéye gidip gelmek zah-
metli bir i§ oldugundan gretmen bulmak da kolay degildi.
Bu kadar imkinsizhin i¢inde kalmi§ bir ¢ocuga yardim
etme fikrini diijiinmeme dahi gerek yoktu ancak ben yar-
dim etmek isteyince her sey hallolmuyordu.

“Taglica K&yl nerede bilmiyorum ama arabam yok. Her
hafta nasil gidebilirim ki?”

“Cuma gilnleri Lalezen’de galistyorum. Mesaim dortte
bitiyor. Sonrasinda sizi gétilrilp getirebilirim.”
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“Ama sizin igin sorun olmayacak mi?” diyc sordum saf-
¢a. Her hafta benim sofrligm yapmak muhim bir isti,
Kendi zamanindan fedakarlik etmesi gerekiyordu. Fakat
cevap verdiginde yanaklarim utangla 1sindr.

“Bdyle scyleri birilerinin yapmasi gerekiyor. Biz burada
bunu yapiyoruz.”

Cinar Bey’i bir salonda kalabaliga kargi konusurken ha-
yal ctmek ¢ok kolaydi. Sesi ve durusuyla insani kolayca
ctkisi altina alabilirdi. Igeri girdigim andan beri gevezelik
cden glirtltdld grubun, o konusurken ¢it g¢itkmadiginin ga-

yet farkindaydim.
O zaman ben varim,” dedim etrafimdaki hevesli ytizle-

rc bakarak. “Insallah yardim edebilirim.”
“Edersin!” dedi Orhan abi klg¢lk bir alkis tutturup.
“Fatma abla ¢ok sevinecek. Allah razi olsun Ela Hocam.”
Ona gllimscyip Cinar Bey’c baktifimda bagini tesek-
kur mahiyetinde cgdi. Ben de aymi sekilde kargilik verdim,
Cinar Bey'e bir telefon gelince hizla aynldi. Bu ytz-
den Kbra, Orhan abiden bizi géttirmesini rica etti. Once
Ogretmen Evi'ne gidip posetlerimi hizlica biraktik. Sonra
da Meclck Hanim'la tamigmak igin hastancye gittik. Hayati
planlar dahilinde yasayan biriydim. Bir sonraki adimimin
ne olacagim her zaman bilirdim. Ontimtizdeki bes yilin
planini hep yapar, ¢izdigim ¢izgiden sapmamak igin her
zaman hedef odakls ilerlerdim. Gegmigte béyleydim yani.
Fakat bu siralar her gey kontroltim(n disinda geligiyor-
du. Korkuyor, tedirgin oluyor, panige kapihyordum fakat
disandan bakildiginda bunlarin fark cdildigini sanmiyor-
dum. Hayatimda ilk kez kontrolstiz bir degisimin igindey-
dim ama su ana dck sikintili bir seyle kargilagmamigtim.
Yaptigim onca planin anlamsiz oldugunu kesfettikten
sonra bu dogaglama hayatin benim igin daha iyi olmasim

diliyordum.
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elck Abla otuzlannda, bekar bir kadindi. Kiibra'nin

katilmam igin israr ettigi lyilik Evi Dernegi’ni bura-
ya ilk atandiginda, yedi y1l dnce is arkadaslanyla beraber
kurmugtu. Burada bu kadar uzun siire kalmasinin sebebi
de bu demekti ancak artik ailesine yakin yasamak istedi-
gini, bu yilizden Ankara’da bir hastaneye bagvurdugunu
anlatirken demekten de bana uzun uzun bahsetmisti. Son
zamanlarda ¢ok llye kaybettiklerinden gidecek olmak onu
lizlyordu ama simdiye dek elinden gelenin fazlasin1 yap-
misti. Evini bana birakmak igin onu ikna etmemize gerek
kalmadi. Berat’a ders verecegimi duydugu an sevgisini ka-
zanmistim. Ev sahipleriyle konusacagini, dilsiinecegim bir
sey olmadigini sbyledi. Artik ben de Melek ablanin transfer
onayini bekliyordum.

Oglene dogru Gonca Hoca’yla bulugsacaktim. Diln gece
beni aramig, Sirga’ya geldigini ve muisaitsem goériismek
istedigini s8ylemisti. Siralan boyamak i¢in kdye gidece-
gimi 8grenince de benimle gelmeyi teklif etti. Konugma-
sina bakilirsa cana yakin biriydi. Anlatilanlara gére birkag
yildir buradaydi, imkanlanin ¢ok daha kisith oldugu za-
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manlarda dgrctmenlik yapmisti. Ahisana dck bana rchber.
lik ctmesini umuyordum, bu ytizden onunla iyi anlasmay,
dnemsiyordum.

Bulusma vaktine dck zaman gegirmek igin kendime
kahve yapip kitap okudum. Ashinda romantizmi ¢ok sever.
dim ancak bugiinlerde polisiye kitaplari tercih ediyordum.
Aklimi dagitiyor, heyecana kapilip zihnimi kendimden
uzaklastirmama yardimci oluyordu. Birka¢ giindiir parga
par¢a okudugum romani iki saatlik araliksiz okuyup so-
nunda bitirmek iyi hissettirdi. Kitap okuyamadigim bir sii-
renin ardindan akici, soluksuz bir hikdyenin i¢inde kaybol-
mak her zaman iyi hissettiriyordu. Hikayenin heyecan doly
sonunu diisiiniirken kollarimi kaldirip yatakta sere serpe
gerindim. Tam o anda telefonum ¢alinca sanki arayan kisi
bu halimi gorebilirmis gibi telasla toparlanarak firladim
yataktan. Uzerimdeki pike diigiince bir iirperti viicudumu
sard1. Oglenleri sicak olsa da sabah ve aksam saatlerinde
hava epey serin oluyordu. Lalezen’in tepede bir kéyde ol-
dugunu diisiiniince sabahlarin simdiden ¢ok soguk olacag:-
m tahmin ediyordum.

Gonca Hoca gelmek iizere oldugunu sdyleyip asag in-
memi rica etti. Cantami ve sinif siislemesi i¢in daha 6nce
hazirladigim posetleri alip disanya ¢iktim.

Tam o sirada bir kadin caddenin karsisindaki arabadan
iniyordu. Numarasini kaydettigimde fotografi goriinmiistii
bu ytizden onu hemen tamidim. ince, zarif bir viicudu ve
sevimli bir yiizii vardi. Bagina hos desenleri olan bir egarp
takmigti. Yuvarlak ¢ergeveli gozliigiinii diizeltip bana dog-
ru genig bir gitliimsemeyle yaklasinca esmer yiiziinii yakin-
dan gorebildim.

“Ela Hocam,” dedi yaklasip elini uzatirken. “Hos gel-
diniz.”
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“Siz dc hos geldiniz,” dedim gulimsemesine ic¢ctenlikle
karsilik verirken. “Nasilsiniz?”

“Cok iyiyim, siz geldiniz diye dc ¢cok memnunum Si/i
karsilamak isterdim ama oglum hastalaninca memleketten

donusumuz dc aksadi.”

“Hi¢c 6nemi yok, gayet guzel karsilandim. Oglunuz iyi

mi /
“lyi iyi, tesekkirler. Formaliteyi birakip hanimlari bir

kenara atalim m1?”

Gulimseyerek basimi salladim. Buralarda kimsenin
birbiriyle resmi konusmaya tahammualld yoktu sanki.

“Olur tabii.”

“Simdi Ela Hocam, aslinda benim arabayla gidecektik
ama esimin acilen goreve gitmesi gerekti. Kendisi askeri-
yede subay, genelde resmi araclari kullanir ama bazen bek-
lenmedik durumlar olabiliyor. O ytuzden Hakan abiylc gi-
decegiz. Onunla tanismissinizdir herhalde. Gelir birazdan.”

Yuzumdeki sikintili bakisi yakalamis olacak ki ne oldu-
gunu sordu.

“Geldigimden beri herkese zahmet veriyor gibi hissedi-
yorum,” dedim mahcubiyetle.

“Yok canim, dyle dusinme. istanbul’dan geldin, degil
mi?” Basimi salladigimda i¢ cekti. “Ben dc Ankara’dan
geldim birkac¢ yil 6nce. Basta alismak kolay degil elbet,
buyuksehirde hayatlar cok bireysellesiyor, icinde yasarken
bunu fark etmiyoruz bile. Fakat burada insanlar ricalari
yuk olarak gérmez. Yardimlasmak bir gorev gibi degil, ha-
yatin icinden bir rutin gibidir. Kiultire alistikgca anlarsin ne
demek istedigimi.”

Simdiden anhiyordum aslinda. Ancak yine dc kendimi
koth hissediyor, birilerinden beni gotirmesi icin ricada bu-

lunmakta zorlaniyordum. Belki zamanla bu degisirdi, de-
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gismezsc de kendime eski bir kamyonct alirdim artik. Oyle
guzel bir araba almayi hayal cdecck durumda dcgildim, ig
gdrecck bir araci ancak kargilayabilirdim.

Hakan abi gelince ben arkaya oturdum. Onlar iki iyi
arkadas gibi konusmaya devam ederken bakislanm par-
maklarima dilstii. Bir anda kendimi 6yle yabanci hissetim
ki huzursuz oldum. Araya karigmakta, ilctisim kurmakta
sorun yasayan bir insan degildim. Eskiden degildim yani.
En yakin arkadaglanm yoktu fakat iyi arkadagim diyece-
gim ¢ok insan vardi. En yakin olanlar iiniversiteden sonra
baska sehirlere ataninca uzaklasmigtik. Telefonda konugtu-
gumuzda ya da yazlan birkag giinliigiine goriistiigiimiizde
aramiza hi¢ mesafe girmemis gibi olsa da insan sevdikle-
riyle uzak diistiigiinde mesafeye yenilmemek zordu. Sevgi
baki kalsa da hayat akip giderken yaninda olmayan binyle
eskisi kadar sik paylasamiyordun hayatini. Sonra yiiksek
bir dalga gelip seni her seyden, kendinden bile uzaga sa-
vurunca yolunu kolayca kaybediyor, bunu paylasacak bir
dost bulamiyordun.

Bazen tam olarak bdyle hissediyordum. Buraya gelme-
den once bile kendi evime yabancilagsmis, kaybolmus gi-
biydim. Simdi de iki arkadasin arasinda durmak bana bdy-
le hissettirdi. Onlann sohbetine imrendim ama katilmay:
istesem dahi bunu bagaramadim. Biraz 6ne ¢iksam, onlara
bir soru sorsam yeterli olurdu. Hogsohbet insanlara benzi-
yorlardi ama bir sey bana mani oldu.

Ne oldugunu bilmesem de ne zamandir béyle tuhaf his-
settiimi biliyordum. Kardesim karsima gecip o acimasiz
konusmay1 yaptiginda i¢imde bir seyler bozulmustu sanki.
Sanki tim hayatim boyunca adim adim takip ettigim o ¢izi-
Ii harita, rtizgérla birlikte ayaklarimin altindan savrulmustu
da ben Oyle saskinca ortada kalmistim. Bir sonraki adim
belliyken yiiriimek, devam etmek kolaydi ama kérlemesine
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ilerlemeyi bilmiyordum. Bu beni ¢ekingen olmaya, igime
kapanmaya itiyordu.

Neyse ki Lalezen'c ¢abuk vardik. Biz okulun dninde
arabadan inerken birkag ¢ocuk geldigimizi gérip genlere
dogru gighk ¢ighiga bagirdi, sonra kosarak dgretmenlerine
sanldilar. Gonca Hoca onlan yanaklanndan 6pip tatillen-
nin nasil gegtigini sorarken birkag gocuk daha yanimizda
bitti.

Aysegiil ve Gazel iistleri baglan toprak iginde yolun ba-
sinda gorindilklerinde yine neler kangtirdiklanni merak
ettim. Aysegiil’iin ipek gibi saglan tokasindan kurtulup da-
gilmus, artik nereden ¢iktilarsa tozdan sararmigti.

Yanima 8yle hizli geldiler ki duramayip bacaklanma
carptilar. Gazel kollanm bacaklanma dolayip yilziind kal-
dirdiginda yanaklanindaki tozu silkeledim. Pantolonum da
kirlenmisti ama onlan uzaklagtirarak gonillenni kirmayi
gbze alamadim. Tozu silkelerdin giderdi, pisligi yikayip
temizlerdin ama kirdigin bir kalbin tclafisi dyle kolayca
miimkiin olmuyordu.

“Merhaba ¢ocuklar,” dedim kizlann tozlu kafalanni se-
verken. ‘““Nereden geliyorsunuz boyle?”

Aysegill kirli ellerini dudaklanna bastirdi, Gazel ise he-
yecanli bir kahkahayla giildi. “ilerideki tepelerden asag)
yuvarlanmaca oynuyorduk, sonra koyma yansi yaparken

Ahmet’le Emir hile yapti. Hepimizi diisiirdiler ama yine
de biz kazandik.”

‘“Aferin size.”

Bir zile basilmis gibi toplanan ¢ocuklardan bazilan
Gonca Hoca’y: heyecanla karsilarken benim 8grencilerim
yanima geldiler. Etrafima, ellerimi tutan ¢ocuklara bakar-
ken sersem gibi gérilnmemeye gayret ediyordum. Sanki bu
kdye 8gretmenlik i¢in degil de yakin akrabalarimi ziyarete
gelmistim. Herkes bdyle bir yakinligin igindeydi. Cocuklar
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bana hi¢ siz demiyordu. Daha 6nce Istanbul’un gébegindc,
iyi bir okulda dgretmenlik yapmigtim. Ogrencilerim bazen
farkinda olmadan ya da yanhslikla bana sen descler de ge-
nelde resmi konusmalan gerektiginin farkinda olurlardi.
Fakat burada ¢ocuklar bana arkadas1 gibi davraniyordu.
Ogretmenleri oldugumun bilincinde olduklan siirece ko-
nusmalanna miidahale etmeyi diigiinmilyordum, o bilinci
vermenin de benim kontroliimde olacagina inandigim ig¢in

bir sorun yoktu.
Gonca Hoca kendi 6grencileriyle ilgilenirken gocuk-

lar elimdeki esyalann boya oldugunu fark ettiler. Siralan
kendim boyayacagim diigiinmiistiim ama o andan sonra
¢ocuklann bu ise dihil olmamasi miimkiin degildi. Birkag
saat boyunca siralan boyadik. Harika bir ig ¢ikardigimizi
soyleyemezdim ama bunu hi¢ 6nemsemedim. Cocuklarin
kikirtilan ve ¢ikardiklan ige karsi1 duyduklan gurur, muaz-
zam bir boyadan ¢ok daha miihimdi.

Siralanin kurumasim beklerken ¢ocuklardan sinifin du-
varina asacagimiz resimler yapmalarim istedim. Kayitlara
gore dokuz 6grencim vardi. Ug tanesi bagka bir kdyden ge-
lecekti. Bunlarin bir kism ikinci sinuf 6grencileriydi. Sabah
ve 6glen olarak iki ayn sinif agmak bu kdy i¢in mantikli bir
¢0ziim degildi zira civar kéylerden de gelen ¢ocuklar vardi.
Sabah ¢ok erken saatlerde derse baslamalan onlar i¢in ¢ok
zordu. Birlestirilmig bir sinifa nasil egitim verecegim ise
benim i¢in ¢ok zorlu bir meseleydi fakat bu konuda 1yim-
ser olmaya karar vermistim. Ogrencilerimle aram hep iyi
olmugtu. Hep sevilen bir égretmen oldugumu diisinmiig-
tiim ancak Istanbul’daki gocuklar buradakiler gibi degildi.
Bunu daha simdiden gérebiliyordum. Buradaki ¢ocuklar
daha Ozgiir yagtyorlardi. Kéyde istedikleri gibi dolasiyor,
hayvanlarla oynuyor, muhtemelen daha az 6n yargi ve yar-
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gilamayla karsilasiyorlardi. Bu yzden scvgilen daha cos-
kuluydu belki de. Bag kurmanin da daha farkh olacagini
gorebiliyordum.

“Hocam, gé6zlerin yesil mi yoksa san m?”

Murat’in sorusu beni gilddrdd. Bahgede, ¢imenlikte
oturuyorduk. Cocuklann bazilan yere uzanmig halde resim
cizerken bazilan oturduklan yerde egilerek yapiyorlardi.
Buraya birka¢ kameriye yapilabilir mi diye Muhtar’a sor-
may1 aklima yazdim.

“Sanya mu benziyor?”

“He, benziyor biraz.”

Goézlernim ela rengindeydi. Kiyafetlerime gore bazen ye-
sil, bazen kahverengi gériniirdi. Bazen de giinesin altin-
da, san saglanmin arasinda ne renge biirlinecegini saginp
soluklagirdi. Murat bunun san renk oldugunu diginmigta
demek.

“Ona kehnbar deniyor. Bazen gozlerimiz birden fazla
renkten olusur. Kehribar rengi iginde san, turuncu renklen
barindiran, kahverengiye benzer bir renktir. Giineste bazen
san goriiniiyor olabilir, haklisin. Ama benim gézlerim ela
renginde. Bazen yesil goriiniirse sagirmayin.”

Sanki gézlerimin sihirli oldugundan bahsediyormusum
gibi hayranlikla bana bakiyordu. Cocuklar merakla dinler-
ken Emir kucagindaki deften atip, yalpalayarak bana dog-
ru kostu. Ellenni omuzlanma koyup yiizime dogru egilin-
ce sasirarak basimi genye ¢ektim.

“Hocam, bak simdi, bak! G6zlenme bak, gbrdiin mi?”

Cocugun heyecanina gillmemek i¢in ¢abalayarak iste-
digini yapinca bir gdzd kahverengiyken, birinin neredeyse
siyah oldugunu fark ettim. “G6rdiim,” dedigimde Emir ge-
riye ¢ekilip yerinde birka¢ kez ziplada.
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“Hocam, simdi sana bir sorum var. iki géztn farkls renk-
te olmasina ne denir, bil bakalim. Hadi bil.” Arkadaslarina

donip parmagini salladi. “Sakin sdylemeyin ha.”
“Himm, ne denirmis?”

“Heku... Heklo... Dilan, nasild1 ya?”

“Hepufotomi,” dedi Dilan kendinden emin bir sekilde.
Emir de rahatlayarak onu tekrar edince gilligimi gizle-
mek i¢in bagimi egdim. Aysegiil yanimda o kadar sessizce
oturuyordu ki bagimi egince karsilagan bakiglanmiz beni
sasirtti. Kocaman, giizel gozlerini dikkatle tizerime dik-
misti. Igimden kabaran sefkatle yanagini oksayip Emir’e
dondim.

“Heterokromi olabilir mi1?”

“Galiba. Bize Cinar abi s6yledi. Sen nereden biliyorsun
hocam?”

“Cocukken gozleri farkli renkte olan bir kedim vardi.
Nedenini merak edip 6grenmistim.”

Cocuklar bunu ilging buldular. Kedimle ilgili sorulanni
siralarken tiz hocam sesleri kulagimda ¢inliyordu. Cocuk-
lanin bana 6gretmenim demesini seviyordum ama onlan
sirekli diizeltmek de hosuma gitmiyordu. Birka¢ yillik
meslek hayatimda bunun éneminin olmadigini, esas olanin
onlann sevgi ve saygisini kazanmak oldugunu dgrendigim
icin hoca ya da 6gretmen diye seslenmelerini kendilerine
birakiyordum. Seslenirken hocam demek ¢ogunlukla daha
kolay geliyordu saninm.

“Hocam, benim de buzagim var biliyor musun?”

Ahmet karmakarngik resmini bir ressamin ciddiyetiyle
boyarken sdylemisti bunu. Kizlar bir agizdan “Cok tat-
lin!” diye bagirdilar.

“Oyle mi? Ben hi¢ buzagi gbrmedim.”

Ben de resim yapiyordum. Oniimdeki kigida 6grenci-
lerin sayisinda farkh gigekler ¢izmistim. Birbirine kayna-
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mis bir sarmal halindeki gigeklerdi bunlar. Mavi boyaya
uzanmak i¢in basimi kaldinnca gocuklann kipirdamadan
bana baktiklanm fark ettim. Aym saskinlkla onlara karyi-
lik verdigimi goriince Dilan, “Hi¢ buzag) gédrmedin m?”
diye sordu.

“inek gordin mi peki?”

“Peki kuzu?”

“Kopek gordin mii hocam?”

“Of Ahmet, Duman yanimizda oturuyor ya!”

Duman, kdyiin képegiydi. Cocuklarla birlikte gezyor,
onlara oyun arkadash@ ediyordu. Adinin amldigim farkin-
daymis gibi yatug yerden basim kaldinp $oyle bir bakindi.

“Benim yasadigim yerde biyiikbag hayvanlar olmadign
i¢in hep uzaktan gordim onlan. Buzag da gormisimdiir
mutlaka ama hi¢ sevecek kadar yaklagmadim.”

“Niye ki?” diye sordu Gazel.

“Bilmem, korktum herhalde.”

Hep bir agizdan “Buzagidan mi?” diye sorduklannda
kalemlerimi birakip dogruldum ve benimle dalga gegmele-
rine izin verdim. Fakat ¢ocuklar konuyu burada kapatma-
yacaklardi. Biiyiik israrlar sonucu daha birkag giinliik olan
buzagiyr1 gérmeye gidecegimiz konusunda karar verildi,
ortalik toparlandi ve yola gikildi. Aysegiil yanumdaki yenni
kimseye kaptirmadig igin bir elimi o tutuyordu. Bir elimi
de Dilan tutmustu. Biz kéyiin i¢inde yirirken yanimiza
baska gocuklar da geldi.

Sonu gelmez sorulanm yanitlayarak yiiriirken Ahmet’in
evine geldik. Kapinin dniinde kadinlar toplanmig, yufka pi-
sinyorlardi. Beni goriince telaglanip kalktilar. Cay ikram
i¢in 8yle siddetli 1srar ediyorlard: ki ahirdan gikinca yanla-
rninda oturmayi kabul etmem gerekti. Onca islerinin arasin-
da benimle ilgilenmeleni yalmizca onlara ylik olurdu ama
bunu sdylersem bana alinacaklanm diigiinityordum.
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Gibre kokusunun keskin oldugu ahira girince ylzUmg
burusturmamak i¢in cpey ¢aba gosterdim cnkil bagka kim.
s¢ bu kokuyu yadirgamarmigti. Alurin iginde, git gibi bir gcy.
le ¢evrelenmis bdlimiin ortasinda bir buzag: vardi. Hayvan
kahverengi-beyaz renklerinin bir kangimindan olusuyordu,
Disindigim kadar kilgik degildi ve itiraf etmek gerekirse
buna sasirdigim igin kendimi biraz aptal gibi hissettim.

Ahmet kucagina zorlukla sigan hayvam yerinden ¢ika-
np 6niimde durdu. “Hocam, al.” Bana uzatilan hayvana
saskinca bakinca birkag gocuk kikirdadi. “Korkma ya! Al
tut hadi.”

Beceriksizce uzanip yavruyu kucakladim. Kokusuna
bakilirsa bir siirii giibrenin iginde deliler gibi yuvarlandi-
gina emindim. Aslinda bunun diigiincesi rahatsiz ediciydi
ama dogal davranmaya ¢aligiyordum. Bagimi egince buza-
g1 da kafasini kaldirdi. Ilging bir tecriibe yagiyordum an-
cak hayvanin yiiziine bakinca gerginligim azaldi. Bir giiliig
dudaklanmdan firlayinca biitiin ¢ocuklarn ilgiyle beni iz-
lediklerini fark ettim. Ciinkii onlar da benimle ayn1 anda
giilmiislerd:. ‘

“Cok tath degil mi?” diye sordu Gazel.

“Gece eve ahiyorlar iisiimesin diye,” diyen Murat’t.
“Bu gece bize gelecek, Selahattin amca izin verdi.”

“Ya ben izin vermedim ama!” dedi Ahmet kiigiik yum-
ruklanni havaya kaldinirken. “O benim yavrum.”

“Bir gece gelse ne olur!”

iki gocuk birbirlerine atilinca telaglandim ama arka-
mizdan gelen geng bir gocuk enselerinden tutarak kavgayi
ayirdi ve sanki tek otorite benmigim gibi bana bakt.

“Cocuklar, kavga etmeniz beni ¢ok iizer,” dedim bakig-
lanm gozlerine tek tek gevirirken. “Hepinizin ¢ok akill,
efendi gocuklar oldugunuzu diisiiniyorum. Sorunlarimizi
konugarak halledelim, olur mu?”
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Koydeki yuriyiisimizde bize kaulan biyuk gocuk-
lann kikirdadifini hatta birkag alayci sdz sdylediklenni
duysam da gozlerimi kendi ¢ocuklanmdan ayimadim.
Kizararak kenara g¢ekilecek kadar disincelenmi 6nem-
semeleri beni memnun etti. istanbul’dayken ikazlanma
kars1 ¢ogu ¢ocugun ilk diirtisi 6gretmeni ebeveynlenne
sikyet etmek olurdu. Ertesi giin anne kapimizda belinr,
bize ¢ocuklara davramislannmiz konusunda hak etmedigi-
miz azarlar isittirirlerdi. Bu yiizden onlara gerekli egitimi
vermek, saygiy1 ogretmek zorlasiyordu ¢inki ebeveyn-
ler bunu evde yapmadiklan gibi okulda 6grenmelenne de
mani oluyorlardi.

“Nasil konugacagiz?” diye sordu Gazel. Bir hakem gibi
ortada durmusg arkadaslaninin arasin1 yapmaya kararl bir
halde orada dikiliyordu.

“Sen her seye kansmasana be.”

Ahmet’e kaslanm kaldirarak bakinca kendi kendine
homurdand.

“Peki, bu yavrunun bir ad1 var m1?” diye sordum hayva-
m yere birakirken.

Vardi, hem de Riistem’di. Nedeni sordugumda adini
Ahmet’in babasinin koydugunu séylediler.

“Tamam, istemiyorsan Riistern’i Murat’a vermeyebilir-
sin tabii ama arkadagini seviyor ve ona giiveniyorsan pay-
lagimci olman gerektigini digiiniiyorum.”

Aysegiil yanimda ciddiyetle bagim sallayinca dudakla-
nmi siki sik1 kapadim. $u anda giilmemem gerekiyordu.

“O zaman ben de orada kalayim,” dedi Ahmet somur-
tarak.

“Bence bu 1yi bir fikir ama 6nce annelerinize sorun.
Gordiiniiz mii, yumruklasmadan da gayet giizel anlagabi-

liyoruz.”
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Ahirdaki dclikanli, ¢ocuklari birakinca ben de disariya
¢iktim. Ikindi vakti goktan girmigs, hava sogumaya basla-
misti. Uzerimdeki hirkaya sanindigimi goren Fidan abla
iceriye kosup bana bir hirka daha getirdi. Ben yokken
Gonca Hoca da gelmig, kapidaki sedire oturmustu. Rahat-
¢a sohbete katildigim gériince ben de yanina oturup uzati-
lan sicak ¢ay! minnettarlikla kabul ettim. Oniimiize hemen
yeni pismis ¢orekler, katmer ve tereyagi kondu. Agik hava-
da icilen bir bardak cayla igtenlikle ikram edilen g¢oregin
tadi kalabahk bir kafede kuru giiriiltiniin arasinda i¢tigim
¢aylara hi¢ benzemiyordu. Kendi kendime giilimsedim, bu

cayin tadina alismak hig zor degildi.
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kulun ilk giiniinde sabah ¢ok erken uyandim. Lale-

zen’e gidecek memur servisine daha iki saat vardi.
Uzerime diin gece segtigim bir takim elbise giydim. Siitlii
kahvenin en ag¢ik tonlarinda, salag kesim bir takimdi bu.
Ozel giinlerde bu takimlardan giyer, kendimi biraz havali
hissederdim. Okulun ilk giinii de 6zeldi, bu yilizden taki-
m1 lstiime gegirip ceketin igine hep giydigim bluzlar yen-
ne uzun kollu bir badi giydim. Hava bu sabah normalden
birka¢ derece daha soguktu. Pencereden bakip insanlann
mont giydigini gérdiim ama 6glen havanin ¢ok 1sinacagini
diisiinerek ilizerime trengkot almay:1 daha uygun buldum.
Topuklu ayakkabilarla yiiriimekte pek iyi olmasam da bu
takimin altina aldigim zanf, alg¢ak topuklulanm vardi. Fa-
kat Lalezen’de onlan giyebilecegimi sanmiyordum. Bu
yizden ¢izmelerimi giymeye karar vermigtim.

Odamdaki su 1siticityla kendime kahve demleyip dolap
kapagindaki uzun aynanin kargisina gegtim. Koyu san, diiz
sagclannm agik birakip buranin havasinda kuruyan yiiziime
nemlendirici siirerken aynada kendimi inceliyordum. Bu
takimi ve tarzi severdim ama kdéyde bdyle giyinmek ko-
nusunda endigeliydim. Ogretmen Evi’nde kalan, adliyede

(AN

/

59



Betul Gugli

valistidim dgrendigin bir kadin genclde klasik ta.rz(.ia giyi.
niyordu. Ben Istanbul*dayken sik sik bdyle giyinirdim am,
vimdi baz1 8n yanuilar beni teredddde dustrtyordu. Bu yar.
gilann tamamen zihnimde olugtuguny, gergekle ilgili of.
madigim kendime sdyleycrek ¢antami hazirladim. Scrvig
ders saatinden yanm saat crken vanyordu, bu siirede sinif;
son haline getircccktim. Siralann kurumasinl beklemek ge.
rektigi i¢in cumartesi glind sinifi biraz daginik birakmistik

Camim kahvali yapmak istemediginden sadece kahve
ictim ancak Lalczen’de yemek alabilecegim bir yer yoktu,
Hizh olup kendime 8glen atigtiracak bir seyler almaliydim
ama ¢ikarken Zchra beni yakaladi. Gériiniisiime 6vgiiler
yagdinrken firina ugrayacagim vakti de ¢almig oldu. Bah-
ceye ciktigimda beyaz bir minibiisiin yaklastigint gorip
adimlanmi hizlandirdim. Araca bindigimde Gonca Hoca
el salladi. Hemen yanina oturup iigiiyen ellerimi birbirine
siirttiim. Arka taraflarda bagka insanlar da vardi ancak kim
olduklarina, ncrede gorev yaptiklarina dair bir fikrim yoktu.

“Giinaydin, nasilsin?”’

“Iyiyim hocam, sen?”’

Gonca giilerek omzunu benimkine vurup, “Bana abla da
diyebilirsin, 6yle gorinmedigimi biliyorum ama,” diyerek
takildi.

“Kag yagmdasin ki?”

“Otuz sekiz.”

“Tahmin etmem gerekseydi en fazla otuz oldugunu dii-
stintirdiim.”

“IItifat ediyorsun. Ee, Istanbul’da seni bekleyen birileri
var m?”

Serviste baska kimse konusmadig: i¢in kafa kafaya
vermis, neredeyse fisildasarak konusuyorduk. O ana dek

Gonca ablaya kars: tatli bir samimiyet besliyordum ama
sorusunun getirdigi anilar keyfimi kagirda.
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“Yok,” dedim bakiylanmi cllenme ¢evirerek. Yizdma
gbremcedigi i¢in sanshydim ¢Qnk{ burkulan gilimsememi
gorseydi cevabimin ardinda bir hikaye oldugunu disine-
bilirdi.

“Ben egimle Qniversitenin ilk yilinda tamigsmistim. Sonra
ben dgretmen oldum, o yurt digina goreve gitti. Bu sirada
evlenip beraber oldugumuzdan daha gok ayn kaldik. Binini
beklemek kolay sey degil. insallah sen de kendin igin en
hayirhisim bulursun yakinda.”

“Burada m1 bulacagim?” deyip gildim. “Tam hayatimi
burada gegirecegimi sGylesem zavalli annemin yiiregine

2

1ner.

“Boyle soyliiyorsan buraya gelecegin belli oldugunda
da inmigtir yliregine. Simdi iyi mi?”

Rahat¢a konusurken bir anda durup kaslanmi ¢atarak
bunu sormasi beni gildiirdi. “Evet, iy1.”

“Cok siikir. Gordiin mii bak, bir seycik olmaz. Sen ken-
di kismetim bulmaya odaklan. Nerede olacagm Rabbim
bilir ancak.”

“Dogru séyliiyorsun,” dedim zayif sesimle. “Ama evle-
necegimi sanmiyorum.”

“Himm... Evli kadinlann sorunu ne biliyor musun?”

Kisik sesle konustugumuz i¢in daha iyi duyabilmek
adina Gonca ablaya dogru donerek oturusumu diizelttim.
“Neymis?” '

“Hem herkes evlensin istiyoruz ¢iinkii evlilik dogru ki-
siyle yapildiginda giizel bir sey. Hem de bekarligi delice
kiskaniyoruz ¢iinkii bekarhgin verdigi 6zgiirlik de kiska-
nilacak bir mesele. Eger bu duygulardan sahip olmadigin

kisma karg1 arzun daha biiyiikse o zaman hayati kendine
zehir edersin.”

“Senin i¢in durum nasil?”
“Ay, ben kocama bayilinm,” dedi Gonca abla beni sa-
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sirtan bir cana yakinlikla. “Ara sira insan bekir olmay,
6zliyor. Sonugta bir cgin, ¢ocuklann sorumlulugu zaman
zaman yorucu olabilir. Ama bekar kalsam ii¢ giin sonra ya-
taklara dilserim kocamin hasretinden.”

“Ben de ciddi ciddi dinliyorum scni burada,” deyip tek-
rar 6niime déndigiimde Gonca abla bana satasmaya devam
ctti. Bdylece gabucak Lalczen’c vardik. Servis bizi k8yin
girisinde birakinca okula dogru yiirildigiim kisa mesafede
sabah sogugu yizinden burnum kipkirmizi kesildi. Oku-
lun i¢i disaridan daha da soguktu. Mont giyme konusunda
yanlis karar vermistim anlagilan. Zaten buginlerde verdi-
gim dogru kararlar bir clin parmaklarini gegmezken yanlig-
lar sirtimda bir dag gibi yukseliyordu.

“OfF, ilk giinden soba yakacagiz yine.”

*Soba m?” diye sorusumda 8ylc komik bir hayret vardi
ki fark edilmemesi imkénsizdi. Gonca abla bana eglenen
bir bakis atip kafasini sallayinca sinifla, sobanin durdugu
kdseye bakakaldim. Aptal bir insan degildim elbette. Bura-
da bir soba varsa yakilacagini da biliyordum. Fakat bunun
dstdnde hi¢ disinmemistim.

“Hi¢ soba yakmadin mi? Ben de yakmamistim ama 6-
rendim. Gel, sana da 6gretelim.” Koluma girip beni bina-
nin arkasindaki kiigUk odunluga gétiirdi. Burada ytksek
siralar halinde istiflenmis odunlar vardi. “K&yltiden rica
ctmistim bize odun kesmelerini, sag olsunlar ¢ok yardimci
olurlar o konularda.”

Etrafa bakarken biraz ¢aresiz gérinmis olmaliyim ki
Gonca abla gtldd. *O kadar zor degil, korkma.”

“Affedersin,” diye mirtldanip yanina gittim. Kendime
imah bir gekilde sehirli kiz dedirtmemek igin ¢ok cabali-
yordum ama sonugta imah bir gekilde gehirli kizdim igte.

“Bak gimdi, bunlar ¢ira. Sobay: bunlarla yakacagiz,”
dedi ufak dal pargalarini gostererek. “Ufaklar biterse ka-
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linlardan kiigiik pargalara bilerek ¢ira yapabiliriz. Hatta bu
odunlan da birkag pargaya bdlclim ki kolay tutussun soba.
Al bakalim.”

Bana uzattig: tahta pargasina nc yapacagimi bilemez
halde baktigimda Gonca, kdsedeki balta ve kitdga gosterdi.

“Kirayim mi?”

“Zahmet olmazsa,” diyerek bana takildiginda kutuge
yanastim. Bu sahneye aginaydim elbette. Birgok filmde
gormis, kitaplarda okumus, reklamlarda izlemigtim. Hepst
de havali adam ve kadinlar tarafindan gergeklestiriliyordu
ancak benim baltay tutus seklimde havali hissettiren tek
bir yan yoktu.

Once fazla hizli vurdugum i¢in komik duruma diitiim
ama hakkim yiyemem, Gonca abla hig giilmedi. Sonra da
fazla narin davrandim saninm. Aptal gibi goriindiigiime
dyle emindim ki almmda boncuk boncuk ter birikiyordu.
Oysa rahatlayip oluruna biraksam surada yapilamayacak
hi¢bir sey yoktu. Ancak endiselerimin beni beceriksizles-
trmesine izin veriyordum.

Sonunda ihtiyacimiz olan odun ve giralarla simfa don-
diikk. Gonca abla odunlan sobanin igine yerlestirip birkag
tavsiyede bulundu. Ciralan da bir kibrit yardimiyla yakip
sobaya atarken masanin 6neminden bahsetti.

“Sicak sobaya ¢iplak elle dokunacak kadar da sapsal de-
gilim,” diye minldandim kizaran yanaklarimla.

“Ben Oyleydim,” dedi iistiindeki montu ¢ikarirken.
Koyu yesil, zarif, tunikli bir takim giymis, bagina renkli
bir egarp takmigti. Onun béyle ik oldugunu gériince biraz
rahatladim fakat kendi iistiimii ¢ikanirken agik renkli pan-
tolonumun uglarinin odunlukta ugrasirken lekelendigini
goérmek canim sikt:.

“Ne giizel olmugsun,” dedi Gonca abla beni siizerken.

“Tesekkiirler, sen de Gyle.”
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“Aslinda g¢ogunlukla spor giyinirim ama bugiin ilk giin
diye 6zenli davranayim dedim. iyi ki 6yle yapmigim yoksa
yaninda kendimi kétii hissederdim.”

Bu sabah aym geyleri dilsiindiigiim i¢in giildim. Sinifla-
n dilzeltmek igin az bir zamanimiz kaldigini fark edince ise
giristik. Gonca abla bir metre Gtedeki kapidan gegip kendi
sinifina gitti, ben de kenarlarda kurumay: bekleyen siralan
nizama sokup posetlerden hazirladigim siisleri ¢ikardim.
Son olarak da gocuklardan yapmalanm istedigim mutlu-
luk resimlerini panoya astigimda geri gekilip sinifa baktim.
Buras: birkag giin nceki izbe yerden uzaklagsmig, temiz ve
renkli goriinen giizel bir sinifa doniigmiistii. Bunun verdigi

heyecanla daha sonra babama gondermek igin birka¢ fo-
tograf ¢ektim.

On dakika sonra igerideki kati soguk kinhp simf 1sin-
maya basladi. Hemen sonra ise genis pencerelerden, okul
arazisine giren ¢ocuklan gérdiim. Giydikleri mavi 6nliik-
ler 6nce beni sasirtt1, sonra da dudaklarnmdan beklenme-
dik bir kikirti koptu. Uzun zamandir mavi 6nliiklii 6grenci
gérmemistim. Cogu okul etek-pantolon ve tigort tipt forma
uygulamalanna gegmisti. Eskiden ¢alistigim okul da ¢ev-
re okullar da ayn1 durumdaydi. Cocuklugumdaki gibi mavi
onliikli bir okul grubu gérmek beni nedense duygulandirdi.

Ben az 6nce odunlan alana dek neredeyse donacaktim
ama g¢ocuklar iizerlerinde yalnizca yeleklerle kosturarak
geliyorlardi. Onlan kargilamak igin disanya ¢iktifimda
Emir hizla yaklagip tam karsimda durdu. “Ogretmenim
suna bak!” dedi bagirarak. Sonra iki eliyle anlamsiz, ko-
mik bir hareket yapti. Parmaklannin aldi: seklin gigege
benzedigini biraz geg fark ettim. Yzt bozulmaya baglams
olmasayd: muhtemelen bunu belli etmek tizereydim ancak
hemen toparlanip benzer bir hareketle parmaklanmi birles-

tirip ona uzattim,
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“Bu bir gitnaydin gigegi mi?”

“Evet! Ben buldum. Gilzel mi?”

“Cok giizclmis, tesckkiir ederim.” |

TuUm yiziinii kaplayan koca bir gilluctkle karsilik ve-
nnce uzanip sagini oksadim. Arkasindan digerleri de gelip
heyecanla bir seyler anlatmaya koyuldular. Ahmet’lc Mu-
rat buzagiyla birlikte uyuduklarindan bahsediyor, Emir de
onlann kavgalarninm hep ayiran bir hakem oldugunu soyli-
yordu. Ust iiste konustuklan i¢in anlamak zordu ama he-
yecanlanni bdlmeden sessizce dinledim. Bu sirada Gonca
Hoca’nin 6grencileri de gelmeye bagladi. Kendi 6gretmen-
lerine benim g6rdiigiim gibi bir sevgiyle yaklagip onun
kolunun altina girmekte hi¢ tereddiit etmiyorlar, bana da
selam vermeden yanimdan ge¢miyorlarda.

Ikinci simf &grencileri olan Dilan, Zeynep, Hiiseyin ve
Firat da geldi. Dilan disindakiler servisle bagka bir k&y-
den geldigi i¢in tanismak adina onlara odaklandim. Gegen
y1l Gonca Hoca’'nin 6grencisi olduklarindan &gretmenin
degismesine iiziildiiler mi diye sordugumda Ahmet araya
ginp benim en iyi 6gretmen olduguma dair tutkulu bir ko-
nusma yapti.

Saat sekiz buguga geldiginde el ele tutusmus kogturan
iki kii¢iik kiz bahgeye girdiler. Son 6grencilerim de boyle-
ce tesrif etmislerdi. Gazel ile Aysegiil nefes nefese yanimi-
za vannca Aysegiil’iin saglarini yine daginik gérdiim. Bel-
ki kendisi toplamaya ¢aligtig1 igin tokas: kaymus, saglan
omuzlanna dogru tutam tutam dokiilmiistii.

“Geg kaldin, ge¢,” dedi Ahmet kelimeleri uzatarak. El-
bette Gazel’le konuguyordu. Gazel ona 6fkeli bir bakig atip
bana déndii. “Oziir dileriz hocam, uyuyakalmisiz.”

“Sadece ben uyumusum, Gazel uyandirmaya geldi.”

Aysegll’iin minltisina Gazel siddetle kars: ¢ikt1. “Ama
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Aysegll'iin 8nlugii bizdeydi, ben giderken gdtdrmeyi unut.
tugum i¢in geri bizim cve geldik. Yoksa gecikmezdik.”

“Tamam, sorun yok. Birkag dakikadan bir scy olmaz,
Sinifa hep beraber girelim diye bekliyorduk, hadi gegin ba-
kalim.”

Igeri girip sinifin kapisini agik tutarak girmelerini bek-
ledim. Cocuklar gézlerini biiyiltiir, abartl sagkinhk sesler;
¢ikanirken gizli bir giilitciikle izledim onlarn. “Okula 1oy
Geldin. " yazili renkli siislere, saga sola astigim gigeklere,
panodaki kendi resimlerine ilgiyle bakip kikirdadilar. Ikj
siray1 yan yana sag tarafa dogru, diger igiinii dc karg1 ko-
seye dogru koymustum. Simif kiigiik oldugu ig¢in bos go-
rinmesi gibi bir durum s6z konusu degildi, hem bu birlcs-
tirllmig bir sinif oldugundan hepsinin yan yana oturmamas;
daha 1yi olacakt..

Cocuklar siralara yerlesti, sonu gelmeyecekmis gibi go-
rinen sorulanni siraladilar. Ben de firsat buldugum anlarda
yent dgrencilerle konusup tamstim ¢iinkii okulun ilk giin-
lerinde olmasi gereken buydu. Fakat biz o giinii ben buraya
ilk geldigimde yasayip tiiketmistik.

Tahtaya yazilan ilk sey elbctte gretmenin adiyd:. ikinci
siniflara tahtadaki Ela Mercan yazisim okutup dénemi res-
mi olarak baslattigimda ilk dersi bir okul dénemi boyunca
neler yapacagimizi konusarak gegirdik. Cocuklara kullana-
cagimiz defter ve kalemlerle ilgili bir liste vernip alamaya-
cak olanlar varsa daha sonra bana séylemelerini istedim.
Ik teneffiis saati cabucak geldi. Bahgeye ¢ikabileceklerini
sOoyledigimde hepsi digan firladi ama birkag dakika sonra
Aysegiil, elinde bir gelincikle geri dondi. Utangag yliziiy-
le yanima yanasip ¢igegi uzattiginda yiiziime biiyiik, igten
bir giiliiciik kondu hemen. “Bana m1?” diye sordugumda
basini sallamakla yetindi. “Ne giizel bir ¢igek, ayni senin
gibi.” Cigegimi alip kirmizi yapraklanyla Aysegiil’iin ya-
nagina dokunarak tesekkiir ederken dagilmig saglari tekrar
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g6zdme takildi. Hayatinda onunla ilgilenccck bir kadin ol-
mayisinin bu gocugu nasil ctkiledigini bilemezdim clbette.
Fakat her kiz gocugunun okula giderken saglanimin glizelee
taranip toplanmasini isteycceginden cmindim.

“Saglarin oynarken biraz dagiimig sanirim, toplamami
ister misin?”

Aysegiil’iin yanaklan kizardi. Ellerini kumral saglarina
gotiiriip, “Sabah geg¢ uyandigim igin toplayamadim,” dedi
sessizce. “Feride teyze yapacakti sagimi ama geg kalmaya-
Iim diye Gazel’le kosarak geldik.”

“Olsun, istersen ben toplayabilirim.”

Aysegiil basini kaldirmadan, goézlerini bana ¢evirerck
bakinca ona giilimsedim. Uysallif1, utangag tabiati 6ksiiz-
ligiiniin daimi bir hatrlaticisi gibiydi. Béyle olmasi hak-
sizlikti belki ama bunlar da insani duygulardi. Cocuga aci-
miyor, sadece ona karsi biiyiik bir merhamet duyuyordum.
Kendisi de aksini diisiinmesin diye yiiziine bakarken neseli
bir giiliiciik kondurdum dudaklanma.

“Olur,” dedi Aysegiil. Her zaman ¢antamda bulunan kii-
¢ik tarag ¢ikarip ¢ocugu dizlennmin arasina dogru gektim.
Saglan temiz, ipek gibiydi bu yiizden taramak hig zor ol-
madi. “Sag¢imi 6rebilir misin 6gretmenim?” dedi birden ka-
fasini bana gevirerek. Sanki bunu séylemek i¢in dncesinde
cesaretini toplamasi gerekmis gibi aniden hareket edip bir
cirpida konusmustu.

“Olur, iki yandan éreyim mi?”

“Evet. Feride teyze bazen Gazel’le benim saglanmu 6rii-
yor. Cok seviyorum orgiilii sag1.”

Bana dedesinin her aksam saglanni taradigin1 ama 6r-
meyi bilmedigini anlatti. Babasinin ona sa¢ érmeyi 6gre-
necegine s6z verdigini fakat buna hi¢ zamani olmadigim
soylerken sesi algalinca kalbimin kinldigini hissettim. Ba-
basi uzun yol soforii oldugu igin Aysegiil yilin ¢ogunlugu-
nu dedesiyle yalniz ge¢inyormus. Biitiin bunlann i¢inde bu
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¢ocugun hir¢in ya da dfkeli olmasi igin 8ylc gok sebep var-
di ki onun bu sakin, sevgi dolu tabiatindan ctkilenmemek
mimkiin degildi.

“Iste bitti,” dedim kuguk lastiklerle drgtleri baglarken.
Gérebilmesi igin telefonumdan 6rgtlerinin bir fotografin
¢ekip ekrani ona gevirdim.

Aysegill'in yesil bakislan dyle glizel bir 151kla parladi
ki o andan sonra bu gocugun sagini her giin drecegimi bi-
liyordum. “Feride teyzemden bile giizel drmiigstin,” dedi
hayranlikla. “Tesekk(r ederim 6gretmenim.”

“Rica ederim canim, sabahlan on dakika erken gelirsen
saglarnni hep érerim.”

Aysegfll belime yaslanip bana sikica sarildiktan sonra
saglann Gazel’e gdstermek igin digariya kostu. Diger kiz-
lann da saglanm yapmam igin igeriye dalacaklarina emin-
dim ama béyle bir sey olmadi. Bunun yerin Gonca Ho-
ca’nin ikram ettifi ¢ay: igerken Dilan ve Zeynep yanima
gelip benimle biraz sohbet etmek istediler. Zeynep okula
bir y1l ge¢ basladii i¢in simiftaki ¢ocuklarin hepsinden bii-
ylktii ama bunun yaninda karakteri de ¢ok agirbash oldu-
gundan hepsinin ablasi gibi davramyordu.

Bana fstanbul hakkinda, tiniversite hakkinda sorular
sordu. Kitap okumayi ne kadar sevdigini anlatirken gézlen
parhiyordu. “Teyzemin benden iki yas bilytik ¢ocuklan var,
onlarn kitaplanini hep bana génderiyor. Kiiciik Baligin Rii-
yasi diye bir kitap géndermigti bana. O kadar giizel ki hep
okumak istiyorum. Size de okuyayim m 6gretmenim?”’

“Olur tabii, gok hosuma gider,” dedim giilimseyerek.
“Istersen bir giin derste arkadaslarina da okuyabilirsin.”

“Tamam,” derken yerinde hafif¢e zipladi. Diger gocuk-
lar yazin pek de kitap okumakla, ders yapmakla ilgilenme-
misti bu ylizden okumalarinin geriledigini diiginiiyordum.
Gonca Hoca, birlestirilmis sinifin en zor kisminin birler
okumay1 Ogrenene dek gegen zaman oldugunu sdyleyip
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bana bu siircci nasil yénetecegime dair tavsiyeler vermisti.
En azindan alfabeyi tamamlayana dek ikinci siniflan yaz-
ma ve okuma ddevleriyle mesgul etmeyi, bu sirada da ge-
rilemelerinin dntine gegmeyi hedefliyordum. ikinci derste
¢ocuklarla oyun oynadik, bu sirada da birka¢ harfi tanidi-
lar. Biiyliklere ise oyun sirasinda basit toplamalar igeren
sorular sordum.

Ders sonuna dogru beslenme saati oldugunu duyurdu-
gumda herkes yaninda getirdii ¢antay: siranin {stiine ¢i-
kardi. Aysegiil, Gazel’inkinin esi olan bir bezi gikanp sira-
sina serdikten sonra iki tane elmay: arkadaginin ve kendi
bezinin tstine koydu. Cantasim kapadigini gériince tim
yemeginin bu oldugunu diisindim ama yaninda oturan ¢o-
cuklar dyle dogal bir sekilde kendi yemeklennden bir par-
¢a da Aysegiil’tin 6niine koydular ki bir an sonra bezinin
Ustii iyi bir kahvaltiyla doluverdi.

Gazel bir tane ¢oregi, Ahmet ev yapimi oldugu bel-
li olan su sisesindeki meyve suyunu, Murat da kiigik bir
kabin igindeki peynir ve zeytini Aysegiil’in 6niine koydu.
Bunu 8yle basit bir siradanhigin iginde yaptilar ki higbin
istinde konusmaya deger gérmiiyordu sanki.

Dilan kendisinin yaptigin1 séyledigi kekten bana da ik-
ram etti. Firat ise ¢aydanlik getirirse ¢ay yapip yapamaya-
cagimizi sordu. Bu soru bana neredeyse kahkaha attiracakti
ancak yanan bir sobamiz varken ¢ay yapmamiz gerektigini
sdyleyen ¢ocugun hakh oldugunu da inkar edemezdim.

Ogle arasindan sonra derslere ufak bir giris yaptik. Hep-
sine birden odaklanmam miimkiin degildi, dengeyi kurmak
adina deneme yanilma yoluyla ilerleyerek bir sistem oturt-
mam gerekiyordu.

Okulun ilk giini bu sekilde gegip gitti. Ilgedeki kiigiik
odama déndiigiimde avucumda ¢ocuklanmdan goriiniisi-

me Svglller siralayarak uzatilan gigekler, yliziimde ise tath
bir gilictik vards.
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e
~ 7K N

Sabah geldigimde Aysegiil g¢oktan okulun kapisinin
oniindeydi. Soguktan burnu kizarmig, tortop olmus bir

halde kapinin 6niinde dizlerinin iistiine ¢6kmiistii. Onu tath
sert bir havayla uyanp bu kadar erken gelmemesini birkag
kez tembihledim. Fakat sa¢larimi tarayip 6rmemi dyle bi-
yiik bir hevesle bekliyordu ki onu igeri alirken kaglarimi
catip ciddi gériinmeyi bile basaramadim. Ben Aysegiil’iin
sa¢lanm orerken Gonca Hoca sobamizi yakma nezaketini
gosterince ona defalarca kez tesekkiir ettim. Tek bagima
soba yakmak beni biraz korkutuyordu.

Birlesmis bir simifin zorlugunu da bdylece tecriibe et-
meye baglamis oldum. Birler okulla yeni tamigtig1 ve hepsi
koydeki o6zgiirliige alisik ¢ocuklar oldugu i¢in disipline et-
mek ve bunu yaparken kat1 gorinmemek zordu. Ikiler ise
onlara verdigim 6devi yaparken hakli olarak sik sik soru
soruyor ya da kontrol etmemi istiyorlardi. Iki sinif arasin-
da bolinip durmak dikkatimi toplamay: da verimli ders
verme gabami da olumsuz etkiliyordu ama zamanla daha

kolay olacagim umuyordum.
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Cuma giinll 8glec molasi igin dersi bitirdigimde gocuk-
lar hizla ayaklandilar. Emir ve Hiseyin ¢antalanndan cl
drmesi takkeler ¢ikanp taktiktan sonra bana el salladilar.
Oglanlann kapiya ydneldiklerini gériince saskinca nereye
gittiklerini sordum.

“Cuma’ya gidiyoruz,” dedi Firat.

“Yani okuldan ¢ikiyorsunuz,” dedim yizlerine imayla
bakarak. Bahgeye ¢iktiklanm diisiinsem Gylece gitmis ola-
caklardi.

“Ee, camiye gidecegiz hocam. (ikmadan nasil gidelim?”

“Oylece okuldan ¢ikip gidemezsiniz, siz daha ok kii-
¢iiksiliniiz ve bana emanetsiniz. Bir sey olursa gitmek iste-
diginizde bana séylemeniz gerekiyor.”

Cocuklar kafalan kangmig gibi birbirine baktilar, sonra
Hilseyin elini kaldirdi. “Camiye giderken de mi izin alma-
miz gerekiyor?”

Bu, daha 6nce kargilagmadigim bir soruydu. Biraz hay-
rete diigmiistiim. Cocuklann camiye gitmesini engellemek
istemezdim elbette ama burada nasil davranmam gerekti-
ginden emin degildim. Normalde, ders saatlennde bir ¢o-
cugun tek basina okuldan aynlmasi kabul edilemezdi.

“Hocam, ders baglamadan geliriz ki,” dedi Murat. “Git-
mek zorundayiz. imam seker dagitiyor cuma giinleri. Bite-
cek geg kalirsak.”

“Ama sizi yalmz yollayamam ki,” derken Gonca Ho-
ca’'min Ogrencilerinin de ayni talepte olabileceklerini fark
edip ne yapmam gerektigini ona sormaya karar verdim.
Ama c¢ocuklar sabirsizdi. Murat birden disanya firlayip
okul bahgesinin kapisina kadar geldi. Ben de arkasindan
firladim, okuldan kagacaksa pesine diigmeye kararliydim
ama o algak bahge kapisinin esiginde durup feryat figan
bagirmaya bagladi.

“Cinar abi!”
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Sesi Syle ok ¢ikiyordu ki tim kéy bu 1ghgr duyuyor
olmaliydi. Diger ¢ocuklar da ona katildilar. Caprazimizda
kalan Saglk Ocagi’ndan Cinar Bey hizla ¢ikip yanimiza
geldiginde hepimiz kapiya toplanmistik. Cocuklara ne ka-
dar seslensem de beni dinlemiyorlardu.

“Ne oluyor?” diye sordu Cinar Bey telasla. Kendimi
Oyle beceriksiz hissediyordum ki gururum kinhyordu.
Olan buydu iste.

“Seninle cumaya gelebilir miyiz?” diye sordu Emir.

Doktorun bakislan bir anhigina bosaldi, yliziinin sert
hatlan gevseyip yumusad: sanki. Bana baktiginda nere-
deyse agzimdan mizirdanan bir ses ¢ikacakti ama kendimi
tutabildim.

“Cocuklar camiye gitmek istiyorlar. Ben de yalmz gi-
demeyeceklerini sdyledim. Sonra da...” devamin getirme-
dim. Sonrasinda olanlar ortadaydi.

Cwnar Bey’in yilizii anlayigla aydinlandi, ardindan tath
sert bir tavirla agaf, g6ziiniin i¢ine bakan ¢ocuklara déndii.
“Bunun i¢in mi bir yeriniz kopmus gib bagirdimz?”’

“Bizi gotiirecek misin gétirmeyecek misin?”’ dedi Mu-
rat sabirsiz bir halde. “Sekerler bitecek ya!”

“Ogretmeniniz izin verirse gotiiriiriim.”

Bes kii¢lik surat bana ddniip yalvarmaya basladiginda
kendimi o kadar kotii hissettim ki izin vermekten baska
sansim yoktu. Cocuklan camiye géndermeyen bir Sgret-
men olamazdim ya.

Caminin yerini soramadan firlayan gocuklar Doktor’un
uyansiyla birka¢ adim sonra durmak zorunda kaldilar. Ci-
nar Bey kdylin glvenilir doktoru olduguna gore endisele-
nece@im bir gey yoktu ama yine de ¢ocuklara dikkat edece-
gini s0ylemesine minnettardim.

Arkami déntince Gonca Hoca’nin okulun duvarina yas-
lanmig, eglenen gdzlerle beni izledigini gdérdim. Asik bir
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yizle yanina gidip dgrencilerinin nerede oldugunu sordu-
gumda giildii.

“Camiye gittiler.”

“Neden beni uyarmadin?”

“Aklima gelmedi. Gel, sana bir gay igirelim.”

Yanimizda durmus neler oldugunu anlamaya ¢alisan
kizlara bahgede oynayabileceklerini sdyleyip beni kendi
sinifina almasina izin verdim. Bu, 6gretmenlikte beginci
yilimdi. Yeni yetme degildim. lyi bir 6gretmen olduguma
inantyordum fakat yeni sinifimla, aslinda simiflarimla, ilk
haftam neredeyse berbat ge¢misti. Iki sinifi ayn1 anda okut-
mak kolay is degildi. Kendimi yetersiz hissetmeme sebep
oluyordu. Alistigim diizenden, kiiltiirden tamamen uzak
olmak her seyi yanlis yapiyor gibi hissetmeme sebep olu-
yordu. Az 6nce komik duruma diismiis olmaliydim.

“Uzgiin miisiin?” dedi Gonca Hoca. “Yapma canim, on-
lar cocuk. Unuturlar hemen.”

“Bence herkese anlatacaklar.”

“Burada zorlaniyor musun Elacigim?” Oniime konan
bir bardak sicak ¢aya igli bir bakis attim. Saat on birden
sonra sobaya ¢ok ihtiya¢g duymuyorduk ama ¢ay yapmak
i¢in 1yi bir aragti.

“Biraz... Aslinda ¢ok. Daha bir hafta oldugunu bilryo-
rum ama ¢ocuklara higbir gey Ogretemeyecekmisim gibi
geliyor. Bu kadar az 6grenciye kolayca egitim verebile-
cegimi diistiniyordum ama iki farkhi simifi aymi saatlerde
¢alistirmak ¢ok zor. Hepsine esit sekilde zaman ayiramsyo-
rum. Az daha namaz kilmalarina izin vermeyen bir 6gret-
men olacaktim. Berbat hissediyorum.”

“Cocuklar kdyde 6zgtirltige aligiklar, bu ylizden her seyi
yapabileceklerini diigtinGyorlar. Sen de siki kurallara ali-
siksin. Bocalaman normal, kendine biraz zaman ver.”

Bagim1 salladim ama hala kendimi kotts hissediyordum.
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Ashnda komik duruma distogama dasintyor, utang duyu-
yordum. Kdylilerden biri birkag kap yemckle ¢ikagelin-
ce toparlandim. Kadinin okula gelecek ¢ocugu yoktu ama
bize yemek getirmisti.

“Medine teyzecigim, hingal m yaptn,” dedi Gonca he-
yecanla. “Cinar bugiin burada diye yaptin, degil m1?”

“Size de getirdim ama,” dedi yash kadin kdyld agziyla.
Halimizi hahnmuzi sorduktan sonra diger kaplan birakmak

i¢in Saghk Ocagi’'na gitti.

“Cunar ¢ok seviyor bu yemegi. Hemgiresi de oluyor ya-
ninda. Kéyliler ¢ok sever doktorlanni, onun geldigi giin
gizel yemekler yapilir hep. Hingal da yaparlar sik sik.”

Annemin de ara sira yaptifn hamurlu bir yemekti bu.
Biz istilne yogurt ve kiymali sos dokerdik ama burada sa-
dece haglanmis hamur ve biberli, tereyagh leziz bir sosla
hazirlanmigti. Harika bir yemekti ancak kdylilerin bizim
6gle yemegimizi disinip neredeyse her giin okula yemek
tagimalanna hayret ediyordum. “Cok lezzetli,” dedim agzi-
ma koca bir kagik alip. “Bana da yapsinlar sik sik.”

Moralimi diizeltmeye, sakaci olmaya ¢alisiyordum ki
Gonca Hoca'nin yilziine tuhaf bir giilictik yayildi.

**Ay, ne de ¢ok ortak y6nlintiz var Cinar’la.”

Konu iligkilere gelince hep saf bir insan olmugtum.
Hele ki iginde bulundugum sikintili vaziyet dolayisiyla ak-
lim bdyle iglerden o kadar uzaktayd: ki o muzip giiliigiin, o
sdzlerin altindaki imay:1 kavrayamadim.

“Neyimiz ortakmi§?” diye sorusum sirf sohbeti devam
cttirmek adinayd.

“Yagimz,” dedi Gonca omuzlanni sallayarak. “Mesle-
giniz.”

“Meslegimiz mi?”

“Devlet memurusunuz ikiniz de.” G8zlerimi devirince ki-
kirdad:. “Hingal seviyorsunuz. Sonra medeni durumunuz...”
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Niyectini anlayinca ihanete ugramis gibi bir hih sesi ¢1-
kardim. “Yok artik Gonca abla.”

Ay niyeymis, bdyle seyler her zaman *var artik’uir. Yok
artik olmasi igin bir tarafin evli olmasi gerekir ancak.”

“Ben evliyim,” diye séylendigimde komik bir kikirtiyla
giilda.

“Hayirh olsun evliligin.”

Béyle mevzular beni oldum olasi utandinyordu. Pembe
yanaklanmla yemegimi yemeye devam ettim. Yanm saat
sonra Medine teyze tabaklan almak igin gen geldi. Kirli ta-
baklan vermek konusunda kétii hissediyordum ama Gonca
Hoca bu diizene alismis goriiniiyor, boyle seylen dert etmi-
yordu. Bense bu konularda annem tarafindan titizlikle 6git-
lenerek biiylimigtiim. Dolayisiyla hayatim da onun gelenek
anlayisina gore sekillenmisti. Teyze, tabaklan alip bize iyi
dersler dileyerek aynlirken ona birkag kez tesekkiir ettim.

Yillardir 6gretmendim ancak ilk kez ¢evremde boyle
saygin birisi oluyordum. Istanbul’daki hayatim bir yans-
tan ibaret gibiydi. Ailem bana béyle davranmasa da haya-
tin kendisi buydu. Kim daha ¢ok okuyacak, kim daha ¢ok
puan alacak, kim ne kadar para kazamiyor, kimin hayat
daha konforlu, kim bunca ¢abanin ardindan bir seyler elde
etmig... Biitiin bunlar insanlann baganlanm kiigiltayor,
bir yansin i¢indeki derecelerden ibaret kiliyordu. Yaniniz-
da bir doktor, bir iy adami varsa 6gretmenligin ne kolay
oldugundan dem vurarak sizi hakir gorebilirlerdi. Ya da bir
ilkokul mezunu, ticarette basarli olup on yillarca okumusg
herkesin iistii olduysa kiyasa maruz kalan insanlar tatmin
duygusunu yitirebilirdi.

Oysa burada herkes bana Ogretmen Hanim, diyerek se-
lam veriyordu. Hayatta bagka ne yaptifimla ilgilenmiyor
gibiydiler. Ka¢ y1l okumusum, sinavlardan ka¢ puan almi-
sim, bununla da ilgileneceklerini sanmiyordum. Okuyup
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ogretmen olmus, kdylerine géreve gelmistim. Bunun igin
de saygi gdriyordum. Bu kadar sade bir anlayis beni sasir-
tiyor, aynmi zamanda onurlandinyordu.

Bu yiizden en ufak hatamda bile kendime ¢ok yukle-
niyordum. Cocuklar camiden déndiginde temkinli goru-
ndyorlardi. Onlara kizdigim disinmilslerdi saninm, bunu
dizeltmek i¢in hocanin Cuma hutbesinde ne anlattigim so-
rup dinlediklen i¢in onlan takdir ettim.

Oprencilerin arasinda bolinirken zaman hizla akiyor-
du. Son ders bitip de okul bogalirken, “Seni ¢ok seviyorum

canim hocam,” dedi Gazel.
Cantasi sirtina takmug, kollanni belime sararak bagini

geriye dogru yaurmugt. Saglanm oksayarak ona giiliimse-
dim. Bugiin ikinci simuflann dersini siirekli béldiigii i¢in
onu azarlamak zorunda kalmigtim, aksi hdlde duracak gibi
degildi. O andan beri de kendini affettirmek i¢in tiirli tat-

hliklar yapiyordu.
“Ben de sizi seviyorum kizlar. Odevlerinizi yapmayi

unutmayiwn.”

Aysegill orgilerini sallayacak bir siddetle bagini sallar-
ken Gazel hi¢ bitmeyen sorulan i¢in agzim agti. Ders zili
¢alal ¢ok olmustu ama g¢ocuklar servis beklerken bir siire
daha okulda durdugumu kegsfettiklerinden beri benimle
kalmak istiyorlardi.

Servisin yakinda gelecegini séyleyerek Gazel’den
once davranip onlan génderdim ama asimda Cinar Bey’i
bekleyecektim. Bugiin Taglica’ya, Berat’la tanismaya gi-
diyorduk. Birkag giindiir 6zel egitim hakkinda arastirma
yapiyor, dgrenciye nasil davranmam gerektigi konusunda
bilgi edinmeye ¢aligiyordum. Kaynagtirma 6grencileri igin
uygulanan mfifredat: incelemis, kendime birkag plan ¢ikar-
muistum. Berat’la tamigana dek hangi plan1 uygulayacagima
karar veremezdim ama ona en dogru sekilde egitim vere-
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bilmek igin climden geleni yapacaktim. Cinar's beklerken
dc bu planlan gdzden gegirebilirdim. Biraz da dinlenmck
istiyordum agikgasi. K¢k ¢ocuklar insani ¢ok yoruyor-
du, bagka bir gocuga egitime gitmeden dnce biraz soluklan-
mak, bir kahve molasi1 vermek cn iyisiydi.

Gonca Hoca’'nin eski olsa da is goren elektnkli cezve-
sini fise takip kendime bir Ttrk kahvesi yaparak masama
déndtim. Ozenle doldurdugum ajandami agip dGn yaptikla-
nmizi kaydederken ¢antamdaki renkli kalemlerle sayfanin
etrafina kiigiik ¢izimler yaptim. Ajandalanmi giinlik gibi
kullanir, i¢lerini eglenceli gizimlerle doldurmay: severdim.
Gegmis birkag ayin sayfalan can sikici sekilde tertemiz ve
dokunulmamis olsa da buraya geldigimde ajandam tekrar
doldurmaya niyetlenmistim. ilk birkag giin sadece progra-
mimu yazarken farkinda bile olmadan o giine dair hislerim,
endiselerim, ¢ocuklara dair anilanm ajanday1 doldurmaya
baglamigti. Diin sayfanin késesine mavi 6nlikla karakte-
ristik ¢izimler bile yapmigtim. Eskiden severek yaptifim
bu ufacik rutine donmenin bdyle iyi hissettirmesine sagin-
yordum. Oysa ¢ogu zaman bizi iizen, moralimizi kolayca
bozan seyler de aslinda 6nemi olmayan, kiigiik aksilikler
degil miydi?

Kendime verdigim bu kiigiik, sessiz zaman iyi gelmig-
ti. Saatin yaklastigini gériince fincanimi yikayip masamin
tistiindl toparladim. Bu sirada camdan Cinar Bey’in araba-
sinin yaklagtifini gérdlim. Bugiin {izerime uzun bir etekle
annemin 6rdiigi bol kazaklardan birini giymigtim. Sagimi
gevsek bir Orgiiyle tek omuzdan agagi salip uzun pergem-
lerimi agik birakmistim. Pazartesiden sonra ince giyinme
hatasini tekrarlamiyordum. Oglen saatleri biraz sicak olsa
da sabah ve ikindi vakitleri giderek daha soguk oluyordu.

Burada daha rahat bir giyim tarzina ihtiya¢ duydugum
i¢in gegen giinlerde bir intemnet ahgverisi yapmigtim. Uze-
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nmdeki etek yeniydi. Kalcalanma kadar uzanan genis ka-
zagum ise hem hos hem de sicaciku. Bir arkadagimla rast.
lagsaydim bana farkl, gorindtgidma sSylerdi muhtemclen.

Bunu biliyordum ama bu farkhlik giysilerimden miy-
di yoksa hayatimdaki degisimler mi her seye yansiyordu,
sbyleyemiyordum. Tek bildigim eski aligkanliklanmn,
sevdigim seylerin. rutinlerimin ¢ogunun ortadan kaybol-
duguydu. Cevremdeki insanlar bile bitilniyle degismigti.
On giindiir telefonumun internetini agmiyordum. Bundan
cok daha uzun bir siredir sosyal medya kullanmiyordum.

Fakat hayaumdaki temel degisim, kiz kardesimle konus-
muyor olmamdi. Bu, bir insanin hayatini ve kisiligini de-
gistirecek tiirden bir durumdu.

Cantami omzuma asip okuldan ¢iktim. Cinar Bey tam
da kornaya basu@ sirada beni gérdii. Beceriksizce el sal-
layip yanina oturdum. Mesafeli bir selamlagsmanin ardin-
dan yola koyulduk. Oglen ¢ocuklan camiye gotiirdiigii igin
ona tesekkir etmeyi diisiindiim ama bu olay1 hatirlatmak
istemedim. Hava bulutlaniyor, 6glen parlak olan gékytizii
giderek gnilesiyordu.

“Radyoyu ag¢sam rahatsiz olur musunuz?”

Araba 6yle sessizdi ki Cinar Bey konustugunda irkil-
dim. “Yok, olmam.”

Bagin hafif¢e sallayip telefonuna uzandi. Radyo yerine
telefonu baglayip eski tiirkiilerin yeni nesil yorumlarindan
olusan bir ¢alma listesi agti. Hepsi yumugsak sesler, sakin
ezgilerden olusan tiirkiilerdi. Bu versiyonlarin ¢ogunu ilk
kez duyuyor olsam da hoglanmistim.

Ana yoldan koptugumuz bir déniisten sonra yol biraz
bozuldu. Tagh bir alanda biraz sarsilarak ilerledikten sonra
koye vardik. Once miizik kapandi, ardindan durdugumuz
evin balkonunda, durusunda bir bozukluk olan ¢ocugu gor-
diik. Zorlukla ayakta durur gibi gériinmesine ragmen bii-
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ktlmay ellerini cogkuyla salliyor, koca bir golomsemeyle
bagirarak scsler ¢ikarniyordu. Cinar Bey, Berat'in engelin-
den bana bahsettigi i¢in buna hazirhkhiydim. Golomscyc-
rck arabadan inerken Berat, “Ogretmen!” diye baginyordu.
Igeriden kosup gelen kadin bir yandan ttlbentini dazeltir-
ken bir yandan da Berat'in koluna girdi.

“Hos geldin Doktor Bey’im, Ogretmen Hanim'im,” dedi
Berat'1 kenara g¢ekerken. “Sabahtan beri kapida bekliyor
sizi. Heyecanlandi biraz ama korkmayin, zaran olmaz.”

“Olur mu dyle sey, boyle tatl bir gocuktan neden kor-
kalim?” dedim Berat’1 gézleyerek. Soylenenlen ne kadar
farkinda, neyi ne kadar anliyor heniiz bilemezdim ama
iziilmesinden endige etmigtim.

Berat neseyle, sertge ellerini birbirine vurdu. “Ogret-
men geldi. Ogretmen!”

“Merhaba Berat¢igim. Ben Ela 6gretmen,” dedigimde

yiiksek sesle giildii.

“Ogretmen!”

“Ben de buradayim aslan.” Catik kasl, sessiz yol ar-
kadasim ¢ocugun ensesini kavrayip egilerek ona bakarken
giiliimsiiyordu. “Abinin hakkindan geldin mi?”

“Biitiin golleni ben attim!” Kelimelen ¢ikanrken zorla-
nmiyordu ama yiiziinii ikiye bolen giilimsemeye bakarsak
buna aldirdig1 yoktu.

“Aferin sana. Biitiin harfleri de 6grenip okumay soke-
ceksin artik, degil mi?”

“Doktor olacagim sen gibi!” derken elleriyle Cinar’a
vuruyordu.

Yakinliklarina bakinca onun buraya ne siklikla geldigini
merak ettim. Berat’in annesi Fatma Hanim bana binbir te-
sekkiir ettikten sonra bizi igeri gegirdi. Burasi eski bir koy
eviydi. Egyalar da ev kadar eski goriinilyordu ama igerisi
sicacikti.
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“Siz dersc baslarsiniz, ben biraz koyd gezecegim.” dedi
Cinar Bey. Cikmak i¢in arkasini ddnecckken durdu. *Size
numarami vereyim. Bittiginde beni arayin, olur mu?”

“Tabi, olur.”

Aceleyle telefonumu ¢antamdan gikanp numaray: kay-
dettim. O gittikten sonra Fatma Hamim yammiza oturdu.
Ondan sessiz olmasini rica edip Berat’la sohbete basladim.
Once ona neleri yapmay: sevdigini, yapamayip 6grenmek
istediklerini sordum. Yanm saat kadar sohbet ettik, bu si-
rada annesinin ¢ay teklifini defalarca kez geri ¢evirmek zo-
runda kaldim. Berat'in dikkati kolay dagiliyordu. Sorulan-

ma bagka konularla ilgili cevaplar veriyordu ama 6numuze
bir kalem ve defter ¢ikardigimda heyecaninm tekrar kazandi.

Ellerinin sekli gevsek bir yumruk gibi oldugundan ka-
lem tutmakta zorlaniyordu. Once bunun {izerinde g¢aligtik.
Iki saatin sonunda hali diiz gizgiler gekmeye ¢alisiyorduk.
Berat yapamadig igin sik sik 6fkeleniyordu ama annesi-
nin yardimiyla onu sakinlestirip devam ediyorduk. Daha
ilk dersten b@yiik bir sabir gstermem gerektigini anladim.
Fatma Hamim daha 6nce de bir 6gretmenin geldigini ama
Berat’in okuma yazma 6grenemeyecegini séyleyip bir siire
sonra derslen biraktigin1 séylerken ona uyaran bir bakigla
ddndGm. Cocugun yaninda bunlardan bahsetmesini iste-
memistim. O annesiydi, daha iyisini bilirdi elbet ama zaten
her gizgiyle hayal kinklhigina ugrayan oglunu daha fazla
(zmemize gerek yoktu.

Odev olarak hafia boyunca her giin t¢ satir ¢izgi ¢alis-
masi verdim. fki buguk saatimiz ¢oktan dolmustu ve bizi
bekleyen biri varken dersi bitirmem gerekiyordu. Zaten
Berat da ¢ok yorulmusa benziyordu.

Fatma Hanim, Berats biz galigirken gelen babasiyla
abisinin yanina, diger odaya gétiirlip yamma déndiigtinde
bir sonraki derse kadar her giin gosterdigim ¢izgi ¢aligma-
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lanni ogluna yaptirmasini istedim. Onun yardimi olmazsa
bu kisa siirede tck bagima fayda saglayamayacafiimi birkag
kez tekrar edip ondan s6z aldim. Ikimiz beraber ¢aligirsak
Berat’'a okuma yazma dgretebilirdik, buna benim kadar
inanmazsa bir sansimiz olmazdi.

“Allah razi olsun hocam,” dedi ellenmi tutarak. “Séz
veriyorum, her giin ¢aligtiracagim Berat’1.”

Cinar Bey’i arayip dersi bitirdigimi séyleyince ev sahibi
gitmememiz i¢in diller doktii. Yemek yaptigini, yemeden
gidersek ¢ok tliziilecegini sdylerken ben de geg oldugu i¢in
donmemiz gerektiginde israr ediyordum. Kadinin kéy agz1
¢ok baskindi, o kadar ki hizh konustugu i¢in soylediklen-
nin bir kismini1 anlayamiyordum bile.

Cinar Bey bizi bu hidlde bulunca bu kez Fatma Hanim
ona yalvarmaya bagladi. Evin babasi da yanimiza gelmis,
israrlara katilmigti. *“Ag¢simzdir, ben her girdigim evde bu
israrlarla bir geyler yemek zorunda kaldim. Siz de karmmin
doyurun isterseniz.”

Berat’la tanismak iizerime duygusal bir yorgunluk bin-
dirmigti, tek istedigim eve gitmekti ama herkes iki lokma
yiyeyim diye gbziimiin i¢ine bakarken daha fazla gitmek-
ten bahsedemedim.

“O zaman sadece bir tabak yiyeyim, sonra gidelim.”

Fatma Hanim nereden ¢ikardigin1 hi¢ anlamadigim,
st dolu koca tepsiyi odaya getirirken Berat’in abisi yere
ufak bir sofra koydu. Tepsi iistiine konup kasiklar dizilince
yere oturduk. Cinar Bey tok oldugunu séylemesine ragmen
yemekte keskek oldugunu goriince oturdu. Bu benim sev-

digim bir yemek degildi, o ylizden tadina bakinca gasirdim.
Nasil yaptigin1 sordugumda Fatma Hanmim tim giln odun
atesinde pisirdigini sSyledi. Istanbul’da birkag akrabada
yedigim keskekle hi¢ alakasi olmayan, leziz bir yemekti
bu. Oyle ki ikinci tabak teklif edildiginde hayir diyeme-
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dim. Ev sahiplen bizj nas] airlayacagin sasirmis, ctrafia
pervane oluyor, Berat sik sik bagirarak varhgini hatirlat-
yor, abisi ise bana utanga¢ bakiglar atryordu. Evin babasi
Hasan ile Cinar Bey’in ¢ifigilige dair konusmalan stirerken
ben de Fatma Hanim'la bir sohbeti sirdiirmeye galisiyor-
dum. Bana agin bir ilgi gosterdigi igin bu kolay olmuyordu.
Nihayet evden ciktigimizda saat dokuzu gegmis, hava
zifin karanliga birinmisti. Arabaya bindigimizde Cinar
Bey’in sarki agmadigina sevindim. Zihnim dolmusg, yorul-
mustum. Son bir haflay: siirekli kendime yiiklenerek ve
elestirerek gecirmisken bu aksam bana agir gelmisti. Yarn
yataktan ¢ikmadan tim giin dinlenmek istiyordum.

*“Ders nasild1?”
Cnar Bey'in sorusu zihnimdeki bulanmikliktan beni si-

yidi. Koltukta hafifce dikleserek oturugumu diizelttim.
“lyi degildi saninm. Berat’1n ilgisi en fazla bir dakika sabit
kaliyor.”

“Sizi severse gosterdigi ilgi de artar belki.”

“Belki...” derken sesim fazla kisikti. Belki de bu yiiz-
den, Cinar Bey nasil hissettigimi sordu. Kolayca iyi deyip
gegistirmeliydim ama tavrindaki ¢ekimserlik bana samimi

goriiniiyordu. Belki bu yiizden dogruyu séyledim.
“Aslinda biraz lizgiin hissediyorum. Béyle hissetme-

mem gerekir.”
“Bu acima duygusundan mi, merhametten mi?”’ diye

sordugunda ona baktim.

Yavag gidiyorduk ¢ilnkil yol ¢ok karanlikt1. Farlarin 1s1-
g1 olmasa burada olmak korkutucu olabilirdi. Cinar Bey
bakiglarim bana hig ¢evirmese de kulaginin bende oldugu-
na bir gekilde emindim.

“Merhametten olmali. Cocugunu zorlukla biyiiten,
onun igin ¢abalayan bir aileye aciyamam.”

“Oyleyse (izgtn hissetmeniz yanls degil. insan bazen
uzdimeli. Kendinden daha k6ti, daha zor durumda olanlari
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gormeli ki sahip olduklannin kiymetini gergekien anlaya-
bilsin. Bir baskasi igin faydali olmak insanin kendisine ya-
pacagi en biyiik 1yiliktir.”

“Bu yiizden mi demek igin galigtyorsunuz?”

“Dermekteki herkes bu yiizden gahigiyor.”

S6ylediklerini diisiindiim. Bugiin Berat igin Gizgun his-
sediyordum ama ona okumayi ogretebilirsem bunu ha-
yatim boyunca unutmazdim. Onlar da unutmazdi, buna
emindim. Belki Berat yagh bir adam oldugunda bile beni
sevgiyle hatirlar, benim i¢in dua ederdi. Kendi hayatim i¢in
yapabilecegim daha iyi ne vardi ki? Bu yiizden 6gretmen
olmustum. Cocuklara bir seyler 6gretmek, kiymetl bir sey
yapmak i¢in.

“Demek i¢in yapabilecegim bagka bir sey olursa, yar-
dim etmek isterim.”

Cnar Bey basini ¢evirip bir anhigina yiiziime bakti. Gi-
limsemedi ama g6zlerindeki mesafeli tavir, kisa bir an igin
kinhip arabadaki havayi yumusatt1 sanki.

“Buna ¢ok seviniriz Ela Hanim.”

Nasil cevap verecegimi bilemedigimden bir seyler ge-
veleyip koltuguma iyice ¢oktiim. Insanlann hakkimda ne
diisiindiigiine ¢ok 6nem verirdim. Oyle olmamasim dili-
yordum fakat bu elimde degildi. Bu ylizden basima gelen-
lerden sonra Istanbul’dan kagmak istemistim ¢iinkii herkes
arkamdan konusuyormus gibi hissediyordum.

Cinar’in mesafeli durusunun, sert mizacinin benimle
ilgili olmadigimi bilsem de karsisinda birka¢ kez kendimi
kotii hissedecegim durumlara diistiigiim i¢in zihnimde be-
nim aptal oldugumu diisiindiigiine dair bir inang olugsmus-
tu. Bunu agamadigim gibi, bu yilizden yaninda kendimi ¢ok
gergin hissediyordum.

Keske bagkalanni bu kadar énemsemeyi birakip kendi-
me odaklanmay: basarabilseydim. O zaman sikintilarimi
asmak ¢ok daha kolay olurdu.
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umartesi giinii 6glene dek uyuyacagimi digiinmiistim
fakat her zaman kalktigim saatte gézlerim agiliverdi.
Kaloriferler agik olmasina ragmen odanin i¢i soguktu. Per-
denin araligindan gériinen hava kasvetliydi ve ben higbir
sey yapmak istemiyordum. Bu yiizden sadece tuvaleti kul-
lanmak i¢in yataktan ¢iktim, bu sirada kahve yapmak i¢in
isiticty) ¢ahigtirdim ve on dakika sonra iistimde kalin bir
hirka, kucagimda bilgisayanm, elimde buhan tiiten finca-
nmimla yatagima kuruldum. Telefonumun intermetini kullan-
madigim igin birkag siparigimin durumunu bilgisayardan
kontrol ettikten sonra sevdigim bir dizinin eski boliimlerini
izledim. Bunu yapmak birkag saatlifine de olsa hayatim-
da higbir sey degismemis gibi hissettirdi. Ailemden kagip
uzak bir gehre gelmedigim, herkesle iletisim kurmaktan
kagmadigim giinlerde ara sira bunu yapardim. Odama ka-
panir, sevdigim bir dizi izleyerek ya da en sevdigim kitap-
lardan binni tekrar okuyarak kendimi dinlendirirdim.
Bugiin de dyle hissediyordum. Diisiincelerime kapilip
gitmedigim, endiselenip durmadigim birkag saat gecirmek
dinlenmis hissettirmisti. Midem guruldamaya baslayinca
bilgisayanmi kapatip yataktan ¢iktim. O sirada telefonum
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caldi. Mclek ablanin aradigimi gdriince GstGme akin cden
karmagik duygularla cevap verdim. Bunun benim igin
Onemli bir arama oldugu asikard:.

“Mijdemi istenm!” diye civildayan sesi duymak tGm
bu endiselerin iizerinden esen ferah bir riizgar gibiydi.

“Ankara’ya mi gidiyorsun?”

“Evet! Ah Elacigim, géziimiiz aydin ikimizin de.” Be-
nimle konusurken birka¢ kez sonradan {zilmemek igin
umutlanmak istemedigini séylemisti. Bu ylizden gitmey
ne kadar istedigini fark etmemistim ama gimdi sesi ¢ok
mutlu geliyordu. Eh, ben de mutluydum tabii. Bu kiigiik
odadan ¢ikip kendi evime gegebilecektim. “Din aksam
gelmis haber, ben de nobetteydim. Ancak fark ettim. Ister-
sen hemen gel de konusalim. Ben de ona gdre hazirligyma
baglanm.”

“Cok 1yi1 olur. Goriisiiriiz birazdan.”

Telefonu kapayip hizla hazirlandim. Hava bugiin soguk
ve yagmurluydu. Ustiime sicak tutacak bir seyler giyip
kahverengi paltomu ge¢irdim. Saglanmi basitge toplayip
yiziime nemlendirici siirdiikten sonra ¢antami alip ¢iktim.
Zehra’ya yakalanmadan digan ¢ikabildigim i¢in kendimi
sansh say1yordum ki Hakan abi karsidan gonindi.

“Vay, vay, sen neredesin ya!” diye bagirdiginda i¢ ¢ek-
tim. Birka¢ kez beni aramig, bir yerler gostermeyi teklif
etmisti ama evlerin hepsi miistakil, eski ve esyasizdi. Tek
bagima tanimadigim bir yerde, giivenliginden emin olama-
digim bir evde oturmaktan biraz korkuyordum ama bunu
ona soylemek istememistim. Bu ylizden bana kapnsli bi-
riymisim gibi davraniyordu ki bu biraz rahatsiz ediciydi.

“Calisiyorum,” dedim yaklastiginda.

“Gelmedin evlere bakmaya. Isin yoksa gétiireyim seni
simdi.”

“lsim var maalesef. Hatta ge¢ kaliyorum, iyi giinler.”
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Betul Gaglii

Nereye gittigimi, ne yaptigimi sordu ama el sallayarak
onu gegistirdim. Kétii bir insan oldugunu diiginmilyordum
fakat yakinlik gostermek istedigim birisi de degildi. Be-
nimle yiirimesin diye ana caddeden rastgele bir sokaga
daldim fakat bu yanli§ bir se¢imdi. Bu sokaklara hi¢ girme-
mistim. Haliyle Melek ablanin evini buradan bulamazdim.
Geri doniip caddeye tekrar gikarsam da bu kez Hakan abi
beni gidecegim yere gotiirmeden asla birakmaz, kayboldu-
gumu sdylerdi. Bu dogru olacag: igin rastgele bir sekilde
yiiriimeye devam ettim. Y6n bulma becerilerim pek gelig-
mis degildi. Ne haritalar olmadan yabanci bir yerde geze-
bilecegime ne de bu kadar uzun siire internetsiz yagayabi-
lecegime inanirdim ama burada yaptigim seyler bunlard.
Bazen iyi hissettiiyordu ama diger zamanlarda bir parga
zavall1 oldugumu diigiindiiriiyordu bu durumlar.

Yiiriirken bir firin gdrﬁnce heniiz bir sey yemedigimi
hatirladim. Igeriye girip tezgiha bakininca ekmekten baska
stmit ve yuvarlak g¢orekler gérdiim. Onlanin ne oldugunu
sordugumda amca da bana kimin kiz1 oldugumu sordu.

“Burali degilim, 6gretmenim ben. Lalezen’e yeni
atandim.” :

“Oo, Hoca Hanim. Ben Mehmet amcan. Ne zaman bir
ihtiyacin olursa hep buradayim. Sana Sir¢a ¢éregi vere-
cegim simdi. Benden bu. [lk yiyenlere her zaman benden
olur. Sonra zaten yemeden duramazsin.”

Adam kisa boylu, biyikls, kirmizi yanakl biriydi. Koca
gobegi yiziinden hareket ederken zorlaniyordu ama yii-
zlinde hep igten bir gilliicik vardi. Ben de ona giiliimse-
dim. Baskin Anadolu agziyla, sevecenlikle konugtugunda

gilimsememek zordu zaten.
“Tesekkir ederim. Ben de askida ekmek birakayim o

zaman, olur mu?”



Igimdeki Gunes

“Higbir sey birakamazsin buraya. Bir garibe ekmegini
senin hatinina veririz bugiin. Yann gel, ne istersen kendin
al.”

Poseti uzatip beni kovar gibi elini sallayinca gilerek bir
kez daha tesekkiir ettim. Bu tavirlara artik aliymaya bagh-
yordum. Herkes boyle degildi siiphesiz ama genel olarak
insanlar sevecen ve paylasimciydi. Finndan ¢ikip posetim-
deki ¢orekten bir parga kopardim. Hala sicakti, nefis ko-
kuyordu. Oyle ki midem ona ulagmak igin feryat etmeye
baslad.

Agzima atip ¢ignerken adimlanm durdu, elimdeki par-
¢aya gbézlerimi biiyiiterek bakip hepsini tek lokmada ag-
zima ativerdim. Agzimda eriyen lezzet Mehmet amcanin
neden o kadar 6z giivenli oldugunu agikhiyordu.

“Abla, ayakta yemek yeme. Seytanlar kuyruk olur arka-
na vallahi,” dedi bir ses karsidan. Doniip bakinca demekte
tamgtigim Gokhan'1 gérdiim. Bu kadar az insan tamyorken
bile tamdiklarla kargilagiyorsam burada gevre edindigimde
ne olacagim merak ediyordum.

“Cok acikmgim, sicak ¢érege dayanamadim.”

Posetimi ona uzatinca hi¢ ¢ekinmeden gelip ¢oregim-
den bir parga kopardi.

“Dayanamazsin tabii. Hemen 6grenmigsin neyi nereden
alacagini. Her finn yapiyor bu ¢érekten ama Mehmet amca
gibisi yoktur. Kapis kapis gider g¢orekleri, iy1 bulabilmigsin
sen. Bana hi¢ denk diigmiiyor.”

“Tezgahta birkag tane daha vardi. Sana da alayim mi?”

Beraber yiirimeye baglamigtik bile. Gdkhan haylaz bir
sintmayla bagkasimn ¢éregini yemenin daha tath oldugunu
s8yleyip yemegime utanmazca ortak oldu. Biyiik bir ¢6rek
oldugundan ben de izin verdim. Zaten parasim da 6deye-

memigtim. Paylasmak iyi hissettinyordu.
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Gokhan’a Melek’in evini sordugumda ara sokaktan bul.
mamin zor olacagini ve beraber gidebileccgimizi s6yled;,
Zaten o tarafa gideccgi icin bir scy demedim. Yolda onun
daha on altisinda oldugunu, tniversiteyi |stanbul’da oku.
mak istedigini dgrendim, Saver olmak istiyor, bu ylzden
¢ok calisiyordu. Dernek iglerini de severck yaptigi orta.
daydh. lyi bir cocuktu ve Istanbul’da okumak hakkmda.ne-
ler disindugimii merak ediyordu. Onunla disiincelerimi,
deneyimlerimi paylagirken Melek ablanin evine ¢abucak
vardik. Konusurken etrafima bakmadigim igin yolu hatirla-
yacagimi sanmiyordum ama bunu itiraf etmek utang vericj

oldugundan kendime sakladim.
Melek ablanin evi hastanenin arka sokaginda miistakil

bir evin bahgesinin hemen yanindaydi. Burasi ¢ kath, tg¢
odali ufak dairelerden olusan bir binaydi. Ev sahibimiz
hastane yapildiginda bu binay1 memurlara kiralayip yaslili-
gini rahatga gegirmek i¢in inga ettigini soylilyordu. Heniiz
kendisiyle tanismamistim ama Melek abladan hakkinda
¢ok iyi geyler duymustum.

Gokhan’la vedalagip ikinci kata ¢iktigimda Melek abla
beni giiler yiiziiyle karsiladi. Kapinin yanindaki kolilere
bakilirsa toplanmaya baslamigt: bile.

“Es dostu aradim hemen koli bulmak i¢in. Gelen gegen
birakiyor sabahtan beri. Gelsene.”

Beni yatak odasina gétiirdii. Daha 6nce geldigimde gez-
digim i¢in biltyordum. Buras: kutu gibi bir evdi, bu yiizden
¢ocuklu bir aileye uygun degildi ama ufacik mutfag, kiigiik
odalanyla benim igin harikaydi. O egyalarini toplarken ben
de yardim etmek igin kitaplarimi kolilemeyi teklif ettim.

“Esyalar igin bir fiyat dlistindtin mii?”

Bunu daha énce konusmustuk. Melek abla ilk sordu-
gumda bir fiyat verememigti.

“Soyle diglindim. Televizyonu, mutfak egyalarimn
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cogunlugunu gotiiririm. Ama kalan1 birakacagim. Zaten
hep ikinci el, toplama cgyalar. Yillardir da kullaniyorum.
Satmak istemedigime karar verdim. Evi bdylcce sana bira-
kacagim. Sen de e@er tagimirsan egyalari demege verirsin.”

“Ama dyle olur mu...” diyecek oldugumda beni konus-
turmada bile.

Acikgasi 1srar edecek pek bir sey dc yoktu. Egyalar dyle
yeni ya da vazgegilmeyecek scyler degildi. Ben de bunlar
tasimakla ugragsmak istemezdim, onu anliyordum. Hem ben
buraya yerlesmesem de esyalar1 birakacagim sdyltyordu.
Yeni bir ey almak istersem evdekileri dernege verecektim.
Makul ve beni ¢ok rahatlatan bir anlagmayd: bu. Kargih-
ginda Melek’in toplanmasina yardim etme sozli verdim.
Giinii kiyafetleri ve kiigiik egyalan toparlayarak gegirdik.
Aksam olup da midem bir kez daha aglik sinyalleri génde-
rnince utanarak bir seyler yemeyi teklif ettim. Utanmigtim
ciinkli Melek abla hi¢ a¢ goriinmiiyordu. Onu pek de 1yi
tanimadigim ig¢in yemek yapmayi teklif edemiyordum.

“Simdi bahgeye ineriz. Ev sahipleri bekliyor. Tanigirsi-
mz hem bu vesileyle.”

Melek abla benim yerime gereken tiim konusmalan
yaptig i¢in endise edecegim bir sey yoktu. Bu eve yerlese-
bilecegim kesin olarak onaylanmgti, bu yiizden agag inip
ev sahiplerimle rahat¢a tanigabildim.

Evin yaninda biiyiik bir bahge, ortasinda da yagh ¢iftin
evi vardi. Yagin kestiremedigim Miirvet teyze ve uzun be-
yaz sakallantyla tath bir adama benzeyen Liitfii amca bizi
gortince ayaklandilar.

“Ay nasil giizelsin,” dedi Miirvet teyze. Zayif, boyu
kisa bir kadindi. Yiizii ve elleri yagliliktan burusmus olsa
da hala giizel gériiniiyordu. “Hog geldin giizel kizim.”

“Tesekktir ederim, hos bulduk.”

Ellerini 6piip kendimi tanittiktan sonra mezelerle dolu
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sofraya oturtuldum. Litfy amca beni tammak icin sorular
sorarken Miirvet teyzc masaya bir seyler getirip duruyor,
Melek abla da ona yardim ediyordu. Sonra konn§ulmm
oldugunu 6grendim geng bir giftle yeni atanmis bir polis
memuru olan Bahadir da geldi. Geng ¢ift bir tencere yemek
ve tathyla gelmigti. Bahadir da ekmek almisti. ?§h¢ede~
ki geni§ masaya sanki bu evin ¢ocuklanymi$§ glb.l rahat-
¢a kurulup benimle sohbete giristiler. Dilek ve e§1.\{uqu§
benden birkag yas biiyiikti. Yunus’un Dogu gorevi l_?ln:kl
yildir buradaydilar. Bahadir ise heniz gok gengti, bir siire
once yakin bir sehirden atanip meslege burada baslamisti.
Digerleri gibi girisken, konugkan birine pek benzemese de
buraya ait goriiniyordu. Ayak uydurmaya calisirken ser-
semce gilliimsiiyor, herkesin birbirine bu kadar yakin dav-
ranmasini merakla izliyordum.

Miirvet teyzeyle Liitfii amcanin gocuklan olmadigim
sgrendim. Ug evlatlan da heniiz ergenlik ¢agina gelmeden
vefat ettigi icin geriye sadece ikisi kalmiglardi. Herkesin
onlan ne kadar sevdigine bakilirsa paylasmayi, yedirmeyi
seven bir giftlerdi.

Yanima oturan kadina, “Yoruldunuz,” dedigimde elini
soyle bir sallayiverdi.

“Hig de yorulmadim kizim. Béyle muhabbetli, dolu sof-
ralardan yorulur muyum hi¢? Asil yalniz kaldigimda yoru-
luyorum. Insanin ruhu yorulunca eli kolu da kalkmiyor ki.”

Nedense s6zleri igime dokundu. Giilimseyerek tabagi-
ma doniip kendimi sohbetten soyutlamak i¢in yemegime
odaklandim. Insanin ruhu yorulursa eli kolu kalkmiyordu
elbet. Gegen yazi odamdan ¢ikmadan, kimseyle gériisme-
den gegirirken ben de kendimi hep yorgun, mutsuz hisset-
mistim. Béyle anlarda kalbimdeki kiriklara bir biiyiiteg
tutuluyordu sanki. O kinklar dyle biiyiiyor, 6yle batiyordu

ki insan hi¢ azalmayacagini, bitmeyecegini diisiiniiyordu.
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Bu disiinceye csir olunca da higbir gcyi dizeltecck mecali
olmuyordu.

Bu hisler yiiziinden kendi ailemden kagip dururken, bu
nescli sofra ailemi 3zlemcemc scbep oluyordu. Belki dc si1-
kintilanmi agmanin yolu kendimi kapaup yalmizlagtirma-
nin yakinindan bile gegmiyordu. Belki iyi hissctmck igin
once disan ¢ikmali, aray: dilzeltmek i¢in kagtifim insanla-

ra yaklagsmaliydim.
“Evde ne ihtiyag olursa bana soyle kizim,” dedi Liitfi

amca masantn karsisindan. Dilek ve Yunus da ayni teklifte
bulundular. Dilek giiliimseyerek bana yaptigi sarmalardan
uzatti.

“Her aksam burada beraber yiyoruz. Yiik olmamak i¢in
ben de yemek yapiyorum ama Miirvet teyzeye yetismek ko-
lay degil. Gengliginde biitiin mahalleyi agirlarmis, artik her-
kes onu agirlamak istiyor ama g¢ikaramiyoruz mutfaktan.”

“Herkes tutturmus bir yaslandin. Daha 6lmedim ya, de-
gil mi kizim? Miisliiman’in en hayirh ameli yemek yedir-
mek ve selam vermektir, buyuruyor efendimiz. Kimse be-
nim amelime karigmasin bakalim. Yemeginizi yiyin haydi.”

“En ¢ok bu sofralan 6zleyecegim,” dedi Melek abla
bagim Miirvet teyzenin omzuna yaslarken. “Kiibra’ya soy-
ledim, giinagin gelip 6lgecek tansiyonunuzu. Belki Ela da
gonillii olur sizinle ilgilenmeye.”

Bana bakip g6z kirpinca agzimdaki lokmay: aceleyle
yuttum. “Tabii ki. Ne lazimsa s6ylemeniz yeter.”

“Soframiz1 senlendirseniz yeter bize.”

O an anladim ki aksam yemeklerimin ¢ogu artik bu
insanlarla gegecekti. Yash ciftle gecirdigim bir saat bile
yalmzlig: hi¢ sevmediklerini anlamama yetiyordu. Onlar
bu kadar sevgi verirken arkami doniip gidebilecek birisi
degildim. Boyle yapsam bagta babamdan azar yiyecegimi
diisiiniiyordum.
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Bu dilsiince beni onlan arama istegine bogdu. Ama cve
aksamin geg saatlerinde ancak dénilnce aramayi ertcledim,
Pazar gilnil kendi egyalarimi toparlayip daginik bavulumy
dizenlerken dnnem aradi.

“Ela,” diyen sitemkar sesi duyunca dudaklarim birbi-
rine bastirdim. Onlan bu kadar az aradigim igin sugluluk
duyuyordum. “Diinden beri goriintiilii ariyorum, neden ag.
miyorsun yavrum?”’

“Telefonum ¢almadi ki,” derken gozlerimi kagirdim,
Yalan séylerken hep boyle yapardim, annem bunu iyi bil-
diginden karsimda olmamasina seviniyordum. “Internetim
kapali kalmigtir. Bilgisayan ag¢sana, oradan arayayim. Tele-
fonumu binanin internetine baglamamistim hentiiz.”

“Eh, agk olsun kizzim. Merak ediyorum seni, sik bogaz
etmeyeyim diyorum ama sen de biraz i¢gimi rahatlatsan ol-
maz m?”

“Hadi bilgisayan a¢,” dedim cevap vermekten kaginarak.

Annem giinlerdir biriktirdiklerini hangi siraya koyaca-
gim bilemiyormus gibi bana bir seyler sdyleyip dururken
bilgisayan agip uygulamaya girdi. Bu sirada ben de bilgi-
sayanmi Oniime aldim, telefonu kapatip goériintiilii arama
baslattigimda ekranda annemin yiizii belirdi. Onun yiiziinii
gormek goégsiimde beklenmedik bir agnya yol agt. Yi-
ziini ekrana egip endigeli gozleriyle bana baktiginda ise
gilimsemek biraz daha zorlagti. Insanin annesiyle arasina

goriinmez mesafelerin girmesi ne zordu. Birbirimizi incit-
memeye ¢alisirken elimizde olmadan aramiza sinirlar ko-
yuyorduk.

“Kilo mu verdin?” diye sordu hemen. Vermistim aslin-
da ama buraya gelisimden ¢ok daha &nceydi bu.

“Hayir anne, geldigimde nasilsam ayniyim. Buras: kilo
verilecek bir yer degil, merak etme.”
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“Nasil degil, otelde kaliyorsun. Mutfagi olmayan insan
nasil 1yi yemek yiyecek?”

“Veliler 6gle yemcgine nefis yemcekler getiriyor. Bu
arada su bahsettigim ev yarin bosgalacak, tamigacagim. Ev
sahipleniyle tamigmaya gittim, diin beni patlayana kadar yc-
dirdiler. Biitiin y11 bdyle yaparlarsa yaza kadar sisko bile
olurum.”

Annem bir sey sdyleyecckmis gibi gillerek agzini agti
ama hemen sonra vazgegti. Ecem’le ilgili bir ey oldugunu
disindiim. Onun kilo almaya miisait, balik etli yapisiyla
benim ince yapim sik sik kargsilastirilir, bazen saka konusu
bile olurdu. Fakat artik ikimizle ilgili komik olan hi¢bir sey
yoktu.

“Sag olsunlar,” dedi annem bakiglan yere diiserken.
“Ev sahipleri nasil insanlar, kdy nasil, ¢ocuklar?”

“Anlattim ya zaten,” desem de annem onu hi¢ aramadi-
gim, her seyi gegistirdigime dair bana ufak bir azar ¢ekince
bir kez daha anlatmaya koyuldum. “Kdyliiler bana ¢ok yar-
dimc1 oluyor. Cocuklar da ¢ok sevecenler. Ogrencilerim-
den birinin annesi vefat etmis birkag y1l 6nce. Ad1 Aysegiil,
babasiyla dedesinden bagka kimsesi yok. Kéydeki kadinlar
ilgileniyorlarmis ama sessiz, uslu bir yapisi oldugu i¢in ¢ok
mahzun geliyor insanin goziine.”

Annem, her anne gibi hemen duygulandi. Oyle ki géz-
lerinden diigen yaglan goriince aglamak igin buldugu baha-
neye sikica tutundugunu bile diisiindiim. Biz konugurken
babam eve geldi. Yiiziinii ekrana egip annemle aym soru-
lan tekrar sordu. Onlara taginacagim evden, diin tamigtiim
herkesten uzun uzun bahsettim. Okulda gocuklarla gekti-
gim birkag fotografi génderip Muhtar Muammer’in tuhaf
ama komik davraniglarini anlattim. Komik bir adamd: ve
her kargilagmamizda koyii kalkindirmak igin yaptig plan-
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lardan bahsederck bana egitimi yahlandiracagimiza dair
vaatler veriyordu. o

Anncmlerle sohbet ctmck bana gok iyi gelmigti ama
bir stirc sonra artik yemck yiyccegimi sdyleyerck arama-
y1 kapadim. Bdylc iyi hisscderken Ecem’in eve gel.d-gnm
gérmcek ya da duymak, zil ¢aldiginda ylizlerimizdeki rahat
ifadenin kinldigina sahit olmak istemiyordum. |

insanin kardesiyle bdyle bir noktaya gelmesi nc ac1.yd|.
Bunun bir adam i¢in yasandiginin disiiniilmest ﬁstchk.'..
Arkadaglanmdan uzaklagsma sebebim dc buydu. Herk.esx.n
boyle disiindiigiini biliyordum ama bunun bir adamla 1lgi-
si yoktu. Bu, kardesimin benim hislerimi hige saymastyla
ilgiliydi. Onun ycrinde olsaydim dermansiz bir agkin pen-
cesine dilgscm dahi kardesimin yanindaki adama dokun-
may1 hayal bile edemezdim. Ben boyle disiiniirken elim-
dckilere hi¢ utanilmadan dokunulmas: beni yaraliyordu.
Bu kadar ¢abuk vazgcgilmek, incitilmek, kolayca geride
birakilmiyordu.

Ailemin benden daha zor bir ¢ikmazda oldugunun da
farkindaydim. Babam eger Ecem’i sokaga atmayacaksa,
yapabilecegi ne vardi ki? Ona tavir koyuyor, kiziyorlard
fakat bunlar kardesimi ancak perginlerdi. Onu tamyor-
dum. Kendine zarar vermekten hi¢ korkmaz, buna cesaret
derdi. Oysa ¢evrendeki herkesi kirip doktiigiin, insanlann
glvenini ve sadakatini sémiirdiigiin bir cesaretin sana ne
faydas: olurdu? Belki de ancak korkak insanlar bdyle bir
cesarete sahiptiler.

Etrafa dagilmis kiyafetlerime bakip bu diisiinceleri zih-
nimden uzaklagtirmak i¢in bavulumu tersyiiz ederek giysi-
leri katlamaya bagtan bagladim. Ge¢misimi her an cebimde
tagirken yeni bir hayatin farkli olmasini nasil bekleyebilir-
dim ki?
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Zorlu bir 1lk haftanin ardindan ev sorunumu ¢6zmek,
yeni haftaya iyi bir enerjiyle baglamami sagladi. Pazar
gecesi esyalanmi eve gotiirmiigtiim ancak Melek abla arka-
daslantyla miitevazi bir veda partisi yaptig1 igin Ogretmen
Evi’ne déndiim. Davet edilmedigimden degil fakat yillar-
dir arkadas olan insanlarn pijama partisine bir yabanci ola-
rak katilmak istememigtim. Son hazirliklarim tamamlayip
bu sabah Ogretmen Evi’nden ¢ikisimi yapmus, ¢argaflanim
ve diin giydiklerimin i¢inde oldugu ¢antayla servise bin-
mistim. Donecegim yerin evim olmasi beni ¢ok heyecan-
landinyordu.

Sabah servisten indigimizde Aysegiil’li yine okulun ka-
pisma biiziilerek oturmus, beni beklerken bulduk. Bizi kar-
silamak i¢in kosarak gelip cuma giinii 6devini giizel yapti-
g1 icin kazandig ¢ilekli tokasin1 uzatt.

“Gilinaydin 6gretmenim.”

“Giinaydin. Boyle giderse hasta olacagin ka¢ kez soy-
lememiz lazim?”

Gonca Hoca, Aysegiil’iin yanagim oksayip kapiyr ag-
maya gidince tath Ogrencim utangag bir tebessiimle ba-
caklanma yaslandi. Yumusacik saglan riizgirdan dagilip
kangmisti. Onlan giizelce 6rmem i¢in goziimiin igine ba-
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kiyordu. Beraber igeri gegtik. Hala gtiniin en zor ani sol?a
yakmakti. Yanliy yapmaktan korktugum igin hep. gergin
oluyordum. Bu yilzden sag orgisine oncelik verdim. Ge-
gen hafta boyunca yaptigim ikili baliksirt: 6rgiisiinin yeri.-
ne Aysegiil’iin bagin1 dizime dogru yatinp baginin etrafin
daire geklinde saracak bir 6rgitye basladim.

“Hafta sonu ne yaptin?” - o
“En 6nce 6devlerimi yaptim,” demesi ben1 gu Idardi. G-

ziime girmeyi bu kadar ¢ok isteyen bagka bir dgrencim ol-
marmistr. “Sonra Ahmetlere gittik, biraz buzagiyla oynadik.
Aksam Feride teyze bize cevizli ¢érek yapti. Ona yardim
ettik. Sen yufka agabiliyor musun 6gretmenim? Ben yusyu-
varlak ag¢iyorum. Feride teyzemden bile daha yuvarlak.”
“Ag¢iyorum ama benim yufkalanm gérsen giilersin.”
Sag tarafla igim bitince Aysegiil’iin bagini gevirip dizi-
me yatirdim. Bunu yaparken merakla yiiziime bakti. “Ne-
den giilerim?”
“Cok komik oluyorlar ¢iinkii. Her ucu bagka bir yone
gidiyor. Yuvarlaga da kareye de benzemiyor.”
“Olsun, istersen ben sana dgretirim. Ister misin?”
“Tabii, isterim. Tokam: verir misin, iste bitti.”
Telefonumun kamerasin1 agip ikimizin de goriinecegi
sekilde tuttufumda Aysegiil’iin gozleri biiyiidii.
“Ay, gelin sag1 olmus. Gazel yolacak saglarimi.”
“Niye yoluyormug?”
Kaglarnnm ¢atmaya ¢alisgtim ama bunu 6yle komik séy-
lemisti ki zorlamyordum.
“Annesi izin vermiyor sana sa¢ 6rdiirmesine, o yiizden
kiziyor bana Gazel.”
“Ara stra onunkini de 8reyim, kizmasin sana.”
Yiizlerimiz yan yana durmus, kameradan gériintiimiize
bakarken Aysegiil bagini ¢evirdi. “Ama onun annesi var ya.
Ne zaman 6rgiili sag istese yapar ki zaten.”
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S6zleri onun mu yoksa benim mi kalbimi daha ¢ok kird
bilmiyordum ama &ylc iizitldiim ki bunu saklamak kolay
olmadi. Yanagina bir dpilciik kondurup sobayr yakmamiz
gerektigini soyleyerck kalktigimda Ayscgtl az Onccki duy-
gusalligini hemen unutup bana yardim cdcccgini sdyledi.

Bazen ¢ocuklan kiskamyordum. Bas ettikleri aci nc
denli biyik olursa olsun ¢ocuk olmak her scyde bir scvgi,
bir giizellik bulmalarini sagliyordu. Acilarint unutup oyuna
kapilacak kadar umutla dolu, hayatti doludizgin yasayacak
kadar cesurlard.

“Ben odun getiririm!” diyerck kosan kiza bakarken onu
kendime 6mek almam gerektigini diigiiniiyordum.

Aysegiil, Gonca Hoca’yla beraber elinde odunlarla d6-
nerken ¢ocuklar da gelmeye bagladilar. Murat diger sabah-
larda oldugu gibi yine bana sobay: yakmada yardim etti.
Aslinda ben ona yardim ediyor gibiydim ama gururum
bunu itiraf etmeme izin vermiyordu. Firat, kendine gérev
edinmis oldugu ¢aydanlig1 doldurup sobanin iistiine koydu.

Zeynep elinde koca bir posetle kosarak igeri girip,
“Mantar getirdim!” diye bagirdi. “Hocam, ne olur pisirip
oglen piknigi yapalim.”

Cocuklar hep bir ag1zdan onaylayan sesler ¢gikanp bana
yalvarmaya bagladilar. Diigiiniince, biraz komikti aslinda.
Bir simif dgretmeni gocuklardan isteyebilecekleri her geyi
duymus oldugunu diigiiniirdii. Oysa bana hayatimda ilk
kez soba iistiinde mantar pisirip piknik yapmak i¢in yal-
vanhyordu. Bunu nasil yapacagimi bile bilmiyordum. Bu
gocuklarin benim aptal oldugumu dugtinmeleri igin ne gok
sebepleri vardi boyle.

“Piknik i¢in értimiiz bile yok,” diye bir bahane buldum
ama gegcerliligi yoktu anlasilan.

“Hocam, gole gideriz. Giderken annemden &rti ahnz.”

“Benim annem de ekmek verir!”
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“Benim topumu da alinz!”

“Sonraki dersi de orada yapsak olmaz mi?”

“Hocam, ne olur! Liitfen, bir s¢ ercik! Ogretmenim,
ligidtiddtfeennn,

Karsimdaki gilrilltiilil toplulugun kargisinda pek bir gan.
sim yoktu. “Tamam,” dedim igimdeki mizmizhg1 bastirma.
ya ¢aligirken. “Ama sobada yemek yapmadim hi¢, haberi-
niz olsun.”

“Yok artik,” diyen Ahmet, Gazel’den bir saplak yedi.
Zeynep de mantarlan pisirme gorevini kendinden emin bir
sekilde tistlenince boyun egip ayak uydurdum.

Ogle vakti ellerimizde bir siirii torbayla gocuklarin mes-
hur géliine dogru uzun bir yiiriiyiis yaptik. Kdyiin iginden
gecerken herkes nereye gittigimizi sormus, hepsi bize bir
seyler vermisti. Golgeliklerde hava soguk olmasina rag-
men gocuklar buna alisik goriiniiyorlardi. Usiiyen tek kisi
bendim.

Géliin etrafinda giizel, agaglik bir yere oturup yerimizi
hazirladik. Zeynep’le pisirdigimiz mantarlar yedik, oyun-
lar oynadik. Cocuklar bana o kadar ¢ok soru soruyordu ki
bazen konusmaktan yoruluyordum. Golden gelen su sesi,
agaclann arasinda otiisen kuslarin civiltilar, ¢ocuklarin
tatl giiriiltiisii arasinda derin bir nefesler alip bu giizellikle-
n sindirmem gerekiyordu. Ders arasinda kendiliginden ge-
lisen bir sekilde piknige ¢ikmak, dersi burada islemek, bu
kadar egleniyor olmak 6yle beklenmedikti ki kendimi sik
sik etrafa sagkin bir halde bakarken buluyordum. Dért yil
boyunca okuttugum ilk sinifimda bile birkag giinde bu ¢o-
cuklarla kurdugum o bag: hissedememistim. Onlan sevme-
digimden ya da bana zor zamanlar yasattiklarindan degildi.
Sadece buradayken her gsey dyle dzglir, 8yle samimiydi ki
insan ister istemez kapiliyor, bu samimiyetin dogurdugu
sefkat ve giizel hislerin 6niine gegemiyordu.

98



Icimdeki Giines

Boyle gilzel bir gitniin ardindan Sir¢a’ya doéndugimde
veni ev sahiplerimden anahtar almaya gittim. Mtrvcet tcy-
zenin igeri girmem igin cttigi israrlan ycrlegsmek igin accle
etigimi bahanc ederck savugturdum ama aksam ycmegince
gelecegimin soziinil almadan beni birakmads,

Yukan ¢ikip kapiyt kendi anahtarimla agarken heyccan-
hivdim. Hayatimda ilk kcz kendi evimdc yasayacaktim. lgi-
ni istedigim gibi dogeycbildigim bir cv olmasini isterdim
tabii ama simdilik elimdekiyle yetinmck, sorun degildi.

Melek abla bana evi gezdirmis, geriye kalan her scyi
¢ekinmeden kullanabilecegimi s6ylemisti. Banyoda buldu-
fum temizlik malzemeleriyle once yatak odasina ginp eski
dolab: giizelce temizledim. Bavullannmi bosaltip dolap ve
¢ekmeceleri doldurmam epey vaktimi aldi. Camagir maki-
nesi ve buzdolab: vardi ama Melek abla yeni olan bulagik
makinesiyle siipiirgesini gétiirmiigtii. Birkag mutfak egyasi
olsa da kendime iyi bir aligveri yapmam gerekiyordu. Sii-
piirgeyi diin gece internetten siparis etmistim. Kiigiik esya-
lar i¢in de Kiibra Japon Pazari’na gitmemi 6nermisti.

Aksam yemegi saatinin yaklastigim goriince ilizerimi
degistirip kalm paltomu giyerek disaniya ¢iktim. Yemege
eli bosg gitmek istemiyordum. Caddede pastane ararken
birkag¢ kiigiik giyim magazasi, bir tane de 151kl1 tabelayla
sislenmis i¢inde her gey satilan ziicaciyelerden goérdiim.
Bahsedilen Japon Pazan buydu herhilde. Merkezdekine
gore kiigiik goriiniiyordu ama i goriirdii saninm. Ginsi et-
raftaki diger magazalara gére abartili bir siis piis i¢indeydi.
Temel ihtiyaglanm giderecegim kiigiik magazalarin yerini
zihnime not ederek yiiriirken gorbaci, kebapg¢1 lokantalarini
gegip vitrininde kiigiik pastalar olan firim gériince durdum.

Sadece birkag tane pasta vardi, hepsi de vanilya-mey-
veydi. Ustelik meyveler ¢ilek bile degildi. Dudak biikerek
¢ikolatal pasta istedigimi diigiiniirken vitrinin 8niinde faz-
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la oyalanmis olmaliyim. Igerideki adamin yaklastigini go.
rince accleyle arkami déndim. Aym anda ellerini cebine
koymus, bu tarafa yirilyen Cinar Bey'le karsilastik. Ggr
saglan riizgirdan dagilmis olmasina ragmen gorunisiinde.
ki tertip bundan hi¢ etkilenmemisti. Beni gorince basin
hafifce 6ne egdi.

“Selamiinaleykiim Ela Hocam,” dedi o kalin, vurucu se.
siyle. “Nasilsimiz?”

“Aleykiimselam. lyiyim, siz?”

“Tesekkiirler...”

Yanimizdan gegenlere yol vermek igin birka¢ adim iler-
leyip karsima gecti. Kadinlar gézlerini iizerimize dikerek
gectiklerinde yiiziimil tekrar firina gevirip pastalara bakin.
dim. “Tatli m1 alacaksimiz?” diye sordu Cinar Bey. Sesin-
deki tereddiit, nezaketen sordugunu diisiindiiriiyordu.

“Pasta alacaktim da gesitlere bakityordum. Pek segenek

yok.”
“[leride Ozgiil Pastanesi var. Tath almak i¢in en iyi yer

orasidir.”

“Ya? Nerede?”

“Diimdiiz yiiriiylince géreceksiniz,” dedi.

Kafa sallayip yoniimii degistirdim ama kendisi de o
yone gittigi i¢in birden yan yana yiiriimeye bagladik. Ha-
yatimda bundan daha rahatsiz edici bir ytiriiyiis hatirlami-
yorum ¢iinkii kimse konusmuyordu. Hizlansam ya da ge-
ride kalsam garip olur mu diye hesap ederken yanimdaki
adama bakmaktan kagimyordum. Birka¢ kisi ona selam
verince aramizdaki mesafe biraz daha agildi. O uzaklas-
tik¢a ben de uzaklastim. Acaba bir sey séylemeli miydim?
Gergi séylenmesi gerekiyorsa o konusurdu degil mi? Belki
de benden bekliyordu. Of. Keske beni ardinda birakip hizla
yiuriiseydi. Gerginlikle sagma sapan bir sey sdylemek ilze-
re oldugumu hissediyordum. Bu beni 6yle korkutuyordu
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ki Ozgtl Pastancsi’ni goriince iyi aksamlar bile dilemeden
kendimi igeriye attim.

Ne berbat bir andi. Adam kim bilir hakkimda ne disa-
nilyordu. Aglamakh bir yiizle tezgaha dogru bakinca ¢iko-
latali pastalan gérdiim. Az dnce olanlan gende birakmak
icin tiim dikkatimi pastalara vererek utangachimdan siy-
nlmaya ¢ahigirken arka taraftan orta yagh bir adam ¢ikti.
Elbette bana kimlerden oldugumu sordu. Lalezenli tanidik-
lanindan bahsetti. Pastasmi begenmezsem para iadesi ya-
pacaginin soziinii verdigi bir reklam konugmasi bile yapu.
Kafami dagittigi i¢in hi¢ sikilmadan onu dinleyip biraz ol-
sun rahatlayabildim.

Elimde orta boy ¢ikolatal pastayla ¢iktigimda evin y6-
niine dair iki fiknim vardi. Ya geri doniip bildigim yoldan
giderdim ve yolu uzatirdim ya da ilendeki eczaneden do-
nip sola dogru ilerleyebilirdim. Yeni bir yol denemenin iyi
bir fikir olduguna karar vermigtim fakat bu karar, ilenide
tekrar Cinar Bey’i gordiigiimde aci1 veren bir pismanliga
doniisti.

Yaninda birka¢ akram ile duran Gokhan beni goriince
elini kaldinp, “Ela Hocam!” diye bagirmasayd: geri doniip
uzun yolu yiiriirdim ama bu noktaya hayattaki sansimla
gelmemistim elbet. Gokhan’in arkadaslan déniip bana ba-
kinca yiirimeye devam ettim. Arkami donmek, {i¢ saniye
i¢inde Sir¢a’da adimi ¢ikanrdi muhtemelen.

“Merhabalar,” derken sesim pek kuvvetli degildi.

Genglerden bin yiiziime dyle bir hayretle bakiyordu ki
ona dogru hafif¢e kaslanm kaldirdim. Gékhan bunu gé-
rilnce arkadasina bakti, sonra da gocugun ensesine bir tane
patlatip, “Akilh ol lan,” dedi.

“Hocam, hos geldiniz Sirga’ya,” diyerek dniime dizilen,
6niind iliklermis gibi yapan gocuklar birden beni yogun bir
ilgiye bogdular. Muzip héillerine kargin onlara pek yiiz ver-
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medim. Sululuk sevmezdim ve geng ¢ocuklar saka sininn
kolayca gegebiliyordu.

“Tamam, diizgiin durun hadi,” dedi Cinar Bey bir siire
sonra. “Rahatsiz etmeyin ablamz1.”

“Ne ablas1 ya,” diyerek hiilyali bir giilimsemeyle yi-
ziime bakan hayran gocuk, bu kez bagka bir arkadasindan
tokat yiyince giiliisiimii bastiramadim.

“Hocam, nereye gidiyorsunuz?” dedi Sefa. Go6khan’la
iki yanima gegmislerdi. Daha az énce tanismamigiz gibi
rahatga nereye gittigimi sormas: beni sasirtt1 ama yine de
cevap verdim.

“Eve gidiyorum.”

“Biz birakalim sizi.”

Dért geng bir agizdan itirazlanmi susturunca beraberce
yiuriimeye basladik. Cinar Bey de adim1 duymadigim ¢o-
cugun omzuna kolunu atmig, onunla konusarak yanimizda

yiiriiyordu.
“Nerede oturuyorsunuz hocam?” dedi Sefa yanimdan

yliriirken.

“Elmali Sokag1. Hastanenin arkasinda.”

Gokhan evimi biliyordu ama digerleri burada bir akra-
bam olup olmadigini, kimin evinde kaldigimi sorguladilar.
Civarda pek bos ev olmadig i¢in merak etmeleri normaldi
bu ylizden rahatsiz olmadim.

“Ela Hocam, bizim demmege gelecekmissiniz artik her
giin, éyle duydum.”

Gokhan’in sagkin arkadasi Fuat, “Ben de gelirim artik
her gtin,” deyince bir tokat daha yiyecek gibi oldu amia
“neyse ki bu kez arkadaglannin darbesinden siyrilabildi.
“Her giin gelemem ama yardim etmek isterim tabii.”
“fste her giin gelmen lazim onun igin.”

Cinar Bey, Gékhan’a seslendi. Yalnizca adini s8yledi

ama Gokhan’in muzipligi hemen duruldu.
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“Doktor Bey korkung bir adam mi1?” diye fisildadim
pek de gizlemeyen bir tavirla. Agikgasi bana sik sik dyle
goériiniiyordu. Bu dilsiincemi duymasini, korkunglugunu
benim iizerimde kullanmaktan vazge¢mesini umuyordum.

“Doktor Bey!” diye bagirdi Gékhan birden. Arkadas:
Sefa, “Reis bir adamdir!” diye tamamladi climlesini.

“Doktor Bey adamin dibidir!”

“Doktor Bey var ya, bu Sir¢a’nin dedeleninin bile abi-
sidir be.”

Cocuklar tezahiirata baslatinca Cinar Bey’e baktim. Ko-
lunu kivinp yanindaki ¢ocugu sikigtirarak onunla sakala-
siyordu. Bana ¢ok sert bir adam gibi goriinse de herkesin
onu sevdigi ortadaydi. Kdydeyken kiiciikler bacaklanna
dolaniyor, burada gengler sayg:i dolu bir sevgiyle yaninda
duruyordu. Basini bana ¢evirince utanarak bakiglanim ka-
¢irdim. Bir siire ¢ocuklann giiriltiisii arasinda yliridikten
sonra sokagima girdik. Su an herkes beni eve mi birakiyor-
du yoksa sadece yollanna mi gidiyorlardi, bir fikrim yoktu.
Ama evimi gosterdigimde biliyor gibi kafa salladilar. Sor-
duklannda Litfii amcanin adin1 vermistim.

““‘Bak, burasi da reisin evi.” Caprazda kalan iki kath evi
goOsteriyorlardi.

“Kimin?”

“Doktor Bey’in,” dedi Sefa.

Sonra bu ¢ok komik bir geymis gibi arkadaslanyla giil-
diiler. Bahgedeki Liitfii amca bizi gorip seslenince gocuk-
lar oraya kogturuverdi ama Fuat yamimda kaldi.

“Komsu ¢iktik,” dedim Cinar Bey’e donerek. Bence sa-
sirtici bir seydi, oysa sagiran tek kisi ben gibiydim. Melek
ablayla arkadas olduklanni hatirlayinca bunu bilmesinin
normal oldugunu dilsiindiim. Bana kimse onun da burada
oturdugunu sdylememisti. SSyleseler bir sey degisecek de-
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gildi tabii ama bilseydim en azindan bu kadar saskin go-
rinmezdim.
“Oyle oldu. Bir seye ihtiyacimz olursa beni arayabilir-

siniz her zaman.”
Onu arayacagimi hi¢ sanmiyordum ama kibar bir gii-

limsemeyle cevap verdim. “Tesekkiir ederim.”
“Beni de arayabilirsin Ela Hocam. Ne zaman istersen.

Muslugun bozuldugunda, eve esya tasinacaginda, pazar
posetlerini birinin tagimas: gerektiginde, hatta evini siipiir-
mek i¢in bile. Iska Fuat hizmetinizde.”

Fuat bana baktik¢a vurulmug gibi davranirken goz de-

virmemek zordu.
“Bu saydiklaninin hepsini kendim yapabilinm Fuatg:-

gim. Tesekkiirler.”

“Fuat¢igin sana kurban olsun ya.”

Omuzlanin disiirerek s6yledigi s6zler Cinar Bey’in, en-
sesini tutmasiyla boliindi. Elinden kurtulmak i¢in bagira-
rak dogrulurken yiizii 6yle bozulmustu ki ¢ocuga iiziildiim.

Miirvet teyze bizi igeri ¢agirdiginda 6nden ben girdim.
Cmnar Bey bir seyler minldanarak Fuat’i arkamdan sokar-
ken bahgede tanidik, tanimadik yiizlerle dolu bir sofra ku-
ruluydu.

Yemeklerin yetmeyeceginden endise eden Miirvet tey-
ze helva kavurmaktan bahsedince onu kenara g¢ekip pasta
getirdigimi séyledim. Bunu duyunca telasina bir ara verdi.
Oyle tath dilli bir kadind: ki konusurken kargisindakilere
hep iltifat ediyordu. Poseti éhp yanaklannmdan 6perek beni
bir sandalyeye oturturken de sevgi dolu diliyle masadaki
herkesin génliinii ho§ tutuyordu. Yanima oturmak isteyen
Fuat’i yalmizca bir an gérdiim. Tam oturacakt: ki birkag kol
onu tutup diger tarafa savurdu. Fuat birden arkadaslaryla
masanin diger ucuna oturunca bana aci dolu bir bakis atti
ama gérmezden geldim. §imdi masada tek bos sandalye
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kalmisti, o da benim yanimdaydi. G6z ucuyla Cinar Bey'in
ayakta dylece durdugunu fark ettim. Sonra Miirvet teyze
ayaginin altinda durmasina kizarak onu yamima oturttu.
Masada birisi ¢orba servisi yapiyor, herkes baska bir konu
hakkinda yanindakiyle konuguyordu. Sessiz olan sadece
Cinar Bey ve bendik. Ne yan yana ylirimeye ne de otur-
maya merakli olmadigimiz ortadayken bdyle bir aksam ge-
¢iriyor olmak canimi sikiyor, beni geriyordu.

Ust katta oturan Dilek, masanin karsisindan gorba ka-
sesini uzatinca almak i¢in hareketlendim ama Cinar Bey
benden 6nce davrandi. Kaseyi oniime koydugunda tesek-
kiir ettim ancak sesimin ¢iktifini sanmiyordum. Kendi
¢orbasini da alip Dilek’in esi Yunus’la konusmaya bagladi-
ginda rahat bir nefes aldim. Sessiz insanlann yaninda hep
biraz gergin hissederdim. Ustelik fazla ilgili bir topluluk-
taki tek yeni yiiz olmak daha fazla gerginlik doguruyordu
igimde. Bir yandan herkesle konusmak zorunda hissediyor,
bir yandan da yanimda oturan adamin bana karsi ayncalik-
i sessizliginden Oylesine ¢ekiniyordum ki diken dstiinde
hissediyordum. Kendimi sohbetten soyutlamak, sandalye-
me gdmiiliip saklanmak istiyordum ama kimse beni rahat
birakmadi. Tanimadigim insanlarla tanigtim. Herkesin ilgi-
sini gogiisledim, Fuat’in amansiz hayranligina katlandim
fakat buna ragmen yemek bittiginde evime gidemedim. Se-
maver ¢ay1 yapildi. Riizgar giderek sertlegse de hava iyice
sogusa da kalabalik dagilmadi. Pastanin yetmeyecegi belli
olunca helvalar da kavuruldu. Yardim etmek istedik¢e na-
sil olduysa birileri omuzlanmdan iterek beni sandalyeme
tekrar oturttular. Biitiln aksam boyunca konusmadigim tek
insan Doktor Bey’di.

Bunun 8nemli olmadigim1 dilsinsem de igten ige hak-
kimda ne disiindgind merak ediyordum.
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Hafta ortasinda okuldan dénerken markete girdim. Heniiz
ev i¢in bir seyler alamamgstim. Aksam yemeklerini bah-
¢ede komsularla yemek, ihtiyaglannmin 6nceligini ertele-
meme sebep oluyordu ama agikgasi kalabaliktan da biraz
yoruldugumu hissediyordum. Bu aksam eve saklanmaya
kararhydim. Beni 1srarla ¢aginrlarsa kendimi pek iyi his-
setmedigimi sGyleyebilirdim. Onlardan hoslanmadigimdan
degildi ama biraz yalmz kalmaya ihtiyacm vardi. Evde
higbir sey olmadig: igin biiyiik bir market aligverisi yap-
tum. Kahvaltilik konusunda sikintim yoktu. Koydekiler de
Miirvet teyze de bana bol bol zeytin, peynir, tereyagi, regel
vermiglerdi ama diger her seyin alinmasi gerekiyordu. Seb-
ze meyvelerle beraber kendime birka¢ kahve kupasi, bir
yumurta tavasi ve sirf géziime takildi diye sepete attigim
bir pasta servis bigag: aldim.

Belki bir giin gocuklar ig¢in pasta yapardim. Diin Emir
hi¢ sinemaya gitmedigini sdyleyince ¢ocuklarin hig¢birinin
bdyle bir imkdni1 olmadigim dilginmistiim. Sir¢a’da sine-
ma yoktu ama gehir merkezindeki alisveris merkezinde
olmaliyd:. Cocuklan oraya nasil géttirebilecegimi disi-
niirken dernekten yardim alabilecegim aklima geldi. Bunu
Kibra’ya sormay1 aklima yazip agir posetlerimle eve dog-
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ru yliridiim. Birkag kisi bana selam verse de beni durdurup
sohbete baslayacak kimseyle kargilagmadim. Buna sevini-
yordum. Tek istedigim kendime bol soslu bir makarna ya-
pip evimde dizi izleyerek yemegimi yemekti.

Son birka¢ aksamin sosyalligi bana biraz fazla gelmisti
anlasilan. Herkes hayatim hakkinda bu kadar merakliyken
sikilmam normal olmaliydi. Sik sik ailemden bahsetmem
isteniyor, kardeslerim olup olmadig soruluyor, ailemin ta-
sinirken neden yardima gelmedigi merak ediliyordu. Bun-
lar normal sorulardi belki ama kendi hassasiyetlerim yi-
ziinden bana kaba ve yorucu gériiniiyorlard.

Kimseye rastlamadan evime girebildigim i¢in sansin
biraz olsun yiiziime giildiigiinii disiiniiyordum. Posetleri
mutfaga birakip tizerimi degistirdim. Rahat pijjamalanmin
iistiine vazgegilmez hirkami alip sagimi 6ylesine bir topuz
yaparken Istanbul’dan ayicikli ev terliklerimi getirmedi-
gim i¢in hayiflamyordum. Buzdolabinin iistine yapistirds-
gim ahigveris listesine terlik ihtiyacmi ekleyip aldiklarimi
yerlestirdim. Bu sirada hasladigim makamay siiziip doma-
tes, sannmsak, nar eksisiyle hazirladigim sosun i¢ine doker-
ken telefonum galdi. Ust kat komsum Dilek yemege gelip
gelmeyecegimi sormak igin artyordu.

“Bugiin gelemeyecegim, biraz yorgunum.”

“Yemek gonderelim o zaman sana.”

“Yok, hazirladim bir seyler, yiyorum su an.”

Dilek’in arkasindan Miirvet teyzenin israrli daveti du-
yuluyordu ama neyse ki gen¢ komsum anlayis gosterdi de
yemegimle bas basa kalabildim. Geldigimden beri hep gii-
zel ev yemekleri yemistim ancak bol soslu bir makarnanin

yeri apaynydi.

Kendime koca bir tabak doldurup sevdigim bir dizinin
yeni bélimiunil agtim. Son zamanlann en keyifli amydi.
Higbir sey hakkinda dilsiiniip endiselenmem gerekmeden
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ayaklanmi uzatarak rahat¢a yemegimi yedim. Birinin kap-
mi ¢almasindan o kadar korkuyordum ki 151klar bile agma-
mustim. Bir ara annem aradi. Canim kimseyle konusmak
istemedigi i¢in mesgule atip daha sonra arayacagima dair
bir mesaj attim.

Annem bunu bilse yine herkesten kagtigimi digiinip
lzilirdd fakat yaptigim bu degildi. Ben yalnizca yeni, ya-
banci ortamuma ayak uydurmaya ¢aligmaktan yorulmus-
tum. Kendimle sakin bir aksam gecirmek istiyordum. Buna
ihtiyacim vard: ve dyle iyi gelmisti ki o gece deliksiz bir
uyku uyudum.

Ertesi aksam bahgede birlikte yenen yemekten sonra
Kibra aradi. Demekte ¢ay igeceklerini, gelirsem memnun
olacagim soyliiyordu. Cocuklann sinema isini konusabi-
lecegimi digiinerek gitmeye karar verdim. Uzerime kalm
paltomu, boynuma genisce bir atkiy1 sanp giysilerimin
igcinde kaybolmus bir hilde disanya ¢iktifimda birkag tu-
haf bakisla karsilashm ama aldirdigimi séyleyemezdim.
Buranin iklimine heniiz aligamamigtim. Kuru hava ytiziin-
den dudaklanm g¢athyor, cildim hi¢ olmadig: kadar yogun
nemlendiricilere ihtiyag duyuyordu.

Belli bir noktaya kadar kendinden emin bir gekilde yii-
ridim ama ana caddenin neresinden dénecegimi hatirla-
miyordum. Birka¢ yanh§ denemenin ardindan gururu bir
kenara birakip Kiibra’y: aradim. Yalmizca bir sokak arkada
oldugumu kesfedene dek bana nereden dondiigiimii, etraf-
ta ne oldugunu sorup durdu. Sorularina pek net cevap ve-
rememigtim ama onunla konusarak dolanirken bir sekilde
birbirimizi bulduk.

Demek igin kullamlan bog ditkkanda bugiin plastik san-
dalyeler vard. Birkag sehpa aralara konmusg, kapinin 8n(in-
de semaver ¢ay! demlenmisti. Kenara yigilmis kolilerin
artugin fark ettim. K(bra'yla igeriye girdigimizde herkes
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bana dondii. Kocaman atkimin goériiniisiinii artik o kadar da
az umursamiyordum. Benden bagka kimse bu kadar kalin
giyinmise benzemiyordu, bu yiizden utanarak atkimi gikar-
dim. Gevsekge ordiigiim sagimin 6nlerinden dékiilen uzun
tutamlann yiiziimil gizledigini umuyordum zira yanakla-
nm hizla kizanyordu.

“Ela Hocam,” dedi atkima uzanan Fuat. “Giines gibisi-
niz yine.”

icimden “Sus ya!” demek gelse de ufak bir giiliimse-
meyle atkim almasina izin verdim. Kiibra koluma girerek
beni yeni goniillii olarak takdim etti yabancilara. Geng bir
kiz olan Yasemin ve babamin yaglannda goriinen Kadir
amcayla tanistik.

Onlann hancinde Orhan abi, Gékhan ve Cinar Bey de
buradayd:. En ¢ok iigiiyen insan oldugum her hilimden
belli oldugu i¢in elektrikli 1siticiya en yakin sandalyeye
oturtuldum.

“Nasilsin Ogretmen Hanim?”

“lyiyim Orhan abi, sen nasilsin?”

“Cok siikiir,” dedikten sonra gocugunun tembelligiyle
ilgili dertlenmeye basladi. Notlarindan, o notlarla liseyi
bile okuyamayacagindan bahsediyordu. Bu sirada Fuat
bana ¢ay getirdi. Cayimi agik i¢tigimi hatirladigim vurgu-
larken plastik bir tabaga Yasemin’in yaptif1 kekten koyu-
yordu. Yanima oturmak da istedi ama Kiibra onu kovalayip
yamimdaki sandalyeye kendisi oturdu.

“Evet, herkes burada olduguna gore bu ay kimlere gida
kolisi gétirecegimizi konusalim.”

“Once ben birinden bahsedecegim,” dedi Kadir abi.
“Reysanh kdylnde bir teyze sdylediler bana gegen gin.
Kimi kimsesi yokmus, ilgeye en uzak kdylerden oldugu
icin orada yasayan pek kimse de yok. Hem teyzeye koli
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gotirelim hem de kéyi bir gezinelim diyorum. Daha 8nce
gitmedigimiz igin dncelik verilsin buraya.”

“Olur. Cuma giinii Ela hocay1 Taglica'ya gétirecegim.
O ders verirken ben Reysanli’ya ¢ikanm. Sonra ne gereki-
yorsa ayarlar beraber gideriz.”

“Reysanli uzaktir ama,” dedi Kiibra. “Hem bence bir-
likte gidin Ela’yla. Dernegin islerini gérsiin, tamsin biraz.
Degil mi Ela?”

Kiibra’nin sézleriyle herkes bana dondii. I¢ ¢ekerek ye-
rime gomiilmemek i¢in ¢abalayarak, “Olur tabii,” diye mi-
nldandim. “Sen de gelecek misin?”

“Yok, benim bugiinden sonra giinasir1 nébetim var. Ihti-
yaglan tespit edin, tekrar gidildiginde gelirim belki.”

“Orhan abi, sen gel 0 zaman,” dedi Cinar Bey. O da be-
nimle uzak bir yere gitmeye merakli degildi anlagilan.

“Ben bugiinden sonra gececiyim. Giindiiz de siz ¢ali§i-
yorsunuz. Beni es gegin.”

Bakiglanm parmaklanma diistii. Ben de gitmesem ne
olurdu ki? Zaten Berat’a ders veriyordum, toplantilarina
davet edilmistim. Dernegi tanimak i¢in alanim vard: ama
bunu sesli bir sekilde séyleyebilecegimi sanmiyordum.

“Biz geliriz, degil mi kankalar,” dedi Fuat, Gékhan ve
Yasemin’e bakarak. Bir an rahatladim ama sonra yann i¢in
Kadir abiye kdy evinden alinacak esyalan tasimaya s6z
verdiklerini hatirladilar. Bu durum Fuat’1 mi1 daha ¢ok hiis-
rana ugratti, beni mi bilemiyordum.

“Tamam iste, Cinar abi yann biraz erken ¢iksin. Once
Taslica’ya gidersiniz, sonra da Reysanli’ya. Cumartesi
yine bulusur, ne yapilacagina bakanz.”

Kibra’nin 6nerisi herkes tarafindan onaylandi. Cinar ve
ben harig. Bize sorulmadi§ gibi itiraz etmek igin gegerli
bir sebebimiz de yoktu.

“fyi, hadi anlagtik. Var mi1 bagka bir gey?”
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Orhan abinin sorusu kendi 15imi hatirlatinca 6ne ¢iktim.
“Bir sey sormak istiyordum. Ogrencilerimi merkeze, sine-
maya gotiirmek istiyorum. Kdyden alip birakacak bir arag
ayarlamak miimkiin mii acaba?”

Ben konusurken Orhan abi dudaklanim birbirine basti-
np garip bir ifadeyle yliziime bakmaya baslayinca kaglan-
m kaldirdim.

“Miimkiin mii, bir bakayim randevulanma,” deyip kis
kis giildii. “Sen bu kibarlikla nasil kinlmiyorsun Ogretmen
Hanim?”

"“Kanlmiyor ama kuruluyor,” dedi Fuat. “Génliimiin bag
kosesine.”

Kiibra benim adima, “Of, sus ya,” derken G6khan da
Fuat’1 bogmaya kalkti ama onun biitiin bunlarla higbir der-
di yok gibiydi.

“Kag gocuk var?” diye sordu Cinar Bey.

“Dokuz égrencim var ama ii¢ii bagka kdyden geliyor.”

“Tahsin abinin minibiisiiyle gotiiriiriiz. Kéydeki tim ¢o-
cuklar gelir. Kiibra, biraz para toplayalim. Cocuklar i¢in
giizel bir giin hazirlayalim.”

‘“Araba ayarlasamz yeterli,” dedim ¢linkii zaten bu i§
i¢in bir biitge ayirmistim. Sabah babamla konusurken pla-
mmi anlattifimda o da para géndermekten bahsetmigti.
Neticede birka¢ ¢ocugu sinemaya gotiiriip yemek yedire-
cektim. Yapilmayacak bir yan1 yoktu.

“Paramiz olmazsa zaten cebimizden yapiyoruz her seyi.
Bdyle seyleri dert etme.”

Kibra bunu defterine bir seyler yazarken sdylemisti.
Herhilde yapmasi gerekenleri not aliyordu. Ben de bdyle
bir tip oldugum i¢in Kilbra’nin demek islerini bu sekil-
de ciddiye almasindan hoslanmigtim. Biraz daha oturduk,
caylar igildi. Ben daha ¢ok genglerle sohbet ettim. Hepsi
Gniversiteye hazirlamyordu. Fuat bana biraz haylaz g6-
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rinmistii ama Yasemin c¢aliskan ve akli basinda bir kiza
benziyordu. Universite deneyimlenmle ilgili sorulanm
yanitlarken beni giivenli bir konu ile mesgul ettigine mem-
nundum.

Bir saat sonra igeriyi toparlayip hep birlikte giktik. Der-
negi kilitleyip vedalasirken herkes bir bir dagildi. Genye
sadece Kiibra, Cinar Bey ve ben kaldigimizda Cinar ile
ayn yere gidecegimizi fark ettim. Kiibra’ya yaklasip nere-
ye gittigini sorusum bundand.

“Ogretmen Evi’ne gidiyorum.”

“Bana gelsene,” deyiverdim. Bu adamla tekrar rahatsiz
bir sessizligin i¢inde yiirimektense yatil1 misafir agirlama-
y1 tercih ediyordum.

“Ya? Aslinda ¢antam da yanimda, gelebilirim.”

“Hadi o zaman,” dedigimde Kiibra samimi bir giiliiciik-
le yaklasip koluma girdi. Arkadaslik kurmak adina bir da-
vet aldigini diisiinliyordu muhtemelen. Bunun i¢in kendimi
birazcik suglu hissettim ama sonug¢ta onunla arkadas olmak
istemiyor degildim. Yalnizca bazi sartlar beni hizli bir adim
atmaya mecbur etmisti.

O sart su an bizimle yiiriiyordu. Ellerini cebine atmis,
her zamanki duru sakinligiyle yiiriirken agik kahverengi
saclan gece karanliginda kopkoyu bir hal almigti.

“Ee, komsuluk nasil gidiyor?” diye sordu Kiibra. ““Cinar
abi ¢ok iyl menemen yapar, biliyor musun? Bir giin sana da

yapsin.”

Menemen sevmedigimi sdylemeyi diistinsem de agzi-
mi agamadim. Neyse ki Cinar Bey de bir sey s6ylemedi
ama Kiibra’'nin keyfi yerinde olmalhiyd:. Eve varana dek
konusup durdu. Eve girebildigimizde tek yedek ¢argaf
takimimin temiz olduguna siitkrederek kanepeyi Kiibra
i¢in hazirladim. Sonra sabah yaptigim kusburnu g¢ayin-
dan icerek biraz oturduk. Klibra anlagsmasi kolay, tath bir
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ki1zdi1 ama sohbetimiz iizerindeki yabancilig1 atip da daha
dzel konulara yol agtiginda hissettigim rahatlik kayboldu.
Sabah erken kalkacagimi bahane ederek ona iyi geceler

dileyip bu tavrimin yol agti1 huzursuzlukla uyumaya ¢a-
listim.
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Misafir agirlamak evdeki eksiklikleri 6nceligim haline
getirince persembe giinii Sir¢a’da biraz dolagtim fakat is-
tedigim seylerin sadece bir kismim bulabildim. Okuldan
sonra alisvens i¢in ¢ikinca biraz gege kalmig, aksam ye-
megine yine katilamamistim. Déndiigiimde Miirvet teyze
beni kapida bekliyordu. Beni iizecek bir sey yaptiklann-
dan endiselenmisti. Oyle samimi gériiniiyordu ki bu kadar
icli dishh olmak istemedigimi sdyleyemedim. Bunun yerine
mesgul oldugumu, dernekle ilgilenecegimi ve her giin on-
lara katilmamin miimkiin olmadigini agikladim. Zaten ben-
ce onca misafiri siirekli agirlamak igin ¢ok yasliydi ama
bunu bir yiik olarak gérmedigi her hilinden belliyken bdy-
le bir tavsiye listiime vazife degildi.

Cuma giinii son dersin ardindan okulda kalacagimi kes-
feden gocuklar eski pilskii bir top getirip futbol oynamamiz
i¢in yalvarmaya basladiklarinda iizerimdeki etege ragmen
oynamayi kabul ettim. Sabah ¢ok yagmur yagmisti. A¢ik
renkli botlanm siirekli ¢amura bulandi: igin berbat gorii-
nilyordu ama ¢ocuklarla oynarken bunlar 6nemli degildi.
Botlanmin biraz iizerine dek uzanan doékiimli etegime
uydurdugum yag yesili gomlegi ¢ikanp kenarda oturmus,
bana tezahilrat eden kizlara uzattim. igimdeki bluzun uglan
etegimin igindeydi, boynuma kigik kolyeler takmis, sagla-
nmin sadece Ust yansini toplamigtim. Bu hanim hammcik
goriintim ¢amurlann iginde oynamaya hi¢ uygun degildi

113



Betiil Giiglii

ama umursamiyordum. Gocuklann génlii olsun diye bagsla-
digim oyuna kendimi 6yle bir kaptirmigtim ki buradaki asil
¢ocugun kim olduguna dair siphelerim vardi. Kosturdu-
gumuz igin ter i¢inde kalmistim. Emir’in pantolonu pislik
i¢indeydi. Benim bluzumun kenannda, topun ¢arptig: yer-
de ¢amur izi vardi. Bu yiizden biraz hirsliydim. O darbenin
acistni bir golle almaliydim ama Gazel ve bana kars1 Emir,
Murat, Ahmet vardi. Kalelerini bos birakmiyorlar, sikelen-
me aman vermiyorlardi.

Sagimu ¢oziip agik kismuni da alarak bagimin iistiinde
daginik¢a toplamak i¢in durdugumda karsidaki hareketi
fark edip gozlerimi kistim.

“Iki kigi kalede duramazsimz!”

“Ya sen nasil 6gretmensin,” diye baginyordu Ahmet
ayaklanmin arasindan topu almaya ¢alisirken. “Faul yapi-
yon, faul!”

“Ogretmenime mi baginyorsun?” Gazel, Ahmet’in dik-
katini dagitip ufak bir kavga ¢ikaninca kalenin 6nii bogaldi.
Gol attigimda merdivenlere oturmus tezahiirat eden kizlar-
la birlikte sevingle bagirdik. Oglanlarsa 6fkeyle haykin-
yorlardi.

“Kizlarla ma¢ yapilmaz, dedim size!” diyordu Emir.
Goézlenmi kisarak yiiziine baktigimda suratin1 asip bagini
cevirdi.

“Kurallan siz belirlemediniz mi?” Kizlar beni onayla-
diklannda elimi belime atip Emir’e baktim. Yiizii kipkar-
miziydi, huysuz goriinlyordu ama hosuna gitmese de bir
mesele oldugunda diriistliigli konusunda ona her zaman
glvenirdim. “Ne yaparsam yapayim, beni yenebileceginizi
s6ylemediniz mi?”

“Ogretmensin sen. Kibarca oynarsin sandik!”

“lyi igte. Ogretmeninizi hafife almamay: 8grenmigsi-
nizdir.”
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Bu kez ii¢ oglan da kollanm gogsiinde baglayip bana
bakmay1 reddettiler. Simdi durdugum igin terli viicudum
rizgann altinda tirperdi. Gomlegimi istemek i¢in dénerken
Cinar Bey’in geldigini gérdiim. Ileride durmus, okul arazi-
sini ¢evreleyen yanm duvara yaslanarak oturmustu. Ne za-
mandir orada oldugunu diisiinerek endigeli bir giilimsemey-
le onu selamlayip gémlegimi almak igin aceleyle dondiim.

“‘Selamiinaleykiim,” dedi Cinar Bey yaklasirken.

Cocuklar bir agizdan cevap verip ona dogru kostular.
Dogru diizgiin futbol oynamak i¢in ona yalvarmaya bagla-
diklaninda sagimu tekrar ¢6ziip daginik goriintiimii toparla-
maya ¢alistim. Kizlarin baglannm genye itmis, koca giilii-
ciiklerle bana baktiklarini gortince ellerimi sagimdan ¢ekip
saskin bir tebessiimle ne oldugunu sordum.

“Ogretmenim, saglann gergekten ¢ok giizel,” dedi Dilan.

“En giizel saglar,” diye onu onayladi Aysegiil.

“Kegke benim sa¢im da dyle olsa,” diyen Gazel’di. Hig-
biri sangin olmadigindan uzun, san saglanmin bu kadar
ilgi ¢ektigini saniyordum. Dilan diin 6gle arasmda sagim
ormek i¢in bana yalvanp durmustu.

“Ben de sizinki gibi giir saglanm olsun isterdim,” dedim
yanaklarini okgayarak. Yiizleri soguktan kizarmigt. “Usii-
migsiiniiz, hadi evlerinize artik.”

Cinar Bey’e esyalanmu alip hemen gelecegimi sdyle-
mek i¢in déndiigiimde iistiine tirmanan Ahmet’i alip ha-
vaya kaldirdigim1 gérdiim. Diger oglanlar da bacaklanna
saldinp arkadaglarim kurtarmaya galigtyorlardi.

Bu haldeyken Cinar Bey hig de sessiz, korkutucu bir
adama benzemiyordu. Cocuklar onu sahiden zorluyormus
gibi davransa da onlan ne kadar kolay havaya kaldirdigim
goriyordum. Cighklar ve kahkahalarla ona saldirmalanna
1zin veriyor, onlarla rahatga oynuyordu. Yilzinde sert hat-
lann: yumugatan genis bir gtildcitk vardi. Bagim geriye ya-
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tirmig, havaya kaldirdigi cocuga pes etmesi igin bir seyler
sdylerken saglannin dalgal tutamlan geriye dogru dékil-
miistii. A§zim1 agtim ama birden telaslandigim igin bir sey
sOylemeden igeriye girip esyalannmi topladim.

Uzerimde paltom ve ¢antamla geri dondiigiimde Cinar
Bey, Aysegiil’ii omzuna otm"tmustu. Beni goriince ¢ocugu
indirdi. “‘Hadi bakalim, herkes eve,” dedi Gazel’in yanag-
n1 sikip.

“Siz beraber mi gidiyorsunuz?” diye soran Dilan’da.

Cinar Bey’le birbirimize baktik. Ikimiz de cevabi dige-
rine birakiyor gibiydik ama onun konugsmayacagini anlasi-
linca ben yanitlamak zorunda kaldim.

“Doktor abinizin okula gelemeyen hastalarindan birine
ders veriyorum,” dedim ancak bu sekilde anlayabilecekle-
rini diglindiigiim i¢in. “Benim arabam olmadig i¢in bera-
ber gidiyoruz. Cuma giinleri Lalezen’de beraber ¢alisiyo-
ruz ya, onun gibi.”

“Beraber ¢alismiyorsunuz ki,” dedi Emir. “Sen 6gret-
mensin, o da doktor.”

“Ama aym yere geliyoruz. Bakin, hepiniz bizi tanmiyor-
sunuz ¢linkii ikimiz de Lalezen’de ¢alisan gérevlileriz.”

“Siz gorevli degilsiniz ki,” dedi Ahmet bu kez. Nedense
kaslan ¢atilmisti. “Sen 6gretmensin. O da doktor.”

“Dogru soéyliiyorsun...” Pes etmekten baska ne sansim
vardi ki? Tam onlan kovalayacakken Dilan merakli bir ses-
le konugtu.

“Evlenecek misiniz siz?”

Gozlerim hayretle agildilar. Yiiziime bir silah dogrultsa
ancak bu kadar saginrdim. Cocuklar da bir an igin sus pus
oldu, sonra bu fikir akillanna yatmis gibi minldandilar.

“Ondan m1 beraber gidiyorsunuz?” dedi Emir. “Simdi

anladuum.”
“Hayir, benim arabam olmadif i¢in beraber gidiyoruz.
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Ben 6gretmenim,” dedim ¢ocuklann az 6nce vurguladig:
gibi. ‘O da doktor. Herkes igini yapiyor.”

“Bence evlenin,” dedi Gazel. “Sen ¢ok giizelsin 6gret-
menim. Cinar abi de yakigikli.”

Karsimda alt1 kafa hizla baglanm salladiginda ne yapaca-
gimu bilemeyip sert bir 6ksiiriikkle déndiim. “Bu kadar yeter,”
dedim en ciddi 6gretmen sesimle. Cocuklar kontrolden ¢ik-
tiginda bu sesle otorite kuruyordum. “Hadi, herkes eve gidi-
yor. Bir daha béyle konustugunuzu duymak istemiyorum.”

“Ama hocam...”

“Hadi, hadi.” Onlan sirtlarindan hafif¢e iterek koyiin
igine giden yola dek kovaladim. Geri déndiigiimde Cinar
Bey arabasinin yanindaydi. Diger tarafa ge¢ip otururken
yuziine bakmadim. Kéyden ¢iktigimizda, birkag¢ dakika
gectiginde arabadaki sessizlik beni germeye bagladi fakat
radyoyu agmak i¢in bile basim arabanin igine ¢evirmek
istemiyordum.

Sessizligi bozanin Cinar Bey olmasi beni sasirtti. “Hirs-
h1 bir oyuncusunuz galiba.”

“Efendim?”

“Futbol oynarken epey hirsh goriiniiyordunuz.”

“Ah... Iddialasirken kendimi kaptirmigim,” dedim uta-
narak.

Orada ne kadar durmustu acaba? Kizlar kibarca otu-
rurken ben hanim kiz giysilerimin eteklerini toplamus,
oglanlarla laf dalagindaydim. Uzun zamandir o sekilde
eglenmedigimden bir kez baslayinca biraz simarmis bile
olabilirdim.

Cinar Bey’den bir cevap gelmeyince bakiglanm bir an
i¢in yan tarafa ¢evirdim. Giiliimsiiyordu. Buna byle sasir-
dim ki “Niye gillilyorsunuz?” sorusu agzimdan ¢ikiverdi.
Gozlerini yoldan ayirmadi ama bana cevap verirken tebes-
sUmQ halé oradayd.
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“Cok egleniyor gibiydiniz.”

“Evet,” dedim bakislanm kucagimdaki ellerime di-
serken. Nedense bu konusma beni neselendirdi. Onunla
konusmak bana ¢ok zor geliyordu, siirekli soyleyecek bir
seyler aramak zorunda hissediyordum. Belki de bu yiizden
icimde bir muziplik filizlendi. “Bir dahakine bize katilabi-
lirsiniz. Yenilince mizikgilik yapmayacaksamz tabii.”

Kiigiik, kisik bir giiliisiin sesini duydugumda parmak-
lanm i¢ ige gegirip gézlerimi yola ¢evirdim. Neredeyse
benim de dudaklanm kivnlacakti. “Ela Hanim, orada mi-
zik¢ihik yapan siz gibiydiniz.”

Bu elestin iizenmdeki tath havanin iistiine bir riizgar
gibi ¢arpti. Hiisran dolu bir bakigla dondiigiimde gézlerini
bir anligina yoldan ayinp yiiziime ¢evirdi. Onunla kavga
etmeye hazirmis gibi davransam da bu sahte bir 6fkeydi
elbette. Cinar Bey’in giilimsemesi de giderek biiyliyordu.
“Affedersiniz,” derken keyfi yerinde gibiydi. “Yanlis soy-
ledim. Mizik¢ilik yapmiyordunuz. Cocuklan yendiginiz
i¢in mahcup goriiniiyordunuz hatta.”

Eh, o kadar da degildi. Bir giiliiciik dudaklarnm ¢ekisg-
tirince arkama yaslanip diimdiiz karsiya, akip giden yola
odaklandim. Mizik¢ilik yaptigimi biliyordum ama ¢ocuk-
lar da bu sekilde oynarken silahlarin1 onlara kars: kullan-
mantn ne sakincasi vard ki?

“Tamam, ¢ok azicik mizik¢iyydim. Ama oyunun kurali
buydu. Kimseye sdyleyemezsiniz.”

“Soéz veriyorum,” derken sesinde bir giilimseme vardi.
Ben de giiliimserken Cinar Bey’in yaninda ilk kez rahatla-
digimi hissediyordum,
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eysanli’ya gidecegimiz igin Cinar Bey isten biraz er-
en ¢ikmisti. Haliyle Berat’in yanina da daha erken
gitmistik. Fatma Hanim tiim hafta boyunca istedigim gibi
her giin ¢izgi ¢alismasi yaptiklanm s6yleyip Berat’in def-
terini gosterdi. Her giin (¢ satir ¢izgi ¢izmislerdi. Berat i¢in
bunun hig¢ kolay olmadigini biliyordum, ¢izgilerdeki kalem
izlerinden belliydi bu. Ancak Fatma Hanim igin de ¢ok zor
olmaliydi. Bunu her giin yaptiklan i¢in 6yle memnundum
ki Berat’1 ve annesini igtenlikle 6vdiim. Iki saatin ardindan,
ev sahibi ona hanim dememi yasaklamigti. Fatma ablanin,
Berat’in okuma yazma 6grenmesi i¢in ne kadar istekli ve
Ustiine diiseni yapmaya hazir oldugunu artik gordigimden
onunla ayrica konugup yeni ddevler verdim.

Aynlma vakti geldiginde araba kapidayd: ama Cinar
Bey’in nerede oldugunu bilmiyordum. Onu arayip gelme-
sini beklerken Berat bana tavuklanm gosterdi. Her daim
yumruk olmus, kivnk duran sol elini hi¢bir sorun yokmusg
gibi kullanabilmesi beni sasirtiyordu. Bir seyler tagirken,
tavuklan yakalarken elini oldugu sekliyle rahat¢a kullani-
yordu. Koca bir gillimsemeyle aydinlanan yilzityle gdster-
digi tavuklara bakarken heyecanh gbrinmek igin elimden
geleni yaptim.
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Erken gelmemize ragmen Reysanlt’ya varmadan ka.
ranhk ¢dkecekti. Oranin epey uzak oldugunu bildigimden

Cinar Bey'i beklerken biraz endiseliydim. Yinc de evlerip
arasindan ggriindiigiinde Berat tavuklart ona da géstermek
i¢in ¢1lik attiginda acele etmemiz gerektigini sdyleme.
dim. Neyse ki ¢ok gegmeden yola Qlkabilmistik.

“Ders nasildi?” diye sordu kdyden cikarken.

“Ders... Cok yavas. Biraz mzli olmak zorundayiz. {lk

harfi 6grendi. Annesiyle tiim hafta ¢alisacaklar. Fatma abla
gecen hafta igin verdigim 6devleri hakkiyla yaptirmis, o

ylizden umutluyum.”
“Insallah ¢ok zorlanmadan ilerlersiniz.”

Basimu sallayarak soyleyecek bir sey aradim. Dudakla-
nm birbirine bastinir, parmaklannm i¢ ige gegirirken ses-
sizlige ¢ok yakindim ama diizenli bir sekilde gorecegim
birine karg: igimdeki bu gerginligi atmak istiyordum.

“Siz ne yaptimz?”

“Koydeki yashlara ugradim. Eskiden burada takipli bir
hastam vardi, o yiizden koyliileri iyi tanityorum.”

“Gittiginiz her yerde 6nemsenen birisiniz sanirim.”

Oyle goriiniiyordu. Ne zaman karsilagsak, etraftaki in-
sanlar onu igten giiliimsemelerle karsiliyor ya da danigila-
cak bir sey varsa ilk olarak ona soruyordu. Cinar Bey gi-
limsedi. Agirbagh, sakin bir giilimsemeydi bu. Bu adamla
ilgili her sey agirbagh goriiniiyordu.

“Doktorum da ondan. Eminim siz de kéyde ayni mua-
meleyi gériiyorsunuzdur.”

Sevgili doktorlannin yerinin ayn oldugu belliydi ama
insanlann onu ne kadar sevdigini disiindiigiime dair bir
konugma yapmaya da niyetim yoktu. Bir kez daha basimi
sallarken, “Bana Ela diyebilirsiniz,” deyiverdim ama séy-
ler sdylemez telaglandim. “Isterseniz yani. Bu kadar resmi
olunca sanki soforiim gibi...” Stresli oldugumda bazen yer-
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s12 geyler sdyleycbiliyordum. Arkadaghk kurma noktasin-
daki kararhhigim beni yaka yapmaya itmigti. Hig komik bin
olmadigimi bilmeme ragmen ncden saka yaptigimi yalmyz
Allah biliyordu. “SofSrim oldugunuzu sd0ylemiyorum ta-
bii... Beni derse gotirddginiz igin tegekkOr edenm.”

“Sorun degil, anladim,” diyerek beni kurtarmasa konuy-
maya devam eder ve kim bilir neler sdylerdim.

Gilimsemiyordu ama konusmas) dyle hissettinyordu.
Adam her konustugunda etkileyici bir ses tonu oldugunu
disiiniyordum. Bdyle bir ses tonuyla iyi siir okuyacagini
disiniirken bundan bahsetmemek i¢in dilimi1 1sirdim.

“Demek igin sik sik soforliik yapiyorum bu arada. $of6-
rin oldugumu séylemen yanlis olmazdi. Sen de bana Cinar
dersen giizel olur.”

Bence hi¢ giizel olmazdi. Rahat konusmay teklif etti-
gim i¢in pismandim. Miimkiinse adiyla bile degil, Doktor
Bey diye seslenmeyi tercih ederdim ama olan olmustu ar-
tik. Hihi, gibi bir sesle giiliimseyerek cevap verip radyoyu
agmasini rica ettim. Hog bir miizik arabay:1 doldurdugunda
perisan bir halde konusmay: siirdiirmek igin ¢abalamama
gerek kalmada.

ilerledikge hava zifiri karanhga biiriindii, farlann 15131n-
dan bagka bir 151k yoktu. Yol da ara ara ¢ok bozuluyordu,
bu yiizden biraz korkuyordum. Bildigim tiim dualan okur-
ken nihayet Reysanli’ya vardik. Penceresinden 151k yayilan
birka¢ hane o kadar da kotii goriinmiiyordu ama farlann
aydinlatti1 yolda gérdiigiim bazi evler viran hildeydi.

Bir evin 6niinde durdugumuzda kapiya yash bir adam
¢ikt1. Bastonuna dayanmis, elini gdziine siper etmis bakar-
ken Cinar arabadan inince onu takip ettim.

“Selamiinaleykiim amca.”

“Aleykilmselam, tanimadim seni.”

“Kevser teyzeyi anyoruz.”
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Adam kaglann, catip nedenini sonunca ¢ inar bir demeck.
ten geldigimiz, sdyladi. Bir ihuyaglan var ni diyc sorun.
Ca amca olmadiini sdyledi fakat bunu mahcup bir yckilde
sOylemisu.

“Bak, ben doktorum,™ dedi Cinar arabasindan bir ¢anta
ahirken. “Bir ihtiyacin varsa bana s8yleycbilirsin.™

“O zaman gel, bir tansiyonumu 8l¢.”
Cinar evin dnindeki O¢ basamaga yonclmeden Once

bana donip eliyle gegmemi isarct etti. Ufak bir tebessim-
le basamaklan ¢ikip amcamn arkasindan iceriye girdim,
Dar, karanlik bir girigi gegip bir odaya girdik. Odanin bir
tarafinda kigiik bir tezgah, astiinde dolap yerine ahsaptan
duvara cakilmis raflar vardi. Tezgihin altina bir kumag par-
¢as1 cekilmisti. Diger tarafta bir koltuk ve bir divan vardi.
Perdeler, ahizeli ev telefonunun altinda duran ahsap do-
lap... Hepsi Gyle eskiydi ki nostaljik hissettiriyordu. Boyle
bir yeri daha nce hi¢ gormemistim. Benim iki dedem de
vefat etmis, ninelerim de gocuklanyla beraber sehre gog-
miislerdi. Bu yiizden eski kdy evlerini hayatimda sayili kez
gérmiistim. Bildigim ¢ogu goriinti Lalezen’e aitti fakat
oradaki evler, bu derme ¢atma evle klyaslanamazdl bile.
Burada birilerinin yagiyor olusu beni 6yle derinden etkiledi
ki insanlann dniinde aglamaktan korktum. Uziicii olan bu
evde yasiyor olmak degildi. Uziicii olan bu kadar yasl in-
sanlarin gerekli imkinlara ulagamayacaklan bir yerde, bir
basina yagiyor olmasiyda.

Cinar, amca ile tamgirken iceriden bir teyze ¢ikip geldi.
Kadinin boyu o kadar kisaydi ki zayifligiyla birlesince bir
¢ocuk gibi goriiniiyordu. Yiiziindeki ve ellerindeki sayisiz
¢izgi olmasayd 6yle goriniirdii yani. Bizi heyecanla karsi-
layip sobanin iistiine hemen bir ¢aydanhk koydu.

Cnar’in doktor, benim de 6gretmen oldugumu duyan
Safiye teyze birden utanmig goriindii. “Bileydim &biir fista-

122



I¢imdeki Giines

nmm giyerdim,” dedi yipranmis salvanim clleriyle dtizeltir-
ken. Eski insanlanin misafire verdiklcri degeri son zaman-
larda iyi biliyordum, bu yilzden gillimsedim.,

Cinar, teyzenin dc tansiyonunu &l¢erken kadincagiz
ikimize de bakip, “‘Hanimin mi1 oglum?” diyc sordu. Be-
nim bakislanm hemen ellerime dilstil ama Cinar istifini hig
bozmadi. “Yok teyzem, bckarim ben. Ogretmen Hanim
da dernekte ¢ahisiyor. Sizinle tamgip bir ihtiyaciniz var mi
bakmaya geldik.”

“Sen de bekdr misin kizim?” diye sordu bu kez Yakup
amca. Bekar oldugumu duyunca Safiye teyze, Cinar’a bakti.

“Kizim bekarmis, sen necisin burada?”

Cinar her giin kargilastig1 seylermis gibi bunlardan hig
etkilenmeden sohbetini siirdiirdii ama ben etkileniyordum.
Birkag kez daha ikimizin ne kadar yakistigi ima edildigin-
de artik bunalmigtim. Neyse ki ¢aya kalmadik. Kevser tey-
zeyi gorecegimizi sdyleyerek yagli ¢iftin yanindan zorlukla
aynlip gitmeden 6nce onlara bir kol biraktik.

Arabaya tekrar bindigimizde, “Aslinda yiiriisek daha 1y1
olurdu ama doénerken tekrar buraya gelirsek bu sefer kaga-
mayiz,” dedi Cinar.

Girdigimiz ev de tanigtifimiz insanlar da beni duygusal
olarak etkilemisti. Ustiine bir de yanimdaki adamla siirekli
yakigtinlarak utandinlmistim, bu yiizden konusacak hal-
de degildim. Birkag ev ileride arabadan tekrar indik. Saat
heniiz sekiz olmasina ragmen karanlik yiiziinden gecenin
bir yans: gibi hissediliyordu. indigimiz ev bir 6ncekinden
daha da perigsan vaziyetteydi. Safiye teyze, Kevser teyze-
nin kimsesi kalmadigim, kdydekilerin onunla ilgilendigini
sOylemisti ki hepsinin yagh insanlar oldugu dilstinilliirse bu
ne kadar m{imkiin olurdu, bilmiyordum.

Evin balkonundaki divanda bir siirll kedi-k6pek varda.
Beraber uyumalanna sagirarak iki basamakli merdivene

dsndtigimde kopekler kulaklanm dikerek dogruldular.
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Cinar Snime gegip yumruguyla kapiya vururken kg.
pekler gozlerini ondan ayirmiyordu. «Saldirirlarsa kaca-

nm,” diye fisildadim gergince.

Cinar kopekle kurdugu tuhaf gz temasini kesmeden
algak sesle cevap verdi. “Beni képege yem edersin yani.”

“Yasamak igin bazen zor segimler yaparsin, hayat boy.
ledir.”

Burnundan, kisik bir giiliigle tekrar kapiya vurdugunda
kap1 agildi. Arkasindan bastonuna dayanmis, kambur, ya-
lica bir nine ¢iktiginda kediler ninenin eteklerine dolanmak

i¢in kalktilar.

“Selamiinaleykiim Kevser teyze,” dedi Cinar sesini bi-
raz yiikselterek. “Seni gérmeye geldik, miisait misin?”

“Sen kimsin yavrum?”

Kadinin yaghliktan titreyen sesi, bir higligin ortasinda
gibi goriinen bu kdyde kedilerden bagka kimsesinin olma-
yis1 gogsiime bir yumruk gibi ¢oktii. Igeriye girdigimizde
her seyin bu kadar eski, bu kadar yipranmis olmas1 yutkun-
mamu giderek zorlastinyordu.

Cinar kadinla rahat¢a sohbet ederken onu izliyordum.
Kiminle nasil konugacagini iyi biliyor, yaptig1 igi yardim
gibi degil de géreviymis gibi yansitiyordu. Goniil isi yap-
manin herkesin harc1 olmadigim diigiiniirdiim. Su an benim
harcim olmadigina neredeyse emindim ¢ilinkii insanlara
yardim etmek isterken yanlarinda aglamak, mahcubiyetle
gevelemek onlan incitebilirdi. Ne gériirsem goéreyim gii-
limseyip sohbete devam etmeliydim ama su an bunu ya-
pamiyordum.

“Yemek istemem,” dedi teyze kolileri g6riince. “Zaten
sayili giiniim kalmig. Komsularima verin bunlani. Onlar
olmasa karmmi bile doyuramam.” Cinar onlara da ver-
digini sdylerken kadinin elini tuttum. Yaghlk lekeleriyle
dolu, giigsiiz bir eldi bu. Evin san 151§imin altinda yemyesil
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gozletme bakinca gencken nasil hir yi/0 oldugunu merak
eltim Hir ipncti bulmak igin duvarlara bakindigimda tek
bu cerceve gérdim. icinde genc bir adamin siyah beyaz fo-
tografi, cercevenin kenarinda ise yine siyah beyaz, bir kiz
cocugu fotografi ilistirilmisti. Ona baktigimi géren Kev-
ser teyze, “Babamla kiz kardesim,” dedi. “Beyim oOldukten
sonra astim. O varken astirmazdi.”

Ne buruk bir cumleydi bu. Arkasinda kim bilir ne ya-
sanmigliklar vardi. Yashhgina, yalnizhigina, dikkatini ¢cek-
mek icin kucaginda mirlayip duran kedisine baktikca bu
kadin i¢cin bir sey yapmak istiyordum.

“Senin i¢in ne yapabiliriz? Istedigin bir sey varsa bize
soyleyebilirsin.”

“Yapacak ne var ki yavrum? Sevdigim herkes oldu ar-
tik,” dedi kederli sesiyle. “Cocuklarim, arkadaslarim...
Benim kadar uzun yasayinca hayat olumden ibaret olu-
yor.” Kadinin baskin Anadolu agzi konusmasini anlamay!
zorlastirtyordu ama onu purdikkat dinliyorduk. “Yapilacak
her sey mazide kaldi artik. Bes cocugum oldu hayatta, bl-
yuduklerini géremeden gocup gittiler. Onlann acisi beni de
oldurir sandim ama onca yiIl gecti, bir tek ben 6lmedim
bak. Ama olsun... Evlatlarimin hi¢ degilse basinda dua
edecegim bir mezan var. O da buyuk nimet, biliyor musun
yavrum?

Bir tane kiz kardesim vardi. Babam 6lince onu amcam
aldi, beni de anam alip buraya gocti. Annem evlendikten
birka¢c ay sonra 6lunce beni de kdyden buyuk bir adama
verdi Uvey babam. Kardesimi aramak istedim hep ama izin
vermediler. Yillar sonra o fotografi getirdi biri. Arkasinda
numara vardi ama beyim izin vermedi aramaya. Bir kez
gizlice arayabildim muhtann evinden. Agcan olmadi. Sonra
da zaten aradim diye neler ettiler, bir daha arayamadim.

Hep merak ederim, nasil yasad! diye. Cocuklari oldu mu,
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benim gibi sefi) olup gitti mi yoksa sahip ¢iktilar mi ona?
Hep merak ederim amcam beni dc alsayd: ne olurdu?”

Evin derin bir sessizligi vardi. Sanki bu yash kadin her
zaman kendi kendine konusuyor, onu duyan kimse olmu-
yordu. Cinar'la beni unutmus gibi kendi dilnyasina gg-
malmdy, islak yanaklan, sesinden tasan derin bir kederle
konusuyordu. Nasil bir hayati oldugunu bilmiyordum ama
mutlu bir hayat olmadip1 belliydi. Gogsiimdeki o agirlik
giderek biyirken teyzenin elini sikip konusmadan 6nce
ttrek bir nefes aldim.

“Amcan hangi sehirdeydi?” ,

Bagka birinin konugmasina sagirmig gibi yiiziime bakt,
sonra hatirlamg olacak ki bagini salladi. “Mus. KSytumiz-
de bir dere vard:. Yazin ¢ocuklarla oraya girerdik. Babamla
koyun gilderdim. Anam hep ¢alisirdi, ben bakardim karde-
sime. Anasi bendim sanki. Yine de ayirdilar bizi.”

Cnar’a onu bulabilir miyiz diye sormak iizereyken di-
limi tuttum. Kadina bos bir umut vermek istemiyordum
ama bir sey yapmazsam hayat boyu bu anda kapana kisi-
lacakmus gibi hissediyordum. G6gsitmdeki bask1 benim de
bir kiz kardesim oldugunu haykinyordu. Dargin oldugum,
telefonlanm agmadigim, affedemedigim kiz kardesim.
Giiniin birinde yapayalniz, §liimii kapida beklerken onu
merak eder miydim? O farkli davransayd: hayatimiz nasil
olacagim dilgiinerek ac1 geker miydim?

Kevser teyzeye baktim. Onun hikayesi farkliyd: elbet.
Bizimki simankhkla bezeliydi. Ofkeyle, kendi segimleri-
mizin dogurdugu kavgalarla bezeliydi. Oysa bu kadinca-
g1zin bir yanhg! yoktu ki. Belki hayatinda hi¢bir zaman
se¢cme §ans1 olmamisti. Onun igin bir ey yapmak isterdim.
Gonliindeki yaraya merhem olacak bir sey. Belki son ne-
fesini verirken gbzlnin arkada kalmasina engel olacak bir
sey. Onun duasim almak belki beni bu hayatta kurtaracak

yegane sey olurdu.
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Kalkip fotografa bakmak igin gergeveye uzandim. (o-
cugun resmi gergeveye ilistinlmisti, onu ¢ikanp arkasini
¢evirdigimde bir numara vc bir lokanta ismi gdrdim. Tele-
fonumu ¢ikanp fotografin ntinQ de arkasinm da gektikten
sonra yerine yerlestirdim. Cinar, Kevser tcyzeyle konugu-
yor olsa da bakiglan sik sik bana déniyordu.

Bir sey sdylemedim ¢iinki ev sahibinin duymasini iste-
mezdim. Tekrar gelecegimizin sézinii vererek on bes da-
kika sonra aynldik. Yash kadin bastonuna dayanarak bizi
ugurlamaya gikti.

“Numarami yazip ¢ekmecene koydum, unutma tamam
m1 teyze? Ne ihtiyacin olursa bizi ararsin.”

“Sag ol oglum, arada gelip kapimi ¢alin yeter. Allah razy
olsun sizden. Bahtinizi1 giizel eylesin, hayirh evlatlar versin
Rabbim. Birbirinizi incitmeden sevin.”

Kadinin duasim bagimi sallayarak dinlerken bu duanin
bize bir ¢ift olarak edildigini anlayinca sagkinca dondiim.
Cinar da bana bakti. Balkonun 15181 altinda parlayan yii-
zlinde bir ifade yoktu ama benim saskinhigimi goriince dé-
nlip agiklama yapmaya ¢alisti. Gergi Kevser teyzenin umu-
runda oldugunu sanmiyordum.

Arabaya bindigimizde Kevser teyze hala arkamizdan el
sallilyordu. Aynadan arkamizda uzaklagan 1513a bakarken
yiregim giderek agirlagti. Kalbimin ortasindan sizan bir
keder, tim uzuvlanma yayilmigti. Bugiin bdyle {iziilme-
yi hi¢ beklemiyordum. Belki de bu iglere uygun bir insan
degildim, belki daha baslamadan burada birakmaliydim.
Bundan bahsetmek i¢in agzimi ag¢ip da “Cinar...” dedim
ama gerisini getiremeden o konustu.

“Kusura bakma.”

“Hi1? Niye?”

Kendimi 1yi hissetmiyordum. Cok {izgiin oldugumda
bunu pek gizleyemezdim. Konusmak istemez, higbir sey
i¢in igimde bir par¢a enerji bulamazdim.
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"Bu ylizden bagka biri daha gelsin istemistim ben.”

Sadece farlann aydinlatng korkutucu bir yolda, kendi-
mi Uzidntimin i¢inde sanki bir girdaba kapiliyormus gib;
hissederken bu adam ne diyordu boyle?

“Anlamadim ki.”

“Burasi kiigik yer, onu diyorum. Yan yana gordiikleri
bekar insanlar hakkinda her zaman konusurlar. Bunu bildi-
gim igin biri daha gelsin istemistim. Cok rahatsiz olduysan

bir dahakine mutlaka alinz yanimiza birin1.”
“Ah... Ben de benden hoglanmadigin ig¢in baskasiyla

gitmek istiyorsun sanmigtim,” deyiverdim. Eger zihnim
bu kadar dolu olmasayd: bunu asla sylemezdim elbette.
Zaten ne sdyledigimi de ancak Cinar’in bagi hizla bana
dondiginde kavradim. Arabanin tepe lambasi agik oldu-
gu icin gozleri birer parga altin gibi goriinliyordu. Bugday
tenini cevreleyen giir saglaniyla, kirli sakalli ¢genesiyle hos
bir adamdi ama burnu biraz yamuktu. Nedense bu kulaga
komik geliyordu ama giilecek halde degildim. Fakat yi-
ziine boyle bakmak, az énce ne zirvaladigimi idrak ettirdi.
Birden telaglandim, igimdeki sikint1 kendini geri ¢ekip sag-
malamam ig¢in bilyiik bir alan birakt.

“Yani benden hoglanmam istedigimden degil,” dedim
aceleyle. “Hig istemem. Demek istedigim, benden hoslan-
mak zorunda degilsin. Sorun oldugu i¢in s6ylemedim. Ben
sadece dyle dilsiinmiigtiim, seyden...”

“Tamam.”
Sesi yilksek olmamasina ragmen 6yle bir kuvveti vardi

ki genem kapaniverdi. Bakislarimi hemen kucagima indir-
dim. Kegke saglanmi kulaklarimi agikta birakacak sekilde
toplamig olmasaydim. Zira kulaklanimin kipkirmizi oldu-
guna emindim.

“Anliyorum,” deyip radyoya uzanarak beni rahatlatti.
Dinledigimiz agir ritimli sarkiyla rahatlamaya ¢aligtim fa-

kat pek de ise yaramad:.
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Mabhalleye varmamiz her zamankinden uzun strm(s
gibi geliyordu. Cinar’in evinin éniinde arabadan indigimde
rizgann altinda titredim. Bu aksam hava gok soguktu. Her-
halde bu yiizden disanda kimse yoktu. Hemen iy1 akgamlar
dileyip evime kagacaktim ama arabanin etrafindan dola-
ninca Cinar’in tam Oniine ¢iktim. Bir kez goz goze gelin-
ce de ayaklanim yere ¢akildi. S6yledigim seyler yiziinden
biraz utamyordum. Oziir dilese miydim acaba? Ama dzir
dileyecek ne vardi ki? Benden hoglanmadigini diiginmiig-
tim, tamam. Bu bir sorun degildi, evet. Ben de ondan pek
hoslanmiyordum zaten ama bunu séylemek kéti gorinebi-
lirdi. Hosuma gitmeyen bir davramisi olmamisti. Ama hos-
lamiyor da degildim, neden hoslanacaktim ki?

“Ben Oyle deyince...” Hizla girdigim cimle aym hizla

kesilince bakiglanmi etrafta, karanhk aksamda dolastir-
dim. “Yani, sey...”

Ne diyeyim ki ya?

“Yok, haklisin,” dedi benim aksime mantikli bir durug
sergileyerek. “Oyle diisiinmene sagirdim ama anliyorum.
Genelde kalabalikta karsilagtigimiz igin rahatsiz olma
diye dikkat ediyordum sadece. Kabalik ettiysem kusuru-
ma bakma.”

Yan yana yiiriirken her selam veren birini gordiikce bir-
ka¢ adim uzaga gittigini hatirlayinca séyledikleri o kadar
mantikli geldi ki, “Ah, o yiizden 6yle...” diye minldan-
dim. Yemekte tek yabanci insan bendim, yagima uygun tek
bekir adam da oydu. Buray: iyi bildiginden 6yle davrani-
yor olusu da ¢ok mantikliydi. Ben de baska herkesle iyi
geginiyorken beni gérmezden gelmesini anlamaya ¢ahgip
duruyordum. Bunu diisiiniince dudaklanm birbirine bas-
tirdim ama yiiziine baktifimda agzimdan bir kikirt: kacti.

“Ne oldu?” diye sordu ben bir ey demeyince ama bagi-
mi iki yana salladim.
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“Asla s6ylemem.™
Kagslan hafif¢ce havalaninca giiliimsedim. Sonra aklima

telefonumdaki fotograf geldi. “Kevser teyzenin bahsett;.
£l su numara var ya, onu aramayi diisiindiim. Belki bir
haber alinir. Kadincagizin son dilegi kardesinden haber
almak. Belki o da hayattadir, bulusturabiliriz onlar. Olyr
mu sence?”

“Numaray1 aldigini goriince 6yle diisiindiigiinii tahmin
ettim. Denemeye deger aslinda. Yann miisaitsen dernekte
bulusup arayabiliriz numaray:.”

“Cok giizel olur. Kiibra da gelir ama,” deyip giildiigiim-
de Cinar’dan gelen tek yanit nazik bir tebessiim oldu. O bu
durumu komik bulmuyordu herhilde ama benim adamin
etrafinda kann agnis1 gektigim anlan hatirladikg¢a giilesim
geliyordu. “lyi aksamlar 6yleyse. Biraktigin i¢in tesekkiir
ederim.”

“Rica ederim, Allah’a emanet.”

Daha fazla oyalanmadan arkami doniip hizla evime
girdim. Sicak bir dusun ardindan yatagima uzandigimda
telefonumu elime aldim. Ecem’in numaras: telefonumda
engelliydi. Yabanci numaralan agmuyor, interneti de bek-
lenmedik yerlerden atacagi mesajlar igin kapal1 tutuyor-
dum. Cok degil, bir y1l 6nce kardesimle aramizin bu hélde
olacagma asla inanmazdim. Belki Kevser teyze de Musg’tan
¢ikarken bir 6miir kiz kardesinden ayr1 diisecegine inana-
mazdi. Hayatin insanin 6niine ne gikaracagi belli olmu-
yordu iste. Sevdigin birine kiis olmanin agirhgiysa higbir

kosulda azalmiyordu.
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umartesi giini planim sehir merkezine gitmekti. Her
zamanki saatimde uyanmig olsam da kendime tost ya-
pip biraz dizi izleyerek 6glene kadar vakit éldiirdiim. Git-
meden 6nce dernege gidip su numaray: aramak istiyordum.
Cinar’a mesa)j atip miisait mi diye sordugumda yanm saat
sonra demekte olacagim sdyledi. Ben de dustan sonra si-
kica 6rdiigiim saglanim agip salik biraktim. Yeni aldigim,
kahverengi tonlarnindaki oduncu gomlegimi uzun etekle-
rimden biriyle giydim. Kapinin dniinde botlanim da giyip
boy aynasindan kendime bakinca goriiniigiim hoguma gitti.
Buraya geldigimden bern sonbahar, kig renklerini daha gok
sever olmustum. Bu sehrin dogasi, havasi beni bu renklere
itiyor, ruhum da sanki bu renklere ihtiyag duyuyordu. Bir
yandan da hayatimdaki degisimlerin bir gostergesi gibiydi
bu. Her sey degisirken aym kalmak miimkiin degildi el-
bet. Aym: sekilde kalmak istesem zaten burada olmazdim.
Giysilerimde, kurdugum arkadasliklarda, 6grencilerimle
aramdaki iligkide bu degisimin bana iyi hissettiren somut
yansimalanni gérmek beni memnun ediyordu.
Fakat kiyafetlerimi ne kadar sevsem de disanya boyle
¢iksam donardim. Mecburen kalm bir atk: takip, kage ka-
banimu giyerek evden ¢iktim. Daha birkag adim atmigtim
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ki karyidan gelen bir kadinin tiim dislerini gostererek gu.
limsedigini fark ettim. Bana el sallayip uzaktan, “Canim
nasilsin,” diye bagirdi. Her ihtimale karsi doniip arkama
bakum ancak benden bagkasi yoktu.

“Merhaba,” dedim kadin yaklastiginda.
“Elmas benim adim. Su evde oturuyorum bak.” Parma-

giyla sokagn ilerisindeki iki kath bir evi isaret etti.
“Ela ben de.”
“He, biliyorum.” Yiiziindeki koca giiliiciik hi¢ kiigil-

miyordu.
“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum. Temkinli olmak-

ta fayda oldugunu diiiiniiyordum zira kadmin giilimseme-

si bir tuhaft.
“Ee goriiyorum seni, sordum Miirvet teyzeye. Diin de

gordiim. Gece doktorun arabasindan indin.”

“Gece degildi. Demege gidiyorum ben, o yiizden doner-
ken birakiyorlar beni sag olsunlar.”

“He, sag olsunlar,” dedi yine o korkung giiliimsemeyle.
“O saatte de demekten mi geliyordunuz?”

“O saat dediginiz sekiz bile degil,” dedim gergin bir gil-
limsemeyle. “Ee, benim bir yere yetismem gerekiyor da
kusura...”

“Nereye yetiseceksin?”’

Elini beline atmig hilde géziimiin i¢ine bakiyor, tiim
dislerini gostermeye devam ediyordu. Oyle rahatsiz olmus-
tum ki arkama bakmadan kagmaya ¢ok yakindim.

“Isim var.”

“Ne igin var?”

“Oldu,” dedim birden hareketlenip. “Memnun oldum,
1y1 giinler.”

“Kiz dur. Nereye gidiyorsun, doktora m1?”’ diye seslen-
di ama aldimmadan uzaklagtim. Hizli adimlarla yiiriirken
igimden sdylenip duruyordum. Diin Cinar’in mesafesinin
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nedenini komik bulmustum ama su an higbir ¢y komik
gérinmilyordu.

Catik kaslarla yolu nasil yliridGgdm( bilmeden kendi-
mi demekte buldum. Igeride Yasemin'le Cinar vard: sade-
ce. Yasemin minyon tipli tath bir kizdi. Bagina koyu mavi,
gizel bir sal takmis, i¢inde kayboldugu biyik beden bir
kaban giymisti. iceri girdigimde beni kibarca selamlad
ama hemen arkamdan giren Gékhan’1 gériince yiza digti.

“Hos geldin Ela Hocam.”

“Hos buldum.” Cinar’a bana bas selami vermekle ye-
tindi. Ben de hafif¢e bagimi egdim. “Nasilsiniz ¢ocuklar?”

“Cok iylyiz. Yasemin’in yeni montunu gérdiin mi? Son
moda. Defileye ¢ikacak yann bunla.”

“Cinar abi, su sussun artik ya,” diye sdylendi Yasemin
dudaklan &fkeyle biikiiltirken.

“Ne diyor?”” diye sordugumda Gokhan giilmeye baslada.

“Yasemin kendine overlok kaban almig, onu diyorum.”

“Oversize Gokhan. Biiyiikk boy demek. Modeli bu de-
mek yani, anladin m1? Aptalliginla daha fazla ugragamaya-
cagim gercgekten.”

“Ya sen karnnca kadar kiz olup oversaz giyerken akilli-
sin da ben mi aptalim?”

“Evet, sensin. Geri zekalisin hatta.”

Gokhan’in giilen yiizii hemen bir kag ¢atisiyla golgelen-
di. “Bana bak, dogru konus! Ezerim kafan ha.”

Cinar telefonunu masaya sertge birakip ¢ocuklann kav-
gasini boliince Yasemin utanmug goriindii. Yerdeki koliyi
alip aynlirken Gokhan arkasindan anlagilmayan seyler mi-
rnldamyordu.

“Hi¢ yakigiyor mu sdylediklerin?” dedi Cinar.

“Ona yakigiyor mu kiz basiyla.”

“Ne varmi§ kiz basinda?” diye ¢ikighm birden. Bdyle
zorbaliklar yaptiklarinda $grencilerime kullandifim o kati
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sesle Gokhan’a déndtim. “Begenip aldifi kiyafetle niye
dalga gegiyorsun? Ayip degil mi?”

“E, arkaday1z biz. Cirkin olmus, stylemcyeyim de rezil
mi olsun?”

“Hadi sahiden boyle diisiintlyorsun diyelim, s0yleme-
nin yolu bu mu? Delikanli gocuksun, biraz kibar ol kizlara

karg1. Kimse scvmcz kaba saba adamlar.”
“Yasemin'den bahscdiyoruz abla ya. Kizlara konugtu-

gum gibi mi konusayim onla?”

“Gokhan.”

Cinar’in sesiyle lafi kesilen gocuk tiim huysuzluguyla
diikkandan ¢iktiginda igeride ikimiz kaldik. Kisik gozle-
rimle Yasemin’in arkasindan kosturan g¢ocugu izlerken
surat astim. Burun kivirip déndigtimde Cinar’la g6z goze
geldik. Dudaginin kenan hafif¢e kiviilmigti.

“Bana mu1 giiliyorsun?”’

“Ne haddime,” dedi hemen. Alay eder gibi bir hali yok-
tu ama nedense dyle hissedip biraz utandim. Konuyu de-
gistirmek i¢in Kevser teyzenin kardesi Zahire’den bahse-
decektim ki birden igeriye tanidik bir yiiz girdi.

Hakan abi ellerini iki yana agmig her zamanki abartils
coskusuyla, “Vay, vay, vay,” diyordu. “Ela Hocam, sen ne-
redesin? Taginmigin hi¢ haber vermiyorsun.”

“Ya, dyle oldu,” dedim dudaklarimi birbirine bastirarak.
Giilimsemek adina tek yapabilecegim buydu.

“Sana agk olsun. Kiisiim sana bak, nasil alacaksin gon-
limii? Doktorum, nasilsin? N’apiyorsunuz burada?”

“Ela Hanim demege katild1,” dedi Cinar, Hakan’a pek
yliz vermeden.

Sinirlarimi korumay1 6nemserdim, bu yiizden fazla lau-
bali olan bu adama pek yaklagmak istemiyordum.

“Bak hele, hem ytizit hem kalbi glizel hocamiz. Ben de
bagig getirdiydim. Bizim Giiluk teyze yolladi. Kocasinin
sene-i devriyesiymis. Cocuk sevindirin bunla dedi.”

134



lsimdeki Guney

Cinar zarfi bir teyckkdrle alirken Hakan abi bana dondu.

“Cay yok mu ya” Gel sana bir ¢ay igircyim, bir anlat
neler yapiyorsun. Benim amca oglunun lokantas var sura-
da. Gitmemissindir scn daha. Gelsen benimle gezsen azicik
her yeni 6grenirsin, diyorum sana.”

“Sag ol ama igim var benim.”

“Oyle olmaz, bugiin tatil bak.”

“Hakan abi.” Cinar birka¢ adim kayip 6nime gegince
Hakan’1 arik g6remez oldum. Boyunun uzun oldugu bel-
liydi ama béyle burnumun ucunda durunca goziime dev
gibi goriindii. Adam, Cinar’in geni§ omuzlannin arasinda
kaybolmustu. “Bizim isimiz var. Cocuklar i¢in program
hazirhyoruz. Giiliikk teyzeye s6ylersin, kdy ¢ocuklanm geh-
re gotiirecegiz. Bu paray: da i¢ine koyanz. Giizel bir giin
gecirecek gocuklar.”

“He, 6yle mi? Tabii Cinar’im, ben s6ylenm. Ama bir
¢ayimi i¢eceksiniz bak. Simdi gidiyorum, hayirh bir ha-
beriniz olursa da ilk bana s6yliiyorsunuz yoksa bozusuruz.
Haydi eyvallah.”

Beni gérmek i¢in egildi ama ayni anda Cinar da ce-
bini kanstirmaya baslayinca vazgegip aynldi. “Iiging bir
adam,” dedim arkasindan. Cinar yana kayinca ben de bir-
ka¢ adim geriye kagtim.

“Kéti niyetli degildir ama kime nasil davranmasi ge-
rektifini pek bilmiyor. Laubali oldugu i¢in sinirlan asiyor
bazen. Mesafeli olmak isteyebilirsin.”

Diisiincelerimi dile getirmis gibi konusmasi beni gii-
limsetti. “Olurum, tesekkiirler. Su numaray: arayalim mi
artik?”

“Tamam. Oturalim m1?” Plastik sandalyelerden iki tane
¢ektiginde karsilikli oturduk. Ben ¢ektigim fotografi agar-
ken Cinar da telefonunu gikardi. Kalbimin béyle hizlanma-
sina, bu kadar beklentiyle dolmaya hazirliksiz yakalanmis-
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tim ama olan buydu, Telefonu aganin Zahire’yi tanimasp,
¢ok istiyordum. Qyle ki higbir sey ¢itkmamasindan kork.
maya basladim. Cinar numaray: okumami bekliyordu.

“Kag y11 olmustur ki? Kirk, elli? Belki daha ¢ok. Oray,
aramak sagma mi sence?”

Cmar bir an sanki igimi goriir gibi aragtinr gozlerle yy.
ziimil inceledi. Birinin bana bu kadar dikkatli bakmasina
aligik oldugum séylenemezdi, bakislanmi telefonun ekra-
nma indirirken yanaklanm 1sinmigt1. “Ne kaybederiz ki?”

dedi sonunda.
“Kevser teyzenin umudunu kaybedebiliriz.”

Ona séyleyecegimden degildi elbette ama artik biliyor
olacaktim. Arayabilecek duruma ulagtifinda o numara eli-
ne gegeli on yillar olmustu. Aramaya cesareti olmadigin,
artik onu kimsenin hatirlayacagin1 sanmadigin1 séylemisti,
Ne hatirlanmamaya ne de bir cevap alamamaya giiciim var
demigti. Bunu yapmak iistiime vazife miydi, bilmiyordum.
Bu numaradan hi¢bir sey ¢ikmazsa, her giin telefonun
ucunda ne oldugunu merak eden o kadini diisiinmeden na-
sil yasayacagimi bilmiyordum.

“Ya da ona umut verebiliriz,” dedi Cinar. “Zahire’y1 ol-
masa da hikdyesini bulabiliriz. Belki onun daha iyi bir ha-
yati olmugtur. Kevser teyze bunu bilmek istemez miydi?”

Sozlerinde endigelerimi yatigtiran bir teselli vardi. Du-
daklanm bir giilimsemeyle kivrilirken elimde tuttugum
telefon numarasina bakiyordum. “Bagka biri olsa bos bir
ugragin pesinde kostugumu soylerdi. Sense beni cesaret-
lendinyorsun.”

“Bu devirde insanlarin tek yaptig1 bos ugraslarin pesin-
den gitmek degil mi? En azindan senin iyi bir amacin var.”

Ki¢iik giilimsemem geniglerken gézlerimi kaldinp ona
baktim. Dogru soylityordu. Bos bir ugrasin pesindeysem
ne olmus? Bir seyler yapma ¢abasi az sey miydi? Yasa-
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digim su acinasi hayati degerli kilacak ugraglarin pesinde
kosmak istiyordum. Gengligimi giizel islerin pesinde har-
camak, yaslandigimda bu islerlc gurur duymak istiyordum.
Aksi halde yash bir kadin oldugumda kucagimda yalmzca
keder kalmaz miydi?

“Hadi arayalim.”

Numaray: sdyledim, Cinar telefonunu hoparl6re ald.
Aslinda ¢alacagindan bile silpheliydim ama daha ikinci ¢a-
hista hattin ucundan bir ses geldi. Heyecanla telefona yak-
lastim. “Buyurun,” dedi geng bir ses.

“Selamilnaleykiim. Oras1 Haci Siddik’1n Yeri mi?”

“Aleykiimselam. Buyur abim.”

Cinar’la saskinca birbirimize baktik. Ilk kez ne diyece-
gini bilemiyor gibiydi ama hemen toparlandi.

“Oranin sahibi kim acaba?” '

Karsi taraftan bir sessizlik oldu. Sonra biraz aksi bir ses-
le, “Ne yapacaksin?”’ dedi ¢ocuk.

“Ben Sir¢a’dan anyorum. Eski bir meseleyle ilgili eli-
me sizin kebap¢inin numaras: gegti. Bilgisi olan biriyle ko-
nusabilir miyim?”

“Mesele neymis? Bak abim, buray: satmiyorlar. Elliler-
den beri ustamin ailesine ait burasi. Mug’ta kebap dedin mi
herkes bizi gésterir. Hi¢ ugragma bosa.”

“Yok, 6yle bir sey degil. Sir¢a’da doktorum ben, birini
anyorum.”

Boyle yerlerde doktorluk, égretmenlik pek ¢ok kili-
di agiyordu. Ben bile bunu ¢oktan dgrenmisken Cinar’in
bunu igine gelince kullaniyor olmasina hi¢ sagirmadim.

“Hee, dyle desene. Vallahi Doktor Bey, buranin sahibi-
nin adi Mahmut Uzan. Simdi diikkidnda degil. Bugiin cu-
martesi, ¢ok yogun olur, geldiginde de ulasgamazsin. Ama
numaram ver, kimi aradigin1 séyle. Ben haber vereyim us-
tama.”
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“Tamam. Zahire diye birini anyonz. Simdilerde yctmy,
yaslannda olmali. Gegmiste birine sizin kebapginin numa.
rasini vermis. Taniyan biri var nu sgrenmek istiyoruz.™

“Babasinin adi da Yakup Tagden.” diyc fisildadi8imda
Cinar ¢ocupa bunu da iletti. Numarasini verip kapayinca
bir an sessiz kaldik. “Birinin agmasim bcklemiyordum,”
dedim hayretle.

“Asil aym yer olmast ilging,” dedi Cmar'da. Sonra te-
lefonuna Haci Siddik'in Yeri, Mus yazdi. llk ¢ikan yer
konum bilgilenydi. Altunda ise Mus kebabina dair bir in-
celeme yazisi vardi. Cinar yaziya tiklayip sesli bir sekilde
okuyunca Haci1 Siddik'in bélgedeki en eski ve en 1yi yer
oldugunu dgrendik.

“Zahire bu aileden biriyle evlenmis olabilir.”

“QOyleyse isimiz kolay olur ama o yillarda az insanin
telefonu vardi. Sadece bir komsu ya da ¢alisan da olabilir.”

Boyle soylemesi heyecanim biraz sondiirdii ama yine
de umutluydum. Zahire’yi bulmay dyle ¢ok istiyordum ki
orada oldugunu sodyleseler diisiinmeden kalkip Mus’a gi-
debilirdim.

“Haber gelirse bana hemen séyler misin?”

“Tabii. Cikiyor musun?”

Kenara koydugum ¢antami alip taktim. Disanidaki sert
rizgardan korunmak i¢in ¢antama koydugum el orgiisii be-
remi de bagima gegirdim.

“Evet, merkeze gidecegim. Eve bir seyler almam gerek.”

“Tamam. Seni birakayim.”

Masadaki anahtarlanm alip kapiya dogru déndii ama
hareket etmedigimi gériince durup sorar gibi bir ifadeyle
kaslanmni kaldird:.

“Beni nereye birakiyorsun?”’

“Ben de merkeze gidiyorum. Vermem gereken bir ema-

net var.”
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“Bugtin mo?"

Cinar durdu, basi hafifge cgilirken ylizinden bir tered-
dit gegtigini didyGndim. Baska islen varken ben gidiyo-
rum diyc programini degistirmesini istemezdim, bu yGzden
simdi mi gidiyor diyc sormustum ve haline bakinca verdigi
cevap biraz stpheli gdrintyordu.

“Evet. Niye ki?”

“Bilmem. Otobilse binebilinm, baska bir igin varsa
cger...”

“Istersen binersin tabii. Ama ben su an aym yere gidi-

yorumn.”
Anahtarlanyla oynayarak diikkandan giktiginda elleri-
mi cebime atip pesinden gittim. Birka¢ adim 6tede arabasi
bagaji agik hilde duruyordu, Gokhan da basmdaydi. Bizi
goériince bagaj1 kapatip kolileri koydugunu soyledi.

“Biz merkeze gecgecegiz. Bisikletini atahm arabaya,
seni yolda indirinz. Koliyi Giilnur’a verip dénersin. Giil-
nur ikizleri olan, kanigtirma sakin.”

“Yasemin’den de o&zir dile,” diyerek araya girdim.
“Yoksa yakandan diiymem.”

“Sen sessiz, utangagken daha tath biriydin abla. Agil-
dik¢a sinir bozucu olacagini bilseydim hi¢ yaklasmazdim

”

sana.

Soylediklerine alinacak degildim, dogru séyledigim igin
tavir yapryordu zaten. Ancak hakkimda béyle dogru bir ey
sOylemesini ilging bulmugtum. Gergekten de onlara alistik-
¢a agiliyor, kendimi yanlarinda daha rahat hissediyordum.

Gokhan bisikletini arabaya bir sekilde sokup kendi de
arka koltuga tiineyince Cinar kapilan kapatip 6ne gecti.

“Geliyor musun?”’ dediginde itiraz edecek bir sebebim
olmadigindan arabaya bindim.

Gokhan kafasini emniyet kemerinin ¢ikig tarafiyla kol-
tugun arasindaki bosluga sokup kendini savunmaya bag-
ladi. “Yasemin’in pesinden gittim. Konusmadi benimle.”

139



Betill Gilglii

“Niye konugsun scnin gibi kaba biriyle?”

“Ne kabaligimi gordim Ela Hocam ya! Sana saygida
bir kusur ettim mi ben?”

Sitemkar sesini duyunca gillimsedim. Arabanin igi s)-
cakti, kalin atkimi1 ¢ikanp kucagima koyarken diisiinir gib;
bir ses ¢ikardim. “Kabalikla saygisizlik ayn1 sey degil ki.
Hem kiza aptal dedin. Giizel bir sey mi simdi bu?”

“Aptal demedim ya! Dedim mi Cinar abi? Asil o gen

zekali dedi bana. Demedi mi abi, s6ylesene.”
“Demis gibi goriindiin ama,” dedim omuz silkerek. Ke-

sinlikle Yasemin’in tarafindaydim. Biriyle dalga gec¢erek
giysilerinin yakigmadigim1 séylemenin hi¢bir hakli yamn
yoktu.

“Sen haksizlik ediyorsun bana ama. Cinar abi, bir gey

desene!”
“Ayip ettifin dogru,” dedi Cinar. Gokhan’in yiiziini

gormiyordum ama ne kadar bozuldugu sesinin kesilme-
sinden anlasiliyordu.

“Aynica giysilerinin yakismadigin1 soyledin. Bir kiza
boyle soylersen tek diigiindiigii ona ¢irkin dedigin olacak-
tir. Sana tabii ki kiiser.”

“Yok artik ya,” dedi 6fkeyle. “Yasemin’e niye ¢irkin di-
yeyim. Kér miiyiim ben? Bak iki g6ziim var benim.”

Duyduklanmla kaglarim muzip bir sekilde havalanirken
bagimi soluma gevirdim. Cinar da bir an igin d6niip bilmis
bir giilimsemeyle bakinca aramizda zihinsel bir konusma
yasanmig gibi hissederek kikirdadim.

“Soyle bakalim,” dedim alacagim cevaptan emin ola-
rak. “Sen Yasemin’den hoslaniyor musun?”’

“Ee abla, delirdin iyice he. Geldik mi? Ineyim ben. Abi
dursana.”

“Oglum dur, daha var.”

Birkag dakika boyunca Gékhan’in sdylenmelerini din-
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lcdikten sonra inccegi yerc geldigimizde kapiyr ofkeyle
acip bisiklctini homurdanarak disanya sirikledi. Ofke-
lendiginde ortaya ¢ikan givesi beni gok eglendirmisti. Dra-
matik bir sekilde kapiy1 ¢arparak uzaklaginca arkasindan
glilerek baktim.

Cinar’a doénip, “Hoglanmiyormus,” dedigimde yizi
bana déndii. Goézlen yiiziimde oyalaninca koca bir gilG-
ciikle ona bakiyor oldugumu fark ettim. Agzim bir anda ka-
pandi, onun eli de anahtara uzanip arabayi ¢ahgtirdi. Tekrar
yola koyuldugumuzda g6ziimii camdan diganya dikip sehir
merkezine varana dek yolu izledim.

\\‘ 1/
/N

———

Sehre geldigimizde Cinar beni gargiya yakin bir yerde
birakti. Isinin uzun oldugunu, beraber donebilecegimizi
sOyleyince sesimi ¢ikarmadim. Alacagim mutfak egyalan-
m tasimak zor olabilirdi, araba varken kendime bahaneler
iretemeyecektim.

Once birka¢ giyim magazasi gezdim. En biiyiik eksi-
gim olan kalin giysilerden kendime birka¢ takim aldim.
Sonbaharda bile bu kadar soguk olan bir sehrin kiginin zor
gececegi kesindi, dolabimi bu iklime hazirlamaya ¢alisi-
yordum.

Evde bulunmas: igin iki nevresim takimiyla battaniye
aldim. Boyle seylen ¢eyizim igin alacagim diigliniiyordum
ama bu aligverisi yapamadan niganim bozulmustu. Bu yiiz-
den hesabimdaki birikimi harcarken canim hig sikilmiyordu.

Agir battaniyelen zorlukla tagiyarak son durafim olan
ziicaciyeciye girdigimde gorevli elimdekileri kasa arkasi-
na birakabilecegimi sbyledi. Pogetlerimin agirlif beni po-
tansiyel bir iyi miisteri yapiyor olmahydi ki benimle 6zel
olarak ilgilenecegini sdyleyerek ihtiyaglanmi sordu. Kizin
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pesinden giderken telefonumu kontrol cttim. Cinar igim
bitince yanima gelebilecegini yazmist. Ona ncrede oldy.-
8umu yazip yirmi dakika sonra ¢ikacagimi s8yledim ancak
yanm saat sonra hila bir scyler aliyordum. Girdigim yer
U¢ kathyd:. Kiz beni ust katlara gikarip ev esyalariyla doly
olan koridorlan gezdirirken ihtiyacim olanlardan ¢ok 1vir
z1vir almigim. Kasada ¢ikan fiyata bakarken artik o kadar
da dertsizce para harcayamayacagimi fark ettigim bir an

yasadim.

Kendimi bunun i¢in iizmeyecektim elbette. Mutlu bir
sekilde yasayacagim evim igin tiim parami harcamak beni
izmiyordu. Aldiklanm paketlenirken Cinar igeriye girdi.
Onu tamamen unuttugum igin kim bilir ne zamandir disa-
nda beklediginin derdine diserek aceleyle 6zur diledim.

“Cok bekledin mi?”
“Sorun degil,” deyip posetleri ve kutulan siizerken ben

de ayagimin yaninda duran egyalara bakiyorum.

“Cok fazla sey almisim gibi goriinilyor ama Melek abla
bana yalnizca kaba egya birakti. Bunlann hepsi 1azim olan
seyler. Borcamim yokmus mesela. Borcamsiz bir ev diisii-
nebiliyor musun? Burada arkadagim yok, yani kimse bana
borcam almazdi. Kendim almak zorundaydim.”

Cinar beni dinlerken dudaklan hafifce kivnldi. Gozle-
rini bir anligina bana gevirip eglenen bir bakig attiginda
¢enemi kapadim.

“Arabayi kapiya ¢ekip geliyorum.”

O ¢ikt1g1 an magazada gezen bir kadin yanima yanagip,
“‘Ceyiz aligverisi mi kizzm?” dedi.

“Yok, yeni tagindim da. Onun i¢in.”

“Yanindaki kocan miyd1?” Kadinin dudaklarinda o bil-
mis, giin teyzesi gillislerden vardi.

“Hayir.”

“Nisanlin o vakit.”
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“Hayir canim.”

Kafasim yaklastinp kisik bir sesle, “Yavuklun mu?”
diye sordu.

Go6zlerimi devirmemek igin gayret ederek Cinar’la bir
baglanum olmadigini séyleyince bir kez daha fisildad.

“Ne is yapar bu ¢ocuk?”

Cinar’a gocuk denmesi biraz komikti. En fazla otuzla-
nnin baslannda olmaliydi ama ciddi bir adam oldugundan
ondan boyle bahsetmek kulaga komik geliyordu.

“Doktor.”

“Hem de! Ee bekirsa benim kizimla bir gorigtirelim,
kizim yirmisinde. Giil goncasi gibidir, doktor ogluma pek
yakisir.”

Cinar’in arabasi kapida durunca kadinin gézleri 151l-
dadi. Resmen hiilyah bir sekilde adamu takip ediyordu. O
iceri girip kasiyer gocukla beraber pogetlerimi arabaya tag:-
maya baglayinca kolumu ¢ekistinp duran teyzeye dondim.

“Yirmi evlenmek i¢in kiigiik bir yas degil mi?”

Kadin burmundan bir homurtu ¢ikanp, “Ne kiigiigii, ben
yirmi yagindayken iki gocugum vardi,” dedi.

“Senin kocan da on yas bilylik miiydii senden?” diye
bir misilleme yapmaya ¢alisttm ama kocasinin on iki yas
biiyiik oldugunu sdyleyince bagka savunmam kalmad.

“Tamam, soranm Doktor Bey’e. Isterlerse goriisiirler.”

“Ay, giiliim benim. Numaram ver bakayim.”
“Sen ver teyze. Ben yazanm sana.”
“Sen de ver ama.”

Kadim gii¢ bela gegistirip son kalan posetleri de alarak
diikkindan ¢iktim. Teyze pesimden gelmesin diye araba-
ya 6yle hizhi bindim ki Cinar bagaj kapatirken bir tehlike
ararmug gibi ciddiyetle etrafa bakindi. Asil tehlikede olanin

kendisi oldugunu bilse kosarak arabaya binen o olurdu sa-
ninm.
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“Ne oldu?” dedi koltuguna oturdugunda.

Ben bu dilnyada ¢6pgatanlik yapacak son insan bile
degildim. Bu isleri bilmiyordum bile. Omriimde ¢iktigim
ilk randevuya bir sans vermis, sonra da bagima geldigine
inanamadigim bir aynhk yasamigtim. Teknik olarak terk
edilmigtim ashinda ¢inki sézlim kardesime asik olmustu,
Bdyle bir insandan kimse ¢6pgatan olmasini beklememe-
liydi. Bu yiizden ne oldugunu dogrudan sdyledim.

“Teyze seni begendi.”

Direksiyona uzanan eli havada kalirken, “Anlamadim?”
diye sordu bana donerek.

Ellerimi havaya kaldinp bunun benimle hig ilgisi olma-
digim sdyledim. “Seni ¢ok begenmis. Beni sikigtird1 kiziyla
seni goriistiormem igin. Kiz1 yirmi yagindaymus, bir i¢im suy-
mus. Sen tam kizina layik bir doktor aman, bir damatmigsin.”

Hald aym donuklukla bana bakiyordu. Birkag¢ saniye
cevap vermesini bekledim. Ses ¢ikmayinca kizmig olabile-
cegini diigiinerek ellerimi iki yana agtim.

“Ne yapaymm? El¢iye zeval olmaz.”

“Gokhan dogru soyliiyormus. Sen zamanla agilan biri-
sin, degil m1?”

“Neden 6yle dedin?”

“Gegen hafta bana béyle bir sey soyler miydin?”’ diye
sordu arabay: ¢aligtinrken. Carsinin iginden gegtigimiz
i¢in ¢ok yavas ilerliyorduk.

“Dogru. S6ylemezdim. Ama kadin ¢ok zorladi. Sana so-
racagimi syledim. Yalan soylemis olamamak ig¢in sormak
zorundaydim. Begenmediysen hayir de kapat konuyu. Ne
yapayim yani?”

“Tabii ki hayir diyecegim,” dedi hemen. Omuz silkip
"Bu kadar kolay iste, ” diye diisiindiim ama konuyu kapat-
makta zorlaniyordum. Igimdeki satasma diirtiisii Oyle bas-
kindi ki ne kadar dirensem de dayanamadim.
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“Niye, kizin nesini begenmedin?”

Bir scy sdylemek igin dondii ama dudaklanmi birbinnc
basturmig, yliziimdeki sintmayi gizlemeye ¢ahistigimi go-
rince sdyleyecegi seyden vazgegt.

“Sence bu komik mi?”

“Birazcik.”

“Birisi aymisini senin i¢in isteseydi, ben bunu komik
bulmazdim.”

“Evet,” dedim hemen kafa sallayarak. “Ben de bulmaz-
dim. Liitfen 6yle bir sey olursa sakin bana sdyleme.”

“Oyle bir seyin olacag1 konusmalara girmiyorum. Bunu
bir tavsiye olarak alabilirsin.”

Bir kez daha abartili bir sekilde kafa salladim. Bir sire
once bu konusmay: ¢ok rahatsiz edici bulurdum ama C1-
nar’la aramizdaki mesafe kinlmisti. Bem strese sokan dav-
ranislannin sebebini 6grendigim i¢in artik yaninda ganp
hissetmiyordum. Tamidigim kadanyla iyi bir insand1. Yanin-
da nasil bu kadar rahatladigimi bilmiyordum ama Reysan-
1i’da yaptigimiz ziyaretler, Berat’in haftalik dersi, ¢ocuklar
icin hazirladigim sinema giinii derken demege ve oradaki-
lere kars1 sempati duymaya baslamistim. Yapilan islen ¢ok
degerli buluyor, bir pargasi olmak istiyordum. Bir yandan
da buradaki hayatima alisiyor, sevmeye bagliyordum.

Ecem’e olan darginligim son giinlerde zihnimi daha az
mesgul eder olmustu. Sonunda 6niimii gorebilmeye bas-
lamistim. Goziimiin Oniinde dag gibi biiyiiyen o melanko-
linin iistiinde hava delikleri agilmisti sanki. Baz1 anlarda
kendimi huzurlu hissederken yakaliyor, bunun kiymetini
biliyordum.

Kapimin 6niinde durdugumuzda Cinar arka koltuktan
bir poset alip bana uzatti. Ziicaciyenin posetlerinden ol-
dugu i¢in kendi aligverigimden bir sey sandim ama i¢inde
benim almadigim bir kutu goériince kafam kangti.
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“Bu ne?” dedim posetin iginc bakarken.

“Benden. Ev hediyesi."
Bu, bir borcam kutusuydu. Ona bunlardan aldigim za.

ten sOylemistim, bu yilzden hediye se¢imini garipsedim
ancak yine de ictenlikle tesekkilrimil edecektim elbette.

“Ne zahmet ettin.”
“Bu sehirde sana borcam alacak kimse olmadigini disii-

niyordun.” Haila arabadaydik. Aksam ezam az 6nce okun-
dugundan sokak tenhaydi. Aklima sabah goérdiigiim kadin
geldi. Bir yerlerden bize bakiyorsa bunu herkese abarta-
rak anlatacagina emindim ama yine de Cinar’in samimiyet
dolu goézlerine bakarken bir sey diyemiyor, bagka bir yere
bakamiyordum. “Burada kimsen olmadigimi diisiinmeni is-
temem, Ela. Neye ihtiyacin olursa, yerimi biliyorsun.”

En sevdigim insan tarafindan incitildigim, bu yiizden
de kendimi hayatimin bagka hi¢bir doneminde olmadig
gibi degersiz hissettigim uzun giinler gegirmistim. Bunun
etkilerini heniiz Uistiimden atabildigimi diisinmiiyordum.
Herkesten uzaklasmug, daha fazla incinmekten ka¢maya
¢alismistim ve bunun beni ne kadar yalmzlastirdigini far-
kmdaydim. Bir borcam hediyesinin hayatimda 6zel bir an
olacagim, beni bdylesine duygulandiracagini tahmin ede-
mezdim. Kim ederdi ki zaten?

“Tesekkiir ederim Cinar,” dedigimde bana giiliimsedi.
Duru, giizel bir giilimsemeydi bu. Arabadan inip bagaj
bosaltmaya koyuldugunda ben de hediyemi gégsiime bas-
tinp onu takip ettim. Eve dondiigiimde igimde tuhaf bir his,
elimde kiymetli bir hediye vardi.
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Birlestirilmis simif Ogretmeni olmanin kolaylastigini
soyleyemezdim ama bir diizen tutturmay: basarmis-
tim. Bu sayede her gegen giin iistesinden gelmekte daha
iyi oluyordum. Cargsamba giinii kdyde geng bir ¢iftin nisani
vardi. Bir giin 6nceden 6zel olarak davet edilmistik ama
bugiin de her teneffiiste birisi gelecek miyiz giye yokluyor,
cocuklar siirekli bu nisandan bahsediyordu.

Hafta ortasinda nigsan yapilmasini garip bulsam da bagka
kimsenin bununla derdi yok gibiydi. Damat aniden askere
gitmeye karar verince nisan i¢in acele ettiklerini herkesten
duymustum. Tanimadigim bu geng ¢iftin tiirld agk hikaye-
leri sagda solda anlatiliyordu.

Bugiin bu nisanin hatirina Istanbul’da sik sik giydigim
fakat buraya geldigimden beri dolabimda bekleyen takim-
lanmdan birini giymistim. Kalin ve rahat kiyafetlere alig-
tiktan sonra sik, su yesili ceketimi giymek kolay bir karar
olmamisti. Ceketin igine ince triko bir kazak ile bol kesim
pantolonumun altina kalin kiilotlu ¢orabimi giydikten son-
ra ancak digsan ¢ikmay1 goze alabilmigtim. Hava her giin
biraz daha sogurken bagka tiirliisii miimkiin degildi zaten.

San saglanm buraya geldigimden ben kig kumralligina
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iyice birinmiigti, Cocuklar 6gle molalarinda bahgeye ¢ik.
tigimda saglanmin giinesin altinda daha san gortindiiging

fark edip bundan biyiileniyorlardi. Oyle tatliydilar ki ba.
zen sagumin sihirli oldugunu sdyleyerek onlarla eglenme-

den duramiyordum.
Nisan heyecam yiiziinden dikkatleri daginik olan &g-

rencilerimle zar zor bir okul giiniinii bitirdigimde her bir
kendi evlerine misafir olmam igin yalvarmaya basladilar,
sonra Gonca Hoca’yla diigiin evine gidecegimizi 6grenince
benimle gelmeye karar verdiler.

Ev sahibinin bundan hoslanmayacagmi diigiiniiyordum
ama bir baktim ki Gonca Hoca da kendi &grencilenyle
¢ikmis, beni ¢aginyordu. Bir siirii ¢ocukla beraber diigiin
evine varinca bunun sorun olmadigini gérdiim zira herkes
buradayd:. Tiim koy aksamki nigan i¢in bir seyler yapiyor-
du. Diigiin evi iki katli, biiyiik¢e bir evdi. Evin her yerinde
birileri ya temizlik yapiyor ya diger evlerden sandalye tagi-
yor ya da mutfaga yardim ediyordu.

“Bence sarma saranlarin arasina oturalim,” dedi Gonca
abla. “Mutfaga girmeyi hi¢ giivenli bulmuyorum. Gegen
yil iki yiiz kisilik salata yapmigtim. Korkungtu.”

“Tek bagina miydin?”

“Hayir ama yine de korkungtu.”

Giilerek sarma saran teyzelerin yanina gittigimde agik
renkli kiyafetlerime bakip itiraz etmeye bagladilar. Feride
koluma girip beni hemen yandaki evine gétiiriirken ken-
dine bir yer bulmug olan Gonca’ya bakip dudak biiktiim.
Onun giysileri koyu renkliydi ve yere degil, bahgedeki bir-
ka¢ masadan birine oturmustu.

“O kadar liziilme,” dedi Feride. “Sana en giizel gigekli
salvanmi verecegim, sonra istedigin kadar ¢alisirsin.”

Yiirirken hilimi hatinmi sorup, okuldan sonra hemen

gidiyor olusuma ilztildiigiinG s6yledi. Cok hos bir kadind:
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ama ben koyde vakit gegirmedigimden arkadaghk kurma
sansimiz olmuyordu.

“Gazel siirekli senden bahsediyor. Her giin okuldan ge-
liyor ya, agzindan ne giktiysa biliyorum vallahi. Bes kez
anlatiyor her seyi.”

“Sagim1 6rmemi istemesin diye uyarmigsin,” dedim ak-
lima gelince. Feride evinin kapisin itip gegmem igin tili
kaldirds.

“Aysegiil’lin de hayatinda kendine ait bir seyler olmasin
m1 Ela Hocam? Onceden ben toplardim sagim1 ama senin
topladigina bir bagka kiymet venyor. Bir tek onun sagim
yapiyorsun diyedir belki.”

Onun yonlendirmesiyle yatak odasina girdik. Giizel, ba-
kuimh bir evi vardi. Kéye son yillarda taginanlann evlen
kendini belli ediyordu. Feride’'nin evi de diisiinceleri gibi
temiz ve aydinlikti.

“Cocuklann hepsi Aysegiil’e evdeki kiigiik kardes oy-
mus gibi davramiyorlar,” dedim giliimseyerek. Ozellikle
bu kdyiin gocuklan 6yleydi. Gonca. Hoca’nin 6grencileri
de aym1 sekilde bahgede Aysegiil’le 1y1 geginiyor ve ona ab-
lahik-abilik ediyorlarda.

“E, kdyliiniin elinde biiyiiyor ¢ocuk. Her eve girip ¢iki-
yor. Bir de hep 6yle mahzun olunca sevmeyecek bir seyi
yok ki yavrunun. Herkes gocuguna ne yiyorsa Aysegiil’e de
vermesini sOyler. Babasi bayramda seyranda geliyor mu,
iist bag alabiliyor mu, hep sorulur. O kadanna yetigeme-
yecek bir para sikintilan olmadi hi¢ ama yine de sorarlar,
aligverige biz gotiiriiriiz. Istemesine gerek kalmasin diye
ugrasinz. Maksat boynu biikiik kalmasin. Lalezen’in kizi-
dir Aysegiil. Cocuklar da béyle gorilyor, boyle davramyor.
Al bak, bu sana giizel olur.”

Dolabi kangtinrken beni duygulandiracak seyler soyle-
memis gibi ¢igekli bir salvan elime tutusturup bir de aski
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vererek beni yaln; biraktiginda diistincclerc daldim. By
¢ocugun bdyle bir ortama sehirde sahip olmast mimk(n
miydd bilmiyordum. Gunimiz sartlarina bakinca mtm.
kin gdrinmiyordu. Bir kéy iginse normal olan buydu.
Herhangi bir cocuk yemek vakti rastgele bir eve girip sof-
raya oturabilir, kimse de bunu yadlrgamazdl. Aysegtl’Gn
hayatta yeri doldurulamaz bir eksigi vardi ama simdi far-
kinda olmasa da bir giin elbet her seye ragmen ne sansl

oldugunu gérecekti.
I¢ cekerek iizerimi ¢abucak degistirdim. Takimimu asip

Fenide’nin aynasindan kendime bakinca dudaklanm ikj
yana kivrildi. Ev sahibi kapiy1 tiklayip bagini i¢er1 uzatinca
ellenimi iki yana agtim.

“Insan giizel olunca ne giyse yakisiyor tabii. Ama su
hirkay: da al, igiime. Hatta bak...” A¢ik saglarim: geriye
atip hirkayla ayni renkteki mor bir yazmay: bagima sard.
Hirkami da giydigimde tam bir Anadolu kiz1 gibi goriini-
yordum ki buna bayilmigtim.

“Belin de incecik,” dedi Feride i¢ ¢ekerek. “Bir zaman-
lar benim de dyleydi.”

“Hala incesin, ¢ok da giizelsin.”

Bana inanmiyor gibi imali bir bakis attiktan sonra ii¢
gocuk dogurdugunu séyledi. Bence i¢ ¢ocuk onun gorii-
niigiinii hi¢ yipratmamigti. Bunu samimiyetle soyledigimi
anlayinca utanarak tesekkiir etti.

“Ee, sen diisiiniiyor musun evlilik?”’

“Yok,” dedim hemen. Cevabim fazla hizhi ve sert olun-
ca Feride yanli§ bir soru sordugunu diisiinerek oziir diledi.
Oyle olunca bu kez ben mahcup oldum. Beni evine getir-
mig, rahat etmem i¢in her seyini paylasmaya hazir gériiniir-
ken onu kirmak istemezdim. “Affedersin. Basimdan pek
de iyi bir tecriibe gegmedi de. O yiizden biraz kapalymm
bu sorulara.”
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“Evli miydin?”

“Cok sukdr ki degildim.”

Feride bagini salladi. Bir seyler sdyleyecek gibiydi ama
onu cesaretlendirmek istemiyordum. Dedikoducu birine

benzemese de bu meseleleri konugmay istemiyordum.
“Gidelim mi artik?”

“fyiydik béyle,” dedi ama yine de kalkti. Biz ¢ikarken
Gazel kosturarak bahgeye ginyordu. Aysegil de yaninday-
di. Beni goriince birbirlerine ¢arparak durdular.

“Hocam!” dedi Gazel. “Bizim evde miydin?” Annesi-
ne sanki onu sirtindan bigaklamig gibi bakip sonra hemen
dudaklanm biikti. Onun bazen ne kadar dramatik olabil-
digini bildigimden oyununa gelmeyecektim. “Bana niye
séylemedin? Gidiyor musun? Gitme, sana oyuncaklarimi
gostermedim. Niye bizi ¢agirmadimz ki?”

Aysegiil, Gazel'in arkasindan siynlip yamma geldi.
Onun istiinde de ¢igekli bir galvar vardi. Bacagima yasla-
nip, “Ayni olmuy iistlerimiz,” deyince elimi omzuna attim.
Bunu duyan Gazel annesine doniip sizlanmaya basladh.

“Benimki ¢igekli degil ama benekli. Ne yapacagim sim-
di anne?”

“Sen de ¢igeklini giy kizim.”

“Ama 6gretmenim gider ben giyinirken.”

“Acele edersen beklerim.”

Gazel daha sdzlerim bitmeden yerinden firladi. Ayse-
giil’e de gelmesi i¢in sesleniyordu ama onun hi¢ umurunda
degildi. Omuz silkip bana iyice yaslandiginda Feride sabir
dilenerek kizinin pesinden gitti.

“Niye kosuyordunuz bakalim?” dedim Aysegiil’e. Bu
sabah sag¢larin agik birakip yalnizca dnden iki tutamim 6r-

miigtim. Aksama nisan oldugu i¢in her kizin sagim béyle
yapacagimi kendisi soylemisti.
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“Ahmet'ien kagivorduk. Gazel taburesini ¢ekti alundan
Camuna ¢akilinca annesi kizdi. Ustind degistirmeye go-
tdrmese yakalardi Ahmet bizi. Birazdan pcsimize dlser.”
Ehini dudaklanna gotiarup kikir kikir gilince ben de daya.
namadim.

“Ne istiyor bu Gazel, Ahmet'ten?”
Aysegil omuzlanm kaldinp bilmedigini séylerken Fe-

nde kiziyla geri déndil. Kizlanin bagina da renkli yazmalar
taktiktan sonra digiin evine gegebildik. Bugiiniin sarma-
lan ¢oktan pisirilmeye baglanmigti ama yatili misafirler
i¢in devam ediliyordu. Sarmalann miktarina bakinca bir
ordu beklediklerini diisiiniirdiiniiz. Esas olanin ne oldu-
gu hakkinda higbir fikrim yoktu ama kadinlann arasina
oturup sorgulamadan yapraklan sarmaya basladim. Ayse-
gil’le Gazel de iki yammda oturuyor, kiigiik parmaklariyla
incecik sarmalan muntazam bir gekilde sanyorlardi. Ben
onlann yasindayken bdyle seyler yapabildigimi hi¢ san-
miyordum. Daha sonra anneme géstermek i¢in minik par-
maklann birka¢ videosunu ¢ektim.

Kadinlann sohbeti de ilgingti. Herkes neseli oldugundan
birbirine satagip duruyor, kadinlar ara ara kantarin topuzu-
nu kaginp esleriyle iliskilerini alaya alarak giiliisiiyorlardi.
Sozde ustii kapali konusuyorlardi ama kahkahalar attiklan
i¢in cocuklar anlamaya ¢aligarak kulak kesiliyordu. Ben de
dikkatlerini dagitmak i¢in onlarla aynica sohbet ediyordum.

Birkag saat sonra nihayet hazirliklar bitince ortaligi hep
bir elden toparladik. Erkekler islerinden dénmeye, misa-
firler gelmeye baglamigti. Bir sofra bezini mutfaga dogru
gotiriirken Muhtar’in kansi Hacer teyze beni gordii.

“Guliim, sen burada miydin?” dedi yanima kogup yanak-
lanmi dperken. “Evlenen benim yegenim, biliyor musun?”

Oyle mi, hayirh olsun.”
“Amin giizelim benim. Ama sen bdyle mi geleceksm ni-
sana? Gel, kizlarin dolabindan bir seyler bakalim.”
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Hacer teyzc annemin yaglanndaydi ama stst paso ye-
nndeydi. Misafirleni kargilamak igin Gzenne pullu bir fera-
ce grymis, uglan yaldizh bir bagdénttist takmisti. “Giysile-
nm var ama seninki kadar iddiah degil,” dedigimde liscl;
bir kiz gibi kikir kikir gtldt. Kiyafetim neredeyse bulup
giymem i¢in beni kovaladiginda Fenide'yi aramak igin bah-
¢eye dondiim. Erkekler bahgedeki sandalyelere dizilmeye
baslamislardi bile. Ortalikta dolanip kalabalig) g6zlenmle
tararken bah¢enin diger ucundaki Cinar’la goz goze geldik.
Onu gériince yuziimde bir giillimseme belirdi. Neredeyse
el sallayacaktim ama sonra bu ortamda bunun hi¢ iy1 bir
fikir olmadigim fark edip basimla hafif¢e selam verdim.

O da bir tebessiimle karsilik verirken adamlardan bin
yanina geldi. Uzerinde her zamanki spor kiyafetleri degil;
pantolon, gémlek ve siyah bir palto vardi. Sagim taramigti
herhdlde ama dalgal saglan riizgara dayanamamisti. O ya-
nindaki adama doéndiigiinde ben de goriis alanindan hemen
¢ikip Feride’yi bulmaya gittim. Kizlan da alip giyinmek
icin eve dondiigiimiizde gocuklar benim de sagimin 6nle-
rnni 6rmem i¢in yalvarmaya bagladilar. Onlan kirmamak
i¢in drecegimi sdyleyip kendi kiyafetlerimi giymek igin bir
odaya gectigimde hirkamin cebindeki telefonumu kontrol
ettim. Cinar’dan bir mesaj gelmisti. Internetimi kapal tut-
tugum igin i¢in artik kimseyle mesajlagsmiyordum, oralar-
dan bana ulasmaya g¢alisanlar varsa da kimseden haberim
yoktu. Béyle devam etmeyecegimi, yakinda bu durumla il-
gilenmem gerektigini biliyordum ama canim hig istemiyor-
du. Sosyal medyay: birakmaya bu kadar hizh bir sekilde
ahisip bunu konforlu bulacagimi hi¢ diisiinmezdim ama ta-
mmadigim insanlarnn videolarim izleyerek gegen anlamsiz
saatler olmadan ¢ok daha iyi hissediyordum.

Cinar bir uygulama lizerinden degil, kisa mesajla yazmig-
ti. “Belki de son goriilmemin iizerinden bir ay gegtigini fark
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ctmigstir. " diye ddgindom. Bagka kimler fark ctmisti acaby)
Mesaji agugimda dudaklanm bir gillicikle kivnldilar.

Ortama uyum saglamigsin.

Cumartesi giintinden ben ilk kez konusuyorduk. Bap,
aldig1 hediyeyi hatirlayinca kalbim sicak bir hisle doldy,
Bir aydir Sirga’daydim. Annemle babamdan bagka kimse
beni aramamugti. Oncesinde herkesi kendimden uzaklagy,.
ran bendim ama yine de bu kadar hizli unutulmak beni iizg.
yordu. Bana mesaj atan birileri oldugunu diigiiniiyordum
Arkadaslanm bu kadanm yapmayacak insanlar degillerd;
ama cevap gelmediginde konusmak istemedigimi disiinip
bunu kabul etmis olmaliydilar. Haksiz olmadiklanm bil;.
yordum. Yine de kalbim kinliyordu. Bu yiizden Cinar’ip
zahmetsiz destegine, ince diigitincesine ¢ok deger vernyor-
dum. Giiliimseyerek cevap yazdim.

Evet. Artik bu giysilerle yagayacaktim ama Hacer tey-
ze glizel giyinmezsem beni eve almayacagini soyledi.

Telefonu birakip lizerimi degistirdikten sonra saglan-
min 6nlerini kizlann istedigi gibi 6riip omuzlanimdan asa-
g1 saldim. Digsan ¢iktigimda Gazel ve Aysegiil birbirinin
esi pembe elbiseler giymis, birbirlerine toka takiyorlard.
Papatyali minik tokalardan bir ¢ift de bana vermek istedik-
lerinde 6rgiilerimin ucuna kiigiik kiskagl tokalan takmala-
nna izin verdim.

Kizlar tiiylii kazak ipinden oriilmiis yannm hirkalann;
giydiler ama Feride omuzlarina kalin bir sal almakla ye-
tindi. Ben tag rengi kabanimi giyecektim. Cinar, yashlan
giysi konusunda kizdirmamami séyleyen bir cevap atmig
olsa da bu riski goze altyordum. Hacer teyze isterse beni
dovebilirdi. Usiimek de dayak yemek gibi bir seydi zaten.

Aksam ezanindan sonra bahgenin ortasina, birkag tene-
ke kutunun iginde atesler yaktilar. Agaglann arasina asi-
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lan kdgQk lambalar yakildi, her evin masasi, sandalyesiyle
kurulan uzun masalara oturuldu. Erkeklcr ve kadinlar igin
evin iki yanina iki ayn toplu masa kurulmustu. Herkes bir
yere oturduktan sonra gengler servis i¢in ayakta kaldi ama
Gonca Hoca ile beni bagkdseye oturtmakta herkes hemfi-
kirdi. Erkeklenn tarafina baktigimda da Cinar’i ve saygi
goren birka¢ insani baga oturttuklann gérdiam.

Once sicak bir sohbet esliginde misafirlerin kaninlan do-
yuruldu. Ortalik hizla toparlamp ¢iftin yizikleri gizel bir
torenle kesildikten sonra davullar geldi. Gordigim en tut-
kulu halay ekibini izlerken kollanmdan gekistiren olmasin
diye Feride’nin evinin tarafinda, karanlikta kalan bir agacin
arkasina saklanmistim. Diigiinlerde oynayan biri degildim.
Istesem de beceremiyordum zaten. Dansa hicbir zaman ye-
tenegim olmamisti. Birinin beni zorla piste attig1 birkag ta-
lihsiz an da hayatimin utang kutusunda 6zenle korunuyordu.

Yanimda bir hareket sezince kimin geldigini gormeye
¢alighm. Cinar’di. Bir metre ilerideki bagka bir agacin gov-
desine yaslaninca, “Sen neden oynamiyorsun?” diye sor-
dum. Davuldan nispeten uzak oldugumuz i¢in birbirimizi
rahatga duyabilirdik. Sorumu imal bir sekilde tekrarladi-
ginda onun yaptig: gibi agacima yaslandim.

“Digiinlerde oynamay1 hi¢ sevmem.”

“Ben de halay insani degilim. Sadece horon, 0 da nadiren.”
“Karademzli misin?”

“Annem Giresunlu. Ya sen?”

“Aslen Konya ama Istanbul’da biiyiidiim.”

“Belli oluyor,” dedi Cinar yumusak bir sesle. Kollan-
mu gégsiimde birlestinp ona dogru déndiim. Burada bizi
kimsenin gorecegini sanmiyordum ama yine de birbirimize
yaklasmiyorduk.

“Nereden oluyormus?”

“Narinliginden,” dedi benim gibi yan déniip ellerini ce-
bine koyarken.
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Itiraz edecektim ama soba yakarken ¢ocuklarin bana
yardim ettigini hatirlayinca omuzlanmi disirdim. “Biraz
sertlesmem gerektigini biliyordum,” diye sdylendigimde
Cmar gildi. Ginlerdir Zahire hakkinda beni aramasin
beklemistim, haber gelirse soyleyecegini disinmigtim
ama aklima gelince sormadan edemedim.

*“Arayan olmadi. Tekrar aramay! disiindiim ama hep ol-
madik anlarda aklima geliyor.”

“Hafta sonuna dek aramazlarsa biz aranz o zaman.”

“Tamam, Syle yapalim. Sinema isini de bu hafta sonu
yapabiliriz bu arada. Birkag arkadas ayarladim. Kiibra’yla
Yasemin de gelirler. Ben de soforiiniiz olurum.”

“Cok sevinirim. Tegekkiirler.”

“Rica ederiz Ela Hocam.”

Sesindeki yumusaklig1 sevmistim. Daha 6nce benimle
dyle mesafeli bir tavirla konusuyordu ki1 yaninda strese gi-
riyordum. Hal4 mizaci geregi sert bir durusu vard: ancak
simdi onu tanimaya bagladifimdan aslmda ne diisiinceli,
iy1 yurekli bir insan oldugunu biliyordum. Bu ondan g¢e-
kinmeyi zorlagtinnyordu. Son zamanlarda aramizda kurulan
arkadaslik sonunda birbirimize biraz samimiyet gésterme-
mize yol agmigti. Bu bekledigim bir gey degildi fakat ho-
suma gidiyordu. Cinar’in zahmetsiz, giivende hissettiren
bir arkadashi@: vardi. Basin sikisinca arayacagin tiirden bir
adamdi. Bir haksizhga izin vermeyecek, kimseye yanls
yapmayacak birine benziyordu.

Insanlara kolay kolay giivenmemem gerektigini Ogren-
mis olmam gerekirdi ama ben de boyle biriydim iste. Ca-
buk deger verir, ¢abuk alisir, ¢abuk giivenirdim. Bu yiiz-
den sik sik hayal kinkliina ugruyordum. Yasadiklarimdan
sonra hila binlerine gitvenmeye hevesli olan aptal kalbime
bakilirsa {iziilmeyi hak ediyordum da.

Fakat Cinar’in bana bir yanhs§1 olmaz gibi geliyordu. Si-
nir ¢izmeyi ne kadar istesem de goktan giivenimi kazanmsti.
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ir hafta gegmesine ragmen bekledigimiz telefon gel-

medi. Cinar persembe giinii tekrar aramisti ama bu
kez yamit alamamistik. Yine de canimi stkmamaya ¢aligi-
yordum.

Cuma giind ders bitmek ilizereyken masama yaslanip
¢ocuklara seslendim. “Film izlemeyi seviyor musunuz?”

Yizime bos bos baktiklan kisa bir andan sonra Hiise-
yin, “Cizgi film mi?” diye sordu.

“Biitlin filmler.”

Ahmet elini kaldirdi ama her zaman oldugu gibi s6z
vermemi bekleyemeden konustu. “Ben déviislii filmleri se-
viyorum hocam.”

“Ben prenses filmleri seviyorum,” dedi Dilan da.

“Oyle bir film yok ki,” diyen Emir’di. Dilan ona bir de-
fasinda televizyonda gérdiigii bir prenses filminden bahset-
meye baslaymca Emir dramatik bir edayla kendini sirasina
devirdi.

“Tamam, tamam. Ayn1 anda konugsmaym. Hi¢ sinemaya
gittimiz mi” Cocuklarnn sesleri bir anda kesildi. Birbirlerine
saskinca baktiktan sonra gitmediklerini sdylediler.

“Sen gittin mi 6gretmenim?” diye sordu Zeynep. Bu s1-
nifta sinemaya gitmek en ¢ok onu mutlu ederdi saninm.
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Teneffuslerde bana okudugu kitaplan anlatmayi scviyor,
hepsinden bilyik oldugu igin ¢ocuklara her zaman ablalik
ediyordu.

“Evet, istanbul'da evime ¢ok yakin bir sinema vard,.

Sik sik giderdim.”
“Evinin yaninda sinema m:1 vard1?” diye hayret dolu bir

soru gelince Firat gézlerini kocaman agarak zengin olup
olmadigimi sordu.

“Hayir. Sinemaya sadece zenginler gitmez ki.” Buny
giliimseyerek soylemigtim ama ¢ocuklar digiinceli bir ses-
sizlikle yiiziime bakiyordu. “Tamam, sinemaya gitseydiniz
ne yapmak isterdiniz?”’

Murat heyecanla sirasindan firlayp, “Patlamig musir

yerdim!” dedi.
“Sonra da hamburger!” diye ayaga kalkan Ahmet arka-

dasinin sirtina ziplad.

“Ay, karar veremiyorum ben,” diye sizlanan Gazel’di el-
bette. Zeynep arkadaglariyla kocaman bardaklardaki sisli
iceceklerden igmek isteyecegini s6yleyince Dilan prenses
filmlerinde hep 6yle yaptiklanndan bahsetmeye bagladi.

Simftaki ugultuyu izlerken Aysegiil’e baktim. Sessizce
sirasinda oturuyor, yiiziinden eksik olmayan tath giiliim-
semesiyle arkadaglanm dinliyordu. Cocuklan susturup
herkesin birbirini dinlemesi igin tekrar uyardiktan sonra
Aysegiil’e dondiim.

“Sen ne yapardin Aysegiil?”’

“Mutlu olurdum,” dedi hi¢ beklemeden.

Yandaki sirada oturan Emir tath bir sevecenlikle uzanip
Aysegiil’e sanldiginda Murat giilmeye basladi. Alayci bir
giilils degildi bu, yalnizca sonunda hem fikir olduklan bir
cevap bulmuglard;.

Sinemaya gidince pek gok sey yapabilirlerdi ama tiim
sinifin ortak cevabi mutlu olmakti. Sessizlesmelerini bek-
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leyip hepsinin bana odaklanmasini sagladiktan sonra, “O
zaman..." dedim ylizlerine bakarak. **Hafta sonu sizi sine-
maya mi gotlirsem?”

Karsimdaki dokuz ¢ift gdziin ince agilmasin, ¢enele-
nnin yere dismesini, ardindan bir giglik koyuvererek zip-
lamaya baglamalanni izlerken bumumda bir sizi belirdi.
Ben ¢ocukken diledigimde sinemaya gidebiliyor olmama
ragmen yeni bir filme gitmek her zaman biyik bir olaydi.
Daha kiigiikken beni babam gotirirdia. Benimle tim ani-
masyon filmlerini izlerdi. Donii§ yolunda filmin en sevdi-
gimiz sahnelerini konugmak i¢in dondurmaciya giderdik.
Biraz bilyiidiigiimde beni sinemanin 6niine birakar, ben ar-
kadaglanmla filmi izledikten sonra almaya gelirdi. Ecem
benden alti yas kiigiik oldugu i¢in o animasyon filmlerine
gitmek istediginde babama kardesimle ilgilenebilecegimi
soylemistim ama o kizlanyla sinemaya gitmeyi gok sev-
digini soyleyip hep beraber gitmeyi teklif etmisti. Bunun
ne harika bir teklif oldugunu diisiindiigiimi hatirhyordum.
Biiyiidiikkge sinemaya gitmek siradanlast, cazibesini kay-
betti fakat o giinleri babamla paylagmanin mutlulugu hi¢bir
zaman azalmadi.

Ogrencilerimin de hayatlarinda béyle anilar olsun isti-
yordum. Sinema onlar i¢in bana ifade ettiklerini etmiyordu
muhtemelen. Bu ¢ocuklar igin daha biyiileyici bir seydi
bu. Yalnizca televizyonda goérdiiklen bir etkinlikti, bu yiiz-
den heyecanla ylikselen giiriiltiilerini durdurmaya galigma-
dim. istedikleri kadar mutluluk ¢i1ghig atabilirlerdi.
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Cumartesi sabahi saglanmi siki bir atkuyrugu ile topla-
dim. Genelde uzun per¢gemlerimi yiiziimiin iki yanina salar,

sa¢lanmi gevsek orgiiler yapar ya da agik birakirdim ama
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bugiin giydigim elbiseyc bsylesini daha ¢ok yakigtirmyy.
tim. Cocuklann bugiln cn gizel kiyafctlerini giycccklerin;
biliyordum, bu yilzden ben de onlar igin sislenmeye karar
vermistim. Koyu mavi elbisemin gocuklarin tabiriyle ds.
nen etegi dizlerimin altina dek uzaniyordu. Kizlar kendi
etrafinda doniince havalanan eteklcre bayiliyorlardi. Elb;.
senin ist kismi belimi giizelce sanyor, taktigim ince kemer
giinlik elbiseye sik bir hava katiyordu. Abartili higbir yan
yoktu ama bu elbisenin iginde kendimi begenmigtim. Co-
cuklann da hosuna gidecegine emindim. Dilan ve Gaze]
icin mikemmel bir elbise olabilirdi, tabii pembe olsayd.

Kabanimla ¢izmelerimi giyip evden ¢iktim. Kahvalt
yapmadigim i¢in yolu uzatip Mehmet amcadan birkag tane
Sir¢a ¢oregi, cocuklar igin de bir poget dolusu simit aldim,
Cnar bahsettikleri kisiden minibiisii almig, bir arkadagiy-
la beraber gocuklan getirmek i¢in ¢oktan yola ¢ikmuisti,
Biz Gonca Hoca’yla demekte bulugacaktik. Kiibra da bize
merkezde katilacakti. Cocuklar i¢in bize bir program ha-
zirlamigti. Once biiyiik goliin manzarasini1 géren bir kafeye
gidip kahvalt1 edecektik. Gélii ben de ilk kez gorecegim
i¢in biraz heyecanliydim. Kafenin sahibi kuglara merak-
I1 oldugundan pek ¢ok kus ¢esidini doldurdugu giizel bir
bahge yapmusti. Cocuklarla oray1 gezip kuslara bakacaktik.
Sonra sinemaya gidecek, aligveris merkezindeki eglence
parkina gidip giinii hamburgerle kapatacaktik.

Cok giizel bir giin olacakti. Hava bile bizden yanayd.
Sabahlan esen sert riizgarlar bugiin biraz yumusak baghyd:.
Hala burnumun ucunu ve saglanm agik oldugu i¢in kulak-
lanmu igiitiyordu ama bere takmadan yiiriiyebiliyordum.
Demegin 6niine geldigimde diin aksam Taslica’dan doner-
ken Cinar’in verdigi anahtan ¢antamdan ¢ikanp diikkam
agtim. Igerideki kiigiik 1siticty1 hemen ¢alistinp 6niine ge-
¢erken Gonca Hoca da geldi. Yaninda besinci simifa giden
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oflu da vardi. Sarnsin, tath bir gocuktu ama pek uykusunu
almis gibi gérinmiiyordu.

“Ganaydin,” dedim yanagindan bir makas alip. Minlti-
h bir cevap verip sandalyelerden birine yifilinca oglunun
basa ¢ikamadigi uykuculugundan yakinmaya bagladi Gon-
ca abla. Coreklerin nefis kokusuna yenik diismek {izerey-
dik ki bir koma sesi minibiisiin geldigini bildirdi. Cinar
kapiy1 agip selam verince 1siticiy1 kapatip posetleni alarak
dikkindan ¢iktim. Cocuklar bizi fark edince igeriden he-
yecanh “Giinaydin,” nidalan yiikseldi.

“Giinaydin,” dedim giilimseyen eksik dish bir diizine
agzin verdigi sabah negesiyle. “Bugiin giizel bir giin gegi-
recegiz, heyecanli misimz?”

Koca bir, “Eveeeeeet,” korosunun ardindan kapilar ka-
pandi. Gonca Hoca ile bize aynlan 6n iki siraya gegtik.
Oglu Ali annesinin 6grencileriyle oturmak istemisti. Mi-
nibiis hareket ederken Cinar, sofor koltugundaki arkadas:
Mirza’yi tanitti. Kendisi de yanma oturmustu ama koltuga
yan oturdugu i¢in ylizii bize déniiktii.

Simit posetini alip aracin iginde her ¢ocukla konusarak
simitleni boliistiirdiim. Herkese yanm simit ve ¢orek vardi.
Kahvaltiya gidecegimiz i¢in ¢ok yemelerini istemiyordum,
bir saatlik yolda ¢ok acikmasinlar diye de paylastirmay:
uygun gdrmiistiim. Gonca Hoca’nin tath dgrencileriyle ki-
saca konusup arka taraftaki kendi gocuklanmin yanina gel-
digimde kizlar kocaman giiliimsemelerle bana el salladilar.
Montlarinin altinda ne var géremiyordum ama saglarindaki
siislii tokalar, ayaklanndaki dantelli ¢oraplar gézden kaga-
cak gibi degildi.

“Ogretmenim, ¢oook heyecanhyim,” dedi Dilan. Sonra
hepsi sevkle kafa salladilar ama arkada mutsuz bir surat
vardi. Emir uzattifim simidi midesinin bulandigim séyle-
yip reddedince arkadaslan onu arabanin tuttugunu séyledi-
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ler. Bu, simf 8gretmenliginde beyinci ythmdi ama midey,
bulanan ocuklar beni hila dehsete distrtyordu.

“Benimle 8ndc oturmak ister misin?” diyc sordugum.
da hemen kafasin; salladi. Elini tutup onu 6nc got0rdem,
Gonca Hoca'yla aramiza sikigtiracaktim ama Cinar gocugy
kollanndan tutup kucagina gekti. Ccbindeki naneli seken
verirken onu rahatlatan ama biraz uydurma olan nane scke-
n tedavisinden bahsediyordu.

Koltugumdaki diger poseti alip kucagima koyarak otus-
dum. “Haghash ve cevizli ¢éregimiz var. Hangisinden is-
tersiniz?”

“Ben hashagli isterim,” dedi Gonca Hoca. Bolistiirme-
mi sabirsizhikla bekleyip burada on dakikadir kokusundan
aciktigini séyleyince gitldiim. Ben de ayn: durumdaydim.

Mirza Bey de haghagli istemigti. Emir yemek istemiyordu.

“Biraz tadina bakmak istemez misin?”’ diye sordum ama
istemeyince israr etmedim. Kusmasindan korkuyordum ki
zaten Emir de naneli sekerini yerken ¢érekle hig ilgilen-
miyordu. Elimdeki ¢éregi Cinar’a uzatirken, “Haghashlan
yediler,” dedim sozde bir fisiltiyla.

Coregi alip tesekkiir etti. “Benim igin fark etmez. Sen
haghagli m1 seversin?”

“Afiyet olsun. Ben cevizli seviyorum. Haghagla aram
¢ok iy1 degil.”

“Haghas harikadir,” dedi Gonca Hoca yanimdan fakat
ona pek katilmiyordum.

Cinar ona esini sordugunda biraz sohbet ettiler. Birbir-
lerini iyi tanidiklarin1 daha 6nce fark etmemistim. Cinar
herkesi taniyor gibi gériindiigiinden onun biriyle konugma-
s1 gagirtict degildi ama Gonca Hoca onunla ailece gorisi-
yor gibiydi. Saninm bu yiizden aklina estikge yanima gelip
Cinar’la aramda garip benzerlikler iiretiyordu.

Yolumuzu sohbetle, oyunla eglenerek gegirdik. Kahval-
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tt yapacagimiz yer merkczden daha ileride, schirden uzak-
taydi. Sonunda vardigimizda g¢ocuklar iyice acikmislardi.
Kapida bizi bekleycn Kilbra’ya cl sallayip ¢ocuklan arag-
tan indirdim. Geldigimiz yer iki kath, bilyitk bir yerdi. Bir
garson bizi kargilayip iist kata ¢ikardiginda ¢ocuklar uzun
ve ¢oktan hazirlanmis olan masaya kars1 heyecanl min]ti-
larla aralannda konusmaya basladilar. Ust katin bir tarafi
terasa acilirken diger tarafi boydan boya camla kaplanmis-
t. Disany1 uzaktaki daglann giizel manzaras: siislityordu.
Bugiin hava a¢ik oldugundan daglann beyaz tepeciklerini
gorebiliyorduk. Onun haricinde asagida yesil bir arazi, et-
rafta koyunlar vardi.

Restoranin sahipleri Kiibra’nin babasinin arkadaglan
oldugundan bizimle giizelce ilgilenildi. Cocuklarin sevece-
g1 seylerle dolu bir kahvaltiya oturup onlarnn servis yapan
garsonlan ilgiyle siizmelerini izlerken diger masalardaki
insanlarla ilgili sorularin1 dinledim.

Hiseyin biitiin bu insanlarin zengin oldugunu diisi-
niyordu, Ahmet “Belki onlann da patronlan getirmistir,”
diyordu. Dilan pipetli bardagindan portakal suyu igerken
sagim savurup duruyor, Gazel de Aysegiil’iin kulagina bir
seyler fisildayarak kikirdiyordu.

Kahvaltinin ardindan agagidaki araziye, kuglan gérme-
ye gittik. Bekledigimden ¢ok daha farkl tiirlerde ve sayida
kus vardi. Restoranin sahibi gocuklara tiim kuglar tamtip
bazilanni sevmelerine izin verdi. Zeynep biitiin bu bilgiler
kargisinda biiyiilenmige benziyordu. Emir, bu kadar farklh
kuglar olmasina inanamadigm stirekli sdyliyor, Firat da
kus¢u amca dedigi adama her firsatta kendi taklaci gliver-
cinini anlatiyordu. ,

Iki saat sonra minibise tekrar dolugtugumuzda bu kez
¢ok daha giiriiltiiliyddk. Cocuklann karm doymustu, il-
ging kuslar da gérmislerdi. Enerjileri yerindeydi yani.
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Schre dondp aligveris merkezinde indigimizde Kbra'y,
takip ettik. Buradaki sinema. zincir yerlerden degildi. Alyy-
veris merkezine aitti ve fiyatlan gok daha uygundu. Hepsi
Rafadan Tayfa'y) izlemek istedigi i¢in film konusunda s;-
kintiya ddgmemigtik. Bizden baska pek kimsenin olmadig
sinema salonunda herkesin yerine oturup misinini kucak-
ladigina emin olduk, sonra da kendi yerlerimize yerlestik.
Gonca Hoca bir arka sirada kendi 6grencilerinin arasinday-
di. Kibra ve Mirza’nin nereye oturdugunu géremiyordum
ama Cinar arada bog bir koltuk kalacak gekilde yanima
oturmusgtu.

“Bize mustr kalmamis,” dedim onun elinin de bos oldu-
gunu goérunce.

“Gidip alayim.” .
Kalktigim gériince aceleyle oturmasini séyledim ama

dinlemedi. Canim o0 kadar misir istiyor olsa kendim de alir-
dim, yerinden firlamasina gerek yoktu. Pesinden gitsem de
anlamsiz olacakt, bu yiizden sessizce dsnmesini bekledim.
Bu sirada gocuklar dev ekranda dénen reklamlan bile bi-
yiik bir ilgiyle takip ediyorlardi.

Cwnar doniip de bana bir kutu musir uzatinca mahcubi-
yetle tesekkiir ettim.

“Kendine neden almadin?”

“Ben pek sevmem.”

“O zaman neden gittin ki? Misir istedigim igin séyleme-
migtim. Zahmet oldu sana.” -

“Ne zahmeti,” dedi hemen. Konugmasi, durusu, araya
bosluk birakarak oturmasi oldukg¢a mesafeli gériintlyordu.
Fakat artik onun mesafesinden gekinmiyor, bunu gilvenilir
buluyordum. Bu yabanci ehirde bir derdim olsa, Cinar gl-
venip yardim isteyecegim ilk insan olurdu.

"0 zaman bundan biraz ye ltitfen,” diyerek misir uzattim.

Isiklar kapaninca gocuklar heyecanla ylksek sesler ¢i-
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kardilar. Filmi biyik bir dikkatlc izlemeye bagladiklarinda
da ara ara misirimi (inar’la paylagmaya devam cttim.,

Cocuklar filme bayildilar. 11k yanda film durup igiklar
yaninca hepsinin agzindan itiraz nidalan doktldd. Bunun
sadece ihtiya¢ molasi igin oldugunu sdyledigimdc filmi ka-
¢irma korkusuyla tuvalete gitmck bilc istemediler. Bittigin-
de 1se hepsi dev ckrandan, yilksek scsin verdigi keyiften,
misir yiyerck film izlemenin ¢ok havalt oldugundan bah-
sediyorlardi. Daha sinemadan ¢ikmadan tckrar gclimek igin
yalvarmaya bagladilar.

Onlan sik sik sinemaya getiremezdim ama okulda ara
sira sinema giinii yapabilecegimizi séyledim. Ogrencileri-
me ¢ocukken sevdigim animasyon filmlerini izletmek be-
nim de hogsuma giderdi. Sinema sonrasi iginde biiyiik elekt-
ronik oyuncaklanin oldugu eglence parkina girdik. Her
¢ocuk i¢in ti¢ jeton hakki vardi. Erkekler aksiyonlu oyun-
caklan secerken kizlar atlikaninca, tirtil treni gibi sevimli
seyleni segip bol bol kikirdadilar. Tiim bunlarin arasinda
bir stiri fotograf ¢ektim. Yiizlerindeki mutlu giiliimsemele-
r unutmak istemiyordum. Her seyc 6yle biiyiik tepkiler ve-
nyorlard: ki ben de sanki tiim bunlan ilk kez gorilyormus
gibi hissediyordum. Bir oyuncaktan indiklerinde yanima
kosup hislerini anlatiyor, sanki tiim cevaplar bendeymis
gibi yeni sorularla siirekli yanima doniiyorlardi.

Athkanncadaki kizlan izler, el sallamalarina kargilik
verirken Cinar yanima gelip avucunu uzatti. “Sana da iig
jeton var.”

Elindeki kiigiik jetonlara bakip giildiim. “Oyuncaklara
sigacagimi sanmiyorum.”

“Daha neler.”

So6zleri izerine yana déniip ylizine baktim. Cinar da ne
sdyledigini ancak kavramisti sanki. Teneffiiste yaramazlik
yaparken yakalandiklarinda oglanlann yiiziilndeki ifadenin
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aynisina bilriinep suratiyla 0ylc komik gorintyordu ki gu).
memck zordu. Yine de onu utandirmamak i¢in dudaklanm,
birbirine basunp bagim: ¢evirdim.

“Bunu iltifat olarak aliyorum, tesckkdr cderim.”

Bir scy s8ylemeden jetonlan da alip yanimdan gittigin.
de sol tarafimda biten Kibra'yla yerimden sigradim. “Ela,
¢ok fenayim," dedi birden.

“Niye?”

“Mirza’ya baksana. Cok yakigikl1.”

Gosterdigi tarafa dbniince Mirza Bey’in Gonca Ho-

ca'mn Ogrencilerinden birini omuzlanna almig, top havu-
zuna dogru atifim gérdiim. Diger g¢ocuklar da bacaklarnna
sanlmis, qiglik ¢ighga sirasint bekliyordu. Kiibra iistiime
dogru yiklir gibi yaptiginda kikirdadim.

“Onu taniyor musun?” |
“Arada demek islerine yardim ediyor ama bagka ilgede

yasadig1 igin sik sik gelmiyor. Uzun zamandir gérmemis-
tim. Daha da yakisikl1 olmug bu arada.”

Mirza esmer bir adamdi. Giir, parlak saglan 6zenle se-
killendirilmis gibi dursa da 6yle oldugunu sanmiyordum.
Cocuklan orada oraya atarken bile saglan karnigmiyordu
¢inkd. Tragh yiizii hostu ama bende bayilma hissi uyan-
dirmiyordu. Ustiime abanan arkadasim bundan memnun
olurdu saninm.,

“O kadar begeniyorsan bir kahve igmeyi teklif et.”

“Ben mi? Yok artik,” dedi Kiibra. “Istanbullu oldugun
nasil da belli. Erkekler ilk adim kizlardan gelince iflah ol-
muyorlar. Onunla dogrudan konusamam... Ama birileri
sanki benim hiiii¢ haberim yokmus gibi konusabilir.”

“Himm. Kim?”

ikimiz de gbziimizii Mirza’ya dikmis, ¢ocuklarla oy-
namasini izliyorduk. Adam birden bu tarafa bakinca &éyle
hizli arkamizi dondiik ki Kiibra’nin koluma dolanmus eli

kinlmis olabilirdi.
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“lyr misin?"" dedim tclagla. “Of, ok utang vericiydi.”

“Bir amatOr hatasiyds Ela. Scnin y(ztinden yakalandim.
Bana borcun var. Benim yerime sen onunla konusacaksin.”

“Ben?” dedim gdzlenmi blyGterek. “Delirdin herhalde.”

“Nedenmis?”

Cankd ben berbat bir oyuncuydum. Cdpgatanliktan hig
anlamaz, bir seylen {stll kapal1 yapmaya ¢alisirken elime
yiizime bulagtinrdim. Kibra kendi iyiligi i¢in benden yar-
dim istememeliydi. Bunlan ona da s8yleyince yiizii diista.

“Cinar’dan yardim isteyelim.”

“Sa¢malama ya. Erkek o. Erkeklere giivenemeyiz Ela.
Erkekler ince islen higbir zaman beceremez.”

“Niye 6yle diyorsun? Cinar gayet ince bir adam.” Etrafa
bakimip onu gdrmeye ¢alistim ama goriis alammda degildi.
Kibra omzunu benimkine vurup tiz bir sesle konusunca
ona ters ters baktim.

“Ya, ince demek.”

“Evet. Bildigine eminim. Diimdiiz, ince birisi. Altinda
hi¢bir gizli ima yok. O korkung giiliigti kesebilir misin?”

Kaglanmi ¢atrmg, Kiibra’min umutsuz romantikligiyle
miicadele ediyordum ki Cinar yamimiza geldi. Ne yaptifi-
miz1 sordugunda Kiibra giilerek bir seyler séyledi. Bana
kiyasla oldukg¢a iyi bir oyuncuydu. Cocuklardan biri, sam-
nm adi1 Yusuf’tu, Cinar’a bir gey sGylemek i¢in bacaklarina
sanlinca Kiibra kulagima egildi.

“Mirza bekar miyms, sorsana. Ben aragtirmami yaptim
ama emin olmakta fayda var.”

“Neden ben soruyorum?”

“Konustuk ya Ela. Ben nasil sorayim?”

Kolumu Kiibra’dan kurtarmaya, bdylece kagmaya ug-
rasim ama bana sikica yapismisti.

“Gonca Hoca sorsun.”

“Ay olmaz, o bizi hemen evlendirmeye kalkar.”
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“Imdat,* dedim aglamakl bir sesle. Cinar dikkating ver.
mek i¢in tam da o ap, secti. Bize dontp mizmizlanan yg.
zumQ drddginde sorunun ne oldugunu sordu. Sorunum
beklenmedik bir gekilde ¢opatanhiga tayin cdilmemd.
Stres seviyem yukscliyordu ve Kdbra'dan su an hi¢ hog-

lanmiyordum,
“Mirza Bey, evli mi?" diyc soruverdim birden. Kibra ya-

nimda keskin bir nefes alinca telagla ona baktim. Sormam;
o istemisti ama yamimda dehgete kapilmig gibi duruyordu.

Cinar da ondan farkli degildi. Bakiglan 8yle kat1 bir cid-
diyetle doldu ki neredeyse gerginlikten yere yigilacaktim.

“Hayr,” dedi ¢ehresini saran sertlikle. Kafa sallayip konu-
yu kapatacaktim fakat birden gézlerim bilyiidii. Ya kendim
icin sordugumu digiiniirse, ya bunu arkadagina séyler ve
herkes her seyi yanls anlarsa diye 6yle korktum ki Kiib-
ra'ya ihanet etmekten bagka ¢arem kalmadi.

“Peki sence Kiibra'yla bir kahve i¢gmek ister mi?” diye
soruverdim. Arkadagim yammmda omuzlanni digiirtiip ba-
kislanm karsidaki bog bir noktaya odakladi. Bir film sah-
nesinden firlamig gibiydi, sanki kameraya ikonik bir poz
veriyordu. Cok Gizgiindiim, gergekten.

Elini tutup bir 6ziir minldandim.

Crnar ise bir bana bir Kiibra’ya bakiyor, ne diyecegini
bilemiyordu. “Ee... Ona soranm,” dedi sonunda.

“Sey, peki kendi fikrinmis gibi sorsan?” Kiibra agla-
makl1 bir ses ¢ikaninca panikle ellerimi kaldirdim. “Aslin-
da benim fikrimdi ama ben Mirza’y1 tanimadigim i¢in sana
soyleyeyim dedim. Keske Kiibra yokken s6yleseydim. Of,
¢ok Ozir dilerim,” dedim arkadagima donerek. Hala arka-
das oldugumuzdan pek emin degildim.

“Ben... Halledecegim, sorun yok.”

Cinar bunlan sbyleyip yanimizdan aynilinca ellerimi
dudaklanma gétiirilp Kitbra’dan éziir dilemeye basladim.

Utanmig gériinilyordu ama kizgin degildi.
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“Yapacak bir sey yok. Kendin igin soruyorsun sanmis-
t, s8ylemen daha iyi oldu. Bakarsin Mirza’yla oluruz bu
sayede.”

“Olmaniz i¢in her gece dua edecegim.”

“Ben de size edeyim madem,” dedi Kubra. Gzleri
abartih bir hissiyatla uzaklara bakiyordu. Kendimi dyle
kotd hissediyordum ki konusurken benim scsim dc agla-
makhydi.

“Bize mi?”

“Belki ki siz de Cinar abiyle evleneccksiniz. Baksana,
kendine soruyorsun saninca yiiregine inecekti adamin.”

Tim tziintiim, mahcubiyetim Kiibra’nin dalga gegtigi-
ni anladifim an kayboldu. Duygulu suratinda simdi muzip
bir giiliiciik vardi. Omzuna bir tane vurup arkam déndiim.
Birka¢ adim atmistim ki Cinar’in o tarafta oldugunu fark
ettim. Adimlarim durdu, kaglarim ¢atildi, rahatsiz bir hal-
de etrafa bakinip sola dogru, sadece gocuklarn oldugu bir
ydne gegtim.

Higbir zaman romantizm pesinde kosan biri olmamisg-
tm. Gegen yil ¢aligtifim okula atanan bir 6gretmen tara-
findan ilgi gérene dek kimseyle flort bile etmemistim. Hal
bdyle olunca gordiigiim ilgi kolayca ayaklarim yerden
kesmis, bana sevildigimi disiindiirmiistii. O ilgi kendimi
gizel, degerli hissettiriyordu. Taner’le baz1 keskin fark-
hliklanmiz vardi ama bunun sorun olmadigina beni ikna
etmisti. Ikna kabiliyeti kuvvetli bir adamd:. Uzun siire pe-
simden kogsmus, benimle bir randevuya ¢ikana dek giderek
daha biyiik jestler yapmaya baglamisti. Bunlann sonun-
da bana evlenme teklifi ettiginde, ciddiyetini gstermek
i¢in her geye hazir oldugunu s8ylediginde ona inanmistim.
Ona evet demis, nisan hazirhklarina baglamigtim. Tére-
ni henliz yapmamis olsak da ailelerimiz tamismisti. Onu
sevdigimi disiinmigstim elbette ama Taner gibi bir adam
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I¢in bunu disindarmck zor deildi zaten. Belki Ecem'y ge

butin bu y&nleriyle kendine baglumisti. Bunun nasil oldy.
gunu héla bilmiyordum, bilmck dc istcmiyordum. Benden

alti yas kugitk kardesimin birkag yemek disinda gdrmeme.
si gereken sdzlilme nasil sik oldugunu 6grenmek neyime
yarayacakt ki?

Onlann asik oldugunu duymak beni sarsmist1 ¢linkG bi-
zim aramizda higbir zaman bu denli somut sdzciikler olma-
misti. Ben her zaman ¢ok ¢ekingendim, Taner’in ise higbir
seyden ¢ekinir hili yoktu. Kendinden 6yle emindi ki bana
stirekli zamana ihtiyacim varsa sorun olmadigini s8ylidyor-
du. Sinirlanma saygi duydugunu séylese de en ufak imam-
da o siurlan kaldiramayacagim 6l¢iide asmasindan endise-
lenirdim fakat bu diigiinceler hayallere kapilan toy kalbimi
asip mantigima ulagsamazd:. Digiiniiyordum da eger bagka
birine 4sik oldugunu séyleseydi iiziiliirdiim. Oyle iiziiliir-
diim ki uzun sire arkasindan ac1 ¢ekerdim sanirim. Belki
hayatimda hi¢ olmadigim kadar 6fkelenir, kinp dokmek is-
terdim. Oysa s6z konusu kisi, kiz kardesimdi. ikisi beraber
olmak istedigini séylediginde ne hissedecegimi bileme-
mistm. Ecem’in yapti1 o kadar agir gelmisti ki Taner’in
ardindan iiziilememistim bile. Bunu bana yaptigina inana-
madigim kisi Taner degil, Ecem’di. Bu yiizden 6fkeli degil,
iizgiindiim. Oyle iizgiindiim ki giiniin sonunda hislerim ask
acisiyla degil, darginlikla doluydu. S6zde sevgilime kars
degil, kardegime karsg:.

Biitiin bunlann ardindan bir daha romantizme kapilabi-
lir miydim, bilmiyordum. Fakat bu diisiincenin beni ger-
digi, korkuttugu asikiardi. Bu yiizden bir sugu olmasa da
giniin geri kalaninda Cinar’dan hep uzak durdum. Yarin
tekrar arkadas olabilirdik ama bugiin, Kiibra’nin imasinin

-bana hatirlattig1 onca seyden sonra kimseye yaklagmak is-

temiyordum.
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inema giini ¢ocuklan evlerine birakip kendi evime do-
S nene dek enerjimi korumak igin elimden geleni yaptim.
Gilimsemeye, herkesle 1yl ge¢inmeye 6zen gosterip eg-
lenmek i¢in ¢ok gayret ettim. Fakat aslinda nedenini bil-
medigim bir {iziintiiniin i¢indeydim. Beklenmedik bir anda
hatirladigim tiim o tatsiz anilar beni ¢oktan yakalamsti.
Boyle olmasini istemiyordum. Yeni hayatima alisiyorken,
yeni arkadasliklar ediniyorken eski iiziintiilerimi yanimda
tasimayi, tekrar onlann esiri olmayi hig¢ istemiyordum fa-
kat insan buna nasil engel olabilirdi ki? Zihnimde bir kilit
olsun isterdim. Tiim kotii anilan, beni tizen her seyi kilidin
ardina atip unutmak istiyordum.

Fakat bunu yapamazdim. Yapabilecegim tek sey bu
dzintiiniin istesinden gelmek, onu alt etmekti. Kiigiik sa-
lonumda, dizlerimi kamnima g¢ekerek koltugumda oturuyor-
dum. Pazar giinii miskinligi yapmak i¢in 1yi bir yerdeydim
ama bu kadar sikintili hissederken tek yapabildigim kendi-
me acimakti. Bir saattir gézlerimi dikip baktigim telefonu-
mu bir 6fke parlamasiyla elime aldim. Kendime aciyacak

neyim vardi ki? Bu kadar yol kat etmisken héla korkup
saklanacak neyim vardi?

Derin bir nefesle telefonumun bir aydir kapali olan in-
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temnetini agtim, Birka¢ saniycnin ardindan ckranima bilds-
nmler dismeye bagladi. Onemli 8ncmsiz pek ¢ok bildinm
g6zimin 6ninde kayip dururken aralarda gdrddgdm bir-
kag isim gdzlerimi doldurdu.

Arkadaglanmdan gelen mesajlar vardi. Birka¢ akrabam-
dan, tayin aldirdigimi duyan tamdiklardan gelen mesajlar.
Ecem’in en yakin arkadaginin da mesaj attigim gérdiim
ama onu agmay: diisiinmedim bile. O mesajin aslinda kim-
den geldigini biliyordum.

Yakin arkadaslanmdan gelen mesajlan agmak beni duy-
gusallagtirdi. Beni merak ettiklerini, thttyacim olan zaman
vermeye ¢alistklarin1 ama iy1 oldugumu bilmek istedikle-
rini yazmiglardi. Bunun verdigi giigle aylar sonra ilk kez
liseden en yakin arkadagim Esma’y: aradigimda ikimiz te-
lefonda uzun uzun agladik.

Cekinerek aradigim arkadagimin sesini duydugum an
aglamay1 beklemiyordum aslinda. Bunu o da beklemiyor
olmaliyd: fakat benimle eglarken ne Ecem’den ne de ger-
¢eklesmeyen nisamimdan bahsetti. Once sessizce agladik,
sonra birbirimizi 6zledigimizi soyledik. Esma’ya Sir¢a’da-
ki hayathmi anlattim. Onun Izmir’deki hayatmda neler ol-
dugunu sordum. Ikimiz can sikan higbir konuya girmeden
yalnizca hasret giderdik. Bana kiistiigiinii diigiiniiyordum.
Kizgin oldugunu ya da onu uzaklagtirdigim, cevap verme-
digim o zamanlarda arkadaghgimizi onanlmaz bir sekilde
kirdigim diisiiniiyordum. Oyle olmadigin1 gérmek nasil da
ferahlatan bir rahatlikti. igimde biiyiittiigiim anlamsiz ku-
runtulan bir saniyede nasil da kolayca yok etmisti. Bana
biraz danlmigt! tabii ama iyi olmami bundan daha fazla
onemsiyordu. Bu kadar kolay oldugunu bilseydim onu
daha dnce arardim elbet ama insan bazen 6niine istemeden
duvarlar dikiyor, sonra o duvarlar hi¢ agilmaz saniyordu.
Bu dyle siradan bir gekilde gergeklesiyordu ki sanki hep
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dyle yasamissin gibi hissediyordun. Oysa ben hayatimda
ilk kez bu kadar yalniz, bu kadar kirgin hisscttigim bir do-
ncm geginyordum.

lyi miyim diye soran kimsecyec ccvap vermedim. Uzun
zaman sonra mesajlarina cevap versem bana yince kagtigim
seylen soracak insanlardi bunlar. Ecem’in arkadagindan
gelen mesajlan agmayacaktim, bunu yapmak istemiyor-
dum. Kendimi daha iyi hissetmenin motivasyonuyla anne-
mi aradim, ona diin ¢ocuklarla ge¢irdigimiz giizel giinii an-
latip ¢ektigim fotograflar yolladim. Saatler sonra moralim
gayet yliksekti. Bir tathi bile yapmig, cam tepsiye koyup
sogumasi i¢in dolaba koymustum. Sonra evimi toparlayip
internetten aldigim kiigiik kitapliin montajim yapmaya
¢aligtm. Matkap gerektirmeyen, kolayca birbirine gegiri-
lebilen ahsap bir mobilyaydi. Annem kitaplarimi génderdi-
ginde kapinin yanindaki bos duvan kitaplikla renklendire-
bilir, yanina biiyiik yesil bitkiler alabilirdim.

Ikindi vaktine dogru duydugum seslerle yatak odamin
penceresinden bahgeye baktim. Miirvet teyze bana el sal-
lay1p bah¢ede yemek yiyebilecegimiz son giinler oldugunu
sOyleyince gelecegimi s6yledim. Bu hafta sonu hava pek
rizgarh degildi ama bundan sonra boéyle bir giin bulama-
yabilirdik.

Ustiinii 6rttiigiim tathyla agag indigimde sokakta Liitfii
amcayla konusan Cinar’1 gérdiim. Elinde birka¢ ekmegin
oldugu bir posetle dikiliyor, Liitfii amcanin tansiyonu hak-
kindaki sikiyetlerini dinliyordu. Ben yanlarina giderken
yagh adam, bastonuna dayanarak bahgeden igeriye gitti.
Y riirken bir yandan da Cinar’a igeri girmesini baginyordu.

“Selamfinaleyktim,” dedi Cinar beni gérdigiinde. Saat
yemek i¢in biraz erkendi ama pazar giinil oldugundan sani-
nm, bahge ¢oktan komsularla dolmugtu.

“Aleykiimselam. Yemege mi geldin?”
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“Yok, misafirim var evde. Liitfll amcanin tansiyon aley;
bozulmug. Bakmamu istiyor.”

“Tamir edebilir misin?”

“Pek anlamam aslinda,” derken biraz utanmis g6riindg,
“Mirza’ya baktiracagim. O iyidir tamir iglerinde.”

“Anladim... Tath yapmstim, sana iki dilim vereyim
mi? Misafirinle yersin.”

“Gelsin, burada yesin!” diye bagird:1 yaklagan Mfr-
vet teyze. Yanimiza gelip kaslanni ¢atarak Cinar’a baku,
“Kimmis misafirin?”

“Mirza burada.”

“Ne yediriyorsuxi ¢ocuga?”

‘“Koca adamlanz. A¢ kalmay1z, korkma.”

“Cok konugma da ¢agir gocugu hadi. Sen de kapida oya-
lanma, ge¢ i¢en bakayim,” deyip arkasini déniince durduk
yere azar yemenin §agkinlhigiyla birbirimize bakip giildiik.
Miirvet teyze kisacik bir kadindi. O boyla dik dik konugup
kimseyi azarlamaktan ¢ekinmiyor olusu biraz komikti. Ci-
nar durduk yere ¢opgatanlik islerini hatirlamasayd: gayet
egleniyordum.

“Aslinda Kiibra’y: ¢agiralim. Mirza’y1 da getireyim. Ne
dersin?”

“Himm,” derken neredeyse yiiziim disiiyordu. Bunu
yapmayi hi¢ istemyordum fakat diin Kiibra’yr o kadar
utandirdiktan sonra kendimi sorumlu hissediyordum.
“Kiibra burada m: ki?”

“Diin bizimle geldi ya.” Lo 7

“Dogru... Arayaym o zaman.”

“Bunun senin fikrin oldugunu bu kadar belli etme,” dedi
Cinar birden giilerek. Ara buluculuk becerilerimi kastetti-
gini biliyordum. Ona kirgin bir bakis atmaya ¢alisip gene-
mi kaldirdim.

“Bu, tamamen benim fikrimdi.”
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“Ben de 8yle séyledim,” dedi giilen gézleriyle. Bu ka-
dar egleniyor olmasi biraz ayipti, bunu ona da séyleyecek-
um fakat tiz bir ses aramiza girdi.

“Size ne dedim!” Miirvet teyzenin 6fkeli bagirtisim du-
yunca Cinar hemen ¢itlerin arasindaki kapiy1 agti, ben de
hizhh adimlarla igeriye kosturdum. Liitfii amca da aradign
cihazi ancak bulmus, evden yeni ¢ikiyordu.

“Niye kiziyorsun yahu?”” dedim Miirvet teyzenin pesin-
den mutfaga girip. “Geldim iste.”

“Ne o oyle kapilarda kikirdamalar? Sana diyecek bir
seyi varsa once biiyiiklerden izin alsin. Sen bize emanetsin.
Cekecegim o oglanin kulaklanmni.”

“Aa, herkes herkesle gayet samimi degil mi bu mahal-
lede? Bize gelince mi bdyle oldu simdi? Arkadasiz biz.”
Tepsiyi dolaba koyup teyzenin isaret ettigi tabaklan dolap-
lardan indirmeye koyuldum.

“Arkadagmig. Biliriz o arkadaglan. O Elmas’in kulagim
daha yeni ¢ektim. Yann bitecek yine kapimda sizin yiizii-
nizden.”

O ana dek ciddiye almiyor, yalnizca egleniyordum ama
Elmas’in ad1 gegince durup ne dedigini sordum. Ev sa-
hiplerime benim hep ge¢ saatlerde Cinar’in arabasindan
indigimi séylemisti. Miirvet teyze onu susturmus olsa da
Cinar’la benim goriistiigiimiizii diigiinmiigtii. Béyle bir du-
rum varsa gizlememize tiziildiigiini s6yliiyordu.

“Olsayd1 séylerdim,” dedim tiim ciddiyetimle. “Oyle
bir sey yok. Demek islerinden dénerken beni eve birakiyor
sadece. Bagkalanin1 da birakiyor ama biz komsu oldugu-
muz i¢in sona ben kaliyorum. Liitfen bir daha boyle ya-
kishrmalar yapmayin. Beraber ¢alisacagiz. Yaptigimiz da
gondl, hayir isleri. Béyle konugursamz bizim i¢in ¢ok ra-
hatsiz edici olur.”

Miirvet teyze ciddiyetime sasirdi, hatta biraz itiraz ede-
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cek gibi de oldu ama sonra bir sey demedi. Tabaklarnim;
gotiirmemi s6ylediginde bahgeyi hazirlamak igin ¢ikip
gozlerimi disanda gezdirdim. Deli Elmas’1 bir bulsam cde-
cek iki ¢ift lafim olacakt1 ama neyse ki géz{lme goriinccek
bir yerde degildi. Bu olayin beni germesine izin vermeden
agikliga kavusturmanin rahathigiyla sofray: hazirlayip aga-
g1 inen Dilek’le sohbete girigtim.

Dilek tiirli yemegi yapmisth. Mirvet teyze odun ate-
sinde nefis bir peynirli ¢érek pisirmis, komsulardan Saide
teyze koca bir kazan pilav getirmisti. Cinar ve Mirza da el-
leri bos gelmediler. Bilylik bahge herkesi doyuracak gilizel
yemeklerle ve masamizi aydinlatan kiiciik lambalarnn tat-
I 1;1p1yla doluydu. Corbalan servis ederken Kiibra geldi.
Onu aradigimda daha 6nce sdylemedigim i¢in bana biraz
sitem etmis, pasakli goriindiigiinii s6ylemisti ama bahge-
ye girerken lizerinde hos bir elbise vardi. Koyu sag¢lanm
at kuyrugu yaparak toplamig, yiiziine sade ama giizelligini
parlatan hos bir makyaj yapmist.

Onu kargilamak i¢in bahge kapisina yiiriirken koca bir
giilimsemeyle bakip nasil gériindiigiinii sordu. “Cok gii-
zelsin,” dedim igtenlikle. “Liitfen masada benden uzaga
otur olur mu? Diinden sonra bu iste yalniz oldugunu fark
etmis olmalisin.”

“Masanin bambagka uglarina oturmayacaksak tek yeri-
miz surasi zaten, hi¢ sansin yok yani.” Koluma girip beni
gerniye g¢evirince Cinar’la Mirza’nin karsisinda kalan bosg
iki sandalyeyi gérdiim. Diger komgularin arasindaki birkag
sandalyeden bagka yer de yoktu. Oras1 daha giivenli olma-
digindan kaderime razi1 gelip Kiibra’nin yanina oturdum.

Kiibra tam bir mahalle kiziyd: aslinda. Mirza ile konus-
makta sikintis1 yoktu ancak ilgi gekmeye ¢aligmak istemi-
yordu saninm. Mirza’ya rahat¢a selam vermis, sonra bu evin
kizzymus gibi herkesi gézlemeye, servis yapmaya, sohbet

176



Icimdcki Gines

edip hatir sormaya koyulmustu. Hastancyle dernck arasinda
mekik dokudugu igin herkesi taniyordu zaten, giriskenligiy-
le de herkesin kalbini kolayca kazanan biriydi belli ki.

Kendimi Mirza’y: kontrol etinekten alikoyamiyordum,
Bakislan sik sik Kiibra’ya déniiyordu ama Kiibra ycrinde
durmadi i¢in onunla konusamiyor gibiydi.

Bu sicak masalan seviyor, hayatimda bir yer edinme-
ye basladiklarim1 diistiniiyordum. Komgularin can siki-
c1 yorumlan her zaman olsa da bu masalardaki sicaklik,
diisiincesiz fisiltilardan daha biiyiiktii. Liitfii amca bizlere
¢ocugu, torunu gibi davraniyordu. Mahalledeki yas¢a bii-
yik teyzeler gengleri sevip sahipleniyordu, buradaki tiim
gengler de yashlan digiiniiyor, ihtiyaglarim karsilamaya
goniilli oluyorlardi.

Istanbul’da boyle bir mahalle ortami gérmemistim. Bu
kadar i¢ ige yasamak bazen zorlayici gelse de huzuru se-
ven, sakin tabiatim bu sevecen karmasadan hoslaniyordu.
Biitinlik i¢cinde yasamayi, yanindakini diisiinmeyi, bir
derdin olunca korkmadan komsuna gidebilmeyi ¢ok deger-
li buluyordum.

Yemekler yendi, masa toplandi. Misafirlerden bazilan
aynldiginda daha kiigiik bir grupla ¢ay igmeye oturduk. O
ana dek unuttugum tatliy1 almak i¢in mutfaga gidip borca-
mi dolaptan ¢ikardim. Tabaklara servis edip bahgeye tagi-
maya baglayinca kizlar bana yardim ettiler. Cinar da sema-
veri yanina almig, ¢ay doldurma isini iistlenmisti.

Masa toplanip yeniden kurulunca oturma diizeni degis-
mi§ oldu. $Simdi Cinar masanin bag kisminda oturuyordu,
ben de uzun tarafin en 6niinde, onun ¢aprazina denk dis-
mGstdm. K@bra ile Mirza karsimizda, yan yanaydilar. Di-
lek’in egi Yunus diin bozulan arabasiyla nasil ugrastigini
anlatiyor, Bahadir ve diger erkekler Kiibra'nin beklenmedik
motor bilgisiyle ona tavsiyeler vermesini ilgiyle dinliyordu.
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Bu sirada Miinvet tcyze hevesle tathsindan bir gatal alds
Masanin diger ucunda olmasina ragmen onu gdrmds, tep-
kisini gérmek igin izlemistim. Fakat “Viyv! " diyerek yzq-
nd ekgitmesini beklemiyordum.

“Ne?” dedim telagla. “K&tid mi?"

Mirvet teyze bana bakti. Onu izledigimi gériince mah.
cup oldu. Birden toparlanip “Yok, yok yok,” deyince tatl-
da bir geylenn yanlis olduguna emin oldum. Hep yaptigim
bir tath oldugundan tadina bakmaya gerek duymamistim
ama simdi utangtan kulaklanm yanmaya bagliyordu. Milr-
vet teyze beni ikna etme ¢abasina girince herkes tatlisim
deneyip minldanmaya bagladi. Liitfii amcanin agzini biraz

sapirdatarak yiyip lokmasim yutmasim bekledim.
“Hasudaya benziyor,” dedi tatliya ¢6ziilmesi gereken

bir denklemmis gibi bakarken.

“Hasuda ne?”

Kiibra giiliigiini bastrmaya ¢aligarak sekersiz bir mu-
hallebi oldugunu séyleyince omuzlarnim diistii. “Hi¢ benze-
miyor tabii ki bu tatlt ona,” dedi Kiibra ama ona inanrniyor-
dum. “Kiz, kotii degil. Vallahi degil. Sadece buralarda ¢ok
yapilmaz boyle tathlar. Peynirli ya, garip geldi teyzelere.”

“Seker yerine peynir mi varmig?”’ diye sordu birisi.
Sandalyeme biraz daha gémiiliip tatlimdan bir ¢atal aldim.
Tad: hi¢ de koti degildi. Her zaman yaptigim tiramisuydu
iste. Kahveli ve bol peynirli, gayet lezzetli bir tatliyd: an-
cak biyiklerin hi¢ dyle diigiinmedigi yiizlerinden anlagili-
yordu. Buna ragmen ben iiziilmeyeyim diye yiyorlardi, bu
yilizden daha ¢ok iiziiliiyordum.

“Sevmediyseniz yemeyin. Kiismem. Gergekten.”

“Ben sevdim,” dedi Liitfii amca. “Hasuda yemediydim
ne zamandir.”

“Ishal olmadin ya ondandir,” dedi kadinlardan birisi.
Sonra kahkahalanm tutmaya g¢alisarak agizlarini tirami-
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suyla doldurdular. Hasudanin hastalar yesin diyc yapilan
bir tdr muhallebi oldugunu, lcziz tiramisumun onunla ki-
yaslandigin1 gdrmezdcen gelmeye galigiyordum.

Gengler beni teselll etmeye ginsmisken dniime bos bir
tabak uzandi. Cinar tabagini uzatiyor, varsa bir dilim daha
istiyordu. Ona doniip siipheyle baktum. “Sevdin mi ger-
¢ekten?”

“Tiramisu en sevdigim tathdir,” derken dyle ciddi go-
rinidiyordu ki kimse sorgulamaya, bir yorum yapmaya ya
da ona satasmaya cesaret edememis gibi tabaklanna odak-
landilar. Tiim dilimler servis ettifim i¢in ona kendi tathimi
verecektim ama Cinar mutfakta bagka tath olmadigim an-
layinca Saide teyzenin tabagma uzandi.

“Ay, yiyorum len,” dedi kadincagiz dniinden ¢ekilen ta-
baga bakarken. Ishal gakasim1 yaptigindan beri yanindaki
komsusuyla giiliigiip duruyorlardi. Once biraz bozulmus-
tum ama kadinlar yagh oldugundan bu tarz tatlara agik ol-
mamalan da anlagilirdi. Arkadagsiyla liseli kizlar gibi gi-
lismeleri de tatliy1 benim hatirima sevmis gibi davranmasi
da komikti aslinda.

Cmar’dan sonra Kiibra da tathya 6vgiiler siralayarak
Miirvet teyzenin tabagim ¢aldi. Bir an manasiz bir sekilde
ne harika bir tiramisu yaptigima dair ciddiyet dolu dvgii-
ler siralandiginda kendimi tutamayip giilmeye basladim.
Sanki herkes bunu bekliyormus gibi masada birden yiiksek
sesli kahkahalar ¢inladi. Rahatlayan teyzeler isi alaya vur-
dular ama dost¢a sakalagsmalar beni rahatsiz etmedi hatta
bir dahakine herkesin bayilacag: serbetli bir tath yapmak
konusunda onlara s6z verdim. Ustelik teyzeler yalvarsalar
dahi ikinci dilimi alamayacaklard.

Giriltiilii, neseli sohbetimizin ortasinda Cinar’in tele-
fonu ¢aldi. Telefonu agip birka¢ cilmle konugtuktan sonra
basim1 bana déndiigini, yliziindeki sagkin ifadeyi gordiim.
“Mus’tan anyorlar,” dedi ayaga kalkarken sessizce.
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Beraber masadan aynimaktan ¢ckindigim i¢in KObra 'y,
da yanimda siirilkledim. O da Mirza'y: kaldimusts Fyag,
arkasina, bahgenin sessiz ve karanhk olan koyesine dogry

Cinar’1 takip cttik.
“Evet,” diyordu yanina gittigimizde. “Sizi birkag kez

daha aradik ama ulagamadik.”

Adam cenazeleri oldugunu, bir yakinini kaybettigi igin
dakkanm bir sire kapadigim anlatirken hepimiz hoparl6r.
den s6ylediklerini duyuyorduk. Bas sagh§: faslindan sonn

adam nc istedigimizi sordu.
“Birini anyoruz. 70’lerde sizin diikkkdnin ismi, numara-

siyla yer bildirmis. Zahire isminde bir kadin.”

“Bize niye soruyorsunuz?” dedi dilkkkanin simdiki islet-
mecisi Mahmut Usta. Sesindeki bariz saskinhgi duyunca
Cinar ile birbirimize baktik.

“Uziici bir aile hikayesi var abi. Ablas1 ¢ok yasl, son
dilegi kardesini gérmek. Zahire’den bir haber alabilir mi-
yiz diye diigiinerek sizi aradik.”

“Vallahi yegenim... Ben ufakken burada bir Zahire tey-
ze vardi. Diikkdnin temizligini yapiyordu ama yillar oldu
gormeyeli. Ne nereye gittigini bilirim ne de ne yaptigim.”

Hayal kinklig1 dyle giiglii bir sekilde omuzlarima bindi
ki bu aksamin tiim o tath negesi bir anda silinip gitti. Te-
lefon geldigi andan beri farkinda olmadan Kevser teyzeye
kardesini gétirmenin hayalini kuruyordum. Sadece biz
aramalanyla Zahire’yi buldugumuzu sanmam aptallikt1 el-
bette.

“Anhyorum...” dedi Cinar. Bir an hepimiz sessiz kal-
dik. Sonra bir adim yaklagip adama kendimi tanittim.

“Onu taniyan birileri yok mudur? Ailenizden, komsula-
rnnizdan. Bizim i¢in ¢ok énemli.”

“Anama bir sorayim. Bir haber ¢ikarsa aranm sizi.”

“Tamam, tesekkiirler. Haber bekliyoruz.”
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Telefon kapaninca aramizda meseleyi konusup Mirza
ve Kiibra’ya durumu 6zetledik. Kiibra da cok'heyecanlan-
mug, haber ¢ikarsa Mus’a gitmekten s6z etmeye baglamisti,
Onun da benim gibi umutlandigim, bu konuya igerledigini
gormek iyi gelmisti. Yunus bize seslenince masaya don-
mek i¢in hareketlendik. Kiibra, Mirza’ya bir seyler anla-
tarak onunla 6nden yiiriiyordu. Ben sessizdim. Bu kadar
saf oldugum, hemen béylesine hayal kinkhigina ugradigim
i¢in kendime kiziyordum. Kendimi hélad Zahire’den haber
alabilecegimi sdyleyerek motive ederken telefonum g¢aldi.
Cebimden ¢ikanp ekrana baktigimda ise adimlarim aniden
durdu. Ekrana biiyiik bir hayretle bakiyordum.

Arayan Taner’di. Onunla son konugsmam uzun zaman
once, o meshur yiizlesmenin oldugu giindii. Ondan sonra
birbirimizi ne aramis ne de konusmustuk. iletisimi dyle
kesin bir sekilde koparmistik ki numarasimin hala kayith
oldugunun farkinda bile degildim.

Ayn dismis iki kardesi bir araya getirmek i¢in bu kadar
¢abalarken, kendi kardesimle ayn diistiigiimiiziin en bii-
yik hatirlaticisinin beni aramasi duygusal bir tokat gibiy-
di. Kendimi iyilestirmek igin bu kadar ugrasirken, 6niime
givenli yollar inga etmek igin bu kadar ¢aba gosterirken
siirekli depremler yasiyordum sanki. Inga ettigim her sey
sarsilip duruyor, kendimi iyi hissettiim her an derinlerden,
ylizeye dogru yiikselen bir ¢atlak ortaya ¢ikiyordu.

Ne yapacagimi bilmiyordum.
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Ik giindir i¢im i¢imi yiyordu. Taner’in beni kendisi i¢in

arayacagim diiginmiiyordum. Aylarca higbir sekilde ile-
tisim kurmamugtik, birbirimizin yoluna ¢ikmamistik. Her-
kes kendi hayatim yasiyordu. Oyleyse bir anda beni neden
aramus olabilirdi?

Bahgede telefonuma bakakaldigimi gérdiigiinde Cinar
ne oldugunu tereddiit dolu sesiyle sormus, muhtemelen
ekranda yanan ismi de gormiistii. Cagriy1 reddedip telefo-
numu cebime atar, sorun olmadigini séylerken pek de ikna
edici goriindiigiimii sanmiyordum fakat diisiinecegim son
seydi bu. Tek disiindiigiim kiz kardesimdi. Acaba ona bir
sey mi olmustu? Annemler bilmek istemeyecegimi diigii-
niip bana séylemiyor muydu? Taner beni bu yiizden mi
aramigt1?

Ecem’e ne kadar kirgin olursam olayim benim karde-
simdi. Bagina bir sey gelsin istemezdim. Mutsuz olmasin,
kotii bir hayat yasgamasini istemezdim. Ona karsi besleme-
yi birakamayacagim bu merhamet beni yaralamaya devam

etse de sonlandirabilecegim bir sey degildi.
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Icimdeki Giines

Carsamba sabahindaydik. Btttn bu sikintilarla nc ya-
pacagimi bilemiyordum. Ustclik hava bir anda 8ylc sogu-
mustu ki disanya ¢iktigimda parmaklanm ncredeyse mo-
ranyordu. Bu soguk, kasvctli hava her scyi daha kotd bir
héle getinyordu sanki. Sabah servisten inip odunluga gir-
mek igin arka tarafa ySncldigimde Ahmct ve Emir’i oradan
¢ikarken gdrdiim.

“Cocuklar,” dedim kizarmis yanaklanna saskinca baka-
rak. Kovanin iki ucunu tutmuslar, cksik digli giillimseme-
lerle yanima kosturuyorlardi. “Neden erken geldiniz?”

“Cok soguktu. Annem gelip sobayr yakmamizi istedi
hocam.” Ahmet bumunu ¢ekip yamimdan gegerken Emir
onu takip etse de ayakta uyuyor gibiydi.

*“Sobay1 yakmak benim igim. Sizin erken gelmenize ge-
rek yok.”

Emir ¢ok komik bir sey duymus gibi kikirdadi. Onlan
sinifa sokup sobay tutusturmak i¢in ayirdigimiz kagitlan,
¢iralan ve ¢akmag aldim.

“Neye giiliiyorsun bakayim?”

“Hocam, sen sobayr yakamiyorsun k1 Biz yapiyoruz
hep.”

“Nasil yakamiyorum? Cekil oradan.”

Ahmet’i hafifce kenara itip sobanin bagina egildim. Bur-
num sofuktan buz gibiydi, ellerim neredeyse uyusmustu.
Hava, daha ekim sonunda bdyleyse kisin kesin donacaktim.

Once odunlan sobaya attim. Geligigiizel atmiyordum
ama Ahmet kiigiik ellerini araya sokup pargalarin agisim
degstinip duruyordu. “Oglum, biraksana. Ben yakacagim
dedim igte.”

“Bdyle tugla gibi dizersen yanmaz ki hocam. Nereye
atacaksin ategi? Bak, bdyle bosluklar kalacak arasinda.”

“Ben de 8yle yapacagim izin verirsen,” diyerek gururu-
mu korumaya ¢alisiyordum ama ¢ocuklar hakliydi. Bana
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hep yardim ettikleri icin soba konusunda sorumluluk almay,
erteleyip duruyordum. Ciray: tutusturdum, Ahmet'in goster.
digi yere atip atesin yﬂkselmesini bekledim. Birkag¢ dakik,
sonra U¢imilz ellerimizi sobanin uUstiinde 1sitiyorduk.

“Odevler yapildi mi?” ikisi de mutsuz bir halde onayla-
yarak kafalan salladilar. “Buzag: ne alemde?”

“Biyiidi, artik beraber yatamiyoruz.”

“Emir, annen iyilegti mi?”

“Evet hocam. Ama iyilesmeseydi keske biraz.”

Ogrencimin miskin bir hilde sirasina gidip oturmasin

1zlerken neden 6yle dedigini sordum.
“Cinar abi ‘lyilesmezsen bir hafta bekleme, Sirga’ya

gel,’ demisti. Belki orada seni de gériirdiim.”

Emir’in kapkara saglarin1 sevgiyle oksarken giilimsi-
yordum. “Annen iyi olsun, siz bana ne zaman isterseniz
gelirsiniz.”

“Giinaydin 6gretmenim.”

Aysegiil kirmiz1 yanaklan, tath giilimsemesiyle iger
girip yalniz olmadigimi goriince sasirdi. Belki de ilk gelen
olmak onun i¢in 6zel oldugundan iiziilmiistii bile. Bir sani-
ye durakladiktan sonra her sabah yaptig: gibi gelip belime

sanld.

“Nasilsin Aysegiil?”

“Cok 1ylyim. Sinema ¢ok giizeldi 6gretmenim. Hep onu
diisiiniiyorum.”

Emir’in uyuguklugu bu sézlerle bir anda ortadan kay-
boldu. Kollarini havaya kaldinp sinemada izledigi sahnele-
ri tekrarlamaya baglayinca Ahmet de hemen ona katildi. Iki
¢ocuk hoplayip ziplarken sobaya yaklasmasinlar diye goz-
lerim Ustlerindeydi. Bir yandan da teklifsizce Aysegiil’iin
sagini 6rmeye giristim.

Parmaklanm yanaklarina degdiginde, “Ellerin iisiimiis,”
deyip parmaklanmun iistiine bir 6piiciik kondurdu.
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I¢imdeki Gunes

Icimdeki sikinti, zihnimdeki bulutlar ¢ocuklann ma-
sum sevgisiylc dagihip kendimi daha iyi hissetmeme sebep
oluyordu. Hava soguk diye sobayi ben gelmeden yakmaya
¢alismalanni mriim boyunca hatirlayacagimi biliyordum.
Kd¢dk boylanyla benden ¢ok daha iyi soba yakmalanni,
bazen yemek pisirmelerini, bana bérek agmay 6gretecek-
lerine s6z vermelerini, benimle top oynamak i¢in eteklen-
me dolanmalarini hi¢ unutmayacaktim. Buradaki gocuklar
hayat1 her anlamda yagiyorlardi. Calisip inistyatif ahiyorlar,
¢ocuk olmanin heyecanini agaglann tepesinde, koyunlann
arasinda kosturarak yasiyorlardi. Doganin i¢inde 6zgiirdii-
ler. Bitiin bunlar onlan bildigim ¢ocuklardan farkli kihi-
yordu ama belki de farkh biiyiiyen bizdik. Biiyiik sehirler-
de kendimizi ufak dairelere kapatmsg, bizi gelistirecek her
tirlii seyden uzaklagarak kii¢iik ekranlann igine hapsol-
mustuk. Her seyi bildigimizi saniyorduk ama insan higbir
sey yapmadan neyi 6grenebilirdi ki?

Koca kadindim ama ¢ocuklardan soba yakmay: 6greni-
yordum. Onlann komsulanna, arkadaslanna verdigi dege-
re imreniyor, bana olan o kocaman sevgilerini bir 6gretmen
olarak ilk kez tadiyordum. Buradayken ben de ¢ocuklugu-
ma ddniiyordum sanki. Top oynarken iistime ¢amur bulas-
masi hi¢ umurumda olmuyordu ¢iinkii burada beni bununla
yargilayacak, utandiracak kimse yoktu. Bahgeye giren ko-
yun siiriisii gocuklann dikkatini dagittifinda ders saati hak-
kinda endiselenmem de gerekmiyordu. Ben de ami yasiyor,
biitiin bunlann arasinda onlara égrettiklerimden ¢ok daha
fazlasim 6grendigimi hissediyordum.

iki giin sonra, cuma giinii 6gle molas: verdigimizde kiz-
lar heyecanh yiizleriyle masamin kargisma dizildiler.

“Ne oldu?” dedim kapir kipir hallerine bakarken.

Elleri arkalanndaydi, omuzlan birbirine degecek kadar
yakin dururken giiliislerini bastirmaya g¢aligiyorlardi. Bu
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hillenyle biraz Daltonlara benziyorlardi dogrusu. Farkind,
olmadan boy sirasina gére dizilmislerdi. En basta Zcynep

varken en sona Aysegill diigmilstd.
“Sana bir hediyemiz var,” dediler bir agizdan.
Sinif defterini kapay1p ¢ocuklara odaklanirken dudak|a-

rima bir tebessilm konusland1. “Neymig?”

Dilan parlak bir hediye paketini ¢ikanp uzatinca merak-
la kaslanmi kaldirdim. Bana bir resim vereceklerini dlisin-
miistiim. “Dogum giiniim degil,” dedim pakete uzanirken.
“Ogretmenler Giinii de degil... Ne oluyor acaba?”

“Siz bizi sinemaya gétliriip ¢ok mutlu ettiginiz i¢in biz
de sizi mutlu etmek istedik 6gretmenim,” dedi Zeynep o
her zamanki hanimefendiligiyle.

Koca bir giilimsemeyle paketi a¢ip i¢gindeki iki ¢ift el-
diveni ¢ikardim. Biri koyu kirmizi, digen de yesil olan el
orgiisii eldivenlerdi bunlar. Cocuklar yiiziime 6yle belirgin
bir beklentiyle bakiyordu ki eldivenleri gordiigiim an bege-
ni dolu bir ses ¢ikardim. “Ne kadar giizeller.”

“Biz yaptik!” dedi Gazel. Yerinde hafif¢e ziplayip duru-
yordu. “Aysegiil’le ben yesili 6rdiik. Zeynep ablayla Dilan
da kirmiziy1. Hepimiz bir ¢ift yaptik.”

“Sen yesili gok seviyorsun degil mi 6gretmenim?” diye
sordu Aysegiil. “Bir siirii yesil kiyafetin var, o yiizden Ga-
zel’le ben yesil rengi segtik.”

“Kirmiziy1 da seviyor ama. Degil mi hocam? Begendin
mi?”

Dilan kisa saglarini kulaklarinin arkasina sikigturmis, bir
cevap beklerken ani bir duygusallik yiiregime oturdu. Usii-
yen ellerimi fark edip o kiigiik parmaklanyla bana eldiven
ormeleri, sevecek miyim diye endise duymalan kalbimi
Oyle sonsuz bir gefkate bogdu ki neredeyse g6z yaglanna

bogulacaktim.,

186



I¢imdeki Giineg

“Cok giizeller,” dedim iki eldiveni de ellerimc takarken.
“*Yakist mi?”

“Cok yakisti,” diye bir agizdan baginp bana her seyin
yakisacagr konusunda tutkulu bir sohbete giristiler. Her
bin bir teki 6rdiigii igin eldivenlerin hepsi birbirinden fark-
i goriiniyordu ama umurumda degildi. Hayatta aldigim en
guzel hediyeydi bu.

*“Tesekkir ederim canlarim.”

Kollanmi agip hepsine tek tek sarilip yanaklarini 6ptiim.
Bana renklen nasil segtiklerini, kagan ilmekleri annelerine
duzelturseler de diger her seyi kendi baslanina yaptiklarini
anlatular. Tim 6gle arasim masanin etrafinda sohbet ederek
gegirmekten onlar da ben de ¢ok mutluyduk. Erkekler di-
sanda top oynarken kavgaya tutusmasaydi o giiniin huzuru
bana bir hafta yetebilirdi ancak Gonca Hoca’nin iki 6gren-
cisiyle benim diger koylerden gelen 6grencilerim birbirine
girince onlan yatighrmakta zorlanmustik. Boylece ¢ocuklar
benden ilk cezalarimi almis oldular. Ahmet’in fevri yapisi,
kolayca galeyana gelisi onu kavganin bag sorumlusu héline
getirmisti. Gazel o kadar ¢ok soylendi ve elestirdi ki bir
noktada ona da ceza vermek zorunda kaldim.

Taslhica’ya gitmek i¢in Cinar’1 beklerken bagimi avucu-
ma yaslamig, ajandama gelisigiizel ¢izimler yapiyordum.
Cocuklan eve gitmeleri gerektigine ikna etmek ¢ok zor
olmustu. O sirada annem aradi. Adim1 gérmek kalbimdeki
endigeyi uyandinrken aramayi cevaplayip onunla hogbes
etmeye ¢alishm. Anneme Ecem’i sormak gururuma agir
geliyordu fakat sormamayi da kaldiramiyordum.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum annemin kapatmak
uzere oldugunu anlayinca.

“Ayn1 biraktigin gibi iste. Baban da ben de iyiyiz. Seni
6zliyoruz sadece.”
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“Bagka bir sey yok, degil mi?”

Annem bir an scssizlestiktcn sonra dikkatle konustu.
“Yok, sende var m?" .

“Hayir. .. Sadece uzakta oldugum igin benden bir geyler

. 2 : ”
saklamanizi istemem. Saklamazsiniz, dcgil mi anne?
“Yok yavrum,” derken scsinden kafasinin kangtigi bel-

liydi. “Sen de bizden higbir sey saklama sakin Ela. Senin
bu kadar uzakta olman benim igin ¢ok zor, biliyorsun.
Gonliin kink aynildin yanmimdan. Tadi tuzu yok higbir ge-
yin, aklim hep scnde. Duymak ister misin bilmiyorum ama
Ecem de mutlu degil. iki yana savruldunuz, toparlayacak
yiiziimiiz de yok.”

“Sizin ne sugunuz var ki?”’

Bunu anneme ilk séyleyisim degildi. Ikimizi de o yetis-
tirmigti. Bize aym seyleri 6gretmigti. Ogrendiklerimizle ne
yaptigimiz onun sorumlulugu degildi artik fakat iki evladi
bu durumdayken bir anne olarak kendini bundan ayn tuta-
miyordu.

Masamdaki bir noktaya gézlerimi dikmis, etegime top-
ladigim tiim darginliklann agirligiyla zorlukla yutkundum.
“Ecem neden mutlu degil?”” diye sordum sessizce.

“Soylersem bana kizmandan korkuyorum,” dedi annem.

Bizim aramiz her zaman iyi olmustu. Annemin dert or-
tag1 bendim. Sikintilanim1 hep benimle paylasir, bana kiigiik
arkadasim derdi. Cocuklugumdan beri bu béyle olmustu.
Ondan higbir sey saklamamisgtim. Simdiyse aramizdaki
her seyin bdylesine kinlgan olugu, incitici bir hal aliyor-
du. Ecem’in davraniglarinin yiikii hepimizin omuzlanna
binmigti. Ondan nefret edemezdik, ailemizin onu sevmeyi
birakmasini bekleyemezdik ama yaptig1 seyi kabul etmek
de bir segenek degildi.

“Kizmayacagim anne. Kinlmayacagim da. Soyle littfen.’

“Sen ne olursa olsun Ecem’i hep desteklerdin Ela. Belki
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Je bunun dcgiseccgini hig diyinmedi. Belki biz simank-
lhklanni hep afTetti§imiz igin yaptis seyin nelerc mal ola-
cagini goremcedi. Bana higbir ey s8ylemiyor ama senin bu-
rada olmayisin, onu hayatindan ¢ikansinin anlamini ancak
kavradi. Bu ylizden y(zi gtilmiiyor. Zaten ben glilecegini
hi¢ ddsinmedim.”

Anneme kinlmayacagimi séylemistim ama elimde de-
gildi. SOyledigi her sey yliregimi burkuyordu. Hevesle
ucurdugum kiigiik kusu goziimin Oniinde sahin kapmig
gibi bir histi bu. Sevgiyle bilyiittiigiim ¢igegimin gozlen-
min Sniinde soluvermesi gibiydi. Hevesi kursakta birakan
tim o seylere benziyordu.

“Kapatacagim,” dedim sadece. Bagka ne soyleyebilir-
dim ki? Bunlar annemin s6zleriydi, Ecem’in degil. Kiz kar-
desim aylardir beni yaralamayan tek bir sdz s6ylememigti.

“Tamam. Kendine dikkat et yavrum. Allah’a emanet

*»

ol.

Annemin titrek sesi igimde kivranip duran o hiizni daha
da per¢inledi. Oysa daha birka¢ saat 6nce ne kadar mut-
luydum. Cocuklann sevgisiyle her zerremi nasil da doldur-
mustum. O anda sanmigtim ki artik degersiz hissettigim
o denin bosluk kapanmig, her sey geride kalmis, ben yine
dinyanin en tasasiz insani olmusum.

Fakat hiiziin ¢ok sinsi bir duyguydu. Insan1 birden yaka-
liyor, bazen boguyor, karanliga siiriikliiyordu.

Pencereden sizan koma sesini duydugumda karanhiga
kapilmaya ¢ok yakindim. Yiiksek sesle irkilerek yerimden
zipladifimda bir camin kinlmas: gibi o karanlik hava iize-
rimde patladi. Cinar’1n geldigini fark ettim. Taglica’da beni
hevesle bekleyen 8grencimi, ellerimi 1sitan bir ¢ifti yesil,
digeri kirmiz1 eldivenlerimi hatirladim. Hayatim acinasi

degildi, i¢inde nice giizellikler vardi. Hiiziinlerimin beni
bogmasina izin veremezdim.

189



Betiil Giiglii

Aceleyle giyinip disan ¢iktigimda Cinar arabanin 0nan-
de bekliyordu. Ellerini siyah montunun ceplerine sokmusy,
ayaklarna surtiinerek sevgi isteyen képege giilimstlyordu.
Buradaki kocaman képeklerden korkmamam gerektigini
artik 6grendigimden rahatga arabaya yaklagtim.

Cnar beni goriince basimi kaldinp selam verdi. Icten
bir gillimseme i¢in ¢abalayarak cevap verip arabaya bin-
dim. Bir an sonra o da kendi yerine oturmustu. Yola ¢ikip
sessizce ilerledigimiz birka¢ dakikanin ardindan klimanin
sicagiyla mayisarak bagimi arkaya yasladim.

“fyi misin?”” Cinar’in tereddiitlii sorusuyla tekrar dog-
rulacaktim ama pek mecalim yoktu. Basimi hafif¢e gevir-
mekle yetindim.

“Iyiyim, sen?”

Bagini bir anligina ¢evirince gozleri iistiimde biraz oyalan-
d1. “Ben iyiyim de sen sanki hi¢ enerjin kalmamg gibisin.”

“Kalmad ¢iinkii. Hepsini ¢ocuklara verdim. Berat’a gi-
dene kadar yenisini bulmam gerekiyor.”

“O zaman torpidoda senin igin bir sey olabilir.”

Sézleri beni sasirtti. Merakla uzanip torpidoyu agtigim-
da orada iki paket gikolata gordiim. Biri bitter, digeni sitla
ve findikhiydi. Yiiziime sicak bir tebessiim yayilirken siitli
cikolatayi alip torpidoyu kapadim.

“Bunlar ne? Arada ¢ikolata krizin mi tutuyor?”

Cnar hafifge giildii. Paketi agarken gézlerim tizerindey-
di. Cekmecelerinde ¢gikolata saklayacak bir adam oldugunu
hi¢ diigiinmemigtim.

“Onlann senin i¢in oldugunu séyledim ya.”

“Sana pek inanmadim,” dedim giilerek. “Ama seve seve
yiyecegim, tesekkiir ederim.”

Cinar bir geyler demek ister gibi bana déndii ama sonra
yalnizca, “Afiyet olsun,” dedi.
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“Ister misin?”

“Yok, tathyla aram ¢ok iyi degildir.”

“Oyle mi? Ne diye cebinde gikolata tagiyorsun o0 zaman?”

“Soyldyorum da duymuyorsun ki,” dedi Cinar sakin-
ce. Bu ¢ikolatalann muhatabinin ben olmam o6yle bek-
lenmedikti ki duysam da bununla ne yapacagimdan emin
degildim. Sessizlestigimde Cinar, “Sabah markete girince
almistm,” dedi. “Bazen geg¢e kaliyoruz. Camim bir geyler
yemek istiyor. Belki senin de ister diye kendime findik,
sana da ¢ikolata aldim.”

“Ah... Tesekkiir ederim,” diye minldanarak agzima bir
kare ¢ikolata atip tadinm dilimin iistiine yayilmasim bekle-
dim. Disiiniilmek giizel bir seydi fakat kafami kanstinyor-
du. Cinar gibi binni hi¢ tammamstim. Bir sey séylemeyi
arzuluyorsa bunu direkt séyleyecegini diiglinilyordum. Bu
yiizden davraniglanindan farkh anlamlar ¢ikarmak istemi-
yordum fakat etrafimdaki herkes bana onunla ilgili yakis-
tirmalar yaparken rahatga jestlerini kabul etmek benim i¢in
kolay degildi. Yine de... Disiiniilmek giizel seydi. Uzgiin
oldugum i¢in bir parga ¢ikolata uzatilmasi sagimi oksayan
sefkatli bir el gibi hissettiriyordu.

“Kendini kotii hissettiginde boéyle seyler seni mutlu edi-
yor mu?” Gozlerini yoldan ayirmamigti. Sesi her zamanki
gibi kuvvetli ve netti fakat nedense aramizda gekingen bir
hava hissediliyordu.

“Bence insanm1 mutlu eden sey farkina vanlmak, teselli
edilmek. Araglar bir bahane sadece... Sen yorgun ya da iiz-
giin oldugunda ne yaparsin?”

Diisiinilr gibi bir ses ¢ikardi. Sesinin erkeksi, hos tini-
sim1 sevdigimi diigiiniirken buldum kendimi. “Bazen iiziil-
mek gerektigini diisiiniirim agikgasi. O ilizlintiyi yagayip
sindirmek ve sonra yoluna bakmak gerektigini. Boyle za-
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manlarda kendimle kalmak isterim. Bu konuda paylagimqg
birisi olamadim hig. Ama kii¢iik sikintilanmi atlatmak igip
genelde demek isleriyle ugrasiyorum. Ihtiyag sahipleri igin
bir seyler yapmak bana bir amag veriyor.”

“Peki... Seni en ¢ok ne mutlu eder?”

Bu sorulan daha 6nce diisiinmemistim, merak bile et-
memigtim fakat tasasizca gelisen bu samimi sohbetten hos-
laniyordum. Soruma igtenlikle, diiriistge verdigi cevap bir
anda zihnimde bir siiri soru dogurmustu.

“Bazen iyi bir yemek,” deyip hafif¢e giildiigiinde benim
de dudaklanm kivnldi. “Bazen de eve d6nmek. Kardesle-
rimle birbirimize ¢ok baghy1z. Onlardan ayn olmak, her is-
tedigimde ziyaret edemeyecegim bir uzaklikta olmak beni

bazen yoruyor.”
“Ya,” derken sesimden birka¢ kink dokiildii. Hevesi

kursakta birakan tiim o seyleri diisiindiim yine. Bu dyle
yorucuydu ki kendimle ne yapacagim bilemiyordum. “Ne
giizel.”

“Istanbul’daki hayatin1 birakmak zor oldu mu?”

“Baz1 agilardan zordu tabii,” dedim i¢ ¢gekerek. “Ama
bazi agilardan da 6yle kolay oldu ki buna inanamadim.”

Yine konustufum anda pisman olacagim seyler soyla-
yordum. Cinar bana sebebini sorsa cevap vermeyecegim
bir seyi sdyledigim i¢in kendime kizdim. O ise bir anda
eski bir somya dénerek tatsiz bir yere giden konugmanin
yOniinii degistirdi.

“Peki ya seni en ¢ok ne mutlu eder?”

Rahatlayarak giiliimsedim. “Cogu zaman iyi bir yemek,”
dedigimde gilliistiik. “Keyfim yokken ya da keyfim gok ye-
rindeyken kendime bol soslu bir makarna yaparnm. Teselli
ya da bir glizellik olsun diye. En sevdigin yemek ne?”

“Hamsi kizartmasi. Annem Karadenizli, malum.”
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“*Babana mi ¢ekmissin? Karadenizlilere hi¢ benzemi-
yorsun,” deyip ¢ikolatami isirdim. *Gergi burmnun biraz ya-
muk ama...” Bu sdzler agzimdan dyle dostga bir takilmay-
la gikt1 ki Cinar’in tek yaptig giilmek oldu.

Taslica’ya gidene dek birbirimize zararsiz, kigisel soru-
lar sorup durduk. Bu sorular aramizda hog bir sohbeti do-
gururken konusmak giderek kolaylagti. Giiliiciikler sohbe-
timizi daha fazla siisler oldu. Soguk bir akjamda, sikintiyla
dolu kalbimi hafifleten bir sohbetti. Cinar’in arkadaghg

alismaya ¢ahistigim bu yeni hayatin en giivenilir yanlann-
dan birine déniisiiyordu.
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umartesi sabahi erkenden uyandim. Siddetle yagan

yagmur damlalan pencerelerime ¢arpiyor, digandaki
karanlik hava i¢imi kasvetle dolduruyordu. Kalkip ken-
dime kahve hazirlarken giin boyu evden ¢ikmayacagimi
diigiiniiyordum. Evde kalip kendi kendime vakit gegirmek,
kitap okuyup dizi izlemek fikri kulaga ¢ok iyi geliyordu.
Yeni bir yemek tarifi deneyebilir ya da biitiin giin oradan
oraya yatarak miskinlik edebilirdim. Boyle giinlere hayatta
¢ok az sahip olabilmistim, bu yiizden kendi evimde bunu
sik stk yasayabilecegim fikrini hdld coskuyla karsiliyor-
dum. Heniiz pek kendimle kalamadigim igin de her firsat
hala ¢ok heyecanl: ve keyifliydi benim i¢in.

Kahve ve ¢ikolatali krepten olusan kahvaltim yapar-
ken telefonuma bir bildirim geldi. Kiibra’nin beni demek
grubuna eklediginin haberini veriyordu. Gruptaki kimle-
rin oldugunu gérmek igin tikladigimda tanidik olanlann
yani sira hila tamsmadigim birka¢ isim gérdiim. Cinar'la
hep kisa mesajla yazigtifimizdan WhatsApp profilini yeni
gorilyordum. Diger isimleri ge¢ip merakla onun isminin
lizerine tikladim. Telefonumda Doktor Cinar Saygin ola-
rak kayithiydi. Soyadini1 bana hi¢ s6ylememisti ama Saglk
Ocagi’'nm kapisinda Muhtar Muammer’in gururla gdster-
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digi el yapim bir isim plakasi asiliydi. O zamanlar bir scy
ifade etmiyordu ama artik Cinar’1 tamyorken ismini gor-
mek beni gillimsetti. /smi ona yakigtyordu.

Bir profil fotografi yoktu. Eger telefonunda kayith oldu-
guma emin olmasam benim géremedigimi diigintirdim fa-
kat fotografi olmamasina hig sasirmamistim. Sosyal medya
hesab1 olmadigina da emindim. Ben de stk paylasim yapan
bir kullanici degildim fakat her yerde dyle ya da bdylc bir
hesabim vardi. Aylardir girmedigim o hesaplan bir ara ka-
patmay1 aklima yazip kendi profil fotografima tikladim.

Gegen yildan kalma bir fotografti. Sahildeydik, sohbet
sirasinda arkadagim aniden bir fotograf ¢ekmis ve bunu her
yerde paylasmam i¢in 1srar etmisti. Bagimi hafif¢ce yana
egerek biiyiik bir tebessiimle baktigim, saglarimin ugustu-
gu sevimli bir fotografh bu.

Artik bir seyler paylagsmaktan Oyle uzaklagmigtim ki
Cnar gibi boyle seylerle ugrasmayan biri olma diirtiisiiy-
le resmin istiine tikladim. Fakat sonra fotografi silmenin
aillemin dikkatini ¢ekebilecegini diisiinmek beni durdurdu.
Silmek yerine okulun ili¢ basamakli merdivenlerinde otur-
dugum bir fotografi koydum. Aysegiil dizlerimin arasinda
duruyor, Gazel ile Dilan iki yanmima gegmis pergemlerimi
orerken Zeynep de sagimin arkasinda bir seyler yapiyordu.
Gonca Hoca, biz hi¢ farkinda degilken ¢ekip bize génder-
musti. Fotografin yansittig1 sevgi Oyle belirgindi ki ben de
anneme géndermis, beni mutlu gérmesini istemigtim.

Bir anne olarak buna ihtiyaci oldugunu biliyordum. Ha-
yatim boyunca annemden ilk kez aynldifim i¢in iyi oldu-
gumu bilmesini ben de ¢ok 6nemsiyordum.

Kendi kendime ugrasirken lyilik Evi grubuna bir mesaj
geldi. Kiibra aksam toplanti yapmamizi istiyor, kis yardim-
lan i¢in dizenleme yapmak gerektiginden bahsediyordu.
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Katilacaklann geri donts yapmasi, gelemeyeceklenn ine
mazeret bildirmesini 1srarh ¢ mesajla yazdigimi gornee

gelecegimi sdyledim.
Hemen ardindan bdyik harflerle yazilmig mesajlar ck-

ranima dismeyc bagladi. Uygulamadaki tim kalpler, keli-
melerin arasina siralanmigti. Numaralar kayith degildi ama

gruptakilerin isimlerini gdrebiliyordum.
Fuat Yilgan: ELA HOCAMMMM

Sizi CoOK OZLEDIM
NEDEN DERNEGE GIiTTiGIM HiICBIR GUN ORADA

DEGILSINIZ?
YARIN SiZi ALMAYA GELEYiM Mi?

NOLURRRRR

Gokhan Arslan: Atin bunu buradan ya.

Doktor Cinar Saygin, Fuat Yilgan kigisini ¢ikardi.

Gokhan Arslan: Abi, sakaydi...

Yasemin Yildinm: Cinar abi, litfen Gokhan’1 da ata-
bilir miyiz?
Doktor Cinar Saygin: Bu grup, dernek iglerini konug-

mak i¢indir. Amaci disina ¢ikmayiniz. Toplantt aksam
yedi bugukta, eksiksiz katilim bekliyorum.

Kiibra’'min 6zelden gelen kahkahalarla dolu mesaji
gérmezden gelip kahvaltima déndiim ve akgsama dek sa-
londa kitap okuyarak, dizi izleyerek vakit gegirdim.

\\‘l/
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Saat altiya yaklagirken izledigim dizinin sezonunun son
bolimini bitirmigtim. Karmimdan aglik sinyalleri gelmeye
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bashyordu ama 6yle mayisik hissediyordum ki kalkacak
halim yoktu. O sirada telefonum ¢alds. El yordamiyla yere
koydugum telefonu arayip ekranda Cinar’in adini gériince
birden irkildim. Yattigim ycrden dogirulurken karnimda tu-
haf bir endise belirdi. Sabah gruptaki konugmalari okurken
de boyle hissetmistim. Bogazimni temizleyip telcfonu agar-
ken bu hissi gormezden gelmeye ¢alisiyordum.

*Selamiinaleykiim Ela. Miisait misin?”

“Aleykiimselam. Miisaitim, ne oldu?”

*Mus’tan aradilar. Biraz asag1 insen olur mu? Séyleye-
ceklenm var.”

Durgun bir halde parmaklarimt incelerken Mus’u duy-
dugum an ruh halim tamamen degisti ve dikkat kesildim.
Hemen inecegimi sdyleyip battaniyelerin arasinda gomiil-
dugim koltuktan ¢iktim. Gevsekge topladigim saglarim
vatarken tokanin her yanindan dokiilmiistii. Tokay: ¢6ziip
saglarimu tekrar toplarken bir yandan da ayakkabilarimi gi-
viyordum. Uzun, kase montumu giyip askidaki atkiyr da
cekerek merdivenlere dondiim. Koca atkima sarinip bina-
mn dis kapisinm1 agtigimda yiiziime sert bir riizgir garpti.
Cinar birkag¢ adim 6tede, elleri ceplerinde duruyordu. Mon-
tunun yakalanni kaldirmig, saglan riizgarda o yana bu yana
savrulurken onlan kendi hiline birakmis gibi elim cebin-
den ¢ikarmiyordu.

“Burada mi konusacagiz?” dedim yanma yaklagirken.
“Biraz tehlikeli goriiniiyor ¢iinkii ugabiliniz riizgardan.”

“Sen ugabilirsin, evet.”

Kalibina géyle bir bakinca ugacak kiginin ben olacagim
gayet acikti. Bu ylizden tartismaya hi¢ girmedim.

“Ne dediler?”

“Bir adres verdiler. Zahire, Mus’un bir kdylinde ailesiy-

le yagiyormus.”
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“Ya? Gidecck miyiz? Once arayalhm mi? O da Kevser
teyze kadar yashysa yola ¢ikarmak sitkinti olur mu sence?
Ambulansla getirebilir miyiz acaba?”

Cinar’in yiiziime cglencrek baktigin goériince sagma-
ladigimu fark edip sustum. Scssiz bir giiliigle, “Sakin ol,”
dedi. “Bence yarin gidebiliriz. Arabayla li¢ saatten az siri-
yor. Dokuz gibi ¢iksak §gleden dnce varninz. Ama orada na-
s1l karsilaninz, onu bilemem. Cok heyecanlanmayalim...
Zahire teyzenin ailesi varmig. Belki gegmisi desmek iste-
mezler. Ayrica yasi belli. Demans hastas1 olabilir, Kevser
teyzeyi hatirlamayabilir. Onlarin yaglarinda bu durumlara
sik rastlamiyor.”

Ah... Bunlar aklima bile gelmemigti. Ikisi igin bir ka-
vusma hayal ederken diisiincelerimin ne kadar masalsi ol-
dugunun farkinda degildim. Bir anda 6yle hayal kinkligina
ugradim, kendime &yle kizdim ki yiiziime de yansidi bu.

“Sadece ihtimallerden bahsediyorum,” dedi Cinar.
“Sonra liziilmeyelim diye.”

Boyle soyliilyordu ama gergekgi diigiinemeyen de sonra-
sinda iiziilecek olan da yalniz bendim. Kendimi kot his-
setmeyeyim diye kibarlik ediyordu sadece.

“Dogru sdyliiyorsun. Kiibra’y1 arayayim ben. Yann
misaittir ingallah...” Hayal kinkligimi gizlemek i¢in dik-
katimi dagitmaya ¢alisirken cebimdeki telefona uzandim.
“Toplantiya da az kalms. isin var m1?”

Cinar soruma saginr gibi oldu ama ifadesini ¢abucak
degistirdigi i¢in emin olamadim. “Yok.”

“Dernege mi gitsek? Zaten bir saat sonra toplanti bas-
layacak.”

“Olur tabii. Onden gidip ¢ay demleriz, giizel olur.”

“Corek de alalim o zaman. Ben biraz agim.”

Clizdanimi yanima almadifimi hatirlayinca ceplerimi
yokladim. Onceki giin ekmek alirken bozdurdugum para-
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nn OstQ cebimdceydi, bu ytizden rahatladim. Ancak o sirada
asil endigclenmem gereken konunun gorindytm oldugunu
hatirlayinca Cinar‘a 8ylc sdyledigim igin pisman oldum.
Eve donmcktense demege dogru yGriimek istemisim sa-
dece.

“Nasil godriindyorum?” diyc sorarken biraz mahcup his-
sediyordum. “Evden birden ¢iktigimi unutmusum. Ayn
ayn gidelim istersen.”

Cinar bana bakarken bakislan bir anhgina bocaladi. El-
lerini cebinden ¢ikanp nereye koyacagini bilemiyor gibi
goriiniirken, “lyi goriinilyorsun,” dedi. “Bir sey yapmana
gerek yok.”

“Higbir sey yapmadim ki zaten. Oyle ev haliyle gikiver-
dim disan. Heyecanlandim haberler oldugunu duyunca.”
Kendime ¢ok hesapsiz, hayalperest gorindigimden sim-
di bu heyecandan utaniyordum. Dudaklanm asag dogru
biikiiliiyor, ifademi diiz tutmak giderek zorlagiyordu. Insan
kendini biraz salak ya da ¢ok saf hissettiginde utan¢ du-
yarda.

“Demek ki ev halinle de giizel goriiniiyorsun.” Bu bek-
lenmedik iltifat aramiza dyle giiriltiili bir sekilde dista ki
ikimiz de donup kaldik. Ben boynuma sardigim atkiya yii-
ziimii gomerken Cinar da etrafa anlamsiz bakiglar atmaya
dondii. “Istersen beklerim tabii.”

Eve ¢ikarsam geri inemeyecegimi hissediyordum. igim-
de baskin bir saklanma diirtiisii vardi. Ben kadin erkek ilis-
kilerinde her zaman utangag bir insan olmustum. Cinar’in
da bana benzer bir hili oldugunu seziyordum, bu yiizden
ikimiz yan yana biraz gapsal gdriiniiyor olmahydik.

“Sey... Gidelim o zaman ya. Montumu ¢ikarmam zaten.”

Cinar yola ¢ikip gegmem i¢in kenara kaydi. “Arabayla
gidelim istersen. Yagmur bastirabilir yine. Ya da sen riz-
gardan ugup kaybolabilirsin...”
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Kargisinda gozlerimi devirip arabasina dogru ylridu.
gimde arkamdan gildigini duydum. Karmimdaki o tuhaf
endise yine kendini hatrlatiyordu. Dcli komsu Elmas or-
talarda mi diye bakindim ama hangi pencerenin arkasinda
bizi izliyor olabilecegini bilemczdim ki. Buna takilmama-
ya ¢ahisarak arabaya bindim.

“Corekle doyacak misin? Sana yemek 1smarlayayim
m?”

“Tesekkiirler ama canim Mehmet amcanin ¢oreginden
istiyor.”

“Bu saatte agik olmaz ki oras1.”

Gozlerimi irice agip Cinar’a dondiim. Kalbimden vurul-
musa donmiis gibi davranmakta hi¢bir sakinca gérmiiyor-
dum. O ¢oregi tim giin camim ¢ekmisti ama tembellikten
gidip alamamigtim.

“Bu sefer bagka bir sey yedirelim sana, sonra ¢oregi te-
lafi ederiz. Olur mu?”

Igimden ¢ocuk gibi mizildanmak geliyordu ama bunun
kimseye bir faydasi1 olmadigindan boynumu biikiip teklifi-
ni kabul ettim.

“Ne mesela?”

Cinar yannm agiz bir giiliisle arabay1 ¢alistinip sokaktan
¢ikti. “Buralarda pek segenek yok maalesef. Pideciler var.
Lahmacun, déner, kebap tarz: yerler. Iyi bir esnaf lokantasi
var ama erken kapatiyor o da.”

“Déner severim. Sen?”

“Ben de severim. Et mi tavuk mu?”

“Ekmekse et. Diiriimse tavuk. Bugiin ete daha yakinim.
I¢ine tursu ve domates koyduruyor musun?”’

“Sadece tursu.”

“Ben ikisinden de bolca severim,” dedim ellerimi ¢ir-
parak. Ddner yemeyeli ¢ok oluyordu, karnim da yemekten
bahsettikge iyice actkmisti. Yemek i¢in heyecanlaninca az
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onceki durgunluktan siyrilmam birden kolaylasti. Cinar'in
yaninda bazen ¢ok ¢ckingen hissediyor, bazen dc dylc ra-
hatliyordum ki buradaki bagka kimse bunu saglayamazmisg
gibi geliyordu.

“Anlasildi. Bol tursulu, bol domatesli ct déncr. Yanina
patates kizartmasi?”

“Eh, tabii.”

“Mutlaka.”

ilcenin ana caddesindeki bir donercinin 6niinde dur-
dugumuzda tepemdeki giinesligi indirip aynadan kendi-
me baktim. Saglarim daginik bir ev topuzuyla toplanmisti
ama koti gériinmiiyordu. Montum ve atkimla da gizlenmisg
oluyordum zaten. Rahatlayarak asagi inip Cinar’la beraber
Hak Déner yazan diikkana girdim. Klasik bir donerci diize-
nine sahipti. Dort kisilik masalann iistiinde beyaz ortiiler,
kapali servisler vardi. Igerideki giizel kokuyla heyecanla-
narak donerlere baktim.

“Cinar’im! Hos geldin!” dedi biyikli, gobekli bir adam
birden ortaya c¢ikarak. ikisi tokalagtiktan sonra adam bana
dondii. Gozleri 6yle bir parlad: ki ne gelecegine emindim.
Cinar da Syle olmaliyd ¢iinkii adamin konusmasina firsat
vermeden lafa girdi.

“Kemal abi, bu Ela Hoca. Lalezen’e atandi bu yil. Der-
nekte bize yardim ediyor. Toplanti var bu aksam da 6nce-
sinde bir d6nerini yiyelim dedik.”

“En iyi yerdesin Hoca Hamim. Cevre sehirlerden bile
gelirler bizim dénerimizi yemeye. Buyur geg¢ sdyle. Der-
nektekiler de gelecek mi?”

Cinar benim cevap vermemi bekledi. Herhélde yalan
sdylemek istersem diye firsat taniyordu ama bunu yapma-
ya utandigim igin agzimi agmadim. Sonunda yine kendisi
konusmak zorunda kaldi. “Yok ustam,” deyip ikimiz adina
sipans verdi. Sonra bilytlk ditkkdnin arka tarafina dogru,
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tenha bir yere oturduk. Sadece birkag dolu masa oldugun.
dan i¢enisi sessizdi. Ustelik sicaku da. Bir risk unalizy ysp-
tiktan sonra oturup atkimi ¢ikardim. Igimde eyofman aluy.
la koyu yesil, kapilsonlu bir polar vardi. Sorun oldugundap
degildi ama genelde disanda daha farkh giyindigimden
¢ekiniyordum. Yine de bu sicakta montumla oturursam d;-
san ¢ikugimda kargilasacagim gey beni korkutuyordu, by
yizden ustimil ¢ikanp yandaki sandalyeye koydum. Ep
azindan saglanmi agsam biraz daha rahat hissederdim ama
Cinar1n kargisinda bunu yapamayacagimu diisitiniiyordum,
Ara ara kendini hatirlatan o tuhaf endise yiiziinden Cinar’a
bakmam epey siirdii. Sonunda gozlerimi daha fazla etraf-
ta gezdiremeyecegimi fark edip de Cinar’a déndiigtimde
bakislanmiz kesisti. Sadece bir saniye siiren bakigsma beni
oyle telaglandird1 ki neredeyse kirpiklerinin ne kadar giir
oldupundan bahsedecektim. Eger gézlerini masaya gevir-
meseydi kelimeler ben tutamadan agzimdan firlayacakt: ve
ben de bir 6miir bu anin utancini hatirlayacaktim.

Fakat o da sanki benzer hisler i¢indeymis gibi beklen-
medik bir sey soyledi.

“Gozlerin bugiin yesil goriiniiyor.”

“Ah...” Telagh bir giilimsemeyle lizerimdeki kapilgon-
luyu diizelttim. “Gozlerim ela rengi. Yesil seyler giyince
hemen déniiyor boyle.”

“Ismini o yiizden mi Ela koymuglar?”

Masadaki suyu a¢ip bir yudum igtim. Bir anda sicak
basmig, bogazim kurumustu.

“Dogdugumda gozlerim ne renk anlasilmiyormus. Ba-
bam ela gozlii olacagim diigiiniip bana bu ismi vermek is-
temis. Annem bir siire sonra gézlerimin rengini bulacagin
dilsiinilyormus ama sahiden ela g6zlii olmusum.”

Yanaklarim giderek kizanyordu. Cinar’in bana bakti§-
mn farkindaydim ve bu yiizden kizaran yanaklarimla bay
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edemiyordum. Halimi gériiyor olmaliydi ki konuyu degis-
tirerek beni igimdeki karmasadan kurtard.

“Bu sabah Muammer amcayi gérdim. Ayscgll’lin ba-
hasi gelecckmis birkag giine.”

“Aa, oyle mi? Ayscgill séylemcdi hig.”

“Daha bilmiyordur belki. Onceden birkag kcz babasi-
m beklerken rastladim, haberi aldiktan sonra kapidan igeri
sokamuyorlar.”

Bu sézlerde insanin kalbini kiran, yiiregini burkan bir
seyler vardi. Oksiiz bir gocuk olmanin nasil hissettirdigini
bilemezdim. Insan annesi olmadan iiziilmeye bile korkar-
mus gibi geliyordu. Babasi uzaklardayken kendini kéksiiz
bir ¢igek gibi hissederdi belki. Oradan oraya savrulan, na-
nn, kinlgan bir ¢icek.

“Babasi nasil biri?”

“Ben ¢ok i1yi tanimiyorum ama kimsenin hakkinda kétii
konustugunu duymadim.”

Ben de duymamistim ve buna ¢ok seviniyordum. Bagi-
m sallarken yemeklerimzin geldigini gordiim. Geng bir
¢ocuk hizla tabaklarimizi agip sicacik donerlerimizi getir-
di. Yaninda patatesleriyle nefis gériinen yemegimi goériince
garsonun ¢ekilmesini bekleyemeden ekmegimi 1sirdim.

Agzimdan begeni dolu bir ses ¢gikinca Cinar giiliimse-
di. Ben hep zayif biriydim, yapim kilo almaya pek miisait
degildi hatta bu yiizden canmmn sikildi§1 zamanlar da ol-
mustu ama bu yemek yemedigimden degildi. Yiyecek ayirt
etmez, tabagimi hi¢ yarim birakmazdim.

“Benim yemek yemeyen bir tip oldugumu diisiindiigiine
dair sezilerim var,” dedim agzima bir patates atmadan dnce.

“Hayir, yok.”

*Sana pek inanmadim.”

“Bunu daha dnce de s8yledin. Sana gore nasil biriyim ki
sozlerime hi¢ inanmiyorsun?”
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Bunu tath dille sormustu ama gézlerinde merakh bakiy-
lar vardi. Ekmegimden bir 1sink daha alip biraz distindtim.

“Diiriist biri oldugunu biliyorum. Sadece nazik oldugun
i¢in her geyi soylemiyor olabilirsin.”

“Olabilir. Ama bir sey sOylilyorsam 6yle diisiindiigm
i¢indir.”

“Tamam... Seffaf birisin bence. Neysen osun. Giivenilir
bir insan oldugun her hlinden belli ama bazen ¢ok mesafe-
li oluyorsun. ilk tamstigimizda senden gok ¢ekiniyordum.”

Cinar bunu ilging buldu. Kaslarin1 kaldirmasindan, yii-
ziindeki giilimsemenin bocalamasindan belliydi bu. Oysa
ona benden hoglanmadigini sandigimi bile séylemistim.
Bunu hatirlatip giildiigiimde yiizii asilds.

“Demek ki o kadar da seffaf degilim,” diye sOylendi
ama bunun ne demek oldugunu sormadim. Diinden beri
birbirimize sevdigimiz-sevmedigimiz seyler hakkinda 6yle
¢ok soru sormugtuk ki sdyledigi bir seyi gormezden gel-
mek canimu sikt1. Fakat yine de bazi sinirlan korumak isti-
yordum. Onlarin agilmasina hazir degildim. O kadar seffaf
olmamiz gerekli degildi zaten.

Yemegimizin kalanim1 yann yapacaklanmiz hakkinda
konusarak gegirip ge¢ kalmak iizere oldugumuzu goriince
aceleyle dernege gittik.

Fuat beni gériince kollarini iki yana ag1p, ‘“Ela Hocam
diye bagirdi. Kargidan kosarken en ciddi tavnmu takimp
isaret parmagimi kaldirdim. “Hayir.”

Kollan aninda iki yana diiserken yiiziinde mizmiz bir
ifade belirdi. “Bir sanisaydim ya.”

“Gel bana sanl aslanim,” dedi Cinar kolunu onun omzu-
na atarken. “Gel séyle.”

Cinar onu uzaklagtinrken Fuat’in sizlanmalan, sikiyet-
leni igerideki herkesi giildiirdi. Toplantiy1 soguk diikkinda,
sicak ¢ay egliginde yaptik. Ki§ bastirmadan ziyaret edilme-
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si gereken aileler ve hastalar hakkinda konusuldu, 15 boli-
md yapildi. Ben her seyden bihaber onlan dinlerken Kibra
arada bana bir seyler agikliyor, gidilecek bazi yerlere ken-
disiyle beraber Cinar’la beni de yaziyordu.

Herkes gittikten sonra biz geride kalip yanna dair plan-
lar yaptik. Kiibra bu gece benimle kalacakti, yann da sa-
bahtan digerleriyle bulusup Mus’a dogru yola gikacaktik.

O gece heyecandan uyuyamadmn. Hayatim boyunca
istanbul’da yagams, farkli sehirlere seyahat etmemistim.
Yolumun diisecegini sdyleseler inanmayacagim bir kéyde,
son dilegi kardesini gormek olan yash bir kadinla tanigma-
mun bir sebebi olmahiydi. Bunun hakkinda bir sey yapmay:
oyle ¢ok istiyordum ki Cinar’in tiim uyanlanna ragmen
gogsim beklentiyle sisiyordu.

Yann ¢ikacagimiz yolculugun bizi en giizel segeneklere
¢ikarmasi i¢in biitiin gece dua ettim.
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S abah kahvalti hazirlamak i¢in biraz erken kalktim. Cay
yaptim, ufak bir sofra hazirladim ama Kiibra ne kadar

seslenirsem sesleneyim kalkmadi. Bir ara benden bunalip
saatini kurdugunu homurdaninca mecburen onu rahat bi-
raktim. Hazirladigim kahvaltiya bakip ne yapacagim di-

siiniirken telefonum mesaj sesiyle ¢inlad.
Cinar, Mehmet ustanin finninin 6niinde ¢érekle dolu bir

posetin fotografim géndermis, kahvaltiy1 beraber yapmayi
teklif ediyordu. Diin bana verdigi s6zii bu kadar hizh tutma-
sin1 beklemiyordum, aslinda bu tutulmasi gereken bir s6z
bile degildi fakat yiiziime bir giiliimseme diigsmiigtii bile.
Ona cevap yazip iki kisilik ¢ay1 biraz artirmaya karar
verdim. Gegenlerde ¢ocuklarla piknik yapanz diye termos
almigtim. Cay1 ona doldurup bir ¢antaya Melek abladan
kalan plastik tabaklardan koydum. Catal, bardak gibi esya-
larla ve peynir, regel gibi kahvaltiliklarla ¢antay1 doldurup
Cinar’a fotografini génderdim. Hemen sonra telefonum
¢alinca onun aradifin1 sandim ama arayan babamdi. Hava
hala kapali olmasina ragmen kendimi keyifli hissediyor-
dum. Babamin aradigin1 gérmek de bu keyfi yiikseltiyordu.
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*Glnaydin babacifim,” dedim giilimseyen sesimle te-
lefonu agip. Bir yandan da fazla doldurdugum ¢antay: ka-
patmaya ¢aligiyordum.

Hattin ucundan bir an ses gelmedi. Sonra teredditld, ta-
midik ama kesinlikle beklenmedik bir ses duydum.

“Abla.”

Fermuarla ugrasan parmaklanm donup kaldi. Ecem’in
sesini duymaya Gyle hazirliksiz yakalandim ki dalinda usul-
ca beklerken riizgann kopanp savurdugu bir yapraga do-
nistim. Hi¢ gilicim kalmadi. Olanlan gen ¢evirmenin de
huzurla bekledigim dala geri donmenin de imkan1 yoktu.

“Benim telefonlanmi agmiyorsun,” dedi tarazh bir ses-
le. “Seninle konusmam gerekiyordu.”

“Konusmak istemedigim i¢in cevap vermedigimi diigi-
nemedin mi?”’

Sesim Oyle aksi ¢ikti1 ki buna hangimiz daha ¢ok sasir-
dik bilmiyordum. Ben kavga etmeyi bilen binsi degildim.
Kinlir, i¢lenir, kabuguma ¢ekilip saklanirdim. Hakli olsam
dahi birisi bana kotii davrandiginda, yanhs yaptiginda oyle
dzillirdim ki ona cevap vermeyi basaramazdim. Ecem
bunu iyi bilirdi. Bazen bunu kullanirdi da.

“Ama ben konugmak istiyorum. Séyleyeceklerim var.”

Kiibra’nin alarminin sesini duyunca igine diistiigiim
bosluktan siynldim. Arkadagimin giriltilii bir iniltiyle
yataktan kalktigini duyabiliyordum. “Ben... Kapatacagim.
Su an bununla ugragacagim bir yerde degilim Ecem. Beni
tekrar arama.”

Telefonu kapayip elime sanki tuhaf bir cisim tutuyor-
mug gibi bakarken Kiibra uykulu gézlenyle mutfaga geldi.
Gilerek, ‘“Ne yapiyorsun ya?” dediginde d6niip beceriksiz-
ce gillimsedim.

“Sen kalkmayinca kahvalti hazirladim. Yolda bir yerde
durup yapacagiz herhalde. Bilmiyorum.”
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“Tamam... Mirza gece fiknni dcgistinr diyc umuyor.
dum ama bir sey yazmamig.” Kilbra diln aksam Mirza'ya
da planimiz:1 bildimig. onu da davet etmisti. Ertclcyeme-
yecegi bir igi oldugunu sdyleyince de epey UizUlmistd ama
yapacak bir sey yoktu.

“Uzildiim,” deyip tezgiha dondim. Hila uykusu agil-
madigindan benim pek farkinda olmadan banyoya gitti.
Buna sikrediyordum. Ellenmi tezgiha koyup gézlerimi
kapadim.

Ecem’in benden ne istedigini bilmiyordum. Beni digu-
niine ¢agirmaya kalkarsa ne s6ylerdim, onu da bilmiyor-
dum. O digine gitmezsem insanlann arkamdan sdyleye-
cekleriyle ne yapardim, bilmiyordum. Taner’in ardindan
yikilmig oldugumu sdylemeleriyle nasil basa ¢ikacaktim
ki? Bana acimalanndan, teselli etmelerinden hayatim bo-
yunca nasil kagacaktim?

Derin bir nefes koyuverip tezgaha sanki beni biitin bu
kesmekesten kurtarabilirmig gibi igli bir bakis attim. Boyle
bir seyin bagima gelecegine asla inanmazdim. Benim gibi
sade, basit bir hayat siiren birinin boyle bir entrikayla yolu-
nun kesisecegi nasil aklima gelecekti ki?

Kardesim yokmus gibi yasamak bana nelere mal olurdu,
onu da bilmiyordum. Bu, ailemle bir daha asla eskisi gibi
olamayacagim demekti. Annemle hep diken iistiinde soh-
betler edecegiz, birbirimizden siirekli kagacagiz demekt.
Boyle yorucu bir hayati istemiyordum fakat bunu diizelten
kisi de ben olamazdim. Diizelecek bir sey var miydi onu da
bilmiyordum ya. Ne kadar yorucuydu. Kendimi iyi hisset-
tigim her an sorunlanimin kendini hatirlatmasindan nasil da
bunalmigtim.

Kiibra hazirlanirken odama gidip tizerimi degistirdim.
Kendime siirekli bugiiniin giizel bir giin olacagini, Ecem’i
diisiinmeyecegimi, arkadaglanmla iyi bir amag i¢in yola
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ciktiimi sdylilyordum. Bu aramanin bug(inkl umutlarima,
heyvecanima, keyfime méni olmasina izin vermeycccgimin
sdnand kendime verip hazirlandim. Kahverengi kadife
pantolonumu giyip iizerine bogazli, tas rengi bir kazak ge-
¢irdim. Saglarimu tarayip agik birakirken aynada kendime
hakwyor, gillimsememin igten olmas: igin elimden geleni
vapiyordum.

Cinar’in mesajiyla toparlanip asagi indigimizde araba-
nin yaninda bekleyen Mirza’y:r gordiik. Kiibra, onu fark
ettigi an yiiziine yayilan giilimsemeyi gizlemek i¢in ne ya-
pacagim sagirmisti. Tiim dikkatimi bu ana verip gergek bir
gulimsemeyle arabaya yaklastim.

“Giinaydin. Merhaba Mirza Bey, gelemeyeceginizi sa-
myorduk.”

“Giinaydin, bey demeyin liitfen. Isimi ertelemek igin
biitin gece ¢abaladim ve buradayim.”

Kiibra ona yaklasip az 6nce sevincinden yere diigmek
iizere olan o degilmis gibi konusurken Cinar elinde birkag
posetle evinden ¢ikt1. Esyalannmi koymak igin bagaj tara-
fina gegtigimde daha o yanima gelmeden arabanin kilidi
acildi.

“Hayirli sabahlar Ela Hocam,” dedi Cinar posetleri ara-
baya koyarken. “Nasilsin?”

Cevap vermek istedigim bir soru degildi ama termosu
ve ¢antay1 koyarken kendime glilimsemeyi slirdirmemi
sdylidyordum. “lyiyim, sen?”

“lyi...”

Sesi de bakislan da iyi olmadigimi farkindayms gibi
hissettiriyordu fakat bunun dogru oldugunu dilgitnmityor-
dum. Birbirimizi o kadar tanimiyorduk. Ben onun bakis-
lanndan anlamlar ¢ikarmamaliydim, o da benim styledik-
lerimin arkasinda bagka seyler olduunu diiginmemeliydi.
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Cinar, Mirza'ya seslenip bir seyi vermesini isteyince
ben kenara gekildim. Arka koltuga oturmak igin kapiya
uzamyordum ki Kilbra beni tutup 8ne savurdu.

“Ay, ne yapiyorsun?”

“One otur.”
Fisilts1 beni sagkina g¢evirirken bagajdaki esyalan dg-

kiilmeyecek sekilde yerlestirmeye ¢alisan adamlara baktim.

“Ne? Hayir.”

“Neye hayir ya? Otur iste.”

“Mirza’nin oturmasi daha uygun degil mi?”

“Mirza’nin benimle oturmasi uygun. Hadi. Kus kis.”

On kapiy1 agip beni resmen igeri ittiginde bagajm ka-
pandigim duydum. Goézlerim kocaman agilmis, yanak-
lanm utangtan kizarmigti. Mirza’nin 6ne oturmasi neden
bu kadar gerekli diye sorulsa cevap veremezdim. Fakat bu
grupta 6ne benim oturmam sanki bir geyler ifade ediyordu.
Etmesini hi¢ istemiyordum.

Benden bagka kimse bu durumu sorgulamadi. Hatta
Mirza arkaya otururken hdlinden gayet memnun goriinii-
yordu fakat ben aynadan Kiibra’ya diismanca bakiglar at-
may1 birakamiyordum.

Yolumuz, bugiin yapacaklarimiz, beklentilerimiz hak-
kinda konusarak bir saat kadar gittikten sonra hava biraz
agildi. Yagmurun izleri geride kalirken giines ytiizlinii gos-
terdi. Bir dinlenme tesisisin arkasinda, kameriyeli giizel bir
park goriince kahvaltiy1 orada yapmaya karar verdik.

Kiibra’nin siirekli konusmasma, herkesi sohbette tut-
masina minnettardim ¢iinkii sessizligin beni kabuguma
¢ekecegini biliyordum. Bir kez i¢gime kapanirsam herkes
bunu fark edecek, kendimi rahatsiz hissedecegim sorular
yonelteceklerdi. Béyle olmasin diye siirekli ¢abaliyordum.

Arabadan indigimizde herkes eline bir gseyler alip otur-
ma yerlerine y6neldi. Ben gerekli her seyi aldigimi diisi-
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nOyordum fakat Cinar’in bir posetten gikardig1 ortiyil go-
rince masa Ortlistint hatirlayanin o olmasi beni giildiirdii.

“Ne oldu?”

“Potikareli masa Ortlisii getirmigsin.”

“Potikareyle ne derdin var?”’ dedi 6rtiiyli masaya serer-
ken. Kucagimdaki ¢antayr masaya koyup omuz silktim.

“Potikareyi ¢ok severim.”

“Sevindim hammmefendi. Liitfen oturun,” diyerek banki
gosterince ikiletmeden kuruldum. Digerleri de dyle yap-
t. Cinar posettekileri agip igindekileni ¢ikanrken ben de
kapaklan agarak masanin ortasina gekiyordum. Arkadas-
lanmiz pek orah degildi. Zavalh Mirza, Kiibra’nin sonu
gelmez sorulanm cevaplamakla megguldii.

Cinar son olarak g¢orekleri ¢ikarnip herkesin tabagina
ikiser tane koydu. U¢ hashasl, bes cevizli ¢érek vardu.
Oniimdeki iki cevizli ¢orege bakarken bogazim kurudu.
Annem bile benim hashag1 pek sevmedigimi hatirlamakta
zorlanirken Cinar’1n laf arasinda bir sohbeti unutmayiginda
kalbimdeki kirklar1 onaran bir geyler vardi.

Kendime insanlara bu kadar kolay gilvenmemem gerek-
tigini s6yleyip duruyordum. Hayatim boyunca bu iyi niye-
tim yiiziinden hayal kinkliina ugradigimi, daha uyanik,
bazen de daha bencil olmam gerektigini son zamanlarda
sirekli kendime hatirlatiyordum. Buna ragmen heniiz pek
de iyi tanimadigim bu insanlara giiven duymamak benim
icin zordu. Ozellikle Cinar sevdigim seylere dikkat eder,
sevmediklerimi hatirlarken. Oniime pdtikareli bir piknik
ortdsil serip bana ¢ay doldururken ona giivenmemek elim-
de degildi. Belki hata ediyordum ama insan kendini kolay
kolay degistiremiyordu iste.

Kahvaltiy: fazla uzatmadik. Mug’ta neyle karsilagacag:-
muz1 bilmedigimizden oraya vangimizi gege birakmak iste-
miyorduk. Kilbra gezmeye vaktimiz olursa diye bir seyler
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planlamigti ama benim hig ilgimi ¢ckmiyordu. Sdrek t.
lefonumu kontrol ediyor. zihnimde Ecem’in bu kez canim,

nasil sikacagina dair senaryolar dretiyordum.
Cinar da yanimda sessizdi. Sik sik bana baktiginin fas-

kindaydim. Arada ben'de ona ddnilp gitlimsityordum fakas
durgun oldugumu gizlcyemedigimi de biliyordum. Bana
sormamasina dyle minnettardim ki... Sorsa beni utandyr-
mayan higbir cevap veremezdim ve bunu bilmenin ytkang
tagimakta zorlantyordum.

Tekrar yola giktigimizda goézlerimi kapayip bagimi ge-
riye yasladim. Bir an sonra Cinar hos ezgilerden olusan bir
calma listesi agti. Arkada konusup duran arkadaslanmizin
sesi, ezginin yumusak tinilannin arasinda bogulurken goéz-
lerimi aralayip yanimdaki adama baktim.

Ailemden uzakken yasananlan yok saymak kolayd..
Burada kimse kiz kardesimle ne hilde oldugumu bilmiyor-
du. Bilmemeleri i¢imi dyle ferahlatiyordu ki 6grenmeleri-
ne dayanamayacagimi diisiiniir olmustum. Fakat Cinar bir
tanidik olmaktan g¢oktan ¢ikmust. Iyi bir arkadasti. Nazik-
ti, ilgiliydi. Hayatimda higbir erkek bana onun davrandig
gibi davranmamugti. Onun gibi saygili, 6zverli, deger ver-
digini gosterirken sinirlan asla agmayan birini tanimiyor-
dum. Boyle olmasi onun arkadaghigin1 hayatimda nereye
koyacagim bilemedigim bir hile getiriyordu beni.

Eger ben aramizdaki ¢izgiye dokunmazsam onun asla
dokunmayacagina emindim. Fakat o ¢izgiye dokunmak, si-
min genigletmek daha fazla ey paylagmak demekti. Cinar’a
daha 6nce bir nisanin kiyisinda oldugumu séylemek istemi-
yordum. Niganin neden bozuldugunu s6ylemenin diisiincesi
dahi beni daraltiyordu. Belki de bu yiizden onun tiim bu
incelikleri igime dert olmaya basladi. Basimi ¢evirip ona
baktigimda kalbim kinliyordu sanki. Burnumdaki siziyla,
gogsiimdeki sikintiyla bag etmek zorunda kaliyordum.
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Ben her geyden bu kadar utanirken Ecem'in hisleri na-
sildi acaba. Beni bu yilzden mi anyordu? Bana sOyleycccgi
scy buysa nc yapmaliydim?

Gdzlenmi tckrar kapayip kalbimdceki bunca tasayla ve
Zahire teyzcyi sag salim bulmanin umuduyla biraz olsun
dinlenmeye ¢alistim.

Iki saat kadar sonra Mus’ta, engebeli yollarin igindey-
dik. Navigasyon bir siiredir ¢ekmiyordu ama daha dnce
baktigimiz i¢in bu yolun bizi Alaca Kdyii’ne gikaracagini
biliyorduk.

“Bu ging galiba,” dedi Cinar 6niimiizdcki sag doniise
girerken. Biraz sonra karsimiza ¢ikan kdye merakla bak-
um. Burasi Lalezen’e pek benzemiyordu. Evlerin boyalan
da kendileri gibi eskiydi. Her evin yaninda biiyiik ahirlar
goriyordum.

Araba sesini duyanlar evlerin 6niine ¢ikip merakla ba-
kinirken Cinar koyiin camisinin yaninda durdu. Tek katl,
kiigiik caminin arka tarafinda bir avlu, bizim durdugumuz
yerde ise i¢i mescide doniistiiriilmiis, ufak bir oda vardi.
Pencerenin dis tarafindaki divanda oturan iki adamla se-
lamlagtik. Onlara Zahire’yi sordugumuzda orta yash adam
nedenini sordu.

“Ablasinin yakinlanyiz,” dedi Cinar.

“Zahire teyzenin kimi kimsesi yok diye biliyorduk.”

“Kolunuza ne oldu?” diye sordu Kiibra 6ne ¢ikarak.
Adamin kolu bir tiilbentle sannlmigti.

“Damdan diigtiim yegenim. Merhem siiriip sard1 koca-
kanlar.”

“Hastaneye gitmediniz mi?”’ Adam elini 6nemli degil
dercesine sallayinca Kiibra tath tatl gillimsedi. “O zaman
sanslisimz. Burada iki doktor, bir de hemgire var. Bizi Za-
hire teyzenin evine gotiiriin de kolunuza bir bakalim, olur
mu?”’
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Adamin sorgulayan tavr bir anda ug¢up gitti. Bunun .
bebinin kargisindaki iki doktor oldugu gayct agikti. Kend,

hastaliklanndan bahsetmcye baslarken onu takip ctmem;.
zi syleyince arabay oldugu yerde biraktik. Cinar adamin
yaninda yiirirken Mirza, Kibra'ya adamin kolu kinksa ne
yapacagim soruyordu.

“Hastaneye gitmesini soylerim.”
“Damdan diistilyse her hiliikdrda gitmeli zaten. Adam,

burada tedavi edecek gibi konustun. Kéylerde boyle yap-

mamalisin. Sonra sorun ¢ikiyor.”
“0O zaman ben de onu tatli dilimle ikna ederim. Sen de

biraz tatli olmay: dene. Yaslilar giiler yiiz sever.”
“Yeterince giiler yiizliiytim,” diye soylendi Mirza. Kiib-
ra sesini kalinlastirarak onun taklidini yaparken arkalarin-

da oldugumu fark edip yanima geldi.
Mirza da Cinar’la kéyliiniin yanina gidince kol kola

girip aheste aheste arkalanindan yiiriidiik. “Amma gicik
adam,” dedi Kiibra. “Her seye bir lafi var.”
“Gicik oldugun belli her hilinden,” dedigimde kikir ki-

kir giilmesi beni de giiliimsetti.
“Sen niye bu kadar durgunsun Elacigim? Hasta misin?

Araba m tuttu?”
“Bilmem ki,” deyip etrafa bakindim. Adamlar 6nde

oldugu i¢in kdyliilerin selamlarina, sorularina cevap veri-
yorlardi. Biz yalmzca onlan takip ediyorduk ama merakh
¢ocuklar etrafimizda toplanmaya baglamist: yine. Kdylerde
herkes birbirini tamdig1 i¢in saninm, yabancilar ¢ok ilgi

cekiyordu.
Bir evin 6niinde durdugumuzda bizi getiren adam kapi-

y1 ¢almak yerine igeriye dogru bagirdi. “Zenan!”
Evden ¢ikan geng kiz bizi goriince telasla terliklerini gi-
yip yanimiza geldi. “Bunlar Doktor Cinar’la Doktor Mirza.

Zahire teyzeyi anyorlar.”
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Kibra bizi tanitmadi@i igin adama s6ylenceck gibi oldu
ama kolunu kavrayip onu geride tuttum,

“Ay, bismillah,” dedi Z¢nan, “Ne oldu ki? Ninemi niye
anyorsunuz?”

Yaslica bir kadint doktorlarin aramasinin kizcagizi kor-
kutmasi beklenen bir scydi, bu yiizden 6nc ¢ikip kizla ta-
nigtim,

“Biz Zahire teyzenin ablasi Kevser’in yakinlariyiz.”

Kizin gé6zlerindeki telas bir anhigina duruldu ama he-
men sonra ¢ok daha coskun bir kuvvetle geri geldi. “Aman,
hos geldiniz,” derken bir yandan da igeriye, annesine bagi-
nyordu. “Siz gegin igeri. Apo emmi, sen misafirleri igeri al.
Babami alip geliyorum.”

Sonrasi tam bir curcunaydi. Evden ¢ikan kadin ve ¢o-
cuklar bizi bir yere oturtmak i¢in resmen yaygara kopar-
dilar. Konugsmaya c¢alismak da pek sonug¢ vermiyordu.
Dordiimiiz, ufak bir odada divanin iistiine dizilmigken eve
¢ocuklar da dahil bir siirii insan girmigti. On dakika son-
ra, evin babasi geldiginde nihayet bir sessizlik oldu. Adam
bizi saygiyla karsilayip bos bir sandalyeye gectiginde Ze-
nan da bir yandan ¢ay servisi yapiyordu.

Sonunda siikiinet saglaninca Cinar, Kevser teyzeyle ta-
msmamizdan buraya kadar geligimizi anlatmaya baglad.
Kimse Kevser teyzemizin varlifim sorgulamyor, aksine
herkes merakla dinliyordu.

“Kevser teyze ka¢ yasinda beyim?” diye sordu Zahi-
re’nin oglu. Bizlerin babasi yasindayd: ama bir doktora
¢ok deger verdiklerinden o ve birkag kisi daha konusurken
boyle hitap etmislerdi.

“Kimlige goére seksen yedi ama daha fazla olabilir.”

“Anamin da tam yasim bilmiyoruz... Haci’'nin Yeri’nin
numarasini kim vermis ki onlara?”

“Bilmiyoruz. Bir tamdik dedi.”
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“Anam hi¢ haber almams ablasindan. O tamdik by,
niye dememis gyleyse? Kadin bir 8mir yands hasretten.”

“Dedigim gibi biz Kevser teyzeyle yeni tamigtik. Anne-
niz burada mi?"

Nusret amcanin esi kapinin yaninda oturuyordu, herkes
minl minl bir seyler konusurken, “Kevser teyze bir bagina
miymis? Niye zamaninda aramamis anami?” diye sordy

bana bakarak.
“Sirca’ya geldikten sonra evlendirmisler onu. Kdyden

hi¢ ¢ikmamug, kocas: da pek rahat ettirmemis hayati bo-
yunca. Aramasina izin vermemisler. Kocasi éliince de ¢ok-
tan on yillar olmus zaten. Cocuklan da 6lmis... Kimsesi
yok. Bu yiizden Zahire teyzeyi bulmak istedik. Hep onu
merak ederek yasamig, belki ona giizel haber verebiliriz

diye umuyorduk.”
Nusret amcayla esi birbirlerine bakarken {izgiin géri-

niiyorlardl. “Anam burada ama saglig1 el vermez bir yere
gotirmeye. Hep aglardi ablasinin arkasindan ama babam
gogtiikten sonra daha ¢ok bahseder oldu. Bazen akl gidi-
yor, kendini hila ¢ocuk saniyor. O zamanlarda ablam diye
sayikliyor hep. Kéyde Giilaz nine var, bazen onu getiriyo-
ruz, Kevser oldugunu séyliiyoruz. Giinahtir belki 6yle kan-
dirmak ama iiziilmesin istiyoruz. Ertesi giin Giilaz nineyi
tamyor. Ablasi sanmiyor ama 6yle ¢ok agladiginda yanmina
getirince inaniyor yine.”

Cinar beni bu ihtimallere hazirladigindan zihninin her
zaman dagimik olmadig gergegine tutunarak teselli bul-
dum. Onlan hala bulusturabilirdik.

“Peki bize Mus’a geldikten sonra nasil bir hayat: olmus,
anlatabilir misiniz?” diye sordugumda anlattilar. Amca-
s1 Zahire teyzeyi evine getirmig, kendisi biiyiitmiistii ama
evlilik ¢agmna geldiginde Zahire kéyden bir gengle kagin-
ca amcas1 ona kiismiigtii. Iki geng¢ sehre gidip tutunmaya
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¢ahismuglar, bu sirada ¢ok zorluk ¢ekmislerdi. Zahirc nin
gengligi yokluk i¢inde gegmisti ama sonra bu kéye yer-
lesip burada hayvancilik yaparak durumlarini toparlamis-
lardi. Bir siirii ¢ocuklan vardi fakat kimsc Kcvser tcyzc-
vi bulmaya ¢ahigmanisti. Onun hakkinda pck bir scy de
bilmiyorlardi zaten. Zahirc hem ablasinin hem anncsinin
hasretini ¢ekerek biiyiimiis, boylc yasamisti. Anncsi onu da
gotirmedigi i¢in hep igerlemisti. Simdi scksenlerinin orta-
lannda. bir dmri devirmisken bile bazi gecceler gocuklugu-
na doniiyor, annesi onu gotiirmedigi, hi¢ arayip sormadig
i¢in gézyas: dokiiyordu.

Ne kadar buruk bir hikdyeydi. iki kardes dc bir digcri-
nin hayatin1 merak etmis, onun daha 1yi sartlarda oldugunu
dastnip ac1 ¢gekmis, hasret ¢ekmisti. Ikisi de bir yerlerde
hastayd. Ikisinin de tek dilegi kardesini bir kez gérmekti. ..

Cinar’a baktim. Onlan bulusturabilecek miydik?

Zahire teyze gegen haftalarda agir bir grip gegirdigi igin
giicsiiz bedeni bundan ¢ok etkilenmisti. Oyle ki ¢ocuklan
her seye hazir bekliyorlardi. Cinar ve Mirza’ya bu yiizden
avnica hiilrmet gosterip annelerini muayene etmesini iste-
mislerdi ama zaten hastaneye gotiiriilmiis, ilaglan verilmig
vash bin i¢in onlann yapacagi pek bir sey yoktu.

Yine de arkadaslanm doktor ve hemsire olarak Zahire
teyzeyle tanist1. Heniiz bir yolculuga ¢ikamazdi, bu yiizden
ona ablasindan bahsetmedik. Once Kevser teyze ile konu-
sacak, yapabilirsek onu buraya getirecektik. Zahire’nin
¢ocuklan ona da bakabilecegini sdylerken samimi goriinii-
yorlard.

Yemege kalmamiz igin 1srar edilince daveti kabul ettik.
Yemek hazir olana dek kéyil gezmek igin ¢iktifimizda bi-
raz nefeslenmek adina gruptan aynldim. Kimseye bir sey
demeden sessizce uzaklaginca fark edilmedim ama kdyde
Oylece gezersem yalniz kalmamin imkani olmadigini bi-
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liyordum. Gruptakilerden ters istikamete, kdyln girigine
dogru yiiriirken 6niime ¢ikan olmadi. Adimlarim da kalbim
kadar agir bir halde yurilyordum. Geldigimizde daha sicak
olan hava giderek soguyor, g8kyizi bulutlantyordu. Rag.
gar saglanmi ugururken montumun yakalarini kaldirdim,
Kapanan havayla beraber her adimimda sabahki konug.
manin sikintisi kendini hatrlatiyor. Kevser ve Zahire’nin

hikayesi kalbimi burkuyordu.
Burada olusumun bir sebebi olmaliydi, buna yiirekten

inaniyordum ama o sebebin ne oldugunu bilemezdim. iki
kardesi bulusturmak miydi1? Bagka bir sey miydi? Yolumun
istanbul’dan Sir¢a’ya diismesi, beni Mug’taki yarim kalmg
bir hikdyeye ¢ikarmasi yok yere degildi ya. )
Yiiziime yagmur damlalan diismeye basladiginda ara-
banin yanina gelmistim. Birka¢ adim ileride, cami duva-
nnin oniindeki divana oturunca arkamdaki kapali pence-
reden gelen ugultulan fark ettim. Igeride kiigiik ¢ocuklar
vardi. Hocanin 6niinde dizilmigler, giiliiserek konusuyor-
lard1. Ellerindeki Kur’anlardan buranin bir kurs oldugunu
anliyordum. Pencerenin 6niinden ¢ekilerek arkadaki duva-
ra yaslanip sessizce oturmaya devam ettim. Ben otururken
gocuklann bazilan zorlanarak, bazilan kolayca derslerini
verdiler. Bir siire sonra da sokagin diger tarafina agilan ka-
pidan ¢ikip odayi bosalttilar.

Cocuklar yagmurun altinda ¢igliklarla kostururken mi-
nareden hoparlérsiiz, ¢iplak ama oldukga giir bir sesle ikin-
di ezan1 okunmaya bagladi. Hocanin sesi dyle giizel, oku-
dugu makam dyle etkileyiciydi ki en son ne zaman ezanin
bu denli farkinda oldugumu merak ederken buldum kendi-
mi. Hayatin giiriiltiisiinde, zihnimin ugultusunda bogulur-
ken kiymetli olan seylere gereken degeri veremedigimin
farkina vardim derin bir mahcubiyetle.
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Arka tarafla oldugum igin camiye gelenlere goriinme-
den oturmaya devam edebildim. Namaz kilindi, ardindan
hoca tanidik bir sureyi glizel sesiyle okumaya bagladi.
Gozlenmi bosluga dikmig, dikkatle dinlerken yanima bi-
risi oturdu. Her nasilsa doniip bakmadan bile onun Cinar
oldugunu biliyordum. Bu farkindalikla gégsiimde bir dal-
ga bilyilyor, gézyaslanm kiyiya vurur gibi géz pinarlanma
dolusuyordu.

Bunun neden oldugunu bile bilmiyordum. Tiim giin ga-
yet iyi idare etmistim. Arkadaglarimla gakalagms, buralara
kadar gelip pesine diistiigiim hikdyeyi bulmustum. Zahi-
re ile Kevser’1 bulusturabilirdik. Kevser teyze igin bir aile
bulmus bile olabilirdik. Oyleyse neden agliyordum ki?

Utangla yiiziimii silerken Cinar’a bir sey sdylemeden
aynlmay: diigiiniiyordum fakat ben kalkmak igin hareket-
lenince Cinar konustu. “Her zorlukla beraber bir kolaylik
vardir,” dedi sakince.

Déniip ona baktigimda elleri cebinde, bakiglan yagmur-
daydi. “Hocanin okudugu Ingirah suresi boyle soyliiyor,”
dedi ona bakmay: siirdiiriince. “Zor giinlerimde bana des-
tek olan bir ayettir.”

Ne diyecegimi bilemeyerek bir an durup yutkundum.
Sonra merakim baskin geldi. “Hayatta ¢ok zor giiniin oldu
mu?”

“Bana sorarsan oldu... Ama bugiin tamidigimiz insan-
lara bakinca kendi zorluklanm géziime kiigiik gériiniiyor,
Oysa boyle olmamasi gerekir. Kimisinin acisi daha biiyiik
diye digerlen iiziilmesine mani olamaz sonugta. Hem kede-
ri olmayan bir insan olacagma inanmiyorum. Hayat tek bir
dogrultuda ilerleseydi sence simdi burada olur muyduk?”

Kendi hayatim: diigiindiim. Hep iistiinde yiiriidiigiim o
¢izgi eger bozulmasaydi hala orada olurdum. Sirga’ya hig
gelmezdim. Burada tatti§im mesleki hazzi hig tadamazdim.
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Bambagka bir kultirle, insanlarla, degerlerle tanmigip onlap
kendime katarak degistigim bu insana déniisemezdim.,

*“Olmazdik,” dedim durgunca. “Sence bu 1yi mi yoks,
koti mi?”

“Onu bilemem ama bence baska duygulan bilmedey
yasamak, hicbir yeri gérmemek, hi¢ ac1 ¢gekmemek ya da
hi¢ mutlu olmamak gergek bir sey degil. Insan bir 6mriip
her giiniinde sikint1 yasamaz ya da her giin mutlu olmaz,
Yasadigin an1 anlayabilmek i¢in zor giinlere ihtiyacin var,
O zor giinlerden gikmaya da dyle. Ingirah, goniil ferahhg
demektir. Zorlandigimda bunu diisiiniirim. Bu duygunun
gegecegini, daha iyi bir anin mutlaka gelecegini.” Gozle-
rini yere diigen yagmur damlalarindan ayinp bana bak.
Yiiziinde, dudaklanndaki samimi giilimsemede, gozleri-
nin tath kahverengisinde beni teselli eden bir seyler var-
di. “Ciinkii, her zorlukla beraber bir kolaylik vardir,” dedi
duru sesiyle. Buna yiirekten inandig1 dyle belliydi ki kal-
bim yumusayiverdi.

Hizlanan yagmurun hir¢in sesi kulaklarimu déverken
sanki Cinar kalbimi gérilyormus gibi hissettim. Biitiin
sikintilannmi, utanglanimi, kendimden dahi gizledigim o
duygulan goriiyor ve bunlan kabul ediyormus gibi. Sanki
teselliye ihtiyacim oldugunu biliyormus da bunu bana ha-
yattaki en kiymetli seyle, inanciyla veriyormus gibi.

Sanki bunca zorlugun iginde hayatimi kolaylagtiran ye-

gane sey oymus gibi.
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mnar’la caminin 6niinde ettigimiz o kisa sohbeti bir

kavanoza koyup kalbime saklamisgtim. Buna ragmen
hana teselli veren o sozlerin, yiiziine baktigimda kalbime
disen o hislenin ardindan oradan aceleyle kalkmig, eve
donene dek de ona bakmaktan kaginmigtim. Rahatsizhik
olarak yorumladigim o belirsiz his bir anda biiyiiyiip bir
sekle girmisti artik. Kendimi aniden onun yoriingesinde
bulmanin sagkinligini yasarken bu hislerin anlik bir duygu
patlamasi olmasindan da endiseliydim. Bir de sanki Cinar
digincelerimi duyabiliyormus gibi yanindayken panige
kapthyordum. Oyle ki Mug’tan geldikten sonraki hafta bo-
yunca Cinar’dan kagtim.

Bu pek zor da olmadi aslinda. Sirga’da bir egitime ka-
uldig i¢in aksamlan ge¢ doniiyordu. O saatte goriigmeye
kalksak bu kii¢iik mahalle ¢alkalanacagindan boyle bir sey
soz konusu bile degildi. Bunun beni biraz rahatlattigini,
kendimi anlamak i¢in vakit sagladigim diisiiniiyordum.

Bu sirada hafta boyunca anne ve babamdan gelen te-
lefonlan agmadim. Bunun yerine farkli zamanlarda onla-
n aray1p siirpriz bir gériiymeden kaginarak alttan alta bir

/ ~
A\
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scyler dgrenmeye ¢ahstim fakat Ecem’in beni aradigindan

ikisinin dc haben yoktu.

Diger yandan i¢ giindiir yagmur yagiyordu. Sabahlan
simf dyle sopuk oluyordu ki sobayi yakana dek parmak-
lanm kopup dilsccck saniyordum. Bu iklime aligkan olan
cocuklar benim kadar etkilenmiyor olmalilardi ki ara sira

cok ugiyor olusumla alay ediyorlardi.
ikili simif okutmak hala zordu fakat artik bir buguk ayi

geride birakmisken bir diizen tutturmays bagarmigtik. Co-
cuklar bazen yaramaz olsalar da gordiigiim en saygili 6g-
rencilerdi, bu sayede pek ¢ok sey kolaylasiyordu.

Persembe sabahi Aysegiil okula gelmeyince Gazel’den
onun hasta oldugunu duydum. Ogle arasinda evlerine bak-
maya gittigimde kapilan agikti. Zaten kdyde evlerin kapisi
pek kilitli olmuyordu. Kapiya vurunca, “I¢erideyim,” di-
yen tarazh sesle ayakkabilarimi ¢ikanp eve girdim.

Kisacik bir holiin ardindan sag tarafta bir mutfak gorii-
niyordu. Odanin diger tarafinda bir divan, karsilikli ikili
koltuklar, bir sandigin iizerinde agik bir televizyon vardi.
Dedesi divanda oturuyor, Aysegiil de onun dizine yatmus,
odanin ucundan bile duydugum giiriiltiili nefesleriyle ¢izgi
filmi izliyordu.

“Selamiinaleykiim,” dedim dikkatlerini ¢ekmek igin.
fhsan amca beni goriince telaglanip hemen dogruldu. Ay-
segiil de kalkt: ama buna dermam yokmus gibi tamamen
dogrulamadan divana yasland:.

“Aleykiimselam Hoca Hanim. Hos gelmigsin.”

“Rahatsiz olmayin liitfen, Aysegiil’ii merak ettim.”

“Gel de biraz kulagini ¢ek bakalim bu yaramazin.”

fhsan amcay1 seviyordum. Birka¢ kez kargilasmigtik,
1yi huylu, tath dilli bir adam oldugu her hélinden belliy-
di. Zaten sefkatli biri olmasa bu yasta tek basina bir ku
gocuguna bakabilecegini sanmiyordum. Bunu istemek bas-
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kaydi, gergekten yapabilmek baskaydi. Koyliiler ona ¢okg¢a
yardim ediyordu. Evlerinden ev yemegi eksik olmuyordu.
Temizlikte, Aysegiil’iin bakiminda komsu kadinlar onla-
ra ¢ok yardimci oluyordu ama miihim olan dedesinin ona
gosterdigi ilgi ve sefkatti. [hsan amcanmin her zaman “Bu
kiz olmasa ben bir bagima ne yaparim? " diye sevdigi to-
rununa yaramaz deyisine sasirarak divanin ucuna oturdum.

“Aysegiilciigiim, nasilsin?”

Zaten minyon bir ¢ocuktu. Bir de boyle halsiz goriin-
tiist ile divanin iistiinde yamima gelip gégsiime yaslaninca
hepten kiigiildii sanki. Elimi yiiziine koyunca atesi oldugu-
nu fark ettim.

“Soyle bakayim, niye hasta oldun,” dedi dedesi kaslan-
m ¢atarak. Ofkeliden ziyade sitemkar goriiniiyordu. “De-
demi dinlemedim de, hadi bakayim.”

Aysegiil yliziinii gbgsiime gomiip de saklanmaya ¢ali-
sinca 6grencime dogru egildim.

“Ne oldu? Yoksa terli terli soguk su mu igtin?”

Ondan bir cevap gelmeyince Ihsan amca dayanamayip
aramiza girdi.

“Ben uyuduktan sonra kapida oturmus sabaha kadar.
Bu sogukta, yagmurda yapilacak sey mi Hoca Hanim, sen
sOyle. Biitiin aksam anlattim, baban gelirse 6nce seni uyan-
diracafim dedim ama dinletememigiz. Bak sabaha da hasta
¢ikt1 boyle.”

“Aysegiil, neden 6yle yaptin canim?”

O cevap vermeyince fhsan amcaya sordum. Babasinin
gelecegini birilerinden duymus, geldigini duymazsa diye
de kapida beklemeye karar vermis.

“Kim duyurduysa bu ¢ocuga ona da edecek iki ¢ift lafim
var,” diye kiziyordu fhsan amca. “Her seferinde aym sey.
GGnah bu yavruya.”

“Olan olmus, kizmayin artik,” deyip Aysegill'tl kucagi-
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ma ¢ektim. Ona sikica sarilirken dedesiyle biraz sohbet et-
tik. Babasinin cuma giinii bitmesi gereken isi beklenmedik
sekilde uzayinca gelisi gecikmigti. Her seferine habersiz
gelmeye ¢aligsa da ev ihtiyaglarim1 sormasi gerektigi igin
bunu yapamiyordu. Kizina bakan kdy halkina da bir istek-
leri var m1 diye sormak zorunda hissedince bir sekilde du-
yuluyordu ne zaman gelecegi.

Aysegiil sessizce dinliyor, bir sey demiyordu ama ara
ara igli nefeslerini duyuyordum. Babasim ne kadar 6zle-
digini bilmem, anlamam miimkiin degildi ama onun hiiz-
nid beni 6yle etkiliyordu ki kalkip derse gitmek zorunda
olmama ragmen Aysegiil’li kucagimdan indirmekte g¢ok
zorlanyordum. Ilag i¢tigi halde atesinin diismedigini, daha
yiikselecek olursa kéyden biriyle doktora gétiirecegini s6y-
liyordu [hsan amca. Feride sabah gelip Aysegiil’ii evine
gotiimmek istemis fakat kizimiz babasi her an gelebilir diye
evden aynlmak istemiyormus.

“Bak, s0yle bir anlasma yapalim,” dedim yanagimu ipek
gibi saglara yaslayip. “Babanla zaten konusmussun, bugiin
gelmeyecegini sdylemis sana. Bence sen bugiin benim-
le gel. Once Cinar abini ziyaret edelim, ilacimizi alalim.
Sonra benim evime gidelim. Yarin da okula beraber geliriz.
Tabii deden de izin verirse.”

“Sana zahmet olmasin Hoca Hanim.”

“Hi¢ zahmet olmaz. Hem ben yalmiz kaliyorum. Evde
bazen ¢ok sikiliyorum. Aysegiil’le film izleriz belki. Patla-
mu§ musir da yenz.”

YzGnG kaldinp giizel, yesil gbzleriyle bana bakti. “*Si-
nema gibi mi?”

“Evet. {ster misin?”

Déntip dedesine bakinca ihtiyacimiz olan izni aldik ama
gelmek istedigi her hilinden belli olsa da tereddtidiinti asa-
muyordu. “Ama ya babam stirpriz yaparsa bana?”
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" zaman semalmaya bize gelir. Telefon numararm ya
rar. dedenc veririz, Baban gelirse bizi arayabilir”

Bir dedesine, bir bana bakip dudaklarini kemirirken onu
W\na ctinek i¢in biraz daha dil dokttm. Sonunda raz ol-
dupunda ders saati bitince bulugmak igin anlagtik. Okula
dondigiimde bunu gocuklara séylemedim ama Ayscgll’G
cvime gotirdiigiimi mutlaka Sgrenirlerdi. Kendileri gele-
medigi igin iiziileceklerini diigiiniiyordum fakat bunun ya-
ninda lizgiin arkadaslarina kars1 diigmanca bir kiskanglik
gideceklerine inanmiyordum. Hepsi giizel ytirekli ¢ocuk-
lardi. Kendi aralarinda kavga etseler de hig kiis kalamiyor-
lardi. Yine de goniilleri kalmasin diye bir hafta sonu tim
sinifi evime gotiirebilirdim.

Ders saati bittikten on dakika sonra Aysegiil stniftan ige-
ri girdi. Dedesinin elini tutmugtu, kirmizi yanaklan hastali-
gin1 belli ediyordu. Bir sey séylemeden dizlerime yaslanip
ben dedesiyle konugsurken uslu uslu bekledi. Dedesi onu
gonderirken zorlaniyor gibiydi, bu yiizden arayip haber ve-
recegimi birkag kez soyledim. G6zii arkada kalmasin diye
sozlerimle onu rahatlatmaya ¢aligtim.

Cinar’in bugiin ilgede olup olmadigindan emin degil-
dim. Programi bitmis miydi, normalde persembe giinleri
nerede oluyordu bir fikrim yoktu. Yine de énden aramak
yerine iki sokak ileride inip ilgedeki Saglik Ocagi’m kont-
rol etmeye karar verdim. Aysegiil’e ilaglan iyi gelmis gi-
biydi, sabahki ziyaretimde oldugundan daha iyi goriinii-
yordu ama yine de halsizdi.

Servisten Saglik Ocagi’nin 6niinde inip el ele igeriye
girdik. Giristeki masada orta yasl bir hemsire vardi. “Mer-
haba,” dedim yaklagirken. “Doktor Cinar burada m1?”

“Burada canim. Sizi tanimiyorum?” dedi merakla. Sir-
¢a’da zaten herkes birbirini taniyordu ama bir Saglik Oca-
g1'nda yeni yiizler pek azd1 muhtemelen.
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“Evet, daha 6nce gelmemistik. Doktor Bey milsait mj7»
“Icendcki hasta ¢iksin, girersiniz. Kuzum, adin ne ba.

kalim.”
“Aysegiil,” diye mirildanan 6grencim kolumun arkas;.

na saklandi. Zaten utangag¢ olan yapis: hasta olunca bira;
nazlanmayla birlesip hepten ortaya ¢ikiyordu sanirim. js-
mini verip kaydimizi yaptiktan sonra oturmak i¢in koridora
gectik. Mesai saati bitmek lizere oldugundan bizden bagka
kimse yoktu. .

Daha oturamadan doktorun kapisi agildi. Igeriden yas-
lica bir teyze bastonuna dayanarak ¢ikarken Cinar kolunu
uzatmig, ona destek oluyordu. Kargisinda bizi gériince dyle
sasird: ki neredeyse bu haline kikir kikir giilecektim. O ki-
karti agzimdan ¢ikmis olsa utancimdan 6lecegim kesin ol-
dugundan kendimi tutabildigime siikrediyordum.

“Ela?”

Yash teyze bagim kaldinp merakla bakarken kapidaki
hemsirenin de Cinar’1in sesiyle bu tarafa geldigini gordiim.
Bir yabanci olma hakkim Cinar’in soru dolu seslenisiyle
bitmisti anlagilan.

“Merhaba,” dedim Aysegiil’iin elini sikica tutmusg, kal-
bimdeki endigeyi bastirmak i¢in ugrasirken. Neyse ki Ci-
nar’m goézlen 6grencime dondii de biraz rahatlayabildim.

“Hos geldiniz. Aysegiil, hasta misin giizelim?”

Aysegill’iin bu sefkatli soruyla bir anda dudaklan bii-
kildd. Gozlerinden iki damla yas diisiince hemen dizlen-
min Gstiine egildim.

“Ne oldu canim?”

Bagini iki yana sallayinca teyzeyi birakmig olan Cinar da
benim gibi egilip kizin elini tuttu. “Bir yerin mi agnyor?”

Aysegiil yme bagim sallarken elleriyle yiiziinii kapad.
“Aglamam geliyor, tutamiyorum,” deyip hilngiir hiingir
aglamaya baslayinca Cinar’la birbirimize bakakaldik.
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Hemsire hizla araya girip kizcagizi kucaklarken ben de
ne oldugunu anlamaya ¢ahisiyordum. “Oy benim fistigim.
Ben de hasta olunca agliyorum bazen. Hasta olmak ¢ok
yorucu, degil mi balim? Gel seninle igeriyc oturalim da
doktor abin baksin sana. Annen de geliyor, korkma...” Bu
sozler Aysegiil’ii yatistiracagina daha ¢ok aglatti.

Cinar yasl teyzeyi gitmesi i¢in gegirirken ben de odaya
girdim. “Ben 6gretmeniyim.”

Hemgire sedyeye oturttugu ¢ocugu soyarken heyecanh
bir ses gikardi. “Ah! Oyle mi? Ne giizel. Ogretmenini sevi-
yor musun Aysegiil?”

Aglamakli, i¢li bir “Evet,” cevab: yiikselince dgrenci-
min saglanimi oksadim. Cinar gelip de hemsirenin yerini
aldiginda Aysegiil sakinlesmisti ama nefes alirken dudak-
lanindan birka¢ higkink dékiilmeye devam ediyordu. Ben
nasil hastalandigindan bahsederken Cinar da muayenesini
tamamladi.

“Ben ne zaman kontrole gelsem dedene diganida oturu-
yor, ilaglarim1 igmiyor diye kiziyorsun ama kendin i¢in de
biraz endiselenmen gerektiginden haberin var mi1 Aysegiil
Hanim? Cocuksun sen daha, biliyorsun degil mi?”

“Ama dedem hep hastalamyor. Bir kere de ben hastala-
nabilirim, bu su¢ degil. Feride teyzem 6yle sdyledi.”

“Tabii sug degil ama dikkatli olmazsan sikintiy: sen ge-
kersin. Bogazin aciyor mu?” Aysegiil cevap vermeyince
Cinar onun burnunu sikip gonliinii almak i¢in biraz gidik-
lads. “Simdi sana ilag yazalim, sonra da eczaneye gidelim
beraber, benim de igim bitmisti zaten.”

Bana donlip Ayseglil’t nasil gétilrecegimi sorunca bu-
gln beraber kalacagimizi sdyledim.

“O zaman ki¢tik hanim kendini iyi hissederse aksam
yemegini Miirvet teyzelerde hep beraber yeriz, olur mu Ay-

segl]?”
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“Tamam,” diyen minik kizin montunu giydirip clini tut-
tum ama isimiz bitip de ¢tktiginizda Cinar onu kucaklad,,
Biyudigini sdylcyen Ayscgll’c hasta prenseslerin kucak.
ta taginmasi gerektigini 8ylc ciddi bir sckilde s8yledi ki ben
bilc bunu bir doktor tavsiycsi olarak ciddiye aldim.

Bir dakika boyunca sessizce yiriiditkten sonra bir gey
sdylemem gerektigini dilsiinerek Cinar’a déndim. O da
ayni anda bana donilp dudaklarini aralamigti fakat bu sekil-
de karsilasinca gilluserek sdyleyeceklerimizden vazgegtik.

“Bugiin sehre gidecek misin?” dedim dudaklarim utan-
gag bir giillimsemeyle kivrilmigken.

“Gitmesem de olur herhilde. Ug giindiir oradaydim za-
ten, zorunlu saati doldurdum.”

“Ah. Ben de bu hafta Berat’a gitmek i¢in Orhan abiye
sormay diigliniiyordum.”

“Olur mu, gelemeyecek olsam simdiye dek haber verir-
dim... Gergi benimle gitmek istemiyorsan o bagka.” .

“Neden istemeyeyim?”

Aysegill bagin1 Cinar’in omuzuna yaslamig, uyukluyor-
du. Sonugta bebek degildi, onu uzun siire tagimak zor ol-
maliydi ama Cinar’in nefesi de adimlar1 da oldukga rahat
goriniiyordu. Soyledigi sey yiiziinden hayretle ona bakar-
ken tiim bunlann farkinda olmam beni utandinyordu.

“Bilmem. Birkag giindiir seni géremedim. Diin dernek
yemegine de gelmedin.”

“Buralarda degildin ki. Diin de Liitfii amcalar yalmzd.
Onlan birakmak istemedim. Yalniz yemeyi sevmiyorlar,
biliyorsun. Ondan yani. Bagka bir seyden degil.”

Bagka bir seyin imasin1 yapan tek kisinin kendim oldu-
gunu fark ettigim an yanaklanm yanmaya basladi. Y iiziim0
atkima iyice gdmip saklanmak istedim fakat Cinar’in gi-
ltmseyen sesine bakilirsa kagamamigtim.
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“Tamam. Anladim. Bagka bir scy digtnmedim zaten
ben de.™

ilerideki eczaneyi kurtarici olarak gorlip hizlandim.
Once ilaglanmizi aldik, sonra da Ozgiil Pastanesi’nc gir-
dik. Cinar, Aysegiil’e vitrinden bir pasta segtirdi. En kiigiik-
lerden ¢ilekli, gikolatali pastayr dgretmeniyle yemesi igin
paketierken Aysegiil’iin gozlerinin vitrindeki kurabiyeler-
de oldugunu gordiim. Eh, biraz da kurabiye alinacakti de-
mek ki. Hastamiz tatlilarin heyecaniyla canlanmig, solgun
Yiiziine sonunda bir giiliiciik konmugtu.

Pastaneden ¢ikip biraz yiiriidiik fakat sonra sokaga bir-
likte girmenin iyi bir fikir olmadigini diisiindiim. Aksam-
lan Cinar’in arabasiyla gelmek i¢in bahanem olsa da bu
saatte beraber eve yiiriimek her yerden duydugum seslerin
yikselmesine neden olacakti.

“Sey,” dedim birden. “Bakkala da gidecektim. Unut-
tum. Geri doneyim. Aksam goriigiiriiz.”

Bakkal sadece birka¢ metre gerideydi, Cinar’in gelmeyi
teklif etmesinden gekiniyordum ama neyse ki bir gey de-
medi. Cabucak vedalagip Aysegiil’le bakkala girdim. Isi
uzatmak i¢in de epey oyalanip bir siirii gereksiz gey almig
oldum.

Eve geldigimizde Aysegiil esikten girdigi andan itibaren
merakla etrafa bakinmaya basladi. Cinar’in daha eczane-
deyken igirdigi ilag simdiden ona iyi gelmis gibiydi. “Og-
retmenim, evin ne giizelmis,” dediginde koridordaydik.

“Daha evi gormedin ki,” dedim montunu ¢ikarmasina
yardim ederken. Aysegiil yine de evimin ¢ok giizel oldu-
gunu diigiiniiyordu. Egyalan birakip mutfaga, posetleri-
mizi yerlestirmeye girdigimde arkamdan geldi. “Yemegi
Cmnar’la ve komsularla yemek ister misin? Istemezsen bir
seyler hazirlayip yalniz da yiyebiliriz burada.”
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Cecvap vermedigini gérilnce ddnip baktim. Kapinin ke.
nannda duruyor, buzdolabina astifim stsleri inceliyordy,
Tekrar seslenince yakalanmig gibi telaslandi. ““Seninle de
yemek isterim, komsularla da yemek isterim.”

Bu da fark etmez demenin bagka bir tiiriiydii herhalde,
Ya da sadece hem Cnar’1 gormek istiyor hem de beraber
bas basa vakit gegirmek istiyordu. “O zaman yemegi asa-
g1da yeriz. Sonra da eve gelip film izlerken pastamizi yeriz.
Ne dersin?”

“Olur!”

“Tamam, gel bakahm.”

Saat ¢oktan besi gegtiginden Aysegiil’e once salonu
gosterdim. Biraz oturup onu konusturduktan sonra yeme-
ge gitmeden iistiimii degistirmek istedigimi s6yleyip yatak
odasina gegtim.

“Ogretmenim, giysilerine bakabilir miyim?”’ diye sor-
du dolabimi gériince. Izin verdigimde kapaklan agip elbi-
selerimi goérebilmek i¢in askilani oynatmaya basladi. Bir
elbisenin etegini tutup bana dénerken goézleri parliyordu.
“Pembe elbisen varmuug. Neden hig giymiyorsun?”

Saglarimi ¢6zmiig, tiim giin toplu duran sagimi rahatlat-
mak i¢gin taragim elime aimistim ama onu boyle heyecanh
gorince elbiseyi dolaptan ¢ikarip bakmasi i¢in listiime tut-
tum. “Arkadasimin hediyesiydi. Pek pembe giysim olma-
dig1 i¢in iginde g¢ok rahat hissedemiyorum. O kadar giizel
mi ger¢ekten?”

Boynunu genye yatirmig, elbiseye hayran hayran baki-
yordu. “Coook giizel. Bugiin giyer misin?”’

“Ama gidecegimiz yere uygun bir elbise degil ki.” As-
linda elbisenin gosterisli bir yam1 yoktu ama yash komgsu-
lanma giderken pembe, prenses etekli bir elbise giymeyi
tercih etmezdim. Fakat Aysegiil yle heveslenmisti ki onu
kiramadim. Kahn bir killotlu gorapla beyaz, {izerinde 6rme
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cteekler olan hirkam giyme konusunda uzlastiktan sonra
gvimp Avsegidl'd memnun cttim. Kdgtik hamim sagimi ta-
ramama yardim ctmiy, ¢ocuklara hediyc cderim diye aldi-
fim taglardan birini takmam igin bana resmen yalvarmisti.
Ikimizin de basinda pembeli taglar varken asagiya indik.
Ayscgil'in akli bayramlik elbiscsindeydi. Onu getirmedi-
&1 i¢in hayiflanip duruyordu ama saglarin prenses drgiisi
yapugimiz i¢in o kadar da iizgiin degildi.

El ele evden ¢ikip yandaki bahge kapisindan gegtik. Ay-
segil'li giydirmistim ama kendi iistiime mont almamigtim.
Bah¢eyi hizli adimlarla gegerken riizgar saglarimi uguru-
yordu. Kapiya iki kez vurup aceleyle igeriye girdim. Ev
¢ok buyiik degildi ama kocaman bir balkonu vardi. Misa-
firlere ¢ok diiskiin olduklarindan balkonun etrafim1 camla
kapamiglardi. Yazin zaten bahgede oturduklan i¢in bunu
sirf kalabalik sofralan kigin da siirdiirebilmek adina yap-
tiklanna emindim.

Balkona mutfaktan ¢ikiliyordu, salon da bos oldugun-
dan sesleri takip ederek mutfaga girdim. Ocagin baginda
Cnar vardi. Liitfii amca kilerin kapisini, agmis igeriyi ka-
nstinyordu. Miirvet teyze de Cinar’in kangtirdig1 tence-
reye bir seyler atip duruyordu. Dilek’i balkonda, masay:
hazirlarken gérdiim. Hatta Kiibra bile buradaydi.

“Merhabalar,” dedim sagkin bir tebessiimle kargimdaki
curcunaya bakarken.

“Ay, bu ne,” diyen Miirvet teyze yasindan beklenmeye-
cek bir hizla gelip 6niimde durdu. “Bu giizel kiz kim boy-
le? Benim evime bir prenses mi gelmis yoksa?”

Miirvet teyzeyi daha énce de ¢ocuklarla gérmiistiim.
Onlan 6yle seviyordu ki bir evladinin olmayisi insanin kal-
bini kinyordu. Cinar burada olduguna gére misafirimden
bahsetmisti diye tahmin ediyordum. Onun hasta oldugunu
da soylediyse, Miirvet teyzenin bu telagi ondan olmaliyd.
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A)'chﬂ] bagini omuzuna dogru nazlt bir cdayla ega,
“Ben degilim ki, Ogretmenim prenses.”

“O prenses olmak icin ok huytmUy. kviensin de kra.
¢e olsun artik.” Mdrvet teyzc bana memnuniyctsiz bir yoy,
le bakip, “Gel bakayim nencne,” diycrek Aysegl*tn clini
tuttu. “Kuglar hastalandigim s6yledi, ben de sana mis gib;

tarhana ¢orbasi yaptim.” '
“Corbayi ben yapiyorum Aysegtl,” dedi Cinar ocak ba-

sindan ama Mrvet teyze duymamig gibi ¢orbanin yifala-
nndan bahsederck Aysegtil’t balkona gottirda. LGtfi amca
da yash b@nyesinc cgilip dogrulmanin verdigi homurtular-
la kilerden ¢ikti. Bana hi¢ bakmadan clindeki seker kutu-
suyla onlann pesinden gidince mutfakta Cinar’la kaldik.

Gaz gdze gelince gorbayr kangtiran eli durdu. Y0 sik
sik gérilmeyen yumusak, tath bir ifadeye brtindtiglinde
dudaklanm birbirine bastirip hirkamin uglanyla oynadim.
“Yardima ihtiyacin var m1?”

Cnar kanstirmayi unuttugunu fark edip hizla tencereye
donerken gerek olmadigim sdyledi. Biraz utanmigst: sami-
nm. Onu izlerken dudaklarimdaki tebesstim yayihiyor, el-
lenm agirlagiyordu.

Kiibra balkondan ¢ikip da “Kiz, bu ne glizellik boyle,”
diyerek yanagima bir dplictik kondurunca Ayseglil gibi
omuzlarim kaldinp naz yapasim geldi ama arkadasima sa-
nlmakla yetindim.

“Sen de ¢ok glizelsin.”

“Hadi oradan ya. Insana benziyor muyum acaba su an?
Sabah ndbetten ¢ikacaktim, bir arkadas yliztinden ¢ikama-
dim. Kag saat ¢aligtigim: bilmiyorum bile. Sana da bir sey
birakacaktim eve gottirmek istemedigim igin. Cinar abiyle
kargilaginca buraya girdim ben de.”

“lyi ettin. Beni de Aysegtil stsledi bdyle. Cocugu kir-
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mayayim dedim ama bir tuhaf goriiniiyorum. Herkesin
i¢inde sislii bebek gibi kaldim.”

“Fistik gibisin. Degil mi Cinar abi?”

Cinar bize donmeyi reddetti. Benim fisukligimi onay-
layacak bir adam olmadigini Kiibra da ¢ok iyi bildiginden
yanimda Syle egleniyordu ki ona alingan bir ytizle bakma-
dan edemedim. Dilek’in esi, diger komsumuz Bahadir’la
geldiginde hepimiz sofraya dizildik. Aygcgll, neneyle
dedenin ortasina oturtulmug, simartihyordu. Cinar kargs
¢aprazimda, Yunus’la beraber otururken ismini hatirla-
yamadigim bir komsu daha geldi. Kadin yemegini yedigi
i¢in sandalyesini masanin birka¢ adim gerisine gekip orada
oturdu. Aysegiil gordiigii ilgiden memnundu. Atesi de diig-
miis, bogaz1 acimasin diye sicagi gikana kadar bekledigi
gorbasint igiyordu.

Herkes ona benim 6gretmenligimle ilgili sorular sorup
Ustiime oynasa da giizel kizim hep benim tarafimi tutuyor-
du. Ta ki tiim bu ilgiden gevseyip de komsu kadinin soru-
suna verdigi cevaba dek.

“Bu kadar ¢ok sevme ama dgretmenini. Evlenip giderse
tizdlirsiin bak.”

“Gitmez ki.”

“Niye gitmezmis?” Kadincagiz giilerek tatli tatl sohbet
ediyordu. Ben béyle konulardan hoslanmazdim ama farazi
konusgmalar i¢in ortami germek istemiyordum. Fakat sonra
Aysegiil hi¢ aklima gelmeyecek bir sey soyledi.

“Cinar abiyle evlenirlerse hep burada kalirlar. Okul bi-
tince bile ayrilmayiz.”

Hani bazi anlar vardir. Karanlik gecede yanan bir ¢ak-
mak atesinin ansizin ortada belirip manzaray: degistirme-
si gibi. Sevdikten sonra suya biraktigin bir balig1 martinin
kapmasi gibi. Aysegiil’iin sdzleri de hos sohbetimizin igin-
de sanki eline bir mikrofon tutmus¢asina yankilanmig da
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herkesi sok etmis gibi cessizlestik. Agzimdaki lokmag ba.
ylyor, yanaklanm utangtan yamyordu. O anda bir kahkah,

patlathig igin Mirvet teyzcyc hayat boyu minncttar glg.
caktim. Onun kahkahasi digerlcrini dc pesinden slirtikled;

Ctnar'a dopru kacamak bir bakis savurup, “Nereden ¢ikan.
yorsun béyle seylen.™ diye minldandim gillmeyc ¢ahisarak_

*Cocuk iste.” _
“E. fcna nu olur evienseler.,” dedi komsu teyze. Birag

daha devam cderlerse suracikta bayilacaktim. Ustelik C;-
nar’in higbir sey soylememesi mi daha iy1ydi yoksa konu-
sup bizi kurtaracak bir sey yapmast mi karar veremiyordum_

Kiibra hilimi anlayip da, “Aman canim,” dedi dirsegiy.-
le beni dirtip. “Ne yapalim yani, her bekar gence sodylenir

- . , . .
bovle seyler. Duymak istemiyorsan Cinar’a abi dersin olur

biter.”
Bu kez 6ncekinden de biiyiik bir sok etkisi olustu. Hatta

benim iizerimde bile. Bir anda herkes -Cinar da dahil- bana
“yok artik!” dercesine dondiigiinde olgun bir domatese do-

nistim. Yiizim kiyafetimle ayni renkte olmaliydu.
Benim ne kadar utandigim agikga ortada oldugundan

kimse giilemiyordu ama kegke giilselerdi. En azindan yi-
ziime 151k tutulmus zavalli bir tavsan gibi hissetmezdim.

“Aa, katmer vardi finnda!” diye kalkt1 Dilek birden.
Kocasi déniip Liitfii amcaya elma aga¢lan hakkinda bir
sey sorarken Miirvet teyze de Aysegiil’le sohbetine dondii.
Bunu firsat bilip tabagimi doldurma bahanesiyle mutfaga
gitigimde Dilek katmeri dilimliyordu.

Yiizime bakinca dudaklanni birbirine bastirdi. Ona
gilme demeye kalmadan arkamdan gelen Kiibra’nin ku-
caklamasiyla iyice iglendim. “Oziir dilerim!” diyordu ar-
kadagim. “Oyle birden soyleyiverdim. Ani kurtariyorum
sanmistim. Affet beni Ela.”
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Boyle s6yliyordu ama yiiziinii omzuma gbmmiis dylc
bir giiliiyordu ki kisik, aglak bir ses ¢ikarip ellerimle yiizi-
mi kapadim. *“Buradan nasil kagacagim?”

“Kagamazsin, artik herkes biliyor birbirinize yanik ol-
dugunuzu.”

Bir aglak ses daha ¢ikardim, oysa birbirinize demesiyle
mideme bir geyler olmustu. G6gsiimiin altindaki curcuna-
dan bahsetmiyordum bile. “Yok artik, ne diyorsun ya!”

Tiz bir sesle, “Sen ne diyorsun ya!” deyip bana iyice
sanlirken ikimiz itistigimiz i¢in kapiya dogru donmiis ol-
dum. Cinar sandalyesinde rahatga oturmus, masadakileri
dinliyordu. Uzun boyu, genis omuzlari, sert ¢ehresiyle ta-
mamladig1 goriiniigii géziime ilk kez bu kadar etkileyici go-
niniiyordu dogrusu. Hele ona baktigimi sezmis gibi bagini
¢evirdiginde, yiiziime baktiginda yumusayan gézlerini gor-
digiimde goriiniisiine dair diisiincelerim biisbiitiin degisti.

Bunlar tamidigim hisler degildi, boylesi degildi en azin-
dan. Bu hislerin birazina bile mecalim yokken biitiin bunlar
nasil gelisti bilmiyordum. Fakat uzun zaman sonra kalbim,
iziintiilerine yer bulamayacak kadar dolmus gibiydi.

Hem de en tatl hislerle.
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uma sabahi Aysegiil heniiz iyilesmis degildi, halsizligi

ve oksiirigii siriiyordu ama bir daha atesi ¢ikmamis-
t1. Yatagim genig oldugu i¢in beraber rahathkla yatmigtik.
Sabah benim i¢in uzun eteklerimden biriyle yesil bir ka-
zak se¢migti. Taki kutumu i¢i miicevherlerle doluymus gibi
hayranhkla uzun uzun inceledi. Bu evdeki her sey biiyiile-
yiciymis gibi davraniyordu.

Onun yaglannda 6gretmenimle bir giin gegirsem ne his-
sederdim diisiinemiyordum. Benim ilkokul 6gretmenim
geng degildi. Kirklannda, tath bir kadind1 ama ben ¢ok kii-
¢iikk oldugum i¢in onun yash oldugunu diigtiniirdiim. Onu
severdim de fakat aramizda béyle 6zel bir bag higbir zaman
olmamugti. Daha 6nce okuttugum sinifta da ¢ok sevdigim,
sevildigimi yiirekten hissettigim 6grencilerim olmusgtu fa-
kat onlarla okul haricinde vakit gegiremedigimden sevgile-
rini bu denli yagayacak bir alanim olmuyordu. Lalezen’de
ise hem 6grencim azdi hem kdy ortami sehirden biitiiniiyle
farkliydi. Ortamumiz farkli oldugu igin iletisimden derslere
kadar her gey bundan etkileniyordu. Oyle ki hastalanan bir
6grencimi evime getirip onunla ilgilenmem géziime din-
yanin en siradan durumu gibi gériiniiyordu.
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Servisten inerken Aysegiil’iin dzenlc 6rillmils saglarin-
da pembe tokalar, yiiziinde isc mutlu bir giilimscme vardh.
Ahmet, Murat ve Gonca Hoca’nin 6grencilerinden Kaan
¢oktan gelmisti. Odun kovalaniyla kapida bekliyorlards.
Gonca Hoca onlar tath sert bir havayla azarlayip sogukta
beklecmemeleri konusunda uyarirken okulun kapisini agti.

“Hocam, siz de anahtar1 bize verin. Siz gelmeden yaka-
nz sobalar.”

“Okulu yikmayacaginiza giivensem verirdim ama ne
miimkiin.”

“Senin 6grencilerini bilemeyiz ama biz ¢ok usluyuz.
Sor 6gretmenimize istersen.”

Murat’in yanagindan bir makas aldim. “Gegen hafta
kavga ¢ikaran sen degil miydin acaba?”

“Yahu degildim,” dedi kelimeyi uzatarak. Onlan sinifa
gecirirken defalarca dinledigim savunma hikdyesine bagla-
d1 yine. Her zaman yam baginda olup destegiyle onu onay-
layan Ahmet’in sesi ¢ikmayinca arkama déndiim. Elini Ay-
segiil’iin alnina koymus, atesini kontrol ediyordu.

“Bir daha 8yle disanida kalma sakin. Gazel ne kadar
liziildii sen hastasin diye,” diyordu bir abi gibi. Ondan uzun
oldugu i¢in Aysegiil’iin daha kiigiik oldugunu diisiiniiyordu
muhtemelen. “Biz de iiziildiik. SGyleseydin nébet tutacagi-
m biz de gelirdik hem.”

“Sonra da hepiniz hastalanirdimiz. Bana da 6grenci kal-
mazdi.” Odunlan alip sobay1 yakmaya girigince Murat yar-
dima geldi. Uzun saph ¢akmagi elimden almaya galigirken
bir yandan da arkadasiyla konuguyordu.

“Aysegtll, bir daha beklemek istersen bizim evin tava-
ninda yatabiliriz. Araba gegerse gdériiriz oradan. Hocam,
orasi gizli yerimiz. Kigin annem izin vermiyor ama yorgan-
lan alip kagiyoruz bazen oraya. Disandan girisi var, sessiz
olursak yakalanmiyoruz.”
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Doéniip ¢ocuklara bakarken dgretmenligin verdii oton.
teye biriindim. “Evden kag¢tyorsunuz yani."

“Kagmak gibi degil,” dedi Ahmet.

“Birazcik kagmak gibi,” diyc minldandi Ayscgul.

“Kag¢tigimiz yer de bizim evin iistt hocam ya,” diyen
Murat’ti. “Hem zaten bizi bulamazlarsa orada oldugumuzy
anhyorlar.”

“*Zaten Gazel sessiz olmay1 beceremedigi igin yakalan-
mamiz uzun sirmilyor,” dedi Ahmet yanan sobaya yakla-
sirken. “Gel Aysegiil.”

Dérdiimiiz sobanin etrafinda durup konusmaya devam
ettik. Ailelerinden habersiz evden aynlmamalanm séyle-
mek zorundaydim ama onlar biraz kiskaniyordum da. Be-
nim boyle gocukluk anilanm yoktu. Yagitlanimla gece vakti
disan ¢ikip yildizlan izleyebilmek benim i¢in yalnizca tatls
bir hayal olabilirdi oysa bu ¢ocuklarin hayatlarinin norma-
liydi bu.

Biz konusurken kapida 6grenci servisi durdu. Arabanin
sesiyle pencereye dogru doniince diger taraftan kosarak
gelen Gazel’le Dilan’1 gérdiim. Birka¢ saniye sonra Ga-
zel igeri girip 6yle dramatik bir sekilde Aysegiil’e sanldi
ki giildiigiimii gérmesinler diye arkami dénmek zorunda

kaldim.

“Iyilestin mi?”

“Evet ama babam gelmedi hala.”

“Bir daha duyduklanmi sana s6ylemeyecegim Aysegiil.
Niye diganda oturdun ki? Camdan da goérebilirdin baban
gelirse.”

Gozlenimi dikerek onlara baktigimda Dian’1n yiiziinde
abartili bir yakalanmighk ifadesi peyda oldu. Ahmet ise
kollarini gégsiine baglamig, basini iki yana salliyordu. **Bi-

liyordum igste...”
Bunu duyan Gazel siki siki1 tuttugu arkadasini birakip
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Ahmet'e donerek dfkeyle konustu. “Ne biliyordun ya”
Soylemeseydin o zaman sen de bana! Ben Aysegtl'den sir
saklayamam, bilmiyor musun bunu?"

“Ela Hoca burada...” diye minldandi Dilan, sanki duy-
mamam mumkinmis gibi agzini agmadan konusmaya ¢a-
histyordu.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bu uygunsuz dayanisma
karsisinda kalbim yumusuyordu fakat davranislan iglerin-
den binnin lizilliip hastalanmasina sebep oldugu i¢in sert
durmak zorundaydim. Ders 6ncesi yetiskinlerin s6ziinii
dinlemek Gzenne biraz konustuk ¢ocuklarla. Béyle konu-
surken hepsi ¢ok uslu, ¢ok mantikli kararlar aliyormus gibi
goriiniiyorlardi ama 1§ eylemlere gelince bazi seyler degi-
siyordu.

Yine de sabahki ciddi konusmamiz ¢ocuklan olumu
vonde etkiledi. Sanki beni ¢ok kirmislar da gonliimii alma-
va ¢alisiyorlarmig gibi uslu uslu dersi dinlediler. Diganda
saganak yagmur yagdig i¢in 6gle molasinda smifta otur-
duk. Herkesin ¢antasmdakilerle bir sofra kuruldu, Firat’in
demledigi ¢ay: tath bir sohbet esliginde igtik. Firat ¢ay
vapma isini kendine gérev edinmisti. Her teneffiis mutlaka
bir bardak ¢ay i¢iyor, oyundan kopamadig i¢in gay barda-
g1yla her yerde geziyordu. Bu kadar ¢ay diiskiinii bir gocuk
- gérmemistim émrimde.

Sobanin etrafina kurulmus, Zeynep’in okudugu son ki-
tabina dair anlattiklarimi dinliyorduk. Bir kelebegin tig giin-
lik 6mriinii koca bir hayat olarak anlatan bir ¢ocuk kita-
biydi bu. Kitab1 okumasi i¢in ben getirmistim. Ondan 6nce
Dilan okumustu fakat arkadasinin anlattiklarini1 dinlerken
sanki ayni1 kitab1 okudugundan siiphe eder gibi bakiyordu.

Zeynep’in duygusalligi, kendine has giiglii hayal giicl
hikiyeleri farkl1 yonlerden gérmesini sagladig: i¢in o bu

kitaptan bambaska seyler anlamis, 6grenmisti. Konugurken
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diger ¢ocuklann onu ilgiylc dinlemesi isc bana her firsay.
ta dgretmen olacagini sdyleyen bu gilzel kiz ¢ocuguna by
meslegin nc kadar yakigacagini disiindirityordu.

Zcynep sdyleyeceklerini bitirdiginde saglarini sevgiylc
oksay1p yerine gegmesini sdyledim. Elimde ¢ayim, masam-
da Huseyin'in annesinin yolladi1 kek ve 6grencilerimin
tath sohbetiyle 6yle iyi vakit gegiriyordum ki cama vuran
yagmur damlalan, harla yanan sobadan gelen ¢itirtilar an
biyilii kiyordu sanki. Cocuklann kikirtilannin arasinda
Emir birden, “Biri geliyor,” dedi. Herkes pencereye dogru
déniince okula dogru kosan bir adam gérdiik. Elinde pem-
be, kiigiik bir semsiye vardi ama onu kullanmiyordu.

Velilerden birinin ¢ocuguna semsiye getirdigini diisiin-
diigiim sirada Gazel’den koca bir g1glik koptu. Oyle kuv-
vetli bagirdi ki az kalsin korkudan bardagimi diisiirecektim.

“Aysegiil! Baban bu!”

Diger ¢ocuklar da yerinden firladilar. Aysegiil camdan
bakarken minik dudaklan biiziildii. Dolu dolu go6zleriyle
pencerenin Oniinden ge¢cen adama bakti. Bir an sonra ise
simfimizin kapis1 vuruldu. Kendimi 6yle duygusal hissedi-
yordum ki “Girin,” diye seslenirken sesimi kontrol etmekte
zorlandim.

Kapi agilds, giiler yiizlii bir adam, “Iyi giinler hocam,”
dedi ama daha yiiziinii igeriye donemeden kizi kosup kuca-
gina atlamigti. Aysegiil 6yle hizli gelmisti ki adamcagiz son
anda onu yakalarken neredeyse diisecekti.

Gdlerek, “Oy, benim nazh ¢igegim,” dedigini duydum
adamin. Y{izinit boynuna gémen kizinin saglarin1 oksuyordu.

“Kusura bakmayin hocam, béldiim mii dersi?”

“Ogle arasindaydik,” dedim giillimseyerek. “Hos geldi-
niz. Ben Ela Ogretmen.”

“Sag olun hocam. Rifat ben de. Miilsaade olursa Ayse-
gil’d gotirebilir miyim?”
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“Estagfurullah. Kizimiz biraz hastaydi zaten. Babasiyla
dinlensin biraz, iyi olur.”

Gazel de Rifat Bey’in yaninda duruyor, ona yaslanmis
sekilde yukan bakarak bir seyler anlatiyordu. Adam onun
saglanim da oksayip yanaklarini siktiktan sonra kizina hos-
¢a kal demesini soyledi. Aysegiil’{in bagini kaldirmasi biraz
zor oldu ama sonunda dogrulup basini babasinin yanagina
yasladi ve kizarmis gozleriyle, “Goriigiiriiz,” dedi.

Cocuklar hep bir agizdan cevap verince ben de pazartesi
zinde ve mutlu bir sekilde gelmesini soyledim. Gidislerini
pencereden izlerken gocuklarin hepsi giilimsiiyordu. Rifat
Bey siska bir adamdi. Uzun boyu, zayif bedeni ve kucagin-
da pembe semsiyeli bir kizla uzaklasirken ki goriintiisiiyle
gilimsenmeyecek gibi de degildi zaten.

Ogle arasinin kalanimi Rufat Bey’in her gelisinde kizina
arkadaslik eden ¢ocuklan hatirlayigini, onlarin goniillerini
yapisini agik¢a gosteren hikiyeler dinledim. Derse tekrar
basladigimizda sabahki uslu, tatli haller biraz ¢alkalandi
tabii. Bu kadar sohbetten sonra derse dosnmek istemiyor-
lardi fakat okul boyle bir yerdi iste. Derslerden kurtulmak
mimkiin degildi.

Olduk¢a sakin bir giin geg¢irmenin memnuniyetiyle
ajandam doldururken Cinar’i bekliyordum. Yagmur bir-
ka¢ saat dnce dinmis olsa da gokyiiziinde hala karanlik
bulutlar vardi. Bu aksam Kevser teyzeye gitmeyi planla-
mistik ama hava gartlan miisaade etmeyebilirdi. Kar yag-
maya baglayinca ne olacagmi merak ediyordum. Yollar ne
durumda olurdu, Berat’in derslerine devam edebilir miydik
sorulan aklimi kurcaliyordu. Cok yavag olmasina ragmen
Berat ilerleme g6steriyordu. Haftada iki-ii¢ saatle bir egiti-
mi saglamak imkansiza yakinken birkag hafta ara verirsek
ne olacak bilemiyordum. Yapabildigim tek sey annesine
yol gdstermekti aslinda. Fatma ablaya Berat'1 nasil galig-
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tiracagini dgretmek orada gegirdigim birkag saatten gok
daha bilyik fayda saghyordu. Benim gidiglerim isc ¢ocugu
¢ahistirmak igin bir tegvik olarak gorilebilirdi. Onlara yol
gostermeye calisiyor, Fatma ablayr Berat’m egitimi konu-
sunda ne kadar 6ncmli bir faktor olduguna inandirmak igin
ugrasiyordum.

O giiniin dersi de bu gekilde gegti. Berat’in dikkati da-
ginikt1, sylediklerimi pek duymuyordu ama yine de elim-
den geleni yaptim. Ders sonunda her zamanki gibi yemege
kalmamiz igin srar eden aileye direnmeye ¢aligtim. Cinar
gelip de yagmur yokken gitmemiz gerektigini sdyleyince
bizi ugurlamaya razi oldular. Cinar bir seyi i1stemedigini
belirtince kimse onu bunaltacak sekilde israr edemiyordu.
Arabaya bindigimde yiliziimii onunki gibi sert tutmaya ¢a-
listim.

“Hayir,” dedim sesini taklit ederek. Beceriksiz bir tak-
litti tabii. “Kalamayiz. Baska zaman. Him him. Him him.”

“Ne yapiyorsun?”

“Senin gibi sert duruyorum. Oluyor mu?”

Cinar kiigiik bir kahkaha atinca yanaklarim hizla 1sind:.
Giliciigimii gizlemeye ¢alisirken dudaklanmi simsiki ka-
pamistim. “Sen sert olmak i¢in fazla narinsin.”

“Beni derste gormedigin igin 6yle sdyliyorsun. Cocuk-
lan susturmak kolay is degil.” Cinar bir kez daha giiliince
viicudumu ona dogru ¢evirerek oturusumu diizelttim. “Ne?
Bana inanmiyor musun?”

“Estagfurullah,” dedi ciddiyetini takinarak fakat g6z-
lerindeki eglenen bakislari gérebiliyordum. “Ama ben de
sert adam olarak tanindigimi bilmiyordum.”

“Sert degilsin de ciddiyetin Syle yansiyabiliyor bazen.
Daha sik giiliimsemelisin.”

Cinar s6ziimii dinler gibi glizel bir tebessiimle bir anli-
gina goézlerini yoldan ayirip bana bakt1. “Oyle yaparim.”
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Tepemizdeki lamba yandigindan arabada kagacak yer
voktu. Gézlerimi kucagindaki ellcrime dikip parmaklarim-
la oynayarak istiimdcki hcyccandan siyrilmaya ¢alismak
da beyhude bir ¢abaydi. “Kevser teyzeye de gidemedik.™

“Evet. Scn dersteyken Nusret abiyle konustum. Anncsi
daha iyiymis. Kis bastirmadan Kevscr (cyzeyi gotiirmek
istiyorum. Yarin misait misin?”’

Zahire'den bahsedilince tckrar ona dénen yiiziim bu ka-
dar hizli bir plan karsisinda sagkinliga biiriindii.

“Nasil? Reysanli’ya gitmek i¢in mi?”

“Once Reysanli’ya, sonra Mus’a. Aslinda simdi gidip
haberi versek belki daha iyiydi ama bu sefer de gece uyu-
yamay1p yola yorgun ¢ikar, hastalanir diye diisiindiim.”

“Oyle birden séyleyince ya bir sey olursa?”

“Bagka nasil soylcyecegiz ki?” dedi Cinar. Diisiin-
diim... Kardesini bulduk ama biraz bekle demekle hadi
gidelim demek farkli olur muydu bilemiyordum.

“Zahire’nin yerini bildigimizi, ne zaman isterse gotii-
recegimizi sOyleriz. Ya hemen ya da bagka bir hafta sonu
diye se¢enek sunanz. Gerisini kendi bilir artik.”

Cwmar’la bu konuda anlagtik. Sabah daha giines dogma-
dan tekrar bulusup arabaya bindigimizde kadim1 korkut-
maktan endiseliydim ama kéyliilerin giine erken basladigi
konusunda ikna edilerek rahatlatildim. Kahvaltiy1 orada
yapmak i¢in Mehmet amcadan ¢orek aldik. Cinar aksam-
dan ufak bir market aligverisi de yapmgti.

Yiiklerimizi alip yola ¢iktigimizda giin yeni doguyordu.
Bulutlu gékytizii pembemsi bir renkle aydinlanmis, renk-
ler sanki bir sanat filminin i¢indeymisiz gibi soguk tonlara
birinmigstli. K&ye varana dek hava iyice aydinlandi. Ara-
banin sesini duyan birkag komsu perdenin altindan gelenin
kim olduguna bakiyordu. Posetlerimizi ahp kapiy: sakince
vurduk. Bir kdyde ¢alan kapilar kolay kolay endise uyan-
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dirmiyor olmali ki Kevser teyze bir dakika sonra kapiyi ag.
tiginda gayct rahat gérunilyordu.

Bizi gériince sagkin bir besmeleyle bastonuna dayand,
“*Hayirdir ingallah bu saatte? Rilyanizda beni mi gérdtintz7

“Kahvalti edenz diye erkenden geldik. K8tid mi ettik?™
dedim uzanip elini perken. Baginda kirmizi oyali, beyaz
bir yagmak vardi. Ustiine kalinca bir yelek giymis, elinde
tespihiyle ¢ikmigti.

“Olur mu yavrum, gelin hadi igeri. Doktor oglum, hog
geldiniz.”

“Hos bulduk teyzecigim.”

iceri gecip de onun ocaga dogru segirttigini goriince
hemen koluna girip oturttum. Cinar sobaya birka¢ odun
atarken ben de ¢ay1 koydum. Sonra getirdiklerimizle bir
sofra kurmaya koyulduk. Bu sirada Kevser teyzeyi mesgul
etmek i¢in siirekli bir konu arayisiyla konusup durdum. Tu-
haf davrandigimi anlamak i¢in Cinar’1n yiiziindeki o “Keg-
ke dursan,” diyen ifadeyi gormem yeterliydi.

Yumurtalan da ufak masaya koyup divanin ucuna otur-
dugumda ¢enemi kapamig, Cinar’in daha siradan ve nor-
mal sohbetine kulak kesilmistim. Bir seyleri belli etmeden
yapmak konusunda bu kadar kétii olmak bazen beni iizii-
yordu. Gizemli biri olabilmeyi isterdim fakat her zaman
agik bir kitap gibi her seyi ele veriyordum.

Kahvaltimiz bittiginde Cinar agzindaki baklay: ¢ikard.
“Kevser teyze, bize kardesini anlatmistin ya. Bir numara
vardi fotografin altinda.”

“He, var ama kirk yil 6ncesinden. Kalmamigtir geriye
bir sey.”

“Biz de bunu merak edip aradik... Oras: hala ayn ailenin
islettigi restoranm. Zahire teyze gengken orada ¢alismis.”

Kevser teyze elindeki ¢ay bardagini sofraya birakip bir
an donuk bir gekilde durdu. Yiiziindeki tiim derin gizgiler,
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Iekeler. zor bir yasanun acimasiz izleri olan gukurlarin ara
sindaki tdm renkler sdndp geriye bos bir ¢ergeve birakmig
@b hissiz gérindyordu,

Uzun bir aradan sonra izl bir nefesle konustu. “Zahire
orada mi hala?”

“Orada dcgil ama dilkkkin sahipleri onu tamyor. Nerede
oldugunu bize soylcdiler.”

Cmnar dikkatliydi. Aksi bir durum olursa hizli davran-
mak i¢in bekliyordu. Ben de Kevser teyzeye yaklasip ma-
sanin Ustinde kivnlmis duran elini tuttum. “Teyzecigim,
istersen seni ona goétiirebiliriz.”

Kadincagiz sanki hayatin tiim kilitleri o anda ¢6ziilmiis,
batin ipler kopmus, sik: zincirler pargalara aynlmig da ar-
uk tutunacagi higbir sey kalmamus gibi bir inilti koyuverdi.
Sesini birakip dyle acikli bir feryatla aglamaya baglad: ki
ona bir ey olmasindan korktuk.

Hayatimda hi¢ o kadar acili bir ses duymamigtim. Kev-
ser teyze agladik¢a agladi, yorulup dermani kalmayana dek
gozyas1 doktii. Aralarda kardesi igin ahlaniyor, yitip giden
onca y1la yaniyordu. Sanki ondan haber almig degil de onu
kaybetmis gibi davraniyordu ama biz onun nasil hissettigi-
ni ne bilecektik ki?

Aglamasi biraz olsun yatisinca ona Mus ziyaretimizden
bahsettik. Zahire hakkinda bildigimiz her seyi tekrar tekrar
anlatmamizi istedi. Zihninin bulanik olmasina iiziilmiigti
ama onun yasinda bir kadin i¢in bu siradan bir seydi. Bunu
en 1y1 Kevser teyze biliyordu.

“Nasil giderim ki oraya?” dedi iizgiin yiiziiyle.

“Nusret abi onlarla kalmani istiyor. Kendisi de gelebile-
cegini sdyledi ama seni ben gétitreyim. Bir evladin olarak
seni onlara emanet etmek isterim.”

“Herkesin evi ayn oglum. Kimse kimsenin yanina siga-
maz bu devirde. O gocuk da merhametli demek ki ama ben

kimseye yiik olmak istemem.”
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Nusret abinin kdyunde bilyitklerc nc ¢ok kiymet ve-
nildigini gézimle gérmistim. Oyle disinecck insanlas
degillerdi ama kendisi gdrmeden buna inanacagini sanm-
yordum.

“Bak simdi. Sana bir ¢anta hazirlayip scni g&tiirelim.
Orada bir hafta kal, kardesinle hasret gider. Haftaya seni
arar, donmek istiyor musun soranz. Sen ne istersen oyle
olur. Tamam mi1?”

Bu kabul edebilecegi bir teklifti fakat haberin heyecam
onu hélsiz disirdiigiinden hazirlanacak mecali yoktu. Can-
tasim ben hazirladim. Bize bakmaya gelen bir komsu da evi
icin dertlenmesin diye Kevser teyzeyle uzun uzun konugtu.
iki saat sonra yola diistiik. Gegerken Kiibra’y1 da aldik. Bu
kez Mirza yoktu ama ona yer de yoktu zaten. Kiibra, Kevser
teyzenin aklmi dagitmak igin onunla sohbet ediyordu. Us-
telik bunu yaparken benim gibi soguk terler dokmiiyordu.

Mus’a bir saat kala gordiigiimiiz dinlenme tesisinde
durduk. Kevser teyzeyi bu kadar yol bile yormustu. Ona
bir ¢ay i¢irip hava aldirmanin iyi olacagini disiiniiyorduk.
Kiibra onu lavaboya gétiiriirken biz Cinar’la restoran boli-
miine girip oturduk. Yash dostumuzun bastirmaya ¢alistigi
heyecanindan konuguyorduk. Cinar kendi ki1z kardesleniyle
ilgili eglenceli hikdyeler anlatarak beni giildiirmeye bagladu.

Sakin, tath bir sohbetti. Kimsenin beni tanimadig1 bir
yerde bir ¢ay esliginde siirdiirilen zahmetsiz, giizel bir
andi. Bu yiizden ansizin tanimadigim bir sesten ismimi
duymak beni gagirtt1. Déniip baktigimda iiniversiteden bir
arkadagimi goérdiim.

“Ay sahiden sensin,” dedi Damla neseyle. “Ne isin var
burada?”

Kalkip ona sanlirken, “Ya, senin ne igin var?” diye sor-
dum. Ikimiz de burada kargilasmay: hi¢ beklemedigimiz
i¢in yiizlerimizde sersem gilimsemeler varda.
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“Ben gegen yil Mug'a atandim. Scn okul donemi na-
sil geldin buraya? Evlilik dncesi her firsati degerlendirip
geziyor musun yoksa?" Damla’nin gézleri masada oturan
adama dondu. Bir bas selami verip tckrar bana baktiginda,
“Nisanlin m1?” diye sordu. ikimiz gok yakin degildik fakat
ortak arkadaslarimiz vardi. Hayatlannmizda olan biten mii-
him geyleri sosyal medyadan ya da arkadas ortaminda bi-
nlerinden duyar, toplu bulugsmalarda karsilasirdik. Nisana
hazirlandigimi duymas: sagirtict degildi ama sonrasim da
duymus olmasini dilerdim.

Damla’nin giilimseyen yiiziine bakarken icimdeki o
tath keyif, un ufak oldu. Koca bir sikint1 g6gsiime ¢orek-
lenirken giiliimsememi siirdiirmeye ¢alisiyordum. “Yok,”
dedim. “Bir nisanlim yok. Sir¢a’ya atandim bu dénem.”

“Nasil yani?” Damla’yr suglamiyordum. Ansizin kar-
silagtigr bir arkadaginin hayat1 hakkinda pek bir sey bil-
memesi de dogaldi, durumu kavrayamamasi da. Fakat Ci-
nar’in 6niinde bundan bahsetmeyi hi¢ istemiyordum.

“Oyle igte.”

Bir an yiiziime baktiktan sonra kizcagiz pot kirdigini
fark etti. Yiizii mahcubiyetle dolarken, “Ah,” dedi telasla.
“Affedersin. Ben bu yaz Istanbul’da degildim. Pek kimsey-
le gériismedim de... Seni de boyle goriince...”

“Sorun degil. Seni goérdiigiime sevindim.”

“Sey, bende...”

Cwnar lavaboya gidecegini s6yleyerek kalkinca Damla
da yanima oturdu. Cinar’in nezaket gosterdigini, arkada-
simla rahat¢ca konusayim diye gittigini biliyordum ama
yine de beni burada Damla’yla biraktig1 iin biraz iizil-
miigtiim.

Damla ikimizin yakin arkadag: olan Tugba’y:1 gérilntiilii
aramak isteyince ne dediysem de oniine gegemedim. Tug-
ba, Taner’i tanidig igin pek ¢ok seyden haberdar olmustu.
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Kétl bir kiz degildi ama bazen patavatsizhigiyla daglan
devirirdi. Bizi beraber gordugtnde de saskinhg iki daki-
kada tukendi. Sonra tayin isteyisimi sorgulamaya baglad,
nasil hissettigime dair ¢ikanmlarda bulundu. En sonunda,
“Benim de kardesimle niganlim biz 41k olduk desc ben
de her seyi birakip gitmek isterim vallahi,” dedi ategli bir
konugmayla.

K 6tiilitk etmek istemedigini biliyordum. Damla’yla iki-
si iyi arkadagti, kendisi kadar bilgi sahibi olacagim bilerek
konusmus olabilirdi. Beni teselli etmeye ¢alisiyor olabilir-
di. Bir siiril sebep siralanabilirdi fakat bunlan duymanin
beni incittigi gercegi degigsmiyordu.

Teselli edilmek istemiyordum. Kimin kimle evlendigi-
ni umursamiyor, kararlanima béyle manalar yliklenmesine
dayanamiyordum. Tam sert bir cevap vermek i¢in agzimi
agmstim ki Cinar’1in déndiigiinii gordiim. Saninm ben onu
gormeden geri gitmeye ¢aligiyordu, arkasini1 donmek iize-
reydi fakat gz goze gelmigtik bir kere. Ona bakinca i¢imde
bir seyler dyle bir burkuldu, kalbim 6yle acid1 ki neredey-
se gbzyaslanna bogulacaktim. Kendimi en iyi yénlerimle
tanitmak istedigim birinin bu ciimleye sahit olmasim hig
istemezdim. Oyle ya da béyle duydugu seyi agiklamam ge-
rektigi gergegi gururumu Syle kirdi ki sanki aylardir daha
iyi bir hayata dair attifim her aduimin yerine bes adim ge-
riye distiim.

I¢imde biiyiiyen o renkli, giizel balon patlayip tozu du-
mana katarak Cinar’in yaninda hissettigim o essiz rahath-
gin iizerine kara bulut gibi ¢okiiverdi. ’
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inar hayatta gordiigiim en beyefendi insanlardan bi-
Criydi. Bunu hep biliyordum fakat o tatsiz konugmaya,
bhayatimin en utang verici gergegine sahit olduktan sonra
hi¢bir ey duymamus gibi davranmasi, onun hakkindaki
tdm iyi hislerimi bilyitiip parlatan bir gergekti. Buna rag-
men ben bir ey olmamg gibi yapamiyordum. Oyle utani-
yordum ki.

Bu kendi adima duydugum bir utan¢ degildi elbette.
Yasananlardan kendimi sorumlu tutmak gibi bir hataya hig
dismemistim. Fakat biz siradan bir aileydik. Yalnizca ken-
dimizi diigiinerek yasamiyorduk. Birbirimize baghydik.
Babam hayat boyu bas1 dimdik yiirlimiig, kimsenin hak-
ki1 yememis, kimsenin sikintisini gérmezden gelmemisti.
{nsanlarin onun hakkinda kétii diigiinceleri olsun istemez,
buna yol agacak davraniglarda bulunmazdi. Bizleri de boy-
le yetistirmisti ama kiz kardegsim &yle bir hataya diigmiistii
ki simdi hepimiz bu gergek adina utang duyuyorduk. Aile-
mi seviyordum. Bizi taniyan insanlardan bile keskin oklara
benzeyen sdzler, yakistirmalar duymugken bizi tanimayan
birinin hakkimizda ne disiinecegini bilemiyordum. Biitiin
bunlar beni 8yle endigelendinyor, dyle iiziiyordu ki Ci-
nar'in yllziine bakamaz oldum.

/I
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Yasananlar kargisinda kendini 6nc koyabilen birisi ol
mak isterdim. Hi¢ olmazsa bazen kati kalpli, sert durab;.
len biri olsaydim belki yeni bir sayfa agmak daha kolay
olurdu. Bu kadar merhametli, bu kadar sadik, bu kadar
duyarh olmasaydim. Kin giitmeyi becerebilscydim, kavga
edebilseydim su an nerede olurdum bilmiyorum. Sdrckl;
incinmek yerine 6fkc duyabilscydim, Eccm’in yUzQne ne
asagilik bir sey yaptigini haykirabilscydim daha mutlu olur
muydum?

Belki olurdum ama 9ylc bir insan olsaydim bagka bir
hayat yasiyor olacagim biliyordum. Insanin yaratihigtan
gelen ozellikleri kolay kolay degismiyordu. Torptlene-
bilirdi, iistesinden gelmek Ogrenilebilirdi fakat bliytlk ve
kokli bir degisimi aramak senden sadece istedigin seylen
gotiirmezdi. Insan boyle bir degisimin ardindan bambagka
birisi olurdu. Bambagka kararlar ahr, bagka yollar izler ve
hayatin1 da buna gore yasardi,

Farkli kosullarda daha mutlu ya da mutsuz olur muy-
dum bilemem fakat bagka bir insan olmak istemedigimi
biliyordum. Ne kadar ac1 verse de ben bodyle biriydim iste.
Boyle olmak beni Sir¢a’ya getirmis, buradaki pek ¢ok gi-
zel insanla beraber bu adamin yoluna ¢ikarmisti. Bir 6milr
hasretlik ¢eken 1ki kardesi bulugturmak ilizereydim. Yards-
ma thtiyaci olan 6zel bir ¢ocuk i¢in elimden geleni yapiyor-
dum. Kimin karm ag, kim sikintida diye diisiinen insanlarla
beraber ¢alisiyor, degerli bir amacin pesinde yiiriyordum.

Kendim oldugum i¢in mutluydum... Fakat bu utanci da
sokiip atamiyordum. Ben ne kadar siradan bir ailedensem
Cinar da oyleydi siiphesiz. O talihsiz rastlantidan sonra
Mug’a, Zahire’nin kdyiine varana dek gézlerimi camdan
ayirmadan, hi¢ konugsmadan oturdum. O da Kibra bir sey
sormadik¢a konugsmadi. Bana bakiyor muydu bilmiyor-
dum, bir sey sdylemeyecek kadar nazikti ancak “Keske
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soylese, keske ne diisiindiigiinii bilsem,” diyen kalbimin
sesini susturamiyordum,

Koye girdigimizde birkag kisi bizc ¢l salladr. Yiizlerini
tantyacak kadar dikkatli bakmamigtim ama 6nccki ziyarcti-
mizden bizi taniyan insanlar oldugunu tahmin cdiyordum.
Zahire tcyzenin evinin 6nii kalabalikti. Araba durdugun-
da Kiibra'min Kevser tcyzeyc yatistiran sézler soyledigi-
ni fark ettim. Zihnimdcki karanhik karmagadan uzaklasip
da bu ana odaklaninca benim de yiiziim biraz olsun giildi.
Cinkii Nusrct abt evden kosarak ¢ikmis, arabanin kapisini
acip Kevser teyzenin eline sarilmisti. Arkasinda koca ailesi
bekliyordu. Kadini arabadan indirdiler. Her biri tek tck sa-
nlhp elini Optiiler.

Cimnar fazla heyecanlanmamasi i¢in sik sik uyarn yapi-
yor, etrafimiz1 saran koca aileyi kontrol altina almaya ¢ali-
styordu. Zar zor Kevser teyzesli iceriye soktuk. Bir kolunda
Cnar, bir kolunda Nusret abiyle oturma odasina girdi. Ko-
sede, pencerenin kenarindaki divanda Zahire teyze vardi.
Uzaklara dalip gitmis, bulutlu gékyiiziine bakiyor, elinde
tespihiyle oturuyordu.

“Anacigim! Bak, kim geldi,” dedi Nusret abi. Kalin bir
sesi, agir bir koy agzi olsa da iislubundaki sevgi ve saygi
dyle berrakt: ki sanki yumusacik bir konugmasi1 varmig gibi
hissettiriyordu.

Kevser ve Zahire birbirlerine baktiklarinda odaya, hatta
belki tiim kéye derin bir sessizlik ¢oktii. O sessizligin i¢in-
de Zahire teyze sanki kiigiik bir kizmig gibi incecik sesiyle,
“Abla!” dediginde yashihktan giizellikleri gitmig, digleri
dokiilmiig, bir 6mriin yiikiinii ufak tefek, gii¢siiz beden-
lere sigdirmis bu iki kadin tekrar ¢ocuk olmuslardi sanki.
Gigsiiz adimlanna ragmen aradaki o son, ufacik mesafeyi
bliyiik bir kuvvetle agtilar. Birbirlerine sanldiklarinda kar-
stmdaki iki yash kadin my, iki gocuk mu sdyleyemezdim.
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Onlar da sdyleyemezlerdi belki. Birinin zihni sik sik bu-
lamyor, gegmisle gelecegi birbirine kanstinyordu. Obarg
yiikk ¢ekmekten yorgun dilsmils, umudunu kaybettigi bu
anda su koca diinyada bir 6miir aradig aileye kavugsmugtu.

Bin sahiden kendini gocuk sanirken digen ¢ocukluguna
d6énmiigtii sanki.

Onlarla birlikte dyle ¢ok agladim ki Kiibra beni digan
¢ikarmak zorunda kaldi. Evin arkasinda, bagka kimsenin
olmadig bir yere girdigimizde ellerimi yiiziime kapayip
dizlerimin iistiine ¢6ktiim.

Agladim.

Uzun zamandir olmadig: kadar histerik, higkinklann
beni bogdugu bir aglayisti. Igimde tuttugum her sey ayyu-
ka ¢ikiyor, duygulannm kontrol edemiyordum.

Tek istedigim igten bir 6ziir, basit bir anlayi1sken higbi-
rine ulagamiyordum.

Cinar’a bir agiklama borgluydum ¢iinkii belki de Istan-
bul’da hili sevdigim bir adam oldugunu diisiiniiyordu.

Kilbra’ya bir agiklama bor¢luydum ¢iinkii diinyam ye-
rinden oynamug gibi aglarken yanimda durup sirtimi sivaz-
liyordu.

Fakat bunlan yapamadim. Her seyin iistiine bir de o
giin Ecem beni tekrar aramaya ¢aliginca biitiin hislerim bir-
birine girdi. Mug’tan doéniigiimiiz umulmadik bir siikiinet
i¢cindeydi. N6betlerde her kiigiik boglukta uyumaya alismg
olan Kiibra arka koltukta rahatga uyuyunca biz de kendi
sessizlifimize gomiilmiistiikk. Sonraki giin evimden hig
¢ikmadim, sonraki hafta ne zaman Cinar’1 gérsem igime
kapandim.

Ben bdyle davraminca o da koydugum mesafeye uyum
sagladi. Taghca’ya gittigimiz giinler haricinde hig yalmz
kalmadik. O giinlerde de ilk tamighgimiz zamanlardaki
iki sessiz yabancidan ¢ok farkh degildik. Bunlara kendi
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Javranislanm scbep olmustu. Hepsi beni ilizilyordu fakat
Mug taki olaydan sonra anlamigtim ki ne hislerimi Cinar’a
acmaya ne de onun hislerini kabul etmeye hazirdim.

Bu durumda ne yapabilirdim ki? Bu duygulann sadece
bana ait olmadigini biliyordum, bdyle giderse ¢ok da uzak
olmayan bir vakitte Cinar’in bu duygulan konusacagina da
emindim. Iki insan birbirinden hoglamyorsa bunu konus-
mahyd: elbet. Fakat ona tiim kalbimi, hislerimi, sevdigim
ve sevmedigim her yoniimi agmaya hazir degilsem bu ko-
nusmay istemiyordum. Bu ¢ekince aramiza bir kez girdik-
ten sonra ikimiz de tedirgin olmaya basladik. Giinler gegti,
haftalar birbirini kovaladi derken bir de baktim koca bir ay
gegmis, Sirga’mn her kogesi karlarla kaplanmus.

Her yerin bembeyaz ortiiye boyandig ilk sabah Gon-
ca Hoca’yla kol kola girmis, servisten iniyorduk. Surati-
ma ¢arpan kar topuyla bir ¢iglik kopardigimda yankilanan
sesimi bir siirii gocuk kahkahasi takip etti. Biitiin ¢ocuk-
lar saklandiklan yerden ¢ikmis, kendilerine hazirladiklan
cephaneliklerle lizerimize saldinirken Gonca Hoca’nm da
beklenmedik bir savas ¢ighg1 esliginde karlara atildigim
gordim.

Ogrencilerimizin bir kismu bize kiyamayip yanimiza
gectiler. Cephaneliklerini benimle paylasan kizlanmla be-
raber oglanlann canina okuduk. Tatsiz tuzsuz gecen haf-
talardan sonra béyle saf bir nese yasamak beni serseme
¢evirdi. En son ne zaman karlann iginde gighk ¢igliga yu-
varlandigimi, ¢ocuklar gibi eglendigimi hatirlamiyordum
bile. Hal bdyle olunca hem ders saati gegti hem de sinl-
siklam olan iistiim basim yiiziinden ders yapmak imkansiz
hile geldi.

“Tamam,” dedim burnumu ¢ekerek. Dislerim birbirine
carpacak kadar ligiiyordum. “$imdi herkes hizlica evine gi-
diyor, istlerini degisip kosarak geri geliyor. Zeynep, sen
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Dilan'la git. Hiiseyin'le Firat't da siz gétiriin g¢ocuklar.
Bugiin arkadaslanmzdan &diing giysi ahin, yann yikayip
getirirsiniz, tamam m?" Diger kdylerden gelen ¢ocuklar
basimi sallayip arkadaglarinin evinin yolunu tuttular. Ben
dec Aysegiil'le Gazel'in ellcrinden tutup Feride’yc gittim.

Kapiy! acan kadin bizi goriince bir kahkaha savurdu.

Hepimizi i¢eri aldi, kurulanip yeni giysiler giydigimize
emin oldu. Bir yandan da kar topu savasina ¢aginimadig
icin hayiflamyordu. “Elbiselerim kurursa biraz da seninle
oynanm doniiste,” dedim giillimseyerek. Feride bana en
giizel kiyafetlerini vermeye galismisti ama boyle bir seye
gerek yoktu. Igi polarh siyah bir esofmanla bir kazak giyip
istiime de sar, el 6rgiisii bir yelek gegirdigimi géren kizlar
giilmeye bagladilar.

“Ne var? Ben de Lalezenliyim artik, b6yle giyinebilirim.”

“Ogretmenim, sen ne giysen hep giizel olursun,” dedi
Gazel belime sanlrken. Aysegiil de basin1 6yle kuvvetle
sallad1 k1 can1 acimig bile olabilirdi. Gegen hafta yaptigi-
mz ilk sinavi1 baganyla verdikleri i¢in tiim 6grencilere ver-
digim tokalar, orgiilii saglarinin ucunu siisliiyordu. Onlara
daha 6nce de tokalar, sekerler veriyordum ama bu kez daha
stislii piuslii seyler segmistim. Oglanlar i¢in de tuttuklan ta-
kimlann bilekliklerinden almistim. Ogrencilerim bana dyle
degerli hissettiriyorlardi ki kendilerinin de dyle oldugunu
bilsinler istiyordum. Hele bu zor giinlerimde 6grencileri-
min farkinda olmadan bana verdikleri destegin boyutunu
anlamalanna imkan yoktu. Fakat ben bunu hi¢cbir zaman
unutmayacaktim.

Okula geni doniip kagirdigimiz ders saatini telafi etmek
icin o giin siki ¢aligtik ama gocuklarin akh hep disanday-
d1. Teneffuslerde bitiin 6grenciler el birligiyle kocaman bir
kardan adam yaptilar. Etrafina dizilip fotografim ¢ekmemi
istediklerinde 6nce topluca, sonra da kendi simifimi ayn
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olarak gektim. Ben de aralarmdaydim elbette, Hepimizin
yuzlennde neseh gitlimsemeler vardr, Bu fotografi baba-
ma gondenrken yizidm gergekten gililyordu fukat eve do-
nds yolunda o tath ncgeden uzaklagtim,

Bu aksam demekteki liseli gocuklara ders ¢alistirman
sO) vermistim. Muhtemelen Cinar da orada olurdu. Biz-
den bagka bunu yapacak bir de Kilbra vardi ama o bu ak-
sam ¢ahimiyordu. Hem Cinar’dan bu sckilde kagmak her
sey1 daha sikintili hiile getiriyordu hem de ¢ocuklara ha-
vir demek istememigtim fakat kaybettigimiz o giivenilir
samimiyct beni dyle tzilyordu ki Cinar’i gérdiigiimdce do-
fal davranamuyordum. Neler disiindiigil hakkinda asilsiz
fikilenm vardi. Bu fikirler birer teoriye donigityor, ken-
dim 1¢in drettigim bir komplo teorisi boyutuna ulagiyordu.
Kag¢ik bir konusmayla bunu ¢oézcebilirdim ama o treni bir
kez kagirmstim artik. Simdi yanindayken ne yapacagimi
bilmiyordum.

Bugiinlerde pek istahim yoktu. Eve girdigimde buzdo-
labini ag1p soyle bir bakindim ama canim higbir gey yemck
istemeyince gerisin geri ¢ikip kiyafetlerimi degistirdim.
Sabah okulda Firat’in demledigi sicak bir g¢ay esliginde
Hiseyin’in annesinin yolladig: tahinli kekten bir dilim yc-
mistim sadece ama ag¢ hissetmiyordum.

Kigiik bir cantaya defter ve kalemle ihtiyag olabilir diye
pek kullanmadigim tableti koyarak fazla oyalanmadan tek-
rar disanya ¢iktim. Demnege yiiriirken riizgar tenime diken
gibi batiyor, atkima siki sikiya gomiilmils olmama ragmen
yiziim donuyordu. Demegin kapali kapisini kuvvetle itip
igenideki sicaga siginirken her yerim kar taneleriyle kap-
byd. Igerinin her zamankinden sicak oldugunu hemen fark
etim,

“Of, ¢ok soguk,” diye sdylendim atkimi ¢ikarirken,
“Son yirmi yilin en soguk kisi olabilir bu.”
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“Aslinda o kadar da soguk degil,” dedi Gdkhan gOlecrek
“Sen fazla nannsin Ela abla. Biz burada nc kislar yagadsk,

bir bilsen.”
“Tabii narin olur. Bu kadar ufak tefek, gtizeller gazcls

bir insan nasil narin olmasin? Alayim Ela hocam."”

Fuat atkim ve eldivenlenimi elimden alirken gdzlenm
acgik¢a devirip oniimden ¢ekilmesini isaret ettim. Aym anda
Cinar’in arkadaki masada oturdugunu gdérdim. Katlanir
masalan birlestirip bilylik bir masaya d6ntistiirmaGslerdi.
Yasemin ve ¢ocuklann arkadas: olan Kerim de buradayd:.
Yasemin tath bir giilimsemeyle elini sallayinca yanina gi-
dip oturdum.

Cinar ¢aprazimda kaliyordu. Cantamdaki esyalan ¢i-
kartirken, “Merhaba,” dedim ona bir anligina bakip. Basi-
m sallayarak karsilik verdi. Benimle konusmaya ¢aligtigs
giinlerde ondan ka¢indigim i¢in buna alinmaya hakkim ol-

madigin1 biliyordum.

“Nasilsin?”

“lyiyim, sag olasin. Sen?”

“Ben de 1yiyim,” dedim ama kelimeler dilime batiyor
gibiydi. Cinar’1n arkadaglig1 bu sehirdeki en giizel seyler-
den biriyken onu kaybetmek beni ¢ok iiziiyordu.

“Bu hafta Taslica’ya gidebilecegimizi sanmiyorum. Kar
yagis1 devam edecek. Araba kullanmak tehlikeli olacaktir.”

“Anladim... Fatma ablaya haber veririm o zaman.”

Fuat bana ¢ay getirince konugsmamiz da 6ylece sonland.
Cinar matematikte benden ¢ok daha iyiydi, bu yiizden ben
diger dersler i¢in yardimci olacaktim. Once iki saat boyunca
ben ders verdim. Bu sirada Cinar gétiiriilmesi gereken bazi
kolileri alip gitmisti, o gelene dek ¢alisalim deyince ders
lyice uzadi. Bir ise dikkatimi verdigimde kendimin fazla
farkinda olmuyordum. Tiim giin sadece bir dilim kek yedi-
gimden agligim birden vurucu bir sekilde kendini gésterdi.
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Baslangigta masaya biskilviler konmugtu ama gocuklar on-
lan hizla tdkettiginden su an yiyecek bir seyimiz yoktu.

Cinar igeriye girdiginde herkesin dikkatinin dagilmasi-
na minncttardim ¢iinkil tam da o sirada midem utang verici
tir sekilde guruldamigti. Fakat bir an sonra yanimda oturan
Fuat, “Seni a¢ mi biraktik?”” dedi abartili bir hassasiyetle.
“Ela Hocam, neden séylemiyorsun!”

*A¢ degilim, sag ol.”

“E duydum ama.”

“Sus Fuat,” dedim dislerimin arasindan ama Goékhan
araya girince Fuat kiigiik simm ¢ok sevimli bir seymis
gibi agikladi. Ona 6yle manidar bir bakis attim ki yanhs
yaptgini da anlayabildi istelik. Bu ilgingti ¢linkii o kadar
akilli oldugunu sanmiyordum. “Seninle diiymaniz artik,”
dedim sessizce.

Fuat ise sintarak sandalyeme yanasti. “Biiyiik agklar
nefretle baslarmig Ela Hocam.”

Onu azarlamak i¢in agzimi agmistim ki Cinar kat: sesiy-
le konustu. Masanin diger ucundaydi, ders kitaplarini 6nii-
ne agiyorken bize bakmiyordu bile ama sesi 6yle otoriterdi
ki Fuat hemen laubaliliginden si1ynlarak dogruldu.

“Bliiyiiklerinle dogru konusmayi 6grenecek misin yoksa
sana ben mi 6greteyim?”

“Cok iyl 6grendim Cinar abim. Saka yapiyordum sadece.”

“Sakay1 yasitlanina yap,” dedi Cinar. “Kadinlarla ko-
nusmani da diizelt. Kimsenin canim sikma.”

Fuat bozularak toparlandi, Yasemin ise ayni uyannin
Gokhan’a da yapilmasim istiyordu. Ben... Sandalyemde
oturmus karnimdaki agnyla ugrasiyordum. Agliktan olma-
dipa belliydi. Stres yiiziinden de degildi. Sebebi Cinar’di.
Onu bu kadar etkileyici bulmam, bana belki de darginken
bile hidla diigiinceli olmasindandi. Onun giivenli dostlugu-
nu 6zlemem ama yalnizca dost kalamayacagimizi, baska
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tirlistine de hazir olmadigim dilsiinmemdi. Orada otur-
mak bir anda dyle agir gelmeye baslad: ki onlar derse bag-
lamadan aynlacagim sdyleyip kalktim. Hizli bir gekilde
giyinip disanya ¢iktigimda hava zifiri karanhkti. Bu kadar
erken bir saatte bdyle koyu bir karanlhiga aligik degildim, bu
yiizden ara sokaklara girmekten ¢ekindim. Cadde (izerinde,
sokak lambasinin aydinlattifi beyaz kaldinmlara basarak
iizenime hafif hafif ¢arpan kar tanelerinin altinda evime y{-
rirken Cinar’la aramu nasil diizeltecegimi dilgiintyordum.
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uma sabahi Sirga’nin her kégesi karlarla kaphydi.
Sehir buna ahisik oldugundan kann olusturabilecegi
sikintilarla ilgilenmekte epey iyiydiler. Okul heniiz tatil
olmamist1. Lalezen ilgeye en yakin kéylerden bin oldugu
icin ulagimda sikinti yasanmiyordu ama diger kdylerden
gelen 6grencilerim diin servis oraya ¢ikamadig i¢in okula
gelememislerdi. Bugiin ise gelip gelmeyeceklerini bilmi-
yordum. Cocuklar giinlerdir kann i¢inde yuvarlanmaktan
hastalanmaya baslamiglardi. Biz sinif¢a 1yi gidiyorduk ama
Gonca Hoca bugiin okula gelemeyecek kadar hastaydi.
Onun tatil yapacak 6grencilerini duyan ¢ocuklarin mizmiz-
lanip duracag) bir giin ge¢irmeye kendimi hazirliyordum.
Uzerime kalin kiyafetler giyip atki bere eldiven iigliisii-
ni de aldiktan sonra digsanya ¢iktim ama hava bekledigim
gibi sert degildi. Onceki giinlerde sabahlan yogun kar ya-
gis1 oldugundan servise yiiriidiigiim azicik mesafeler beni
perisan ediyordu ama bugiin hava sakin, neredeyse yumu-
sakti. Soguk; dikenler gibi batmiyor, yiiriimeyi zorlagtirmi-
yordu. Kar tanelen tath tath asaf diiserken elimi cebime
atip log sokagimizdan caddeye dogru yiiriimeye basladim.
Simdiye dek kar ara ara yogunlagsa da hayati durduracak
kadar siddetli bir sekilde yagmamsti. Caddedeki karlar de-
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vamli temizlendigi i¢in ancak birka¢ santim ytksckliginde
bir beyaz ortii vardi fakat kaldinmlarda dizlere gelecek ka-
dar kar birikmisti. Hava durumu bu hafta sonu firtina bek-
lendigini s6yliiyor, insanlara dikkatli olmasi igin uyanlarda
bulunuyordu. Belki okul tatil bile olabilirdi. Kuigtikken kar
tatillerinin verdigi coskuyu hatirhyordum. Koltuga uzanir,
lizerimde bir 6rtilyle sevdigim ¢izgi filmlerin tekrarlanm
izlerdim. Sabah yayinlandiklarim bildigim ve okuldayken
izleyemedigim igin hep aklimda kalan bu filmler beni dyle
mutlu ederdi ki kendimi aynicalikli hissederdim.

Lalezen’deki ¢ocuklann tatil i¢in ne hissettigini ise
tahmin edemiyordum. Onlar zaten bu haftay tatil gibi ge-
¢irmis, derse odaklanmadiklan igin beni ¢ok yormuslardi.
Gézleri disandaki beyaz manzaradan, ara ara hizlanan kar
yagisindan, bahgeye diktikleri dev kardan adamdan aynl-
muyor, bu yiizden dersi kaginyorlardi.

“Su giinii de bir atlatsak,” diye diigiinilyordum ytiriir-
ken. Bir haftanin hem bu kadar eglenceli hem de bu kadar
zorlayici olmasi yonetebildigim bir durum degildi.

Servisime her zamanki yerden bindim, her zaman 6n-
den ikinci koltuga oturdugumdan ayaklarim otomatik ola-
rak beni oraya yénlendirdi. Tam otururken birinin hizla
igeri girdigini duydum. Buradan yalnizca Gonca abla ve
ben biniyorduk ama bugiin gelen kisi Cinar’d1.

“Oo, Doktor Bey!” dedi soforiimiiz. “‘Hayirlh sabahlar,
gelecegini demediydin.”

“Bu havada arabayi ¢ikarmak istemedim. Haber vere-
medim, kusura bakma.”

“Ne kusuru, acele etmigsin diye dedim. Otur hadi.”

Cnar aracin diger tarafindaki tekli koltuklardan birine
oturdu. Benim &n ¢aprazimda kaliyordu. Bir an bana bak-
mayacagini, konusmayacagim sanip iizilldiim ama Cinar
cepleriyle ugrastiktan sonra yan dénerek oturdu. Kendi di-
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sincelerime daldigimdan ona bakmiyormus gibi yapacak
mamani kaginnca direkt goz goze geldik.

“Guanaydin,” dedim aceleyle. Sesim kisik, biraz da te-
redddtliydd. Cinar’la tamstigimiz ilk giinlere geri dén-
mustidk sanki. O ginlerde onu tanimadigim i¢in kargisinda
geriliyor, sert ve uzak bir adam oldugunu diigiinerek ondan
cekiniyordum. Simdi ise aslinda onun ne kadar diisiincelli,
dikkatli, hos sohbet birisi oldugunu bilirken aramiza giren
bu mesafe beni ¢ok liziiyordu.

“Gunaydin. Gonca abla yok mu?”

“Kendi de gocuklan da hastalanmis. Bugiin gelemeye-
cek.” Cinar bagim sallayinca §6yle bir etrafa bakinip tekrar
konustum. Tim yolu sessizce gitmeyi dert edecegimi bil-
digimden yapmistim bunu. “Sinifinin da yansi hasta zaten.
Cocuklar kann i¢inden ¢ikmayinca dokiilmeye bagladilar
bir bir.”

“Evet, bana da ¢ok hasta geliyor. Aciller de dolu... Sen
de dikkat et kendine. Soguga alisik degilsin.”

Arabada bile boynumdan ¢ikarmaya goniilsiiz oldugum
kocaman atkimin kucagima dékiilen piiskiillerine dogru
soyle bir bakip Cinar’a dondim. “Oyle mi gériiniilyorum?”

Bunu séyleyisimde ince bir takilma vardi. Cinar’in goz-
leri bir an igin yiliziimii taradi, dudagimin kiyisindaki ufak
kivnma bakti. Sonra hafif¢e giiliimsedi. Bekledigim seyin
onunla igten bir giiliisii paylagsmak oldugunu ancak hayal
kinkligina ugrayinca fark ettim. Onun arkadashgim1 ¢ok
onemsiyordum. Burada yalniz hissettifimi fark edip boy-
le olmak zorunda olmadigim goéstermek igin bana hediye
absim1 unutmamigtim. Torpidosuna sakladig: ¢ikolatalan,
hashash ¢6rek sevmedigimi hatirlayigini, o caminin 6niin-
de bana verdigi kiymetli teselliyi unutmama imkén yohu.
Bu yiizden aramiz iyi olsun istiyordum ama zedelenen sey-
leri onarmak zaman aliyordu.
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Lalezen’e geldigimizde sofor bizi kéylin girisindc indir-
di. Okul ve Saglik Ocagi zaten hemen ilerideydi, bu havada
dénils yapmasina gerek yoktu. Arabada ¢6zdiglim atkiys
sikica boynuma dolayip servisten indim. Daha birka¢ adim
atmigtik ki tabiri caizse gbkten diisen bir kar topu Cinar'in
kafasinda patladi. Korku dolu bir sesle ellerimi agzima go-
tiiriip etrafa bakindim ama ne oldugunu anlamam uzun s@r-
medi. Saklandigim sanan kii¢iik kafalan segebiliyordum.
Bu hafta bunu her giin yapmaya ¢alismislardi ama 1slanip
ilk dersi kacirdigimiz i¢in bir noktada bu saldinlan yasak-
lamak ya da gozleyip bertaraf etmek zorunda kalmigtim.
Cinar yiiziinden bunu unuttuguma inanamiyordum. Benim
dokunulmazhgim agik¢a ifade edildigi i¢in yanimdakine
saldirmis olmaliydilar.

Déniip ona baktigimda saglanndaki karlarla, ifadesiz
bir yiizle diimdiiz kargtya baktigin1 gérdiim. Komik gori-
niiyordu. Yiiziimii atkima g&miip bastinilamaz guliiciigiimii
saklamaya ¢aligtim ama Cinar o sirada bana déniince du-
daklarimdan bir kikirt1 dékiildii.

“Bu bir savas ¢agnisi,” dedi yanimizdaki algak duvann
iistinden karlan toplayarak. “Bana bulasmayacaktimz...
Ela Hoca, kenara ¢ekilmek isteyebilirsin.”

“Onlan 1slatma liitfen,” dedim ama ¢ok geg¢ti. Cocuk-
lar ¢i1gliklarla saklandiklan yerden ¢ikip cephaneliklerini
bosaltmaya basladilar. Cinar onlann kar toplarindan etki-
lenecek degildi tabii. Onlan yakalayip yolun iki yaninda
birikmig kar kiitlelerinin iizerine atiyordu. Ogrenci servi-
si gelip diger ¢ocuklar da savasa katilinca isler ¢iginndan
¢iktr. Bir ara Emir’in bir agacin iistiinden Cinar’in sirtina
atladigimi gordiim. Gokten diisen kar topu da oradan gel-
misti demek ki. Dallan karlarla bezenmis bir agaca nasil
hi¢ korkmadan ¢ikiyorlardi bilmiyordum ama bu ¢ocukla-
rn tirmanamayacag bir yer olmadigini artik grenmistim.
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Karsidan yaklasan Ahmet ve Murat’1 gériince parmagimi
havaya kaldirdim. “Hayir.”

“Evet, evet,” dediler durdurulamaz kikirtilann arasinda.

“*Hayir. Gergekten ¢ok kizanm, duydunuz mu?”

“Kizmazsin, kizmazsuun,” diyorlardi. Fakat kizacak-
um. Bir giln daha komsuya gidip yeleklerini istemeye hig
niyetim yoktu. Cocuklar toplan yine de attilar. Ben de kaga-
yim derken bastifim kaygan yer yiiziinden popomun iistiine
disiverdim. Kizlar bunu gériince bir intikam ¢iglig1 atip
Ahmet’le Murat’in pesine diistii. Soylenerek kalkmaya ¢a-
listm ama diastigiim yer buzlandigi i¢in bagaramiyordum.

“Yardim edeyim mi?” diye sordu Cinar yaklasirken.
Debelenmeyi birakip oldugum yere omuzlarim diisiirerek
yigildigimda giiliimseyerek egildi. Uzattig elleri benim
ince ellerime gore ¢ok daha biyiiktii, erkeksiydi ve kar
oynamaktan kipkirmizi kesilmigti. Eldivenlerim olmasma
ragmen onun eline uzanma digiincesi kalbimi yerinden oy-
natt1 sanki. Yardim i¢in uzatilan bir el karsisinda bu kadar
heyecan duymak utang vericiydi ama bundan daha kétiisii
¢ekinerek uzanan ellerim yerine, Cinar’'m beni dirsekleri-
min hemen altindan tutup kuvvetle kaldirmasiydi.

Tek seferde, neredeyse ayaklanm yerden kesilerek kal-
dinldim fakat diiz durmak kolay olmadi. Ayagimin altinda-
ki buzlu yerden kagmaya ¢alisirken biraz sendeledim, Ci-
nar da diismemem i¢in beni siki sikiya tutmaya devam etti.
Sa¢lanm dagilmis, yiliziim disandaki soguktan ve igimdeki
yangindan kim bilir nasil kizarmisti.

Aceleyle ondan uzaklagmak i¢in basimi kaldirdigimda
ne kadar yakin oldugumuzu goérdiim. Diismemek igin Ci-
nar’in kollanna asilmistim, o da beni sabit durmam igin
desteklerken iyice yakimima girmisti. Yiiziimii kaldirip da
goz goze geldigimiz anda ikimiz de bocaladik. Cirpinip
duran kalbim birden agirlasti, gocuklann ¢ighklanni, riiz-
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gann ugultusunu bogan bu agich@in altinda ona bakarken
Cinar'm gozlerini itk kez bu kadar yakindan g6rdgtima
ditsiinityordum. Giin dogumunun yumusak renkleri hengz
edkyilziinden tamamen silinmemisti, her yerin beyaz ol-
mast da renkleri daha parlak, daha canh gdsteriyordu. Ci-
narin gozleri, kemikli, sert ¢ehreli ytizinden beklenmeye-
cek kadar yumugak bir kahverengindeydi.

O ana dek Cmar'a fisik oldugumu hi¢ ddstinmemigtim
fakat ona dstk olmak ¢ok kolay gdritnttyordu. Kendimi ana
biraksam, kapilmaya izin versem bunun gergeklesecegini
biliyordum. Buna ragmen bugiln onu hayatimdan gikarsam
geride derin bir yara birakacagini dilsinmttlyordum. Uz0-
lirdim clbctte. Hayat boyu farkli davransam nasil olaca-
gim merak ederdim belki. Kim bilir belki onu hep hatirlar,
herkesi onunla kiyaslardim. Belki dec ondan daha iyisiyle
karsilagirdim.

Bunlarin hepsi olabilirdi ama Cinar’in unutamayacagim
bir agk acis1 olacagina inanmiyordum. En azindan simdi
degil, bugilne dck yasadiklarimizla degil.

Fakat o kisacik dni kalbimde sanki koca bir hayatmus
gibi hissederken Cinar'in éylesine hayatimdan gegen biri
olmasini istemedigimi fark ediyordum. Evet, belki gegip git-
se hayatimda ¢ok bir sey degismezdi. Ancak kalirsa neler
degisirdi? Hayatimiz nasil olurdu? Eger birini seveceksem,
giliveneceksem bunun bagkasi olmasini ister miydim ki?
Istemezdim, biliyordum.

Bir adamla yagayabilecegim en k6t deneyimin ardin-
dan Cinar’la karsilasmak beni kiyasa siiritkkliyordu. Bu
kiyastan Cinar’t parlatarak ¢ikmamam imkénsizdi. Ona
glivenmemem, ondan hoslanmamam... Eninde sonunda
onu sevmemem imkénsizdi. Bagindan beri bana gdsterdigi
ilginin anlagilmasini istiyor fakat beni rahatsiz edecek tek
bir adim atmiyordu. Grmezden geldigim, distinmekten
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Aasindigim her hareketi, her ciimlesi zihnimde bir bir si-
ralandi. Gozlenne, yizindeki o sirsiz, agik segik ifadeye
bakarken bir seyler degisti. Bir yapbozun gériinmez parga-
lan ansizin ortaya ¢ikip kalbimdeki yerini bularak eksiklen
doldurdu. Hislenm kontroliimiin disinda biiytidi, biytdii.
Botdn bunlar tek bir lahzada gergeklesiyordu.

Bu hislent kucaklamak kolay degildi elbet. Korkmamak,
adim atabilmek kolay degildi. Yine de beni korkutan, inci-
ten bunca bilinmeyenin iginde emin oldugum tek bir sey
vardi. Cinar 'in hayatimdan gegip gitmesini istemiyordum.

Bacaklanmiza ¢arpan kar topular olmasa ikimiz de geni
cekilmeyi disiinemeyecektik saninm. Fakat bu kiigiik uya-
nlar aym: anda ¢ekilmemize, birka¢ adim uzaklasmamiza
ve bilingsizce etrafa bakinmamiza sebep oldu.

“Sey... Tesekkiirler,” dedim biraz kekeleyerek. Eger
Cinar da benim gibi gériiniiyor olmasaydi utancimdan &le-
bilirdim ama neyse ki benim durumumu fark etmis gibi
degildi.

“Ne demek,” dedi yiiziime bakmadan. Hala savagan ¢o-
cuklara baktigimda ¢igliklar ve kahkahalanmn siirdiigiina
fark etim. Hislenmdeki patlamanin bogdugu sesler koyii
inletecek kadar kuvvetliydi. Oyle ki Gonca Hoca’nin 6g-
rencilerinin ders olmamasina ragmen burada oldugunu an-
cak fark ediyordum.

“Ben gidip onlan ayirayim,” dedim Cinar’a déniip.
Onun zaten bana baktigini goriince nefesim kesildi. Nasil
goruindogium hakkinda endiseleniyor, kalbimdeki hisleri
nereye koyacagimi bilememenin utanciyla bag ediyordum.
Cmar bagim egip eliyle saglarim: silkeledi ama kafasindaki
karlar ¢coktan erimisti zaten.

“Sana yardim edeyim,” derken bana bakmiyordu bile.
Dudaklanma konan sersem bir tebessiim, kalbimden yiik-
selen sicacik neseyle biiyiise de buna yalnizca bir an igin
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izin verebilirdim. Cocuklar gatik kaglarnmla vc scrt 0gret-
men tavnmla toparlayip sinifa sokmam gerekiyordu.
Cinar’la aymt anda hareket edip karmaganin orasina

daldik.
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Giiniin devaminda ders yapmak o kadar zordu ki basi-
ma agnlar girmisti. Cocuklann rahat durmayacagim bildi-
gi icin cantalanina esofman koyan annelere minnettardim.
Boylece onlan yine eve gondermem gerekmemigsti ama
dikkatleri 6yle daginikt: ki ders islemeyi neredeyse imkan-
s1z hile getiriyorlardi.

“Haftaya da hava bdyle olursa bu pencerelere kalin
perdeler takacagim,” dedim kaslanm g¢atarak. Sordugum
soruya kimsenin cevap vermemesine, onun yerine hayalle-
re dalmig olmalanna kiziyordum. “Béyle yapmaya devam
ederseniz teneffiislerde disar ¢1ikmanizi da yasaklamak zo-
runda kalinm. Siz dersleri dinleyin, ben de molalarda oy-
namaniza izin vereyim. Anlastik mi?”

Hepsi kafa salladilar. Ceza vermeyi seven bir 6gretmen
degildim ama beni ¢ok zorladiklan i¢in béyle bir anlagma
yapmak zorunda kalmistim. I¢lerinden bir tek Zeynep dersi
dinleme konusunda beni iizmiiyordu ama kendini 6ne ata-
rak bunu belirtmeye ¢alismadi. Ben de farkinda oldugumu
ona ayrica géstermeyi aklima not ettim. Tahtaya hafta sonu
Odevlerini yazarken arkamdan fisiltilar gelmeye basladi.
Onlan séylenmeler, en sonunda da sikayetler takip ederken
Emir, “Hocam, ne yapiyorsun!” dedi birden ayaga kalkarak.

Sakince yazmaya devam ettim. “Odev veriyorum.”

“Hocam, bir sey sorabilir miyim,” dedi Ahmet komik
bir sesle. “Bir aylikk m1 6dev veriyorsun bize?”

“Saka ediyorsun degil mi hocam?”’ dedi Murat da. Ikin-
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c1 sinif erkckleni nefeslerini tutarak siralannin gelmesini
bekliyorlardi.

“Hayir, bu hafta oyundan derse vakit ayiramadiginiza
gore bunu telafi etmeliyiz.”

ftirazlar, inlemeler, sizlanmalar havada ugusurken hig
ctkilenmeden yazmaya devam ettim. Cocuklar da bir yer-
den sonra artik durmak zorunda kaldilar. Genelde ¢ikma-
dan 6nce bana sanlirlardi ama bugiin birkag: kiiskiin bir
sekilde bana hi¢ bakmadan okuldan ¢ikti. Kizlarsa canlan
sikilmis olsa da benimle vedalagmadan gitmezlerdi.

Servisine binmek i¢in acele eden Zeynep’in yanaklarnn-
dan 6ptiim. Simf bagkani rozetini diizeltip bu hafta bana
¢ok yardim ettigi i¢in tesekkiir ettim. Tath bir giiliiciikle
benimle vedalasip araca kosturdugunda arkasinda ii¢ tane
ilzgiin surat kaldi.

“Ben derslerde ¢ok konusmadim, degil mi 6gretme-
nim?” dedi Gazel. Hata yaptig1 zaman hocam yerine dg-
retmenim demeye dikkat ediyordu. Bunun hi¢ farkinda
degilmis gibi davransam da igten ige komik buluyordum.
Sorusuna cevap vermek yerine kaslanmi kaldirdigimda,
“Azicik konustum ya,” dedi sirinlikler yaparak. “O kadar-
dan bir sey olmaz ki. Zaten beni hep Ahmet konusturuyor.”

“Sen de Aysegiil’ii konugturuyorsun,” dedi Dilan burun
kivirarak. Aysegiil dudaklanm biiziip gézlerini biiyiiterek
yere bakinca dayanamayip giildiim.

“Masamin hepinizi gorebilecegim sekilde durdugunu
biliyorsunuz. Ayrica sizden ¢ok uzunum. Bu simiftaki her
seyli gorilyorum. Birbirinizi sikdyet etmeyin. Eve gidip
ddevlerinizi yapin. Hadi bakalim.” Onlan ¢ikisa yonlen-
dinp tek tek sanlarak ugurladim. Esyalanmi toparlayip gi-
yinirken Cinar’in yaklastigim gérdiim. Yaninda da Muhtar

Muammer vardi. Bahgeyi gegip birkag¢ saniye sonra yani-
ma geldiler.
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“Sclamilnalcykiim Hoca Hanim, iyisin insallah,” dods
Muammer amca bumunu ¢ckcrek. Uzun sGredir disanda
olmaliyd: ki bumu pancar gibi kizarmigt.

“Aleykimselam. Iyiyim, sen nasilsin? Hacer tecyze

nasil?”
“Iyi iyi. Yemek yapti doktorumla sana. Eve bekliyor.”

Servise binmem gerektigini s6yleyecektim fakat Cinar
araya girip Servis aracinin anza yaptigini, sofériin geleme-
yecegini bildirdigini sdyledi. “Biri bizi gétiremez mi?”
diye sordum Mubhtar’a.

“Gotirnintiz de 6nce yemege gelin. Hacer teyzen sana
dolma yedirecek illaki. Gelmezsen kiiseriz vallahi, haberin
olsun.”

Ne diisiindiigiinii gérmek i¢in Cinar’a baktigmmda karan
bana birakir gibi omuz silkti. Aslinda kalmak istemiyor-
dum fakat Hacer teyze beni birka¢ kez daha ¢agirmisti. O
zamanlar da ilgede yapmam gereken isler oldugu i¢in ka-
lamamigtim. Simdi servisim de yokken 1srar etsem kabalik
olacagin diisiinerek boyun egdim.

“Tamam... Gelelim o zaman. Doktor Bey’e de uygunsa
tabii.”

Burada Cinar’a adiyla seslenmek basimm belaya soktu-
gundan bagkalannin yaninda ona seslenmeyi tercih etmi-
yordum. Zaten pek ¢ok kisi ona doktor dedigi i¢in kimse
yadirgamiyordu.

“Benim i¢in sorun yok,” dediginde kararlagtirmis olduk.

Muammer amca, hanimina haber vermek i¢in hizla ya-
mimizdan aynlinca Cinar’la bag basa kaldik. Ellerimi koya-
cak yer bulamadigimdan hafif hafif bacaklarimin yanlanna
vuruyordum. Cinar da kapida tereddiitle dururken bu simf
icin fazla biyiik goriinityordu agik¢asi. Bu diigiince beni
giildiiriince gozlerini bana gevirdi.

“Ne oldu?”
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“Hi¢... Kahve iger misin? Sobayi sondiirditkk ama Gon-
<3 ablanin elektnkli cezvesi var.”

“Yok, sag ol. Kéyde soguk alan gok, gelen giden oluyor.
Hem pek kahve sevmem ben,” deyince onunla hi¢ kahve
xmedigimizi fark ettim. ilgede oturup kahve igecek diiz-
gin bir yer varsa bile biz gitmemistik. Gittigimiz yerler de
genelde ¢ay igilecek yerlerdi.

“Ya? Ben ¢ok severim. Sadece ¢ay mi igiyorsun?”’

Donmesi gerektigini sdylerken onu sohbette tutmaya
cahisugimin farkindaydim. O da fark edecek diye biraz
korkuyordum ama Cinar’la sohbet etmeyeli uzun zaman
olmustu. Simdi hakkinda 6grendigim yeni bir bilgiyi heye-
canla karsilamiyormus gibi davranmak hi¢ kolay degildi.

“Oyle sayilir. Bagka seyler aramam pek. Kiz kardesim
de kahveyi ¢ok sever, tiirli tirlii kahveler iginiyor bana
yazlan. Nefret etmiyorum tabii ama ¢ay: tercih ederim.”

Belki benim hatinma da kahve i¢tigi giinler olurdu,
Bunu az daha yiiksek sesle sdyleyecektim. Oyle bir sey
yapsam utancimdan 6liirdiim herhilde. Bana ne oldugunu
bilmiyordum. Sabahtan beri karnimda koca bir diigiim var-
di. Zihnimde, yapilmasi gereken konusmalar i¢in kendime
zemin hazirliyordum. Endise duyuyor, korkuyor, heyecan-
lanryordum. Bunlann disanya yansidifim zannetmiyor-
dum, en azindan hissettigim sekilde yansimasinin imkam
yoktu. Bu yiizden Cinar’in da hislen hakkinda biraz umut-
lam1ryordum.

Oysa ben hi¢ de béyle bir insan degildim. Hayatta tek
bir iligki tecribem olmusgtu, onun da burada yasadigim, his-
setigim higbir seyle ilgisi yoktu. O iligki de bana mutluluk
vermisti elbette, aksi hilde bir erkekle dyle bir yola ¢ik-
mazdim. Fakat bugiin, heniiz aramizda konugulmayan onca
sey varken Cinar’a duydugum giiveni Taner’e hi¢bir zaman
duymadigimi gérilyordum. Ikimizin hayattaki disiinceleri-
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nin, sosyal ¢evredeki davramglann farkl olusunun beni hep
tedirgin ettigini ancak $imdi anlayabiliyordum. Bir insam
sadece sozleriyle degil, davramiglanyla, ¢evresindekilerinin
onu tamima sekliyle, en 6nemlisi de sana nasil davrandigy-
la taniyabilecegini bilmiyordum ki o giinlerde. O kot tec-
riibbeyi yasamasam belki de hi¢ bilemezdim.

Hayat bagimiza gelenlerle degil, bunlardan sonra nc
yaptifimizla, nasil yol aldigimizla ilgiliydi. Ko6til bir tecra-
beyi ayaklanmiza dolayip kendimizi mahvedebilirdik ama
tek secenek bu degildi, bunu biliyordum. O tecriibeden ¢i-
kinca farklh davranmayi, kendini korumay1 égrenmek ve
kazandigin deneyimlerle daha gii¢lii adimlar atmak miim-

kiindii hayatta.

Bunlan bilmeme ragmen Mus’a giderken Cinar’a agila-
madigim i¢in lizgiindiim. Sonrasinda ondan kagtigim, onun
da kafasim kangtirdigim i¢in. Firsati kagirdiktan sonra bu
konugmalan yapmann artik zor oldugunu diisiiniiyordum
fakat sabah bu ciddi, heybetli adamin gézlerinin nasil par-
lak oldugunu, bana bakarken nasil da yumusadigini gordii-
gimden beri zor olan geyler yer degistirmigsti sanki.

Artik zor olan Cinar’1 gérdigimde ¢irpman kalbimi
dizginlemekti. Oysa o karsimda rahat¢a dururken boyle
hissediyor olmak utang vericiydi.

Cinar bir sey demek igin agzim agt1 ama ayni anda tele-
fonu ¢alinca camdan bakip Saghk Ocagi’nin 6niinii kontrol
etti. Bir kadin ¢ikmig, kulaginda telefonla bagini uzatarak
saga sola bakiniyordu.

“Ben gideyim, Muhtar’in evinde gorigiiriiz.”

“Goriigiiriiz.”

Hizli adimlarla okuldan ¢ikip gittiginde bir ig¢ gekisle
sandalyeme oturdum. Annemi aramay1, Cinar’dan bahset-
meyi istiyordum ama sanki bu tuhaf bir sey olurmus gibi
hissetmekten kendimi alamiyordum.
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Anncm bile Taner'i unutamanug olmamdan endise cdi-
vor olmahiydi. Ona dogruyu sdylesem de gururumdan mi
bovie konusuyorum yoksa sahiden Ecem'le ne yaptiklan
umurumda dcgil mi bilmiyor olmahyd:. Baslarda bdylc
defnldi elbettc ama zamanla Taner gergekten bir hige do-
nismistd. Buna ragmen kimsenin bana tam olarak inan-
madigini biliyordum. Kardesimi kiskaniyor muyum, ondan
nefret mi ediyorum, Taner yiiziinden mi gekip gittim... Ben
ka¢ip gitmistim ama annem hala bu sorularla ugrasiyor ol-
mahiyd:.

Elimdeki telefonu i¢ ¢ekerek masama biraktim. Bugin
icin sadece iyl vakit gegirmeye, uzun haftalar sonra Ci-
nar’la samimi bir ortama girmenin keyfini siirmeye karar
verdim.

Kiicuk adimlar, diye hatirlattim kendime. Arkama bak-
ugmda o ufak adimlarla yaptigim seyleri gérmek bana giig
veriyordu.
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uhtar’in evine giderken kar yagmaya bagladi. in ta-

neler gokyliziinden asag) nazlh nazh siiziiliiyor, ro-
mantik bir hava olusturuyordu. Cinar yanimda olsa belki
bu romantizime kapilabilirdim fakat onun yerine yanimda
Emir vardi. Beni evlerinin 6niinden gegerken gormiis, tize-
rine mont bile almadan disan firlamisti. Odev yiiziinden
bana tavir yaptigim1 unutmusa benziyordu zira yanimda
hoplayip ziplar, konusup dururken aramiz gayet iyiydi.

‘“Hasta olup okula gelemezsen sana 6zel 6devler vere-
cegimi biliyorsundur ingallah,” dedim bir tiirlii evine dén-
meye ikna edemedigim bu ¢ocuga. “Séziimi dinlemedigini
hatirladik¢a 6devlerini artiracagim.”

“Ya hocam, seni Muhtar’in evine birakip dénecegim,
vallahi bak. Hem hava soguk bile degil ki.” Bacaklanma
yaslanip, “Benim canim hocam,” dediginde sevimliligine
direnemeyip burnunu siktim. O, Ahmet ve Murat gibi kara
kagl, kara gozli esmer bir ¢ocuk degildi. Kumral sagl,
bugday tenli yiiziinde hep masum bir hava olurdu ama ba-
zen yaramazliklanyla beni ¢ok zorluyordu. Yine de hepsi
ya masum Yyiizlerle ya da muzip hareketlerle kendilerini
sevdirmeyi &yle iyi basanyorlard: ki sanki hepsini elimde
bilyiitmis gibi hissediyordum.

272



Icimdeki Giines

*Hocam, sencc Istanbul mu daha giizel burasi mi?”

Bana bazen bdyle sorular soruyorlardi. Filmlerde gor-
dikleri seyleri Istanbul’daki herkesin yasadigini ditsiinen-
ler de vardi. Bazi sorularn 6yle komikti ki kahkahalara bo-
gulmamak ¢ok zor oluyordu.

“Himm... Istanbul ¢ok giizel bir sehir. Ama o kadar
kalabalik, 6yle karmasik ki insan kendini hep yorgun his-
sediyor. O ytizden ben Sir¢a’y1 ¢ok seviyorum. Biliyor
musun, benim biiyiidiigiim mahallede gékytiiziinde iki1 {ig
yi1ldiz ancak goriiniirdii, onu da gok dikkatli bakarsan go-
rebilirdin. Ama burada sayamayacagim kadar ¢ok yildiz
gorebiliyorum.”

“Bir yerde daha duymustum orada az yildiz oldugunu.
Yildizlan seviyorum ama Istanbul’da deniz var. Ben denizi
gormek isterdim. Senin evinde deniz var miydi?”

“Yoktu,” dedim giilerek. “Ama deniz kenan yakinday-
d... Biraz biiytidiigiinde istanbul’u gezmeye gidebilirsin.
Belki okulu orada kazanirsin, ne giizel olur.”

“Ben bilyiiyiince sen burada mi olursun, Istanbul da
m?”

Bu soruyu yiiziimdeki giiliimsemeyi buruk bir héle sok-
tu. Eve donme diisiincesinin bdyle hissettirmesi kalbimi
¢ok kinyordu. “Bilmem ki. Hayati ince ince planlamak bir
ise yaramiyor Emircigim. Her zaman beklenmedik seyler
olabiliyor. Belki o zamana bambagka bir yerde olurum.”

“0 zaman sen nerede olursan ben de oraya gelirim. Ama
deniz olan bir yere git, tamam m1?”

“Tamam. Bundan sonra taginirsam soylediklerini dikka-
te alacagim.”

Aheste aheste yiiriirken sonunda Muhtar’in evine gel-
mistik. Emir elimi tutmus, sohbete kapilmigti ama anne
terlifi yemek istemiyorsa gidip yemek yemesi gerektigi-
ni bana daha dnce séylemisti. Muhtar’in karla kaplanmig
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bahgesinin 6niinde, “*Brraktiginiz igin tesckkidr ederim be-
yefendi,” dedim 6grencime. Emir’in yanaklan hemenceak
kizardi.

“Rica ederim 6gretmenim.”
Nedense ciddi olmalan gerektigini didsinditklerinde ya

da beni etkilemek istediklerinde 6gretmen diyorlar ama
konusma dogal akisinda ilerlerken hep hocam diye sesle-
niyorlardi.

Egilip yanaklarimi dptiikten sonra Emir’i evine yolla-
dim. Bana el sallamak i¢in déniip duran ¢gocugu uzaklasana
dek gozleyip arkama doéndiigiimde yolun diger tarafindan
gelen Cinar’1 gordilm. Birkag kisiyi ziyaret etmek igin Sag-
lik Ocagi’ndan gikmisti, ben de okulda biraz oyalanip 6yle
gelmigtim.

O yaklagirken coskuyla giimbiirdeyen kalbimi dizgin-
lemeye ¢alisghm. Ince parmaklanm iistiyor, zihnim sabah
beni sarsan o anin goriintiisiini siirekli oynatirken yanak-
lanm yanmiyordu. Cinar’in saglarnina, omuzlanna karlar bi-
rikmisti. Ben de aym sekilde gériniyor olmaliydim ama
kalin atkim ve sapkamla onun kadar giizel gériilnmedigime
emindim.

“Kardan adam olmugsun,” dedim yaklastiginda. Sonra
dudak bitkerek minldandim. igimdeki ona satagma, benim-
le konugsmasini saglama dirtilsit yiizilndendi bu. “Kisiligi-
ne de uyuyor bdylesi.”

“O ne demek?”

Ellenimi iki yana agip “Ne anliyorsan artik,” der gibi
baktiktan sonra bahgeye girdim. Oniimdeki yol, ayak izle-
riyle doluydu. Kenardaki basilmamus karlar éyle cazipti ki
oradan yiirimek i¢in yana kaydim. Daha iki adim atnmistim
ki kap1 agildi. Hacer teyze bizi 6yle bilyilkk bir coskuyla
kargiladi ki kendimi iinlil biri gibi hissettim. Bizi mutfak-
la salonun ig ige oldugu alt kata aldilar. Kuzineli sobanin
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yanindaki koltuga giderken Ustimdekileri ¢ikardim. Hacer

teyze csyalanmi ahirken, “Hih!” diye bir ses koyuverdi.
“Nc oldu sana?”

“*Ne olmus?”

“Niyc bu kadar zayifladin gillim benim? Anana babana
ne diyecegiz? Hig ilgilenmemisler yavrumla, nasil yer ora-
lar deseler ne yapacagiz? Vah vah.” S8ylenerek Cinar’in
da paltosunu alip onlar1 asmaya gittiginde saskinca Cinar’a
baktim.

“Hakl bence,” demesi beni daha da sagirtti. Gegtigimiz
ay boyunca pek istahim yoktu. Sikintilanmin i¢inde bogu-
lurken yemek, uyumak da pek keyifli eylemler olmuyordu.

“O kadar da zayiflamadim,” dedim Cinar’in karsisina
otururken. Bir sey s6ylemedi ama sdylemek istermis gibi
bakiyordu. Belki artik benimle ilgileniyor olmaktan ¢ekini-
yordur diye dilsiindilm. Belki arkadagimdan duydugu s6z-
leni gergek olarak kabul etmigtir. Diger herkes gibi.

Oyle derin bir i¢ ¢ektim ki igeri giren Hacer teyze hasta
oldugumu disiinilp telasa kapildi. Hemen sobanin iistiin-
de kaynayan demlikten bardagima bir bitki ¢ay:r dokiildil.
Balli, limonlu ¢ay:1 yudumlarken evin zili ¢galip duruyordu.
Komgular ellerinde yemeklerle gelip salonu dolduruyorlar,
bize onur konugu gibi davraniyorlard:.

Ev dolduk¢a kadinlar mutfak tarafindaki kanepelcre
cekildiler, erkekler de oturma grubunun ve televizyonun
oldugu kdsede kaldilar. Burasi iki ayn oda olacak kadar
biyiuktil ama arada bir duvar olmadi§indan agik mutfag)
olan kocaman bir salon olmustu. Kap: bir kez daha ¢al-
diginda Aysegill ve dedesi geldi. Tath grencimin gézleri
beni gériince kocaman agildi. Dedesinin elini birakip kosa-
rak bana sanlinca etrafimdaki yash kadinlardan kiigiik kah-
kahalar yilkseldi. Emir de buradaydi. Aysegill’dn oldugu
bir yerde Gazel’in olmayisina sagirdim ama ben soramadan
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Aysegill’den haberini almigtim. Nercdeysc herkesin evinde
gribe yakalanmis birisi oldugundan bugiin tim k8y burada
degildi. Bu yiizden bizden zir diliyorlardi. Boylc ycylere
aliskin degildim ama artik bu memlcketin k0ltdring tan;.

digim igin sagirmuyor, gillimseyerek 6ncmli olmadigim
sOyleyebiliyordum.

Ev ¢ok negeliydi fakat disanida artarak devam cden kar
yagisi beni endiselendiriyordu. Cinar’1 tck yakalasam cve
nasil dénecegimizi soracaktim fakat ikimiz de teyzeler ve
amcalar tarafindan kusatilmigken bu miimkiin degildi.

iki ayrn masa yapmak yerine evin ortasina uzun bir yer
sofras1 kuruldu. Cinar ve ben de tam ortaya oturtulduk.
Aramizda Aysegiil, onun tam kargisinda da Emir oturuyor-
du. Kadinlar ve erkekler iki yana siralandig: i¢in Cinar'a
dogru baktigimda kalin sesli, iglerin giiclenn konu oldugu
hararetli sohbetler duyuyordum. Sag tarafima dondiigiimde
ise neseli bir kadin sohbeti erkekleri umursamadan siiriip
gidiyordu.

Sofrada yok yoktu. Sarmalar, ¢oérekler, etli yemekler,
yiiz kisiye doyurabilecegine inanacagim kadar biiyiik bir
kazanla pilav... Tabagim siirekli birileri tarafindan doldu-
rulurken ¢aresizce boyun egmek zorunda kaliyordum g¢iin-
kii beni asla dinlemiyorlarda.

Bir ara, artik patlayacagimi diisiindiigiim sirada ta-
bagimdaki kuru dolmaya bakiyordum. Reddedilen ya da
tabakta kalan yemeklerin biiyiik ayip sayildig1 bu yerde,
Hacer teyze laf arasinda tabagima bir seyler birakip duru-
yordu. Aglamaktan bagka yapacagim bir sey yoktu artik.
Bunu cidden yapsam ne olur diye merak ediyordum. Her-
hilde beni aglattiklan i¢in dertlerinden kahrolurlardi. Mi-
demdeki agn yiiziinden bunu hak ettiklerini diisiiniirken bir
¢atal tabagima uzandi. Dolmam alip giderken bakiglanimla
¢atal takip ettim. Cinar’d1 bu.
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Bana hi¢ bakmadan, sanki ortadaki bir tabaga uzanmr
gibi dolmanu ¢aldigim kimse fark ctmig mi diye ctrafa ba-
kindim. Fark ctsclerdi bunu bilirdim. Ya telagla Cinar'in
ve benim tabaginn tekrar doldururlards ya da binbir imayla
bizi utandinrlard.

Aysegil’in basinin istiinden bir anhgina géz gozce gel-
dik. Ona minnettar bir bakis atum fakat Cinar dyle kayitsiz
goriniyordu ki dolma ortadan kaybolmasa hayal gérdiigi-
mii diistiinebilirdim. Ben onun ytiziinden kafami bir tiirli
toparlayamaz, siirekli bakislanm ve kizaran yanaklarimi
saklamaya ¢aligarak gezerken onun bdyle durmasi cesareti-
mi kinyordu tabii. Fakat bir yandan da Cinar’1 taniyordum.
Beni utandiracagini disiindiigii higbir seyi yapmazdi. Bana
olan ilgisinden memnun muyum bilmeden baska birinin
yaninda bana ilgi géstermezdi. Yine de bir lokma daha ala-
mayacagim yemegimi benim i¢in ortadan kaldiriyordu iste.

Kalbimin negeyle dolmasini nasil engelleyebilirdim ki?

Dolu midemn rahatlatmak i¢in kipirdandigimda Ayse-
gil’tn bir bana, bir Cinar’a bakarken sarmalan da zevkle
mideye indirdigini gordiim. Yesil bakiglan gézlerime de-
gince parmagimi dudagima goétiiriip az nce gordiiklerinin
aramizda kalmasin istedim. Daha 6nce Miirvet teyzenin
evinde beni utandirdigim o da hatirhyor olmal ki dolu ya-
naklanyla mahcup bir sekilde sirtt1.

Saat yediye gelirken adamlar pencerenin 6ntine dizil-
diler. Saat erken olmasina ragmen zifiri karanlikti. Hava
gok sert olmasa da kar, lapa lapa yagiyordu. “Yok,” dedi
Muhtar Muammer. “Gidemeyiz béyle. Burada kaliyorsu-
nuz bugiin.”

Hacer teyze birden ellerini ¢irparak daha 6nce duyma-
digim bir sarki séylemeye basladi. Koyliiler bizi evinde
agirlamak igin siraya girerken herkesle kavga ederek mi-
safirlerini ¢almaya kalkanlan evden kovdu. Sanki bir ko-
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medi dizisinin igindeydik. Herkes nyn bir telden ¢aliyordu

Aranuzda bizden bagka geng yoktu. Emir atlenin tekne ka-
zintist oldugundan onun annesi de kirklt yaglanindaydi. Di-
gerleni de hep annem, anncannem yaginda insanlardi. Kimi
kogseye c¢ekilmis tespihini ¢ekerken muhabbete kansiyor
kimi tiirkit sdyleyip Aysegil'le oynuyor kimi de dertlendi-
i bir scvden yamindakine bahsederken gbzyagt dSkityordu.

Camlardan birinin Oniinde durmug, bu tuhat ortanu eg-
lencrek izlerken crkeklerin tarafinda herkesten en az bir
bas uzun olan Cinar'la gdz goze geldik. O da kendi tarafin-
da erkeksi ama yine de benzer bir curcunanin ve amcalarin
arasindaydi.

Burada ne oluyor, dercesine omuzlarnnmi kaldirdigimda
dudaklannda bir tebessiim dolanda.

Insanlar gege kalmadan cvden ayrilinca saat dokuz bu-
¢ukta yataklannuz kuruldu. Ev sahiplerimiz hem crken
yatip erken kalktigindan hem de zaten onca insam agirla-
maktan yoruldugundan giin ¢oktan bitmis gibi davraniyor-
lardi. Muhtar amca bizi ust kattaki balkona ¢ikanp bah-
¢enin 1siklanm yakti. Kapali balkonun manzarasi, kdyiln
ardindaki tepclere dek uzaniyordu. Uzag pck gbremesck
de bahgedeki agaglanin bembeyaz gériintiisit de harika bir
manzaraydi.

“Sen kizzmun odasinda yatarsin,” dedi Haccr teyze yani-
muza gelince. Cocuklarnindan bazilan schirde yasiyor, bazi-
lan da sehir disinda okuyordu bu yiizden evdeki tiim odalar
bostu. Ben iist katta yalmz kalacaktim, Cinar da alt kattaki
salonda yatacakti. Ev sahibinin yatak odasi da alt kattayd
ki bu bilgiyle bize ne anlatmak istediklerini bilmiyordum.
Sormaya da hi¢ niyetim yoktu.

“Tamam, ¢ok tesekkilr ederim.”

“Ne demek giilim. Biz yatsak ayip olur mu size? Yagh-
y1z biz, ¢ok oturamiyoruz aksamlar:.”
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“Olur mu,” dedim hemen. “Rahatiniza bakin lutfen. Za-
ten bir siind zahmet verdik size.”

“Ne zahmetiymig! Sakin duymayayim bir daha. Hadi
Muammer Efendi.”

Muammer amca ¢atidaki kanepeye giizelce yerlesmisti.
“Ne hadi?”

“Eh, asag1.”

“Yav, misafir var. Ne yatmas1?”

“Muammer Efendi,” dedi Hacer teyze sanki ¢ocuk azar-
liyor gibi. Sonra bir seyleri bahane ederek onu kaldirdi.
Bize 1yi geceler dileyip Cinar’a vaktinde asagi inmesini
tembihleyerek gitti. Kocasini da resmen zor kullanarak go-
tirmiistii.

Ne yaptigint anliyorduk tabii. Resmen biitiin Sir¢a bi-
zim aramiz1 yapmak istiyorken anlamamak ne miimkiindii
zaten. Ama 1kimiz de bir sey sOylemedik. Bir siire 6nii-
miizdeki yiiksek camlardan kar yagisini izledik. Burasi
serin oldugu i¢in montlarimizi giymigtik. Gozlerim camin
oniindeki manzaray1 benek benek siisleyen kar tanelerinde
olsa da aklim, fikrim Cinar’daydi. Burasi dyle sessizdi ki
kalp atislanm tiim ¢ati1 katinda yankilaniyormus gibi his-
sediyordum.

“Burasi soguk. Fazla durma istersen,” dedi Cinar fisilti-
dan biraz yiiksek sesiyle. “Sogugu sevmiyorsun.”

Dogru, sevmezdim. Bunu ona hi¢ séylemedigim halde
biliyordu. Zihnimin her fisiltisinin, kalbimin her atisinin
ismini fisildadigim da biliyor muydu acaba?

“Sen oturacak misin?”

“Biraz otururum.”

Kapatilmig terasin biiyiik camlarinin 6niinde duruyor-
duk. O birka¢ adim ileride omzunu cama yaslamis, ellerini
cebine koymus, manzaraya bakiyordu. Ben de ellerim cep-
lenmde, disanya bakarak dikiliyordum. Cinar’la konugma
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arzum oyle gucluyild ki kelimeler dilimde Inphimikcn g6g-
sum beklentiyle sikiliyordu. Ominlit konusmusum, derdimi
onu nnlutmusum im geceyi nasil gecirecedimi bilmiyor-
dum. Bundun somu ne yapacagimi. Nasil davranacagimi.
Onunla konusmamaya dayanamayacagimi hissediyordum.

“O zaman ben ile olmayim. $ey, rahatsiz olmazsan ta-
bii,” diye ekledim aceleyle. Cinar sonunda yuzunu c¢evirip
bana bakti. Kaslari hafifce kavislenmisti. Disaridaki lamba-
dan yansiya sari 1s1gin ardinda yuziune golgeler dusuyordu.

“Olmam. Neden olayim?"

Arkaya donup kanepeye dogru yuridrken tum cesareti-
mi topladim. “Bilmem. Son zamanlarda pek konusmadik."
Kanepenin sirtindaki battaniyeyi acip dizlerime sererek
oturdum. “Nasilsin, hayatinda neler oluyor?"”

Pek konusmamis olmamizin sebebi benken kalkip bdyle
sorular sormak kolay degildi. Ne kadar zor oldugunu gizledi-
gimi umuyordum. Bu konuda rol modelim Cinar’di. Dimdik
duruyor, sakin bir gorunti verip duru bir sesle konusuyor-
dum fakat icimde sakinlikten eser yoktu. Utaniyor muyum,
heyecanli miyim ayirt edemeyecegim kadar gergindim.

Cinar kanepenin diger tarafina oturdugunda dudakla-
rimdan keskin bir soluk kagcmasaydi sakinlik rolimle ku-
sursuz bir performans sergiledigimi diusinebilirdim. “lyi-
yim. Sen nasilsin?"

Otomatik bir iyiyim s6zcuglu dudaklarimi gidikladi
fakat soyleyemedim. Buz kesmis parmaklarimi birbirine
dolarken kendimi yureklendirmek i¢in kalbimdeki hislere
tutunuyordum. “Cinar... O gun arkadasimin soyledigi seyi
duydun, degil mi?"

Bunu sormami beklemiyordu hcrhaldc. Ona bakmiyor
olsam da yuziunin bana dénduguni hissettim. Yutkunurak
beklerken kalbim agzimda atiyordu. “Dinledigim ig¢in de-
gil. Iclcfonu kapattin sanmistim, 6zel bir gérisme yapti-

gini bilmiyordum.”
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“Ben de bilmiyordum,™ dedim tatsiz bir gtiltmsemcylc.
“Herkesin beni rahatsiz edici yorumlaniyla sikistirmasin-
dan biktigim i¢in buraya gelmistim ama saninm yeterince
uzaklagamamigim.”

Cnar bir sey sdylemedi. Bu beni biraz bunaltiyordu.
Bana sorsa, anlatmami kolaylastirsa olmaz miydi? llk kez
binnin bana neler oldugunu sormasini istiyor, anlatmaya can
atiyordum fakat bu kez de karsimda derin bir sessizlik vardi.

Derin ama karanlik degil.

Sessiz ama asla yalniz degil.

Cwmar’in yanindayken kendimi yalniz hissetmiyordum.
Konusmasa da beni dinleyecegini biliyordum.

“Sen... Daha once iliskin olmustur herhilde, degil
mi?” Kendi ge¢misimi ortaya sermeden 6nce bunu 6g-
renmek 1yi bir fikir gibi gériinmiistii ama sorduktan sonra
utan¢la doldum.

“Evet. Universitede olmustu.”

“Neden aynldiniz?” diye sordum. Duymak istedigim-
den degildi aslmda. Sadece bir yere varmaya ¢alistyordum
fakat Cinar hafifce giilerek beni sagirtt.

“Sana baskalaniyla olan miinasebetimi anlatmay: hig is-
temiyorum Ela.”

Sonunda déniip ona bakma cesaretini gosterebildigim
icin kendi haneme bir puan yazdim. Yiiziindeki o ince,
imal alay beni de giildiirdii. “Minasebet mi?”

“Aynen 8yle,” dedi kafa sallayarak. Dudaklarima igten,
sevgiyle bezenmis bir tebessiim yayildi. Ben burada neyi,
nas)l anlatacagim hakkinda endigeye bofulmusken onun
bltin bunlann bir 6nemi yokmusg, higbir geyi degistirmesi
gerekmiyormus gibi davranmasina seviniyordum.

“Ben de istemem. Onu anlatmayacagim da zaten. Sa-
dece...”

“Bana anlatman gerekmiyor,” dedi kelimelerini 6zenle
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secger gibi. O kadar kisik sesle konusuyorduk ki alt kattan
duyulmasindan endise etmiyordum. Biri yukan ¢ikarsa gi-
cirdayan merdivenlerin bize haber verecegi de kesindi.

“Biliyorum ama benim... Yasadigim sey zordu Cinar.
Senin duyman beni o kadar utandirdi ki bir daha seninle
konugacak cesareti toplamam bunca zaman slirdil. Ben sa-
dece... Burada olma sebebim bir kalp yarasi dcgil. Sebebi
bir adam degil. Bunu séylemek istedim,” derken gbézlerimi
ondan kagirdim. Bunu isterse bir itirafa yorabilirdi. Biraz
oyleydi de sahiden. Ama daha ¢ok deger verdigim birinin,
hakkimdaki dogrulan bilmesini istiyordum.

“Bu benim i¢in yeterli,” derken sesinde incecik bir gii-
limseme duydugumu saninca ona baktim. Los 15181n altin-
da gozlerini a¢ik¢a gormeme imkin yoktu ama onu kal-
bimle gordiigiimii hissediyordum. Ona giilimsedigimde
kalbim, yeni yetme bir kiz gibi heyecanla sarsildi. “Simdi
ben de sana, seninle ilgili utang verici higbir sey olmadigim
soylemek istiyorum Ela. Bunu bir an bile diisiinmedim.”

Sozleri goézlerimi doldurdu fakat aglamayacaktim.
Onun gibi diigiinmedigim i¢in kendimi buruk hissetsem de
bana verdigi cesaretle konugsmak kolaylasti. Terliklerimi
¢ikanp dizlerimi toplayarak oturusumu degistirdim. Bu ge-
kilde Cinar’a déniik oturuyordum. “Kiz kardesim, Ecem,”
dedim derin bir nefesle. “Benim i¢in ¢ok degerlidir.”” Eger
bu adamla bir yola g¢ikmak istiyorsam eninde sonunda
bunu konusmaliydik. Daha fazla ertelemenin manasi yok-
tu. Neticede bu adamla yola ¢ikmaya hazir oldugumu artik
biliyordum.

“Ben hep evin uslu ¢ocuuydum. Aileme hi¢ sorun ¢i-
karmadim, sikinti yagatmadim. Hi¢ okuldan ka¢madim,
iiniversitede bile annemin haberi olmadan higbir sey yap-
madim. Bunlann hepsini Ecem fazlasiyla yaparken ben bir
de onu koruyup kollamay: kendime goérev ediniyordum.

282



Igimdeki Giines

Ecem siirekli herkesi kizdiracak scyler yapardi, ben de
annemle babam duymadan halletmeye ¢aligirdim. Ben...
Sevdigim insanlar i¢in her seyi yapabilecek tiirde biriyim
saninm. Karsilik da beklemem. Yine de ayni kiymeti go-
remedigimde kalbim kinlir. Onun... Onun bana bdyle bir
sey yapmasim kaldiramadim.” Sesim titreyince durup nc-
feslendim. Birine bu sekilde kalbimi agmak kolay degildi.
*“Daha nisanlanmamistim, bir siirece girmistik sadece. Ai-
leler yeni tanismisti. Ben ne kadar farkli yasamlar siirdiigii-
miizd, ailelerimizi birlikte gérene kadar tam olarak kavra-
vamamistim aslinda. Bunu fark etmek benim agimdan bir
seyleri degistirdi, oncesinde 6nemi olmadigim diigiindii-
gam tim sikintilar daha belirgin bir hal aldi. Kendimi hep
huzursuz hissediyor, bundan kimseye bahsetmiyordum.
Ben herkese yardim etmeye hep hazinmdir ama mesele
kendim olunca bunu paylagmak istemem. Kendim hallet-
meye ¢alisinm. Hep Once kendi hatalarimi sorgulamaya
meyilliyimdir. Bunlan simdi biliyorum ama o zamanlar
kendimi bu sekilde elestiremiyordum. Oyle huzursuz olun-
ca, kalbimde ne hissettigimi anlamaya ¢alistik¢a Taner’den
uzaklastim. Bu sirada onun Ecem’le yakinlastigim da hi¢
fark etmedim. Bir giin eve ikisi beraber gelip tiim aileye
birbirlerini sevdiklerini soylediler. Aralarinda higbir sey
olmamig ama olsun istiyorlarmig. Sorun benmigim yani.”
Yine ellerimle oynuyordum. Konusurken Cinar’a bak-
mak zor geliyordu. Karanligin iginde Ustiime bir 151k tutul-
mus gibi hissederken yeni endiseler gbgstimdeki ¢atlaklar-
dan igeri akin ediyordu. Cinar’a o kadar ¢ok giiveniyordum
ki beni kiracak ufacik bir sey sylese perisan olurdum.
Hayatimin en mahrem konusunu ona anlatirken igimde bir
telag bilyiiyordu. Hayatta hep insanlar i¢in en iyisini di-
sinmiig, sonra da bu yiizden hayal kinkhgina ugramig biri
oldugumu hatirlamak yiiregimi endigeyle doldurdu.
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“Anladin m1 peki?” diye sordugunda duymay: bekleds-
gim son sey oldugu i¢in basimi ¢evirdim. Kaslanm ¢au)-
mis, neden bahsettigini anlamaya ¢alisirken Cinar sessizce
sordu. “Kalbinde ne hissettigini yani? O zamanlar.”

Bekledigim sey, ailem hakkinda bir soruydu. O ginden
sonra neler oldugu, benim bundan nasil etkilendigim ya da
su an Ecem’le nasil bir iligkimiz oldugunu soracagini digsa-
nilyordum. Belki yorum yapacagini ya da hislerim hakkin-
da yeni varsayimlan olacagim sanmigtim. Fakat o tutmus,
bana kalbimi daha 6nce binni verdim mi diye soruyordu.
Bumum sizliyordu. Aglamaya ¢ok yakindim ve nedenini

bilmiyordum bile.
“Anladim,” dedim sessizce. ‘Kalbim oraya ait olmadi-

gin1 bildigi i¢in o kadar huzursuzmus.”

“Cok siikiir,” dedi Cinar bir nefes vererek.

Gilmek i¢in ¢ok uygunsuz bir andi, bunu biliyordum.
Fakat soyledigi sey icimde Oyle bir patladi ki ne kadar
cabalasam da genzimden kagan giilme sesini tutamadim.
Gozlerimdeki yaslar da daha fazla durmuyordu artik. Bir-

den yanaklanma in damlalar dilgiverdi.
Onlan silerken, “Bence de ¢ok siikiir,” dedim burmumu

cekerek. Fakat sildigim yaglar, yerini siddeth bir sekilde
doldurmaya devam ediyordu. “Ay, bana ne oluyor, bilmi-
yorum.” Ellenimle ytiziimid kurulamaya ¢alisirken Cinar
cebinden bir paket kuru mendil ¢ikanp uzatt.

*“Havadandir.”
Sinirlenm bozulmus gibi bir kez daha giildim. Deli

miydi bu adam? Ona neler anlattigimin farkinda degil miy-
di? Nasil bu kadar rahat olabiliyor, ben karsisinda dagilir-
k?n saka yapabiliyordu? Giilmekle aglamak arasi bir sesle,
“Oyle herhilde,” dedim.

Kendi minik giiniltimiiz agagidan gelen tikirtilarla he-
men kesildi. Tahta gicirtilanmi ve bir kapinin agilma sesini
duyduk. “Doktor Bey?” dedi Hacer teyze. “Muammer’i tu-
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tamiyorum artik bak, ne konustugunuzun mcrakindan 61da.
Ya az yiiksek sesle konusun ya da yatin artik gdz0n0z0 sc-
veyim.” Uykulu sesiyle vc baskin kdy agziyla konugurkcen
kulaga dyle huysuz geliyordu ki Cinar’la yakalanmig yara-
maz ¢ocuklar gibi birbirimize sinittik.

“Iniyorum simdi,” dedi Cinar asag: seslenirken. Kanc-
peden kalkip geriye dogru yiiriirken yiizii karanliga ¢ekili-
yordu.

“Ela, ben... Bana séyledigin igin tesckkiir ederim.”
Karanlhkta kalsa da sesindeki, durusundaki heyecani his-
sediyordum. G6zyaslannm durmuyordu ama bunun kederle
higbir 1lgisi yoktu. “Benim de sana sdylemek istediklerim
var. Belki yann benimle sicak bir seyler igmek istersin.”
Sesinin gii¢lii tinisinda bir tebessiim havasi belirdi. “Hava-
lar duzelsin diye yani.”

Hayatimin pargali bulutlu havasim diizeltebilecek daha
1y1 bir segenegim olacagini hi¢ sanmiyordum. Ben de aya-
ga kalktim. Battaniyeyi koltuga birakinca soguktan tily-
lerim tirperdi ama hi¢ umurumda degildi. “Olur, ¢ok iste-
nm.” Cinar’1n yiiziindeki genig giilimsemey1 gériince onca
duyguyla bogusan ben degilmisim, gbziimiin yas1 hila ya-
napimda durmuyormus gibi muziplikle doldum. Belki de
Cmar’1n ciddi bir konugmanin ortasinda bana takilmasi da
kalbimdeki hissin aynisim1 yasiyor olusundandi. “Havalar
diizelsin diye yani.”

Hacer teyze bir kez daha, bu sefer kulaklanmiz1 ¢ek-
mekle tehdit ederek seslenince gilliigerek agag: indik. Bi-
nnci kattaki odama girerken fisiltiyla iyi geceler diledim.
Sonra da onu agagi, ev sahibimizin ¢atik kaslan arasinda
odasina gitmesi i¢in ugurladim.

Odamin penceresinin 6nilne bembeyaz kaplanmig agag
dallan uzaniyordu. Kar yagis1 da artmigti ama dert etmi-
yordum.

Havalann diizeleceginden kugkum yoktu.
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A_ ncak birkag saat uyuyabildiim uykumdan sabah cza-
niyla uyandim. K8y kl¢lk olunca czan sesi de her

yerden rahatga duyuluyordu. Kar gece boyu yagmamiy
olmali ki disanisi1 bembeyaz olsa da ¢ikip ylirimeyc cngel
olacak kadar kar yoktu. Pencereden baktiZimda Muammer
amcayla Cinar’in bahgeden ¢iktifini gérdim. Camiye gidi-
yor olmaliydilar. Hacer teyze odanin bir k6gesine seccade,
etek ve basortiistinli glizelce katlayip koymustu. Kdyde ki-
min evine gittiysem cn glzel seccadeler misafirin oldugu
odanin bagkdsesine konuyordu. Bu kez dc kanavige igle-
meli, muhtemelen evdekilerin asla kullanmaya izni olma-
dif1 bir seccade verilmisti bana. Banyoyu kullanip glzel
seccadenin (izerinde kalbimdeki tim endigelere sifa ver-
mesi, umutlarimi bosa ¢ikarmamasi igin Allah’a dua ettim.
Daha kiigtikken annecm bana dua ederken her geyi sdyleye-
bilecegimi, ne diliyorsam istcyebilecegimi 8gretmigti. Bel-
ki bu ylizden ne zaman igtenlikle bir duaya baglasam ig bir
yerde Allah’la konusmaya déntiyordu. Simdi de diin gece
beni uyutmayan o tath heyecandan bahsediyor, bu sevda-
nin bana iyi gelmesi i¢in Rabbimden yardim istiyordum.
Glin 1gimaya baglayinca kalkip yatagimi toparladim.
Kig oldugu i¢in bu saatlerden sonra tekrar yatmak anlam-
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stz oluyordu. Kendimi dinlenmis hissediyordum ki 0ylc
olmasa bilc banyoda sicak suyu agmayi beceremedigim
i¢in 0 don ctkisini yagadiktan sonra (ckrar uyumama imkfin
voktu. Asagidaki ukirtilan izleyip mutfaga indigimde 1a-
cer teyzeyi yaninda Aysegiil'lc mutfagin halisina oturmus,
koca bir kazan hamur yogururken buldum.

“Hayirh sabahlar giiliim benim. Rahat edebildin mi?”

“Ettim, sag ol...” dedim saskinca. Aysegiil bir yazmayla
basini 6rtmiis, hamur kovasinin yaninda un posetiyle duru-
yordu. “*Sen ne zaman geldin?”

“Giinaydin 6gretmenim. Dedem camiye giderken ben
de buraya geldim,” deyip tath tath giildi.

“Dedim sana, kal burada diye. Birakmyor ki dedesini,
sanki yiyecek Ociiler. Unu dok bakayim.” Hacer teyzenin
dirseklerine kadar girdigi o hamurdan kendini nasil kurta-
racaginm hi¢ bilmiyordum.

Yanlanna gidip halinin iizerindeki sofra bezine yerles-
um. “Ben ne yapayim?”

“Sen beni 6pebilirsin,” dedi Aysegiil yanagin1 uzatip.
Ufak tefek yapisina zit olan tombul yanaklarini 6ptim.

Disandan kapi sesi geldi. Emir ve Murat ellerinde yu-
murtalarla igeri girmiglerdi. Oturdugum yerden onlara sa-
nlip bir kargasa i¢inde anlattiklarii dinledim. Murat diin
annesi onu salmadig igin evden kagtigini s6ylilyordu.

“Size evden kagmay yasakladigimi saniyordum.”

“Ya nereye kagacagim hocam, buraya geldim igte. Ha-
cer nine, gézleme mi yapiyorsun?” Yumurtalari masaya bi-
rakip gézleme igin bir dans sergilemeye baglayinca Emir
de ona katildi. Bunun ne dansi1 oldugu hakkinda bir fikrim
yoktu. Ritmik bir gekilde gézleme derken biraz popa biraz
arabeske benzeyen nagmeler yapiyorlardi. Sonra gocukla-
nyla beraber Feride de geldi. Diin aksam halsiz hissetti-
& i¢in gelememisti ama simdi iyi oldugunu soyliiyordu.
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Gozlemenin igine konacak peynirli ve kiymal harci yanin-
da getirmisti. Sonra birkag komsu daha kahvaltilik bir stirty
sey getirdiler. Erkekler yine sohbet ederken kadinlar mut-
fakta sen sakrak kahvalti hazirliyordu. Koca adamlara bir
sey soyleyemezdim, herkes hilinden memnunken benim

kangsacagim bir gey yoktu ama kendi 6grencilerimi giizelce
calighrdim. Oglanlar tabaklan dizip bardaklan hazirladilar.
Kizlar zaten gézleme agiyorlardi. Aysenur 6niine konan ufak
yer sofrasinin istiinde dyle ustalikla yufka ag¢iyordu ki hay-
ranlikla onu izliyordum. i¢lerinde bir tek Gazel’in yufkasi
yusyuvarlak olmuyordu. Dilan ona sabirla agmay1 6gretir-
ken ben de bir seyler kapabilmek i¢in dikkatle izliyordum.

Hacer teyzenin ahiretligi olarak tanidigim Nadide teyze
biraz geg geldi. Aramiza oturup, “Iyi uyudun mu Ogretmen
Hanim?” diye sordugunda benden 6nce ev sahibi davrandi.

“O uyumustur da Muammer efendiye sor sen, geceyi
nasil gecirmis diye.”

“Niye kiz?” dedi kadinlardan birisi.

“Catladi merakindan ¢atladi. Bu Ogretmen Hanim’la
Doktor Bey gece ne konugtular acaba diye merakindan sa-
bahi sabah etti.”

Yanimdaki Feride’den bir dirsek yedim. ‘“Nerede ko-
nustunuz?”

“Ay, ne konustunuz?” dedi Murat’1in annesi Giilten abla.

Bagka bir komsu kis kis glilerek ve kelimeleri uzatarak,
“Nasil konugtunuz?” deyince tiim kadinlar heyecanla bana
dogru egildiler. Bu sirada etrafimizdaki ¢ocuklar da me-
rakla yiizime bakiyordu. Kizlar bu imalan anliyordu tabii
ama erkeklerin bir fikri yoktu. Merakla bu kadar heyecanin
sebebini 8frenmeyi bekliyorlardi.

Ustiime dikilen g6zlerden kagamayacagim anlayinca
hepsine tek tek bakip umursamaz gértindigim( umarak
omuz silktim. “Oyle havadan sudan iste.”
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Kadinlann arasinda tiz bir kahkaha patladi. “Ah o hava-
lar.”” dedi binsi.

“Ah o genglik havalan!”

“Siz o havalan beyimle bana sorun,” diyen Zenur tey-
renin on iki gocu@u oldugunu 6grendim. Herkes o kadar
cok kikirdiyordu ki sessizce durup bu sakalan gérmezden
gelmekten baska bir ¢are géremiyordum.,

*“Ne havasi anne?” diye sordu Ahmet.

“Kar havasit m1?” diye fikir yiirittii Emir.

“Kar havasini niye Zenur teyzelere soruyoruz ki? Ki-
raklan bile yok onlann. Kar havasmi biz daha iyi biliriz
hocam.”

Murat arkadaslanni da yanina alip bilmis bilmis kafa
sallayinca kadinlardan bir kahkaha tufan1 daha yiikseldi.

I¢ cekerek basimi kaldirdigimda salonun uzak ucundaki
Cwnar’la goz gbze geldim. Karsilikli dururken bir anligina
birbirimize donmiis olmakta sasilacak sey yoktu belki. Fa-
kat nedense bana mucizevi bir an gibi gériinmiistii. Sanki
nerede olursam olayim, bunaldigim an Cinar hep gézlerini
bana gevirecek, beni rahatlatacakms hissi sicacik bir esinti
gibi tim uzuvlanma yayildi.

Insanin boyle seyler hissedebilecegini hig bilmiyordum.
Aylardir tanidigim bir adamin birkag giinde benim igin bii-
tuniyle degigmesini, bu kadar 6nemli hile gelmesini, kal-
bime sancilar yaymasinin miimkiin oldugunu diisiinemez-
dim ama olan buydu. Cinar bana bakiyordu ve ben canim
sikan her geyden kurtulup tath bir nesenin igine gomiilii-
yordum. Biitiin bu hisler onunla ge¢irdigim tiim vakitler-
de kalbimin gizli bir yerinde toplanip sinsice birikmis, o
hisleri kucaklamaya hazir oldugum anda ise tiim kuvvetiy-
le saklandiklan yerden ¢ikmiglardi. Onlan dizginlemekte
zorlaniyordum.

Fakat bunu herkesin bilmesini istemezdim. Gdzlerimi
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oniimdeki tepsiye indirip pismis gézlemelere tereyag) sir-
me igini devraldim. Yanm saat sonra en az diink(l akgam
yemegi kadar gérkemli bir sofra kurulmustu. Yine erkek-
ler bir yanda, kadinlar diger yandaydi. Biz yine yan yana
oturtulmugstuk ama bu kez aramizda Dilan vardi. Aysegtl
ve Gazel de diger yanimda oturuyorlardi. Ahmet, Cinar’a
inekler hakkinda somlar sorup doktorlarin ineklerin de te-
davi edebilmesi gerektifini savunurken masada tabaklar
elden ele geziyor, herkes yiyecegi kadanni 6niine aliyordu.
Her sey ¢ok lezzetliydi ama benim favorim kuzineli sobada
pisen kabuklu patates oldu. Yaninda kdy peyniniyle &yle
lezzeti oluyordu ki yerken kendimden gegiyordum.

Bir ara sofranin verdigi keyif bana annemi hatirlatti.
Onunla bir sofrada keyifle oturmayali ne kadar uzun zaman
oldugumu fark etmek iiziiciiydii ama bu duyguya kapilip
dertlenmek yerine birkag fotograf ¢ekip anneme yollaya-
rak bu am1 onunla paylasabilecegimi diigiindiim. Tabaklan
cektigimi goren Gazel onlan da ¢gekmemi istedi. Kizlan
kolumun altina alip fotografi kendim ¢ekmeye hazirlani-
yordum ama kargimda oturan Feride telefonu elimden alip
gilimsememizi sdyledi. Kars1 taraftaki oglanlar da birden
bu tarafa kosturup arkamiza gegtiklerinde sessizce gekti-
gim fotograflar bir anda herkesin ilgisini cezbetti. Feride
¢ekerken kas g6z isaretleri yapiyordu ama bunu arkadaki
oglanlann muziplik ettiine yorup pozumu hi¢ bozmadim.
Biyilk ¢ocuklardan birisi annesinin istegiyle tiim masayl
¢ekmek igin telefonu Feride’den alinca is bir seremoniye
dontgtii. Lalezen Kdyii’niin bir WhatsApp grubu oldugunu
da bdylece 6grendim. Muhtar Muammer beni gruba ala-
cakti, fotograflan orada paylagirdim artik.

Ha bir de Facebook’tan onu takip etmeyi unutmaya-
caktim. Ne? Facebook’um yok muydu? E ag¢sindi ¢ocuk-
lar bana hemen. Bu devirde Facebook’suz yasanilir miyd:

290



I¢imdeki Giines

canim. Muammer amcadan sik sik duydugum bu sdylen-
melen kafa sallayarak dinliyordum. Sonunda bagka biriylc
konusmaya baglayinca fotograflara baktim. Feride’nin ¢ck-
tiklennde Dilan, Gazcl ve Ayscgiil bana yaslanarak koca-
man giliciklerlc kameraya bakiyordu. Emir de Cinar'in
diger yanindan kucagina dogru uzanip agtigi kollariyla poz
vermis, dolayisiyla Cinar’1 da kadraja almigti. Ahmet ve
Murat ise arkamizda birbirlerinin omuzlarina cllerini ko-
yarak giillimsemiglerdi. Oyle giizel bir fotografti ki gerge-
veletip evimin ev giizel yerine koymak istiyordum. Tele-
fonu Cinar’a dogru ¢evirdigimde tiim ¢ocuklarla birlikte
fotografa baktik. Cocuklar kimin daha giizel ¢iktiin1 ko-
nusurken Cinar yalnizca giilimseyip kisik sesle, “Bana da
gonderir misin?” dedi.

Eger bunun abartili bir davranis olacagindan endise et-
meseydim evime koyacagim ¢ergevenin aynisindan ona da
verirdim fakat bu coskun hisler, iizerinde diisiindiigiimde
biraz utang verici goriinliyordu. Zaten herkesin gézii iistii-
miizde, imal giiliigleri yiizlerindeyken cevap vermek dahi
¢ok zordu ama bir sekilde kafa sallamay: becerdim.

Kahvaltiy1 yaptiktan sonra ¢ocuklann yalvarmasina
dayanamayarak biraz karla oynamaya ¢iktik. Kdyiin arka
tarafinda uzun bir yokus vardi. Kéyliiler bizi oraya gotiir-
dtler. El yapimi kizaklar, tepsiler, posetler, kayilacak her
torlG geregle herkes buradaydi. Cocuklugumdan beri ilk
kez karli bir yokustan kayiyordum. Oyle eglenceliydi ki
kisa stirede ben de bir ¢ocuga d6niistim. Herkes egleni-
yordu. Herkes kahkahalar atiyordu. Bir ara Cinar’in bile
kahkahalarla gtildiigiint duydum. Tok, erkeksi bir sesti bu
ve bana kalirsa dyle etkileyiciydi ki karlarin arasina go-
mslap kalmak istiyordum. Fakat ¢ocuklar beni rahat birak-
msyordu. Artik kollanm havaya kalkmayana dek onlarla
oynadim. Zaman gegtikge kiyafetlerim kan iyice ¢ekip
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1slaninca artik yalvarmalara aldirmadan eve ddndim. Bu
sirada koyden birka¢ adam ana yolu kontrol etmisti. Sikin-
ty1 ¢6ziip gerekeni yapmuglardi. Istedigimiz zaman bizi
gotiirebileceklerini s6ylilyorlard.

Gitmeden 6nce lizerime giyecek temiz scyler bulmaly-
dim. Feride’den istemeyi diisiinllyordum ama Hacer tcyze
benim karla bezenmis 1slak halimi gériince ¢ocuk azarlar
gibi sdylenerek evine gotiirdii. Kizinin kiyafetlerinden uy-
gun bir seyler giyip asag1 indigimde sobaya yaklagtim.

“Al bakalim, i¢ $u kugburnunu. Doktor Bey’e de doldu-
rayum, iner o da gimdi.”

Elime tutusturulan bitki ¢ayin1 minnetle kabul ettim.
Sobanin yanindaki koltuga oturdugum sirada Cinar igen
girdi. Onun iistiinde de 6diing kiyafetler vardi. Cayini alip
¢aprazimdaki koltuga gectiginde oturma odasinda yalniz
kaldik.

Hacer teyzeyi goriiyorduk ama mutfak diger ugta oldu-
gundan kendi isiyle ilgilenirken bizi duyamazda.

“Burnum diistii galiba,” dedim sicak bardag: yiiziime
dogru kaldinrken. Eve gelene dek ne kadar iisiidiigiimiin
farkinda degildim ama simdi tenime igneler batiyor gibi
hissediyordum. Yiiziim o kadar kurumustu ki kagit gibi
yirtilacakti sanki.

Cnar giildii. “Karda yuvarlanirken lisiimeyi dert etmi-
yor gibiydin.” '

“Cocuklugumdan beri bu kadar eglenmemis olabili-
nm.” Yiizimde giiller a¢t1. Dertlerim o kadar uzaktaydi
ki onlara buzlu bir camin ardindan bakiyordum. Kendimi
gercekten mutlu hissediyordum. Bir soluklanip kendimi
dinleyecek vaktim olsa bu coskun hislerden korkacagim
biliyordum ama simdi buradayken anin keyfini siirmekten
daha iyi bir gey yoktu. “Sen de eglendin. Biitiin gocuklan
sirtlayip kizaga binmek biraz sovdu ama. Haberin olsun.”
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“Sova ihtiyacim yok ama giiglii kuvvetli bir adam olu-
sumu sov olarak yorumlayabilirsin tabii.”

Dudaklanm biikiip s6zlerini utang verici bulmug gibi
ince bir ses ¢cikardim ama kulaga gelisi daha ¢ok egleniyor-
mus gibiydi. “Seninle boyle konusabilmeyi 6zlemisim,”
dedi Cinar bir yandan gillimserken.

Soguk yanaklanm bir yanginla 1sinirken utangag bir gii-
lamsemeyle ona baktim. “Ben de...”

Aramizda diinyalara degismeyecegim sessiz, igten bir
bakisma yasandi. Hacer teyze mutfakta bir glimbiirtii ko-
parmasa kalbimdeki tiim hisler dilimden ddékiiliiverecekti
sanki. Aymisinin Cinar i¢in de gegerli oldugunu yiiregimin
en derinlerinde hissediyordum.

Fakat an bozuldu. Hacer teyzenin iyi olup olmadigini
kontrol edip ¢aylarimizdan birer yudum aldik.

“Caydan sonra gidelim mi? Bekir abi Sirga’ya inecekmis,”

“Olur. Firsatimiz varken gidelim. Kar yine baglarsa hep-
ten mahsur kalinz burada.”

“Simdiye dek hos bir mahsur kalist1 bence.”

Oyleydi sahiden. Bu kadar kalabalik olmasayd, ikimiz
biraz olsun rahatga konusabilecek alan bulabilseydik belki
dsnmeye bu kadar hevesli de olmazdik. Fakat nispeten bas
basa oldugumuz bu kisa an da Aysegiil’iin igeni gelisiyle
son buldu. Yanaklan kipkirmizi, tokas: diistii diisecek bir
hilde duran yan toplu saglariyla salona gdyle bir bakinip
beni goriince genisge giillimsedi.

Yanima gelmesi i¢in kollanrrp iki yana agtim. Aysegiil
hemen kucagima yerlesti. Sirtin1 gégsiime yaslayip oturdu-
gunda pembe hirkasini ters giydigini fark ettim. “Oyunu-
nuz bitti mi?”

“Evet. Herkesi annesi ¢agirdi. Ben de buraya geldim.”

Kigik ellerini avucumun igine ahp yanagimi saglarina
yasladim. “Ustiinii nerede degistirdin?”
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“Evde,” dedi kelimeyi uzatarak. **Dedem kizmasin diye
¢abucak giyinip kagtim sonra.”

Kizar gibi yapmaya ¢alistim ama oda sicacik, Ayscgol
de bu kadar tathyken rol yapacak meccalim yoktu.

“Bu koéytin ¢ocuklan niye hep evden kagiyor bdyle?”

Aysegiil ellerini ik yana a¢ip dudaklanni biikkerek omuz
silkti. Onu biraz daha siki sanp ¢ay isteyip istemedigini
sordum. Istedigini séylemeye kalmadan Hacer teyze koca
bir bardak limonlu, ball ¢aydan getirdi. “Ilisladim ama
dikkatli i¢, emi kuzum?”

Aysegiil kafa sallayarak ¢aymi aldi. Kucagima 6yle tat-
I yerlesmisti ki ona sanlirken giderek daha ¢ok mayisi-
yordum.

“Aysegiil, hayatta en ¢ok sevdigin sey ne?”

“Babam,” dedi hemen. “Sonra dedem. Sonra sen. Sonra
Gazel.”

Kalbim sevgiyle biiyiirken giilerek lafin1 kestim. “Onu
demiyorum kiz. Kim1 seviyorsun degil, neyi seviyorsun?”

Bu kez biraz diigiindii. ““Gazel’in evinde kalmay: sevi-
yorum. Feride teyze uyumadan 6nce bize masal anlatiyor.
Dedem de anlatiyor ama onun masallan Feride teyzeminki
kadar giizel degil. Biraz da garipler. Iginde de prensesler
olmuyor hig¢.”

Saglannin istiine bir 6piiciik kondururken Cinar’a bak-
tim. Hos bir giilimsemeyle elindeki ¢ay bardagina bakiyor,
dalip gitmig gibi goriiniiyordu. “Baska ne seviyorsun?”’

“Gozlemeyi ¢ok seviyorum. Hacer nine hep yapiyor
bana. Ama hayatta en ¢ok sevdigim bir sey var.”

“Neymis?” Biraz dogrulup kucagimda donerek bacak-
lanim koltugun diger yanina sikigtirdi. “Sag¢lanimi érmeni
¢0oook seviyorum 6gretmenim.”

Giizel yesil gozleriyle, eksik disli giilimsemesiyle ha-
yatimda tattifim en igten sevgiyi bu sézlerle bana sunuyor-
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du. Bumum sizlasa da onu mahcup etmemek igin gozyas-
lanna dircndim.

»Simdi de sagim 6reyim, ister misin?”

Isterdi tabii. Hemen kucagimdan inip yere oturmaya
yeltenince Cinar da arkasindaki yastif1 yere koydu. Ayse-
gol"dn ipek gibi saglanm diizeltmek i¢in parmaklanmla ta-
ramak bile yetiyordu. “Sen ne seversin 6gretmenim?”’

“Himm... Kitap okumay: ¢ok severim. Istanbul’da sik
sik yamma kahve ve sandalye alip sahile inerdim. Kitap
okurken arada bagimi kaldinp denize bakmak, dalgalann
sesini dinlemek en sevdigim seydi.”

“Sahil, deniz mi yani?”

“Deniz kenari. Denizin basladig: yerdeki kara pargasina
sahil denir.”

“Ben hi¢ sahil gérmedim. Sen goérdiin mii Cinar abi?”

“Goérdiilm. Benim evim de denize yakindi.”

ilk orgliyt bitirip Aysegiil’iin tokasiyla baglarken o ig
cekerek omuzlanm diisirdii. Cocuklar boyle hareketlen
oyle abartili yapiyordu ki iiziildiklerini anlamamizi iste-
dikleri belli oluyordu.

“Keske ben de denizi goérebilsem.”

Onu denize goétiirebilecegimi sdylemek iizereydim ama
Cinar bana baska neleri sevdigimi sorup vaatler dizmeme
engel oldu. Yapamayacagim sézler vermemi mi istemiyor
yoksa baska bir sey mi diisiiniiyor bilmiyordum ama konu-
yu degistirmesine izin verdim.

“Tath olan her seye bayilinm. Cinar abin tathy: pek sev-
miyormus Aysegiil. Buna inanabiliyor musun?”

“inanmadim. Ogretmenim, sen gegen bize bir kurabiye
yapmistin ya ¢ikolatali ve findikli. Ondan yine yaparsan
Cinar abi hepsini bitirebilir bence. Ciinkii diinyanin en gii-
zel kurabiyesiydi o0.”

Diger orgiiye de kendi tokami takip Aysegiil’i kolla-
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nmla sararak kucagima ¢ektim tekrar. “‘Bu kadar watl diils
olursan yiyecegim simdi seni.”

Tath kizim yiiziini ¢evirip yanagima bir 8ptictk kon-
durdu. Benimle evime gelmek ister mi diye sordum ama
sogukta dedesi ¢ok kolay hastalaniyormus, onu yalniz bira-
kamazmig. Eger tiziilmeyeceksem giinesli gilnlerde gelmck
istermis evime.

Baska bir giin gelecegine s6z verdigi igin diziilmedigime
onu ikna edebildim.

Yirmi dakika kadar sonra Bekir abi bizi ilgeye gotirdt.
Cinar 6nde oturuyor, rahatga sohbet ediyordu ama onlan
hi¢ dinlemiyordum. Diin beraber bir seyler yapmak konu-
sunda anlasmigtik ama ilgede bunu nasil yapacaktik ki?
Merkeze gitsek... Bu bozuk havada yolda olmak da kéti
bir fikirdi. Demekte mi otursaydik acaba? Cinar ne diisiinii-
yordu bilmiyordum ger¢i. Daha uygun bir giinii beklemek
isteyebilirdi. Zaten onunla bag basa ne konusacagiundan
emin degildim. Daha az 6nce bir sobanin yaninda onunla
oturmmanin ne kadar giivenli hissettirdigini diigiiniiyordum
ama simdi i¢imi bir gerginlik kaplamisti.

“‘Hadi buyurun bakalim.”

Bekir abinin sesini duyunca Sir¢a’da oldugumuzu fark
ettim. Caddede uygun bir yerde duruyordu. Ne oldugunu
anlamasam da sormadan agag) indim. Araba yoluna devam
ederken Cinar’a merakl: bir yiizle bakmis olmaliyim ki gi-
liimsedi.

“Isi varmug. Sokaklara girme hi¢ dedim.”

“Ah... Tamam.”

Liseli toy gengler gibi sapsal bir sekilde ne yapacagini
bilemez halde bir an durduk. Sonra Cinar, “Aslinda seni
sehre gotlirmek istiyorum ama havaya pek giiven olmuyor,
bu sekilde gitmek ister misin bilmiyorum,” dedi.

Aym seyi dilsiindiigiimiizii duymak beni Oyle rahatlatti
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ki midemdeki endise diigiimlerinden birkagi1 gevseyip kay-
boldu.

“Demekte oturabiliriz biraz. Sana Turk kahvesi yapa-
nm. Gergi pek sevmiyorsun sanirim.”

“Sen yaparsan severim,” deyisinde binlerce itiraf sak-
hiydi sanki.
“( ay da yapabilirim. Karadenizli oldugunu unuttum bir

\]

an.

“Beni uziiyorsun,” deyisi bir takilmadan ibaretti ama
benimle ilgili her seyi hatirladig igin bu sakanin gergeklik
pay1 var mi diye merak ettim. “Tatli alalim m1 sana?”

“Olur. O zaman sen tath al, ben de 6nden gidip ¢ayi
koyayim. Hakan abiyi gériince atlatamiyorum ¢iinkii ben.”

“Tamam,” dedi Cinar giilerek.

Cumartesi giinleri Hakan abinin nereden ¢ikacag: belli
olmuyordu. Evi pastaneye ¢ok yakin oldugundan beni go-
rince en iyi ihtimalle camdan agag1 sarkarak sohbete bas-
lar, en kotisii de Cinar ile aramizda ne oldugunu sorardi.
Bu soru Cinar’a mi1 yoksa bana mi daha gok yoneltilmigtir
bilemezdim tabii ama aramizda sahiden bir sey yokken ce-
vaplamak zor olmuyordu. Ben iyi bir yalanci olmadigim-
dan simdi bu soru karsisinda ne diyecegimi bilemez, utanip
sikiirdim. Bu da insanlarin yarnn evlenecegimizi diigiin-
mesine yeter de artard bile.

Cinar’dan anahtarlan alip ilk sagdan donerek dernege
dogru yiiriidiim. Ortada birkag anahtar oldugunu biliyor-
dum ama bugiin demnekte bir plan olmadigindan diikkanin
agik olacagim hig diisiinmemigtim. Bu yiizden kilidi agmak
i¢in anahtan itince kapinin agik oldugunu gérdigiime sa-
sirdim.

Herkes buradaydi.

Orhan abi kizlarin alip gelmisti. Kiibra elinde bir kisir
@bagiyla plastik sandalyenin Ustline tiineyerek oturmus,
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Yascmin'le konusuyordu. Gokhan ve Fuat bir tarafla, ara
sira ugrayan birkag arkadags da ditkkkdnin arka tarafinda otu-
ruyordu. l¢eri girdigimde onlara dyle saskinlikla baktim ki
selam vermek i¢in dénenler ne oldugunu sordular.

“Burada ne yapiyorsunuz?” dedim yanima gelen Fuat’a.

“E toplantiy1 bugiine aldilar ya.”

“Kim?”

“Ben,” dedi Kiibra “Ne var?” dercesine bakarken. ki
haftada bir pazar aksamlan toplanip ilgilendigimiz aileler
ve koyler i¢in ihtiyaglan belirliyorduk. Bugiine dair higbir
fikrim yoktu. “Mesaj1 gérmediysen niye buradasin ki?”

Kiibra’nin sorusunu duymazdan gelip telefonumu kont-
rol ettim. Birkag¢ saat 6nce yann ilgede olmayacagim ya-
z1p bugiin erken saatte toplanmay teklif etmigti. Goriiniise
gore bizden bagka herkes o mesaji1 gérmiigtii ki goktan bu-
radaydilar.

“Aman, herkesin gelmesine sasirdim,” dedim tuhaf bir
giiliigle. “N’aber Kiibra?”

“lyi. Ziileyha abla nefis bir kisir yapmis. Cocuklar da
simitle ¢rek aldilar. Tabagin1 doldur hemen.”

Kafa sallayip kapiy1 gézetledim. Igeriden disan gori-
niilyordu ama film kapli camlar yiiziinden digsandan igenisi
goriinmezdi. Igerideki cimbiis onu da gafil avlamasin diye
mesaj atmay: diisiindiim fakat ben daha cebime yelteneme-
den Cinar gériindii. Rahatga a¢tifi kapida bir an igin donup
kald1 ama benden daha iyi bir sekilde hayretini 6rtbas etti.

Gz goze gelince bir sey sormasin diye bagimi salladim.
Zeki bir adamdi iste. Agzim1 agmadi. Ben de boyle biri ol-
mak isterdim ama Kiibra’mn kisik gozlerini iizerimde hisse-
derken pot kirmayayim diye kipirdamaya bile korkuyordum.

“Oo0 abicigim, neler aldin bize,” diyerek posetlerine
uzandi Gékhan. “Bu ne ama abi ya? Bu minicik pasta kime
yetecek?”
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“Yetmez mi? Ne bileyim. Git yetecek kadarini al o za-
man.” Cinar ¢ocuga kartin1 verip konugmasina firsat kal-
madan onu gonderdi. Sonra telefonuna bakti. H4l4 kapinin
Sninde duruyordu ama Orhan abi ona seslenince telefonu
cebine koyup sandalyelerin oldugu tarafa yéneldi. O sirada
goz gze geldik. Yagmurdan kagarken doluya tutuldugu-
muzu disiniirken farkinda olmadan dudaklarim: bitkmii-
sam. Cinar dudaginin kiyisinda beliren giilimsemesini
bagka kimse gérmesin diye basin1 egdi. Saglarini karigtirir-
ken yamimdan geg¢ip gitti.

Bu memlekette bas basa kalmay: bagarabilecek gibi go-
rinmiilyorduk ama bu tath anlann iginde de mutlu mesut
yasayabilecegimi diigiiniiyordum.



24. BOLUM
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umartesi aksami dernekteki sohbet uzadik¢a uzadh.

Aksama dogru Senol diye bir adam demege geldi. So-
guk yliziinden romatizmasi artan ninesinin, Cinar’in gelip
kendisine bakmas! igin 1srar ettigini sdyleyince bizim bas
basa kalma hayalimiz de suya diismiis oldu. Bir siire bekle-
sem de Cinar donmeyince eve yalniz gittim. Sabah uyandi-
gimda telefonumda 6ziir dileyen ve telafi vaadinde bulunan
hos bir adamin mesaj1 vardi.

Sehir hala karliydi ama heniiz yollan kapatacak kadar
yagis olmamsti. Konugtugum herkes ocak, subat aylaninda
bunun misli yagis olacagim s6yliyordu ama benim su ana
dek gordiiklerim hayatimin en karh giinleriydi zaten. Giine
erken baglayinca gegen giin marketten aldigim yufkalarla
borek yapmaya karar verdim. Bu hafta Miirvet teyzeye hig
gidememigtim. Bana 6yle iyi davramiyorlard: ki onlan ih-
mal ettigimde iiziildiiklerini goriiyor, bunun mahcubiyetini
hissederek goniillerini almaya ¢alisiyordum. Neyse ki gon-
li bol insanlard1 da bunu basarmak hig¢ zor olmuyordu.

Hizli bir gekilde hazirlanmas: igin patatesleri ufak ufak
dograyip tavada kavurmaya bagladim. O sirada béregin
sosunu ve ihtiyacim olan malzemeleri hazirlayip ailemin
evindeyken sik sik yaptigim bu boregi hizli bir sekilde sa-
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np finna atabildim. Saat hala ¢ok erkendi ama annem de
crkenci bir kadin oldugundan ¢oktan kalkmig olmahydi.
Daha ilk ¢calista telefonu agtifinda bazi seylenn hi¢ degis-
memesinin keyfiyle kendi kendime giildiim.

“Ginaydin annecigim.”

“Ginaydin gilizel kizim,” dedi annem. Yorgun sesini

duyunca gillicigiim hemen soldu. Dikkat kesilip sesinden
duygulanni anlamaya ¢aligtim.

“Ne oldu? Sesin iyi gelmiyor.”

“Bir sey yok yavrucugum, iyi uyuyamadim gece.”

Bir sey yok diyordu ama hemen i¢ime bir korku diis-
ti. Ailemden uzak olmaya aligtifimi diisiiniiyordum ancak
hala en ufak seyde goégsiim korkuyla ¢arpiyor, bana ihti-
yaglan oldugunda orada olamazsam diye dertleniyordum.

“Niye ki?”

“Ne bileyim. Seni 6zledim herhélde. Diin attigin karh
fotograflar ne giizeldi 6yle. Cocuklar da ¢ok tath, masal-
lah.”

Sesini anlamaya, duygusunu ¢odziimlemeye c¢alistim
ama nihayetinde kizinin evden gitme seklinin onu iizme-
sinin normal olduguna karar verdim. Ecem annemle ¢ok
kavga ederdi. Ben ortada yokken onlan yatigtiracak kimse
olmuyordu muhtemelen ve bu da annemin canini ¢ok siki-
yor olabilirdi. i¢ gekerek mutfak tezgahina yaslamp cam-
dan disanya baktim.

“Degil mi? Cuma aksam koyliiler yemege davet etmis-
ti. Birden kar bastininca orada kaldik. Sabah da ¢ocuklarla
oynamaya ¢iktik. Bir goérseydin anne, ¢ocuklugumda bile
boyle eglenmemisimdir karla oynarken.”

“Ne giizel,” diyen annemin sesi duygu yiiklilydd. “Ora-
da iyi oldugun i¢in ¢ok mutluyum Ela. ilk zamanlar ¢ok
endiseleniyordum ama g¢ocuklan nasil sevdigini gorilyo-
rum. Onceki dgrencilerinden farklilar sanki, degil mi? Ar-
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kadaslarindan, komgularindan da giizcl bahsediyorsun hep
Sesindeki o sikintiy1, mesafeyi duymuyorum artik. Cok se-
viniyorum senin igin...”

Annemin sesi boguklasip kistlirken benim dec bumum
sizltyordu. Onun benim i¢in nc kadar endiselendigini tah-
min bile edemezdim. Bence yasananlann i¢inde en ¢ok on-
lar su¢luluk duymus, onlar mahcup olmustu. Ben gitmek
isteyince kal diyememek onlan ¢ok iizmistil, biliyordum.
Bunlann iginde ben de Sir¢a’ya geldigimde uzak kalma
ihtiyaciyla onlan yeterince aramamigtim. Ancak zamanla,
burada iyi bir hayatim olduk¢a ailemi aramak gérev bilin-
cinden uzaklagip bir ihtiyaca déniigmiistii.

“Anne ya,” dedim aglamakla gilmek arasi bir tonla.
“Niye duygusallagtinyorsun simdi bizi? Ne giizel keyfim
yerinde, borek yapiyorum, Miirvet teyzelere gotiirecegim.
Bu sirada bir sesini duyayim dedim. Endiselendiriyorsun
beni.”

“Tamam tamam, bir sey yok,” dedi annem burmunu g¢e-
kerek. “Patateshi bérek mi yapiyorsun?”’

“Evet. Finnda simd1.”

“Ben de yaptim gegen giin ama seninki gibi giizel ol-
mad.”

Buna hi¢ inanmiyordum. Annemin bérekleri nefisti. Ha-
yatta yufka almaz, hamuru kendisi agardi. Ben bir ara pata-
tesli bérege kafay: takinca ¢ok fazla yaptigim igin iistiime
kalmigti bu yemek, hepsi buydu.

““Tabii tabii, ge¢in bunlan valide hanim.”

“Gegelim bakalim. Lalezen’de kiminle kaldin?”

“Mubtar’in evinde. Ust kati bana tahsis ettiler. Kansi
Hacer teyze ¢ok tath bir kadin. Beni agirlamak i¢in ne ya-
pacaklanni sasirdilar, sag olsunlar.”

“Onu demiyorum,” dedi annem. Sesi arfik aglamakl
degildi. “Kaldik dedin ya. Senden baska kim vardi1?”
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“Ah."” G6zlerim mutfagin iginde manasiz bir gezintiye
cikt. Yanaklanma hilcum eden kam utang verici buluyor-
dum. “Kd8ytn doktoru.”

“Seni 8biir kdydeki ¢ocuga gotiiren doktor mu?”’

“Hihi.”

O sesi ¢ikardigim an yiiziimii burugturdum. Annem ise
beni geren bir sessizlige gdmiildd. Ondan higbir sey sakla-
)-amnzdlm. Denesem de hemen anlard: zaten.

“Kag yasinda bu doktor?”

“Bilmem..."”

Ben yalan séyleyemez, hemen yakalanirdim ama neyse
ki sahiden bilmiyordum. Kiibra otuz-otuz bir yaglaninda ol-
dugunu s6ylemisti ama o da emin degildi sonugta.

“Himm... Gen¢ mi peki?”

“Ne alaka simdi anne? Boregim yanacak, kapatiyorum
ben. Babama selam soyle, 6piiyorum sizi.”

Telefonu aceleyle kapatip tezgahin {istiine attiktan sonra
kigiik bir kendinden utanma an1 yagsadim. Kendi kendime
olay gikarms gibi hissediyordum. Simdi durduk yere an-
nem malum Doktor Bey’i merak edecekti. Bagska tiirli ol-
saydi kalbimdekileri bilen ilk insan annem olurdu ama ar-
uk ona biriyle ilgilendigimi s6ylemeye ¢ekiniyordum. Bir
kez yanlhs karar verip de evimize dyle bir adam soktuktan
sonra ailemle bu meseleleri konusmak konusunda artik hig
rahat degildim.

Konusacak giicii bulmam i¢in 6nce Cinar’in benim-
le ciddi bir konusma yapmasi ve bunun sonucunda neler
olacagini gormem gerekirdi. Tabii bunlarin yaganmast igin
bizim biraz yalniz kalmamiz gerekiyordu ama bu nasil ola-
cakti, onu bilemiyordum.

Giizelce kizaran béregimi firindan ¢ikanp kiigiik bir te-
reddiitten sonra Cinar’a bir fotograf gonderdim. Patates-
li borek istiyorsa Miirvet teyzeye gelmeliydi. Aslinda bir
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tabak alip ona gétitrebilirdim ama onun binasindan icen
adim atsam mahalledeki herkes sokaga dokUlccck diye

korkuyordum.
Bu gehirde biriyle gbriisme diislncesi beni ¢ok bunalt-

yordu ¢iinkii attifim her adimda evlilik sorulanna maruz ka-
lacagima emindim. Evlenecegimi s8yleyecek degildim, cv-
lenmeyecegimi s6ylesem bu kim bilir nasil konugmalara yol
agardi. Kismet desem... Hangi birine diyecektim ki? Care-
sizdim yani. Cinar’la rahatga gezip tozmamn imkin yoktu.

Tepsimi alip agag: indigimde Liitfii amcay1 oturma oda-
sinda uzanirken buldum. Elini baginm altina alip dizlerini
kivirarak yatms, inleyip duruyordu.

“Ne oldu,” dedim telasla yanina giderken.

“Giibiir giibiir yedi biitiin aksam. Bak, simdi hasta uyan-
d1. Sanirsin laf anlamaz bir velet.”

Miirvet teyze sdylene sdylene arkamdan gelip kocasi-
na ilag verdi. Liitfii amca da ¢ocuk gibi nazlaniyor, ah vah
edip duruyordu ama hélinden abarttig: belliydi.

“Cinar gelsin. Oliiyorum ben...”

“Oncacik seyle 6lecek olaydin bu yasta burada isin neydi?”

Miirvet teyze yash viicudundan beklenmeyecek bir
enerjiyle mutfaga dogru giderken Liitfi amcaya baktmn.
Alingan bir ifade takinmigti.

“Bu kadin ¢ok kétii davraniyor bana.”

“Sen ona nasil davramiyorsun?”’ dedigimde bir melek
oldugunu sdyledi. Liitfii amca ¢ok iyi bir adamdi ama nazi
niyaziyla bazen kansini zorluyordu. “Niye o kadar yedin?
Boérek yapmigtim sana.”

“Bugiin daha bir sey yemedim ki. Ver bir dilim baka-
yim. Sofrada cadi nene vermez bana bérek.”

“O cadi nene olmasa ne yapardin acaba?”

“Simdiye ¢oktan 6liirdiim,” deyip yandan yandan gii-
liince beni de giiliimsetti. Bérek konusunda bir tartigsma-
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va girmistik ki Cinar geldi. Kagamak bakislarla bezeli bir
sclamlagmanin ardindan Litfli amcanin tansiyonunu 8lgtii,
ncler yedigini sorup Miirvet teyzeden onay aldi. Sonra da
L0¢k bir dilim borek yemesine izin verdi.

Kahvaltida bizden bagkasi yoktu. Genelde kalabalik sof-
ralara oturan bu yagh ¢iftin yalmz kaldiklannda iiziildiik-
lerini biliyordum. O yiizden kimsenin gelmedigi giinlerde
yalmz kahrlarsa beni mutlaka aramalanni séyliiyordum
ama onlar zahmetsizce diisiniilmek istiyorlardi. Cocuk-
lan olmadig: igin yalmz kalmaktan, kimsenin kapilanni
sgmamasindan korktuklann: diigiiniiyordum. Neyse ki bu
sokaktaki herkes onlan ana baba, nene dede bellemisti.

Kahvaltidan sonra Liitfi amca tekrar uzanmaya gitti.
Sizlanip durdugu i¢in Miirvet teyze de sdylenerek pesine
takildi. Bir anda Cinar’la yalmiz kalinca ne yapacagimi sa-
sirdigimdan kalkip masayi toplamaya koyuldum.

Ben kirli tabaklan tezgdh evyesine koyarken Cinar da
kahvaltiliklan dolaba dizmeye bagladi. Bizim toplumu-
muzda erkekler bu islere pek girismezdi ama Cinar ne is
varsa teklifsiz, talepsiz igine giriyor hatta yagiti ya da daha
kugiik olanlan da pesinde siiriikliiyordu. Bunu dilsiiniirken
dudaklanm bir tebessiimle kivnlidi.

“Hi¢ kusurun var m1?” diye sordum algak sesle. Cinar
buzdolabim kapatirken déniip alayc: bir bakis atinca omuz
silkktim. “Ne bileyim, yokmusg gibi davramyorsun.”

“Evet. Bu yiizden haftalar boyunca senden hi¢ hoglan-
madifim dilsinmiis olmahisin.” So6zleri beni giildiirdi.
Onun yaninda gergin hissettigim, benden hazzetmedigini
distindigim giinleri ¢oktan unutmustum. “Ben evin en
bydk ¢ocuguyum. Iki kiz kardesim var. Biri benden dort,
bin de sekiz yas kiigiik. Liseye gegtigim yil annem hastala-
ninca uzun, yorucu bir tedavi siireci bagladi. Bazen giinler-
ce hastanede kalmasi gerekiyordu. Kemoterapi aldig igin

305



Betiil Giiglii

eve ¢ok yorgun gelirdi. Babam memur, o zamanlar yabanci
bir sehirdeydik. Tagindiktan kisa bir siirc sonra hastalik-
la kargilaginca kimsenin ¢evre edinecck vakti dec olmad:.
Kardeslerime benden bagka bakacak kimse yoktu. Anneme
destek olmak i¢in ugrasirken etrafin dilzeniyle ilgilenmcyi
huy edindim saninm. O yiizden her seyi kendime vazife
ediniyorumdur belki. Mikkemmeliyet¢i bir yapim var. K@-
¢lik kardesim bazen farkinda olmadan bu huyla yakinlan-
ma zorbalik ettigimi soyliiyor. Simirlanm, dogrulanm ¢ok
net. Bu bazen iyi ama bazen de hayatta bu kadar keskin
olmanin gereksiz oldugunu diigiiniiyorum. Bazi késelerimi
yumusatabilmeyi isterdim fakat diigiiniip ulasgtifim bu so-
nu¢lan tepki verirken hatirlamak hig kolay degil.”
Bardaklan en az yirmi y1llik oldugunu diisiindiigiim bu-
lagik makinesine dizerken hafifce giildiim. “Bense bazen
daha keskin olabilmek isterdim. Daha kolay kizgin kalabil-
meyi, gerektiginde tereddiit etmeden hayir diyebilmeyi...
Saninm kusur dedigimiz seyler her zaman belirli ké6ti huy-
lar olmak zorunda degil. Bazen iyi 6zelliklerin de insam

zorlayan yanlan var.”

“Saninm oyle.”
Bulasik makinesini kapatip ellerimi yikadiktan sonra

bagka bir is var m1 diye bakindim ama yoktu. Cinar’a don-
diigimde ellerini cebine koymus, oylece dikildigini gor-
diim. Bu kendinden emin adamin bana bakarken bu kadar
¢ekimser olmasi kalbimi Gyle biiyiik bir heyecana siiriiklii-
yordu ki kendimi utandiracak seyler yapmaya ¢ok yakla-
siyordum. “Ee,” dedi Cinar, sakin sesiyle. “Seni merkeze
gotireyim mi?”’

Ellenmi arkamda birlestirir, omuzlanm hafif¢e kaldi-
nrken ne yaptifimin pek farkinda degildim. Neden yap-
tigimi da hi¢ bilmiyordum. Belki kalbimdeki heyecann,
yiiziimdeki giilimsemenin verdigi bir fiziksel yansimaydi
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bu. Her neydiyse insana kendisi toy bir geng gibi hissettiri-
vordu. “Olur,” dedim ¢igekler agan bir sesle.

On dakika sonra Cinar’in arabasindaydik. Mahalleden
birka¢ ¢ocuk da buradaydi. Cinar onlan sokakta goériince
caddede bardak misir ismarlamay: teklif etmisti. Béylece
sokaktan yanimizda bir siirii ¢ocukla ¢iktik. Yolda onlara
mustr alip eve donerken dikkatli olmalan igin daha biytik
olanlan tembih ettikten sonra tekrar yola koyulduk. Cinar
bana da bardak musir almigti. Sade yedigim icin mis gibi
musir kokusu arabayi dolduruyordu.

“Kendine neden almadin?”

“Araba siirerken yiyemem onu.”

“Inince beraber yerdik,” derken sesim kisik ve bana ¢ok
yabanci gelen bir nazla ¢ikmigti. Cinar bir anligina doniip
gizel giilimsemesiyle, “Beraber de yeriz,” deyince hem
utandim hem de dizginleyemedigim duygulann verdigi
tath hissin keyfini ¢ikardim.

Ama keyfimiz uzun siirmedi. Daha bes dakika olmustu
ki Cinar’in telefonu galdi. Koltugun arasindaki bélmede
duran telefonu alip g6z ucuyla ekrana baktiktan sonra te-
reddit etti fakat 1srarla ¢alan zil sesi durmayinca i¢ gekerek
cevap verdi.

Arayan Orhan abiydi. Cinar’in cevaplarina bakilirsa ne-
reye gittigini soruyordu. “Yarin versem olmaz m1?” dedik-
ten sonra bir siire kars1y1 dinledi. “Tamam abi... Anladim.
Kiibra’yr da alinm, tamam.”

Telefonu birakip parmaklanyla direksiyona vurmaya
bagladi. Ben de sessizce misinmi kangtinyordum. ikimiz
de aym1 anda konusmaya girisince saskinca, mahcubiyetle
gllastik. “Bana para yollamis. Kiibra’da da kémiir varmus.
Bugiin ulagtinlmasi gereken bir aile var diyor.”

“Tamam...”

“Hemen hallederiz ingallah.”
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“Sonra da Kilbra'yla bir kahve igenz,” deyip gtldam.
Sesim bir par¢a sinir bozukluguyla bezeliydi ama Cinars

kendinden emin bir sekilde konustu.
“Kibra’y1 bir yerde arabadan atanz, sorun olmaz.”

“Ayip olmaz m1?”’
“Olur,” deyip basimi salladi. “Atmayalim mi1 o zaman7™

Bu sehirde bu konuda nazimin gegecegi tek insan Kilbra

olduguna goére... “Atalim.”
Cinar’la ciddi bir sekilde kafa sallay1p yolumuza baktik.

I¢ten ige dyle egleniyordum ki yiiziimdeki tebesslimii zapt
etmek zor oluyordu. Fakat Cinar’in oyunbaz ciddiyetine
ayak uydurmaktan daha ¢ok keyif aliyordum.

Sehre geldigimizde atti§i konuma gidip Kiibra’y: aldik.
Koémiirler kamyonetle gelecekti ama eve goétiiriilecek bat-
taniye, erzak yardimlarimi tagimak i¢in bize ihtiyac: vardi.
Cinar her geyi bagaja ve arka tarafa yigarken Kiibra yer
tutmamak i¢in 6ne dogru kayarak oturmustu. Disanda ¢ok
bekledigi i¢in sdylenip dururken havanin ne kadar soguk
oldugundan sizlamyor, sabah sabah Orhan abi bunca isi
ona yiikledigi igin sitem ediyordu. “Madem siz geliyordu-
nuz niye kogturdu ki beni bu kadar? Nébetten ¢iktim ya.”

“Tamam, séylenme artik. Ne i¢in kosturdugunu hatir-
la biraz,” dedi Cinar. O béyle s6yleyince Kiibra mahcu-
biyetle sustu. Onun ne fedakar, yaptig1 ise ne ¢ok kiymet
veren bir kiz oldugunu dernekte ¢alisirken goériiyordum.
Demegi ayakta tutan, islerin diizenini saglayanlar Cinar
ve Kiibra’ydi. Onlar olmasa ekibin kolayca dagilabilecegi-
ni disiiniiyordum. Ihtiyag tespiti yapan, yardim toplayan,
gerektiginde kap: kap1 gezen onlardi. Buna ragmen insan
bazen kendi telagina kapilabiliyordu. Yorgunluguna yenik
diisebilir, bazen yapilmasi gerekenin baskalan da varken
kendi gdrevi olmasindan sikilabilirdi. Bunu Kiibra’ya séy-
leyip kendini kétii hissetmemesi i¢in destek olmaya ¢alis-
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tim. Fakat climizdcki adrese vardigimizda artik hepimiz.
kendimizi kotd hisscdiyorduk. Cinar cski, bakimsiz bir
evin bodrum katina agilan kapisimi iki kez, sertge tiklad.
Iceriden kogusturma scsleri duyuldu, sonra kapinin ardinda
ki kuguk kiz belirdi.

Cocuklar dort-bes yaslarinda goriiniiyorlardi. Ustlerinde-
ki pijamalar Syle eski pilskiiydil ki dokunsan lime lime ola-
caga benziyordu. Buna ragmen eli yiizii temiz olan gocuklar
gdzlenni tizerimize dikmis, merakla bize bakiyorlardi.

“Anneniz nerede?” dedi Kiibra. Arkadan en fazla on ya-
sinda olacak bir kiz ¢gocugu daha gelip kim oldugumuzu
sordu. “Benim adim Kiibra. Size komiir getirdik. Anneni
¢aganr misin?”

Cocuk doniip annesine seslendi. Bir kadin basortiisiinii
diizelterek, ¢iplak ayaklarla kapiya dogru kostururken biz
los konidora girmig, kabarip algis1 dokiilmii, rutubetten
kiflenmis duvarlara bakiyorduk. Tavan 6yle algakt1 ki C1-
nar parmak uglanna yiikselse tavana degebilirdi.

Biz igeri alan ¢ocuk annesine komiir getirdigimizi soy-
levince kadincagiz birden ellerimize uzandi. Onun minneti
bana kendimi Syle aciz hissettirdi ki utangla ellerimi gekip
onu dogrultmaya ¢alistim. “Iceri gelin ne olur,” diyordu
kadin. “Cay yaptiydim, bir bardak vereyim.”

Cocuklugumdan hatirladigim desenlerin solmug bir
benzerinden olan eski bir koltuk, duvarin bir tarafinda da
yatak olarak da kullanildig: belli olan bir siingerin oldugu
odaya gectik. Ahgap, kapilan olmayan dolabn i¢inde kiya-
fetler diizgtince katlanmis duruyordu.

“Adin neydi abla?”

“Stimbiil, abim. Sizin adiniz nedir? Nereden geldiniz?”

“Cinar ben. Bunlar da Kiibra ve Ela Hoca. Bir demne-
gimiz var. Sizden bahsettiler, biz de bir tanigmaya geldik.
[htiyaglannizi soralim dedik.”
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“Hos geldiniz, hos geldiniz. Allah razi olsun. Cay gety-
reyim ben.” Kadin telagla odadan ¢ikinca bizi izlcycn k(-
¢liklerle kaldik.

“Siz ikiz misiniz?”

Kizlar cevap vermeyince ablalan konustu. “Evet. By
Lale, bu da Mine,” dedi kardeslennin basina dokunarak.

“Senin adin ne?”

“Kardelen.”
“Hepiniz ¢igek kizlarsimiz demek ki. Ne giizel.” Kiigiik-

lerden birisi Kiibra’ya yaklagip utangag¢ bir tavirla, “Anne-
min ismi de gigekli,” deyince hepimiz giilimsedik.

“Sizin isminizi de annen mi koymusg?”’

“Babam koymus,” dedi Kardelen. “Anneme benzeye-
lim diye koydugunu soyliilyor.” Kardelen’in konugmasi an-
nesininki gibi degildi. Diizgiin bir Tiirkgeyle, keskin bakis-
larla konusuyordu. Kendinden siirmeli gézleri tipki beline
uzanan saglan gibi kopkoyuydu.

“Okula gidiyor musun Kardelen?”

“Evet. Besinci sinifim.”

“Okul i¢in eksik bir seyin var m1?”

Cocugun keskin bakiglan birden tereddiitle doldu. Kar-
deslerine soyle bir bakip basini hayir anlaminda sallad:
ama gururundan séyleyemedigi belliydi. Kendimi bu evi
oyuncaklarla, defter, kalemle doldurmaya g¢oktan hazir his-

sediyordum.
Caylar geldi. Yuvarlak bir tepside kiigiik bir demlikle

birkag ¢ay bardag: vardi. Biraz da katmer bir tabaga kon-
mustu. Servis ederken pek bir sey hazirlayamadig: igin
Oziir dilediginde gogsiimdeki agirlik tagiyamayacagim ka-
dar biiytdii.

Siimbiil ablanin kocasi birkag yi1l 6nce kaza gegirip ¢a-
lisamaz duruma gelmisti. Bir arkadasinin yerine gektigi
kredi de arkadag1 6demeyince listlerine kalmis, kendi borg-
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lsnyls birlesip onlan bu hale sokmustu. Kocasi simdi disa-
nda bir geyler satmaya ¢alisiyor, ne ig bulsa yapiyordu ama
\azadan sonra ancak koltuk degnekleriyle yiiriiyebildigi
Kin dazgin bir is bulamiyordu. Kocasi da kendi de yetim
olduklaﬂﬂda“ kimseleri yoktu. Kdyden geg¢en y1l ¢ikmis-
|srdi. Zaten borglan yiiziinden ise yarar her seyi sattikla-
nnl, koydeki evden getirecek pek bir esyalan olmadigini
anlatiyordu. Sehirde tutabildikleri tek yer burasiydi. Gu-
qurlu insanlar olduklan i¢in konu komsudan vaziyetlerini
cizlemeye cok ugragmsti Simbiil ama son zamanlarda her
;eyin daha kotii bir hal aldigini, dayanmakta zorlandikla-
am soylerken sesi titriyordu. Evdeki yasam sartlan oyle
kotdydi ki bir ailenin, ¢ocuklarin burada yasiyor olusuna
inanamiyordum.

Gordiigiim, duydugum seylere daha once ancak tele-
vizyondan, internetten hakimken gimdi hayatin bu yéniiy-
le yazlesmek bana ¢ok agir geliyordu. Sahip oldugum her
seyden utaniyor, giizel kiyafetlerimle burada bulunmaktan
mahcubiyet duyuyordum.

Kibra, Siimbiil ablayla konusurken disandan bir
kamyonet sesi geldi. Komiirlerin geldigini soyledigi-
mizde ev halki dyle heyecanland: ki yliziimdeki ifadeyi
kontrol etmekte, goézyaslarimla miicadele etmekte ¢ok
zorlaniyordum.

Onlarla disan ¢ikip kémiirlerin taginmasina yardim et-
tik. Son posetler igin tekrar disar ¢iktigimizda Kiibra’y:
kenara ¢ektim.

“Sen neler getirmigtin?”’

“Tam bilmiyorum. Orhan abi alinmasi gereken kutular
var dedi, ben de topladim sdyledigi yerlerden. Cocuklann
yagina gore giysiler vardir herhilde. Bir de erzak kolisi
iste.”

“Tamam, gel ¢ikaralim.”
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Cinar’a seslenip arabayi agmasini rica ctigimde yan.
miza geldi. Agir crzak kolisini kucaklayip igen gegerken
biz de digerlenni aldik. Bir battaniyc pakctuiyle 0¢ kOguk
koli vardi. Binini kaldinp tzerinde oyuncak yazdigini go-
rince heyecanla Kibra'y: dirtitkkledim.

Kutulan alip igen gegtik. Onlan odaya biraktik, scslen
takip ederek mutfaga girdik. Buras: dyle kétd durumday-
di1 ki adimlanm egikte donakaldi. Yutkunmakta, dogal bir
davrani§ sergilemekte ¢ok zorlaniyordum. Kilbra ve Cinar
bu konuda ¢ok daha iyiydiler. Hele Cinar, kadinla konu-
surken sanki tavan her an lizerine yikilabilecek bir yerde
degilmis gibi rahat goriiniiyordu.

Cocuklar ellerinde kémiir lekeleriyle yanmimdan gegip
mutfaga girdiklerinde annelerinden azar yediler ama umur-
lannda degildi. Yerdeki erzak kolisini agmak ig¢in yalvar-
maya basladiklarinda Cinar tezgihtaki meyve bigagiyla
kutunun agzini agti. “Bakalim ne varmug.”

ikizler heyecanla kutuya saldinrken ablalan sakin olsa
da merakim gizleyemeden kafasini uzatarak kutunun igini
gormeye ¢alisiyordu. Cebimdeki telefon g¢alinca mesgule
atmak i¢in aceleyle ¢ikanp otomatik bir sekilde ekrana
baktim ama kiz kardesimin adim gériince gégsiime koca-
man bir tas oturdu. Zorlukla yutkunup telefonumu sessize
alarak makamalan, piringleri heyecanla annelerine goste-
ren ¢ocuklan izledim. Cocuklar diger her sey gibi salgayi,
peyniri biyiik bir coskuyla karsiliyorlardi ama kolinin en
altindan ¢ikan kahvaltilik ¢ikolatay1 gérdiiklerinde ikizle-
rin attif1 ¢ighklar evi inletti.

Go6zyaglanmi nasil tutabildigimi bilmiyordum fakat bu
evde aglamaya hakkim olmadigim1 diisiiniiyordum. Agla-
yarak onlara kétii hissettirmeye dayanamazdim. Kiibra an-
liyor gibi sirtimi sivazlayip kizlan ¢agirda.

“Gelin bakalim, burada sizin i¢in bir kutu var.”
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Minikler ayaklarim paur patir vurarak i¢cridcki odaya
kosarken telefonum bir kcz daha ¢aldi. Bu kez cebimden
¢ikarmadim. Oyuncak kutusundan ilk ¢ikanlar pcmbec sag-
i, pembe elbiseli iki giizel bebekti. Kardelen, bebeklerden
binni Mine’ye uzatti. Digerini ¢ikarip bebege sevgiyle
baktiginda onu kendine alacagini diisiindiim ama yaninda
peredeyse nefesini tutmus, bebegi bekleyen diger kardesini
fark ettiinde buruk bir giilimsemeyle bebegi ona verdi.
Sonra kolinin basindan ¢ekilip ikizlerin merakla kangtir-
masim 1zledi.

Bu manzara zihnime bir am disiirdii. Cocukken, bir
bayram giinii babam Ecem’e bir bez bebek, bana da oyun-
cak bir piyano vermisti. Ben artik bebeklerle oynamadigim
icin boyle bir hediye segtigint séylemisti ki hakliydi. Piya-
noya bayillmigtim. Lila renkli, iistiinde simler olan ve pille
¢alisan bir oyuncakti. Nasil ¢alacagimi gérmek i¢in sabir-
sizlanirken Ecem’in bakiglanm gérmiistiim. Mahzun yii-
ziyle elimdekine bakiyor, i¢li i¢li dudaklanni biikiiyordu.

Oyuncag ne ¢ok istedigimi hatirliyordum. Yine de kar-
desime kiyamamis, mutsuz olmasina dayanamayip piyano-
yu Ecem’e vermistim. Nasilsa istedigim zaman oynayabi-
krdim ama kendime béyle séylememe ragmen ne zaman
oyuncag) elime alsam i¢im burkulur olmugstu. Ben onca
imkinin iginde bir oyuncag: kardesime vermeye bu kadar
icerlemisken Kardelen sadece iki bebek oldugunu gériince
ne hissetmistir merak ediyordum.

Telefonum bir kez daha gald) ve bu sefer daha fazla da-
yanamadim. Gézyaslanm iri tanelerle yanaklarima diiser-
ken evden ¢ikip arabaya saklandim. Arabanin 6n kismi bi-
naya bakmiyordu, buna gilvenip kendimi serbest biraktim.

Hickinklanm: tutamiyor, gordiiklerimi sindiremiyor-
dum. Hayatta 8nem verdigim her sey goztimiin 6niinde tek-
rar listeleniyor, Stimbiil ablanin iginde bulundugu duruma
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ragmen §sikri dilinden disirmeden konusmasi zihnimdc
dénip duruyordu. Demege katilirken igc yaramak, fayda
saglamak, bos ugraglann pesinde nice vakitler 6ldardogtm
hayatimda gergekten kiymetli olan seyi bulmak istemigtim.

Aradigim sey ¢ocuklann kutudan ¢ikan ¢ikolata igin
atugr ¢ighklarda sakliymis gibi hissediyordum. Sambdg)
ablanin kémirlen gordigiinde yanagina dilsen gdzyagla-
rinda, esinin aksam sicak bir eve geldiginde duyacag: ra-
hatlamadaydi.

Birka¢ dakika sonra Cinar’la Kiibra geldiler. Onlar
arabaya bindiginde aglamam durulmus, titrek i¢ ¢ekislere
doéniismiistii. Kimse nedenini sormadi ama onlann saglam
durusunun yaninda benim béyle dagilmam simanklik gibi
geliyordu. “Oziir dilerim,” deyiverdim.

“Sagmalama liitfen. Ben ilk seferde insanlara sanlip ag-
lamigtim. .. Sen gayet iyi idare ettin.”

Kiibra’nin tesellisi bir sekilde yiiregimi ferahlatti. Onlar
tekrar gelecegimizi, evi onarmak i¢in yardim toplayaca-
gimizi konusurken ben yalnizca Kardelen’e iginde isteye-
bilecegi her sey olan dopdolu bir okul g¢antas: getirmenin
hayalini kuruyordum.

“Siimbiil abla, bana oraya gittigimiz i¢in ne kadar sans-
Ii oldugunu séyledi,” dedim tarazli sesimle. Ben kendimi
bu kadar sanssiz, bahtsiz hissederken o kadindan bunu
duymak hayatimin dersi gibiydi.

“Ben de eskiden 6yle diisiiniirdiim. Annem hastanedey-
ken bize yemek getiren bir komsu oldugunda bizi diisiindi-
gii i¢cin minnettar hissederdim ama simdi anliyorum ki asil
sans yardim eden olmak. Bugiin gétiirdiigiimiiz her sey bu
insanlann nasibiydi zaten. Allah o nasibi verirken bizi araci
kildif1 i¢in sansh olan biziz.”

Basimu agir agir sallarken Cinar’in s6zlerinin manasina
bakiyor, bunun ne kadar dogru oldugunu diisiinilyordum.
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Kibra'yi evine biraktiktan sonra birkag dakika sessizce
ilerledik. Nercye gittigimizi sormak Gzcreydim ki telcfo-
num yinc ¢aldi. Kendimle micadele ederck telcfonu ¢i-
kanp fazla disiinmeden cevap verdim. Fakat Kardelen'in
ablahginin yumusattigi kalbime ragmen dudaklarimdan
memnuniyetsiz bir soru ¢ikt.

“Ne oldu?”

“Sirga’ya geldim.”

“Ne?”

Ecem’in boguk sesini yanhs duymus olabilecegimi di-
sundum. Belki duygusal olarak o kadar doluydum ki zih-
nim bana oyun oynuyordu. Fakat hayir, Ecem sézlerini bir
kez daha tekrarladi.

“Sirga’dayim. Nereye gelecegim? Adresini bilmiyorum.”

Gozlennmi hayretle kirparken déniip Cinar’a baktim. Te-
lefonu agtigim sirada saga ¢ekmisti. Bir restoranin 6niinde
duruyorduk ama yiiziimii gérdiigii an ¢6zdiigi emniyet ke-
merini gen takt:.

Bunca zaman sonra Ecem’i gordiigiimde Cinar orada
olsun ister mydim? Peki onunla yalniz gériismek daha mi
1yiydi?

“Bir yerde oturup bekle,” dedim zihnimde tonlarca agir-
hk varken. Telefonu kapatip 6ziir diler gibi Cinar’a baktim.
“Kardesim gelmis. Sirga’daymus.”

Higbir sey sdylemeden arabayi ¢alistirip yola koyulunca
bir tesekkiir minldandim. Ecem’i gormeyi hi¢ istemeyen
yanim, onu &zleyen yamim, onu 6zledigim i¢in kendime
kizan yanim zihnimde ¢atigip duruyor, beni hirpaliyordu.

Bundan ¢ok yorulmustum. Bu hislerden kurtulmak i¢in
her seyi agik¢a konusmamiz gerekiyorsa dyle olsundu. Her
ne sdylemeye geldiyse bunu gogiisleyip duygulanim gizle-
meden onunla yiizlesmeye hazirdim.
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tobiis terminalinin 6niinde duruyorduk. Cinar ellerini

kucagina koymus, hareket etmemi mi bekliyor yoksa
ne kadar istersem benimle burada oturacagini mi sSyldyor
emin degildim. Fakat ben hareket etmek istiyordum. Uzeri-
ne beton dokiilmii§ gibi hissettigim bacaklanm &yle agirds
ki kipirdamama imkén vermiyordu. Ya da ben giigsiiz dig-
miistiim. Bu kii¢iiciik terminalde kiz kardegsimle aramizda-
ki mesafeyi agsmak birkag¢ saniye siirmezdi. Fakat aramiza
giren asil mesafeyle ne yapacaktik?

I¢ ¢ekerek kemerime uzandim. Ona ne sdyleyecegimi
bilmiyordum. Bana ne séylerdi... Tahminlerimin higbi-
ri bana aradigim cesareti vermeyecekti. Yine de korkaklik
edebilecek bir anda degildim. Ne yasanacaksa yagansin isti-
yordum. Ipler tamamen kopacaksa kopsun. Bir pamuk ipligi
kaldiysa eger ona tutunacaksak tutunalim. Her ne olacaksa
burada ihtimallen siralayarak oturmaktan ¢ok daha iyiydi.

“Sey... Istersen sen git,” dedim kapiya uzanirken.
Ecem’le ne yapacagimi bilemedigimden bu andan sonra ne
olacagini da bilmiyordum. “Yani belki hemen ¢ikamam, o

yiizden.”
“Sorun degil, beklerim.”

Cinar’m higbir sey yapmadan bana hissettirdigi bu des-
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tege dyle ¢ok ihtiyacim vardi ki bu kadar gergin olmasam
o an aglayabilirdim. Fakat bunun yerine arabadan inip
Leskin sogugun iginden gegerek terminale girdim. Burasi
olduk¢a klg¢iktil. Otobils sirketlerinin bekleme alanlanna
goz gezdirirken Ecem’i kolayca buldum. Sag tarafia bir
yere oturmus, benimkilerden daha koyu olan giir saglan
ylziind 6rtmistii. Ne elinde bir ¢anta vardi ne de kiyafetle-
n disandaki havaya uygundu. Bagim kaldinp kapiya dogru
baktiginda g6z goze geldik.

Disiindigim gibi gériinmiiyordu. Markete bile siis-
1o pasli. giden kardesimin bu kadar diiz, bu kadar renksiz
olmasina sasirdim. Oysa her seye ragmen mutlu ve canli
olmasim isterdim. Ugruna feda ettigi her seyden sonra en
azindan o mutlu olmahydi.

Ecem kalkip agir adimlarla yaklagirken her adimiyla
icimdeki kirginlik biraz daha ortaya ¢ikti. Kendimi tizgiin,
yalniz, paramparga hissetmekten alikoyamiyor; bu kadar
narin oldugum i¢in kendime kiziyordum.

Kars: kargtya durdugumuzda o da ne diyecegini bilemez
gibi dudaklarim birbirine bastirmisti. “Neden geldin?” diye
sorarken sesimin sert ¢ikmasini istemigtim ama basarama-
dim elbette. Digiiniinden bahsedecegini, gelmemi isteyece-
gini ya da burada oldugum i¢in beni suglayacagini diisiiniir-
ken Ecem konustugunda zihnimdeki giiriiltii birden derin
bir sessizlige gdmilliip geriye safi bir saskinhk birakt:.

“Qziir dilerim abla.”

Ecem, Taner’le birbirlerine asik olduklarim séylerken
Oyle kendinden emin ve kendini savunmaya odakhyd: ki
bir parga bile mahcubiyet géstermemisti. Belki yanhs bir
sey yaptigmu biliyor ama gururundan 6yle davranamiyor-
du. Belki gergekten gok asik olmustu ve okudugu kitaplar-
da, izledigi filmlerde agk ugruna her seyi yaparak yanhs-
lanm pervasizca savunup sahiplenen o kadinlan kendine
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omek almigti. Fakat bunlar beni ilgilendirmiyordu. Gerpek
diinya 6yle bir yer degildi iste. Benden bir 8ztr bile dile-

memi§ olmasina bunca zaman igerledikten sonra gelen bu
oziir karsisinda nasil hissedecegimi bilmiyordum.

Igimde bir seyler kinhyor, ufalanip pargalaniyor fakai
hi¢ ummadigim sekilde toz olduktan sonra tekrar birlesip
biyiiyordu. Sanki her ey nihayet tamamen kinlmis da ye-
niden inga edilmeye hazirmug gibiydi.

“Neden?” diye sordum zorlukla yutkunurken. Nedenini
bilmeye ihtiyacim vardi. Bunun onaran mi yoksa kiran mn
bir 6ziir oldugunu bilmeliydim.

Kiz kardesimin bakislann sug¢lulukla doldu. Dudaklan-
nin kenaninda mahcubiyetin ¢izgilen vardi. O her zaman
oyle simank, dyle bencildi ki kargimdaki bu kizi tanima-
digim diigiindiim. Oysa ben de aylar énceki Ela degildim.

“Seni incittigim i¢in,” dedi Ecem. “Hakli oldugumu
diisiindigiim igin. Hissettigim heyecanin ailemden 6nemli
oldugunu sandigim i¢in. Béyle olacagim bilmiyordum, ¢ok
{izgiinim.”

Gegen tiim bu siirede merak ettigim, cevabim bulama-
digam, ben kizdiran, kiistiiren o kadar ¢ok soru, dyle ¢ok
sorun vardi ki Ecem’le bunlann konusmadan higbir seym
diizelmeyecegini diigiiniiyordum. Fakat Ecem’in benden
oziir dileyecegine ihtimal vermedigimden konusmak da is-
temiyordum. Sanki ancak ben bir seyleri hali alt1 edersem
biz yine kardes olabilirdik. Bu diisiince 6yle agird: ki bir
daha asla eskisi gibi olamayacagimiza inanmig, bu ylzden
ac1 gekmigtim. Ciinkii insanin ailesine dargin olmasi hayat-
taki her seyi degistiriyordu. En sicak giinlerde bile kalbinin
etrafinda sofuk riizgirlar dolaniyordu. Giinese bakarken
kendini yagmurlu hissediyordun. Higbir sey eskisi kadar
tath, eskisi kadar keyifli olmuyordu. Ciinkl bunu en sevdi-
gin insanla paylasamiyordun.
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Qunkd en sevdigin insantn seni hig sevmedigini disi-
suyordun.

Ecem'in 6zri bana eziyet eden bu kati inanci bir kur-
sun gibi deldi. Igerideki aci tekrar ortaya ¢ikti ama bu kez
kalbimi pargalamiyordu. Cinki Ecem’in birinden yok yere
azir dilemeyecegini biliyordum. Sézlerinde samimi oldu-
#unu biliyordum.

Arkamizdan bir ses geldi. Ogretmen Evi’nde tamstigim
bir memur bana el salliyordu. Kendimi gulimsemeye zor-
lsyarak bir bag selamiyla karsilik verdikten sonra burada
konugmanin ancak sikintiya yol agacagim fark ettim. Bir
komguya denk gelmek istemiyordum. “Hadi, bunlan evde
konugalim.”

“Benimle ilgilenmek zorunda degilsin,” dedi Ecem.
“Senden bunu bekleyemeyecegimi biliyorum. Nasil gel-
diysem Oyle donecegim.” Cenesini kaldirmug, gururlu bir
ifade takinmigti. Bu bakiglar 6ylesine tanidikt: ki biraz ra-
hatladim. Belki de kimse biitiiniiyle degismiyordu. Hata
yapiyor, sonuglarina katlamyor, edindigimiz deneyimleri
hayatimiza katarken doniisiiyorduk.

ikimiz de degismistik.

Oysa ne kadar degisirsek degiselim, biz hala bizdik iste.

“Biliyorum,” dedim sakince. “Ama konusacaklarimiz
var ve bu havada gece arabasi olmaz. Hadi.”

Zaten o kadar uzun bir yolculuktan sonra diiymanimi
bile o yola tekrar ¢ikaramazdim. Ecem bir anlik tereddiitten
sonra beni takip etti. Disanya ¢ikip Cinar’in arabasina yii-
rirken sessizce yanimda duruyordu. Konugsayd: bu daha
twbaf olurdu saninm. Arabaya bindigimizde de sessizligi
sirdirdidk. Birkag kelime diginda Cinar’la bile konusama-
dim. Ecem’in 6zrii zihnimde dolamyor, bu noktaya nasil
geldigi sorusu beni meraklandinyordu. Miitevazi evime
geldigimizde arabadan inip Ecem’e evi gosterdim. Once
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o indi, demir kapiya dogru gidcrken geride kalip Cinas'a
tesekkir ettim.

“Binne thtiyacin olursa beni ara,” dedi arabadan inme-
den 6nce. Bir seye degil, birine. Dudaklanmda bir golam-
semeyle arayacagimi s6yledim.

Keske higbir sey bu sekilde yasanmasaydi. Keske kiz
kardesim ziyaretime geldiginde onu heyecanla evime go-
tiirip biitiin gece Cinar’dan bahsedebilseydim. Fakat olan
olmustu. Ikimiz birer yabanci gibi birbirimizden ¢ckine-
rek eve giriyorduk artik. Igeri gegmesini sdyleyip mutfa-
ga dondiim. Bir bardak suya ihtiyacim vardi fakat daha iki
adim atamadan Ecem’in s6zleri beni durdurdu.

“Taner’den aynldim.”

Aldigim 6zriin kiymeti tuzla buz olmanin kiyisindayken
kardesime doniip inatg1 gbzlerine, dik ¢enesine baktim. Bir
savaga hazir gibi duruyor olmasini anlamiyordum.

“O yiizden mi buradasin?”

“Hayir. Burada olmak istedigim i¢in ondan aynldim.
Yeni bir sey degil. Haftalar oldu.”

Belki de Taner beni bu yiizden aramigti. Ecem’in ondan
ayrilmasindan da beni sorumlu tutuyorsa buna hi¢ sagurmaz-
dim. Aslinda onlarla ilgili higbir sey beni sagirtmiyordu ar-
tik. “Ne yapayim yani?” derken kizgin hissediyordum ¢tn-
kii karsimdaki o inat¢1 durusu beni kigkirtiyordu. “Aferin mi
diyeyim? Ne yaptifinin umurumda olmadigin1 m sdyleye-
yim? Kendine baksana. Benimle kavga etmeye hazirlamyor
gibisin. Ben senin gibi degilim Ecem. Kin giidecek, intikam
isteyecek birisi degilim. Bana dyle bakmayi kes artik.”

“Neden istemiyorsun? Neden higbir sey sdylemeden ge-
kip gittin? Seni o kadar yaraladim madem, neden benimle
kavga etmedin abla?” bana seslenirken sesindeki keskin
6fke birden kinldi. Abla deyisindeki o titrek tininin ikimi-
zin de kalbini kirdigim farkindaydim. Biz birbirini ¢ok se-
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ven 1ki ki1z kardestik. Oyleydik. .. Byle bir bagi gcgmigtc
birakip tlerlemck mdmkin miydi?

“Neden bana hi¢ kizmadin? Neden biltiin yanhisi ben
vapmisken sen hayatindan vazgegip gittin? Hem de bdy-
le bir yere. Benden o kadar nefret cttiysen neden yiizidme
bunu haykirmadin?”

Her s6zii kalbimdeki bir yaray: kagirken igimde zerre-
smin kalmadigin1 sandigim 6fke ortaya gikip gozlerimden
disan tasti. “Ciinkii buna degmezdin,” derken sesim 6yle
ssafilayici bir tonla dudaklannmdan koptu ki buna inana-
madim. Fakat bu ¢ikigin tatmin eden tek bir yam yoktu.
Elimde degildi, sézlerimle birini incitmekten zevk almak
hamurumda yoktu benim.

Ecem’in istedigi kavgaya bu sozlerle bilet kestigimi dii-
saniyordum fakat kiz kardesimin berrak, yesil gézlerinden
bosanan yaglar tam tersini s6yliiyordu. “Biliyorum,” dedi
boguk sesiyle. “Herkes bakiglariyla bunu haykinyor zaten.
Babam yiiziime bakmiyor. Annem benim yiiziimden peri-
san oldu. Sen... Sen gittin. Hayatim ellerimle mahvettim,
bdiyorum.”

Artik ben de agliyordum.

Cinkii hakhydi. Ciinkii onu teselli edemezdim. Se¢im-
lerinin sonuglanyla yiizlesmeliydi ama bunu yaparken hak
etmi§ olsa da pargalandigin1 gérmekten mutlu olmazdim.
Benim mutlu olmayigimin Ecem’i daha da utandirdigin
ylzine diisen yagslardan anlayabiliyordum.

“Neden yaptin o zaman? Hadi yaptin, bunun tek yolu
bu muydu? En azindan énce benimle konugsaydin Ecem.
Bir giin ¢ikip geldin ve niganlanmak iizere oldugum adami
sevdigini sdyledin. Bunu sanki en bagta sizi ayiran benmi-
f§im gibi soyledin. Benim ne hissettigimi umursamadin. Bu
secimin ailemize ne yapacagini diisiinmedin bile. Canin ne
istiyorsa dyle yaptin. Simdi beni gitmekle mi sugluyorsun?
Buna hakkin oldugunu mu saniyorsun?”
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“Olmadigim biliyorum! Ama sen higbir gey bilmiyor.
sun. Taner senin onu sevmedigini disindOgtn( sdyledi
Benimle senin hakkinda konusmak istiyordu. Cok degers:
hissettigini, senin ona ¢ok haksizlik ettigini s8ylUyorduy.
Sonra zamanla davranislan degisti. Beni siirekli seninle ki-
yaslayip senden ne kadar farkli oldugumdan bahsediyordu.
Senden daha akilli, daha duyarh, daha iyi. Beni sevdig;-
ni sdylemeye basladi. Beni 6yle manipiile etti ki ben...”
Gézyaslan i¢inde saga sola savurdugu hirsh kelimelerinin
arasinda birden durdu. Nefes nefese gézlerimin igine ba-
karken sesi ac1 dolu bir hal aldi. “Ona inandim abla. Bunun
dogru olmadigini igten ige biliyordum ama kendime itiraf
edemedim. Kimsenin séylemesine de izin vermedim. Kim-
seye ithtiyacim yok sandim. Her seyi gégiisleyebilecek ka-
dar onu sevdigimi sandim. Bana kizmanizi umursamadmn.
Ama benden nefret edeceginizi diigiinmemigtim. Bu kadar
yalniz kalacagimi, bu iligkinin beni bu kadar mutsuz edece-
gini disiinmemistim. Onunla olmanin her seye degecegini
sanmigtim. Higbirine degmedi. Cok iizgiiniim.”

Ecem’i ilk kez boyle aglarken gériiyordum. Ilk kez ha-
tasin1 kabul ediyor, igtenlikle {izgiin oldugunu sdyliyordu.
Belki Taner’in cazibesine kapilmanin ne kadar kolay oldu-
gunu bildigimden, belki de bu kadar aptal oldugu i¢in ona
acidigimdan 6fkemi koruyamiyordum. Yalnizca hayal ki-
nklifina ugramaya devam ediyordum. Onu etkileyen sey,
benden daha iyi olugu oldugu i¢in. Birisi ona hakkimda
kot sézler sdylerken ona izin verdigi i¢in. Ben her seyim-
le Ecem’i severken o beni bir rakip olarak gdrdigi igin
hissettifim derin bir hayal kinkligiyla doluydum.

Sakaklarnimdan giren keskin agriy1 rahatlatma arzusuyla
bagimi ovalayarak oturma odasina geg¢ip tekli koltuga y1-
gildim. Insanlar her giniinti kavga ederek gegirmekle nasil
basa ¢ikiyordu? Bunun kadar yoran, aci1 veren bir geyi se-
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ven ya da kendini bile isteye kavgalann igine sokan insan-
lar delirmig olmahyd.

“Bana ne istersen soyle,” dedi Ecem kapinin cgiginde
dururken. Sanki onu kovmami bekler gibiydi. “Ne ceza ve-
arsen ver. Kabul edecegim.”

“Sana soyledim. Ben, sen degilim. Daha ¢ok gengsin,
biliyorum. Ama ¢ocuk degilsin Ecem. Pervasizlik edip de
ama bilmiyordum diyecek yasta degilsin. Dogru, ben Ta-
per ‘i sevmiyordum ama bunu daha kendim bile anlayama-
misam k1. Clinkii agkin ne oldugunu bilmiyordum. Ciinkii
dustnuyor, dl¢iip bigiyor ve hayatim hakkinda verilecek bu
onemli kararda acele edersem yanlis yapmaktan korkuyor-
dum. Sen de boyle davransaydin her sey degisebilirdi. Eger
kendi egolanna yenilmeseydin bu utang verici konugmay1
yapiyor olmazdik. Sana 6fke duymami, ceza vermemi bek-
liyorsun ama ben yalmizca ilizgiiniim. Bize bunlan yasat-
pgn i¢in, bana hi¢ deger vermedigin i¢in... Ama biliyor
musun, biitiin bunlardan biktim. Kendime yeni bir hayat
kurarken bu liziintiiniin yakamdan diisgmemesinden biktim
usandim. Artik mutlu olmak istiyorum.”

Parmaklanmi almimdan ¢ekip Ecem’e baktim. Yanak-
lan gozyaslannin izleriyle dolu, yiizii ise aglamaktan ve
belki de duygu yogunlugundan kipkirmiziydi. Onun boyle
gorinmesinden ne memnun oluyor ne de buna iziiliyor-
dum. Yalnizca derin, sonsuz bir hayal kinkligiydi iste.

“Sana ceza vermek istemiyorum. Sen bir hata yaptin.
Hayatin boyunca herkesin hatirlayacag bir hata. Her yerde
arkandan fisiltilann yiikselecegi bir hata. Bununla yasaya-
cak olan sensin Ecem. Bundan baska bir cezaya ihtiyacin
yok.”

Ecem koltuga oturmak yerine kapinin yanindaki du-
vara yaslanip dizlerini karmina ¢ekerek oturdu. Ne kadar
oldugunu bilmedigim bir siire boyunca sessizce durduk.
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Ikimiz de kendi zihnimizin ugultusuna kapiimiytik. Sonrs
Eccm'in boguk sesi bizi uyandird.

*“Simdi nc olacak?”

Ne olacaku? fkimiz tckrar kardes oldugumuzun farkina
varmak, bdyle yasamak zorundaydik. Bir daha eskisi gibi
olamayhz gibi geliyordu ama hayatin bize neler getirccegi,
yasamimizi nasil sekillendirecegi mecghulken yillar sonra
ne olacagim kim bilirdi?

“Annemler burada oldugunu biliyor mu?”’

“Hayir.”
Cevabi yliziinden ona bakakaldim. Gézlerimle onu

azarhyor olmaliydim fakat bunu umursamadan omuz silke-
rek yiiziini bacaklanina gémdii. Ben yokken onlann evde
nasil oldugunu merak ediyor, ara sira diisiincelerim yiziin-
den i¢lenip iiziiliyordum ama Ecem’in sdzlerine, kargim-
daki su hiline bakinca evdekilerle arasi tahminimden daha
kotiydi.

Artik onun i¢in bir sey yapmamaya karar vermistim
ama annecigime de kiyamazdim. Kalkip ¢antami buldum.
Saat daha aksamin altistydi. Heniiz Ecem’in yoklugunu
fark etmemis olmaliydilar. Annem son zamanlarda hep ol-
dugu gibi yorgun bir sesle telefonu agtigmda konuya direkt
girmenin en iyisi oldugunu diigiindiim.

“Ecem burada.”

“Ne?”

“Otobiisle gelmis. Birkag saat oldu.”

Annem bir kez daha hayret dolu bir nidayla, “Ne?”’ dedi.

“Yarin déner herhalde. Endiselenmeyin diye aradim.”

“Allah’1m, sen aklimi koru. Ne diye gelmis oraya?”

Mutfakta, camin 6niinde durup disanya baktim. “Hig
konusulmayan seyleri konustuk. Iyi oldu anne. Bizi me-
rak etme, tamam m1?”’ Béyle s6yliiyor olsam da sesim 6yle
tatsizdr ki annemin bana inanmadigini biliyordum. Fakat
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gereekten iyi olmustu. Bana agir gelen bir konugmayd sa-
dece. Verdigi karar o ilk giinden beri bana agir geliyordu.
Artik hafifleyecegimi ditsinilyor, bu yilzden rahathyordum
ancak bunda keyifli bir yan yoktu.

Odama gitmeden 6nce Ecem’e agsa kendine bir seyler
hazirlamasinm sdyledim. Kanepenin altinda battaniyeler ve
Kubra geldik¢e kullandig: igin pijama vardi. sterse kulla-
nabilirdi. Ikimizin de biraz yalmiz kalmaya, kendini din-
lemeye ihtiyaci oldugunu diisiiniiyordum. Aramiz: diizelt-
mek i¢in ¢abalamay1 da gaba gérmeyi de istemiyordum.
Sabah onunla konusmak belki daha kolay olurdu. Bir ay,
bir y1l sonra belki her sey bambagka olurdu. Biitiin bunlar
i¢1n zamana thtiyacimiz vardi. Bu zamani birbirimize ver-
meliydik.

Saatlerce odamda kaldim. Canim diisiinmek dahi 1ste-
miyor, basimdaki agrinin sikintisi beni bunaltiyordu. Uyu-
may bir tirlii beceremiyordum. Bunalmig bir halde yatak-
ta oturup telefonumu kontrol edince Cinar’in birkag dakika
once mesaj attigini goérdiim.

Nasilsin?

Bagparmagim kelimenin iizerinde §6yle bir gezinirken
dudaklanm bir giilimsemeyle kipirdandi. Tiim akgsamin
sikntisi, kardesimle yiizlesmenin agirligt Cinar’in beni
digindiigiinii gordiigiimde hafifledi sanki. Heniiz cevap
vermemigtim ki ekrana bir mesaj daha diistii.

Yemek yedin mi?

Yememigtim. Aklima bile gelmemisti ama kahvaltidan
beri higbir sey yemedigimi hatirlayinca midem birden ezici

bir aghkla kasildi.

Heniiz yemedim.
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Sana tost yapayim mi?
Menemen?
Kofte ekmek?

Ust iste ¢inlayan bildinimler karanlik odami aydinla-
tiyor, yiiziimdeki gillimseme giderek blydyordu. Cinar';
goérme arzusu Oyle dayanilmaz bir baskiyla ortaya ¢ikts ku
nezaketen de olsa zahmet etmemesini sdéyleyemedim. B;-
rilen i¢in kiymetli olmaya, bunu hissetmecye daha fazla ne
zaman ihtiya¢ duyabilirdim ki?

Tostumu kekikli ve salgali severim.

On bes dakika sonra yandaki merdivenlerde bulu-
salim.

Bunu yazdiktan sonra ¢evrimdisi oldu. Yandaki merdi-
venden kastettigi Liitfi amcanin kémiirliigiine inen beg ba-
samakli merdiven olmaliydi. Binadan ¢ikinca saga dogru
inen bir tiinel gibiydi, bah¢enin arka kismina ¢iktigindan
oray1 pek kullanmiyorduk.

Bu sogukta disanya ¢ikmak delilikti aslinda ama hayatta
bir parga deliligin ztyam yoktu. Saglanmi hizli bir sekilde
tarayip iistime kalin pijamalanmi giydim. Kendime en ka-
lin atkimm segip onun almayacagina emin oldugumdan Cinar
icin de bir tane aldim. Odadan ¢iktigimda evde hig ses yok-
tu. Oturma odasinin 15181 kapaliydi. Kulak kabartinca diizen-
li nefes seslerini duydum. Saat heniiz erkendi ama ki vakti
buralarda dokuzdan sonrasi gece yarnis: gibi hissediliyordu.
Ecem de yorgun olmaliydi. Yemek yemedigini fark etmek
canumi biraz sikti ama sonugta bebek degildi ya. Kimse bir
aksam yemek yemedi diye 6lmezdi. Zaten Ecem’in kendini
o kadar ag birakacagini da pek sanmiyordum.

Uzun paltomu giyip kendimi bulabildigim her seyle
sardiktan sonra giizel gérilnmedigim diisiincesi beni bir
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anhgina durduracak gibi oldu fakat sonra disarida havanin
sifinn altinda olabilccegini hatirlayip gizelligi bos verdim.
Olarsem giizelligim bir ise yaramazds, (Cinar’a da kavusa-
mazdim.

Daha bag basa iki kelam etmeyi bile bagaramamistik.

Kapiy1 sessizce kapatmak igin ¢ok yavag hareket ettim.
Merdivenlerden aym ¢abayla inip demir kap1yi iterken et-
rafi kolagan ediyordum. Binanin 6niinde de bahgeye gegen
merdivenin aynindan vardi. Bu yiizden kimse beni gorme-
den karanlikta yana sivismak zor olmayacakti. Karanlikta
kalan sag gingse girince Cinar’in merdivenlerin altinda ol-
dugunu goérdiim.

Elinde ufak, gaz lambasi sekilli bir fener vardi. Ciliz,
mavi bir 151k yayiyordu. Iki basamak inip kimsenin bizi gé-
remeyecegi o giivenli alana ¢ekildim. Bu sekilde Cinar’dan
birazcik uzun duruyordum. Onun los 1s1ktaki yiiziine bak-
mak hosuma gittiginden yerimde kaldim.

“Neden oradan geldin?”

“Birisi goriirse Liitfli amcalara gidiyorum sansin diye.”

Ikimiz de fisildiyorduk. Hayatim bu andan olusuyor-
mus¢asina tath bir neseyle sarmalanmigtim. Dudaklarnim-
dan ufacik bir kikurt1 dokiildii.

“Ya goren biri evdekiler hasta samp biitiin mahalleyi
kaldinrsa?”

“Boyle bir sey olmayacak,” dedi kendinden emin bir fi-
siityla.

“Nereden biliyorsun?”

“Allah’a siginarak geldim g¢iinkii.”

Bir bagkasi duysa utangtan dlecegim, tath bir kikirtiy-
la cevap verdim. Cinar da giiltimsliyordu. Bu kiigiik anin
i¢inde her nasilsa kalbim giderek biiyiyor, duygularim bir
lahzanin tagiyamayacag: kadar biiyiik bir cogkuyla gahla-
nyordu.
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Bu adami seviyordum.

Ve ondan duymamiy olsam dahi onun da beni sevdigin
den hig stiphe duymuyordum,

“Nasilsin?" dedi Cinar bu kez kargimda durur, ne olursa
beni destekleyceegini hissettiren gzleriyle bana bakarken,

“Simdi iyiyim. TegckkUr edcrim.”

Fisildayarak konuguyor olmamiza ragmen her yer oyle
sessizdi ki herkes bizi duyabilirmig gibi hissediyordum.
Cinar da bu hissc kapiimig olmali ki bana bir ¢anta uzatti,

“lyice sardim ama sogumasin. Sen de igime daha fazla,”

Cantay: aldim ama canim hi¢ eve dénmek istemiyor-
du. Cinar’la kalmak, onunla konugmak, konugmasak bile
yan yana durmanin mutlulugunu yagamak istiyordum. Eve
déntp zihnimdekai tilkilerle bas basa kalmaya hi¢ merakh
degildim.

“Ne kadar siki giyindigime baksana. Ustimtiyorum.”

Bir basamak daha inip elimdeki atkiy1 Cinar’in boynuna
doladim. Bunu yaparken kalbim ¢igirindan ¢ikti. O kadar
guriltilt hissettiriyordu ki Cinar’in da duyacagini sanarak
utangtan kizariyordum. “Sen de tiglime. Beraber yiyelim.”

“Tamam,” dedi sessizce. Merdivene oturup kenara ka-
yarak duvara yaslandim. Cinar da tam yanima oturdu. Alan
kti¢lik oldugundan birbirimize ¢ok yakindik ama bundan da
Ote, kendimi ilk kez Cinar’a bu kadar yakin hissediyordum.
Onu sevdigimi diistinmenin her an1 yeni bir kesif gibiydi.
Sanki giderek blyllyor, ¢ogaliyor, her yeri kaplayan bir
sevdaya dénligtiyordu. Oysa biz zaten giinlerdir birbirimize
agilmanin yolunu arniyorduk. Duygularimizin zaten farkin-
daydik ama kiigtik bir s8z, tath bir diistince var olan her geyi
besleyerek parlak bir yildiza dniistiiriyordu sanki.

Posette ufak bir ¢antayla kiigitk ¢ay termosu vardi. Evde
¢aymm i¢in bile uragsmayayim istemisti herhidlde. Yanm
ekmekten yapilmig tostu gdriince glilerek ikiye bslap Ci-
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nar'la pavlastim. [kimiz yanm ckmegin porsiyon boyutu
hakkinda manasiz, sagma bir tartismaya giristik. Birbirimi-
ze satasiyvor olsak da hala fisir fisir konusuyor. tedbiri clden
birakmivorduk.

Hayatimda yedigim cn giizel yemek degildi stiphesiz
ama Ovle hissettinyordu. Cinar'in omzu tam yammda, yas-
lanmak 1stersem hep orada olacagini hissettiriyor ve beni
buna inandirmak i¢in sézciiklen kullanmiyordu bile.

Bunu vapsam ne olur diye diisiiniirken dudaklanmi
wsrarak basimi Cinar’in omzuna yasladim. Gerginlikten
nefes dahi alamiyor, heyecandan havanin ne kadar soguk
olkdugunun farkina varamiyordum.

Fakat sonra kii¢iik bir mucize gergeklesti. Cinar basini
saclanima yaslady, igimdeki deli dalgalar bu hareketle du-
rulup yavaslarken huzur dolu bir sakinlik tiim uzuvlarima
vavilarak bedenimi 1sitt1.

Bir insana bu kadar giivenmenin miimkiin olabilece-
gmi bilmiyordum. Bir adamin diinyamin ydriingesini de-
fistirmesinin, ihtiyacim olan tiim teselliyi, sevgiyi, degeri
valmzca varligiyla bana verebilecegini hi¢ bilmiyordum.
Cmar’in omuzuna yaslanirken bir daha hi¢ yalmz olma-
vacakmisim gibi geliyordu. Hi¢ korkmayacak, korksam da
ona baktigim an hepsi geride kalacakti sanki.

“Ela...” diyen fisiltis1 kalbimdeki huzurun iistiine seri-
lmce onu duydugumu belirten bir ses ¢ikardim. Elimden
daha fazlas) gelmiyordu. Cinar derin bir nefes alip da s6ze
grmeyl deneyene dek kalbim heyecanla ¢arpiyordu fakat
tam da o anda karsimizda bir 151k parladi.

Latfu amcalann mutfak penceresi tam kargimizda kali-
yordu. Bu tarafta sokak lambasi olmadiindan yanan 11k
bizi panige siriikledi. Sesimizi kesip bir siire kipirdamadan
bekledik fakat 151k sénmedi. I¢ gekerek basim giivenli li-
manimdan kaldinp dogruldum.
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“Bizi yakalarlarsa ne olur sence?” diye sorarken scsimi
ben bile zar zor duyuyordum.

“Diirist¢e cevaplayayim mi?”

Cwnar kendi 15181m1 kapadigindan biz zifin karanhgn
icindeydik. Direkt kargiya baktigin1 da sesinin gelisinden
anlayabiliyordum ama sézlen kulagima fisildanmig gibs
beni utandirdi. Ciinkil cevabi biliyordum. Bizi evlendir-
mek i¢in 6yle coskun bir heyecan duyarlardi ki onlan kim-
se durduramazds.

Onunla evlenmek istemedigimden degil tabii ama ma-
hallenin bunu gérev edinmesine hazir degildim.

“Hayir.”

“Tiih,” dedi Cinar. Dirsegimle kolunu itip gérmese de
gozlerimi devirdim ama soguktan donmus burnuma rag-
men yanaklanm ates gibiydi.

“Once ben gidiyorum. Bahgeye ¢ikan olursa beni hig
gormedin.”

“Tabii. Gece yarisi eksi bes derecede burada oturmanin
zihnimi a¢tigim sdylerim. Kimse yadirgamaz.”

“Beni giildiirme,” dedim kaslanm ¢atmaya ¢alisarak.
“lyi geceler.” Ses ¢ikarmamak i¢in kili kirk yararak sonun-
da eve, odama girebildiimde aynadaki yiiziime baktim.
Karsimdaki kiz mutlu goriiniyordu. Buraya gelirken tah-
min edemeyecegi bir mutluluktu bu.

O gece ikinci kez yataga girdigimde bu sefer uykuya
dalmakta hi¢ zorlanmadim. Safakta israrli bir zil sesi beni
uyandirana dek Cinar’in avuglanma biraktg: tath hislerle
iyi bir uyku siirdiim. Fakat telagim, o rahat uykunun key-
fini birka¢ saniyede alip gotiirdii. Kalktigimda kornidorda
Ecem’le kargilagip birbirimize bir par¢a korkuyla baktik.

“Kim olabilir?”” dedi Ecem. Omuz silkip hirkama san-
narak delikten baktifimda gozlerim hayretle biiyiidd.

Kapiy1 agtigimda karsimda annem ve babam duruyordu.
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kadar sessiz, boylesine gsoke olmus goriinecegimi
in edemezdim fakat o anda bagka ne yapacagimi da
bilmiyordum. Apartman boslugundan gelen soguk, ¢iplak
ayaklanma garptiginda manasiz sessizligi fark ederek agzi-
mu a¢tim. “Baba... Hos geldiniz. Sasirdim, kusura bakma-
yin. Neden haber vermediniz ki?”
iceri gegmeleri igin kapinin dniinden ¢ekildigimde ba-
bam ayakkabilanni ¢ikardi. Biraz gergin goriniiyordu.
Kaslan ¢atik, yilizii sertti ama o genelde bdyle goriiniirdii
zaten. Yiiziindeki ifadeye ragmen kalbinde sertlikten eser
olmadigini biliyordum. O an saskinlikla fark ettim ki Ci-
nar da boyleydi. Her zaman mesafeli goriinmesine karsin

sevgisini vermekten gen durmuyor, sert ¢ehresinin ardinda
koca bir merhamet tagiyordu.

g‘ok 6zledigim annemle babam karsimda dururken bu

Bu diisiinceler kalbimi 6yle yumusatti ki sonunda ba-
bama biiyiik bir giilimsemeyle sanlabildim. Babacigim al-
mumdan 6perek igen gegtiginde anneme de sanldim. Annem
beni dyle sik1 kucakladi ki buraya geldigimden beri ilk kez
kendimi ¢ocuk gibi hissettim. Sanki tim sorumluluklanm
eteklerimden agag1 dokiildi. Ben yine higbir seyi dilgiinme-
mesi gereken dertsiz, tasasiz, kiigiik bir kiz gocuguydum.
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Fakat Gylc dcgildim clbette. BiyQytp bagimiza sard;-
gimiz onca dert yizilnden ailemiz bu yabanci memlckette
safak vaktinde bulusuvermisti.

“Hadi gel.” diyc fisildadim annemec. Ececm’e sitem dolu
yiuziyle bakip yanindan gegerek odaya girdi. Babam da sa-
londaydi. Ecem koltugu agmamig, yalmzca tistine aldig
battaniyeyle uyumustu anlagilan. Bir an i¢in kendimi koti
hissetsem de sonra neden burada oldugumuzu hatirladim.
Burada Ecem’le olmak yapabilecegimin iist siniriyd: zaten.

Babam ellerini arkasinda birlesirmis, odanin ortasinda
durarak Ecem’e bakiyordu. “Sana hayir demedim mi?”

Ecem cevap vermedi. Kollarim gogsiinde birlestirmis,
asi gozleriyle tam karsiya bakiyordu. Annem kulagima
egilip onu odama gotiirmemi istediginde hemen koluna
girerek salondan ¢iktim. Bu sirada babam Ecem’le soguk
bir sikinetle konusmaya girigmisti. Bu konugmaya sahit
olmaya hi¢ istegim olmadigindan memnuniyetle annemi
odama gotiirdiim.

Kapiy1 arkamizdan kapatirken, “Ne soguk memleket,”
dedi annem. “Erken saatler diye mi boyle?”

“Buradaki insanlar kisin daha gelmedigini sdyliiyor.”

“Of, gelmemis hali buysa artik...” Montunu g¢ikanp
odamdaki sandalyenin iistiine koydu. Sonra durup bana
baktifinda aramizda sessiz, hasret dolu bir an yasandi.
Omriimiizde ilk kez birbirimizden bu kadar ayr kalmigtik.
Ilk kez ailemize dargindik. Bunun ikimizi, hepimizi ne ka-
dar iizd0g0 de agikard:.

Annemin yiiziine bakmak bana hep kendi gelecegimi
gormek gibi hissettirirdi. ikimizin de sivri geneleri, badem
sekilli gdzleri, ince dudaklan vardi. Gézlerimiz ela rengin-
deydi. Ikimiz de ince viicutluyduk. Ona bakan herkes kiz1
oldugumu sdylerdi. Bana bakan herkes yiiziimde annemi
goriirdii. Ondan bu kadar zaman ayn kalmak bu gergegi
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veniden gormeme vesile olurken genigge glllimsedim, Sa-
nlmak i¢in ayn1 anda harcket cttik.

“Hos geldin anne.”

“Canim yavrum,” dcdi annem beni sikica tutarken.
“Seni nasil 6zledim.”

“Niye geliyoruz demediniz? Sizi almaya gelirdim.”

“Duramadik evde. Ecem’in gelmesine izin vermemis-
t baban. Iki haftadir sesi gikmiyordu, vazgecti diyorduk.
Soylemeden kalkip gelecegini tahmin etmiyorduk hig...
Aksam seninle konusunca da yola distiik. Kizdin m1?”

*“Seni gérmenin sevinci gegince kizarim herhalde,” de-
dim giilerek.

“Ne dedi Ecem?”

I¢ cekerek geri ¢ekildim. Bu konularn bittigi, tadimiz
kagmadan sohbet ettigimiz giinler gelsin istiyordum. “Ay-
nlmslar. Biliyor muydun?”

Annem bagortiisiinii ¢ikarip yatagima otururken yiizii
yorgun goriiniiyordu. “Sana sdyleyecektim ama 6nce bir
gormek istedim kesin karan mu diye. Oyle herhélde, bura-
ya geldigine gore.”

“Taner ona kotii mii davranmig?”’

Annem konugmaya pek hevesli degildi. Yatak ortiile-
niyle ilgili sagma bir soru sordu ama cevap vermesi i¢in
israr edince omuzlanm diisiirerek agzindaki baklay: ¢ikar-
di. “Taner ¢ok ugragt1 banigmak igin. Seninle konugacagini
sOyledi kapilara dayanmip.”

“Bana ne diyecekmis?” dedim sok iginde. Disanda
hava hentiz aydinlanmamigt: ama kisa silre sonra ige git-
mem gerekiyordu. Evi boyle birakip nasil gidecegimi hig
bilmiyordum.

“Ne bileyim. Her seyin dogrusu yanhs: bir yana, Ecem
hatalanni bedeliyle yiizlesene dek anlayamadi. Sen bira-
kip gidince her sey 6yle kalacak sandin ama o da fark etti
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zamanla hayatinin ters yiz oldugunu. Once gururuna yed:-
remedi, konusmadi ama sonunda anlayinca da ddzcltmeck
istedi herhalde yaptiklanni. O 6ldigi ask, sandig gibs as-
lesinden 6nemli degilmis demek ki. G8rm(s olmali kends
gbziyle.” Bana kagamak bir bakis aup birden cllerini 1ki
yana agti. “*Sordun séyledim. Bir gey deme bana.”

Annem, Ecem’i bana kars1 savunuyor gériinmektcn ya
da dyle dllsiinmemden korktugu i¢in artik hep bdyle konu-
suyordu. Bunda 6yle iizticii bir yan vardi ki her sohbetimiz
bir sekilde buruk sonlaniyordu. Bu yilzden uzaklasmak is-
temis, bu yiizden buralara gelmistim. Aylar sonra sonunda
beraberdik ama yine aynmi noktadaydik. Kagmaya ¢alisti-
gim her seyin ortasinda oldugumu hissediyordum.

“Benden 6ziir diledi,” dedim bu yiizden. Bunu hatirla-
mak karmagik hissettiriyordu. Kurtulmak istedigim tiim si-
kintilannm bu 6zrii bir umut olarak gériirken kirginliklanm
boyle hissettigim i¢in bana igerliyordu sanki.

“Ne olacak simdi?”

Omuz silktim. Ne olacagim bilmiyordum. ikimiz bir
daha eskisi gibi bir iligki kuramazdik. Kinlan seyler ona-
rilsa bile izlerini yok etme giiciimiiz yoktu. Fakat o izlerle
yasamay1 0grenmemiz gerekiyordu. “Bilmiyorum ki. Bizi
kendi hilimize birakin yeter. Hadi gel, igen gidelim.”

Kap1y: kasten giiriiltiiyle agip odadan ¢iktim. Salon za-
ten hemen yan odaydi. Babam bir koltuga oturmus, Ecem
de asik yiiziiyle kanepenin ucuna her an kalkacakmig gibi
yerlesmisti. Biz igeri girerken konugsmay: kestiler ama ara-
laninda gergin bir hava vardi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu annem tiim nezake-
tiyle ama cevap almaya pek istekli gériinmiiyordu.

“Bugiin dénecektim zaten. Ablama zarar verecekmi-
sim gibi pesimden gelirseniz her sey nasil yolunda olacak
anne?”
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Kapiya yaslanip Mclck abladan kalan halinin desenleni-
n1 inccledim. Bu tartismada séz almaya hig niyetim yoktu.
“Kararlanni ailcnle paylasarak almay: 6grenmedigin siire-
c¢ bir gocuk gibi muamele goreceksin Ecem. Déniince de
yalmz kalmayacaksin, biz gelene dek dayina gideceksin.”
Ecem itiraz etmek igin agzin1 agti ama babam onu sustur-
du. “Konu kapanmistir.”

Kardesimin asi bir homurtudan baska tepki vermeme-
sine sasirdim. Aglayip sizlanarak her istegi igin 1srar eden,
ortalif birbirine katan, yine de kabul ettiremiyorsa kafasi-
nin dikine gidip sonunda bagini belaya sokan o kizin evde
yalniz kalamiyor olusunu gururuna yedirebilmesine hayret
ettum.

“Tamam baba.”

Gozlerimi halidan kaldinp anneme bir bakig attim ama
o babamu gézliiyordu. Ecem’in burada kalmak gibi bir iste-
gi olmadi. Cok stikiir ki bizimkailer de bu konuda higbir ey
soylemedi. Annemle kahvalti hazirlama telasina giristik.
Dolabimda bu kadar ¢ok ev yapimi konserve, peynir, regel
olmas:1 annemi hayrete diisiirdi. Biraz da duygusallagtir-
d saninm. Evden aynlirken ugaga binecegim i¢in yiyecek
getirememistim. Zaten o siralarda bir evim de yoktu. Son-
rasinda da anneme siirekli gerek olmadigini séyleyerek bir
sey gondermesine engel olmustum. Bunu ihtiyacim olma-
dig1 i¢in yapmigtim fakat onun bdyle yapmama iiziilecegi
hi¢ aklima gelmemisti. Bilseydim bana koca bir koli kiglik
domates gondermesine, buzlugumu mantilarla doldurmas:-
na izin verirdim.

Tek bagima bitiremedigim i¢in buzluga atip uzun siire
tikettigim kéy ekmegini gikarip firinda isitirken bir yan-
dan da bir konserve agip menemen pisirdim. Annem bu
sirada getirdigi valizden tiirli tiirli yemekler ¢ikanyordu.

“Bir de aniden gelmesen ne getirecektin acaba?”’

335



Betiil Gugli

“Elbet bir giin gelinm diyc hazirlamistim hepsim ¢ok
tan. Termos ¢antaya koydum ama dayanmaz samyordum
Hi¢ ¢6zillmemis, baksana,” derken defalarca pigircbilece-
gim kadar yaprak sarmayi pek dolu olmayan buzluguma
koyuyordu.

“Her 6glen veliler bana neler yediriyor gérseydin bu ka-
dar z?hmete girmezdin. Ama burada hep etli sarma yapili-
yor. Ozledim senin zeytinyaglini.”

Annemin yiiziinde giiller aginca yanagina bir dp0Octk
kondurdum. O sirada Ecem montunu, ¢antasini almisti. D1-
san ¢ikmaya hazir bir sekilde yanmimiza geldi.

“Babam ugakla donmemi séyledi. Havaalanina nasil gi-
debilinm?”

“Kahvalti yap. Ben servise binerken seni de sehir oto-
biislerine bindiririm. Son durakta indigin yerden tekrar ha-
vaalani arabalanina binmen gerekiyor.”

Peynir dilimlerken ona bakmadan, siradan bir sekilde
konustum. Bunu yapmak kolay degildi fakat onun igin
de zor oldugunu bilmek igimi kolaylastinyordu. Ecem’e

“Yaptigin hatayla yasayacak olan sensin, ”’ dedigimde bunu
kastediyordum. Ugiimiiz birbirimizi 6zledigimizi rahatga
soyleyebiliyorken birlikte kahvalti hazirlayabiliyor, teklif-
sizce burada beraber kalabiliyorken Ecem kendini gitmek
zorunda hissediyordu. Ben de heniiz ona kal diyecek kadar
bagislayici degildim. Biraz zamana ihtiya¢ duyuyordum. O
da duyuyor olmaliydi. Birbirimizin yiiziine segimlernimizin
agirhg olmadan bakabildigimiz giinlerin gelmesi igin za-
man gegmeliydi.

“Tamam o zaman...” dedi sessizce. Sonra montunu ¢ika-
np kahvaltiliklan salondaki katlanir masaya gotiirmeye ko-
yuldu. On dakika sonra sofra hazirdi. Babam buradaki haya-
timla ilgili zararsiz sorular sorarken hizli bir kahvalt1 yaptik.
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Hazirlanmak i¢in sofradan biraz erken kalkip odama
prum. Kendimi hizh bir sekilde hazirlayip odaya bir anne
gordylc bakmaya calisarak toparladiktan sonra evden ¢ik-
ma)a hazirlandim. Ecem’i otoblse birakacagimi agikla-
misum ama babam hazir oldugumu gérilnce montunu giy-
mek i¢in kalkti.

“Senin gelmene gerek yok,” dedi Ecem.

“Olsun.”

“Baba. Bir siirii yol geldin. Havaalan1 da yakin degil.
Otobiise binip orada inecegim iste. Ben seni dinliyorum.
Sen de biraz beni dinle litfen.”

Babamla annem manali bir bakismanin ardindan ayni
anda i¢ ¢ekerek kafa salladilar. “Tamam... O zaman oto-
buse kadar geleyim sizinle. Hem etrafi bir gormiis olurum.
Bir lavaboya gireyim, geliyorum.”

Babam aceleyle banyoya giderken annem Ecem’e san-
hip kulagina bir siirii ey fisildadi. Ben de yoklugumda evi
temizlemeye kalkmasin, yatip dinlensin diye binbir uyan
yaptim ama dinleyecegini sanmiyordum.

Ecem’in 6nden indigini goriince ben de asagida bekledi-
gimizi seslenerek indim. Disan ¢ikinca iiziicii bir sessizlik-
le birbirimize baktik. Bunun boyle siirecegini diisiiniirken
Ecem, “Tekrar goriistiigiimiizde belki bir seyler daha farkl
olur,” dedi. Gozlen kink bakislarla, yaslarla doldugunda
benim gdgsiim de aciyla sizladi. “Ben gergekten iizgiiniim
abla. Sen benim hayatta en ¢ok sevdigim insansin. Bunu
sen yokken fark ettigim i¢in ¢ok iizgiiniim.”

Ona ne iiziilme diyebiliyor ne de aymi sekilde karsilik
verebiliyordum. Hislerimden emin bile degildim fakat bil-
digim bir sey vardi. Rollenmiz farkli da olsa, kimin haksiz
oldugu bariz de olsa, yapilan hata tek tarafl1 dahi olsa insan
kardesinden 6ylece kopamiyordu. Aci gekiyor, hasret duyu-
yor, onun hayatinda olmasina ihtiyag¢ duyuyordu. Ne olursa
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olsun, Ecem’in 6zrilniin samimiyetinc inamyordum. Lgey
inanmazsam bir daha tam olarak mutlu olamazdim hig.

“Sen de benim igin $yle olmasaydin, yasananlar bu ka-
dar aci1 vermezdi.”

“Biltyorum,” dedi sessizce. “Cok ilzgiindm."

Ona sanlmak istiyor fakat aramizdaki gériinmcz en-
gellen agamiyordum. O sirada Cinar sanki beni yeterince
seyden kurtarmams gibi birden ortaya ¢iktiginda rahatla-
dim fakat bir saniye sonra babam da demir kapiy: iterek
disanya ¢ikti.

“Hayirhh sabah...lar,” diyen Cinar’in babamm goérin-
ce sesinin degismesinde beni utandiran bir seyler vard.
Bana bu kadar yakin duran adamin kim oldugunu merak
m1 ediyor, tahmin mi ediyor bilemezdim. Babam heybetli
bir adamdi. Uzun boyu, kirlagmis giir saglan, biyiklan ve
klasik pantolon, gémleklerden olusan giyim tarziyla saygi
uyandiran biriydi. Hele bir de kaglanni gatarak karsisinda-
kine dik dik bakti m1 gergin hissetmek ¢ok kolaydi. Om-
rimde kavga ettigini gdrmemis olsam da babama bakinca
onu bir kavganin iginde diisiinmek 6yle dogald: ki karyi-
sinda gerilmemek zordu. Fakat bundan daha zor olan bek-
lenmedik bir anda Cinar ve babamin yan yana gelmesiydi.

“Hayirh sabahlar delikanli,” dedi babam kimse cevap
vermeyince. Bir anlik refleksle Ecem’e baktigimda goz
goze geldik. Babamin sevdigim adama delikanli deyisi
gozlerimi devirme istegi uyandinyordu. Ecem ise bagka bir
zamanda olsaydik buna giilerdi muhtemelen. Fakat gozle-
rimiz bulustugunda o eglenen kiigiik pinltilar hizla séndu.
O sirada annem de giyinip kusanmis hilde disan ¢ikinca
i¢ ¢ektim. Ona evde dinlenmesini sOylemistik ama yalniz
kalmak istememis olmaliyda.

“Bu sabah annemle babam geldi,” dedim Cinar’a doé-
nerek. Onlan tamigtirmak mecburiyetinde olusum hakkinda
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oc hisscttigimden emin degildim. “Babam ibrahim, Annem
Scher, bu da scy... Doktor Cinar Bey.” Sikica topladigim
<¢1umi d0zeltme bahanesiyle kafami egerken minldandim.
“Komgum.”’

“Hos geldiniz.” Cinar babamin eline uzandi. Opse mi,
wokalagsa mi bilemiyor gibi bocalayinca babam elini sertge
sikarak onu bu durumdan kurtardi.

“Hos bulduk, sag olasin. Buralarda araba kiralayacagi-
miz bir yer var midir Doktor Bey?”

Ecem uyanr gibi araya girdiginde babam onun i¢in sor-
madigim, burada kaldig siirece arabaya ihtiyaci olacagini
soyledi.

“Bildigim kadanyla havaalaninda var sadece. Ama be-
nim arabami kullanabilirsiniz.” Cebinden anahtan ¢ikann-
ca babam sasirarak onu durdurdu.

“Olur mu oyle sey... Ecem, mecbur ben de gelecegim
simdi. Oradan arabayla dénerim.”

“fbrahim amca,” dedi Cinar ama babama 6yle seslenir-
ken biraz hasta goériiniiyordu. “Eger baskasinin arabasini
kullanmam diyorsaniz size sofor de tahsis ederiz. Ama ara-
ba kiralarsamz komgsular ¢ok bozulur Ela Hoca’ya. Geldi-
ginizi duyan herkes sizi kendi misafiri goriir... Degil mi
Latfi amca?”

Litfi amcadan bahsedilince arkama dondim. Algak
bahge kapisinin ardindan bastonuna dayanarak yaklasirken
elini kulagina gotiiriip ne dedigimizi anlamadifini isaret
etti.

“Hayirh sabahlar, misafirimiz mi var?” dedi agir adim-
lanyla sonunda yamimiza gelince.

“Evet. Annemle babam geldiler. Baba bu Liitfli amca,
ev sahibim. Sana bahsediyordum ya hep.”

“Ooo! Hos geldiniz, hos geldiniz. Gelin kahvalti ede-
lim. Mirvet hanim! Ela Hoca’nin anasi babasi gelmis!”
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Litfii amcanin tim kuvvetiyle bagirmasi bizimkilen
Syle sasirtti ki hallerine giilmeden edemedim. Buraya ilk
geldigimde ben de herkese boyle koca koca gozlerle baki-
yor olmaliydim. Ustelik kimse sabahin sekizinde sokagin
ortasinda gelisimi haykirmamagt.

“Kim gelmig?”

“Ay, ne zaman geldiniz?”

“Buyurun, kahvalti edelim, igeri gegin...”

Etrafimizdaki bahgeli evlerden ¢ikan insanlar tarafindan
kusatildik. Kadinlar annemle Ecem’i yanaklarindan dper-
ken ¢ogunu sadece sima olarak tanidigim adamlar babamla
bir ev sahibi gibi tamsiyordu. Sirga’ya geldigim ilk hafta-
larda beni bunaltan bu sevecenligi su an hi¢ yadirgamiyor
olusumu memnuniyetle fark ettim. Bir tiir aidiyet duygusu
i¢inde ortadaki ciimbiige bakarken annem ¢oktan kahvalt:
ettigimizi soyledi.

Kadinlann yiizleri kursun yemigsler gibi bana doéndi-
giinde bir an bocaladim. Neredeyse herkesten 6ziir dileye-
cektim ama, “Cok erken gelmiglerdi...” demekle yetindim.

“O zaman ¢ay igelim,” dedi Miirvet teyze. Annemin ko-
luna girip isimize giiciimiize gitmemizi s6yledi. “Hadi gel
kurban oldugum, gel. Ne giizel evlat yetistirmissin... Bu
Ela’ya var ya canimiz kurban...”

Onlar uzaklagirken igi merkeze yakin olan bir komsu
babamla Ecem’i gotiirecegini so6yledi. Aslinda o sirada
Ecem’in neden hemen geni gittigi de sorgulandi ama ba-
bam onun daha 6nce geldigini ve okulu oldugunu séyleye-
rek hemen konuyu kapadi. Birka¢ dakika i¢inde ikinci kez
komsulanimdan thanete ugradiklanni haykiran bakiglara
mazhar oluyordum.

Tam o anda telefonum ¢aldi. Cebimden telefonu gikanp
da ekrandaki saati goriince panikle Cinar’a déndiim. Bu-
rada ailem varken ge¢ kaldigimi s6yleyecegim kisi neden
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o diye sorsalar verecek bir cevabim olmazdi. Kimse bunu
sormasin diye telefonu agtim. “Servis gitti deme.”

“Senin durag1 ge¢mis. Ben bindim simdi. Bir iki daki-
kaya gelirim diyorsan bekleyelim.”

“{ki dakika m...”

Cwnar kafa sallayinca Gonca ablaya gelecegimi soyle-
dim. Telefonu kapatip kosmaya hazir hilde déndiim ama
sokaktaki kalabaliga, aileme bir seyler soylemem gerekti-
gini hatirlayinca tekrar durdum.

“Geciktim, servis bekliyor.” Annemi zaten Miirvet tey-
ze kagurmisti, babamla Ecem’i de havaalanina gétiirecek-

lerdi... Benlik pek bir sey yoktu yani. “Annemle babam
size emanet,” deyiverdim.

“Gel, seni birakalim servise. Kogma simdi. Okula gide-
cekler de binsin hadi.”

Cinar’1n ortalifa attig) laf hig fark etmedigim iiniformalh
birka¢ gocugun arabaya kosturmasiyla sonuglandi. Hareket
etmeden 6nce babama baktim. Yanindaki adam konusur-
ken ona kafa salliyor ama keskin gozleriyle beni takip edi-
yordu. Buradaki herkes Cinar’in beni gotirmesini normal
karsilardi, hele ¢ocuklar da arabaya gonderilmgsken. Ama
babacigimin tiim iggiidiileri harekete ge¢mis olmaliyd.
Hele ki kizinin yaninda gordiigii son adam ailemizi bunca
zorluga siiriikkleyen birisiyken.

Bu yiizden gocuklarnin yanimizda olusuna minnettar, ba-
bama el sallayip o anda Ecem’e veda etmem gerekmeyi-
sinin verdigi rahatlamayla arabaya bindim. Arka koltukta
bes tane ortaokul dgrencisi vardi. Kikirdayip bir konu hak-
kinda iddialagiyor, Cinar’a bir geyler soruyor ama cevapla-
n hi¢ beklemiyorlard.

“Gonca ablayi arasana,” dedi Cinar kisik sesle koltugu-
ma dogru hafifge egilerek. “Ben birakayim seni.”
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*“Gerek yok ki.”

*Gerek olmasin.”

Yizindeki yanm gillimsemeye yenilmek Qzercydim.
Cocuklardan birisi 8ne kayip koltuklann arasindan bays-
nm1 uzatinca dudaklanmi 1sirdim ¢iinkQ sinir bozukluguyla
dolu bir giiliis beni gidiklay1p duruyordu.

“Ne konusuyorsunuz?”

“Servisim surada bak,” dedim ileride bekleyen minibd-
sii goriince. “Sen de gecikme bogsuna, gérigiiriz.”

Cinar bagim agir agir sallayarak, “Allah’a emanet...”
diyerek beni ugurladi. Biraz iiziilmiistii saninm. Béyle dii-
siiniince ben de lzilip kalmadigima pisman oldum ama
diinden bern dyle ¢ok sey yasarmstim ki kendi duygulanm-
dan serseme dénmiis hildeydim. Ustiine bir de servisin ar-
kasindan, kiymetli doktorlarinin arabasiyla kéye g1rmey1
kaldiramayacaktim.

Servise girip soforden ve aragtakilerden mahcup bir se-
kilde 6ziir diledim fakat kimse dert etmise benzemiyordu.
Hele sabah ailem geldigi i¢in geciktigimi séyleyince sofo-
rimiiz Numan abi beni eve gen yollamaya kalkti. Gonca
ablanin yanina resmen yigilarak oturup biraz da onun me-
rakini gidermeye ¢alisgim. Kendimi 6yle sersem ve perisan
hissediyordum ki Cinar’in diin gece bana verdigi o sakin,
giizel ana duydugum minnettarlik giderek artiyordu.

iki giindiir kar yagmiyordu ama hava karli giinlerden
¢ok daha soguktu. Kéyiin iginde gegen hafta boyu yagan
kar hild duruyordu. Yollann agmak i¢in kiirekle iki yana
dogru y1g1lmus, safi soguk yiiziinden buz formunu almigti.
Okulun kapisinin 6niinde 6grencilerimiz ellerinde kovalar-
la bizi bekliyorlardi. Gonca Hoca hemen kapiy: agip onlan
icer1 alinca herkes kendi sinifina gitti. Ahmet ve Emir so-
bay1 yakmaya girisirken ben de alisilmius bir diizenle Ay-
segiil’lin sagim 6rmeye koyuldum. Bu sirada ¢ocuklar ben
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prukten sonra da tim hafta sonunu karda kayarak gegir-
diklerini anlatular.

O ylzden bdyle burunlanmzi ¢ekip duruyorsunuz za-
ten.” dedim hafif bir azarla.

“Hocam, en azindan siimilklerimiz akmiyor. Erhan abi
burnuna bant takmist1 din. Cok komikti.”

Kendi aralannda kikir kikir giilerek hasta olanlardan
kacmak igin neler yaptiklanni anlatiyorlardi. Aysegiil’in
sagin gilekli tokasiyla baglaylp ellenimi 1s1tmak i¢in yanan
sobanin bagina gittim. “Odevlennizi de yaptiniz tabii bu
sirada. .. Degil mi?”

Aysegiil hemen kafa salladi ama Ahmet’le Murat bas-
ka yerlere bakiyorlardi. Yapmadiklanna ihtimal dahi ver-
medigimi gorsinler diye daha fazla sorgulamadim. Ders
basladiginda bu konuda gerekli konusmalar yapilacakti za-
ten. Bu sirada diger gocuklar da geldiler. Onlar montlanm
¢ikanp yerlesirken ben de diin neler yaptiklanm sorarak
szellikle diger kéyden gelen ¢ocuklarla sohbet ettim ¢iinkii
cumartesi burada kaldigimi duyunca iiziilmiiglerdi.

“Sen diin ne yaptin 6gretmenim?” dedi Firat kendi haf-
ta sonunu anlattiktan sonra.

“jstanbul’dan ailem geldi. Onlarla ilgilendim.”

Cocuklar bir anda sessizlesti. Bazilan bana yle tuhaf
bakt: ki neler oldugunu sormak zorunda kaldim.

«Nasil ailen?” dedi Emir gozlerini biiyiiterek.

Ahmet ise, “Ailen kim?” diye sordu.

“Annemle babam.”

«Annenle baban m1 var?” diye sorarken o kadar sagirmis
goriiniiyorlardi ki ben de hayrete distim. Birkag1 harnicin-
de hepsi ayni ifadelerle yliziime bakiyor, agzimdan ¢ikacak
cevabir merakla bekliyordu.

“Tabii ki var ¢ocuklar.”

“Ama hi¢ gormedik.”

343



Betiil Gliglt

“Ama scn evinde yalniz yagadigini sOylemigtin.”
“Annen var mi gergckten?” diyc sordu AyscgQl sirasin.-
da ayaga kalkip. Sonra kendi kendinc omuz silkerck algak

sesle konustu. “Herkesin dc annesi var.”

“Senin dc var Aysegill. Bana resmini g8stermistin ya.
Herkesin annesi ve babasi vardir ama her zaman yanimizda
olamazlar.”

“Biliyorum,” diyen tath &grencimin yiiziinde mahzun
bir ifade vardi. Onu sikica kucaklamak istiyordum. Gazel

de aym diirtiiyle arkadasina sarilip, “Sen bizim g¢ocugu-
muzsun ya kiz,” dedi. “Annem sana hep soylilyor ya.”

Cocuklar Aysegiil’e daha iyi hissettirmek i¢in ailelerini
paylasmaktan bahsettiler ama bunun ona iyi hissettirece-
ginden emin degildim. Babasina ne ¢ok diiskiin oldugunu
diisiiniince bagka bir aileyi isteyecegini de sanmiyordum.
Ama arkadaslanna sanihyor, bir sey demeden verdiklen
sevgiyi kabul ediyordu.

Bu durum uzamasin diye dersi baglattim. Ogle arasin-
da Murat’mn annesi bize taze siit gonderince dolabimizdaki
gizli malzemeleri ¢ikarip koca bir tencere puding yaptik.
Bu tencere ben geldigimde okuldaydi. Gonca Hoca ara sira
¢ocuklarla puding gibi tatlilar yapiyordu. Artik iki 6gret-
men oldugumuzdan ne yaparsak yan simfla paylasmaya
yetecek kadar ¢ok yapiyorduk. Burada sehir okullarindaki
pek ¢ok imkén yoktu ama bizim de eglenmek igin baska
imkénlarimiz vardi. Sobamizin istiinde ¢ay demliyor, pilav
yapiyor, puding pisiriyorduk. Arada keyifli anlan degerlen-
direlim diye dolabimizda geker, kakao gibi gerekli malze-
meleri bulunduruyordum. Béylece gocuklara 6diil olsun
ya da bazen sadece iyi vakit gegirelim diye yemegimizi,
tathmizi kendimiz yapiyorduk. Zeynep’le beraber pudingi
hazirlayip karton bardaklara béliistirerek o 6gle arasinda
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vocuklan sinifla tuttum. Gantin kalam da hizla gegip gitt,
Arada birkag¢ kez annemle babanu aradim. Benimle dogru
duzgin konusmadilar bile. Annem Mrvet teyzenin cvinde
rim mahallcli tarafindan dzcnle agirlamyordu. Babam da
onu merkeze gotiren komsuyla geziyordu sanirim. Sézle-
nnden pek bir sey anlamannstim.

Son dersin bitiminde Muhtar amca yaninda birkag koylil
kadinla geldi. Murat annesinc ailemin geldigini sdylcyince
koytn kalani da kisa siircde haberi duymuslardi.

“Vallahi yann anami babami getirmezsen goziim agik
gder.” diyordu Muammer amca. “Salime nene kahrindan
dlar bak, kadin gelmis yiiz yasina.”

“Arabamiz yok ki, gelemeyiz. Hem babamin isleri yo-
gun, ¢cok kalmazlar zaten. Bir dahaki sefere getirecegim
koye s6z.”

Karsimdaki bes koca insan yiizlerini gocuk gibi dokiip
bana abartili bir kiiskiinliikle sirt gevirdiklerinde Gonca
abla kis kis giildii.

“Kag¢amazsin bundan,” dedi algak sesle. “Benim tiim
silalemi agirladi bu koy. Seninkini de agirlayacaklar.”

“Muammer amca.” Adam resmen omuz silkip bana
bakmay1 reddedince 6grencilerim annelerinin de iginde
bulundugu gruba baktim. Hepsi de sanki onlan kiigiik go-
riyormusum gibi igerlemis goériiniiyordu. “Ama size agk
olsun. Iyi. Gece gotiiriirsiiniiz o zaman bizi eve.”

Hacer teyze bir nida savurup ellerini girparak yoresel
bir tirkiiye giris yapinca herkes ona alkis tuttu. Gérdiikleri-
me inanamiyor, tavir koymak i¢in surat astyordum ama pek
umurlaninda degildi. “Doktor Beyimizi de ¢agiralim. Senin
anam babani alip gelsin is ¢ikis1.”

Gonca abla egilip kulagima dogru minidand:. “Himm...
Cigekle ¢ikolata da alsin.”

345



Betiil Giiglii

Hain kadinlar topluluguna inanamayarak bakip kollan-
m1 gégsiimde bagladim. “Olmaz. Muammer amca alacak
anami babam1.”

“Iyi 0 zaman. Hem doktorumu hem anani babani getiri-
rim,” dedi Muammer amca. Sonra sanki ben havaya konu-
suyormusum gibi duymazdan gelerek yanimdan aynldilar.

Gonca abla avucundaki findiklan yerken kdyltlcrin gi-
digini eglenerek izliyordu. “Farkinda misin?”

“Neyin?”

“Biitiin Sirga bir oldu, sizi ille de evlendirecek.”

“Hadi ya...” derken kayitsiz bir rolle uzatilan findiklar-
dan agzima attim. “Hi¢ anlamadim, inanir misin?”

Eve dondiigiimde nasil bir manzara bulacagimdan emin
degildim. Beni Cinar ve ailemle bir arada bulan Lalezenli-
lerin neler yapacagini ise hayal dahi edemezdim. Her sey
benden bagimsiz gelisirken oturup izlemekten bagka ¢arem
de yoktu esasinda. Yine de bu diisiinceler beni artik bunalt-
miyordu. Aksine utangla kangik tath bir heyecanla dolu, bu
151n nereye varacagim gormeyi bekliyordum.
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ilemi Sir¢alilara kaptirmis durumdaydim. Aylardir
Agﬁn’ismedigim annemle babam tiim giini benimle
degil, komgularla gegirmisti. O giin okuldan dondigimde
annemi kadinlarla yaprak sarma yaparken buldum. Mir-
vet teyzenin evi yemek hazirhgindaki kadinlarla doluydu.
Erkekler de isten doniiyor, misafir oldugu haberini aliyor
ve yan komgunun evine gidiyordu. Babami gérmek i¢in o
aarafa gidip kafamui igeri uzatinca cay servisi yapan Fuat’la
Gokhan’1 gordiim.

“Ela Hocam,” dedi Fuat yilizlinii ikiye bélecek bir gi-
lamsemeyle. Bog ¢ay tepsisiyle gelip karsimda durdu. “Na-
silsin?”’

“fyi. Sen ne yapiyorsun burada?”

“Demekteydik. Herkes buraya geliyordu, biz de geldik.”

“Cinar da m: burada?”

“Mirza abi bile burada.”

“Tamam... Babama bakmigtim bir ihtiyaci1 var mi diye.
Sen isine don hadi.”

Fuat babamla kendi babasi gibi ilgilenecegine yeminler
cttikten sonra mutfaga gitti. Ben de koridorun kargisindaki,
erkeklerin oturdugu odanin kapisindan igeriyi gérmeye ¢a-
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ligarak boynumu uzattim. Tam o sirada kulagima egilen bir
yiiz neredeyse aklimi aliyordu.

“Ne yapiyorsun?” dedi Kiibra, fisildayarak. Cigligim
yutmak igin verdigim milcadeleyi kimsenin anlayacag-
n1 sanmiyordum. Arkadagima aksi bir suratla baktigimda
bana 6piicilk atti. Mirza burada olduguna gére onun da et-
rafta olmasi sagilacak sey degildi.

“Sen ne yapiyorsun?”

“Eh... ikimizin de bos giiniiymiis bugiin. Beraber gegi-
relim dedik. Aksam da dordiimiiz bir seyler yapalim diye
konusurken buraya diistiik bir anda.” Kiibra saglanyla oy-
nayarak, hiilyali bakiglar atarak konusuyordu. ‘“Harika bir
gindii Ela. Artik resmen goriisliyoruz biz.”

“Resmen goriistiigiiniiziin ilk giiniinde bizimle plan mu
yaptiniz? Hem de bize sormadan?” Lalezen’deki geceden
beri biz de Cinar’la resmen goriigityor olmanin kiyisinday-
dik ama bir tiirlii 0 konusmay: gergeklestirecek ortami bu-
lamiyorduk ki.

“Ne var kiz. Aramiz1 yapalim dedik iste.”

Tabii. Biitiin Sir¢a aramiz1 yapmaya ¢aligirken aslinda
tek engelin kendileri oldugunu farkinda degillerdi anlagi-
lan. Kiibra parmak uglarina yiikselip de kargida bir yere
el sallayinca doniip baktim. Mirza kapidan ¢ikiyordu ama
Cinar yaninda degildi. Ne yazik...

O giiniin kalaninda da Cinar’la bir tiirlii konusamadim.
Kalabalik misafir dagilana dek birbirimizi géremedik, son-
rasinda da ailemi eve gotiirmem gerekti zaten. Ara sira
mesajla haberleserek birka¢ dakika da olsa gériigmek igin
girisimlerimiz oldu fakat hepsi bir sekilde arkadaglanmiz
ya da komgulanmiz tarafindan engellendi.

Bu durum canimu sikiyordu elbette. Aramizdaki bu ha-
vada kalmiglik beni bunaltiyor, Cinar etraftayken kendimi
gergin hissetmeme sebep oluyordu. Hele de ailem buraday-
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ken. Cinar iginse durumun nasil oldugunu bilemiyordum.
Insanlann onu ne kadar scvip saydigi babamin ilgisini gek-
misti. Yorgun olduklarini bahanc cderck komgulardan zar
zor kagirdigim aileme kdpukld birer kahve yapip kargilan-
na oturdugumda, “Ne kadar diizgiin bir geng adam,” dcdi
babam.

“Kim?™

“Doktor.™

“Kadinlar da ondan bahsedip durdular bugiin. Herkes
¢ok seviyor herhilde.”

Onlan dinlerken yanaklarim 1sinmaya, bakiglanm yere
digmeye bagladi. Ben her zaman yanimda duracak kisi ai-
lemle ¢ok iy1 anlagsin, ailelerimiz arasinda sevgi bag: ol-
sun istemigtim fakat bu konuda pek de giizel deneyimlerim
yoktu. Bu yiizden onlarin Cinar’dan 6vgiiyle bahsetmesi
benim i¢in ¢ok degerliydi. Fakat bir yandan da beni g¢ok
utandinyordu.

“Oyle mi Ela?”

Adimi duyunca bakislarim hizla babama dondii. Bana
bakayor, belli ki cevap bekliyordu ama ne soyledigini duy-
mamsgtim. “H1?”” dedigimde babamin alm kirigti. Benim
yiziimde ise telagl, tuhaf bir tebessiim vard.

“Yann koye gotiirecekmig bizi. Koyliiler ¢agirmg, dyle
soyledi Cinar.”

“Ah, evet. Aklimdan ¢ikmug. Cocuklarla konugurken
geldiginizi sylemistim. Nasil olduysa tiim kéy duydu bir-
den. Davet ettiler sizi de. Davete icabet etmeyince gok ali-
myorlar, o yiizden kabul ettim.”

“E, doktorun ilgisi ne bununla?” diye sordu annem.

“O da kdyde ¢alisiyor haftada bir giin... Her zaman be-
raber ¢aginirlar bizi. Gonca Hoca’'y: da davet ederler hep
ama onun esinin is saatleri belirsiz oldugu igin eve gitmesi
gerekiyor. Cocuklan var ¢iinkd.”
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“Himm... Her yerde berabersiniz yani.”
“Yok canim,” dedim hemcn ama anncm clindcki kahve

fincanim ¢evirip dururken imal bir i¢ ¢ckiyle bana inanma-

digim gosterdi.
“Eh, komsusunuz. Mlrvet tcyze sik sik orada yemek

yediginizi sdyledi.”

“Bagka bir¢ok kigiyle beraber Cinar ve ben de ayni anda
orada olabiliyoruz, evet.”

“Dernekte berabersiniz...”

“Ben demege o kadar sik gitmiyorum.”

“Himm... Lalezen’de de beraber ¢alisiyormussunuz.”

“Bir giin sadece anne.”

Annem kahvesinin sonunu i¢ip sehpaya birakirken agir
agir bagin salladi. “E, az buguk seyleri toplayinca bir stiri
zaman eder gibi geldi bana ama neyse hadi.”

Bardaklan alma bahanesiyle odadan ka¢ip mutfaga sak-
landim. Annem bunlan bu meseleden hoslandig: i¢in mi
dile getiriyordu yoksa s6zleri aslinda bir soru muydu bi-
lemiyordum. Babamin yiiziine attigim kagamak bakistan
pek hosnut goériinmedigini sdyleyebilirdim ki bu da hayli
endise uyandinyordu.

O aksam yatagimi annemle babama verip kendime kol-
tugu hazirladim. Onlarin yaninda ev sahibi olmak ilging bir
tecriibbeydi. Onlann kendisini misafir hissetmedigi belliydi
ama ben evimi begensinler, kendi bagsima giizelce yasaya-
bildigimi gorsiinler istiyordum. Bu da bir tiir ev sahibi so-
rumlulugu yiiklityordu iistiime. Sabah uyandigimda giizel
bir kahvalt1 hazirlayip evden oyle ¢iktim. Diiniin telag: on-
lan yormus olacak ki ben ¢ikarken hala uyuyorlardi.

Asag) indigimde Cinar’1 kendi kapisinin 6niinde bek-
lerken buldum. Ellerini siyah paltosunun cebine sokmusg,
¢enesini montunun yakalarina dogru gémmiistii. Bu soguk-
ta ne diye orada bekledigini sormadim ¢linkii cevab bili-
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yordum. Dudaklarima yayilan tebessiim giderck biytrken

demir kapiy1 ¢ekip disanya ¢iktim. Kapinin sesiyle Cinar
da basini kaldirds.

“Hayirli sabahlar,” dedim nescli bir fisiluyla.

Cinar da algak sesle konusuyordu ama scsi her zamanki
gibi tok ve kendinden emindi. “Hayirli sabahlar. Bugiin
seni ben birakayim mi1? Mesaim baslamadan geri gelebi-
linm.”

Gelemezdi, en az on dakika gecikirdi. Cinar’in daha
dnce bir yere ge¢ kaldigini gérmemistim ama su an bunu
g6ze almis goriiniiyordu. Ben de hila kéye bir sah giinii
Cmnar’in arabasiyla gitmek istemiyordum ancak onu gen
¢evirmeye de dilim varmiyordu.

“Araban nerede ki?”

“Kapida yakalanmayalim diye caddeyc biraktim.”

“Madem o kadar zahmete girdin, geleyim bari.”

Sestim kendimden ummayacagim bir nazla ¢ikiyordu.
Kalbimde binbir ses vard: sanki. Her biri farkli notalarla
¢aliyor, giizel bir sarkiy1 besteliyordu. Bu buz gibi hava-
da kendimi sicacik hissediyordum. Biitiin bu hisleri kes-
fetmek sevdamm biiyiitiip parlatiyor, neredeyse somut bir
hile getiriyordu. Higbir siipheye yer kalmasin istiyordum.
Cinar’'m da sevgisini bileyim, onun o giizel sesinden keli-
melen duyayim istiyordum.

Yirimeye basladik ama kendi sokagimizdan gikana
dek konusmadik. Okula giden gocuklar heniiz ¢gikmamigt
ama igine giden insanlar sessiz sabahin iginde yiiriiyorlar-
di. Birkag bize selam verdiler. “Kahvaltiy1 okulda mi ya-
pryorsun?”

“Evet. Cocuklarla ilk teneffiiste yiyoruz.”

“O zaman gel, suradan gidelim de sana ¢brek alayim.”

Mehmet amcanin finni servis yolumun tersinde kaliyor-
du ama oradan da caddeye ¢ikabilirdik. “Olur.”
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“Annene ¢ok benziyorsun,” dedi Cinar birkag¢ adim son-
ra. “Ilk gordigiimde sagirdim.”

“Evet, herkes aynisin1 sdylilyor. Ya sen? Ailede kime
benziyorsun?”

Cinar birden gilldi. Yizinde nadiren gérdiigiim ¢apkin,
tath bir gilistit bu. Son ginlerde birbirimize giderek ya-
kinlastigimizi, bu dzel gildmsemeleri, bakigmalan paylag-
tigimizin o da benim kadar farkinda mi1 merak ediyordum.
“Tamstiginda goriirsiin.”

Tamgirsan degil, tanigtiginda.

Buna bdyle emin olusuna takilmak, onunla biraz ug-
ragmak istedim ama kimi kandiriyordum ki. Pek beklenen
sartlar iginde olmasa da o benim ailemle tanigmigt1 bile.

“Belki goriiriim,” dedim omuzlarimi hafif¢e kaldirarak.
Gizlemeye ne kadar ugragsam da yiiziimdeki nazh gilt-
ciikten kurtulamyordum.

“Ela...” deyisi karsidan gelen bir selamla boliindii. Bir
teyze bastonuna dayanarak yandaki sokaktan ¢ikiyordu.

“Hayirh sabahlar doktor oglum,” dedi uzaktan.

Cinar’1n yiiziinde bir an i¢in dyle tahammiilsiiz bir ifade
belirdi ki kikirtim duyulmasin diye dudaklarimi elimle ort-
tiim. Fakat sabahin sessizliginin i¢inde birbirimize yakin
dururken gizlenmek ne miimkiindii. Cinar bana darginlikia
bezeli bir bakis atip yaklagan kadina selam verdi.

“Ben de yanina geliyordum.” Teyze destek arayarak Ci-
nar’in koluna girdi.

“Daha erken, niye bu saatte ¢iktin Haci teyze?”

“Saatim durmus. Bilemedim kag, yavas yavas gideyim
diye ¢iktim ¢yle. Bu hanim kiz kim?”

“Ela Hoca. Mirvet teyzenin kiracis1.”

“Hee, dgretmen olan. Duyduydum adin1.”

Kadinin uzattigi eli 6ptip nereliyim, neciyim sorulanm
sabirla cevapladim. Cinar’1n sabirsizhi1 beni eglendirdigi
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i¢in durumdan hig rahatsiz degildim. Onun her zaman her
durumda bir halk kahramani gibi olmasina 8ylc ahgiktim ki
huysuzluk etmesinden ¢ok hoslanmigtim. Aslinda huysuz-
lugunun sebebiydi beni neselendiren.

“E, nereye gidiyordunuz bdyle?”

“Kahvalt1 i¢in ¢6rek alacaktim, sen de ister misin Haci
teyze?” dedim tath tath. Cinar dimdik duruyor, kati yiiziiy-
le bekliyordu. Kadinin gitmesini umuyordu herhalde ama
umutsuz bir bekleyisti bu.

“Haci teyzeye yasak Oyle seyler,” deyince kadin kafa-
sim kaldinp bakti ama Cinar’dan o kadar kisaydi ki yiizii-
ni gormesi imkansizdi. O memnuniyetsiz hallerini de fark
edemiyordu haliyle.

“Bu da bazen pek nemrut oluyor.”

Kadin’1n s6zlerine kikir kikir giilmeyeyim diye dudak-
lanmi 1sirdim fakat o sirada Cinar’a bakmak yardimer ol-
muyordu. Sergiledigi nemrutlugun bana bu kadar sevimli
gelmesi delilikti herhdlde. Higbir manas: yoktu, kimseye
de agiklayamazdim fakat ona durdugum sevecenlik giderek
yiukselirken karsisinda sakince durmakta zorlantyyordum.

“Ela Hocam! Giinaydin!”

“Ay, yok artik,” dedim algak sesle. Sokaga giren ve bize
coskuyla el sallayan adam Hakan abiydi.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu yanimiza gelince.

Cinar’1n dudaklanndan kisik bir “Hasbinallah’ duydu-
puma yemin edebilirdim. “Herkes bir yere gidiyor iste...”

Hakan abi Haci teyzenin elini 6pti, bir ufak hogbes etti.
Ardindan elindeki poseti gosterip komsuya tereyags getir-
digini soyledi.

“Sana kiisiim bak, biliyorsun degil mi? Bir gelmedin

Wime.’,
“Hakan, bu giizel kiz1 Ugur’la goriistirelim.” Haci tey-
zenin 6nerisiyle iistiimdeki tiim rahathik aninda uguverdi.
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Birisi bir kilide basmig gibi kendimi toparlayip gitmeye
hazirlandim fakat konugsmaya devam ediyorlard..
“Hay agzim yiyim annem ya. lHamimla onu d0sQnoyo-
ruz biz de. Bak bu Ugur kim, biliyor musun Ela Hocam?”™
“Ee, ge¢ kaliyorum ben.”

“Dur hele, dur.”
“Vallahi ge¢ kaltyorum. Servisim geldi gelecek.”

“O zaman haftaya bize geliyorsun, Ugur’u anlatayim
sana. Bak, Erzurum’da savci. Benim enistemin yegeni. Bir
gor nasil yakisikh, ¢ahigkan.”

“Gitmem lazim ama,” diyerek hareket ettikge Hakan
abi elini kaldirarak bir seyler daha ekliyordu. Sonra birden
camlardan uzanan kafalar, seslenen insanlar ¢ogalmaya
basladi. Tamam, artik ben de hi¢ eglenmiyordum, yeterince
de mutsuzdum. Ayrica servise kosmam gerekiyordu ¢iinki
belli ki bu insanlar Cinar ve beni ayni1 anda birakmayacakt.

“Ela Hoca gecikmesin,” dedi Cinar, Hakan abinin lafim
sertce kesip. Adam sagkinca durdu ama sonra mahcup olup
oniimden ¢ekildi. “Haci teyze gel, ben de seni gétiireyim
Saglhk Ocagr’na.”

Alelade bir vedayla yanlanindan aynlirken Cinar’a iiz-
giin bakiglar bile atamadim ¢iinkii bir anda bir siirii insanin
odagina diismii§; garip sorulann, konusmalann i¢ine gir-
mistik. Hizli adimlarla uzaklasip caddeye ¢iktim. Servisim
de tam o an sag tarafa yanasiyordu. Normalde bindigim
yerden biraz daha ileride kendiim arabaya atip Gonca ab-
lanin yamina otururken halime giilsem mi, aglasam mu bile-
mez vaziyetteydim.

“Ne bu haller?”” dedi Gonca abla.

“Sir¢a halk: tarafindan sinaniyorum sadece.”

“Algtin santyordum.”

“Oyunda yeni bir seviyeye yiikseldim saninm.”

Gonca abla dudak biikerek beni kendi hilime birakti.
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Aklima Cinar’in bana alacag ¢drckler gelince i¢ ¢ektim.
Olsun, belki yakinda kimseye bahanc bulmamiz gerckme-
den mahallemizde rahatga yiirilyccegimiz giinlerimiz olur-
du. insallah olurdu ¢inkil olmazsa nc yapardim, hig bile-
miyordum.

O giin ¢ocuklar siirekli saati sordular. Ailemi mcrak cdi-
yor, onlar hakkinda sonu gelmeyen sorular soruyorlardi,
Ben de kiigiikken annemi kizdinyor muydum? Babam bc-
nimle oyun oynuyor muydu? Hi¢ kuzumuz olmamis miydi
gercekten?

Cocuklann onlan bu kadar merak etmesi beni ¢ok sa-
siriyordu. Oyle bir merakt: ki Zeynep, Hiiseyin ve Firat
doniste 6grenci servisine binmeyeceklerdi. Firat’in amcasi
aksam onlan almaya gelecekti. O ana dek de arkadaslannin
misafinydiler. Daha 6nce de burada kaldigima iizdiiklerini
bildigimden bunu kagirmadiklarnina seviniyordum aslinda.
Kigiik ya da biiyiik, 6gretmenleriyle ilgili her olay1 diger
smif arkadaglan yasayabiliyorken onlarin disarida kalmas:
haksizlhik gibi hissettirebilirdi.

Hepsi farkl1 yerden geldigi i¢in kdylerini ziyaret etmeyi
disinmemistim ama belki de baharda onlan evlerinde gor-
meye gidebilirdim. Belki Cinar’la birlikte giderdik. Sonug-
ta bir sofore ihtiyacim vardi ve mahcup olmadan beni bir
yere gétiirmesini isteyebilecegim tek kisi oydu.

Son ders bitmek iizereyken okul arazisinin oniine bir
araba yanasti. Cocuklar sesi duyup baslarim1 merakla pen-
cereye dogru uzatinca ben de doniip baktim. Bu Cinar’in
arabasiydi. i¢inden annemle babam iniyordu. Bu saatte
gelmelerini ne ben ne de ¢ocuklar beklediginden onlarin
kim oldugunu hemen anlayamadilar.

Yaklagmalanm merakh suratlanyla izliyorlardi. Bense
tath bir heyecana kapilmistim. Uzerime uzun, zeytin ye-
sili bir elbise giymigtim. Ela gézlerim elbisemin yansima-
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siyla neredeyse tamamen yesile birinmis, bu da kizlann
goziinden kagmamusti. Bitin gin elbiseme, gdzlenme,
omuzlanmdan asag1 saldifim koyu san saglanma Svggler
siralamiglardi. Bugiin giizel gériinmek igin ¢aba gdstermiy-
tim ama ¢ocuklann agik se¢ik sevgisiyle, iltifatlanyla ken-
dimi sahiden giizel hissediyordum. Hayatta en ¢ok kiymet
verdigim insanlar siniffima girmek iizereyken bana bdyle
hissettirdikleri i¢in 6grencilerime minnettardim.

Misafirlerim igeri geldiginde bir an kendimi 8yle duygu-
sal hissettim ki aglamaktan korktum. Ciinkii annemin-ba-
bamin tasidigy tim endigelen biliyordum. Ciinkii burada
ne giizel bir hayatim oldugunu gérsiinler istiyordum. Bir
ogretmen olarak hi¢ bdyle sevilmedigimi, bir insan olarak
boylesi bir saygiyla bagka higbir yerde karsilagmadigum
bilsinlerdi. Igleri rahat olsun, mutlu oldugumu gérsinler
istiyordum. Nihayet mutlu oldugumu. Sevdigimi ve sevil-
digimi. Dogru kararlar verdigimi.

“Hos geldiniz,” deyip babama sanldim. Cocuklann hep-
si ayaga kalkmiglardi. Tubaf bir sessizlikleri vardi. “Sizi bu
saatte beklemiyordum.”

“Doktor Bey’in igi erken bitmis. Seni okulda ziyaret et-
mek ister miyiz diye sordu, sag olsun.”” Annemin sézleny-
le kapinin yaninda duran Cinar’a bakip sessizce tegekkir
ettim. Isinin erken bitmedigini biliyordum. Bunu yalmzca
ince diigiinceli, hassas, miithis bir adam oldugu i¢in yap-
migti.

Onun aslmda kusursuz olmadigimi da biliyordum. Duy-
gulanm dile getirmekte iyi degildi mesela. Kaslan ¢ok ko-
lay ¢atiliyordu. Dogru ve yanlhs arasina koydugu net si-
nirlar onu bazen zor birine déniigtiirityordu ki bu konuda
beni uyarmisti. Fakat ne kadar onu kusurlanyla gérmeye
¢aligsam da bagaramiyordum. Nereden bakarsam bakayim
benim i¢in miikemmeldi. Daha énce degilse bile, ona ha-
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yatimi agtigimda utanacagim higbir scyim olmadigini s6y-
lediginden beri 6yleydi.

Cocuklara dogru dénilp agzimi agtim ama ben daha on-
lan tamitamadan anlagmglar gibi ayni anda agizlarini agip
“Hos geldiniz!” diye bagirdilar.

Annemle babamin yilzlerine konan sefkatli ifadeler kal-
bimi 1sitiyordu. Meslege ilk basladigimda bdyle bir sey
yasamamistik. Sehirde §gretmen olmakla kéy 6gretmenli-
ginin farki hakkinda saatlerce konusabilirdim. Birisi daha
degersiz degildi asla fakat kosullar birbirinden gok fark-
liyds.

Diger sinif ¢ikali bir saat olmasina ragmen biz hala sini-
fimzda oturuyorduk. Sobamiz sonmiistii, simif sogumaya
bashiyordu ama annemle babamin ¢ocuklarla sohbeti epey
koyuydu.

Onlann bu koyu muhabbetinden faydalanarak hala ige-
nde olsa da geldiginden beri ¢ok az konugsmus olan Ci-
nar’in yanma gittim. Ona bir sandalye vermigtim ama du-
vara yaslanmusg, ayakta beklemeyi tercih ediyordu. “Izin mi
aldin?” diye sordum algak sesle.

“Gelen giden yoktu...”

“Niye ki? Hig ise gitmedigini, izin aldigim gérmedim
daha 6nce.”

Cinar’in gézleri omuzumun iizerinden arkamizdaki ko-
mik grubu yokladi. “Géziine girmeye ¢ahigiyorum,” dedi
bakiglanni ileride tutarak. Cocuklar babama bir inege nasil
bakilacagini anlatirken birbirleriyle tartigiyorlar, annemleri
giildtriiyorlardi.

Bense kalbimdeki bu sevdayla ne yapacagimi bilemez
hildeydim. Cinar’in hi¢ haberi yok muydu? Gdziime ¢ok-
tan girdigini, goktan kalbimi ¢aldigim fark etmiyor muydu
sahiden? Bir cevap verecektim, glizel bir cevap. Ona ipug-
lan verecek bir cevap. Fakat yine olmadi. Tam yanimdan
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sak diye agilan kapi, igeni giren Muhtar amca lafi agzima
tikiverdi.

“¢)gretmen Hanim! Hacer yolladi beni, sen gelmcyince
merak ettik. Herkes de buradaymis. Vay, vay. Hos gelmig-
siniz...” Annemle babamin yanina gidip onlarla tanisti ve
ben bu kéye geldigimde yaptigi o tutkulu muhtar konug-
masim gergeklestirdi.

Cinar’la bezgin, sabirsiz bir bakismayi paylastik fakat
ne kagacak bir yerimiz ne de su durumda imkianimiz var-
ken bakismadan dtesine gegemezdik.

Muhtar toparlanmamizi, konugsmaya evde devam ede-
cegimizi sbyleyince ona ¢ocuklann da gelmek istedigini
ilettim. “Hepsinin anasi babasi geliyor zaten, elbet gele-
cekler,” diye beni geg¢istirip Cinar’la babami da yanina
katarak disan ¢ikt1. Yirirken kéyiin tarihini anlatiyordu.
Oglanlar da peslerindeydi.

Biz de annemle geriden gidiyorduk. Aysegiil annemin
elini tutmus, benim anlattiklarimla zaten sevgisini kazan-
dig1 annemi bir de kendi tathliiyla biiyiilemekle mesgul-
dii. Ben Zeynep’le yiiriiyordum. Diger kizlar da annemin
yanmindaydilar.

“Ne giizel degil mi?” dedim anneme, koca bir tebessim
esliginde. Bicir bicir konusan Gazel’in sagin1 sevgiyle ok-
sayan annem kafa salladi.

Cok giizeldi sahiden. Burada bunca sevgi gérmek, an-
neme babama benim hatinma verilen kiymeti izlemek ha-
rikaydi. Muhtarin evindeki ¢ilginhiga siiriiklendigimizde
annecigim hayrete diigtii. Hazirlanan yer sofrasina inana-
mayarak bakiyor, tiim kdyiin onunla tamigmak i¢in burada
olmasina sasinyordu. Babam durumu daha iyi idare etse
de bdyle seylere aligik insanlar degildik. Fakat ikisinin de
yliziinde kizlan hakkinda giizel seyler duymanin verdigi o
gururlu giilliimsemeler varda.
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Uzun masanin en ortasina misafirler olarak biz dizildik.
Cocuklar izin venilmese de bir sekilde kendilerini aralara
skstimislar, yakinimiza yerlesmislerdi. Sakalar, kahka-
halar havada ugusuyordu. Samimiyet ilerleyince ailemi
goren kOylaler benimle ilgili segenekler sunmaya baglads-
lar. Bincik doktorlanyla olacaksak simdiye ¢oktan oluruz
diye disinmis de olabilirlerdi tabii ama Cinar bundan hig
memnun olmayacakt.

Once birisi kendi astsubay yegeninden bahsetmeye
basladi. Oyle imali 6vgiiler siraliyordu ki kéyliler birden
kendi akrabalanndan damat aday olabilecek isimleri yans-
urmaya koyuldu. Ben dehsete diigmiis bir hilde olanlan iz-
liyordum. Oniime bir bardak su konunca déniip Feride’ye
baktum. Sirtimu s1vazlayarak, “I¢ giilim, i¢,” dedi sessizce.

“Ogretmenim, benimle evlensen olmaz mi?” diyen
Emir’in sorusu ortahiktaki onlarca imay: somutlagtird: san-
ki. Belki biraz da cesaret vermigti.

“[brahim Beyim bak, benim oglum istanbul’da miihen-
dis. Agik sbyleyeyim, ben Ela Hoca’yi ¢ok severim. Sizi de
gordiik, tertemiz ailesiniz. Siz bizi gérdiiniiz. Gelin ¢ocuk-
lanmz1 tamgtiralim. Bakarsimiz bir hayir ¢ikar bu igten.”

“Bunlar burada konusulacak seyler degil,” dedi babam.
Memnun olmadigi her hilinden belliydi ama kéyliler bir-
den burada herkesin aile oldugunu, gekinecek bir sey ol-
madigin1 sdylemeye basladi. Hatta s6z konusu miihendisin
annesi bana fiknmi bile sordu.

“Ela Hocam, sen ne dersin?”

Far gérmiis tavsan misali kalakaldim. Herkesin gézii
izerimdeydi. Annemin beni kurtarmasim bekliyordum
ama onun da dili tutulmustu herhalde.

“Ben...” dedim... Yok, olmadi. “Yani, soyle...”

Catahhmm tam yanma giiriiltiiyle birakilan bardak, ses-
siz odada adeta g¢inladi. O anm1 6mrniim boyunca unutma-
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yacagima emindim. Ne benim nc annemle babamin ne de
Lalezen Koyii’'niin.

“Ibrahim amca,” dedi Cinar. Nasil bezmis oldugu se-
sinden anlasiliyordu. “izniniz olursa yann aksam Ela'y:
yemege ¢ikarmak istiyorum.”

Eve ¢oken sessizlik dyle derindi ki sanki kimse nefes
dahi almiyordu. Herkesin, en ¢ok da benim yiizlerimizde-
ki ifadeler gorilmeye degerdi. Babam agzini agti ama sesi
¢ikmadi. Doniip bana bakinca gézlerimi aceleyle tabag-
ma ¢evirdim. Yanaklanm kipkirmiziydi. Kalbim &yle hizls
carpityordu ki yammda oturmusg, koluma yaslanan Zeynep
muhtemelen bunu hissettigi i¢in merakla yliziimii inceledi.

“Tamam...” dedigini duydum babamin. Bugiin asla duy-
mayi beklemedigim bir sey daha. “Gidin bakalim.”

Birinin “Miihendis de artik sansina kiissiin,” gibi bir
sey geveledigini duydum. Yiiz kizartan o sessizlik bir tirla
bitmiyordu, ta ki Gazel konusana dek. O tath gocuk sesiy-
le dizlerinin iistiine kalkip ellerini agarak emin oldugu bir
gercegi ilan etti.

“Size evleneceklerini séylemigtim.”
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ayat boyu utangaghigin etrafima ¢izdigi sinirlan asg-
makla ugrasmis, bazen bu sinirlan asarak, bazen de
siirlan giiven verici bulup siki sikiya tutunarak yasamis-
tim. Toplum 6niinde konusmak benim i¢in higbir zaman
kolay olmamist1 ama yapilmasi gerekiyorsa zor yollan yii-
rimem gerektigini 6grenmigtim. Sik sik utangag hissediyor

AR\

ama bunun beni engellemesine izin vermemem gerektigi-
ni bilerek ona gore davramyordum. Cocuklugumdaki gibi
kolayca pes edip késeye sinmiyordum yani. Kalbim hizla
¢arpsa da, dilimin dolanmasindan korksam da, yanaklarim
ates gibi olsa da bu duygulan kontrol edip harekete gegme-
y1 6grenmistim.

Oyle saniyordum yani.

Fakat o sofrada, Cinar herkesin ortasinda beni yemege
¢tkarmak i¢gin babamdan izin isterken utang duygusu benli-
gimde yeni bir boyut kazanmist1.

Insan utanmaktan 6lebilseydi oracikta 6liirdiim saninm.
Fakat 6lmedim tabii. Herkesin iizerine inen sok, bir dakika
sonra yenini dayanilmaz bir eglenceye birakirken de 6lme-
dim, kadinlar fisir fisir bana takilirken de. Cocuklarin bu
konuyu kapamasi 8yle uzun siirdt ki utanmaktan olmasa
da tansiyonum digtiigl igin bayilabilecegimi saniyordum
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ama neyse ki babam ¢ok ciddi bir adamdi da kéyltler alay
etmekten ¢ekiniyorlardi.

Cinar’a kizmam gerektigini disntiyordum. Oyle her-
kesin iginde patlar gibi konugtugu, bizi maskara ettigi icin
azarlanmay! hak ediyordu ancak dilriist oldugumda ona
hak vermeden edemiyordum. Giinlerdir aramiza stirekli
insanlar giriyordu. Bugiin en az bes tane talibim ¢ikmus,
insanlar bana kendi akrabalarini 6viip durmuslardi. Biit(in
bunlar olurken Cinar tam yanimdaydi. Cami sikilmig ola-
bilirdi tabii. Kendisi her tiirlii satagmaya kars1 duvar gibi
duracak iradeye sahip oldugu i¢in bu konuda cesur da ola-
bilirdi. Fakat keske beni de biraz diigiinseydi.

Yemekten sonra iki saat boyunca tiim gézlere, kikirda-
malara, beni diirtip duran omuzlara gégiis gerdim. Feri-
de’ye hep yanimda oldugu ve gocuklar da dahil herkesten
beni korudugu i¢in minnettar olsam da kulaklarim her geyi
duyuyordu iste. Annem Cinar hakkinda saha aragtirmasi
yapiyordu.

Babam bir sey sormasa da konu bir sekilde siirekli Ci-
nar’1n ne kadar diizgiin bir adam olduguna geliyordu. Koy-
de kimlere yardimi dokunmustu, kimleri tedavi etmigti, ki-
min diiiiniine dernegine katilip géniillerini almigti. Hepsi
bir bir ortaya dékiilityordu.

Aksam boyu bir kez bile Cinar’in yiiziine bakamadim.
Onun da bana baktigin1 sanmiyordum ¢iinki Feride stirekli
Cinar’in o anda ne yaptigindan bahsediyordu. Kitbra bura-
da olsayd ikisi epey eglenirlerdi herhélde.

Gitme vakti gelince biitiin kadinlar beni cogkuyla ku-
caklayip sirtima pat pat vurarak ugurladilar. Bir teyze beni
arabanin 6n koltuguna dogru ittirdi ama oraya ancak silah
zoruyla otururdum,

Kivrak bir sekilde yana kayip arka koltuga oturdugum-
da arkamda bir giillisme oldu ama aldirmamaya ¢alig1yor-
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dum. Babam 6ne, annem dc yanima bindikten sonra ni-
hayet kyden aynildik. Sessiz kalmay: yeglerdim fakat bu
gece sessizlik, sakinlik bana yasakti anlagilan.

“Kag¢ yagindasin oglum?” diye sordu annem bagin1 6nc
dogru kaldinp.

“Otuz yasindayim efendim.”

“Ay Seher teyze de bana camim,” deyip kikir kikir giilen
annemi bir parga dehsetle izliyordum. “Kardesin var m1?”

“Iki kiz kardesim var.”

Cnar cevap verirken gozlerini aynaya geviriyordu. An-
nem zaten iki koltugun ortasina oturdugundan ben dogal
olarak karanlik tarafta kalmigtim. Orada degilmigim gibi
davranmayi1 se¢migtim ama annem omuzlarimi sallayarak
kafasin1 kulagima egip, “Goriimcelerin varmig,” deyince
tepkisizligim boliindii.

Ellerimi havaya kaldinp anneme sok i¢inde baktigimda
bana nasil giildiigiinden bahsetmiyorum bile.

Yol boyu Cinar’a anne babasini, memleketini, oradaki
hayatini1 sorup durdu. Onun cevaplarindan, konugma sek-
linden, tavrindan mest olur gibi bir héli vardi. Babam, an-
nemin bu kadar mutlu olmasindan rahatsiz olmus gibi ara
ara onu susturmaya ¢aligsa da kar etmiyordu tabii.

Eve varana dek akla karay: segtim. Sonunda arabadan
indigimizde Cinar’la tek kelime etmeden kendi binama gi-
rip merdivenleri kosarak ¢iktim. Ustiimden kamyon gegmis
gibi hissediyordum. Sanki birisi beni giizelce hirpalayip bir
koseye atmis gibiydim. Annemler digsandaki soguktan siz-
lanarak arkamdan gelip salona oturdular. Montlarim asmak
igin odadan ¢ikip annemin elinin degdigi tertemiz mutfa-
gamda’kendime is Uretmeye kalktim. Himm, su kavanozlar
bosalabilirdi. Caydanlik biraz kararmis miyd: ne? Gizelce
ovalamak gerekiyordu santnm.

“Ela.” Babamin sesini duymazdan gelmeyi denedim.
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Giizel elbiseme aldirmadan kollan sivayip dolaplardan de-
terjanlan ¢ikanyordum ki bu kez daha ytlksck scslc ¢ags-

rnldim.
Eh, nihayetinde buras: kiigticiik bir evdi. Kagacak yenm

yoktu. Ne yazik.
“Gel bakalim. Su doktor hakkinda bir konusalim scninlc.”™

“Nasil yani babacigim?”’ dedim en saf, cn mclck yazI10
halimle. Fakat babam yalnizca géz devirdi.

“Herkes pek bir seviyor bu ¢ocugu. iyi bir insan demek

“Oyledir,” deyisim o kadar hizl1 oldu ki annem kis kis
giildi. Benim ise goézlerimi parmaklanma gevirip bekle-
mekten baska carem kalmadi. Artik saf roliine de gire-
mezdim.

“Niyetini giizelce bana sdyleyebilmesine de memnun
oldum. Herkes onun hakkinda giizel konustugu igin 6n yar-
gili davranmayacagim ama onu hemen sevmeye de niyetim
yok.”

Babamin giizel sézlerinin ardindan béyle bir sey sodyle-
mesi beni sasirttifi igin arsiz genem bir kez daha kontrolden
cikt1 ve “Niye ki?” diye sordum duygulu bir sesle. Babamin
Cinar’1 sevmesini istiyordum. Taner’i higbir zaman sevme-
mis ama bunu bana yansitmamak i¢in ugragmsti. Benim
hatinnma onu tanimaya zaman ayiracagini soylemisti fakat
zaten sonrasinda onu sevmemekte ne hakli oldugunu hep
birlikte gormiistiikk. Bu yiizden Cinar’1 sevmeliydi. Ona be-
nim kadar giivenmeli, beni incitmeyecegine inanmaliydi ki
Istanbul’a déndiigiinde benim i¢in endiselenmesin.

“Ciinkii bir kez daha iiziilmene dayanamam,” dedi ba-
bacigim. “Mesele kizlarimsa kimselere giivenemem. O gii-
veni kaziyip almalan gerekir, 6yle kolay degil.”

“Ben adama bayildim,” dedi annem hayallere dalmis
gibi bir sesle. Sonra babamin tersleyen bakiglarini fark edip
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Judak baktd. "Ama tabii kizimizi hemen verecek degiliz.
Bir bakalim su yemekte neler diyecekmis.”

Abartuh g8z kirpis1 6yle komikti ki babam bile giiler gibi
oldu. Yerimden kalkip ikisinin de yanagina birer opiiciik
Londurup iyi geceler diledim. Yann beni bekleyenlen dii-
sinncc uyuyamam saniyordum ama hazirlanip yattiktan
sonra uykuya dalmam yalnizca birkag saniye siirdii. Biitiin
aksam kendimi nasil kastiysam yorgun diismiis bedenim,
heyecanimi alt etmisti.

O gece Cinar bana mesaj atmadi. Sabah uyandigimda
ilk kontrol ettigim sey telefonum olmasina ragmen bir ge-
lisme yoktu. Evden ¢iktigimda onu gérmeyi beklemis, bu
da olmayinca gerilmeye baglamigtim. Okula gittigimde og-
lanlar her zamanki gibiydi fakat kizlar siirekli bir sekilde
yiiziime beklenti dolu giilimsemelerle bakiyorlardi. Ikinci
siniflar okuma 6devlerni yaparken birler i¢in tahtay: dol-
duruyordum. Onlar yaz1 d6devini yaparken bu kez ikilerle
ilgilenecektim. Bu rahat bir sistem degildi, alisigim da
soyleyemezdim. Hald ¢ok zorlanip bunaldigim zamanlar
oluyordu ama bir sekilde kendi diizenimizi bulmayi bagar-
mustik. Sessiz sinifta yiikselen mesaj sesi yiiregimde yanki-
lanirken elimdeki tebesiri birakip masaya dondiim.

Nihayet bekledigim mesaj gelmisti. Beni aksam beste ala-
cagini sdylilyor, gayet de resmi goriiniiyordu ama Cinar’in
mesajlarindan daha fazlasini beklemiyordum zaten. Yiiziim-
de bir giiliimsemeyle cevap yazip telefonu masaya biraktim.
Yiiziimii sinifima dogru ¢evirdigimde dokuz ¢ift goz dikkat-
le beni izliyordu. Kizlann yiiziinde imah giilisler vardi.

“Ne?” dedim saskin bir edayla. Giiliicikler kikirtilara
doniigiirken merakla tekrar sordum. “Ne oluyor?”

Tath kikirtilanin arasindan huysuz bir surat ayaga kal-
kip, “Ogretmenim,” dedi ¢atik kaslanyla. “Bugiin mii ev-
leniyorsun?”’
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Kizlann sesleri biraz daha yukselirken ben hayretie
Emir’e bakiyordum. ““Hayir. O neredcn ¢ikt1?™

“Ahmet 8yle diyor. Cinar abi diin scni babandan i1+
tedi ya.”

Bu soézlerle gdzlenm yusyuvarlak olmugtu herhilde.
Ac¢ik agzimi kapanmaya zorlayarak 6grencilenme bakum.
“Hayir. Kimse beni babamdan istemedi. Saninm yanlig an-
ladimz.”

“Hepimiz oradaydik hocam. Duyduk yani. Saklamaniza
gerek yok.” :

Firat’in bilmis suratina bakarken kendimi toparlayip
kollanmt gégsiimde birlestirdim. “Ne duydugunuzu sani-
yorsunuz peki?”

“Cinar abi seni babandan istedi,” diyen Ahmet’ti. Da-
imi dostu Murat da hemen kafa sallad:. “Baban da verdi
seni iste.”

“Hayir...” derken giilmemeye ¢alisiyordum. “Cinar
abinizle bazi islerimiz vardi. Babam geldigi i¢in ben igler-
le ilgilenemedim, o da iglerimizi ertelemek istemedigi i¢in
babama onlar biraz yalniz biraksam sorun olur mu diye
sordu.” Kimse bana bunun yalan oldugunu séyleyemezdi.
Cinar’la igimiz var miyd1? Eh, konusulmasi gereken sey-
ler gayet tabii bir i§ olabilirdi. Babam geldigi i¢in bu igler
erteleniyor muydu? Eh, mecburen. Oylece bir isimiz var,
biraz ¢ikalim diyemeyecegimiz i¢in babamdan izin alinmig
miyd1? Aynen oyle.

Fakat isabetli oldugunu diigiindiigiim cevabim hi¢ bek-
lenmedik bir darbe yedi. En sessiz 6grencim olan Hiise-
yin’in omuzlanni kaldirdigim gérdiim.

“Evlilik islen,” dedi bariz bir gergegi dile getinr gibi.
Biitiin simif kafa sallayarak onu onaylayinca ¢ocuklara kur-
gin bakislar attim.
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“Inanmiyorsaniz siz bilirsiniz ama ben evlenmiyorum.
Hele dc bugtin.”

“Evlilik teklifi alacaksin o zaman!” dedi Dilan heye-
canla. “Filmlerde hep dyle oluyor. Aksam yemegine giden
insanlar evleniyorlar.”

“Ayy, glller de alir Cinar abi sana.” Gazel sira arka-
dasinin omzuna dogru bayilinca Aysegiil kiigiik elleriyle
dudaklanni 6rtti.

“Ben de sana giller alinm &gretmenim. Hem de yiiz
milyon tane alabilirim.”

Emir’in sézleri diger oglanlann yiiziinde bog bir ifade
yerlesmesine sebep oldu. Zihinlerinde yiiz milyonun ne
kadar oldugu ve onca giiliin nereden bulunacagin1 hesap-
ladiklanina emindim.

“Canim hocam, pembe elbiseni giy, olur mu? Aysegiil
soyledi bize pembe bir elbisen oldugunu.” Eger bir insanin
gozlerinden sahiden kalpler gikabilseydi, o kisi Dilan olur-
du. Ellerini ¢enesinin altinda birlestirmis, hayallere dalan
gozlerle karsiya bakiyordu. Zeynep onun bu haline bakip
giildi. Aysegiil sessizce sintirken Gazel de Dilan’a ayak
uyduruyordu.

Kargimdaki manzarayi izlerken dudaklanma sevgi dolu
bir tebessiim yerlesti. Ne kadar sapsal gériindiiklerini bil-
melerine imkan yoktu. Oyle masumdular ki ne diisiince-
lerini gizlemeyi biliyor ne de aklindan gegenleri bir siiz-
gegten geciriyorlardi. Ne diisiiniiyor ve ne hissediyorlarsa
apacik ortadaydi. Biitiin bunlardan yansiyan yegine sey
koca bir sevgiydi. Sobada yanan odunlann ¢itirtis1 go-
cuklarin sesine kangiyor, her teneffiis biraz daha eklenen
portakal kabuklarn soba iizerinde kururken sinifi tath bir
kokuyla dolduruyordu.

Yillar sonra bugiinii, bu ani diisiindiigiimde hatirlad:-
gim sey ne burada geg¢irdigim sert kis ne de evden uzakta
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olmanin zorluklan olacakti. Yalnizca portakal kokusunu,
¢ocuklarin tath sesini ve kalbimi dolduran o igten scvgiyi
hatirlayacaktim. Sadece bu an igin degildi elbette. Kalbim-
de yaralarla buraya geldigim giinden beri sevgileriyle beni
sanp sarmalamig, bana degerli olanin ne oldugunu hatirlat-
mig, diinyaya yeni bir penceren bakmami saglamislardi. Bu
memlekete kalbimde tagidigim sert bir kisla gelmistim fa-
kat 6grencilerim bir giines gibi o kisin iistiine dogmus, her
gegen giin i¢cimdeki giinesi biyiiterek bu soguk memlekette
sicacik bir hayat kurmama yardim etmislerdi.

Nereye gidersem gideyim, ne yasarsam yasayim bu ¢o-
cuklar 6mriimiin en kiymetli anilanimi dolduracakt.

Yine de 6gretmenligin sikici yanm1 da ders isleme zo-
runluluguydu iste. Elimi masama ii¢ kez vurup ¢ocuklarn
susmasint bekledim. “Yeterince hayal kurduysamz, derse
déniiyoruz.”

[tiraz minltilan yiikselse de o derse doniildii. Hatta o
giin hizla akip gitti. Cocuklann yanaklanma ®&piiciikler
kondurmak i¢in girdigi yansin ardindan evime déhiip biraz
da annemin heyecaniyla ugragtim.

Cinar kapiy1 ¢almak zorunda kalmasin diye sozlestigi-
miz saate bes dakika kala asagiya indigimde ¢oktan ora-
daydi. Fakat sadece o degil, sert esen riizgara ragmen bir-
¢ok komsu da tiirli bahanelerle disandaydi. Beni gériince
el sallayarak, koca giilimsemelerle selam vererek seslen-
diler. Nasil haberleri oldugunu bilmiyordum ama biraz bile
sasirmamistim. Cinar tiim goézlerin 6niinde miitevaz: ara-
basinin kapisini benim i¢in agarken kadinlardan abartili i¢
¢ekisler ylikseldi. Yiiziimdeki nazik bakisi sokaktan ¢ikana
kadar koruyabildim. Araba koseyi déndiigii an ise ellerim

ytiziime kapandi.
“Bu sehirde utang¢ verici olmayan bir animiz olacak

mi?”
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“Olur elbet,” dedi Cinar, hafif bir giilimsemeyle. Sesini
duymak i¢imi nazh bir sitemle doldurunca ellerimi indirip
ona baktim.

“Benimle konugmaya mi karar verdin?”

“O ne demek?” Goziinii bir anhigina yoldan ayinp bana
baktiginda kalbim yerinden ¢ikacak sandim. Buna ragmen
bumumu disirmiyor, tavirh goriinmeye g¢ahsiyordum.
Rol yapmays1 hi¢ beceremedigim diigiiniiliirse komik gorii-
niyor olmaliydim.

“Diinden beri benimle konusmuyorsun. Yemek teklifini
de bana degil, babama yaptin.”

“Bence benimle konugsmayan sendin. Ayrica yemek tek-
lifini 6nce sana yaptim. Beni oyalayip durmasaydin babana
gitmezdim.” Agzim hayretle agilip hih diye bir ses ¢ikardi-
gimda Cinar kisik sesle giildii.

“Benim ne sugum var? Biitiin Sir¢a’nin abisi olmasay-
din sen de. Bu kadar popiiler olmasan her yerde Oniimiizi
kesmezlerdi.”

“Her adimda talibi ¢ikan ben degilim,” dedi giicenmis
gibi yaparak. Dudaklarimi ¢ekistirip duran o giiliiciige ma-
hal vermeyecektim.

“Nedense benden daha ¢ok talibin olduguna eminim.”

“Imkan1 yok,” derken kendinden o kadar emin gériinii-
yordu ki dayanamayip giildiim.

“Yine de keske 6yle yapmasaydin. Herkes benimle alay
ediyor.”

“Qziir dileyemem. Caresizdim.”

Sahte kiiskiinliigiimii hemen unutup merakla bagimi e-
dim. “Caresiz mi?”

“Evet. Cok korktum seni bagkasiyla gériigtiirecekler
diye. Kendimi 6ne atmak zorundaydim. Hayatta bazi sey-
lerin haykirilmasi gerekir Ela Hoca.”
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“Oyle mi Cinar Bey,” dedigimde ytzlerimizde aym
gilimsemenin izleri vardi. Bana rahatga takiliyor olmasi
icimde bir ciimbils doguruyordu. Onun her zamanki mcsa-
feli durusunun yanimda her an daha fazla kaybolmasi, be-
raber gegirdigimiz her an sohbetimizin samimiyetinin bg-
yimesi ilmek ilmek iglenen bir dantele benziyordu. Agkla,
muhabbetle ve gitvenle bezeli bir danteldi bu. Her aninda
emek ve ¢aba vardt.

Ona giniiniin nasil gegtigini sordum, annemle babamin
evin her yerini onanp mutfagim siirekli doldurduklarim
anlattm. Sehir merkezine yakin, sade dosenmis hos bir
restorana gelene dek siradan ama her yaniyla iyi hissettiren
bir sohbeti paylastik.

iceri girdigimizde kalin paltomu ¢ikardim. Uzerimde
pembe elbisem vardi. Dolabimi agtigimda Dilan’1n s6zleri
kulaklarimda ¢inlayinca bu elbiseyi giymem gerekiyor gibi
hissetmistim. Prenseslere hayran dgrencimin hayal ettigi
gibi seker pembesi bir elbise degildi tabii bu. Daha pastel,
giil pembesini andiran bir renkti. Hazirlanirken annem tize-
rime nazar dualan iifleyip durmustu. Cinar da aynisini yap-
mak ister gibi goriiniiyordu. Bu diigiince yiiziime yaramaz
bir giiliiciik kondururken sandalyeme oturdum.

Onu ilk kez gémlekle goérilyordum. Karsima oturdu-
gunda genis omuzlanndan, dimdik durusundan, keskin
hath yiiziinden 6yle etkilendim ki heyecandan ellerim buz
kesti. Bir insanin bdyle giiglii bir duyguyla sevilebilecegini
hi¢ bilmiyordum. Ona dair her seyi, yamuk burnunu, sik
sik ¢atilan kaslarini, biraksan saatlerce sessizce durabile-
cek kadar mesafeli olmasint bile seviyordum. Ciinkli bana
bakarken biitiin bunlar ortadan kayboluyordu. Kargimda
yalnizca bana kiymet verdigini her hareketiyle g&steren
bir adam gériityordum. Sézlerini ortaya dskme konusunda
¢ok iyi degilse ne olmus? Taner stirekli konugan bir adamdi
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ama onun tdm iltifatlarina, gtzcl sézlerine ragmen yanin-
dayken sirekli sevginin ne oldugunu merak ederdim.

Simdi bdylc giglil bir sevday1 kalbimde hisscderken in-
san binnt gergekten scvdiyse béyle sorulan olmayacagini
anlhiyordum.

“Burasi Sir¢a’daki tek restoranmis... Kebapgi gibi ol-
mayan tek yer yani,” dedi Cinar pegetesiyle oynarken. Ger-
gin mi diye merak ediyor ama onun gibi birinin b8yle bir
yemekte heyecanlanacagini, endiseli olacagini pek sanmi-
yordum.

“Sen de mi ilk kez geliyorsun?”

“Evet. Kiibra’ya sormustum. Bir siirii gey sdyleyip kafa-
mi1 kanstirdi ama s6zlerinin arasindan burayi gikarabildim
neyse k1.”

Kiibra biitiin giin bana o kadar ¢ok mesaj atmist1 ki Ci-
nar’a neler sdyledigini tahmin edebiliyordum. Buradan
Mus’a kadar gittigi her yen siralayip bir randevu igin uy-
gunlugu konusunda puanlar vermis olabilirdi.

“Burasi ¢ok giizelmis ama ben kebap da seviyorum. Ha-
berin olsun.”

“Cok giizelsin bugiin.” Daha fazla tutamiyormus gib1
aceleyle dilinden dokilen sozciikler onu telaglandirdi.
Bunu masaya diisen gézlerinden, devam eden ¢ekingen 1l-
tifatindan anlatabiliyordum. “Her zaman 6ylesin.”

“Ah... Tesekkiir ederim.”

Cinar yiiziinii yumusatan hos bir ifadeyle bir sey sbyle-
meden bana bakinca utandim. Gézlerinin i¢ine dogrudan
bakmak hi¢ kolay degildi. G6z géze bakisirken midemde
bir balon biiytiyordu sanki. Beceriksizce kipirdanip uzun
saglanmi omuzlanimdan geriye ittim. O sirada garson gelip
siparislerimizi alinca bir siire nefeslenecek vaktim oldu.

Biraz Kevser teyzeden konugtuk ve yarin onu aramaya
karar verdik. Cinar ara sira onunla konugup dénmek istiyor
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mu, orada rahat mi1 diye kontrol ediyordu ama ben gitti-
ginden beri hi¢ konugmamistim. Orada keyfinin yerinde
oldugunu duyduguma ¢ok seviniyordum. Zahire teyzcnin

cocuklan, Kevser teyzeye iyi bakiyorlardi.
Kardelen'den, ona almak istediklerimden bahscttim.

Cinar da aile igin yardim topluyor, belediye ile gdrtiserck
onlara sabit bir gelir bulmaya ¢alisiyordu. Yemecklerimiz
gelince bir sessizliin i¢ine daha diistiik. Bir an her sey iyi
gidiyorken bir an sonra bu tuhaf anlar1 yasamamizin sebe-
bi Cinar’in ta kendisiydi. Bir sey sdyleyecek gibi oluyor
ama agzini bir tiirlii dogru kelimeler i¢in agmiyordu sanki.
Havadan sudan sohbetlerle kendini hazirliyor ama is esas
konuya gelince yine donakaliyordu.

Ona yardimci olmaya kalksam bu tuhaf m1 olur diye
diisiiniirken karsimda derin bir nefes igittim. Gozlerimi ta-
bagimdan kaldirdigimda Cinar bir seylere hazirlaniyor gibi
yiiziime bakiyordu. “Ya konus ya da konugmaya ¢alismak-
tan vazgeg artik,” dedim yanm bir giilimsemeyle. “Beni
endiselendiriyorsun.”

S6zlerim onu mahcup etti. Her halinden belliydi bu ya
da artik onu iyi tamidigim i¢in yiiziindeki ifadeleri ¢6zmek
daha kolaydi. Konusmadan hemen 6nce dudaklarinin ke-
narinda ince bir giilimseme oynasti. “Bugiin kiz karde-
simle konustum. Asli bizden ¢ok kiigiik oldugu i¢in annem
hastayken eve kars1 hissettigim sorumlulugu Ahsen’le pay-
lagsmistik, o yiizden bagimiz ¢ok giigliidiir. Hayatindaki her
seyi bilmek isterim. Bir sikintis1 varsa bahsettigi ilk kisi
ben olmak isterim her zaman ama is kendime gelince her
seyl igcimde tutanm. Ahsen bunu bildiginden bu aksam igin
bana baz tavsiyeler verdi.”

Kiz kardesiyle bdyle siki bir bagi oldugunu duymak
gonltimdeki bir yaray1 kagiyordu ama o hissi gdormezden
gelmeye kararliydim. Benim ailem onun hakkinda konu-
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sup dururkcen onun ailesi igin de aynt gcyin gegerli olaca-
g pck disinmedigimden soyledikleri heyccan vericiydi.
Kiz kardesine hakkimda nc s8yledigini merak ediyordum
ama bunu soracak kadar agik sézIt degildim.

“Nasil tavsiyeler?”

“Sana neler sdylemem gerektigi hakkinda tavsiyeler.”
Bagini hafifce salliyor, masada duran catalin sapiyla oynu-
yordu. Kendi ¢atalimi birakip biitiin dikkatimi ona verdim.
Sahiden gergin oldugunu kesfetmek beni inanilmaz bir
beklentiye sokmustu. Giizel yemegimden bir lokma alsam
midemdeki her seyi bogaltmaktan korkuyordum.

“Tamam,” derken sesim titremesin diye nasil bir mi-
cadele verdigimi yalmz Allah biliyordu. “Séyle o zaman.”

Cinar parmaklarimi birka¢ kez masaya vurup gézlerini,
gozlerime gevirdi. Kalbimdeki hislerin anlamini bilmiyor-
dum. G6gsiim korkuya benzer bir yogunlukla doluydu. Bir
insandan giizel bir s6z duymayi béylesine ¢aresizce bekle-
digim bir an daha olmamusti hayatimda.

“Ben hayatta hep a¢ik s6zlit olmay: yeglerim. Net ol-
may1, hig¢bir seyi siiriincemede birakmadan, yanls anlagil-
malara mahal vermeden hareket etmeyi severim. Aksi bir
durum hoguma gitmez. Isterim ki her sey bana agik¢a ifade
edilsin. Buna ragmen kendi duygulanm konusunda bunu
bagaramiyorum. Hele konu sana olan duygulanmsa bunla-
n kelimelere nasil sigdirinm bilmiyorum Ela. Bilmedigim
i¢in bu kadar gerginim.”

Cinar’in benden hoslandigini, bunun basitge bir bege-
niden ibaret olmadigim biliyordum. Kimse ylzeysel hisler
besledigi birine o kadar 6zenli davranmazdi. Kendi duy-
gulanimin miisebbibi Cinar’in bana gosterdigi dzendi Us-
telik. Onun ilgisi, diisiinceli jestleri yavas yavag kalbime
girmisti. Fakat kelimelere sifmayacak bir duyguyu da bile-
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mezdim. Bir sey sdyleyemeyccek kadar beklentiyle doldy.
gumdan sessiz kaldim, o da bir cevap beklemiyordu zaten

“Seni ilk gérdigumde Hakan abiyle Saghk Ocagi'nin
karsisinda bir eve bakmaya gelmistin,” dedi. “Saninm bu.
raya geldigin ilk giindi.”

Kaslanm hayretle havalandi. Ben ilk karsilasmamizin
kéye yiiriyerek ¢iktifim i¢in sicaktan fenalagtigim gan
oldugunu samyordum. Hakan abiyle gdrmeye gittigimiz
evleri diisiindiim ama hangisinden bahsettigini hatirlaya-
madim bile.

“Hava almak i¢in biraz disanya ¢ikmistim. Sen de gap-
razdaki evin Oniinde birka¢ adamla konusuyordun. Gézle-
rim bir an sana degdi ve sanki...” Durup nefeslendi. Bense
nefesimi tutmustum. Soéyleyeceklerinden utanir gibi bir
hali vard1 ama bu utancin sebebi onun gibi bir adamin agk-
tan bahsedisiydi saninm. Bir sekilde 6mriinde higbir kadi-
na boyle sozler soylemedigine emindim. Bagka kimse i¢in
bunlan hissetmedigine. Ciinkii ben de hissetmemistim. in-
san béyle bir sevdayi tek basina yasayamazda.

“Sanki diinyam bir an i¢in durdu,” dedi sonunda. “Sana
baktim ve bir yumruk yedigimi hissettim. O kadar ince,
zarif, kinlgan goériinilyordun ki tiim iggiidiilennm harekete
gegti. Kim oldugunu merak ettim, nereden geldigini, orada
ne yaptigini. Sonraki birkag giin boyunca aklimdan ¢ikma-
din. Tekrar karsilastigimizda, yollannmiz siirekli kesistigin-
de bunun tesadiif olmadigimi diisiindiim hep. Herkesle iyi
anlagabilen ben sana bir tiirlii yaklagamadim ¢iinkii gézle-
rime bir kez bakan her seyi anlar diye korktum. Seni tani-
miyorken, hayatinda bin var m1 bilmiyorken bdyle bilyiik
bir ilgi beni endiselendirdi, o yiizden yanindayken hep dik-
katli olmaya galigtim. Sonra seni tanidik¢a o ilgi, duygula-
ra donisti. Seni sevmekten kendimi alamadim.”
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Bunlan duymayi beklemiyordum ¢iinki bu adamin o ilk
ganlerde bana ilgisi oldugunu gegin, benden hig hoslanma-
digina yeminler edebilirdim. Yaninda ne kadar rahatsiz his-
settigimi, bir yerde yan yana durma d(giincesinin dahi beni
gerdigini hatirladim. Benim i¢in Cinar’a duydugum sevda
mmanin igine drilen anlarla biiylimistd. Onun i¢in fark-
i olduguna inanamiyordum ama o konustuk¢a baz1 anlar,
sbzler, bakislar zihnime disti. O ginlerde anlamadifim
fakat simdi Cinar’1 tamyorken, bana kalbini agiyorken ha-
urlayip mana yiikledigim onca an hatinma geliyordu. Kal-
bimden Syle yogun bir sefkat yiikseliyordu ki bunu gézle-
rimde gordigiine emindim. O konugtuk¢a i¢imdeki sevda
zincirine yeni halkalar ekleniyor, kimsenin kiramayacagi
bir saglamliga ensiyordu.

Cinar yutkunmak i¢in bir ara verdi. Bense hi¢bir sey
yapamadim. Ne s6ylesem, nasil davransam bilemiyordum
ama duygulanni kelimelere sigdiramadigimi séylerken ne-
den bahsettigini artik anladigimi diigiiniiyordum.

“Bunlan sdylemek benim i¢in kolay degil, beni biraz
utandinyor. Karsinda utanmay1 da kendime pek yedire-
miyorum aslinda. Ama sdyleyecegim ¢iinkii bu aksamin
Oylece gecip gitmesini istemiyorum. Bu aksam bizim igin
ortak bir gelecegin baglangici olsun istiyorum. Seni gordii-
gim o ilk andan ben birisi bana evlilikten, bir hayat kur-
maktan bahsettiginde yanimda olsun istedigim tek kadin
sensin Ela. Ben senin yanina yakisir miyim bilmiyorum,
sen beni bir dmiir yaninda ister misin onu da bilemem ama
sana baskalarinin yakistinldigini duymak istemiyorum ar-
tik. Iste bu yiizden biitiin bir kdyiin 6niinde sana olan ilgimi
ortaya koyabilirim. Koca bir gehrin 6niinde seni sevdigimi
sdylerim. Ciinkii ben diiriist bir adamim ve hayatimdaki en
bilyiik ger¢ek sana olan sevdam.”
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Omriimde higbir gergegin bdyle igtenlikle dile getiril-
digini duymamigtim. Omriimde higbir gergek beni boyle
mutlu etmemis, bdyle degerli hissettirmemigti. Sevdigim
herkesten incitici sdzler duydugum, anlagilmadigimi his-
settigim, kirihip kiserek kagtigim evimden bu kadar uzak-
ta, bdyle bilyilk bir sevgiyi bulduguma inanamiyordum.
O sevginin kalbimdeki yankis1 dyle bilytiktd ki gdzlerim
yaslarla doldu.

Nefesini tutarak bekledigi cevap gézyaslarim olunca za-
valli Cinar kargimda resmen dehgete diistii. Eger bogazima
kadar agkla dolu olmasaydim bu héline kahkahalarla giiler-
dim ama tek yaptigim yliziimi silerken giilmeye ¢aligmak
oldu. “Bir de konusmakta iyi olmadigini s8yliiyorsun,” de-
dim ¢atlayan sesimle. “Sen sadece konugsmuyormusgsun.”

Sesimdeki giilimsemeyle omuzlan biraz olsun gevse-
di. Gozlerindeki endise dagilirken bana bir mendil uzatti.
“Koca adam karginda gocuk gibi titriyor, sen kalkmig gii-
liyorsun.”

“Kusura bakma.” Mendili avucumda sikigtirip derin bir
nefes aldim. “Cok sasirdim. Ben... Boyle oldugunu hig¢
tahmin etmiyordum. Tanigtigimizda beni hi¢ sevmedigine
dyle emindim ki.”

Cinar’in yiizii pismanlikla burustu. Yiizi 6yle bir d6-
kiildii ki giilmek istedim. “Duygularimi gizliyordum. Biraz
fazla gizlemisim herhilde. Ger¢i hild aklim almiyor bodyle
diisiinmeni.”

Sevgi dolu bir tebessiim dudaklanmi yaladi. Verecegim
cevap igin agzimi agtifimda kelimeler kalbimden kopup
kolayca siraya dizildiler.

“Benim igin de konugmasi zor olan seyler var Cinar. Bu-
raya gelirken kalbimin nasil kink oldugundan bahsetmek,
kardegimle bdyle girkin bir duruma diismils olmanin haya-
tim1 nasil etkiledigini konugmak hi¢ kolay degil. Insan bu
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kadar scevdigi birisi tarafindan ddgincesizec incinlchginde
varalamyor. Samiyor ki artik herkes onu incitccek, kimse-
ye tam olarak gilvenecmeyccck. Bir daha hig gergekten de-
ger gérdiiginil hissctmeyecek, buna inanamayacak... Hen
buraya gelirken nc bir adama nc bir arkadaga tam olarak
guvencbilecegimi saniyordum ama scni tamdikga givemlir
bir adamin nasil birisi olmasi gerektigini anladim. Binim
sevmenin nasil bir sey oldugunu, gergekten sevgi gorda-
ginde siipheye yer kalmadigim gérdiim. Bu aksam bunlar-
dan bahsetmeyi beklemiyordum ama soyledigim her sey-
den eminim. Yanima senden bagka kimseyi yakistiramam.
Sana yakisan tek kisi ben olayim isterim. Ciinkil o sevda
sadece sana ait degil,” dedim kizaran yanaklarima ragmen
gozlerine bakmaya hi¢ korkmadan. “Sevdanin bu kadar
ger¢cek olmasinin sebebi benim de seni seviyor olmam.”

Karsimdaki bu dik duruglu, yakigikli adam bir yaprak
gibi gevseyip sandalyesine yaslandi. “Cok siikiir,” deyisi
oyle igten bir rahatlamayla yankiland:1 ki ben yine agla-
makla giilmek arasinda birkag gézyas1 doktiim.

“O zaman hazir ailen buradayken benimkini de ¢agira-
yim rm?”’

“Ne?”

“Ne?” dedi Cinar da biraz sersem, biraz haylaz tavnyla.
“Benimle evlenmeyecek misin?”’

Yiiziine bos bog bakmay1 biraz uzun tutunca kaglan ha-
fiften ¢atildi. Sorusunu yinelerken bu kez o kadar da ken-
dinden emin degildi. Onunla ugragmak istiyordum ama o
kadar ¢ocuklagmaya da utandim. Kollannmi baglayip omuz
silkerek, “Evlenecegim,” derken artik boynuma dek kizar-
mistim herhilde. Bunu dilsiinmemeye ¢alisiyordum ¢iink(
utancimi bllylitmekten bagka bir seye yaramiyordu. Ci-

nar’in ylziinde o gline dek gérdigim en bilylk gulictk
vardi.
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“Ara tatile ne dersin?”

Ara tatil dedigine surada bir ay kalmisti. Babama bOy-
le bir sey soylesem &lirda herhdlde. Kendimi bu fikrc ha-
zirlamanin hi¢ gilndemimde olmadigin:1 da bu dilsinccyle
fark ettim. Kimseye kars1 bir sorumlulugumuz olmasa gim-
di burada evlenmeye razi olurdum belki ama bunu Cinar’a
séylemeye niyetim yoktu. Onu ilk kez bu kadar muzip gor-
diigiimii de sdylemeliydim.

“Bence biraz sakin olalim,” dedim onu mantikl1 diisin-
meye davet eder gibi. Cinar’m hi¢ de mantikli olas: yoktu.
Onca gerginligin ardmdan boyle bir rahatlama onu biraz
sersemletmisti sanki.

“Olamam. Biitiin sehri kosarak agmaya ¢ok yakinim.”

Gozlerimi devirmek istedim ama bastiramadifim gii-
liiciiklerimle, kirmizi yanaklannmla bdyle pozlar kesmenin
bir manasi yoktu. Bu adama agik¢a bayiliyordum iste, nasil
saklayacaktim bunu artik?

Coktan sogusa da bununla hi¢ derdimiz olmayan ye-
meklerimizi istahla yerken Cinar bana ardi kesilmeyen so-
rular sorup durdu. Sanki aramizda yeni bir kilit agilmgti.
Hayatimin her kosesini, her bir amim kendine istiyor gibi
bir hali vardi ki bundan memnundum.

Buraya gelirken onu sevdigimi biliyordum fakat o gece
yatagimdayken bildigim seyler bundan ¢ok daha fazlasiy-
di. Sevdigim, sevildigim ve 6mriimii de bdyle gegirecegim
inancim sarsacak tek bir siphem yoktu.

Hayatta her seyin bir sebebi vardi. Bazen en bilyiik si-
kintilar seni en giizel gelecege ¢ikanyordu iste. Sorunlar
hi¢bir zaman bitmezdi, kim bilir daha ne dertlerim olacakt
ama artik higbirinden korkmuyordum. Ciinkii biliyordum
ki tiim iyi giinlenimde, tiim kotii glinlerimde Cinar benimle
olacakt.
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29. BOLUM

Hazuran

[ X J
mrimiin en sert Kiginin beni boyle tath bir yaza ulas-

tirmasi hayatimin en giizel siirpriziydi siiphesiz. Kal-
bimde ytizlerce kirikla, gdgsiimde bir dolu korkuyla geldi-
gim bu sehir artik yuvamdi. Diinyanin en tath ¢ocuklannin
ogretmeni olabilmek; gergek sevginin hesaplardan, gikar-
lardan, bencillikten uzak olusunu kesfetmek de hayatimin
deneyimiydi.

Okulun son giinii igin hazirladigim hediyelen paketler-
ken géziim bugiin kim bilir kaginci kez masanin iizenn-
deki karalamalarla dolu kagida kaydi. Uzeri mavi ve yesil
renklerde karmasik karalamalarla doldurulmustu ama tam
ortasinda titreyen biiyiik harflerle olsa da agik bir sekilde
“Ela Ogretmenimi seviyorum.” yaziyordu.

Berat’in bunu yazabilmek i¢in ne ¢ok ¢aba sarf ettigini
ancak hayal edebilirdim. Biitiin bir yil harflen 6grenmek
icin annesiyle birlikte ugragmis, didinmis, sonunda alfabe-
yi sokebilmisti. Tek bir harfi yazmak dakikalarini1 ahyordu.
Alninda boncuk boncuk terler birikse de bazen hiisrana ug-
rasa da ¢alismaktan vazge¢memisti. Benden aldig her afe-
rinle yiiziinde diinyanin en biiyiik giilimsemeleri ile zafer
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dolu haykinglarla kutlama yapmigti. Berat'in yazdig her
bir harf benim igin koca bir meslcki hazdi. Onun her bir
kahkahasi bu dinyaya boga gelmedigimi hatirlatan bir gar-
kiydi. Tapki diger 8grencilerim gibi elbette fakat Berat’in
yeri gdnliimde hep ayn olacakti. Onun gésterdigi ¢abayi
kendime hep 8mek alacak, pes etmeyc yaklagtigimda Be-
rat’in tek bir harfi yazabilmek igin verdigi kararli mticade-
leyi hatirlayacaktim.

Telefonumun sesi darmadaginik salonumda yankilandi-
ginda gdzlerim resimden koptu. Ortalikta biraz aradiktan
sonra telefonu renkli kdgitlarin altinda buldum. Ekranimda
Dilek ve Cinar’dan gelen mesajlar vardi. Dilek akgam ye-
megine gecikmememi s8ylilyordu. Cinar ise gelirken iste-
digim bir sey var m1 diye sormustu.

Merkezdeki bir demek iginden d6éniiyordu. Gergi nere-
den dbnerse donsiin her zaman 6nce benim yanima gelirdi.
Her zaman yaninda bir hediyesi olurdu. Bunu yapmasina
gerek olmadigimi sdylesem de her an beni diisiindGgiinG
hatirlatan bu tath jestlerine bayiliyordum. Bazen giizel bir
kolye, bazen en sevdigim ¢igekler, bazen de “sen seversin”
cikolatalanyla kapimda belirdigi her an kalbim giinesli bir
gokyiiziine doniisiiyordu sanki. Ona cevap yazarken sa-
¢imdaki, yine Cinar’in hediyesi olan kelebekli ¢ocuk toka-
styla oynadim. Tokanin aynisindan tim kizlarimda varda.

Bu tokalar Cinar’in bize nisan hediyesiydi ¢iinkii damat
beyin en bilyiik destekgisi tatli dgrencilerimdi. Ne zaman
birlikte 8grencilerimin yaninda olsak tartisacak bir gsey bu-
luyorduk. Kizlar bazen beni desteklemek igin ¢aba g8ster-
seler de hepsi Cinar’a bir parga hayran olduklanindan far-
kinda bile olmadan onu savunmaya bagliyorlardi. Erkekler
de onunla yaptiklan maglan higcbir seye degismediginden
Cnar abilerini her daim kollamak zorundaydilar. Sadece
Aysegtil ve Emir her kogulda beni destekliyordu. Ogren-
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cilenm nisanlanacagimizi duyduklannda biraz bilc sagir-
mamislar. zaten bildiklerini sdylemislerdi. Ashnda bunu
benden baska herkes biliyordu sanirm.

Neredeyse alti aydir beraberdik. Her gcy o kadar kolay,
dvle rahat gelismisti ki sanki tiim diinya bizc baktigi an
“Evet.” diyordu. “Bu iki insan birbiri i¢in yaratiimis. Bir-
hirlerinden baska hi¢cbir yollari yok.”

Babam bir siire zoru oynasa da Cinar evlilik niyetin-
de ne kadar ciddi oldugunu ona her firsatta hatirlatmigti.
Ovle ki o ilk aksam yemeginden sonraki giinlerde benden
cok babamla vakit ge¢irmisti. Ailemi ugurladiktan iki hafta
sonra. ara tatilde bir aile tanigmasi igin Istanbul’da bulug-
mustuk. Babacigim diretirken Cinar’in ailesi beni hemen
benimsediler. Kiz kardesi Ahsen’le kolayca iyi arkadaglar
olduk. Cinar’la aralarindaki bag: bildigimden onunla an-
lasmak benim i¢in ¢ok miihimdi.

Gerg¢1 annesi basta beni biraz germigti. Klasik bir Ka-
radeniz kadin1 oldugundan lafini hi¢ esirgemeden ortaya
atrtyordu. Sevgi dilinin insana satasmak oldugunu anlayana
dek benden hoslanmadigini zannedip iiziilmiigtim. Ahsen
fazla narin oldugumu séyleyerek benimle dalga gegiyordu
ki biraz hakliyd: saninm.

Cinar’a bes dakikaya inecegimi yazip telefonu biraktim.
Etrafimdaki esyalan toplamaya kalksam iginden ¢ikama-
yacagim igin kalkip iizerimdeki kagit kirpiklarini ortaliga
silkeledim. Sagimdaki tokay: siyirip agtiktan sonra iizeri-
me bir elbise giyinip ince bir hirka aldim. Haziran gelmis
olsa da buraya heniiz yaz sicaklar1 gelmemisti.

Buzdolabimdaki tatliyr kucaklayip asag: indigimde Ci-
nar da arabasindan iniyordu. Onu ne zaman gorsem kal-
bimin bilyilyiip kocaman oldugunu fiziksel olarak hisset-
tigime yemin edebilirdim. I¢im igime sigmiyor, ayaklarim
yerden kesiliyordu. Aylardir beraber olmamiza ragmen bu
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sehirde yalmz kalmak dylc zordu ki iligkimiz hala iki giin-
likmis gibi hissediyordum. Birbirimizi hcp gbrilyor oleak
da dzel anlan, dzcl sohbetleri paylagmak bizim i¢in gok
zordu.

Onu gériince yiiztimde belircn nazh giilimsemcyle ya-
nina yaklagiyordum ki arabanin arkasindan Ktibra ¢ikt.
“N'aber kiz,” deyip yanagimdan bir makas alinca (inar’la
artik klasiklesen o mandar i¢ ¢ekislcrle birbirimize baktik.

Artik ¢ok samimi oldugumuzdan Kiibra’ya igimden
geldigi gibi davranabiliyordum. “Biktim senden.” deyigim
de bu sebeptendi. Arkadagim zalim bir giiliisle koluma gir-
meden hemen dnce Cinar kucagimdaki tath tepsisini aldi.

“Siz evlenince de boyle utangag mi olacaksiniz acaba?
Kimseyi kovup ‘Yalmiz kalmak istiyoruz, gidin!” diyemi-
yorsunuz. Her aksam size gelsem ne olur ¢ok merak edi-
yorum.”

“Kapiy1 agmayiz,” dedi Cnar sert sesiyle. Ofkeli ko-
nusmuyordu ama sesi ve durusu her zaman mesafeli oldu-
gundan suratsiz oldugunda onu tanimayan birisi 6fkelendi-
gini diisiinebilirdi.

“Mabhalleyi kapiya yigmam bes saniye siirer, biliyorsun
abicigim.”

“Biz 6nce evlenecegiz diye 6liiyor hasedinden,” diye
soylendigimde Kiibra yamimda sahte iniltiler koyuverdi.

“Olilyorum sahiden. Halbuki elimi ¢abuk tutmugtum
once ben gideyim diye... Ne bileyim babamin beni ver-
meyecegini.” Kiibra’nin babasi ona ¢ok diiskiindii. Yaginin
daha evlilik i¢in erken oldugunu séyleyip ayak direttigin-
den heniiz aileler tamgmamigt: bile. Kiibra’ya kalsa yarnn
evleneceginden bu durum onu epey sikintiya sokuyordu.

Eve girdigimizde Cinar mutfaga girdi, ben de pesinden
gidip telagh bir kalabalifin igine diigtiim. Havalar biraz di-
zelince Miirvet teyzenin evi yine dolup tagmaya baglamugti.
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Kisin bu kadar misafiri bulamayan yagl cv sahiplerim yaz
iple cekmiglerdi. Simdi evlerini, sofralarim dolu gbrmck
onlan Syle mutlu ediyordu ki bunu goren herkes buraya
daha sik geliyor, ¢ogu komsu yemcklerini yapip evde yc-
mek yenne ailece buraya geliyordu. Herkesle sclamlagip
sofra hazirhgina katildim. Béyle kalabalik giinlerde her
sey bir telase i¢inde gegiyordu. Bu tath telag1 gok seviyor-
dum. Neseyle yiikselen giiriiltiiyii, bu insanlarin birbirine
duydugu baghilig1 agik¢a gostermelerini, genglere verilen
sevgiyle yaslilara gosterilen hiirmeti ¢ok seviyordum. Bu
sehrin kiiltiiriinde her sey sofralarla 6zlesmisti. Sofralarina
aldiklan kisiye giivenirlerdi. Ona kotiililkk yapmaz, kotiliik
beklemezlerdi. Her toplumun iyisi-kotiisii vardi siiphesiz
ama kot niyetli birisi bile sofrada hir giir ¢ikarmaz, bdyle
bir ay1b1 kolay kolay kimse kimseye yapmazdl.

Ben de onlardan ¢ok sey 6greniyordum. Daha 6nce ha-
yatimda say1li kez yedigim kuru dolma burada en 1tyi yapti-
gim ve sevdigim yemege doniigmiistii. Cinar’in en sevdigi
olan hingalin inceliklerini Lalezen’deki koyli kadinlardan
ogrenmistim. Sofralar bu kadar keyifli olunca insan giizel
yemekler yapmaya daha da hevesli oluyor, o misafiri bes-
leme kiiltiirii farkinda olmadan igine igliyordu.

Yemekten sonra hediyeliklerimi bitirmek igin eve don-
diim. Az 6grencim oldugundan hepsine 6zel bir ey hazir-
lamak igin bir siiredir ugrasiyordum. Hediyelerin maddi
degerinin birbirinden farkl olmamasi, manevi degerinin de
her gocuk i¢in aymi derecede 6nemli olmasini gok 8nemse-
yip bunun i¢in ¢ok ugragsmigtim.

Onlar da kame giinii i¢in heyecanhydilar. Kizlar bunu
bir partiye déniistiirmek istemigti. Dilan izledigi prenses
filmlerinden birinde herkesin ayni renkte giyinip parti yap-
tgim sdyleyerek ortaya bir fikir atinca bagka bir sey dilsi-
nemez oldular. Segtikleri rengin pembe olmamasina hala
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sasinyordum. Beyaz rengi segmislerdi. Neden pembe ol-
madiginm sordugumda Aysegill erkeklerin de giyincbilmesi
icin oldugunu s8ylemisti ancak bdyle zamanlarda kendi-
lerine pembeyi segip erkekleri kendi héillerine biraktiklan
onca etkinlikten sonra bu kez onlan didstinmelen ilgingti
dogrusu.

Beyaz bir takimim vardi ama Dilan tiim kizlann el-
bise giymek zorunda oldugunu ag¢ik¢a belirttifinden onu
giyemiyordum. Bu konuda &yle hevesliydiler ki Feride,
Dilan’in annesiyle beraber hepsine elbise dikiyordu. Bana
da dikiyorlard1 esasen. Hafta basinda okula gelip belimi,
omuzlanmi 8l¢miis, bunu yaparken de fikrimi dahi alma-
mislardi. Daha sonra Feride’nin evinde hazirlanacagim
icin iizerime bir geyler gegirip evden ¢iktim. Bugiin servis-
le degil, Gonca ablanin arabasiyla gidiyorduk, bu ytizden
biraz ge¢ giktik. Cocuklar da okula 6glene dogru gelecek-
lerdi. Velilerle giizel bir téren yapip sonrasinda bir siireli-
gine vedalagacaktik.

istanbul’a gitme, bir diigiin yapma fikrinden en basin-
dan beri memnun degildim. Ge¢miste baska bir sehirde
yasamak istemedigine emin olan ben gimdi oradaki kala-
baliktan, giiriiltiiden, kiz kardesimle hakkimizda yiikselen
fistltilardan bir tiirli kurtulamamaktan boguluyordum.
Ecem’le aramizdaki tuhaf mesafe hald varligim siirdiirii-
yordu ama artik yan yana durabiliyorduk. Ikimizden biri
evlenirken de duracaktik. Biz yan yana dururken kulag-
miza kim bilir nasil sézler ¢alinacakti. Artik bunlarla bag
etmesi gereken Ecem olsa da bu gergek beni hi¢ rahatlatm-
yordu. En giizel giiniimde insanlann dedikodulanyla mii-
cadele etmek, ailem i¢in endiselenmek istemiyordum. Bu
yiizden Sirga’daki huzuru, giiveni Istanbul’da hissetmem
miimkiin degilmis gibiydi. Ara tatildeki kisa ziyaretimde
aligveris i¢in garsiya indigimizde kalabalik beni 6yle sagirt-
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must1 ki sanki son birkag¢ ayda sehrin niifusu on kat artmis
ebi hisscttirmisti. Fakat elbette bu dogru degildi. Yalmzca
ben artik kendi kabugunda, sakin bir yagami taniyordum.
Bu yasami sevdigimi, tercih ettifimi de o kisa ziyarette
fark etmistim.

Cinar istanbul’u hi¢ sevmiyordu. Birkag kez gezi igin
gitmis fakat orada trafikten, kalabaliktan bunalirken o gezi-
lerden hig tat alamamigti. Ara tatildeki bulugsmamizda bir-
birimize sadece iki giinciik ayirabilmistik. Hafta ici, sakin
saatlerde onu Istanbul’un en giizel yerlerine gétiiriip kotii
izlenimlerini silmeye kendimi adamigtim ¢iinkii ne kadar
kalabalik, korkung, giiriiltiilii olsa da Istanbul harika bir se-
hirdi. Bunu biliyordum fakat agiklar i¢in ne giizel manza-
ralar sundugunu ben de ilk kez Cinar’la tecriibe etmistim.
Bu gezide paylagtigfimiz giizel anlarda kesin olarak karar
verdigimiz sey ihtiyacimiz olanin koca bir diigiin yerine
sade bir nikdh olmasiydi. Bu ugurda ailelerimizle miicade-
le etmemiz gerekmigti ama sonunda istedigimizi alacaktik.

Koye geldigimizde Gonca abla beni Feride’nin evinin
oniinde birakti. Kendisi de bir 6grencisine kahvaltiya gi-
decekti. Uzerimdeki hirkaya sannip disan giktigimda Ay-
segiil’ii kapida beklerken buldum. Elinde babasimin son
ziyaretinde hediye ettigi kiigiik oyuncak bebegiyle, daginik
saglanyla kap: esiginde oturuyordu. iki aydir Aysegiil’i o
bebekten ayn gérmemistim. Okulda sirasinin iizerinde, ka-
lemlige yaslanmis hilde duruyor, teneffiislerde 6nliigiiniin
cebinde Aysegiil’le beraber geziyordu.

Beni goriince giizel giiliimsemesiyle kalkip yamima kog-
turan tath 6grencimi kucaklayip ligiiyen yiiziinii ellerimin
arasma aldim. “Disanda beklemenden hi¢ hoslanmiyorum
Aysegiil. Biliyorsun, degil mi?”

“Ama Ogretmenim,” derken bagim karmima yaslayip
bana siki sik1 sanldi. “Cok heyecanliyim.”
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“Kamne 1¢in mi, parti igin mi?”

Gazel lizerinde minik, mor bir 8rgll yelekle digan gikts.
Aysegiil’e bir seyler sdyleyen agz: beni fark ettigindc bsr
¢ighkla aralandi. Cogkuyla istitme kosup dengemi sarsan
kuvvetiyle bana sanldi. “Ne zaman geldin canim hocam?7”

“Simdi geldim. Ne oluyor bdyle? Kame heyecani m
bu?”’

Kizlar kikir kikir giiliip beni 6pmek i¢in yansa girdiler.
Feride bizi fark edip igeri ¢agirdiginda Dilan ve Zeynep'i
de igeride buldum. “Giinaydin, erkekler davetli degil mi?”

Dilan gelip bana sarildi. “Hayir, onlara giivenmiyoruz.”

“Himm, hangi konuda?”

Dilan’in kara gézleri birden fal tagina déniistii. Diger
kizlarin da agizlarindan Aih sesleri ¢ikmmsti. Sanki bu an
gercekten yasanmiyormus gibi kipirdamadan duruyorlar-
di. Kame gilnii i¢in bana bir hediye hazirliyor olmaliydilar.
Ben de oyunlarini bozmamak i¢in hareketlerinin hig far-
kinda degilmig gibi Feride’nin yanina gittim. Arkamda ve-
rilen fisiltili soluklara giilmemek hig kolay degildi.

“Ne hazirladilar?”

“Ne hazirlamiglar?” dedi Feride de imali bir giilisle.
Konuyu orada birakip kahvaltiya oturdum. Sicak bir gay
ve taze kdy ekmegiyle, tath gocuk sesleriyle dolu keyifli
bir kahvaltiydi ama kizlann sabn olmadigindan epey hizli
gecti. Karinlarim1 doyurup elbiselerini giymek i¢in bizden
6nce sofradan kalktilar. Feride bana Erzurum’da yagsarken
calistig1 terziyi, orada 6grendiklerini yadd ederek elbisele-
ri dikmekten ne ¢ok keyif aldigini anlatirken 6grencilerim
igeriden seslendiler. ’

“Ogretmenim, hazir misin?”’

Yer sofrasindan kalkip yatak odasinin 6niine gittim. Ga-
zel burnunu kap:1 aralifindan gikarmig cevabimu bekliyor-

du. “Hazinm.”
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G0zel beyaz beyaz elbiseleriyle ortaya gikip kargima di-
kildiklerinde bir sahne sergiler gibi ayn1 anda kendi etrafia-
nnda dondp ugusan eteklerini gosterdiler. Elbiseler birbin-
nin aynisiyd: ama hepsinin yakasina baska renkte ¢igekler
islenmigti. Saglannin 6nlerine gigekli, itgit tokalar takmisg,
ayaklanna dantelli beyaz goraplar giymislerdi. Yiizlerin-
deki gillimseme Oyle biiyiik, dyle beklentiyle doluydu ki
kalbim sefkate boguldu.

“Ne kadar giizelsiniz,” derken sesimden tasan sevgiyi
farkindaydilar. Beraber gegirdigimiz bir okul yilinda boy-
lan uzamsg, baz: disleri eksilirken bazilannin yeni digleri
¢ikmigti. Onlan sadece okulda degil de evlerinde, kéydeki
hayatlannda, gittigimiz gezilerde tamiyor olmak ayncalikli
bir sevgiyle kalbimi bu gocuklara baglamigti. Karsihgini
misliyle goérdiigiimii de biliyordum.

Hoplayip ziplayarak yamma yaklagip giyinme sirasi-
nin bende oldugunu séylediler. Arkadaslanindan daha kisa,
daha zayif oldugu i¢in hepsinden ¢ok ufak gériinen Ayse-
gil’lin elini tutup yatak odasina girdim ama dolap kapag-
nin iistiine asilmig elbiseyi goriince aniden durdum. Gazel
arkama ¢arpip neler oldugunu gérmek igin bacaklanmin

arasindan gegerken ben saskinlikla Feride’ye dondiim.
“Bu ne?”

“Elbisen.”

Zarif, giipiirlii bir kumastan dikilmis sade modelli bir
elbiseydi bu ama kumagsiyla, uzun etegiyle, dirseklerine
dek uzanip zarif danteli sergileyen kollanyla bir gelinlige
benziyordu. “Bana elbise dikmekle ugrasmamak i¢in ge-
linligini mi ¢ikardin?”

“Ay, yok artik.” Feride giiliilyordu ama benim bu elbise-
yi giymeme imkéan yoktu.

“Gergekten bana diktigin elbise bu mu? Basit, diiz bir
sey dikecegini s6ylemistin. Provaya bile gerek yok demis-
tin Feride. Ask olsun, bu ne simdi?”
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“Qyle yapacaktim. Sonra Hacer tcyze schre gidecegs-
ni s6yledi. Kadinlarla toplanip sana kumas segmigler, ben
de ne yapsaydim? Dikemem mi descydim? Kina gecende
giyer, bizi hatirlarsin diye dilsindidk ama begenmediysen

bilemem onu.”
Feride kiiskiln bir hilde ¢enesini kaldinnca gocuklann

dudaklan biikiildi.

“Cok begenmedin mi 6gretmenim?” diye sordu Gazel.
Sonra Dilan sanki diinyasi bagina yikilmig gibi sordu. “Hig
mi begenmedin dgretmenim?”

Oyle hayal kinkhigina ugramis gériiniiyorlard: ki ne
yapacagimi bilemiyordum. “Elbise ¢ok giizel ama okulda
giymeye uygun degil ki canlanm. Digan ¢ikmaya utaninm
bunu giyersem.”

“Aman ne utaniyorsun? Cocuklar da bizim koy de bi-
zim. Hep beraber diktik bu elbiseyi. Kimden utanacaksin?”

Odadaki hiisran dolu havaya daha fazla direnemeyip ig
cektim. “Peki o zaman... Giyeyim madem.”

Kizlar heyecanla bana sanldilar. Feride de onlan ko-
valayip giyinmeme yardim etti. Elbise sahiden ¢ok giizel-
di. Yamma getirdigim beyaz babetler Feride’yl memnun
etmemisti ama kendi diigiiniinden kalan tasli topuklulan
bana giydirebilmesinin imkani yoktu.

“Bu kadar giizel bir, seyi dikebiliyorsan sana bir diikkan

agalim Sir¢a’da.”
“Yaa, ahirdaki inekler de 6yle diyordu. Dur bakalim,

evet.”

Fermuanmi ¢gekmeme yardimci olup beni gardirobunun
oniine gotiirdii. Bu sabah kendime biraz 6zenmek i¢in uzun
saglanmin uglanna hafifge masa yapmistim. Belime dek
uzanan saglanmi diizelten Feride bana iltifatlar siraliyordu.
Elbise ¢ok giizeldi gergekten, {izerime tam olmustu. Ama
aklima diisen gelinlik benzetmesinden kurtulamiyordum.
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Benziyordu istc. Kim kame gtniine gelinlikle giderdi
\?

Ya da byle bir seyle.

Ancak kizlar bana koca gozleriyle, yalvanrcasina ba-
karken onlann génltnii kirmaya da raz1 olamiyordum. Bu,
hayatlannda kendi istekleri dogrultusunda planladiklan ilk
ozel ginleriydi. Ogretmenlerini bu kadar siislemek istiyor-
lardi madem, ben kimdim de buna kars: ¢ikacaktim?

“Tamam,” dedim yenilmis bir hilde. “Hadi gidelim 6y-
leyse.”

Kizlar ¢ighiklarla elimi tuttular. Durumu kdyiin iginde bu
kihkla ytiriiyecek kadar kabullenemedigimden Feride’den
dstime bir ey vermesini istedim. Bana kimonoya benze-
yen uzun bir st verdi. Kimonoya sannip niinii kusagiy-
la bagladim. Boylece elbisemi gizlemistim ama bu kez de
farkl sekilde garip goriiniiyordum. Cocuklar onlar igin yap-
tgim bu fedakarligin farkinda bile degillerdi tstelik.

Evden ¢ikinca erkek 6grencilerimi kapida beklerken
bulduk. Hepsi siyah pantolon ve beyaz gomlekler giymis-
lerdi. Saglan gilizelce taramip sekillendirilmisti. Hepsinin
yanaklarim dpiip bizi okula gétiirmek igin geldiklerini sdy-
lerken bobiirlenmelerine izin verdim. Bugiinii énemsedik-
lennin farkindaydim elbette, iki haftadir bundan bahsedi-
yorlard: fakat bu kadarin1 da tahmin etmiyordum.

Okula geldigimizde veliler bahgeyi doldurmugstu. Fo-
tograf ¢ektirmek i¢in iizerimdekini ¢ikanrken gergindim
ama kimse bana giilmedi. Yalnizca kadinlardan igten ilti-
fatlar aldim. Herkesin yiiziinde biiyiik giilimsemeler vardi.
Cocuklar bu kadar giizel goriiniirken bu normaldi elbette.
Okul binasinin 6niinde sinifimla beraber poz verdigim bir-
kag fotograf c¢ektik. Ogrencilerimiz az oldugu i¢in Gonca
Hoca’yla beraber bahgede bir kame merasimi diizenleme-
ye karar vermistik. Once onun sinifi 6gretmenlerinin giizel
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sézleri esliginde karnelerini ve hediyelerini aldilar, sonra
da sira bize geldi. Aysegiil’den baska herkesin annesi bu-
radaydi. Béyle térenlerde mahzunlagtigini bildigimden he-
diyeleriyle karnesini verdikten sonra yanaklarim Operken
kulagina onu ne ¢ok sevdigimi fisildadim. Ayseg(l bana
simsiki sanildig: bir andan sonra déniip velilerin iginde otu-
ran dedesine kostu. Oyuncak bebegini de toreni izlemesi
icin dedesinin dizine oturtmustu.

Herkes karnesini alip hatira fotografi ¢ektirdikten sonra
vedalagmaya hazirlandik ama veliler hazirhik yaptiklanm,
yemek yemeden gidemeyecegimizi séylediler. Béyle kav-
galara girmemem gerektigini artik 6grenmigtim. ‘“Tamam,
iizerimi degistirip gelirim olur mu?”’

Bahgedeki herkes, ki bu neredeyse biitiin kdydii, “Ol-
maz!” diye baginnca sasip kaldim.

“Eee... Neden?”

“Yemekler sogur Ogretmen Hanim,” dedi birisi.

“Vallahi buz gibi olur,” diye onu destekleyen Muhtar
amcayd.

“Ne giizel giyinmigsiniz yavrum, ne degiseceksin iis-
tilnii,” diyerek koluma giren bir teyzeye cevap vermeye
cahisirken diger koluma da bir bagkas:i girdi. Tabin caizse
paketlenmis bir hilde ¢ocuklarla ara sira piknik yaptigimiz
gble dogru gotirildim. Oglen giinesi tepeye ¢ikmig, agac-
lan da gokyiiziinii de en giizel renklere boyamisti. Béyle
havalarda g6liin ne kadar giizel oldugunu bildigim i¢in ye-
megin orada hazirlanmasi1 hosuma gitmisti ama daha 6nce
kéyde boyle bir sey yapildigini1 gérmemistim. Agagh yol-
dan, agik araziye ¢iktigimizda tam karsidaki patikadan da
bir grup erkek goriindii. Cinar’1n da iglerinde oldugunu gé-
rilnce hayretle ona baktim. Gelecegini bilmiyordum. Hem
de iizerinde bir takim elbiseyle. Cinar da birka¢ saniye
sonra beni gordiigiinde adimlan birden duruverdi. Gézle-
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nne yerlesen bakis1 aramizdaki mesafeye ragmen gorebi-
liyordum. Uzerimdeki elbiseyi hatirladizimda yanaklanm
kizardi. “Ne... oluyor?” diye sordum birka¢ adim &tedeki
Gonca ablaya.

Omuzlanm kaldinp ben bilmem der gibi yapti ama yii-
zondeki giliiciik 8yle s6ylemiyordu. Etrafimizda kopan al-
kislan duyunca gole dogru dondiim. Cayirlik alana bir siirii
sandalye dizilmigti. Sandalyelerin bir kism1 doluydu. Hem
de gormeyi beklemedigim yiizlerle.

“Ne oluyor ya?” diye bir kez daha minldandim. Cocuk-
lar ellennmden tutup bem yiiriitlirken heyecanh kikirtilan
etrafimda ¢inliyordu. Cinar’la ortada bulugtuk ama sagkin
bir hilde yilirimeye devam ediyorduk.

“Babam burada,” dedim algak sesle. Sonra daha biiyiik
bir sokla tekrar konustum. “Senin baban da burada. Neler
oluyor?”

“Bana sen sOylersin diye umuyordum. Ne de olsa iistiin-
de bir gelinlik var,” dedi Cinar sakin sesiyle. Itiraz dolu bir
bakisla doniip agzimi agtim ama yiiziindeki gillimsemeyi
gordigiim an zihnimde 1g1klar yand:.

Yani...

Bu sahiden de bir gelinlikti demek.

Doniip Feride’yi aradigimda onu kenarda, video geker-
ken buldum. Go6z géze geldigimizde omuzlanm kaldinp
tath bir ifadeyle bakti.

“Sizi kiigiik cadilar,” dedim ellerimi tutan kizlara. Ce-
vap olarak yalnizca daha fazla kikirdama duyuldu. “Sen
biliyor muydun Cinar?”

“Hayir. Senin igin giizel bir program hazirladiklanm
soylediler. Aksam Aysegiil’le Gazel arayip takim elbise
giymem i¢in yalvard1.”

“Eh, bana bunun bir gelinlik olmadigim1 sdylerken ol-
dukg¢a ikna ediciydiler.”
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Cinar buna 6yle bir gildil ki birkag adim arkamizdan
gelen insanlar meraklanna yenik digip bize yetistiler. Go-
liin kiyisina 1yice yaklastigimizda ailelerimiz ayaga kalku.
“Buna inanamiyorum,” diye fisildadim bir kez daha. *“‘Bize
diigiin hazirlamiglar.”

Ikimizin de gekirdek ailesi buradaydi. Bize gillimse-
yerek el salliyorlardi. Cocuklar bizi kalabaligin kargisin-
da durdurdu. Insanlar sandalyelere otururken mahalledeki
komsularimizdan bazilarin1 da gérdiim. Kiibra ve Mirza da
buradayd tabii.

Oyle saskindim ki yanimda bir hoparlor sesi patlayinca
yerimde zipladim. “Hanimimi 6ldiirecekler,” diye mnl-
dand:1 Cinar ayiplar gibi. Emir mahcup bir giiliisle elindeki
mikrofonu sallayip ortalifi cizirtiya bogduktan sonra sesi
kontrol edip konugmaya basladi.

“Se... Se... Deneme... Evet. Lalezen Koyl sakinlen!
Bugiin burada Ela Ogretmenimizle Doktor Cinar abimizi
evlendirmek i¢in toplandik!™

Bir alkis tufam koptu ama Gazel’le Dilan &fkeyle atilip
mikrofonu kaptilar. “Oyle baglamayacaktin ya. A¢ilis yapip
Zeynep ablaya verecektin!” diye 6fkeli bir fisilti mikrofona
yansidi. Dilan hizla sunucu arkadasi Zeynep’i anons edip
mikrofonu ona uzatirken ben biitiin bunlan uzaklardan iz-
liyor gibi hissediyordum.

“Sevgili Ela Ogretmenim,” diye s6ze baslayan 6gren-
cimin sesi beni kendime getirince ona odaklanmaya galig-
tim. Zeynep'in elinde bir kg1t vardi ama konusurken ona
bakmiyordu. “Sizi ve Cinar abimizi ¢ok seviyoruz. Evle-
neceginiz i¢in ¢ok mutluyuz ama diigliniiniize gelemeye-
cegimiz i¢in de ¢ok iiziiliyorduk. Bu yiizden biz de burada
sizin i¢in kiigiik bir diigiin hazirlamaya ¢alhistik. Ciinkii bi-
zim i¢in ¢ok onemlisiniz ve sizi evlendiren biz olmak isti-

2

yoruz.
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Tim sinif Zeynep'in arkasinda ziplayarak, heyecanlh
scsler ¢ikararak duruyorlardi. Burnumu ¢ekene dek agla-
maya bagladigimin farkinda bile degildim. Bdyle bir seyi
beklemiyordum, aklimin ucundan bile gegmiyordu. ki
haftadir etrafta kipir kipir dolanmalannin sebebinin bana
bir diigiin hazirlamalan oldugunu nasil tahmin edebilir-
dim ki.

“Aslinda Ela Hocamla ben evlenmek istiyordum,” dedi
Emir mikrofona uzanip. “Ama Cinar abiyi de sevdigim igin
geri gekilmeye karar verdim.”

Bu sozler herkesi gildirdd. Kizlar bizim igin duygu
dolu giizel sozler sdylediler. Gazel ve Aysegiil beni ne ka-
dar sevdiklerini anlatirken sesleri titreyince birden herkes
aglamaya bagladi. Her sey duygusal oldugu kadar komik-
ti de aslinda. Sersem bir sekilde dinledigim 6grencilerim
konugmalarim bitirince esas toreni gergeklestirmesi igin
Muhtar amcayi ¢agirdilar.

Muhtar Muammer sanki bir devlet kiirsiisiine ¢ikiyor-
mus gibi ¢alimla yiirityerek yaklasip mikrofonu test etmek
i¢in, “Alo,” dedi. “Heh... Ciimleten selamiinaleykiim Lale-
zen halki. K6yiimiiziin giizide doktoruyla 6gretmenini ev-
lendirme miinasebetiyle buraya toplandik... Bu astigimiz
sislerin hepsini Sir¢a’dan bizzat gittim aldim. Her segimde

aday olan Bekir Hiisrev bu siislerin adin1 bile bilmez. Bunu
sakin unutmayin.”

“Muhtar amca ya!”

“Aman iy, iyl. Cocuklar bize geldiler dediler ki... Ca-
mm Muhtarim. Bu igi ancak sen halledersin. Bize bir yol
goster. Tabii biz kdylimiiziin adina zeval gelmesine miisa-
ade edemeyiz. Once ana babalann iznini almak lazim de-

dik. Aradik ailelerimizi... Onlar da izin vermekle kalmay1p
geldiler sag olsunlar. Bir alkig!™”
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Kopan alkigin arasinda Cinar'a baktim. Y(zOmdecki ser-
sem gilimsemenin yansimasiyla kivrilan dudaklar igimi
neseyle doldurdu.

“Bizi evlendiriyorlar,” dedim gizli bir fisiltiyla.

Cinar hafif¢e bagim egince duyabilmek igin ona iyice
yaklastim. “Farkinda misin... T8ren bittigi an scni kagirma
hakki veriliyor bana su an.”

“Tabii, babam da izlerdi dylece.”

“Onu gelinlik giymene misaade ederken diglinecekti
artik.”

“Cinar ya,” derken sesim nazli bir kiiskiinliikle bezeliy-
di. “Gelinlik diye giymedim ki. Kandirdilar beni. Yanlislik-
la gelin oldum resmen.”

“Diinyanin en giizel gelinisin,” dedi Cinar yalmzca be-
nim duyabilecegim fisiltistyla. “Cok siikiir ki benim geli-
nimsin.”

Kalbimdeki agk yagsadigim tiim bu sagkinligin arasindan
yiikselip her seyin iizerini sicacik bir 8rtiiyle kapladi. Ona
sarilmak istiyordum ama Muhtar Muammer haila bir geyler
anlatiyordu. Cocuklar sikilip da onu diirtiikleyene dek ko-
nugmay siirdiirdii, sonra da yanma Liitfii amcay1 ¢agirdi.

Litfii amcamiz hakkimizda giizel sozler, giizel dualar
ettikten sonra bize doniip, “Tabii,” dedi. “Bu genglere de
sormak lazim. Evlenmek istiyorlar m1?”

Herkes bir cevap beklercesine sessizlige gémiiliirken
Oniimiize dizilen ¢ocuklar kafalarnm1 kaldirmig, bize ba-
kiyorlardi. Soru isimlerimiz sGylenerek tekrarlandiginda,
“Evet,” dedi Cinar o gii¢lii sesiyle. Tiim kafalar bana do-
niince dilnyanin en kirmiz yiiziiyle, “Evet,” dedim.

“Sahitler bu ige ne diyor?”

Oniimiize dizilen dokuz gocuktan 6yle kuvvetli bir evet
hayking: yitkseldi ki anin duygusuyla gézlerimden yaslar
diismeye baglad:.
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“O zaman Lalezen ¢ocuklarinin istcgi ve bize verdifi
yetkiyle sizi evlendiriyoruz. Bundan b8ylc 6nce Allab’a,
sonra birbirinize emanetsiniz. Y(ice Rabbim bu akdi hayirls
ve bercketli kilsin. Aramiza ayrilik, htisran, kot séz sok-
madan bir 6miir muhabbetli bir scvgi ihsan ctsin ingallah.
Hadi bakalim, ¢ok mutlu olun evlatlar.”

Herkes ayaklanip alkiglamaya bagladi. Ktibra clinde fo-
tograf makinesiyle karsimiza gegip poz vermemizi isterken
ben gdzlerimdeki yaslan kuruluyordum. Dizlerimize yas-
lanan mutlu ¢ocuklar keyifle kameraya gilliimserken Cina-
nn eli elimi kavradi. Parmaklarimiz birbirine dolanirken
ona baktim. “Bugiin evlenmeyi bekliyor muydun?” dedim
sessizce ona yaslanirken.

“Ben seni gérdiigiim ilk giinden beri bunu bekliyor-
dum.” Bir kadinin alacag: daha giizel bir cevap olamazd:
herhalde.

O andan sonrasi tam bir ¢ilginlikti. Herkes bize sanl-
mak i¢in yansa girmeden 6nce ailelerimizin elini 6pme-
mize izin verdiler. Ecem’le bir yii agkin bir zamandan
sonra ilk kez birbirimize sarildik. Pek konugmuyorduk,
birbirimizin yaninda pek rahat da degildik ama hayatimin
en mutlu giinlerinde orada olmasini istiyordum. Onun da
ayni sekilde mutlu olmasini diliyordum. Annem ikimizi de
duygusal bir sekilde kucaklarken babam bu duygusallig:
ortmek igin konusmaya basladi. Muhtar’dan gelen aramay:
duyunca bu fikri kabul etmemis ama sonra Aysegiil, Gazel
ve Dilan onu goériintiilii arayip da yalvarmaya bagladikla-
nnda ¢ocuklara kiyamadig igin kabul etmis. Fakat kizimin
onun olmadig: bir yerde dyle ya da b8yle evlendinlmesi-
ne de miisaade edecek degilmis tabii. Onlar gelmeye karar
verince Cinar’in ailesi de gelmigler. Aileler devreye girin-
ce kéylilerin heyecan: biyiimils, bunu gergek bir dilgiine
déniistirmek igin ellerinden geleni yapmiglar. Béylece bu
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glizel gol kenan, agaglardan sarkan stslemeler, yakalan-
miza takilan hediyeler ve nereden geldigini bilmedigim
davul zuma ile kendimizi kilgilk, tath bir ddgtn(n iginde
buluvermistik.

Diisiinilyordum da bundan daha giizel bir ddgln ola-
mazdi. Boéylesini hayallerimde bile diisleyememistim
zaten. Diinyanin en beceriksiz dans¢ilan olarak zorla so-
kuldugumuz halayda stranin sonuna atilan gocuklar gibi
muamele goren ilk gelin ve damatsak ne olmus? Halayin
sonunda 6grencilerimle gayet mutluyduk.

Bir ara yemekte Cinar’dan uzaga siirikklendim. Zaten
ona ne zaman yaklagsam {izerimde alarm varmis gibi bi-
rilen ortaya ¢ikiyor, diigiiniimiizde bile bizi rahat birakmi-
yordu. Kendi tatlimi bitirmis, annemin tabagmdakini as-
nyordum ki Kiibra koluma girip tuvalete gidecegini, ben
de kendime bir baksam iyi olacagini séyledi. Yakinda ev
olmadig i¢in onunla Feride’nin pegine takildim. Hava ka-
rarmaya yiiz tuttugundan serinlik ¢ikmisti. Agaglarin arasi-
na girdigimizde iirpererek kollarim sivazladim. ilerledikge
yol sessizlige biiriiniiyordu.

“Sizinle hesaplasacagim,” dedim sessiz arkadaglarima.
“Ama 6nce bir nefesleneyim. Serseme dondiim biitiin giin.
Bu olanlara inanamiyorum.”

“Hi hi, birazdan utanacaksin o sézlerinden.” Kiibra
agaclann arasina bakinarak ytiriirken birden beni sag tarafa
dogru itip Feride’nin koluna girdi. Ikisi komik bir kostur-
mayla uzaklagirken arkalarindan bakakaldim. “Ne oluyor
be?”

Karanligin pusulandig: ormana bakarken sagimda yap-
raklar hisirdadi. Doniip bakinca Cmar’m orada oldugunu
gordiigiim. Insanlardan uzak ve sessiz bir yerde yalmz
oldugumuz gergegi bizim kogullanmizi diisiiniince inanil-
mazdi. Yiiziime yayilan giilimsemeyle ona dogru yiiriirken
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beni yakalayip kendine gekti. Birbirimize sanlirken kuglar
bu am silslemek igin iistimiizde neseyle civildadilar. Yii-
7Z0mi Cinar’in gogsiine gomiip ona sikica sanldim. Oyle
mutluydum ki havalanip o kuglara eglik edebilecegimi his-
sediyordum.

Yiztmii kaldinp Cinar’a baktim. Elleni saglanmin ara-
sinda geziniyor, koyu kirpiklerinin altindan yiiziimii siizen
bakislan yanaklanmi isitiyordu. “Sen de bilmiyor muydun
gergekten?”

Etrafta higbir ses, bir hareket yoktu ama yine de fisil-
tiyla konusuyordum. ikimiz de insanlann iginde sevgi gos-
terinde bulunabilecek kisiler degildik. Bu yiizden diigiinii-
miizde bile herkesten kagiyorduk.

“Bilmiyordum. Seni béyle goriince kalp krizi gegire-
cegimi diigiindiim.” Eli ¢eneme uzanip nazikge oksarken,
gozlerinde koca bir sevdanmin apagik yansimasi varken
duyabildigim tek ses kalplerimizin giriiltiisiydi artik.
Cwnar’in Opiiciikleri yanaklannmda, dudaklanmda gezinip
sevdasini bir miihiir gibi tenime isledi.

Heyecanim beni yorgun disiiriince bagimi gogsiine
yaslayip beline sikica sarildim. Artik ligiimiyordum ama
Cinar yine de beni sikica sarmadan 6nce ceketini omuzlan-
ma birakti. “Ne disiiniiyorsun?”’ diye sordum bir sessizlik
anindan sonra. Bunu sik sik sormam gerekiyordu ¢iinkii
Cinar saatlerce sessizce bana bakabilirmis gibi davraniyor-
du. Gézlerindeki sicacik bakiglar olmasa beni sevdiginden
sipheye diigebilir, bunu daha ¢ok duymamn ihtiyaciyla
huzursuz olabilirdim. Beni sevdigini biliyordum tabii ama
yine de ara sira duymak iyi hissettiriyordu. Hem sorma-
dik¢a sdylemese de sordugum zaman hep diiriist cevaplar
veriyordu. Onemsedigim tek sey de buydu zaten.

“Simdi seni nasil babanin evine gonderecegimi diigiinii-
yorum.” Almm hafif¢e g6égsiine vurdugumda kisik gili-
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s kulaklanma doldu. Ben dc eve gitmck istemezdim ama
boyle bir scy s6z konusu degildi. Ne yazik.

Resmen evlendikten sonra Cinar’'in evindc kalmaya ka-
rar vermistik. Benim evimden daha buyik ve bir ¢ift igin
daha kullarugh oldugundan bu se¢im hi¢ zor olmamisti. Eg-
yalanmizin ¢ogu hazirdi, kalanlann da sipangi ¢oktan ve-
rilmist. [kimiz de iglerimiz dolayisiyla birkag y1l buradan
kipirdayamazdik ama sonrasinda da gitmeye pek niyetimiz
yoktu. Sirga’y1, mahallemizi, bazen bizi bunaltsalar da bura-
daki insanlan seviyorduk. En ¢ok da birbirimizi seviyorduk.

Bir kez daha basimi kaldirdigimda Cinar saglanmi ok-
sayarak, “Giizelim benim,” dedi.

Ben naz yapmay bilen biri olmadigimi sanirdim fakat
Cmar’in yaninda yalnizca ona 6zel huylanm ortaya ¢iki-
yordu. “Ne dedin, duyamadim? Beni sevdigini mi soylii-
yordun,” dedim ona takilmak igin.

Cmnar’1n yiiziini egip sessizce, “Cok seviyorum,” diye
fisildadiginda yuregim heyecanla ¢irpindi. Ona cevap ver-
mek i¢in dudaklannmi aralamistim ki yakinlarda bir patirti
koptu.

Ofkeli, tiz bir sesin, “Kosmasana Ahmet!” diye bagird-
g1 duyduk.

“Gazel, bir sus bak. Bir giin elimde kalacaksin.”

“Tabii tabii. Dikkat et de sen benim elimde kalma.”

Biraz sonra adimi haykirarak ortalikta dolanmaya bas-
ladiklannda Cinar g6zlerini yumup sabir dileyen bir nefes
aldi. Sesim gikmasin diye giliislerimi bastirarak omzunun
dstiinden ileriyi yokladim. Heniliz yakalanmamistik ama
cocuklara boyle yakalanip da tim koyiin agk hikayelenni
beslemeye niyetim yoktu. Ayaklanmin tizerinde yikselip
biricik esimin yanagina tath bir opiiciik kondurdum. Onu
sevdigimi fisildayip oradan aynlacaktim ama Cinar sinirla-
n biraz zorlay1p beni bir dakika daha orada tuttu.
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Cocuklar bizi buldugunda saklandigimiz yerden ¢ikmis-
nk. Gazel yilzime bakip merakh suratiyla, “Ogretmenim,”
Jadi. Y azin gilek gibi olmus, kimiz kirmizi”

Cwnar'a yapngini begendin mi dercesine sitem dolu bir
hakis atum ama halinden 6yle memnundu ki keyifle gila-
yordu.

Dugin alanina ddnerken etrafimiza toplanan gocuklann
snceden hazrladiklan sorularla bize mutluluk testi yap-
masina izin verdik. Girecegim tim testlerden tam puanla
¢ikacagima dair inancim tamd.

Cunku hayatimda ilk kez kendimi tamamlanmig hisse-
diyordum.
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tigiik bir munlt1 beni uykunun kollarindan ¢ekip alir-
Kken kendimi gozlerimi agmaya zorladim. Cok yorgun
hissediyordum fakat bebegimin minik yumruklann: havaya
kaldinp esnedigini gérmek her geyi kolaylastirdi. Oglumu
kollarima alip yanaklanna 6piiciikler kondurarak onunla
konusmaya basladim. Daha birkag giinliik oldugundan ile-
tisim seklimiz aglamalar ve bunun sonucunda derdini an-
lamaya ¢alismaktan ibaretti ama bunun her yan harikaydi.
Sirga’da gegirdigim en duygusal giinleri listelesem ilki
koyliilerin bize siirpriz bir diigiin hazirladiklan giin olur-
du siiphesiz. Hem o kadar duygulandigim hem de 6ylesine
mutlu oldugum bir giin daha olamayacagini diisiinmiistiim
fakat bundan bir buguk yil sonra ilk ¢ocugumu kucagima
aldigimda aynm duygulan ¢ok daha yogun bir gekilde yasa-
mistim. Sir¢a’daki arkadaglanm, tath 6grencilerim yanim-
daydi. Komsularimiz, Cinar’in yash hastalan, demekten
tamigimiz ve aramizda goniil bag: olan aileler, kisaca bize
kiymet veren herkes buradaydi. Hepsi kendi kiigiik ailemi-
zi kurdugumuz i¢in mutlulugumuzu paylasiyordu.
Kizimdan dért y1l sonra oglum bize katilmak i¢in kisin
en sert giinlernni segince ailelerimiz buraya gelememisti fa-
kat yalmz kalmaktan hi¢ korkmamistim. Sir¢a’nin benim
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icin en glizel yani hi¢ yalniz hissetmemekti. Aym zamanda
Sirga’nin benim igin en zor yami asla yalmz kalamiyor ol-
makti.

Bazen Cinar’la bag basa bir giin gegirmeye hasret kali-
yorduk. Bunu birine itiraf etsem utancimdan dliirdiim ama
evliligimizin ilk giinlerinde hafta sonlan evde yokmusuz
gibi davranirdik. Héla bazen bunu yapiyorduk ama genelde
kizzmiz bizi ele veniyordu.

Kizim Giineg’in en iyi arkadasi Miirvet teyzeydi. Ona
ninecigim diyor, en ¢ok onunla vakit gegirmeyi seviyor-
du. Annem bazen bincik torununun en sevdigi aile biiyiigii
olamamanin Gziintiisiinii yagasa da burada yalniz olmadig;-
miz i¢in memnun oldugundan daha ¢ok degildi iiziintiisii.

Oglumu doyurup istiimii degistirdikten sonra odadan
¢iktim. Mutfaktan gelen minltilan takip edince Cinar’i
ocagin basinda, kucaginda kizimizla beraber buldum. Gii-
nes’in toka taktirmadigi san saglan bukle bukle omuzlan-
na dokiiliiyor, kiigiik eli babasinin saglarnimi severken sonu
gelmez sorulanm sirahiyordu.

Babacigim, Omer de kifte yiyebilir mi?

Peki patates kizartmasi? Peki ¢orek?

Ama biz yerken cani ¢ekerse nasil anlayacagiz?

Babacigim, Omer’in diglerinin olmamasi ¢ok komik,
degil mi?

Senin de kiiciikken disin yok muydu?

Ne? Benim de mi yoktu? Nasil ¢ikti sonra?

Cinar algak sesle bikmadan cevap veriyordu. Sabir ko-
nusunda zorlanan bir adam degildi higbir zaman fakat ki-
zina gosterdigi sabir bazen inanilmaz boyutlara ulasiyor-
du. Pek kavga etmesek de bazen sagma tartigmalan saatler
boyu siirdiirebiliyorduk. Oyle giinlerde ben Cinar’a karg:
sabrimi kolayca yitiriyordum. Yillar sonra bile hala canim
sikan seyleri bana agmakta zorlaniyor olmasi bazen kalbi-
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mi kinyordu. Kendimi sik sik ona darilirken buluyordum
ama neyse ki gonidl almay: bilen bir kocam vardh.

Beni ¢ok kizdirsa da, zaman zaman kizimizdan daha zor
bir ¢ocuga doniisip beni kimsenin yapamayacags sckilde
sinirlendirse de bazen ona bakiyor ve kalbimin asktan cni-
digini hissediyordum. Tam da o anlardan birindcyken be-
begim bir muniltiyla ses verince fark edildik. Cinar ¢orbanin
altin1 kisip arkasina doniince bostaki kolunun altina girdim.
Diger taraf her zaman Giines’e aitti ve babasinin bana olan
sevgisini kabul etmekte bazen zorlamyordu. Fakat bugiin-
lerde bebekle ilgilenmem gerektiginden bana olan diisktin-
ligii de degismeye bashyor gibiydi. Beni 6zledigini fark
ettikge onunla daha fazla ilgilenmeye ¢alisiyordum ancak
evde bir haftalik bir bebek varken bu hig¢ kolay degildi.

“Ne zaman geldin?” dedim oglumuzu babasma verir-
ken. Giines de daha ben uzanmadan kollarim boynuma do-

lay1p bana sanld.
“Yarim saat oluyor. Dilek yemek getirmis, ben gorbayi

kanstirdim sadece.”

“Dilekle biz sohbet ettik bir siirii,” dedi kizim. Cok uslu
bir ¢ocuktu, beni hi¢ izmilyordu ama tam bir gevezeydi. O
kadar ¢ok konusuyordu ki bazen birazcik susmasi i¢in yal-
varacak hile geliyordum. Cinar da benden farksiz degildi.
Sabir tag1 gibi kigiliginin ara sira pes etmesi de igten ige
hosuma gidiyordu.

“Dilek teyzeye yemekler i¢in tesekkiir ettin mi?”

“Hiii, unuttum. Camdan bagirayim mi §imdi?”’ Kuca-
gimdan atlayinca kollanindan tutup onu engelledim. Fakat
her zaman bunu yapamiyordum. Bazen camu agip cigerleri
patlayana dek komsularimiza sesleniyor ve onlan digan ¢1-
kanp o an s6ylenmesi gerekli sey ne ise onu haykinyordu.

“Dilek’e mektup yazmaya ne dersin? Gittiginde buzdo-
labina asarsin, hem senden bir hatira olur.”
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“Tamam!"”

Odasina dogru kosturunca Cinar’a ucuz atlattik derce-
sinc baktim. Kollarimi beline dolayip sanldigimda saglan
pammaklanmin arasina dolandi. Ona béyle sanldifimda,
basimi g8@siine yaslayip saglanmda gezinen dokunuglany-
la tim yorgunlugumdan siynhyordum. Her sey kolaylag-
yor, tim yollar asilabilir oluyordu.

“Gin{n nasil ge¢ti?”’ diye sordu beni salona gétiiriirken.
Gegen hafta boyunca bizimle evdeydi ama bugiin ise dén-
mesi gerekmisti. Benim bir siire ise dSnmem miimkiin ol-
madigindan yerime vekaleten bir §gretmen atanmigti. Ama
kendimm 1yi hissettiimde gocuklan gérmeye gider, kisa
siire sonra da yerime gegerim diye diisiinilyordum. Giines
dogdugunda boyle yapmistik. Feride ona bakmaya géniilla
olmustu, karsiliginda bir ticret vermek i¢in onunla nere-
deyse dovismemiz gerekmisti ama kabul ettirememistik.
Sonunda liseye giden ogluna burs vermemizi kabul etmis
ama bundan hi¢ memnun olmamisti. Yine benzer bir sey
yaparak Feride’nin yardimiyla kéyde kolayca galisabilece-
gimi diisiinityordum.

“Hi¢ anlamadim ki. Omer biitiin sabah agladi, Giines
bana yardim etmek isterken her seyi zorlagtirdi. Dilek
yardima geldiginde g¢ocuklarla beraber aglamaya gok ya-
kindim.”

Koltuga oturdugumuzda Cinar’a sokulup gégsiine yas-
landim. G6zlerim hemen agirlagtilar ama uyumadan 6nce
bir seyler yemem gerekirdi. “Hava bu kadar kotii olmasa
Giines’i yanimda gétiiriirdiim, sen de rahat ederdin.”

“Hava bu kadar kétii olmasa annemler gelirdi. Ger-
¢i béyle s6ylememeliyiz. Herkes bize yardim ediyor ama
yine de anneme nazlanmak istiyorum.”

“Bana istedigin gibi nazlanabilirsin,” deyip bir &piiciik
almak i¢in basini egdi ama oglumuz ¢ighk atmak i¢in tam
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da o am1 se¢misti. ikimiz de hUsranla inlcdik. “S8yltyorum
sana, ¢ocuklanmizda yanlig bir seyler var. Bir ycrlerindc
alarmlan olduguna eminim.”

“Sir¢a’da dogduklan i¢in boyle.”

Gillerek oglumu alip gigliklannin sebebini bulmaya ¢a-
istim. Sesi duyan ablasi da gelip onu sakinlegtirmek igin
kel kafasma optciklerini siraladiginda Omer sustu. G-
nes’in bu kadar ilgiyle biyirken kardesini kiskanacagini
diisiinmiistitk ama heniiz dyle bir sey olmamusgti.

Bebegin altin1 degistirmek i¢in odaya gittigimde zil gal-
di. Giines ayaklarin yere vurarak kosarken ben de isimi
hizla halledip kimin geldigini gormek i¢in koridora gegtim.
Kapinin éniinde mont ve atki yigin1 gibi duran ¢ocuklan
goérdiigiimde ise yiiziime neseli bir giiliiciik kondu.

“Ela Hocam!” diye bagirdi Emir. “Biz geldik.”

“Hos geldiniz!”

Ayakkabilanim ¢ikanp igeriye dolustular. Lalezen’de-
ki ilk 6grencilerimin hepsi buradaydi. Ortaokul i¢in her
giin ilgeye geliyorlardi. Sik sik aksam yemeklerinde mi-
safirimiz de olurlardi. Bebegin dogumu kar tatiline denk
gelince gegtigimiz hafta gelememiglerdi ama beni birkag
kez goriintiili aramiglardi. Birer 6grenciden ¢ok daha faz-
lasiydilar, bu yiizden onlan her gérdiigiimde oldugu gibi
¢ok mutluydum. Gazel esikten gegerken ayni anda hareket
eden Ahmet’le bir itisme yasayip ona ters ters baktiktan
sonra saglanni savurarak igeri girdi. Ahmet arkasindan so-
murtunca yine kavgg ettiklerini anladim. Ikisi siirekli kav-
ga ediyor fakat birbirlerinden bir tiirlii aynlamiyorlardi.

Aysegiil elinde siislii bir pogetle igeri girip herkesin yap-
tig1 gibi bebege koymak yerine gelip bana sarildi. Tanigti-
gimiz zamandan bu yana boyu pek de uzamamug gibiydi.
Hala diger ¢ocuklann arasinda ufak tefek kaliyordu. Hala
en nahif, en masum olanlan oydu. Giines’in de hayatta en
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ok sevdigi insanlann baginda geliyordu. Gilnes ona abla-
agim diyor, bir siire gbrmezse adini sayiklayarak aglama-
ya bashyordu.

*Ablacigim, ben de abla oldum artik!” dedi Giines he-
yecanla. Aysegil tath giilictiklerle egilip ona sanlan kizim
optl.

“Nasil geldiniz bu karda?” diye sordum ¢ocuklara déne-
rek. “Servis iptal mi oldu?”

“Evet. Ogrenci yurduna gotiirdiiler diger ¢ocuklan. Bi-
zim gidecek yerimiz var ama 6nce seni gormek istedik Ela
Hocam. Bir de bebegi ¢ok merak ettik tabii.”

Zeynep, Omer’i kucagina almg konusurken bana degil,
bebege bakiyordu. Digerlerinin iginde o goktan bir geng kiz
olmus gibi davraniyordu. Onlan iyi tanidigim, biiyiimeleri-
ni izledigim i¢in ¢ocuklar hakkinda kendimi ¢ok deneyimli
hissediyordum. Hepsinin fitrattan gelen degismeyen 6zel-
likleri vardi. Bunun yaninda pek ¢ok huylan, davramslan
degisiyor, biiytlidiik¢e nasil bir insan olacaklarnna dair daha
fazla iz ortaya koyuyorlardi.

“Nerede kalacaksiniz?”

Gazel kolumun altina girerken kimin nereye gidecegi-
ni saymaya basladi. Birlikte burada kalabileceklerini soy-
leyince heyecanlandilar ama Zeynep bir bakisla hepsini
durdurup teklifimi reddetmeleri igin sessiz bir baski yapt.
Bunun sebebi bebek varken beni yormak istememesiydi.
Bunu diistinecek kadar olgun oldugu i¢in bir an 6yle duy-
gulandim ki neredeyse gbzyaglanna boguluyordum. Lohu-
sa duygusalligim1 doruklarda yagadigim igin bu siralar ¢ok
sulu gézlilydiim. lyi bir bahanem olmasina ragmen birinin
yaninda agladi§imda utaniyordum.

“Ama sizi 6zledim ¢ocuklar. Giines de bugiinlerde evde
¢ok sikiliyor. Yataklarimzi kendiniz kurarsimz, yemegimi-
zi de Cinar abiniz yapar. Beni hi¢ yormazsiniz, olmaz m1?”
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Cocuklann hepsi Zeynep’e donllp yalvaran gdzlerini ki-
zin izerine dikince ablalannin yanaklan kizardi. “Sey... O

zaman ben yemege yardim ederim.”
Ev zafer ¢ighiklanyla inleyince Omer’in korkmasindan

endiselendim ama sesi ¢ikmiyor, kapkara goriinen g8zlen
ve bilzdigi minicik agziyla kucaginda durdugu Zeynep’i
izliyordu.

Aksam yemegimiz misafirlerimize yetecek kadar bol
degildi. El birligiyle bol sal¢al bir makarna yapmaya karar
verdigimizde Cinar; Zeynep ve Dilan’la mutfaga gitti. Og-
lanlar etrafima dolustular. Firat’la Hiiseyin, digerlerinden
bir yas biiyiiktii. Onlar farkli kéylerden geldigi i¢in diger
cocuklarin sahip oldugu aile duygusunu biraz disanidan ta-
kip ediyorlard: ama arkadas olarak birbirlerine olan bagla-
rin1 bildigimden bunun sorun oldugunu diisiinmiiyordum.

Cocuklar Giines’le oynarken Emir yanimda oturup bana
son giinlerde okuldaki bir 6gretmenle olan sikintisindan
bahsetti. Her ¢ocuk gibi 6gretmenin azarlarnim kisisel algi-
layip, bana takt: diyerek 6fkeyle anlatiyordu, bense giilme-
meye ¢aligiyordum.

Bebegi koltuga yatirmistim. Aysegiil’le Gazel dirsekle-
rini koltugun kenarina dayamis Omer’in basinda oturuyor,
ona hikaye anlatiyorlardi.

Bebek kokusunun sardigi evim sicacik, sevgi dolu ve
huzurluydu. Ara sira bagimi gevirip camdan digsan bakiyor,
lapa lapa dokiilen karlan izliyordum.

Daha rahat sigmak i¢in masanin yerini degistirip kol-
tugun oOniine getirdik. Cocuklar yerimden kalkmama mii-
saade etmedi. Yemegi hazirlayip sofrayr kurdular, mutfag
toparladilar hatta yataklarnini da kendileri serdiler. Eskiden
olsa ¢ocuklann bdyle isler yapamayacaklarim diigiiniirdiim
ama onlar kéydeki hayatlannda tiim bu islere dahil oluyor-
lardi. Daha ufacikken sarmalar, mantilar yapmay: 8gren-
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mislerdi. K&ylerde kalabalik misafirler gok oldugundan,
kadinlarla erkekler genelde ayn oturdugundan oglanlar da
isten kagamiyordu. Bu ylizden ev islerinde hem becerikliy-
diler hem de bu onlar igin kigiik bir meseleydi.

Yine de ben héla gocuklara iy yaparken agin tepki veren
sehirli bir kizdim.

Bu ylizden hepsinin yanaklarini oksadim. Tek tek harika
is ¢ikardiklanm sbylerken gururla gozlerine bakiyordum.

Evimde birka¢ ¢ocuk pijamasi vardi, tabii ara sira bu-
rada kaldiklan i¢in kendi pijamalanyd: bunlar. Digerleri-
nin Ustiine de kendi kiyafetlerimizden bir seyler uydurduk.
Cocuklann bir kismina Giines’in odasinda yer yatag, bir
kismina da salonda yatak yaptiktan sonra yataklara dolus-

malanm sdyledim. Aysegiil siislii paketini vermek igin o
ani segti. ,

“Ogretmenim, bu Omer igin. Erkekler ipleri aldi, biz
de 6rgiileri yaptik. Ingallah Omercigim hayatinda hep gok
mutlu bir gocuk olur. Annesiyle babas1 da hep yaninda
olur.”

Aysegill’iin dudaklarindaki giiliimseme titreyince kal-
bim &yle bir burkuldu ki kendimi birden aglarken buldum.

Ona sikica sanhp gézyaglanmin sugunu annelige atarken
cocuklar bana giildiiler.

“Bakalim sevecek misin canim Ela Hocam,” dedi Dilan
yiiziime hevesle bakarak. Bazen bana abla diyebilecekleri-
ni sdylesem de hocam demelerini, artik onlardan nadiren
duydugum dJgretmenim deyislerini ¢ok seviyordum. Ay-
segiil bana dyle seslenmeyi hi¢ birakmamisti ama bazen
giiniin birinde bana anne demeye baglasa bunu hi¢ yadirga-
mayacagimi diigiiniirdiim.

“Tabii severim.”

Paketi agip da bebek patiklerini gérilnce dudaklanm
bilkkerek elimdeki iki ¢ift mavi patigi (imar’a gosterdim.
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Gilnes’i de unutmamuglar, gigek ycklinde glzel tokalar Or-
miuslerdi.

Ogrencilerimin yanaklanni 6ptip Omer'in bdyle abilcn
ve ablalan oldugu i¢in ¢ok sansh oldugunu s8yledim. Bunu
sbylerken biraz daha agladim ama ¢ocuklar iki hamileli-
gimde de benimle vakit gegirdiklen igin artik agladigim-
da sasinp izilmiyorlardi. Duygusalligimin bebek sahibi
olmanin getinsi oldugunu onlara birka¢ kez agiklamistim.

Bolca kucaklagmanin, yatak basi sohbetinin ardindan
odama déndiigiimde ne kadar yorgun oldugumu fark ettim.
Tim giin yalmzca birkag saat uyuyabilmistim. Giindiiz ki-
zim ve oglumla ilgilenip aksam da bana bir yiikleri olmasa
dahi dokuz biiyiik ¢ocukla sohbet edip onlara ilgi gdster-
mek zaten yorgun olan viicudumu perisan etmis gibiydi.

Bebegimi doyurup yatagin yanindaki besige yatirdim.
Pijamalarimi giydim, giindiiz dug aldiktan sonra taramaya
firsat bulamadigim saglanmla biraz ugrastim. Yataga girip
gozlerimi agik tutmaya ¢ahisirken Cinar sonunda geldi. Ya-
numa uzandiginda hemen kocama sanhp bagimi gogsiine
koydum. Yiiziimi ona gevirip parmaklanm sakall ¢ene-
sinde gezdirdigimde yorgunlugumu unutturan giizel bir
opiiciikle 6diillendirildim.

“Oglanlarin uyuduguna emin misin?” dedim giiliimse-
yerek. Ahmet’le Murat her zaman Cinar’1 yanlarinda ola-
bildigince uzun tutmaya ¢aligiyor, uyumamak i¢in akillan-
na gelen her konuya giriyorlardh.

“Hay1r. Giines konusup durdugu i¢in kimse uyumuyor.”

“Off. Niye yanimiza getirmedin? Cocuklar sabah okula
gidecekler.”

“Bos ver. Onlar bizden ¢ok daha dayanikli. Seni biraz
dinlendirmemiz lazim.” Yatakta dénerek opiiciiklerini yii-
ziimde gezdirmeye koyuldu. Bu sessiz, bas baga anin tadim
¢ikarmak i¢in ona sokuldum.
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“Scn de pck uyumuyorsun ki. Bebek her agladiginda
valkmana gerck yok. Tek istedigi meme.”

“Evet, benim dc 8yle.” Muzip sesini duyunca gézlenm
pirden agiliverdi. Alnimi onunkine vururken, “Hihhh!”
diye ayiplayan bir ses ¢ikt1 agzimdan. “Cnar! Cok ayip.”

“Yo,” dedi gillerek. “Degil.”

Dudaklanmu biikilp ona sert bakmaya ¢alistim ama be-
cerememis olmaliyim ki beni tekrar 6ptii. Sonra bana sanl-
di, uyumam igin yatagin yanindaki gece lambasim kapad.
Yorgunluktan 6lityordum, Cinar da ayn1 durumdaydi ashn-
da ama yine de giiniiniin nasil gegtigini sordugumda bana
bebek tebrikine gelen hastalanindan, sebepsiz yere istedigi
antibiyotikleri yazmadig: i¢in Cinar’a kizan amcalardan
ve eve geldiginde Giineg’in ona sdyledigi komik seylerden
bahsetti. Sesi kulagima ninni gibi geliyordu. Saglanmin
arasinda gezinen parmaklan rahatlatan bir masaj gibiydi.

Bazen bu hayata nasil sahip olabildigimi diigiiniiyor-
dum. Boyle bir sevgiyi hayallerimde bile diislememigken
nasil olmustu da yasayabiliyordum?

Yolum Sirga’ya diistilkten sonra bana nasip olan bunca
sey igin kendimi sansh addediyordum ama Cinar bunun se-
¢imlerimizin sonucu oldugunu sdyliiyordu. Buraya gelmek
hayatimin en zorlayici deneyimi olabilirdi ama ben bura-
daki hayati giizellestirmek igin elimden geleni yapmus, ¢ok
siikiir ki karsiligin1 da bulmustum. Yasananlarnin bir kismi
oyle olsa da ¢ocuklarla kurdugum iligki bir sans degildi.

Onlara zaman ve sevgi vermistim. Yasadiklan kéyde dene-
yimleyemeyeceklen geyleri bulup getirmis ya da gocuklan
gétirmek i¢in 6n ayak oldugum programlar diizenlemis-
tim. Onlarla 6rgii 6rmiis, sarma sarmig, futbol turnuvalan-
na katilmistim. Kdyde baglarda hi¢ istemedigim halde ai-
lelerin yemek davetlerini kabul etmis, kdyliilerin aile olma
hevesi beni zorladiginda g¢ocuklann hatin igin katilmaya
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devam ctmek igin ¢aba gdstermistim. Bugtin sahip oldu-

gum bu baglar sadece sansla ilgili olamazd;.
Cwnar’in o ilk ginlerde demek igin benden destck is-

temesi onun i¢in hep yaptig1 siradan bir seydi belki ama
benim agimdan bakinca demege katilmak hayatirm degis-
tiren seylerin basinda geliyordu. Tamistifim tim o insanlar,
hayatlanna dokundugumu hissettigim ¢ocuklar, yashlar...
Yillar boyunca demekte sahit oldugum onca hayat, gergek-
lestirmeye ¢aligthgim onca hayal igin ¢alismig, dua etmis,
gozyas1 dokmiigtiim. O hayatlan tamidiktan sonra kendi ha-
yatimdaki her giizellige daha ¢ok tutunur, daha biiyiik bir
farkindalikla sahiplenir olmustum. Biitiin bunlan yamimda
sevdigim adamla, biricik esimin destegiyle gergeklestiri-
yordum. Onca yetimle, onca yavrusunu kaybetmis anneyle
tamistiktan sonra kendi ¢ocuklanm i¢in en gok 6nemsedi-
gim sey onlarla gegirdigim her an1 dolu dolu yasamakt.
Ciinkii biliyordum ki insanin hayat: bir y1lda, bir giinde, bir
anda degisebilir. Her sey ters yiiz olabilir, bir giin hi¢ bek-
lenmedik sekilde yardima ihtiyaci olan kisi ben olabilirim.
Bu yiizden hayatim yolundayken iyi bir sekilde yiirimeye
gayret ediyordum.

Uykuya dalmak iizereyken bir bebek ¢1ghig1yla girdigim
sisin iginden siyrildim. Agzimdan aglamakh bir ses ¢iksa

da yiiziimdeki giilimseme varhgim koruyordu.
Yuva diye disiindiim kalbimdeki huzurla. Bu kalabalik,

glriiltili ev yuvamdi.

SON.
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