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1. BÖLÜM

Fevri bir insan değildim. Hayatımda hiç fevri olmamış­
tım. Her zaman sağduyulu, anlayışlı, herkesi kendim­

den öne koyan bir kızdım. Belki bu yüzden öğretmenliğin 
benim için iyi bir meslek seçimi olduğuna inanıyordum. 
Belki bu yüzden hayatta başıma korkunç şeyler geleceğini 
hiç düşünmüyordum.

Belki de düşünseydim bu kadar hazırlıksız yakalan­
mazdım. Hayatım boyunca aynı odayı paylaştığım kız 
kardeşim bazı geceler yanıma kıvrılır ve “Düşünsene,” 
derdi. “Ebeveynlerimiz aniden ölürse ne yaparız? Bir gün 
bir kaza geçirsem ve sakat kalırsam bana bakar mısm? Ya 
günün birinde affedilmeyecek şeyler yapar ve birbirimize 
küsersek?”

Ne zaman bu sorulan duysam gözlerimi devirerek ya da 
onu azarlayarak kendine bunu neden yaptığını sorardım. 
Neden kötü senaryolar üretip kendini üzdüğünü, neden 
mutlu bir hayat düşlemek yerine bunlarla vakit harcadığını 
anlayamazdım.

Eh, belki de nasıl bir insan olduğunu benden daha iyi 
bildiği içindi.

Belki onun sorularını dikkate almalı ve birbirimize kü­
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sebileceğimiz bir geleceğin varlığına kendimi hazırlama­
lıydım. Belki o zaman yaşananlarla başa çıkmak daha ko­
lay olurdu. Tüm bu belkiler ve keşkeler birbirine dolanmış 
bir ipin içindeki açılması imkânsız görünen düğümlerdi 
sanki. Ne kadar çabalasam da doğurduğu karmaşayı çöze- 
miyordum.

Önümde uzanan yabancı şehre bakarken kalbim bir kez 
daha korkuyla çırpındı. Evet, fevri bir insan değildim. Öy­
leyse burada ne işim vardı ki?

Cevabı biliyordum aslında. Fakat bilmek durumu daha 
az beklenilir kılmıyordu. Kardeşim yakıp yıkmaya meyil­
liyken ben hep onaran taraf olmuştum. Hatalar yaptığın­
da kendimi ona siper etmiş, ani çıkışlarıyla inciten sözler 
sarf ettiğinde onu hep afFetmiştim. Ancak bütün bunlar en 
sonunda yalnızca beni daha çok incitmişti. Öyle bir incin­
me ki bir kez olsun pervasız olan ben olmak istemiştim. 
Kimseye danışmadan tayin isterken aklımdaki tek düşünce 
buydu. Pervasızca hareket edip yolun beni nereye çıkara­
cağım görmek istiyordum. Tayin için nereleri yazdığımdan 
bile emin değildim. Daha önce hiç gitmediğim, konumun­
dan bile emin olmadığım bir şehre atandığımda fevri dav­
ranmanın ne aptalca bir şey olduğunu öğrenmiştim işte.

İnsanın hayatta verdiği ilk fevri karann hiç bilmediği uzak 
bir şehrin, küçük bir köyüne atanmasıyla sonuçlanması biraz 
komikti aslında. Çok değil, birkaç ay önce biri bana bunu 
yapacağımı söyleseydi o kişinin fazla hayalperest olduğunu 
düşünürdüm. Hayatım boyunca ailemin sağladığı o güven­
li alandan çıkmamıştım. Bütünüyle kendi ayaklan üzerinde 
durmamış biriydim. Bununla bir derdim de yoktu. Onlardan 
ayn düşme fikri beni korkuturdu bir kere. İstanbul’dan hiç 
aynlmamıştım. Orası koca bir şehirdi ama ben hep sade ve 
sakin bir hayat yaşamıştım. İstanbul'un korkutucu yüzüyle 
pek karşılaşmamıştım. Ailem çok varlıklı olmasa da geçim
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sıkıntısı çekmeden yaşayabiliyorduk. Hiçbir zaman faturala­
rı takip etmem gerekmemişti. Hiç yalnız olmamıştım.

Birkaç ay öncesine dek hayatım böyleydi. Sonra her şey 
değiştiğinde bu değişim beni paramparça etmişti. O kadar 
kırgındım ki uzak bir şehre kaçıyordum. O kadar kırgındım 
ki ailemi arkamda bırakıyordum. Fakat hâlâ kalbimdeki 
tüm kınklar tenime batıyor, her an canımı yakmaya devam 
ediyordu. Korkuyor, ne yapacağımı bilmiyordum. Babamı 
aramak, yardım istemek istiyordum ancak buraya yalnız 
gelmek için verdiğim mücadeleden sonra bunu yapamaz­
dım. Aileme çoktan büyüdüğümü, sorunlarımla baş edebi­
leceğimi, kendime bir hayat kurabileceğimi söylemiştim. 
Bunu yapacaktım da.

Kalbimdeki korkuyu bastırıp bir adım attım. Babam her 
zaman “Hayat ufak adımlardan oluşur, ” derdi. “Değişim­
ler birdenbire gerçekleşmez, hedef ve isteklerini adımla­
ra bölmeli, her adımda inancını koruyarak ilerlemelisin. 
Sonunda dönüp baktığında bir değişim yaratmayacağını 
düşündüğün tüm o adımların, değişimin kendisi olduğunu 
görürsün. ”

Bu nasihatten güç aldım. Bir taksi çevirip evrakımı 
teslim etmek için İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne gittim. 
İşlerimi hallettikten sonra Müdür Bey’e Lalezen Köyü’ne 
nasıl gideceğimi sordum. Lalezen, bulunduğum ilçeye çok 
yakındı. Haritalardan ve araştırmalarımdan edindiğim bil­
giye göre de gelişmiş bir köydü.

“Belediyenin önünden araçlar kalkıyor ama biriyle gön­
deririz sizi Ela Hanım. Bugün mü gitmek istersiniz?”

“Ev de bakacağım aslında. Bana bir emlakçı önerebilir 
misiniz?”

“Şöyle yapalım, İdare Memuru Hakan Lalezenli. Bura­
yı da iyi bilir. Size yardımcı olsun birkaç gün.”

Kimseye zahmet vermek istemediğimi söylemeye ça­
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lıştım ama güler yüzlü Müdür Bey, babacan tavrıyla beni 
susturup Hakan Bey’i çağırdı. İçeri giren adam kırklarının 
başında görünüyordu. Abartılı bulduğum için bende şüphe 
uyandıran coşkusuyla kendini tanıtıp derdimi öğrendi.

“Bak, Fazıl’a götüreyim seni Hoca Hanım. Ev varsa onda 
vardır ama kolay değil burada ev bulmak, haberin olsun.” 

“Kiralar yüzünden mi?”
“Aslında konut yok diye. Küçük yer burası. Böyle olun­

ca kiralar da biraz yüksek vallahi, ne diyeyim. Ama sen 
öğretmensin, hanımsın, sana ev vermek istemeyenin aklına 
yazık. Değil mi Müdürüm?”

Kır saçlı bir adam olan Yasin Bey gülümseyerek kafa 
salladı. “Aslında ev arkadaşıyla kalmayı kabul ederseniz 
seçeneğiniz çoğalabilir. Genç memurlar genelde böyle ya­
pıyor.”

“Daire bulabilirsem yalnız yaşamayı tercih ederim.”
Bir yabancıyla arkadaş olacak gücüm bile yokken ev 

arkadaşlığının gerektirdiği samimiyeti, çabayı kaldıracak 
durumda değildim. Zaten ince bir ipin üstünde yürüyen be­
ceriksiz bir cambazdan farksızdım. Yakınlardaki en ufak 
hareket dikkatimi dağıtabilir, zar zor sağladığım dengemi 
bozabilirdi.

‘Tamam, bulamazsanız tekrar konuşalım bu meseleyi.” 
‘Teşekkür ederim.”
El sıkışıp ayrılırken koca bavulu da peşimden sürükle­

dim fakat kendimi biraz mahcup hissediyordum.
“Belki önce Öğretmen Evi’ne gitsem daha iyi olur. Siz 

bana arkadaşınızın adresini verseniz yeterli.”
“Hocam, ben seni götürürüm ya. Ayıp ediyorsun,” dedi 

Hakan Bey. Binadan çıkarken eski bir arabayı işaret edince 
oraya döndüm.

“Öğretmen Evi doluysa dayımgilin pansiyonuna baka­
rız. Sen bize emanetsin bak, hiç çekinme.”
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Hakan Bey bana biraz her ailede mutlaka bulunan, her 
işe karışan o güvenilmez üye gibi görünmüştü, ö n  yargılı 
olmamaya çalışıyordum fakat ilerlediğimiz caddedeki tüm 
dükkânları ya akrabası ya da çocukluk arkadaşının yeri 
olarak tanıtması beni daha fazla şüphelendiriyordu.

Sırça küçük bir ilçeydi. Ana cadde üzerinde giderken bile 
sadece birkaç katlı yapılar, küçük lokantalar görüyordum. 
Bir kafe ya da aşina olduğum zincir mağazalardan iz yoktu. 
Büyük caddenin sonunda, eski bir binanın önünde durduk. 
Arabadan inerken şaşkınca, “Burası mı?’’ diye sordum.

“Evet,” dedi Hakan Bey kelimeyi uzatarak. “Tertemiz­
dir burası bak. Hayriye yengem yapıyor temizliğini.”

İçeri girerken bir kez daha beklemesine gerek olmadı­
ğını söylemeye çalıştım ama elini sallayarak beni geçiştir­
di. Bana sürekli yeğenim diyor, sanki uzun zamandır beni 
tanıyormuş gibi davranıyordu. İstanbul’da bir yabancıdan 
bu tavrı görmek beni rahatsız ederdi sanırım. Çünkü orada 
aniden ortaya çıkan insanların güvenilirlik oranı epey dü­
şüktü. Fakat burada ortaya çıkan yabancı bendim.

Öğretmen Evi’nin girişindeki genç kız işlemimi yapar­
ken, “Memur musun?” diye sordu.

“Öğretmenim.”
“Ay, buraya mı atandın? Hangi okul?”
“Lalezen İlkokulu.”
“Hımm, köydesin o zaman. Zorlanacaksın her gün git 

gel yapmaktan.”
“Navigasyondan bakmıştım, yarım saat bile değildi 

yol,” dedim sormak için.
Kız maalesef der gibi kafa sallayınca şaşırdım. O kadar- 

cık bir yolun uzun olduğunu düşünmek bana biraz komik 
geliyordu.

“Evet ya. Keşke burada olsaymış. Ya da madem yol 
gideceksin, şehre atanabilseydin keşke. Gerçi o zaman da
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niye buraya gelecektin ki,” deyip kendi kendine güldü. Ta­
nışalı birkaç dakika olsa da benimle samimi olmaya karar 
vermişti anlaşılan.

‘‘Olsun abla, üzülme. Her şeyin hayırlısı. Uzun süreli mi 
tutacaksın odayı?”

Bu kızın ne dediğini hiç anlamıyordum. Hakan Bey de 
bir şeyler söyleyip duruyordu. Sinir bozukluğundan doğan 
bir gülüş dudaklarımı gıdıklayıp dursa da kibarca gülüm- 
semekle yetindim.

“Bir ev bulana dek kalacağım. Çok olmayacağını umu­
yorum.”

“Halamın alt dairesi boş. Arayayım mı hemen?”
“Yok daha neler! Fare basıyor orayı sürekli.”
Gözlerim büyüyünce genç kız, Hakan’a kötü bir bakış 

attı.
“Alçıyı yenilediler ya. Girmez daha.”
“Hayvan, alçıyı delene dek girmez. Doğru. Üç gün falan 

rahat eder Öğretmen Hanım.”
“Sen buna bakma abla ya. Her şeyi bir tek kendi biliyor 

zaten.”
“Bilirim tabii. Dinle sen beni hocam. Ben sana çok gü­

zel bir yer ayarlayacağım, güven bana.”
“Lalezen’de de ev bakabiliriz,” dedim ama yakasında 

Zehra yazan kız buna şiddetle karşı çıktı. Köyün çok sıkı­
cı olduğunu, oradaki herkesin ya çocuk ya yaşlı olduğunu 
söylüyordu. Ancak dikkate aldığım tek şey, Hakan Bey’in 
yonımu oldu. Köyde herkes kendi evinde oturduğu için ki­
ralık daire bulunmadığını söylemişti. Lojman da kalmaya 
uygun değildi.

“Şimdilik bir oda alayım da şu bavuldan kurtulayım.” 
“Tabii! Zehra, en güzel odanı veriyorsun Ela Öğret- 

men’e.”
“Zaten iki oda boş,” diye söylense de işlemler için bil­

gilerimi bilgisayara girmeye başladı Zehra. Bu sırada Ha-
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kan Bey sürekli sorular soruyordu. Özel sorulara pek cevap 
alamayınca İstanbul'dan süz etmeye başladı. Gençken İs­
tanbul'a geldiğini anlatırken kim olduğunu bilemeyeceğim 
isimlerden bahsedip durdu.

Sıkılmış bir hâlde onu dinlerken nihayet Zehra beni 
odama götüreceğini söyledi.

“Acele etme, ben bekliyorum,” diyen Hakan Bey’i ge­
ride bırakıp simsiyah saçları beline kadar uzanan kızı takip 
ettim.

“Kaç yaşındasın abla?”
“Yirmi yedi,” dedim bavulu peşimden sürüklerken. 

“Asansör yok mu?”
“Sahi mi? Yirmi üç falan sanmıştım. Ben on dokuzum. 

Asansör bugün bozuk, ikinci kata çıkacağız zaten. Kaydmı 
üç günlük yaptım. Ev bulamazsan uzatırız.”

Bana yardım etmeyi nezaketen bile teklif etmiyor olu­
şuna biraz sinirlenmiştim ama öyle yılgın hissediyordum ki 
tartışmaya mecalim yoktu. Zehra kapıyı açıp ufak odanın 
içini kısaca tanıttıktan sonra ayrıldı. Hakan Bey’in, kalan 
tek boş odayı çok ucuza vereceğinden korkmasa gitmeye­
cek gibi bir hâli vardı. Sırf bu yüzden adama bir parça sem­
pati duymaya başlayabilirdim.

Kapıyı kapadığım an nefesimi üfleyerek kapıya yas­
lanıp bir anlığına gözlerimi kapadım. Öyle gergindim ki 
tüm kas lan m ağnyordu. Buraya birkaç günlüğüne gelmiş 
olsam böyle hissetmezdim. Babamı dinleyip beraber gel­
meyi kabul etsem çok daha rahat edeceğimi biliyordum 
fakat kendi başıma olmakta ısrar etmiştim. Babamı üzdü­
ğümü bilmek göğsümü ağrıtan bir sıkıntıydı. Bu yüzden 
olduğumdan daha fazla yalnız hissediyordum. Buna rağ­
men pişman değildim. Bütün bir yazı bu şekilde geçirdik­
ten sonra kendime acımak istemiyordum artık. Doğrulup 
sıkıntımın üstünü örterek odayı inceledim.
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Etraf temizdi. İçeride bir yatak, ikili koltuk, ahşaptan 
aynalı bir konsol ve dolap vardı. Eşyalar eski tipli olsa da 
sağlam ve iyi durumda görünüyorlardı. Yine de burada faz­
la kalmayacağımı umuyordum. Bu kadar ufak bir odada, 
bir mutfağım olmadan yaşamak istemezdim.

F oyalarım ı boşaltmakla uğraşmadım. Tuvaleti kullanıp 
saçlarımı topladıktan sonra tekrar aşağı indim. Hakan Bey 
çay içerken bir yandan da sıkılmış görünen Zehra'yla ko­
nuşuyordu. Beni görünce çayı kafasına dikilip ayaklandı.

“Arkadaşı aradım, birkaç ev gösterecek bize hemen. 
Ama kanun açsa önce bir şeyler yiyelim Öğretmen Hanım.” 

Sabah yediğim bir simit haricinde mideme bir şey girme­
mişti ama kendimi yemek yiyebilecek gibi hissetmiyordum. 

“Sağ olun, aç değilim. Gidebiliriz Hakan Bey.”
“Hakan abi desene bana. Bak burada neye ihtiyacın 

olursa bir telefon yeter. H an ım ım la  da tanıştırayım seni. 
Akşam bize gidelim hatta yemeğe.”

“Yok, hiç zahmet vermeyeyim ben,” dedim arabaya 
doğnı yürürken ama fayda etmedi. Hakan Bey ya da abi 
ben onun misafiriymişim gibi her şeyimle ilgilenmeye ka­
rarlı görünüyordu. Bunu istemiyordum ama kabalaşmadan 
onu nasıl göndereceğimi de bilemiyordum. Birkaç sokak 
ilerleyip bir dükkânın önünde durduk.

“Hüseyin abi!” diye bağırdı birden karşı balkondaki bi­
rine. “Selamünaleyküm!”

“Aleykümselam Hakan, bana yağ getirecektin. Unuttun 
mu?”

“Unutmadım ya!” deyip bana dönerek eyvah der gibi bir 
ifade takındı. Kendimi sudan çıkmış balık gibi hissetme- 
seydim buna gülebilirdim. İki adamın bağırarak yürüttük­
leri diyalogdan sonra dükkâna gird ik

“Bu benim dayı oğlu Fazıl,” dedi dükkân sahibini gös­
tererek. “Bu da Ela Öğretmenimiz.”
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“Hoş geldin Öğretmen Hanım, hoş geldin. Bir çay içe­
riz, değil mi? Onur! Çay getir oğlum.”

Elimi kaldırarak, “Ben almayayım,” dedim ama kâr et­
medi. Çaylar konuldu, nereden geldiğim, neci olduğum, 
yaşım başım soruldu. Bu insanlar Lalezen Köyü’ndcn ol­
duğu için oradan sevgiyle uzun uzun bahsedildi. Nihaye­
tinde bir eve bakmaya gidebildiğimizde ne olursa olsun evi 
tutacak durumdaydım.

Ancak işler pek de öyle yürümedi. Karşımdaki ufacık 
salona, dokunsam parçalanacakmış gibi görünen eşyalara 
bakarken burada kalmamın imkânı olmadığını biliyordum.

“Burası ne zamandır boş?”
“Bir aydır. Yol yapılıyordu bizim üst tarafta. İşçiler kal- 

dıydı. Eşyalı bundan başka boş ev yok vallahi. Ama eşya- 
sız istersen götüreyim.”

Hiçbir şeyim yokken eşyasız bir eve girmek istemiyor­
dum ama yine de evleri göreceğimi söyledim. Birisi yeni 
bir apartmandaki güzel bir daireydi ancak kirası çok fazlay­
dı. İlçedeki tüm memurlar bu evleri kapıştığı için ev sahibi 
de burnundan kıl aldırmıyordu. Hakan abiye sorarsak bu 
şehirde bu fiyatlara ev kiralamak kansızlıktı ama boş daire 
zor bulunduğu için ev sahipleri alttan almayı reddediyordu. 
Diğer evler eski mahallelerdeki az katlı yapılardaydı. Et­
raftaki bahçeli, müstakil evler çok güzel görünüyordu an­
cak kirada olan evler genelde bakıma ihtiyaç duyan yerler­
di. Sürekli sıkıntı çıkaracak bir evi tutmak istemiyordum.

Dört ev gezdikten sonra elimde hiçbir şey yoktu. Hayal 
kırıklığıyla öğretmen evine dönmeye hazırlanırken Hakan 
abi beni Lalezen’e götürmeyi teklif etti. Eşinin köyde aile 
ziyaretinde olduğunu, onu almaya zaten gideceğini söyle­
yince merakım baskın geldi ve köye doğru yola koyulduk.

Sırça'dan köye doğru giden ana yolun iki yanı yer yer 
tarlalarla ve uzun ağaçlarla kaplıydı. Hakan abi sürekli
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konuşurken beni nelerin beklediğini merak ederek ağaç­
lı yolu izliyordum. Kısa bir yolculuğun ardından Lalezen 
yazılı tabeladan içeriye döndük. Birkaç kilometre boyunca 
dar bir yoldan tepeye doğru çıktıktan sonra geniş, renkli 
bahçelerin içindeki evler ortaya çıktı. İki üç katlı olan ev­
lerin bazıları çok iyi durumda olsa da bazılan çok eski ve 
yıpranmış görünüyordu.

Hakan abi yanından geçtiğimiz küçük yapıyı göstere­
rek, “Buranın nüfusu son yıllarda epey arttı. Sağlık ocağı 
bile var, bak,” dedi.

“Güzel bir yere benziyor,” derken biraz ilerideki okulu 
fark ettim. Tek katlı, küçük binaya merakla bakarken koş­
turarak gelen adamı gördüm. Arabayı park edip indiğimiz­
de Hakan abi gülüyordu.

“Koşma Muammer amca, kaçmıyor Öğretmen Hanım.” 
“Hoş gelmişsiniz, hoş gelmişsiniz.” Adam kasketini çı- 

kanp selam verdi. “Ben bu köyün muhtarıyım, adım Mu­
ammer. Fazıl aradı da söyledi geleceğinizi. Bileydik hazır­
lık ederdik, kusura bakma hocam.”

“Estağfurullah, ne kusuru. Memnun oldum, Ela ben de.” 
“Asıl biz memnun olduk hocam, vallahi çok mutluyuz 

yeni öğretmen geldi diye. Gonca Hoca yetemiyordu bir ba­
şına. Lalezenimiz nasıl gelişiyor, görüyor musun Hakan?” 

Hakan abi yandaki evin ağacından erik yemekle meş­
guldü ama Muammer amca da ona konuşuyor gibi durmu­
yordu zaten. Muhtar beni gezdirmek isteyince önce okula 
girdik. Binada iki smıf ve bir müdür odası vardı. Ders gö­
rülen sınıf iyi durumdaydı ama MuhtarTn bana gösterdiği 
sınıfta çok iş vardı. Duvarlar boyasızdı, bütün eski kırık 
sıralar bir köşeye itilip üst üste yığılmıştı.

“Eskiden bu kadar insanı yoktu köyün ama son yıllarda 
gençlerimiz geri dönüyor. Şehirlerde hayat zorlaştı artık. 
Tutunamayan gelip buradaki baba toprağma yerleşmeye

14



İçimdeki Güneş

başladı. Sonra bir baktık, bir stirü ilkokul çocuğu olmuş. 
Önceden hepsi ilçeye gidiyordu ama şimdi ortaokul gidi­
yor sadece. Burası kullanılmıyor diye bakımı yapılmamış 
ama sen sakın üzülme hocam. Yann biz köylüyle güzelce 
boyasını, temizliğini yaparız.”

Boyası dökülmüş duvarlara ve kirli pencerelere bakar­
ken içim sıkıntıyla dolduysa da umutsuzluğa düşmemeye 
çalıştım. Bir öğretmen olarak bu konuda pozitif durmam 
gerekiyordu.

“Tamam. Ben de yardım ederim, el birliğiyle güzel bir 
sınıf yaparız burayı.”

Muhtar böyle söylememe çok sevindi. Teşvik edici bir 
konuşmayla beni motive etmesi de hoş bir davranıştı.

“Hadi gel, sana köyü gezdireyim hocam. Üstün ince 
kalmış bak, akşamlan buralar soğuk olur, demedi deme. 
İstanbul’dan gelmişin, öyle mi?”

“Evet. İstanbul’a göre kaim giyinmiştim ama burası so­
ğukmuş sahiden.”

“Üşüdün mü? Benim hanım bir hırka versin mi sana?” 
Okuldan çıkıp yürümeye başladık.
“Yok, iyiyim şu an. Sağ olun.”
“Üşürsen söyle ama,” diyerek okulun geniş bahçesinin 

dışına doğru yürüdü. Onu takip ederken etrafta kendi hâ­
linde gezinen tavuklar gördüm. Bahçenin yarım duvarının 
ardından da birkaç küçük surat muhtemelen gizlendiklerini 
düşünerek bize bakıyordu.

“Köyde kaç çocuk var?”
“İlkokul çağmda on-on beş tane varlar herhâlde. Başka 

köylerden de gelen oluyor. Gonca Hoca’m daha iyi bilir 
onları.”

Sayının azlığına şaşırsam da bir yorum yapmadım. 
Muhtar bir sürü çocuktan bahsetse de nihayetinde burası 
bir köy okuluydu. Bahçe duvanna yaklaştığımızda çocuk-
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lanı bakıp gülümsedim. Yanakları kızarmış, saçları rüzgâr­
dan dağınık hâlde, eksik dişleri ve koca gülümsemeleriyle 
karşılık verdiler bana.

“Gelin bakalım,” dedi Muhtar. “Yeni öğretmeniniz geldi.” 
Üç çocuk karşıma dizilip meraklı gözlerini üstüme dik­

tiler. İsimlerini sorduğumda biri öne çıktı.
“Benim adım Ahmet. Ben okumayı biliyorum hocam.” 
“Hayır, bilmiyor,” dedi kızlardan birisi. Ahmet ona ters 

bir bakış atınca kopkoyu saçlarını savurarak bana döndü. 
“Adını okuyabiliyor sadece, ben de okuyorum adımı.” 

Çocuklar konuşurken bazı harfleri yutarak, bazı kelime­
leri yuvarlayarak söylüyordu. Şimdiye dek tanıştığım in­
sanlara bakılırsa bu bölgenin konuşma ağzıydı bu.

“Senin adın ne?”
“Gazel.”
Diğer çocuğa da sorduğumda bakışlarını yere eğip, 

“Ayşegül,” diye mırıldandı. Gözlerini kaldırıp ona baktığı­
mı görünce hemen bakışlarını kaçırıyordu.

“Memnun oldum, ben de Ela Öğretmen.” dediğimde 
birbirlerini dürterek kıkırdadılar. “Okula başlayacağınız 
için heyecanlı mısınız?”

“Hocam, sen de Gonca Hoca gibi ödev yapınca şeker 
verecek misin?” diye sordu Ahmet. Gazel bu soruyu ayıp­
lar gibi onun yemekten başka bir şey düşünmediğini söy­
ledi. Ayşegül ise ona bakmadığımı düşündüğünde utangaç 
bakışlarını yüzüme çeviriyordu.

Onlar her çocuk gibi atışıp dururken Muhtar köyü ge­
zeceğimizi söyleyerek devam etmemi istedi. Çocukları ko­
valamaya çalıştı ama hiçbiri bunu umursamadı. Benim de 
umursadığım yoktu. Etrafta çocuklar varken kendimi daha 
rahat hissederdim. Ayşegül kırmızı yanaklarıyla yanıma 
sokulunca elini tutup yürümeye başladım. Gazel sürekli 
konuşuyor, Ahmet de onun sözlerine itiraz ediyordu.
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“öğretmenim sen kaç yıl okula gittin?“ diye sordu Ga­
zel. Muhtar çocuklarının lafına karışıp durmasından şikâ­
yet etmiyor, arada onları azarlasa da aksi biri gibi davran­
mıyordu.

“On altı yıl.”
“On altı yıl çok mu uzun?“
“Maalesef,“ derken gülmemeye çalıştım. Çocuklarla 

konuşurken öğretmenleri olarak onları ciddiye almam ge­
rektiğini düşünür, bu yüzden ne kadar tatlı olsalar da alaycı 
görünmemek için çaba sarf ederdim. Tabii bazen elimde 
olmadan sözlerine gülebiliyordum. Çocuklar her zaman 
beklenmedik sorular ve cevaplarla yetişkinleri hazırlıksız 
yakalıyordu. “Ne olmak istiyorsunuz?”

“Ben veteriner olacağım,“ dedi Ahmet. “Kışın ineğimiz 
hastalıktan öldü. Kardeşim çok ağladı. ‘Sen iyileştirebilir 
misin?’ diye Çınar abiye sordum ama doktorlar insanları 
iyileştiriyormuş. Hayvanlan veteriner iyileştirilmiş. Sen 
bunu biliyor muydun hocam?”

“Herhâlde biliyordur,” dedi Gazel. “Senin bildiğini o 
niye bilmesin?”

“Gazel, seninle kavga etmem yasak diye mi böyle ya­
pıyorsun? Seninle konuşmuyorum ki... Niye her lafınım 
içindesin? Dırdırcı.”

“O güzel bir kelime değil,” diyerek aralarına girdiğimde 
Gazel, Ahmet’e zafer dolu bir bakış attı. “Tabii, başkalan- 
nın lafını bölmek de güzel değildir.”

Çocuklar taraf tutmamamdan hoşlanmadı elbette. Mı- 
nldanarak aralannda tartışmaya devam ettiler. Bu sırada 
Muhtar beni birkaç köylü kadınla tanıştırmak isteyince 
dikkatimi ona verdim. Bahçelerinin içinde hamur işi yapan 
kadınlar heyecanla ayaklandılar. Bana ikramda bulunmak 
için öyle ısrarcı oldular ki neye uğradığımı şaşırdım. Her­
kes aynıydı. Yanından geçtiğimiz evlerde Muhtar’ın beni
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tanıttığı herkes içeri girmem için neredeyse yalvarıyordu. 
Şimdi müsait olmadığımı söylediğimde ise eve koşup çö­
rek, katmer ya da bahçelerinden biber, elma verme telaşına 
düşüyordu. Kendi yaptıkları peynirler, kümeslerinden yu­
murtalar, yeni sağılmış sütler, "Allah aşkına al Öğretmen 
Hanım, ” ısrarlarıyla elime tutuşturuldu. Herkesi kibarca 
reddetmeme rağmen bir baktım ki elimde iki dolu poşetle 
muhtarın evine giriyorum. Bu sırada çocuklar da yanımdan 
ayrılmamıştı. Bana köyden, buradaki hayatlarından ve hay­
vanlarından bahsettiler.

Dışarının ne kadar soğuduğunu sıcak eve girmemle an­
cak fark edebildim. Muhtarın eşi Hacer teyze beni karşılayıp 
bir yer sofrasına oturttuktan sonra elime sıcak bir çay verdi
hemen. Peynirli gözlemeyle dolu bir tepsiyi ortaya koydu.

•• * *
“Önceden haberim olsaydı sana sarma yapardım Öğ­

retmen Hanım. Sözüm olsun bir dahakine. Benim yaprak 
sarmam Sırça’da yedi köyde meşhurdur.”

“Teşekkür ederim, gözlemeyi de çok severim. Çok da 
güzel kokuyor.”

“Afiyet olsun gülüm benim,” diyerek beni şaşırttıktan 
sonra tekrar mutfağa koşturdu. Muhtarın önüme ittiği ta­
baklar karşısında utanarak kıpırdandım. Yabancılarla kolay­
ca yakınlaşabilen biri olmamıştım hiç. Kendimi bir filmin 
içinde gibi hissediyordum. Böyle hisseden tek kişi olduğum 
belli olunca sanki herkes bir role girmiş, ben ise her şeyden 
habersiz uyum sağlamaya çalışıyormuşum gibi geliyordu.

Biz çay içerken komşular geldi. İlk sorulan memleke­
tim ve bekâr olup olmadığımdı. Sonra yaşımı sormuşlar­
dı ki bu yaşta hâlâ evlenmemiş olmama inanamıyorlardı. 
Son olarak da bir şeye ihtiyacım olursa ilk onlara gitmem 
gerektiğini söylüyorlardı. Öğrencilerim olacak çocukların 
bazılarıyla tanıştım. Diğerleri bir süre sonra birlikte oyna­
mak için dışarı çıktı ama Ayşegül hep yanımda oturdu. O
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kadar sessiz bir çocuktu ki sık sık varlığını unutuyordum. 
Ailesinden birini görmemiştim fakat kimse orada oluşunu 
sorgulamıyordu. Arada birileri kafasını okşuyor, sofradaki 
tabağını dolduruyordu. Hacer teyze gözü kıza her değdi­
ğinde kamını güzelce doyurmasını söylüyordu.

Yemeğimizi yedikten sonra kadınlar Muhtar’ın uyanla­
rıyla beni biraz kendi hâlime bırakma nezaketi gösterdiler. 
Çayımı yudumlarken etrafıma, insanlara bakıyor ve bunca 
yabancılığın içinde ne yapacağımı düşünüyordum.

Hayatım boyunca kargaşanın hâkim olduğu bir şehir­
de yaşamıştım. İnsanlar birbirine dikkat etmez, güvenmez, 
tahammül dahi edemezdi. Kalabalık bir ailem yoktu, çok 
fazla arkadaşım olduğunu da söyleyemezdim. Hep küçük, 
sessiz bir hayatım olmuştu. Daha önce hiç hayatınım so­
rumluluğunu bütünüyle kendi elime almamıştım çünkü 
ailemin evinden hiç ayrılmamıştım. Daha önce hiç dert­
lerimle tek başıma mücadele etmem gerekmemışti çünkü 
ailem her zaman destekçimdi. Daha önce hiç kız kardeşimi 
affedemeyeceğimi düşünmemiştim çünkü beni bilerek in­
citeceğine hiç ihtimal vermiyordum.

Fakat tüm bunlar artık yaptığım ve yapmam gereken 
şeylere dönüşmüştü. Etrafımdaki heyecanlı, sürekli ko­
nuşan insanlara bakarken yanımda oturan Ayşegül'le göz 
göze geldik. Tabağındaki helvayı bitirdiğini görünce ken- 
diminkini ona verdim. Yeşil gözlerini benimkilere dikti. 
Güzel bir gülücükle bana baktığında yüreğime biraz su ser­
pildi sanki.

Daha önce küçük bir köyde öğretmenlik yapmamıştım 
hiç. Belki de bu yeni hayat bana aradığım teselliyi verir, 
kardeşimi bağışlayacak gücü bulmama yardım ederdi.
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2. BOLUM

¿ 5 -

Ev konusunda çaresiz kaldığım bir noktadaydım, öğ re t­
men Evi’ndc bir süre kalmak sorun değildi fakat ilçede 

oturabileceğim bir ev olmaması seçeneklerimi kısıtlıyordu. 
Ya öğretmen Evi’nde kalıcı olacaktım ya bakım isteyen 
bahçeli müstakil bir eve taşınacaktım ya da biriyle ev ar­
kadaşı olmaya mecbur kalacaktım. Müstakil bir eve çıkma 
fikrini düşünüyordum ancak tanımadığım bir ortamda ve 
herkesin her yere kolayca girdiği bir sokakta yaşamaya ha­
zır değildim.

Yani elimde kalan şey ev arkadaşlığıydı. Tabii ev sahibi 
beni isterse. Bundan kaçabildiğim kadar kaçmayı düşünü­
yordum.

Dün akşam Lalezen Köyü beni misafir etmek için âdeta 
birbirleriyle yarışmıştı, öğrencilerimle tanışmış, hepsinin 
şimdiden sevgisini kazanmıştım. Bu kadar hızlı bir giriş ol­
masını beklemiyordum. Ailemden, dostlarımdan, kendim­
den kaçtığım bu günlerde bu kadar samimi bir topluluğun 
içine girmeyi de öyle. Birkaç ay önce olsa uyum sağlamam 
daha kolay olabilirdi. Daha kolay arkadaş edinebilir, bura­
daki sıcakkanlı insanlarla güzel ilişkiler kurabilirdim. Fa­
kat bugünlerde buna gücüm yoktu. Hayatım boyunca hep 
iyi, uyumlu kız olarak yaşamıştım. Bu özelliğimin, ona

20



İç im d e k i ( j i i t ıeş

cn çok ihtiyaç duyduğum günlerde beni terk etmiş olması 
haksızlıktı. Aslında bugünlerde her şey bana haksızlık gibi 
görünüyordu.

Belki de önce bu düşünceden kurtulmalıydım.
Burada geçireceğim ilk dönemin ardından cn azından 

aile evimi ziyaret edebilecek kadar iyilcşcbilscydim başka 
ne isterdim ki? Fakat bu, bugünlerde pek de kolay değildi.

Biraz daha uyumaya çabaladım ama zihnimdeki düşün­
celer giderek daha karamsar bir hâl alınca kalkıp banyoyu 
kullandım. Yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladıktan sonra 
şaıjdaki telefonumu kontrol ettim. Gece internetini kapatıp 
sessize aldığım telefonumda bir sürü cevapsız çağrı var­
dı. Kız kardeşimin aramalarım gördüğümde içim sıkın­
tıyla doldu. İnterneti açtığım an ekranıma sayısız mesaj 
düşeceğine adım gibi emindim. O mesaj lan görmek iste­
miyordum. Onunla konuşmaya gücüm yoktu. Yeni bir ha­
yata başlamak bana yeterince endişe veriyordu. Anne ve 
babamla aramıza giren o karşılıklı mahcubiyet onlan ara­
mayı bile zorlaştırırken kardeşimle hiçbir şey olmamış gibi 
konuşamazdım.

Bunu denemiştim aslında. Çok çabalamıştım ancak 
öyle kırgındım ki denedikçe daha fazla yaralanıyordum. 
Etrafımdaki herkesin hislerimi yanlış yorumlamasıydı beni 
yaralayan. Olanlara karşı öfkeli değil, incinmiş olduğumu 
anlamıyorlardı. Kardeşim, onun kararım kabul etmek zo­
rundaymışım gibi davranıyordu. Kabul ediyordum da as­
lında. Fakat üzülmemi engelleyemezdim ya. İnsan, iyiliği 
için her şeyi yapacağı biri tarafından bu kadar değersizleş- 
ürilince nasıl üzülmezdi?

Saat henüz çok erkendi. Bu bahaneye sıkı sıkı sarılıp 
anneme bugün köyde olacağımı, telefonumun çekmeye­
bileceğim haber veren bir kısa mesaj gönderip kahvaltıya 
indim. Mutfaktaki çalışanlar güler yüzlüydü. Kahvaltı ta-
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baklan da güzel görünüyordu. İştahım olmasa da düzgün 
bir kahvaltı yapmak için kendimi zorladım.

Neticede bu da ufak bir adımdı, değil mi? Düzgün bes­
len, iyi uyu. Biraz sosyalleş, sürekli ağlamayı bırak. Ufak, 
başarması daha kolay olan adımlardı bunlar. En azından 
bunlan yapabilmeliydim.

Kendi başıma yemeğimi yerken birisi karşımdaki san­
dalyeyi çekti. “Merhaba, oturabilir miyim?”

“Tabii.”
Tabağımı önüme çekip onun için alan açarken genç ka­

dın karşıma oturdu. Koyu kahve saçlannı omuzlarından 
geriye atıp geniş bir gülümsemeyle bana baktı.

“Merhaba, Kübra ben.”
“Ela, memnun oldum.”
“Ben de öyle. Öğretmenmişsin, hayırlı olsun yeni yerin.” 
‘Teşekkür ederim.” Kızın tatlı gülümsemesine elimden 

geldiğince içten bir karşılık verdim. “Siz?”
“Sen diye hitap et, lütfen. Yoksa ben çok laubali bir tip 

gibi görüneceğim.”
Bu kez gülmek için kendimi zorlamadan dudaklarım bir 

tebessümle kıvrıldı. ‘Tamam, sen ne yapıyorsun?”
“Hemşireyim ben de. Doğma büyüme buralıyım, ai­

lemle merkezde yaşadığımız için eve çıkmadım. Nöbetim 
olunca Sırça’da kalıyorum.”

“Anladım.”
Ağzıma bir salatalık atıp şimdi ne söylemeliyim diye 

düşünürken Kübra beni bu dertten kurtardı. Konuşması 
kolay insanları çok severdim. Çocukluğumdaki aşın  utan­
gaçlığı büyük ölçüde aştığımı düşünüyordum ancak sessiz 
insanların yanında bu utangaçlık, içe kapanma eğilimi he­
men ortaya çıkıyordu.

“Burada bir demeğimiz var. Uzaktaki köy okullarına, 
evde bakım ya da eğitim ihtiyacı olan insanlara ulaşıp ih-
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tiyaçlannı karşılamaya çalışıyoruz. Böyle şeylerle ilgilenir 
misin?”

“A h...” Böyle bir konuyla ilgilenmediğimi söyleyemez­
dim elbette. Fakat daha önce hiç saha insanı olmamıştım. 
Güvendiğim demeklere düzenli olarak bağış yapar, okulu­
muzdaki ihtiyaç sahibi öğrenciler adına projelerin içinde bu­
lunurdum. Fakat hiç bu işleri düzenleyip yöneten insanlarla 
olmamıştım. Kübra merakla yüzüme baktığı için çekimser 
bir gülüşle dudaklarımı araladım. “Birkaç hayır kermesinde 
satış yapmaktan başka bir şey yapmadım daha önce.” 

“Yapmak ister misin peki?”
İster miydim? Bilmiyordum ki... İsterdim elbet, böy­

le işlerin içinde bulunmayı herkes isterdi fakat pek azımız 
harekete geçerdik. Bahane arayacaksak pek çok sebep bu­
lunurdu. Fakat bunlardan hangisi gerçek bir engeldi, söy­
leyemezdim.

“Affedersin, pat diye sordum. Aslında şöyle: Bu demek­
le birkaç yıldır çok güzel işler yapılmış ama yakın zamanda 
birçok arkadaşımız tayinle aynldı. Daha fazla gence ihti­
yacımız var. Ben de seni görünce sormak istedim. Hemen 
evet demek zorunda değilsin, istersen bir süre gelip gidip 
neler yaptığımıza bakabilirsin. Seversen bize katılırsın. Ya­
pamayacağını düşünürsen de sorun olmaz.”

“Şey... Tamam. Neden olmasın?”
Bunu yalnızca böyle bir konuya hayır demek istemedi­

ğim için yaptığımı düşünüyordum. Oysa kabul ederken zih­
nimde iyi bir şeylere dokunmanın beni de iyileştirebileceği­
ne dair bir umut ışığı yandı. Kübra’ya numaramı verirken, 
demek hakkında söylediklerini dinlerken merakım artıyor­
du, bu da beni memnun ediyordu. Uzun zamandır heyecan 
verici hiçbir şey yaşamamıştım. Üzücüydü, evet. Kesinlikle 
korkutucuydu da. Ama heyecan uyandıran yeni bir şeye ne 
kadar ihtiyacım olduğunun farkında bile değildim.
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Kahvaltının ardından dün Hakan abiden yerini iyice 
öğrendiğim otobüslere bindim. Yapacak daha iyi bir işim 
olmadığı için okııl temizliğine yardıma gitmeyi düşünü­
yordum. Yolda, Lalezcn tabelasını gördüğüm yerde indim. 
Aracım olmadığına göre yukarıya doğru birkaç kilometre 
yürümem gerekiyordu. Bunun zor bir yolculuk olacağı­
nı düşünmemiştim ama sadece on dakika sonra sırtım su 
içinde kalmış, yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Dün akşam öyle 
soğuktu ki havanın bu kadar sıcak olabileceğini düşünme­
miştim. Tam da öğle güneşinin altında, bir dağa çıktığımı 
hissettiren dik yolda perişan bir hâlde yürümeye çalışırken 
kendimi bir aptal gibi hissediyordum.

Issız yolda yaklaşan bir traktör sesi duyunca geriye dön­
düm. Şoför yaşlı bir amcaydı, birkaç metre geride durup, 
“N ’apıyorsun sen?” diye sorunca elimi alnıma siper ettim.

“Yürüyorum.”
‘‘Niye, delirdin mi?”
“Otobüs buraya çıkmıyordu, ben de yürümek zorunda 

kaldım.”
“Ee, kime geldiysen almaya gelmedi mi seni?”
Biraz daha bu güneşin altında dikilirsem bayılacağımı 

hissediyordum. Hâliyle tahammül sınırlarım da epey aşağı­
daydı. “Öğretmenim ben amca. Köye yeni atandım. Kim­
seyi tanımıyorum.”

“Vay hele! Gel bin hadi, gel.”
Bu teklife itiraz edecek değildim. Bu A llah’ın cezası 

yolun başka bir yere varacağını da sanmıyordum zaten. 
Adam beni kaçırırsa da bir yere götüremeyeceğine em in­
dim. Traktörün arkası soğan doluydu, ben de öne, koltuğun 
yukarısında kalan üst kısma oturdum. Hayatımda ilk kez 
traktöre bindiğimi belli etmemeye çalıştım ama becerebil- 
diğimi sanmıyordum.
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“Muhtarı arayaydın ya kızım /’ dedi adının Halil oluğu­
nu Öğrendiğim amca. Traktörün gürültüsü yüzünden bağı­
rarak konuşuyordu.

“Yürüyebilirim sandım.”
“Akşama doğru olsa yürürsün de bu sıcakta yürünmez. 

Etraf dağ ya, güneşi çekiyor boyuna. Düşer kalırsın yolda 
maazallah.”

“Teşekkür ederim amca,” dedim utana sıkıla. İstanbullu 
olduğumu ben söylemeden anladı. Her hâlimden belliydi 
herhâlde. Oturduğum yerin kenarlarına sıkıca tutunurken 
bağırarak sorularını yanıtladım. Neyse ki çok sürmeden 
Lalezen’e vardık. Geldiğimizi gören köylüler Halil am­
cadan haberleri alınca beni biraz azarladılar. Hepsi bana 
numarasını verme yarışına girdi. Hatta Muhtar Muammer 
bana küser gibi oldu.

“Vallahi sana aşk olsun Öğretmen Hanım. Yedi köye 
reklam ettin beni. Şimdi diyecekler ki Muammer, Öğret- 
m en’e araba yollamamış. Vay başıma gelen.”

“Öğretmen aramamış diye ben dillere düşeceğim ben­
ce.” Birinin elime tutuşturduğu soğuk suyu içerken söyle­
dim bunu. Çocuklardan birinin arkamda durduğunun, yü­
züme yapışmış saçlarımı parmaklarıyla taradığının hayal 
meyal farkındaydım.

Kendimi maskara olmuş gibi hissediyordum, utanma­
sam ağlayacaktım fakat bu günlerde ağlamaya başladığım­
da ortaya hazin manzaralar çıkıyordu. Şu an yaşanandan 
bile hazindi...

4tNe oldu hepiniz toplanmışsınız?” diyen sese doğru 
döndüm. Önümdeki kalabalık iki yana sıyrılıp bir adama 
yol verdi. Ahmet ve Murat koşup gelen kişinin bacaklarına 
san İdi lar.

“Çınar abi, öğretmenimizi mühmele etmen lazım. Çok 
kötü, baksana.”
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Sanırım bir kütüğün üstündeydim. Kendimi çoktan to­
parlamıştım aslında ama utancımdan fenalaşmış gibi dav­
ranmaya devam etmek isliyordum. Ortaya çıkan kumral 
adam tepemde dikilip uzun bir dakika boyunca sessizce 
durunca başımı kaldırdım fakat güneş üstümüze düştüğün­
den yüzünü göremedim. Neyse ki bir an sonra eğilip göz 
hizama geldi.

“Hastalandınız mı?”
“Yok,” dedi teyzelerden birisi. “Öğle vakti ana yoldan 

yukarı yürümüş.”
Birinden tiz bir kıkırdama yükselince bir fitil ateşlenmiş 

gibi herkes gülmeye başladı. Bense utancımdan ölecektim. 
Yanaklarım ateş gibi yanıyor, dudaklarım aşağı düşüyordu.

Karşımdaki adam, “Neden böyle bir şey yaptınız?” diye 
sorunca yüzüne baktım. Artık nasıl görünüyorsam cevabı­
nı almadan doğruldu. “Tamam, gülmeyin,” dedi insanlara 
otoriter bir sesle.

“Çınar abi, muhayele etsene öğretmenimizi!” diye ba­
ğırdı çocuklardan biri. Bu işi şakaya alır gibi bir hâli yoktu. 
Bana gülmediği için ona minnettardım.

“Muayenelik bir durumu yok. Sıcaktan bunalmış sa­
dece.”

“öğretmenim!”
Sokağın ucundan gelen çığlıkla herkesin dikkati dağıl­

dı. Gazel ve Ayşegül ellerinde bir sürahiyle son sürat koş­
turuyordu. Yanıma geldiklerinde kendilerini zar zor durdu- 
rabildilcr. Gazel soluk soluğa konuşlu.

“Sana vişne suyu getirdik. Anneannem yaptı, buz gibi.”
“Teşekkür ederim canım.”
Ayşegül kucağında tuttuğu iki bardaktan birini uzattı, 

Gazel de meyve suyunu doldurdu. Ellerindeki diğer barda­
ğı da doldurup karşımdaki adama uzattılar. Ayşegül, ada­
mın bacağına yaslanıp ona tatlı bir bakış atınca saçları ok­
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şandı. Bu tatlı çocuk, yüzündeki ifade ve tavırlarıyla tıpkı 
bir yavru kediye benziyordu.

“Çınar Doktorum, Öğretmen Hanım’ı da götürürsün gi­
derken, he mi?” diye sordu birisi.

İtiraz edecektim ama daha fazla dikkatleri üstüme çek­
mek istemiyordum.

“Tabii, Sırça’ya mı gidiyorsunuz?”
Adam ayakta durduğu ve ben çok alçakta oturduğum 

için yüzünü iyi göremiyordum. Kimsenin yüzüne bakacak 
hâlim de yoktu zaten. Vişne suyu ile ferahlarken cevap ver­
dim. “Evet.”

“Mesaim dörtte bitiyor. Arabam Necmi ab in m garajın­
da. Orada görüşürüz.”

“Necmi benim babam!” dedi Murat gururla. “Yemeğe 
de kalırsınız hocam.”

“Bugün olmaz,” dedi Çınar Bey. Sonra tereddütle bana 
döndü. “Tabii siz kalmak isterseniz Sırça’ya bırakan olur 
mutlaka.”

“Yok, benim de dönmem gerek. Başka zaman yemeğe 
kalınm  Muratçığım.”

Çocuğun yüzü biraz düştü ama ısran Çınar Bey tara­
fından susturuldu. Onlar dağılmaya başladığında kalkacak 
gücü ancak buldum. Vişne suyum bitmiş, yanaklarımdaki 
ateş biraz olsun sönmüştü.

Birkaç kişiyle birlikte okulun önündeydik. Muhtar, Be­
kir isimli birinin sınıfı boyayacağım söyleyince çocuklar 
istedikleri renkleri sıralamaya başladılar. Çıkan kargaşa 
M uhtar’ın elimizde sınırlı sayıda renk olduğunu söyle­
mesiyle yatışacağına daha da alevlendi. Oğlanlar birbiriy- 
le tartışırken okula doğru yürümeye başladık. Ayşegül’le
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Gazel hemen iki yanıma geçip elimden tutunca bu doğal­
lığa karşı gülümsedim. Çocukları seviyordum. Dünyaya 
bambaşka bir pencereden bakmalarına, tahmin edilemez 
hayal güçlerine, hep sevgi dolu ve hep umutlu olabilme­
lerine hayrandım. İnsan büyüdükçe hayata ycnilebiliyor, 
öğrenilmiş çaresizliğin esiri olabiliyordu. Çocukken tilm 
sorunların çözümü çok basit görünür, bu basitlik sonsuz 
bir özgürlük hissiyatı bahşederdi. Büyüdükçe hayatın zor­
luğuyla yüzleşiyorduk. Değiştiremediğimiz her durumun 
bizi etkileyip kısıtlamasına izin verirken o hayal gücünü ve 
sarsılmaz neşeyi yitiriyorduk.

Okulun geniş arazisi alçak bir bahçe duvarıyla çevrelen­
mişti. İçeriye girdiğimizde etrafla birkaç kişinin dolaştığını 
gördüm. Sıralar dışarı çıkarılmış, pencereden gördüğüm 
kadarıyla boya malzemeleri getirilmişti.

Sıraların üzerindeki yazılan temizlemeye çalışan ço­
cuklar beni görünce bir sinyal almış gibi aynı anda işlerini 
bırakıp üstüme doğru koşmaya başladılar. Az önce yaşanan 
curcunayı duymadıklarına şaşırsam da bu duruma minnet­
tardım.

“Merhaba çocuklar,” derken bana sanlan birkaç ta­
nesinin başmı okşadım. Bazılan daha uzak durdu. Belki 
utangaç olduklan belki de öğretmene karşı biraz mesafeli 
durmalan gerektiğini düşündükleri içindi. Onlan tanıdıkça 
cevabı öğrenecektim muhtemelen.

“Öğretmenim, saçlann ne güzel,” dedi Dilan.
Küçük, esmer bir kızdı. Kestane rengi saçlan bir talih­

sizlik üzerine kulaklannın altına kadar kesilmişti. Dün ta­
nıştığımız an bana söylediği ilk şey bu olduğu için eskiden 
saçlarının çok uzun olduğunu ve kestirmek zorunda kaldığı 
için çok üzüldüğünü biliyordum.

“Teşekkür Ederim Dilancığım,” dedim pırasa gibi düz 
olan saçlarını okşayıp. “Seninkiler de öyle.”

28



İçimdeki Güne}

“Yok hocam,“ diyen Emir’di. “Seninki daha güzel böy­
le, san sarı.”

Sesindeki hayranlık, beni az daha güldürüyordu. Saçla­
rım belime dek uzanan terli bir yığından ibaret olmalıydı. 
Güneşin altında geçirdiğim zor anlardan sonra hâlâ kırmızı 
ve iki saat öncesine göre epey çilli bir yüzle geziyordum. 
Yine de bana iltifat ederken sesi samimiyetle doluydu. Ko­
caman mavi gözleriyle yüzüme bakan çocuğa içten bir gü­
lümsemeyle teşekkür ettiğimde bu kez arkalardan Murat 
fırladı. Çocuklar iltifat yanşına girdiğinde onları durdurup 
herkesin çok güzel olduğu konusunda anlaşmaya vardım.

Diğer tarafta köylüler işe girişmişti bile. Smıf boyanı­
yordu, içerideki sıralar dışarı çıkarılmış, iyi durumda olan­
lar üstleri zımparalanıp cilalansın diye ayrılmıştı. Onlan 
boyamayı teklif ettiğimde çocuklar çok heyecanlandılar 
ama bunun için önce mobilya boyası bulmamız gereki­
yordu. Gönderimi hızlı yapan bir internet sitesinden boya 
sipariş etmeyi ve yarın bu işi halletmeyi düşünüyordum. 
Ancak bunun için telefonumun internetini açmam gereki­
yordu. Bu konuda öyle isteksizdim ki kendimi çocuklardan 
yardım isterken buldum.

Burası çok kötü durumda olan bir köy değildi. Bir oku­
lu, sağlık ocağı ve hatırı sayılır bir nüfusu vardı. Bu yüzden 
internet bulmakta zorlanmadım.

Altı-yedi okul sırası bize yetiyordu. Bu yüzden az mik­
tarda boya da yeterli olacaktı. Sıralan duvar boyasıyla bo­
yamak isteyen Bekir ab iyi mobilya boyasının uygun fiyatlı 
olduğuna inandırmak için dakikalarca uğraştıktan sonra 
ikna etmeyi başannea bu işi yanna bıraktık. Bekir abi du­
varları seçtiğimiz açık renklere boyayacaktı. Sonrasında da 
araya hafta sonu girecekti ve pazartesi günü okul açılacaktı.

Yapacağım pek bir iş yoktu aslında. Kimse de elimi bir 
şeye sürmeme izin vermiyordu zaten. Boya yapıldı, camlar
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ve yerler köydeki kadınlar tarafından güzelce tem izlendi. 
Ben de peşlerinde dolanıp işe yaramaya çalıştım. Kalan za­
manda da çocuklarla oyun oynadım, [fbelcmcce oyununa 

g ird ilim  an kalplerini kazandığıma inanıyordum. Ç ığ lık la ­

rı ve kahkahaları öyle büyüktü ki sık sık büyüklerden azar 

işitiyor, sık sık da iş yapan büyüklerin bacaklarına dolanı­
yorlardı.

Güzel bir gündü. Sabah uyandığımda geçireceğimi um ­

duğumdan çok daha güzel, uzun zamandır olm adığı kadar 

da neşeli bir gündü benim için. Çocuklarla oynarken bir 

kez olsun İstanbul’u, orada bıraktıklarım ı düşünmemiş, 

sıkıntılarım ı birkaç saatliğine geride b ırakab ilm iş im . Bu 

bana öyle iyi geldi, öyle umut verdi k i.. .  B ir işe yarama ar­

zusuyla temizliğe katılm ak için daha da ısrarcı davrandım.

G azel’ in annesi Feride'yle okuldaki ufak m üdür odası­

nı temizlemeye başladık. Burası müdüre ihtiyaç duyan bir 

okul olmadığı için Gonca Hoca, müdür yetkili öğretmendi. 

Fakat henüz memleketinden dönmediği için hâlâ tanışma­

mıştık.

“G azel’ le Ayşegül iyi arkadaşlar sanırım. B irbirlerinden  

ayrılm ıyorlar,” dedim eski dolabın kapaklarını silerken.

İkisinin, Bekir abinin boya kutularından birini çalıp  

sonra kullanmak üzere sakladığı ortaya çıkm ıştı. Feride 

onları okulun bahçesinde kovalayıp bir süre azarlamıştı. 

K ızıy la  beraber Ayşegül’e de parmak sallayarak biraz kor­

kuttuktan sonra kızları sıkıca kucakladığını görmek hoştu. 

Çocuklar yanlış yaptıklarında ebeveynlerin onları makul 

ölçüde azarlamasında sakınca görmüyordum. D iğer türlü 

her şeyi yapabilecekleri mesajını yanlış yönden alabiliyor, 

bunu saygısızlığa ve kontrolsüzlüğe evirebiliyorlardı. A n ­

cak her uyarının ardından sevildiklerini görmeleri de çok 

önem liydi.

“Arkadaşlar mı yoksa Ayşegül, benim kızın  çetesinin
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gariban bir üyesi mi bilmiyorum. Yavrucağı peyinden 
sürükleyip duruyor tüm yaramazlıklara. O da kuzu gibi. 
Hayır demeyi bilmez, sesi çıkmaz. Gazel yüzünden her 
yeyin içinde ama herkes biliyor esas baş belasının kim ol­
duğunu.”

Sözleri beni güldürdü. Gazel’in her şeye karışan cimci­
menin biri olduğu her hâlinden belliydi sahiden.

“Bütün çocukların anneleriyle tanıştım ama Ayşegül’ün 
ailesini görmedim.”

Feride iş yaparken sıyırdığı kollarını indirip başörtü­
sünü düzeltti. “Annesi öleli birkaç yıl oluyor,” dedi duru 
bir sesle. “Babası tekrar evlenmek istemedi, her şeyi top­
layıp köye döndü. Bir yıl sonra da anneannesi vefat etti. 
Şimdi dedesi kaldı bir tek. Başlarında bir kadın olmadığı 
için köydeki tüm kadınların elinde büyüyor o yavnı. Bir de 
sessiz, mazlum olunca kimse kıyamaz Ayşegül’e. Benim 
canavar da biliyor bunu, hep yanında taşıyor kızı. Sanki 
oyuncak bebeği.”

“Gazel, Ayşegül’e zorbalık ediyormuş gibi konuşuyor­
sun,” deyişim bir soruydu aslmda. Feride’nin alınmasından 
çekinerek tereddütle konuşmuştum ama o güldü.

“Öyle oldu, değil mi? Yaramazdır ama vicdanlıdır ço­
cuğum. İkisi iyi arkadaşlar Ayşegül’le. Bazen Gazel beni 
delirtiyor, köyde onu kovalamaya başlayınca Ayşegül ba­
caklarıma sarılıp suçu üstleniyor hemen. Yaramazlık yapı­
yor olsaydı Ayşegül’ün suçunu da Gazel üstlenirdi eminim. 
Ama işte benim kızım bu hikâyede kötü arkadaş maalesef.” 

Neşesi ve çocukların yaramazlıkları hakkında sevgiyle 
konuşması beni de keyiflendirdi. Feride köydeki en genç 
kadındı. Eşinin lokantası iflas edince buraya gelip çiftçi­
liğe başladıklarından ama şehirdeki hayatını özlediğinden 
bahsederken kendimi düşündüm. Kaçıp geldiğim hayatı 
özleyecek miydim bilmiyordum. Burada nasıl bir hayatım
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olacağı ,  nasıl insanlarla tanışacağım beni h e y e c a n l a n d ı r ­

maktan z iyade endişelendiriyordu. G e len  aram alar ı  g ö r m e ­

m ek için sessize a ld ığ ım  telefonum cebim de du ru rk en  e n ­

dişeleri geride bırakmak k o la y  değildi. A m a  an da  k a l m a y a ,  

günlük bir sohbetin tadını ç ıkarm aya  ç a l ış ıy o rd u m .

Dilan koşarak yanımıza gelip, “Hocam, Çınar abiyle 
gitmeyecek misin?” diye sorunca saatime baktım. Dördü 
çeyrek geçiyordu.

“Gitti mi yoksa?”
“Yok. Seni bekliyor kapıda.”
Beni bırakmak zorunda olması bir yana bir de bekle­

mesi gerektiğini duyunca elimdeki bezi aceleyle bıraktım. 
Sonra öylece gidemeyeceğimi düşünüp işi biten kovaları 
kaldırmaya çalıştım ama Feride halledeceğini söyledi.

“Sen git de koşmadan git. Kız! Dur. Ay, düşeceksin...” 
Arkamdaki telaşlı sese aldırmadan koşar adım kapıya 

doğru gidiyordum ama Çınar Bey’in kapıda bekleyen gö­
rüntüsünü görünce aniden yavaşladım. Arkamda olduğunu 
fark etmediğim çocuklar da birden bacaklarıma çarptılar. 
Bazıları yere yuvarlanınca gözlerimi büyüdü ama çocuk­
ların bir gülme tufanına tutulduğunu görünce rahatladım.

Kimsenin zarar görmediğinden emin olup kapıda bekle­
yen arabanın önüne geldim. Herhalde ben gecikince araba­
yı getirmişti. Birkaç çocuk araba hakkında doktora soru so­
ruyorlardı. Onlarla daha yumuşak bir yüzle konuşan adam 
geldiğimi görünce kaşlarını çattı.

İnsanları bekletmekten hoşlanmazdım. Yabancılardan 
bir şey rica etmekten hiç mi hiç hoşlanmazdım. Bu yüzden 
bu çatık kaşları bir süre dert edeceğimi biliyordum.

“Kusura bakmayın, temizlik yapıyorduk. Saati fark et­
memişim.”

“Önemli değil. Buyurun.”
Arabanın etrafından dolanırken çocuklar bir kez direk-
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siyonu tutmak için yalvarmaya başladılar. Onların sesin­
den doktorun nasıl cevap verdiğini duyamadım ama izin 
vermediği belliydi. Ben de yanaklarımı öpmek için yanşa 
giren kızlarla vedalaşıp yan koltuğa oturdum.

Böylecc yola çıktık. Sabah zar zor tırmandığım yolu 
arabayla kolayca inerken arabadaki sessizlik beni strese so­
kuyordu fakat konuşmak da istemiyordum. Parmaklanmı 
birbirine dolamış, bakışlanmı ellerime kilitlemiştim. Çınar 
Bey konuştuğunda neredeyse yerimden sıçrayacaktım.

“Sizi nereye bırakayım?”
“Ah, otobüse binebileceğim bir yer olur.”
“Ben de Sırça’ya gidiyorum,” demekle yetindi. Düm­

düz karşısına bakıyordu. Nasıl bir yüzü olduğundan pek 
emin değildim çünkü bugün her karşılaşmamız benim için 
talihsizliklerle doluydu.

“Öğretmen Evi’nde kalıyorum. Yolunuzu değiştirmeye­
ceğiniz uygun bir yerde inebilirim.”

Sanırım başını salladı. Ya da ben öyle varsaydım, bile­
miyorum. İlçeye girdiğimizde yollan henüz tanımadığım 
için önüne gelene dek Öğretmen Evi’ne geldiğimizi fark 
etmedim. Araba durduğunda ise artık bununla ilgili söyle­
yecek bir şeyim yoktu.

“Teşekkür ederim, zahmet oldu size.”
“Estağfurullah. İyi akşamlar.”
“İyi akşamlar,” diye mınldanıp kendimi dışan attım. 

Tüm gün olanlardan sonra enerjimin bittiğini hissediyor­
dum. Bu yüzden girişteki masasında oturan Zehra’dan giz­
lenerek merdivenleri çıktım. Yatağa oturup çantamı kenara 
koyarken telefonuma bakmam gerektiğini biliyor, kendimi 
yapmam gereken konuşmalar için hazırlıyordum. Kız kar­
deşimi görmezden gelmek ve ailemi istediğim için değil, 
yapmam gerektiği için aramak beni incitiyordu.

Çantamı açınca en üste gelişigüzel şekilde konmuş be­
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yaz kâğıdı gördüm. Katlanmış kâğıdı, telefonla beraber çı­
karıp içini görmek için açtığımda göğsümde titrek, sıcak 
bir duygu seli oluştu. Çizgili kâğıdm ortasında san saçlı, 
bugün giydiğim gibi yeşil pantolonlu bir kadın vardı. Et­
rafına da pek çok çocuk çizilmişti. Hepsini farklı birinin 
çizdiği belli oluyordu. Kâğıdın altmda, ikinci sınıflardan 
birinin yazdığım tahmin ettiğim bir yazı vardı.

Lalezerı ’e hoş geldin öğretmenim. Seni çok seviyoruz.
Bu resmi yapanlar: Ahmet, Murat, Dilan, Ayşegül, Ga­

zel, Emir.
Henüz ders bile yapmadığım öğrencilerimden böyle bir 

sevgi görmek beni öylesine duygulandırdı ki gözyaşlamnı 
bastıramadım. Esasmda buna uğraşmadım bile. Artık ağ­
lamayacağıma dair kendime verdiğim söz, böyle istisnai 
dunımlan içermemeliydi. Gözyaşlanmızı hep acı çekerek 
dökemezdik ya. İnsan, bazen de mutluluktan ağlamayı hak 
ederdi.
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yiv

Satın aldığım boyalar gelmeyince cuma günü köye git­
medim. Sınıfımı süsleyip güzelleştirmek için bazı kır­

tasiye ürünlerine ihtiyacım vardı. İlçedeki kırtasiyeler de 
iş görebilirdi belki ama daha fazla seçenek için şehir mer­
kezine gitmeye karar verdim. Zehra’nm söylediğine göre 
bindiğim otobüs beni alışveriş merkezinin önünde indire­
cekti. Orada istediklerimi bulamazsam çarşıdaki mağaza­
lara bakabilirdim.

İnternetimi açmamakta ısrarcı olduğum için yol tarifini 
aklıma kazıyıp otobüse bindim. Alışveriş merkezi çarşıya 
yakındı, kaçırılacak bir nokta olmadığından rahattım. Yön 
duygum çok zayıf olduğu için İstanbul’dayken bildiğim 
yolan dahi haritalardan kontrol ederek giderdim. Burada 
ise biraz endişeli hissetsem de büyük bir kız olmaya, yö­
nümü bulup hayatımı kendi başıma düzenlemeye kararlı 
olduğumdan yol bulma konusundaki öz güvensizliğimi 
görmezden geliyordum.

Otobüsteki insanlar konuşup gülüşüyor, birbirlerine laf 
atıp duruyorlardı. Ara sıra benimle de konuştular. Öğret­
men olduğumu söyleyince benimle aynca ilgilendiler ama 
sohbet heveslerine karşılık veremedim. Bunun yerine başı-
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ıııı pencereden çevirip yolun iki yanına sıralanmış tarlaları, 
u/un ağaçlarla kaplı yolları izledim.

Merke/e geldiğimizde çoğu kişi çarşıda indi. Yola çı­
karken konuştuğum teyzelerden birine yaklaşıp Zehra’nın 
bahsettiği ucuzcu mağazaların yerini sorduğumda iki kez 
sola dönüp Yel Pasaj i'nın içinden geçmemi, mağazaları 
karşımda bulacağımı söyledi. Tarif ettiği yolu izleyerek Ja­
pon ve İstanbul Pazarı yazan iki mağazayı buldum. Yan ya- 
nalardı, küçük görünüyorlardı ama içine girince kocaman 
bir alt katı olduğunu keşfettim. Kırtasiye bölümünü bulup 
renkli kartonlar, el işi kâğıtları, yapıştırıcılar ve boyalan 
sepetime doldurdum.

“öğretmen misin abla?” dedi bir çalışan.
“Evet, nereden bildin?”
“Bu kadar renkli kartonu başka kim ne yapsın? Ana sı­

nıfı mı?”
“Birinci sınıf. Renkli bant var mı?”
Kız beni başka bir reyona götürdü. Zaten az öğrencim 

olduğundan iyi markalı birkaç kutu boya aldım. Bunlan 
sınıfa yapacağım rafa koyacaktım. Çocuklara vermek için 
renkli çıkartmalar, kızlara tokalar oğlanlara ise sürpriz yu­
murtalardan çıkanlara benzeyen ufak arabalardan bolca 
aldım. Eh, uyduruk şeylerdi tabii ama çocukları o an için 
gülümsetmeye yetecekti.

Dönem boyunca ihtiyacım olacağını düşündüğüm bir­
çok şeyi aldığımda poşetlerim dopdolu, hesabım ise epey 
kabarıktı. Düşündüğümden daha fazla tutunca biraz hayıf­
landım ama aldıklarımdan da vazgeçemedim. Parayı fazla 
dert etmiyordum. İstanbul’dayken dışarıda kahve içmeyi, 
sık sık tatlı yemeye çıkmayı severdim. Bunlar hiç de azım- 
sanacak harcamalar olmuyordu. Burada benzer harcamala­
ra ne alanım ne de isteğim olacağını düşündüğümden ço­
cuklar için ayırdığım bütçemi arttırmak sorun değildi.
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Ailemle yaşarken kira, fatura düşünmem gerekmiyor­
du. Eve destek oluyordum elbette ama çalıştığım dürt yıl 
boyunca birikim yapmak için şansım olmuştu. Nişanlan­
maya karar verdiğimde çeyiz ve cv kurma hazırlığı için bi­
rikimim olması beni çok sevindiriyordu ancak o aşamaya 
gelmeden ayrılmıştık. Sonrasında yaşananları düşününce 
yaptığım birikim de gözüme çok değersiz görünür olmuş­
tu. Bu parayı az daha kötü bir evlilik uğruna harcayacak­
ken öğrencilerimin yüzünü güldürmek için harcamak hiç 
de zor değildi benim için.

Oradan çıktıktan sonra poşetlere rağmen biraz dolaş­
mak istedim. Bu kadar görev odaklı hareket etmesem bunu 
alışveriş yapmadan önce de akıl edebilirdim ancak yavaşça 
yürürken poşetlerin ağırlığı beni rahatsız etmiyordu.

Kalınca bir hırka aldım. Gündüz hava iyi olsa da gü­
neş ortadan kaybolduğunda keskin bir rüzgâr çıkıyordu. 
Kış aylarının burada çetin geçtiğini de köylülerden duy­
muştum. Ufak tefek ihtiyaçlar için bir alışveriş yapıp biraz 
gezindikten sonra bir kafe gördüm. Kendime tatlı, sütlü bir 
kahve ısmarlayıp kuytuda kalan bir masaya oturduğumda 
omuzlarım yorgunluktan sızlıyordu.

Eve kapanıp çevreyle iletişimimi en aza indirdiğim bir 
yazın ardından her şey bana yorucu gelir olmuştu. Yorucu 
ama keyifliydi de. Bazen umutsuz hissettiren ama bazen de 
umutla dolduran bir yorgunluktu bu.

Kahvem getirildiğinde teşekkür edip ellerimi sıcak 
kupaya sardım. Telefonum bardağın yanında duruyordu. 
Gözlerim siyah ekranın üzerinde dalıp gitmişken telefon 
çalmca irkildim. Ekranda babamın ismini gördüğüm an ise 
kalbim kırıldı.

Tek başına olmanın memnuniyetinden, hayatımda ilk 
kez tamamen kendi ayaklarımın üzerinde durmanın he­
yecanından, günler sonra içtiğim şu sıcak, güzel kahvenin
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keyfînden sıynlıp göğsümde bir sızıyla kalakaldım. Hak­
sızlıktı bu. Babam da ben de yanlış bir şey yapmamıştık. 
Öyleyse onunla konuşmak neden bu kadar zordu artık?

Derin bir nefes alıp telefonuma uzandım. “Babacığım,” 
dedim sesimi iyi tutmaya çalışarak.

“Kızım, nasılsın?”
“İyiyim. Sınıfı süslemek için alışverişe çıkmıştım. Kah­

ve içiyorum şimdi.”
“Tadilat bitti mi?”
“Neredeyse. Gonca Hoca da gelecekmiş bu akşam. Her 

şey iyi görünüyor.” Bunu söylerken burnumda bir sızı be­
lirdi, aniden gözlerim sulandı. Babamın bunu anlamasın­
dan öyle korktum ki tüm bu duygusallığı bastırmak için 
elimden geleni yaptım. “Sen nasılsın, annem nasıl?” 

“İyiyiz...” dedi babam. Öyle tatsız tuzsuz bir sesle ko­
nuşmuştu. İyiyiz. Ne anlamsız bir sözcük. “Akşam annen 
görüntülü aramıştı ama duymadın herhâlde.”

“Dün köyden gelince erkenden uyumuşum. İnternetim 
de pek çekmiyor burada. M esajlannıza dönemediğimde 
merak etmeyin, olur mu?”

Bu küçük bir yalandı ama babama diğer kızınla konuş­
mak istemediğim için internetimi açmıyorum demek is­
temiyordum. Çünkü bu onu üzmekten ziyade utandırırdı. 
Beni buraya sürükleyen de buydu zaten. Babam; kardeşi­
min beni hiçe saymasına, duygulanma hiç önem verme­
mesine karşı öyle büyük bir sorumluluk hissediyordu ki bu 
duygusu bana giderek daha fazla yük olmuştu.

“Tamam yavrum. Kendine dikkat et.”
“Sen de babacığım.”
Telefonu kapatmaya hazırlanırken babam tekrar konuş­

tu. “E la... Orayı sevmezsen istediğin an bırakıp gelebilir­
sin, biliyorsun.”

38



İç im dek i (. iüncf

“İşi bırakmadığım sürece gelemem,“ dedim buruk bir 
tebessümle. “Bana böyle şeyler söyleyip durmuşuna."

“Gelirsin. İşi de bırakabilirsin. Baban burada, evin bu­
rada. Hiçbir şey için endişelenmen gerekmiyor."

Ecem de orada, diye düşünsem de bunu söylemedim. 
Neye yararı olacaktı ki?

“Burası güzel bir yer baba. Herkes bana karşı çok iyi 
ve saygılı. Çocukları şimdiden çok sevdim. Endişelenmene 
gerek yok."

“Denerim... Anneni ara. Seni merak ediyor. Hadi A l­
lah’a emanet ol.”

“Sen d e ...”
' Telefonu kapatıp yüzümü avuçlarıma gömdüm. Gözle­

rimi sertçe ovalayıp annemi aramak için doğruldum ama 
kendimi onunla konuşabilecek gibi hissetmiyordum. Keş­
ke beni bir süre aramasalardı. Keşke onlan daha fazla incit­
meden bu süreçte onlarla konuşmanın bana iyi gelmediğini 
söylemenin bir yolu olsaydı.

Ailemi incitmemek için gösterdiğim çabanın onda biri­
ni kız kardeşim göstermiş olsaydı bu hâlde olmayabilirdik. 
Özellikle nişanlanmak üzere olduğum adama âşık olduğu­
nu söylerken. Fakat o her zamanki gibi her şeyi yapabilece­
ğini düşünmüş, her şeye hakkı olduğuna inanarak karşıma 
geçip pervasızca bunu söyleyebilmişti. Bir gün ikisi eve 
gelip birbirlerini sevdiklerini tüm aileye açıklamışlardı.

Bu öyle aniden olmuştu ki aptal bir şaka olduğunu sanıp 
gülmüştüm.

Fakat ciddiydi. Kız kardeşim, yüzü hiç kızarmadan 
nişanlıma âşık olduğunu söylediğinde babam koltuğuna 
çöküp kalmış, tepki bile verememişti. Annem büyük bir 
öfkeyle Taner’i evden kovup Ecem’i sarsarak bunu yapa­
mayacağını söylerken bense yaşananları sadece izlemiştim. 
İzlemiş ve anlamaya çalışmıştım. Ancak neyi anlayacağımı
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bilm iyordum . E c c m ’ in kendini savunmasını  an lay am ıy o r  
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onunla karşıma gcçcbi ld iğ in i  b i lmiyordum.

Onlara göre yanlış bir şey yapmamışlardı. Beni aldat­
tıkları da yoktu. Birbirlerine karşı duyguları olduğunu fark 
etmişler ve bunu bana yapamayacakları için önce benimle 
konuşmuşlar. Bir ilişkiye daha sonra başlayacaklarmış.

Her şeyi doğru yaptıklarına inanıyorlardı. Bu işte doğru 
tek bir şey olsaydı belki bugün ailemden bu kadar uzakta 
olmazdım.

İç çekerek kahvemden bir yudum aldım. Biraz huzur 
bulmak için herkesten fersahlarca uzağa kaçmıştım ama 
kendimden nasıl kaçacaktım ki? Düşünmek istemediğim 
şeyleri nasıl geride bırakacaktım? İncinmekten nasıl kur­
tulacaktım?

Cevabı bilmiyordum. Bu yabancı memleketin yaraları­
mı sarmasını ummaktan başka bir şey gelmiyordu elimden.

“Merhaba.”
İrkilerek döndüğümde yanıma yaklaşan Kübra’yı gör­

düm. Aceleyle doğrulup yüzümdeki ifadeyi toparlamaya 
çalıştım. Neyse ki burada oturup karamsarlığa boğulduğu­
mu fark etmemiş gibi görünüyordu.

“Ah, merhaba.”
“Geçerken seni gördüm. Oturabilir miyim?”
“Tabii.”
Elinde büyükçe bir kutu vardı. Onu yandaki masaya bı­

rakıp yorulduğunu ilan eden bir iniltiyle karşıma oturdu.
“Birini mi bekliyorsun?”
“Hayır, alışveriş yapmıştım. Kahve içiyorum.”
“Ben de demek işleriyle ilgileniyordum. Seni görünce 

bir kahve içeriz diye düşündüm. Rahatsız ediyorsam söyle­
yebilirsin. Alınmam vallahi,” dedi aceleyle.

‘Tamam, canımı sıkarsan sana söylerim.”
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Sözlerimde samimiydim, yüzümdeki tebessümü gören 
Kübra rahatlayarak kendine de bir kahve söyledi.

Yanındaki kutunun üzerinde büyük harflerle “ÇORAP' 
yazıyordu. Yazıya baktığımı görünce güldü. “Bir komşu 
pazarda çorap ve çamaşır satıyor. Bunu demeğe bağışlı- 
yormuş, almamı rica etti ama öyle ağır olacağını bilseydim 
arabası olan birini gönderirdim. Kollarım koptu taşırken.” 

“Böyle şeyler ihtiyaç sahipleri için mi?”
“Evet. Bazen giysi paketleri hazırlıyoruz. Kıyafet bağışı 

toplamak çamaşır ve çoraptan daha kolay. Bu ihtiyaçlar ilk 
akla gelenlerden değil. O yüzden arada insanlara hatırlatıp 
depomuzda toparlıyoruz bu ürünleri. Bunlan Sırça’ya gö­
türeceğim bugün. Gelmek ister misin sen de?”

“Benim de bir sürü poşetim var.”
“Olsun. Öğretmen Evi’ne gideceğimize demeğe gidebi­

liriz. Çınar abi oradaysa dönüşte bırakır bizi.”
“Doktor Çınar mı?” diye sormam Kübra’yı şaşırttı. 

Koyu renkli saçlarını tepesinde koca bir topuzla bağlarken 
kaşlarım kaldırarak onu nereden tanıdığımı sordu. “Lale- 
zen’e atandım ben. Orada karşılaşmıştık, köyden ilçeye 
otobüs olmadığı için Doktor Bey bıraktı beni Sırça’ya.” 

“Ah, anladım. Hiç şaşırtıcı değil aslında. Çınar abi, der­
neğin çatısı gibidir. Her şeyle ilgilenir, herkes onu arar. O 
olm asa şimdiye çoktan dağılmıştık.”

“Affedersin, kaç yaşındasın?” dedim çünkü Çınar Bey 
benden çok büyük görünmüyordu. Ona abi dediği için ya­
şım merak etmiştim.

“Yirmi üç, sen?”
“Yirmi yedi yaşındayım.”
“Abla dememi istemezsin herhalde? Benden küçük du­

ruyorsun çünkü.”
“Yok, istemem,” deyip güldüm. Uzun ve yapılı bir kız 

olduğu için biraz büyük göründüğü doğruydu ama bunu
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söylemeyecektim elbette. İkimiz dc genç kadınlardık, bana 
abla demesine gerek yoktu.

“Çınar abi dc senden iki-üç yaş büyük hcrhâldc. Ama 
çok ağırbaşlı diye herkes abi diyor ona.”

“Bu işlerle ilgilendiğine göre Sırça’da geniş bir çevren 
olmalı. Kiralık ev arıyorum, bana yardımcı olabilecek biri­
ni tanıyor musun?”

Kübra’nın siparişi geldiğinde ben de soğumaya başla­
yan kahvemi hatırlayıp bir yudum içtim. Ev konusu için 
araştırma yapacak vaktim olmamıştı ama yardıma ihtiyaç 
duyacağım başından belliydi.

“Ev arkadaşlarıyla kalırsan Yeni Mahalle’deki daireler­
den yer bulabiliriz. Tek başına da belki bulunur ama çok 
pahalıya gelir öyle. Evler yeni ve genelde memurlar kalı­
yor. Pahalı o yüzden.”

“Çaresiz kalmadıkça ev arkadaşı düşünmüyorum.” 
Kübra nedenini sorsa utanırdım sanırım fakat sormadı. 

Üstelik böylece gözümde daha sempatik bir kıza dönüştü. 
Kendimden bahsetmek istemediğim, kabuğuma çekildiğim 
bir dönemde ihtiyacım olan son şey meraklı bir arkadaştı. 
O karşımda koyu kahverengi gözlerini kısarak düşünürken 
ben de merakla bekliyordum. Sonra birden yüzü bir gülüm­
semeyle aydınlandı.

“Ah, Melek ablanın evi var.”
“Neresi?” diye sordum hemen. Eğer uygun bir evse 

hemen şimdi tutmaya hazırdım. Öğretmen Evi’ndeki oda, 
uzun süre kalamayacağım kadar küçük ve karanlıktı.

“Hastaneye çok yakın. O tarafa daha gitmemiş olabilir­
sin. öğretm en Evi merkezde ya, hastane biraz uzak kalıyor. 
Yürüyerek yirmi dakika falan.” Kafamı hemen salladım. 
Yirmi dakika yürümek benim için hiç sorun değildi. “Ma­
hallenin eskilerinden Mürvet teyzeyle Lütfü amca var. Tek 
katlı evlerinin yanındaki araziye küçük dairelerden oluşan
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öç kat yapmışlar bekâr memurlara kiraları/ diye. Melek 
abla ikinci katta oturuyor. Ankara‘du bir hastaneye başvur­
du geçenlerde. O giderse ev boşa çıkar. Dalıa kimse bilmi­
yor iş belli olmadığı için. Gidip önden konuşalım herkesle. 
Melek abla giderse evi sana kiralasınlar. Eşyalarını da cüzi 
bir miktara satın alırsın. Onun eşyası da biraz toplama za­
ten. uygun bir şey olur."

Kübra'yı dinlerken omuzlarım hayal kırıklığıyla çöktü. 
“Ne kadar beklemem gerekir acaba?”

“Bugün yann belli olur tayin işi. Hadi kalk, Sırça’ya 
gidelim. Şu eşyalan bırakır sonra da Melek ablaya gideriz. 
Gerçi hastanededir şimdi. Oraya gideriz olmazsa.”

Kahvemi bitirmemiştim ama çoktan soğuduğu için ma­
sada bıraktım. Elimizde poşetler ve kutularla otobüslerin 
kalktığı yere yürürken Kübra bana civardaki güzel lokanta­
ları, doğası güzel olan yerleri anlatıp şehri tanıtmaya çalıştı.

Sırça’ya dönünce belediyenin arka sokaklarındaki bir 
dükkâna gittik. Bir masa ve dinlenmek için konduğu belli 
olan birkaç sandalyeden başka sadece koliler vardı içeride. 
Duvar diplerine yığılmış koliler etiketlenerek gruplandınl- 
mıştı ama çok fazla malzeme yoktu.

“M erhaba!” dedi Kübra içeri girdiğimizde. Masanın 
başındaki adamlar bize dönünce Çınar Bey’i tanıdım. 
Kumral saçları hafifçe uzundu. Kirli sakallı, keskin hatlı 
yüzü biraz sert görünüyordu. Lalezen’de düştüğüm durum 
yüzünden bana öyle davranmış olabileceğini düşünmüş­
tüm ama belki de yalnızca mesafeli bir mizacı olduğu için 
böyle görünüyordu.

“Hoş geldiniz,” dedi orta yaşlı bir adam. “Arkadaşın 
kim Kübra?”

“Bu Ela. Bunlar da Orhan abi, Çınar abi ve Gökhan. Ela 
öğretmenimiz Lalezen’e atanmış. Yeni geldi daha. Ben de 
kapmaya çalışıyorum.”
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“Ho$ geldin Hoca Hanım,” dedi adam gür sesiyle.
“Hoş bulduk. Memnun oldum.” Çınar Bey’e baktım 

ama başını masada karıştırdığı kâğıtlardan kaldırmadığını 
görünce hemen bakışlarımı kaçırdım. En fazla liseli olabi­
lecek yaştaki Gökhan, elimde giderek ağırlaşan poşetlerimi 
neredeyse zorla aldı. O bana çay getirirken Orhan abi de 
hakkımda sorular soruyordu.

“Hiç İstanbul’a gitmedim,” dedi kopkoyu bir çayı içer­
ken. “Benim çocuklar ölüyor İstanbul diye. Ne varsa orada. 
Kimsenin kimseyi tanımadığı yerde yaşayamam ben. Her 
yer beton, her yer yabancı. Bizim memleketimiz bir tane 
Hoca Hanım. Sen de anlarsın yakında.”

Kübra elini havada sallayarak araya girdi. “Herkese ken­
di memleketi güzel Orhan abi. Ben İstanbul’u seviyorum. 
Gezmeye gitmiştim bir kere. Başka bir dünya gibiydi.” 

Onlar kendi aralarında memleket yarıştırırken sıkı sıkı 
tuttuğum çay bardağımla oturuyor, kendimi bütünüyle bir 
yabancı gibi hissediyordum. Arada bana yöneltilen soru­
lara küçük bir gülümsemeyle kafa sallamaktan başka bir 
şey yapamıyordum. Onlar yaşadıkları yeri sevmekten, asla 
ayrılmak istemediklerinden bahsettikçe boğazıma bir sı­
kıntı doluyor, yutkunmak zorlaşıyordu. Kendimi, hayatımı 
düşünüyordum. Üç yıl sonra nerede yaşayıp nasıl hissede­
ceğimi bilemiyor olduğumu fark etmek beni korkutuyordu. 
Ailemle aramın eskisi gibi olduğunu hayal dahi edemiyor 
ama olmamasından da delice korkuyordum.

“Çayınızı tazeleyeyim mi?” dedi tok, kaim bir ses. Ba­
şımı sese doğru kaldırdığımda masaya yaslanmış, bana 
bakan Çınar Bey’le göz göze geldim. Camdan yansıyan 
güneş, yüzüne vurduğu için gözleri hafifçe kısılmıştı. Göz­
lerinin kahvenin açık bir tonunda olduğunu fark ettim. Bir 
de keskin hatlı yüzünün ortasındaki yamuk burnunu. Bu
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kadar düzgün görünen bir adamın yamuk bir burnu olması 
beni neredeyse güldürecekti.

“Daha içmeyeceğim, teşekkür ederim.”
Gökhan araya girip çayı tazelemek için ısrar ederken 

ben de bardağımı ondan saklamaya çalışıyordum. Çınar 
Bey tekrar konuşunca Gökhan durup yerdeki bir kutunun 
üzerine oturdu. “Kübra bahsetmişti, demeğe katılmayı dü­
şünüyor musunuz?”

“Ah, şey... Bağışçısı olmak isterim ama görev almak 
konusunda ne yapabilirim bilemiyorum.”

“Biraz gidip gelmesini önerdim ben. Ona göre karar ve­
rir, değil mi Çınar abi?” Kübra bu konuda öyle hevesliydi 
ki yardıma gerçekten ihtiyaçları olduğunu düşündürüyordu 
bana. Bu yüzden hayır demekte zorlanıyordum.

“Aslında yapabileceğiniz bir şey var. Taşlıca Köyü’nde 
evde eğitim ihtiyacı olan engelli bir çocuk var. Birkaç kişi­
ye sordum ama müsait değillerdi. Siz böyle bir işe katılmak 
ister misiniz?”

Çocuğun yaşını ve engelini sordum. Çınar Bey, on iki 
yaşındaki Berat’ın rahatsızlıklarından, fiziksel ve zihinsel 
geriliğinden bahsetti. Kendi başına yürümekte zorlandığı 
ve bazen krizler geçirdiği için onu okul servisiyle göndere- 
miyorlardı. Ailesinin kendi imkânı da olmadığı için çocuk 
hiçbir şekilde eğitim alamıyordu. Köye gidip gelmek zah­
metli bir iş olduğundan öğretmen bulmak da kolay değildi. 
Bu kadar imkânsızlığın içinde kalmış bir çocuğa yardım 
etme fikrini düşünmeme dahi gerek yoktu ancak ben yar­
dım etmek isteyince her şey hallolmuyordu.

“Taşlıca Köyü nerede bilmiyorum ama arabam yok. Her 
hafta nasıl gidebilirim ki?”

“Cuma günleri Lalezen’de çalışıyorum. Mesaim dörtte 
bitiyor. Sonrasında sizi götürüp getirebilirim.”
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“Ama sizin için sorun olmayacak mı?” diye sordum saf­
ça. İler hafta benim şoförlüğümü yapmak mühim bir işti. 
Kendi zamanından fedakârlık etmesi gerekiyordu. Fakat 
cevap verdiğinde yanaklarım utançla ısındı.

“Böyle şeyleri binlerinin yapması gerekiyor. Biz burada 
bunu yapıyoruz.”

Çınar Bey’i bir salonda kalabalığa karşı konuşurken ha­
yal etmek çok kolaydı. Sesi ve duruşuyla insanı kolayca 
etkisi altına alabilirdi. İçeri girdiğim andan beri gevezelik 
eden gürültülü grubun, o konuşurken çıt çıkmadığının ga­
yet farkındaydım.

“O zaman ben varım,” dedim etrafımdaki hevesli yüzle­
re bakarak. “İnşallah yardım edebilirim.”

“Edersin!” dedi Orhan abi küçük bir alkış tutturup. 
“Fatma abla çok sevinecek. Allah razı olsun Ela Hocam.”

Ona gülümseyip Çınar Bey’c baktığımda başını teşek­
kür mahiyetinde eğdi. Ben de aynı şekilde karşılık verdim.

Çınar Bey’e bir telefon gelince hızla ayrıldı. Bu yüz­
den Kübra, Orhan abiden bizi götürmesini rica etti, önce 
öğretmen Evi’ne gidip poşetlerimi hızlıca bıraktık. Sonra 
da Melek Hanım’la tanışmak için hastaneye gittik. Hayatı 
planlar dâhilinde yaşayan biriydim. Bir sonraki adımımın 
ne olacağını her zaman bilirdim, önümüzdeki beş yılın 
planını hep yapar, çizdiğim çizgiden sapmamak için her 
zaman hedef odaklı ilerlerdim. Geçmişte böyleydim yani.

Fakat bu sıralar her şey kontrolümün dışında gelişiyor­
du. Korkuyor, tedirgin oluyor, paniğe kapılıyordum fakat 
dışarıdan bakıldığında bunların fark edildiğini sanmıyor­
dum. Hayatımda ilk kez kontrolsüz bir değişimin içindey­
dim ama şu ana dek sıkıntılı bir şeyle karşılaşmamıştım.

Yaptığım onca planın anlamsız olduğunu keşfettikten 
sonra bu doğaçlama hayatın benim için daha iyi olmasını 
diliyordum.
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Melek Abla otuzlarında, bekâr bir kadındı. Kübra’nın 
katılmam için ısrar ettiği İyilik Evi Demeği’ni bura­

ya ilk atandığında, yedi yıl önce iş arkadaşlarıyla beraber 
kurmuştu. Burada bu kadar uzun süre kalmasının sebebi 
de bu demekti ancak artık ailesine yakın yaşamak istedi­
ğini, bu yüzden Ankara’da bir hastaneye başvurduğunu 
anlatırken demekten de bana uzun uzun bahsetmişti. Son 
zamanlarda çok üye kaybettiklerinden gidecek olmak onu 
üzüyordu ama şimdiye dek elinden gelenin fazlasını yap­
mıştı. Evini bana bırakmak için onu ikna etmemize gerek 
kalmadı. Berat’a ders vereceğimi duyduğu an sevgisini ka­
zanmıştım. Ev sahipleriyle konuşacağını, düşüneceğim bir 
şey olmadığını söyledi. Artık ben de Melek ablanın transfer 
onayını bekliyordum.

öğlene doğru Gonca Hoca’yla buluşacaktım. Dün gece 
beni aramış, Sırça’ya geldiğini ve müsaitsem görüşmek 
istediğini söylemişti. Sıralan boyamak için köye gidece­
ğimi öğrenince de benimle gelmeyi teklif etti. Konuşma­
sına bakılırsa cana yakın biriydi. Anlatılanlara göre birkaç 
yıldır buradaydı, imkânlann çok daha kısıtlı olduğu za-
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inanlarda öğretmenlik yapmıştı. Alışana dek bana rehber* 
lik etmesini umuyordum, bu yüzden onunla iyi anlaşmayı 
önemsiyordum.

Buluşma vaktine dek zaman geçirmek için kendime 
kahve yapıp kitap okudum. Aslında romantizmi çok sever* 
dim ancak bugünlerde polisiye kitapları tercih ediyordum. 
Aklımı dağıtıyor, heyecana kapılıp zihnimi kendimden 
uzaklaştırmama yardımcı oluyordu. Birkaç gündür parça 
parça okuduğum romanı iki saatlik aralıksız okuyup so­
nunda bitirmek iyi hissettirdi. Kitap okuyamadığım bir sü­
renin ardından akıcı, soluksuz bir hikâyenin içinde kaybol­
mak her zaman iyi hissettiriyordu. Hikâyenin heyecan dolu 
sonunu düşünürken kollarımı kaldırıp yatakta sere serpe 
gerindim. Tam o anda telefonum çalınca sanki arayan kişi 
bu hâlimi görebilirmiş gibi telaşla toparlanarak fırladım 
yataktan. Üzerimdeki pike düşünce bir ürperti vücudumu 
sardı. Öğlenleri sıcak olsa da sabah ve akşam saatlerinde 
hava epey serin oluyordu. Lalezen’in tepede bir köyde ol­
duğunu düşününce sabahlann şimdiden çok soğuk olacağı­
nı tahmin ediyordum.

Gonca Hoca gelmek üzere olduğunu söyleyip aşağı in­
memi rica etti. Çantamı ve sınıf süslemesi için daha önce 
hazırladığım poşetleri alıp dışanya çıktım.

Tam o sırada bir kadın caddenin karşısındaki arabadan 
iniyordu. Numarasını kaydettiğimde fotoğrafı görünmüştü 
bu yüzden onu hemen tanıdım. İnce, zarif bir vücudu ve 
sevimli bir yüzü vardı. Başına hoş desenleri olan bir eşarp 
takmıştı. Yuvarlak çerçeveli gözlüğünü düzeltip bana doğ­
ru geniş bir gülümsemeyle yaklaşınca esmer yüzünü yakın­
dan görebildim.

“Ela Hocam,” dedi yaklaşıp elini uzatırken. “Hoş gel­
diniz.”
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“ S iz dc hoş ge ld in iz ,” dedim  gülümsemesine iç ten lik le  

karşılık  verirken. “ Nasılsınız?”

“ Ç ok iy iy im , siz geld in iz d iye  dc çok m em nunum  S ı / ı  

karşılam ak isterdim ama oğlum  hastalanınca m em leketten  

dönüşüm üz dc aksadı.”

“ H iç  önem i yok, gayet güzel karşılandım . O ğ lunuz iy i

mı /
“ İy i iy i, teşekkürler. Fo rm alitey i b ırakıp  han ım ları b ir  

kenara ata lım  m ı?”

G ülüm seyerek başım ı salladım . B uralarda k im senin  

b irb iriy le  resmi konuşm aya taham m ülü yoktu  sanki.

“O lu r tab ii.”

“ Şim di E la Hocam , aslında benim  arabayla g idecektik  

ama eşimin acilen göreve gitm esi gerekti. Kendisi askeri- 

yede subay, genelde resmî araçları ku llan ır am a bazen b e k ­

lenmedik durum lar olab iliyor. O  yüzden H akan a b iy lc  g i­

deceğiz. O nunla tanışm ışsınızdır herhalde. G e lir  b irazd an .”

Y üzüm deki s ık ıntılı bakışı yaka lam ış  olacak ki ne o ld u ­

ğunu sordu.

“G eldiğ im den beri herkese zahm et v e riyo r g ib i h issed i­

yorum ,” dedim  m ahcubiyetle.

“ Yok canım , öyle düşünme. İs tan bu l’dan g e ld in , değ il 

mi?” Başım ı salladığım da iç çekti. “ Ben dc A n k a ra ’dan  

geldim birkaç yıl önce. Başta a lışm ak ko lay  değ il e lbet, 

büyükşehirde hayatlar çok b ireyselleşiyor, iç inde yaşarken  

bunu fark etm iyoruz b ile. Fakat burada insanlar rica la rı 

yük olarak görm ez. Yard ım laşm ak b ir görev g ib i d e ğ il, ha­

yatın içinden b ir rutin g ib id ir. K ü ltü re  a lış tıkça  anlarsın  ne 

demek isted iğ im i.”

Şim diden anlıyordum  aslında. A n cak  y ine  dc ken d im i 

kötü hissediyor, b irilerinden  beni götürm esi iç in  ricada bu­

lunmakta zorlan ıyordum . B e lk i zam anla  bu değ iş ird i, de-

4 9



H e  1 i l i  ( i i l ç l i l

ğ işm ezse  de kendime eski bir kam yonet  al ırdım artık, ö y l e  

güzel bir araba a lmayı hayal edecek durum da d e ğ i ld im ,  iş 

görecek  bir aracı ancak karş ı layabil ird im .

Hakan abi gelince ben arkaya oturdum. Onlar iki iyi 
arkadaş gibi konuşmaya devam ederken bakışlarım par­
maklarıma düştü. Bir anda kendimi öyle yabancı hissetim 
ki huzursuz oldum. Araya karışmakta, iletişim kurmakta 
sorun yaşayan bir insan değildim. Eskiden değildim yani. 
En yakın arkadaşlarım yoktu fakat iyi arkadaşım diyece­
ğim çok insan vardı. En yakın olanlar üniversiteden sonra 
başka şehirlere atanınca uzaklaşmıştık. Telefonda konuştu­
ğumuzda ya da yazlan birkaç günlüğüne görüştüğümüzde 
aramıza hiç mesafe girmemiş gibi olsa da insan sevdikle­
riyle uzak düştüğünde mesafeye yenilmemek zordu. Sevgi 
baki kalsa da hayat akıp giderken yanmda olmayan biriyle 
eskisi kadar sık paylaşamıyordun hayatını. Sonra yüksek 
bir dalga gelip seni her şeyden, kendinden bile uzağa sa­
vurunca yolunu kolayca kaybediyor, bunu paylaşacak bir 
dost bulamıyordun.

Bazen tam olarak böyle hissediyordum. Buraya gelme­
den önce bile kendi evime yabancılaşmış, kaybolmuş gi­
biydim. Şimdi de iki arkadaşın arasında durmak bana böy­
le hissettirdi. Onlann sohbetine imrendim ama katılmayı 
istesem dahi bunu başaramadım. Biraz öne çıksam, onlara 
bir soru sorsam yeterli olurdu. Hoşsohbet insanlara benzi­
yorlardı ama bir şey bana mâni oldu.

Ne olduğunu bilmesem de ne zamandır böyle tuhaf his­
settiğimi biliyordum. Kardeşim karşıma geçip o acımasız 
konuşmayı yaptığında içimde bir şeyler bozulmuştu sanki. 
Sanki tüm hayatım boyunca adım adım takip ettiğim o çizi­
li harita, rüzgârla birlikte ayaklarımın altından savrulmuştu 
da ben öyle şaşkınca ortada kalmıştım. Bir sonraki adım 
belliyken yürümek, devam etmek kolaydı ama körlemesine
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ilerlemeyi bilmiyordum. Bu beni çekingen olmaya, içime 
kapanmaya itiyordu.

Neyse ki Lalezen’e çabuk vardık. Biz okulun önünde 
arabadan inerken birkaç çocuk geldiğimizi görüp gerilere 
doğru çığlık çığlığa bağırdı, sonra koşarak öğretmenlerine 
sarıldılar. Gonca Hoca onları yanaklarından öpüp tatilleri­
nin nasıl geçtiğini sorarken birkaç çocuk daha yanımızda 
bitti.

Ayşegül ve Gazel üstleri başlan toprak içinde yolun ba­
şında göründüklerinde yine neler kanştırdıklannı merak 
ettim. Ayşegül’ün ipek gibi saçlan tokasından kurtulup da­
ğılmış, artık nereden çıktılarsa tozdan sararmıştı.

Yanıma öyle hızlı geldiler ki duramayıp bacaklanma 
çarptılar. Gazel kollannı bacaklanma dolayıp yüzünü kal­
dırdığında yanaklanndaki tozu silkeledim. Pantolonum da 
kirlenmişti ama onlan uzaklaştırarak gönüllerini kırmayı 
göze alamadım. Tozu silkelerdin giderdi, pisliği yıkayıp 
temizlerdin ama kırdığın bir kalbin telafisi öyle kolayca 
mümkün olmuyordu.

“Merhaba çocuklar,” dedim kızlann tozlu kafalannı se­
verken. “Nereden geliyorsunuz böyle?”

Ayşegül kirli ellerini dudaklanna bastırdı, Gazel ise he­
yecanlı bir kahkahayla güldü. “İlerideki tepelerden aşağı 
yuvarlanmaca oynuyorduk, sonra koşma yanşı yaparken 
Ahm et’le Emir hile yaptı. Hepimizi düşürdüler ama yine 
de biz kazandık.”

“Aferin size.”
Bir zile basılmış gibi toplanan çocuklardan bazılan 

Gonca H oca’yı heyecanla karşılarken benim öğrencilerim 
yanıma geldiler. Etrafıma, ellerimi tutan çocuklara bakar­
ken sersem gibi görünmemeye gayret ediyordum. Sanki bu 
köye öğretmenlik için değil de yakın akrabalanmı ziyarete 
gelmiştim. Herkes böyle bir yakınlığın içindeydi. Çocuklar
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bana hiç siz demiyordu. Daha önce İstanbul’un göbeğinde, 
iyi bir okulda öğretmenlik yapmıştım, öğrencilerim bazen 
farkında olmadan ya da yanlışlıkla bana sen deseler de ge­
nelde resmi konuşmaları gerektiğinin farkında olurlardı. 
Fakat burada çocuklar bana arkadaşı gibi davranıyordu. 
Öğretmenleri olduğumun bilincinde oldukları sürece ko­
nuşmalarına müdahale etmeyi düşünmüyordum, o bilinci 
vermenin de benim kontrolümde olacağına inandığım için 
bir sorun yoktu.

Gonca Hoca kendi öğrencileriyle ilgilenirken çocuk­
lar elimdeki eşyaların boya olduğunu fark ettiler. Sıralan 
kendim boyayacağımı düşünmüştüm ama o andan sonra 
çocuklann bu işe dâhil olmaması mümkün değildi. Birkaç 
saat boyunca sıralan boyadık. Harika bir iş çıkardığımızı 
söyleyemezdim ama bunu hiç önemsemedim. Çocuklann 
kıkırtılan ve çıkardıklan işe karşı duyduklan gurur, muaz­
zam bir boyadan çok daha mühimdi.

Sıralann kurumasını beklerken çocuklardan sınıfın du­
varına asacağımız resimler yapmalarını istedim. Kayıtlara 
göre dokuz öğrencim vardı. Üç tanesi başka bir köyden ge­
lecekti. Bunlann bir kısmı ikinci sınıf öğrencileriydi. Sabah 
ve öğlen olarak iki ayn smıf açmak bu köy için mantıklı bir 
çözüm değildi zira civar köylerden de gelen çocuklar vardı. 
Sabah çok erken saatlerde derse başlamalan onlar için çok 
zordu. Birleştirilmiş bir sınıfa nasıl eğitim vereceğim ise 
benim için çok zorlu bir meseleydi fakat bu konuda iyim ­
ser olmaya karar vermiştim. Öğrencilerimle aram hep iyi 
olmuştu. Hep sevilen bir öğretmen olduğumu düşünmüş­
tüm ancak İstanbul’daki çocuklar buradakiler gibi değildi. 
Bunu daha şimdiden görebiliyordum. Buradaki çocuklar 
daha özgür yaşıyorlardı. Köyde istedikleri gibi dolaşıyor, 
hayvanlarla oynuyor, muhtemelen daha az ön yargı ve yar­
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gılamayla karşılaşıyorlardı. Bu yüzden sevgileri daha coş­
kuluydu belki de. Bağ kurmanın da daha farklı olacağını 
görebiliyordum.

“Hocam, gözlerin yeşil mi yoksa san mı?”
M urat’ın sorusu beni güldürdü. Bahçede, çimenlikte 

oturuyorduk. Çocuklann bazıları yere uzanmış hâlde resim 
çizerken bazılan oturdukları yerde eğilerek yapıyorlardı. 
Buraya birkaç kameriye yapılabilir mi diye Muhtar’a sor­
mayı aklıma yazdım.

“Sanya mı benziyor?”
“He, benziyor biraz.”
Gözlerim ela rengindeydi. Kıyafetlerime göre bazen ye­

şil, bazen kahverengi görünürdü. Bazen de güneşin altın­
da, san saçlarımın arasında ne renge bürüneceğini şaşınp 
soluklaş irdi. Murat bunun san renk olduğunu düşünmüştü 
demek.

“Ona kehribar deniyor. Bazen gözlerimiz birden fazla 
renkten oluşur. Kehribar rengi içinde san, turuncu renkleri 
barındıran, kahverengiye benzer bir renktir. Güneşte bazen 
san görünüyor olabilir, haklısın. Ama benim gözlerim ela 
renginde. Bazen yeşil görünürse şaşırmayın.”

“Aynı ismin gibiiii,” dedi Dilan.
Sanki gözlerimin sihirli olduğundan bahsediyormuşum 

gibi hayranlıkla bana bakıyordu. Çocuklar merakla dinler­
ken Emir kucağındaki defteri atıp, yalpalayarak bana doğ­
ru koştu. Ellerini omuzlanma koyup yüzüme doğru eğilin­
ce şaşırarak başımı geriye çektim.

“Hocam, bak şimdi, bak! Gözlerime bak, gördün mü?” 
Çocuğun heyecanına gülmemek için çabalayarak iste­

diğini yapmca bir gözü kahverengiyken, birinin neredeyse 
siyah olduğunu fark ettim. “Gördüm,” dediğimde Emir ge­
riye çekilip yerinde birkaç kez zıpladı.
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‘Hocam, şimdi sana bir sorum var. İki gözün farklı renk­
te olmasına ne denir, bil bakalım. Hadi bil.” Arkadaşlarına 
dönüp parmağını salladı. “Sakın söylemeyin ha.”

“Hımm, ne denirmiş?”
“Heku... Heklo... Dilan, nasıldı ya?”
“Hepufotomi,” dedi Dilan kendinden emin bir şekilde. 

Emir de rahatlayarak onu tekrar edince gülüşümü gizle­
mek için başımı eğdim. Ayşegül yanımda o kadar sessizce 
oturuyordu ki başımı eğince karşılaşan bakışlarımız beni 
şaşırttı. Kocaman, güzel gözlerini dikkatle üzerime dik­
mişti. İçimden kabaran şefkatle yanağını okşayıp Em ir’e 
döndüm.

“Heterokromi olabilir mi?”
“Galiba. Bize Çınar abi söyledi. Sen nereden biliyorsun 

hocam?”
“Çocukken gözleri farklı renkte olan bir kedim  vardı. 

Nedenini merak edip öğrenmiştim.”
Çocuklar bunu ilginç buldular. Kedimle ilgili sorularım 

sıralarken tiz hocam sesleri kulağımda çınlıyordu. Çocuk­
ların bana öğretmenim demesini seviyordum ama onlan 
sürekli düzeltmek de hoşuma gitmiyordu. Birkaç yıllık 
meslek hayatımda bunun öneminin olmadığını, esas olanın 
onların sevgi ve saygısını kazanmak olduğunu öğrendiğim 
için hoca ya da öğretmen diye seslenmelerini kendilerine 
bırakıyordum. Seslenirken hocam demek çoğunlukla daha 
kolay geliyordu sanırım.

“Hocam, benim de buzağım var biliyor m usun?” 
Ahmet karmakarışık resmini bir ressamın ciddiyetiyle 

boyarken söylemişti bunu. Kızlar bir ağızdan “Çok tat­
lını!” diye bağırdılar.

“öy le  mi? Ben hiç buzağı görmedim.”
Ben de resim yapıyordum. Önümdeki kâğıda öğrenci­

lerin sayısında farklı çiçekler çizmiştim. Birbirine kayna-
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mış bir sarmal hâlindeki çiçeklerdi bunlar. Mavi boyaya 
uzanmak için başımı kaldırınca çocukların kıpırdamadan 
bana baktıklarını fark ettim. Aynı şaşkınlıkla onlara karşı­
lık verdiğimi görünce Dilan, “Hiç buzağı görmedin mı?" 
diye sordu.

“İnek gördün mü peki?”
“Peki kuzu?”
“Köpek gördün mü hocam?”
“O f Ahmet, Duman yanımızda oturuyor ya!”
Duman, köyün köpeğiydi. Çocuklarla birlikte geziyor, 

onlara oyun arkadaşlığı ediyordu. Adının anıldığını farkın­
daymış gibi yattığı yerden başım kaldırıp şöyle bir bakındı.

“Benim yaşadığım yerde büyükbaş hayvanlar olmadığı 
için hep uzaktan gördüm onları. Buzağı da görmüşümdür 
mutlaka ama hiç sevecek kadar yaklaşmadım.”

“Niye ki?” diye sordu Gazel.
“Bilmem, korktum herhâlde.”
Hep bir ağızdan “Buzağıdan mı?” diye sorduklarında 

kalemlerimi bırakıp doğruldum ve benimle dalga geçmele­
rine izin verdim. Fakat çocuklar konuyu burada kapanma­
yacaklardı. Büyük ısrarlar sonucu daha birkaç günlük olan 
buzağıyı görmeye gideceğimiz konusunda karar verildi, 
ortalık toparlandı ve yola çıkıldı. Ayşegül yanımdaki yerini 
kimseye kaptırmadığı için bir elimi o tutuyordu. Bir elimi 
de Dilan tutmuştu. Biz köyün içinde yürürken yanımıza 
başka çocuklar da geldi.

Sonu gelmez sorularını yanıtlayarak yürürken Ahmet'in 
evine geldik. Kapının önünde kadınlar toplanmış, yufka pi­
şiriyorlardı. Beni görünce telaşlanıp kalktılar. Çay ikramı 
için öyle şiddetli ısrar ediyorlardı ki ahırdan çıkınca yanla­
rında oturm ayı kabul etmem gerekti. Onca işlerinin arasın­
da benim le ilgilenmeleri yalnızca onlara yük olurdu ama 
bunu söylersem  bana alınacaklarım düşünüyordum.
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Gübre kokusunun keskin olduğu ahıru girince yüzümü 
buruşturmamak için epey çaba gösterdim çünkü başka kim- 
sc bu kokuyu yadırgamamıştı. Ahırın içinde, çit gibi bir şey. 
lc çevrelenmiş bölümün ortasında bir buzağı vardı. Hayvan 
kahverengi-beyaz renklerinin bir karışımından oluşuyordu. 
Düşündüğüm kadar küçük değildi ve itiraf etmek gerekirse 
buna şaşırdığım için kendimi biraz aptal gibi hissettim.

Ahmet kucağına zorlukla sığan hayvanı yerinden çıka­
rıp önümde durdu. “Hocam, al.” Bana uzatılan hayvana 
şaşkınca bakınca birkaç çocuk kıkırdadı. “Korkma ya! Al, 
tut hadi.”

Beceriksizce uzanıp yavruyu kucakladım. Kokusuna 
bakılırsa bir sürü gübrenin içinde deliler gibi yuvarlandı­
ğına emindim. Aslında bunun düşüncesi rahatsız ediciydi 
ama doğal davranmaya çalışıyordum. Başımı eğince buza­
ğı da kafasını kaldırdı. İlginç bir tecrübe yaşıyordum an­
cak hayvanın yüzüne bakınca gerginliğim azaldı. Bir gülüş 
dudaklarımdan fırlayınca bütün çocukların ilgiyle beni iz­
lediklerini fark ettim. Çünkü onlar da benimle aynı anda 
gülmüşlerdi.

“Çok tatlı değil mi?” diye sordu Gazel.
“Gece eve alıyorlar üşümesin 'diye,” diyen M urat’tı. 

“Bu gece bize gelecek, Selahattin amca izin verdi.”
“Ya ben izin vermedim ama!” dedi AJımet küçük yum­

ruklarını havaya kaldırırken. “O benim yavrum.”
“Bir gece gelse ne olur!”
İki çocuk birbirlerine atılınca telaşlandım ama arka­

mızdan gelen genç bir çocuk enselerinden tutarak kavgayı 
ayırdı ve sanki tek otorite benmişim gibi bana baktı.

“Çocuklar, kavga etmeniz beni çok üzer,” dedim bakış­
larımı gözlerine tek tek çevirirken. “Hepinizin çok akıllı, 
efendi çocuklar olduğunuzu düşünüyorum. Sorunlarımızı 
konuşarak halledelim, olur mu?”
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Köydeki yürüyüşümüzde bize katılan büyük çocuk­
ların kıkırdadığını hatta birkaç alaycı söz söylediklerini 
duysam da gözlerimi kendi çocuklarımdan ayırmadım. 
Kızararak kenara çekilecek kadar düşüncelerimi önem­
semeleri beni memnun etti. İstanbul’dayken ikazlarıma 
karşı çoğu çocuğun ilk dürtüsü öğretmeni ebeveynlerine 
şikâyet etmek olurdu. Ertesi gün anne kapımızda belirir, 
bize çocuklara davranışlarımız konusunda hak etmediği­
miz azarlar işittirirlerdi. Bu yüzden onlara gerekli eğitimi 
vermek, saygıyı öğretmek zorlaşıyordu çünkü ebeveyn­
ler bunu evde yapmadıkları gibi okulda öğrenmelerine de 
mâni oluyorlardı.

“Nasıl konuşacağız?” diye sordu Gazel. Bir hakem gibi 
ortada durmuş arkadaşlarının arasını yapmaya kararlı bir 
hâlde orada dikiliyordu.

“Sen her şeye kanşmasana be.”
Ahmet’e kaşlarımı kaldırarak bakınca kendi kendine 

homurdandı.
“Peki, bu yavrunun bir adı var mı?” diye sordum hayva­

nı yere bırakırken.
Vardı, hem de Rüstem’di. Nedeni sorduğumda adını 

Ahmet’in babasmın koyduğunu söylediler.
“Tamam, istemiyorsan Rüstem’i Murat’a vermeyebilir­

sin tabii ama arkadaşını seviyor ve ona güveniyorsan pay­
laşımcı olman gerektiğini düşünüyorum.”

Ayşegül yanımda ciddiyetle başım sallayınca dudakla­
rımı sıkı sıkı kapadım. Şu anda gülmemem gerekiyordu.

O zaman ben de orada kalayım, dedi Ahmet somur­
tarak.

Bence bu iyi bir fikir ama önce annelerinize sorun. 
Gördünüz mü, yumruklaşmadan da gayet güzel anlaşabi­
liyoruz.”
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Ahırdaki delikanlı, çocukları bırakınca ben de dışarıya 
çıktım. İkindi vakti çoktan girmiş, hava soğumaya başla­
mıştı. Üzerimdeki hırkaya sarındığımı gören Fidan abla 
içeriye koşup bana bir hırka daha getirdi. Ben yokken 
Gonca Hoca da gelmiş, kapıdaki sedire oturmuştu. Rahat­
ça sohbete katıldığını görünce ben de yanına oturup uzatı­
lan sıcak çayı minnettarlıkla kabul ettim. Önümüze hemen 
yeni pişmiş çörekler, katmer ve tereyağı kondu. Açık hava­
da içilen bir bardak çayla içtenlikle ikram edilen çöreğin 
tadı kalabalık bir kafede kuru gürültünün arasında içtiğim 
çaylara hiç benzemiyordu. Kendi kendime gülümsedim, bu 
çayın tadına alışmak hiç zor değildi.



•  •  •  •

5. BOLUM

Okulun ilk gününde sabah çok erken uyandım. Lale- 
zen’e gidecek memur servisine daha iki saat vardı. 

Üzerime dün gece seçtiğim bir takım elbise giydim. Sütlü 
kahvenin en açık tonlarında, salaş kesim bir takımdı bu. 
Özel genlerde bu takımlardan giyer, kendimi biraz havalı 
hissederdim. Okulun ilk günü de özeldi, bu yüzden takı­
mı üstüme geçirip ceketin içine hep giydiğim bluzlar yeri­
ne uzun kollu bir badi giydim. Hava bu sabah normalden 
birkaç derece daha soğuktu. Pencereden bakıp insanların 
mont giydiğini gördüm ama öğlen havanın çok ısınacağını 
düşünerek üzerime trençkot almayı daha uygun buldum. 
Topuklu ayakkabılarla yürümekte pek iyi olmasam da bu 
takım ın altına aldığım zarif, alçak topuklularım vardı. Fa­
kat Lalezen’de onlan giyebileceğimi sanmıyordum. Bu 
yüzden çizmelerimi giymeye karar vermiştim.

Odam daki su ısıtıcıyla kendime kahve demleyip dolap 
kapağındaki uzun aynanın karşısına geçtim. Koyu san, düz 
saçlanm ı açık bırakıp buranın havasında kuruyan yüzüme 
nem lendirici sürerken aynada kendimi inceliyordum. Bu 
takımı ve tarzı severdim ama köyde böyle giyinmek ko­
nusunda endişeliydim. Öğretmen Evi’nde kalan, adliyede
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çalıştığını öğrendiğim bir kadın genelde klasik tarzda giyj. 
iliyordu. Ben İstanbul’dayken sık sık böyle giyinirdim ama 
şimdi ba/ı ön yargılar beni tereddüde düşürüyordu. Bu yar. 
gıların tamamen zihnimde oluştuğunu, gerçekle ilgili o|. 
madiğini kendime söyleyerek çantamı hazırladım. Servis 
ders saatinden yanm saat erken varıyordu, bu sürede sınıfı 
son hâline getirecektim. Sıraların kurumasını beklemek ge­
rektiği için cumartesi günü sınıfı biraz dağınık bırakmıştık.

Canım kahvaltı yapmak istemediğinden sadece kahve 
içtim ancak Lalezen’de yemek alabileceğim bir yer yoktu. 
Hızlı olup kendime öğlen atıştıracak bir şeyler almalıydım 
ama çıkarken Zehra beni yakaladı. Görünüşüme övgüler 
yağdırırken fırına uğrayacağım vakti de çalmış oldu. Bah­
çeye çıktığımda beyaz bir minibüsün yaklaştığını görüp 
adımlarımı hızlandırdım. Araca bindiğimde Gonca Hoca 
el salladı. Hemen yanına oturup üşüyen ellerimi birbirine 
sürttüm. Arka taraflarda başka insanlar da vardı ancak kim 
olduklarına, nerede görev yaptıklarına dair bir fikrim yoktu.

“Günaydın, nasılsın?”
“İyiyim hocam, sen?”
Gonca gülerek omzunu benimkine vurup, “Bana abla da 

diyebilirsin, öyle görünmediğimi biliyorum ama,” diyerek 
takıldı.

“Kaç yaşmdasm ki?”
“Otuz sekiz.”
“Tahmin etmem gerekseydi en fazla otuz olduğunu dü­

şünürdüm.”
“İltifat ediyorsun. Ee, İstanbul’da seni bekleyen birileri 

var mı?”
Serviste başka kimse konuşmadığı için kafa kafaya 

vermiş, neredeyse fısıldaşarak konuşuyorduk. O ana dek 
Gonca ablaya karşı tatlı bir samimiyet besliyordum ama 
sorusunun getirdiği anılar keyfimi kaçırdı.
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“Yok,” dedim bakışlarımı ellerime çevirerek. Yüzümü 
göremediği için şanslıydım çünkü burkulan gülümsememi 
görseydi cevabımın ardında bir hikâye olduğunu düşüne­
bilirdi.

“Ben eşimle üniversitenin ilk yılında tanışmıştım. Sonra 
ben öğretmen oldum, o yurt dışına göreve gitti. Bu sırada 
evlenip beraber olduğumuzdan daha çok ayn kaldık. Birini 
beklemek kolay şey değil. İnşallah sen de kendin için en 
hayırlısını bulursun yakında.”

“Burada mı bulacağım?” deyip güldüm. “Tüm hayatımı 
burada geçireceğimi söylesem zavallı annemin yüreğine 
iner.”

“Böyle söylüyorsan buraya geleceğin belli olduğunda 
da inmiştir yüreğine. Şimdi iyi mi?”

Rahatça konuşurken bir anda durup kaşlarını çatarak 
bunu sorması beni güldürdü. “Evet, iyi.”

“Çok şükür. Gördün mü bak, bir şeycik olmaz. Sen ken­
di kısmetini bulmaya odaklan. Nerede olacağmı Rabbim 
bilir ancak.”

“Doğru söylüyorsun,” dedim zayıf sesimle. “Ama evle­
neceğimi sanmıyorum.”

“H ım m ... Evli kadınların sorunu ne biliyor musun?” 
Kısık sesle konuştuğumuz için daha iyi duyabilmek 

adına Gonca ablaya doğru dönerek oturuşumu düzelttim. 
“N eym iş?”

“Hem herkes evlensin istiyoruz çünkü evlilik doğru ki­
şiyle yapıldığında güzel bir şey. Hem de bekârlığı delice 
kıskanıyoruz çünkü bekârlığın verdiği özgürlük de kıska­
nılacak bir mesele. Eğer bu duygulardan sahip olmadığın 
kısma karşı arzun daha büyükse o zaman hayatı kendine 
zehir edersin.”

“Senin için durum nasıl?”
“Ay, ben kocama bayılırım,” dedi Gonca abla beni şa­
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şırtan bir cana yakınlıkla. “Ara sıra insan bekâr olmayı 
özlüyor. Sonuçta bir eşin, çocukların sorumluluğu zaman 
zaman yorucu olabilir. Ama bekâr kalsam üç gün sonra ya­
taklara düşerim kocamın hasretinden.”

“Ben de ciddi ciddi dinliyorum seni burada,” deyip tek­
rar önüme döndüğümde Gonca abla bana sataşmaya devam 
etti. Böylccc çabucak Lalezen’c vardık. Servis bizi köyün 
girişinde bırakınca okula doğru yürüdüğüm kısa mesafede 
sabah soğuğu yüzünden burnum kıpkırmızı kesildi. Oku­
lun içi dışarıdan daha da soğuktu. Mont giyme konusunda 
yanlış karar vermiştim anlaşılan. Zaten bugünlerde verdi­
ğim doğru kararlar bir elin parmaklarını geçmezken yanlış­
lar sırtımda bir dağ gibi yükseliyordu.

“Off, ilk günden soba yakacağız yine.”
“Soba mı?” diye soruşumda öyle komik bir hayret vardı 

ki fark edilmemesi imkânsızdı. Gonca abla bana eğlenen 
bir bakış atıp kafasını sallayınca sınıfla, sobanın durduğu 
köşeye bakakaldım. Aptal bir insan değildim elbette. Bura­
da bir soba varsa yakılacağını da biliyordum. Fakat bunun 
üstünde hiç düşünmemiştim.

“Hiç soba yakmadın mı? Ben de yakmamıştım ama öğ­
rendim. Gel, sana da öğretelim.” Koluma girip beni bina­
nın arkasındaki küçük odunluğa götürdü. Burada yüksek 
sıralar hâlinde istiflenmiş odunlar vardı. “Köylüden rica 
etmiştim bize odun kesmelerini, sağ olsunlar çok yardımcı 
olurlar o konularda.”

Etrafa bakarken biraz çaresiz görünmüş olmalıyım  ki 
Gonca abla güldü. “O kadar zor değil, korkma.”

“Affedersin,” diye mırıldanıp yanına gittim. Kendime 
imalı bir şekilde şehirli kız dedirtmemek için çok çabalı­
yordum ama sonuçta imalı bir şekilde şehirli kızdım işte.

“Bak şimdi, bunlar çıra. Sobayı bunlarla yakacağız,” 
dedi ufak dal parçalarını göstererek. “Ufaklar biterse ka­
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lınlardan küçük parçalara bölerek çıra yapabiliriz. Hatta bu 
odunları da birkaç parçaya bölelim ki kolay tutuşsun soba. 
Al bakalım.”

Bana uzattığı tahta parçasına ne yapacağımı bilemez 
hâlde baktığımda Gonca, köşedeki balta ve kütüğü gösterdi.

“Kırayım mı?”
“Zahmet olmazsa,” diyerek bana takıldığında kütüğe 

yanaştım. Bu sahneye aşinaydım elbette. Birçok filmde 
görmüş, kitaplarda okumuş, reklamlarda izlemiştim. Hepsi 
de havalı adam ve kadınlar tarafından gerçekleştiriliyordu 
ancak benim baltayı tutuş şeklimde havalı hissettiren tek 
bir yan yoktu.

Önce fazla hızlı vurduğum için komik duruma düştüm 
ama hakkım yiyemem, Gonca abla hiç gülmedi. Sonra da 
fazla narin davrandım sanırım. Aptal gibi göründüğüme 
öyle emindim ki ahumda boncuk boncuk ter birikiyordu. 
Oysa rahatlayıp oluruna bıraksam şurada yapılamayacak 
hiçbir şey yoktu. Ancak endişelerimin beni beceriksizleş- 
tinnesine izin veriyordum.

Sonunda ihtiyacımız olan odun ve çıralarla sınıfa dön­
dük. Gonca abla odunları sobanm içine yerleştirip birkaç 
tavsiyede bulundu. Çıraları da bir kibrit yardımıyla yakıp 
sobaya atarken maşanın öneminden bahsetti.

“Sıcak sobaya çıplak elle dokunacak kadar da şapşal de­
ğilim,” diye mırıldandım kızaran yanaklarımla.

“Ben öyleydim,” dedi üstündeki montu çıkarırken. 
Koyu yeşil, zarif, tunikli bir takım giymiş, başma renkli 
bir eşarp takmıştı. Onun böyle şık olduğunu görünce biraz 
rahatladım fakat kendi üstümü çıkarırken açık renkli pan­
tolonumun uçlarının odunlukta uğraşırken lekelendiğini 
görmek canımı sıktı.

“Ne güzel olmuşsun,” dedi Gonca abla beni süzerken.
‘Teşekkürler, sen de öyle.”
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“Aslında çoğunlukla spor giyinirim ama bugün ilk gün 
diye özenli davranayım dedim. İyi ki öyle yapmışım yoksa 
yanında kendimi kötü hissederdim.”

Bu sabah aynı şeyleri düşündüğüm için güldüm. Sınıfla­
rı düzeltmek için az bir zamanımız kaldığını fark edince işe 
giriştik. Gonca abla bir metre ötedeki kapıdan geçip kendi 
sınıfına gitti, ben de kenarlarda kurumayı bekleyen sıralan 
nizama sokup poşetlerden hazırladığım süsleri çıkardım. 
Son olarak da çocuklardan yapmalarını istediğim m utlu­
luk resimlerini panoya astığımda geri çekilip sınıfa baktım . 
Burası birkaç gün önceki izbe yerden uzaklaşmış, tem iz ve 
renkli görünen güzeI bir sınıfa dönüşmüştü. Bunun verdiği 
heyecanla daha sonra babama göndermek için birkaç fo­
toğraf çektim.

On dakika sonra içerideki katı soğuk kınlıp s ın ıf ısın­
maya başladı. Hemen sonra ise geniş pencerelerden, okul 
arazisine giren çocukları gördüm. Giydikleri mavi önlük­
ler önce beni şaşırttı, sonra da dudaklarımdan beklenm e­
dik bir kıkırtı koptu. Uzun zamandır mavi önlüklü öğrenci 
görmemiştim. Çoğu okul etek-pantolon ve tişört tipi forma 
uygulamalarına geçmişti. Eskiden çalıştığım okul da çev­
re okullar da aynı durumdaydı. Çocukluğumdaki gibi mavi 
önlüklü bir okul grubu görmek beni nedense duygulandırdı.

Ben az önce odunları alana dek neredeyse donacaktım  
ama çocuklar üzerlerinde yalnızca yeleklerle koşturarak 
geliyorlardı. Onları karşılamak için dışanya çıktığım da 
Emir hızla yaklaşıp tam karşımda durdu. “Ö ğretm enim  
şuna bak!” dedi bağırarak. Sonra iki eliyle anlam sız, ko­
mik bir hareket yaptı. Parmaklarının aldığı şeklin çiçeğe 
benzediğini biraz geç fark ettim. Yüzü bozulmaya başlam ış 
olmasaydı muhtemelen bunu belli etmek üzereydim ancak 
hemen toparlanıp benzer bir hareketle parmaklarımı b irleş­
tirip ona uzattım.
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“Bu bir günaydın çiçeği mi?”
“Evet! Ben buldum. Güzel mi?”
“Çok güzelmiş, teşekkür ederim.”
Tüm yüzünü kaplayan koca bir gülücükle karşılık ve­

rince uzanıp saçını okşadım. Arkasından diğerleri de gelip 
heyecanla bir şeyler anlatmaya koyuldular. Ahmet’le Mu­
rat buzağıyla birlikte uyuduklarından bahsediyor, Emir de 
onların kavgalarını hep ayıran bir hakem olduğunu söylü­
yordu. Üst üste konuştukları için anlamak zordu ama he­
yecanlarını bölmeden sessizce dinledim. Bu sırada Gonca 
Hoca’nm öğrencileri de gelmeye başladı. Kendi öğretmen­
lerine benim gördüğüm gibi bir sevgiyle yaklaşıp onun 
kolunun altma girmekte hiç tereddüt etmiyorlar, bana da 
selam vermeden yanımdan geçmiyorlardı.

ikinci sm ıf öğrencileri olan Dilan, Zeynep, Hüseyin ve 
Fırat da geldi. Dilan dışındakiler servisle başka bir köy­
den geldiği için tanışmak adına onlara odaklandım. Geçen 
yıl Gonca Hoca’nm öğrencisi olduklarından öğretmenin 
değişmesine üzüldüler mi diye sorduğumda Ahmet araya 
girip benim en iyi öğretmen olduğuma dair tutkulu bir ko­
nuşma yaptı.

Saat sekiz buçuğa geldiğinde el ele tutuşmuş koşturan 
iki küçük kız bahçeye girdiler. Son öğrencilerim de böyle- 
ce teşrif etmişlerdi. Gazel ile Ayşegül nefes nefese yanımı­
za varınca Ayşegül’ün saçlarını yine dağınık gördüm. Bel­
ki kendisi toplamaya çalıştığı için tokası kaymış, saçları 
omuzlarına doğru tutam tutam dökülmüştü.

“Geç kaldın, geç,” dedi Ahmet kelimeleri uzatarak. El­
bette Gazel’le konuşuyordu. Gazel ona öfkeli bir bakış atıp 
bana döndü. “Özür dileriz hocam, uyuyakalmışız.”

“Sadece ben uyumuşum, Gazel uyandırmaya geldi.” 
Ayşegül’ün mırıltısına Gazel şiddetle karşı çıktı. “Ama
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Ayşegül’ün önlüğü bizdeydi, ben giderken götürmeyi unut­
tuğum için geri bizim eve geldik. Yoksa gecikmezdik.” 

Tamam, sorun yok. Birkaç dakikadan biı şey olmaz. 
Sınıfa hep beraber girelim diye bekliyorduk, hadi geçin ba­
kalım.”

İçeri girip sınıfın kapısını açık tutarak girmelerini bek­
ledim. Çocuklar gözlerini büyütür, abartılı şaşkınlık sesleri 
çıkarırken gizli bir gülücükle izledim onları. “Okula Hoş 
Geldin. ” yazılı renkli süslere, sağa sola astığım çiçeklere, 
panodaki kendi resimlerine ilgiyle bakıp kıkırdadılar. İki 
sırayı yan yana sağ tarafa doğru, diğer üçünü de karşı kö­
şeye doğru koymuştum. Sınıf küçük olduğu için boş gö­
rünmesi gibi bir durum söz konusu değildi, hem bu birleş­
tirilmiş bir sınıf olduğundan hepsinin yan yana oturmaması 
daha iyi olacaktı.

Çocuklar sıralara yerleşti, sonu gelmeyecekmiş gibi gö­
rünen sorularını sıraladılar. Ben de fırsat bulduğum anlarda 
yeni öğrencilerle konuşup tanıştım çünkü okulun ilk gün­
lerinde olması gereken buydu. Fakat biz o günü ben buraya 
ilk geldiğimde yaşayıp tüketmiştik.

Tahtaya yazılan ilk şey elbette öğretmenin adıydı. İkinci 
sınıflara tahtadaki Ela Mercan yazısını okutup dönemi res­
mi olarak başlattığımda ilk dersi bir okul dönemi boyunca 
neler yapacağımızı konuşarak geçirdik. Çocuklara kullana­
cağımız defter ve kalemlerle ilgili bir liste verip alamaya­
cak olanlar varsa daha sonra bana söylemelerini istedim. 
İlk teneffüs saati çabucak geldi. Bahçeye çıkabileceklerini 
söylediğimde hepsi dışan fırladı ama birkaç dakika sonra 
Ayşegül, elinde bir gelincikle geri döndü. Utangaç yüzüy­
le yanıma yanaşıp çiçeği uzattığında yüzüme büyük, içten 
bir gülücük kondu hemen. “Bana mı?” diye sorduğumda 
başını sallamakla yetindi. “Ne güzel bir çiçek, aynı senin 
gibi.” Çiçeğimi alıp kırmızı yapraklarıyla Ayşegül’ün ya­
nağına dokunarak teşekkür ederken dağılmış saçları tekrar
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gözüme takıldı. Hayatında onunla ilgilenecek bir kadın ol­
mayışının bu çocuğu nasıl etkilediğini bilemezdim elbette. 
Fakat her kız çocuğunun okula giderken saçlarının güzelce 
taranıp toplanmasını isteyeceğinden emindim.

“Saçların oynarken biraz dağılmış sanırım, toplamamı 
ister m isin?”

Ayşegül’ün yanakları kızardı. Ellerini kumral saçlarına 
götürüp, “Sabah geç uyandığım için toplayamadım,” dedi 
sessizce. “ Feride teyze yapacaktı saçımı ama geç kalmaya­
lım diye G azel’le koşarak geldik.”

“Olsun, istersen ben toplayabilirim.”
Ayşegül başını kaldırmadan, gözlerini bana çevirerek 

bakınca ona gülümsedim. Uysallığı, utangaç tabiatı öksüz­
lüğünün daimî bir hatırlatıcısı gibiydi. Böyle olması hak­
sızlıktı belki ama bunlar da insani duygulardı. Çocuğa acı­
mıyor, sadece ona karşı büyük bir merhamet duyuyordum. 
K endisi de aksini düşünmesin diye yüzüne bakarken neşeli 
bir gülücük kondurdum dudaklarıma.

“O lur,” dedi Ayşegül. Her zaman çantamda bulunan kü­
çük tarağı çıkarıp çocuğu dizlerimin arasına doğru çektim. 
Saçları temiz, ipek gibiydi bu yüzden taramak hiç zor ol­
m adı. “ Saçımı örebilir misin öğretmenim?” dedi birden ka­
fasını bana çevirerek. Sanki bunu söylemek için öncesinde 
cesaretini toplaması gerekmiş gibi aniden hareket edip bir 
çırpıda konuşmuştu.

“Olur, iki yandan öreyim mi?”
“Evet. Feride teyze bazen Gazel’le benim saçlarımı örü­

yor. Çok seviyorum örgülü saçı.”
B ana dedesinin her akşam saçlarını taradığını ama ör­

m eyi bilm ediğini anlattı. Babasının ona saç örmeyi öğre­
neceğine söz verdiğini fakat buna hiç zamanı olmadığım 
söylerken sesi alçalınca kalbimin kırıldığını hissettim. Ba­
bası uzun yol şoförü olduğu için Ayşegül yılın çoğunluğu­
nu dedesiyle yalnız geçiriyormuş. Bütün bunlann içinde bu
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çocuğun hırçın ya da öfkeli olması için öyle çok sebep var­
dı ki onun bu sakin, sevgi dolu tabiatından etkilenmemek 
mümkün değildi.

“İşte bitti,” dedim küçük lastiklerle örgüleri bağlarken. 
Görebilmesi için telefonumdan örgülerinin bir fotoğrafını 
çekip ekranı ona çevirdim.

Ayşegül’ün yeşil bakışları öyle güzel bir ışıkla parladı 
ki o andan sonra bu çocuğun saçını her gün Öreceğimi bi­
liyordum. “Feride teyzemden bile güzel örmüşsün,” dedi 
hayranlıkla. ‘Teşekkür ederim öğretmenim.”

“Rica ederim canım, sabahlan on dakika erken gelirsen 
saçlannı hep örerim.”

Ayşegül belime yaslanıp bana sıkıca sarıldıktan sonra 
saçlannı Gazel’e göstermek için dışarıya koştu. Diğer kız- 
lann da saçlannı yapmam için içeriye dalacaklanna emin­
dim ama böyle bir şey olmadı. Bunun yerin Gonca Ho­
ca’nın ikram ettiği çayı içerken Di lan ve Zeynep yanıma 
gelip benimle biraz sohbet etmek istediler. Zeynep okula 
bir yıl geç başladığı için sınıftaki çocuklann hepsinden bü­
yüktü ama bunun yanında karakteri de çok ağırbaşlı oldu­
ğundan hepsinin ablası gibi davranıyordu.

Bana İstanbul hakkında, üniversite hakkında sorular 
sordu. Kitap okumayı ne kadar sevdiğini anlatırken gözleri 
parlıyordu. ‘Teyzemin benden iki yaş büyük çocukları var, 
onların kitaplarını hep bana gönderiyor. Küçük Balığın Rü­
yası diye bir kitap göndermişti bana. O kadar güzel ki hep 
okumak istiyorum. Size de okuyayım mı öğretm enim ?” 

“Olur tabii, çok hoşuma gider,” dedim gülümseyerek. 
“İstersen bir gün derste arkadaşlarına da okuyabilirsin.” 

‘Tamam,” derken yerinde hafifçe zıpladı. D iğer çocuk­
lar yazın pek de kitap okumakla, ders yapmakla ilgilenm e­
mişti bu yüzden okumalarının gerilediğini düşünüyordum. 
Gonca Hoca, birleştirilmiş sınıfın en zor kısmının birler 
okumayı öğrenene dek geçen zaman olduğunu söyleyip
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bana bu süreci nasıl yöneteceğime dair tavsiyeler vermişti. 
En azından alfabeyi tamamlayana dek ikinci sınıflan yaz­
ma ve okuma ödevleriyle meşgul etmeyi, bu sırada da ge­
rilemelerinin önüne geçmeyi hedefliyordum. İkinci derste 
çocuklarla oyun oynadık, bu sırada da birkaç harfl tanıdı­
lar. Büyüklere ise oyun sırasında basit toplamalar içeren 
sorular sordum.

Ders sonuna doğru beslenme saati olduğunu duyurdu­
ğumda herkes yanında getirdiği çantayı sıranın üstüne çı­
kardı. Ayşegül, Gazel’inkinin eşi olan bir bezi çıkanp sıra­
sına serdikten sonra iki tane elmayı arkadaşının ve kendi 
bezinin üstüne koydu. Çantasını kapadığını görünce tüm 
yem eğinin bu olduğunu düşündüm ama yanında oturan ço­
cuklar öyle doğal bir şekilde kendi yemeklerinden bir par­
ça da Ayşegül’ün önüne koydular ki bir an sonra bezinin 
üstü iyi bir kahvaltıyla doluverdi.

Gazel bir tane çöreği, Ahmet ev yapımı olduğu bel­
li olan su şişesindeki meyve suyunu, Murat da küçük bir 
kabın içindeki peynir ve zeytini Ayşegül’ün önüne koydu. 
Bunu öyle basit bir sıradanlığın içinde yaptılar ki hiçbiri 
üstünde konuşmaya değer görmüyordu sanki.

Di lan kendisinin yaptığını söylediği kekten bana da ik­
ram etti. Fırat ise çaydanlık getirirse çay yapıp yapamaya­
cağımızı sordu. Bu soru bana neredeyse kahkaha attıracaktı 
ancak yanan bir sobamız varken çay yapmamız gerektiğini 
söyleyen çocuğun haklı olduğunu da inkâr edemezdim.

ö ğ le  arasından sonra derslere ufak bir giriş yaptık. Hep­
sine birden odaklanmam mümkün değildi, dengeyi kurmak 
adına denem e yanılma yoluyla ilerleyerek bir sistem oturt­
mam  gerekiyordu.

Okulun ilk günü bu şekilde geçip gitti. İlçedeki küçük 
odam a döndüğümde avucumda çocuklarımdan görünüşü­
me övgüler sıralayarak uzatılan çiçekler, yüzümde ise tatlı 
bir gülücük vardı.
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Sabah geldiğimde Ayşegül çoktan okulun kapısının 
önündeydi. Soğuktan bumu kızarmış, tortop olm uş bir 

hâlde kapmın önünde dizlerinin üstüne çökmüştü. O nu tatlı 
sert bir havayla uyarıp bu kadar erken gelmemesini birkaç 
kez tembihledim. Fakat saçlarını tarayıp örmemi öyle bü­
yük bir hevesle bekliyordu ki onu içeri alırken kaşlarım ı 
çatıp ciddi görünmeyi bile başaramadım. Ben A yşegül’ün 
saçlarım örerken Gonca Hoca sobamızı yakma nezaketini 
gösterince ona defalarca kez teşekkür ettim. Tek başım a 
soba yakmak beni biraz korkutuyordu.

Birleşmiş bir sınıfın zorluğunu da böylece tecrübe et­
meye başlamış oldum. Birler okulla yeni tanıştığı ve hepsi 
köydeki özgürlüğe alışık çocuklar olduğu için disip line et­
mek ve bunu yaparken katı görünmemek zordu. İk ile r ise 
onlara verdiğim ödevi yaparken haklı olarak sık sık  soru 
soruyor ya da kontrol etmemi istiyorlardı. İki s ın ıf  a ras ın ­
da bölünüp durmak dikkatimi toplamayı da verim li ders 
verme çabamı da olumsuz etkiliyordu ama zam anla daha 
kolay olacağını umuyordum.
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Cuma günü öğle molası için dersi bitirdiğimde çocuk­
lar hızla ayaklandılar. Emir ve Hüseyin çantalarından el 
örmesi takkeler çıkanp taktıktan sonra bana el salladılar. 
Oğlanların kapıya yöneldiklerini görünce şaşkınca nereye 
gittiklerini sordum.

“Cum a’ya gidiyoruz,” dedi Fırat.
“Yani okuldan çıkıyorsunuz,” dedim yüzlerine imayla 

bakarak. Bahçeye çıktıklarını düşünsem öylece gitmiş ola­
caklardı.

“Ee, camiye gideceğiz hocam. Çıkmadan nasıl gidelim?” 
“Öylece okuldan çıkıp gidemezsiniz, siz daha çok kü­

çüksünüz ve bana emanetsiniz. Bir şey olursa gitmek iste­
diğinizde bana söylemeniz gerekiyor.”

Çocuklar kafalan kanşmış gibi birbirine baktılar, sonra 
Hüseyin elini kaldırdı. “Camiye giderken de mi izin alma­
mız gerekiyor?”

Bu, daha önce karşılaşmadığım bir soruydu. Biraz hay­
rete düşmüştüm. Çocukların camiye gitmesini engellemek 
istemezdim elbette ama burada nasıl davranmam gerekti­
ğinden emin değildim. Normalde, ders saatlerinde bir ço­
cuğun tek başına okuldan aynlması kabul edilemezdi.

“Hocam, ders başlamadan geliriz ki,” dedi Murat. “Git­
mek zorundayız. İmam şeker dağıtıyor cuma günleri. Bite­
cek geç kalırsak.”

“Ama sizi yalnız yollayamam ki,” derken Gonca Ho- 
ca’nın öğrencilerinin de aynı talepte olabileceklerini fark 
edip ne yapmam gerektiğini ona sormaya karar verdim. 
Ama çocuklar sabırsızdı. Murat birden dışarıya fırlayıp 
okul bahçesinin kapısına kadar geldi. Ben de arkasından 
fırladım, okuldan kaçacaksa peşine düşmeye kararlıydım 
ama o alçak bahçe kapısının eşiğinde durup feryat figan 
bağırm aya başladı.

“Çınar abi!”
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Sesi öyle çok çıkıyordu ki tüm köy bu çığlığı duyuyor 
olmalıydı. Diğer çocuklar da ona katıldılar. Çaprazımızda 
kalan Sağlık Ocağı’ndan Çınar Bey hızla çıkıp yanımıza 
geldiğinde hepimiz kapıya toplanmıştık. Çocuklara ne ka­
dar seslensem de beni dinlemiyorlardı.

“Ne oluyor?” diye sordu Çınar Bey telaşla. Kendimi 
öyle beceriksiz hissediyordum ki gururum kınlıyordu. 
Olan buydu işte.

“Seninle cumaya gelebilir miyiz?” diye sordu Emir. 
Doktorun bakışları bir anlığına boşaldı, yüzünün sert 

hatlan gevşeyip yumuşadı sanki. Bana baktığında nere­
deyse ağzımdan mızırdanan bir ses çıkacaktı ama kendim i 
tutabildim.

“Çocuklar camiye gitmek istiyorlar. Ben de yalnız g i­
demeyeceklerini söyledim. Sonra d a .. .” devamını getirm e­
dim. Sonrasında olanlar ortadaydı.

Çınar Bey’in yüzü anlayışla aydınlandı, ardından tatlı 
sert bir tavırla aşağı, gözünün içine bakan çocuklara döndü. 

“Bunun için mi bir yeriniz kopmuş gibi bağırdınız?” 
“Bizi götürecek misin götürmeyecek misin?” dedi M u­

rat sabırsız bir hâlde. “Şekerler bitecek ya!”
“öğretmeniniz izin verirse götürürüm.”
Beş küçük surat bana dönüp yalvarmaya başladığında 

kendimi o kadar kötü hissettim ki izin vermekten başka 
şansım yoktu. Çocukları camiye göndermeyen b ir öğ re t­
men olamazdım ya.

Caminin yerini soramadan fırlayan çocuklar D o k to r’un 
uyarısıyla birkaç adım sonra durmak zorunda kaldılar. Ç ı­
nar Bey köyün güvenilir doktoru olduğuna göre end işele­
neceğim bir şey yoktu ama yine de çocuklara dikkat edece­
ğini söylemesine minnettardım.

Arkamı dönünce Gonca Hoca’nın okulun duvarına yas­
lanmış, eğlenen gözlerle beni izlediğini gördüm. A sık  bir
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yüzle yanına gidip öğrencilerinin nerede olduğunu sordu­
ğumda güldü.

“Camiye gittiler.”
“Neden beni uyarmadın?”
“Aklıma gelmedi. Gel, sana bir çay içirelim.” 
Yanımızda durmuş neler olduğunu anlamaya çalışan 

kızlara bahçede oynayabileceklerini söyleyip beni kendi 
sınıfına almasına izin verdim. Bu, öğretmenlikte beşinci 
yılımdı. Yeni yetme değildim. İyi bir öğretmen olduğuma 
inanıyordum fakat yeni sınıfımla, aslında sınıflarımla, ilk 
haftam neredeyse berbat geçmişti. İki sınıfı aynı anda okut­
mak kolay iş değildi. Kendimi yetersiz hissetmeme sebep 
oluyordu. Alıştığım düzenden, kültürden tamamen uzak 
olmak her şeyi yanlış yapıyor gibi hissetmeme sebep olu­
yordu. Az önce komik duruma düşmüş olmalıydım.

“Üzgün müsün?” dedi Gonca Hoca. “Yapma canım, on­
lar çocuk. Unuturlar hemen.”

“Bence herkese anlatacaklar.”
“Burada zorlanıyor musun Elacığım?” Önüme konan 

bir bardak sıcak çaya içli bir bakış attım. Saat on birden 
sonra sobaya çok ihtiyaç duymuyorduk ama çay yapmak 
için iyi bir araçtı.

“Biraz... Aslında çok. Daha bir hafta olduğunu biliyo­
rum ama çocuklara hiçbir şey öğretemeyecekmişim gibi 
geliyor. Bu kadar az öğrenciye kolayca eğitim verebile­
ceğimi düşünüyordum ama iki farklı sınıfı aynı saatlerde 
çalıştırmak çok zor. Hepsine eşit şekilde zaman ayıramıyo­
rum. Az daha namaz kılmalarına izin vermeyen bir öğret­
men olacaktım. Berbat hissediyorum.”

“Çocuklar köyde özgürlüğe alışıklar, bu yüzden her şeyi 
yapabileceklerini düşünüyorlar. Sen de sıkı kurallara alı­
şıksın. Bocalaman normal, kendine biraz zaman ver.” 

Başımı salladım ama hâlâ kendimi kötü hissediyordum.
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Aslında komik duruma düştüğümü düşünüyor, utanç duyu­
yordum. K öylülerden biri birkaç kap yem ekle  çıkagelin­
ce toparlandım. Kadının okula gelecek çocuğu yoktu ama 
bize yemek getirmişti.

“Medine teyzeciğim, hıngal mı yaptın,” dedi Gonca he­
yecanla. “Çınar bugün burada diye yaptın, değil mi? ’

“Size de getirdim ama,” dedi yaşlı kadın köylü ağzıyla. 
Hâlimizi hatırımızı sorduktan sonra diğer kaplan bırakmak 
için Sağlık Ocağı’na gitti.

“Çınar çok seviyor bu yemeği. Hemşiresi de oluyor ya­
nında. Köylüler çok sever doktorlarım, onun geldiği gün 
güzel yemekler yapılır hep. Hıngal da yaparlar sık sık.” 

Annemin de ara sıra yaptığı hamurlu bir yemekti bu. 
Biz üstüne yoğurt ve kıymalı sos dökerdik ama burada sa­
dece haşlanmış hamur ve biberli, tereyağlı leziz bir sosla 
hazırlanmıştı. Harika bir yemekti ancak köylülerin bizim 
öğle yemeğimizi düşünüp neredeyse her gün okula yem ek 
taşımalarına hayret ediyordum. “Çok lezzetli,” dedim  ağzı­
ma koca bir kaşık alıp. “Bana da yapsınlar sık sık.”

Moralimi düzeltmeye, şakacı olmaya çalışıyordum ki 
Gonca Hoca’nm yüzüne tuhaf bir gülücük yayıldı.

“Ay, ne de çok ortak yönünüz var Çınar’la.”
Konu ilişkilere gelince hep saf bir insan olm uştum . 

Hele ki içinde bulunduğum sıkıntılı vaziyet dolayısıyla ak­
lım böyle işlerden o kadar uzaktaydı ki o muzip gülüşün, o 
sözlerin altındaki imayı kavrayamadım.

“Neyimiz ortakmış?” diye soruşum sırf sohbeti devam  
ettirmek adınaydı.

“Yaşınız,” dedi Gonca omuzlarını sallayarak. “M esle­
ğiniz.”

“Mesleğimiz mi?”
“Devlet memurusunuz ikiniz de.” Gözlerimi devirince kı­

kırdadı. “Hıngal seviyorsunuz. Sonra medeni durum unuz.. .”
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Niyetini anlayınca ihanete uğramış gibi bir hih sesi çı­
kardım. “Yok artık Gonca abla.”

“Ay niyeymiş, böyle şeyler her zaman ‘var artık’tır. Yok 
artık olması için bir tarafın evli olması gerekir ancak.”

“Ben evliyim,” diye söylendiğimde komik bir kıkırtıyla 
güldü.

“Hayırlı olsun evliliğin.”
Böyle mevzular beni oldum olası utandırıyordu. Pembe 

yanaklarımla yemeğimi yemeye devam ettim. Yanm saat 
sonra Medine teyze tabaklan almak için geri geldi. Kirli ta­
baklan vermek konusunda kötü hissediyordum ama Gonca 
Hoca bu düzene alışmış görünüyor, böyle şeyleri dert etmi­
yordu. Bense bu konularda annem tarafından titizlikle öğüt­
lenerek büyümüştüm. Dolayısıyla hayatım da onun gelenek 
anlayışına göre şekillenmişti. Teyze, tabaklan alıp bize iyi 
dersler dileyerek aynlırken ona birkaç kez teşekkür ettim.

Yıllardır öğretmendim ancak ilk kez çevremde böyle 
saygın birisi oluyordum. İstanbul’daki hayatım bir yanş- 
tan ibaret gibiydi. Ailem bana böyle davranmasa da haya­
tın kendisi buydu. Kim daha çok okuyacak, kim daha çok 
puan alacak, kim ne kadar para kazanıyor, kimin hayatı 
daha konforlu, kim bunca çabanın ardından bir şeyler elde 
etm iş... Bütün bunlar insanlann başanlannı küçültüyor, 
bir yarışın içindeki derecelerden ibaret kılıyordu. Yanınız­
da b ir doktor, bir iş adamı varsa öğretmenliğin ne kolay 
olduğundan dem vurarak sizi hakir görebilirlerdi. Ya da bir 
ilkokul mezunu, ticarette başarılı olup on yıllarca okumuş 
herkesin üstü olduysa kıyasa maruz kalan insanlar tatmin 
duygusunu yitirebilirdi.

O ysa burada herkes bana Öğretmen Hanım, diyerek se­
lam veriyordu. Hayatta başka ne yaptığımla ilgilenmiyor 
gibiydiler. Kaç yıl okumuşum, sınavlardan kaç puan almı­
şım, bununla da ilgileneceklerini sanmıyordum. Okuyup
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öğretm en  o lm u ş, kö y ler in e  g ö reve  gelm iştim . B u n u n  için 

de  s a y g ı  görüyordum . B u  kadar sade bir an lay ış  ben i ş a ş ı r ­

t ıyor, ay n ı zam anda onurlandırıyordu.

Bu yüzden en ufak hatamda bile kendime çok yükle­
niyordum. Çocuklar camiden döndüğünde temkinli görü­
nüyorlardı. Onlara kızdığımı düşünmüşlerdi sanırım, bunu 
düzeltmek için hocanın Cuma hutbesinde ne anlattığını so­
rup dinledikleri için onları takdir ettim.

öğrencilerin arasında bölünürken zaman hızla akıyor­
du. Son ders bitip de okul boşalırken, “Seni çok seviyorum 
canım hocam,” dedi Gazel.

Çantasını sırtına takmış, kollarını belime sararak başını 
geriye doğru yatırmıştı. Saçlarını okşayarak ona gülüm se­
dim. Bugün ikinci sınıfların dersini sürekli böldüğü için 
onu azarlam ak zorunda kalmıştım, aksi hâlde duracak gibi 
değildi. O andan beri de kendini affettirmek için türlü ta t­
lılıklar yapıyordu.

  «I a g
“Ben de sizi seviyorum kızlar. Ödevlerinizi yapm ayı 

unutmayın.”
Ayşegül örgülerini sallayacak bir şiddetle başım sallar­

ken Gazel hiç bitmeyen sorulan için ağzmı açtı. D ers zili 
çalalı çok olmuştu ama çocuklar servis beklerken b ir süre 
daha okulda durduğumu keşfettiklerinden beri benim le 
kalmak istiyorlardı.

Servisin yakında geleceğini söyleyerek G aze l’den 
önce davranıp onlan gönderdim ama aslmda Ç ınar B e y ’i 
bekleyecektim. Bugün Taşlıca’ya, Berat’la tanışm aya g i­
diyorduk Birkaç gündür özel eğitim hakkında araştırm a 
yapıyor, öğrenciye nasıl davranmam gerektiği konusunda 
bilgi edinmeye çalışıyordum. Kaynaştırma öğrencileri için 
uygulanan müfredatı incelemiş, kendime birkaç plan ç ık a r­
mıştım. Berat’la tanışana dek hangi planı uygulayacağım a 
karar veremezdim ama ona en doğru şekilde eğitim  v e re ­
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bilmek için elimden geleni yapacaktım. Çınar’ı beklerken 
de bu planlan gözden geçirebilirdim. Biraz da dinlenmek 
istiyordum açıkçası. Küçük çocuklar insanı çok yoruyor­
du, başka bir çocuğa eğitime gitmeden önce biraz soluklan­
mak, bir kahve molası vermek en iyisiydi.

Gonca Hoca’nın eski olsa da iş gören elektrikli cezve­
sini fişe takıp kendime bir Türk kahvesi yaparak masama 
döndüm. Özenle doldurduğum ajandamı açıp dün yaptıkla­
rımızı kaydederken çantamdaki renkli kalemlerle sayfanın 
etrafına küçük çizimler yaptım. Ajandalarımı günlük gibi 
kullanır, içlerini eğlenceli çizimlerle doldurmayı severdim. 
Geçmiş birkaç ayın sayfalan can sıkıcı şekilde tertemiz ve 
dokunulmamış olsa da buraya geldiğimde ajandamı tekrar 
doldurmaya niyetlenmiştim. İlk birkaç gün sadece progra­
mımı yazarken farkında bile olmadan o güne dair hislerim, 
endişelerim, çocuklara dair anılanm ajandayı doldurmaya 
başlamıştı. Dün sayfanın köşesine mavi önlüklü karakte­
ristik çizimler bile yapmıştım. Eskiden severek yaptığım 
bu ufacık rutine dönmenin böyle iyi hissettirmesine şaşın- 
yordum. Oysa çoğu zaman bizi üzen, moralimizi kolayca 
bozan şeyler de aslında önemi olmayan, küçük aksilikler 
değil miydi?

Kendime verdiğim bu küçük, sessiz zaman iyi gelmiş­
ti. Saatin yaklaştığını görünce fincanımı yıkayıp masamın 
üstünü toparladım. Bu sırada camdan Çınar Bey’in araba­
sının yaklaştığını gördüm. Bugün üzerime uzun bir etekle 
annemin ördüğü bol kazaklardan birini giymiştim. Saçımı 
gevşek bir örgüyle tek omuzdan aşağı salıp uzun perçem­
lerimi açık bırakmıştım. Pazartesiden sonra ince giyinme 
hatasını tekrarlamıyordum. Öğlen saatleri biraz sıcak olsa 
da sabah ve ikindi vakitleri giderek daha soğuk oluyordu.

Burada daha rahat bir giyim tarzına ihtiyaç duyduğum 
için geçen günlerde bir internet alışverişi yapmıştım. Üze-
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nmdeki etek yeniydi. Kalçalarıma kudur uzunun g e n iş  ku- 
zağım ise hem hoş hem de sıcacıktı. B ir  a rk a d a ş ım la  rast­
laş saydım bana farklı göründüğümü söylerdi m u h te m e le n .

Bunu biliyordum ama bu farklılık giysilerimden miy­
di yoksa hayatımdaki değişimler mi lıer şeye yansıyordu, 
söyleyemiyordum. Tek bildiğim eski alışkanlıklarımın, 
sevdiğim şeylerin, rutinlerimin çoğunun ortadan kaybol­
duğuydu. Çevremdeki insanlar bile bütünüyle değişmişti. 
On gündür telefonumun internetini açmıyordum. Bundan 
çok daha uzun bir süredir sosyal medya kullanmıyordum. 
Fakat hayatımdaki temel değişim, kız kardeşimle konuş­
muyor o l m a m dı. Bu, bir insanın hayatını ve kişiliğini de­
ğiştirecek türden bir durumdu.

Çantamı omzuma asıp okuldan çıktım. Çınar Bey tam 
da komaya bastığı sırada beni gördü. Beceriksizce el sal­
layıp yanma oturdum. Mesafeli bir selamlaşmanın ardın­
dan yola koyulduk. Öğlen çocukları camiye götürdüğü için 
ona teşekkür etmeyi düşündüm ama bu olayı hatırlatm ak 
istemedim. Hava bulutlanıyor, öğlen parlak olan gökyüzü 
giderek grileşiyordu.

“Radyoyu açsam rahatsız olur musunuz?”
Araba öyle sessizdi ki Çınar Bey konuştuğunda irkil­

dim. “Yok, olmam.”
Başım hafifçe sallayıp telefonuna uzandı. Radyo yerine 

telefonu bağlayıp eski türkülerin yeni nesil yorum larından 
oluşan bir çalma listesi açtı. Hepsi yumuşak sesler, sakin 
ezgilerden oluşan türkülerdi. Bu versiyonların çoğunu ilk 
kez duyuyor olsam da hoşlanmıştım.

Ana yoldan koptuğumuz bir dönüşten sonra yol biraz 
bozuldu. Taşlı bir alanda biraz sarsılarak ilerledikten sonra 
köye vardık, önce müzik kapandı, ardından durduğum uz 
evin balkonunda, duruşunda bir bozukluk olan çocuğu gör­
dük. Zorlukla ayakta durur gibi görünmesine rağm en bü-
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külmüş ellerini coşkuyla sallıyor, koca bir gülümsemeyle 
bağırarak sesler çıkarıyordu. Çınar Bey, Berat’m engelin­
den bana bahsettiği için buna hazırlıklıydım. Gülümseye­
rek arabadan inerken Berat, “öğretmen!” diye bağırıyordu. 
İçeriden koşup gelen kadın bir yandan tülbentini düzeltir­
ken bir yandan da Berat’ın koluna girdi.

“Hoş geldin Doktor Bey’im, öğretmen Hanım’ım,” dedi 
Berat’ı kenara çekerken. “Sabahtan beri kapıda bekliyor 
sizi. Heyecanlandı biraz ama korkmayın, zararı olmaz.” 

“Olur mu öyle şey, böyle tatlı bir çocuktan neden kor­
kalım?” dedim Berat’ı gözleyerek. Söylenenleri ne kadar 
farkında, neyi ne kadar anlıyor henüz bilemezdim ama 
üzülmesinden endişe etmiştim.

Berat neşeyle, sertçe ellerini birbirine vurdu. “Öğret­
men geldi. Öğretmen!”

“Merhaba Beratçığım. Ben Ela öğretmen,” dediğimde 
yüksek sesle güldü.

“Öğretmen!”
“Ben de buradayım aslan.” Çatık kaşlı, sessiz yol ar­

kadaşım çocuğun ensesini kavrayıp eğilerek ona bakarken 
gülümsüyordu. “Abinin hakkından geldin mi?”

“Bütün golleri ben attım!” Kelimeleri çıkanrken zorla­
nıyordu ama yüzünü ikiye bölen gülümsemeye bakarsak 
buna aldırdığı yoktu.

“Aferin sana. Bütün harfleri de öğrenip okumayı söke­
ceksin artık, değil mi?”

“Doktor olacağım sen gibi!” derken elleriyle Çınar’a 
vuruyordu.

Yakınlıklarına bakınca onun buraya ne sıklıkla geldiğini 
merak ettim. Berat’m annesi Fatma Hanım bana binbir te­
şekkür ettikten sonra bizi içeri geçirdi. Burası eski bir köy 
eviydi. Eşyalar da ev kadar eski görünüyordu ama içerisi 
sıcacıktı.
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“Sız derse başlarsınız, ben biraz köyü gezeceğim.” dedi 
Çınar Bey. Çıkmak için arkasını dönecekken durdu. “Size 
numaramı vereyim. Bittiğinde beni arayın, olur m u?“

“Tabii, olur.“
Aceleyle telefonumu çantamdan çıkarıp numarayı kay­

dettim. O gittikten sonra Fatma Hanım yanımıza oturdu. 
Ondan sessiz olmasını rica edip Berat’la sohbete başladım, 
önce ona neleri yapmayı sevdiğini, yapamayıp öğrenmek 
istediklerini sordum. Yarım saat kadar sohbet ettik, bu sı­
rada annesinin çay teklifini defalarca kez geri çevirm ek zo­
runda kaldım. Berat’ın dikkati kolay dağılıyordu. Soruları­
ma başka konularla ilgili cevaplar veriyordu ama önüm üze 
bir kalem ve defter çıkardığımda heyecanını tekrar kazandı.

Ellerinin şekli gevşek bir yumruk gibi olduğundan ka­
lem tutmakta zorlanıyordu. Önce bunun üzerinde çalıştık. 
İki saatin sonunda hâlâ düz çizgiler çekmeye çalışıyorduk. 
Berat yapamadığı için sık sık öfkeleniyordu am a annesi­
nin yardımıyla onu sakinleştirip devam ediyorduk. D aha 
ilk dersten büyük bir sabır göstermem gerektiğini anladım . 
Fatma Hanım daha önce de bir öğretmenin geldiğini am a 
Berat’ın okuma yazma öğrenemeyeceğini söyleyip b ir süre 
sonra dersleri bıraktığını söylerken ona uyaran bir bakışla 
döndüm. Çocuğun yanında bunlardan bahsetm esini is te­
memiştim. O annesiydi, daha iyisini bilirdi elbet am a zaten 
her çizgiyle hayal kırıklığına uğrayan oğlunu daha fazla 
üzmemize gerek yoktu.

ödev olarak hafta boyunca her gün üç satır çizgi ça lış­
ması verdim. İki buçuk saatimiz çoktan dolm uştu ve bizi 
bekleyen biri varken dersi bitirmem gerekiyordu. Z aten  
Berat da çok yorulmuşa benziyordu.

Fatma Hanım, Berat’ı biz çalışırken gelen babasıy la  
abisinin yanma, diğer odaya götürüp yanıma döndüğünde 
bir sonraki derse kadar her gün gösterdiğim çizgi ça lışm a-
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lannı oğluna yaptırmasını isledim. Onun yardımı olmazsa 
bu kısa sürede tek başıma fayda sağlayamayacağımı birkaç 
kez tekrar edip ondan söz aldım. İkimiz beraber çalışırsak 
Be rat’a okuma yazma öğretebilirdik, buna benim kadar 
inanmazsa bir şansımız olmazdı.

“Allah razı olsun hocam,” dedi ellerimi tutarak. “Söz 
veriyorum, her gün çalıştıracağım Berat’ı.”

Çınar Bey’i arayıp dersi bitirdiğimi söyleyince ev sahibi 
gitmememiz için diller döktü. Yemek yaptığım, yemeden 
gidersek çok üzüleceğini söylerken ben de geç olduğu için 
dönmemiz gerektiğinde ısrar ediyordum. Kadının köy ağzı 
çok baskındı, o kadar ki hızlı konuştuğu için söyledikleri­
nin bir kısmını anlayamıyordum bile.

Çınar Bey bizi bu hâlde bulunca bu kez Fatma Hanım 
ona yalvarmaya başladı. Evin babası da yanımıza gelmiş, 
ısrarlara katılmıştı. “Açsınızdır, ben her girdiğim evde bu 
ısrarlarla bir şeyler yemek zorunda kaldım. Siz de kamınızı 
doyurun isterseniz.”

Berat’la tanışmak üzerime duygusal bir yorgunluk bin- 
dirmişti, tek istediğim eve gitmekti ama herkes iki lokma 
yiyeyim diye gözümün içine bakarken daha fazla gitmek­
ten bahsedemedim.

“O zaman sadece bir tabak yiyeyim, sonra gidelim.” 
Fatma Hanım nereden çıkardığını hiç anlamadığım, 

üstü dolu koca tepsiyi odaya getirirken Berat’ın abisi yere 
ufak bir sofra koydu. Tepsi üstüne konup kaşıklar dizilince 
yere oturduk. Çınar Bey tok olduğunu söylemesine rağmen 
yemekte keşkek olduğunu görünce oturdu. Bu benim sev­
diğim bir yemek değildi, o yüzden tadına bakınca şaşırdım. 
Nasıl yaptığını sorduğumda Fatma Hanım tüm gün odun 
ateşinde pişirdiğini söyledi. İstanbul’da birkaç akrabada 
yediğim keşkekle hiç alakası olmayan, leziz bir yemekti 
bu. ö y le  ki ikinci tabak teklif edildiğinde hayır diyeme-
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dim. Ev sahipleri bizi nasıl ağırlayacağını şaşırmış, etrafla 
pervane oluyor. Berat sık sık bağırarak varlığını hatırlatı­
yor, abisi ise bana utangaç bâkışlar atıyordu. Evin babası 
Haşan ile Çınar Bey’in çiftçiliğe dair konuşmaları sürerken 
ben de Fatma Hanım’la bir sohbeti sürdürmeye çalışıyor­
dum. Bana aşın bir ilgi gösterdiği için bu kolay olmuyordu.

Nihayet evden çıktığımızda saat dokuzu geçmiş, hava 
zifin karanlığa bürünmüştü. Arabaya bindiğimizde Çınar 
Bey’in şarkı açmadığına sevindim. Zihnim dolmuş, yorul­
muştum. Son bir haftayı sürekli kendime yüklenerek ve 
eleştirerek geçirmişken bu akşam bana ağır gelmişti. Yarın 
yataktan çıkmadan tüm gün dinlenmek istiyordum.

“Ders nasıldı?”
Çınar Bey’in sorusu zihnimdeki bulanıklıktan beni sı­

yırdı. Koltukta hafifçe dikleşerek oturuşumu düzelttim . 
‘‘İyi değildi sanırım. Berat’ın ilgisi en fazla bir dakika sabit 
kalıyor.”

“Sizi severse gösterdiği ilgi de artar belki.”
“Belki...” derken sesim fazla kısıktı. Belki de bu yüz­

den, Çınar Bey nasıl hissettiğimi sordu. Kolayca iyi deyip 
geçiştirmeliydim ama tavrındaki çekimserlik bana sam im i 
görünüyordu. Belki bu yüzden doğruyu söyledim.

“Aslında biraz üzgün hissediyorum. Böyle h issetm e­
mem gerekir.”

“Bu acıma duygusundan mı, merhametten m i?” diye 
sorduğunda ona baktım.

Yavaş gidiyorduk çünkü yol çok karanlıktı. Farların ışı­
ğı olmasa burada olmak korkutucu olabilirdi. Ç ınar B ey 
bakışlarını bana hiç çevirmese de kulağının bende o lduğu­
na bir şekilde emindim.

“Merhametten olmalı. Çocuğunu zorlukla büyüten, 
onun için çabalayan bir aileye acıyamam.”

“öyleyse üzgün hissetmeniz yanlış değil. İnsan bazen 
üzülmeli. Kendinden daha kötü, daha zor durumda olanları
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görmeli ki sahip olduklarının kıymetini gerçekten anlaya­
bilsin. Bir başkası için faydalı olmak insanın kendisine ya­
pacağı en büyük iyiliktir.”

“Bu yüzden mi demek için çalışıyorsunuz?”
“Demekteki herkes bu yüzden çalışıyor.”
Söylediklerini düşündüm. Bugün Berat için üzgün his­

sediyordum ama ona okumayı öğretebilirsem bunu ha­
yatım boyunca unutmazdım. Onlar da unutmazdı, buna 
emindim. Belki Berat yaşlı bir adam olduğunda bile beni 
sevgiyle hatırlar, benim için dua ederdi. Kendi hayatım için 
yapabileceğim daha iyi ne vardı ki? Bu yüzden öğretmen 
olmuştum. Çocuklara bir şeyler öğretmek, kıymetli bir şey 
yapmak için.

“Demek için yapabileceğim başka bir şey olursa, yar­
dım etmek isterim.”

Çınar Bey başını çevirip bir anlığına yüzüme baktı. Gü­
lümsemedi ama gözlerindeki mesafeli tavır, kısa bir an için 
kırılıp arabadaki havayı yumuşattı sanki.

“Buna çok seviniriz Ela Hanım.”
Nasıl cevap vereceğimi bilemediğimden bir şeyler ge­

veleyip koltuğuma iyice çöktüm. İnsanların hakkımda ne 
düşündüğüne çok önem verirdim. Öyle olmamasını dili­
yordum fakat bu elimde değildi. Bu yüzden başıma gelen­
lerden sonra İstanbul’dan kaçmak istemiştim çünkü herkes 
arkamdan konuşuyormuş gibi hissediyordum.

Ç ınar’ın mesafeli duruşunun, sert mizacının benimle 
ilgili olmadığını bilsem de karşısında birkaç kez kendimi 
kötü hissedeceğim durumlara düştüğüm için zihnimde be­
nim aptal olduğumu düşündüğüne dair bir inanç oluşmuş­
tu. Bunu aşamadığım gibi, bu yüzden yanında kendimi çok 
gergin hissediyordum.

Keşke başkalarını bu kadar önemsemeyi bırakıp kendi­
me odaklanmayı başarabilseydim. O zaman sıkıntılarımı 
aşmak çok daha kolay olurdu.
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umartesi günü öğlene dek uyuyacağımı düşünm üştüm
fakat her zaman kalktığım saatte gözlerim açılıverdi. 

Kaloriferler açık olmasına rağmen odanın içi soğuktu. Per­
denin aralığından görünen hava kasvetliydi ve ben h içb ir 
şey yapmak istemiyordum. Bu yüzden sadece tuvaleti ku l­
lanmak için yataktan çıktım, bu sırada kahve yapm ak  için 
ısıtıcıyı çalıştırdım ve on dakika sonra üstüm de kalın  bir 
hırka, kucağımda bilgisayarım, elimde buharı tüten finca­
nımla yatağıma kuruldum. Telefonumun internetini k u llan ­
madığım için birkaç siparişimin durumunu b ilg isayardan  
kontrol ettikten sonra sevdiğim bir dizinin eski bö lüm lerin i 
izledim. Bunu yapmak birkaç saatliğine de olsa h ay a tım ­
da hiçbir şey değişmemiş gibi hissettirdi. A ilem den kaçıp  
uzak bir şehre gelmediğim, herkesle iletişim kurm ak tan  
kaçmadığım günlerde ara sıra bunu yapardım. O dam a k a ­
panır, sevdiğim bir dizi izleyerek ya da en sevdiğim  k itap ­
lardan birini tekrar okuyarak kendimi dinlendirirdim .

Bugün de öyle hissediyordum. Düşüncelerime kap ılıp  
gitmediğim, endişelenip durmadığım birkaç saat g eç irm ek  
dinlenmiş hissettirmişti. Midem guruldamaya b aşlay ın ca  
bilgisayanmı kapatıp yataktan çıktım. O sırada te le fo n u m
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çaldı. Melek ablanın aradığını görünce üstüme akın eden 
karmaşık duygularla cevap verdim. Bunun benim için 
önemli bir arama olduğu aşikârdı.

“Müjdemi isterim!” diye cıvıldayan sesi duymak tüm 
bu endişelerin üzerinden esen ferah bir rüzgâr gibiydi.

“Ankara’ya mı gidiyorsun?”
“Evet! Ah Elacığım, gözümüz aydın ikimizin de.” Be­

nimle konuşurken birkaç kez sonradan üzülmemek için 
umutlanmak istemediğini söylemişti. Bu yüzden gitmeyi 
ne kadar istediğini fark etmemiştim ama şimdi sesi çok 
mutlu geliyordu. Eh, ben de mutluydum tabii. Bu küçük 
odadan çıkıp kendi evime geçebilecektim. “Dün akşam 
gelmiş haber, ben de nöbetteydim. Ancak fark ettim. İster­
sen hemen gel de konuşalım. Ben de ona göre hazırlığıma 
başlanm .”

“Çok iyi olur. Görüşürüz birazdan.”
Telefonu kapayıp hızla hazırlandım. Hava bugün soğuk 

ve yağmurluydu. Üstüme sıcak tutacak bir şeyler giyip 
kahverengi paltomu geçirdim. Saçlarımı basitçe toplayıp 
yüzüme nemlendirici sürdükten sonra çantamı alıp çıktım. 
Zehra’ya yakalanmadan dışan çıkabildiğim için kendimi 
şanslı sayıyordum ki Hakan abi karşıdan göründü.

“Vay, vay, sen neredesin ya!” diye bağırdığında iç çek­
tim. Birkaç kez beni aramış, bir yerler göstermeyi teklif 
etmişti ama evlerin hepsi müstakil, eski ve eşyasızdı. Tek 
başım a tanımadığım bir yerde, güvenliğinden emin olama­
dığım bir evde oturmaktan biraz korkuyordum ama bunu 
ona söylemek istememiştim. Bu yüzden bana kaprisli bi­
riymişim gibi davranıyordu ki bu biraz rahatsız ediciydi.

“Çalışıyorum,” dedim yaklaştığında.
“Gelmedin evlere bakmaya. İşin yoksa götüreyim seni 

şimdi.”
“İşim var maalesef. Hatta geç kalıyorum, iyi günler.”
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Nereye gittiğimi, ne yaptığımı sordu ama el sallayarak 
onu geçiştirdim. Kötü bir insan olduğunu düşünmüyordum 
fakat yakınlık göstermek istediğim birisi de değildi. Be­
nimle yürümesin diye ana caddeden rastgele b ir sokağa 
daldım fakat bu yanlış bir seçimdi. Bu sokaklara hiç girme­
miştim. Hâliyle Melek ablanın evini buradan bulamazdım. 
Geri dönüp caddeye tekrar çıkarsam da bu kez Hakan abi 
beni gideceğim yere götürmeden asla bırakmaz, kayboldu­
ğumu söylerdi. Bu doğru olacağı için rastgele bir şekilde 
yürümeye devam ettim. Yön bulma becerilerim pek geliş­
miş değildi. Ne haritalar olmadan yabancı bir yerde geze­
bileceğime ne de bu kadar uzun süre intemetsiz yaşayabi­
leceğime inanırdım ama burada yaptığım şeyler bunlardı. 
Bazen iyi hissettiriyordu ama diğer zamanlarda bir parça 
zavallı olduğumu düşündürüyordu bu durumlar.

Yürürken bir fırın görünce henüz bir şey yem ediğim i 
hatırladım. İçeriye girip tezgâha bakınınca ekm ekten başka 
simit ve yuvarlak çörekler gördüm. Onların ne olduğunu 
sorduğumda amca da bana kimin kızı olduğumu sordu.

“Buralı değilim, öğretmenim ben. L alezen ’e yeni 
atandım.”

“Oo, Hoca Hanım. Ben Mehmet amcan. Ne zam an bir 
ihtiyacın olursa hep buradayım. Sana Sırça çöreği vere­
ceğim şimdi. Benden bu. İlk yiyenlere her zam an benden 
olur. Sonra zaten yemeden duramazsın.”

Adam kısa boylu, bıyıklı, kırmızı yanaklı biriydi. K oca 
göbeği yüzünden hareket ederken zorlanıyordu am a yü­
zünde hep içten bir gülücük vardı. Ben de ona gülüm se­
dim. Baskın Anadolu ağzıyla, sevecenlikle konuştuğunda 
gülümsememek zordu zaten.

"Teşekkür ederim. Ben de askıda ekmek bırakayım  o 
zaman, olur mu?”
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“Hiçbir şey bırakamazsın buraya. Bir garibe ekmeğini 
senin hatırına veririz bugün. Yann gel, ne istersen kendin 
al.”

Poşeti uzatıp beni kovar gibi elini sallayınca gülerek bir 
kez daha teşekkür ettim. Bu tavırlara artık alışmaya başlı­
yordum. Herkes böyle değildi şüphesiz ama genel olarak 
insanlar sevecen ve paylaşımcıydı. Fınndan çıkıp poşetim­
deki çörekten bir parça kopardım. Hâlâ sıcaktı, nefis ko­
kuyordu. Öyle ki midem ona ulaşmak için feryat etmeye 
başladı.

Ağzıma atıp çiğnerken adımlarım durdu, elimdeki par­
çaya gözlerimi büyüterek bakıp hepsini tek lokmada ağ­
zıma atıverdim. Ağzımda eriyen lezzet Mehmet amcanın 
neden o kadar öz güvenli olduğunu açıklıyordu.

“Abla, ayakta yemek yeme. Şeytanlar kuyruk olur arka­
na vallahi,” dedi bir ses karşıdan. Dönüp balonca demekte 
tanıştığım  Gökhan’ı gördüm. Bu kadar az insan tanıyorken 
bile tanıdıklarla karşılaşıyorsam burada çevre edindiğimde 
ne olacağını merak ediyordum.

“Çok acıkmışım, sıcak çöreğe dayanamadım.”
Poşetim i ona uzatınca hiç çekinmeden gelip çöreğim­

den b ir parça kopardı.
“Dayanam azsın tabii. Hemen öğrenmişsin neyi nereden 

alacağını. H er fınn yapıyor bu çörekten ama Mehmet amca 
gibisi yoktur. Kapış kapış gider çörekleri, iyi bulabilmişsin 
sen. Bana hiç denk düşmüyor.”

“Tezgâhta birkaç tane daha vardı. Sana da alayım mı?” 
Beraber yürümeye başlamıştık bile. Gökhan haylaz bir 

sırıtm ayla başkasımn çöreğini yemenin daha tatlı olduğunu 
söyleyip yem eğim e utanmazca ortak oldu. Büyük bir çörek 
olduğundan ben de izin verdim. Zaten parasını da ödeye­
m em iştim . Paylaşmak iyi hissettiriyordu.
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Gökhan’a Melek’in evini sorduğumda ara sokaktan bul. 
mamın zor olacağını vc beraber gidebileceğimizi söyledi. 
Zaten o tarafa gideceği için bir şey demedim. Yolda onun 
daha on altısında olduğunu, üniversiteyi İstanbul da oku- 
mak istediğini öğrendim. Savcı olmak istiyor, bu yüzden 
çok çalışıyordu. Demek işlerini de severek yaptığı orta­
daydı. İyi bir çocuktu ve İstanbul’da okumak hakkında ne­
ler düşündüğümü merak ediyordu. Onunla düşüncelerimi, 
deneyimlerimi paylaşırken Melek ablanın evine çabucak 
vardık. Konuşurken etrafıma bakmadığım için yolu hatırla­
yacağımı sanmıyordum ama bunu itiraf etmek utanç verici
olduğundan kendime sakladım.

Melek ablanın evi hastanenin arka sokağında müstakil 
bir evin bahçesinin hemen yanındaydı. Burası üç katlı, üç 
odalı ufak dairelerden oluşan bir binaydı. Ev sahibimiz 
hastane yapıldığında bu binayı memurlara kiralayıp yaşlılı­
ğını rahatça geçirmek için inşa ettiğini söylüyordu. Henüz 
kendisiyle tanışmamıştım ama Melek abladan hakkında 
çok iyi şeyler duymuştum.

Gökhan’la vedalaşıp ikinci kata çıktığımda M elek abla 
beni güler yüzüyle karşıladı. Kapının yanındaki kolilere 
bakılırsa toplanmaya başlamıştı bile.

“Eş dostu aradım hemen koli bulmak için. G elen geçen 
bırakıyor sabahtan beri. Gelsene.”

Beni yatak odasına götürdü. Daha önce geldiğim de gez­
diğim için biliyordum. Burası kutu gibi bir evdi, bu yüzden 
çocuklu bir aileye uygun değildi ama ufacık m utfağı, küçük 
odalarıyla benim için harikaydı. O eşyalarını toplarken ben 
de yardım etmek için kitaplarını kolilemeyi tek lif  ettim .

“Eşyalar için bir fiyat düşündün mü?”
Bunu daha önce konuşmuştuk. M elek abla ilk sordu­

ğumda bir fiyat verememişti.
“Şöyle düşündüm. Televizyonu, m utfak eşyalarımın
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çoğunluğunu götürürüm. Ama kalanı bırakacağım. Zaten 
hep ikinci el, toplama eşyalar. Yıllardır da kullanıyorum. 
Satmak istemediğime karar verdim. Evi böylcce sana bıra­
kacağım. Sen de eğer taşınırsan eşyaları demeğe verirsin.” 

“Ama öyle olur m u...” diyecek olduğumda beni konuş­
turmadı bile.

Açıkçası ısrar edecek pek bir şey de yoktu. Eşyalar öyle 
yeni ya da vazgeçilmeyecek şeyler değildi. Ben de bunları 
taşım akla uğraşmak istemezdim, onu anlıyordum. Hem ben 
buraya yerleşmesem de eşyaları bırakacağını söylüyordu. 
Yeni bir şey almak istersem evdekileri demeğe verecektim. 
Makul ve beni çok rahatlatan bir anlaşmaydı bu. Karşılı­
ğında M elek’in toplanmasına yardım etme sözü verdim. 
Günü kıyafetleri ve küçük eşyaları toparlayarak geçirdik. 
Akşam olup da midem bir kez daha açlık sinyalleri gönde­
rince utanarak bir şeyler yemeyi teklif ettim. Utanmıştım 
çünkü M elek abla hiç aç görünmüyordu. Onu pek de iyi 
tanımadığım için yemek yapmayı teklif edemiyordum.

“Şimdi bahçeye ineriz. Ev sahipleri bekliyor. Tanışırsı­
nız hem bu vesileyle.”

M elek abla benim yerime gereken tüm konuşmaları 
yaptığı için endişe edeceğim bir şey yoktu. Bu eve yerleşe­
bileceğim kesin olarak onaylanmıştı, bu yüzden aşağı inip 
ev sahiplerimle rahatça tanışabildim.

Evin yanında büyük bir bahçe, ortasında da yaşlı çiftin 
evi vardı. Yaşmı kestiremediğim Mürvet teyze ve uzun be­
yaz sakallarıyla tatlı bir adama benzeyen Lütfü amca bizi 
görünce ayaklandılar.

“Ay nasıl güzelsin,” dedi Mürvet teyze. Zayıf, boyu 
kısa bir kadındı. Yüzü ve elleri yaşlılıktan buruşmuş olsa 
da hâlâ güzel görünüyordu. “Hoş geldin güzel kızım.” 

“Teşekkür ederim, hoş bulduk.”
Ellerini öpüp kendimi tanıttıktan sonra mezelerle dolu
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sofraya oturtuldum. Lütfü amca beni tanımak için sorular 
sorarken Mürvet teyze masaya bir şeyler getirip duruyor, 
Melek abla da ona yardım ediyordu. Sonra komşularım 
olduğunu öğrendim genç bir çiftle yeni atanmış bir polis 
memuru olan Bahadır da geldi. Genç çift bir tencere yemek 
ve tatlıyla gelmişti. Bahadır da ekmek almıştı. Bahçede­
ki geniş masaya sanki bu evin çocuklarıymış gibi rahat­
ça kurulup benimle sohbete giriştiler. Dilek ve eşi Yunus 
benden birkaç yaş büyüktü. Yunus’un Doğu görevi için iki 
yıldır buradaydılar. Bahadır ise henüz çok gençti, bir süre 
önce yakın bir şehirden atanıp mesleğe burada başlamıştı. 
Diğerleri gibi girişken, konuşkan birine pek benzem ese de 
buraya ait görünüyordu. Ayak uydurmaya çalışırken ser­
semce gülümsüyor, herkesin birbirine bu kadar yakın dav­
ranmasını merakla izliyordum.

Mürvet teyzeyle Lütfü amcanın çocukları olm adığını 
öğrendim. Üç evlatları da henüz ergenlik çağma gelm eden 
vefat ettiği için geriye sadece ikisi kalmışlardı. Herkesin 
onları ne kadar sevdiğine bakılırsa paylaşmayı, yedirm eyi 
seven bir çiftlerdi.

Yanıma oturan kadına, “Yoruldunuz,” dediğim de elini 
şöyle bir sallayıverdi.

“Hiç de yorulmadım kızım. Böyle m uhabbetli, dolu  so f­
ralardan yorulur muyum hiç? Asıl yalnız kaldığım da yoru­
luyorum. İnsanın ruhu yorulunca eli kolu da kalkm ıyor k i.”

Nedense sözleri içime dokundu. G ülüm seyerek tabağ ı­
ma dönüp kendimi sohbetten soyutlamak için yem eğim e 
odaklandım. İnsanın ruhu yorulursa eli kolu kalkm ıyordu  
elbet. Geçen yazı odamdan çıkmadan, kim seyle gö rüşm e­
den geçirirken ben de kendimi hep yorgun, m utsuz h isset­
miştim. Böyle anlarda kalbimdeki kırıklara b ir büyüteç 
tutuluyordu sanki. O kırıklar öyle büyüyor, öyle batıyordu  
ki insan hiç azalmayacağını, bitmeyeceğini düşünüyordu.
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Bu düşünceye esir olunca da hiçbir şeyi düzeltecek mecali 
olmuyordu.

Bu hisler yüzünden kendi ailemden kaçıp dururken, bu 
neşeli sofra ailemi özlememe sebep oluyordu. Belki de sı­
kıntılarımı aşmanın yolu kendimi kapatıp yalnızlaştırma- 
nın yakınından bile geçmiyordu. Belki iyi hissetmek için 
önce dışarı çıkmalı, arayı düzeltmek için kaçtığım insanla­
ra yaklaşmalıydım.

“Evde ne ihtiyaç olursa bana söyle kızım,” dedi Lütfü 
amca masanın karşısından. Dilek ve Yunus da aynı teklifte 
bulundular. Dilek gülümseyerek bana yaptığı sarmalardan 
uzattı.

“Her akşam burada beraber yiyoruz. Yük olmamak için 
ben de yemek yapıyorum ama Mürvet teyzeye yetişmek ko­
lay değil. Gençliğinde bütün mahalleyi ağırlarmış, artık her­
kes onu ağırlamak istiyor ama çıkaramıyoruz mutfaktan.” 

“Herkes tutturmuş bir yaşlandın. Daha ölmedim ya, de­
ğil mi kızım? Müslüman’m en hayırlı ameli yemek yedir­
mek ve selam vermektir, buyuruyor efendimiz. Kimse be­
nim amelime karışmasın bakalım. Yemeğinizi yiyin haydi.” 

“En çok bu sofraları özleyeceğim,” dedi Melek abla 
başım Mürvet teyzenin omzuna yaslarken. “Kübra’ya söy­
ledim, günaşırı gelip ölçecek tansiyonunuzu. Belki Ela da 
gönüllü olur sizinle ilgilenmeye.”

Bana bakıp göz kırpınca ağzımdaki lokmayı aceleyle 
yuttum. “Tabii ki. Ne lazımsa söylemeniz yeter.” 

“Soframızı şenlendirseniz yeter bize.”
O an anladım ki akşam yemeklerimin çoğu artık bu 

insanlarla geçecekti. Yaşlı çiftle geçirdiğim bir saat bile 
yalnızlığı hiç sevmediklerini anlamama yetiyordu. Onlar 
bu kadar sevgi verirken arkamı dönüp gidebilecek birisi 
değildim. Böyle yapsam başta babamdan azar yiyeceğimi 
düşünüyordum.
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Bu düşünce beni onları arama isteğine boğdu. Ama eve 
akşamın geç saatlerinde ancak dönünce aramayı erteledim. 
Pazar günü kendi eşyalarımı toparlayıp dağınık bavulumu 
düzenlerken dnnem aradı.

“Ela,” diyen sitemkâr sesi duyunca dudaklarımı birbi­
rine bastırdım. Onları bu kadar az aradığım için suçluluk 
duyuyordum. “Dünden beri görüntülü arıyorum, neden aç­
mıyorsun yavrum?”

“Telefonum çalmadı ki,” derken gözlerimi kaçırdım. 
Yalan söylerken hep böyle yapardım, annem bunu iyi bil­
diğinden karşımda olmamasına seviniyordum. “İnternetim 
kapalı kalmıştır. Bilgisayarı açsana, oradan arayayım. Tele­
fonumu binanın internetine bağlamamıştım henüz.”

“Eh, aşk olsun kızım. Merak ediyorum seni, sık boğaz 
etmeyeyim diyorum ama sen de biraz içimi rahatlatsan ol­
maz mı?”

“Hadi bilgisayarı aç,” dedim cevap vermekten kaçınarak.
Annem günlerdir biriktirdiklerini hangi sıraya koyaca­

ğım bilemiyormuş gibi bana bir şeyler söyleyip dururken 
bilgisayarı açıp uygulamaya girdi. Bu sırada ben de bilgi­
sayarımı önüme aldım, telefonu kapatıp görüntülü arama 
başlattığımda ekranda annemin yüzü belirdi. O nun yüzünü 
görmek göğsümde beklenmedik bir ağnya yol açtı. Yü­
zünü ekrana eğip endişeli gözleriyle bana baktığında ise 
gülümsemek biraz daha zorlaştı. İnsanın annesiyle araşma 
görünmez mesafelerin girmesi ne zordu. Birbirim izi incit­
memeye çalışırken elimizde olmadan aram ıza sınırlar ko­
yuyorduk.

“Kilo mu verdin?” diye sordu hemen. Vermiştim aslın­
da ama buraya gelişimden çok daha önceydi bu.

“Hayır anne, geldiğimde nasılsam aynıyım. Burası kilo 
verilecek bir yer değil, merak etme.”
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“Nasıl değil, otelde kalıyorsun. Mutfağı olmayan insan 
nasıl iyi yemek yiyecek?"

“Veliler öğle yemeğine nefis yemekler getiriyor. Hu 
arada şu bahsettiğim ev yarın boşalacak, tanışacağım, Ev 
sahipleriyle tanışmaya gittim, dün bcııi patlayana kadar ye­
dirdiler. Bütün yıl böyle yaparlarsa yaza kadar şişko bile 
olurum."

Annem bir şey söyleyecekmiş gibi gülerek ağzını açtı 
ama hemen sonra vazgeçti. Ecem’le ilgili bir şey olduğunu 
düşündüm. Onun kilo almaya müsait, balık etli yapısıyla 
benim ince yapım sık sık karşılaştırılır, bazen şaka konusu 
bile olurdu. Fakat artık ikimizle ilgili komik olan hiçbir şey 
yoktu.

“Sağ olsunlar," dedi annem bakışları yere düşerken. 
“Ev sahipleri nasıl insanlar, köy nasıl, çocuklar?”

“Anlattım ya zaten,” desem de annem onu hiç aramadı­
ğım, her şeyi geçiştirdiğime dair bana ufak bir azar çekince 
bir kez daha anlatmaya koyuldum. “Köylüler bana çok yar­
dımcı oluyor. Çocuklar da çok sevecenler. Öğrencilerim­
den birinin annesi vefat etmiş birkaç yıl önce. Adı Ayşegül, 
babasıyla dedesinden başka kimsesi yok. Köydeki kadınlar 
ilgileniyorlarmış ama sessiz, uslu bir yapısı olduğu için çok 
mahzun geliyor insanın gözüne.”

Annem, her anne gibi hemen duygulandı. Öyle ki göz­
lerinden düşen yaşlan görünce ağlamak için bulduğu baha­
neye sıkıca tutunduğunu bile düşündüm. Biz konuşurken 
babam eve geldi. Yüzünü ekrana eğip annemle aynı soru­
lan  tekrar sordu. Onlara taşınacağım evden, dün tanıştığım 
herkesten uzun uzun bahsettim. Okulda çocuklarla çekti­
ğim  birkaç fotoğrafı gönderip Muhtar Muammer’in tuhaf 
ama komik davranışlannı anlattım. Komik bir adamdı ve 
her karşılaşmamızda köyü kalkındırmak için yaptığı plan-
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1 ardan bahsederek banu eğitim i şa l ı ln n d ıru c u ğ ım ız u  dair  

v aa t le r  veriyordu .

A n n em ler le  sohbet etm ek bana ço k  iy i g e lm iş t i  am a 

b ir  süre sonra artık yem ek  y iy e c e ğ im i s ö y l e y e r e k  a r a m a ­

y ı  kapadım . B ö y le  iyi h issederken  E c e m ’ in e v e  g e ld iğ in i  

g ö rm e k  y a  da duym ak, zil ça ld ığ ın d a  y ü z le r im iz d e k i  rahat 

ifad en in  k ırıld ığına şahit o lm ak  is te m iy o rd u m .

İnsanın kardeşiy le  b ö y le  bir n o k ta ya  g e lm e s i  n e  a c ıy d ı .  

B u n u n  bir adam  için yaşan d ığ ın ın  d ü ş ü n ü lm e s i  ü s t e l i k . . .  

A rkad aşlarım d an  u zak laşm a seb eb im  de  b u y d u .  H e r k e s in  

b ö y le  düşündüğünü b iliyordu m  a m a  b u n u n  b ir  a d a m l a  i l g i ­

si yoktu. B u , kardeşim in b enim  h is le r im i h iç e  s a y m a s ı y l a  

ilg il iyd i. Onun yerinde o lsa y d ım  d e r m a n s ız  b i r  a ş k ı n  p e n ­

çesine düşsem  dahi kard eşim in  y a n ın d a k i  a d a m a  d o k u n ­

m ayı hayal bile edem ezd im . B e n  b ö y le  d ü ş ü n ü r k e n  e l im -  

dekilere hiç utanılm adan d o k u n u lm a s ı  b e n i  y a r a l ı y o r d u .  

B u  kadar çabuk v a z g e ç i lm e k , in c it i lm e k , k o l a y c a  g e r id e  

b ırakılm ıyordu.

Ailemin benden daha zor bir çıkmazda olduğunun da 
farkındaydım. Babam eğer Ecem’i sokağa atm ayacaksa, 
yapabileceği ne vardı ki? Ona tavır koyuyor, kızıyorlardı 
fakat bunlar kardeşimi ancak perçinlerdi. O nu tanıyor­
dum. Kendine zarar vermekten hiç korkmaz, buna cesaret 
derdi. Oysa çevrendeki herkesi kırıp döktüğün, insanların  
güvenini ve sadakatini sömürdüğün bir cesaretin  sana ne 
faydası olurdu? Belki de ancak korkak insanlar böy le  bir 
cesarete sahiptiler.

Etrafa dağılmış kıyafetlerime bakıp bu düşünceleri zih­
nimden uzaklaştırmak için bavulumu tersyüz ederek  g iysi­
leri katlamaya baştan başladım. Geçmişimi her an cebim de 
taşırken yeni bir hayatın farklı olmasını nasıl bekleyebilir­
dim ki?
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8. BOLUM

Zorlu bir ilk haftanın ardından ev sorunumu çözmek, 
yeni haftaya iyi bir eneıjiyle başlamamı sağladı. Pazar 

gecesi eşyalarımı eve götürmüştüm ancak Melek abla arka­
daşlarıyla mütevazı bir veda partisi yaptığı için Öğretmen 
E vi’ne döndüm. Davet edilmediğimden değil fakat yıllar­
dır arkadaş olan insanların pijama partisine bir yabancı ola­
rak katılm ak istememiştim. Son hazırlıklarımı tamamlayıp 
bu sabah Öğretmen Evi’nden çıkışımı yapmış, çarşaflarım 
ve dün giydiklerimin içinde olduğu çantayla servise bin­
miştim. Döneceğim yerin evim olması beni çok heyecan­
landırıyordu.

Sabah servisten indiğimizde Ayşegül’ü yine okulun ka­
pışm a büzülerek oturmuş, beni beklerken bulduk. Bizi kar­
şılamak için koşarak gelip cuma günü ödevini güzel yaptı­
ğı için kazandığı çilekli tokasım uzattı.

“Günaydın öğretmenim.”
“Günaydın. Böyle giderse hasta olacağını kaç kez söy­

lememiz lazım?”
Gonca Hoca, Ayşegül’ün yanağını okşayıp kapıyı aç­

maya gidince tatlı öğrencim utangaç bir tebessümle ba­
caklarıma yaslandı. Yumuşacık saçları rüzgârdan dağılıp 
karışmıştı. Onları güzelce örmem için gözümün içine ba-
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kıyordu. Beraber içeri geçtik. Hâlâ günün en zor anı soba 
yakmaktı. Yanlış yapmaktan korktuğum için hep gergin 
oluyordum. Bu yüzden saç örgüsüne öncelik verdim. Ge­
çen hafta boyunca yaptığım ikili balıksırtı örgüsünün yeri­
ne Ayşegül’ün başını dizime doğru yatırıp başının etrafını 
daire şeklinde saracak bir örgüye başladım.

“Hafta sonu ne yaptın?”
“En önce ödevlerimi yaptım,” demesi beni güldürdü. Gö­

züme girmeyi bu kadar çok isteyen başka bir öğrencim ol­
mamıştı. “Sonra Ahmetlere gittik, biraz buzağıyla oynadık. 
Akşam Feride teyze bize cevizli çörek yaptı. Ona yardım 
ettik. Sen yufka açabiliyor musun öğretmenim? Ben yusyu­
varlak açıyorum. Feride teyzemden bile daha yuvarlak.” 

“Açıyorum ama benim yufkalarımı görsen gülersin .” 
Sağ tarafta işim bitince Ayşegül’ün başım çevirip dizi­

me yatırdım. Bunu yaparken merakla yüzüme baktı. “N e­
den gülerim?”

“Çok komik oluyorlar çünkü. Her ucu başka b ir yöne 
gidiyor. Yuvarlağa da kareye de benzemiyor.”

“Olsun, istersen ben sana öğretirim. İster m isin?” 
“Tabii, isterim. Tokanı verir misin, işte bitti.” 
Telefonumun kamerasını açıp ikim izin de görüneceği 

şekilde tuttuğumda Ayşegül’ün gözleri büyüdü.
“Ay, gelin saçı olmuş. Gazel yolacak saçlarım ı.”
“Niye yoluyormuş?”
Kaşlarımı çatmaya çalıştım ama bunu öyle kom ik söy­

lemişti ki zorlanıyordum.
“Annesi izin vermiyor sana saç ördürmesine, o yüzden 

kızıyor bana Gazel.”
“Ara sıra onunkini de öreyim, kızmasın sana.” 
Yüzlerimiz yan yana durmuş, kameradan görüntüm üze 

bakarken Ayşegül başım çevirdi. “Ama onun annesi var ya. 
Ne zaman örgülü saç istese yapar ki zaten.”
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Sözleri onun mu yoksa benim mi kalbimi daha çok kırdı 
bilmiyordum ama öyle üzüldüm ki bunu saklamak kolay 
olmadı. Yanağına bir öpücük kondurup sobayı yakmamız 
gerektiğini söyleyerek kalktığımda Ayşegül az önceki duy­
gusallığını hemen unutup bana yardım edeceğini söyledi.

Bazen çocukları kıskanıyordum. Baş ettikleri acı ne 
denli büyük olursa olsun çocuk olmak her şeyde bir sevgi, 
bir güzellik bulmalarını sağlıyordu. Acılarını unutup oyuna 
kapılacak kadar umutla dolu, hayattı doludizgin yaşayacak 
kadar cesurlardı.

“Ben odun getiririm!” diyerek koşan kıza bakarken onu 
kendime ömek almam gerektiğini düşünüyordum.

Ayşegül, Gonca Hoca’yla beraber elinde odunlarla dö­
nerken çocuklar da gelmeye başladılar. Murat diğer sabah­
larda olduğu gibi yine bana sobayı yakmada yardım etti. 
Aslmda ben ona yardım ediyor gibiydim ama gururum 
bunu itiraf etmeme izin vermiyordu. Fırat, kendine görev 
edinmiş olduğu çaydanlığı doldurup sobanın üstüne koydu.

Zeynep elinde koca bir poşetle koşarak içeri girip, 
“Mantar getirdim!” diye bağırdı. “Hocam, ne olur pişirip 
öğlen pikniği yapalım.”

Çocuklar hep bir ağızdan onaylayan sesler çıkanp bana 
yalvarmaya başladılar. Düşününce, biraz komikti aslında. 
Bir sınıf öğretmeni çocuklardan isteyebilecekleri her şeyi 
duymuş olduğunu düşünürdü. Oysa bana hayatımda ilk 
kez soba üstünde mantar pişirip piknik yapmak için yal­
varılıyordu. Bunu nasıl yapacağımı bile bilmiyordum. Bu 
çocukların benim aptal olduğumu düşünmeleri için ne çok 
sebepleri vardı böyle.

“Piknik için örtümüz bile yok,” diye bir bahane buldum 
ama geçerliliği yoktu anlaşılan.

“Hocam, göle gideriz. Giderken annemden örtü alınz.” 
“Benim annem de ekmek verir!”
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B e n im  topumu da a l ır ız !”

Sonraki dersi dc orada yapsak olmaz mı /
"Hocam, ne olur! Lütfen, bir sefercik! Öğretmenim, 

liiüüüüütfeennn. "
Karşımdaki gürültülü topluluğun karşısında pek bir şan­

sım yoktu. “Tamam,” dedim içimdeki mızmızlığı bastırma­
ya çalışırken. “Ama sobada yemek yapmadım hiç, haberi­
niz olsun.”

“Yok artık,” diyen Ahmet, Gazel’den bir şaplak yedi. 
Zeynep de mantarları pişirme görevini kendinden emin bir 
şekilde üstlenince boyun eğip ayak uydurdum.

Öğle vakti ellerimizde bir sürü torbayla çocukların meş­
hur gölüne doğru uzun bir yürüyüş yaptık. Köyün içinden 
geçerken herkes nereye gittiğimizi sormuş, hepsi bize bir 
şeyler vermişti. Gölgeliklerde hava soğuk olm asına rağ­
men çocuklar buna alışık görünüyorlardı. Üşüyen tek kişi 
bendim.

Gölün etrafında güzel, ağaçlık bir yere oturup yerimizi 
hazırladık. Zeynep’le pişirdiğimiz mantarları yedik, oyun­
lar oynadık. Çocuklar bana o kadar çok soru soruyordu ki 
bazen konuşmaktan yoruluyordum. Gölden gelen su sesi, 
ağaçların arasında ötüşen kuşların cıvıltıları, çocukların 
tatlı gürültüsü arasında derin bir nefesler alıp bu güzellikle­
ri sindirmem gerekiyordu. Ders arasında kendiliğinden ge­
lişen bir şekilde pikniğe çıkmak, dersi burada işlemek, bu 
kadar eğleniyor olmak öyle beklenmedikti ki kendimi sık 
sık etrafa şaşkın bir hâlde bakarken buluyordum. Dört yıl 
boyunca okuttuğum ilk sınıfımda bile birkaç günde bu ço­
cuklarla kurduğum o bağı hissedememiştim. O nlan sevme­
diğimden ya da bana zor zamanlar yaşattıklarından değildi. 
Sadece buradayken her şey öyle özgür, öyle samimiydi ki 
insan ister istemez kapılıyor, bu samimiyetin doğurduğu 
şefkat ve güzel hislerin önüne geçemiyordu.
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Böyle güzel bir günün ardından Sırça ya döndüğümde 
yeni ev sahiplerimden analılar almaya gittim. Mürvet tey­
zenin içeri girmem için ettiği ısrarları yerleşmek için acele 
ettiğimi bahane ederek savuşturdum ama akşam yemeğine 
geleceğimin sözünü almadan beni bırakmadı.

Yukan çıkıp kapıyı kendi anahtarımla açarken heyecan­
lıydım. Hayatımda ilk kez kendi evimde yaşayacaktım. İçi­
ni istediğim gibi döşeyebildiğim bir ev olmasını isterdim 
tabii ama şimdilik elimdekiyle yetinmek, sorun değildi.

Melek abla bana evi gezdirmiş, geriye kalan her şeyi 
çekinmeden kullanabileceğimi söylemişti. Banyoda buldu­
ğum temizlik malzemeleriyle önce yatak odasına girip eski 
dolabı güzelce temizledim. Bavullarımı boşaltıp dolap ve 
çekmeceleri doldurmam epey vaktimi aldı. Çamaşır maki­
nesi ve buzdolabı vardı ama Melek abla yeni olan bulaşık 
makinesiyle süpürgesini götürmüştü. Birkaç mutfak eşyası 
olsa da kendime iyi bir alışveriş yapmam gerekiyordu. Sü­
pürgeyi dün gece internetten sipariş etmiştim. Küçük eşya­
lar için de Kübra Japon Pazan’na gitmemi önermişti.

Akşam yemeği saatinin yaklaştığını görünce üzerimi 
değiştirip kaim paltomu giyerek dışanya çıktım. Yemeğe 
eli boş gitmek istemiyordum. Caddede pastane ararken 
birkaç küçük giyim mağazası, bir tane de ışıklı tabelayla 
süslenmiş içinde her şey satılan zücaciyelerden gördüm. 
Bahsedilen Japon Pazarı buydu herhâlde. Merkezdekine 
göre küçük görünüyordu ama iş görürdü sanınm. Girişi et­
raftaki diğer mağazalara göre abartılı bir süs püs içindeydi. 
Temel ihtiyaçlarımı gidereceğim küçük mağazaların yerini 
zihnime not ederek yürürken çorbacı, kebapçı lokantalarını 
geçip vitrininde küçük pastalar olan fınnı görünce durdum.

Sadece birkaç tane pasta vardı, hepsi de vanilya-mey- 
veydi. Üstelik meyveler çilek bile değildi. Dudak bükerek 
çikolatalı pasta istediğimi düşünürken vitrinin önünde faz-
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la o yalan m ış olm alıy ım . İçerideki ad am ın  y a k la ş t ığ ın ı  g(j. 

rünce ace ley le  arkam ı döndüm . A yn ı an d a  e l le r in i  cebine 

k o ym u ş, bu tarafa yü rü yen  Ç ın ar  B e y  le k a r ş ı la ş t ık .  Gür 

saç ları rüzgârdan d ağ ılm ış  o lm asın a  ra ğ m e n  g ö rü n ü şü n d e -  

ki tertip bundan hiç etkilenm em işti. B e n i  g ö r ü n c e  başını 

h afifçe  öne eğdi.

“Selamünaleyküm Ela Hocam,” dedi o kalın, vurucu se­
siyle. “Nasılsınız?”

“Aleykümselam. İyiyim, siz?”
“Teşekkürler...”
Yanımızdan geçenlere yol vermek için birkaç adım  iler­

leyip karşıma geçti. Kadınlar gözlerini üzerim ize dikerek 
geçtiklerinde yüzümü tekrar fırına çevirip pastalara bakın­
dım. “Tatlı mı alacaksınız?” diye sordu Çınar Bey. Sesin­
deki tereddüt, nezaketen sorduğunu düşündürüyordu.

“Pasta alacaktım da çeşitlere bakıyordum. Pek seçenek 
yok.”

“İleride Özgül Pastanesi var. Tatlı almak için en iyi yer 
orasıdır.”

“Ya? Nerede?”
“Dümdüz yürüyünce göreceksiniz,” dedi.
Kafa sallayıp yönümü değiştirdim ama kendisi de o 

yöne gittiği için birden yan yana yürümeye başladık. Ha­
yatımda bundan daha rahatsız edici bir yürüyüş hatırlam ı­
yorum çünkü kimse konuşmuyordu. Hızlansam  ya da ge­
ride kalsam garip olur mu diye hesap ederken yanımdaki 
adama bakmaktan kaçınıyordum. Birkaç kişi ona selam 
verince aramızdaki mesafe biraz daha açıldı. O  uzaklaş­
tıkça ben de uzaklaştım. Acaba bir şey söylem eli miydim? 
Gerçi söylenmesi gerekiyorsa o konuşurdu değil m i? Belki 
de benden bekliyordu. Of Keşke beni ardında b ırak ıp  hızla 
yürüseydi. Gerginlikle saçma sapan bir şey söylem ek üze­
re olduğumu hissediyordum. Bu beni öyle korkutuyordu
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ki özgü l Pastancsi’ni görünce iyi akşamlar bile dilemeden 
kendimi içeriye attım.

Ne berbat bir andı. Adam kim bilir hakkımda ne düşü­
nüyordu. Ağlamaklı bir yüzle tezgâha doğru bakınca çiko­
latalı pastaları gördüm. Az önce olanlan geride bırakmak 
için tüm dikkatimi pastalara vererek utangaçlığımdan sıy­
rılmaya çalışırken arka taraftan orta yaşlı bir adam çıktı. 
Elbette bana kimlerden olduğumu sordu. Lalezenli tanıdık­
larından bahsetti. Pastasmı beğenmezsem para iadesi ya­
pacağının sözünü verdiği bir reklam konuşması bile yaptı. 
Kafamı dağıttığı için hiç sıkılmadan onu dinleyip biraz ol­
sun rahatlayabildim.

Elimde orta boy çikolatalı pastayla çıktığımda evin yö­
nüne dair iki fikrim vardı. Ya geri dönüp bildiğim yoldan 
giderdim ve yolu uzatırdım ya dâ ilerideki eczaneden dö­
nüp sola doğru ilerleyebilirdim. Yeni bir yol denemenin iyi 
bir fikir olduğuna karar vermiştim fakat bu karar, ileride 
tekrar Çınar B ey’i gördüğümde acı veren bir pişmanlığa 
dönüştü.

Yanında birkaç akranı ile duran Gökhan beni görünce 
elini kaldırıp, “Ela Hocam!’’ diye bağırmasaydı geri dönüp 
uzun yolu yürürdüm ama bu noktaya hayattaki şansımla 
gelmemiştim  elbet. Gökhan’ın arkadaşları dönüp bana ba­
kınca yürüm eye devam ettim. Arkamı dönmek, üç saniye 
içinde S ırça’da adımı çıkarırdı muhtemelen.

“M erhabalar,” derken sesim pek kuvvetli değildi.
Gençlerden biri yüzüme öyle bir hayretle bakıyordu ki 

ona doğru hafifçe kaşlarımı kaldırdım. Gökhan bunu gö­
rünce arkadaşına baktı, sonra da çocuğun ensesine bir tane 
patlatıp, “Akıllı ol lan,” dedi.

“Hocam, hoş geldiniz Sırça’ya,” diyerek önüme dizilen, 
önünü iliklermiş gibi yapan çocuklar birden beni yoğun bir 
ilgiye boğdular. Muzip hâllerine karşın onlara pek yüz ver-
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medim. Sululuk sevmezdim ve genç çocuklar şaka  sınırını 
kolayca geçebiliyordu.

“Tamam, düzgün durun hadi,” dedi Ç ınar B ey  b ir süre 
sonra. “Rahatsız etmeyin ablanızı.”

“Ne ablası ya,” diyerek hülyalı bir gü lüm sem ey le  yü­
züme bakan hayran çocuk, bu kez başka b ir arkadaşından 
tokat yiyince gülüşümü bastıramadım.

“Hocam, nereye gidiyorsunuz?” dedi Sefa. G ö k h an ’la 
iki yanıma geçmişlerdi. Daha az önce tan ışm am ışız  gibi 
rahatça nereye gittiğimi sorması beni şaşırttı am a  y ine de 
cevap verdim.

“Eve gidiyorum.”
“Biz bırakalım sizi.”
Dört genç bir ağızdan itirazlarımı susturunca beraberce 

yürümeye başladık. Çınar Bey de adını d u y m ad ığ ım  ço­
cuğun omzuna kolunu atmış, onunla konuşarak  yanım ızda 
yürüyordu.

“Nerede oturuyorsunuz hocam?” dedi S efa  yanım dan 
yürürken.

“Elmalı Sokağı. Hastanenin arkasında.”
Gökhan evimi biliyordu ama diğerleri b u rad a  b ir  akra­

bam olup olmadığını, kimin evinde kaldığım ı sorguladılar. 
Civarda pek boş ev olmadığı için merak e tm eleri norm aldi 
bu yüzden rahatsız olmadım.

“Ela Hocam, bizim demeğe gelecekm işsiniz a r tık  her 
gün, öyle duydum.”

Gökhan’ın şaşkın arkadaşı Fuat, “Ben de g e lir im  artık 
her gün,” deyince bir tokat daha yiyecek g ib i o ld u  ama 
neyse ki bu kez arkadaşlannın darbesinden s ıy rılab ild i. 

“Her gün gelemem ama yardım etmek isterim  ta b ii .” 
“İşte her gün gelmen lazım onun için.”
Çınar Bey, Gökhan’a seslendi. Yalnızca ad ın ı söyledi 

ama Gökhan’ın muzipliği hemen duruldu.
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“ Doktor Bey korkunç bir adam mı?” diye fısıldadım 
pek de gizlemeyen bir tavırla. Açıkçası bana sık sık öyle 
görünüyordu. Bu düşüncemi duymasını, korkunçluğunu 
benim  üzerimde kullanmaktan vazgeçmesini umuyordum.

“D oktor Bey!” diye bağırdı Gökhan birden. Arkadaşı 
Sefa, “Reis bir adamdır!” diye tamamladı cümlesini.

“D oktor Bey adamın dibidir!”
“D oktor Bey var ya, bu Sırça’nın dedelerinin bile abi­

sidir be.”
Ç ocuklar tezahürata başlatınca Çınar Bey’e baktım. Ko­

lunu k ıv ınp  yanındaki çocuğu sıkıştırarak onunla şakala­
şıyordu. Bana çok sert bir adam gibi görünse de herkesin 
onu sevdiği ortadaydı. Köydeyken küçükler bacaklarına 
dolanıyor, burada gençler saygı dolu bir sevgiyle yanında 
duruyordu. Başını bana çevirince utanarak bakışlarımı ka­
çırdım . B ir süre çocukların gürültüsü arasında yürüdükten 
sonra sokağım a girdik. Şu an herkes beni eve mi bırakıyor­
du yoksa sadece yollarına mı gidiyorlardı, bir fikrim yoktu. 
A m a evim i gösterdiğimde biliyor gibi kafa salladılar. Sor­
duklarında Lütfü amcanın adını vermiştim.

“ Bak, burası da reisin evi.” Çaprazda kalan iki katlı evi 
gösteriyorlardı.

“K im in?”
“D oktor B ey’in,” dedi Sefa.
Sonra bu çok komik bir şeymiş gibi arkadaşlarıyla gül­

düler. B ahçedeki Lütfü amca bizi görüp seslenince çocuk­
lar oraya koşturuverdi ama Fuat yanımda kaldı.

“ K om şu çıktık,” dedim Çınar Bey’e dönerek. Bence şa­
şırtıcı b ir şeydi, oysa şaşıran tek kişi ben gibiydim. Melek 
ab lay la  arkadaş olduklarım hatırlayınca bunu bilmesinin 
norm al olduğunu düşündüm. Bana kimse onun da burada 
o turduğunu  söylememişti. Söyleseler bir şey değişecek de­
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ğildi tabii ama bilseydim en azından bu kadar şaşkın gö­
rünmezdim.

“Öyle oldu. Bir şeye ihtiyacınız olursa beni arayabilir­
siniz her zaman.”

Onu arayacağımı hiç sanmıyordum ama k ibar b ir gü­
lümsemeyle cevap verdim. “Teşekkür ederim .”

“Beni de arayabilirsin Ela Hocam. Ne zam an istersen. 
Musluğun bozulduğunda, eve eşya taşınacağında, pazar 
poşetlerini birinin taşıması gerektiğinde, hatta evini süpür­
mek için bile. Iska Fuat hizmetinizde.”

Fuat bana baktıkça vurulmuş gibi davranırken göz de­
virmemek zordu.

“Bu saydıklarının hepsini kendim yapabilirim  Fuatçı- 
ğım. Teşekkürler.”

“Fuatçığın sana kurban olsun ya.”
Omuzlarını düşürerek söylediği sözler Ç ınar B e y ’in, en­

sesini tutmasıyla bölündü. Elinden kurtulm ak için  bağ ıra­
rak doğnılurken yüzü öyle bozulmuştu ki çocuğa üzüldüm .

Mürvet teyze bizi içeri çağırdığında önden ben  girdim . 
Çınar Bey bir şeyler mırıldanarak Fuat’ı arkam dan sokar­
ken bahçede tanıdık, tanımadık yüzlerle dolu b ir so fra  ku­
ruluydu.

Yemeklerin yetmeyeceğinden endişe eden M ü rv e t tey­
ze helva kavurmaktan bahsedince onu kenara çek ip  pasta 
getirdiğimi söyledim. Bunu duyunca telaşına b ir a ra  verdi. 
Öyle tatlı dilli bir kadındı ki konuşurken karşısındak ilere  
hep iltifat ediyordu. Poşeti alıp yanaklarımdan ö p erek  beni 
bir sandalyeye oturturken de sevgi dolu d iliy le m asadaki 
herkesin gönlünü hoş tutuyordu. Yanıma o tu rm ak  isteyen 
Fuat’ı yalnızca bir an gördüm. Tam oturacaktı ki b irk aç  kol 
onu tutup diğer tarafa savurdu. Fuat birden arkadaşlarıy la  
masanın diğer ucuna oturunca bana acı dolu b ir b ak ış  attı 
ama görmezden geldim. Şimdi masada tek boş sandalye
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kalmıştı, o da benim yanımdaydı. Göz ucuyla Çınar Bey’in 
ayakta öylece durduğunu fark ettim. Sonra Mürvet teyze 
ayağının altında durmasına kızarak onu yanıma oturttu. 
M asada birisi çorba servisi yapıyor, herkes başka bir konu 
hakkında yamndakiyle konuşuyordu. Sessiz olan sadece 
Ç ınar Bey ve bendik. Ne yan yana yürümeye ne de otur­
m aya meraklı olmadığımız ortadayken böyle bir akşam ge­
çiriyor olm ak canımı sıkıyor, beni geriyordu.

Üst katta oturan Dilek, masanın karşısından çorba kâ­
sesini uzatınca almak için hareketlendim ama Çınar Bey 
benden önce davrandı. Kâseyi önüme koyduğunda teşek­
kür ettim  ancak sesimin çıktığını sanmıyordum. Kendi 
çorbasını da alıp D ilek’in eşi Yunus’la konuşmaya başladı­
ğında rahat bir nefes aldım. Sessiz insanların yanında hep 
biraz gergin hissederdim. Üstelik fazla ilgili bir topluluk­
taki tek yeni yüz olmak daha fazla gerginlik doğuruyordu 
içim de. B ir yandan herkesle konuşmak zorunda hissediyor, 
b ir yandan da yanımda oturan adamın bana karşı ayrıcalık­
lı sessizliğinden öylesine çekiniyordum ki diken üstünde 
hissediyordum . Kendimi sohbetten soyutlamak, sandalye­
m e göm ülüp saklanmak istiyordum ama kimse beni rahat 
bırakm adı. Tanımadığım insanlarla tanıştım. Herkesin ilgi­
sini göğüsledim , Fuat’ın amansız hayranlığına katlandım 
fakat buna rağmen yemek bittiğinde evime gidemedim. Se­
m aver çayı yapıldı. Rüzgâr giderek sertleşse de hava iyice 
soğusa da kalabalık dağılmadı. Pastanın yetmeyeceği belli 
o lunca  helvalar da kavunıldu. Yardım etmek istedikçe na­
sıl o lduysa b in leri omuzlanmdan iterek beni sandalyeme 
tek ra r oturttular. Bütün akşam boyunca konuşmadığım tek 
insan  D oktor B ey’di.

B unun  önem li olmadığını düşünsem de içten içe hak­
k ım da ne düşündüğünü merak ediyordum.
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9. BOLUM

Hafta ortasında okuldan dönerken markete g ird im . Henüz 
ev için bir şeyler alamamıştım. Akşam yem eklerin i bah­
çede komşularla yemek, ihtiyaçlarımın önceliğ in i ertele­
meme sebep oluyordu ama açıkçası kalabalıktan d a  biraz 
yorulduğumu hissediyordum. Bu akşam eve saklanm aya 
kararlıydım. Beni ısrarla çağırırlarsa kendim i p ek  iyi his­
setmediğimi söyleyebilirdim. Onlardan hoşlanm adığım dan 
değildi ama biraz yalnız kalmaya ihtiyacım  vard ı. Evde 
hiçbir şey olmadığı için büyük bir m arket a lışv eriş i yap­
tım. Kahvaltılık konusunda sıkıntım yoktu. K ö y d ek ile r de 
Mürvet teyze de bana bol bol zeytin, peynir, te rey ağ ı, reçel 
vermişlerdi ama diğer her şeyin alınması gerek iyo rdu . Seb­
ze meyvelerle beraber kendime birkaç kahve k u p as ı, bir 
yumurta tavası ve sırf gözüme takıldı diye sep e te  attığım  
bir pasta servis bıçağı aldım.

Belki bir gün çocuklar için pasta yapardım . D ü n  Em ir 
hiç sinemaya gitmediğini söyleyince çocukların  h içb irin in  
böyle bir imkânı olmadığını düşünmüştüm. S ırç a ’d a  sine­
ma yoktu ama şehir merkezindeki alışveriş m erkezinde  
olmalıydı. Çocuklan oraya nasıl götürebileceğim i düşü­
nürken demekten yardım alabileceğim aklım a g e ld i. Bunu 
Kübra’ya sormayı aklıma yazıp ağır poşetlerim le e v e  doğ­

106



İçimdeki Güneş

ru yürüdüm. Birkaç kişi bana selam verse de beni durdurup 
sohbete başlayacak kimseyle karşılaşmadım. Buna sevini­
yordum. Tek istediğim kendime bol soslu bir makama ya­
pıp evim de dizi izleyerek yemeğimi yemekti.

Son birkaç akşamın sosyalliği bana biraz fazla gelmişti 
anlaşılan. Herkes hayatım hakkında bu kadar meraklıyken 
sıkılm am  normal olmalıydı. Sık sık ailemden bahsetmem 
isteniyor, kardeşlerim olup olmadığı soruluyor, ailemin ta­
şınırken neden yardıma gelmediği merak ediliyordu. Bun­
lar norm al sorulardı belki ama kendi hassasiyetlerim yü­
zünden bana kaba ve yorucu görünüyorlardı.

K im seye rastlamadan evime girebildiğim için şansın 
biraz olsun yüzüme güldüğünü düşünüyordum. Poşetleri 
m utfağa bırakıp üzerimi değiştirdim. Rahat pijamalarımın 
üstüne vazgeçilm ez hırkamı alıp saçımı öylesine bir topuz 
yaparken İstanbul’dan ayıcıklı ev terliklerimi getirmedi­
ğim  için hayıflanıyordum. Buzdolabının üstüne yapıştırdı­
ğım  alışveriş listesine terlik ihtiyacmı ekleyip aldıklarımı 
yerleştirdim . Bu sırada haşladığım makarnayı süzüp doma­
tes, sarım sak, nar ekşisiyle hazırladığım sosun içine döker­
ken telefonum  çaldı. Üst kat komşum Dilek yemeğe gelip 
gelm eyeceğim i sormak için arıyordu.

“B ugün gelemeyeceğim, biraz yorgunum.”
“ Y em ek gönderelim  o zaman sana.”
“Yok, hazırladım  bir şeyler, yiyorum şu an.”
D ilek ’in arkasından Mürvet teyzenin ısrarlı daveti du­

yu luyordu  am a neyse ki genç komşum anlayış gösterdi de 
yem eğim le baş başa kalabildim. Geldiğimden beri hep gü­
zel ev yem ekleri yemiştim ancak bol soslu bir makarnanın 
yeri apayrıydı.

K end im e koca bir tabak doldurup sevdiğim bir dizinin 
yen i bö lüm ünü açtım. Son zamanların en keyifli anıydı. 
H içb ir şey  hakkında düşünüp endişelenmem gerekmeden
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ayaklarımı uzatarak rahatça yemeğimi yedim. B irinin  kapı­
mı çalmasından o kadar korkuyordum ki ışık lan  bile açma­
mıştım. Bir ara annem aradı. Canım kim seyle konuşmak 
istemediği için meşgule atıp daha sonra arayacağım a dair 
bir mesaj attım.

Annem bunu bilse yine herkesten kaçtığım ı düşünüp 
üzülürdü fakat yaptığım bu değildi. Ben yaln ızca yeni, ya­
bancı ortamıma ayak uydurmaya çalışm aktan yorulm uş­
tum. Kendimle sakin bir akşam geçirmek istiyordum . Buna 
ihtiyacım vardı ve öyle iyi gelmişti ki o gece deliksiz  bir 
uyku uyudum.

Ertesi akşam bahçede birlikte yenen yem ekten  sonra 
Kübra aradı. Demekte çay içeceklerini, gelirsem  mem nun 
olacağım söylüyordu. Çocukların sinema işini konuşabi­
leceğimi düşünerek gitmeye karar verdim. Ü zerim e kaim 
paltomu, boynuma genişçe bir atkıyı sarıp giysilerim in 
içinde kaybolmuş bir hâlde dışarıya çıktığım da b irkaç tu­
haf bakışla karşılaştım ama aldırdığımı söyleyem ezdim . 
Buranın iklimine henüz alışamamıştım. K uru hava yüzün­
den dudaklanm çatlıyor, cildim hiç olmadığı k ad ar yoğun 
nemlendiricilere ihtiyaç duyuyordu.

Belli bir noktaya kadar kendinden emin b ir şek ilde  yü­
rüdüm ama ana caddenin neresinden döneceğim i hatırla­
mıyordum. Birkaç yanlış denemenin ardından gu ru ru  bir 
kenara bırakıp Kübra’yı aradım. Yalnızca bir sokak  arkada 
olduğumu keşfedene dek bana nereden döndüğüm ü, etraf­
ta ne olduğunu sorup durdu. Sorularına pek net cevap  ve­
rememiştim ama onunla konuşarak dolanırken b ir  şekilde 
birbirimizi bulduk.

Demek için kullanılan boş dükkânda bugün p lastik  san­
dalyeler vardı. Birkaç sehpa aralara konmuş, kapın ın  önün­
de semaver çayı demlenmişti. Kenara yığılm ış kolilerin 
arttığını fark ettim. Kübra’yla içeriye girdiğim izde herkes
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bana döndü. Kocaman atkımın görünüşünü artık o kadar da 
az umursamıyordum. Benden başka kimse bu kadar kaim 
giyinm işe benzemiyordu, bu yüzden utanarak atkımı çıkar­
dım. G evşekçe ördüğüm saçımın önlerinden dökülen uzun 
tutam ların yüzümü gizlediğini umuyordum zira yanakla­
rım  hızla kızarıyordu.

“Ela H ocam ,” dedi atkıma uzanan Fuat. “Güneş gibisi­
niz y ine.”

İçim den “Sus y a !” demek gelse de ufak bir gülümse­
m eyle atkım ı almasına izin verdim. Kübra koluma girerek 
beni yeni gönüllü olarak takdim etti yabancılara. Genç bir 
kız olan Yasemin ve babamın yaşlarında görünen Kadir 
am cayla tanıştık.

O nların haricinde Orhan abi, Gökhan ve Çınar Bey de 
buradaydı. En çok üşüyen insan olduğum her hâlimden 
belli olduğu için elektrikli ısıtıcıya en yakın sandalyeye 
oturtuldum .

“N asılsın  Öğretmen Hanım?”
“ İyiyim  Orhan abi, sen nasılsın?”
“Ç ok şükür,” dedikten sonra çocuğunun tembelliğiyle 

ilgili dertlenm eye başladı. Notlarından, o notlarla liseyi 
bile okuyam ayacağından bahsediyordu. Bu sırada Fuat 
bana çay getirdi. Çayımı açık içtiğimi hatırladığını vurgu­
larken plastik  bir tabağa Yasemin’in yaptığı kekten koyu­
yordu. Yanım a oturmak da istedi ama Kübra onu kovalayıp 
yanım daki sandalyeye kendisi oturdu.

“E vet, herkes burada olduğuna göre bu ay kimlere gıda 
kolisi götüreceğim izi konuşalım.”

“ö n c e  ben birinden bahsedeceğim,” dedi Kadir abi. 
“R eyşanlı köyünde bir teyze söylediler bana geçen gün. 
K imi kim sesi yokmuş, ilçeye en uzak köylerden olduğu 
için orada yaşayan pek kimse de yok. Hem teyzeye koli
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götürelim hem de köyü bir gezinelim diyorum. D aha Önce 
gitmediğimiz için öncelik verilsin buraya.”

“Olur. Cuma günü Ela hocayı Taşlıca’ya götüreceğim . 
O ders verirken ben Reyşanlı’ya çıkanm. Sonra ne gereki­
yorsa ayarlar beraber gideriz.”

“Reyşanlı uzaktır ama,” dedi Kübra. “H em  bence bir­
likte gidin Ela’yla. Demeğin işlerini görsün, tan ısın  biraz. 
Değil mi Ela?”

Kübra’mn sözleriyle herkes bana döndü. İç çekerek  ye­
rime gömülmemek için çabalayarak, “O lur tab ii,” d iye mı­
rıldandım. “Sen de gelecek misin?”

“Yok, benim bugünden sonra günaşırı nöbetim  var. İhti­
yaçları tespit edin, tekrar gidildiğinde gelirim  be lk i.” 

“Orhan abi, sen gel o zaman,” dedi Ç ınar Bey. O  da  be­
nimle uzak bir yere gitmeye meraklı değildi anlaşılan .

“Ben bugünden sonra gececiyim. Gündüz de siz çalışı­
yorsunuz. Beni es geçin.”

Bakışlarım parmaklanma düştü. Ben de g itm esem  ne 
olurdu ki? Zaten Berat’a ders veriyordum, toplantılarına 
davet edilmiştim. Demeği tanımak için alanım  vardı ama 
bunu sesli bir şekilde söyleyebileceğimi sanm ıyordum .

“Biz geliriz, değil mi kankalar,” dedi Fuat, G ökhan ve 
Yasemin’e bakarak. Bir an rahatladım ama sonra y a n n  için 
Kadir abiye köy evinden alınacak eşyalan taşım aya söz 
verdiklerini hatırladılar. Bu durum Fuat’ı mı daha çok  hüs­
rana uğrattı, beni mi bilemiyordum.

‘Tamam işte, Çınar abi yann biraz erken çıksın. Önce 
Taşlıca’ya gidersiniz, sonra da Reyşanlı’ya. Cum artesi 
yine buluşur, ne yapılacağına bakarız.”

Kübra’nın önerisi herkes tarafından onaylandı. Ç ınar ve 
ben hariç. Bize sorulmadığı gibi itiraz etm ek için geçerli 
bir sebebimiz de yoktu.

“İyi, hadi anlaştık. Var mı başka bir şey?”
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O rhan abinin sorusu kendi işimi hatırlatınca öne çıktım. 
“Bir şey sorm ak istiyordum. Öğrencilerimi merkeze, sine­
m aya götürm ek istiyorum. Köyden alıp bırakacak bir araç 
ayarlam ak m üm kün mü acaba?”

Ben konuşurken Orhan abi dudaklarını birbirine bastı­
rıp garip  b ir ifadeyle yüzüme bakmaya başlayınca kaşları­
mı kaldırdım .

“M üm kün mü, bir bakayım randevularıma,” deyip kıs 
kıs güldü. “ Sen bu kibarlıkla nasıl kırılmıyorsun Öğretmen 
H anım ?”

“K ırılm ıyor ama kuruluyor,” dedi Fuat. “Gönlümün baş 
köşesine.”

K übra benim  adıma, “Of, sus ya,” derken Gökhan da 
F u a t’ı boğm aya kalktı ama onun bütün bunlarla hiçbir der­
di yok gibiydi.

“K aç çocuk var?” diye sordu Çınar Bey.
“D okuz öğrencim  var ama üçü başka köyden geliyor.” 
“Tahsin abinin minibüsüyle götürürüz. Köydeki tüm ço­

cuklar gelir. Kübra, biraz para toplayalım. Çocuklar için 
güzel b ir gün hazırlayalım .”

“A raba ayarlasam z yeterli,” dedim çünkü zaten bu iş 
için b ir bütçe ayırmıştım. Sabah babamla konuşurken pla­
nım ı anlattığım da o da para göndermekten bahsetmişti. 
N eticede birkaç çocuğu sinemaya götürüp yemek yedire­
cektim . Yapılm ayacak bir yanı yoktu.

“Param ız olm azsa zaten cebimizden yapıyoruz her şeyi. 
B öyle şeyleri dert etm e.”

K übra bunu defterine bir şeyler yazarken söylemişti. 
H erhâlde yapm ası gerekenleri not alıyordu. Ben de böyle 
b ir tip o lduğum  için Kübra’nın demek işlerini bu şekil­
de ciddiye alm asından hoşlanmıştım. Biraz daha oturduk, 
çay lar içildi. Ben daha çok gençlerle sohbet ettim. Hepsi 
üniversiteye hazırlanıyordu. Fuat bana biraz haylaz gö­
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rünmüştü ama Yasemin çalışkan ve aklı başında b ir kıza 
benziyordu. Üniversite deneyimlerimle ilgili soruların ı 
yanıtlarken beni güvenli bir konu ile meşgul e ttiğ ine m em ­
nundum.

Bir saat sonra içeriyi toparlayıp hep birlikte çık tık . D er­
neği kilitleyip vedalaşırken herkes bir bir dağıldı. G eriye 
sadece Kübra, Çınar Bey ve ben kaldığım ızda Ç ın a r ile 
aynı yere gideceğimizi fark ettim. Kübra’ya yak laşıp  nere­
ye gittiğini soruşum bundandı.

“Öğretmen Evi’ne gidiyorum.”
“Bana gelsene,” deyiverdim. Bu adamla tek rar rahatsız  

bir sessizliğin içinde yürümektense yatılı m isafir ağ ırlam a­
yı tercih ediyordum.

“Ya? Aslmda çantam da yanımda, gelebilirim .”
“Hadi o zaman,” dediğimde Kübra samimi b ir  g ü lü cü k ­

le yaklaşıp koluma girdi. Arkadaşlık kurm ak ad ına b ir  da­
vet aldığını düşünüyordu muhtemelen. Bunun için  kend im i 
birazcık suçlu hissettim ama sonuçta onunla arkadaş o lm ak 
istemiyor değildim. Yalnızca bazı şartlar beni h ızlı b ir  adım  
atmaya mecbur etmişti.

O şart şu an bizimle yürüyordu. Ellerini ceb ine  atm ış, 
her zamanki duru sakinliğiyle yürürken açık kahvereng i 
saçları gece karanlığında kopkoyu bir hâl alm ıştı.

“Ee, komşuluk nasıl gidiyor?” diye sordu K übra. “ Ç ınar 
abi çok iyi menemen yapar, biliyor musun? B ir gün  san a  da 
yapsın.”

Menemen sevmediğimi söylemeyi düşünsem  d e  a ğ z ı­
mı açamadım. Neyse ki Çınar Bey de b ir şey sö y lem ed i 
ama Kübra’nın keyfi yerinde olmalıydı. Eve v a ra n a  dek 
konuşup durdu. Eve girebildiğimizde tek y ed ek  ç a rş a f  
takımımın temiz olduğuna şükrederek kanepey i K übra  
için hazırladım. Sonra sabah yaptığım kuşb u rn u  ç a y ın ­
dan içerek biraz oturduk. Kübra anlaşm ası kolay , ta tlı b ir
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kızdı am a sohbetim iz üzerindeki yabancılığı atıp da daha 
özel konu lara  yol açtığında hissettiğim rahatlık kayboldu. 
Sabah erken  kalkacağım ı bahane ederek ona iyi geceler 
d iley ip  bu tavrım ın yol açtığı huzursuzlukla uyumaya ça­
lıştım .

M isafir ağırlam ak evdeki eksiklikleri önceliğim hâline 
getirince perşem be günü Sırça’da biraz dolaştım fakat is­
tediğim  şeylerin sadece bir kısmını bulabildim. Okuldan 
sonra alışveriş için çıkınca biraz geçe kalmış, akşam ye­
m eğine yine katılamamıştım. Döndüğümde Mürvet teyze 
beni kapıda bekliyordu. Beni üzecek bir şey yaptıkların­
dan endişelenm işti. Öyle samimi görünüyordu ki bu kadar 
içli dışlı olm ak istemediğimi söyleyemedim. Bunun yerine 
m eşgul olduğum u, demekle ilgileneceğimi ve her gün on­
lara katılm am ın mümkün olmadığını açıkladım. Zaten ben­
ce onca misafiri sürekli ağırlamak için çok yaşlıydı ama 
bunu b ir yük olarak görmediği her hâlinden belliyken böy­
le b ir tavsiye üstüm e vazife değildi.

Cum a günü son dersin ardından okulda kalacağımı keş­
feden çocuklar eski püskü bir top getirip futbol oynamamız 
için yalvarm aya başladıklarında üzerimdeki eteğe rağmen 
oynam ayı kabul ettim. Sabah çok yağmur yağmıştı. Açık 
renkli botlarım  sürekli çamura bulandığı için berbat görü­
nüyordu am a çocuklarla oynarken bunlar önemli değildi. 
Botlarım ın biraz üzerine dek uzanan dökümlü eteğime 
uydurduğum  yağ yeşili gömleği çıkarıp kenarda oturmuş, 
bana tezahürat eden kızlara uzattım. İçimdeki bluzun uçlan 
eteğim in içindeydi, boynuma küçük kolyeler takmış, saçla­
rım ın sadece üst yansını toplamıştım. Bu hanım hanımcık 
görüntüm  çam urlann içinde oynamaya hiç uygun değildi
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ama umursamıyordum. Çocukların gönlü olsun d iye başla­
dığım oyuna kendimi öyle bir kaptırmıştım ki buradaki asıl 
çocuğun kim olduğuna dair şüphelerim vardı. K oştu rdu­
ğumuz için ter içinde kalmıştım. Em ir’in panto lonu  pislik 
içindeydi. Benim bluzumun kenarında, topun çarp tığ ı yer­
de çamur izi vardı. Bu yüzden biraz hırslıydım. O  darbenin  
acısını bir golle almalıydım ama Gazel ve bana karşı Emir, 
Murat, Ahmet vardı. Kalelerini boş bırakm ıyorlar, ş ik e le ri­
me aman vermiyorlardı.

Saçımı çözüp açık kısmını da alarak başım ın  üstünde 
dağınıkça toplamak için durduğumda karşıdaki hareketi 
fark edip gözlerimi kıstım.

“İki kişi kalede duramazsınız!”
“Ya sen nasıl öğretmensin,” diye bağırıyordu A hm et 

ayaklarımın arasından topu almaya çalışırken. “F au l yapı- 
yon, faul!”

“Öğretmenime mi bağırıyorsun?” Gazel, A h m e t’in d ik ­
katini dağıtıp ufak bir kavga çıkarınca kalenin önü boşald ı. 
Gol attığımda merdivenlere oturmuş tezahürat eden  k ız lar­
la birlikte sevinçle bağırdık. Oğlanlarsa öfkeyle h ay k ırı­
yorlardı.

“Kızlarla maç yapılmaz, dedim size!” d iyordu  Emir. 
Gözlerimi kısarak yüzüne baktığımda suratını asıp  başın ı 
çevirdi.

“Kuralları siz belirlemediniz mi?” Kızlar beni o n ay la ­
dıklarında elimi belime atıp Emir’e baktım. Y üzü k ıp k ır­
mızıydı, huysuz görünüyordu ama hoşuna g itm ese de b ir 
mesele olduğunda dürüstlüğü konusunda ona her zam an  
güvenirdim. “Ne yaparsam yapayım, beni yenebileceğin izi 
söylemediniz mi?”

“öğretmensin sen. Kibarca oynarsın sandık!”
“İyi işte, öğretmeninizi hafife almamayı ö ğ ren m işsi- 

nizdir.”
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Bu kez üç oğlan da kollarını göğsünde bağlayıp bana 
bakmayı reddettiler. Şimdi durduğum için terli vücudum 
rüzgârın altında ürperdi. Gömleğimi istemek için dönerken 
Çınar B ey’in geldiğini gördüm. İleride durmuş, okul arazi­
sini çevreleyen yarım duvara yaslanarak oturmuştu. Ne za­
m andır orada olduğunu düşünerek endişeli bir gülümsemey­
le onu selam layıp gömleğimi almak için aceleyle döndüm.

“Selam ünaleyküm ,” dedi Çınar Bey yaklaşırken.
Ç ocuklar b ir ağızdan cevap verip ona doğru koştular. 

Doğru düzgün futbol oynamak için ona yalvarmaya başla­
dıklarında saçımı tekrar çözüp dağınık görüntümü toparla­
m aya çalıştım . Kızların başlarını geriye itmiş, koca gülü­
cüklerle bana baktıklarını görünce ellerimi saçımdan çekip 
şaşkın b ir tebessüm le ne olduğunu sordum.

“Ö ğretm enim , saçların gerçekten çok güzel,” dedi Dilan.
“En güzel saçlar,” diye onu onayladı Ayşegül.
“Keşke benim  saçım da öyle olsa,” diyen Gazel’di. Hiç­

biri sarışın olm adığından uzun, san saçlarımın bu kadar 
ilgi çektiğini sanıyordum. Dilan dün öğle arasmda saçımı 
örm ek için bana yalvanp durmuştu.

“Ben de sizinki gibi gür saçlanm olsun isterdim,” dedim 
yanaklarını okşayarak. Yüzleri soğuktan kızarmıştı. “Üşü­
m üşsünüz, hadi evlerinize artık.”

Ç ınar B ey ’e eşyalanm ı alıp hemen geleceğimi söyle­
mek için döndüğüm de üstüne tırmanan Ahmet’i alıp ha­
vaya kaldırdığını gördüm. Diğer oğlanlar da bacaklanna 
sald ınp  arkadaşlannı kurtarmaya çalışıyorlardı.

Bu hâldeyken Çınar Bey hiç de sessiz, korkutucu bir 
adam a benzem iyordu. Çocuklar onu sahiden zorluyormuş 
gibi davransa da onlan ne kadar kolay havaya kaldırdığım 
görüyordum . Çığlıklar ve kahkahalarla ona saldırmalarına 
izin veriyor, onlarla rahatça oynuyordu. Yüzünde sert hat­
larını yum uşatan geniş bir gülücük vardı. Başını geriye ya­
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tırmış, havaya kaldırdığı çocuğa pes etmesi için b ir şeyler 
söylerken saçlarının dalgalı tutamları geriye doğru  dökül­
müştü. Ağzımı açtım ama birden telaşlandığım için b ir şey 
söylemeden içeriye girip eşyalarımı topladım.

Üzerimde paltom ve çantamla geri d ö n d ü ğ ü m d e  Çınar 
Bey, Ayşegül’ü omzuna oturtmuştu. Beni görünce çocuğu 
indirdi. “Hadi bakalım, herkes eve,” dedi G aze l’in yanağ ı­
nı sıkıp.

“Siz beraber mi gidiyorsunuz?” diye soran D ila n ’dı.
Çınar Bey’le birbirimize baktık. İkimiz de cevab ı d iğe­

rine bırakıyor gibiydik ama onun konuşm ayacağını an laşı­
lınca ben yanıtlamak zorunda kaldım.

“Doktor abinizin okula gelemeyen hastalarından  birine 
ders veriyorum,” dedim ancak bu şekilde an layab ilecek le­
rini düşündüğüm için. “Benim arabam olm adığı iç in  bera­
ber gidiyoruz. Cuma günleri Lalezen’de beraber ça lış ıyo ­
ruz ya, onun gibi.”

“Beraber çalışmıyorsunuz ki,” dedi Emir. “ Sen öğret­
mensin, o da doktor.”

“Ama aynı yere geliyoruz. Bakm, hepiniz b iz i tan ıyo r­
sunuz çünkü ikimiz de Lalezen’de çalışan g ö rev lile riz .”

“Siz görevli değilsiniz ki,” dedi Ahmet bu kez. N edense 
kaşları çatılmıştı. “Sen öğretmensin. O da dok to r.”

“Doğru söylüyorsun...” Pes etmekten başka  ne  şansım  
vardı ki? Tam onları kovalayacakken Di lan m erak lı b ir  ses­
le konuştu.

“Evlenecek misiniz siz?”
Gözlerim hayretle açıldılar. Yüzüme bir silah  doğru ltsa  

ancak bu kadar şaşırırdım. Çocuklar da bir an için  sus pus 
oldu, sonra bu fikir akıllarına yatmış gibi m ırıldandılar.

“Ondan mı beraber gidiyorsunuz?” dedi Em ir. “ Şim di 
anladıııım

“Hayır, benim arabam olmadığı için beraber gidiyoruz.
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Ben öğretm enim ,” dedim çocukların az önce vurguladığı 
gibi. “O da doktor. Herkes işini yapıyor.”

“Bence evlenin,” dedi Gazel. “Sen çok güzelsin öğret­
m enim . Ç ınar abi de yakışıklı.”

Karşımda altı kafa hızla başlannı salladığında ne yapaca­
ğımı bilemeyip sert bir öksürükle döndüm. “Bu kadar yeter,” 
dedim en ciddi öğretmen sesimle. Çocuklar kontrolden çık­
tığında bu sesle otorite kuruyordum. “Hadi, herkes eve gidi­
yor. Bir daha böyle konuştuğunuzu duymak istemiyorum.” 

“A m a h o cam ...”
“Hadi, hadi.” O nlan sırtlarından hafifçe iterek köyün 

içine giden yola dek kovaladım. Geri döndüğümde Çınar 
B ey arabasının yanındaydı. Diğer tarafa geçip otururken 
yüzüne bakmadım. Köyden çıktığımızda, birkaç dakika 
geçtiğinde arabadaki sessizlik beni germeye başladı fakat 
radyoyu açm ak için bile başımı arabanın içine çevirmek 
istem iyordum .

Sessizliği bozanın Çınar Bey olması beni şaşırttı. “Hırs­
lı b ir oyuncusunuz galiba.”

“Efendim ?”
“Futbol oynarken epey hırslı görünüyordunuz.”
“A h ... İddialaşırken kendimi kapürmışım,” dedim uta­

narak.
O rada ne kadar durmuştu acaba? Kızlar kibarca otu­

rurken ben hanım  kız giysilerimin eteklerini toplamış, 
oğlan larla  la f  dalaşındaydım. Uzun zamandır o şekilde 
eğlenm ediğim den bir kez başlayınca biraz şımarmış bile 
o labilird im .

Ç ınar B ey ’den bir cevap gelmeyince bakışlarımı bir an 
için yan tarafa çevirdim. Gülümsüyordu. Buna öyle şaşır­
dım  ki “N iye gülüyorsunuz?” sorusu ağzımdan çıkıverdi. 
G özlerin i yoldan ayırmadı ama bana cevap verirken tebes­
süm ü hâlâ oradaydı.
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“Çok eğleniyor gibiydiniz.”
“Evet,” dedim bakışlarım kucağımdaki e llerim e dü­

şerken. Nedense bu konuşma beni neşelendirdi. O nunla 
konuşmak bana çok zor geliyordu, sürekli söy leyecek  bir 
şeyler aramak zorunda hissediyordum. Belki de bu  yüzden 
içimde bir muziplik filizlendi. “Bir dahakine b ize ka tılab i­
lirsiniz. Yenilince mızıkçılık yapmayacaksanız tab ii.” 

Küçük, kısık bir gülüşün sesini duyduğum da parm ak­
larımı iç içe geçirip gözlerimi yola çevirdim . N eredeyse 
benim de dudaklarım kıvnlacaktı. “Ela H anım , o rad a  m ı­
zıkçılık yapan siz gibiydiniz.”

Bu eleştiri üzerimdeki tatlı havanın üstüne b ir  rüzgâr 
gibi çarptı. Hüsran dolu bir bakışla döndüğüm de gözlerini 
bir anlığına yoldan ayırıp yüzüme çevirdi. O n u n la  kavga 
etmeye hazırmış gibi davransam da bu sahte b ir  öfkeydi 
elbette. Çınar Bey’in gülümsemesi de giderek büyüyordu. 
“Affedersiniz,” derken keyfi yerinde gibiydi. “Y anlış söy­
ledim. Mızıkçılık yapmıyordunuz. Çocukları yendiğ in iz  
için mahcup görünüyordunuz hatta.”

Eh, o kadar da değildi. Bir gülücük dudaklarım ı çek iş­
tirince arkama yaslanıp dümdüz karşıya, akıp g id en  yola 
odaklandım. Mızıkçılık yaptığımı biliyordum  am a çocuk­
lar da bu şekilde oynarken silahlarını onlara karşı ku llan ­
manın ne sakıncası vardı ki?

‘Tamam, çok azıcık mızıkçıydım. Am a o yunun  kuralı 
buydu. Kimseye söyleyemezsiniz.”

“Söz veriyorum,” derken sesinde bir gü lüm sem e vardı. 
Ben de gülümserken Çınar Bey’in yanında ilk kez  raha tla ­
dığımı hissediyordum.
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y şan lf  ya gideceğimiz için Çınar Bey işten biraz er­
en çıkm ıştı. Hâliyle Berat’ın yanına da daha erken 

gitm iştik. Fatm a Hanım tüm hafta boyunca istediğim gibi 
her gün çizgi çalışması yaptıklarım söyleyip Berat’m def­
terini gösterdi. Her gün üç satır çizgi çizmişlerdi. Berat için 
bunun hiç kolay olmadığını biliyordum, çizgilerdeki kalem 
izlerinden belliydi bu. Ancak Fatma Hanım için de çok zor 
olm alıydı. Bunu her gün yaptıkları için öyle memnundum 
ki B era t’ı ve annesini içtenlikle övdüm. İki saatin ardından, 
ev sahibi ona hanım  dememi yasaklamıştı. Fatma ablanın, 
B era t’m okum a yazm a öğrenmesi için ne kadar istekli ve 
üstüne düşeni yapm aya hazır olduğunu artık gördüğümden 
onun la  ayrıca konuşup yeni ödevler verdim.

A yrılm a vakti geldiğinde araba kapıdaydı ama Çınar 
Bey*in nerede olduğunu bilmiyordum. Onu arayıp gelme­
sini beklerken  Berat bana tavuklarını gösterdi. Her daim 
yum ruk  olm uş, k ıvnk  duran sol elini hiçbir sorun yokmuş 
gibi kullanabilm esi beni şaşırtıyordu. Bir şeyler taşırken, 
tavukları yakalarken elini olduğu şekliyle rahatça kullanı­
yordu. K oca b ir gülümsemeyle aydınlanan yüzüyle göster­
diği tavuklara  bakarken heyecanlı görünmek için elimden 
gelen i yaptım .
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Erken gelmemize rağmen Rcyşanlfya varmadan ka- 
ranlık çökecekti. Oranın epey uzak olduğunu bildiğimden 
Çınar Bey'i beklerken biraz endişeliydim. Yine de evlerin 
arasından göründüğünde Berat tavukları ona da göstermek 
için çığhk attığında acele etmemiz gerektiğini söyleme* 
dim. Neyse ki çok geçmeden yola çıkabilmiştik.

“Ders nasıldı?” diye sordu köyden çıkarken.
“Ders... Çok yavaş. Biraz hızlı olmak zorundayız. İlk 

harfi öğrendi. Annesiyle tüm hafta çalışacaklar. Fatm a abla 
geçen hafta için verdiğim ödevleri hakkıyla yaptırmış, o 
yüzden umutluyum.”

“İnşallah çok zorlanmadan ilerlersiniz.”
Başımı sallayarak söyleyecek bir şey aradım . Dudakla­

rımı birbirine bastırır, parmaklarımı iç içe geçirirken ses­
sizliğe çok yakındım ama düzenli bir şekilde göreceğim 
birine karşı içimdeki bu gerginliği atmak istiyordum .

“Siz ne yaptınız?”
“Köydeki yaşlılara uğradım. Eskiden burada takipli bir 

hastam vardı, o yüzden köylüleri iyi tanıyorum .” 
“Gittiğiniz her yerde önemsenen birisiniz sanırım .” 
Öyle görünüyordu. Ne zaman karşılaşsak, etraftaki in­

sanlar onu içten gülümsemelerle karşılıyor ya da danışıla­
cak bir şey varsa ilk olarak ona soruyordu. Ç ınar Bey gü­
lümsedi. Ağırbaşlı, sakin bir gülüm semeydi bu. B u adamla 
ilgili her şey ağırbaşlı görünüyordu.

“Doktorum da ondan. Eminim siz de köyde aynı mua­
meleyi görüyorsunuzdur.”

Sevgili doktorlarının yerinin ayrı olduğu belliyd i ama 
insanların onu ne kadar sevdiğini düşündüğüm e dair bir 
konuşma yapmaya da niyetim yoktu. B ir kez daha başımı 
sallarken, “Bana Ela diyebilirsiniz,” deyiverdim  am a söy­
ler söylemez telaşlandım. “İsterseniz yani. B u k ad ar resmi 
olunca sanki şoförüm gibi. . .” Stresli o lduğum da bazen  yer-

120



/ { tm t l rk ı  ( ıu nr}

sız şeyler söyleyebiliyordum. Arkadaşlık kumru noktacın­
daki kararlılığım beni şaka yapmaya itmişti Hiç komik bin 
olmadığımı bilmeme rağmen neden şaka yaptığımı yalnız 
Allah biliyordu. “Şoförüm olduğunuzu söylemiyorum ta­
bii... Beni derse götürdüğünüz için teşekkür edenm " 

“Sorun değil, anladım,” diyerek beni kurtarmasa konuş­
maya devam eder ve kim bilir neler söylerdim.

Gülümsemiyordu ama konuşması öyle hissettiriyordu. 
Adam her konuştuğunda etkileyici bir ses tonu olduğunu 
düşünüyordum. Böyle bir ses tonuyla iyi şiir okuyacağını 
düşünürken bundan bahsetmemek için dilimi ısırdım.

“Demek için sık sık şoförlük yapıyorum bu arada. Şofö­
rün olduğumu söylemen yanlış olmazdı. Sen de bana Çınar 
dersen güzel olur.”

Bence hiç güzel olmazdı. Rahat konuşmayı teklif etti­
ğim için pişmandım. Mümkünse adıyla bile değil, Doktor 
Bey diye seslenmeyi tercih ederdim ama olan olmuştu ar­
tık. Hıhı, gibi bir sesle gülümseyerek cevap verip radyoyu 
açmasını rica ettim. Hoş bir müzik arabayı doldurduğunda 
perişan bir hâlde konuşmayı sürdürmek için çabalamama 
gerek kalmadı.

İlerledikçe hava zifiri karanlığa büründü, farlann ışığın­
dan başka bir ışık yoktu. Yol da ara ara çok bozuluyordu, 
bu yüzden biraz korkuyordum. Bildiğim tüm dualan okur­
ken nihayet Reyşanlı’ya vardık. Penceresinden ışık yayılan 
birkaç hane o kadar da kötü görünmüyordu ama farlann 
aydınlattığı yolda gördüğüm bazı evler viran hâldeydi.

Bir evin önünde durduğumuzda kapıya yaşlı bir adam 
çıktı. Bastonuna dayanmış, elini gözüne siper etmiş bakar­
ken Ç ınar arabadan inince onu takip ettim. 

“Selam ünaleyküm  amca.”
“Aleyküm selam , tanımadım seni.”
“Kevser teyzeyi anyoruz.”
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Adam kaşlarını çalıp nedenim sorunca Çınar bir dernek- 
ten geldiğimizi söyledi. Bir ihtiyaçları vnr mı diye sorun, 
ca amca olmadığını söyledi fakac bunu ıııohcup bir şekilde 
söylemişti.

‘Bak, ben doktorum." dedi Çınar arabasından bir çanta 
alırken. Bir ihtiyacın varsa bana söyleyebilirsin."

*0 zaman gel, bir tansiyonumu ölç."
Çınar evin önündeki üç basamağa yönelm eden önce 

hana dönüp eliyle geçmemi işaret etti. Ufak b ir tebessüm ­
le basamakları çıkıp amcanın arkasından içeriye girdim. 
Dar, karanlık bir girişi geçip bir odaya girdik. Odanın bir 
tarafında küçük bir tezgâh, üstünde dolap yerine ahşaptan 
duvara çakılmış raflar vardı. Tezgâhın altına b ir kum aş par­
çası çekilmişti. Diğer tarafla bir koltuk ve b ir d ivan  vardı. 
Perdeler, ahizeli ev telefonunun altında duran ahşap  do­
lap... Hepsi öyle eskiydi ki nostaljik hissettiriyordu. Böyle 
bir yeri daha önce hiç görmemiştim. Benim iki dedem  de 
vefa! etmiş, ninelerim de çocuklarıyla beraber şehre  göç­
müşlerdi. Bu yüzden eski köy evlerini hayatım da sayılı kez 
görmüştüm. Bildiğim çoğu görüntü Lalezen’e  aitti fakat 
oradaki evler, bu derme çatma evle kıyaslanam azdı bile. 
Burada bililerinin yaşıyor oluşu beni öyle derinden etkiledi 
ki insanların önünde ağlamaktan korktum. Ü zücü o lan  bu 
evde yaşıyor olmak değildi. Üzücü olan bu k ad ar yaşlı in­
sanların gerekli imkânlara ulaşamayacakları b ir y e rd e , bir 
başına yaşıyor olmasıydı.

Çınar, amca ile tanışırken içeriden bir teyze çıkıp  geldi. 
Kadının boyu o kadar kısaydı ki zayıflığıyla b irleşince  bir 
çocuk gibi görünüyordu. Yüzündeki ve ellerindeki sayısız 
çizgi olmasaydı öyle görünürdü yani. Bizi heyecan la  karşı- 
layıp sobanın üstüne hemen bir çaydanlık koydu.

Çınar ın doktor, benim de öğretmen olduğum u duyan 
Safiye teyze birden utanmış göründü. “Bileydim ö b ü r fista­
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nımı giyerdim,” dedi yıpranmış şalvarını elleriyle düzeltir­
ken. Eski insanların misafire verdikleri değeri son zaman­
larda iyi biliyordum, bu yüzden gülümsedim.

Çınar, teyzenin de tansiyonunu ölçerken kadıncağız 
ikimize de bakıp, “Hanımın mı oğlum?” diye sordu. Be­
nim bakışlarım hemen ellerime düştü ama Çınar istifini hiç 
bozmadı. “Yok teyzem, bekanm ben. Öğretmen Hanım 
da demekte çalışıyor. Sizinle tanışıp bir ihtiyacınız var mı 
bakmaya geldik.”

“Sen de bekâr mısın kızım?” diye sordu bu kez Yakup 
amca. Bekâr olduğumu duyunca Safiye teyze, Çınar’a baktı. 

“Kızım bekârmış, sen necisin burada?”
Çınar her gün karşılaştığı şeylermiş gibi bunlardan hiç 

etkilenmeden sohbetini sürdürdü ama ben etkileniyordum. 
Birkaç kez daha ikimizin ne kadar yakıştığı ima edildiğin­
de artık bunalmıştım. Neyse ki çaya kalmadık. Kevser tey­
zeyi göreceğimizi söyleyerek yaşlı çiftin yanmdan zorlukla 
aynlıp gitmeden önce onlara bir koli bıraktık.

Arabaya tekrar bindiğimizde, “Aslında yürüsek daha iyi 
olurdu ama dönerken tekrar buraya gelirsek bu sefer kaça­
mayız,” dedi Çınar.

Girdiğimiz ev de tanıştığımız insanlar da beni duygusal 
olarak etkilemişti. Üstüne bir de yanımdaki adamla sürekli 
yakıştırılarak utandınlmıştım, bu yüzden konuşacak hâl­
de değildim. Birkaç ev ileride arabadan tekrar indik. Saat 
henüz sekiz olmasına rağmen karanlık yüzünden gecenin 
bir yansı gibi hissediliyordu. İndiğimiz ev bir öncekinden 
daha da perişan vaziyetteydi. Safiye teyze, Kevser teyze­
nin kimsesi kalmadığını, köydekilerin onunla ilgilendiğini 
söylemişti ki hepsinin yaşlı insanlar olduğu düşünülürse bu 
ne kadar mümkün olurdu, bilmiyordum.

Evin balkonundaki divanda bir sürü kedi-köpek vardı. 
Beraber uyum alanna şaşırarak iki basamaklı merdivene 
döndüğümde köpekler kulaklarını dikerek doğruldular.
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Çınar önüme geçip yumruğuyla kapıya vururken kö­
pekler gözlerini ondan ayırmıyordu. “Saldırırlarsa kaça, 
n m , diye fısıldadım gergince.

Çınar köpekle kurduğu tuhaf göz temasını kesmeden 
alçak sesle cevap verdi. “Beni köpeğe yem edersin yani.

“Yaşamak için bazen zor seçimler yaparsın, hayat böy- 
ledir.”

Burnundan, kısık bir gülüşle tekrar kapıya vurduğunda 
kapı açıldı. Arkasından bastonuna dayanmış, kam bur, yaş­
lıca bir nine çıktığında kediler ninenin eteklerine dolanmak 
için kalktılar.

“Selamünaleyküm Kevser teyze,” dedi Ç ınar sesini bi­
raz yükselterek. “Seni görmeye geldik, m üsait m isin?”

“Sen kimsin yavrum?”
Kadının yaşlılıktan titreyen sesi, bir hiçliğin ortasında 

gibi görünen bu köyde kedilerden başka kim sesinin olma­
yışı göğsüme bir yumruk gibi çöktü. İçeriye girdiğimizde 
her şeyin bu kadar eski, bu kadar yıpranmış olm ası yutkun­
mamı giderek zorlaştırıyordu.

Çınar kadınla rahatça sohbet ederken onu izliyordum. 
Kiminle nasıl konuşacağını iyi biliyor, yaptığı işi yardım 
gibi değil de göreviymiş gibi yansıtıyordu. G önül işi yap­
manın herkesin harcı olmadığım düşünürdüm. Şu an benim 
harcım olmadığına neredeyse em indim  çünkü insanlara 
yardım etmek isterken yanlarında ağlam ak, m ahcubiyetle 
gevelemek onları incitebilirdi. Ne görürsem  göreyim  gü­
lümseyip sohbete devam etmeliydim am a şu an bunu ya- 
pamı yordum.

“Yemek istemem,” dedi teyze kolileri görünce. “Zaten 
sayılı günüm kalmış. Komşularıma verin bunları. Onlar 
olmasa kamımı bile doyuramam.” Ç ınar on lara  da ver­
diğini söylerken kadının elini tuttum. Y aşlılık lekeleriyle 
dolu, güçsüz bir eldi bu. Evin san  ışığının a ltında yemyeşil
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gözletm e b a k ın c a  gençken  nasıl hır yü/ü olduğunu merak 

eltim Hır ipııctı bu lm ak için duvarlara bakındığımda tek 

b u  ç e rç e v e  g ö rd ü m . İçinde genç bir adamın siyah beyaz fo­
toğrafı, ç e rç e v e n in  kenarında ise yine siyah beyaz, bir kız 

çocuğu  fo to ğ ra fı  iliştirilm işti. Ona baktığımı gören K e v ­

ser teyze , “ B a b a m la  k ız  kardeşim ,”  dedi. “ Bey im  öldükten 

sonra astım . O  v ark en  astırm azdı.”

N e buruk b ir  cüm leydi bu. Arkasında kim  b ilir ne ya­

şanm ışlık lar vard ı. Y aşlılığ ına, yalnızlığına, dikkatini çek­

mek iç in  kucağında m ırlay ıp  duran kedisine baktıkça bu 

kadın iç in  b ir  şey yapm ak istiyordum .

“ Senin iç in  ne yapab iliriz?  İstediğin bir şey varsa bize 

söyleyeb ilirs in .”

“Yapacak ne var k i yavrum ? Sevdiğim  herkes öldü ar­

tık ,” dedi ked erli sesiyle. “Ç ocuklarım , arkadaşlarım ... 

Benim  kadar uzun yaşayınca hayat ölümden ibaret olu­

yor.” K a d ın ın  baskın  A nadolu  ağzı konuşmasını anlamayı 

zorlaştırıyordu am a onu pürd ikkat dinliyorduk. “Yapılacak  

her şey m azid e  ka ld ı artık . Beş çocuğum oldu hayatta, bü­

yüdüklerin i görem eden göçüp gittiler. O nlann acısı beni de 

öldürür sandım  am a onca y ıl geçti, b ir tek ben ölm edim  

bak. A m a  o ls u n ... E v la tla rım ın  hiç değilse başında dua 

edeceğim  b ir  m e z a n  var. O  da büyük nimet, b iliyor musun 

yavrum ?

B ir  tane k ız  kard eş im  vard ı. Babam ölünce onu amcam  

aldı, beni de anam  a lıp  buraya göçtü. Annem  evlendikten  

birkaç ay  sonra ö lünce beni de köyden büyük bir adama 

verdi ü v e y  bab am . K ard eş im i aram ak istedim hep ama izin  

verm ediler. Y ı l la r  sonra o fo toğrafı getirdi biri. Arkasında 

numara v a rd ı am a  b e y im  iz in  verm edi aramaya. B ir kez 

gizlice a ra y a b ild im  m u h tan n  evinden. Açan olm adı. Sonra 

da zaten a ra d ım  d iy e  n e le r ettiler, b ir daha arayamadım. 

Hep m erak  e d e rim , nasıl yaşadı diye. Çocukları oldu mu,
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benim gibi sefil olup gitti mi yoksa sahip çıktılar mı ona? 
Hep merak ederim amcam beni de alsaydı ne olurdu?

Evin derin bir sessizliği vardı. Sanki bu yaşlı kadın her 
zaman kendi kendine konuşuyor, onu duyan kim se olmu­
yordu. Çınar’la beni unutmuş gibi kendi dünyasına gö­
mülmüş, ıslak yanakları, sesinden taşan derin b ir kederle 
konuşuyordu. Nasıl bir hayatı olduğunu bilm iyordum  ama 
mutlu bir hayat olmadığı belliydi. Göğsümdeki o ağırlık 
giderek büyürken teyzenin elini sıkıp konuşm adan önce 
titrek bir nefes aldım.

“Amcan hangi şehirdeydi?”
Başka birinin konuşmasına şaşırmış gibi yüzüm e baktı, 

sonra hatırlamış olacak ki başını salladı. “M uş. K öyüm üz­
de bir dere vardı. Yazın çocuklarla oraya girerdik. Babam la 
koyun güderdim. Anam hep çalışırdı, ben bakardım  karde­
şime. Anası bendim sanki. Yine de ayırdılar b iz i.”

Çınar’a onu bulabilir miyiz diye sormak üzereyken  di­
limi futtum. Kadına boş bir umut vermek istem iyordum  
ama bir şey yapmazsam hayat boyu bu anda kapana kısı- 
lacakmış gibi hissediyordum. Göğsümdeki baskı benim  de 
bir kız kardeşim olduğunu haykırıyordu. Dargın olduğum , 
telefonlarını açmadığım, affedemediğim kız kardeşim . 
Günün birinde yapayalnız, ölümü kapıda bek lerken  onu 
merak eder miydim? O farklı davransaydı h ayatım ız  nasıl 
olacağını düşünerek acı çeker miydim?

Kevser teyzeye baktım. Onun hikâyesi fark lıyd ı elbet. 
Bizimki şımanklıkla bezeliydi. Öfkeyle, kendi seç im leri­
mizin doğurduğu kavgalarla bezeliydi. Oysa bu  k ad ın ca­
ğızın bir yanlışı yoktu ki. Belki hayatında h içb ir zam an 
seçme şansı olmamıştı. Onun için bir şey yapm ak isterd im . 
Gönlündeki yaraya merhem olacak bir şey. B elki so n  ne­
fesini verirken gözünün arkada kalmasına engel o la c a k  b ir 
şey. Onun duasını almak belki beni bu hayatta k u rta racak  
yegâne şey olurdu.
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Kalkıp fotoğrafa bakmak için çerçeveye uzandım. Ço­
cuğun resmi çerçeveye iliştirilmişti, onu çıkarıp arkasını 
çevirdiğimde bir numara ve bir lokanta ismi gördüm. Tele­
fonumu çıkarıp fotoğrafın önünü de arkasını da çektikten 
sonra yerine yerleştirdim. Çınar, Kevser teyzeyle konuşu­
yor olsa da bakışları sık sık bana dönüyordu.

Bir şey söylemedim çünkü ev sahibinin duymasını iste­
mezdim. Tekrar geleceğimizin sözünü vererek on beş da­
kika sonra ayrıldık. Yaşlı kadın bastonuna dayanarak bizi 
uğurlamaya çıktı.

“Numaramı yazıp çekmecene koydum, unutma tamam 
mı teyze? Ne ihtiyacın olursa bizi ararsın.”

“Sağ ol oğlum, arada gelip kapımı çalm yeter. Allah razı 
olsun sizden. Bahtınızı güzel eylesin, hayırlı evlatlar versin 
Rabbim. Birbirinizi incitmeden sevin.”

Kadının duasını başımı sallayarak dinlerken bu duanın  

bize bir çift olarak edildiğini anlayınca şaşkınca döndüm. 
Çınar da bana baktı. Balkonun ışığı altında parlayan yü­
zünde bir ifade yoktu ama benim şaşkınlığımı görünce dö­
nüp açıklama yapmaya çalıştı. Gerçi Kevser teyzenin umu­
runda olduğunu sanmıyordum.

Arabaya bindiğimizde Kevser teyze hâlâ arkamızdan el 
sallıyordu. Aynadan arkamızda uzaklaşan ışığa bakarken 
yüreğim giderek ağırlaştı. Kalbimin ortasından sızan bir 
keder, tüm uzuvlarıma yayılmıştı. Bugün böyle üzülme­
yi hiç beklemiyordum. Belki de bu işlere uygun bir insan 
değildim, belki daha başlamadan burada bırakmalıydım. 
Bundan bahsetm ek için ağzımı açıp da “Çınar...” dedim 
ama gerisini getiremeden o konuştu.

“Kusura bakm a.”
“Hı? N iye?”
Kendimi iyi hissetmiyordum. Çok üzgün olduğumda 

bunu pek gizleyemezdim. Konuşmak istemez, hiçbir şey 
için içimde bir parça enerji bulamazdım.
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“Bu yüzden başka biri daha gelsin istemiştim ben.” 
Sadece farların aydınlattığı korkutucu bir yolda, kendi­

mi üzüntümün içinde sanki bir girdaba kapılıyorm uş gibi 
hissederken bu adam ne diyordu böyle?

“Anlamadım ki.”
Burası küçük yer, onu diyorum. Yan yana gördükleri 

bekâr insanlar hakkında her zaman konuşurlar. B unu bildi­
ğim için biri daha gelsin istemiştim. Çok rahatsız olduysan 
bir dahakine mutlaka alınz yanımıza birini.”

“Ah... Ben de benden hoşlanmadığın için başkasıyla 
gitmek istiyorsun sanmıştım,” deyiverdim. E ğer zihnim  
bu k a d a r  dolu olmasaydı bunu asla söylem ezdim  elbette. 
Zaten ne söylediğimi de ancak Çınar'ın başı h ız la  bana 
döndüğünde kavradım. Arabanın tepe lambası aç ık  o ldu­
ğu için gözleri birer parça altın gibi görünüyordu. B uğday 
tenini çevreleyen gür saçlarıyla, kirli sakallı çenesiy le  hoş 
bir adamdı ama burnu biraz yamuktu. N edense bu  kulağa 
komik geliyordu ama gülecek hâlde değildim . F ak a t yü­
züne böyle bakmak, az önce ne zırvaladığımı id rak  ettirdi. 
Birden telaşlandım, içimdeki sıkıntı kendini geri çek ip  saç­
malamam için büyük bir alan bıraktı.

“Yani benden hoşlanmanı istediğimden d eğ il,” dedim  
aceleyle. “Hiç istemem. Demek istediğim, benden  h o ş lan ­
mak zorunda değilsin. Sorun olduğu için söy lem edim . B en 
sadece öyle düşünmüştüm, şeyden.. .”

“Tamam.”
Sesi yüksek olmamasına rağmen öyle bir k u v v e ti vard ı 

ki çenem kapamverdi. Bakışlarımı hemen k u cağ ım a  in d ir­
dim. Keşke saçlarımı kulaklarımı açıkta b ırakacak  şek ild e  
toplamış olmasaydım. Zira kulaklarımın k ıpk ırm ız ı o ld u ­
ğuna emindim.

“Anlıyorum,” deyip radyoya uzanarak beni ra h a tla ttı. 
Dinlediğimiz ağır ritimli şarkıyla rahatlamaya ç a lış t ım  fa ­
kat pek de işe yaramadı.
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Mahalleye varmamız her zamankinden uzun sürmüş 
gibi geliyordu. Ç ınar'ın evinin önünde arabadan indiğimde 
rüzgârın altında titredim. Bu akşam hava çok soğuktu. Her- 
hâlde bu yüzden dışanda kimse yoktu. Hemen iyi akşamlar 
dileyip evime kaçacaktım ama arabanın etrafından dola­
nınca Ç ınar'ın  tam önüne çıktım. Bir kez göz göze gelin­
ce de ayaklarım yere çakıldı. Söylediğim şeyler yüzünden 
biraz utanıyordum. Özür dilese miydim acaba? Ama özür 
dileyecek ne vardı ki? Benden hoşlanmadığım düşünmüş­
tüm, tamam. Bu bir sorun değildi, evet. Ben de ondan pek 
hoşlanmıyordum zaten ama bunu söylemek kötü görünebi­
lirdi. Hoşuma gitmeyen bir davranışı olmamıştı. Ama hoş­
lanıyor da değildim, neden hoşlanacaktım ki?

“Ben öyle deyince...” Hızla girdiğim cümle aynı hızla 
kesilince bakışlarımı etrafta, karanlık akşamda dolaştır­
dım. “Yani, şey ...”

Ne diyeyim ki ya?
“Yok, haklısın,” dedi benim aksime mantıklı bir duruş 

sergileyerek. “Öyle düşünmene şaşırdım ama anlıyorum. 
Genelde kalabalıkta karşılaştığımız için rahatsız olma 
diye dikkat ediyordum sadece. Kabalık ettiysem kusuru­
ma bakma.”

Yan yana yürürken her selam veren birini gördükçe bir­
kaç adım uzağa gittiğini hatırlayınca söyledikleri o kadar 
mantıklı geldi ki, “Ah, o yüzden öyle...” diye mırıldan­
dım. Yemekte tek yabancı insan bendim, yaşıma uygun tek 
bekâr adam da oydu. Burayı iyi bildiğinden öyle davranı­
yor oluşu da çok mantıklıydı." Ben de başka herkesle iyi 
geçiniyorken beni görmezden gelmesini anlamaya çalışıp 
duruyordum. Bunu düşününce dudaklarımı birbirine bas­
tırdım ama yüzüne baktığımda ağzımdan bir kıkırtı kaçtı.

“Ne oldu?” diye sordu ben bir şey demeyince ama başı­
mı iki yana salladım.
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“ A s la  söylemem."

Kaşları hafifçe havalanınca gülümsedim. Sonra aklıma 
telefonumdaki fotoğraf geldi. “Kevser teyzenin bahsetti­
ği şu numara var ya, onu aramayı düşündüm . Belki bir 
haber alınır. Kadıncağızın son dileği kardeşinden haber 
almak. Belki o da hayattadır, buluşturabiliriz onları. Olur 
mu sence?”

“Numarayı aldığını görünce öyle düşündüğünü tahmin 
ettim. Denemeye değer aslında. Yarın m üsaitsen demekte 
buluşup arayabiliriz numarayı.”

“Çok güzel olur. Kübra da gelir ama,” deyip güldüğüm­
de Çınar’dan gelen tek yanıt nazik bir tebessüm oldu. O bu 
durumu komik bulmuyordu herhalde ama benim  adamın 
etrafında karın ağrısı çektiğim anlan hatırladıkça gülesim 
geliyordu. “İyi akşamlar öyleyse. Bıraktığın için teşekkür 
ederim.”

“Rica ederim, Allah’a emanet.”
Daha fazla oyalanmadan arkamı dönüp hızla evime 

girdim. Sıcak bir duşun ardından yatağıma uzandığımda 
telefonumu elime aldım. Ecem’in numarası telefonumda 
engelliydi. Yabancı numaralan açmıyor, interneti de bek­
lenmedik yerlerden atacağı mesajlar için kapalı tutuyor­
dum. Çok değil, bir yıl önce kardeşimle aram ızın bu hâlde 
olacağma asla inanmazdım. Belki Kevser teyze de M u ş’tan 
çıkarken bir ömür kız kardeşinden ayn düşeceğine inana­
mazdı. Hayatın insanın önüne ne çıkaracağı belli olmu­
yordu işte. Sevdiğin birine küs olmanın ağ ırlığ ıysa hiçbir 
koşulda azalmıyordu.
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Cumartesi günü planım şehir merkezine gitmekti. Her 
zamanki saatimde uyanmış olsam da kendime tost ya­

pıp biraz dizi izleyerek öğlene kadar vakit öldürdüm. Git­
meden önce dem eğe gidip şu numarayı aramak istiyordum. 
Çınar’a mesaj atıp müsait mi diye sorduğumda yanm saat 
sonra dem ekte olacağını söyledi. Ben de duştan sonra sı­
kıca ördüğüm saçlarımı açıp salık bıraktım. Yeni aldığım, 
kahverengi tonlarındaki oduncu gömleğimi uzun etekle­
rimden biriyle giydim. Kapının önünde botlarımı da giyip 
boy aynasından kendime bakınca görünüşüm hoşuma gitti. 
Buraya geldiğimden beri sonbahar, kış renklerini daha çok 
sever olmuştum. Bu şehrin doğası, havası beni bu renklere 
itiyor, ruhum da sanki bu renklere ihtiyaç duyuyordu. Bu­
yandan da hayatımdaki değişimlerin bir göstergesi gibiydi 
bu. Her şey değişirken aynı kalmak mümkün değildi el­
bet. Aynı şekilde kalmak istesem zaten burada olmazdım. 
Giysilerimde, kurduğum arkadaşlıklarda, öğrencilerimle 
aram d aki ilişkide bu değişimin bana iyi hissettiren somut 
y a n s ım a la r ın ı görmek beni memnun ediyordu.

Fakat kıyafetlerimi ne kadar sevsem de dışarıya böyle 
çıksam donardım. Mecburen kaim bir atkı takıp, kaşe ka­
bam mı giyerek evden çıktım. Daha birkaç adım atmıştım
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ki karşıdan gelen bir kadının tüm dişlerini göstererek gü­
lümsediğini fark ettim. Bana el sallayıp uzaktan, “Canım 
nasılsın,” diye bağırdı. Her ihtimale karşı dönüp arkama 
baktım ancak benden başkası yoktu.

“Merhaba,” dedim kadın yaklaştığında.
“Elmas benim adım. Şu evde oturuyorum bak.” Parma­

ğıyla sokağın ilerisindeki iki katlı bir evi işaret etti.
“Ela ben de.”
“He, biliyorum.” Yüzündeki koca gülücük hiç küçül- 

müyordu.
“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum. Temkinli olmak­

ta fayda olduğunu düşünüyordum zira kadmın gülüm sem e­
si bir tuhaftı.

“Ee görüyorum seni, sordum Mürvet teyzeye. Dün de 
gördüm. Gece doktorun arabasından indin.”

“Gece değildi. Demeğe gidiyorum ben, o yüzden döner­
ken bırakıyorlar beni sağ olsunlar.”

“He, sağ olsunlar,” dedi yine o korkunç gülüm sem eyle. 
“O saatte de demekten mi geliyordunuz?”

“O saat dediğiniz sekiz bile değil,” dedim gergin  b ir gü­
lümsemeyle. “Ee, benim bir yere yetişmem gerek iyor da 
kusura...”

“Nereye yetişeceksin?”
Elini beline atmış hâlde gözümün içine bakıyor, tüm 

dişlerini göstermeye devam ediyordu. Öyle rahatsız  o lm uş­
tum ki arkama bakmadan kaçmaya çok yalandım .

“İşim var.”
“Ne işin var?”
“Oldu,” dedim birden hareketlenip. “M em nun oldum , 

iyi günler.”
“Kız dur. Nereye gidiyorsun, doktora m ı?” d iye  seslen ­

di ama aldırmadan uzaklaştım. Hızlı adım larla yürürken  
içimden söylenip duruyordum. Dün Ç ınar’ın m esafesin in
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nedenini komik bulmuştum ama şu an hiçbir şey komik 
görünmüyordu.

Çatık kaşlarla yolu nasıl yürüdüğümü bilmeden kendi­
mi dem ekte buldum. İçeride Yasemin’le Çınar vardı sade­
ce. Yasemin minyon tipli tatlı bir kızdı. Başına koyu mavi, 
güzel bir şal takmış, içinde kaybolduğu büyük beden bir 
kaban giymişti. İçeri girdiğimde beni kibarca selamladı 
ama hem en arkamdan giren Gökhan’ı görünce yüzü düştü. 

“Hoş geldin Ela Hocam.”
“Hoş buldum.” Çınar’a bana baş selamı vermekle ye­

tindi. Ben de hafifçe başımı eğdim. “Nasılsınız çocuklar?” 
“Çok iyiyiz. Yasemin’in yeni montunu gördün mü? Son 

moda. Defileye çıkacak yann bunla.”
“Çınar abi, şu sussun artık ya,” diye söylendi Yasemin 

dudakları öfkeyle bükülürken.
“N e diyor?” diye sorduğumda Gökhan gülmeye başladı. 
“Yasemin kendine overlok kaban almış, onu diyorum.”
“Oversize Gökhan. Büyük boy demek. Modeli bu de­

mek yani, anladın mı? Aptallığınla daha fazla uğraşamaya- 
cağım gerçekten.”

“Ya sen karınca kadar kız olup oversaz giyerken akıllı­
sın da ben mi aptalım?”

“Evet, sensin. Geri zekâlısın hatta.”
G ökhan’ın gülen yüzü hemen bir kaş çatışıyla gölgelen­

di. “Bana bak, doğru konuş! Ezerim kafanı ha.”
Ç ınar telefonunu masaya sertçe bırakıp çocukların kav­

gasını bölünce Yasemin utanmış göründü. Yerdeki koliyi 
alıp ayrılırken Gökhan arkasından anlaşılmayan şeyler mı­
rıldanıyordu.

“Hiç yakışıyor mu söylediklerin?” dedi Çınar.
“O na yakışıyor mu kız başıyla.”
“N e varm ış kız başında?” diye çıkıştım birden. Böyle 

zorbalıklar yaptıklarında öğrencilerime kullandığım o katı
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sesle Gökhan’a döndüm. “Beğenip aldığı kıyafetle niyc 
dalga geçiyorsun? Ayıp değil mi?”

“E, arkadaşız biz. Çirkin olmuş, söy lem ey ey im  de rezil 
mi olsun?”

“Hadi sahiden böyle düşünüyorsun diyelim , söyleme­
nin yolu bu mu? Delikanlı çocuksun, biraz kibar ol kızlara 
karşı. Kimse sevmez kaba saba adamları.”

“Yascmin’dcn bahsediyoruz abla ya. K ızlara konuştu­
ğum gibi mi konuşayım onla?”

“Gökhan.”
Çınar’ın sesiyle lafı kesilen çocuk tüm huysuzluğuyla 

dükkândan çıktığında içeride ikimiz kaldık. K ısık  gözle­
rimle Yasemin’in arkasından koşturan çocuğu izlerken 
surat astım. Burun kıvırıp döndüğümde Ç ın a r’la göz göze 
geldik. Dudağının kenarı hafifçe kıvnlm ıştı.

“Bana mı gülüyorsun?”
“Ne haddime,” dedi hemen. Alay eder gibi b ir hâli yok­

tu ama nedense öyle hissedip biraz utandım . K onuyu de­
ğiştirmek için Kevser teyzenin kardeşi Z ah ire’den bahse­
decektim ki birden içeriye tanıdık bir yüz girdi.

Hakan abi ellerini iki yana açmış her zam anki abartılı 
coşkusuyla, “Vay, vay, vay,” diyordu. “Ela H ocam , sen ne­
redesin? Taşınmışın hiç haber vermiyorsun.”

“Ya, öyle oldu,” dedim dudaklanmı birbirine bastırarak. 
Gülümsemek adına tek yapabileceğim buydu.

“Sana aşk olsun. Küsüm sana bak, nasıl a lacaksın  gön­
lümü? Doktorum, nasılsın? N ’apıyorsunuz b u rad a?”

“Ela Hanım demeğe katıldı,” dedi Çınar, H ak an ’a pek 
yüz vermeden.

Sınırlarımı korumayı önemserdim, bu yüzden  faz la  lau­
bali olan bu adama pek yaklaşmak istem iyordum .

“Bak hele, hem yüzü hem kalbi güzel hocam ız. Ben de 
bağış getirdiydim. Bizim Gülük teyze yolladı. K ocasının 
sene-i devriyesiymiş. Çocuk sevindirin bunla d ed i.”
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Çınar zarfı bir teşekkürle alırken Hakan abı bana döndü. 
“Çay yok mu ya? Gel sana bir çay içireyim, bir anlat 

neler yapıyorsun. Benim amca oğlunun lokantası var şura­
da. Gitmcmişsindır sen daha. Gelsen benimle gezsen azıcık 
her yeri öğrenirsin, diyorum sana.”

“Sağ ol ama işim var benim.”
“öyle olmaz, bugün tatil bak.”
“Hakan abi.” Çınar birkaç adım kayıp önüme geçince 

Hakan’ı artık göremez oldum. Boyunun uzun olduğu bel­
liydi ama böyle burnumun ucunda durunca gözüme dev 
gibi göründü. Adam, Çınar’ın geniş omuzlarının arasında 
kaybolmuştu. “Bizim işimiz var. Çocuklar için program 
hazırlıyoruz. Gülük teyzeye söylersin, köy çocuklarını şeh­
re götüreceğiz. Bu parayı da içine koyanz. Güzel bir gün 
geçirecek çocuklar.”

“He, öyle mi? Tabii Çınar’ım, ben söylerim. Ama bir 
çayımı içeceksiniz bak. Şimdi gidiyorum, hayırlı bir ha­
beriniz olursa da ilk bana söylüyorsunuz yoksa bozuşuruz. 
Haydi eyvallah.”

Beni görmek için eğildi ama aynı anda Çınar da ce­
bini karıştırmaya başlayınca vazgeçip aynldı. “İlginç bir 
adam,” dedim arkasından. Çınar yana kaymca ben de bir­
kaç adım geriye kaçtım.

“Kötü niyetli değildir ama kime nasıl davranması ge­
rektiğini pek bilmiyor. Laubali olduğu için sınırlan aşıyor 
bazen. Mesafeli olmak isteyebilirsin.”

Düşüncelerimi dile getirmiş gibi konuşması beni gü­
lümsetti. “Olurum, teşekkürler. Şu numarayı arayalım mı 
artık?”

“Tamam. Oturalım mı?” Plastik sandalyelerden iki tane 
çektiğinde karşılıklı oturduk. Ben çektiğim fotoğrafı açar­
ken Çınar da telefonunu çıkardı. Kalbimin böyle hızlanma­
sına, bu kadar beklentiyle dolmaya hazırlıksız yakalanmış-
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tim 3ma olan buydu. Telefonu açanın Zahire yi tanımasını 
çok istiyordum. Öyle ki hiçbir şey çıkm am asından kork- 
maya başladım. Çınar numarayı okumamı bekliyordu.

“Kaç yıl olmuştur ki? Kırk, elli? Belki daha çok. Oray, 
aramak saçma mı sence?”

Çınar bir an sanki içimi görür gibi araştırır gözlerle yü­
zümü inceledi. Birinin bana bu kadar dikkatli bakmasına 
alışık olduğum söylenemezdi, bakışlarımı telefonun ekra­
nına indirirken yanaklarım ısınmıştı. “N e kaybederiz  ki?” 
dedi sonunda.

“Kevser teyzenin umudunu kaybedebiliriz.”
Ona söyleyeceğimden değildi elbette am a artık  biliyor 

olacaktım. Arayabilecek duruma ulaştığında o num ara eli­
ne geçeli on yıllar olmuştu. Aramaya cesareti olmadığını, 
artık onu kimsenin hatırlayacağını sanm adığını söylemişti. 
Ne hatırlanmamaya ne de bir cevap alam am aya gücüm  var 
demişti. Bunu yapmak üstüme vazife miydi, bilm iyordum . 
Bu numaradan hiçbir şey çıkmazsa, her gün telefonun 
ucunda ne olduğunu merak eden o kadını düşünm eden  na­
sıl yaşayacağımı bilmiyordum.

“Ya da ona umut verebiliriz,” dedi Çınar. “Z a h ire ’yi ol­
masa da hikâyesini bulabiliriz. Belki onun daha iyi b ir ha­
yatı olmuştur. Kevser teyze bunu bilmek istem ez m iy d i?” 

Sözlerinde endişelerimi yatıştıran bir teselli vard ı. Du­
daklarım bir gülümsemeyle kıvnlırken e lim de tuttuğum  
telefon numarasına bakıyordum. “Başka biri o lsa  b o ş  bir 
uğraşın peşinde koştuğumu söylerdi. Sense b en i cesaret­
lendiriyorsun.”

“Bu devirde insanların tek yaptığı boş u ğ raş la rın  peşin­
den gitmek değil mi? En azından senin iyi b ir am a c ın  var.” 

Küçük gülümsemem genişlerken gözlerim i k a ld ır ıp  ona 
baktım. Doğru söylüyordu. Boş bir uğraşın  p eşindeysem  
ne olmuş? Bir şeyler yapma çabası az şey  m iy d i?  Yaşa-
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dığım şu acınası hayatı değerli kılacak uğraşların peşinde 
koşmak istiyordum. Gençliğimi güzel işlerin peşinde har­
camak, yaşlandığımda bu işlerle gurur duymak istiyordum. 
Aksi hâlde yaşlı bir kadın olduğumda kucağımda yalnızca 
keder kalmaz mıydı?

“Hadi arayalım.”
Numarayı söyledim, Çınar telefonunu hoparlöre aldı. 

Aslında çalacağından bile şüpheliydim ama daha ikinci ça­
lışta hattın ucundan bir ses geldi. Heyecanla telefona yak­
laştım. “Buyurun,” dedi genç bir ses.

“Selamünaleyküm. Orası Hacı Sıddık’ın Yeri mi?”
“Aleykümselam. Buyur abim.”
Çınar’la şaşkınca birbirimize baktık. İlk kez ne diyece­

ğini bilemiyor gibiydi ama hemen toparlandı.
“Oranın sahibi kim acaba?”
Karşı taraftan bir sessizlik oldu. Sonra biraz aksi bir ses­

le, “Ne yapacaksın?” dedi çocuk.
“Ben Sırça’dan anyorum. Eski bir meseleyle ilgili eli­

me sizin kebapçının numarası geçti. Bilgisi olan biriyle ko­
nuşabilir miyim?”

“Mesele neymiş? Bak abim, burayı satmıyorlar. Elliler­
den beri ustamın ailesine ait burası. Muş’ta kebap dedin mi 
herkes bizi gösterir. Hiç uğraşma boşa.”

“Yok, öyle bir şey değil. Sırça’da doktorum ben, birini 
anyorum.”

Böyle yerlerde doktorluk, öğretmenlik pek çok kili­
di açıyordu. Ben bile bunu çoktan öğrenmişken Çınar’ın 
bunu işine gelince kullanıyor olmasına hiç şaşırmadım.

“Hee, öyle desene. Vallahi Doktor Bey, buranın sahibi­
nin adı Mahmut Uzan. Şimdi dükkânda değil. Bugün cu­
martesi, çok yoğun olur, geldiğinde de ulaşamazsm. Ama 
numaram ver, kimi aradığını söyle. Ben haber vereyim us­
tama.”
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Tamam. Zahire diye birini unvanız- Ş im dilerde yetmiş 
yaşlannda olmalı. Geçmişte birine sizin kebapçının  numa* 
rasuıı vermiş. Tanıyan biri var  ıııı d i r e n m e k  istiyoruz.

“Babasının adı da Yakup Tuşden,”  diye fısıldadığım da 
Çınar çocuğa bunu da iletti. Numarasını verip kapayınca 
bir an sessiz kaldık. “ Birinin açmasını beklem iyordum ,“ 
dedim hayretle.

“Asıl aynı yer olması ilginç,” dedi Ç ınar da. S onra  te­
lefonuna Hacı Sıddık’ın Yeri, Muş yazdı. İlk çıkan  yer 
konum bilgileriydi. Altında ise Muş kebabına d a ir  b ir in­
celeme yazısı vardı. Çınar yazıya tıklayıp sesli b ir  şekilde 
okuyunca Hacı Sıddık’ın bölgedeki en eski ve en iyi yer 
olduğunu öğrendik.

“Zahire bu aileden biriyle evlenmiş o labilir.”
“Öyleyse işimiz kolay olur ama o y ıllarda az  insanın 

telefonu vardı. Sadece bir komşu ya da çalışan da  o lab ilir.” 
Böyle söylemesi heyecanımı biraz söndürdü  am a  yine 

de umutluydum. Zahire’yi bulmayı öyle çok is tiy o rd u m  ki 
orada olduğunu söyleseler düşünmeden kalk ıp  M u ş ’a g i­
debilirdim.

“Haber gelirse bana hemen söyler m isin?”
“Tabii. Çıkıyor musun?”
Kenara koyduğum çantamı alıp taktım . D ışa rıd ak i sert 

rüzgârdan korunmak için çantama koyduğum  el ö rg ü sü  be­
remi de başıma geçirdim.

“Evet, merkeze gideceğim. Eve bir şeyler a lm am  g erek .” 
“Tamam. Seni bırakayım.”
Masadaki anahtarlarını alıp kapıya doğru  d ö n d ü  am a 

hareket etmediğimi görünce durup sorar g ibi b ir  ifad ey le  
kaşlarını kaldırdı.

“Beni nereye bırakıyorsun?”
“Ben de merkeze gidiyorum. Vermem g erek en  b ir  em a­

net var.”
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"Bugün mü?”
Çınar durdu, başı hafifçe eğilirken yüzünden bir tered­

düt geçtiğini düşündüm. Başka işleri varken ben gidiyo­
rum diye programını değiştirmesini istemezdim, bu yüzden 
şimdi mi gidiyor diye sormuştum ve hâline bakınca verdiği 
cevap biraz şüpheli görünüyordu.

“ Evet. Niye ki?”
“Bilmem. Otobüse binebilirim, başka bir işin varsa 

eğ e r...”
“ İstersen binersin tabii. Ama ben şu an aynı yere gidi­

yorum.”
A nahtarlarıyla oynayarak dükkândan çıktığında elleri­

mi cebim e atıp peşinden gittim. Birkaç adım ötede arabası 
bagajı açık hâlde duruyordu, Gökhan da başmdaydı. Bizi 
görünce bagajı kapatıp kolileri koyduğunu söyledi.

“Biz m erkeze geçeceğiz. Bisikletini atalım arabaya, 
seni yolda indiririz. Koliyi Gülnur’a verip dönersin. Gül- 
nur ikizleri olan, karıştırma sakın.”

“Yasem in’den de özür dile,” diyerek araya girdim. 
“Yoksa yakandan düşmem.”

“Sen sessiz, utangaçken daha tatlı biriydin abla. Açıl­
dıkça sinir bozucu olacağını bilseydim hiç yaklaşmazdım 
sana.”

Söylediklerine alınacak değildim, doğru söylediğim için 
tavır yapıyordu zaten. Ancak hakkımda böyle doğru bir şey 
söylem esini ilginç bulmuştum. Gerçekten de onlara alıştık­
ça açılıyor, kendim i yanlarında daha rahat hissediyordum.

G ökhan bisikletini arabaya bir şekilde sokup kendi de 
arka koltuğa tüneyince Çınar kapılan kapatıp öne geçti.

“G eliyor m usun?” dediğinde itiraz edecek bir sebebim 
olma'dığından arabaya bindim.

G ökhan kafasını emniyet kemerinin çıkış tarafıyla kol­
tuğun arasındaki boşluğa sokup kendini savunmaya baş­
ladı. “Y asem in’in peşinden gittim. Konuşmadı benimle.”
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“ N iy e  konuşsun senin gibi kaba b i r i y l e ? ”

“Ne kabalığımı gördüm Ela Hocam ya! Sana saygıda 
bir kusur ettim mi ben?”

Sitemkâr sesini duyunca gülümsedim. A rabanın içi sı­
caktı, kalın atkımı çıkarıp kucağıma koyarken düşünür gibi 
bir ses çıkardım. ‘‘Kabalıkla saygısızlık aynı şey değil ki. 
Hem kıza aptal dedin. Güzel bir şey mi şimdi b u ?”

“Aptal demedim ya! Dedim mi Çınar abi? A sıl o geri 
zekâlı dedi bana. Demedi mi abi, söylesene.”

“Demiş gibi göründün ama,” dedim om uz silkerek. Ke­
sinlikle Yasemin’in tarafındaydım. Biriyle dalga geçerek 
giysilerinin yakışmadığını söylemenin hiçbir haklı yanı 
yoktu.

“Sen haksızlık ediyorsun bana ama. Ç ınar abi, b ir şey 
desene!”

“Ayıp ettiğin doğru,” dedi Çınar. G ökhan’ın yüzünü 
görmüyordum ama ne kadar bozulduğu sesinin kesilm e­
sinden anlaşılıyordu.

“Aynca giysilerinin yakışmadığını söyledin. B ir kıza 
böyle söylersen tek düşündüğü ona çirkin dediğin  olacak­
tır. Sana tabii ki küser.”

“Yok artık ya,” dedi öfkeyle. “Yasemin’e n iye ç irk in  di­
yeyim. Kör müyüm ben? Bak iki gözüm var b en im .” 

Duyduklarımla kaşlarım muzip bir şekilde havalan ırken  
başımı soluma çevirdim. Çınar da bir an için dönüp  bilm iş 
bir gülümsemeyle bakınca aramızda zihinsel b ir konuşm a 
yaşanmış gibi hissederek kıkırdadım.

“Söyle bakalım,” dedim alacağım cevaptan em in  o la­
rak. “Sen Yasemin’den hoşlanıyor musun?”

“Ee abla, delirdin iyice he. Geldik mi? İneyim  ben . Abi 
dursana.”

“Oğlum dur, daha var.”
Birkaç dakika boyunca Gökhan’ın söylenm elerin i din-
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Icdiktcn sonra ineceği yere geldiğimizde kapıyı öfkeyle 
açıp bisikletini homurdanarak dışarıya sürükledi. Öfke­
lendiğinde ortaya çıkan şivesi beni çok eğlendirmişti. Dra­
matik bir şekilde kapıyı çarparak uzaklaşınca arkasından 
gülerek baktım.

Ç ınar’a dönüp, “Hoşlanmıyormuş,” dediğimde yüzü 
bana döndü. Gözleri yüzümde oyalanınca koca bir gülü­
cükle ona bakıyor olduğumu fark ettim. Ağzım bir anda ka­
pandı, onun eli de anahtara uzanıp arabayı çalıştırdı. Tekrar 
yola koyulduğum uzda gözümü camdan dışarıya dikip şehir 
merkezine varana dek yolu izledim.

Şehre geldiğimizde Çınar beni çarşıya yakın bir yerde 
bıraktı. İşinin uzun olduğunu, beraber dönebileceğimizi 
söyleyince sesimi çıkarmadım. Alacağım mutfak eşyaları­
nı taşım ak zor olabilirdi, araba varken kendime bahaneler 
üretemeyecektim .

Önce birkaç giyim mağazası gezdim. En büyük eksi­
ğim olan kalın giysilerden kendime birkaç takım aldım. 
Sonbaharda bile bu kadar soğuk olan bir şehrin kışının zor 
geçeceği kesindi, dolabımı bu iklime hazırlamaya çalışı­
yordum.

Evde bulunması için iki nevresim takımıyla battaniye 
aldım. Böyle şeyleri çeyizim için alacağımı düşünüyordum 
ama bu alışverişi yapamadan nişanım bozulmuştu. Bu yüz­
den hesabım daki birikimi harcarken canım hiç sıkılmıyordu.

A ğır battaniyeleri zorlukla taşıyarak son durağım olan 
zücaciyeciye girdiğimde görevli elimdekileri kasa arkası­
na bırakabileceğim i söyledi. Poşetlerimin ağırlığı beni po­
tansiyel b ir iyi müşteri yapıyor olmalıydı ki benimle özel 
olarak ilgileneceğini söyleyerek ihtiyaçlarımı sordu. Kızın

141



Httül (»uf/ıi

peşinden giderken telefonumu kontrol cttiın. Çınar işim 
bitince yanıma gelebileceğini yazmıştı. Ona nerede oldu­
ğumu yazıp yirmi dakika sonra çıkacağımı söyledim ancak 
yarım saat sonra hâlâ bir şeyler alıyordum. Girdiğim yer 
üç katlıydı. Kız beni üst katlara çıkarıp ev eşyalarıyla dolu 
olan koridorları gezdirirken ihtiyacım olanlardan çok ıvır 
zıvır almıştım. Kasada çıkan fiyata bakarken artık o kadar 
da dertsizce para harcayamayacağımı fark ettiğim bir an
yaşadım.

Kendimi bunun için üzmeyecektim elbette. M utlu bir 
şekilde yaşayacağım evim için tüm paramı harcam ak beni 
üzmüyordu. Aldıklarım paketlenirken Çınar içeriye girdi. 
Onu tamamen unuttuğum için kim bilir ne zam andır dışa­
rıda beklediğinin derdine düşerek aceleyle özür diledim.

“Çok bekledin mi?”
“Sorun değil,” deyip poşetleri ve kutulan süzerken ben 

de ayağımın yanında duran eşyalara bakıyorum.
“Çok fazla şey almışım gibi görünüyor ama M elek abla 

bana yalnızca kaba eşya bıraktı. Bunlann hepsi lazım  olan 
şeyler. Borcamım yokmuş mesela. Borcamsız bir ev düşü­
nebiliyor musun? Burada arkadaşım yok, yani kim se bana 
borcam almazdı. Kendim almak zorundaydım.”

Çınar beni dinlerken dudaklan hafifçe k ıvn ld ı. Gözle­
rini bir anlığına bana çevirip eğlenen bir bakış attığında 
çenemi kapadım.

“Arabayı kapıya çekip geliyorum.”
O çıktığı an mağazada gezen bir kadın yanım a yanaşıp, 

“Çeyiz alışverişi mi kızım?” dedi.
“Yok, yeni taşındım da. Onun için.”
“Yanındaki kocan mıydı?” Kadmın dudaklarında o bil­

miş, gün teyzesi gülüşlerden vardı.
“Hayır.”
“Nişanlın o vakit.”
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“ Hayır canım.”
Kafasını yaklaştırıp kısık bir sesle, “Yavuklun mu?” 

diye sordu.
Gözlerimi devirmemek için gayret ederek Çınar’la bir 

bağlantım olmadığını söyleyince bir kez daha fısıldadı.
“Ne iş yapar bu çocuk?”
Ç ınar’a çocuk denmesi biraz komikti. En fazla otuzla­

rının başlarında olmalıydı ama ciddi bir adam olduğundan 
ondan böyle bahsetmek kulağa komik geliyordu.

“Doktor.”
“Hem de! Ee bekârsa benim kızımla bir görüştürelim, 

kızım yirm isinde. Gül goncası gibidir, doktor oğluma pek 
yakışır.”

Ç ınar’ın arabası kapıda durunca kadının gözleri ışıl­
dadı. Resm en hülyalı bir şekilde adamı takip ediyordu. O 
içeri girip kasiyer çocukla beraber poşetlerimi arabaya taşı­
maya başlaym ca kolumu çekiştirip duran teyzeye döndüm. 

“Yirmi evlenm ek için küçük bir yaş değil mi?”
Kadm  burnundan bir homurtu çıkanp, “Ne küçüğü, ben 

yirmi yaşm dayken iki çocuğum vardı,” dedi.
“Senin kocan da on yaş büyük müydü senden?” diye 

bir m isillem e yapm aya çalıştım ama kocasının on iki yaş 
büyük olduğunu söyleyince başka savunmam kalmadı. 

“Tam am, sorarım  Doktor Bey’e. İsterlerse görüşürler.” 
“Ay, gülüm  benim. Numaranı ver bakayım.”
“Sen ver teyze. Ben yazanm sana.”
“Sen de ver am a.”
Kadını güç bela geçiştirip son kalan poşetleri de alarak 

dükkândan çıktım . Teyze peşimden gelmesin diye araba­
ya öyle hızlı bindim  ki Çınar bagajı kapatırken bir tehlike 
ararmış gibi ciddiyetle etrafa bakındı. Asıl tehlikede olanın 
kendisi olduğunu bilse koşarak arabaya binen o olurdu sa­
nırım.
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Nc oldu?” dedi koltuğuna oturduğunda.
Ben bu dünyada çöpçatanlık yapacak son insan bile 

değildim. Bu işleri bilmiyordum bile. Ö m rüm de çıktığım 
ilk randevuya bir şans vermiş, sonra da başım a geldiğine 
inanamadığım bir aynlık yaşamıştım. Teknik olarak terk 
edilmiştim aslında çünkü sözlüm kardeşime âşık olmuştu. 
Böyle bir insandan kimse çöpçatan olmasını beklem em e­
liydi. Bu yüzden ne olduğunu doğrudan söyledim .

“Teyze seni beğendi.”
Direksiyona uzanan eli havada kalırken, “A nlam adım ?” 

diye sordu bana dönerek.
Ellerimi havaya kaldırıp bunun benimle hiç ilgisi olma­

dığını söyledim. “Seni çok beğenmiş. Beni sıkıştırdı kızıyla 
seni görüştürmem için. Kızı yirmi yaşındaymış, bir içim  suy­
muş. Sen tam kızma layık bir doktor aman, bir dam atm ışsın.” 

Hâlâ aynı donuklukla bana bakıyordu. B irkaç saniye 
cevap vermesini bekledim. Ses çıkmayınca kızm ış olabile­
ceğini düşünerek ellerimi iki yana açtım.

“Ne yapayım? Elçiye zeval olmaz.”
“Gökhan doğnı söylüyormuş. Sen zam anla açılan  biri­

sin, değil mi?”
“Neden öyle dedin?”
“Geçen hafta bana böyle bir şey söyler m iyd in?” diye 

sordu arabayı çalıştırırken. Çarşının içinden geçtiğ im iz 
için çok yavaş ilerliyorduk.

“Doğru. Söylemezdim. Ama kadm çok zorladı. Sana so­
racağımı söyledim. Yalan söylemiş olamamak için sorm ak 
zorundaydım. Beğenmediysen hayır de kapat konuyu. Ne 
yapayım yani?”

“Tabii ki hayır diyeceğim,” dedi hemen. O m uz silkip 
“Bu kadar kolay işte, ” diye düşündüm am a konuyu  kapat­

makta zorlanıyordum. İçimdeki sataşma dürtüsü öy le  bas­
kındı ki ne kadar dirensem de dayanamadım.
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“Niye, kızın nesini beğenmedin?”
Bir şey söylemek için dündü ama dudaklarımı birbirine 

bastırmış, yüzümdeki sırıtmayı gizlemeye çalıştığımı gö­
rünce söyleyeceği şeyden vazgeçti.

“Sence bu komik mi?”
“Birazcık.”
“Birisi aynısını senin için isteseydi, ben bunu komik 

bulm azdım .”
“Evet,” dedim hemen kafa sallayarak. “Ben de bulmaz­

dım. Lütfen öyle bir şey olursa sakın bana söyleme.”
“Öyle bir şeyin olacağı konuşmalara girmiyorum. Bunu 

bir tavsiye olarak alabilirsin.”
Bir kez daha abartılı bir şekilde kafa salladım. Bir süre 

önce bu konuşmayı çok rahatsız edici bulurdum ama Çı­
nar’la aramızdaki mesafe kırılmıştı. Beni strese sokan dav­
ranışlarının sebebini öğrendiğim için artık yanında garip 
hissetmiyordum. Tanıdığım kadarıyla iyi bir insandı. Yanın­
da nasıl bu kadar rahatladığımı bilmiyordum ama Reyşan- 
l f  da yaptığım ız ziyaretler, Berat’m haftalık dersi, çocuklar 
için hazırladığım  sinema günü derken demeğe ve oradaki- 
lere karşı sempati duymaya başlamıştım. Yapılan işleri çok 
değerli buluyor, bir parçası olmak istiyordum. Bir yandan 
da buradaki hayatım a alışıyor, sevmeye başlıyordum.

Ecem ’e olan dargınlığım son günlerde zihnimi daha az 
meşgul eder olmuştu. Sonunda önümü görebilmeye baş­
lamıştım. G özüm ün önünde dağ gibi büyüyen o melanko­
linin üstünde hava delikleri açılmıştı sanki. Bazı anlarda 
kendimi huzurlu hissederken yakalıyor, bunun kıymetini 
biliyordum.

K apım ın önünde durduğumuzda Çınar arka koltuktan 
bir poşet alıp bana uzattı. Zücaciyenin poşetlerinden ol­
duğu için kendi alışverişimden bir şey sandım ama içinde 
benim alm adığım  bir kutu görünce kafam karıştı.
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“Bu ne?” dedim poşetin içine bakarken.
Benden. Ev hediyesi.”

Bu, bir borcam kutusuydu. Ona bunlardan aldığım ı za­
ten söylemiştim, bu yüzden hediye seçim ini garipsedim  
ancak yine de içtenlikle teşekkürümü edecektim  elbette.

“Ne zahmet ettin.”
“Bu şehirde sana borcam alacak kim se o lm adığm ı düşü­

nüyordun.” Hâlâ arabadaydık. Akşam ezanı az önce okun­
duğundan sokak tenhaydı. Aklıma sabah gördüğüm  kadın 
geldi. Bir yerlerden bize bakıyorsa bunu herkese abarta­
rak anlatacağına emindim ama yine de Ç ın a r’ın sam im iyet 
dolu gözlerine bakarken bir şey diyemiyor, başka b ir  yere 
bakamıyordum. “Burada kimsen olmadığını düşünm eni is­
temem, Ela. Neye ihtiyacın olursa, yerimi b iliyo rsun .”

En sevdiğim insan tarafından incitildiğim , bu  yüzden 
de kendimi hayatımın başka hiçbir dönem inde olm adığı 
gibi değersiz hissettiğim uzun günler geçirm iştim . B unun 
etkilerini henüz üstümden atabildiğimi düşünm üyordum . 
Herkesten uzaklaşmış, daha fazla incinm ekten kaçm aya 
çalışmıştım ve bunun beni ne kadar yaln ızlaştırd ığ ın ı far- 
kmdaydım. Bir borcam hediyesinin hayatım da özel b ir  an 
olacağım, beni böylesine duygulandıracağını tah m in  ede­
mezdim. Kim ederdi ki zaten?

“Teşekkür ederim Çınar,” dediğimde bana gü lüm sed i. 
Ehıru, güzel bir gülümsemeydi bu. A rabadan in ip  bagajı 
boşaltmaya koyulduğunda ben de hediyem i g ö ğ sü m e  bas­
tırıp onu takıp ettim. Eve döndüğümde içim de tu h a f  b ir  his, 
elimde kıymetli bir hediye vardı.
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7ıvN
irleştirilmiş sınıf öğretmeni olmanın kolaylaştığını
söyleyem ezdim ama bir düzen tutturmayı başarmış­

tım. Bu sayede her geçen gün üstesinden gelmekte daha 
iyi oluyordum. Çarşamba günü köyde genç bir çiftin nişanı 
vardı. B ir gün önceden özel olarak davet edilmiştik ama 
bugün de her teneffüste birisi gelecek miyiz giye yokluyor, 
çocuklar sürekli bu nişandan bahsediyordu.

Hafta ortasında nişan yapılmasını garip bulsam da başka 
kimsenin bununla derdi yok gibiydi. Damat aniden askere 
gitmeye karar verince nişan için acele ettiklerini herkesten 
duymuştum. Tanımadığım bu genç çiftin türlü aşk hikâye­
leri sağda solda anlatılıyordu.

Bugün bu nişanın hatınna İstanbul’da sık sık giydiğim 
fakat buraya geldiğimden beri dolabımda bekleyen takım­
larımdan birini giymiştim. Kalın ve rahat kıyafetlere alış­
tıktan sonra şık, su yeşili ceketimi giymek kolay bir karar 
olmamıştı. Ceketin içine ince triko bir kazak ile bol kesim 
pantolonumun altına kalın külotlu çorabımı giydikten son­
ra ancak dışarı çıkmayı göze alabilmiştim. Hava her gün 
biraz daha soğurken başka türlüsü mümkün değildi zaten. 

San saçlanm  buraya geldiğimden beri kış kumrallığına
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iyice bürünmüştü. Çocuklar öğle molalarında bahçeye çık­
tığımda saçlarımın güneşin altında daha san göründüğünü 
fark edip bundan büyüleniyorlardı. Öyle tatlıydılar ki ba­
zen saçımın sihirli olduğunu söyleyerek onlarla eğlenme­
den duramıyordum.

Nişan heyecanı yüzünden dikkatleri dağınık olan öğ­
rencilerimle zar zor bir okul gününü bitirdiğimde her biri 
kendi evlerine misafir olmam için yalvarmaya başladılar, 
sonra Gonca Hoca’yla düğün evine gideceğimizi öğrenince 
benimle gelmeye karar verdiler.

Ev sahibinin bundan hoşlanmayacağmı düşünüyordum 
ama bir baktım ki Gonca Hoca da kendi öğrencileriyle 
çıkmış, beni çağırıyordu. Bir sürü çocukla beraber düğün 
evine varınca bunun sorun olmadığını gördüm zira herkes 
buradaydı. Tüm köy akşamki nişan için bir şeyler yapıyor­
du. Düğün evi iki katlı, büyükçe bir evdi. Evin her yerinde 
birileri ya temizlik yapıyor ya diğer evlerden sandalye taşı­
yor ya da mutfağa yardım ediyordu.

“Bence sarma saranların araşma oturalım ,” dedi Gonca 
abla. “Mutfağa girmeyi hiç güvenli bulm uyorum . Geçen 
yıl iki yüz kişilik salata yapmıştım. Korkunçtu.”

“Tek başına miydin?”
“Hayır ama yine de korkunçtu.”
Gülerek sarma saran teyzelerin yanma g ittiğ im de açık 

renkli kıyafetlerime bakıp itiraz etmeye başladılar. Feride 
koluma girip beni hemen yandaki evine götürürken ken­
dine bir yer bulmuş olan Gonca’ya bakıp dudak  büktüm. 
Onun giysileri koyu renkliydi ve yere değil, bahçedek i bir­
kaç masadan birine oturmuştu.

“O kadar üzülme,” dedi Feride. “Sana en güzel çiçekli 
şalvarımı vereceğim, sonra istediğin kadar çalışırsın .” 

Yürürken hâlimi hatınmı sorup, okuldan sonra hemen 
gidiyor oluşuma üzüldüğünü söyledi. Çok hoş b ir kadmdı
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ama ben köyde vakit geçirmediğimden arkadaşlık kurma 
şansımız olmuyordu.

“Gazel sürekli senden bahsediyor. Her gün okuldan ge­
liyor ya, ağzından ne çıktıysa biliyorum vallahi. Beş kez
anlatıyor her şeyi.”

“Saçını örmemi istemesin diye uyarmışsın,” dedim ak­
lıma gelince. Feride evinin kapısını itip geçmem için tülü 
kaldırdı.

“Ayşegül’ün de hayatında kendine ait bir şeyler olmasın 
mı Ela Hocam? Önceden ben toplardım saçını ama senin 
topladığma bir başka kıymet veriyor. Bir tek onun saçım 
yapıyorsun diyedir belki.”

Onun yönlendirmesiyle yatak odasına girdik. Güzel, ba­
kımlı b ir evi vardı. Köye son yıllarda taşınanların evleri 
kendini belli ediyordu. Feride’nin evi de düşünceleri gibi 
temiz ve aydınlıktı.

“Çocukların hepsi Ayşegül’e evdeki küçük kardeş oy­
muş gibi davranıyorlar,” dedim gülümseyerek. Özellikle 
bu köyün çocukları öyleydi. Gonca Hoca’nın öğrencileri 
de aynı şekilde bahçede Ayşegül’le iyi geçiniyor ve ona ab- 
lalık-abilik ediyorlardı.

“E, köylünün elinde büyüyor çocuk. Her eve girip çıkı­
yor. Bir de hep öyle mahzun olunca sevmeyecek bir şeyi 
yok ki yavrunun. Herkes çocuğuna ne yiyorsa Ayşegül’e de 
vermesini söyler. Babası bayramda seyranda geliyor mu, 
üst baş alabiliyor mu, hep sorulur. O kadanna yetişeme- 
yecek bir para sıkıntıları olmadı hiç ama yine de sorarlar, 
alışverişe biz götürürüz. İstemesine gerek kalmasın diye 
uğraşırız. M aksat boynu bükük kalmasın. Lalezen’in kızı­
dır Ayşegül. Çocuklar da böyle görüyor, böyle davranıyor. 
Al bak, bu sana güzel olur.”

Dolabı karıştırırken beni duygulandıracak şeyler söyle­
memiş gibi çiçekli bir şalvan elime tutuşturup bir de askı
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vererek beni yalnız bıraktığında düşüncelere daldım. Bir 
çocuğun böyle bir ortama şehirde sahip olması mümkün 
müydü bilmiyordum. Günümüz şartlarına bakınca müm­
kün görünmüyordu. Bir köy içinse normal olan buydu. 
Herhangi bir çocuk yemek vakti rastgele bir eve girip sof­
raya oturabilir, kimse de bunu yadırgamazdı. Ayşegül’ün 
hayatta yeri doldurulamaz bir eksiği vardı ama şimdi far­
kında olmasa da bir gün elbet her şeye rağm en ne şanslı 
olduğunu görecekti.

İç çekerek üzerimi çabucak değiştirdim. Takımımı asıp 
Feride’nin aynasından kendime bakınca dudaklarım  iki 
yana kıvrıldı. Ev sahibi kapıyı tıklayıp başını içeri uzatınca 
ellerimi iki yana açtım.

“İnsan güzel olunca ne giyse yakışıyor tabii. Am a şu 
hırkayı da al, üşüme. Hatta bak...” Açık saçlarım ı geriye 
atıp hırkayla aynı renkteki mor bir yazmayı başım a sardı. 
Hırkamı da giydiğimde tam bir Anadolu kızı gibi görünü­
yordum ki buna bayılmıştım.

“Belin de incecik,” dedi Feride iç çekerek. “B ir zaman­
lar benim de öyleydi.”

“Hâlâ incesin, çok da güzelsin.”
Bana inanmıyor gibi imalı bir bakış attıktan sonra üç 

çocuk doğurduğunu söyledi. Bence üç çocuk onun görü­
nüşünü hiç yıpratmamıştı. Bunu samimiyetle söylediğimi 
anlayınca utanarak teşekkür etti.

“Ee, sen düşünüyor musun evlilik?”
“Yok,” dedim hemen. Cevabım fazla hızlı ve sert olun­

ca Feride yanlış bir soru sorduğunu düşünerek özür diledi. 
Öyle olunca bu kez ben mahcup oldum. Beni evine getir­
miş, rahat etmem için her şeyini paylaşmaya hazır görünür­
ken onu kırmak istemezdim. “Affedersin. B aşım dan pek 
de iyi bir tecrübe geçmedi de. O yüzden biraz kapalıyım 
bu sorulara.”
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“ E v l i  m i y d i n ? ”

“Çok şükür ki değildim.”
Feride başını salladı. Bir şeyler söyleyecek gibiydi ama 

onu cesaretlendirmek istemiyordum. Dedikoducu birine 
benzemese de bu meseleleri konuşmayı istemiyordum. 

“Gidelim mi artık?”
“İyiydik böyle,” dedi ama yine de kalktı. Biz çıkarken 

Gazel koşturarak bahçeye giriyordu. Ayşegül de yanınday­
dı. Beni görünce birbirlerine çarparak durdular.

“Hocam!” dedi Gazel. “Bizim evde miydin?” Annesi­
ne sanki onu sırtından bıçaklamış gibi bakıp sonra hemen 
dudaklarını büktü. Onun bazen ne kadar dramatik olabil­
diğini bildiğimden oyununa gelmeyecektim. “Bana niye 
söylemedin? Gidiyor musun? Gitme, sana oyuncaklarımı 
göstermedim. N iye bizi çağırmadınız ki?”

Ayşegül, G azel’in arkasından sıynlıp yanıma geldi. 
Onun üstünde de çiçekli bir şalvar vardı. Bacağıma yasla­
nıp, “Aynı olmuş üstlerimiz,” deyince elimi omzuna attım. 
Bunu duyan Gazel annesine dönüp sızlanmaya başladı.

“Benimki çiçekli değil ama benekli. Ne yapacağım şim­
di anne?”

“Sen de çiçeklini giy kızım.”
“Ama öğretmenim gider ben giyinirken.”
“Acele edersen beklerim.”
Gazel daha sözlerim bitmeden yerinden fırladı. Ayşe­

gül’e de gelmesi için sesleniyordu ama onun hiç umurunda 
değildi. Omuz silkip bana iyice yaslandığında Feride sabır 
dilenerek kızının peşinden gitti.

“Niye koşuyordunuz bakalım?” dedim Ayşegül’e. Bu 
sabah saçlarını açık bırakıp yalnızca önden iki tutamını ör­
müştüm. AJcşama nişan olduğu için her kızın saçını böyle 
yapacağını kendisi söylemişti.
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“Ahmet’ten kaçıyorduk. Cia/cl taburesini çekti altından 
Çamura çakılınca annesi kızdı. Üstünü değiştirm eye gö- 
türmese yakalardı Ahmet bizi. Birazdan peşim ize düşer.” 
Elini dudaklarına götürüp kıkır kıkır gülünce ben de daya­
namadım.

“Ne istiyor bu Gazel, Ahmet’ten?”
Ayşegül omuzlarını kaldırıp bilmediğini söylerken Fe­

ride kızıyla geri döndü. Kızların başına da renkli yazmalar 
taktıktan sonra düğün evine geçebildik. Bugünün sarma­
lan çoktan pişirilmeye başlanmıştı ama yatılı misafirler 
için devam ediliyordu. Sarmalann m iktanna bakınca bir 
ordu beklediklerini düşünürdünüz. Esas olanın ne oldu­
ğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama kadınların arasına 
oturup sorgulamadan yapraklan sarmaya başladım. Ayşe­
gül’le Gazel de iki yanımda oturuyor, küçük parm aklanyla 
incecik sarmalan muntazam bir şekilde sanyorlardı. Ben 
onlann yaşındayken böyle şeyler yapabildiğimi hiç san­
mıyordum. Daha sonra anneme göstermek için m inik par­
makların birkaç videosunu çektim.

Kadınlann sohbeti de ilginçti. Herkes neşeli olduğundan 
birbirine sataşıp duruyor, kadınlar ara ara kantann topuzu­
nu kaçınp eşleriyle ilişkilerini alaya alarak gülüşüyorlardı. 
Sözde üstü kapalı konuşuyorlardı ama kahkahalar attıklan 
için çocuklar anlamaya çalışarak kulak kesiliyordu. Ben de 
dikkatlerini dağıtmak için onlarla ayrıca sohbet ediyordum.

Birkaç saat sonra nihayet hazırlıklar bitince ortalığı hep 
bir elden toparladık. Erkekler işlerinden dönm eye, misa­
firler gelmeye başlamıştı. Bir sofra bezini m utfağa doğru 
götürürken Muhtar’ın karısı Hacer teyze beni gördü.

“Gülüm, sen burada miydin?” dedi yanıma koşup yanak­
larımı öperken. “Evlenen benim yeğenim, biliyor m usun?” 

“Öyle mi, hayırlı olsun.”
A

“Amin güzelim benim. Ama sen böyle mi geleceksin  ni­
şana? Gel, kızların dolabından bir şeyler bakalım .”
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llaccr teyze annemin yaşlarındaydı ama süsü püsü yc- 
nndeydi. Misafirleri karşılamak için üzerine pullu bir fera­
ce giymiş, uçları yaldızlı bir başörtüsü takmıştı. “Giysile­
rim var ama seninki kadar iddialı değil," dediğimde liseli 
bir kız gibi kıkır kıkır güldü. Kıyafetim neredeyse bulup 
giymem için beni kovaladığında Feride’yi aramak için bah­
çeye döndüm. Erkekler bahçedeki sandalyelere dizilmeye 
başlamışlardı bile. Ortalıkta dolanıp kalabalığı gözlerimle 
tararken bahçenin diğer ucundaki Çınar’la göz göze geldik. 
Onu görünce yüzümde bir gülümseme belirdi. Neredeyse 
el sallayacaktım ama sonra bu ortamda bunun hiç iyi bir 
fikir olmadığını fark edip başımla hafifçe selam verdim.

O da bir tebessümle karşılık verirken adamlardan biri 
yanına geldi. Üzerinde her zamanki spor kıyafetleri değil; 
pantolon, gömlek ve siyah bir palto vardı. Saçım taramıştı 
herhâlde ama dalgalı saçlan rüzgâra dayanamamıştı. O ya­
nındaki adama döndüğünde ben de görüş alanından hemen 
çıkıp Feride’yi bulmaya gittim. Kızlan da alıp giyinmek 
için eve döndüğümüzde çocuklar benim de saçımın önle­
rini örmem için yalvarmaya başladılar. Onlan kırmamak 
için öreceğimi söyleyip kendi kıyafetlerimi giymek için bir 
odaya geçtiğimde hırkamın cebindeki telefonumu kontrol 
ettim. Ç ınar’dan bir mesaj gelmişti. İnternetimi kapalı tut­
tuğum için için artık kimseyle mesajlaşmıyordum, oralar­
dan bana ulaşmaya çalışanlar varsa da kimseden haberim 
yoktu. Böyle devam etmeyeceğimi, yakmda bu durumla il­
gilenmem gerektiğini biliyordum ama canım hiç istemiyor­
du. Sosyal medyayı bırakmaya bu kadar hızlı bir şekilde 
alışıp bunu konforlu bulacağımı hiç düşünmezdim ama ta­
nımadığım insanların videolannı izleyerek geçen anlamsız 
saatler olmadan çok daha iyi hissediyordum.

Çınar bir uygulama üzerinden değil, kısa mesajla yazmış­
tı. “Belki de son görülmemin üzerinden bir ay geçtiğini fark
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etmiştir. " diye düşündüm. Başka kimler fark etmişti acaba'/ 
Mesajı açtığımda dudaklarım bir gülücükle kıvrıldılar.

Ortama uyum sağlamışsın.

Cumartesi gününden beri ilk kez konuşuyorduk. Bana 
aldığı hediyeyi hatırlayınca kalbim sıcak bir hisle doldu. 
Bir aydır Sırça’daydım. Annemle babamdan başka kimse 
beni aramamıştı. Öncesinde herkesi kendimden uzaklaştı­
ran bendim ama yine de bu kadar hızlı unutulmak beni üzü­
yordu. Bana mesaj atan binleri olduğunu düşünüyordum. 
Arkadaşlanm bu kadannı yapmayacak insanlar değillerdi 
ama cevap gelmediğinde konuşmak istemediğimi düşünüp 
bunu kabul etmiş olmalıydılar. Haksız olmadıklarını bili­
yordum. Yine de kalbim kınlıyordu. Bu yüzden Çınar’ın 
zahmetsiz desteğine, ince düşüncesine çok değer veriyor­
dum. Gülümseyerek cevap yazdım.

Evet. Artık bu giysilerle yaşayacaktım am a H acer tey­
ze güzel giyinmezsem beni eve alm ayacağını söyledi.

Telefonu bırakıp üzerimi değiştirdikten sonra saçlan- 
mın önlerini kızlann istediği gibi örüp omuzlarımdan aşa­
ğı saldım. Dışan çıktığımda Gazel ve Ayşegül birbirinin 
eşi pembe elbiseler giymiş, birbirlerine toka takıyorlardı. 
Papatyalı minik tokalardan bir çift de bana vermek istedik­
lerinde örgülerimin ucuna küçük kıskaçlı tokalan takmala- 
nna izin verdim.

Kızlar tüylü kazak ipinden örülmüş yarım hırkalarını 
giydiler ama Feride omuzlarına kaim bir şal almakla ye­
tindi. Ben taş rengi kabanımı giyecektim. Çınar, yaşlıları 
giysi konusunda kızdırmamamı söyleyen bir cevap atmış 
olsa da bu riski göze alıyordum. Hacer teyze isterse beni 
dövebilirdi. Üşümek de dayak yemek gibi bir şeydi zaten.

Akşam ezanından sonra bahçenin ortasına, birkaç tene­
ke kutunun içinde ateşler yaktılar. Ağaçların arasına ası-
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lan küçük lambalar yakıldı, her evin masası, sandalyesiyle 
kurulan uzun masalara oturuldu. Erkekler ve kadınlar için 
evin iki yanına iki ayrı toplu masa kurulmuştu. Herkes bir 
yere oturduktan sonra gençler servis için ayakta kaldı ama 
Gonca Hoca ile beni başköşeye oturtmakta herkes hemfi­
kirdi. Erkeklerin tarafına baktığımda da Çınar’ı ve saygı 
gören birkaç insanı başa oturttuklarını gördüm.

önce sıcak bir sohbet eşliğinde misafirlerin karınlan do­
yuruldu. Ortalık hızla toparlanıp çiftin yüzükleri güzel bir 
törenle kesildikten sonra davullar geldi. Gördüğüm en tut­
kulu halay ekibini izlerken kollanmdan çekiştiren olmasın 
diye Feride’nin evinin tarafında, karanlıkta kalan bir ağacın 
arkasına saklanmıştım. Düğünlerde oynayan biri değildim. 
İstesem de becereroiyordum zaten. Dansa hiçbir zaman ye­
teneğim olmamıştı. Birinin beni zorla piste attığı birkaç ta­
lihsiz an da hayatımın utanç kutusunda özenle korunuyordu.

Yanımda bir hareket sezince kimin geldiğini görmeye 
çalıştım. Ç ınar’dı. Bir metre ilerideki başka bir ağacın göv­
desine yaslanınca, “Sen neden oynamıyorsun?” diye sor­
dum. Davuldan nispeten uzak olduğumuz için birbirimizi 
rahatça duyabilirdik. Sorumu imalı bir şekilde tekrarladı­
ğında onun yaptığı gibi ağacıma yaslandım.

“Düğünlerde oynamayı hiç sevmem.”
“Ben de halay insanı değilim. Sadece horon, o da nadiren.” 
“Karadenizli misin?”
“Annem Giresunlu. Ya sen?”
“Aslen Konya ama İstanbul’da büyüdüm.”
“Belli oluyor,” dedi Çınar yumuşak bir sesle. Kolları­

mı göğsümde birleştirip ona doğru döndüm. Burada bizi 
kimsenin göreceğini sanmıyordum ama yine de birbirimize 
yaklaşmıyorduk.

“Nereden oluyormuş?”
“Narinliğinden,” dedi benim gibi yan dönüp ellerini ce­

bine koyarken.
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İtiraz edecektim ama soba yakarken çocukların bana 
yardım ettiğini hatırlayınca omuzlarımı düşürdüm . Biraz 
sertleşmem gerektiğini biliyordum,” diye söylendiğim de 
Çınar güldü. Günlerdir Zahire hakkında beni aramasını 
beklemiştim, haber gelirse söyleyeceğini düşünm üştüm  
ama aklıma gelince sormadan edemedim.

“Arayan olmadı. Tekrar aramayı düşündüm  am a hep ol­
madık anlarda aklıma geliyor.”

“Hafta sonuna dek aramazlarsa biz ararız o zam an. ’ 
“Tamam, öyle yapalım. Sinema işini de bu hafta  sonu 

yapabiliriz bu arada. Birkaç arkadaş ayarladım . K ü b ra ’yla 
Yasemin de gelirler. Ben de şoförünüz olurum .”

“Çok sevinirim. Teşekkürler.”
“Rica ederiz Ela Hocam.”
Sesindeki yumuşaklığı sevmiştim. D aha önce benim le 

öyle mesafeli bir tavırla konuşuyordu ki yanında strese gi­
riyordum. Hâlâ mizacı gereği sert bir duruşu vard ı ancak 
şimdi onu tanımaya başladığımdan aslm da ne düşünceli, 
iyi yürekli bir insan olduğunu biliyordum. B u ondan  çe­
kinmeyi zorlaştırıyordu. Son zamanlarda aram ızda kurulan 
arkadaşlık sonunda birbirimize biraz sam im iyet gösterm e­
mize yol açmıştı. Bu beklediğim bir şey değild i fakat ho­
şuma gidiyordu. Çınar’ın zahmetsiz, güvende hissettiren 
bir arkadaşlığı vardı. Başın sıkışınca arayacağın tü rden  bir 
adamdı. Bir haksızlığa izin vermeyecek, k im seye yanlış 
yapmayacak birine benziyordu.

İnsanlara kolay kolay güvenmemem gerek tiğ in i öğren­
miş olmam gerekirdi ama ben de böyle b iriyd im  işte. Ça­
buk değer verir, çabuk alışır, çabuk güvenirdim . B u  yüz­
den sık sık hayal kırıklığına uğruyordum. Y aşadıklarım dan 
sonra hâlâ bililerine güvenmeye hevesli olan ap tal kalbim e 
bakılırsa üzülmeyi hak ediyordum da.

Fakat Çınar’ın bana bir yanlışı olmaz gibi geliyordu. Sı­
nır çizmeyi ne kadar istesem de çoktan güvenimi kazanm ıştı.
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B ir hafta geçmesine rağmen beklediğimiz telefon gel­
medi. Çınar perşembe günü tekrar aramıştı ama bu 

kez yanıt alamamıştık. Yine de canımı sıkmamaya çalışı­
yordum.

Cuma günü ders bitmek üzereyken masama yaslanıp 
çocuklara seslendim, “Film izlemeyi seviyor musunuz?”

Yüzüme boş boş baktıkları kısa bir andan sonra Hüse­
yin, “Çizgi film mi?” diye sordu.

“Bütün filmler.”
Ahmet elini kaldırdı ama her zaman olduğu gibi söz 

vermemi bekleyemeden konuştu. “Ben dövüşlü filmleri se­
viyorum hocam.”

“Ben prenses filmleri seviyorum,” dedi Dilan da.
“Öyle bir film yok ki,” diyen Em ir’di. Dilan ona bir de­

fasında televizyonda gördüğü bir prenses filminden bahset­
meye başlaymca Emir dramatik bir edayla kendini sırasına 
devirdi.

“Tamam, tamam. Aynı anda konuşmaym. Hiç sinemaya 
gittiniz mi” Çocukların sesleri bir anda kesildi. Birbirlerine 
şaşkınca baktıktan sonra gitmediklerini söylediler.

“Sen gittin mi öğretmenim?” diye sordu Zeynep. Bu sı­
nıfta sinemaya gitmek en çok onu mutlu ederdi sanırım.
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TcnefTîlsIcrdc bana okuduğu kitapları a n l a tm a y ı  seviyor, 
hepsinden büyük olduğu için çocuklara  h e r  z a m a n  ablalık 
ediyordu.

“Evet, İstanbul’da evime çok yakın bir sinem a vardı. 
Sık sık giderdim.”

“Evinin yanında sinema mı vardı?” diye hayret dolu bir 
soru gelince Fırat gözlerini kocaman açarak zengin olup 
olmadığımı sordu.

“Hayır. Sinemaya sadece zenginler gitm ez ki.” Bunu 
gülümseyerek söylemiştim ama çocuklar düşünceli bir ses­
sizlikle yüzüme bakıyordu. “Tamam, sinemaya gitseydiniz 
ne yapmak isterdiniz?”

Murat heyecanla sırasından firlayıp, “Patlam ış mısır 
yerdim!” dedi.

“Sonra da hamburger!” diye ayağa kalkan A hm et arka­
daşının sırtına zıpladı.

“Ay, karar veremiyorum ben,” diye sızlanan G azel’di el­
bette. Zeynep arkadaşlarıyla kocaman bardaklardaki süslü 
içeceklerden içmek isteyeceğini söyleyince D ilan prenses 
filmlerinde hep öyle yaptıklarından bahsetm eye başladı.

Sınıftaki uğultuyu izlerken Ayşegül’e baktım . Sessizce 
sırasında oturuyor, yüzünden eksik olmayan tatlı gülüm ­
semesiyle arkadaşlarını dinliyordu. Çocukları susturup 
herkesin birbirini dinlemesi için tekrar uyardıktan sonra 
Ayşegül’e döndüm.

“Sen ne yapardın Ayşegül?”
“Mutlu olurdum,” dedi hiç beklemeden.
Yandaki sırada oturan Emir tatlı bir sevecenlikle uzanıp 

Ayşegül’e sanldığında Murat gülmeye başladı. A laycı bir 
gülüş değildi bu, yalnızca sonunda hem fikir o lduk ları bir 
cevap bulmuşlardı.

Sinemaya gidince pek çok şey yapabilirlerdi am a tüm 
sınıfın ortak cevabı mutlu olmaktı. Sessizleşm elerini bek-
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Icyıp hepsinin bana odaklanmasını sağladıktan sonra, “O 
zam an...” dedim yüzlerine bakarak. “Hafta sonu sizi sine­
maya mı götürsem?”

Karşımdaki dokuz çift gözün irice açılmasını, çenele­
rinin yere düşmesini, ardından bir çığlık koyuvererek zıp­
lamaya başlamalarını izlerken burnumda bir sızı belirdi. 
Ben çocukken dilediğimde sinemaya gidebiliyor olmama 
rağmen yeni bir filme gitmek her zaman büyük bir olaydı. 
Daha küçükken beni babam götürürdü. Benimle tüm ani­
masyon filmlerini izlerdi. Dönüş yolunda filmin en sevdi­
ğimiz sahnelerini konuşmak için dondurmacıya giderdik. 
Biraz büyüdüğümde beni sinemanın önüne bırakır, ben ar­
kadaşlarımla filmi izledikten sonra almaya gelirdi. Ecem 
benden altı yaş küçük olduğu için o animasyon filmlerine 
gitmek istediğinde babama kardeşimle ilgilenebileceğimi 
söylemiştim ama o kızlarıyla sinemaya gitmeyi çok sev­
diğini söyleyip hep beraber gitmeyi teklif etmişti. Bunun 
ne harika bir tek lif olduğunu düşündüğümü hatırlıyordum. 
Büyüdükçe sinem aya gitmek sıradanlaştı, cazibesini kay­
betti fakat o günleri babamla paylaşmanın mutluluğu hiçbir 
zaman azalmadı.

Öğrencilerimin de hayatlarında böyle anılar olsun isti­
yordum. Sinema onlar için bana ifade ettiklerini etmiyordu 
muhtemelen. Bu çocuklar için daha büyüleyici bir şeydi 
bu. Yalnızca televizyonda gördükleri bir etkinlikti, bu yüz­
den heyecanla yükselen gürültülerini durdurmaya çalışma­
dım. İstedikleri kadar mutluluk çığlığı atabilirlerdi.

iu

Cumartesi sabahı saçlarımı sıkı bir atkuyruğu ile topla­
dım. Genelde uzun perçemlerimi yüzümün iki yanına salar, 
saçlarımı gevşek örgüler yapar ya da açık bırakırdım ama
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bugün giydiğim elbiseye böylesini dalıa çok yakı$tirmik­
tim. Çocukların bugün en güzel kıyafetlerini giyeceklerini 
biliyordum, bu yüzden ben de onlar için süslenm eye karar 
vermiştim. Koyu mavi elbisemin çocukların tabiriyle dö­
nen eteği dizlerimin altına dek uzanıyordu. K ızlar kendi 
etrafında dönünce havalanan eteklere bayılıyorlardı. Elbi­
senin üst kısmı belimi güzelce sarıyor, taktığım  ince kemer 
günlük elbiseye şık bir hava katıyordu. A bartılı h içb ir yanı 
yoktu ama bu elbisenin içinde kendimi beğenm iştim . Ço­
cukların da hoşuna gideceğine emindim. D ilan ve Gazel 
için mükemmel bir elbise olabilirdi, tabii pem be olsaydı.

Kabanımla çizmelerimi giyip evden çıktım . Kahvaltı 
yapmadığım için yolu uzatıp Mehmet am cadan b irkaç tane 
Sırça çöreği, çocuklar için de bir poşet dolusu sim it aldım. 
Çınar bahsettikleri kişiden minibüsü almış, b ir arkadaşıy­
la beraber çocukları getirmek için çoktan yo la  çıkmıştı. 
Biz Gonca Hoca’yla demekte buluşacaktık. K übra  da bize 
merkezde katılacaktı. Çocuklar için bize b ir p rog ram  ha­
zırlamıştı. Önce büyük gölün manzarasını gören  b ir kafeye 
gidip kahvaltı edecektik. Gölü ben de ilk kez göreceğim  
için biraz heyecanlıydım. Kafenin sahibi kuşlara  m erak­
lı olduğundan pek çok kuş çeşidini doldurduğu güzel bir 
bahçe yapmıştı. Çocuklarla orayı gezip kuşlara bakacaktık. 
Sonra sinemaya gidecek, alışveriş m erkezindeki eğlence 
parkına gidip günü hamburgerle kapatacaktık.

Çok güzel bir gün olacaktı. Hava bile b izden  yanaydı. 
Sabahlan esen sert rüzgârlar bugün biraz yum uşak  başlıydı. 
Hâlâ burnumun ucunu ve saçlanm açık olduğu iç in  kulak - 
lanmı üşütüyordu ama bere takmadan yürüyebiliyordum . 
Demeğin önüne geldiğimde dün akşam T aşlıca’d an  döner­
ken Çınar’ın verdiği anahtan çantamdan ç ık a n p  dükkânı 
açtım. İçerideki küçük ısıtıcıyı hemen çalıştırıp  ö n ü n e  ge­
çerken Gonca Hoca da geldi. Yanında beşinci s ın ıfa  giden
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oğlu da vardı. Sarışın, tatlı bir çocuktu ama pek uykusunu 
almış gibi görünmüyordu.

“Günaydın,” dedim yanağından bir makas alıp. Mırıltı­
lı bir cevap verip sandalyelerden birine yığılınca oğlunun 
başa çıkamadığı uykuculuğundan yakınmaya başladı Gon­
ca abla. Çöreklerin nefis kokusuna yenik düşmek üzerey­
dik ki bir kom a sesi minibüsün geldiğini bildirdi. Çınar 
kapıyı açıp selam verince ısıtıcıyı kapatıp poşetleri alarak 
dükkândan çıktım. Çocuklar bizi fark edince içeriden he­
yecanlı “Günaydın, ” nidalan yükseldi.

“Günaydın,” dedim gülümseyen eksik dişli bir düzine 
ağzın verdiği sabah neşesiyle. “Bugün güzel bir gün geçi­
receğiz, heyecanlı mısınız?”

Koca bir, “Eveeeeeet,” korosunun ardından kapılar ka­
pandı. Gonca Hoca ile bize aynlan ön iki sıraya geçtik. 
Oğlu Ali annesinin öğrencileriyle oturmak istemişti. Mi­
nibüs hareket ederken Çınar, şoför koltuğundaki arkadaşı 
Mirza’yı tanıttı. Kendisi de yanma oturmuştu ama koltuğa 
yan oturduğu için yüzü bize dönüktü.

Simit poşetini alıp aracın içinde her çocukla konuşarak 
simitleri bölüştürdüm. Herkese yarım simit ve çörek vardı. 
Kahvaltıya gideceğimiz için çok yemelerini istemiyordum, 
bir saatlik yolda çok acıkmasınlar diye de paylaştırmayı 
uygun görmüştüm. Gonca Hoca’nın tatlı öğrencileriyle kı­
saca konuşup arka taraftaki kendi çocuklarımın yamna gel­
diğimde kızlar kocaman gülümsemelerle bana el salladılar. 
M ontlannm altında ne var göremiyordum ama saçlarındaki 
süslü tokalar, ayaklarındaki dantelli çoraplar gözden kaça­
cak gibi değildi.

“Öğretmenim, çoook heyecanlıyım,” dedi Dilan. Sonra 
hepsi şevkle kafa salladılar ama arkada mutsuz bir surat 
vardı. Emir uzattığım  simidi midesinin bulandığını söyle­
yip reddedince arkadaşları onu arabanın tuttuğunu söyledi-
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Icr. Bu, sınıf öğretmenliğinde besinci yılırndı uma mıd**, 
bulanan çocuklar beni hâlâ dehşete düşürüyordu.

“Benimle önde oturmak ister misin?" diye sorduğum ­
da hemen kafasını salladı. Elini tutup onu öne götürdüm. 
Gonca Hoca’yla aramıza sıkıştıracaktım am a Ç ınar çocuğu 
kollarından tutup kucağına çekti. Cebindeki naneli şekeri 
verirken onu rahatlatan ama biraz uydurma olan nane şeke­
ri tedavisinden bahsediyordu.

Koltuğumdaki diğer poşeti alıp kucağım a koyarak  otur­
dum. “Haşhaşlı ve cevizli çöreğimiz var. H angisinden is­
tersiniz?"

“Ben haşhaşlı isterim," dedi Gonca Hoca. B ölüştürm e­
mi sabırsızlıkla bekleyip burada on dakikadır kokusundan 
acıktığını söyleyince güldüm. Ben de aynı durum daydım .

Mirza Bey de haşhaşlı istemişti. Emir yemek istemiyordu.
“Biraz tadına bakmak istemez m isin?" diye so rdum  ama 

istemeyince ısrar etmedim. Kusmasından korkuyordum  ki 
zaten Emir de naneli şekerini yerken çörekle h iç ilgilen­
miyordu. Elimdeki çöreği Çınar’a uzatırken, “H aşhaşlıları 
yediler,” dedim sözde bir fısıltıyla.

Çöreği alıp teşekkür etti. “Benim için fark etm ez. Sen 
haşhaşlı mı seversin?”

“Afiyet olsun. Ben cevizli seviyorum. H aşhaşla  aram 
çok iyi değil.”

“Haşhaş harikadır,” dedi Gonca Hoca y an ım dan  fakat 
ona pek katılmıyordum.

Çınar ona eşini sorduğunda biraz sohbet ettiler. B irb ir­
lerini iyi tanıdıklannı daha önce fark etm em iştim . Ç ınar 
herkesi tanıyor gibi göründüğünden onun b iriy le  k o n u şm a­
sı şaşırtıcı değildi ama Gonca Hoca onunla a ilece  gö rü şü ­
yor gibiydi. Sanırım bu yüzden aklına estikçe y an ım a  gelip 
Çınar’la aramda garip benzerlikler üretiyordu.

Yolumuzu sohbetle, oyunla eğlenerek geçird ik . K ahval-
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tı yapacağımız yer merkezden dnhn ileride, şehirden ıı/fik- 
taydı. Sonunda vardığımızda çocuklar iyice acıkmışlardı. 
Kapıda bizi bekleyen Kübra’ya el sallayıp çocukları araç­
tan indirdim. Geldiğimiz yer iki katlı, büyük bir yerdi. Bir 
garson bizi karşılayıp üst kata çıkardığında çocuklar uzun 
ve çoktan hazırlanmış olan masaya karşı heyecanlı mırıltı­
larla aralarında konuşmaya başladılar. Üst katın bir tarafı 
terasa açılırken diğer tarafı boydan boya camla kaplanmış­
tı. Dışarıyı uzaktaki dağlann güzel manzarası süslüyordu. 
Bugün hava açık olduğundan dağlann beyaz tepeciklerini 
görebiliyorduk. Onun haricinde aşağıda yeşil bir arazi, et­
rafla koyunlar vardı.

Restoranın sahipleri Kübra’nın babasının arkadaşlan 
olduğundan bizimle güzelce ilgilenildi. Çocuklann sevece­
ği şeylerle dolu bir kahvaltıya oturup onların servis yapan 
garsonlan ilgiyle süzmelerini izlerken diğer masalardaki 
insanlarla ilgili sorularım dinledim.

Hüseyin bütün bu insanlann zengin olduğunu düşü­
nüyordu, Ahmet “Belki onları da patronları getirmiştir,” 
diyordu. Dilan pipetli bardağından portakal suyu içerken 
saçını savurup duruyor, Gazel de Ayşegül’ün kulağına bir 
şeyler fısıldayarak kıkırdıyordu.

Kahvaltının ardından aşağıdaki araziye, kuşlan görme­
ye gittik. Beklediğimden çok daha farklı türlerde ve sayıda 
kuş vardı. Restoranm sahibi çocuklara tüm kuşlan tanıtıp 
bazılannı sevmelerine izin verdi. Zeynep bütün bu bilgiler 
karşısında büyülenmişe benziyordu. Emir, bu kadar farklı 
kuşlar olmasına inanamadığmı sürekli söylüyor, Fırat da 
kuşçu amca dediği adama her fırsatta kendi taklacı güver­
cinini anlatıyordu.

İki saat sonra minibüse tekrar doluştuğumuzda bu kez 
çok daha gürültülüydük. Çocuklann kamı doymuştu, il­
ginç kuşlar da görmüşlerdi. Eneıjileri yerindeydi yani.
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Şehre dönüp alışveriş merkezinde i n d iğ i m iz d e  KObm'yı 
takip ettik. Buradaki sinema, zincir  yerlerden değildi. Alış­
veriş merkezine aitti ve fiyatları çok daha uygundu. Hepsi 
Rafadan Tayfa’yi izlemek istediği için film konusunda sı­
kıntıya düşmemiştik. Bizden başka pek kim senin olmadığı 
sinema salonunda herkesin yerine oturup m ısırın ı kucak­
ladığına emin olduk, sonra da kendi yerlerim ize yerleştik. 
Gonca Hoca bir arka sırada kendi öğrencilerinin arasınday­
dı. Kübra ve Mirza’nın nereye oturduğunu görem iyordum  
ama Çınar arada boş bir koltuk kalacak şek ilde  yanım a 
oturmuştu.

“Bize mısır kalmamış,” dedim onun elinin de boş o ldu­
ğunu görünce.

“Gidip alayım.”
Kalktığım görünce aceleyle oturmasını sö y led im  am a 

dinlemedi. Canım o kadar mısır istiyor olsa k en d im  d e  alır­
dım, yerinden fırlamasına gerek yoktu. Peşinden g itse m  de 
anlamsız olacaktı, bu yüzden sessizce dönm esini bek led im . 
Bu sırada çocuklar dev ekranda dönen rek lam ları b ile  b ü ­
yük bir ilgiyle takip ediyorlardı.

Çınar dönüp de bana bir kutu m ısır uzatınca  m a h c u b i­
yetle teşekkür ettim.

“Kendine neden almadın?”
“Ben pek sevmem.”
“O zaman neden gittin ki? Mısır istediğim  iç in  s ö y le m e ­

miştim. Zahmet oldu sana.”
“Ne zahmeti,” dedi hemen. Konuşması, d u ru şu , a ra y a  

boşluk bırakarak oturması oldukça m esafeli g ö rü n ü y o rd u . 
Fakat artık onun mesafesinden çekinmiyor, b u n u  g ü v e n i l i r  
buluyordum. Bu yabancı şehirde bir derdim  o jsa , Ç ın a r  g ü ­
venip yardım isteyeceğim ilk insan olurdu.

O zaman bundan biraz ye lütfen,” diyerek m ısırı uzattım . 
Işıklar kapanınca çocuklar heyecanla yüksek  s e s le r  ç ı-
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kardılar. Filmi büyük bir dikkatle izlemeye başladıklarında 
da ara ara mısırımı Çınar’la paylaşmaya devam ettim.

Çocuklar filme bayıldılar. İlk yarıda film durup ışıklar 
yanınca hepsinin ağzından itiraz nidaları döküldü. Bunun 
sadece ihtiyaç molası için olduğunu söylediğimde filmi ka­
çırma korkusuyla tuvalete gitmek bile istemediler. Bittiğin­
de ise hepsi dev ekrandan, yüksek sesin verdiği keyiften, 
mısır yiyerek film izlemenin çok havalı olduğundan bah­
sediyorlardı. Daha sinemadan çıkmadan tekrar gelmek için 
yalvarmaya başladılar.

Onları sık sık sinemaya getiremezdim ama okulda ara 
sıra sinema günü yapabileceğimizi söyledim. Öğrencileri­
me çocukken sevdiğim animasyon filmlerini izletmek be­
nim de hoşuma giderdi. Sinema sonrası içinde büyük elekt­
ronik oyuncakların olduğu eğlence parkına girdik. Her 
çocuk için üç jeton hakkı vardı. Erkekler aksiyonlu oyun­
cakları seçerken kızlar atlıkarınca, tırtıl treni gibi sevimli 
şeyleri seçip bol bol kıkırdadılar. Tüm bunların arasında 
bir sürü fotoğraf çektim. Yüzlerindeki mutlu gülümsemele­
ri unutmak istemiyordum. Her şeye öyle büyük tepkiler ve­
riyorlardı ki ben de sanki tüm bunları ilk kez görüyormuş 
gibi hissediyordum. Bir oyuncaktan indiklerinde yanıma 
koşup hislerini anlatıyor, sanki tüm cevaplar bendeymiş 
gibi yeni sorularla sürekli yanıma dönüyorlardı.

Atlıkarıncadaki kızlan izler, el sallamalanna karşılık 
verirken Çınar yanıma gelip avucunu uzattı. “Sana da üç 
jeton var.”

Elindeki küçük jetonlara bakıp güldüm. “Oyuncaklara 
sığacağımı sanmıyorum.”

“Daha neler.”
Sözleri üzerine yana dönüp yüzüne baktım. Çınar da ne 

söylediğini ancak kavramıştı sanki. Teneffüste yaramazlık 
yaparken yakalandıklannda oğlanlann yüzündeki ifadenin
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aynısına bünlncn suratıyla öyle komik görünüyordu kı goj. 
memek zordu. Yine de onu utandırmamak için dudaklarımı 
birbirine bastırıp başımı çevirdim.

Bunu iltifat olarak alıyorum, teşekkür ederim .
Bir şey söylemeden jetonları da alıp yanım dan gittiğin, 

de sol tarafımda biten Kübra’yla yerimden sıçradım . “Ela, 
çok fenayım,’* dedi birden.

“Niye?”
“M İrza’ya baksana. Çok yakışıklı.”
Gösterdiği tarafa dönünce Mirza B ey’in G onca Ho- 

ca'nın öğrencilerinden birini omuzlarına alm ış, top havu­
zuna doğru attığını gördüm. Diğer çocuklar da bacaklarına 
sarılmış, çığlık çığlığa sırasını bekliyordu. K übra üstüme 
doğru yıkılır gibi yaptığında kıkırdadım.

“Onu tanıyor musun?”
“Arada demek işlerine yardım ediyor am a başka ilçede 

yaşadığı için sık sık gelmiyor. Uzun zam andır görm em iş­
tim. Daha da yakışıklı olmuş bu arada.”

Mirza esmer bir adamdı. Gür, parlak saçları özenle şe­
killendirilmiş gibi dursa da öyle olduğunu sanm ıyordum . 
Çocukları orada oraya atarken bile saçları karışm ıyordu 
çünkü. Traşlı yüzü hoştu ama bende bayılm a hissi uyan­
dırmıyordu. Üstüme abanan arkadaşım bundan m em nun 
olurdu s anın m.

“O kadar beğeniyorsan bir kahve içmeyi te k lif  e t.”
“Ben mi? Yok artık,” dedi Kübra. “İstanbullu  olduğun 

nasıl da belli. Erkekler ilk adım kızlardan gelince iflah ol­
muyorlar. Onunla doğrudan konuşam am ... A m a binleri 
sanki benim hiiiiç haberim yokmuş gibi konuşab ilir.”

“Hımm. Kim?”
İkimiz de gözümüzü Mirza’ya dikmiş, ço cu k la rla  oy­

namasını izliyorduk. Adam birden bu tarafa b a lo n ca  öyle 
hızlı arkamızı döndük ki Kübra’nm kolum a d o lan m ış  eli 
kırılmış olabilirdi.
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"İyi misin?” dedim telaşla. “Of, çok utanç vericiydi.” 
“Bir amatör halasıydı Ela. Senin yUzünden yakalandım. 

Bana borcun var. Benim yerime sen onunla konulacaksın.” 
“Ben?” dedim gözlerimi büyüterek. “Delirdin herhalde.” 
“Nedenmiş?”
Çünkü ben berbat bir oyuncuydum. Çöpçatanlıktan hiç 

anlamaz, bir şeyleri üstü kapalı yapmaya çalışırken elime 
yüzüme bulaştırırdım. Kübra kendi iyiliği için benden yar­
dım istememeliydi. Bunları ona da söyleyince yüzü düştü. 

“Ç ınar’dan yardım isteyelim.”
“Saçmalama ya. Erkek o. Erkeklere güvenemeyiz Ela. 

Erkekler ince işleri hiçbir zaman beceremez.”
“Niye öyle diyorsun? Çınar gayet ince bir adam.” Etrafa 

bakınıp onu görmeye çalıştım ama görüş alanımda değildi. 
Kübra omzunu benimkine vurup tiz bir sesle konuşunca 
ona ters ters baktım.

“Ya, ince dem ek.”
“Evet. Bildiğine eminim. Dümdüz, ince birisi. Altında 

hiçbir gizli ima yok. O korkunç gülüşü kesebilir misin?” 
Kaşlarımı çatmış, Kübra’nm umutsuz romantikliğiyle 

mücadele ediyordum ki Çınar yanımıza geldi. Ne yaptığı­
mızı sorduğunda Kübra gülerek bir şeyler söyledi. Bana 
kıyasla oldukça iyi bir oyuncuydu. Çocuklardan biri, sanı­
rım adı Y usuf'tu, Ç ınar’a bir şey söylemek için bacaklarına 
sarılınca Kübra kulağıma eğildi.

“Mirza bekar mıymış, sorsana. Ben araştırmamı yaptım 
ama emin olm akta fayda var.”

“Neden ben soruyorum?”
“Konuştuk ya Ela. Ben nasıl sorayım?”
Kolumu K übra’dan kurtarmaya, böylece kaçmaya uğ­

raştım ama bana sıkıca yapışmıştı.
“Gonca Hoca sorsun.”
“Ay olmaz, o bizi hemen evlendirmeye kalkar.”
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“İmdat," dedim ağlamaklı bir sesle, Çınar dikkatim  ver- 
mek için tam da o anı seçti. I3i/e dönüp m ı/m ı/.lannn yu. 
zümü gördüğünde sonınun ne olduğunu sordu. Sorunum 
beklenmedik bir şekilde çöpçatanlığa tayin cdilmcmdı 
Stres seviyem E şe liy o rd u  ve K übra’dan şu an hiç hoş­
lanmıyordum.

“Mirza Bey, evli mi?” diye soruverdim birden. Kübra ya­
nımda keskin bir nefes alınca telaşla ona baktım. Sormamı 
o istemişti ama yanımda dehşete kapılmış gibi duruyordu.

Çınarda ondan farklı değildi. Bakışları öyle katı b ir cid­
diyetle doldu ki neredeyse gerginlikten yere yığılacaktım . 
“Hayır,” dedi çehresini saran sertlikle. Kafa sallay ıp  konu­
yu kapatacaktım fakat birden gözlerim büyüdü. Ya kendim  
için sorduğumu düşünürse, ya bunu arkadaşına söy ler ve 
herkes her şeyi yanlış anlarsa diye öyle korktum  ki Küb­
ra'y^ ihanet etmekten başka çarem kalmadı.

“Peki sence Kübra’yla bir kahve içm ek ister m i?” diye 
soruverdim. Arkadaşım yanımda omuzlarını düşü rüp  ba­
kışlarım karşıdaki boş bir noktaya odakladı. B ir film  sah­
nesinden fırlamış gibiydi, sanki kam eraya ikon ik  b ir  poz 
veriyordu. Çok üzgündüm, gerçekten.

Elim tutup bir özür mırıldandım.
Çınar ise bir bana bir Kübra’ya bakıyor, ne d iyeceğin i 

bilemiyordu. “Ee... Ona soranm,” dedi sonunda.
“Şey, peki kendi fikrinmiş gibi sorsan?” K ü b ra  ağ la­

maklı bir ses çıkarınca panikle ellerimi kald ırd ım . “A slın ­
da benim fikrimdi ama ben Mirza’yı tan ım adığım  iç in  sana 
söyleyeyim dedim. Keşke Kübra yokken söy leseyd im . Of, 
çok özür dilerim,” dedim arkadaşıma dönerek. H â lâ  arka­
daş olduğumuzdan pek emin değildim.

“Ben... Halledeceğim, sorun yok.”
Çınar bunları söyleyip yanımızdan ayrılınca  e lle rim i 

dudaklarıma götürüp Kübra’dan özür d ilem eye başlad ım . 
Utanmış görünüyordu ama kızgın değildi.
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“Yapacak bir şey yok. Kendin için soruyorsun sanmış­
tı, söylemen daha iyi oldu. Bakarsın Mirza’yla oluruz bu 
sayede.”

“Olmanız için her gece dua edeceğim.”
“Ben de size edeyim madem,” dedi Kübra. Gözleri 

abartılı bir hissiyatla uzaklara bakıyordu. Kendimi öyle 
kötü hissediyordum ki konuşurken benim sesim de ağla­
maklıydı.

“Bize mi?”
“Belki ki siz de Çınar abiyle evleneceksiniz. Baksana, 

kendine soruyorsun sanınca yüreğine inecekti adamın.”
Tüm üzüntüm, mahcubiyetim Kübra’nın dalga geçtiği­

ni anladığım an kayboldu. Duygulu suratında şimdi muzip 
bir gülücük vardı. Omzuna bir tane vurup arkamı döndüm. 
Birkaç adım atmıştım ki Çınar’m o tarafta olduğunu fark 
ettim. Adımlarım durdu, kaşlarım çatıldı, rahatsız bir hâl­
de etrafa bakınıp sola doğru, sadece çocukların olduğu bir 
yöne geçtim.

Hiçbir zaman romantizm peşinde koşan biri olmamış­
tım. Geçen yıl çalıştığım okula atanan bir öğretmen tara­
fından ilgi görene dek kimseyle flört bile etmemiştim. Hâl 
böyle olunca gördüğüm ilgi kolayca ayaklarımı yerden 
kesmiş, bana sevildiğimi* düşündürmüştü. O ilgi kendimi 
güzel, değerli hissettiriyordu. Taner’le bazı keskin fark­
lılıklarımız vardı ama bunun sorun olmadığına beni ikna 
etmişti, ikna kabiliyeti kuvvetli bir adamdı. Uzun süre pe­
şimden koşmuş, benimle bir randevuya çıkana dek giderek 
daha büyük jestler yapmaya başlamıştı. Bunların sonun­
da bana evlenme teklifi ettiğinde, ciddiyetini göstermek 
için her şeye hazır olduğunu söylediğinde ona inanmıştım. 
Ona evet demiş, nişan hazırlıklarına başlamıştım. Töre­
ni henüz yapmamış olsak da ailelerimiz tanışmıştı. Onu 
sevdiğimi düşünmüştüm elbette ama Taner gibi bir adam
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için bunu düşündürmek zor delildi znlcn. Belki Eccm 'ı d* 
bütün bu yönleriyle kendine bağlamıştı. Bunun nasıl oldu­
ğunu hâlâ bilmiyordum, bilmek de istem iyordum . Benden 
altı yaş küçük kardeşimin birkaç yemek dışında görmeme- 
si gereken sözlüme nasıl âşık olduğunu öğrenm ek neyime 
yarayacaktı ki?

Onlann âşık olduğunu duymak beni sarsm ıştı çünkü bi­
zim aramızda hiçbir zaman bu denli somut sözcükler olma­
mıştı. Ben her zaman çok çekingendim, T aner’in ise hiçbir 
şeyden çekinir hâli yoktu. Kendinden öyle em indi ki bana 
sürekli zamana ihtiyacım varsa sorun olm adığını söylüyor­
du. Sınırlarıma saygı duyduğunu söylese de en ufak  imam­
da o sınırlan kaldıramayacağım ölçüde aşm asından endişe­
lenirdim fakat bu düşünceler hayallere kapılan toy  kalbimi 
aşıp mantığıma ulaşamazdı. Düşünüyordum da eğer başka 
birine âşık olduğunu söyleseydi üzülürdüm. Ö yle üzülür­
düm ki uzun süre arkasından acı çekerdim san ınm . Belki 
hayatımda hiç olmadığım kadar öfkelenir, k ın p  dökm ek is­
terdim. Oysa söz konusu kişi, kız kardeşim di. İkisi beraber 
olmak istediğini söylediğinde ne hissedeceğim i bilem e­
miştim. Ecem’in yaptığı o kadar ağır gelm işti ki T aner’in 
ardından üzülememiştim bile. Bunu bana yap tığ ına  in ana­
madı ğım kişi Taner değil, Ecem’di. Bu yüzden ö fkeli değil, 
üzgündüm. Öyle üzgündüm ki günün sonunda h isle rim  aşk 
acısıyla değil, dargınlıkla doluydu. Sözde sevg ilim e karşı 
değil, kardeşime karşı.

Bütün bunların ardından bir daha rom antizm e kap ılab i­
lir miydim, bilmiyordum. Fakat bu düşüncenin  ben i ger­
diği, korkuttuğu aşikârdı. Bu yüzden bir suçu o lm asa  da 
günün geri kalanında Çınar’dan hep uzak du rdum . Yann 
tekrar arkadaş olabilirdik ama bugün, K übra’n ın  im asının 
bana hatırlattığı onca şeyden sonra kim seye y ak laşm ak  is­
temiyordum.
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Sinema günü çocukları evlerine bırakıp kendi evime dö­
nene dek enerjimi korumak için elimden geleni yaptım. 

Gülümsemeye, herkesle iyi geçinmeye özen gösterip eğ­
lenmek için çok gayret ettim. Fakat aslında nedenini bil­
mediğim bir üzüntünün içindeydim. Beklenmedik bir anda 
hatırladığım tüm o tatsız anılar beni çoktan yakalamıştı. 
Böyle olmasını istemiyordum. Yeni hayatıma alışıyorken, 
yeni arkadaşlıklar ediniyorken eski üzüntülerimi yanımda 
taşımayı, tekrar onlann esiri olmayı hiç istemiyordum fa­
kat insan buna nasıl engel olabilirdi ki? Zihnimde bir kilit 
olsun isterdim. Tüm  kötü anılan, beni üzen her şeyi kilidin 
ardına atıp unutm ak istiyordum.

Fakat bunu yapamazdım. Yapabileceğim tek şey bu 
üzüntünün üstesinden gelmek, onu alt etmekti. Küçük sa­
lonumda, dizlerim i kam ım a çekerek koltuğumda oturuyor­
dum. Pazar günü miskinliği yapmak için iyi bir yerdeydim 
ama bu kadar sıkıntılı hissederken tek yapabildiğim kendi­
me acımaktı. Bir saattir gözlerimi dikip baktığım telefonu­
mu bir öfke parlamasıyla elime aldım. Kendime acıyacak 
neyim vardı ki? Bu kadar yol kat etmişken hâlâ korkup 
saklanacak neyim vardı?

Derin bir nefesle telefonumun bir aydır kapalı olan in-
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temelini açtım. Birkaç saniyenin urdından ck m nım u  bildi­
rim ler düşmeye başladı, önem li önem siz pek çok  bildirim 
gözüm ün önünde kayıp dururken anılarda g ö rd ü ğ ü m  bir­
kaç isim gözlerimi doldurdu.

Arkadaşlarımdan gelen mesajlar vardı. Birkaç akrabam ­
dan, tayin aldırdığımı duyan tanıdıklardan gelen mesajlar. 
Ecem’in en yakın arkadaşının da mesaj attığını gördüm 
ama onu açmayı düşünmedim bile. O m esajın aslında kim­
den geldiğini biliyordum.

Yakın arkadaşlarımdan gelen mesaj lan açm ak beni duy­
gusallaştırdı. Beni merak ettiklerini, ihtiyacım  olan zamanı 
vermeye çalıştıklarım ama iyi olduğumu bilm ek istedikle­
rini yazmışlardı. Bunun verdiği güçle aylar sonra ilk kez 
liseden en yalan arkadaşım Esma’yı aradığım da ikim iz te­
lefonda uzun uzun ağladık.

Çekinerek aradığım arkadaşımın sesini duyduğum  an 
ağlamayı beklemiyordum aslmda. Bunu o da beklem iyor 
olmalıydı fakat benimle «ğlarken ne E cem ’den ne de ger­
çekleşmeyen nişanımdan bahsetti. Önce sessizce ağladık, 
sonra birbirimizi özlediğimizi söyledik. E sm a’ya S ırça ’da- 
ki hayatımı anlattım. Onun İzm ir’deki hayatm da n e le r ol­
duğunu sordum, ikimiz can sıkan hiçbir konuya g irm eden 
yalnızca hasret giderdik. Bana küstüğünü düşünüyordum . 
Kızgın olduğunu ya da onu uzaklaştırdığım, cevap  verm e­
diğim o zamanlarda arkadaşlığımızı onarılm az b ir  şekilde 
kırdığımı düşünüyordum. Öyle olmadığım görm ek  nasıl da 
ferahlatan bir rahatlıktı. İçimde büyüttüğüm an lam sız  ku­
runtuları bir saniyede nasıl da kolayca yok etm işti. Bana 
biraz danlmıştı tabii ama iyi olmamı bundan d ah a  fazla 
önemsiyordu. Bu kadar kolay olduğunu b ilseyd im  onu 
daha önce arardım elbet ama insan bazen önüne istem eden 
duvarlar dikiyor, sonra o duvarlar hiç aşılm az sanıyordu. 
Bu öyle sıradan bir şekilde gerçekleşiyordu ki sanki hep
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öyle yaşamışsın gibi hissediyordun. Oysa ben hayatımda 
ilk kez bu kadar yalnız, bu kadar kırgın hissettiğim bir dö­
nem geçiriyordum.

İyi miyim diye soran kimseye cevap vermedim. Uzun 
zaman sonra mesajlarına cevap versem bana yine kaçtığım 
şeyleri soracak insanlardı bunlar. Eccm’in arkadaşından 
gelen mesajları açmayacaktım, bunu yapmak istemiyor­
dum. Kendimi daha iyi hissetmenin motivasyonuyla anne­
mi aradım, ona dün çocuklarla geçirdiğimiz güzel günü an­
latıp çektiğim fotoğrafları yolladım. Saatler sonra moralim 
gayet yüksekti. Bir tatlı bile yapmış, cam tepsiye koyup 
soğuması için dolaba koymuştum. Sonra evimi toparlayıp 
internetten aldığım küçük kitaplığın montajını yapmaya 
çalıştım. M atkap gerektirmeyen, kolayca birbirine geçiri- 
lebilen ahşap bir mobilyaydı. Annem kitaplarımı gönderdi­
ğinde kapının yanındaki boş duvarı kitaplıkla renklendire­
bilir, yanına büyük yeşil bitkiler alabilirdim.

ikindi vaktine doğru duyduğum seslerle yatak odamın 
penceresinden bahçeye baktım. Mürvet teyze bana el sal­
layıp bahçede yemek yiyebileceğimiz son günler olduğunu 
söyleyince geleceğimi söyledim. Bu hafta sonu hava pek 
rüzgârlı değildi ama bundan sonra böyle bir gün bulama­
yabilirdik.

Üstünü örttüğüm tatlıyla aşağı indiğimde sokakta Lütfü 
amcayla konuşan Çınar’ı gördüm. Elinde birkaç ekmeğin 
olduğu bir poşetle dikiliyor, Lütfü amcanın tansiyonu hak- 
kındaki şikâyetlerini dinliyordu. Ben yanlarına giderken 
yaşlı adam, bastonuna dayanarak bahçeden içeriye gitti. 
Yürürken bir yandan da Çınar’a içeri girmesini bağırıyordu.

“Selamünaleyküm,” dedi Çınar beni gördüğünde. Saat 
yemek için biraz erkendi ama pazar günü olduğundan sanı­
rım, bahçe çoktan komşularla dolmuştu.

“Aleykümselam. Yemeğe mi geldin?”
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“Yok, misafirim var evde. LiitfÜ amcanın tansiyon alctj 
bozulmuş. Bakmamı istiyor.”

“Tamir edebilir misin?”
“Pek anlamam aslında,” derken biraz utanm ış göründü. 

“Mirza’ya baktıracağım. O iyidir tamir işlerinde.”
“Anladım... Tatlı yapmıştım, sana iki dilim  vereyim 

mi? Misafirinle yersin.”
“Gelsin, burada yesin!” diye bağırdı yaklaşan Mür- 

vet teyze. Yanımıza gelip kaşlarını çatarak Ç ın a r’a baktı. 
“Kimmiş misafirin?”

“Mirza burada.”
“Ne yediriyorsun çocuğa?”
“Koca adamlarız. Aç kalmayız, korkm a.”

“Çok konuşma da çağır çocuğu hadi. Sen de kap ıda oya­
lanma, geç içeri bakayım,” deyip arkasını dönünce durduk 
yere azar yemenin şaşkınlığıyla birbirim ize bak ıp  güldük 
Mürvet teyze kısacık bir kadındı. O boyla dik  d ik  konuşup 
kimseyi azarlamaktan çekinmiyor oluşu b iraz kom ikti. Çı­
nar durduk yere çöpçatanlık işlerini hatırlam asaydı gayet 
eğleniyordum.

“Aslında Kübra’yı çağıralım. M irza’yı da getirey im . Ne 
dersin?”

“Hımm,” derken neredeyse yüzüm düşüyordu . Bunu 
yapmayı hiç istemiyordum fakat dün K ü b ra ’y ı o kadar 
utandırdıktan sonra kendimi sorum lu h issed iy o rd u m  
“Kübra burada mı ki?”

“Dün bizimle geldi ya.” I,.
“Doğru... Arayayım o zaman.”
“Bunun senin fikrin olduğunu bu kadar b elli e tm e ,” dedi 

Çınar birden gülerek. Ara buluculuk becerile rim i kastetti­
ğini biliyordum. Ona kırgın bir bakış a tm aya ç a lış ıp  çene­
mi kaldırdım.

“Bu, tamamen benim fikrimdi.”
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“Ben dc öyle söyledim ,” dedi gülen gözleriyle. Bu ka­
dar eğleniyor olm ası biraz ayıptı, bunu ona da söyleyecek­
tim fakat tiz b ir ses aramıza girdi.

“Size ne dedim !” M ürvet teyzenin öfkeli bağırtısını du­
yunca Ç ınar hem en çitlerin arasındaki kapıyı açtı, ben de 
hızlı adım larla içeriye koşturdum. Lütfü amca da aradığı 
cihazı ancak bulm uş, evden yeni çıkıyordu.

“N iye kızıyorsun yahu?” dedim Mürvet teyzenin peşin­
den m utfağa girip. “Geldim işte.”

“N e o öyle kapılarda kıkırdamalar? Sana diyecek bir 
şeyi varsa önce büyüklerden izin alsm. Sen bize emanetsin. 
Çekeceğim  o oğlanın kulaklarını.”

“Aa, herkes herkesle gayet samimi değil mi bu mahal­
lede? Bize gelince m i böyle oldu şimdi? Arkadaşız biz.” 
Tepsiyi dolaba koyup teyzenin işaret ettiği tabaklan dolap­
lardan indirm eye koyuldum.

“A rkadaşm ış. B iliriz o arkadaşlan. O Elmas’m kulağım 
daha yeni çektim . Y ann bitecek yine kapımda sizin yüzü­
nüzden.”

O ana dek ciddiye almıyor, yalnızca eğleniyordum a m a 
Elmas’ın adı geçince durup ne dediğini sordum. Ev sa­
hiplerime benim  hep geç saatlerde Çınar’ın arabasından 
indiğimi söylem işti. M ürvet teyze onu susturmuş olsa da 
Ç ınar'la  benim  görüştüğüm üzü düşünmüştü. Böyle bir du­
rum varsa gizlem em ize üzüldüğünü söylüyordu.

“O lsaydı söylerdim ,” dedim tüm ciddiyetimle. “Öyle 
bir şey yok. D em ek işlerinden dönerken beni eve bırakıyor 
sadece. B aşkalarım  da bırakıyor ama biz komşu olduğu­
muz için sona ben kalıyorum. Lütfen bir daha böyle ya­
kıştırmalar yapm ayın. Beraber çalışacağız. Yaptığımız da 
gönül, hayır işleri. Böyle konuşursanız bizim için çok ra­
hatsız edici olur.”

M ürvet teyze ciddiyetim e şaşırdı, hatta biraz itiraz ede­
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cek gibi de oldu ama sonra bir şey dem edi. Tabaklarım ı 
götürmemi söylediğinde bahçeyi hazırlam ak için çıkıp 
gözlerimi dışarıda gezdirdim. Deli E lm as'ı b ir bu lsam  ede­
cek iki çift lafim olacaktı ama neyse ki gözüm e görünecek 
bir yerde değildi. Bu olayın beni germ esine izin verm eden 
açıklığa kavuşturmanın rahatlığıyla sofrayı h az ırlay ıp  aşa­
ğı inen Dilek’le sohbete giriştim.

Dilek türlü yemeği yapmıştı. M ürvet teyze  o dun  ate­
şinde nefis bir peynirli çörek pişirm iş, ko m şu la rd an  Saide 
teyze koca bir kazan pilav getirmişti. Ç ınar ve M irza  da  el­
leri boş gelmediler. Büyük bahçe herkesi d o y u racak  güzel 
yemeklerle ve masamızı aydınlatan küçük  lam b a la rın  tat­
lı ışığıyla doluydu. Çorbaları servis ederken  K ü b ra  geldi. 
Onu aradığımda daha önce söylem ediğim  iç in  b a n a  biraz 
sitem etmiş, pasaklı göründüğünü söylem işti a m a  bahçe­
ye girerken üzerinde hoş bir elbise vardı. K o y u  saçlarım  
at kuyruğu yaparak toplamış, yüzüne sade am a  güzelliğ in i 
parlatan hoş bir makyaj yapmıştı.

Onu karşılamak için bahçe kapısına y ü rü rk en  k o c a  bir 
gülümsemeyle bakıp nasıl göründüğünü sordu . “ Ç o k  gü­
zelsin,” dedim içtenlikle. “Lütfen m asada  b e n d e n  uzağa 
otur olur mu? Dünden sonra bu işte y a ln ız  o ld u ğ u n u  fark 
etmiş olmalısın.”

“Masanın bambaşka uçlarına o tu rm ay acak sak  te k  yeri­
miz şurası zaten, hiç şansın yok yan i.” K o lu m a  g ir ip  beni 
geriye çevirince Çınar’la M irza’nm  k a rş ıs ın d a  k a la n  boş 
iki sandalyeyi gördüm. D iğer kom şuların  a ra s ın d a k i b irkaç 
sandalyeden başka yer de yoktu. O rası d ah a  g ü v e n li o lm a­
dığından kaderime razı gelip K übra’nm  y a n m a  o tu rd u m .

Kübra tam bir mahalle kızıydı aslm da. M irz a  ile  konuş­
makta sıkıntısı yoktu ancak ilgi çekm eye ç a lışm a k  istem i­
yordu sanırım. Mirza’ya rahatça selâm verm iş, so n ra  b u  evin 
kızıymış gibi herkesi gözlemeye, servis y a p m a y a , sohbet
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edip hatır sormaya koyulmuştu. Hastaneyle dernek arasında 
mekik dokuduğu için herkesi tanıyordu zaten, girişkenliğiy­
le de herkesin kalbini kolayca kazanan biriydi belli ki.

Kendimi M irza’yı kontrol etmekten alıkoyamıyordum. 
Bakışları sık sık Kübra’ya dönüyordu ama Kübra yerinde 
durmadığı için onunla konuşamıyor gibiydi.

Bu sıcak masaları seviyor, hayatımda bir yer edinme­
ye başladıklarını düşünüyordum. Komşuların can sıkı­
cı yorumlan her zaman olsa da bu masalardaki sıcaklık, 
düşüncesiz fısıltılardan daha büyüktü. Lütfü amca bizlere 
çocuğu, torunu gibi davranıyordu. Mahalledeki yaşça bü­
yük teyzeler gençleri sevip sahipleniyordu, buradaki tüm 
gençler de yaşlılan düşünüyor, ihtiyaçlannı karşılamaya 
gönüllü oluyorlardı.

İstanbul’da böyle bir mahalle ortamı görmemiştim. Bu 
kadar iç içe yaşam ak bazen zorlayıcı gelse de huzuru se­
ven, sakin tabiatım  bu sevecen karmaşadan hoşlanıyordu. 
Bütünlük içinde yaşamayı, yanındakini düşünmeyi, bir 
derdin olunca korkmadan komşuna gidebilmeyi çok değer­
li buluyordum.

Yemekler yendi, masa toplandı. Misafirlerden bazılan 
ayrıldığında daha küçük bir grupla çay içmeye oturduk. O 
ana dek unuttuğum tatlıyı almak için mutfağa gidip borca- 
mı dolaptan çıkardım. Tabaklara servis edip bahçeye taşı­
maya başlaym ca kızlar bana yardım ettiler. Çınar da sema­
veri yanına almış, çay doldurma işini üstlenmişti.

Masa toplanıp yeniden kurulunca oturma düzeni değiş­
miş oldu. Şimdi Çınar masanın baş kısmında oturuyordu, 
ben de uzun tarafın en önünde, onun çaprazına denk düş­
müştüm. Kübra ile Mirza karşımızda, yan yanaydılar. Di- 
lek’in eşi Yunus dün bozulan arabasıyla nasıl uğraştığını 
anlatıyor, Bahadır ve diğer erkekler KUbra'nın beklenmedik 
motor bilgisiyle ona tavsiyeler vermesini ilgiyle dinliyordu.
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Bu sırada Mürv ct (cyzc lıcvcslc tatlısından bir çatal aldı 
Masanın diğer ucunda olmasına rağmen onu görm üş, tep­
kisini görmek için izlemiştim. Fakat “ F /v /” diyerek  yüzü­
nü ekşitmesini beklemiyordum.

“Ne?” dedim telaşla. “Kötü mü?”
Mürvet teyze bana baktı. Onu izlediğimi görünce  mah­

cup oldu. Birden toparlanıp “Yok, yok yok ,” dey ince tatlı­
da bir şeylerin yanlış olduğuna emin oldum . H ep yaptığım  
bir tadı olduğundan tadına bakmaya gerek  duym am ıştım  
ama şimdi utançtan kulaklarım yanm aya başlıyordu . Mür­
vet teyze beni ikna etme çabasına girince herkes tatlısını 
deneyip mırıldanmaya başladı. Lütfü am canın ağzm ı biraz 
şapırdatarak yiyip lokmasını yutmasını bekledim .

“Hasudaya benziyor,” dedi tatlıya çözü lm esi gereken 
bir denklemmiş gibi bakarken.

“Hasuda ne?”
Kübra gülüşünü bastırmaya çalışarak şekersiz  b ir m u­

hallebi olduğunu söyleyince omuzlarım düştü. “H iç benze­
miyor tabii ki bu tatlı ona,” dedi Kübra am a ona inanm ıyor­
dum. “Kız, kötü değil. Vallahi değil. Sadece b u ra la rd a  çok 
yapılmaz böyle tatlılar. Peynirli ya, garip geld i tey ze le re .” 

“Şeker yerine peynir mi varmış?” d iye so rd u  birisi. 
Sandalyeme biraz daha gömülüp tatlım dan b ir ça ta l aldım . 
Tadı hiç de kötü değildi. Her zaman yaptığ ım  tiram isuydu  
işte. Kahveli ve bol peynirli, gayet lezzetli b ir  ta tlıyd ı an­
cak büyüklerin hiç öyle düşünmediği yüzlerinden  an laşılı­
yordu. Buna rağmen ben üzülmeyeyim diye y iy o rla rd ı, bu 
yüzden daha çok üzülüyordum.

“Sevmediyseniz yemeyin. Küsmem. G erçek ten .”
“Ben sevdim,” dedi Lütfü amca. “H asuda yem ediyd im  

ne zamandır/’
“İshal olmadın ya ondandır,” dedi kad ın lardan  birisi. 

Sonra kahkahalarını tutmaya çalışarak ağ ız ların ı tiram i-
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suyla doldurdular. Masudanın hastalar yesin diye yapılan 
bir tür muhallebi olduğunu, leziz tiramisumun onunla kı­
yaslandığını görmezden gelmeye çalışıyordum.

Gençler beni tescili etmeye girişmişken önüme boş bir 
tabak uzandı. Çınar tabağını uzatıyor, varsa bir dilim daha 
istiyordu. Ona dönüp şüpheyle baktım. “Sevdin mi ger­
çekten?”

“Tiramisu en sevdiğim tatlıdır,” derken öyle ciddi gö­
rünüyordu ki kimse sorgulamaya, bir yorum yapmaya ya 
da ona sataşmaya cesaret edememiş gibi tabaklarına odak­
landılar. Tüm  dilimleri servis ettiğim için ona kendi tatlımı 
verecektim ama Çınar mutfakta başka tatlı olmadığım an­
layınca Saide teyzenin tabağma uzandı.

“Ay, yiyorum len,” dedi kadıncağız önünden çekilen ta­
bağa bakarken. İshal şakasını yaptığından beri yarımdaki 
komşusuyla gülüşüp duruyorlardı. Önce biraz bozulmuş­
tum ama kadınlar yaşlı olduğundan bu tarz tatlara açık ol­
mamaları da anlaşılırdı. Arkadaşıyla liseli kızlar gibi gü­
lüşmeleri de tatlıyı benim hatınma sevmiş gibi davranması 
da komikti aslında.

Ç ınar'dan  sonra Kübra da tatlıya övgüler sıralayarak 
M ürvet teyzenin tabağını çaldı. Bir an manasız bir şekilde 
ne harika bir tiramisu yaptığıma dair ciddiyet dolu övgü­
ler sıralandığında kendimi tutamayıp gülmeye başladım. 
Sanki herkes bunu bekliyormuş gibi masada birden yüksek 
sesli kahkahalar çınladı. Rahatlayan teyzeler işi alaya vur­
dular am a dostça şakalaşmalar beni rahatsız etmedi hatta 
bir dahakine herkesin bayılacağı şerbetli bir tatlı yapmak 
konusunda onlara söz verdim. Üstelik teyzeler yalvarsalar 
dahi ikinci dilimi alamayacaklardı.

G ürültülü, neşeli sohbetimizin ortasında Çınar'ın tele­
fonu çaldı. Telefonu açıp birkaç cümle konuştuktan sonra 
başım bana döndüğünü, yüzündeki şaşkın ifadeyi gördüm. 
“M uş'tan  arıyorlar,” dedi ayağa kalkarken sessizce.
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Beraber masadan ayrılmaktan çekindiğim  için Kübr*y, 
da yanımda sürükledim. O da M irzu’yı kuldım ııştı Evi® 
arkasına, bahçenin sessiz ve karanlık olun köşesine doğm 
Ç ınar’ı takip ettik.

“Evet,” diyordu yanına gittiğimizde. “Sizi birkaç kc/ 
daha aradık ama ulaşamadık.”

Adam cenazeleri olduğunu, bir yakınını kaybettiğ i içm 
dükkânı bir süre kapadığını anlatırken hepim iz hoparlör­
den söylediklerini duyuyorduk. Baş sağlığı faslından sonra 
adam ne istediğimizi sordu.

“Birini arıyoruz. 70’Ierde sizin dükkânın ism i, num ara­
sıyla yer bildirmiş. Zahire isminde bir kad ın .”

“Bize niye soruyorsunuz?” dedi dükkânın şim dik i işlet­
mecisi Mahmut Usta. Sesindeki bariz şaşk ın lığ ı duyunca 
Çınar ile birbirimize baktık.

“Üzücü bir aile hikâyesi var abi. A blası çok  yaşlı, son 
dileği kardeşini görmek. Zahire’den b ir h ab er a lab ilir  mi­
yiz diye düşünerek sizi aradık.”

“Vallahi yeğenim... Ben ufakken burada b ir  Z ah ire  tey­
ze vardı. Dükkânın temizliğini yapıyordu am a y ılla r  oldu 
görmeyeli. Ne nereye gittiğini bilirim  ne de n e  y ap tığ ım .” 

Hayal kırıklığı öyle güçlü bir şekilde o m u z la n m a  bindi 
ki bu akşamın tüm o tatlı neşesi b ir anda s ilin ip  g itti. Te­
lefon geldiği andan beri farkında olm adan K e v se r  teyzeye 
kardeşini götürmenin hayalini kuruyordum . S ad ece  bizi 
aramalarıyla Zahire’yi bulduğumuzu sanm am  a p ta llık tı el­
bette.

“Anlıyorum...” dedi Çınar. B ir an h ep im iz  se ss iz  kal­
dık. Sonra bir adım yaklaşıp adama kend im i ta n ıttım .

“Onu tanıyan birileri yok mudur? A ilen izd en , k o m şu la ­
rınızdan. Bizim için çok önemli.”

“Anama bir sorayım. Bir haber çıkarsa a ra r ım  s iz i .” 
“Tamam, teşekkürler. Haber bekliyoruz.”
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Telefon kapanınca aramızda meseleyi konuşup Mirza 
ve Kübra’ya durumu özetledik. Kübra da çok heyecanlan­
mış, haber çıkarsa M uş’a gitmekten söz etmeye başlamıştı. 
Onun da benim gibi umutlandığını, bu konuya içerlediğini 
görmek iyi gelmişti. Yunus bize seslenince masaya dön­
mek için hareketlendik. Kübra, Mirza’ya bir şeyler anla­
tarak onunla önden yürüyordu. Ben sessizdim. Bu kadar 
saf olduğum, hemen böylesine hayal kırıklığına uğradığım 
için kendime kızıyordum. Kendimi hâlâ Zahire’den haber 
alabileceğimi söyleyerek motive ederken telefonum çaldı. 
Cebimden çıkanp ekrana baktığımda ise adımlarım aniden 
durdu. Ekrana büyük bir hayretle bakıyordum.

Arayan Taner’di. Onunla son konuşmam uzun zaman 
önce, o m eşhur yüzleşmenin olduğu gündü. Ondan sonra 
birbirimizi ne aramış ne de konuşmuştuk. İletişimi öyle 
kesin bir şekilde koparmıştık ki numarasının hâlâ kayıtlı 
olduğunun farkında bile değildim.

Ayn düşm üş iki kardeşi bir araya getirmek için bu kadar 
çabalarken, kendi kardeşimle ayn düştüğümüzün en bü­
yük hatırlatıcısının beni araması duygusal bir tokat gibiy­
d i  Kendimi iyileştirmek için bu kadar uğraşırken, önüme 
güvenli yollar inşa etmek için bu kadar çaba gösterirken 
sürekli deprem ler yaşıyordum sanki. İnşa ettiğim her şey 
sarsılıp duruyor, kendimi iyi hissettiğim her an derinlerden, 
yüzeye doğru yükselen bir çatlak ortaya çıkıyordu.

Ne yapacağım ı bilmiyordum.
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İki gündür içim içimi yiyordu. Taner’in beni kendisi için 
arayacağını düşünmüyordum. Aylarca h içb ir şekilde ile­

tişim kurmamıştık, birbirimizin yoluna çıkm am ıştık . Her­
kes kendi hayatmı yaşıyordu. Öyleyse bir anda beni neden 
aramış olabilirdi?

Bahçede telefonuma bakakaldığımı gördüğünde Çınar 
ne olduğunu tereddüt dolu sesiyle sorm uş, muhtemelen 
ekranda yanan ismi de görmüştü. Ç ağnyı reddedip  telefo­
numu cebime atar, sorun olmadığını söylerken pek  de ikna 
edici göründüğümü sanmıyordum fakat düşüneceğ im  son 
şeydi bu. Tek düşündüğüm kız kardeşimdi. A caba ona bir 
şey mi olmuştu? Annemler bilmek istem eyeceğim i düşü­
nüp bana söylemiyor muydu? Taner beni bu yüzden  mi 
aramıştı?

Ecem’e ne kadar kırgın olursam olayım  b en im  karde­
şimdi. Başına bir şey gelsin istemezdim. M utsuz  olm asını, 
kötü bir hayat yaşamasını istemezdim. Ona karşı beslem e­
yi bırakamayacağım bu merhamet beni y ara lam aya devam 
etse de sonlandırabileceğim bir şey değildi.
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Çarşamba sabahındaydık. Bütün bu sıkıntılarla ne ya­
pacağımı bilemiyordum. Üstelik hava bir anda öyle soğu­
muştu ki dışarıya çıktığımda parmaklarım neredeyse mo­
rarıyordu. Bu soğuk, kasvetli hava her şeyi daha kötü bir 
hále getiriyordu sanki. Sabah servisten inip odunluğa gir­
mek için arka tarafa yöneldiğimde Ahmet ve Emir'i oradan 
çıkarken gördüm.

“Çocuklar,” dedim kızarmış yanaklarına şaşkınca baka­
rak. Kovanın iki ucunu tutmuşlar, eksik dişli gülümseme­
lerle yanıma koşturuyorlardı. “Neden erken geldiniz?”

“Çok soğuktu. Annem gelip sobayı yakmamızı istedi 
bocam.” Ahmet burnunu çekip yanımdan geçerken Emir 
onu takip etse de ayakta uyuyor gibiydi.

“Sobayı yakmak benim işim. Sizin erken gelmenize ge­
rek yok.”

Emir çok komik bir şey duymuş gibi kıkırdadı. Onları 
sınıfa sokup sobayı tutuşturmak için ayırdığımız kâğıtları, 
çıraları ve çakmağı aldım.

“Neye gülüyorsun bakayım?”
“Hocam, sen sobayı yakamıyorsun ki. Biz yapıyoruz 

hep.”
“Nasıl yakamıyorum? Çekil oradan.”
Ahmet’i hafifçe kenara itip sobanm başma eğildim. Bur­

num soğuktan buz gibiydi, ellerim neredeyse uyuşmuştu. 
Hava, daha ekim sonunda böyleyse kışın kesin donacaktım.

önce odunları sobaya attım. Gelişigüzel atmıyordum 
ama Ahmet küçük ellerini araya sokup parçalatın açışım 
değiştirip duruyordu. “Oğlum, bıraksana. Ben yakacağım 
dedim işte.”

“Böyle tuğla gibi dizersen yanmaz ki hocam. Nereye 
atacaksın ateşi? Bak, böyle boşluklar kalacak arasında.”

“Ben de öyle yapacağım izin verirsen,” diyerek gururu­
mu korumaya çalışıyordum ama çocuklar haklıydı. Bana
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hep yardım ettikleri için soba konusunda sorum luluk almayı 
erteleyip duruyordum. Çırayı tutuşturdum, A hm et’in göster­
diği yere atıp ateşin yükselmesini bekledim. Birkaç dakika 
sonra üçümüz ellerimizi sobanın üstünde ısıtıyorduk.

“Ödevler yapıldı mı?’’ İkisi de mutsuz bir hâlde onayla­
yarak kafaları salladılar. “Buzağı ne alem de?”

“Büyüdü, artık beraber yatamıyoruz.”
“Emir, annen iyileşti mi?”
“Evet hocam. Ama iyileşmeseydi keşke b iraz .” 
Öğrencimin miskin bir hâlde sırasına gidip  oturmasını 

izlerken neden öyle dediğini sordum.
“Çınar abi ‘İyileşmezsen bir hafta beklem e, S ırça’ya 

gel,’ demişti. Belki orada seni de görürdüm .”
Emir’in kapkara saçlarını sevgiyle okşarken gülüm sü­

yordum. “Annen iyi olsun, siz bana ne zam an isterseniz 
gelirsiniz.”

“Günaydın öğretmenim.”
Ayşegül kırmızı yanaldan, tatlı gülüm sem esiyle içeri 

girip yalnız olmadığımı görünce şaşırdı. Belki de ilk gelen 
olmak onun için özel olduğundan üzülm üştü bile. B ir sani­
ye durakladıktan sonra her sabah yaptığı gibi gelip  belime 
sanldı.

“Nasılsın Ayşegül?”
“Çok iyiyim. Sinema çok güzeldi öğretm enim . H ep onu 

düşünüyorum.”
Emir’in uyuşukluğu bu sözlerle bir anda o rtadan  kay­

boldu. Kollannı havaya kaldınp sinemada izlediği sahnele­
ri tekrarlamaya başlayınca Ahmet de hem en ona katıldı. İki 
çocuk hoplayıp zıplarken sobaya yaklaşm asınlar d iye göz­
lerim üstlerindeydi. Bir yandan da teklifsizce A yşegül’ün 
saçmı örmeye giriştim.

Parmaklarım yanaklarına değdiğinde, “E llerin  üşüm üş,” 
deyip parmaklanmın üstüne bir öpücük kondurdu.
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İçimdeki sıkıntı, zihnimdeki bulutlar çocukların ma­
sum sevgisiyle dağılıp kendimi daha iyi hissetmeme sebep 
oluyordu. Hava soğuk diye sobayı ben gelmeden yakmaya 
çalışmalarını ömrüm boyunca hatırlayacağımı biliyordum. 
Küçük boylarıyla benden çok daha iyi soba yakmalarını, 
bazen yem ek pişirmelerini, bana börek açmayı öğretecek­
lerine söz vermelerini, benimle top oynamak için etekleri­
me dolanmalarını hiç unutmayacaktım. Buradaki çocuklar 
hayatı her anlam da yaşıyorlardı. Çalışıp inisiyatif alıyorlar, 
çocuk olm anın heyecanını ağaçların tepesinde, koyunlann 
arasında koşturarak yaşıyorlardı. Doğanın içinde özgürdü­
ler. Bütün bunlar onlan bildiğim çocuklardan farklı kılı­
yordu am a belki de farklı büyüyen bizdik. Büyük şehirler­
de kendimizi ufak dairelere kapatmış, bizi geliştirecek her 
türlü şeyden uzaklaşarak küçük ekranların içine hapsol- 
muştuk. H er şeyi bildiğimizi sanıyorduk ama insan hiçbir 
şey yapm adan neyi öğrenebilirdi ki?

Koca kadındım  ama çocuklardan soba yakmayı öğreni­
yordum. O nlann  komşularına, arkadaşlarına verdiği değe­
re imreniyor, bana olan o kocaman sevgilerini bir öğretmen 
olarak ilk kez tadıyordum. Buradayken ben de çocukluğu­
ma dönüyordum  sanki. Top oynarken üstüme çamur bulaş­
ması hiç um urum da olmuyordu çünkü burada beni bununla 
yargılayacak, utandıracak kimse yoktu. Bahçeye giren ko­
yun sürüsü çocukların dikkatini dağıttığında ders saati hak­
kında endişelenm em  de gerekmiyordu. Ben de anı yaşıyor, 
bütün bun lann  arasında onlara öğrettiklerimden çok daha 
fazlasını öğrendiğim i hissediyordum.

İki gün sonra, cum a günü öğle molası verdiğimizde kız­
lar heyecanlı yüzleriyle masamın karşısma dizildiler.

“Ne oldu?” dedim  kıpır kıpır hâllerine bakarken.
Elleri arkalanndaydı, om uzlan birbirine değecek kadar 

yakın dururken gülüşlerini bastırmaya çalışıyorlardı. Bu
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hâlleriyle biraz Daltonlara benziyorlardı doğrusu. Farkında 
olmadan boy sırasına göre dizilmişlerdi. En başta Zeynep 
varken en sona Ayşegül düşmüştü.

“Sana bir hediyemiz var,” dediler bir ağızdan.
Sınıf defterini kapayıp çocuklara odaklanırken dudakla­

rıma bir tebessüm konuşlandı. “N eym iş?”
Dilan parlak bir hediye paketini çıkarıp uzatınca merak­

la kaşlarımı kaldırdım. Bana bir resim vereceklerini düşün­
müştüm. “Doğum günüm değil,” dedim pakete uzanırken. 
“Öğretmenler Günü de değil... Ne oluyor acaba?”

“Siz bizi sinemaya götürüp çok m utlu ettiğ iniz için biz 
de sizi mutlu etmek istedik öğretmenim ,” dedi Zeynep o 
her zamanki hanımefendiliğiyle.

Koca bir gülümsemeyle paketi açıp içindeki iki çift el­
diveni çıkardım. Biri koyu kırmızı, diğeri de yeşil olan el 
örgüsü eldivenlerdi bunlar. Çocuklar yüzüm e öyle belirgin 
bir beklentiyle bakıyordu ki eldivenleri gördüğüm  an beğe­
ni dolu bir ses çıkardım. “Ne kadar güzeller.”

“Biz yaptık!” dedi Gazel. Yerinde hafifçe zıplayıp  duru­
yordu. “Ayşegül’le ben yeşili ördük. Zeynep ablayla Dilan 
da kırmızıyı. Hepimiz bir çift yaptık.”

“Sen yeşili çok seviyorsun değil mi öğretm enim ?” diye 
sordu Ayşegül. “Bir sürü yeşil kıyafetin var, o yüzden Ga- 
zel’le ben yeşil rengi seçtik.”

“Kırmızıyı da seviyor ama. Değil mi hocam ? Beğendin 
mi?”

Dilan kısa saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırm ış, bir 
cevap beklerken ani bir duygusallık yüreğim e oturdu. Üşü­
yen ellerimi fark edip o küçük parm aklarıyla bana  eldiven 
örmeleri, sevecek miyim diye endişe duym aları kalbimi 
öyle sonsuz bir şefkate boğdu ki neredeyse göz yaşlarına 
boğulacaktım.
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‘'Çok güzeller," dedim iki eldiveni de ellerime takarken. 
"Yakıştı mı?"

"Çok yakıştı," diye bir ağızdan bağırıp bana her şeyin 
yakışacağı konusunda tutkulu bir sohbete giriştiler. Her 
biri bir teki ördüğü için eldivenlerin hepsi birbirinden fark­
lı görünüyordu ama umurumda değildi. Hayatta aldığım en 
güzel hediyeydi bu.

'Teşekkür ederim can lan m."
Kollarımı açıp hepsine tek tek sarılıp yanaklarını öptüm. 

Bana renkleri nasıl seçtiklerini, kaçan ilmekleri annelerine 
düzelttirseler de diğer her şeyi kendi başlarına yaptıklarını 
anlattılar. Tüm öğle arasım masanın etrafında sohbet ederek 
geçirmekten onlar da ben de çok mutluyduk. Erkekler dı­
şarıda top oynarken kavgaya tutuşmasaydı o günün huzuru 
bana bir hafta yetebilirdi ancak Gonca Hoca’nın iki öğren­
cisiyle benim diğer köylerden gelen öğrencilerim birbirine 
girince onları yatıştırmakta zorlanmıştık. Böylece çocuklar 
benden ilk cezalarım almış oldular. Ahmet’in fevri yapısı, 
kolayca galeyana gelişi onu kavganın baş sorumlusu hâline 
getirmişti. Gazel o kadar çok söylendi ve eleştirdi ki bir 
noktada ona da ceza vermek zorunda kaldım.

Taşlıca’ya gitmek için Çınar’ı beklerken başımı avucu­
ma yaslamış, ajandama gelişigüzel çizimler yapıyordum. 
Çocukları eve gitmeleri gerektiğine ikna etmek çok zor 
olmuştu. O sırada annem aradı. Adını görmek kalbimdeki 
endişeyi uyandırırken aramayı cevaplayıp onunla hoşbeş 
etmeye çalıştım. Anneme Ecem’i sormak gururuma ağır 
geliyordu fakat sormamayı da kaldıramıyordum.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum annemin kapatmak 
üzere olduğunu anlayınca.

“Aynı bıraktığın gibi işte. Baban da ben de iyiyiz. Seni 
özlüyoruz sadece.”
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Başka bir şey yok, değil mi?”
Annem bir an sessizleştikten sonra dikkatle konuştu. 

“Yok, sende var mı?“
“Hayır... Sadece uzakta olduğum için benden bir şeyler 

saklamanızı istemem. Saklamazsınız, değil mi anne?
“Yok yavrum,” derken sesinden kafasının karıştığı bel­

liydi. “Sen de bizden hiçbir şey saklama sakın Ela. Senin 
bu kadar uzakta olman benim için çok zor, biliyorsun. 
Gönlün kırık ayrıldın yanımdan. Tadı tuzu yok hiçbir şe­
yin, aklım hep sende. Duymak ister misin b ilm iyorum  ama 
Ecem de mutlu değil. İki yana savruldunuz, toparlayacak 
yüzümüz de yok.”

“Sizin ne suçunuz var ki?”
Bunu anneme ilk söyleyişim değildi. İkim izi de o yetiş­

tirmişti. Bize aynı şeyleri öğretmişti. Ö ğrendiklerim izle ne 
yaptığımız onun sorumluluğu değildi artık fakat iki evladı 
bu durumdayken bir anne olarak kendini bundan  ayrı tuta­
mıyordu.

Masamdaki bir noktaya gözlerimi dikm iş, e teğ im e top­
ladığım tüm dargınlıkların ağırlığıyla zorlukla yutkundum . 
“Ecem neden mutlu değil?” diye sordum sessizce.

“Söylersem bana kızmandan korkuyorum ,” dedi annem. 
Bizim aramız her zaman iyi olmuştu. A nnem in  dert or­

tağı bendim. Sıkıntılarını hep benimle paylaşır, bana  küçük 
arkadaşım derdi. Çocukluğumdan beri bu  böy le  olmuştu. 
Ondan hiçbir şey saklamamıştım. Ş im diyse aram ızdaki 
her şeyin böylesine kırılgan oluşu, incitici b ir  hâl alıyor­
du. Ecem’in davranışlarının yükü hepim izin  om uzlarına 
binmişti. Ondan nefret edemezdik, ailem izin onu  sevmeyi 
bırakmasını bekleyemezdik ama yaptığı şeyi kabul etmek 
de bir seçenek değildi.

“Kızmayacağım anne. Kırılmayacağım da. Söyle lütfen.” 
“Sen ne olursa olsun Ecem ’i hep desteklerd in  Ela. Belki
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de bunun değişeceğini hiç düşünmedi. Belki biz şımarık­
lıklarını hep üflettiğimiz için yaptığı şeyin nelere mal ola­
cağını göremedi. Bana hiçbir şey söylemiyor ama senin bu­
rada olm ayışın, onu hayatından çıkarışının anlamını ancak 
kavradı. Bu yüzden yüzü gülmüyor. Zaten ben güleceğini 
hiç düşünm edim .”

Anneme kırılmayacağımı söylemiştim ama elimde de­
ğildi. Söylediği her şey yüreğimi burkuyordu. Hevesle 
uçurduğum küçük kuşu gözümün önünde şahin kapmış 
gibi bir histi bu. Sevgiyle büyüttüğüm çiçeğimin gözleri­
min önünde soluvermesi gibiydi. Hevesi kursakta bırakan 
tüm o şeylere benziyordu.

“Kapatacağım ,” dedim sadece. Başka ne söyleyebilir­
dim ki? Bunlar annemin sözleriydi, Ecem’in değil. Kız kar­
deşim aylardır beni yaralamayan tek bir söz söylememişti.

“Tamam. Kendine dikkat et yavrum. Allah’a emanet 
ol.”

Annemin titrek sesi içimde kıvranıp duran o hüznü daha 
da perçinledi. Oysa daha birkaç saat önce ne kadar mut­
luydum. Çocukların sevgisiyle her zerremi nasıl da doldur­
muştum. O anda sanmıştım ki artık değersiz hissettiğim 
o derin boşluk kapanmış, her şey geride kalmış, ben yine 
dünyanın en tasasız insanı olmuşum.

Fakat hüzün çok sinsi bîr duyguydu. İnsanı birden yaka­
lıyor, bazen boğuyor, karanlığa sürüklüyordu.

Pencereden sızan koma sesini duyduğumda karanlığa 
kapılmaya çok yakındım. Yüksek sesle irkilerek yerimden 
zıpladığımda bir camın kırılması gibi o karanlık hava üze­
rimde patladı. Ç ınar’ın geldiğini fark ettim. Taşlıca’da beni 
hevesle bekleyen öğrencimi, ellerimi ısıtan bir çifti yeşil, 
diğeri kırmızı eldivenlerimi hatırladım. Hayatım acınası 
değildi, içinde nice güzellikler vardı. Hüzünlerimin beni 
boğmasına izin veremezdim.
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Aceleyle giyinip dışan çıktığımda Ç ınar arabanın önün­
de bekliyordu. Ellerini siyah montunun ceplerine sokmuş, 
ayaklarına sürtünerek sevgi isteyen köpeğe gülüm süyordu. 
Buradaki kocaman köpeklerden korkm am am  gerektiğini 
artık öğrendiğimden rahatça arabaya yaklaştım .

Çınar beni görünce başını kaldırıp selam  verdi. İçten 
bir gülümseme için çabalayarak cevap verip  arabaya bin­
dim. Bir an sonra o da kendi yerine oturm uştu. Yola çıkıp 
sessizce ilerlediğimiz birkaç dakikanın ard ından klimanın 
sıcağıyla mayışarak başımı arkaya yasladım .

“İyi misin?” Ç ınar’ın tereddütlü sorusuyla tek ra r doğ- 
rulacaktım ama pek mecalim yoktu. B aşım ı hafifçe çevir­
mekle yetindim.

“İyiyim, sen?”
Başını bir anlığına çevirince gözleri üstümde biraz oyalan­

dı. “Ben iyiyim de sen sanki hiç eneıjin kalm am ış gibisin.” 
“Kalmadı çünkü. Hepsini çocuklara verdim . B e ra t’a gi­

dene kadar yenisini bulmam gerekiyor.”
“O zaman torpidoda senin için b ir şey o lab ilir.”
Sözleri beni şaşırttı. M erakla uzanıp to rp idoyu  açtığım ­

da orada iki paket çikolata gördüm . B iri b itter, d iğeri sütlü 
ve fındıklıydı. Yüzüme sıcak bir tebessüm  y ay ılırk en  sütlü 
çikolatayı alıp torpidoyu kapadım .

“Bunlar ne? Arada çikolata krizin  m i tu tu y o r?”
Çınar hafifçe güldü. Paketi açarken gö z le rim  üzerindey­

di. Çekmecelerinde çikolata saklayacak b ir  ad am  olduğunu 
hiç düşünmemiştim.

“Onlann senin için olduğunu söyledim  y a .”
“Sana pek inanmadım,” dedim  gülerek. “A m a  seve seve 

yiyeceğim, teşekkür ederim.”
Çınar bir şeyler demek ister gibi bana d ö n d ü  am a sonra 

yalnızca, “Afiyet olsun,” dedi.
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“İster m isin?”
“Yok, tatlıyla aram çok iyi değildir.”
“ö y le  mi? Ne diye cebinde çikolata taşıyorsun o zaman?” 
“Söylüyorum da duymuyorsun ki,” dedi Çınar sakin­

ce. Bu çikolataların muhatabının ben olmam öyle bek­
lenmedikti ki duysam da bununla ne yapacağımdan emin 
değildim. Sessizleştiğimde Çınar, “Sabah markete girince 
almıştım,” dedi. “Bazen geçe kalıyoruz. Canım bir şeyler 
yemek istiyor. Belki senin de ister diye kendime fındık, 
sana da çikolata aldım.”

“Ah... Teşekkür ederim,” diye mın 1danarak ağzıma bir 
kare çikolata atıp tadınm dilimin üstüne yayılmasını bekle­
dim. Düşünülmek güzel bir şeydi fakat kafamı kanştınyor- 
du. Çınar gibi birini hiç tanımamıştım. Bir şey söylemeyi 
arzuluyorsa bunu direkt söyleyeceğini düşünüyordum. Bu 
yüzden davranışlarından farklı anlamlar çıkarmak istemi­
yordum fakat etrafımdaki herkes bana onunla ilgili yakış­
tırmalar yaparken rahatça jestlerini kabul etmek benim için 
kolay değildi. Yine de ... Düşünülmek güzel şeydi. Üzgün 
olduğum için bir parça çikolata uzatılması saçımı okşayan 
şefkatli bir el gibi hissettiriyordu.

“Kendini kötü hissettiğinde böyle şeyler seni mutlu edi­
yor mu?” Gözlerini yoldan ayırmamıştı. Sesi her zamanki 
gibi kuvvetli ve netti fakat nedense aramızda çekingen bir 
hava hissediliyordu.

“Bence inşam mutlu eden şey farkına vanlmak, teselli 
edilmek. A raçlar bir bahane sadece... Sen yorgun ya da üz­
gün olduğunda ne yaparsın?”

Düşünür gibi bir ses çıkardı. Sesinin erkeksi, hoş tını­
sını sevdiğimi düşünürken buldum kendimi. “Bazen üzül­
mek gerektiğini düşünürüm açıkçası. O üzüntüyü yaşayıp 
sindirmek ve sonra yoluna bakmak gerektiğini. Böyle za-
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marnlarda kendimle kalmak isterim. Bu konuda paylaşımcı 
birisi olamadım hiç. Ama küçük sıkıntılarım ı atlatm ak için 

genelde demek işleriyle uğraşıyorum. İhtiyaç sahipleri için 

bir şeyler yapmak bana bir amaç veriyor.”
“Peki... Seni en çok ne mutlu eder?”
Bu sorulan daha önce düşünm em iştim , m erak  bile et­

memiştim fakat tasasızca gelişen bu sam im i sohbetten  hoş­
lanıyordum. Soruma içtenlikle, dürüstçe verd iğ i cevap bir 
anda zihnimde bir sürü soru doğurmuştu.

“Bazen iyi bir yemek,” deyip hafifçe gü ldüğünde benim 
de dudaklarım kıvnldı. “Bazen de eve dönm ek. Kardeşle­
rimle birbirimize çok bağlıyız. O nlardan ay n  o lm ak , her is­
tediğimde ziyaret edemeyeceğim bir uzaklık ta o lm ak beni 
bazen yoruyor.”

“Ya,” derken sesimden birkaç k ın k  döküldü . Hevesi 
kursakta bırakan tüm o şeyleri düşündüm  yine. B u öyle 
yorucuydu ki kendimle ne yapacağım ı b ilem iyordum . “Ne 
güzel.”

“İstanbul’daki hayatım bırakm ak zor o ldu  m u ?”
“Bazı açılardan zordu tabii,” dedim  iç çekerek . “Ama 

bazı açılardan da öyle kolay oldu ki buna inanam ad ım .” 
Yine konuştuğum anda pişman olacağım  şey le r söylü­

yordum. Çınar bana sebebini sorsa cevap verm eyeceğim  
bir şeyi söylediğim için kendime kızdım . O  ise  b ir  anda 
eski bir somya dönerek tatsız bir yere g iden  konuşm anın 
yönünü değiştirdi.

“Peki ya seni en çok ne mutlu eder?”
Rahatlayarak gülümsedim. “Çoğu zam an iyi b ir  yem ek,” 

dediğimde gülüştük. “Keyfim yokken ya da keyfim  çok ye- 
rindeyken kendime bol soslu bir m akam a yaparım . Teselli 
ya da bir güzellik olsun diye. En sevdiğin yem ek  ne?” 

“Hamsi kızartması. Annem K aradenizli, m a lu m .”
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“Babana mı çekmişsin? Karadenizlilere hiç benzemi­
yorsun,” deyip çikolatamı ısırdım. ‘‘Gerçi burnun biraz ya­
muk a ma . . Bu sözler ağzımdan öyle dostça bir takılmay­
la çıktı ki Ç ınar'ın  tek yaptığı gülmek oldu.

T aşlıca 'ya gidene dek birbirimize zararsız, kişisel som­
lar sorup durduk. Bu somlar aramızda hoş bir sohbeti do­
ğururken konuşm ak giderek kolaylaştı. Gülücükler sohbe­
timizi daha fazla süsler oldu. Soğuk bir akşamda, sıkıntıyla 
dolu kalbim i hafifleten bir sohbetti. Çınar'ın arkadaşlığı 
alışm aya çalıştığım  bu yeni hayatın en güvenilir yanların­
dan birine dönüşüyordu.
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Cumartesi sabahı erkenden uyandım . Ş id d e tle  yağan 
yağmur damlaları pencerelerim e çarp ıyo r, d ışarıdak i 

karanlık hava içimi kasvetle dolduruyordu. K a lk ıp  ken­
dime kahve hazırlarken gün boyu evden ç ık m ay acağ ım ı 
düşünüyordum. Evde kalıp kendi kendim e v ak it geç irm ek , 
kitap okuyup dizi izlemek fikri kulağa çok  iy i ge liyo rdu . 
Yeni bir yemek tarifi deneyebilir ya da b ü tü n  g ü n  oradan  
oraya yatarak miskinlik edebilirdim. B öyle  g ü n le re  hayatta  
çok az sahip olabilmiştim, bu yüzden kend i e v im d e  bunu 
sık sık yaşayabileceğim fikrini hâlâ co şk u y la  k a rş ılıy o r­
dum. Henüz pek kendimle kalam adığım  iç in  d e  h e r  fırsat 
hâlâ çok heyecanlı ve keyifliydi benim  için.

Kahve ve çikolatalı krepten oluşan k a h v a ltım ı y ap ar­
ken telefonuma bir bildirim geldi. K ü b ra ’n ın  b e n i dem ek  
grubuna eklediğinin haberini veriyordu. G ru p ta k i k im le­
rin olduğunu görmek için tıkladığım da ta n ıd ık  o lan ların  
yanı sıra hâlâ tanışmadığım birkaç isim  g ö rd ü m . Ç ın a r ’la 
hep kısa mesajla yazıştığımızdan W hatsA pp  p ro filin i yeni 
görüyordum. Diğer isimleri geçip m erak la  o n u n  ism inin 
üzerine tıkladım. Telefonumda D oktor Ç ın a r  S ay g ın  ola­
rak kayıtlıydı. Soyadını bana hiç söy lem em işti a m a  Sağlık 
Ocağı’nm kapısında Muhtar M uam m er’in g u ru r la  göstcr-
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diği el yapımı bir isim plakası asılıydı. O zamanlar bir şey 
ifade etmiyordu ama artık Çınar’ı tanıyorken ismini gör­
mek beni gülümsetti. İsmi ona yakışıyordu.

Bir profil fotoğrafı yoktu. Eğer telefonunda kayıtlı oldu­
ğuma emin olmasam benim göremediğimi düşünürdüm fa­
kat fotoğrafı olmamasına hiç şaşırmamıştım. Sosyal medya 
hesabı olmadığına da emindim. Ben de sık paylaşım yapan 
bir kullanıcı değildim fakat her yerde öyle ya da böyle bir 
hesabım vardı. Aylardır girmediğim o hesapları bir ara ka­
patmayı aklıma yazıp kendi profil fotoğrafıma tıkladım.

Geçen yıldan kalma bir fotoğraftı. Sahildeydik, sohbet 
sırasında arkadaşım aniden bir fotoğraf çekmiş ve bunu her 
yerde paylaşmam için ısrar etmişti. Başımı hafifçe yana 
eğerek büyük bir tebessümle baktığım, saçlarımın uçuştu­
ğu sevimli bir fotoğraftı bu.

Artık bir şeyler paylaşmaktan öyle uzaklaşmıştım ki 
Çınar gibi böyle şeylerle uğraşmayan biri olma dürtüsüy­
le resmin üstüne tıkladım. Fakat sonra fotoğrafı silmenin 
ailemin dikkatini çekebileceğini düşünmek beni durdurdu. 
Silmek yerine okulun üç basamaklı merdivenlerinde otur­
duğum bir fotoğrafı koydum. Ayşegül dizlerimin arasında 
duruyor, Gazel ile Dilan iki yanıma geçmiş perçemlerimi 
örerken Zeynep de saçımın arkasmda bir şeyler yapıyordu. 
Gonca Hoca, biz hiç farkında değilken çekip bize gönder­
mişti. Fotoğrafın yansıttığı sevgi öyle belirgindi ki ben de 
anneme göndermiş, beni mutlu görmesini istemiştim.

Bir anne olarak buna ihtiyacı olduğunu biliyordum. Ha­
yatım boyunca annemden ilk kez ayrıldığım için iyi oldu­
ğumu bilmesini ben de çok önemsiyordum.

Kendi kendime uğraşırken İyilik Evi grubuna bir mesaj 
geldi. Kübra akşam toplantı yapmamızı istiyor, kış yardım­
ları için düzenleme yapmak gerektiğinden bahsediyordu.
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Katılacakların geri dönüş yapması, gelem eyeceklerin t«c 
mazeret bildirmesini ısrarlı üç mesajla yazdığını görünce 
geleceğimi söyledim.

Hemen ardından büyük harflerle yazılm ış m esajlar ek­
ranıma düşmeye başladı. Uygulamadaki tüm kalpler, keli­
melerin arasına sıralanmıştı. Numaralar kayıtlı değildi ama 
gruptakilerin isimlerini görebiliyordum.

Fuat Yılgan: ELA HOCAMMMM 
SİZİ ÇOK ÖZLEDİM
NEDEN DERNEĞE GİTTİĞİM HİÇBİR GÜN ORADA  
DEĞİLSİNİZ?
YARIN SİZİ ALMAYA GELEYİM Mİ?
NOLURRRRR

Gökhan Arslan: Atın bunu buradan ya.

Doktor Çınar Saygın, Fuat Yılgan kişisini çıkardı.

Gökhan Arslan: Abi, şakaydı...

Yasemin Yıldırım: Çınar abi, lütfen Gökhan'ı da ata­
bilir miyiz?

Doktor Çınar Saygın: Bu grup, dernek işlerini konuş­
mak içindir. Amacı dışına çıkmayınız. Toplantı akşam  
yedi buçukta, eksiksiz katılım bekliyorum.

Kübra’mn özelden gelen kahkahalarla do lu  m esajını 
görmezden gelip kahvaltıma döndüm ve akşam a dek  sa­
londa kitap okuyarak, dizi izleyerek vakit geçird im .

Saat altıya yaklaşırken izlediğim dizinin sezonunun  son 
bölümünü bitirmiştim. Kamımdan açlık sinyalleri gelm eye
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başlıyordu ama öyle mayışık hissediyordum ki kalkacak 
hâlim yoktu. O sırada telefonum çaldı. El yordamıyla yere 
koyduğum telefonu arayıp ekranda Çınar’ın adını görünce 
birden irkildim. Yattığım yerden doğrulurken karnımda tu­
haf bir endişe belirdi. Sabah gruptaki konuşmaları okurken 
de böyle hissetmiştim. Boğazımı temizleyip telefonu açar­
ken bu hissi görmezden gelmeye çalışıyordum. 

“Selamünaleyküm Ela. Müsait misin?” 
“Aleykümselam. Müsaitim, ne oldu?”
“M uş’tan aradılar. Biraz aşağı insen olur mu? Söyleye­

ceklerim var.”
Durgun bir hâlde parmaklarımı incelerken Muş’u duy­

duğum an ruh hâlim tamamen değişti ve dikkat kesildim. 
Hemen ineceğimi söyleyip battaniyelerin arasında gömül­
düğüm koltuktan çıktım. Gevşekçe topladığım saçlarım 
yatarken tokanın her yarımdan dökülmüştü. Tokayı çözüp 
saçlarımı tekrar toplarken bir yandan da ayakkabılarımı gi­
riyordum. Uzun, kaşe montumu giyip askıdaki atkıyı da 
çekerek merdivenlere döndüm. Koca atkıma sarınıp bina­
nın dış kapısını açtığımda yüzüme sert bir rüzgâr çarptı. 
Çınar birkaç adım ötede, elleri ceplerinde duruyordu. Mon- 
tunun yakalarını kaldırmış, saçları rüzgârda o yana bu yana 
savnılurken onlan kendi hâline bırakmış gibi elini cebin­
den çıkarmıyordu.

“Burada mı konuşacağız?” dedim yanma yaklaşırken. 
“Biraz tehlikeli görünüyor çünkü uçabiliriz rüzgârdan.” 

“Sen uçabilirsin, evet.”
Kalıbına şöyle bir bakınca uçacak kişinin ben olacağım 

gayet açıktı. Bu yüzden tartışmaya hiç girmedim.
“Ne dediler?”
“Bir adres verdiler. Zahire, M uş’un bir köyünde ailesiy­

le yaşıyormuş.”

197



Betül Güçlü

“Ya? Gidecek miyiz? Önce arayalım mı? O da Kevser 
teyze kadar yaşlıysa yola çıkarmak sıkıntı olur mu sence? 
Ambulansla getirebilir miyiz acaba?”

Çınar’ın yüzüme eğlenerek baktığını görünce saçma­
ladığımı fark edip sustum. Sessiz bir gülüşle, “ Sakin ol,” 
dedi. “Bence yarın gidebiliriz. Arabayla üç saatten az sürü­
yor. Dokuz gibi çıksak öğleden önce varırız. A m a orada na­
sıl karşılanırız, onu bilemem. Çok heyecanlanm ayalım ... 
Zahire teyzenin ailesi varmış. Belki geçm işi deşm ek iste­
mezler. Aynca yaşı belli. Demans hastası olabilir, Kevser 
teyzeyi hatırlamayabilir. Onların yaşlarında bu  durum lara 
sık rastlanıyor.”

Ah... Bunlar aklıma bile gelmemişti. İkisi için b ir ka­
vuşma hayal ederken düşüncelerimin ne kadar m asalsı ol­
duğunun farkında değildim. Bir anda öyle hayal kırıklığına 
uğradım, kendime öyle kızdım ki yüzüm e de yansıd ı bu.

“Sadece ihtimallerden bahsediyorum ,” dedi Çınar. 
“Sonra üzülmeyelim diye.”

Böyle söylüyordu ama gerçekçi düşünem eyen de sonra­
sında üzülecek olan da yalnız bendim. K endim i kö tü  his­
setmeyeyim diye kibarlık ediyordu sadece.

“Doğru söylüyorsun. K übra’yı arayayım  ben. Y ann 
müsaittir inşallah...” Hayal kırıklığımı g iz lem ek iç in  dik­
katimi dağıtmaya çalışırken cebimdeki te lefona uzandım . 
‘Toplantıya da az kalmış. İşin var m ı?”

Çınar soruma şaşırır gibi oldu am a ifadesin i çabucak 
değiştirdiği için emin olamadım. “Yok.”

“Demeğe mi gitsek? Zaten bir saat sonra top lan tı baş­
layacak.”

“Olur tabii, önden gidip çay dem leriz, güzel o lur.” 
“Çörek de alalım o zaman. Ben biraz açım .”
Cüzdanımı yanıma almadığımı hatırlayınca ceplerim i 

yokladım. Önceki gün ekmek alırken bozdurduğum  para-
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nın üstü ccbimdcydi, bu yü/den rahatladım. Ancak o sırada 
asıl endişelenmem gereken konunun görünüşüm olduğunu 
hatırlayınca Ç ınar'a  öyle söylediğim için pişman oldum. 
Eve dönmektense demeğe doğru yürümek istemiştim sa­
dece.

“Nasıl görünüyorum?" diye sorarken biraz mahcup his­
sediyordum. “Evden birden çıktığımı unutmuşum. Ayn 
ayn gidelim istersen."

Çınar bana bakarken bakışları bir anlığına bocaladı. El­
lerini cebinden çıkanp nereye koyacağını bilemiyor gibi 
görünürken, “İyi görünüyorsun,” dedi. “Bir şey yapmana 
gerek yok."

“Hiçbir şey yapmadım ki zaten. Öyle ev hâliyle çıkıver­
dim dışan. Heyecanlandım haberler olduğunu duyunca.” 
Kendime çok hesapsız, hayalperest göründüğümden şim­
di bu heyecandan utanıyordum. Dudaklarım aşağı doğru 
bükülüyor, ifademi düz tutmak giderek zorlaşıyordu. İnsan 
kendini biraz salak ya da çok saf hissettiğinde utanç du­
yardı.

“Dem ek ki ev hâlinle de güzel görünüyorsun." Bu bek­
lenmedik iltifat aramıza öyle gürültülü bir şekilde düştü ki 
ikimiz de donup kaldık. Ben boynuma sardığım atkıya yü­
zümü göm erken Çınar da etrafa anlamsız bakışlar atmaya 
döndü. “İstersen beklerim tabii.”

Eve çıkarsam  geri inemeyeceğimi hissediyordum. İçim­
de baskın bir saklanma dürtüsü vardı. Ben kadın erkek iliş­
kilerinde her zam an utangaç bir insan olmuştum. Çınar’ın 
da bana benzer bir hâli olduğunu seziyordum, bu yüzden 
ikimiz yan yana biraz şapşal görünüyor olmalıydık.

“Ş ey ... Gidelim  o zaman ya. Montumu çıkarmam zaten.”
Çınar yola çıkıp geçmem için kenara kaydı. “Arabayla 

gidelim istersen. Yağmur bastırabilir yine. Ya da sen rüz­
gârdan uçup kaybolabilirsin...”
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Karşısında gözlerimi devirip arabasına doğru yürüdü­
ğümde arkamdan güldüğünü duydum. Kamımdaki o tuhaf 
endişe yine kendini hatırlatıyordu. Deli komşu Elmas or­
talarda mı diye bakındım ama hangi pencerenin arkasında 
bizi izliyor olabileceğini bilemezdim ki. Buna takılmama- 
ya çalışarak arabaya bindim.

“Çörekle doyacak mısın? Sana yemek ısmarlayayım 
m ı?“

“Teşekkürler ama canım Mehmet am canın çöreğinden 
istiyor.“

“Bu saatte açık olmaz ki orası.”
Gözlerimi irice açıp Çınar’a döndüm. K albim den vurul­

muşa dönmüş gibi davranmakta hiçbir sakınca görm üyor­
dum. O çöreği tüm gün canım çekmişti am a tem bellikten 
gidip alamamıştım.

“Bu sefer başka bir şey yedirelim sana, sonra çöreği te­
lafi ederiz. Olur mu?”

İçimden çocuk gibi mızıldanmak geliyordu am a bunun 
kimseye bir faydası olmadığından boynum u büküp  teklifi­
ni kabul ettim.

“Ne mesela?”
Çınar yarım ağız bir gülüşle arabayı çalıştırıp  sokaktan 

çıktı. “Buralarda pek seçenek yok m aalesef. P idec iler var. 
Lahmacun, döner, kebap tarzı yerler. İyi b ir e sn a f  lokantası 
var ama erken kapatıyor o da.”

“Döner severim. Sen?”
“Ben de severim. Et mi tavuk m u?”
“Ekmekse et. Dürümse tavuk. Bugün ete d ah a  yakınım. 

İçine turşu ve domates koyduruyor m usun?”
“Sadece turşu.”
“Ben ikisinden de bolca severim ,” ded im  ellerim i çır­

parak. Döner yemeyeli çok oluyordu, k am ım  d a  yemekten 
bahsettikçe iyice acıkmıştı. Yemek için heyecan lan ınca az
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önceki durgunluktan sıyrılmam birden kolaylaştı. Çınar’ın 
yanında bazen çok çekingen hissediyor, bazen de öyle ra­
hatlıyordum ki buradaki başka kimse bunıı sağlayamazmış 
gibi geliyordu.

“Anlaşıldı. Bol turşulu, bol domatesli et döner. Yanına 
patates kızartması?’’

“Eh, tabii.’’
“M utlaka.”
İlçenin ana caddesindeki bir dönercinin önünde dur­

duğumuzda tepemdeki güneşliği indirip aynadan kendi­
me baktım. Saçlarım dağınık bir ev topuzuyla toplanmıştı 
ama kötü görünmüyordu. Montum ve atkımla da gizlenmiş 
oluyordum zaten. Rahatlayarak aşağı inip Çınar’la beraber 
Hak Döner yazan dükkâna girdim. Klasik bir dönerci düze­
nine sahipti. Dört kişilik masaların üstünde beyaz örtüler, 
kapalı servisler vardı. İçerideki güzel kokuyla heyecanla­
narak dönerlere baktım.

“Ç ınar’ım! Hoş geldin!” dedi bıyıklı, göbekli bir adam 
birden ortaya çıkarak. İkisi tokalaştıktan sonra adam bana 
döndü. Gözleri öyle bir parladı ki ne geleceğine emindim. 
Çınar da öyle olmalıydı çünkü adamın konuşmasma fırsat 
vermeden lafa girdi.

“Kemal abi, bu Ela Hoca. Lalezen’e atandı bu yıl. Der­
nekte bize yardım ediyor. Toplantı var bu akşam da önce­
sinde bir dönerini yiyelim dedik.”

“En iyi yerdesin Hoca Hanım. Çevre şehirlerden bile 
gelirler bizim dönerimizi yemeye. Buyur geç şöyle. Der- 
nekteki ler de gelecek mi?”

Çınar benim cevap vermemi bekledi. Herhâlde yalan 
söylemek istersem diye fırsat tanıyordu ama bunu yapma­
ya utandığım için ağzımı açmadım. Sonunda yine kendisi 
konuşmak zorunda kaldı. “Yok ustam,” deyip ikimiz adına 
sipariş verdi. Sonra büyük dükkânın arka tarafına doğru,
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tenha bir yere oturduk. Sadece birkaç' dolu musu olduğun 
dan içerisi sessizdi. Üstelik sıcaklı da. Bir risk unulızı 
tıktan sonra oturup alkımı çıkardım. İçimde eşofman aluy- 
la koyu yeşil, kapüşonlu bir polar vardı. Sorun olduğundan 
değildi ama genelde dışarıda daha farklı giyindiğimden 
çekiniyordum. Yine de bu sıcakta montumla oturursam dı­
şarı çıkağımda karşılaşacağım şey beni korkutuyordu, bu 
yüzden üstümü çıkarıp yandaki sandalyeye koydum. En 
azından saçlarımı açsam biraz daha rahat hissederdim  ama 
Çınar'ın karşısında bunu yapamayacağımı düşünüyordum. 
Ara ara kendini haürlatan o tuhaf endişe yüzünden Çınar’a 
bakmam epey sürdü. Sonunda gözlerimi daha fazla etraf­
ta gezdiremeyeceğimi fark edip de Ç ın ar’a döndüğümde 
bakışlarımız kesişti. Sadece bir saniye süren bakışm a beni 
öyle telaşlandırdı ki neredeyse kirpiklerinin ne kadar gür 
olduğundan bahsedecektim. Eğer gözlerini m asaya çevir- 
meseydi kelimeler ben tutamadan ağzım dan fırlayacaktı ve 
ben de bir ömür bu anın utancını hatırlayacaktım .

Fakat o da sanki benzer hisler içindeym iş gibi beklen­
medik bir şey söyledi.

“Gözlerin bugün yeşil görünüyor.”
“Ah...” Telaşlı bir gülümsemeyle üzerim deki kapüşon- 

luyu düzelttim. “Gözlerim ela rengi. Yeşil şey ler giyince 
hemen dönüyor böyle.”

“İsmini o yüzden mi Ela koym uşlar?”
Masadaki suyu açıp bir yudum içtim . B ir  anda sıcak 

basmış, boğazım kurumuştu.
“Doğduğumda gözlerim ne renk anlaşılm ıyorm uş. Ba­

bam ela gözlü olacağımı düşünüp bana bu ism i vermek is­
temiş. Annem bir süre sonra gözlerimin reng in i bulacağını 
düşünüyormuş ama sahiden ela gözlü o lm uşum .”

Yanaklarım giderek kızarıyordu. Ç ın a r’ın bana balçağı­
nın farkındaydım ve bu yüzden kızaran yanaklarım la baş ı
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edemiyordum. Hâlimi görüyor olmalıydı ki konuyu değiş­
tirerek beni içimdeki karmaşadan kurtardı.

“Bu sabah Muammer amcayı gördüm. Ayşegül’ün ba­
bası gelecekmiş birkaç güne.’’

“Aa, öyle mi? Ayşegül söylemedi hiç.’’
“Daha bilmiyordur belki. Önceden birkaç kez babası­

nı beklerken rastladım, haberi aldıktan sonra kapıdan içeri 
sokamıyorlar.”

Bu sözlerde insanın kalbini kıran, yüreğini burkan bir 
şeyler vardı. Öksüz bir çocuk olmanın nasıl hissettirdiğini 
bilemezdim. İnsan annesi olmadan üzülmeye bile korkar­
mış gibi geliyordu. Babası uzaklardayken kendini köksüz 
bir çiçek gibi hissederdi belki. Oradan oraya savrulan, na­
rin, kınlgan bir çiçek.

“Babası nasıl biri?”
“Ben çok iyi tanımıyorum ama kimsenin hakkında kötü 

konuştuğunu duymadım.”
Ben de duymamıştım ve buna çok seviniyordum. Başı­

mı sallarken yemeklerimizin geldiğini gördüm. Genç bir 
çocuk hızla tabaklarımızı açıp sıcacık dönerlerimizi getir­
di. Yanında patatesleriyle nefis görünen yemeğimi görünce 
garsonun çekilmesini bekleyemeden ekmeğimi ısırdım.

Ağzımdan beğeni dolu bir ses çıkınca Çınar gülümse­
di. Ben hep zay ıf biriydim, yapım kilo almaya pek müsait 
değildi hatta bu yüzden canımın sıkıldığı zamanlar da ol­
muştu ama bu yemek yemediğimden değildi. Yiyecek ayırt 
etmez, tabağımı hiç yarım bırakmazdım.

“Benim yemek yemeyen bir tip olduğumu düşündüğüne 
dair sezilerim var,” dedim ağzıma bir patates atmadan önce. 

“Hayır, yok.”
“Sana pek inanmadım.”
“Bunu daha önce de söyledin. Sana göre nasıl biriyim ki 

sözlerime hiç inanmıyorsun?”
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Bunu tatlı dille sormuştu ama gözlerinde m eraklı bakış­
lar vardı. Ekmeğimden bir ısırık daha alıp biraz düşündüm.

“Dürüst biri olduğunu biliyorum. Sadece nazik olduğun 
için her şeyi söylemiyor olabilirsin.’’

“Olabilir. Ama bir şey söylüyorsam öyle düşündüğüm  
içindir.”

“Tamam... Şeffaf birisin bence. Neysen osun. Güvenilir 
bir insan olduğun her hâlinden belli ama bazen çok m esafe­
li oluyorsun. İlk tanıştığımızda senden çok çekiniyordum .” 

Çınar bunu ilginç buldu. Kaşlarını kaldırm asından, yü­
zündeki gülümsemenin bocalamasından belliydi bu. Oysa 
ona benden hoşlanmadığını sandığımı bile söylem iştim . 
Bunu hatırlatıp güldüğümde yüzü asıldı.

“Demek ki o kadar da şeffaf değilim ,” diye söylendi 
ama bunun ne demek olduğunu sormadım. D ünden beri 
birbirimize sevdiğimiz-sevmediğimiz şeyler hakkında öyle 
çok som sormuştuk ki söylediği bir şeyi görm ezden  gel­
mek canımı sıktı. Fakat yine de bazı sın ırlan  korum ak isti­
yordum. Onların aşılmasına hazır değildim . O k ad ar şeffaf 
olmamız gerekli değildi zaten.

Yemeğimizin kalanını yann yapacak lanm ız hakkında 
konuşarak geçirip geç kalmak üzere o lduğum uzu görünce 
aceleyle demeğe gittik.

Fuat beni görünce kollarım iki yana açıp, “E la  H ocam !” 
diye bağırdı. Karşıdan koşarken en ciddi ta v n m ı takım p 
işaret parmağımı kaldırdım. “Hayır.”

Kollan anında iki yana düşerken yüzünde m ızm ız  bir 
ifade belirdi. “Bir sanlsaydım ya.”

“Gel bana sanl aslanım,” dedi Ç ınar ko lunu  o n u n  om zu­
na atarken. “Gel şöyle.”

Çınar onu uzaklaştırırken Fuat’ın sızlanm aları, şikâyet­
leri içerideki herkesi güldürdü. Toplantıyı soğuk  dükkânda, 
sıcak çay eşliğinde yaptık. Kış bastırm adan z iy a re t edilm e-
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si gereken aileler ve hastalar hakkında konuşuldu, iş bölü­
mü yapıldı. Ben her şeyden bihaber onları dinlerken Kübra 
arada bana bir şeyler açıklıyor, gidilecek bazı yerlere ken­
disiyle beraber Ç ınar’la beni de yazıyordu.

Herkes gittikten sonra biz geride kalıp yanna dair plan­
lar yaptık. Kübra bu gece benimle kalacaktı, yann da sa­
bahtan diğerleriyle buluşup M uş’a doğru yola çıkacaktık.

O gece heyecandan uyuyamadım. Hayatım boyunca 
İstanbul’da yaşamış, farklı şehirlere seyahat etmemiştim. 
Yolumun düşeceğini söyleseler inanmayacağım bir köyde, 
son dileği kardeşini görmek olan yaşlı bir kadınla tanışma­
mın b ir sebebi olmalıydı. Bunun hakkında bir şey yapmayı 
öyle çok istiyordum  ki Ç ınar’m tüm uyanlarına rağmen 
göğsüm beklentiyle şişiyordu.

Y ann çıkacağım ız yolculuğun bizi en güzel seçeneklere 
çıkarm ası için bütün gece dua ettim.
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17. BÖLÜM

Sabah kahvaltı hazırlamak için biraz erken kalktım . Çay 
yaptım, ufak bir sofra hazırladım am a K übra ne kadar 

seslenirsem sesleneyim kalkmadı. B ir ara benden  bunalıp 
saatini kurduğunu homurdanınca m ecburen onu rahat bı­
raktım. Hazırladığım kahvaltıya bakıp ne yapacağım ı dü­
şünürken telefonum mesaj sesiyle çınladı.

Çınar, Mehmet ustanın fırınının önünde çörekle dolu bir 
poşetin fotoğrafını göndermiş, kahvaltıyı beraber yapmayı 
teklif ediyordu. Dün bana verdiği sözü bu kadar h ızlı tutma­
sını beklemiyordum, aslında bu tutulması gereken  b ir söz 
bile değildi fakat yüzüme bir gülümseme düşm üştü  bile.

Ona cevap yazıp iki kişilik çayı biraz a rtırm ay a  karar 
verdim. Geçenlerde çocuklarla piknik y a p a n z  d iy e  termos 
almıştım. Çayı ona doldurup bir çantaya M elek  abladan 
kalan plastik tabaklardan koydum. Çatal, bard ak  g ib i eşya­
larla ve peynir, reçel gibi kahvaltılıklarla çan tay ı doldurup 
Çınar’a fotoğrafını gönderdim. Hemen sonra  telefonum  
çalınca onun aradığını sandım ama arayan b ab am d ı. Hava 
hâlâ kapalı olmasına rağmen kendimi keyifli h issediyor­
dum. Babamın aradığını görmek de bu keyfi yükseltiyordu.
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“Günaydın babacığım,” dedim gülümseyen sesimle te­
lefonu açıp. Bir yandan da fazla doldurduğum çantayı ka­
patmaya çalışıyordum.

Hattın ucundan bir an ses gelmedi. Sonra tereddütlü, ta­
nıdık ama kesinlikle beklenmedik bir ses duydum.

“Abla.”
Fermuarla uğraşan parmaklarım donup kaldı. Ecem’in 

sesini duymaya öyle hazırlıksız yakalandım ki dalında usul­
ca beklerken rüzgârın kopanp savurduğu bir yaprağa dö­
nüştüm. Hiç gücüm kalmadı. Olanlan geri çevirmenin de 
huzurla beklediğim dala geri dönmenin de imkânı yoktu.

“Benim telefonlarımı açmıyorsun,” dedi tarazh bir ses­
le. “Seninle konuşmam gerekiyordu.”

“Konuşm ak istemediğim için cevap vermediğimi düşü­
nemedin m i?”

Sesim öyle aksi çıktı ki buna hangimiz daha çok şaşır­
dık bilmiyordum . Ben kavga etmeyi bilen birisi değildim. 
Kın lir, içlenir, kabuğuma çekilip saklanırdım. Haklı olsam 
dahi birisi bana kötü davrandığında, yanlış yaptığında öyle 
üzülürdüm ki ona cevap vermeyi başaramazdım. Ecem 
bunu iyi bilirdi. Bazen bunu kullanırdı da.

“Am a ben konuşmak istiyorum. Söyleyeceklerim var.” 
K übra’nın alarmının sesini duyunca içine düştüğüm 

boşluktan sıyrıldım. Arkadaşımın gürültülü bir iniltiyle 
yataktan kalktığını duyabiliyordum. “Ben... Kapatacağım. 
Şu an bununla uğraşacağım bir yerde değilim Ecem. Beni 
tekrar aram a.”

Telefonu kapayıp elime sanki tuhaf bir cisim tutuyor­
muş gibi bakarken Kübra uykulu gözleriyle mutfağa geldi. 
Gülerek, “Ne yapıyorsun ya?” dediğinde dönüp beceriksiz­
ce gülümsedim.

“Sen kalkm ayınca kahvaltı hazırladım. Yolda bir yerde 
durup yapacağız herhâlde. Bilmiyorum.”
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“Tamam... Mirza gece fikrini değiştirir diye umuyor­
dum ama bir şey yazmamış." Kilbra dün akşam  Mirza'y« 
da planımızı bildirmiş, onu da davet etmişti. Erteleyeme­
yeceği bir işi olduğunu söyleyince de epey üzülm üştü ama 
yapacak bir şey yoktu.

“Üzüldüm," deyip tezgâha döndüm. Hâlâ uykusu açıl­
madığından benim pek farkında olm adan banyoya gitti. 
Buna şükrediyordum. Ellerimi tezgâha koyup gözlerimi 
kapadım.

Ecem’in benden ne istediğini bilm iyordum . Beni düğü­
nüne çağırmaya kalkarsa ne söylerdim, onu da bilmiyor­
dum. O düğüne gitmezsem insanların arkam dan söyleye­
cekleriyle ne yapardım, bilmiyordum. T aner’in ardından 
yıkılmış olduğumu söylemeleriyle nasıl başa çıkacaktım 
ki? Bana acımalarından, teselli etm elerinden hayatım  bo­
yunca nasıl kaçacaktım?

Derin bir nefes koyuverip tezgâha sanki beni bütün bu 
keşmekeşten kurtarabilirmiş gibi içli b ir bakış attım . Böyle 
bir şeyin başıma geleceğine asla inanm azdım . Benim  gibi 
sade, basit bir hayat süren birinin böyle bir entrikayla yolu­
nun kesişeceği nasıl aklıma gelecekti ki?

Kardeşim yokmuş gibi yaşamak bana nelere m al olurdu, 
onu da bilmiyordum. Bu, ailemle bir daha asla eskisi gibi 
olamayacağım demekti. Annemle hep diken üstünde soh­
betler edeceğiz, birbirimizden sürekli kaçacağız  demekti. 
Böyle yorucu bir hayatı istemiyordum fakat bunu düzelten 
kişi de ben olamazdım. Düzelecek bir şey var m ıydı onu da 
bilmiyordum ya. Ne kadar yorucuydu. K endim i iyi hisset­
tiğim her an sorunlarımın kendini hatırlatm asından nasıl da 
bunalmıştım.

Kübra hazırlanırken odama gidip üzerim i değiştirdim. 
Kendime sürekli bugünün güzel bir gün olacağım , Ecem ’i 
düşünmeyeceğimi, arkadaşlarımla iyi b ir am aç için yola
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çıktığımı söylüyordum. Bu aramanın bugünkü umutlarıma, 
heyecanıma, keyfime mâni olmasına izin vermeyeceğimin 
sözünü kendime verip hazırlandım. Kahverengi kadife 
pantolonumu giyip üzerine boğazlı, taş rengi bir kazak ge­
çindim. Saçlarımı tarayıp açık bırakırken aynada kendime 
bakıyor, gülümsememin içten olması için elimden geleni 
yapıyordum.

Çınar'ın mesajıyla toparlanıp aşağı indiğimizde araba­
nın yanında bekleyen Mirza’yı gördük. Kübra, onu fark 
ettiği an yüzüne yayılan gülümsemeyi gizlemek için ne ya­
pacağını şaşırmıştı. Tüm dikkatimi bu ana verip gerçek bir 
gülümsemeyle arabaya yaklaştım.

“Günaydın. Merhaba Mirza Bey, gelemeyeceğinizi sa­
nıyorduk.”

“Günaydın, bey demeyin lütfen. İşimi ertelemek için 
bütün gece çabaladım ve buradayım.”

Kübra ona yaklaşıp az önce sevincinden yere düşmek 
üzere olan o değilmiş gibi konuşurken Çınar elinde birkaç 
poşetle evinden çıktı. Eşyalarımı koymak için bagaj tara­
fına geçtiğimde daha o yanıma gelmeden arabanın kilidi 
açıldı.

“Hayırlı sabahlar Ela Hocam,” dedi Çınar poşetleri ara­
baya koyarken. “Nasılsın?”

Cevap vermek istediğim bir soru değildi ama termosu 
ve çantayı koyarken kendime gülümsemeyi sürdürmemi 
söylüyordum. “İyiyim, sen?”

“İy i...”
Sesi de bakışları da iyi olmadığımı farkındaymış gibi 

hissettiriyordu fakat bunun doğru olduğunu düşünmüyor­
dum. Birbirimizi o kadar tanımıyorduk. Ben onun bakış­
larından anlamlar çıkarmamalıydım, o da benim söyledik­
lerimin arkasında başka şeyler olduğunu düşünmemeliydi.
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Çınar, Mirza’ya seslenip bir şeyi vermesini isteyince 
ben kenara çekildim. Arka koltuğa oturm ak için kapıya 
uzanıyordum ki Kübra beni tutup öne savurdu.

“Ay, ne yapıyorsun?”
“Öne otur.”
Fısıltısı beni şaşkına çevirirken bagajdaki eşyaları dö­

külmeyecek şekilde yerleştirmeye çalışan adam lara baktım. 
“Ne? Hayır.”
“Neye hayır ya? Otur işte.”
“Mirza’nm oturması daha uygun değil m i?”
“Mirza’nm benimle oturması uygun. Hadi. K ış k ış.”
Ön kapıyı açıp beni resmen içeri ittiğinde bagaj m  ka­

pandığım duydum. Gözlerim kocam an açılm ış, yanak­
larım utançtan kızarmıştı. M irza’nm öne oturm ası neden 
bu kadar gerekli diye sorulsa cevap verem ezdim . Fakat bu 
grupta öne benim oturmam sanki bir şeyler ifade ediyordu. 
Etmesini hiç istemiyordum.

Benden başka kimse bu durumu sorgulam adı. H atta 
Mirza arkaya otururken hâlinden gayet m em nun görünü­
yordu fakat ben aynadan Kübra’ya düşm anca bak ışla r at­
mayı bırakamıyordum.

Yolumuz, bugün yapacaklarımız, bek len tilerim iz  hak­
kında konuşarak bir saat kadar gittikten sonra h av a  biraz 
açıldı. Yağmurun izleri geride kalırken güneş y ü zü n ü  gös­
terdi. Bir dinlenme tesisisin arkasında, kam eriyeli güzel bir 
park görünce kahvaltıyı orada yapm aya karar verd ik .

Kübra’nm sürekli konuşmasma, herkesi so h b e tte  tut­
masına minnettardım çünkü sessizliğin beni kabuğum a 
çekeceğini biliyordum. Bir kez içime kapan ırsam  herkes 
bunu fark edecek, kendimi rahatsız h issedeceğ im  sorular 
yönelteceklerdi. Böyle olmasm diye sürekli çabalıyordum .

Arabadan indiğimizde herkes eline b ir şey le r a lıp  otur­
ma yerlerine yöneldi. Ben gerekli her şeyi a ld ığ ım ı düşü-

210



İçimdeki Güne;

nûyordum fakat Ç ınar'ın  bir poşetten çıkardığı örtüyü gö­
rünce masa örtüsünü hatırlayanın o olması beni güldürdü.

“Ne oldu?”
“Pötikareli masa örtüsü getirmişsin.”
"Pötikareyle ne derdin var?” dedi örtüyü masaya serer­

ken. Kucağımdaki çantayı masaya koyup omuz silktim.
“Pötikareyi çok severim.”
“Sevindim hanımefendi. Lütfen oturun,” diyerek bankı 

gösterince ikiletmeden kuruldum. Diğerleri de öyle yap­
tı. Çınar poşettekileri açıp içindekileri çıkarırken ben de 
kapaklan açarak masanın ortasına çekiyordum. Arkadaş­
larımız pek oralı değildi. Zavallı Mirza, Kübra'mn sonu 
gelmez sonılannı cevaplamakla meşguldü.

Çınar son olarak çörekleri çıkanp herkesin tabağına 
ikişer tane koydu. Üç haşhaşlı, beş cevizli çörek vardı. 
Önümdeki iki cevizli çöreğe bakarken boğazım kumdu. 
Annem bile benim haşhaşı pek sevmediğimi hatırlamakta 
zorlanırken Ç ınar'ın  laf arasında bir sohbeti unutmayışında 
kalbimdeki k ınk lan  onaran bir şeyler vardı.

Kendime insanlara bu kadar kolay güvenmemem gerek­
tiğini söyleyip duruyordum. Hayatım boyunca bu iyi niye­
tim yüzünden hayal kırıklığına uğradığımı, daha uyanık, 
bazen de daha bencil olmam gerektiğini son zamanlarda 
sürekli kendime hatırlatıyordum. Buna rağmen henüz pek 
de iyi tanımadığım  bu insanlara güven duymamak benim 
için zordu. Özellikle Çınar sevdiğim şeylere dikkat eder, 
sevmediklerimi hatırlarken. Önüme pötikareli bir piknik 
örtüsü serip bana çay doldururken ona güvenmemek elim­
de değildi. Belki hata ediyordum ama insan kendini kolay 
kolay değiştirem iyordu işte.

Kahvaltıyı fazla uzatmadık. M uş’ta neyle karşılaşacağı­
mızı bilm ediğim izden oraya varışımızı geçe bırakmak iste­
miyorduk. K übra gezmeye vaktimiz olursa diye bir şeyler
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planlamıştı ama benim hiç ilgimi çekmiyordu. Sürekli te­
lefonumu kontrol ediyor, zihnimde Eccm ’in bu kez canimi 
nasıl sıkacağına dair senaryolar üretiyordum.

Çınar da yanımda sessizdi. Sık sık bana baktığının fai­
kındaydım. Arada ben de ona dönüp gülüm süyordum  fakat 
durgun olduğumu gizleyemediğimi de biliyordum . Bana 
sormamasına öyle minnettardım k i... Sorsa beni utandır­
mayan hiçbir cevap veremezdim ve bunu bilm enin yükünü 
taşımakta zorlanıyordum.

Tekrar yola çıktığımızda gözlerimi kapayıp başım ı ge­
riye yasladım. Bir an sonra Çınar hoş ezgilerden oluşan bir 
çalma listesi açtı. Arkada konuşup duran arkadaşlanm i2jn 
sesi, ezginin yumuşak tınılarının arasında boğulurken göz­
lerimi aralayıp yanımdaki adama baktım.

Ailemden uzakken yaşananları yok saym ak kolaydı. 
Burada kimse kız kardeşimle ne hâlde olduğum u bilmiyor­
du. Bilmemeleri içimi öyle ferahlatıyordu ki öğrenm eleri­
ne dayanamayacağımı düşünür olm uştum. Fakat Ç ınar bir 
tanıdık olmaktan çoktan çıkmıştı. İyi b ir arkadaştı. Nazik­
ti, ilgiliydi. Hayatımda hiçbir erkek bana onun davrandığı 
gibi davranmamıştı. Onun gibi saygılı, özverili, değer ver­
diğini gösterirken sınırlan asla aşm ayan birini tanım ıyor­
dum. Böyle olması onun arkadaşlığını hayatım da nereye 
koyacağımı bilemediğim bir hâle getiriyordu beni.

Eğer ben aramızdaki çizgiye dokunm azsam  onun asla 
dokunmayacağına emindim. Fakat o çizgiye dokunm ak, sı­
nın genişletmek daha fazla şey paylaşm ak dem ekti. Ç ınar’a 
daha önce bir nişanın kıyısında olduğumu söylem ek istemi­
yordum. Nişanm neden bozulduğunu söylem enin düşüncesi 
dahi beni daraltıyordu. Belki de bu yüzden onun tüm  bu 
incelikleri içime dert olmaya başladı. B aşım ı çevirip  ona 
baktığımda kalbim kınlıyordu sanki. B urnum daki sızıyla, 
göğsümdeki sıkıntıyla baş etmek zorunda kalıyordum .
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Ben her şeyden bu kadar utanırken Ecem’in hisleri na­
sıldı aeaba. Beni bu yüzden mi arıyordu? Bana söyleyeceği 
şey buysa ne yapmalıydım?

Gözlerimi tekrar kapayıp kalbimdeki bunca tasayla ve 
Zahire teyzeyi sağ salim bulmanın umuduyla biraz olsun 
dinlenmeye çalıştım.

İki saat kadar sonra Muş’la, engebeli yolların içindey­
dik. Navigasyon bir süredir çekmiyordu ama daha önce 
baktığımız için bu yolun bizi Alaca Köyü’ne çıkaracağını 
biliyorduk.

“Bu giriş galiba,” dedi Çınar önümüzdeki sağ dönüşe 
girerken. Biraz sonra karşımıza çıkan köye merakla bak­
tım. Burası Lalezen’e pek benzemiyordu. Evlerin boyalan 
da kendileri gibi eskiydi. Her evin yanında büyük ahırlar 
görüyordum.

Araba sesini duyanlar evlerin önüne çıkıp merakla ba­
kınırken Ç ınar köyün camisinin yanında durdu. Tek katlı, 
küçük cam inin arka tarafında bir avlu, bizim durduğumuz 
yerde ise içi mescide dönüştürülmüş, ufak bir oda vardı. 
Pencerenin dış tarafındaki divanda oturan iki adamla se­
lâmlaştık. Onlara Zahire’yi sorduğumuzda orta yaşlı adam 
nedenini sordu.

“Ablasının yakınlarıyız,” dedi Çınar.
“Zahire teyzenin kimi kimsesi yok diye biliyorduk.”
“Kolunuza ne oldu?” diye sordu Kübra öne çıkarak. 

Adamın kolu bir tülbentle sarılmıştı.
“Damdan düştüm yeğenim. Merhem sürüp sardı koca­

ltan lar.”
“Hastaneye gitmediniz mi?” Adam elini önemli değil 

dercesine sallayınca Kübra tatlı tatlı gülümsedi. “O zaman 
şanslısınız. Burada iki doktor, bir de hemşire var. Bizi Za­
hire teyzenin evine götürün de kolunuza bir bakalım, olur 
mu?”
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Adamın sorgulayan tavrı bir ıında uçup gitti. Bunun se­
bebinin karşısındaki iki doktor olduğu gayet açıklı. Kendi 
hastalıklarından bahsetmeye başlarken onu takip etmemi­
zi söyleyince arabayı olduğu yerde bıraktık. Ç ınar adamın 
yanında yürilrken Mirza, Kübra’ya adamın kolu kırıksa ne 
yapacağını soruyordu.

“Hastaneye gitmesini söylerim.’
“Damdan düştüyse her halükârda gitmeli zaten. Adamı 

burada tedavi edecek gibi konuştun. Köylerde böyle yap­
mamalısın. Sonra sorun çıkıyor.

“O zaman ben de onu tatlı dilimle ikna ederim . Sen de 
biraz tatlı olmayı dene. Yaşlılar güler yüz sever.”

“Yeterince güler yüzlüyüm,” diye söylendi M irza. Küb- 
ra sesini kalınlaştırarak onun taklidini yaparken arkaların­
da olduğumu fark edip yanıma geldi.

Mirza da Çınar’la köylünün yanma gidince kol kola 
girip aheste aheste arkalarından yürüdük. “A jnm a gıcık 
adam,” dedi Kübra. “Her şeye bir lafı var.”

“Gıcık olduğun belli her hâlinden,” dediğim de kıkır kı­
kır gülmesi beni de gülümsetti.

“Sen niye bu kadar durgunsun Elacığım ? H asta mısın? 
Araba mı tuttu?”

“Bilmem ki,” deyip etrafa bakındım. A dam lar önde 
olduğu için köylülerin selamlarına, sorularına cevap  veri­
yorlardı. Biz yalnızca onları takip ediyorduk am a meraklı 
çocuklar etrafımızda toplanmaya başlam ıştı yine. Köylerde 
herkes birbirini tanıdığı için sanırım, yabancılar çok ilgi 
çekiyordu.

Bir evin önünde durduğumuzda bizi getiren  adam  kapı­
yı çalmak yerine içeriye doğru bağırdı. “Z enan!”

Evden çıkan genç kız bizi görünce telaşla te rlik lerin i gi­
yip yanımıza geldi. “Bunlar Doktor Ç ınar’la D o k to r Mirza. 
Zahire teyzeyi arıyorlar.”
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Kübra bizi tanıtmadığı için adama söylenecek gibi oldu 
ama kolunu kavrayıp onu geride tuttum.

“Ay, bismillah,” dedi Zenan. “Ne oldu ki? Ninemi niye 
arıyorsunuz?”

Yaşlıca bir kadını doktorların aramasının kızcağızı kor­
kutması beklenen bir şeydi, bu yüzden öne çıkıp kızla ta- 
mşnm.

“Biz Zahire teyzenin ablası Kevser’in yakınlarıyız.” 
Kızın gözlerindeki telaş bir anlığına duruldu ama he­

men sonra çok daha coşkun bir kuvvetle geri geldi. “Aman, 
hoş geldiniz,” derken bir yandan da içeriye, annesine bağı­
rıyordu. “Siz geçin içeri. Apo emmi, sen misafirleri içeri al. 
Babamı alıp geliyorum.”

Sonrası tam bir curcunaydı. Evden çıkan kadın ve ço­
cuklar bizi bir yere oturtmak için resmen yaygara kopar­
dılar. Konuşmaya çalışmak da pek sonuç vermiyordu. 
Dördümüz, ufak bir odada divanın üstüne dizilmişken eve 
çocuklar da dâhil bir sürü insan girmişti. On dakika son­
ra, evin babası geldiğinde nihayet bir sessizlik oldu. Adam 
bizi saygıyla karşılayıp boş bir sandalyeye geçtiğinde Ze­
nan da bir yandan çay servisi yapıyordu.

Sonunda sükûnet sağlanınca Çınar, Kevser teyzeyle ta­
nışmamızdan buraya kadar gelişimizi anlatmaya başladı. 
Kimse Kevser teyzemizin varlığını sorgulamıyor, aksine 
herkes merakla dinliyordu.

“Kevser teyze kaç yaşmda beyim?” diye sordu Zahi- 
re’nin oğlu. Bizlerin babası yaşındaydı ama bir doktora 
çok değer verdiklerinden o ve birkaç kişi daha konuşurken 
böyle hitap etmişlerdi.

“Kimliğe göre seksen yedi ama daha fazla olabilir.” 
“Anamın da tam yaşını bilmiyoruz... Hacı’nın Yeri’nin 

numarasını kim vermiş ki onlara?”
“Bilmiyoruz. Bir tanıdık dedi.”
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“Anam hiç haber alnıaınış ablasından. O lamdık bı/* 
niye dememiş öyleyse? Kadın bir ömür yandı hasretten.** 

“Dediğim gibi biz Kevser teyzeyle yeni tanıştık. Anne­
niz burada mı?”

Nusret amcanın eşi kapının yanında oturuyordu, herke* 
mini mini bir şeyler konuşurken, Kevser teyze bir başına 
mıymış? Niye zamanında aramamış anam ı?” diye sordu 
bana bakarak.

“Sırça’ya geldikten sonra evlendirm işler onu. Köyden 
hiç çıkmamış, kocası da pek rahat ettirm em iş hayatı bo­
yunca. Aramasına izin vermemişler. Kocası ölünce de çok­
tan on yıllar olmuş zaten. Çocukları da ö lm üş... Kimsesi 
yok. Bu yüzden Zahire teyzeyi bulm ak istedik. Hep onu 
merak ederek yaşamış, belki ona güzel haber verebiliriz 
diye umuyorduk.”

Nusret amcayla eşi birbirlerine bakarken üzgün görü­
nüyorlardı. “Anam burada ama sağlığı el verm ez bir yere 
götürmeye. Hep ağlardı ablasının arkasından am a babam 
göçtükten sonra daha çok bahseder oldu. Bazen aklı gidi­
yor, kendini hâlâ çocuk sanıyor. O zam anlarda ablam  diye 
sayıklıyor hep. Köyde Gülaz nine var, bazen onu getiriyo­
ruz, Kevser olduğunu söylüyoruz. G ünahtır belki öyle kan­
dırmak ama üzülmesin istiyoruz. Ertesi gün G ülaz nineyi 
tanıyor. Ablası sanmıyor ama öyle çok ağladığ ında yanına 
getirince inanıyor yine.”

Çınar beni bu ihtimallere hazırladığından zihninin her 
zaman dağınık olmadığı gerçeğine tutunarak teselli bul­
dum. Onları hâlâ buluşturabilirdik.

“Peki bize Muş’a geldikten sonra nasıl b ir hayatı olmuş, 
anlatabilir misiniz?” diye sorduğumda anlattılar. Amca­
sı Zahire teyzeyi evine getirmiş, kendisi büyütm üştü  ama 
evlilik çağma geldiğinde Zahire köyden b ir gençle kaçın­
ca amcası ona küsmüştü. İki genç şehre gidip tutunmaya
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çalışmışlar, bu sırada çok zorluk çekmişlerdi. Zahire’nin 
gençliği yokluk içinde geçmişti ama sonra bu köye yer­
leşip burada hayvancılık yaparak durumlarını toparlamış­
lardı. Bir sürü çocukları vardı fakat kimse Kevser teyze­
yi bulmaya çalışmamıştı. Onun hakkında pek bir şey de 
bilmiyorlardı zaten. Zahire hem ablasının hem annesinin 
hasretini çekerek büyümüş, böyle yaşamıştı. Annesi onu da 
götürmediği için hep içerlemişti. Şimdi seksenlerinin orta­
larında, bir ömrü devirmişken bile bazı geceler çocukluğu­
na dönüyor, annesi onu götürmediği, hiç arayıp sormadığı 
için gözyaşı döküyordu.

Ne kadar buruk bir hikâyeydi. İki kardeş de bir diğeri­
nin hayatını merak etmiş, onun daha iyi şartlarda olduğunu 
düşünüp acı çekmiş, hasret çekmişti. İkisi de bir yerlerde 
hastaydı. İkisinin de tek dileği kardeşini bir kez görm ekti...

Ç ınar’a baktım. Onlan buluşturabilecek miydik?
Zahire teyze geçen haftalarda ağır bir grip geçirdiği için 

güçsüz bedeni bundan çok etkilenmişti. Öyle ki çocukları 
her şeye hazır bekliyorlardı. Çınar ve Mirza’ya bu yüzden 
ayrıca hürmet gösterip annelerini muayene etmesini iste­
mişlerdi ama zaten hastaneye götürülmüş, ilaçlan verilmiş 
yaşlı biri için onlann yapacağı pek bir şey yoktu.

Yine de arkadaşlanm doktor ve hemşire olarak Zahire 
teyzeyle tanıştı. Henüz bir yolculuğa çıkamazdı, bu yüzden 
ona ablasından bahsetmedik. Önce Kevser teyze ile konu­
şacak^ yapabilirsek onu buraya getirecektik. Zahire’nin 
çocuklan ona da bakabileceğini söylerken samimi görünü­
yorlardı.

Yemeğe kalmamız için ısrar edilince daveti kabul ettik. 
Yemek hazır olana dek köyü gezmek için çıktığımızda bi­
raz nefeslenmek adına gruptan ayrıldım. Kimseye bir şey 
demeden sessizce uzaklaşınca fark edilmedim ama köyde 
öylece gezersem yalnız kalmamın imkânı olmadığını bi-
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liyordum. Gruptakilerden ters istikamete, köyün girişine 
doğru yürürken önüme çıkan olmadı. Adımlarım da kalbim 
kadar ağır bir hâlde yürüyordum. Geldiğimizde daha sıcak 
olan hava giderek soğuyor, gökyüzü bulutlanıyordu. Rüz­
gâr saçlarımı uçururken montumun yakalarını kaldırdım. 
Kapanan havayla beraber her adımımda sabahki konuş­
manın sıkıntısı kendini hatırlatıyor, Kevser ve Zahire nin
hikâyesi kalbimi burkuyordu.

Burada oluşumun bir sebebi olmalıydı, buna yürekten 
inanıyordum ama o sebebin ne olduğunu bilem ezdim . İki 
kardeşi buluşturmak mıydı? Başka bir şey m iydi? Yolumun 
İstanbul’dan Sırça’ya düşmesi, beni M uş’taki yarım  kalmış 
bir hikâyeye çıkarması yok yere değildi ya.

Yüzüme yağmur damlaları düşmeye başladığında ara­
banın yanma gelmiştim. Birkaç adım ileride, cam i duva­
rının önündeki divana oturunca arkamdaki kapalı pence­
reden gelen uğultuları fark ettim. İçeride küçük çocuklar 
vardı. Hocanın önünde dizilmişler, gülüşerek konuşuyor­
lardı. Ellerindeki Kur’anlardan buranın bir kurs olduğunu 
anlıyordum. Pencerenin önünden çekilerek arkadaki duva­
ra yaslanıp sessizce oturmaya devam ettim. B en otururken 
çocukların bazıları zorlanarak, bazıları kolayca derslerini 
verdiler. Bir süre sonra da sokağın diğer tarafına açılan  ka­
pıdan çıkıp odayı boşalttılar.

Çocuklar yağmurun altında çığlıklarla koştururken  m i­
nareden hoparlörsüz, çıplak ama oldukça gür b ir sesle ikin­
di ezanı okunmaya başladı. Hocanın sesi öyle güzel, oku­
duğu makam öyle etkileyiciydi ki en son ne zam an ezanın 
bu denli farkında olduğumu merak ederken bu ldum  kendi­
mi. Hayatın gürültüsünde, zihnimin uğultusunda boğulur­
ken kıymetli olan şeylere gereken değeri verem ediğim in 
farkına vardım derin bir mahcubiyetle.

218



İçimdeki Güneş

Arka tarafla olduğum için camiye gelenlere görünme­
den oturmaya devam edebildim. Namaz kılındı, ardından 
hoca tanıdık bir sureyi güzel sesiyle okumaya başladı. 
Gözlerimi boşluğa dikmiş, dikkatle dinlerken yanıma bi­
risi oturdu. Her nasılsa dönüp bakmadan bile onun Çınar 
olduğunu biliyordum. Bu farkmdalıkla göğsümde bir dal­
ga büyüyor, gözyaşlarını kıyıya vurur gibi göz pınarlarıma 
doluşuyordu.

Bunun neden olduğunu bile bilmiyordum. Tüm gün ga­
yet iyi idare etmiştim. Arkadaşlarımla şakalaşmış, buralara 
kadar gelip peşine düştüğüm hikâyeyi bulmuştum. Zahi­
re ile K evser’i buluşturabilirdik. Kevser teyze için bir aile 
bulmuş bile olabilirdik. Öyleyse neden ağlıyordum ki?

Utançla yüzüm ü silerken Çınar’a bir şey söylemeden 
ayrılmayı düşünüyordum fakat ben kalkmak için hareket­
lenince Ç ınar konuştu. “Her zorlukla beraber bir kolaylık 
vardır,” dedi sakince.

Dönüp ona baktığımda elleri cebinde, bakışları yağmur­
daydı. “Hocanın okuduğu İnşirah suresi böyle söylüyor,” 
dedi ona bakmayı sürdürünce. “Zor günlerimde bana des­
tek olan bir âyettir.”

Ne diyeceğim i bilemeyerek bir an dunıp yutkundum. 
Sonra m erakım  baskın geldi. “Hayatta çok zor günün oldu 
mu?”

“Bana sorarsan o ldu... Ama bugün tanıdığımız insan­
lara bakınca kendi zorluklarım gözüme küçük görünüyor. 
Oysa böyle olm aması gerekir. Kimisinin acısı daha büyük 
diye diğerleri üzülmesine mâni olamaz sonuçta. Hem kede­
ri olmayan b ir insan olacağma inanmıyorum. Hayat tek bir 
doğrultuda ilerleseydi sence şimdi burada olur muyduk?”

Kendi hayatım ı düşündüm. Hep üstünde yürüdüğüm o 
çizgi eğer bozulm asaydı hâlâ orada olurdum. Sırça’ya hiç 
gelmezdim. Burada tattığım mesleki hazzı hiç tadamazdım.
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Bambaşka bir kültürle, insanlarla, değerlerle tanışıp onlan 
kendime katarak değiştiğim bu insana dönüşemezdim.

“Olmazdık,” dedim durgunca. “Sence bu iyi mi yoksa 
kötü mü?”

“Onu bilemem ama bence başka duygulan bilmeden 
yaşamak, hiçbir yeri görmemek, hiç acı çekmemek ya da 
hiç mutlu olmamak gerçek bir şey değil. İnsan bir ömrün 
her gününde sıkıntı yaşamaz ya da her gün mutlu olmaz. 
Yaşadığın anı anlayabilmek için zor günlere ihtiyacın var. 
O zor günlerden çıkmaya da öyle. İnşirah, gönül ferahlığı 
demektir. Zorlandığımda bunu düşünürüm. Bu duygunun 
geçeceğini, daha iyi bir anın mutlaka geleceğini.” Gözle­
rini yere düşen yağmur damlalarından ayırıp bana baktı. 
Yüzünde, dudaklarındaki samimi gülüm sem ede, gözleri­
nin tatlı kahverengisinde beni teselli eden b ir şeyler var­
dı. “Çünkü, her zorlukla beraber bir kolaylık  vardır,” dedi 
duru sesiyle. Buna yürekten inandığı öyle belliydi ki kal­
bim yumuşayıverdi.

Hızlanan yağmurun hırçın sesi kulaklarım ı döverken 
sanki Çınar kalbimi görüyormuş gibi hissettim . Bütün 
sıkıntılarımı, utançlarımı, kendimden dahi gizlediğim o 
duygulan görüyor ve bunlan kabul ediyorm uş gibi. Sanki 
teselliye ihtiyacım olduğunu biliyorm uş da bunu  bana ha­
yattaki en kıymetli şeyle, inancıyla veriyorm uş gibi.

Sanki bunca zorluğun içinde hayatım ı kolaylaştıran ye­
gâne şey oymuş gibi.
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Çınar’la caminin önünde ettiğimiz o kısa sohbeti bir 
kavanoza koyup kalbime saklamıştım. Buna rağmen 

bana teselli veren o sözlerin, yüzüne baktığımda kalbime 
düşen o hislerin ardından oradan aceleyle kalkmış, eve 
dönene dek de ona bakmaktan kaçınmıştım. Rahatsızlık 
olarak yorumladığım o belirsiz his bir anda büyüyüp bir 
şekle girmişti artık. Kendimi aniden onun yörüngesinde 
bulmanın şaşkınlığını yaşarken bu hislerin anlık bir duygu 
patlaması olmasından da endişeliydim. Bir de sanki Çınar 
düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi yanındayken paniğe 
kapılıyordum. Öyle ki M uş’tan geldikten sonraki hafta bo­
yunca Çınar’dan kaçtım.

Bu pek zor da olmadı aslında. Sırça’da bir eğitime ka­
tıldığı için akşam lan geç dönüyordu. O saatte görüşmeye 
kalksak bu küçük mahalle çalkalanacağından böyle bir şey 
söz konusu bile değildi. Bunun beni biraz rahatlattığını, 
kendimi anlamak için vakit sağladığını düşünüyordum.

Bu sırada hafta boyunca anne ve babamdan gelen te- 
lefonlan açmadım. Bunun yerine farklı zamanlarda onla- 
n arayıp sürpriz bir görüşmeden kaçınarak alttan alta bir
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şeyler öğrenmeye çalıştım fakat Ecem in beni aradığından
ikisinin de haberi yoktu.

Diğer yandan üç gündür yağmur yağıyordu. Sabahlan 
sınıf öyle soğuk oluyordu ki sobayı yakana dek parmak- 
lanın kopup düşecek sanıyordum. Bu iklime alışkan olan 
çocuklar benim kadar etkilenmiyor olmalılardı ki ara sıra 
çok üşüyor oluşumla alay ediyorlardı.

İkili sınıf okutmak hâlâ zordu fakat artık bir buçuk ayı 
geride bırakmışken bir düzen tutturmayı başarmıştık. Ço­
cuklar bazen yaramaz olsalar da gördüğüm en saygılı öğ­
rencilerdi, bu sayede pek çok şey kolaylaşıyordu.

Perşembe sabahı Ayşegül okula gelmeyince Gazel’den 
onun hasta olduğunu duydum. Öğle arasında evlerine bak­
maya gittiğimde kapılan açıktı. Zaten köyde evlerin kapısı 
pek kilitli olmuyordu. Kapıya vurunca, “İçerideyim,” di­
yen tarazlı sesle ayakkabılanmı çıkanp eve girdim.

Kısacık bir holün ardından sağ tarafta bir mutfak görü­
nüyordu. Odanın diğer tarafında bir divan, karşılıklı ikili 
koltuklar, bir sandığın üzerinde açık bir televizyon vardı. 
Dedesi divanda oturuyor, Ayşegül de onun dizine yatmış, 
odanın ucundan bile duyduğum gürültülü nefesleriyle çizgi 
filmi izliyordu.

“Selamünaleyküm,” dedim dikkatlerini çekmek için. 
İhsan amca beni görünce telaşlanıp hemen doğruldu. Ay­
şegül de kalktı ama buna dermanı yokmuş gibi tamamen 
doğrulamadan divana yaslandı.

“Aleykümselam Hoca Hanım. Hoş gelmişsin.” 
“Rahatsız olmayın lütfen, Ayşegül’ü merak ettim.” 
“Gel de biraz kulağını çek bakalım bu yaramazın.” 
İhsan amcayı seviyordum. Birkaç kez karşılaşmıştık, 

iyi huylu, tatlı dilli bir adam olduğu her hâlinden belliy­
di. Zaten şefkatli biri olmasa bu yaşta tek başına bir kız 
çocuğuna bakabileceğini sanmıyordum. Bunu istemek baş­
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kaydı, gerçekten yapabilmek başkaydı. Köylüler ona çokça 
yardım ediyordu. Evlerinden ev yemeği eksik olmuyordu. 
Temizlikte, Ayşegül’ün bakımında komşu kadınlar onla­
ra çok yardımcı oluyordu ama mühim olan dedesinin ona 
gösterdiği ilgi ve şefkatti. İhsan amcanın her zaman “£w 
ku olmasa ben bir başıma ne yaparım? ” diye sevdiği to­
rununa yaramaz deyişine şaşırarak divanın ucuna oturdum. 

“Ayşegülcüğüm, nasılsın?”
Zaten minyon bir çocuktu. Bir de böyle halsiz görün­

tüsü ile divanın üstünde yanıma gelip göğsüme yaslanınca 
hepten küçüldü sanki. Elimi yüzüne koyunca ateşi olduğu­
nu fark ettim.

“Söyle bakayım, niye hasta oldun,” dedi dedesi kaşları­
nı çatarak. Öfkeliden ziyade sitemkâr görünüyordu. “De­
demi dinlemedim de, hadi bakayım.”

Ayşegül yüzünü göğsüme gömüp de saklanmaya çalı­
şınca öğrencime doğru eğildim.

“Ne oldu? Yoksa terli terli soğuk su mu içtin?”
Ondan bir cevap gelmeyince İhsan amca dayanamayıp 

aramıza girdi.
“Ben uyuduktan sonra kapıda oturmuş sabaha kadar. 

Bu soğukta, yağmurda yapılacak şey mi Hoca Hanım, sen 
söyle. Bütün akşam anlattım, baban gelirse önce seni uyan­
dıracağım dedim ama dinletememişiz. Bak sabaha da hasta 
çıktı böyle.”

“Ayşegül, neden öyle yaptın canım?”
O cevap vermeyince İhsan amcaya sordum. Babasının 

geleceğini birilerinden duymuş, geldiğini duymazsa diye 
de kapıda beklemeye karar vermiş.

“Kim duyurduysa bu çocuğa ona da edecek iki çift lafım 
var,” diye kızıyordu İhsan amca. “Her seferinde aynı şey. 
Günah bu yavruya.”

“Olan olmuş, kızmayın artık,” deyip Ayşegül’ü kucağı­
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ma çektim. Ona sıkıca sarılırken dedesiyle biraz sohbet et­
tik. Babasının cuma günü bitmesi gereken işi beklenmedik 
şekilde uzayınca gelişi gecikmişti. Her seferine habersiz 
gelmeye çalışsa da ev ihtiyaçlarını sorması gerektiği için 
bunu yapamıyordu. Kızına bakan köy halkına da bir istek­
leri var mı diye sormak zorunda hissedince bir şekilde du­
yuluyordu ne zaman geleceği.

Ayşegül sessizce dinliyor, bir şey demiyordu ama ara 
ara içli nefeslerini duyuyordum. Babasını ne kadar özle­
diğini bilmem, anlamam mümkün değildi ama onun hüz­
nü beni öyle etkiliyordu ki kalkıp derse gitmek zorunda 
olmama rağmen Ayşegül’ü kucağımdan indirmekte çok 
zorlanıyordum. İlaç içtiği hâlde ateşinin düşmediğini, daha 
yükselecek olursa köyden biriyle doktora götüreceğini söy­
lüyordu İhsan amca. Feride sabah gelip Ayşegül’ü evine 
götürmek istemiş fakat kızımız babası her an gelebilir diye 
evden ayrılmak istemiyormuş.

“Bak, şöyle bir anlaşma yapalım,” dedim yanağımı ipek 
gibi saçlara yaslayıp. “Babanla zaten konuşmuşsun, bugün 
gelmeyeceğini söylemiş sana. Bence sen bugün benim­
le gel. Önce Çınar abini ziyaret edelim, ilacımızı alalım. 
Sonra benim evime gidelim. Yann da okula beraber geliriz. 
Tabii deden de izin verirse.”

“Sana zahmet olmasın Hoca Hanım.”
“Hiç zahmet olmaz. Hem ben yalnız kalıyorum. Evde 

bazen çok sıkılıyorum. Ayşegül’le film izleriz belki. Patla­
mış mısır da yeriz.”

Yüzünü kaldırıp güzel, yeşil gözleriyle bana baktı. “Si­
nema gibi mi?”

“Evet. İster misin?”
Dönüp dedesine bakınca ihtiyacımız olan izni aldık ama 

gelmek istediği her hâlinden belli olsa da tereddüdünü aşa- 
mıyordu. “Ama ya babam sürpriz yaparsa bana?”
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“O  zammı sem nlmnyıı bize gelir. Iclcion numaramı ya 

m .  dedene veririz. İlahım gelirse bizi arayabilir."
Bir dedesine, bir bana bakıp dudaklarını kemirirken onu 

ikna etmek için biraz dalıa dil döktüm. Sonunda ra/ı ol­
duğunda ders saati bitince buluşmak için anlaştık. Okula 
döndüğümde bunu çocuklara söylemedim ama Ayşegül’ü 
evime götürdüğümü mutlaka öğrenirlerdi. Kendileri gele­
mediği için üzüleceklerini düşünüyordum fakat bunun ya­
nında üzgün arkadaşlanna karşı düşmanca bir kıskançlık 
güdeceklerine inanmıyordum. Hepsi güzel yürekli çocuk­
lardı. Kendi aralarında kavga etseler de hiç küs kalamıyor- 
lardı. Yine de gönülleri kalmasın diye bir hafta sonu tüm 
sımfi evime götürebilirdim.

Ders saati bittikten on dakika sonra Ayşegül sınıftan içe­
ri girdi. Dedesinin elini tutmuştu, kırmızı yanakları hastalı­
ğını belli ediyordu. Bir şey söylemeden dizlerime yaslanıp 
ben dedesiyle konuşurken uslu uslu bekledi. Dedesi onu 
gönderirken zorlanıyor gibiydi, bu yüzden arayıp haber ve­
receğimi birkaç kez söyledim. Gözü arkada kalmasın diye 
sözlerimle onu rahatlatmaya çalıştım.

Çınar’ın bugün ilçede olup olmadığından emin değil­
dim. Programı bitmiş miydi, normalde perşembe günleri 
nerede oluyordu bir fikrim yoktu. Yine de önden aramak 
yerine iki sokak ileride inip ilçedeki Sağlık Ocağı’m kont­
rol etmeye karar verdim. Ayşegül’e ilaçlan iyi gelmiş gi­
biydi, sabahki ziyaretimde olduğundan daha iyi görünü­
yordu ama yine de hâlsizdi.

Servisten Sağlık Ocağı’nın önünde inip el ele içeriye 
girdik. Girişteki masada orta yaşlı bir hemşire vardı. “Mer­
haba,” dedim yaklaşırken. “Doktor Çınar burada mı?”

“Burada canım. Sizi tanımıyorum?” dedi merakla. Sır- 
ça’da zaten herkes birbirini tanıyordu ama bir Sağlık Oca­
ğı’nda yeni yüzler pek azdı muhtemelen.
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“Evet, daha önce gelmemiştik. Doktor Bey müsait mi?”
“İçerideki hasta çıksın, girersiniz. Kuzum, adın ne ba­

kalım."
“Ayşegül," diye mırıldanan öğrencim kolumun arkası­

na saklandı. Zaten utangaç olan yapısı hasta olunca biraz 
nazlanmayla birleşip hepten ortaya çıkıyordu sanırım. İs­
mini verip kaydımızı yaptıktan sonra oturmak için koridora 
geçtik. Mesai saati bitmek üzere olduğundan bizden başka 
kimse yoktu.

Daha oturamadan doktorun kapısı açıldı. İçeriden yaş­
lıca bir teyze bastonuna dayanarak çıkarken Çınar kolunu 
uzatmış, ona destek oluyordu. Karşısında bizi görünce öyle 
şaşırdı ki neredeyse bu hâline kıkır kıkır gülecektim. O kı- 
kırtı ağzımdan çıkmış olsa utancımdan öleceğim kesin ol­
duğundan kendimi tutabildiğime şükrediyordum.

“Ela?"
Yaşlı teyze başmı kaldırıp merakla bakarken kapıdaki 

hemşirenin de Çınar’ın sesiyle bu tarafa geldiğini gördüm. 
Bir yabancı olma hakkım Çınar’ın soru dolu seslenişiyle 
bitmişti anlaşılan.

“Merhaba,” dedim Ayşegül’ün elini sıkıca tutmuş, kal­
bimdeki endişeyi bastırmak için uğraşırken. Neyse ki Çı­
nar’m gözleri öğrencime döndü de biraz rahatlayabildim.

“Hoş geldiniz. Ayşegül, hasta mısm güzelim ?”
Ayşegül’ün bu şefkatli soruyla bir anda dudakları bü­

küldü. Gözlerinden iki damla yaş düşünce hem en dizleri­
min üstüne eğildim.

“Ne oldu canım?”
Başım iki yana sallayınca teyzeyi bırakmış olan Çınar da 

benim gibi eğilip kızın elini tuttu. “Bir yerin mi ağnyor?”
Ayşegül yine başını sallarken elleriyle yüzünü kapadı. 

“Ağlamam geliyor, tutamıyorum,” deyip hüngür hüngür 
ağlamaya başlayınca Çınar'la birbirimize bakakaldık.
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Hemşire hızla araya girip kızcağızı kucaklarken ben de 
ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. “Oy benim fıstığım. 
Ben de hasta olunca ağlıyorum bazen. Hasta olmak çok 
yorucu, değil mi balım? Gel seninle içeriye oturalım da 
doktor abin baksın sana. Annen de geliyor, korkma...” Bu 
sözler Ayşegül’ü yatıştıracağına daha çok ağlattı.

Çınar yaşlı teyzeyi gitmesi için geçirirken ben de odaya 
girdim. “Ben öğretmeniyim.”

Hemşire sedyeye oturttuğu çocuğu soyarken heyecanlı 
bir ses çıkardı. “Ah! Öyle mi? Ne güzel. Öğretmenini sevi­
yor musun Ayşegül?”

Ağlamaklı, içli bir “Evet,” cevabı yükselince öğrenci­
min saçlarını okşadım. Çınar gelip de hemşirenin yerini 
aldığında Ayşegül sakinleşmişti ama nefes alırken dudak­
larından birkaç hıçkırık dökülmeye devam ediyordu. Ben 
nasıl hastalandığından bahsederken Çınar da muayenesini 
tamamladı.

“Ben ne zaman kontrole gelsem dedene dışarıda oturu­
yor, ilaçlarını içmiyor diye kızıyorsun ama kendin için de 
biraz endişelenmen gerektiğinden haberin var mı Ayşegül 
Hanım? Çocuksun sen daha, biliyorsun değil mi?”

“Ama dedem hep hastalanıyor. Bir kere de ben hastala­
nabilirim, bu suç değil. Feride teyzem öyle söyledi.” 

“Tabii suç değil ama dikkatli olmazsan sıkıntıyı sen çe­
kersin. Boğazın acıyor mu?” Ayşegül cevap vermeyince 
Çınar onun burnunu sıkıp gönlünü almak için biraz gıdık­
ladı. “Şimdi sana ilaç yazalım, sonra da eczaneye gidelim 
beraber, benim de işim bitmişti zaten.”

Bana dönüp Ayşegül’ü nasıl götüreceğimi sorunca bu­
gün beraber kalacağımızı söyledim.

“O zaman küçük hanım kendini iyi hissederse akşam 
yemeğini Mürvet teyzelerde hep beraber yeriz, olur mu Ay­
şegül?”
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“ T a m a m ,"  diyen minik kızın moıUuını g i y d i r i p  elini tui- 

tum am a işimiz bitip de ç ık t ığ ım ız d a  Ç ı ı ıu r  o n u  kucukladı. 

B ü y ü d ü ğ ü n ü  söyleyen A y ş e g ü l ’ e hasta  p r e n s e s l e r in  kucak­

ta taşınması gerektiğini ö y le  c iddi  b ir  ş e k i l d e  s ö y l e d i  ki ben 

b i le  bunu bir doktor tavsiyes i  o la rak  c i d d i y e  a l d ı m .

Bir dakika boyunca sessizce yürüdükten sonra bir şey 
söylemem gerektiğini düşünerek Ç ınar’a döndüm . O da 
aynı anda bana dönüp dudaklarını aralamıştı fakat bu şekil­
de karşılaşınca gülüşerek söyleyeceklerim izden vazgeçtik.

“Bugün şehre gidecek misin?” dedim dudaklarım  utan­
gaç bir gülümsemeyle kıvrılmışken.

“Gitmesem de olur herhâlde. Üç gündür oradaydım  za­
ten, zorunlu saati doldurdum.”

“Ah. Ben de bu hafta B erat’a gitmek için O rhan abiye 
sormayı düşünüyordum.”

“Olur mu, gelemeyecek olsam şimdiye dek haber verir­
dim .. . Gerçi benimle gitmek istemiyorsan o başka.” . 

“Neden istemeyeyim?”
Ayşegül başını Çınar’ın omuzuna yaslam ış, uyukluyor­

du. Sonuçta bebek değildi, onu uzun süre taşım ak zor ol­
malıydı ama Çınar’ın nefesi de adım lan da o ldukça rahat 
görünüyordu. Söylediği şey yüzünden hayretle ona bakar­
ken tüm bunların farkında olmam beni u tand ınyordu .

“Bilmem. Birkaç gündür seni görem edim . D ün demek 
yemeğine de gelmedin.”

“Buralarda değildin ki. Dün de Lütfü am calar yalnızdı. 
Onları bırakmak istemedim. Yalnız yem eyi sevmiyorlar, 
biliyorsun. Ondan yani. Başka bir şeyden değ il.”

Başka bir şeyin imasını yapan tek kişinin  kendim  oldu­
ğunu fark ettiğim an yanaklarım yanm aya başladı. Yüzümü 
atkıma iyice gömüp saklanmak istedim  fakat Ç ın a r’ın gü­
lümseyen sesine bakılırsa kaçamamıştım.
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'Tamam. Anladım. Başka bir şey düşünmedim zaten 
ben de."

İlerideki eczaneyi kurtarıcı olarak görüp hızlandım, 
ö n ce  ilaçlarımızı aldık, sonra da Özgül Pastanesi’ne gir­
dik. Çınar, Ayşegül’e vitrinden bir pasta seçtirdi. En küçük­
lerden çilekli, çikolatalı pastayı öğretmeniyle yemesi için 
paketlerken Ayşegül’ün gözlerinin vitrindeki kurabiyeler­
de olduğunu gördüm. Eh, biraz da kurabiye alınacaktı de­
mek ki. Hastamız tatlıların heyecanıyla canlanmış, solgun 
yüzüne sonunda bir gülücük konmuştu.

Pastaneden çıkıp biraz yürüdük fakat sonra sokağa bir­
likte girmenin iyi bir fikir olmadığını düşündüm. Akşam­
lan Çınar'ın arabasıyla gelmek için bahanem olsa da bu 
saatte beraber eve yürümek her yerden duyduğum seslerin 
yükselmesine neden olacaktı.

“Şey,” dedim birden. “Bakkala da gidecektim. Unut­
tum. Geri döneyim. Akşam görüşürüz.”

Bakkal sadece birkaç metre gerideydi, Çınar’ın gelmeyi 
teklif etmesinden çekiniyordum ama neyse ki bir şey de­
medi. Çabucak vedalaşıp Ayşegül’le bakkala girdim. İşi 
uzatmak için de epey oyalanıp bir sürü gereksiz şey almış 
oldum.

Eve geldiğimizde Ayşegül eşikten girdiği andan itibaren 
merakla etrafa bakınmaya başladı. Çınar’ın daha eczane­
deyken içirdiği ilaç şimdiden ona iyi gelmiş gibiydi. “Öğ­
retmenim, evin ne güzelmiş,” dediğinde koridordaydık.

“Daha evi görmedin ki,” dedim montunu çıkarmasına 
yardım ederken. Ayşegül yine de evimin çok güzel oldu­
ğunu düşünüyordu. Eşyalan bırakıp mutfağa, poşetleri­
mizi yerleştirmeye girdiğimde arkamdan geldi. “Yemeği 
Çınar’la ve komşularla yemek ister misin? İstemezsen bir 
şeyler hazırlayıp yalnız da yiyebiliriz burada.”
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C e v a p  vermediğini görünce  dön üp  b a k t ım .  K a p ı n ı n  ke­
narında duruyor, buzdolabına a s t ığ ım  sü s le r i  in ce l iy o rd u .  

Tekrar  seslenince yaka lan m ış  g ib i  te la ş la n d ı .  “ S e n i n l e  de 
y e m e k  isterim, komşularla d a  y e m e k  i s t e r i m . ’ ’

Bu da fark etmez demenin başka bir türüydü herhâlde. 
Ya da sadece hem Çınar’ı görmek istiyor hem  de beraber 
baş başa vakit geçirmek istiyordu. “O zam an yem eği aşa­
ğıda yeriz. Sonra da eve gelip film izlerken pastam ızı yeriz. 
Ne dersin?”

“Olur!”
“Tamam, gel bakalım.”
Saat çoktan beşi geçtiğinden A yşegül’e önce salonu 

eösterdim. Biraz oturup onu konuşturduktan sonra yeme-w
ğe gitmeden üstümü değiştirmek istediğim i söyleyip  yatak 
odasına geçtim.

“Öğretmenim, giysilerine bakabilir m iy im ?” d iye sor­
du dolabımı görünce. İzin verdiğimde kap ak lan  açıp elbi­
selerimi görebilmek için askılan oynatm aya başladı. Bir 
elbisenin eteğini tutup bana dönerken gözleri parlıyordu. 
“Pembe elbisen varmıııış. Neden hiç g iym iyorsun?”

Saçlarımı çözmüş, tüm gün toplu duran saçım ı rahatlat­
mak için tarağımı elime almıştım am a onu böyle heyecanlı 
görünce elbiseyi dolaptan çıkanp bakm ası için üstüm e tut­
tum. “Arkadaşımın hediyesiydi. Pek pem be g iy sim  olma­
dığı için içinde çok rahat hissedem iyorum . O  k ad a r güzel 
mi gerçekten?”

Boynunu geriye yatırmış, elbiseye hayran  hay ran  bakı­
yordu. “Çoook güzel. Bugün giyer m isin?”

“Ama gideceğimiz yere uygun bir elbise değil k i.” As­
lında elbisenin gösterişli bir yanı yoktu am a yaşlı kom şu­
larıma giderken pembe, prenses etekli b ir e lb ise  giymeyi 
tercih etmezdim. Fakat Ayşegül öyle heveslenm işti ki onu 
kıramadım. Kalın bir külotlu çorapla beyaz, ü zerin d e  örme
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çiçekler olan hırkamı giyme koıuısuıula ıı/kıştıktan sonra 
giyinip Ayşegül il memnun ettim. Küçük hanım saçımı ta­
ramama yardım etmiş, çocuklara hediye ederim diye aldı­
ğım taçlardan birini takmam için bana resmen yalvarmıştı. 
İkimizin de başında pembeli taçlar varken aşağıya indik. 
Ayşegül'ün aklı bayramlık elbisesindeydi. Onu getirmedi­
ği için hayıflanıp duruyordu ama saçlarını prenses örgüsü 
yaptığımız için o kadar da üzgün değildi.

El ele evden çıkıp yandaki bahçe kapısından geçtik. Ay­
şegül'ü giydirmiştim ama kendi üstüme mont almamıştım. 
Bahçeyi hızlı adımlarla geçerken rüzgâr saçlarımı uçuru­
yordu. Kapıya iki kez vurup aceleyle içeriye girdim. Ev 
çok büyük değildi ama kocaman bir balkonu vardı. Misa­
firlere çok düşkün olduklarından balkonun etrafını camla 
kapamışlardı. Yazın zaten bahçede oturdukları için bunu 
sırf kalabalık sofraları kışın da sürdürebilmek adına yap­
tıklarına emindim.

Balkona mutfaktan çıkılıyordu, salon da boş olduğun­
dan sesleri takip ederek mutfağa girdim. Ocağın başında 
Çınar vardı. Lütfü amca kilerin kapısını, açmış içeriyi ka­
rıştırıyordu. Mürvet teyze de Çmar’ın karıştırdığı tence­
reye bir şeyler atıp duruyordu. Dilek’i balkonda, masayı 
hazırlarken gördüm. Hatta Kübra bile buradaydı.

“Merhabalar,” dedim şaşkın bir tebessümle karşımdaki 
curcunaya bakarken.

“Ay, bu ne,” diyen Mürvet teyze yaşından beklenmeye­
cek bir hızla gelip önümde durdu. “Bu güzel kız kim böy­
le? Benim evime bir prenses mi gelmiş yoksa?”

Mürvet teyzeyi daha önce de çocuklarla görmüştüm. 
Onları öyle seviyordu ki bir evladının olmayışı insanın kal­
bini kırıyordu. Çınar burada olduğuna göre misafirimden 
bahsetmişti diye tahmin ediyordum. Onun hasta olduğunu 
da söylediyse, Mürvet teyzenin bu telaşı ondan olmalıydı.
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Ayşegül başını omuzuna doğru nazlı bir edayla eğdi 
Ben değilim ki. öğretmenim prenses.”

“O prenses olmak için çok büyümüş. I.vicrisin de kralı. 
ÇC olsun artık.” Mürvet teyze bana mem nuniyetsiz bir yüz­
le bakıp, “Gel bakayım nenene,” diyerek A yşegül’ün elim 
tuttu. “Kuşlar hastalandığını söyledi, ben de sana mis gibi
tarhana çorbası yaptım.”

“Çorbayı ben yapıyorum Ayşegül,” dedi Ç ınar ocak ba­
şından ama Mürvet teyze duymamış gibi çorbanın şifala­
rından bahsederek Ayşegül’ü balkona götürdü. Lütfü amca 
da yaşlı bünyesine eğilip doğrulmanın verdiği hom urtular­
la kilerden çıktı. Bana hiç bakmadan elindeki şeker kutu­
suyla onların peşinden gidince mutfakta Ç ın a r’la kaldık. 

Göz göze gelince çorbayı karıştıran eli durdu. Yüzü sık 
sık görülmeyen yumuşak, tatlı bir ifadeye büründüğünde 
dudaklarımı birbirine bastırıp hırkamın uçlarıyla oynadım. 
“Yardıma ihtiyacın var mı?”

Çınar karıştırmayı unuttuğunu fark edip hızla tencereye 
dönerken gerek olmadığını söyledi. B iraz utanm ıştı sanı­
rım. Onu izlerken dudaklarımdaki tebessüm  yayılıyor, el­
lerim ağırlaşıyordu.

Kübra balkondan çıkıp da “Kız, bu ne güzellik  böyle,” 
diyerek yanağıma bir öpücük kondurunca A yşegül gibi 
omuzlarımı kaldırıp naz yapasım geldi am a arkadaşım a sa­
rılmakla yetindim.

“Sen de çok güzelsin.”
“Hadi oradan ya. İnsana benziyor m uyum  acab a  şu an? 

Sabah nöbetten çıkacaktım, bir arkadaş yüzünden  çıkam a­
dım. Kaç saat çalıştığımı bilmiyorum bile. Sana da  b ir şey 
bırakacaktım eve götürmek istemediğim için. Ç ın a r abiyle 
karşılaşınca buraya girdim ben de.”

“İyi ettin. Beni de Ayşegül süsledi böyle. Ç ocuğu  kır-
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mayayım dedim ama bir tuhaf görünüyorum. Herkesin 
içinde süslü bebek gibi kaldım.”

“Fıstık gibisin. Değil mi Çınar abi?”
Çınar bize dönmeyi reddetti. Benim fıstıklığımı onay­

layacak bir adam olmadığını Kübra da çok iyi bildiğinden 
yanımda öyle eğleniyordu ki ona alıngan bir yüzle bakma­
dan edemedim. Dilek’in eşi, diğer komşumuz Bahadır’la 
geldiğinde hepimiz sofraya dizildik. Ayşegül, neneyle 
dedenin ortasına oturtulmuş, şımartılıyordu. Çınar karşı 
çaprazımda, Yunus’la beraber otururken ismini hatırla­
yamadığım bir komşu daha geldi. Kadın yemeğini yediği 
için sandalyesini masanın birkaç adım gerisine çekip orada 
oturdu. Ayşegül gördüğü ilgiden memnundu. Ateşi de düş­
müş, boğazı acımasın diye sıcağı çıkana kadar beklediği 
çorbasını içiyordu.

Herkes ona benim öğretmenliğimle ilgili sorular sorup 
üstüme oynasa da güzel kızım hep benim tarafımı tutuyor­
du. Ta ki tüm bu ilgiden gevşeyip de komşu kadının soru­
suna verdiği cevaba dek.

“Bu kadar çok sevme ama öğretmenini. Evlenip giderse 
üzülürsün bak.”

“Gitmez ki.”
“Niye gitmezmiş?” Kadıncağız gülerek tatlı tatlı sohbet 

ediyordu. Ben böyle konulardan hoşlanmazdım ama farazi 
konuşmalar için ortamı germek istemiyordum. Fakat sonra 
Ayşegül hiç aklıma gelmeyecek bir şey söyledi.

“Çınar abiyle evlenirlerse hep burada kalırlar. Okul bi­
tince bile ayrılmayız.”

Hani bazı anlar vardır. Karanlık gecede yanan bir çak­
mak ateşinin ansızın ortada belirip manzarayı değiştirme­
si gibi. Sevdikten sonra suya bıraktığın bir balığı martının 
kapması gibi. Ayşegül’ün sözleri de hoş sohbetimizin için­
de sanki eline bir mikrofon tutmuşçasına yankılanmış da
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herkesi  şok etmiş gibi sessizleşt ik. A ğ z ı m d a k i  lokınn bu. 

yüyor ,  yanaklanm utançtan yanıyordu .  O  a n d a  b ir  kahkaha 

patlattığı için Mtlrvct teyzeye hayat  b o y u  m innettar  ola. 

çaktım. Onun kahkahası diğerlerini de p e ş in d e n  sürükledi. 
Ç ın a r  a d o in ı  kaçamak bir bakış  s a v u ru p .  " N e r e d e n  ç,knn- 
yorsun böyle şeyleri."diye n ım ld a n d m ı  g ü l m e y e  çalışarak.

“Çocuk işte.“
“E. fena mı olur evlenseler,” dedi komşu teyze. Biraz 

daha devam ederlerse şuracıkta bayılacaktım. Üstelik Ç,. 
nar'm hiçbir şey söylememesi mi daha iyiydi yoksa konu­
şup bizi kurtaracak bir şey yapması mı karar veremiyordum.

Kübra hâlimi anlayıp da, “Aman canım ,” dedi dirseğiy­
le beni dürtüp. “Ne yapalım yani, her bekâr gence söylenir 
bövle şeyler. Duymak istemiyorsan Ç ınar’a abi dersin olur

biter.“
Bu kez öncekinden de büyük bir şok etkisi oluştu. Hatta 

benim üzerimde bile. Bir anda herkes -Ç ınar da dâhil- bana 
“Yok artık!“ dercesine döndüğünde olgun bir dom atese dö­
nüştüm. Yüzüm kıyafetimle aynı renkte olm alıydı.

Benim ne kadar utandığım açıkça ortada olduğundan 
kimse gülemiyordu ama keşke gülselerdi. En azından yü­
züme ışık tutulmuş zavallı bir tavşan gibi hissetm ezdim .

“Aa, katmer vardı fırında!” diye kalktı D ilek birden. 
Kocası dönüp Lütfü amcaya elma ağaçlan  hakkında bir 
şey sorarken Mürvet teyze de Ayşegül’le sohbetine döndü. 
Bunu fırsat bilip tabağımı doldurma bahanesiyle mutfağa 
gittiğimde Dilek katmeri dilimliyordu.

Yüzüme bakınca dudaklannı birbirine bastırdı. Ona 
gülme demeye kalmadan arkamdan gelen K ü b ra’nın ku­
caklamasıyla iyice içlendim. “Özür dilerim !” diyordu ar­
kadaşım. “Öyle birden söyleyiverdim. Anı kurtarıyorum  
sanmıştım. Affet beni Ela.”
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Böyle söylüyordu ama yüzünü omzuma gömmüş öyle 
bir gülüyordu ki kısık, ağlak bir ses çıkarıp ellerimle yüzü­
mü kapadım. “Buradan nasıl kaçacağım?”

“Kaçamazsın, artık herkes biliyor birbirinize yanık ol­
duğunuzu.”

Bir ağlak ses daha çıkardım, oysa birbirinize demesiyle 
mideme bir şeyler olmuştu. Göğsümün altındaki curcuna­
dan bahsetmiyordum bile. “Yok artık, ne diyorsun ya!”

Tiz bir sesle, “Sen ne diyorsun ya!” deyip bana iyice 
sarılırken ikimiz itiştiğimiz için kapıya doğru dönmüş ol­
dum. Çınar sandalyesinde rahatça oturmuş, masadakileri 
dinliyordu. Uzun boyu, geniş omuzlan, sert çehresiyle ta­
mamladığı görünüşü gözüme ilk kez bu kadar etkileyici gö­
rünüyordu doğrusu. Hele ona baktığımı sezmiş gibi başını 
çevirdiğinde, yüzüme baktığında yumuşayan gözlerini gör­
düğümde görünüşüne dair düşüncelerim büsbütün değişti.

Bunlar tanıdığım hisler değildi, böylesi değildi en azın­
dan. Bu hislerin birazına bile mecalim yokken bütün bunlar 
nasıl gelişti bilmiyordum. Fakat uzun zaman sonra kalbim, 
üzüntülerine yer bulamayacak kadar dolmuş gibiydi.

Hem de en tatlı hislerle.
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19. BOLUM
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Cuma sabahı Ayşegül henüz iyileşmiş değild i, hâlsizliği 
ve öksürüğü sürüyordu ama bir daha ateşi çıkm am ış­

tı. Yatağım geniş olduğu için beraber rahatlık la  yatm ıştık. 
Sabah benim için uzun eteklerimden biriy le yeşil b ir ka­
zak seçmişti. Takı kutumu içi m ücevherlerle do luym uş gibi 
hayranlıkla uzun uzun inceledi. Bu evdeki her şey  büyüle­
yiciymiş gibi davranıyordu.

Onun yaşlarında öğretmenimle bir gün geçirsem  ne his­
sederdim düşünemiyordum. Benim ilkokul öğretm enim  
genç değildi. Kırklarında, tatlı bir kadındı am a ben  çok kü­
çük olduğum için onun yaşlı olduğunu düşünürdüm . Onu 
severdim de fakat aramızda böyle özel b ir bağ h içb ir zam an 
olmamıştı. Daha önce okuttuğum sınıfta da çok  sevdiğim , 
sevildiğimi yürekten hissettiğim öğrencilerim  o lm uştu  fa­
kat onlarla okul haricinde vakit geçirem ediğim den sevgile­
rini bu denli yaşayacak bir alanım olm uyordu. L a lezen ’de 
ise hem öğrencim azdı hem köy ortamı şehirden bütünüyle 
farklıydı. Ortamımız farklı olduğu için iletişim den derslere 
kadar her şey bundan etkileniyordu. Öyle ki hasta lanan  bir 
öğrencimi evime getirip onunla ilgilenm em  gö zü m e dün­
yanın en şuadan durumu gibi görünüyordu.
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Servisten inerken Ayşegül’ün özenle örülmüş saçların­
da pembe tokalar, yüzünde ise mutlu bir gülümseme vardı. 
Ahmet, Murat ve Gonca Hoca’nın öğrencilerinden Kaan 
çoktan gelmişti. Odun kovalarıyla kapıda bekliyorlardı. 
Gonca Hoca onları tatlı sert bir havayla azarlayıp soğukta 
beklememeleri konusunda uyarırken okulun kapısını açtı.

“Hocam, siz de anahtarı bize verin. Siz gelmeden yaka­
rız sobaları.”

“Okulu yıkmayacağınıza güvensem verirdim ama ne 
mümkün.”

“Senin öğrencilerini bilemeyiz ama biz çok usluyuz. 
Sor öğretmenimize istersen.”

M urat’ın yanağından bir makas aldım. “Geçen hafta 
kavga çıkaran sen değil miydin acaba?”

“Yahu değildim,” dedi kelimeyi uzatarak. Onları sınıfa 
geçirirken defalarca dinlediğim savunma hikâyesine başla­
dı yine. Her zaman yanı başmda olup desteğiyle onu onay­
layan A hm et’in sesi çıkmayınca arkama döndüm. Elini Ay­
şegül’ün alnına koymuş, ateşini kontrol ediyordu.

“Bir daha öyle dışanda kalma sakın. Gazel ne kadar 
üzüldü sen hastasın diye,” diyordu bir abi gibi. Ondan uzun 
olduğu için Ayşegül’ün daha küçük olduğunu düşünüyordu 
muhtemelen. “Biz de üzüldük. Söyleseydin nöbet tutacağı­
nı biz de gelirdik hem.”

“Sonra da hepiniz hastalanırdınız. Bana da öğrenci kal­
mazdı.” Odunları alıp sobayı yakmaya girişince Murat yar­
dıma geldi. Uzun saplı çakmağı elimden almaya çalışırken 
bir yandan da arkadaşıyla konuşuyordu.

“Ayşegül, bir daha beklemek istersen bizim evin tava­
nında yatabiliriz. Araba geçerse görürüz oradan. Hocam, 
orası gizli yerimiz. Kışın annem izin vermiyor ama yorgan­
ları alıp kaçıyoruz bazen oraya. Dışandan girişi var, sessiz 
olursak yakalanmıyoruz.”
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Dönüp çocuklara bakarken öğretm enliğin verdiği otmı 
teye büründüm. “Evden kaçıyorsunuz yan i.”

“Kaçmak gibi değil,” dedi Ahmet.
“Birazcık kaçmak gibi,” diye mırıldandı Ayşegül.
“Kaçtığımız yer de bizim evin üstü hocam  y a ,” diyen 

M urat’tı. “Hem zaten bizi bulamazlarsa orada o l d u ğ u m u z ^  
anlıyorlar.”

“Zaten Gazel sessiz olmayı becerem ediği için yakalan­
mamız uzun sürmüyor,” dedi Ahm et yanan sobaya yakla­
şırken. ‘‘Gel Ayşegül.”

Dördümüz sobanın etrafında durup konuşm aya devam 
ettik. Ailelerinden habersiz evden ayrılm am aların ı söyle­
mek zorundaydım ama onları biraz k ıskan ıyordum  da. Be­
nim böyle çocukluk anılarım yoktu. Y aşıtlarım la gece vakti 
dışan çıkıp yıldızlan izleyebilmek benim  için yaln ızca tatlı 
bir hayal olabilirdi oysa bu çocukların hayatların ın  norma­
liydi bu.

Biz konuşurken kapıda öğrenci servisi durdu. Arabanın 
sesiyle pencereye doğru dönünce d iğer ta raftan  koşarak 
gelen Gazel’le Dilan’ı gördüm. Birkaç san iye sonra Ga­
zel içeri girip öyle dramatik bir şekilde A y şeg ü l’e sarıldı 
ki güldüğümü görmesinler diye arkam ı dönm ek  zorunda 
kaldım.

“İyileştin mi?”
“Evet ama babam gelmedi hâlâ.”
“Bir daha duyduklanmı sana söy lem eyeceğ im  Ayşegül. 

Niye dışanda oturdun ki? Camdan da gö reb ilird in  baban 
gelirse.”

Gözlerimi dikerek onlara baktığım da D H an’ın yüzünde 
abartılı bir yakalanmışlık ifadesi peyda o ldu . A hm et ise 
kollarım göğsüne bağlamış, başını iki yana  sallıyordu . “Bi­
liyordum işte..

Bunu duyan Gazel sıkı sıkı tuttuğu arkadaşın ı bırakıp
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Ahmet e dönerek öfkeyle konuştu. “Nc biliyordun y;«7 
Söylemeseydin o zaman sen dc bana! Ben Ayşegül'den sır 
saklayamam, bilmiyor musun bunu?"

“Ela Hoca burada..." diye mırıldandı Dilan, sanki duy­
mamam mümkünmüş gibi ağzını açmadan konuşmaya ça­
lışıyordu.

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Bu uygunsuz dayanışma 
karşısında kalbim yumuşuyordu fakat davranışları içlerin­
den birinin üzülüp hastalanmasına sebep olduğu için sert 
durmak zorundaydım. Ders öncesi yetişkinlerin sözünü 
dinlemek üzerine biraz konuştuk çocuklarla. Böyle konu­
şurken hepsi çok uslu, çok mantıklı kararlar alıyormuş gibi 
görünüyorlardı ama iş eylemlere gelince bazı şeyler deği­
şiyordu.

Yine de sabahki ciddi konuşmamız çocukları olumu 
yönde etkiledi. Sanki beni çok kırmışlar da gönlümü alma­
ya çalışıyorlarmış gibi uslu uslu dersi dinlediler. Dışanda 
sağanak yağmur yağdığı için öğle molasında sınıfta otur­
duk Herkesin çantasmdakilerle bir sofra kuruldu, Fırat’ın 
demlediği çayı tatlı bir sohbet eşliğinde içtik. Fırat çay 
yapma işini kendine görev edinmişti. Her teneffüs mutlaka 
bir bardak çay içiyor, oyundan kopamadığı için çay barda­
ğıyla her yerde geziyordu. Bu kadar çay düşkünü bir çocuk 

• görmemiştim ömrümde.
Sobanın etrafına kurulmuş, Zeynep’in okuduğu son ki­

tabına dair anlattıklarını dinliyorduk. Bir kelebeğin üç gün­
lük ömrünü koca bir hayat olarak anlatan bir çocuk kita­
bıydı bu. Kitabı okuması için ben getirmiştim. Ondan önce 
Dilan okumuştu fakat arkadaşının anlattıklarını dinlerken 
sanki aynı kitabı okuduğundan şüphe eder gibi bakıyordu.

Zeynep’in duygusallığı, kendine has güçlü hayal gücü 
hikâyeleri farklı yönlerden görmesini sağladığı için o bu 
kitaptan bambaşka şeyler anlamış, öğrenmişti. Konuşurken
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diğer çocukların onu ilgiyle dinlemesi ise bana her fırsat­
ta öğretmen olacağını söyleyen bu güzel kız çocuğuna bu 
mesleğin ne kadar yakışacağını düşündürüyordu.

Zeynep söyleyeceklerini bitirdiğinde saçlarını sevgiyle 
okşayıp yerine geçmesini söyledim. Elimde çayım , masam­
da Hüseyin'in annesinin yolladığı kek ve öğrencilerimin 
tatlı sohbetiyle öyle iyi vakit geçiriyordum ki cam a vuran 
yağmur damlaları, harla yanan sobadan gelen çıtırtılar anı 
büyülü kılıyordu sanki. Çocukların k ıkırtılannın  arasında 
Emir birden, “Biri geliyor,” dedi. Herkes pencereye doğnı 
dönünce okula doğru koşan bir adam gördük. Elinde pem­
be, küçük bir şemsiye vardı ama onu kullanm ıyordu.

Velilerden birinin çocuğuna şemsiye getirdiğini düşün­
düğüm sırada Gazel’den koca bir çığlık koptu. Öyle kuv­
vetli bağırdı ki az kalsın korkudan bardağımı düşürecektim.

“Ayşegül! Baban bu!”
Diğer çocuklar da yerinden fırladılar. Ayşegül camdan 

bakarken minik dudakları büzüldü. Dolu dolu gözleriyle 
pencerenin önünden geçen adama baktı. B ir an sonra ise 
sınıfımızın kapısı vuruldu. Kendimi öyle duygusal hissedi­
yordum ki “Girin,” diye seslenirken sesim i kontrol etmekte 
zorlandım.

Kapı açıldı, güler yüzlü bir adam, “İyi gün ler hocam,” 
dedi ama daha yüzünü içeriye dönem eden kızı koşup kuca­
ğına atlamıştı. Ayşegül öyle hızlı gelm işti ki adam cağız son 
anda onu yakalarken neredeyse düşecekti.

Gülerek, “Oy, benim nazlı çiçeğim,” dediğini duydum 
adamın. Yüzünü boynuna gömen kızının saçlarını okşuyordu.

“Kusura bakmayın hocam, böldüm m ü dersi?”
“öğle arasındaydık,” dedim gülüm seyerek. “ H oş geldi­

niz. Ben Ela öğretmen.”
“Sağ olun hocam. Rıfat ben de. M üsaade o lursa Ayşe­

gül’ü götürebilir miyim?”
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“Estağfurullah. Kızımız biraz hastaydı zaten. Babasıyla 
dinlensin biraz, iyi olur.”

Gazel de Rıfat Bey’in yanında duruyor, ona yaslanmış 
şekilde yukarı bakarak bir şeyler anlatıyordu. Adam onun 
saçlarını da okşayıp yanaklarını sıktıktan sonra kızına hoş­
ça kal demesini söyledi. Ayşegül’ün başını kaldırması biraz 
zor oldu ama sonunda doğrulup başını babasının yanağına 
yasladı ve kızarmış gözleriyle, “Görüşürüz,” dedi.

Çocuklar hep bir ağızdan cevap verince ben de pazartesi 
zinde ve mutlu bir şekilde gelmesini söyledim. Gidişlerini 
pencereden izlerken çocukların hepsi gülümsüyordu. Rıfat 
Bey sıska bir adamdı. Uzun boyu, zayıf bedeni ve kucağın­
da pembe şemsiyeli bir kızla uzaklaşırken ki görüntüsüyle 
gülümsenmeyecek gibi de değildi zaten.

Öğle arasının kalanmı Rıfat Bey’in her gelişinde kızına 
arkadaşlık eden çocukları hatırlayışını, onların gönüllerini 
yapışım açıkça gösteren hikâyeler dinledim. Derse tekrar 
başladığımızda sabahki uslu, tatlı hâller biraz çalkalandı 
tabii. Bu kadar sohbetten sonra derse dönmek istemiyor­
lardı fakat okul böyle bir yerdi işte. Derslerden kurtulmak 
mümkün değildi.

Oldukça sakin bir gün geçirmenin memnuniyetiyle 
ajandamı doldururken Çınar’ı bekliyordum. Yağmur bir­
kaç saat önce dinmiş olsa da gökyüzünde hâlâ karanlık 
bulutlar vardı. Bu akşam Kevser teyzeye gitmeyi planla­
mıştık ama hava şartlan müsaade etmeyebilirdi. Kar yağ­
maya başlayınca ne olacağmı merak ediyordum. Yollar ne 
durumda olurdu, Berat’m derslerine devam edebilir miydik 
sorulan aklımı kurcalıyordu. Çok yavaş olmasına rağmen 
Berat ilerleme gösteriyordu. Haftada iki-üç saatle bir eğiti­
mi sağlamak imkânsıza yakınken birkaç hafta ara verirsek 
ne olacak bilemiyordum. Yapabildiğim tek şey annesine 
yol göstermekti aslında. Fatma ablaya Berat’ı nasıl çalış­
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tıracağını öğretmek orada geçirdiğim birkaç saatten çok 
daha büyük fayda sağlıyordu. Benim gidişlerim ise çocuğu 
çalıştırmak için bir teşvik olarak görülebilirdi. Onlara yol 
göstermeye çalışıyor, Fatma ablayı Berat ın eğitim i konu­
sunda ne kadar önemli bir faktör olduğuna inandırm ak için 
uğraşıyordum.

O günün dersi de bu şekilde geçti. B erat’ın dikkati da­
ğınıktı, söylediklerimi pek duymuyordu am a yine de elim­
den geleni yaptım. Ders sonunda her zam anki gibi yemeğe 
kalmamız için ısrar eden aileye direnm eye çalıştım . Çınar 
gelip de yağmur yokken gitmemiz gerektiğini söyleyince 
bizi uğurlamaya razı oldular. Çınar bir şeyi istemediğini 
belirtince kimse onu bunaltacak şekilde ısrar edemiyordu. 
Arabaya bindiğimde yüzümü onunki gibi sert tutm aya ça­
lıştım.

“Hayır,” dedim sesini taklit ederek. B eceriksiz bir tak­
litti tabii. “Kalamayız. Başka zaman. Hım hım. Hım hım." 

“Ne yapıyorsun?”
“Senin gibi sert duruyorum. Oluyor m u?”
Çınar küçük bir kahkaha atınca yanaklarım  h ızla ısındı. 

Gülücüğümü gizlemeye çalışırken dudaklarım ı sım sıkı ka­
pamıştım. “Sen sert olmak için fazla narinsin .”

“Beni derste görmediğin için öyle söylüyorsun. Çocuk­
ları susturmak kolay iş değil.” Ç ınar b ir kez daha gülünce 
vücudumu ona doğru çevirerek oturuşum u düzelttim . “Ne? 
Bana inanmıyor musun?”

“Estağfurullah,” dedi ciddiyetini tak ınarak  fakat göz­
lerindeki eğlenen bakışları görebiliyordum . “A m a ben de 
sert adam olarak tanındığımı bilm iyordum .”

“Sert değilsin de ciddiyetin öyle yansıyab iliyo r bazen. 
Daha sık gülümsemelisin.”

Çınar sözümü dinler gibi güzel b ir tebessüm le bir anlı­
ğına gözlerini yoldan ayırıp bana baktı. “Ö yle yaparım .”
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Tepemizdeki lamba yandığından arabada kaçacak yer 
yoktu. Gözlerimi kucağımdaki ellerime dikip parmaklarım­
la oynayurak üstümdeki heyecandan sıyrılmaya çalışmak 
da beyhude bir çabaydı. “Kevser teyzeye de gidemedik.“ 

“Evet. Sen dersteyken Nusret abiylc konuştum. Annesi 
daha iyiymiş. Kış bastırmadan Kevser teyzeyi götürmek 
istiyorum. Yarın müsait misin?”

Zahire'den bahsedilince tekrar ona dönen yüzüm bu ka­
dar hızlı bir plan karşısında şaşkınlığa büründü.

“Nasıl? Reyşanlı’ya gitmek için mi?”
“Önce Reyşanlı’ya, sonra M uş’a. Aslında şimdi gidip 

haberi versek belki daha iyiydi ama bu sefer de gece uyu- 
yamayıp yola yorgun çıkar, hastalanır diye düşündüm.” 

“Öyle birden söyleyince ya bir şey olursa?”
“Başka nasıl söyleyeceğiz ki?” dedi Çınar. Düşün­

düm... Kardeşini bulduk ama biraz bekle demekle hadi 
gidelim demek farklı olur muydu bilemiyordum^

“Zahire’nin yerini bildiğimizi, ne zaman isterse götü­
receğimizi söyleriz. Ya hemen ya da başka bir hafta sonu 
diye seçenek sunarız. Gerisini kendi bilir artık.”

Çınar’la bu konuda anlaştık. Sabah daha güneş doğma­
dan tekrar buluşup arabaya bindiğimizde kadını korkut­
maktan endişeliydim ama köylülerin güne erken başladığı 
konusunda ikna edilerek rahatlatıldım. Kahvaltıyı orada 
yapmak için Mehmet amcadan çörek aldık. Çınar akşam­
dan ufak bir market alışverişi de yapmıştı.

Yüklerimizi alıp yola çıktığımızda gün yeni doğuyordu. 
Bulutlu gökyüzü pembemsi bir renkle aydınlanmış, renk­
ler sanki bir sanat filminin içindeymişiz gibi soğuk tonlara 
bürünmüştü. Köye varana dek hava iyice aydınlandı. Ara­
banın sesini duyan birkaç komşu perdenin altından gelenin 
kim olduğuna bakıyordu. Poşetlerimizi alıp kapıyı sakince 
vurduk. Bir köyde çalan kapılar kolay kolay endişe uyan­

243



Bctiil Ciıiçlii

dırmıyor olmalı ki Kevser teyze bir dakika sonru kapıy ı  aç­
tığında gayet rahat görünüyordu.

Bizi görünce şaşkın bir besmeleyle bastonuna dayandı 
“Hayırdır inşallah bu saatle? Rüyanızda beni mi gördünüz?"

“Kahvaltı ederiz diye erkenden geldik. Kötü mü ettik?” 
dedim uzanıp elini öperken. Başında kırm ızı oyalı, beyaz 
bir yaşmak vardı. Üstüne kalınca bir yelek giym iş, elinde 
tespihiyle çıkmıştı.

“Olur mu yavrum, gelin hadi içeri. D oktor oğlum , hoş 
geldiniz.”

“Hoş bulduk teyzeciğim.”
İçeri geçip de onun ocağa doğru seğirttiğini görünce 

hemen koluna girip oturttum. Çınar sobaya birkaç odun 
atarken ben de çayı koydum. Sonra getirdiklerim izle bir 
sofra kurmaya koyulduk. Bu sırada K evser teyzeyi meşgul 
etmek için sürekli bir konu arayışıyla konuşup durdum . Tu­
haf davrandığımı anlamak için Ç ınar’ın yüzündeki o “Keş­
ke dursan, ” diyen ifadeyi görmem yeterliydi.

Yumurtaları da ufak masaya koyup divanm  ucuna otur­
duğumda çenemi kapamış, Ç ınar’ın daha sıradan ve nor­
mal sohbetine kulak kesilmiştim. B ir şeyleri belli etmeden 
yapmak konusunda bu kadar kötü olm ak bazen  beni üzü­
yordu. Gizemli biri olabilmeyi isterdim  fakat her zaman 
açık bir kitap gibi her şeyi ele veriyordum .

Kahvaltımız bittiğinde Çınar ağzındaki bak lay ı çıkardı. 
“Kevser teyze, bize kardeşini anlatm ıştın ya. B ir numara 
vardı fotoğrafın altında.”

“He, var ama kırk yıl öncesinden. K alm am ıştır geriye 
bir şey.”

“Biz de bunu merak edip aradık... Orası hâlâ aynı ailenin 
işlettiği restoranmış. Zahire teyze gençken orada çalışm ış.”

Kevser teyze elindeki çay bardağını sofraya b ırakıp  bir 
an donuk bir şekilde durdu. Yüzündeki tüm  derin  çizgiler,
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lekeler, zor bir yaşamın acıması/ izleri olnıı çukurların ara 
sındaki tüm renkler sönüp geriye boş bir çerçeve bırakmış 
gibi hissiz görünüyordu.

Uzun bir aradan sonra hızlı bir nefesle konuştu, "/ahire 
orada mı hâlâ?"

‘'Orada değil ama dükkân sahipleri onu tanıyor. Nerede 
olduğunu bize söylediler."

Çınar dikkatliydi. Aksi bir dunım olursa hızlı davran­
mak için bekliyordu. Ben de Kevser teyzeye yaklaşıp ma­
sanın üstünde kıvrılmış duran elini tuttum. “Teyzeciğim, 
istersen seni ona götürebiliriz.”

Kadıncağız sanki hayatm tüm kilitleri o anda çözülmüş, 
bütün ipler kopmuş, sıkı zincirler parçalara ayrılmış da ar­
tık tutunacağı hiçbir şey kalmamış gibi bir inilti koyuverdi. 
Sesini bırakıp öyle acıklı bir feryatla ağlamaya başladı ki 
ona bir şey olmasından korktuk.

Hayatımda hiç o kadar acılı bir ses duymamıştım. Kev­
ser teyze ağladıkça ağladı, yorulup dermanı kalmayana dek 
gözyaşı döktü. Aralarda kardeşi için ahlanıyor, yitip giden 
onca yıla yanıyordu. Sanki ondan haber almış değil de onu 
kaybetmiş gibi davranıyordu ama biz onun nasıl hissettiği­
ni ne bilecektik ki?

Ağlaması biraz olsun yatışınca ona Muş ziyaretimizden 
bahsettik. Zahire hakkında bildiğimiz her şeyi tekrar tekrar 
anlatmamızı istedi. Zihninin bulanık olmasına üzülmüştü 
ama onun yaşmda bir kadın için bu sıradan bir şeydi. Bunu 
en iyi Kevser teyze biliyordu.

“Nasıl giderim ki oraya?” dedi üzgün yüzüyle.
“Nusret abi onlarla kalmanı istiyor. Kendisi de gelebile­

ceğini söyledi ama seni ben götüreyim. Bir evladın olarak 
seni onlara emanet etmek isterim.”

“Herkesin evi ayn oğlum. Kimse kimsenin yanına sığa- 
maz bu devirde. O çocuk da merhametli demek ki ama ben 
kimseye yük olmak istemem.”
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Nıısrct abinin köyünde büyüklere ııc çok kıym cl ve­
rildiğini gözümle görmüştüm. Öyle düşünecek insan la / 
değillerdi ama kendisi görmeden buna inanacağını sanm ı­
yordum.

“Bak şimdi. Sana bir çanta hazırlayıp seni götürelim . 
Orada bir hafta kal, kardeşinle hasret gider. H aftaya seni 
arar, dönmek istiyor musun sorarız. Sen ne istersen öyle 
olur. Tamam mı?”

Bu kabul edebileceği bir teklifti fakat haberin heyecanı 
onu hâlsiz düşürdüğünden hazırlanacak m ecali yoktu. Çan­
tasını ben hazırladım. Bize bakmaya gelen bir kom şu da evi 
için dertlenmesin diye Kevser teyzeyle uzun uzun konuştu. 
İki saat sonra yola düştük. Geçerken K übra’yı da aldık. Bu 
kez Mirza yoktu ama ona yer de yoktu zaten. K übra, K evser 
teyzenin akimı dağıtmak için onunla sohbet ediyordu. Ü s­
telik bunu yaparken benim gibi soğuk terler dökm üyordu.

Muş’a bir saat kala gördüğümüz dinlenm e tesisinde 
durduk. Kevser teyzeyi bu kadar yol bile yorm uştu . Ona 
bir çay içirip hava aldırmanın iyi olacağını düşünüyorduk. 
Kübra onu lavaboya götürürken biz Ç ınar’la restoran  bölü­
müne girip oturduk. Yaşlı dostumuzun bastırm aya çalıştığı 
heyecanından konuşuyorduk. Çınar kendi kız kardeşleriyle 
ilgili eğlenceli hikâyeler anlatarak beni güldürm eye başladı.

Sakin, tatlı bir sohbetti. Kimsenin beni tan ım adığ ı bir 
yerde bir çay eşliğinde sürdürülen zahm etsiz, güzel bir 
andı. Bu yüzden ansızın tanımadığım bir sesten  ism im i 
duymak beni şaşırttı. Dönüp baktığımda üniversiteden  bir 
arkadaşımı gördüm.

“Ay sahiden sensin,” dedi Damla neşeyle. “N e işin var 
burada?”

Kalkıp ona sarılırken, “Ya, senin ne işin var?” d iye sor­
dum. İkimiz de burada karşılaşmayı hiç beklem ediğim iz 
için yüzlerimizde sersem gülümsemeler vardı.
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“Ben geçen yıl Muş'a atandım. Scıı okul dönemi na­
sıl geldin buraya? Evlilik öncesi her fırsatı değerlendirip 
geziyor musun yoksa?” Damla’nın gözleri masada oturan 
adama döndü. Bir baş selamı verip tekrar bana baktığında, 
“Nişanlın mı?” diye sordu. İkimiz çok yakın değildik fakat 
ortak arkadaşlarımız vardı. Hayatlarımızda olan biten mü­
him şeyleri sosyal medyadan ya da arkadaş ortamında bi­
lilerinden duyar, toplu buluşmalarda karşılaşırdık. Nişana 
hazırlandığımı duyması şaşırtıcı değildi ama sonrasını da 
duymuş olmasını dilerdim.

Damla’nın gülümseyen yüzüne bakarken içimdeki o 
tatlı keyif, un ufak oldu. Koca bir sıkıntı göğsüme çörek­
lenirken gülümsememi sürdürmeye çalışıyordum. “Yok,” 
dedim. “Bir nişanlım yok. Sırça’ya atandım bu dönem.”

“Nasıl yani?” Damla’yı suçlamıyordum. Ansızın kar­
şılaştığı bir arkadaşının hayatı hakkında pek bir şey bil­
memesi de doğaldı, durumu kavrayamaması da. Fakat Çı­
nar’ın önünde bundan bahsetmeyi hiç istemiyordum.

“Öyle işte.”
Bir an yüzüme baktıktan sonra kızcağız pot kırdığını 

fark etti. Yüzü mahcubiyetle dolarken, “Ah,” dedi telaşla. 
“Affedersin. Ben bu yaz İstanbul’da değildim. Pek kimsey­
le görüşmedim d e ... Seni de böyle görünce...”

“Sorun değil. Seni gördüğüme sevindim.”
“Şey, ben d e ...”
Çınar lavaboya gideceğini söyleyerek kalkınca Damla 

da yanıma oturdu. Çınar’ın nezaket gösterdiğini, arkada­
şımla rahatça konuşayım diye gittiğini biliyordum ama 
yine de beni burada Damla’yla bıraktığı için biraz üzül­
müştüm.

Damla ikimizin yakın arkadaşı olan Tuğba’yı görüntülü 
aramak isteyince ne dediysem de önüne geçemedim. Tuğ- 
ba, Taner’i tanıdığı için pek çok şeyden haberdar olmuştu.

247



Betili G üçlü

Kötü bir kız değildi ama bazen patavatsızlığıyla dağları 
devirirdi. Bizi beraber gördüğünde de şaşkınlığı iki daki­
kada tükendi. Sonra tayin isteyişimi sorgulamaya başladı, 
nasıl hissettiğime dair çıkarımlarda bulundu. En sonunda, 
“Benim de kardeşimle nişanlım biz âşık olduk dese ben 
de her şeyi bırakıp gitmek isterim vallahi,” dedi ateşli bir 
konuşmayla.

Kötülük etmek istemediğini biliyordum. D am la yla iki­
si iyi arkadaştı, kendisi kadar bilgi sahibi olacağını bilerek 
konuşmuş olabilirdi. Beni teselli etmeye çalışıyor olabilir­
di. Bir sürü sebep sıralanabilirdi fakat bunları duymanın 
beni incittiği gerçeği değişmiyordu.

Teselli edilmek istemiyordum. Kimin kim le evlendiği­
ni umursamıyor, kararlanma böyle m analar yüklenm esine 
dayanamıyordum. Tam sert bir cevap verm ek için ağzımı 
açmıştım ki Çınar’ın döndüğünü gördüm. S an ınm  ben onu 
görmeden geri gitmeye çalışıyordu, arkasını dönm ek üze­
reydi fakat göz göze gelmiştik bir kere. O na bakınca içimde 
bir şeyler öyle bir burkuldu, kalbim öyle acıdı ki neredey­
se gözyaşlanna boğulacaktım. Kendimi en iyi yönlerim le 
tanıtmak istediğim birinin bu cümleye şahit olm asını hiç 
istemezdim. Öyle ya da böyle duyduğu şeyi açık lam am  ge­
rektiği gerçeği gururumu öyle kırdı ki sanki ay lard ır daha 
iyi bir hayata dair attığım her adımın yerine beş adım  ge­
riye düştüm.

İçimde büyüyen o renkli, güzel balon patlayıp  tozu  du­
mana katarak Çmar’m yanında hissettiğim  o eşsiz rahatlı­
ğın üzerine kara bulut gibi çöküverdi.
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Çınar hayatta gördüğüm en beyefendi insanlardan bi­
riydi. Bunu hep biliyordum fakat o tatsız konuşmaya, 

hayatımın en utanç verici gerçeğine şahit olduktan sonra 
hiçbir şey duymamış gibi davranması, onun hakkındaki 
tüm iyi hislerimi büyütüp parlatan bir gerçekti. Buna rağ­
men ben bir şey olmamış gibi yapamıyordum. Öyle utanı­
yordum ki.

Bu kendi adıma duyduğum bir utanç değildi elbette. 
Yaşananlardan kendimi sorumlu tutmak gibi bir hataya hiç 
düşmemiştim. Fakat biz sıradan bir aileydik. Yalnızca ken­
dimizi düşünerek yaşamıyorduk. Birbirimize bağlıydık. 
Babam hayat boyu başı dimdik yürümüş, kimsenin hak­
kım yememiş, kimsenin sıkıntısını görmezden gelmemişti. 
İnsanların onun hakkında kötü düşünceleri olsun istemez, 
buna yol açacak davranışlarda bulunmazdı. Bizleri de böy­
le yetiştirmişti ama kız kardeşim öyle bir hataya düşmüştü 
ki şimdi hepimiz bu gerçek adına utanç duyuyorduk. Aile­
mi seviyordum. Bizi tanıyan insanlardan bile keskin oklara 
benzeyen sözler, yakıştırmalar duymuşken bizi tanımayan 
birinin hakkımızda ne düşüneceğini bilemiyordum. Bütün 
bunlar beni öyle endişelendiriyor, öyle üzüyordu ki Çı­
nar'ın yüzüne bakam az oldum.
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Yaşananlar karşısında kendini öne koyabilen birisi ol­
mak isterdim. Hiç olmazsa bazen katı kalpli, sert durabi­
len biri olsaydım belki yeni bir sayfa açm ak daha kolay 
olurdu. Bu kadar merhametli, bu kadar sadık, bu kadar 
duyarlı olmasaydım. Kin gütmeyi bcccrcbilscydim , kavga 
edebilseydim şu an nerede olurdum bilm iyorum . Sürekli 
incinmek yerine öfke duyabilscydim, E ccm ’in yüzüne ne 
aşağılık bir şey yaptığını haykırabilscydim daha mutlu olur 
muydum?

Belki olurdum ama öyle bir insan olsaydım  başka bir 
hayat yaşıyor olacağımı biliyordum. İnsanın yaratılıştan 
gelen özellikleri kolay kolay değişm iyordu. Törpülcnc- 
bilirdi, üstesinden gelmek öğrenilebilirdi fakat büyük ve 
köklü bir değişimi aramak senden sadece istediğin şeyleri 
götürmezdi. İnsan böyle bir değişimin ardından bam başka 
birisi olurdu. Bambaşka kararlar alır, başka yollar izler ve 
hayatını da buna göre yaşardı.

Farklı koşullarda daha mutlu ya da m utsuz o lur m uy­
dum bilemem fakat başka bir insan olm ak istem ediğim i 
biliyordum. Ne kadar acı verse de ben böyle biriydim  işte. 
Böyle olmak beni Sırça’ya getirmiş, buradaki pek çok gü­
zel insanla beraber bu adamın yoluna çıkarm ıştı. B ir öm ür 
hasretlik çeken iki kardeşi buluşturmak üzereydim . Yardı­
ma ihtiyacı olan özel bir çocuk için elimden geleni yapıyor­
dum. Kimin kamı aç, kim sıkıntıda diye düşünen insanlarla 
beraber çalışıyor, değerli bir amacın peşinde yürüyordum .

Kendim olduğum için m utluydum ... Fakat bu utancı da 
söküp atamıyordum. Ben ne kadar sıradan b ir ailedensem  
Çınar da öyleydi şüphesiz. O talihsiz rastlantıdan sonra 
M uş’a, Zahire’nin köyüne varana dek gözlerim i camdan 
ayırmadan, hiç konuşmadan oturdum. O da Kübra b ir şey 
sormadıkça konuşmadı. Bana bakıyor muydu bilm iyor­
dum, bir şey söylemeyecek kadar nazikti ancak “ Keşke
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söylese, keşke ne düşündüğünü bilsem,” diyen kalbimin 
sesini susturamıyordum.

Köye girdiğimizde birkaç kişi bize el salladı. Yüzlerini 
tanıyacak kadar dikkatli bakmamıştım ama önceki ziyareti­
mizden bizi tanıyan insanlar olduğunu tahmin ediyordum. 
Zahire teyzenin evinin önü kalabalıktı. Araba durduğun­
da Kübra'nın Kevser teyzeye yatıştıran sözler söylediği­
ni fark ettim. Zihnimdeki karanlık karmaşadan uzaklaşıp 
da bu ana odaklanınca benim de yüzüm biraz olsun güldü. 
Çünkü Nusret abi evden koşarak çıkmış, arabanın kapısını 
açıp Kevser teyzenin eline sarılmıştı. Arkasında koca ailesi 
bekliyordu. Kadını arabadan indirdiler. Her biri tek tek sa­
rılıp elini öptüler.

Çınar fazla heyecanlanmaması için sık sık uyarı yapı­
yor, etrafımızı saran koca aileyi kontrol altına almaya çalı­
şıyordu. Zar zor Kevser teyzeyi içeriye soktuk. Bir kolunda 
Çınar, bir kolunda Nusret abiyle oturma odasına girdi. Kö­
şede, pencerenin kenarındaki divanda Zahire teyze vardı. 
Uzaklara dalıp gitmiş, bulutlu gökyüzüne bakıyor, elinde 
tespihiyle oturuyordu.

“Anacığım! Bak, kim geldi,” dedi Nusret abi. Kalın bir 
sesi, ağır bir köy ağzı olsa da üslubundaki sevgi ve saygı 
öyle berraktı ki sanki yumuşacık bir konuşması varmış gibi 
hissettiriyordu.

Kevser ve Zahire birbirlerine baktıklarında odaya, hatta 
belki tüm köye derin bir sessizlik çöktü. O sessizliğin için­
de Zahire teyze sanki küçük bir kızmış gibi incecik sesiyle, 
“Abla!” dediğinde yaşlılıktan güzellikleri gitmiş, dişleri 
dökülmüş, bir ömrün yükünü ufak tefek, güçsüz beden­
lere sığdırmış bu iki kadın tekrar çocuk olmuşlardı sanki. 
Güçsüz adımlarına rağmen aradaki o son, ufacık mesafeyi 
büyük bir kuvvetle aştılar. Birbirlerine sarıldıklarında kar­
şımdaki iki yaşlı kadın mı, iki çocuk mu söyleyemezdim.
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Onlarda söyleyemezlerdi belki. Birinin zihni sık sık bu­
lanıyor, geçmişle geleceği birbirine karıştırıyordu . ÖbOrtk 
yük çekmekten yorgun düşmüş, um udunu kaybettiğ i bu  
anda şu koca dünyada bir öm ür aradığı a ileye kavuşm uştu .

Biri sahiden kendini çocuk sanırken d iğeri çocuk luğuna 
dönmüştü sanki.

Onlarla birlikte öyle çok ağladım ki K übra  ben i dışarı 
çıkarmak zorunda kaldı. Evin arkasında, b aşk a  k im sen in  
olmadığı bir yere girdiğimizde ellerim i y ü zü m e kapay ıp  
dizlerimin üstüne çöktüm.

Ağladım.
Uzun zamandır olmadığı kadar h isterik , h ıçk ırık la rın  

beni boğduğu bir ağlayıştı. İçim de tu ttuğum  h e r  şey  ayyu­
ka çıkıyor, duygularımı kontrol edem iyordum .

Tek istediğim içten bir özür, basit b ir an lay ışk en  h içb i­
rine ulaşamıyordum.

Çınar’a bir açıklama borçluydum  çünkü  b e lk i d e  İstan­
bul’da hâlâ sevdiğim bir adam  olduğunu d ü şü n ü y o rd u .

Kübra’ya bir açıklama borçluydum  çü n k ü  d ü n y am  ye­
rinden oynamış gibi ağlarken yanım da durup  s ırtım ı sıvaz­
lıyordu.

Fakat bunlan yapamadım. H er şeyin  ü s tü n e  b ir  de o 
gün Ecem beni tekrar aramaya çalışm ca bü tü n  h is le rim  bir­
birine girdi. Muş’tan dönüşümüz um ulm ad ık  b ir  sükûnet 
içindeydi. Nöbetlerde her küçük boşlukta u y u m a y a  alışm ış 
olan Kübra arka koltukta rahatça uyuyunca b iz  d e  kendi 
sessizliğimize gömülmüştük. Sonraki gün  ev im d en  hiç 
çıkmadım, sonraki hafta ne zam an Ç ın a r’ı g ö rse m  içim e 
kapandım.

Ben böyle davranınca o da koyduğum  m e sa fe y e  uyum  
sağladı. Taşlıca’ya gittiğimiz günler h aric in d e  h iç  yalnız 
kalmadık. O günlerde de ilk tanıştığ ım ız zam an lardak i 
iki sessiz yabancıdan çok farklı değildik. B u n la ra  kendi
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davranışlarım sebep olmuştu. Hepsi beni üzüyordu fakat 
M uş'tak i o laydan  sonra anlam ıştım  ki ne hislerimi Ç ınar'a 
açmaya ne de onun hislerini kabul etmeye hazırdım.

Bu durum da ne yapabilirdim  ki? Bu duyguların sadece 
bana ait o lm adığını biliyordum , böyle giderse çok da uzak 
olm ayan b ir vakitte Ç ın ar’ın bu duygulan konuşacağma da 
em indim . İki insan birbirinden hoşlanıyorsa bunu konuş­
m alıydı elbet. Fakat ona tüm kalbimi, hislerimi, sevdiğim 
ve sevm ediğ im  her yönüm ü açm aya hazır değilsem bu ko­
nuşm ayı istem iyordum . Bu çekince aramıza bir kez girdik­
ten sonra ik im iz de tedirgin olm aya başladık. Günler geçti, 
haftalar b irb irin i kovaladı derken bir de baktım koca bir ay 
geçm iş, S ırça ’m n her köşesi karlarla kaplanmış.

H er yerin  bem beyaz örtüye boyandığı ilk sabah Gon­
ca H o ca’y la  kol ko la girm iş, servisten iniyorduk. Suratı­
ma çarpan  kar topuyla b ir çığlık kopardığımda yankılanan 
sesimi b ir sürü  çocuk kahkahası takip etti. Bütün çocuk­
lar saklandıkları yerden çıkm ış, kendilerine hazırladıkları 
cephaneliklerle üzerim ize saldırırken Gonca Hoca’nm da 
beklenm edik b ir savaş çığlığı eşliğinde karlara atıldığını 
gördüm.

Ö ğrencilerim izin  b ir kısm ı bize kıyamayıp yanımıza 
geçtiler. C ephanelik lerin i benim le paylaşan kızlarımla be­
raber oğ lan ların  canına okuduk. Tatsız tuzsuz geçen haf­
talardan sonra böyle  sa f bir neşe yaşamak beni serseme 
çevirdi. E n son ne zam an karların içinde çığlık çığlığa yu­
varlandığım ı, çocuklar gibi eğlendiğimi hatırlamıyordum 
bile. H âl böy le  o lunca hem  ders saati geçti hem de sırıl­
sıklam olan  üstüm  başım  yüzünden ders yapmak imkânsız 
hâle geldi.

‘T am am ,” dedim  burnum u çekerek. Dişlerim birbirine 
çarpacak kadar üşüyordum . "Şim di herkes hızlıca evine gi­
diyor, üstlerin i değişip  koşarak geri geliyor. Zeynep, sen
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Dilan’la git. Hüseyin'le Fırat’ı da siz götürün çocuklar. 
Bugün arkadaşlarınızdan ödünç giysi alın, yarın  yıkayıp 
getirirsiniz, tamam mı?" Diğer köylerden gelen çocuklar 
başını sallayıp arkadaşlarının evinin yolunu tuttular. Ben 
dc Ayşegül'le Gazcl’in ellerinden tutup F cridc’yc gittim.

Kapıyı açan kadın bizi görünce bir kahkaha savurdu. 
Hepimizi içeri aldı, kurulanıp yeni giysiler giydiğim ize 
emin oldu. Bir yandan da kar topu savaşına çağırılm adığı 
için hayıflanıyordu. “Elbiselerim kurursa biraz da seninle 
oynarım dönüşte,” dedim gülümseyerek. Feride bana en 
güzel kıyafetlerini vermeye çalışmıştı am a böyle b ir şeye 
gerek yoktu. İçi polarlı siyah bir eşofmanla b ir kazak  giyip 
üstüme de san, el örgüsü bir yelek geçirdiğim i gören  kızlar 
gülmeye başladılar.

“Ne var? Ben de Lalezenliyim artık, böyle giyinebilirim .”
“Öğretmenim, sen ne giysen hep güzel o lu rsun ,” dedi 

Gazel belime sanlırken, Ayşegül de başm ı öyle kuvvetle 
salladı ki canı acımış bile olabilirdi. Geçen hafta  yaptığ ı­
mız ilk smavı başanyla verdikleri için tüm öğrencilere ver­
diğim tokalar, örgülü saçlarının ucunu süslüyordu. O nlara 
daha önce de tokalar, şekerler veriyordum am a bu kez daha 
süslü püslü şeyler seçmiştim. Oğlanlar için de tu ttukları ta- 
kımlann bilekliklerinden almıştım. Ö ğrencilerim  bana öyle 
değerli hissettiriyorlardı ki kendilerinin de öyle olduğunu 
bilsinler istiyordum. Hele bu zor günlerim de öğrencileri­
min farkında olmadan bana verdikleri desteğin boyutunu 
anlamalarına imkân yoktu. Fakat ben bunu h içb ir zam an 
unutmayacaktım.

Okula geri dönüp kaçırdığımız ders saatini telafi etmek 
için o gün sıkı çalıştık ama çocukların aklı hep d ışarıday­
dı. Teneffüslerde bütün öğrenciler el birliğiyle kocam an bir 
kardan adam yaptılar. Etrafına dizilip fotoğrafını çekm emi 
istediklerinde önce topluca, sonra da kendi sınıfım ı ayrı
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olarak vaktim. Heıı de urıılaı ııuluydım elbette. Hepimi/in 
yüzlerinde neşeli gülümsemeler vardı. Hu fotoğrafı baba 
ma gönderirken yüzüm gerçekten gülüyordu fakat eve dö­
nüş yolunda o tatlı neşeden uzaklaştım.

Bu akşam demekteki liseli çocuklara ders çalıştırma 
sö/ü vermiştim. Muhtemelen Çınar da orada olurdu. Biz­
den başka bunu yapacak bir de Kilbra vardı ama o bu ak­
şam çalışıyordu. Hem Çınar’dan bu şekilde kaçmak lıer 
şeyi dalıa sıkıntılı hâle getiriyordu hem de çocuklara ha­
yır demek istememiştim fakat kaybettiğimiz o güvenilir 
samimiyet beni öyle üzüyordu ki Çınar’ı gördüğümde do­
ğal davTanamıyordum. Neler düşündüğü hakkında asılsız 
fikirlerim vardı. Bu fikirler birer teoriye dönüşüyor, ken­
dim için ürettiğim  bir komplo teorisi boyutuna ulaşıyordu. 
Küçük bir konuşmayla bunu çözebilirdim ama o treni bir 
kez kaçırmıştım artık. Şimdi yanındayken ne yapacağımı 
bilmiyordum.

Bugünlerde pek iştahım yoktu. Eve girdiğimde buzdo­
labını açıp şöyle bir bakındım ama canım hiçbir şey yemek 
istemeyince gerisin geri çıkıp kıyafetlerimi değiştirdim. 
Sabah okulda F ırat’ın demlediği sıcak bir çay eşliğinde 
Hüseyin’in annesinin yolladığı tahinli kekten bir dilim ye­
miştim sadece ama aç hissetmiyordum.

Küçük bir çantaya defter ve kalemle ihtiyaç olabilir diye 
pek kullanmadığım tableti koyarak fazla oyalanmadan tek­
rar dışarıya çıktım. Demeğe yürürken rüzgâr tenime diken 
gibi batıyor, atkıma sıkı sıkıya gömülmüş olmama rağmen 
yüzüm donuyordu. Demeğin kapalı kapısını kuvvetle itip 
içerideki sıcağa sığınırken her yerim kar taneleriyle kap­
lıydı. İçerinin her zamankinden sıcak olduğunu hemen fark 
ettim.

“Of, çok soğuk,” diye söylendim atkımı çıkarırken. 
“Son yirmi yılın en soğuk kışı olabilir bu.”
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“Aslında o kadar da soğuk değil,’’ dedi G ökhan gülerek 
“Sen fazla narinsin Ela abla. Biz burada ne k ışlar yaşadık, 
bir bilsen.’’

“Tabii narin olur. Bu kadar ufak tefek, güzeller güzeli 
bir insan nasıl narin olmasın? Alayım Ela hocam .”

Fuat atkımı ve eldivenlerimi elim den alırken  gözlerim i 
açıkça devirip önümden çekilmesini işaret ettim . Aynı anda 
Çınar’ın arkadaki masada oturduğunu gördüm . Katlanır 
masaları birleştirip büyük bir m asaya dönüştürm üşlerdi. 
Yasemin ve çocukların arkadaşı olan K erim  de buradaydı. 
Yasemin tatlı bir gülümsemeyle elini sallay ınca yanm a gi­
dip oturdum.

Çınar çaprazımda kalıyordu. Ç antam daki eşyaları çı­
kartırken, “Merhaba,” dedim ona bir an lığ ına bakıp . Başı­
nı sallayarak karşılık verdi. Benim le konuşm aya çalıştığı 
günlerde ondan kaçındığım için buna a lınm aya hakkım  ol­
madığını biliyordum.

“Nasılsın?”
“İyiyim, sağ olasın. Sen?”
“Ben de iyiyim,” dedim ama kelim eler d ilim e batıyor 

gibiydi. Çınar’ın arkadaşlığı bu şehirdeki en güzel şeyler­
den biriyken onu kaybetmek beni çok üzüyordu.

“Bu hafta Taşlıca’ya gidebileceğim izi sanm ıyorum . Kar 
yağışı devam edecek. Araba kullanm ak teh likeli olacaktır.”

“Anladım... Fatma ablaya haber veririm  o zam an .”
Fuat bana çay getirince konuşm am ız da öy lece sonlandı. 

Çınar matematikte benden çok daha iyiydi, bu yüzden ben 
diğer dersler için yardımcı olacaktım. Ö nce iki saat boyunca 
ben ders verdim. Bu sırada Çınar götürülm esi gereken  bazı 
kolileri alıp gitmişti, o gelene dek çalışalım  dey ince ders 
iyice uzadı. Bir işe dikkatimi verdiğim de kend im in  fazla 
farkında olmuyordum. Tüm gün sadece b ir d ilim  kek  yedi­
ğimden açlığım birden vurucu bir şekilde kendin i gösterdi.
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Başlangıçta m asaya bisküviler konmuştu ama çocuklar on­
ları hızlo tükettiğinden şu an yiyecek bir şeyimiz yoktu.

Ç ınar içeriye girdiğinde herkesin dikkatinin dağılması­
na m innettardım  çünkü tam da o sırada midem utanç verici 
bir şekilde guruldam ıştı. Fakat bir an sonra yanımda oturan 
Fuat, “Seni aç mı bıraktık?” dedi abartılı bir hassasiyetle. 
"Ela Hocam, neden söylem iyorsun!”

“Aç değilim , sağ ol.”
“E duydum  am a.”
“Sus Fuat,” dedim  dişlerimin arasından ama Gökhan 

araya girince Fuat küçük sım m ı çok sevimli bir şeymiş 
gibi açıkladı. O na öyle m anidar bir bakış attım ki yanlış 
yaptığını da anlayabildi üstelik. Bu ilginçti çünkü o kadar 
akıllı olduğunu sanm ıyordum . “Seninle düşmanız artık,” 
dedim sessizce.

Fuat ise sırıtarak sandalyem e yanaştı. “Büyük aşklar 
nefretle başlarm ış Ela H ocam .”

Onu azarlam ak için ağzımı açmıştım ki Çınar katı sesiy­
le konuştu. M asanın diğer uçundaydı, ders kitaplarını önü­
ne açıyorken bize bakm ıyordu bile ama sesi öyle otoriterdi 
ki Fuat hem en laubaliliğinden sıyrılarak doğruldu.

“B üyüklerinle doğru konuşm ayı öğrenecek misin yoksa 
sana ben m i öğreteyim ?”

“Çok iyi öğrendim Çınar abim. Şaka yapıyordum sadece.” 
“Şakayı yaşıtlarına yap,” dedi Çınar. “Kadınlarla ko­

nuşmanı da düzelt. K im senin canını sıkma.”
Fuat bozularak toparlandı, Yasemin ise aynı uyannın 

Gökhan’a da yapılm asını istiyordu. Ben... Sandalyemde 
oturmuş kam ım daki ağrıyla uğraşıyordum. Açlıktan olma­
dığı belliydi. Stres yüzünden de değildi. Sebebi Ç ınar’dı. 
Onu bu kadar etkileyici bulmam, bana belki de dargınken 
bile hâlâ düşünceli olmasındandı. Onun güvenli dostluğu­
nu özlem em  am a yalnızca dost kalamayacağımızı, başka
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türlüsüne de hazır olmadığımı düşünmem di. O rada  otur­
mak bir anda öyle ağır gelmeye başladı ki on la r derse baş­
lamadan ayrılacağımı söyleyip kalktım. H ızlı b ir  şekilde 
giyinip dışanya çıktığımda hava zifiri karanlıktı. Bu kadar 
erken bir saatte böyle koyu bir karanlığa alışık  değild im , bu 
yüzden ara sokaklara girmekten çekindim. C adde üzerinde, 
sokak lambasının aydınlattığı beyaz kald ırım lara basarak 
üzerime hafif hafif çarpan kar tanelerinin altında ev im e yü­
rürken Çınar’la aramı nasıl düzelteceğimi düşünüyordum .
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Cum a sabahı S ırça’nm  her köşesi karlarla kaplıydı. 
Şehir buna alışık olduğundan kann oluşturabileceği 

sıkıntılarla ilgilenm ekte epey iyiydiler. Okul henüz tatil 
olmamıştı. Lalezen ilçeye en yakın köylerden biri olduğu 
için ulaşım da sıkıntı yaşanm ıyordu ama diğer köylerden 
gelen öğrencilerim  dün servis oraya çıkamadığı için okula 
gelememişlerdi. B ugün ise gelip gelmeyeceklerini bilmi­
yordum. Ç ocuklar günlerdir kann  içinde yuvarlanmaktan 
hastalanmaya başlam ışlardı. Biz sınıfça iyi gidiyorduk ama 
Gonca H oca bugün okula gelemeyecek kadar hastaydı. 
Onun tatil yapacak öğrencilerini duyan çocukların mızmız­
lanıp duracağı b ir gün geçirmeye kendimi hazırlıyordum.

Üzerim e kalın  kıyafetler giyip atkı bere eldiven üçlüsü­
nü de aldıktan sonra d ışanya çıktım ama hava beklediğim 
gibi sert değildi. Ö nceki günlerde sabahlan yoğun kar ya­
ğışı olduğundan servise yürüdüğüm azıcık mesafeler beni 
perişan ediyordu am a bugün hava sakin, neredeyse yumu­
şaktı. Soğuk; d ikenler gibi batmıyor, yürümeyi zorlaştırmı­
yordu. K ar taneleri tatlı tatlı aşağı düşerken elimi cebime 
atıp loş sokağım ızdan caddeye doğru yürümeye başladım.

Şim diye dek  kar ara ara yoğunlaşsa da hayatı durduracak 
kadar şiddetli b ir şekilde yağmamıştı. Caddedeki karlar de­
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vamlı temizlendiği için ancak birkaç santim  yüksek liğ inde 
bir beyaz örtü vardı fakat kaldırım larda d iz lere  gelecek  ka­
dar kar birikmişti. Hava durumu bu hafta sonu fırtına bek­
lendiğini söylüyor, insanlara dikkatli olm ası için uyan larda  
bulunuyordu. Belki okul tatil bile olabilirdi. K üçükken  kar 
tatillerinin verdiği coşkuyu hatırlıyordum . K o ltuğa  uzanır, 
üzerimde bir örtüyle sevdiğim çizgi film lerin  tekrarların ı 
izlerdim. Sabah yayınlandıklannı b ild iğim  ve okuldayken  
izleyemediğim için hep aklımda kalan bu film ler beni öyle 
mutlu ederdi ki kendimi ayrıcalıklı h issederdim .

Lalezen’deki çocukların tatil için ne h issettiğ in i ise 
tahmin edemiyordum. Onlar zaten bu haftayı ta til gibi ge­
çirmiş, derse odaklanmadıkları için beni çok yorm uşlardı. 
Gözleri dışandaki beyaz manzaradan, ara ara h ız lanan  kar 
yağışmdan, bahçeye diktikleri dev kardan adam dan  ayrıl­
mıyor, bu yüzden dersi kaçınyorlardı.

“Şu günü de bir a t l a t s a k diye düşünüyordum  yürür­
ken. Bir haftanın hem bu kadar eğlenceli hem  de bu  kadar 
zorlayıcı olması yönetebildiğim bir durum  değild i.

Servisime her zamanki yerden bindim , h er zam an ön­
den ikinci koltuğa oturduğumdan ayaklarım  o tom atik  ola­
rak beni oraya yönlendirdi. Tam otururken b irin in  hızla 
içeri girdiğini duydum. Buradan yalnızca G onca abla ve 
ben biniyorduk ama bugün gelen kişi Ç ın a r’dı.

“Oo, Doktor Bey!” dedi şoförüm üz. “H ayırlı sabahlar, 
geleceğini demediydin.”

“Bu havada arabayı çıkarmak istem edim . H ab er vere­
medim, kusura bakma.”

“Ne kusuru, acele etmişsin diye dedim . O tu r had i.”
Çınar aracın diğer tarafındaki tekli ko ltuk lardan  birine 

oturdu. Benim ön çaprazımda kalıyordu. B ir an  bana bak­
mayacağını, konuşmayacağını sanıp üzü ldüm  am a Çınar 
cepleriyle uğraştıktan sonra yan dönerek o turdu . K endi dü-
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şüncclcrim e daldığım dan ona bakmıyormuş gibi yapacak 
zamanı kaçınnca direkt göz göze geldik.

“G ünaydın,” dedim aceleyle. Sesim kısık, biraz da te­
reddütlüydü. Ç ınar'la  tanıştığımız ilk günlere geri dön­
müştük sanki. O günlerde onu tanımadığım için karşısında 
geriliyor, sert ve uzak bir adam olduğunu düşünerek ondan 
çekiniyordum . Şimdi ise aslında onun ne kadar düşünceli, 
dikkatli, hoş sohbet birisi olduğunu bilirken aramıza giren 
bu m esafe beni çok üzüyordu.

“G ünaydın. G onca abla yok mu?”
“K endi de çocukları da hastalanmış. Bugün gelemeye­

cek.” Ç ınar başım  sallayınca şöyle bir etrafa bakınıp tekrar 
konuştum. Tüm  yolu sessizce gitmeyi dert edeceğimi bil­
diğimden yapm ıştım  bunu. “Sınıfının da yansı hasta zaten. 
Çocuklar k an n  içinden çıkmayınca dökülmeye başladılar 
bir bir.”

“Evet, bana da çok hasta geliyor. Aciller de dolu... Sen 
de dikkat et kendine. Soğuğa alışık değilsin.”

A rabada bile boynum dan çıkarmaya gönülsüz olduğum 
kocaman atkım ın kucağım a dökülen püsküllerine doğru 
şöyle b ir bakıp Ç ın a r 'a  döndüm. “Öyle mi görünüyorum?” 

Bunu söyleyişim de ince bir takılma vardı. Çınar’ın göz­
leri b ir an için yüzüm ü taradı, dudağımın kıyısındaki ufak 
kıvrıma baktı. Sonra hafifçe gülümsedi. Beklediğim şeyin 
onunla içten b ir gülüşü paylaşmak olduğunu ancak hayal 
kırıklığına uğrayınca fark ettim. Onun arkadaşlığını çok 
önem siyordum . Burada yalnız hissettiğimi fark edip böy­
le olm ak zorunda olmadığını göstermek için bana hediye 
alışını unutm am ıştım . Torpidosuna sakladığı çikolataları, 
haşhaşlı çörek  sevm ediğim i hatırlayışını, o caminin önün­
de bana verdiği kıym etli teselliyi unutmama imkân yoktu. 
Bu yüzden aram ız iyi olsun istiyordum ama zedelenen şey­
leri onarm ak zam an alıyordu.
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Lalezen’e geldiğimizde şoför bizi köyün g irişinde indir­
di. Okul ve Sağlık Ocağı zaten hemen ilerideydi, bu havada 
dönüş yapmasına gerek yoktu. Arabada çözdüğüm  atkıyı 
sıkıca boynuma dolayıp servisten indim. D aha birkaç adım 
atmıştık ki tabiri caizse gökten düşen bir kar topu Ç ınar'ın  
kafasında patladı. Korku dolu bir sesle ellerim i ağzım a gö­
türüp etrafa bakındım ama ne olduğunu anlam am  uzun sür­
medi. Saklandığını sanan küçük kafalan seçebiliyordum . 
Bu hafta bunu her gün yapmaya çalışm ışlardı am a ıslanıp 
ilk dersi kaçırdığımız için bir noktada bu sa ld ırılan  yasak­
lamak ya da gözleyip bertaraf etmek zorunda kalm ıştım . 
Çınar yüzünden bunu unuttuğuma inanam ıyordum . Benim 
dokunulmazlığım açıkça ifade edildiği için yanım dakine 
saldırmış olmalıydılar.

Dönüp ona baktığımda saçlanndaki karlarla , ifadesiz 
bir yüzle dümdüz karşıya baktığını gördüm . K om ik  görü­
nüyordu. Yüzümü atkıma gömüp bastın lam az gülücüğüm ü 
saklamaya çalıştım ama Çınar o sırada bana dönünce du­
daklarımdan bir kıkırtı döküldü.

“Bu bir savaş çağrısı,” dedi yanım ızdaki a lçak  duvarın 
üstünden karları toplayarak. “Bana bulaşm ayacaktın ız ... 
Ela Hoca, kenara çekilmek isteyebilirsin.”

“Onlan ıslatma lütfen,” dedim am a çok geçti. Çocuk­
lar çığlıklarla saklandıkları yerden çıkıp cephaneliklerini 
boşaltmaya başladılar. Çınar onların kar top larından  etki­
lenecek değildi tabii. O nlan yakalayıp yolun  iki yanında 
birikmiş kar kütlelerinin üzerine atıyordu. Ö ğrenci servi­
si gelip diğer çocuklar da savaşa katılınca işler çığınndan 
çıktı. Bir ara Emir’in bir ağacın üstünden Ç ın a r 'ın  sırtına 
atladığını gördüm. Gökten düşen kar topu da oradan  gel­
mişti demek ki. Dallan karlarla bezenm iş b ir ağaca nasıl 
hiç korkmadan çıkıyorlardı bilm iyordum  am a bu  çocukla- 
nn tırmanamayacağı bir yer olmadığını artık  öğrenm iştim .
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Karşıdan yaklaşan Ahmet ve M urat’ı görünce parmağımı 
havaya kaldırdım . “Hayır.”

“Evet, evet,” dediler durdurulamaz kıkırtılann arasında. 
“Hayır. G erçekten çok kızanm, duydunuz mu?” 
“Kızm azsın, kızmazsıııım,” diyorlardı. Fakat kızacak- 

tım. Bir gün daha komşuya gidip yeleklerini istemeye hiç 
niyetim yoktu. Çocuklar toplan yine de attılar. Ben de kaça­
yım derken bastığım  kaygan yer yüzünden popomun üstüne 
düşüverdim. K ızlar bunu görünce bir intikam çığlığı atıp 
Ahmet’le M urat’m peşine düştü. Söylenerek kalkmaya ça­
lıştım ama düştüğüm  yer buzlandığı için başaramıyordum.

“Yardım edeyim  m i?” diye sordu Çınar yaklaşırken. 
Debelenmeyi bırakıp olduğum yere omuzlanmı düşürerek 
yığıldığımda gülüm seyerek eğildi. Uzattığı elleri benim 
ince ellerim e göre çok daha büyüktü, erkeksiydi ve kar 
oynamaktan kıpkırm ızı kesilmişti. Eldivenlerim olmasma 
rağmen onun eline uzanm a düşüncesi kalbimi yerinden oy­
nattı sanki. Yardım için uzatılan bir el karşısında bu kadar 
heyecan duym ak utanç vericiydi ama bundan daha kötüsü 
çekinerek uzanan ellerim  yerine, Çınar’m beni dirsekleri­
min hem en altından tutup kuvvetle kaldırmasıydı.

Tek seferde, neredeyse ayaklarım yerden kesilerek kal­
dırıldım fakat düz durm ak kolay olmadı. Ayağımın altında­
ki buzlu yerden kaçm aya çalışırken biraz sendeledim, Çı­
nar da düşm em em  için beni sıkı sıkıya tutmaya devam etti. 
Saçlarım dağılm ış, yüzüm dışarıdaki soğuktan ve içimdeki 
yangından kim  bilir nasıl kızarmıştı.

Aceleyle ondan uzaklaşmak için başımı kaldırdığımda 
ne kadar yakın olduğum uzu gördüm. Düşmemek için Çı­
nar'ın kollarına asılmıştım , o da beni sabit durmam için 
desteklerken iyice yakınıma girmişti. Yüzümü kaldırıp da 
göz göze geldiğim iz anda ikimiz de bocaladık. Çırpınıp 
duran kalbim  birden ağırlaştı, çocukların çığlıklarını, riiz-
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garın uğultusunu boğun bu alırlığın altında ona bakarken 
(Çınar'ın gözlerini ilk kez bu kadar yakından gördüğümü 
düşünüyordum. (îtin doğununum yumuşak renkleri henüz 
gökyüzünden tamamen silinmemişti, her yerin beynz ol­
ması da renkleri daha parlıık, daha canlı gösteriyordu. Çı­
nar'ın gözleri, kemikli, sert çehreli yüzünden beklenm eye­
cek kadar yumuşak bir kahverengindeydi.

O ana dek Çınar'a fışık olduğumu hiç düşünm em iştim
fakat ona aşık olmak çok kolay görünüyordu. K endim i ana
bıraksam, kapılmaya izin versem bunun gerçekleşeceğini
biliyordum. Buna rağmen bugün onu hayatım dan çıkarsam

••
geride derin bir yara bırakacağını düşünm üyordum . Üzü­
lürdüm elbette. Hayat boyu farklı davransam  nasd  olaca­
ğını merak ederdim belki. Kim bilir belki onu hep hatırlar, 
herkesi onunla kıyaslardım. Belki de ondan daha iyisiyle 
karşılaşırdım.

Bunların hepsi olabilirdi ama Ç ınar’ın unutam ayacağım  
bir aşk acısı olacağına inanmıyordum. En azından  şimdi 
değil, bugüne dek yaşadıklarımızla değil.

Fakat o kısacık ânı kalbimde sanki koca bir hayatmış 
gibi hissederken Çınar ’ın öylesine hayatımdan geçen biri 
olmasını istemediğimi fark ediyordum. Evet, belki geçip git­
se hayatımda çok bir şey değişmezdi. Ancak kalırsa neler 
değişi/di? Hayatımız nasıl olurdu? Eğer birini seveceksem, 
güveneceksem bunun başkası olmasını ister miydim ki? 
İstemezdim, biliyordum.

Bir adamla yaşayabileceğim en kötü deneyim in ardın­
dan Ç ınar’la karşılaşmak beni kıyasa sürüklüyordu. Bu 
kıyastan Çınar’ı parlatarak çıkm am am imkânsızdı. Ona 
güvenmemem, ondan hoşlanm am am ... Eninde sonunda 
onu sevmemem imkânsızdı. Başından beri bana gösterdiği 
ilginin anlaşılmasını istiyor fakat beni rahatsız edecek tek 
bir adım atmıyordu. Görmezden geldiğim , düşünmekten
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kaçındığım her hareketi, her cümlesi zihnimde bir bir sı­
ralandı. G özlerine, yüzündeki o sırsız, açık seçik ifadeye 
bakarken bir şeyler değişti. Bir yapbozun görünmez parça­
lan ansızın ortaya çıkıp kalbimdeki yerini bularak eksikleri 
doldurdu. H islerim  kontrolümün dışmda büyüdü, büyüdü. 
Bütün bunlar tek b ir lahzada gerçekleşiyordu.

Bu hisleri kucaklam ak kolay değildi elbet. Korkmamak, 
adım atabilm ek kolay değildi. Yine de beni korkutan, inci­
ten bunca bilinm eyenin içinde emin olduğum tek bir şey 
vardı. Çınar ’m hayatımdan geçip gitmesini istemiyordum.

Bacaklarım ıza çarpan kar topular olmasa ikimiz de geri 
çekilmeyi düşünem eyecektik sanınm . Fakat bu küçük uya­
nlar aynı anda çekilmemize, birkaç adım uzaklaşmamıza 
ve bilinçsizce etrafa bakınm am ıza sebep oldu.

“Şey... Teşekkürler,” dedim biraz kekeleyerek. Eğer 
Çınar da benim  gibi görünüyor olmasaydı utancımdan öle­
bilirdim am a neyse ki benim durumumu fark etmiş gibi 
değildi.

“Ne dem ek,” dedi yüzüm e bakmadan. Hâlâ savaşan ço­
cuklara baktığım da çığlıklar ve kahkahalanmn sürdüğünü 
fark ettim. Hislerimdeki patlamanın boğduğu sesler köyü 
inletecek kadar kuvvetliydi. Öyle ki Gonca Hoca’nın öğ­
rencilerinin ders olm am asına rağmen burada olduğunu an­
cak fark ediyordum .

“Ben gidip onları ayırayım ,” dedim Çınar’a dönüp. 
Onun zaten bana baktığını görünce nefesim kesildi. Nasıl 
göründüğüm hakkında endişeleniyor, kalbimdeki hisleri 
nereye koyacağım ı bilememenin utancıyla baş ediyordum. 
Çınar başım eğip eliyle saçlarını silkeledi ama kafasındaki 
karlar çoktan erim işti zaten.

“Sana yardım  edeyim ,” derken bana bakmıyordu bile. 
Dudaklarıma konan sersem bir tebessüm, kalbimden yük­
selen sıcacık neşeyle büyüse de buna yalnızca bir an için
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izin verebilirdim. Çocukları çatık kaşlarım la vc sert öğret­
men tavrımla toparlayıp sınıfa sokm am  gerek iyordu .

Çınar’la aynı anda hareket edip karm aşanın  ortasına 
daldık.

Günün devamında ders yapm ak o kadar zo rdu  ki başı­
ma ağrılar girmişti. Çocukların rahat du rm ayacağ ın ı b ild i­
ği için çantalarına eşofman koyan annelere m innettard ım . 
Böylece onları yine eve gönderm em  gerekm em işti ama 
dikkatleri öyle dağınıktı ki ders işlem eyi n eredeyse  im kân­
sız hâle getiriyorlardı.

“Haftaya da hava böyle olursa bu p en cere le re  kalın 
perdeler takacağım,” dedim kaşlarım ı çatarak . Sorduğum  
soruya kimsenin cevap verm em esine, onun yerine  hayalle­
re dalmış olmalanna kızıyordum. “B öyle yap m ay a devam  
ederseniz teneffüslerde dışarı çıkm anızı da yasak lam ak  zo­
runda kalınm. Siz dersleri dinleyin, ben de m o la larda  oy­
namanıza izin vereyim. Anlaştık m ı?”

Hepsi kafa salladılar. Ceza verm eyi seven b ir öğretm en 
değildim ama beni çok zorladıkları için böyle b ir anlaşm a 
yapmak zorunda kalmıştım. İçlerinden b ir tek  Z eynep  dersi 
dinleme konusunda beni üzmüyordu am a kendin i öne ata­
rak bunu belirtmeye çalışmadı. Ben de fark ında olduğum u 
ona ayrıca göstermeyi aklıma not ettim . Tahtaya hafta  sonu 
ödevlerini yazarken arkamdan fısıltılar gelm eye başladı. 
Onlan söylenmeler, en sonunda da şikâyetler tak ip  ederken 
Emir, “Hocam, ne yapıyorsun!” dedi b irden ayağa kalkarak. 

Sakince yazmaya devam ettim. “Ö dev v e riy o ru m .” 
“Hocam, bir şey sorabilir m iyim ,” dedi A h m et kom ik 

bir sesle. “Bir aylık mı ödev veriyorsun b ize?”
“Şaka ediyorsun değil mi hocam ?” dedi M urat da. İkin-
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cı s ın ıf erkekleri nefeslerini tutarak sıralarının gelmesini 
bekliyorlardı.

“ Hayır, bu hafta oyundan derse vakit ayıramadığınıza 
göre bunu telafi etm eliyiz.’’

İtirazlar, inlemeler, sızlanmalar havada uçuşurken hiç 
etkilenm eden yazm aya devam ettim. Çocuklar da bir yer­
den sonra artık durm ak zorunda kaldılar. Genelde çıkma­
dan önce bana sarılırlardı ama bugün birkaçı küskün bir 
şekilde bana hiç bakm adan okuldan çıktı. Kızlarsa canlan 
sıkılm ış olsa da benim le vedalaşmadan gitmezlerdi.

Servisine binm ek için acele eden Zeynep’in yanakların­
dan öptüm . S ın ıf başkanı rozetini düzeltip bu hafta bana 
çok yardım  ettiği için teşekkür ettim. Tatlı bir gülücükle 
benimle vedalaşıp  araca koşturduğunda arkasında üç tane 
üzgün surat kaldı.

“Ben derslerde çok konuşmadım, değil mi öğretme­
nim?” dedi G azel. Hata yaptığı zaman hocam yerine öğ­
retmenim dem eye dikkat ediyordu. Bunun hiç farkında 
değilmiş gibi davransam  da içten içe komik buluyordum. 
Sorusuna cevap verm ek yerine kaşlanmı kaldırdığımda, 
“Azıcık konuştum  ya,” dedi şirinlikler yaparak. “O kadar­
dan bir şey olm az ki. Zaten beni hep Ahmet konuşturuyor.” 

“Sen de A yşegül’ü konuşturuyorsun,” dedi Dilan burun 
kıvırarak. Ayşegül dudaklarını büzüp gözlerini büyüterek 
yere bakınca dayanam ayıp güldüm.

“M asam ın hepinizi görebileceğim  şekilde durduğunu 
biliyorsunuz. Ayrıca sizden çok uzunum. Bu sınıftaki her 
şeyi görüyorum . Birbirinizi şikâyet etmeyin. Eve gidip 
ödevlerinizi yapın. Hadi bakalım .” Onlan çıkışa yönlen­
dirip tek tek  sarılarak uğurladım . Eşyalanmı toparlayıp gi­
yinirken Ç ın a r’ın yaklaştığını gördüm. Yanında da Muhtar 
Muammer vardı. Bahçeyi geçip birkaç saniye sonra yanı­
ma geldiler.
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“Sclamünalcyküm Hoca Hanım, iyisin inşallah/* dedi 
Muammer amca bumunu çekerek. Uzun sü red ir d ışanda 
olmalıydı ki bumu pancar gibi kızarmıştı.

“Aleykümselam. İyiyim, sen nasılsın? H acc r teyze  
nasıl?”

“İyi iyi. Yemek yaptı doktorumla sana. Eve bek liyor.”
Servise binmem gerektiğini söyleyecektim  fakat Ç ınar 

araya girip servis aracının arıza yaptığını, şoförün  gelem e­
yeceğini bildirdiğini söyledi. “Biri bizi gö tü rem ez m i?” 
diye sordum Muhtar’a.

“Götürürüz de önce yemeğe gelin. H acer teyzen sana 
dolma yedirecek illaki. Gelmezsen küseriz vallahi, haberin 
olsun.”

Ne düşündüğünü görmek için Ç ınar’a bak tığ ım da kararı 
bana bırakır gibi omuz silkti. Aslında kalm ak istem iyor­
dum fakat Hacer teyze beni birkaç kez daha çağırm ıştı. O 
zamanlar da ilçede yapmam gereken işler o lduğu için ka- 
lamamıştım. Şimdi servisim de yokken ısrar etsem  kabalık 
olacağmı düşünerek boyun eğdim.

“Tamam... Gelelim o zaman. D oktor B ey ’e de uygunsa 
tabii.”

Burada Çınar’a adıyla seslenmek başım ı belaya soktu­
ğundan başkalarının yanında ona seslenm eyi tercih  etm i­
yordum. Zaten pek çok kişi ona doktor dediği için kimse 
yadırgamıyordu.

“Benim için sorun yok,” dediğinde kararlaştırm ış olduk.
Muammer amca, hanımına haber verm ek için hızla ya­

nımızdan ayrılınca Çınar’la baş başa kaldık. E llerim i koya­
cak yer bulamadığımdan hafif hafif bacaklarım ın yanlarına 
vuruyordum. Çınar da kapıda tereddütle dururken bu sınıf 
için fazla büyük görünüyordu açıkçası. Bu düşünce beni 
güldürünce gözlerini bana çevirdi.

“Ne oldu?”
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"H iç ... Kahve içer misin? Sobayı söndürdük ama Gon­
ca ablanın elektrikli cezvesi var."

"Yok, sağ ol. Köyde soğuk alan çok, gelen giden oluyor. 
H an  pek kahve sevm em  ben,” deyince onunla hiç kahve 
içmediğimizi fark ettim. İlçede oturup kahve içecek düz­
gün bir yer varsa bile biz gitmemiştik. Gittiğimiz yerler de 
genelde çay içilecek yerlerdi.

"Ya? Ben çok severim. Sadece çay mı içiyorsun?” 
D önm esi gerektiğini söylerken onu sohbette tutmaya 

çalıştığımın farkındaydım . O da fark edecek diye biraz 
korkuyordum  am a Ç ınar’la sohbet etmeyeli uzun zaman 
olmuştu. Şim di hakkında öğrendiğim yeni bir bilgiyi heye­
canla karşılam ıyorm uş gibi davranmak hiç kolay değildi.

"Ö yle sayılır. Başka şeyler aramam pek. Kız kardeşim 
de kahveyi çok sever, türlü türlü kahveler içiriyor bana 
yaylan N efret etm iyorum  tabii ama çayı tercih ederim.” 

Belki benim  hatırım a da kahve içtiği günler olurdu. 
Bunu az daha yüksek sesle söyleyecektim. Öyle bir şey 
yapsam utancım dan ölürdüm herhâlde. Bana ne olduğunu 
bilmiyordum. Sabahtan beri karnımda koca bir düğüm var­
dı. Zihnim de, yapılm ası gereken konuşmalar için kendime 
zemin hazırlıyordum . Endişe duyuyor, korkuyor, heyecan­
lanıyordum. Bunların dışarıya yansıdığını zannetmiyor­
dum, en azından hissettiğim  şekilde yansımasının imkânı 
yoktu. B u yüzden Ç ınar'ın  da hisleri hakkında biraz umut­
lanıyordum.

Oysa ben hiç de böyle bir insan değildim. Hayatta tek 
bir ilişki tecrübem  olmuştu, onun da burada yaşadığım, his­
settiğim hiçbir şeyle ilgisi yoktu. O ilişki de bana mutluluk 
vennişti elbette, aksi hâlde bir erkekle öyle bir yola çık­
mazdım. Fakat bugün, henüz aramızda konuşulmayan onca 
şey varken Ç ınar’a duyduğum güveni Taner’e hiçbir zaman 
duymadığımı görüyordum. İkimizin hayattaki düşünceleri­

269



Betiil G üçlü

nin, sosyal çevredeki davranışların farklı oluşunun beni hep 
tedirgin ettiğini ancak şimdi anlayabiliyordum. Bir insanı 
sadece sözleriyle değil, davranışlarıyla, çcvresindckilcrinin 
onu tanıma şekliyle, en önemlisi de sana nasıl davrandığıy­
la tanıyabileceğini bilmiyordum ki o günlerde. O kötü tec­
rübeyi yaşamasam belki de hiç bilemezdim.

Hayat başımıza gelenlerle değil, bunlardan sonra ne 
yaptığımızla, nasıl yol aldığımızla ilgiliydi. K ötü b ir tecrü­
beyi ayaklarımıza dolayıp kendimizi m ahvedebilird ik  ama 
tek seçenek bu değildi, bunu biliyordum. O tecrübeden çı­
kınca farklı davranmayı, kendini korum ayı öğrenm ek ve 
kazandığın deneyimlerle daha güçlü adım lar atm ak m üm ­
kündü hayatta.

Bunları bilmeme rağmen M uş’a giderken Ç m a r’a açıla­
madığım için üzgündüm. Sonrasında ondan kaçtığ ım , onun 
da kafasmı karıştırdığım için. Fırsatı kaçırdıktan sonra bu 
konuşmaları yapmanm artık zor olduğunu düşünüyordum  
fakat sabah bu ciddi, heybetli adamın gözlerinin  nasıl par­
lak olduğunu, bana bakarken nasıl da yum uşadığını gördü­
ğümden beri zor olan şeyler yer değiştirm işti sanki.

Artık zor olan Çınar’ı gördüğüm de çırpm an kalbim i 
dizginlemekti. Oysa o karşımda rahatça dururken böyle 
hissediyor olmak utanç vericiydi.

Çınar bir şey demek için ağzını açtı am a aynı anda tele­
fonu çalınca camdan bakıp Sağlık O cağı’m n önünü kontrol 
etti. Bir kadın çıkmış, kulağında telefonla başın ı uzatarak 
sağa sola bakmıyordu.

“Ben gideyim, M uhtar’ın evinde görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Hızlı adımlarla okuldan çıkıp gittiğinde b ir iç çekişle 

sandalyeme oturdum. Annemi aramayı, Ç ın a r’dan bahset­
meyi istiyordum ama sanki bu tuhaf bir şey o lurm uş gibi 
hissetmekten kendimi alamıyordum.

270



Içinulcki ( ¡ \J t t c f

Annem bile Taner'i unutnıııamış olmnmdun endişe cdi- 
\\>r olmalıydı. Ona doğruyu söylesem de gururumdan mı 
böyle konuşuyorum yoksa sahiden Eccm’le ne yaptıkları 
umurumda değil mi bilmiyor olmalıydı. Başlarda böyle 
değildi elbette ama zamanla Taner gerçekten bir hiçe dö­
nüşmüştü. Buna rağmen kimsenin bana tam olarak inan­
madığını biliyordum. Kardeşimi kıskanıyor muyum, ondan 
nefret mi ediyorum, Taner yüzünden mi çekip gittim ... Ben 
kaçıp gitmiştim ama annem hâlâ bu sorularla uğraşıyor ol­
malıydı.

Elimdeki telefonu iç çekerek masama bıraktım. Bugün 
için sadece iyi vakit geçirmeye, uzun haftalar sonra Çı­
nar'la samimi bir ortama girmenin keyfini sürmeye karar 
verdim.

Küçük adımlar, diye hatırlattım kendime. Arkama bak­
tığımda o ufak adımlarla yaptığım şeyleri görmek bana güç 
veriyordu.



22. BÖLÜM

uhtar’ın evine giderken kar yağm aya başladı. İri ta­
neler gökyüzünden aşağı nazlı nazlı süzülüyor, ro­

mantik bir hava oluşturuyordu. Ç ınar yan ım da olsa belki 
bu romantizme kapılabilirdim fakat onun yerine yanımda 
Emir vardı. Beni evlerinin önünden geçerken görm üş, üze­
rine mont bile almadan dışarı fırlam ıştı. Ö dev yüzünden 
bana tavır yaptığını unutmuşa benziyordu z ira  yanımda 
hoplayıp zıplar, konuşup dururken aram ız gayet iyiydi.

“Hasta olup okula gelemezsen sana özel ödevler vere­
ceğimi biliyûrsundur inşallah,” dedim  bir türlü  evine dön­
meye ikna edemediğim bu çocuğa. “Sözüm ü dinlem ediğini 
hatırladıkça ödevlerini artıracağım .”

“Ya hocam, seni M uhtar’in evine bırakıp  döneceğim, 
vallahi bak. Hem hava soğuk bile değil k i.” Bacaklarım a 
yaslanıp, “Benim canım hocam ,” dediğinde sevim liliğine 
direnemeyip burnunu sıktım. O, A hm et ve M urat gibi kara 
kaşlı, kara gözlü esmer bir çocuk değildi. K um ral saçlı, 
buğday tenli yüzünde hep masum bir hava o lurdu am a ba­
zen yaramazlıklarıyla beni çok zorluyordu. Yine de hepsi 
ya masum yüzlerle ya da muzip hareketlerle kendilerini 
sevdirmeyi öyle iyi başarıyorlardı ki sanki hepsini elimde 
büyütmüş gibi hissediyordum.
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“Hocam, sence İstanbul mu daha güzel burası mı?" 
Bana bazen böyle sorular soruyorlardı. Filmlerde gör­

dükleri şeyleri İstanbul’daki herkesin yaşadığını düşünen­
ler de vardı. Bazı soruları öyle komikti ki kahkahalara bo­
ğulmamak çok zor oluyordu.

“Hım m ... İstanbul çok güzel bir şehir. Ama o kadar 
kalabalık, öyle karmaşık ki insan kendini hep yorgun his­
sediyor. O yüzden ben Sırça’yı çok seviyorum. Biliyor 
musun, benim büyüdüğüm mahallede gökyüzünde iki üç 
yıldız ancak görünürdü, onu da çok dikkatli bakarsan gö­
rebilirdin. Ama burada sayamayacağım kadar çok yıldız 
görebiliyorum.’’

“Bir yerde daha duymuştum orada az yıldız olduğunu. 
Yıldızlan seviyorum ama İstanbul’da deniz var. Ben denizi 
görmek isterdim. Senin evinde deniz var mıydı?’’

“Yoktu,’’ dedim gülerek. “Ama deniz kenan yakınday­
dı... Biraz büyüdüğünde İstanbul’u gezmeye gidebilirsin. 
Belki okulu orada kazanırsın, ne güzel olur.’’

“Ben büyüyünce sen burada mı olursun, İstanbul da 
mı?"

Bu soruyu yüzümdeki gülümsemeyi buruk bir hâle sok­
tu. Eve dönme düşüncesinin böyle hissettirmesi kalbimi 
çok kınyordu. “Bilmem ki. Hayatı ince ince planlamak bir 
işe yaramıyor Emirciğim. Her zaman beklenmedik şeyler 
olabiliyor. Belki o zamana bambaşka bir yerde olurum."

“O zaman sen nerede olursan ben de oraya gelirim. Ama 
deniz olan bir yere git, tamam mı?”

‘Tamam. Bundan sonra taşınırsam söylediklerini dikka­
te alacağım."

Aheste aheste yürürken sonunda M uhtar’ın evine gel­
miştik. Emir elimi tutmuş, sohbete kapılmıştı ama anne 
terliği yemek istemiyorsa gidip yemek yemesi gerektiği­
ni bana daha önce söylemişti. M uhtar’ın karla kaplanmış
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bahçesinin önünde, “Bıraktığınız için teşekkür ederim  be­
yefendi,” dedim öğrencime. E m ir’in yanakları hem encecik 
kızardı.

“Rica ederim öğretmenim.”
Nedense ciddi olmaları gerektiğini düşündük lerinde ya 

da beni etkilemek istediklerinde öğretm en d iyo rla r ama 
konuşma doğal akışında ilerlerken hep hocam  d iye sesle­
niyorlardı.

Eğilip yanaklarını öptükten sonra Emir*i ev ine yolla­
dım. Bana el sallamak için dönüp duran çocuğu  uzaklaşana 
dek gözleyip arkama döndüğüm de yolun d iğ e r tarafından 
gelen Çınar’ı gördüm. Birkaç kişiyi ziyaret e tm ek  için Sağ­
lık Ocağı’ndan çıkmıştı, ben de okulda b iraz oyalan ıp  öyle 
gelmiştim.

O yaklaşırken coşkuyla güm bürdeyen kalb im i dizgin­
lemeye çalıştım. İnce parm aklarım  üşüyor, z ihn im  sabah 
beni sarsan o anın görüntüsünü sürekli oynatırken  yanak­
larım yanıyordu. Ç ınar’ın saçlarına, om uzlarına karlar bi­
rikmişti. Ben de aynı şekilde görünüyor o lm alıyd ım  ama 
kalın atkım ve şapkamla onun kadar güzel görünm ediğim e 
emindim.

“Kardan adam olmuşsun,” dedim  yaklaştığ ında. Sonra 
dudak bükerek mırıldandım. İçimdeki ona sataşm a, benim ­
le konuşmasını sağlama dürtüsü yüzündendi bu. “K işiliği­
ne de uyuyor böylesi.”

“O ne demek?”
Ellerimi iki yana açıp "Ne anlıyorsan artık, ” der gibi 

baktıktan sonra bahçeye girdim. Ö nüm deki yol, ayak izle­
riyle doluydu. Kenardaki basılmamış karlar öy le cazipti ki 
oradan yürümek için yana kaydım. D aha iki ad ım  atm ıştım  
ki kapı açıldı. Hacer teyze bizi öyle büyük b ir coşkuyla 
karşıladı ki kendimi ünlü biri gibi hissettim . B izi m utfak­
la salonun iç içe olduğu alt kata aldılar. K uzineli sobanın
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yânındaki koltuğa giderken üstümdckilcri çıkardım. Hacer 
teyze eşyalarım ı alırken, “Hih!” diye bir ses koyuverdi. 
“Ne oldu sana?”

“Ne olm uş?”
“Niye bu kadar zayıfladın gülüm benim? Anana babana 

ne diyeceğiz? Hiç ilgilenmemişler yavrumla, nasıl yer ora­
lar deseler ne yapacağız? Vah vah.” Söylenerek Çınar’ın 
da paltosunu alıp onları asmaya gittiğinde şaşkınca Çınar’a 
baktım.

“Haklı bence,” demesi beni daha da şaşırttı. Geçtiğimiz 
ay boyunca pek iştahım yoktu. Sıkıntılarımın içinde boğu­
lurken yem ek, uyum ak da pek keyifli eylemler olmuyordu.

“O kadar da zayıflamadım,” dedim Çınar’ın karşısına 
otururken. B ir şey söylemedi ama söylemek istermiş gibi 
bakıyordu. Belki artık benimle ilgileniyor olmaktan çekini- 
yordur diye düşündüm . Belki arkadaşımdan duyduğu söz­
leri gerçek olarak kabul etmiştir. Diğer herkes gibi.

Öyle derin b ir iç çektim ki içeri giren Hacer teyze hasta 
olduğumu düşünüp telaşa kapıldı. Hemen sobanın üstün­
de kaynayan dem likten bardağıma bir bitki çayı döküldü. 
Ballı, lim onlu çayı yudumlarken evin zili çalıp duruyordu. 
Komşular ellerinde yem eklerle gelip salonu dolduruyorlar, 
bize onur konuğu gibi davranıyorlardı.

Ev doldukça kadınlar mutfak tarafındaki kanepelere 
çekildiler, erkekler de oturma grubunun ve televizyonun 
olduğu köşede kaldılar. Burası iki ayrı oda olacak kadar 
büyüktü am a arada bir duvar olmadığından açık mutfağı 
olan kocam an bir salon olmuştu. Kapı bir kez daha çal­
dığında Ayşegül ve dedesi geldi. Tatlı öğrencimin gözleri 
beni görünce kocam an açıldı. Dedesinin elini bırakıp koşa­
rak bana sarılınca etrafımdaki yaşlı kadınlardan küçük kah­
kahalar yükseldi. Em ir de buradaydı. Ayşegül’ün olduğu 
bir yerde G azePin olm ayışına şaşırdım ama ben soramadan
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Ayşegül’den haberini almıştım. Neredeyse herkesin  evinde 
gribe yakalanmış birisi olduğundan bugün tüm  köy burada 
değildi. Bu yüzden bizden özür diliyorlardı. B öyle şeylere 
alışkın değildim ama artık bu m em leketin kü ltürünü tan ı­
dığım için şaşırmıyor, gülüm seyerek önem li olm adığını 
söyleyebiliyordum.

Ev çok neşeliydi fakat dışarıda artarak devam  eden kar 
yağışı beni endişelendiriyordu. Ç ınar’ı tek yakalasam  eve 
nasıl döneceğimizi soracaktım fakat ikim iz de teyzeler ve 
amcalar tarafından kuşatılmışken bu m üm kün değild i.

İki ayrı masa yapmak yerine evin ortasına uzun b ir yer 
sofrası kuruldu. Çınar ve ben de tam  ortaya oturtulduk. 
Aramızda Ayşegül, onun tam karşısında da E m ir o turuyor­
du. Kadınlar ve erkekler iki yana sıralandığı için Ç ın a r 'a  
doğnı baktığımda kalın sesli, işlerin güçlerin  konu  olduğu 
hararetli sohbetler duyuyordum. Sağ tarafım a döndüğüm de 
ise neşeli bir kadın sohbeti erkekleri um ursam adan  sürüp 
gidiyordu.

Sofrada yok yoktu. Sarmalar, çörekler, etli yem ekler, 
yüz kişiye doyurabileceğine inanacağım  kadar büyük bir 
kazanla pilav... Tabağım sürekli birileri tarafından  doldu­
rulurken çaresizce boyun eğm ek zorunda kalıyordum  çün­
kü beni asla dinlemiyorlardı.

Bir ara, artık patlayacağımı düşündüğüm  sırada ta­
bağımdaki kum dolmaya bakıyordum . R eddedilen  ya da 
tabakta kalan yemeklerin büyük ayıp say ıld ığ ı bu yerde, 
Hacer teyze laf arasında tabağıma bir şeyler b ırak ıp  duru­
yordu. Ağlamaktan başka yapacağım  bir şey yok tu  artık. 
Bunu cidden yapsam ne olur diye m erak ed iyordum . Her- 
hâlde beni ağlattıkları için dertlerinden kahro lurlard ı. M i­
demdeki ağrı yüzünden bunu hak ettiklerini düşünürken  bir 
çatal tabağıma uzandı. Dolmamı alıp giderken bakışlarım la 
çatalı takip ettim. Çınar’dı bu.
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Bana İliç bakmadan, sanki ortadaki bir tabağa u/amr 
gibi dolmamı çaldığını kimse fark etmiş mi diye etrafa ba­
kındım. Fark etselerdi bunu bilirdim. Ya telaşla Çınar’ın 
ve benim tabağımı tekrar doldururlardı ya da binbir imayla 
bizi utandırırlardı.

Ayşegül'ün başının üstünden bir anlığına göz göze gel­
dik. Ona minnettar bir bakış attım fakat Çınar öyle kayıtsız 
görünüyordu ki dolma ortadan kaybolmasa hayal gördüğü­
mü düşünebilirdim. Ben onun yüzünden kafamı bir türlü 
toparlayamaz, sürekli bakışlarımı ve kızaran yanaklarımı 
saklamaya çalışarak gezerken onun böyle durması cesareti­
mi kırıyordu tabii. Fakat bir yandan da Çınar’ı tanıyordum. 
Beni utandıracağım düşündüğü hiçbir şeyi yapmazdı. Bana 
olan ilgisinden memnun muyum bilmeden başka birinin 
yanında bana ilgi göstermezdi. Yine de bir lokma daha ala­
mayacağım yemeğimi benim için ortadan kaldırıyordu işte.

Kalbimin neşeyle dolmasını nasıl engelleyebilirdim ki?
Dolu midemi rahatlatmak için kıpırdandığımda Ayşe­

gül’ün bir bana, bir Ç ınar’a bakarken sarmalan da zevkle 
mideye indirdiğini gördüm. Yeşil bakışlan gözlerime de­
ğince parmağımı dudağıma götürüp az önce gördüklerinin 
aramızda kalmasını istedim. Daha önce Mürvet teyzenin 
evinde beni utandırdığını o da hatırlıyor olmalı ki dolu ya- 
naklanyla mahcup bir şekilde sınttı.

Saat yediye gelirken adamlar pencerenin önüne dizil­
diler. Saat erken olmasına rağmen zifiri karanlıktı. Hava 
çok sert olmasa da kar, lapa lapa yağıyordu. “Yok,” dedi 
Muhtar Muammer. “Gidemeyiz böyle. Burada kalıyorsu­
nuz bugün.”

Hacer teyze birden ellerini çırparak daha önce duyma­
dığım bir şarkı söylemeye başladı. Köylüler bizi evinde 
ağırlamak için sıraya girerken herkesle kavga ederek mi­
safirlerini çalmaya kalkanları evden kovdu. Sanki bir ko­
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medi dizisinin içindeydik. 1 lerkes ayrı bir telden çalıyordu 
Aramızda bizden başka genç yoktu. Emir ailenin tekne ka­
zıntısı olduğundan onun annesi de kırklı yaşlarındaydı. Di­
ğerleri de hep anneın, anneannem yaşında insnnlnrdı. Kimi 
köşeye çekilmiş tespihini çekerken muhabbete karışıyor 
kimi türkü söyleyip Ayşegül'le oynuyor kimi dc dertlendi­
ği bir şeyden yanmdakine bahsederken gözyaşı döküyordu.

Camlardan birinin önünde durmuş, bu tuhaf ortam ı eğ­
lenerek izlerken erkeklerin tarafında herkesten en az bir 
baş uzun olan Çınar'la göz göze geldik. O da kendi tarafın­
da erkeksi ama yine de benzer bir curcunanın ve am caların 
arasındaydı.

Burada ne oluyor, dercesinc omuzlarımı kaldırdığım da 
dudaklarında bir tebessüm dolandı.

İnsanlar geçe kalmadan evden ayrılınca saat dokuz bu­
çukta yataklarımız kuruldu. Ev sahiplerim iz hem erken 
yatıp erken kalktığından hem de zaten onca insanı ağırla­
maktan yorulduğundan gün çoktan bitmiş gibi davranıyor­
lardı. Muhtar amca bizi üst kattaki balkona çıkarıp bah­
çenin ışıklarını yaktı. Kapalı balkonun m anzarası, köyün 
ardındaki tepelere dek uzanıyordu. Uzağı pek görenıesek 
de bahçedeki ağaçlanıl bembeyaz görüntüsü de harika bir 
manzaraydı.

“Sen kızımın odasında yatarsın,” dedi H accr teyze yanı­
mıza gelince. Çocuklanndan bazılan şehirde yaşıyor, bazı- 
lan da şehir dışında okuyordu bu yüzden evdeki tüm odalar 
boştu. Ben üst katta yalnız kalacaktım, Ç ınar da alt kattaki 
salonda yatacaktı. Ev sahibinin yatak odası da alt kattaydı 
ki bu bilgiyle bize ne anlatmak istediklerini bilmiyordum. 
Sormaya da hiç niyetim yoktu.

“Tamam, çok teşekkür ederim.”
“Ne demek gülüm. Biz yatsak ayıp olur mu size? Yaşlı­

yız biz, çok oturamıyoruz akşam lan.”
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“Olur mu,” dedim hemen. “Rahatınıza bakın lütfen. Za­
ten bir süril zahmet verdik size.”

“Ne zahmetiymiş! Sakın duymayayım bir daha. Hadi 
Muammer Efendi.”

Muammer amca çatıdaki kanepeye güzelce yerleşmişti. 
“Ne hadi?”

“Eh, aşağı.”
“Yav, misafir var. Ne yatması?”
“Muammer Efendi,” dedi Hacer teyze sanki çocuk azar­

lıyor gibi. Sonra bir şeyleri bahane ederek onu kaldırdı. 
Bize iyi geceler dileyip Çınar’a vaktinde aşağı inmesini 
tembihleyerek gitti. Kocasını da resmen zor kullanarak gö­
türmüştü.

Ne yaptığını anlıyorduk tabii. Resmen bütün Sırça bi­
zim aramızı yapmak istiyorken anlamamak ne mümkündü 
zaten. Ama ikimiz de bir şey söylemedik. Bir süre önü­
müzdeki yüksek camlardan kar yağışını izledik. Burası 
serin olduğu için montlanmızı giymiştik. Gözlerim camın 
önündeki manzarayı benek benek süsleyen kar tanelerinde 
olsa da aklım, fikrim Ç ınar’daydı. Burası öyle sessizdi ki 
kalp atışlarım tüm çatı katında yankılanıyormuş gibi his­
sediyordum.

“Burası soğuk. Fazla durma istersen,” dedi Çınar fısıltı­
dan biraz yüksek sesiyle. “Soğuğu sevmiyorsun.”

Doğru, sevmezdim. Bunu ona hiç söylemediğim hâlde 
biliyordu. Zihnimin her fısıltısının, kalbimin her atışının 
ismini fısıldadığını da biliyor muydu acaba?

“Sen oturacak mısın?”
“Biraz otururum.”
Kapatılmış terasın büyük camlarının önünde duruyor­

duk. O birkaç adım ileride omzunu cama yaslamış, ellerini 
cebine koymuş, manzaraya bakıyordu. Ben de ellerim cep­
lerimde, dışarıya bakarak dikiliyordum. Çınar’la konuşma
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arzum öyle güçlüyılü ki ke lim e le r  d i l im d e  In p h ım ık c n  göğ- 
süm beklentiyle s ık ılıyordu. O m ın lıı konuşm uşum , derdimi 
onu nnlutmusum İmi geceyi nasıl g e ç ire c e ğ im i b i lm iy o r ­
dum. Bundun somu ne yapacağım ı. N as ıl davranacağım ı.  
Onunla konuşmamaya d ayan am ayacağ ım ı h issediyordum .

“O  zaman ben ile o lm a y ım . $ey, rahats ız  o lm azsan  ta­
b ii,"  diye ekledim aceleyle. Ç ın a r  sonunda y ü z ü n ü  çevirip  

bana baktı. Kaşları hafifçe kav is lenm işti. D ış a r ıd a k i  lam ba­
dan yansıya sarı ışığın ardında yüzüne g ö lg e le r  düşüyordu.

“O lm am . Neden o layım ?"
Arkaya dönüp kanepeye doğru y ü rü rk e n  tüm  cesareti­

mi topladım. “ Bilm em . Son zam anlarda  pek k o n u ş m a d ık ."  

Kanepenin sırtındaki battaniyeyi açıp d iz le r im e  sererek 

oturdum. “ Nasılsın, hayatında neler o lu y o r? "
Pek konuşmamış o lm am ızın  sebebi benken k a lk ıp  böyle  

sorular sormak kolay değildi. Ne kadar z o r  o ld uğ un u  g iz le d i­

ğimi umuyordum. Bu konuda rol m ode lim  Ç ın a r ’ d ı. D im d ik  

duruyor, sakin bir görüntü verip duru b ir  sesle konuşuyor­

dum fakat içimde sakinlikten eser yoktu. U ta n ıy o r  m uyum ,  

heyecanlı m ıyım  ayırt edemeyeceğim kadar g e rg in d im .

Ç ınar kanepenin diğer tarafına o tu rd u ğ u n d a  d u d a k la ­

rımdan keskin bir soluk kaçm asaydı s a k in l ik  ro lü m le  k u ­

sursuz bir performans serg ilediğ im i d ü ş ü n e b il ird im . “ İy i ­
y im . Sen nasılsın?"

O tom atik  bir iy iy im  sözcüğü d u d a k la r ım ı  g ıd ık la d ı  

fakat söyleyemedim. Buz kesmiş p a rm a k la r ım ı b irb ir ine  

dolarken kendimi yüreklend irm ek için k a lb im d e k i  hislere  

tutunuyordum. “Ç ınar .. .  O  gün a rka d a ş ım ın  s ö y le d iğ i şeyi 
duydun, değil mi?"

Bunu sormamı beklem iyordu hcrhâldc. O n a  b a k m ıy o r  

olsam da yüzünün bana döndüğünü h issettim . Yutkunurak  

beklerken kalbim  ağzımda atıyordu. “ D in le d iğ im  için de­

ğil. Iclcfonu kapattın sanmıştım, ö z e l  b ir  g ö rü ş m e  yap tı­
ğını bilm iyordum ."
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Ben de bilmiyordum," dedim tatsız bir gülümsemeyle. 
"Herkesin beni rahatsız edici yorumlarıyla sıkıştırmasın­
dan bıktığım için buraya gelmiştim ama sanırım yeterince 
uzak 1 aşamam ı ş ı m ."

Çınar bir şey söylemedi. Bu beni biraz bunaltıyordu. 
Bana sorsa, anlatmamı kolaylaştırsa olmaz mıydı? tik kez 
birinin bana neler olduğunu sormasını istiyor, anlatmaya can 
atıyordum fakat bu kez de karşımda derin bir sessizlik vardı.

Derin ama karanlık değil.
Sessiz ama asla yalnız değil.
Ç ınar’m yanmdayken kendimi yalnız hissetmiyordum. 

Konuşmasa da beni dinleyeceğini biliyordum.
"S en ... Daha önce ilişkin olmuştur herhâlde, değil 

mi?” Kendi geçmişimi ortaya sermeden önce bunu öğ­
renmek iyi bir fikir gibi görünmüştü ama sorduktan sonra 
utançla doldum.

“Evet. Üniversitede olmuştu.”
“Neden ayrıldınız?” diye sordum. Duymak istediğim­

den değildi aslmda. Sadece bir yere varmaya çalışıyordum 
fakat Çınar hafifçe gülerek beni şaşırttı.

"Sana başkalarıyla olan münasebetimi anlatmayı hiç is­
temiyorum Ela.”

Sonunda dönüp ona bakma cesaretini gösterebildiğim 
için kendi haneme bir puan yazdım. Yüzündeki o ince, 
imalı alay beni de güldürdü. “Münasebet mi?”

"Aynen öyle,” dedi kafa sallayarak. Dudaklarıma içten, 
sevgiyle bezenmiş bir tebessüm yayıldı. Ben burada neyi, 
nasıl anlatacağım hakkında endişeye boğulmuşken onun 
bOtûn bunların bir önemi yokmuş, hiçbir şeyi değiştirmesi 
gerekmiyormuş gibi davranmasına seviniyordum.

"Ben de istemem. Onu anlatmayacağım da zaten. Sa­
dece...”

"Bana anlatman gerekmiyor,” dedi kelimelerini özenle
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seçer gibi. O kadar kısık sesle konuşuyorduk ki alt kattan 
duyulmasından endişe etmiyordum. Biri yukarı çıkarsa gı­
cırdayan merdivenlerin bize haber vereceği de kesindi.

“Biliyorum ama benim... Yaşadığım şey zordu Çınar. 
Senin duyman beni o kadar utandırdı ki bir daha seninle 
konuşacak cesareti toplamam bunca zaman sürdü. Ben sa­
dece... Burada olma sebebim bir kalp yarası değil. Sebebi 
bir adam değil. Bunu söylemek istedim,” derken gözlerim i 
ondan kaçırdım. Bunu isterse bir itirafa yorabilirdi. Birazı 
öyleydi de sahiden. Ama daha çok değer verdiğim  birin in , 
hakkımdaki doğrulan bilmesini istiyordum.

“Bu benim için yeterli,” derken sesinde incecik  b ir  gü­
lümseme duyduğumu sanınca ona baktım . Loş ışığ ın  a ltın ­
da gözlerini açıkça görmeme imkân yoktu am a o n u  ka l­
bimle gördüğümü hissediyordum. O na gü lüm sed iğ im de 
kalbim, yeni yetme bir kız gibi heyecanla sarsıldı. “ Ş im di 
ben de sana, seninle ilgili utanç verici hiçbir şey  o lm ad ığ ım  
söylemek istiyorum Ela. Bunu bir an bile d ü şünm ed im .”

Sözleri gözlerimi doldurdu fakat ağ lam ayacak tım . 
Onun gibi düşünmediğim için kendimi buruk  h isse tsem  de 
bana verdiği cesaretle konuşmak kolaylaştı. T erlik lerim i 
çıkarıp dizlerimi toplayarak oturuşumu değ iştird im . B u  şe­
kilde Çınar’a dönük oturuyordum. “K ız kardeşim , E ce m ,” 
dedim derin bir nefesle. “Benim için çok değerlid ir.”  E ğ er 
bu adamla bir yola çıkmak istiyorsam  en inde so n u n d a  
bunu konuşmalıydık. Daha fazla ertelem enin m an ası y o k ­
tu. Neticede bu adamla yola çıkm aya hazır o ld u ğ u m u  artık  
biliyordum.

“Ben hep evin uslu çocuğuydum. A ilem e h iç  so ru n  ç ı­
karmadım, sıkıntı yaşatmadım. Hiç okuldan  k açm ad ım , 
üniversitede bile annemin haberi olm adan h içb ir  şey  y ap ­
madım. Bunların hepsini Ecem fazlasıyla y aparken  b e n  b ir  
de onu koruyup kollamayı kendime görev ed in iy o rd u m .
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Ecem sürekli herkesi kızdıracak şeyler yapardı, ben de 
annemle babam duymadan halletmeye çalışırdım. Ben... 
Sevdiğim insanlar için her şeyi yapabilecek türde biriyim 
sanırım. Karşılık da beklemem. Yine de aynı kıymeti gö­
remediğimde kalbim kırılır. Onun... Onun bana böyle bir 
şey yapmasını kaldıramadım.” Sesim titreyince durup nc- 
feslendim. Birine bu şekilde kalbimi açmak kolay değildi. 
“Daha nişanlanmamıştım, bir sürece girmiştik sadece. Ai­
leler yeni tanışmıştı. Ben ne kadar farklı yaşamlar sürdüğü­
müzü, ailelerimizi birlikte görene kadar tam olarak kavra­
yamamıştım aslında. Bunu fark etmek benim açımdan bir 
şeyleri değiştirdi, öncesinde önemi olmadığını düşündü­
ğüm tüm sıkıntılar daha belirgin bir hâl aldı. Kendimi hep 
huzursuz hissediyor, bundan kimseye bahsetmiyordum. 
Ben herkese yardım etmeye hep hazırımdır ama mesele 
kendim olunca bunu paylaşmak istemem. Kendim hallet­
meye çalışırım. Hep önce kendi hatalarımı sorgulamaya 
meyilliyimdir. Bunları şimdi biliyorum ama o zamanlar 
kendimi bu şekilde eleştiremiyordum. Öyle huzursuz olun­
ca, kalbimde ne hissettiğimi anlamaya çalıştıkça Taner’den 
uzaklaştım. Bu sırada onun Ecem ’1e yakınlaştığım da hiç 
fark etmedim. Bir gün eve ikisi beraber gelip tüm aileye 
birbirlerini sevdiklerini söylediler. Aralarında hiçbir şey 
olmamış ama olsun istiyorlarmış. Sorun benmişim yani.” 

Yine ellerimle oynuyordum. Konuşurken Ç ınar’a bak­
mak zor geliyordu. Karanlığın içinde üstüme bir ışık tutul­
muş gibi hissederken yeni endişeler göğsümdeki çatlaklar­
dan içeri akın ediyordu. Çınar’a o kadar çok güveniyordum 
ki beni kıracak ufacık bir şey söylese perişan olurdum. 
Hayatımın en mahrem konusunu ona anlatırken içimde bir 
telaş büyüyordu. Hayatta hep insanlar için en iyisini dü­
şünmüş, sonra da bu yüzden hayal kırıklığına uğramış biri 
olduğumu hatırlamak yüreğimi endişeyle doldurdu.

283



B c tu l G üçlü

“Anladın mı peki?” diye sorduğunda duym ayı bcldcdı- 
ğim son şey olduğu için başımı çevirdim . K aşlarım  çatıl­
mış, neden bahsettiğini anlamaya çalışırken Ç ınar sessizce 
sordu. “Kalbinde ne hissettiğini yani? O zam anlar.”

Beklediğim şey, ailem hakkında bir soruydu. O  günden 
sonra neler olduğu, benim bundan nasıl etk ilendiğim  ya da 
şu an Ecem'le nasıl bir ilişkimiz olduğunu soracağını düşü­
nüyordum. Belki yorum yapacağını ya da histerim  hakkın­
da yeni varsayımları olacağını sanm ıştım . Fakat o tutmuş, 
bana kalbimi daha önce birini verdim  mi diye soruyordu. 
Burnum sızlıyordu. Ağlamaya çok yakındım  ve nedenini 
bilmiyordum bile.

“Anladım,” dedim sessizce. “Kalbim  oraya ait olm adı­
ğını bildiği için o kadar huzursuzm uş.”

“Çok şükür,” dedi Çınar bir nefes vererek.
Gülmek için çok uygunsuz bir andı, bunu biliyordum . 

Fakat söylediği şey içimde öyle bir patladı ki ne kadar 
çabalasam da genzimden kaçan gülm e sesini tutam adım . 
Gözlerimdeki yaşlar da daha fazla durm uyordu artık. Bir­
den yanaklarıma iri damlalar düşüverdi.

Onları silerken, “Bence de çok şükür,” dedim  burnumu 
çekerek. Fakat sildiğim yaşlar, yerini şiddetli b ir  şekilde 
doldurmaya devam ediyordu. “Ay, bana ne oluyor, bilm i­
yorum.” Ellerimle yüzümü kurulam aya çalışırken  Çınar 
cebinden bir paket kuru mendil çıkarıp uzattı.

“Havadandır.”
Sinirlerim bozulmuş gibi bir kez daha güldüm . Deli 

miydi bu adam? Ona neler anlattığım ın fark ında değil m iy­
di? Nasıl bu kadar rahat olabiliyor, ben karşısında  dağılır­
ken şaka yapabiliyordu? Gülmekle ağlam ak arası b ir  sesle, 
“Öyle herhâlde,” dedim.

Kendi minik gürültümüz aşağıdan gelen  tık ırtıla rla  he­
men kesildi. Tahta gıcırtılarım ve bir kapm m  açılm a sesini 
duyduk. “Doktor Bey?” dedi Hacer teyze. “M uam m er*i tu-
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tamıyonım artık bak, ne konuştuğunuzun merakından öldli. 
Ya az yüksek sesle konuşun ya da yatm artık gözünüzü se­
veyim." Uykulu sesiyle ve baskın köy ağzıyla konuşurken 
kulağa öyle huysuz geliyordu ki Çınar’la yakalanmış yara­
maz çocuklar gibi birbirimize sırıttık.

"İniyorum şimdi," dedi Çınar aşağı seslenirken. Kane­
peden kalkıp geriye doğru yürürken yüzü karanlığa çekili­
yordu.

"Ela, ben... Bana söylediğin için teşekkür ederim." 
Karanlıkta kalsa da sesindeki, duruşundaki heyecanı his­
sediyordum. Gözyaşları m durmuyordu ama bunun kederle 
hiçbir ilgisi yoktu. “Benim de sana söylemek istediklerim 
var. Belki yarın benimle sıcak bir şeyler içmek istersin." 
Sesinin güçlü tınısında bir tebessüm havası belirdi. “Hava­
lar düzelsin diye yani.”

Hayatımın parçalı bulutlu havasını düzeltebilecek daha 
iyi bir seçeneğim olacağını hiç sanmıyordum. Ben de aya­
ğa kalktım. Battaniyeyi koltuğa bırakınca soğuktan tüy­
lerim ürperdi ama hiç umurumda değildi. “Olur, çok iste­
rim.” Ç ınar’ın yüzündeki geniş gülümsemeyi görünce onca 
duyguyla boğuşan ben değilmişim, gözümün yaşı hâlâ ya­
nağımda durmuyormuş gibi muziplikle doldum. Belki de 
Çınar’ın ciddi bir konuşmanın ortasında bana takılması da 
kalbimdeki hissin aynısını yaşıyor oluşundandı. “Havalar 
düzelsin diye yani."

Hacer teyze bir kez daha, bu sefer kulaklarımızı çek­
mekle tehdit ederek seslenince gülüşerek aşağı indik. Bi­
rinci kattaki odama girerken fısıltıyla iyi geceler diledim. 
Sonra da onu aşağı, ev sahibimizin çatık kaşlan arasında 
odasına gitmesi için uğurladım.

Odamın penceresinin önüne bembeyaz kaplanmış ağaç 
dallan uzanıyordu. Kar yağışı da artmıştı ama dert etmi­
yordum.

Havaların düzeleceğinden kuşkum yoktu.
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ncak birkaç saat uyuyabildiğim uykum dan sabah eza­
nıyla uyandım. Köy küçük olunca ezan sesi de her 

yerden rahatça duyuluyordu. Kar gece boyu yağm am ış 
olmalı ki dışarısı bembeyaz olsa da çıkıp yürüm eye engel 
olacak kadar kar yoktu. Pencereden baktığım da M uam m er 
amcayla Çınar’ın bahçeden çıktığını gördüm . C am iye gidi­
yor olmalıydılar. Macer teyze odanın bir köşesine seccade, 
elek ve başörtüsünü güzelce katlayıp koym uştu. K öyde ki­
min evine gittiysem en güzel seccadeler m isafirin olduğu 
odanın başköşesine konuyordu. Bu kez de kanaviçe işle­
meli, muhtemelen evdekilcrin asla kullanm aya izni olm a­
dığı bir seccade verilmişti bana. Banyoyu kullanıp  güzel 
seccadenin üzerinde kalbimdeki tüm endişelere şifa ver­
mesi, umutlarımı boşa çıkarmaması için A llah ’a dua ettim. 
Daha küçükken annem bana dua ederken her şeyi söyleye­
bileceğimi, ne diliyorsam isteyebileceğimi öğretm işti. Bel­
ki bu yüzden ne zaman içtenlikle bir duaya başlasam  iş bir 
yerde Allah’la konuşmaya dönüyordu. Şim di de dün gece 
beni uyulmayan o tatlı heyecandan bahsediyor, bu sevda­
nın bana iyi gelmesi için Rabbimden yardım  istiyordum .

Gün ışımaya başlayınca kalkıp yatağım ı toparladım . 
Kış olduğu için bu saatlerden sonra tekrar yatm ak anlam-
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sı/ oluyordu. Kendimi dinlenmiş hissediyordum ki Öyle 
olmasa hile banyoda sıcak suyu açmayı beceremediğim 
için o don etkisini yaşadıktan sonra tekrar uyumama imkân 
yoktu. Aşağıdaki tıkırtıları izleyip mutfağa indiğimde lla- 
cer teyzeyi yanında Ayşegül’le mutfağın halısına oturmuş, 
koca bir kazan hamur yoğururken buldum.

“Hayırlı sabahlar gülüm benim. Rahat edebildin mi?” 
“Ettim, sağ o l . . .” dedim şaşkınca. Ayşegül bir yazmayla 

başını örtmüş, hamur kovasının yanında un poşetiyle duru­
yordu. “Sen ne zaman geldin?”

“Günaydın öğretmenim. Dedem camiye giderken ben 
de buraya geldim ,” deyip tatlı tatlı güldü.

“Dedim sana, kal burada diye. Bırakmıyor ki dedesini, 
sanki yiyecek öcüler. Unu dök bakayım.” Hacer teyzenin 
dirseklerine kadar girdiği o hamurdan kendini nasıl kurta­
racağım hiç bilmiyordum.

Yanlarına gidip halının üzerindeki sofra bezine yerleş­
tim. “Ben ne yapayım ?”

“Sen beni öpebilirsin,” dedi Ayşegül yanağını uzatıp. 
Ufak tefek yapısına zıt olan tombul yanaklarını öptüm.

Dışarıdan kapı sesi geldi. Emir ve Murat ellerinde yu­
murtalarla içeri girmişlerdi. Oturduğum yerden onlara sa­
rılıp bir kargaşa içinde anlattıklarım dinledim. Murat dün 
annesi onu salmadığı için evden kaçtığını söylüyordu. 

“Size evden kaçmayı yasakladığımı sanıyordum.”
“Ya nereye kaçacağım hocam, buraya geldim işte. Ha­

cer nine, gözleme mi yapıyorsun?” Yumurtaları masaya bı­
rakıp gözleme için bir dans sergilemeye başlayınca Emir 
de ona katıldı. Bunun ne dansı olduğu hakkında bir fikrim 
yoktu. Ritmik bir şekilde gözleme derken biraz popa biraz 
arabeske benzeyen nağmeler yapıyorlardı. Sonra çocukla- 
nyla beraber Feride de geldi. Dün akşam halsiz hissetti­
ği için gelememişti ama şimdi iyi olduğunu söylüyordu.
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Gözlemenin içine konacak peynirli ve kıymalı harcı yanın­
da getirmişti. Sonra birkaç komşu daha kahvaltılık bir sürü 
şey getirdiler. Erkekler yine sohbet ederken kadınlar mut­
fakta şen şakrak kahvaltı hazırlıyordu. Koca adamlara bir 
şey söyleyemezdim, herkes hâlinden memnunken benim 
karışacağım bir şey yoktu ama kendi öğrencilerimi güzelce 
çalıştırdım. Oğlanlar tabaklan dizip bardaklan hazırladılar. 
Kızlar zaten gözleme açıyorlardı. Ayşenur önüne konan ufak 
yer sofrasının üstünde öyle ustalıkla yufka açıyordu ki hay­
ranlıkla onu izliyordum. İçlerinde bir tek G azel’in yufkası 
yusyuvarlak olmuyordu. Dilan ona sabırla açmayı öğretir­
ken ben de bir şeyler kapabilmek için dikkatle izliyordum.

Hacer teyzenin ahiretliği olarak tanıdığım N adide teyze 
biraz geç geldi. Aramıza oturup, “İyi uyudun mu Öğretmen 
Hanım?” diye sorduğunda benden önce ev sahibi davrandı.

“O uyumuştur da Muammer efendiye sor sen, geceyi 
nasıl geçirmiş diye.”

“Niye kız?” dedi kadınlardan birisi.
“Çatladı merakından çatladı. Bu Öğretm en H anım ’la 

Doktor Bey gece ne konuştular acaba diye m erakından sa­
bahı sabah etti.”

Yanımdaki Feride’den bir dirsek yedim. “N erede ko­
nuştunuz?”

“Ay, ne konuştunuz?” dedi M urat’ın annesi G ülten abla.
Başka bir komşu kıs kıs gülerek ve kelim eleri uzatarak, 

“Nasıl konuştunuz?” deyince tüm kadınlar heyecanla bana 
doğru eğildiler. Bu sırada etrafımızdaki çocuklar da m e­
rakla yüzüme bakıyordu. Kızlar bu im alan anlıyordu tabii 
ama erkeklerin bir fikri yoktu. Merakla bu kadar heyecanın 
sebebini öğrenmeyi bekliyorlardı.

Üstüme dikilen gözlerden kaçamayacağımı anlayınca 
hepsine tek tek bakıp umursamaz göründüğüm ü um arak 
omuz silktim, “öyle havadan sudan işte.”
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Kadınların arasında tiz bir kahkaha patladı. “Ah o hava- 
Ur.” dedi birisi.

“Ah o gençlik havalan!”
“Siz o havalan beyimle bana sorun,” diyen Zenur tey­

zenin on iki çocuğu olduğunu öğrendim. Herkes o kadar 
çok kıkırdıyordu ki sessizce durup bu şakalan görmezden 
gelmekten başka bir çare göremiyordum.

“Ne havası anne?” diye sordu Ahmet.
“Kar havası m ı?” diye fikir yürüttü Emir.
“Kar havasını niye Zenur teyzelere soruyoruz ki? Kı­

rık lan  bile yok onlann. Kar havasmı biz daha iyi biliriz 
hocam.”

Murat arkadaşlarını da yanına alıp bilmiş bilmiş kafa 
sallayınca kadınlardan bir kahkaha tufanı daha yükseldi.

İç çekerek başım ı kaldırdığımda salonun uzak ucundaki 
Çınar’la göz göze geldim. Karşılıklı dururken bir anlığına 
birbirimize dönm üş olm akta şaşılacak şey yoktu belki. Fa­
kat nedense bana m ucizevi bir an gibi görünmüştü. Sanki 
nerede olursam  olayım, bunaldığım an Çınar hep gözlerini 
bana çevirecek, beni rahatlatacakmış hissi sıcacık bir esinti 
gibi tüm uzuvlarım a yayıldı.

İnsanın böyle şeyler hissedebileceğini hiç bilmiyordum. 
Aylardır tanıdığım  bir adamın birkaç günde benim için bü­
tünüyle değişm esini, bu kadar önemli hâle gelmesini, kal­
bime sancılar yaym asının mümkün olduğunu düşünemez­
dim ama olan buydu. Ç ınar bana bakıyordu ve ben canımı 
sıkan her şeyden kurtulup tatlı bir neşenin içine gömülü­
yordum. Bütün bu hisler onunla geçirdiğim tüm vakitler­
de kalbimin gizli bir yerinde toplanıp sinsice birikmiş, o 
hisleri kucaklam aya hazır olduğum anda ise tüm kuvvetiy­
le saklandıkları yerden çıkmışlardı. Onlan dizginlemekte 
zorlanıyordum.

Fakat bunu herkesin bilmesini istemezdim. Gözlerimi
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önümdeki tepsiye indirip pişmiş gözlemelere tereyağı sür­
me işini devraldım. Yanm saat sonra en az dünkü akşam 
yemeği kadar görkemli bir sofra kurulmuştu. Yine erkek­
ler bir yanda, kadınlar diğer yandaydı. Biz yine yan yana 
oturtulmuştuk ama bu kez aramızda Dilan vardı. Ayşegül 
ve Gazel de diğer yanımda oturuyorlardı. Ahmet, Ç ınar’a 
inekler hakkında somlar sorup doktorların ineklerin de te­
davi edebilmesi gerektiğini savunurken m asada tabaklar 
elden ele geziyor, herkes yiyeceği kadarım önüne alıyordu. 
Her şey çok lezzetliydi ama benim favorim kuzineli sobada 
pişen kabuklu patates oldu. Yanında köy peyniriyle öyle 
lezzedi oluyordu ki yerken kendimden geçiyordum .

Bir ara sofranın verdiği keyif bana annem i hatırlattı. 
Onunla bir sofrada keyifle oturmayalı ne kadar uzun zaman 
olduğumu fark etmek üzücüydü am a bu duyguya kapılıp 
dertlenmek yerine birkaç fotoğraf çekip annem e yollaya­
rak bu anı onunla paylaşabileceğimi düşündüm . Tabaklan 
çektiğimi gören Gazel onlan da çekmemi istedi. K ızlan 
kolumun altına alıp fotoğrafı kendim çekm eye hazırlanı­
yordum ama karşımda oturan Feride telefonu elim den alıp 
gülümsememizi söyledi. Karşı taraftaki oğlanlar da birden 
bu tarafa koşturup arkamıza geçtiklerinde sessizce çekti­
ğim fotoğraflar bir anda herkesin ilgisini cezbetti. Feride 
çekerken kaş göz işaretleri yapıyordu am a bunu arkadaki 
oğlanların muziplik ettiğine yom p pozum u hiç bozm adım . 
Büyük çocuklardan birisi annesinin isteğiyle tüm  masayı 
çekmek için telefonu Feride’den almca iş b ir serem oniye 
dönüştü. Lalezen Köyü’nün bir W hatsApp grubu olduğunu 
da böylece öğrendim. Muhtar M uamm er beni gruba ala­
caktı, fotoğrafları orada paylaşırdım artık.

Ha bir de Facebook’tan onu takip etm eyi unutm aya­
caktım. Ne? Facebook’um yok muydu? E açsındı çocuk­
lar bana hemen. Bu devirde Facebook’suz yaşan ılır mıydı
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canım. Muammer amcadan sık sık duyduğum hu söylen­
meleri kafa sallayarak dinliyordum. Sonunda başka biriyle 
konuşmaya başlayınca fotoğraflara baktım. Fcridc’nin çek­
tiklerinde Dilan, Gazel ve Ayşegül bana yaslanarak koca* 
man gülücüklerle kameraya bakıyordu. Emir de Çınar’ın 
diğer yanından kucağına doğru uzanıp açtığı kollarıyla poz 
vermiş, dolayısıyla Ç ınar’ı da kadraja almıştı. Ahmet ve 
Murat ise arkamızda birbirlerinin omuzlarına ellerini ko­
yarak gülümsemişlerdi. Öyle güzel bir fotoğraftı ki çerçe­
veletip evimin ev güzel yerine koymak istiyordum. Tele­
fonu Ç ınar’a doğru çevirdiğimde tüm çocuklarla birlikte 
fotoğrafa baktık. Çocuklar kimin daha güzel çıktığını ko­
nuşurken Çınar yalnızca gülümseyip kısık sesle, “Bana da 
gönderir misin?” dedi.

Eğer bunun abartılı bir davranış olacağından endişe et­
meseydim evime koyacağım çerçevenin aynısından ona da 
verirdim fakat bu coşkun hisler, üzerinde düşündüğümde 
biraz utanç verici görünüyordu. Zaten herkesin gözü üstü­
müzde, imalı gülüşleri yüzlerindeyken cevap vermek dahi 
çok zordu ama bir şekilde kafa sallamayı becerdim.

Kahvaltıyı yaptıktan sonra çocukların yalvarmasına 
dayanamayarak biraz karla oynamaya çıktık. Köyün arka 
tarafında uzun bir yokuş vardı. Köylüler bizi oraya götür­
düler. El yapımı kızaklar, tepsiler, poşetler, kayılacak her 
türlü gereçle herkes buradaydı. Çocukluğumdan beri ilk 
kez karlı bir yokuştan kayıyordum. Öyle eğlenceliydi ki 
kısa sürede ben de bir çocuğa dönüştüm. Herkes eğleni­
yordu. Herkes kahkahalar atıyordu. Bir ara Çınar'm  bile 
kahkahalarla güldüğünü duydum. Tok, erkeksi bir sesti bu 
ve bana kalırsa öyle etkileyiciydi ki karların arasına gö­
mülüp kalmak istiyordum. Fakat çocuklar beni rahat bırak­
mıyordu. Artık kollarım havaya kalkmayana dek onlarla 
oynadım. Zaman geçtikçe kıyafetlerim kan iyice çekip
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ıslanınca artık yalvarmalara aldırmadan eve döndüm. Bu 
sırada köyden birkaç adam ana yolu kontrol etmişti. Sıkın­
tıyı çözüp gerekeni yapmışlardı. İstediğim iz zaman bızj 
götürebileceklerini söylüyorlardı.

Gitmeden önce üzerime giyecek temiz şeyler bulm alıy­
dım. Feride’den istemeyi düşünüyordum am a H acer teyze 
benim karla bezenmiş ıslak hâlimi görünce çocuk azarlar 
gibi söylenerek evine götürdü. Kızının kıyafetlerinden uy­
gun bir şeyler giyip aşağı indiğimde sobaya yaklaştım .

“Al bakalım, iç şu kuşbumunu. Doktor B ey ’e de doldu­
rayım, iner o da şimdi.”

Elime tutuşturulan bitki çayını m innetle kabul ettim. 
Sobanın yanındaki koltuğa oturduğum sırada Ç ınar içeri 
girdi. Onun üstünde de ödünç kıyafetler vardı. Çayını alıp 
çaprazımdaki koltuğa geçtiğinde oturma odasında yalnız 
kaldık.

Hacer teyzeyi görüyorduk ama mutfak diğer uçta oldu­
ğundan kendi işiyle ilgilenirken bizi duyam azdı.

“Burnum düştü galiba,” dedim sıcak bardağı yüzüm e 
doğru kaldırırken. Eve gelene dek ne kadar üşüdüğüm ün 
farkında değildim ama şimdi tenime iğneler batıyor gibi 
hissediyordum. Yüzüm o kadar kurumuştu ki kâğıt gibi 
yırtılacaktı sanki.

Çınar güldü. “Karda yuvarlanırken üşüm eyi dert etm i­
yor gibiydin.”

“Çocukluğumdan beri bu kadar eğlenm em iş olabili­
rim.” Yüzümde güller açtı. Dertlerim o kadar uzaktaydı 
ki onlara buzlu bir camın ardından bakıyordum . Kendim i 
gerçekten mutlu hissediyordum. Bir soluklanıp kendimi 
dinleyecek vaktim olsa bu coşkun hislerden korkacağım ı 
biliyordum ama şimdi buradayken anm keyfini sürm ekten 
daha iyi bir şey yoktu. “Sen de eğlendin. Bütün çocukları 
sırtlayıp kızağa binmek biraz şovdu ama. H aberin olsun.”
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“Ş ova ih tiyacım  yok am a güçlü kuvvetli bir adam olu­
şumu şov o larak  yorum layabilirsin  tabii.”

D udak larım ı büküp sözlerini utanç verici bulmuş gibi 
ince b ir  ses ç ıkard ım  am a kulağa gelişi daha çok eğleniyor- 
muş g ib iyd i. “S enin le böyle konuşabilmeyi özlem işim ,” 
dedi Ç ın ar b ir  yandan  gülüm serken.

S oğuk  yanak larım  b ir yangınla ısınırken utangaç bir gü­
lüm sem eyle ona  baktım . “Ben d e . . .”

A ram ızda  dünyalara  değişm eyeceğim  sessiz, içten bir 
bakışm a yaşand ı. H acer teyze m utfakta bir gümbürtü ko- 
parm asa ka lb im dek i tüm  hisler dilimden dökülüverecekti 
sanki. A ynısın ın  Ç ınar için de geçerli olduğunu yüreğimin 
en derin lerinde  hissediyordum .

F akat an  bozu ldu . H acer teyzenin iyi olup olmadığını 
kontrol ed ip  çay larım ızdan  birer yudum aldık.

“Ç aydan sonra gidelim  mi? Bekir abi Sırça’ya inecekmiş,” 
“O lur. F ırsa tım ız  varken  gidelim . Kar yine başlarsa hep­

ten m ah su r k a lırız  bu rada .”
“ Ş im diye d ek  hoş b ir m ahsur kalıştı bence.”
Ö yleyd i sah iden . B u kadar kalabalık olmasaydı, ikimiz 

biraz o lsun  rah a tça  konuşabilecek alan bulabilseydik belki 
dönm eye bu  k ad ar hevesli de olmazdık. Fakat nispeten baş 
başa o ld u ğ u m u z bu  k ısa an da Ayşegül’ün içeri gelişiyle 
son bu ldu . Y anakları k ıpkırm ızı, tokası düştü düşecek bir 
hâlde d u ran  y a n  top lu  saçlarıyla salona şöyle bir bakınıp 
beni g ö rü n ce  gen işçe  gülüm sedi.

Y anım a gelm esi için kollarım ı iki yana açtım. Ayşegül 
hemen k u cağ ım a yerleşti. Sırtını göğsüme yaslayıp oturdu­
ğunda pem be h ırkasın ı ters giydiğini fark ettim. “O yunu­
nuz b itti m i?”

“Evet. H erkesi annesi çağırdı. Ben de buraya geldim.” 
K üçük ellerin i avucum un içine alıp yanağımı saçlarına 

yasladım. “Ü stünü  nerede değiştirdin?”
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“Evde,” dedi kelimeyi uzatarak. “Dedem kızmadın diye 
çabucak giyinip kaçtım sonra.”

Kızar gibi yapmaya çalıştım ama oda sıcacık, Ayşegül 
de bu kadar tatlıyken rol yapacak mecalim  yoktu.

“Bu köyün çocukları niye hep evden kaçıyor böyle?” 
Ayşegül ellerini iki yana açıp dudaklarını bükerek omuz 

silkti. Onu biraz daha sıkı sarıp çay isteyip istem ediğini 
sordum. İstediğini söylemeye kalmadan H acer teyze koca 
bir bardak limonlu, ballı çaydan getirdi. “Hışladım ama 
dikkatli iç, emi kuzum?”

Ayşegül kafa sallayarak çay mı aldı. K ucağım a öyle tat­
lı yerleşmişti ki ona sarılırken giderek daha çok  m ayışı­
yordum.

“Ayşegül, hayatta en çok sevdiğin şey ne?”
“Babam,” dedi hemen. “Sonra dedem. Sonra sen. Sonra 

Gazel.”
Kalbim sevgiyle büyürken gülerek lafm ı kestim . “Onu 

demiyorum kız. Kimi seviyorsun değil, neyi seviyorsun?” 
Bu kez biraz düşündü. “G azel’in evinde kalm ayı sevi­

yorum. Feride teyze uyumadan önce bize m asal anlatıyor. 
Dedem de anlatıyor ama onun masalları Feride teyzeminki 
kadar güzel değil. Biraz da garipler. İçinde de prensesler 
olmuyor hiç.”

Saçlarının üstüne bir öpücük kondururken Ç ın a r’a bak­
tım. Hoş bir gülümsemeyle elindeki çay bardağına bakıyor, 
dalıp gitmiş gibi görünüyordu. “Başka ne seviyorsun?” 

“Gözlemeyi çok seviyorum. H acer nine hep yapıyor 
bana. Ama hayatta en çok sevdiğim bir şey var.”

“Neymiş?” Biraz doğrulup kucağım da dönerek bacak­
larım koltuğun diğer yanına sıkıştırdı. “Saçlarım ı örmeni 
çooook seviyorum öğretmenim.”

Güzel yeşil gözleriyle, eksik dişli gülüm sem esiyle ha­
yatımda tattığım en içten sevgiyi bu sözlerle bana sunuyor-
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du. Burnum sızlasa da onu mahcup etmemek için gözyaş­
larına direndim.

“Şimdi dc saçını öreyim, ister misin?”
İsterdi tabii. Hemen kucağımdan inip yere oturmaya 

yeltenince Ç ınar da arkasındaki yastığı yere koydu. Ayşe­
gül'ün ipek gibi saçlarını düzeltmek için parmaklarımla ta­
ramak bile yetiyordu. “Sen ne seversin öğretmenim?” 

“///m m ... K itap okumayı çok severim. İstanbul’da sık 
sık yanıma kahve ve sandalye alıp sahile inerdim. Kitap 
okurken arada başım ı kaldırıp denize bakmak, dalgaların 
sesini dinlem ek en sevdiğim şeydi.”

“Sahil, deniz m i yani?”
“Deniz kenarı. Denizin başladığı yerdeki kara parçasına 

sahil denir.”
“Ben hiç sahil görmedim. Sen gördün mü Çınar abi?” 
“Gördüm. Benim  evim de denize yakındı.”
İlk örgüyü bitirip Ayşegül’ün tokasıyla bağlarken o iç 

çekerek om uzlarım  düşürdü. Çocuklar böyle hareketleri 
öyle abartılı yapıyordu ki üzüldüklerini anlamamızı iste­
dikleri belli oluyordu.

“Keşke ben de denizi görebilsem.”
Onu denize götürebileceğim i söylemek üzereydim ama 

Çınar bana başka neleri sevdiğimi sorup vaatler dizmeme 
engel oldu. Yapam ayacağım  sözler vermemi mi istemiyor 
yoksa başka b ir şey mi düşünüyor bilmiyordum ama konu­
yu değiştirm esine izin verdim.

“Tatlı o lan her şeye bayılırım . Çınar abin tatlıyı pek sev- 
miyormuş Ayşegül. Buna inanabiliyor musun?”

“İnanm adım . Öğretm enim , sen geçen bize bir kurabiye 
yapmıştın ya çikolatalı ve fındıklı. Ondan yine yaparsan 
Çınar abi hepsini bitirebilir bence. Çünkü dünyanın en gü­
zel kurabiyesiydi o .”

Diğer örgüye de kendi tokamı takıp Ayşegül’ü kolla-
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nmla sararak kucağıma çektim tekrar. “Bu kadar tatlı dilli 
olursan yiyeceğim şimdi seni.”

Tatlı kızım yüzünü çevirip yanağıma bir öpücük kon­
durdu. Benimle evime gelmek ister mi diye sordum  ama 
soğukta dedesi çok kolay hastalanıyormuş, onu yaln ız bıra­
kamazmış. Eğer üzülmeyeceksem güneşli günlerde gelmek 
istermiş evime.

Başka bir gün geleceğine söz verdiği için üzülm ediğim e 
onu ikna edebildim.

Yirmi dakika kadar sonra Bekir abi bizi ilçeye götürdü. 
Çınar önde oturuyor, rahatça sohbet ediyordu am a onları 
hiç dinlemiyordum. Dün beraber bir şeyler yapm ak konu­
sunda anlaşmıştık ama ilçede bunu nasıl yapacaktık  ki? 
Merkeze gitsek... Bu bozuk havada yolda o lm ak da kötü 
bir fikirdi. Demekte mi otursaydık acaba? Ç ınar ne düşünü­
yordu bilmiyordum gerçi. Daha uygun bir günü beklem ek 
isteyebilirdi. Zaten onunla baş başa ne konuşacağım dan 
emin değildim. Daha az önce bir sobanm  yanında onunla 
oturmanın ne kadar güvenli hissettirdiğini düşünüyordum  
ama şimdi içimi bir gerginlik kaplamıştı.

“Hadi buyurun bakalım.”
Bekir abinin sesini duyunca Sırça’da o lduğum uzu fark 

ettim. Caddede uygun bir yerde duruyordu. N e olduğunu 
anlamasam da sormadan aşağı indim. A raba yoluna devam 
ederken Çınar’a meraklı bir yüzle bakm ış o lm alıy ım  ki gü­
lümsedi.

“İşi varmış. Sokaklara girme hiç dedim .”
“Ah... Tamam.”
Liseli toy gençler gibi şapşal bir şekilde ne yapacağm ı 

bilemez hâlde bir an durduk. Sonra Çınar, “A slında seni 
şehre götürmek istiyorum ama havaya pek güven olmuyor, 
bu şekilde gitmek ister misin bilm iyorum ,” dedi.

Aynı şeyi düşündüğümüzü duymak beni öyle rahatlattı
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ki midemdeki endişe düğümlerinden birkaçı gevşeyip kay­
boldu.

“Demekte oturabiliriz biraz. Sana Türk kahvesi yapa­
rım. Gerçi pek sevmiyorsun sanırım.”

“Sen yaparsan severim,” deyişinde binlerce itiraf sak­
lıydı sanki.

“Çay da yapabilirim. Karadenizli olduğunu unuttum bir 
an.”

“Beni üzüyorsun,” deyişi bir takılmadan ibaretti ama 
benimle ilgili her şeyi hatırladığı için bu şakanın gerçeklik 
payı var mı diye merak ettim. “Tatlı alalım mı sana?”

“Olur. O zaman sen tatlı al, ben de önden gidip çayı 
koyayım. Hakan abiyi görünce atlatamıyorum çünkü ben.”

“Tamam,” dedi Çınar gülerek.
Cumartesi günleri Hakan abinin nereden çıkacağı belli 

olmuyordu. Evi pastaneye çok yakın olduğundan beni gö­
rünce en iyi ihtimalle camdan aşağı sarkarak sohbete baş­
lar, en kötüsü de Çınar ile aramızda ne olduğunu sorardı. 
Bu som  Ç ınar’a mı yoksa bana mı daha çok yöneltilmiştir 
bilemezdim tabii ama aramızda sahiden bir şey yokken ce­
vaplamak zor olmuyordu. Ben iyi bir yalancı olmadığım­
dan şimdi bu som karşısında ne diyeceğimi bilemez, utanıp 
sıkılırdım. Bu da insanların yann evleneceğimizi düşün­
mesine yeter de artardı bile.

Ç ınar’dan anahtarları alıp ilk sağdan dönerek demeğe 
doğru yürüdüm. Ortada birkaç anahtar olduğunu biliyor­
dum ama bugün demekte bir plan olmadığından dükkânın 
açık olacağım hiç düşünmemiştim. Bu yüzden kilidi açmak 
için anahtarı itince kapının açık olduğunu gördüğüme şa­
kırdım.

Herkes buradaydı.
Orhan abi kızlarını alıp gelmişti. Kübra elinde bir kısır 

tabağıyla plastik sandalyenin üstüne tüneyerek oturmuş,
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Vascmin'lc konuşuyordu. Gökhan vc Fuat bir tarafta, ara 
sıra uğrayan birkaç arkadaş da dükkânın arka tarafında otu­
ruyordu. İçeri girdiğimde onlara öyle şaşkınlıkla baktım kı 
selam vermek için dönenler ne olduğunu sordular.

“Burada ne yapıyorsunuz?” dedim yanıma gelen Fuat’a. 
“E toplantıyı bugüne aldılar ya.”
“Kim?”
“Ben,” dedi Kübra "Ne var? " dercesine bakarken. İki 

haftada bir pazar akşamlan toplanıp ilgilendiğimiz aileler 
ve köyler için ihtiyaçlan belirliyorduk. Bugüne dair hiçbir 
fikrim yoktu. “Mesajı görmediysen niye buradasın ki?” 

Kübra’mn sorusunu duymazdan gelip telefonumu kont­
rol ettim. Birkaç saat önce yann ilçede olmayacağım ya­
zıp bugün erken saatte toplanmayı teklif etmişti. Görünüşe 
göre bizden başka herkes o mesajı görmüştü ki çoktan bu­
radaydılar.

“Aman, herkesin gelmesine şaşırdım,” dedim tuhaf bir 
gülüşle. “N ’aber Kübra?”

“İyi. Züleyha abla nefis bir kısır yapmış. Çocuklar da 
simitle çörek aldılar. Tabağını doldur hemen.”

Kafa sallayıp kapıyı gözetledim. İçeriden dışan görü­
nüyordu ama film kaplı camlar yüzünden dışarıdan içerisi 
görünmezdi. İçerideki cümbüş onu da gafil avlamasın diye 
mesaj atmayı düşündüm fakat ben daha cebime yelteneme- 
den Çınar göründü. Rahatça açtığı kapıda bir an için donup 
kaldı ama benden daha iyi bir şekilde hayretini örtbas etti.

Göz göze gelince bir şey sormasın diye başımı salladım. 
Zeki bir adamdı işte. Ağzını açmadı. Ben de böyle biri ol­
mak isterdim ama Kübra’nın kısık gözlerini üzerimde hisse­
derken pot kırmayayım diye kıpırdamaya bile korkuyordum.

“Ooo abiciğim, neler aldın bize,” diyerek poşetlerine 
uzandı Gökhan. “Bu ne ama abi ya? Bu minicik pasta kime 
yetecek?”
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Yetmez mi? Ne bileyim. Git yetecek kadarını al o za­
man. Çınar çocuğa kartını verip konuşmasına fırsat kal­
madan onu gönderdi. Sonra telefonuna baktı. Hâlâ kapının 
önünde duruyordu ama Orhan abi ona seslenince telefonu 
cebine koyup sandalyelerin olduğu tarafa yöneldi. O sırada 
göz göze geldik. Yağmurdan kaçarken doluya tutulduğu­
muzu düşünürken farkında olmadan dudaklarımı bükmü­
şüm. Çınar dudağının kıyısında beliren gülümsemesini 
başka kimse görmesin diye başını eğdi. Saçlarını karıştırır­
ken yanımdan geçip gitti.

Bu memlekette baş başa kalmayı başarabilecek gibi gö­
rünmüyorduk ama bu tatlı anların içinde de mutlu mesut 
yaşayabileceğimi düşünüyordum.



24. BÖLÜM

umartesi akşamı demekteki sohbet uzadıkça uzadı.
Akşama doğru Şenol diye bir adam  dem eğe geldi. So­

ğuk yüzünden romatizması artan ninesinin, Ç ın a r’ın gelip 
kendisine bakması için ısrar ettiğini söyleyince b izim  baş 
başa kalma hayalimiz de suya düşmüş oldu. B ir süre belde­
sem de Çınar dönmeyince eve yalnız gittim . Sabah uyandı­
ğımda telefonumda özür dileyen ve telafi vaadinde bulunan 
hoş bir adamın mesajı vardı.

Şehir hâlâ karlıydı ama henüz yollan kapatacak kadar 
yağış olmamıştı. Konuştuğum herkes ocak, şubat aylarında 
bunun misli yağış olacağını söylüyordu am a benim  şu ana 
dek gördüklerim hayatımın en karlı günleriydi zaten. Güne 
erken başlayınca geçen gün marketten aldığım  yufkalarla 
börek yapmaya karar verdim. Bu hafta M ürvet teyzeye hiç 
gidememiştim. Bana öyle iyi davranıyorlardı ki o n lan  ih­
mal ettiğimde üzüldüklerini görüyor, bunun m ahcubiyetini 
hissederek gönüllerini almaya çalışıyordum. N eyse ki gön­
lü bol insanlardı da bunu başarmak hiç zor olm uyordu.

Hızlı bir şekilde hazırlanması için patatesleri ufak ufak 
doğrayıp tavada kavurmaya başladım. O sırada böreğin 
sosunu ve ihtiyacım olan malzemeleri hazırlayıp  ailem in 
evindeyken sık sık yaptığım bu böreği hızlı b ir şekilde sa-
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np fınna atabildim. Saat hâlâ çok erkendi ama annem de 
erkenci bir kadın olduğundan çoktan kalkmış olmalıydı. 
Daha ilk çalışta telefonu açtığında bazı şeylerin hiç değiş- 
memesinin keyfiyle kendi kendime güldüm.

“Günaydın anneciğim .”
“Günaydın güzel kızım,” dedi annem. Yorgun sesini 

duyunca gülücüğüm  hemen soldu. Dikkat kesilip sesinden 
duygularını anlam aya çalıştım.

“N e oldu? Sesin iyi gelmiyor.”
“Bir şey yok yavrucuğum, iyi uyuyamadım gece.”
Bir şey yok diyordu ama hemen içime bir korku düş­

tü. A ilem den uzak olmaya alıştığımı düşünüyordum ancak 
hâlâ en ufak şeyde göğsüm korkuyla çarpıyor, bana ihti­
yaçları olduğunda orada olamazsam diye dertleniyordum.

“N iye ki?”
“N e bileyim . Seni özledim herhâlde. Dün attığın karlı 

fotoğraflar ne güzeldi öyle. Çocuklar da çok tatlı, maşal­
lah.”

Sesini anlam aya, duygusunu çözümlemeye çalıştım 
ama nihayetinde kızının evden gitme şeklinin onu üzme­
sinin norm al olduğuna karar verdim. Ecem annemle çok 
kavga ederdi. Ben ortada yokken onlan yatıştıracak kimse 
olmuyordu m uhtem elen ve bu da annemin canını çok sıkı­
yor olabilirdi. İç çekerek mutfak tezgâhına yaslamp cam­
dan dışarıya baktım .

“D eğil m i? Cum a akşamı köylüler yemeğe davet etmiş­
ti. B irden kar bastırınca orada kaldık. Sabah da çocuklarla 
oynamaya çıktık. B ir görseydin anne, çocukluğumda bile 
böyle eğlenm em işim dir karla oynarken.”

“N e güzel,” diyen annemin sesi duygu yüklüydü. “Ora­
da iyi o lduğun için çok mutluyum Ela. İlk zamanlar çok 
endişeleniyordum  am a çocukları nasıl sevdiğini görüyo­
rum. ö n c e k i öğrencilerinden farklılar sanki, değil mi? Ar­
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kadaşlarından, komşularından da güzel bahsediyorsun  hep 
Sesindeki o sıkıntıyı, mesafeyi duym uyorum  artık . Çok se­
viniyorum senin için ...”

Annemin sesi boğuklaşıp kısılırken benim  dc burnum  
sızlıyordu. Onun benim için ne kadar end işelend iğ in i tah­
min bile edemezdim. Bence yaşananların içinde en çok on­
lar suçluluk duymuş, onlar mahcup olm uştu. B en gitm ek 
isteyince kal diyememek onları çok üzm üştü, b iliyordum . 
Bunların içinde ben de Sırça’ya geld iğ im de uzak  kalm a 
ihtiyacıyla onları yeterince aram am ıştım . A ncak  zam anla, 
burada iyi bir hayatım oldukça ailemi aram ak görev  b ilin ­
cinden uzaklaşıp bir ihtiyaca dönüşmüştü.

“Anne ya,” dedim ağlamakla gülm ek arası b ir tonla. 
“Niye duygusallaştınyorsun şimdi bizi? N e güzel keyfim  
yerinde, börek yapıyorum, M ürvet teyzelere götüreceğim . 
Bu sırada bir sesini duyayım dedim. Endişelendiriyorsun 
beni.”

“Tamam tamam, bir şey yok,” dedi annem  burnunu çe­
kerek. “Patatesli börek mi yapıyorsun?”

“Evet. Fırında şimdi.”
“Ben de yaptım geçen gün ama seninki gibi güzel o l­

madı.”
Buna hiç inanmıyordum. Annemin börekleri nefisti. H a­

yatta yufka almaz, hamuru kendisi açardı. Ben b ir ara pa ta­
tesli böreğe kafayı takınca çok fazla yaptığım  için üstüm e 
kalmıştı bu yemek, hepsi buydu.

“Tabii tabii, geçin bunlan valide hanım .”
“Geçelim bakalım. Lalezen’de kim inle kald ın?” 
“Muhtar’ın evinde. Üst katı bana tahsis ettiler. K arısı 

Hacer teyze çok tatlı bir kadın. Beni ağırlam ak için ne ya- 
pacaklannı şaşırdılar, sağ olsunlar.”

“Onu demiyorum,” dedi annem. Sesi arfık ağlam aklı 
değildi. “Kaldık dedin ya. Senden başka kim  vard ı?”
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Alı. Gözlerim  mutfağın içinde manasız bir gezintiye 
çıktı. Yanaklarıma hücum eden kanı utanç verici buluyor­
dum. “K öyün doktoru.”

“Seni öbür köydeki çocuğa götüren doktor mu?”
“Hıhı."
O sesi çıkardığım  an yüzümü buruşturdum. Annem ise 

beni geren b ir sessizliğe gömüldü. Ondan hiçbir şey sakla- 
yamazdım. D enesem  de hemen anlardı zaten.

“Kaç yaşında bu doktor?”
“B ilm em ...”
Ben yalan söyleyem ez, hemen yakalanırdım ama neyse 

ki sahiden bilm iyordum . Kübra otuz-otuz bir yaşlarında ol­
duğunu söylem işti am a o da emin değildi sonuçta.

“H ım m ... G enç mi peki?”
“N e alaka şim di anne? Böreğim yanacak, kapatıyorum 

ben. B abam a selam  söyle, öpüyorum sizi.”
Telefonu aceleyle kapatıp tezgâhın üstüne attıktan sonra 

küçük b ir kendinden utanm a anı yaşadım. Kendi kendime 
olay çıkarm ış gibi hissediyordum . Şimdi durduk yere an­
nem m alum  D oktor B ey’i m erak edecekti. Başka türlü ol­
saydı kalbim dekileri bilen ilk insan annem olurdu ama ar­
tık ona b iriy le ilgilendiğim i söylemeye çekiniyordum. Bir 
kez yanlış karar verip  de evim ize öyle bir adam soktuktan 
sonra ailem le bu m eseleleri konuşmak konusunda artık hiç 
rahat değildim .

K onuşacak gücü bulm am  için önce Çınar’ın benim­
le ciddi b ir  konuşm a yapm ası ve bunun sonucunda neler 
olacağını görm em  gerekirdi. Tabii bunların yaşanması için 
bizim b iraz yaln ız kalm am ız gerekiyordu ama bu nasıl ola­
caktı, onu bilem iyordum .

G üzelce k ızaran  böreğim i fırından çıkanp küçük bir te­
reddütten sonra Ç ın a r’a  bir fotoğraf gönderdim. Patates­
li börek istiyorsa M ürvet teyzeye gelmeliydi. Aslında bir
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tabak alıp ona götürebilirdim ama onun binasındun içen 
adım atsam mahalledeki herkes sokağa dökülecek diye 
korkuyordum.

Bu şehirde biriyle görüşme düşüncesi beni çok bunaltı­
yordu çünkü attığım her adımda evlilik sorularına m anız ka­
lacağıma emindim. Evleneceğimi söyleyecek değildim , ev­
lenmeyeceğimi söylesem bu kim bilir nasıl konuşm alara yol 
açardı. Kısmet desem... Hangi birine diyecektim  ki? Çare­
sizdim yani. Çınar’la rahatça gezip tozmamın imkânı yoktu.

Tepsimi alıp aşağı indiğimde Lütfü am cayı o turm a oda­
sında uzanırken buldum. Elini başınm altına alıp  dizlerini 
kıvırarak yatmış, inleyip duruyordu.

“Ne oldu,” dedim telaşla yanma giderken.
“Gübür gübür yedi bütün akşam. Bak, şim di hasta  uyan­

dı. Sanırsın laf anlamaz bir velet.”
Mürvet teyze söylene söylene arkam dan gelip  kocası­

na ilaç verdi. Lütfü amca da çocuk gibi nazlanıyor, ah vah 
edip duruyordu ama hâlinden abarttığı belliydi.

“Çınargelsin. Ölüyorum b e n ...”
“Oncacık şeyle ölecek olaydın bu yaşta burada işin neydi?” 
Mürvet teyze yaşlı vücudundan beklenm eyecek bir 

eneıjiyle mutfağa doğru giderken Lütfü am caya baktım . 
Alıngan bir ifade takınmıştı.

“Bu kadın çok kötü davranıyor bana.”
“Sen ona nasıl davranıyorsun?” dediğim de b ir m elek 

olduğunu söyledi. Lütfü amca çok iyi b ir adam dı am a nazı 
niyazıyla bazen kansını zorluyordu. “N iye o kadar yedin? 
Börek yapmıştım sana.”

“Bugün daha bir şey yemedim ki. Ver b ir d ilim  baka­
yım. Sofrada cadı nene vermez bana börek .”

“O cadı nene olmasa ne yapardın acaba?”
“Şimdiye çoktan ölürdüm,” deyip yandan yandan  gü­

lünce beni de gülümsetti. Börek konusunda b ir tartışm a-
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girmiştik ki Ç ınar geldi. Kaçamak bakışlarla bezeli bir 
selamlaşmanın ardından Lütfü amcanın tansiyonunu ölçtü, 
neler yediğini sorup Mürvet teyzeden onay aldı. Sonra da 
küçük bir dilim  börek yemesine izin verdi.

Kahvaltıda bizden başkası yoktu. Genelde kalabalık sof­
ralara oturan bu yaşlı çiftin yalnız kaldıklarında üzüldük­
lerini biliyordum. O yüzden kimsenin gelmediği günlerde 
yalnız kalırlarsa beni mutlaka aramalarını söylüyordum 
ama onlar zahm etsizce düşünülmek istiyorlardı. Çocuk­
tan olm adığı için yalnız kalmaktan, kimsenin kapılannı 
açmamasından korktuklarını düşünüyordum. Neyse ki bu 
sokaktaki herkes onlan  ana baba, nene dede bellemişti.

Kahvaltıdan sonra Lütfü amca tekrar uzanmaya gitti. 
Sızlanıp durduğu için M ürvet teyze de söylenerek peşine 
takıldı. B ir anda Ç ın ar’la yalnız kalınca ne yapacağımı şa­
şırdığımdan kalkıp masayı toplamaya koyuldum.

Ben kirli tabaklan  tezgâh evyesine koyarken Çınar da 
kahvaltılıktan dolaba dizmeye başladı. Bizim toplumu- 
muzda erkekler bu işlere pek girişmezdi ama Çınar ne iş 
varsa teklifsiz, talepsiz içine giriyor hatta yaşıtı ya da daha 
küçük o lan lan  da peşinde sürüklüyordu. Bunu düşünürken 
dudaklanm bir tebessüm le kıvnldı.

“Hiç kusurun var m ı?” diye sordum alçak sesle. Çınar 
buzdolabını kapatırken dönüp alaycı bir bakış atmca omuz 
silktim. “N e bileyim , yokm uş gibi davranıyorsun.”

“Evet. Bu yüzden haftalar boyunca senden hiç hoşlan­
madığımı düşünm üş olm alısın.” Sözleri beni güldürdü. 
Onun yanm da gergin hissettiğim , benden hazzetmediğini 
düşündüğüm günleri çoktan unutmuştum. “Ben evin en 
büyük çocuğuyum . İki kız kardeşim var. Biri benden dört, 
biri de sekiz yaş küçük. Liseye geçtiğim yıl annem hastala­
nınca uzun, yorucu bir tedavi süreci başladı. Bazen günler­
ce hastanede kalm ası gerekiyordu. Kemoterapi aldığı için
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eve çok yorgun gelirdi. Babam memur, o zam anlar yabancı 
bir şehirdeydik. Taşındıktan kısa bir süre sonra hastalık­
la karşılaşınca kimsenin çevre edinecek vakti dc olm adı. 
Kardeşlerime benden başka bakacak kim se yoktu. A nnem e 
destek olmak için uğraşırken etrafın düzeniyle ilgilenm eyi 
huy edindim sanırım. O yüzden her şeyi kendim e vazife 
ediniyorumdur belki. M ükemmeliyetçi b ir yapım  var. Kü­
çük kardeşim bazen farkında olm adan bu huyla y ak ın lan ­
ma zorbalık ettiğimi söylüyor. Sınırlarım , doğrularım  çok 
net. Bu bazen iyi ama bazen de hayatta bu kadar keskin 
olmanın gereksiz olduğunu düşünüyorum . Bazı köşelerim i 
yumuşatabilmeyi isterdim fakat düşünüp ulaştığ ım  bu so­
nuçlan tepki verirken hatırlamak hiç kolay değil.”

Bardaklan en az yirmi yıllık olduğunu düşündüğüm  bu­
laşık makinesine dizerken hafifçe güldüm . “B ense bazen 
daha keskin olabilmek isterdim. D aha kolay kızgın kalabil­
meyi, gerektiğinde tereddüt etmeden hayır d iyebilm eyi... 
Sanınm kusur dediğimiz şeyler her zam an belirli kötü huy­
lar olmak zorunda değil. Bazen iyi özelliklerin de inşam 
zorlayan yanlan var.”

“Sanınm öyle.”
Bulaşık makinesini kapatıp ellerim i yıkadıktan sonra 

başka bir iş var mı diye bakındım ama yoktu. Ç ın a r’a dön­
düğümde ellerini cebine koymuş, öylece dikildiğini gör­
düm. Bu kendinden emin adamın bana bakarken bu kadar 
çekimser olması kalbimi öyle büyük bir heyecana sürüklü- 
yordu ki kendimi utandıracak şeyler yapm aya çok yakla­
şıyordum. “Ee,” dedi Çınar, sakin sesiyle. “ Seni merkeze 
götüreyim mi?”

Ellerimi arkamda birleştirir, om uzlanm ı hafifçe kaldı- 
nrken ne yaptığımın pek farkında değildim . N eden yap­
tığımı da hiç bilmiyordum. Belki kalbim deki heyecanın, 
yüzümdeki gülümsemenin verdiği bir fiziksel yansım aydı
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bu. Her neydiyse insana kendisi toy bir genç gibi hissettiri- 
vordu. “O lu r /’ dedim  çiçekler açan bir sesle.

On dakika sonra Ç ınar’ın arabasmdaydık. Mahalleden 
birkaç çocuk da buradaydı. Çınar onlan sokakta görünce 
caddede bardak m ısır ısmarlamayı teklif etmişti. Böylece 
sokaktan yanım ızda bir sürü çocukla çıktık. Yolda onlara 
mısır alıp eve dönerken dikkatli olmaları için daha büyük 
olanları tem bih ettikten sonra tekrar yola koyulduk. Çınar 
bana da bardak m ısır almıştı. Sade yediğim için mis gibi 
mısır kokusu arabayı dolduruyordu.

“K endine neden  alm adın?”
“A raba sürerken yiyem em  onu.”
“İnince beraber yerdik ,” derken sesim kısık ve bana çok 

yabancı gelen b ir nazla çıkmıştı. Çınar bir anlığına dönüp 
güzel gülüm sem esiyle, “B eraber de yeriz,” deyince hem  
utandım hem  de dizginleyem ediğim  duyguların verdiği 
tatlı h issin  keyfini çıkardım .

Am a keyfim iz uzun sürm edi. Daha beş dakika olmuştu 
ki Ç ınar’ın telefonu  çaldı. Koltuğun arasındaki bölmede 
duran telefonu alıp göz ucuyla ekrana baktıktan sonra te­
reddüt etti fakat ısrarla çalan zil sesi durmayınca iç çekerek 
cevap verdi.

A rayan O rhan abiydi. Ç ınar’ın cevaplarına bakılırsa ne­
reye gittiğini soruyordu. “Y ann versem olmaz mı?” dedik­
ten sonra b ir süre karşıyı dinledi. “Tamam abi... Anladım. 
Kübra’yı da alırım , tam am .”

Telefonu b ırakıp  parm aklarıyla direksiyona vurm aya 
başladı. B en de sessizce mısırım ı karıştırıyordum. İkimiz 
de aynı anda konuşm aya girişince şaşkınca, mahcubiyetle 
gülüştük. “B ana para yollamış. K übra’da da kömür varmış. 
Bugün u laştırılm ası gereken bir aile var diyor.” 

‘T a m a m ...”
“H em en hallederiz inşallah.”
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“Sonra da Kübra’yla bir kahve içeriz,” deyip güldüm. 
Sesim bir parça sinir bozukluğuyla bezeliydi am a Çınar 
kendinden emin bir şekilde konuştu.

“Kübra’yı bir yerde arabadan atarız, sorun o lm az.” 
“Ayıp olmaz mı?”
“Olur,” deyip başını salladı. “A tm ayalım  mı o zam an?” 
Bu şehirde bu konuda nazımın geçeceği tek insan Kûbra 

olduğuna göre... “Atalım ”
Çınar’la ciddi bir şekilde kafa sallayıp yolum uza baktık. 

İçten içe öyle eğleniyordum ki yüzüm deki tebessüm ü zapt 
etmek zor oluyordu. Fakat Ç ınar’ın oyunbaz ciddiyetine 
ayak uydurmaktan daha çok key if alıyordum .

Şehre geldiğimizde attığı konum a gidip K übra’yı aldık. 
Kömürler kamyonetle gelecekti am a eve götürülecek bat­
taniye, erzak yardımlarını taşım ak için bize ihtiyacı vardı. 
Çınar her şeyi bagaja ve arka tarafa yığarken K übra yer 
tutmamak için öne doğru kayarak oturm uştu. D ışarıda çok 
beklediği için söylenip dururken havanın ne kadar soğuk 
olduğundan sızlanıyor, sabah sabah O rhan abi bunca işi 
ona yüklediği için sitem ediyordu. “M adem  siz geliyordu­
nuz niye koşturdu ki beni bu kadar? N öbetten çık tım  ya.” 

“Tamam, söylenme artık. Ne için koşturduğunu hatır­
la biraz,” dedi Çınar. O böyle söyleyince K übra m ahcu­
biyetle sustu. Onun ne fedakâr, yaptığı işe ne çok  kıym et 
veren bir kız olduğunu dem ekte çalışırken görüyordum . 
Demeği ayakta tutan, işlerin düzenini sağ layanlar Ç ınar 
ve Kübra’ydı. Onlar olmasa ekibin kolayca dağıtabileceği­
ni düşünüyordum. İhtiyaç tespiti yapan, yardım  toplayan, 
gerektiğinde kapı kapı gezen onlardı. B una rağm en insan 
bazen kendi telaşına kapılabiliyordu. Y orgunluğuna yenik 
düşebilir, bazen yapılması gerekenin başkaları da varken 
kendi görevi olmasından sıkılabilirdi. B unu K übra’ya söy­
leyip kendini kötü hissetmemesi için destek  o lm aya çalış-
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tim. Fakat elimizdeki adrese vardığımızda artık hepimiz 
kendimizi kötü hissediyorduk. Çınar eski, bakımsız bir 
evin bodrum katına açılan kapısını iki kez, sertçe tıkladı. 
İçeriden koşuşturma sesleri duyuldu, sonra kapının ardında 
iki küçük kız belirdi.

Çocuklar dört-beş yaşlarında görünüyorlardı. Üstlerinde­
ki pijamalar öyle eski püsküydü ki dokunsan lime lime ola­
caka benziyordu. Buna rağmen eli yüzü temiz olan çocuklar 
güzlerini üzerimize dikmiş, merakla bize bakıyorlardı.

"Anneniz nerede?” dedi Kübra. Arkadan en fazla on ya­
şında olacak bir kız çocuğu daha gelip kim olduğumuzu 
sondu. "Benim  adım Kübra. Size kömür getirdik. Anneni 
çağırır m ısın?”

Çocuk dönüp annesine seslendi. Bir kadın başörtüsünü 
düzelterek, çıplak ayaklarla kapıya doğru koştururken biz 
loş koridora girmiş, kabarıp alçısı dökülmüş, rutubetten 
küflenmiş duvarlara bakıyorduk. Tavan öyle alçaktı ki Çı­
nar parmak uçlanna yükselse tavana değebilirdi.

Bizi içeri alan çocuk annesine kömür getirdiğimizi söy­
leyince kadıncağız birden ellerimize uzandı. Onun minneti 
bana kendimi öyle aciz hissettirdi ki utançla ellerimi çekip 
onu doğrultmaya çalıştım. “İçeri gelin ne olur,” diyordu 
kadın “Çay yaptıydım, bir bardak vereyim.”

Çocukluğumdan hatırladığım desenlerin solmuş bir 
benzerinden olan eski bir koltuk, duvarın bir tarafında da 
yatak olarak da kullanıldığı belli olan bir süngerin olduğu 
odaya geçtik. Ahşap, kapılan olmayan dolabın içinde kıya­
fetler düzgünce katlanmış duruyordu.

“Adm neydi abla?”
“Sümbül, abim. Sizin adınız nedir? Nereden geldiniz?” 
“Çınar ben. Bunlar da Kübra ve Ela Hoca. Bir deme­

ğimiz var. Sizden bahsettiler, biz de bir tanışmaya geldik. 
İhtiyaçlarınızı soralım dedik.”
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“Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Allah razı olsun. Çay geti­
reyim ben.” Kadın telaşla odadan çıkınca bizi izleyen kü­
çüklerle kaldık.

“Siz ikiz misiniz?”
Kızlar cevap vermeyince ablaları konuştu. “Evet. Bu 

Lale, bu da Mine,” dedi kardeşlerinin başına dokunarak. 
“Senin adın ne?”
“Kardelen.”
“Hepiniz çiçek kızlarsınız demek ki. Ne güzel.” Küçük­

lerden birisi Kübra’ya yaklaşıp utangaç bir tavırla, “Anne­
min ismi de çiçekli,” deyince hepimiz gülümsedik.

“Sizin isminizi de annen mi koymuş?”
“Babam koymuş,” dedi Kardelen. “Anneme benzeye­

lim diye koyduğunu söylüyor.” Kardelen’in konuşması an­
nesininki gibi değildi. Düzgün bir Türkçeyle, keskin bakış­
larla konuşuyordu. Kendinden sürmeli gözleri tıpkı beline 
uzanan saçları gibi kopkoyuydu.

“Okula gidiyor musun Kardelen?”
“Evet. Beşinci sınıfım.”
“Okul için eksik bir şeyin var mı?”
Çocuğun keskin bakışları birden tereddütle doldu. Kar­

deşlerine şöyle bir bakıp başını hayır anlam ında salladı 
ama gururundan söyleyemediği belliydi. Kendim i bu evi 
oyuncaklarla, defter, kalemle doldurmaya çoktan hazır his­
sediyordum.

Çaylar geldi. Yuvarlak bir tepside küçük bir demlikle 
birkaç çay bardağı vardı. Biraz da katm er bir tabağa kon­
muştu. Servis ederken pek bir şey hazırlayam adığı için 
özür dilediğinde göğsümdeki ağırlık taşıyam ayacağım  ka­
dar büyüdü.

Sümbül ablanın kocası birkaç yıl önce kaza geçirip ça­
lışamaz duruma gelmişti. Bir arkadaşının yerine çektiği 
kredi de arkadaşı ödemeyince üstlerine kalmış, kendi borç-
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linyit birlcşip onları bu hâle sokmuştu. Kocası şimdi dışa- 
ndi bir şeyler satmaya çalışıyor, ne iş bulsa yapıyordu ama 
Uzadan sonra ancak koltuk değnekleriyle yürüyebildiği 
-in dü zgü n  bir iş bulamıyordu. Kocası da kendi de yetim 

olduklarından kimseleri yoktu. Köyden geçen yıl çıkmış­
l a  Z a ten  borçlan yüzünden işe yarar her şeyi sattıkla- 
ntu köydeki evden getirecek pek bir eşyalan olmadığım 
ulatıyordu. Şehirde tutabildikleri tek yer burasıydı. Gu­
rurlu insanlar olduklan için konu komşudan vaziyetlerini 
gizlemeye çok uğraşmıştı Sümbül sıma son zamanlarda her 
şeyin daha kötü bir hâl aldığını, dayanmakta zorlandıkla­
r ı  söylerken sesi titriyordu. Evdeki yaşam şartlan öyle 
kötüydü ki bir ailenin, çocukların burada yaşıyor oluşuna
inanamıyordum.

G ö rd ü ğ ü m , d u y d u ğ u m  ş e y le r e  daha önce an cak  te le ­

vizyondan, in tern etten  h â k im k e n  ş im d i hayatın  bu y ö n ü y ­

le y ü z le şm e k  b a n a  ç o k  a ğ ı r  g e l iy o rd u . S a h ip  o ld u ğu m  her 

şeyden u ta n ıy o r ,  g ü z e l  k ıy a fe t le r im le  b urada b ulun m aktan  

mahcubiyet d u y u y o r d u m ,

Kübra, Süm bül ablayla konuşurken dışandan bir 
kamyonet sesi geldi. K öm ürlerin geldiğini söylediği­
mizde ev halkı öyle heyecanlandı ki yüzümdeki ifadeyi 
kontrol etm ekte, gözyaşlarım la mücadele etmekte çok
zorlanıyordum.

Onlarla dışarı çıkıp kömürlerin taşınmasına yardım et­
tik. Son poşetler için tekrar dışarı çıktığımızda Kübra’yı
kenara çektim.

“Sen neler getirm iştin?”
“Tam bilmiyorum. Orhan abi alınması gereken kutular 

var dedi, ben de topladım  söylediği yerlerden. Çocukların 
yaşına göre giysiler vardır herhâlde. Bir de erzak kolisi
işte.”

“ T am am , g e l  ç ık a r a l ım .”
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Çınar'a seslenip arabayı açmasını rica elliğimde ya/u 
miza geldi. Ağır erzak kolisini kucaklayıp içen geçerken 
biz de diğerlerini aldık. Bir battaniye paketiyle Uç küçtık 
koli vardı. Birini kaldırıp üzerinde oyuncak yazdığını gö­
rünce heyecanla Kübra'yı dürttlkledim.

Kutulan alıp içeri geçtik. Onlan odaya bıraktık, seslen 
takip ederek mutfağa girdik. Burası öyle kötU dununday­
dı ki adımlanın eşikte donakaldı. Yutkunmakta, doğal bir 
davranış sergilemekte çok zorlanıyordum. K übra ve Çınar 
bu konuda çok daha iyiydiler. Hele Çınar, kadınla konu­
şurken sanki tavan her an üzerine yıkılabilecek b ir yerde 
değilmiş gibi rahat görünüyordu.

Çocuklar ellerinde kömür lekeleriyle yanım dan geçip 
mutfağa girdiklerinde annelerinden azar yediler am a umur­
larında değildi. Yerdeki erzak kolisini açm ak için yalvar­
maya başladıklarında Çınar tezgâhtaki m eyve bıçağıyla 
kutunun ağzını açtı. “Bakalım ne varm ış.”

İkizler heyecanla kutuya saldırırken ablaları sakin olsa 
da merakım gizleyemeden kafasını uzatarak kutunun içini 
görmeye çalışıyordu. Cebimdeki telefon çalınca meşgule 
atmak için aceleyle çıkarıp otom atik b ir şekilde ekrana 
baktım ama kız kardeşimin adını görünce göğsüm e koca­
man bir taş oturdu. Zorlukla yutkunup telefonum u sessize 
alarak makarnaları, pirinçleri heyecanla annelerine göste­
ren çocukları izledim. Çocuklar diğer her şey gibi salçayı, 
peyniri büyük bir coşkuyla karşılıyorlardı am a kolinin en 
altından çıkan kahvaltılık çikolatayı gördüklerinde ikizle­
rin attığı çığlıklar evi inletti.

Gözyaşlanmı nasıl tutabildiğimi bilm iyordum  fakat bu 
evde ağlamaya hakkım olmadığım düşünüyordum . Ağla­
yarak onlara kötü hissettirmeye dayanam azdım . K übra an­
lıyor gibi sırtımı sıvazlayıp kızlan çağırdı.

“Gelin bakalım, burada sizin için bir kutu var.”
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Minikler ayaklarını patır patır vurarak içerideki odaya 
koşarken telefonum bir kez daha çaldı. Bu kez cebimden 
çıkarmadım. Oyuncak kutusundan ilk çıkanlar pembe saç­
lı, pembe elbiseli iki güzel bebekti. Kardelen, bebeklerden 
birini Mine’ye uzattı. Diğerini çıkarıp bebeğe sevgiyle 
baktığında onu kendine alacağını düşündüm ama yanında 
neredeyse nefesini tutmuş, bebeği bekleyen diğer kardeşini 
fark ettiğinde buruk bir gülümsemeyle bebeği ona verdi. 
Sonra kolinin başından çekilip ikizlerin merakla karıştır­
masını izledi.

Bu manzara zihnime bir anı düşürdü. Çocukken, bir 
bayram günü babam Ecem’e bir bez bebek, bana da oyun­
cak bir piyano vermişti. Ben artık bebeklerle oynamadığım 
için böyle bir hediye seçtiğini söylemişti ki haklıydı. Piya­
noya bayılmıştım. Lila renkli, üstünde simler olan ve pille 
çalışan bir oyuncaktı. Nasıl çalacağımı görmek için sabır­
sızlanırken Ecem’in bakışlarını görmüştüm. Mahzun yü­
züyle elimdekine bakıyor, içli içli dudaklarını büküyordu.

Oyuncağı ne çok istediğimi hatırlıyordum. Yine de kar­
deşime kıyamamış, mutsuz olmasına dayanamayıp piyano­
yu Ecem’e vermiştim. Nasılsa istediğim zaman oynayabi­
lirdim ama kendime böyle söylememe rağmen ne zaman 
oyuncağı elime alsam içim burkulur olmuştu. Ben onca 
imkânın içinde bir oyuncağı kardeşime vermeye bu kadar 
içerlemişken Kardelen sadece iki bebek olduğunu görünce 
ne hissetmiştir merak ediyordum.

Telefonum bir kez daha çaldı ve bu sefer daha fazla da­
yanamadım. Gözyaşlarını iri tanelerle yanaklarıma düşer­
ken evden çıkıp arabaya saklandım. Arabanın ön kısmı bi­
naya bakmıyordu, buna güvenip kendimi serbest bıraktım.

Hıçkırıklarımı tutamıyor, gördüklerimi sindiremiyor- 
dum. Hayatta önem verdiğim her şey gözümün önünde tek- 
lar listeleniyor, Sümbül ablanın içinde bulunduğu duruma
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rağmen şüknl dilinden düşürmeden konuşm ası zihnimde 
dönüp duruyordu. Demeğe katılırken işe yaram ak, (ayda 
sağlamak, boş uğraşların peşinde nice vakitler öldürdüğüm  
hayatımda gerçekten kıymetli olan şeyi bulm ak istemiştim.

Aradığım şey çocukların kutudan çıkan çikolata için 
attığı çığlıklarda saklıymış gibi hissediyordum . SOmbûJ 
ablanın kömürleri gördüğünde yanağına düşen gözyaşla- 
rında, eşinin akşam sıcak bir eve geldiğinde duyacağı ra­
hatlamadaydı.

Birkaç dakika sonra Ç ınar'la  Kübra geldiler. Onlar 
arabaya bindiğinde ağlamam durulm uş, titrek iç çekişlere 
dönüşmüştü. Kimse nedenini sormadı am a onların sağlam 
duruşunun yanında benim böyle dağılm am  şım arıklık  gibi 
geliyordu. “Özür dilerim,” deyiverdim.

“Saçmalama lütfen. Ben ilk seferde insanlara sarılıp ağ­
lamıştım... Sen gayet iyi idare ettin.”

Kübra’nm tesellisi bir şekilde yüreğim i ferahlattı. Onlar 
tekrar geleceğimizi, evi onarm ak için yardım  toplayaca­
ğımızı konuşurken ben yalnızca K ardelen’e içinde isteye­
bileceği her şey olan dopdolu bir okul çantası getirm enin 
hayalini kuruyordum.

“Sümbül abla, bana oraya gittiğim iz için ne kadar şans­
lı olduğunu söyledi,” dedim tarazlı sesim le. B en kendimi 
bu kadar şanssız, bahtsız hissederken o kadından bunu 
duymak hayatımın dersi gibiydi.

“Ben de eskiden öyle düşünürdüm. A nnem  hastanedey­
ken bize yemek getiren bir kom şu olduğunda bizi düşündü­
ğü için minnettar hissederdim ama şimdi anlıyorum  ki asıl 
şans yardım eden olmak. Bugün götürdüğüm üz her şey bu 
insanların nasibiydi zaten. Allah o nasibi verirken bizi aracı 
kıldığı için şanslı olan biziz.”

Başımı ağır ağır sallarken Ç ınar’ın sözlerinin manasına 
bakıyor, bunun ne kadar doğru olduğunu düşünüyordum .
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K ilb ra  y ı  e v in e  bıraktıktan sonra birkaç dakika sessizce  

ilerledik. N e r e y e  g ittiğ im iz i sorm ak üzereydim ki te le fo­

num y in e  ça ld ı .  K e n d im le  m ücadele  ederek telefonu ç ı­

karıp fa z la  d ü şü n m ed en  c e v a p  verdim . Fakat K ard e len ’ in 

ab la lığ ın ın  y u m u şa tt ığ ı  k a lb im e  rağmen dudaklarım dan 

m em n u n iye ts iz  b ir  soru  çıktı.

“Ne oldu?”
“Sırça’ya geldim.”
“Ne?”
Ecem’in boğuk sesini yanlış duymuş olabileceğimi dü­

şündüm. Belki duygusal olarak o kadar doluydum ki zih­
nim bana oyun oynuyordu. Fakat hayır, Ecem sözlerini bir 
kez daha tekrarladı.

“Sırça’dayım. Nereye geleceğim? Adresini bilmiyorum.” 
Gözlerimi hayretle kırparken dönüp Çınar’a baktım. Te­

lefonu açtığım sırada sağa çekmişti. Bir restoranın önünde 
duruyorduk ama yüzümü gördüğü an çözdüğü emniyet ke­
merini geri taktı.

Bunca zaman sonra Ecem’i gördüğümde Çınar orada 
olsun ister miydim? Peki onunla yalnız görüşmek daha mı 
iyiydi?

“Bir yerde oturup bekle,” dedim zihnimde tonlarca ağır­
lık varken. Telefonu kapatıp özür diler gibi Çınar’a baktım. 
“Kardeşim gelmiş. Sırça’daymış.”

Hiçbir şey söylemeden arabayı çalıştırıp yola koyulunca 
bir teşekkür mırıldandım. Ecem’i görmeyi hiç istemeyen 
yanım, onu özleyen yanım, onu özlediğim için kendime 
kızan yanım zihnimde çatışıp duruyor, beni hırpalıyordu.

Bundan çok yorulmuştum. Bu hislerden kurtulmak için 
her şeyi açıkça konuşmamız gerekiyorsa öyle olsundu. Her 
ne söylemeye geldiyse bunu göğüsleyip duygulanım gizle­
meden onunla yüzleşmeye hazırdım.
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tobüs terminalinin önünde duruyorduk. Ç ınar ellerini
kucağına koymuş, hareket etmemi mi bekliyor yoksa 

ne kadar istersem benimle burada oturacağım  mı söylüyor 
emin değildim. Fakat ben hareket etmek istiyordum . Üzeri­
ne beton dökülmüş gibi hissettiğim bacaklarım  öyle ağırdı 
ki kıpırdamama imkân vermiyordu. Ya da ben güçsüz düş­
müştüm. Bu küçücük terminalde kız kardeşim le aramızda­
ki mesafeyi aşmak birkaç saniye sürmezdi. Fakat aramıza 
giren asıl mesafeyle ne yapacaktık?

İç çekerek kemerime uzandım. Ona ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Bana ne söylerdi... Tahminlerimin hiçbi­
ri bana aradığım cesareti vermeyecekti. Yine de korkaklık 
edebilecek bir anda değildim. Ne yaşanacaksa yaşansın isti­
yordum. İpler tamamen kopacaksa kopsun. B ir pam uk ipliği 
kaldıysa eğer ona tutunacaksak tutunalım. Her ne olacaksa 
burada ihtimalleri sıralayarak oturmaktan çok daha iyiydi.

“Şey... İstersen sen git,” dedim kapıya uzanırken. 
Ecem’le ne yapacağımı bilemediğimden bu andan sonra ne 
olacağını da bilmiyordum. “ Yani belki hem en çıkamam, o 
yüzden.”

“Sorun değil, beklerim.”
Çınar’m hiçbir şey yapmadan bana hissettirdiği bu des-
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teğc öyle çok ihtiyacım vardı ki bu kadar gergin olmasam 
o an ağlayabilirdim . Fakat bunun yerine arabadan inip 
keskin soğuğun içinden geçerek terminale girdim. Burası 
oldukça küçüktü. Otobüs şirketlerinin bekleme alanlarına 
göz gezdirirken Ecem ’i kolayca buldum. Sağ tarafta bir 
yere oturmuş, benimkilerden daha koyu olan gür saçları 
yüzünü örtmüştü. Ne elinde bir çanta vardı ne de kıyafetle­
ri dışarıdaki havaya uygundu. Başını kaldırıp kapıya doğnı 
baktığında göz göze geldik.

Düşündüğüm gibi görünmüyordu. Markete bile süs­
lü püslü, giden kardeşimin bu kadar düz, bu kadar renksiz 
olmasına şaşırdım. Oysa her şeye rağmen mutlu ve canlı 
olmasını isterdim. Uğruna feda ettiği her şeyden sonra en 
«yından o mutlu olmalıydı.

Ecem kalkıp ağır adımlarla yaklaşırken her adımıyla 
içimdeki kırgınlık biraz daha ortaya çıktı. Kendimi üzgün, 
yalnız, param parça hissetmekten alıkoyamıyor; bu kadar 
narin olduğum  için kendime kızıyordum.

Karşı karşıya durduğumuzda o da ne diyeceğini bilemez 
gibi dudaklarını birbirine bastırmıştı. “Neden geldin?” diye 
sorarken sesimin sert çıkmasını istemiştim ama başarama­
dım elbette. Düğününden bahsedeceğini, gelmemi isteyece­
ğini ya da burada olduğum için beni suçlayacağım düşünür­
ken Ecem konuştuğunda zihnimdeki gürültü birden derin 
bir sessizliğe gömülüp geriye safi bir şaşkınlık bıraktı.

“ Ö z ü r  d i le r im  a b la . ”

Ecem, Taner’le birbirlerine âşık olduklarını söylerken 
öyle kendinden emin ve kendini savunmaya odaklıydı ki 
bir parça bile m ahcubiyet göstermemişti. Belki yanlış bir 
şey yaptığım biliyor ama gururundan öyle davranamıyor- 
du. Belki gerçekten çok âşık olmuştu ve okuduğu kitaplar­
da, izlediği filmlerde aşk uğruna her şeyi yaparak yanlış­
larım pervasızca savunup sahiplenen o kadınlan kendine
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ömek almıştı. Fakat bunlar beni ilgilendirm iyordu. Gerçek 
dünya öyle bir yer değildi işte. Benden b ir özür biJe dile­
memiş olmasına bunca zaman içerledikten sonra gelen bu 
özür karşısında nasıl hissedeceğimi bilm iyordum .

İçimde bir şeyler kınlıyor, ufalanıp parçalan ıyor fakat 
hiç ummadığım şekilde toz olduktan sonra tekrar birieşip 
büyüyordu. Sanki her şey nihayet tam am en k ın  İmiş da ye­
niden inşa edilmeye hazırmış gibiydi.

“Neden?” diye sordum zorlukla yutkunurken. Nedenini 
bilmeye ihtiyacım vardı. Bunun onaran m ı yoksa kıran mı 
bir özür olduğunu bilmeliydim.

Kız kardeşimin bakışları suçlulukla doldu. D udak 1 an  - 
nm kenarında mahcubiyetin çizgileri vardı. O  h er zam an 
öyle şımank, öyle bencildi ki karşım daki bu kızı tanım a­
d ığ ım ı düşündüm. Oysa ben de aylar önceki Ela değildim.

“Seni incittiğim için,” dedi Ecem. “ H aklı olduğum u 
düşündüğüm için. Hissettiğim heyecanm  ailem den önemli 
olduğunu sandığım için. Böyle olacağını b ilm iyordum , çok 
üzgünüm.”

Geçen tüm bu sürede m erak ettiğim , cevabım  bulam a­
dığım, ben kızdıran, küstüren o kadar çok  soru, öyle çok 
sorun vardı ki Ecem’le bunlan konuşm adan h içb ir şeyin 
düzelmeyeceğini düşünüyordum. E akat Ecem*in benden 
özür dileyeceğine ihtimal verm ediğim den konuşm ak da is­
temiyordum. Sanki ancak ben bir şeyleri halı altı edersem  
biz yine kardeş olabilirdik. Bu düşünce öyle ağırdı ki bir 
daha asla eskisi gibi olam ayacağım ıza inanm ış, bu yüzden 
acı çekmiştim. Çünkü insanın ailesine dargın  o lm ası hayat­
taki her şeyi değiştiriyordu. En sıcak günlerde b ile  kalbinin 
etrafında soğuk rüzgârlar dolanıyordu. G üneşe bakarken 
kendini yağmurlu hissediyordun. H içbir şey eskisi kadar 
tatlı, eskisi kadar keyifli olmuyordu. Ç ünkü bunu en sevdi­
ğin insanla paylaşamıyordun.
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Çünkü cn sevdiğin insanın seni hiç sevmediğini düşü­
nüyordun.

Ecem 'in özrü bana eziyet eden bu katı inancı bir kur­
şun gibi deldi. İçerideki acı tekrar ortaya çıktı ama bu kez 
kalbimi parçalamıyordu. Çünkü Ecem’in birinden yok yere 
özür dilemeyeceğini biliyordum. Sözlerinde samimi oldu­
ğunu biliyordum.

Arkamızdan bir ses geldi. Öğretmen Evi’nde tanıştığım 
bir memur bana el sallıyordu. Kendimi gülümsemeye zor­
layarak bir baş selam ıyla karşılık verdikten sonra burada 
konuşmanın ancak sıkıntıya yol açacağını fark ettim. Bir 
komşuya denk gelmek istemiyordum. “Hadi, bunları evde 
konuşalım.”

“Benimle ilgilenmek zorunda değilsin,” dedi Ecem. 
“Senden bunu bekleyemeyeceğimi biliyorum. Nasıl gel­
diysem öyle döneceğim .” Çenesini kaldırmış, gururlu bir 
ifade takınmıştı. Bu bakışlar öylesine tanıdıktı ki biraz ra­
hatladım. Belki de kim se bütünüyle değişmiyordu. Hata 
yapıyor, sonuçlarına katlanıyor, edindiğimiz deneyimleri 
hayatımıza katarken dönüşüyorduk.

ikimiz de değişm iştik.
Oysa ne kadar değişirsek değişelim, biz hâlâ bizdik işte.
“Biliyorum ,” dedim  sakince. “Ama konuşacaklarımız 

var ve bu havada gece arabası olmaz. Hadi.”
Zaten o kadar uzun bir yolculuktan sonra düşmanımı 

bile o yola tekrar çıkaramazdım. Ecem bir anlık tereddütten 
sonra beni takip etti. Dışarıya çıkıp Çınar’ın arabasına yü­
rürken sessizce yanım da duruyordu. Konuşsaydı bu daha 
tuhaf olurdu sanırım . Arabaya bindiğimizde de sessizliği 
sürdürdük. B irkaç kelime dışında Çınar’la bile konuşama­
dım. Ecem*in özrü zihnimde dolanıyor, bu noktaya nasıl 
geldiği sorusu beni meraklandırıyordu. Mütevazı evime 
geldiğimizde arabadan inip Ecem ’e evi gösterdim. Önce
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o indi, demir kapıya doğru giderken geride kalıp Çınar * 
teşekkür ettim.

“Birine ihtiyacın olursa beni ara,” dedi arabadan inme­
den önce. Bir şeye değil, birine. D udaklarım da b ir gülüm ­
semeyle arayacağımı söyledim.

Keşke hiçbir şey bu şekilde yaşanm asaydı. Keşke kız 
kardeşim ziyaretime geldiğinde onu heyecanla evim e gö­
türüp bütün gece Ç ınar’dan bahsedebilseydim . Fakat olan 
olmuştu. İkimiz birer yabancı gibi b irbirim izden çekine­
rek eve giriyorduk artık. İçeri geçm esini söyleyip  mutfa­
ğa döndüm. Bir bardak suya ihtiyacım vardı fakat daha iki 
adım atamadan Ecem ’in sözleri beni durdurdu.

“Taner’den ayrıldım.”
Aldığım özrün kıymeti tuzla buz olm anın kıyısındayken 

kardeşime dönüp inatçı gözlerine, dik çenesine baktım . Bir 
savaşa hazır gibi duruyor olm asını anlam ıyordum .

“O yüzden mi buradasın?”
“Hayır. Burada olmak istediğim  için ondan ayrıldım. 

Yeni bir şey değil. Haftalar oldu.”
Belki de Taner beni bu yüzden aramıştı. E cem ’in ondan 

ayrılmasından da beni sorumlu tutuyorsa buna hiç şaşırmaz­
dım. Aslında onlarla ilgili hiçbir şey beni şaşırtm ıyordu ar­
tık. “Ne yapayım yani?” derken kızgın hissediyordum  çün­
kü karşımdaki o inatçı duruşu beni kışkırtıyordu. “Aferin mi 
diyeyim? Ne yaptığının umurumda olm adığını mı söyleye­
yim? Kendine baksana. Benimle kavga etm eye hazırlanıyor 
gibisin. Ben senin gibi değilim Ecem. Kin güdecek, intikam 
isteyecek birisi değilim. Bana öyle bakm ayı kes artık.”

“Neden istemiyorsun? N eden hiçbir şey söylem eden çe­
kip gittin? Seni o kadar yaraladım  m adem , neden  benimle 
kavga etmedin abla?” bana seslenirken sesindeki keskin 
öfke birden kırıldı. Abla deyişindeki o titrek  tın ın ın  ikimi­
zin de kalbini kırdığını farkındaydım . B iz b irb irin i çok se-
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ven iki kız kardeştik. Öyleydik... Böyle bir bağı geçmişte 
bırakıp ilerlemek mümkün müydü?

“Neden bana hiç kızmadın? Neden bütün yanlışı ben 
yapmışken sen hayatından vazgeçip gittin? Hem de böy­
le bir yere. Benden o kadar nefret ettiysen neden yüzüme 
bunu haykırm adın?”

Her sözü kalbimdeki bir yarayı kaşırken içimde zerre­
sinin kalmadığını sandığım öfke ortaya çıkıp gözlerimden 
dışarı taştı. “Çünkü buna değmezdin,” derken sesim öyle 
aşağılayıcı bir tonla dudaklarımdan koptu ki buna inana­
madım. Fakat bu çıkışın tatmin eden tek bir yanı yoktu. 
Elimde değildi, sözlerimle birini incitmekten zevk almak 
hamurumda yoktu benim.

Ecem’in istediği kavgaya bu sözlerle bilet kestiğimi dü­
şünüyordum fakat kız kardeşimin berrak, yeşil gözlerinden 
boşanan yaşlar tam tersini söylüyordu. “Biliyorum,” dedi 
boğuk sesiyle. “Herkes bakışlarıyla bunu haykırıyor zaten. 
Babam yüzüm e bakmıyor. Annem benim yüzümden peri­
şan oldu. Sen ... Sen gittin. Hayatımı ellerimle mahvettim, 
biliyorum.”

Artık ben de ağlıyordum.
Çünkü haklıydı. Çünkü onu teselli edemezdim. Seçim­

lerinin sonuçlarıyla yüzleşmeliydi ama bunu yaparken hak 
etmiş olsa da parçalandığını görmekten mutlu olmazdım. 
Benim mutlu olmayışımın Ecem’i daha da utandırdığını 
yüzüne düşen yaşlardan anlayabiliyordum.

“Neden yaptın o zaman? Hadi yaptın, bunun tek yolu 
bu muydu? En azından önce benimle konuşsaydın Ecem. 
Bir gün çıkıp geldin ve nişanlanmak üzere olduğum adamı 
sevdiğini söyledin. Bunu sanki en başta sizi ayıran benmi- 
fim gibi söyledin. Benim ne hissettiğimi umursamadın. Bu 
seçimin ailemize ne yapacağını düşünmedin bile. Canın ne 
istiyorsa öyle yaptın. Şimdi beni gitmekle mi suçluyorsun? 
Buna hakkın olduğunu mu sanıyorsun? ”
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“Olmadığını biliyorum! Ama sen hiçbir şey bilmiyor­
sun. Taner senin onu sevmediğini düşündüğünü söyledi 
Benimle senin hakkında konuşmak istiyordu. Çok değersiz 
hissettiğini, senin ona çok haksızlık ettiğini söylüyordu 
Sonra zamanla davranışları değişti. Beni sürekli seninle kı­
yaslayıp senden ne kadar farklı olduğumdan bahsediyordu. 
Senden daha akıllı, daha duyarlı, daha iyi. Beni sevdiği­
ni söylemeye başladı. Beni öyle manipüle etti ki b en ...” 
Gözyaşları içinde sağa sola savurduğu hırslı kelimelerinin 
arasında birden durdu. Nefes nefese gözlerim in içine ba­
karken sesi acı dolu bir hâl aldı. “Ona inandım  abla. Bunun 
doğru olmadığını içten içe biliyordum ama kendim e itiraf 
edemedim. Kimsenin söylemesine de izin verm edim . Kim­
seye ihtiyacım yok sandım. Her şeyi göğüsleyebilecek ka­
dar onu sevdiğimi sandım. Bana kızmanızı um ursam adım. 
Ama benden nefret edeceğinizi düşünmemiştim . Bu kadar 
yalnız kalacağımı, bu ilişkinin beni bu kadar m utsuz edece­
ğini düşünmemiştim. Onunla olmanm her şeye değeceğini 
sanmıştım. Hiçbirine değmedi. Çok üzgünüm .”

Ecem’i ilk kez böyle ağlarken görüyordum. îlk  kez ha­
tasını kabul ediyor, içtenlikle üzgün olduğunu söylüyordu. 
Belki Taner’in cazibesine kapılmanın ne kadar kolay oldu­
ğunu bildiğimden, belki de bu kadar aptal olduğu için ona 
acıdığımdan öfkemi konıyamıyordum. Yalnızca hayal kı­
rıklığına uğramaya devam ediyordum. O nu etkileyen şey, 
benden daha iyi oluşu olduğu için. Birisi ona hakkım da 
kötü sözler söylerken ona izin verdiği için. Ben her şeyim ­
le Ecem’i severken o beni bir rakip olarak gördüğü için 
hissettiğim derin bir hayal kırıklığıyla doluydum .

Şakaklarımdan giren keskin ağrıyı rahatlatm a arzusuyla 
başımı ovalayarak oturma odasına geçip tekli koltuğa yı­
ğıldım. İnsanlar her gününü kavga ederek geçirm ekle nasıl 
başa çıkıyordu? Bunun kadar yoran, acı veren bir şeyi se-
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>rn ya  da ken d in i b ile  isteye  kavgaların  içine sokan insan­

lar d e lirm iş  o lm a l ıy d ı .

“ B a n a  ne istersen  s ö y le ,”  dedi E cem  kapının eşiğ inde 

dururken. S a n k i  onu  k o v m a m ı b ek ler  g ib iyd i. “ N e ceza v e ­

rirsen ver. K a b u l  e d e c e ğ im .”

“Sana söyledim. Ben, sen değilim. Daha çok gençsin, 
biliyorum. Ama çocuk değilsin Ecem. Pervasızlık edip de 
ama bilmiyordum diyecek yaşta değilsin. Doğru, ben Ta­
ner'i sevmiyordum ama bunu daha kendim bile anlayama­
mıştım ki. Çünkü aşkın ne olduğunu bilmiyordum. Çünkü 
düşünüyor, ölçüp biçiyor ve hayatım hakkında verilecek bu 
önemli kararda acele edersem yanlış yapmaktan korkuyor­
dum. Sen de böyle davransaydın her şey değişebilirdi. Eğer 
kendi egolarına yenilmeseydin bu utanç verici konuşmayı 
yapıyor olmazdık. Sana öfke duymamı, ceza vermemi bek­
liyorsun ama ben yalnızca üzgünüm. Bize bunları yaşat­
tığın için, bana hiç değer vermediğin için... Ama biliyor 
musun, bütün bunlardan bıktım. Kendime yeni bir hayat 
kurarken bu üzüntünün yakamdan düşmemesinden bıktım 
usandım. Artık mutlu olmak istiyorum.”

Parmaklan mı alnımdan çekip Ecem’e baktım. Yanak- 
lan gözyaşlarının izleriyle dolu, yüzü ise ağlamaktan ve 
belki de duygu yoğunluğundan kıpkırmızıydı. Onun böyle 
görünmesinden ne memnun oluyor ne de buna üzülüyor­
dum. Yalnızca derin, sonsuz bir hayal kırıklığıydı işte.

“Sana ceza vermek istemiyorum. Sen bir hata yaptm. 
Hayatın boyunca herkesin hatırlayacağı bir hata. Her yerde 
arkandan fısıltıların yükseleceği bir hata. Bununla yaşaya­
cak olan sensin Ecem. Bundan başka bir cezaya ihtiyacın 
yok.”

Ecem koltuğa oturmak yerine kapının yanındaki du­
vara yaslanıp dizlerini kamına çekerek oturdu. Ne kadar 
olduğunu bilmediğim bir süre boyunca sessizce durduk.
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ikimiz dc kendi zihnimizin uğultusuna kupılmıştık. S o n n  
Eccm'in boğuk sesi bizi uyandırdı.

“Şimdi ne olacak?"
Ne olacaktı? İkimiz tekrar kardeş olduğum uzun farkına 

varmak, böyle yaşamak zorundaydık. Bir daha eskisi gibi 
olamayız gibi geliyordu ama hayatın bize neler getireceği, 
yaşamımızı nasıl şekillendireceği m eçhulken y ıllar sonra 
ne olacağını kim bilirdi?

“Annemler burada olduğunu biliyor mu?**
“Hayır.”
Cevabı yüzünden ona bakakaldım. G özlerim le onu 

azarlıyor olmalıydım fakat bunu um ursam adan om uz silke­
rek yüzünü bacaklarına gömdü. Ben yokken onların  evde 
nasıl olduğunu merak ediyor, ara sıra düşüncelerim  yüzün­
den içlenip üzülüyordum ama E cem ’in sözlerine, karşım ­
daki şu hâline bakınca evdekilerle arası tahm inim den daha 
kötüydü.

Artık onun için bir şey yapm am aya karar verm iştim  
ama anneciğime de kıyamazdım. Kalkıp çantam ı buldum . 
Saat daha akşamın altısıydı. Henüz E cem ’in yokluğunu 
fark etmemiş olmalıydılar. Annem  son zam anlarda hep ol­
duğu gibi yorgun bir sesle telefonu açtığm da konuya direkt 
girmenin en iyisi olduğunu düşündüm.

“Ecem burada.”
“Ne?”
“Otobüsle gelmiş. Birkaç saat oldu.”
Annem bir kez daha hayret dolu bir nidayla, “N e?” dedi.
“Yarın döner herhâlde. Endişelenmeyin diye arad ım .”
“Allah’ım, sen aklımı koru. Ne diye gelm iş oraya?”
Mutfakta, camın önünde durup dışarıya baktım . “Hiç 

konuşulmayan şeyleri konuştuk. İyi oldu anne. Bizi m e­
rak etme, tamam mı?” Böyle söylüyor olsam  da sesim  öyle 
tatsızdı ki annemin bana inanmadığını biliyordum . Fakat
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gerçekten iyi olmuştu. Batın ağır gelen bir konuşmaydı sa­
dece. Verdiği karar o ilk günden beri bana ağır geliyordu. 
Artık hafifleyeceğimi düşünüyor, bu yüzden rahatlıyordum 
ancak bunda keyifli bir yan yoktu.

Odama gitmeden önce Ecem’e açsa kendine bir şeyler 
hazırlamasını söyledim. Kanepenin altında battaniyeler ve 
Kübra geldikçe kullandığı için pijama vardı. İsterse kulla­
nabilirdi. ikimizin de biraz yalnız kalmaya, kendini din­
lemeye ihtiyacı olduğunu düşünüyordum. Aramızı düzelt­
mek için çabalamayı da çaba görmeyi de istemiyordum. 
Sabah onunla konuşmak belki daha kolay olurdu. Bir ay, 
bir yıl sonra belki her şey bambaşka olurdu. Bütün bunlar 
için zamana ihtiyacımız vardı. Bu zamanı birbirimize ver­
meliydik.

Saatlerce odamda kaldım. Canım düşünmek dahi iste­
miyor, başımdaki ağrının sıkıntısı beni bunaltıyordu. Uyu­
mayı bir türlü beceremiyordum. Bunalmış bir hâlde yatak­
ta otunıp telefonumu kontrol edince Çınar’ın birkaç dakika 
önce mesaj attığını gördüm.

Nasılsın?

Başparmağım kelimenin üzerinde şöyle bir gezinirken 
dudaklarım bir gülümsemeyle kıpırdandı. Tüm akşamın 
sıkıntısı, kardeşimle yüzleşmenin ağırlığı Çınar’ın beni 
düşündüğünü gördüğümde hafifledi sanki. Henüz cevap 
vermemiştim ki ekrana bir mesaj daha düştü.

Yemek yedin mi?

Yememiştim. Aklıma bile gelmemişti ama kahvaltıdan 
beri hiçbir şey yemediğimi hatırlayınca midem birden ezici 
bir açlıkla kasıldı.

Henüz yemedim.
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Sana tost yapayım mı?
Menemen?
Köfte ekmek?

Üst üste çınlayan bildirim ler karanlık odam ı aydınla- 
tıyor, yüzümdeki gülümseme giderek büyüyordu. Ç ınar’ı 
görme arzusu öyle dayanılmaz bir baskıyla ortaya çıktı ki 
nezaketen de olsa zahmet etmemesini söyleyem cdim . Bi­
nleri için kıymetli olmaya, bunu hissetm eye daha fazla ne 
zaman ihtiyaç duyabilirdim ki?

Tostumu kekikli ve salçalı severim.

On beş dakika sonra yandaki m erd iv en le rd e  bulu­
şalım.

Bunu yazdıktan sonra çevrim dışı oldu. Yandaki merdi­
venden kastettiği Lütfü amcanın köm ürlüğüne inen beş ba­
samaklı merdiven olmalıydı. Binadan çıkınca sağa doğru 
inen bir tünel gibiydi, bahçenin arka kısm ına çıktığından 
orayı pek kullanmıyorduk.

Bu soğukta dışanya çıkmak delilikti aslm da am a hayatta 
bir parça deliliğin ziyanı yoktu. Saçlarımı hızlı bir şekilde 
tarayıp üstüme kalın pijamalarımı giydim. Kendim e en ka­
im atkımı seçip onun almayacağına emin olduğum dan Çınar 
için de bir tane aldım. Odadan çıktığımda evde hiç ses yok­
tu. Oturma odasının ışığı kapalıydı. Kulak kabartınca düzen­
li nefes seslerini duydum. Saat henüz erkendi am a kış vakti 
buralarda dokuzdan sonrası gece yansı gibi hissediliyordu. 
Ecem de yorgun olmalıydı. Yemek yem ediğini fark etmek 
canımı biraz sıktı ama sonuçta bebek değildi ya. Kimse bir 
akşam yemek yemedi diye ölmezdi. Zaten E cem ’in kendini 
o kadar aç bırakacağını da pek sanmıyordum.

Uzun paltomu giyip kendimi bulabildiğim  her şeyle 
sardıktan sonra güzel görünmediğim düşüncesi beni bir
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anlısına durduracak gibi oldu fakat sonra dışarıda havanın 
sıfırın altında olabileceğini hatırlayıp güzelliği boş verdim, 
ölürsem güzelliğim bir işe yaramazdı, Çınar’a da kavuşa­
mazdım.

Daha baş başa iki kelam etmeyi bile başaramamıştık.
Kapıyı sessizce kapatmak için çok yavaş hareket ettim. 

Merdivenlerden aynı çabayla inip demir kapıyı iterken et­
rafı kolaçan ediyordum. Binanın önünde de bahçeye geçen 
merdivenin aynından vardı. Bu yüzden kimse beni görme­
den karanlıkta yana sıvışmak zor olmayacaktı. Karanlıkta 
kalan sağ girişe girince Çınar’ın merdivenlerin altında ol­
duğunu gördüm.

Elinde ufak, gaz lambası şekilli bir fener vardı. Cılız, 
mavi bir ışık yayıyordu. İki basamak inip kimsenin bizi gö­
remeyeceği o güvenli alana çekildim. Bu şekilde Çınar’dan 
birazcık uzun duruyordum. Onun loş ışıktaki yüzüne bak­
mak hoşuma gittiğinden yerimde kaldım.

“Neden oradan geldin?”
“Birisi görürse Lütfü amcalara gidiyorum sansm diye.”
ikimiz de fısıldıyorduk. Hayatım bu andan oluşuyor- 

muşçasına tatlı bir neşeyle sarmalanmıştım. Dudaklarım­
dan ufacık bir kıkırtı döküldü.

“Ya gören biri evdekiler hasta sanıp bütün mahalleyi 
kaldırırsa?”

“Böyle bir şey olmayacak,” dedi kendinden emin bir fı­
sıltıyla.

“Nereden biliyorsun?”
“Allah’a sığınarak geldim çünkü.”
Bir başkası duysa utançtan öleceğim, tatlı bir kıkırtıy- 

la cevap verdim. Çınar da gülümsüyordu. Bu küçük anın 
içinde her nasılsa kalbim giderek büyüyor, duygularım bir 
lahzanın taşıyamayacağı kadar büyük bir coşkuyla şahla­
nıyordu.
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Hu ndamı seviyordum.
Ve ondan duymamış olsam dahi onun da beni sevdiği*- 

den hiç şüphe duymuyordum.
“Nasılsın?” dedi Çınar bu kc/. kurşımdu durur, ne oluru 

beni destekleyeceğini hissettiren gözleriyle bana bakarken. 
“Şimdi iyiyim. Teşekkür ederim.’’
Fısıldayarak konuşuyor olmamıza rağmen her yer öyle 

sessizdi ki herkes bizi duyabilirmiş gibi hissediyordum. 
Çınar da bu hisse kapılmış olmalı ki bana bir çanta uzattı. 

“İyice sardım ama soğumasın. Sen de üşüme daha fazla.” 
Çantayı aldım ama canım hiç eve dönm ek istemiyor­

du. Çınar’la kalmak, onunla konuşmak, konuşmasak bile 
yan yana durmanın mutluluğunu yaşamak istiyordum. Eve 
dönüp zihnimdeki tilkilerle baş başa kalm aya hiç meraklı 
değildim.

“Ne kadar sıkı giyindiğime baksana. Üşümüyorum.”
Bir basamak daha inip elimdeki atkıyı Ç ınar’ın boynuna 

doladım. Bunu yaparken kalbim çığırından çıktı. O kadar 
gürültülü hissettiriyordu ki Çınar’ın da duyacağını sanarak 
utançtan kızarıyordum. “Sen de üşüme. B eraber yiyelim .” 

‘Tamam,” dedi sessizce. Merdivene oturup kenara ka­
yarak duvara yaslandım. Çınar da tam yanım a oturdu. Alan 
küçük olduğundan birbirimize çok yakındık am a bundan da 
öte, kendimi ilk kez Çınar’a bu kadar yakın hissediyordum. 
Onu sevdiğimi düşünmenin her anı yeni bir keşif gibiydi. 
Sanki giderek büyüyor, çoğalıyor, her yeri kaplayan bir 
sevdaya dönüşüyordu. Oysa biz zaten günlerdir birbirimize 
açılmanın yolunu arıyorduk. Duygularımızın zaten farkın­
daydık ama küçük bir söz, tatlı bir düşünce var olan her şeyi 
besleyerek parlak bir yıldıza dönüştürüyordu sanki.

Poşette ufak bir çantayla küçük çay term osu vardı. Evde 
çayım için bile uğraşmayayım istemişti herhâlde. Yanm 
ekmekten yapılmış tostu görünce gülerek ikiye bölüp Çı­
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nar la paylaştım. İkimiz yarım ekmeğin porsiyon boyutu 
hakkında manasız, saçma bir tartışmaya giriştik. Birbirimi­
ze sataşıyor olsak da hâlâ fısır fısır konuşuyor, tedbiri elden 
bırakmıyorduk.

Hayatımda yediğim en güzel yemek değildi şüphesiz 
ama öyle hissettiriyordu. Çınar'ın omzu tam yanımda, yas­
lanmak istersem hep orada olacağını hissettiriyor ve beni 
buna inandırmak için sözcükleri kullanmıyordu bile.

Bunu yapsam ne olur diye düşünürken dudaklarımı 
ısırarak başımı Çınar’m omzuna yasladım. Gerginlikten 
nefes dahi alamıyor, heyecandan havanın ne kadar soğuk 
olduğunun farkına varamıyordum.

Fakat sonra küçük bir mucize gerçekleşti. Çınar başmı 
saçlarıma yasladı, içimdeki deli dalgalar bu hareketle du­
rulup yavaşlarken huzur dolu bir sakinlik tüm uzuvlarıma 
yayılarak bedenimi ısıttı.

Bir in sa n a  bu kadar güvenmenin mümkün olabilece­
ğim bilmiyordum. Bir a d a m ın dünyamın yörüngesini de­
ğiştirmesinin, ihtiyacım olan tüm teselliyi, sevgiyi, değeri 
yalnızca varlığıyla bana verebileceğini hiç bilmiyordum. 
Çınar’m o m u zu n a  yaslanırken bir daha hiç yalnız olma­
yacakmışım gibi geliyordu. Hiç korkmayacak, korksam da 
ona baktığım an hepsi geride kalacaktı sanki.

“E la ...” diyen fısıltısı kalbimdeki huzurun üstüne seri- 
hnce onu duyduğumu belirten bir ses çıkardım. Elimden 
daha fazlası gelmiyordu. Çmar derin bir nefes alıp da söze 
girmeyi deneyene dek kalbim heyecanla çarpıyordu fakat 
tam da o anda karşımızda bir ışık parladı.

Lütfü amcaların mutfak penceresi tam karşımızda kalı­
yordu. Bu tarafta sokak lambası olmadığından yanan ışık 
bizi paniğe sürükledi. Sesimizi kesip bir süre kıpırdamadan 
bekledik fakat ışık sönmedi. İç çekerek başımı güvenli li­
manımdan kaldırıp doğruldum.

İçimdeki Güneş
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“Bizi yakalarlarsa ne olur sence?” diye sorarken ftcıımı 
ben bile zar zor duyuyordum.

“Dürüstçe cevaplayayım mı?”
Çınar kendi ışığını kapadığından biz zifiri karanlığın 

içindeydik. Direkt karşıya baktığını da sesinin gelişinden 
anlayabiliyordum ama sözleri kulağım a fısıldanm ış gibi 
beni utandırdı. Çünkü cevabı biliyordum . Bizi evlendir­
mek için öyle coşkun bir heyecan duyarlardı ki onları kim ­
se durduramazdı.

Onunla evlenmek istemediğimden değil tabii am a ma­
hallenin bunu görev edinmesine hazır değildim .

“Hayır.”
“Tüh,” dedi Çınar. Dirseğimle kolunu itip görm ese de 

gözlerimi devirdim ama soğuktan donm uş burnum a rağ­
men yanaklarım ateş gibiydi.

“Önce ben gidiyorum. Bahçeye çıkan olursa beni hiç 
görmedin.”

“Tabii. Gece yansı eksi beş derecede burada oturmanın 
zihnimi açtığını söylerim. Kimse yadırgam az.”

“Beni güldürme,” dedim kaşlanm ı çatm aya çalışarak. 
“İyi geceler.” Ses çıkarmamak için kılı kırk yararak sonun­
da eve, odama girebildiğimde aynadaki yüzüm e baktım. 
Karşımdaki kız mutlu görünüyordu. Buraya gelirken tah­
min edemeyeceği bir mutluluktu bu.

O gece ikinci kez yatağa girdiğimde bu sefer uykuya 
dalmakta hiç zorlanmadım. Şafakta ısrarlı bir zil sesi beni 
uyandırana dek Çınar’ın avuçlanm a bıraktığı tatlı hislerle 
iyi bir uyku sürdüm. Fakat telaşım, o rahat uykunun key­
fini birkaç saniyede alıp götürdü. K alktığım da koridorda 
Ecem’le karşılaşıp birbirimize bir parça korkuyla baktık.

“Kim olabilir?” dedi Ecem. Omuz silkip hırkam a san- 
narak delikten baktığımda gözlerim hayretle büyüdü.

Kapıyı açtığımda karşımda annem ve babam  duruyordu.
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/ ^ l o k  özlediğim  annem le babam karşımda dururken bu 
kadar sessiz, böyleşine şoke olmuş görüneceğimi 

rahm in  edem ezdim  fakat o anda başka ne yapacağımı da 
bilmiyordum. A partm an boşluğundan gelen soğuk, çıplak 
ayaklanm a çarptığında m anasız sessizliği fark ederek ağzı­
mı açtım. “Baba... Hoş geldiniz. Şaşırdım, kusura bakma­
yın. N eden haber verm ediniz ki?”

İçeri geçm eleri için kapının önünden çekildiğimde ba­
bam ayakkabılannı çıkardı. Biraz gergin görünüyordu. 
Kaşlan çatık, yüzü sertti ama o genelde böyle görünürdü 
zaten. Y üzündeki ifadeye rağmen kalbinde sertlikten eser 
olmadığını biliyordum . O an şaşkınlıkla fark ettim ki Çı­
nar da böy ley di. H er zaman mesafeli görünmesine karşın 
sevgisini verm ekten geri durmuyor, sert çehresinin ardında 
koca bir m erham et taşıyordu.

Bu düşünceler kalbimi öyle yumuşattı ki sonunda ba­
bama büyük bir gülümsemeyle sanlabildim. Babacığım al- 
nım rlan öperek içeri geçtiğinde anneme de sarıldım. Annem 
beni öyle sıkı kucakladı ki buraya geldiğimden beri ilk kez 
kendimi çocuk gibi hissettim. Sanki tüm sorumluluklarım 
eteklerimden aşağı döküldü. Ben yine hiçbir şeyi düşünme­
mesi gereken dertsiz, tasasız, küçük bir kız çocuğuydum.
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Fakat öyle değildim elbette. Büyüyüp başımıza sardı­
ğımız onca dert yüzünden ailemiz bu yubancı memlekette 
şafak vaktinde buluşuvcmıişti.

“Hadi gel," diye fısıldadım anneme. Eccm ’c sitem dolu 
yüzüyle bakıp yanından geçerek odaya girdi. Babam da sa­
londaydı. Ecem koltuğu açmamış, yalnızca üstüne aldığı 
battaniyeyle uyumuştu anlaşılan. Bir an için kendimi kötü 
hissetsem de sonra neden burada olduğum uzu hatırladım. 
Burada Ecem’le olmak yapabileceğimin üst sınırıydı zaten.

Babam ellerini arkasında birleşirmiş, odanın ortasında 
durarak Ecem’e bakıyordu. “Sana hayır dem edim m i?” 

Ecem cevap vermedi. Kollarını göğsünde birleştirmiş, 
asi gözleriyle tam karşıya bakıyordu. A nnem  kulağıma 
eğilip onu odama götürmemi istediğinde hem en koluna 
girerek salondan çıktım. Bu sırada babam  E cem ’le soğuk 
bir sükûnetle konuşmaya girişmişti. Bu konuşm aya şahit 
olmaya hiç isteğim olmadığından m em nuniyetle annemi 
odama götürdüm.

Kapıyı arkamızdan kapatırken, “Ne soğuk m em leket,” 
dedi annem. “Erken saatler diye mi böyle?”

“Buradaki insanlar kışın daha gelm ediğini söylüyor.” 
“Of, gelmemiş hâli buysa artık...” M ontunu çıkarıp 

odamdaki sandalyenin üstüne koydu. Sonra durup bana 
baktığında aramızda sessiz, hasret dolu b ir an yaşandı. 
Ömrümüzde ilk kez birbirimizden bu kadar ayrı kalmıştık. 
İlk kez ailemize dargındık. Bunun ikimizi, hepim izi ne ka­
dar üzdüğü de aşikârdı.

Annemin yüzüne bakmak bana hep kendi geleceğimi 
görmek gibi hissettirirdi. İkimizin de sivri çeneleri, badem 
şekilli gözleri, ince dudakları vardı. G özlerim iz ela rengin- 
deydi. ikimiz de ince vücutluyduk. Ona bakan herkes kızı 
olduğumu söylerdi. Bana bakan herkes yüzüm de annemi 
görürdü. Ondan bu kadar zaman ayrı kalm ak bu gerçeği
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yeniden görmeme vesile olurken genişçe gülümsedim. Sa­
rılmak için aynı anda hareket ettik.

“Hoş geldin anne.”
“Canım yavrum,” dedi annem beni sıkıca tutarken. 

“Seni nasıl özledim.”
“Niye geliyoruz demediniz? Sizi almaya gelirdim.” 
“Duramadık evde. Ecem’in gelmesine izin vermemiş­

ti baban. İki haftadır sesi çıkmıyordu, vazgeçti diyorduk. 
Söylemeden kalkıp geleceğini tahmin etmiyorduk hiç... 
Akşam seninle konuşunca da yola düştük. Kızdın mı?” 

“Seni görmenin sevinci geçince kızarım herhâlde,” de­
dim gülerek.

“Ne dedi Ecem?”
İç çekerek geri çekildim. Bu konuların bittiği, tadımız 

kaçmadan sohbet ettiğimiz günler gelsin istiyordum. “Ay­
rılmışlar. Biliyor muydun?”

Annem başörtüsünü çıkarıp yatağıma otururken yüzü 
yorgun görünüyordu. “Sana söyleyecektim ama önce bir 
görmek istedim kesin karan mı diye. Öyle herhâlde, bura­
ya geldiğine göre.”

“Taner ona kötü mü davranmış?”
Annem konuşmaya pek hevesli değildi. Yatak örtüle­

riyle ilgili saçma bir soru sordu ama cevap vermesi için 
ısrar edince omuzlannı düşürerek ağzındaki baklayı çıkar­
dı. ‘Taner çok uğraştı banşmak için. Seninle konuşacağını 
söyledi kapılara dayanıp.”

“Bana ne diyecekmiş?” dedim şok içinde. Dışanda 
hava henüz aydınlanmamıştı ama kısa süre sonra işe git­
mem gerekiyordu. Evi böyle bırakıp nasıl gideceğimi hiç 
bilmiyordum.

“Ne bileyim. Her şeyin doğrusu yanlışı bir yana, Ecem 
hatalarım bedeliyle yüzleşene dek anlayamadı. Sen bıra­
kıp gidince her şey öyle kalacak sandın ama o da fark etti
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zamanla hayatının ters yüz olduğunu, ö n c e  gururuna y ed i­
remedi, konuşmadı ama sonunda anlayınca da düzeltm ek 
istedi herhâlde yaptıklarını. O öldüğü aşk, sandığı gibi a i­
lesinden önemli değilmiş dem ek ki. G örm üş o lm alı kendi 
gözüyle.” Bana kaçamak bir bakış atıp birden ellerin i ıkı 
yana açtı. “Sordun söyledim. Bir şey dem e bana.”

Annem, Ecem’i bana karşı savunuyor görünm ekten  ya 
da öyle düşünmemden korktuğu için artık hep böy le  konu- 
şuyordu. Bunda öyle üzücü bir yan vardı ki her sohbetim iz  
bir şekilde buruk sonlanıyordu. Bu yüzden uzak laşm ak  is­
temiş, bu yüzden buralara gelm iştim . A ylar sonra sonunda 
beraberdik ama yine aynı noktadaydık. K açm aya ça lıştı­
ğım her şeyin ortasında olduğum u hissediyordum .

“Benden özür diledi,” dedim  bu yüzden. B unu hatırla­
mak karmaşık hissettiriyordu. K urtulm ak isted iğ im  tüm  sı­
kıntılarım bu özrü bir um ut olarak görürken kırgınlıklarım  
böyle hissettiğim için bana içerliyordu sanki.

“Ne olacak şimdi?”
Omuz silktim. Ne olacağını bilm iyordum . İkim iz bir 

daha eskisi gibi bir ilişki kuram azdık. K ın lan  şey ler ona- 
nlsa bile izlerini yok etme gücüm üz yoktu. Fakat o izlerle 
yaşamayı öğrenmemiz gerekiyordu. “B ilm iyorum  ki. Bizi 
kendi hâlimize bırakın yeter. Hadi gel, içeri g idelim .”

Kapıyı kasten gürültüyle açıp odadan çıktım . Salon za­
ten hemen yan odaydı. Babam  bir koltuğa oturm uş, Ecem 
de asık yüzüyle kanepenin ucuna her an kalkacakm ış gibi 
yerleşmişti. Biz içeri girerken konuşm ayı kestiler am a ara­
larında gergin bir hava vardı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu annem  tüm  nezake­
tiyle ama cevap almaya pek istekli görünm üyordu.

“Bugün dönecektim zaten. A blam a zarar verecekm i­
şim gibi peşimden gelirseniz her şey nasıl yo lunda olacak 
anne?”
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kap ıya  yaslanıp Melek abladan kalan halının desenleri­
ni inceledim. Bu tartışmada söz almaya hiç niyetim yoktu. 
'K ararlarım  ailenle paylaşarak almayı öğrenmediğin süre­
ce bir çocuk gibi muamele göreceksin Ecem. Dönünce de 
yalnız kalm ayacaksın, biz gelene dek dayına gideceksin." 
Ecem itiraz etm ek için ağzını açtı ama babam onu sustur­
du. “Konu kapanm ıştır."

K ardeşim in asi bir homurtudan başka tepki vermeme­
sine şaşırdım . Ağlayıp sızlanarak her isteği için ısrar eden, 
ortalığı birbirine katan, yine de kabul ettiremiyorsa kafası­
nın dikine gidip sonunda başını belaya sokan o kızın evde 
yalnız kalam ıyor oluşunu gururuna yedirebilmesine hayret 
ettim.

“Tam am  baba."
Gözlerim i halıdan kaldırıp anneme bir bakış attım ama 

o babamı gözlüyordu. Ecem ’in burada kalmak gibi bir iste­
ği olmadı. Ç ok şükür ki bizimkiler de bu konuda hiçbir şey 
söylemedi. A nnem le kahvaltı hazırlama telaşına giriştik. 
Dolabımda bu kadar çok ev yapımı konserve, peynir, reçel 
olması annem i hayrete düşürdü. Biraz da duygusallaştır­
dı sanınm . Evden ayrılırken uçağa bineceğim için yiyecek 
getirememiştim. Zaten o sıralarda bir evim de yoktu. Son­
rasında da annem e sürekli gerek olmadığını söyleyerek bir 
şey gönderm esine engel olmuştum. Bunu ihtiyacım olma­
dığı için yapm ıştım  fakat onun böyle yapmama üzüleceği 
hiç aklıma gelm em işti. Bilseydim bana koca bir koli kışlık 
domates gönderm esine, buzluğumu mantılarla doldurması­
na izin verirdim .

Tek başım a bitirem ediğim  için buzluğa atıp uzun süre 
tükettiğim köy ekmeğini çıkarıp fınnda ısıtırken bir yan­
dan da b ir konserve açıp menemen pişirdim. Annem bu 
sırada getirdiği valizden türlü türlü yemekler çıkarıyordu.

“Bir de aniden gelmesen ne getirecektin acaba?”
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“Elbet bir gün gelirim diye hazırlam ıştım  hcpainı çok 
tan. Termos çantaya koydum ama dayanm az sanıyordum  
Hiç çözülmemiş, baksana,” derken defalarca p işireb ilece­
ğim kadar yaprak sarmayı pek dolu olm ayan buzluğum a 
koyuyordu.

“Her öğlen veliler bana neler yediriyor görseydin  bu ka­
dar zahmete girmezdin. Ama burada hep etli sarm a y ap ılı­
yor. Özledim senin zeytinyağlını.”

Annemin yüzünde güller açınca yanağına b ir öpücük 
kondurdum. O sırada Ecem montunu, çantasını alm ıştı. D ı­
şarı çıkmaya hazır bir şekilde yanım ıza geldi.

“Babam uçakla dönmemi söyledi. H avaalanına nasıl g i­
debilirim?”

“Kahvaltı yap. Ben servise binerken seni de şeh ir oto­
büslerine bindiririm. Son durakta indiğin yerden tekrar ha­
vaalanı arabalarına binmen gerekiyor.”

Peynir dilimlerken ona bakmadan, sıradan b ir şekilde 
konuştum. Bunu yapmak kolay değildi fakat onun için 
de zor olduğunu bilmek işimi kolaylaştırıyordu. E cem ’e 
" Yaptığın hatayla yaşayacak olan sensin, " dediğim de bunu 
kastediyordum. Üçümüz birbirimizi özlediğim izi rahatça 
söyleyebiliyorken birlikte kahvaltı hazırlayabiliyor, teklif­
sizce burada beraber kalabiliyorken Ecem kendini gitmek 
zorunda hissediyordu. Ben de henüz ona kal d iyecek kadar 
bağışlayıcı değildim. Biraz zam ana ihtiyaç duyuyordum . O 
da duyuyor olmalıydı. Birbirimizin yüzüne seçim lerim izin 
ağırlığı olmadan bakabildiğimiz günlerin gelm esi için za­
man geçmeliydi.

“Tamam o zaman.. .” dedi sessizce. Sonra m ontunu çıka­
rıp kahvaltılıkları salondaki katlanır masaya götürm eye ko­
yuldu. On dakika sonra sofra hazırdı. Babam buradaki haya­
tımla ilgili zararsız sorular sorarken hızlı bir kahvaltı yaptık.
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Hazırlanmak için sofradan biraz erken kalkıp odama 
gittim. Kendimi hızlı bir şekilde hazırlayıp odaya bir anne 
güzüyle bakmaya çalışarak toparladıktan sonra evden çık­
maya hazırlandım. Ecem 'i otobüse bırakacağımı açıkla­
mıştım ama babam hazır olduğumu görünce montunu giy­
mek için kalktı.

“Senin gelmene gerek y o k /’ dedi Ecem.
“Olsun."
“Baba. Bir sürü yol geldin. Havaalanı da yakın değil. 

Otobüse binip orada ineceğim işte. Ben seni dinliyorum. 
Sen de biraz beni dinle lütfen.”

Babamla annem manalı bir bakışmanm ardından aynı 
anda iç çekerek kafa salladılar. “Tamam... O zaman oto­
büse kadar geleyim  sizinle. Hem etrafı bir görmüş olurum. 
Bir lavaboya gireyim, geliyorum.”

Babam aceleyle banyoya giderken annem Ecem'e sarı­
lıp kulağına bir sürü şey fısıldadı. Ben de yokluğumda evi 
temizlemeye kalkmasın, yatıp dinlensin diye binbir uyan 
yaptım ama dinleyeceğini sanmıyordum.

Ecem’in önden indiğini görünce ben de aşağıda bekledi­
ğimizi seslenerek indim. Dışan çıkınca üzücü bir sessizlik­
le birbirimize baktık. Bunun böyle süreceğini düşünürken 
Ecem, “Tekrar görüştüğümüzde belki bir şeyler daha farklı 
olur,” dedi. Gözleri k ınk  bakışlarla, yaşlarla dolduğunda 
benim göğsüm de acıyla sızladı. “Ben gerçekten üzgünüm 
abla. Sen benim  hayatta en çok sevdiğim insansın. Bunu 
sen yokken fark ettiğim için çok üzgünüm.”

Ona ne üzülm e diyebiliyor ne de aynı şekilde karşılık 
verebiliyordum. Hislerimden emin bile değildim fakat bil­
diğim bir şey vardı. Rollerimiz farklı da olsa, kimin haksız 
olduğu bariz de olsa, yapılan hata tek taraflı dahi olsa insan 
kardeşinden öylece kopamıyordu. Acı çekiyor, hasret duyu­
yor, onun hayatında olmasına ihtiyaç duyuyordu. Ne olursa

*
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olsun, Ecem’in özrünün samimiyetine inanıyordum . Eğer 
inanmazsam bir daha tam olarak mutlu olam azdım  hiç.

“Sen de benim için öyle olm asaydın, yaşananlar bu ka- 
dar acı vermezdi.”

“Biliyorum,” dedi sessizce. “Çok üzgünüm .”
Ona sarılmak istiyor fakat aram ızdaki görünm ez en­

gelleri aşamıyordum. O sırada Ç ınar sanki beni yeterince 
şeyden kurtarmamış gibi birden ortaya çık tığ ında rahatla­
dım fakat bir saniye sonra babam da dem ir kapıyı iterek 
dışarıya çıktı.

“Hayırlı sabah...lar,” diyen Ç ın ar’ın babam ı görün­
ce sesinin değişmesinde beni utandıran b ir şeyler vardı. 
Bana bu kadar yakın duran adam ın kim  olduğunu merak 
mı ediyor, tahmin mi ediyor bilem ezdim . Babam  heybetli 
bir adamdı. Uzun boyu, kırlaşm ış gür saçları, b ıy ık lan  ve 
klasik pantolon, göm leklerden oluşan giyim  tarzıyla saygı 
uyandıran biriydi. Hele bir de kaşlannı çatarak karşısında­
kine dik dik baktı mı gergin hissetm ek çok kolaydı. Ö m ­
rümde kavga ettiğini görm em iş olsam  da babam a balonca 
onu bir kavganın içinde düşünm ek öyle doğaldı ki karşı­
sında gerilmemek zordu. Fakat bundan daha zor olan bek­
lenmedik bir anda Çınar ve babam ın yan yana gelm esiydi.

“Hayırlı sabahlar delikanlı,” dedi babam  kim se cevap 
vermeyince. Bir anlık refleksle E cem ’e baktığ ım da göz 
göze geldik. Babamm sevdiğim  adam a delikanlı deyişi 
gözlerimi devirme isteği uyandırıyordu. Ecem  ise başka bir 
zamanda olsaydık buna gülerdi m uhtem elen. Fakat gözle­
rimiz buluştuğunda o eğlenen küçük p ırıltılar h ızla  söndü. 
O sırada annem de giyinip kuşanm ış hâlde dışarı çıkınca 
iç çektim. Ona evde dinlenm esini söylem iştik  am a yalnız 
kalmak istememiş olmalıydı.

“Bu sabah annemle babam  geldi,” dedim  Ç ın a r’a dö­
nerek. Onlan tanıştırmak m ecburiyetinde o luşum  hakkında
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ae hissettiğim den emin değildim. “Babam İbrahim, Annem 
Seher, bu da şey ... Doktor Çınar Bey.” Sıkıca topladığım 
saçımı düzeltm e bahanesiyle kafamı eğerken mırıldandım. 
“Komşum.”

“Hoş geldiniz.” Çınar babamın eline uzandı. Öpse mi, 
tokaloşsa mı bilem iyor gibi bocalayınca babam elini sertçe 
sıkarak onu bu durum dan kurtardı.

“Hoş bulduk, sağ olasın. Buralarda araba kiralayacağı­
mız bir yer var m ıdır Doktor Bey?”

Ecem uyarır gibi araya girdiğinde babam onun için sor­
madığını, burada kaldığı sürece arabaya ihtiyacı olacağmı 
söyledi.

“Bildiğim  kadarıyla havaalanında var sadece. Ama be­
nim arabam ı kullanabilirsiniz.” Cebinden anahtan çıkarın­
ca babam şaşırarak onu durdurdu.

“Olur mu öyle şey ... Ecem, mecbur ben de geleceğim 
şimdi. O radan arabayla dönerim .”

“İbrahim am ca,” dedi Çınar ama babama öyle seslenir­
ken biraz hasta görünüyordu. “Eğer başkasının arabasını 
kullanmam diyorsanız size şoför de tahsis ederiz. Ama ara­
ba kiralarsanız kom şular çok bozulur Ela Hoca’ya. Geldi­
ğinizi duyan herkes sizi kendi misafiri görür... Değil mi 
Lütfü am ca?”

Lütfü am cadan bahsedilince arkama döndüm. Alçak 
bahçe kapısının ardından bastonuna dayanarak yaklaşırken 
elini kulağına götürüp ne dediğimizi anlamadığını işaret 
etti.

“Hayırlı sabahlar, misafirimiz mi var?” dedi ağır adım­
larıyla sonunda yanım ıza gelince.

“Evet. A nnem le babam  geldiler. Baba bu Lütfü amca, 
ev sahibim. Sana bahsediyordum ya hep.”

“Ooo! Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Gelin kahvaltı ede­
lim. M ürvet hanım! Ela Hoca’nın anası babası gelmiş!”
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Lütfü amcanın tüm kuvvetiyle bağırm ası b iz im kileri 
öyle şaşırttı ki hâllerine gülmeden edem edim . B uraya ilk 
geldiğimde ben de herkese böyle koca koca gözlerle  bak ı­
yor olmalıydım. Üstelik kimse sabahın sekizinde sokağın  
ortasında gelişimi haykırmamıştı.

“Kim gelmiş?”
“Ay, ne zaman geldiniz?”
“Buyurun, kahvaltı edelim, içeri g e ç in ...”
Etrafımızdaki bahçeli evlerden çıkan insanlar tarafından 

kuşatıldık. Kadınlar annemle Ecem ’i yanaklarından öper­
ken çoğunu sadece sima olarak tanıdığım adam lar babam la 
bir ev sahibi gibi tanışıyordu. S ırça’ya geldiğim  ilk hafta­
larda beni bunaltan bu sevecenliği şu an hiç yadırgam ıyor 
oluşumu memnuniyetle fark ettim. B ir tür aidiyet duygusu 
içinde ortadaki cümbüşe bakarken annem  çoktan kahvaltı 
ettiğimizi söyledi.

Kadınların yüzleri kurşun yem işler gibi bana döndü­
ğünde bir an bocaladım. Neredeyse herkesten özür dileye­
cektim ama, “Çok erken gelm işlerdi.. .” dem ekle yetindim .

“O zaman çay içelim,” dedi M ürvet teyze. A nnem in ko­
luna girip işimize gücümüze gitmemizi söyledi. “H adi gel 
kurban olduğum, gel. Ne güzel evlat yetiştirm işsin ... Bu 
Ela’ya var ya cammız kurban...”

Onlar uzaklaşırken işi merkeze yakın olan bir komşu 
babamla Ecem’i götüreceğini söyledi. A slında o sırada 
Ecem’in neden hemen geri gittiği de sorgulandı am a ba­
bam onun daha önce geldiğini ve okulu olduğunu söyleye­
rek hemen konuyu kapadı. Birkaç dakika içinde ikinci kez 
komşularımdan ihanete uğradıklarını haykıran bakışlara 
mazhar oluyordum.

Tam o anda telefonum çaldı. Cebimden telefonu çıkarıp 
da ekrandaki saati görünce panikle Ç ınar'a  döndüm. Bu­
rada ailem varken geç kaldığımı söyleyeceğim  kişi neden
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o diye so rsa la r verecek b ir cevabım  olmazdı. Kimse bunu 
sorm asın d iye telefonu açtım. “Servis gitti deme.”

“ Senin  durağı geçm iş. Ben bindim  şimdi. Bir iki daki- 
kaya gelirim  diyorsan  bekleyelim .”

“ İki dak ika  m ı . . .”
Ç ınar kafa sallayınca G onca ablaya geleceğimi söyle- 

dim. T elefonu kapatıp  koşm aya hazır hâlde döndüm ama 
sokaktaki kalabalığa, ailem e b ir şeyler söylemem gerekti- 
ğini hatırlay ınca tekrar durdum.

G ecik tim , servis bekliyor.” Annemi zaten Mürvet tey­
ze kaçırm ıştı, babam la Ecem  i de havaalanına götürecek- 
le rd i... B en lik  pek  bir şey yoktu yani. “Annemle babam 
size em anet,” deyiverdim .

‘G el, seni b ırakalım  servise. Koşma şimdi. Okula gide­
cekler de b insin  had i.”

Ç ın a r’ın  o rta lığa  attığı la f  hiç fark etmediğim üniformalı 
birkaç çocuğun  arabaya koşturmasıyla sonuçlandı. Hareket 
etm eden ö n ce  babam a baktım . Yanındaki adam konuşur­
ken ona kafa  sa llıyo r am a keskin gözleriyle beni takip edi­
yordu. B uradaki herkes Ç ınar’ın beni götürmesini normal 
karşılardı, he le  çocuklar da arabaya gönderilmişken. Ama 
babacığım ın tüm  içgüdüleri harekete geçmiş olmalıydı. 
Hele ki k ız ın ın  yanında gördüğü son adam ailemizi bunca 
zorluğa sü rük leyen  birisiyken.

Bu yüzden  çocukların  yanımızda oluşuna minnettar, ba­
bama el sa llay ıp  o anda Ecem ’e veda etmem gerekmeyi- 
şinin verd iğ i rahatlam ayla arabaya bindim. Arka koltukta 
beş tane ortaokul öğrencisi vardı. Kıkırdayıp bir konu hak­
kında iddialaşıyor, Ç ın a r’a bir şeyler soruyor ama cevapla­
rı hiç beklem iyorlardı.

“G onca ablayı arasana,” dedi Çınar kısık sesle koltuğu­
ma doğnı hafifçe eğilerek. “Ben bırakayım seni.”
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“Gerek yok ki.”
“Gerek olmasın.’’
Yüzündeki yanm gülüm semeye yenilm ek üzereydim . 

Çocuklardan birisi öne kayıp koltukların arasından  babı­
nı uzatınca dudaklarımı ısırdım çünkü sin ir bozukluğuyla 
dolu bir gülüş beni gıdıklayıp duruyordu.

“Ne konuşuyorsunuz?”
“Servisim şurada bak,” dedim  ileride bekleyen  m inibü­

sü görünce. “Sen de gecikme boşuna, görüşürüz.”
Çınar başını ağır ağır sallayarak, “A lla h ’a e m a n e t...” 

diyerek beni uğurladı. Biraz üzülm üştü san ınm . B öyle dü­
şününce ben de üzülüp kalm adığım a pişm an oldum  ama 
dünden beri öyle çok şey yaşam ıştım  ki kendi duygularım ­
dan serseme dönmüş hâldeydim. Ü stüne b ir de servisin  ar­
kasından, kıymetli doktorlarının arabasıyla köye girm eyi 
kaldıramayacaktım.

Servise girip şoförden ve araçtakilerden m ahcup bir şe­
kilde özür diledim fakat kim se dert etm işe benzem iyordu. 
Hele sabah ailem geldiği için geciktiğim i söyleyince şofö­
rümüz Numan abi beni eve geri yollam aya kalktı. Gonca 
ablanın yanına resmen yığılarak oturup biraz da onun me­
rakını gidermeye çalıştım. Kendim i öyle sersem  ve perişan 
hissediyordum ki Ç ınar’m dün gece bana verdiği o sakin, 
güzel ana duyduğum m innettarlık giderek artıyordu.

İki gündür kar yağmıyordu am a hava karlı günlerden 
çok daha soğuktu. Köyün içinde geçen hafta  boyu yağan 
kar hâlâ duruyordu. Yollan açm ak için kürekle iki yana 
doğru yığılmış, safi soğuk yüzünden buz form unu almıştı. 
Okulun kapısının önünde öğrencilerim iz ellerinde kovalar­
la bizi bekliyorlardı. Gonca Hoca hem en kapıyı açıp onlan 
içeri alınca herkes kendi sınıfına gitti. A hm et ve Em ir so­
bayı yakmaya girişirken ben de alışılm ış b ir düzenle Ay­
şegül’ün saçmı örmeye koyuldum. Bu sırada  çocuk lar ben
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gittikten sonra da tüm hafta sonunu karda kayarak geçir­
diklerini anlattılar.

**0 yüzden böyle burunlarınızı çekip duruyorsunuz za­
t e n / '  dedim  hafif bir azarla.

“H ocam , en azından sümüklerimiz akmıyor. Erhan abi 
burnuna bant takmıştı dün. Çok komikti.”

Kendi aralarında kıkır kıkır gülerek hasta olanlardan 
kaçmak için neler yaptıklarını anlatıyorlardı. Ayşegül’ün 
saçını çilekli tokasıyla bağlayıp ellerimi ısıtmak için yanan 
sobanın başına gittim. “Ödevlerinizi de yaptınız tabii bu
sırada... D eğil mi?

Ayşegül hem en kafa salladı ama Ahmet’le Murat baş­
ka yerlere bakıyorlardı. Yapmadıklarına ihtimal dahi ver­
mediğimi görsünler diye daha fazla sorgulamadım. Ders 
başladığında bu konuda gerekli konuşmalar yapılacaktı za­
ten Bu sırada diğer çocuklar da geldiler. Onlar montlannı 
çıkanp yerleşirken ben de dün neler yaptıklarım sorarak 
özellikle diğer köyden gelen çocuklarla sohbet ettim çünkü 
cumartesi burada kaldığım ı duyunca üzülmüşlerdi.

“Sen dün ne yaptın öğretmenim?” dedi Fırat kendi haf­
ta sonunu anlattıktan sonra.

“İstanbul’dan ailem  geldi. Onlarla ilgilendim.”
Ç ocuklar b ir anda sessizleşti. Bazılan bana öyle tuhaf 

baktı ki neler olduğunu sormak zorunda kaldım.
“N asıl ailen?” dedi Em ir gözlerini büyüterek.
A hm et ise, “A ilen kim ?” diye sordu.
“A nnem le babam .”
“A nnenle baban mı var?” diye sorarken o kadar şaşırmış 

görünüyorlardı ki ben de hayrete düştüm. Birkaçı haricin­
de hepsi aynı ifadelerle yüzüme bakıyor, ağzımdan çıkacak 
cevabı m erakla bekliyordu.

‘Tabii ki var çocuklar.”
“Am a hiç görm edik.”
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“Ama sen evinde yalnız yaşadığını söylem iştin.” 
“Annen var mı gerçekten?” diye sordu Ayşegül sırasrn- 

da ayağa kalkıp. Sonra kendi kendine omuz silkerek alçak 
sesle konuştu. “Herkesin de annesi var.”

“Senin de var Ayşegül. Bana resmini göstermiştin ya. 
Herkesin annesi ve babası vardır ama her zam an yanımızda 
olamazlar.”

“Biliyorum,” diyen tatlı öğrencimin yüzünde mahzun 
bir ifade vardı. Onu sıkıca kucaklamak istiyordum. Gazel 
de aynı dürtüyle arkadaşına sarılıp, “ Sen bizim  çocuğu- 
muzsun ya kız,” dedi. “Annem sana hep söylüyor ya.” 

Çocuklar Ayşegül’e daha iyi hissettirm ek için ailelerini 
paylaşmaktan bahsettiler ama bunun ona iyi hissettirece­
ğinden emin değildim. Babasına ne çok düşkün olduğunu 
düşününce başka bir aileyi isteyeceğini de sanmıyordum. 
Ama arkadaşlanna sarılıyor, bir şey dem eden verdikleri 
sevgiyi kabul ediyordu.

Bu durum uzamasın diye dersi başlattım . Öğle arasın­
da M urat’ın annesi bize taze süt gönderince dolabımızdaki 
gizli malzemeleri çıkarıp koca bir tencere puding yaptık. 
Bu tencere ben geldiğimde okuldaydı. G onca H oca ara sıra 
çocuklarla puding gibi tatlılar yapıyordu. A rtık iki öğret­
men olduğumuzdan ne yaparsak yan sınıfla paylaşm aya 
yetecek kadar çok yapıyorduk. Burada şehir okullarındaki 
pek çok imkân yoktu ama bizim de eğlenm ek için başka 
imkânlarımız vardı. Sobamızın üstünde çay demliyor, pilav 
yapıyor, puding pişiriyorduk. Arada keyifli anlan değerlen­
direlim diye dolabımızda şeker, kakao gibi gerekli malze­
meleri bulunduruyordum. Böylece çocuklara ödül olsun 
ya da bazen sadece iyi vakit geçirelim diye yemeğimizi, 
tatlımızı kendimiz yapıyorduk. Zeynep’le beraber pudingi 
hazırlayıp karton bardaklara bölüştürerek o öğle arasında
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çocukları s ın ı f la  tuttum. G ünün kalanı da hızla geçip  gitli. 

Arada b irk a ç  k e z  an n em le  babam ı aradım. Menimle doğru 

düzgün k o n u ş m a d ıla r  b ile. A n n em  M ürvel teyzenin evinde 

tünı m a h a l le l i  tarafın dan  ö ze n le  ağırlanıyordu. B abam  da 

onu m e rk e z e  götü ren  k o m şu y la  geziyordu  sanırım. S ö z le ­

rinden p ek  b ir  ş e y  an lam am ıştım .

Son  d ers in  b it im in d e  M u htar am ca  yanında birkaç köylü  

kadınla g e ld i .  M u rat  an n esine  a ilem in  geldiğin i sö y le y in c e  

köyün k a lan ı da  k ısa  sü rede  haberi duym uşlardı.

“Vallahi yarın ananı babanı getirmezsen gözüm açık 
gider,” diyordu Muammer amca. “Salime nene kahrından 
ölür bak, kadın gelmiş yüz yaşına.”

“Arabamız yok ki, gelemeyiz. Hem babamın işleri yo­
ğun, çok kalmazlar zaten. Bir dahaki sefere getireceğim 
köye söz.”

Karşımdaki beş koca insan yüzlerini çocuk gibi döküp 
bana abartılı bir küskünlükle sırt çevirdiklerinde Gonca 
abla kıs kıs güldü.

“Kaçamazsın bundan,” dedi alçak sesle. “Benim tüm 
sülalemi ağırladı bu köy. Şeninkini de ağırlayacaklar.” 

“Muammer amca.” Adam resmen omuz silkip bana 
bakmayı reddedince öğrencilerim annelerinin de içinde 
bulunduğu gruba baktım. Hepsi de sanki onları küçük gö­
rüyormuşum gibi içerlemiş görünüyordu. “Ama size aşk 
olsun. İyi. Gece götürürsünüz o zaman bizi eve.”

Hacer teyze bir nida savurup ellerini çırparak yöresel 
bir türküye giriş yapınca herkes ona alkış tuttu. Gördükleri­
me inanamıyor, tavır koymak için surat asıyordum ama pek 
umurlarında değildi. “Doktor Beyimizi de çağıralım. Senin 
ananı babanı alıp gelsin iş çıkışı.”

Gonca abla eğilip kulağıma doğru mırıldandı. “H ım m ... 
Çiçekle çikolata da alsın.”
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Hain kadınlar topluluğuna inanamayarak bakıp kolları­
mı göğsümde bağladım. “Olmaz. Muammer amca alacak 
anamı babamı.”

“İyi o zaman. Hem doktorumu hem ananı babanı getiri­
rim,” dedi Muammer amca. Sonra sanki ben havaya konu- 
şuyormuşum gibi duymazdan gelerek yanımdan ayrıldılar.

Gonca abla avucundaki fındıkları yerken köylülerin gi­
dişini eğlenerek izliyordu. “Farkında mısın?”

“Neyin?”
“Bütün Sırça bir oldu, sizi ille de evlendirecek.”
“Hadi ya ...” derken kayıtsız bir rolle uzatılan fındıklar­

dan ağzıma attım. “Hiç anlamadım, inanır m ısın?”
Eve döndüğümde nasıl bir manzara bulacağım dan emin 

değildim. Beni Çınar ve ailemle bir arada bulan Lalezenli- 
lerin neler yapacağını ise hayal dahi edemezdim. H er şey 
benden bağımsız gelişirken oturup izlemekten başka çarem 
de yoktu esasında. Yine de bu düşünceler beni artık bunalt­
mıyordu. Aksine utançla karışık tatlı bir heyecanla dolu, bu 
işin nereye varacağını görmeyi bekliyordum.
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ilemi Sırçalılara kaptırmış durumdaydım. Aylardır
görüşm ediğim  annemle babam tüm günü benimle 

defcil, kom şularla geçirmişti. O gün okuldan döndüğümde 
annemi kadınlarla yaprak sarma yaparken buldum. Mür- 
vet teyzenin evi yem ek hazırlığındaki kadınlarla doluydu. 
Erkekler de işten dönüyor, misafir olduğu haberini alıyor 
ve yan kom şunun evine gidiyordu. Babamı görmek için o 
tarafa gidip kafam ı içeri uzatınca çay servisi yapan Fuat’la 
Gökhan’ı gördüm.

“Ela H ocam ,” dedi Fuat yüzünü ikiye bölecek bir gü­
lümsemeyle. Boş çay tepsisiyle gelip karşımda durdu. “Na-

“İyi. Sen ne yapıyorsun burada?”
“Demekteydik. Herkes buraya geliyordu, biz de geldik.” 
“Çınar da mı burada?”
“M irza abi bile burada.”
“Tamam... Babam a bakm ıştım  bir ihtiyacı var mı diye.

Sen işine dön hadi.”
Fuat babam la kendi babası gibi ilgileneceğine yeminler 

ettikten sonra m utfağa gitti. Ben de koridorun karşısındaki, 
erkeklerin oturduğu odanın kapısından içeriyi görmeye ça­

sılsın?
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lışarak boynumu uzattım. Tam o sırada kulağıma eğilen bir 
yüz neredeyse aklımı alıyordu.

“Ne yapıyorsun?” dedi Kübra, fısıldayarak. Çığlığımı 
yutmak için verdiğim mücadeleyi kimsenin anlayacağı­
nı sanmıyordum. Arkadaşıma aksi bir suratla baktığımda 
bana öpücük attı. Mirza burada olduğuna göre onun da et­
rafta olması şaşılacak şey değildi.

“Sen ne yapıyorsun?”
“Eh... İkimizin de boş günüymüş bugün. Beraber geçi­

relim dedik. Akşam da dördümüz bir şeyler yapalım  diye 
konuşurken buraya düştük bir anda.” Kübra saçlarıyla oy­
nayarak, hülyalı bakışlar atarak konuşuyordu. “Harika bir 
gündü Ela. Artık resmen görüşüyoruz biz.”

“Resmen görüştüğünüzün ilk gününde bizim le plan mı 
yaptınız? Hem de bize sormadan?” Lalezen’deki geceden 
beri biz de Çınar’la resmen görüşüyor olm anın kayışınday­
dık ama bir türlü o konuşmayı gerçekleştirecek ortamı bu­
lamıyorduk ki.

“Ne var kız. Aranızı yapalım dedik işte.”
Tabii. Bütün Sırça aramızı yapmaya çalışırken aslmda 

tek engelin kendileri olduğunu farkında değillerdi anlaşı­
lan. Kübra parmak uçlarına yükselip de karşıda b ir yere 
el sallayınca dönüp baktım. Mirza kapıdan çıkıyordu ama 
Çınar yanında değildi. Ne yazık...

O günün kalanında da Ç ınar’la bir türlü konuşamadım . 
Kalabalık misafir dağılana dek birbirimizi görem edik, son­
rasında da ailemi eve götürmem gerekti zaten. A ra sıra 
mesajla haberleşerek birkaç dakika da olsa görüşm ek için 
girişimlerimiz oldu fakat hepsi bir şekilde arkadaşlarım ız 
ya da komşularımız tarafından engellendi.

Bu durum canımı sıkıyordu elbette. Aramızdaki bu ha­
vada kalmışlık beni bunaltıyor, Çınar etraftayken kendimi 
gergin hissetmeme sebep oluyordu. Hele de ailem buraday-
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kcn. Çınar içinse durumun nasıl olduğunu bilemiyordum. 
İnsanların onu ne kadar sevip saydığı babumın ilgisini çek­
mişti. Yorgun olduklarını bahane ederek komşulardan /ar 
ıcr kaçırdığım aileme köpüklü birer kahve yupıp karşıları­
na oturduğumda, “Ne kadar düzgün bir genç adam,” dedi 
babam.

“Kim?”
“Doktor.”
“Kadınlar da ondan bahsedip durdular bugün. Herkes 

çok seviyor herhâlde.”
Onlan dinlerken yanaklarım ısınmaya, bakışlarım yere 

düşmeye başladı. Ben her zaman yanımda duracak kişi ai­
lemle çok iyi anlaşsın, ailelerimiz arasında sevgi bağı ol­
sun istemiştim fakat bu konuda pek de güzel deneyimlerim 
yoktu. Bu yüzden onların Çınar’dan övgüyle bahsetmesi 
benim için çok değerliydi. Fakat bir yandan da beni çok 
utandırıyordu.

“Öyle mi Ela?”
Adımı duyunca bakışlarım hızla babama döndü. Bana 

bakıyor, belli ki cevap bekliyordu ama ne söylediğini duy­
mamıştım. “Hı?” dediğimde babamm alnı kırıştı. Benim 
yüzümde ise telaşlı, tuhaf bir tebessüm vardı.

“Yann köye götürecekmiş bizi. Köylüler çağırmış, öyle 
söyledi Çınar.”

“Ah, evet. Aklımdan çıkmış. Çocuklarla konuşurken 
geldiğinizi söylemiştim. Nasıl olduysa tüm köy duydu bir­
den. Davet ettiler sizi de. Davete icabet etmeyince çok alı­
nıyorlar, o yüzden kabul ettim.”

“E, doktorun ilgisi ne bununla?” diye sordu annem.
“O da köyde çalışıyor haftada bir gün... Her zaman be­

raber çağırırlar bizi. Gonca Hoca’yı da davet ederler hep 
ama onun eşinin iş saatleri belirsiz olduğu için eve gitmesi 
gerekiyor. Çocukları var çünkü.”
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“Hımm... Her yerde berabersiniz yani.”
‘‘Yok canım,” dedim hemen ama annem  elindeki kahve 

fincanını çevirip dururken imalı bir iç çekişle bana inanm a­
dığını gösterdi.

‘‘Eh, komşusunuz. Mtlrvet teyze sık sık orada yemek 
yediğinizi söyledi.”

“Başka birçok kişiyle beraber Ç ınar ve ben de aynı anda 
orada olabiliyoruz, evet.”

“Demekte berabersiniz...”
“Ben demeğe o kadar sık gitm iyorum .”
“Hımm... Lalezen’de de beraber çalışıyorm uşsunuz.” 
“Bir gün sadece anne.”
Annem kahvesinin sonunu içip sehpaya bırakırken ağır 

ağır başını salladı. “E, az buçuk şeyleri toplayınca b ir sürü 
zaman eder gibi geldi bana am a neyse hadi.”

Bardakları alma bahanesiyle odadan kaçıp m utfağa sak­
landım. Annem bunları bu m eseleden hoşlandığı için mi 
dile getiriyordu yoksa sözleri aslında b ir soru m uydu bi­
lemiyordum. Babamın yüzüne attığım  kaçam ak bakıştan 
pek hoşnut görünmediğini söyleyebilirdim  ki bu da hayli 
endişe uyandırıyordu.

O akşam yatağımı annemle babam a verip kendim e kol­
tuğu hazırladım. Onların yanında ev sahibi o lm ak ilginç bir 
tecrübeydi. Onlann kendisini misafir hissetm ediği belliydi 
ama ben evimi beğensinler, kendi başım a güzelce yaşaya­
bildiğimi görsünler istiyordum. Bu da b ir tü r ev sahibi so­
rumluluğu yüklüyordu üstüme. Sabah uyandığ ım da güzel 
bir kahvaltı hazırlayıp evden öyle çıktım . D ünün telaşı on­
ları yormuş olacak ki ben çıkarken hâlâ uyuyorlardı.

Aşağı indiğimde Ç ınar’ı kendi kapısının  önünde bek­
lerken buldum. Ellerini siyah paltosunun cebine sokm uş, 
çenesini montunun yakalarına doğru göm m üştü. B u soğuk­
ta ne diye orada beklediğini sorm adım  çünkü cevabı bili-

350



İçimdeki Güneş

yordum. Dudaklarıma yayılan tebessüm giderek büyürken 
demir kapıyı çekip dışarıya çıktım. Kapının sesiyle Çınar 
da başını kaldırdı.

“Hayırlı sabahlar,’’ dedim neşeli bir fısıltıyla.
Çınar da alçak sesle konuşuyordu ama sesi her zamanki 

gibi tok ve kendinden emindi. “Hayırlı sabahlar. Bugün 
seni ben bırakayım mı? Mesaim başlamadan geri gelebi­
lirim."

Gelemezdi, en az on dakika gecikirdi. Çınar’ın daha 
önce bir yere geç kaldığını görmemiştim ama şu an bunu 
göze almış görünüyordu. Ben de hâlâ köye bir salı günü 
Çınar'ın arabasıyla gitmek istemiyordum ancak onu geri 
çevirmeye de dilim varmıyordu.

“Araban nerede ki?”
“Kapıda yakalanmayalım diye caddeye bıraktım.” 
“Madem o kadar zahmete girdin, geleyim bari.”
Sesim kendimden ummayacağım bir nazla çıkıyordu. 

Kalbimde binbir ses vardı sanki. Her biri farklı notalarla 
çalıyor, güzel bir şarkıyı besteliyordu. Bu buz gibi hava­
da kendimi sıcacık hissediyordum. Bütün bu hisleri keş­
fetmek sevdamı büyütüp parlatıyor, neredeyse somut bir 
hâle getiriyordu. Hiçbir şüpheye yer kalmasın istiyordum. 
Çınar’m da sevgisini bileyim, onun o güzel sesinden keli­
meleri duyayım istiyordum.

Yürümeye başladık ama kendi sokağımızdan çıkana 
dek konuşmadık. Okula giden çocuklar henüz çıkmamıştı 
ama işine giden insanlar sessiz sabahın içinde yürüyorlar­
dı. Birkaçı bize selam verdiler. “Kahvaltıyı okulda mı ya­
pıyorsun?”

“Evet. Çocuklarla ilk teneffüste yiyoruz.”
“O zaman gel, şuradan gidelim de sana çörek alayım.” 
Mehmet amcanın fınnı servis yolumun tersinde kalıyor­

du ama oradan da caddeye çıkabilirdik. “Olur.”

351



B etü l Güçlü

“Annene çok benziyorsun,’’ dedi Çınar birkaç adım  son­
ra. “İlk gördüğümde şaşırdım.’’

“Evet, herkes aynısını söylüyor. Ya sen? A ilede kime 
benziyorsun?”

Çınar birden güldü. Yüzünde nadiren gördüğüm  çapkın, 
tatlı bir gülüştü bu. Son günlerde birbirim ize giderek ya­
kınlaştığımızı, bu özel gülümsemeleri, bakışm aları p ay la t­
tığımızın o da benim kadar farkında mı merak ediyordum . 
“Tanıştığında görürsün.”

Tanışırsan değil, tanıştığında.
Buna böyle emin oluşuna takılmak, onunla b iraz uğ­

raşmak istedim ama kimi kandırıyordum ki. Pek beklenen 
şartlar içinde olmasa da o benim ailemle tanışm ıştı bile.

“Belki görürüm,” dedim omuzlarımı hafifçe kaldırarak. 
Gizlemeye ne kadar uğraşsam da yüzüm deki nazlı gü lü ­
cükten kurtulamıyordum.

“Ela...” deyişi karşıdan gelen bir selam la bölündü. B ir 
teyze bastonuna dayanarak yandaki sokaktan çıkıyordu. 

“Hayırlı sabahlar doktor oğlum,” dedi uzaktan.
Çınar’ın yüzünde bir an için öyle taham m ülsüz b ir  ifade 

belirdi ki kıkırtım duyulmasın diye dudaklarım ı elim le ö rt­
tüm. Fakat sabahın sessizliğinin içinde b irbirim ize yak ın  
dururken gizlenmek ne mümkündü. Çınar bana darg ın lık la  
bezeli bir bakış atıp yaklaşan kadma selam verdi.

“Ben de yanma geliyordum.” Teyze destek arayarak  Ç ı­
nar’ın koluna girdi.

“Daha erken, niye bu saatte çıktın Hacı teyze?”
“Saatim durmuş. Bilemedim kaç, yavaş yavaş g idey im  

diye çıktım öyle. Bu hanım kız kim?”
“Ela Hoca. Mürvet teyzenin kiracısı.”
“Hee, öğretmen olan. Duyduydum adını.”
Kadının uzattığı eli öpüp nereliyim, neciyim  soruların ı 

sabırla cevapladım. Çınar’ın sabırsızlığı beni eğlendirdiği
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için d u ru m d an  h iç  rahatsız  d eğ ild im . Onun her zam an lıcr 

d u ru m d a b ir  h a lk  kah ram an ı gib i o lm asın a  ö y le  alışıktım  ki 

h u y su z lu k  e tm e s in d en  ç o k  lıoşlanm ıştım . A slın d a  h u ysu z­

luğu nu n  s e b e b iy d i  beni neşelendiren .

“ E ,  n e r e y e  g id iy o rd u n u z  b ö y le ? ”

‘ ‘K a h v a lt ı  iç in  ç ö re k  a lacak tım , sen de ister m isin  Hacı 

te y z e ? ”  d e d im  tatlı tatlı. Ç ın a r  d im d ik  duruyor, katı y ü z ü y ­

le b e k l iy o rd u .  K a d ın ın  g itm es in i u m uyordu  herhalde am a 

u m u tsu z  b ir  b e k le y iş t i  bu.

“Hacı teyzeye yasak öyle şeyler,” deyince kadın kafa­
sını kaldırıp baktı ama Çınar’dan o kadar kısaydı ki yüzü­
nü görmesi imkânsızdı. O memnuniyetsiz hâllerini de fark 
edemiyordu hâliyle.

“Bu da bazen pek nemrut oluyor.”
K adın’in sözlerine kıkır kıkır gülmeyeyim diye dudak­

larımı ısırdım fakat o sırada Çınar’a bakmak yardımcı ol­
muyordu. Sergilediği nemrutluğun bana bu kadar sevimli 
gelmesi delilikti herhâlde. Hiçbir manası yoktu, kimseye 
de açıklayamazdım fakat ona durduğum sevecenlik giderek 
yükselirken karşısında sakince durmakta zorlanıyordum.

“Ela Hocam! Günaydın!”
“Ay, yok artık,” dedim alçak sesle. Sokağa giren ve bize 

coşkuyla el sallayan adam Hakan abiydi.
“Ne yapıyorsunuz burada?” diye sordu yanımıza gelince.
Ç ınar’ın dudaklarından kısık bir “Hasbinallah " duydu­

ğuma yemin edebilirdim. “Herkes bir yere gidiyor işte...”
Hakan abi Hacı teyzenin elini öptü, bir ufak hoşbeş etti. 

Ardından elindeki poşeti gösterip komşuya tereyağı getir­
diğini söyledi.

“Sana küsüm bak, biliyorsun değil mi? Bir gelmedin 
evime.”

“Hakan, bu güzel kızı Uğur’la görüştürelim.” Hacı tey­
zenin önerisiyle üstümdeki tüm rahatlık anında uçuverdi.
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Birisi bir kilide basmış gibi kendimi toparlayıp g itm ey e  
hazırlandım fakat konuşmaya devam ediyorlardı.

“Hay ağzını yiyim anııcm ya. Hanım la onu düşûnüyo- 
nız biz de. Bak bu Uğur kim, biliyor m usun Ela Hocam?” 

“Ee, geç kalıyorum ben.”
“Dur hele, dur.”
“Vallahi geç kalıyorum. Servisim geldi gelecek.”
“O zaman haftaya bize geliyorsun, U ğur’u anlatayım 

sana. Bak, Erzurum’da savcı. Benim eniştem in yeğeni. Bir 
gör nasıl yakışıklı, çalışkan.”

“Gitmem lazım ama,” diyerek hareket ettikçe Hakan 
abi elini kaldırarak bir şeyler daha ekliyordu. Sonra birden 
camlardan uzanan kafalar, seslenen insanlar çoğalmaya 
başladı. Tamam, artık ben de hiç eğlenm iyordum , yeterince 
de mutsuzdum. Ayrıca servise koşmam gerekiyordu çünkü 
belli ki bu insanlar Çınar ve beni aynı anda bırakmayacaktı.

“Ela Hoca gecikmesin,” dedi Çınar, Hakan abinin lafinı 
sertçe kesip. Adam şaşkınca durdu am a sonra m ahcup olup 
önümden çekildi. “Hacı teyze gel, ben de seni götüreyim 
Sağlık Ocağı’na.”

Alelade bir vedayla yanlarından ayrılırken Ç ınar’a üz­
gün bakışlar bile atamadım çünkü bir anda bir sürü insanın 
odağına düşmüş; garip soruların, konuşm alann içine gir­
miştik. Hızlı adımlarla uzaklaşıp caddeye çıktım . Servisim 
de tam o an sağ tarafa yanaşıyordu. N orm alde bindiğim 
yerden biraz daha ileride kendimi arabaya atıp Gonca ab­
lanın yanma otururken hâlime gülsem mi, ağlaşam  mı bile­
mez vaziyetteydim.

“Ne bu hâller?” dedi Gonca abla.
“Sırça halkı tarafından sınanıyorum sadece.”
“Alıştın sanıyordum.”
“Oyunda yeni bir seviyeye yükseldim  sanırım .”
Gonca abla dudak bükerek beni kendi hâlim e bıraktı.
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Aklıma Çınar’ın bana alacağı çörekler gelince iç çektim. 
Olsun, belki yakında kimseye bahane bulmamız gerekme­
den mahallemizde rahatça yürüyeceğimiz günlerimiz olur­
du. İnşallah olurdu çünkü olmazsa ne yapardım, hiç bile­
miyordum.

O gün çocuklar sürekli saati sordular. Ailemi merak edi­
yor, onlar hakkında sonu gelmeyen sorular soruyorlardı. 
Ben de küçükken annemi kızdırıyor muydum? Babam be­
nimle oyun oynuyor muydu? Hiç kuzumuz olmamış mıydı 
gerçeklen?

Çocukların onlan bu kadar merak etmesi beni çok şa­
şırtıyordu. Öyle bir meraktı ki Zeynep, Hüseyin ve Fırat 
dönüşte öğrenci servisine binmeyeceklerdi. Fırat’ın amcası 
akşam onlan almaya gelecekti. O ana dek de arkadaşlannın 
misafiriydiler. Daha önce de burada kaldığıma üzdüklerini 
bildiğimden bunu kaçırmadıklanna seviniyordum aslında. 
Küçük ya da büyük, öğretmenleriyle ilgili her oİayı diğer 
sınıf arkadaşlan yaşayabiliyorken onlann dışanda kalması 
haksızlık gibi hissettirebilirdi.

Hepsi farklı yerden geldiği için köylerini ziyaret etmeyi 
düşünmemiştim ama belki de baharda onlan evlerinde gör­
meye gidebilirdim. Belki Çınar’la birlikte giderdik. Sonuç­
ta bir şoföre ihtiyacım vardı ve mahcup olmadan beni bir 
yere götürmesini isteyebileceğim tek kişi oydu.

Son ders bitmek üzereyken okul arazisinin önüne bir 
araba yanaştı. Çocuklar sesi duyup başlarını merakla pen­
cereye doğru uzatınca ben de dönüp baktım. Bu Çınar’ın 
arabasıydı. İçinden annemle babam iniyordu. Bu saatte 
gelmelerini ne ben ne de çocuklar beklediğinden onların 
kim olduğunu hemen anlayamadılar.

Yaklaşmalarını meraklı suratlarıyla izliyorlardı. Bense 
tatlı bir heyecana kapılmıştım. Üzerime uzun, zeytin ye­
şili bir elbise giymiştim. Ela gözlerim elbisemin yansıma­
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sıyla neredeyse tamamen yeşile bUrünmüş, bu da tuzların 
gözünden kaçmamıştı. Bütün gün elbisem e, gözlenm e, 
omuzlarımdan aşağı saldığım koyu san  saçlanm a övgüler 
sıralamışlardı. Bugün güzel görünmek için çaba gösterm iş­
tim ama çocukların açık seçik sevgisiyle, iltifatlanyla ken­
dimi sahiden güzel hissediyordum. H ayatta en çok kıymet 
verdiğim insanlar sınıfıma girmek üzereyken bana böyle 
hissettirdikleri için öğrencilerime m innettardım .

Misafirlerim içeri geldiğinde bir an kendim i öyle duygu­
sal hissettim ki ağlamaktan korktum. Ç ünkü annem in-ba- 
bamın taşıdığı tüm endişeleri biliyordum . Ç ünkü burada 
ne güzel bir hayatım olduğunu görsünler istiyordum . Bir 
öğretmen olarak hiç böyle sevilmediğimi, b ir insan olarak 
böylesi bir saygıyla başka hiçbir yerde karşılaşm adığım ı 
bilsinlerdi. İçleri rahat olsun, mutlu olduğum u görsünler 
istiyordum. Nihayet mutlu olduğumu. Sevdiğim i ve sevil­
diğimi. Doğru kararlar verdiğimi.

“Hoş geldiniz,” deyip babama sarıldım . Ç ocukların hep­
si ayağa kalkmışlardı. Tuhaf bir sessizlikleri vardı. “Sizi bu 
saatte beklemiyordum.”

“Doktor Bey’in işi erken bitmiş. Seni okulda ziyaret et­
mek ister miyiz diye sordu, sağ olsun.”  A nnem in sözleriy­
le kapının yanında duran Ç ınar’a bakıp sessizce teşekkür 
ettim. İşinin erken bitmediğini biliyordum . Bunu yalnızca 
ince düşünceli, hassas, müthiş bir adam  olduğu için yap­
mıştı.

Onun aslmda kusursuz olm adığım  da biliyordum . Duy­
gularını dile getirmekte iyi değildi m esela. K aşları çok ko­
lay çatılıyordu. Doğru ve yanlış araşm a koyduğu net sı­
nırlar onu bazen zor birine dönüştürüyordu ki bu  konuda 
beni uyarmıştı. Fakat ne kadar onu kusurlarıy la görmeye 
çalışsam da başaramıyordum. Nereden bakarsam  bakayım 
benim için mükemmeldi. Daha önce değilse bile, ona ha-
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yatımı açtığımda utanacağım hiçbir şeyim olmadığını söy­
lediğinden beri öyleydi.

Çocuklara doğru dönüp ağzımı açtım ama ben daha on­
ları tanıtamadan anlaşmışlar gibi aynı anda ağızlarını açıp 
“Hoş geldiniz!” diye bağırdılar.

Annemle babamın yüzlerine konan şefkatli ifadeler kal­
bimi ısıtıyordu. Mesleğe ilk başladığımda böyle bir şey 
yaşamamıştık. Şehirde öğretmen olmakla köy öğretmenli­
ğinin farkı hakkında saatlerce konuşabilirdim. Birisi daha 
değersiz değildi asla fakat koşullar birbirinden çok fark­
lıydı.

Diğer sm ıf çıkalı bir saat olmasına rağmen biz hâlâ sını­
fımızda oturuyorduk. Sobamız sönmüştü, sınıf soğumaya 
başlıyordu am a annemle babamın çocuklarla sohbeti epey 
koyuydu.

Onların bu koyu muhabbetinden faydalanarak hâlâ içe­
ride olsa da geldiğinden beri çok az konuşmuş olan Çı­
nar’m yanma gittim. Ona bir sandalye vermiştim ama du­
vara yaslanmış, ayakta beklemeyi tercih ediyordu. “İzin mi 
aldın?” diye sordum alçak sesle.

“Gelen giden yoktu...”
“Niye ki? Hiç işe gitmediğini, izin aldığını görmedim 

daha önce.”
Çınar’ın gözleri omuzumun üzerinden arkamızdaki ko­

mik grubu yokladı. “Gözüne girmeye çalışıyorum,” dedi 
bakışlarını ileride tutarak. Çocuklar babama bir ineğe nasıl 
bakılacağını anlatırken birbirleriyle tartışıyorlar, annemleri 
güldürüyorlardı.

Bense kalbimdeki bu sevdayla ne yapacağımı bilemez 
hâldeydim. Ç ınar’ın hiç haberi yok muydu? Gözüme çok­
tan girdiğini, çoktan kalbimi çaldığını fark etmiyor muydu 
sahiden? Bir cevap verecektim, güzel bir cevap. Ona ipuç­
ları verecek bir cevap. Fakat yine olmadı. Tam yanımdan
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şak diye açılan kapı, içeri giren M uhtar am ca lafı ağzıma 
tıkıverdi.

“öğretmen Hanım! Hacer yolladı beni, sen gelm eyince 
merak ettik. Herkes de buradaymış. Vay, vay. Hoş gelm iş­
siniz...” Annemle babamın yanına gidip onlarla tanıştı ve 
ben bu köye geldiğimde yaptığı o tutkulu m uhtar konuş­
masını gerçekleştirdi.

Çınar’la bezgin, sabırsız bir bakışm ayı paylaştık  fakat 
ne kaçacak bir yerimiz ne de şu durum da im kânım ız var­
ken bakışmadan ötesine geçemezdik.

Muhtar toparlanmamızı, konuşm aya evde devam  ede­
ceğimizi söyleyince ona çocukların da gelm ek istediğini 
ilettim. “Hepsinin anasi babası geliyor zaten, elbet gele­
cekler,” diye beni geçiştirip Ç ınar’la babam ı da yanına 
katarak dışarı çıktı. Yürürken köyün tarihini anlatıyordu. 
Oğlanlar da peşlerindeydi.

Biz de annemle geriden gidiyorduk. Ayşegül annem in 
elini tutmuş, benim anlattıklarımla zaten sevgisini kazan­
dığı annemi bir de kendi tatlılığıyla büyülem ekle m eşgul­
dü. Ben Zeynep’le yürüyordum. D iğer k ızlar da annemin 
yanındaydı lar.

“Ne güzel değil mi?” dedim annem e, koca b ir tebessüm  
eşliğinde. Bıcır bıcır konuşan G azel’in saçını sevgiyle ok­
şayan annem kafa salladı.

Çok güzeldi sahiden. Burada bunca sevgi görm ek, an­
neme babama benim hatırıma verilen kıym eti izlem ek ha­
rikaydı. Muhtarın evindeki çılgınlığa sürüklendiğim izde 
anneciğim hayrete düştü. Hazırlanan yer sofrasına inana- 
mayarak bakıyor, tüm köyün onunla tan ışm ak için burada 
olmasma şaşırıyordu. Babam durum u daha iyi idare etse 
de böyle şeylere alışık insanlar değildik. Fakat ikisinin de 
yüzünde kızları hakkında güzel şeyler duym anın  verdiği o 
gururlu gülümsemeler vardı.
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Uzun m asanın en ortasına misafirler olarak biz dizildik. 
Çocuklar izin verilm ese de bir şekilde kendilerini aralara 
sıkıştırmışlar, yakınım ıza yerleşmişlerdi. Şakalar, kahka­
halar havada uçuşuyordu. Samimiyet ilerleyince ailemi 
gören köylüler benim le ilgili seçenekler sunmaya başladı­
lar. B iricik doktorlarıyla olacaksak şimdiye çoktan oluruz 
diye düşünm üş de olabilirlerdi tabii ama Çınar bundan hiç 
memnun olm ayacaktı.

ö n c e  birisi kendi astsubay yeğeninden bahsetmeye 
başladı. Ö yle im alı övgüler sıralıyordu ki köylüler birden 
kendi akrabalarından dam at adayı olabilecek isimleri yarış­
tırmaya koyuldu. Ben dehşete düşmüş bir hâlde olanları iz­
liyordum. Ö nüm e b ir bardak su konunca dönüp Feride’ye 
baktım. Sırtım ı sıvazlayarak, “İç gülüm, iç,” dedi sessizce.

“Ö ğretm enim , benim le evlensen olmaz mı?” diyen 
Emir’in sorusu ortalıktaki onlarca imayı somutlaştırdı san­
ki. Belki b iraz da cesaret vermişti.

“İbrahim  B eyim  bak, benim  oğlum İstanbul’da mühen­
dis. A çık söyleyeyim , ben Ela H oca’yı çok severim. Sizi de 
gördük, tertem iz ailesiniz. Siz bizi gördünüz. Gelin çocuk­
larımızı tanıştıralım . Bakarsınız bir hayır çıkar bu işten.” 

“Bunlar burada konuşulacak şeyler değil,” dedi babam. 
Memnun olm adığı her hâlinden belliydi ama köylüler bir­
den burada herkesin  aile olduğunu, çekinecek bir şey ol­
madığını söylem eye başladı. Hatta söz konusu mühendisin 
annesi bana fikrim i bile sordu.

“Ela H ocam , sen ne dersin?”
Far görm üş tavşan misali kalakaldım. Herkesin gözü 

üzerimdeydi. A nnem in beni kurtarmasını bekliyordum 
ama onun da dili tutulm uştu herhâlde.

“Ben...” dedim ... Yok, olmadı. “Yani, şöyle...”
Çatalım m tam yanm a gürültüyle bırakılan bardak, ses­

siz odada âdeta çınladı. O anı ömrüm boyunca unutma­
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yacağıma emindim. Ne benim nc annem le babam ın ne dc 
Lalezen Köyü’niln.

“İbrahim amca,” dedi Çınar. Nasıl bezm iş olduğu se­
sinden anlaşılıyordu. “İzniniz olursa yarın akşam  Ela’yı 
yemeğe çıkarmak istiyorum.”

Eve çöken sessizlik öyle derindi ki sanki kim se nefes 
dahi almıyordu. Herkesin, en çok da benim  yüzlerim izde­
ki ifadeler görülmeye değerdi. Babam ağzını açtı am a sesi 
çıkmadı. Dönüp bana bakınca gözlerim i aceleyle tabağı­
ma çevirdim. Yanaklarım kıpkırmızıydı. Kalbim  öyle hızlı 
çarpıyordu ki yanımda oturmuş, kolum a yaslanan Zeynep 
muhtemelen bunu hissettiği için merakla yüzüm ü inceledi.

“Tamam...” dediğini duydum babam m. Bugün asla duy­
mayı beklemediğim bir şey daha. “Gidin bakalım .”

Birinin “Mühendis de artık şansına küssün, ” gibi bir 
şey gevelediğini duydum. Yüz kızartan o sessizlik bir türlü 
bitmiyordu, ta ki Gazel konuşana dek. O tatlı çocuk sesiy­
le dizlerinin üstüne kalkıp ellerini açarak emin olduğu bir 
gerçeği ilan etti.

“Size evleneceklerini söylem iştim .”



28. BÖLÜM

ayat boyu utangaçlığın etrafıma çizdiği sınırları aş­
makla uğraşmış, bazen bu sınırları aşarak, bazen de 

sınırlan güven verici bulup sıkı sıkıya tutunarak yaşamış­
tım. Toplum önünde konuşmak benim için hiçbir zaman 
kolay olmamıştı ama yapılması gerekiyorsa zor yollan yü­
rümem gerektiğini öğrenmiştim. Sık sık utangaç hissediyor 
ama bunun beni engellemesine izin vermemem gerektiği­
ni bilerek ona göre davranıyordum. Çocukluğumdaki gibi 
kolayca pes edip köşeye sinmiyordum yani. Kalbim hızla 
çarpsa da, dilimin dolanmasından korksam da, yanaklanm 
ateş gibi olsa da bu duygulan kontrol edip harekete geçme­
yi öğrenmiştim.

Öyle sanıyordum yani.
Fakat o sofrada, Çınar herkesin ortasında beni yemeğe 

çıkarmak için babamdan izin isterken utanç duygusu benli­
ğimde yeni bir boyut kazanmıştı.

İnsan utanmaktan ölebilseydi oracıkta ölürdüm sanınm. 
Fakat ölmedim tabii. Herkesin üzerine inen şok, bir dakika 
sonra yerini dayanılmaz bir eğlenceye bırakırken de ölme­
dim, kadınlar fısır fısır bana takılırken de. Çocukların bu 
konuyu kapaması öyle uzun sürdü ki utanmaktan olmasa 
da tansiyonum düştüğü için bayılabileceğimi sanıyordum
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am a n eyse ki babam çok ciddi b ir  a d a m d ı d a  k ö y lü le r  a lay  

etm ekten çekiniyorlardı.

Çınar’a kızmam gerektiğini düşünüyordum, ö y le  her­
kesin içinde patlar gibi konuştuğu, bizi maskara ettiği için 
azarlanmayı hak ediyordu ancak dürüst olduğumda ona 
hak vermeden edemiyordum. Günlerdir aram ıza sürekli 
insanlar giriyordu. Bugün en az beş tane talibim  çıkmış, 
insanlar bana kendi akrabalarını övüp durmuşlardı. Bütün 
bunlar olurken Çınar tam yanımdaydı. Canı sıkılmış ola­
bilirdi tabii. Kendisi her türlü sataşmaya karşı duvar gibi 
duracak iradeye sahip olduğu için bu konuda cesur da ola­
bilirdi. Fakat keşke beni de biraz düşünseydi.

Yemekten sonra iki saat boyunca tüm gözlere, kıkırda­
malara, beni dürtüp duran omuzlara göğüs gerdim. Feri- 
de’ye hep yanımda olduğu ve çocuklar da dâhil herkesten 
beni koruduğu için minnettar olsam da kulaklarım her şeyi 
duyuyordu işte. Annem Çınar hakkında saha araştırması 
yapıyordu.

Babam bir şey sormasa da konu bir şekilde sürekli Çı­
nar’m ne kadar düzgün bir adam olduğuna geliyordu. Köy­
de kimlere yardımı dokunmuştu, kimleri tedavi etm işti, ki­
min düğününe demeğine katılıp gönüllerini alm ıştı. Hepsi 
bir bir ortaya dökülüyordu.

Akşam boyu bir kez bile Çınar’ın yüzüne bakam adım . 
Onun da bana baktığını sanmıyordum çünkü Feride sürekli 
Çınar’m o anda ne yaptığından bahsediyordu. K übra bura­
da olsaydı ikisi epey eğlenirlerdi herhalde.

Gitme vakti gelince bütün kadınlar beni coşkuyla ku­
caklayıp sırtıma pat pat vurarak uğurladılar. Bir teyze beni 
arabanın ön koltuğuna doğru ittirdi ama oraya ancak silah 
zoruyla otururdum.

Kıvrak bir şekilde yana kayıp arka koltuğa oturduğum ­
da arkamda bir gülüşme oldu ama aldırmamaya çalışıyor­
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dum. Babam öne, annem de yanıma bindikten sonra ni­
hayet köyden ayrıldık. Sessiz kalmayı yeğlerdim fakat bu 
gece sessizlik, sakinlik bana yasaktı anlaşılan.

“Kaç yaşındasın oğlum?” diye sordu annem başını üne 
doğru kaldırıp.

“Otuz yaşındayım efendim.”
“Ay Seher teyze de bana canım,” deyip kıkır kıkır glilcn 

annemi bir parça dehşetle izliyordum. “Kardeşin var mı?”
“İki kız kardeşim var.”
Çınar cevap verirken gözlerini aynaya çeviriyordu. An­

nem zaten iki koltuğun ortasına oturduğundan ben doğal 
olarak karanlık tarafta kalmıştım. Orada değilmişim gibi 
davranmayı seçmiştim ama annem omuzlarını sallayarak 
kafasını kulağıma eğip, “Görümcelerin varmış,” deyince 
tepkisizliğim bölündü.

Ellerimi havaya kaldırıp anneme şok içinde baktığımda 
bana nasıl güldüğünden bahsetmiyorum bile.

Yol boyu Ç ınar’a anne babasını, memleketini, oradaki 
hayatım sorup durdu. Onun cevaplanndan, konuşma şek­
linden, tavrından mest olur gibi bir hâli vardı. Babam, an­
nemin bu kadar mutlu olmasından rahatsız olmuş gibi ara 
ara onu susturmaya çalışsa da kâr etmiyordu tabii.

Eve varana dek akla karayı seçtim. Sonunda arabadan 
indiğimizde Ç ınar’la tek kelime etmeden kendi binama gi­
rip merdivenleri koşarak çıktım. Üstümden kamyon geçmiş 
gibi hissediyordum. Sanki birisi beni güzelce hırpalayıp bir 
köşeye atmış gibiydim. Annemler dışarıdaki soğuktan sız­
lanarak arkamdan gelip salona oturdular. Montlannı asmak 
için odadan çıkıp annemin elinin değdiği tertemiz mutfa­
ğımda*kendime iş üretmeye kalktım. Hımm, şu kavanozlar 
boşalabilirdi. Çaydanlık biraz kararmış mıydı ne? Güzelce 
ovalamak gerekiyordu sanınm.

“Ela.” Babamın sesini duymazdan gelmeyi denedim.
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Güzel elbiseme aldırmadan kollan sıvayıp  do lap lardan  de- 
teıjanlan çıkarıyordum ki bu kez daha yüksek  sesle çağı- 
nldım.

Eh, nihayetinde burası küçücük bir evdi. K açacak  y en m  
yoktu. Ne yazık.

“Gel bakalım. Şu doktor hakkında bir konuşalım  senin le.'’
“Nasıl yani babacığım ?” dedim en saf, en m elek  yüzlü  

hâlimle. Fakat babam yalnızca göz devirdi.
“Herkes pek bir seviyor bu çocuğu, ¡yi b ir insan dem ek 

ki.”
“Öyledir,” deyişim o kadar hızlı o ldu  ki annem  k ıs k ıs 

güldü. Benim ise gözlerim i p arm ak lan m a çev irip  bek le­
mekten başka çarem kalm adı. A rtık  s a f  ro lü n e  d e  g ire­
mezdim.

“Niyetini güzelce bana söyleyebilm esine de m em nun 
oldum. Herkes onun hakkında güzel konuştuğu  için ön yar­
gılı davranmayacağım ama onu hem en sevm eye de niyetim  
yok.”

Babamın güzel sözlerinin ardından böyle b ir şey  söyle­
mesi beni şaşırttığı için arsız çenem  b ir kez daha kontro lden 
çıktı ve “Niye ki?” diye sordum  duygulu b ir sesle. B abam ın 
Çınar’ı sevmesini istiyordum. Taner’i h içb ir zam an sevm e­
miş ama bunu bana yansıtm am ak için uğraşm ıştı. Benim  
hatırıma onu tanımaya zam an ayıracağını söylem işti fakat 
zaten sonrasında onu sevm em ekte ne haklı o lduğunu  hep 
birlikte görmüştük. Bu yüzden Ç ınar’ı sevm eliydi. O na be­
nim kadar güvenmeli, beni incitm eyeceğine inanm alıydı ki 
İstanbul’a döndüğünde benim  için endişelenm esin .

“Çünkü bir kez daha üzülm ene dayanam am ,” dedi ba­
bacığım. “Mesele kızlarım sa kim selere güvenem em . O  gü­
veni kazıyıp almaları gerekir, öyle kolay  değ il.”

“Ben adama bayıldım,” dedi annem  hayallere  dalm ış 
gibi bir sesle. Sonra babamın tersleyen bak ışların ı fark edip
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büktü. “Am a tabii kızımızı hemen verecek değiliz. 
Bir bakalım  şu yem ekte neler diyecekmiş.”

Abartılı göz kırpışı öyle komikti ki babam bile güler gibi 
oldu. Yerimden kalkıp ikisinin de yanağına birer öpücük 
kondurup iyi geceler diledim. Yarın beni bekleyenleri dü­
şününce uyuyam am  sanıyordum ama hazırlanıp yattıktan 
sonra uykuya dalm am  yalnızca birkaç saniye sürdü. Bütün 
akşam kendim i nasıl kastıysam yorgun düşmüş bedenim, 
heyecanımı alt etmişti.

O gece Ç ınar bana mesaj atmadı. Sabah uyandığımda 
ilk kontrol ettiğim  şey telefonum olmasma rağmen bir ge­
lişme yoktu. Evden çıktığımda onu görmeyi beklemiş, bu 
da olm ayınca gerilmeye başlamıştım. Okula gittiğimde oğ­
lanlar her zam anki gibiydi fakat kızlar sürekli bir şekilde 
yüzüme beklenti dolu gülümsemelerle bakıyorlardı, ikinci 
sınıflar okum a ödevlerini yaparken birler için tahtayı dol­
duruyordum . O nlar yazı ödevini yaparken bu kez ikilerle 
ilgilenecektim . Bu rahat bir sistem değildi, alıştığımı da 
söyleyem ezdim . Hâlâ çok zorlanıp bunaldığım zamanlar 
oluyordu am a b ir şekilde kendi düzenimizi bulmayı başar­
mıştık. Sessiz sınıfta yükselen mesaj sesi yüreğimde yankı­
lanırken elim deki tebeşiri bırakıp masaya döndüm.

N ihayet beklediğim  mesaj gelmişti. Beni akşam beşte ala­
cağım söylüyor, gayet de resmî görünüyordu ama Çınar’ın 
m esajlanndan daha fazlasını beklemiyordum zaten. Yüzüm­
de bir gülüm sem eyle cevap yazıp telefonu masaya bıraktım. 
Yüzümü sınıfım a doğru çevirdiğimde dokuz çift göz dikkat­
le beni izliyordu. K ızlann yüzünde imalı gülüşler vardı.

“N e?” dedim  şaşkın bir edayla. Gülücükler kıkırtılara 
dönüşürken m erakla tekrar sordum. “Ne oluyor?”

Tatlı k ık ırtılann  arasından huysuz bir surat ayağa kal­
kıp, “Ö ğretm enim ,” dedi çatık kaşlarıyla. “Bugün mü ev­
leniyorsun?”
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Kızların sesleri biraz daha yükselirken ben h jıy re ilc  
Em ir’e bakıyordum. “Hayır. O nereden çıktı?”

“Ahmet öyle diyor. Ç ınar abi dün seni babandan ı%- 
tedi ya.”

Bu sözlerle gözlerim yusyuvarlak olm uştu hcrhâldc. 
Açık ağzımı kapanmaya zorlayarak öğrencilerim e baktım. 
“Hayır. Kimse beni babamdan istemedi. Sanırım  yanlış an­
ladınız.”

“Hepimiz oradaydık hocam. Duyduk yani. Saklam anıza 
gerek yok.”

Fırat’ın bilmiş suratına bakarken kendim i toparlayıp 
kollarımı göğsümde birleştirdim . “Ne duyduğunuzu sanı­
yorsunuz peki?”

“Çınar abi seni babandan is te d i/’ diyen A hm et’ti. Da­
imî dostu Murat da hemen kafa salladı. “ B aban da verdi 
seni işte.”

“H ayır...” derken gülm em eye çalışıyordum . “Çınar 
abinizle bazı işlerimiz vardı. Babam geldiği için ben işler­
le ilgilenemedim, o da işlerimizi ertelem ek istem ediği için 
babama onları biraz yalnız bıraksam  sorun olur m u diye 
sordu.” Kimse bana bunun yalan olduğunu söyleyem ezdi. 
Ç ınar’la işimiz var mıydı? Eh, konuşulm ası gereken şey­
ler gayet tabii bir iş olabilirdi. Babam geldiği için bu işler 
erteleniyor muydu? Eh, m ecburen. Ö ylece b ir işim iz var, 
biraz çıkalım diyem eyeceğim iz için babam dan izin alınmış 
mıydı? Aynen öyle.

Fakat isabetli olduğunu düşündüğüm  cevabım  hiç bek­
lenmedik bir darbe yedi. En sessiz öğrencim  olan  Hüse­
yin’in omuzlarını kaldırdığını gördüm .

“Evlilik işleri,” dedi bariz b ir gerçeği d ile  getirir gibi. 
Bütün sınıf kafa sallayarak onu onay laym ca çocuk lara  kır­
gın bakışlar attım.
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“İnanm ıyorsanız siz bilirsiniz ama ben evlenmiyorum. 
Mele dc bugün."

“Evlilik teklifi alacaksın o zaman!” dedi Dilan heye­
canla. “Film lerde hep öyle oluyor. Akşam yemeğine giden 
insanlar evleniyorlar.”

“Ayy, güller de alır Çınar abi sana.” Gazel sıra arka­
daşının om zuna doğru bayılınca Ayşegül küçük elleriyle 
dudaklarını örttü.

“Ben de sana güller alınm öğretmenim. Hem de yüz 
milyon tane alabilirim .”

Em ir’in sözleri diğer oğlanların yüzünde boş bir ifade 
yerleşmesine sebep oldu. Zihinlerinde yüz milyonun ne 
kadar olduğu ve onca gülün nereden bulunacağını hesap­
ladıklarına emindim.

“Canım hocam, pembe elbiseni giy, olur mu? Ayşegül 
söyledi bize pem be bir elbisen olduğunu.” Eğer bir insanın 
gözlerinden sahiden kalpler çıkabilseydi, o kişi Dilan olur­
du. Ellerini çenesinin altmda birleştirmiş, hayallere dalan 
gözlerle karşıya bakıyordu. Zeynep onun bu hâline bakıp 
güldü. Ayşegül sessizce sırıtırken Gazel de Dilan’a ayak 
uyduruyordu.

Karşımdaki manzarayı izlerken dudaklarıma sevgi dolu 
bir tebessüm yerleşti. Ne kadar şapşal göründüklerini bil­
melerine imkân yoktu. Öyle masumdular ki ne düşünce­
lerini gizlemeyi biliyor ne de aklından geçenleri bir süz­
geçten geçiriyorlardı. Ne düşünüyor ve ne hissediyorlarsa 
apaçık ortadaydı. Bütün bunlardan yansıyan yegâne şey 
koca bir sevgiydi. Sobada yanan odunlann çıtırtısı ço­
cukların sesine karışıyor, her teneffüs biraz daha eklenen 
portakal kabuklan soba üzerinde kururken smıfı tatlı bir 
kokuyla dolduruyordu.

Yıllar sonra bugünü, bu anı düşündüğümde hatırladı­
ğım şey ne burada geçirdiğim sert kış ne de evden uzakta
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olmanın zorluktan olacaktı. Yalnızca portakal kokusunu, 
çocuklann tatlı sesini vc kalbimi dolduran o içten sevgiyi 
hatırlayacaktım. Sadece bu an için değildi elbette. K albim ­
de yaralarla buraya geldiğim günden beri sevgileriyle beni 
sanp sarmalamış, bana değerli olanın ne olduğunu hatırlat­
mış, dünyaya yeni bir penceren bakmamı sağlam ışlardı. Bu 
memlekete kalbimde taşıdığım sert bir kışla gelm iştim  fa­
kat öğrencilerim bir güneş gibi o kışın üstüne doğm uş, her 
geçen gün içimdeki güneşi büyüterek bu soğuk m em lekette 
sıcacık bir hayat kurmama yardım etmişlerdi.

Nereye gidersem gideyim, ne yaşarsam yaşayım  bu ço­
cuklar ömrümün en kıymetli anılarını dolduracaktı.

Yine de öğretmenliğin sıkıcı yanı da ders işleme zo­
runluluğuydu işte. Elimi masama üç kez vurup çocukların 
susmasını bekledim. “Yeterince hayal kurduysanız, derse 
dönüyoruz.”

İtiraz mırıltıları yükselse de o derse dönüldü. Hatta o 
gün hızla akıp gitti. Çocuklann yanaklanm a öpücükler 
kondurmak için girdiği yanşın ardından evime dönüp biraz 
da annemin heyecanıyla uğraştım.

Çınar kapıyı çalmak zorunda kalmasın diye sözleştiği­
miz saate beş dakika kala aşağıya indiğimde çoktan ora­
daydı. Fakat sadece o değil, sert esen rüzgâra rağm en bir­
çok komşu da türlü bahanelerle dışandaydı. Beni görünce 
el sallayarak, koca gülümsemelerle selam vererek seslen­
diler. Nasıl haberleri olduğunu bilmiyordum am a biraz bile 
şaşırmamıştım. Çınar tüm gözlerin önünde m ütevazı ara­
basının kapısını benim için açarken kadınlardan abartılı iç 
çekişler yükseldi. Yüzümdeki nazik bakışı sokaktan çıkana 
kadar koruyabildim. Araba köşeyi döndüğü an ise ellerim 
yüzüme kapandı.

“Bu şehirde utanç verici olmayan b ir anım ız olacak 
mı?”
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O lur elbet, dedi Çınar, hafif bir gülümsemeyle. Sesini 
duymak içimi nazlı bir sitemle doldurunca ellerimi indirip 
ona baktım.

“Benim le konuşm aya mı karar verdin?”
“O ne dem ek?” Gözünü bir anlığına yoldan ayırıp bana 

baktığında kalbim  yerinden çıkacak sandım. Buna rağmen 
burnumu düşürm üyor, tavırlı görünmeye çalışıyordum. 
Rol yapm ayı hiç becerem ediğim  düşünülürse komik görü- 
nüyor olm alıydım .

“Dünden beri benim le konuşmuyorsun. Yemek teklifini 
de bana değil, babam a yaptın.”

“Bence benim le konuşm ayan şendin. Aynca yemek tek­
lifini önce sana yaptım . Beni oyalayıp durmasaydm babana 
gitm ezdim .” A ğzım  hayretle açılıp hih diye bir ses çıkardı- 
ğımda Ç ınar kısık  sesle güldü.

“Benim  ne suçum  var? Bütün Sırça’nın abisi olm asay­
dın sen de. B u kadar popüler olmasan her yerde önümüzü 
kesm ezlerdi.”

“H er adım da talibi çıkan ben değilim,” dedi gücenmiş 
gibi yaparak. D udaklarım ı çekiştirip duran o gülücüğe ma- 
hal verm eyecektim .

N edense benden daha çok talibin olduğuna eminim.” 
İm kânı yok, derken kendinden o kadar emin görünü­

yordu ki dayanam ayıp güldüm.
“Yine de keşke öyle yapmasaydın. Herkes benimle alay 

ediyor.”
“Ö zür dileyem em . Çaresizdim .”
Sahte küskünlüğüm ü hemen unutup merakla başımı eğ­

dim. “Ç aresiz m i?”
“Evet. Çok korktum  seni başkasıyla görüştürecekler 

diye. K endim i öne atm ak zorundaydım. Hayatta bazı şey­
lerin hay kırılm ası gerekir Ela Hoca.”
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“Öyle mi Çınar Bey,” dediğimde yüzlerimizde aynı 
gülümsemenin izleri vardı. Bana rahatça takılıyor olması 
içimde bir cümbüş doğuruyordu. Onun her zamanki mesa­
feli duruşunun yanımda her an daha fazla kaybolması, be­
raber geçirdiğimiz her an sohbetimizin samimiyetinin bü­
yümesi ilmek ilmek işlenen bir dantele benziyordu. Aşkla, 
muhabbetle ve güvenle bezeli bir danteldi bu. Her anında 
emek ve çaba vardı.

Ona gününün nasıl geçtiğini sordum, annemle babamın 
evin her yerini onarıp mutfağımı sürekli doldurduklarını 
anlattım. Şehir merkezine yakın, sade döşenmiş hoş bir 
restorana gelene dek sıradan ama her yanıyla iyi hissettiren 
bir sohbeti paylaştık.

İçeri girdiğimizde kalın paltomu çıkardım. Ü zerim de 
pembe elbisem vardı. Dolabımı açtığımda D ilan’ın sözleri 
kulaklarımda çınlayınca bu elbiseyi giymem gerekiyor gibi 
hissetmiştim. Prenseslere hayran öğrencimin hayal ettiği 
gibi şeker pembesi bir elbise değildi tabii bu. D aha pastel, 
gül pembesini andıran bir renkti. Hazırlanırken annem  üze­
rime nazar dualan üfleyip durmuştu. Çınar da aynısını yap­
mak ister gibi görünüyordu. Bu düşünce yüzüm e yaram az 
bir gülücük kondururken sandalyeme oturdum.

Onu ilk kez gömlekle görüyordum. K arşım a oturdu­
ğunda geniş omuzlarından, dimdik duruşundan, keskin 
hatlı yüzünden öyle etkilendim ki heyecandan ellerim  buz 
kesti. Bir insanın böyle güçlü bir duyguyla sevilebileceğini 
hiç bilmiyordum. Ona dair her şeyi, yam uk burnunu, sık 
sık çatılan kaşlarını, bıraksan saatlerce sessizce durabile­
cek kadar mesafeli olmasını bile seviyordum. Ç ünkü bana 
bakarken bütün bunlar ortadan kayboluyordu. K arşım da 
yalnızca bana kıymet verdiğini her hareketiyle gösteren 
bir adam görüyordum. Sözlerini ortaya dökm e konusunda 
çok iyi değilse ne olmuş? Taner sürekli konuşan bir adamdı
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am a onun tüm iltifatlarına, güzel sözlerine rağmen yanın- 

d ayken  sü rek li se vg in in  ne olduğunu merak ederdim.

Ş im d i b ö y le  gü çlü  bir se v d a y ı  kalbim de hissederken in­

san birini g erçek ten  se v d iy se  b ö y le  sorulan o lm ayacağın ı 
an lıyordum .

“ B u ra s ı  S ı r ç a ’ daki tek resto ran m ış...  Kebapçı gibi o l­

m ayan tek y e r  y a n i , ”  dedi Ç ın ar  peçetesiyle  oynarken. G e r ­

gin mi d iy e  m e ra k  e d iy o r  am a onun gibi birinin b ö y le  bir 

yem ekte  h e y e c a n la n a c a ğ ın ı ,  endişeli o lacağın ı pek san m ı­

yordum .

“Sen de mi ilk kez geliyorsun?”
“Evet. Kübra’ya sormuştum. Bir sürü şey söyleyip kafa­

mı karıştırdı ama sözlerinin arasından burayı çıkarabildim 
neyse ki.”

Kübra bütün gün bana o kadar çok mesaj atmıştı ki Çı­
nar’a neler söylediğini tahmin edebiliyordum. Buradan 
Muş’a kadar gittiği her yeri sıralayıp bir randevu için uy­
gunluğu konusunda puanlar vermiş olabilirdi.

“Burası çok güzelmiş ama ben kebap da seviyorum. Ha­
berin olsun.”

“Çok güzelsin bugün.” Daha fazla tutamıyormuş gibi 
aceleyle dilinden dökülen sözcükler onu telaşlandırdı. 
Bunu masaya düşen gözlerinden, devam eden çekingen il­
tifatından anlatabiliyordum. “Her zaman öylesin.”

“Ah... Teşekkür ederim.”
Çınar yüzünü yumuşatan hoş bir ifadeyle bir şey söyle­

meden bana bakınca utandım. Gözlerinin içine doğrudan 
bakmak hiç kolay değildi. Göz göze bakışırken midemde 
bir balon büyüyordu sanki. Beceriksizce kıpırdanıp uzun 
saçlarımı omuzlarımdan geriye ittim. O sırada garson gelip 
siparişlerimizi alınca bir süre nefeslenecek vaktim oldu.

Biraz Kevser teyzeden konuştuk ve yarın onu aramaya 
karar verdik. Çınar ara sıra onunla konuşup dönmek istiyor
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mu, orada rahat mı diye kontrol ediyordu ama ben gitti­
ğinden beri hiç konuşmamıştım. Orada keyfinin yerinde 
olduğunu duyduğuma çok seviniyordum. Zahire teyzenin 
çocukları, Kevser teyzeye iyi bakıyorlardı.

Kardelen'den, ona almak istediklerimden bahsettim. 
Çınar da aile için yardım topluyor, belediye ile görüşerek 
onlara sabit bir gelir bulmaya çalışıyordu. Yemeklerimiz 
gelince bir sessizliğin içine daha düştük. Bir an her şey iyi 
gidiyorken bir an sonra bu tuhaf anları yaşam am ızın sebe­
bi Çınar’ın ta kendisiydi. Bir şey söyleyecek gibi oluyor 
ama ağzını bir türlü doğru kelimeler için açm ıyordu sanki. 
Havadan sudan sohbetlerle kendini hazırlıyor am a iş esas 
konuya gelince yine donakalıyordu.

Ona yardımcı olmaya kalksam bu tuhaf mı olur diye 
düşünürken karşımda derin bir nefes işittim. G özlerim i ta­
bağımdan kaldırdığımda Çınar bir şeylere hazırlanıyor gibi 
yüzüme bakıyordu. “Ya konuş ya da konuşmaya çalışm ak­
tan vazgeç artık,” dedim yarım bir gülümsemeyle. “Beni 
endişelendiriyorsun.”

Sözlerim onu mahcup etti. Her hâlinden belliydi bu ya 
da artık onu iyi tanıdığım için yüzündeki ifadeleri çözm ek 
daha kolaydı. Konuşmadan hemen önce dudaklarının ke­
narında ince bir gülümseme oynaştı. “Bugün kız karde­
şimle konuştum. Aslı bizden çok küçük olduğu için annem  
hastayken eve karşı hissettiğim sorumluluğu A hsen’le pay­
laşmıştık, o yüzden bağımız çok güçlüdür. H ayatındaki her 
şeyi bilmek isterim. Bir sıkıntısı varsa bahsettiği ilk kişi 
ben olmak isterim her zaman ama iş kendime gelince her 
şeyi içimde tutarım. Ahsen bunu bildiğinden bu akşam  için 
bana bazı tavsiyeler verdi.”

Kız kardeşiyle böyle sıkı bir bağı olduğunu duym ak 
gönlümdeki bir yarayı kaşıyordu ama o hissi görm ezden 
gelmeye kararlıydım. Benim ailem onun hakkında konu­
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şup dururken onun ailesi için de aynı şeyin geçerli olaca­
ğını pek düşünmediğimden söyledikleri heyecan vericiydi. 
Kız kardeşine hakkımda ne söylediğini merak ediyordum 
ama bunu soracak kadar açık sözlü değildim.

“Nasıl tavsiyeler?’’
“Sana neler söylemem gerektiği hakkında tavsiyeler.” 

Başını hafifçe sallıyor, masada duran çatalın sapıyla oynu­
yordu. Kendi çatalımı bırakıp bütün dikkatimi ona verdim. 
Sahiden gergin olduğunu keşfetmek beni inanılmaz bir 
beklentiye sokmuştu. Güzel yemeğimden bir lokma alsam 
midemdeki her şeyi boşaltmaktan korkuyordum.

“Tamam,” derken sesim titremesin diye nasıl bir mü­
cadele verdiğimi yalnız Allah biliyordu. “Söyle o zaman.” 

Çınar parmaklarını birkaç kez masaya vurup gözlerini, 
gözlerime çevirdi. Kalbimdeki hislerin anlamını bilmiyor­
dum. Göğsüm korkuya benzer bir yoğunlukla doluydu. Bir 
insandan güzel bir söz duymayı böylesine çaresizce bekle­
diğim bir an daha olmamıştı hayatımda.

“Ben hayatta hep açık sözlü olmayı yeğlerim. Net ol­
mayı, hiçbir şeyi sürüncemede bırakmadan, yanlış anlaşıl­
malara mahal vermeden hareket etmeyi severim. Aksi bir 
durum hoşuma gitmez. İsterim ki her şey bana açıkça ifade 
edilsin. Buna rağmen kendi duygularım konusunda bunu 
başaramıyorum. Hele konu sana olan duygularımsa bunla­
rı kelimelere nasıl sığdırırım bilmiyorum Ela. Bilmediğim 
için bu kadar gerginim.”

Çınar’ın benden hoşlandığını, bunun basitçe bir beğe­
niden ibaret olmadığını biliyordum. Kimse yüzeysel hisler 
beslediği birine o kadar özenli davranmazdı. Kendi duy­
gularımın müsebbibi Çınar’ın bana gösterdiği özendi üs­
telik. Onun ilgisi, düşünceli jestleri yavaş yavaş kalbime 
girmişti. Fakat kelimelere sığmayacak bir duyguyu da bile­
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mezdim. Bir şey söyleyemeyecek kadar beklentiyle doldu* 
ğumdan sessiz kaldım, o da bir cevap beklemiyordu zaten

“Seni ilk gördüğümde Hakan abiylc Sağlık Ocagı'nın 
karşısında bir eve bakmaya gelmiştin," dedi. "Sonınm  bu­
raya geldiğin ilk gündü."

Kaşlarım hayretle havalandı. Ben ilk karşılaşmamızın 
köye yürüyerek çıktığım için sıcaktan fenalaştığım gün 
olduğunu sanıyordum. Hakan abiyle görmeye gittiğimiz 
evleri düşündüm ama hangisinden bahsettiğini hatırlaya­
madım bile.

"Hava almak için biraz dışarıya çıkmıştım. Sen de çap­
razdaki evin önünde birkaç adamla konuşuyordun. Gözle­
rim bir an sana değdi ve sanki.. Durup nefeslendi. Bense 
nefesimi tutmuştum. Söyleyeceklerinden utanır gibi bir 
hâli vardı ama bu utancın sebebi onun gibi bir adamm aşk­
tan bahsedişiydi sanırım. Bir şekilde ömründe hiçbir kadı­
na böyle sözler söylemediğine emindim. Başka kimse için 
bunları hissetmediğine. Çünkü ben de hissetmemiştim. İn­
san böyle bir sevdayı tek başına yaşayamazdı.

"Sanki dünyam bir an için durdu," dedi sonunda. "Sana 
baktım ve bir yumruk yediğimi hissettim. O kadar ince, 
zarif, kırılgan görünüyordun ki tüm içgüdülerim harekete 
geçti. Kim olduğunu merak ettim, nereden geldiğini, orada 
ne yaptığını. Sonraki birkaç gün boyunca aklımdan çıkma­
dın. Tekrar karşılaştığımızda, yollarımız sürekli kesiştiğin­
de bunun tesadüf olmadığını düşündüm hep. Herkesle iyi 
anlaşabilen ben sana bir türlü yaklaşamadım çünkü gözle­
rime bir kez bakan her şeyi anlar diye korktum. Seni tanı- 
mıyorken, hayatında biri var mı bilm iyorken böyle büyük 
bir ilgi beni endişelendirdi, o yüzden yanındayken hep dik­
katli olmaya çalıştım. Sonra seni tanıdıkça o ilgi, duygula­
ra dönüştü. Seni sevmekten kendimi alam adım ."
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Bunlan duym ayı beklemiyordum çünkü bu adamın o ilk 
günlerde bana ilgisi olduğunu geçin, benden hiç hoşlanma­
dığına yeminler edebilirdim. Yanında ne kadar rahatsız his­
settiğimi, bir yerde yan yana durma düşüncesinin dahi beni 
gerdiğini hatırladım . Benim için Çınar'a duyduğum sevda 
zamanın içine örülen anlarla büyümüştü. Onun için fark­
lı olduğuna inanamıyordum ama o konuştukça bazı anlar, 
sözler. Bakışlar zihnime düştü. O günlerde anlamadığım 
fakat şimdi Ç ınar’ı tanıyorken, bana kalbini açıyorken ha­
tırlayıp m ana yüklediğim onca an hatırıma geliyordu. Kal­
bimden öyle yoğun bir şefkat yükseliyordu ki bunu gözle­
rimde gördüğüne emindim. O konuştukça içimdeki sevda 
zincirine yeni halkalar ekleniyor, kimsenin kıramayacağı 
bir sağlam lığa erişiyordu.

Çınar yutkunm ak için bir ara verdi. Bense hiçbir şey 
yapamadım. N e söylesem, nasıl davransam bilemiyordum 
ama duygularını kelimelere sığdıramadığını söylerken ne­
den bahsettiğini artık anladığımı düşünüyordum.

“B unlan söylem ek benim için kolay değil, beni biraz 
utandınyor. K arşında utanmayı da kendime pek yedire­
miyorum aslında. Ama söyleyeceğim çünkü bu akşamın 
öylece geçip gitmesini istemiyorum. Bu akşam bizim için 
ortak bir geleceğin başlangıcı olsun istiyorum. Seni gördü­
ğüm o ilk andan beri birisi bana evlilikten, bir hayat kur­
maktan bahsettiğinde yanımda olsun istediğim tek kadın 
sensin Ela. Ben senin yanına yakışır mıyım bilmiyorum, 
sen beni bir öm ür yanında ister misin onu da bilemem ama 
sana başkalarm ın yakıştınldığını duymak istemiyorum ar­
tık. İşte bu yüzden bütün bir köyün önünde sana olan ilgimi 
ortaya koyabilirim . Koca bir şehrin önünde seni sevdiğimi 
söylerim. Çünkü ben dürüst bir adamım ve hayatımdaki en 
büyük gerçek sana olan sevdam.”
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ömrümde hiçbir gerçeğin böyle içtenlikle dile getiril­
diğini duymamıştım. Ömrümde hiçbir gerçek beni böyle 
mutlu etmemiş, böyle değerli hissettirmemişti. Sevdiğim 
herkesten incitici sözler duyduğum, anlaşılmadığımı his­
settiğim, kırılıp küserek kaçtığım evimden bu kadar uzak­
ta, böyle büyük bir sevgiyi bulduğuma inanamıyordum. 
O sevginin kalbimdeki yankısı öyle büyüktü ki gözlerim 
yaşlarla doldu.

Nefesini tutarak beklediği cevap gözyaşlarını olunca za­
vallı Çınar karşımda resmen dehşete düştü. Eğer boğazıma 
kadar aşkla dolu olmasaydım bu hâline kahkahalarla güler­
dim ama tek yaptığım yüzümü silerken gülmeye çalışmak 
oldu. “Bir de konuşmakta iyi olmadığını söylüyorsun,” de­
dim çatlayan sesimle. “Sen sadece konuşm uyormuşsun.” 

Sesimdeki gülümsemeyle omuzlan biraz olsun gevşe­
di. Gözlerindeki endişe dağılırken bana bir m endil uzattı. 
“Koca adam karşında çocuk gibi titriyor, sen kalkm ış gü­
lüyorsun.”

“Kusura bakma.” Mendili avucumda sıkıştınp derin bir 
nefes aldım. “Çok şaşırdım. Ben... Böyle olduğunu hiç 
tahmin etmiyordum. Tanıştığımızda beni hiç sevm ediğine 
öyle emindim ki.”

Çınar’ın yüzü pişmanlıkla buruştu. Yüzü öyle b ir dö­
küldü ki gülmek istedim. “Duygulanım gizliyordum. Biraz 
fazla gizlemişim herhâlde. Gerçi hâlâ aklım alm ıyor böyle 
düşünmeni.”

Sevgi dolu bir tebessüm dudaklanmı yaladı. Vereceğim 
cevap için ağzımı açtığımda kelimeler kalbim den kopup 
kolayca sıraya dizildiler.

“Benim için de konuşması zor olan şeyler var Çınar. Bu­
raya gelirken kalbimin nasıl kınk olduğundan bahsetmek, 
kardeşimle böyle çirkin bir duruma düşmüş olm anın haya­
tımı nasıl etkilediğini konuşmak hiç kolay değil. İnsan bu
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kadar sevdiği birisi tarafından düşüncesizce ınc it ılr lıg ım k  

yaralanıyor. Sanıyor ki artık herkes onu incitecek, kimse 
ye tanı olarak güvcncnıcyccck. Bir dnhn hiç gerçekten rlc- 
ğcr gördüğünü hissetmeyecek, buna inanamayacak.. Ben 
buraya gelirken ne bir adama ne bir arkadaşa tam olarak 
güvenebileceğimi sanıyordum ama seni tanıdıkça güvenilir 
bir adamın nasıl birisi olması gerektiğini anladım. Birini 
sevmenin nasıl bir şey olduğunu, gerçekten sevgi gördü- 
ğünde şüpheye yer kalmadığını gördüm. Bu akşam bunlar­
dan bahsetmeyi beklemiyordum ama söylediğim her şey­
den eminim. Yanıma senden başka kimseyi yakıştıramam. 
Sana yakışan tek kişi ben olayım isterim. Çünkü o sevda 
sadece sana ait değil,” dedim kızaran yanaklarıma rağmen 
gözlerine bakm aya hiç korkmadan. “Sevdanın bu kadar 
gerçek olm asının sebebi benim de seni seviyor olmam.”

Karşımdaki bu dik duruşlu, yakışıklı adam bir yaprak 
gibi gevşeyip sandalyesine yaslandı. “Çok şükür,” deyişi 
öyle içten bir rahatlamayla yankılandı ki ben yine ağla­
makla gülm ek arasında birkaç gözyaşı döktüm.

“O zaman hazır ailen buradayken benimkini de çağıra­
yım mı?”

“Ne?”
“Ne?” dedi Çınar da biraz sersem, biraz haylaz tavrıyla. 

“Benimle evlenmeyecek misin?”
Yüzüne boş boş bakmayı biraz uzun tutunca kaşlan ha­

fiften çatıldı. Sorusunu yinelerken bu kez o kadar da ken­
dinden emin değildi. Onunla uğraşmak istiyordum ama o 
kadar çocuklaşmaya da utandım. Kollarımı bağlayıp omuz 
silkerek, “Evleneceğim,” derken artık boynuma dek kızar­
mıştım herhâlde. Bunu düşünmemeye çalışıyordum çünkü 
utancımı büyütmekten başka bir şeye yaramıyordu. Çı­
nar’ın yüzünde o güne dek gördüğüm en büyük gülücük 
vardı.
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“Ara tatile ne dersin?”
Ara tatil dediğine şurada bir ay kalmıştı. Babam a böy­

le bir şey söylesem ölürdü herhâlde. Kendimi bu fikre ha­
zırlamanın hiç gündemimde olmadığını da bu düşünceyle 
fark ettim. Kimseye karşı bir sorumluluğumuz olm asa şim ­
di burada evlenmeye razı olurdum belki am a bunu Çınar *a 
söylemeye niyetim yoktu. Onu ilk kez bu kadar m uzip gör­
düğümü de söylemeliydim.

“Bence biraz sakin olalım ,” dedim onu m antıklı düşün­
meye davet eder gibi. Ç ınar’m hiç de m antıklı olası yoktu. 
Onca gerginliğin ardmdan böyle bir rahatlam a onu biraz 
sersemletmişti sanki.

“Olamam. Bütün şehri koşarak aşm aya çok yakınım .”
Gözlerimi devirmek istedim ama bastıram adığım  gü­

lücüklerimle, kırmızı yanaklarımla böyle pozlar kesmenin 
bir manası yoktu. Bu adama açıkça bayılıyordum  işte, nasıl 
saklayacaktım bunu artık?

Çoktan soğusa da bununla hiç derdim iz olm ayan ye­
meklerimizi iştahla yerken Çınar bana ardı kesilm eyen so­
rular sorup durdu. Sanki aramızda yeni bir kilit açılmıştı. 
Hayatımın her köşesini, her bir anımı kendine istiyor gibi 
bir hâli vardı ki bundan memnundum.

Buraya gelirken onu sevdiğimi biliyordum  fakat o gece 
yatağımdayken bildiğim şeyler bundan çok daha fazlasıy­
dı. Sevdiğim, sevildiğim ve ömrümü de böyle geçireceğim 
inancını sarsacak tek bir şüphem yoktu.

Hayatta her şeyin bir sebebi vardı. Bazen en büyük sı­
kıntılar seni en güzel geleceğe çıkarıyordu işte. Sorunlar 
hiçbir zaman bitmezdi, kim bilir daha ne dertlerim  olacaktı 
ama artık hiçbirinden korkmuyordum. Ç ünkü biliyordum 
ki tüm iyi günlerimde, tüm kötü günlerim de Ç ınar benimle 
olacaktı.
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• •
m rüm ün en sert kışının beni böyle tatlı bir yaza ulaş­
tırm ası hayatım ın en güzel sürpriziydi şüphesiz. Kal­

bimde yüzlerce kınkla, göğsümde bir dolu korkuyla geldi­
ğim bu şehir artık yuvamdı. Dünyanın en tatlı çocuklarının 
öğretmeni olabilm ek; gerçek sevginin hesaplardan, çıkar­
lardan, bencillikten uzak oluşunu keşfetmek de hayatımın 
deneyimiydi.

O kulun son günü için hazırladığım hediyeleri paketler­
ken gözüm  bugün kim bilir kaçıncı kez masanın üzerin­
deki karalam alarla dolu kâğıda kaydı. Üzeri mavi ve yeşil 
renklerde karm aşık karalamalarla doldurulmuştu ama tam 
ortasında titreyen büyük harflerle olsa da açık bir şekilde 
“Ela Ö ğretm enim i seviyorum.” yazıyordu.

B erat’ın bunu yazabilmek için ne çok çaba sarf ettiğini 
ancak hayal edebilirdim. Bütün bir yıl harfleri öğrenmek 
için annesiyle birlikte uğraşmış, didinmiş, sonunda alfabe­
yi sökebilm işti. Tek bir harfi yazmak dakikalarını alıyordu. 
A lnında boncuk boncuk terler birikse de bazen hüsrana uğ­
rasa da çalışm aktan vazgeçmemişti. Benden aldığı her afe- 
rinle yüzünde dünyanın en büyük gülümsemeleri ile zafer
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dolu haykırışlarla kutlama yapmıştı. Bcrat’ın yazdığı her 
bir harf benim için koca bir mesleki hazdı. Onun her bir 
kahkahası bu dünyaya boşa gelmediğimi hatırlatan bir şar- 
kıydı. Tıpkı diğer öğrencilerim gibi elbette fakat B crat’ın 
yeri gönlümde hep ayrı olacaktı. Onun gösterdiği çabayı 
kendime hep örnek alacak, pes etmeye yaklaştığımda Be- 
rat’ın tek bir harfi yazabilmek için verdiği kararlı mücade­
leyi hatırlayacaktım.

Telefonumun sesi darmadağınık salonumda yankılandı­
ğında gözlerim resimden koptu. Ortalıkta biraz aradıktan 
sonra telefonu renkli kâğıtların altında buldum. Ekranımda 
Dilek ve Çınar’dan gelen mesajlar vardı. Dilek akşam ye­
meğine gecikmememi söylüyordu. Çınar ise gelirken iste­
diğim bir şey var mı diye sormuştu.

Merkezdeki bir demek işinden dönüyordu. Gerçi nere­
den dönerse dönsün her zaman önce benim yanım a gelirdi. 
Her zaman yanında bir hediyesi olurdu. Bunu yapm asına 
gerek olmadığım söylesem de her an beni düşündüğünü 
hatırlatan bu tatlı jestlerine bayılıyordum. Bazen güzel b ir 
kolye, bazen en sevdiğim çiçekler, bazen de “sen seversin” 
çikolatalarıyla kapımda belirdiği her an kalbim güneşli b ir 
gökyüzüne dönüşüyordu sanki. Ona cevap yazarken sa­
çımdaki, yine Çınar’ın hediyesi olan kelebekli çocuk toka­
sıyla oynadım. Tokanın aynısından tüm kızlarım da vardı.

Bu tokalar Çmar’ın bize nişan hediyesiydi çünkü dam at 
beyin en büyük destekçisi tatlı öğrencilerimdi. Ne zam an 
birlikte öğrencilerimin yanında olsak tartışacak bir şey bu­
luyorduk. Kızlar bazen beni desteklemek için çaba göster­
seler de hepsi Çınar’a bir parça hayran olduklarından far­
kında bile olmadan onu savunmaya başlıyorlardı. Erkekler 
de onunla yaptıkları maçlan hiçbir şeye değişmediğinden 
Çınar ahilerini her daim kollamak zorundaydılar. Sadece 
Ayşegül ve Emir her koşulda beni destekliyordu, öğren-
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çilerim n iş a n la n a c a ğ ım ız ı  duyduklarında biraz bile şa ş ır ­

mamışlar. zaten  b ild ik ler in i sö y lem işlerd i. A s lın d a  bunıı 

benden b a ş k a  h e rk e s  b iliy o rd u  sanırım .

N e re d e y s e  altı a y d ır  beraberd ik . Her şey  o kadar ko lay, 

öyle rahat g e l iş m iş t i  ki sanki tüm dünya bize baktığı an 

‘ Ewt."  d iy o rd u . "Bu iki insan birbiri için yaratılmış. B ir­
birlerinden başka hiçbir yo lları yok. ”

Babam bir süre zoru oynasa da Çınar evlilik niyetin­
de ne kadar ciddi olduğunu ona her fırsatta hatırlatmıştı. 
Öyle ki o ilk akşam yemeğinden sonraki günlerde benden 
çok babamla vakit geçirmişti. Ailemi uğurladıktan iki hafta 
sonra, ara tatilde bir aile tanışması için İstanbul’da buluş­
muştuk. Babacığım diretirken Çınar’ın ailesi beni hemen 
benimsediler. Kız kardeşi A hsen’le kolayca iyi arkadaşlar 
olduk. Ç ınar’la aralarındaki bağı bildiğimden onunla an­
laşmak benim için çok mühimdi.

Gerçi annesi başta beni biraz germişti. Klasik bir Ka­
radeniz kadım olduğundan lafım hiç esirgemeden ortaya 
atıyordu. Sevgi dilinin insana sataşmak olduğunu anlayana 
dek benden hoşlanmadığını zannedip üzülmüştüm. Ahsen 
fazla narin olduğumu söyleyerek benimle dalga geçiyordu 
ki biraz haklıydı sanınm.

Çınar’a beş dakikaya ineceğimi yazıp telefonu bıraktım. 
Etrafımdaki eşyalan toplamaya kalksam içinden çıkama­
yacağım için kalkıp üzerimdeki kâğıt kırpıklarını ortalığa 
silkeledim. Saçımdaki tokayı sıyırıp açtıktan sonra üzeri­
me bir elbise giyinip ince bir hırka aldım. Haziran gelmiş 
olsa da buraya henüz yaz sıcaklan gelmemişti.

Buzdolabımdaki tatlıyı kucaklayıp aşağı indiğimde Çı­
nar da arabasından iniyordu. Onu ne zaman görsem kal­
bimin büyüyüp kocaman olduğunu fiziksel olarak hisset­
tiğime yemin edebilirdim. İçim içime sığmıyor, ayaklanm 
yerden kesiliyordu. Aylardır beraber olmamıza rağmen bu
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şehirde yaln ız  kalm ak ö yle  zordu ki i l işk im iz  h âlâ  iki gön* 

lükm üş gibi hissediyordum . B irb ir im iz i hep  g ö r ü y o r  ol«ak 

da özel anları, özel sohbetleri p a y la şm a k  b iz im  iyin  çok  

zordu.

Onu görünce yüzüm de beliren nazlı g ü lü m s e m e y le  y a ­

nına yaklaşıyordum  ki arabanın ark asın d an  K ü b r a  ç ıktı. 

“ N 'a b e r  k ız ,”  deyip yanağım dan  bir m a k a s  a l ın c a  Ç ı n a r ’ la 

artık klasikleşen o m andar iç  çe k iş le r le  b irb ir im iz e  b ak tık .

Artık çok samimi olduğumuzdan Kübra’ya içimden 
geldiği gibi davranabiliyordum. “Bıktım senden.” deyişim 
de bu sebeptendi. Arkadaşım zalim bir gülüşle koluma gir­
meden hemen önce Çınar kucağımdaki tatlı tepsisini aldı.

“Siz evlenince de böyle utangaç mı olacaksınız acaba? 
Kimseyi kovup ‘Yalnız kalmak istiyoruz, gidin!’ diyemi­
yorsunuz. Her akşam size gelsem ne olur çok merak edi­
yorum.”

“Kapıyı açmayız,” dedi Çınar sert sesiyle. Öfkeli ko­
nuşmuyordu ama sesi ve duruşu her zaman mesafeli oldu­
ğundan suratsız olduğunda onu tanımayan birisi öfkelendi­
ğini düşünebilirdi.

“Mahalleyi kapıya yığmam beş saniye sürer, biliyorsun 
abiciğim.”

“Biz önce evleneceğiz diye ölüyor hasedinden,” diye 
söylendiğimde Kübra yanımda sahte iniltiler koyuverdi.

“Ölüyorum sahiden. Hâlbuki elimi çabuk tutmuştum 
önce ben gideyim diye... Ne bileyim babamın beni ver­
meyeceğini.” Kübra’nın babası ona çok düşkündü. Yaşının 
daha evlilik için erken olduğunu söyleyip ayak direttiğin­
den henüz aileler tanışmamıştı bile. Kübra’ya kalsa yarın 
evleneceğinden bu durum onu epey sıkıntıya sokuyordu.

Eve girdiğimizde Çınar mutfağa girdi, ben de peşinden 
gidip telaşlı bir kalabalığın içine düştüm. Havalar biraz dü­
zelince Mürvet teyzenin evi yine dolup taşmaya başlamıştı.
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Kışın bu kadar misafiri bulamayan yaşlı cv sahiplerim yazı 
iple çekmişlerdi. Şimdi evlerini, sofralarını dolu görmek 
onları öyle mutlu ediyordu ki bunu gören herkes buraya 
daha sık geliyor, çoğu komşu yemeklerini yapıp evde ye­
mek yerine ailece buraya geliyordu. Herkesle selâmlaşıp 
sofra hazırlığına katıldım. Böyle kalabalık günlerde her 
şey bir telaşe içinde geçiyordu. Bu tatlı telaşı çok seviyor­
dum. Neşeyle yükselen gürültüyü, bu insanların birbirine 
duyduğu bağlılığı açıkça göstermelerini, gençlere verilen 
sevgiyle yaşlılara gösterilen hürmeti çok seviyordum. Bu 
şehrin kültüründe her şey sofralarla özleşmişti. Sofralarına 
aldıkları kişiye güvenirlerdi. Ona kötülük yapmaz, kötülük 
beklemezlerdi. Her toplumun iyisi-kötüsü vardı şüphesiz 
ama kötü niyetli birisi bile sofrada hır gür çıkarmaz, böyle 
bir ayıbı kolay kolay kimse kimseye yapmazdı.

Ben de onlardan çok şey öğreniyordum. Daha önce ha­
yatımda sayılı kez yediğim kuru dolma burada en iyi yaptı­
ğım ve sevdiğim yemeğe dönüşmüştü. Çınar’ın en sevdiği 
olan hıngalin inceliklerini Lalezen’deki köylü kadınlardan 
öğrenmiştim. Sofralar bu kadar keyifli olunca insan güzel 
yemekler yapmaya daha da hevesli oluyor, o misafiri bes­
leme kültürü farkında olmadan içine işliyordu.

Yemekten sonra hediyeliklerimi bitirmek için eve dön­
düm. Az öğrencim olduğundan hepsine özel bir şey hazır­
lamak için bir süredir uğraşıyordum. Hediyelerin maddi 
değerinin birbirinden farklı olmaması, manevi değerinin de 
her çocuk için aynı derecede önemli olmasını çok önemse­
yip bunun için çok uğraşmıştım.

Onlar da karne günü için heyecanlıydılar. Kızlar bunu 
bir partiye dönüştürmek istemişti. Dilan izlediği prenses 
filmlerinden birinde herkesin aynı renkte giyinip parti yap­
tığım söyleyerek ortaya bir fikir atınca başka bir şey düşü­
nemez oldular. Seçtikleri rengin pembe olmamasına hâlâ
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şaşırıyordum. Beyaz rengi seçmişlerdi. Neden pembe o l­
madığını sorduğumda Ayşegül erkeklerin de giyinebilm esi 
için olduğunu söylemişti ancak böyle zamanlarda kendi­
lerine pembeyi seçip erkekleri kendi hâllerine bıraktıkları 
onca etkinlikten sonra bu kez onları düşünmeleri ilginçti 
doğrusu.

Beyaz bir takımım vardı ama Di lan tüm  k ız ların  e l­
bise giymek zorunda olduğunu açıkça belirttiğ inden  onu 
giyemiyordum. Bu konuda öyle hevesliydiler ki Feride, 
D ilan’ın annesiyle beraber hepsine elbise d ikiyordu. B ana 
da dikiyorlardı esasen. H afta başında okula gelip  belim i, 
omuzlarımı ölçmüş, bunu yaparken de fikrim i dahi a lm a­
mışlardı. Daha sonra Feride’nin evinde hazırlanacağ ım  
için üzerime bir şeyler geçirip evden çıktım . B ugün  serv is­
le değil, Gonca ablanın arabasıyla gidiyorduk, bu  yüzden 
biraz geç çıktık. Çocuklar da okula öğlene doğru  gelecek ­
lerdi. Velilerle güzel bir tören yapıp sonrasında b ir sü re li­
ğine vedalaşacaktık.

İstanbul’a gitme, bir düğün yapm a fikrinden en b aşın ­
dan beri memnun değildim. Geçm işte başka b ir şehirde 
yaşamak istemediğine emin olan ben şim di o radaki ka la ­
balıktan, gürültüden, kız kardeşim le hakkım ızda yükselen  
fısıltılardan bir türlü kurtulam am aktan boğuluyordum . 
Ecem’le aramızdaki tuhaf m esafe hâlâ varlığ ın ı sü rdü rü ­
yordu ama artık yan yana durabiliyorduk. İk im izden  biri 
evlenirken de duracaktık. B iz yan yana dururken  k u lağ ı­
mıza kim bilir nasıl sözler çalınacaktı. A rtık  bun larla  baş 
etmesi gereken Ecem olsa da bu gerçek beni h iç rah a tla tm ı­
yordu. En güzel günümde insanların ded ikodu larıy la  m ü ­
cadele etmek, ailem için endişelenm ek istem iyordum . Bu 
yüzden Sırça’daki huzuru, güveni İs tanbu l’da h isse tm em  
mümkün değilmiş gibiydi. A ra tatildeki k ısa  z iyare tim de 
alışveriş için çarşıya indiğimizde kalabalık  beni öy le  şaşırt­
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mıştı ki sanki son birkaç ayda şehrin nüfusu on kat artmış 
pb i hissettirm işti. Fakat elbette bu doğru değildi. Yalnızca 
ben artık kendi kabuğunda, sakin bir yaşamı tanıyordum. 
Bu yaşamı sevdiğim i, tercih ettiğimi de o kısa ziyarette 
fark etm iştim .

Çınar İstanbul’u hiç sevmiyordu. Birkaç kez gezi için 
gitmiş fakat orada trafikten, kalabalıktan bunalırken o gezi­
lerden hiç tat alamamıştı. Ara tatildeki buluşmamızda bir­
birimize sadece iki güncük ayırabilmiştik. Hafta içi, sakin 
saatlerde onu İstanbul’un en güzel yerlerine götürüp kötü 
izlenimlerini silm eye kendimi adamıştım çünkü ne kadar 
kalabalık, korkunç, gürültülü olsa da İstanbul harika bir şe­
hirdi. B unu biliyordum  fakat âşıklar için ne güzel manza­
ralar sunduğunu ben de ilk kez Çınar’la tecrübe etmiştim. 
Bu gezide paylaştığım ız güzel anlarda kesin olarak karar 
verdiğimiz şey ihtiyacım ız olanın koca bir düğün yerine 
sade b ir n ikâh  olm asıydı. Bu uğurda ailelerimizle mücade­
le etm em iz gerekm işti ama sonunda istediğimizi alacaktık.

Köye geldiğim izde Gonca abla beni Feride’nin evinin 
önünde bıraktı. K endisi de bir öğrencisine kahvaltıya gi­
decekti. Ü zerim deki hırkaya sarınıp dışan çıktığımda Ay­
şegül’ü kapıda beklerken buldum. Elinde babasının son 
ziyaretinde hediye ettiği küçük oyuncak bebeğiyle, dağınık 
saçlarıyla kapı eşiğinde oturuyordu. İki aydır Ayşegül’ü o 
bebekten ayrı görm em iştim . Okulda sırasının üzerinde, ka­
lemliğe yaslanm ış hâlde duruyor, teneffüslerde önlüğünün 
cebinde A yşegül’le beraber geziyordu.

Beni görünce güzel gülümsemesiyle kalkıp yanıma koş­
turan tatlı öğrencim i kucaklayıp üşüyen yüzünü ellerimin 
araşma aldım . “D ışanda beklemenden hiç hoşlanmıyorum 
Ayşegül. B iliyorsun, değil mi?”

“A m a öğretm enim ,” derken başını kamıma yaslayıp 
bana sıkı sıkı sarıldı. “Çok heyecanlıyım.”
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“Karne için mi, parti için m i?”
Gazel üzerinde minik, m or bir örgü yelekle dışarı çıktı 

Ayşegül’e bir şeyler söyleyen ağzı beni fark ettiğ inde bir 
çığlıkla aralandı. Coşkuyla üstüm e koşup dengem i san an  
kuvvetiyle bana sanldı. ‘‘Ne zam an geldin canım  hocam ?”

‘‘Şimdi geldim. Ne oluyor böyle? K arne heyecanı mı 
bu?”

Kızlar kıkır kıkır gülüp beni öpm ek için y an şa  girdiler. 
Feride bizi fark edip içeri çağırdığında D ilan ve Z eynep’i 
de içeride buldum. “Günaydın, erkekler davetli değil m i?”

Dilan gelip bana sarıldı. “Hayır, onlara güvenm iyoruz.”
“Hımm, hangi konuda?”
D ilan’m kara gözleri birden fal taşm a dönüştü. Diğer 

kızlann da ağızlanndan hih sesleri çıkm ıştı. Sanki bu an 
gerçekten yaşanm ıyorm uş gibi kıpırdam adan duruyorlar­
dı. Karne günü için bana b ir hediye hazırlıyor olmalıydılar. 
Ben de oyunlarını bozm am ak için hareketlerinin hiç far­
kında değilmiş gibi Feride’nin yam na gittim . A rkam da ve­
rilen fısıltılı soluklara gülm em ek hiç kolay değildi.

“Ne hazırladılar?”
“Ne hazırlam ışlar?” dedi Feride de im alı b ir gülüşle. 

Konuyu orada bırakıp kahvaltıya oturdum . Sıcak b ir çay 
ve taze köy ekmeğiyle, tatlı çocuk sesleriyle dolu keyifli 
bir kahvaltıydı ama k ız lann  sabn  olm adığından epey hızlı 
geçti. K annlannı doyurup elbiselerini g iym ek için bizden 
önce sofradan kalktılar. Feride bana E rzurum ’da yaşarken 
çalıştığı terziyi, orada öğrendiklerini yâd  ederek  elbisele­
ri dikmekten ne çok key if aldığım  anlatırken öğrencilerim  
içeriden seslendiler.

“öğretm enim , hazır m ısın?”
Yer sofrasından kalkıp yatak odasının önüne gittim . Ga­

zel burnunu kapı aralığından çıkarm ış cevabım ı bekliyor­
du. “H azınm .”
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GOzcl beyaz beyaz elbiseleriyle ortaya çıkıp karşıma di­
kildiklerinde bir sahne sergiler gibi aynı anda kendi etrafla- 
nnda dönüp uçuşan eteklerini gösterdiler. Elbiseler birbiri­
nin aynısıydı am a hepsinin yakasına başka renkte çiçekler 
işlenmişti. Saçlarının önlerine çiçekli, çıtçıt tokalar takmış, 
ayaklarına dantelli beyaz çoraplar giymişlerdi. Yüzlerin­
deki gülüm sem e öyle büyük, öyle beklentiyle doluydu ki 
kalbim şefkate boğuldu.

“Ne kadar güzelsiniz,” derken sesimden taşan sevgiyi 
farkındaydılar. Beraber geçirdiğimiz bir okul yılında boy­
lan uzam ış, bazı dişleri eksilirken bazılarının yeni dişleri 
çıkmıştı. O n lan  sadece okulda değil de evlerinde, köydeki 
hayatlarında, gittiğim iz gezilerde tanıyor olmak ayncalıklı 
bir sevgiyle kalbim i bu çocuklara bağlamıştı. Karşılığım 
misliyle gördüğüm ü de biliyordum.

H oplayıp zıplayarak yanıma yaklaşıp giyinme sırası­
nın bende olduğunu söylediler. Arkadaşlarından daha kısa, 
daha zay ıf olduğu için hepsinden çok ufak görünen Ayşe­
gül’ün elini tutup yatak odasına girdim ama dolap kapağı­
nın üstüne asılm ış elbiseyi görünce aniden durdum. Gazel 
arkama çarpıp neler olduğunu görmek için bacaklarımın 
arasından geçerken ben şaşkınlıkla Feride’ye döndüm.

“Bu ne?”
“Elbisen.”
Zarif, güpürlü b ir kumaştan dikilmiş sade modelli bir 

elbiseydi bu am a kumaşıyla, uzun eteğiyle, dirseklerine 
dek uzanıp zarif danteli sergileyen kollarıyla bir gelinliğe 
benziyordu. “Bana elbise dikmekle uğraşmamak için ge­
linliğini m i çıkardın?”

“Ay, yok artık.” Feride gülüyordu ama benim bu elbise­
yi giym em e im kân yoktu.

“G erçekten bana diktiğin elbise bu mu? Basit, düz bir 
şey dikeceğini söylemiştin. Provaya bile gerek yok demiş­
tin Feride. A şk olsun, bu ne şimdi?”
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“Öyle yapacaktım. Sonra Hacer teyze şehre gideceği­
ni söyledi. Kadınlarla toplanıp sana kum aş seçm işler, ben 
de ne yapsaydım? Dikemem mi deseydim? Kına gecende 
giyer, bizi hatırlarsın diye düşündük ama beğenm ediysen 
bilemem onu.”

Feride küskün bir hâlde çenesini kaldırınca çocukların 
dudakları büküldü.

“Çok beğenmedin mi öğretmenim?” diye sordu Gazel. 
Sonra Dilan sanki dünyası başına yıkılmış gibi sordu. “Hiç 
mi beğenmedin öğretmenim?”

Öyle hayal kırıklığına uğramış görünüyorlardı ki ne 
yapacağımı bilemiyordum. “Elbise çok güzel am a okulda 
giymeye uygun değil ki canlarım. Dışarı çıkm aya utam nm  
bunu giyersem.”

“Aman ne utanıyorsun? Çocuklar da bizim  köy de bi­
zim. Hep beraber diktik bu elbiseyi. K imden utanacaksın?” 

Odadaki hüsran dolu havaya daha fazla direnemeyip iç 
çektim. “Peki o zam an... Giyeyim m adem .”

Kızlar heyecanla bana sarıldılar. Feride de onları ko­
valayıp giyinmeme yardım etti. Elbise sahiden çok güzel­
di. Yanıma getirdiğim beyaz babetler Feride’yi memnun 
etmemişti ama kendi düğününden kalan taşlı topuklulan 
bana giydirebilmesinin imkânı yoktu.

“Bu kadar güzel bir, şeyi dikebiliyorsan sana bir dükkân 
açalım Sırça’da.”

“Yaa, ahırdaki inekler de öyle diyordu. D ur bakalım, 
evet.”

Fermuarımı çekmeme yardımcı olup Beni gardırobunun 
önüne götürdü. Bu sabah kendime biraz özenm ek için uzun 
saçlarımın uçlarına hafifçe maşa yapmıştım . Belime dek 
uzanan saçlanmı düzelten Feride bana iltifatlar sıralıyordu. 
Elbise çok güzeldi gerçekten, üzerime tam  olmuştu. Ama 
aklıma düşen gelinlik benzetmesinden kurtulamıyordum .
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Benziyordu işte. Kim karne gününe gelinlikle giderdi
kı?

Ya da öyle b ir şeyle.
Ancak kızlar bana koca gözleriyle, yalvarırcasına ba­

karken onların gönlünü kırmaya da razı olamıyordum. Bu, 
hayatlarında kendi istekleri doğrultusunda planladıkları ilk 
özel günleriydi, öğretm enlerini bu kadar süslemek istiyor­
lardı m adem , ben kimdim de buna karşı çıkacaktım?

“Tam am ,” dedim  yenilmiş bir hâlde. “Hadi gidelim öy­
leyse.”

Kızlar çığlıklarla elimi tuttular. Durumu köyün içinde bu 
kılıkla yürüyecek kadar kabullenemediğimden Feride’den 
üstüme bir şey vermesini istedim. Bana kimonoya benze­
yen uzun b ir üst verdi. Kimonoya sannıp önünü kuşağıy­
la bağladım. Böylece elbisemi gizlemiştim ama bu kez de 
farklı şekilde garip görünüyordum. Çocuklar onlar için yap­
tığım bu fedakârlığın farkında bile değillerdi üstelik.

Evden çıkınca erkek öğrencilerimi kapıda beklerken 
bulduk. H epsi siyah pantolon ve beyaz gömlekler giymiş­
lerdi. Saçlan  güzelce taranıp şekillendirilmişti. Hepsinin 
yanaklarını öpüp bizi okula götürmek için geldiklerini söy­
lerken böbürlenm elerine izin verdim. Bugünü önemsedik­
lerinin farkındaydım  elbette, iki haftadır bundan bahsedi­
yorlardı fakat bu kadannı da tahmin etmiyordum.

Okula geldiğim izde veliler bahçeyi doldurmuştu. Fo­
toğraf çektirm ek için üzerimdekini çıkarırken gergindim 
ama kim se bana gülmedi. Yalnızca kadınlardan içten ilti­
fatlar aldım . Herkesin yüzünde büyük gülümsemeler vardı. 
Çocuklar bu  kadar güzel görünürken bu normaldi elbette. 
Okul binasının önünde sınıfımla beraber poz verdiğim bir­
kaç fo toğraf çektik. Öğrencilerimiz az olduğu için Gonca 
Hoca’yla beraber bahçede bir kame merasimi düzenleme­
ye karar verm iştik. Önce onun sınıfı öğretmenlerinin güzel

389



B e tü l  G ü ç lü

sözleri eşliğinde karnelerin i ve h ed iyelerin i a ld ıla r, sonra 
da sıra bize geldi. A yşegül’den başka  h e rk esin  an n esi b u ­
radaydı. B öyle törenlerde m ahzun laştığ ın ı b ild iğ im d e n  he­
diyeleriyle karnesini verd ik ten  sonra  y a n ak la rın ı öp erk en  
kulağına onu ne çok sevdiğ im i fıs ıldad ım . A yşegü l bana  
sım sıkı sarıldığı b ir andan sonra  dönüp  v e lile rin  iç in d e  o tu ­
ran dedesine koştu. O yuncak  b ebeğ in i de  tö ren i iz lem esi 
için dedesinin dizine o turtm uştu .

H erkes karnesini alıp ha tıra  fo to ğ rafı ç e k tird ik te n  so n ra  
vedalaşm aya hazırlandık am a v e lile r h a z ır lık  y a p tık la r ım , 
yem ek yem eden g idem eyeceğ im izi söy led ile r. B ö y le  k a v ­
galara girm em em  gerek tiğ in i a rtık  ö ğ ren m iş tim . “T am am , 
üzerim i değiştirip gelirim  o lu r m u ?”

Bahçedeki herkes, ki bu  n ered ey se  b ü tü n  k ö y d ü , “O l­
m az!” diye bağırınca şaşıp  kald ım .

“E ee ... N eden?”
“Yem ekler soğur Ö ğretm en  H an ım ,” ded i b iris i.
“Vallahi buz gibi o lur,” d iye onu  d e s tek ley en  M u h ta r 

amcaydı.
“Ne güzel g iy inm işsin iz  yavrum , ne d e ğ işe c e k s in  ü s­

tünü,” diyerek ko lum a g iren  b ir  tey zey e  cev ap  v e rm ey e  
çalışırken d iğer ko lum a da b ir  başkası g ird i. T ab iri ca izse  
paketlenm iş b ir hâlde çocuk larla  ara  s ıra  p ik n ik  y ap tığ ım ız  
göle doğru götürüldüm . Ö ğ len  güneşi tep ey e  ç ık m ış , ağ aç ­
lan  da gökyüzünü de en güzel renk le re  b o y am ış tı. B ö y le  
havalarda gölün ne kadar güzel o lduğunu  b ild iğ im  iç in  y e ­
m eğin orada hazırlanm ası h o şu m a g itm işti a m a  d ah a  önce  
köyde böyle b ir şey yap ıld ığ ım  g ö rm em iştim . A ğ a ç lı y o l­
dan, açık araziye ç ık tığ ım ızda  tam  k arş ıd ak i p a tik ad an  da  
b ir grup erkek göründü. Ç ın a r’ın da  iç le rin d e  o ld u ğ u n u  g ö ­
rünce hayretle ona baktım . G e leceğ in i b ilm iy o rd u m . H em  
de üzerinde b ir tak ım  elb isey le . Ç ın a r d a  b irk a ç  san iy e  
sonra beni gördüğünde a d ım la n  b ird en  d u ru v e rd i. G ö zle -
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rine yerleşen  bakışı aram ızdaki mesafeye rağmen görebi­
liyordum. Ü zerim deki elbiseyi hatırladığımda yanaklarım 
kızardı. “N e .. .  oluyor?” diye sordum birkaç adım ötedeki 
Gonca ablaya.

O m uzlarını kaldırıp ben bilm em  der gibi yaptı ama yü­
zündeki gü lücük öyle söylemiyordu. Etrafımızda kopan al­
kışlan duyunca göle doğru döndüm. Çayırlık alana bir sürü 
sandalye dizilm işti. Sandalyelerin bir kısmı doluydu. Hem 
de görm eyi beklem ediğim  yüzlerle.

“N e o luyor ya?” diye bir kez daha mınldandım. Çocuk­
lar e llerim den tutup beni yürütürken heyecanlı kıkırtılan 
etrafımda çınlıyordu. Ç ınar’la ortada buluştuk ama şaşkın 
bir hâlde yürüm eye devam  ediyorduk.

“B abam  burada ,” dedim  alçak sesle. Sonra daha büyük 
bir şokla tek rar konuştum . “Senin baban da burada. Neler 
oluyor?”

“B ana sen  söylersin  diye umuyordum. Ne de olsa üstün­
de bir gelin lik  var,” dedi Çınar sakin sesiyle. İtiraz dolu bir 
bakışla dönüp  ağzım ı açtım  ama yüzündeki gülümsemeyi 
gördüğüm  an  zihnim de ışıklar yandı.

Y ani...
Bu sah iden  de b ir gelinlikti demek.
D önüp F erid e ’yi aradığım da onu kenarda, video çeker­

ken buldum . G öz göze geldiğimizde omuzlarını kaldırıp 
tatlı b ir ifadeyle baktı.

“Sizi küçük  cadılar,” dedim ellerimi tutan kızlara. Ce­
vap o larak  yaln ızca daha fazla kıkırdama duyuldu. “Sen 
biliyor m uydun  Ç ınar?”

“Hayır. Senin için güzel bir program hazırladıklarını 
söylediler. A kşam  Ayşegül’le Gazel arayıp takım elbise 
giym em  iç in  yalvardı.”

“Eh, bana  bunun bir gelinlik olmadığını söylerken ol­
dukça ikna ediciydiler.”
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Çınar buna öyle bir güldü ki birkaç adım  arkam ızdan 
gelen insanlar meraklarına yenik düşüp bize yetiştiler. G ö­
lün kıyısına iyice yaklaştığım ızda ailelerim iz ayağa kalktı. 
“Buna inanamıyorum,” diye fısıldadım  bir kez daha. “ Bize 
düğün hazırlamışlar.”

İkimizin de çekirdek ailesi buradaydı. B ize gülüm se­
yerek el sallıyorlardı. Ç ocuklar bizi kalabalığ ın  karşısın ­
da durdurdu. İnsanlar sandalyelere o tururken m ahalledeki 
komşulanmızdan bazılarını da gördüm . K übra ve M irza da 
buradaydı tabii.

Öyle şaşkındım ki yanım da bir hoparlör sesi patlay ınca 
yerimde zıpladım. “H anım ım ı öldürecekler,” d iye m ırıl­
dandı Çınar ayıplar gibi. E m ir m ahcup b ir gü lüşle elindeki 
mikrofonu sallayıp ortalığı cızırtıya boğduktan  sonra  sesi 
kontrol edip konuşm aya başladı.

“«Se... Se... Deneme... Evet. Lalezen K öyü sakinleri! 
Bugün burada Ela Ö ğretm enim izle D oktor Ç ınar abim izi 
evlendirmek için toplandık!”

Bir alkış tufanı koptu am a G azel’le D ilan ö fkey le  atılıp 
mikrofonu kaptılar. “Öyle başlam ayacaktın  ya. A çılış  yapıp 
Zeynep ablaya verecektin!” diye öfkeli b ir fısıltı m ikrofona 
yansıdı. Dilan hızla sunucu arkadaşı Z ey n ep ’i anons edip 
mikrofonu ona uzatırken ben bütün bunları uzak lardan  iz­
liyor gibi hissediyordum.

“Sevgili Ela Ö ğretm enim ,” diye söze başlayan  öğren­
cimin sesi beni kendime getirince ona odak lanm aya çalış­
tım. Zeynep’in elinde bir kâğıt vardı am a konuşu rken  ona 
bakmıyordu. “Sizi ve Çınar abim izi çok sev iyoruz. E vle­
neceğiniz için çok m utluyuz am a düğününüze gelem eye­
ceğimiz için de çok üzülüyorduk. B u yüzden  b iz  de burada 
sizin için küçük bir düğün hazırlam aya çalıştık . Ç ünkü  b i­
zim için çok önemlisiniz ve sizi ev lendiren  b iz  o lm ak  isti­
yoruz.”
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T üm  s ın ıf  Z eynep’in arkasında zıplayarak, heyecanlı 
sesler ç ıkararak  duruyorlardı. Bumumu çekene dek ağla­
m aya başlad ığ ım ın  farkında bile değildim. Böyle bir şeyi 
beklem iyordum , aklım ın ucundan bile geçmiyordu. İki 
haftadır e trafta  kıpır kıpır dolanmalarının sebebinin bana 
bir düğün hazırlam aları olduğunu nasıl tahmin edebilir­
dim ki.

“A slında Ela Hocamla ben evlenmek istiyordum,” dedi 
Emir m ikrofona uzanıp. “Ama Çınar abiyi de sevdiğim için 
geri çekilm eye karar verdim.”

Bu sözler herkesi güldürdü. Kızlar bizim için duygu 
dolu güzel sözler söylediler. Gazel ve Ayşegül beni ne ka­
dar sevdiklerini anlatırken sesleri titreyince birden herkes 
ağlam aya başladı. H er şey duygusal olduğu kadar komik­
ti de aslında. Sersem  bir şekilde dinlediğim öğrencilerim 
konuşm alarını bitirince esas töreni gerçekleştirmesi için 
Muhtar amcayı çağırdılar.

M uhtar M uam m er sanki bir devlet kürsüsüne çıkıyor­
muş gibi çalım la yürüyerek yaklaşıp mikrofonu test etmek 
için, “A lo ,” dedi. “H e h ... Cümleten selamünaleyküm Lale- 
zen halkı. K öyüm üzün güzide doktoruyla öğretmenini ev­
lendirm e m ünasebetiyle buraya toplandık... Bu astığımız 
süslerin hepsin i S ırça’dan bizzat gittim aldım. Her seçimde 
aday olan B ekir H üsrev bu süslerin adını bile bilmez. Bunu 
sakın unutm ayın .”

“M uhtar am ca ya!”
“A m an  iyi, iyi. Çocuklar bize geldiler dediler k i... Ca­

nım Muhtarım. Bu işi ancak sen halledersin. Bize bir yol 
göster. Tabii b iz köyümüzün adına zeval gelmesine müsa­
ade edem eyiz. Ö nce ana babaların iznini almak lazım de­
dik. A rad ık  a ile le rim iz i... Onlar da izin vermekle kalmayıp 
geldiler sağ  olsunlar. Bir alkış!”
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Kopan alkışın arasında Çınar’a baktım. Yüzümdeki ser­
sem gülümsemenin yansımasıyla kıvrılan dudakları içimi 
neşeyle doldurdu.

“Bizi evlendiriyorlar,” dedim gizli bir fısıltıyla,
Çınar hafifçe başını eğince duyabilmek için ona iyice 

yaklaştım. “Farkında mısın... Tören bittiği an seni kaçırma 
hakkı veriliyor bana şu an.”

“Tabii, babam da izlerdi öylece.”
“Onu gelinlik giymene müsaade ederken düşünecekti 

artık.”
“Çınar ya,” derken sesim nazlı bir küskünlükle bezeliy­

di. “Gelinlik diye giymedim ki. Kandırdılar beni. Yanlışlık­
la gelin oldum resmen.”

“Dünyanın en güzel gelinisin,” dedi Çınar yalmzca be­
nim duyabileceğim fısıltısıyla. “Çok şükür ki benim geli- 
nimsin.”

Kalbimdeki aşk yaşadığım tüm bu şaşkınlığın arasından 
yükselip her şeyin üzerini sıcacık bir örtüyle kapladı. Ona 
sarılmak istiyordum ama Muhtar Muammer hâlâ bir şeyler 
anlatıyordu. Çocuklar sıkılıp da onu dürtükleyene dek ko­
nuşmayı sürdürdü, sonra da yanma Lütfü amcayı çağırdı.

Lütfü amcamız hakkımızda güzel sözler, güzel dualar 
ettikten sonra bize dönüp, “Tabii,” dedi. “Bu gençlere de 
sormak lazım. Evlenmek istiyorlar mı?”

Herkes bir cevap beklercesine sessizliğe gömülürken 
önümüze dizilen çocuklar kafalarını kaldırmış, bize ba­
kıyorlardı. Soru isimlerimiz söylenerek tekrarlandığında, 
“Evet,” dedi Çınar o güçlü sesiyle. Tüm kafalar bana dö­
nünce dünyanın en kırmızı yüzüyle, “Evet,” dedim. 

“Şahitler bu işe ne diyor?”
Önümüze dizilen dokuz çocuktan öyle kuvvetli bir evet 

haykırışı yükseldi ki anın duygusuyla gözlerimden yaşlar 
düşmeye başladı.
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‘‘O zaman Lalezen çocuklarının isteği vc bize verdiği 
yetkiyle sizi evlendiriyoruz. Bundan böyle önce Allah’a, 
sonra birbirinize emanetsiniz. Yüce Rabbim bu akdi hayırlı 
ve bereketli kılsın. Aranıza ayrılık, hüsran, kötü söz sok­
madan bir ömür muhabbetli bir sevgi ihsan etsin inşallah. 
Hadi bakalım, çok mutlu olun evlatlar.”

Herkes ayaklanıp alkışlamaya başladı. Kübra elinde fo­
toğraf makinesiyle karşımıza geçip poz vermemizi isterken 
ben gözlerimdeki yaşları kuruluyordum. Dizlerimize yas­
lanan mutlu çocuklar keyifle kameraya gülümserken Çına­
rın eli elimi kavradı. Parmaklarımız birbirine dolanırken 
ona baktım. ‘‘Bugün evlenmeyi bekliyor muydun?” dedim 
sessizce ona yaslanırken.

‘‘Ben seni gördüğüm ilk günden beri bunu bekliyor­
dum.” Bir kadının alacağı daha güzel bir cevap olamazdı 
herhâlde.

O andan sonrası tam bir çılgınlıktı. Herkes bize sarıl­
mak için yanşa girmeden önce ailelerimizin elini öpme­
mize izin verdiler. Ecem’le bir yılı aşkın bir zamandan 
sonra ilk kez birbirimize sanldık. Pek konuşmuyorduk, 
birbirimizin yanında pek rahat da değildik ama hayatımın 
en mutlu günlerinde orada olmasını istiyordum. Onun da 
aynı şekilde mutlu olmasını diliyordum. Annem ikimizi de 
duygusal bir şekilde kucaklarken babam bu duygusallığı 
örtmek için konuşmaya başladı. M uhtar’dan gelen aramayı 
duyunca bu fikri kabul etmemiş ama sonra Ayşegül, Gazel 
ve Dilan onu görüntülü arayıp da yalvarmaya başladıkla­
rında çocuklara kıyamadığı için kabul etmiş. Fakat kızının 
onun olmadığı bir yerde öyle ya da böyle evlendirilmesi­
ne de müsaade edecek değilmiş tabii. Onlar gelmeye karar 
verince Ç ınar’ın ailesi de gelmişler. Aileler devreye girin­
ce köylülerin heyecanı büyümüş, bunu gerçek bir düğüne 
dönüştürmek için ellerinden geleni yapmışlar. Böylece bu
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güzel göl kenan, ağaçlardan sarkan süslemeler, yakaları­
mıza takılan hediyeler ve nereden geldiğini bilmediğim 
davul zuma ile kendimizi küçük, tatlı bir düğünün içinde 
buluvermiştik.

Düşünüyordum da bundan daha güzel bir düğün ola­
mazdı. Böylesini hayallerimde bile düşleyememiştim 
zaten. Dünyanın en beceriksiz dansçıları olarak zorla so­
kulduğumuz halayda sıranın sonuna atılan çocuklar gibi 
muamele gören ilk gelin ve damatsak ne olm uş? Halayın 
sonunda öğrencilerimle gayet mutluyduk.

Bir ara yemekte Çınar’dan uzağa sürüklendim. Zaten 
ona ne zaman yaklaşsam üzerimde alarm varmış gibi bi­
lileri ortaya çıkıyor, düğünümüzde bile bizi rahat bırakm ı­
yordu. Kendi tatlımı bitirmiş, annemin tabağmdakini aşı­
rıyordum ki Kübra koluma girip tuvalete gideceğini, ben 
de kendime bir baksam iyi olacağını söyledi. Yakında ev 
olmadığı için onunla Feride’nin peşine takıldım. Hava ka­
rarmaya yüz tuttuğundan serinlik çıkmıştı. Ağaçların arası­
na girdiğimizde ürpererek kollarımı sıvazladım. İlerledikçe 
yol sessizliğe bürünüyordu.

“Sizinle hesaplaşacağım,” dedim sessiz arkadaşlarıma. 
“Ama önce bir nefesleneyim. Serseme döndüm bütün gün. 
Bu olanlara inanamıyorum.”

“Hı hı, birazdan utanacaksın o sözlerinden.” Kübra 
ağaçların arasına bakınarak yürürken birden beni sağ tarafa 
doğru itip Feride’nin koluna girdi. İkisi komik bir koştur­
mayla uzaklaşırken arkalarından bakakaldım. “N e oluyor 
be?”

Karanlığın pusulandığı ormana bakarken sağım da yap­
raklar hışırdadı. Dönüp balonca Ç m ar’m orada olduğunu 
gördüğüm. İnsanlardan uzak ve sessiz bir yerde yalnız 
olduğumuz gerçeği bizim koşullarımızı düşününce inanıl­
mazdı. Yüzüme yayılan gülümsemeyle ona doğru yürürken
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beni yakalayıp kendine çekti. Birbirimize sarılırken kuşlar 
bu anı süslemek için üstümüzde neşeyle cıvıldadılar. Yü­
zümü Ç ınar’ın göğsüne gömüp ona sıkıca sarıldım. Öyle 
mutluydum ki havalanıp o kuşlara eşlik edebileceğimi his­
sediyordum.

Yüzümü kaldırıp Ç ınar’a baktım. Elleri saçlarımın ara­
sında geziniyor, koyu kirpiklerinin altından yüzümü süzen 
bakıştan yanaklanm ı ısıtıyordu. “Sen de bilmiyor muydun 
gerçekten?”

Etrafta hiçbir ses, bir hareket yoktu ama yine de fısıl­
tıyla konuşuyordum, ikimiz de insanların içinde sevgi gös­
terinde bulunabilecek kişiler değildik. Bu yüzden düğünü­
müzde bile herkesten kaçıyorduk.

“Bilmiyordum. Seni böyle görünce kalp krizi geçire­
ceğimi düşündüm .” Eli çeneme uzanıp nazikçe okşarken, 
gözlerinde koca bir sevdanm apaçık yansıması varken 
duyabildiğim tek ses kalplerimizin gürültüsüydü artık. 
Çınar’ın öpücükleri yanaklarımda, dudaklarımda gezinip 
sevdasını bir mühür gibi tenime işledi.

Heyecanım beni yorgun düşürünce başımı göğsüne 
yaslayıp beline sıkıca sarıldım. Artık üşümüyordum ama 
Çınar yine de beni sıkıca sarmadan önce ceketini omuzlan­
ma bıraktı. “Ne düşünüyorsun?” diye sordum bir sessizlik 
anından sonra. Bunu sık sık sormam gerekiyordu çünkü 
Çınar saatlerce sessizce bana bakabilirmiş gibi davranıyor­
du. Gözlerindeki sıcacık bakışlar olmasa beni sevdiğinden 
şüpheye düşebilir, bunu daha çok duymanın ihtiyacıyla 
huzursuz olabilirdim. Beni sevdiğini biliyordum tabii ama 
yine de ara sıra duymak iyi hissettiriyordu. Hem sorma­
dıkça söylemese de sorduğum zaman hep dürüst cevaplar 
veriyordu. Önemsediğim tek şey de buydu zaten.

“Şimdi seni nasıl babanın evine göndereceğimi düşünü­
yorum.” Alnımı hafifçe göğsüne vurduğumda kısık gülü-
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şû kulaklarıma doldu. Ben dc eve gitmek istemezdim an u  
böyle bir şey söz konusu değildi. Ne yazık.

Resmen evlendikten sonra Çınar’ın evinde kalmaya ka- 
rar vermiştik. Benim evimden daha büyük ve bir çift için 
daha kullanışlı olduğundan bu seçim hiç zor olmamıştı. Eş­
yalarımızın çoğu hazırdı, kalanların da siparişi çoktan ve­
rilmişti. ikimiz de işlerimiz dolayısıyla birkaç yıl buradan 
kıpırdayamazdık ama sonrasında da gitmeye pek niyetimiz 
yoktu. Sırça’yı, mahallemizi, bazen bizi bunaltsalar da bura­
daki insani an seviyorduk- En çok da birbirimizi seviyorduk.

Bir kez daha başımı kaldırdığımda Çınar saçlarımı ok­
şayarak, “Güzelim benim,” dedi.

Ben naz yapmayı bilen biri olmadığımı sanırdım fakat 
Çınar’m yanında yalnızca ona özel huylarım ortaya çıkı­
yordu. “Ne dedin, duyamadım? Beni sevdiğini mi söylü­
yordun,” dedim ona takılm ak için.

Çınar’m yüzünü eğip sessizce, “Çok seviyorum,” diye 
fısıldadığında yüreğim heyecanla çırpındı. Ona cevap ver­
mek için dudaklarımı aralamıştım ki yakınlarda bir patırtı 
koptu.

Öfkeli, tiz bir sesin, “Koşmasana Ahmet!” diye bağırdı­
ğım duyduk.

“Gazel, bir sus bak. Bir gün elimde kalacaksın.”
“Tabii tabii. Dikkat et de sen benim elimde kalma.”
Biraz sonra adımı haykırarak ortalıkta dolanmaya baş­

ladıklarında Çınar gözlerini yumup sabır dileyen bir nefes 
aldı. Sesim çıkmasın diye gülüşlerimi bastırarak omzunun 
üstünden ileriyi yokladım. Henüz yakalanmamıştık ama 
çocuklara böyle yakalanıp da tüm köyün aşk hikâyelerini 
beslemeye niyetim yoktu. Ayaklarımın üzerinde yükselip 
biricik eşimin yanağına tatlı bir öpücük kondurdum  Onu 
sevdiğimi fısıldayıp oradan ayrılacaktım ama Çınar sınırla­
rı biraz zorlayıp beni bir d ak ik a  d ah a  orada tuttu.

398



iç im deki G üneş

Çocuklar bizi bulduğunda saklandığımız yerden çıkmış­
tık. Gazel yüzüme bakıp meraklı suratıyla, “öğretm enim ,” 
jcdı “Yüzün çilek gibi olmuş, kırmızı kırmızı.”

Çınar’a yaptığını beğendin mi dercesine sitem dolu bir 
takış attım ama hâlinden öyle memnundu ki keyifle gülü- 
\ordu-

Düğün alanına dönerken etrafımıza toplanan çocukların 
önceden hazırladıkları sorularla bize mutluluk testi yap­
masına izin verdik. Gireceğim tüm testlerden tam puanla 
çıkacağıma dair inancım tamdı.

Çünkü hayatımda ilk kez kendimi tamamlanmış hisse­
diyordum.
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çük bir m ınltı beni uykunun kollarından çekip  al ir­
en kendimi gözlerimi açmaya zorladım . Ç ok yorgun 

hissediyordum fakat bebeğimin minik yum ruklarını havaya 
kaldırıp esnediğini görmek her şeyi kolaylaştırdı. O ğlum u 
kollanma alıp yanaklanna öpücükler kondurarak onunla 
konuşmaya başladım. Daha birkaç günlük olduğundan ile­
tişim şeklimiz ağlamalar ve bunun sonucunda derdini an­
lamaya çalışmaktan ibaretti ama bunun her yanı harikaydı.

Sırça’da geçirdiğim en duygusal günleri listelesem  ilki 
köylülerin bize sürpriz bir düğün hazırladıklan gün olur­
du şüphesiz. Hem o kadar duygulandığım  hem  de öylesine 
mutlu olduğum bir gün daha olamayacağını düşünm üştüm  
fakat bundan bir buçuk yıl sonra ilk çocuğum u kucağım a 
aldığımda aynı duygulan çok daha yoğun bir şekilde yaşa­
mıştım. Sırça’daki arkadaşlanm , tatlı öğrencilerim  yanım ­
daydı. Komşularımız, Ç ınar’ın yaşlı hastalan, dem ekten 
tanığımız ve aramızda gönül bağı olan aileler, kısaca bize 
kıymet veren herkes buradaydı. Hepsi kendi küçük ailem i­
zi kurduğumuz için mutluluğumuzu paylaşıyordu.

Kızımdan dört yıl sonra oğlum  bize katılm ak için kışın 
en sert günlerini seçince ailelerim iz buraya gelem em işti fa­
kat yalnız kalmaktan hiç korkm am ıştım . S ırça’nın benim
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için cn güzel yanı hiç yalnız hissetmemekti. Aynı zamanda 
Sırça'nın benim  için en zor yanı asla yalnız kalamıyor ol­
maktı.

Bazen Ç ınar’la baş başa bir gün geçirmeye hasret kalı­
yorduk. Bunu birine itiraf etsem utancımdan ölürdüm ama 
evliliğimizin ilk günlerinde hafta sonlan evde yokmuşuz 
gibi davranırdık. Hâlâ bazen bunu yapıyorduk ama genelde 
kızımız bizi ele veriyordu.

Kızım G üneş’in en iyi arkadaşı Mürvet teyzeydi. Ona 
nineciğim diyor, en çok onunla vakit geçirmeyi seviyor­
du. A nnem  bazen biricik torununun en sevdiği aile büyüğü 
olamamanın üzüntüsünü yaşasa da burada yalnız olmadığı­
mız için m em nun olduğundan daha çok değildi üzüntüsü.

Oğlum u doyurup üstümü değiştirdikten sonra odadan 
çıktım. M utfaktan gelen mırıltıları takip edince Ç ınar’ı 
ocağın başında, kucağında kızımızla beraber buldum. Gü­
neş’in toka taktırm adığı san saçlan bukle bukle omuzlan- 
na dökülüyor, küçük eli babasının saçlarını severken sonu 
gelmez sorularını sıralıyordu.

Babacığım, Ömer de köfte yiyebilir mi?
Peki patates kızartması? Peki çörek?

Ama biz yerken canı çekerse nasıl anlayacağız?
Babacığım, Ö m er’in dişlerinin olmaması çok komik, 

değil mi?
Senin de küçükken dişin yok muydu?
Ne? Benim de mi yoktu? Nasıl çıktı sonra?
Çınar alçak sesle bıkmadan cevap veriyordu. Sabır ko­

nusunda zorlanan bir adam değildi hiçbir zaman fakat kı­
zına gösterdiği sabır bazen inanılmaz boyutlara ulaşıyor­
du. Pek kavga etmesek de bazen saçma tartışmalan saatler 
boyu sürdürebiliyorduk. Öyle günlerde ben Çınar’a karşı 
sabnm ı kolayca yitiriyordum. Yıllar sonra bile hâlâ canını 
sıkan şeyleri bana açmakta zorlanıyor olması bazen kalbi­
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mi kırıyordu. Kendimi sık sık ona darılırken buluyordum 
ama neyse ki gönül almayı bilen bir kocam vardı.

Beni çok kızdırsa da, zaman zaman kızımızdan daha zor 
bir çocuğa dönüşüp beni kimsenin yapam ayacağı şekilde 
sinirlendirse de bazen ona bakıyor ve kalbimin aşktan eri­
diğini hissediyordum. Tam da o anlardan birindeyken be­
beğim bir mırıltıyla ses verince fark edildik. Ç ınar çorbanın 
altını kısıp arkasına dönünce boştaki kolunun altına girdim. 
Diğer taraf her zaman G üneş’e aitti ve babasının bana olan 
sevgisini kabul etmekte bazen zorlanıyordu. Fakat bugün­
lerde bebekle ilgilenmem gerektiğinden bana olan düşkün­
lüğü de değişmeye başlıyor gibiydi. Beni özlediğini fark 
ettikçe onunla daha fazla ilgilenmeye çalışıyordum  ancak 
evde bir haftalık bir bebek varken bu hiç kolay değildi.

“Ne zaman geldin?” dedim oğlum uzu babasm a verir­
ken. Güneş de daha ben uzanmadan kollarını boynum a do­
layıp bana sanldı.

“Yarım saat oluyor. Dilek yemek getirm iş, ben çorbayı 
karıştırdım sadece.”

“Dilekle biz sohbet ettik bir sürü,” dedi kızım . Çok uslu 
bir çocuktu, beni hiç üzmüyordu am a tam  bir gevezeydi. O 
kadar çok konuşuyordu ki bazen birazcık susm ası için yal­
varacak hâle geliyordum. Çınar da benden farksız değildi. 
Sabır taşı gibi kişiliğinin ara sıra pes etm esi de içten içe 
hoşuma gidiyordu.

“Dilek teyzeye yemekler için teşekkür ettin m i?”
“Hiii, unuttum. Camdan bağırayım mı şim di?” Kuca­

ğımdan atlayınca kollarından tutup onu engelledim . Fakat 
her zaman bunu yapamıyordum. Bazen cam ı açıp ciğerleri 
patlayana dek komşularımıza sesleniyor ve on lan  dışarı çı­
karıp o an söylenmesi gerekli şey ne ise onu haykırıyordu.

“Dilek’e mektup yazmaya ne dersin? G ittiğinde buzdo­
labına asarsın, hem senden bir hatıra olur.”
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"Tam am !”
Odasına doğru koşturunca Çınar'a ucuz atlattık derce- 

sınc baktım. Kollarımı beline dolayıp sarıldığımda saçları 
parmaklarımın arasına dolandı. Ona böyle sarıldığımda, 
başımı göğsüne yaslayıp saçlanmda gezinen dokunuşlarıy­
la tüm yorgunluğumdan sıyrılıyordum. Her şey kolaylaşı­
yor, tüm yollar aşılabilir oluyordu.

“Günün nasıl geçti?” diye sordu beni salona götürürken. 
Geçen hafta boyunca bizimle evdeydi ama bugün işe dön­
mesi gerekmişti. Benim bir süre işe dönmem mümkün ol­
madığından yerime vekâleten bir öğretmen atanmıştı. Ama 
kendimi iyi hissettiğimde çocukları görmeye gider, kısa 
süre sonra da yerime geçerim diye düşünüyordum. Güneş 
doğduğunda böyle yapmıştık. Feride ona bakmaya gönüllü 
olmuştu, karşılığında bir ücret vermek için onunla nere­
deyse dövüşm em iz gerekmişti ama kabul ettirememiştik. 
Sonunda liseye giden oğluna burs vermemizi kabul etmiş 
ama bundan hiç memnun olmamıştı. Yine benzer bir şey 
yaparak Feride’nin yardımıyla köyde kolayca çalışabilece­
ğimi düşünüyordum.

“Hiç anlam adım  ki. Ömer bütün sabah ağladı, Güneş 
bana yardım  etm ek isterken her şeyi zorlaştırdı. Dilek 
yardım a geldiğinde çocuklarla beraber ağlamaya çok ya­
kındım .”

Koltuğa oturduğumuzda Çınar’a sokulup göğsüne yas­
landım. Gözlerim  hemen ağırlaştılar ama uyumadan önce 
bir şeyler yem em  gerekirdi. “Hava bu kadar kötü olmasa 
Güneş’i yanım da götürürdüm, sen de rahat ederdin.” 

“H ava bu kadar kötü olmasa annemler gelirdi. Ger­
çi böyle söylememeliyiz. Herkes bize yardım ediyor ama 
yine de anneme nazlanmak istiyorum.”

“Bana istediğin gibi nazlanabilirsin,” deyip bir öpücük 
almak için başmı eğdi ama oğlumuz çığlık atmak için tam
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da o anı seçmişti. İkimiz dc hüsranla inledik. “Söylüyorum 
sana, çocuklarımızda yanlış bir şeyler var. Bir yerlerinde 
alarmları olduğuna eminim.”

‘‘Sırça’da doğdukları için böyle.”
Gülerek oğlumu alıp çığlıklarının sebebini bulmaya ça­

lıştım. Sesi duyan ablası da gelip onu sakinleştirmek için 
kel kafasma öpücüklerini sıraladığında Ömer sustu. Gü­
neş’in bu kadar ilgiyle büyürken kardeşini kıskanacağını 
düşünmüştük ama henüz öyle bir şey olmamıştı.

Bebeğin altını değiştirmek için odaya gittiğimde zil çal­
dı. Güneş ayaklarını yere vurarak koşarken ben de işimi 
hızla halledip kimin geldiğini görmek için koridora geçtim. 
Kapımn önünde mont ve atkı yığını gibi duran çocukları 
gördüğümde ise yüzüme neşeli bir gülücük kondu.

‘‘Ela Hocam!” diye bağırdı Emir. “Biz geldik.”
“Hoş geldiniz!”
Ayakkabılarını çıkarıp içeriye doluştular. Lalezen’de- 

ki ilk öğrencilerimin hepsi buradaydı. Ortaokul için her 
gün ilçeye geliyorlardı. Sık sık akşam yemeklerinde mi­
safirimiz de olurlardı. Bebeğin doğumu kar tatiline denk 
gelince geçtiğimiz hafta gelememişlerdi ama beni birkaç 
kez görüntülü aramışlardı. Birer öğrenciden çok daha faz- 
lasıydılar, bu yüzden onları her gördüğümde olduğu gibi 
çok mutluydum. Gazel eşikten geçerken aynı anda hareket 
eden Ahmet’le bir itişme yaşayıp ona ters ters baktıktan 
sonra saçlarını savurarak içeri girdi. Ahmet arkasından so­
murtunca yine kavg^ ettiklerini anladım. İkisi sürekli kav­
ga ediyor fakat birbirlerinden bir türlü aynlamıyorlardı.

Ayşegül elinde süslü bir poşetle içeri girip herkesin yap­
tığı gibi bebeğe koşmak yerine gelip bana sarıldı. Tanıştı­
ğımız zamandan bu yana boyu pek de uzamamış gibiydi. 
Hâlâ diğer çocukların arasında ufak tefek kalıyordu. Hâlâ 
en nahif, en masum olanlan oydu. G üneş’in de hayatta en
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çok sevdiği insanların başında geliyordu. Güneş ona abla- 
cığınn diyor, bir süre görmezse adını sayıklayarak ağlama­
ya başlıyordu.

“A blacığım , ben de abla oldum artık!” dedi Güneş he­
yecanla. Ayşegül tatlı gülücüklerle eğilip ona sanlan kızımı 
öptü.

“Nasıl geldiniz bu karda?” diye sordum çocuklara döne­
rek. “Servis iptal mi oldu?”

“Evet. Ö ğrenci yurduna götürdüler diğer çocukları. B i­
zim gidecek yerim iz var ama önce seni görmek istedik Ela 
Hocam. B ir de bebeği çok merak ettik tabii.”

Zeynep, Ö m er’i kucağına almış konuşurken bana değil, 
bebeğe bakıyordu. Diğerlerinin içinde o çoktan bir genç kız 
olmuş gibi davranıyordu. O nlan iyi tanıdığım, büyümeleri­
ni izlediğim  için çocuklar hakkında kendimi çok deneyimli 
hissediyordum . H epsinin fıtrattan gelen değişmeyen özel­
likleri vardı. B unun yanında pek çok huylan, davranışlan 
değişiyor, büyüdükçe nasıl bir insan olacaklarına dair daha 
fazla iz ortaya koyuyorlardı.

“N erede kalacaksınız?”
Gazel kolum un altma girerken kimin nereye gideceği­

ni saym aya başladı. Birlikte burada kalabileceklerini söy­
leyince heyecanlandılar ama Zeynep bir bakışla hepsini 
durdurup teklifim i reddetmeleri için sessiz bir baskı yaptı. 
Bunun sebebi bebek varken beni yormak istememesiydi. 
Bunu düşünecek kadar olgun olduğu için bir an öyle duy­
gulandım  ki neredeyse gözyaşlarına boğuluyordum. Lohu- 
sa duygusallığını doruklarda yaşadığım için bu sıralar çok 
sulu gözlüydüm . İyi bir bahanem olmasına rağmen birinin 
yanında ağladığım da utanıyordum.

“A m a sizi özledim  çocuklar. Güneş de bugünlerde evde 
çok sıkılıyor. Yataklarınızı kendiniz kurarsınız, yemeğimi­
zi de Ç ınar abiniz yapar. Beni hiç yormazsınız, olmaz mı?”
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Çocukların hepsi Zeynep’e dönüp yalvaran gözlerini kı­
zın üzerine dikince ablalarının yanaktan kızardı. “Şey... O 
zaman ben yemeğe yardım ederim.’’

Ev zafer çığlıklanyla inleyince Ö m er’in korkmasından 
endişelendim ama sesi çıkmıyor, kapkara görünen gözleri 
ve büzdüğü minicik ağzıyla kucağında durduğu Zeynep’i 
izliyordu.

Akşam yemeğimiz misafirlerimize yetecek kadar bol 
değildi. El birliğiyle bol salçalı bir makama yapmaya karar 
verdiğimizde Çınar; Zeynep ve Dilan’la mutfağa gitti. Oğ­
lanlar etrafima doluştular. Fırat’la Hüseyin, diğerlerinden 
bir yaş büyüktü. Onlar farklı köylerden geldiği için diğer 
çocuklann sahip olduğu aile duygusunu biraz dışandan ta­
kip ediyorlardı ama arkadaş olarak birbirlerine olan bağla­
rını bildiğimden bunun sorun olduğunu düşünmüyordum.

Çocuklar Güneş’le oynarken Emir yanımda oturup bana 
son günlerde okuldaki bir öğretmenle olan sıkıntısından 
bahsetti. Her çocuk gibi öğretmenin azarlarını kişisel algı­
layıp, bana taktı diyerek öfkeyle anlatıyordu, bense gülme- 
meye çalışıyordum.

Bebeği koltuğa yatırmıştım. Ayşegül’le Gazel dirsekle­
rini koltuğun kenarına dayamış Ö m er’in başmda oturuyor, 
ona hikâye anlatıyorlardı.

Bebek kokusunun sardığı evim sıcacık, sevgi dolu ve 
huzurluydu. Ara sıra başımı çevirip camdan dışarı bakıyor, 
lapa lapa dökülen karlan izliyordum.

Daha rahat sığmak için masanın yerini değiştirip kol­
tuğun önüne getirdik. Çocuklar yerimden kalkmama mü­
saade etmedi. Yemeği hazırlayıp sofrayı kurdular, mutfağı 
toparladılar hatta yataklarım da kendileri serdiler. Eskiden 
olsa çocuklann böyle işler yapamayacaklarını düşünürdüm 
ama onlar köydeki hayatlarında tüm bu işlere dâhil oluyor­
lardı. Daha ufacıkken sarmalar, mantılar yapmayı öğren­

B etü l Güçlü
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mişlerdi. Köylerde kalabalık misafirler çok olduğundan, 
kadınlarla erkekler genelde ayn oturduğundan oğlanlar da 
işten kaçamıyordu. Bu yüzden ev işlerinde hem becerikliy­
diler hem de bu onlar için küçük bir meseleydi.

Yine de ben hâlâ çocuklara iş yaparken aşın tepki veren 
şehirli bir kızdım.

Bu yüzden hepsinin yanaklarını okşadım. Tek tek harika 
iş çıkardıklarını söylerken gururla gözlerine bakıyordum.

Evimde birkaç çocuk pijaması vardı, tabii ara sıra bu­
rada kaldıkları için kendi pijamalarıydı bunlar. Diğerleri­
nin üstüne de kendi kıyafetlerimizden bir şeyler uydurduk. 
Çocukların bir kısmına Güneş’in odasında yer yatağı, bir 
kısmına da salonda yatak yaptıktan sonra yataklara doluş­
malarını söyledim. Ayşegül süslü paketini vermek için o 
anı seçti.

“Öğretmenim, bu Ömer için. Erkekler ipleri aldı, biz 
de örgüleri yaptık. İnşallah Ömerciğim hayatında hep çok 
mutlu bir çocuk olur. Annesiyle babası da hep yanında 
olur.”

Ayşegül’ün dudaklarındaki gülümseme titreyince kal­
bim öyle b ir burkuldu ki kendimi birden ağlarken buldum. 
Ona sıkıca sarılıp gözyaşlanmın suçunu anneliğe atarken 
çocuklar bana güldüler.

“Bakalım  sevecek misin canım Ela Hocam,” dedi Dilan 
yüzüm e hevesle bakarak. Bazen bana abla diyebilecekleri­
ni söylesem  de hocam demelerini, artık onlardan nadiren 
duyduğum  öğretmenim deyişlerini çok seviyordum. Ay­
şegül bana öyle seslenmeyi hiç bırakmamıştı ama bazen 
günün birinde bana anne demeye başlasa bunu hiç yadırga­
mayacağım ı düşünürdüm.

“Tabii severim .”
Paketi açıp da bebek patiklerini görünce dudaklarımı 

bükerek elimdeki iki çift mavi patiği Çınar’a gösterdim.
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Güneş'i de unutmamışlar, çiçek şeklinde gü/cl tokalar Ör­
müşlerdi.

öğrencilerimin yanaklarını öpüp Ö m er’in böyle abılcn 
ve ablaları olduğu için çok şanslı olduğunu söyledim. Bunu 
söylerken biraz daha ağladım ama çocuklar iki hamileli­
ğimde de benimle vakit geçirdikleri için artık ağladığım­
da şaşırıp üzülmüyorlardı. Duygusallığımın bebek sahibi 
olmanın getirisi olduğunu onlara birkaç kez açıklamıştım.

Bolca kucaklaşmanın, yatak başı sohbetinin ardından 
odama döndüğümde ne kadar yorgun olduğumu fark ettim. 
Tüm gün yalnızca birkaç saat uyuyabilmiştim. Gündüz kı­
zım ve oğlumla ilgilenip akşam da bana bir yükleri olmasa 
dahi dokuz büyük çocukla sohbet edip onlara ilgi göster­
mek zaten yorgun olan vücudumu perişan etmiş gibiydi.

Bebeğimi doyurup yatağın yanındaki beşiğe yatırdım. 
Pijamalarımı giydim, gündüz duş aldıktan sonra taramaya 
firsat bulamadığım saçlarımla biraz uğraştım. Yatağa girip 
gözlerimi açık tutmaya çalışırken Çınar sonunda geldi. Ya­
nıma uzandığında hemen kocama sarılıp başımı göğsüne 
koydum. Yüzümü ona çevirip parmaklarımı sakallı çene­
sinde gezdirdiğimde yorgunluğumu unutturan güzel bir 
öpücükle ödüllendirildim.

“Oğlanların uyuduğuna emin misin?” dedim gülümse­
yerek. Ahmet’le Murat her zaman Ç ınar’ı yanlarında ola­
bildiğince uzun tutmaya çalışıyor, uyumamak için akılları­
na gelen her konuya giriyorlardı.

“Hayır. Güneş konuşup durduğu için kimse uyumuyor.”
“Off. Niye yanımıza getirmedin? Çocuklar sabah okula 

gidecekler.”
“Boş ver. Onlar bizden çok daha dayanıklı. Seni biraz 

dinlendirmemiz lazım.” Yatakta dönerek öpücüklerini yü­
zümde gezdirmeye koyuldu. Bu sessiz, baş başa anın tadım 
çıkarmak için ona sokuldum.
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“Sen dc pek uyumuyorsun ki. Bebek her ağladığında 
kalkmana gerek yok. Tek istediği meme.”

“Evet, benim dc öyle.” Muzip sesini duyunca gözlerim 
birden oçılıverdi. Alnımı onunkine vururken, “HihhhV’ 
diye ayıplayan bir ses çıktı ağzımdan. “Çınar! Çok ayıp.” 

“Yo,” dedi gülerek. “Değil.”
Dudaklarımı büküp ona sert bakmaya çalıştım ama be- 

cerem em iş olm alıyım  ki beni tekrar öptü. Sonra bana sarıl­
dı, uyumam için yatağın yanındaki gece lambasını kapadı. 
Yorgunluktan ölüyordum , Çınar da aynı durumdaydı aslın­
da ama yine de gününün nasıl geçtiğini sorduğumda bana 
bebek tebrikine gelen hastalarından, sebepsiz yere istediği 
antibiyotikleri yazm adığı için Ç ınar’a kızan amcalardan 
ve eve geldiğinde G üneş’in ona söylediği komik şeylerden 
bahsetti. Sesi kulağım a ninni gibi geliyordu. Saçlarımın 
arasında gezinen parm aklan rahatlatan bir masaj gibiydi.

Bazen bu hayata nasıl sahip olabildiğimi düşünüyor­
dum. Böyle bir sevgiyi hayallerimde bile düşlememişken 
nasıl olm uştu da yaşayabiliyordum ?

Yolum Sırça’ya düştükten sonra bana nasip olan bunca 
şey için kendim i şanslı addediyordum ama Çınar bunun se­
çimlerimizin sonucu olduğunu söylüyordu. Buraya gelmek 
hayatımın en zorlayıcı deneyimi olabilirdi ama ben bura­
daki hayatı güzelleştirm ek için elimden geleni yapmış, çok 
şükür ki karşılığım  da bulmuştum. Yaşananların bir kısmı 
öyle olsa da çocuklarla kurduğum ilişki bir şans değildi. 
Onlara zam an ve sevgi vermiştim. Yaşadıkları köyde dene- 
yim leyem eyecekleri şeyleri bulup getirmiş ya da çocukları 
götürmek için ön ayak olduğum programlar düzenlem iş­
tim. O nlarla örgü örmüş, sarma sarmış, futbol turnuvaları­
na katılm ıştım . Köyde başlarda hiç istemediğim hâlde ai­
lelerin yem ek davetlerini kabul etmiş, köylülerin aile olm a 
hevesi beni zorladığında çocukların hatırı için katılm aya
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devam etmek için çaba göstermiştim. Bugün sahip oldu­
ğum bu bağlar sadece şansla ilgili olamazdı.

Çınar’ın o ilk günlerde demek için benden destek is­
temesi onun için hep yaptığı sıradan bir şeydi belki ama 
benim açımdan bakınca demeğe katılmak hayatımı değiş­
tiren şeylerin başında geliyordu. Tanıştığım tüm o insanlar, 
hayatlarına dokunduğumu hissettiğim çocuklar, yaşlılar... 
Yıllar boyunca demekte şahit olduğum onca hayat, gerçek­
leştirmeye çalıştığım onca hayal için çalışmış, dua etmiş, 
gözyaşı dökmüştüm. O hayatları tam diktan sonra kendi ha­
yatımdaki her güzelliğe daha çok tutunur, daha büyük bir 
farkındalıkla sahiplenir olmuştum. Bütün bunları yanımda 
sevdiğim adamla, biricik eşimin desteğiyle gerçekleştiri­
yordum. Onca yetimle, onca yavrusunu kaybetmiş anneyle 
tanıştıktan sonra kendi çocuklarım için en çok önemsedi­
ğim şey onlarla geçirdiğim her anı dolu dolu yaşamaktı. 
Çünkü biliyordum ki insanın hayatı bir yılda, bir günde, bir 
anda değişebilir. Her şey ters yüz olabilir, bir gün hiç bek­
lenmedik şekilde yardıma ihtiyacı olan kişi ben olabilirim. 
Bu yüzden hayatım yolundayken iyi bir şekilde yürümeye 
gayret ediyordum.

Uykuya dalmak üzereyken bir bebek çığlığıyla girdiğim 
sisin içinden sıyrıldım. Ağzımdan ağlamaklı bir ses çıksa 
da yüzümdeki gülümseme varlığını koruyordu.

Yuva diye düşündüm kalbimdeki huzurla. Bu kalabalık, 
gürültülü ev yuvamdı.

S O N
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