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KİRLİ İŞ

—K im  var orada?
Yanıt yok. Bekçi bir şey görmüyor ama rüzgarın, ağaçların 

uğultusu arasından yolda birinin ayak seslerini işitiyor. Bulutlu, 
sisli bir mart gecesi sarmış her yeri. Bekçi yerin, göğün ve dü­
şünceler içinde kendisinin kocaman, göz gözü görmez bir ka­
ranlık içinde birleştiğini hissediyor. İnsan bu havada ancak el 
yordamıyla yürüyebilir.

— Kim var orada? Kimsiniz? diye bağırıyor bir daha, 
karanlıkla biri fısıldayarak kıs kıs gülüyormuş gibi geliyor.

Yaşlı bir adamın sesi duyuluyor:
— Benim, arkadaş.
— Siz kimsiniz?
— Ben mi?.. Buradan geçen biri.
Korkusunu bağırmakla yatıştırmaya çalışan bekçi;
— Kim yani? diye öfkeyle bağırıyor. Kötü ruhlar mı getirdi 

seni buraya? G ece vakti göm ütlükte ne işin var?
— Ne, göm ütlük mü burası?
— Başka neresi olacaktı ya! Göm ütlük, görmüyor musun?
Adam iç geçiriyor.
—Ah, aman aman, sen bizi koru, Meryem ana! Gözlerim 

de bir şey seçmiyor. Karanlıktan göz gözü görmüyor ki. Nasıl 
bir karanlık bu?

— Kimlerden oluyorsun?
— Gelip geçen bir yabancıyım, arkadaş.
— Yabancıymış! G ece gezgincisi sen de. İşiniz-gücünüz 

şeytanlık!
Yabancının iç çekmeleri, ses tonu bekçiyi rahatlatmıştı.



— İnsanı günaha sokarsınız! diye sürdürüyor konuşmasını. 
Gündüzleri kafayı çeker, geceleri de şeytana uyarsınız. T  ek ba­
şına değilsin gibime geliyor, bir-iki kişi daha varsınız buralarda.

— Arkadaş, ben yalnız başımayım. Aman aman, bağışla gü­
nahımızı Tanrım!

Tam o sırada bekçi yabancıyla burun buruna gelince;
— Nasıl girdin buraya? diye soruyor.
—Yolum u şaşırdım, arkadaş. Mitriyev’in değirm enine gi­

diyordum, başka yola sapmışım.
— Amma da yaptın! Değirm ene yol buradan mı geçer? 

Belli, kafan pek çalışmıyor. Mitriyev değirmenine gitm ek için 
ken tten  çıkınca devlet yolundan yürüyecek, sonra sola 
sapacaktın. Sarhoşluğun cezası işte, boşu boşuna üç fersah yol 
yürüdün. K entte  kafayı çekmişsin anlaşılan.

— Çektim  ya... O günahı işledim. Doğruyu saklayacak 
değilim. Peki, bundan sonra nasıl gideceğim?

— Bu gömütlük yolunun bitimine dek dümdüz yürü, 
karşına bir duvar gelince sola sap. O radan da yürüyünce önüne 
bir kapı çıkacak. Kapıyı açtıktan sonra hadi yolun açık olsun! 
Ama hendekle  karşılaşacaksın, sakın düşme içine! H ep ta r­
lalardan yürü, yürü, böylece gene  devlet yoluna çıkarsın.

— Allah senden razı olsun, arkadaş. M eryem anamız koru­
yup esirgesin. Bir iyilik daha yapıp bana biraz yol gösterseydin 
ya! Kapıya dek geçir beni! Bu iyiliğini unutmam!

— K endin git, benim hiç vaktim yok.
— Ne olur, yardım et, arkadaş; duacın olurum. Bu karan­

lıkta bir şey görmüyorum. Biraz önüm e düş, beyciğim!
—Yol gösterecek vaktim yok, dedim! Eğer herkesin iste­

diğini yapsak kendi işimizi göremeyiz.
— Isa adına yalvarırım. Gözlerim bir şey görmüyor, ayrıca 

göm ütlükte yalnız yürüm ekten korkuyorum. Belli, iyi bir insa­
na benziyorsun. Ç ok korkuyorum.

Bekçi içini çekiyor.
— Başıma bela oldun. Hadi bakalım, gidelim!



Bekçiyle yabancı yürüyorlar. Yan yana, omuzları birbirine 
değiyor, ikisi de susuyorlar. İliklere işleyen nemli bir rüzgar 
karşıdan yüzlerine çarpıyor; hışırdayan, görünm ez ağaçlardan 
üzerlerine iri su damlaları dökülüyor. Yol su birikintileriyle 
kaplı.

Uzun sessizlikten sonra bekçi;
— Anlamadığım bir şey var, yolun buraya nasıl düştü? diye 

soruyor. G öm ütlük kapısı kilitlidir. Yoksa duvardan mı atla­
dın? D uvardan atlamak bu yaşta bir insan için yapılacak son iş.

— Bilmiyorum, arkadaş, bilmiyorum. Buraya nasıl geldiği­
mi bilmiyorum. Sapıtmış olmalıyım. Tanrım  cezamı verdi. Belki 
de iblisin işidir bu, beni zorla yoldan çıkardı. Demek, sen gö­
m ütlük bekçisi oluyorsun?

— Evet, buranın bekçisiyim.
— Bütün gömütlüğe tek başına mı bakıyorsun?
Şiddetli rüzgarın etkisiyle ikisi birden duruyorlar. Fırtı­

nanın kesilmesini bekleyen-bekçi;
— Hayır, üç kişiyiz, diyor. Arkadaşlardan biri ateşler içinde 

yatıyor, kalan ikimiz sırayla nöbet tutuyoruz.
— Dem ek öyle, arkadaş... Şu rüzgarın şiddetine bak. Ölü­

ler yattıkları yerden dinliyor olmalılar. Azgın bir hayvan gibi 
uluyor durmadan... Oh, aman aman!

— Peki, sen nereden gelip nereye gidiyorsun?
— Çok uzaklardan, arkadaşım. Vologdalıyım. Kutsal yer­

leri gezer, iyi insanlar için dua ederim. Tanrım, sen koru, esirge 
bizi!

Bekçi piposunu yakmak için duruyor. Yabancıyı siper alıp 
o turarak üst üste birkaç kibrit çakıyor. Birinci kibrit yolun 
sağında, bir göm ütün üstündeki m elek heykeli ile kararmış 
haçı aydınlatıp sönmüştür. İkincisi, rüzgarda şimşek gibi par­
layıp sönerek soldaki bir parmaklığın köşesini aydınlatıyor. Ü- 
çüncü kibrit ise yolun iki yanındaki beyaz meleği, koyu haçı, 
çocuk göm ütünü çevreleyen parmaklığı aydınlatıyor.

Yabancı derin derin iç geçiriyor.



— Görüyorsun, bütün ölüler, canlarım uyuyorlar! Zengin­
ler de züğürtler de, zekiler de aptallar da, iyiler de kötüler de 
bir arada yatıyorlar. Burada hepsinin değeri bir. Kıyamet 
borusu çalana değin uyuyacaklar. Toprakları bol olsun, Tanrım 
rahmet eylesin!

Bekçi;
— Bir gün gelecek, biz de son uykumuzu uyuyacağız, diyor.
— Orası öyle... Bütün ölümlü varlıkların sonu bu. Ah, a- 

man aman! İşimiz-gücümüz kötülük yapmak, kurnazlık düşün­
mek! Durm adan günah işliyoruz! Lanetlenmiş, doymak bil­
mez, aç gözlü bir ruh taşıyorum ben! Ulu Tanrı’yı kızdırdım, 
bana ne bu dünyada, ne öbür dünyada huzur var. Solucanların 
toprağa gömülmesi gibi boğazıma dek günaha gömülmüşüm.

— Evet, hepimizin sonu ölüm.
— Öyle, bundan kurtuluş yok.
— Senin gibi gezginci dervişler için ölüm bizlerden daha 

kolaydır, sanırım.
— Dervişten dervişe fark var. G erçek dervişler Tanrı yo­

lunda ruhlarını yüceltirler, bir de öyleleri var ki, gömütlükte 
yollarını şaşırıp şeytanları bile güldürürler. İnsan böylelerinin 
eline düşmeyegörsün, baltayla kelleni uçururlar vallahi!

— N e diye söylüyorsun bunları?
— Öyle işle... Hah, kapıya geldik, sanırım. Evet, kapı... Şu­

nu aç bakalım, iki gözüm.
Bekçi el yordamıyla kapıyı bulup açıyor, yabancıyı kolun­

dan tutarak dışarı çıkarıyor.
— Burası gömütlüğün sonu. Şimdi bir yere sapmadan tar­

lalardan yürü, sonunda devlet yoluna çıkacaksın. Ama sınır 
hendeği var, oraya düşme sakın. D evlet yoluna yürü yürü, sol­
da değirmeni görürsün.

Yabancı derin derin göğüs geçiriyor.
— Aaah! Ah! Düşünüyorum da Mitriyev’in değirmenine 

gidip ne yapacağım? En iyisi, beyciğim, seninle burada dura­
yım.



— Burada işin ne benimle?
— Bir işim yok da birlikte neşeli olur.
— Tam neşeli adamı buldun! Derviş baba, bakıyorum  da 

şakayı pek seviyorsun!
Beriki kıs kıs gülüyor.
— Orası öyle, severim şakayı. Sen- de dostum, çok hoş bir 

adamsın. Bu derviş babayı uzun süre unutmayacaksın.
— Neden unutmayacak mışım?
—Seni bir güzel kandırdım da ondan... Benim nerem  der­

viş? Hiç dervişe benziyor muyum?
—Kimsin öyleyse!
— Bir ölü. T abutunda az önce  dirilmiş bir ölü!.. Çilingir 

G ubarev’i'tanır mısın? Hani büyük perhizde kendini asmıştı. 
İşte çilingir G ubarev’in ta kendisiyim.

—Yalanları kıvır bakalım!
Bekçi inanmaz görünürse de bütün bedenini öyle bir ür­

perti basar ki, yerinde duramaz, çabuk çabuk elleriyle kapıyı 
yoklamaya başlar.

Yabancı koluna yapışır bekçinin.
— D ur bakalım, nereye gidiyorsun? Ne biçim adamsın 

sen? Beni nasıl bırakıp gidersin?
Bekçi kolunu kurtarm ak için uğraşır.
— Bırak, bırak beni! diye bağırır.
— Dur, dedimse duracaksın! Çırpınıp durma, köpek eniği! 

Canını kurtarm ak istiyorsan dediklerimi aynen yap. Kan 
akıtmak niyetinde değilim, yoksa şimdiye dek çoktan gebert- 
miştim seni. Yerinden kıpırdama!

Bekçinin bacakları gevşiyor. Korku içinde gözlerini kapa­
yıp titreyerek duvara yaslanıyor. Yardım  istemek için olanca 
gücüyle bağırsa bekçi kulübesinden işitmeyeceklerini bildiği 
için sesini de çıkaramıyor. Yabancı onu kolundan tutarak, ko­
nuşmadan birkaç dakika dikiliyorlar.

— Biri ateşler içinde yatıyor, biri uyuyor, biri de dervişlere 
yol gösteriyor. Aman ne iyi bekçi bunlar! Aylık almaya gelince



en başta koşarsınız. Yağma yok, arkadaş, hırsızlar her zaman 
sizden atik çıkmıştır! Dur, kıpırdanma, diyorum sana!

Suskunluk içinde beş-on dakika kadar daha geçiyor. D er­
ken, rüzgarda bir ıslık sesi işitiliyor.

— Tamam, şimdi gidebilirsin. Hayatta kaldığın için şükret! 
diyor yabancı.

Islığa ıslıkla karşılık veriyor, kapıdan koşarak uzak­
laştıktan sonra hendeğin üzerinden atladığı duyuluyur.

Titremesi hâlâ geçmeyen bekçi kötü şeyler sezerek karar­
sızca kapıyı açıyor, gözleri sıkı sıkı kapalı, gerisin geriye koş­
maya başlıyor. Göm ütlüğün ana yoluna sapmadan aceleci ayak 
sesleri geliyor kulaklarına. Birisi;

—Timofey, sen misin? Mitka nerede? diye soruyor.
Ana yolu koşa koşa geçince karanlığın içinde ölgün bir ışık 

çarpıyor gözüne. Işığa yaklaştıkça korkusu artıyor, kötü şeyler 
olup bittiği konusundaki sezgisi.güçleniyor.

«Kiliseden geliyor bu ışık. Kilisede niçin ışık olsun ki? 
Tanrım, sen bizi koru! Tam düşündüğüm gibi!» diye geçiriyor 
içinden.

Kırılmış pencerenin önünde bir dakika kadar dikilip 
korkuyla mimbere bakıyor... Hırsızların söndürmeyi unuttuk­
ları küçük bir mum alevi pencereden giren rüzgarın etkisiyle 
sallanıyor, yerlere saçılmış cüppelerin, devrilmiş dolabın, kür­
sünün ve bağış kutusunun çevresindeki çamurlu ayak izlerinin 
üzerine fersiz kırmızı lekeler bırakıyor...

Bir sü re  daha geçince uluyan rüzgarın dağıttığı, göm üt­
lüğün her yerinden duyulan aceleci, kesik kesik tehlike çan 
sesleri yayılıyor...



EVDE

— G rigoryevlcrin uşağı kitap almak için geldi, ama ben, 
sizin evde olmadığınızı söyleyerek vermedim. Postacı gazete 
ile iki mektup getirdi. Şey, Yevgeni Petroviç, size önemli bir 
şey söyleyeceğim. Seryoja’yla biraz ilgilenseniz.... Üç gün önce, 
bir de bugün sigara içtiğini gördüm. Kendisine öğüt vermeye 
kalkınca her zamanki gibi kulaklarını tıkayıp yüksek sesle şarkı 
söylemeye başlıyor.

Bölge mahkemesi savcısı Yevgeni Petroviç Bıkovski mah­
kemedeki duruşm adan eve yeni dönmüştü. Çalışma odasında 
eldivenlerini çıkarken oğlunun özel eğiticisi kadının anlat­
tıklarını dinledi, omuzlarını silkerek gülmeye başladı.

— Siz ne diyorsunuz? Seryoja sigara mı içiyor? Bakın şu 
yumurcağa! Kaç yaşında bu velet?

—Yedi. Belki size şaka gelebilir, ama bu yaşta sigaraya 
başlarsa zararını kendi çeker. Bu gibi alışkanlıklar işin ta ba­
şında önlenmelidir.

— Doğru söylüyorsunuz. Peki, tü tünü  nereden  buluyor­
muş?

— Sizin çekmecenizden.
— Ya! G önderin öyleyse onu buraya!
Eğitm en kadın uzaklaşınca Bıkovski yazı masasının ö- 

nündeki koltuğa oturdu, düşüncelere daldı. H er nedense kü­
çük oğlunu ağzında bir arşın boyunda bir sigarayla, dum an bu­
lutu içinde gözünün önüne getirdi. Bu gülünç gö rün tü  onu 
gülümsetirken eğitmen kadının kaygılı yüzü çok eskilerde 
kalıp yarı yarıya unutulm uş anılara alıp götürdü onu. Kendisi 
okula gittiği sıralar çocukların okulda ya da evde sigara



içmeleri öğretmenleri, ana-babaları garip, anlaşılması zor kor­
kulara sürüklerdi. Evet, gerçekten dehşete kapılırlardı. Ço­
cuklara acımadan sopa çekerler, okuldan atarak geleceklerini 
karartırlardı. Oysa eğiticilerden, babalardan biri bile sigara 
içmenin nasıl bir suç olduğunu, ne gibi zararlar doğurduğunu 
bilmezdi. En akıllılardan birisi çıksa da çocukların bu kusu­
ruyla mücadele etmeye kalksa, o da yapılmazdı. Yevgeni Pct- 
roviç’in lise müdürü çok kültürlü, iyi yürekli bir insan olduğu 
halde öğrencilerden birini sigara içerken yakalayınca eli-ayağı 
kesilir, korkudan beti benzi atar, hemen disiplin kurulunu 
toplayarak çocuğa okuldan uzaklaştırma cezası verdirirdi. 
Toplum  yaşamının kuralları böyleydi herhalde, bir kötülüğün 
kökeni ne kadar anlaşılmaz olursa onunla boğuşma yöntemi de 
o derece katı, acımasız oluyordu.

Savcı okuldan atılmış birkaç arkadaşının daha sonraki 
yaşamını görmüş; onların işledikleri suçtan dolayı gördükleri 
zararın, verilen cezanın sonucundan daha kötü olamayacağını 
düşünmüştü çoğu zaman. Canlı varlıkların her ortama çabucak 
uyum sağlama, alışma, kendiniyeni durumlara uydurarak raha­
ta erm e gibi bir özelliği vardır; böyle bir özelliği olmasa in­
sanoğlu mantıksal, düşünsel etkinliğinin çoğu kez mantık dışı 
sonuçlar doğuracağını hissederek rahatı kaçardı. Büyük so­
rumluluk isteyen eğitim, hukuk, edebiyat gibi alanlarda etkin­
liklerimizle amaçladığımız sonuçların güvenilirliliği çok azdır, 
çoğu kez tersine sonuçlar elde ederiz.

Yalnızca yorgun, dinlenm ekte olan beyne gelen bu gibi u- 
çucu, dağınık düşünceler Yevgeni Petroviç’in kafasına da do­
luşmaya başladı. Bu düşüncelerin nereden, niçin geldiği bilin­
mez; ancak fazla derine inm eden beynin yüzeyinde dolaşıp 
dururlar. Saatler, hatta günler boyu devlet işlerinde, resmi 
görevlerde aynı yönde düşünmeye alışmış insanlar için böyle 
özgür, evcil düşünceler bir çeşit rahatlama, hoş bir huzur 
sağlar.



Akşam saat 9 sularıydı. Yukarda apartm anın ikinci ka­
tında birisi bir köşeden öbürüne habire tur atıyor, üçüncü 
katında ise dört elle piyano çalıyorlardı. Sinirli sinirli yürümesi 
acı düşünceler içinde olduğunu ya da diş ağrısından kıvran­
dığını düşündüren adamın adım atışları ile iki kişinin tekdüze 
gam yapması akşam sessizliğine insanı gevşeten, uyku getirici 
bir hava veriyordu. Kendi dairesinin iki oda ötesinde ise kadın 
eğitmen ile oğlu Seryoja konuşuyorlardı:

— Babam mı geldi? Ya! Ba-bam gcl-miş! Ba-bam gel-miş! 
diyordu çocuk.

Eğitmen ürkek kuşlar gibi bir çığlık attı:
— Votrepere vousappelle, allez v'ıteZ1 Size söylüyorum!
«Peki, ben şimdi çocuğa ne diyeceğim?» diye düşündü 

Yevgeni Petroviç.
Daha bir şey düşünmeye fırsat kalmadan yedi yaşındaki 

oğlu Seryoja girdi içeriye. Cinsiyeti ancak giyindiği şeylerden 
belli olan bir çocuktu bu. Çelimsiz, solgun yüzlü, sıska, sera bit­
kileri gibi nazik... Yalnız yapısı değil, hareketleri, kıvırcık saç­
ları, bakışı, kadife ceketi de yumuşaklık, narinlik anlatıyordu.

Babasının dizine tırmanıp boynuna bir öpücük konduran 
çocuk yumuşak bir sesle;

— M erhaba, baba! Beni mi çağırdın? dedi.
Savcı oğlanı yanından uzaklaştırdı.
— Bir dakika izin verin, Sergey Yevgenyiç! Öpüşm eden 

önce iki adam gibi o turup ciddi ciddi konuşmalıyız. Sana 
kızgınım, artık sevmiyorum seni. Bundan böyle bilmelisin: Seni 
sevmiyorum, artık benim oğlum değilsin!

Çocuk babasına dik dik baktı, sonra bakışlarını masaya 
kaydırdı, om uz silkti. Gözlerini kırpıştırarak;

— Sana ne yaptım ki? diye sordu. Bugün ne odana girdim, 
ne de bir şeyciğine elimi sürdüm.

1 Babanız sizi çağırıyor, çabuk gidin! (Fr.)



— Natalya Semyonovna az önce senden yakındı. Sigara 
içiyormuşsun. D oğru mu bu?

— Evet, doğru söylüyor, bir kerecik içtim.
Savcı güldüğünü gösterm em ek için suratını astı.
— Gördün mü? Bir de yalan söylüyorsun! Natalya Sem ­

yonovna iki kez sigara içtiğini görmüş. D em ek oluyor ki, üç 
yanlış hareket yapmış bulunuyorsun: Sigara içiyorsun, başka­
sının tütününü alıyorsun, yalan söylüyorsun. Üç suç birden!..

Çocuğun gözlerinin içi güldü.
— Doğru ya! İki kez sigara içtim; biri dün, biri de daha ön ­

ce.
— Gördün mü? iki kez sigara içmişsin. Senden hiç mem­

nun değilim. Eskiden iyi bir çocuktun, oysa şimdi bozuldun, kö­
tü biri oldun.

Yevgeni Petroviç oğlunun göm lek yakasını düzeltirken, 
«Ona daha ne söylesem?» diye düşünüyordu.

— Evet, yaptıkların hiç hoşuma gitmiyor. Senden bunu 
beklemezdim. En başta, başkasının tütününü alma hakkına 
sahip değilsin. Herkes yalnız kendine ait olan şeyden yarar­
lanmalıdır. E ğer başkasının malını alırsa kötü bir insan olur. 
(«Ona söylemem gereken şeyler bunlar değil.» diye düşündü 
Yevgeni Petroviç.) Örneğin Natalya Semyonovna’nın şallarını 
koyduğu bir sandık var. Ne sen, ne de ben sandığa el sürme- 
meliyiz, çünkü bizim değil. D oğru söylemiyor muyum? Senin 
de oyuncak atların, resimlerin var. Onları alıyor muyum ben? 
Belki almak isterdim ama benim değil onlar, senin!

Seryoja kaşlarını kaldırdı.
— Eğer istiyorsan al, dedi. Lütfen sıkılma, baba, hepsini a- 

labilirsin. Senin masanın üstünde duran sarı köpek benim, ama 
ben sesimi çıkarıyor muyum? Bırak, dursun orada.

— Sana nasıl anlatsam, bilmem ki! O köpeği kendin bana 
armağan ettin , o şimdi benim  oldu, istediğimi yapabilirim. Oysa 
tü tün benimdir, onu sana vermedim. («Hay, Tanrım! Çocuğa 
gereği gibi açıklayamıyorum! Demek istediğim bunlar değil!»



diye geçirdi içinden.) Başkasının tü tününü içmek istiyorsam 
önce ondan izin almam gerekm ez mi?

Tümceleri beceriksizce bir araya getirerek söyleyecek­
lerini çocuk diline çevirmeye çalışan Bıkovski oğluna mülkiyet 
kavramını açıklamaya çalıştı. Seryoja onu tüm dikkatiyle din­
liyordu (babasıyla akşamları tatlı tatlı söyleşirlerdi). Çocuk 
sonra masanın kenarına yaslandı, miyop gözlerini kağıtlara, 
m ürekkep hokkasına dikti. Bakışları masada gezinirken zamk 
şişesi üzerinde durdu. Şişeyi alıp gözlerine yaklaştırdı.

— Baba, zamkı neyden yaparlar? diye sordu.
Bıkovski şişeyi aldı, yerine koydu.
— İkincisi şu sigara içmen... Bu da çok kötü. Eğer ben içi­

yorsam bundan sen de içebilirsin anlamı çıkmaz. Ben içiyorum, 
bunun kötü bir şey olduğunu biliyorum, bu yüzden kendimi 
ayıplıyorum, kendim den hiç hoşlanmıyorum. («Ah, ne kurnaz 
bir eğitimcisin sen!» diye düşündü.) T ütünün sağlığa büyük 
zararı vardır, sigara içenler içmeyenlerden daha erken ölürler. 
Özellikle senin gibi küçüklere çok zararı dokunur. Senin 
göğsün zayıftır, tam gelişmemiştir, o yüzden tü tün dumanı ve­
rem gibi hastalıklar doğurur. Ignati amcan da verem den öl­
medi mi? E ğer sigara içmese bugüne dek yaşayabilirdi.

Seryoja düşünceli düşünceli lambaya baktı, parmağıyla 
abajura dokundu, içini çekti.

— Ignati amcam güzel keman çalardı. Şimdi kemanı Gri- 
goryevlerde duruyor...

Böyle diyerek masaya yaslandı, düşüncelere daldı. Soluk 
yüzünde babasını dikkatle dinliyormuş ya da kafasındaki 
düşüncelere kendini kaptırmış gibi bir anlatım  donup kalmıştı. 
Kırpışmadan bakan iri gözlerinde hüzün, korku benzeri bir 
anlam vardı. Belki de  bir süre önce annesini, amcası Ignati’yi 
onlardan alan ölümü düşünüyordu. Ölüm anneleri, amcaları 
öbür dünyaya götürüyor; çocuklar, kemanlar ise bu dünyada 
kalıyordu. Ö lüler yıldızlara yakın yaşıyorlar, oradan bizlere 
bakıyorlardı. Bu ayrılığa dayanabiliyorlar mıydı acaba?



Yevgeni Petroviç, «Ona nasıl anlatsam? Beni dinlemi­
yor.» diye düşündü. Davranışlarına da, benim söylediklerime 
de aldırdığı yok. Kafasına nasıl sokmalı bu çocuğun?»

Kalktı, odasında dolaşmaya başladı. Bir yandan da şöyle 
düşünüyordu: «Eskiden, benim zamanımda bu gibi sorunlar 
kolayca çözülürdü. Çocuğun sigara içtiği görülünce bir güzel 
sopa çekilirdi. Zayıf iradeliler, korkaklar sigara içmeyi hemen 
bırakırlar, ama gözü pekler, zeki çocuklar tütünü çoraplarının 
içinde saklarlar, samanlıkta filan içerlerdi. Samanlıkta içerken 
görülüp sopayı yerlerse bu sefer ırmak kıyısında devam eder­
lerdi. Büyüyünceye dek bu böyle sürer giderdi. Annem bana 
sigara içmeyeyim diye para, bonbon verirdi. Şimdi bu gibi yön­
tem ler geçersiz sayılıyor, hatta ahlak bozucu görülüyor. Çağı­
mızın eğitimcisi bugünün mantığına dayanarak çocuğun ya­
şamdaki yönünü korku ve baskıyla ya da aferinlerle, ödüllen­
dirm elerle değil, kendi isteğiyle, bilinçli olarak alması için uğ­
raşıyorlar.

Savcı odada gezinip bunları düşünürken Seryoja da yan­
daki sandalyeye basıp masaya tırmanmış, resim yapıyordu. T e ­
miz dosya kağıtlarını karalamasın, m ürekkebe dokunmasın di­
ye masanın ucuna onun için dörde kesilmiş kağıtlar ile bir mavi 
kalem konulmuştu.

Küçük bir ev yapan Seryoja kaşlarını oynatarak;
— Bugün aşçı kadın lahana doğrarken parmağını kesti, 

dedi. Öyle bir çığlık attı ki, hepimiz korkuyla mutfağa koştuk. 
Ne aptal kadın! Natalya Semyonovna parmağını soğuk suya 
sokmasını söylüyor, o ise durm adan emiyordu. Kirli parmağı 
nasıl ağzına sokar, bilmem ki! Bu kötü bir şey değil mi, baba?

Daha sonra avluya küçük bir kız çocuğuyla birlikte bir 
laternacının geldiğini, laterna çalarken kızın şarkı söyleyip 
oynadığını anlatmaya başladı.

«Kafasında kendi düşünceleri var çocuğun. K endine göre 
bir dünya kurmuş; neyin önemli, neyin önemsiz olduğuna ona 
göre karar veriyor. O nun dikkatini çekmek, bilincine ulaşmak



için çocuk diline öykünm ek (taklit etm ek) yetmiyor; aynı 
zamanda onun tarzında düşünm ek gerekiyor. Tütüne gerçek­
ten acısam, o yüzden üzülüp ağlasam beni mükemmel anlardı 
herhalde. Çocuk eğitiminde annelerin yeri doldurulamaz, çün­
kü çocuklarla birlikte aynı şeyi hissederler, onlarla birlikle göz 
yaşı döküp kahkaha atarlar. M antık yoluyla, ahlaksal öğütlerle 
bir yere varamazsın. Şimdi ne söyleyeceğim ben ona? Ne 
söyleyebilirim?»

— Bir daha sigara içmemek konusunda şeref sözü ver ba­
na! dedi.

Yaptığı resmin üzerine eğilerek kalemini kağıda sertçe 
bastıran Seryoja oyun oynar gibi;

— Şe-eref sözü! Şe-e-ercf sözü-ü-ü! diye babasının söyle­
diklerini üstclemeye başladı.

Bıkovski «Çocuk şe re f sözünün ne anlama geldiğini bili­
yor mu bakalım? Hayır, öğüt vermesini bile beceremiyorum. 
Eğitimcilerden ya da bizim yargıçlardan biri beynimin içini 
okusa oğluma karşı çok gevşek davrandığımı anlar, işi çapraşık 
açıklamalarla yokuşa sürdüğüm ü söylerdi. Ama ne olursa 
olsun, okulda, m ahkem ede bu gibi sorunlar evde olduğundan 
daha kolay çözülmektedir. Çünkü evde çılgıncasına sevdiğimiz 
kişilerledir işimiz, sevgi sorunları her zaman çetrefilleştirir. 
Eğer Seryoja oğlum değil de öğrencim ya da bir sanık olsa 
böylesine korkmazdım, düşüncelerim  dağılmazdı.» diye geçirdi 
içinden.

Yevgeni Petroviç masaya oturdu, oğlunun yaptığı resim­
lerden birini önüne çekti. Seryoja eğri çatılı bir ev çizmişti, 
dum an bacadan zigzaglar çizerek kağıdın üst kıyısına dek 
yükseliyordu. Evin yanında göz yerine iki nokta konm uş bir 
asker, askerin 4 rakamı biçiminde bir süngüsü vardı.

Savcı;
— İnsan evden daha büyük olur mu? Senin resm inde ev as­

kerin omzuna ancak geliyor, dedi.
Çocuk resme baktı.



— Ama, baba, askeri küçük çizsem gözlerini göremezdik.
Hadi, şimdi kalk da onunla tartışmaya gir bakalım! Oğluyla 

ilgili gözlemlerinden elde ettiği sonuca göre ilkel insanlarda 
olduğu gibi çocukların da kendilerine göre sanat anlayışları, 
yaratıcı görüşleri vardı. Bunu büyüklerin kavraması olanak­
sızdı. D ikkatle gözlemlenecek olursa Seryoja’nın yaklaşımı biz 
büyüklere normal gözükmeyebilirdi. Insanlarıevlerdenyüksek 
çizmek, böylece yalnız cisimleri değil, izlenimlerini de anlat­
mak ona göre mantıklı bir yoldu. Orkestranın sesini noktalarla 
doldurduğu küre biçiminde gösteriyor, ıslığı ise kıvrım kıvrım 
bir ip biçiminde anlatıyordu. Çocuğun anlayışına göre sesler 
biçim ve renklerle sıkı sıkıya bağlantılıydı; o bakımdan harfleri 
renklerle boyarken, her zaman, diyelim, L sesi için sarıyı, M 
sesi için kırmızıyı, A sesi için karayı seçiyordu...

Resim yapmayı bırakan Seryoja bir daha kıpırdandı, o tu ­
ruşunu değiştirerek babasının kucağına çöreklendi, sakalıyla 
oynamaya başladı. Ö nce sakalı özenle sıvazladı, sonra ikiye 
ayırdı, şakaklara doğru favori gibi taradı.

— Şimdi Ivan Stepanoviç’e benziyorsun, şimdi de bizim 
kapıcıya, diye mırıldanıyordu. Baba, kapıcılar niçin apartmanın 
kapısında beklerler? Hırsızları içeri sokmamak için mi?

Savcı oğlunun soluğunu yüzünde hissetti, arada bir yanağı 
onun saçlarına değiyordu. Sonunda bir gevşeme, bir sıcaklık 
yayıldı bedenine; yalnız elleri değil bütün ruhu Seryoja’nın 
kadife ceketinin yumuşaklığına gömülmüş gibi geldi. Çocuğun 
koyu iri gözlerinin içine baktı, kocaman gözbebeklerinden an­
nesi, karısı, bir zamanlar sevdiği bütün varlıklar ona bakıyor­
muş gibi bir duyguya kapıldı.

Şunları geçiriyordu içinden: «Hadi, şimdi gel de döv şu ço­
cuğu! Dövemezsen başka bir ceza bul! Bu durumda biz kendi 
çocuğumuzu eğitemeyiz. insanlar ilkelken bu gibi şeylere daha 
az kafa yoruyorlar, o nedenle sorunları daha cesurca çözü­
yorlardı. Şimdi bizler gereğinden fazla düşünüyoruz, m an­
tığımız bizi kemirip bitiriyor... İnsanlar geliştikçe, daha ince



düşünüp ayrıntılara girdikçe daha kararsız, daha kuşkucu olu­
yorlar, daha çok çekinerek işlere el atıyorlar. G erçekten ko­
nuyu iyice düşünürsek, çocuğa eğitim vermek, bir suçluyu yar­
gılamak, kalın bir kitap yazmak için büyük bir cesarete sahip ol­
mak, kendine çok inanmak gerekiyor...»

Saat 10’u vurdu.
— Hadi, oğlum, yatma zamanın geldi. «Hoşça kal» de 

bana, yatağına git.
Seryoja yüzünü buruşturdu.
— Babacığım, biraz daha oturalım. Bana bir masal anlat.
işi olmadığı akşamlar Yevgeni Petroviç, Seryoja’ya masal 

anlatırdı. Yoğun çalışan birçok kişi gibi o da ezbere şiir bilmez, 
bilinen masalları anlatamazdı, her seferinde masalı kendisinin 
uydurması gerekirdi. H er masala «evvel zaman içinde, kalbur 
saman içinde» değişmez kalıbıyla başlar, ardından birbiri ar­
dından zararsız saçmalıklar sıralardı. Masal uydurmaya başla­
dığında ortasının nasıl geleceğini, sonunun nasıl biteceğini 
kesinlikle bilmezdi. Çizdiği tablolar, durumlar, yarattığı kişiler 
rasgele, doğaçlama ortaya çıkar; masalın konusu, olayları, ve­
receği ahlak dersi anlatıcının iradesi dışında gelişirdi. Seryoja 
babasının doğaçlamalarını çok severdi. Savcı bir şeyin farkına 
varmıştı: M asalın konusu ne denli sade, alçak gönüllü olursa 
çocuğu o derece çok etkiliyordu.

Bakışlarını tavana dikerek;
— Dinle, dedi. Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde 

çok yaşlı, uzun kır sakallı, şöyle kocaman bıyıklı bir kral ya­
şarmış. Bu kral güneşte duru bir buz gibi ışıl ışıl parlayan cam­
dan bir sarayda otururm uş. Saray portakalların, beyarmut- 
larının, vişne ağaçlarının yetiştiği; lale, gül, inci çiçeklerinin aç­
tığı; çeşit çeşit kuşların ö ttüğü büyük bir bahçenin içindeymiş. 
Evet... Ağaçlarda camdan çıngıraklar asılıymış, şöyle bir rüzgar 
esti mi, insan bu çıngırakların sesine, çın çın ö tüşüne dalar gi­
dermiş. Cam, m adenlerden daha yumuşak, ince bir ses verir... 
Ya... D aha neler neler varmış... Bahçede fıskiyelerden sular



akarmış... Sonya halanın yazlığındaki fıskiyeyi anımsıyorsun, 
değil mi? Kralın bahçesindeki fıskiyeler de böyleymiş işte. Ama 
onlar daha büyükmüş, sular kavakların boyundan daha 
yükseğe püskürürmüş.

Yevgeni Petroviç biraz düşündükten sonra;
— Kralın senin gibi küçük bir oğlu varmış, kraldan sonra 

tahta bu çocuk çıkacakmış. Bu, iyi bir çocukmuş. Babasına hiç 
naz yapmaz, erkenden yatıp uyur, çekm ecelerden filan bir şey 
almazmış. Kısacası söz dinleyen, akıllı bir çocukmuş. Yalnız bir 
kusuru varmış, o da sigara içmesiymiş.

Seryoja tüm dikkatiyle dinliyor, babasının gözünün içine 
bakıyordu. Savcı anlatırken bir yandan da «Sonunu nasıl ge­
tireceğim?» diye düşünüyordu. Lafı epey uzattıktan sonra 
şöyle bitirdi:

— Sigara içtiği için kralın oğlu yirmi yaşma dek yaşamış 
yaşamamış, genç yaşında ölüvermiş. iyice kocayıp hastalanan 
kral ise yardımcısız kalmış. Ne ülkeyi yönetecek, ne de sarayı 
koruyacak bir yakını bulunuyormuş. Çok geçmeden düşmanlar 
gelmişler, yaşlı kralı öldürmüşler, sarayı yerle bir etmişler, 
bahçede kiraz, kuş, çıngırak bırakmayıp hepsini yakıp yıkmış­
lar. İşte böyle sevgili oğlum...

Böyle bir son Pevgeni Petroviç için oldukça saf, gülünç bir 
şeydi; ancak çocuğu son derece etkiledi. Bakışlarına korkuyla 
karışık bir hüzün çöktü, bir dakika kadar karanlık pencereye 
dalgın dalgın baktı, sonra titreyerek, alçak sesle;

— Ben de bir daha sigara içmeyeceğim, dedi.
Seryoja yanından ayrılıp yatmaya gittikten sonra savcı 

odasında sakin sakin bir süre daha dolaştı, kendi kendine güldü 
durdu...



TİFÜS

G encecik  bir teğm en olan Klimov, Petersburg-M oskova 
posta treninin sigara içenler kom partım anında yolculuk yap­
maktaydı, karşısında ise sinek kaydı tıraşlı, yaşlıca bir adam 
vardı. Ya Finli, ya isveçli, görünüşünden hayli varlıklı olduğu 
anlaşılan bu kaptan suratlı yolcu durm adan piposunu tüt­
türüyor, dönüp dolaşıp aynı konuları açıyordu:

— Ya!.. Dem ek subaysınız. Benim kardeşim de subay, ama 
o denizcidir. D enizci olduğu için K ronştad’da görev yapıyor. 
Moskova’ya niçin gidiyorsunuz?

— Görev yerim orası.
— Ya!.. Evli misiniz?
— Değilim. Kız kardeşim ile teyzem  var, onlarla birlikte 

oturuyorum.
— Kardeşim deniz subayı evlidir, karısı ile üç de çocuğu 

var. Ya...
Bu şaşkın, aptal suratlı adam her «Ya!» deyişinde ağzı 

kulaklarına vararak sırıtıyor, sonra da pis pis kokan piposun­
dan bir soluk çekiyordu. Rahatsızlık geçiren, üstelik birbirinin 
aynısı sorulara yanıt bulmakta zorlanan teğmen karşısındakin- 
den olabildiğince tiksinmeye başlamıştı. Şu tıs tıs eden pipoyu 
adamın elinden alıp kanepenin altına fırlatsa, FinlandiyalIyı da 
yakasından tuttuğu gibi pencereden dışarı atsa ne güzel olur­
du!

«Şu Finliler ne  iğrenç yaratıklar! Yunanlılar da öyle... Tik­
sinti verici, gereksiz insanlar... Y eryüzünde boşu boşuna yer 
kaplıyorlar. Bir işe yarasalar bari...» diye düşündü.



Finlilerle, Yunanlılarla ilgili düşünceler içinde garip bir 
öğürtü kaldırdı. Bu insanlarla Fransızları, İtalyanları karşılaş­
tırmak istedi. Ancak laterna çalan erkeklerden, çırılçıplak 
kadınlardan, teyzesinin evinde konsolun üstünde asılı duran 
Avrupa gravürlerinden başkası gelmedi gözünün önüne.

Kendini pek iyi hissetmiyordu zaten. Oturduğu kanepe 
tümüyle kendinin olmasına karşın elini-kolunu rahatça 
uzatamıyor, susuzluktan dili damağına yapışıyordu. Kafasında 
da koyu bir sis vardı sanki; düşünceleri yalnız beyninin içinde 
değil, gecenin karanlığına bürünüp her yerde gezip dolaşı­
yorlardı. Bu kafa bulanıklığı yüzünden mırıldanmalar, teker 
takırtıları, açılıp kapanan kapıların çarpmaları düşteymiş gibi 
gelirken kampana sesleri, kondüktörlerin düdükleri, yolcu­
ların platformda koşuşturmaları daha bir sık duyuluyordu. 
Zaman da farkına varılamayacak denli çabuk geçiyordu, o 
yüzden dakikada bir tren yeni bir istasyonda duruyormuşçasına 
dışardan «Posta hazır mı?» -  «Hazır!» haykırışları işitiliyordu.

Vagonların ısısını ayarlayan görevli sanki ikide birde 
vagona girip çıkıyor, term om etreye bakıyor; adım başı karşı 
yönden gelen trenlerin boğuk uğultusu çarpıyordu kulağına. 
Bütün bu gürültüler, düdük sesleri, Finlinin tütün kokusu 
sağlıklı bir kişinin bile özelliklerini algılayamayacağı tehdit 
edici, göz kırpan birsis bulutuna dönüşüp dayanılmaz bir kabus 
halinde Klimov’un üzerine çöküyordu. Korkunç bir sıkıntı 
içinde başını zorlukla kaldırıyor, gölgelerin, sisli lekelerinin fır 
fır döndüğü fener ışığına bakıyor, su istemeye yelteniyor, 
ancak kuruyan dili ağzında güçlükle kımıldanıyor, Finlinin 
sorularını yanıtlamaya yelişemiyordu. Şöyle rahatça uzanıp 
uyumaya çalıştığı halde bunu da başaramıyordu. Oysa Finli 
birkaç kez uyuyup uyanmış, piposunu tüttürm üş, «Ya! 
Ya!»larıyla kafasını ağrıttıktan sonra gene uykuya dalmıştı. 
Teğmenin bacakları uzandığı kanepeye sığmıyor, tehdit edici 
biçimler gözünün önünden gitmiyordu bir türlü.



Tren Spirov’a varınca su içmek için istasyona indi. Bazıları 
lokantada m asalara oturmuşlar, çabuk çabuk atıştırıyorlardı. 
Kızarmış et kokusu sinmiş havayı solumamaya, yemek çiğne­
yen ağızlara bakmamaya çalışırken -ikisi de kusacak kadar 
iğrenç geliyordu- «Bu adamlar nasıl yemek yiyebiliyorlar?» 
diye düşündü.

Güzel bir bayan kırmızı kasketli bir bir subayla yüksek 
sesle konuşuyor, gülümseyerek beyaz dişlerini gösteriyordu. 
Bu gülümsemeler, beyaz dişler, bayanın kendisi Klimov üzerin­
de domuz sucuğu ve kızarmış köfteler gibi kötü bir etki bıraktı. 
Nasıl oluyor da kırmızı kasketli subay kadının yanında rahatça 
oturuyor, onun sağlıklı, gülümseyen yüzüne bakmak canını 
sıkmıyor, canının sıkıldığını anlayamıyordu?

Su içip vagona döndüğünde Finliyi piposunu tüttürürken 
buldu. Pipo ıslak havada delik lastik ayakkabılar gibi tıslıyor, 
cırk cırk sesler çıkarıyordu.

— Ya! dedi Finli. Hangi istasyon bu?
Klimov kanepeye uzandı, keskin tütün kokusunu içine 

çekmemek için ağzını kapatırken;
— Bilmiyorum, dedi.
— Tver’e ne zaman varırız?
— Bilmiyorum. Bağışlayın... yanıt verecek durumda 

değilim. Hastayım, soğuk almışım.
Finli piposunu pencerenin kenarına vurarak  temizledi, 

yeniden denizci kardeşinden söz açtı.
Klimov artık adamı dinlemiyor, rahat, yumuşak yatağını, 

su dolu sürahisini, yatarken ona hizmet etm ek, suyunu vermek, 
onu yatıştırmak hünerini iyi bilen kız kardeşi Katya’yı düşü­
nüyordu. Kom utanının ağır, sıkan çizmelerini çekip çıkaran, 
sürahiyi doldurup getiren emir eri Pavel hatırına gelince gü­
lümsedi bile. Yatağına şöyle bir uzansa, doya doya su içse her 
şey geçecekti. O zaman kabus, yerini sağlıklı, derin bir uykuya 
bırakırdı.

U zaktan boğuk bir ses;



— Posta tamam mı? diye sordu.
Pencerenin dibinden başka bir ses;
— Tamam! diye karşılık verdi.
Spirov’dan sonra ikinci ya da üçüncü istasyonda olma­

lıydılar. Zam an uçarcasına geçiyor; kampanalar, düdük sesleri 
birbirini kovalıyordu. Klimov kaygı içinde başını kanepenin 
kenarına dayadı, sonra elleri arasına aldı, gene kız kardeşi ile 
emir eri Pavcl geldi gözünün önüne. Ama zamanla kız kardeşi 
de, emir eri de karman çorman birbirine karıştı; fır fır dönerek 
yok olup gitti. Kanepenin arkalığına çarpıp geri gelen sıcak 
soluğu yüzünü yakıyor, ayaklarını uzatamadığı için rahatsız 
oluyor, penceredenensesinedoğru  rüzgar esiyor, ama ne olur­
sa olsun yatışını değiştirmek gelmiyor içinden... Ağır, kabuslu 
bir uyuşukluk onu tepeden tırnağa sarmış, bütün bedenini zin­
cire vurmuştur.

Başını kaldırdığı zaman vagonun içi aydınlıktır. Yolcular 
kürklerini giymişler, aşağıya iniyorlar. T  ren durmuştur. Göğüs­
lerinde tunç plakaları, beyaz önlüklü taşıyıcılar yolcuların çev­
resinde fır dönüp bavullarını ellerinden kapıyorlar. Klimov da 
kürkünü giyiyor, ne  yaptığının ayrımına varmadan öteki yol­
cuların ardından yürüyor. Sanki yürüyen o değil, bir başkasıdır; 
susuzluğu, ateşi, bütün gece uyumasını engelleyen o korkutu­
cu biçimler de onunla birlikte dışarı çıkmış gibidirler. Ne 
yaptığını bilm eden valizini alıyor, bir kızak çağırıyor. Sürücü 
Povarski sokağına dek bir ruble 2 kapik istiyor ondan. Klimov 
umursamadan, bir şey söylemeden kızağa oturuyor. Rakamlar 
arasındaki ayrımı anlıyor ama paranın onun için bir değeri yok­
tur artık.

Klimov’u evde teyzesi ile on sekiz yaşındaki kız kardeşi 
Katya karşılıyor. Katya’nın elinde defter, kalem vardır. Bunları 
görünce kardeşinin öğretm en olmak için sınava gireceğini 
anımsıyor Klimov. «Hoş geldin»lere, sorulan sorulara aldırma­
dan, ateşten  ö tü rü  sık sık soluk alarak hiç amaçsız odadan 
odaya dolaşıyor, kendi odasına varınca yatağın üstüne dev­



riliyor. Finli kaptan, kırmızı kasket, beyaz dişli bayan, kızarmış 
et kokusu, gözlerinin önünde uçuşan benekler bütün bilincini 
kaplıyor; artık ne nerede olduğunu biliyor, ne de rahatsız edici 
sesleri işitiyor.

Kendine geldiğinde soyunmuş olarak yataktadır, elinde 
bir sürahi su ile Pavcl’i görüyor, ama bunlardan dolayı ne ra­
hatladığını hissediyor, ne yatağın yumuşaklığını, ne serinle­
diğini... Ayaklarını da, ellerini de gene eskisi gibi bir türlü 
rahatça koyacak yer bulamıyor, dili damağına yapışıyor. Fin­
linin piposunun fosurtusu geliyor kulağına... Yatağının ya­
nında, sağlam yapılı, kara sakallı bir doktor geniş sırtıyla Pavcl’i 
iterek, uğraşıp durmaktadır.

— Bir şcyciğin yok, bir şeyciğin yok, delikanlı. Mükemmel, 
mükemmel... Böyle işte, böyle, diye mırıldanıyor doktor.

Klimov’a hep «delikanlı» diyor, sözcükleri tuhaf, değişik 
bir tarzda söylüyor.

— Evet, evet, evet! Öyle, öyle. Mükemmel, delikanlı, 
üzülme sakın!

D oktorun  sözlerine fazla dikkat etm eden hızlı hızlı 
konuşması, dolgun yüzü, ona «delikanlı» deyişi sinirlerini 
bozduğu için Klimov inleyerek karşı çıkıyor:

— Niçin bana delikanlı diyorsunuz? Ah! Bu ne senliben- 
lilik? Allah kahretsin!

Klimov kendi sesinden ürküyor. Bu ses öylesine kısık, 
ölgün, mızmız çıkmıştır ki, tanımak olanaksız. D oktor hiç kırıl­
mıyor.

— Mükemmel, mükemmel! Kızmayın! Böyle işte! İyi, iyi...
Zam an, trende  olduğu gibi evde de inanılmayacak bir hızla 

uçuyor. Y atak odasında birkaç kez gün ışığı yerini gecenin 
karanlığına bırakıyor. Klimov’a öyle geliyor ki, doktor başın­
dan hiç ayrılmamıştır, her dakika «evet, evet!» diyerek çevre­
sinde dönüp duruyor. Odasından o kadar çok insan gelip ge­
çiyor ki! Pavel, Finli, yüzbaşı Yaroşeviç, gedikli başçavuç Mak- 
simenko, kırmızı kasketli subay, beyaz dişli güzel bayan, dok­



tor... Gelenler boyuna konuşuyorlar, ellerini sallıyorlar, pipo 
içiyorlar, yemek yiyorlar...Gündüzlerden birinde görev yaptığı 
alayın papazı Aleksandr bile geliyor. Peder cübbesini giymiş, 
dua kitabı elinde, daha önce hiç görmediği ciddi bir yüzle 
başucunda dikilerek bir şeyler mırıldanıyor. Klimov pederin 
katolik subaylara şaka yollu «Lehli» diye takıldığını, onu gül­
dürmek için;

— Yaa, yüzbaşı Yaroviç ehli bir Lehlidir! Ehli Lehlilerden 
hiç korkma! dediğini anımsıyor.

işte  bu şakacı, neşeli papaz Aleksandr hiç gülmüyor, tam 
tersine iyice ciddileşerek istavroz çıkarıyor, onu kutsuyor. 
Geceleri iki gölge başından hiç eksilmiyorlar: Teysezi ile kız 
kardeşi. Kız kardeşi diz çöküyor, dua ediyor, sonra kalkıp kut­
sal tasvirlerin önünde eğiliyor. Onunla birlikte duvardaki 
gölgesi de eğilip selam veriyor. Aralıksız kızarmış et kokusu ile 
Finlinin piposunun dumanı geliyor Klimov’un burnuna. Bir ara 
keskin bir günlük kokusu duyunca midesi bulanıyor, bağırmaya 
başlıyor:

— Günlük kokusu da ne oluyor! G ötürün şunu!
Kimse karşılık vermiyor. Odalardan birinde papazların 

alçak sesle ilahi okuduklarını, binlerinin m erdivenlerden 
koşarak çıktığını işitiyor, hepsi o kadar.

Klimov tümüyle kendine geldiğinde odasında kimse yok­
tu. Sabah güneşi pencereden, indirilmiş perdenin arkasından 
sızıyor; bıçak ağzı gibi keskin, hoş, ince bir ışık demeti süra­
hinin üzerinde ışıldıyordu. Dışardan teker gürültüleri geldi- 
ğ inegöre karlar erimiş olmalıydı. Teğmen sürahiye vuran ışığa, 
tanıdığı mobilyalara, kapıya baktı; günlerdir ilk kez içinden 
gülme isteği geldi. Göğsü, karnı tatlı, neşeli, iç gıcıklayan bir 
gülüşle titredi. Tüm varlığını tepeden tırnağa sonsuz bir m ut­
luluk, büyük bir yaşama sevinci kapladı. İlk insan da yaratıldığı, 
dünyayı ilk gördüğü zaman ancak böylesine mutlu olm uştur 
herhalde. Klimov durm adan devinmek, insanlarla görüşmek, 
konuşmak istiyordu. Fakat döşeğe serilmiş yatan bedenini



kımıldatamıyordu bir türlü, hareket eden yalnız elleriydi. G ene 
de o buna aldırmıyor, ufak tefek şeylere dikkat ediyordu. Soluk 
alıp veriyor, gülüyordu ya... M asadaki sürahiye, üzerinde oy­
naşan ışığa, tavana, perdelerin şeritlerine bakıp mutlu oluyor­
du ya, bunlar ona yeterliydi. Y atak odası gibi küçücük bir yerde 
dünyanın bütün güzelliklerini, renkliliğini, olağanüstülüğünü 
duyumsuyordu. D oktor geldiği zaman tıbbın ne kadar yararlı, 
doktorun ne kadar hoş, sevimli, genelde insanların ne kadar iyi, 
ilginç olduklarını düşünüyordu.

D oktor gene sıralamaya başladı:
— Evet, evet... Mükemmel, mükemmel... Artık iyileştik, 

değil mi?.. Böyle işte, böyle...
Teğmen onu dinlerken neşeyle güldü. Finliyi, beyaz dişli 

kadını, domuz sucuğunu anımsadı; canı sigara içmek, yemek 
yemek istedi.

— Doktorcuğum, söyleyin de bana tuzla birlikte bir parça 
çavdar ekmeği... sardalye getirsinler, dedi.

D oktor onun isteğini yerine getirmediği gibi Pavcl de 
sözünü dinlemeyip ekmek getirmeye gitmedi. Bunun üzerine 
teğmen nazlı çocuklar gibi ağlamaya başladı.

D oktor gülmeye başladı.
— Ah, anasının kuzusu! Anneciğim, mama ver bana...
Klimov da güldü, doktorun gidişinden sonra derin bir 

uykuya daldı. Uyandığında içinde aynı sevinç, aynı mutluluk 
vardı. Teyzesi başucunda oturuyordu.

— Teyzeciğim, dedi. Neyim vardı benim?
— Tifüs atlattın.
— Ya, demek, öyle! Şimdi iyiyim, çok iyiyim. Katya n e ­

rede?
— Evde değil. Sınavdan sonra bir yere uğramış olmalı.
Yaşlı kadın bunu söyledikten sonra ördüğü çorabın üze­

rine eğildi, dudakları titredi, yüzünü öbür yana çevirdi, ağla­
maya başladı. O  üzüntüyle, doktorun yasaklamasını unutarak;



— Ah, Katya, Katya! Gitti bizim meleğimiz! Yok artık, 
yok! diye mırıldandı.

Düşen çorabı almak için eğildi, o sırada başındaki örtü  
kaydı. Durum u hâlâ kavrayamayan teğm en kız kardeşi için 
duyduğu korkuyla soruyordu:

— Katya nerede, teyze? Nerede?
— Senden tifüs kapmış, öldü, iki gün önce gömdük.
Bu korkunç, beklenmedik haber Klimov’un ta içine işledi. 

G ene de ne denli korkunç, etkileyici olursa olsun, sağlığa 
kavuşmaktan dolayı yüreğini dolduran o hayvansal mutluluğu 
bastıramadı. H ep kendi havasında ağlıyor, gülüyor, yemek ver­
mediler diye sövmeye başlıyordu.

Ancak bir hafta sırtında sabahlığı, Pavel’in desteğiyle pen­
cereye yaklaşıp bahar mevsiminin kapalı gökyüzüne bakarken, 
penceresinin hemen önünden geçen eski rayların çakardığı 
kulak tırmalayıcı takırtıları dinlerken yüreği acıyla burkuldu, 
ağlamaya başladı, başı pencere pervazına düştü.

— Ne kadar mutsuzum! Tanrım, ne kadar mutsuzum! diye 
mırıldandı.

Duyduğu o sevinç yerini her zamanki can sıkıntısına, geri 
gelmeyecek büyük kaybın acısına bıraktı.



GİZ

Paskalyanın ilk gününün akşamı saygı ziyaretlerinden 
dönen bakanlık müsteşarı Navagin, kendini ziyaret edenlerin 
bıraktıkları imza listesini alıp çalışma odasına çekildi. Üstünü 
çıkardıktan, bir bardak soda içtikten sonra rahat koltuğuna 
kuruldu, ziyaretçi çizelgesini incelemeye koyuldu. Uzun imza 
dizisinin ortalarına gelince birden irkildi, yüzünde büyük bir 
şaşkınlık belirerek parmaklarını çıtlattı, elini dizine vurdu.

— G ene aynı imza! Nasıl olur! Fedyukov denen T anrı’nın 
belası adam kimin nesiyse gene imzasını kondurmuş! Bu nasıl 
iştir?

Sıra sıra imzalar arasında tanımadığı Fedyukov’un imsazı 
da vardı. Kimdi Fedyukov denen bu adam, Navagin gerçekten 
bilmiyordu. Tüm tanıdıklarını, akrabalarını, buyruğu altında 
çalışanları zihninden geçirdi, uzun geçmişini anımsamaya ça­
lıştı, ama Fedyukov adına benzer birini bulamadı. En garibi, 
kesinlikle tanımadığı bu Fedyukov’un son on üç yıldır her 
Noel’de, Paskalya’da adını ziyaretçi defterine yazmasıydı. Nasıl 
bir adamdı, kimlerdendi, bunu karısı ile kapıcı da bilmiyorlardı.

Çalışma odasını arşınlarken;
— Şaşılacak bir durum! diye söylendi. Anlayana, işin için­

den çıkana aşk olsun! Kapıcıyı buraya çağırın! Böyle şeylere 
ancak şeytanlar karışır! G ene  de  kim olduğunu çıkaracağım!

İçeri giren kapıcıya;
— Bak, Grigori! dedi. Fedyukov denen adam gene defteri 

imzalamış! Kim olduğunu gördün mü?
— Hayır, efendim.
— İnsaf et, yahu, adam içeri girip defteri imzalamış! Böyle 

biri girmedi mi?



— Kesinlikle girmedi.
— Girmediyse imzasını nasıl attı?
— Bilemem, beyefendi.
— Sen bilmezsen kim bilecek? Görevini yapmıyorsun öy­

leyse. Anımsamaya çalış, bakalım, belki tanımadığın biridir, iyi 
düşün!

— Hayır, efendim, buraya yabancı biri gelmedi. G elenlerin 
hepsi memur. Onların dışında tanıdığınız barones, hanıme­
fendiyi ziyaret etti, bir de haç taşıyan papazlar...

— imzasını atan bu adam görünmeyen biri mi yoksa?
— Orasını bilemem, ancak Fedyukov diye biri gelmedi, 

isterseniz kutsal tasvir önünde yemin edeyim.
— Çok garip! Akıl almaz bir iş! Şa-şı-la-cakdu-rum! H atta 

insanın gülesi geliyor! Adam  on üç yıldır rahat rahat imzasını 
atıyor da hiçkimse onun kim olduğunu bilmiyor... Y oksa biri­
nin şakası mı? M em urlardan biri kendi adını yazdıktan sonra 
m erak uyandırmak için Fedyukov diye başkasının adına da 
imza mı atıyor?

Navagin böyle dedikten sonra Fedyukov’un imzasını in­
celemeye koyuldu. Geniş harflerle irice atılmış, eski tarzda 
süslü, harf uçları kıvrımlı, çengelli, ötekilerden hemen ayrılan 
bir imzaydı bu. Ürkek, içine kapanık bir adam olan il sekreteri 
Ştuçkin’in imzasından hemen sonra geliyordu. Ştuçkin böyle 
bir şaka yapmaya kalksa korkusundan ölürdü herhalde.

Navagin karısının yanına giderek;
— Şu gizemli Fedyukov gene imzasını atmış ziyaretçi def­

terine, dedi. Ama kim olduğunu çıkaramadım.
Bayan Navagin ispiritizmayla ilgilenirdi, o nedenle doğa 

bilimlerinin açıklayabildiği ya da açıklayamadığı olayları aynı 
kolaylıkla kendine göre çözümlerdi.

— Bunda şaşılacak ne var? dedi. Sana her zaman söylemez 
miyim, doğada öyle olağanüstü şeyler oluyor ki, zayıf zekamızla 
bunları kavramamız olanaksız. Eminim, bu kişi sana yakınlık 
duyan birinin ruhudur... Y erinde olsam  Fedyukov’un ruhunu 
çağırır, ne istediğini sorardım.



— Saçma! Saçma!
M üsteşar kör maçlardan uzak bir insandı, bununla birlikte 

kafasını kurcalayan konu öylesine gizemli bir durum almıştı ki, 
ister istemez her türlü cin-şeytan işine aklı yatmaya başladı. 
Bütün akşam tanımadığı Fedyukov’un çok önceleri ölen, Na- 
vagin’in dedelerinden birinin işten attığı, şimdi onun to run­
larından öç almaya çalışan bir mem urun ruhu olduğunu düşün­
dü. Belki de  Fedyukov, onun kendisinin yanında çalışırken 
görevden kovduğu bir mem urun yakını ya da baştan çıkardığı 
bir kızın akrabasıydı...

O  gece düşünde yıpranmış bir memur üniforması giyen, 
yüzü lim on gibi sarı, saçları dağınık, gözleri sulu, yaşlı, sıska bir 
kalem efendisiyle uğraştı durdu. Kalem efendisi mezar kaç­
kınlarının boğuk sesiyle, kemikli parmağını sallayarak onu teh ­
dit ediyordu.

Navagin düşüne düşüne az kaldı beyni sulanıyordu... Tam 
iki hafta kimseyle bir şey konuşmadı, surat astı, odasında do­
laştı, kendi kendine düşündü. Ama en sonunda kuşkularının 
kaynağı gururunu yenerek karısına başvurdu.

— Zina, Fedyukov’un ruhunu çağır!
Ispiritizmacı kadın sevindi, hizm etçilerden bir karton 

parçası ile tabak istedi, kocasını yanına o turttu , ruh çağırma 
işine koyuldu. Fedyukov’un ruhu kendini fazla bekletmedi...

— Benden istediğin nedir! diye sordu Navagin.
— Pişmanlık getir... dedi tabak.
— Dünyada yaptığın iş neydi?
— Hep yanılmaktı benim işim...
Navagin’in karısı;
— Gördün mü? diye fısıldadı. Bir de inanmıyordun.
Navagin Fedyukov’la uzun uzun konuştuktan sonra Na- 

polyon’u, Anibal’ı, Askoçenski’yi, teyzesi Klavdiya Zaharov- 
na’yı çağırdı. Sorulanlara hepsi de kısa kısa, ama anlam dolu, 
derin yanıtlar verdiler. Böylece tabakla tam dört saat oyalandı; 
kendisi için yeni olan, gizemli bir dünya ile tanışmaktan dolayı



rahatlamış, mutlu olarak uyudu. O günden sonra her gün ruh 
çağırma işiyle uğraştı, m emurlarına yaptığı açıklamalarda do­
ğada olağanüstü, mucizevi birçok şey yaşandığını, bilim adam­
larının buna çoktan ilgi göstermeleri gerektiğini söyledi. H ip­
notizma, medyumluk, düşünce okuma, ispiritizma, dördüncü 
boyut gibi zihin bulandırıcı daha birçok şey aklını öylesine çeldi 
ki, günler boyunca ispiritizma kitapları okumaya, tabak-masa 
döndürmeye, doğadışı olayları yorumlamaya verdi kendini. 
Karısının bunlara çok sevindiğini belirtmeye gerek var mı, bil­
mem... Beyefendinin uğurlu eliyle buyruğunda çalışan tüm 
memurlar ispiritizmayla ilgilenmeye başladılar, üstelik ken­
dilerini bu işe öyle kaptırdılar ki, yaşlı maliyeci aklını oynattı, 
özel ulakla şöyle bir telgraf göndermeye kalktı: «Cehenneme, 
Hazine Dairesine. Şeytana dönüşmeye başladığımı hissedi­
yorum. Ne yapacağımı bildirin. Ödemelidir. Vasili Krinolin- 
ski.»

İspiritizma üzerine yazılmış bir sürü kitapçık okuduktan 
sonra Navagin kendisi de bir tane yazmak için büyük bir istek 
duydu. Beş ay oturup çalıştı, sonunda «Benim D üşündük­
lerim» adını verdiği makalesini tamamladı. Yayımlanması için 
yazıyı bir ispritizma dergisine gönderm ek niyetindeydi.

Makalesini gönderm eye karar verdiği günü hiç unutmaz. 
O gün odasında yazısını tem ize çeken yazman ile bir iş için 
çağrılan bölge kilisesinin zangocu vardı. Navagin’in yüzü m ut­
luluktan ışıl ışıldı. Yapıtını büyük bir sevgiyle süzdü, parm ak­
larının arasına alıp okşadı, neşeyle gülümsedikten sonra yaz­
mana;

— Filipp Sergeyiç, öyle sanıyorum ki, makaleyi en iyisi 
taahhütlü görderm ek. Böylesi daha doğru olur, dedi.

Sonra başını zangoca çevirdi.
—Azizim, sizi şu iş için çağırmıştım. Küçük oğlumu okula 

göndereceğim den nüfus kaydı gerekli. Bir an önce çıkartabilir 
misiniz?

Zangoç saygıyla eğildi.



— Hemen, beyefendi. Anladım, bir an önce çıkarırız.
— Yarına hazırlayabilir miydiniz?
— Başüstüne, beyefendi. O konuda içiniz rahat etsin. 

Akşam duasından önce birini kiliseye gönderip aldırın, lütfen. 
O rada olacağım. Fedyukov diye sorsunlar, hep oradayımdır...

G enel m üdürün beti benzi attı.
— Nasıl?
— Fedyukov desinler, efendim.
Generalin gözleri faltaşı gibi açıldı.
— Siz... siz Fedyukov musunuz?
— Evet, beyefendi.
— Y ortu ziyaretlerinde bizim evde deftere imza atan siz 

misiniz?
Zangoç ezilip büzüldü.
— Benim, efendim. Haçla birlikte devlet büyüklerinin ev­

lerine gittiğimizde ziyaret defterine imza atarım... Bunu pek 
severim... Girişte, bağışlayın, defteri görünce dayanamam, im­
zamı atmak için büyük bir istek duyarım.

Aklı karışıp sersemleyen, hiçbir şey işitip anlayamaz hale 
gelen Navagin odasında fır fır dönm eye başladı. Kapının 
örtüsüne elini dokundurdu, sevgilisini gören bale baş oyun­
cusu gibi sağ elini üç kez salladı, ıslık çaldı, anlamsız anlamsız 
gülümsedi, parmağını havaya uzattı...

Yazman;
— Beyefendi, yazınızı hem en gönderiyorum, dedi.
İşte Navagin’i sersem likten kurtaran bu sözler oldu. Yaz­

man ile zangocu bön bön süzdü, birden aklı başına geldi, 
öfkeyle ayaklarını yere vurarak çatlak ince sesiyle haykırmaya 
başladı:

— Beni rahat bırakın! Benden ne istiyorsunuz? R a-hat bı­
rakın be-ni!



MEKTUP

E lli  yaşlarında, etine dolgun, her zamanki gibi sert du- 
ruşlu, oturaklı, saygı uyandırıcı, yüzünden gurur okunan, ama 
son derece yorgun görünüşlü başpapaz peder Fiodor Orlov 
küçük hücresinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; yanındaki 
konuğun kalkıp gideceği anı gözlüyordu. Onun tek düşüncesi 
buydu şimdi, yalnız buna kafa yoruyordu. Yanındaki adam, 
yakın köylerden birinin papazı olan peder Anastasi üç saat ka­
dar önce can sıkıcı, tatsız bir iş dolayısıyla gelip oraya çörek­
lenmiş; dirseğini masadaki kalın kitaba dayayarak otururken 
saat akşamın dokuzu olmasına karşın kalkıp gitmeyi aklına ge­
tirmiyordu.

Zam anında susmayı, kalkıp gitmeyi herkes beceremez. 
Toplumum uz içinde iyi eğitim görmüş, siyasete atılmış insanlar 
bile ziyaretlerini uzatmalarının yorgun ya da işi başından aşkın 
ev sahibi üzerinde nefrete benzer bir duygu uyandırdığını; ama 
bunun gösterilmeyip yalanla örtüldüğünü çoğu kez fark etm ez­
ler. Peder Anastasi ise orada bulunuşunun artık bezdirici, yer­
siz kaçtığını, başpapazın sabah Paskalya ayininden sonra bir de 
uzun öğle ayini yaparak iyice yorgun düştüğünü, dinlenmek 
istediğini bile bile oturuyordu. Gerçi birkaç kez kalkıp gitmeye 
davranmış, ama her seferinde bir şey beklercesine yeniden 
oturm uştu. Peder Anastasi altmışını geçkin, vaktinden önce 
çökmüş, iri kemikli, kamburumsu, kara kuru, çökük avurtlu, 
göz kapakları kızarmış, sırtı balıklarınki gibi dar, uzun bir 
adamdı. O yaşta biri için oldukça şatafatlı kaçan, açık mor 
renkli, bol bir cüppe giymişti (geçenlerde ölen genç bir papazın 
dul eşi arm ağan etmişti bu cüppeyi ona). Cüppenin altında



belinden geniş bir kem erle sıkılı kumaş kaftan, ayaklarında ise 
kocaman çizmeler vardı. Çizmelerin büyüklüğü, rengi peder 
Anastasi’nin bunun üstüne lastik ayakkabı giymediğini göste­
riyordu. Papazlık rütbesine, saygı uyandıran yaşına karşın ada­
mın kızarmış, bulanık gözlerinden, ensesinde topladığı, yeşile 
kaçan kırlaşmış saçlarından, zayıf sırtının iri kürek kemiklerin­
den bir zavallılık, eziklik, bayağılık akıyordu. Kıpırdamadan 
o tururken öyle temkinli, korka korka öksürüyordu ki, sanki 
başpapaz varlığını unutup  onu fark etmesin...

Evet, bir iş için gelmişti başpapazın yanına. İki ay kadar 
önce papazlık görevinden el çektirilip hakkında kovuşturma 
açılmıştı. İşlediği günahların bini bir paraydı. Sarhoş gezmesi, 
çiftçiler birliğiyle, kilisesinin cemaatiyle geçinememesi, do- 
ğum-ölüm kayıtlarını, kilise kasa hesabını düzgün tutmaması 
(resmen bu suçtan yargılanıyordu), epeyden beri süregelen 
dedikodulara göre para karşılığında, evlenmemesi gereken­
lerin nikahını kıyması, kentten  gelip ona başvuran memurlara, 
subaylara oruç tuttukları konusunda belge verm esi başlıca 
suçlarıydı. Bu dedikoduların dayanağı da yok değildi. Çünkü 
pederin ailesi son derece  yoksuldu; bakımını üstlendiği, onun 
gibi başarısız dokuz tan e  çocuğu vardı. O ğlanlar okumamıştı, 
şımarıktı, haylazdı; kızların ise hepsi de çirkindi, evlenmeyip 
evde kalmışlardı.

D obra dobra konuşmayı göze almayan başpapaz bir köşe­
den öbürüne yürüyor, susuyor ya da dokundurarak konuşuyor­
du. Karanlık pencerenin önünde durup kafesinde uyuyan 
kabarık tüylü kanaryaya parmağını uzatarak;

— Demek, artık köye dönmüyorsunuz? dedi.
P eder Anastasi irkildi, çekine çekine öksürdü.
— Köye mi! Niçin gideyim, gitmeyeceğim, Fiodor İlyiç. 

Kendiniz de biliyorsunuz, çalışma hakkım elimden alındı. Bu 
durumda ne yapayım orada? Kilisede görevimin başında bu­
lunamadıktan sonra insanların yüzüne bakamam  ki! O  yüzden 
ayrıldım köyden. Ayrıca burada yapılacak işler var. Y arın per­



hizi (orucu) bozduktan sonra sorgulamayı yürüten papazla 
uzun uzun konuşmak istiyorum.

Başpapaz esnedi.
— Ya, demek, öyle... İlçede nerede kalıyorsunuz?
— Ziyavkin’in evinde.
Peder Afanasi iki saat sonra başpapazın Paskalya ayini 

yaptıracağını anımsayarak ziyaretini bıktırıcı biçimde uzat­
masından dolayı öylesine utandı ki, hem en kalkmaya karar ver­
di. Adamcağız biraz dinlensindi. G itm ek üzere kalktı, veda­
laşmadan önce birkaç kez öksürdü, bir yandan da merakla, 
kararsız bir bekleyiş içerisinde gözlerini başpapazın sırtına 
dikti. Y üzünde hem utanmayla karışık bir ürkeklik, hem de 
acınası, zoraki bir gülümseme vardı. Ancak kendilerine saygısı 
olmayan insanlar böyle gülümserler. Sonra kararını vererek 
elini salladı, hışırdayan sesiyle çatlak çatlak gülerek;

— Peder Fiodor, son bir ikramda bulunun, dedi. Ayrılırken 
bana... bir kadeh votka verir misiniz?

— Şimdi votka içme zamanı değil. İnsan biraz utanmalı, 
değil mi?..

Başpapazın bu sert çıkışı karşısında peder Anastasi afal­
ladı, şaşkın şaşkın güldü, gitme kararını unutarak sandalyeye 
çöktü. Başpapaz onun şaşırmış yüzüne, kamburumsu sırtına 
bakıp adama acıyarak, sert çıkışını biraz yumuşatmak için;

— Tanrı’nın izniyle yarın içeriz. H er şey zamanında güzel­
dir, dedi.

G enelde insanların doğru yola getirilebileceğine inanırdı, 
ama içinde kabaran acıma duygusunun etkisiyle olacak, 
hakkında koğuşturma açılmış, günah üsünegünah işlemiş, tüm  
direncini yitirmiş bu ayyaş ihtiyarın artık insanlık için yiti- 
rildiğini; hiçbir gücün onun belini doğrultup bakışlarına açıklık 
getiremeyeceğini; tatsız, zoraki, ürkek gülümsemesini durdu­
ramayacağını; insanlar üzerinde bıraktığı itici izlenimi biraz 
olsun silemeyeceğini düşündü. Onun gözünde yaşlı adam artık 
bir suçlu, bir günahkar değil; aşağılanıp horlanmış bir zaval­



lıydı. Peder Anastasi’nin yaşlı karısını, dokuz çocuğunu, Ziyav- 
kin’in altlarına verdiği pis berbat kerevetleri, papazların sar­
hoşluk yapıp amirlerin suç işlemesinden kıvanç duyan insanları 
gözünün önüne getirdi ve onun yapacağı en iyi şeyin bir an 
önce ölmek, bu dünyadan çekip gitm ek olduğunu düşündü.

Tam o sırada ayak sesleri duyuldu. Evin girişinde biri;
— Peder Fiodor, yatıyor musunuz? diye sordu.
— Hayır, zangoç efendi, gel içeri.
Peder F iodor’la birlikte çalışan, yaşı hayli ilerlemiş zangoç 

Liubimov’du gelen. Liubimov tepesi tümüyle dazlak, ama 
saçları kırlaşmamış, gürcüler gibi kara kaşlı, kara gözlü, sağlam 
yapılı bir adamdı, içeri girince peder Afanasi’ye selam verip 
oturdu.

Başpapaz;
— İyi haberlerle mi geldin? diye sordu.
Zangoç biraz sustuktan sonra gülümsedi.
— N erede o günler? Çocukların küçük mü, derdin de kü­

çük, ama onlar büyüyünce derdin de büyüyor. Peder Fiodor, 
öyle bir durumdayım ki, aklım başımda değil, insanlık güldü­
rüsü (komedisi) mü desem, ne desem?

Bir süre konuşmadı, gülümsemesi tüm yüzüne yayıldı, 
sonra şunları söyledi:

— Bugün Nikolay Matveyiç, H arkov’dan döndü. Orada 
benim oğlanla, P io tr’la konuşmuş, konuşmalarını anlattı bana. 
İki kez görüşmüşler.

— Neler anlattı, bakalım?
— Ah, aklım başımdan gitti!.. Sözde beni sevindirmek is­

tedi, ama şöyle bir düşününce bunda sevinilecek bir şey yok. 
Sevinmek değil, üzülmek gerek... «Senin Piotr öyle bir yaşam 
sürüyor ki, bizim gibilerin gücü yetmez.» diye başladı. Şükürler 
olsun, dedim. «Evinde yemek yedim, nasıl yaşadığını gördüm. 
Bir eli yağda, bir eli balda; bundan iyisi can sağlığı.» Babası 
olarak çok m erak ettiğim  için yem ekte neler verdiğini sordum. 
«Önce çorbaya benzer bir balık yemeği, ardından dilli bezelye,



bunun peşinden de hindi kızartması.» demez mi? Perhiz ayın­
da hindi, olacak şey mi? Bizim oğlanın yaptığı işe bak, dedim, 
büyük perhizde hindi yiyor.

Başpapaz gözlerini alaylı alaylı kıstı.
— Bunda şaşılacak ne var?
Bunu söyledikten sonra iri parmaklarını kem erinin ar­

kasında birleştirdi, gövdesini dikleştirdi, kilisede vaaz verir ya 
da ilçe okulunda öğrencilere din dersi anlatır gibi;

— Oruç tutmayanlar ikiye ayrılırlar. Bir bölümü uçarı­
lıklarından dolayı, bir bölümü de inanmadıkları için. Senin 
oğlan inanmadığı için tutmayanlardan, dedi.

Zangoç pederin sert yüzüne korkarak baktıktan sonra 
konuşmasını şöyle sürdürdü.

— Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi... Konuşmamız sonunda 
anladım ki, meğer benim inançsız oğlum bir kadınla, başkasının 
karısıyla yaşıyormuş. Sanki nikahlı karısı gibi konuklarını kar­
şılıyor, çayını, yemeğini veriyor, gereken her şeyi yapıyormuş 
bu kadın. Tam üç yıldır aşna fişne yapıyorlarmış. Buna güldürü 
denm ez de ne denir? Üç yıldır birlikte yaşıyorlarmış ama 
çocukları yokmuş.

Peder Anastasi hışırtılı sesiyle güldü.
— Demek ki birbirlerine el sürmemişler, dedi. Azizim, 

onların çocukları vardır da evde tutmuyorlardır. Yuvaya filan 
vermişlerdir belki. Keh-keh-keh! (G ülerken öksürmeye 
başladı.)

Başpapaz;
— Peder Anastasi, siz karışmayın! diye sertçe çıkıştı.
Zangoç, peder Anastasi’nin kambur sırtına ters ters baka­

rak anlatmasını sürdürdü:
— Nikolay Matveyiç dayanamayıp «Sofrada çorba koyan 

kadın kimin nesi?» diye sormuş. Bizimki «Karım» demiş. «Ni­
kahlanalı çok oldu mu?» «Evet, şekerci Kulikov’un dükka­
nında nikahlandık.» karşılığını vermiş bizim oğlan.



Başpapazın gözlerinde kıvılcımlar çaktı, şakakları kıpkır­
mızı oldu. Zangoç Liubimov’un oğlu P io tr’u, günahkarlıkları 
dışında insan olarak da hiç beğenmezdi. Eskiden beri bu 
çocuğa karşı diş bilerdi. Şimdi çok iyi anımsıyordu da, daha ilçe 
okulunda okuduğu sıralar bütün davranışları anorm al gözü­
kürdü ona. Çünkü kürsüde vaaz verirken yardım etm ekten 
utanır, «sen» denm esine kızar, papazların odasına girerken is­
tavroz çıkarmaz, en önemlisi de  durmadan ateşli ateşli konu­
şurdu. Peder Fiodor’a göre  çok konuşmak çocuklar için ayıp 
bir şeydi, zararlıydı. Ayrıca gerek kendisinin, gerekse babasının 
çok sevdiği balık avına karşı hor gören, eleştirici bir tavrı vardı. 
Daha öğrenciliğinde kiliseden ayağını kesmişti. G eç vakte 
değin uyur, insanlara tepeden bakar, birtakım izin verilmeyen, 
titizlik gösterilmesi gereken konuları açmaktan zevk alırdı.

Bütün bunları anımsayarak öfke dolu gözlerle zangoca 
yaklaştı.

— Başka ne bekliyordun? Söylesen e, ne bekliyordun? 
Senin oğlunun aklı başında bir adam  olmayacağını biliyordum. 
O zam an da söyledim, şimdi de söylüyorum. O ndan adam o l­
maz! N eektiysen onu biçersin! Tamam mı?

Zangoç ürke ü rke  başını kaldırıp başpapaza baktı.
— Ne ekmişim ki, peder Fiodor?
— Peki, suç senin değilse kimin? Babası sensin, o da senin 

çocuğun. Onu iyi eğitmeliydin, yüreğine Tanrı korkusu aşıla- 
malıydın. Dünyaya getirm esine getiriyorsunuz, ama dogru-dü- 
rüst yetiştirmiyorsunuz. Büyük günahtır! Ayıptır! Çirkin bir 
şeydir!

Başpapaz yorgunluğunu unutmuş, hücresinde durm adan 
yürüyerek konuşuyordu. Zangoçun çıplak tepesinde, alnında 
terler tomurcuklandı. Gözlerini suçlu suçlu kaldırarak;

— O na gereken öğütleri verip eğitmedim m i sanıyorsunuz, 
Peder F iodor? Çocuğuma karşı babalık görevimi yaptım. Siz 
de biliyorsunuz, her çocuk gibi eğitim  alması için hiçbir şey 
esirgemedim, çalışıp çabaladım, T anrı’ya dualar ettim . Lisede



okurken özel öğretm enler tuttum , üniversiteyi bitirttim. Peder 
Fiodor, eğer oğlumun aklını başına toplamasında başarılı 
olamamışsam buna gücümün yetmediğindendir. Üniversitede 
okurken buraya geldiklerinde ben bir şey telkin etm ek istiyor­
dum, o beni dinlemiyordu. «Kiliseye git, oğlum!» diyorum. O 
«Niçin gideyim?» diyor. Açıklamaya kalkıyorum, «Neden? 
Niçin?» sorularıyla karşılık veriyor. Ya da sırtımı tapışlayıp 
«Bak, babacığım. Yeryüzünde birçok şey görecelidir, kesin 
değildir, koşullara bağlıdır... Ne ben hiçbir şey bilmeyen bir 
adamım, ne de sen her şeyi bilen birisin.»

Peder Anastasi bir şey söylemek istiyormuş gibi kıs kıs 
güldü, öksürdü, parmağını kaldırdı. Başpapaz ona ters ters 
bakarak;

— Siz karışmayın, peder Anastasi! diye azarladı.
Yaşlı papaz zangocu dinlerken gülüyor, yüzü neşeden 

parlıyor, yeryüzünde kendisinden başka günahkarların bulun­
duğu için seviniyordu sanki. Zangoç oğluyla ilgili olayları çok 
içten anlatmıştı; öyle ki, üzüntüsünden gözlerinde yaşlar belir­
di. Sonunda Peder Fiodor ona acıdı. Sesini yumuşatarak;

— Bütün bunların suçlusu sensin, dedi. M adem dünyaya 
getirdin, iyi yetiştireceksin. D aha çocukken öğüt vermeliydin, 
kocaman adam olunca sözünü dinler mi?

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Az sonra zangoç elini salladı, 
iç geçirerek;

— Evet, babası olarak ben sorumluyum, onun hesabı ben­
den sorulacak, dedi.

— Ha şunu bileydin ya!..
Kısa bir sessizlikten sonra başpapaz aynı anda esneyip içini 

çekerek sordu:
— Bugün ayinde «Havarilerin işleri» duasını kim okuya­

cak? diye sordu.
—Yevstrat. H er zaman Yevstrat okur.
Zangoç ayağa kalktı, başpapaza yalvarırcasına baktı.



— Peder Fiodor, şimdi benim ne yapmam gerekiyor, söyler 
misiniz?

— Ne istiyorsan onu yap. Babası ben değilim, sensin; daha 
iyisini bilmen gerekir.

— Ben bir şey bilmiyorum, peder Fiodor! Bir iyilik yapın 
bana, yardım edin! İnanır mısınız, canımdan bezdim, çaresizim. 
Ne rahat uyuyabiliyorum, ne oturabiliyor, ne de bayramdan lal 
alıyorum. Ne olur, bir akıl verin!

— Kendisine bir m ektup yaz.
— Ne yazacağım ben ona?
— Böyle yaşayamayacağını bildir. Kısa olsun m ektup, ama 

sert ve anlamlı yaz, suçlarını azımsayıp yumuşatmaya kalkma! 
Böyle bir m ektup yazarsan görevini yerine getirmiş olur, 
rahatlarsın.

— Dedikleriniz doğru, ancak nasıl yazacağım? Ayrıca her 
zamanki gibi «neden, niçin, neresi günah bunun» sorularıyla 
beni bunaltırsa ne yaparım?

Peder Anastasi hışırtılı sesiyle gene gülmeye, parmaklarını 
oynatmaya başladı. Sonra ince sesiyle şunları söyledi:

— Hep «neden, niçin, neresi günah bunun» diye sorarlar 
zaten? Bir gün günah çıkartırken adamın birine T anrı’nın 
lütuflarına fazla umul bağlamamasını söylediğimde «Niçin?» 
diye sorm az mı? Adama yanıt verm ek isliyorum, ama şurada -  
böyle diyerek alnına vu rdu- ama şurada bir şey yok! Keh-keh- 
keh!

Peder Anastasi’nin söyledikleri, ciddi bir konu görüşü­
lürken hışırtılı, çatlak sesiyle gülmesi başpapaz ile zangoç 
üzerinde olumsuz bir etki bıraktı. Başpapaz «Siz karışmayın!» 
diyecekti ama yüzünü buruşturm akla yetindi.

— Hayır, m ektup yazamam, dedi zangoç.
— Sen yazamazsan kim yazar?
Zangoç başını yana eğdi, elini göğsünün üzerine bastırdı.
— Peder Fiodor, ben doğru-dürüst öğrenim  görmemiş, 

aklı kıt bir adamım. Size ise Tanrı büyük akıl, bilgelik bağış­



lamış. Siz her şeyi bilir, her şeyden anlarsınız; aklınızın erm e­
diği şey yoktur. Oysa ben iki sözü yan yana getirmeyi bece­
remem. Bir yüce gönüllülük yapın, m ektubu nasıl yazacağımı 
öğretin! Oğlana neler söyleyeceğimi bilmiyorum.

— Burada öğrenecek bir şey yok ki. O turun, yazın...
— Y üce peder, lütfunuzu esirgemeyin benden, yalvarı­

rım... Adım gibi biliyorum, m ektubunuzu okuyunca korkacak, 
sizi dinleyecektir, çünkü onun gibi okumuş bir insansınız. Bana 
büyük bir iyilik yapmış olacaksınız. Şuraya oturayım, bana yaz­
dırın. Yarın yazsam geç kalırım, bugün tam sırasıdır. Böylece 
rahatlarım  ben de...

Başpapaz zangocun yalvaran yüzüne baktı, sevimsiz oğlu 
P io tr’u anımsadı, mektubu yazdırmaya razı oldu. Zangocu 
masasına o turttuktan sonra şöyle başladı.

— Yaz bakalım... Ulu Tanrı’nın adıyla, sevgili oğlum... ün­
lem işareti. Baban olarak kulağıma geldiğine göre... parantez 
aç... hangi kaynaktan işittiğim seni ilgilendirmez... parantezi 
kapat... yazdın mı?., ne Tanrı’nın, ne de insanoğlunun yasa­
larına uymayan bir yaşam sürdürüyormuşsun. Seni insanların 
gözünden gizleyen rahat yaşamın da, gösterişli giyim-kuşamın 
da, okumuşluğun da gerçek yüzünü, putperestçe davranışlarını 
örtm eye yetmeyecektir. Sen adınla Hıristiyan’sın, oysa ruhça, 
bütün öteki putatapanlar gibi zavallı, hatta onlardan daha 
zavallı b ir putataparsın. Ç ünkü öteki putataparlar Isa’yı 
tanımadıkları için, bilgisizlikleri yüzünden mahvolacaklar, sen 
ise böyle bir hâzineye sahip olduğun halde onu küçük gör­
düğün için mahvolacaksın. Suçlarını, günahlarını burada sıra­
layacak değilim, sen onları çok iyi biliyorsun; yalnız şunu belir­
teyim ki, mahvına inançsızlığın neden olacak. Sen kendini bir 
şey sanıyor, bilgilerinle övünüyorsun. Oysa anlaman gerekir ki, 
inançsız bilim insanı yüceltmediği gibi en aşağılık bir hayvan­
dan daha aşağı kılar. Çünkü...

M ektubun genel havası böyleydi. Yazmayı bitirince zan­



goç m ektubu okudu, sevincinden havaya sıçradı. Gözlerini 
hayran hayran başpapaza dikerek ellerini çırptı.

— Y etenek, büyük bir yetenek! Tanrı insanoğluna neler 
bağışlamış! Şükür sana Meryem Ana! Y üzyıl uğraşsam böyle 
bir şey yazamazdım! Tanrı sizden razı olsun!

Peder Anaslasi de  heyecanlanmıştı. Ayağa kalkıp parm ak­
larını oynatarak;

— Y etenek  olmadan yapılmaz bunlar! Kesinlikle yapıl­
maz! dedi. Öyle bir söz gücünüz var ki, filozoflara taş çıkartır. 
Zeka! Parlak bir zeka! Peder Fiodor, evlenmemiş olsaydınız 
daha üst rütbelere, patrikliğe kadar yükselirdiniz.

Başpapaz öfkesini mektuba döktükten sonra bir rahat­
lama duydu; tüm yorgunluğu, bitkinliği üzerine çöktü sanki.

Zangoç yabancısı değildi, sıkılmadan ona dedi ki:
— Hadi, zangoç efendi, sağlıkla git evine. Ben de yarım 

saat kadar kestirip dinleneyim.
Zangoç giderken Anastasi’yi de yanında götürdü.
Paskalya yortusunda her zaman olduğu gibi ortalık henüz 

karanlık olduğu halde gökyüzü parlak yıldızlarla pırıl pırıl 
aydınlanmıştı. Durgun, sessiz havada baharın, bayramın koku­
su hissediliyordu.

Zangocun şaşkınlığı hâlâ geçmemişti.
— Kaç dakikada yazdırdı m ektubu? dedi. On dakikayı 

geçmemiştir. Başkası olsa bir ayda altından kalkamazdı. Değil 
mi? Zeka derim buna ben! Şaşılası, hayran olunası bir zeka!

Çamurlu bir sokaktan geçerlerken cüppesinin eteklerini 
çemreyip kaldıran Anastasi;

— İyi öğrenim  gördü, ne olacak! diyerek içini çekti. O nun­
la kıyaslanacak değiliz ya... Biz zangoçluktan geldik, o bilim 
okudu. Evet, gerçek bir papaz, söz yok!

— Bir de bugün ayinde Latince İncil okuyuşunu dinleyin! 
Hem Latince, hem Yunanca biliyor. -B irden  aklına geldi.- Ah, 
Piotr, Piotr! Şimdi gününü gördün, aslanım! Bakalım, aklına



eseni yapmak neymiş! Bir daha «niçin» diye sorabilecek misin? 
Dinsizin hakkından imansız gelirmiş derler! Kah-kah-kah!

Oğluna m ektup yazıldıktan sonra zangocun neşesi yerine 
gelmiş, gevrek gevrek gül üyordu. Babalık görevini yerine gelir­
miş olması, m ektubun gücüne inanması onu babacan, keyifli 
bir adam yapmıştı birdenbire. Eve yaklaşıyorlardı.

— Piotr’un anlamı Latince’de «taş»tır. Ama bizim Piolr 
paçavranın teki çıktı, dedi. O  engerek yılanı delikanlının en­
sesine çöreklenmiş, çocuk silkip atmayı beceremiyor. Tüh! 
Böyle karılar çoktur! N e ulanmaları vardır, ne  arlanmaları! 
O ğlanakengersakızı gibi yapıştı,Tanrı bilir, eteğinin dibinden 
ayırmıyordur! Böylelerini eşek cennetine yollamalı!

— Belki kadın onu değil, delikanlı kadını zorla yanında 
tutuyordur.

— G ene de kadın utanmazın biri demektir. Ama oğlumu 
savunuyor değilim... Bulsun cezasını! M ektubu okuyunca dün­
yasını şaşıracaktır. Ben utanacağıma o utansın!

— Evet, m ektuba bir diyecek yok, ancak şey... zangoç 
efendi, onu göndermeseniz nasıl olur? Çocuğa yazık!

Zangoç korktu.
— Nasıl? Göndermeyeyim mi?
— Öyle... göndermeyin ya. G önderip de ne olacak? G ön­

dereceksin, okuyacak, sonra ne olacak sanki? Üzüldüğüyle 
kalacak. Bağışla gitsin!

Zangoç, Anastasi’nin karanlık yüzüne, kanat gibi iki yana 
açılmış cüppesine baktı, omuz silkti.

— Nasıl bağışlarım? Tanrı önünde onun adına hesap ve­
receğim.

— Orası öyle de sen gene bağışla. İyi yürekliliğin için Tanrı 
seni hoş görür.

— Ama o benim oğlum. O nun terbiyesini verm ek benim 
boynumun borcu değil mi?

— Terbiyesini ver verm esine de putatapar diye adlan­



dırmak neye yarar? Zangoç efendi, gücendirirsin sonra çocu­
ğu!

Karısı ölen zangoç küçük bir evde kalıyor, ev işlerini yaşlı 
bir kız olan ablası çekip çeviriyordu. O da üç yıl kadar önce kö­
türüm olup yatağa çakılmıştı. Ama zangoç ablasından çekinir, 
bir dediğini iki etmezdi.

Eve zangoçla birlikte Anastasi de girdi. Boyalı yumur­
taların, simitlerin süslediği sofrayı görünce, herhalde kendi evi 
aklına geldiğinden olacak, ağlamaya başladı; ancak şakadan 
ağladığını göstermek için hışırtılı sesiyle güldü.

— Şey... Perhiz bozmamıza az kaldı, zangoç efendi, dedi. 
Şimdi bile birer kadeh içsek bir şey olmaz... içebilir miyiz? 
Hadi, ben bir kadeh alayım. -Böyle diyerek bitişik odaya yan 
yan baktı.- Sakın senin m oruk işitmesin!..

Zangoç sessizce sürahiyi papazın önüne sürdü, m ektubu 
açıp yüksek sesle okumaya başladı. M ektubu yazıldığı zamanki 
gibi gene çok beğendi. Lezzetli bir yemeğin tadına bakıyormuş 
gibi yüzü kıvançtan aydınlanarak;

— M ektup diye ben buna derim! dedi. Petruşa bunu 
alınca, bakalım, ne yapacak! Ona böyle bir şey gerekliydi zaten, 
okur okumaz ateşi burnundan çıksın!

Unutmuş gibi yaparak ikinci kadehi dolduran Anastasi;
— Bir şey söyleyeyim mi, zangoç efendi? dedi. Gel sen bu 

mektubu gönderme! Bağışla gitsin oğlunu! Ben sana... size 
vicdanımın sesini söylüyorum. İnsanı öz babası bağışlamazsa 
kim bağışlar? Yani şimdi babasının lanetiyle mi yaşayacak bu 
çocuk? Onun için, zangoç efendi, iyi düşün! Cezalandırmak is­
teyenler her zaman bulunur, sen oğlunu bağışlayacakları ara! 
Ben... ben, azizim, bir kadeh daha içeceğim. Bu, son olsun... En 
iyisi, bağışladığını yaz gitsin! Hissedip anlayacaktır. Duygusuz 
insan olur mu? Ben kendim  anlamıyor muyum sanıyorsun?.. 
Bir zamanlar ben de herkes gibiydim, derdim -üzüntüm  yoktu. 
Şimdi insana benzer tarafım kalmayınca en çok istediğim, beni 
bağışlamaları... Sonra bir şey daha var: D oğru yolda olanları



herkes bağışlar, m arifet günahkarları bağışlamak! G ünah işle­
memişse yaşlı ablanı bağışlamak neye yarar? İnsan böylelerini 
değil, beğenmediklerini, acıdıklarını bağışlamalı... Ya!

A nastasi böyle dedikten sonra başını yumruğuna dayadı, 
düşüncelere daldı. Votka içme isteğine karşı koymak zor oldu­
ğundan içini çekerek;

— Felaket, zangoç baba! Anam beni günahkar doğurmuş, 
günahkar yaşadım, günahkar öleceğim!.. Tanrı ben günahkar 
kulunu bağışlasın! Yolumu şaşırmış bir insanım ben, zangoç e- 
fendi. Kurtuluşum yok! Gençliğimde değil üstelik, yaşlılık 
günlerimde, ölüm e doğru şaşırdım yolumu... Ben...

Yaşlı adam böyle diyerek elini salladı, bir kadeh daha içti, 
kalkarak başka bir yere oturdu. Zangoç ise mektubu elinden 
bırakmaksızın odada dolaşmaya başladı. O anda tek düşüncesi 
oğluydu. O ndan hoşnutsuzluğu, üzüntüleri, korkuları mek­
tubun içine kilitlenmişti. P iotr’u gözlerinin önüne getiriyor, 
yüzünü canlandırıyor, bayramları geçirmek için baba evine 
geldiği günleri anımsıyordu. Hatırına gelenler yalnız güzel, 
sıcak, hüzünlü anılardı; bunları yaşam boyu düşünse bıkmazdı. 
Oğluna karşı duyduğu büyük özlemle m ektubu bir daha 
okudu, A nastasi’nin yüzüne sorarcasına baktı.

Beriki elini salladı.
— G önderm e diyorum sana!
— Hımm... öyle şey olur mu? Kim ne derse desin... biraz 

aklını başına getirecektir. M ektubun bir zararı olmaz...
Çekm eceden bir zarf çıkardı, mektubu bunun içine koy­

madan önce masaya oturdu, yüzüne bir gülümseme yayıldı, 
kendinden şu birkaç satırı ekledi: «Bölgemize eskisinin yerine 
yeni bir denetçi geldi. G idenden daha atik, becerikli, canlı... 
Güzel dans ediyor, güzel konuşuyor; belli, G ovorov’un kız­
larının aklı başından gidecek. Askerlik şubesi başkanı Kostırev 
de emekli olacakmış, işte böyle...»

Yaptığı eklem eyle m ektubun sert havasını bozduğundan 
habersiz, zarfın üzerine adresi yazdı, sevinerek mektubu m a­
sanın en  göze çarpan yerine koydu.



BİR OLAY

Bir arabacının anlattıkları

B u  ormanda, bayım, işte şu yarın arkasında şöyle bir olay 
geçmişti. Toprağı bol olası babacığım toprak ağası beyefendiye 
beş yüz ruble para götürüyormuş. O zamanlar bizim köyün, bir 
de Şcpclcvski köyünün rençperleri ağanın toprağını yarıcı 
olarak işlerlermiş, babam altı aylık kirayı götürüyormuş. Baba­
cığım dini bütün, yüreğinde Tanrı korkusu taşıyan, kutsal kitap 
okumuş bir adamdı. Birinin parasını eksik vermek, hakkını 
yemek, Tanrı esirgeye, aldatmak aklının ucundan geçmezdi; 
köylüler kendisine büyük saygı gösterirlerdi. İlçeye bir adam 
mı savılacak, birine para mı gönderilecek, hem en o gelirdi akla. 
Başkalarından ayrılan pek çok nitelikleri vardı babacığımın, 
ama, T anrfnın  gücüne gitmesin, iradesi zayıftı biraz, kafa 
çekmeyi pek severdi. Bir m ayhanenin önünden mi geçiyor, 
dayanamayıp içeri girer, bir kadeh içip keder dağıtırdı. İşte bu 
zayıf yanını bildiğinden, bir yere toplu bir para götürdüğünde 
meyhanede sızıp kalmamak, parayı düşürmemek için yanına ya 
beni, ya da küçük bacım A nyuta’yı alırdı.

Doğrusunu niçin gizlemeli, bizim aile bütüncek votkaya 
pek düşkündür. Ben m ürekkep yalamış bir adamım, ken tte  
tütüncü dükkanında altı yıl çalıştım; okumuş insanlarla konu­
şur, akıllı-uslu laflar ederim . Ancak bir kitapta votkanın şeyta­
nın kanı olduğunu okuduğum da tümüyle inandım, işte  görü­
yorsunuz, votkadan suratım  kararmıştır, insana benzer bir gö­
rünüşüm yoktur. Şimdi okum a yazma bilmeyen, cahil köylüler 
gibi arabacılık yapıyorum.



Ben ne anlatıyordum! Ha, evet, babacığım toprak ağasının 
parasını götürüyordu, yanına da bacım A nyuta’yı almıştı. 
Anyuta o zaman sekizinde ya da dokuzunda, bir şeye aklı 
ermez, bacak kadar bir çocuklu. Kalançik’e kadar başlarına bir 
şey gelmeden gitmişler, Kalançik’e varınca babacığımın içki­
cilik hastalığı depreşmiş, Moisey’in meyhanesine atmış ken­
dini. Üç bardak votka yuvarladıktan sonra başlamış orada- 
kilere övünmeye:

— G ördüğünüz gibi ben önemsiz, basit bir adamım, ama 
cebimde tam  beş yüz ruble var. İstersem tüm meyhaneyi için­
deki kabı kaçağı, meyhaneci çıfıt Moisey’i, karısını, piç kurusu 
veletleriyle birlikte hepsini satın alırım.

Bu tarzda şaka yollu böbürlendikten sonra başlamış içini 
dökmeye:

— Ortodoks kardeşler, tüccar mı, ne mi, zengin olmak 
derttir insanın başına. Paran yok mu, derdin de yok demektir. 
Paran varsa hırsızlar çalmasınlar diye hep cebini kollarsın. 
Zengin adamın bu dünyada yaşaması zor...

M eyhanedeki sarhoşlar bir yandan dinliyorlar, bir yandan 
da sinsi sinsi bıyıklarını buruyorlarmış. O  zamanlar Kalançik’e 
demiryolu döşeniyordu. Bir sürü it-kopuk, baldırı çıplak 
çekirge gibi heryeri doldurmuştu. Babacığım daha sonra aklını 
başına toplamışsa da iş işten geçmiş. Söz bülbül değil ki kafas- 
ten kaçtıktan sonra yakalayasın. işte  böyle... Orm anda gider­
lerken arkalarından atlıların izlediğini fark etmişler. Babam 
korkağın biri değildi, ona böyle bir şeyi yakıştıramam. Ama bir­
den kuşkuya düşmüş: Orm an herkesin sürekli gelip geçtiği bir 
yer değil, yalnız kuru ot, odun taşırken geçersin oradan, 
insanlar işlerinde-güçlerindeyken bu atlılar orm anda ne arar­
lar? Herhalde kötü bir amaç için gelmişlerdir, diye düşünüyor.

Anyuta’ya diyor ki:
— Böyle hızlı hızlı at sürdüklerine göre bize yetişmek 

istiyorlardır. Ah, kızım, dilim kopsaydı da meyhanede konuş- 
masaydım. Korkarım, başımıza kötü şeyler gelecek.



içinde bulundukları tehlikeyi şöyle bir düşündükten sonra 
babacığım bacıma demiş ki:

— D urum u hiç de iyi görmüyorum, kızım, bunların bizi iz­
ledikleri kesin. Sen en iyisi, Annuşkacığım, şu paraları al, etek 
cebine koyup çalıların arasına saklan. Bu kahrolasıların ne 
yapacağı hiç belli olmaz, bana saldırırlarsa sen koşa koşa gidip 
parayı annene ver, o da m uhtara teslim etsin. Sakın ola ki 
adamların gözüne gözükmeyesin, orman arasından, yarlardan 
geçip köye ulaş. Hem koş, hem de Tanrı’ya dua et. Isa yar­
dımcın olsun!

Babacığım para çıkınını A nyuta’ya vermiş, o da ormanın 
gözlerden ırak bir yerini seçip oraya saklanmış. Az sonra üç atlı 
babacığıma yetişmişler. Biri iri-yarı, kocaman suratlı bir 
adammış. Sırtında kırmızı kumaştan bir gömlek, ayaklarında 
bol çizmeler varmış. İki tanesi de yırtık pırtık giysileriyle belli 
ki demiryolu işçisiymiş. Tamı tamına babamın tahminleri doğru 
çıkmış. Kırmızı gömlekli, güçlü-kuvvetli adam arabayı durdur­
muş, üçü birden babamın üstüne atılmışlar.

— D ur bakalım! Paralar nerede?
— Ne parası? D efolun karşımdan!
— Tarla kirası olarak beye götürdüğün parayı istiyoruz. Ya 

onu verirsin, ya da duanı bitirmeye fırsat kalmadan canını 
cehennem e yollarız.

Böylece babama her türlü alçaklığı yapmaya başlamışlar; 
babacığım ise ağlayacağı, onlara dil dökeceği yerde ağzına 
geleni söylüyormuş:

— Kahrolasılar, hangi şeytan çıkardı sizi karşıma? U tan­
mazlar! Bela mısınız? içinizde Tanrı korkusu yok mu? Size 
para değil sopa çekm ek gerekir ki, üç yıl sırtınız kaşınsın! 
Hem en çekip gitmezseniz kendimi korum ak zorunda kalaca­
ğım. Koynumda altıpatlarım var, gebertirim  hepinizi!

Bu sözler üzerine haydutlar ellerine ne geçirdilerse onun­
la daha çok dövmeye başlamışlar babacığımı.

Arabayı baştan başa aramışlar, çizmesini bile çıkartıp



babamın her yerini elden geçirmişler. Bakmışlar ki babam es­
kisinden daha çok sövüp sayıyor, ona etm ediklerini bırak­
mamışlar. O  sırada Anyutacık çalıların arasında saklanıyor, 
cancağızım olanları içi parçalanarak seyrediyormuş. Babacı­
ğımın yerde serilip yattığını, hırıltılı sesler çıkardığını görünce 
yerinden fırladığı gibi olanca gücüyle köye doğru koşmaya 
başlamış. Aklı erm ez bir kızcağız, yol-iz bilmez; ormanın sık 
yerlerinden, yarlardan aşarak burnunun doğrusuna koşuyor­
muş. Buradan bizim köy tam  dokuz fersahtır. Başkası olsa bir 
saattevarır köye. Ama küçücük kız, bir adım ileri, iki adım yana 
atarmış. Ayrıca dikenli orman yollarından koşmak kolay mı? 
Alışkın olmak gerekir... Oysa bizim kızlar fırının üstünde 
sıcacık yerde yatarlar, avluda oynayıp ormana filan gitmezler.

Akşama doğru Anyuta bir eve gelmiş ama, bakmış ki, 
başkasının evi. Suhorukovo köyünün orada odun köm ürü ya­
pan tüccarların kiraladığı devlet ormanının bekçisinin kulübe­
siymiş burası. Kızcağız çalmış kapıyı. Ormancının karısı çıkmış 
karşısına. Anyutacık iki gözü iki çeşme, olanları tüm ayrın­
tılarıyla anlatmış, paradan da söz etmiş. Bekçinin karısı acımış 
sözümona. Demiş ki:

— Ah, benim anacığım, yavrum, iki gözüm! Tanrım  acımış 
da seni korumuş. Hadi içeri gir de karnını doyurayım.

Böylece Anyulka’yı tavlayıp kendine yaklaştırmış, yedirip 
içirmiş, hatta  onunla birlikte ağlayıp iyice gönlüne girmiş, işler 
böyle olunca kızcağız para çıkınını kadına teslim edivermiş.

Bekçinin karısı;
— Ah, kuzum, çıkını saklar, yarın sana geri veririm. H atta 

sabahleyin seni evine dek geçiririm, demiş.
Parayı alır almaz A nyutka’yı süpürgeleri kuruttuğu fırının 

üstüne yatırmış. O rada Anyutka gibi yumuk yumuk bir kız olan 
kendi kızı süpürgeler üzerinde uyuyormuş. A nyutka’nın sonra 
anlattığına göre süpürgelerden bal tadında bir koku yayılı­
yormuş. Anyutkacık yatmış yatmasına da gözünü uyku tu t­
mamış; babasına acır, korkar, gizli gizli gözyaşı dökerm iş. İşte



beyim, aradan iki saat geçmeden kulübeye babacığıma işkence 
üç haydut girmişler. Koca suratlı, kırmızı gömlekli önderleri 
demiş ki:

— Dinle, hanım, biz bir adamın boş yere  canını aldık. A n­
lıyor musun, az önce birini öldürdük biz. Ö ldürdük ya... bir ku­
ruş parası çıkmadı.

D em ek oluyor ki, kırmızı gömlekli adam o kadının koca­
sıymış. Öbür iki kişi de;

— Boşuna canına kıydık adamcağızın. D urup dururken bir 
sürü günaha girdik, demişler.

Ormancının karısı üç kişiye bakıp gülüyormuş.
— Neden gülüp duruyorsun, aptal karı? demiş kocası.
— Şundan dolayı gülüyorum ki, sizin gibi kimsenin canına 

kıymadım, günaha da girmedim, ama parayı ele geçirdim.
— Hangi parayı? Ne kıtırlar atıyorsun?
— Bak bakalım, kıtır mı atıyormuşum?
Çıkını çözmüş, paraları göstermiş kahrolası kadın; 

Anyutka’nın gelişini, söylediklerini, her şeyi bir bir anlatmış... 
Cana kıyıcılar sevinmişler, parayı bölüşmüşler, bu sırada az 
kaldı kiivga çıkayazmış aralarında, sonra oturup zıkkımlan­
maya başlamışlar. Anyutkacık o sırada haydutların konuştuk­
larını dinler, tavada kızartılan balık gibi kıvranır dururmuş. 
Başka ne yapabilir ki? Anlatılanlardan babacığımın öldürülüp 
yolun ortasına atıldığını öğrenince kendi kendine şöyle kur­
maya başlamış. «Babacığımı kurtlar, köpekler yiyordur şimdi. 
Atımız da uzaklara, ormana kaçmıştır, onu da kurtlar yiyordur. 
Beni de parayı saklayamadığım için hapse atarlar, döverler...»

Haydutlar zıkkımlanırlarken kadını içki almaya gönder­
mişler. Tam  beş rublelik votka, tatlı şarap ısmarlamışlar. İçkiler 
gelince başkasının parasıyla eğlence, şarkılar-türküler yeniden 
başlamış. İçmişler, içmişler, köpekler, kadını bir daha gönder­
mişler. Alemlerinin sonu gelmek bilmiyormuş.

— Sabaha dek içelim! Paramız bol nasıl olsa, acımayalım! 
İçelim ama aklımızı yitirmeyelim! diye bağırıyorlarmış.



Geceyarısı olup kadını içki almaya üçüncü kez gönder­
diklerinde orm an bekçisi ayağa kalkıp kulübenin ortasında sal­
lanarak şöyle birkaç kez dolaşmış.

— Bakın, kardeşler, demiş. Bizim, küçük kızı da öldür­
memiz gerekiyor. Onu sağ bırakırsak yaptıklarımıza ilkin o ta­
nıklık eder.

Tartışmışlar, konuşmuşlar, karar vermişler: Anyula sağ 
kalmayacak, kellesini kesecekler. Masum bir yavrunun öldü­
rülmesi kolay mı, böyle bir işe ancak sarhoşlar ile kafadan 
sakatlar kalkışırlar. Kim öldürecek diye bir saat kadar tar­
tışmışlar, işi birbirlerinin üzerine almışlar, az kaldı gene kavga 
çıkıyormuş aralarında. Kimse öldürmeye razı gelmeyince kura 
çekmeye karar vermişler. Kura sonunda bu iş bekçinin ken­
disine düşmüş. Adam dolu bir bardak volka daha içmiş, 
öksürüp boğazını temizlemiş, balla almak için iç odaya gilmiş.

Anyulka kız kaçırır mı bunu? Aplal maplal diyoruz ama 
öyle bir iş becermiş ki, okumuşların bile aklı ermez. Ya Ulu 
Tanrım acıyıp ona düşünce göndermiş, ya da korkudan aklını 
başına devşirmiş; sonunda herkesten  daha alik davranmış.

Yallığı yerde yavaşça doğrulmuş, dua elmiş, bekçinin 
karısının önlüğü gocuğu üzerinden almış... Hani onunla bir­
likle yalan aynı yaşlaki evin kızı vardı ya, işle onun üstündeki 
kadın bluzunu çekip yerine gocuğu önm üş, ikisini değiştirmiş, 
anlayacağınız... Başını o bluzla örlüp kulübenin ortasından 
geçerken haydutlar bekçinin kızı sanarak bakmamışlar bile. 
B erekel versin, bekçinin karısı içki getirmeye gittiği yerden 
dönmemiş daha, dönse bizim bacının kellesi bahadan 
kurtulamazdı. Kadın gözü atm acadan daha keskindir, derler. 
Doğrudur, çok keskindir kadınların gözü...

Anyula kulübeden çıkar çıkmaz koş koşabildiğin kadar. 
Geceleyin orm anda yolunu yitirmiş, sabaha doğru açıklık bir 
yere  varmış, oradan sonra yoldan koşmaya başlamış. Toprağı 
bol olası yazıcı Y egor Danilıç çıkmış karşısına. M eğer oltalarını 
almış, balık avlamaya gidiyormuş. Anyulka her şeyi olduğu gibi



anlatmış ona. Danilıç gerisin geriye hemen köye çevirmiş 
yönünü. Böyle bir durumda balığın sözü mü olur? Köye varınca 
köylüleri toplamış, haydi ormancının kulübesine!

Oraya varınca bir de ne görsünler? Cana kıyıcıların her 
biri b iryere  serilmiş yatmıyor mu? Kadın da sarhoşmuş onlarla 
birlikte. Önce üzerlerini arayıp paraya el koymuşlar. Sonra fırı­
nın üstüne bakmışlar ki. aman aman! Bekçinin kızı süpür­
gelerin üstünde başı kesik, kanlar içinde yatıyormuş. Adamları, 
kadını uyandırıp ellerini bağlamışlar, doğruca bucak m erke­
zine götürmüşler. Kadın çığlık atıyor, kocası başını sallayarak 
içki istiyormuş.

— Başım çok ağrıyor, kardeşler, biraz içki verin!
Sonra her biri yöntem ine uygun yargılanmış, gereken en 

sert cezayı almışlar...
İşte, bayım, bir zamanlar bu ormanda, şu yarın arkasında 

böyle bir olay geçti. Şimdi balan güneşin kızıllığında baksanız 
da tam göremezsiniz. Eh, fazla lafa daldık biz de, sanki atlar 
bizi dinlermişçesine kulakları diktiler. Hey, aslanlarım, tosun­
larım, koşun bakalım! İyi koşun da beyimiz belki bahşişini esir­
gemez! Haydi yürüyün, koçlarım!



SORGU YARGICI

G ü z e l bir bahar gününün öğle vakti ilçe doktoru ile sorgu 
yargıcı arabayla otopsi yapmaya gidiyorlardı. O tuz-otuz beş 
yaşlarındaki sorgu yargıcı düşünceli bakışlarını atlara dikerek;

— Dünyamızda pek çok bilmeccmsi, karanlık olgu var; 
günlük yaşantımızda açıklanması zor olaylara Taslıyoruz, dedi. 
Yaşadığım sürece öyle garip ölüm lerle karşılaştım ki, nedenini 
ancak ispiritizmacılar, gizemciler açıklamaya kalkışırlar; aklı 
başında, zihni duru kişiler ise ellerini iki yana açıp şaşakalırlar. 
Ö rnek mi istiyorsunuz... Aydın, okumuş bir hanım tanırdım. Bu 
kadının ölümü durup dururken, tam önceden söylediği gün 
gerçekleşti. Şu tarih te  öleceğim, dedi, tam o tarih te  öldü.

— Nedensiz olay olmaz, dedi doktor. O rtada bir ölüm o l­
duğuna göre bir de nedeni vardır. Kadının falcılığına gelince, 
bunda fazla şaşılacak bir şey görmüyorum. Çünkü bizim kadın­
larımız, köylüsü, kentlisiyle peygamber yeteneğine, güçlü bir 
önseziye sahiptirler.

— Benim sözünü ettiğim bayanın durum u tümüyle deği­
şiktir. O nun ölüm ünü önceden bilmesinde ise kadınların bu 
özelliği aranmamalı. Kadınlara benzer bir tarafı varsa o da 
güzelliğiydi. Boylu poslu, gördüğünüz şu kayın ağacı gibi ince, 
saçları ipek gibi, güzel... Anlaşılmadık bir şey kalmasın diye 
şunu da ekleyeyim ki, neşesine, aklına, civelekliğine, uçarı­
lığına diyecek yoktu. Onun tasasızlığı ancak sağlıklı düşünen, 
keyifli, açık gönüllü insanlarda görülebilirdi. Gizemcilik, ruh­
lara inanma, önsezileriyle hareket etm e diye bir şey yoktu 
onda. Böyle şeylerle hep alay ederdi.

A raba bir kuyunun başında durdu. Sorgu yargıcı ile doktor



kana kana su içliler, latlı tatlı gerinerek arabacının atları 
suvarmasını beklediler. A raba yeniden hareket edince doktor 
sordu:

— Sizin bu bayan neden öldü?
— Nedeni yok. Ö lüm ü çok gariptir. Kocası bir gün, «Ba­

hara doğru kupa arabasını satalım da, şöyle hafif, yeni bir şey 
alalım. Sonra sola koşulu atı da değiştirelim. Bobçinski’yi ise 
(üçlü allan  birinin adı böyleymiş) ortaya alalım.» demiş.

Kadın onu dinledikten sonra şu karşılığı vermiş:
— Nasıl istersen öyle yap. Yaza ben zaten yokum, ö le­

ceğim...
Adam  gülümsemiş, omuzlarını silkmiş.
— Şaka etmiyorum, demiş karısı. Çok geçmeden öleceğimi 

bildiriyorum sana. Çok ciddiyim.
— Nasıl çok geçmeden yani?
— Yapacağım doğumdan sonra. Doğum yapıp öleceğim.
Bu sözler adamın bir kulağından girip öbüründen çıkmış. 

Adamın kendisi de önsezilere inanmazdı; ayrıca kadınların 
gebelik aylarında naz yapmayı sevdiğini, karamsarlığa kapıl­
dıklarını bilirdi. Ertesi gün gene aynı sözler... O ndan sonra gün 
geçmiyormuş ki, kadın doğum  yaptıktan sonra öleceğini 
söylemesin. Kocası ise gülüyor; onu köylü karısı, falcı, saralı di­
ye adlandınyormuş. Kısacası, yakın bir tarih le  ölecek olması 
bir saplantı olmuş kadında. Kocası kulak asmazsa mutfağa 
gider; dadısına, ahçı kadına öleceğinden söz ederm iş.

— Ölm em e çok kalmadı, dadı, dermiş. Doğum  yapar yap­
maz öleceğim. Böyle genç yaşta ölmek istemezdim ama, ne 
yapalım, yazgım böyleymiş...

Dadı, ahçı kadın ağlamaya başlarlarmış. E ve  papazın ka­
rısı, toprak  ağasının karısı filan uğrarlarsa onlara da aynı şey... 
H em en bir köşeye çeker, yakın tarihteki ölüm ünden söz eder­
miş. Bunlan ciddi bir yüzle, tatsız bir gülümsemeyle, kimsenin 
itirazını dinlem eden söylermiş. Son modaya uygun, iki dirhem  
bir çekirdek giyinen kadın yakında öleceğine inanmaya baş­



ladıktan sonra her şeyi bıraktı; pasaklının biri olup çıktı. Kitap 
okumalar, kahkahalar, hayallerinden söz etm eler de kalmadı... 
işittiğime göre teyzesiyle gömütlüğe gitmişler, kendisi için 
gömüt yeri beğenmiş; doğuma beş gün kala da vasiyetini yaz­
mış. Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, bütün bunlar 
son derece sağlıklı bir durumdayken, bir hastalığı, başka bir 
tehlike filan yokken oluyor. Doğum zor bir olaydır, bazan ö- 
lümlc sonuçlanır; oysa bu kadında her şey normaldi, kor­
kulacak bir şey yoktu. Sonunda her gün, her gün ölüm lalları 
kocasının canına tak ediyor. Bir gün yemek yerlerken diyor ki:

— Dinle beni, Nataşa! Bu saçmalıklara ne zaman son 
vereceksin?

— Bunlar saçmalık değil, ciddi söylüyorum.
— Sen iyice azıttın artık! Bu aptallıkları kesmezsen bir gün 

kendin de utanacaksın.
D erken doğum günü gelip çatıyor. Kocası kentten en iyi 

ebeyi bulup getiriyor. Kadının ilk doğumuydu, ama en sağlıklı 
biçimde sonuçlanıyor. H er şey bitince kadın yavrusunu görmek 
istiyor. G ördükten sonra diyor ki:

— Eh, artık ölebilirim.
H erkesle vedalaşıyor, gözlerini kapıyor, yarım saat sonra 

ruhunu teslim ediyor. Son ana değin bilinci yerindeymiş. Su 
içmek istediğinde süt verilince alçak sesle;

— Su yerine niçin süt veriyorsunuz? demiş.
İşte bütün öykü bu. Tam söylediği zamanda ölüyor ka­

dıncağız.
Sorgu yargıcı sustu, bir süre derin derin iç geçirdikten 

sonra;
— Şimdi kadının niçin öldüğünü açıklayın, bakayım, dedi. 

İnanın ki, anlattıklarım  uydurma değil, tümüyle gerçek.
Doktor gökyüzüne bakarak düşündü. Sonra;
— Cesedine otopsi yapmak gerekirdi, dedi.
— Neden?
— Ölüm nedenini açıklığa kavuşturmak için. Önceden



sezinlediği için ölmemiştir kadın. Büyük bir olasılıkla kendini 
zehirlemiştir.

Sorgu yargıcı hızla doktora dönüp sordu:
— Kendini zehirlediğini de nereden çıkarıyorsunuz?
— Böyle bir şey çıkardığım yok, yalnızca tahmin benimkisi. 

Kocasıyla iyi geçinirler miydi?
— Hımm... Tam değil. Evlendikleri ilk günlerde başlamış 

anlaşmazlık. Durum lar bu sonuca götürmüş. Toprağı bol olası, 
bir gün kocasını başka bir bayanla bastırmış. Bununla birlikte 
onu bağışlamış hemencecik.

— Peki, hangisi öncedir; kocanın kadına ihaneti mi, yoksa 
ölümü düşünmeye başlaması mı?

Böyle sorular sormasının nedenini öğrenm ek istercesine 
sorgu yargıcı doktora dik dik baktı.

— izin verin de biraz düşüneyim.
Sorgu yargıcı böyle diyerek şapkasını çıkardı, alnındaki 

teri sildi.
— Evet, evet... Kadının ölümden söz etm eye başlaması o 

olaydan hem en sonraya raslıyor.
— G ördünüz mü? Büyük bir olasılıkla ölmeye daha o 

zaman karar vermiş, ama kendisiyle birlikte çocuğun da canına 
kıymak istemediğinden kendini öldürme işlemini doğuma 
kadar ertelemiş.

— Onu da nereden çıkarıyorsunuz? Hiç sanmam! Olacak 
şey değil. D aha o zaman bağışlamıştı kocasını.

— H em en bağışladığına göre, dem ek oluyor ki, daha o 
sırada kötü düşünceler geçiyormuş kafasından. G enç kadınlar 
böyle şeyleri kolay kolay bağışlamazlar.

Sorgu yargıcının yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi, 
içindeki büyük heyecanı bastırmak için bir sigara yaktı.

— Hiç sanmam, hiç sanmam, dedi bir daha. Böyle bir 
olasılık aklımın ucundan bile geçmedi. Ayrıca belirteyim ki, 
adam sanıldığı kadar suçlu sayılmamalı. T uhaf bir biçimde, 
kendisi istemediği halde ihanet etmiş karısına. Bir gece geç



vakit eve keyifli dönüyor, canı karısını okşamak istiyor; 
ilginçtir, kadın hani şu... şey durumundadır. Şeytanın işine 
bakın ki, birkaç günlüğüne kalmaya gelen, kafasının içi 
bomboş, salak, çirkin bir kadın varmış o sırada evde; o çıkıyor 
karşısına. Böyle bir olay ihanet sayılır mı, bilmem... Kadın da 
aynı gözle bakıyor olmalı ki, hem en bağışlıyor kocasını. Sonra 
bir daha bunun lafını etmiyorlar.

— insanlar durup dururken ölmezler.
— Orası öyle ama gene de... kendini zehirlemesini olası 

görmüyorum. Ne tuhaftır, bugüne değin böyle bir ölüm 
olasılığı aklıma hiç gelmedi! Yalnız ben değil kimse düşün­
medi. Kadının tahm ininin gerçekleşmesine hcpim izşaşırdıkda 
kendini öldürdüğünü aklımıza getirmedik. Yok, yok, kendini 
zehirlemiş olamaz!

Sorgu yargıcı derin  düşüncelere daldı. G arip bir biçimde 
öien kadının durumu otopsi boyunca da çıkmadı aklından. 
D oktorun otopsiyle ilgili söylediklerini kaydederken kaşlarını 
çatıyor, sık sık alnını ovalıyordu.

D oktor ölünün kafatasını açtığı sırada;
— Çeyrek saatte, acı çektirm eden, yavaş yavaş öldüren 

zehir var mı, doktor? diye sordu.
— Vardır. M orfin bunlardan biri.
— Hımm, çok tuhaf... Kadının buna benzer bir nesneyi 

evinde bulundurduğunu anımsıyorum. G ene de hiç sanmam 
ya...

D önüş yolculuğunda sorgu yargıcının bitkin bir hali vardı; 
bıyıklarını sinirli sinirli geveliyor, keyifsiz konuşuyordu.

— Doktorcuğum, gelin biraz yürüyelim, dedi. O turm aktan 
bıktım.

Daha yüz adım bile atmamışlardı ki, doktor sorgu yar­
gıcının yüksek bir dağa tırmanmış gibi yorgun düştüğünü fark 
etti. Adam  durmuş, sarhoşların tuhaf bakışıyla bakıyordu ona.

— Aman Tanrım, dedi. Sizin tahmininiz doğruysa insanlığa 
aykırı, acımasız bir durum  çıkıyor ortaya. Başkasını cezalan­



dırmak için kendini zehirlemiş olabilir mi? İşlenen günah o 
kadar büyük müydü sanki?.. Ah, Tanrım! N ereden bu düşün­
ceyi zihnime soktunuz?

Umutsuzluk içinde başını ellerinin arasına aldı, şunları ek­
ledi:

— Size anlattığım bu öykü aslında öz karımla benim aram ­
da geçti, doktor. Am an Tanrım! Evet, suçluyum ben, kırdım 
onu; ama kendini öldürm ek bağışlamaktan daha mı kolaydı? 
Kadın mantığı işte  bu; acımasız, bağışlamak bilm ez bir mantık! 
Karım yaşarken de böyle acımasızdı zaten. Şimdi anımsıyorum 
hepsini! H er şey tümüyle aydınlandı benim  için...

Sorgu yargıcı durm adan konuşuyor, bazan om uz silkiyor, 
bazan başını ellerinin arasına alıp düşünüyordu. Bütün bun­
lara, sık sık arabadan inip yürümesine, sonra yeniden bin­
m esine bakılırsa doktorun  kafasına soktuğu yeni düşünce onu 
zehirlemiş, aklını başından almış gibiydi. Hem  bedence, hem 
de ruhça çökmüştü iyice. K en te  varır varmaz doktorla veda­
laştı, bir gün önce ona söz verdiği halde birlikte yemek yemeyi 
reddetti.



VOLODYA

Y a z  mevsiminin bir pazar akşamı saat beş sularında 
Şmuhinlcrin yazlık evinin kameriyesinde o turan  Volodya sı­
kıntıdan patlıyordu. Volodya on yedi yaşlarında, sıkılgan, 
çirkin, hastalıklı bir delikanlıydı. Ruhundaki sıkıntının üç 
nedeni vardı. Birincisi, ertesi gün, yani pazartesi günü, m ate­
matikten sınava girmesi gerektiğiydi. Biliyordu ki, yazılı sınavı 
geçemezse okuldan atılacaktı. Çünkü altıncı sınıfta üst üste iki 
yıl kalmıştı, bu yıl da cebirden aldığı notların ortalaması 2 tam 
3/4’tü. Sıkıntısının ikinci nedeni, soyluluğa özenen, zengin 
Şmuhin ailesinin evlerine gidip gelmesinin her an onurunu 
yaralamasıydı. Sezinlediğine göre bayan Şmuhina ile yeğenleri 
Volodya’ya, annesine yoksul bir akraba, bir sığıntı gözüyle 
bakıyorlar; annesine gereken saygıyı gösterm ek şöyle dursun, 
onunla açık açık alay ediyorlardı. Bir keresinde raslantı sonucu 
bayan Şmuhina ile kuzeni Anna Fedorovna arasında geçen 
konuşmaya tanık olmuştu. Şmuhina, Volodya’nın annesinden 
söz ederken onun hâlâ genç görünm ek istediğini, süslenip 
püslendiğini, kağıt oynarken ütüldüğü paralan  hiçbir zaman 
ödemediğini, başkalarının pabuçlarına, içtikleri tütünlere göz 
dikliğini söylemişti. Volodya her gün annesine Şm uhinlere git­
memesi için yalvarıyor, sözünü dinletem eyince onun orada 
onur kırıcı bir durumda olduğunu bildirerek saygısızlık yapı­
yordu. Ama aklı bir karış havada, şımarık, kendisinin de, koca­
sının da servetini saçıp savuran, yüksek sosyete düşkünü kadın 
onu anlamıyor; bu yüzden Volodya haftada iki kez, bu nefret 
ettiği yazlık eve gitmek üzere annesine eşlik etmek zorunda 
kalıyordu.



Ü çüncü neden ise şuydu: Volodya daha önce hiç tatmadığı 
tuhaf, hoşa gitmeyen bir duygudan bir an olsun kurtara- 
mıyordu kendini. Ona öyle geliyordu ki, bayan Şmuhina’nın 
evinde kalan A nna Fiodorovna’ya aşıktı.

A nna Fiodorovna otuz yaşlarında, sağlam yapılı, sağlıklı, 
yuvarlak omuzlu, tombul gerdanlı, ince dudaklarından gülüm­
semesi hiç eksik olmayan, pem be yanaklı, gür sesli, civelek bir 
kadındı. Aslında ne güzel sayılırdı, ne de ona göre genç... Vo­
lodya bunları pek güzel biliyordu ama gene de düşünmeden 
edemiyordu kadını. A nna Fiodorovna kriket oynadığı zaman­
lar yuvarlak omuzlarını kıvırıyor, düzgün sırtını oynatıyor, ya 
da uzun bir kahkahadan, m erdivenlerde koşuştan sonra ken­
dini bir koltuğa atıp gözlerini kapatarak derin derin soluyordu. 
Kadının göğsünün tıkandığını, soluk alamadığını sanan 
Valodya ona bakmadan duramıyordu. Anna Fiodorovna ev­
liydi; ağırbaşlı bir mimar olan kocası haf tada bir yazlığa geliyor, 
rahat bir uyku çektikten sonra gene ken te  dönüyordu. Vo- 
lodya’da garip bir duygu uyanmıştı mimara karşı; hiçbir neden 
yokken ondan nefret ediyor, adam  kente giderken için için 
seviniyordu.

Şimdi de kameriyede olurm uş, ertesi günkü sınavı, alaya 
alınan annesini düşünürken Niyuta’yı (Şmuhinler, Anna Fio- 
dorovna’yı bu adla çağırırlardı) görmek, entarisinin hışırtısını 
duymak için güçlü bir istek vardı içinde. Bu istek romanlardan 
tanıdığı, her gece yatağında yatarken düşündüğü o şairane sev­
gilere benzemiyordu... Garip, anlaşılmaz bir duyguydu. Kötü, 
çirkin bir şey olduğunu bildiği, kendisine bile itiraftan çe­
kindiği bu duygudan utanıyor, korkuyordu.

Kendi kendine, «Aşk değil bu... İnsan o tuz  yaşındaki evli 
bir kadına aşık olmaz. D üpedüz serüven yaşama isteği... Evet, 
evet serüven isteği bu...» diyordu.

Bu küçük serüveni düşünürken yenemediği sıkılganlığını, 
bıyıksızlığını, çillerini, çekik gözlerini hayalinde canlandırıyor; 
Niyuta ile kendisini yan yana koyuyor, bu iki kişi ona çekilmez



bir çift olarak gözüküyordu. O zaman kendisini yakışıklı, atak, 
ince zekalı, son moda giyinmiş bir erkek olarak gözlerinin 
önüne getiriyordu.

Tam bu düşüncelere dalıp kameriyenin karanlık bir 
köşesinde büzülerek gözlerini yere diktiği sırada hafif ayak ses­
leri duydu. Birisi ağır ağır bahçe yolundan yürüyordu. Çok 
geçmeden ayak sesleri kesildi, kameriyenin kapısında bir 
görüntü belirdi. Aynı anda da bir kadın sesi;

—İçerde kimse var mı? diye sordu.
Volodya sesi tanıdı, korkuyla başını kaldırdı. Niyuta’ydı 

gelen. Kameriyeye girerken bir daha sordu:
— Kim var burada? Aa! Siz misiniz Volodya? Ne yapıyor­

sunuz? N eler düşünüyorsunuz, bakalım? Böyle durmadan 
düşünülür mü? Düşün, düşün, düşün... insan çıldırır vallahi!

Volodya ayağa kalktı, kadına şaşkın şaşkın baktı. Banyo­
dan yeni çıkmıştı. Omuzlarında bir peştemal ile ıslak, tüylü bir 
havlu vardı; başındaki ipekli örtünün altından alnına yapışmış 
ıslak saçları gözüküyordu. Tüm bedeninden aldığı banyonun 
ıslaklığı, serinliği, badem sabunu kokusu yayılıyordu. Hızlı 
yürüdüğü için soluk soluğa kalmıştı. Bluzunun üst düğmesi 
çözüktü; öyle ki, Volodya kadının boynunu, göğsünü görebi­
liyordu.

Volodya’yı süzerek;
— Niye susuyorsunuz? dedi. Bir bayan sizinle konuşurken 

susmak nezaketsizliktir. Amma da sümsüksünüz ha! Tıpkı fok 
balığına benziyorsunuz. H ep oturur, susar, düşünürsünüz. Fi­
lozof musunuz, nedir? içinizde yaşam yok, ateş yok. Vallahi in­
sanın içini karartıyorsunuz. Sizin yaşınızda bir genç yaşamalı, 
zıplamalı, gevezelik etmeli, kadınlara kur yapmalı, aşık ol­
malı...

Delikanlı kadının beyaz, tombul eliyle tuttuğu peştem ala 
bakıyor, düşünüyordu. Niyuta şaşkınlık içinde;

— Bakın, hâlâ susuyor! Bu kadarı da fazla, doğrusu!.. Beni 
dinleyin, biraz erkekleşin! Gülümseyin bari!... Of! Siz de  ne



sevimsiz bir filozofmuşsunuz! diyerek güldü. Ama niçin böyle 
mıymıntının biri olduğunuzu biliyor musunuz, Volodya? Ka­
dınlara kur yapmıyorsunuz da ondan. Niçin kur yapmıyor­
sunuz? Doğru, burada genç kız yok. Ama bayanlara kur yap­
maktan sizi kim alıkoyuyor ki_. Niçin örneğin bana kur yap­
mıyorsunuz?

Volodya kadının söylediklerini dinliyor; ağır, gergin bir 
suskunluk içerisinde şakağını kaşıyordu. Niyuta onun elini 
şakağından çekerek;

— Çok gururlu insanlar yalnızlığı severler, böyle susarlar, 
dedi. Siz pek gururlusunuz, Volodya. Niçin bana böyle som ur­
tuyorsunuz? Yüzüme baksanız a! Hadi, canlanın biraz, fok 
balığı!

Sonunda Volodya konuşmaya karar verdi. Gülüm sem ek 
isteğiyle alt dudağını kıpırdattı, gözlerini kırptı, gene elini 
şakağına götürürken;

— Ben... ben... sizi seviyorum! dedi.
Niyuta şaşırarak kaşlarını kaldırdı, bir kahkaha attı. O pera 

artistlerinin korkunç bir şey duydukları zaman yaptıkları gibi 
şarkı söylercesinc;

— A, neler işitiyorum! diye bağırdı. Ne dediniz? Ne dedi­
niz? Bir daha söyler misiniz?

Volodya bir daha;
— Ben... bizi seviyorum, dedi.
Artık kendi iradesi dışında, bir şey anlamadan, düşün­

m eden Niyuta’ya doğru bir adım attı; eliyle bileğinin üstünden 
yakaladı. Gözleri karardı, yaşlarla doldu. Bütün dünya banyo 
kokan büyük, tüylü bir havlu oluvermişti. Aynı anda neşeli 
kahkahalar arasından;

— Bravo! Bravo! sözlerini duydu. Niçin susuyorsunuz? 
Konuşmanızı istiyorum. Hadi, konuşun!

Volodya, N iyuta’nın kendisine engel olmadığını görerek 
onun yüzüne baktı, iki eliyle birden beceriksizce belinden 
yakaladı. O anda kadının arkasında elleri birbirine kenetlendi.



Şimdi Niyuta kollarının arasındaydı. Ellerini ensesine atmış, 
dirseklerinin çukurlarını göstere göstere başörtüsünün altında 
saçlarını düzeltiyordu.

Sakin bir sesle;
— Volodya, insan becerikli, sevimli, güler yüzlü olmalı, 

dedi. Bu da ancak kadınların arasında bulunarak elde edile­
bilir. Şuna bakın, yüzünüz nasıl da kızgın, sinirli!.. Yoksa umacı 
mısınız siz? Biraz gülün, konuşun, canım! Daha gençsiniz, fel­
sefe yapmaya bol bol vaktiniz olacak. Haydi, bırakın beni, git­
mem gerek. Bıraksanız a, hadi!

Zorluk çekmeden belini kurtardı, bir türkü tutturarak 
kameriyeden çıktı. Volodya içerde tek başına kalmıştı. Saç­
larını düzeltti, gülümsedi. Bir köşeden ötekine birkaç kez gidip 
geldi. Sonra sıraya oturdu, bir kez daha gülümsedi. Dayanılmaz 
bir utanç içindeydi; utanm a duygusununn böylesine keskin, 
böylesine güçlü olabileceğine şaşıyordu, işte o utançla gülüm­
süyor, saçma sapan sözler söylüyor, elleriyle garip hareketler 
yapıyordu...

Biraz önce kendisine karşı bir çocuk gibi davranıldığı, 
sıkılgan olduğu, ama daha çok namuslu, evli bir kadını belin­
den yakaladığı için utanç duyuyordu. Evet, ne yaşı, ne dış 
görünüşü, ne de toplumsal durum u böyle bir harekette  bulun­
mak için hak veriyordu ona.

Y erinden fırladı, kameriyeden çıktı, arkasına bakmadan 
bahçenin evden uzak derinliklerine daldı. Başını elleri arasına 
alarak, «Tanrım, bir an önce gitsek buradan!» diye düşündü.

Volodya’nın annesiyle birlikte gidecekleri tren  8.45’te 
kalkıyordu. Dem ek ki, üç saat daha beklemeleri gerekecekti. 
Ama o annesini beklem eden seve seve istasyona gitmeye 
hazırdı.

Saat sekize doğru eve yaklaştı. Kesin kararını vermiş bir 
duruşu vardı. Ne olursa olsundu artık! Hiçbir şeye aldırmadan 
cesurca içeri girecek, kimseden çekinm eden yüzlerine baka­
cak, sesini yükselterek konuşacaktı.



Terası, sofayı geçip salona vardı. Soluklanmak için biraz 
durdu. Buradan, yemek odasında evdekilerin çay içtiklerini 
duyabiliyordu. Bayan Şmuhina, annesi, Niyuta konuşuyor, 
gülüşüyorlardı. Volodya kulak kabarttı. Niyuta;

— Sizi temin ederim, gözlerime inanamadım! diyordu. 
Bana ilanı aşk etti, hatta gözünüzün önüne getirebiliyor musu­
nuz, beni belimden tuttuğu zaman kendisini tanıyamadım. 
Biliyor musunuz, kendine özgü tavırları var! Bana aşık oldu­
ğunu söylerken yüzü vahşi Çerkezlerinki gibiydi.

Annesi uzun bir kahkaha atlı.
— Ne diyorsunuz? Tıpkı babası da böyleydi, aklıma onu 

getirdiniz!
Volodya koşar adımlarla geri döndü, kendini dışarı attı. 

Ellerini ovuşturuyor, dehşet içinde gökyüzüne bakarak;
«Bu konu üzerinde nasıl böyle yüksek sesle konuşabiliyor­

lar? Soğukkanlı, vurdumduymaz oluyorlar? A nnem  de gülü­
yor... Hem de annem! Tanrım , bana niçin böyle bir anne ver­
din! Niçin?» diyor, üzüntüden ne yapacağını bilemiyordu.

Ama ne olursa olsun, sonunda eve dönmesi gerekiyordu.
Bahçe yollarında birkaç kez gidip geldi, biraz sakinleştik­

ten sonra eve girdi. Bayan Şmuhina sert sir sesle:
— Niçin vaktinde çay içmeye gelmiyorsunuz? dedi.
Volodya gözlerini yerden kaldırmadan.
— Bağışlayın...Vakit geldi, gitmemiz gerek, diye mırıldan­

dı. Anne, saat sekiz.
— Sen yalnız git, yavrum, ben geceyi Lili’de geçireceğim. 

Yolun açık olsun! Dur, kutsayayım seni.
Bunları söyleyen annesinin sesi baygındı, istavroz çıkardı, 

Niyuta’ya Fransızca olarak;
— Biraz Lerm ontov’a benziyor, değil mi? dedi.
Volodya hiç kimsenin yüzüne bakmaksızın yarım yamalak 

veda etti, yem ek odasından çıktı. O n dakika sonra istasyon 
yolunda yürüyor, bundan dolayı mutluluk duyuyordu. Artık ne



korku, ne de utanç vardı yüreğinde; rahat, serbest soluk alıyor­
du.

istasyona yarım fersah kala bir taşa oturdu, demiryolu set- 
tinin arkasına kaymakla olan güneşi seyre koyuldu, istasyonda 
tek tük ışıklar yanmıştı, yeşil bir ışık pır pır ipildiyordu, görü­
nürlerde tren filan yoktu. O rada kımıldamadan oturm ak, 
akşamın yavaş yavaş inmesini seyretm ek çok hoşuna gitti. 
Kameriyenin loşluğu, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkahalar, 
Niyuta’nın beli... bütün bunlar şaşılacak bir açıklıkla canlandı 
zihninde. Ancak hiçbiri eskisi denli irkiltici, eskisi denli 
korkunç değildi artık.

«Ben de saçmalıyorum... Belinden tutarken elimi itmedi­
ğine, neşeyle güldüğüne göre hoşlandı bundan. Hoşlanmasaydı 
kızardı.» diye düşündü.

Kameriyede yeter derecede atak davranmadığı için piş­
manlık duyuyordu şimdi. Böyle budalaca ayrılıp gitmek an­
lamsız bir şeydi. Aynı fırsat bir daha çıksa, olaya daha yüreklice, 
daha basit bir biçimde yaklaşacağından emindi.

Fırsat yaratmak zor bir iş değildi. Şmuhinlerde akşam 
yemeğinden sonra bahçede uzun gezintiler yapılırdı. Volodya 
da Niyula’nın yanında dolaşmaya çıksa, işte sana fırsat!

«Ben en iyisi geriye döneyim, yarın sabah treniyle gide­
rim... T rene geç kaldığımı söylerim onlara.» diye düşündü.

Dediğini de yaptı... Bayan Şmuhina, annesi, Niyuta, ye­
ğenlerden biri terasta oturmuş, iskambil oynuyorlardı. Vo­
lodya «treni kaçırdım» diye bir yalan kıvırdığı zaman ertesi gün 
sınava geç kalacağı düşüncesiyle kaygılandılar, sabahleyin 
erkenden kalkmasını söylediler. O nlar kağıt oynarlarken V o­
lodya bir kenarda oturuyor, Niyuta’ya yiyecekmiş gibi bakıyor, 
bir şeyler bekliyordu. Kafasında plan hazırdı. Karanlıkta 
Niyuta’ya yaklaşacak, elinden tutacak, sonra kucaklayacaktı. 
Bir şeyler söylemeye gerek yoktu, çünkü ikisi de konuşmadan 
her şeyi anlayacaklardı.

A ncak yemekten sonra bayanlar bahçeye gezmeye çıkma­



dılar, kağıt oynamayı sürdürdüler. Oyun gece saat bire değin 
sürdü, sonra da yatmak üzere dağıldılar.

Volodya yatağına yattıktan sonra canı sıkılarak, «Bütün 
bunlar ne saçma! Neyse, yarını bekleyeyim. Yarın gene 
kameriyede... Neyse, neyse...» diye geçirdi içinden.

Uyumaya çalışmıyor; ellerini dizlerinin üstünde kavuştu­
rarak yatakta oturm uş, düşünüyordu. Sınavı anımsayınca canı 
sıkıldı. A rtık  okuldan kovulacağım iyice aklı kesmişti. Ama 
aslında kovulmanın sandığı gibi pek korkunç bir yanı yoktu... 
Belki böylesi daha iyiydi. Bir gün sonra bir kuş gibi özgür kalır, 
sırtından öğrencilik üniformasını atar, herkesin yanında siga­
rasını içer, buraya gelip istediği zaman Niyuta’ya kur yapar, 
öğrenciliği bırakıp «bir delikanlı» olurdu. Geriye geleceğini 
sağlama alma, bir meslek edinme kaygısı kalıyordu ki, bunun 
da yolları vardı: Gönüllü askerlik, telgrafçılık için başvurur, 
daha olmazsa bir eczaneye girerek eczane işletmeye bile 
başlardı. Bu dünyada meslek kıtlığı mı vardı? Böylece bir-iki 
saat geçti, o hep düşünüyordu.

Saat üçe doğru, şafak sökerken kapısı hafifçe gıcırdadı, 
odaya annesi girdi. Esneyerek;

— Uyuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, ben bir dakika­
lığına geldim. Damla alacaktım da...

— Damla mı? Ne damlası?
— Zavallı Lili’yi gene sinir bunalımı tuttu. Hadi, sen uyu, 

yavrum, yarın sınava gireceksin!
Annesi dolaptan bir şişe çıkardı. Pencereye yaklaştı, 

üzerindeki etiketi okudu. Bir dakika sonra Volodya bir kadın 
sesi işitti:

— Mariya Leontyevna, istediğimiz damla bu değil. Çiçek- 
suyu getirmişsiniz, Lili morfin istiyor. Oğlunuz uyuyor mu? 
Söyleyin de o bulsun...

N iyuta’nın sesiydi bu. Volodya ürperdi. Çabucak pan­
tolonunu giydi, paltosunu om uzlarına attı, kapıya yürüdü. Ni- 
yuta fısıldayarak annesine anlatıyordu:



— Morfin, anladınız mı? Üzerinde Latince yazılıdır. Vo- 
lodya’yı uyandırın, o bulur.

Annesi kapıyı açıp içeri girerken Volodya, Niyuta’yı 
gördü. Üzerinde banyoya gittiği günlük bluzu vardı. Dağınık 
saçları omuzlarına dökülmüştü. Uykulu yüzü alaca karanlıkta 
esm ere çalıyordu.

— Hah! İşte Volodya uyandı! dedi. Volodya, kuzum, 
dolapta morfin arar mısınız? Bu Lili başımıza dert... H er zaman 
bir şeyi tutar.

Annesi bir şeyler mırıldandı, esnedi, çıktı. Niyuta;
— Hadi, arasanız a, ne duruyorsunuz? dedi.
Volodya dolaba yaklaştı. Diz çöktü, ilaç dolu şişeleri, 

kutuları karıştırmaya başladı. Elleri titriyor; sanki soğuk dal­
galar dolaşıyormuş gibi göğsünde, karnında bir şeyler oluyor­
du. Eter, asitfenik kokusundan, hiçbir neden yokken titreyen 
elleriyle tuttuğu şişelerden dökülen otların kokusundan başı 
dönüyor; boğulur gibi oluyordu.

«Galiba annem  dışarı çıktı. İyi, iyi...» diye düşündü.
Niyuta uzata uzata
— Ee... Buldunuz mu? diye sordu.
Volodya bir etiketin üstünde «morf...» yazısını okudu.
— Şimdi... Şu şişe morfin, sanırım, buyurun!
Niyuta kapı aralığında duruyordu; bir ayağı koridorda, bir 

ayağı odadaydı. Saçlarını toplam ak istiyor; saçları uzun, gür 
olduğu için düzeltemiyor, Volodya’ya dalgın dalgın bakıyordu. 
Ağarmış ama güneşin tam olarak aydınlatamadığı gökyüzün­
den odaya vuran zayıf ışık altında, geniş bluzu içinde, uykulu, 
saçları dağınık duran Niyuta, Volodya’ya pek çekici, etkileyici 
göründü. Büyülenmiş gibiydi, tüm bedeni titriyordu. Kameri­
yede bu latif vücudu kucakladığını zevkle anımsayarak morfini 
uzatırken;

— Siz... ne kadar, diyebildi.
— Ne dediniz?
Niyuta odaya girdi, gülümseyerek bir daha sordu:



— Ne, ne dediniz?
Volodya suskun baktı kadına, kameriyedeki gibi elini tu t­

tu. Niyuta onu süzüyor, gülümsüyor, «bakalım daha ne olacak» 
gibisinden bekliyordu. Volodya fısıltıyla;

— Sizi seviyorum, dedi.
Niyuta gülümsemeyi bırakarak durgunlaştı..
— Durun, galiba biri geliyor. Ah, şu öğrenciler yok mu?
Böyle diyerek kapıya yaklaşıp başını uzattı, koridora baktı. 

Sonra geriye döndü.
— Hayır, kimse yokmuş...
Volodya bir anda odanın, Niyuta’nın, günün aydınlığının, 

hatta kendisinin keskin, olağanüstü, görülmemiş bir mutluluk 
duygusu içinde kaynaştığını hissetti. İnsanın tüm yaşamını ve­
rebileceği, uğrunda sonsuz acılara katlanabileceği bir duy­
guydu bu... Ama yarım dakika geçti geçmedi, bütün bunlar bir­
den yok oldu. Tombul, çirkin, iğrenme ifadesiyle çarpılmış bir 
yüz gördü karşısında. Kendisi de aynı anda bu yüze karşı tiksin­
ti duydu. Niyuta, Volodya’yı iğrenerek süzdükten sonra;

— Artık gitmem gerek, dedi. Öf, ne kadar çirkin, zaval­
lısın! Pis ördek yavrusu!

O nun uzun saçları, geniş bluzu, sesi de Volodya’ya çirkin 
gözüküyordu şimdi.

Niyuta gittikten sonra, «Pis ördek  yavrusu!» diye düşündü 
kendi kendine. «G erçekten pisim. H er şey pis...»

Dışarda güneş doğuyor, kuşlar yüksek sesle cıvıldaşı­
yordu.. Bahçeden bahçıvanın el arabasının teker gıcırtıları 
geldi. Az sonra inek böğürtüleriyle birlikte çobanın kaval sesi 
duyuldu. G üneş ışığı, bu sesler dünyada temiz, ince, şiir dolu bir 
yaşamın varlığını bildiriyordu. Ama neredeydi bu yaşam? Bun­
dan Volodya’ya ne annesi, ne de çevresinde bulunan bir 
başkası söz etmemişti.

Sabah trenine yetişmesi için uşak onu uyandırmaya gel­
diğinde uyuyormuş gibi yaptı. «Aman, hepsinin canı cehen­
neme!» diye düşünüyordu.



Yataktan saat 11’de kalktı. Aynada saçlarını tararken 
uykusuzluktan solgunlaşan, çirkin yüzüne bakarak; «Gerçek­
ten doğru... Çirkin bir ördek yavrusuyum.» diye düşündü.

Annesi onu görünce sınava yetişemeyeceği kaygısıyla 
telaşlandı. Volodya;

— Uyuyakalmışım, anne, dedi. Ama siz merak etmeyin, 
doktordan rapor alıp götüreceğim.

Bayan Şmuhina ile Niyuta saat bire doğru uyandılar. V o­
lodya uyanan Şmuhina’nın pencereyi gürültüyle açtığını, onun 
kaba sesine Niyuta’nın kahkahayla karşılık verdiğini işitti. Bu 
arada oturma odasının kapısı açıldı, Volodya yeğenlerle bir­
likte bir sürü sığıntının (bunların arasında annesi de vardı) 
yemek odasına yürüdüğünü gördü. Onların içinde tertem iz 
yıkanmış, şen-şakrak Niyuta ile eve yeni gelen kara kaşlı, kara 
sakallı mimar da vardı. Niyuta, ona hiç yakışmayan, belki daha 
hantal gösteren bir Ukrayna takımı giymişti. Kocası ise yersiz, 
bayağı nükteler yapıyordu.

Kahvaltıda verilen köftelere ya fazla soğan konulmuştu, 
ya-da Volodya’ya öyle geldi. Ayrıca Niyuta’nın mahsus kah­
kahayla güldüğünü, sürekli ondan yana baktığını düşündü. 
Belki de böylece geçen geceye ait anıların onu hiç rahatsız 
etmediğini, pis ördek yavrusunun sofrada bulunuşuna aldır­
madığını anlatmak istiyordu.

Saat dörde doğru Volodya annesiyle birlikte istasyona 
yollandı. Kötü anılar, uykusuz geçen gece, okuldan kovulma 
düşüncesi, vicdan sızısı... bütün bunlar yüreğinde ağır bir 
duygu, derin bir öfke uyandırıyordu. Annesinin zayıf yüzüne, 
küçük burnuna, Niyuta’nın armağan elliği pardösüsüne baka­
rak homurdanmaya başladı:

— Niye pudra sürüyorsunuz? Yaşınıza uygun mu hiç? 
Yüzünüzü-gözünüzü boyuyorsunuz ama oyunda üttürdüğü­
nüz paraları ödemiyorsunuz. Üstelik başkalarının tütününü 
içiyorsunuz. Öff! Ne iğrenç şeyler bunlar! Sizi sevmiyorum, 
sevmiyorum!



Volodya annesine en ağır sözleri söylüyor, annesi ise 
gözlerini korkuyla açıp ellerini ovuşturarak şöyle mırıldanıyor­
du:

— Ne oluyor, oğlum? Am an Tanrım, arabacı duyacak! Sus, 
sus, duyacak sonra! O radan her şeyi işitiyor.

Volodya soluk soluğa;
— Sizi sevmiyorum, sevmiyorum! diyordu. Ahlaksız bir 

kadınsınız, vicdansızsınız. Sırtınızdaki şu pardösüyü giymeye­
ceksiniz! işittiniz mi? Yoksa parça parça ederim!

Annesi ağlamaya başladı.
— Kendine gel, oğlum! Arabacı duyacak.
— Hani babamın malı-mülkü nerede? Kendi servetiniz ne 

oldu? Hepsini har vurup harman savurdunuz, değil mi? Ben 
yoksulluğumdan utanmıyorum, ama böyle bir annem  olduğu i- 
çin utanıyorum. Arkadaşlarım bana sizi sorduklarında her 
zaman yüzüm kızarıyor.

Trenle kente varabilmek için iki istasyon geçmek gere­
kiyordu. Yolculuk boyunca Volodya sahanlıkta dikildi, titredi 
durdu. V agona girmek istemiyordu, çünkü orada nefret ettiği 
annesi vardı. Yalnız annesinden değil, kendisinden de, kon­
düktörlerden de, lokomotif dum anından da, titrem esine ne­
den olan soğuktan da nefret ediyordu, içi böyle karardıkça bu 
dünyanın kim bilir neresinde, bilmem hangi insanların sevgi, 
sevecenlik, neşe, canlıklık dolu, temiz, soylu, sıcak, zarif bir 
yaşam sürm ekte olduklarını daha bir güçlü hissediyordu. Bunu 
ta derinden duyuyor, duydukça öyle dehşetli üzülüyordu ki, bir 
yolcu yüzüne dikkatle  bakarak;

— Dişiniz mi ağrıyor? diye sordu.
Annesi ile Volodya soylu bir aileden gelme, Mariya 

Petrovna’nın evinde oturmaktaydılar. Bu bayan büyük bir 
daire tutm uştu, oda oda kiraya veriyordu. O nların iki odası 
vardı. Duvarlarında yaldızlı çerçeveler içinde iki tablo asılı olan 
pencereli odada annesi; karanlık, küçük odada ise Volodya 
kalıyordu. Burada yattığı kanepe vardı; bunun dışında içine



giysiler tıkılmış sepetler, şapka kutuları, annesinin niçin 
sakladığı belli olmayan bir sürü ıvır zıvırla doluydu. Volodya 
derslerine annesinin odasında ya da bütün kiracıların yemek 
yediği, akşamları toplandığı «ortak oda» denilen salonda 
çalışırdı.

Eve döner dönm ez Volodya odasına kapandı, titremesini 
durdurm ak için battaniyeyle örtündü. Şapka kutuları, sepetler, 
öbür ıvır zıvır ona kendine ait bir odası; annesinden, annesinin 
konuklarından, şimdi ortak  odadan gelen seslerden saklana­
bileceği bir sığınağı olmadığını anımsatıyordu. Şurada-burada 
dağınık bir halde duran okul çantasını, kitaplarını görünce 
girmediği sınav geldi aklına. Hiç neden yokken, yedi yaşlarında 
rahmetli babasıyla birlikte kaldıkları M antona kentini düşündü 
nedense. Sonra Biarrits’tc kumsalda yan yana koştukları iki 
küçük Ingiliz kızını anımsadı. Hayalinde o günkü göğün ren­
gini, okyanusu, dalgaların yükselişini, ruhsal durum unu can­
landırmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Yalnız Ingiliz kızları 
tüm canlılığıyla gözlerinin önüne geldi; geri kalan şeyler ise bir­
birine karışıp düzensizce dağıldılar.

Volodya «Hayır, burası çok soğuk.» diye geçirdi içinden, 
paltosunu giyip ortak odaya gitti.

O rtak odada çay içiliyordu. Semaverin çevresine üç kişi 
oturmuştu: Annesi; bağa çerçeveli kelebek gözlük takan, 
müzik öğretm eni yaşlı bir bayan; bir de ıtriyat fabrikasında 
çalışa-n, yaşı hayli ilerlemiş, çok şişman, Avgustin Mihayloviç 
adlı bir Fransız.

Annesi;
— Bugün ağzıma tek lokma koymadım. Hizmetçiyi ekmek 

almaya göndermeli, diyordu.
Fransız;
— Dunyaşa! diye seslendi.
Ama ev sahibinin hizmetçiyi bir yere göndermiş olduğu 

anlaşıldı.
Fransız;



— Önemi yok. Ben kendim giderim, dedi.
Sert, kötü bir koku saçan purosunu görünür bir yere koy­

du, şapkasını giyerek dışarı çıktı. Ondan sonra annesi müzik 
öğretm enine Şmuhinlerde nasıl konuk kaldığını, kendisine 
orada iyi kabul gösterdiklerini anlatmaya başladı.

— Lili Şmuhina akrabamdır, diyordu. M erhum kocası ge­
neral Şmuhin kocamla kardeş çocuğuydular. Lili’nin kızlık 
soyadı ailesinden dolayı barones Kolb’dur.

Volodya birden sinirlendi.
— Anne, söyledikleriniz doğru değil, dedi. Yalan söylü­

yorsunuz.
Oysa annesinin doğru söylediğini bal gibi biliyordu. G ene­

ral Şmuhin ve barones Kolb’la ilgili anlattıklarında gerçeğe 
aykırı bir şey yoktu. Ama gene de yalan söylediğini düşünü­
yordu. Yalan onun konuşm a tarzında, yüzünün anlatımında, 
bakışında, her şeyindeydi...

Volodya bir daha;
— Yalan söylüyorsunuz! diyerek masaya öyle bir yumruk 

indirdi ki, masanın üstündeki kap kacak yerinden oynadı, an­
nesinin bardağından çay döküldü.

— Ne diye durmadan generallerden, baroneslerden söz 
ediyorsunuz? Bütün bunlar yalan!

Müzik öğretmeni şaşırdı, genzine çay kaçmış gibi m endi­
lini çıkarıp öksürmeye başladı. Annesi ise ağlıyordu.

Volodya, «Nereye gitsem de kurtulsam  bu kadından!» di­
ye düşünüyordu. Sokaktan yeni gelmişti. Arkadaşlarına git­
m ekten utanıyordu. G ene iki Ingiliz kızını anımsadı nedense.

O rtak odada birkaç tur attıktan sonra Avgustin Mihay- 
loviç’in odasına girdi. Burası keskin e te r ve gliserinli sabun 
kokuyordu. M asanın üstünde, pencere kenarlarında içleri 
renk renk sıvılarla dolu birçok şişe, bardak, kadeh vardı. V o­
lodya masanın üstünden bir gazete aldı, adını okudu: «Figaro». 
G azeteden güçlü, hoş bir koku geliyordu. Sonra orada duran 
tabancayı aldı.



Yandaki odada müzik öğretm eni annesini yatıştırmaya ça­
lışıyordu:

— Bırakın canım, onu! Ne önemi var? Aldırış etmeyin! O- 
nun yaşındaki delikanlılar hep böyle densizlik yaparlar. Biraz 
katlanmak gerek.

Annesi uzala uzala;
— Hayır, Yevgenya Andreyevna, diyordu, fazla şımardı da 

ondan. Başında büyüğü yok... Bense kadınım, gücüm yetmiyor. 
Ah, öylesine mutsuzum ki!

Volodya tabancanın namlusunu ağzına soktu. T etik ya da 
horoza benzeyen bir şeyi yokladı, parmağıyla bastı... Sonra bir 
çıkınlı daha buldu, ona da bastırdı parmağıyla. O ndan sonra 
namluyu ağzından çıkardı, paltosunun eteğine sildi. Taban­
canın kundağını gözden geçirdi. O güne dek yaşamında eline 
silah almamıştı.

«Helhalde şunu yukarı kaldırmak gerek. Evet, öyle ol­
malı...» diye düşündü.

Avgustin Mihayloviç ortak odaya girmiş, kahkahayla güle­
rek bir şeyler anlatıyordu. Volodya gene namluyu ağzına sok­
tu. Dişleriyle sıktı, sonra tabancanın bir yerini parmağıyla çek­
ti. Bir patlama duyuldu... Bir şey korkunç bir güçle ensesini ge­
riye etti. Volodya üzerinde şişeler bulunan masanın üstüne 
yüzükoyun kapaklandı. Sonra rahmetli babası, M entona’day- 
ken bir bayan için yas tuttuğu sırada giydiği silindir şapkası 
üzerindeki geniş siyah kurdele ile birdenbire karşısına çıktı, 
onu kucakladı, sonra ikisi birlikte karanlık, derin bir boşluğa 
doğru uçtular...

Sonra her şey karardı, gözden silindi.



GÖMÜ (HAZİNE)

Y. P. P o lom ki’ye adanmıştır.

B üyük  şose denilen geniş bozkır yolunun kıyısında bir 
koyun sürüsü geceliyordu. Başında da iki çoban vardı. Ç oban­
lardan biri seksen yaşlarında, yüzü sürekli seğriyen, dişsiz bir 
adamdı. Dirseklerini ebegümeçlcrinin tozlu yaprakları üzerine 
dayamış, yüzükoyun yatıyordu. Öteki ise kalın kara kaşlı, 
bıyıksız bir delikanlıydı. Sırtındaki giysi çuval dikilen ucuz bir 
kumaştan yapılmıştı. Ellerini başının altına koymuş, sırt üstü 
yatarken tepesinde, gökyüzünde uzayıp giden samanyoluna, 
orada epildeyen yıldızlara bakıyordu.

Çobanlar yalnız değillerdi, iki m etre ilerde yolu kaplayan 
alacakaranlığın içinde eyerli bir at vardı; onun yanında ise 
kocaman çizmeli, kısa cepkenli bir adam atının eyerine yas­
lanmış, duruyordu. G örünüşe göre toprak ağalarından birinin 
gözetçisiydi. Gergin, kıpırtısız bedenine, çobanlar ile atına 
karşı davranışına, konuşmasına bakılacak olursa ciddi, kendi 
değerini bilen, akıllı, oturaklı bir adamdı. Askerce duruşu bey­
lerle, kahyalarla sık sık görüşm ekten elde elliği belli olan, a lt­
tan alıcı-kafa tutucu tavırlarını karanlıkla bile insanın gözüne 
sokuyor gibiydi.

Koyunlar uyuyorlardı. Gökyüzünün doğu bölümünü kap­
lamaya başlayan tanyerinin ağartısında uyumayan koyunların 
karaltıları burada göze çarpıyordu: Başlarını önlerine eğerek  
ayakta dikilmiş, derin  düşüncelere dalmışlardı. Engin bozkır­
ların, sonsuz gökyüzünün yarattığı bu durağan, uzayıp giden, 
bitmez gecclerle-gündüzlerle ilgili düşünceler onları can la­



rından bezdirmiş olmalıydı; işte böyle yere çakılmış gibi durur­
larken ne yabancı birinin orada bulunuşuna, ne de çomarların 
hırlaşmalarına aldırıyorlardı.

Uykulu, durgun bozkırın yaz geceleri hiç eksik olmayan 
biteviye curcunası vardı havada; çekirgeler hiç ara vermeden 
cırıldıyor, bıldırcınlar ötüyor, sürüden bir fersah kadar uzakta, 
kıyılarında söğüt ağaçları büyüyen derenin aktığı yatakta bül­
büller tembel tembel çiliyordu.

Ağa gözetçisi çubuğunu yakmak için ateş istemek üzere 
eğlenmişti sürünün yanında. Suskunluk içinde çubuğunu yaktı, 
içip bitirdikten sonra eyere dayandı, düşüncelere daldı. Genç 
çoban ona hiç aldırmıyor, gökyüzüne bakarak yatmasını sürdü­
rüyordu. Yaşlı çoban gözetçiyi uzun uzadıya inceledikten son­
ra sordu

— Sen M akarov’un çiftliğinden Pantelcy olmayasın?
Gözctçi;
—Ta kendisi! diye yanıtladı.
— Ben de kim acaba, diye m erak ediyordum. Tanıyama­

dım, bu durumda zengin olacaksın demektir. N ereden gelip 
nereye gidersin?

— Kovıli’deki çiftliğe gitmiştim de oradan geliyorum...
— Epeyce uzak. Tarlaları yarıcıya mı veriyorsunuz?
— Her türlüsü var. Yarıcıya da, kiraya da, bostan yapmak 

için verdiğimiz de oluyor. D aha doğrusu, değirm ene bakmak 
için gitmiştim oraya.

Kirli ak renkli, kabarık tüylü, gözleriyle burnunun çev­
resinden keçeleşmiş kıl dem etleri sarkan iri, kocamış bir çoban 
köpeği yabancıya karşı kayıtsız görünmeye çalışarak birkaç kez 
atın çevresinde dolandı; sonra birdenbire kızgın, kart sesiyle 
hırlayarak gözetçiye arkadan saldırdı; öteki köpekler de ken­
dilerini tutamayıp yerlerinden fırladılar.

Yaşlı çoban dirseğine dayanarak doğruldu.
— Hoşt, edepsiz! Hay, geberesice hayvan!



Köpekler yatışınca yaşlı çoban eski duruşunu aldı, sakin 
bir sesle;

— Geçen Vosnesenye günü Kovıli’de Yelim Jmenya diye 
biri öldü. Tanıyor musun? Geceleyin adını anmak uğursuzluk 
getirir, berbat bir adamdı.

— Hayır, tanımam.
— Demirci Stepka’nın babası Ycfim Jmenya, canım. 

Köyde onu herkes bilir. Aman hınzırın tekiydi! Fransızları 
kovan Çar Aleksandr’ı Taganrog’dan M oskova’ya arabalarla 
götürdükleri zamandan beri tanırdım onu. Çarın cenazesini 
karşılamaya birlikle gitmiştik, o zamanlar büyük şose Bah- 
m ut’a gitmez, Yesaulovka’dan Gorodişçe‘ye geçerdi. Kovili’- 
nin bulunduğu yerde ise keklik yuvaları vardı, adım başı bir 
keklik yuvası. D aha o zaman Jm enya’nın ruhunu şeytana sat­
tığını, içine cinler yerleştiğini anlamıştım. Benim düşündüğüm 
şu: Köylü kısmı az konuşursa, kocakarı işleriyle uğraşırsa, içine 
kapanıp tek başına yaşarsa bil ki. sonu kötüdür. Yefimka 
gençliğinde hep susardı. Şuna-buna yan gözle bakar, hindi gibi 
kabarır dururdu. Kiliseye gitmek, gençlerle birlikte sokakta, 
meyhanede eğlenmek gibi alışkanlıkları yoktu. H ep yalnız 
başına oturur, kocakarılarla fısıldaşırdı. Genç adamın arıcı­
lıkta, bostancılıkta ne işi var? Bunları yapardı. Boslanma va­
ranlar yetiştirdiği karpuzlarla kavunların ıslık çaldığını işit­
mişler. Bir keresinde de herkesin önünde bir turna balığı ya­
kalamış; balık birdenbire, «Ho-ho-ho!» diye gülmüş.

Panteley;
— Bunlar olağan şeylerdir, dedi.
Genç çoban dönüp yan yattı, kara kaşlarını kaldırarakyaşlı 

adama gözlerini dikli.
— Sen kendin karpuzların ıslık çaldığını duydun mu?
Adam içini çekti.
— Duymasına duymadım, Tanrı korudu beni. Başkaları 

söylediler. Hem  aklın almayacağı bir şey değil bu. Şeytan 
isterse taşın içinde bile ıslık çalar. Köylülerin toprak köleliği



kaldırılmadan önce üç gün-üç gece kayalar uğuldamıştı. Kendi 
kulaklarımla işittim. Turna balığının kahkaha atmasına gelin­
ce, Jmenya balık yerine şeytanı yakalamıştı da ondan...

Yaşlı çoban bir şey anımsar gibi oldu, birdenbire diz üstü 
doğruldu, üşüyormuş gibi ellerini sinirli sinirli yenlerine soktu, 
geveze kadınların çabukluğuyla burnundan şöyle mırıldandı:

— Ulu Tanrı sen bizi koru, günahlarımızı bağışla! Bir gün 
dere kıyısından Novopavlovka’ya gidiyordum. Sağanak boşan­
mak üzereydi, öyle bir fırtına çıkmıştı ki, Tanrı göstermeye! 
Var gücümle koşmaya başladım, yoldan yaban alıcı ağaçları 
arasından (tam  alıçlar çiçek açmıştı) beyaz bir öküz gidiyordu. 
Düşündüm: «Bu öküz kimin acaba? Burada ne işi var?» Öküz 
hem yürüyor, hem kuyruğunu sallıyor, hem de «Böö-ö!» diye 
böğürüyordu. İşte, kardeşler, hayvanın peşinden yetişip yanına 
yaklaştım ki, b irde  ne göreyim, beyaz öküz Jm cnya’nın kendisi 
değil mi? Tanrım, sen büyüksün! Hemen istavroz üstüne istav­
roz çıkardım, seninki ise bana bakıp gözlerini belerterek bir 
şeyler homurdanıyor. Nasıl korktuğum u anlatamam. Yan yana 
yürümeye başladık, ben korkumdan tek söz söyleyemiyorum. 
Bora-fırtına, şimşekler çakıyor, söğüt dalları kırılacakmış gibi 
yerlere eğiliyor. İşte tam o sırada, yalan söylüyorsam Tanrı ce­
zamı versin, tövbe etm eden öleyim, bir tavşan karşıdan karşıya 
yolu geçiyor... Koştu, koştu, sonra durup insan sesiyle, «M er­
haba mujikler!» demez mi?

— Hoşt, kahrolası! Geberesi hayvan!
Bu sözleri gene atın çevresinde dolanmaya başlayan tüylü 

çomara söylemişti.
Eyere dayanarak kıpırtısız duran gözetçi;
— Olmayacak şey değil, dedi.
Düşüncelere dalan insanlar gibi boğuk, alçak bir sesle 

söylemişti bunları. Sonra ciddi, kendinden emin bir sesle;
— Olmayacak şey değil! diye yineledi.
Yaşlı çoban eski canlılığını yitirmişti.
— Ah, o hınzırı bilmezsiniz siz, dedi. Toprak köleliğinden



kurtulduktan beş yıl sonra köylüler ona meydan dayağı a t­
mışlardı da öç almak için bütün Kovıli’ye boğaz illeti gönderdi. 
Bilinen-bilinmeyen yüzlerce insan öldü o zaman, tıpkı kolera 
salgını gibi...

G enç çoban bir sü re  sustuktan sonra;
— Peki, boğaz illetini nasıl yollamış? diye sordu.
— Nasıl olacak, basbayağı! Bundan kolay ne var? Y eter ki 

insan istesin. Jmenya insanları yılan yağıyla boğuyordu. Bu öyle 
bir nesne ki, kokusu bile bir sürü halkın canına kıymaya yeter.

Gözetçi;
— Doğru, diye onayladı.
— Adamı öldürm ek istediler de köyün kocaları engel ol­

dular. Onu öldürmeye gelmezdi, çünkü gizli gömülerin (de­
rmelerin) yerini tek o biliyordu, ondan başka bilen yoktu. Bu­
radaki göm üler tılsımlıdır, bulmasına bulursun da göremezsin, 
Jmenya ise görüyordu. Irmak kıyısından ya da ormandan gider; 
çalılar, kayalıklar arasından ışıklar gözükür gözüne. Hani 
kükürt parıltısı var ya, tıpkı ona benzer... Kendim de gördüm. 
Herkes Jm enya’nın gömülerin saklı olduğu yeri göstereceğini 
ya da bunları kendisinin çıkaracağını umuyordu, oysa köpoğlu 
köpek ne kendisi yedi, ne de başkasına yedirdi. Kendisi çıkar­
madan, başkasına da koklatmadan geberdi gitti.

Gözetçi çubuğunu yaktı, kocaman bıyıkları ile uzun, in­
sanda saygı uyandıran iri burnu bir an aydınlandı. Fersiz ışık 
halkaları elinden şapkasına sıçradı, oradan eyerin üstünden a t­
layarak atın sırtında koştu, kulaklarına doğru yelesinde kaybol­
du.

Gözetçi;
— Buralarda çok gömü var, dedi.
Yavaş yavaş gerinerek çevresine bakındı, bakışlarını 

ağaran tanyerine dikti.
—Evet, çok gömü vardır muhakkak.
Yaşlı çoban içini çekti.
— Elbette. Bütün belirtiler bunu gösteriyor, gelgelelim



kazıp çıkaracak adam bulamazsın. G erçek yerlerini bilen yok 
ki. Anladığım kadarıyla tılsımlıdır hepsi de. Gömüyü bulup 
çıkarmak için önce tılsımı çözmek gerekir, oğul, işte  Jmen- 
ya’da tılsım çözücü muskalar vardı, ama iblisin elinden alabilir­
sen al! Kimsenin eline geçmesin diye hiç yanından ayırmazdı.

G enç çoban yerde sürünerek yaşlı adama biraz daha so­
kuldu, başını yumruklarına dayayıp bakışlarını onun yüzüne 
dikti. Kara gözleri çocukça bir m erak ve korkuyla doluydu. Bu 
iki duygu sanki alaca karanlıkta kaba yüzünün iri çizgilerini 
uzatıp yayarak inceltmişti. Adamın anlattıklarını büyük bir dik­
katle dinliyordu.

— Buralarda gömü bulunduğu kutsal kitaplarda bile 
yazılıdır. Bunun böyle olduğu gün gibi ortada. Novopavlosklu 
eski bir askere Ivanovka’ya gittiğinde yırtık bir pusula gös­
termişler, adam pusulada gömünün yerini, kaç batman altın 
olduğunu, hatta nasıl bir kabın içinde bulunduğunu tek tek 
okumuş. Pusulaya bakarak gömüyü çoktan çıkarırlardı ama 
tılsımlıymış, yanına yaklaşamamışlar...

G enç çoban sordu:
— N eden yaklaşamıyorlar, dede?
— Bir nedeni var, anlaşılan, eski er bunu söylemedi. Önce 

tılsımı çözmek gerekir...
Yaşlı çoban çoşkuyla, içini yabancı adama dökm ek ister­

cesine hevesle konuşuyordu. Ama sürekli, çabuk konuşmaya 
alışkın olmadığından hım hım ediyor, kekeliyor, konuşmadaki 
eksikliği kendisi de hissettiği için sözlerini el, kol, baş hareket­
leriyle, zayıf omuzlarını silkerek süslüyor; sırtındaki kaba ke­
ten gömlek ikide birde arkaya sıyrılarak kayıyor, güneşten. Ko- 
camışlıktan kararan tenini ortaya çıkarıyordu. Gömleğini eliyle 
çekiştiriyor, ama gömlek o dakika gene kayıyordu. Sonunda 
yaşlı çoban gömleğinin karşı koyması yüzünden çileden çıkmış 
gibi yerinden fırladı, acı bir sesle söylendi:

— Bu dünyada her yerde servet yatıyor ama yerin altına 
gömülü olduktan sonra neye yarar? Böylece bunca servet har­



man elentisi ya da koyun gübresi gibi kimseye bir yararı dokun­
madan yok olup gidiyor. Servet o kadar çok ki, oğul, bütün il 
halkına yeter de artar bile. Ne yazık ki onu gören göz yok! Bir 
gün gelecek, beyler kazıp çıkaracaklar ya da hüküm et el atacak 
bu işe. Beyler eski gömütleri (mezarları) kazmaya başladılar 
bile.... Kokuyu aldılar. Köylünün servetine gö~ dikiyorlar! 
H üküm et de az kurnazlardan değil, hani! Köylülerden biri 
göm ü bulursa yetkililere teslim etsin, diye yazılıymış yasada. E, 
affetmişsin, yağma yok! Kapıp da kaçar mısın?

Yaşlı adam küçümseyen bir tavırla güldü, sonra yere o tu r­
du. Gözctçi büyük bir dikkatle dinliyor, her şeyi olduğu gibi 
kabul ediyordu; ö te yandan duruşuna, tek söz söylemeyişine 
bakılırsa yaşlı çobanın anlattıkları onun için yeni şeyler değildi. 
Bunlar üzerinde çoktan beridir düşündüğü, ihtiyarın bildik­
lerinden daha çök şey bildiği belli oluyordu.

Yaşlı çoban utangaç utangaç kaşınarak;
— Ne yalan söylemeli, ben de zamanında beş-on kez gömü 

aradım, dedi. Tam yerlerinde aradım, ama, anlaşılan, hep tıl­
sımlı göm ülere rasladım. Babam da aradı, kardeşim de aradı, a- 
ma zırnık bulamadılar, servete kavuşamadan ölüp gittiler. 
Kardeşim Ilya’ya, Tanrı rahm et eylesin, keşişin biri Taganrog 
kalesinde bir yerde üç taşın altında tılsımlı bir gömü bulun­
duğunu söylemiş, işittiğime göre o zamanlar, 1838 yılında 
mıydı neydi, Matveyev köyünde oturan bir Erm eni tılsım yazıp 
satıyormuş. Ilya da bir tane yazdırmış, yanına iki arkadaşını alıp 
Taganrog’a yollandı. Ama kaledeki tam o yere yaklaştıklarında 
bir tüfekli nöbetçinin dikildiğini görmüşler.

Bir ses durgun havada yankılanarak bütün bozkıra yayıldı. 
Uzaklarda bir şey şiddetle çatırdadı sanki, kayaya çarpmış- 
çasına «tak-tak-tak» sesleri patladı ardı ardına... Çatırtı kesil­
diğinde yaşlı adam kayıtsız bir biçimde, kıpırdamadan dikilen 
Panteley’e sorarcasına baktı.

— Kömür ocaklarında çalışan makinenin kovası kopm uş 
olacak, diye açıkladı beriki.



Artık ortalık aydınlanıyordu. Samanyolu gitgide soluk­
laşıyor, eski çizgilerini yitirerek kar gibi yavaş yavaş eriyordu. 
Gökyüzü bulanık, som urtkan bir hal almıştı. Böyle zamanlarda 
havanın açık mı, kapalı mı olduğunu bilemezsiniz; ancak doğu­
da görülen saydam, parlak şeride, şurada-burada parıldayan 
yıldızlara bakınca durumu anlarsınız.

Sabahın ilk esintisi çıktı; sütleğenler ile geçen yıldan kalma 
kararmış otları hiç hışırdatmadan, hafifçe kıpırdatarak yolun 
kıyısından geçti gitti.

Gözetçi düşüncelerinden sıyırılarak başını salladı, iki e- 
liyle birden eyeri tutup sarstı, kolanı yokladı, ata binmeye ce­
saret edemiyormuş gibi gene düşünceli düşünceli durdu.

— Evet, dedi, insanın dirseği kendisine çok yakındır ama 
ısıramaz. Servet şuracıkta duruyor, hani onu arayacak akıl 
bizde?

Bunu söylerken yüzünü çobanlara çevirmişti. Hayal kırık­
lığına uğramış gibi, sert yüzünden hem hüzünlü, hem de alaycı 
bir anlam okunuyordu.

Sol ayağını üzengiye götürürken tek  tek;
— Sonunda servetin nasıl bir şey olduğunu görmeden ölür 

gidersin, dedi. G ençler belki de görürler; bize gelince, artık 
unutalım  gitsin.

Çiğle kaplı uzun bıyıklarını sıvazlayarak ağır ağır atına 
bindi, bir şey unutmuş ya da söylemek istediklerini tam  söyle­
yememiş gibi gözlerini kısarak uzaklara baktı. G örünen son 
tepeciğin sisle karıştığı bozumsu enginlerde her şey kıpırtı­
sızdı; uçsuz-bucaksız bozkırda ufka kadar şurada-burada yük­
selen cansız kurganlar, tepecikler ise insana sert sert bakıyor­
du. Tepelerin kıpırtısızlığında, sessizliğinde yüzyılların ağırlığı 
ile insanlara karşı kayıtsızlık hissediliyordu. G ene binlerce yıl 
geçecek, milyarlarca insan ölecek, onlarsa ölenlere hiç acıma­
dan, yaşayanlarla ilgilenmeden gene böylece duracaklar; kimse 
onların burada niçin durduklarını, altlarında bozkırın hangi 
gizlerini sakladıklarını bilmeyecek...



Uyanan kargalar sessizlik içinde, tek tek yerin üzerinden 
süzülerek uçuyordu. Ne bu uzun ömürlü kuşların tembel tem ­
bel uçuşlarında, ne her gün şaşmadan yinelenen sabahla, ne 
bozkırın sonsuzluğunda, hiçbirinde anlam aram ak olanaksızdı. 
Gözelçi gülümsedi.

— Aman Tanrım, şu enginliğe bakın! dedi. Git de serveti 
bul bakalım.

Sonra sesini alçaltıp yüzüne ciddi bir anlam vererek;
— Burada iki gömünün yer altında gizlendiği kesin, diye 

ekledi. Ama beylerin bundan haberi yok; yaşlı köylüler, daha 
doğrusu eski askerler iyi bilirler, işle  şu tepenin bulunduğu 
yerde (kamçısıyla yan tarafı gösterdi) bir zamanlar haydutlar 
bir kervana baskın yapmışlar. Kervana yüklü altınlar Voro- 
nej’de donanmasına gemi yaptıran Büyük P elro ’ya Peters­
burg’dan gönderilmiş. Haydutlar kervancıları öldürüp altınları 
toprağa gömmüşler, sonra onu o yeri bir daha bulamamışlar. 
Ö teki gömüyü de bizim Don Kazakları saklamışlar. 1812 
yılında Fransızlardan bir sürü mal, gümüş, altın ele geçirmişler; 
evlerine dönerlerken yetkililerin bu altınlarla gümüşleri zorla 
ellerinden alacaklarını öğrenince malı onlara verm ektense 
çocuklarımıza kalsın diye gömmüşler, ama nereye gömdük­
lerini kimse bilmiyor.

Yaşlı adam somurttu.
— Öyle, bu gömüleri ben de işittim.
Panteley gene düşüncelere daldı.
— Evet, duymuşsundur...
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Gözelçi düşünceli düşünceli 

uzaklara bakıp gülümsedi. Yüzünde hep o, bir şeyi unulm uşya 
da söylemek istediklerini tam söyleyememiş gibi anlamla yuları 
çekti. At isteksiz isteksiz yola koyuldu. Panteley yüz adım 
kadar ilerledikten sonra başını sertçe silkeledi, düşüncelerin­
den sıyrıldı, atını kamçılayarak tırısa kaldırdı.

Çobanlar yalnız başlarına kalmışlardı.
Yaşlısı;



— Bu adam M akarov çiftliğinden Panteley’dir, dedi. Ye- 
mek-içmek için efendilerden, yılda yüz elli ruble alıyor. O ku­
muş adamdır.

Uyanan koyunlar -ü ç  bin kadar vard ı-yapacak  baŞka bir 
şey olmadığı için kısacık, yarı yarıya çiğnenmiş olları koparıp 
gevelemeye başladılar. Güneş daha doğmamıştı, ama bozkırın 
bütün tepecikleri, uzaklan buluta benzeyen sivri tepeli Savur 
Höyük açıkça seçiliyordu. Bu höyüğe tırmanıp çevreye baksa­
nız gökyüzü gibi ucu-bucağı bulunmayan bozkırı, enginlere 
serpiştirilmiş bey konaklarını, Alman, Molakan çiftliklerini, 
köyleri görürsünüz. Keskin gözlü Kalmık ise ta kenti, demir­
yolunda giden trenleri seçer. Ancak bu tepeden görülen 
dünyada suskun bozkırdan, yüzlerce yıllık höyüklerden başka, 
yere gömülü servetlerle, koyunların düşünceleriyle hiç ilgisi ol­
mayan bir yaşam serilir gözlerinizin önüne.

Yaşlı çoban yanıbaşında duran kancalı sopasını eliyle 
bulup ayağa kalktı. Suskun, düşünceliydi. G enç çobanın yü­
zündeki çocukça korku, m erak ise henüz silinmemişti. D in­
lediği şeylerin etkisindeydi hâlâ, sabırsızlıkla yeni öyküler bek­
liyordu.

O da kendi kancalı sopasını alarak;
— D ede, dedi. Kardeşin Ilya nöbetçiyle karşılaşınca ne 

yapmış?
Yaşlı adam  soruyu duymamıştı. Dalgın gözlerle delikan­

lının yüzüne baktı, dudaklarını şapırdatarak;
— Sanka, ben hep Ivanovka’da ere gösterilen pusulayı 

düşünüyorum, dedi. Panlelcy’e söylemedim, neme gerek, oysa 
pusulada öyle bir yer belirtilmiş ki, çocuk gitse bulabilir. Biliyor 
musun, neresi? Bogalaya Baloçka’da, hani sel yatağı, kaz ayağı 
gibi üçe ayrılıyor ya, işle gömü sel yatağının ortasında.

— E, peki, kazacak mısın?
— Şansımı deneyeceğim...
— Dede, bulunca ne yapacaksın?
Yaşlı adam gülümsedi.



— Ben mi? Hımm... Hele bir bulayım. Onlara gösterece­
ğim dünyanın kaç bucak olduğunu. Ne yapacağını ben bilirim.

Yaşlı çoban gömüyü bulursa ne yapacağını anlatmadı. 
Yaşadığı sürece böyle bir soru belki ona ilk kez soruluyordu; 
yüzündeki uçarı, umursamaz anlatıma bakılırsa bu konu pek ö- 
ncmli, üzerinde durulmaya değer bir şey değildi. Sanka’nın 
kafasında anlamadığı bir şey daha kıpırdanıp duruyordu: 
N eden yalnızyaşlı adamlar gömü arıyorlardı, para-pul her gün 
ölebilecek bu insanların nesine gerekli? Ama merakını soruya 
dönüştürüp sormadı, sorsa bile yaşlı çobanın buna yanıl 
vereceği kuşkuluydu.

Hafif bir pusla örtülü, kocaman, kırmızı bir güneş yükseldi 
doğudan. Henüz ısınmamış ışın dem etleri olların çiğleri içinde 
yıkanarak, ışıldamaktan bıkmadıklannı göslcrirccsine gerine­
rek neşeyle bozkırın dörl bir yanına yayıldılar. Gümüş renkli 
pelinler, maviş maviş domuz olları, sarı kolzalar, peygamber 
çiçekleri güneşin ışınlarını kendi gülümsemelerine bir karşılık 
gibi kabul ederek sevinçle parladılar.

Yaşlı çoban ile Sanka ayrılıp sürünün iki yanında dikil­
diler. ikisi de dalgın dalgın yere  bakıyorlardı. Birisi servet 
düşüncesinin etkisinden kurtulamıyor, öleki ise geceleyin 
anlatılanları düşünüyordu. Genç çobanı asıl ilgilendiren, ken­
disine hiç gereği olmayan, aklının fazla ermediği, yer altında 
yalan servet değil; insana mutluluk getiren  servetin böylesine 
hayallerle süslü, masalımsı olmasıydı.

Koyunlarınyüzlercesi bir anda ürkerek, sanki bir yerden 
emir almışçasına, sürüden kopup hepsi bir yana savruldular. 
Aynı anda da Sanka, koyunların bezdirici, bilmez tükenm ez 
düşünceleri ona geçmiş gibi, anlaşılmaz, hayvanlara özgü bir 
korkuyla yana alıldı; ama hem en kendini toparladı, bağırdı:

— Tüh, mendeburlar! Kudurdunuz mu? Y ere balasıcalar!
Güneş karşı konulmaz, sürekli, boğucu bir sıcaklık vade- 

derek yeryüzünü kavurmaya başlayınca geceleyin kıpır kıpır 
kıpırdayan, türlü sesler çıkaran canlılar yarı uykuya daldılar.



Yaşlı çoban ile Sanka ellerinde sopalarıyla sürünün iki yanında 
dua eden Hintli fakirler gibi kımıldamadan duruyorlar, derin 
derin düşünüyorlardı. Artık birbirlerini gördükleri yoktu, her 
biri kendi dünyasına gömülmüştü. Koyunlar da sonsuz düşün­
celer içindeydi.



YAĞMURLU HAVALAR

i r i  iri yağmur damlaları karanlık camları dövüyordu. Bu 
yağmur, bir kere başladıktan sonra, soğuklan donan yazlıkçılar 
en sonunda pes edip aldırmaz oluncaya değin günlerce, haf­
talarca sürüp giden o berbat yaz yağmurlarından biriydi. D on­
durucu havada keskin, hoşa gitmeyen bir rulubel kokusu vardı. 
Avukat Kvaşin’in kaynanası ile karısı yağmurluklarına, şalla­
rına sarınmışlar; yemek odasında masada oturuyorlardı. Yaşlı 
kadının yüzünde, «çok şükür, karnım tok, sağlığım yerinde, 
biricik kızımı da iyi bir erkeğe verdim. Şimdi artık rahat bir vic­
danla iskambil falı açmaya hakkım var.» gibisinden bir anlam 
okunuyordu. Yirmiyaşlarında, tom bul,orta  boylu, uysal yüzlü, 
solgun benizli bir hatun olan kızı, dirseklerini masaya dayamış; 
kitap okuyordu. Ama gözlerine bakılırsa kitapla değil, kitapta 
yazılı olmayan kendi düşünceleriyle daha çok ilgilendiği anla­
şılabilirdi. Ana-kız susuyorlardı. Yağmurun gürültüsü ile m ut­
faktan, derinden gelen aşçı kadının sesi birbirine karışıyordu.

Kvaşin evde yoktu. Avukat yağmurlu havalarda yazlığa 
gelmez, kentte  kalırdı, çünkü rutubetli yazlık havası bronşitini 
azdırıp çalışmasını zorlaştırıyordu. Ayrıca kurşun rengi hava­
nın soğuk görünüşü ile camlardaki gözyaşını andıran yağmur 
damlaları gücünü eksiltiyor, içini karartıyordu. Oysa ken tteya- 
şam akrahatlı, insanyağm urlu havaların bile farkına varmazdı.

Yaşlı kadın iki kez fal açtıktan sonra iskambil kağıtlarını 
karıştırdı, kızına;

— Yarın hava açacak mı, Alekscy Stepanıç gelecek mi, di­
ye fal açtım, dedi. Gelmeyeli tam beş gün oluyor. N e hava, a- 
man Tanrım!



Nadejda Filippovna kayıtsız bakışlarla annesini süzerek 
yerinden kalktı, odada bir köşeden öbürüne gidip gelmeye baş­
ladı. Düşünceliydi.

— Anne, barom etre dün yükseliyordu, dediklerine bakılır­
sa bugün gene düşüyormuş.

Annesi kağıtları gene üç sıra dizdi, başını sallayarak kızma;
— Kocanı göreceğin geldi mi? diye sordu.
— Elbette.
— Öyle ya, nasıl göreceğin gelmez! Yazlığa uğramayalı beş 

gün oluyor. Mayıs ayındayken kentte  kalması en çok iki, bazan 
üç gün sürerdi; şimdiyse dile kolay, tam beş gün! Karısı olmadı­
ğım halde benim bile göresim geldi. D ün bana barom etre düşü­
yor, dediler; ben de Alekscy Stepanıç için piliç kestirdim, kefal 
balığı temizlettim. Pilici, balığı sever. Oysa rahmetli baban ba­
lığı görmeye katlanamazdı, ama Aleksey Stepanıç seviyor, ö- 
nüne her gün koysan, yer...

Kızı;
— Onu düşündükçe yüreğim sızlıyor, dedi. Bizim bile canı­

mız sıkılıyor, onun daha çok sıkılır, elbette.
— Sıkılmaz olur mu? Bütün gününü m ahkem ede geçirsin, 

ondan sonra da boş evde baykuş gibi yalnız otursun.
— Beni en çok üzen nedir, biliyor musun, anneciğim? Ev­

de hizmetçisiz kalması; semaver koyacak, bir bardak su vere­
cek kimsenin olmaması. Yaz ayları neden bir uşak tutmuyo­
ruz? Sonra madem yazlığı sevmiyor, niçin buraya geliyoruz! 
Ona çok söyledim ama dinletemedim. «Senin sağlığın için.» 
diyor. Benim sağlığımın bununla ne ilgisi var? Asıl onun bu 
eziyetlere katlanması sağlığımı bozuyor.

Annesinin om zunun üstünden bakan Nadejda Filippovna 
açılan falda bir yanlışlık gördü, masanın üstüne eğilerek dü­
zeltmeye başladı. Bu arada bir sessizlik çöktü. H er ikisi de ka­
ğıtlara bakarken sevgili Aleksey Stepanıç’m şu dakikada kent­
te karanlık, ıssız çalışma odasında yapayalnız oturduğunu; aç,



yorgun bir halde, aile özlemiyle yanıp tutuşarak masası başında 
çalıştığını düşünüyorlardı.

Nadejda Filippovna’nın birdenbire gözleri parladı.
— Ne dersin, anneciğim? Yarın hava gene kapalı olursa sa­

bah ireniyle kente, onu görmeye gideceğim. Hiç olmazsa sağlık 
durum unu öğrenir, yüzüne doya doya bakar, önüne çayını 
koyarım.

Böylcsine basil, yerine getirilmesi kolay bir düşüncenin o 
ana dek akıllarına gclmcyişine ikisi de şaşakaldılar. Kent yaz­
lıktan yarım saat uzaklaydı, trenden indikten sonra arabayla on 
dakika daha gitmek gerekiyordu. Ana-kız biraz daha konuş­
tuktan sonra ikisi de kıvançlı, aynı odada yattılar.

G ece saat ikiyi vurduğunda yaşlı kadın içini çekerek;
— Ah, ah! dedi. Tanrım, günahlarımızı bağışla! dedi. Bir 

türlü uyku tutmuyor!
Kızı fısıltıyla sordu:
— Niçin uyuyamıyorsun, anne? Ben de Alyoşa’yı düşünü­

yorum hep. K entte sağlığı bozulmasa bari. Kim bilir, ne biçim 
lokantalarda, aşçı dükkanlarında yemek yiyordun..

Yaşlı kadın göğüs geçirdi.
— Ben de bunları düşünüyorum. Tanrım, sen onu esirge, 

hastalıklardan koru! Şu yağmur da kesilmek bilmiyor ki!
Sabahleyin yağmur arlık pencereleri dövmüyordu, ama 

gökyüzü bir gün önceki gibi kurşun rengiydi. Ağaçlar hüzünlü 
hüzünlü duruyor, rüzgarın her esişinde yapraklarda biriken 
yağmur damlaları yerlere saçılıyordu. Çamurlu yollarda insan­
ların ayak izleri, araba tekerlerinin açtığı oyuklar, hendekler 
suyla dolmuştu. Nadejda Filippovna çıkmaya karar verdi.

Kızını bir güzel sarıp sarmalayan anne o giderken;
— Benden çok selam götür, dedi. Hem ona söyle, pek 

mahkeme mahkeme dolaşmasın. Biraz da dinlenmek gerek. 
Sokağa çıkarken boynuna atkı sarmayı unutmasın, havanın 
durumu belli. Tanrı korusun! Pilici de al, ev yemeği soğuk da 
olsa aşçıların pişirdiklerinden daha iyidir.



Kızı ya akşam treniyle, ya da ertesi sabah belki birlikte dö­
neceklerini söyleyerek gitti.

Ama söylediğinden çok daha erken, öğle yemeğine doğru 
geri döndü. O  geldiği sırada yaşlı kadın kendi odasında, 
sandığın üstünde oturarak uyuklarken akşam yemeği için da­
mat beye ne kızarlsam, diye düşünüyordu.

Kızı solgun bir yüzle, darmadağınık saçlarla odasına girdi; 
hiçbir şey söylemeden, şapkasını çıkarmadan yatağa yığıldı, 
başını yastıklara dayadı.

Yaşlı kadın şaşırıp kalmıştı.
— Ne oldu, kızım? Niçin böyle çabuk döndün? Alekscy 

Stepanıç nerede?
Nadejda Filippovna başını kaldırdı; kuru, yalvaran göz­

lerle annesine baktı. Sonunda;
— Anneciğim, kocam bizi aldatıyor, diyebildi.
Yaşlı kadının hotozu başından kaydı, korku dolu bir sesle;
— Ne diyorsun? Ağzından yel alsın! dedi. Bizi aldatmaya 

niçin kalkışsın ki! Tanrım, sen bizi koru!
Kızı;
— Anne, bizi aldatıyor, derken çenesi titriyordu.
Yaşlı kadın sarardı.
— Bunu da nereden  çıkardın? diye bağırdı.
— Kente gidince evi kapalı buldum. Kapıcı, Alyoşa’nın beş 

gün içinde bir kez bile uğramadığını söyledi. Evde kalmıyor! 
Kalmıyor, kalmıyor!

Nadejda Filippovna ellerini salladı, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Hem  ağlıyor, hem de;

— Evde kalmıyor, kalmıyor! diye üsteliyordu.
Sinir bunalımları başlamıştı. Yaşlı kadın iyice korkuya 

kapıldı.
— Bu nasıl şey? Daha üç gün önce gönderdiği m ektupta 

evden dışarı çıkmadığını yazıyordu. Peki, geceleri nerede 
yatar-kalkar bu adam? Tanrım, sen bilirsin!

Nadejda Filippovna öylesine halsiz düşmüştü ki, şapkasını



bile çıkaramıyordu. Afyon yutmuş gibi anlamsız gözlerle 
çevresine bakınıyor, ikide birde annesinin eline sarılıyordu.

Kızının yanında dörl dönen anne ağlayarak;
— Tam da inanacak adamı buldun! dedi. İnsan kapıcının 

sözlerine inanır mı? N e kıskanç şeymişsin! O bizi aldatmaz. Al­
datmaya kalksın da göreyim! .Biz rasgele insanlar değiliz ki! 
Tüccar sınıfından gelsek bile böyle bir şey yapmaya hakkı yok­
tur. Sen onun nikahlı karışısın, gereken yere şikayet ederiz. 
Sonra sen ona drahom asız varmadın. Tam yirmi bin altın say­
dım çeyizine.

Bunları söyledikten sonra ağlamasını iyice artırdı. Kendisi 
de halsiz düşmüştü, elini sallayarak sandığın üstüne uzandı. Bu 
sırada gökyüzünde bulutlar seyrekleşip aradan mavi lekeler 
gözükmüş, bahçenin ıslak ollarına ilk ürkek güneş ışıkları düş­
müş, hızla kayıp giden bulutların yansıdığı su birikintilerinde 
neşeli serçeler zıplamaya başlamıştı. Ancak ana-kız bunların 
farkında değildi.

Akşama doğru Kvaşin çıktı geldi. K entten  ayrılmadan 
önce evine uğradığından, kendisi yokken karısının oraya 
geldiğini kapıcıdan öğrenmiş bulunuyordu.

Neşeli neşeli kaynanasının odasına girdi, onların yaş dolu 
gözlerini, som urtkan suratlarını görmüyormuş gibi davrana­
rak;

— işte ben de geldim! dedi. Tam beş gündür görüşmedik!
Aceleyle karısının, kaynanasının ellerini öptü; ağır bir iş 

başardığı için kıvanç bir insan tavrıyla kendisini koltuğa allı. 
Ciğerlerindeki bütün havayı dışarı püskürerek;

— Of! dedi. O kadar bitkinim ki, sormayın, şurada zor 
oturuyorum! Neredeyse beş gündür... geceli-gündüzlü diken 
üstünde gibiydim! Bu zaman içerisinde eve bir kere  bile uğ- 
rayamadım. H ep Şipunov ile Ivançikov’un yarış işiyle uğraştım. 
Eh, bu durum da mağazasının üstündeki Galdeyev’in bürosun­
da çalışmak zorunda kaldık. Ne yemek, ne içmek, ne bir şey... 
D ondum , öldüm-bittim  vallahi! İnsanın boş vakti olmayınca



eve bile uğrayamıyor, onun için Nadyacağım, eve hiç gideme­
dim.

Bu sözleri söyledikten sonra fazla çalışmaktan beli ağrı- 
yormuş gibi ellerini kalçasına dayadı; yalanının ya da kendi 
deyişiyle diplomatlığının nasıl bir etki bıraktığını anlamak için 
yan gözle kaynanasının, karısının yüzlerine baktı. Kaynanası 
ile karısı yitirdikleri değerli bir şeyi hiç beklemedikleri, umma­
dıkları bir zamanda bulan insanlar gibi sevinç dolu bir şaş­
kınlıkla birbirlerine baktılar. Yüzleri aydınlandı, gözleri par­
ladı.

Kaynanası yerinden fırladı.
— Ah, iki gözüm! diye bağırdı. Ben de ne diye oturup du­

ruyorum? Çabuk çay yapsınlar! Belki karnın da acıkmıştır!
Karısı sirkeyle ıslatılan mendili başından çekip attı.
— Elbette  açtır! A nne, çubuk şarapla m ezeleri getir! Na- 

talya, sofrayı hazırla! Aman, Tanrım, hiçbir şey hazır değil!
ikisi de kaygılı, mutlu, odalarda telaşla koşuşturmaya baş­

ladılar.
Biraz sonra masa donandı. Içi-dışı M adera şarabı, likör 

kokan, tok oluşu yüzünden güçlükle soluk alan Kvaşin dur­
madan açlıktan yakmıyor, yemekleri zorla çiğniyor, durmadan 
Şipunov ile Ivançikov’un yarışmalarından söz ediyordu. Karısı 
ile kaynanası ise gözlerini ondan ayırmaksızm şöyle düşünü­
yorlardı:

«Ne zeki, ne sevimli bir erkek! Üstelik çok da yakışıklı!»
Yem ekten sonra kocaman, yumuşacık kuş tüyü yatağına 

uzanan Kvaşin ise;
«işte bu çok önemlidir! Gerçi tüccar soyundan, yabanilik­

leri yüzlerinden okunan insanlar, ama kendilerine göre ayrı bir 
güzellikleri olduğu yadsınamaz. H aftanın bir-iki günü burada 
zevkle geçirilebilir.» diye düşünüyordu.



ACİL YARDIM

— H e y , arkadaşlar, yol açın! M uhtar ile yazıcı geliyorlar.
M uhtarın gelişiyle birlikle kalabalıkla bir uğultu yükselir:
— Gerasim Alpalıç, bayramınız kullu olsun! Tanrı’nın is­

tediği gibi muhtarımız herkesin hakkını gözetecektir!
M uhtar çakırkeyiftir, kendisini karşılayanlara birkaç söz 

söylemek ister ama beceremez. Parmaklarını belirsiz bir an­
lamda oynatır, gözlerini belertir, boruyla en ince notayı çıkar­
mak istiyormuşçasına kırmızı, şişik avurtlarını daha bir şişirir. 
Kırmızı burunlu, jokey şapkalı, ufak tefek bir adam olan yazıcı 
acar tavırlarıyla kalabalığın önüne fırlar.

— Hani nerede ırmağa düşen adam? Boğulan köylü ne­
rede?

— İşte şurada!
Sırtında mavi gömleği, ayakları çarıklı, sıska, sırık gibi bir 

adamdır gösterdikleri. Sırılsıklamdır; ırmak kıyısında, su biri­
kintisinin ortasında kollarını, bacaklarını yaymış, oturm ak­
tadır. Bir yandan da kendi kendine mırıldanır:

— Ortodoks kardeşler... Ben Riyazan ili, Zaraysk ilçesin- 
denim... İki oğlumu evlendirip ayırdım, kendim de Prohor Ser- 
geyev’in yanında... sıvacılık yaparım. Geçenlerde... şey... elime 
yedi ruble tutuşturdu, Fedya, dedi, bana babanmışım gibi saygı 
göstermek zorundasın. Hay, seni köpekler yesin, e mi!

— Nerelisin, hemşerim? diye sorar yazıcı.
— Babam yerine koyacakmışım onu. Hay, seni köpekler 

yesin!.. Yedi ruble için, ha?
Olayın heyecanını henüz üzerinden atamayan, yarı beline 

kadar ıslanmış bekçi Anisim;



— işte hep böyle söylenip duruyor, kendisi de ne dediğini 
bilmiyor! diye bağırır. Yegor Makarıç, en iyisi, durum u size ben 
açıklayayım! Arkadaşlar, susun, gürültü etmeyin! Adam Kur- 
nev’den mi geliyor ne... Arkadaşlar, gevezeliği bırakın artık! 
içmiş, aklı başında değil... Geçit yerinden bu yakaya geçmeyi 
nereden çıkardıysa suya dalıyor. Derken, birden ayağı kayıyor 
herhalde.? Irmak da onu yonga parçası gibi döndüre döndüre 
sürüklemeye başlıyor. O ndan sonra basıyor çığlığı! Biz de 
Aleksandr ile yakınlardaydık. Kim haykırıyor, neler oluyor, 
diye şaşırdık. Bir de baktık, biri boğuluyor! Sen olsan ne 
yaparsın? Aman, elindeki akordeonu bırak da adamı kur­
taralım, dedim A leksandr’a. Üzerimizdekilerle öylecene suya 
daldık. Amanın, deli bir su, çevirip döndürüyor, çevirip dön­
dürüyor!.. Başımıza belayı almıştık. Neyse, ben gömleğinden 
tuttum, Aleksandr saçlarından yakaladı... Bu arada bizi gören­
ler kıyıda toplaşmaya, bağrışmaya başladılar. H erkes yardım 
etm ek istiyordu... ikimiz de öldük öldük dirildik, Y egor Ma- 
karıç! Zam anında yetişmeseydik bayram günü ölüp gidecekti 
zavallı.

Yazıcı, adama;
— Adın ne senin? Necisin! diye sorar.
Beriki bön bön bakıp oturduğu yerde susar.
— iyice sersemledi, diye açıklar Anisim. Sersemlemeyip de 

ne yapsın? Kapnı su doludur, kim bilir! Arkadaşım, adın ne 
senin?.. G ördüğünüz gibi, susuyor hep... G örünüşte yaşıyor 
ama yarı yarıya canı çıkmıştır. Bayram günü ne felaket, değil 
mi? E , ne yapacağız şimdi? Adam durup dururken ölecek! 
Bakın, yüzü morarıyor!

Yazıcı suya düşen adamı om zundan tutup sarsar.
— Hey, sorduklarımıza yanıt versen e! Nerelisin, kimler­

densin? Tüh, beynini sular basmış gibi suskun oturuyor! Hey, 
sen!

— Yedi ruble için mi? diye mırıldanır öteki. Hay, seni 
köpekler yiyesi! Biz o kişilerden değiliz...



Adamcağız sesini keser; aynı anda da titremeye, dişleri bir­
birine vurmaya başlar.

Köy bekçisi Anisim;
— G örünüşte canlı gibi, gelgelelim, insana benzer yanı 

kalmamış, der. Damla mı versek, ne yapsak?
Yazıcı;
— Damla versekmiş? Şuna bakın! Adam boğulma teh ­

likesi allatmış, o damla vermeye kalkıyor! Onu karga tulumba 
yapmamız gerekir. İşitmediniz mi? Duygusuz musunuz, be 
adamlar? Bucak m erkezine koşun da bir hasır getirin!

Birkaç kişi fırlayıp köyden hasır getirmeye koşarlar. Bu 
arada yazıcı bir şeye hazırlanıyormuş gibi kollarını sıvar, av- 
cunun içiyle kalçalarını ovalar, habire kıpırdanır, enerji 
fazlalığından yerinde duramaz.

— Toplanmayın! Toplanmayın! der bir yandan da. İşi ol­
mayanlar kalmasın burada! Jandarm a çavuşuna adam gönder­
diniz mi? Gerasim Alpalıç, fazla içmişe benziyorsunuz, yeriniz­
de olsam eve gider yatardım.

M uhtar elleriyle gene belirsin hareketler yapar, bir şeyler 
söylemek için avurdunu şişirir. Sanırsınız ki, patlayıp parçalara 
ayrılacak.

Hasır gelince yazıcı;
— O nu hasırın üstüne yatırın! diye bağırır. Ellerinden, 

kollarından sımsıkı tutun! Hadi, gelirin şuraya!
Hiç karşı koymayan, onu kaldırıp hasırın üstüne yatır­

dıklarını fark etmemiş gibi yapan adam söylenir kendi kendine:
— Seni köpekler kovalasın, dedim, istediğini yapmam ben.
Yazıcı sözde onu yatıştırmaya çalışır:
— Korkma, dostum, bir şey olmaz. Seni biraz havaya atıp 

tutacağız, T anrı’nın yardımıyla kendini toparlayacaksın. M e­
rak etm e, nerdeyse jandarm a çavuşu da gelir, yasalara uygun 
olarak bir tu tanak düzenler. Hadi, havaya atıyoruz! Tanrı 
yardımcımız olsun!

Çam yarması gibi sekiz köylü, bu arada bekçi Anisim hası­



rın köşelerinden tutarlar, önce becereceklerine pek inanm a­
dıkları için kararsız bir biçimde adamı havaya atmaya başlarlar. 
Sonra bu işlen gittikçe daha çok zevk alarak, yüzlerinde hay­
vansı bir anlatımla, coşku içinde, kendilerinden geçercesine 
alıp tutma işine koyulurlar. Ö nce gerilip dikelirler, ayak 
uçlarında yükselirler, sonra hep birlikte sıçrarlar. Onları böyle 
görünce hasırın üstündeki adamla birlikle havaya uçacaklarını 
sanırsınız.

— Bir! İki! Üç! Haydi fırlat!
G üdük yazıcı ötekilere yetişmeye çalışır, hasırın bir ucun­

dan yakalayabilmek için var gücüyle yukarı uzanır, avaz avaz 
bağırır:

— D aha hızlı! Daha hızlı! Hadi, hep birlikte! Bir-iki-üç! 
Anisim, geç kalma, rica ederim! Fırlat!

Havaya fırlatma işinin kısa aralıklarında hasırın üstündeki 
adamın başı ile soluk yüzü bir anlığına görünüp kaybolur. 
Zavallının şaşkınlığı, korkusu, bedensel acı çektiği yüzünden 
açıkça bellidir. Ancak hasır yeniden sola doğru hızla yukarı 
kalkar, az sonra aşağı iner, sonra çatırtılar çıkararak sağa doğru 
kalkar. Kalabalık hep bir ağızdan bağırır, karga lumlumba 
yapanları destekler:

— Ha, aslanlarım! İyi çalışın! Kurların adamı!
— Y egor Makarıç, aferin sana! Kurlar adamı! İyi çalışı­

yorsun!
— Ö nce kendine gelsin hele, elimizden kolay kurtulamaz! 

Bir kova içki ısmarlayacak!
— Sen çok yaşa e mi! Hey, bakın, arkadaşlar, Şmelev’li ha­

nımefendi geliyor arabasıyla. Yanında da kahyası var! Hem de 
la kendisi! Kahyanın şapkasını tanıdım.

Az sonra kalabalığın yakınında bir araba durur. İçinde 
burun gözlüğü, alacalı şemsiyesi ile tombul, yaşlıca bir hanım 
oturm aktadır. Hasır şapka giymiş, genç kayhası ise hem en a r­
kasında, arabacının yanındadır. Hanımefendinin yüzünden 
korku okunur.



— Nedir bu kalabalık? Neler oluyor? diye sorar.
— Suda boğulan bir adamı karga tulumba yapıyoruz. Bay­

ramınız kullu olsun! Az önce köyden haçlı yürüyüşü geçli. Bay­
ram olsun! Biz de biraz kafayı çeklik.

Kadın daha bir korkar.
—Aman Tanrım! Boğulmuş bir adam karga tulumba yapı­

lır mı? — Arkasındaki kahyaya döner—  Elyen, bu ne biçim 
iştir? Tanrı aşkına gidin de şunlara söyleyin, yapmasınlar bunu! 
Ö ldürecekler adamı! Suda boğulanlar havaya fırlatılmaz, kör 
inanç bunlarınki! Ovsunlar, yapay solunum yaptırsınlar. Gidin 
de söyleyin şunlara!

Elyen arabanın önünden fırladığı gibi soluğu karga tulum­
ba yapanlan n yanında alır. Yüzü öfkelidir.

— Ne yapıyorsunuz? diye bağırır sertçe. Bırakın adamı!
Yazıcı ileri alılır.
— Başka ne yapabiliriz ki! Suda boğulmuş.
— Suda boğulduysa ne olmuş? Suda boğulanlar havaya fır­

latılmaz, göğsü ovulur. Siz hiç takvim yaprağı okumadınız mı? 
Hepsinde yazar. Hadi, bırakın adamı!

Bozulan yazıcı omuz silkerek bir kenara çekilir. Adamı 
havaya fırlatanlar ise hasırı yere bırakıp hanımefendi ile 
E lyen’e şaşkın şaşkın bakarlar. Boğulan adam gözleri kapalı 
yatm akla, ağır ağır soluk almakladır.

— Sarhoş herifler! diye bağırır Elyen.
Tıkanacakmış gibi soluk alan bekçi Anisim ellerini göğ­

sünün üstüne bastırarak;
— Kahya efendi, Slcpan Ivanıç, bu sözlerin gereği var mı? 

der. D om uz muyuz biz? Başka türlü de anlarız.
— Adamı havaya fırlatmayı bırakın! Hadi, soyun şunu! 

Göğsünü, her yerini ovacaksınız!
Adamı soyarlar, E lyen’in söylediklerine lek lek uyarak o- 

valamaya başlarlar. Çıplak adam görmek islemeyen hanım­
efendi arabasıyla biraz uzaklaşır.

— Elyen! diye inler. Elyen! Buraya gelin! Yapay solunu­



mun nasıl yapıldığını biliyor musunuz? Bir yanından öbür ya­
nına çevirsinler, göğsüne, karnına bastırsınlar.

Y eniden kalabalığın yanına dönen Etyen;
— Bir yanından öbür yanına döndürün! Karnına bastırın, 

sert olmasın! diye bağırır.
Kıpır kıpır yazıcı bunca koşturm acadan sonra biraz tuhaf 

olur, boğulan adamın yanına giderek oyalayanlara katılır.
— Elinizi çabuk tutun, arkadaşlar, hepinizden rica edi­

yorum! diye bağırmaya başlar.
Hanımefendi yeniden seslenir:
— Etyen! Buraya gelin! Adama yanmış tüy koklatın, gı­

dıklayın!.. Söyleyin de gıdıklasınlar. Çabuk olun!
Beş dakika, on dakika geçer... Kalabalığın ortasında hayli 

bir hareketlilik yaşanmakta, E tyen’in, yazıcının buyrukları 
duyulmaktadır. Bir ara yanmış tüy ile ispirto kokusu yayılır. Bir 
on dakika daha geçtiği halde hareketlilik sürer gider. Sonunda 
kalabalık dağılmaya başlar; terlemiş, yüzü kızarmış Etyen sıy­
rılır aradan. Onun arkasından da Anisim...

— Ta başlangıçta ovmak gerekirdi, der Etyen. Bundan 
sonra ne yapsan yararsız.

Anisim sık sık soluk almaktadır.
— Elimizden başka bir şey gelmez, Stepan Ivanıç! Çok geç 

kaldık!
Hanımefendi sabırsızlık içinde sorar:
— E, ne oldu? Dirildi mi adam?
Anisim istavroz çıkarır, içini çeker.
— Toprağı bol olsun, öldü. Sudan çıkardığımızda canlıydı, 

gözleri de açıktı. Şimdi kaskatı kesildi.
— Ah, ne yazık!
— Dem ek ki yazgısı böyleymiş. Karada değil, suda can 

verecekmiş. Biraz bahşiş lütfetseniz!
E tyen arabacının yanına kurulur, sürücü ise ölünün ya­

nından uzaklaşan kalabalığa şöyle bir göz attıktan sonra atları 
kamçılar. Araba yürür.



PİÇ

H e r  akşamki gezintisine çıkan 8. dereceden devlet me­
muru Miguyev telgraf direğinin yanında durarak derin derin iç 
geçirdi. Bir hafta önce akşam gezintisinden evine dönerken 
gene aynı yerde eski hizmetçileri Agniya yolunu kesmiş, 
öfkeyle şunları söylemişti:

— Sana göstereceğim! Yuvanı yapayım da masum kızları 
başlan çıkarmanın ne demek olduğunu anla! Bebeği de ka­
pının önüne bırakacağım, seni de mahkemeye vereceğim, karı­
na da her şeyi anlatacağım!..

Hizmetçi bu tehdit dolu sözlerin ardından ondan kendi 
adına bankaya beş bin ruble yatırmasını istemişti. Miguyev 
bunları anımsadı, bir daha içini çekli. Bunca derde, üzüntüye 
mal olan şu bir dakikalık zevke kapıldığı için kendi kendine 
lüm yüreğiyle şilem elti.

Yazlığa varınca dinlenm ek üzere merdivene oturdu. Saat 
tam 10’du, bulutlar arasından ayın bir ucu gözüküyordu. So­
kakla, yazlıkların çevresinde kimsecikler yoktu. Yaşlılar uyu­
mak üzereydiler, gençler ise fundalığa gezmeye gitmişlerdi. 
Miguyev oturduğu yerde sigarasını yakmak için ceplerinde 
kibrit ararken dirseği yumuşak bir şeye çarptı, m erak ederek  
dirseğinin altına baktı. Birdenbire yüzü çarpıldı, yılan görmüş 
gibi korkuyla sıçradı. M erdiven başında, tam kapının önünde 
bir bohça duruyordu. Uzunca bir nesneydi bu, Miguyev eliyle 
yoklayınca küçücük bir yorgana sarılmış olduğunu anladı. Bir 
ucu da açılmıştı. Oraya elini soktu; biraz ıslak, sıcacık bir şeye 
dokundu. Evet, bir çocuk kundağıydı. Miguyev korku içinde 
yerinden fırlayarak kaçmaya hazırlanan bir suçlu gibi çevresine



bakındı. Yumruklarını sıkarak dişleri arasından hırsla mırıl­
dandı:

— Dediğini yaptı ha, bıraktı bebeği! İşte burada piç kuru­
su... kundağında yatıyor! Am an Tanrım!

Korkudan, öfkeden, utançtan taş kesildi. Şimdi ne yapma­
lıydı? Karısı bunu öğrenince ne diyecekti? M emur arkadaşları 
ne söyleyeceklerdi? Genel m üdür beyefendi elinin tersiyle 
Miguyev’in karnına vurarak; «Kullarım! Kch-keh-keh! Kırkın­
dan sonra azanı teneşir paklar! Sen ne çapkın şeymişsin, 
Semyon Erasloviç!» diyecekti. Bütün yazlıkçılar gizini öğre­
necekler, belki saygıdeğer aile kadınları onu evlerine bile 
sokmayacaklardı. Sonra gazeteler kapı önüne bırakılmış piçten 
söz ederek  kendi halinde bir adam olan Kiguyev’in adını tüm 
Rusya’ya yayacaklardı...

Yazlık evlerinin orta penceresi açıktı, karısı Anna Filip- 
povna’nın akşam sofrası kurduğu görülüyordu. Avlu kapısının 
arkasında ise kapıcı Yermolay acıklı acıklı balalaykasını tım- 
bırdatıyordu... İşte durum un anlaşılması için çocuğun şöyle bir 
viyaklaması yeterdi. Miguyev elini çabuk tutm ak için karşı 
konulmaz bir istek duydu.

— Çabuk çabuk! diye mırıldandı. Bebeği kimseye göster­
meden birisinin kapısının önüne bırakmalıyım!

Miguyev kundağı aldı, kuşkulu gözükm em ekiçinyavaşya­
vaş, düzgün adımlarla yürümeye başladı. Kayıtsız bir tavır 
takınmaya çalışırken şöyle düşünüyordu:

«Ne berbat b ir durum! Koskoca devlet memuru yanında 
bir bebekle sokakla dolaşıyor! Aman Tanrım, biri g ö rü rde  işin 
aslını anlarsa mahvoldum demektir! Şu kapının önüne bıra­
kayım bari... Ama hayır, evin penceresi açık, bir gören olur. 
Nereye götürsem  acaba? Hah, aklıma geldi, tüccar M elkin’in 
yazlığının önüne bırakayım... Tüccarlar hem  zengindirler, hem 
de çocuklara acırlar. Belki de çok sevinerek yetiştirmek için 
bebeği evlerinde alıkoyarlar...»

Tüccarın evi hayli uzakta, yazlık sem tin arka sokakla­



rından birinde, la ırmağın kıyısında olduğu halde çocuğu oraya 
bırakmaya karar verdi. Bir yandan da şunları düşünüyordu:

«Allah vere  de zırlamaya başlamasa. Ya pal diye kundak­
lan düşerse? Doğrusu, teşekkür ederim, hiç beklemiyordum... 
Canlı bir yaratığı çanla taşır gibi kolluğumun altında taşı­
yorum. Oysa onun da bir canı, ruhu, duyguları var. Hiç belli 
olmaz, M clkinlcr çocuğa gerekli eğilimi verirlerse belki bir 
profesör, komutan, yazar filan çıkar... Şu dünyada nelerle 
karşılaşmıyoruz ki! Şimdi onu kolluğum un altında önemsiz bir 
yaratık gibi taşıdığıma bakma, oluz-kırkyıl sonra karşısında el 
pençe divan durmayacağımı kim söyleyebilir?»

Miguycv dar, ıssız sokakla uzun çillerin yanından, kavak 
ağaçlarının koyu gölgeleri arasında yürürken birdenbire ken­
dini kölü, ağır bir suç işliyormuş gibi hissetti.

«Evet, benim yaptığım düpedüz alçaklık!» diye geçirdi 
içinden. «Bundan daha alçakça bir davranış düşünülebilir mi? 
Zavallı yavruyu kapı önünden kapı önüne fırlatmak kim e ya­
kışır? Dünyaya gelmek suç mu? Biz ne alçak yaratıklarız! Sefa­
sını biz sürüyoruz, cefasını çocuklar çekiyor! Bu konuyu iyi 
düşünm ek gerekir. Çapkınlık ellik diye çocuğun geleceği mi 
kararsın? Ben M elkinlere alayım, onlar çocuk bakımevine 
göndersinler... Oradaysa herkes yabancı, her şey beylik... Ne 
sevecenlik var, ne okşama, ne şımartma... Sonra bir kundura­
cının yanına çırak verirler... içkiciliğe alışır, ağzı bozulur, 
açlıktan nefesi kokar... 8. dereceden  devlet m em urunun oğlu, 
soylu kandan gelme bir çocuk kunduracı çırağı, olacak şey 
değil! Bu çocuk kanıyla, teniyle benden...»

Miguyev kavakların gölgesinden ay ışığına çıktı, kundağı 
açarak çocuğun yüzüne baklı.

— Uyuyor, diye fısıldadı. Vay velet! Burnu da tıpkı baba- 
sınınki gibi kemerli. Mışıl mışıl uyuyor; babasının, yüzüne bak­
tığının farkında bile değil... iş te  böyle, arkadaş, ben ne yapa­
bilirim, durum un hiç de iç açıcı değil! Beni bağışla, ama gerçek 
bu! Daha doğuştan alnına böyle yazılmış...



8. dereceden devlet memuru gözlerini kırpıştırdı, karınca 
benzeri şeylerin yanaklarından aşağı kıpır kıpır indiğini hisset­
ti... Bebeği gene kundağa sardı, koltuğunun altına kıstırarak 
yürümesini sürdürdü. M elkin’in yazlığına varıncaya değin 
kafasında toplumsal sorunlar durmadan kaynaştı, vicdanı onu 
içlen içe kemirdi. Bu sırada şunları düşünüyordu:

«Ben ahlaklı, dürüst bir adam  olsam hiçbir şeye aldırmaz, 
şu yavrucakla Anna Filippovna’nın yanına gider, önünde diz 
çökerdim. «Ben ellim, sen etme! Bağışla! Suçluyum! Beni par­
ça parça et ama şu masum çocuğa kıymayalım! Kendi çocuğu­
muz yok, onu yanımıza alıp yetiştirelim» derdim, «iyi kadındır, 
razı olurdu... O zaman oğlum da yanımda kalırdı. Hey, gidi 
hey!»

M elkin’in yazlığına varınca kararsızlık içinde durdu. O 
sırada hayalinde şu canlı görüntü vardı: Salonda olurmuş, 
gazete okuyor. Yanında da burnu kemerli bir oğlan. Çocuk 
sokularak ona sürünüyor, sabahlığının püskülleriyle oynuyor... 
Ö le yandan göz kırpan memur arkadaşlarını, kıkır kıkır gülen, 
elinin tersiyle karnına vuran daire başkanını düşünm eden 
edemiyordu. Yüreğinde ise vicdan sızısının yanında sevindirici, 
ılık, hüzün verici bir duygu...

Miguyev yavruyu yavaşça terasın basamağına koydu, «Eh, 
ne yapalım?» dercesine elini salladı. G ene yanaklarından aşağı 
karıncalar süzüldü.

— Bu alçağı bağışla, dostum. Hakkını helal et! dedi.
Bir adım geriye yürüdü, aynı anda da kesin kararını vere­

rek öksürdü.
— Eh, ne olursa olsun! Dünya umurumda değil! Yavru- 

cağızı burada bırakamam! Kim ne söylerse söylesin!
Çocuğu oradan alarak hızlı adımlarla uzaklaştı.
«Varsın istediklerini söylesinler!» diye düşünüyordu. 

«Şimdi gidip önünde diz çökerek Anna Filippovna’ya yalva­
rırım. İyi yürekli bir kadındır, beni anlar. Böylece çocuğu kendi



elimizle yetiştiririz. E rkekse adını Vladimir, kızsa Anna ko­
ruz... Hiç olmazsa yaşlılığımızda bizi oyalar, avutur...»

Dediği gibi de yaptı. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 
Korkudan, utançtan titreyerek, umutla, belirsiz bir övünm e 
duygusuyla eve girdi, karısının yanına vardı, önünde diz çöktü.

Hıçkırıklar içinde çocuğu yere bıraktı.
— Anna Filippovna! dedi. Boynum kıldan ince, ama önce 

beni dinle! Suçluyum... Agnuşka’yı anımsarsın, işle oldu bir 
kere... Şeytana uydum...

Sonra korkusundan, utancından ne yapacağını bilmeye­
rek, yanıt beklemeksizin yerinden fırladı; dayak yemiş kediler 
gibi kendini sokağa altı.

«Kendisi çağırıncaya değin burada dururum . Biraz topar­
lansın, düşünsün.» diye geçirdi içinden.

Kapıcı Yermolay elinde balalaykasıyla yanından geçti, 
yüzüne baktı, omuzlarını silkti. Bir dakika sonra gene oradan 
geçti, gene omuzlarını silkti. En sonunda gülümseyerek;

— Bu ne iştir, anlayamadım, dedi. Semyon Irastıç, demin 
buraya çamaşırcı Aksinya gelmişti. Budala kadın, çocuğunu 
merdiven başında bırakmış, kendisi içerde yanımda otururken 
birisi çocuğu alıp götürmüş... Gördünüz mü başımıza gelen­
leri?

Miguyev avazı çıktığı kadar bağırdı:
— Ne? Ne dedin sen?
Yermolay efendisinin kızmasını başka türlü yorumlayarak 

ensesini kaşıdı, içini çekti.
— Beni bağışlayın, Semyon Erastıç! Ama zatınızın da 

bildiği gibi şimdi yazlık mevsimindeyiz... Bu olmadan da ol­
muyor... Kadınsız dem ek istiyorum yani...

Efendisinin şaşkınlıktan, öfkeden büyümüş gözlerine 
baktı, suçlu suçlu öksürdü, sözlerini sürdürdü:

— Biliyorum, günah, ama ne yaparsın? Yabancı kadınları 
içeri almamamızı buyurmuştunuz, çok doğru da kendimizin- 
kini nereden  bulalım? Eskiden Agnuşka buradayken yabancı­



ları içeri almıyordum, çünkü o burada çalışıyordu. Şimdiyse 
kendiniz de görüyorsunuz, yabancı kadın getirmeden olmuyor. 
Hem Agnuşka buradayken, doğrusunu söylemeli, hiçbir dü­
zensizlik olmuyordu, çünkü...

Miguyev kapıcıya;
— Defol karşımdan! diye bağırarak içeriye koştu.
Anna Filippovna şaşkınlık, öfke içinde oturuyor, ağla­

maktan kızarmış gözlerini çocuktan ayıramıyordu...
Yüzü sapsarı kesilen Miguyev dudağı gülümsemekten çar­

pılarak;
— Hadi, hadi, diye mırıldandı. Şaka ettim... Bu benim de­

ğil. çamaşırcı Aksinya’nın çocuğu. Ben... ben şaka yaptım... O- 
nu al götür, kapıcıya ver.



SİNİRLİ BİR ADAMIN ANILARINDAN

B e n  ciddi bir adamım, beynim felsefe alanında iyi çalışır. 
Mesleğim maliyecilik olup maliye hukuku öğrenimi görm ek­
teyim, hazırlamakla olduğum tez «Köpek Vergisinin Geçmişi 
ve Geleceği» adını taşır. Benim gibi bir adamın kızlarla, rom an­
tizmle. ayla, bu tür aptallıklarla bir ilgisi olmadığını anlamış­
sınızdır, sanırım.

Sabah. Saatin 10’u... Annem bana bir fincan kahve veriyor. 
Kahvemi içip tez çalışmalarım için küçük balkonumuza çıkıyo­
rum. Temiz bir kağıt alıyor, divitimi m ürekkebe banıyor, tezi­
min başlığını alıyorum: «Köpek Vergisinin Geçmişi ve G ele­
ceği.» Biraz düşündükten sonra ekliyorum: «Kısa Bir Tarihçe. 
H eradot ve Ksenefon yapıtlarında belirttiklerine göre köpek 
vergisi tarihle ilk kez falanca falanca yıllarda alınmaya başlan­
mıştır...»

Tam bunları yazarken son derece kuşkulu ayak sesleri 
işitiyorum. Balkondan aşağı bakınca gözlerim uzun saçlı, uzun 
belli bir kıza takılıyor. Adı Nadenka mıydı, Varenka mıydı ne; 
aslında benim için pek fark etmez. G enç kız birini arıyormuş 
gibi yapıyor, yukarda beni görmüyor. Dudaklarında şöyle bir 
şarkı:

Mııtlıılıık dolu sözler ne çabuk unutuldu?
Yazdıklarımı okuyorum, devam etm ek istiyorum, tam o 

sırada kız beni görüp hüzünlü bir sesle;
— M erhaba, Nikolay Andreyiç, diyor. Ne kadar canım 

sıkılıyor, bir bilseniz! D ün bileziğimin kaşının süsü düşmüş.
Tezimin başlangıcını yeni baştan okuyorum, «K» harfinin 

çengelini düzeltiyorum, çalışmamı sürdürm ek istiyorum, ama 
aşağıdaki kız durm ak bilmiyor.



— Nikolay Andreyiç, beni eve kadar geçirir misiniz? Ka- 
relyinlerin öyle iri bir köpeği var ki, yalnız gitmeye korku­
yorum, diyor.

Başka ne yapabilirim ki? Diviti masaya bırakıp aşağıya in­
iyorum. Nadenka ya da Varenka, adı her neyse, koluma giriyor; 
onların oturduğu yazlığa yöneliyoruz.

Ne zaman bir kadınla ya da genç kızla kol kola yürümek 
görevi bana düşse kendimi kocaman bir kadın kürkünün 
asıldığı çengel gibi hissederim. Laf aramızda, Nadenka ya da 
V arenka (dedesinin Erm eni olması dolayısıyla) ateşli bir kız 
olup, insanın koluna bütün ağırlığıyla asılır, böğrünüze de 
sülük gibi yapışır. İşte böyle yan yana yürüyoruz... Karelinlerin 
yazlığının önünden geçerken iri köpeği görüyorum, aklıma 
hem en köpek  vergisi geliyor. Başladığım çalışmayı anımsaya­
rak içimi çekiyorum.

N adenka ya da V arenka da göğüs geçirerek;
— Niçin içinizi çekiyorsunuz? diye soruyor.
İsler istemez bir yalan kıvırıyorum. Nadenka ya da V aren­

ka (şimdi çok iyi anımsayamıyorum, adı M aşenka’ydı galiba) 
benim kendisine aşık olduğumu nereden çıkardıysa yüzüme 
acımaklı bir bakış fırlattıktan sonra yürek yaramı sözle iyileştir­
meyi bir insanlık borcu biliyor.

Bir an duraklayarak;
— Beni dinleyin, niçin içinizi çektiğinizi çok iyi biliyorum, 

diyor. Birini seviyorsunuz! Aramızdaki dostluk adına şunu 
belirteyim ki, sevdiğiniz kız size karşı büyük bir saygı beslemek­
tedir. Sevginize karşı sevgiyle karşılık veremediği bir gerçek, 
ancak yüreğinin bir başkası için çarpmasından ötürü  onu 
suçlamamalısınız.

M aşenka’nın burnu kızarıp kabarıyor; gözleri yaşlarla 
doluyor... Belli ki, benden bir yanıt beklem ektedir, ancak, 
bereket versin, evlerine gelmiş bulunuyoruz. Terasta Maşen- 
ka’nın annesi oturm aktadır, kendisi iyi yürekli, ama kör inanç­
larla dolu bir kadındır. Kızının heyecandan kızarmış yüzüne



baktıktan sonra beni uzun uzun süzüyor. Bununla «Ah, siz 
gençler! Duygularınızı gizlemeyi bile bilmiyorsunuz!» der 
gibidir. Yanında birkaç cicili bicili kız ile son savaşta sol şakağı 
ile sağ kalçasından yara almış, eski bir teğm en vardır. Teğm en­
le komşuyuz. Bu talihsiz adam da bütün yaz mevsimini benim 
gibi birtakım (yazın) edebiyat çalışmalarına adamıştır, «Bir As­
kerin Anıları» adında bir kitap yazmaktadır. Tıpkı o da benim 
gibi her sabah saygıdeğer çalışması için kollarını sıvar, ama 
daha «Filanca yılda doğdum...» diye başlar başlamaz balkonu­
nun altında bir V arenka ya da M aşcnka çıkarak T an rfn ın  bu 
yaralı kuluna korumacılık görevi yükler.

T erasta  oturanların topu birden reçel için berbat bir yemiş 
ayıklamaktadırlar. Ben selam verip eve dönm ek üzereyken 
cicili bicili kızlar bir çağlık at ıp şapkamı elimden kapıyorlar, 
oturmam için ısrar ediyorlar. İster istemez oturuyorum . Bana 
da bir tabak yemiş ile bir cımbız veriyorlar, ayıklama işine koyu­
luyorum.

Cicili bicili kızların konuşma konusu erkekler. Bilmem şu 
erkek pek yakışıklıymış, şu da sevimli, şu ise çirkinmiş, ama 
sevimliymiş, bir dördüncüsü ise burnu minicik olmasa kötü 
sayılmazmış vbg., vbg...

M aşenka’nın annesi bana dönüyor.
— Mösyö Nicolas, siz çirkinsiniz ama sevimlisiniz, diyor... 

Y üzünüzün ilginç bir görünüşü var... Bununla birlikte -içini 
çekiyor- erkekte  önlemli olan akıldır.

Kızlar da içlerini çekip gözlerini yere indiriyorlar. E rkek­
lerde aklın güzellikten önce geldiğini kabul ettikleri belli. Ne 
kadar sevimli olduğuma kendim de inanm ak için yan gözle 
aynaya bakıyorum. Saçak saçak bir kafa, sakallı bir yüz, bir çift 
bıyık, yanaklarımda, gözlerimin altında kıllar, koruluk içinden 
kale bucu gibi yükselen haşmetli bir burun görüyorum aynada. 
Eh, bundan iyisi can sağlığı!

N adenka’nın annesi zihnindeki gizli bir düşünceyi pekiş­
tirm ek istercesine;



— Mösyö Nicolas, diyor, ruhsal özelliklerinizle üstünlük 
sağladığınız bilin.

H er ne kadar N adenka benim için acı çekiyorsa da 
karşısında ona aşık başka bir erkeğin oturm asından büyük zevk 
almakladır. Erkekler konusu bitince aşk konusu açılıyor. Uzun 
süren konuşmalardan sonra kızlardan biri kalkıp gidiyor. G e­
ride kalanlar gidenin kirli çamaşırlarını ortalığa dökm ekle bir- 
birlcriylc yarışıyorlar. M eğer kızcağız aptalın biriymiş, çekil­
mezmiş, çirkinin çirkiniymiş, kürek kemikleri bile yerinde de­
ğilmiş...

iş te  en  sonunda annemin benim için gönderdiği hizmetçi 
kız geliyor, beni öğle yemeğine çağırıyor. Şu can sıkıcı top­
luluğu bırakıp tez çalışmamı sürdürebileceğim için sevinçliyim. 
Ayağa kalkıp herkesi selamlıyorum. Varcnka, V arcnka’nın an­
nesi, cicili bicili kızlar yerlerinden fırlayıp çevremi sarıyor; bir 
gün önce hep birlikte öğle yemeği yiyip m antar toplamaya 
gitme konusunda onlara şeref sözü verdiğimi anımsatıyorlar. 
Selam verip oturuyorum... Yüreğimde fokur fokur bir nefret 
kaynıyor, bir dakika daha geçse patlamayacağım konusunda 
kimseye güvence veremem; ancak kibarlığım, terasın güzel 
havasını bozma korkusu beni bayanların isteklerine uymaya 
zorluyor. İsler islemez yapıyorum islediklerini.

Sofraya oturuyoruz. Şakağından yara almaktan ölürü 
çenesinde kasılmalar olan eski teğm en yemek yerken ağzına 
gem vurulmuş, dişlerinin arasında kantarma varmış gibi çiğ­
niyor lokmaları. Ben, can sıkıntısından ekm ek içinden topak 
yapıyor, köpek vergisini düşünüyor, sinirli yaratılışımı bildiğim 
için susmayı yeğliyorum. Nadenka bana bakıp acıyor. Ö nüm de 
cacık, bezelyeli dil, tavuk kızartması, kom posto tabakları dizili. 
Hiç iştahım yok, ama nezaket gereği yiyorum. Y em ekten sonra 
tek başıma terasta dikilip sigaramı içerken yanıma Maşen- 
ka’nın annesi sokuluyor, elimi sıktıktan sonra soluk soluğa 
diyor ki:



— Umudunuzu yitirmeyin, Nicolas... Öyle seven bir yürek 
ki, anlatamam...

M antar toplamaya gidiyoruz. Varenka koluma asılıp bana 
iyice yapışıyor. Dayanılamayacak derecede acı çekiyorum, ama 
katlanıyorum isler islemez.

Orm ana giriyoruz.
— Söyler misiniz, mösyö Nicolas, diyor Nadenka. Niye 

böyle üzgün duruyorsunuz? Sürekli susmanızın bir nedeni mi 
var?

Ne tuhaf bir kız, değil mi? O nunla ne konuşabiliriz ki? 
O rtak  bir şeyimiz yok ki...

— Hadi, bir şeyler söyleyin! diye ısrar ediyor.
Onun anlayabileceği, herkesi ilgilendiren bir konu düşü­

nüyorum: aklıma geliyor birden.
— Orm an kıyımı Rusya’ya büyük zarar verm ektedir, diyo­

rum.
— Nikolas! diye göğüs geçiriyor Varenka, burnu kızarıyor.
— Gördüğüm kadarıyla içten konuşmalardan kaçınıyorsu­

nuz... Suskunluğunuzla amacınız beni cezalandırmak mı? 
Doğru, duygularınıza karşılık veremiyorum, ama suskunluk i- 
çindc, tek  basına acı çekmek niye? Korkunç bir şey bu, Nico­
las!

Böyle haykırarak hızla elimi yakalıyor, burnunun kabar­
maya başladığını görüyorum.

— Sevdiğiniz kız size sonsuz dostluğunu sunsa ona ne 
karşılık verirdiniz? diye sürdürüyor konuşmasını.

Ne diyeceğimi kesinlikle bilmediğim için saçma sapan bir 
şeyler homurdanıyorum... İnsaf edin, dostlar, birincisi, hiçbir 
kızı sevmemekleyim: İkincisi, sonsuz dostluk ne işime yarar? 
Üçüncüsü ise çok sinirli bir adamım ben. M aşenka ya da V a­
renka eliyle yüzünü kapatıyor, kendi kendine konuşur gibi 
alçak sesle;

— G ene susuyor... Benden bir özveri beklediği belli, diyor. 
Bir başkasını sevdiğime göre onu sevemem herhalde. Bununla



birlikte bir düşüneyim, bakayım... Evet, bunu düşüneceğim! 
Bütün gücümü kullanıp belki de kendi mutluluğum pahasına 
bu adamı üzüntülerinden kurtarmaya çalışacağım!..

Bir şey anlamıyorum. Ne karmakarışık işler bunlar! Daha 
ilerlere yürüyor, m anlar topluyoruz. Konuşmuyoruz arlık. Na- 
denka’nın yüzünden derin acılar çektiği anlaşılıyor. Derken, 
bir köpek havlaması duyuluyor, bu bana tezimi anımsattığı için 
göğüs geçiriyorum. Ağaç gövdeleri arasından yaralı teğmen 
görülüyor o sırada. Zavallıcık bir sağa topallıyor, bir sola... Sağ 
kalçasında kurşun yarası, solunda ise cicili bicili kızlardan biri 
var. Yüzü kara talihine boyun eğdiğini anlatmakla...

Orm andan gerisin geriye yazlığa, çay içmeye gidiyoruz; 
sonra krokel oynuyoruz. Cicili bicili kızlardan biri bir şarkı tu t­
turuyor: «Hayır, sevmiyorsun beni! Hayır! Hayır!..» «Hayır» 
derken ağzı kulaklarına varıyor.

Ö bür kızlar;
— Channant! CharmantZ1 diye bağırıyorlar.
Akşam oluyor. Fundalıkların üstünden berbat bir ay 

yükseliyor. Havada bir sessizlik var, taze biçilmiş kuru otlar pis 
pis kokuyor. Şapkamı alıp gitmeye hazırlanıyorum.

M aşenka kulağıma;
— Size söyleyeceklerim var. Gitmeyin! diye fısıldıyar.
Tatsız bir şeyler sezinliyorsam da nezaket gereği kalı­

yorum. M aşenka koluma giriyor, bahçe yollarında yürümeye 
başlıyoruz. Tüm benliğiyle bana karşı savaşmaya karar verdiği 
belli. Yüzü soluk, derin derin soluyor, sağ kolumu kopara­
cakmış gibi bir asılışı var. Ne oluyor bu kıza?

— Dinleyin beni! diye mırıldanıyor. Hayır, daha fazla 
dayanamayacağım! Hayır! Hayır!

Bir şeyler söylemeye hazırlanıyor, ama karar veremiyor. 
Ama sonunda karar verdiğini yüzüne bakınca anlıyorum. Göz­

1 Olağanüstü! (Fr.)



lerinden parıltılar saçıp burun kanalları açılarak beni elimden 
tutuyor, çabuk çabuk şunlan söylüyor:

— Nikolas, ben size aitim! Sizi sevmeyi vaat edem em , ama 
sonsuza dek bağlı kalacağıma söz veririm.

İyice sokuluyor, aynı anda da geriye sıçrıyor.
— Durun, biri geliyor. Hoşça kalın!.. Yarın saat l l ’de ka­

meriyede... Hoşça kalın!
Böylece gözden kayboluyor. Bu işten pek bir şey anla- 

maksızın, yüreğim küt küt atarak  eve dönüyorum . Beni terasta 
«Köpek Vergisinin Veçmişi ve Geleceği» karşılıyorsa da bu 
durum da çalışabilene aşk  olsun! Sinirden deli gibiyim, hatta 
kudurduğumu söyleyebilirim. Hepsinin canı cehennem e, be­
nimle bir çocuk gibi oynamalarına izin vermeyeceğim! Ben 
sinirli bir adamım, şaka yapmaya gelmem! Hizm etçi kız beni 
akşam yemeğine çağırmaya geldiğinde, «Defolon karşımdan!» 
diye bağırıyorum. Sinirliliğin bu kadarının sonu iyi değildir.

Ertesi günün sabahı... Tam yazlık zamanı, başka bir deyişle 
ısı sıfırın altında, soğuk bir rüzgar bıçak gibi kesiyor, ortalık 
yağmur-çamur, annem  sandıktan kışlık giyecekleri çıkardığı 
için her yer naftalin kokuyor. Kısacası, iblislere yaraşır bir 
sabah. Günün tarihini verirsek, 7 Ağustos 1887. Tam  güneşin 
tutulduğu gün. Şunu da belirteyim ki, astronom  olmasak bile 
her birimiz güneşin tutulmasından büyük yararlar sağlaya­
biliriz. Ne gibi yararlar, diyeceksiniz. l)G üneşin  ve ayın çap­
larını saptamak, 2)güneş yuvarlağının resmini çizmek, 3)böyle 
bir günde havanın ısısını ölçmek, 4)tutulm a sırasında hayvanlar 
ile bitkileri gözlemek, 5)kendi izlenimlerimizi kaydetm ek vbg., 
vbg... Bu öylesine önemli bir iştir ki, «Köpek Vergisinin G eç­
mişi ve Geleceği»ni bir kenara bırakıp güneş tutulmasını göz­
lemlemeye karar veriyorum. Bizimkilerle birlikte erkenden 
kalkıyoruz. Yapacağımız işler aramızda paylaşılıyor. Ben güneş 
ile ayın çaplarını saptayacak, yaralı teğmen güneş yuvarlağını 
çizecek, geriye kalan çalışmaları da M aşenka ile cicili bicili



kızlar yürütecekler. Hepimiz bir araya gelip beklemeye koyu­
luyoruz.

Maşenka;
— Güneş tutulması neden olur? diye bir soru yöneltiyor.
Ben de diyorum ki:
— Aydede kendi yörüngesinde dönerken güneşin ve dün­

yanın merkezlerini birleşteren doğrunun üzerine gelirse güneş 
tutulması gerçekleşir.

— Y örünge ne demek? diye soruyor bu sefer.
Açıklıyorum. Beni dikkatle dinleyen M aşenka bir soru 

daha yapıştırıyor:
— Güneşin ve ayın merkezlerini birleştiren doğru, sisli 

camla bakılınca görülebilir mi?
Ona böyle bir çizginin geçmediğini, bunu aklımızdan dü­

şündüğümüzü söylüyorum.
M aşenka gene anlamamış ki;
— Çizgiyi aklımızdan düşündüğümüze göre ay bunun 

üzerine nasıl gelir? diye soruyor.
Buna ne buyrulur? O nun saf saf sorularından karaci­

ğerimin büyüdüğünü hissediyorum. Bu sefer M aşenka’nın an­
nesi işe karışıyor:

— Hepsi saçma! İnsan ilerde neler olacağını bilemez. Ay­
rıca siz gökyüzüne çıkmadığınıza göre ayda, güneşte neler olup 
bittiğini nasıl bilebilirsiniz? Hayal ürünü bunlar!

Biz böyle tartışırken güneşin yüzeyine kara bir leke yapı­
şıyor. Aynı anda da genel bir kargaşa başlıyor. İnekler, koyun­
lar, atlar kuyruklarını dikip her biri kendince haykırarak kor­
kuyla kırlara kaçışıyorlar. Köpekler bir uluma tutturuyor. Tah­
takuruları gecenin bastırdığını sanıp yarıklarından çıkarak u- 
yuyanları ısırıyorlar. Bahçesinden evine hıyar getiren zangoç 
efendi korkuyla kendini arabadan aşağı atıp köprünün altına 
saklanıyor, bu sırada at başka birinin evine girdiği için dom uz­
lar bütün hıyi rları yiyorlar. Geceyi kendi evinde değil, yazlıkçı



kadınlardan biriyle geçiren tekel memuru don-gömlek dışarı 
fırlıyor, avazı çıktığınca bağırmaya başlıyor:

— Canını kurtarabilen kurtarsın!
Yazlıkta o turan bayanlardan genç ve güzel olanların 

birçoğu bu şamatayı duyup iskarpinlerini bile giymeden ken­
dilerini sokağa atıyorlar, işte  böyle, daha anlatamayacağım bir 
sürü olay yaşanıyor.

Cicili bicili kızların her biri;
— Ah, ne korkunç! Aman ödüm  patlıyor! diye çığılığı 

basıyor.
Ben de onlara bağırıyorum:
— M csdames, gözlemlerinizi sürdürün! Böyle bir zaman 

bir daha ele geçmez!
Elimi çabuk tutup ayın, güneşin çaplarını saptamaya ça­

lışıyorum. Tam o sırada güneş yuvarlağının rcsmedilmesi geli­
yor hatırıma, gözlerimle yaralı teğmeni arıyorum. Aa! O da ne­
si? Bizimki ayakta dikilmiş, bir şey yaptığı yok!

— D aha ne duruyorsunuz? diye haykırıyorum. Güneş 
yuvarlağı ne olacak?

Beriki omuz silkiyor, gözleriyle kollarını gösteriyor. Zaval­
lının iki koluna birden cicili bicili kızlar asılmışlar, adama kor­
kudan sımsıkı sarıldıkları için çalışmasını önlüyorlar. Kalemi 
alıyorum, geçen zamanı saniye saniye kaydediyorum. Bu çok 
önemlidir. Gözleme noktasının coğrafi durum unu belirliyo­
rum. Bu da çok önemlidir. Tam çapları ölçeceğim sırada Ma- 
şenka koluma girerek diyor ki:

— Unutmayın sakın, bugün saat 11’de!
Kolumu çekip kurtarıyorum, geçen her saniyenin değerini 

bildiğim için gözlemlerimi sürdürm eye çalışıyorum. Gelgelelim 
V arenka izin vermiyor; el çabukluğuyla gene koluma giriyor, 
bana sımsıkı sarılıyor. Kalemler, çizimler, sisli camlar, elimde 
ne varsa hepsi yere saçılıyor. Eh, bu kadarı da fazla! Sinirli bir 
adam olduğumu, tepem  atarsa elimden bir kaza çıkacağını bu 
kızın artık anlaması gerekir!



G ene çalışmama dönüyorum, ama tutulma son buluyor.
M aşenka sevecen bir sesle;
— Yüzüm e bak! diye fısıldıyor.
Eh, alay etm enin ötesinde bir şey bu! Kabul edin ki, 

insanın sabrıyla oynamak kötü bitebilir. Sonunda korkunç bir 
şey olursa suçlusu ben değilim. Kimsenin şaka yapmasına, be­
nimle ayal etm esine izin veremem! Kahrolası berbat bir huyum 
var, sinirlendiğim zaman sakın kimse yanıma yaklaşmasın! 
Çünkü ne yapacağım belli olmaz!

Kızlardan biri, yüzümden iyice tepem in attığını anlamış 
olacak ki, beni yatıştırmak amacıyla;

— Nikolay Andreyiç, bana verdiğiniz görevi yerine getir­
dim! dedi. Küçük memelileri inceledim. Güneş tutulmadan 
önce boz köpek tek ir kediyi kovalamaya başladı, arkasından 
yetişince kuyruğunu salladı.

Böylece güneş tutulmasından elimize bir şey geçmedi. Eve 
dönüyorum. Yağmur engel olduğu için balkona çalışmaya çıka­
mıyorum. Yaralı teğmen tehlikeyi göze alıp kendi balkonuna 
çıkıyor, hatta  «Falanca yılda doğdum...» diye yazmayı başa­
rıyor. Bununla birlikte cicili bicili kızlardan birinin onu kolun­
dan tu tup  kendi yazlıklarına sürüklediğini görüyorum. G ene 
canım çalışmak istemiyor, çünkü kudurmuş durumdayım, yüre­
ğim küt küt atıyor. Kam eriyeyede gitmiyorum. Yaptığım düpe­
düz kabalık, bununla birlikte kabul edin ki, bu yağmurda bir 
yere gidemem. Saat 12’de M aşenka’dan bir m ektup alıyorum. 
M ektupta sitemler, kameriyeye gelmem için dil dökm eler, ilk 
kez «sen» diye hitap etm eler... Saat birde ikinci mektubu, ikide 
üçüncüsünü alıyorum... Bu durum da gitmemek olmaz. Ancak 
gitm eden önce nelerden söz edeceğimizi düşünmem gerek. 
O rada aklı başında bir adam  gibi davranacağım. H er şeyden 
önce kendisini sevdiğimi durup dururken çıkardığını söyleye­
ceğim. Kadınlara böyle şeyler söylenmez ya, her neyse... Bir 
kadına «sizi sevmiyorum» dem ek bir yazara «iyi yazmıyor­
sunuz» dem ek kadar uygunsuz kaçar. Ben, en iyisi, V arenka’ya



evlilikle ilgili kendi düşüncelerimi açarım. Paltom u giyip, şem ­
siyemi alıp kameriyeye gidiyorum. Sinirli yaratılışımı bildiğim­
den gereksiz bir şey söylemekten korkuyorum, çenemi tu t­
maya çalışıyorum.

Kameriyede bekleyen biri var. N adenka’nın yüzü solgun, 
gözleri yaşlı. Beni görür görmez bir sevinç çığlığı atıyor, 
boynuma sarılıyor.

— Sonunda gelebildin! diyor. Sabrımla oynuyorsun. Bili­
yor musun, bütün gece uyumadım, hep seni düşündüm. Öyle 
sanıyorum ki... seni daha yakından tanıyınca sevebileceğim.

Yanına oturuyorum, evlilikle ilgili düşüncelerimi açıklı­
yorum. ilkin, işi fazla uzatmamak, konuşmayı kısa tutm ak için 
evliliğin tarihsel özetini çiziyorum. Hintlilerin, Mısırlıların 
geleneklerinden söz edip son zamanların, Şopcnhaur’un 
görüşüne yer veriyorum. M aşenka tüm dikkatiyle dinliyor 
beni, ancak düşüncelerin kopuk kopuk açıklanmasından 
olacak, tam orta yerde sözümü keserek;

— Nicolas, öp beni! diyor.
Öyle utanıyorum ki, ne diyeceğimi bilemiyorum. O, iste­

ğini yineliyor. Başka yapacak bir şey yok... Ayağa kalkıyorum, 
uzun yüzüne doğru uzanıyorum. Şunu da belirteyim ki, nine­
min cenaze tören inde onu öpmeye zorladıkları sırada tattığım 
aynı duyguları tadıyorum. V arenka bununla yetinmeyip ayağa 
fırlıyor, beni sıkı sıkı kucaklıyor. İşte tam o anda kameriyenin 
kapısında M aşenka’nın annesi beliriyor. Kadıncağızın yüzü 
korkudan çarpılıyor, birine «Suss!» dedikten sonra Mefisto- 
fel’in gemi sintinesinde kayboluşu gibi ortadan kayboluyor.

Utanmış, çılgına dönmüş olarak yazlığımıza geliyorum. A, 
bir de bakıyorum, V arenka’nın annesi de bizde! İki gözü iki 
çeşme, annem i kucaklıyor; annem se ağlayarak şöyle söylüyor:

— Benim istediğim de buydu.
Sonra -hoşunuza gidecek mi, bilm em - N adenka’nın an­

nesi yanıma geliyor, beni kucaklayarak;



— Tanrı sizleri kutsasın! Dikkat et, sev onu... Senin için ne 
özverilere katlandığını unutma! diyor.

Şimdi de beni evlendiriyorlar. Tam bu satırları çizik- 
tirdiğim sırada sağdıçlarım ensem de boza pişiriyor, iki ayağımı 
bir pabuca sokuyorlar. Bu insanların benim yapımı bilmedik­
leri kesinlikle ortada! Sinirli, ters bir adamım ben, elimden her 
an bir kaza çıkabilir. Öyle bir şey yaparım ki, ondan sonra 
ayıkla pirincin taşını! Sinirli, tepesi atmış bir adamı nikah 
masasına oturtm ak, kudurmuş bir kaplanın kafesine elini sok­
mak kadar tehlikelidir.

Böylece evlendim işte... Herkes evliliğimizi kutluyor, 
V arenka bana iyice sokulup şöyle söylüyor:

— Artık benimsin sen, benimsin! Söyle, seviyor musun 
beni? Seviyor musun?

Bu sırada burnu kabarıyor, büyüyor...
Sağdıçlardan öğrendiğime göre yaralı teğm en becerikli bir 

çalımla H im cncy’d cn 1 yakasını sıyırmış. Cicili bicili kızlardan 
birine şakağındaki yaradan dolayı akılca normal olmadığı, o 
nedenle yasal olarak cvlencmeycccği konusunda doktor ra­
poru göstermiş, iyi bir düşünce, değil mi? Aklıma gelse ben de 
gösterirdim. Benim ailemde neler yok ki! Amcalarımdan biri 
gece-gündüz içki içerdi, başka bir amcam çok dalgındı (bir 
keresinde şapkasını giyeceği yerde, kafasına kadınların kürk 
kolluğunu geçirmiş), bir teyzem de durmadan piyano çalar, 
erkekleri görünce dilini çıkarırmış. Üstüne üstlük bir de benim 
ileri derecede sinirliliğim var, bu da kuşku uyandırıcı bir belirti 
sayılmaz mı? Ama nedense iyi düşünceler hep geç geliyor 
insanın aklına. Neden dersiniz!

1 Evlilik Tanrısı.



O DALDAN BU DALA

Bir gezi anısı

G e c e  ayininden dönüyordum. M anastırın kulesinden 
önce güzel, ezgili, yumuşak bir müzik yayıldı, ardından saat 
12’yi vurdu. Kutsal D ağ’ın eteklerinde D onels ırmağının kı­
yısında kurulmuş bir manastırdı burası. Y atakhane binalarıyla 
çevrili geniş avlu, yalnız ölgün fenerlerle, pencerelerden düşen 
ışıklarla, yıldızların parıltısıyla aydınlanırken bağrışmalardan, 
koşuşturmalardan, görülmemiş bir düzensizlikten oluşan bir 
karmaşayı yaşıyordu. O koca avlu akla gelebilecek her türlü 
arabalarla, yaylılarla, faytonlarla, kağnılarla tıklım tıklım 
doluydu. Arabaların, kağnıların yanlarında her dondan atlar, 
mandalar duruyor, insanlar koşuşturuyor, karalara bürünmüş, 
uzun etekli keşiş çömezleri sağa-sola nfekik dokuyordu. Pen­
cerelerden düşen gölgelerle ışıklar arabaların üstünde, insan­
ların, atların, mandaların kafalarında kıpırdanıyor; gecenin 
karanlığı ortasında türlü türlü hayal ürünü biçimler yaratı­
yordu. Şurada yukarı kalkmış araba okları göğe doğru yükse­
liyor, orada atlardan birinin suratında ateşli gözler beliriyor, 
ilerde çömezlerden birinin cüppesinden bir çift kanat fırlı­
yordu... Konuşmalar, at pofurtuları, geviş sesleri, çocuk çığ­
lıkları, teker gıcırtıları gırla gidiyordu. Avlu kapısından ise hâlâ 
öbek  öbek insanlar, geç kalmış arabalar giriyordu içeriye...

Irmağın sarp yamacında üst üste yükselen çam ağaçları 
yatakhane binalarının çatısının üzerine eğilirken avluya derin 
bir çukura bakar gibi bakıyor, bu curcunayı şaşkınlık içinde 
izliyorlardı sanki. Çamların arasında art arda guguk kuşları



çığrışıyor, bülbüller ötüyordu... Bu kargaşaya bakıp gürültü­
lerin her çeşidini dinlerken kimsenin kimseyi anlamadığı, h e r­
kesin bir şeyler aradığı, ama aradığını bulamadığı, bu araba 
yığınının bir daha dağılamayacağı gibi bir düşünce yerleşiyordu 
insanın aklına.

Yuan BogoslovvcNikolay Çudotvorets günlerinde Kutsal 
D ağ’a on binden fazla insan akın etmişti. Yalnız yatakhaneler 
değil, ekm ek fırını, terzihane, marangoz işliği, araba ambarı da 
insan kaynıyordu. Gelişleri geceye kalanlar güz sinekleri gibi 
duvar diplerine, kuyu kenarlarına, daracık koridorlara sin­
mişler; kendilerine yatı yeri verilmesini bekliyorlardı. H er yaş­
ta keşiş çömezleri dur durak bilmeyen bir devinim içerisin­
deydiler. Gerek gündüzleri, gerekse gecenin geç vaktinde 
sürekli koşuşturuyor, bir yerlere gidip geliyorlardı; son derece 
yorgun görünm elerine karşın dinç, güler yüzlüydüler; hareket­
leri hızlı, sesleri okşayıcıydı. Kendilerine her baş vurana 
yatacak yer göstermek, yiyecek yemek, içecek bir şeyler ver­
mek zorundaydılar. Sağırlara, dilsizlere, bol soru soranlara 
bıkıp usanmadan yatacak boş yer kalmadığını anlatıyor; ayin­
lerin yapılacağı saatleri, kutsal ekmeğin satıldığı yerleri 
açıklıyorlardı. Bunca koşturma, gitme-gclme, bir şeyler getirip 
götürm e yanında herkese karşı nazik, ölçülü olmaları; rahatına 
düşkün M ariupol Rumlarının, UkraynalIlarla değil de kendi 
soydaşlarının yanında kalmasını sağlamaları; «soylular» gibi 
giyinmiş Bahmutlu ya da Lisiçanlı bir esnaf karısını yatak­
hanede köylülerle aynı koğuşta yatırmamaları gerekiyordu.

İkide bir «Peder, biraz kvas bulabilir misiniz? Ata biraz 
kuru ot verseniz» ya da «Günah çıkardıktan sonra biraz su 
içebilir miyim?» gibi sorular çalınıyordu kulağıma. Çömezler 
her isteyene kvas, kuru ot yetiştiriyor; su içme konusunda ise 
«Gühah çıkaran papaza sorun. Bizim yetkimiz yok!» dedik­
lerinde, bu sefer «Günah çıkaran papaz nerede?» sorusuyla 
karşılaşıyorlardı. O ndan sonra işin yoksa günah çıkaran 
papazın kaldığı hücreyi göster adamlara... Bütün bu koştur­



maca arasında gene de kilisede dualara katılmak, soylular 
bölüm ünde ayin işlerini yürütürken dindar aydınların yönelt­
tiği yerli-ycrsiz bir sürü soruya yanıt verm ek zorundaydılar. 
Gün boyunca onları izledikten sonra bu kara cüppeli keşiş a- 
daylarının ne zaman oturup dinlendiklerini, geceleri ne zaman 
yattıklarını m erak eder dururdunuz.

Ayin dönüşü kaldığım yatakhane binasına yaklaşırken 
kapının önünde, merdivenlerde düzgün giyimli, erkckli-kadınlı 
bir kalabalık gördüm. Görevli çömez beni durdurdu.

— Beyefendi, izin verirseniz şu genç bay geceyi sizin o- 
danızda geçirsin. Lütfen! Öyle çok insan geldi ki, kalacak ye­
rimiz yetmiyor!

Bunları söylerken ince bir pardösü giymiş, hasır şapkalı, 
kısa boylu bir genci gösteriyordu. Razı oldum, talihli oda ar­
kadaşımla birlikte içeri girdik. Asma kilidi açarken kapı per­
vazına yüz hizasında asılı resm e ister istemez bakmak zo ­
rundaydım. «Ölümle yüz yüze» adını taşıyan bu resimde yere 
diz çökmüş bir keşiş tabut içindeki bir iskelete bakıyordu, 
keşişin arkasında ise elinde tırpan tu tan  iri bir iskelet daha 
vardı.

iri iskeletin leğen kemiğini parmağıyla gösteren oda arka­
daşım;

— Leğen kemiği böyle olmaz, dedi. Biliyor musunuz, bizde 
genelde halkın ruhsal eğitimi istenen düzeyde yapılmıyor.

Böyle söylerken burnundan soluyarak, hüzünle, uzun 
uzun içini çekti. Bununla herhalde ruhsal eğitim  konusunda 
epeyce bilgili olduğunu gösterm ek istiyordu.

Ben mumu yakmak için kibrit ararken bir kere daha içini 
çekti.

— H arkov’da birkaç kez anatom i m üzesine gitmiştim, ke­
mikleri tanırım. H atta morgu da gezdim... Şey, sizi rahatsız 
ettim galiba...

Odam masası, sandalyesi olmayan küçücük bir yerdi. K ö­
şede soba, pencere önünde komodin, duvar diplerinde ise



aralarında daracık bir geçit bulunan iki ağaç divan vardı. D i­
vanlara, üstüne eşyalarımı koyduğum, incecik, rengi solmuş iki 
şilte serilmişti. Odaya iki divan konulduğuna göre iki kişilik 
demekti, bunu oda arkadaşıma söyledim.

Arkadaşım;
— Çok geçm eden sabah ayinine çağıracaklar. Sizi fazla 

rahatsız etmem, dedi.
Beni rahatsız ettiği düşüncesinden kurtulamamış olacak 

ki, suçlu suçlu, kendine ayrılan divana yürüdü, içini çekerek 
oturdu. Yağ kandilinin ölgün alevi tembel tembel yalpalayarak 
odanın içini aydınlatırken arkadaşımı inceleme fırsatı buldum. 
Yirmi yaşlarında, yuvarlak, sevimli yüzlü, çocuksu kara gözlü, 
kentli havasında ucuz, boz renkli şeyler giymiş, yüzünün 
solukluğu ile dar omuzlarından anladığım kadarıyla bedensel 
çalışma nedir bilmeyen bir gençti bu. Ancak ne tür bir işle 
uğraştığı hemen kcstirilemiyordu. Üniversite öğrencisi desem, 
değil, ticaret yapan biri desem, değil, hele işçi hiç değil... Sevim­
li yüzüne, çocuksu hoş gözlerine baktıkça bu genç adanı, 
beleşten yatı yeri verilen, yeme-içme bedava beylik yurtlarda, 
manastırlarda yüzlcrccsine, binlercesine Tasladığımız, gezgin 
serserilerden biri mi yoksa, diye düşünmek geçti içimden. 
Beylik yurtlarda böylcleri kendilerini bir gerçek uğruna papaz 
okulundan kovulmuş öğrenci ya da sesini yitirmiş eski kilise 
ilahicisi olarak tanıtırlardı... G ene de yüzünde, çok iyi ta­
nıdığım, ama bir türlü anımsayıp çıkaramadığım, tipik, ayrı bir 
özellik taşıyan bir hava vardı.

Suskun oturuyor, düşünüyordu. İskeletle, morgla ilgili 
sözlerine kızdığımı, odama gelişinden memnun kalmadığımı 
sanıyordu herhalde. Cebinden bir kangal sucuk çıkardıktan 
sonra elinde evirip çevirdi, kararsızlık içinde;

— Bağışlayın, sizi rahatsız ediyorum, dedi. Çakınız bulunur 
mu acaba?

Çakıyı verdim. Sucuktan bir dilim kesti, yüzünü buruş­
turarak;



— Berbat bir şey, dedi. Şuradaki dükkanda satılıyor, üs­
telik insanı iyi kazıklıyorlar... Size de bir dilim verirdim, ama 
yemek ister misiniz, bilmem...

Kullandığı sözlerde de yüzünün havasıyla ortak , aynı 
özellikleri taşıyan bir şey vardı, ama bir türlü çakaramıyordum. 
Kendisine güven vermek, kızmadığımı göstermek için bir dilim 
sucuk da ben aldım. Sucuk gerçekten berbattı. Çiğnediğim lok­
mayla baş etmem için zincire vurulmuş iri bir köpeğin dişlerine 
sahip olmam gerekiyordu. İşte böyle ağzımızdaki sucuk parça­
larını geveleye geveleye konuşmamızı sürdürdük. En başta ma­
nastırdaki ayinlerin uzunluğundan yakındık.

— Buranın ayin düzeni A fon’dakini aratmıyor, dedim. A- 
fon’da normal pazar ayini on saat sürer, büyük yortularda ise 
on dört saati bulur. Bir de orada ayinlere katılsaydınız 
görürdünüz..

O da arkadaşım başını salladı.
— Öyle, doğrudur... Ben üç haftadır buradayım. Biliyor 

musunuz, her gün ayin var, her gün... Normal günlerde saat 
12’de sabah ayini, saat 5’te erken akşam ayini, 9 ’da da geç ak­
şam ayini... Uyumaya vakit bulabilirseniz uyuyun... Ayrıca 
gündüzleri çeşitli dualar... Perhiz günleri bitkin düşüyorum. —  
içini çekti—  Kiliseye gitmemek olmaz. Yatacak yer vermişler, 
yeme-içme öylesine, gitmezseniz ayıp kaçar. Bir-iki gün olsa 
gene neyse, ama tam üç hafta, çekilir mi? Ç ok zor... Siz uzun 
süre mi kalacaksınız burada?

— Hayır, yarın akşam gidiyorum.
— Ben iki hafta daha buradayım.
— işittiğime göre uzun süre kalınamıyormuş.
— Doğru. Kalma sürelerini uzatıp keşişlerin sırtından 

geçinmeye kalkanlar hem en gönderiliyor. Şöyle bir düşünün, 
bir sürü işsiz-güçsüz insan burada istedikleri kadar kalsalar 
başkalarına yatacak yer bulunmaz, manastırın bütün kazancını 
yer bitirirler. Ama keşişler bana ayrıcalık tanıdılar, hemen a t­
mazlar, sanıyorum. Yeni din değiştirdim de...



— Nasıl yani?
— Musevilik’ten dönmeyim ben. Bir süre önce Ortodoks- 

luk’u kabul ettim.
Y üzünden çıkaramadığım o tanıdık özelliklerin nedenini 

hemen anladım. Kalın dudakları, konuşurken ağzının sağ 
köşesi ile sağ kaşını yukarı kaldırması, yalnız Sami ırkına özgü, 
ışıl ışıl parlayan gözleri ile kullandığı sözcükler... D aha sonraki 
konuşmalarımızdan, eskiden Isaak iken adının Aleksandr 
Ivanıç olduğunu, M ogilev’de doğduğunu, Novoçerkask’la Hı- 
rısliyanlık’ı kabul etlik ten  sonra  Kutsal Dağ manastırına 
yerleştiğini öğrendim.

Sucukla hayli didiştikten sonra Aleksandr Ivanıç ayağa 
kalktı, sağ kaşını oynatarak kutsal tasvirin önünde dua elti. 
Y eniden divana o turup uzun geçmişini kısa tüm celerle anla­
tırken sağ kaşı hep öyle havada kaldı.

Sanki kendisinden değil de ölen, ünlü bir kişiden söz eder

gİbİ;— Ta çocukluğumdan beri öğrenmeye büyük tutkum var­
dı, dedi. Yoksul insanlar olan anam-babam basit bir hanı 
işleterek geçinirler, dilenciler gibi kir-pas içinde yaşarlar. 
Halkımız genelde yoksuldur, boğazlarına dek kör inançlara 
batmıştır, okumayı sevmezler, çünkü öğrenim onlara göre in­
sanı dinden uzaklaştırır. Korkunç bağnazdırlar hepsi de... O 
yüzden annem-babam benim  okumamı istemediler. Kendileri 
gibi hancılıkla uğraşacak, Talm ut’tan başka bir şey öğren- 
meyecektim... Eh, kabul edesiniz ki, bir lokma ekm ek için kir- 
pas içinde, yaşam boyu didinmeye, Talmut ezberlem eye herkes 
katlanamaz. Babamın işlettiği hana uğrayan subaylar, toprak 
ağaları bana düşlerimde bile görmediğim şeyler anlatıyorlardı; 
ister istemez etkileniyor, öyle bir yaşantıya imreniyordum. 
Babama beni de okula görderm esi için yalvarıp birçok kez göz 
yaşı döktüğüm  halde Yahudice öğrenm ekten başka bir şey 
geçmedi elime. Bir keresinde uçurtma yapmak için eve Rusça 
bir gazete getirmiştim, okumasını bile bilmiyordum, ama onlar



bana bir güzel sopa çektiler. E lbette  her topluluk kendi ben­
liğini korumak için ister istemez bağnazlığa kaçar, ama ben o 
zaman bunu bilmiyordum, çok kızıycırdum...

Bunu söyledikten sonra eski Isaak sağ kaşım daha da 
yukarı kaldırdı, horozun yem e baktığı gibi yan yan bana baktı. 
Bununla, «Şimdi benim ne akıllı bir adam olduğuma inandınız 
herhalde» der gibiydi.

Yahudilerin bağnazlığı, kendisinin öğrenim görmek için 
duyduğu karşı konulmaz istek üzerine bir süre daha konuştuk­
tan sonra;

— Başka yapacak bir şey kalmayınca tuttum, Smolensk’a 
kaçlım, dedi. O rada tenekecilik, kalaycılık yapan amcamın 
oğlu vardı. Anlayacağınız, yanına çırak girdim. Üstüm-başım 
dökülüyordu, başka çıkış yolu yoktu. Gündüzleri çalışacak; 
geceleri, cumartesi günleri okula gidecektim... Ben de öyle 
yaptım. G elgeldim , nüfus kağıdım olmadığı için polis kısa sü­
rede durumu öğrenip beni tutuklu kafilesiyle babam ın yanına 
gönderdi...

Böyle dedikten sonra om zunu silkti, göğüs geçirdi. Eski 
günleri anımsadıkça konuşmasında Yahudi aksam daha belir­
gin oluyordu.

— Eh, elden ne gelir?.. Anam -babam  beni cezalandırmak 
için dedem in yanına verdiler. Dedem  yobazın yobazı bir 
Y ahudi’ydi, sözde beni ancak o yola getirirdi. Am a bir gece 
Şklov’a kaçtım. Amcam orada beni e le  geçirince soluğu Mogi- 
lev’de aldım. M ogilev’de bir arkadaşım da iki gün kaldıktan 
sonra Strodub’a gittim.

D aha sonra sırayla G om el, Kiyev, Belaya Tserkov, Uman, 
Balla, B ender kentlerini dolaşıp sonunda Odessa'ya vardığını 
anlattı.

— O dessa’da tam bir hafta aç, sefil dolaştım. Eskicilikle uğ­
raşan gezgin Y ahudiler beni tanıyıp yanlarına alana dek... Bu 
arada okum a yazma öğrenmiştim, aritmetik, bayağı kesir bili­
yordum, bir fırsatını bulsam daha çok okuyacaktım. O dessa’da



bizimkilerle birlikte dolaşarak altı ay eski giyim alıp sattım, 
ancak düzenbaz Yahudiler paramı vermeyince onlara kızıp 
vapurla Perekop’a geçtim.

— Perekop’ta ne işiniz vardı?
— Hiç... Tanıdık bir Rum, yanında iş vereceğini söylemişti 

de. işte  böyle on altı yıl işsiz-güçsüz, dayanaksız sürttüm  dur­
dum. Sonunda Poltava’da Yahudi bir üniversite öğrencisi 
elime bir m ektup tutuşturdu. Bu mektubu H arkov’da tanıdığı 
üniversite öğrencilerine verirsem  üniversiteye girmem için 
çalıştıracaklarını söyledi. Gittim oraya. Öğrenciler bir araya 
gelip teknik yüksek okula girmem için çalıştırmaya başladılar. 
Size şunu söyleyeyim ki, ömrümün sonunda dek unutam aya­
cağım kişilerdir bunlar. Yalnız yatacak yer, yiyecek vermekle 
kalmadılar; gerçek yaşam yoluna yönelttiler beni, düşünmeyi 
öğrettiler, yaşamın amacını gösterdiler. Şimdi hepsi ünlü olan 
akıllı, olağanüstü insanlarvardı aralarında. Ö rneğin Grum aher 
diye birini işittiniz mi?

— Hayır, tanımıyorum.
— İşitmediniz, demek... Harkov gazetelerinde çok derin 

yazıları çıkardı, profesörlüğe hazırlanıyordu. Neyse... Ben çok 
okuyor, bütün öğrenci toplantılarına katılıyordum. Buralarda 
küçültücü şeylerle karşılaşmazsınız kesinlikle. Böyle altı ay 
çalışıp hazırlandım. Teknik yüksek okula girmek için lise 
matematik derslerinin tümünü bilmek gerektiğinden G rum a­
her, lisenin daha alt sınıflarından öğrenci alan veteriner fa­
kültesine hazırlanmamı salık verdi. Çalışmaya başladım. As­
lında veteriner olmak istemiyordum, burayı bitirince tıp fa­
kültesinin üçüncü sınıfına sınavsız girileceğini işitmiştim. Kü- 
n e r’i ezberleyip yuttum, Korneli N epo t’un kitaplarına daldım, 
Yunan dilinden neredeyse bütün Kursius’u geçtim... Şu-bu 
derken birtakım  belirsizlikler baş gösterdi, öğrenciler dağıl­
dılar, bu arada annemin H arkov’a gelip her yerde beni a ra ­
dığını duydum. H em en oradan tabanları yağladım. Başka ne 
yapabilirdim ki? B ereket versin, D onets yolu üzerinde bir



madencilik yüksek okulu bulunduğunu öğrenmiştim. Niçin 
oraya girmeyecektim? Biliyorsunuz, madencilik yüksek okul­
larından madenci ustaları yetişir, yılda bin beş yüz ruble geçer 
ellerine. Böylece oraya girdim.

Aleksandr Ivanıç yüzünde saygı, korku ¡ladesiyle m aden­
cilik okullarında gösterilen on iki kadar çetrefilli ders adı saydı, 
okulun kendisini, m aden ocaklarını, işçilerin durum unu uzun 
uzun anlattı. Sonra gerçekten çok uydurmaya benzeyen bir 
olay anlattı. A ncak ses tonu öylesine içten, Samilere özgü 
yüzündeki korku anlatımı öylesine yapmacıksızdı ki, anlattığı 
öyküye inanmazlık edemezdim.

H er iki kaşını birden kaldırarak;
— Uygulamalı derslerden birinde başıma korkunç bir olay 

geldi, dedi. D onets bölgesindeki maden ocaklarından birinde 
çalışıyorduk, işçilerin ocağın dibine nasıl inip çıktıklarını 
görmüşsünüzdür, sanırım. Koşulu atı sürüp dolabı döndür­
meye başladıklarında zincire bağlı kepçelerden biri aşağı in­
erken öteki yukarı çıkar. Birini aşağıdan yukarıya çıkarırken 
öbür kepçe kendiliğinden aşağıya iner. Bir gün ocağın dibine 
inecektim. Tam kepçeye bindim, aşağı inerken «trrr» diye bir 
ses duymayayım mı? Z incir kopmuştu, kepçe ve kopan zincirin 
bir parçasıyla birlikle paldır küldür aşağı yuvarlanıyordum. 
D ört kulaç derinliğindeki kuyunun dibine göğsümün, karnımın 
üstüne pat diye düştüm. M adeni kepçe benden  daha ağır 
olduğu için önceden dibe vurmuştu, şu omzum onun kenarına 
çarptı. Belki inanmayacaksınız, sersemlemiş olarak orada yatıp 
öleceğimi düşünürken ikinci bir felaketle yüz yüze gelmeyeyim 
mi? Yukarı doğru çıkan kepçe karşı ağırlığını yitirdiği için 
gümbürtüyle üzerime doğru geliyordu. Siz olsanız ne yapar­
sınız? Bu durum u görünce iyice duvara sindim, kepçenin tepe­
me inmesini bekledim. O sırada anam-babam, Mogilev kenti, 
G rum aher geldiler aklıma. T anrıya yakardım... Neyse şansım 
varmış, kepçe tepem e inmedi. Şimdi düşündükçe tüylerim 
diken diken oluyor.



Zorla gülümsedi,.alnındaki terleri sildi.
— K üt diye yanıma düştü; redingotum u, gömleğimi, derimi 

şu yanımdan sıyırdı biraz. Ne korkunç bir şeydi! O racıkta ba­
yılmışım, beni ocaktan çıkarıp hastaneye kaldırmışlar. Ancak 
dört ayda toparlanabildim, doktorlar verem olacağımı söyle­
diler. Şimdi bile öksürüyorum, göğsüm ağrıyor, müthiş ruhsal 
bozukluklar geçiriyorum... İşte o yüzden odada yalnız kaldığım 
zaman çok korkarım. Eh, bu durum da madenci ustası olunur 
mu? Okulu bırakm ak zorunda kaldım.

— Peki, şimdi ne iş yapıyorsunuz?
— Tarım okulu sınavlarına girdim. O rtodoks olduğuma 

göre öğretm enlik yapabilirdim. Vaftiz edildiğim Novoçerkask 
kentinde bana büyük yakınlık gösterdiler, kilisenin destek­
lediği bir okula girme sözü aldım. İki hafta sonra oraya gidip 
okula kaydetmelerini isteyeceğim.

Paltosunu çıkardı, yakası Rus tarzı gömleği ve kumaş 
kuşağı vardı sırtında.

Paltosunu başucuna koyup esneyerek;
— Uyuma zamanı geldi, dedi. İnanır mısınız, son birkaç aya 

dek Tanrı nedir tanımazdım. Ateisttim  yani. H astanede yat­
tığım sırada dinsel konular aklıma geldi, uzun uzun bunları 
düşündüm. Bana kalırsa düşünen insan için yalnız bir din var­
dır, o da Hıristiyanlıktır. Eğer İsa’ya inanmazsanız inanacak 
başka bir şey kalmıyor. D oğru söylemiyor muyum? Musevilik 
çağını doldurm uştur, Yahudi halkının özellikleri dolayısıyla 
şimdilik ayakta durabiliyor. Bir gün uygarlık Yahudi halkına da 
ulaşırsa kimse onu  tutamaz, gider... Dikkatinizi çekerim, genç 
Yahudilerin hepsi de tanrıtanımazdır. Yeni Ahit, Eski A hit’in 
doğal bir devamıdır. Siz öyle düşünmüyor musunuz?

Din değiştirme gibi ciddi, cesaret isteyen bir adım atmasını 
gerektiren nedenleri öğrenm ek istediysem de başkasından a-

1 Eski Ahit: Tevrat, Yeni Ahit: İncil. (Ç.N.)



lındığı belli, din değiştirmesinin nedenini açıklamayan «Yeni 
Ahit, Eski A hit’in doğal bir devamıdır.» tümcesini yinelemek­
ten başka bir şey yapmadı. Ne kadar uğraştıysam, kurnazlıkla 
ağzından laf almaya çalıştıysam da bütün çabalarım boşa çıktı. 
Ortodoksluk’u, kendisinin ileri sürdüğü gibi kanılarının doğ­
ruluğuna inandığı için kabul ettiyse bu doğruların neler ol­
duğu, hangi kanılara dayanarak O rtodoksluk’u kabul ettiği o- 
nun söylediklerinden anlaşılmıyordu. «Yeni dini, çıkarına uy­
gun bulduğu için kabul etmiştir» gibi bir varsayım ortaya atsak 
bile sırtındaki ucuz, yıpranmış giysileri, yararlandığı manastır 
olanaklarını ve belirsiz geleceğini çıkar olarak görmek olanak­
sızdı. G eriye bir düşünceye razı olmak kalıyordu, o da onu bir 
yaprak gibi kentten  kente savuran tedirgin ruhunun, yani 
basma kalıp bir dey işle «okuyup öğrenm e tutkusunun» onu din 
değiştirmeye ittiğiydi.

Yatmadan önce su içmek için koridora çıkmıştım. Geriye 
döndüğüm de onu odanın ortasında dikiliyor, korkulu gözlerle 
bana bakıyor buldum. Yüzü kül rengine dönmüş, alnına ter 
basmıştı.

Hastalıklı bir gülümsemeyle; ,
— Sinirlerim son derece bozuk! dedi. Neyse aldırmayın siz 

bana.
Ondan sonra gene Yeni Ahit’in Eski A hit’in devamı ol­

duğunu, Musevilik’in çağını doldurduğunu yineledi. Söyle­
yeceği sözleri seçerken kanılarının doğruluğunu pekiştirme, 
yüreğindeki tedirginliği bastırma, ata dinini değiştirmekle hiç 
de korkunç, aykırı bir iş yapmadığını, düşünen, boş inançlardan 
kurtulmuş bir insan gibi davrandığını kanıtlama, bütün bu 
nedenlerden dolayı boş bir odada vicdanıyla baş başa kala­
bileceğini gösterm e çabası içindeydi. Kendini kanılarının doğ­
ruluğuna inandırmaya çalışırken bir yandan da benden yardım 
istiyor gibiydi.

Bu arada yağ kandilinin koca fitili yanıp bitmişti. Ortalık a- 
ğarmak üzereydi. Bozaran, som urtkan pencereden D onets’in



her kıyısı ile ırmağın öte yakasındaki çamlık gözüküyordu. 
Uyumalıydık artık.

Oda arkadaşım kandili söndürüp uyumaya hazırlanırken:
— Yarın çok ilginç bir gün olacak, dedi. Sabah ayininden 

sonra manastırdan başlayan haç yürüyüşü sandallarla küçük 
manastıra kadar uzanacak.

Sağ kaşını yukarı kaldırıp başını yana eğerek kutsal tasvir 
önünde dua etti, sonra soyunmadan divana uzandı. Yattığı 
yerde öbür yanına dönerken;

— Evet. dedi.
— Nedir o evet? diye sordum.
— Ben Novoçcrkask’ta din değiştirirken annem de beni 

Rostov'da arıyormuş. Sanki din değiştireceğim içine doğmuş. 
— Böyle diyerek göğüs geçirdi.—  Tam altı yıldır Mogilev’e git­
miyorum. Kız kardeşim evlenmiş olmalı.

Biraz suskun bekledikten, uyumadığımdan emin olduktan 
sonra alçak sesle konuşmasını sürdürdü. Söylediğine göre çok 
geçmeden kendisine bir görev vereceklerdi; böylece kendi evi, 
geçim kaynağı, her gün belli bir yiyeceği, içeceği olacaktı. 
Bense uykuya dalarken bu gencin hiçbir zaman kendi evi, belli 
bir görevi, geçim kaynağı olamayacağını düşünüyordum. Ko­
nuşmaları yüksek sesle hayal kurmaya benziyordu. Ö ğretm en­
liği, vaat edilmiş toprak gözüyle gördüğü kesindi. Birçok insan 
gibi o da hiçbir baltaya sap olmadan gezmeye önyargıyla baka­
rak bunun anormal, geleneklere aykırı, sık Taslanmayan bir 
olgu, bir hastalık olduğunu kabul ediyor; kurtuluşunu sıradan 
günlük yaşamda arıyordu. Bu yüzden sesinden durum unun 
anormalliğini bildiği, kendine acıdığı hissediliyordu. Kendi 
kendini haklı çıkarmaya çalışırken benden özür diler gibiydi.

Şurada, bir arşın ötem de bir boş gezenin boş kalfası ya­
tıyordu. Dışarda avluda, arabaların çevresinde, dindar der­
vişlerin arasında ise bunun gibi boş gezenin yüzlercesi sabahın 
gelmesini beklemekteydi. Bütün Rusya’yı göz önüne alırsak 
sabahın gelmesini bekleyen daha nice serserinin kent ve köy



yollarını arşınladığını; hanlarda, m eyhanelerde, otellerde, açık 
havada otlar üzerinde pineklediğini düşünebilirdik. Uykuya 
dalarken aklıma şu geldi: Biri mantığını, keskin dilini kul­
lanarak bu adamlara yalnız onların değil, hiç kimsenin yaşama 
tarzının haklı çıkarılmak gibi bir çabaya gereksinmesi bulun­
madığını kanıllasa ne kadar şaşırırlar, hatta sevinirlerdi!

Uyku arasında acıklı göz yaşları dökcrccsinc bir zilin çın­
layışını işittim. Ardından çömezlerden biri birkaç kez şöyle 
bağırdı:

— Peygamberimiz Isa hazretleri bizlcri esirgesin! Herkes 
sabah duasına lütfen!

Uyandığım zam an oda arkadaşım yatağında yoktu. Ortalık 
günlük güneşlikti, dışardaki kalabalığın gürültüsü duyuluyor­
du. Avluya çıktığımda sabah ayininin çoktan bittiğini, haçlı 
yürüyüşünün küçük kiliseye doğru yola düzüldüğünü öğren­
dim. Irmak kıyısında küme küme insanlar dolaşıyor, kendile­
rini neyle oyalayacaklarını bilemiyorlardı. Küçük manastırda 
yapılacak ayin bitmediği için yemek-içmek yasaktı; dindarların, 
önlerinde toplaşıp alış veriş yapmayı sevdikleri manastır dük­
kanları henüz açılmamıştı. Birçokları, canları sıkıldığı için, yor­
gunluklarına aldırmadan küçük manastıra doğru yürüyorlardı. 
Ben de onlara katıldım. Büyük manastırdan küçüğüne giden 
keçi yolu meşe ve çam ağaçlarının çevresini dolaşarak dik kıyı 
boyunca kıvrıla kıvrıla, bir yükselerek, bir alçalarak ilerliyordu. 
Aşağıda parıldayan Donets ırmağının suları keskin güneş 
ışınlarını yansıtıyor, yukarda tebeşirli dik yamaçlar beyaz beyaz 
ağarıyordu. Bu dik yamaçlardaki genç m eşeler ile çam fidanları 
yalçın kayalar arasından fışkırarak daha yükseklere tırm an­
makta neredeyse birbirlcriylc yarışıyor gibiydiler.

Kendilerini Tanrı yoluna adayanlar dizi dizi yürüyorlardı 
keçi yolundan. Çoğunluğu çevre ilçelerden gelme Ukraynalılar 
olmakla birlikte ta Kursk, Orlov illerinden yaya gelerek yürü­
yüşe katılan birçok insan vardı. Alacalı bulacalı kalabalık 
arasında M ariupollü Rumlara da Taslanıyordu. Bunlar güçlü-



kuvvetli, ağırbaşlı, güler yüzlü çiftlik sahipleri olup, güney 
sahillerindeki kentlerimizi dolduran sıska, yozlaşmış soydaş­
larına hiç benzemiyorlardı. Pantolonları kırmızı zıhlı Donets- 
liler ile Tavra ilinden gelenler de dindarlar arasına katılmıştı. 
Bu arada bizim Aleksandr Ivanıç tipinde olanlara da Taslanı­
yordu ki, ne yüzlerinden, ne giyimlerinden, ne de konuşma­
larından neyin nesi oldukları pek kestirilemiyordu.

Keçi yolu ırmak kıyısındaki küçük bir iskelede son bulu­
yordu. iskelenin solundan küçük manastıra doğru dar bir şose 
gidiyordu, iskelede ise Julcs V ernc’in kitaplarında gördüğü­
müz türden, Yeni Zelanda kanoları benzeri dar gövdeli, ağır, 
hantal iki sandal vardı. Sandallardan oturacak yerleri halılarla 
döşeli olanı ruhban sınıfı ile ilahicilcr, halısızolanı ise sade halk 
içindi. Haç yürüyüşü gerisin geriye büyük manastıra yöneldiği 
zaman ben ikinci sandala sığışmaya çalışan seçkinler arasın- 
daydım. Biz, sade halk tıkış tıkış doluşmuştuk; sandal güçlükle 
hareket ediyor, şapkalarımız ezilmesin diye ayakta kımılda­
madan zor duruyorduk. Gidiş-geliş yolumuz görülmeye de­
ğerdi doğrusu. Biri, beyaz beyaz ağaran, meşe ve çam ağaç­
larının, kayaların yukarılardan sarktığı, küçük manastırdan 
dönen insanların dar keçi yolunda sıra sıra yürüdüğü dik; 
öbürü, yeşil çayırlarla, meşe ağaçlarıyla örtülü, güneş ışınlarıyla 
pırıl pırıl aydınlanmış düz, iki sahil öylesine neşeli, görkemli bir 
görüntüye sahipti ki, şu mayıs sabahı güzelliğini bu iki sahile 
borçluydu sanki. Hızla akan ırmağın yansıttığı güneş ışınları 
suyun yüzeyinde ipil ipil oynaşıyor, dört bir yana yayılarak 
keşişlerin cüppelerinde, ellerindeki sancaklarda, küreklerden 
düşen damlacıklarda ışıldıyordu. Söylenen paskalya ilahileri, 
çan sesleri, küreklerin şıp şıp sulara vurması, kuş ötüşleri hepsi 
birbirine karışarak uyumlu, hoş bir ezgiye dönüşüyordu. Ruh­
ban sınıfındakilerin bindiği sandal, sancaklar rüzgarda dal­
galanarak önde gitmekteydi. Sandalın kıçında heykel gibi 
ayakta dimdik duran, karalara bürünmüş bir çöm ez vardı.

Haç yürüyüşü büyük manastıra yaklaştığı sırada biz seç­



kinler arasında Aleksandr İvanıç’ı da gördüm. En önde dikil­
miş, kıvançtan ağzını kocaman açıp sağ kaşını havaya kaldı­
rarak resmi geçidi izliyordu. Yüzü pırıl pırıl parladığına göre 
çevresini bunca insanın doldurduğu, güneşin ışıldadığı böyle 
bir günde kendinden, değiştirdiği dininden m em nun olmalıydı; 
vicdanı da rahattı herhalde.

Bir süre sonra odamızda çayımızı yudumlarken Aleksandr 
Ivanıç’ın yüzü hâlâ m utluluktan parlıyordu. Y üzünden anla­
şıldığına göre arkadaşlığımızdan hoşnuttu, benim gibi aydın bir 
kişinin değerini takdir ediyordu, konuşmalarımızda gene aynı 
konular açılırsa yüzünün kara çıkmayacağından emindi.

Burnunun derisini buruşturarak;
— Söyler misiniz, lütfen, dedi, hangi ruhbilim kitaplarını 

okuyayım?
— Ne yapacaksınız ruhbilim kitaplarını?
— Ruhbilimdcn anlamayan, öğretm en olamaz da ondan... 

Çocukları okutmaya başlamadan önce ruhsal yapılarını öğren­
meliyim.

Kendisine, çocuğun ruhsal yapısını öğrenm ek için tek 
başına ruhbilimin yetmeyeceğini, kaldı ki, okuma-yazmayı, 
matematiği öğretm e yöntemlerini özümsememiş öğretm enler 
için ruhbilim bilmenin yüksek m atem atik bilmek gibi lüks 
kaçacağını söyledim. Bu sözlerim üzerine hem en benim görü­
şüme katıldı. Ona göre öğretm enlik sorumluluk isteyen, zor bir 
meslekti. Çocuğun kötülüğe, boş inançlara eğilimini engel­
lemek; bağımsız, dürüstçe düşünmesini sağlamak; gerçek din­
sel konuları, kişilik, özgürlük gibi düşünceleri onlara aşılamak 
son derece  güçtü. Bunun üzerine kendisine bir şeyler daha 
söyledim. Hem en buna da razı oldu. G enelde başkasının dü­
şüncesini kolaylıkla kabul ediyordu. Anlaşıldığı kadarıyla «dü­
şünmeyi gerektiren şeyler» zihninde sağlamca yer etmemişti.

Benim yola çıkma saatime dek m anastır yöresinde dola­
şarak uzun, sıcak günü birlikte geçirdik. Yanımdan bir adım



uzaklaşmıyordu. Bana çok mu bağlanmıştı, yoksa tek başına 
kalmaktan mı korkuyordu, orasını bilemem.

Şimdi çok iyi anımsıyorum, dağın yamacına öbek öbek 
yayılmış bahçelerde sarı çiçekli akasyaların altında oturuyor­
duk.

— iki hafta sonra buradan gideceğim. Artık zamanı geldi, 
dedi.

— Yaya mı gideceksiniz?
— Buradan Sloviansk’a yaya giderim, sonra Nikitovka’ya 

trenle... Donets yolu Nikitovka’da ikiye ayrılır. Oradan 
H atsepctovka’ya yürüyerek gideceğim, daha sonra tanıdığım 
bir kondüktör beni trenle götürecek.

Nikitovka ile H atsepctovka arasındaki ıssız, çöle ben­
zeyen bozkır yolunu; bu yolda kuşkuları, memleket özlemi, 
yalnızlık korkusu içinde yayan yapıldak yürüyen Aleksandr 
Ivanıç’ı gözümün önüne getirdim... O da benim yüzümdeki 
sıkıntıyı okumuş olacak ki;

— Kız kardeşim bugüne dek evlenmiştir herhalde, diyerek 
derin derin içini çekti.

Sonra, hüzünlü düşüncelerden kurtulmayı istediğinden 
olacak, tepedeki kayalığa baktı.

— Şu tepeden Izüm kasabası gözükür, dedi.
Gezintimiz sırasında bir tatsızlık oldu, Aleksandr Ivanıç 

tökezleyerek yere düştü. Terslik bu ya, ince pamuklu pan­
tolonu yırtılmış, ayakkabısının da tabanı kopmuştu.

Ayakkabısını ayağından çıkarıp çorapsız ayağını göstere­
rek;

— Tüh! dedi. Ne terslik! Biliyor musunuz, bu durum öyle 
iş açacak ki başıma!

Ayakkabıyı elinde evirip çeviriyor, tabanının çıktığına bir 
tü rlü  inanamayarak yüzünü buruşturuyor, içini çekiyor, dur­
madan «cık cık» ediyordu. Valizimde sivri burunlu, bağcıklı, 
eskiden beri kullandığım, ama modaya uygun iskarpinler vardı. 
Ne olur, ne olmaz diye yanıma almış, yağmurlu havalarda



giymiştim. Kaldığımız odaya döner dönm ez iskarpinleri çıkar­
dım, diplomatça bir dil kullanarak kendisine verdim. Ayak­
kabıyı alınca cakalı bir tavır takındı.

— Size teşekkür etm ek isterdim, ama biliyorum, teşekkür 
etmeyi boş bir hareket sayıyorsunuz, dedi.

İskarpinlerin sivri uçları, bağcıkları bir çocuk gibi duygu­
landırdı onu, ileriye dönük planlarını bile değiştirdi.

— Novoçcrkask’a iki halta değil, bir hafta sonra giderim, 
demeye başladı. Vaftiz babamın yanına eski ayakkabılarla var­
maktan utanıyordum. Buradan ayrılmak istemeyişimin bir 
nedeni de uygun bir kılığımın olmayışıydı.

Arabacı valizimi dışarı çıkarırken iyicil, güleç yüzlü bir 
keşiş çömezi içerisini süpürm ek için odaya geldi. Alcksandr 
İvanıç birdenbire telaşa kapılarak, utangaç bir yüzle, çekine 
çekine;

— Ben burada mı kalacağım, yoksa başka bir odaya mı geç­
mem gerekiyor? diye sordu.

Odayı tek başına kullanmaktan çekindiği, manastırda 
beleşten geçinmek istemediği belliydi.

Benden ayrılmak zor geldiği için, yalnızlık süresini kısalt­
mak amacıyla benden kendisini geçirmem için izin istedi.

Arabayla çıktık. M anastırdan başlayan yol tebeşir kat­
manlarından oluşan yamaçta kıvrıla kıvrı yükseliyor; dik 
yamaştan aşağı sarkan som urtkan çamları, bunların köklerini, 
daha bir sürü engeli aşarak ilerliyordu. Ö nce D onets ırmağı 
silindi gözden, sonra insanların tıklım tıklım doldurduğu 
manastır avlusu, sonra yeşilllikler içindeki çatılar... Biz dur­
madan yukarılara tırmandığımız için her şey çukura gömülmüş 
gibi gözüküyordu. G eride yalnız çam ve meşe ağaçları ile 
tebeşirli yol kalmıştı. Sonunda arabam  düz yolda ilerlemeye 
başlayınca bunlar da gözden silindi. AJeksandr ivanıç burada 
aşağıya atladı, hüzünlü hüzünlü gülümsedi, çocuksu gözleriyle 
son kez yüzüme baktı, gerisin geriye yürüyerek benim  için 
tümüyle gözden kayboldu.



Kutsal Dağ izlenimleri birer anıya dönüşmeye başladı 
yavaş yavaş, önüm de artık yeni görüntüler vardı. D üz bir ova, 
bozaran ağartı içinde engin ufuklar, yolun kıyısında bir 
fundalık, fundalığın ardında bir yeldeğirmeni... Yeldeğirmeni 
kıpırtısız duruyor, bayram günü kanatlarını sallamasına izin 
vermedikleri için sanki sıkıntıdan patlıyordu...



BABA

—N e  yalan söyleyeyim, biraz içkiliyim. Kusuruma bakma. 
M eyhanenin önünden geçiyordum, uğrayıverdim. Ne yapayım, 
hava sıcaktı. İki küçük şişe yuvarlamışım. Çok sıcaktı, oğlum.

İhtiyar M usatov cebinden bir bez parçası çıkardı, bununla 
baygın baygın bakan gözlerini, tıraşlı yüzünü sildi. O ğluna bak­
madan önce şunları söyledi:

— Yavrucuğum, bir dakikalığına uğradım sana. Pek önem ­
li bir iş için. Kusura kalma, belki seni rahatsız ediyorum. Salı 
gününe dek bana on ruble verir misin? Anlıyorsun, değil mi? 
Dün ev kirasını ödemem  gerekiyordu da... Ama param  yok. 
Kellemi kesseler yok!

Genç M usatov bir şey söylemeden dışarıya çıktı, kaldığı 
yazlığın sahibi ve birlikte oturdukları arkadaşlarıyla kapı arka­
sında fısıldaştılar. Üç dakika sonra geriye dönerek babasına bir 
on  rublelik uzattı. Yaşlı adam kağıt paraya bakmadan alıp ce­
bine soktu.

— M ersi. E, nasılsın, bakalım? Ç oktandır görüşemedik, 
değil mi?

— Evet, çok oluyor. Paskalyadan beri...
— Dört-beş kez sana gelmeye niyetlendim, ama bir türlü 

fırsat olmadı, işim  başımdan aşkın... Bak, oğul, aslında bu söy­
lediklerim doğru değil. Hepsi yalan. «Salı gününe dek» de­
diğime bakma, o da yalan. Bana inanma, Borenka, hiçbirine in­
anma! Benim gibi bir adamın ne işi olabilir ki? Haylazlık, ay­
yaşlık benimkisi... Sonra bu kılıkla sokağa çıkmak da ayıp 
oluyor. Borenka, bağışla beni. Sana küçük bir kızla acıklı mek­
tuplar gönderip para istediğim için kızma bana. Paraya te ­



şekkür ederim, yalnız m ektuplara inanma, hepsi yalandı. Seni 
soymaktan da sıkılmıyor değilim, yavrucuğum. Biliyorum, se­
nin de iki yakan bir araya gelmiyor, karnını zor doyuruyorsun. 
Am a bende bu yüzsüzlük varken başka ne yapabilirim? Öyle 
bir yüzsüzüm ki, eşim-benzerim yok! Bağışla beni, Borenka, 
sana gerçekleri gizlemeden söylüyorum. Çünkü şu melek yü­
züne bakarken içim sızlıyor.

Bir dakika sessizlik içinde geçti. Sonra yaşlı adam derin 
derin göğüs geçirdi.

— Ah, bana bir bardak bira ısmarlar mısın?
Oğlu dışarı çıktı. Kapı arkasında yeniden fısıldaşmalar 

başladı. Biraz sonra birayı getirdikleri zaman adam birden 
canlandı, tavırları değişti, gözleri faltaşı gibi açıldı.

— Geçenlerde at yarışlarına gitmiştik, dedi. Üç kişiydik, 
birer ruble koyup Şustrıy üzerine oynadık. Allah razı olsun 
Şustrıy’dan, bir rubleye otuz iki ruble aldık. Ne yapayım kar­
deşim, yarışa gitmeden edemiyorum! Hem kibar bir zevktir. Bi­
zim hatun yarışlara her gidişimde bana adamakıllı çıkışır, ama 
ben gene giderim. Kim ne derse desin, seviyorum!

Sarı saçlı, süzgün yüzlü bir genç olan Boris odada bir kö­
şeden öbürüne gidip geliyor, ağzından tek söz çıkmadan baba­
sını dinliyordu. Yaşlı adam öksürm ek için konuşmasını kesince 
ona yaklaşarak dedi ki:

— Babacığım, geçenlerde bir çift potin almıştım, ayağıma 
biraz dar geliyor, istersen onları sana vereyim. Ucuza bırakı­
rım.

Adam yüzünü ekşitti.
— Tamam, dedi. Yalnız indirim filan kabul etmem. Aldığın 

fiyata olsun.
— Peki, veresiye veriyorum onu sana.
Boris karyolanın altına uzandı, oradan yeni potinleri çı­

kardı. Yaşlı baba ise kendisinin olmadığı belli çizmelerini ayak­
larından sıyırarak yeni potinleri giymeye başladı.



—Ayağıma tam uydu. Peki, bende kalsın. Salı günü emekli 
aylığımı alınca parasını gönderirim.

Sonra gene ağlamaklı bir sesle;
— Yalan söylüyorum; at yarışları da, emekli aylığı da yalan! 

demeye başladı. Sen de beni kandırıyorsun, Borenka... G ül­
lüğün cömert siyaseti anlamıyor değilim. Beyninin içini oku­
yorum ben senin. Potinler ayağına niçin dar geldi, biliyor mu­
sun? Ruhun geniş, zengin de ondan. Ah, Borya, Borya! H er 
şeyi anlıyorum, her şeyi görüyorum.

Borya konuyu değiştirmek için;
— Yeni bir daireye taşındınız? diye sordu.
— Evet, oğlum, taşındık. H er ay yeni bir yere taşınıyoruz. 

Bizim hatunun huyu böyle, aynı yerde uzun süre kalamaz.
— G eçenlerde eski evinize gitmiştim. Sizi yazlığa çağırmak 

istiyordum. Sağlığınız için biraz temiz havada yaşamak kötü 
olmaz.

Yaşlı adam elini silkti.
— Olmaz! Bizim hatun istemez!' Kendim de istemem ya... 

Yüz kere beni uçurum dan çıkarmaya çalıştınız. Ben de çalış­
tım. Ama boşuna. Bırakın artık yakamı! Uçurumun dibinde ka­
lıp gebereyim. İşte şurada seninle oturuyorum, melek yüzüne 
bakıyorum, ama gene de bir şey beni eve, o uçuruma çekiyor. 
Alınyazım böyleymiş, demek ki... G übre böceğini gül yap­
rağına alışlıramazsın. Hayır, oğlum, olmayacak bir iş bu! Eh, 
gitme zamanım geldi. Hava kararıyor.

— Öyleyse bir dakika bekleyin, sizi geçireyim. Benim de 
kente gitmem gerekiyor.

Yaşlı adam ile genç paltolarını giyip dışarı çıktılar. Biraz 
sonra arabayla yola koyulduklarında hava iyice kararmıştı, 
pencerelerde ışıklar yanıyordu.

Baba;
— Seni soyup soğana çevirdim, Borenka, diye mırıldandı. 

Zavallı, zavallı çocuklar! İnsanın böyle bir babası olması her­
halde büyük bir felakettir. Yüzüne karşı yalan söyleyemi­



yorum. Bağışla beni... Tanrım, yüzsüzlüğüm nereye kadar va­
racak? Seni soydum, arkadaşlarının yanında utandırdım; kar­
deşlerini de böyle soyup utandırıyorum. Dün içine düştüğüm 
durumu görmeliydin. Borenka, senden gizleyecek değilim ya. 
Bizim eve hatunun tanıdıkları, birtakım ıvır zıvır insanlar 
gelmişti. Birlikte o turup kafayı çektik. Sîzlere öyle bir verip 
veriştirdim ki, hiç sorma! Beni terk  ettiler, bakmıyorlar, diye 
demediğimi bırakmadım. G öz yaşlarımla sözde kadınları ken­
dime acındıracaktım. Kendimi zavallı bir baba gibi görm ek is­
tedim. Adetim kurusun! Kusurlarımı gizlemek istediğim suçu 
masum çocuklarıma atarım. Ama, Borenka, yüzüne karşı yalan 
söyleyemem, senden hiçbir şey saklayamam. Buraya gelince 
gene atıp tutacaktım; seninle karşılaşıp uysallığını, iyi yürek­
liliğini görünce dilim tutuldu. Vicdanım alt-üst oldu, birden­
bire değiştim.

— Neyse, babacığım, bırakın bunları da başka şeylerden 
söz edelim.

Ancak yaşlı adam onu dinlemiyordu.
— Tanrım, bana ne güzel çocuklar verdin! dedi. Şükür sa­

na, altın gibi çocuklarım var. Bunları benim gibi yoldan çık­
mışlara değil, iyi yürekli, duyguları olanlara vermeliydin. Ben 
onlara layık değilim.

T  epesi düğmeli kasketini başından sıyırdı, birkaç kez istav­
roz çıkardı. Sanki çevresinde kutsal tasvir arıyormuşçasına 
çevresine bakınarak;

— Şükür sana, Tanrım! diye içini çekti. Mükemmel, eşi bu­
lunmaz çocuklar. Üç oğlum var, üçü de birbirinden iyi. Hiçbiri 
ağzına içki koymaz, hepsi de ağırbaşlı, iş bilir, akıllı insanlar, 
işitiyor musun, arabacı, üçü de birbirinden kafalı! Grişa’yı ele 
alalım, öyle zeki bir çocuk ki, on kişiye bedel. Fransızca, A l­
manca bilir. Onun yanında beri benzer avukatlar halt etsin. 
Konuşmasını dinlerken dalar gidersin. Yavrularım benim, 
inanamıyorum, ben mi dünyaya getirdim  sîzleri! Sen, Borenka, 
çok çile çeken bir çocuksun. D urm adan soyuyorum seni, daha



da soyacağım. Bana boyuna para veriyorsun. Bir işe yara­
madığını bile bile... G eçenlerde bana acımanı dileyen bir m ek­
tup göndermiştim. Hastalığımdan dem  vuruyordum. Aslında 
hepsi yalan. Rom  içmek içindi senden istediğim para. Sen de 
vermeyince beni kıracağını düşünerek gönderiyorsun dur­
madan. Bütün bunları biliyorum, farkındayım. Grişa da çile­
keşin biri. Yavrucuğum, perşem be günü onun çalıştığı dai­
resine gitmiştim. Sarhoştum , üstüm-başım dökülüyordu, pislik 
içindeydim, ağzım leş gibi kokuyordu... Birtakım kaba saba 
sözlerle doğruca masasına yaklaştım. Oysa çevresinde arka­
daşları vardı: müdürü, iş için gelenler bulunuyordu. O na baş­
kalarının yanında, yaşam boyu silemeycceği bir leke sürdüm. 
Ama yavrucak tınmadı bile-. Birazcık yüzü sarardı, o kadar. 
Sonra gülümsedi. Bir şey olmamış gibi bana yaklaştı, hatta beni 
arkadaşlarıyla tanıştırdı, sonra evime kadar götürdü. Bir ke- 
recik sızlanmadı, ağzını açıp tek söz söylemedi. Oysa zavallıyı 
senden daha çok soyuyorum. Ya kardeşin Saşa’ya ne demeli? 
O  da çilekeş... Biliyorsun, soylu bir ailenin, bir albayın kızıyla 
evlendi. Drahoması iyi. Sanırsın ki bana aldırmayacak, oysa 
düğünden sonra ilk benim ziyaretime geldi. Hem de o çukura... 
Y em in ederim...

Yaşlı adam hıçkırmaya başladı, ardından hem en güldü.
— O  sırada sanki mahsus yapıyormuş gibi kvas ile birlikle 

rendelenmiş turp yiyorduk, balık kızartmıştık. Evde öyle bir 
koku vardı ki, şeytan bile feleğini şaşırırdı, içkili olduğum için 
yan gelip uzanmıştım. Bizim hatun yüzü kıpkırmızı, gençleri 
karşılamaya çıktı. Kısaca, rezaletin daniskası!.. Şaşa gene de 
her şeyi hoş karşıladı.

— Evet, bizim Şaşa iyi çocuktur, dedi Boris.
— Evet, üzerine yoktur. H epiniz altın gibi çocuklarsınız. 

Sen de, Şaşa da, Sonya da... H epinize neler çektiriyorum! 
Benim yüzümden utanıyorsunuz, üzülüyorsunuz, soyup soğa­
na çeviriyorum sizi... Şimdiye dek hiçbirinizin sızlandığını işit­
medim, bana hiçbir zaman kötü gözle bakmadınız. İyi bir baba



olsaydım gene neyse, ama ne gezer! Benden kötülükten başka 
bir şey görmediniz. Ben yolunu şaşırmış, ahlaksız bir adamım... 
Şimdi, T anrıya şükür, eski azgınlığım kalmadı, büsbütün 
sünepenin biri olup çıktım. Oysa siz daha küçükken kendime 
müthiş güvenirdim. O zaman ne yapsam, ne söylesem bana 
öylesi gerekiyormuş gibi gelirdi. G eceleri kulüpten eve dön­
düğümde fazla masraf yapıyor diye rahmetli annenize çıkışır 
dururdum . Bütün gece zavallının başının etini yer, üstelik 
böyle yapmak gerektiğine inanırdım. Kimi zaman sabahları 
kardeşlerinle sen kalkıp okula giderdiniz, ben hâlâ dır dır eder­
dim. Okuldan döndüğünüzde ben hâlâ uyuyor olurdum, ben 
kalkmadan yem eğe oturmaya cesaret edemezdiniz. Yem ekte 
gene aynı teraneler... Unulmamışsındır herhalde. Tanrım kim­
seye böyle baba vermesin! Beni, büyüklüğünüz belli olsun diye 
göndermiş Ulu Tanrı. Tam dediğim gibidir. İşte durum  budur, 
çocuklar, sonuna dek dayanın! Babanızı sayarsanız öm rünüz 
uzun olur. Gösterdiğiniz bu çilekeşlik karşılığında Tanrım 
öm rünüzü artıracaktır. Arabacı dur!

Yaşlı adam arabadan indi, gene bir ayaküstü meyhanesine 
girdi. Yarım  saat sonra geri döndüğünde sarhoş sarhoş 
öksürerek oğlunun yanına oturdu.

— E, Sonya nerede? Hâlâ yatılı okulda mı? diye sordu.
— Hayır, mayısta orayı bitirdi. Şimdi Saşa’nın kaynanasıyla 

birlikte oturuyor.
Beriki şaşırdı.
— Şuna bakın! O da ağabeylerinin yolunda gidiyor, desen 

e! Aferin kıza! Ah, Borcnka, kızcağızın annesi yok ki sevinsin! 
Peki, benim nasıl yaşadığımı, şu durumlarımı biliyor mu?

Boris karşılık vermedi. Beş dakika kadar derin  bir ses­
sizliğe gömüldüler. O sırada yaşlı adam ağlamaya başlayarak 
gözlerini bez parçasıyla sildi.

— Severim onu, Borenka, severim, dedi. Biricik kızım, in­
sanı yaşlılığında en iyi avutacak kızdır. Onu bir görebilsem. O- 
lur mu, dersin, Borenka, görebilir miyim?



— Elbette, istediğiniz zaman.
— G erçekten mi? Buna karşı çıkmaz mı?
— Yok, canım! Kendisi de  görüşmek için sizi aramıştı.
— Doğru mu söylüyorsun? Aman, benim çocuklarım ne 

iyi! işitiyor musun, arabacı? Borcnka, ne olur, şu işi düzenle! 
Sonya arlık genç kız olmuştur. Böyle tatlı bir hanıma, bir mat­
m azele şu kötü kılığımla ben de görünmek istemem. Gel, bu işi 
şöyle düzenleyelim. Borcnka! Ben birkaç gün meyhaneden cl- 
ayak çekerim, şu melun suratım  biraz kendini toparlar. Sonra 
sana gelirim, sen giysilerinden birini bir süreliğine bana verir­
sin. Tırıış olurum, saçlarımı kestiririm. Sen gider, onu kendi 
evine getirirsin. O lur mu?

— Hay, hay!
— Arabacı, dur!
Yaşlı adam gene arabadan inip meyhaneye koştu. Boris’le 

birlikte eve gelinceye dek böyle birkaç kez arabadan indi. Oğlu 
onu hep sessiz, sabırla bekledi. Arabayı savıp uzun, pis sokakta 
birlikte yasadığı kadının evine doğru yürürlerken yüzü utanç­
tan kıpkırmızıydı, suçlu bir görünüşü vardı. Çekingen çekingen 
öksürürüp dudaklarını şaplatarak;

— Borcnka, dedi, eğer bizim hatun surat asıp ileri-geri 
konuşursa sen ona aldırma. Elden geldiğince iyi davran. Cahil 
ve küstahtır ama iyi bir kadındır. Göğsünde yumuşak, sıcak bir 
yürek taşır.

Uzun bir avludan geçtiler. Önlerinde karanlık bir sofa 
vardı. G ıcırdatarak açtıkları kapının ardından m utfak kokusu, 
semaver dumanı, birtakım keskin kadın sesleri geldi. Sofadan 
sonra m utfaktan geçerlerken Boris koyu bir dum andan, üze­
rine çamaşır asılı ipten, deliklerinden kıvılcım saçan semaver 
borusundan başka bir şey görmedi. Baba, mutfağa yakın oldu­
ğu için havasıbozulmuş, alçak tavanlı, küçük birodaya eğilerek 
girerken;

— işte  bizim hücre, dedi.
içerde, masa başında üç kadın oturm uş, kahvaltı ediyor­



lardı. Yeni gelen konuğu görünce birbiriyle bakıştılar, yemek 
yemeyi bıraktılar.

Yaşlı adamın karısı olması gereken hatun sert bir sesle;
— E, istediğini elde ettin  mi? diyesordu.
— Ettim, ettim... Boris, buyur, o tur bakalım. Bak, deli­

kanlı, bizim burada her şey basittir... Yaşantımız böyledir hep.
Adam anlamsız bir telaşa kapılmış gibiydi. Bir yandan 

oğlundan utanırken, bir yandan da kadınların yanında kostak­
lanmak, bırakılmış, mutsuz bir baba rolünü oynamak istiyordu.

— Evet, delikanlı, biz burada basit, gösterişsiz bir yaşam 
süreriz, diye mırıldandı, içimiz dışımız birdir, sizin gibi göz 
boyamayı sevmeyiz. Ya işte! N e dersin, votka içer miyiz?

Kadınlardan biri (yabancının yanında içm ekten sıkıldı­
ğından olacak) içini çekerek;

— Ben de m antarla biraz daha votka içerim, dedi. N e m an­
tarlar, ya, yem e de yanında yat! İvan Gerasimıç, beyefendiye 
ısrar edin, belki o da bizimle içmek ister!

Kadın kibar olmaya çalışıyor, ama konuşma tarzından ca­
hillik akıyordu.

Yaşlı baba oğlunun yüzüne bakmaksızın;
— Hadi, delikanlı, iç, iç! dedi. Bizde güzel şaraplar, likörler 

bulunmaz. Ne yaparsın, basittir bizim yaşantımız.
H atun kişi içini çekti.
— Evimizden hoşlanmamalardır.
— Yok, canım. İçer içer...
Boris babasını incitmemek için kadehini aldı, sessizce 

içkisini yudumladı. Semaver geldiği zaman da gene sesini çı­
karmadan, yüzünde aynı hüzünle, babasının hoşuna gitsin diye 
berbat çaydan iki fincan içti. Bu arada hatun kişinin bu dün­
yada ana-babalarını bırakan, dinsiz, katı yürekli çocuklar ko­
nusunda yaptığı iğneli konuşmayı sessizlik içinde dinledi. Hayli 
kalayı bulmuş olan baba her zamanki coşkulu, sarhoş havasına 
girerek;

— Şimdi senin aklından neler geçtiğini biliyorum, genç



adam, dedi. Benim batağa saplanmış, düşkün, zavallı bir adam 
olduğumu düşünüyorsundur. Oysa benim yaşantım seninkin- 
den daha normaldir. Hiç kimseye gereksinmem yok benim... 
Ve... ve kendimi kim senin önünde alçaltmak niyetinde d e ­
ğilim. Bana acıyarak bakan çocuklara kızacağımı iyi bil!

Çaydan sonra sardalya balığını temizleyip üzerine çen­
tilmiş soğan serpelem ek öyle hoşuna gitti ki, duygulanarak 
gözleri doldu.

Y eniden at yarışlarından, kazandığı paralardan, bir gün 
önce 16 ruble verip satın aldığı panama şapkadan söz açtı. Sar­
dalya yiyip votka içtiği aynı iştahla yalan söylüyordu. Boris bir 
saat kadar sesini çıkarmadan oturdu, sonra gitm ek üzere ayağa 
kalktı. Yaşlı adam ona tepeden bakarcasına, gururla;

— Sizi daha fazla tutacak değilim, dedi. Bakın delikanlı, si­
zin hoşunuza gidecek biçimde yaşamıyorsam kusura bakmayın.

Şöyle bir kabardı, böbürlenircesine pufladı, kadınlara göz 
kırptı. Oğlunu dış kapıya doğru geçirirken;

— G üle güle, beyefendi, dedi. Hoşça kalın!
Karanlık sofaya varınca da yüzünü oğlunun yenine dayadı, 

hıçkırmaya başladı.
— Sonya’yı bir görebilsem! Ne olur, bu işi düzenle, Bo- 

renka, yavrucuğum! Tıraş olur, vereceğin giysiyi giyerim... Cid­
di bir yüz takınırım. Kızımın yanında sessizce dururum . Vallahi 
hiç sesimi çıkarmam!

Ardından, kadın sesleri gelen kapıya ürkek ürkek baktı, 
hıçkırıklarını kesti, yüksek sesle;

— Güle güle, beyefendi, dedi. Hoşça kalın!



MUTLU SON

T re n d e  görevli olmadığı bir gün başkondüktör Stiçkin’in 
evine Liubov Grigorycvna adında bir bayan geldi. Bu, kırk yaş­
larında. gösterişli, iri kıyım bir kadındı. Bayan Grigoryevna 
çöpçatanlık gibi genelde insanlar arasında fısıltıyla sözü edilen 
işler yapardı. O turaklı, ağırbaşlı, sert görünüşlü bir adam olan 
Slıçkin kadının karşısında biraz ulanarak, ağzında purosuyla 
dolaşırken şöyle konuştu:

—Tanıştığımıza çok memnun oldum, Liubov Grigoryev­
na. Arkadaşım Scmyon Ivanoviç benim için çok önemli olan, 
nazik bir konuda bana yardım edebileceğinizi söyleyerek 
görüşmemizi tavsiye etti. Bu iş mutluluğumla yakından ilgilidir. 
Sizin de gördüğünüz gibi, birçoklarının yetişkin çocuklara sa­
hip olduğu bir yaştayım, elli ikisini doldurdum. Epeyce önemli 
bir görevde bulunmaktayım. H er ne kadar malım-mülkümçok 
değilse de sevdiğim bir kadın ile birkaç çocuğa rahatlıkla ba­
kabilecek durumdayım. Yeri gelmişken belirteyim, düzenli ay­
lığımın yanında, sürdürdüğüm yaşam tarzı sonunda bankada 
birikmiş hayli param var. Düzenli yaşayan, aklı başında, uyum­
lu, birçoklarına örnek olabilecek biri sayılırım. Ağzıma içki 
koymam. Bütün bunların yanında tek eksiğim, sıcak bir yuvam 
ile yaşam arkadaşımın bulunmaması... Düzenli bir yaşam sür­
mekteysem de ne gideciğim doğru-dürüst bir yerim, ne görü­
şecek ahbaplarım, ne de hastalığımda bir bardak su verecek bir 
yakınım var. Böyle yaşam aktan tad alınır mi, sizsöyleyin! .Bir de 
şu var, Liubov Grigoryevna, evli bir adama toplum  içinde 
bekardan daha çok değer verilir. Evet, ben okum uş, kültürlü 
bir adamım, oh, varlıklı biri sayılırım. Gelgelelim  bir bakıma da



kimim ki ben? Yalnız başına yaşayan keşişten farkım ne? İşte 
o nedenle G im cney1 bağıyla bağlanmak, başka bir deyişle saygı 
duyulacak bir kadının nikahlı karım olmasını istiyorum.

Çöpçatan kadın içini çekti.
— Hayırlısı olsun!
— Bu kentle  yalnız yaşayan bir adamım, kimsecikleri 

tanımıyorum. Kimseyle dostluk bağım olmadığına göre kimin 
yanına gider, derdimi kime açabilirim? İşte o  nedenle Semyon 
Ivanoviç mesleği insanları mutlu etm ek olan, bu alanın uzmanı 
birine başvurmamı tavsiye etti. Sizden özellikle rica edeceğim, 
Liubov Grigorycvna, büyük desteklerinizle mutluluğumu kur­
mama yardım edin! K entte evlilik çağındaki bütün bayanları 
tanıyorsunuzdur, bu konuda bana yardım elinizi uzatın, lütfen!

— Hay! Hay! Yaparız...
— Buyurunuz, mezelerden alınız!
Çöpçatan kadın alışık bir hareketle  kadehi ağzına gö­

türdü, yüzünü buruşturmadan içkisini bitirdi.
— Evet, bizim işimiz bu. Peki, Nikolay Nikolayiç, nasıl bir 

hanım istersiniz?
— Ben mi? Artık yazgı hangisini karşımıza çıkarırsa...
— G erçekte bu bir yazgı konusuysa da herkesin kendine 

göre bir zevki vardır. Birileri esm er ister, bir başkası da 
sarışından hoşlanır.

Stıçkin göğsünü kabartarak içini çekti.
— Şunu iyi biliniz ki, Liubov Grigoryevna, ben olaylara 

olumlu yaklaşan, iradesi güçlü bir adamım. Benim için 
güzelliğin, yüz görünüşünün fazla bir önem i yoktur, hani nasıl 
derler, yüz güzelliği insana su içirmez... Ayrıca güzel kadın 
insanın başına dertler açar. Benim bu konudaki inancım, 
önemli olan kadının dış görünüşü değil, asıl iç yapısı, başka bir 
deyişle gönül zenginliği, ruhsal değerleridir. Çekinmeyin, 
m ezelerden buyurun... G ene de diyeceğim şu ki, kadın biraz

1 Yunan söylencesine göre evlilik tanrısı.



güzel, bedence de topluca olmalı. Aslında eşlerin mutluluğu 
için asıl önemlisi bu değil, akıldır... Ama şunu da açıkça belir­
teyim ki, kadının fazla akıllı olması da fazla bir işe yaramaz, 
çünkü akıllı, zeki kadın kafasında türlü türlü düşünceler taşır, 
değişik ülkülerin peşine takılır. Günüm üzde kültürsüz olun­
mazsa da okumuşluğun, kültürün türlüsü-çeşitlisi vardır. Bir 
erkek karısının Fransızca, Almanca gibi yabancı diller konuş­
masından hoşlanır elbet; gelgelelim bunun yanında, diyelim, 
düğme dikmesini bilmiyorsa bütün bu bilgiler neye yarar? Ben 
kendimi rahatça okumuşlar sınıfına sokarım, prens Kanite- 
lin’lc şimdi sizinle konuştuğumuz gibi ahbaplık ederim, ö te 
yandan sade yaratılışta bir insanimdir. O  bakımdan sade bir kız 
isterim. Beni saysın, kendisini mutlu etm eye çalıştığımı bilsin, 
yeter.

— Eh, bilinen bir şey bu...
— Şimdi gelelim işin asıl can alıcı noktasına... Zengin bir 

kızı kesinlikle istemem. «Parası için evlenmiş» dedirtmem ken­
dime! Ben onun değil, o benim ekmeğimi yemeli, bunu da bil­
meli. Ö te yandan züğürt bir kızla da evlenmek istemem. Ken­
dim mallı-mülklü bir adam olmakla, bir kızla parası için değil, 
severek evlenm ek istemekle birlikte niçin yoksul birini alayım? 
Biliyorsunuz, şimdi yaşamak kolay değil, sonra çocuklarımız da 
olacak.

— İsterseniz drahom ası olan birini buluruz size.
— Buyurun, buyurun, çok rica edeceğim...
Biraç dakika sessizlik içinde geçti. Bir ara çöpçatan kadın 

içini çekerek kondüktörü yan gözle süzdü.
— Şey, azizim, istersen bekar keyfi için bir şeyler bulalım 

sana. Elimde güzel mallar var. Biri Fransız, bir tane de Rum  
asıllı. İkisi de değerli parçadır.

Kondüktör biraz düşündükten sonra kestirip attı.
— Teşekkür ederim, öylesini istemem. Sizin bu iyi niyetli 

yaklaşımınız karşısında size bir soru sorabilir miyim? Ev­



lenecek kız bulma çabalarınız karşılığında bizden ne alacak­
sınız.

— Fazla bir şey almam. Entarilik kumaş ile yirmi beş ruble 
verin, yeter... Drahomalı kız isterseniz onun hesabı ayrıdır.

Stıçkin kollarını göğsünde kavuşturarak bir süre sessizce 
düşündü. Sonra;

— Çok istiyorsunuz, dedi.
— Hiç de çok değil. Nikolay Nikolayiç! Eskiden, evlen­

melerin bol olduğu zamanlar daha azına da razıydık, oysa şimdi 
ahım şahım bir gelirimiz yok. Öyle aylar geçiyor ki, iki yirmi 
beşi zor denkleştiriyoruz. Bunun da hepsi evlenm elerden 
değil.

Stıçkin anlamazcasına kadına baktı, omuz silkti.
— Hımm! iki yirmi beşliği az mı buluyorsunuz?
—Az sayılır. Eskiden ayda yüz papel kazandığımız olurdu.
— Ya! Bu işlerden bunca para kazanıldığını bilmiyordum. 

Elli ruble az para mı? Beri benzer erkek bu parayı kazanamaz! 
Buyurun, yiyin, lütfen, çekinmeyin!

Çöpçatan kadın yüzünü buruşturmadan bir kadeh daha 
yuvarladı. Stıçkin o sırada kadını tepeden tırnağa süzüyordu.

— Elli ruble, ha? Bu, yılda allı yüz ruble eder... Buyurun, 
buyurun, çekinmeyin! Biliyor musunuz, bu gelirle kendinize iyi 
bir yaşam sağlayabilirsiniz.

Çöpçatan kadın güldü.
— Ben mi? A rtık yaşlandım. Bundan sonra ne yapabilirim?
— Hiç de öyle değil, efendim... Boyunuz poşunuz yerinde, 

yüzünüz akça pakça, görünüşünüz göz doldurucu...
Çöpçatan kadın kızarıp bozardı. Stıçkin de utanarak 

kadının yanına ilişti.
— Siz bu durum unuzla çok erkeğin hoşuna gidersiniz. 

Karşınıza hesabını, ne istediğini bilen, ağırbaşlı bir koca 
çakarsa onun kendi aylığı, sizin de bu gelirinizle birbirinize çok 
uygun düşersiniz ve gönül birliği içinde yaşarsınız.



— Neler söylediğinizi kendiniz de bilmiyorsunuz, Nikolay 
Nikolayiç.

— Ne olmuş, canım! Aklıma geldi de söyleyiverdim.
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Stıçkin yüksek sesle mendiline 

sümkürmeye başladı, kıpkırkızı kesilen çöpçatan kadın ise 
adama utanarak bakarken şu soruyu sordu:

—Nikolay Nikolayiç, ayda kaç para geçiyor elinize?
— Benim mi? İkramiyeler dışında yetmiş beş ruble. Bun­

dan başka stearin mumlarından ve tavşanlardan ayrıca 
gelirimiz olur.

— Avcılığınız da mı var sizin?
—Yok, canım... Biletsiz yolcuya tavşan derler bizde.
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçti. Bu sırada Stıçkin 

ayağa kalkarak heyecan içinde odada dolaşmaya başladı.
— Anlayacağınız üzere genç bir karım olmasını istemi­

yorum. Kendim de yaşı hayli ilerlemiş bir adamım, bu duruma 
göre... sizin gibi... oturaklı, ağırbaşlı... sizin görünüşünüzde bir 
kadın olsa...

Kadın kızarmış yüzünü mendiliyle kapatarak kıkır kıkır 
güldü.

— Aman Tanrım, siz neler söylüyorsunuz?
— Bunda fazla düşünecek ne var, canım? Siz her şeyinizle 

gönlüme göresiniz, bana da çok uygunsunuz. Ben olaylara 
olumlu yaklaşan, içki içmeyen bir adamım. Bu durumumla ho­
şunuza gidiyorsam daha ne istersiniz? Size evlenme teklifi 
yapabilir miyim?

Çöpçatan kadının gözleri dolarak gülmeye başladı, razı 
olduğunu bildirmek için kadehini adamınkiyle tokuşturdu. 
Kondüktörün mutluluğuna diyecek yoktu.

— Öyleyse şimdi bana karşı nasıl davranacağınıza, nasıl bir 
yaşam sürmemiz gerektiğine gelelim, dedi. Ben sert yaratılıştı, 
ağırbaşlı, olumlu bir adamım, her konuda soyluca düşünürüm, 
karımın da benim gibi kararlı, sert olmasını, benim kendisi için



bir velinimet ve ailede birinci kişi olduğumu anlamasını iste­
rim.

Stıçkin koltuğa oturdu: derin derin içini çekerek, nişan­
lısına, aile yaşamıyla, karısının sorumluluklarıyla ilgili görüş­
lerini açıklamaya başladı.



ARABALIKTA

A kşam  saat 10 sularıydı. Arabacı Stcpan ile köyden ona 
konuk gelen torunu Alyoşka, kapıcı Mihaylo, her akşam avluya 
tuzlu ringa satmak için uğrayan yetmişlik ihtiyar Nikandr 
büyük arabalıkta bir fenerin çevresinde toplanmışlar, kral1 
oyunu oynuyorlardı. Ardına kadar açık duran kapıdan bütün 
avlu, avlu kapısı, ev sahiplerinin oturduğu konak, kilerler, 
kapıcı kulübesi gözüküyordu; ancak gecenin karanlığı çök­
müştü üzerlerine. Karanlıkta ışıl ışıl parlayan bir yer vardı, o da 
içinde kiracıların oturduğu, konağın yan bölmesinin dört pen- 
cercsiydi. Arabaların, kızakların havaya kalkık oklarının göl­
geleri duvarlardan ambarın kapısına doğru uzanıyor; orada fe­
ner ile oyuncuların gölgeleriyle karışarak titreşip duruyordu. 
Arabalığı ahırdan ayıran ince ara duvarın arkasında beygirler 
vardı. O yüzden arabalığın içi at kokusuyla doluydu, ihtiyar 
Nikandr da çevresine berbat bir balık kokusu saçıyordu.

Kapıcı kral olmuştu. Kendince krallara yaraşır bir tavır 
takınarak, kareli, kırmızı mendiline gürültüyle hapşırdıktan 
sonra;

— Şimdi istersem birinizin kellesini uçurabilirim! dedi.
Sekiz yaşlarında, saçları çoktandır makas yüzü görmemiş 

bir çocuk olan Alyoşka kıskançlıkla, sert sert baktı kapıcıya. 
Kral olması için iki el iskambil daha alsa yeterliydi. O yüzden 
böyle som urtarak oturuyordu.

Elindeki kağıtlara uzun uzun baktıktan sonra;
— Dede, senden sonra ben oynayacağım. Biliyorum, elin­

de kupa kızı var, dedi.

1 iskambil oyununda papaz.



— Hadi, hadi, salak! Fazla düşünme de oyna artık!
Alyoşka çekine çekine kupa valesini oynadı, o sırada av­

ludan çıngırak sesi duyuldu. Kapıcı ayağa kalkarak;
— Tüh, kahrolasılar! diye homurdandı. Kral, hadi kalk ta 

kapıyı aç bakalım!
Kral az sonra geri döndüğünde Alyoşka prens, balık sa­

tıcısı asker, arabacı da köylü olmuştu.
Kapıcı yeniden oyuna oturarak;
— Durum  kötü, dedi. D oktorlar gittiler. Kurşunu çıkara­

mamışlar.
— Çıkarmak kolay mı? Beynini didik etmişlerdir, o kadar. 

Kurşun kafaya girmişse ne yapsalar boştur.
Kapıcı anlatmasını sürdürdü:
— Kendinden geçmiş, yatıyor. Ölümden kurtulamaz. 

Alyoşka, il oğlu it, kağıtlarıma bakma, yoksa çekerim  kulağını! 
Evet, doktorlar giderken anncsi-babası da içeriye girdiler. D u ­
rumu öğrenir öğrenm ez gelmişler. Öyle bağıra bağıra ağlıyor­
lar ki, yürekler acısı! Söylediklerine göre tek çocuklarıymış. 
Yazık!

Oyuna iyice dalmış olan Alyoşka dışında hepsi konağın 
yan bölmesinin aydınlık pencerelerine baktılar.

— Yarın karakola gidecekmişim. İfademi alacaklarmış. 
Ben ne söyleyebilirim mi? Hiçbir şey görmedim. Bu sabah beni 
çağırmıştı, bir mektup uzatıp «Bunu posta kutusuna atar mı­
sın?» dedi. Ağlamış olduğu gözlerinden belliydi. Karısı, çocuk­
ları evde yoktu, gezmeye gitmişlerdi... işte ben m uktubu a t­
maya çıktığımda tabancayla şakağına bir kurşun sıkmış. Geldi­
ğim zaman aşçı kadın avluda koşturarak avazavaz bağırıyordu.

Ringa satıcısı başını iki yana salladı, kısık bir sesle;
— Büyük günah, dedi. Büyük günah!
Kapıcı kazandığı kağıtları önüne çekerken anlatıyordu:
— Fazla okumuşluğundan, aşırı akıllı olduğundan bütün 

bunlar. Kimi geceler oturur, boyuna yazardı... Hey, köylü, 
oynama sırası sende! iyi bir beyefendiydi, doğrusu. Kaşı-gözü



kapkara, beyaz tenli, uzun boylu. Sonra kiracı olarak da üstüne 
yoktu.

Arabacı dokuzlu kozla kupa papazını alarak;
— H ep şu kadın milleti yüzünden diyorlar, dedi. Başka 

birisinin karısına gönül vermiş, kendi karısına ise aldırdığı yok­
muş. O lur böyle şeyler...

Kapıcı;
— Kral kızmaya başlıyor ha! diye sesini yükseltti.
Tam  o sırada avludan gene çıngırak sesi geldi. Kapıcı canı 

sıkılarak yere  tükürdü, avlu kapısını açmaya koştu. Yan böl­
menin aydınlanmış pencerelerinde dans eden çil'llcre benze­
yen gölgeler belirdi. Aynı anda da avludan heyecanlı sesler, 
acele ayak patırtıları duyuldu.

Arabacı;
— G ene doktorlar gelmiş olmalı. Yorulacak bugün Mihay- 

lo, dedi.
Bir an için ulumayı andıran garip bir ses yükseldi. Alyoşka 

korkuyla dedesine, sonra pencerelere baktı.
— Dede, beyefendi dün kapının yanında başımı okşamıştı. 

Çocuk, nerelisin sen, diye sordu... Kimdi demin uluyan?
D ede yanıt vermedi, fenerin fitilini düzeltmekle yetindi. 

Az sonra;
— Adamcağız pisi pisine gitti, diyerek esnedi. Hem ken­

disini mahvetti, hem de çocuklarını. Yaşamları boyunca bu 
çocuklar utançtan kurtulamayacaklar.

Az sonra geriye dönen kapıcı fenerin yanına otururken;
— Adamcağız ölmüş, dedi. İhtiyar kadınlar gelip dua oku­

sunlar diye huzur evine birini gönderdiler.
Arabacı istavroz çıkardı.
— Toprağı bol olsun!
Alyoşka da dedesine bakarak istavroz çıkardı.
Ringa satıcısı onlar gibi düşünmüyordu.
— O nun gibilere dua edilmez.
— Niçin edilmesin?



— Günah da ondan.
Arabacı adamın söylediklerini kabul etti.
— Doğru, şimdi ruhu doğrudan doğruya cehennem e gide­

cek. Onun yeri şeytanın yanıdır.
Balık satıcısı;
— Günahtır, diye üsteledi. Böylclcri ne gömütlüğe 

gömülür, ne de onlar için dua okunur. Ölülerinin leşten farkı 
yoktur, hiçbir tören yapılmaz.

Kasketini başına koydu, ayağa kalktı.
— Bizim general karısının başına da böyle bir olay gelmişti. 

— Böyle diyerek kasketini aşağı çekti—  O zaman toprak kölc- 
siydik daha. General karısının küçük oğlu, o da çok okum uş­
luğundan olacak, ağzına bir kurşun sıktı. Dinsel yasalara göre 
oğlanı papazsız, ayinsiz, gömütlüğün dışına gömmemiz gereki­
yordu. Ama hanımefendi clc-günc karşı ayıp olmasın diye 
polislere, doktorlara para yedirmiş, oğlu bu işi kendini bilmez 
durum da işledi diye rapor almış. Parayla her şey yapılıyor. 
Böylccc oğlanı papazlarla, bandoyla, yani nasıl gerekiyorsa öy­
le gömdürdü. Hem  de kilisenin altına gömdüler. Çünkü rah­
metli general bu kiliseyi kendi parasıyla yaptırmıştı, tüm aile­
sinin oraya gömülmesi için... Ancak, kardeşler, aradan bir ay 
geçli, bir şey yok, iki ay geçli, gene bir şey yok, ama üçüncü ay 
gelince kilise bekçileri general karısının evine gelerek ken­
disiyle görüşmek istediklerini bildiriyorlar. Hanımefendinin 
huzuruna çıkınca ayaklarına kapanıyorlar, «Aman, hanım­
efendi, bizi bağışla, biz bu kilisede daha fazla kalmak iste-mi- 
yoruz. Başka birilerini bulun, bizi lütfen serbest bırakın.» diye 
yalvarıyorlar. Hanımefendi «Niçin?» diye soruyor. Bekçiler 
«Daha fazla dayanamayacağız. Oğlunuz yattığı göm ütte bütün 
gece inleyip duruyor.» diyorlar.

Alyoşka ürperdi, pencereleri görm em ek için yüzünü de­
desinin sırtına yapıştırdı. Yaşlı balık satıcısı anlatmasını sür­
dürdü:

— General karısı önce buna inanmak istemiyor, «Bütün



bunlar siz cahillerin boş inançları.» diyor. Bir süre sonra bek­
çiler gene geliyorlar, bu sefer yanlarında kilisenin zangocu da 
varmış. Zangoç da oğlunun inlediğini duymuş. G eneral karısı 
işlerin kötüye gittiğini görünce bekçilerle birlikte odasına ka­
panıyor, onlara diyor ki: «işte dostlarım, size yirmi beş ruble. 
Bu gece usulca talihsiz oğlumu gömüldüğü yerden çıkarın, 
uzakta bir yere gömün.» H er halde onlara birer kadeh de votka 
ikram etti. Bekçiler de dediğini yaptılar. Üstü yazıtlı gömüt taşı 
hâlâ kilisenin altında durur. G eneral oğlu ise gömütlüğün 
dışında bir yerde gömülüdür... Oh, Tanrım, biz günahkar kul­
larını bağışla! Yılda ancak bir gün böylelcri için dua edilir, o da 
üçleme yortusunun kutlandığı cumartesidir. Onların ruhları 
için yoksullara sadaka bile verilmez, günahtır. Ancak kuşlara 
yem atabilirsiniz. G eneral karısı her üç günde bir dörtyol 
ağzına çıkar, kuşlara yem atardı. Bir keresinde gene oraya 
gittiğinde ortaya kara bir köpek çıkıyor, kuşlara vereceği ek­
meği elinden kapıveriyor. Bu köpeğin ne biçim bir köpek ol­
duğu besbelli... Ondan sonra general karısı beş gün ne yiyor, ne 
içiyor, yarı deli gibi ortalıkta dolaşıyor. O nun arada bir bahçede 
yere diz çöktüğünü, uzun uzun dua ettiğini anlatırlardı... Eh, 
hoşça kalın, kardeşler, Tanrı yardımcınız olsun. Gel, Mihaylo, 
şu kapıyı bana açıver.

Ringa satıcısı ile kapıcı arabalıktan dışarı çıktılar. A rka­
larından da arabacı ile Alyoşka. Orada yalnız başlarına kalmak 
istemiyorlardı. Gölgelerin hâlâ kıpırdanıp durduğu pen ­
cerelere bakan arabacı;

— Pisi pisine öldü gitti, dedi. Bu sabah avluda geziyordu, 
şimdi ise ölü yatıyor.

Ö nden yürüyen kapıcı ise;
— Bir gün gelip hepimiz öleceğiz, karşılığını verdi.
Karanlıkta o da, yaşlı balık satıcısı da gözükmüyorlardı.
Arabacı, arkasından da Alyoşka çekine çekine aydınlık 

pencerelere yaklaştılar. İri gözleri ağlamaktan kızarmış, soluk 
yüzlü bir bayan ile kır saçlı, hoş görünüşlü bir bay iki oyun



masasını odanın ortasında bir araya getirmeye çalışıyorlardı. 
Herhalde ölüyü bunların üstüne koyacaklardı. Masaların yeşil 
çuha örtüsü üzerinde hâlâ tebeşirle yazılmış rakam lar vardı. 
Sabahleyin avluda koşturarak avaz avaz haykıran aşçı kadın bir 
sandalyeye çıkmıştı, elini ileri uzatarak aynanın önüne bir 
çarşaf germeye çalışıyordu.

Alyoşka fısıltıyla;
— Dede, bunlar ne yapıyor? diye sordu.
— Ölüyü iki masanın üstüne yatıracaklar. H adi gidelim, 

oğlum, yatma zamanı geldi.
Arabacı ile Alyoşka arabalığa döndüler, dualarını ettikten 

sonra ayakkabılarını çıkardılar. Stepan bir köşeye uzandı, 
Alyoşka ise kızağın önüne. Arabalığın kapısı kapandığından, 
söndürülen fenerin fitili pis pis kokuyordu. Biraz sonra Al­
yoşka başını kaldırdı, çevresine bakındı. Kapı aralığından dört 
pencerenin ışıkları gözüküyordu.

— Dedeciğim, korkuyorum, diye sızlandı.
— Hadi, uyu, uyu...
— Korkuyorum, dedeciğim.
— Korkulacak ne var? Amma da şımardın!
İkisi de sustular.
Az sonra Alyoşka kızaktan aşağı atladı, hıçkıra hıçkıra ağ­

layarak dedesinin yanına koştu. Arabacı da doğruldu. K ork­
muştu.

— Ne var? N e oluyor?
— İnliyor, dede.
— Kim inliyor?
— Korkuyorum, dedeciğim. Dinle, bak!
Arabacı kulak kabarttı.
— Evdekiler ağlıyorlar. Hadi, git de  yat, budala. Acılan 

var, ağlıyorlar.
Torun hıçkırıklar arasında tir tir titreyerek;
— Köye gitm ek istiyorum! diye tu tturdu. Beni köye götür,



annemin yanına gitmek istiyorum. Gidelim, canım dedeciğim, 
sevaba girersin.

— Hay seni, aptal! Sus, diyorum sana, sus! Ağlamayı kes, 
şimdi feneri yakarım. Sen ne budalaymışsın!

Arabacı el yordamıyla kibriti bulup çaktı, ama fenerin 
yanması çocuğu yatıştırmaya yetmedi.

— Dedeciğim, köye gidelim! diye mızıldanıyordu dur­
madan. Buradan korkuyorum. Iii... çok korkuyorum! K ahro­
lası, beni niçin köyden buraya getirttin?

—Kahrolası, ha! İnsan öz dedesine böyle biçimsiz sözler 
söyler mi? Şimdi sana bir sopa çekersem görürsün!

— Döv. döv! İstediğin kadar döv, ama beni de annemin 
yanına götür! Ne olur, beni köye götür, dedeciğim!

Arabacı yumuşadı.
— Hadi, ağlama, yavrucuğum. Korkacak bir şey yok. As­

lında ben de korkuyorum ama ne yaparsın? Dua edersen kor­
kun geçer...

O sırada arabalığın kapısı gıcırdadı, aralıktan kapıcının 
başı gözüktü. İçeri girerek;

— Stcpan, uyumuyor musun? diye sordu. Bütün gece ka­
pıyı aç, kapıyı kapa. Bu gidişle uyku yüzü görmeyeceğiz, anla­
şılan... Alyoşa, niçin ağlıyorsun, bakayım?

— Korkuyormuş, diye torununun yerine yanıt verdi ara­
bacı.

Dışarda yeniden ağlama sesleri, iniltiler duyuldu. Kapıcı;
— Durm adan ağlıyorlar, dedi. Annesi inanmak istemedi. 

Nasıl dövünüp durduğunu bir görseydiniz!
— Babası da geldi mi?
— Evet, geldi. O nun bir şey yaptığı yok. Bir köşede ses­

sizce oturuyor. Ö lenin çocuklarını akrabalarına götürdüler... 
Şey, Stepan! Seninle biraz iskambil oynar mıyız, ne dersin?

Arabacı başını kaşıdı.
— Olur, oynayalım. Alyoşka, hadi, sen yat da uyu! Ev-



lcnecek yaşa geldin, hâlâ zırlamaktan geri durmuyorsun, kera­
ta! Hadi, git de yat!

Kapıcının arabalığa gelişi çocuğu biraz yatıştırmıştı. G ene 
de korkusunu üzerinden alamadı, çekine çekine kızağa yak­
laştı, yattı. Uykusunun arasında şöyle fısıldaşmalar duyuyordu:

— Senin kağıdını kırıp aldım, diye fısıldıyordu dedesi.
— Şimdi de ben senin kağıdını kırdım, diye fısıldıyordu 

kapıcı.
Avludan gene çıngırak sesi yükselip kapı gıcırdadığı za­

man kapının gıcırtısı «Kağıdını kırdım» der gibi geldi çocuğa. 
Düşünde beyefendiyi gördü, onun bakışlarından ürküp kor­
kuyla ayağa fırladığında çoktan sabah olmuştu. Dedesi yattığı 
yerde horluyor, ama arabalık artık ona eskisi gibi korkunç gel­
miyordu.



ZİNOÇKA

B irkaç  avcı bir köy kulübesinde, yeni toplanmış kuru 
otların üstüne uzanmış, geceyi geçirmeye hazırlanıyordu. Pen­
cereden  içeri ay ışığı vuruyor, köy sokaklarından ise hüzünlü 
bir arm onik sesi duyuluyordu. Kulübenin tabanına serili kuru 
ollardan tatlı, hafif, iç gıcıklayıcı bir koku yayılıyordu çevreye. 
Avcılar köpeklerden, yaban ördeklerinden, kadınlardan, ilk 
aşklarından söz açarak söyleşiyi gitgide koyulaştırdılar. Tanıdık 
kadınların bütün özellikleri inceden inceye sergilendikten, 
yüzü aşkın fıkra anlatıldıktan sonra sözü kalın, gür sesli, dağ 
gibi iri, şişman bir avcı aldı. Adam gürültüyle esnedikten sonra;

—Aslında sevilmek pek öyle önemli bir şey değildir, dedi. 
Kadınların görevi biz erkekleri sevmektir. Peki, şimdi size so­
rayım, aranızda bir kadının nefretini kazanan, kadının kudur­
gan nefretiyle yüz yüze gelen biri var mı? N efretin uyandırdığı 
kadın duygularını incelediniz mi hiç?

Yanıt veren  çıkmadı.
Adam  yüksek rütbeli subaylara özgü gür sesiyle;
— İncelemediniz, demek, dedi. Bana gelince, bir zamanlar 

güzel bir kız benden nefret etmişti, bu nefretin  ilk belirtilerini 
yüreğimde duyarak yaşadım. İlk aşk gibi ilk nefret diye de  bir 
şey  vardır. Şimdi anlatacağım olay daha ne ilk aşktan, ne de 
nefret denilen duygudan anlamadığım bir çağda geçti. O  za­
manlar sekiz yaşındaydım, ama bunun önem i yok, baylar, çün­
kü üzerinde durulacak kişi ben değil, karşımdaki kadındı. Şim­
di dikkatle dinlemenizi rica edeceğim.

Güzel bir yaz akşamı, güneş batarken, enstitüyü yeni 
bitirip bizdeki görevine başlamış, gencecik, sevimli, şiir gibi bir



kızla, eğiticim Zinoçka ile ben odamda ders yapıyorduk. Zi- 
noçka dalgın dalgın pencereden bakarak;

— Evet, soluk alırken içimize oksijen çekeriz, diye o günün 
dersini anlatıyordu. Şimdi de siz söyleyin, Petya, soluk verirken 
dışarıya ne veririz?

— Karbondioksit, diye karşılık verdim.
— Doğru. Bitkiler ise bunun tersini yaparlar. Karbondiok­

sit alıp oksijen çıkarırlar. Karbondioksit gazozda, semaverin 
çıkardığı dum anda bulunur. Çok zararlı bir gazdır. Napoli’ye 
yakın bir bölgede «köpek mağarası» denilen bir mağara vardır, 
içi karbondioksitle dolu olduğu için oraya köpek filan girerse 
hem en ölür.

Napoli yakınlarındaki bu tekinsiz mağara kimya biliminin 
son sınırıdır, hiçbir eğitici ondan bir adım öteye geçemez. Bi­
zim Z inoçka’nın da doğa bilimlerinin yararlarını öve öve gök­
lere çıkarmakla birlikte kimya konusunda bu mağaradan öte 
bir şey bildiğini sanmıyorum.

İşte böyle ders yaparken Zinoçka bana öğrettiklerini yine­
lememi istedi, ben de söyledim. Ardından «Ufuk nedir?» diye 
sordu. Ona da yanıt verdim. Biz mağara ile ufuk hakkındaki bil­
gileri geveleyip dururken babam avluda ava gitme hazırlığı 
yapıyordu. K öpekler havlıyorlar, atlar sabırsızlık içinde kıpır­
danırken sürücülere cilve yapıyorlar, uşaklar arabaya torba 
torba yiyecek, başka öteberi taşıyorlardı. Ava çıkacak arabanın 
yanında bir de fayton vardı. A nnem  ile kız kardeşlerim buna 
binip Ivanitskilere biryaş gününü kutlamaya gideceklerdi. Ev­
de ben, Zinoçka, diş ağrısı çeken ağabeyim kalıyorduk. Ağabe­
yim üniversite öğrencisiydi. Bu durum da bendeki can sıkıntı­
sını, üzüntüyü gözünüzün önüne getirmenizi isterim.

Zinoçka pencereden avluya bakarak;
—Şimdi söyleyiniz, bakayım, soluk alırken neyutarız? diye 

sordu.
— Oksijen...



— Doğru. Toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere de 
ufuk derler...

İşte babamın arabası, ardından fayton yola koyuldular. Bir 
aralık Z inoçka’nın cebinden buruşturulm uş bir kağıt çıkardı­
ğını, bunu şakağına bastırdığını gördüm. D aha sonra birden­
bire kızararak saatine baktı.

— Unutmayın, dedi, Napoli yakınlarında «köpek mağara­
sı» denilen bir mağara vardır.

Saatine bakıp anlatmasını sürdürdü:
—Toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere...
Zavallıcık büyük bir telaş, heyecan içindeodada dolaşıyor, 

ikide birde saatine bakıyordu. D ersin bitmesine daha yarım 
saatten fazla zaman vardı. Soluk almada güçlük çekerek 
titreyen elleriyle aritmetik kitabını karıştırmaya başladı.

—Şimdi de aritmetiğe geçiyoruz, dedi. Şuradaki 325 nu­
maralı problemi çözünüz. Ben... çok geçmeden gelirim.

Odadan dışarı fırladı. M erdivenlerden aşağı uçar gibi koş­
tuğunu duydum, az sonra da mavi entarisi avluda savrularak 
bahçe kapısından hızla dışarı çıktığını gördüm. H areketlerinin 
çabukluğu, yüzünün kızarması, gösterdiği telaş merakımı uyan­
dırmıştı. Nereye, niçin gidiyordu? Ben yaştaki bir çocuktan 
umulmayacak bir kavrayışım olduğu için her şeyi bir anda anla­
dım: Zinoçka sert yaratılıştı annem  ile babamın yokluğundan 
yararlanarak bahçeye koşmuştu. Ya ahududu toplayacaktı, ya 
da kiraz koparıp yiyecekti. O  gider de ben durur muyum? Ki­
raz, ahududu yemek benim de hakkımdı!.. Aritm etik kitabını 
bir yana fırlattım, kendimi bahçeye attım, kiraz ağaçlarına 
tırmandım. Ama Zinoçka ortalıkta yoktu. Ahududu, böğürtlen 
çalılarını, bekçi kulübesini geçtim. Az sonra onun en hafif 
gürültüden irkilerek, heyecandan yüzü sararıp solarak bostan- 
dan gölete doğru ilerlediğini gördüm. Peşini bırakır mıyım? 
Biraz daha gidince şu görüntüyle karşılaştım: Göletin kıyı­
sındaki iki yaşlı söğüt ağacının kalın gövdeleri arasında



ağabeyim Şaşa bekliyordu. Yüzünde, dişinin ağrıdığını belirten 
hiçbir iz yoktu. O rada öyle dikilirken Z inoçka’ya bakıyor, yüzü 
büyük bir m utluluk içinde, güneşle aydınlanmışçasına parlıyor­
du. Zinoçka ise sanki onu «köpek mağarası»na zorla sokup 
karbondioksitten boğulmasını istiyorlarmış gibi, başını arkaya 
atıp güçlükle soluk alarak ağır ağır ağabeyime doğru ilerliyor­
du. Bütün bunlar onun yaşamında ilk kez böyle bir buluşmaya 
gittiğini göstermekteydi. Sonunda ağabeyimin yanına vardı. 
Yarım dakika sessizce bakıştılar, sanki gözlerine inanamıyor- 
lardı. G örünm eyen bir güç Zinoçka’yı ileriye illi. Ellerini Sa- 
şa’nın om uzlarına koydu, başını göğsüne dayadı. Ağabeyim 
gülüyor, bir şeyler mırıldanıyor, sırılsıklam aşıkların tavrıyla iki 
eliyle birden beceriksizce kızın yüzünü okşuyordu. Hava da 
öylesine güzeldi ki, baylar!.. Arkasında güneşin saklanmaya 
hazırlandığı tepe, iki söğüt ağacı, mavi gökyüzü, Şaşa ile Zi- 
noçka’nın görüntüleri göletin ayna gibi düzgün yüzeyine yan­
sımıştı. H er yerde derin bir sessizlik vardı. Kavak ağacının çev­
resinde uzun bıyıklı milyonlarca pervane güneşte altın gibi 
parıldayarak dönüyor, bir davar sürüsü ağıla dönüyordu. Sözün 
kısası, eline fırçayı al, resim yap.

Şaşa ile Zinoçka'nın duruşlarından öpüştüklerini anladım. 
Nasıl olurdu böyle bir şey? Ay, ne kadar ayıptı! Annem öğ­
renirse ikisi de görürlerdi günlerini! O nların yaptıklarından 
büyük bir u tanç duydum, buluşmanın sonunu beklem eden 
odama döndüm . Sonra aritmetik kitabını elime aldım, kendi 
kendime düşünmeye, kafamı çalıştırmaya başladım. Yüzümde 
utku dolu bir gülümseme dolaştığını hissediyordum. Başkaları­
na ait bir gizi bilmek hoşuma gidiyor, Şaşa ile Zinoçka gibi ben­
den büyükleri ed ebe  aykırı davranışlarından dolayı her an 
utandıracağımı akıl etm ek koltuklarımı kabartıyordu. Artık 
ikisinin de  yakası elimdeydi, huzurlarını kaçırmak benim iyi 
yürekliliğime kalmış bir şeydi, istediğim zaman canlarına okur­
dum. H em  de  nasıl yapacaktım bu işi!



Ben yatmaya hazırlanırken Zinoçka her zamanki gibi giy­
silerimi çıkarmadan yatıp yatmadığımı, dua edip etmediğimi 
anlamak için odama geldi. O nun o güzel, m utluluktan parlayan 
yüzüne baktım, gülümsedim. Öğrendiğim giz beni için için dür­
tüyor, dışarı çıkmak işiyordu. Konuyu şöyle bir çıtlatıp yapaca­
ğı etkinin tadını duymak geldi içimden.

Gülümseyerek;
— Ama ben biliyorum! dedim. Kıh-kıh!
— Neyi biliyorsunuz?
— Kıh-kıh! Şaşa ile söğütlerin altında öpüştüğünüzü gör­

düm. Peşinizden gelmiştim, her şeyi biliyorum.
Zinoçka sarsıldı, yüzü kıpkımızı oldu. Söylediklerim onu 

yıldırım gibi çarpmıştı. Ayakta duracak gücü kalmadığı için, üs­
tünde su dolu sürahi ile şamdan bulunan sandalyeye yığılıca­
sına çöktü, içimden güldüm, onun şaşkınlığından zevk duyu­
yordum.

— Öpüştüğünüzü gördüm, dedim bir daha. A nnem e söy­
lersem  görürsünüz!

Ü rkek yaratılıştı bir kız olan Zinoçka beni uzun uzun süz­
dü, durum u bildiğimi anlayınca umutsuzluk içinde ellerimi 
kavradı. Fısıltıyla, titreyerek;

— Petka, bu alçaklık olur! dedi. Yalvarırım... Tanrı aşkı­
na... erkekliğe sığmaz... Ne olur, kimseye söylemeyin! Soylu in­
sanlar müzevirlik etmezler... Bu, en büyük alçaklıktır... Yalva­
rırım size...

Zavallı Zinoçka! Erdemli ve se rt bir kadın olan annemden 
ateşten  korkar gibi çekinirdi. Bu bir. İkincisi de benim pişmiş 
kelle gibi sırıtan suratım onun bu ilk, temiz, siirsel aşkını kirlet- 
memezlik edemezdi, işte  bu yüzden onun ne hallere düştüğü­
nü gözünüzün önüne getirebilirsiniz.

Benim yüzümden bütün gece gözüne uyku girmemiş ol­
malıydı. Sabah çayına geldiğinde gözlerinin altında koyu hal­
kalar vardı...



Çaydan sonra ağabeyimle karşılaştığımda kendimi sırıt­
maktan, böbürlenm ekten alamadım.

— Ama ben biliyorum. D ün Zinoçka ile öpüştüğünüzü 
gördüm, dedim.

O, Z inoçka gibi korkak değildi, bu nedenle beklediğim e t­
kiyi göremedim. Ama bu beni daha çok kışkırtttı. M adem Şaşa 
kormamıştı, dem ek oluyor ki, her şeyi gördüğüme, bildiğime 
inanmıyordu. Öyleyse sık dişini, sana her şeyi bildiğimi kanıt­
layacağım!

Zinoçka öğleden önce bana ders verirken yüzüme bak­
mıyor, konuşurken kekeliyordu. Beni eskisi gibi haşlayacak 
yerde her fırsatta gözüme girmeye çalışıyor, sınavlarda hep beş 
numara veriyor, yaramazlıklarımı babama söylemiyordu. Ben 
de yaşımdan umulmayacak denli zeki olduğumdan, gizini bil­
mekliğimi hep kötüye kullanıyordum. D ers yapmayı filan bı­
rakmıştım; sınıfta ellerimin üstünde yürüyor, kızcağıza karşı 
saygısızca davranıyordum. Sözün kısası, bugüne değin aynı şey 
sürüp gelseydi, bilirim bir şantajcı olup çıkardım.

Böylece aradan bir hafta geçti. Başkalarının gizi beni 
dürtüp duruyor, ruhuma batan bir diken gibi rahatsız ediyordu. 
Ne olursa olsun onu açığa vurmalı, ne  gibi bir etki yapacağını 
görmeliydim. İşte bir öğle yemeğinde, birçok konuğun bulun­
duğu bir sırada sofrada alık alık sırıttım; şeytanlık dolu gözlerle 
Zinoçka’yı süzerek;

— Şey... ben bir şey biliyorum... Kıh-kıh! Hepsini gördüm, 
dedim.

Annem;
— Ne biliyorsun? diye sordu.
Daha büyük bir şeytanlıkla Zinoçka’ya, sonra Saşa’ya bak­

tım. Kızcağızın kızarışını, ağabeyimin ö fke dolu bakışlarını 
görmeliydiniz. Dilimi ısırdım, sustum. Z inoçka’nınyüzü sararıp 
soldu, dişlerini sıktı, yiyip içmeyi bıraktı. Aynı gün, akşam 
dersleri sırasında yüzü tümüyle değişmişti. H er zam ankinden 
daha sert, acımasız, m erm er soğukluğunda bir duruşu vardı.



T uhaf bakışları ise yüzüme çivilenmiş gibiydi. Tüm onurumla 
yemin ederim  ki, bir kurdun peşine düşen, dişlerini onun gırt­
lağına geçirip parçalamaya çalışan köpeklerde bile böy-lesine 
ezici, yok edici gözler görmedim. D ers sırasında Zinoçka diş­
lerini sıkarak şunları fısıldadı:

— Sizden nefret ediyorum! Çirkin, iğrenç yaratık! Sizden 
ne kadar nefret ettiğimi, kısa kesilmiş saçlarınızdan, kepçe 
kulaklarınızdan nasıl iğrendiğimi bilemezsiniz!

İşte o  zaman bakışlarının ne anlama geldiğini daha iyi an­
ladım. Ancak aynı anda söylediklerinden kendisi de korkarak;

— Bunları size söylemiyorum. Rolümü ezberliyorum da... 
dedi.

Daha sonra, baylar, o gece yarısı yatağıma yaklaştığını, 
gözlerini yüzümden ayırmadan uzun uzun baktığını gördüm. 
Kızın ruhu bana karşı duyduğu neretle  doluydu, benimle 
uğraşm adan edemiyordu. İğrenç suratımı görmek onun için bir 
gereksinme olmuştu.

Güzel bir yaz akşamıydı, hiç unutmam... H er yer kuru ot 
kokuyordu, ortalıkta çıt yoktu. Dışarda ay ışığı vardı. Bahçe­
mizin ağaçlı yollarında dolaşırken vişne reçeli düşünüyordum 
nedense. Birden Zinoçka çıktı karşıma, güzel yüzü soluktu. 
Yanıma yaklaşıp kolumu yakalayarak boğulurcasına şunları 
fısıldadı:

— Senden o kadar nefret ediyorum ki!.. Sana dilediğim kö­
tülüğü başka hiç kimseye dilemedim! Bunu anladın mı? Anla­
manı isterim!

İşte baylar, dışardaki ay ışığı, karşımdaki tutkulu soluk yüz, 
çevredeki sessizlik benim gibi bir hergelenin bile hoşuna 
gidecek cinstendi. G enç kızın sesini zevkle dinliyor, parlayan 
gözlerine bakıyordum. İlk anlarda bu, benim için hoş, yeni bir 
şeydi ama sonra içimi bir korku sardı. Haykırarak, bastığım yeri 
görmeyerek eve doğru koşmaya başladım.

Yaşadığım sıkıntıları annem e anlatmaktan başka çıkar yol 
kalmamıştı. Düşündüğüm gibi de yaptım. Bunu yaparken ağa­



beyim ile Z inoçka’nın öpüştüklerini söylemeyi de unutm a­
dım... Ah, ne aptallık etmişim! Bunun doğuracağı sonuçları bil­
seydim ağzımı bile açmazdım. A nnem  beni dinledikten sonra 
öfkeden kızardı.

— Böyle şeyleri söylemek sana düşmez. Senin yaşın küçük 
daha, dedi. G ene de çocuklar için ne güzel bir örnek!

Annem  erdem li olduğu kadar yol yordam bilen bir ka­
dındı. Bir rezalete meydan verm em ek için, Z inoçka’yı birden­
bire değil, yavaş yavaş, sistemli bir biçimde evden uzaklaştırdı. 
Hani, aklı başında olmakla birlikte istenmeyen birini nasıl 
uzaklaştırırlar, öyle... Hiç unutmam, Zinoçka evden ayrılırken 
evimize çevirdiği bakışları benim bulunduğum odanın pen­
ceresine çakılmış gibiydi. Sizi temin ederim, bu bakışlar şimdi 
bile gözlerimin önündedir.

Z inoçka bir süre sonra ağabeyimle evlendi. Hepinizin 
tanıdığı Zinaida Nikolayevna’nın ta kendisidir. H arp okuluna 
giderken onunla ilk karşılaşmamızda bıyıklı bir harbiyeli ile 
yaramaz Petya arasında benzerlik bulma çabaları boş çıkma­
sına karşın gene de bana pek akrabaca davranmadı... H atta 
şimdi bile, artık  uslandığıma tanıklık eden dazlak kafama, gö­
beğime, uysal görünüşüm e karşın, ağabeyimi görmeye gitti­
ğimde bana yan yan bakar, orada bulunuşum rahatını kaçırır. 
Anlaşılan, nefret de aşk gibi kolay kolay unutulmuyor... D u­
run, bakayım! Galiba horozlar ötüyor. Hepinize iyi geceler! 
Maylord, kendinize yer seçin!



KAVAL

D em entyev  çiftliğinin kahyası M eliton Şişkin sık köknar 
koruluğunun nemli havasından bunalmış, üstüne-başına örüm ­
cek ağları, çam yaprakları yapışmış olarak, elinde silahıyla a- 
ğaçlar arasından açıklık yere doğru yürüdü. Zağar ile setler 
melezi, son derece sıska, aynı zamanda gebe köpeği Damka ise 
burnuna diken batmaması için yüzünü sakınıp kuyruğunu ba­
cakları arasına kısarak efendisinin arkasından tin tin koşuyor­
du.

İlerde, sık ağaçların bittiği yerde kayın ağaçları başlıyor; 
kayın gövdeleri, dalları arasından uzaklarda sisli hava gözü­
küyordu. Kayın ağaçlarının ilerisinden birinin elde yapma ka­
val çaldığı duyuluyordu. Kavalı çalan kişi beş-altı notadan 
fazlasını çıkaramıyor, aynı notalarla oynayıp duruyor, bunlar­
dan doğru-dürüst bir ezgi elde edem em ekle birlikte gene de in­
sana sıkıntı veren, çiğlikli sert havalar çalıyordu.

Koruluğun iyice seyrekleşip köknar fidanlarının genç 
kayınlarla iç içe girdiği yerde M eliton bir hayvan sürüsü gördü. 
Birbirine karışmış atlar, inekler, koyunlar dalları çatır çutur 
kırarak ağaçlar arasında dolaşıyor; yerdeki o tlar yiyorlardı. 
Kavalı çalan, ıslak bir kayın gövdesine yaslanmış, başı şapkasız, 
yaşlı, yırtık mintanlı, cılız mı cılız bir çobandı. Adam hep önüne 
bakıyor, derin derin düşünüyor, belli ki kavalını bir makine 
tekdüzeliğiyle çalıyordu.

Kahya M eliton iri gövdesine, etli, ablak suratına hiç git­
meyen ince, kısık sesiyle;

— M erhaba, dede. Kolay gelsin! dedi. Güzel kaval çalıyor­
sun doğrusu. G üttüğün sürü kimin?



Çoban çalmayı bırakarak kavalı cebine sokarken, isteksiz­
ce;

— Artomonovların sürüsü, yanıtını verdi.
M eliton çevresine bakındı.
— Bu durum a göre koruluk da Artom onovların olmalı. 

Başka kimin olabilir ki? Biliyor musun, yolumu iyice şaşırdım. 
Sık korulukta çalılar yüzümü sıyrık içinde bıraktı.

Böyle diyerek ıslak toprağa oturdu, gazete kağıdından 
kendine bir sigara sarmaya başladı.

Yalnız sesinin inceliği değil, başka şeyleri de bu adamın iri 
gövdesine, uzun boyuna, ablak suratına uygun düşmüyordu. 
Gülümsemesi, gözleri, ceketinin düğmeleri, tıraşlı kocaman 
kafasındaki kasketi hepsi incecik, minicik şeylerdi. Konuşur­
ken, gülümserken tıraşlı, tombul yanaklarında kadınsı, ürkek, 
uysal bir anlam beliriyordu.

Başını iki yana sallayarak;
— Havayı dersen, Tanrım beterinden saklasın! dedi. Tar­

lalardan daha yulaf kalkmadı, ama yağmur sökün etti. G ördü­
ğün gibi...

Çoban gökyüzüne baktı, bir şey söylemedi. Yağm ur çise­
liyor; ağaçlara, kahyanın ıslak giysilerine ince zerreler d üşüyor­
du.

— Bütün yaz böyle geçti, dedi M eliton. Bundan ne  köylü­
lere bir yarar var, ne de toprak ağalarına...

Ç oban bir daha baktı gökyüzüne, biraz düşündü, sonra 
sözcükleri gevelercesine;

— G ün günden beter. Bundan sonra ne iyilik bekleyecek­
sin? dedi.

Kahya sardığı sigarasını yaktı.
— Sizin buralar av bakımından nasıldır? Artom onov orm a­

nında çalı horozu yavrusuna rasladın mı hiç?
Çobandan yanıt hem en gelmedi. Adam  önce gökyüzüne, 

sonra çevresine bakındı, düşündü, gözlerini kırpıştırdı... Anla­
şıldığı kadarıyla söyleyeceklerine büyük önem veriyor, sözle­



rinin değerini artırm ak için ağırdan alıyor, sesine görkemli bir 
hava vermeye çalışıyordu. Ciddi görünüşlü, yaşlı, sivri bir yüzü 
vardı; ancak yüzünü enlem esine derin bir çizgi kestiğinden 
burun delikleri havaya kalkık gibiydi. Bu yüzden yüzünün 
duruşu da alaycı, gülünç bir havaya bürünmüştü.

— Hayır, görmedim, dedi bir süre daha sustuktan sonra. 
Bizim buraların avcısı geçenlerde Pustoşka bölgesinde bir çalı 
horozu yavrusu kaldırdığını söylüyorsa da inanma ona. Kuş çok 
az bu yıl.

— Doğru, her yerde azaldı. Şöyle bir bir düşünülürse av­
cılık işinin beş para etmediği anlaşılır. Ama biz av peşinde 
koşuyoruz, o başka. Kuşlar bütün bütüne azaldığı gibi yavruları 
da küçüldü gitgide... Elini bulaştırmaya değmez, yavrulara 
baktıkça vurmaya kıyamazsın.

Melilon elini salladı, acı acı gülerek konuşmasını sürdür­
dü:

— Bu dünyanın işine akıl ermez. İnsan düşündükçe bazan 
gülesi geliyor. Kuşlar neye böyle yaparlar, bilmem ki... Ku­
luçkaya bile geç oturmaya başladılar. Petrov yortusu gelip 
geçti, hâlâ yumurtanın üzerinde pinekleyip duranlar var. inan 
bana!

Çoban yüzünü yukarı kaldırdı.
— Dedim ya, gün günden beter. Bıldır kuşlar azdı zaten, bu 

yıl daha da azaldı, aradan beş yıl geçince hiç kalmayacak. A n­
ladığım kadarıyla çok geçmeden bırak av kuşunu, kümes hay­
vanı bulamayacağız evlerde.

— Orası öyle. Doğru söylüyorsun.
Çoban acı acı güldü, başını salladı.
— Benim bu işe hiç aklım ermiyor. Peki, nereye gidiyor bu 

hayvanlar? D aha yirmi yıl önce buralarda yaban kazı, turna, 
ördek, çalı horozu sürüsünden geçilmezdi. Efendiler ava 
çıktıklarında tüfekler bum bum patlar dururdu. Su çulluk­
larının her türlüsüyle doluydu bu yöre; bağırtlak, çulluk yav­
rusu gibi küçük kuşlar dersen, sığırcık, serçe türünden şeylerdi



avcılar için. Nereye kayboldu bu hayvanlar? Artık yırtıcı kuş­
lara da Taslanmıyor. Kartallar, şahinler, puhu kuşları nerede 
hani? D ört ayaklı hayvanlar da öyle. Bırak ayıyı, bizonu; kurt­
lar, tilkiler bile seyrek görülmeye başladı. Oysa geçmiş yıllarda 
mus geyikleri dolaşırdı ormanlarda. Son kırk yıldır T anrı’nın 
işlerinin günden güne sarpa sardığını görüyorum.

— Bence de öyle.
— Her şey kötüye gidiyor. Bunun sonu felaket. G üzel dün­

yamızın yıkım günü yakın.
Yaşlı çoban şapkasını giydi, gökyüzüne baktı. Bir süre ses­

sizlikten sonra;
— Yazık! Hem  de ne yazık! diye inledi. Bu dünyayı biz 

kurmadık, Tanrı nasıl isterse öyle olur, orası öyle ama acınası 
bir durum! Bir ağaç kuruyunca ya da şurada bir inek ölünce için 
sızlarsa dünyanın yok olup gitmesine gönlün nasıl razı olur? 
Oysa çepeçevre öyle çok güzellik var ki! Bak şu güneşe, gökyü­
züne, ormana, ırmağa, türlü türlü yaratığa! Bütün bunlar bir 
arada yaratılmış, birbirine çatılmış, bir bütün oluşturulmuş! 
H er şey yerli yerinde, her şeyin bir anlamı var. Şimdi bütün bu 
güzellikler yok olacak, öyle mi?

Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi, göz kapakları 
kırpış kırpış etli.

M eliton adamın sözlerine karşı şunları söyledi:
— Sana kalsa dünyanın sonu geldi. Belki dediğin doğru­

dur, ama bunu kuşların durum una bakarak söylemek zor. 
Yalnız kuş dünyasıyla böyle bir karara varılır mı?

— Yalnız kuşlar değil, öbür hayvanlar, arılar, balıklar da 
öyle.

Sözlerime inanmıyorsan git de benden yaşlılara sor. Hepsi 
de ağız birliği etm işçesine eski balıkların kalmadığını söyle­
yeceklerdir. Denizlerde, göllerde, ırmaklarda balık yıldan yıla 
tükeniyor. Hiç unutmam, Pesçanka ırmağında kol gibi turna 
balıklarıyüzerdi; lotalar, çapakbalıkları, aynalı sazanlar gezer­
di adım başı. O  iri çapaklar, levrekler nerede şimdi? Bir karış



büyüğüne raslarsan yat-kalk dua et! Kaya balığı soyuna bile 
kıtlık girdi. Yıldan yıla azaldıklarına göre bir gün gelecek, 
tümüyle yok olacaklar. Şu ırmakları ele alalım. Onlar da çok 
geçmeden kuruyacak!

— Doğru söylüyorsun, hepsi kuruyacak.
— Göreceksin, dediğim çıkmazsa tükür yüzüme!... Baksan 

a, suları çekildi iyice, hani nerede o  eski derin yunaklar, 
burgaçlar?

Yandaki çalıları gösterdi.
— Bakar mısın şuraya! Irmağın eski yatağı buradan geçer, 

babam sağken Pesçanka bu yerden akardı. Ama bir de şimdiki 
durum unu gör, şeytan ta nerelere alıp götürmüş! Çığrı yıldan 
yıla yer değiştirirken bir gün tümüyle kuruyup gidecek. Kusgar 
tepesinin ardında bataklıklar, bentler vardı. Git şimdi, bir 
tanesini bulamazsın! Ya o eski çaylar, dereler nereye gitti? Şu 
orm andan eskiden öyle bir dere akardı ki, köylüler sepet koyup 
turna balığı tutarlardı. Kış mevsiminde yaban ördekleri 
kışlardı. Ama şimdi yağmurlar yağdığında bile doğru-dürüst su 
akmıyor. H er yerde böyle, felaket bastırdı dünyamızı.

Ortalığa bir sessizlik çöktü. M elilon susarak gözlerini bir 
noktaya dikti. Doğanın içinde öyle bir yer gelsindi ki aklına, bu 
genel yok oluş oraya elini sürmemiş olsun. Havadaki sisin, 
yağmurun oluşturduğu donuk perde  üzerine cama vururcasına 
arada bir parlak lekeler vuruyor, ama az sonra sönüp gidiyor­
du. Doğan güneşin bulutları delip yeryüzüne inmeye çalışan 
ışınlarıydı bunlar.

— Evet, orm anlar da yok oluyor, diye mırıldandı Meliton.
— Öyle, orm anlar da yok oluyor. Bir yandan kesiyorlar, bir 

yandan yakıyorlar, bir yandan kuruyor, ama yenisi yetişmiyor. 
Şurada bir fidan yükselmeyegörsün, hem en dayıyorlar baltayı 
gövdesine! Bugün büyüyen ne varsa yarın yok ediyorlar. Bu 
gidişle orm an morman kalmayacak. Bak, delikanlı! Toprak 
köleliğinden kurtulalı beri köyün sürüsünü güdüyorum, köle­
lik zamanında da beyin çobanıydım, aynı yerlerde sürü otla-



tirdim; o bakımdan buralarda bulunmadığım yaz geçme-miştir 
hiç. Yaşadığım sürece Tanrı’nın işlerini gözlerim, işte  öm ür 
boyu yaptığım gözlemlere dayanarak söyleyebilirim ki, her 
türlü bitkinin sonu kötüye gidiyor. Çavdar öyle, sebzeler öyle, 
çiçekler öyle... Hepsi günden güne daha beter.

— B ereket versin, halkımız eskiye göre daha iyi.
— Ne bakımdan iyi?
— D aha akıllı dem ek istiyorum...
— Akıllı olmasına akıllı da, bunun kime yararı ne? İnsan­

ların aklı yok oluşu önleyebiliyor mu? Hadi bakalım, sen akıllı 
bir avcısın, hani av bulabiliyor musun? Benim düşüncem e göre 
Tanrı insana akıl vermiş ama verdiği gücü de geri almış. İnsan­
lar zayıfladılar, hiç güçleri kalmadı. Bu konuda ben iyi bir 
ö rnek olabilirim. İnsanlar bana peş paralık değer vermezler, 
köyün en sonuncu adamı sayılırım, gelgelelim, aslanım, gücüm 
tastamam yerinde... Bak işte, yetmiş yaşımı sürüyorum, gece 
demem, gündüz demem, sürü otlatırım, üstelik yirmi kapik 
karşılığında gece bekçiliği yaparım, gözüme uyku girmez, 
üşüme nedir, bilmem. Oysa benden akıllı oğlumu getirip benim 
yerim e dikseler, ya ertesi gün zam ister ya da hastalığını ileri 
sürüp tüyer. Evet, efendim... Ben kuru ekm ekten başka bir şey 
istemem, çünkü ekmek bizim başlıca besinimizdir; babam da 
ekm ekten  başka bir şey yemezdi, dedem  de... Oysa şimdiki 
köylüler taze somun yanına çay isterler, votka isterler, gün 
batımından doğum una uyumak isterler, hastalık uydurup türlü 
türlü şımarıklık yaparlar... N edendir bütün bunlar? Cılızladılar 
da ondan, dayanacak güçleri kalmadı. G örev  başında kim 
uyumak ister, oysa göz kapaklan kendiliğinden düşünce ne 
gelir ellerinden?

— Doğru söylüyorsun, bugünün köylüsü dayanıksız.
— Günahımızı niçin saklamalı, yıldan yıla sönüp gidiyoruz. 

Şimdi de efendileri alalım ele... O nlar köylüden bin beter. 
Bugünün beyzadeleri her konuda ilerde, bilmedikleri yok gibi­
dir, ö te  yandan bunun kimseye bir yararı dokunmuyor, insan



onlara baktıkça içi sızlar... Hepsi de zayıf, sıska birer varlık 
olmuş; sanırsın ki karşındaki M acar ya da Fransız... Adları bey 
ama ne gösterişleri var, ne görkemleri... Yürekleri kurumuş 
mübareklerin; sanlarını unutmuşlar, isledikleri belli bir şeyleri 
yoktur. Kimisi eline oltayı alıp balık avlamaya çıkar, kimisi sırt 
üslü yalıp kilap okur, kimisi köylü kısmının arasında boşbo­
ğazlık eder, kimisi de acından yazıcılığa düşmüş... Boş şeylerle 
uğraştıkları için iyi bir iş lulm ak gelmez akıllarına. Eski beyle­
rin yarısı generallerden oluşurdu, şimdikiler ise süprüntü...

— Orası öyle, iyice yoksullaştılar.
—Tanrı güçlerini aldı, züğürtlükleri ondan... T anrı’nın 

işleğine kim karşı koyabilir ki?
M elilon gene gözlerini aynı noktaya dikli. Bir süre 

düşündükten sonra kendini toparlamış, güveni artmış insanlar 
gibi içini çekli, başını salladı.

— Nedendir, dersin, bülün bunlar? Çok günah işliyoruz, 
T anrı’yı büsbütün unulluk, onun için... Böyle giderse elbelle 
kölü son gelir. Kendimizi bilmenin, aklımızı başımıza topar­
lamanın zamanı şimdi.

Çoban içini çekli, bu lalsız konuşmaya bir son vermek 
istercesine yaslandığı kayın ağacından uzaklaştı, gözleriyle 
sürüdeki hayvanları saymaya başladı.

— Heeeey! Tanrı canınızı alsın, e mi! Çalıların arasına 
girip de ne yapacaksınız? Oha! Çıkın, bakayım, oradan!

Şuralını aslı, sürüyü toplam ak için çalıların arasına daldı. 
M elilon oturduğu yerden doğrulup orman boşluğuna doğru 
yürüdü. Y ürürken ayaklarının ucuna bakıyor, ölümün elini 
sürmediği bir şeyi bulup zihninde çıkarmaya çalışıyordu. Eğik 
düşen yağmur perdesi üzerine yeniden parlak lekeler vurdu, 
parlaklık ağaçların tepesine sıçradıktan sonra ıslak yapraklar 
arasında sönüp gilli. Damka çalıların altında bir kirpi bul­
muştu, sahibinin dikkatini oraya çekmek için havlayıp duruyor­
du.



Çoban çalılığın arkasından;
— Sizin orada da ay tutuldu mu? diye sordu.
— Tutuldu ya.
— Demek, öyle... Bu da gösteriyor ki, gökyüzünün bile 

düzeni bozulmuş. Bütün bunlar boşuna değil... Heeey! Heey!..
Sürüyü orm an boşluğuna çıkardıktan sonra çoban yeniden 

bir kayın ağacına yaslandı, gökyüzünü baktı, koynundan ka­
valını çıkardı, çalmaya başladı. Sanki kaval ilk kez eline geçmiş 
gibi gene makine tekdüzeliğiyle çalıyor, bcş-altı nota-dan 
fazlasını çıkaramıyor, kararsız uçuşan seslerden düzgün ezgiler 
oluşmuyor; bununla birlikte dünyanın yok oluşunu kafaya 
takan M eliton hiç hoşlanmadığı bu seslerden sıkıntılı, irkiltici 
duygulara kapılıyordu. En tiz çığırtkan sesler titreyip ikide bir 
koparken kaval hastaymış, çok korkmuş gibi ağlamaklı bir hava 
çıkıyor; en pes sesler ise insana sisi, hüzünlü ağaçları, kül rengi 
gökyüzünü düşündürüyordu. Böyle bir müzik tam  da sıkıcı 
havaya, yaşlı adamın görünüşüne, onun söylediklerine uygun­
du.

M eliton içini dökm ek isteğiyle yanıyordu. Bu istekle yaşlı 
adama yaklaştı, onun kederli, gülünç yüzüne, kavalına bakarak 
mırıldanmaya başladı:

— Dede, yaşantımız gitgide sarpa sarıyor, yaşamak günden 
güne zorlaşıyor. Tarlada ürün azaldı, yoksulluk diz boyu... hay­
vanlarımız ölüyor, hastalıklar artıyor... Eksiklerimiz bitmiyor 
bir türlü...

Kahyanın tombul yanakları kızardı, yüzünde kadınlara 
özgü bir sıkıntı belirdi. Karşısındakine iletmek istediği, belirsiz 
duygularını anlatacağı sözleri ararken parmakları kıpır kıpır 
oynuyordu.

— Sekiz çocuğum var, bir de karım... üstelik annem  de sağ. 
Ayda topu topu on ruble gelirle masraflara yetişmeye çalışı­
yorum. Yoksulluk karımı çılgına çevirdi... bense içkiye verdim 
kendimi. Oysa aklı başında bir adamım, öğrenimim var, değe­



rimi bilirim. H uzur içinde evde oturm ak varken elde tüfek, 
köpek gibi dağ-bayır dolaşıyorum. Başka ne yapabilirim? Nef­
ret ediyorum evden!

Dilinin onun istediğinden başka şeyler söylediğini his­
seden kahya elini salladı, üzüntüyle;

— Batacaksa bu dünya bir an önce batsın! dedi. Boş yere 
uzatmanın, insanlara eziyet etm enin bir anlamı yok!

Yaşlı adam kavalı dudaklarından aldı, bir gözünü kısarak 
küçük deliğine baktı. Yüzünde derin bir hüzün vardı, yanak­
larını gözyaşı benzeri damlalar kaplamıştı. Gülümseyerek;

— Acıklı bir durum, arkadaş! dedi. Ne kadar üzüldüğümü 
bilemezsin! Yeryüzü, orman, gök... bütün şu varlıklar bir u- 
yum, düzen içinde yaratılmış, bu işte büyük bir akıl var. G el­
geldim  hepsi de boş yere yok olup gidecekler. En çok da insan­
lara acıyorum.

Orm an boşluğuna yaklaştıkları sırada iri damlalı bir sağa­
nak boşandı. M eliton o yana baktı, pardösüsünün bütün düğ­
melerini iliklerken;

— Ben köye döneyim bari, dedi. Hadi, hoşça kal, dede. 
Adını bağışlar mısın?

— Adım Luka Bednıy.
— Eh, sağlıkla kal, Luka. Tatlı sözlerin için teşekkürler. 

Damka, füyt!
Çobandan ayrıldıktan sonra orman boşluğunu geçti, ya­

kındaki çayırlıktan bataklığa doğru yürüdü. Sular ayaklarının 
altında vıç vıç diye sesler çıkarıyordu, ilerde yana yatmış bir 
karakavak vardı; gövdesi yarı yarıya çürüm ekle birlikte yap­
rakları gür, koyu yeşildi. Gelip geçenlerin onu çiğnemelerin­
den korkuyor gibiydi. Bataklığın arkasında, çobanın sözünü 
ettiği Pesçanka ırmağının kıyısında söğüt ağaçları yükseliyor­
du; söğüt ağacının arkasında ise sisler içinde bey çiftliğinin ot 
yığınları vardı. Bütün bu görüntü gitgide yaklaşan, önlenmesi 
olanaksız, mutsuzluk verici bir mevsimi çağrıştırıyordu insana. 
Kışla birlikte tarlalar daha bir kararacak, toprak soğuyup ça­



murla örtülecek, ağlayan söğütler daha bir hüzünlenerek göv­
delerinden yaşlar süzülecekti. Bu genel felaket ortam ından 
uzaklaşmayı başaran turnalar duydukları m utluluktan doğa 
gücenmesin diye gökyüzünden süzülürken çığlıklarına hüzün­
lü, sıkıntılı bir hava vereceklerdi.

Mcliton ırmağa doğru yürüdükçe arkasındaki kaval se­
sinin ölgünleştiğini hissetti. G ene hep içini dökme isteğiyle 
yanıp tutuşuyordu. Büyük bir hüzünle çevresine bakındı; göğe, 
yeryüzüne, güneşe, ormana, köpeği Dam ka’ya karşı yüreğinde 
bir sızlama duydu. Kavalın tiz sesi bir daha yükselip, ağlayan bir 
adamın hüngürtüleri gibi titreyerek uzayınca duyduğu hüzün 
daha bir arttı, doğadaki düzen bozukluğu karşısında sonsuz bir 
güceniklik duydu.

Tiz ses bir daha titredi, koptu, kaval sustu.



ÖÇ ALMA

K arısın ı suçüstü yakalamasının hem en ardından Fiodor 
Fiodoroviç Sigaycv kendini Şmuks ve Oğulları silah dükka­
nında buldu. Amaca uygun bir tabanca seçerken yüzünden öf­
ke, kalıksız bir keder, karşı konulmaz bir kararlılık okunuyor­
du.

«Ne yapacağımı çok iyi biliyorum.» diye geçiriyordu için­
den. «Aile onurum uzçiğncnip beş paralıkoldu, alnıma karab ir 
leke sürüldü. Ülkemin şerefli bir yurttaşı olarak bunun öcünü 
almalıyım. Ö nce kaltağı gebertirim, ardından aşığını öldürü­
rüm, sonra kendi canıma kıyarım...»

Henüz ne tabancayı seçmiş, ne birini öldürmüştü, ama 
hayal gücü kana bulanmış, kafatası parçalanıp beyni dağılmış 
üç cesedi, ortalıktaki kargaşayı, apışıp kalan seyircileri, otopsi 
sahnelerini canlandırıyordu zihninde. O nuru çiğnenmiş bir 
adamın duyacağı sinsi sevinçle akrabalarının, kalabalığın kapıl­
dığı dehşeti, ihanet eden karısının can çekişmesini gözünün 
önüne getiriyor; ailenin temelinin gevşediğini irdeleyen gazete 
başyazılarını şimdiden okur gibi oluyordu.

Tavırları Fransız satıcılarına benzeyen, hafif göbekli, be­
yaz yelekli, kıpır kıpır tezgahtar önüne bir sürü tabanca diz­
mişti. Saygıyla gülümseyip ayaklarını birbirine vurarak;

— Şu enfes tabancayı almanızı önerirdim, mösyö, dedi. 
Smith- W esson sistemiyle yapılmıştır. Ateşli silahlar teknolo­
jisinin en gelişmiş ürünüdür. Altı yüz adım uzaktan on ikiden 
vurursunuz, üçlü bir etkisi vardır. Şu, kabzasındaki işlemenin 
güzelliğine bakın! E n moda markadır, mösyö... Haydutlara, 
kurtlara, aşıklara karşı her gün on tane satıyoruz. Şaşmaz, güç­



lü bir vuruşu vardır, uzaktan hedefini bulur, isterse insan bir 
atışta hem karısını, hem onun aşığını öldürebilir. Bununla in­
tihara gelince, mösyö, daha iyisini düşünemiyorum...

Tezgahtar tabancaların horozlarını kaldırıp kaldırıp in­
diriyor, namlularına üflüyor, ikide birde nişan alıyor, heyecan­
dan tıkanmış gibi soluyordu. Adamın hayranlık dolu yüzüne 
bakınca insan onun da Smith-W esson marka bir tabancası olsa 
seve seve alnına bir kurşun sıkacağını düşünürdü.

Sigayev;
— Bunun fiyatı nedir? diye sordu.
— Kırk beş ruble, mösyö.
— Ya!.. Benim için biraz pahalı.
— Mösyö, öyleyse size başka marka bir tabanca öneririm. 

İşte bakın, şu tabanca daha ucuz. Bizim mağazada büyük seç­
me şansı vardır, her keseye uygun tabanca bulunur.... Örneğin 
Lcfochet marka bu tabanca yalnızca on sekiz ruble. Ancak... 
(tezgahtar böyle derken yüzünü buruşturdu) mösyö, bu sistem 
artık eskimiştir. Böylelerini şimdi kendini akıllı sanan proleter­
ler ile ruh hastaları alıyorlar. Aklı başında bir adamın Lefochet 
marka tabancayla intihar etm esi ya da karısını öldürmesi 
kötüye yorumlanır. Smith-W esson’a gelince, onunla böyle bir 
iş yapmak yüceltir insanı.

Sigayev suratını asarak;
— Benim ne intihar etm ek, ne de birini öldürm ek gibi bir 

niyetim yok, diye bir yalan kıvırdı. Yazlık evim için bir tane 
alayım diyorum da... Hırsızları korkutm ak için...

Tezgahtar saygıyla başını önüne eğdi, gülümseyerek;
— Sizin hangi amaçla tabanca aldığınız bizi ilgilendirmez, 

mösyö, dedi. Eğer her müşterimizin niçin tabanca aldığını 
araştırmaya kalksak, çoktan mağazayı kapamamız gerekirdi. 
Mösyö, doğrusunu söylemek gerekirse Lefochet hırsızları 
korkutm ak için elverişli değildir, çünkü boğuk bir patlama sesi 
çıkarır, o kadar... Ben size en iyisi düello tabancası diye bilinen 
kapsüllü M ortimer salık veririm.



Sigayev’in zihninde bir düşünce çaktı: «Yoksa o herifi 
düelloya mı çağırsam? Peki, ona fazla değer vermiş olmaz mı­
yım? Böylelerini köpek gibi gebertm ek gerekir...»

Bir yandan gevezelik edip tatlı tatlı gülümseyen tezgahtar 
küçük, zarif adımlarla sağa-sola dönerek müşterisinin önüne 
bir yığın tabanca koymuştu. Bunların arasında en etkileyici 
görünen Smilh-W esson’du. Sigayev bunlardan birini eline aldı, 
tabancaya bön bön bakarak derin düşüncelere daldı. Hayal 
gücü gene dağıttığı kafalaslannı, halının, parkelerin üstüne 
saçılan kanları, bacaklarını titre terek  can veren karısını res­
mediyordu. G elgeldim  böyle korkunç kanlı sahneler, seyre­
denlerin çığlıkları onun öfkesini dindirmek için yeterli değildi. 
Daha korku verici şeyler bulmalıydı.

«Ben en iyisi aşığı ile kendimi öldürürüm. Sürtük, sağ kalıp 
vicdan azabından kıvransın, kendisine karşı duyulan nefretten  
yerin dibine geçsin. Onun gibi sinirli yaratıklar için böylesi 
ölümden beter...» diye düşündü.

Bu arada kendi cenaze törenini canlandırdı zihninde. 
Gücenik yüzünde uysal bir gülümseme, ölüsü tabutun idinde 
yatıyor olacak; karısı ise vicdan azabından sapsarı, Niobe gibi 
arkasından gelecekti. Öfkeli insanların aşağılayıcı, yok edici 
bakışlarından ne yapacağını bilemeyecekti kaltak!

Tezgahtar hayallerini yanda kesti.
— Mösyö, görüyorum ki, Smith-W esson’u beğendiniz. 

Fiyatı fazla geldiyse beş ruble indirebilirim... İsterseniz başka 
markalarımız var, onları da göstereyim...

Fransız tezgahtarlar gibi zarif bir hareketle  döndü, raflar­
dan kılıfları içinde bir düzine tabanca daha indirdi.

— işte, mösyö, şunun fiyatı otuz rubledir. Yabancı döviz­
lere karşı paramızın değeri çok düşük, gümrük vergisi ise saat­
ten saate artıyor, gene de, mösyö, bu tabanca pahalı sayılmaz.

1 Lidya Kralı Tantalos’un kızı. 12 çocuğu olduğu için Apollon ve Artemis’in 
anası Leto’dan kendini üstün gördü ve bu yüzden cezalandırıldı.



Devletimizi elcştirmcmekle birlikte, mösyö, inanın, ben bile 
isyan ediyorum. Paramızın değerini düşürüp güm rük vergile­
rini öylesine artırdılar ki, şimdi tabanca almak yalnız zengin­
lerin harcı! Yoksullara fosforlu kibritler ile Tula silahları kaldı. 
Tula silahları derseniz, baş belası! Bununla karınızı vurmaya 
kalksanız kurşun dönüp sırtınıza saplanır.

Sigayev birden, kendisi ölünce karısının çekeceği acıları 
göremeyeceğini düşünerek büyük bir üzüntüye kapıldı. Öç 
almanın tadı şuradaydı ki, yaptığın işin meyvelerini görürdün. 
Sen tabut içinde yatarken bir şey görüp bilmezsen öç almanın 
ne anlamı kalırdı?

Y eni planlar yapmaya başladı:
«Ben en iyisi adamı öldürüp cenaze törenine katılırım; 

duruma bakar, sonra da kendimi öldürürüm... Ama... ama o 
zamana kadar beni tutuklar, tabancayı da elimden alırlar. Bu 
duruma göre adamı öldürüp karıyı sağ bırakmak daha iyi, beni 
tutuklarlarsa tutuklasınlar. Nasıl olsa kendimi her zaman 
öldürebilirim. Tutuklanm am  şu bakımdan da iyi ki, ön sorgu­
lamada sürtük karının yaptıklarını anlatırım, m ahkem e ve top­
lum karşısında kirli çamaşırlarını ortaya dökerim. Eğer ken­
dimi öldürecek olursam kaltak her zamanki yüzsüzlüğü, ya­
lancılığıyla bütün suçu benim üzerime atarak kendini temize 
çıkarır. Toplum un maskarası olurum o zaman. Kendim sağ 
kalacak olursam...»

Bir dakika sonra şöyle düşünüyordu:
«Evet, kendimi öldürecek olursam  beni fazla duygusal 

davranmakla suçlayabilirler. Üstelik kendimi niçin öldüreyim 
ki? Öyle ya, intihar etm ek korkaklık sayılır. Bu durum a göre 
adamı öldürürüm , karıyı sağ bırakırım, kendim mahkemeye 
düşerim. Ben yargılanırken karı tanıklık etm ek zorunda kalır. 
Avukatım onu sorguya çekerken nasıl utanıp bozguna uğra­
yacağını gözümün önüne getiriyorum da... G erek  mahkeme, 
gerek halk, gerekse basın beni destekleyecektir...»

O böyle hayal kuradursun tezgahtar bir yandan önüne



yeni yeni tabancalar koyuyor, bir yandan da gevezelikleriyle 
onu oyalıyordu:

— Şunlar da mağazamıza yeni gelen Ingiliz tabancala­
rıdır... Ancak sizi uyarıyorum, mösyö, Smith-Wesson yanında 
hiçbirinin adı geçmez. Belki okumuşsunuzdur, geçenlerde bir 
subay bizden bir Smith-W esson almıştı. Bununla karısının 
aşığına ateş edince ne le r olduğunu tahm in edebiliyor m usu­
nuz? Kurşun adamı delip geçmiş, sırayla tunç bir lambayı, ora­
daki piyanoyu parçaladıktan sonra sekip süs köpeğini öldür­
müş, ardından karısını sakatlamış. Bu son derece etkili bir alış 
olup şirketimize onur kazandırmıştır. Subay şimdi tulukludur. 
Sonuçta yargılanarak küreğe mahkum edilecektir. Bundan 
kurtuluş yok! Çünkü yasalarımız son derece aşınmış durumda. 
İkincisi, mösyö, m ahkem e hep başkasının karısını baştan 
çıkaranları tular. Neden mi, mösyö? Çok basit... Yargıç da, jüri 
üyeleri de, savcı da, savunman da başkalarının karılanyla ya­
şarlar; Rusya’da bir kocanın eksik olması onların işini kolay­
laştırır. H üküm et bütün kocaları Sahalin adasına sürse keyif­
leri daha bir yerine gelecek. Ah, mösyö, zamanımızdaki ahlak 
bozukluğu beni nasıl öfkelendiriyor, bir bilseniz! Başkasının 
karısını sevmek kendinin olmayan sigarayı içmek ya da başka­
sının kitabını okumak gibi sıradan bir şey oldu şimdi. Yıldan 
yıla mağazamızın satışı düşüyor, bunun nedeni baştan çıkarıcı 
erkeklerin azalması değil, kocaların mahkemeden, kürek ceza­
sından korkarak duruma katlanmalarıdır.

Tezgahtar çevresine bakarak şöyle fısıldadı:
— Bütün bunda suç kimin?.. Hükümetin!
Sigayev şimdi de şöyle düşünüyordu:
«Bir domuz yüzünden Sahalin’e sürülmek akıl kârı değil. 

Küreğe mahkum edilirsem bizim karıya ikinci kez evlenme 
fırsatı verip ikinci kocasını da aldatmasına yol açarım. Ah, kal­
tak, o zaman gel keyfim gel! Bu duruma göre onu kesinlikle 
öldürmeyeceğim, kendime kıymama da gerek yok, o adama da 
elimi sürmem! D aha mantığa uygun, etkileyici b ir yol bulma­



lıyım. En iyisi onları nefretimle cezalandırmak, boşanma davas1 
açmak...»

Raflardan değişik marka bir düzine daha tabanca indiren 
tezgahlar gevezeliklerini sürdürüyordu:

— Mösyö, işle size başka sistem tabancalarımız! D ikkati­
nizi özgün mekanizmasına çekerim...

Son kararına göre arlık Sigayev’in tabanca salın almasına 
gerek kalmıyordu. Oysa tezgahlar daha büyük bir heyecanla 
raflardan başka mallar indirip önüne dizmekleydi. Onun boşu 
boşuna bunca zahm ete girmesi, heyecanlanması, gülümsemesi, 
zaman yitirmesi de içine sinmediğinden Sigaycv ulanıyordu.

— Peki, peki, diye mırıldandı. Ben daha sonra uğrarım ya 
da birini gönderip aldırırım...

O sırada tezgahların yüzünü görmemekle birlikle duydu­
ğu utancı birazcık olsun azaltmak için başka bir şey almaya 
karar verdi. Ama ne almalıydı? D aha ucuz bir şeyler bulmak 
amacıyla mağazının duvarlarına göz gezdirdi, kapının yanında 
asılı duran yeşil bir ağa bakmaya başladı.

— Şey... Bu nedir acaba?
— Bıldırcın yakalamak için ağ...
— Kaç para?
— Sekiz ruble, mösyö.
— Onu bana sarıverin.
Gücendirilen koca sekiz rubleyi ödedi, ağı aldı, kendisini 

daha bir gücendirilmiş hissederek mağazadan çıklı.



POSTACI

G ecen in  saat üçü... Postacı yola çıkmak üzere hazırdı. 
Paltosunu, kasketini giymiş, eline paslı kılıcını almış, postane 
kapısının önünde dikiliyor; yeni koşulmuş üç allı arabaya 
postanın yüklenmesini bekliyordu. Gözlerinden uyku akan 
posta memuru tezgahı andıran bir masada resmi belgeleri dol­
durmaklaydı.

Memur, postacıya seslenerek;
— Bak, Ignalycv, dedi. Üniversite öğrencisi yeğenim ara­

banla istasyona kadar gitmek isliyor. Onu da yanma alıp gö- 
lürüvcr. Gerçi posta arabasına yabancıları almak yasak, ama 
başka ne yapabiliriz? O nun için ayrıca araba kiralamaklansa 
bedava gitsin, daha iyi.

Avludan bir ses yükseldi:
— Araba hazır!
M emur;
— Yolun açık olsun! dedi. Hangi sürücü kullanacak ara­

bayı?
— Semyon Glazin.
— Peki, imzala şurayı!
Postacı imzasını attı, dışarı çıktı. Dış kapının önünde, ka­

ranlıklar içinde bir troyka duruyordu. A tlar kıpırtısızdı. Yalnız 
yana koşulu allardan biri sinirli sinirli ayak değiştiriyor, başını 
sallıyor, boynundaki çıngıraklar çın çın ötüyordu. Tepesine 
değin yüklü araba uzaklan bakınca kara bir leke gibiydi; ya­
nında da tembel tembel iki hayal kımıldanıyordu. Bunlardan 
biri araba sürücüsü, öteki ise üniversite öğrencisiydi. Araba-



cinin ağzında yanan bir pipo vardı. Piponun kıvılcımı karanlık 
içinde kıpırdanıp duruyor, kah sönüp kah parlıyor, arada bir 
adamın ceketinin yenini, bakır kırmızısı burnu ile pos bıyık­
larını, uçları aşağı sarkan, çatık kaşlarını aydınlatıyordu.

Postacı elleriyle denkleri şöyle bir tartakladı, önce kılıcını 
koyarak arabaya tırmandı. Öğrenci ise kararsızlık içinde onun 
arkasından yukarı çıktı, bu arada istemeyerek dirseğiyle adama 
dokunduğu için utangaç, nazik bir tavırla;

— Bağışlayın, dedi.
Posta memuru üstüne bir şey giymeden, yeleğiyle, ayak­

larında terlikle dışarı çıktı; gecenin nemli havasından büzü­
şerek arabayı dolandı, yeğenine;

— Hadi, yolun açık olsun, Mihaylo! dedi. A nnene selam 
söyle. H erkese selam. Ignatyev, sakın Bıstretsov’a paketi ver­
meyi unutma! Hadi, iyi yolculuklar!

Sürücü dizginleri bir eline topladı, burnunu temizledi, 
oturduğu yeri düzelterek atları cıkcıkladı.

Posta memuru bir daha;
— Selam söyle, dedi.
Çıngırakların irileri ile ufakları kendi aralarında şıngır 

şıngır birşeyler mırıldandılar. Sanki irileri ağlıyor, ufakları kı­
kırdıyordu. Sürücü doğrularak tedirgin yan koşuluya kam­
çısıyla iki kez yapıştırdı, araba tozlu yolda boğuk bir gürültüyle 
ilerlemeye başladı. Kasaba derin bir uykuya dalmıştı. Geniş 
caddenin iki yanında kara kara ağaçlar ile evler sıralanıyor, 
hiçbir pencerede ışık gözükmüyordu. Yıldızların serpiştirildiği 
gökyüzünde yer yer daracık bulutlar uzanıyor, çok geçmeden 
tanyerinin ağaracağı yerde ayın incecik orağı duruyordu. Ama 
ne sayısız yıldızlar, ne da beyazımsı hilal gecenin karanlığını 
aydınlatmaya yetmiyordu. Hava soğuk ve nemliydi, ortalıkta 
güz kokuyordu.

Kendisini yanına almayı kabul eden bir adamla konuşmayı 
bir nezaket borcu sayan öğrenci söze şöyle başladı:



— Yazın bu saatte hava aydınlık olur, oysa şimdi tanyeri 
bile ağarmadı. Yazı geçirdik artık.

Gökyüzüne baktı, konuşmasını sürdürdü:
— Sonbaharın geldiği gökyüzünden bile belli oluyor. Sağ­

da sıra sıra duran şu üç yıldızı görüyor musunuz? Bunlar Orion 
takım yıldızıdır, bizim yarım küremizde yalnız eylül ayında 
gözükürler.

Ellerini paltosunun kollarına sokmuş, başını burnuna de­
ğin yakasının içine gömmüş olan postacı kıpırdamadı bile, gök­
yüzüne de bakmadı. Orion kümesinin onu hiç ilgilendirmediği 
belliydi. Çoktandır görüyordu bu yıldızları, göre göre de bık­
mıştı. Öğrenci bir süre sessizlikten sonra;

— Hava soğuk, dedi. Tanyeri bir ağarsa. Güneşin kaçta 
doğduğunu biliyor musunuz?

— Ne? Ne dediniz?
— Güneş kaçta doğuyor, diyorum.
—Altıda.
Araba kasabadan çıktı, iki yanda sebze bahçelerinin, 

bostanların çitleri ile tek tük söğüt ağaçları gözüküyordu. D a­
ha ötelerde ise her şeyi örten  karanlık vardı. Bu genişlikte 
yarım ay ile yıldızlar daha bir büyük, daha bir parlak gibiydi. Bir 
ara nemli bir rüzgar esti, postacı yakasının içinde iyice büzüldü; 
öğrenci ise önce bacaklarından, sonra posta denklerinin üstün­
den, ellerinden, yüzünden hoşa gitmeyen bir ürpertinin geçti­
ğini hissetti. Troyka yavaşladı, çıngıraklar üşümüşçesine sustu. 
Aynı anda bir su şapırtısı işitildi; atların ayaklarının altında, 
arabanın tekerleklerinin dibinde yıldızların suya düşen yansı­
ması oynaşmaya başladı.

On dakika kadar sonra hava öylesine karardı ki, artık ne 
yıldızlar gözüküyordu, ne de yarım ay. Çünkü araba ormana 
girmişti. Köknar ağaçlarının iğne yapraklı dalları ikide birde 
gencin kasketine çarpıyor, yüzüne örüm cek ağları yapışıyordu. 
Tekerler, atların toynakları ağaç köklerine vurdukça araba 
sarhoş gibi iki yana yalpalamaya başlamıştı.



Postacı arabacıya öfkeyle;
— Ham  yerlerden niçin gidiyorsun? Yola çıksan a! diye 

bağırdı. Dallar suratımı tırmaladı. Sağa al, sağa!
Tam o sırada bir felaketle burun buruna geldiler. Araba 

ansızın, sanki irkilerek sarsıldı, havaya hopladı, müthiş bir gı­
cırtıyla bir sağa, bir sola yalpaladı, sonra baş döndürücü bir hız­
la daracık bir boşluğa daldı. Sarsıntıdan ürken atlar başlarını 
alıp kaçmaya başladılar. Arabacı korku içinde «Tüprr! Tüprr! 
Nereye gidiyorsunuz, iblisler!» diye bağırıyordu.

O turduğu yerde durmadan zıplayan üniversiteli dengesini 
yitirip arabadan aşağı yuvarlanmamak için öne eğildi, tu tu ­
nacak bir şeyler aradı. Ama meşin denkler elinden kayıyordu, 
o sırada arabacının kem erine yapıştıysa da adamcağız boyuna 
zıpladığı için her an yere düşebilirdi. T eker gürültüleri, araba 
gıcırtıları arasında kılıcın şıngırdayarak yere çarptığı, bunun 
ardından arabanın arka yerinde birtakım boğuk patırtıların 
koptuğu işitildi. Arkaya doğru eğilen sürücü avazı çıktığınca 
haykırmaya başladı:

^ T ü p r r !  Dur, namussuz!!
Aynı anda üniversiteli öne kaykılarak yüzünü arabacı 

oturağına çarptı, yeniden geriye kaykıldı, hoplayıp havaya 
fırladı, sonra tüm gücüyle sırtını arabanın arkasına vurdu. 
Öğrenci «Düşüyorum!» korkusuna kapıldığı sırada araba ağaç­
ların arasından fırlayarak geniş yola çıktı. Sertçe sağa dön­
dükten sonra tekerlerinin tahta köprüde takırtıları işitildi, aynı 
anda da yerinde çakıldı kaldı. Bu sert duruşla birlikte öğrenci 
arkadan kayarak öndeki yerine geldi.

Üniversiteli de, arabacı da soluk soluğa kalmışlardı. Pos­
tacı ise arabada yoklu. Zavallıcık kılıcın düştüğü sırada yere 
yuvarlanmıştı, yere düşenler arasında üniversitelinin valizi ile 
bir de to rba vardı. Arkadan adam;

— Dur, namussuz herif! Nereye gidiyorsun? diye haykı­
rarak koşuyordu.



Öfkeli, gücenik bir sesi vardı. Arabaya yaklaşınca yukarı 
tırmandı, yumruğunu sallayarak bağırdı:

— Kahrolası! Geber, e mi!
Arabacı eğilerek atların koşumlarını düzeltirken suçlu 

suçlu homurdanıyordu:
— Tanrım, nedir bu başımıza gelenler! H ep  şu yan koşulu 

yüzünden. Geberesi, koşuma gireli bir hafta oluyor. Gencecik 
tay daha, ne olacak? Yola gitmesi iyi, hoş da yokuş aşağı baş be­
lası! Suratına birkaç kamçı daha yerse aklı başına gelir. Dur, 
iblisin dölü!

Arabacı alları düzene sokup bavulu, kılıcı, torbayı almaya 
gittiği sırada postacı vızıldayan ağlamaklı sesiyle ona durmadan 
sövüyordu. Arabacı arabadan düşenleri yerleştirdikten sonra 
hiçgereğiyokken alları yüz adım kadaryedekle götürdü, sinirli 
yan koşuluya biraz daha sıvandı, çıkıp yerine olurdu.

Korkusu geçen öğrenci ise ncşelcnmişli, gülmeye başladı. 
Bu, onun posta arabasıyla ilk gece yolculuğuydu. Geçirdiği 
sarsıntılar, postacının yere yuvarlanması, sırlındaki ağrı ona 
ilginç bir serüven gibi geliyordu. Bir sigara yaktıktan sonra 
kahkahayı bastı.

— insanın böyle durum larda boynunu kırması işlen bile 
değildir! dedi alaylı alaylı. Az kalsın aşağıya yuvarlanıyordum. 
Sizin ne zaman düştüğünüzü görmedim bile. K ötü havalarda 
böyle bir yolculuğun nasıl geçeceğini gözümün önüne getiri­
yorum da...

Postacıdan ses çıkmıyordu. Üniversiteli sordu:
— Kaç yıldır postada çalışıyorsunuz?
— On bir.
— Ya! Üstelik her gün, öyle mi?
— Evet, h e r gün. Postayı götürür, aynı gün geri dönerim. 

Ne var bunda?
Dile kolay, on bir yıl! H er gün yapılan bu yolculukta pos­

tacının başına ilginç bir sürü olay gelmeliydi. Yazın aydınlık, 
güzün berbat gecelerinde ya da kışın amansız kar fırtınası 
bastırıp arabanın çevresinde burgaçlar dönm eye başladığında



korkudan, sıkıntıdan insanın canı çıkardı herhalde. A tlar gemi 
azıya alıp kaçarlar, çok kere araba çamura saplanır, haydut­
ların saldırısına uğrar, tipi yüzünden yolunu şaşırırdı...

— Bu on biryılda, kim bilir, başınıza nelergelm iştir? Böyle 
durm adan yolculuk etm ek korkunç bir şey olsa gerek.

Üniversiteli konuşuyor, postacının kendisine bir şeyler an­
latmasını bekliyordu. Ama postacı suratını asmış, susuyor; 
yakasının içinde büzüldükçe büzülüyordu. Bu arada tanyeri 
ağarmaya başlamıştı. Gökyüzünün renk değiştirdiği belli ol­
mamakla, hava hep karanlık gözükmekle birlikte atlar, ara­
bacı, yol gitgide belirginleşti. Bu arada yarım ay da durmadan 
ağarıyor; aşağısında, kundaklı topu andıran bir bulut alt kı­
yısından hafif hafif sararıyordu. Çok geçm eden postacının 
yüzü görünmeye başladı. Çiğden ıpıslaktı, ölülerinki gibi de 
kıpırtısız, soluktu. Arabacıya duyduğu öfke donup kalmış 
gibiydi bu yüzde. Sanki hâlâ acı duyuyor, arabacıya hıncı geç­
miyordu. Öğrenci postacının öfkeli, üşümüş yüzüne bakarak;

— Çok şükür, artık hava aydınlanıyor, dedi. Ben soğuktan 
neredeyse buz kestim. Bu eylül ayları geceler hep böyle so­
ğuktur, ama güneş doğar doğmaz soğuktan eser kalmaz. İstas­
yona varmamız daha çok sürer mi?

Postacı yüzünü buruşturdu, ağlmaklı bir tavır takındı.
— Siz de konuşmayı ne çok seviyorsunuz! İnsan konuş­

madan, sessiz sessiz gidemez mi, canım?
Ö ğrenci utandı, yolculuk boyunca ona bir daha soru 

sormadı. Sabah hızla yaklaşıyordu. Yarım  ay donuklaştı; kül 
rengi, boz bulanık gökle aynı rengi aldı. Bu arada bulutlar iyice 
sararmış, yıldızlar teker teker sönmüştü. Gökyüzünün doğu kı­
yısı ise tıpkı öbür yerler gibi soğuktu, buranın arkasında gü­
neşin saklı olduğuna kimse inanmazdı.

Sabahın donduruculuğu, postacının suratsızlığı yavaş 
yavaş öğrenciye de geçti. Güneşin bir an önce çıkıp ısıtmasını 
beklerken çevresindeki doğaya kayıtsız bakıyordu. O sırada 
düşündüğü tek şey, zavallı ağaçların, otların bu soğuk geceleri 
nasıl korku içinde, ürpere ürpere geçirdikleriydi. Derken,



güneş doğdu: Bulanık, uykulu, soğuk bir görünüşü vardı. Ne 
romanlarda yazıldığı gibi ağaçların uçları yaldızlandı, ne her 
yere altın ışıklar saçıldı, ne uykulu kuşlar sevinçle uçtular. 
Gecenin soğuğu da değişmeden kaldı.

Öğrenci, önünden geçtikleri büyücek bir evin inik perdeli 
pencerelerine suratı bir karış asık, uykulu uykulu baktı. «Bu 
pencerelerin  arkasında insanlar pek tatlı bir sabah uykusu 
uyuyorlar; ne posta çıngıraklarını işitiyor, ne soğuğu duyuyor, 
ne de postacının öfkeli suratını görüyorlardır» diye düşü­
nüyordu herhalde. Küçük hanım çıngırak sesiyle uyansa bile 
gene öbür yanına dönüp, yatağının sıcaklığından, rahatlığından 
keyiflenerek gülümser; bacaklarını toplayıp elini yanağına 
koyarak daha derin bir uykuya dalardı.

Çiftlik evinin önünde ışıldayan su bendine baktı; soğuk 
suyun içinde yaşamasını beceren turna balıklarını, aynalı 
sazanları düşündü.

Postacı birdenbire;
— Posta arabasında yabancı taşımak yasaktır, dedi. Öy­

leyse ne diye bindiriyorlar? Gerçi buna fazla aldırdığım yok, 
ama böyle şeylerden ne hoşlanırım, ne de isterim.

— M adem ki hoşunuza gitmiyor, niçin daha önce söyle­
mediniz?

Postacı yanıt vermediyse de öfkeli, dostça olmayan 
bakışlarla bakmayı sürdürdü. Biraz sonra araba istasyonun 
önünde durunca üniversiteli teşekkür edip aşağı indi. Posta 
treni henüz gelmemişti. Yedek yolda uzun bir yük katarı 
duruyordu. Tenderin içinde yüzleri çiğden ıslanmış makinist ile 
yardımcısı kirli bir çaydanlıktan bardaklarına çay doldurup 
içiyorlardı. Bütün vagonlar, peron, istasyon sıraları çiyden ıp­
ıslaktı. Hava çok soğuk olduğu için, tren gelene değin üniver­
siteli büfenin önünde dikilip çay içti. Postacı ise ellerini yenine 
sokmuş, başını önüne eğmiş, yüzü hâlâ öfkeli; tek başına bir 
aşağı, bir yukarı gidip geliyordu.

Kimeydi kızgınlığı? insanlara mı, yoksulluğuna mı, güz 
gecelerine mi?



DÜĞÜN

Silindir şapkalı, beyaz eldivenli sağdıç evin girişinde soluk 
soluğa paltosunu çıkarıyor; korkunç bir şey haber vermek is­
tiyormuş gibi hızla salona dalıyor:

— Çabuk olun, güvey kilisede, bekliyor!
Sessizlikle birlikte bir hüzün çöküyor herkesin üstüne.
Gelinin babası, zayıf yüzlü, içkili emekli yarbay daracık 

pantolonlu dar subay üniforması içindeki gödelekliğinin, gös­
terişsizliğinin farkında olmalı ki, masanın üzerinde duran kut­
sal aziz tasvirini eline alıyor, duruşunu dikleştiriyor. Başında 
geniş kurdeleli ipekli başlığı, ufacık bir kadın olan gelinin an­
nesi tuz-ekmeği kapıp1 kocasının yanında duruyor. Kutsama 
töreni başlıyor böylece.

Gelin Liuboçka bir gölge gibi sessizce babasının önünde 
diz çöküyor, bu sırada başındaki gelin tülü uçuşarak gelinliğin 
üzerine serpiştirdi çiçeklere takılıyor, saç tokalarından birkaçı 
dışarı fırlıyor. Gelin, babasının tuttuğu kutsal tasvir önünde 
eğildikten, avurtlarını daha bir şişirip som urtan babasıyla öpüş­
tükten sonra annesinin önünde diz çöküyor. Bu sırada tül baş­
lığı gene havalanıyor; heyecanlanan iki genç kız koşup tülü dü­
zeltiyorlar, toplu iğnelerle tutturuyorlar...

Ortalık sepsessiz, herkes suskun, kimse yerinden kımılda­
mıyor. Yalnız gelinin yardımcıları, her an ileri atılmaya hazır, 
mahkeme jürisi üyeleri gibi hepsi bir arada, yerlerinde ayak 
değiştirip duruyorlar.

Telaşlı bir fısıtı işitiliyor o sırada:

1 Bolluğu, bereketi simgeliyor. (Ç.N.)



— Kutsal tasviri kim taşıyacak? Spira, gel çocuğum? Hey, 
nereye gittin, bakayım?

Evin girişinden bir çocuk sesi duyuluyor:
— Sey... Simdi, simdi...
Gelinin annesi yüzünü kızının omzuna dayayıp hüngür- 

demeye başlayınca biri onu alçak sesle yatıştırmaya çalışıyor:
— A, Darya Danilovna, böyle bir günde ağlanır mı? Ağ­

lanacak değil, tam sevinilecek zaman!
Kutsama töreni bitiyor. Yüzü soluk, ama sert, görkemli 

duruşuyla Liuboçka kız arkadaşlarına sarılıp hepsiyle öpü ­
şüyor; bunun ardından kalabalık gürültüyle, birbirini itip ka­
karak kapıya doğru yürüyor. Gelin yardımcıları büyük bir telaş 
içinde, gerekli-gereksiz «pardon» diyerek geline m antosunu 
giydiriyorlar.

Yaşlı anne;
— Gel Liubacığım, gel, yüzünü bir daha göreyim! diye in­

liyor.
— Darya Danilovna, bunu da nereden çıkardınız? Sevi­

necek yerde şunun yaptıklarına bak! diyor biri oradan.
— Spira! Neredesin, be çocuk? Seninle başımız belada! 

Ö nde yürü, bakayım!
— Simdi... Simdi...
Gelin yardımcılarından biri L iuboçka’nın yerde sürünen 

eteğini topluyor, yürüyüş başlıyor... M erdiven korkuluklarına, 
sokak kapılarına komşuların hizmetçileri, dadıları üşüşüyor; 
hepsi gözlerini geline dikip yercesine bakıyorlar; onu beğen­
diklerini gösteren fıkırdaşmalar, ünlem ler yükseliyor. G eride 
kalanlarda ise bir telaştır yaşanmaktadır: Birisi bir şey yapmayı 
unutm uştur, gelin buketi birinin elinde kalmıştır, uğursuzluk 
getirir diye kadınlar birbirlerine bilmem ne yapmamalarını 
söylerler...

Evin girişinde çoktandır bir kupa arabası ile bir fayton 
beklem ektedir. Atların yeleleri kağıttan yapma çiçeklerle süs­
lenmiş, arabacıların omuz başlarına renk  renk mendiller ta­



kılmıştır. Kupa arabasında yeni bir kaftan giyen, kocaman 
değirmi sakallı bir babayiğit oturm akta. O nun sürücü yerinde 
taşlaşmış oturuşu, olağandışı geniş omuzları, ileri uzattığı e l­
lerini yumruk yapışı, başını arkaya atışı insanın üzerinde cansız 
bir yaratık izlenimi bırakmaktadır.

Adanı ince bir sesle;
—Tüprrr! dedikten sonra kalın sesiyle;
— Yaramazlığı bırak! diye çıkışır atlarına.
iki ayrı gırtlağı varmış gibi iki ayrı sesle bir daha;
—Tüprrr! Yaramazlığı bırak! diye bağırır.
Sokağın iki yanını kalabalık tutm uştur. Gelin arabası hazır 

beklediği halde gelin yardımcıları;
— Kupa arabasını verin! diye bağırırlar.
Elinde tasvir taşıyan Spira, gelin, iki kız arkadaşı kupa a- 

rabasına kurulurlar. Kapılar kapanır, kupa gürültüyle yola 
koyulur.

—Gelin yardımcılarına faytonu verin!
Yardımcılar faytona atlarlar, araba yürüdükten sonra 

hepsi ayağa kalkıp, eğile-doğrula paltolarını düzeltirler. Fay­
tonun ardından öbür arabalar sıraya dizilir.

— Sofya Denisovna, binin! diye seslenirler sağdan-soldan. 
Nikolay Mironıç, sizde, lütfen! Tüprrr! Küçük hanım, acele e t­
meyin! Hepinize yer var. Geri durun!

Gelinin babası araba sürücüsünü uyarır:
— Makar, kiliseden sakın gittiğin yoldan dönme! Uğursuz­

luk getirir.
Araba gürültüleri sokağı doldurur, bir çığrışma, şamata 

sü rer gider... Az sonra arabalar uzaklaşınca ortalığa bir sessiz­
lik çöker.

Uşaklar salonda yemek masasını düzene sokmaya çalı­
şırlar, adı «geçiş odası» olan, bitişikteki karanlık boşlukta mü­
zisyenler ikide birde mendillerine sümkürürler, telaşlı koştur­
malar bitm ek bilmez, ama eve dönen gelinin babası için bom­
boştur evin içi.



Asker müzisyenler daracık karanlık odada kendileri kı­
pırdanacak yer bulamazken bir yandan da kocaman nota seh­
palarını, çalgılarını yerleştirmek için uğraşır dururlar. Eve yeni 
gelmişlerdir, ama «geçiş odası»nın havası şimdiden öylesine 
bozulmuştur ki, soluk almak olanaksızdır, ileri yaşından ötürü 
bıyıkları, şakaklarındaki saçları keçeleşen «şef» Osipov kendi 
sehpasının önünde dikilerek öfkeyle bakar notalara.

Yarbay ona;
— Yaşlanmak bilmez bir adamsın, be Osipov! der. Kaç 

yıldır tanıyoruz birbirimizi? Yirmi yıldan beri mi?
— Daha çok, komutanım! Eğer hatırınızdan çıkmadıysa si­

zin düğününüzde de çalmıştım.
Yarbay içini çeker, düşüncelere dalar.
— Doğru... Yaşlanıp duruyoruz işte. Eh, oğlanları evlen­

dirdik, çok şükür, şimdi de kızı gelin ediyoruz. Edi ile büdüyüz 
artık evde. Çocuklar yuvadan uçtu, cascavlak kaldık, gördüğün 
gibi...

— Kim bilebilir, Yefim Pctroviç? Belki Ulu Tanrı yenisini 
gönderir.

Yefim Pctroviç şaşkın şaşkın bakar şefin yüzüne, elini 
yum ruk yapıp kahkahayı basar.

— Yenisini mi dedin? Neyin yenisini? Çoçuğun mu? Bu 
yaşta hem de?

G ülm ekten kasıklarını tutar, gözlerinden yaşlar gelir. 
Nezaket gereği müzisyenler de gülerler. Osipov’un söyledik­
lerini aktarm ak için yarbay gözleriyle karısını arar; ama tam o 
sırada yaşlı kadın ağlamaklı bir sesle, öfkeden kudurmuş, onun 
üzerine atılır.

— Tanrı’dan da mı korkun yok, Yefim Petroviç? Hepimiz 
ayaklandık, rom şişesini arıyoruz, oysa sen burada keyfinden 
çene çalıyorsun! Hani rom nerede? Nikolay M ironıç romsuz 
bir iş yapamaz! Senin şu gamsızlığına şaşıyorum! Git de Ignat’a 
romu nereye koyduğunu sor!

Yefim Petroviç, mutfağın bulunduğu bodrum kata iner.



Yardımcı kadınlar, uşaklar kirli merdivenlerden bir aşağı, bir 
yukarı inip inip çıkmaktadırlar. Ceketini bir omzuna atan bir er 
dizini merdiven basamağına dayamış, bir kap içindeki don­
durmayı karıştırıp durmaktadır; delikanlının kızaran yüzünden 
ter boşanmıştır. Daracık, isten kararmış mutfakta orduevinden 
getirilen ahçılar duman içinde çalışmaktadır. Biri kestiği 
horozun iç organlarını ayıklar, öbürü havuçtan yıldız yapar, 
yüzü pancar gibi kızarmış üçüncüsü ise ocağa saç sürer... Bıçak 
şakırtıları, kap kacak şangırtıları, yağ cızırtıları birbirine karış­
mıştır. Böyle bir karmaşanın içine düşen Yefim Pctroviç karı­
sının ne söylediğini çoktan unuttuğu için;

— Burada tıkış tıkış nasıl çalışıyorsunuz? diye sorar.
— Siz bize bakmayın, Yefim Petroviç! Yerimiz dar ama 

şikayetçi değiliz.
— Peki, peki, çalışın, çocuklar!
Karanlık bir köşeden orduevinin büfe sorumlusu çıkar 

karşısına.
— içiniz rahat etsin, Yefim Petroviç, der o da. H er şey iste­

diğinizden daha iyi olacak. Dondurmayı romlu mu yapalım, va- 
nilyalı mı, yoksa sade mi?

Yukarıya dönen Yefim Petroviç odadan odaya dolaşır 
durur, sonra «geçiş odası»nın kapısında dikilir, Osipov’la yeni­
den konuşmaya dalar.

— İşte böyle, arakadaş, der. Karı-koca yalnız başımıza 
kaldık. Yeni evleri bitene dek gençler bizimle birlikte o tu ra­
caklar. Ondan sonra kodunsa yerinde bul!

İkisi içlerini çekerler. Nezaket gereği müzisyenler de iç­
lerini çekerler, ağır bir hava çöker hepsinin üstüne. Yefim P et­
roviç isteksiz isteksiz;

— İşte bir kızımız vardı, onu da kocaya verdik, diye sür­
dürür konuşmasını. Güvey okumuş bir genç, Fransızca bilir. 
Tek kusuru var, o da içmesi. Hoş, bu dönem de kim içmiyor ki? 
H erkes içiyor...

Osipov;



— İçmesi önem li değil, karşılığını verir. Y eter ki onurlu 
biri olsun, yaptığı işi bilsin. İçki içmek de ne ki? H epim iz içi­
yoruz.

— Evet, evet, içiyoruz.
O  sırada içerden hıçkırık sesleri gelir. Darya Danilovna 

yaşlı kadınlardan birine dert yanmaktadır:
— Oğlan duygusuzun biri, anacığım. Eline kapiği kapiğine 

tam on bin ruble saydık, kızımıza bir ev yaptırdık, üç yüz 
dönüm toprak verdik. Dile kolay! Nasıl bizlerin değerini bil­
mez? Bugünün gençleri böylcsine duygusuz mu?

Meyve masası donanmış durumda, ik i tepsiye dizi dizi ka­
dehler konulmuş, şampanya şişeleri peçetelere sarılmış, sem a­
verlerin suyu fokur fokur kaynamakta... Bıyıksız, favorili bir 
garson sofrada adlarını söyleyip afiyet dileyeceği konukların 
adlarını bir kağıda yazıyor, ezberlem eye çalışır gibi yüksek ses­
le okuyor. İçeri dalan bir köpeği kovalayıp çıkarıyorlar. Herkes 
gergin bir bekleyiş içinde. İşte tedirgin bir ses haykırıyor:

— Geliyorlar! Geliyorlar! Yefim Petroviç, kiliseden dönü­
yorlar!

Yaşlı anne afallamış, ne yapacağım bilmez bir halde tuz- 
ekm eğe sarılıyor, Yefim Petroviç avurtlarım şişiriyor, karı-ko­
ca evin girişine koşuyor. M üzisyenler ¡stillerini bozmadan çal­
gılarını akord ediyorlar. O  sırada sokaktan araba gürültüleri 
duyuluyor. D erken, aynı köpek bir daha içeri dalıyor, hayvanı 
çcnlete  çenletc kovalıyorlar... Bir dakika bekleyiş içinde ge­
çiyor. Ardından «geçiş odası»ndan canhıraş bir yaygara, yaban­
sı bir gürültü, büyük bir şamata kopuyor. Havada çığ-lıklar 
yükseliyor, öpüşm eler duyuluyor, şampanyaların man-tarları 
patlıyor... Garsonlar dimdik, yüzleri sert...

Liuboçka ile çalımından yanına varılmayan, gözlüklü ko­
cası neye uğradıklarını şaşırıyorlar. Kulakları sağır eden müzik, 
parlak ışıklar, herkesin canlı ilgisi, onları kuşatan kalabalık 
ikisini de allak bullak ediyor. Bön bön çevrelerine bakıyorlar; 
ne bir şey görüyor, ne de anlayabiliyorlar...



Şampanyalar, çaylar içiliyor; her şey şanına uygun, dep- 
debeyle yapılıyor. Bir sürü akraba, daha önce kimselerin gör­
mediği dedeler, nineler, ruhban sınıfı üyeleri, kalın enseli asker 
emeklileri, güveyin annesi ile babası, vaftiz anaları, vaftiz baba­
ları sofranın çevresinde sıralanmış, bir yandan çay içerlerken 
bir yandan da Bulgaristan üzerine konuşuyorlar. G enç kızlar 
duvar diplerine sinmişler. Gelin yardımcıları bile tedirginlik­
lerini üzerlerinden atmış, kapının dibinde sakin sakin duruyor­
lar.

Aradan bir-iki saat geçtiği halde müziğin, dans edenlerin 
gürültüsü dinmek bilmiyor. Gelin yardımcıları zincirden bo­
şanmışlar gibi hoplayıp zıplıyorlar. U biçiminde dizilmiş meze 
masalarında çoğunlukla yaşlılar ile dans etm eyen gençler var. 
Bunların arasında o turan Yefim Petroviç beşinci, altıncı 
kadehi yuvarlamış, parmaklarını çıtlatıp yanındakilere göz 
kırparken kahkahadan kırılıyor. Nereden aklına takıldıysa, 
gelin yardımcılarını da evlendirmek gerektiği düşüncesi 
saplanmış zihnine; bu eğlenceli konuyu açıkça dile getirmek 
yerine katıla katıla gülüyor... Gelinin annesi ise sabahtan beri 
ağzına tek lokma koymadığı için, bir kadeh şampanyadan ça­
kırkeyif olmuş; m utluluktan gülümseyerek konuklara şunları 
söylüyor:

— Aman gözünüzü seveyim, yalak odasına kimse girme­
sin! Gelinin yatak odasına girmek yakışık almaz. Kimsenin git­
tiğini görmeyeyim ha!

Bu dem ektir ki, gidin de gözünüz yatak odası görsün! 
Bütün emekleri, annelik gurur kaynağı kızının yatak odasında 
toplanmıştır. G erçekte koltuklarını kabartacak çok şey vardır 
orada.

Odanın ortasında kabarık döşekli iki karyola durmaktadır. 
Yastık kılıfları dantelli, üzerlerine anlaşılmaz harfler işlenmiş 
ipek yorganlarla örtülü yataklardan birinde Liuboçka’nın 
pem be şeritli gecelik başlığı, öbüründe ise güveyin mavi püs­
küllü, boz renk robdeşam brı konulmuştur. Y atak odasına şöyle



bir göz atan konuklar anlamlı anlamlı göz kırparak «Vay be!» 
demeyi borç biliyorlar. Yaşlı annenin m utluluktan yüzü par­
lıyor, fısıltıyla şunları söylüyor:

— Şaka değil, yalnız yatak odasına üç yüz ruble harcandı. 
Eh, bu kadar yeter, erkeklerin buraya bakması uygun olmaz!

G ecenin üçünde akşam yemeği veriliyor. Favorili garson 
adlarını okuyup herkesi sofraya çağırdıktan sonra kadehler 
kalkıyor, orkestra şatafatlı bir müzik çalıyor. Yefim Pctroviç 
içmekten küpe dönmüş, kimseyi tanıdığı yok artık. O na sorar­
sanız kendi evinde filan değil, başka bir yerdedir; onu gücen- 
dirci bir şey yapmışlardır. Hole gidip paltosunu, lastik ayak­
kabılarını giyerken kısık sesiyle bağırır durur:

— Artık burada daha fazla kalamam! Hepiniz alçaksınız, 
anladınız mı, alçak! istersem  hepinizi suya götürür, susuz geti­
ririm!

Yanında duran karısı ona şöyle çıkışır:
— Kendine gel, be dinsiz-imansız! Başımın belası, kafasız 

yaratık, git de otur yerine!



KAÇIŞ

U z u n  bir süreçtir bu. Ö nce Paşka annesiyle yağmur al­
tında biçilmiş tarlalardan, orman yollarından geçti; bu sırada 
ayaklarına sarı güz yaprakları yapıştı. Sabah ortalık aydın­
lanıncaya dek yürüdüler, yürüdüler... Sonra kapıların açıl­
masını beklerlerken karanlık bir girişin önünde iki saat kadar 
beklediler. Binanın girişi tıpkı dışarısı gibi soğuk ve rutubet­
liydi, rüzgar estiği zaman uçuşan yağmur damlaları buraya 
kadar geliyordu. Biriken kalabalık epeyce artınca sıkışıklıktan 
Paşka yüzünü birinin gocuğunun eteğine dayamak zorunda 
kaldı, burnuna çarpan balık kokusuyla uyuklamaya başladı. 
D erken, kapılar açıldı, annesiyle Paşka binanın holüne girdi­
ler. Buradaki bekleyiş de uzun sürdü. Hastalar sıralarda oturu­
yorlar, konuşmuyorlar, kıpırdamıyorlardı. Çevresine bakınan 
Paşka da konuşmuyordu, oysa öyle ilginç, gülünecek şeyler gö­
rüyordu ki!., içeriye tek ayağı üzerinde sekerek yürüyen bir 
delikanlı girince annesini dürttü, yüzünü koluyla kapatarak 
güldü;

— Anne, bak, serçe!
— Sus, oğlum, konuşma!
Duvardaki küçük pencerede hastabakıcının yüzü gözüktü 

en sonunda. Adam bekleyenlere seslendi:
— Kaydolmak için sıraya girin!
Herkes, bu arada seken delikanlı pencerenin önüne dizil­

diler. Sırası gelene hastabakıcı adını, baba adını, yaşını, nerede 
oturduğunu, ne zamandan beri hasta olduğunu soruyordu. A n­
nesinin verdiği yanıtlardan Paşka asıl adının Pavel G alak­
tionov olduğunu öğrendi. Oğlu yedi yaşına girdiği halde okula 
gitmiyordu, paskalyadan beri hastaydı.



Kayıt işleri bittikten sonra m uayenenin başlaması uzun 
sürmedi. Beyaz önlüklü, beline bir havlu dolayan doktor gö­
züktü az sonra. Sıçrayarak yürüyen delikanlının önünden ge­
çerken gözü ona takıldı, durup sordu:

— Söyle bakalım, sen aptal mısın, değil misin? Ben sana 
pazartesi günü gel, dememiş miydim? Sen kalkmış, cuma günü 
gelmişsin! Senin gibi budalalar hiç yürümesin daha iyi!

Delikanlının yüzü acımaklı bir hal aldı, sadaka dilenir gibi 
gözlerini kırpıştırarak;

— İvan Mikolayiç, kızmayın, yardım edin bana, ne olur! 
dedi.

— İvan Mikolayiç! İvan Mikolayiç! Başka bir şey bilmez 
misin? Pazartesi günü gel demişsek o gün gel! Ah, şu aptallar!

M uayene başladı. D oktor odasında oturuyor, sırası gelen­
leri çağırıyordu. Arada bir odadan tiz çığlıklar, çocuk ağla­
maları, doktorun azarlamaları duyuluyordu.

— Ne bağırıyorsun? Bir yerini mi kesiyorum? Sesini 
çıkarmadan olur şuraya!

Paşka’nın sırası gelince onu çağırdı:
— Pavel Galaklionov!
Oğlunun çağrılmasını bcklemiyormuş gibi anne bir an 

apıştı kaldı, sonra çocuğu elinden tuttu, odadan içeri soktu. 
D oktor masasında oturuyor, çekiçle kalın bir kitaba vurup du­
ruyordu. İçeri girenlere bakmaksızın;

— Neren ağrıyor? diye sordu.
— Küçüğün dirseği ağrıyor, doktor efendi.
Bunu söyleyen anne yüzünü buruşturmuştu, oğlunun 

ağrısını asıl kendisi çekiyordu sanki.
— Soy çocuğu!
Paşka tıslayarak boynundaki atkıyı çözdü, burnunu yenine 

sildi, sonra acele etmeksizin gocuğunu çıkarmaya başladı. 
D oktor kızdı birden.

— Kadın! Buraya oturmaya gelmediniz! Sizden başka bir 
sürü hastaya bakacağım! Elini çabuk tut!



Paşka gocuğu çıkarıp yere fırlattı, annesinin yardımıyla 
sırtından gömleğini sıyırdı.

— Ooo, Paşka, bu ne göbek böyle?.. Dirseğini göster, ba­
kayım!

O sırada Paşka’nın gözü kan dolu bir tasa takıldı, doktorun 
önlüğüne bakarak ağlamaya başladı. Doktor;

— Üüüü! Üüüü! diye kızdırdı onu. Şuna bak, evlenecek 
çağa gelmiş, bir de utanm adan ağlıyor! Seni yaramaz, seni!

Paşka ağlamasını keserek annesine baktı. Bu bakışta 
«H astanede ağladığımı kimseye söylemezsin, değil mi!» diyen 
bir yalvarış vardı.

D oktor dirseği inceledi, eliyle sıktı, içini çekti, cık cık etti, 
bir daha sıktı.

— Kadın, sana birisi temiz bir sopa çekmeli, anladın mı? 
Çocuğu daha önce niye getirmedin? Görmüyor musun, kolu 
mahvolmuş! Eklem yerine işlemiş yara.

— Bizim aklımız ermez, doktor efendi.
— D oktor efendi! D oktor efendi! Başka şey bilmezsin! 

Çocuğun kolu çürüyene dek neredeydin? Kolu giderse büyü­
yünce nasıl iş yapar? Yaşam boyu çekecek, sen de ona baka­
caksın! Burnunda bir sivilce çıksa koşar hastaneye gelirsin, 
ama çocuğun dirseği bıcılgan yara içinde, aldırdığın yok! 
Hepiniz böylesiniz!

D oktor böyle diyerek bir sigara yaktı. Sigaranın dumanı 
tütedursun, bir yandan köylü kadınını paylıyor, bir yandan da 
içinden şarkı söylüyormuşçasına başıyla tem po tu tarak düşü­
nüyordu. Soyunuk duran Paşka ise kulakları onda, sigaranın 
dum anına bakıyordu. Sigara yanıp bitince doktor bir an irkildi, 
sesini alçaltarak şunları söyledi:

— Kadın, dinle beni! Bu yara merhemlerle, damlalarla 
geçmez. O nu hastaneye yatıracağız.

— Öyle gerekiyorsa yatsın.
— Kolunu ameliyat edeceğiz. (Paşka’nın om zunu tapışla­

dı) Bak, Paşka, sen burada kalıyorsun. A nnen gitsin, sen



bizimle otur! Burası çok hoşuna gidecek. İşleri yoluna kor ko- 
maz seninle iskete kuşu tutar, tilki yakalarız. Birlikte gezmeye 
çıkarız. Tamam mı? Yarın da annen seni görmeye gelir.

Paşka sorarcasına annesine baktı. Beriki;
— Kal, oğlum, dedi.
D oktor neşeliydi.
— Kalıyor, kalıyor! Başka türlüsü olmaz! Ona canlı tilki 

göstereceğim. Birlikte panayıra gideriz, akide şekeri alırım. 
Marya Denisovna, çocuğu yukarı götürün!

Sokulgan, neşeli bir adam olan doktor onunla arkadaşlık 
etmeye can atıyor gibiydi. Paşka böyle bir adamı kıramazdı; 
ayrıca hiç panayıra gitmemiş, canlı tilki görmemişti. Peki, an­
nesi olmadan nasıl yapacaktı bunları? Bir an düşünüp an­
nesinin de onunla birlikle kalmasını söyleyecekti ki, hasta­
bakıcı kadın kolundan tuttuğu gibi onu merdivenden yukarı 
sürükledi. Ağzı bir karış açık, çevresine baka baka kadınla bir­
likle yürüdü. Merdiven basamakları, kapı kasaları kocamandı, 
koridorlar birbirini dimdik kesiyordu. H er yer sarı bir boyayla 
pırıl pırıl boyanmıştı, paskalya çöreği gibi kokuyordu. Tavan­
lardan lambalar sarkıyor, yerlerde dimdik döşeme tahtaları 
uzanıyordu; duvarlarda sıra sıra sarı pirinç musluklar vardı. 
Ama en çok hoşuna, onu üzerine oturttukları kocaman kar­
yola ile kılları tenini dalayan battaniye gitti. Elini yastığa, bat­
taniyeye sürdü, koğuşu gözden geçirdi, doktorun çok güzel bir 
evi olduğuna karar verdi.

Fazla büyük olmayan bir koğuştu burası, içerde topu topu 
üç karyola vardı. Karyolalardan biri boştu, birini Paşka’ya ver­
mişlerdi, üçüncüsünde ise boyuna öksürüp duran, ikide birde 
elindeki maşparaya tüküren ekşi suratlı bir ihtiyar oturuyordu. 
Paşka kapıdan bakınca bitişik koğuşun bir bölümünü gördü, 
orada da iki karyola vardı. Bunlardan birinde, alnında koca­
man bir ur bulunan, solgun yüzlü, sıska bir adam uyuyordu; 
öbürüne ise başı sargılı, bu duruşuyla köylü karılarına ben­
zeyen bir adam bacaklarını iki yana açarak oturm uştu.



Hastabakıcı Paşka’yı karyolaya oturttuktan sonra dışarı 
çıktı, az sonra kucağında bir yığın giyecekle geri döndü. Paşka 
gömleği, pantolonu, sabahlığı üstüne geçirdi, kendini şöyle bir 
inceledi, bu giysiyle köy sokaklarında yürümenin ne iyi ola­
cağını düşündü. Hayalinde annesinin onu ırmak kıyısına 
domuzları için lahana yaprağı yolmaya gönderdiğini canlan­
dırdı. Köyün kızları, oğlanları onu çepeçevre kuşatıyorlar, kıs­
kanarak sabahlığını seyrediyorlardı.

Az sonra hastabakıcı geldi, kalaylı iki kase ile iki dilim 
ekmek gelirdi. Kaselerden birinin yaşlı adamın, öbürünü Paş- 
ka’nın önüne koydu.

— Hadi, ye yemeğini!
Kasede lahana çorbası ile içinde bir el parçası vardı. Paşa 

bunu görünce doktorun çok iyi yaşadığını düşündü bir kez 
daha, iyi adamdı, doğrusu, başlangıçla gözüktüğü gibi de sinirli 
biri değildi. H er seferinde kaşığını yalayarak uzun sürede içip 
bilirdi çorbasını, kasede yalnız el parçası kalınca yaşlı adama 
yan gözle baklı. Beriki hâlâ bilirememişli, onu kıskançlıkla 
süzdü. Şimdi sıra e le  gelmişti. Paşa bu işi elden geldiğince uzat­
mak istediyse de lüm çabası boşa gilli, az sonra ondan da eser 
kalmadı. Bir parça ekm ek duruyordu elinde. Ekmeği kalıksız 
yemek pek hoş bir şey değilse de yapacak bir şey yoklu. Paşka 
bir an düşündükten sonra onu da yedi. O sırada hastabakıcı 
elinde iki kaseyle geldi. Bunlarda sıcak elli palales vardı.

— Ekmeğin nerede? diye sordu kadın.
Yanıl vermeye çalışan Paşka şişik avurtlarıyla zorlukla 

soluk alıyordu. Beriki çocuğun başına kakarcasına;
— Bülün ekmeği tıkındın, öyle mi? dedi. Şimdi elli patatesi 

nasıl yiyeceksin?
Dışarı çıkıp bir parça ekm ek daha gelirdi. Ö m ründe elli 

palales görmemiş olan Paşka yemeğin tadına bakınca pek lez­
zetli buldu. Az sonra yemeğin yerinde yeller esiyordu, geride 
çorbadan sonra artandan daha büyük bir ekmek parçası 
kalmıştı. Yaşlı adamın kalan ekmeğini çekmeceye koyduğunu



gören Paşka aynı şeyi kendisi de yapmak istedi, ama dayana­
mayıp onu da yedi.

Şimdi sıra biraz dolaşmaya- gelmişti. Bitişik koğuşta kapı­
dan gördüğünden başka dört kişi daha vardı. Ancak bunlardan 
yalnızca biri dikkatini çekti. Bu, son derece sıska, yüzü kıllarla 
kaplı, karyolasında o tururken saat sarkacı gibi boyuna başını, 
sağ elini sallayan bir adamdı. Paşka adamdan gözlerini uzun 
süre ayıramadı. Onun saat sarkacı gibi elini sallayıp durması 
önce merakını çekip onu eğlendirdiyse de yüzüne iyice bakınca 
bayağı hasta olduğunu görerek  çok korktu.

Üçüncü koğuşa girince yüzleri koyu kırmızı çamurla sıvan­
mış gibi görünen iki köylüyle karşılaştı. Yataklarında oturan bu 
adamlar hatları belli olmayan yüzleriyle tıpkı puta tapanların 
tanrılarına benziyorlardı.

Paşka;
— Teyze, bu adamların niçin yüzleri böyle? diye sordu 

hastabakıcı kadına.
— Çiçek hastalığına yakalanmışlar.
Kendi koğuşuna dönen Paşka iskete yakalamaya ya da 

panayıra götürmesi için doktoru beklemeye başladı. Ancak 
doktor hemen gelmedi. Bu sırada komşu koğuşun kapısında 
bir hastabakıcı gözüktü. Adam başında kocaman buz torbasıyla 
yatan hastaya yaklaştı;

— Mihaylo! diye bağırdı.
Beriki uyuyordu anlaşılan, karşılık bile vermedi. Bunun 

üzerine hastabakıcı elini sallayarak uzaklaştı. D oktorun gel­
mesini bekleyen Paşka kendi koğuşundaki yaşlı hastayı in­
celemeye koyuldu. Durm adan öksüren, elindeki maşrapaya 
tüküren sıskacık adamın öksürükleri öyle uzun sürüyordu ki, 
boğazından değişik perdelerden sesler, ıslıklar çıkmaya baş­
lıyordu. Bu da Paşka’nın pek hoşuna gidiyordu.

Paşka ona;
— D ede, boğazından niçin ıslık sesleri çıkıyor? diye sordu.



Adamdan yanıt gelmedi. Bunun üzerine biraz daha bek­
leyip ikinci bir soru sordu:

— Dede, tilki nerede?
— Hangi tilki?
— Canlı tilki.
— Nerede olacak, ormandadır...
A radan uzun zaman geçtiği halde ne dok tor geliyordu, ne 

bir şey. Neden sonra hastabakıcı bir fincan çay getirdi, gene 
ekmeğini bitirdi diye Paşka’yı azarladı. Onun ardından koğuşa 
giren erkek hastabakıcı, Mihaylo’yu uyandırmak için hayli 
uğraştı.

Dışarda gittikçe hava bozardı, koğuşun ışıkları yandı, dok­
tordan gene haber yoktu. Panayıra gitmek, iskete avlamak için 
zaman kalmamıştı. Paşka yatağına uzanarak düşünmeye baş­
ladı. Doktorun söz verdiği akide şekerleri, annesinin yüzü, sesi 
geldi hatırına; köydeki evlerinin karanlığını, üzerinde yattığı 
fırını, dırdırcı ninesi Yegorovna’yı düşündü; içine can sıkın­
tısıyla birlikte bir hüzün çöktü. Neyse ki ertesi gün annesinin 
geleceğini anımsayarak gülümsedi, gözlerini yumdu.

Bir hışırtıyla uyandı. Bitişik koğuşta birilcri yürüyor, ara­
larında fısıldaşıyorlardı. G ece lambalarının donuk aydınlığında 
Paşka, Mihaylo’nun yatağının yanında üç kişinin uğraşıp dur­
duğunu gördü. Bunlardan biri;

— Karyolasıyla birlikte mi götürsek, ne yapsak? dedi.
— Karyola kapıya sığmaz. Toprağı bol olası çok zamansız 

öldü.
Biri omuzlarından, ö teki bacaklarından tutup M ihaylo’yu 

kaldırdılar, bu sırada zavallının kolları ile sabahlığının etekleri 
aşağı sarktı. Köylü karısına benzeyen üçüncü kişi istavroz çı­
kardı. Böylece üç kişi paldır küldür sesler çıkararak, Mihoy- 
lo’nun eteğine basarak koğuştan dışarı yürüdüler.

Uyuyan yaşlı hastanın göğsünden hışırtılar, çeşit çeşit 
tonda ıslıklar koptu. Bütün bunlara kulak kabartan Paşka



karanlık pencerelere gözlerini dikerek yatağından fırladı, 
korkuyla haykırmaya başladı:

— Annece! Annece!
Sonra, kimsenin gelmesini beklem eden bitişik koğuşa 

fırladı. Orada, gece lambalarının belli belirsiz aydınlığında nes­
nelerle gölgeler birbirine karışmış gibiydi. M ihaylo’nun ölü­
m ünden tedirginleşen hastalar yataklarına oturmuşlardı. H er 
biri olduğundan daha iri gözüküyor, karanlık köşedeki hasta 
elini, başını sallayıp duruyordu.

Nereye gittiğini bile düşünemeyen Paşka kendini çiçek 
hastalarının yattığı koğuşa attı, oradan koridora çıkıp geniş bir 
koğuşa girdi. Burada dev yapılı, uzun saçlı kocakarıların kimisi 
oturmuş, kimisi yatmıştı. Kadınlar koğuşundan koşarak geçen 
Paşka yeniden koridora, oradan tanıdık merdiven korku­
luklarına geldi. Koşa koşa merdivenden aşağı inince sabah­
leyin annesiyle birlikte oturdukları hasta odasını gördü, çıkış 
kapısını aramaya başladı.

Sürgü çatırdayarak açıldı, soğuk bir hava esti. Bir an 
tökezleyen Paşka avluya attı kendini. Tek düşüncesi vardı 
şimdi: Koşmak, durmadan koşmak! Yol-iz bilmiyordu, ama 
hep koşarsa annesinin yanına varacağından emindi. Hava 
kapalı olmakla birlikte bulutların arasından ay gözüküyordu. 
Paşka binanın ön merdivenlerinden aşağı koştu, oradaki o- 
dunluğun çevresini dolanınınca ıpıssız bir fundalıkla karşılaştı. 
Bir an durup düşündükten sonra gene hastaneye yöneldi, 
koşarak arkaya dolandı, ama kararsızlık içinde çakılıp kaldı: 
Beyaz beyaz gömüt haçları duruyordu karşısında.

— Anneciğiiim! diye bağırarak geriye atıldı.
Birtakım karanlık, asık suratlı binaların yanından geçer­

ken gözüne aydınlık bir pencere çarptı.
Karanlıklar ortasındaki bu kırmızı leke çok korkunç gö- 

züktüyse de zaten korkudan çılgına dönen Paşka ister istemez 
oraya yöneldi. Aydınlık pencerenin bitişiğinde binanın m er­
divenli girişi vardı, beyaz levhalı bir de kapı... Paşka basamak­



lardan yukarı koştu, pencereden içeri baktı; yüreğini keskin, 
tüm varlığını saran bir sevinç kapladı. Neşeli, canayakın dok­
toru masaya oturmuş, kitap okuyordu. M utluluktan uçan 
Paşka elini ona uzatıp bağırmak istediyse de bilmediği bir güç 
soluğunu kesti, bacaklarına vurdu. Zavallı çocuk bir an sal­
landıktan sonra duygusuz, basamaklara yuvarlandı.

Kendine geldiğinde ortalık aydınlanmıştı; onu panayıra 
götüreceğini, iskete, tilki yakalayacağını söyleyen tanıdık ses 
yanıbaşında konuşup duruyordu:

— Sen ne aptal çocukmuşsun, Paşka! Sana başka ne 
diyeyim? Güzel bir sopa çekmeli en iyisi!



BİR SORUN

U skovların  aile gizinin (sırrının) evden dışarı çıkmaması i- 
çin en sıkı önlem ler alınmıştı. Hizmetçilerin yarısı tiyatroya, 
sirke gönderilmiş; geri kalanlar ise mutfağa tıkılmıştı.Vcrilen 
buyruğa göre yabancılar eve sokulmayacaktı. Albay amcanın 
karısı, kız kardeşi ile eğitici bu gizi bildikleri halde bilmez görü­
nüyorlar; salona, konuk odasına filan çıkmadan yemek odasın­
da oturuyorlardı.

Bütün bu kargaşaya yol açan 25 yaşlarındaki Şaşa Uskov 
eve geleli çok olmuştu. Delikanlı, destekçisi, iyi yürekli İvan 
Markoviç dayının tavsiyesi üzerine salonda, çalışma odasına 
açılan kapının önünde sessizce oturuyor; içten bir itirafa ha­
zırlanıyordu.

Kapının arkasında, çalışma odasında bir aile toplantısı sü­
rüp gitmekteydi. Hayli tatsız, nazik bir sorun üzerinde tartı­
şıyorlardı. Şaşa Uskov bankerlerden birinde sahte bir se-net 
kırdırmıştı. Üstelik senedin vadesi geçeli tam üç gün oluyor­
du... işte şimdi iki amcası ile dayısı Ivan M arkoviç bu sorunu 
çözmeye uğraşıyorlardı.

Senedi ödeyip ailenin namusunu mu kurtaracaklardı, 
yoksa ellerini bu işten çekip konunun m ahkem ede çözülmesini 
mi bekleyeceklerdi? Yabancı olup da bu gibi işlerle ilgilen­
m eyenler için çözüm kolay gibi gözükebilir. Ama böyle sorun­
lara çare bulmak felaketine düşen insanlar için durum pek 
ciddi ve zordur. Amcalar ile dayı çoktandır görüşüyorlardı, ama 
sorunun çözüm ünde bir adım bile ilerleme sağlanamamıştı.

Albay olan amcalardan biri;
— Baylar, aile namusunu kör inanç saydığımı kimse söyle­



yemez! dedi. (Yorgun sesinde bir acılık vardı.) Benim 
ağzımdan böyle bir söz çıkmadı. Ben, yalnız, sizi yanlış bir 
görüşe saplanmamanız için uyarıyorum. Sakın onarılmaz bir 
yanlışa düşmeyin! Şaşıyorum, nasıl olup da beni anlamıyor­
sunuz? Sizinle Çince değil, Rusça konuşuyorum.

Ivan Markoviç yumuşak bir sesle;
— Anlıyoruz, azizim, anlıyoruz, diye karşılık verdi.
— Benim aile namusunu kabul elmediğimi ileri sürdüğü­

nüze göre, demek ki, anlamıyorsunuz. G ene vurguluyorum, 
yanlış anlaşıldım.

Bir daha belirliyorum, yan-lış an-lam ve-ri-len aile namusu 
kavramıdır kör inanç olan. Yan-lış an-lam-lar ve-ri-len, di­
yorum, dikkat edin! Birtakım güdülerle bir dolandırıcıyı savun­
mak, onu göreceği cezadan kurtarmak, bu dolandırıcı kim 
olursa olsun, yasalara karşı gelmektir; aklı başında insanlara 
yakışmaz! Bu, aile namusunu kurtarm ak değil, m edeni cesaret­
sizliktir. Bakın, isterseniz ordudan örnek alalım... O rdunun 
onuru bizim için tüm onurlardan daha üstündür. Ama biz gene 
de suçlu olan mensuplarımızı saklamıyor, suçlarını örtbas e t­
miyoruz. Onları mahkemeye veriyoruz. Peki, bundan bir şey 
çıkıyor mu? Ordunun onuru mu eksiliyor? Hiç de değil, tam 
lersine!

D efterdarlıkla çalışan öteki amca sessiz, pek uzak görüşlü 
olmayan, romatizmalı bir zatlı. Y a hiç konuşmuyor ya da dava 
açılırsa Uskovların gazetelerin diline düşeceği konusunda kem 
küm ediyordu. Ona bakılırsa bu işi baştan kapatmak, çevreye 
yayılmasına engel olmak en iyisiydi. Gazetelerin diline düşmek 
korkusundan başka ileri sürdüğü bir düşünce yoktu.

Saşa’nın dayısı iyi yürekli Ivan M arkoviç’in sesinde bir 
tıitremeyle düzgün, tatlı bir konuşması vardı. O, işi başka bir 
yönden ele alıyordu. «Gençliğin hakkı vardır» diyordu. «Ken­
dini kaptırması onun bir özelliğidir, hangimiz genç olmadık, 
hangimiz kaptırmadık? Sıradan insanları bırakın bir yana, 
büyük adamlar bile gençliklerinde yanlış hareketlerden,



birtakım kötülüklere kapılmaktan kurtaramamışlardır ken­
dilerini. Ünlü yazarların yaşamlarını ele alalım, hangisi genç­
ken kum arda para kaybetmemiş, içmemiş, mantıklı düşünen 
insanların kızgınlıklarını üzerlerine çekmemiştir? Eğer Saşa’- 
nın kendini kapıp koyvermesi bir suç sayılıyorsa, unutmamak 
gerekir ki, Şaşa doğru-dürüst öğrenim  görmemiştir. Annesini, 
babasını küçükken kaybeden bu çocuk lisenin ikinci sınıfında 
da okuldan ayrılınca en  nazik yaşlarında yolunu bulamadı, 
yararlı etkilerden uzak kaldı. Şaşa çok sinirli, kolaylıkla fe­
veran eden  bir gençtir, sağlam bir tem ele oturtulamamıştır, 
talihsizliğinin kurbanıdır. Suçluysa bile herhalde hoşgörüye, 
yufka yürekli yakınlarının sevgisine hakkı vardır. Onu ce­
zalandırmak gerektiğine inanıyorum, ama zaten o, vicdan aza­
bı duyarak, bizlerin kararını beklerken tattığı acılarla yeterince 
cezasını çekmiştir. Albayın ordu ile yaptığı karşılaştırma pek 
güzeldir, bu onun zekasının yüksekliğini göstermektedir. T op­
lumsal yükümlülükten söz etm esi ise onun ruhundaki soylulu­
ğun göstergesidir. Ö te yandan unutmayalım ki, her bireyin 
içinde yurttaşlık sorumluluğu ile birlikte bir de Hıristiyanlık 
duygusu vardır....»

Ivan Markoviç coşkuyla;
— Suçlu bir genci cezalandırmak yerine ona yardım elimizi 

uzatsak yurttaşlık sorumluluğumuzu çiğnemiş mi oluruz? diye 
bağırdı.

Bundan sonra aile namusu kavramından söz etti. Kendisi 
gerçi Uskovsoyuna mensup olmak gibi bir onura sahip değildi, 
ama bu ünlü soyun XIII. yüzyıldan beri sürüp geldiğini çok iyi 
biliyor, ayrıca anısını unutamadığı kız kardeşinin, bu soyun 
temsilcilerinden birinin karısı olduğunu bir dakika bile hatırın­
dan çakarmıyordu. Kısacası, bu soy çeşitli nedenlerle kendisi 
için büyük değer taşımaktaydı. 1500 ruble gibi bir para için bu, 
her değerin üstündeki soyağacına gölge düşürülmesine izin 
veremezdi. G ene de bütün sayıp döktüğü nedenler yeterli gö­
rülmezse, Ivı n Markoviç, onu dinleyenlerin son olarak kendi



kendilerine şu soruyu sormalarını önerdi: Suç denen olgu 
aslında nasıl bir şeydi? Suç, kötü niyetle yapılmış ahlaksızca bir 
davranıştı. Yalnız, suç işleyen insan kendi iradesinde özgür 
müydü? Bu soruya bilim olufmlu biryanıtverem em ekteydi. Bil­
ginlerin bu konuda her birinin görüşü değişikti. Söz gelişi, yeni 
Lom brozzo1 okulu iradenin özgürlüğünü kabul etmiyor, suçu 
bireyin yapısal özelliklerinin bir ürünü sayıyordu.

Albay yalvarırcasına;
— İvan Markoviç, biz burada ciddi, önemli bir işten söz 

ediyoruz, siz tutm uş, Lom rozzo’dan, şundan-bundan dem vu­
ruyorsunuz, dedi. Kültürlü bir insan olduğunuzdan kuşku yok, 
ama işi böyle kurcalamanın ne gereği var? Bu cafcaflı sözlerin, 
güzel konuşmanızın sorunu çözeceğini mi sanıyorsunuz?

Şaşa Uskov kapının önünde bütün bunları dinliyordu işte, 
içinde ne korku, ne utanç, ne de sıkıntı vardı; yalnız yorgunluk 
ile ruhsal boşluk duyuyordu. O na göre bağışlansa da, bağışlan- 
masa da hepsi birdi... Buraya yalnızca verilecek kararı din­
lemek, gerekirse açıklamada bulunm aküzereçağrıIm ıştı.Buna 
da iyi yürekli İvan M arkoviç’in isteğine uyarak razı olmuştu. 
Başına ne gelirse gelsindi. Ha şu ev, ha hapishane, ha Sibirya...

— Sibirya’ysa Sibirya! N e olmuş yani? diye söylendi.
Bıkmıştı yaşamaktan, yaşamak ona yük geliyordu. G ırtla­

ğına kadar borç içindeydi, cebinde meteliği kalmamıştı, akra­
balarıyla arası açıktı, arkadaşlardan, kadınlardan er ya da geç 
ayrılması gerekecekti, çünkü başkasının sırtından geçinmesin­
den dolayı onu küçük düşürüyorlardı. Doğrusu, geleceği pek 
parlak değildi.

H er şeye boş vermekle birlikte onu içerde işe yaramaz bir 
genç, bir suçlu olarak adlandırmaları kanına dokunuyordu. 
H er an yerinden fırlamak, odaya dalmak, albayın madeni, bet 
sesine karşılık;

1 Cesare Lombrozzo (1835-1909) İtalyan antropologu.



— Yalan söylüyorsunuz? diye bağırmamak için kendini zor 
tutuyordu.

Suçlu nitelemesi korkunç bir şeydi. Bu sözcük ancak ca­
niler, hırsızlar, haydutlar için kullanılabilirdi. G enelde ahlak­
sız, kötü insanlar için. Şaşa ise o gibi insanlardan uzaktı. Evet, 
borç içindeydi, üstelik ödeyecek durum da da değildi. Bu devir­
de borcu olmayan insan var mıydı? Albay ile İvan M arkoviç de 
başkalarına borçluydular.

Şaşa, «Benim günahım ne?» diye düşündü. Sahte senet 
kırdırm aktan başka bir şey yapmamıştı. Tanıdığı bütün arka­
daşlar aynı yolla para buluyorlardı. Örneğin Handrikov ile Von 
Burst ne zaman parasız kalsalar, akrabaları ya da dostları adı­
na sah te  bono düzenleyip kırdırırlar; sonra evlerinden para 
gelir gelmez bu bonoları vadesi dolm adan geri alırlardı. 
Saşa’nın yaptığı da aynı şeydi. Ama H andrikov söz verdiği pa­
rayı ödem eyince imzaladığı bonoyu geri alamamıştı. Kabahati 
Saşa’da değil, ters raslantılarda aram ak gerekirdi. Başkasının 
imzasını kullanmak iyi bir hareket sayılmazdı, gene de ona 
suçlu denmemeliydi. H erkesin kullandığı bir yöntem , çirkin bir 
işlemdi bu, ö te  yandan kimseye bir zararı yoktu. Çünkü Şaşa 
albay amcasının imzasını taklit e d e rk en  ona bir kötülük gele­
ceğini, onu zarara sokacağını hatırına bile getirm em işti. Şaşa 
«Hayır, bu benim suçlu olduğum u gösterm ez. Benim  karak­
terim  suç işlemeye uygun değil, duygulu, iyi yürekli bir insanım. 
Param  olunca yoksullara yardım  ederim .» diye düşündü. O  
böyle düşünürken kapının arkasında konuşm alar sürüp gidi­
yordu.

Albay gittikçe öfkelenerek;
— Baylar, bu işin sonu yoktur, diye bağırdı. D üşünün bir 

kere: Diyelim ki onu bağışlayıp senedi ödedik. O  zaman Şaşa 
gene aynı yolsuz yaşamı sürdürür. Yeni yeni borçlar alır, pa­
rasını saçıp savurur, bizim terzilerim ize gider, bizim adımıza 
kendisine giysiler ısmarlar. Yaptığı bu işin son düzenbazlığı



olacağı konusunda güvence verebilir misiniz? Bana gelince, 
ben onun düzeleceğine hiç inanmıyorum.

Defterdarlık memuru amcası bu sözlere karşılık bir şeyler 
homurdandı, sonra da Ivan Markoviç rahat bir sesle, tatlı tatlı 
konuşmaya başladı. Albay sandalyesini oradan oraya çekiyor, 
madeni sesiyle Ivan M akroviç’in konuşmasını bastırıyordu. En 
sonunda kapı açıldı, Ivan Markoviç dışarı çıktı. Zayıf, sakalsız 
yüzü yer yer kızarmıştı. Saşa’yı kolundan tutarak;

— Gidelim, dedi. H er şeyi olduğu gibi anlat. Fazla gurur­
lanmadan, saygıyla, içtenlikle...

Şaşa çalışma odasına girdi. D efterdarlıkta görevli amcası 
oturuyor, albay ellerini cebine sokmuş, bir dizini sandalyeye 
dayamış, masanın önünde dikiliyordu. Oda sigara dumanıyla 
dolu ve havasızdı. Şaşa amcalarının ikisine de bakmadı. Bir­
denbire yüreği utançla doldu, içi sıkıldı. Kaygıyla dayısına 
dönerek;

— Ödeyeceğim... Vereceğim, diye mırıldandı.
M adeni ses;
— Senedi kırdırırken sonunu düşünm edin mi? diye sordu.
— Ben... bana... o zaman H andrikovpara getireceğine söz 

vermişti.
Şaşa bundan başka bir şey söylemedi. Odadan çıktı, 

yeniden kapının önündeki iskemleye oturdu.
O anda çekip gitmeyi çok isterdi. Am a içinden taşan nefret 

onu boğuyor; albayın konuşmasını ağzına tıkmak, onu aşa­
ğılamak için orada kalması gerektiğine inanıyordu. N efret e t ­
tiği amcasına söylenecek şöyle adamakıllı, ağır bir söz ararken 
karanlıkta kalan konuk odasının kapısından biri çıktı. Albayın 
karısıydı bu. Kadın Saşa’yı yanına çağırdı. Parm aklarını çıtla­
tarak, iki gözü iki çeşme;

— Aleksandr, biliyorum, beni sevmiyorsunuz, dedi. Ama 
rica ederim , beni dinleyin! D ostum , bu nasıl oldu? Sizin bu

1 Şaşa, Aleksandr’ın küçüldük adıdır. (Ç.N.)



yaptığınız korkunç bir şey! Tanrı aşkına onlara rica edin, yal­
varın, kendinizi temize çıkarın!

Şaşa onun kalkıp kalkıp inen omuzlarına, yanaklarından 
süzülen iri göz yaşlarına bakıyor; kapının arkasından gelen, 
yorgun, bitkin insanların sinirli, boğuk seslerine kulak kabar­
tırken umursamazca omuz silkiyordu. Şaşa soylu akrabalarının 
1500 ruble yüzünden bunca şamata koparacağını aklının 
köşesinden bile geçirmezdi. Ne göz yaşlarına, ne de onların 
seslerinin titrem esine bir anlam verebiliyordu.

Bir saat sonra albayın kendi düşüncesini kabul ettirdiğini 
işitti. İki amca ile dayısı işi mahkemeye bırakmaya karar ver­
mişlerdi. Albay içini çekerek;

— Karar verilmiştir! dedi. D aha fazla tartışmaya gerek
yok!

Bu karardan sonra herkeste, hatta albayda bile hissedilir 
bir çözülme başladı. Odaya bir sessizlik çöktü. Dayısı ah çeke­
rek;

— Aman Tanrım! dedi. Ah, zavallı kız kardeşim!
O ndan sonra kız kardeşinin mutlaka odanın içinde bir 

yerde bulunduğunu anlatmaya başladı. H erhalde o saygıdeğer, 
bahtsız, zavallı kadın şimdi ağlıyor; oğlu için yalvarıyordu. 
Onun öbür dünyadaki huzuru için Saşa’nın bağışlanması 
gerekirdi.

Hıçkırıklar duyuluyordu. Ivan Markoviç ağlıyor, kapının 
arkasından işitilmesi olanaksız birtakım sözler mırıldanıyordu. 
Albay ise ikide birde ayağa kalkıyor, odada bir aşağı, bir yukarı 
dolaşıyor, yeniden uzun konuşmalar başlıyordu.

Tam  o sırada konuk odasında saat ikiyi vurdu. Aile to p ­
lantısı son bulmuştu. Albay sinirlerini böylesine altüst eden 
kişiyi gözü görmesin diye salona girmeden holden geçip gitti. 
Ivan M arkoviç ise salona geldi. Çok heyecanlıydı; ellerini 
ovuşturuyor, dudaklarında gülücükler oynaşıyordu. Ağlamaklı 
gözleri neşeliydi. Saşa’ya;

— Durum  iyi, dedi. Tanrı’ya şükür!.. A rtık evine gidip



rahatça uyuyabilirsin. Senedi biz ödemeyi kararlaştırdık. Fakat 
şu koşulla ki, pişmanlık getireceksin; yarından tezi yok, köye 
gelip benim yanımda çalışmaya başlayacaksın.

Bir dakika sonra İvan M arkoviç ile Şaşa paltolarını, şap­
kalarını giymişler; m erdivenden iniyorlardı. Dayı durmadan 
öğüt veriyor, bu öğütler bir kulağından girip öbür kulağından 
çıkan Şaşa ise omuzlarından ağır bir yükün yavaş yavaş 
kalktığını hissediyordu. Bağışlanmıştı! Artık özgürdü! Neşe bir 
rüzgar gibi göğsünü dolduruyor, yüreğinde lallı bir ürperm e 
duyuyordu. Derin derin solumak, koşmak, tüm hazıyla yaşa­
mak isteği vardı içinde. Kararmış gökyüzüne, sokak fener­
lerine baktı; Von Burst’un bugün «Ayı» lokantasında doğum 
gününü kutlayacağını anımsadı. Yeniden neşe kapladı yüre­
ğini.

— Ben de giderim! diye kararını verdi.
Fakat aynı anda cebinde tek  metelik kalmadığı geldi ha­

tırına. Yanlarına gideceği arkadaşları parasızlığından ötürü 
zaten onu hor görüyorlardı. Ne olursa olsun para bulmalıydı. 
İvan M arkoviç’e;

— Dayı, bana yüz ruble ödünç versen e! dedi.
Dayısı onun yüzüne şaşkın şaşkın baktı, fener direğine 

doğru geriledi. Şaşa ağırlığını bir ayağından öbürüne vererek, 
soluk soluğa; '

— Dayı, çok rica ediyorum, yüz rubleyi ver! dedi.
Suratı bir anda değişti, titrem eye başladı, yaşlı adamın üs­

tüne yürüdü. Onun hâlâ durum u anlamadığını, hep öyleşaşkın 
şaşkın dikildiğini görerek;

— Vermiyor musun? diye sordu. Öyleyse dinle, yarın he­
men gidip polise durum u bildiririm, senedi ödemenize fırsat 
vermem, istersem  başka bir sahte senet daha imzalarım.

Afallayan ivan Markoviç dehşet içinde, anlaşılmaz laflar 
m ırıldanarak çantasından yüz rublelik bir kağıt para çıkardı; 
Saşa’ya uzattı. Şaşa parayı kaptığı gibi ondan uzaklaştı...

Arabaya binen Şaşa birden dinginleşerek neşesinin yerine



geldiğini hissetti, iyi yürekli Ivan M arkoviç’in aile meclisinde 
sözünü ettiği o gençlik haklan yüreğinde uyanmış, yeniden 
sesini duyurmaya başlamıştı. Az sonra katılacağı içki alemini 
zihninde canlandırıyor; kafasındaki şişeler, kadınlar, dostlar 
arasında şu minicik düşünce dönüp dolaşıyordu:

— Şimdi anlıyorum ki, suçluyum ben. Evet, suçluyum...



ENTRİKA, DÜZENBAZLIK, KARALAMA

a) T ab ip le r Odası Başkam’nın seçimi.
b) 2 ekimdeki olayın görüşülmesi.
c) Yönetim  kurulu üyesi Dr. M.N. Bron’un raporunun 

tartışılması.
ç) Yapılan işlerin görüşülmesi.

2 Ekim tarihindeki olayın suçlusu D oktor Şclcstov yukarı­
daki gündemin görüşüleceği genel kurul toplantısına katılmak 
niyetiyle, epey  zamandır aynanın karşısında dikilerek yüzüne 
umursamaz bir ifade vermeye çalışıyordu. Eğer oraya heye­
canlı, gergin, kızarmış ya da fazlasıyla soluk bir yüz ifadesiyle 
giderse düşmanları onun, kendisine karşı çevirdikleri en tri­
kalara önem  verdiğini düşünebilirlerdi. Ama eğer yüzü soğuk, 
kayıtsız, durgun görünür; yaşamla didişmekten yorgun, toplu­
mun üstünde birinin yüz ifadesini taşırsa düşmanları onun 
yüzüne bakarak büyük bir saygı duyarlardı. Hani ozan nasıl 
der:

isyankar başını dikleştiıip yükselterek
Napolyon anıtından daha yukarı kalkınış.

Düşmanlarının entrikalarıyla, kavgalarıyla ilgilenmeyen 
birisinin tavrıyla en sonuncu katılacaktı toplantıya. Salona ses­
sizce girecek, ağır ağır saçlarını düzeltecek, kimsenin yüzüne 
bakmaksızın gidip masanın bir ucuna oturacaktı. O turduktan 
sonra dinlediği konuşmalardan sıkılmışçasına, kimseye sezdir- 
memeye çalışır gibi esneyecek, önüne bir gazete çekerekoku- 
maya başlayacaktı... Bırak toplantıda tartışsınlar, canlarının 
istediği kadar konuşsunlar, heyecanla bağırıp çağırsınlar; o



hiçbirine aldırmayıp gazetesini okumayı sürdürecekti. Ama adı 
sık sık geçmeye başladıktan, tartışılan konu kızışıp akkor ha­
line geldikten sonra sıkıntılı, yorgun bakışlarını meslektaşla­
rına çevirecek; en sonunda konuşmak zorunda kalmış birinin 
sıkıntısıyla şunları söyleyecekti:

— Sonunda beni konuşmak zorunda bıraktınız... Hazırlık­
sız geldiğim için derli-toplu bir konuşma yapamayacağım, o 
bakımdan hepinizden özür dilerim. Konuya baştan başlayarak 
girmek istiyorum. Geçen genel kurulda kimi değerli m eslek­
taşlarım konsültasyonlarda takındığım tavırları beğenmedik­
lerini ileri sürerek benden açıklama istediler. Bense açıklama 
yapmayı gereksiz, onların suçlamasını yersiz bulduğum için 
Tabipler Odası üyeliğinden çıkarılmamı söyleyerek toplantı­
dan ayrıldım. Şimdi görüyorum ki, bana yeni yeni suçlamalar 
yüklenmektedir, bu durumda kendi yönümden bir açıklama 
yapmam kaçınılmaz olmuştur, bunu da üzülerek belirtiyorum, 
işte açıklamalarım...

D oktor Şelestov elindeki kalemle, saatinin kösteğiyle oy­
nayarak konsültasyonlarda gerçekten sesini yükselttiğini, o ra­
da yabancıların bulunmasına aldırmaksızın meslektaşlarının 
sözünü kestiğini söyleyecekti. G ene bir konsültasyon sırasında 
doktorların, hasta yakınlarının yanında hastaya, «Size afyon 
iğnesini hangi salak yazdı?» diye bir soru yöneltmişti. Konsül­
tasyonların olaysız geçmediği doğruydu. Ama sebebi neydi 
bütün bunların? Çok basit... Konsültasyonlarda meslektaşla­
rının bilgi düzeyinin düşüklüğü onu şaşırtıyordu. Kentin 
tabipler odasında tam 32 doktor vardı, bunların çoğunun bilgisi 
tıbbiye birinci sınıf öğrencisininkinden daha azdı. Ö rnek için 
uzağa gitmeye gerek yoktu. E lbette  noınina sunt odiosa} an­
cak kurula katılanların hepsi kendi meslektaşlarıydı, o bakım­
dan desteksiz atmış olmamak için adını açıklamak gerekecek­
ti. Örneğin herkes çok iyi biliyordu ki, saygıdeğer V on Bron

1 Adını anmadan geçelim.(Lat.)



kadın m em urlardan Seryojkina’nın yemek borusunu sonda ya­
parken delmişti.

Von Bron ayağa fırlayıp ellerini çırparak yaygarayı basa­
caktı:

— Sayın meslektaşım, yemek borusunu sondayla delen sîz­
siniz, ben değilim! Size bunu kanıtlayabilirim!

Şelestov ona aldırmadan konuşmasını sürdürecekti:
— G ene herkes biliyor ki, saygıdeğer doktor Jila, tiyatro 

oyuncusu Semiramidina’nın böbreğini ur sanıp biyopsi yaptı, 
bunun sonucunda çok geçm eden kadında exilus lelalis] ortaya 
çıktı. Değerli meslektaşımız Bcsstrunko bir hastanın sol aya­
ğının hastalıklı tırnağını çekecek yerde sağ ayağının sağlam tır­
nağını çekmiştir. Sayın meslektaşımız Tcrharyants’ın, asker 
karısı Ivanova’nın östaki borusuna sonda sokarken her iki 
kulak zarını patlattığını belirtm eden geçemeyeceğim. Aynı 
meslektaşımızın, dişini çektiği bir hastasının alt çenesini yerin­
den oynattığını, adam beş ruble ödemeye razı olmadan çene­
sini yerine oturtmadığını belirtmenin tam zamanıdır. Sayın 
doktor Kuritsın eczacı G rum m er’in yeğeniyle evli olup onunla 
işbirliği içindedir. G ene herkes çok iyi biliyor ki, Tabipler 
Ö dası’nın genç yazmanı Skoropalitclniy sayğıdeğer Oda baş- 
kanımız Güstav Güstanoviç Prehtel’in karısıyla yaşamaktadır... 
Bilgi düzeyinin düşüklüğünden ahlak düşüklüğüne geçmiş 
bulunduğum için beni hoş görün. Bence böylesi daha iyidir, 
çünkü ahlak konusu bizim bam telimizdir. Kanıtsız konuşma­
mış olmak için adını anmadan geçemeyeceğim, değerli arkada­
şımız Puzırkov alay kom utanının karısı bayan Treşçinkska- 
ya’nın yaş günü toplantısına katıldığında Oda başkanımızın 
karısıyla yaşayanın Skoropalitelmy değil, ben olduğumu ileri 
sürmüş. Bunu söylemek cüretinde bulunan Puzırkov geçen yıl 
değerli arkadaşımız Znobiş’in karısıyla sevişirken üstlerine ben 
varmıştım. Söz Znobiş’ten açılmışken belirteyim: Kadınların

1 Son kanıt. (Lat.)



kendilerini tehlikeye atm adan tedaviye gittikleri tabip unva­
nını kazanan kimdir? Znobiş... Salt drahom a almak için tüccar 
kızıyla evlilik yapan kimdir? Znobiş... Herkesin büyük saygı 
duyduğu Oda başkanımıza gelince, kendisi hom eopati1 ile 
uğraşmakta olup casusluk yaptığı için PrusyalIlardan para 
almaktadır. Prusya casusu olmak, işte ııltima ratio!2

D oktorlar bilgili, güzel konuşuyor gözükm ek için iki 
Latince deyimi sık sık kullanırlar: nomina sıınt odiosa, ultuma 
ratio. Şelestov yalnız Latince’yle yetinmeyip Fransızca, Alman­
ca da konuşacaktı. Doktorları suyagötürüp susuz getirecek bir 
adamdı o, isterse hepsinin foyasını yüzlerine vurabilirdi. Onun 
bu çıkışları karşısında olurum  başkanı ikide birde zile basacak, 
meslektaşları yerlerinden fırlayacak, bağırıp çağıracak, ellerini, 
kollarını sallayacaklardı... Yahudi soyundan gelenler bir araya 
kümelenip;

— Gal! Gal! Gal! diye uğuldaşmaya başlayacaklardı.
Şelestov kimseye aldırmadan konuşmasını sürdürecekti:
— Tabipler Odası’na gelince, şimdiki yapısı ve düzeni için­

de yok edilmesi gereken bir kurumdur. Çünkü bu kurumda 
her şey entrikaya dayanmaktadır. H er yerde entrika, düzen­
bazlık, karalama! Bu entrika gayyasının bir kurbanı olarak 
şunları söylemeyi borç bilirim...

Böyle diyerek sırayla herkesin suçunu yüzüne çalacaktı. 
Onu destekleyenler alkış tu tup  ellerini oğuşturacaklardı. Bu 
inanılmaz şamata, gürültü-patırtı arasında başkanlık seçimine 
geçilecekti. V on Bron ile yandaşları P rehtel lehine oy verir­
lerken sağlıklı düşünen doktorlar onlara yuh çekip bağırmaya 
başlayacaklardı:

— Prehtel, defol! Şelestov’u isteriz, Şelestov’u!
Şelestov, P reh tel ile V on Bron’un 2 ekim deki olaydan

1 Çok miktarda verilince hastalık yapan ilacın azıyla iyileştirme yöntemi. 
(Ç.N.)

2 Son kanıt! (Lat.)



ötürü kendisinden özür dilemeleri koşuluyla onlarla anlaş­
maya razı oluyordu. Yeniden inanılmaz bir gürültü kopuyor, 
Yahudi soyundan gelenler bir araya toplanıp «gal-gal»larına 
başlıyorlardı. Prehtel ile Von Bron dayanamayıp Tabipler O- 
dası üyeliğinden istifa ediyorlardı en sonunda, iyi de yapı­
yorlardı...

İşte  Şelestov başkan. Şimdi yapılacak ilk iş, güzel bir te­
mizliğe geçmek. Znobiş gidecekti. Terharyantsev gidecekti. 
Yahudi soyundan gelen saygıdeğer tabiplerin hepsi gidecekti. 
Şelestov, onu destekleyenlerle birlikte ocak ayına dek 
Tabipler Odası’nda tek bir entrikacının kalmamasını sağlaya­
caktı. Tabipler Odası sağlık ocağı poliklinik bölümü baştan 
başa boyanıp duvarlara «Sigara içmek kesinlikle yasaktır!» 
levhaları asılacak, hastabakıcı ile hemşire yardımcısı işten 
kovulacak, bundan böyle ilaçlar eczası G rum m er’den değil, 
Hriaşçabmjitski’den alınacak, doktorlardan kendisi hazır bu­
lunmadan ameliyat yapmamaları islenecekti. En önemlisi de  
«X. kenti Tabipler Odası Başkanı...» diye bir kartvizit bastı­
racaktı.

Aynanın karşısında dikilirken Şelestov bunları hayal 
ediyordu işte... D erken, saat 7 ’yi vuruyor. Toplantıya katılma 
zamanı gelmiştir. Tatlı hayallerinden ayrılıp yüzüne um ur­
samaz bir ifade verm eye çalışıyor Şelestov. Ama heyhat! Y ü­
züne umursamaz, kayıtsız bir anlam  vermeye çalıştıkça suratı 
üşümüş bir zağar eniğinki gibi ekşi, bön bir görünüm  alıyor; 
saygıdeğer bir adamın yüz ifadesini takınmaya çalıştıkça suratı 
iyice uzayarak köpek eniğininkinden de öte, şaşkın bir kazın 
görünüşüne bürünüyordu. G öz kapaklarını aşağı indirip göz 
süzüyor, avurtlarını şişiriyor, alnını buruşturuyor, ama istersen 
tükür, bir türlü arzuladığı görünüşü elde edemiyor. Bu suratın 
yaratılış özellikleri böyle olsa gerek, ne yaparsan yap boşuna! 
Daracık bir alın, kurnaz satıcı kadınlarınki gibi fır fır dönen 
küçücük gözler, aptallarınki gibi öne fırlamış bir çene, yanak­
ları ile saçları ise az önce bilardo salonundan apar topar dışarı



kovulmuş «saygıdeğer bir yurttaş»ın görünümünde...
Şelestov bu surata bakıp bakıp küplere biniyor, yüzünün 

kendisine oyun oynadığını düşünmeye başlıyor. H ole gidip 
üstünü giyiniyor; orada da kürkünün, lastik ayakkabılarının, 
şapkasının kendisine karşı entrika çevirdiğini geçiriyor için­
den.

— Arabacı, sağlık ocağına! diye sesleniyor sokağa çıkınca.
Adamlara yirmi kapik verdiği halde düzenbaz herifler kırk 

kapikten aşağısına razı olmuyorlar. Neyse, faytonlardan birine 
kurulup yola çıkıyor. Y üzüne buz gibi bir rüzgar çarpıyor, ıslak 
karlar yapışıyor, allar yürümek nedir bilmiyor... Hepsi sözleş­
mişler sanki, el birliğiyle entrika çeviriyorlar. Hep entrika, 
düzenbazlık, oyun!



ESKİ EV

Bir ev sahibinin anlattıkları

E sk i evimi yıktırıp yerine yenisini yaptırmam gerekiyor­
du. M imara boş odaları gezdirirken her birinde yaşanmış çeşitli 
olayları anlatıyordum. Y er yer kopup sarkmış duvar kağıtları, 
donuk pencere camları, kararmış tuğla ocaklar, daha birçok 
şey eski evde pek yakında insanların yaşadığına tanıklık ediyor; 
onlarla ilgili anılarımı canlandırıyordu.

İşte, sözün gelişi, bir gün sarhoş adamlar şu merdivenden 
cenaze indirirlerken ayakları kaymış, tabutla birlikte aşağı 
yuvarlanmışlardı. Canlı adamlar yara bere içinde kaldılar, ölü 
ise bir şey olmamış gibi istifini bozmadı, yerden kaldırıp tabuta 
koyduklarında ciddi ciddi başını salladı. İşte yan yana şu üç 
kapı... Bu odalarda, erkek konukları eksikolm ayan, bu yüzden 
herkesten iyi giyinip ev kirasını da zamanında ödeyen üç kız 
o tururdu. Koridorun sonundaki şu kapı çamaşırhaneye açılır. 
Orada gündüz çamaşır yıkarlar, geceleri ise gürültü-patırtı e- 
derek bira içerlerdi. Şu üç odalı küçük dairede ise her yer basil­
lerle, bakterilerle doludur. Berbat bir yerdir burası, nice ki­
racının kanına girmiştir. Kesin kanıma göre birisinin lanetine 
uğramış bir dairedir, burada kiracılarla birlikte görünmeyen 
birinin yaşadığından eminim. Burada oturan kiracı bir ailenin 
sonunu çok iyi anımsıyorum.

Anası, karısı, dört çocuğu olan, başka bir özelliğiyle göze 
çarpmayan bir adamı gözünüzün önüne getirin. Adı Potu- 
h in’di. Züğürdün biriydi; bir noterin yanında çalışır, ayda 35 
ruble kazanırdı. Ağzına içki koymaz, dinine düşkün, ağırbaşlı



bir insandı sizin anlayacağınız. Bana ev kirasını getirdiği zaman 
üstü-başı düzgün olmadığı, ödemeyi beş gün geciktirdiği için 
özür üstüne özür dilerdi. Kirayı aldığın^ konusunda bir alındı 
imzalayıp verdiğimde saf saf gülümser, «Amma da yaptınız, 
sevmem böyle şeyleri!» derdi. Yoksuldu ama namuslu yaşıyor­
du. O rtadaki şu odada dört çocukla birlikte yaşlı haminne 
otururdu. Burada yatıp uyurlar, yemek pişirirler, konuklarını 
ağırlarlar, hatta  dans bile ederlerdi. Şu odada Patuhin kalırdı. 
Başkalarının yazılarını temize çektiği bir de masası vardı. 
Raporları, piyeslerdeki rolleri tertem iz yazardı. Şurada, sağ­
daki odada kiracıları tesfiyeci Yegorov otururdu. Ağırbaşlı, 
ama içki içmeyi seven bir adamdı. Sıcaktan pek hoşlanmadığı 
için evin içinde yalınayak, sırtında yalnız mintanıyla dolaşırdı. 
Yegorıç kilit, tabanca, çocuk bisikletleri onarır; ucuz duvar 
saati filan getirirlerse onlara da bir şeyler yapardı. Yirmi beş 
kapiğe çocuk patenleri yaptığını görenler vardı, gelgelelim 
böyle şeylerden nefret eder, asıl sanatının müzik aletleri onar­
mak olduğunu söylerdi. Masasının üstünde hurda demir 
parçaları arasında her zaman tuşlarından biri eksik bir akor­
deon ya da yanlardan ezilmiş bir trom pet görmek olasıydı. 
Patuhin’e oda kirası olarak iki buçuk ruble öderdi. Sobada 
kızdıracağı dem ir parçalarını almak için odasından çıkmak 
dışında hep tezgahının başında uğraşır dururdu.

Bazı akşamlar, ki bu çok seyrek olurdu, içeriye girdiğim 
zaman şu görüntüyle karşılaşırdım: Potuhin masasının başında 
bir yazıyı tem ize çekm ekte, annesi ile zayıf, yorgun yüzlü karısı 
lambanın önünde dikiş dikmekte, Yegorıç ise eğesiyle gıcır 
gıcır çalışmaktadır. Yeniden odun atılmamakla birlikte soba 
çevreye boğucu bir sıcak saçıyordur. Ağır havaya tuzlu lahana 
çorbası ile sasımış kundak bezi kokusu, Y egorıç’ın kendine 
özgü kokusu sinmiştir. Boğucu hava içinde de olsa çalışan 
insanların yüzleri, sobanın yanına sıralanmış çocuk donları, 
Yegorıç’ın dem ir parçaları tüm  yoksulluğa karşın evde huzur,



sevgi, m utluluk bulunduğunu göstermektedir. Kapının arka­
sında, koridorda saçları taranmış, neşeli çocuklar koşuşturup 
dururlar. O nlar bu dünyada her şeyin iyi gittiğinden, sabah­
leyin, bir de yatarlarken Tanrı’ya dua ettik ten  sonra sonsuza 
değin böyle sürüp gideceğinden emin gibidirler...

Şimdi de bu odanın ortasında, sobadan bir-iki adım ötede 
bir tabut, tabutun içinde ise Potuhin’in karısını gözlerinizin 
önüne getirin. Karısı sonsuza dek yaşayan bir koca yoktur, ama 
ölümün bu eve girmesi bambaşka bir şeydir.

Ayin yapıldığı sırada Potuhin’in ciddi yüzüne, sertlik 
okunan gözlerine bakarak;

— Ah, be kardeşim! diye düşündüm.
Bu dairede yaşayan görünmez kişinin Potuhin’i, çocuk­

larını, nineyi, Ycgorıç’ı özellikle seçmiş olduğunu sanıyordum. 
Ben boş inançları olan bir insanım; bu, belki ev sahibi olduğum, 
kırk yıldır kiracılarla ilgilendiğim için böyledir. Örneğin iskam­
bil oyununda en başta şansınız yoksa sonuna değin ütüle- 
ccğinizc inanırım. K ör yazgı sizi ve ailenizi yeryüzünden silip 
atmak istiyorsa insafsızca peşinize düşer, ilk bahtsızlık uzun bir 
kötülük zincirinin yalnızca başlangıcıdır. Bahtsızlık üst üste 
yığılmış taşlara benzer, yüksek ırmak kıyısındaki taşlardan biri 
düşmeyegörsün, hemen arkasındakiler de yuvarlanacaktır. 
Sözün kısası, ayinden sonra Potuhin’in dairesinden ayrılırken 
onun da, ailesinin de kendilerini bekleyen sonuçtan kurtu­
lamayacaklarına inanıyordum.

G erçekten de iki hafta geçmiş-geçmemişti ki, yanında 
çalıştığı noter adamcağızın işine son vermiş, yerine bir kız 
oturtm uştu. Peki, şuna ne dersiniz? Potuhin’in asıl kırıldığı şey, 
işinden olm aktan çok, yerine bir erkek değil, bir kızın alınmış 
olmasıydı. Neden bir kız alınmıştı? O nuruna öyle dokundu ki, 
eve gelince çocukların hepsini sopadan geçirdi, anasına sövüp 
saydı, zil-zurna sarhoş oluncaya dek içti. Ona Yegorıç da ka­
tılmıştı.



Bana o ayın kirasını getirdiği zaman 18 gün geciktiği halde 
özür dilemedi, ben alındıyı verirken de hiç sesini çıkarmadı. Bir 
sonraki ay parayı annesi getirdi, ancak kiranın yarısıydı bu. 
Geriye kalanı bir hafta sonra ödeyeceklerini bildirdi. Üçüncü 
ay tek  metelik ödemediler. Kapıcı, numarası 23 olan bu dai­
rede oturanların «yakışık almayacak davranışlarda» bulun­
duklarını söyleyerek yakınmaya başladı. Bunlar kötü belirtiler­
di.

G özünüzün önüne şöyle bir manzara gelirin: Som urtkan 
yüzlü Petersburg sabahı şu donuk pencerelerden içeriye ba­
kıyor. K ocakarı sobanın yanında çocuklara çay içirmekte. 
Yalnız büyük torun Vasya bardaktan içiyor, ötekiler ise çayı 
doğrudan doğruya çaydanlıktan bardaklara döküyorlar. Soba­
nın önünde Yegorıç çömelmiş oturuyor, elindeki demiri ateşe 
sokmaya çalışıyor. Bir gün önceki içkiden ötürü başı kurşun 
gibi ağırlaşmış, bakışları donuk, oflayıp pufluyor, titriyor, dur­
madan öksürüyor...

— Beni de baştan çıkardı, şeytanın dölü! Kendisi zık­
kımlandığı yetmiyormuş gibi, başkalarını da günaha sokuyor! 
diye homurdanıyor.

Poluhin kendi odasında, üstünde artık ne yorgan, ne de 
yastık bulunmayan karyolasında oturuyor; parmaklarını saçla­
rına geçirmiş, donuk gözlerle ayaklarının ucuna bakıyor. Üstü- 
başı yırtık, saçları hayli zamandır tarak yüzü görmemiş, üstelik 
hasta...

Kocakarı Vasya’ya acele etmesini söylüyor:
— İç, çabuk iç! Yoksa okula geç kalacaksın. Ben de çıfıt­

lara tahta silmeye gideceğim.
Bütün evde umutsuzluğa kapılmayan tek kişi kocakarıdır. 

Gençliğini anımsayarak gündelik işlere gidiyor. Cuma günleri 
tefeci Yahudilerin bürosunda döşeme silmekte, cumartesileri 
tüccar evlerine çamaşıra gitmekte, pazarları ise sokak sokak 
dolaşarak sadaka verecek hayırsever aram aktadır. Çalışmadığı 
gün yok gibidir. Çamaşır da yıkıyor, tahta da siliyor, doğumlara



da gidiyor, görücülük de yapıyor, dileniyor da... Elverdiği 
ölçüde içmekten de geri kalmıyor, gelgelelim içkiliyken bile 
işini unutmuyor. Rusya’da böyle sağlam kocakarılar çoktur, 
hem de birçok mutlu yuvanın temel direkleridir bunlar.

Çayını bitiren Vasya kitaplarını çantasına yerleştirerek 
sobanın arkasına gidiyor, orada ninesinin giyeceklerinin 
yanında paltosu asılı durur. Bir dakika sonra oradan çıkarak 
soruyor.

— Benim paltom nereye gitti?
Nine ile öteki çocuklar hep birlikle paltoyu aramaya 

koyuluyorlar, uzun süre arıyorlar, ama palto sanki yer yarılmış 
da yerin dibine geçmiş. Nereye gider bu palto? Ninenin, Vas- 
ya’nın beti benzi atıyor, yüzlerinden korku okunuyor. Yegorıç 
bile şaşkınlık içinde. Yalnız Potuhin kıpırdamadan, sessiz 
duruyor. Başka zaman her şeyi hemen fark ederken şimdi bir 
şey görmüyor, bir şey işitmiyor. Eh, kuşku verici bir durum.

Yegorıç;
— Paltoyu satıp içmiştir! diye onu gösteriyor.
Potkuhin’den ses yok; demek ki, Yegorıç haklı. Vasya 

dehşet içinde kalıyor. Rahm etli annesinin çuha giysisinden 
bozulup dikilen, güzelim saten astarlı paltosu satılarak meyha­
nede içkiye yatırılmış. İnanılacak gibi değil! Paltoyla birlikte, 
yan cebinde kalan mavi kalem ile kabında altın harflerle «Nota 
Bene» yazılı defter de m eyhane yoluna kurban edilmişti. 
D efterin içinde ucu silgili başka bir kalem, ayrıca çıkartmalar 
vardı...

Vasya’nın içinden doya doya ağlamak gelir, ama olmaz ki! 
Başı ağrıyan babası ağladığını duyarsa bağırır, tepinir, dayak a t­
maya başlar; hele akşamdan kaldığı zamanlar pestilini çıkarır. 
Nine Vasya’yı korur, bunun üzerine babası ona da vurur. So­
nunda kavgaya Yegorıç karışır, babasının boğazına sarılır, ikisi 
birden yere  düşerler. Y erde yuvarlanır, tepinir, sarhoş insan­
ların hayvansal hırsıyla birbirlerine saldırırlar. Nine ağlamaya



başlar, çocuklar bağırışırlar, komşular kapıcıyı çağırırlar. Hayır, 
en iyisi ağlamamak!

Ağlamak, yüksek sesle öfkesini belirtm ek mümkün olma­
dığından Vasya hom urdanır, ellerini acıtasıya sıkar, havayı tek­
meler ya da ceketinin yenini ısırarak köpeğin tavşanı tartak­
ladığı gibi, uzun süre kendi kolunu tartaklar. Gözleri deli 
gözleri gibidir, yüzü umutsuzluktan gerilip çarpılmıştır. Onun 
bu durum unu gören nine birdenbire başındaki şalı çekip alır, 
gözlerini bir noktaya dikerek elleriyle, ayaklarıyla tuhaf hare­
ketler yapmaya başlar. O  anda, öyle sanıyorum ki, çocuk da, 
kocakarı da yaşamlarının söndüğünü, gelecek için artık umut 
kalmadığını anlamışlardır.

Potuhin kimsenin ağladığını işitmez, ama olup bitenleri 
odasından görür. Yarım saat sonra ninesinin şalına bürünen 
Vasya okula gidince, adam size anlatmak için söz bulamadığım 
bir yüzle sokağa fırlayarak oğlunun peşinden koşar. Çocuğuna 
seslenmek, onun gönlünü almak, özür dilemek, rahm etli an­
nesinin üzerine yemin ederek namus sözü verm ek ister, ama 
göğsünden hıçkırıktan başka bir şey çıkmaz. Sabahleyin hava 
nemli, soğuktur. Okula yaklaşan Vasya, arkadaşları, kadına 
benziyor, dem esinler diye, şalı çıkarıp yalnız ceketle okulun 
kapısından içeri girer. Potuhin eve dönünce hıçkıra hıçkıra 
ağlar, abuk sabuk bir şeyler mırıldanır; annesinin, Yegorıç’ın, 
onun tezgahının önünde yerlere kadar eğilir. Sonra biraz ken­
dini toparlayınca koşarak benim yanıma gelir; soluk soluğa, 
kendisine bir iş verm em  için yalvarır. Gelin de adamcağızı 
umutsuz bırakın!

Potuhin;
— Sonunda kendime gelebildim! diye mırıldanır. Artık 

aklımı başıma toparlamalıyım. Bu rezilliğe bir son vereceğim!
Sevinir, bana teşekkür eder. B en de ev sahibi olduğumdan 

beri bu kiracı bayları inceden inceye irdelediğim, onların iç 
yüzlerini bildiğim için, ona bakarken;



— Çok geç, arkadaş! Sen artık bir ölüsün! dem ek gelir 
içimden.

Yanımdan ayrılan Potuhin doğruca okulun yolunu tutar. 
O rada bir aşağı, bir yukarı dolaşarak çocuğunun okuldan çık­
masını bekler.

Oğlan okuldan çıkınca;
— Bana bak, Vasya, oğlum! der. Az önce söz verdiler, bana 

iş bulacaklar. Sabret, sana mükemmel bir kürk alacağım. Seni 
lisede okutacağım. Anlamıyor musun, lisede! Seni soylu bir 
insan yapacağım. Bir daha içki koymayacağım ağzıma. Nam u­
sum üzerine söz veriyorum ki, içmeyeceğim!

Bunları söylerken tüm yüreğiyle aydınlık geleceğe inan­
maktadır. Ama işte akşam olur. Çıfıtlardan aldığı yirmi kapikle 
yorgun argın eve dönen kocakarı çocukların çamaşırlarını yı­
kamaya koyulur. Vasya bir köşeye çekilmiştir, matematik 
problemleriyle uğraşır. Yegorıç çalışmaz, Potuhin’in çabasıyla 
kendini büsbütün içkiye vermiştir; yenilmez bir içki içme iste­
ğiyle kıvranır durur. Odalar sıcak, hava boğucudur. Kocaka­
rının çamaşır yıkadığı tekneden ortalığa buhar yayılır.

Yegorıç som urtkan bir yüzle;
— Ne dersin? Gidelim mi? diye sorar.
Benim kiracı susar. Oğluna verdiği sözden dolayı canı 

sıkkındır. İçmek isteğiyle, yüreğini saran can sıkıntısıyla boğu­
şur... ve elbette sıkıntısı üstün gelecektir. Ondan sonrası belli...

G ece  yarısı Yegorıç ile Potuhin çıkıp gelirler, sabahleyin 
Vasya ninesinin şalının yerinde yeller estiğini görür...

İşte anlattığım olay bu dairede geçmiştir. Şalın parasını 
içkiye yatıran Potuhin o günden sonra bir daha eve  dönmedi. 
Nereye gittiğini bilmiyorum. Onun kayıplara karışmasından 
sonra nine büsbütün içmeye başladı, sonra yatağa düştü. 
Kocakarıyı hastaneye kaldırdılar, küçük çocukları akrabala­
rından birisi alıp götürdü. Vasya da işte şu çamaşırhaneye gir­
di. G ündüzleri ütülere ateş yetiştirir, geceleri ise bira taşırdı.



Çam aşırhaneden kovulunca şu odalarda kalan üç kızdan biri­
nin yanına girdi. V erilen  görevleri yerine getirm ek için bütün 
gece sokakları dolaşıyordu. Kabadayılık mı yapıyormuş, ney­
miş?.. D aha sonra nereye gittiğini bilmiyorum.

Şu odada da dilencilik yapan bir çalgıcı on yıl kadar o tu r­
muştu. Öldüğü zaman döşeğinin içinden tam yirmi bin ruble 
çıktı.



UMURSAMAZLIK

U z u n  yük ireni çoktan beridir istasyonda bekliyor. Loko­
m otiften ise tıs çıkmıyor, sanki ateşi sönmüş. Trenin çevre­
sinde, istasyonda kimsecikler gözükmüyor.

Vagonlardan birinden süzülen soluk bir ışık dem eti yedek 
yolun rayları üzerine düşmüş. Vagonun içinde, yere serilmiş bir 
keçe üzerinde oturan iki kişi var: Biri, değirmi kır sakallı, 
kalpağı andıran, uzun bir kürk şapka ile içi kürklü palto giymiş 
yaşlı bir adam; öteki ise bıyığı yeni terlemiş bir genç. Gencin 
sırtında yünlü kum aştan, lime lime olmuş bir ceket, ayakların­
da çamurlu çizm eler var. İkisi marşandizle hayvan götürüyor­
lar. Yaşlı adam ayaklarını ileri uzatmış, suskun otururken derin 
derin düşünüyor. G enç ise yarı uzanmış, elindeki külüstür ar­
monikayla bir şeyler çalmaya çalışıyor. Yanlarında bir fener 
asılı, fenerin içinde mum yanmakta.

V agon tıka-basa dolu. Fenerin soluk ışığında dikkatlice 
bakacak olursanız ilk ağızda gözünüzüp önünde canlı olduğu 
belli, ama acayip, biçimsiz nesneler belirir. Vagonun kaygan 
duvarlarında kıskaçlarıyla, dokungaçlarıyla aşağı-yukarı oy­
naşıp duran, ilişip kakışan dev yengeçler benzeri şeylerdir bun­
lar. A ncak biraz daha dikkatle bakınca karanlık içinde önce 
boynuzlar, boynuzların duvara vuran görüntüleri, sonra  ke­
mikleri çıkmış upuzun sırtlar, pis kıllı deriler, kuyruklar, gözler 
iyice belirginleşir. Ö küzler ve duvara vuran gölgeleridir bunlar. 
V agonda sekiz-on hayvan var. Bazıları başlarını çevirip vagon­
daki iki kişiye bakar, kuyruklarını sallar; bazıları da yatmaya ya 
da ayakta daha rahat durmaya çalışır. Hayvanlar vagona zor 
sığarlar. Bazıları yatarsa ötekiler ayakta durmak, daha bir sı­



kışmak zorunda kalır. Ne yem tekneleri, ne yularları, ne alt­
larında saman döşekleri, ne de önlerinde bir tutam  ot var...

Uzun bir sessizlikten sonra yaşlı adam kapaklı cep saatini 
çıkarıp bakar: İkiyi çeyrek geçiyor.

—Aşağı-yukarı iki saattir bekleyip duruyoruz. Gidip biraz 
dürtüklümeli adamları. Yoksa sabaha dek burada kalırız. Uy­
kuya mı daldılar, nedir?

Yaşlı adam ayağa kalkar, daha bir uzayan gölgesiyle aşa­
ğıya, karanlığın içine iner. Katar boyunca başa doğru yürür, yir­
mi kadar vagon geçtikten sonra lokomotifin kırmızı ateşini gö­
rür. Kapısı açık ocağın önünde bir adam kımıldanmadan o tur­
makta; kasketinin siperi, burnu, dizleri kıpkırmızı aydınlan­
mış. Karanlıkta başka bir yeri gözükmez.

Yaşlı celep;
— Çok bekleyecek miyiz daha? diye sorar.
Berikinden ses yok. Hiç kıpırdamadığına göre uyuyor ol­

malı. Yaşlı celep öksürerek gırtlağını temizler. Sabırsızlandığı 
belli. Hava öyle soğuk ki, içine işler insanın. Adamcağız büzü­
şerek lokomotifin çevresini dolaşır. Bu sırada iki fenerin güçlü 
ışığı bir an gözlerini kamaştırır, gece daha bir karanlık gelmeye 
başlar. O radan küçük istasyon binasına doğru yürür. Peron 
basamakları ıslak ıslak. Yeni düşmüş, eriyen karlar şurada- 
burada beyaz beyaz, küme küme birikmiş.

İstasyon binasının içi aydınlık, hamam gibi de sıcak. Gaz 
kokusu sinmiş salon bir baskül, üstüne kondüktör üniforması 
konulmuş bir kanepe dışında bomboş. Ancak buraya açılan iki 
kapı daha var. Bunlardan birinden telgraf masası ile yeşil kal­
paklı bir lamba gözükmekte. Ö bürü ise koyu renge boyalı ko­
caman bir dolabın yarı yarıya doldurduğu başka bir odaya açı­
lıyor. İçerde başkondüktör ile makinist pencere boşluğuna o- 
turmuşlar; ikisinin elinde bir şapka, bunu evirip çevirerek tar­
tışıyorlar.

Makinist;
— G erçek kunduz değil, Polonya kunduzu, diyor. G erçek



kunduz böyle olmaz. Kaç para ettiğini soracak olursanız, taş 
çatlasa beş ruble.

Başkondüktör öikelelenir.
— Bu işlerden pek de anlarsınız ya! Beş ruble olur mu? 

D urun, şu celebe soralım. (Yaşlı adam a döner.) Bay Malahin, 
sizce şu şapka gerçek kunduz mu, yoksa Lehistan kunduzu 
mu?

Yaşlı M alahin şapkayı alır, tam bir uzman tavrıyla kürkünü 
eller, tüylerine üfler, koklar, öfkeli yüzünde birden küçüm­
seyen bir gülümseme belirir.

— Lehistan kunduzu bu, Lehistan kunduzu.
G ene bir tartışm adır başlar. Başkondüktör şapkanın ger­

çek kunduz olduğunda direnir, makinist ile M alahin ise onu 
böyle olmadığına inandırmaya çalışırlar. Tartışma sırasında 
yaşlı celep birdenbire buraya niçin geldiğini anımsar.

— Şapka gerçek kunduz ya da başka bir şey, ama tren de 
duruyor, baylar! Daha ne bekliyoruz? G ideceksek gidelim!

Başkondüktör;
— Gideceğiz, der. Birer sigara daha içelim de gidelim. A n­

cak aceleye gerek var mı? Nasıl olsa ilerdeki istasyonda bekle­
tecekler.

— Anlamadım, niçin bekletiyorlar?
— Öyle işte... Bir istasyonda geç kalınca öbür istasyonlarda 

da bekletirler. Karşıdan gelen trenlere zamanında yol verm ek 
için. Şimdi gitsek de bir, sabaha kalsak da... Ne yapsak artık 14 
numarayı vermezler, 23 numarayı alacağız.

— Neden öyle oluyormuş?
— Oluyor işle...
M alahin başkondüklörü dikkatle süzer. Kendi kendine 

konuşuyormuş gibi, düşünceli düşünceli mırıldanır:
— Yalan söylüyorsam Tanrı cezamı versin! H esap ettim, 

not defterim e de yazdım: Yol boyunca tam otuz dört saat kay­
betmişiz. Bu gidişle ya öküzler geberecek ya da yerine varınca



etleri iki ruble bile etm eyecek. İşleri bu dereceye vardırdınız. 
Amacınız beni batırmak.mı?

Başkondüktör kaşlarını kaldırıp derin derin iç çeker. 
Bunun, «Çok üzgünüm, arkadaş. Haklı söze ne denir?»-gibi bir 
anlamı vardır. M akinist ise susar, düşünceli düşünceli şapkasını 
inceler. İkisinin yüzünde de gizli bir düşünce okunm aktadır. 
Adamlar açığa vurm azlar düşüncelerini. Sessizliğin sözden da­
ha etkili olduğunu bildikleri için susarlar. G erçekten de yaşlı 
celep onların ne düşündüğünü anlar. Elini cebine atar, bir 10 
rublelik çıkarır; bakışlarını, yüzünün duruşunu değiştirmeden, 
rüşvet alıp verirken yalnız Ruslarda görülen bir kendine güven 
ve dobralıkla parayı başkondüktöre uzatır. Beriki sessizce alır, 
parayı dörde katlar, ağır ağır cebine sokar. Ardından üçü bir­
likte odadan çıkarlar, uyuyan kondüktörü yanından geçerken 
uyandırırlar, perona yürürler. Başkondüktör om zunu silkerek;

— Öf, amma da hava! G öz gözü görmüyor, yahu! diye 
söylenir.

—Tam kurt havası...
Malahin pencereden içeri bakınca yeşil kalpaklı lamba ile 

telgraf masasının yanında duran telgrafçının sarı saçlı başını 
görür. Az sonra odada başka biri daha belirir. İstasyon şefidir 
bu. Sakallı, kızıl saçlı istasyon şefi masaya eğilir, önündeki mavi 
kağıdı okur, bir yandan da sigaralı parmağıyla satırları çabuk 
çabuk izler... M alahin kendi vagonuna doğru yürür.

Yol arkadaşı genç, eskisi gibi yarı uzanmıştır; elindeki ar­
monikadan zor işitilir sesler çıkarır. Yeni terlemiş bıyıklanyla 
çocuk denecek yaştadır. Dolgun, beyaz yüzünde, geniş 
şakaklarında bir çocuksuluk okunur; bakışları da büyüklerin 
bakışına benzemez, ama uysal ve tasalıdır. O  da yaşlı celep gibi 
iri kıyım, sağlam yapılı, ağır, kaba saba olduğundan, iri bedenini 
kımıldatmaya gücü yetmiyormuş gibi oturuşunu hiç bozma- 
mıştır. Biraz kımıldanacak olsa «Güm!» diye patlayacak, bu 
gürültüden hem kendisi, hem öküzler ürkecekmiş gibi gelir in­
sana. Arm onikanın tuşlarına, düğmelerine kalın, küt parm ak­



larıyla beceriksizce bastıkça aletten  cılız, tiz sesler çıkar. Bu 
seslerin oluşturduğu tekdüze, basit ezgiden pek hoşlandığı, 
kulak kesilerek dinlemesinden bellidir.

Bir kampana sesi işitilir, bu ses öylesine kısıktır ki, ta uzak­
lardan geliyor sanırsınız. Arkasından ikinci, üçüncü kam­
panalar duyulur, sonra başkondüktörün düdük sesi çınlar. Bir 
dakika kadar derin bir sessizlik olur. V agon hareket etmediği, 
yerinde durduğu halde tekerlerin altından birtakım belirsiz 
sesler, ayaklar altında çiğnenen karın kıtırtıları duyulur. D er­
ken, vagon irkilir, şıp diye kıtırtılar kesilir. Yeni bir sessizlik 
çöker ortalığa. Ardından vagon yerinden sıçramışçasına güçlü 
bir sarsıntı olur, öküzler birbiri üzerine düşer. Yaşlı celep itiliş 
sırasında ensesine kayan şapkasını düzelterek;

— Dilerim, öbür dünyada da senin başına aynı şeyler gelir! 
diye homurdanır. Bütün hayvanları sakatlayacak, namussuz!

G enç celep Yaşa uzandığı yerden doğrulur, yere yıkılan 
öküzlerden birinin boynuzlarından tu tarak ayağa kalkmasına 
yardım eder. Bu sarsıntının ardından bir sessizlik daha çöker. 
T ekerler altından gene kar gıcırtıları işitilir, insana öyle gelir 
ki, tren  hafifçe geriye doğru kaymıştır. Yaşlı celep;

—Şimdi gene ileriye çekecek, der.
G erçeklen bütün tren  çırpınırcasına titrer, çatırtılar 

duyulur, vagonun sarsılmasıyla birlikte öküzler gene üst üsle 
düşerler. Yaşa kulak kabartır.

— işleri zor! H erhalde tren pek yüklü, lokomotifin çek­
m eye gücü yetmiyor.

— Ö nceden yüklü değildi de şimdi mi yüklü? Yok, aslanım, 
bu dem ektir ki, başkondüktör verdiğim paradan makiniste pay 
ayırmamış. Git de  şunu götür, yoksa sabaha dek treni çekiştirir 
durur.

Yaşa yaşlı celepten üç ruble alır, aşağıya atlar. Ağır adım­
ları vagonun dışında tok sesler çıkarır, sonra sesler yavaş yavaş 
azalmaya başlar. Bir suskunluk çöker her yere... Bitişik vagon­
da bir öküz şarkı söylüyormuş gibi alçak perdeden uzun uzun



böğürür. Yaşa geriye döner, içeri girerken vagonun kapısın­
dan nemli, soğuk bir rüzgar akın eder. Yaşlı celep;

— Kapıyı sıkıca kapa da yatalım, der. Mum boşuna yan­
masın.

Yaşa ağır kapıyı yavaş yavaş kapatır... Lokomotifin dü­
düğü işitilir, tren hareket eder. Yaşlı celep keçenin üzerine 
uzanır, başını çıkınına koyarak;

— Soğuk, diye söylenir, insanın kendi evi başka. H er şey 
sıcacık, tertemiz, yumuşacıktır. Dua edecek yer de vardır. Oysa 
şurada dom uzdan daha kötü durumdayız. Dört gündür çiz­
melerimizi çıkarmıyoruz.

Yaşa vagonun sallantısından sağa-sola yalpalayarak fe­
nerin kapağını açar, ıslak parmağıyla fitile bastırır, mum bir an 
parlar, tava gibi cızırtı çıkardıktan sonra söner.

Mala hin, Y aşa’nın yattığını, geniş sırtıyla arkasına dayan­
dığını hissederek;

— Ya, aslanım, der. H er aralıktan buz gibi bir rüzgar üflü­
yor. A nnen ya da kız kardeşin burada bir gece kalsalar sabaha 
dek kakırdarlardı. Böyle işte, oğlum, sen kardeşlerin gibi oku­
mak istemediğin için babanla birlikte öküz götürürsün. Kaba­
hat sende, kendi derdine yan. Kardeşlerin şimdi rahat yalak­
larında yatıyorlar, üzerleri yorganla örtülü. Sense okulunu 
savsakladın, haylazlık yaptın. Şimdi öküzlerden bir farkın yok.

Trenin gürültüsünden yaşlı adamın konuşmaları işitil- 
memektedir, gene de uzun süre bir şeyler mırıldanır, içini çe­
ker, hom urdanır. Vagonun soğuk havası gitgide bozulup ağır­
laşır. Taze gübre kokusu ile mumun isi havaya öylesine sin­
miştir ki, uykuya dalmak üzere olan Y aşa’nın boğazı gıcıklanır, 
göğüs boşluğu yanar. Çok geçmeden öksürmeye, hapşırmaya 
başlar. Böyle kokulara çoktan alışmış bulunan yaşlı adam bir 
şey olmamış gibi, derin derin soluk alarak homurdanmasını 
sürdürür.

V agonun sallanmasına, tekerlerin  vuruşuna bakılırsa tren 
düzgün olmayan bir hızla ilerlemektedir. Lokom otifin ağır ağır



soluk alması, dışarı hava püskürürken tıslaması sü rer gider. 
Tekerlerin takırtısıyla aynı ritimde olmamakla birlikte genel 
bir uğultu sarmıştır bütün katarı. Öküzler bir o yana, bir bu 
yana savrulurlar, boynuzları duvarlara çarpar.

Yaşlı celep uyandığında vagonun yarıklarından, açık du­
ran küçük pencereden sabahın mavi gökyüzünü görür. Daya­
nılmaz bir soğuk vardır; insanın en çok sırtı, ayakları üşür. Bir 
ara tren  durunca uykulu uykulu yerinden kalkan Yaşa, suratı 
bir karış asık, öküzlerin yanına gider. Babasının keyfi de ye­
rinde değildir. Suratını asmış, kaşlarını çatmıştır. Öfkeyle ho­
murdanır, oğluna ters ters bakar. Yaşa kocaman om zunu bir ö- 
küzün karnına dayamış, hayvanı hafifçe kaldırarak ayaklarına 
dolaşan ipi çözmeye çalışmaktadır.

Yaşlı adam;
— Dün «ipler uzun.» demiştim. Sen de «Yok, yok, baba, u- 

zun değil!» diye tu tturdun. Sana nasıl söz dinleteceğiz, bilmem 
ki! H ep kendi bildiğini okuyorsun, serseri! diye çıkışır.

Kapıyı hırsla ilip açar, vagonun içine birden ışık dolar. 
Kapının tam önünde bir yolcu treni durmaktadır. A rkada da 
önünde sundurması bulunan kırmızı bir bina vardır. Burası 
büfeli büyük bir istasyondur.Vagonların damları, sahanlıkları, 
yerler, traversler, her şey un ufak, yeni düşmüş bir karla ö rtü ­
lüdür. Vagonlar arasındaki boşluklardan peronda gidip gelen 
yolcular, orada gezinen kırmızı yüzlü, kızıl saçlı bir jandarm a 
eri görünür. Fraklı, kar gibi beyaz eldivenli bir uşak tepsi 
üzerinde iki simitle bir bardak çayı koşarak götürm ektedir. 
Uşağın uykusunu almadığı, üşüdüğü, yaşamından hiç de mem­
nun olmadığı bellidir.

Yaşlı celep yüzünü doğuya dönerek dua etm eye koyulur. 
Öküzle işini bitirmiş olan Yaşa da elindeki küreği köşeye da­
yadıktan sonra babasının yanında dikilir, duaya başlar. Genç 
celep yalnızca dudaklarını kıpırdatıp istavroz çıkarmaktadır, 
babası ise yüksek sesle fısır fısır dua okur, her duanın ardından;

— Tanrı hepimize uzun öm ürler versin! Amin! der.



D erin derin soluk aldıktan sonra yeni bir duaya başlar. H er 
şey bitince son sözlere basa basa:

— Mihrabına yüzümüzü sürelim! diyerek içini çeker.
Duasının ardından Yaşa babasına;
— Bana beş kapik verir misin? der.
Beş kapiği aldıktan sonra kırmızı bakır çaydanlığı kapar, 

sıcak su getirm ek için istasyona koşar. Traversler, raylar üze­
rinden geniş adımlarla atlayarak, taze karlar üzerinde iri iri 
izler bırakarak, dünden kalma çayı geçtiği yerlere dökerek bü­
feye ulaşır; elindeki parayı çaydanlığa çat çat vurmaya başlar. 
Vagondan, büfecinin eliyle kocaman çaydanlığı ittiği, sem a­
verinin yarısını beş kapiğe boşaltmaya razı olmadığı, ama Ya- 
şa’nın musluğu kendi eliyle açtığı, işine engel olmamaları için 
dirseklerini gerdiği, sıcak suyla çaydanlığı iyice doldurduğu 
görülür. Koşa koşa vagona dönerken büfeci arkasından;

— Seni dürzü! Tanrı cezanı versin, e mi? diye bağırır.
Çay içerlerken yaşlı celep homurdanır:
— Durm adan tıkınırız ama iş yapmaya gelince yan çizeriz! 

Dün de akşama değin yedik içtik, ama ne masraf ettiğimizi yaz­
mayı unuttuk. Bizde de kafa mı var?

Yaşlı adam bir önceki günün masraflarını söylenerek a- 
nımsamaya çalışır; kullanıla kullanıla yıpranmış not defterine 
kondüktöre, makiniste, yağcıya ne kadar para verdiğini yazar. 
Bu arada yolcu treni çoktan gitmiştir, bir servis lokomotifi 
boşalan yolda sanki amaçsız amaçsız, özgürlüğüne seviniyor- 
muş gibi gidip gelmektedir. Yükselen güneş karlar üzerinde 
ışıldar; sundurm anın saçağından, vagonların damlarından duru 
su damlacıkları düşer.

Yaşlı celep çayını bitirdikten sonra tem bel tembel is­
tasyona doğru yürür. Birinci mevki beklem e salonunda bizim 
başkondüktör ile istasyon müdürü ayakta durmaktadırlar. 
Gencecik müdür şirin, küçük bir sakal bırakmış; pek şık, hışır 
hışır bir palto giymiştir. H erhalde hep aynı yerde durmaya 
alışık olmadığından, iyi bir yarış atı gibi zarif devinmelerle



boyuna ayak değiştirir, çevresini süzer, yanından geçenleri as­
kerce selamlar, gözlerini kısar, gülümser... Kırmızı yanaklı, sağ­
lıklı, canlı, neşeli, esin dolu bir adamdır; kan fışkıran yanakla­
rına bakınca onun, taze karla birlikte az önce gökten düştü­
ğünü sanırsınız.

Başkondüklör, M alahin’i görünce suçlu suçlu iç geçirir, el­
lerini iki yana açar.

— Ah, azizim, 14 numarayla gidemeyeceğiz artık! Pek ge­
ciktik. Başka bir katara bu numarayla yol vermişler.

istasyon şel'i elindeki kağıtları çabuk çabuk gözden geçirir, 
gök mavisi gözlerini M alahin’e diker, gülümseyerek, yüzünün 
bütün tazeliğini onun üzerine üfleyerek, heyecanla sorular 
sormaya başlar:

— Bay Malahin sîzsiniz, demek? M arşandizde öküzleriniz 
var, değil mi? Sekiz vagon, ha? Ne yapacağız şimdi? Çok geç 
kaldığınız için 14 numarayı geceleyin başka bir katara verdik. 
Sizi nasıl yollasak, bilmem ki?

Pembemsi parmaklarıyla M alahin’in kürklü gocuğunun 
önünü tutarak, boyuna ayak değiştirerek, hangi katarların 
gittiğini, hangilerini yeni göndereceklerini açıklar. Okşayıcı 
sesiyle onu kandırmaya çalışır gibidir. Bu arada M alahin’e elin­
den gelen her kolaylığı göstereceğini söyler. G erçekten de yü­
zünden yalnız M alahin’e değil, bütün dünyaya yardım etmeye 
hazır olduğu okunur. Mutlu, neşeli bir görünüşü vardır, yaşa­
mından çok memnundur. M alahin karmaşık numaralama sis­
teminden bir şey anlamadığı halde onu can kulağıyla dinler, 
onaylarcasına başını sallar, iki parmağıyla adamın hışırtılı pal­
tosunun yumuşacık tüylerine dokunur. Kibar, güler yüzlü bir 
genci dinlemek hoşuna gitmiştir. Kendisi de ondan hoşlan­
dığını gösterm ek için cebinden bir on rublelik çıkarır, bir an 
düşünüp buna iki ruble daha ekler, hepsini istasyon m üdürüne 
verir. Ö teki onu askerce selamlar, zarif bir hareketle  parayı 
cebine koyar. Kafasında ansızın parlak bir düşünce doğmuş­
tur:



— Baylar! der. Şöyle bir şey yapsak mı acaba? Askeri tren 1 
geç kaldı. Bakın, hâlâ görünürlerde yok. Sizi şu askeri trenin 
numarasıyla gönderelim. O nu da 28 numarayla yola koyarız. 
Ha, ne dersiniz?

Başkondüktör;
— Olabilir, diye kabul eder.
İstasyon müdürü çok mutlu olmuştur.
— Mükemmel! Öyleyse burada beklem enize gerek 

kalmadı. Sizi hemen yolluyorum. Çok iyi oldu!
M alahin’e selam verir, elindeki kağıda göz gezdirerek 

odasına koşar. Yaşlı celep konuşmalardan hoşnut kalmıştır. 
Gülümseyerek, sanki «Burada başka hoş bir şeyyok mu?» diye 
aranırcasına çevresine bakınır; başkondüktörü kolundan tutar.

— Hadi, gidelim de bir şeyler içelim!
— İçmek için biraz erken değil mi?
— Yok, dostluğumuza dayanarak sizi ağırlamak istiyorum.
Birlikte büfeye giderler. Bir kadeh içtikten sonra 

başkondüktör yiyeceği şeyleri uzun uzun seçer. G eçkin yaşta, 
şişman mı şişman bir adamdır; yumru yumru yüzü rengini atıp 
sapsarı olm uştur. E tleri löp... löp sarkan hantal gövdesi, 
derisinin hastalıklı rengi onun çok içen, vaktinde uyumayan bir 
adam olduğunu göstermektedir.

Malahin;
— Hadi, ikinci kadehleri de  içelim, der. Soğuk havada 

içmek günah sayılmaz. M ezelerden de buyurun, lütfen. Evet, 
dem ek ki başkondüktör bey, artık size güvenebilirim? Dilerim, 
yolda bir tatsızlık, terslik olmaz. Biliyorsunuz, bizim sığır taşı­
macılığında bir saatin bile önemi vardır. Bugün bir bakarsın 
başka, yarın başka... Bir-iki gün geç kaldın mı, fiyatlar değişir, 
bağışlayın ama, eve pantolonsuz dönersiniz. Daha bir şeyler 
alır mısınız? Lütfen! A rtık size güveniyorum, beyim, ikram a

1 Askeri birlik taşımada kullanılan, boş zamanlarında yük taşıtılan, marşan­
dizlerden daha hızlı katar. (A. Çehov)



gelince ya da başka bir isteğiniz varsa, her zaman em rinize ha­
zırım.

Başkondüktörü ağırladıktan sonra Malahin vagona döner.
— Şimdi bir askeri num ara aldık, artık çabuk gideriz. K on­

düktör hep bu numarayla gidersek yarın akşam sekizde vara­
cağımızı söyledi. İnsan çalışmazsa bir şey elde edem ez. G ör de 
ibret al.

Birinci kam panadan sonra vagonun kapısına üstü-başı 
kapkara, is-pas içinde, gömleği, pantolonu lime lime bir adam 
yaklaşır. Bu adam biraz önce vagonların altına giren, çekiciyle 
tekerlere vuran yağcıdır.

— Baylar, bu öküz vagonları sizin mi?
— Evet, ne olacak?
— Vagonlardan ikisi arızalı. Yola çıkamaz. Onarım  gör­

mesi gerekir.
— Hadi, sen de, uydurma! Bahşiş istiyorsun, anlaşılan. Ka­

fayı çekeceksin. Şunu açıkça söylesen e!
M alahin hiç öfkelenm eden, itiraz etm eden, gayet sakin, 

sanki içinden gelmiş gibi cebinden yirmi kapik çıkarır, yağcıya 
verir. O  da sessizce alır, yaşlı adama uysal uysal bakarak konuş­
maya başlar.

— Dem ek, e t işi için gidiyorsunuz. Kazancınız yerinde olsa 
gerek.

M alahin içini çeker, yağcının kapkara yüzüne sakin sakin 
bakar, öküz ticaretinin bir zamanlar gerçekten karlı bir iş 
olduğunu söyler. Ama şimdi tehlikelidir, insan zarar bile ede­
bilir, bunları da ekler.

Yağcı onun sözünü keser:
— Benim bir arkadaşım daha var, tüccarlar. Ona da bir 

şeyler verseniz...
M alahin arkadaşı için de bir şeyler verir. Askeri tren  çabuk 

yola koyulur, istasyonlarda da oldukça az kalır. Yaşlı celep bu 
durum dan m em nundur. Şık paltolu genç m üdür onun üze­
rinde büyüleyici bir etki bırakmıştır, içtiği votka başını hafifçe



döndürm üştür, hava pek güzeldir. Kısacası, işler tıkırında 
gidiyor demektir. Vır vır konuşur durur, trenin her istasyona 
varışında büfeye koşar, kendisini dinletecek birini aradığından 
kimi zaman başkondüktörü, kimi zaman makinisti çağırır, içe r­
ken de birden içmez, uzun uzun kadeh tokuşturur, şerefe söz­
ler söyler, tatlı tatlı gülümseyerek;

— Sizin işiniz başka, bizimki başka, der. Tanrım size de, 
bize de kısmetimizi versin. H erkesin gönlüne göre değil, Tan- 
rı’nın istediği gibi olsun...

V otkanın etkisiyle coştukça coşar, kendini işinin heye­
canına kaptırır. Çalışıp didinmek, her şeyi zamanından önce 
bitirmek, bilgi vermek, durm adan konuşmak isteğiyle dop- 
doludur. Kah ceplerinde, çıkınında bir evrak arar, kah bir şey­
ler anımsamaya çalışır, ama bir türlü anımsayamaz, kah cüz­
danını çıkartıp hiç gereği yokken parasını sayar. Çırpınır, ah 
çeker, gereksiz yere kaygılanır, ellerini şaplatır... Başkentin et 
tüccarlarının mektuplarını, telgraflarını, faturaları, posta ve 
telgraf alındılarını, resmi belgeleri, not defterini önüne koya­
rak yüksek sesle düşünür, söylediklerini Y aşa’nın da din­
lemesini ister.

Belgeleri incelemekten, fiyatlardan sözetlm ekten bıkınca 
istasyonlarda öküz vagonlarına girip çıkar, boşuna tasalanm ak­
tan, ellerini çırpm aktan başka bir şey yapmaz. Sızlanan bir 
sesle;

— Hey, Tanrım! der. Hey, erenler, aziz Vlasi! Doğru, 
sığırdır, hayvandır, ama onlar da insanlar gibi yiyip içmek ister. 
Tam dört gündür boğazlarından bir şey geçmedi. Hey, Tanrım, 
Ulu Tanrım!

Uysal bir oğlan olan Y aşa her yerde onun arkasından 
giderek buyruklarını yerine getirir. Babasının ikide bir büfeye 
koşması hoşuna gitmez, ondan çekinm ekle birlikte öfkesini 
belirtm ekten geri durmaz. Babasını sert sert süzerek;

— Ah, başladınız gene! der. Durup dururken kafa çekmek 
nereden çıkt ? Doğum günü filan mı?



— Sen babana dil uzatma, bakalım!
—Yeni moda çıkardı...
Babasının arkasından gitmeye hiç gerek  yoksa keçenin 

üstüne uzanıp armonikasını viyaklatır. Bazan vagondan iner, 
katar boyunca tembel tembel dolaşır, lokomotifin önünde di­
kilip kıpırtısız, uzun bakışlarla tekerleri, tendere  odun atan iş­
çileri seyreder. Sıcak saçan lokomotif tıslar, kömür vagonuna 
atılan ağaç parçaları yaş odunların tok kütürtülcrini çıkarır. 
Pek soğukkanlı, vurdumduymaz adamlar olan makinist ile yar­
dımcısı birtakım anlaşılmaz hareketler yaparlar, hep ağırdan 
alırlar. Yaşa lokomotifin önünde bir süre dikildikten sonra sar­
sak sarsak istasyona yürür, büfenin dolabında duran m ezelere 
bakar, m erak edilecek bir yanı bulunmayan bir duyuruyu yük­
sek sesle okur, sonra yavaş yavaş vagona döner. Y üzünden ne 
can sıkıntısı okunur, ne de herhangi bir istek. Onun için evde 
bulunmak da birdir, vagonun, lokomotifin yanında bulunmak 
da...

Akşama doğru tren  büyük bir garda durur. T  ren hatları ü- 
zerinde ışıklar yeni yanmıştır; ışıklar duru, açık havanın mavim­
si zemini üzerinde yıldızlar gibi soluk görünürse de açıkça 
seçilirler. Karanlıkta kalan saçaklar altındaki lambalar ise 
kıpkırmızı, pırıl pırıldır. Bütün yollar vagonlarla doludur; in­
sana, yeni bir tren  gelseyer bulamayacak gibi gelir. Yaşa akşam 
çayı için sıcak su almak üzere gara koşar. Güzel giyimli bayan­
lar, öğrenciler gezinm ektedir peronlarda. Sundurm anın altın­
dan bakınca garın iki yanında, akşam karanlığı içinde, uzaklar­
da ışıklar gözükür. G örünenler kentin lambalarıdır. Ama hangi 
kent? Yaşa hiç m erak etm ez. Gözleri yalnız donuk ışıkları, 
garın arkasındaki zavallı binaları görür, arabacıların seslerini 
işitir, yüzünde soğuk, keskin rüzgarı hisseder, kentin can sıkıcı, 
rahatsız edici, hoşa gitmeyen bir yer olduğunu düşünür.

Çay içerlerken, karanlık çöküp vagonun duvarına feneri 
astıkları sırada tren hafif bir itişle sarsılır, yavaş yavaş geriye 
kayar, az sonra durur. Birtakım belirsiz sesler gelmeye başlar.



Birisi vagonları birbirine bağlamaya çalışır, «Tamam!» diye 
bağırır. T ren hareket eder, ileri doğru yürür. On dakika sonra 
geri geri eski yerine döner.

M alahin vagondan çıktığında kendi trenini tanıyamaz. 
Öküz dolu sekiz vagon önceden katarda bulunmayan düz va­
gonlarla birlikte aynı dizide durmaktadır. Düz vagonlardan 
birkaçında yapı taşları yığılıdır, öbürleri ise boştur. Katar 
boyunca tanımadığı kondüktörler dolaşmaktadır. Adamlar 
onun sorularına isteksiz isteksiz karşılık verirler, M alahin’le 
uğraşacak vakitleri yoktur. Treni bir an önce hazırlayıp sıcak 
köşelerine çekilmek istedikleri bellidir.

Malahin;
— Bu katarın  numarası kaç? diye sorar.
— 18.
— Peki, askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden 

ayırdılar?
Yanıt alamayınca gara yönelir, ilk tanıdığı başkondüktörü 

arar, bulamayınca gar m üdürünün odasına koşar. Müdür masa­
sına oturmuş, parmaklarıyla birtakım belgeleri karıştırmakta­
dır, çok işi vardır, içeri gireni fark etmemiş gibi yapar. Adamın 
görünüşü pek heybetlidir. Kesik siyah saçlı, kepçe kulaklıdır. 
Kemerli, uzun bir burnu vardır. Birisi ona hakaret etmiş gibi 
suratı asıktır. M alahin sızlanmaya, uzun uzun yakınmaya başla­
yınca;

— Ne? Ne diyorsun? diye çıkışır.
Sandalyesinin arkasına yaslanır, öfkeli öfkeli;
— Ne diye 18 numarayla gidemezmişsiniz? A çık açık ko­

nuşun, söylediklerinizden bir şey anlamıyorum. Ne dediniz? 
Sizler için bin parça mı olacağım?

Bu tarzda karşı sorular sorar, hiç neden  yokken sertleş­
tikçe sertleşir. M alahin cüzdanını çıkarmak için davranıp elini 
iç cebine atar; tam o sırada, neye kızıp gücendiği anlaşılmayan 
müdür, sandalyesinden fırladığı gibi dışarı atılır. M alahin omuz 
silkerek odadan çıkar, içini dökeceği birini arar.



Canının sıkıntısından mı, derili başına yeni bir iş çıkarmak 
islediğinden mi, yoksa bir pencerenin üstünde «telgraf» yazı­
sını okuduğundan mı, bilinmez, o pencereye yaklaşıp telgraf 
çekmek islediğini söyler. Kalemi eline aldıktan sonra düşünür, 
mavi kağıl üzerine şu sözleri yazar: «ivedi, H areket M üdürlü­
ğüne. Sekiz vagon canlı mal. H er istasyonda bekletiyorlar. Sü­
ratle gidecek bir numara vermenizi dilerim. Yanıtlı. Malahin.»

Telgrafı gönderince yeniden gar m üdürünün odasına yö­
nelir. Burada, kurşun rengi kumaşla kaplı kanepenin üzerinde 
yakışıklı, favorili, kürk şapkalı, gözlüklü bir adam oturm ak­
ladır. Sırlında kadın kürklerine benzer, acayip bir kürk vardır, 
yenleri yırtmaçlıdır, kenar kordonları da kürklen olup her yeri 
şeritlerle süslüdür. Karşısına da kontrolör üniforması giymiş, 
kuru yüzlü, iri kemikli biri kurulmuştur. K ontrolör acayip 
kürklü baya döner:

— Bakın, size öyle bir olay anlatacağım ki, şaşıp kala­
caksınız. «X» demiryolu şirketi «Y» demiryolu şirketinden 300 
marşandiz vagonunu kaşla göz arasında aşırır. Yem in ederim, 
olmuş bu. Vagonları kendi hatlına çeker, boyar, üstlerine 
kendi markasını kor. Buyurun işle! Olacak şey mi? «Y» şirketi 
her yere adamlarını salar, sorar, soruşturur... G ünlerden bi­
rinde işliklerine «X» şirketinin arızalı bir vagonu gelir. O na­
rırlarken birden tekerlerin ekseninde kendi m arkalarını gö­
rürler. E, buna ne dersiniz? Böyle bir şey yapsam beni Sibir­
ya’ya sürerlerdi. Ama demiryolu şirketi yapınca pısss!

Kültürlü, aydın kişilerle konuşmaktan hoşlanan Malahin 
sakalını yavaşça sıvazlar, ağırbaşlı bir tavırla konuşmaya katılır: 

— Benim başımda da şöyle bir olay var. «Y» kentine 8 va­
gon canlı hayvan götürüyorum. Benden her vagon için 10 lon 
ağırlık varmış gibi ücrel alıyorlar. Alsınlar ama bir vagondaki 
sekiz öküz 10 lon çekmez ki! Ağırlık daha düşük olmakla bir­
likle demiryolları böyle şeylere hiç aldırmıyor.

Tam  o sırada babasını arayan Yaşa girer içeriye. Konuş­



maları dinlemek için bir iskemleye oturm ak ister, ama ağırlığını 
göz önüne almış olamalı ki, gidip bir pencere boşluğuna yer­
leşir.

Malahin sürdürür konuşmasını:
— Böyle şeylere dikkat etm ezler nedense. Üstelik oğlumla 

benden, öküzlerle birlikte yolculuk ettiğimiz halde 42 ruble 
üçüncü mevki bilet ücreti alırlar. Bu, oğlum Yakov’dur; evde 
iki oğlum daha var, ama onlar bilim yolunu tuttular. Bu gidişle 
demiryolları celeplerin köküne kibrit suyu ekecek. Eskiden 
sığırlarımızı kendimiz sürer götürürdük, o zamanlar daha iyiy­
di.

Yaşlı celep  lafı uzataraktan, yavaş yavaş konuşur. Bir yan­
dan da «Bak, ben akıllı insanlarla nasıl konuşuyorum!» der- 
cesine oğluna bakar. Kontrolör onun sözünü keserek;

— Hiç düşündünüz mü, neden bu işleri bir eleştiren çıkıp 
düzeltmeye kalkmaz? der. Ha, neden? Nedeni çok basit. Çün­
kü kepazelik, kurulu düzeni bozup bir raslantı sonucu göze 
çarparsa o zaman öfke uyandırır. Oysa, dikkatinize sunarım, 
bizim verdiğimiz örneklerde rezalet çoktan beri programa 
girmiş, düzenin ta kendisi olmuş. H er travers yapılan kepa­
zeliğin izini taşır, onun kokusunu verir. Böyle şeyler bütün 
ülkede bir alışkanlık haline gelmiştir! Evet, öyledir!

ikinci kampana çalar, acayip kürklü adam ayağa kalkar. 
K ontro lörde onun koluna girip ateşli konuşmasını sürdürerek 
ikisi birlikte perona çıkarlar. Ancak üçüncü kampanadan 
sonra gar müdürü koşa koşa girer odasına. Masasına oturur 
oturm az M alahin sorar:

— Söyler misiniz, ben hangi numarayla gideceğim?
Müdür belgelere bakar, öfkeli öfkeli;
— Siz M alahin misiniz? der. Sekiz vagon, öyle mi? Vagon 

başına bir, pullar için de altı ruble yirmi kapik ödeyeceksiniz. 
Pulunuz bulunmadığına göre toplam on dört ruble yirmi kapik 
vermeniz gerekiyor.

Parayı aldıktan sonra belgeye bir şeyler yazar, üstüne kum



serper. M asadan bir tomar belgeyi kapmasıyla hızla dışarı çık­
ması bir olur.

Gecenin saat 10’unda hareket m üdüründen yanıt gelir: 
«Kendisine öncelik verilsin!» Telgrafı okuduktan sonra yaşlı 
celep anlamlı anlamlı göz kırpar, büyük bir kıvançla cebine ko ­
yar.

— Gözünü aç da öğren! der Yaşa’ya da.
Tren ancak gece yarısı yola koyulur. Karanlık gece gene 

soğuktur, istasyonlarda beklemeler uzar da uzar... Yaşa ke­
çenin üzerinde otururken armonikasını sabırla çalar, yaşlı baba 
ise yeni işler peşinde koştuğu için rahat nedir, bilmez, istas­
yonlardan birinde bir tutanak yazdırmak gereğini duymuştur. 
Dileği üzerine jandarm a oturup şunları yazar: «188... yılının 18 
Kasım günü Demiryolları «Z» bölgesi jandarm a kom utan­
lığından astsubay Ilya Çercd, 18 Mayıs 1871 tarihli yasanın 11. 
maddesi gereğince işbu tutanağı düzenlemiştir...»

Astsubay;
— Söyleyin, daha ne yazayım? diye sorar.
M alahin onun önüne birtakım belgeler, posta, telgraf 

alındıları, faturalar kor. Jandarm adan ne islediğini kendisi de 
pek bilmez. Tutanakla belirli bir olayı değil, bütün yolculu­
ğunu, uğradığı zararları, istasyon şefleriyle konuşmalarını an­
latmak, hem de uzun uzun, iğneli bir dille anlatm ak ister.

— «X» istasyonu için lütfen şunları yazın, istasyon şefi su­
ratımı beğenmediği için vagonlarımı askeri katardan ayırmıştır.

Özellikle surat konusunun tutanağa geçmesi için üsteler. 
Astsubay onu dinler ama yorgundur, berikinin sözü bitm eden 
yazmayı sürdürür. Tutanağı şöyle bitirir: «Yukarda belirtilen 
şeyleri ben astsubay Çered yazıp tutanağı «Z» bölgesi kom u­
tanlığına verm ek üzere imzaladım, bir suretini de tüccar Gav- 
rila M alahin’e verdim». Yaşlı celep kopyayı alır, yan cebini dol­
duran belgeler arasına ekler, pek memnun olarak vagonuna 
döner.



Sabahleyin Malahin gene keyifsiz uyanır, ama bu sefer öf­
kesini Y aşa’dan değil, öküzlerden çıkarır.

— Mahvoldu bu öküzler, mahvoldu, diye homurdanır. 
Tanrı cezalarını versin, hepsi geberecek, hepsi! Püff!

Çoktandır su içmeyen öküzler duvarlardaki kırağıları ya­
lamaktadır. M alahin yaklaşınca onun buz tutmuş gocuğunu da 
yalamaya başlarlar. Yaşaran, parlak gözlerinden susuzluğun, 
sarsıntının onları bitkin düşürdüğü, açlıktan döküldükleri bel­
lidir.

M alahin durmadan homurdanır:
— Şu kahrolasılarla daha ne kadar uğraşacağız? Geber- 

sclcr de kurtulsak bari! Baktıkça içim parçalanıyor!
Öğleyin tren büyük bir istasyonda durur. Orada, yönet­

melik gereğince M alahin’in öküzlerine su verilir. Ancak hay­
vanlar suyu içmez, çünkü çok soğuk gelmiştir.

*

Aradan iki gün, iki gece daha geçer. Sonunda uzakta, koyu 
sisler içinde başkent gözükür. Yolculuk sona ermiştir. Tren 
kent m erkezine varmadan yük istasyonunda durur. Vagonlar­
dan bırakılan hayvanlar tökezleyerek, buz üstünde yürür gibi 
sağa sola yalpalayarak yürürler.

M alahin ile Yaşa öküzlerin indirilip veteriner muaye­
nesinden geçmesinden sonra kentin kıyısında pis mi pis, ucuz 
bir hana yerleşirler. H an hayvan pazarına tepeden  bakmak­
tadır. Burada her şey pistir, yiyip içtikleri evdekilere hiç ben­
zemez, gece-gündüz hanın altındaki m eyhanede çalan uy­
duruk orkestranın çığırtkan müzik sesleri arasında uyurlar. 
Yaşlı baba sabah erkenden kalkıp alıcı aramaya gider, Yaşa ise 
bütün gün odasında kalır ya da çıkıp kenti şöyle bir dolaşır. 
Çamur, gübre içindeki hayvan pazarını, meyhane tabelalarını, 
ta uzaklardaki, sise gömülmüş manastırın mazgallı duvarlarını



görür. Arada bir sokaktan koşarak geçip bir bakkalın vitrinini 
seyre koyulur. R enk renk kuru pasta dolu kavanozları alık alık 
süzer, can sıkıntısından esner, sonra tem bel tem bel odasına 
döner. Başkent onun ilgisini çekmemiştir.

Sonunda öküzler bir tüccara satılır. M alahin birkaç sürücü 
tutup öküzleri onar onar küm elere ayırdıktan sonra kentin 
öbür ucuna gönderir. Öküzler başlarını önlerine eğerler, 
gürültülü caddelerde yorgun argın yürürler, yaşamlarında ilk 
ve son kez gördükleri şeylere bön bön bakarlar. Üstleri-başları 
dökülen sürücüler de başları önde yürürler, dalgınlık içinde 
hiçbir şeyle ilgilenmezler. Bunlardan biri arada bir düşün­
celerinden sıyrılıp önünde kendisine teslim edilmiş hayvan­
ların bulunduğunu anımsar, iş yapan bir adam olduğunu gös­
term ek için var gücüyle bir öküze patlatır. Zavallı hayvan a- 
cıdan sendeler, on adım kadar koştuktan sonra, yabancıların 
yanında dövülmeklen utanmışçasına iki yanına bakınır.

M alahin ile Yaşa öküzleri satıp, evdekiler için kendi kasa­
balarında da bulabilecekleri şeyleri aldıktan sonra dönmeye 
hazırlanırlar.

Trenin hareketine üç saat kala yaşlı celep oğluyla birlikte 
hanın m eyhanesine yemek yemeye iner. D aha önce malını sat­
tığı adamla bir şeyler içmiştir. Bütün taşralılar gibi o da yalnız 
yiyip içm ekten hoşlanmaz, o nedenle kendisi gibi tez canlı, 
konuşmayı seven arkadaş ister. Garsona;

— Hadi git de patronunu çağır. Arkadaşça kendisine çay 
ısmarlayacağımı söyle.

M eyhane sahibi epey semirmiş bir adamdır, m üşterilerine 
karşı da ilgisizdir. G ene de gelip masaya oturur. Malahin gü­
lerek;

— Eh, az buçuk bir iş yaptık da, der. Senin anlayacağın, 
sermayeyi kediye yükledik. Biz yoldayken etin fiyatı 3.90’dı, bir 
de geldik ki, 3.25’e düşmüş. Gecikmişiz, üç gün önce gelsey- 
mişiz yetişirmişiz. Aziz Filip perhizi dolayısıyla et sürümü 
azalmış. O lur şey değil! Ö küz başına tam  14 ruble zararım  var.



Bir öküzün taşınması kaça gelir, artık siz düşünün! Tarife 15 
ruble. Ayrıca he r öküz için rüşvet, ikramlar, tü rlü  türlü  dala­
vere. Bu da 6 ruble. D em ek ki...

M eyhane sahibi nezaket gereği dinler, çayını isteksiz is­
teksiz içer. Malahin ise ahlar-oflar çekerek ellerini şaplatır, 
başarısızlığıyla alay eder. Ama zararının onu pek üzmediği bel­
lidir. Onun için kâr da, zarar da birdir; yeter ki hep uğraşıp di­
dinsin, karşısında onu dinleyen biri olsun, bir de treni ka­
çırmasın...

Bir saat sonra Malahin ile Yaşa bavullarını, çuvallarını 
sırtlayarak odalarından inerler. Kızağa binip istasyona gide­
ceklerdir. Han sahibi, garsonlar, birtakım kadınlar onlarla bir­
likte dışarıya çıkarlar. Yaşlı celep çok heyecanlıdır. Ö nüne ge­
lenin eline beş-on kapik tutuşturur. Sözleri uzata uzata;

—Allahaısmarladık, der Hoşça kalın! Ulu Tanrım  hepinizi 
esirgesin! Sağ kalırsak Büyük Perhizde gene geliriz. Esenlik­
ler!..

Yaşlı adam  kızağa kurulduktan sonra şapkasını başından 
alır, sisler içindeki manastıra karşı uzun uzun istavroz çıkarır. 
Yaşa onun önünde, kızak sürücüsünün yanındadır. Ayaklarını 
yana sarkıtmıştır. Yüzü eskisi gibi heyecansızdır; ne can sı­
kıntısı, ne de bir istek belirtir. Ancak eve gittikleri için yüre­
ğinde, bir sevinç vardır içinde, başkenti gezem em ekten ötürü  
pişmanlık duymaz.

—Tamam, sür!
Kızak sürücüsü lağar beygirini kırbaçlar, başını arkaya çe­

virerek, ağır, havaleli yükten dolayı söylenir...



PAHALIYA GELEN DERSLER

A ydın bir insan için yabancı dil bilmemek büyük sıkıntı 
yaratır. Üniversiteden bilim doktoru derecesi aldıktan sonra 
küçük bir bilimsel çalışma başlatan V orotov da aynı sıkıntıyı 
duydu. Yaşının 26 olmasına karşın şişmanlayıp kilo almıştı, as­
tımı da vardı, o yüzden soluk almakta güçlük çekerek;

— Yabancı dil bilmemek korkunç bir şey, dedi. Kanatsız 
bir kuştan farkın yok. Çalışmamı sürdürm ekte zorlanıyorum.

H er ne pahasına olursa olsun, çocukluktan beri yabancı dil 
öğrenm ekteki tembelliğini yenecek, Fransızca ve Almanca 
çalışacaktı; bu kararla öğretm en aramaya başladı.

Bir kış günü öğle vakti odasında çalışırken uşağı içeri girdi, 
genç bir bayanın kendisini aradığını söyledi.

— Buyursun, gelsin, dedi Vorotov.
Modaya göre son derece şık giyimli, genç bir bayan girdi 

içeriye. Fransızca öğretmeniydi bu; adının Alisa Osipovna A n­
ket olduğunu, kendisini V orotov’un arkadaşlarından birinin 
gönderdiğini söyledi.

Vorotov, gecelik gömleğinin göğsünü eliyle kapatıp güç­
lükle soluk alarak (Soluk almakta kolaylık sağlasın diye çalışır­
ken gecelik giyerdi);

— Çok memnun oldum, dedi. Sizi Piotr Sergeyiç mi gön­
derdi, öyle mi? Evet, evet, kendisinden rica etmiştim. Çok 
memnun oldum.

M atmazel A nket’le konuşurken kıza merakla, biraz da 
utanarak bakıyordu. Karşısındaki zarif bayan gerçek bir Fran­
sız’dı, yaşı da bayağı gençti. Solgun, süzgün yüzüne, kısa kı­
vırcık saçlarına, olağandışı ince beline bakarak ona olsa olsa 18



yaş verirdiniz, ama Vorotov genç hanımın geniş omuzlarını, ge­
lişmiş göğüslerini, sert bakışlarını görünce yaşının 23’ten, hatta 
25’ten aşağı olmadığını düşündü. Sonra genç kız ona yeniden 
18’nde gelmeye başladı. Yüzü ise para ve iş görüşmeye gelmiş 
bir insanın kuruluğunu, ciddiliğini taşıyordu. Bir kcrecik olsun 
gülümsemediği gibi kaşlarını da çatmamıştı; ancak kendisini 
çocuklara değil, karşısındaki yetişkin, şişman adama ders ver­
mek üzere çağırdıklarını öğrenince yüzünde bir an şaşkınlık 
belirmişti.

Vorotov;
— Bu duruma göre, Alisa Osipovna, akşamları 7’dcn 8’e 

dek çalışıyoruz, dedi. Saat başı bir ruble ders ücretine de bir 
itirazım yok.. Bir ruble dediyseniz öyle olsun.

Sonra genç kıza çay ya da kahve içip içmeyeceğini, dışarda 
havanın nasıl olduğunu; uysalca gülümseyip masasının çuha ö r­
tüsüne elini sürerek, dostça, hangi okulu bitirdiğini, yaşamını 
nasıl kazandığını sordu.

Alisa Osipovna, yüzünün, o iş kadınlarına özgü soğuk an­
latımıyla yatılı özel bir kız okulunu bitirdiğini söyledi; böylece 
evlerde öğretm enlik yapma hakkını elde etmiş. Babası yakın­
larda kızıldan ölmüş, annesi sağmış, yapma çiçek işiyle uğra­
şıyormuş, kendisi de öğleye dek yatılı özel bir kız okulunda ça­
lışıyor, akşamları ise iyi ailelerin evlerinde ders veriyormuş.

Arkasında kadın giysilerinin hoş, hafif kokusunu bıraka­
rak V orotov’un evinden ayrıldı. Vorotov o gittikten sonra 
uzun süre çalışamadı, masasının çuha örtüsüne elini sürerek 
düşüncelere daldı.

«Geçim için genç kızların çalıştığını görmek çok güzel bir 
şey.» diyordu kendi kendine. «Ö te yandan yaşam koşullarının 
Alisa Osipovna gibi zarif, alımlı hanımları bile çalışmaya zor­
laması, böylelerinin yaşamak için zorluklarla boğuşması ne ka­
dar kötü!..»

O güne değin iffetli bir Fransız kadınıyla karşılaşmayan 
V orotov  göğüsleri gelişkin, zarif giyimli, üstelik incecik belli



Alisa Osipovna gibi bir kızın ders verm enin dışında başka şey­
lerle de uğraşacağını aklına getirdi.

Ertesi akşam tam 7’ye 5 kala eve geldiğinde Alisa Osipov- 
na’nın yüzü soğuktan pem be pembe olmuştu. Yanında getir­
diği M argo’nun kitabını açarak, başka bir giriş yapmadan;

— Fransız abecesi 26 harften oluşur. Birinci harf A , İkin­
cisi B, diye doğrudan doğruya derse  girdi.

V orolov gülümseyerek;
— Beni bağışlayın, matmazel, dedi. D erse başlamadan ön ­

ce sizi uyarmam gerekirdi. Benim le başka bir yöntem  uygu- 
lasanız iyi olur. Çünkü ana dilimden başka Latince ve Yurian- 
ca’yı, genel dilbilimi iyi bilirim. O  bakımdan M argo’yu bırakıp 
bir yazarın kitabını okumayı denem ek bence en uygunudur.

Sonra da yetişkin insanların yabancı dil öğrenm e yollarını 
anlattı.

—Tanıdıklarımdan biri Incil’in Fransızca, Almanca, La­
tince çevirilerini önüne koydu, her sözcük üzerinde titizlikle 
durarak üçünü birlikte okumayı sürdürdü. İnanır mısınız, bir yıl 
geçmeden amacına ulaşıp çağdaş iki dili yeterince öğrendi. Biz 
de öyle yapalım. Fransız yazarlarından birinin kitabını alıp bir­
likte çevire çevire okuyalım.

G enç bayan ona şaşırarak baktı. V orotov’un önerisini saf­
ça, hatta saçma bulduğu anlaşılıyordu. Böyle tuhaf bir öneriyi 
küçük bir çocuk yapsa öfkelenip bağırabilirdi, ama bunu, bağı­
ramayacağı yaşta, üstelik şişman bir adam söylediği için hafifçe 
om uz silkti;

— Siz bilirsiniz, dem ekle yetindi.
Kütüphanesinin altını üstüne getiren V orotov oradan 

yıpranmış, Fransızca bir kitap bulup çıkardı.
— Bu, işimize yarar mı?
— Benim için fark etmez.
— Başlayalım öyleyse. Haydi, kolay gelsin... Başlığını çevi­

relim: Mémoires.
— Anılar.



— Evet, anılar...
Y üzünde yumuşak bir gülümseme, güçlükle soluk alan 

V orotovon beş dakika kadar memoires sözcüğüyle uğraştıktan 
sonra bir o kadar da de  sözcüğüne harcadı. Alisa Osipovna yor­
gun düşmüştü. Adamın sorularına isteksizce yanıt veriyor, 
yalan yanlış şeyler söylüyor, onu anlamıyor, en kötüsü, an­
lamaya çalışmıyordu. Ö te  yandan genç kıza soru yönelten 
V oro tovonun  sarı saçlarına bakarken şöyle d üşünüyordu:

«Saçları doğuştan kıvırcık değil, kendisi kıvırıyor. Şaşı­
lacak şey! H em  sabahtan geç vakitlere dek çalışsın, hem de 
saçlarını kıvırmaya vakit bulabilsin!..»

Bayan öğretm en saat tam sekizde masadan kalktı, Voro- 
tov’a kuru bir «au revoir, mons'ıeur»* dedikten sonra çıkıp gitti. 
Arkasında gene o ince, baş döndürücü, hoş koku kalmıştı. Ö ğ­
rencisi ise uzun süre masasında oturdu, bir şey yapmadan dü­
şüncelere daldı.

V orotov daha sonraki günlerde öğretm eninin sevimli, 
ciddi, çok düzenli olmakla birlikte büyüklere ders vermeyi be­
ceremeyen, kültürsüz biri olduğuna karar verdi. Boşu boşuna 
onunla vakit yitirmeden bu işi burada kesmeli, başka bir 
öğretm en bulmalıydı. Kızın yedinci gelişinde içine yedi ruble 
koyduğu zarfı cebinden çıkardı, bunu elinde tutarak, utana- 
sıkıla;

— Lütfen beni bağışlayın, Alisa Osipovna, dedi. Size şunu 
söylemek zorundayım... Şey, beni güç durumda bıraktınız...

G enç öğretm en zarfa bakar bakmaz durum u kavradı, yüzü 
ilk kez titreyerek o soğuk, ciddi anlamını yitirdi. Ardından ha­
fifçe kızardı, gözlerini önüne indirdi, parmaklarının arasında 
saatinin ince zinciriyle oynamaya başladı. O  zaman Vorotov bir 
rublenin bile bu ezilip büzülen kız için ne denli önemli o l­
duğunu, böyle bir kazançtan yoksun kalmanın ona çok zor ge­
leceğini anladı.

1 Hoşça kalın, bayım.



Utancından ne diyeceğini şaşırmıştı.
— Size şunu söylemek zorundayım ki... diye ağzının içinde 

bir şeyler geveledi..
Yüreği cız ederek  zarfı hem en cebine soktu.
— Bağışlayın... sizi beş-on dakika yalnız bırakacağım.
Bu sözlerle niyeti, onun derslere gelmemesini istemek de­

ğil, birkaç dakikalığına yanından ayrılmakmış gibi yandaki oda­
ya geçti, orada on dakika kadar oturdu. Ancak geri döndü­
ğünde utanması daha da artmıştı. Kısa bir süreliğine de olsa kı­
zın yanından ayrılmasını onun başka türlü yorumlamasından 
korkuyordu.

Böylece dersler yeniden başladı.
V orotov arlık isteksiz sürdürüyordu dersleri. Birlikte ça­

lışmadan bir şey çıkmayacağı inancıyla öğretm eni tümüyle ser­
best bırakmıştı. Ona bir daha ne bir şey sordu, ne de okumasını 
kesti. Beriki ise islediği gibi, günde 10 sayfa okuyup geçiyor, 
ama Vorotov onu dinlemiyordu. Başka yapacağı bir şey olma­
dığından, yalnızca soluk almada zorlanarak, kızın kıvırcık saç­
larını, boynunu, incecik beyaz ellerini seyrediyor; giysisinin hoş 
kokusunu içine çekiyordu.

Arada bir kendini kafasından kötü düşünceler geçerken 
yakalıyor, bundan dolayı çok utanıyordu. Bazan da duygusal­
laşıyordu. Kızın, V orotov’un dokunm asından korkuyormuşça- 
sına, gülümsemesini bile esirgeyerek, karşısında küçük bir öğ­
renci varmış gibi ona ölçülü, ciddi davranmasından ötürü üzün­
tü duyuyordu. T ek  düşüncesi öğretm eninin kendisine güven 
duymasını sağlamak, onu daha yakından tanıyarak yardım 
etm ek, ders verişindeki aksaklıkları gidermekti.

Alisa Osipovna bir gün derse önü açık, şık, pem be bir giy­
siyle geldi. Çevresine öyle güzel bir koku saçıyordu ki, onu hoş 
bir buluta bürünmüş sanırdınız. Şöyle üfleyiverseniz genç kız 
havaya uçacak ya da sis gibi dağılıp gidecekti. V orotov’a yarım 
saat kadar çalışacaklarını, dersten çıkar çıkmaz baloya yetişe­
ceğini söyleyerek özür diledi.



Ders sırasında V orotov kızın boynundan sırtına doğru 
inen çıplaklığından gözlerini ayıramıyor, Fransız kadınlarının 
niçin hafifmeşrep, çabuk düşen kadın şöhreti kazandıklarını 
anladığını düşünüyordu. Böylece güzel kokular, güzellik ve 
çıplaklık bulutu içinde kendini unutup gitmişti Oysa genç öğ­
retmen onun neler duyup düşündüğünden habersiz, pek ola­
sıdır ki, onunla hiç ilgilenm eden sayfaları çabuk çabuk çevire­
rek okumayı sürdürüyordu.

— «Sokakta giderken onun tanıdık bayına rasladı. O na 
dedi: Siz böyle nereye yönelmişsin? Yüzünü sapsarı görmek 
beni hasta ediyor.»

Mémoires çoktan bitmiş, Alisa başka bir kitabın çevirisine 
başlamıştı.

Bir keresinde derse bir saat erken gelerek saat 7’de ti­
yatroya gideceğini söyledi. Kızı uğurladıktan sonra V orotov da 
hem en giyindi, aynı tiyatroya yollandı. Amacı sözde biraz hoş 
vakit geçirip oyalanmaktı, Alisa kesinlikle aklında yoktu. Onun 
gibi hareketleri ağır-aksak, bilimsel bir çalışmaya girmiş, ciddi 
bir adamın işini-gücünü bırakıp, yeterince tanımadığı, fazla 
zeki ve kültürlü bulmadığı bir bayanın peşine düşmesi kabul 
edilemezdi.

Ama nedense perde aralarında kalbi küt küt atıyor, ken­
disi de farkına varmadan bir çocuk gibi fuayede, koridorlarda 
koşturarak sanki birilcrini arıyordu. A ra paydosu bittiğinde ise 
canı sıkılıyordu. Bir ara tanıdığı pembe giysiyi, tül altındaki gü­
zel omuzları görüverince, bir mutluluk beklentisi içinde yüreği 
sıkıştı, büyük bir'sevinçle gülümsedi, yüreği ilk kez kıskançlık 
benzeri bir duyguyla burkuldu.

Alisa çirkin iki üniversite öğrencisi ve bir subayla birlik­
teydi. Kahkaha üstüne kahkaha atıyor, yüksek sesle konuşu­
yor, belli ki, yanındakilere işve yapıyordu. V orotov onu böyle 
hiç görmemişti. D uruşuna göre çok mutluydu, içten kahkaha­
lar atarken  yaşamın zevkini çıkarıyor gibiydi. Niçin? Neden 
böyleydi? Belki de yanındakiler ona çok yakındı, onunla aynı



çevredendiler. Vorotov o zaman kendisi ile bu çevre arasında 
bir uçurum bulunduğunu hissetti. Ö ğretm enine eğilerek selam 
verdi, genç kız ise onu başıyla hafifçe selamlayarak önünden 
geçti gitti. G örünüşe bakılırsa yanındaki bayların onun, bir 
öğrencisi olduğunu, gereksinm e yüzünden ders verdiğini bil­
m elerini islemiyordu.

V orotov tiyatrodaki o karşılaşmadan sonra anladı ki, kıza 
aşıktı. Daha sonraki derslerde güzel öğretm enini gözleriyle 
yerken hayallerine engel olmadı, temiz ya da çirkin düşünce­
lerini doğal akışına bıraktı. Oysa Alisa'nın yüzü sürekli buz 
gibiydi, her akşam tam  saat 8’de soğukça «ou revoir, monsieur» 
diyerek ayrılıyordu. V orotov onun kendisine ilgisiz olduğunu, 
gelecekte de ilgisiz kalacağını, ilerisi için umut beslememesi 
gerektiğini anlıyordu.

Bazan ders sırasında hayal kurmaya, umuda kapılmaya, 
planlar yapmaya, zihninde aşk sahneleri canlandırmaya, Fran­
sız bayanlarının uçarı, verici olduklarını düşünmeye başlıyor­
du, ama öğretm eninin yüzüne şöyle bir bakması bu düşüncele­
rinin dağılmasına yetiyordu. Hava rüzgarlıyken terasa çıkıldığı 
zaman eldeki mum nasıl sönerse tıpkı öyle... iyice sarhoş olup 
kendini unuttuğu bir gün, kız çalışma odasından m antosunu 
giymek üzere hole çıktığında sanrıdaymış gibi önünü kesti ve 
zorlukla soluk alarak, kekeleyerek onu sevdiğini söylemeye 
başladı:

— Benim için çok değerlisiniz. Sizi... sevi... seviyorum. İzin 
verin konuşayım...

Alisa sapsarı kesildi -b u  aşk ilanından sonra  buraya bir 
daha gelemeyeceğini, ders başına bir ruble alamayacağını dü ­
şünüp korkmasından olacak-, gözlerini kocaman kocaman a- 
çarak şöyle fısıldadı:

— Ah, yapmayın! Yapmayın! Böyle şeyler söylemeyin, lüt­
fen! Olmaz!

Ondan sonra V orotov bütün gece uyuyamadı, utancından 
kendi kendini yedi, sövdü-saydı, koyu koyu düşündü. Söyle­



diklerinden dolayı kızın gücendiğini, bir daha evine adımını 
atmayacağını sanıyordu.

Ertesi sabah adres bürosundan öğretm enin adresini öğ­
renerek kendisine özür m ektubu yazmaya karar verdi. Ancak 
kız mektuba gerek kalmadan geldi. İlk dakikalarda biraz tedir­
ginlik duyduysa da kitabı açtı, her zamanki gibi çabuk çabuk, is­
tekle çevirisini yapmaya başladı:

— «Ey, genç bay, bahçemdeki bu çiçekleri koparma! Ben 
onu hasta kızıma vericem...»

Fransızca öğretm eni bugüne değin derslerini sürdürüyor. 
Bu arada tam dört kitap okunup çevrildi, Vorolov ise «me- 
ınoires» sözcüğü dışında bir şey öğrenememiş durumda. Y ap­
tığı bilimsel çalışması sorulduğunda elini sallıyor, sözü başka 
konulara getiriyor.



ASLAN VE GÜNEŞ

U ra l  dağlarının batı yakasındaki kentlerden birinde şöyle 
bir haber yayıldı: Iran devlet adamlarından Rahat Kelam ge­
çenlerde kente gelip «Japonya» oteline yerleşti. Sokaktaki a- 
dam için böyle bir haberin değeri yoktu. Ne olmuş yani, Iran- 
lının biri gelmiş, otele yerleşmiş? Ancak kentin belediye baş­
kanı Stepan Ivanoviç Kutsin bunu yazmanından (sekreterin­
den) öğrenince heyecanlandı.

— Niçin gelmiştir, dersiniz?
— Ya Paris’e gidiyordur, ya Londra’ya. Yolu bizim bura­

dan geçer.
— Önemli biri olmalı!
— Orasını bilmem artık...
Belediyeden evine gelip öğle yemeğini yedi, o gün akşama 

değin kafasını bu düşünce kurcaladı. Iranlı bir kodamanın 
kentlerine uğrayışı onu son derece ilgilendiriyordu. Böyle biri­
nin kentlerine gelmesinden daha büyük bir şans olamazdı, çok­
tan beridir düşlerini kurduğu amacına bu devlet adamı sayesin­
de ulaşabilirdi.

Durum  şuydu: Kutsın’ın birçok madalyası, nişanı, başarı 
rozeti bulunuyordu. İki madalyası yanında III. dereceden Sta­
nislav nişanı, Kızıl Haç ve Cankurtaran rozetleri ve daha baş­
kaları... Ayrıca üniformasının yakasına iliştirdiği, çapraz tüfek 
ile gitardan oluşan, kendi clccğiziylc yaptığı altın bir arma vardı 
ki, uzaktan bakılınca tıpkı Üstün Hizmet madalyasına benzer­
di. İnsanın ne kadar çok madalyası olsa gene gözü doymaz. 
Öyle değil midir? İşte belediye başkanı da Iranlıların kullandığı 
«Aslan ve Güneş» nişanını almak için yanıp tutuşuyordu. Beri 
yandan bu nişanı elde etm ek için savaşa katılmak, anayurt uğ­



runa büyük özveride bulunmak, seçimlerde başarı kazanmak 
gerekmediğini de biliyordu. O nu elde etm ede uygun bir fırsa­
tın çıkması yeterliydi. İşte şimdi bu fırsat kendiliğinden ayağına 
gelmişti.

Ertesi gün öğle vakti bütün madalyalarını, zincirlerini ta­
karak «Japonya» otelinin yolunu tuttu. Şansı ona yardım edi­
yordu. Değerli konuğun otel odasına girdiğinde Iranlı devlet 
adamı yalnızdı, başkasıyla görüşmesi yoktu. Suçulluğu gagası 
gibi uzun burunlu, patlak gözlü, başı fesli, dev yapılı bir adam 
olan R ahat Kelam yere serilen m indere kurulmuş, valizinde bir 
şeyler arıyordu.

Kutsin yüzünde bir gülümsemeyle;
— Rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedi. Kendimi tanıta­

yım: Rusya’nın köklü bir sülalesinden gelme, şövalye ve bele­
diye başkanı Stcpan İvanoviç Kutsin! Şahsınızda yurdumun 
dost ve komşu bir ülkesinin sayın temsilcisini selamlamayı borç 
bilirim! Kentimize hoş geldiniz!

Iranlı yüzünü ona çevirdi, bir odun parçasının tahtaya vur­
masından çıkan takırtıya benzer Fransızcasıyla bir şeyler ho­
murdandı.

Kutsin önceden ezberlediği sözleri art arda sıralıyordu:
— İran’ın sınırları geniş ülkemizin sınırlarıyla yan yanadır, 

işte bu yakınlık iki ülkenin ilişkilerinde en iyi dileklerimi be­
lirtmemi gerekli kılmaktadır...

Bunun üzerine Asyalı kodaman da ayağa kalktı, takır tu ­
kur Fransızcasıyla gene bir şeyler homurdandı. Kutsin onu an­
lamadığını göstermek için başını arkaya doğru salladı, çünkü 
Rusça’dan başka dil bilmiyordu.

«Bu adamla nasıl anlaşsak acaba?» diye geçirdi içinden. 
«Çevirmen bulup konuşsak özel durumlar dolayısıyla sakınca 
doğurur. Görüşmenin tanığı gevezelik edip söylediklerimi bü­
tün kente  yayarsa ne yaparız?»

G azetelerden öğrendiğiyabancı sözcükleriyan yana getir­
meye başladı:



— Ben bu kentin belediye başkanıyım. Yani lord-mer... 
münisipiale... Vui? K om prene?1

Toplumsal konum unu sözlerle ya da mimiklerle anlatmak 
isliyor, bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Duvarda asılı duran 
iri yazılı «Venedik» resmi onun yardımına yetişti. Parmağıyla 
önce kenti, sonra kendi kafasını işaret etti. D üşüncesine göre: 
«Ben belediye başkanıyım.» dem ek istiyordu. Ancak Iranlı 
gene bir şey anlamadı, gülümseyerek,

— Eyü, begim, eyü, dedi.
A radan yarım saat geçtiği halde belediye başkanı dostça 

bir tavırla durmadan Iranlının dizini, omzunu tapışlıyor, der­
dini anlatmaya çalışıyordu:

— Kom prene? Vui? Ben lord-mer, münisiple... Sizinle 
küçük bir prom cnad yapmak istiyorum K om prene? Prom e- 
nad...

Kutsin parmağıyla gene V enedik’i gösterdi, iki parmağını 
adım atıyormuş gibi oynattı. Rahat Kelam başkanın göğsün­
deki madalyalardan gözlerini ayıramıyordu. O nun kentte  en 
önem li kişi olduğunu anlayıp prom enad sözcüğünü de duyun­
ca keyifli keyifli sırıttı. Paltolarını giydiler, aşağıya indiler. Alt 
katla otelin lokantasına giden kapının önünden geçerlerken 
Kutsin bu adamı ağırlamanın iyi bir şey olacağını düşündü. 
Durdu, masaları gösterdi.

— Rus geleneklerine göre şey... püre, antrekot... şam ­
panya... komprene?

Evet, hatırlı konuk anlamıştı. Lokantanın en  iyi bölmesine 
geçip yemek ısmarladılar, şampanya getirttiler.

Kutsin;
— İran’ın gelişip kalkınması onuruna kadehimi kaldırıyo­

rum! dedi. Biz Ruslar Iranlıları severiz. Gerçi dinlerimiz ay­
rıdır ama ülkelerimizin karşılıklı çıkarları, dostluğu var olsun! 
Asya pazarları, barış içinde kalkınma, bunlar çok önemlidir...

1 Fransızca «Tamam mı? Anladınız mı? » anlamında.



Hatırlı konuk büyük bir iştahla yiyor, içiyordu. Çatalıyla 
tabağındaki kurutulmuş balığı gösterdi, beğeniyle başını salla­
dı.

— Eyü, begim. Biyen!1
Belediye başkanı sevindi.
— Beğendiniz mi? Biyen mi? Çok güzel!
G arsona döndü.
— Luka, bak, oğlum, en iyisinden iki kuru balık ayır, beye­

fendinin odasına gönder, oldu mu?
Sonra belediye başkanı ile İranlı devlet adamı hayvanat 

bahçesini gezmeye çıktılar. Kent sakinleri şampanyadan kızar­
mış, neşeli, keyifli başkanlarının Iranlıyı ana caddelerde, pazar­
da, kentin görülecek yerlerinde dolaştırdığını gördüler. Bu 
arada yangın kulesi gezildi. Aslanlı kapının önüne vardık­
larında başkan durdu; önce aslanı, sonra güneşi, ardından 
göğsünü, sonra gene aslanı, güneşi işaret etti, iranlı başını sal­
ladı, beyaz dişerini göstererek sırıttı. O nun ne demek istedi­
ğini anlamıştı. Akşamleyin «London» otelinin salonunda 
oturup harp çalan kızları dinlediler, geceyi nerede geçirdik­
lerini ise burada belirtmeyelim.

Ertesi sabah görevinin başındaydı. Belediye memurları 
durumu biliyorlardı, başkanlarının kafasından geçenleri de 
sezdikleri için yazman çekinmeden;

—İranlıların bir geleneği vardır, dedi. Eğer hatırlı bir kişi 
size konuk gelmişse ona bir koçu kendi elinizle kurban kesme­
niz gerekir.

Bir saat sonra postadan gelen bir paket tutuşturdular 
eline. Başkan paketi açtı, içinden bir karikatür çıktı. Karika­
türde R ahat Kelam ile onun önünde diz çökmüş, ellerini ona 
uzatan başkan gösteriliyordu. Altında da bir yazı:



Karşılıklı dostluğa uğruna,
Rusya ile Iran ’u%
Olayun ben kurbanın!..
Ey, değerli elçi 
O lm ak isterdim gerçi,
Sizin için bir koç 
Am a ben degd eşek  
Bir hiçim hiç!...

Yazıyı okuyunca göğsünün içinde bir şey cız ettiyse de bu 
üzüntü fazla sürmedi.

O gün öğle vakti gene Iranlımn oteline uğradı, ona içki ıs­
marladı, sonra çıkıp kentin görülecek yerlerini dolaştılar. A s­
lanlı kapının önünden geçerlerken başkan gene aslanı, güneşi, 
kendi göğsünü işaret etti. Öğle yemeğini «Japonya» otelinin 
lokantasında yediler. Yemeğin ardından purolar dişleri ara­
sında, ikisi de çakırkeyif, m emnun, yangın kulesine çıktılar. Be­
lediye başkanı burada değerli konuğuna eşine az raslanır bir 
gösteri sunmak amacıyla aşağıda gezinen nöbetçiye seslendi: 

— Hey, sen, alarm kampanasını çal!
A ncakalarm  kampanasına kimscçıkmadı, çünkü bütün it­

faiye erleri o  sırada hamama gitmişlerdi.
Akşam yemeği «London« otelinde yendi. Y em ekten son­

ra da hatırlı Iranlı yolcu edildi. Belediye başkanı onu uğur­
larken yanaklarından Rus usulü üç kez öptü, hatta gözleri ya­
şardı. T ren hareket edince de şöyle bağırdı:

— Bizden İran’a selam! Halkınıza ülkenizi sevdiğimizi 
söyleyin!

Arada n b i r yıl dört a y geçti.
O  gün dondurucu bir ayaz çıkmıştı, ısı -35’ti, keskin bir 

poyraz esiyordu. Stepan İvanoç paltosunun önünü açmış, 
sokakta göğsünü gere gere  yürüyor, ama terslik bu ya, kimse 
çıkmıyordu karşısına. Ceketinin göğsünde nal gibi «Aslan ve 
Güneş» madalyası vardı. Başkan akşama değin sokaklarda



böyle, paltosunun önü açık gezip tozdu, soğuktan dondu, gece­
leyin ise bir o yana, bir bu yana döndü durdu. G özüne bir türlü 
uyku girmiyordu, içinde büyük bir sıkıntı vardı. Tüm  bedeni 
ateşten  kavruluyor, yüreği duracakmış gibi küt küt atıyordu. 
Ama o anda kafasındaki tek düşünce, ne pahasına olursa olsun 
Sırp madalyası «Takova»yı almaktı.

Başkan bu istekle yanıp tutuşuyordu.



KIRLARDA BİR GÜN

(Bir sahne)

S abahın  dokuzu.
G ökte güneşe doğru kurşun rengi bir bulut yığını hızla i- 

lerliyor. Koyu kütlenin şurasında burasında kırmızı çizgiler ha­
linde şimşekler çakıyor, uzaklardan gök gürültüleri duyuluyor. 
Derken, ılık bir rüzgar esiyor otları yalayarak, ağaçlar yana 
yatıyor, tozlar uçuşuyor... Belli ki, az sonra mayıs sağanağı bo­
şanıp gerçek bir fırtına kopacak.

Altı yaşlarında dilenci bir kız olan Fiokla köy yollarında 
koşarak kunduracı T eren ti’yi arıyor. Açık sarı saçlı, solgun yüz­
lü, yalınayaktır. Gözlerini kocaman kocaman açmış, dudakları 
titriyor. H er Tasladığına;

— Amcacığım, T eren ti’yi gördün mü? diye soruyor.
Ama kimsenin ona aldırış ettiği yok. Yaklaşan fırtınayı 

düşünerek kendilerini bir an önce evlerine atmaya çalışıyorlar. 
E n sonunda küçük kızın karşısına kilise çancısı, T eren ti’nin 
yakın arkadaşı Silanti Silıç çıkıyor. Rüzgarda sallana sallana 
yürümektedir.

— Amcacığım, T eren ti’yi gördün mü?
Silanti;
— Evet, diyor, bostanlarda gördüm.
Küçük dilenci köyün arkasındaki bostanlara koşuyor. 

Kunduracı T erenti oradadır gerçekten. Uzun boyu, çırpı gibi 
bacakları, çiçekbozuğu zayıf yüzüyle yaşlı mı yaşlı bir adamdır. 
O  da yalınayaktır, sırtına karısının yırtık pırtık bluzunu ge­
çirmiştir. Karıkların yanında dikilerek sarhoş, baygın gözlerle



kapkara bulutlara bakmaktadır. Onu uzun, leylek bacakları ü- 
zerinde dururken rüzgarda sallanan kamışlara benzetebilir­
diniz...

Altın saçlı küçük dilenci;
—T erenti amca, sevgili amcacığım! diye onun yanına ko­

şuyor.
T erenti küçük kızın üzerine eğiliyor; sarhoş, asık yüzüne 

tatlı bir gülümseme yayılıyor, insanlar küçük, budala, gülünç, 
ama çok sevilen birini gördüklerinde böyle gülümserler.

— A, diyor, T anrı’nın sevgili kulu Fiokla, sen de nereden 
çıktın?

Fiokla hıçkırarak kunduracının pantolonuna sarılıyor.
—Terenti amca, diyor. Yardım et, ne olur! Kardeşim Da- 

nilka’nın başına kötü bir şey geldi. Hem en gidelim!
— Ne işi? Uf, amma da gürlüyor! Tanrım, sen bizi koru, 

sen bizi koru! Neymiş başına gelen?
— Kontun orm anında elini bir ağacın kovuğuna sokmuştu, 

şimdi çıkaramıyor. Aman amcacığım, kurtar onu!
— Nasıl oldu da soktu? Niye soktu?
— Bana bir guguk kuşu yumurtası alıverecekti.
T erenti başını sallıyor, yere tükürüyor.
— Sabah sabah nereden de aklınıza geldi? Ne yapacağız 

şimdi? Eee, ister istemez gideceğiz... Sizin gibi haylazları kurt­
lar yesin, e mi? Hadi, düş önüme, küçük öksüzüm!

Böyle diyerek bostandan çıkıyor, leylek bacaklarını uzun 
uzun açarak yürümeye başlıyor. Sanki arkasından kovalayan 
biri var ya da onu ileri doğru itiyorlar. Ne bir an duruyor, ne 
sağına-soluna bakıyor. Küçük Fiokla güçlük çekiyor ona ye­
tişmekte.

Köyden çıkıp tozlu yollara dalıyorlar, uzaktan mavi mavi 
gözüken kontun ormanına doğru ilerliyorlar. Oraya en azın­
dan iki fersah yol vardır. Bu arada bulutlar güneşi kaplamıştır, 
az sonra gökyüzünde tek  mavilik gözükmez oluyor. Ortalık 
karardıkça kararıyor.



Dilenci kız, T erenti’nin arkasından yetişmeye çalışırken;
— Tanrım, sen bizi koru! Tanrım , bizi koru! diye mırıldanı­

yor.
ilk iri damlalar koyu noktalar halinde tozlu yola patır patır 

dökülmeye başlıyor. Bunlardan biri Fiokla’nın yanağına düşü­
yor, iri bir gözyaşı damlası gibi yüzünden aşağı süzülüyor. Kun­
duracı çıplak, kemikli ayaklarıyla yolda toz kaldırarak yürür­
ken;

— Yağmur başladı, diyor. T anrıya bin şükür, Fiokla, yav­
rum. Bizim karnımız ekmekle nasıl doyuyorsa, otlarla ağaçların 
karnı da yağmurdan doyar. G ök gürültüsüne gelince, hiç 
korkma, öksüzüm, senin gibi bir küçüğü niye öldürsün ki?

Yağmur başlar başlamaz rüzgar yatışıyor. Yeşil çavdarla­
rın, tozlu yolun üzerine küçük saçmalar gibi dökülen yağmu­
run uğultusundan başka bir şey işitilmiyor artık.

Kunduracı;
— iyice ıslanacağız, Fiokla, diyor. Sırılsıklam olacağız. 

Huh hu, kız! Yağmur boynumdan aşağı akıyor! Ama sakın 
korkma, küçük budala! O tlar kuruyacak, toprak  kuruyacak, 
bizler kuruyacağız. Güneş hepimiz içindir.

Biraz ilerde başlarının üstünde uzun bir şimşek çakıyor, 
müthiş bir gök gürültüsü duyuluyor. Fiokla’ya öyle geliyor ki, 
sanki kocaman, ağır, toparlak  bir şey tam tepesinde yuvarla­
nıyor; gökyüzünü yırta yırta geçiyor.

Terenti istavroz çıkarıyor.
—Tanrım, sen bizi koru! Sen bizi koru! Sakın korkma, 

öksüzüm! Gök gürültüsünün kimseye kötülüğü dokunmaz.
Kunduracı ile küçük kızın çıplak ayaklarına çamurlar sı­

vanıyor; çam urun ağırlığından, yerin kayganlığından yürümek 
zorlaşıyor, ama kunduracı hızını hiç kesmiyor. Küçük, zayıf di­
lenci kız ise ona yetişeyim derken soluk soluğa kalıyor, nere­
deyse düştü düşecek...

En sonunda kontun orm anına giriyorlar. Rüzgar estikçe 
ıslak ağaçlardan Terenti ile Fiokla’nın üstüne yağmur damla-



lan serpiliyor. İkide bir kesik ağaç gövdelerine tökezleyen Te- 
renti yürüyüşünü yavaşlatıyor.

— Hani, Danilka nerede? Beni oraya götür.
Fiokla onu sık ağaçların arasından geçiriyor, çeyrek fersah 

daha yürüdükten sonra kardeşi D anilka’yı gösteriyor.
Danilka sekiz-on yaşlarında, saçları toprak boyasıyla bo­

yanmışçasına kıpkızıl, soluk yüzlü, hastalıklı, sıska bir çocuk­
tur. Ağaca yaslanarak durmakta, başını yana eğerek gökyüzü­
ne bakmaktadır. Bir elinde eski bir şapka vadır, öbür eli ise 
yaşlı bir ıhlamur ağacının gövdesine sokuludur. Gürleyen gök­
yüzüne bakakaldığı için başına gelen felaketten haberi yok gi­
bidir. Ayak seslerini duyup sonra kunduracıyı görünce marazlı 
marazlı gülümsüyor.

— Gök amma da gürlüyor. Terenti, öm rüm de böylesini 
görmedim, diyor.

— Elini nereye soktun böyle?
— Ağacın kovuğuna. Ne olur, çıkarmama yardım e t, T e­

renti!
Kovuğun ağzı öyle parçalanmış ki, elini içeri sokuyorsun a- 

ma çıkarmaya gelince çıkaramıyorsun. Terenti kesik parçaları 
koparıyor; morarmış, ezilip büzülmüş küçük eli çıkarıyor.

Çocuk elini kaşıyarak;
— Nasıl gürüldüyor! diyor. Terenti, gök neden gürler?
— Bulut bulut üstüne biner da ondan.
Üçü birlikte ormanın kıyısından yürüyorlar, tarlaların ara­

sında kopkoyu gözüken yola çıkıyorlar. Gök gürültüleri gitgide 
azalarak köyün üstüne doğru ilerliyor. Danilka hâlâ elini ovuş­
turmaktadır.

— Terenti, geçenlerde burada yaban ördekleri gördüm, di­
yor. Gnilıye Zaymişça bataklığına konsalar gerek. Fiokla, sana 
istersen bülbül yuvası göstereyim.

T erenti kasketinin suyunu sıkarak;
— işte  bu olmaz, diye karşı çıkıyor. Tedirgin etm e zavallıyı. 

Bülbül güzel öten, zararsız bir kuştur. Tanrı’yı övsün, insanları



neşelendirsin diye yaratıldı. O nu tedirgin etm ek günahtır.
— Ya serçe, Terenti amca?
— O olur, bak. Sinsi, kötü bir kuştur serçe. Kafasında hep 

kötü düşünceler dolaşır, insanların iyiliğini istemez hiç. İsa 
babamızı çarmıha gererlerken çıfıtlara durm adan çivi taşıdı, bir 
yandan da «Sağ daha, sağ! Ölmedi!» diye bağırdı.

Gökyüzünde mavi bir açıklık beliriyor. Terenti;
— Bakın, karınca yuvasını su basmış. Zavallıcıklar boğul­

muş, diyerek yere eğiliyor.
Çocuklar da eğiliyor. Karıncalar yağan yağmurdan bozu­

lan yuvaları çevresinde çamurlar içinde debelenerek sersem­
leyen kardeşlerini taşımaya çalışıyorlar. Kunduracı gülümse­
yerek;

— Hadi, hadi, gebermezsiniz, diyor. G üneş şöyle bir gö­
züksün, hemen kendinize gelirsiniz. Budalalar, bu size ders 
olsun, bir daha çukur yerde yuva kurmayın!

G ene yürüyorlar. Danilka genç bir meşe ağacını göstere­
rek;

— Bakın, arı oğul yapmış, diyor.
G erçekten dalda birbirine tutunup soğuktan büzüşmüş 

binlerce ıslak arı görüyorlar. O kadar çoklar ki, ne dalın ka­
buğu gözüküyor, ne de yapraklar. Birçokları da üst üste ya­
pışmışlar.

Terenti;
— Evet, bu bir arı oğuludur, diye anlatıyor. Y ağm ur yağ­

maya başlayınca gelip bu ağaca konmuşlar. Z aten  oğulu ya­
kalamak için ıslatmak yeterlidir. Şimdi bu arıları götürm ek is­
tiyorsan bir çuval getir, kondukları dalın üzerinden geçir, dalı 
şöyle bir silkele, hepsi çuvala düşerler.

Küçük Fiokla birden yüzünü buruşturup boynunu kaşı­
maya başlıyor. Ağabeyi çocuğun boynuna bakıyor, büyük bir su 
kabarcığı görüyor. Kunduracı;

— Hi-hi! diye gülüyor. Fiokla kız, niçin çıkmış o kabarcık, 
biliyor musun? Ağaçlarda ağılı sinekler bulunur. Bundan biri­



nin üzerinden düşen bir su damlası boynuna gelmiş, sen kaşı­
yınca da kabarmış.

G üneş bulutların arasından sıyrılıyor; ormanı, tarlaları, 
dostlarımızı ısıtmaya başlıyor. O  kapkara, korkutucu bulut 
çoktan uzaklara gitmiş, fırtınayı da birlikte götürmüş. Hava 
gittikçe ısınıyor, toprak kokusuyla karışık inci çiçeklerinin, ak­
dikenlerin, siyeçlerin kokusu dolduruyor havayı. Terenti tüylü 
bir çiçek göstererek;

— Burun kanaması için birebirdir, diyor.
Uzaktan bir düdük sesi, ardından bir gürültü işitiliyor. 

Biraz önce bulutların götürdüğü gürültü değildir bu. Derken, 
bir marşandiz geçiyor önlerinden. Lokom otif koyu dum anla­
rını savura savura, uflayıp puflayarak en azından yirmi vagon 
sürüklüyor. Belli ki, çok güçlü. Canlı olmadığına, atlar da çek­
mediğine göre, çocuklar lokomotifin kendiliğinden nasıl git­
tiğine, bu kadar yükü nasıl taşıdığına şaşıyorlar. Terenti bunu 
da açıklıyor:

— Bütün iş buharda, çocuklar, diyor. Buhar görüyor bunca 
işi. Tekerleklerin yanında bir şey var ya, işte onu itiyor; o ya- 
nındakini, o da öbürünü, böylece yürüyor tren.

Bizimkiler demiryolunu geçiyorlar, setten  aşağı inerek ır­
mağa doğru ilerliyorlar. D ere-tepe, önlerine neresi çıksa yü­
rüyorlar. Danilka hep soruyor, T erenti yanıtlıyor...

T eren ti’nin doğada bilmediği şey yok gibidir. Onun a- 
çıklamakla güçlük çekeceği giz bulamazsınız yeryüzünde. Aklı 
her şeye eriyor. Bütün kır bitkilerinin, hayvanların, taşların 
adını saiyar. Hangi hastalıkların hangi otlarla iyileşeceğini bilir, 
atların, ineklerin yaşını şıp diye söyler. Güneşe, aya, kuşlara 
bakarak ertesi gün havanın nasıl olacağını anlar. Üstelik yalnız 
T eren ti değildir köyde bilge geçinen. Silanti Silıç, meyhaneci, 
bahçıvan, çoban, köyde yaşayan herkes en azından onun kadar 
böyle şeylerden anlar. Bu insanlar bütün bunları kitaplardan 
değil, tarlalarda, ormanlarda, ırmak kıyılarında yaşayarak öğ­
renmişlerdir. Şarkısını söyleyen kuşlardan, arkasında erguvani



bir renk bırakıp batan güneşten, ağaçlardan, otlardan kaparlar 
bu bilgileri.

Danilka. T eren ti’yi can kulağıyla dinlerken ağzından çıkan 
hiçbir sözü kaçırmıyor. Ilık havaların bunaltmadığı, tekdüze 
yeşilin henüz gözleri yormadığı, her şeyin taptaze ve mis 
kokulu olduğu bahar günlerinde altın sarısı mayıs böcekle­
rinin, başak bağlamaya yüz tutm uş ekinlerin, çağlayarak akan 
derelerin anlatıldığı öyküleri kim dinlemez ki?..

Kunduracı Terenti ile öksüz oğlan tarlalar boyunca yü­
rüyor, bir türlü yorulmak bilmiyorlar. Bıraksanız bütün dünyayı 
dolaşacaklar. Böyle yürüyerek dünyanın güzellikleri üzerinde 
konuşurlarken arkalarından gelen, zavallı, dilenci kızın onlara 
yetişm ekte güçlük çektiğinin farkında bile değiller. Küçük kız 
ağır ağır yürüyor, soluğu tıkanıyor, gözlerinden yaşlar boşa­
nıyor. Bu yorulmak bilmez yolcuların arkasını çoktan bırakırdı 
ama, neylesin, ne başını sokacağı bir dam, ne de hısım-akrabası 
var. istem esen de yürü bakalım! Konuşulanları dinle!

Öğle üzeri üçü birden bir suyun kenarına oturuyorlar. D a­
nilka torbasından ham ura dönmüş ekmeğini çıkarıyor, bunu 
paylaşıp yemeye başlıyorlar. T erenti ekmeğini bitirdikten son­
ra dua ediyor, kumların üzerine uzanıp derin bir uykuya dalı­
yor. O uyuyunca Danilka suya bakarak derin derin düşünüyor. 
Kafasında neler yok ki? Gelirken fırtınayı, arıları, karınca 
yuvasını, treni gördü. Şimdi ise az ötesinde balıklar oynaşıyor. 
Kimi parmak boyunda, kimi tırnak kadar küçük... Başını suyun 
üstüne çıkararak bir kıyıdan öbürüne bir engerek yılanı yüzü­
yor.

Yolcularımız ancak akşama doğru köye varıyorlar. Çocuk­
lar geceyi geçirm ek üzere, şimdi terkedilmiş, vaktiyle köylünün 
buğdayını koydukları ambara doğru yürüyorlar. T erenti ise 
meyhanenin yolunu tutuyor, iki kardeş birbirine sarılıp sa­
manların üzerine yatıyorlar. D anilka’yı hem en uyku tutmuyor. 
Gözlerini karanlığa dikince gündüzün gördüğü şeyleri, bu­
lutları, parlak güneşi, kuşları, balıkları, uzun boylu T erenti’yi



görür gibi oluyor, izlenimlerin çokluğu, yorgunluk, açlık hepsi 
birden bastırıyor. Bedenini bir ateş sarıyor, bir yanından öbür 
yanına dönüp duruyor. Karanlıkta gözüne gözüken, onu 
heyecanlandıran ne varsa hepsini birilerine anlatmak istiyor 
ama kime anlatsın? Fiokla daha küçük, böyle şeylere aklı 
ermez. «Yarın sabah T eren ti’ye anlatırım.» diye düşünüyor.

Çocuklar evi barkı olmayan kunduracıyı düşünerek uyku­
ya dalıyorlar. G ece olunca T erenti usulcacık çocukların yanına 
geliyor, istavroz çıkarıyor, başlarının altına ekmeklerini koyu­
yor. Ancak bu sevgiyi gören kimse yok. Belki gören biri var, o 
da gökyüzünde süzülürken, terkedilmiş samanlığın delik da­
mından gülümseyerek bakan aydededir.



YAPACAK BİR ŞEY OLMAYINCA

(Bir yazlık öyküsü)

N o te r  Nikolay Andreyiç Kapitanov öğle yemeğini yedi, 
purosunu içti, dinlenm ek üzere yatak odasına çekildi. Y ata­
ğına uzanıp sivrisineklere karşı cibinliği çektikten sonra göz­
lerini kapadıysa da bir türlü uyuyamadı. Öğle yemeğinde yediği 
cacığın içine doğranmış soğan midesini öyle kazıyordu ki, sor­
ma gitsin!

Bir yanından öbür yanına en az beş kez döndükten sonra;
— Bugün gözümü uyku tutmuyor, kalkayım da bari biraz 

gazete okuyayım, dedi.
Yatağından doğruldu, sırtına sabahlığını geçirdi, terlikle­

rini bile giymeden çıplak ayakla çalışma odasına yollandı. A n­
cak çalışma odasında onu mide yanmasından da, gazeteden de 
daha ilginç bir sahnenin beklediğini bilmiyordu.

O danın eşiğinden adımını atar atmaz şu görüntüyle karşı­
laştı: O tuz yaşlarındaki karısı Anna Semyonovna bacaklarını 
sehpanın üzerine sarkılarak kadife koltuk üzerine yarı uzan­
mıştı. Umursamaz, şuh duruşuyla tıpkı ressamlara poz veren 
K leopatra’ya benziyordu. Hani şu, kendini yılanlara zehirleten 
Mısırlı K leopatra’nın ta kendisi! Kapitanov ailesinin çocuk­
larına ders çalıştıran, teknik üniversite I. sınıf öğrencisi Vanya 
Şçupaltsev ise karısının başucuna diz çökmüştü. Yirmi yaş-la- 
rındaki pem be yanaklı, bıyıkları yeni terlemiş delikanlı ile karı­
sının oluşturduğu bu «canlı tablo»nun anlamı çok açıktı. D u­
daklar birleşmiş, bitm ek bilmez ateşli bir öpücük noterin  göz­
leri önünde uzayıp gidiyordu...



Nikolay Andreyeviç şaşkınlıktan dondu kaldı, soluğunu 
tuttu, bundan sonra neler olacağını beklemeye niyet ettiyse de 
daha fazla dayanamayıp yüksek sesle öksürdü. İşte bu öksürük 
üzerine teknik üniversitesi öğrencisi başını çevirdi, noteri gö­
rerek bir an duraladı, sonra yerinden fırladığı gibi kendini oda­
dan dışarı attı. Anna Semyonovna şaşaladı.

N oter eğilerek selam verdikten sonra ellerini iki yana açtı.
— Oh, oh! Aman ne güzel! Aman ne güzel! Kutlarım seni, 

yaptığını çok beğendim!
Karısı kendini toparlamaya çalışarak;
— Senin yaptığın da pek hoş, doğrusu, dedi. Gizli gizli din­

liyorsun.
N oter ağzı kulaklarına vararak güldü.
— Mersi. Harika! Böyle bir sahneyi yeniden seyretmek i- 

çin seve seve yüz ruble veririm!
— Hiç de sandığın gibi değil! Sana öyle geldi... Aptallık 

senin bu tavırların!
— Peki, açık açık öpüşen kimdi?
— Evet, öpüştük, ama hepsi o kadar! Aklından geçenleri 

anlamıyorum.
Nikolay Andreyiç karısının utançtan kızaran yüzüne baktı, 

başını salladı. Şarkı söyler gibi bir sesle;
— İleri yaşında taze hıyarlardan tatmak istedin, anlaşılan. 

Kart mersinbalığından bıktın, körpe sardalyelere saldırıyorsun. 
Ah, seni utanmaz! Hoş, ben de boş konuşuyorum. Tam Balzak 
kadınlarının yaşı! İnsanın bu yaşta elinden başkası gelmez ki! 
Anlıyorum! Anlıyorum ve sana katılıyorum!

Nikolay Andreyiç pencerenin önüne oturdu, eliyle tram ­
pet çalmaya başladı.

— ilerde aynı şeyleri gene yaparsınız, dedi esneyerek.
— Seninki de salaklık!
— Of, hava da çok sıcak! insan soğuk limonata getirdirdi 

hiç olmazsa.. İşte böyle, hanımefendi, seni anlıyor, destekli­
yorum. Bütün bu öpüşmeler, ahlar, oflar çok güzel de -am an



m idem!-çocukçağızı utandırmasaydınbari! Evet, iyi bir çocuk, 
kafasının içi aydınlık, onu parlak bir gelecek bekliyor. O ba­
kımdan çocuğa acımalısın.

— Sen böyle şeylerden ne anlarsın ki! Bana sırılsıklam 
aşık, hoşuna gitsin diye tutup kendimi öptürdüm .

— Sırılsıklam aşıkmış! Çocukçağız sana aşık olsun diye, 
kim bilir ne tuzaklar kurmuşsundur!

N oter esnedi, gerindi. Pencereden dışarı bakarken;
— Seninki de şaşılacak iş, doğrusu! dedi. Şimdi kötü bir ni­

yetim olmadan tutup ben de bir genç kızı öpsem  ne çapkın-lı- 
ğını kalırdı, ne zalimliğim, ne de ahlaksızlığım! Oysa siz Balzak 
kadınlarına her şey serbest! Bak, bir daha cacık yaparken içine 
soğan doğram ak yok ha! Mide sancısından geberiyorum! A r­
kasına bakmadan hızlı hızlı giden senin şu budala aşığını gö­
rüyor musun? T  epesinden kaynar su dökülmüş gibi nasıl da ko­
şuyor! Böyle değerli bir hazine için kendisiyle düello ede­
ceğimi sanıyordur. Kedi gibi sinsi, ama tavşan gibi de ürkek! 
D ur sen hele, anasının kuzusu, gösteririm  ben sana! Bakalım o 
zaman böyle koşabilecek misin!

— Sakın ha, ona b ir şey söyleyeyim dem e! Çocuğu azar­
lama, onun bunda suçu yok!

— Yok, canım! Azarlayacak filan değilim. Şakadan takıla­
cağım biraz...

N oter uykulu uykulu esnedi, gazetelerini aldı, sabahlığının 
eteğini toplayarak yatak odasına gitti. Orada bir buçuk saat 
kadar uzanıp gazete  okuduktan sonra giyindi, sokağa çıktı. 
Parkta bastonunu sallaya sallaya neşeyle bir süre dolaştı, ancak 
uzaktan Şçupaltsev’i görünce ellerini göğsünün üzerinde ka­
vuşturdu, rakibiyle karşılaşmaya hazırlanan bir taşra trajedi 
oyuncusu gibi suratını asarak yürüdü. Şçupaltsev bir kanepeye 
oturm uştu; tir tir titriyor, zorlu bir açıklamaya hazır, bekliyor­
du. Kendine cesaret vermeye çalıştığı için yüzü ciddiydi, ancak 
hani nasıl derler, üzüntüden kıvrandığı da belliydi. Uzaktan 
noterin  geldiğini görünceyüzü daha bir sarardı, derin bir soluk



aldı, bacaklarını saygıyla kanepenin altına topladı. Nikolay 
Andreyiç delikanlıya yan yan sokuldu, bir süre dikildi, ona ses­
sizce baktıktan sonra;

— Beyefendi, e lbe tte  sizinle neler konuşacağımı biliyor­
sunuz, diye söze başladı. Gördüklerim den sonra eski iyi iliş­
kilerimiz daha fazla süremez! H er ne kadar heyecanım konuş­
mamı engelliyorsa da... ben bir şey söylemeden artık aynı çatı 
altında olamayacağımızı anlıyorsunuzdur. Ya siz, ya ben!

Şçupallsev içini çekti.
—Anlıyorum, diye homurdandı.
— Yazlık ev karıma aittir, bu duruma g öre  orada siz kalır­

sınız, bense en kısa zamanda ayrılırım. Size sitem de bulunmaya 
gelmedim. Sitemlerle, göz yaşlarıyla yitirdiğinizi geri döndü- 
remezsiniz. Buraya niyetinizi öğrenm ek için geldim. (Bir ses­
sizlik) E lbette sizin işlerinize karışacak değilim, ancak, deli gibi 
sevdiğim bir kadının bundan böyle nasıl yaşayacağını bilmek 
hakkımdır. Bununla birlikte ikinizin işine karışacak değilim. 
Karımla cidden yaşamak niyetinde misiniz?

Ü niversite öğrencisi utancından bacaklarını daha bir 
kanepenin altına soktu.

— Anlamadım, nasıl yani? Çok tuhaf, doğrusu! Ne diye­
ceğimi bilemiyorum.

Noterin suratı iyice asıldı.
— Niçin açıkça yanıt verm ekten kaçınıyorsunuz? Size 

dobra dobra söylüyorum: Ya baştan çıkardığınız bu kadını alıp 
geçimini sağlarsınız, ya da sizinle vuruşuruz. Bir erkeğin, sevdi­
ği kadına karşı sorumlulukları vardır, onurlu bir insan olarak 
bunu anlamanız gerekir, beyefendi! Bir hafta sonra ben çekip 
gidiyorum, A nna ile çocuklarım sizin gözetiminiz altında kala­
caktır. Küçükler için belirli bir nafaka öderim .

Ü niversite öğrencisi ağzının içinde bir şeyler gevelemeye 
başladı:

— Anna Semyonovna öyle istiyorsa... onurlu bir insan



olarak... onu alırım. Ancak yoksul biriyim ben... gerçi... şey...
N oter gencin elini sıktı.
— Soylu bir insan olduğunuz açık! Çok teşekkür ederim! 

G ene de size bir hafta düşünm e fırsatı bırakıyorum, iyi düşü­
nün!

N oter çocuklarının öğretm eninin yanına oturdu, elleriyle 
yüzünü kapadı.

— Ne yaptınız bana, ne yaptınız? diye inledi. Yaşamımı 
toz-duman ettiniz, delicesine sevdiğim kadını elimden aldınız! 
Hayır, bu darbeyi kaldıramam artık!

Delikanlı notere sıkıntıyla baktı, alnını kaşıdı. Dehşet 
içindeydi.

— Bunda kendiniz suçlusunuz, diye iç geçirdi. Kelle elden 
gittikten sonra saçlara acınmaz. Ne çabuk unuttunuz, A nna’yla 
parası için evlenmişsiniz. Üstelik birlikte yaşadığınız sürece 
onu anlamayıp zorbalık yapmışsınız, en temiz, en soylu duy­
gularına aldırış etmemişsiniz.

Nikolay Andreyiç o anda ellerini yüzünden çekti.
— Ne? Bunları size kendisi mi söyledi?
— Evet. Bütün yaşantısını açtı bana. İnanın, onu yalnız bir 

kadın olarak değil, acı çeken bir insan olarak da sevdim.
N oter içini çekerek ayağa kalktı.
— Siz gerçekten soylu bir gençsiniz. Şimdilik hoşça kalın 

ve mutlu olun. Umarım, bütün bu konuştuklarımız aramızda 
kalır.

Böyle dedikten sonra bir daha iç geçirdi, evinin yolunu 
tuttu.

Yarı yolda karısıyla karşılaştılar. O na dedi ki:
— Ne o, gözağrını mı arıyorsun? Şimdi git de  onu nasıl 

terlettiğimi gör!.. Anlıyorum, aşığına epeyce içini dökm e fırsatı 
bulmuşsun. Şu Balzak kadınlarının tavrını anlıyorsam kör 
olayım! Artık güzelliğinizle, tazeliğinizle elde edemeyince 
dertlerinizi açarak, kendinize açındırarak gençlere yaklaşıyor­
sunuz. O  kıvırdığın yalanlar neyin nesi öyle? Bilmem, seninle



paran için evlenmişim, seni anlamamışım, zorbalık etmişim... 
Karmakarışık şeytan işleri!

A nna Semyonovna kızdı.
— Ben öyle şeyler söylemedim.
— Ya!... Seni anlamıyor değilim, içinde bulunduğun du­

rumu tümüyle kavrıyorum. Korkma, azarlamadım delikanlıyı. 
Acıdım daha çok. İyi niyetli, mert, içten bir çocuk...

Akşam olup her yere  gecenin karanlığı çökünce noter ye­
niden gezintiye çıktı. Olağandışı bir akşam havası vardı. A- 
ğaçlar öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki, ne bora, ne kasırga 
onları bu. tatlı, taze bahar uykusundan uyandıramazdı. G ök­
yüzünde yıldızlar uykuya karşı koyarcasına ışıldıyordu. Parkın 
arkasında bir kurbağa vıraklıyor, bir guguk kuşu kendi garip 
şarkısını söylüyordu, içli içli ö ten bir bülbülün sesi işitiliyordu 
uzaklardan.

Karanlıkta kocaman bir ıhlamur ağacının altından geçen 
noter Şçupaltsev’le burun buruna geldi.

— Oo! Burada ne arıyorsunuz?
Üniversite öğrencisi heyecandan titreyen bir sesle;
— Nikolay Andreyiç! diye başladı, ileri sürdüğünüz ko­

şulları kabul ediyorum. Ancak durum gene de tuhaf, doğrusu! 
Hiç beklemediğim halde mutsuzluktan söz ettiniz, yaşamınızı 
bozup dağıttığımı söylediniz. Çok mu acı çekiyorsunuz?

— Acı çekmişsem bundan size ne?
— Sizi bunca gücendirdiysem, gerçi düello gibi bir şeyi 

kabul etmiyorum, ama buna da hazırım.
N oter güldü, genç adamı belinden tuttu.
— Bırakın şimdi bunları! Sizinle şaka yaptım, dostum! 

Böyle saçmalıklara boş verin! Ciğeri beş para etm ez bir kadın 
için kendinizi üzmenize, güzel zihninizi yormanıza gerek yok. 
Bunları unutun da birlikte dolaşalım.

— Ben... ben sizi anlamıyorum.
— Anlayıp da ne yapacaksınız? Diyorum ya, ciğeri beş para 

etmez, değersiz bir kadın! Sizde de ne zevk varmış, be kar­



deşim! Niye öyle duraladınız? Karım için böyle sözler söyle­
diğim için çok şaşırdınız, değil mi? Sizinle böyle konuşmamam 
gerekirdi, ama durum unuz bizimle yakından ilgili olduğu için 
sizden gerçekleri gizlemeyeceğim. Bakın, açıkça söylüyorum, 
boş verin bu kadına! Yaptığınız iş ürküttüğünüz kurbağaya 
değmez. Size bir sürü kıtır atmış. Çektiğini söylediği acıların 
hepsi yalan! Karşınızda bir Balzak kadını, bir ruh hastası var. O 
budalanın söylediklerine nasıl inanırsınız? Dediklerim  doğru, 
iki gözüm! Şaka filan yapmıyorum.

— Ama o sizin karınız! Nasıl bir şey bu?
— Karımsa karım, ne olmuş yani? Bir zamanlar ben de 

sizin gibiydim, severek evlendim, ama şimdi güle-oynaya boşa­
nırım. Eh, boş verin, canım! Aramızda ne sevgi kaldı, ne bir şey, 
yalnızca can sıkıntısı. G önlünüzü eğlendirmek istiyorsanız işte 
karşıdan Nastya geliyor. Hey, Nastya nereye böyle?

— Kvas alacağım, beyefendi.
N oter gence döndü.
— Dedim ya, durum unuzu çok iyi anlıyorum. O nun gibi 

ruh hastalarına, yalandan acı çekenlere boş verin. Hepsinin 
canı cehennem e! Nastya aptaldır maptaldır ama hiç olmazsa 
düzenbazlığı yoktur... Nasıl ileri doğru yürüyor muyuz?

N oter ile üniversite öğrencisi parktan çıktılar, çevrelerine 
bakındılar, ikisi birden aynı anda oh çekerek kırlara daldılar.



DEĞİRMENDE

O r ta  yaşlı, çam yarması gibi bir adam olan değirmenci 
Aleksey Biryukov kulübesinin eşiğinde oturm uş, çoktandır sö­
nen piposunu tembel tembel çekiştirip duruyordu. Hani Julcs 
V erne romanlarını okuduktan sonra çocukların düşlerine 
giren o güçlü-kuvvetli, kalın derili, yere tüm ağırlığıyla basarak 
sallana sallana yürüyen hantal gemiciler var ya, değirmenci de 
yüzüyle, iri gövdesiyle tıpkı onlara benziyordu. Kaba asker 
kumaşından boz bir pantolon ile ağır çizmeler giymişti; dışarda 
insanın iliklerine işleyen gerçek bir güz soğuğu olduğu halde 
ceketsiz, şapkasızdı. Buz gibi hava önü açık yeleğinden içeri 
giriyordu girmesine, ancak belli ki, her yanı nasır bağlamış koca 
bedeni bu soğuğa «bana mısın?» demiyordu. Etli, kırmızı yüzü 
her zamanki gibi kayıtsız, sanki uykudan yeni kalkmış gibi şiş 
şişti. Çukura kaçmış minik gözleri çatık kaşlarının altından 
fıldır fıldır kâh değirm enin su bendine, kâh önü sundurmalı 
ambarlara, kâh yaşlı, eğri büğrü söğütlere bakıyordu.

Ambarların önünde manastırdan yeni gelmiş iki keşiş te ­
laşla bir oraya, bir buraya koşturup duruyorlardı. Bunlardan 
Kliopa, papaz başlığı yamalı, latası çamur içinde, uzun boylu, 
kır saçlı, yaşı geçkince bir adamdı. Gürcü asıllı olması gereken 
Diodor ise kara sakalı, esmer yüzü, sırlındaki bayağı köylü 
gocuğuyla gençten biriydi, ikisi, öğütülm ek üzere getirdikleri 
çavdar dolu çuvalları arabadan indirip değirm ene taşıyorlardı. 
Onlardan biraz ilerde, çamura bulanmış kirli çayırların 
üzerinde daracık gocuğu tiftimiş, bıyıksız, genç ırgat Yevsey 
oturmaktaydı. Fitil gibi sarhoş olan Yevsey elinde, sözümona, 
onarmaya çalıştığı bir balık ağı tutuyordu.



Çevresine sessizce, uzun uzun bakan değirmenci sonunda 
gözlerini çuval taşıyan keşişlere dikti. Kalın, gür sesiyle;

— Hey, keşişler, ne diye çayda balık avlıyorsunuz? Benden 
izin aldınız mı? diye homurdandı.

Keşişler yanıt vermediler, değirmenciye dönüp bakmadı­
lar bile.

Beriki sustu, biraz bekledikten sonra piposunu em erek 
homurdanmasını sürdürdü:

— Kendiniz avlandığınız yetmemiş gibi bir de başkalarına 
izin veriyorsunuz. Ben ırmağı sizden kiraladım, bunun için a- 
vuç avuç para ödüyorum. Bu durum a göre balıklar da benim ­
dir. Hiç kimse burada istediği gibi balık tutamaz. Bir yandan 
T anrıya dua edersiniz, bir yandan da hırsızlığı mübah sayar­
sınız.

Değirmenci esnedi, yeniden homurdanmasını sürdürdü:
— Bunlar da yeni icat çıkarıyorlar. Keşiş olmuş, erenliğe 

adaylığını koşmuşlar, ama kimseyi tındıkları yok. Mahkemeye 
verirsem görürsünüz gününüzü. Yargıç cüppe m üppe tanımaz, 
tıkar deliğe. O yapmasa bile ben yapacağımı biliyorum Eğer bi­
rinize çay/la raslarsam temiz bir sopa çekerim. Kıyamete kadar 
bir daha balık yiyemezsiniz.

Kliopa alçak, ince sesiyle;
— Bunlar ne biçim söz, Alcksey Dorofcyiç! dedi. Köpeğin 

önüne atsanız yemez. Yüreğinde Tanrı korkusu taşıyanlar böy­
le şeyleri ağızlarına almazlar, bizler keşişiz.

Değirmenci kızdı.
— Keşişseniz keşişliğinizi bilin! Madem canınız balık is­

temiş, parasını verip benden alsanız a! Niye hırsızlık ediyor­
sunuz?

Kleopa yüzünü buruşturdu.
— Hey, Tanrım, biz hırsızlık mı yapıyoruz! Ne diye böyle 

şeyler söylüyorsun? Bizim çömezlerin balık tuttukları doğru. 
Ama bunun için başpapazdan izin aldılar. Başpapazın söyle­
diğine göre sizden aldığı para bütün ırmak için değil, yalnız



bizim manastırın kıyısında ağ germeniz içindir. Yoksa ırmağın 
hepsi size verilmiş değil. Irmak ne sîzindir, ne bizim, TarnT- 
nındır.

Değirm enci piposunu çizmesine vurarak temizledi.
— Sizin başpapazın da senden farkıyok. Kazık atmayı öyle 

seviyor ki! Ama ben ince eleyip sık dokumanı. Benim için baş­
papaz da bir, sen de bir, şu Yesey de bir... Irmakta hanginize 
raslarsam kızılcık sopasını yersiniz. Bunu böyle bilin!

— Keşişleri dövmek sizin bileceğiniz iş. Ö bür dünyada bu­
nun hesabı görülür. Siz zaten  Vissarion’u, Antipi’yi dövmüş­
sünüz. Ötekileri de dövün...

D iodor yaşlı keşişi kolundan çekti.
— Sus! Onu kışkırtma!
Kliopa kendine gelip sustu, çuvalları taşımaya koyuldu, 

değirmenci ise bir süre daha sövüp saydı. Tembel tem bel ho­
murdanıyor, arada bir piposunu emiyor, yere tükürüyordu. 
Balık konusu bitince sıra keşişlerin bir zamanlar kendisinden 
«dolandırdıkları» iki çuvala geldi. Bunun için de aiıp tutmaya 
başladı. Tam o sırada Yevsey’in kafayı bulup çalışmadığını fark 
edince keşişleri rahat bıraktı, yakası açılmadık sövgülerle 
kendi ırgadına çullandı.

Keşişler önceleri kendilerini tutuyor, derin derin iç 
geçirmekle yetiniyorlardı, ama Kliopa daha fazla dayanamadı, 
ellerini silkeleyerek, ağlamaklı bir sesle;

— Ulu Tanrım! dedi. Benim için değirmene gelmekten da­
ha büyük ceza yok! Burada çektiklerim  cehennem  azabı, ger­
çek cehennem  azabı!

Değirmenci bu sefer ona çemkirdi:
— Gelme öyleyse! Sana gel, diyen mi var?
— Ah, Tanrım, semtine uğramazdık ama başka değirmen 

nerede bulalım? Sen de biliyorsun ki, buradan başka yer yok. 
Ya açlıktan ölmeli, ya da öğütülmemiş buğday yemeli.

Değirmenci yatışmak bilmiyor, durmadan sağa-solasataşı-



yordu. Belli ki, homurdanmalar, sövüp saymalar onun için 
piposunu çekmek türünden bir alışkanlıktı.

Kliopa şaşkın şaşkın gözlerini kırparak, yalvarırcasına;
— Bırak artık sövüp saymayı! Sesini keser misin? dedi.
Aradan çok geçmeden değirmenci sustu, ancak bunu 

Kliopa istediği için yapmamıştı... Bendin ilerisinden küçük, 
tostoparlak, yüzünden iyilik akan yaşlı bir kadın geliyordu. 
Omuzlarına, böcek sırtına benzer, çizgili bir yeldirme atmıştı. 
Elinde küçük bir çıkın vardı, kısa bir bastona dayana dayana 
yürüyordu. Kocakarı onlara yaklaşınca yerlere kadar eğilerek 
keşişlere selam verdi.

— Merhaba, keşiş efendiler, kolay gelsin! M erhaba, Alyo- 
şinka! M erhaba, Ycvseyuşka!

Değirmenci yaşlı kadına bakmadan, asık suratla;
— M erhaba, anneciğim, diye mırıldandı.
Yaşlı anne gülümsedi, oğlunun yüzüne sevecenlikle baktı.
— Oğulcuğum, sana konuk geldim. Görüşmeyeli çok olu­

yor. Galiba Uspenyev yortusundan beri... Gelişime sevindin 
mi, sevinmedin mi, bilmiyorum, ama anana katlanacaksın. Bi­
raz zayıflamış mısın ne?

Kadın değirmencinin yanına oturdu, bu dev gibi adamın 
yanında yeldirmesiyle daha da çok böceğe benzem eye başladı.

Yaşlı ana konuşmasını;
— Evet, seni Uspenyev yortusundan beri görmedim, diye 

sürdürdü. Çok özledim, hep gelmek istedim, ama ya yağmur 
yağdı ya da hastalandım.

Değirmenci canı sıkılarak sordu:
— Şimdi ta köyden mi geliyorsunuz?
— Köyden, yaa... Evimizden...
— Hastalığınıza, keyifsizliğinize bakılırsa evinizden çıkma­

yıp oturm anız gerekirdi. Hem ne diye bunca yolu teptiniz? 
Pabucunuza yazık değil mi?

— Seni görm eden duramadım.
Keşişlere döndü.



— Biliyor musunuz, benim iki oğlum var. Biri bu, biri de 
köyde oturan Vasili... Hepsi iki tane. Ben yaşıyor muyum, ya­
şamıyor muyum, um urlarında değil, ama ikisi de benim öz ço­
cuğum, tek avuntum onlar... Oğullarım bensiz yaşarlar, ama 
onlar olmadan ben bir gün bile yaşayamam. Aziz keşişler, artık 
kocadım da çocukların ayaklarına gitmek bana zor geliyor.

Ortaya bir sessizlik çöktü. Rahipler ambara son çuvalı da 
taşıdılar, biraz soluklanmak için arabaya oturdular.

Sarhoş Yevsey hâlâ elleriyle ağı didikliyor, mıncıklıyor, 
başı ikide bir göğsüne düşüyordu.

Değirmenci;
— iyi zamanda gelmediniz, anneciğim, dedi. Benim hemen 

Karyajino’ya gitmem gerekiyor.
Kocakarı içini çekti.
— Git ya, git. Yolun açık olsun. Benim yüzümden işini- 

gücünü bırakacak değilsin. Ben bir saat kadar dinlenir, sonra 
köye dönerim. Vasya ile çocukların sana selamı var, Alyoşinka.

— Vasya gene votka çekiyor mu?
— Eh, pek fazla değilse de içiyor... G ünahı gizlemeye ne 

gerek  var? Sen de bilirsin ya, zaten çok içmeye kesesi el ver­
mez. işte  arasıra öteki-beriki, dostları çağırıyorlar. Geçim 
durumu çok kötü, yavrum. G ördükçe üzülüyorum. Yiyecek 
ekmeği zor buluyorlar. Ne üstlerinde var, ne başlarında. K en­
disi sokağa çıkmaya utanıyor. Pantolonu delik, ayağında pabuç 
yok. Evde altı kişiyiz, hepimiz bir odada yatıp kalkıyoruz. Öyle 
bir sefillik ki, sorma gitsin!.. İşte biraz yardım edersin diye gel­
dim sana. Alyoşinka, ben yaşlı ananı kırma, Vasili’ye yardım et. 
Ne de olsa kardeşin...

Vasili suskun, başka tarafa bakıyordu.
— O, yoksul, seninse, Tanrıya şükür, durum un iyi. D e­

ğirmen senin, sebze bahçelerin var, balıkçılık yapıyorsun. Eh, 
Tanrım sana akıl verdi, karnını doyurdu, seni herkesin içinde 
sivriltti. Üstelik yalnız başına yaşıyorsun, V asya’nın ise dört 
çocuğu var. Bir de benim, bahtsız anasının yükünü taşıyor.



Ayda aldığı yedi ruble, bu parayla o kadar canı nasıl besler? 
Ona yardım elini uzatamaz mısın?

Değirmenci susuyor, piposunu özenle dolduruyordu.
— Biraz para verecek misin! diye sordu yaşlı kadın.
Değirmenci sanki ağzı suyla doluymuş gibi susuyordu. 

O nun yanılını beklem eden yaşlı ana bir «ah» çekti, bakışlarını 
keşişlerin, Yevsey’in üzerinde gezdirdi. Sonra ayağa kalkarak;

— Vermezsen verme, zaten vermeyeceğini biliyordum, de­
di. Nazar Andreyiç istemese buraya hiç gelmezdim. Al-yoşin- 
ka, Nazar Andreyiç durm adan ağlıyor. Elimi öptü, gelip sen­
den rica etm em  için bir sürü dil döktü..

— Neymiş onun istediği?
— Borcunu ödem eni istiyor. Ona öğütmesi için çavdar 

gönderdim, geri vermedi, diyor.
Değirmenci;
— Anneciğim, siz başkasının işine karışmayın, dedi. Sizin 

işiniz Tanrı’ya dua etm ektir.
— Dua ediyorum, oğlum, ediyorum, ama nedense Tanrım  

dualarımı dinlemiyor. Vasili yoksul, ben nerdeyse dilencilik 
yapıyorum. Bak, başkasının yeldirmesiyle geldim ta buralara. 
Sense bir elin yağda, bir elin balda, gelgelelim ne biçim bir 
ruhun olduğunu Tanrım  bilir. Ah, Alyoşinka, göz değdirdiler 
sana! H er şeyin var, akıllısın, yakışıklısın, tüccarlıkla üzerine 
yok. Ö le  yandan şunca insanlığın kalmamış. Yüzün gülmez, 
çatık kaşlısın, tatlı bir söz bilmezsin, kimselere acıman yok... 
Sanki bir canavar gibisin. Şu suratına bak bir kere! Ya senin 
hakkında neler anlatıyorlar, aman aman, bir bilsen! Keşiş efen­
dilere sor, istersen. Ah, neler uyduruyorlar! Halkın kanını 
emiyormuşsun, geceleri o haydut kılıklı ırgatlarınla gelene- 
geçeni soyuyormuşsun, at çalıyormuşsun. Bu değirm enin sanki 
uğursuzlar yeriymiş. Kızlar-kızanlar değirm ene yaklaşmaya 
korkuyorlar, tüm canlı varlıklar senden sakınıyorlarmuş... Sana 
Kaabil, yezit diyorlar.

— Saçmalıyorsunuz, anneciğim!



— Ayağını bastığın toprakta ot bitmezmiş, soluk aldığın 
yerde sinek uçmazmış. N ereye gitsem duyduğum laf şu: « Ah, 
onu biri çıksa da gebertse, ya da kodese tıksalar!» Bir ana için 
bunları dinlemek ne acı, biliyor musun? Sen benim öz çocu­
ğumsun, benim  kanımdansın...

Değirmenci ayağa kalktı.
— Eh, artık gideyim ben. H oşça kalın, anneciğim!
Zorla çeke çeke bir at ile bir araba çıkardı ahırdan. Atı 

arabanın okları arasına küçük bir köpeği iter gibi itti, koşum­
larını takmaya başladı. Yaşlı ana onun çevresinde dönüyor, 
yüzüne bakıyor, ağlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu.

Oğlu kaftanını çabuk çabuk giyerken;
— iyi öyleyse, yolun açık olsun, dedi. Tanrı seni korusun. 

Bizleri unutma.
Sonra sesini alçaltıp elindeki çıkını çözmeye başladı.
— Dur, dur... Sana armağan getirdim. Dün zangocun karı­

sına uğramıştım de orada ikram ettiler. Ben de sana vereyim 
diye sakladım.

Yaşlı kadın oğluna naneli bir kurabiye uzattı. Değirmenci;
— Bırakın beni! diye bağırdı, anasının elini itti.
Yaşlı kadın utancından yerin dibine geçti, kurabiyeyi elin­

den düşürdü, dönüp yavaş yavaş bende doğru yürüdü... Bu 
sahne oradakilere çok dokunmuştu. Şaşkınlık içinde haykıran, 
dehşetle ellerini açan keşişleri bir yana bırakın, sarhoş Yevsey 
bile taş gibi dondu kaldı, efendisine korkuyla baktı. Değir­
menci keşişler ile ırgadın yüzlerindeki ürküntüyü mü anlamış­
tı, yoksa göğsünde çoktan beri uyuklayan bir duygu mu uyan­
mıştı, bilinmez, ama yüzünde korkuya benzer bir şey belirdi.

— Anneciğim! diye bağırdı.
Yaşlı kadın irkildi, başını çevirdi. Değirmenci çabuk çabuk 

elini cebine soktu; kocaman, kabarık bir cüzdan çıkardı, 
içindeki kağıt ve gümüş paraları avcuna boşalttı.

— Al işte! dedi.
Elindeki paraları evirip çevirdi, kağıtları buruşturdu,



nedense dönüp keşişlere baktı. Sonra kağıt paraları topak 
yaptı, gümüş mangırlarla birlikte bunlar parmakları arasından 
kayarak art arda cüzdanının içine düştü. Elinde yalnız bir 20 
kapiklik gümüş bir m etelik kalmıştı. Değirmenci bu paraya bir 
daha baktı, parmaklarıyla silip parlattı, sonra yüzü kıpkırmızı, 
boğuk bir ses çıkararak annesine uzattı.



FELAKET

N ik o lay  Maksimıç Putohin’in başına öyle bir felaket geldi 
ki, hiç sormayın! Bu, hapislik, yoksulluk türünden öyle bir 
felakettir ki, aklı kıt, gönlü zengin hiçbir Rus bin kez tövbe else 
bile bundan kurtulamaz. D urum u açıklayayım: Adamcağız bir 
gün istemeden körkütük sarhoş oldu, ondan sonra da aile 
ocağını, görevini unutarak tam beş gün, beş gece işret sofra­
larında vakit öldürdü. Yolunu şaşırdığı bu beş gün içerisinde 
belleğinde kalan şey, sarhoş suratların, renkli eteklerin, içki 
şişelerinin, oynayan bacakların oluşturduğu karmakarışık bir 
görüntüydü. Zihnini zorladığında niçin böyle yaptığının tek 
açıklaması ise sokak fenerlerinin yandığı bir akşam saatinde iş 
için bir arkadaşına uğraması, onun da kendisine bira ikram e t­
mesiydi... Putohin üst üste birkaç bardak bira yuvarladı... 
Altıncı şişeyi devirdiklerinde arkadaşıyla birlikte Pavel Sem- 
yonoviç adında birinin evine gittiler, o da kendilerini isli som 
balığı ve m adera şarabıyla ağırladı. Daha sonra neler oldu, 
diyeceksiniz. Bundan sonrası bir sis bulutuna bürünüyor, Pu­
tohin’in bululun arasından seçebildiği düşe benzer şeyler: 
Yüzü eflatun rengi almış isveçli bir kızın «Yakışıklım, bana 
porto şarabı ısmarla!» diye bağırması; sigara dumanıyla, garson 
suratlarıyla dolu, alçak tavanlı, uzun bir dans salonu; baş 
parmaklarını yelek ceplerine sokup bacaklarıyla garip figürler 
yaparak dans etmesiydi. Ayrıca düşte görür gibi küçük bir oda 
ile odanın duvarlarına asılı ağaç basması gravürleri, kadın e tek ­
lerini seçebiliyordu. Bardaklara doldurulan porto  şarabının, 
çiçek kolonyasının, gliserin sabununun kokusunu da biraz 
anımsıyordu... Bu karm an çorm an olaylardan belirgin biçimde



aklında kalan başka bir şey de ağır, berbat bir ayılma sahne­
siydi. insana, böyle sarhoşluklardan ayılırken güneş ışığı bile 
tiksindirici gelir.

Cebinde saatini, madalyalarını bulamadan, boynunda 
başkasının kravatıyla, başı çatlarcasına ağrıyarak görevine git­
tiğini anımsıyor. Yüzü utançtan kıpkırmızı, sarhoşluğun ver­
diği güçsüzlükle tir tir titreyerek amirinin karşına dikildi. Daire 
başkanı yüzüne bakm adan ona;

— Kendinizi temize çıkarmaya hiç çalışmayın! dedi. Bu­
raya kadar niçin zahmet edip geldiniz, anlamıyorum. H ak­
kınızda verilen kesin karar, artık bizimle çalışmayacağınız! 
Böyle m emur işimize yaramaz, aklı başında bir adam olarak bi­
ze hak verirsiniz, umarım...

Amirinin umursamaz ses tonu, gözlerini kısarak bakışı, iş 
arkadaşlarının nazikçe susuşu zihnindeki bulanıklığı burgu gibi 
oyuyor, bu olanlar kesinlikle düşe benzemiyordu.

Daire başkanının açıklamasından sonra eve dönerken 
şöyle homurdanıyordu:

— Benimkisi alçaklığın daniskası! Ben ne salağım be! Hem 
herkesin önünde rezil oldum, hem de işimden kovuldum!

Midesindeki iğrenç yanmadan dolayı tüm bedeni sar­
sılıyor, bacakları titriyordu. Bir tabur asker tepiniyordu sanki 
gövdesinin orta yerinde. Mide yanmasının yanında, tiksinti, 
utanç, korku duyuyordu.

— Şimdi tam beynime bir kurşun sıkmanın zamanı! U tanç­
tan kahroluyorum! Hayır, eve gidemem ben!

Onunla birlikte yürüyen görev arkadaşı Fiodor Yeliseyiç;
— Evet, berbat bir durum, dedi. İşinden atılmış olman en 

kötüsü, ötesine boş ver sen! İntihar etmenin tam zamanı ger­
çekten.

Putohin alnını buruşturdu.
— Ah, başım!.. Başım!.. Çatlayacak gibi, nasıl da ağrıyor! 

Sen ne dersen de, ben meyhaneye gidip kafayı bulacağım! H a­
di, gel!



Birlikte meyhaneye girdiler, ikinci kadehi içmişlerdi ki, 
Putohin korkuyla;

— Nasıl oldu da yeniden içkiye başladım, aklım ermiyor! 
dedi. İki yıldır ağzıma damlasını koymuyordum, kutsal tasvir 
önünde karım tövbe ettirmişti. Sarhoşlarla alay ederken... tut, 
kendin aynı haltı ye! A rtık huzur yok bana! Tanrım , korkunç 
bir şey! (Başını salladı) Şimdi eve ölüm gidiyor sanki... Ne 
saatime, ne madalyalarıma, ne param a, n e d e  kaybettiğim işime 
acıyorum. Bütün yitirdiklerime, başımın ağrısına, başkanın a- 
zarlamalarına eyvallah, ama karım a ne diyeceğim ben? Beş 
gündür eve uğramıyorum, paramın hepsini içkiye harcadım, 
işimden kovuldum, ona nasıl karşılık vereceğim?

— Aldırma sen ona, söver-sayar, sonra bırakır...
— Beni karşısında iğrenç, acınacak bir adam olarak gör­

mesini istemiyorum. Sarhoşlardan nefret eder, içki içenler o- 
nun gözünde en aşağılık yaratıktır. Haklıdır da böyle dü­
şünmekte... Benim yaptığım gibi geçim parasını içkiye yatır­
mak, sarhoşluk yüzünden işinden kovulmak alçaklık değil de 
nedir?

Putohin kadehinden bir yudum aldı, mersinbalığını çerez 
yaptı, düşüncelere daldı. Bir süre suskunluktan sonra;

— Bu duruma göre yarın yardımlaşma sandığına gidip borç 
almam gerekiyor, dedi. Kolay kolay iş bulamayacağım için açlık 
tüm görkemiyle karşımıza dikilecek... Biliyor musun, kadınlar 
kocalarının sarhoşluğunu, ihanet etm esini, dövmesini, ileri 
yaşını bağışlarlar da yoksulluğa düşmesini hoş karşılamazlar. 
Onların kafasına göre yoksulluk en  büyük kusurdur. Karım 
Maşa her gün üç öğün yemek yemeye alıştı, istersen hırsızlık 
yap, ama ona yiyeceğini getir. «Açlık çekm ekten korktuğum ­
dan değil, hizmetçiye ayıp olacağı için yemek yem eden olmaz!» 
diye kestirip atar. Öyledir, arkadaşım, kadın milletini tanıdım 
artık... Beş gündür kafayı çekmemi bağışlar da parasızlığı 
bağışlamaz.

— Evet, dostum, sıkı bir azar işiteceğin belli.



— Kadın ilerisini-gerisini düşünmez... Benim suçumu bil­
diğimi, utançtan yerin dibine geçtiğimi anlam ak istemez. Bun­
dan ona ne ki? O kafasını bir şeye takmıştır. Sen acı çeki-yor- 
muşsun, utancından kahroluyormuşsun. kafana bir kurşun sık­
mayı tasarlıyormuşsun, o yalnız senin suçluluğunu, günaha bat­
tığını düşünerek seni cezalandırmak ister. Cezalandırması da 
bir şeye benzese bari! Seni büyük bir sessizlik içinde, kayıtsızca 
dinler; bir hafta boyunca aşağılayıcı suskunluğu, alaycılığı, 
mızmızlığıyla canından bezdirir... Tam bir engizisyon cezası, 
anlayacağın!

Fiodor Ycliseyiç;
— Sen de özür dile, olsun-bilsin, dedi.
— Boşuna çeneni yorduğunla kalırsın... Kadınlar öylesine 

erdemli, iffetlidir ki, suçunu bağışlamayı günah sayarlar.
Yol boyunca yürürken Nikolay Maksimıç karısının soru­

larına vereceği yanıtları tasarlıyordu. Karısının solgun, öfkeli 
yüzünü, ağlamaklı gözlerini, sıralayacağı iğneleyici sözleri zih­
ninde canlandırdı ve küçük bir okullu gibi yüreği korkuyla 
doldu.

Kapısının çıngırak ipini çekerken;
«Boş ver! Ne olacaksa olsun!» diye düşündü. «Dayana­

mazsam bırakır giderim. Canımın çektiği yere giderim!»
Eve girdiğinde Maşa holde dikiliyor, ona sorarcasına 

bakıyordu. Karısının solgun yüzüne gözlerini dikip kararsızca 
lastik ayakkabılarını çıkarırken;

«Şimdi başlar. Başlasın, bakalım.» diye geçirdi içinden.
Ancak karısı başlamadı....Oturma odasına girdi, oradan 

yemek odasına geçti, hep öyle sessiz, sorarcasına baktı koca­
sına.

Duyduğu utançtan kahrolan Nikolay Maksimıç;
«Alnıma bir kurşun sıkmak en iyisi! Daha fazlasına katla­

namayacağını! Gücüm  kalmadı!» dedi kendi kendine.
Beş dakika kadar odanın içinde dört döndü, bir türlü söze 

başlayamadı, sonunda eline bir kalem alıp gazetenin bir köşe­



sine şunları yazdı: «Yeniden içkiye başladım, sonunda işimden 
atıldım.» Karısı yazdığını okudu, kendisi de şunları yazdı: 
«Kendini bırakma sakın!» Bunları okuyan Putohin hızla çıktı... 
doğruca çalışma odasına gitti.

Biraz sonra karısı dizinin dibinde oturuyor, onu avutmaya 
çalışıyordu:

— Sabırla koruk üzüm  olur. Erkek olduğunu unutma, ken­
dini salıverme... Tanrı’nın yardımıyla bu felaketi de atlatır, 
daha iyi bir iş buluruz.

Putohin karısının söylediklerini kulaklarına inanamadan 
dinledi, ona nasıl karşılık vereceğini bilmediği için küçük bir 
çocuk gibi neşeli bir kahkaha attı. Maşa önüne içkisini koydu, 
karnını bir güzel doyurdu, sonra da götürüp yatırdı.

Ertesi gün eskisinden daha dinç ve neşeli kalkarak iş 
aramaya koyuldu, bir hafta sonra da buldu... Yaşadığı felaket 
çok şey değiştirdi onda. Artık sarhoş dilencileri gördüğünde 
alay etmiyor, eskisi gibi ayıplamaya kalkmıyor. H atta onlara 
sadaka bile veriyor.

— Bizim kusurumuz sarhoşluk etm ek değil, sarhoşların 
elinden tutmamak, diyor.

Kim bilir, belki de haklıdır.



PÜSKÜLLÜ BELA

K e n t  bankası müdürü P iotr Semyonıç, bankanın saymanı 
ile sayman yardımcısı, iki yönetim  kurulu üyesi geceleyin tu ­
tuklanıp hapse konulmuştu. Bu karmaşanın ertesi günü banka 
denetlem e kurulu üyesi tüccar Avdeyev dostlarıyla birlikte 
dükkanda oturmuşlar, konuşuyorlardı.

— Anlaşılan, Ulu T anrı’nın isteği böyleymiş, diyordu Av­
deyev. İnsan kendi yazgısından kaçamaz, işte  şimdi hepimiz 
oturmuş havyar yiyoruz, ama yarın bir de bakmışsın, hapse, 
yoksulluğa düşmüşüz ya da öbür dünyayı boylamışız...

Baygın gözlerini süzerek bunları söylerken arkadaşları 
havyar yiyip içkilerini yudumluyor, onu dinliyorlardı. Daha bir 
gün önce herkesin saydığı, gücünün doruğundaki banka 
müdürü Piotr Semyonıç’ın şimdi içine yuvarlandığı utancı, 
çaresizliği vurguladıktan sonra Avdeyev göğüs geçirdi.

— Masumun ahım alma! dedi. Soyguncular, yaptıklarının 
cezasını çeksinler! D ürzüler milleti soyup soğana çevirdiler, 
bunun karşılığını görm eyecekler miydi?

Arkadaşlarından biri onu uyardı.
— Ivan Danilıç, dileyelim sana da bir leke bulaştırmasınlar.
— Onların yediği haltla benim ne ilgim var, canım?
— Adamlar el birliğiyle soygun yaptılar, senin denetlem e 

kurulu üyesi olarak bundan haberin yok muydu, diye sormazlar 
mı? Bilançoların, hesapların altına sen de imza koymuyor m u­
sun?

— Ne yani? Hesapları bizim dükkana getiriyorlar, ben  de 
imzamı basıyorum. Aklımın ereceği bir iş değil ki... Bana ne ge­
tirirlerse onaylıyorum. Şimdi sen bana benim birini kıtır kıtır



kestiğimi yazsan, altını imzalarım. H esap inceleyecek vaktim 
yok, ayrıca gözlüksüz göremiyorum.

Kent bankasının iflası, m üdür Piotr Semyonıç’ın geleceği 
konusunda böyle konuşup tartıştıktan sonra dostlar, karısının 
doğum günü kutlanan bir tanıdıklarının evine börek yemeye 
gittiler. Yaşgünü toplantısında gene hep bankanın iflasından 
söz edildi. H erkesten çok Avdeyev heyecanlanıyordu. Epey- 
den beridir bankanın batacağını sezdiğini söyledi, iki yıl önce­
sinden beri bankada kirli işlerin döndüğünü biliyormuş. Börek­
lerini yerlerken tanığı olduğu 10 kadar yasadışı işlemi örnek 
gösterdi.

Doğum günü partisinde bulunan bir subay;
— Madem biliyordunuz, ne diye rapor etmediniz? diye 

sordu.
Avdeyev alaylı alaylı güldü.
— Bilen yalnız ben değilim ki. K en tte  herkesin kulağına 

gitti. Ayrıca böyle şeylere vaktim mi var? Bana ne?
Börekten sonra evinde bir süre dinlendi, sonra öğle ye­

meği yiyip yan geldi yattı, sonra baş kayyımlığını yaptığı kilisede 
ayine katıldı, ardından başka bir yaş günü toplantısına giderek 
gece geç vakitlere değin prafa oynadı. H er şey tıkırında gidi­
yordu.

Gece yarısından sonra evine döndüğünde aşçı kadın 
sapsarı bir yüzle karşıladı onu. Kadıncağız titreyen sesiyle bir 
şeyler anlatmaya çalıştı. Etli-butlu bir kadın olan karısı Leliza- 
veta Trofimovna, kırlaşmış saçları darmadağınık, salonda ka­
nepede otururken zangır zangır titriyor, bir yandan da sarhoş 
bakışlarla çevresini süzüyordu. Liseye giden büyük oğlu Vasili 
ise annesine bardakla su getirmiş, yüzü sapsarı, korku içinde 
annesine yardım etmeye çalışıyordu, içeri giren Avdeyev öf­
keyle sobaya baktı. (Evlerinde sık sık dum andan boğulma teh­
likesi yaşanırdı)

— Ne var? Bir şey mi oldu? diye sordu.
Oğlu;



— Baba, az önce savcı bir polisle birlikte buradaydı, dedi. 
H er yeri aradılar.

Avdeyev ancak o zaman uyandı. Dolaplar, komodinler, 
çekmeceler, her şey az önce yapılan aram anın izlerini taşıyor­
du. Kıpırdamadan öylece bir süre ayakta dikildi. O lanlardan 
bir şey anlamıyordu. Az sonra karnının içindeki bütün organlar 
ağırlaşıp titrem eye başladı, sol bacağı uyuştu. Titremeyi dur­
duramadığı için kanepeye yüzükoyun uzandı. O rada yattığı 
sürece iç organları hep sarsıldı, ayakları kanepenin arkalığına 
çarptı durdu.

Birkaç dakika içerisinde bankadaki geçmişini gözünün ö- 
nünden geçiren Avdeyev kendinde adalete takılacak bir suç 
göremiyordu.

Doğrularak;
— Saçma! dedi. Bana iftira etmiş olamazlar mı? Yarın 

gider bir dilekçe veririm; bir daha böyle şeye kalkışmazlar.
Uykusuz geçirdiği o gecenin sabahı kalkar kalkmaz dük­

kana gitti.
M üşteriler banka m üdürünün yakın bir arkadaşı ile ban­

kanın kayıt m em urunun o gece hapse atıldıklarını haber ver­
diler. Bu haber Avdeycv’i gene hiç etkilemedi. Kendisine iftira 
edildiğinden öylesine emindi ki, yetkililerin, onun dilekçesini 
alır almaz yaptığı aram adan dolayı savcı hakkında işlem yapa­
caklarına inanıyordu.

Saat 10’da hüküm et konağına koştu, kentin en aklı başın­
da adamı olan vali yazmanıyla görüştü. G enç yazmanın kula­
ğına eğilerek;

— Vladimir Stepanıç! dedi Yeni moda mı çıkarıyor bu 
adamlar? Birileri hırsızlık yapmışsa bundan bana ne? Bakın, iki 
gözüm, dün geceleyin bizim evde arama yapmışlar. Akıllarını 
mı kaçırdılar savcılar? Ne diye beni işin içine karıştırıyorlar?

Yazman sakin bir sesle;
— Siz de koyun gibi hareket etmişsiniz, dedi, imzalamadan 

önce neyin altına imza koyduğunuza bakm ak gerekm ez miydi?



— Bakıp da ne yapacağım? G etirdikleri hesaplara bin yıl 
baksam gene anlamam. Ben sayman mıyım, hesap işlerinden 
anlayayım? Ö nüm e getirdiler, imzaladım.

— D urun bakalım. Ayrıca siz ve denetlem e kurulu üyeleri 
başka bir işlemden daha suçlanıyorsunuz. Sağlam bir güvence 
verm eden bankadan on dokuz bin ruble borç almışsınız.

Avdeyev şaşırdı.
— Tanrım, sen bana sabır ver! dedi. Borç alan yalnız ben 

miyim? Birçok insan bankadan borç aldı. Faizini tıkır lıkır öde­
diğim gibi zamanında ana parayı da ödeyeceğim. Ulu Tanrım 
korusun! Gerçeği söylem ek gerekirse bu parayı almak isteyen 
aslında ben değilim. Piotr Semyonıç zorla verdi. «Al, al! Al da 
babana bir değirmen kur!» diye üzerime o kadar düştü ki, onu 
kıramadım. Borç almazsam kendisine güvenmediğim, onu des­
teklemediğim anlamı çakarmış...

— Gördünüz mü? Koyun gibi hareket etmişsiniz. Yalnız 
çocuklarböylcyaparlar. G ene de, bayım, fazla heyecanlanacak 
bir durum yok ortada. Nasıl olsa yargılanacaksınız, mah­
kem ede kendinizi temize çıkartırsınız..

Valilik yazmanının kayıtsızlığı, olaya sakin bakışı onu da 
yatıştırdı. D ükkanına dönüp orada dostlarını bekler bulunca 
hep birlikte gene kafayı çektiler, havyar yiyip felsefe yaptılar. 
Onlarla konuşurken evindeki aramayı bile unutmuştu nere­
deyse. Yalnız onu rahatsız eden bir şey vardı, o da sol bacağının 
tuhaf bir biçimde uyuşması, midesinin yediklerini tam olarak 
sindirmemesiydi.

O  günün akşamı felek ona acımasız bir darbe daha vurdu.. 
Kent meclisinin olağanüstü toplantısı sonunda Avdcyev’in de 
içinde bulunduğu bütün banka yetkilileri, haklarında kovuş­
turma açıldığı gerekçesiyle görevlerinden el çektirildiler. E r­
tesi sabah kilise başkayyımlığını başkasına bırakması konusun­
da bir yazı aldı.

Ondan sonraki günler Avdeyev feleğin ona vurduğu dar­
belerin sayısını şaşırdı. Gün geçmiyordu ki, yeni bir sürprizle



karşılaşmasın, tuhaf tuhaf, acı olaylar yaşamasın... Bu arada 
sorgu yargıçlığından ifadesini vermesi için bir duyuru geldi. Av- 
deyev m ahkem eden döndüğünde yüzü kıpkırmızıydı, sanki 
dünyasına küsmüştü. Olanları şöyle anlatıyordu:

— Bıçağı boğazıma dayamış, niçin imza attın, diye sorup 
duruyor, imzaladım işte, ben ne bileyim? Dükkana getirdiler, 
istediklerini yaptım. Neler yazıldığını doğru-dürüst anlayacak 
adam mıyım ben?

Birtakım genç insanlar geldiler, dükkanını mühürlediler, 
evindeki eşyaları sayıp kayıt tuttular. Bütün bunların altında 
dalavere sezen Avdeyev eskisi gibi suçluluğunu kabul etmiyor, 
yetkili m ercilerden birini bırakıp ötekine koşuyordu. Saatler 
boyu kabul odalarında sıra bekledi, uzun uzun dilekçeler 
döşendi, ağladı, sızladı, gördüğü anlayışsızlığa sövdü... Onun 
görüşme isteği, sızlanmaları karşısında sorgu yargıcı ile savcı 
vurdumduymaz, soğuk bir tavırla şöyle söylediler:

— Çağrılınca gelirsiniz. Şimdi vaktimiz yok...
Başkaları ise;
— istediğiniz bizimle ilgili değil, diyorlardı.
Aklı başında saydığı valilik yazmanı ise ona yardım edeceği 

yerde omuzlarını silkip;
— Suç kendinizde. Koyun gibi davranmamalıydınız, diye 

kestirip atıyordu.
Yaşlı tüccar oradan oraya koşturdu durdu, bu arada ba­

cağının uyuşukluğu gitgide arttı, midesi iyice sindirmez oldu, 
işsizlik canına tak edip para sıkıntısı çekmeye başlayınca baba­
sının değirm enine ya da kardeşinin dükkanına gidip un işiyle 
uğraşmak istediyse de bu sefer onu kentten dışarı bırakm a­
dılar. O zaman ailesi babasının yanına taşındı, kendisi evde tek 
başına kaldı.

G ünler günleri kovaladı. Evde yalnız, işsiz, parasız kalan, 
bir zamanların saygıdeğer kilise başkayyımı, kentin saygın tüc­
carı sabahtan akşama dek arkadaşlarının dükkanlarını dola­
şıyor, oralarda yiyip içiyor, verilen öğütleri dinlediğiyle kalı­



yordu. Vakit öldürm ek amacıyla sabah, akşam kiliseye gitmeye 
başlamıştı. Orada kutsal tasvirlere bakarak dua etti, durmadan 
düşündü. Vicdanı temizdi; içine düştüğü durumu bir yanlış­
lıkla, kimsenin onu anlamamasıyla açıklıyordu. Onun düşünce­
sine göre sorgu yargıçlarının toylpğu, genç memurların dene­
yimsizliği sonucu geliyordu bütün bu işler başına. Eski bir 
yargıçla karşılaşıp her şeyi içtenlikle, ayrıntılarıyla konuşsa 
işler düzene girecekti. N e kendisi genç yargıçları anlıyor, n e d e  
berikiler onun için yeterince kafa yoruyorlardı.

Böylece aradan uzun günler geçti, bıktırıcı bir sürünce­
menin sonunda duruşma saati gelip çattı. Elli ruble borç bulan 
Avdeyev bacaklarının uyuşmasına karşı alkol, midesi için de 
şifalı otlar satın alarak davanın görüleceği kentin  bölge m ah­
kemesine yollandı.

Davanın görülmesi bir buçuk hafta sürdü. Duruşma sıra­
sında Avdeyev saygıdeğer, suçsuz yere yargılanan bir adamın 
ağırbaşlı, onurlu tavrıyla yazgı arkadaşları arasında oturuyor, 
ama konuşulanlardan bir şey anlamıyordu. Ruhsal durum una 
gelince, onu hiç sormayın! Ç ok keyifsizdi. Duruşmaların bit­
mek bilmediği, adliyede perhiz yemeği bulamadığı, savun­
manının (avukatının) kendisini anlamadığı, sanki gereksiz 
şeyler söylediği için öfkeden köpürüyordu. Yargıçların yargı­
lama yöntemleri de beklediği türden değil gibiydi. Adamlar 
ona aldırış bile etmiyorlar, ancak birkaç günde bir şey soruyor­
lar, ona yöneltikleri sorular da öyle tuhaf şeyler oluyordu ki, 
Avdeyev yanıtlamaya kalkınca m ahkem e salonunu dolduran 
kalabalık kahkahayla gülüyordu. Kayıplarını, uğradığı zarar­
ları, m ahkem e masraflarını ödeteceğini söylemeye çalıştığı bir 
konuşması sırasında savunmanı yüzünü ona çevirip öyle anla­
şılmaz, garip işmarlar yapmıştı ki, kalabalık gene gülmekten 
kırılmış, sorgu yargıcı bunların kendileriyle bir ilgisi olmadığını 
bildirmişti. Kendisine son söz verildiğinde ise savunmanın 
öğrettiği şeyleri değil, başka sözler söyleyince duruşma salonu 
bir kez daha kahkahadan çınladı.



Karnı acıkan Avdeyev oradaki bir garsona en ucuzundan, 
perhizini1 bozmayacak bir yemek getirmesini söyledi. Garson 
kırk kapik karşılığında havuçlu balık pilakisi getirdi. Ancak 
Avdeyev’in yediği balık taş gibi o turdu  midesine. Ardından 
geğirmeler, yanmalar, kazınmalar başladı.

M ahkem e başkanı görülen davanın tartışmalı noktalarını 
açıklarken Avdeyev iç organlarının sancısından kıvranıyor, 
soğuk terler döküyordu. G ene sol bacağı uyuşmuştu. Başkanın 
açıklamalarını dinleyemediği için ne dem ek istediğini de an­
lamıyordu. Acaba otursa ya da yatsa ne derlerdi? En sonunda 
ona, öbür sanıklara oturm aları bildirildi. Ayağa kalkan savcı 
onun anlayamadığı bir şeyler daha söyledi. Aynı anda yerden 
bitmişçesine kılıçlı jandarm alar çıktı ortalığa, sanıkları çepe­
çevre kuşattılar. Avdeycv’i öteki suçlularla birlikte kaldırıp 
götürdüler.

Suçlu bulunduğunu, gözetim  altına alındığını anlamıştı, 
ancak buna ne şaşırıyor, ne de korku duyuyordu. Karnının 
ağrısı öylesine şiddetlenmişti ki, hapislik artık ona vız geliyor­
du.

Yazgı arkadaşlarından birine;
— Bizi bir daha otelimize görderm eyecekler mi? diye sor­

du. Odam da üç ruble ile açılmamış bir çay paketi kaldı.
Avdeyev o geceyi bir evde geçirdi. Yediği balıktan dolayı 

midesi allak bullaktı; o telde bıraktığı üç rublesini, çay paketini 
düşünüyordu. Sabahleyin erkenden, ortalık ağarmaya yüz 
tutarken kalkıp giyinmesini söylediler. Süngülü iki askerle bir­
likte hapishaneye doğru yürümeye başladı. O  güne değin ken­
tin sokakları böylesine uzun, bitm ez-tükenm ez görünmemişti. 
Avdeyev yaya kaldırımından değil, erimiş, çamurlu karları 
çiğneyerek sokağın ortasından yürüyordu. Iç organları yedi­
ği balıkla cebelleşiyor, sol bacağı tutmuyordu. Lastik ayak­

1 Sebze yemekleri, balık eti perhizi (orucu) bozmuyor.(Ç.N.)



kabılarını geceyi geçirdiği evde unuttuğu için de ayakları buz 
gibiydi.

Beş gün sonra bütün sanıkları mahkemenin hükmünü bil­
dirm ek için yeniden mahkemeye götürdüler. Avdeyev. To- 
bolsk iline sürgün edildiğini böylece öğrendi. Ancak buna 
şaşırmadığı gibi, korku da duymadı. Ona hep yargılama aşaması 
henüz bitmemiş, gerçek «karar» verilmemiş, işlemler devam 
ediyor gibi geliyordu. H apishanede kaldığı sürece hep verile­
cek kararı bekledi.

Ancak altı ay sonra karısı ile oğlu Vasili ona veda etm ek 
için geldiklerinde karşısına dikilen yoksul giyimli kadında eski 
şişman, oturaklı karısı Yelizaveta Timofeyevna’yı görünce 
«karar»ın çoktan verilmiş olduğunu, geçmişin bir daha geri 
dönmeyeceğini anladı. Oğlunun üstünde de liseli öğrenci üni­
forması yerine yıpranmış bir ceket ile en ucuzundan bir pan­
tolon vardı.

D uruşm alar boyunca, hapishanede yatarken yüzünden si­
linmeyen öfke ilk kez kayboldu, Avdeyev acı acı ağlamaya baş­
ladı.



ÖPÜCÜK

A raziye çıkan yedek topçu tugayının altı bataryası geceyi 
geçirmek üzere 20 mayıs akşamı saat 8’dc M esteçki köyünde 
mola vermişti. Subayların kimisi toplarının başında uğraşıyor; 
kimisi kilisenin önünde toplanarak, onlara gece kalacakları 
yeri ayarlayan görevliyi dinliyordu. Tam o sırada sivil giyimli bir 
bay garip bir atın üzerinde kilisenin arkasından gözüktü. Açık 
sarı donlu, düzgün yeleli, güdük kuyruklu ufacık at dümdüz on­
lara doğru gelmiyor; binicisi kırbaçla bacaklarına vuruyormuş 
gibi, danscdcrccsinc, yan yan yürüyordu. Subaylara iyice yak­
laşınca binici şapkasını çıkarıp herkesi selamladı.

—  Bu bölgenin toprak  ağalarından, tüm general von Rab- 
bek beyefendi bütün subayları evinde çay içmeye çağırıyor. 
Fazla vakit geçirmeden buyursunlar, efendim! dedi.

Midilli de selam verircesine başını salladı, danseder gibi 
geri geri gitti. Binicisi ise bir daha şapkasını çıkardı, atıyla bir­
likte geldikleri gibi kilisenin arkasında gözden silindiler.

Subaylardan birkaçı homurdanmaya başladı:
— Bu da neyin nesi? Tam  uyumaya hazırlanıyorduk, von 

R abbek’in çayı çıktı karşımıza. Biliriz biz böyle çayları!
Altı bataryanın subayları bir yıl önce gene böyle bir ma­

nevra sırasında bir Kazak alayının subaylarıyla birlikte geçir­
dikleri geceyi hiç unutmuyorlardı. Eski bir asker olan, konuk­
sever, neşeli bir toprak ağası kont onlara iltifatlar yağdırmış, 
yedirip içirmiş, subayları köyde buldukları yatı yerlerine 
bırakmayıp, geceyi kendi konağında geçirmelerini istemişti. 
H er şey enfesti, daha iyisi olamazdı elbette, ancak eski asker,



genç subayların gelişinden dolayı iyice coşarak işi çığrından 
çıkarmıştı. O gece şafağa dek geçmiş güzel günlerini anlatmış, 
onlara tek tek konağının odalarını gezdirmiş, değerli tablola­
rını, eski gravürlerini, eşi az bulunur silahlarını göstermiş, üst 
düzey yetkililerin kendisine yazdığı mektupları okumuştu. 
Canları burunlarına gelen yorgun subaylar ister istemez onu 
dinlemişler, yataklarını özleyerek gizli gizli esnemişler, sonun­
da ev sahibi onları serbest bıraktığında artık tüm uykuları 
kaçmıştı.

Bu von R abbek de onun gibi biri olmasındı? Öyle ya da 
böyle, yapacak başka bir şey yoktu. Subaylar temizlendiler, 
giyinip kuşandılar, topluca kontun konağını aramaya koyul­
dular. Kilisenin önündeki alanda ağa çiftliğinin kilisenin 
arkasındaki düzlükte olduğu söylendi. Y ayagiderlersedüm düz 
ırmağa inecekler, kıyı boyunca ilerleyip bir bahçeye vara­
caklardı. Bahçenin içindeki ağaçlı yol onları konağa götürürdü. 
Atla gitmek isterlerse kilisenin arkasındaki ana yoldan yarım 
fersah kadar ilerleyince bey ambarlarını görürlerdi. Subaylar 
atlarıyla gitmeye karar verdiler.

Yolda;
— Von Rabbek, Plevne savaşında N. süvari tümenine 

kom uta eden şu ünlü Rabbek olmasın! diye konuşuyorlardı.
— Hayır, yalnızca R abbek’dir o, adının önünde «von» yok­

tur.
— Hava da ne güzel bugün!
ilk  ambara varınca atlılar ikiye ayrıldılar. Bir bölümü 

dümdüz ilerleyip karanlık içinde kayboldular, İkinciler ise sağa 
sapınca az ilerde bey konağını buldular. Sağa sapar sapmaz 
herkes sesini alçaltıp öyle konuşmaya başladı. Yolun iki 
yanında kırmızı çatılı taş ambarlar vardı, bunlar hantallıkları, 
sevimsiz görünüşleriyle tıpa tıp ilçedeki asker kışlalarına ben­
ziyordu. Önlerinde pencereleri aydınlık bey konağını gördüler.

Subaylardan biri;
— Beyler, bakın, iyiye işaret! A v köpeğimiz hepimizin ö­



nünde gittiğine göre bizleri güzel parçalar bekliyor, dedi.
G erçekten de uzun boylu, henüz bıyıkları çıkmamış (yaşı 

yirmi beşi bulduğu halde yüzünde tek kıl bitmemişti), sırım gibi 
bir subay olan teğm en Lobıtko en ilerde gidiyordu. Sezgileriy­
le ta uzaktan kadınların varlığını anlayan, bu becerisinden 
ötürü tugayda «av köpeği» diye ün yapan teğm en geriye dön­
dü;

— Evet, bolca kadın bulacaksınız, dedi. Sezgilerim bana 
öyle söylüyor.

Dış kapıda onları sivil giyimli, altmış-altmış beş yaşlarında, 
hoş görünüşlü bir bey karşıladı. Konuklarının ellerini sıkarken 
gelişlerinden dolayı son derece mutlu olduğunu söyledi, ancak 
gece yatısına bırakamayacağı için özür diledi. Konakta çocuk­
larıyla birlikte iki kız kardeşi, erkek kardeşleri, komşuları var­
dı; tek boş oda kalmamıştı.

Tek tek herkesin elini sıkıyor, özür diliyor, gülümsüyordu. 
Ancak yüzünün duruşuna bakılırsa geçen yılki konta benzediği 
söylenemezdi. Subayları, evine salt ayıp olmasın diye çağırdığı 
belliydi. Subaylar da kumaş örtülü basamaklardan çıkarken, ev 
sahibini dinlerken konağa nezaket gereği çağrıldıklarını hisset­
tiler. Konağın girişinde, yukardaki holde lambaları yakmak için 
koşuşturan uşakların görünüşünden ise bu eve tedirginlik, 
hatta biraz korku getirdiklerini anladılar. Ailenin görkemli bir 
gününde kız ve erkek kardeşlerin, bunların çocuklarının, kom ­
şuların bir araya geldiği bir yerde yabancı on dokuz subayın 
ağırlanması hoşa gidecek bir şey miydi?

Üst katta, salona girerken uzun boylu, uzun yüzlü, kara 
kaş, kara gözlü, endamlı, tıpkı imparatoriçe Yevgeniya’ya ben­
zeyen yaşlıca bir bayan tarafından karşılandılar. Kadın şatafatlı 
bir tavırla, yüzünde şirin gülücüklerle subayları evinde gör­
m ekten büyük kıvanç duyduğunu söylüyor, onları gece kal­
maya çağıramadığı için bağışlamalarını rica ediyordu. Yüzünü 
konuklarından başka bir yöne çevirdiğinde hem en kaybolan 
gösterişli, şirin gülücüklerden onun zamanında çok subayla



karşılaştığını, onlara fazla aldırış etmediğini, eğer kendilerini 
evine çağırmışsa bunu görgüsünden, toplum içindeki konu­
mundan dolayı yapmak zorunda kaldığını anlardınız.

Subayların buyur edildiği büyük yemek odasında uzun çay 
masasının bir kıyısında on kadar her yaştan baylar, bayanlar 
oturm uştu. O nların sandalyelerinin gerisinde, ince bir sigara 
dumanı içinde koyu giysili bir öbek bay ayakta dikilmekteydi. 
Bunların arasında kızıl favorili, gençten, zayıf bir adam peltek 
konuşmasıyla İngilizce bir şeyler söylüyordu. Onların arkasın­
da ise açık kapıdan mavi mobilyalı aydınlık bir oda gözükmek­
teydi.

Ev sahibi general neşeli görünmeye çalışarak;
— Baylar, sayıca çokluğunuz nedeniyle hepinizi tek tek 

tanıtm ak olanaksız, dedi. O bakımdan kendiniz tanışmak için 
bir yolunu bulursunuz.

Kimisi ciddi, hatta sert görünüşlü, kimisi zorla gülümseyen 
subaylar aynı sıkıntı içinde sağa-sola selam verdiler, hep bir­
likte masaya oturdular.

En büyük sıkıntıyı, gözlüklü, kamburca, favorileri tarla 
sıçanlarının bıyıkları gibi seyrek, ufak tefek, küçük rütbeli bir 
subay olan Riyaboviç duyuyordu. Arkadaşlarından kimisi 
somurtur, kimisi zoraki gülümserken onun çilli1 yüzü, seyrek 
favorileri, gözlükleri şöyle söylüyor gibiydi: «Baylar, biliniz ki, 
ben tugayın en çekingen, en renksiz subayıyım.» İlkin, gerek 
yemek odasına girerken, gerekse çay masasında otururken ba­
kışlarını kesinlikle belirli bir yüz ya da nesne üzerinde tu ta­
madı. Yüzler, giysiler, kanyakla dolu kristal sürahiler, çay bar­
daklarından yükselen buğular, alçı kornişler hepsi bir araya 
gelip karman çorman bir bütünlük oluşturuyor; onun ruhunda 
panik yaratarak başını bir yere sokup saklanma isteği doğu­
ruyordu. İlk kez toplum  karşısına çıkan bir konuşmacı gibi kar­

1 Riyaboviç soyadı «çilli, çillioğlu...» anlamına gelmektedir. (Ç-N.)



şısındaki kişileri görüyor, ama bundan bir şey anlamıyordu. 
(Fizyologlar kişinin önündekini görüp bir şey anlamamasını 
«ruhsal körlük» olarak adlandırırlar.) Biraz zaman geçince 
çevresini benimseyip toparlanan Riyaboviç gözlem yapmaya 
başladı. Çekingen, içine kapanık biri olarak ilk gözlemi yeni 
tanıdıklarının olağanüstü atak insanlar olmasıydı. Von Rab- 
bck, karısı, yaşlıca iki bayan, mor giysili genç bir bayan, von 
R abbck’in küçük oğlu olduğunu sonradan öğrendiği, kızıl 
favorili delikanlı, sanki önceden provasını yapmışlar gibi, 
hem en subaylarla kaynaştılar, onların da katıldığı ateşli bir 
tartışm a başlattılar. M or giysili bayan topçuların süvari ve 
piyade subaylarına göre daha rahat yaşadığını ısrarla savunu­
yor, yaşlı iki bayan ise buna karşıt görüş ileri sürüyorlardı. 
Böylece çok yönlü bir tartışma uzadı gitti. Riyaboviç mor giysili 
bayana bakarken genç kadının yabancısı olduğu, kendisini hiç 
ilgilendirmeyen bir konuda ateşli konuşmalarına şaşıp kalıyor, 
yüzünde içtenliksiz bir gülümsemenin belirip kaybolduğunu 
gözlemliyordu.

V on R abbek ile ailesi subayları kızıştırıp tartışmaya sü­
rüklerken bir yandan da «Kim ne içiyor, içtiklerini beğeniyor­
lar mı, hangisi büsküvilerden yemiyor, konyak içmeyen var 
mı?» gibisinden onların bardaklarını, ağızlarını titizlikle iz­
lemekteydiler. Riyaboviç konuşmaları böyle dikkatle din­
lerken bu içtenliksiz, ama disiplinli aileye hayranlık duyuyordu.

Çayın ardından büyük salona girildi. Sezgisi Lobıtko’yu 
yanıltmamıştı. İçerde pek çok genç kız, genç hanım vardı. Av 
köpeği teğmen, siyah giyimli çok genç bir sarışının tepesine 
şimdiden dikilmiş; görünm ez kılıcına dayanıyormuş gibi, atak 
delikanlı tavırlarıyla eğilerek, çapkın gülücüklerle omuzlarını 
oynatıyordu. Çok ilginç saçmalıklar döktürüyor olmalı ki, genç 
sarışın, teğm enin dolgun yüzüne bakarak umursamaz bir 
edayla «Ya, öyle mi?» diyordu durmadan. Sarışın bayanın bu 
kayıtsız «Ya, öyle mi?» deyişleri karşısında av köpeği teğmen 
kimsenin ona «Yakala!» diye bağırmayacağını anlamalıydı.



D erken, bir müzik sesi gürledi. Hüzünlü bir vals salondan 
taşıp ardına değin açık kapılardan bahçeye yayıldı, işte o zaman 
herkes baharın geldiğini, dışarda güzel bir mayıs akşamının 
başladığını anladı. K örpe kavak yapraklarının kokusu, gül, 
leylak kokuları doldurdu havayı, içtiği konyağın esrikliği mü­
zikle birlikle çoğalan Riyaboviç pencerelere baktı, gülümsedi, 
kadınların hareketlerini izlemeye koyuldu; aynı anda da gül, 
leylak, kavak yaprağı kokuları bahçeden değil, kadınların giy­
silerinden, yüzlerinden geliyormuş gibi bir izlenime kapıldı.

R abbek 'in  oğlu incecik bir kızı dansa kaldırıp onunla bir­
likte iki tur döndü. Lobıtko ise parkeler üzerinde kayarak mor 
giysili bayana uçarcasına yaklaştı, birlikte hızla uzaklaştılar. 
Dans başlamıştı... Riyaboviç dans etm eyenler arasında, salo­
nun kapısında dikiliyor, çevresini seyrediyordu. Yaşam boyu 
bir kez olsun dansa kalkmamış, yüzüne bakılır bir bayanın be­
line sarılmamıştı. Herkesin gözünün önünde bir erkeğin, tanı­
madığı bir genç kızın belinden kavraması, kız elini koysun diye 
omzunu ona yaklaştırması çok hoşuna gidiyordu, gelgelelim 
kendini kesinlikle o erkeğin yerinde tasavvur edemiyordu. 
Arkadaşlarının ataklığını, kıvraklığını kıskandığı zamanlar 
kamburumsu, uzun belli, sıçan bıyığı favorili, renksiz, ürkek bir 
adam olduğu bilinciyle içi içine sığmazdı. Ancak yıllar geçtikçe 
bu duyguya alışmıştı, ondan dolayı şimdi dansedenleri ya da 
yüksek sesle konuşanları seyrederken kıskançlık filan duymu­
yordu, yalnızca ince bir hüzün vardı içinde...

Kadril dansı başladığında genç von R abbek dansetmeyen- 
lerin yanına geldi, iki subayı bilardo oynamaya çağırdı. Su­
baylar kabul edip onunla birliktesalondan çıktılar. O rada yete­
rince dikildiğini anlayan Riyaboviç arkadaşlarının katılacağı bu 
oyunla biraz ilgilendiği için onların peşine takıldı. Salondan 
çıkıp oturm a odasından, sonra bir yanı camlarla kaplı dar bir 
koridordan geçtiler. Ardından başka bir odaya girdiklerinde 
onları gören uykulu üç uşak oturdukları kanepeden ayağa



fırladılar. Böyle birbiri peşinden birkaç odayı daha geçtikten 
sonra bilardo masasının bulunduğu küçük bir odaya geldiler. 
Oyun başladı.

İskambil oyunundan başkasını bilmeyen Riyaboviç bilardo 
masasının arkasında dikiliyor; ceketlerinin önü açık, ellerin­
deki sopalarla ileri-geri yürüyen, nükte savuran, onun anlama­
dığı birtakım sözleri bağıra bağıra söyleyen oyuncuları kayıt­
sızca izliyordu. Oyuncular ise onun farkında bile değillerdi. 
A rada bir dirsekleri ya da bilardo sopalarıyla ona istem eden 
dokunduklarında dönüp «Pardon!» diyorlardı. D aha ilk parti 
bitm eden Riyaboviç sıkıldı; orada fazla biriymiş, oyunlarına 
engel oluyormuş gibi hissetmeye başladı. Salona dönm ek 
isteğiyle odadan ayrıldı.

D önüşte küçük bir serüven yaşadı.
Daha yolu yarılamadan gereken yere gitmediğini anla­

mıştı. H ep birlikte gelirlerken uykulu uşaklara Tasladıkları bir 
oda anımsıyordu, oysa beş-altı odadan geçtiği halde uşakların 
bulunduğu o yeri görmedi. Yaptığı yanlışı düzeltm ek için biraz 
geriye gitti, sağa döndü, kendisini yarı karanlık bir odada 
buldu. Bilardo odasına gelirlerken böyle bir yerden geçme­
mişti. Burada yarım dakika kadar dikildi, gözü karanlığa alı­
şınca ilk gördüğü kapıyı açıp kapkaranlık başka bir odaya daldı. 
Ö nünde, parlak bir ışığın sızdığı bir kapı aralığı vardı, kapının 
arkasından hüzünlü bir m azurka sesi duyuluyordu. Burada da, 
tıpkı salonda olduğu gibi, pencereler ardına değin açıktı. 
İçeriye ise körpe kavak yaprağı, leylak, gül kokuları geliyordu...

Riyaboviç şaşkınlık içinde dikildi kaldı. Aynı anda da hiç 
beklemediği telaşlı ayak sesleri ile bir kadın eteğinin hışırtısı 
işitildi. Ardından bir kadının iç çekip «Sonunda gelebildin!» 
dediğini duydu, yumuşak, mis gibi kokan iki kadın kolu boy­
nuna dolandı, sıcak bir yanak yanağına dayandı, ateşli bir 
öpücükle sarsıldı. Bunun ardından onu öpen kadın hafif bir 
çığlık attı, aynı anda nefretle  irkilmiş gibi onun yanından uzak­



laştı. Riyaboviç’in de çığlık atmasına ram ak kaldı. O şaşkın­
lıkla, arasından ışık sızan kapıya atıldı...

Salona döndüğünde yüreği küt küt ediyor, elleri titriyor­
du. Zavallı Riyaboviç titrediğini kimseler görmesin diye el­
lerini arkasına sakladı. İlk dakikalarda bir kadının ona sarılıp 
öptüğünü salonda herkes biliyormuş sanısıyla utanç ve kor­
kudan ezilip büzülüyor, ürkek ürkek çevresine bakınıyordu, 
ama herkesin eskisi gibi dansedip konuştuğunu görünce onun 
için yesyeni, daha önce tatmadığı bir duygunun egemenliğine 
bıraktı kendini. Tuhaf hisler içerisindeydi. Az önce yumuşak, 
mis kokulu kolların sardığı boynu yakıcı bir m erhem  sürülmüş 
gibiydi; yabancı kadının öpücük kondurduğu yanağında, sol 
bıyığının ucunda nane özü damlasının bıraktığı soğuk, hoş bir 
ürperti vardı. Riyaboviç bu yeri ovaladıkça soğukluğu daha çok 
hissediyor, gittikçe artan tuhaf duygular tepeden tırnağa tüm 
benliğini sarıyordu. Dans etm ek, birilcriyle konuşmak, bahçe­
ye koşmak, kahkahayla gülmek isteğiyle yanıyordu şimdi... 
Kamburumsu, renksiz, (istemeden dinlediği bir kadının konuş­
masında söylediği gibi) «belirsiz görünüşlü» bir adam oldu­
ğunu, favorilerinin geleni bıyıklarına benzediğini unutmuştu. 
Von R abbek’in karısı önünden geçerken yayvan yayvan öyle 
bir sırıttı ki, kadın duraklayarak, sorarcasına baktı yüzüne. 
Riyaboviç gözlüklerini düzelterek;

— Ah, eviniz öyle hoşuma gitti ki!., dedi.
G eneralin karısı gülümsedi, evin hâlâ babasına ait oldu­

ğunu söyledikten sonra Riyaboviç’e anasının-babasının sağ 
olup olmadığını, ne zamandır orduda bulunduğunu, niçin bu 
kadar sıska olduğunu... vb. sordu. Sorularına yanıt aldıktan 
sonra da çekti gitti. Riyaboviç ise konuşmanın üzerinde 
bıraktığı etkiyle tatlı tatlı gülümsedi, onu kuşatan bu insanların 
olağanüstülüğünü düşündü.

Akşam yemeğinde Riyaboviç önüne ne konulursa makine 
gibi yiyip içti, konuşulanların hiçbirini dinlem eden yaşadığı



serüveni kendi kendine açıklamaya çalıştı. Bu gizemli, duygu 
dolu öpücüğün ona göre kolay bir açıklaması vardı: Bir genç 
kız ya da hanım karanlık odada bir erkeğe randevu vermiş, 
uzun bekleyiş sonunda duyduğu heyecanla Riyaboviç’i gön­
lünün kahramanı sanmıştı. Karanlık odadan geçerken Riya- 
boviç’in kararsızlık içinde bir an durup düşünmesi de birini 
bekleyen bir adam izlenimi verdiği için onu yanıltmış olma­
lıydı...

Salondaki kadın yüzlerini inceleyerek;
«Hangisi acaba?» diye düşünüyordu. «Yaşlı kadınlar ran­

devuya gitmeyeceğine göre gençten biri olmalı. Giysisinin hı­
şırtısından, kokusundan, sesinden anlaşıldığı kadarıyla okumuş 
bir hanımdı...»

Çok hoşuna giden, mor giysili hanıma gözlerini dikti. G ü­
zel omuzları, elleri, zeki yüzü, tatlı bir sesi vardı. O nu böyle dik­
katle süzerken karanlıkta karşılaştığı yabancı kadının o Olma­
sını istiyordu. Ancak mor giysili kadın yapmacık bir kahkahayla 
güldü, yaşlı kadınlarınki gibi uzun burnunun derisi kırıştı. O za­
man siyah giyimli sarışına çevirdi bakışlarını. İkincisi daha 
genç, içten, sade görünüşlüydü. Yanaklarına dökülen saçları 
çok güzeldi, kadehinden içkisini yudumlayışını beğenmişti. 
Şimdi de gizemli kadının o olmasını istiyordu. Ancak çok geç­
meden onun yüzünü fazlaca düz buldu, bakışlarını hemen 
yanındaki kadına döndürdü.

«Tahmin yürütm ek öylesine zor ki... M or giysilinin omuz­
ları, elleri, sarışının yanaklarına dökülen saçları, Lobıtko’nun 
solunda oturan bayanın gözleri alınıp birleştirilse...» diye düş 
kuruyordu.

Bu birleşmeyi zihninde yaptı, böylece onu öpen bayanın 
görüntüsü tamamlandı, ancak böyle birini sofrada oturanlar 
arasında göremiyordu.

Yemeğin bitiminde karınları doyup kafayı bulan subaylar 
konaktan ayrılmadan önce teşekkür etm eye başladılar. Ev 
sahipleri gene özür dilediler, gece yatısına bırakamadıkları için



üzüntülerini bildirdiler. G eneral içtenlikle (konuklan geçi­
rirken insanlar herhalde karşılama sırasındakinden daha içten, 
daha iyicil oldukları için);

—Tanıştığımıza çok, çok memnun oldum, baylar! diyordu. 
M anevradan dönüşte sizleri gene beklerim. Çekinmeden ge­
liniz! Hangi yoldan gideceksiniz? Atlarınıza binerek mi? G e­
rek yok, bahçeden geçerseniz daha kolay varırsınız.

Subaylar bahçedeki ağaçlı yola saptılar. Parlak ışıklardan, 
gürültüden sonra bahçe onlara pek karanlık, pek sessiz gö­
züktü. Çıkış kapısına değin suskun yürüdüler. Hepsi de ça­
kırkeyif, neşeli, mutlu oldukları halde bahçenin karanlığı, ses­
sizliği onları bir süreliğine düşüncelere şevketti. Riyaboviç gibi 
şimdi her birinin zihninde benzer bir istek vardı: Ne zaman von 
Rabbek gibi büyük bir konakları, aileleri, bahçeleri olacak; ne 
zaman zoraki de olsa insanların gönüllerini hoş tutup karın­
larını doyuracak, onları sarhoş, mutlu edeceklerdi?

Bahçe kapısından dışarı çıkarken hep  bir ağızdan konuş­
maya başladılar, durup dururken gürültülü bir kahkaha koy- 
verdiler. Irmağa doğru inen cılga boyunca yürüdükten sonra 
ırmak kıyısını izlediler; fundaların, sel oyuklarının, suyun üze­
rine sarkan söğütlerin yanından dolandılar. Irmak kıyısından 
kıvrıla kıvrıla giden cılga belli belirsiz gözüküyordu, karşı kıyı 
ise tümüyle karanlığa gömülmüştü. Suyun karanlık yüzeyinde 
yıldızlar yansıyordu, bu görüntülerin titremesi, yayılıp dağıl­
ması ırmağın hızla aktığının tek kanıtıydı. Çıt çıkmıyordu çev­
rede. Yalnız karşı sahilde su çullukları uykulu uykulu inliyor, 
bu sahilde çalıların birine gizlenen bir bülbül ise subay toplu­
luğuna aldırmaksızın neşeyle şakıyordu. Subaylar çalının ya­
nında durdular, dallara dokundular, ama bülbül ötmesini kes­
medi.

— Vay, canına? dedi birisi. Hepimiz yanında dikiliyoruz da 
bana mısın demiyor! Seni yaramaz!

Cılga ırmak kıyısından uzaklaşarak kiliseye doğru yüksel­
di, orada ana yola kavuştu. Subaylar yürüm ekten yorulmuş



olarak kilisenin çitinin dibinde biraz oturdular, birer sigara 
tüttürdüler. O sırada karşı kıyıda donuk kırmızı bir ışık belirdi. 
Yapacak başka bir şey olmadığı için subaylar bunun kır ateşi 
mi, bir pencereden gelen ışık mı, yoksa başka bir şey mi olduğu 
konusunda bir süre karar veremediler... Işığa Riyaboviç de 
bakıyor; sanki onun bir hanımla gizlice öpüştüğünü biliyormuş 
gibi gülümsediğini, kendisine göz kırptığını düşünüyordu.

Kendilerine ayrılan eve gelir gelmez Riyaboviç soyunup 
yattı. Lobıtko ile teğmen Merzliyakov onunla birlikte kalı­
yorlardı. Merzliyakov sessiz, az konuşan, çevresinde hayli kül­
türlü sayılan, yanında taşıdığı «Vestnik Yevropı»1 adlı dergiyi 
her fırsatta çıkarıp okuyan genç bir subaydı. Lobıtko da so­
yunduğu halde hemen yatmadı, odada bir aşağı-bir yukarı hayli 
dolaştı, kolay memnun olmayan bir insan tavrıyla emirerini bi­
ra almaya gönderdi. Merzliyakov ise mumu başucuna dikerek 
dergisini okumaya koyuldu.

isli tavana gözlerini diken Riyaboviç; «Kimdi acaba o 
kadın?» diye düşüncelere daldı. Boynu hâlâ merhem sürül- 
müşçesine yanıyor, dudağının yanındaki o yer nane özü dam­
lası değmiş gibi ürperiyordu. Hayalinde mor giysili bayanın 
omuzları ile ellerini, siyahlı şarışının şakaklarına dökülen 
saçlarını, içten bakışlarını, salondaki öbür kadınların bellerini, 
hışırtılı giysilerini, broşlarını canlandırdı. Bu görüntülerin zih­
ninde sürekli kalmasını istiyor, ama bunlar sıçrayıp dağılıyor­
lar, sanki uzaktan ona göz kırpıyorlardı. Gözlerini kapayan her 
insanın gördüğü o kopkoyu zemin üzerindeki görüntüler sili­
nip gidince bu sefer hızlı ayak patırtılarını, giysi hışırtısını, öpü­
cük sesini duyuyor; yüreğine sebepsiz, güçlü bir sevinç dolu­
yordu. Bu sevince kendini kaptırdığı sırada em ireri gelerek 
bira bulamadığını söyledi. Lobıtko buna öyle kızdı ki, kalkıp 
yeniden dolaşmaya başladı. Bazan Riyaboviç’in, bazan Merz- 
liyakov’un önünde durarak;

1 «Avrupa Belleteni», Çehov döneminin ünlü yazın dergisi. (Ç.N.)



— Aptal bu çocuk! diye homurdanıyordu. İnsanın bira 
bulamaması için ya salak ya da sersem  olması gerekir! Bu 
hayvanı ne yapmalı?

Gözlerini okuduğu dergiden ayırmayan Merzliyakov;
—Köyde birayı nasıl bulsun, canım? dedi.
Lobıtko bu sefer ona çattı.
— Demek, siz de öyle düşünüyorsunuz? Aman Tanrım, 

beni ayın üzerine bıraksalar size istediğiniz kadar bira, kadın 
bulurum! Şimdi gidip getireyim de görün! Getirmezsem dün­
yanın en alçak adamıyım!

Uzun uzun giyindi, çizmelerini çekti, sigarasını tüttürdü, 
odadan çıktı. Dışarda dikilirken;

— Rabbck, Grabbek, Labbek... diye söylendi birkaç kez. 
Tek başına gitmeyi hiç de canım istemiyor. Riyaboviç, benimle 
bir gezinti yapmak ister misiniz?

Yanıt alamayınca geriye döndü, yavaş yavaş soyundu, 
yattı. Bunun üzerine Merzliyakov içini çekti, dergisini bir yana 
koydu, mumu söndürdü. Karanlıkta sigarasını çekiştiren 
Lobıtko homurdanıyordu:

— Bu işler böyle, arkadaş!
Battaniyesini başına çeken Riyaboviç yatağında kıvrılıp 

yatarken zihninde uçuşan görüntüleri bir bütün olarak top­
lamaya çalışıyordu. Ancak bunda pek başarı sağladığı söyle­
nemez. Çök geçmeden uyuduğunda zihnindeki son düşünce 
birisinin onu sevip okşadığı, yaşamında biraz saçma, ama son 
derece hoş, sevindirici, olağanüstü bir şeyin gerçekleştiğiydi. 
Bu düşünce onu düşlerinde de bırakmadı.

Ertesi sabah uyandığında boynundaki yanma ile dudağının 
ucundaki soğukluk geçmişti, ama içinde duyduğu sevinç tıpkısı 
tıpkısına dünkünün aynıydı. Hayli yükselen güneşin aydın­
lattığı pencerelere çoşkuyla baktı, çoktandır sokağı dolduran 
gürültülere kulak kabarttı. Tugayın arkasından yeni yetişmiş 
bulunan, Riyaboviç’in batarya kom utanı Lebedetski, alçak



sesle konuşmayı beceremediği için batarya gediklisiyle bağıra 
bağıra konuşmaktaydı:

— Başka neler oldu, anlat bakalım?
— Komutanım, bizim G olupçik’i güzelce nalladık, baytar 

toynağına sirkeli kil sürdü. Yularından tutarak yanımızda gö­
türüyoruz. Usta er Artcm ycv içkiyi fazla kaçırdığı için teğm e­
nim onu yedek topun kundağına bağlamamızı buyurdular.

Gedikli başçavuş bunlardan başka K arpov’un boru kor­
donlarını, çadır kazıklarını almayı unuttuğunu, tugaydaki su­
bayların von R abbck adında bir general tarafından akşam 
çayına çağrıldığını anlattı. Bu konuşmalar .sırasında Lebedcts- 
ki’nin başı, kızıl sakalı pencereden gözüktü, batarya komutanı 
miyop gözlerini kısarak, içerde uyuyan subaylarıyla selâmlaş­
tıktan sonra;

— Nasıl, her şey iyi gidiyor mu? diye sordu.
Lobıtko esneyerek;
— Ortada koşulu atın boynunu yeni hom ut vurmuş, kom u­

tanım, dedi.
Komutan içini çekti, düşündü.
— Demek, öyle... Benim bayan Aleksandra Ycvgraföv- 

na’ya uğramam gerekiyor. O nu yoklamadan gitmek olmaz. Eh, 
hadi, hoşça kalın! Akşama görüşürüz.

Çeyrek saat sonra tugay yola çıktı. Yürüyüş kolu bey 
ambarlarının yakınından geçerken Riyaboviç gözlerini 
ayırmadan sağdaki konağa bakıyordu. Pencerelere jaluzi 
çekilmişti. Anlaşılan, evde herkes uyuyordu, Riyaboviç’i öpen 
kadın da... Teğm en onu uyurken gözlerinin önüne getirmeye 
çalıştı. Yatak odasının ardına değin açık pencereleri, içeri 
uzanan yeşil dallar, havadaki sabah serinliği, körpe kavak 
yapraklarının, güllerin, leylakların kokusu, kadının üzerinde 
yattığı karyola, dünkü entarisini üzerine koyduğu iskemle, 
döşem ede terlikler, masada tik-tak eden saat... Hepsini, hep­
sini açık, net bir biçimde zihninde canlandırıyor, ama kadının 
yüz hatları, uykulu hoş gülümsemesi, işte asıl önemli olan bu



şeyler parm aklar arasından kayan cıva gibi kaçıp gidiyordu 
hayalinden. Yarım fersah ilerledikten sonra Riyaboviç geriye 
dönüp baktı. Sarıya boyalı kilise, konak, ırmak, bahçe tümüyle 
güneşin altın ışıkları altındaydı; açık yeşil kıyıların ortasında 
akıp giden, mavi gökyüzünü yansıtan, arada bir gümüş 
parlaklığıyla ışıldayan ırmak gerçekten çok güzeldi. Riyaboviç 
son bir kez M esteçki köyüne baktığında çok yakın, sevdiği 
birinden ayrılıyormuş gibi bir hüzne kapıldı.

Yürüyüş boyunca çevresindeki görüntüler çoktandır 
bildiği, ilginç olmayan şeylerden oluşuyordu. Sağında-solunda 
uzanan çavdar ve karabuğday tarlaları, bunların üzerinde 
hoplayarak uçan ekin kargaları... İleriye bakınca toz bulutları, 
insan enseleri; geriye bakınca gene toz bulutları, insan 
yüzleri... En önde eli kılıçlı dört asker yürüyordu, öncüydü 
bunlar. Arkalarında marş söyleyiciler, onların arkasında da 
atların üzerinde borazanlar. Öncüler ile marş söyleyiciler 
cenaze törenlerindeki meşale taşıyıcılar gibi, aradaki uzaklığı 
koruyamadıkları için bazan ta ilerilere gidiyorlardı. Riyaboviç 
beşinci bataryanın ilk topunun yanındaydı, o bakımdan 
önünde bulunan dört bataryayı görebiliyordu. Asker olmayan 
bir kişi için tugay ağırlığının oluşturduğu bu upuzun yürüyüş 
kolu çapraşık, anlaşılması zor bir karmaşa gibi gözükebilir. Bir 
topun çevresinde bunca insanın bulunması, iriliğiyle insana 
ürküntü veren topları garip koşumlu bir sürü atın çekmesi akıl 
alacak gibi değildi. Riyaboviç için ise bunlar kolay anlaşılack 
cinstendi, o bakımdan hiç ilgisini çekmiyordu. H er bataryanın 
önünde gösterişli bir astsubayla birlikte bir subayın gittiği, bu 
astsubaya niçin «ön koşulu» dendiği, onun arkasında topa 
önden ve ortadan koşulu iki atın üzerinde niçin binicilerin 
bulunduğu ona göre hepsi bilinen şeylerdi. Topun sol yanında 
bulunup da subayların bindiği atlara niçin «eyerli», sağ yanda 
bulunanlara da «yedek» dendiğini bütün topçular bilirlerdi. 
Topun en önünde koşulu atın arkasındaki asıl koşulu atlardan 
birinin üzerine bir asker bindirilmişti. Askerin sırtında dünden



kalma toz, sağ ayağında ise külüstür bir ağaç parçası vardı. 
Riyaboviç bu ağaç parçasının askerin bacağına neden sarıl­
dığını biliyor, o bakımdan bunu garip karşılamıyordu. Atlara 
binili askerler durmadan kırbaçlarını şaklatıp arada bir ba­
ğırıyorlardı...

Riyaboviç’in topu çirkin mi çirkin bir şeydi. Kundağına, 
üzeri brandayla örtülü yulaf çuvalları konmuş; namlusuna, 
şurasına-burasına çaydanlıklar, asker çantaları, torbalar, çıkın­
lar asılmıştı. T op bu görünüşüyle çevresini insanların, atların 
kuşattığı zararsız bir hayvana benzetilebilirdi. Topun, rüzgarın 
estiği yönünde kollarını sallayarak altı tane hizmet askeri yürü­
yordu. Riyaboviç’in arkasından ise gene üzerlerinde binici­
leriyle birlikte önde, yanda, ortada koşulu atların çektiği başka 
bir çirkin top daha geliyordu. İkincinin arkasında üçüncü, 
onun arkasında dördüncü, bunun yanında ise bir subay... 
Tugayın altı bataryası vardı, her bataryada da dört top. Top 
dizisinin uzunluğu yarım fersah kadardı. En sonda tugayın 
ağırlıklarını taşıyan araba dizisi geliyordu. Arabaların yakı­
nında ise kafasını, uzun kulaklarını sarkıtarak yürüyen Magar 
adındaki eşek vardı. Herkesin sevgilisi bu eşeği batarya ko­
m utanlarından biri Türkiye’den getirmişti.

Riyaboviç önüne, arkasına bakınca ya enseler ya da yüzler 
görüyor; bu bakımdan hiçbirine aldırmıyordu. Başka bir zaman 
olsa uyuklamaya başlardı, oysa şimdi yesyeni, hoş düşünceler 
içinde dalıp gidiyordu... Başlangıçta, tugay ağırlığı yola yeni 
koyulduğunda öpücükle ilgili olay küçük, gizemli bir serüven 
olarak ilgisini çekmiş, buna gereğinden fazla önem  vermenin 
aptallık olacağını düşünmüştü. Ancak çok geçmeden bu 
mantıklı düşüncelere boş verdi, kendini hayallere bıraktı. 
Bazan kendini von R abbek’in konağının oturm a odasında mor 
giysili bayana, siyahlı sarışına benzer bir kızla yan yana düşü­
nüyor; bazan gözlerini kapatınca yüz hatlarını bile seçemediği 
başka bir kızla birlikte oturduğunu görüyordu. Hayalindeki 
kızı üzerine eğilerek okşuyor, onunla konuşuyor, kavga edip



ayrılıyorlar, sonra yeniden birleşip çocuklarıyla birlikte yemek 
yiyorlardı...

H er yokuş aşağı inişte;
— Tekerleri bağlayın! diye bir buyruk duyuluyordu.
Bunun üzerine kendisi de «Tekerleri bağlayın!» diye bağı­

rıyor, bir yandan da bu haykırışın hayallerini kesmesinden, onu 
gerçeğe döndürm esinden korkuyordu.

Bir bey konağının önünden geçerlerken Riyaboviç demir 
parmaklıklar arasından konağın bahçesine baktı, iki yanı genç 
kayın ağaçlarıyla sıralı, ortası sarı kum döşeli geniş, düz ana yol 
çarptı gözüne. Hayallere dalan bir adamın açgözlülüğüyle zih­
ninde sarı kumlar üzerinde yürüyen küçük kadın ayakları 
canlandırdı; onu karanlık odada öpen, bir akşam önceycm ekte 
hayal edemediği kadını ansızın, capcanlı gördü karşısında. Bu 
görüntü bir daha bırakmadı onu, her gittiği yerde kovaladı.

Öğle vakti arabaların bulunduğu yerden bir haykırış 
yükseldi:

— Dikkat! Subaylar, sola bak!
Bir çift beyaz atın çektiği kupa arabasının içinde tugay 

komutanı arkadan gelerek onları geçti. Araba önde, ikinci ba­
taryanın hizasında durunca komutan kimsenin anlamadığı bir 
şeyler bağırmaya başladı. Bunun üzerine aralarında Riyabo- 
viç’in de bulunduğu subaylar koştular yanına.

Kom utan kızarmış gözlerini kırpıştırarak;
— E, neler oluyor, bakalım! Hasta var mı? diye soruyordu.
Gerekli yanıtı alınca ufak tefek, sıska general sanki geviş 

getirerek biraz düşündü, subaylardan birine döndü:
— Sizin üçüncü topunuzun orta  koşulu binicisi, diz 

bağlarını çıkarıp topun önüne asmış. O keratayı cezalandırın!
G eeneral gözlerini Riyaboviç’e dikti.
— Sizin ok kayışlarınız da gevşemiş gözüküyor.
Böyle birkaç sıkıcı uyarıda bulunduktan sonra Lobıtko’ya 

sevecenlikle baktı, gülümsedi.
— Teğm en Lobıtko, bugün hüzünlü bir görünüşünüz var.



Neden öyle? Yoksa bayan Lopuhova’yı mı özlediniz? Baylar, 
teğmen bayan Lopuhova’yı çok özlemiş!

Lopuhova kırkını çoktan devirmiş, uzun boylu, etine dol­
gun bir kadındı. Yaşı ne olursa olsun, iri-yarı kadınlara büyük 
düşkünlük gösteren general subaylarında da aynı eğilimi gö­
rürdü. Subaylar saygıyla gülümsediler. Tugay komutanı çok 
güldürücü, iğneleyici bir şey söylediğinden emin olarak bir 
kahkaha patlattı, sürücüsünün sırtına dokunduktan sonra elini 
şapkasının siperine götürdü. Kupa arabası yürüdü.

G eneralin  arabasının arkasındaki toz bulutuna bakan Ri- 
yaboviç; «Hayalini kurduğum, bana çok yüce, olmaz gibi gözü­
ken bütün bu şeyler aslında çok sıradan...» diye düşünüyordu. 
«Evet, herkesin başına gelebilecek türden şeyler. Örneğin bi­
zim general de bir zamanlar sevmiş, sonra evlenip çoluk çocuğa 
karışmış... Yüzbaşı V ahter de öyle, karısı tarafından seviliyor; 
oysa kırmızı bir ensesi var, bel diye bir şey kalmamış adamda, 
kütük gibi... Salmanov’u ele alırsak, yüzünden Tatarlığı oku­
nuyor, ama onun başından da evlilikle sonuçlanan aşk serüveni 
geçmiş. Benim onlardan ne farkım var! E r ya da geç ben de on­
ların yaptığını yapacağım...»

Kendisinin de normal bir insan olduğu, yaşantısında her­
hangi bir olağanüstülük bulunmadığı düşüncesi onu rahatlatıp 
sevindirdi. Şimdi, düşündüğü kadını istediği biçimde hayal edip 
zihninde canlandırıyor, bundan dolayı sıkılma filan duymuyor­
du.

Akşamleyin tugay ağırlıkları kamp yerine ulaşıp da subay­
lar çadırlarında dinlenmeye çekildiklerinde Riyaboviç, Merzli- 
yakovve Lobıtko bir sandığın çevresine toplanmış, yemekleri­
ni yiyorlardı. Merzliyakov yemeğini yerken bir yandan da dizin­
de tuttuğu «Vestnik Yevropı» dergisini okuyordu. Lobıtko 
durm adan konuşuyor, bardağına üst üste bira dolduyor; Riya­
boviç ise gün boyunca hayal kurm aktan dolayı kafasının içi 
karmakarışık, sessizce içkisini yudumluyordu. Ü çüncü bardağı 
bitirince başı dumanlandı, üzerine bir gevşeklik çöktü, yaşadığı



olayın izlenimlerini arkadaşlarıyla paylaşmak için büyük bir is­
tek  duydu. Sesine umursamaz, biraz alaycı bir anlatım vere­
rek;

— Hani şu Rabbek’lere gitmiştik ya, onlarda garip bir olay 
geçti başımdan, dedi. Arkadaşlarla bilardo odasını gidiyor­
duk...

Ö pücük olayını tüm ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu, 
ancak bir dadika sonra anlatacaklarını bitirerek sustu. Çok 
şaşırmıştı. Hepsi bu kadar mıydı? Oysa bir bayanın kendisini 
nasıl öptüğünü sabaha dek anlatsa bitiremeyeceğini sanıyordu.

Onu dinleyen Lobıtko, bu gibi konularda sürekli yalan 
söylediği için, Riyaboviç’in yüzüne inanmamış gibi baktı, alaylı 
alaylı güldü. Merzliyakov ise kaşlarını oynattı, gözlerini d e r­
giden ayırmaksızın;

— Böylelerini anlamak zor! diye mırıldandı. Kim olduğunu 
sormadan adamın boynuna atılırlar. R uh  hastasının biri olmalı.

Riyaboviç de;
— M utlaka ruh hastasıdır, dedi.
Az sonra da gözlerini korkmuş gibi belerterek kendisi an­

latmaya başladı:
— Bir keresinde benzer bir olay da benim başımdan geçti. 

G eçen yıl Kovno’ya gidiyorum... Biletim ikinci mevki... T ren 
öyle kalabalık ki, adam gibi yatıp uyumak olanaksız. Hem en 
kondüktörü buldum, eline yarım ruble sıkıştırrdım. Adam va­
lizimi aldı, beni doğruca bir kom partım ana götürdü. Yatağa 
uzandım hemen. Oh! Battaniyeyi de çektim başıma. Kom par­
tımanın içi dersen, zindan gibi karanlık. Az sonra ne olsa beğe­
nirsiniz? Biri omzuma dokunmuyor mu? Soluğunu da yüzüm­
de hissediyorum. Kolumu şöyle bir oynatınca bir dirsek geldi 
elime. Bir de gözlerimi açtım ki, ne göreyim? Bir kadın! K ap­
kara gözler, kiraz dudaklar, ihtirastan kabarmış burun kanat­
ları! M emeler, dersen, nah şöyle!

Merzliyakov çapkın teğm enin sözünü kesti:



— Ne dedin, ne dedin, pek anlamadım! M em eler neyse de 
karanlıkta kadının gözlerini, dudaklarını nasıl gördün?

Lobıtko lafı eveleyip gevelemeye, Merzliyakov’u anlayış 
kıtlığıyla suçlamaya başladı. Bu durum dan gocunan Riyaboviç 
bir daha ağzını açmamaya karar verip sandığın yanından çe­
kildi, yatağına uzandı.

Kamp yaşantısı başlamıştı... Birbirine benzer günler hızla 
akıp gidiyordu. Bu günler boyunca Riyaboviç hep aşık gibi his­
setti kendini, onu öpen kadını düşündü. Em ireri her sabah 
yıkanması için leğen getirip soğuk suyu başından aşağı boca 
ettiği zaman yaşamında güzel, sıcak bir şeyin olduğunu anım­
sayıp mutlu oluyordu.

Akşamları arkadaşlar toplanıp kadından, kızdan söz 
açıldığında Riyaboviç yanlarına iyice sokuluyor; askerlerin 
kendilerinin de katıldığı savaş öykülerini dinlerken takın­
dıkları yüz anlatımıyla konuşulanları can kulağıyla dinliyordu. 
Başlarında «av köpeği» Lobıtko olmak üzere ilçeye çapkınlık 
baskınına çıkan subaylara katıldığı zamanlar ise içinde hüzünle 
birlikte büyük bir suçluluk duyuyor, böyle bir halt işlediği için 
gizli gizli ondan  özür diliyordu. Y apacak bir iş olmadığı ya da 
geceleri uykusu kaçtığı zam anlar çocukluğunu, annesini-baba- 
sını, akrabalarını, yakınlarını düşünürken m uhakkak M esteçki 
köyünü, garip midilliyi, general R abbek’i, generalin imparato- 
riçe Yevgeniya’ya benzeyen karısını, karanlık odayı, aralığın­
dan ışık sızan kapıyı anımsamadan edemiyordu.

31 ağustosta tugayın çoğu kam pta kaldı, Riyaboviç iki ba­
taryayla birlikte dönüş hazırlığına başladı. Sanki m em leketine 
gidiyormuş gibi büyük bir heyecan içindeydi. G arip midilliyi, 
kiliseyi, R abbek’in içtenlikten uzak ailesini, karanlık odayı bir 
daha görm ek için yanıp tutuşuyor; aşıkları çoğu kez yanıltan 
«içinden gelen ses» o kadınla yüzde yüz karşılaşacağını fısıldı­
yordu. Sevinç içinde onunla nasıl karşılaşacağını düşünürken 
kadının öpücüğü unutup unutmadığını m erak ediyordu. Sev­



diğiyle karşılaşamasa bile karanlık odada bir süre gezinerek 
onunla ilgili anısını tazelemek yetecekti ona.

Akşam a doğru ufukta tanıdığı kilise ile beyaz ambarlar 
gözüktü. Ambarların gözükmesiyle birlikte yüreği küt küt at­
maya başladı. Yanında atıyla giden subayın anlattıklarını bile 
dinlemiyordu. Büyük bir dalgınlık içinde, gözlerini dört açmış, 
uzakta parıldayan ırmağa, beykonağının çatısına, güvercinliğe, 
güvercinliğin tepesinde dönerken güneşin kızıl ışıklarında 
yıkanan güvercinlere bakıyordu.

Kilise alanına vardıktan sonra yatacak yer ayarlayan gö­
revliyi dinlerken gözü her an kilise çitinin arkasından çıkacak 
habercideydi. Atlı haberci hemen geliverecek, subayları çaya 
çağıracaktı. Ama görevlinin açıklamaları bitti, subaylar vakit 
yitirmeden köye dağıldılar, bu arada ne gelen oldu, ne giden...

Kendine ayrılan köy evine girerken; «Rabbek köylülerden 
bizim geldiğimizi öğrenir, habercisini salar...» diye düşünü­
yordu. Bu yüzden oda arkadaşının niçin mum yaktığını, emire- 
rinin niçin semaver koyduğunu bir türlü anlayamadı.

içinde büyük bir tedirginlik vardı. Yatağına uzandı, az 
sonra kalkıp haberci geliyor mu, diye pencereden baktı. G ene 
ne gelen vardı, ne giden... Yatağına yeniden uzanıp yarım saat 
kadar bekledi, ama daha fazla dayanamayıp sokağa çıktı, 
kiliseye doğru yürüdü. Ortalık zindan gibi karanlık, çitin 
önündeki alan bomboştu. Kilisenin yanındaki yokuşun başında 
üç er konuşmaksızın dikiliyorlardı. Askerler Riyaboviç’i gö­
rünce toparlandılar, selam verdiler. Riyaboviç de selam verdi, 
çok iyi tanıdığı yokuştan aşağı yürümeye başladı.

Karşı kıyıda gökyüzü koyu bir kızıllığa bürünmüştü. 
Aydede usul usul yükseliyor, bağırarak konuşan iki köylü ka­
dını bostandan lahana yaprağı koparıyordu. Bostanın arka­
sında ise kara kara gözüken birkaç köy evi vardı.. Bu yakada 
her şey tıpkı mayıs ayındaki gibiydi: Daracık cılga, çalılıklar, 
suyun üzerine eğilen söğüt ağaçları... Yalnız sürekli ö ten  bül­



bül yoktu artık, hava körpe kavak yaprağı ve taze ot kokmuyor­
du.

Bahçeye yaklaşırken Riyaboviç kapıdan içeriye baktı. 
Bahçe ıssız ve karanlıktı. Yakındaki kayın ağaçlarının beyaz 
gövdeleri ile yolun bir parçası dışında her şey koyu bir kütlenin 
içinde kaybolmuş gibiydi. Riyaboviç büyük bir dikkatle ses­
sizliğe kulak kabartıp karanlığa gözünü diktiği halde çeyrek 
saat kadar ne bir ses işitti, ne de  bir ışık gördü; bunun üzerine 
gerisin geriye yürüdü.

Dönüş yolunda ırmağa yaklaştı. G eneralin ailesinin yunak 
yerinin çevresine, küçük köprünün parmaklıkları arasına be­
yaz çarşaflar gerilmişti. Riyaboviç köprünün üstüne çıktı, bir 
süre orada dikildi, hiç gereği yokken çarşaflara elini sürdü. 
Çarşaflar pütürlü, soğuklu. Aşağıya eğilip suya baktı. Irmak 
hızla akıyor, yunağın kazıklarının arasından şırıltılar geliyordu. 
Kırmızı bir ay sol sahile doğru suya vurmuştu. Küçük küçük 
dalgajar ayın görüntüsü üzerinde koşturuyor, sanki ayı akın­
tıyla birlikle alıp götürm ek istercesine, onu eğip bükerek parça 
parça ediyordu.

Riyaboviç hızla akan suya baktı; «Çok saçma! Çok saçma! 
Ne kadar akıl almaz şeyler!» diye söylendi.

Arlık bir sonuç beklemediği o öpücüğün öyküsü, onun 
sabırsızlanmaları, belli belirsiz umutları, düş kırıklıkları ayın 
aydınlığında bir kez daha gözünün önüne geldi. Generalin 
habercisinin onları ortaya çıkmaması, başkasının yerine onu 
öpen  kadını bir daha göremeyeceği gerçeği artık  tuhaf 
gözükmüyordu. Tam  tersine, o kadını görse garibine gidecekti.

Sular akıyor, durm adan akıyordu. Mayısta da böyle akı­
yordu işte. Mayısta dereden akıp ırmağa karışmış, oradan bü­
yük bir nehre, oradan da denize dökülmüştü. D enizde buhar­
laşıp yağmur olduktan sonra belki aynı sular Riyaboviç’in göz­
lerinin önünde yeniden akmaktaydı. Niçin akıyordu? Ne gibi 
bir amacı vardı?

Bütün dünya, bütün yaşam Riyaboviç’e saçma, amaçsız bir



şaka gibi geldi. Gözlerini sulardan alıp gökyüzüne çevirdiğinde 
yazgısının tanımadığı bir kadının aracılığıyla onun gönlünü 
okşadığını düşündü. Yaz mevsimi boyunca kurduğu hayalleri 
anımsadı, işte o zaman kendi yaşamı son derece kısır, zavallı, 
renksiz gözüktü gözüne.

Kaldığı köy evine döndüğünde orada hiçbir arkadaşını 
bulamadı. Em irerinden «Fontriyapkin»1 adında bir generalin 
haberci gönderip onları çaya çağırttığını öğrendi. Bir an için 
yüreğini büyük bir sevinç doldurdu. Ancak aynı anda sevincini 
görmezlikten geldi, yatağına uzandı, yazgısına zıt gitmek ister­
cesine generalin çağrısına boş verdi.

1 Er dili dönmediği için Alman asıllı «von Rabbek»in adını böyle söylüyor. 
(Ç.N.)



OĞLAN ÇOCUKLARI

B iri avludan;
— Volodya geldi! Volodya geldi! diye bağırdı.
Hizmetçi kız Natalya koşa koşa yemek odasına girerek;
— Volodya gelmiş! dedi sevinçle. Aman Tanrım!
Oğulları Volodya’yı her saat bekleyen Korolev ailesi pen­

cerelere üşüştü. Dış kapının önünde büyük bir kızak duruyor, 
kızağa koşulu üç kır atın sırtından yoğun buğular yükseliyordu. 
Kızak bomboştu. Volodya çoktan sofaya girmiş, soğuktan üşü­
yen kırmızı parmaklarıyla başlığını çözmekteydi. Çocuğun öğ­
renci paltosu, kasketi, lastik ayakkabıları, şakağındaki saçlar 
kırağı bağlamıştı. Tepeden  tırnağa öyle tatlı bir ayaz kokusu 
yayılıyordu ki üzerinden, insan ona baktıkça büyük bir üşüme 
isteği duyuyor, «Vuuu!» diye haykırası geliyordu.

Annesi, teyzesi, çocuğu kucaklamaya, öpmeye başladılar. 
Natalya da bir yandan diz çöküp keçe çizmelerini çıkarmaya 
çalışıyordu. Kız kardeşleri hep bir ağızdan bir çığlık kopardılar. 
Kapılar gıcırdıyor, açılıp kapanıyor, sırtında yalnız yelek, elin­
de bir makasla koşarak sofaya gelen, Volodya’nın babası he­
yecanlı bir sesle;

— Seni dün bekliyorduk. R ahat geldin mi bari? Y ol­
culuğun iyi geçti mi? Aman Tanrım, bırakın, çocuk babasına 
bir m erhaba desin! Yoksa ben babası değil miyim? diye söy­
leniyordu.

Kocaman siyah köpek Maylord havlıyor, kuyruğuyla du­
varı, eşyaları dövüyordu. H er şey iki dakika kadar süren bir se­
vinç kargaşası içinde birbirine karıştı, ilk sevinç fırtınası ge­
çince Korolev ailesi sofada V olodya’dan başka başı şal, başlık



ve atkıyla sarılı, kırağılar içinde ufak tefek bir çocuk daha gör­
düler. Çocuk duvara asılı kocaman bir tilki postunun altında 
kıpırtısız duruyordu.

Annesi yavaşça;
— Bu da kim? diye sordu.
Volodya kendisine gelerek;
— Ah, tanıtayım, arkadaşım Çeçevitsın! dedi. Orta iki öğ­

rencisi. Noeli bizimle geçirmesi için çağırdım, konuğumuz ola­
cak.

Babası sevinçle;
— Çok memnun oldum! Hoş geldiniz! dedi. Kılığımı ma­

zur görün! Ne yaparsınız, ev durumu... Hadi, Natalya! Bay Çe- 
çevitsın’ın paltosunu çıkarmasına yardım et! Ah, Tanrım, şu 
köpeği kovsanız a! Ne yapışkan hayvan bu!

Biraz sonra Volodya ile arkadaşı Çeçevitsın, bu şamatacı 
karşılamanın şaşkınlığı içinde, yanakları soğuktan pembe pem ­
be, masaya oturup çaylarını içmeye koyuldular. Kış güneşi pen­
cerelerdeki karların, kırağı nakışlarının arasından geçerek 
semaver üzerinde parıldıyor, duru ışıklarını semaverin yanında 
duran, kasedeki el durulama suyunun içinde bir daha yıkı­
yordu.

Oda sıcacıktı. Çocuklar üşümüş bedenlerinde, birbirine 
yenilmek istemeyen sıcak ile soğuğun gıdıklamalarını hisse­
diyorlardı. Baba bakır rengi tütünden bir sigara sararak;

— Ece, işte N oel’in de eli kulağında, dedi. Anımsıyorsun, 
değil mi, yazın annenle seni geçirmeye istasyona gittiğimizde 
ne kadar ağlamıştı! Bak, şimdi gene evimizdesin. Zam an öyle 
hızlı geçiyor ki!.. Bir gün bakmışsın, yaşlanıvermişiz... Bay Çe- 
çevitsın, niçin bir şey yemiyorsunuz? Sıkılmayın, burası eviniz 
sayılır.

Volodya’nın kız kardeşleri Katya, Sonya, Maşa -e n  bü­
yüğü 11 yaşındaydı- gözlerini dikmişler, yeni tanıdıkları oğlana 
bakıyorlardı. Çeçevitsın, Volodya ile yaşıttı, boyu da aynıydı. 
Gelgelelim onun gibi etine dolgun, beyaz tenli değildi; yüzü



zayıf, esmer, çilliydi. Saçları sert, gözleri çekik, dudakları kalın, 
kısacası çirkin bir oğlandı. Ü stünde okul giysisi olmasa aşçı 
kadının oğlu sanırdınız. Suratını bir karış asmıştı; boyuna 
susuyor, kimseye gülümsemiyordu. Gözlerini çocuğun yüzün­
den ayırmayan kızjar onun çok zeki, bilgili biri olduğunda karar 
kıldılar. Oğlan kendi düşünceleri içine gömülmüş olmalı ki, hiç 
sesini çıkarmıyor, kendisine bir şey sorulduğunda irkilerek 
başını silkeliyor, soruyu yinelemelerini istiyordu.

Volodya da aşağı yukarı öyleydi. Kızlar ağabeylerinin biraz 
durgunlaştığına, hiç gülümsemediğine, sanki evine gelm ekten 
memnun değilmiş gibi davrandığına dikkat ettiler. Çay masa­
sında otururken kız kardeşleriyle ancak bir kerecik konuştu. 
Hem de pek garip şeyler söyledi. Semaveri parmağıyla göste­
rerek dedi ki:

— Kaliforniya’da çay yerine cin içiyorlar...
O da arkadaşı gibi dalgındı, Çeçevitsın ile zaman zaman 

bakıştıklarına göre ikisinin kafasında da aynı düşünceler o l­
malıydı.

Çaydan sonra hepsi çocuk odasına gittiler. Baba ile kızlar 
oğlanların gelmesiyle yarıda kalan işlerinin başına döndüler. 
Noel ağacı için renk renk kağıtlardan çiçekler yapıyorlardı. Bu 
hem hoş, hem de şamatalı bir işti. Yapılan her yeni çiçeği kızlar 
sanki gökten düşmüş gibi coşku, hatta dehşet çığlıklarıyla kar­
şılıyorlardı. Baba ise kızların sevincine katılmakla birlikte za­
man zaman makası yere atarak;

— Bu makas amma da kör! diye bağırıyordu.
Anneleri de arada bir koşarak çocuk odasına giriyor, ho­

mur hom ur homurdanıyordu:
— Makasımı kim aldı? G ene sen mi, Ivan Nikolayiç?
İvan Nikolayiç ağlamaklı bir sesle;
— Tanrım, insana makas bile vermiyorlar, diyor, sandal­

yesinin arkasına yaslanarak küskün bir tavır takınıyor, ama bir 
dakika bile geçmeden coşkunluklarına yeniden başlıyordu.

Daha önceki gelişlerinde Volodya da Noel ağacı süsle­



m elerine katılır ya da avluya koşup arabacı ile çobanın karları 
kürekm elerini seyrederdi. Oysa bu sefer arkadaşıyla birlikte 
renkli kağıtlara aldırış bile etmedi, bir kerecik olsun avluya 
çıkmadı. Çeçevitsın ile ikisi pencerenin dibine sinmiş, fısır fısır 
bir şeyler konuşuyorlardı. Az sonra coğrafya atlasını açıp harita 
incelemeye koyuldular.

Çeçevitsın alçak sesle;
— Ö nce Perm ’e varırız, diyordu. O radan T üm en’e, sonra 

Tomsk’a, oradan da Kamçatka ya... Eskimolar bizi sandallarla 
Bering boğazından geçirirler. Böylece A m erika’ya ulaşmış 
oluruz. Geçtiğimiz yerlerde kürkleri değerli pek  çok hayvan 
bulunur.

Volodya;
— Peki, Kaliforniya nerede? diye sordu.
— Kaliforniya daha güneyde. Y eler ki önce Am erika’ya 

varalım, ondan sonrası kolay. Karnımızı avlanarak, haydutluk 
yaparak doyururuz.

Çeçevitsın bütün gün kızlardan uzak durdu, onlara yan 
yan baktı. Akşam çayından sonra beş dakika kızlarla yalnız 
başına bıraktılar onu. Çocukcağız ne yapacağını şaşırdı, sert 
sert öksürdü, ellerini birbirinin içinde ovuşturarak Katya’ya 
asık suratla baktı, sonra;

— M ayne R ead’i1 okudunuz mu? diye sordu.
— Hayır, okumadım. Peki, siz patenle kaymasını bilir mi­

siniz?
Düşüncelere dalmış bulunan Çeçevitsın soruya yanıt ver­

medi. Yalnız avurtlarını şişirdi, sıcak basmış gibi içini çekti, 
sonra gözlerini Katya’ya dikerek dedi ki:

— Pampalarda bizon sürüleri koşarkan yer yerinden 
oynar, ürken yaban alları korku içinde kişnerler, dört bir yana 
çifte  atarlar...

1 Tbomas Mayne Read (1818-1883); serüven romanlarında Amerikan ya­
şantısını konu alan İngiliz yazan.



Çocuk hüzünle gülümsedi, açıklamasını sürdürdü:
— Orada kızılderililer tren lere  saldırırlar, ama en kötüsü 

sivrisinekler ile termitlerdir.
— Neymiş o term it denen şey?
—Tıpkı karıncaya benzerler. Kanatları da vardır. Isır­

dıkları yeri koparırlar. Benim kim olduğumu biliyor musunuz?
— Bay Çeçevilsın değil misiniz?
— Hayır. Ben yenilmezlerin başı, M ontigomo Atmaca 

Pençesi’yim.
Kızların en küçüğü olan Maşa ona şöyle bir baktı, akşam 

karanlığının çöktüğü pencereye bir göz attıktan sonra;
— B izde dün akşam m ercim ek1 yemiştik, dedi.
Çeçevilsın’ın anlaşılmayan sözleri, Volodya ile fısıldaşarak 

konuşması, Volodya’nın oyunlara katılmayıp hep derin derin 
düşünmesi... Bütün bunlar son derece garip, gizemli şeylerdi. 
Bunun üzerine iki büyük kız, Katya ile Sonya oğlan çocuklarını 
yakından izlemeye karar verdiler. Oğlanlar geceleyin yatar­
larken usulca kapılarına sokulup konuşmalarını dinliyorlardı. 
Ah, neler, neler öğrendiler ki! A nlattıklarına göre altın aramak 
üzere Kaliforniya’ya kaçacaklardı. Yol için bütün hazırlıklar 
tamamdı. Tabanca, iki bıçak, peksimet, güneşli havada ateş 
yakmak için büyüteç, pusula, para olarak da dört ruble... Kızlar 
oğlanların birkaç bin fersah yol yürümeleri gerektiğini, yollar­
da kaplanlarla, ilkel insanlarla boğuşmak zorunda kalacakla­
rını, sonra altın ve fildişi elde edeceklerini, düşmanlarını öl­
düreceklerini, bir süre korsanlıkla geçineceklerini, cin içecek­
lerini, en sonunda güzel kızlarla evlenip çiftçilikle uğraşacak­
larını öğrendiler. Birbirlerinin sözünü keserek öyle hararetle 
tartışıyorlardı ki, şaşar kalırdınız. Çeçevitsın kendini «Mon­
tigomo Atm aca Pençesi», Volodya’yı da «Soluk Yüzlü Kar­
deş»™  diye adlandırıyordu.

Katya yatmaya giderlerken Sonya’ya;

1 Çeçevitsın Rusça mercimekgil, mercimek oğlu... anlamında.(Ç.N.)



— Sakın işittiklerini annem e söyleme! dedi. Volodya bize 
A m erika’dan altın, fildişi getirir, söylersen onu bir yere bırak­
mazlar!

N oel’den bir gün önce Çeçevitsın bütün gün Asya harita­
sına baktı, kendine göre notlar aldı. Volodya ise asık suratlı, 
süzgün, yüzü arı sokmuş gibi şiş, odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, yemek bile yemiyordu. Hatta bir ara çocuk odasın­
daki kutsal tasvirin karşısına geçti, istavroz çıkardı.

— Tanrım, günahlarımı bağışla! Zavallı, bahtsız annemi 
koru!

Akşama doğru da ağlamaya başladı. Yatmaya giderken ba­
basını, annesini, kız kardeşlerini uzun uzun kucakladı.

Katya ile Sonya durumu biliyorlardı, M aşa’nın ise hiçbir 
şeyden anladığı yoklu. Küçük kız Çeçevitsın’a bakarak düşün­
celere dalıyor, içini çekerek şöyle söyleniyordu:

— Dadım diyor ki, o ruç ayı gelince nohutla mercimek ye­
meliymişiz.

Noel sabahı Kalya ile Sonya usulcacık kalktılar, ağabey­
lerinin arkadaşıyla birlikte A nerika’ya kaçışını görmeye git­
tiler. Onların kapısına yaklaştıkları sırada Çeçevilsın’ın şöyle 
bağırdığını duydular:

— Nasıl, gitmek istemiyor musun? Bu da nereden çıktı?
Volodya alçak sesle ağlıyordu.
— Tanrım, nasıl giderim? A ın em e  acıyorum.
— Soluk yüzlü kardeşim, gitmemek olmaz, gideceğiz! Asıl 

gitmeyi isteyen sen değil miydin? Beni bile kandırdın. Şimdi de 
tam yola çıkacağımız sırada korku duyuyorsun.

— Korktuğum filan yok. A ın e m e  acıyorum...
— Gidecek misin, gitmeyecek misin, açıkça söyle!
— Gideceğim, gideceğim, ancak biraz bekle. Evde bir süre 

daha kalmak istiyorum.
Çeçevitsın azimli bir yüzle kararını bildirdi:
— Öyleyse ben de tek başıma giderim ÎB u iş ise n s iz d e  ya­



pacağımı göreceksin! Bir de kaplan avlamak, savaşa katılmak 
istiyordun. Fişeklerimi geri ver öyleyse!

Volodya öyle acı acı ağlamaya başladı ki, kız kardeşleri 
dayanamadılar, onlar da ağladılar. Ortalığa bir sessizlik çöktü.

Çeçevitsın;
— Gidip gitmeyeceğini söyle! dedi.
— Gi... gideceğim...
— Öyleyse hem en giyin!
Çeçevitsın, Volodya’yı kandırmak için Am erika’yı övüyor, 

kaplanlar gibi kükrüyor, vapur taklidi yapıyor, sövüp sayıyor, 
e le  geçireceği bütün fildişlerini, aslan postlarını ona vereceğini 
söylüyordu. Sert saçlı, çilli yüzlü bu küçük esmer çocuk kızların 
gözünde olağanüstü, müthiş bir adam olup çıktı. Bir kahra­
mandı o; kararlı, korkusuz bir erkekti. Öyle de kükrüyordu ki, 
kapının arkasında duranlar odada gerçekten bir kaplan bulun­
duğunu sandılar.

Kızlar odalarına dönüp giyinmeye başladıkları sırada Kat- 
ya, gözleri yaşla dolu;

— Ah, çok korkuyorum! dedi.
Saat ikide öğle yemeğine oturuncaya değin her şey süt 

limandı. Am a herkes sofraya oturunca oğlanların evde olm a­
dıkları anlaşıldı. Uşakların tarafına, ahıra, kahyanın evine 
adamlar gönderildi. Y er yarılıp yerin dibine girmişlerdi sanki...

Köyde aradılar, orada da bulamadılar, ikindi çayı onlarsız 
içildi. Akşam yemeği için sofraya oturduklarında anne iyice 
telaşa düştü, hatta ağlamaya başladı. Köye yeniden adam 
saldılar. H er yer arandı, fenerlerle de araştırıldı, yok oğlu yok!

Ertesi gün karakol komiseri geldi. Yemek odasında bir 
kağıt yazıp imzaladılar. A nne ağlıyordu.

Tam  o sırada evin önünde büyük bir kızak durdu. Kızağı 
çeken üç kır atın sırtından buğular yükseliyordu. Avludan birisi 
bağırdı:

— Volodya geldi! Volodya geldi!
Natalya;



— Volodeçka gelmiş! diyerek yemek odasına koştu.
M aylord kalın sesiyle havladı. Sonradan anlaşıldığına göre 

çocuklar kentteki handa yakalanmışlardı. (Handa dolaşıyor, 
barut nerede satılır, diye soruyorlarmış.) Volodya sofaya girer 
girmez ağlamaya başladı, annesinin boynuna sarıldı. Kızlar 
titreyerek, «Şimdi ne olacak?» diye düşünüyorlardı. Babaları­
nın Volodya ile Çeçevitsın’ı çalışma odasına götürüp onlarla 
uzun uzun konuştuğunu, annelerinin de bir şeyler söyleyip 
ağladığını işittiler. Baba kandırıcı bir sesle;

— Böyle şeyler yapılır mı, canım? diyordu. Tanrı saklaya, 
okuldan duyarlarsa ikinizi de kovarlar. Ayıp size, bay Çe- 
çevilsın, hiç yakıştıramadım! Bu işsizin başınızın altından çık­
mış. Annenizin-babanızın sizi cezalandıracağını umarım. Böyle 
şeyler olur mu hiç? Geceyi nerede geçirdiniz?

Çeçevitsın böbürlenerek;
— istasyonda! dedi.
Volodya yatağa düştü, başına sirkeyle ıslatılmış havlu 

koydular. Hem en telgraf çekildi, ertesi gün Çeçevitsın’ın an­
nesi geldi, oğlunu alıp götürdü.

G iderken Çeçevitsın’ın yüzü ciddi, vakarlıydı. Kızlardan 
ayrılırken tek sözcük söylemedi, yalnız Katya’nın defterini alıp 
anı olarak «M ontigomo Atmaca Pençesi» diye yazdıktan sonra 
bir imza attı.



KIZILTÜY

i

U Y G U N SU Z BİR DAVRANIŞ

S ura tı tilkiye benzeyen, av köpeğiylö fino kırması, kızıl 
tüylü genç bir köpek, kaldırımlarda sağa-sola koşturuyor; te ­
dirgin bakışlarla bir oraya, bir buraya bakıp duruyordu. Buralar 
nercsiydi, nasıl olmuş da yitirmişti yolunu? Arada bir durup in­
ce ince sızlanıyor, üşüyen ayaklarından kâh birini, kâh ötekini 
havaya kaldırıyordu. Acaba nerelerdeydi şimdi?

Gün nasıl geçirdiğini, sonunda dönüp dolaşıp bu tanıma­
dığı kaldırımlara nasıl düştüğünü bir türlü unutamıyordu.

Gün, efendisiyle birlikte evden çıkmakla başlamıştı. E fen­
disi marangoz Luka, şapkasını başına geçirmiş, kırmızı beze sa­
rılı tahtadan bir nesneyi koltuğuna sıkıştırdıktan sonra:

—  Hadi Kızıltüy! gidiyoruz! diye seslenmişti.
Tezgâhın altındaki yongalara uzanmış uyuyan küçük kö­

pek durur mu hiç? Adını işitir işitmez ayağa fırladı, şöyle bir ge­
rindi, sonra tin tin koşmaya başladı.

Luka’nın müşterileri birbirinden ne kadar da uzakta o tu­
rurlarmış meğer! Birinden ötekine varmadan önce efendisi, 
meyhaneye uğruyor, içkiyle kendine kuvvet vermeye çalışıyor­
du. Bu dolaşmaları sırasında Kızıltüy pek de terbiyeli davran­
madığını anımsadı. Efendisi onu gezmeye götürdüğü için pek 
sevinçliydi. Yollardan havlayarak atlı tramvaylara mı saldırma­
dı, evlerin avlularına girip başka köpekleri mi kovalamadı... 
N eler, neler! Efendisi ne yapsın, köpeği gözden uzaklaşınca 
duruyor, kızarak çağırıyordu onu. Hele bir keresinde öyle öf­
kelendi ki, tilki kulağına benzeyen kulağını acıtarak çekti:

—  Ulan köpekoğlusu! G ebertirim  seni! diye azarladı.
M üşterilerle işi bitince Luka, kız kardeşine uğradı, yine bir



şeyler yiyip-içti. Oradan, tanıdığı bir ciltçiye gitti, ciltçiden 
meyhaneye, m eyhaneden bacanağına, bacanağından da başka 
yerlere... Kısacası, Kızıltüy bu yabancı sokağa geldiğinde hava 
kararmaya yüz tutmuş, efendisi ise körkütük sarhoş olmuştu. 
Adam, yumrukları sıkılı bir halde, derin derin içini çekiyor, şöy­
le mırıldanıyordu:

—  Anam beni günahkâr doğurmuş! Of, çok günahım var! 
Şimdi biz sokaklarda gezinip fenerleri zevkle seyrediyoruz ama 
öbür dünyada çıtır çıtır yanacağız.

Bazen de sesi birden yumuşuyor, Kızıltüy’ü yanına çağıra­
rak:

—  Bak, Kızıltüy, sen değersiz bir yaratıksın. Bir sürüngen­
sin sen. Dülger, marangozun yanında neyse, sen de insanoğlu­
nun yanında osun işle, diyordu.

Bu konuşmalardan birini dinlerken ansızın bir gürültüdür 
koptu. Kızıltüy bir de geriye dönüp baktı ki, ne görsün! Bir ta­
bur asker üzerlerine doğru yürümüyor mu! Deliye döndü ban­
do sesinden; tir tir titremeye; korkudan kıvranmaya başladı. 
Şaşılacak şey; marangoz ürkmek, havlamak, ağlamak şöyle 
dursun, sevincinden ağzı kulaklarında, elini şapkasının siperi­
ne koymuş, dimdik selam duruyordu. Efendisinin bu davranışı 
karşısında Kızıltüy iyice çileden çıktı, havlaya havlaya sokağı 
geçip karşı kaldırıma attı kendini.

Toparlanıp aklı başına geldiği zaman ne bando vardı o rta ­
da, ne de askerler. Efendisini bıraktığı yerde bulmak için gitti­
ğinde onun da yerinde yeller esiyordu, ileri koştu, geri koştu, 
yeniden karşı kaldırıma geçti: Yok, yok, yok... Marangoz, yer 
yarılmıştı da yerin dibine geçmişti sanki... Zavallı Kızıltüy, e- 
fendisini ayak izlerinden bulmak umuduyla kaldırımı koklama­
ya başladı. Fakat çok yazık! Hangi insafsızlar yeni lastik ayak­
kabılarıyla oradan geçliyse, bütün hafif kokular keskin kauçuk 
kokusuna karışmış gitmişti. Hadi şimdi ara da bul marangozu!

Kızıltüy onu bulayım diye sağa-sola koştururken akşam 
oldu, hava karardı. Sokağın iki yanındaki fenerleri yaktılar, ev­
lerin pencereleri aydınlandı. Bir yandan da lapa lapa kar yağı­



yordu. Kaldırımlara, atların sırtlarına, arabacıların şapkalarına 
düşen iri kar tanecikleri bunları beyaza boyarken havayı daha 
bir karartıyordu sanki. Sokağı dolduran bir sürü müşterinin, 
Kızıllüy’ü itip-kakarak önünü görmesini zorlaştırması da caba.

Kızıllüy insanları, birbirine eşit olmayan iki kümeye ayırır­
dı; efendiler ve müşteriler. Bu iki küm enin en  belirgin ayrımı 
şuydu: Birinciler onu dövme hakkına sahiptiler, İkincileri ise 
bacaklarından dilediği zaman ısırabilirdi.

Sokaktaki bu yabancı m üşteriler hızlı hızlı yürüdüklerin­
den köpeğin farkında bile değildiler.

Hava iyice kararınca bir korku düştü içine, derin bir um ut­
suzluğa kapıldı Kızıllüy. O  zaman evlerden birinin kapısına sı­
ğındı, acısından ağlamaya başladı. Luka ile birlikte gün boyu 
dolaşmaları sonunda oldukça yorulmuş, kulakları, ayakları ü- 
şümüş, üstelik karnıda acıkmıştı. Nasıl acıkmasın, sabahtanbe- 
ri lopu lopu iki şey girmişti m idesine. Bunlar, cillçi dükkânın­
dan aşırdığı bir topak çirişle, m eyhanelerden birinin tezgâhı di­
binde bulduğu sucuk derişiydi. Kızıllüy, bir insan olsa:

— Böyle bir yaşam yerin dibine balsın! Kendimi ö ldür­
m ekten başka çare yok,» diye düşünürdü herhalde.

II

G İZEM Lİ YABANCI

Oysa Kızıllüy böyle şeyler düşünmüyor, yalnız ağlamakla 
yetiniyordu. Durmadan yağan yumuşak kar, başını, sırtını iyice 
örtünce yorgunluktan gözleri kapandı, uykuya daldı. Bir ara e- 
vin kapısının gıcırdayarak böğrüne çarpmasıyla açlı gözlerini. 
Saniyesinde ayakla buldu kendini. Kapıdan çıkan, Kızıllüy’ün 
m üşteriler sınıfına soktuğu insanlardan biriydi. Adam, acı acı 
havlayan bir köpeğin hele ayaklarına dolaşmasından sonra, o- 
nu görmezlik edemezdi. Durdu, üzerine eğildi:

—  Hey, küçük köpek, nereden çıktın sen böyle? Yoksa bir 
yerini mi acıttım? Vah zavallı. Peki, peki, kızma n ’olur. Seni 
kırdımsa özür dilerim.



Kızıltüy kirpiklerine yapışan karlar arasında yabancıyı şaş­
kın şaşkın süzdü. Bu, yeni tıraş olmuş, kırmızı yanaklı, şişman, 
bodur bir adamdı. Başında silindir şapkası, sırtında önü açık bir 
kürkü vardı.

Adam, Kızıltüy’ün üstündeki karları fiske vurarak temizle­
di.

—  Ağlayıp durma canım! Sahibin yok mu senin? Yoksa 
yolunu mu yitirdin? Ah zavallı köpecik! Şimdi ne yapacağız ba­
kalım?

Yabancının sesinde içini ısıtan bir yumuşaklık sezince Kı- 
zıltüy onun elini yaladı, daha acıklı bir çığlık koyverdi.

—  Ne ne güzel, ne yaramaz şeysin böyle! Tıpkı da tilkiye 
benziyorsun. Eh. ne yapalım, benimle gel bari! Kim bilir, belki 
bir işime yararsın. Gel kuçu kuçu!..

Adamın dudak şapırdatmasından, eliyle yaptığı işaretten, 
çağrıldığını anlayan Kızıltüy, ardına düştü.

Aradan yarım saat geçti-geçmedi, Kızıltüy geniş, aydınlık 
bir odada oturuyor; masada yemek yiyen yabancıyı, başını yere 
eğerek, ilgiyle, hayranlıkla seyrediyordu. O nun payına da bir 
şeyler düşmüyor değildi hani. Adam ona önce ekm ek verdi, 
sonra kaşar peynirinin küllü kabuğunu, bunun ardından da bir 
parça et, yarım börek, tavuk kemikleri.. Kızıltüy bunları öyle­
sine çabuk yedi ki, tatlarını bile anlamadı. Yedikçe açlığı artı­
yordu.

Köpeğin, önüne atılan parçaları oburca yutuverdiğini gö­
ren yabancı:

—  Anlaşılan sahibin sana hiç iyi bakmamış, dedi. Şuna bak, 
zayıflıktan bir deri, bir kemik kalmışsın.

Kızıltüy durmadan yediği halde doymak nedir bilmiyordu. 
Yalnız bu kadar çok yemekten sonra başı döndü, ayaklarını ye­
re serip odanın ortasına uzandı, bedeninde hoş bir gevşeklik 
duyarak kuyruğunu sallamaya başladı. Yeni efendisi koltukta 
purosunu tüttüredursun; o bir yandan kuyruğunu sallıyor, bir 
yandan da bu yabancının evinde mi, yoksa m arangozun yanın­
da mı daha rahat ettiğini düşünüyordu. Doğrusunu söylemek



gerekirse yabancının evinde pek göz alıcı bir eşya yoktu. Kol­
tuklar, bir divan, lambalar, halılar; hepsi o kadar. Yoksul, çirkin 
bir görünüşü vardı odanın. Oysa marangozun evi öyle miydi 
ya? Tıklım tıklım doluydu her yer. Masa, tezgâh, tezgâhın al­
tında yongalar, üstünde rendeler, testereler, planyalar, kafes i- 
ç indeb irkuş, bir leğen... Yabancının evinin kokusu bile yoktu. 
M arangozun evinde duman hiç eksik olmazdı; ayrıca tutkal, 
vernik, talaş kokardı her zaman. Buna karşılık yabancının tar­
tışılmaz bir üstünlüğü vardı; adam bol bol yemek vermişti ona. 
Üstelik karşısında oturup efendisini hayran hayran seyreder­
ken onu ne dövmüş, ne de ayaklarını patırdatarak, «Defol, çık 
buradan!» diye kovmuştu.

Yeni efendisi purosunu bitirince dışarı çıktı, az sonra elin­
de bir m inderle geri döndü. M inderi divanın bir köşesine koya­
rak:

—  Kuçu kuçu, gel! Yat buraya da, uyu, eddi.
Sonra lambayı söndürüp odadan çıktı. Kızıltüy minderin 

üstüne uzandı, gözlerini yumdu. Tam uyumak üzereyken bir 
köpek havlaması işitti sokaktan. Kızıltüy ona karşılık vermek 
istediyse de duyduğu üzüntü buna engel oldu. Eski efendisi 
Luka, oğlu Fcdyuşka, sonra tezgâhın altındaki yuvası gelmişti 
aklına. Uzun kış geceleri babası ağaç rendelerken ya da yüksek 
sesle gazete okurken, Fcdyuşka onunla oyunlar oynardı. Neler 
yapmazdı ona, neler!.. Zavallı köpeğin gözlerinin önü kararır, 
eklemleri sızım sızım sızlardı yorgunluktan.

Feyduşka onu arka ayaklarından tutup tezgâhın altından 
çıkarmakla başlardı işe. Arka ayakları üzerinde yürütür, enfiye 
çektirir, çan yapardı onu. Çan yapması kuyruğunu sertçe çek­
mesi demekti. Hayvancağızın öyle canı yanardı ki, havlamaya, 
bağırmaya başlardı. Hele Fedyuşka’nın yaptığı bir numara var­
dı, Kızıltüy hiç hoşlanmazdı. Çocuk bir ipliğin ucuna bağladığı 
et parçasını Kızıltüy’ün önüne atar, o bunu yutuvcrince, kah­
kahalar arasında miğdesinden çekip çıkarırdı. Oh, o günler! A- 
nıları canlandıkça Kızıltüy’ün hırlaması şiddetlendi, üzgün bir 
hal aldı.



Çok geçmeden yorgunluğa, odanın sıcaklığına yenildi; u- 
yumaya başladı Kızıltüy. D üşünde çeşit çeşit köpekler gördü. 
O gün sokakta rastladığı, gözlerinde beyaz leke, alnında bir tu­
tam tüy bulunan, uzun kıllı, yaşlı fino da bunların arasındaydı. 
Elinde bir delgiyle Fedyuşka finonun ardına düşmüştü; sonra 
Fedyuşka da tüylendi, neşeyle havlayarak Kızıltüy’ün yanına 
geldi, ikisi dostça koklaştılar, sokakta koşmaya başladılar.

III

YENİ, H O Ş TA NIŞM ALAR

Kızıltüy uyandığında ortalık oldukça ağarmıştı, ancak gün­
düzleri duyulan bir gürültü yayılıyordu sokaktan. Odada kim­
secikler yoktu. Kızıltüy gerindi, esnedi, neşesiz, öfkeli bir su­
ratla odayı dolaşmaya başladı. Kıyıyı-köşcyi, mobilyaları kok­
ladı önce. Hole şöyle bir göz attıysa da ilgi çekici bir şey göre­
medi. Hole açılan kapıdan başka bir kapı daha vardı. Kızıltüy 
bir an düşündü, sonra ön ayaklarıyla bu kapıyı tırmaladı, ikinci 
odaya girdi. Yatakta, battaniyenin altında biri yatıyordu. Kızıl- 
tüy onu hemen tanıdı; evinde kaldığı yabancıydı bu.

—  Rrrrrr! diye hırladıysa da akşamki yemeği anımsayarak 
kuyruğunu salladı. Adamı koklamaya başladı. Çizmelerine, giy­
silerine keskin bir at kokusu sinmişti.

Y atak odasına açılan kapalı bir kapı gördü o sırada. H e­
men bu kapıyı tırmaladı, göğsüyle yaslanıp açtı. Açınca da tu­
haf, kuşku verici bir koku duydu. Tatsız bir karşılaşma sezisi 
vardı içinde. Bu yüzden çevresine bakınarak, hom urdana ho- 
murdana, bu duvarları kirlenmiş, küçük odaya girdi. G irer gir­
mez de korkuyla geriye çekildi. Hiç beklemediği korkunç bir 
yaratıkla burun buruna gelmişti. Kafası, boynu yere doğru e- 
ğik, bacakları iki yana düşük boz bir kaz, tıslayarak doğruca ü- 
zerine doğru geliyordu. Yanda, minderin üstünde de beyaz bir 
kedi vardı. Köpeği görür görm ez kedi de ayağa fırlamış, sırtını 
kaldırmış, kuyruğunu dikleştirip tüylerini kabartarak tıslamaya 
başlamıştı. Kızıltüy’ün az kalsın ödü patlıyordu. Fakat korktu­



ğunu hiç belli etmedi. O da havladı, kedinin üstüne atıldı. Kedi 
sırtını iyice tümsekleştirdi, tıslamasını artırdı, Kızıltüy’ün sura­
tına bir pençe attı. Bunu hiç beklemiyordu Kızıltüy; geriye çe­
kilip dört ayak üstüne oturdu, kafasını ileri uzatıp çılgınca hav­
lamaya başladı. Bu sırada kaz arkasından sokulmuş, sırtını ga­
gasıyla acı bir darbe indirmişti. Kızıltüy bu kez geriye sıçrayıp 
kazın üstüne'saldırdı.

O anda öfkeli bir ses çınladı odanın içinde:
— Ne demek bu? Neler oluyor burada? Hadi, herkes yerine!
Sırtında geceliği, ağzında purosuyla dünkü yabancıydı bu.

Yabancı, kediye yaklaştı, kabarık sırtına bir fiske vurdu.
—  Fyodor, yakışır mı bu sana? Kavga çıkarırsın ha! Seni 

kart haylaz! Yat yerine, çabuk!
Sonra kaza döndü:
—  Ivan, hadi sen de yerine!
Kedi saygıyla mindere döndü, gözlerini kapadı. Sırtına, bı­

yıklarına bakılırsa birdenbire sinirlenerek kavgaya tutuştuğu i- 
çin kendisinin de üzüldüğü belliydi. Kızıltüy gücenik bir sesle 
sızlandı. Kaz, boynunu ileri uzattı; ateşli, açık-seçik bir vakla- 
mayla, çabuk çabuk bir şeyler söyledi. Fakat ne söylediği pek 
anlaşılmıyordu.

—  Peki, peki! dedi adam  esneyerek. Dostça, barış içinde 
yaşayacaksınız, anlaşıldı mı?

Kızıltüy’e döndü, sırtını sıvazladı.
—  Korkacak bir şey yok, sarı kız. Bunlar iyi hayvanlardır, 

kimseye kötülükleri dokunmaz. D ur bakalım, sana da bir ad 
koyalım. H erkesin bir adı olmalı.

Bir süre düşündü.
—  Hah, buldum... Sen de «Teyzecik» ol. Anladın mı, 

«Teyzecik».
«Teyzecik» sözcüğünü birkaç kez tekrarladıktan sonra o- 

dadan çıktı.
Kızıltüy yere oturdu, çevresini gözlemeye başladı.
M inderinde kımıldamadan yatan kedi uyuyormuş gibi ya­

pıyordu.



Kaz, olduğu yerde tepinerek, boynunu uzatmış, ateşli a- 
teşli konuşmasını sürdürmekteydi. Çok akıllı bir kaz olmalıydı 
bu. Çünkü uzun, ateşli bir söylevden sonra şaşkın bir tavırla ge­
ri geri çekiliyor, söylediklerine kendisi de hayran kalmışçasına 
kurumlanıyordu.

Onu bir süre dinleyen Kızıltüy hırladı, sonra kıyı-köşe 
koklamaya başladı, içinde nohutla çavdar ekmeği kabuğu ısla­
tılmış küçük bir tekne duruyordu köşede. Kızıltüy nohutları 
kokladı, beğenmedi. Ekm ek kabuklarını kokladı ve yemeye 
koyuldu. Tanımadığı bir köpeğin gelip yemini aşırmasından hiç 
alınmadı boz kaz. Tam  tersine, köpeğe olan güvenini gösterir - 
cesine daha yüksek bir sesle vakladı, kendisi de tekneye yakla­
şarak birkaç nohut tanesi yuttu.

IV

Y A RATILAN H A RİK A LA R

Az sonra yabancı, yeniden içeriye girdi: Elinde kapı perva­
zına benzeyen garip bir nesne vardı. Bu kabaca yontulmuş tah ­
ta çerçevenin dar kenarlarından birine bir çanla bir de tabanca 
asılmıştı. Çanın diline ve tabancanın tetiğine iki iplik bağlıydı. 
Yabancı, çerçeveyi yere diklemesine koydu; iplikleri yeniden 
çözüp bağladıktan sonra kaza seslendi:

— Buyurun Ivan!
Kaz, adama yaklaştı; bekleyiş içinde durdu.
— En baştan başlayalım. Ö nce eğilip herkese selam ver. 

D aha canlı!
Kaz, boynunu uzatıp ayaklarını yere  vurarak dört bir yana 

eğildi.
— Aferin. Şimdi de öl!
Kaz, sırt üstü yere yattı, ayaklarını havaya dikti. Böyle ö- 

nemsiz birkaç num aradan sonra, yabancı, birdenbire başını el­
lerinin arasınr aldı, korkulu bir yüzle haykırmaya başladı:

—  Y e tiş il! Yangın var! Yanıyorum!



Kaz, çerçevenin yanına koştu, ipliklerden birini çekerek 
çanı çaldı.

Yabancının keyfine diyecek yoktu, kazın boynunu okşadı.
— Aferin Ivan. Hadi şimdi de kuyumcu rolü yap. Altınlar, 

pırlantalar alıp-satan bir adamsın şimdi sen. D ükkânına geldi­
ğin gün bir de bakıyorsun, hırsız girmiş içeriye. Ne yaparsın o 
zaman?

Kaz, öbür ipliği yakaladı gagasıyla, çeker çekmez kulak 
çınlatan bir patlama duyuldu. Tabanca sesi pek hoşuna gitmişti 
Kızıllüy’ün. Çerçevenin dolayında hoplayıp zıplayarak havla­
maya başladı.

—  Teyze, şimdi yerine o tur ve rahat dur!
Tabancanın patlamasıyla Ivan’ın işi bitmemişti daha. Ya­

bancı, boynuna ip bağladığı kazı elinde bir kırbaçla çevresinde 
bir saat kadar koşturdu durdu. Bu sırada kaz bir engelin üze­
rinden aşmak, bir çemberin içinden geçmek, şaha kalkmak, ya­
ni kuyruğunun üzerinde oturup ayaklarını oynatmak gibi nu­
m aralar yapmıştı. Onlar böyle uğraşırken Kızıltüy gözlerini I- 
van’dan bir an olsun ayırmadı. G österiler öyle hoştu ki, bazen 
dayanamayıp çın çın ö len  bir havlamayla kendisi de katılıyordu 
koşuya. Kaz da, yabancı da yorgun düşünce oyun durdu; adam 
terini silerken bağırdı:

— Marya, çabuk Havranya’yı çağır buraya!
Bir dakika bile geçmeden bir hom urtu işitildi dışardan. 

G özüpek bir tavır takınan Kızıltüy, dişlerini gösterdi"; fakat ne 
olur ne olmaz diye de yabancının yanına sokuldu. Tam  o sırada 
kapı açıldı, yaşlı bir kadın başı göründü aralıktan. Kadın bir şey­
ler söyledi, hemen ardından da çirkin mi çirkin bir domuz saldı 
içeriye. Kızıltüy’ün hırlamalarına dom uz aldırmadı bile, bir a- 
yağını havaya kaldırarak neşeli hom urtusunu sürdürdü. Onun 
böyle keyfe gelişine bakılırsa efendisini, kediyi, Ivan’ı görmek­
ten dolayı pek memnun olduğu anlaşılıyordu. Domuz, kedinin 
yanına varınca karnını ayağıyla hafifçe dürttü, sonra kazla bir 
şeyler konuştu. Hayvanın hareketlerinden, sesinden, kuyruğu­



nu titretmesinden hiçbir kötü niyet taşımadığı belliydi. Kızıltüy 
bu gibi yaratıklara dişlerini gösterip durmanın gereksizliğini 
kavramakta gecikmedi.

Ev sahibi, tahta çerçeveyi alıp götürürken:
—  Fyodor, buyurun! diye seslendi.
Kedi doğruldu, isteksiz isteksiz gerindi, sanki büyük bir i- 

yilik yapıyormuş gibi domuza cakayla yaklaştı.
—  Mısır piramidinden başlayalım önce.
Birkaç açıklamadan sonra adam: «Bir... iki... üç!» diye ba­

ğırdı. «Üç» sözcüğünü işitir işitmez kaz, kanat çırptı, domuzun 
sırtına sıçradı. Kazın kanallarını, boynunu oynatarak dengesini 
bulmasını bekleyen kedi, tem bel tembel yürüdü, önce dom u­
zun sırtına tırmandı, oradan da gönülsüz gönülsüz kazın sırlına 
çıklı, arka ayaklarının üzerine dikildi. Onun bu isteksizliğini, a- 
ğırdan alışını görenler yaptığı işi hiç beğenmediğini, gösterdiği 
ustalığa metelik vermediğini anlayabilirlerdi. Üç hayvan, e fen ­
dilerinin Mısır piramidi dediği numarayı tamamlayınca Kızıltüy 
bundan öylesine hoşlandı ki, bir sevinç çığlığı attı. Tam  bu sıra­
da yaşlı kedi dengesini yitirdi, kazın sırtından aşağıya kaydı. O- 
nun ardından sendeleyerek kaz düştü. Adam çok kızmıştı; ba­
ğırıp çağırmalar, el hareketleri arasında birtakım açıklamalar­
da daha bulundu. Piram itle bir saat kadar uğraşan bu yorulmak 
bilmez adam, daha sonra kaza kedinin sırtına binmesini öğret­
ti. Sonra kediye sigara içirmeye çalıştı. Daha sonra da başka 
num aralar denedi.

Bu öğretme işi, yabancının terini silip odadan çıkmasıyla 
son buldu. Kedi, tiksintiyle tıslayıp m indere gitti, gözlerini ka­
padı. Kaz, paytak paytak tekneye koştu. Yaşlı kadın geldi, do­
muzu götürdü.

Bir sürü yeni izlenimler arasında gün, Kızıltüy için çabucak 
geçmişti.

Akşam olunca kedi ve kazla birlikte duvarları kirli küçük 
odaya yerleşti, m inderine kıvrıldı Kızıltüy.



NE BÜ YÜ K Y ETEN EK

Aradan bir ay geçti.
Kızıltüy, akşamları önüne doyumsuz yem ekler koymaları­

na, onu «Teyze» diye çağırmalarına alışmıştı. Yabancıyla, yeni 
arkadaşlarıyla sıkı—fıkı dosttu artık. Yaşamı pürüzsüz akıp gi­
diyordu.

G ünün başlaması hep aynıydı. İvan genellikle herkesten 
daha önce uyanıyor, boynunu uzatıp Tcyze’ye ya da Fyodor’a 
yaklaşarak ateşli ve inandırıcı, ama yine eskisi gibi anlaşılmaz 
şeyler söylüyordu. Bazen başını havaya dikerek uzun söylevler 
çektiği de oluyordu. Tanışmalarınm ilk günlerinde Kızıltüy, ka­
zın çok konuşmasına bakarak onu pek akıllı bir hayvan sanmış­
tı. Fakat çok geçmeden ona karşı duyduğu bütün saygısını yi­
tirdi. Artık kaz, sonu gelmez konuşmasıyla yanına yaklaşınca, 
ona kuyruğunu sallamıyor, ona arsızca hırladığı bile oluyordu. 
Bu kaz, onun için can sıkıcı dırdırcının biri, uyku bile uyutma­
yan gevezenin tekiydi.

Oysa Fyodor öyle miydi ya? Sabahleyin uyanınca hiç gü­
rültü etmez, yerinden kıpırdamak şöyle dursun, gözlerini aç­
maya bile üşenirdi bu kedi. Onu kendi haline bıraksalar yattığı 
yerden kalkmak bile istemezdi herhalde. Çünkü Fyodor, yaşa­
maktan hoşlanmayan bir kediydi, ilgi duyduğu hiçbir şey yok 
gibiydi şu dünyada. O ndan istenen her işi isteksizce, ölgün öl­
gün yapıyor, önüne konan eşsiz yemekleri tiksintiyle, iğrene­
rek, tıslayarak yiyordu.

Kızıltüy’ün kalkar kalkmaz yaptığı ilk iş, odaları dolaşıp 
köşe-bucâk koklamak olurdu. Bütün evde gezm e hakkı yalnız 
kediyle ikisine verilmişti. Kaz, duvarları kirli odacığın eşiğin­
den dışarıya adımını atamazdı. Dom uz Havronya ise avlunun 
köşesindeki bir ahırda yaşar, ancak dersten derse odaya getiri­
lirdi.

Geç vakit uyanan ev sahibi, çayını içtikten sonra hemen 
ders verm eye koyulurdu. Çerçevenin, kırbacın, çem berlerin



getirilip benzer numaraların tekrarlanması günün şaşmaz olay­
larıydı. Ü ç -d ö rt saat süren dersler sonunda zavallı kediciğin a- 
yakta duracak hali kalmaz, yorgunluktan soluğu kesilen kazın 
gagası sarkar, yüzü kıpkırmızı kesilen efendileri ise terini sil­
m eye zor yetişirdi.

Derslerle öğlen yemeği günün en ilginç saatleriydi. Ak­
şamlar ise pek şenlikli geçiyor sayılmazdı. Çünkü akşamları ço­
ğu zaman, ev sahibi, kediyle kazı alarak evden giderdi. M inde­
rinde tek başına kalan Kızıltüy’ün hüzünlü saatleri başlardı o 
zaman. Yalnızlığın üzüntüsü yavaş yavaş, odayı dolduran ak­
şam karanlığının görünmezliğiyle çökerdi. Havlamak, yemek 
yemek, odada dolaşmak isteği kalmazdı. Gözünü açmak bile 
gelmezdi içinden. Ardından, iyice seçemediği iki yaratık canla­
nırdı gözünün önünde. Bu sevimli yaratıkları insana mı, yoksa 
hayvana mı benzeteceğini pek bilmezdi. O nlar gözünün önüne 
gelir-gelm ez kuyruğunu sallamaya başlar, bu yüzleri bir yerde 
görüp sevdiğini anımsardı. Tam uykuya dalacağı sırada bu sev­
gili yaratıkların üzerlerine sinmiş olan tutkal, talaş ve vernik 
kokusu çalınırdı burnuna.

A rtık bu yeni yaşama iyice alışmıştı, kemikleri görünen, cı­
lız bir av köpeği görünüşünden çıkmıştı, bakımlı, gürbüz bir kö­
pek olmuştu artık. Bir gün, derslere başlamazdan önce sahibi 
ona şöyle dedi:

—  Ee, Teyzecik, işe girişmek zamanı geldi. Aylak aylak do ­
laşmaya bir son vermeliyiz. Seni artist yapm ak istiyorum. Ne 
dersin, bir deneyelim mi?

Böylece, yeni sahibi ona çeşit çeşit hünerler öğretmeye 
başladı. Kızıltüy birinci derste önce arka ayakları üstünde salta 
d urmayı, sonra da böylece yürümeyi öğrendi, ikinci derste  arka 
ayakları üstünde sıçrayarak öğretm eninin başının üstünde tu t­
tuğu şekeri kapmaya çalıştı. Sonraki derslerde dans etmeye, 
boynundaki iple koşmaya, müzik eşliğinde ulumaya, çan çalıp 
tabancayı ateşlemeye başladı. Bir ay sonra Mısır piramidinde 
Fyodor’un yerine geçmişti bile. Kızıltüy, büyük bir istekle ve 
başarıyla öğreniyordu dersleri. Boynunda iple dilini çıkararak



koşması, çemberden atlaması, yaşlı Fyodor’un sırtına binip 
gezmesi, doğrusu görülmeye değerdi. Üstelik bunları yaparken 
de büyük bir zevk alıyordu. Kızıltüy, her başarılı num aradan 
sonra sevinç çığlıkları atıyordu, şaşkına dönen yetiştiricisi, elle­
rini ovuşturarak:

—  Ne büyük yetenek! Ne büyük yetenek! Sen bu işi başa­
racaksın! diye haykırıyordu.

Köpekcik, «yetenek» sözüne öylesine alışmıştı ki, sahibi 
bunu her söyleyişinde, adı çağrılmışçasına sıçrıyor, dönüp ona 
bakıyordu.

VI

R A H A TSIZ  BİR G E C E

Teyzecik, gördüğü bir köpek düşünün etkisiyle uyandı. 
Çok korkmuştu. Düşünde kapıcı, süpürgeyle kovalıyordu onu.

Oda sessiz, karanlık ve boğucu sıcaktı. P ireler, ha bire ısı­
rıyordu. D aha önce karanlıktan hiç korkmadığı halde bu kez 
dehşete kapıldı. Havlamak istedi. Komşu odadan efendisinin iç 
çekişlerini duydu. Az sonra avludan domuzun hom urtusu geldi 
ve sonra her şey yeniden sessizleşti. Köpekler yiyecek düşü­
nürlerse neşeleri gelirmiş. Teyzecik de öyle yaptı. O  gün Fyo- 
dor’dan çaldığı, sonra götürüp konuk odasına, dolapla duvar a- 
rasındaki örümcekli, tozlu yere sakladığı tavuk budunu aklına 
getirdi. Gidip yağlı budun yerindç durup durm adığına baksa 
nasıl olurdu? Belki de  efendisi bulup yemişti bile onu. Fakat 
sabah olmadan çıkamazdı odadan. Çünkü evdeki kural böyley- 
di. Bunun üzerine gözlerini kapadı, uyumaya çalıştı. E rken yat­
makla sabaha daha erken  ulaşacağını, deneylerinden biliyordu. 
Fakat hemen yakınında işittiği garip bir çığlıkla yerinden sıçra­
dı. D ört ayak üstünde buldu kendini. Bu çığlık, kaz Ivan’dan 
geliyordu. Yalnız, her zamanki inandırıcı, geveze çığlık yerine, 
açılan bir kapının gıcırtısına benzeyen, olağanüstü yabanıl bir 
haykırıştı bu. Karanlıkta gözleri bir şey görmediği, üstelik du­
rumu hiç anlamadığı için, Teyzecik büyük bir ürküntüye kapıl­
dı, havlamaya başladı.



Aradan uzunca bir zaman geçti, iri bir kemiğin kemirilme­
sine yetecek kadar bir zamandı bu. Haykırış bir daha üstelen- 
memişti. Teyzecik yatıştı, yavaş yavaş uykuya daldı. Kalçaların­
da, böğürlerinde bir yıl öncesinin kılları duran iri siyah iki kö­
pek girdi bu kez düşüne. Köpekler, içinden hoş kokulu beyaz 
buğular yükselen, geniş bir leğenden bulaşık suyunu içiyorlar­
dı. Bir yandan da ona bakarak, «Yaa, sana verir miyiz hiç!» der- 
cesine hırlıyorlar, dişlerini gösteriyorlardı. D erken evden 
kürklü, eli kırbaçlı bir adam çıktı, köpekleri kovaladı. Teyzecik 
tam leğene yanaşıp bulaşık suyundan içmeye koyulmuştu ki, 
kırbaçlı adamın gittiğini gören iki köpek çemkirerek üzerine 
saldırdılar, o anda ka kulak tırmalayıcı bir haykırış duyuldu:

—  Ga ga ga!
Evet, kazın, İvan’ın çığlığıydı bu. Teyzecik, irkilerek göz­

lerini açtı, minderin üzerinden inmeden havladı, havladı. Bağı­
ran, Ivan değil de bir yabancıydı sanki. Nedense domuz da ahı­
rında homurdanmaya başlamıştı.

Terlik şıkırtılarının ardından kapı aralandı. Elinde mumla 
efendisi girdi içeriye. Mumun titrek ışığı, kirli duvarlarda, ta ­
vanda gezindi, karanlığı dışarı kovdu. Yabancı filan yoktu içer­
de. Ivan, döşemede gözleri açık oturmaktaydı. Yalnız, kanatla­
rı düşmüş, gagası aşağı sarkmıştı. Onun bu duruşunu görenler 
susuzluktan bitkin düştüğünü sanırlardı. Çığlıklardan iyice ra­
hatı kaçmış olacak ki, Fyodor da uyanıktı.

—  Ivan, ne oldu sana? Neden öyle bağırıyorsun? Hasta 
mısın yoksa? diye sordu adam.

Kazda tıs yoktu. Adam kazın boynunu okşadı, sırtını sı­
vazladı.

—  Tuhafsın doğrusu! Ne kendin uyuyorsun, ne de başka­
sına rahat veriyorsun!

Adam elinde mumla dışarı çıkınca odayı yeniden karanlık 
doldurdu. G ene bir korku aldı Teyzecik’in yüreğini. Kazın çığ­
lığı kesilmişti ama odada sanki bir yabancı geziniyor gibiydi. En 
kötüsü Teyzecik’in bu yabancıyı ısıramamasıydı. Çünkü ne bir 
biçimi vardı, n e d e  göze görünüyordu. Bu yüzden o gece başla-



rina kötü bir şey geleceğini düşünmeye başladı. Fyodor da çok 
tedirgindi, bütün rahatı kaçmıştı zavallının. Teyzecik onun, 
yattığı minderde kımıldanışını, sık sık esnemesini, kafasını sil­
kelemesini dinledi durdu.

Sokakta bir evin kapısı çalındı. Sonra domuzun ahırda ho­
murdandığı duyuldu, inlemeye başlayan Teyzecik, ileri uzattığı 
ön ayaklarının üzerine başını koydu. Kapının çalınmasından, 
her nedense gözüne bir türlü uyku girmeyen domuzun hom ur­
danmasından, evin sessizliğinden, karanlığından içine ürperti 
veren bir korku duyuyordu. Belki Ivan’ın haykırışları veriyordu 
bu ürpertiyi. Evin içinde bir tehlike kokusu, bir tedirginlik var­
dı ama nedeni belli değildi. Ne biçim şeydi bu göze görünm e­
yen, biçimsiz yabancı?

Teyzecik bir çift donuk yeşil pırıltının hemen yanında sö­
nüp yandığını gördü. Arkadaşlıklarının başlangıcından beri ilk 
kez yanına sokulan Fyodor’un gözleriydi bu. Kedi ondan ne is­
tiyordu acaba? Teyzecik bir şey sorm adan onun ayağını yaka­
ladı. Sesinin tonunu değiştire değiştire, inceden inceye inledi.

Tam o sırada, Ivan Ivaniç:
—  Ga ga ga! diye, bir daha haykırdı.
Kapı açıldı, elinde mumla efendileri girdi içeriye. Kaz, o- 

turuşunu hiç değiştirmemişti. G ene gagası ayrık, kanatları iki 
yanına düşük duruyordu. Gözleriyse kapalıydı.

—  Ivan!
Efendisinin seslenişi sırasında kaz kıpırdanmadı bile. Bu­

nun üzerine adam yere, kazın yanına oturdu, onu bir süre ko­
nuşmadan seyretti.

—  Ivan, ne oluyor kuzum? Ölüyor musun yoksa? Ah ah 
şimdi hatırladım! N eden böyle yaptığını anlıyorum. Bugün seni 
at çiğnemişti ya! Ah, talihsiz başım!

Teyzecik, başı ellerinin arasında dövünen efendisinin ne­
ler söylediğini pek anlamadı ama yüzünün değişmesinden o- 
nun da korkunç bir şeyler beklediğini gördü. Yabancının bak­
tığına inandığı karanlık pencereye başını uzattı, ulumaya baş­
ladı.



Sahibi iyice telaşlanmıştı.
— Kaz ölüyor, Teyzecik! Elimizden gidiyor zavallı! O da­

mıza ölüm girdi. Tüh, tüh!
Korkudan beti-benzi atan adam ah çekerek, başını sallaya 

sallaya odasına döndü. Karanlıkta kalmaktan çok korktuğu i- 
çin Teyzecik de onun arkasından yürüdü. Adam karyolasına o- 
turunca birkaç kez daha:

— Tüh! Tüh! Şimdi ne yapacağız! diye söylendi.
Duyduğu üzüntünün nedenini, çevresinde gördüğü tedir­

ginliği bir türlü anlayamayan Teyzecik, sahibinin davranışlarını 
ilgiyle izleyerek dizinin dibine oturdu. M inderinden kolay ko ­
lay ayrılmayan Fyodor bile oraya gelmiş, efendisinin ayaklarına 
sürünüyordu. Yaşlı kedi kafasındaki kötü düşünceleri kovmak 
istercesine başını silkeledi, karyolanın altına kuşkulu kuşkulu 
baktı.

A dam birçaybardağına m utfaktan su doldurarak bunu ka­
zın yanına götürdü.

— Al, iç Ivan. Hadi iç. iki gözüm.
Efendisi tatlı sesiyle tabağı ta gagasının dibine yaklaştırdı­

ğı halde Ivan ne kıpırdadı, ne de gözlerini açtı. Bunun üstüne 
adam kazın başını tutup tabaktaki suya batırdı. Kaz suyu içme­
di, kanatları iyice yayıldı, başı tabağın içinde kaldı.

— Yok, yapacak bir şey kalmadı artık. Bitti her şey! Y itir­
dik İvan’ı.

Yağmur yağarken camlardan süzülen damlalar gibi, ada­
mın yanaklarından1 pırıl pırıl gözyaşları dökülüyordu. Durum u 
anlamadıkları halde Teyzecik ile Fyodor, efendilerine iyice so­
kuldular. Ölen kaza korkuyla baktılar.

— Zavallı Ivan! Baharda yazlık eve çıktığımızda seninle 
yeşil çayırlarda dolaşacağımız günleri düşlüyordum. Sevgili ku­
şum, en yakın arkadaşım, sen yoksun artık! Şimdi sensiz nasıl e- 
deceğim ben?

Teyzecik aynı şeyin kendi başına da gelebileceği düşünce­
siyle irkildi. O da böyle yere serilip yatacak; açık kalan ağzını, 
kapanmış gözlerini böyle korkuyla seyredeceklerdi. Aynı kay­



gılar, Fyodor’un kafasında da dolaşıyor olmalı ki, kedinin yüzü 
bir karış asıktı.

Ortalık ağarmaya başladığında Teyzecik’in yüreğine kor­
ku salan görünm ez yabancı yoktu artık. Oda iyice aydınlanınca 
kapıcı geldi, kazı ayaklarından tutup götürdü. Kazın teknesini 
de az sonra yaşlı kadın aldı.

Teyzecik’in ilk işi konuk odasına girip dolabın arkasına 
bakm ak oldu. Hayır, efendisi tavuk budunu yememişti. But, o- 
rada, tozlar ve örüm cek ağları arasında duruyordu. Teyzecik’in 
içine hüzün çöktü. Ağlamak iseği duydu. Tavuk buduna ağzını 
bile sürm eden divanın altına girdi; ince, dokunaklı sesiyle:

—  Hi-hi! H i-hi! diye çenlemeye başladı.

V II

SO N U ÇSU Z K A LA N  G Ö STERİ

Bir akşam duvarları kirli odaya giren efendisi, mırıldana­
rak gerisin-geri çıktı odadan. Adamın bir şeyler söylemek iste­
diği, fakat karar veremediği belliydi. D ersler sırasında yüzünün „ 
kıpırdanışından, sesinin tonundan sahibinin her halini anlayan 
Teyzecik, onun heyecanlı, taasalı, öfkeli olduğunu sezm ekte ge 
cikmedi.

Biraz sonra adamı gene geldi.
—  Teyzecik, dinle, Fyodor sen de dinle; bugün ikinizi de 

götüreceğim. Teyzecik, sen, Mısır piramidinde rahmetli Ivan- 
’ın yerini alacaksın. Ah, bilmem nasıl olacak! Ne doğru-dürüst 
hazırlandık, ne de dersleri öğrendik. Y eterince prova bile ya­
pamadık. Mahvolacağız bu gidişle, yerin dibine geçeceğiz.

Bunları söyledikten sonra dışarı çıktı, bir dakika geçme­
den geri geldi. Sırtında kürkü, başında silindir şapkası vardı. A- 
dam kediyi ön ayaklarından tu tup  koynuna soktu. Efendisinin 
yaptıklarına sesini çıkarmayan Fyodor, bu sırada gözünü açma 
çabasında bile bulunmamıştı. Çünkü artık hiçbir şeye aldırdığı 
yoktu! Onun için ayaklarından tutulup kaldırılmak da birdi, 
minderde yuvarlanmak da, sahibinin koynunda uyumak da...

—  Hadi, Teyzecik, gidelim!



Teyzecik durumu kavrayamadığı halde kuyruğunu sallaya 
sallaya efendisinin arkasına takıldı. Bir süre sonra kızaktaydı­
lar. Efendisinin dizlerinin dibine oturan Teyzecik, onun soğuk­
tan, heyecandan büzüldüğünü:

— Mahvolacağız! Yerin dibine geçeceğiz! dediğini işitiyordu.
Kızak, ters dönm üş çorba tasını andıran garip, büyük bir e- 

vin önünde d ürdu. Evin dışarıya çıkıntılı, camlı üç kapısı, sıra sı­
ra ışıklarla aydınlanmıştı. Kapılar çınlayarak açılıyor, önlerinde 
toplanmış insanları koca bir ağız gibi yutuyordu. Öyle de çok 
insan vardı ki! Buraya sık sık atlar yanaşıyor, fakat hiç köpek 
gelmiyordu.

Adam, Tcyzccik’i de yakaladı, Fyodor’un bulunduğu yere, 
kürkünün altına soktu. Burası karanlık, havasız, ama sıcak bir 
yerdi. D onuk yeşil bir çift parıltı, bir anlığına yanıp söndü. Kö­
peğin soğuk, sert ayakları kediyi rahatsız etmişti herhalde. Tey­
zecik kedinin kulağını yaladı. Daha rahat yerleşmek niyetiyle 
biraz kıpırdanayım derken üşüyen ayaklarıyla arkadaşını ol­
dukça hırpaladı. Bu sırada kürkün ;r- ağından dışarıya çıkan 
başını sinirlenerek içeriye çekti. Nasıl sinirlenmesin, kötü ay­
dınlatılmış, canavarlarla dolu kocaman bir oda vardı dışarda. 
Odanın iki yanını çeviren parmaklıkların ardında korkunç su­
ratlar görünüyordu. At suratları mı dersiniz, boynuzlu, uzun 
kulaklı kafalar mı... H ele bir tanesi vardı ki, burun yerine alnın­
dan iri uzun bir kuyruk çıkmıştı; ağzının içinden de eli kerttiril­
miş iki kemik uzanıyordu.

Teyzecik’in altında ezilen kedi boğuk boğuk miyavlamaya 
başladı. Tam bu sırada efendileri «Hop» diye bağırdı, ikisi bir­
den yere atladılar. Kurşun rengine boyanmış tahta duvarlı kü­
çük bir odadaydılar şimdi. Üstüne ayna konulmuş küçük bir 
masadan, bir tabureden, köşelere gerilmiş bezlerden başka tek 
eşya yoktu odada. Lamba ya da mum yerine, duvara çakılı bir 
boruya oturtulm uş, yelpaze biçiminde parlak ışıklar vardı. Fyo­
dor, Teyzecik’in hırpaladığı tüylerini yaladı, düzeltti; sonra ta­
burenin altına kıvrılıp yattı. Heyecanı yatışmadığı için sürekli 
ellerini ovuşt uran efendileri de soyunmaya başladı. Yatağa yat­
maya hazırlanıyor gibiydi. İç çamaşırları dışında nesi varsa hep­



sini çıkardı, taburenin üstüne oturup kendisine tuhaf tuhaf 
şeyler yapmaya başladı. Ö nce kafasına, o rtadan  ikiye ayrılmış 
bir takma saç geçirdi. Takma saçın iki yanında boynuza benze­
yen perçem ler vardı. Sonra yüzünü beyaz bir şeyler bolca sıva­
dı. Bu beyazlığın üstüne kaş, bıyık çizdi, yanaklarına allık sür­
dü. M askaralık bununla da bitmiyordu. Yüzünün, boynunun 
boyanması tamamlanınca, Teyzecik’in o zamana kadar ne so­
kaklarda, ne de evlerde gördüğü, insan olana yakışmayacak 
giysiler geçirdi üstüne. Kentlilerin evlerinde görülebilecek 
cinsten iri iri çiçekli, perdelik ya da döşemelik basmadan bol 
paçalı bir pantolon getirin gözünüzün önüne. Bir paçası kah­
verengi, öbür paçası açık sarı, basmadan dikilmiş, koltuk altla­
rına kadar gelen koca bir pantolon! Adam bu pantolonun içine 
girdikten sonra geniş, yakası gedik gedik, sırtı sırma yıldızlı, 
basma bir ceket giydi; ayaklarına da cicili-bicili çoraplarla yeşil 
bir pabuç geçirdi.

Efendisini bu kılıkta gören Teyzecik’in gözlerinin önü ka­
rardı. Gerçi çuvala girmiş boyalı adamdan sahibinin kokusunu 
alıyor, alıştığı sesi duyuyordu ama, alacalı-bulacalı giysilerin­
den kuşkuya kapılarak, yanından havlaya-havlaya kaçmak isti­
yordu. Geldikleri bu yeni yer, yelpazeye benzeyen ışıklar, ya­
bancı kokular, efendisinin geçirdiği değişiklik onda nedenini

bulunan koca kafalı canavar cinsinden bir yaratıkla karşılaşa­
cağı önsezisi vardı içinde. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi du­
varın arkasından, hiç hoşlanmadığı bir müzik sesi geliyor, o ra­
dan birtakım uğultular işitiliyordu. Onu avunduran tek  şey, 
Fyodor’un hiç istifini bozmadan taburenin altında yatmasıydı. 
Yaşlı kedi öylesine vurdumduymazdı ki, tabure oynadığı halde 
gözlerini bile açmıyordu.

Fraklı, beyaz gömlekli bir adam kapıdan başını uzattı:
—  Şimdi Bayan Arabelli’nin gösterisi başlıyor. Sonra da siz 

çıkacaksınız.
Teyzecik’in efendisi hiçbir şey söylemedi. M asanın altın­

dan çıkardığı bir bavulun üstüne o turup beklemeye koyuldu. 
Dudaklarının, ellerinin titremesinden, sık sık solumasından



heyecanlı olduğu anlaşılıyordu.
Kapının arkasından bir ses yükseldi:
— Evet bayım, buyurun!
Teyzecik’in efendisi doğruldu, üç k ere  haç çıkardı, kediyi 

taburenin altından alarak bavula kapadı. Ona da:
— G el Teyzecik, dedi yavaşça.
Bundan pek bir şey anlamayan Teyzecik, adamın uzattığı 

ellere yaklaştı, o da onu bavula, kedinin yanına soktu. Sonra 
karanlık bastırdı. Teyzecik, bu daracık yerde ister istemez ke­
dinin üstüne basıyor, bavulun duvarlarını tırmalıyor, fakat kor­
kudan çıt çıkaramıyordu. Bavul da ne bavuldu ya! Durmadan 
titriyor, denizde sallanıyor gibi sallanıyordu.

— İşte ben geldim!
Teyzecik, efendisinin bu haykırışından sonra bavulun sert 

bir yere çarparak sallantısının kesildiğini hissetti. Şaklamalar­
dan oluşan tok bir gürültü yükseldi birden. Burnunun yerinde 
kuyruğu bulunan o koca kafalı canavar kahkahayla gürlemiş 
olmalıydı. Çünkü bavulun kilitleri bile zangır zangır titremişti. 
Bu gürleyişe karşılık, efendisinin, şimdiye kadar işitmediği, ku­
lakları çınlatan bir çığlık yükseldi. Gürültüyü bastırmak ister­
cesine şöyle bağırıyordu:

—  Saygıdeğer izleyiciler! Şimdi istasyondan geliyorum! Ö- 
len ninem den bir miras kaldı! Bavul da ne kadar ağır! içinde al­
tın mı var ne? Bir de bakmışsınız milyoner oluvermişim! H e­
m en açıp görelim şunu!..

Bavulun kilidi çıtırdadı, parlak bir ışık vurdu Teyzecik’in 
gözlerine. Kulakları sağır eden gürültünün etkisiyle bavuldan 
sıçradığı gibi efendisinin çevresinde fır fır dönmeye, tiz sesiyle 
havlamaya başladı.

—  H a-a! Fyodor Dayı! Değerli Teyzecik! Sevgili akraba­
larım! Boyunuz devrilsin e mi?

Adam  oradaki kumların üzerine yüzükoyun uzandı. Ke­
diyle köpeği sımsıkı yakalayıp bağrına bastı. Efendisinin kuca­
ğında debelenen Teyzecik, alınyazısının onu sürüklediği bu 
dünyaya dönüp baktı. Çevresindeki evrenin büyüklüğü onu öy­
le şaşırttı ki, heyecandan taş kesildi. Şaşkınlığı biraz geçince i­



çindeki duyguların etkisiyle efendisinin kucağından fırladı. O l­
duğu yerde  topaç gibi fır fır dönm eye başladı. Pırıl pırıl ışık do­
lu kocaman bir evrendi bu. Y erden tavana kadar nereye bak­
sanız insan yüzleri, yüzler, yüzler...

— Teyzeciğim, rica ediyorum, yerinize oturun!
Bu sözlerin ne anlama geldiğini anımsayan Teyzecik, san­

dalyenin üstüne zıpladı, oturdu. O radan efendisine dikti göz­
lerini. Efendisinin bakışları her zamanki gibi ağırbaşlıydı, yu­
muşaktı. Fakat yüzünde, özellikle dişleriyle dudaklarında çir­
kin bir gülümseme donup kalmıştı. Adam durm adan kahkaha 
atıyor, sıçrıyor, omuzlarını oynatıyor, sanki binlerce insana n e ­
şesini, coşkunluğunu göstermeye çalışıyordu. Efendisinin ne­
şesinden etkilenen Teyzecik, üzerinde binlerce insanın bakışı­
nı da hissedince o tilkiyi andıran suratını havaya dikti, sevinçle 
ulumaya başladı.

— Teyzecik, yerinizden kalkmayın. Biz dayımla biraz dans 
edeceğiz.

Efendisinin yaptıracağı şeylere her zaman hazırdı kedi. A- 
yakta beklerken bir yandan da çevresini kayıtsız kayıtsız seyre­
diyordu. Birlikte cansız, neşesiz, baştan savma bir dans yaptılar. 
Fyodor’un ölgün hareketleri, kuyruğu, bıyıkları onun kalaba­
lıktan, parlak ışıktan, efendisinden, belki kendisinden bile iğ­
rendiğini gösteriyordu. Dansları b iter bitmez esneyerek he­
men yerine yattı.

—  Ee, Teyzeciğim. Sizinle önce bir şarkı söyleyelim. Sonra 
da dans ederiz, oldu mu?

Cebinden bir düdük çıkaran adam, bunu çalmaya başladı. 
Müzik, Teyzecik’i öyle sinirlendirdi ki, yerinde rahat duram a­
dığı için bir ulumadır tutturdu. D ört biryandan haykırmalar, al­
kış sesleri koptu bir anda. Efendisi yerlere kadar eğildi. Alkış 
sesleri kesilince düdük çalmasını sürdürdü. Şarkının tiz bir no­
tasına geldikleri sırada kalabalık arasından bjr çocuk sesi, ku­
lakları yırtarcasına çınladı:

— Baba! Bu bizim Kızıltüy!
Sarhoş, çatlak bir erkek  sesi de onu onayladı:
—  Kızıltüy ya, Fedyuşka, gözüm çıksın ki Kızıltüy bu! Füüyt!



Balkondan yükselen bu ıslıktan sonra biri çocuk, öteki e r­
kek, iki kişi:

— Kızıltüy! Kızıltüy! diye bağırmaya başladılar.
Teyzecik irkildi.. Seslerin geldiği yöne baktı. D aha önce

gözüne vuran sahne ışıkları gibi, yayık yayık gülümseyen, sar­
hoş, kıllı bir yüz ile ürkek bakışı, toparlak, kırmızı bir çocuk yü­
zü o anda gözüne ilişti. Teyzecik ansızın her şeyi anımsadı. San­
dalyenin üstünden kumlara sıçradı. Sonra yerinden fırlayarak, 
delice bir sevinçle bu yüzlere doğru atıldı. Kulakları sağır eden 
uğultular arasından ıslık sesleri, bir çocuğun çığlıkları geliyor­
du.

— Kızıltüy! Kızıltüy!..
Teyzecik, aradaki engeli bir anda aştı. Birinin omuzu üze­

rinden atlayınca kendini bir locada buldu. Gideceği yere vara­
bilmek için yüksek bir duvarı daha aşması gerekiyordu. O hızla 
ileri fırladı ama yeterince yükselemediği için duvardan gerisin 
geriye kaydı. Sonra elden ele geçti. Birtakım elleri, yüzleri ya­
ladı. Gittikçe yükselerek balkona ulaştı.

Yarım saat sonra sokaktaydı Kızıltüy. Tutkal, vernik ko­
kan iki kişinin arkasında tin tin koşuyor; iki yana yalpalanan 
marangoz Luka ise, bir nice deneyden sonra, içgüdüsel olarak, 
yolun kıyısındaki hendekten uzak durmaya çalışıyordu.

M arangoz gene şöyle mırıldanmaktaydı:
— Ben Tanrı’nın günahkâr kuluyum, sen ise şaşkının biri­

sin Kızıltüy. Dülger, m arangozun yanında neyse, sen de insa­
noğlunun yanında osun.

Fedyuşka’nın başında babasının şapkası vardı. Kızıltüy o n ­
lara arkadan baktıkça büyük bir sevinç duyuyordu. Sanki çok­
tandır eski efendilerinin ardından gidiyormuş, yaşantısı hiç ko­
pukluğa uğramamış gibi bir duygu vardı içinde.

Duvarları kirli küçük odayı, kazı, kediyi, yediği lezzetli ye­
mekleri, dersleri, sirki anımsadı. Fakat bütün bunlar uzun, kar­
makarışık, korkulu bir düş gibi gelip geçti gözlerinin önün­
den...



Anton Çehov’un öykülerinde ülke sorunlarını 
tartışan aydınlarla karşılaşırız. 19. yüzyılda R usya'­
nın toplumsal sorunlarının çokluğu düşünen insan­
larını çözüm  yolları aram aya zorlar. Gelişme 
biçim ini ileri Batı top ium larına benzetm ekte 
arayanlar olduğu gibi, çözümü kendi gelenek ve 
göreneklerine bağlı kalm akta öngörenler (Slavcılar. 
dinciler), toplumcu görüşleri benimseyenler, her 
görüşü reddeden anarşistler, n ih ilistler vardır. 
1700’lerde başlayıp 1990’da Sovyetler Birliğimin 
dağılm asına kadar Rus toplumunun geçirdiği aşa­
malar ile Türk toplumunun gelişim çizgisi büyük 
bir koşutluk göstermektedir. Şimdi bile...

Anton Ç ehov’un “Bütün Öyküleri” Pravda Ya- 
yınevi’nin M oskova 1970 basımlı 8 ciltlik “Anton 
Pavloviç Ç ehov’un Bütün Yapıtları” adlı yayını 
esas alınarak çevrilmiştir. T ürkçe’ye yeniden ka­
zandırılan bu öykülerin üçte ikisi ilk kez Türk oku­
runun karşısına çıkmaktadır. Ç ehov’un tüm öyküle­
rinin y a y ı m l a n m a s ı  Cem Yayınevi için bir övünç 
kayı^ğ ı olacaktır. Cum huriyetim izin yetmiş yıllık 
kültür birikimine böyleşine önemli bir katkıda bu­
lunmak kaçınılmazdı. T ürkçe’miz sürekli gelişmek­
te, çeşitli engellemelere karşın “ulusal dil” kim­
liğini kazanmaktadır. M ehm et Ö zgül’ün çevirisi 
Türkçe’deki bu zenginleşmeyi başarıyla yansıtıyor. 
Arı Türkçe kullanırken aşırılıklardan, tam yerleş­
memiş sözcüklerin kullanılm asından kaçınılmıştır.


