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KiRLI iS

—Kim var orada?

Yanit yok. Bekgi bir sey gormiiyor ama riizgarin, agaglarin
ugultusu arasindan yolda birinin ayak seslerini isitiyor. Bulutlu,
sisli bir mart gecesi sarmig her yeri. Bekgi yerin, gogin ve di-
slinceler iginde kendisinin kocaman, géz g6zi gérmez bir ka-
ranlik iginde birlestigini hissediyor. Insan bu havada ancak el
yordamiyla yiriiyebilir.

—Kim var orada? Kimsiniz? diye bagiriyor bir daha,
karanlikta biri fistldayarak kis kis giiliiyormus gibi geliyor.

Yash bir adamin sesi duyuluyor:

—Benim, arkadas.

—Siz kimsiniz?

—Ben mi?.. Buradan gegen biri.

Korkusunu bagirmakla yatigtirmaya galisan bekgi;

—Kim yani? diye 6fkeyle bagiriyor. K6tii ruhlar mi getirdi
seni buraya? Gece vakti gomiitliikte ne igin var?

—Ne, gomiitlik mi burasi?

—Bagka neresi olacakt: ya! Gomiitliik, gormiiyor musun?

Adam ig gegiriyor.

—Ah, aman aman, sen bizi koru, Meryem ana! Goézlerim
de bir sey se¢gmiyor. Karanhktan géz gozii gérmiiyor ki. Nasil
bir karanhk bu?

—Kimlerden oluyorsun?

—Gelip gegen bir yabanciyim, arkadag.

—Yabanciymig! Gece gezgincisi sen de. Iginiz-giiciiniiz
seytanhk!

Yabancinin i¢ gekmeleri, ses tonu bekgiyi rahatlatmigti.
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—Insan1 glinaha sokarsimz! diye siirdiiriyor konugmasini.
Giindiizleri kafay: ceker, geceleri de seytana uyarsimz. Tek ba-
sina degilsin gibime geliyor, bir-iki kigi daha varsimz buralarda.

—Arkadas, ben yalnizbagimayim. Aman aman, bagigla gii-
nahimizi Tanrim!

Tam o sirada bekgi yabanciyla burun buruna gelince;

—Nasil girdin buraya? diye soruyor.

—Yolumu sagirdim, arkadas. Mitriyev’in degirmenine gi-
diyordum, bagka yola sapmigim.

—Amma da yaptin! Degirmene yol buradan mi1 geger?
Belli, kafan pek ¢ahismiyor. Mitriyev degirmenine gitmek igin
kentten cgikinca devlet yolundan yiriyecek, sonra sola
sapacaktin. Sarhoglugun cezasi igte, bogu bosuna iig fersah yol
yuridiin. Kentte kafay1 cekmissin anlagilan.

—Cektim ya.. O giinahi igledim. Dogruyu saklayacak
degilim. Peki, bundan sonra nasil gidecegim?

—Bu gomiitlik yolunun bitimine dek dimdiz yiird,
kargina bir duvar gelince sola sap. Oradan da yiiriiyiince 6niine
bir kapi gikacak. Kapiy: agtiktan sonra hadi yolun agik olsun!
Ama hendekle karsilasacaksin, sakin diigme icine! Hep tar-
lalardan yiird, yiiri, boylece gene devlet yoluna gikarsin.

—Allah senden razi olsun, arkadas. Meryem anamiz koru-
yup esirgesin. Bir iyilik daha yapip bana biraz yol gosterseydin
ya! Kapiya dek gegir beni! Bu iyiligini unutmam!

—Kendin git, benim hig vaktim yok.

—Ne olur, yardim et, arkadas; duacin olurum. Bu karan-
likta bir ey gérmilyorum. Biraz 6niime diig, beycigim!

—Yol gosterecek vaktim yok, dedim! Eger herkesin iste-
digini yapsak kendi isimizi goremeyiz.

—Isa adina yalvaririm. Gézlerim bir sey gérmiiyor, ayrica
gomiitliikte yalmz yiirimekten korkuyorum. Belli, iyi bir insa-
na benziyorsun. Cok korkuyorum.

Bekgi icini ¢ekiyor.

—Bagima bela oldun. Hadi bakalim, gidelim!
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Bekgiyle yabanci yiiriiyorlar. Yan yana, omuzlari birbirine
degiyor, ikisi de susuyorlar. Iliklere igleyen nemli bir riizgar
kargidan yiizlerine ¢arpiyor; higirdayan, gériinmez agaglardan
tizerlerine iri su damlalari1 dékiliyor. Yol su birikintileriyle
kapl.

Uzun sessizlikten sonra bekgi;

—Anlamadigim bir gey var, yolun buraya nasil diigti? diye
soruyor. Gomiitlik kapisi kilitlidir. Yoksa duvardan mi atla-
din? Duvardan atlamak bu yasta bir insan igin yapilacak son is.

—Bilmiyorum, arkadas, bilmiyorum. Buraya nasil geldigi-
mi bilmiyorum. Sapitmig olmaliyim. Tanrim cezami verdi. Belki
de iblisin igidir bu, beni zorla yoldan gikardi. Demek, sen g6-
miitliik bekgisi oluyorsun?

—Evet, buranin bekgisiyim.

—Biitiin gomiitlige tek bagina mi1 bakiyorsun?

Siddetli riizgarin etkisiyle ikisi birden duruyorlar. Firti-
nanin kesilmesini bekleyen-bekgi;

—Hayir, tig kisiyiz, diyor. Arkadaslardan biri atesler iginde
yatiyor, kalan ikimiz sirayla ndbet tutuyoruz.

—Demek 6yle, arkadas... Su riizgarin siddetine bak. Olii-
ler yattiklar1 yerden dinliyor olmahlar. Azgin bir hayvan gibi
uluyor durmadan... Oh, a.man aman!

—Peki, sen nereden gelip nereye gidiyorsun?

—Cok uzaklardan, arkadasim. Vologdaliyim. Kutsal yer-
leri gezer, iyi insanlar i¢in dua ederim. Tanrim, sen koru, esirge
bizi!

Bekgi piposunu yakmak igin duruyor. Yabanciyisiper alip
oturarak st iste birkag kibrit ¢akiyor. Birinci kibrit yolun
saginda, bir gomiitiin tstindeki melek heykeli ile kararmig
hac1 aydinlatip sénmiistiir. Ikincisi, riizgarda simsek gibi par-
layip sénerek soldaki bir parmakhigin késesini aydinlatiyor. U-
giincii kibrit ise yolun iki yanindaki beyaz melegi, koyu hag,
¢ocuk gdmiitiinii gevreleyen parmakhg aydinlatiyor.

Yabanci derin derin ig gegiriyor.
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—Goriiyorsun, biitiin dliiler, canlarim uyuyorlar! Zengin-
ler de ziigiirtler de, zekiler de aptallar da, iyiler de kétiiler de
bir arada yatiyorlar. Burada hepsinin degeri bir. Kiyamet
borusu ¢alana degin uyuyacaklar. Topraklari bol olsun, Tanrim
rahmet eylesin!

Bekgi;

—Bir giin gelecek, biz de son uykumuzu uyuyacagiz, diyor.

—Orasi dyle... Biitiin 6liimli varliklarin sonu bu. Ah, a-
man aman! Igimiz-giiciimiiz kotiilik yapmak, kurnazhk diigiin-
mek! Durmadan giinah igliyoruz! Lanetlenmig, doymak bil-
mez, ag¢ gozli bir ruh tagiyorum ben! Ulu Tanr’yr kizdirdim,
bana ne bu diinyada, ne 6biir diinyada huzur var. Solucanlarin
topraga goémiilmesi gibi bogazima dek giinaha gémiilmusgtim.

—Evet, hepimizin sonu 6lim.

—Oyle, bundan kurtulug yok.

—Senin gibi gezginci dervigler igin 6lim bizlerden daha
kolaydir, sanirim.

—Dervisten dervige fark var. Gergek dervigler Tanr yo-
lunda ruhlanm yiiceltirler, bir de dyleleri var ki, gomiitlikte
yollarim sagirip seytanlan bile giildiiriirler. Insan béylelerinin
eline diigmeyegorsiin, baltayla kelleni ugururlar vallahi!

—Ne diye s6yliiyorsun bunlan?

—Oyle iste... Hah, kapiyageldik, samirim. Evet, kapi... Su-
nu ag bakalim, iki gézim.

Bekgi el yordamiyla kapiyr bulup agiyor, yabanciyr kolun-
dan tutarak disan ¢ikanyor.

—Burasi gémiitliigiin sonu. Simdi bir yere sapmadan tar-
lalardan yiiri, sonunda devlet yoluna gikacaksin. Ama siir
hendegi var, oraya diisme sakin. Devlet yoluna yiirii yiiri, sol-
da degirmeni goriirstin.

Yabanci derin derin gogiis gegiriyor.

—Aaah! Ah! Diigiiniiyorum da Mitriyev'in degirmenine
gidip ne yapacagim? En iyisi, beycigim, seninle burada dura-
yim.
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—Burada isin ne benimle?

—Bir isim yok da birlikte neseli olur.

—Tam neseli adami buldun! Dervig baba, bakiyorum da
sakay1 pek seviyorsun!

Beriki kis kis giiliiyor.

—Orasi oyle, severim sakayl. Senrde dostum, ¢ok hos bir
adamsin. Bu dervig babayi uzun siire unutmayacaksin.

—Neden unutmayacak migim?

—Seni bir giizel kandirdim da ondan... Benim nerem der-
vis? Hig dervise benziyor muyum?

—Kimsin Gyleyse!

—Bir 6li. Tabutunda az 6nce dirilmig bir 6li!.. Cilingir
Gubarev’i‘tamir misin? Hani biiyiik perhizde kendini asmugt.
Iste cilingir Gubarev'in ta kendisiyim.

—Yalanlar1 kivir bakalim!

Bekgi inanmaz goriiniirse de biitiin bedenini dyle bir r-
perti basar ki, yerinde duramaz, gabuk cabuk elleriyle kapiy
yoklamaya baglar.

Yabanci koluna yapisir bekginin.

—Dur bakalim, nereye gidiyorsun? Ne bigim adamsm
sen? Beni nasil birakip gidersin?

Bekgi kolunu kurtarmak igin ugrasir.

—Birak, birak beni! diye bagirir.

—Dur, dedimse duracaksin! Cirpimip durma, kpek enigi!
Canmmi kurtarmak istiyorsan dediklerimi aynen yap. Kan
akitmak niyetinde degilim, yoksa simdiye dek ¢oktan gebert-
mistim seni. Yerinden kipirdama!

Bekginin bacaklari gevsiyor. Korku iginde gézlerini kapa-
yip titreyerek duvara yaslaniyor. Yardim istemek igin olanca
giiciiyle bagirsa bekgi kuliibesinden igitmeyeceklerini bildigi
icin sesini de gikaramiyor. Yabanci onu kolundan tutarak, ko-
nusmadan birkag dakika dikiliyorlar.

—Biri atesler iginde yatiyor, biri uyuyor, biri de dervislere
yol gésteriyor. Aman ne iyi bekgi bunlar! Ayhk almaya gelince
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en basta kosarsimz. Yagma yok, arkadas, hirsizlar her zaman
sizden atik ¢itkmigtir! Dur, kipirdanma, diyorum sana!

Suskunluk iginde bes-on dakika kadar daha gegiyor. Der-
ken, riizgarda bir 1shk sesi igitiliyor.

—Tamam, simdi gidebilirsin. Hayatta kaldigin igin siikret!
diyor yabancu.

Ishga ishikla kargihk veriyor, kapidan kosarak uzak-
lagtiktan sonra hendegin iizerinden atladigi duyuluyur.

Titremesi hala gegmeyen bekgi kotii seyler sezerek karar-
sizca kapiy1 agiyor, gozleri siki sik1 kapali, gerisin geriye kos-
maya baghyor. Gomiitliigiin ana yoluna sapmadan aceleci ayak
sesleri geliyor kulaklarina. Birisi;

—Timofey, sen misin? Mitka nerede? diye soruyor.

Ana yolu kosa kosa gegince karanligin iginde 6lgtin bir 191k
garpiyor goziine. Isiga yaklagtikga korkusu artiyor, kotii seyler
olup bittigi konusundaki sezgisi.giicleniyor.

«Kiliseden geliyor bu 15ik. Kilisede nigin 151k olsun ki?
Tanrim, sen bizi koru! Tam diigiindiigiim gibi!» diye gegiriyor
icinden.

Kinlmig pencerenin Oniinde bir dakika kadar dikilip
korkuyla mimbere bakiyor... Hirsizlarin sondiirmeyi unuttuk-
lar kiigiik bir mum alevi pencereden giren riizgarin etkisiyle
sallamyor, yerlere sagilmig ciippelerin, devrilmig dolabin, kiir-
stiniin ve bagig kutusunun gevresindeki gamurlu ayak izlerinin
tizerine fersiz kirmizi lekeler birakiyor...

Bir siire daha gegince uluyan riizgarin dagittigi, gémiit-
ligiin her yerinden duyulan aceleci, kesik kesik tehlike ¢an
sesleriyayiliyor...
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EVDE

—Grigorycvlerin usag kitap almak igin geldi, ama ben,
sizin evde olmadigimz: sGyleyerek vermedim. Postaci gazete
ile iki mektup getirdi. Sey, Yevgeni Petrovig, size 6nemli bir
sey sOyleyecegim. Seryoja’yla biraz ilgilenseniz.... Ug giin 6nce,
bir de bugiin sigara ictigini gordiim. Kendisine 6giit vermeye
kalkinca her zamanki gibi kulaklarini tikayip yiiksek sesle sarki
sOylemeye basghyor.

Bolge mahkemesi savcisi Yevgeni Petrovig Bikovski mah-
kemedeki durugmadan eve yeni donmiigtii. Caligma odasinda
eldivenlerini gikarken oglunun 6zel egiticisi kadimin anlat-
tiklarini dinledi, omuzlarim silkerek giilmeye basladi.

—Siz ne diyorsunuz? Seryoja sigara m1 igiyor? Bakin su
yumurcaga! Kag yasinda bu velet?

—Yedi. Belki size saka gelebilir, ama bu yasta sigaraya
baglarsa zararim1 kendi geker. Bu gibi aligkanliklar igin ta ba-
sinda 6nlenmelidir.

—Dogru soyliiyorsunuz. Peki, tiitiini nereden buluyor-
mug?

—Sizin gekmecenizden.

—Ya! Gonderin 6yleyse onu buraya!

Egitmen kadin uzaklaginca Bikovski yazi masasinin 6-
niindeki koltuga oturdu, diistincelere daldi. Her nedense kii-
¢lik oglunu agzinda bir argin boyunda bir sigarayla, duman bu-
lutu iginde goziiniin Oniine getirdi. Bu giiliing goriinti onu
giulimsetirken egitmen kadimin kaygili yizi ¢ok eskilerde
kalip yar1 yariya unutulmug amlara ahp goétiirdi onu. Kendisi
okula gittigi siralar gocuklarin okulda ya da evde sigara
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icmeleri 6gretmenleri, ana-babalar garip, anlagilmasi zor kor-
kulara siiriiklerdi. Evet, gercekten dehsete kapilirlardi. Co-
cuklara acimadan sopa gekerler, okuldan atarak geleceklerini
karartirlardi. Oysa egiticilerden, babalardan biri bile sigara
igmenin nasil bir sug oldugunu, ne gibi zararlar dogurdugunu
bilmezdi. En akillilardan birisi ¢iksa da gocuklarin bu kusu-
ruyla miicadele ctmeye kalksa, o da yapilmazdi. Yevgeni Pet-
rovi¢'in lise miidiirii gok kiiltiirlii, iyi yiirekli bir insan oldugu
halde 6grencilerden birini sigara igerken yakalayinca eli-ayag
kesilir, korkudan beti benzi atar, hemen disiplin kurulunu
toplayarak cocuga okuldan uzaklagtirma cezasi verdirirdi.
Toplum yagaminin kurallan boyleydi herhalde, bir kotiligin
kokeni ne kadar anlagilmaz olursa onunla bogusma yontemi de
o derece kat, acimasiz oluyordu.

Savcr okuldan atilmig birkag arkadaginin daha sonraki
yasamin1 gormiis; onlarin igledikleri sugtan dolay: gordiikleri
zararin, verilen cezanin sonucundan daha kétii olamayacagim
diigtinmiisti cogu zaman. Canli varliklarin her ortama gabucak
uyum saglama, aligma, kendiniyeni durumlara uydurarak raha-
ta erme gibi bir dzelligi vardir; boyle bir dzelligi olmasa in-
sanoglu mantiksal, diigiinsel etkinliginin ¢ogu kez mantik digi
sonuglar doguracagimi hissederek rahati kagardi. Biyiik so-
rumluluk isteyen egitim, hukuk, edebiyat gibi alanlarda etkin-
liklerimizle amagladifimiz sonuglann giivenilirliligi cok azdur,
cogu kez tersine sonuglar elde ederiz.

Yalmizca yorgun, dinlenmekte olan beyne gelen bu gibi u-
gucu, daginik diigiinceler Yevgeni Petrovi¢’in kafasina da do-
lugmaya bagladi. Bu diigiincelerin nereden, nigin geldigi bilin-
mez; ancak fazla derine inmeden beynin yiizeyinde dolasip
dururlar. Saatler, hatta giinler boyu devlet iglerinde, resmi
gorevlerde ayni yonde diisiinmeye ahgmig insanlar igin boyle
Ozgiir, evcil diigiinceler bir cesit rahatlama, hog bir huzur
saglar.
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Aksam saat 9 sulariydi. Yukarda apartmanin ikinci ka-
tinda birisi bir kdgeden 6biiriine habire tur atiyor, lgiinci
katinda ise dort elle piyano galiyorlardi. Sinirli sinirli ytirimesi
ac1 diigtinceler icinde oldugunu ya da dig agrisindan kivran-
digin1 distiindiiren adamin adim atiglari ile iki kiginin tekdiize
gam yapmasi akgam sessizligine insani gevseten, uyku getirici
bir hava veriyordu. Kendi dairesinin iki oda 6tesinde ise kadin
egitmen ile oglu Seryoja konusuyorlardi:

—Babam mi geldi? Ya! Ba-bam gcl-mis! Ba-bam gel-mis!
diyordu gocuk.

Egitmen irkek kuslar gibi bir ¢iglik atti:

—Votre peré vous appelle, allez vite! !'size sOyliyorum!

«Peki, ben simdi ¢ocuga ne diyecegim?» diye disiindii
Yevgeni Petrovig.

Daha bir sey diigiinmeye {irsat kalmadan yedi yasindaki
oglu Seryoja girdi igeriye. Cinsiyeti ancak giyindigi seylerden
belli olan bir gocuktu bu. Celimsiz, solgun yiizli, siska, sera bit-
kileri gibi nazik... Yalniz yapisi degil, hareketleri, kivircik sag-
lari, bakisi, kadife ceketi de yumusaklik, narinlik anlatiyordu.

Babasinin dizine tirmanip boynuna bir dpiiciik konduran
cocuk yumusak bir sesle;

—Merhaba, baba! Beni mi gagirdin? dedi.

Savci oglani yanindan uzaklagtirdi.

—Bir dakika izin verin, Sergey Yevgenyi¢! Opiismeden
Once iki adam gibi oturup ciddi ciddi konugmaliyiz. Sana
kizginim, artik sevmiyorum seni. Bundan béyle bilmelisin: Seni
sevmiyorum, artik benim oglum degilsin!

Cocuk babasina dik dik bakti, sonra bakiglarini masaya
kaydirdi, omuz silkti. G6zlerini kirpistirarak;

—Sana ne yaptim ki? diye sordu. Bugiin ne odana girdim,
ne de bir seycigine elimi siirdim.

1 Babaniz sizi gagiriyor, Gabuk gidin! (Fr.)
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—Natalya Semyonovna az 6nce senden yakindi. Sigara
igiyormugsun. Dogru mu bu?

—Evet, dogru soyliiyor, bir kerecik igtim.

Savc giildigiini gostermemek igin suratini ast.

—Gordin mii? Bir de yalan soyliyorsun! Natalya Sem-
yonovna iki kez sigara igtigini gormiig. Demek oluyor ki, tig
yanhs hareket yapmig bulunuyorsun: Sigara igiyorsun, bagka-
smn tiitiiniini aliyorsun, yalan séyliiyorsun. Ug sug birden!..

Cocugun gozlerinin igi gildi.

—Dogru ya! Iki kez sigara igtim; biri diin, biri de daha 6n-
ce.

—Gordiin mii? Iki kez sigara igmissin. Senden hi¢ mem-
nun degilim. Eskiden iyi bir gocuktun, oysa simdi bozuldun, k6-
tii biri oldun.

Yevgeni Petrovi¢ oglunun gomlek yakasim diizeltirken,
«Ona daha ne s6ylesem?» diye diigtiniiyordu.

—Evet, yaptiklarin hi¢ hogsuma gitmiyor. Senden bunu
beklemezdim. En basta, bagkasimin tiitiiniinii alma hakkina
sahip degilsin. Herkes yalniz kendine ait olan seyden yarar-
lanmalidir. Eger bagkasinin malim alirsa k6ti bir insan olur.
(«Ona soylemem gereken seyler bunlar degil» diye disiindi
Yevgeni Petrovig.) Ornegin Natalya Semyonovna’nin sallarim
koydugu bir sandik var. Ne sen, ne de ben sandiga el siirme-
meliyiz, ¢iinkii bizim degil. Dogru sdylemiyor muyum? Senin
de oyuncak atlarin, resimlerin var. Onlar1 ahyor muyum ben?
Belki almak isterdim ama benim degil onlar, senin!

Seryoja kaslarim kaldird.

—Eger istiyorsan al, dedi. Liitfen sikilma, baba, hepsini a-
labilirsin. Senin masanin iistiinde duran sar1 képek benim, ama
ben sesimi gikariyor muyum? Birak, dursun orada.

—Sana nasil anlatsam, bilmem ki! O képegi kendin bana
armagan ettin, o simdibenimoldu, istedigimi yapabilirim. Oysa
titin benimdir, onu sana vermedim. («Hay, Tanrnim! Cocuga
geregi gibi agiklayamiyorum! Demek istedigim bunlar degil!»
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diye gecirdi iginden.) Baskasinin tiitiiniinii igmek istiyorsam
once ondan izin aimam gerekmez mi?

Timceleri beceriksizce bir araya getirerek sdyleyecek-
lerini gocuk diline gevirmeye ¢alisan Bikovski ogluna miilkiyet
kavramim agiklamaya galigti. Seryoja onu tiim dikkatiyle din-
liyordu (babasiyla aksamlar tath tath soylesirlerdi). Cocuk
sonra masanin kenarina yaslandi, miyop goézlerini kagtlara,
miirekkep hokkasina dikti. Bakiglari masada gezinirken zamk
sisesi lizerinde durdu. Siseyi alip gézlerine yaklastirdi.

—Baba, zamki neyden yaparlar? diye sordu.

Bikovski siseyi aldi, yerine koydu.

—Ikincisi su sigara igmen... Bu da ¢ok kéti. Eger ben igi-
yorsam bundan scn de igebilirsin anlami gikmaz. Ben igiyorum,
bunun k6t bir gey oldugunu biliyorum, bu yizden kendimi
ayiphyorum, kendimden hi¢ hoglanmiyorum. («Ah, ne kurnaz
bir egitimcisin scn!» diye diistindi.) Titdniin saghga biyiik
zaran vardir, sigara igenler igmeyenlerden daha erken dliirler.
Ozellikle senin gibi kiigiiklere ¢ok zarar dokunur. Senin
gogsiin zayifur, tam gelismemistir, o yiizden tiitiin dumani ve-
rem gibi hastaliklar dogurur. Ignati amcan da veremden 6l-
medi mi? Eger sigara igmese bugiine dek yasayabilirdi.

Seryoja diigiinceli disiinceli lambaya bakti, parmagiyla
abajura dokundu, igini gekti.

—Ignati amcam giizel keman g¢alardi. Simdi kemam Gri-
goryevlerde duruyor...

Boyle diyerek masaya yasland), diigiincelere daldi. Soluk
yiziinde babasim dikkatle dinliyormusg ya da kafasindaki
disiincelere kendini kaptirmig gibi bir anlatim donup kalmusti.
Kirpigmadan bakan iri gézlerinde hiiziin, korku benzeri bir
anlam vardi. Belki de bir siire 6nce annesini, amcasi Ignati’yi
onlardan alan 6liimii diigiiniyordu. Oliim anneleri, amcalari
Obiir diinyaya gétiiriiyor; ¢cocuklar, kemanlar ise bu diinyada
kaliyordu. Oliiler yildizlara yakin yasiyorlar, oradan bizlere
bakiyorlardi. Bu ayriliga dayanabiliyorlar miydi acaba?
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Yevgeni Petrovig, «Ona nasil anlatsam? Beni dinlemi-
yor.» diye diigiindii. Davramglarina da, benim soylediklerime
de aldirdifs yok. Kafasina nasil sokmali bu gocugun?»

Kalkti, odasinda dolagsmaya basladi. Bir yandan da soyle
digiiniiyordu: «Eskiden, benim zamanimda bu gibi sorunlar
kolayca ¢oziilirdii. Cocugun sigara igtigi goriiliince bir giizel
sopa ¢ekilirdi. Zayif iradeliler, korkaklar sigara igmeyi hemen
birakirlar, ama gozii pekler, zeki gocuklar tiitiinii goraplarinin
icinde saklarlar, samanlkta filan igerlerdi. Samanlkta icerken
goriiliip sopay: yerlerse bu sefer irmak kiyisinda devam eder-
lerdi. Biiyiiyiinceye dek bu bdyle siirer giderdi. Annem bana
sigara igmeyeyim diye para, bonbonverirdi. imdi bu gibi yon-
temler gegersiz sayiliyor, hatta ahlak bozucu gériiliiyor. Cag-
mizin egitimcisi bugiiniin mantigina dayanarak gocugun ya-
samdaki yoniini korku ve baskiyla ya da aferinlerle, édiillen-
dirmelerle degil, kendi istegiyle, bilingli olarak almas: igin ug-
ragiyorlar.

Savci odada gezinip bunlar diigiiniirken Seryoja da yan-
daki sandalyeye basip masaya tirmanmig, resim yapiyordu. Te-
miz dosya kagitlarim karalamasin, miirekkebe dokunmasin di-
ye masanin ucuna onun igin dorde kesilmis kagitlar ile bir mavi
kalem konulmustu.

Kiigiik bir ev yapan Seryoja kaglarini oynatarak;

—Bugiin asg1 kadin lahana dograrken parmagimi kest,
dedi. Oyle bir gaghk att ki, hepimiz korkuyla mutfaga kostuk.
Ne aptal kadin! Natalya Semyonovna parmagin soguk suya
sokmasini s@yliiyor, o ise durmadan emiyordu. Kirli parmag)
nasil agzina sokar, bilmem ki! Bu kétii bir sey degil mi, baba?

Daha sonra avluya kiigiik bir kiz ¢ocuguyla birlikte bir
laternacinin geldigini, laterna galarken kizin sarki soyleyip
oynadigin anlatmaya baglad.

«Kafasinda kendi diistinceleri var gocugun. Kendine gore
bir diinya kurmusg; neyin 6nemli, neyin 6nemsiz olduguna ona
gore karar veriyor. Onun dikkatini gekmek, bilincine ulagmak
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igin gocuk diline dykinmek (taklit etmek) yetmiyor; aym
zamanda onun tarzinda diigiinmek gerekiyor. Tiitiine gercek-
ten acisam, o ylzden iiziiliip aglasam beni mitkemmel anlard
herhalde. Cocuk egitiminde annelerin yeridoldurulamaz, ¢tin-
kii cocuklarla birlikte ayni seyi hissederler, onlarla birlikte goz
yagi dokiip kahkaha atarlar. Mantik yoluyla, ahlaksal 6giitlerle
bir yere varamazsin. Simdi ne soyleyecegim ben ona? Ne
sOyleyebilirim?»

—Bir daha sigara igmemek konusunda geref s6zii ver ba-
na! dedi.

Yaptig: resmin iizerine egilerek kalemini kagida sertge
bastiran Seryoja oyun oynar gibi;

—Se-eref sozii! Se-e-eref sozii-ii-ii! diye babasinin sdyle-
diklerini iistclemeye bagladi.

Bikovski «Cocuk seref sdziiniin ne anlama geldigini bili-
yor mu bakalim? Hayir, 6giit vermesini bile beceremiyorum.
Egitimcilerden ya da bizim yargiglardan biri beynimin igini
okusa ogluma kargi cok gevsek davrandigimu anlar, isi capragik
agiklamalarla yokusa siirdiigiimii sOylerdi. Ama ne olursa
olsun, okulda, mahkemede bu gibi sorunlar evde oldugundan
daha kolay ¢oziilmektedir. Ciinkii evde ¢ilgincasina sevdigimiz
kigilerledir isimiz, sevgi sorunlari her zaman cetrefillestirir.
Eger Seryoja oglum degil de Ggrencim ya da bir sanik olsa
boylesine korkmazdim, diigiincelerimdagilmazdi.» diye gegirdi
icinden.

Yevgeni Petrovi¢ masaya oturdu, oglunun yaptigi resim-
lerden birini 6niine gekti. Seryoja egri ¢atili bir ev ¢izmisti,
duman bacadan zigzaglar gizerek kagidin iist kiyisina dek
yikseliyordu. Evin yaninda géz yerine iki nokta konmug bir
asker, askerin 4 rakami bigiminde bir siingiisii vard.

Savcy

—Insan evden daha biiyiik olur mu? Senin resminde ev as-
kerin omzuna ancak geliyor, dedi.

Cocuk resme bakti.
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—Ama, baba, askeri kiigiik ¢izsem gézlerini géremezdik.

Hadji, simdi kalk da onunla tartigmaya gir bakalim! Ogluyla
ilgili gozlemlerinden elde ettigi sonuca gore ilkel insanlarda
oldugu gibi ¢ocuklarin da kendilerine gore sanat anlayiglar,
yaratic1 gorisleri vardi. Bunu biiyiiklerin kavramas: olanak-
sizd1. Dikkatle g6zlemlenecek olursa Seryoja’min yaklasimi biz
biiyiiklere normal g6ziikmeyebilirdi. Insanlarievlerden yiksek
¢izmek, boylece yalmz cisimleri degil, izlenimlerini de anlat-
mak ona gore mantikl bir yoldu. Orkestranin sesini noktalarla
doldurdugu kiire bigiminde gosteriyor, 1shigi ise kivrim kivnim
bir ip bigiminde anlatiyordu. Cocugun anlayigina gore sesler
bigim ve renklerle siki sikiya baglantiliydi; o bakimdan harfleri
renklerle boyarken, her zaman, diyelim, L sesi igin sariyr, M
sesli i¢in kirmiziyi, A sesi igin karayi segiyordu...

Resim yapmay: birakan Seryoja bir daha kipirdandi, otu-
rugunu degistirerek babasinin kucagina ¢oreklendi, sakaliyla
oynamaya bagladi. Once sakah 6zenle sivazladi, sonra ikiye
ayird), sakaklara dogru favori gibi taradi.

—Simdi Ivan Stepanovig’e benziyorsun, simdi de bizim
kapiciya, diye minildamyordu. Baba, kapicilar nigin apartmanin
kapisinda beklerler? Hirsizlar igeri sokmamak igin mi?

Savci oglunun solugunu yiiziinde hissetti, arada bir yanag)
onun saglarnna degiyordu. Sonunda bir gevseme, bir sicaklik
yayildi bedenine; yalniz elleri degil biitiin ruhu Seryoja'nin
kadife ceketinin yumugakligina gémiilmiig gibi geldi. Cocugun
koyuiri gozlerinin igine bakti, kocaman gézbebeklerinden an-
nesi, karisi, bir zamanlar sevdigi biitiin varliklar ona bakiyor-
mug gibi bir duyguya kapild.

Sunlan gegiriyordu iginden: «Hadji, simdi gel de d6v su ¢o-
cugu' Doévemezsen bagka bir ceza bul! Bu durumda biz kendi
¢ocugumuzu egitemeyiz. Insanlar ilkelken bu gibiseylere daha
az kafa yoruyorlar, o nedenle sorunlan daha cesurca ¢ozii-
yorlard1 Simdi bizler gereginden fazla diigiintiyoruz, man-
tigimiz bizi kemirip bitiriyor... Insanlar gelistikge, daha ince
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disiintip ayrintilara girdikge daha kararsiz, daha kuskucu olu-
yorlar, daha ¢ok gekinerek islere el atiyorlar. Gergekten ko-
nuyu iyice distintirsek, ¢ocuga egitim vermek, bir sugluyu yar-
gilamak, kalin bir kitap yazmak igin biiyiik bir cesarete sahip ol-
mak, kendine ¢ok inanmak gerekiyor...»

Saat 10’u vurdu.

—Hadi, oglum, yatma zamanin geldi. «Hosga kal» de
bana, yatagina git.

Seryoja yiiziint burusturdu.

_—Babac1g1m, biraz daha oturalim. Bana bir masal anlat.

Isi olmadig1 aksamlar Yevgeni Petrovig, Seryoja’ya masal
anlatirdi. Yogun galigan birgok kisi gibi o da ezbere siir bilmez,
bilinen masallar1 anlatamazdi, her seferinde masali kendisinin
uydurmas gerekirdi. Her masala «cvvel zaman iginde, kalbur
saman iginde» degigsmez kalibiyla baslar, ardindan birbiri ar-
dindan zararsi: sagmaliklar siralardi. Masal uydurmaya basla-
difinda ortasinin nasil gelecegini, sonunun nasil bitecegini
kesinlikle bilmezdi. Cizdigi tablolar, durumlar, yarattif kisiler
rasgele, dogaglama ortaya gikar; masalin konusu, olaylari, ve-
recegi ahlak dersi anlaticinin iradesi diginda gelisirdi. Seryoja
babasinin dogaglamalarini ¢ok severdi. Savci bir geyin farkina
varmugti: Masalin konusu ne denli sade, algak goniillii olursa
gocugu o derece ¢ok etkiliyordu.

Bakislarini tavana dikerek;

—Dinle, dedi. Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde
cok yasli, uzun kir sakall;, soyle kocaman biyikl bir kral ya-
sarmig. Bu kral giineste duru bir buz gibi 11l 151l parlayan cam-
dan bir sarayda otururmus. Saray portakallarin, beyarmut-
larinin, vigne agaglarinin yetigtigi; lale, giil, inci gigeklerinin ag-
t1gy; gesit gesit kuglarin 6ttigi biiyiik bir bahgenin igindeymis.
Evet... Agaglarda camdan ¢ingiraklar asiliymig, soyle bir riizgar
esti mi, insan bu gingiraklarin sesine, ¢in ¢in Gtiisiine dalar gi-
dermis. Cam, madenlerden daha yumusak, ince bir ses verir...
Ya... Daha neler neler varmis... Bahgede f{iskiyelerden sular
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akarmis... Sonya halanin yazligindaki fiskiyeyi animsiyorsun,
degil mi? Kralin bahgesindeki fiskiyeler de boyleymis iste. Ama
onlar daha biiyikmiig, sular kavaklarin boyundan daha
yiksege piiskirirmiis.

Yevgeni Petrovig biraz diigiindiikten sonra;

—XKTralin senin gibi kiigiik bir oglu varmg, kraldan sonra
tahta bu gocuk gikacakmig. Bu, iyi bir gocukmus. Babasina hig
naz yapmaz, erkenden yatip uyur, cekmecelerden filan bir sey
almazmig. Kisacasis6z dinleyen, akilh bir gocukmus. Yalniz bir
kusuru varmg, o da sigara igmesiymis.

Seryoja tiim dikkatiyle dinliyor, babasimin géziiniin icine
bakiyordu. Saver anlatirken bir yandan da «Sonunu nasil ge-
tirecegim?» diye digiintiyordu. Lafi epey uzattiktan sonra
sOyle bitirdi:

—Sigara igtigi igin kralin oglu yirmi yasina dek yasamig
yasamamug, geng yasinda oliivermis. lyice kocayip hastalanan
kral ise yardimcisiz kalmig. Ne iilkeyi yonetecek, ne de saray
koruyacak bir yakim bulunuyormus. Cok gegmeden diismanlar
gelmigler, yash krali 6ldirmiisler, sarayr yerle bir etmigler,
bahcede kiraz, kus, gingirak birakmayip hepsini yakip yrtkmig-
lar. Iste boyle sevgili oglum...

Boyle bir son Pevgeni Petrovig icin oldukga saf, giiliing bir
seydi; ancak ¢ocugu son derece etkiledi. Bakiglarina korkuyla
karigik bir hiiziin ¢oktii, bir dakika kadar karanhk pencereye
dalgin dalgin bakt, sonra titreyerek, algak sesle;

—Ben de bir daha sigara igmeyecegim, dedi.

Seryoja yanindan ayriip yatmaya gittikten sonra savci
odasinda sakin sakin bir siire daha dolasti, kendi kendine giildii
durdu...
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TIFUS

Gencecik bir tegmen olan Klimov, Petersburg-Moskova
posta treninin sigara i¢genler kompartimaninda yolculuk yap-
maktayd, kargisinda ise sinek kaydi tiragh, yaghca bir adam
vardi. Ya Finli, ya Isvegli, goriiniigiinden hayli varhkh oldugu
anlagilan bu kaptan surath yolcu durmadan piposunu tiit-
tiirliyor, doniip dolagip aym konulari agiyordu:

—Yal.. Demek subaysimz. Benim kardesim de subay, ama
o denizcidir. Denizci oldugu igin Kronstad'da gérev yapiyor.
Moskova’ya nigin gidiyorsunuz?

—Gorev yerim oras..

—Yal.. Evli misiniz?

—Degilim. Kiz kardesim ile teyzem var, onlarla birlikte
oturuyorum.

—Kardegim deniz subay evlidir, kansi ile ti¢ de ¢ocugu
var. Ya...

Bu saskin, aptal surath adam her «Yal!» deyiginde agz
kulaklarina vararak sintiyor, sonra da pis pis kokan piposun-
dan bir soluk ¢ekiyordu. Rahatsizhik gegiren, tistelik birbirinin
aymsi sorulara yamt bulmakta zorlanan tegmen kargisindakin-
den olabildigince tiksinmeye baglamigti. Su tis tis eden pipoyu
adamin elinden alip kanepenin altina {irlatsa, Finlandiyahyida
yakasindan tuttugu gibi pencereden digari atsa ne giizel olur-
du!

«SuFinliler neigreng yaratiklar! Yunanhlar da 6yle... Tik-
sinti verici, gereksiz insanlar... Yeryiiziinde bosu bosuna yer
kapliyorlar. Bir ise yarasalar bari...» diye diigiindii.
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Finlilerle, Yunanlilarla ilgili digiinceler iginde garip bir
Ogiirtd kaldirdi. Bu insanlarla Fransizlari, Italyanlari karsilas-
tirmak istedi. Ancak laterna galan erkeklerden, cirilgiplak
kadinlardan, teyzesinin evinde konsolun iistiinde asili duran
Avrupa graviirlerinden bagkasi gelmedi géziiniin 6niine.

Kendini pek iyi hissetmiyordu zaten. Oturdugu kanepe
timiyle kendinin olmasina karsin elini-kolunu rahatga
uzatamiyor, susuzluktan dili damagina yapigiyordu. Kafasinda
da koyu bir sis vardi sanki; diigtinceleri yalniz beyninin iginde
degil, gecenin karanligina biriinip her yerde gezip dolasi-
yorlard.. Bu kafa bulanikligi yiziinden mirildanmalar, teker
takirtilari, agiip kapanan kapilarin garpmalarn diigtcymis gibi
gelirken kampana sesleri, kondiiktorlerin didiikleri,. yolcu-
larin platformda kosusturmalari daha bir sik duyuluyordu.
Zaman da farkina varilamayacak denli ¢abuk geciyordu, o
ylizden dakikada bir tren yeni bir istasyonda duruyormusgasina
disardan «Posta hazir m1?» — «Hazir!» haykiriglari isitiliyordu.

Vagonlarin isisint ayarlayan gorevli sanki ikide birde
vagona girip cikiyor, termometreye bakiyor; adim bagi karsi
yonden gelen trenlerin boguk ugultusu carpiyordu kulagina.
Biitiin bu giiriiltiler, didik sesleri, Finlinin tiitin kokusu
saghkh bir kiginin bile 6zelliklerini algilayamayacag: tchdit
edici, gdz kirpan birsis bulutuna doniigiip dayanilmaz bir kabus
halinde Klimov’un izerine ¢okiiyordu. Korkung bir sikinti
iginde bagini zorlukla kaldiniyor, golgelerin, sisli lekelerinin fir
fir dondigi fener 1igina bakiyor, su istemeye yelteniyor,
ancak kuruyan dili agzinda giiglikle kimildaniyor, Finlinin
sorularini yanmitlamaya yetigemiyordu. S6yle rahatga uzanip
uyumaya calistigi halde bunu da basaramiyordu. Oysa Finli
birkag kez uyuyup uyanmu§, piposunu tiittirmig, «Yal
Yal»lanyla kafasini agrittiktan sonra gene uykuya dalmisti.
Tegmenin bacaklari uzandig1 kanepeye sigmiyor, tehdit edici
bigimler géziiniin 6niinden gitmiyordu bir tiirli.
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Tren Spirov’a varinca su igmek icin istasyona indi. Bazilan
lokantada masalara oturmuslar, cabuk cabuk atigtinyorlardi.
Kizarmg et kokusu sinmig havay solumamaya, yemek cigne-
yen agizlara bakmamaya ¢ahgirken —ikisi de kusacak kadar
igreng geliyordu— «Bu adamlar nasil yemek yiyebiliyorlar?»
diye distindii.

Giizel bir bayan kirmzi kasketli bir bir subayla yiksek
seslc konusuyor, giliimseyerek beyaz dislerini gosteriyordu.
Bu giiliimsemeler, beyaz digler, bayanmin kendisi Klimov tizerin-
de domuz sucugu ve kizarmig kofcler gibi koti bir etki birakti.
Nasil oluyor da kirmizi kasketlisubay kadinin yaninda rahatca
oturuyor, onun saghkl, giliimseyen yiiziine bakmak camm
sikmiyor, canminin sikildigini anlayarmyordu?

Su i¢ip vagona dondigiinde Finliyi piposunu tittiirtirken
buldu. Pipo 1slak havada delik lastik ayakkabilar gibi tishyor,
ark crk sesler gikanyordu.

—Yal! dedi Finli. Hangi istasyon bu?

Klimov kanepeye uzand, keskin titin kokusunu igine
cekmemek igin agzim kapatirken;

—Bilmiyorum, dedi.

—Tver’e ne zaman vannz?

—Bilmiyorum. Bagslayin... yamt verecek durumda
degilim. Hastayim, soguk almigim.

Finli piposunu pencerenin kenarna vurarak temizled;,
yeniden denizci kardesinden s6z acti.

Klimov artik adam dinlemiyor, rahat, yumusak yatagin,
sudolu stirahisini, yatarken ona hizmet etmek, suyunu vermek,
onu yatigirmak hiinerini iyi bilen kiz kardesi Katya'yr diigii-
niyordu. Komutamnin agir, sikan ¢izmelerini ¢ekip ¢ikaran,
siirahiyi doldurup getiren emir eri Pavel hatirina gelince gi-
limsedi bile. Yatagina gOyle bir uzansa, doya doya su i¢se her
sey gececekti. O zaman kabus, yerini saghkl, derin bir uykuya
birakirdi.

Uzaktan boguk bir ses;
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—Posta tamam m1? diye sordu.

Pencerenin dibinden bagka bir ses;

—Tamam! diye kargihk verdi.

Spirov’dan sonra ikinci ya da igiinci istasyonda olma-
hydilar. Zaman ugarcasina gegiyor; kampanalar, diidiik sesleri
birbirini kovahyordu. Klimov kayg: iginde basim kanepenin
kenarina dayad, sonra elleri arasina ald, gene kiz kardesi ile
emir eri Pavel geldi goziiniin 6niine. Ama zamanla kiz kardesi
de, emir eri de karman gorman birbirine kangt; fir fir donerek
yok olup gitti. Kanepenin arkaligina garpip geri gelen sicak
solugu yiiziint yakiyor, ayaklarim uzatamadig igin rahatsiz
oluyor, penceredenensesinedogru riizgar esiyor, ama ne olur-
sa olsun yatigim degistirmek gelmiyor iginden... Agir, kabuslu
bir uyusukluk onu tepeden tirnaga sarmug, biitiin bedenini zin-
cire vurmustur.

Bagim kaldirdigi zaman vagonun igi aydinhkur. Yolcular
kiirklerini giymigler, asagya iniyorlar. Tren durmusgtur. Gogiis-
lerinde tung plakalan, beyaz Onliiklii tagiyicilar yolcularin gev-
resinde fir doniip bavullarim ellerinden kapiyorlar. Klimov da
kirkini giyiyor, ne yaptigimin aynmina varmadan 6teki yol-
cularin ardindan yiirtiyor. Sanki ytriiyen o degil, bir bagkasidir;
susuzlugu, atesi, biitiin gece uyumasim engelleyen o korkutu-
cu bicimler de onunla birlikte digan ¢ikmug gibidirler. Ne
yaptigim1 bilmeden valizini aliyor, bir kizak gaginyor. Striici
Povarski sokagina dek bir ruble 2 kapik istiyor ondan. Klimov
umursamadan, bir sey sdylemeden kizaga oturuyor. Rakamlar
arasindaki ayrim anhyor ama paranin onun i¢in bir degeri yok-
tur artik.

Klimov’u evde teyzesi ile on sekiz yagindaki kiz kardesi
Katya kargihyor. Katya'nin elinde defter, kalem vardir. Bunlan
goriince kardesinin Ogretmen olmak igin sinava girecegini
anmimsiyor Klimov. «Hog geldin»lere, sorulan sorulara aldirma-
dan, atesten Otiiri sik sik soluk alarak hig amagsiz odadan
odaya dolagiyor, kendi odasina varinca yatagin istiine dev-
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riliyor. Finli kaptan, kirmiz: kasket, beyaz disli bayan, kizarmg
et kokusu, gozlerinin 6niinde ugusan benekler biitiin bilincini
kapliyor; artik nc nerede oldugunu biliyor, ne de rahatsiz edici
sesleri igitiyor.

Kendinc geldiginde soyunmug olarak yataktadir, elinde
bir siirahi su ile Pavel’i goriiyor, ama bunlardan dolay: nc ra-
hatladigini hisscdiyor, nc yatagin yumusakligini, ne serinle-
digini... Ayaklarini da, cllerini de gene eskisi gibi bir tiirli
rahatga koyacak yer bulamiyor, dili damagina yapisiyor. Fin-
linin piposunun f{osurtusu geliyor kulagina... Yataginin ya-
ninda, saglam yapili, karasakalli bir doktor genig sirtiyla Pavel’i
iterck, ugragip durmaktadir.

—Bir seycigin yok, bir seycigin yok. delikanli. Miikkemmel,
mikkemmel... Boyle iste, boyle, diye mirildaniyor doktor.

Klimov’a hep «dclikanli» diyor, sdzciikleri tuhaf, degisik
bir tarzda soyliiyor.

—Evet, cvet, cvet! Oyle, 6yle. Miikkemmel, dclikanli,
liziilme sakin!

Doktorun sozlerine fazla dikkat etmeden hizhi hizh
konugmas), dolgun yiizli, ona «delikanli» deyisi sinirlerini
bozdugu i¢in Klimov inleyerck kars: ¢ikiyor:

—Nigin bana dclikanh diyorsunuz? Ah! Bu nc senliben-
lilik? Allah kahretsin!

Klimov kendi scsinden iirkiiyor. Bu scs Oylesine kisik,
Olgiin, mizmiz gikmigtir ki, tanimak olanaksiz. Doktor hig kiril-
miyor. _

—Miikemmel, mikemmel! Kizmayin! Boyle iste! lyi, iyi...

Zaman, trendeoldugu gibi evde de inamilmayacak bir hizla
ucuyor. Yatak odasinda birkag kez giin 15181 yerini gecenin
karanhgina birakiyor. Klimov'a dyle geliyor ki, doktor bagin-
dan hi¢ aynlmamustir, her dakika «evet, evet!» diyerek cevre-
sinde doniip duruyor. Odasindan o kadar ¢ok insan gelip ge-
giyor ki! Pavel, Finli, ylizbag1 Yarosevig, gedikli baggavug Mak-
simenko, kirmizi kasketli subay, beyaz disli giizel bayan, dok-

27



tor... Gelenler boyuna konusuyorlar, ellerini salliyorlar, pipo
iciyorlar, yemek yiyorlar...Giindiizlerden birinde gérev yaptigi
alayin papazi Alcksandr bile geliyor. Peder ciibbesini giymis,
dua kitab: elinde, daha 6nce hig gormedigi ciddi bir yiizle
basucunda dikilerek bir seyler minldanyor. Klimov pederin
katolik subaylara gaka yollu «Lehli» diye takildigini, onu giil-
diirmek igin;

—Yaa, yiizbag! Yarovig ehli bir Lehlidir! Ehli Lehlilerden
hig korkma! dedigini animsiyor.

Iste bu sakaci, neseli papaz Aleksandr hig¢ giilmiiyor, tam
tersine iyice ciddileserek istavroz gikariyor, onu kutsuyor.
Geceleri iki golge bagindan hi¢ eksilmiyorlar: Teysezi ile kiz
kardesi. Kiz kardesi diz ¢okiiyor, dua ediyor, sonra kalkip kut-
sal tasvirlerin 6ntinde egiliyor. Onunla birlikte duvardaki
golgesi de egilip selam veriyor. Araliksiz kizarmig et kokusu ile
Finlinin piposunun dumani geliyor Klimov'un burnuna. Bir ara
keskin bir giinliik kokusu duyunca midesi bulaniyor, bagirmaya
bashyor:

—Giinlik kokusu da ne oluyor! Gétiiriin sunu!

Kimse karsilik vermiyor. Odalardan birinde papazlarin
algak sesle ilahi okuduklarini, birilerinin merdivenlerden
kosarak ¢iktigini isitiyor, hepsi o kadar.

Klimov tiimiiyle kendine geldiginde odasinda kimse yok-
tu. Sabah giinesi pencereden, indirilmig perdenin arkasindan
siziyor; bigak agz: gibi keskin, hos, ince bir 151k demeti siira-
hinin iizerinde 1s1ldiyordu. Disardan teker giiriiltileri geldi-
gine gore karlar erimis olmaliydi. Tegmen stirahiye vuranigiga,
tamdigr mobilyalara, kapiya bakt;; giinlerdir ilk kez igcinden
gilme istegi geldi. Gogsi, karm tath, neseli, i¢ giciklayan bir
giiligle titredi. Tiim varhigim tepeden tirnaga sonsuz bir mut-
luluk, biiyiik bir yasama sevinci kapladi. Ik insan da yaratildigy,
diinyay: ilk gordiigii zaman ancak boylesine mutlu olmustur
herhalde. Klimov durmadan devinmek, insanlarla goriigmek,
konugmak istiyordu. Fakat dosege serilmig yatan bedenini
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kimildatamiyordu bir tiirld, hareket eden yalniz elleriydi. Gene
de o buna aldirmuyor, uf ak tefek seylere dikkat ediyordu. Soluk
alip veriyor, giiliyordu ya... Masadaki siirahiye, lizerinde oy-
nasan 1§1ga, tavana, perdelerin geritlerine bakip mutlu oluyor-
du ya, bunlar ona yeterliydi. Yatak odasi gibi kiigliciik bir yerde
diinyanin bittin giizelliklerini, renkliligini, olagandstiligtni
duyumsuyordu. Doktor geldigi zaman tibbin ne kadar yararly,
doktorun ne kadar hog, sevimli, genclde insanlarin ne kadar iyi,
ilging olduklarini digtintiyordu.

Doktor gene siralamaya basladi:

—Evet, evet... Miikemmel, mikemmel... Artik iyilestik,
degil mi?.. Boyle iste, boyle...

Tegmen onu dinlerken neseyle giildi. Finliyi, beyaz digli
kadini, domuz sucugunu animsads; cani sigara igmek, yemek
yemek istedi.

—Doktorcugum, séyleyin de bana tuzla birlikte bir parga
gavdar ekmegi... sardalye getirsinler, dedi.

Doktor onun istegini yerine getirmedigi gibi Pavel de
sOziinii dinlemeyip ekmek getirmeye gitmedi. Bunun tizerine
tegmen nazh ¢ocuklar gibi aglamaya baglad.

Doktor giilmeye bagladi.

— Ah, anasinin kuzusu! Annecigim, mama ver bana...

Klimov da giildii, doktorun gidisinden sonra derin bir
uykuya daldi. Uyandiginda iginde ayni seving, ayni mutluluk
vardi. Teyzesi basucunda oturuyordu.

—Teyzecigim, dedi. Neyim vard: benim?

—Tifis atlattin.

—Ya, demek, oyle! Simdi iyiyim, ¢ok iylyim. Katya ne-
rede?

—Evde degil. Sinavdan sonra bir yere ugramig olmali.

Yagh kadin bunu soyledikten sonra rdiigii gorabin iize-
rine egildi, dudaklar: titredi, ytiztint 6biir yana gevirdi, agla-
maya basladi. O iiziintiiyle, doktorun yasaklamasini unutarak;
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—Ah, Katya, Katya! Gitti bizim melegimiz! Yok artik,
yok! diye minldand.

Diisen ¢orabi almak igin egildi, o sirada bagindaki ortii
kaydi. Durumu hala kavrayamayan tegmen kiz kardesi igin
duydugu korkuyla soruyordu:

—XKatya nerede, teyze? Nerede?

—Senden tifiis kapmug, 6ldi. Iki giin 6nce gomdiik.

Bu korkung, beklenmedik haber Klimov'un ta igine igledi.
Gene de ne denli korkung. etkileyici olursa olsun, saghga
kavugmaktan dolay: yiiregini dolduran o hayvansal mutlulugu
bastiramadi. Hep kendi havasinda aghyor, giiliiyor, yemek ver-
mediler diye sdvmeye baghyordu.

Ancak bir hafta sirtinda sabahligi, Pavel'indestegiyle pen-
cereye yaklagip bahar mevsiminin kapal gokyiiziine bakarken,
penceresinin hemen Oniinden gegen eski raylarin ¢akardif
kulak tirmalayici takirtilan: dinlerken yiiregi aciyla burkuldu,
aglamaya baglad, basi pencere pervazina diisti.

—Ne kadar mutsuzum! Tanrim, ne kadar mutsuzum! diye
minldandi.

Duydugu o seving yerini her zamanki can sikintisina, geri
gelmeyecek biyiik kaybin acisina birakti.
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Giz

Paskalyanin ilk giiniiniin aksam sayg ziyaretlerinden
donen bakanhk mistesan Navagin, kendini ziyaret edenlerin
biraktiklar imza listesini alip gahgma odasina gekildi. Ustiinii
gikardiktan, bir bardak soda igtikten sonra rahat koltuguna
kuruldu, ziyaretgi gizelgesini incelemeye koyuldu. Uzun imza
dizisinin ortalarina gelince birden irkildi, yiiziinde biiyik bir
saskinlik belirerek parmaklarim gitlatty, elini dizine vurdu.

—Gene ayni imza! Nasil olur! Fedyukov denen Tanr’'nin
belas adam kimin nesiyse gene imzasini kondurmus! Bu nasil
istir?

Sira sira imzalar arasinda tammadigi Fedyukov'un imsaz:
da vardi. Kimdi Fedyukov denen bu adam, Navagin gercekten
bilmiyordu. Tim tanidiklarini, akrabalarini, buyrugu altinda
cahsanlan zihninden gegirdi, uzun gegmisini animsamaya ga-
ligti, ama Fedyukov adina benzer birini bulamadi. En garibi,
kesinlikle tammadigs bu Fedyukov'un son on g yildir her
Noel'de, Paskalya’da adini ziyaretgi defterine yazmasiydi. Nasil
bir adamd, kimlerdendi, bunu kansiile kapicida bilmiyorlarda.

Cabgma odasimi arginlarken;

—Sagilacak bir durum! diye s6ylendi. Anlayana, igin igin-
den gikana ask olsun! Kapiciyr buraya gaginn! Boyle seylere
ancak seytanlar kangir! Gene de kim oldugunu ¢ikaracagim!

Igeri giren kapiciya;

—Bak, Grigori! dedi. Fedyukov denen adam gene defteri
imzalamig! Kim oldugunu gérdiin mi?

—Haynr, efendim.

—Insaf et, yahu, adam igeri girip defteri imzalamig! Boyle
biri girmedi mi?
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—XKesinlikle girmedi.

—Girmediyse imzasim nasil atti?

—Bilemem, beyefendi.

—Sen bilmezsen kim bilecek? Gorevini yapmiyorsun Oy-
leyse. Animsamaya gali, bakalim, belki tanimadigm biridir. lyi
diigiin!

—Hayir, efendim, buraya yabanci biri gelmedi. Gelenlerin
hepsi memur. Onlarin diginda tanidigimiz barones, hamme-
fendiyi ziyaret etti, bir de hag tagiyan papazlar...

—Imzasim atan bu adam goériinmeyen biri mi yoksa?

—Orasini bilemem, ancak Fedyukov diye bin gelmed,,
isterseniz kutsal tasvir 6niinde yemin edeyim.

—Cok garip! Akil almaz bir i§! $a-g1-la-cak du-rum! Hatta
insanin giilesi geliyor! Adam on g yildir rahat rahat imzasim
atiyor da higkimse onun kim oldugunu bilmiyor... Y oksa biri-
nin sakast m1? Memurlardan biri kendi adim yazdiktan sonra
merak uyandirmak igin Fedyukov diye baskasimn adina da
imza mi atiyor?

Navagin boyle dedikten sonra Fedyukov'un imzasim in-
celemeye koyuldu. Genis harflerle irice atilmig, eski tarzda
sisld, harf uglan kivnimly, gengelli, 6tekilerden hemen ayrilan
bir imzaydi bu. Urkek, igine kapanik bir adam olan il sekreteri
Stuckin’in imzasindan hemen sonra geliyordu. Stucgkin boyle
bir saka yapmaya kalksa korkusundan oliirdii herhalde.

Navagin kanisinin yanina giderek;

—3u gizemli Fedyukov gene imzasim atmig ziyaretgi def-
terine, dedi. Ama kim oldugunu gikaramadim.

Bayan Navagin ispiritizmayla ilgilenirdi, o nedenle doga
bilimlerinin agiklayabildigi ya da agiklayamadig: olaylar1 ayni
kolaylikla kendine gore ¢oziimlerdi.

—Bunda sagilacak ne var? dedi. Sana her zaman sdylemez
miyim, dogada dyle olaganiistii seyler oluyor ki, zayif zekamizla
bunlar1 kavramamiz olanaksiz. Eminim, bu kigi sana yakinlik
duyan birinin ruhudur... Yerinde olsam Fedyukov'un ruhunu
gagirir, ne istedigini sorardim.
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—Sagma! Sagma!

M istesar kor inaglardan uzak bir insands, bununla birlikte
kafasim kurcalayan konu dylesine gizemli bir durum almigt ki,
ister istemez her tirli cin-seytan igine akh yatmaya basladi.
Bitiin aksam tammadigi Fedyukov’un ¢ok 6nceleri 6len, Na-
vagin'in dedelerinden birinin igten attigi, simdi onun torun-
larindan 6¢ almaya gahisan bir memurun ruhu oldugunu diigtin-
di. Belki de Fedyukov, onun kendisinin yaninda ¢ahsirken
gorevden kovdugu bir memurun yakim ya da bastan gikardig
bir kizin akrabasiyd...

O gece diisiinde yipranmig bir memur iiniformas: giyen,
yliziilimon gibi sar, saglar1 daginik, gézleri sulu, yash, siska bir
kalem efendisiyle ugrasti durdu. Kalem efcndisi mezar kag-
kinlarinin boguk sesiyle, kemikli parmagimisallayarak onu teh-
dit ediyordu.

Navagin diigiine diisiine az kald1 beyni sulamyordu... Tam
iki hafta kimseyle bir sey konugmad, surat asti, odasinda do-
lasts, kendi kendine diisiindi. Ama en sonunda kuskularimin
kaynag gururunu yenerek karisina bagvurdu.

—Zina, Fedyukov'un ruhunu gagr!

Ispiritizmaci kadin sevindi, hizmetgilerden bir karton
pargasi ile tabak istedi, kocasini yanina oturttu, ruh ¢agirma
igine koyuldu. Fedyukov’un ruhu kendini fazla bekletmedi...

—Benden istedigin nedir! diye sordu Navagin.

—Pigmanlik getir... dedi tabak.

—Diinyada yaptigin ig neydi?

—Hecp yanilmakti benim igim...

Navagin'in kansy;

—Gordiin mii? diye {isildadh. Bir de inanmiyordun.

Navagin Fedyukov’la uzun uzun konustuktan sonra Na-
polyon'u, Anibal'i, Askogenski'yi, teyzesi Klavdiya Zaharov-
na'y1 gagirdi. Sorulanlara hepsi de kisa kisa, ama anlam dolu,
derin yanitlar verdiler. Boylece tabakla tam dort saat oyalandi;
kendisi i¢in yeni olan, gizemli bir diinya ile tanigmaktan dolay:
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rahatlamis, mutlu olarak uyudu. O giinden sonra her giin ruh
cagirma igiyle ugrasti, memurlarina yaptigi agiklamalarda do-
gada olaganiistii, mucizevi bir¢ok sey yasandigini, bilim adam-
larinin buna ¢oktan ilgi gostermeleri gerektigini sdyledi. Hip-
notizma, medyumluk, diigiince okuma, ispiritizma, dordiinci
boyut gibizihin bulandirici daha bir¢ok sey aklini ylesine celdi
ki, giinler boyunca ispiritizma kitaplar1 okumaya, tabak-masa
dondirmeye, dogadisi olaylari yorumlamaya verdi kendini.
Karisinin bunlara ¢ok sevindigini belirtmeye gerek var my, bil-
mem... Beyelendinin ugurlu eliyle buyrugunda galigan tim
memurlar ispiritizmayla ilgilenmeye basladilar, tstelik ken-
dilerini bu ise 6yle kapuirdilar ki, yash maliyeci aklini oynatti,
Ozel ulakla soyle bir telgral gondermeye kalkti: «Cehenneme,
Hazine Dairesine. Scytana dontigmeye bagladigimi hissedi-
yorum. Ne yapacagim bildirin. Odemelidir. Vasili Krinolin-
skix»

Ispiritizma iizcrine yazilmig bir siirii kitapgik okuduktan
sonra Navagin kendisi de bir tane yazmak icin biiytik bir istek
duydu. Bes ay oturup calisti, sonunda «Benim Diigtindiik-
lerim» adini verdigi makalesini tamamladi. Yayimlanmast igin
yaziy1 bir ispritizma dergisine géndermck niyetindeydi.

Makalesini gondermeye karar verdigi giinii hi¢ unutmaz.
O giin odasinda yazisini temize ¢eken yazman ile bir is igin
cagnlan bolge kilisesinin zangocu vardi. Navagin’in yiizii mut-
luluktan 1s1l 1g1ld1. Yapitini biiytik bir sevgiyle stizdi, parmak-
larinin arasina alip oksadi, neseyle giilimsedikten sonra yaz-
mana;

—Filipp Sergeyig, 6yle samiyorum ki, makaleyi en iyisi
taahhitli gordermek. Boylesi daha dogru olur, dedi.

Sonra basini zangoca ¢evirdi.

—Azizim, sizi u i§ i¢in ¢agirmigtim. Kiigiik oglumu okula
gonderecegimden niifus kaydi gerekli. Bir an 6nce ¢ikartabilir
misiniz?

Zangog saygiyla egildi.
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—Hemen, beyefendi. Anladim, bir an 6nce gikaririz.

—Yarina hazirlayabilir miydiniz?

—Bagiistiine, beyefendi. O konuda iginiz rahat etsin.
Aksam duasindan Once birini kiliseye gonderip aldirin, litfen.
Orada olacagim. Fedyukov diyesorsunlar, hep oradayimdir...

Genel miidiiriin beti benzi att1.

—Nasil?

—Fedyukov desinler, efendim.

Generalin gozleri {altasi gibi agildi.

—Siz... siz Fedyukov musunuz?

—Evet, beyefendi.

—Yortu ziyarctlerinde bizim evde deftere imza atan siz
misiniz?

Zangog ezilip biizildu.

—Benim, efcendim. Hagla birlikte devlet biiyiiklerinin cv-
lerine gittigimizde ziyaret defterine imza atarim... Bunu pek
severim... Girigte, bagiglayin, defteri goriince dayanamam, im-
zami atmak i¢in biiyiik bir istek duyarim.

Akl karisip serscmleyen, higbir sey isitip anlayamaz hale
gelen Navagin odasinda fir {ir donmeye basladi. Kapinin
Ortiisiine elini dokundurdu, sevgilisini goren bale bag oyun-
cusu gibi sag elini ti¢ kez sallads, 1slik ¢aldi, anlamsiz anlamsiz
gilimsedi, parmagini havaya uzatti...

Yazman;

—Beyefendi, yazinizi hemen génderiyorum, dedi.

Iste Navagin’i sersemlikten kurtaran bu sozler oldu. Yaz-
man ile zangocu bon bon siizdi, birden akl bagina geldi,
ofkeyle ayaklarin yere vurarak gatlak ince sesiyle haykirmaya
basladr:

—Beni rahat birakin! Benden ne istiyorsunuz? Ra-hat bi-
rakin be-ni!
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MEKTUP

Eui yaslarinda, etine dolgun, her zamanki gibi sert du-
ruslu, oturakly, saygi uyandirici, yiziinden gurur okunan, ama
son derece yorgun goriiniiglii bagpapaz peder Fiodor Orlov
kiigiik hiicresinde bir asag: bir yukar1 dolagiyor; yanindaki
konugun kalkip gidecegi am gozliiyordu. Onun tek digtincesi
buydu simdi, yalmz buna kafa yoruyordu. Yanindaki adam,
yakin kdylerden birinin papazi olan peder Anastasi ii¢ saat ka-
dar Once can sikicy, tatsiz bir ig dolayisiyla gelip oraya ¢orek-
lenmis; dirsegini masadaki kalin kitaba dayayarak otururken
saat aksamin dokuzu olmasina kargin kalkip gitmeyi akhna ge-
tirmiyordu.

Zamanmnda susmay, kalkip gitmeyi herkes beceremez.
Toplumumuz iginde iyi egitim gormiig, siyasete atilmug insanlar
bile ziyaretlerini uzatmalarinin-yorgun ya da igi basindan agkin
evsahibi iizerinde nefrete benzer bir duygu uyandirdiging; ama
bunun gosterilmeyip yalanla ortildiigini gogu kez {ark etmez-
ler. Peder Anastasi ise orada bulunusunun artik bezdirici, yer-
siz kagtigini, bagpapazin sabah Paskalya ayininden sonra bir de
uzun Ogle ayini yaparak iyice yorgun distiigiint, dinlenmek
istedigini bile bile oturuyordu. Gergibirkagkez kalkip gitmeye
davranmig, ama her seferinde bir sey beklercesine yeniden
oturmustu. Peder Anastasi altrmigini gegkin, vaktinden once
¢Okmig, ir1 kemikli, kamburumsu, kara kuru, ¢okik avurtly,
goz kapaklan kizarmis, sirty baliklarinki gibi dar, uzun bir
adamdi. O yasta biri igin oldukga satafath kagan, agik mor
renkli, bol bir clippe giymisti (gegenlerde 6len geng bir papazin
dul esi armagan etmisti bu ciippeyi ona). Ciippenin altinda
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belinden genig bir kemerle sikili kumag kaftan, ayaklarinda ise
kocaman ¢izmeler vardi. Cizmelerin biiyikligi, rengi peder
Anastasi'nin bunun istiine lastik ayakkabi giymedigini goste-
riyordu. Papazlk riitbesine, saygiuyandiran yagina kargin ada-
mun kizarmg, bulanmk gozlerinden, ensesinde topladigy, yesile
kagan kirlagmg saglarindan, zayif sirtimin iri kiirek kemiklerin-
den bir zavallilik, eziklik, bayagihk akiyordu. Kipirdamadan
otururken Oyle temkinli, korka korka oksiiriiyordu ki, sanki
bagpapaz varhglm unutup onu fark etmesin...

Evet, bir ig i¢in gelmisti bagpapazin yanina. iki ay kadar
once papazhk goérevinden el gektirilip hakkinda kovusturma
agilmigtr. Isledigi giinahlann bini bir parayd. Sarhos gezmesi,
ciltgiler birligiyle, kilisesinin cemaatiyle gecinememesi, do-
gum-6liim kayitlarini, kilise kasa hesabim diizgiin tutmamasi
(resmen bu sugtan yargilamyordu), epeyden beri siiregelen
dedikodulara gore para kargihginda, evlenmemesi gereken-
lerin nikahini kiymasi, kentten gelip ona bagvuran memurlara,
subaylara orug tuttuklar1 konusunda belge vermesi baslica
suglariydr. Bu dedikodularin dayanag: da yok degildi. Ciinki
pederin ailesi son derece yoksuldu; bakimin iistlendigi, onun
gibi basarisiz dokuz tane gocugu vardi. Oglanlar okumamsti,
simanikt, haylazdy; kizlarin ise hepsi de girkindi, evlenmeyip
evde kalmiglard.

Dobra dobra konugmayi géze almayan bagpapaz bir kose-
den 6biiriine yiiriiyor, susuyor ya da dokundurarak konusuyor-
du. Karanlk pencerenin 6niinde durup kafesinde uyuyan
kabarik tiyli kanaryaya parmagini uzatarak;

—Demek, artik kdye donmiiyorsunuz? dedi.

Peder Anastasi irkildi, gekine ¢ekine 6ksiirdii.

—Koye mi! Nigin gideyim, gitmeyecegim, Fiodor Ilyic.
Kendiniz de biliyorsunuz, ¢alisma hakkim elimden alindi. Bu
durumda ne yapayim orada? Kilisede gérevimin basinda bu-
lunamadiktan sonra insanlarin yiiziinebakamam ki! O yiizden
ayrildim kdyden. Ayrica burada yapilacak igler var. Yarin per-
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hizi (orucu) bozduktan sonra sorgulamay: yiiriiten papazla
uzun uzun konugmak istiyorum.

Baspapazesnedi.

—Ya, demek, dyle... Ilgede nerede kaliyorsunuz?

—Ziyavkin’in evinde.

Peder Afanasi iki saat sonra bagpapazin Paskalya ayini
yaptiracagim amimsayarak ziyaretini biktinci bigimde uzat-
masindan dolay: 6ylesine utandi ki, hemen kalkmaya karar ver-
di. Adamcag)z biraz dinlensindi. Gitmek tzere kalkti, veda-
lasmadan 6nce birkag kez Oksiirdi, bir yandan da merakla,
kararsiz bir bekleyis igerisinde gozlerini bagpapazin sirtina
dikti. Yiziinde hem utanmayla kangik bir irkeklik, hem de
acinasi, zoraki bir giilimseme vardi. Ancak kendilerine saygis
olmayan insanlar béyle giiliimserler. Sonra kararim vererek
elini sallad), higirdayan sesiyle catlak gatlak giilerek;

—Peder Fiodor, son bir ikramda bulunun, dedi. Aynlrken
bana... bir kadeh votka verir misiniz?

—Simdi votka igme zamam degil. Insan biraz utanmal,
degil mi?..

Baspapazin bu sert ¢ikigi karsisinda peder Anastasi afal-
lady, saskin saskin giildi, gitme kararim unutarak sandalyeye
¢oktii. Bagpapaz onun sagirmig yiiziine, kamburumsu sirtina
bakip adama aciyarak, sert gikigimi biraz yumusatmak igin;

—Tanrr’'min izniyle yarin igeriz. Her ey zamaninda giizel-
dir, dedi.

Genelde insanlarin dogru yola getirilebilecegine inamird,
ama iginde kabaran acima duygusunun etkisiyle olacak,
hakkinda kogusturma agilmg, giinah isiine giinah iglemis, tim
direncini yitirmig bu ayyas ihtiyarin artik insanlik igin yiti-
rildigini; higbir giiciin onun belini dogrultup bakiglarina agiklik
getiremeyecegini; tatsiz, zoraki, iirkek gilimsemesini durdu-
ramayacagini; insanlar tizerinde biraktif) itici izlenimi biraz
olsun silemeyecegini diigindi. Onun g6ziinde yagh adam artik
bir suglu, bir giinahkar degil; asagilamp horlanmig bir zaval-
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liydi. Peder Anastasi’nin yash karisini, dokuz ¢ocugunu, Ziyav-
kin'in altlarina verdigi pis berbat kerevetleri, papazlarin sar-
hosluk yapip amirlerin sug islemesinden kivang duyan insanlari
gOziiniin 6niine getirdi ve onun yapacag: en iyi seyin bir an
once 6lmek, bu diinyadan gekip gitmek oldugunu diigiind.

Tam o sirada ayak sesleri duyuldu. Evin giriginde biri;

—Peder Fiodor, yatiyor musunuz? diye sordu.

—Hayir, zangog efendi, gel igeri.

Peder Fiodor’la birlikte galigan, yasi hayli ilerlemis zangog
Liubimov'du gelen. Liubimov tcpesi tiimiiyle dazlak, ama
saglar1 kirlagmamug, giirciiler gibi kara kasly, kara gozli, saglam
yapili bir adamdi. Igeri girince peder Afanasi’ye selam verip
oturdu.

Bagpapaz;

—Iyi haberlerle mi geldin? diye sordu.

Zangog biraz sustuktan sonra giiliimsedi.

—Nerede o giinler? Cocuklarin kii¢iik mi, derdin de kii-
glk, ama onlar biiyiliyiince derdin de biiyliyor. Peder Fiodor,
dyle bir durumdayim ki, aklim bagimda degil. Insanlik gildi-
riisii (komedisi) mii-desem, ne desem?

Bir siire konugmadi, giliimsemesi tim yiiziine yayild;,
sonra sunlari soyledi:

—Bugiin Nikolay Matveyi¢, Harkov’dan dondii. Orada
benim oglanla, Piotr’la konugmug, konusmalarini anlatt: bana.
Iki kez goriigmiisler.

—Neler anlatti, bakalim?

—Abh, aklim bagimdan gitti!.. S6zde beni sevindirmek is-
tedi, ama §Oyle bir diigiiniince bunda sevinilecek bir sey yok.
Sevinmek degil, tiziilmek gerek... «Senin Piotr dyle bir yagam
striiyor ki, bizim gibilerin giicii yetmez.» diye basladi. Siikiirler
olsun, dedim. «Evinde yemek yedim, nasil yasadigini gordiim.
Bir eli yagda, bir eli balda; bundan iyisi can sagligi» Babasi
olarak ¢ok merak ettigim igin yemekte neler verdigini sordum.
«Once gorbaya benzer bir balik yemegi, ardindan dilli bezelye,

39



bunun pesinden de hindi kizartmasi.» demez mi? Perhiz ayn-
da hindi, olacak sey mi? Bizim oglanin yaptigi ise bak, dedim,
biiyiik perhizde hindi yiyor.

Bagpapaz gozlerini alayl alayl kisti.

—Bunda sasilacak ne var?

Bunu sdyledikten sonra iri parmaklarini kemerinin ar-
kasinda birlestirdi, govdesini diklestirdi, kilisede vaaz verir ya
dailge okulunda 6grencilere din dersi anlatir gibi;

—Orug tutmayanlar ikiye ayrilirlar. Bir bolimi ugari-
liklarindan dolay, bir bolimi de inanmadiklar: igin. Senin
oglan inanmadigi igin tutmayanlardan, dedi.

Zangog pederin sert yiiziine korkarak baktiktan sonra
konugmasini §6yle stirdiirdi.

—Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi... Konugmamiz sonunda
anladim ki, meger benim inangsizoglum bir kadinla, bagkasinin
karisiyla yasiyormus. Sanki nikahli karisi gibi konuklarini kar-
sihyor, ¢ayini, yemegini veriyor, gereken her seyi yapiyormus
bu kadin. Tam t¢ yildir agna {igne yapiyorlarmis. Buna giildiri
denmez de ne denir? Ug yildir birlikte yagiyorlarmig ama
cocuklar1 yokmus.

Peder Anastasi hisirtili sesiyle gildi.

—Demek ki birbirlerine el siirmemigler, dedi. Azizim,
onlarin ¢ocuklar: vardir da evde tutmuyorlardir. Yuvaya filan
vermiglerdir belki. Keh-keh-keh! (Giilerken Oksiirmeye
baslad1.)

Bagpapaz;

—Peder Anastasi, siz karigmayin! diye sertge gikisti.

Zangog, pcder Anastasi'nin kambur sirtina ters ters baka-
rak anlatmasin siirdiirdu:

—Nikolay Matveyi¢ dayanamayip «Sofrada ¢orba koyan
kadin kimin nesi?» diye sormus. Bizimki «Karim» demis. «Ni-
kahlanali ¢cok oldu mu?» «Evet, sekerci Kulikov’'un diikka-
ninda nikahlandik.» kargiligini vermig bizim oglan.
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Baspapazin gozlerinde kivilcimlar ¢akti, sakaklar kipkir-
mizi oldu. Zangog Liubimov’un oglu Piotr’u, giinahkarliklar
diginda insan olarak da hi¢ begenmezdi. Eskiden beri bu
gocuga kargi dig bilerdi. Simdi ¢ok iyi animsiyordu da, daha ilge
okulunda okudugu siralar biitiin davraniglari anormal gozii-
kiirdii ona. Ciinki kiirsiide vaaz verirken yardim etmekten
utanir, «sen» denmesine kizar, papazlarin odasina girerken is-
tavroz ¢ikarmaz, en 6nemlisi de durmadan atesli atesli konu-
surdu. Peder Fiodor’a gore ¢ok konugmak ¢ocuklar igin ayip
bir seydi, zararhydi. Ayrica gerek kendisinin, gerekse babasinin
¢ok sevdigi balik avina kargi hor géren, elestirici bir tavri vardi.
Daha ogrenciliginde kiliseden ayagim kesmisti. Geg vakte
degin uyur, insanlara tepeden bakar, birtakim izin verilmeyen,
titizlik gosterilmesi gereken konular1 agmaktan zevk alirdi.

Biitiin bunlar1 animsayarak 6lke dolu goézlerle zangoca
yaklagti.

—Bagka ne bekliyordun? Séylesen e, ne bekliyordun?
Senin oglunun akli baginda bir adam olmayacagim biliyordum.
O zaman da soyledim, §imdi de s6yliyorum. Ondan adam ol-
maz! Ne cktiysen onu bigersin! Tamam m?

Zangog iirke iirke bagim kaldirip bagpapaza bakt.

—Ne ekmisgim ki, peder Fiodor?

—Peki, sug senin degilse kimin? Babasi sensin, o da senin
¢ocugun. Onu iyi egitmeliydin, yiregine Tanri korkusu agila-
maliydin. Diinyaya getirmesine getiriyorsunuz, ama dogru-di-
riist yetistirmiyorsunuz. Biiyiik giinahtir! Ayiptir! Cirkin bir
seydir!

Bagpapaz yorgunlugunu unutmus, hiicresinde durmadan
yiriiyerek konuguyordu. Zangogun ¢iplak tepesinde, alninda
terler tomurcuklandi. Gézlerini suglu suglu kaldirarak;

—Ona gereken Ggiitleri verip egitmedim misaniyorsunuz,
Peder Fiodor? Cocuguma kargi babalik gérevimi yaptim. Siz
de biliyorsunuz, her ¢ocuk gibi egitim almasi igin higbir sey
esirgemedim, ¢ahgip ¢gabaladim, Tanrr’ya dualar ettim. Lisede
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okurken 6zel 6gretmenler tuttum, tniversiteyi bitirttim. Peder
Fiodor, eger oglumun aklini bagina toplamasinda basaril
olamamigsam buna giiciimiin yetmedigindendir. Universitede
okurken buraya geldiklerinde ben bir sey telkin etmek istiyor-
dum, o beni dinlemiyordu. «Kiliseye git, oglum!» diyorum. O
«Nigin gideyim?» diyor. Agiklamaya kalkiyorum, «Neden?
Nigin?» sorulaniyla kargilik veriyor. Ya da sirtimi tapislayip
«Bak, babacigim. Yerytiziinde birgok sey gorecelidir, kesin
degildir, kogullara baghdir... Ne ben hig¢bir sey bilmeyen bir
adamim, ne de sen her seyi bilen birisin.»

Peder Anastasi bir sey sOylemek istiyormug gibi kis kis
gildi, oksirdi, parmagini kaldirdi. Bagpapaz ona ters ters
bakarak;

—Siz karismayin, peder Anastasi! diye azarlad.

Yash papaz zangocu dinlerken giiliiyor, yizii neseden
parlhiyor, yeryiiziinde kendisinden baska giinahkarlarin bulun-
dugu igin seviniyordu sanki. Zangog ogluyla ilgili olaylari ¢ok
icten anlatmists; Oyle ki, tiziintiisiinden gozlerinde yaglar belir-
di. Sonunda Peder Fiodor ona acidi. Sesini yumusatarak;

—Biitiin bunlarin suglusu sensin, dedi. Madem diinyaya
getirdin, iyi yetigtireceksin. Daha ¢ocukken 6giit vermeliydin,
kocaman adam olunca s6ziini dinler mi?

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Az sonra zangog elini sallad;,
i¢ gecirerek;

—Evet, babasi olarak ben sorumluyum, onun hesabi ben-
den sorulacak, dedi.

—Ha sunu bileydin yal..

Kisabirsessizliktensonra bagpapaz ayni anda esneyip igini
cekerek sordu: )

—Bugiin ayinde «Havarilerin Igleri» duasini kim okuya-
cak? diye sordu.

—Yevstrat. Her zaman Yevstrat okur.

Zangog ayaga kalkti, bagpapaza yalvarircasina bakti.
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—Peder Fiodor, simdi benim ne yapmam gerekiyor, sdyler
misiniz?

—Ne istiyorsan onu yap. Babasi ben degilim, sensin; daha
iyisini bilmen gerekir.

—Ben bir sey bilmiyorum, peder Fiodor! Bir iyilik yapin
bana, yardim edin! Inanir misiniz, canimdan bezdim, garesizim.
Ne rahat uyuyabiliyorum, ne oturabiliyor, ne de bayramdan tat
aliyorum. Ne olur, bir akil verin!

—Kendisine bir mektup yaz.

—Ne yazacagim ben ona?

—Boyle yasayamayacagini bildir. Kisa olsun mektup, ama
sert ve anlamli yaz, suglarin1 azimsayip yumusatmaya kalkma!
Boyle bir mektup yazarsan gorevini yerine getirmig olur,
rahatlarsin.

—Dcdikleriniz dogru, ancak nasil yazacagim? Ayrica her
zamanki gibi «ncden, nigin, neresi giinah bunun» sorulariyla
beni bunaltirsa ne yaparim?

Peder Anastasi higirtili sesiyle gene giilmeye, parmaklarim
oynatmaya basladi. Sonra ince sesiyle sunlar1 sGyledi:

—Hep «neden, nigin, neresi giinah bunun» diye sorarlar
zaten? Bir giin giinah gikartirken adamin birine Tanrr’nin
lituflarina fazla umut baglamamasini sGyledigimde «Nigin?»
diye sormaz m1? Adama yamt vermek istiyorum, ama surada —
boyle diyerek alnina vurdu—- ama surada bir sey yok! Keh-keh-
keh!

Peder Anastasi’'nin sdyledikleri, ciddi bir konu goriigii-
lirken higirtili, catlak sesiyle giilmesi bagpapaz ile zangog
tizerinde olumsuz bir etki birakti. Bagpapaz «Siz karigmayin!»
diyecekti ama yiiziinii burugturmakla yetindi.

—Hayir, mektup yazamam, dedi zangog.

—Sen yazamazsan kim yazar?

Zangog basini yana egdi, elini gégsiiniin iizerine bastird1.

—Peder Fiodor, ben dogru-diiriist 6grenim gérmemis,
akli kit bir adamim. Size ise Tann biiyiik akil, bilgelik bagis-
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lamis. Siz her seyi bilir, her seyden anlarsiniz; aklinizin erme-
digi sey yoktur. Oysa ben iki sozii yan yana getirmeyi bece-
remem. Bir yiice goniilliilik yapin, mektubu nasil yazacagim
Sgretin! Oglana neler sdyleyecegimi bilmiyorum.

—Burada 6grenecek bir sey yok ki. Oturun, yazin...

—Yiice peder, liitfunuzu esirgemeyin benden, yalvari-
rim... Adim gibi biliyorum, mektubunuzu okuyunca korkacak,
sizi dinleyecektir, ¢iinkii onun gibi okumug bir insansiniz. Bana
biiyiik bir iyilik yapmig olacaksinmiz. uraya oturayim, bana yaz-
dirin. Yarin yazsam geg¢ kalirim, bugiin tam sirasidir. Béylece
rahatlarim ben de...

Bagpapaz zangocun yalvaran yiiziine bakti, sevimsiz oglu
Piotr'u animsadi, mcktubu yazdirmaya razi oldu. Zangocu
masasina oturttuktan sonra soyle basladi.

—Yaz bakalim...Ulu Tanri'nin adiyla, sevgili oglum... iin-
lem isareti. Baban olarak kulagima geldigine gére... parantez
ag... hangi kaynaktan isittigim seni ilgilendirmez... parantezi
kapat... yazdin mi?.. ne Tanri'nin, ne de insanoglunun yasa-
larina uymayan bir yasam siirdiiriiyormugsun. Seni insanlarin
goziinden gizleyen rahat yasamin da, gosterisli giyim-kugamin
da, okumuglugun da gergek yiiziinii, putperestge davraniglarini
ortmeye yetmeyecektir. Sen adinla Hiristiyan’sin, oysa ruhga,
biitlin 6teki putatapanlar gibi zavall,, hatta onlardan daha
zavalli bir putataparsin. Ciinkii 6teki putataparlar Isa’ yi
tanimadiklan igin, bilgisizlikleri yiiziinden mahvolacaklar, sen
ise boyle bir hazineye sahip oldugun halde onu kiigiik gor-
diigiin i¢in mahvolacaksin. Suglarini, giinahlarini burada sira-
layacak degilim, sen onlar1 ¢ok iyi biliyorsun; yalmz sunu belir-
teyim ki, mahvina inangsizligin neden olacak. Sen kendini bir
sey saniyor, bilgilerinle §viiniiyorsun. Oysa anlaman gerekir ki,
inangsiz bilim insani yiiceltmedigi gibi en agagihik bir hayvan-
dan daha agag kilar. Ciinkii...

Mektubun genel havasi boyleydi. Yazmay: bitirince zan-
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go¢ mektubu okudu, sevincinden havaya sigradi. Gozlerini
hayran hayran bagpapaza dikerek ellerini girpta.

—Yetenek, biiyiik bir yetenek! Tanri insanogluna neler
bagiglamig! Siikiir sana Meryem Ana! Yiiz yil ugragsam boyle
bir sey yazamazdim! Tann sizden razi olsun!

Peder Anastasi de heyecanlanmigti. Ayaga kalkip parmak-
larim oynatarak;

—Yetenek olmadan yapilmaz bunlar! Kesinlikle yapil-
maz! dedi. Oyle bir s6z giiciiniiz var ki, {ilozoflara tag gikartir.
Zeka! Parlak bir zeka! Peder Fiodor, evienmemis olsaydimz
daha ist riitbelere, patriklige kadar yiikselirdiniz.

Baspapaz 6lkesini mektuba doktiikten sonra bir rahat-
lama duydu; tiim yorgunlugu, bitkinligi izerine ¢okti sanki.

Zangog yabancisi degildi, sskilmadan ona dedi ki:

—Hadi, zangog efendi, saghkla git evine. Ben de yanim
saat kadar kestirip dinleneyim.

Zangog giderken Anastasi’yi de yaninda gétiirdii.

Paskalya yortusunda her zaman oldugu gibi ortalik hentiz
karanlik oldugu halde gokyiizii parlak yildizlarla pinl pinl
aydinlanmigti. Durgun, sessiz havada baharin, bayramin koku-
su hissediliyordu.

Zangocun saskinhg hala gegmemisti.

—Kag dakikada yazdirdi mektubu? dedi. On dakikay
gegmenmigtir. Bagkas: olsa bir ayda altindan kalkamazd. Degil
mi? Zeka derim buna ben! Sasilasi, hayran olunasi bir zeka!

Camurlu bir sokaktan gecerlerken ciippesinin eteklerini
gemreyip kaldiran Anastasi;

—Ilyi 6grenim gordii, ne olacak! diyerek icini ¢ekti. Onun-
la kiyaslanacak degiliz ya... Biz zangogluktan geldik, o bilim
okudu. Evet, gergek bir papaz, s6z yok!

—Bir de bugiin ayinde Latince Incil okuyusunu dinleyin!
Hem Latince, hem Yunanca biliyor. —Birden aklina geldi.— Ah,
Piotr, Piotr! Simdi giiniini gérdiin, aslanim! Bakalim, aklina
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eseni yapmak neymis! Bir daha «nigin» diye sorabilecek misin?
Dinsizin hakkindan imansiz gelirmis derler! Kah-kah-kah!

Ogluna mektup yazildiktan sonra zangocun nesesi yerine
gelmis, gevrek gevrek giiliiyordu. Babalk gorevini yerine getir-
mig olmasi, mektubun giiciine inanmasi onu babacan, keyifli
bir adam yapmusti birdenbire. Eve yaklagiyorlard.

—Piotr’un anlami Latince’'de «tap»tir. Ama bizim Piotr
pacavranin teki ¢ikti, dedi. O engerek yilam delikanhnin en-
sesine ¢oreklenmis, ¢cocuk silkip atmayr beceremiyor. Tiih!
Boyle karilar ¢oktur! Ne utanmalan vardir, ne arlanmalar:!
Oglanakengersakizi gibi yapigti, Tanr bilir, eteginin dibinden
ayirmiyordur! Boylelerini egek cennetine yollamali!

—Belki kadin onu degil, delikanh kadim zorla yaninda
tutuyordur.

—Gene de kadin utanmazin biri demektir. Ama oglumu
savunuyor degilim... Bulsun cezasini! Mektubu okuyunca diin-
yasini sagiracaktir. Ben utanacagima o utansin!

—Evet, mektuba bir diyecek yok, ancak sey... zangog
efendi, onu gondermeseniz nasil olur? Cocuga yazik!

Zangog korktu.

—Nasil? Géndermeyeyim mi?

—Oyle... gdondermeyin ya. Gonderip de ne olacak? Gén-
dereceksin, okuyacak, sonra ne olacak sanki? Uziildiigiiyle
kalacak. Bagsla gitsin!

Zangog, Anastasi’'nin karanhk yiiziine, kanat gibi iki yana
agilmig ciippesine bakti, omuz silkti.

—Nasil bagislarim? Tanr 6niinde onun adina hesap ve-
recegim. .

—Orasi16yle de sen gene bagisla. Iyi yiirekliligin igin Tanr
seni hog goriir.

—Ama o benim oglum. Onun terbiyesini vermek benim
boynumun borcudegil mi?

—Terbiyesini ver vermesine de putatapar diye adlan-
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dirmak neye yarar? Zangog cfendi, giicendirirsin sonra gocu-
gu!

Karisi1 6len zangog kiigiik bir evde kaliyor, ev iglerini yagh
bir kiz olan ablasi ¢ekip geviriyordu. O da tig yil kadar 6nce ko-
tirim olup yataga ¢akilmisti. Ama zangog ablasindan ¢ekinir,
bir dedigini iki etmezdi.

Eve zangogla birlikte Anastasi de girdi. Boyali yumur-
talarin, simitlerin stsledigi sofrayi goriince, herhalde kendi evi
aklina geldiginden olacak, aglamaya bagladr; ancak sakadan
agladigini gostermek igin higirtili sesiyle giildi.

—Secy... Perhiz bozmamiza az kald, zangog cfendi, dedi.
Simdi bile birer kadeh igsck bir sey olmaz... Igebilir miyiz?
Hadi, ben bir kadeh alayim. —Boyle diyerek bitisik odaya yan
yan bakti.— Sakin scnin moruk igitmesin!..

Zangog scssizce siirahiyi papazin Ontine siirdii, mektubu
agip yiikscksesle okumaya bagladi. Mektubu yazildigi zamanki
gibi genc gok begendi. Lezzetli biryemegin tadina bakiyormug
gibi yiizi kivangtan aydinlanarak;

—Mecktup diye ben buna derim! dedi. Petruga bunu
alinca, bakalim, ne yapacak! Ona béyle birgcy gerckliydi zaten,
okur okumaz atesi burnundan giksin!

Unutmug gibi yaparak ikinci kadchi dolduran Anastasi;

—Bir scy sOyleyeyim mi, zangog efendi? dedi. Gel sen bu
mektubu gonderme! Bagsla gitsin oglunu! Ben sana... size
vicdanimin sesini sOyliyorum. Insani 6z babasi bagiglamazsa
kim bagiglar? Yani simdi babasinin lanetiyle mi yagayacak bu
cocuk? Onun igin, zangog cfendj, iyi diigtin! Cezalandirmak is-
teyenler her zaman bulunur, sen oglunu bagislayacaklar: aral
Ben... ben, azizim, bir kadeh daha igecegim. Bu, son olsun... En
iyisi, bagigladigim yaz gitsin! Hissedip anlayacaktir. Duygusuz
insan olur mu? Ben kendim anlamiyor muyum saniyorsun?..
Bir zamanlar ben de herkes gibiydim, derdim-iiziintim yoktu.
Simdi insana benzer tarafim kalmayinca cn gok istedigim, beni
bagiglamalari... Sonra bir sey daha var: Dogru yolda olanlar
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herkes bagslar, marifet giinahkarlar1 bagiglamak! Giinah isle-
memisse yagh ablani bagiglamak neye yarar? Insan boylelerini
degil, begenmediklerini, acidiklarini bagiglamali... Ya!

Anastasi boyle dedikten sonra bagini yumruguna dayadi,
dugiincelere daldi. Votka igme istegine kargi koymak zor oldu-
gundan igini ¢ekerek;

—Felaket, zangog baba! Anam beni giinahkar dogurmus,
gunahkar yasadim, giinahkar 6lecegim!.. Tann ben giinahkar
kulunu bagislasin! Yolumu sagirmig bir insanim ben, zangog e-
fendi. Kurtulusum yok! Gengligimde degil ustelik, yaghlik
gunlerimde, 6lime dogru sasirdim yolumu... Ben...

Yasli adam boyle diyerek elini salladi, bir kadeh daha igti,
kalkarak bagka bir yere oturdu. Zangog ise mektubu elinden
birakmaksizin odada dolagmaya basladi. O anda tek diisiincesi
ogluydu. Ondan hognutsuzlugu, izintileri, korkulari mek-
tubun igine kilitlenmisti. Piotr’'u gézlerinin Gniine getiriyor,
ylziini canlandinyor, bayramlar gegirmek igin baba evine
geldigi giinleri animsiyordu. Hatirina gelenler yalmz giizel,
sicak, hiiziinld anilards; bunlar1 yagsam boyu diisiinse bikmazd.
Ogluna kargt duydugu biyik 6zlemle mcktubu bir daha
okudu, Anastasi’nin yiiziine sorarcasina bakt.

Beriki elini sallad1.

—Gonderme diyorum sana!

—Himm... dyle sey olur mu? Kim ne derse desin... biraz
aklin1 bagina getirecektir. Mektubun bir zaran olmaz...

Cekmeceden bir zarf gikardi, mcktubu bunun igine koy-
madan 6nce masaya oturdu, yiizine bir gilimseme yayildi,
kendinden su birkag satiri ekledi: «Bolgemize eskisinin yerine
yeni bir denetgi geldi. Gidenden daha atik, becerikli, canli...
Giizel dans ediyor, gizel konusuyor; belli, Govorov'un kiz-
larinin akli basindan gidecek. Askerlik subesi bagkani Kostirev
de emekli olacakmus. Iste boyle...»

Yaptig1 eklemeyle mektubun sert havasimi bozdugundan
habersiz, zarfin lizerine adresi yazdi, sevinerek mektubu ma-
sanin en goze carpan yerine koydu.
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BIR OLAY

Bir arabacirun anlattiklan

Bu ormanda, bayim, iste su yarin arkasinda goyle bir olay
geemisti. Topragi bol olasi babacigim toprak agasi beyefendiye
beg yiiz ruble para goétiiriyormus. O zamanlar bizim kdyiin, bir
dc Scpclevski koytintin rengperleri agamin topragim yaric
olarak iglerlermis, babam alt1 aylik kiray gétiiriiyormus. Baba-
cigim dini bitiin, yireginde Tanr korkusu tagiyan, kutsal kitap
okumug bir adamd. Birinin parasim eksik vermek, hakkim
yemck, Tann esirgeye, aldatmak aklimin ucundan gegmezd;
koyliiler kendisine biiyiik sayg: gosterirlerdi. Ilgeyc bir adam
mi savilacak, birine para mi goénderilecek, hemen o gelirdi akla.
Baskalarindan ayrilan pek ¢ok nitelikleri vardi babacigimin,
ama, Tanr’min giiciine gitmesin, iradesi zayifti biraz, kafa
cekmeyi pek severdi. Bir mayhanenin 6niinden mi gegciyor,
dayanamayip igeri girer, bir kadeh igip keder dagitird. Istc bu
zayif yamm bildiginden, bir yere toplu bir para gotirdigiinde
meyhanede s1zip kalmamak, paray: diigiirmemek i¢in yanina ya
beni, ya da kiigiik bacim Anyuta’yr alirdi.

Dogrusunu nigin gizlemeli, bizim aile-biitiincek votkaya
pek digkiindir. Ben mirekkep yalamig bir adamim, kentte
titiinci diikkkaninda alti yil galigtim; okumug insanlarla konu-
sur, akilh-uslu laflar ederim. Ancak bir kitapta votkanin seyta-
mn kam oldugunu okudugumda tiimiyle inandim. Iste gori-
yorsunuz, votkadan suratim kararmstir, insana benzer bir go-
rinisiim yoktur. Simdi okuma yazma bilmeyen, cahil koyliiler
gibi arabacihk yapiyorum.
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Ben ne anlatiyordum! Ha, evet, babacigim toprak agasinin
parasim gotiiriiyordu, yanina da bacim Anyuta’yr almigti.
Anyuta o zaman sekizinde ya da dokuzunda, bir seye akh
ermez, bacak kadar bir cocuktu. Kalangik’e kadar baglarina bir
sey gelmeden gitmigler, Kalangik’e varinca babacigimin igki-
cilik hastalig: deprcsmig. Moisey’in meyhanesine atmig ken-
dini. Ug bardak votka yuvarladiktan sonra baglamig orada-
kilere 6viinmeye:

—Gordiigiiniiz gibi ben 6ncmsiz, basit bir adamim, ama
cebimde tam bcsg yiiz ruble var. Istersem tiim meyhaneyi igin-
deki kabi kacagi, meyhaneci gifit Moisey’i, kanisini, pig kurusu
veletleriyle birlikte hepsini satin alirim.

Bu tarzda saka yollu bobiirlendikten sonra baglamus icini
dokmeye:

—Ortodoks kardesler, tiiccar mi, ne mi, zengin olmak
derttir insanin bagina. Paran yok mu, derdin de yok demektir.
Paran varsa hirsizlar galmasmnlar diye hep cebini kollarsin.
Zengin adamin bu diinyada yagamas: zor...

Meyhanedeki sarhoslar bir yandan dinliyorlar, bir yandan
da sinsi sinsi biyiklarin1 buruyorlarmis. O zamanlar Kalangik'e
demiryolu doseniyordu. Bir siirii it-kopuk, baldiri giplak
gekirge gibi her yeridoldurmugtu. Babacigim daha sonra aklini
bagina toplamigsa da i isten ge¢mis. Soz biilbiil degil ki kafas-
ten kagtiktan sonra yakalayasin. Iste boyle... Ormanda gider-
lerken arkalarindan athlarin izledigini fark etmigler. Babam
korkagin biridegildi, ona boyle bir seyi yakigtiramam. Ama bir-
den kuskuya diigmiig: Orman herkesin siirekli gelip gectigi bir
yer degil, yalmz kuru ot, odun tasirken gegersin oradan.
Insanlar iglerinde-giiglerindeyken bu athlar ormanda ne arar-
lar? Herhalde kétii bir amag igin gelmislerdir, diye diisiiniiyor.

Anyuta’ya diyor ki:

—Boyle hizhh izl at siirdiiklerine goére bize yetigmek
istiyorlardir. Ah, kizim, dilim kopsaydi da meyhanede konus-
masaydim. K.orkarim, bagimiza kétii seyler gelecek.
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Iginde bulunduklar: tehlikeyi sOyle bir diigiindiikten sonra
babacigim bacima demis ki:

—Durumu hig de iyi gérmiiyorum, kizim, bunlarin biziiz-
ledikleri kesin. Sen en iyisi, Annugkacigim, su paralan al, etek
cebine koyup cahlarin arasina saklan. Bu kahrolasilarin ne
yapacag hig belli olmaz, bana saldinrlarsa sen kosa kosa gidip
paray! annene ver, o da muhtara teslim etsin. Sakin ola ki
adamlanin goziine gozikmeyesin, orman arasindan, yarlardan
gecip koye ulag. Hem kos, hem de Tann'ya dua et. Isa yar-
dimcin olsun!

Babacigim para ¢ikinmimi Anyuta’ya vermis, o da ormanin
gozlerden irak bir yerini segip oraya saklanmis. Az sonra tig ath
babacigima yetigmigler. Biri iri-yan, kocaman surath bir
adammg. Sirtinda kirmizi kumastan bir gémlek, ayaklarinda
bol ¢izmeler varms. Iki tanesi de yirtik pirtik giysileriyle belli
ki demiryolu ig¢isiymis. Tami tamina babamin tahminleridogru
cikmis. Kirmizi gomlekli, giigli-kuvvetli adam arabayi durdur-
mus, ¢l birden babamin istiine atilmiglar.

—Dur bakalim! Paralar nerede?

—Ne paras1? Defolun karsimdan!

—Tarlakirasi olarak beye gotiirdiigiin paray istiyoruz. Y a
onu verirsin, ya da duam bitirmeye firsat kalmadan camm
cehenneme yollanz.

Boylece babama her tiirli algakligi yapmaya baglamiglar;
babacigim ise aglayacag), onlara dil dokecegi yerde agzina
geleni sOyliiyormus:

—XKabhrolasilar, hangi seytan gikard: sizi kargima? Utan-
mazlar! Bela misiniz? Iginizde Tann korkusu yok mu? Size
para degil sopa ¢ekmek gerekir ki, Gi¢ yil sirtimz kaginsin!
Hemen ¢ekip gitmezseniz kendimi korumak zorunda kalaca-
gim. Koynumda altipatlarim var, gebertirim hepinizi!

Bu sozler tizerine haydutlar ellerine ne gegirdilerse onun-
la daha gok dovmeye baglamiglar babacigim.

Arabay bastan baga aramglar, ¢izmesini bile gikartip
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babamin her yerini elden gegirmigler. Bakmislar ki babam es-
kisinden daha ¢ok soviip sayiyor, ona etmediklerini birak-
mamiglar. O sirada Anyutacik ¢ahlarin arasinda saklamyor,
cancagizim olanlan igi pargalanarak seyrediyormus. Babaci-
gimin yerde serilip yatgim, hinltili sesler gikardigini goriince
yerinden firladigy gibi olanca giiciiyle kdye dogru kogmaya
baglamis. Akh ermez bir kizcagiz, yol-iz bilmez; ormanin sik
yerlerinden, yarlardan agarak burnunun dogrusuna kosuyor-
mus. Buradan bizim kody tam dokuz fersahtir. Bagkas olsa bir
saattevarirkdye. Ama kiigiiciik kiz, biradimiileri, iki adim yana
atarmug. Aynca dikenli orman yollarindan kogmak kolay m?
Algkin olmak gerekir... Oysa bizim kizlar firnmin Gstiinde
sicacik yerde yatarlar, avluda oynayip ormana filan gitmezler.

Aksama dogru Anyuta bir eve gelmis ama, bakmg ki,
bagkasinin evi. Suhorukovo kéyiiniin orada odun k&miiri ya-
pan tiiccarlarin kiraladigi devlet ormanminin bekgisinin kuliibe-
siymis burasi. Kizcagiz galmig kapiyr. Ormancinin karisi gikmig
kargisina. Anyutacik iki gézii iki gegsme, olanlan tiim ayrin-
tilariyla anlatmig, paradan da s6z etmis. Bekginin kansi acimig
sOziimona. Demig ki:

— Ah, benim anacigim, yavrum, iki géziim! Tanrim acimg
da seni korumus. Hadi igeri gir de karnimi doyurayim.

Boylece Anyutka’y: tavlayip kendine yaklastirmig, yedirip
i¢irmig, hatta onunla birlikte aglayip iyice gonliine girmis. Isler
bdyle olunca kizcagiz para ¢ikimm kadina teslim edivermis.

Bekginin karnsi;

—Ah, kuzum, ¢ikimi saklar, yarin sana geriveririm. Hatta
sabahleyin seni evine dek gegiririm, demis.

Paray) alir almaz Anyutka'yi siipiirgeleri kuruttugu firinin
tistiine yatirmig. Orada Anyutka gibi yumuk yumuk bir kizolan
kendikizisiipiirgeler tizerinde uyuyormus. Anyutka’nin sonra
anlattigina gore siiptirgelerden bal tadinda bir koku yayi-
yormus. Anyutkacik yatrmg yatmasina da géziinii uyku tut-
mams; babasina acir, korkar, gizli gizli g6zyas1 dokermis. Iste
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beyim, aradan iki saat gegmeden kuliibeye babacigima iskence
¢ haydut girmisler. Koca suratli, kirmiz: gémlekli 6nderleri
demis ki:

—Dinle, hanim, biz bir adamin bog yere camim aldik. An-
hiyor musun, az 6nce birini 6ldiirdiik biz. Oldiirdiik ya... bir ku-
rug parasi ¢tkmadr:

Demek oluyor ki, kirmizi gdmlekli adam o kadinin koca-
stymug. Obiir iki kisi de;

—Bosuna canina kiydik adamcagizin. Durup dururken bir
stird giinaha girdik, demisler.

Ormancinin kans: g kigiye bakip giliiyormus.

—Neden giiliip duruyorsun, aptal kar1? demis kocasi.

—Sundan dolay: giiliyorum ki, sizin gibi kimsenin canina
kiymadim. giinaha da girmedim, ama paray: ele gegirdim.

—Hangi paray1? Ne kitirlar atiyorsun?

—Bak bakalim, kitir m1 atiyormugum?

Cikini ¢Ozmis, paralar1 gostermig kahrolas: kadin;
Anyutka'nin gelisini, sdylediklerini, her seyi bir bir anlatmus...
Cana kiyicilar sevinmigler, parayr boligmiigler, bu sirada az
kaldi kavga gikayazmig aralarinda, sonra oturup zikkimlan-
maya baglamiglar. Anyutkacik o sirada haydutlarin konusgtuk-
larini dinler, tavada kizartilan balik gibi kivranmir dururmus.
Bagka ne yapabilir ki? Anlatilanlardan babacigimin 6ldiriliip
yolun ortasina atildigim 6grenince kendi kendine goyle kur-
maya baglamg. «Babacigim kurtlar, képekler yiyordur gimdi.
Atimiz da uzaklara, ormana kagmstir, onu da kurtlar yiyordur.
Beni de parayi saklayamadigim igin hapse atarlar, doverler...»

Haydutlar zikkimlanirlarken kadini igki almaya gonder-
migler. Tam beg rublelik votka, tath sarap ismarlamislar. Igkiler
gelince bagkasinin parasiyla eglence, sarkilar-tiirkiiler yeniden
baglamg. I¢migler, igmigler, kopekler, kadini bir daha génder-
misler. Alemlerinin sonu gelmek bilmiyormus.

—Sabaha dek igelim! Paramiz bol nasil olsa, acimayalim!
Igehm ama aklimz1 yitirmeyelim! diye bagiriyorlarms.
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Geceyarisi olup kadim igki almaya iigiincii kez gonder-
diklerinde orman bekgisi ayaga kalkip kuliibenin ortasinda sal-
lanarak goyle birkag kez dolasmus.

—Bakin, kardesler, demis. Bizim, kiigiik kizi da 6ldiir-
memiz gerekiyor. Onu sag birakirsak yaptiklarimiza ilkin o ta-
mkhk eder.

Tartigmiglar, konugmuglar, karar vermigler: Anyuta sag
kalmayacak, kellesini kesccekler. Masum bir yavrunun 6ldi-
rilmesi kolay mi, boyle bir ige ancak sarhoslar ile kafadan
sakatlar kalkigsirlar. Kim 6ldirecek diye bir saat kadar tar-
ugmuglar, igi birbirlerinin tizerine atmuglar, az kald: gene kavga
gikiyormusg aralarinda. Kimse 6ldiirmeye razi gelmeyince kura
cekmeyce karar vermigler. Kura sonunda bu ig bekginin ken-
disine diigmii. Adam dolu bir bardak votka daha igmis,
Okstirtip bogazim temizlemis, balta almak igin ig odaya gitmis.

Anyutka kiz kagirir m1 bunu? Aptal maptal diyoruz ama
Oyle bir is becermis ki, okumuglarin bile akh ermez. Ya Ulu
Tanrim aciyip ona diiglince géndermis, ya da korkudan aklim
basina devsirmis; sonunda herkesten daha atik davranmus.

Yatugy yerde yavagca dogrulmus, dua etmis, bekginin
kansimin Oritiigi gocugu tizerinden almig... Hani onunla bir-
likie yatan aym yastaki evin kizi vard1 ya, igte onun istiindeki
kadin bluzunu gekip yerine gocugu 6rtmiig. Ikisini degistirmis,
anlayacagimz... Bagim o bluzla ortip kulibenin ortasindan
gecerken haydutlar bekginin kizi sanarak bakmamglar bile.
Bereket versin, bekginin karisi igki getirmeye gittigi yerden
donmemis daha, donse bizim bacimin kellesi baltadan
kurtulamazdi. Kadin g6zii atmacadan daha keskindir, derler.
Dogrudur, gok keskindir kadinlarin gozii...

Anyuta kuliibeden gikar ¢ikmaz kos kosabildigin kadar.
Geceleyin ormanda yolunu yitirmig, sabaha dogru agikhk bir
yere varmig, oradan sonra yoldan kogmaya baglamg. Toprag
bol olasi yazic1 Yegor Danilig gitkmig karsisina. Meger oltalarim
almg, bahk avlamaya gidiyormus. Anyutka her seyi oldugu gibi
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anlatmig ona. Danilig gerisin geriye hemen koye gevirmig
y6niinii. Béyle bir durumda baligin s6zi mii olur? Kéye varinca
koyliileri toplamig, haydi ormancinin kuliibesine!

Oraya varinca bir de ne gorsiinler? Cana kiyicilarin her
biri bir yere serilmis yatmiyor mu? Kadin da sarhogmus onlarla
birlikte. Once iizerleriniarayip paraya cl koymuslar. Sonra fin-
nin istiine bakmuglar ki. aman aman! Bekginin kizi siipiir-
gelerin istiinde basi kesik, kanlar icinde yatiyormus. Adamlar,
kadini uyandirip ellerini baglamiglar, dogruca bucak merke-
zine gotiirmiigler. Kadin qighk atiyor, kocasi bagini sallayarak
icki istiyormus.

—Bagim gok agriyor, kardesler, biraz icki verin!

Sonra her biri yéntemine uygun yargilanmig, gereken en
sert cezayi almuglar...

Iste, bayim, bir zamanlar bu ormanda, su yarin arkasinda
bdyle bir olay gegti. Simdi batan giinesin kizilliginda baksaniz
da tam goremezsiniz. Eh, {azla lafa daldik biz de. sanki atlar
bizi dinlermisgesine kulaklari diktiler. Hey, aslanlarim, tosun-
larim, kogun bakalim! Iyi kosun da beyimiz belki bahsisini esir-
gemez! Haydi yiiriiyiin, koglarim!
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SORGU YARGICI

Giizel bir bahar giniiniin 6gle vakti ilge doktoru ile sorgu
yargici arabayla otopsi yapmaya gidiyorlardi. Otuz-otuz beg
yaslarindaki sorgu yargici diisiinceli bakiglarim atlara dikerek;

—Diinyamizda pek g¢ok bilmecemsi. karanhk olgu var;
giinlik yasantimizda agiklanmasi zor olaylara rashyoruz, dedi.
Yasadigim siirece oylc garip 6limlerle kargilagtim ki, nedenini
ancak ispiritizmacilar, gizemciler agiklamaya kalkigirlar; akh
basinda, zihni duru kisiler ise ellerini iki yana agip sagakalirlar.
Ornek mi istiyorsunuz... Aydin, okumus bir hamim tamrdim. Bu
kadinin 6limi durup dururken, tam 6nceden soyledigi giin
gergeklesti. Su tarihte 6lecegim, dedi, tam o tarihte 61di.

—Nedensiz olay olmaz, dedi doktor. Ortada bir 6lim ol-
duguna gore bir de nedcni vardir. Kadinin falcihgina gelince,
bunda fazla sasilacak bir sey gormiiyorum. Ciinki bizim kadin-
larimiz, koylist, kentlisiyle peygamber yetenegine, giigli bir
Onseziye sahiptirler.

—Benim soziini ettigim bayanmin durumu timiiyle degi-
siktir. Onun 6limint 6nceden bilmesinde ise kadinlarin bu
Ozelligi aranmamal. Kadinlara benzer bir tarafi varsa o da
giizelligiydi. Boylu poslu, gérdiigiiniiz su kayn agaci gibi ince,
saglar ipek gibi, giizel... Anlagilmadik bir sey kalmasin diye
sunu da ekleyeyim ki, nesesine, aklina, civelekligine, ugari-
higina diyecek yoktu. Onun tasasizhgi ancak saghkl disiinen,
keyifli, agik goniilli insanlarda goriilebilirdi. Gizemcilik, ruh-
lara inanma, Onsezileriyle hareket etme diye bir sey yoktu
onda. Boyle seylerle hep alay ederdi.

Araba bir kuyunun baginda durdu. Sorgu yargici ile doktor
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kana kana su igtiler, tath tath gerinerek arabacinin atlari
suvarmasin beklediler. Araba yeniden hareket edince doktor
sordu:

—Sizin bu bayan neden 61di?

—Nedeni yok. Oliimii gok gariptir. Kocas bir giin, «Ba-
hara dogru kupa arabasim satalim da, g6yle halil, ycni bir scy
alahm. Sonra sola kosulu at1 da degistirelim. Bobginski'yi ise
(tiglii attan birinin adi1 béyleymis) ortaya alalim.» demis.

Kadin onu dinledikten sonra su kargihgi vermis:

—Nasil isterscn Oyle yap. Yaza ben zaten yokum, 6le-
ccgim...

Adam gilimsemis, omuzlarini silkmis.

—Saka etmiyorum, demig karisi. Cok gegmeden Slecegimi
bildiriyorum sana. Cok ciddiyim.

—Nasil cok gegmeden yani?

—Yapacagim dogumdan sonra. Dogum yapip 6lccegim.

Bu sdzler adamin bir kulagindan girip 6biiriinden gikmus.
Adamin kcndisi de Onsczilecre inanmazdy; ayrica kadinlarin
gebclik aylarinda naz yapmay: sevdigini, karamsarhga kapil-
diklarim bilirdi. Ertesi giin gene aymi sozler... Ondan sonra giin
gecmiyormug ki, kadin dogum yaptiktan sonra olecegini
sOylemesin. Kocas: ise giiliiyor; onu kéyli kanisy, falci, sarah di-
ye adlandinyormus. Kisacasi, yakin bir tarihte 6lecek olmasi
bir saplanti olmug kadinda. Kocas1 kulak asmazsa mutfaga
gider; dadisina, ah¢1 kadna 6leceginden s6z edermis.

—Olmeme ¢ok kalmadi, dadi, dermis. Dogum yapar yap-
maz Olecegim. Boyle geng yasta 6lmek istemezdim ama, ne
yapahm, yazgim boyleymis...

Dad, ahgi kadin aglamaya baglarlarmig. Eve papazin ka-
ns1, toprak agasinin karisi {ilan ugrarlarsa onlara da aynigey...
Hemen bir kdseye ¢eker, yakin tarihteki 6limiinden s6z eder-
mis. Bunlan ciddi bir yiizle, tatsiz bir giilimsemeyle, kimsenin
itirazin1 dinlemedcn sGylermis. Son modaya uygun, iki dirhem
bir ¢ekirdek giyinen kadin yakinda 6lecegine inanmaya bas-
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ladiktan sonra her seyi birakt; pasaklinin biri olup ¢ikti. Kitap
okumalar, kahkahalar, hayallerinden s6z etmeler de kalmadi...
Isittigime gore teyzesiyle gomiitlige gitmigler, kendisi igin
gomiit yeri begenmis; doguma bes giin kala da vasiyetini yaz-
mis. GOziinliziin 6niine getirebiliyor musunuz, biitin bunlar
son derece saglikli bir durumdayken, bir hastaligi, baska bir
tehlike filan yokken oluyor. Dogum zor bir olaydir, bazan 6-
limle sonuglanir; oysa bu kadinda her sey normaldi, kor-
kulacak bir sey yoktu. Sonunda her giin, her giin 6lim lallar
kocasinin canina tak ediyor. Bir giin yemek yerlerken diyor ki:

—Dinle beni, Natasa! Bu sagmaliklara ne zaman son
vereceksin?

—Bunlar sagmalik degil, ciddi s6yliyorum.

—Sen iyice azittin artik! Bu aptalliklar1 kesmezsen bir giin
kendin de utanacaksin.

Derken dogum giinii gelip gatiyor. Kocasi kentten en iyi
ebeyi bulup getiriyor. Kadinin ilk dogumuydu, ama en saghkl
bicimde sonuglaniyor. Her seybitince kadin yavrusunu gérmek
istiyor. Gordiikten sonra diyor ki:

—EDNh, artik 6lebilirim.

Herkesle vedalasiyor, gozlerini kapiyor, yarim saat sonra
ruhunu teslim ediyor. Son ana degin bilinci yerindeymis. Su
icmek islediginde siit verilince algak sesle;

—Su yerine nigin siit veriyorsunuz? demis.

I§te biitiin 6yki bu. Tam soyledigi zamanda o6liyor ka-
dincagiz.

Sorgu yargicr sustu, bir siire derin derin i¢ gegirdikten
sonra;

—Simdi kadinin nigin 6ldigiini agiklayin, bakayim, dedi.
Inamn ki, anlattiklarim uydurma degil, tiimiiyle gercek.

Doktor gokyiiziine bakarak disiindi. Sonra;

—Cesedine otopsi yapmak gerekirdi, dedi.

—Neden?

—Oliim nedenini agikhga kavusturmak igin. Onceden
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sezinledigi i¢in 6lmemistir kadin. Biiyiik bir olasilikla kendini
zehirlemistir.

Sorgu yargici hizla doktora doniip sordu:

—XKendini zchirledigini de nereden ¢ikariyorsunuz?

—Boyle birscy gikardigim yok, yalnizca tahmin benimkisi.
Kocasiyla iyi geginirler miydi?

—Himm... Tam degil. Evlendikleri ilk giinlerde baglamig
anlagmazlik. Durumlar bu sonuca gétiirmiis. Topragi bol olasi,
bir giin kocasini bagka bir bayanla bastirmig. Bununla birlikte
onu bagiglamig hemencecik.

—Peki, hangisi 6ncedir; kocanin kadina ihaneti mi, yoksa
Olimi diigiinmeye baglamasi m1?

Boyle sorular sormasinin nedenini 6grenmck istercesine
sorgu yargici doktora dik dik bakt.

—1Izin verin de biraz diigiineyim.

Sorgu yargici boyle diyerek sapkasini ¢ikardi, alnindaki
teri sildi.

—Evet, evet... Kadinin 6liimden s6z etmeye baglamasi o
olaydan hemen sonraya rashyor.

—Gordiiniiz mi? Biiyik bir olasilikla 6lmeye daha o
zaman karar vermis, ama kendisiyle birlikte gocugun da canina
kiymak istemediginden kendini 6ldirme islemini doguma
kadar ertelemis.

—Onu da nereden gikariyorsunuz? Hig sanmam! Olacak
sey degil. Daha o zaman bagislamist: kocasini.

—Hemen bagigladigina gore, demek oluyor ki, daha o
sirada kotii digiinceler gegiyormug kafasindan. Geng kadinlar
boyle seyleri kolay kolay bagiglamazlar.

Sorgu yargicinin yiiziinde zoraki bir gilimseme belirdi,
igindeki biiyiik heyecan: bastirmak igin bir sigara yakti.

—Hig¢ sanmam, hi¢ sanmam, dedi bir daha. Boyle bir
olasilik aklimin ucundan bile gegmedi. Ayrica belirteyim ki,
adam sanildigi kadar suglu sayilmamali. Tuhaf bir bigimde,
kendisi istemedigi halde ihanet etmis karisina. Bir gece geg
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vakit eve keyifli déniiyor, cam karnisini oksamak istiyor;
ilgingtir, kadin hani su... sey durumundadir. Seytanin isine
bakin ki, birkag giinligiine kalmaya gelen, kafasimin igi
bombosg, salak, ¢irkin bir kadin varmig o sirada evde; o gikiyor
kargisina. Boyle bir olay ihanet sayilir mi, bilmem... Kadin da
ayn gozle bakiyor olmali ki, hemen bagighyor kocasini. Sonra
bir daha bunun lafim etmiyorlar.

—Insanlar durup dururken Slmezler.

—Oras! 6yle ama gene de... kendini zehirlemesini olas
gormilyorum. Ne tuhaftir, bugiine degin boyle bir 6lim
olasihgr aklima hig¢ gelmedi! Yalniz ben degil kimse diigiin-
medi. Kadinin tahmininin gergeklesmesine hepimiz sagirdik da
kendini 6ldirdiigini aklimiza getirmedik. Yok, yok, kendini
zehirlemis olamaz!

Sorgu yargici derin diigtincelere daldi. Garip bir bigimde
Olen kadinin durumu otopsi boyunca da ¢ikmadi akhndan.
Doktorun otopsiyle ilgili sdylediklerini kaydederken kaglarin
gauyor, sik sik alnini ovaliyordu.

Doktor 6liiniin kalatasin agtig sirada;

—Ceyrek saatte, ac1 gektirmeden, yavag yavas Oldiiren
zehir var mi, doktor? diye sordu.

—Vardir. Morfin bunlardan biri.

—Himm, ¢ok tuhaf... Kadinin buna benzer bir nesneyi
evinde bulundurdugunu animsiyorum. Gene de hi¢ sanmam
ya...

Doniig yolculugunda sorgu yargicinin bitkin bir hali vardy
biyiklarini sinirlisinirli geveliyor, keyifsiz konusuyordu.

—Doktorcugum, gelin biraz yiiriiyelim, dedi. Oturmaktan
biktim.

Daha yiiz adim bile atmamuglard: ki, doktor sorgu yar-
gicinin yiiksek bir daga tirmanmug gibi yorgun distiigiinii fark
etti. Adam durmus, sarhoslarin tuhaf bakigiyla bakiyordu ona.

—Aman Tannm, dedi. Sizintahmininiz dogruysa insanliga
aykiri, acimasiz bir durum g¢ikiyor ortaya. Baskasin cezalan-
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dirmak igin kendini zehirlemis olabilir mi? i§lenen ginah o
kadar biyiik miiydii sanki?.. Ah, Tannim! Nereden bu diisiin-
ceyi zihnime soktunuz?

Umutsuzluk iginde bagini ellerinin arasina aldy, sunlan ek-
ledi:

—Size anlattigim bu 6ykii aslinda 6z kanimla benim aram-
da gecti, doktor. Aman Tannm! Evet, sugluyum ben, kirdim
onu; ama kendini 6ldirmek bagislamaktan daha m kolayd:?
Kadin mantigiigte bu; acimasiz, bagislamak bilmez bir mantik!
Kanm yasarken de boyle acimasizdi zaten. Simdi animsiyorum
hepsini! Her sey tiimiyle aydinland: benim igin...

Sorgu yargici durmadan konuguyor, bazan omuz silkiyor,
bazan bagim ellerinin arasina alip disiiniiyordu. Biitiin bun-
lara, sik sik arabadan inip yiiriimesine, sonra yeniden bin-
mesine bakilirsa doktorun kafasina soktugu yeni diigtince onu
zehirlemis, aklimi bagindan almig gibiydi. Hem bedence, hem
de ruhga ¢6kmiistii iyice. Kente varir varmaz doktorla veda-
lagty, bir giin 6nce ona soz verdigi halde birlikte yemek yemeyi
reddetti.
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VOLODYA

Yaz mevsiminin bir pazar aksami saat bes sularinda
Smubhinlerin yazlik evinin kameriyesinde oturan Volodya si-
kiniidan pathiyordu. Volodya on yedi yaslarinda, sikilgan,
girkin, hastalikli bir delikanliydi. Ruhundaki sikintinin iig
nedeni vardi. Birincisi, ertesi giin, yani pazartesi giinii, mate-
matikten sinava girmesi gerektigiydi. Biliyordu ki, yazili sinavi
gecemezse okuldan atilacakti. Ciinki altinci simifta ust dste iki
yil kalmisti, bu yil da cebirden aldig1 notlarin ortalamasi 2 tam
3/4'ti. Sikintisinin ikinci nedeni, soyluluga 6zenen, zengin
Smuhin ailesinin evlerine gidip gelmesinin her an onurunu
yaralamasiydi. Sezinledigine gére bayan Smuhina ile yegenleri
Volodya'ya, annesine yoksul bir akraba, bir siginti goziyle
bakiyorlar; annesine gereken saygiy1 gostermek s6yle dursun,
onunla agik agik alay ediyorlardi. Bir keresinderaslanti sonucu
bayan Smuhina ile kuzeni Anna Fedorovna arasinda gegen
konugmaya tanik olmustu. Smuhina, Volodya’nin annesinden
s6z ederken onun hdld geng gorinmek istedigini, sislenip
puslendigini, kagit oynarken tildigi paralan higbir zaman
O6demedigini, bagkalarinin pabuglarina, igtikleri tiitiinlere géz
diktigini sOylemisti. Volodya her giin annesine Smuhinlere git-
memesi igin yalvariyor, sziini dinletemeyince onun orada
onur kirici bir durumda oldugunu bildirerek saygisizlik yapi-
yordu. Ama akh bir karig havada, simarik, kendisinin de, koca-
sinin da servetini sagip savuran, yiikksek sosyete diiskiinii kadin
onu anlamiyor; bu yiizden Volodya haftada iki kez, bu nefret

ettigi yazlik eve gitmek tizere annesine eslik etmek zorunda
kahyordu.
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Ugilincii neden ise guydu: Volodya daha énce higtatmadiga
tuhaf, hosa gitmeyen bir duygudan bir an olsun kurtara-
miyordu kendini. Ona 6yle geliyordu ki, bayan Smuhina’nin
evinde kalan Anna Fiodorovna’ya agikti.

Anna Fiodorovna otuz yaslarinda, saglam yapih, saghkl,
yuvarlak omuzlu, tombul gerdanh, ince dudaklarindan giiliim-
semesi hig eksik olmayan, pembe yanakli, giir scsli, civelek bir
kadindi. Aslinda ne giizel sayilirdi, nc de ona gore geng... Vo-
lodya bunlan pek giizel biliyordu ama gene de diistinmeden
cdemiyordu kadini. Anna Fiodorovna kriket oynadigi zaman-
lar yuvarlak omuzlarim kivinyor, diizgiin sirtim oynatiyor, ya
da uzun bir kahkahadan, merdivenlerdc kosustan sonra ken-
dini bir koltuga atip gézlerini kapatarak derin derin soluyordu.
Kadinin gogstinin  tikandigim, soluk alamadigini sanan
Valodya ona bakmadan duramiyordu. Anna Fiodorovna ev-
liydi; agirbagli bir mimar olan kocasi haftada bir yazhga geliyor,
rahat bir uyku cektikten sonra gene kente ddniiyordu. Vo-
lodya’da garip bir duygu uyanmigti mimara karsi; higbir neden
yokken ondan nefret ediyor, adam kente giderken igin igin
seviniyordu.

Simdi de kamcriyede oturmug, ertesi giinkii sinavy, alaya
alinan annesini digtinirken Niyuta’yi (Smuhinler, Anna Fio-
dorovna’y: bu adla gagirirlardi) gérmek, entarisinin higirtisim
duymak igin giigli bir istek vardi iginde. Bu istek romanlardan
tamdig, her gece yataginda yatarken diisiindiigii o sairane sev-
gilere benzemiyordu... Garip, anlagilmaz bir duyguydu. Kéti,
girkin bir sey oldugunu bildigi, kendisine bile itiraftan ce-
kindigi bu duygudan utamyor, korkuyordu.

Kendi kendine, «Ask degil bu... Insan otuz yagindaki evli
bir kadina agik olmaz. Diipediiz seriiven yasama istegi... Evet,
evetseriiven istegi bu...» diyordu.

Bu kiigtik seriiveni diigiiniirken yenemedigi sikilganhgin,
biyiksizliginy, gillerini, ¢ekik gozlerini hayalinde canlandinyor;
Niyuta ile kendisini yan yana koyuyor, bu iki kisi ona ¢ekilmez
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bir ¢ift olarak goziikiiyordu. O zaman kendisini yakigikly, atak,
ince zekali, son moda giyinmis bir erkek olarak goézlerinin
Ontine getiriyordu.

Tam bu disiincelere dalip kameriyenin karanhk bir
kosesinde biiziilerek gozlerini yere diktigisirada hafif ayak ses-
leri duydu. Birisi agir agir bahge yolundan yiiriiyordu. Cok
gecmeden ayak sesleri kesildi, kameriyenin kapisinda bir
goriinti belirdi. Ayni anda da bir kadin sesj;

—Igerde kimse var m1? diye sordu.

Volodya sesi tamdi, korkuyla bagimi kaldirdi. Niyuta'ydi
gelen. Kameriyeye girerken bir daha sordu:

—Kim var burada? Aa! Siz misiniz Volodya? Ne yapiyor-
sunuz? Neler diigiiniiyorsunuz, bakalm? Bdyle durmadan
diigiinilir mi? Digiin, digin, digin... Insan ¢ildirir vallahi!

Volodya ayaga kalkti, kadina saskin sagkin bakti. Banyo-
dan yeni ¢ikmigti. Omuzlarinda bir pestemal ile 1slak, tiiyli bir
havlu vardi; basindaki ipekli 6rtiiniin altindan alnina yapigmig
1slak saglan goziikiyordu. Tim bedeninden aldigi banyonun
islakhigy, serinligi, badem sabunu kokusu yayiliyordu. Hizh
yuridigi igin soluk soluga kalmigti. Bluzunun ist diigmesi
¢oziikti; oyle ki, Volodya kadinin boynunu, gégsiinii gérebi-
liyordu.

Volodya'yr siizerek;

—Niye susuyorsunuz? dedi. Bir bayan sizinle konugurken
susmak nezaketsizliktir. Amma da siimsiiksiiniiz ha! Tipki fok
baligina benziyorsunuz. Hep oturur, susar, diisiiniirsiiniiz. Fi-
lozof musunuz, nedir? Iginizde yasam yok, ateg yok. Vallahi in-
sanin i¢ini karartiyorsunuz. Sizin yasimzda bir geng yagamal,
ziplamal), gevezelik etmeli, kadinlara kur yapmali, asik ol-
malL..

Delikanh kadinin beyaz, tombul eliyle tuttugu pestemala
bakiyor, diisiiniiyordu. Niyuta saskinlk iginde;

—Bakin, hala susuyor! Bu kadarida fazla, dogrusu!.. Beni
dinleyin, biraz erkeklesin! Giiliimseyin bari!... Of! Siz de ne

64



sevimsiz bir filozofmugsunuz! diyerck giildi. Ama nigin boyle
miymintinin biri oldugunuzu biliyor musunuz, Volodya? Ka-
dinlara kur yapmiyorsunuz da ondan. Nigin kur yapmiyor-
sunuz? Dogru, burada geng kiz yok. Ama bayanlara kur yap-
maktan sizi kim alikoyuyor ki.. Nigin 6rnegin bana kur yap-
miyorsunuz?

Volodya kadinin soylediklerini dinliyor; agir, gergin bir
suskunluk igerisinde gakagini kagiyordu. Niyuta onun clini
sakagindan ¢ekerek:

—Cok gururlu insanlar yalnizlig1 severler, boyle susarlar,
dedi. Siz pek gururlusunuz, Volodya. Nigin bana boyle somur-
tuyorsunuz? Yiiziime baksaniz a! Hadi, canlanin biraz, ok
baligi!

Sonunda Volodya konusmaya karar verdi. Giliimsemek
istegiyle alt dudagini kipirdatti, gézlerini kirpti. gene clini
sakagina gotirirken;

—Ben... ben... siziseviyorum! dedi.

Niyuta sagirarak kaslarini kaldirds, bir kahkaha atti. Opera
artistlerinin korkung bir scy duyduklar1 zaman yaptiklar gibi
sarki sOylercesinc;

—A, neler igitiyorum! diye bagirdi. Ne dediniz? Ne dedi-
niz? Bir daha sdyler misiniz?

Volodya bir daha;

—Ben... bizi seviyorum, dedi.

Artk kendi iradesi diginda, bir sey anlamadan, diisiin-
mecden Niyuta’ya dogru bir adim atty; eliyle bileginin tstiinden
yakaladi. Gozleri karardi, yaglarla doldu. Biitiin diinya banyo
kokan biiyiik, tiiyli bir havlu oluvermisti. Aym anda ncseli
kahkahalar arasindan;

—Bravo! Bravo! sézlerini duydu. Nigin susuyorsunuz?
Konugmaniz istiyorum. Hadi, konugun!

Volodya, Niyuta’nin kendisine engel olmadigini gorerck
onun yizine bakti, iki cliyle birden beceriksizee belinden
yakaladi. O anda kadinin arkasinda clleri birbirine kenetlendi.
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Simdi Niyuta kollarinin arasindaydi. Ellerini ensesine atmisg,
dirseklerinin gukurlarimi géstere gostere bagortisiiniin altinda
saglarin diizeltiyordu.

Sakin bir sesle;

—Volodya, insan becerikli, sevimli, giiler yiizli olmali,
dedi. Bu da ancak kadinlarin arasinda bulunarak elde edile-
bilir. Suna bakn, yiiziiniiz nasil da kizgin, sinirli!.. Y oksa umaci
misiniz siz? Biraz giliin, konusun, camm! Daha gengsiniz, fel-
selc yapmaya bol bol vaktiniz olacak. Haydi, birakin beni, git-
mem gerek. Biraksaniz a, hadi!

Zorluk ¢ekmeden belini kurtardi, bir tirkd tutturarak
kameriyeden ¢ikti. Volodya igerde tek bagina kalmisti. Sag-
larini dizeltti, gilimsedi. Bir k6seden 6tekine birkag kez gidip
geldi. Sonrasiraya oturdu, bir kez daha giilimsedi. Dayamlmaz
bir utang igindeydi; utanma duygusununn boylesine keskin,
boylesine giigli olabilecegine sasiyordu. Iste o utangla giilim-
suyor, sagma sapan sOzler soyliyor, elleriyle garip harcketler
yapiyordu...

Biraz once kendisine karsi bir gocuk gibi davranildigy,
stkilgan oldugu, ama daha gok namuslu, evli bir kadim belin-
den yakaladig: igin utang duyuyordu. Evet, nc yasi, nc dig
gorinigi, ne de toplumsal durumu béyle bir harekette bulun-
mak igin hak veriyordu ona.

Yerinden (irladi, kameriyeden ¢ikti, arkasina bakmadan
bahgenin evden uzak derinliklerine daldi. Bagimi elleri arasina
alarak, «Tanrim, bir an 6nce gitsek buradan!» diye diigiindii.

Volodya’nin annesiyle birlikte gidecekleri tren 8.45te
kalkiyordu. Demek ki, ii¢ saat daha beklemeleri gerekecekti.
Ama o annesini beklemeden seve seve istasyona gitmeye
hazirdu.

Saat sckize dogru eve yaklasti. Kesin kararini vermig bir
durusgu vardi. Ne olursa olsundu artik! Higbir seye aldirmadan
cesurca igeri girecek, kimseden ¢ekinmeden yiizlerine baka-
cak, sesini yikselterek konusacakti.
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Terasi, sofayr gecip salona vardi. Soluklanmak i¢in biraz
durdu. Buradan, yemek odasinda evdekilerin ¢ay ictiklerini
duyabiliyordu. Bayan Smuhina, annesi, Niyuta konusuyor,
giilisiyorlardi. Volodya kulak kabartti. Niyuta;

—Sizi temin ederim, gozlerime inanamadim! diyordu.
Bana ilani ask ctti, hatta géziiniiziin 6niine getirebiliyor musu-
nuz, beni belimden tuttugu zaman kendisini taniyamadim.
Biliyor musunuz, kendine 6zgii tavirlan var! Bana agik oldu-
gunu soylerken yuzii vahsi Cerkezlerinki gibiydi.

Annesi uzun bir kahkaha atti.

—Ne diyorsunuz? Tipki babasi da bdyleydi. aklima onu
getirdiniz!

Volodya kosar adimlarla geri dondi, kendini disan atti.
Ellerini ovusturuyor, dehset iginde gokyiiziine bakarak:

«Bukonu iizerinde nasil boyle yiiksck sesle konugabiliyor-
lar? Sogukkanli, vurdumduymaz oluyorlar? Anncm de giili-
yor... Hem de annem! Tanrim. bana nigin boyle bir annc ver-
din! Nigin?» diyor, tiziintiiden ne yapacagini bilemiyordu.

Ama nc olursa olsun, sonunda cve dénmesi gerekiyordu.

Bahge yollarinda birkag kez gidip geldi. biraz sakinlestik-
ten sonra eve girdi. Bayan $muhina sert sir sesle:

—Nicin vaktinde cay igmeye gelmiyorsunuz? dedi.

Volodya gézlerini yerden kaldirmadan.

—Bagislayin...Vakit geldi, gitmemiz gerek, diye mirildan-
di. Anne, saat sckiz.

—Sen yalniz git, yavrum, ben geceyi Lili'de gegirecegim.
Yolun agik olsun! Dur, kutsayayim seni. )

Bunlari séyleyen annesinin sesi baygindi. Istavroz ¢ikardi,
Niyuta'ya Fransizca olarak;

—Biraz Lermontov'a benziyor, degil mi? dedi.

Volodya hi¢ kimsenin yiiziine bakmaksizin yarim yamalak
veda etti, yemek odasindan ¢ikti. On dakika sonra istasyon
yolunda yiiriiyor, bundan dolayr mutluluk duyuyordu. Artik nc
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korku, ne de utang vardiyiireginde; rahat, serbest soluk aliyor-
du.

Istasyona yarim fersah kala bir tasa oturdu, demiryolu set-
tinin arkasina kaymakta olan giinesiseyre koyuldu. Istasyonda
tek tik igiklar yanmgti, yesil bir 151k pir pir ipildiyordu, gori-
nirlerde tren filan yoktu. Orada kimildamadan oturmak,
aksamin yavas yavag inmesini seyretmek ¢ok hosuna gitti.
Kameriyenin loglugu, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkahalar,
Niyuta’min beli... biitiin bunlar sasilacak bir agiklikla canland
zihninde. Ancak higbiri eskisi denli irkiltici, eskisi denli
korkung degildi artik.

«Ben de sagmaliyorum... Belinden tutarken elimi itmedi-
gine, ncseyle giildiigiine gore hoglandi bundan. Hoslanmasaydi
kizardi» diye diigiindi.

Kameriyede yeter derccede atak davranmadig igin pis-
manhk duyuyordu simdi. Boyle budalaca ayrilip gitmek an-
lamsiz bir seydi. Aymi firsat bir daha giksa, olaya daha yiireklice,
daha basit bir bigimde yaklagacagindan emindi.

Firsat yaratmak zor bir i degildi. Smuhinlerde aksam
yemeginden sonra bahgede uzun gezintiler yapilirdi. Volodya
da Niyuta’nin yaninda dolagmaya ¢iksa, iste sana firsat!

«Ben en iyisi geriyc doneyim, yarin sabah treniyle gide-
rim... Trene geg kaldigimi sdylerim onlara.» diye dugiindi.

Dedigini de yapti... Bayan Smuhina, annesi, Niyuta, ye-
genlerden biri terasta oturmus, iskambil oynuyorlardi. Vo-
lodya «treni kagirdim» diye bir yalan kivirdigi zaman ertesi giin
sinava ge¢ kalacagi disiincesiyle kaygilandilar, sabahleyin
erkenden kalkmasim sdylediler. Onlar kagit oynarlarken Vo-
lodya bir kenarda oturuyor, Niyuta'ya yiyecekmis gibi bakiyor,
bir seyler bekliyordu. Kafasinda plan hazirdi. Karanlkta
Niyuta'ya yaklasacak, elinden tutacak, sonra kucaklayacak.
Bir seyler soylemeye gerek yoktu, ¢linki ikisi de konugmadan
her seyi anlayacaklardi.

Ancak yemekten sonra bayanlar bahgeye gezmeye gikma-
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dilar, kagit oynamay: sirdirdiler. Oyun gece saat bire degin
surdd, sonra da yatmak tzere dagildilar.

Volodya yatagina yattiktan sonra cam sikilarak, «Biitin
bunlar ne sagma! Neyse, yarim bekleyeyim. Yarin gene
kameriyede... Neyse, neyse...» diye gegirdi icinden.

Uyumaya ¢alismiyor; ellerini dizlerinin istinde kavustu-
rarak yatakta oturmus, disiniyordu. Sinavi animsayinca cani
sikildi. Artik okuldan kovulacagini iyice akh kesmisti. Ama
ashnda kovulmanin sandig: gibi pek korkung bir yani yoktu...
Belki boylesi daha iyiydi. Bir giin sonra bir kug gibi 6zgir kalir,
sirindan Ogrencilik Gniformasini atar, herkesin yaninda siga-
rasini iger, buraya gelip istedigi zaman Niyuta'ya kur yapar,
ogrenciligi birakip «bir delikanli» olurdu. Geriye gelecegini
saglama alma, bir meslek edinme kaygisi kaliyordu ki, bunun
da yollar1 vardi: Goniilli askerlik, telgrafcilik igin bagvurur,
daha olmazsa bir cczaneye girerck eczane isletmeye bile
baslardi. Bu diinyada meslek kithigi mi vardi? Boylece bir-iki
saat gegti, o hep diisiiniiyordu.

Saat uge dogru, safak sokerken kapisi hafif¢e gicirdadi,
odaya annesi girdi. Esneyerek;

—Uyuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, ben bir dakika-
ligina geldim. Damla alacaktim da...

—Damla mi? Ne damlasi?

—Zavall Lil'’yi gene sinir bunalimi tuttu. Hadji, sen uyu,
yavrum, yarin sinava gireceksin!

Annesi dolaptan bir sise ¢ikardi. Pencereye yaklast,
uzerindeki etiketi okudu. Bir dakika sonra Volodya bir kadin
sesi igitti:

—Mariya Leontyevna, istedigimiz damla bu degil. Cigek-
suyu getirmigsiniz, Lili morfin istiyor. Oglunuz uyuyor mu?
Séyleyin de o bulsun...

Niyuta’nin sesiydi bu. Volodya trperdi. Cabucak pan-
tolonunu giydi, paltosunu omuzlarina atti, kapiya yuridi. Ni-
yuta fisildayarak annesine anlatiyordu:
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—Morfin, anladimiz m1? Uzcrinde Latince yazilidir. Vo-
lodya’yr uyandirin, o bulur.

Annesi kapiyr acgip igeri girerken Volodya, Niyuta'yi
gordii. Uzerinde banyoya gittigi giinliik bluzu vardi. Dagimik
saglari omuzlarina dokiilmiisti. Uykulu yiizii alaca karanlikta
esmere ¢ahyordu.

—Hah! Iste Volodya uyandi! dedi. Volodya, kuzum,
dolapta mor(in arar musimz? Bu Lili basimiza dert... Her zaman
bir seyi tutar.

Anncsi bir seyler mirildands, esned;, ¢ikti. Niyuta;

—Hadj, arasaniz a, ne duruyorsunuz? dedi.

Volodya dolaba yaklasti. Diz ¢okti, ilag dolu siseleri,
kutulan kanigtirmaya basladi. Elleri titriyor; sanki soguk dal-
galar dolagiyormus gibi gogsiinde, karninda bir seyler oluyor-
du. Eter, asit{enik kokusundan, hi¢bir neden yokken titreyen
elleriyle tuttugu siselerden dokilen otlarin kokusundan basi
doniiyor; bogulur gibi oluyordu.

«Galiba annem disari ¢ikt. lyi, iyi...» diye disiindi.

Niyuta uzata uzata

—Ege... Buldunuz mu? diye sordu.

Volodya bir ctiketin istiinde «morf...» yazisini okudu.

—3Simdi... Su sise morf{in, sanirim, buyurun!

Niyuta kapi araliginda duruyordu; bir ayagi koridorda, bir
ayagi odadaydi. Saglarini toplamak istiyor; saglari uzun, gir
oldugu i¢in diizeltemiyor, Volodya'ya dalgin dalgin bakiyordu.
Agarmig ama giinesin tam olarak aydinlatamadigi gokytiziin-
den odaya vuran zayif 151k altinda, genis bluzu iginde, uykulu,
saclari daginik duran Niyuta, Volodya'ya pek gekici, etkileyici
gorindi. Biyilenmis gibiydi, tiim bedeni titriyordu. Kameri-
yedebu latif viicudu kucakladigini zevkle animsayarak morfini
uzatirken;

—Siz... ne kadar, diyebildi.

—Ne dediniz?

Niyuta odaya girdi, giliimseyerek bir daha sordu:
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—Ne, ne dediniz?

Volodya suskun bakti1 kadina, kameriyedeki gibi elini tut-
tu. Niyuta onu siiziyor, gilimsiiyor, «bakalim daha ne olacak»
gibisinden bekliyordu. Volodya fisiltiyla;

—Sizi seviyorum, dedi.

Niyuta gilimsemcyi birakarak durgunlasti..

—Durun, galiba biri geliyor. Ah, su 6grenciler yok mu?

Boyle diycerck kapiya yaklasip basini uzatu, koridora bakti.
Sonra geriye dondii.

—Hayir, kimse yokmus...

Volodya bir anda odanin, Niyuta’nin, giiniin aydinlhiginn,
hatta kendisinin keskin, olaganisti, gordlmemig bir mutluluk
duygusu iginde kaynastigini hissetti. Insanin tiim yasamini ve-
rebilecegi, ugrunda sonsuz acilara katlanabilecegi bir duy-
guydu bu... Ama yarim dakika gegti gcgmedi, biitiin bunlar bir-
den yok oldu. Tombul, ¢irkin, igrenme ifadesiyle ¢arpilmig bir
yuz gérdikarsisinda. Kendisi dc ayni anda bu yiize karsi tiksin-
ti duydu. Niyuta, Volodya’y: igrenerek siizdikten sonra;

—Aruk gitmem gerek, dedi. Of, ne kadar girkin, zaval-
lisin! Pis 6rdek yavrusu!

Onun uzun saglari, genis bluzu, sesi de Volodya'ya ¢irkin
gozikiyordu simdi.

Niyuta gittikten sonra, «Pis Ordek yavrusu!» diye diisiindi
kendi kendine. «Gergekten pisim. Her sey pis...»

Disarda gines doguyor, kuslar yiksek sesle civildagi-
yordu.. Bah¢eden bahgivanin el arabasinin teker gicirtilan
geldi. Az sonra inek bégiirtileriyle birlikte gobanin kaval sesi
duyuldu. Giines 1181, bu sesler diinyada temiz, ince, siir dolu bir
yasamin varligini bildiriyordu. Ama neredeydi bu yasam? Bun-
dan Volodya'ya ne annesi, ne de g¢evresinde bulunan bir
baskasi s6z etmemisti.

Sabah trenine yetigmesi i¢in usak onu uyandirmaya gel-
diginde uyuyormus gibi yapt.. «Aman, hepsinin cami cehen-
neme!» diye diiginiyordu.
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Yataktan saat 11'de kalkti. Aynada saclarimi tararken
uykusuzluktan solgunlasan, ¢irkin yiiziine bakarak; «Gergek-
ten dogru... Cirkin bir 6rdek yavrusuyum.» diye digiindi.

Annesi onu gdriince smava yetisemeyecegi kaygisiyla
telaglandi. Volodya;

—Uyuyakalmisim, anne, dedi. Ama siz merak etmeyin,
doktordan rapor alip gétiireccgim.

Bayan Smuhina ile Niyuta saat birc dogru uyandilar. Vo-
lodya uyanan Smuhina’min pencereyi giriltiyle agtigini, onun
kaba scsine Niyuta'min kahkahayla karsilik verdigini isitti. Bu
arada oturma odasinin kapist agildi, Volodya yegenlerle bir-
likte bir siri siginunm (bunlarin arasinda anncsi de vardi)
yemek odasma yiridigini gordi. Onlarin icinde tertemiz
yikanmis. sen-sakrak Niyuta ile eve ycni gelen kara kagh, kara
sakalli mimar da vardi. Niyuta, ona hi¢ yakismayan, belki daha
hantal gésteren bir Ukrayna takimi giymisti. Kocasi ise yersiz,
bayag niikteler yapiyordu.

Kahvaltida verilen koéftelere ya fazla sogan konulmustu,
ya-da Volodya'ya 6yle geldi. Ayrica Niyuta'nin mahsus kah-
kahayla gildiigini, sirekli ondan yana baktugim disindi.
Belki de boylece gegen geceye ait anilarin onu hig rahatsiz
etmedigini, pis 6rdek yavrusunun sofrada bulunusuna aldir-
madigim anlatmak istiyordu.

Saat dorde dogru Volodya annesiyle birlikte istasyona
yollandi. Kétii anilar, uykusuz gecen gece, okuldan kovulma
diisiincesi, vicdan sizisi... bitin bunlar yireginde agir bir
duygu, derin bir 6fke uyandinyordu. Annesinin zayif yiiziine,
kiigiik burnuna, Niyuta’mn armagan ettigi pardgsisine baka-
rak homurdanmaya basladi:

—Niye pudra siriiyorsunuz? Yagimiza uygun mu hig?
Yiiziiniizii-goziinizii boyuyorsunuz ama oyunda uttirdigi-
niiz paralari 6demiyorsunuz. Ustelik baskalarinin tiitiiniinii
iciyorsunuz. Off! Ne igreng seyler bunlar! Sizi sevmiyorum,
sevmiyorum!
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Volodya annesine en agir sOzleri sdyliyor, annesi ise
gozlerini korkuyla acip ellerini ovusturarak s6yle mirildaniyor-
du:

—Neoluyor, oglum? Aman Tanrim, arabaci duyacak! Sus,
sus, duyacak sonra! Oradan her seyi isitiyor.

Volodya soluk soluga;

—Sizi sevmiyorum, sevmiyorum! diyordu. Ahlaksiz bir
kadnsiniz, vicdansizsimz. Sirtimizdaki su pardosiyi giymeye-
ceksiniz! Isittiniz mi? Yoksa parga parga ederim!

Annesi aglamaya bagladi.

—Kendine gel, oglum! Arabaci duyacak.

—Hani babamin mali-miilki nerede? Kendi servetiniz ne
oldu? Hepsini har vurup harman savurdunuz, degil mi? Ben
yoksullugumdan utanmiyorum, ama bdyle bir annem oldugu i-
¢in utamiyorum. Arkadaslarim bana sizi sorduklarinda her
zaman yiiziim kizariyor.

Trenle kente varabilmek igin iki istasyon gegmek gere-
kiyordu. Yolculuk boyunca Volodya sahanlikta dikildi, titredi
durdu. Vagona girmek istemiyordu, ¢iinki orada nefret ettigi
annesi vardi. Yalniz annesinden degil, kendisinden de, kon-
diktorlerden de, lokomotif dumanindan da. titremesine ne-
den olan soguktan da nefret ediyordu. Igi boyle karardikca bu
dinyanin kim bilir neresinde, bilmem hangi insanlarin sevgi,
sevecenlik, nese, canliklik dolu, temiz, soylu, sicak, zarif bir
yasam sirmekte olduklarini daha bir gii¢li hissediyordu. Bunu
ta derinden duyuyor, duydukga Oyle dehsetli iziliyordu ki, bir
yolcu yiiziine dikkatle bakarak;

—Disiniz mi agriyor? diye sordu.

Annesi ile Volodya soylu bir aileden gelme, Mariya
Petrovna’'nin evinde oturmaktaydilar. Bu bayan biyik bir
daire tutmustu, oda oda kiraya veriyordu. Onlarin iki odasi
vardi. Duvarlarinda yaldizli cergeveler iginde iki tablo asiliolan
pencereli odada annesi; karanlk, kiigik odada ise Volodya
kaliyordu. Burada yattigi kanepe vardi; bunun diginda igine
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giysiler tikilmig sepetler, sapka kutulari, annesinin nigin
sakladigi belli olmayan bir siirii 1vir zivirla doluydu. Volodya
derslerine annesinin odasinda ya da biitiin kiracilarin yemek
yedigi, aksamlari toplandigi «ortak oda» denilen salonda
caligirdi.

Eve déner donmez Volodya odasina kapandi, titremesini
durdurmak igin battaniyeyle 6rtiindi. Sapka kutulari, sepetler,
Obir vir zivir ona kendine ait bir odasi; annesinden, annesinin
konuklarindan, simdi ortak odadan gelen seslerden saklana-
bilecegi bir siginagi olmadigini ammsatiyordu. Surada-burada
daginik bir halde duran okul ¢antasini, kitaplarimi goriince
girmedigi sinav geldi aklina. Hi¢ neden yokken, yedi yaslarinda
rahmetli babasiyla birlikte kaldiklari Mantona kentini diigiindu
nedense. Sonra Biarrits'tec kumsalda yan yana kostuklar iki
kigik Ingiliz kizim ammsadi. Hayalinde o giinki goégin ren-
gini, okyanusu, dalgalarin yiikselisini, ruhsal durumunu can-
landirmaya cahgtiysa da basarili olamadi. Yalnmz Ingiliz kizlar
tim canhiligiyla gozlerinin 6niine geldi; geri kalan seyler ise bir-
birine karigip diizensizce dagildilar.

Volodya «Hayir, burasi cok soguk.» diye gecirdi iginden,
paltosunu giyip ortak odaya gitti.

Ortak odada cay iciliyordu. Semaverin ¢evresine g kisi
oturmustu: Annesi; baga gergeveli kelebek gozlik takan,
muzik 6gretmeni yash bir bayan; bir de itriyat fabrikasinda
calisan, yasi hayli ilerlemis, cok sisman, Avgustin Mihaylovig
adl bir Fransiz.

Annesi;

—Bugiin agzima tek lokma koymadim. Hizmetciyi eckmek
almaya gondermeli, diyordu.

Fransiz;

—Dunyasa! diye seslendi.

Ama ev sahibinin hizmetgiyi bir yere géndermis oldugu
anlagildi. '

Fransiz;
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—Onemi yok. Ben kendim giderim, dedi.

Sert, kot bir koku sagan purosunu gorinir bir yere koy-
du, sapkasin giyerek digsari ¢ikti. Ondan sonra anncsi miizik
ogretmenine Smuhinlerde nasil konuk kaldigini, kendisine
orada iyi kabul gésterdiklerini anlatmaya basladi.

—Lili Smuhina akrabamdir, diyordu. Merhum kocasi ge-
ncral Smuhin kocamla kardes g¢ocuguydular. Lili'nin kizlik
soyadi ailesinden dolayr barones Kolb'dur.

Volodya birden sinirlendi.

—Annc, soyledikleriniz dogru degil, dedi. Yalan soyli-
yorsunuz.

Oysa anncsinin dogru syledigini bal gibi biliyordu. Gene-
ral Smuhin ve barones Kolb’la ilgili anlattiklarinda gergege
aykiri bir sey yoktu. Ama gene de yalan soyledigini digini-
yordu. Yalan onun konusma tarzinda, yiziinin anlatiminda,
bakisinda, her seyindeydi...

Volodya bir daha;

—Yalan soylilyorsunuz! diyerek masaya dyle bir yumruk
indirdi ki, masanin istindeki kap kacak yerinden oynadi, an-
nesinin bardagindan ¢ay dokildi.

—Ne diye durmadan generallerden, baroneslerden séz
ediyorsunuz? Bitin bunlar yalan!

Miizik 6gretmeni sasirdi, genzine ¢ay kagmig gibi mendi-
lini gikarip 6ksirmeye bagladi. Annesi ise agliyordu.

Volodya, «Nereye gitsem de kurtulsam bu kadindan!» di-
ye disiiniiyordu. Sokaktan yeni gelmisti. Arkadaslarina git-
mekten utaniyordu. Gene iki Ingiliz kizini amimsadi nedense.

Ortak odada birkag tur attiktan sonra Avgustin Mihay-
lovi¢’in odasina girdi. Burasi keskin eter ve gliserinli sabun
kokuyordu. Masanin istiinde, pencere kenarlarinda igleri
renk renk sivilarla dolu birgok sise, bardak, kadeh vardi. Vo-
lodya masanin iistiinden bir gazete aldi, adini okudu: «Figaro».
Gazeteden giigli, hos bir koku geliyordu. Sonra orada duran
tabancay aldi.
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Yandaki odada miizik 6gretmeni annesini yatigtirmaya ca-
hsiyordu: )

—Birakin camim, onu! Ne 6nemi var? Alding etmeyin! O-
nun yagindaki delikanhlar hep boyle densizlik yaparlar. Biraz
katlanmak gerek.

Annesi uzala uzala;

—Hayir, Yevgenya Andreyevna, diyordu, fazla simardida
ondan. Baginda biiyiigii yok... Bense kadinim, giiciim yetmiyor.
Ah, 6ylesine mutsuzum ki!

Volodya tabancanmn namlusunu agzinasoktu. Tetik ya da
horoza benzeyen bir seyi yokladi, parmagiyla bastL.. Sonra bir
gikinti daha buldu, ona da bastird1 parmagiyla. Ondan sonra
namluyu agzindan gikardi, paltosunun etegine sildi. Taban-
canmin kundagim gézden gegirdi. O giine dek yasaminda eline
silah almamisgt.

«Helhalde sunu yukan kaldirmak gerek. Evet, dyle ol-
mali...» diye diisiindii.

Avgustin Mihaylovig ortak odaya girmis, kahkahayla giile-
rek bir seyler anlatiyordu. Volodya gene namluyu agzina sok-
tu. Digleriyle sikti, sonra tabancamn bir yerini parmagiyla ¢ek-
ti. Bir patlama duyuldu... Bir sey korkung bir giigle ensesini ge-
riye etti. Volodya iizerinde sigeler bulunan masanin istiine
yiiziikoyun kapaklandi. Sonra rahmetli babasi, Mentona’day-
ken bir bayan igin yas tuttugu sirada giydigi silindir sapkasi
tizerindeki genig siyah kurdele ile birdenbire karsisina ¢ikti,
onu kucakladi, sonra ikisi birlikte karanlk, derin bir bosluga
dogru ugtular...

Sonra her sey karardi, gézden silindi.
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GOMU (HAZINE)

Y. P. Polonski’ye adanmugtr.

Bﬁyﬁk sose denilen genig bozkir yolunun kiyisinda bir
koyun siiriisii geceliyordu. Baginda da iki goban vardi. Coban-
lardan biri seksen yaslarinda, yuzi sirekli segriyen, digsiz bir
adamdi. Dirseklerini ebegiimeglerinin tozlu yapraklar iizerine
dayams. yiizilkoyun yatiyordu. Oteki ise kalin kara kasl,
biyiksiz bir delikanhydi. Sirtindaki giysi ¢uval dikilen ucuz bir
kumastan yapilmuisti. Ellerini basinin altina koymus, sirt iistii
yatarken tepesinde, gokyiiziinde uzayip giden samanyoluna,
orada epildeyen yildizlara bakiyordu.

Cobanlar yalniz degillerdi. Iki metre ilerde yolu kaplayan
alacakaranhgin iginde eyerli bir at vardi; onun yaninda ise
kocaman ¢izmeli, kisa cepkenli bir adam atinin eyerine yas-
lanmig. duruyordu. Goériiniise gore toprak agalarindan birinin
gozetcisiydi. Gergin. kipirisiz bedenine, gobanlar ile atina
karsi davranmisina, konugmasina bakilacak olursa ciddi, kendi
degerini bilen, akilli, oturakh bir adamdi. Askerce durugu bey-
lerle, kahyalarla sik sik gériigmekten elde ettigi belli olan, alt-
tan alici-kala tutucu tavirlarim karanlhkta bile insanin géziine
sokuyor gibiydi.

Koyunlar uyuyorlardi. Gokyiiziiniin dogu bolimiinii kap-
lamaya baslayan tanyerinin agartisinda uyumayan koyunlarin
karaltilar1 burada géze garpiyordu: Baslarimi 6nlerine egerek
ayakta dikilmis, derin diigiincelere dalmiglardi. Engin bozkir-
larin, sonsuz gokyiiziiniin yarattigi bu duragan, uzayip giden,
bitmez gecclerle-giindiizlerle ilgili disiinceler onlar canla-
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rindan bezdirmis olmaliydi; iste boyle yere gakilmig gibi durur-
larken ne yabanci birinin orada bulunusuna, ne de comarlarin
hirlagmalarina aldiriyorlardi.

Uykulu, durgun bozkirin yaz geceleri hi¢ eksik olmayan
biteviye curcunasi vardi havada; ¢ekirgeler hi¢ ara vermeden
cirildiyor, bildircinlar 6tiiyor, siiriiden bir {ersah kadar uzakta,
kiyilarinda sogut agaclari biiyiiyen derenin aktigi yatakta biil-
biiller tembel tembel ¢iliyordu.

Aga gizetgisi cubugunu yakmak igin ates istemek tzere
cglenmigti sirinin yaninda. Suskunluk i¢inde gubugunu yakti,
icip bitirdikten sonra eyere dayandi, disincelere daldi. Geng
coban ona hig aldirmiyor, gékyiiziine bakarak yatmasini strdu-
riyordu. Yash ¢oban gdézetgiyi uzun uzadiya inceledikten son-
ra sordu

—Sen Makarov'un ¢iftliginden Pantelcy olmayasin?

Gozetci;

—Ta kendisi! diye yanitladi.

—Ben de kim acaba, diye merak ediyordum. Taniyama-
dim, bu durumda zengin olacaksin demektir. Nereden gelip
nereye gidersin?

—Kowili’deki ¢iftlige gitmistim de oradan geliyorum...

—Epeyce uzak. Tarlalari yariciya mi veriyorsunuz?

—Her tiirlisi var. Yariciya da, kiraya da, bostan yapmak
i¢cin verdigimiz de oluyor. Daha dogrusu, degirmene bakmak
icin gitmistim oraya.

Kirli ak renkli, kabarik tiyli, gozleriyle burnunun gev-
resinden kegelesmis kil demetleri sarkan iri, kocamig bir ¢oban
kopegi yabanciya karsi kayitsiz gbrinmeye ¢alisarak birkag kez
atin cevresinde dolands; sonra birdenbire kizgin, kart sesiyle
hirlayarak gozetgiye arkadan saldirds; 6teki kopekler de ken-
dilerini tutamayip yerlerinden firladilar.

Yash ¢oban dirsegine dayanarak dogruldu.

—Host, edepsiz! Hay, geberesice hayvan!
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Kopekler yatisinca yash ¢oban eski durusunu aldi, sakin
bir sesle;

—Gegen Vosnesenye giini Kowvili'de Yelim Jmenya diye
biri 6ldi. Tamyor musun? Geceleyin adin1 anmak ugursuzluk
getirir, berbat bir adamdi.

—Hayir, tanimam.

—Demirci Stepka’nin babasi Yefim Jmenya, camim.
Koyde onu herkes bilir. Aman hinzirin tekiydi! Fransizlarn
kovan Car Aleksandr't Taganrog'dan Moskova'ya arabalarla
gotirdiikleri zamandan beri tanirdim onu. Carin cenazesini
karsilamaya birlikte gitmistik. o zamanlar biiyiik sose Bah-
mut’a gitmez, Yesaulovka'dan Gorodisce'ye gegerdi. Kowili'
nin bulundugu yerde ise keklik yuvalan vardi. adim basi bir
keklik yuvasi. Daha o zaman Jmenya'nin ruhunu seytana sat-
tiginy, igine cinler yerlestigini anlamigtim. Benim digindigim
su: Koylu kismi az konusursa, kocakari igleriyle ugrasirsa, igine
kapanip tek bagina yasarsa bil ki. sonu kotidir. Yefimka
gengliginde hep susardi. Suna-buna yan gézIle bakar, hindi gibi
kabarir dururdu. Kiliseye gitmek, genglerle birlikte sokakta,
meyhanede eglenmek gibi aliskanliklan yoktu. Hep yalniz
basina oturur, kocakarilarla fisildasirdi. Geng adamin arici-
likta, bostancilikta ne isi var? Bunlari yapardi. Bostanina va-
ranlar yetistirdigi karpuzlarla kavunlarin 1shk galdiginmi isit-
migler. Bir keresinde de herkesin 6niinde bir turna baligi ya-
kalamus; balik birdenbire, «Ho-ho-ho!» diye giilmiis.

Panteley;

—Bunlar olagan seylerdir, dedi.

Geng coban doniip yan yatti, kara kaslarini kaldirarak yash
adama gozlerini dikti.

—Sen kendin karpuzlarin islik ¢aldigini duydun mu?

Adam igini ¢ekti.

—Duymasina duymadim, Tann korudu beni. Baskalari
soylediler. Hem akhn almayacag bir sey degil bu. Seytan
isterse tagin iginde bile 1slik ¢alar. Koyliilerin toprak koleligi
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kaldirnlmadan 6nce ug gin-ug gece kayalar uguldamusti. Kendi
kulaklarimla isittim. Turna baliginin kahkaha atmasina gelin-
ce, Jmenya balik yerine seytani yakalamisti da ondan...

Yash ¢oban bir sey animsar gibi oldu, birdenbire diz st
dogruldu, tstiyormus gibi ellerini sinirli sinirli yenlerine soktu,
geveze kadinlarin ¢abukluguyla burnundan soyle mirildandi:

—Ulu Tanr sen bizi koru, ginahlanmzi bagisla! Bir giin
derc kiyisindan Novopavlovka'ya gidiyordum. Saganak bosan-
mak izereydi, Oyle bir {irtina ¢ikmusti ki, Tanrn gostermeye!
Var giicimle kosmaya bagladim, yoldan yaban alici agaglan
arasindan (tam aliglar ¢igek agmisti) beyaz bir okiiz gidiyordu.
Diisiindiim: «Bu 6kiiz kimin acaba? Burada ne isi var?» Okiiz
hem yiiriiyor, hem kuyrugunu salliyor, hem de «B66-6!» diye
boguriiyordu. Iste, kardesler, hayvanin pesinden yetisip yanina
yaklastim ki, bir de nc géreyim, beyaz 6kiizJmenya’nin kendisi
degil mi? Tanrim, sen biyiiksin! Hemen istavroz ustiine istav-
roz ¢ikardim, seninki ise bana bakip goézlerini belerterek bir
scyler homurdamyor. Nasil korktugumu anlatamam. Yan yana
yurimeye basladik, ben korkumdan tek s6z sGyleyemiyorum.
Bora-firtina, simsckler cakiyor, sogiit dallari kinlacakmg gibi
yerlere egiliyor. Iste tam o sirada, yalan soyliiyorsam Tanri ce-
zamu versin, tovbe etmeden Sleyim, bir tavsan karsidan karsiya
yolu gegiyor... Kostu, kostu, sonra durup insan sesiyle, «Mer-
haba mujikler!» demez mi?

—Host, kahrolasi! Geberesi hayvan!

Bu s6zleri gene atin ¢evresinde dolanmaya baslayan tiyli
comara sOylemisti.

Eyere dayanarak kipirtisiz duran gézetgi;

—Olmayacak sey degil, dedi.

Disiincelere dalan insanlar gibi boguk, algak bir sesle
sOylemisti bunlari. Sonra ciddi, kendinden emin bir sesle;

—Olmayacak ey degil! diye yineledi.

Yasgh ¢oban eski canhiligini yitirmisti.

— Ah, 0 hinzin bilmezsiniz siz, dedi. Toprak kéleliginden
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kurtulduktan bes yil sonra koyliler ona meydan dayag at-
muglardi da 6¢ almak igin biitiin Kowili'ye bogazilleti gonderdi.
Bilinen-bilinmeyen yiizlerce insan 6ldi o zaman, tipk: kolera
salgim gibi...

Geng ¢oban bir siire sustuktan sonra;

—Peki, bogaz illetini nasil yollamis? diye sordu.

—Nasil olacak, basbayagi! Bundan kolay ne var? Yeter ki
insan istesin. Jmenya insanlari yilan yagiyla boguyordu. Bu 6yle
bir nesne ki, kokusu bile bir siiri halkin canina kiymaya yeter.

Gozetci;

—Dogru, diye onaylad.

—Adami 6ldirmek istediler de kdyin kocalan engel ol-
dular. Onu 6ldirmeye gelmezdi, ¢linkii gizli gémiilerin (de-
finelerin) yerini tek o biliyordu, ondan bagka bilen yoktu. Bu-
radaki gomiiler tilsimhdir, bulmasina bulursun da géremezsin,
Jmenya ise goriyordu. Irmak kiyisindan ya da ormandan gider;
calilar, kayalklar arasindan isiklar gozikir gozine. Hani
kikirt pariltisi var ya, tipki ona benzer... Kendim de gérdim.
Herkes Jmenya’nin gomiilerin sakh oldugu yeri gosterecegini
ya da bunlari kendisinin ¢ikaracagini umuyordu, oysa kdpoglu
kopek ne kendisi yedi, ne de baskasina yedirdi. Kendisi gikar-
madan, bagkasina da koklatmadan geberdi gitti.

Gozetgi gubugunu yakti, kocaman biyiklar: ile uzun, in-
sanda saygi uyandiran iri burnu bir an aydinlandi. Fersiz 151k
halkalari elinden sapkasinasigradi, oradan eyerin iistiinden at-
layarak atinsirtinda kostu, kulaklarina dogru yelesinde kaybol-
du.

Gozetg;

—Buralarda ¢ok gémii var, dedi.

Yavas yavag gerinerek cevresine bakindi, bakislarim
agaran tanyerine dikti.

—Evet, cok gdmii vardir muhakkak.

Yash ¢coban igini ¢ekti.

—Elbette. Biitiin belirtiler bunu gésteriyor, gelgelelim
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kazip ¢ikaracak adam bulamazsin. Gergek yerlerini bilen yok
ki. Anladigim kadanyla tilsimhdir hepsi de. Gomiiyi bulup
¢tkarmak igin once tilsim ¢ozmek gerekir, ogul. Iste Jmen-
ya'da tilsim ¢Oziicti muskalar vardi, ama iblisin elinden alabilir-
sen al! Kimsenin eline gegmesin diye hi¢ yanindan ayirmazdi.

Geng ¢oban yerde siriinerek yagh adama biraz daha so-
kuldu, basim1 yumruklarina dayayip bakislarini onun yiiziine
dikti. Kara gozleri ¢ocukga bir merak ve korkuyla doluydu. Bu
iki duygu sanki alaca karanlkta kaba yiiziinin iri ¢izgilerini
uzatip yayarak inceltmisti. Adamin anlattiklarim biiyiik bir dik-
katle dinliyordu.

—Buralarda gomi bulundugu kutsal kitaplarda bile
yazilidir. Bunun boyle oldugu giin gibi ortada. Novopavlosklu
eski bir askere Ivanovka'ya gittiginde yirtik bir pusula gos-
termigler, adam pusulada gémiiniin yerini, kag batman altin
oldugunu, hatta nasil bir kabin iginde bulundugunu tek tek
okumus. Pusulaya bakarak gomiiyii ¢coktan ¢ikarirlardi ama
tilsimhiymis, yanina yaklagsamamuslar...

Geng ¢oban sordu:

—Neden yaklasamiyorlar, dede?

—Bir nedeni var, anlagilan, eski er bunu séylemedi. Once
tilsimi ¢ozmek gerekir...

Yash ¢oban ¢oskuyla, i¢ini yabanci adama dokmek ister-
cesine hevesle konusuyordu. Ama sirekli, cabuk konusmaya
ahgkin olmadigindan him him ediyor, kekeliyor, konugmadaki
eksikligi kendisi de hissettigi i¢in sdzlerini el, kol, bag hareket-
leriyle, zayif omuzlarim silkerek sisliyor; sirtindaki kaba ke-
ten gomlek ikide birde arkaya siyrilarak kayiyor, giinesten. Ko-
camighktan kararan tenini ortaya ¢ikariyordu. Gomlegini eliyle
cekistiriyor, ama gomlek o dakika gene kayiyordu. Sonunda
yash ¢oban gomleginin kargi koymas: yiiziinden ¢ileden gikmig
gibiyerinden firladi, ac1 bir sesle sdylendi:

—Bu diinyada her yerde servet yatiyor ama yerin altina
goémiili olduk:tan sonra neye yarar? Boylece buncaservet har-
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man elentisi ya da koyun giibresi gibi kimseye bir yarar1 dokun-
madan yok olup gidiyor. Servet o kadar ¢ok ki, ogul, biitiin il
halkina yeter dc artar bile. Ne yazik kionu goren goz yok! Bir
giin gelecek, beyler kazip ¢ikaracaklar ya da hiikiimet el atacak
bu ise. Beyler eski gomiitleri (mezarlari) kazmaya basladilar
bile.... Kokuyu aldilar. Kdyliniin servetine gé- dikiyorlar!
Hikimet de az kurnazlardan degil, hani! Koylilerden biri
gomi bulursa yetkililere teslim etsin, diye yaziiyms yasada. E,
alletmissin, yagma yok! Kapip da kagar misin?

Yash adam kiigiimseyen bir tavirla giildi, sonra yere otur-
du. Gozetgi biiyik bir dikkatle dinliyor, her seyi oldugu gibi
kabul ediyordu; 6te yandan durusuna, tek sz sdylemeyisine
bakilirsa yash cobanin anlattiklari onun igin yeni seyler degildi.
Bunlar tizerinde ¢oktan beridir digiindiigi, ihtiyarin bildik-
lerinden daha ¢ok sey bildigi belli oluyordu.

Yash ¢coban utangag utangag kasinarak;

—Ne yalan sdylemeli, ben de zamaninda bes-on kez gomu
aradim, dedi. Tam yerlerinde aradim, ama, anlasilan, hep til-
simli gémiilere rasladim. Babam da aradi, kardesim de aradi, a-
ma zirnik bulamadilar, servete kavusamadan Olip gittiler.
Kardesim Ilya’ya, Tanri rahmet eylesin, kesisin biri Taganrog
kalesinde bir yerde ii¢ tasin altinda tilsimhi bir gdmi bulun-
dugunu sOylemis. Isittigime goére o zamanlar, 1838 yilinda
miydi neydi, Matveyev kdyiinde oturan bir Ermeni tilsim yazip
satiyormus. [lya da bir tane yazdirmus, yanina iki arkadasini alip
Taganrog'a yollandi. Ama kaledeki tam o yere yaklastiklarinda
bir tufekli ndbetginin dikildigini gérmusler.

Bir ses durgun havada yankilanarak biitiin bozkira yayildi.
Uzaklarda bir sey siddetle ¢atirdadi sanki, kayaya ¢arpmis-
casina «tak-tak-tak» sesleri patladi ardi ardina... Catirti kesil-
diginde yash adam kayitsiz bir bigimde, kipirdamadan dikilen
Panteley’e sorarcasina bakti.

—Ko&miir ocaklarinda ¢alisan makinenin kovasi kopmus
olacak, diye agikladi beriki.
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Artik ortalik aydinlaniyordu. Samanyolu gitgide soluk-
lasiyor, eski gizgilerini yitirerek kar gibi yavas yavag eriyordu.
Gokyiizi bulanik, somurtkan bir hal almisti. Boyle zamanlarda
havanin agik mi, kapali mi oldugunu bilemezsiniz; ancak dogu-
da gorilen saydam, parlak seride, surada-burada parildayan
yildizlara bakinca durumu anlarsiniz.

Sabahin ilk csintisi gikt; sitlegenler ile gegen yildan kalma
kararmis otlar1 hi¢ hisirdatmadan, hafifge kipirdatarak yolun
kiyisindan gecti gitti. ]

Gozetgi disincelerinden siyirilarak bagini salladi. Iki e-
liyle birden eyeri tutup sarsti, kolani yokladi, ata binmeye ce-
saret edemiyormug gibi gene diisiinceli diisiinceli durdu.

—Evet, dedi. Insanin dirsegi kendisine ¢ok yakindir ama
isiramaz. Servet suracikta duruyor, hani onu arayacak akil
bizde?

Bunu sdylerken yiiziini ¢obanlara ¢evirmisti. Hayal kirik-
ligina ugramg gibi, sert yiizinden hem hiziinly, hem de alayci
bir anlam okunuyordu.

Sol ayagini izengiye gotirirken tek tek;

—Sonunda servetin nasil bir sey oldugunu gérmeden 6lir
gidersin, dedi. Gengler belki de goriirler; bize gelince, artik
unutalim gitsin.

Cigle kaph uzun biyiklarini sivazlayarak agir agir atina
bindj, bir sey unutmus ya da sdylemek istediklerini tam soyle-
yememis gibi gozlerini kisarak uzaklara bakti. Goriinen son
tepecigin sisle karigtigi bozumsu enginlerde her sey kipirti-
sizdi; ugsuz-bucaksiz bozkirda ufka kadar surada-burada yiik-
selen cansiz kurganlar, tepecikler ise insana sert sert bakiyor-
du. Tepelerin kipirtisizliginda, sessizliginde yizyillarin agirhig
ile insanlara karsi kayitsizlik hissediliyordu. Gene binlerce yil
gececek, milyarlarca insan 6lecek, onlarsa 6lenlere hig acima-
dan, yasayanlarla ilgilenmeden gene boylece duracaklar; kimse
onlarin burada ni¢in durduklarini, altlarinda bozkirin hangi
gizlerini sakladiklarini bilmeyecek...
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Uyanan kargalar sessizlik icinde, tck tek yerin iizerinden
siiziilerek uguyordu. Ne bu uzun 6miirli kuglarin tembel tem-
bel uguslarinda, ne her giin sagsmadan yinclenen sabahta, ne
bozkirin sonsuzlugunda, hicbirinde anlam aramak olanaksizdu.
Gozetci giiliimsedi.

—Aman Tanrim, su enginlige bakin! dedi. Git de serveti
bul bakalim.

Sonra sesini algaltip yiiziine ciddi bir anlam vererck:

—Burada iki gémiiniin yer altinda gizlendigi kesin, diye
ckledi. Ama beylerin bundan haberi yok: yash koyliiler, daha
dogrusu cski askerler iyi bilirler. Iste su tepenin bulundugu
yerde (kamgistyla yan tarafi gosterdi) bir zamanlar haydutlar
bir kervana baskin yapmuglar. Kervana yiikli altinlar Voro-
nejdc donanmasina gemi yaptiran Biiyiik Petro’ya Pcters-
burg’dan génderilmig. Haydutlar kervancilarn 6ldiiriip altinlart
topraga gommiigler, sonra onu o yeri bir daha bulamamuglar.
Oteki gémiyii dc bizim Don Kazaklan saklamiglar. 1812
yilinda Fransizlardan bir siirii mal, giimiis. altin ele gecirmisler;
evlerine dénerlerken yetkililerin bu altinlarla giimiigleri zorla
ellerinden alacaklarint 6grenince mah onlara vermcktense
cocuklarimiza kalsin diye gémmiigler, ama nercye gémdiik-
lerini kimse bilmiyor.

Yash adam somurttu.

—Oyle, bu gémiileri ben de isittim.

Panteley gene diigiincelere daldu.

—Evet, duymusgsundur...

Ortahga bir sessizlik ¢oktii. Gozetgi digiinceli diigiinceli
uzaklara bakip giilimsedi. Yiiziinde hep o, bir seyi unutmugya
da s6ylemek istediklerini tam sdyleyememis gibi anlamla yulart
cekti. At isteksiz isteksiz yola koyuldu. Panteley yiiz adim
kadar ilerledikten sonra basint sertce silkeledi, diigiincelerin-
den styrildy, atim kamgilayarak tirisa kaldirdi.

Cobanlar yalniz baslarina kalnuglardi.

Yashsy,

85



—Bu adam Makarov ¢iftliginden Panteley’dir, dedi. Ye-
mek-igmek igin efendilerden, yilda yiiz elli ruble aliyor. Oku-
mug adamdir.

Uyanan koyunlar —ii¢ bin kadar vardi- yapacak baska bir
sey olmadig igin kisacik, yari yariya ¢ignenmis otlart koparip
gevelemeye bagladilar. Giines daha dogmamisti, ama bozkirin
butin tepecikleri, uzaktan buluta benzcyen sivri tepeli Savur
Hoyiik agikga scgiliyordu. Bu hdyiige urmanip gevreye baksa-
niz gokyizi gibi ucu-bucagi bulunmayan bozkiri, enginlere
serpistirilmig bey konaklarini, Alman, Molakan ciftliklerini,
koyleri gorirsiniiz. Keskin gozli Kalmik ise ta kenti, demir-
yolunda giden trenleri secer. Ancak bu tepeden goriilen
diinyada suskun bozkirdan, yizlerce yillik hdyiiklerden baska,
yere gomiuli servetlerle, koyunlarin diisiinceleriyle hig ilgisi ol-
mayan bir yasam serilir gozlerinizin 6niine.

Yash coban yanibaginda duran kancali sopasint eliyle
bulup ayaga kalkti. Suskun, distinceliydi. Geng ¢obanin yii-
zindeki ¢ocukga korku, merak ise heniiz silinmemisti. Din-
ledigi seylerin etkisindeydi hila, sabirsizlikla yeni 6ykiiler bek-
liyordu.

O da kendi kancal sopasirn alarak;

—Dede, dedi. Kardesin Ilya ndbelciyle karsilaginca ne
yapmus?

Yash adam soruyu duymamusti. Dalgin gézlerle delikan-
hinin yiiziine baku, dudaklarint gapirdatarak;

—Sanka, ben hep Ivanovka'da ere gdsterilen pusulay:
diigtiniilyorum, dedi. Pantelcy’e s6ylemedim, neme gerek, oysa
pusulada dyle bir yer belirtilmis ki, cocuk gitse bulabilir. Biliyor
musun, neresi? Bogataya Balocka'da, hani sel yatagi, kaz ayag:
gibi tige ayrihyor ya, igte gému sel yataginin ortasinda.

—E, peki, kazacak misin?

—Sansimi deneyecegim...

—Dede, bulunca ne yapacaksin?

Yash adam gulimsedi.
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—Ben mi? Himm... Hele bir bulayim. Onlara gésterece-
gim diinyanin kag bucak oldugunu. Ne yapacagint ben bilirim.

Yash ¢oban gémiiyii bulursa ne yapacagim anlatmadi.
Yasadig: siircce boyle bir soru belki ona ilk kez soruluyordu;
yuziindeki ucari, umursamaz anlatima bakilirsa bu konu pck 6-
ncmli, iizerinde durulmaya deger bir sey degildi. Sanka’nin
kalasinda anlamadigi bir sey daha kipirdanip duruyordu:
Neden yalniz yagh adamlar gdmii ariyorlards, para-pul her giin
6lebilecck bu insanlarin nesine gerekti? Ama merakini soruya
doniigtiirip sormadi, sorsa bile yashh c¢obanin buna yanit
verecegi kugkuluydu.

Halif bir pusla 6rtiilii, kocaman, kirmizt bir giines yiikseldi
dogudan. Heniiz 1stnmamug 151n demetleri otlarin ¢igleri iginde
yikanarak, isildamaktan bikmadiklanni gésterircesine gerine-
rck neseyle bozkirin dort bir yanina yayildilar. Giimiig renkli
pelinler, mavig mavig domuz otlari, sari kolzalar, peygamber
cicekleri giinesin iginlarint kendi giilliimsemelerine bir kargilik
gibi kabul ederck sevingle parladilar.

Yash coban ile Sanka ayrilip siiriiniin iki yamnda dikil-
diler. Ikisi de dalgin dalgin yere bakiyorlardi. Birisi servet
diisiincesinin ctkisinden kurtulamiyor, 6teki isc geceleyin
anlatilanlarn diigiiniiyordu. Geng ¢obam asil ilgilendiren, ken-
disinc hi¢ geregi olmayan, aklinin (azla ermedigi, yer altinda
yatan servel degil; insana mutluluk getiren servetin boylesine
hayallerle siislii, masalims: olmastydi.

Koyunlarin yiizlercesi bir anda iirkerek, sanki bir yerden
emir almiscasina, siiriiden kopup hepsi bir yana savruldular.
Ayni anda da Sanka, koyunlarin bezdirici, bitmez tiikkenmez
diisiinccleri ona gegmig gibi, anlasilmaz, hayvanlara 6zgii bir
korkuyla yana atildi; ama hemen kendini toparlads, bagirdr:

—Tih, mendeburlar! Kudurdunuz mu? Yere batasicalar!

Giines kargt konulmaz, siirekli, bogucu bir sicaklik vade-
derek yeryiiziinii kavurmaya baglayinca geceleyin kipir kipir
kipirdayan, tiirli sesler ¢ikaran canlilar yari uykuya daldilar.
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Yash ¢oban ile Sanka cllcrinde sopalartyla siiriiniin iki yaninda
dua eden Hintli (akirler gibi kimildamadan duruyorlar, derin
derin diigiiniiyorlardi. Artik birbirlerini gordiikleri yoktu, her
biri kendi diinyasina gdmiilmiigtii. Koyunlar da sonsuz diigiin-
celer icindeydi.



YAGMURLU HAVALAR

Iri iri yagmur damlalani karanlik camlan déviiyordu. Bu
yagmur, bir kere basladiktan sonra, soguktan donan yazhkgilar
cn sonunda pes edip aldirmaz oluncaya degin giinlerce, hal-
talarca siiriip giden o berbat yaz yagmurlarindan biriydi. Don-
durucu havada keskin, hosa gitmeyen bir rutubet kokusu vardi.
Avukat Kvasin’in kaynanasi ile kansi yagmurluklarina, salla-
rina sarinmislar; yemek odasinda masada oturuyorlardi. Yash
kadinin yiiziinde, «gok siikiir, karmm tok, saghgim yerinde,
biricik kizimi da iyi bir erkege verdim. Simdi artik rahat bir vic-
danla iskambil [ali agmaya hakkim var.» gibisinden bir anlam
okunuyordu. Yirmiyaslarinda, tombul, orta boylu, uysal yiizli,
solgun benizli bir hatun olan kizi. dirseklerini masaya dayamus;
kitap okuyordu. Ama gozlerine bakilirsa kitapla degil, kitapta
yazih olmayan kendi diisiinccleriyle daha ¢ok ilgilendigi anla-
silabilirdi. Ana-kiz susuyorlardi. Yagmurun giiriiltiisii ile mut-
[aktan, derinden gelen asc1 kadinin sesi birbirine karigiyordu.

Kvasin evde yoktu. Avukat yagmurlu havalarda yazhga
gelmez, kentte kalirdy, ¢iinkii rutubetli yazlik havasi bronsitini
azdirip ¢aligmasini zorlagtinnyordu. Ayrica kursun rengi hava-
nin soguk goriniigii ile camlardaki g6z yagini1 andiran yagmur
damlalar giiciinii eksiltiyor, i¢ini karariyordu. Oysakentteya-
samak rahatty, insan yagmurlu havalarin bile farkina varmazdi.

Yasgh kadin iki kez fal agtiktan sonra iskambil kagitlarim
kanistird, kizina;

—Yarin hava agacak mi, Aleksey Stepanig gelecek mi, di-
ye fal actim, dedi. Gelmeyeli tam beg giin oluyor. Ne hava, a-
man Tanrim!
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Nadejda Filippovna kayitsiz bakiglarla annesini siizerek
yerinden kalkti, odada bir késeden 6biiriine gidip gelmeye bas-
ladi. Diisiinceliydi.

—Anne, barometre diin yiikseliyordu, dcdiklerine bakilir-
sa bugiin gene diigiiyormus.

Annesi kagitlar gene iig sira dizdi, bagimi sallayarak kizina;

—Kocanm gorecegin geldi mi? diye sordu.

—Elbette.

—Oyle ya, nasil gérecegin gelmez! Yazhga ugramayal bes
giin oluyor. Mayis ayindayken kentte kalmast en ¢ok iki, bazan
i giin siirerdi; simdiyse dile kolay, tam beg giin! Karist olmadi-
gim halde benim bile goresim geldi. Diin bana barometre diigii-
yor, dediler; ben de Aleksey Stepanig icin pili¢ kestirdim, kelal
baligi temizlettim. Pilici, baligi sever. Oysa rahmetli baban ba-
hgt gérmeye katlanamazdi, ama Aleksey Stepanig seviyor, 6-
niine her giin koysan, yer...

Kizr;

—Onu diigiindiikge yiiregim sizliyor, dedi. Bizim bile cani-
miz stkiliyor, onun daha ¢ok sikilir, elbette.

—Sikilmaz olur mu? Biitiin giiniinii mahkemede gegirsin,
ondan sonra da bog evde baykus gibi yalniz otursun.

—Beni en ¢ok iizen nedir, biliyor musun, annecigim? Ev-
de hizmetgisiz kalmasi; semaver koyacak, bir bardak su vere-
cek kimsenin olmamast. Yaz aylari neden bir ugak tutmuyo-
ruz? Sonra madem yazhg sevmiyor, nigin buraya geliyoruz!
Ona ¢ok soyledim ama dinletemedim. «Senin saghgin igin.»
diyor. Benim saghgimin bununla ne ilgisi var? Astl onun bu
eziyetlere katlanmasi saghgimi bozuyor.

Annesinin omzunun iistiinden bakan Nadejda Filippovna
acilan falda bir yanlighk gérdi, masanin iistiine egilerek dii-
zeltmeye basladi. Bu arada bir sessizlik ¢oktii. Her ikisi de ka-
gitlara bakarken sevgili Aleksey Stepani¢’in su dakikada kent-
te karanlik, 1ssiz cahigma odasinda yapayalniz oturdugunu; ag,
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yorgun bir halde, aile 6zlemiyle yanip tutusarak masasi baginda
caligtigini diigiiniiyorlardu.

Nadejda Filippovna’nin birdenbire gozleri parladi.

—Nedersin, annecigim? Y arin hava gene kapal olursa sa-
bah treniylekente,onu gormeye gidecegim. Hi¢ olmazsa saglik
durumunu Ggrenir, yiizine doya doya bakar, Gniine cayin
koyarim.

Boylesine basit, yerine getirilmesi kolay bir diigiincenin o
ana dek akillarina gelmeyisine ikisi de sagakaldilar. Kent yaz-
liktan yarim saat uzaktaydi, trenden indikten sonra arabayla on
dakika daha gitmek gerekiyordu. Ana-kiz biraz daha konus-
tuktan sonra ikisi de kivangli, ayn1 odada yattilar.

Gece saalt ikiyi vurdugunda yash kadin igini ¢ekcrek;

—Abh, ah! dedi. Tanrim, giinahlarimizi bagisla! dedi. Bir
tirlii uyku tutmuyor!

Kizi [1siltiyla sordu:

—Nicin uyuyamiyorsun, anne? Ben de Alyosa’yr disiinii-
yorum hep. Kentte saghgi bozulmasa bari. Kim bilir, ne bigim
lokantalarda, asci1 diikkanlarinda yemek yiyordur...

Yagl kadin gogiis gegirdi.

—Ben de bunlari diigiiniiyorum. Tanrim, sen onu esirge,
hastaliklardan koru! Su yagmur da kesilmek bilmiyor ki!

Sabahleyin yagmur artik pencereleri dovmiiyordu, ama
gokyiizii bir giin 6nceki gibi kursun rengiydi. Agaglar hiiziinli
huzinli duruyor, riizgarin her esiginde yapraklarda biriken
yagmur damlalan yerlere sagihyordu. Camurlu yollarda insan-
larin ayak izleri, araba tekerlerinin agtig1 oyuklar, hendekler
suyla dolmugtu. Nadejda Filippovna ¢ikmaya karar verdi.

Kizini bir giizel sarip sarmalayan anne o giderken;

—Benden cok selam go6tiir, dedi. Hem ona séyle, pek
mahkeme mahkeme dolagmasin. Biraz da dinlenmek gerek.
Sokaga cikarken boynuna atki sarmayi unutmasin, havanin
durumu belli. Tanri korusun! Pilici de al, ev yemegi soguk da
olsa ascilarin pigirdiklerinden daha iyidir.
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Kizi ya aksam treniyle, ya da ertesi sabah belki birlikte do-
neceklerini sdyleyerek gitti.

Ama soylediginden ¢ok daha erken. 6gle yemegine dogru
geri dondi. O geldigi sirada yash kadin kendi odasinda,
sandigin ustinde oturarak uyuklarken akgsam yemegi icin da-
mat beye ne kizartsam, diye diigiiniyordu.

Kizi solgun bir yiizle, darmadaginik saglarla odasina girdi;
higbir sey sdylemeden, sapkasim ¢ikarmadan yataga yigildi,
basim yasuklara dayadi.

Yash kadin sasirip kalmigu.

—Ne oldu, kizim? Nigin bdyle cabuk dondiin? Alckscy
Stepani¢ nerede?

Nadcjda Filippovna basim kaldird:; kuru, yalvaran géz-
lerle annesine bakti. Sonunda;

—Annccigim, kocam bizi aldatiyor, diyebildi.

Yash kadinin hotozu bagindan kaydi, korku dolu bir sesle;

—Ne diyorsun? Agzindan yel alsin! dedi. Bizi aldatmaya
nicin kalkigsin ki! Tanrim, sen bizi koru!

Kizy

—Anne, bizi aldatiyor, derken ¢enesi titriyordu.

Yash kadin sarardi.

—Bunu da nereden gikardin? diye bagirdi.

—Kente gidince evi kapah buldum. Kapici, Alyosa’ninbes
gun icinde bir kez bile ugramadigimi soyledi. Evde kalmyor!
Kalmiyor, kalmiyor!

Nadejda Filippovna ellerini salladi, higkirarak aglamaya
basladi. Hem aghyor, hem de;

—Evde kalmiyor, kalmiyor! diye usteliyordu.

Sinir bunalimlan baglamusti. Yagh kadin iyice korkuya
kapildi.

—Bu nasil sey? Daha g giin 6nce génderdigi mektupta
evden disar1 gtkmadigim yaziyordu. Peki, gececleri nerede
yatar-kalkar bu adam? Tanrim, sen bilirsin!

Nadejda Filippovna Gylesine halsiz diigmiistii ki, gapkasin
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bile gikaramiyordu. Afyon yutmug gibi anlamsiz gozlerle
cevresine bakimyor, ikide birde annesinin eline sarihyordu.

Kizinin yaninda dort dénen anne aglayarak;

—Tam da inanacak adami buldun! dedi. Insan kapicinin
sOzlerine inamir m? Ne kiskang seymissin! O bizi aldatmaz. Al-
datmaya kalksin da goreyim! Biz rasgele insanlar degiliz ki!
Ticcar simf{indan gelsek bile boyle birgcy yapmaya hakk: yok-
tur. Sen onun nikahl kansisin, gereken yere sikayet cderiz.
Sonra sen ona drahomasiz varmadin. Tam yirmi bin altin say-
dim ¢eyizinc.

Bunlari séyledikten sonra aglamasim iyice artirdi. Kendisi
dc halsiz diigmisti, elini sallayarak sandigin tistiinc uzandi. Bu
sirada gokyiiziinde bulutlar scyreklesip aradan mavi lekcler
goziikmiis, bahgenin islak otlanna ilk tirkek giincs 1siklan diis-
miig, hizla kayip giden bulutlarin yansidiga su birikintilerinde
ncscli sergeler ziplamaya baglamisti. Ancak ana-kiz bunlarin
farkinda degildi.

Aksama dogru Kvasin ¢kt geldi. Kentien aynlmadan
once evine ugradigindan, kendisi yokken kansimin oraya
geldigini kapicidan 6grenmis bulunuyordu.

Neseli ncseli kaynanasinin odasina girdi, onlarin yas dolu
gozlerini, somurtkan suratlarim gérmilyormug gibi davrana-
rak;

—Iste ben de geldim! dedi. Tam beg giindiir gorigmedik!

Aceleyle karisimin, kaynanasinin ellerini 6pti; agir bir ig
basardigs igin kivang bir insan tavnyla kendisini koltuga atti.
Cigerlerindeki biitiin havay: digari piiskiirerek;

—Of! dedi. O kadar bitkinim ki, sormaym, surada zor
oturuyorum! Neredeyse beg giindiir... geceli-giindiizli diken
tisttinde gibiydim! Bu zaman igerisinde eve bir kere bile ug-
rayamadim. Hep Snpunov ile Ivangnkov un yarig igiyle ugragtim.
Eh, bu durumda magazasinn tistindeki Galdeyev’in biirosun-
da gahgmak zorunda kaldik. Ne yemek, ne igmek, ne bir gey...
Dondum, 6ldiim-bittim vallahi! Insamn bog vakti olmayinca
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eve bile ugrayamiyor, onun igin Nadyacagim, eve hi¢ gideme-
dim.

Bu sozleri sOyledikten sonra fazla ¢aligmaktan beli agri-
yormug gibi ellerini kalgasina dayadi; yalaninin ya da kendi
deyisiyle diplomathginin nasil bir etki biraktigint anlamak igin
yan gézle kaynanasinin, karisinin yiizlerine bakti. Kaypanasi
ile kanisi yitirdikleri degerli bir seyi hi¢ beklemedikleri, umma-
diklar1 bir zamanda bulan insanlar gibi seving dolu bir sas-
kinlkla birbirlerine baktilar. Yizleri aydinlandi, gézleri par-
lad1.

Kaynanast yerinden firladi.

— A, iki géziim! diye bagirdi. Ben de ne diye oturup du-
ruyorum? Cabuk ¢ay yapsinlar! Belki karnin da actkmustir!

Karsi sirkeyle 1slatilan mendili bagindan ¢ekip atti.

—Elbette aguir! Anne, gubuk sarapla mezeleri getir! Na-
talya, sofrayt hazirla! Aman, Tanrim, hi¢bir sey hazir degil!

Ikisi de kaygili, mutlu, odalarda telasla kosusturmaya bas-
ladilar. )

Biraz sonra masa donand. Igi-digt Madera sarabu, likor
kokan, tok olusu yiiziinden giicliikle soluk alan Kvasin dur-
madan aghktan yakintyor, yemekleri zorla ¢igniyor, durmadan
Sipunov ile Ivangikov'un yarigmalarindan séz ediyordu. Karist
ile kaynanas! ise gozlerini ondan ayirmaksizin §6yle diisiini-
yorlardr:

«Ne zeki, ne sevimli bir erkek! Ustelik ok da yakigikli!»

Yemekten sonra kocaman, yumusacik kug tiyi yatagina
uzanan Kvagin ise;

«Iste bu ¢cok 6nemlidir! Gergi tiiccar soyundan, yabanilik-
leri yiizlerinden okunan insanlar, ama kendilerine gére ayr1 bir
guzellikleri oldugu yadsinamaz. Haftanin bir-iki giini burada
zevkle gecirilebilir.» diye diiginilyordu.
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ACIL YARDIM

—Hcy, arkadaslar, yol agin! Muhtar ilc yazici geliyorlar.

Mubhtarin geligiyle birlikte kalabalikta bir ugultu yiikselir:

—Gerasim Alpatig, bayraminiz kutlu olsun! Tanrr’nin is-
tedigi gibi muhtarimiz herkesin hakkint gézetecektir!

Muhtar cakirkeyiltir, kendisini kargtlayanlara birkag s6z
sOylemck ister ama beceremez. Parmaklarint belirsiz bir an-
lamda oynatir, gézlerini belertir, boruyla cn ince notay: ¢ikar-
mak istiyormusgasina kirmizi, sigik avurtlarini daha bir sisirir.
Kirmizi burunlu, jokey sapkali, ulak tefek bir adam olan yazici
acar tavirlartyla kalabaligin niine [irlar.

—Hani neredce rmaga diigen adam? Bogulan kéylii ne-
rede?

—Iste surada!

Sirtinda mavi gémlegi, ayaklari ¢arikli, siska, sirik gibi bir
adamdir gosterdikleri. Sirilsiklamdir; irmak kiyisinda, su biri-
kintisinin ortasinda kollarini, bacaklarini yaymig, oturmak-
tadir. Bir yandan da kendi kendine mirildanir:

—Ortodoks kardegler... Ben Riyazan ili, Zaraysk ilgesin-
denim... Iki oglumu evlendirip ayirdim, kendim de Prohor Ser-
geyev'in yaninda... sivaciltk yaparnim. Gegenlerde... sey... elime
yedi ruble tutusturdu, Fedya, dedi, bana babanmigim gibi sayg!
gOstermek zorundasin. Hay, seni kopekler yesin, e mi!

—Nerelisin, hemgerim? diye sorar yazici.

—Babam yerine koyacakmigim onu. Hay, seni kdpekler
yesin!.. Yedi ruble igin, ha?

Olayin heyecanini heniiz tizerinden atamayan, yaribeline
kadar 1slanmig bekgi Anisim;
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—Iste hep boyle séylenip duruyor, kendisi de ne dedigini
bilmiyor! diye bagirir. Yegor Makarig, eniyisi, durumusize ben
actklayayim! Arkadasglar, susun, giiriiltii etmeyin! Adam Kur-
nev'den mi geliyor ne... Arkadaglar, gevezeligi birakin artik!
Igmis, akli baginda degil... Gegit yerinden bu yakaya gecmeyi
nereden ¢ikardiysa suya dahyor. Derken, birden ayag: kaytyor
herhalde.? Irmak da onu yonga pargasi gibi dondiire déndiire
siiriiklemeye bagliyor. Ondan sonra basiyor ¢ighgt! Biz de
Aleksandr ile yakinlardaydik. Kim haykirtyor, neler oluyor,
diye sasirdik. Bir de baktik, biri boguluyor! Sen olsan ne
yaparsin? Aman, clindcki akordeonu birak da adam: kur-
taralim, dedim Aleksandr’a. Uzerimizdekilerle 6ylecene suya
daldik. Amanin, deli bir su, ¢evirip dondiiriiyor, ¢evirip dén-
diiriiyor!.. Bagimiza belayr almigtik. Neyse, ben gémleginden
tuttum, Aleksandr saglarindan yakaladi... Bu arada bizi géren-
ler kiyida toplagmaya, bagrismaya bagladilar. Herkes yardim
etmek istiyordu... Ikimiz de 6ldiik 6ldiik dirildik, Yegor Ma-
kari¢! Zamaninda yetigmeseydik bayram giinii 6liip gidecekti
zavall.

Yazici, adama;

—Adin ne senin? Necisin! diye sorar.

Beriki bén bon bakip oturdugu yerde susar.

—Ilyice sersemledi, diye agiklar Anisim. Sersemlemeyip de
ne yapsin? Karni su doludur, kim bilir! Arkadagim, adin ne
senin?.. Gordiigiiniiz gibi, susuyor hep... Goriiniigte yagiyor
ama yari yariya camt gtkrmigtir. Bayram giinii ne felaket, degil
mi? E, ne yapacagiz §simdi? Adam durup dururken 6lecek!
Bakin, yiizii morariyor!

Yazici suya diisen adami1 omzundan tutup sarsar.

—Hey, sorduklarimiza yamt versen e! Nerelisin, kimler-
densin? Tiih, beynini sular basmig gibi suskun oturuyor! Hey,
sen!

—Yedi ruble i¢in mi? diye mirildanir 6teki. Hay, seni
kopekler yiyesi! Biz o kigilerden degiliz...
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Adamcagizsesini keser; ayn1 anda da titremeye, digleri bir-
birine vurmaya bagslar.

K&y bekgist Anisim;

—Godriiniigte canl gibi, gelgclelim, insana benzer yam
kalmamig, der. Damla m1 versek, ne yapsak?

Yazicr

—Damla versekmig? Suna bakin! Adam bogulma teh-
likesi atlatmig, o damla vermeye kalkiyor! Onu karga tulumba
yapmamiz gerekir. Isitmediniz mi? Duygusuz musunuz, be
adamlar? Bucak merkczine kosun da bir hasir getirin!

Birkag kisi firlayip kdyden hasir getirmeye kosarlar. Bu
arada yazici bir seye hazirlaniyormus gibi kollarint sivar, av-
cunun iciyle kalcalarint ovalar, habire kipirdanir, enerji
(azlaligindan yerindc duramaz. )

—Toplanmayin! Toplanmayin! der bir yandan da. Isi ol-
mayanlar kalmasin burada! Jandarma ¢avusuna adam génder-
diniz mi? Gerasim Alpatig, [azla icmige benziyorsunuz, yeriniz-
de olsam eve gider yatardim.

Muhtar clleriyle gene belirsiz hareketler yapar, bir seyler
sOylemek icin avurdunu sisirir. Sanirsimiz ki, patlayip pargalara
ayrilacak.

Hasir gelince yazicy;

—Onu hasinn istiine yatrin! diye baginr. Ellerinden,
kollarindan simsiki tutun! Hadi, getirin suraya!

Hi¢ karsi koymayan, onu kaldirip hasirin iistiine yatir-
diklarim fark etmemis gibi yapan adam sSylenir kendi kendine:

—Seni kopekler kovalasin, dedim. Istedigini yapmam ben.

Yazici s6zde onu yatigtirmaya galigir:

—XKorkma, dostum, bir sey olmaz. Seni biraz havaya atip
tutacagiz, Tanr’nin yardimyla kendini toparlayacaksin. Me-
rak etme, nerdeyse jandarma gavusu da gelir, yasalara uygun
olarak bir tutanak diizenler. Hadi, havaya atiyoruz! Tanr
yardimcimiz olsun!

Cam yarmasi gibi sekiz koylii, bu arada bekg¢i Anisim hasi-
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rin kdgelerinden tutarlar, 6nce becereceklerine pek inanma-
diklariicin kararsiz bir bicimde adami havaya atmaya baslarlar.
Sonra bu isten gittikce daha ¢ok zevk alarak, yiizlerinde hay-
vanst bir anlaumla, cogku iginde, kendilerinden gegercesine
aup tutma igine koyulurlar. Once gerilip dikelirler, ayak
uglarinda yiikselirler, sonra hep birlikte sigrarlar. Onlan boyle
goriince hasirin iistiindeki adamla birlikte havaya ugacaklarini
SanIrsiIz.

—Bir! Iki! Ug! Haydi (irlat!

Giidiik yazici 6tekilere yetismeye ¢alistr, hasirin bir ucun-
dan yakalayabilmek icin var giiciiyle yukart uzanir, avaz avaz
bagrir:

—Daha hizhi! Daha hizli! Hadi, hep birlikte! Bir-iki-iig!
Anisim, ge¢ kalma. rica edcrim! Firlat!

Havaya [irlatma isinin kisa araliklarinda hasirin tistiindeki
adamin bag ile soluk yiizii bir anligina gériinip kaybolur.
Zavallinin saskinhgi, korkusu, bedensel aci gektigi yiiziinden
agikga bellidir. Ancak hasir yeniden sola dogru hizla yukan
kalkar, az sonra asag iner, sonra gatirtilar ¢ikararak saga dogru
kalkar. Kalabahk hep bir agizdan baginr, karga tumlumba
yapanlari destekler:

—Ha, aslanlarim! Iy1 caligin! Kurtarin adami!

—Ycgor Makaric, aferin sana! Kurtar adami! Iy1 caligt-
yorsun!

—Once kendine gelsin hele, elimizden kolay kurtulamaz!
Bir kova icki 1smarlayacak!

—Sen ¢ok yasa e mi! Hey, bakin, arkadaslar, Smelev’li ha-
nimelendi geliyor arabasiyla. Yaninda da kahyasi var! Hemde
ta kendisi! Kahyamin sapkasint tanidim.

Az sonra kalabahgin yakmmda bir araba durur. Igmde
burun gozliigii, alacali semsiyesi ile tombul, yaglica bir hanim
oturmaktadir. Hasir sapka giymis, geng kayhast isc hemen ar-
kasinda, arabacinin yamindadir. Hamimeflendinin yiiziinden
korku okunur.
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—Nedir bu kalabalik? Neler oluyor? diye sorar.

—Suda bogulan bir adami karga tulumba yapiyoruz. Bay-
raminiz kutlu olsun! Az 6nce kdyden hacl yiiriiyiisii gecti. Bay-
ram olsun! Biz de biraz kafay: ¢cektik.

Kadin daha bir korkar.

—Aman Tanrim! Bogulmug bir adam karga tulumba yapi-
lir mi? —Arkasindaki kahyaya déner— Etyen. bu ne bigim
istir? Tanr agkina gidin de sunlara séyleyin, yapmasinlar bunu!
Oldiirccekler adami! Suda bogulanlar havaya firlatilmaz, kér
inang bunlarinki! Ovsunlar. yapay solunum yaptirsinlar. Gidin
de s6yleyin sunlara!

Etyen arabanin éniinden firladigy gibi solugu karga tulum-
ba yapanlann yaninda alir. Yiizii 6fkelidir.

—Ne yapiyorsunuz? diye bagirir sertge. Birakin adami!

Yazici ileri atilir.

—Bagska nc yapabiliriz ki! Suda bogulmus.

—Suda bogulduysa ne olmus? Suda bogulanlar havaya {ir-
latilmaz, gégsi ovulur. Siz hig takvim yapragr okumadiniz mi?
Hepsinde yazar. Hadi, birakin adami!

Bozulan yazict omuz silkerek bir kenara cekilir. Adami
havaya firlatanlar ise hasirt yere birakip hanimefendi ile
Etyen'e saskin saskin bakarlar. Bogulan adam gézleri kapalt
yatmakta, agir agir soluk almaktadir.

—Sarhos herifler! diye bagirir Etyen.

Tikanacakmig gibi soluk alan bekgi Anisim ellerini gog-
suniin astiinc bastirarak; )

—Kahya efendi, Stepan Ivanig, bu sézlerin geregi var mi?
der. Domuz muyuz biz? Bagka tiirlii de anlariz.

—Adami havaya firlatmayr birakin! Hadi, soyun sunu!
Gogsiinii, her yerini ovacaksiniz!

Adamu soyarlar, Etyen’in s6ylediklerine tek tek uyarak o-
valamaya baslarlar. Ciplak adam gérmek istemeyen hanim-
cfendi arabasiyla biraz uzaklastr.

—Etyen! diye inler. Etyen! Buraya gelin! Yapay solunu-
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mun nasil yapildigim biliyor musunuz? Bir yanindan 6biir ya-
nina gevirsinler, gogsiine, karnina bastirsinlar.

Yeniden kalabaligin yanina donen Etyen;

—Bir yanindan Obiir yanina dondiiriin! Karnina bastirin,
sert olmasin! diye baginr.

Kipir kipir yazict bunca kosturmacadan sonra biraz tuhaf
olur, bogulan adamin yanina giderek ovalayanlara katilr.

—Elinizi ¢abuk tutun, arkadaslar, hepinizden rica edi-
yorum! diye bagirmaya baglar.

Hanimefcndi yeniden seslenir:

—Etyen! Buraya gelin! Adama yanmug tiiy koklatin, gi-
diklayin!.. SOyleyin de gidiklasinlar. Cabuk olun!

Besdakika, on dakika geger... Kalabaligin ortasinda hayli
bir hareketlilik yasanmakta, Etyen’in, yazicinin buyruklarn
duyulmaktadir. Bir ara yanmug tiiy ile ispirto kokusu yayilir. Bir
on dakika daha gectigi halde hareketlilik siirer gider. Sonunda
kalabalik dagilmaya baglar; terlemis, yiizii kizarmig Etyen sty-
rilir aradan. Onun arkasindan da Anisim...

—Ta baslangicta ovmak gerekirdi, der Etyen. Bundan
SONra ne yapsan yararsiz.

Anisim sik sik soluk almaktadur. )

—Elimizden baska bir sey gelmez, Stepan Ivanig! Cok geg
kaldik!

Hanimefendi sabirsizlik icinde sorar:

—E, ne oldu? Dirildi mi adam?

Anisim istavroz ¢ikarir, icini ¢ceker.

—Topragi bol olsun, 6ldii. Sudan ¢ikardigimizda canhydi,
gozleri de agikti. Simdi kaskat kesildi.

—Ah, ne yazik!

—Demek ki yazgisi boyleymis. Karada degil, suda can
verecekmis. Biraz bahsis liitfetseniz!

Etyen arabacinin yanina kurulur, siiriicii ise Sliiniin ya-
nmindan uzaklagan kalabaliga Oyle bir goz attiktan sonra atlar
kamgilar. Araba yiiriir.
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PiC

Her aksamki gezintisine ¢ikan 8. dereceden devlet me-
muru Miguyev telgral direginin yaninda durarak derin derin ig
gecirdi. Bir hafta 6nce aksam gezintisinden evine dénerken
genc ayni yerde eski hizmetgileri Agniya yolunu kesmis,
6tkeyle sunlari s6ylemisti:

—Sana gosterecegim! Yuvani yapayim da masum kizlari
bastan ¢ikarmanin ne demek oldugunu anla! Bebegi de ka-
pinin Oniine birakacagim, seni de mahkemeye verecegim, kari-
na da her seyi anlatacagim!..

Hizmetci bu tehdit dolu sézlerin ardindan ondan kendi
adina bankaya beg bin ruble yatirmasini istemisti. Miguyev
bunlan animsadi, bir daha icini ¢ekti. Bunca derde, iziintiiye
mal olan su bir dakikalik zevke kapildig icin kendi kendine
Liim yiiregiyle sitem etti.

Yazhgavarinca dinlenmek lizere merdivene oturdu. Saat
tam 10’du, bulutlar arasindan ayin bir ucu géziikiyordu. So-
kakta, yazliklarin ¢evresinde kimsecikler yoktu. Yasllar uyu-
mak iizereydiler, gengler ise fundaliga gezmeye gitmislerdi.
Miguyev oturdugu yerde sigarasimi yakmak igin ceplerinde
kibrit ararken dirsegi yumusak bir seye ¢arpti, merak ederek
dirseginin altina bakti. Birdenbire yiizi ¢arpildi, yilan gérmiig
gibi korkuyla sicradi. Merdiven basinda, tam kapinin 6niinde
bir boh¢a duruyordu. Uzunca bir nesneydi bu, Miguyev eliyle
yoklayinca kiigiiciik bir yorgana sarilmig oldugunu anladi. Bir
ucu da agilmisti. Oraya elini soktu; biraz islak, sicacik bir seye
dokundu. Evet, bir ¢ocuk kundagiydi. Miguyev korku iginde
yerinden {1rlayarak kagmaya hazirlanan bir suclu gibicevresine
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bakindi. Yumruklarim sikarak digleri arasindan hirsla miril-
dand: _

—Dedigini yapt ha, birakt1 bebegi! Iste burada pig kuru-
su... kundaginda yauyor! Aman Tanrim!

Korkudan, 6fkeden, utangtan tag kesildi. Simdi nc yapma-
hyd1? Kanis1 bunu 6grenince ne diyecekti? Memur arkadaglar
ne soyleyeceklerdi? Genel miidiir beyelendi elinin tersiyle
Miguyev'in karnina vurarak; «Kutlarim! Kch-keh-keh! Kirkin-
dan sonra azan: tenesir paklar! Sen ne capkin scymissin,
Semyon Erastovig!» diyecekti. Biitiin yazhkgilar gizini 6gre-
necekler, belki saygideger aile kadinlari onu evlerine bile
sokmayacaklardi. Sonra gazetcler kapi 6niine birakilmig piglen
s6z ederek kendi halinde bir adam olan Kiguyev'in adim tiim
Rusya’ya yayacaklardh...

Yazhk evlerinin orta penceresi agikti, karisi1 Anna Filip-
povna'nin aksam sofrast kurdugu gériiliiyordu. Avlu kapisimin
arkasinda isc kapic1 Yermolay acikh acikh balalaykasini tim-
birdatiyordu... Iste durumun anlagilmast igin gocugun §éyle bir
viyaklamasi yeterdi. Miguyev elini ¢abuk tutmak icin karg
konulmaz bir istck duydu.

—Cabuk c¢abuk! diye minldandi. Bebegi kimseye goster-
meden birisinin kapisinin 6niine birakmahyim!

Miguyev kundagi aldi, kugkulu gozikkmemekiginyavag ya-
vasg, diizgiin adimlarla yiirimeye basladi. Kayitsiz bir tavir
takinmaya caligirken soyle diigiiniiyordu:

«Ne berbat bir durum! Koskoca devlet memuru yaninda
bir bebekle sokakta dolagiyor! Aman Tanrim, biri goriir de igin
aslimi anlarsa mahvoldum demektir! Su kapinin 6niinc bira-
kayim bari... Ama hayir, evin penceresi acik, bir géren olur.
Nereye gotiirsem acaba? Hah, akhma geldi, tiiccar Melkin’in
yazliginin 6niine birakayim... Tiiccarlar hem zengindirler, hem
de ¢ocuklara acirlar. Belki de ¢ok sevinerek yetigtirmek icin
bebegievlerinde ahkoyarlar...»

Tiiccarin evi hayli uzakta, yazlik semtin arka sokakla-
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rindan birinde, ta irmagin kiyisinda oldugu halde ¢ocugu oraya
birakmaya karar verdi. Bir yandan da sunlarn diigiiniiyordu:

«Allah vere de zirlamaya baslamasa. Ya pat diye kundak-
tan diigerse? Dogrusu, tesekkiir ederim, hig beklemiyordum...
Canli bir yaratifi ¢anta tagir gibi koltugumun altinda tagi-
yorum. Oysa onun da bir cani, ruhu, duygulari var. Hi¢ belli
olmaz, Mclkinler ¢ocuga gerekli egitimi verirlerse belki bir
profesor. komutan, yazar filan ¢ikar... Su diinyada nelerle
kargtlagmiyoruz ki! Simdi onu koltugumun altinda 6nemsiz bir
yaratik gibi tagidigima bakma, otuz-kirk yil sonra kargisinda el
penge divan durmayacagimi kim sdyleyebilir?»

Miguyev dar, 1ssiz sokakta uzun ¢itlerin yanindan, kavak
agaglarinin koyu goélgeleri arasinda yiiriirken birdenbire ken-
dini kétii, agir bir sug iliyormug gibi hissetti.

«Evet, benim yapugim diipediiz algaklik!» diye gegirdi
icinden. «Bundan daha algakga bir davranig diigiiniilebilir mi?
Zavalli yavruyu kapt 6niinden kapt 6niine firlatmak kime ya-
kisir? Diinyaya gelmek su¢ mu? Biz ne algak yaratiklariz! Sefa-
sini biz siiriiyoruz, cefasint ¢ocuklar ¢ekiyor! Bu konuyu iyi
diisiinmek gerekir. Capkinhk ettik diye ¢ocugun gelecegi mi
kararsin? Ben Melkinlere atayim, onlar ¢ocuk bakimevine
goéndersinler... Oradaysa herkes yabanci, her sey beylik... Ne
sevecenlik var, ne oksama, nc simartma... Sonra bir kundura-
cimin yanina girak verirler... Igkicilige algir, agzi bozulur,
achktan nefesi kokar... 8. dereceden devlet memurunun oglu,
soylu kandan gelme bir ¢ocuk kunduraci ¢iragy, olacak sey
degil! Bu ¢cocuk kaniyla, teniyle benden...»

Miguyev kavaklarin gélgesinden ay 1g1igina ¢ikti, kundag:
agarak ¢ocugun yiiziine bakt1. '

—Uyuyor, diye {1sildadi. Vay velet! Burnu da tipki baba-
siinki gibi kemerli. Migil migil uyuyor; babasinin, yiiziine bak-
uginin {arkinda bile degil... Iste boyle, arkadas, ben ne yapa-
bilirim, durumun hi¢ de i¢ agic1degil! Beni bagisla, ama gergek
bu! Daha dogustan alnina boyle yazilmas...
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8. dereceden devlet memuru gozlerini kirpistirdi, karinca
benzeri seylerin yanaklarindan agagi kipir kipir indigini hisset-
ti.. Bebegi gene kundaga sardi, koltugunun altina kistirarak
yurimesini surdirdi. Melkin'in yazhgina varincaya degin
kafasinda toplumsal sorunlar durmadan kaynasti, vicdani onu
icten ice kemirdi. Bu sirarla sunlari disiiniiyordu:

«Ben ahlakly, diirist bir adam olsam higbir seye aldirmaz,
su yavrucakla Anna Filippovna’'nin yanina gider, 6niinde diz
¢okerdim. «Ben ettim, sen etme! Bagisla! Sucluyum! Beni par-
ca parca et ama gu masum ¢ocuga kiymayalim! Kendi cocugu-
muz yok, onu yanimiza alip yetistirelim» derdim. «lIyi kadindir,
razi olurdu... O zaman oglum da yamimda kalirdi. Hey, gidi
hey!»

Melkin’in yazhgina varinca kararsizlik iginde durdu. O
sirada hayalinde su canli gorinti vardi: Salonda oturmus,
gazete okuyor. Yaninda da burnu kemerli bir oglan. Cocuk
sokularak ona siriniyor, sabahliginin piskiilleriyle oynuyor...
Ote yandan géz kirpan memur arkadaslarini, kikir kikir giilen,
elinin tersiyle karmina vuran daire bagkanini disinmeden
edemiyordu. Yireginde ise vicdan sizisinin yaninda scvindirici,
ilik, hiiziin verici bir duygu...

Miguyev yavruyu yavasca terasin basamagina koydu, «Eh,
ne yapalim?» dercesine elini salladi. Gene yanaklarindan asag:
karincalar siizilda.

—Bu algagi bagisla, dostum. Hakkini helal et! dedi.

Bir adim geriye yiridi, ayn1 anda da kesin kararini vere-
rek Oksurdi.

—Eh, ne olursa olsun! Diinya umurumda degil! Yavru-
cagizi burada birakamam! Kim ne soylerse soylesin!

Cocugu oradan alarak hizli adimlarla uzaklasti.

~«Varsin istediklerini sOylesinler’» diye digiiniyordu.
«Simdi gidip 6niinde diz ¢6kerek Anna Filippovna'ya yalva-
ririm. lyi yirekli bir kadindir, beni anlar. Boylece ¢cocugu kendi
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elimizle yetistiririz. Erkekse adint Vladimir, kizsa Anna ko-
ruz... Hi¢ olmazsa yaghhgimizda bizi oyalar, avutur...»

Dedigi gibi de yapti. Gozlerinden yaslar boganiyordu.
Korkudan, utangtan titreyerek, umutla, belirsiz bir 6viinme
duygusuyla eve girdi, karisinin yanina vardi, 6niinde diz ¢oktii.

Hickiriklar iginde ¢cocugu yere birakti.

—Anna Filippovna! dedi. Boynum kildan ince, ama 6nce
beni dinle! Sugluyum... Agnugka’yr animsarsin, iste oldu bir
kere... Scytana uydum...

Sonra korkusundan, utancindan ne yapacagmni bilmeye-
rek. yamit beklemeksizin yerinden firlady; dayak yemis kediler
gibi kendini sokaga atti.

«Kendisi ¢agirincaya degin burada dururum. Biraz topar-
lansin, diigiinsiin.» diye gecirdi icinden.

Kapici Yermolay elinde balalaykasiyla yanindan gegti,
yuziine bakt, omuzlarin: silkti. Bir dakika sonra gene oradan
gegti, gene omuzlarini silkti. En sonunda giiliimseyerek;

—Bu ne istir, anlayamadim, dedi. Semyon Irastic, demin
buraya camagirct Aksinya gelmisti. Budala kadin, ¢ocugunu
merdiven basinda birakmig, kendisi icerde yanimda otururken
birisi ¢ocugu alip gotirmis... Gordiiniiz mii bagimiza gelen-
leri?

Miguyev avaz ¢iktigi kadar bagirda:

—Nc? Ne dedin sen?

Yermolay efendisinin kizmasini bagka tiirlii yorumlayarak
ensesini kasidy, icini ¢ekti.

—Beni bagislayin, Semyon Erastig! Ama zatimzin da
bildigi gibi simdi yazlk mevsimindeyiz.. Bu olmadan da ol-
muyor... Kadinsiz demek istiyorum yani...

Efendisinin saskinlhktan, 6fkeden biiyiimiig gozlerine
bakti, suclu suglu 6ksiirdii, sézlerini siirdiirdii:

—Biliyorum, giinah, ama ne yaparsin? Yabanci kadinlan
iceri almamamizi buyurmustunuz, ¢ok dogru da kendimizin-
kini nereden bulalim? Eskiden Agnugka buradayken yabanci-
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lar1 iceri almiyordum, ciinkii o burada caligtyordu. Simdiysc
kendiniz de goriiyorsunuz, yabanci kadin getirmeden olmuyor.
Hem Agnugka buradayken, -dogrusunu séylemeli, hicbir dii-
zensizlik olmuyordu, ¢iinkii...

Miguyev kapiciya;

—Dclol kargimdan! diyc bagirarak iceriye kogtu.

Anna Filippovna sagkinlik, éfke iginde oturuyor, agla-
maktan kizarmig gdzlerini ¢ocuktan ayiramiyordu...

Yiizii sapsari kesilen Miguyev dudagi giiliimsemekten gar-
ptlarak;

—Hadi, hadi, diyc mirildand:. Saka cttim... Bu benim de-
gil. camagirct Aksinya’nin ¢ocugu. Ben... ben gaka yaptim... O-
nu al gotiir, kapiciya ver.
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SINIRLI BIR ADAMIN ANILARINDAN

Ben ciddi bir adamim, beynim [elsefe alaninda iyi calisir.
Meslegim maliyecilik olup maliye hukuku égrenimi gérmek-
teyim, hazirlamakta oldugum tez «Kopek Vergisinin Gegmisi
ve Gelecegi» adini tagir. Benim gibi bir adamin kizlarla, roman-
tizmle. ayla, bu tir aptalliklarla bir ilgisi olmadigini anlamis-
sinizdir, sanirim.

Sabah.Saatin 10’u... Annem banabir {incan kahve veriyor.
Kahvemi icip tez caligmalarim icin kiiciik balkonumuza cikiyo-
rum. Temiz bir kagit aliyor. divitimi miirckkebe baniyor, tezi-
min baghgini atiyorum: «Képek Vergisinin Gegmisi ve Gele-
cegi.» Biraz digtindikten sonra ckliyorum: «Kisa Bir Tarihce.
Heradot ve Ksenefon yapitlarinda belirttiklerine gére kopek
vergisi tarihte ilk kez falanca falanca yillarda alinmaya baslan-
migtir...»

Tam bunlar1 yazarken son derece kugkulu ayak sesleri
igitiyorum. Balkondan agagi bakinca gézlerim uzun sach, uzun
belli bir kiza takihyor. Adi Nadenka miydi, Varenka miydi ne;
ashnda benim icin pek fark etmez. Geng kiz birini ariyormug
gibi yapiyor, yukarda beni gérmiiyor. Dudaklarinda géyle bir
sarkn:

Mutluluk dolu sézler ne gabuk unutuldu?

Yazdiklarimi okuyorum, devam etmek istiyorum, tam o
sirada kiz beni goriip hiiziinli bir sesle;

—Mecrhaba, Nikolay Andreyig, diyor. Ne kadar canim
sikiliyor, bir bilseniz! Diin bilezigimin kasinin siisii diigmiis.

Tezimin baglangicini yeni bagtan okuyorum, «K» harfinin
cengelini diizeltiyorum, ¢aligmamu siirdiirmek istiyorum, ama
asagidakikiz durmak bilmiyor.
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—Nikolay Andreyig, beni eve kadar gegirir misiniz? Ka-
relyinlerin Oyle iri bir kopegi var ki, yalmz gitmeye korku-
yorum, diyor.

Bagka ne yapabilirim ki? Diviti masaya birakip asagiya in-
iyorum. Nadenka yada Varenka, adi her neyse, koluma giriyor;
onlarin oturdugu yazliga yoneliyoruz. ]

Ne zaman bir kadinla ya da geng kizla kol kola yiirimek
gorevi bana diigse kendimi kocaman bir kadin kiirkiiniin
asildig1 gengel gibi hissederim. Laf aramizda, Nadenka ya da
Varenka (dedesinin Ermeni olmas: dolayisiyla) atesli bir kiz
olup, insanmn koluna bitin agirhgiyla asilir, bogriintize de
stliik gibi yapisir. Iste boyle yan yana yiiriiyoruz... Karelinlerin
yazliginin Oniinden gegerken iri kopegi goriiyorum, aklima
hemen kopek vergisi geliyor. Bagladigim ¢aligmay: amimsaya-
rak icimi gekiyorum.

Nadenka ya da Varenka da gogiis gegirerek;

—Nigin iginizi gekiyorsunuz? diye soruyor.

Ister istemez bir yalan kivinyorum. Nadenka ya da Varen-
ka (simdi ¢ok iyi animsayamiyorum, adi Masgenka'yd: galiba)
benim kendisine agik oldugumu nereden ¢ikardiysa yiiziime
acimakh bir bakig firlattiktan sonra yiirek yarami sozle iyilestir-
meyi bir insanlik borcu biliyor.

Bir an duraklayarak;

—Beni dinleyin, nigin iginizi ¢ektiginizi ¢ok iyi biliyorum,
diyor. Birini seviyorsunuz! Aramizdaki dostluk adina sunu
belirteyim ki, sevdiginizkiz size kars1 biiyiik bir saygi beslemek-
tedir. Sevginize karg: sevgiyle karsihik veremedigi bir gergek,
ancak yireginin bir bagkasi igin ¢arpmasindan Otiri onu
suglamamalisiniz.

Masgenka’'nin burnu kizanip kabariyor; gozleri yaslarla
doluyor... Belli ki, benden bir yamt beklemektedir, ancak,
bereket versin, evlerine gelmig bulunuyoruz. Terasta Masen-
ka’nin annesi oturmaktadir, kendisi iyi yiirekli, ama kor inang-
larla dolu bir kadindir. Kizimin heyecandan kizarmig yiiziine
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baktiktan sonra beni uzun uzun siiziiyor. Bununla «Ab, siz
gengler! Duygularimzi gizlemeyi bile bilmiyorsunuz!» der
gibidir. Yaninda birkag cicili bicili kiz ile son savasta sol sakag
ile sag kalgasindan yara almg, eski bir tegmen vardir. Tcgmen-
le komguyuz. Bu talihsiz adam da biitiin yaz mevsimini benim
gibi birtakim (yazin) edebiyat ¢aligmalarina adamstir, «Bir As-
kerin Anilari» adinda bir kitap yazmaktadir. Tipki o da benim
gibi her sabah saygideger caligmasi igin kollarini sivar, ama
daha «Filanca yilda dogdum...» diye baglar baglamaz balkonu-
nun altinda bir Varcnka ya da Masenka gikarak Tanri’min bu
yarah kuluna korumacilik gérevi yiikler.

Terastaoturanlarin topu birdenregel igin berbat bir yemis
ayiklamaktadirlar. Ben sclam verip cve donmek iizercyken
cicili bicili kizlar bir gaghk at1p sapkami elimden kapiyorlar,
oturmam igin 1srar ediyorlar. Ister istcmez oturuyorum. Bana
da bir tabak yemis ile bir ccmbiz veriyorlar, ayitklama igine koyu-
luyorum.

Cicili bicili kizlarin konugma konusu erkekler. Bilmem su
erkek pek yakigikliymig, su da sevimli, gu ise girkinmis, ama
scvimliymis, bir dérdiinciisii ise burnu minicik olmasa koti
sayilmazmig vbg., vbg...

Masenka’nin annesi bana déniiyor.

—Mosy6 Nicolas, siz girkinsiniz ama scvimlisiniz, diyor...
Y iiziiniiziin ilging bir goriinigi var... Bununla birlikte —igini
¢ckiyor— crkckte 6nlemli olan akildir.

Kizlar da i¢lerini gekip gozlerini yere indiriyorlar. Erkek-
lerde aklin giizellikten 6nce geldigini kabul ettikleri belli. Ne
kadar sevimli olduguma kendim de inanmak igin yan gézle
aynaya bakiyorum. Sagak sagak bir kaf a, sakall bir yiiz, bir ¢ift
biyik, yanaklarimda, gézlerimin altinda killar, koruluk icinden
kale bucu gibi ylikselen hagmetli bir burun gériiyorum aynada.
Eh, bundan iyisi can saghg!

Nadenka’nin annesi zihnindeki gizli bir diigiinceyi pekis-
tirmek istercesine;
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—Mgsy6 Nicolas, diyor, ruhsal dzelliklerinizle tstiinlik
sagladiginiz bilin.

Her nc kadar Nadenka benim icin aci ¢ckiyorsa da
kargisinda ona agik bagka bir erkegin oturmasindan biiyiik zevk
almaktadir. Erkekler konusu bitince ask konusu acihyor. Uzun
stiren konugmalardan sonra kizlardan biri kalkip gidiyor. Ge-
ride kalanlar gidenin kirli gamagirlarini ortahga dokmekte bir-
birleriyle yangiyorlar. Meger kizcagiz aptalin biriymis. cekil-
mczmig, ¢irkinin ¢irkiniymis, kiirck kemikleri bile yerinde de-
gilmis...

Istc cn sonunda annemin benim igin gonderdigi hizmetgi
kiz geliyor, beni 6gle yemegine ¢agiriyor. Su can sikicr top-
lulugu birakip tez galismamu siirdiirebilecegim igin sevingliyim.
Ayaga kalkip herkesi sclamliyorum. Varenka, Varenka’nin an-
nesi, cicili bicili kizlar yerlerinden {irlayip ¢evremi sariyor; bir
giin énce hep birlikte 6gle yemegi yiyip mantar toplamaya
gitme konusunda onlara seref s6zii verdigimi amimsatiyorlar.
Sclam verip oturuyorum... Yiircgimde fokur fokur bir nefret
kayniyor, bir dakika daha gegse patlamayacagim konusunda
kimseye giivence veremem; ancak kibarhgim. terasin giizel
havasini bozma korkusu beni bayanlarin istcklerine uymaya
zorluyor. Ister istemez yapiyorum istediklerini.

Sofraya oturuyoruz. Sakagindan yara almaktan otiiri
cenesinde kasilmalar olan eski tegmen yemck yerken agzina
gem vurulmus. diglerinin arasinda kantarma varmig gibi ¢ig-
niyor lokmalan. Ben, can sikinusindan ekmek icinden topak
yapiyor, kdpck vergisini diigtiniiyor, sinirli yaratihigim bildigim
icin susmay1 ycgliyorum. Nadenka bana bakip aciyor. Oniimde
cacik, bezclyeli dil, tavuk kizartmasi, komposto tabaklar dizili.
Higistahimyok, ama nezaket geregi yiyorum. Yemcktensonra
tck bagima terasta dikilip sigarami icerken yanima Masen-
ka'nin annesi sokuluyor, elimi siktiktan sonra soluk soluga
diyor ki:
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—Umudunuzu yitirmeyin, Nicolas... Oyle scven bir yiirek
ki, anlatamam...

Mantar toplamaya gidiyoruz. Varenka koluma asihp bana
iyicc yapigiyor. Dayamlamayacak dereccde aci ¢ckiyorum, ama
katlaniyorum ister istemez.

Ormana giriyoruz.

—Soyler misiniz, mésyd Nicolas, diyor Nadenka. Niye
boyle tizgiin duruyorsunuz? Siirckli susmamzin bir nedeni mi
var?

Ne tuhaf bir kiz, degil mi? Onunla ne konusabiliriz ki?
Ortak bir seyimiz yok ki...

—Hadi. bir seyler soyleyin! diye 1srar ediyor.

Onun anlayabilccegi, herkesi ilgilendiren bir konu diigi-
niiyorum: aklima gcliyor birden.

—Orman kiyim Rusya’ya biiyiik zarar vermcktedir, diyo-
rum.

—Nikolas! diye gégiis geciriyor Varenka, burnu kizanyor.

—Gordiigim kadanyla icten konusmalardan kagimyorsu-
nuz... Suskunlugunuzla amacimiz beni cczalandirmak mi?
Dogru. duygularimiza karsihk veremiyorum, ama suskunluk i-
cinde. tck basina ach ¢cekmek niye? Korkung bir sey bu, Nico-
las!

Boyle haykirarak hizla climi yakahyor. burnunun kabar-
maya bagladigim gériiyorum.

—Sevdiginiz kiz size sonsuz dostlugunu sunsa ona ne
karsilik verirdiniz? diyc siirdiiriiyor konugmasini.

Ne diyccegimi kesinlikle bilmedigim icin sagma sapan bir
scyler homurdamyorum... Insafl cdin, dostlar, birincisi, hicbir
kiz1 scvmemekteyim: ikincisi, sonsuz dostluk ne igime yarar?
Ugiinciisii isc ¢ok sinirli bir adamim ben. Masenka ya da Va-
renka cliyle yiiziini kapatiyor, kendi kendine konusur gibi
algak scslc;

—Genc susuyor... Benden bir 6zveri bekledigi belli, diyor.
Bir bagkasim sevdigime gére onu sevemem herhalde. Bununla
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birlikte bir diigiineyim, bakayim... Evet, bunu diigiinecegim!
Biitiin giiciimii kullanip belki de kendi mutlulugum pahasina
bu adamu iiziintillerinden kurtarmaya ¢ahsacagim!..

Bir sey anlamiyorum. Ne karmakanisgik igler bunlar! Daha
ilerlere yiiriiyor, mantar topluyoruz. Konugmuyoruz artik. Na-
denka’nin yiiziinden derin acilar ¢ektigi anlagihyor. Derken,
bir kopek havlamasi duyuluyor, bu bana tezimi animsatug igin
gogiis gegiriyorum. Agag govdeleri arasindan yarali tegmen
goriiliiyor o sirada. Zavallicik bir saga topallyor, bir sola... Sag
kalcasinda kursun yarasi, solunda ise cicili bicili kizlardan biri
var. Yiizii kara talihine boyun egdigini anlatmakta...

Ormandan gerisin geriye yazliga, cay icmeye gidiyoruz;
sonra kroket oynuyoruz. Cicili bicili kizlardan biri bir sarki tut-
turuyor: «Hayir, sevmiyorsun beni! Hayir! Hayir!..» «Hayir»
derken agzi kulaklarina variyor.

Obiir kizlar;

—Charmant! Charman!* diye bagiriyorlar.

Aksam oluyor. Fundaliklarin istiinden berbat bir ay
yiikseliyor. Havada bir sessizlik var, taze bicilmis kuru otlar pis
pis kokuyor. Sapkami alip gitmeye hazirlaniyorum.

Masenka kulagima;

—Size sdyleyeceklerim var. Gitmeyin! diye [isildiyar.

Tatsiz bir geyler sezinliyorsam da nezaket geregi kah-
yorum. Magenka koluma giriyor, bahge yollarinda yiiriimeye
bashyoruz. Tiim benligiyle bana kargi savagmaya karar verdigi
belli. Yizi soluk, derin derin soluyor, sag kolumu kopara-
cakmig gibi bir asihg1 var. Ne oluyor bu kiza?

—Dinleyin beni! diye mirildaniyor. Hayir, daha (azla
dayanamayacagim! Hayir! Hayir!

Bir seyler sdylemeye hazirlaniyor, ama karar veremiyor.
Ama sonunda karar verdigini yiiziine bakinca anliyorum. Goz-

1 Olaganisti! (Fr.)
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lerinden pariltilar sagip burun kanallari agilarak beni elimden
tutuyor, ¢abuk ¢abuk sunlan soyliiyor:

—Nikolas, ben size aitim! Sizi sevmeyi vaat edemem, ama
sonsuza dek bagh kalacagima s6z veririm.

lyice sokuluyor, ayni anda da geriye signyor.

—Durun, biri geliyor. Hos¢a kahn!.. Yarin saat 11’de ka-
meriyede... Hosg¢a kalin!

Boylece gozden kayboluyor. Bu isten pek bir sey anla-
maksizin, yiregim kiit kiit atarak eve doniiyorum. Beni terasta
«Kopek Vergisinin Vegmisi ve Gelecegi» kargiliyorsa da bu
durumda galigabilene agk olsun! Sinirden deli gibiyim, hatta
kudurdugumu sdyleyebilirim. Hepsinin cami cehenneme, be-
nimle bir ¢ocuk gibi oynamalarina izin vermeyecegim! Ben
sinirli bir adamim, saka yapmaya gelmem! Hizmetgi kiz beni
aksam yemegine ¢agirmaya geldiginde, «Defolon kargimdan!»
diye bagiriyorum. Sinirliligin bu kadarinin sonu iyi degildir.

Ertesi giiniin sabahi... Tam yazlik zamani, bagka bir deyisle
1s1 sifinin altinda, soguk bir riizgar bigak gibi kesiyor, ortalik
yagmur-camur, annem sandiktan kiglik giyecekleri gikardigt
icin her yer nafltalin kokuyor. Kisacasi, iblislere yarasir bir
sabah. Guniin tarihini verirsek, 7 Agustos 1887. Tam giinesin
tutuldugu giin. Sunu da belirteyim ki, astronom olmasak bile
her birimiz ginesin tutulmasindan biiyik yararlar saglaya-
biliriz. Ne gibi yararlar, diyeceksiniz. 1)Giinesgin ve ayin gap-
larin1 saptamak, 2)giines yuvarlaginin resmini ¢izmek, 3)boyle
bir giinde havaninisisim 6lgmek, 4)tutulmasirasinda hayvanlar
ile bitkileri gozlemek, S)kendi izlenimlerimizi kaydetmek vbg.,
vbg... Bu dylesine 6nemli bir istir ki, «<K6pek Vergisinin Geg-
misi ve Gelecegi»ni bir kenara birakip giines tutulmasim géz-
lemlemeye karar veriyorum. Bizimkilerle birlikte erkenden
kalkiyoruz. Yapacagimiz igler aramizda paylagihyor. Ben giines
ile ayin ¢aplarini saptayacak, yaral tegmen giines yuvarlagini
gizecek, geriye kalan ¢alismalan da Masenka ile cicili bicili
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kizlar yiiriitecekler. Hepimiz bir araya gelip beklemeye koyu-
luyoruz.

Masenka;

—Giineg tutulmasi neden olur? diye bir soru yéneltiyor.

Ben de diyorum ki:

—Aydede kendi yoriingesinde donerken giinesin ve diin-
yanin merkezlerini birlegteren dogrunun iizerine gelirse giineg
tutulmasi gergeklesir.

—Yoriinge ne demek? diye soruyor bu sefer.

Agikhyorum. Beni dikkatle dinleyen Masenka bir soru
daha yapistiriyor:

—Giinegin ve ayin merkezlerini birlestiren dogru, sisli
camla bakilinca goriilebilir mi?

Ona boyle bir gizginin ge¢gmedigini, bunu aklimizdan dii-
sundiigiimizi soyliyorum.

Masenka gene anlamamus ki;

—Cizgiyi aklimizdan digindigimize gbre ay bunun
lizerine nasil gelir? diye soruyor.

Buna ne buyrulur? Onun saf saf sorularindan karaci-
gerimin biyidigini hissediyorum. Bu sefer Masenka'nin an-
nesiige kangiyor:

—Hepsi sagma! Insan ilerde neler olacagim bilemez. Ay-
rica siz gokyizine gikmadiginiza gore ayda, giineste neler olup
bittigini nasil bilebilirsiniz? Hayal tiriinii bunlar!

Biz boyle tartigirken giinesin yiizeyine kara bir leke yapi-
styor. Ayni anda da genel bir kargasa basliyor. Inekler, koyun-
lar, atlar kuyruklarimi dikip her biri kendince haykirarak kor-
kuyla kirlara kagisiyorlar. Kopekler bir uluma tutturuyor. Tah-
takurulari gecenin bastirdigini sanip yariklarindan gikarak u-
yuyanlar1 isinyorlar. Bahgesinden evine hiyar getiren zangog
efendi korkuyla kendini arabadan asagi atip kopriniin altina
saklaniyor, bu sirada at bagkabirinin evine girdigi icin domuz-
lar biitiin hiy: rlar1 yiyorlar. Geceyikendi evinde degil, yazlikg

114



kadinlardan biriyle gegiren tekel memuru don-gémlek disari
firhyor, avazi ¢iktiginca bagirmaya baghyor:

—Canini kurtarabilen kurtarsin!

Yazlikta oturan bayanlardan gen¢ ve giizel olanlarin
birgogu bu samatay: duyup iskarpinlerini bile giymeden ken-
dilerinisokaga atiyorlar. Iste boyle, daha anlatamayacagim bir
slirii olay yasaniyor.

Cicili bicili kizlarin her biri;

—Ah, ne korkung! Aman 6dim pathyor! diye ¢igilig
basiyor.

Ben dc onlara bagiriyorum:

—Mesdames, gozlemlerinizi sirdiriin! Boyle bir zaman
bir daha cle gegmez!

Elimi ¢abuk tutup ayin, ginesin ¢aplarini saptamaya ga-
lisilyorum. Tam o sirada giines yuvarlagimin resmedilmesi geli-
yor hatirima, gézlerimle yaral tegmeni ariyorum. Aa! O da ne-
si? Bizimki ayakta dikilmis, bir sey yaptigi yok!

—Daha ne duruyorsunuz? diye haykiriyorum. Gines
yuvarlagi ne olacak?

Beriki omuzsilkiyor, gozleriyle kollarini gosteriyor. Zaval-
linin iki koluna birden cicili bicili kizlar asilmislar, adama kor-
kudan simsiki sarildiklari igin ¢galismasini Onliyorlar. Kalemi
aliyorum, gegen zamani saniye saniye kaydediyorum. Bu ¢ok
onemlidir. Gozleme noktasimin cografi durumunu belirliyo-
rum. Bu da ¢ok 6nemlidir. Tam ¢aplari 6lgecegim sirada Ma-
senka koluma girerek diyor ki:

—Unutmayn sakin, bugiin saat 11’de!

Kolumu ¢ekip kurtariyorum, gecen her saniyenin degerini
bildigim i¢in gozlemlerimi sirdirmeye ¢ahisiyorum. Gelgelelim
Varenka izin vermiyor; el ¢abukluguyla gene koluma giriyor,
bana simsiki sariliyor. Kalemler, ¢izimler, sisli camlar, elimde
ne varsa hepsi yere sagiliyor. Eh, bu kadari da fazla! Sinirli bir
adam oldugumu, tepem atarsa elimden bir kaza gikacagini bu
kizin artik anlamasi gerekir!
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Gene ¢alismama dénilyorum, ama tutulma son buluyor.

Masenka sevecen bir sesle;

—Yiizime bak! diye isildiyor.

Eh, alay etmenin 6tesinde bir sey bu! Kabul edin ki,
insanin sabniyla oynamak koétii bitebilir. Sonunda korkung bir
sey olursa suglusu ben degilim. Kimsenin saka yapmasina, be-
nimle ayal etmesine izin veremem! Kahrolasi berbat bir huyum
var, sinirlendigim zaman sakin kimse yamima yaklagmasin!
Cinkii ne yapacagim belli olmaz!

Kizlardan biri, yiizimden iyice tepemin attigimi anlamg
olacak ki, beni yatigirmak amaciyla;

—Nikolay Andreyig, bana verdiginiz gérevi yerine getir-
dim! dedi. Kii¢iik memelileri inceledim. Giines tutulmadan
once boz kopek tekir kediyi kovalamaya basladi, arkasindan
yetigince kuyrugunu sallad.

Boylece giineg tutulmasindan elimize bir sey gegmedi. Eve
déniiyorum. Yagmur engel olduguiginbalkona ¢alismaya gika-
miyorum. Yarah tegmen tehlikeyi goze alip kendi balkonuna
cikiyor, hatta «Falanca yilda dogdum...» diye yazmay: basa-
nyor. Bununla birlikte cicili bicili kizlardan birinin onu kolun-
dan tutup kendi yazliklarina siriikledigini gérilyorum. Gene
camm ¢aligmak istemiyor, giinkii kudurmug durumdayim, yiire-
gim kiit kiit atiyor. Kameriyeye de gitmiyorum. Yaptigim dipe-
diz kabalik, bununla birlikte kabul edin ki, bu yagmurda bir
yere gidemem. Saat 12’de Masenka’dan bir mektup aliyorum.
Mektupta sitemler, kameriyeye gelmem i¢in dil dokmeler, ilk
kez «sen» diye hitap etmeler... Saat birde ikinci mektubu, ikide
dgiinciisiini ahyorum... Bu durumda gitmemek olmaz. Ancak
gitmeden 6nce nelerden s6z edecegimizi disinmem gerek.
Orada akli baginda bir adam gibi davranacagim. Her seyden
once kendisini sevdigimi durup dururken g¢ikardigim séyleye-
cegim. Kadinlara bdyle seyler sGylenmez ya, her neyse... Bir
kadina «sizi sevmiyorum» demek bir yazara «yi yazmyor-
sunuz» demek kadar uygunsuz kagar. Ben, eniyisi, Varenka'ya
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evlilikle ilgili kendi diistincelerimi agarim. Paltomu giyip, sem-
siyemi alip kameriyeye gidiyorum. Sinirli yaratiligim bildigim-
den gereksiz bir sey sOylemekten korkuyorum, ¢enemi tut-
maya calisiyorum.

Kameriyede bekleyen biri var. Nadenka’'nin yiizii solgun,
gozleri yash. Beni gorir gormez bir seving ¢ighgr atiyor,
boynuma sariliyor.

—Sonunda gelebildin! diyor. Sabrimla oynuyorsun. Bili-
yor musun, biitiin gece uyumadim, hep seni diisiindiim. Oyle
sanmyorum ki... seni daha yakindan taniyinca sevebilecegim.

Yanina oturuyorum, evlilikle ilgili digincclerimi agikh-
yorum. Ilkin, isi fazla uzatmamak, konugmayi kisa tutmak i¢in
evliligin tarihsel Ozetini ¢iziyorum. Hintlilerin, Misirlilarin
geleneklerinden s6z edip son zamanlarin, Sopenhaur’un
gorigiine yer veriyorum. Masenka tim dikkatiyle dinliyor
beni, ancak diisiincelerin kopuk kopuk agiklanmasindan
olacak, tam orta yerde s6ziimi keserek;

—Nicolas, 6p beni! diyor.

Oyle utaniyorum ki, nc diyecegimi bilemiyorum. O, iste-
gini yineliyor. Bagka yapacak bir sey yok... Ayaga kalkiyorum,
uzun yizine dogru uzaniyorum. Sunu da belirteyim ki, nine-
min cenaze toreninde onu dpmeye zorladiklari sirada tattigim
ayni duygulari tadiyorum. Varenka bununla yetinmeyip ayaga
[irhyor, beni siki siki kucakliyor. Iste tam o anda kameriyenin
kapisinda Masgenka’nin annesi beliriyor. Kadincagizin yizi
korkudan garpihyor, birine «Suss!» dedikten sonra Meflisto-
fel'in gemi sintinesinde kaybolusu gibi ortadan kayboluyor.

Utanmug, ¢ilgina donmiis olarak yazhigimiza geliyorum. A,
bir de bakiyorum, Varenka’'nin annesi de bizde! Iki gézii iki
¢esme, annemi kucakliyor; annemse aglayarak sOyle soyliyor:

—Benim istedigim de buydu.

Sonra -hosunuza gidecek mi, bilmem—- Nadenka’'nin an-
nesi yamma geliyor, beni kucaklayarak;
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—Tanr sizleri kutsasin! Dikkat et, sevonu... Senin i¢in ne
Ozverilere katlandigini unutma! diyor.

Simdi de beni evlendiriyorlar. Tam bu satirlan ¢izik-
tirdigim sirada sagdiglarim ensemde boza pisiriyor, iki ayagimi
bir pabuca sokuyorlar. Bu insanlarin benim yapimi bilmedik-
leri kesinlikle ortada! Sinirlj, ters bir adamim ben, climden her
an bir kaza ¢ikabilir. Oyle bir sey yaparim ki, ondan sonra
ayikla pirincin tasim! Sinirli, tepesi atmig bir adami nikah
masasina oturtmak, kudurmus bir kaplanin kafesine clini sok-
mak kadar tehlikelidir.

Boylece cvlendim iste... Herkes evliligimizi kutluyor,
Varenka bana iyice sokulup s6yle soyliyor:

—Artk benimsin  sen, benimsin! Syle, seviyor musun
beni? Seviyor musun?

Bu sirada burnu kabarniyor, biyiiyor...

Sagdiglardan 6grendigime gore yarali tegmen becerikli bir
calimla Himeney'den® yakasini siyirmus. Cicili bicili kizlardan
birine sakagindaki yaradan dolay: akilca normal olmadigi, o
nedenle yasal olarak evlencmeyecegi konusunda doktor ra-
poru gostermis. ly1 bir distince, degil mi? Aklima gelsc ben de
gosterirdim. Benim ailemde ncler yok kit Amcalarimdan biri
gece-gindiiz icki igerdi, baska bir amcam ¢ok dalgindi (bir
keresinde sapkasim giyccegi yerde, kafasina kadinlarin kirk
kollugunu gegirmis), bir teyzem de durmadan piyano galar,
erkckleri goriince dilini gtkarirmig. Ustiine iistliik bir de benim
ileri derecede sinirliligim var, bu da kugku uyandirici bir belirti
sayllmaz mi? Ama nedense iyi disinceler hep geg¢ geliyor
insanin aklina. Neden dersiniz!

1 Evlilik Tanrisi.
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O DALDAN BU DALA

Bir gezi anist

Geee ayininden doniyordum. Manastirnin kulesinden
Once guzel, ezgili, yumusak bir miizik yayildi. ardindan saat
12’yi vurdu. Kutsal Dag'in cteklerinde Donets irmaginin ki-
yisinda kurulmug bir manastirdi burasi. Yatakhane binalariyla
cevrili genis avlu, yalniz 6lgiin {enerlerle, pencerelerden diigen
igiklarla, yildizlarin parilusiyla aydinlanirken bagrismalardan,
kosusturmalardan, gorilmemis bir diizensizlikten olusan bir
karmasayr yasiyordu. O koca avlu akla gelebilecek her tiirli
arabalarla, yayllarla, faytonlarla, kagmlarla tiklm tikhm
doluydu. Arabalarin, kagnilarin yanlarinda her dondan atlar,
mandalar duruyor, insanlar kosusturuyor, karalara biriinmiis,
uzun ctekli kesig ¢omezleri saga-sola nfckik dokuyordu. Pen-
cerclerden diisen golgelerle isiklar arabalanin istiinde, insan-
larin, atlarin, mandalarin kafalarinda kipirdaniyor; gecenin
karanlign ortasinda tirli tirli hayal Grind bigimler yarati-
yordu. Surada yukar kalkmg araba oklari gége dogru yikse-
liyor, orada atlardan birinin suratinda atcsli gézler beliriyor,
ilerde ¢omezlerden birinin ciippesinden bir ¢ift kanat firh-
yordu... Konugmalar, at pofurtulari, gevis sesleri, gocuk ¢ig-
liklari, teker gicirtilan girla gidiyordu. Avlu kapisindan isc hala
Obck 6bek insanlar, geg kalmig arabalar giriyordu igeriye...

Irmagin sarp yamacinda ust istc yiikselen ¢am agaglar
yatakhane binalarinin gatisinin iizerine egilirken avluya derin
bir gukura bakar gibi bakiyor, bu curcunay: saskinlik icinde
izliyorlardi sanki. Camlarin arasinda art arda guguk kuslan
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gigristyor, bilbuller 6tiyordu... Bu kargasaya bakip guralta-
lerin her ¢esidini dinlerken kimsenin kimseyi anlamadigy, her-
kesin bir seyler aradigi, ama aradigini bulamadigi, bu araba
yigininin bir daha dagilamayacag gibi bir dusiince yerlesiyordu
insanin aklina.

Yuan Bogoslovve Nikolay Cudotvorets giinlerinde Kutsal
Dag’a on binden {azla insan akin etmisti. Yalniz yatakhaneler
degil, ekmek firiny, terzihane, marangoz isligi, araba ambari da
insan kayniyordu. Gelisleri geceye kalanlar giiz sinekleri gibi
duvar diplerine, kuyu kenarlarina, daracik koridorlara sin-
misler; kendilerine yati yeri verilmesini bekliyorlardi. Her yas-
ta kesis ¢comezleri dur durak bilmeyen bir devinim igerisin-
deydiler. Gerek giindiizleri, gerekse gecenin geg vaktinde
surekli kosusturuyor, bir yerlere gidip geliyorlards; son derece
yorgun gorunmelerine kargin ding, giiler yiizliiydiler; hareket-
leri hizh, sesleri oksayiciydi.. Kendilerine her bas vurana
yatacak yer gostermek, yiyecek yemek, icecek bir seyler ver-
mek zorundaydilar. Sagirlara, dilsizlere, bol soru soranlara
bikip usanmadan yatacak bos yer kalmadigini anlatiyor; ayin-
lerin yapilacagi saatleri, kutsal ekmegin sauldigi yerleri
acikhyorlardi. Bunca kosturma, gitme-gelme, bir seyler getirip
gotiirme yaninda herkese karsi nazik, 6l¢iili olmalary; rahatina
diugkin Mariupol Rumlarinin, Ukraynalilarla degil de kendi
soydaglarinin yaninda kalmasini saglamalari; «soylular» gibi
giyinmis Bahmutlu ya da Lisicanh bir esnafl karisimi yatak-
hanede koylilerle aym kogusta yatirmamalar: gerekiyordu.

Ikide bir «Peder, biraz kvas bulabilir misiniz? Ata biraz
kuru ot verseniz» ya da «Giinah ¢ikardiktan sonra biraz su
icebilir miyim?» gibi sorular ¢aliniyordu kulagima. Comezler
her isteyene kvas, kuru ot yetistiriyor; su i¢gme konusunda ise
«Gihah ¢ikaran papaza sorun. Bizim yetkimiz yok!» dedik-
lerinde, bu sefer «Gunah ¢ikaran papaz nerede?» sorusuyla
kargilasiyorlardi. Ondan sonra igin yoksa ginah c¢ikaran
papazin kaldigi hiicreyi goster adamlara... Bitin bu kostur-

120



maca arasinda gene de kilisede dualara katilmak, soylular
bolimiinde ayin iglerini yuritirken dindar aydinlarin yonelt-
tigi yerli-yersiz bir sird soruya yamit vermek zorundaydilar.
Giin boyunca onlari izledikten sonra bu kara ciippeli kesis a-
daylarinin ne zaman oturup dinlendiklerini, geceleri ne zaman
yattiklarini merak eder dururdunuz.

Ayin donusi kaldigim yatakhane binasina yaklagirken
kapinin 6 ninde, merdivenlerde diizgiin giyimli, erkckli-kadinli
bir kalabalik gérdiim. Gorevli ¢omez beni durdurdu.

—Beyefendi, izin verirseniz su geng bay geceyi sizin o-
damzda gegirsin. Liitfen! Oyle ¢ok insan geldi ki, kalacak ye-
rimiz yetmiyor!

Bunlar sOylerken ince bir parddsu giymis, hasir sapkali,
kisa boylu bir genci gosteriyordu. Razi oldum, talihli oda ar-
kadasimla birlikte igeri girdik. Asma kilidi agarken kapi per-
vazina yiiz hizasinda asili resme ister istemez bakmak zo-
rundaydim. «Oliimle yiiz yiize» adin1 tagiyan bu resimde yere
diz ¢okmus bir kesis tabut igindeki bir iskelete bakiyordu,
kesisin arkasinda ise elinde tirpan tutan iri bir iskelet daha
vardi.

Iri iskeletin legen kemigini parmagiyla gosteren oda arka-
dasim;

—Legen kemigi boyle olmaz, dedi. Biliyor musunuz, bizde
genclde halkin ruhsal egitimi istenen dizeyde yapilmiyor.

Boyle soOylerken burnundan soluyarak, hizinle, uzun
uzun i¢ini ¢ekti. Bununla herhalde ruhsal egitim konusunda
epeyce bilgili oldugunu gostermek istiyordu.

Ben mumu yakmak i¢in kibrit ararken bir kere daha igini
cekti.

—Harkov’da birkag kez anatomi miizesine gitmistim, ke-
mikleri tanirim. Hatta morgu da gezdim... Sey, sizi rahatsiz
ettim galiba...

Odam masasi, sandalyesi olmayan kiigiicik bir yerdi. Ko-
sede soba, pencere Oniinde komodin, duvar diplerinde ise
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aralarinda daracik bir gegit bulunan iki aga¢ divan vardi. Di-
vanlara, tstiine esyalarimi koydugum, incecik, rengi solmus iki
silte serilmisti. Odaya iki divan konulduguna gore iki kisilik
demekti, bunu oda arkadagima s6yledim.

Arkadagim;

—Cok gegmeden sabah ayinine gagiracaklar. Sizi fazla
rahatsiz etmem, dedi.

Beni rahatsiz ettigi digiincesinden kurtulamamig olacak
ki, suglu suglu, kendine ayrilan divana yiridd, igini ¢gekerek
oturdu. Yag kandilinin 6lgiin alevi tembel tembel yalpalayarak
odanin igini aydinlatirken arkadagimi inceleme (irsati buldum.
Yirmi yaglarinda, yuvarlak, sevimli yiizli, gocuksu kara gozli,
kentli havasinda ucuz, boz renkli seyler giymis, yiziinin
soluklugu ile dar omuzlarindan anladigim kadariyla bedensel
caligma nedir bilmeyen bir gengti bu. Ancak nc tir bir isle
ugrastigi hemen kestirilemiyordu. Universite 6grencisi desem,
degil, ticaret yapan biri desem, degil, hele isgi hig degil... Sevim-
li yiiziine. ¢cocuksu hog gozlerine baktikga bu geng adam,
belesten yat yeri verilen, yeme-igme bedava beylik yurtlarda,
manastirlarda yiizlercesine, binlercesine rasladigimiz, gezgin
serscrilerden biri mi yoksa. diye diginmck gegti igimden.
Beylik yurtlarda boyleleri kendilerini bir gergek ugruna papaz
okulundan kovulimug 6grenci ya da scsini yitirmis eski kilise
ilahicisi olarak tamtirlardi... Gene de yizinde, ¢ok iyi ta-
nidigim, ama bir tiirli animsayip ¢tkaramadigim, tipik, ayn bir
Ozellik tasiyan bir hava vardi. )

Suskun oturuyor, disiniyordu. Iskeletle, morgla ilgili
sozlerine kizdigimi, odama gelisinden memnun kalmadigim
saniyordu hcrhalde. Cebinden bir kangal sucuk ¢ikardiktan
sonra elinde evirip gevirdi, kararsizlik i¢indc;

—Bagislayin, sizi rahatsiz ediyorum, dedi. Cakimz bulunur
mu acaba?

Cakiyr verdim. Sucuktan bir dilim kesti, yiziini burug-
turarak;
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—Berbat bir sey, dedi. Suradaki diikkanda satihyor, is-
telik insaniiyi kazikhiyorlar... Size de bir dilim verirdim, ama
yemek ister misiniz, bilmem...

Kullandig: sozlerde de yiiziiniin havasiyla ortak, ayn
Ozellikleri tastyan bir sey vardi, ama bir tiirlii gakaramiyordum.
Kendisine giiven vermek, kizmadigimi géstermek igin bir dilim
sucuk da ben aldim. Sucuk gergekten berbatti. Cignedigim lok-
mayla bag etmem icin zincire vurulmus iri bir képegin diglerine
sahip olmam gerekiyordu. Iste boyle agzimizdaki sucuk parga-
larini geveleye geveleye konusmamzi siirdiirdiik. En bagta ma-
nastirdaki ayinlerin uzunlugundan yakindik.

—Buranin ayin diizeni Alon’dakini aratmiyor, dedim. A-
fon’da normal pazar ayini on saat siirer, biiyiik yortularda ise
on dort saati bulur. Bir de orada ayinlere katilsaydiniz
goriirdiniz..

Oda arkadasim bagini sallad..

—Oyle, dogrudur... Ben ii¢ haftadir buradayim. Biliyor
musunuz, her giin ayin var, her giin.. Normal giinlerde saat
12’de sabah ayini, saat 5’te erken aksam ayini, 9’da da geg ak-
sam ayini... Uyumaya vakit bulabilirseniz uyuyun... Ayrica
giindiizleri gesitli dualar... Perhiz giinleri bitkin digiiyorum. —
I¢ini gekti— Kiliseye gitmemek olmaz. Yatacak yer vermisler,
yeme-igme dylesine, gitmezseniz ayip kagar. Bir-iki giin olsa
gene neyse, ama tam g hafta, ¢ekilir mi? Cok zor... Siz uzun
sure mi kalacaksiniz burada?

—Hayir, yarin aksam gidiyorum.

—Ben iki halta daha buradayim.

—Isittigime gore uzun siire kalinamiyormus.

—Dogru. Kalma siirelerini uzatip kesislerin sirtindan
gecinmeye kalkanlar hemen gonderiliyor. Soyle bir diisiiniin,
bir siirii igsiz-gii¢siiz insan burada istedikleri kadar kalsalar
baskalarina yatacak yer bulunmaz, manastirin biitiin kazancini
yer bitirirler. Ama kesisler bana ayricalik tamidilar, hemen at-
mazlar, samyorum. Yeni din degistirdim de...
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—Nasil yani?

—Musevilik’ten donmeyim ben. Bir siire nce Ortodoks-
luk’u kabul ettim.

Yuzinden ¢gikaramadigim o tamdik 6zelliklerin nedenini
hemen anladim. Kalin dudaklar, konusurken agzinin sag
kosesi ile sag kasini yukari kaldirmasi, yalniz Sami irkina 6zg,
11l 151l parlayan gozleri ile kullandig sézcikler... Daha sonraki
konusmalarimizdan, eskiden Isaak iken adimin Aleksandr
Ivani¢ oldugunu, Mogilev’de dogdugunu, Novogerkask’ta Hi-
ristiyanlik’t kabul ettikten sonra Kutsal Dag manastirina
yerlestigini 5grendim. _

Sucukla hayli didistikten sonra Aleksandr Ivani¢ ayaga
kalkti, sag kasim oynatarak kutsal tasvirin 6ninde dua etti.
Yeniden divana oturup uzun ge¢misini kisa tiimcelerle anla-
tirken sag kagt hep 6yle havada kaldu.

Sanki kendisinden degil de 6len, tnli bir kisiden s6z eder
gibi;

—Ta ¢ocuklugumdan beri 6grenmeye biyik tutkum var-
di, dedi. Yoksul insanlar olan anam-babam basit bir hani
isleterek gecinirler, dilenciler gibi kir-pas i¢inde yasarlar.
Halkimiz genelde yoksuldur, bogazlarina dek kor inanglara
batmustir, okumay: sevmezler, ¢inkt grenim onlara gére in-
sani dinden uzaklastirir. Korkung bagnazdirlar hepsi de... O
yizden annem-babam benim okumami istemediler. Kendileri
gibi hancilikla ugrasacak, Talmut'tan baska bir sey Ggren-
meyecektim... Eh, kabul edesiniz ki, bir lokma ekmek igin kir-
pas i¢inde, yasam boyu didinmeye, Talmut ezberlemeye herkes
katlanamaz. Babamuin islettigi hana ugrayan subaylar, toprak
agalar1 bana duglerimde bile gérmedigim seyler anlatiyorlards;
ister istemez etkileniyor, Oyle bir yasantiya imreniyordum.
Babama beni de okula gérdermesi igin yalvarip birgok kez goz
yasi doktigum halde Yahudice 6grenmekten bagka bir sey
gecmedi elime. Bir keresinde ugurtma yapmak igin eve Ruscga
bir gazete getirmistim, okumasini bile bilmiyordum, ama onlar

124



bana bir giizel sopa ¢ektiler. Elbette her topluluk kendi ben-
ligini korumak igin ister istemez bagnazliga kacar, ama ben o
zaman bunu bilmiyordum, ¢ok kiziyordum...

Bunu soyledikten sonra eski Isaak sag kasim daha da
yukan kaldirdi, horozun yeme baktig1 gibi yan yan bana bakti.
Bununla, «Simdi benim ne akill bir adam olduguma inandimz
herhalde» der gibiydi.

Yahudilerin bagnazhgi, kendisinin 6grenim gérmek igin
duydugu karg1 konulmaz istek iizerine bir siire daha konugtuk-
tan sonra;

—Bagka yapacak bir sey kalmayinca tuttum, Smolensk’a
kaguim, dedi. Orada tenekecilik, kalaycillik yapan amcamin
oglu vardi. Anlayacagimz, yanina girak girdim. Ustiim-bagim
dokiliyordu, bagka gikig yolu yoktu. Giindizleri galigacak;
geceleri, cumartesi giinleri okula gidecektim... Ben de oyle
yaptim. Gelgelelim, niifus kagidim olmadig igin polis kisa sii-
rede durumu Ggrenip beni tutuklu kafilesiyle babamin yanina
gonderdi...

Boyle dedikten sonra omzunu silkti, gogis gecirdi. Eski
gunleri ammsadikga konugmasinda Yahudi aksam daha belir-
gin oluyordu.

—Eh, elden ne gelir?.. Anam-babam beni cezalandirmak
icin dedemin yanina verdiler. Dedem yobazin yobazi bir
Yahudi'ydi, s6zde beni ancak o yola getirirdi. Ama bir gece
Sklov’a kagtim. Amcam orada beni ele gegirince solugu Mogi-
lev’de aldim. Mogilev’de bir arkadagimda iki giin kaldiktan
sonra Strodub’a gittim.

Daha sonra sirayla Gomel, Kiyev, Belaya Tserkov, Uman,
Balta, Bender kentlerini dolagip sonunda Odessa‘ya vardigini
anlatti.

—Odessa’da tam bir hafta ag, sefil dolagtim. Eskicilikle ug-
ragan gezgin Yahudiler beni taniyip yanlarina alana dek... Bu
arada okuma yazma Ggrenmistim, aritmetik, bayag kesir bili-
yordum, bir firsatim1 bulsam daha ¢ok okuyacaktim. Odessa’da
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bizimkilerle birlikte dolasarak alti ay eski giyim alip sattim,
ancak diizenbaz Yahudiler parami vermeyince onlara kizip
vapurla Perekop’a gectim.

—Perekop’ta ne isiniz vardi?

—Hig... Tamidik bir Rum, yaninda i verecegini soylemisti
de. Iste boyle on alt1 yil igsiz-gii¢siiz, dayanaksiz siirttim dur-
dum. Sonunda Poltava’da Yahudi bir universite Ggrencisi
elime bir mektup tutusturdu. Bu mektubu Harkov'da tanidig:
tniversite Ogrencilerine verirsem universiteye girmem igin
calistiracaklarini sdyledi. Gittim oraya. Ogrenciler bir araya
gelip teknik yiksek okula girmem igin ¢alistirmaya basladilar.
Size sunu sOyleyeyim ki, dmrimiin sonunda dek unutamaya-
cagim kisilerdir bunlar. Yalniz yatacak yer, yiyecek vermekle
kalmadilar; gercek yasam yoluna yonelttiler beni, disiinmeyi
Ogrettiler, yasamin amacini gosterdiler. Simdi hepsi tinli olan
akilli, olaganiistii insanlarvardiaralarinda. Ornegin Grumaher
diye birini isittiniz mi?

—Hayir, tanimiyorum.

—Isitmediniz, demek... Harkov gazetelerinde ¢ok derin
yazilar1 ¢ikardi, profesorliige hazirlaniyordu. Neyse... Ben ¢ok
okuyor, bitiin 6grenci toplantilarina katiiyordum. Buralarda
kiigilticu seylerle karsilasmazsiniz kesinlikle. Boyle alti ay
calisip hazirlandim. Teknik yiksek okula girmek igin lise
matematik derslerinin timini bilmek gerektiginden Gruma-
her, lisenin daha alt siniflarindan Ggrenci alan veteriner fa-
kiiltesine hazirlanmami salik verdi. Caligmaya basladim. As-
linda veteriner olmak istemiyordum, buray: bitirince tip fa-
kiltesinin t¢inci sinifina sinavsiz girilecegini isitmistim. K-
ner’i ezberleyip yuttum, Korneli Nepot’un kitaplarina daldim,
Yunan dilinden neredeyse bitin Kursius'u gectim... Su-bu
derken birtakim belirsizlikler bag gosterdi, 6grenciler dagil-
dilar, bu arada annemin Harkov’a gelip her yerde beni ara-
digin1 duydum. Hemen oradan tabanlan yagladim. Baska ne
yapabilirdim ki? Bereket versin, Donets yolu iizerinde bir
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madencilik yiiksek okulu bulundugunu Ggrenmistim. Nigin
oraya girmeyecektim? Biliyorsunuz, madencilik yiiksek okul-
larindan madenci ustalari yetisir, yilda bin bes yiiz ruble geger
ellerine. Boéylece oraya girdim.

Aleksandr Ivanig yiiziinde sayg, korku i(adesiyle maden-
cilik okullarinda gésterilen on iki kadar getrefilli ders adi saydi,
okulun kendisini, maden ocaklarnnu, isgilerin durumunu uzun
uzun anlatti. Sonra gergekten ¢ok uydurmaya benzcyen bir
olay anlatti. Ancak ses tonu Oylesine i¢ten. Samilere 6zgu
yiiziindeki korku anlatimi Gylesine yapmaciksizdi ki, anlatug
Oykiiye inanmazlik edemezdim.

Her iki kasini birden kaldirarak;

—Uygulamali derslerden birinde basima korkung bir olay
geldi, dedi. Donets bolgesindeki maden ocaklarindan birinde
galigtyorduk. Isgilerin ocagin dibine nasil inip giktiklarim
gormiigsiiniizdir, samrim. Kosulu ati siriip dolabi déndiir-
meye bagladiklarinda zincire bagl kepgelerden biri asag in-
erken 6teki yukar gikar. Birini asagidan yukariya gikarirken
6biir kepge kendiliginden asagiya iner. Bir giin ocagin dibine
inecektim. Tam kepgeye bindim, asagi inerken «trrr» diye bir
ses duymayayim mu? Zincir kopmustu, kepge ve kopan zincirin
bir pargasiyla birlikte paldir kildir asagi yuvarlaniyordum.
Dért kulag derinligindeki kuyunun dibine gégsiimiin, karmmin
ustine pat diye distim. Madeni kepge benden daha agir
oldugu igin 6nceden dibe vurmustu, su omzum onun kenarina
carpti. Belki inanmayacaksimz, sersemlemis olarak orada yatip
Olecegimidisiiniirken ikinci bir felaketle yiz yiize gelmeyeyim
mi? Yukan dogru ¢ikan kepge karst agirhgini yitirdigi igin
gimbiirtiyle tzerime dogru geliyordu. Siz olsaniz ne yapar-
siniz? Bu durumu gériinceiyice duvara sindim, kepgenin tepe-
me inmesini bekledim. O sirada anam-babam, Mogilev kenti,
Grumaher geldiler aklima. Tanri’ya yakardim... Neyse sansim
varmig, kepge tepeme inmedi. Simdi disiindiikge tiiylerim
diken diken oluyor.
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Zorla giilimsedi, .alnindaki terleri sildi.

—XKiitdiye yanima diigtii; redingotumu, gdmlegimi, derimi
su yanimdan siyirdi biraz. Ne korkung bir geydi! Oracikta ba-
yilmigim, beni ocaktan gikarip hastaneye kaldirmiglar. Ancak
dort ayda toparlanabildim, doktorlar verem olacagimi séyle-
diler. Simdi bile oksiiriiyorum, gégsiim agriyor, miithig ruhsal
bozukluklar gegiriyorum... Iste o yiizden odada yalniz kaldigim
zaman ¢ok korkarim. Eh, bu durumda madenci ustas1 olunur
mu? Okulu birakmak zorunda kaldim.

—Peki, simdi ne i§ yapiyorsunuz?

—Tarim okulu sinavlarina girdim. Ortodoks olduguma
gore ogretmenlik yapabilirdim. Vaftiz edildigim Novogerkask
kentinde bana buyuk yakinhk gosterdiler, kilisenin destek-
ledigi bir okula girme s6zii aldim. Iki hafta sonra oraya gidip
okula kaydetmelerini isteyecegim.

Paltosunu cikardi, yakasi Rus tarzi gomlegi ve kumag
kugag: vardi sirtinda.

Paltosunu bagucuna koyup esneyerek;

—Uyuma zaman geldi, dedi. Inanir misiniz, son birkag aya
dek Tanri nedir tammazdim. Ateisttim yani. Hastanede yat-
tigim sirada dinsel konular aklima geldi uzun uzun bunlan
digindiim. Bana kalirsa diigiinen insan igin yalmz bir din var-
dir, o da Hiristiyanhktir. Eger Isa’ya inanmazsaniz inanacak
bagka bir sey kalmiyor. Dogru sdylemiyor muyum? Musevilik
¢agim doldurmugtur, Yahudi halkinin 6zellikleri dolayisiyla
simdilik ayakta durabiliyor. Bir giin uygarlik Yahudi halkina da
ulagirsa kimse onu tutamaz, gider... Dikkatinizi gekerim, gen(f
Yahudilerin hepsi de tanritanimazdir. Yeni Ahit, Eski Ahit’in
dogal bir devamidir. Siz dyle diigiinmiilyor musunuz?

Din degistirme gibi ciddi, cesaret isteyen bir adim atmasin
gerektiren nedenleri 6grenmek istediysem de bagkasindan a-

1 Eski Ahit: Tevrat, Yeni Ahit: Incil. (G.N.)
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lindig: belli, din degistirmesinin nedenini agiklamayan «Yeni
Ahit, Eski Ahit’in dogal bir devammdir.» tiimcesini yinelemek-
ten bagka bir sey yapmadi. Ne kadar ugrastiysam, kurnazlikla
agzindan laf almaya ¢aligtiysam da biitiin ¢abalarim bosa ¢ikti.
Ortodoksluk’u, kendisinin ileri siirdiigii gibi kanmlarinin dog-
ruluguna inandig1 igin kabul ettiyse bu dogrularin neler ol-
dupu, hangi kanilara dayanarak Ortodoksluk’u kabul cttigi o-
nun sOylediklerinden anlasilmiyordu. «Yeni dini, gikarina uy-
gun buldugu i¢in kabul etmistir» gibi bir varsayim ortaya atsak
bile sirtindaki ucuz, yipranms giysileri, yararlandigi manastir
olanaklarini ve belirsiz gelecegini ¢ikar olarak gérmek olanak-
sizd1. Geriye bir diisiinccye razi olmak kaliyordu, o da onu bir
yaprak gibi kentten kente savuran tedirgin ruhunun, yani
basma kalip birdeyisle «okuyup 6grenme tutkusunun» onudin
degistirmeye ittigiydi.

Yatmadan 6nce su igmek i¢in koridora ¢ikmigtim. Geriye
dondigimde onu odanin ortasinda dikiliyor, korkulu gozlerle
bana bakiyor buldum. Yiizii kil renginc donmis, alnina ter
basmusti.

Hastalikli bir giilimsemeylc;,

—Sinirlerim son dercce bozuk! dedi. Neysc aldirmayin siz
bana.

Ondan sonra gene Yeni Ahit’in Eski Ahit'in devami ol-
dugunu, Musevilik’in ¢agimi doldurdugunu yincledi. Soyle-
yecegi sOzleri scgerken kanilarinin dogrulugunu pekistirme,
yiregindeki tedirginligi bastirma, ata dinini degistirmekle hig
de korkung, aykiri bir ig yapmadigini, disiinen, bos inanglardan
kurtulmug bir insan gibi davrandigimi kanitlama, batin bu
nedenlerden dolayr bos bir odada vicdaniyla bas basa kala-
bilecegini gosterme ¢abasi igindeydi. Kendini kanilarinin dog-
ruluguna inandirmaya ¢aligirken bir yandan da benden yardim
istiyor gibiydi.

Bu arada yag kandilinin koca fitili yanmp bitmisti. Ortalik a-
garmak tzereydi. Bozaran, somurtkan pencereden Donets’in
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her kiyisi ile irmagin 6te yakasindaki gamlik gozikiyordu.
Uyumaliydik artik.

Oda arkadagim kandili sondiiriip uyumaya hazirlanirken:

—Yarin ¢ok ilging bir giin olacak, dedi. Sabah ayininden
sonra manastirdan baglayan hag yiiriiyiisii sandallarla kiigiik
manastira kadar uzanacak.

Sag kagim yukan kaldirip bagini yana egerek kutsal tasvir
oniinde dua ctti, sonra soyunmadan divana uzandi. Yatug
yerde Obiir yanina doncrken;

—Evet. dedi.

—Ncdir o cvet? diye sordum.

—Bcn Novogerkask’ta din degistirirken annem dc beni
Rostov‘da ariyormus. Sanki din degistirecegim i¢ine dogmus.
—Boyle diyerck gogiis gecirdi— Tam alti yildir Mogilev'e git-
miyorum. Kiz kardesim cvlenmis olmali.

Biraz suskun bekledikten, uyumadigimdan emin olduktan
sonra alcak sesle konugmasini siirdiirdii. Séyledigine gore gok
gecmeden kendisine bir gérev vereceklerdi: boylece kendi evi,
gecim kaynagi, her gin belli bir yiyecegi, icecegi olacakt.
Bense uykuya dalarken bu gencin hicbir zaman kendi evi, belli
bir gorevi, gecim kaynagi olamayacagini diginiyordum. Ko-
nugmalan yiiksck scsle hayal kurmaya benziyordu. Ogretmen-
ligi, vaat cdilmis toprak goziiyle gordiigii kesindi. Bir¢ok insan
gibi o da higbir baltaya sap olmadan geczmeye 6nyargiyla baka-
rak bunun anormal, gelencklere aykiri, sik raslanmayan bir
olgu, bir hastalik oldugunu kabul ediyor; kurtulugunu siradan
ginlik yasamda anyordu. Bu yiizden sesinden durumunun
anormalligini bildigi, kendine acidig hissediliyordu. Kendi
kendini hakli gikarmaya ¢alisirken benden 6ziir diler gibiydi.

Surada, bir argin 6temde bir bog gezenin bos kalfasi ya-
tiyordu. Disarda avluda, arabalarin gevresinde, dindar der-
vislerin arasinda isc bunun gibi bog gezenin yiizlercesi sabahin
gelmesini beklemekteydi. Biitiin Rusya’yr géz 6niine alirsak
sabahin gelmesini bekleyen daha nice serserinin kent ve koy
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yollarini arginladiging hanlarda, meyhanclerde, otellerde, acik
havada otlar iizerinde pinckledigini disiinebilirdik. Uykuya
dalarken aklima su geldi: Biri mantigini, keskin dilini kul-
lanarak bu adamlara yalmz onlarin degil, hi¢ kimsenin yasama
tarzinin hakh cikanilmak gibi bir ¢abaya gercksinmesi bulun-
madigim kanitlasa nc kadar sagirirlar, hatta sevinirlerdi!

Uyku arasinda acikli géz yaslari dékercesine bir zilin ¢in-
layisimt igittim. Ardindan ¢émezlerden biri birka¢ kez soyle
bagirde: )

—Pcygamberimiz Isa hazretleri bizleri esirgesin! Herkes
sabah duasina liit(cn!

Uyandigim zaman oda arkadagim yataginda yoktu. Ortalik
giinliik giineslikti, digardaki kalabahgin giriltasa duyuluyor-
du. Avluya ¢iktifimda sabah ayininin ¢oktan bittigini. hach
yiiriyistnin kigiik kiliscye dogru yola dizildagini ogren-
dim. Irmak kiyisinda kiime kiime insanlar dolasiyor. kendile-
rini neyle oyalayacaklarim bilemiyorlardi. Kagik manastirda
yapilacak ayin bitmedigi i¢in yemek-igmek yasakti; dindarlarin,
Onlerinde toplagip ahs veris yapmayi sevdikleri manastir diik-
kanlar1 heniiz agihmamusti. Bir¢oklari, canlan sikildigy i¢in, yor-
gunluklarina aldirmadan kiiciik manastira dogru yiiriyorlard.
Ben de onlara katildim. Biiyiik manastirdan kugiigiine giden
kegi yolu mese ve ¢cam agaclarinin ¢evresini dolagarak dik kiyt
boyunca kivrila kivnila, bir yiikselerck, bir algalarak ilerliyordu.
Asagida parlldayan Doncts irmaginin sulan keskin giinesg
iginlarini yansitiyor, yukarda tebesirli dik yamaclar beyaz beyaz
aganyordu. Bu dik yamaclardaki gen¢ meseler ile cam (idanlar
yalcin kayalar arasindan fiskirarak daha yikscklere tirman-
makta ncredeyse birbirleriyle yansiyor gibiydiler.

Kendilerini Tanr yoluna adayanlar dizi dizi yiriiyorlard:
keg¢iyolundan. Cogunlugu ¢evre ilgelerden gelme Ukraynalilar
olmakla birlikte ta Kursk, Orlov illerinden yaya gelerck yiirii-
yise katilan bircok insan vardi. Alacall bulacali kalabalik
arasinda Mariupolli Rumlara da raslamyordu. Bunlar giiglii-
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kuvvetli, agirbasl, giler yuzlu ¢iftlik sahipleri olup, giiney
sahillerindeki kentlerimizi dolduran siska, yozlagmis soydas-
larina hi¢ benzemiyorlardi. Pantolonlar1 kirmizi zihlh Donets-
liler ile Tavra ilinden gelenler de dindarlar arasina katilmugti.
Bu arada bizim Aleksandr Ivanig tipinde olanlara da raslani-
yordu ki, ne yizlerinden, ne giyimlerinden, ne de konugma-
larindan neyin nesi olduklari pek kestirilemiyordu.

Kegi yolu irmak kiyisindaki kigtuik bir iskelede son bulu-
yordu. Iskelcnin solundan kiigiik manastira dogru dar bir sose
gidiyordu. Iskelede ise Jules Vernc'in kitaplarinda gordugu-
miz tirden, Yeni Zelanda kanolari benzeri dar govdeli, agir,
hantal iki sandal vardi. Sandallardan oturacak yerleri halilarla
doseliolani ruhban sinifiile ilahiciler, halisizolani ise sade halk
i¢indi. Hag yurayisi gerisin geriye biyik manastira yoneldigi
zaman ben ikinci sandala sigigmaya ¢alisan seckinler arasin-
daydim. Biz, sade halk tikig tikis dolusmustuk; sandal giiclikle
hareket ediyor, sapkalarimiz ezilmesin diye ayakta kimilda-
madan zor duruyorduk. Gidis-gelis yolumuz gorilmeye de-
gerdi dogrusu. Biri, beyaz beyaz agaran, mese ve ¢cam agag-
larinin, kayalarin yukarilardan sarktigi, kigik manastirdan
donen insanlarin dar kegi yolunda sira sira yurudiuga dik;
Oburd, yesil cayirlarla, mese agaglariyla ortild, giines isinlariyla
piril piril aydinlanmus diiz, iki sahil dylesine neseli, gérkemli bir
gOriintiye sahipti ki, su mayis sabahi guzelligini bu iki sahile
bor¢luydu sanki. Hizla akan irmagin yansittigi giines 1sinlari
suyun yiizeyinde ipil ipil oynasiyor, dort bir yana yayilarak
kesislerin cippelerinde, ellerindeki sancaklarda, kireklerden
disen damlaciklarda isildiyordu. S6ylenen paskalya ilahileri,
cansesleri, kiireklerin s1p sip sulara vurmasi, kus 6tiisleri hepsi
birbirine karisarak uyumlu, hos bir ezgiye donusiiyordu. Ruh-
ban smifindakilerin bindigi sandal, sancaklar rizgarda dal-
galanarak Onde gitmekteydi. Sandalin kiginda heykel gibi
ayakta dimdik duran, karalara biirinmiig bir ¢6mez vardu.

Hag yuruyisu buyik manastira yaklagtigi sirada biz seg-
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kinler arasinda Aleksandr Ivamg’ da gordiim. En 6nde dikil-
mis, kivangtan agzim kocaman agip sag kasini havaya kaldi-
rarak resmi gegidi izliyordu. Yuzi piril piril parladigina gore
¢evresini bunca insanin doldurdugu, ginesin 1s1ldadigi boyle
bir ginde kendinden, degistirdigi dininden memnun olmalhyds;
vicdani da rahatti herhalde.

_ Bir sure sonra odamizda gayimizi yudumlarken Aleksandr
Ivani¢'in yiizi hdld mutluluktan parliyordu. Yiiziinden anla-
sildigina gore arkadagligimizdan hognuttu, benim gibi aydin bir
kiginin degerini takdir ediyordu, konugmalarimizda gene ayni
konular agilirsa yizinin kara ¢ikmayacagindan emindi.

Burnunun derisini burusturarak;

—Saoyler misiniz, litfen, dedi, hangi ruhbilim kitaplarini
okuyayim?

—Nec yapacaksiniz ruhbilim kitaplarim?

—Ruhbilimden anlamayan, 6gretmen olamaz da ondan...
Cocuklari okutmaya baglamadan 6nce ruhsal yapilarim 6gren-
meliyim.

Kendisine, ¢ocugun ruhsal yapisimt 6grenmek igin tek
bagina ruhbilimin yetmeyecegini, kaldi ki, okuma-yazmayi,
icin ruhbilim bilmenin yiiksek matematik bilmek gibi liiks
kagacagim sdyledim. Bu sozlerim tzerine hemen benim gori-
sume katildi. Ona gore 6gretmenlik sorumluluk isteyen, zor bir
meslekti. Cocugun kétilige, bos inanglara egilimini engel-
lemek; bagimsiz, durist¢e disinmesini saglamak; gergek din-
sel konular, kisilik, 6zgurlik gibi disinceleri onlara agilamak
son derece giigti. Bunun tzerine kendisine bir seyler daha
soyledim. Hemen buna da razi oldu. Genelde baskasinin di-
suncesini kolaylikla kabul ediyordu. Anlasildigi kadariyla «du-
sunmeyi gerektiren seyler» zihninde saglamca yer etmemisti.

Benim yola ¢ikma saatime dek manastir yoresinde dola-

sarak uzun, sicak gini birlikte gegirdik. Yanimdan bir adim
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uzaklagmiyordu. Bana ¢ok mu baglanmisti, yoksa tek basina
kalmaktan mi korkuyordu, orasini bilemem.

Simdi ¢ok iyi ammsiyorum, dagin yamacina ébek dbek
yayllmig bahgelerde sari gigekli akasyalarin altinda oturuyor-
duk.

—IKki hafta sonra buradan gidecegim. Artik zamam geldi,
dedi.

—Yaya mi gideceksiniz?

—Buradan Sloviansk'a yaya giderim, sonra Nikitovka'ya
trenle... Donets yolu Nikitovka'da ikiye ayriir. Oradan
Hatsepctovka'ya yiriyerck gidecegim, daha sonra tanidigim
bir kondiiktor beni trenle gétirecek.

Nikitovka ile Hatsepctovka arasindaki issiz, ¢6le ben-
zcyen bozkir yolunu; bu yolda kuskulari, memleket 6zlemi,
yalmzhk korkusu i¢inde yayan yapildak yiiriiyen Aleksandr
Ivanig gézimiin 6niine getirdim... O da benim yiizimdeki
stkintiyr okumus olacak ki;

—Kiz kardesim bugiine dek evlenmistir herhalde, diyerek
derin derin igini ¢ekti.

Sonra, hiiziinli digiincelerden kurtulmay: istediginden
olacak, tepedeki kayahiga bakt.

—3Su tepeden lziim kasabasi goziikiir, dedi.

Gezintimiz sirasinda bir tatsizlik oldu, Aleksandr Ivamg
tokezleyerek yere dusti. Terslik bu ya, ince pamuklu pan-
tolonu yirtilmig, ayakkabisinin da tabam kopmustu.

Ayakkabisim ayagindan gikarip ¢orapsiz ayagim gostere-
rek;

—Tiih! dedi. Ne terslik! Biliyor musunuz, bu durum 6yle
is acacak ki basima!

Ayakkabiyi elinde evirip ¢eviriyor, tabaninin giktigina bir
tirli inanamayarak yiiziinii burusturuyor, igini ¢ekiyor, dur-
madan «cik cik» ediyordu. Valizimde sivri burunlu, bagcikh,
eskiden beri kullandigim, ama modaya uygun iskarpinler vardi.
Ne olur, ne olmaz diye yanima almi§, yagmurlu havalarda
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giymistim. Kaldigimiz odaya déner donmez iskarpinleri gikar-
dim, diplomatga bir dil kullanarak kendisine verdim. Ayak-
kabiy: alinca cakali bir tavir takindi.

—Size tesekkiir etmek isterdim, ama biliyorum, tesekkiir
etmeyi bog bir harcket sayiyorsunuz, dedi.

Iskarpinlerin sivri uglari, bagciklari bir gocuk gibi duygu-
landirdi onu, ileriyc doniik planlarim bile degistirdi.

—Novogerkask’a iki halta degil, bir halta sonra giderim,
demeye basladi. Valtiz babamin yanina eski ayakkabilarla var-
maktan utamyordum. Buradan aynilmak istemeyigimin bir
nedeni de uygun bir kiligimin olmayisiydi.

Arabaci valizimi disan ¢ikarirken iyicil, giileg yizlii bir
kesis ¢Omezi icerisini siipirmek igin odaya geldi. Alcksandr
Ivani¢ birdenbire tclasa kapilarak, utangag bir yizle, ¢ckine
cekine:

—Ben burada mi kalacagim, yoksa bagka bir odaya mi geg-
mem gerckiyor? diye sordu.

Oday: tck bagina kullanmaktan ¢ekindigi, manastirda
belesten geginmek istemedigi belliydi.

Benden ayrilmak zor geldigi igin, yalnizlik siiresini kisalt-
mak amaciyla benden kendisini gegirmem igin izin istedi.

Arabayla ¢iktik. Manastirdan baslayan yol tebesir kat-
manlarindan olusan yamacgta kivrila kivn yiikseliyor; dik
yamastan asagi sarkan somurtkan ¢amlari, bunlarin koklerini,
daha bir siirii engeli agarak ilerliyordu. Once Donets irmagi
silindi gozden, sonra insanlarin tuklim uklim doldurdugu
manastir avlusu, sonra yesilllikler igindeki catilar... Biz dur-
madan yukarilara irmandigimiz icin her sey cukura gomiilmiig
gibi goziikiiyordu. Geride yalmiz cam ve mese agaglan ile
tebesirli yol kalmisti. Sonunda arabam diiz yolda ilerlemeye
baslayinca bunlar da gézden silindi. Aleksandr Ivani¢ burada
agagiya atladi, hiizinli hiiziinli gilimsedi, gocuksu gozleriyle
son kez yiiziime bakti, gerisin geriye yiriyerek benim igin
timiiylec gézden kayboldu.
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Kutsal Dag izlenimleri birer aniya donigmeye bagladi
yavag yavas, onimde artik yeni goriintiiler vardi. Diiz bir ova,
bozaran agarti iginde engin ufuklar, yolun kiyisinda bir
fundalik, fundahigin ardinda bir yeldegirmeni... Yeldegirmeni
kipirtisiz duruyor, bayram ginii kanatlarim sallamasina izin
vermedikleri igin sanki sikintidan pathyordu...
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BABA

—Ne yalan sOylcyeyim, biraz ickiliyim. Kusuruma bakma.
Meyhanenin 6niinden gegiyordum, ugrayiverdim. Ne yapayim,
hava sicaku. Iki kiigik sise yuvarlamigim. Cok sicakti, oglum.

Ihtiyar Musatov cebinden bir bez pargasi ¢ikardi, bununla
baygin baygin bakan gozlerini, tiragh yiizini sildi. Ogluna bak-
madan 6nce sunlari sdyledi:

—Yavrucugum, bir dakikaligina ugradim sana. Pek 6nem-
li bir i i¢in. Kusura kalma, belki seni rahatsiz ediyorum. Sali
giiniine dek bana on ruble verir misin? Anliyorsun, degil mi?
Diin ev kirasini 6demem gerekiyordu da... Ama param yok.
Kellemi kesseler yok!

Geng Musatov bir sey sdylemeden disanya ¢ikti, kaldig
yazhigin sahibi ve birlikte oturduklari arkadaglariyla kapi arka-
sinda fisildagtilar. Ug dakika sonra geriye dénerek babasina bir
on rublelik uzatti. Yagh adam kagit paraya bakmadan alip ce-
bine soktu.

—Mersi. E, nasilsin, bakalim? Coktandir goriisemedik,
degil mi?

—Evet, ¢ok oluyor. Paskalyadan beri...

—Dért-bes kez sana gelmeye niyetlendim, ama bir tiirli
firsat olmadi. Isim bagimdan agkin... Bak, ogul, aslinda bu s6y-
lediklerim dogru degil. Hepsi yalan. «Sali giiniine dek» de-
digime bakma, o da yalan. Bana inanma, Borenka, higbirine in-
anma! Benim gibi bir adamin ne isi olabilir ki? Haylazlk, ay-
yashk benimkisi... Sonra bu kilikla sokaga ¢ikmak da ayip
oluyor. Borenka, bagisla beni. Sana kiigik bir kizla acikli mek-
tuplar gonderip para istedigim igin kizma bana. Paraya te-
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sekkir ederim, yalmiz mektuplara inanma, hepsi yalandi. Seni
soymaktan da sikilmiyor degilim, yavrucugum. Biliyorum, se-
nin de iki yakan bir araya gelmiyor, karnini zor doyuruyorsun.
Ama bende bu yiizsiizliik varken bagka ne yapabilirim? Oyle
bir yuzsizim ki, esim-benzerim yok! Bagisla beni, Borenka,
sana gercekleri gizlemeden séyliyorum. Ciinki su melek yi-
ziine bakarken i¢im sizliyor.

Bir dakika sessizlik i¢indc gecti. Sonra yash adam dcrin
derin gogis gegirdi.

—Ah, bana bir bardak bira ismarlar misin?

Oglu disar1 ¢ikti. Kapi arkasinda yeniden fisildagmalar
basladi. Biraz sonra biray! getirdikleri zaman adam birden
canlandi, tavirlar1 degisti, gozleri faltag gibi agildi.

—Gecgenlerdc at yariglarina gitmistik, dedi. Ug kisiydik,
bircr ruble koyup Sustriy ilizerine oynadik. Allah razi olsun
Sustriy’dan, bir rubleye otuz iki ruble aldik. Ne yapayim kar-
desim, yanisa gitmeden edemiyorum! Hem kibar bir zevktir. Bi-
zim hatun yarislara her gidisimde bana adamakill ¢ikisir, ama
ben gene giderim. Kim ne derse desin, seviyorum!

Sar sagly, siizgiin yizli bir geng olan Boris odada bir ko-
seden Obiiriine gidip geliyor, agzindan tek soz ¢itkmadan baba-
sini dinliyordu. Yash adam 6ksiirmek i¢in konugmasini kesince
ona yaklasarak dedi ki:

—Babacigim, gegenlerde bir ¢ift potin almistim, ayagima
biraz dar geliyor. Istersen onlari sana vereyim. Ucuza biraki-
rim.

Adam yuzini eksitti.

—Tamam, dedi. Yalniz indirim filan kabul etmem. Aldigin
fiyata olsun.

—Peki, veresiye veriyorum onu sana.

Boris karyolanin altina uzandi, oradan yeni potinleri ¢i-
kardi. Yaslibaba ise kendisinin olmadigi belli ¢izmelerini ayak-
larindan siyirarak yeni potinleri giymeye basladi.
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—Ayagima tam uydu. Pcki, bende kalsin. Sal giinii emekli
ayhgimi alinca parasim gonderirim.

Sonra genc aglamakh bir sesle;

—Yalan sGyliiyorum; at yanslan da, cmekli ayhg) da yalan!
demeye basladi. Sen de beni kandinyorsun, Borenka... Giit-
tigiin comert siyaseti anlamiyor degilim. Beyninin i¢ini oku-
yorum ben senin. Potinler ayagina nicin dar geldi, biliyor mu-
sun? Ruhun genis. zengin de ondan. Ah, Borya, Borya! Her
scyi anhyorum, her seyi goriiyorum.

Borya konuyu degistirmek icin;

—Yeni bir daircye tagindimz? diye sordu.

—Evet. oglum, tagindik. Her ay yeni bir yere tagimiyoruz.
Bizim hatunun huyu béyle, aym ycrde uzun siire kalamaz.

—Gecgenlerdc eski evinize gitmistim. Sizi yazhga cagirmak
istiyordum. Saghgimiz icin biraz temiz havada yasamak koti
olmaz.

Yash adam clini silkti.

—OIlmaz! Bizim hatun istemez! Kendim de istecmem ya...
Yiiz kere beni ucurumdan ¢ikarmaya cahstimz. Ben de cahs-
tim. Ama boguna. Birakin artik yakam! Ugurumun dibinde ka-
hp gebereyim. Iste surada seninle oturuyorum, melek yiiziine
bakiyorum, ama gene de bir sey beni eve, o ucuruma ¢ekiyor.
Alnyazim bdyleymis, demek ki.. Giibre bocegini gil yap-
ragina ahstiramazsin. Hayir, oglum, olmayacak bir is bu! Eh,
gitme zamamm geldi. Hava karanyor.

—Oyleyse bir dakika bekleyin, sizi gegireyim. Benim de
kente gitmem gerekiyor.

Yash adam ile geng paltolarim giyip disan ¢iktilar. Biraz
sonra arabayla yola koyulduklarinda hava iyice kararms,
pencerclerde isiklar yamyordu.

Baba;

—Secni soyup sogana gevirdim, Borenka, diye mirildandi.
Zavalli, zavalli cocuklar! Insanin bdyle bir babasi olmasi her-
halde biyiik bir felakettir. Yiiziine karsi yalan soyleyemi-
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yorum. Bagisla beni... Tanrim, yuzsiuzligim nereye kadar va-
racak? Seni soydum, arkadaslarinin yaninda utandirdim; kar-
deslerini de boyle soyup utandiryorum. Din igine distigim
durumu gormeliydin. Borenka, senden gizleyecek degilim ya.
Bizim eve hatunun tanmidiklari, birtakim vir zivir insanlar
gelmisti. Birlikte oturup kafayi ¢ektik. Sizlere dyle bir verip
veristirdim ki, hi¢ sorma! Beni terk ettiler, bakmiyorlar, diye
demedigimi birakmadim. Gz yaslarimla s6zde kadinlari ken-
dime acindiracaktim. Kendimi zavalli bir baba gibi gérmek is-
tedim. Adetim kurusun! Kusurlarimi gizlemek istedigim sugu
masum ¢ocuklarima atarim. Ama, Borenka, yiiziine karsi yalan
sOyleyemem, senden higbir sey saklayamam. Buraya gelince
gene atip tutacaktim; seninle karsilagip uysalliginy, iyi yurek-
liligini gorince dilim tutuldu. Vicdanim alt-ust oldu, birden-
bire degistim.

—Neyse, babacigim, birakin bunlar1 da bagka seylerden
sOz edelim.

Ancak yash adam onu dinlemiyordu.

—Tanrim, bana ne giizel ¢ocuklar verdin! dedi. Sukiir sa-
na, altin gibi ¢ocuklarim var. Bunlar1 benim gibi yoldan ¢ik-
muglara degil, iyi yurekli, duygulan olanlara vermeliydin. Ben
onlara layik degilim.

Tepesidugmeli kasketini bagindan siyirds, birkagkezistav-
roz c¢ikardi. Sanki gevresinde kutsal tasvir ariyormusgasina
cevresine bakinarak;

—~Stkur sana, Tannim! diye igini ¢ekti. Mikemmel, esi bu-
lunmaz ¢ocuklar. Ug oglum var, iigii de birbirinden iyi. Higbiri
agzina icki koymaz, hepsi de agirbasly, ig bilir, akilli insanlar.
Isitiyor musun, arabaci, tigii de birbirinden kafali! Grisa’y: ele
alalim, dyle zeki bir ¢ocuk ki, on kisiye bedel. Fransizca, Al-
manca bilir. Onun yaninda beri benzer avukatlar halt etsin.
Konugmasini dinlerken dalar gidersin. Yavrularim benim,
inanamiyorum, ben mi diinyaya getirdim sizleri! Sen, Borenka,
cok cile ¢eken bir gocuksun. Durmadan soyuyorum seni, daha
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da soyacagim. Bana boyuna para veriyorsun. Bir ise yara-
madigin bile bile... Gegenlerde bana acimami dileyen bir mek-
tup gondermigtim. Hastaligimdan dem vuruyordum. Aslinda
hepsi yalan. Rom igmek igindi senden istedigim para. Sen de
vermeyince beni kiracagim digiinerek gonderiyorsun dur-
madan. Biitiin bunlan biliyorum, farkindayim. Grisa da cile-
kesin biri. Yavrucugum, persembe giinii onun cahstigi dai-
resine gitmigtim. Sarhostum, istiim-bagim dokiiliiyordu, pislik
icindeydim, agzim leg gibi kokuyordu... Birtakim kaba saba
sozlerle dogruca masasina yaklagtim. Oysa cevresinde arka-
daglar vardri: miidiird, ig icin gelenler bulunuyordu. Ona bas-
kalarinin yaninda, yasam boyu silemeyccegi bir Icke stirdim.
Ama yavrucak tinmad: bile: Birazcik yiizii sarardi, o kadar.
Sonra giiliimscdi. Bir gcy olmamig gibi bana yaklasti, hatta beni
arkadaglariyla tamstirdi, sonra cvime kadar gotiirdii. Bir ke-
recik sizlanmadi, agzini agip tck s6z sGylemedi. Oysa zavalhy:
sendcn daha ¢ok soyuyorum. Ya kardcsin Saga’ya ne demcli?
O da cilckes... Biliyorsun, soylu bir ailenin, bir albayin kiziyla
cvlendi. Drahomas iyi. Sanirsin ki bana aldirmayacak, oysa
diigiinden sonra ilk benim ziyaretime geldi. Hem de o gukura...
Y cmin ederim...

Yagh adam higckirmaya bagladi, ardindan hemen giildii.

—O sirada sanki mahsus yaptyormus gibi kvas ile birlikte
rendclenmig turp yiyorduk, balik kizartmigtik. Evde 6yle bir
koku vard ki, seytan bile {elegini sasirirdi. Igkili oldugum igin
yan gclip uzanmigtim. Bizim hatun yiizi kipkirmizi, gencleri
karsilamaya ¢ikti. Kisaca, rezaletin daniskasi!.. Sasa gcne de
her seyi hos karsiladi.

—Evet, bizim Sasa iyi ¢cocuktur, dedi Boris.

—Evet, iizerine yoktur. Hepiniz altin gibi cocuklarsiniz.
Sen de, Sasa da, Sonya da.. Hepinize neler ¢ektiriyorum!
Benim yﬁzﬁmden utaniyorsunuz, tiziiliiyorsunuz, soyup soga-
na geviriyorum sizi... $imdiye dek higbirinizin sizlandigim igit-
medim, bana hi¢bir zaman koti gozle bakmadiniz. Iyi bir baba
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olsaydim gene neyse, ama ne gezer! Benden kotiilikten bagka
bir sey gérmediniz. Ben yolunu sasirmis, ahlaksiz bir adamim...
Simdi, Tanr'ya sikir, cski azginhgim kalmadi, bisbiitin
sinepenin biri olup ¢iktim. Oysa siz daha kiigiikken kendime
mithig giivenirdim. O zaman ne yapsam, ne sOylescm bana
Oylesi gerekiyormug gibi gelirdi. Geceeleri kulipten eve don-
digimde fazla masraf yapiyor diye rahmetli annenize gikigir
dururdum. Biitin gece zavallinin basinin etini yer, ustelik
bOyle yapmak gerektigine inanirdim. Kimi zaman sabahlar
kardcslerinle sen kalkip okula giderdiniz, ben hala dir dir eder-
dim. Okuldan dondiginiizde ben hald uyuyor olurdum, ben
kalkmadan ycmege oturmaya cesaret edemezdiniz. Yemekte
gene ayns teraneler... Unutmamigsindir herhalde. Tanrim kim-
scycbdyle baba vermesin! Beni, biyiikligiiniz belli olsun diye
gondermis Ulu Tanr1. Tam dedigim gibidir. Iste durum budur,
cocuklar, sonuna dck dayanin! Babanizi sayarsaniz 6mriiniiz
uzun olur. Gosterdiginiz bu gilekeslik karsihginda Tanrim
Omrinizi artiracaktir. Arabaci dur!

Yash adam arabadan indi, gene bir ayakiistii meyhanesine
girdi. Yarim saat sonra geri dondiigiinde sarhos sarhos
Okstrerek oglunun yanina oturdu.

—E, Sonya nercde? Hala yatili okulda mi1? diye sordu.

—Hayir, mayista orayibitirdi. Simdi Sasa’nin kaynanasiyla
birlikte oturuyor.

Beriki sasirdi.

—Suna bakin! O da agabeylerinin yolunda gidiyor, desen
e! Aferin kiza! Ah, Borenka, kizcagizin annesi yok ki sevinsin!
Peki, benim nasil yasadigimi, su durumlarimi biliyor mu?

Boris karsihk vermedi. Bes dakika kadar derin bir ses-
sizlige gomiildiiler. O sirada yagh adam aglamaya baslayarak
gozlerini bez pargasiyla sildi.

—Severim onu, Borenka, severim, dedi. Biricik kizim, in-
sam yaghliginda en iyi avutacak kizdir. Onu bir gérebilsem. O-
lur mu, dersin, Borenka, gorebilir miyim?
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—Elbette, istediginiz zaman.

—Gecrgekten mi? Buna kargi gitkmaz mi?

—Yok. canim! Kendisi de gérigmek igin sizi aramsti.

—Dogru mu soyliyorsun? Aman, benim gocuklanm ne
iyi! Isitiyor musun. arabaci? Borenka. ne olur, su isi diizenle!
Sonya artik genc kiz olmustur. Béyle tath bir hanima, bir mat-
mazelc su kot kibgimla ben de gérinmek istemem. Gel, bu isi
sOylc diizenleyclim. Borenka! Ben birkag giin meyhancden cl-
ayak ¢ckerim, su mclun suratim biraz kendini toparlar. Sonra
sana gclirim, scn giysilerinden birini bir sireligine bana verir-
sin. Tirag olurum. saclarimi kestiririm. Sen gider, onu kendi
cvine getirirsin. Olur mu?

—Hay, hay!

—Arabaci, dur!

Yash adam gence arabadan inip meyhancye kostu. Boris'le
birliktc eve gelineeye dek boyle birkag kezarabadan indi. Oglu
onu hep sessiz, sabirla bekledi. Arabayi savip uzun, pis sokakta
birlikte yasadigs kadinin cvine dogru yirirlerken yiizii utang-
tan kipkirmiziyds, suglu bir gérinitsii vardi. Cekingen ¢ekingen
Okstiririp dudaklarini saplatarak;

—Borcenka, dedi, eger bizim hatun surat asip ileri-geri
konugursa scn ona aldirma. Elden geldigince iyi davran. Cahil
ve kiistahtir ama iyi bir kadindir. Gégsiinde yumusak, sicak bir
ylirck tasir.

Uzun bir avludan gegtiler. Onlerinde karanlik bir sofa
vardi. Gicirdatarak agtiklar kapinin ardindan mutfak kokusu,
scmaver dumani, birtakim keskin kadin sesleri geldi. Sofadan
sonra mut{aktan gegerlerken Boris koyu bir dumandan, iize-
rine ¢amagir asih ipten, deliklerinden kivileim sagan scmaver
borusundan bagka bir sey gérmedi. Baba, mutfaga yakin oldu-
gu igin havasibozulmug, algak tavanl, kiigiik bir odaya cgilerek
girerken;

—Iste bizim hiicre, dedi.

I¢erde, masa basinda ii¢ kadin oturmus, kahvalti ediyor-
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lardi. Yeni gelen konugu goriince birbiriyle bakigtilar, yemek
yemeyi biraktilar.

Yash adamin karisi olmasi gereken hatun sert bir sesle;

—E, istedigini elde ettin mi? diyesordu.

—Ettim, ettim... Boris, buyur, otur bakahm. Bak, deli-
kanl;, bizim burada her gey basittir... Yasantimiz béyledir hep.

Adam anlamsiz bir telaga kapilmig gibiydi. Bir yandan
oglundan utanirken, bir yandan da kadinlarin yaninda kostak-
lanmak, birakilmig, mutsuz bir baba roliinii oynamak istiyordu.

—Ebvet, delikanl, biz burada basit, gosterigsiz bir yagam
siireriz, diye minldandi. Igimiz diggmiz birdir, sizin gibi goz
boyamay sevmceyiz. Ya iste! Ne dersin, votka iger miyiz?

Kadinlardan biri (yabancinin yaninda igmekten sikildi-
gindan olacak) igini ¢ekerek;

—Ben de mantarla biraz daha votka igerim, dedi. Ne man-
tarlar, ya, yeme de yaninda yat! Ivan Gerasimig, beyefendiye
israr edin, belki o da bizimle igmek ister!

Kadin kibar olmaya galisiyor, ama konusma tarzindan ca-
hillik akiyordu.

Y asli baba oglunun yiiziine bakmaksizin;

—Hadj, delikanl, ig, i¢! dedi. Bizde giizel saraplar, likorler
bulunmaz. Nc yaparsin, basittir bizim yasantimiz.

Hatun kisi igini ¢ekti.

—Evimizden hoglanmamiglardir.

—Yok, canim. Iger iger...

Boris babasini incitmemek igin kadehini aldi, sessizce
ickisini yudumladi. Semaver geldigi zaman da gene sesini ¢I-
karmadan, yiiziinde ayni hiiziinle, babasinin hosuna gitsin diye
berbat ¢aydan iki fincan igti. Bu arada hatun kisinin bu diin-
yada ana-babalarim birakan, dinsiz, kat: yiirekli ¢ocuklar ko-
nusunda yaptig1igneli konugmayi sessizlik i¢inde dinledi. Hayli
kalay: bulmug olan baba her zamanki cogkulu, sarhog havasina
girerek;

—Simdi senin akhindan neler gegtigini biliyorum, geng
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adam, dedi. Benim bataga saplanmis, diiskiin, zavall bir adam
oldugumu diigiintiyorsundur. Oysa benim yagantim seninkin-
den daha normaldir. Hig kimseye gereksinmem yok benim...
Ve... ve kendimi kimsenin 6niinde algaltmak niyetinde de-
gilim. Bana aciyarak bakan ¢ocuklara kizacagim iyi bil!

Caydan sonra sardalya baligim temizleyip tizerine ¢en-
tilmis sogan serpclemek oyle hosuna gitti ki, duygulanarak
gozleri doldu.

Yeniden at yanslarindan, kazandigi paralardan, bir giin
once 16 ruble verip satin aldig1 panama sapkadan s6z agt. Sar-
dalya yiyip votka igtigi aym istahla yalan soyliyordu. Boris bir
saat kadar sesini gikarmadan oturdu, sonra gitmek iizere ayaga
kalkt:. Yagh adam ona tepeden bakarcasina, gururla;

—Sizi daha fazlatutacak degilim, dedi. Bakin delikanl, si-
zin hogunuza gidecek bigimde yagamiyorsam kusura bakmayn.

Soyle bir kabard, bobiirlenircesine pufladi, kadinlara gz
kirpti. Oglunu dig kapiya dogru gegirirken;

—Geiile giile, beyefendi, dedi. Hosga kalin!

Karanhk sofaya varinca da yiiztinii oglunun yenine dayad,
higkirmaya basladi.

—Sonya'y1 bir gorebilsem! Ne olur, bu isi diizenle, Bo-
renka, yavrucugum! Tiras olur, verecegin giysiyi giyerim... Cid-
di bir yiiz takimirim. Kizimin yaninda sessizce dururum. Vallahi
hi¢ sesimi gitkarmam!

Ardindan, kadin sesleri gelen kapiya iirkek tirkek bakt,
higkinklarim kesti, yiiksek sesle;

—Giile giile, beyefendi, dedi. Hosga kahn!
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MUTLU SON

Trende gorevli olmadigy bir giin bagkondiiktor Stigkin’in
cvine Liubov Grigorycvna adinda bir bayan geldi. Bu, kirk yas-
larinda. gosterigli, iri kiyim bir kadindi. Bayan Grigoryevna
¢Opgatanhk gibi genclde insanlar arasinda fisiltiyla s6zii edilen
igler yapardi. Oturakly, agirbagh, scrt goriiniigli bir adam olan
Stuigkin kadinin kargisinda biraz utanarak, agzinda purosuyla
dolagirken s6yle konustu:

—Tamsgtigimiza gok memnun oldum, Liubov Grigoryev-
na. Arkadagim Semyon Ivanovig benim igin ¢ok 6nemli olan,
nazik bir konuda bana yardim edebilcceginizi soyleycrek
goriismemizi tavsiye ctti. Bu ig mutlulugumla yakindan ilgilidir.
Sizin de gordigiiniiz gibi, birgoklarinmn yetigkin ¢ocuklara sa-
hip oldugu bir yastayim, elli ikisini doldurdum. Epeyce 6nemli
bir gérevde bulunmaktayim. Her ne kadar malim-miilkiim ¢ok
degilse de scvdigim bir kadmn ile birkag gocuga rahatlikla ba-
kabilecek durumdayim. Yeri gelmigsken belirteyim, diizenli ay-
hgimin yaninda, sirdiirdiigiim yasam tarz1 sonunda bankada
birikmig hayli param var. Diizenli yasayan, akh baginda, uyum-
lu, bircoklarina 6rnek olabilecek biri saylirnm. Agzima icki
koymam. Biitiin bunlarn yaninda tek eksigim, sicak bir yuvam
ile yagam arkadasimin bulunmamasi... Diizenli bir yagam siir-
mekteysem de ne gidecigim dogru-diiriist bir yerim, ne gorii-
secek ahbaplarim, ne de hastaligimda bir bardak su verecek bir
yakimimvar. BOyle yasamaktan tad alinir mi, sizsdyleyin! Bir de
su var, Liubov Grigoryevna, evli bir adama toplum iginde
bekardan daha ¢ok deger verilir. Evet, ben okumus, kiiltiirli
bir adamim, ¢h, varlikl biri sayihrim. Gelgelelim bir bakima da
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kimim ki ben? Yalmz bagina yasayan kesisten farkim ne? Iste
o ncdenle Glmcney bagiyla baglanmak, basgka bir deyisle sayg
duyulacak bir kadinin nikahl karim olmasini istiyorum.

Copgatan kadin igini ¢ekti.

—Hayirhs: olsun!

—Bu kentte yalmz yagayan bir adamim, kimsecikleri
tammiyorum. Kimseyle dostluk bagim olmadigina gére kimin
yanna gider. derdimi kime agabilirim? Iste o ncdenle Semyon
Ivanovi¢ meslcgi insanlari mutlu etmek olan, bu alanin uzmam
birine bagvurmami tavsiye etti. Sizden 6zcllikle rica edecegim,
Liubov Grigorycvna, biiyiik desteklerinizle mutlulugumu kur-
mama yardim cdin! Kentte evlilik ¢agindaki biitiin bayanlan
taniyorsunuzdur, bu konuda bana yardim elinizi uzatin, liitfen!

—Hay! Hay! Yaparz...

—Buyurunuz, mezclerden alimiz!

Copeatan kadin ahgik bir harcketle kadchi agzina go-
tirdi, yiiziini burusturmadan igkisini bitirdi.

—Evet, bizim igimiz bu. Pcki, Nikolay Nikolayig, nasil bir
hanim istersiniz?

—Bcn mi? Artik yazg) hangisini kargimiza gikarirsa...

—Gergekte bu bir yazgi konusuysa da herkesin kendine
gore bir zevki vardir. Birileri esmer ister, bir bagkas) da
sanigindan hoslanir.

Stigkin gégsiinii kabartarak igini gekti.

—Sunu iyi biliniz ki, Liubov Grigoryevna, ben olaylara
olumlu yaklagan, iradesi giigli bir adamim. Benim igin
gizelligin, yiiz goriinisiiniin fazla bir 6nemi yoktur, hani nasil
derler, yiiz giizelligi insana su igirmez.. Ayrica giizel kadin
insanin bagina dertler agar. Benim bu konudaki inancim,
6nemli olan kadimin dig goriiniigii degil, asil ig yapisi, bagka bir
deyisle goniil zenginligi, ruhsal degerleridir. Cekinmeyin,
mezelerden buyurun... Gene de diyecegim su ki, kadin biraz

1 Yunan stylencesine gore evlilik tanrisi.
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giizel, bedence de topluca olmali. Ashnda eslerin mutlulugu
igin asil 6nemlisi bu degil, akildir... Ama sunu da agikga belir-
teyim ki, kadinin fazla akilli olmas: da fazla bir ise yaramaz,
clinki akilly, zeki kadin kafasinda tiirli tiirli diigiinceler tagrr,
degisik ilkilcrin pesine takilir. Giintimiizde kiiltiirsiiz olun-
mazsa da okumuglugun, kiiltirtn tirlist-gesitlisi vardir. Bir
erkek karisinin Fransizca, Almanca gibi yabanc diller konus-
masindan hoglanir elbet; gelgelelim bunun yaninda, diyelim,
diigme dikmesini bilmiyorsa biitiin bu bilgiler neye yarar? Ben
kendimi rahatga okumuslar sinifina sokarim, prens Kanite-
lin'lc simdi sizinle konustugumuz gibi ahbaplik ederim, Gte
yandan sade yaratilista bir insanimdir. O bakimdan sade bir kiz

istcrim. Beni saysin, kendisini mutlu etmeye ¢ahstigim bilsin,
yeter.

—En, bilincn bir ey bu...

—Simdi gelclim igin asil can alic1 noktasina... Zengin bir
kizikesinlikle istemem. «Parasiigin evlenmig» dedirtmem ken-
dime! Ben onun degil, o benim ekmegimi yemeli, bunu da bil-
meli. Ote yandan ziigiirt bir kizla da evlenmek istemem. Ken-
dim malli-miilkli bir adam olmakla, bir kizla paras: i¢in degil,
severek evlenmck istemekle birlikte nigin yoksul birini alayim?
Biliyorsunuz, simdi yasamak kolay degil, sonra gocuklarimiz da
olacak.

—Isterseniz drahomasi olan birini buluruz size.

—Buyurun, buyurun, ¢ok rica edecegim...

Birag dakika sessizlik iginde gegti. Bir ara ¢opg¢atan kadin
i¢ini cekerek kondiiktori yan gozle siizdi.

—Sey, azizim, istersen bekar keyfi igin bir seyler bulahm
sana. Elimde giizel mallar var. Biri Fransiz, bir tane de Rum
asilh. Ikisi de degerli pargadir.

Kondiiktor biraz diisiindiikten sonra kestirip atti.

—Tesekkiir ederim, dylesini istemem. Sizin bu iyi niyetli
yaklasimimz karsisinda size bir soru sorabilir miyim? Ev-
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lenecek kiz bulma g¢abalarimiz karsiliginda bizden ne alacak-
sInIz.

—Fazla bir sey almam. Entarilik kumas ile yirmi bes ruble
verin, yeter... Drahomal kiz isterseniz onun hesabi ayridir.

Stigkin kollarimi gogsiinde kavusturarak bir siire sessizce
diigiindi. Sonra;

—Cok istiyorsunuz, dedi.

—Hig de ¢ok dcgil. Nikolay Nikolayig! Eskiden, cvlen-
melerin bol oldugu zamanlar daha azina da raziydik. oysa gimdi
ahim sahim bir gelirimiz yok. Oyle aylar gegiyor ki, iki yirmi
besi zor denklestiriyoruz. Bunun da hepsi cvlenmelerden
degil.

Stickin anlamazcasina kadina bakti, omuz silkti.

—Himm! ki yirmi besligi az mi1 buluyorsunuz?

—Az sayilir. Eskiden ayda yiiz papcl kazandigimiz olurdu.

—Ya! Bu iglerden bunca para kazanildigini bilmiyordum.
Elli ruble az parami? Beri benzer erkck bu parayi kazanamaz!
Buyurun, yiyin, litlen, gckinmeyin!

Copgatan kadin yiziint burusturmadan bir kadch daha
yuvarladi. Sugkin o sirada kadini tepeden tirnaga siiziiyordu.

—Elli ruble, ha? Bu, yilda alu yiiz ruble cder... Buyurun,
buyurun, ¢ekinmeyin! Biliyor musunuz, bu gclirle kendinize iyi
bir yasam saglayabilirsiniz.

Copeatan kadin giildi.

—Bcen mi? Artik yaglandim. Bundan sonra nc yapabilirim?

—Hig de 6yle degil, cfendim... Boyunuz posunuz yerindc,
yiziiniiz ak¢a pake¢a, gorinisiiniz g6z doldurucu...

Copegatan kadin kizanip bozardi. Stickin de utanarak
kadinin yanina ilisti.

—Siz bu durumunuzla ¢ok erkegin hosuna gidersiniz.
Karginiza hesabini, ne istedigini bilen, agirbagh bir koca
gakarsa onun kendi ayligy, sizin de bu gelirinizle birbirinize gok
uygun diisersiniz ve goniil birligi icinde yasarsiniz.
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—Neler s6ylediginizi kendiniz de bilmiyorsunuz, Nikolay
Nikolayig.

—Ne olmug, canim! Aklima geldi de soyleyiverdim.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Stigkin yiiksek sesle mendiline
sumkirmeye basladi, kipkirkizi kesilen ¢opgatan kadin ise
adama utanarak bakarken su soruyu sordu:

—Nikolay Nikolayig. ayda kag para gegiyor elinize?

—Bcnim mi? lkramiyeler disinda yetmis bes ruble. Bun-
dan bagka stcarin mumlarindan ve tavsanlardan ayrica
gelirimiz olur.

—Auvciliginiz da mu var sizin?

—Yok. canim... Biletsiz yolcuya tavsan derler bizde.

Bir dakika kadar sessizlik iginde gegti. Bu sirada Stigkin
ayapa kalkarak heyecan iginde odada dolagmaya basladu.

—Anlayacaginiz izere geng bir karim olmasini istemi-
yorum. Kendim de yasi hayli ilerlemis bir adamim, bu duruma
gore... sizin gibi... oturakl, agirbasli... sizin goriiniginiizde bir
kadin olsa...

Kadin kizarmug yiiziini mendiliyle kapatarak kikir kikir
giilda.

—Aman Tanrim, siz neler soyliiyorsunuz?

—Bunda fazla disiinecek ne var, camim? Siz her seyinizle
gonlime goresiniz, bana da ¢ok uygunsunuz. Ben olaylara
olumlu yaklasan, icki igmeyen bir adamim. Bu durumumla ho-
sunuza gidiyorsam daha ne istersiniz? Size evlenme teklifi
yapabilir miyim?

Copcatan kadinin gozleri dolarak gilmeye basgladi, raz
oldugunu bildirmek i¢in kadehini adaminkiyle tokusturdu.
Kondiikt6rin mutluluguna diyecek yoktu.

—Oyleyse simdi bana kars: nasil davranacagimza, nasil bir
yasam siirmemiz gerektigine gelelim, dedi. Ben sert yaratihgh,
agirbagh, olumlu bir adamim, her konuda soyluca disiintiriim,
karimin da benim gibi kararl, sert olmasini, benim kendisi i¢in
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bir velinimet ve ailede birinci kigi oldugumu anlamasini iste-

rim.

Stigkin koltuga oturdu: derin derin igini ¢ckerek, nigan-
lisina, aile yasamyla, karisinin sorumluluklariyla ilgili goris-
lerini agiklamaya basladi.
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ARABALIKTA

Ak§am saat 10 sulariydi. Arabaci Stepan ile kdyden ona
konuk gelen torunu Alyo§ka kapiciMihaylo, her aksam avluya
tuzlu ringa satmak igin ugrayan yetmislik ihtiyar leandr
biiyik arabalikta bir {cnerin ¢evresinde toplanmuslar, kral!
oyunu oynuyorlardi. Ardina kadar agik duran kapidan biitiin
avlu, avlu kapisi, ev sahiplerinin oturdugu konak, kilerler,
kapici kuliibesi gozikiiyordu; ancak gecenin karanligi ¢ok-
miisti tzerlerine. Karanlkta 151l 151l parlayan bir yer vardi, o da
icinde kiracilarin oturdugu, konagin yan boélmesinin dort pen-
cercsiydi. Arabalarin, kizaklarin havaya kalkik oklarinin gol-
geleri duvarlardan ambarin kapisina dogru uzamyor; orada fe-
ner ile oyuncularin golgeleriyle karisarak titresip duruyordu.
Arabaligi ahirdan ayiran ince ara duvarin arkasinda beygirler
vardi. O yiizden arabaligin igi at kokusuyla doluydu, ihtiyar
Nikandr da ¢evresine berbat bir balik kokusu sagiyordu.

Kapici kral olmustu. Kendince krallara yarasir bir tavir
takinarak, kareli, kirmizi mendiline girultiyle hapsirdiktan
sonra;

—Simdi istersem birinizin kellesini ugurabilirim! dedi.

Sekiz yaslarinda, saglari ¢oktandir makas yiizi gormemis
bir ¢ocuk olan Alyoska kiskanglikla, sert sert bakti kapiciya.
Kral olmasi igin iki el iskambil daha alsa yeterliydi. O yiizden
bdyle somurtarak oturuyordu.

Elindeki kagitlara uzun uzun baktiktan sonra;

—Dede, senden sonra ben oynayacagim. Biliyorum, elin-
de kupa kizi var, dedi.

1 Iskambil oyununda papaz.
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—Hadi, hadi, salak! Fazla diisiinme dc oyna artik!

Alyoska ¢ckine ¢ekine kupa valesini oynadi, o sirada av-
ludan ¢ingirak scsi duyuldu. Kapici ayaga kalkarak;

—Tiih, kahrolasilar! diyc homurdandi. Kral, hadi kalk ta
kapiy1 a¢ bakalim!

Kral az sonra geri dondiginde Alyoska prens, balik sa-
ucist asker, arabaci da koyli olmustu.

Kapici yeniden oyuna oturarak;

—Durum koti, dedi. Doktorlar gittiler. Kursunu gikara-
mamiglar.

—Cikarmak kolay m1? Beynini didik etmislerdir, o kadar.
Kursun kalaya girmissc nc yapsalar bostur.

Kapici anlatmasini siirdirdii:

—Kendinden gegmis, yatiyor. Oliimden  kurtulamaz.
Alyoska, it oglu it, kagitlarima bakma, yoksa ¢ckerim kulagini!
Evet, doktorlar giderken annesi-babasi da igeriye girdiler. Du-
rumu Ggrenir 6grenmez gelmisler. Oyle bagira bagira aghyor-
lar ki, yirckler acisi! Soylediklerine gore tck gocuklariymig.
Yazik!

Oyuna lyice dalmis olan Alyoska diginda hepsi konagin
yan bolmesinin aydinhik pencerelerine baktlar.

—Yann karakola gidecckmisim. Ifademi alacaklarmus.
Ben ne séyleyebilirim mi? Higbir sey gérmedim. Bu sabah beni
gagirmigti, bir mektup uzatip «Bunu posta kutusuna atar mi-
sin?» dedi. Aglamis oldugu gézlerinden belliydi. Karisi, gocuk-
lan cvde yoktu, gezmeye gitmiglerdi... Istc ben muktubu at-
maya ¢iktigimda tabancayla sakagina bir kurgun sikmus. Geldi-
gim zaman asgikadin avluda kosturarak avazavazbagiriyordu.

Ringa saticis1 basint iki yana sallad, kisik bir seslc;

—Biiyiik giinah, dedi. Biiyiik giinah!

Kapici kazandigi kagitlari 6niine gekerken anlatiyordu:

—Fazla okumuslugundan, agirt akilh oldugundan biitiin
bunlar. Kimi geccler oturur, boyuna yazardi... Hey, koyl,
oynama sirast sende! lyi bir beyefendiydi, dogrusu. Kagi-gozi
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kapkara, beyaz tenli, uzun boylu. Sonra kiraci olarak da iistiine
yoktu.

Arabaci dokuzlu kozla kupa papazini alarak;

—Hep su kadin milleti yiiziinden diyorlar, dedi. Bagka
birisinin karisina goniil vermis, kendi kansina ise aldirdig yok-
mus. Olur boyle seyler...

Kapicy;

—XKral kizmaya bagliyor ha! diye sesini yiikseltti.

Tam o sirada avludan gene gingirak sesi geldi. Kapicicam
sikilarak yere tiikiirdd, avlu kapisim agmaya kostu. Yan bol-
mcnin aydinlanmig pencerelerinde dans eden giftlere benze-
yen golgeler belirdi. Aym anda da avludan heyecanh sesler,
accle ayak patirtilar: duyuldu.

Arabacr;

—Gecnc doktorlar gelmis olmal. Yorulacak bugiin Mihay-
lo, dedi.

Bir an i¢in ulumayi andiran garip bir ses yiikscldi. Alyogka
korkuyla dedesine, sonra pencerclere bakti.

—Dcdc, beyefendi diin kapinin yaninda bagimi oksamigti.
Cocuk, ncrelisin scn, diye sordu... Kimdi demin uluyan?

Dedc yanit vermedi, fenerin {itilini diizeltmcekle yetindi.
Az sonra;

—Adamcagiz pisi pisine gitti, diycrck esncdi. Hem ken-
disini mahvetti, hem de ¢ocuklarini. Yagamlar1 boyunca bu
cocuklar utangtan kurtulamayacaklar.

Az sonra geriye donen kapici fenerin yanina otururken;

—Adamcagiz 6lmiig, dedi. Ihtiyar kadmlar gelip dua oku-
sunlar diye huzur evine birini gonderdiler.

Arabaci istavroz gikardi.

—Toprag bol olsun!

Alyoska da dedesine bakarak istavroz gikard.

Ringa saticis1 onlar gibi diigiinmiiyordu.

—Onun gibilere dua edilmez.

—Nigin edilmesin?
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—Giinah da ondan.

Arabaci adamin soylediklerini kabul ctti.

—Dogru, simdi ruhu dogrudan dogruya cchenneme gide-
cck. Onun yeri seytanin yamdar.

Bahk saticis;

—Giinahur, diyc istcledi. Boyleleri ne  gomiitlige
gomiiliir, nc de onlar igin dua okunur. Oliilerinin Iesten (ark
yoktur, hi¢bir téren yapilmaz.

Kasketini bagina koydu, ayaga kalku.

—Bizim gencral kansmnin bagina da boyle bir olay gelmisti.
—Boyle diyerck kasketini agag) gckti— O zaman toprak kéle-
siydik daha. General kansinin kigiik oglu, o da ¢ok okumug-
lugundan olacak, agzina bir kursun sikti. Dinscl yasalara gore
oglam papazsiz, ayinsiz, gomiitligin digina gbmmemiz gereki-
yordu. Ama hanimefendi cle-giine karst ayip olmasin diye
polislere, doktorlara para yedirmis. oglu bu isi kendini bilmez
durumda isledi diye rapor almis. Parayla her scy yapihyor.
Boylcee oglam papazlarla, bandoyla, yani nasil gerckiyorsa 6y-
le gomdirdi. Hem de kilisenin alina gomdiler. Cinki rah-
metli gencral bu kiliseyi kendi parasiyla yaptirmigty, tim aile-
sinin oraya gomilmesi igin... Ancak, kardesler, aradan bir ay
gecti, bir sey yok, iki ay gegti, gene bir sey yok, ama igiinci ay
gelince kilise bekgileri gencral kansinin cvine gelerck ken-
disiyle gorigmek istediklerini bildiriyorlar. Hanimefendinin
huzuruna ¢ikinca ayaklarina kapamyorlar, «Aman, hanim-
efendi, bizi bagisla, biz bu kilisede daha fazla kalmak istc-mi-
yoruz. Bagka birilerini bulun, bizi litfen serbest birakin.» diye
yalvariyorlar. Hanimefendi «Nigin?» diye soruyor. Bekgiler
«Daha [azla dayanamayacagiz. Oglunuz yattigi gomiitte biitin
gecc inleyip duruyor.» diyorlar.

Alyoska trperdi, pencereleri gormemek igin yiiziinii de-
desinin sirtina yapigtirdi. Yagh bahk saticis1 anlatmasim siir-
dirdii:

—General kanis1 6nce buna inanmak istemiyor, «Biitiin
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bunlar siz cahillerin bog inanglari.» diyor. Bir siire sonra bek-
ciler gene geliyorlar, bu sefer yanlarinda kilisenin zangocu da
varmig. Zangog¢ da oglunun inledigini duymus. General karisi
islerin kotiiye gittigini goriince bekgilerle birlikte odasina ka-
pamyor, onlara diyor ki: «Iste dostlarim, size yirmi beg ruble.
Bu gece usulca talihsiz oglumu gémiildiigi yerden gikarnn,
uzakta bir yere gomiin.» Her halde onlara birer kadeh de votka
ikram etti. Bekgiler de dedigini yaptilar. Ustii yazith gémiit tas:
hala kilisenin altinda durur. General oglu ise gémiitligiin
disinda bir yerde gomiiliidiir... Oh, Tanrim, biz giinahkar kul-
larim bagagla! Yilda ancak bir giin boyleleri igin dua edilir, o da
tg¢leme yortusunun kutlandig) cumartesidir. Onlarin ruhlan
icin yoksullara sadaka bile verilmez, giinahtir. Ancak kuslara
yem atabilirsiniz. General karist her g giinde bir dortyol
agzina gikar, kuslara yem atardi. Bir keresinde gene oraya
gittiginde ortaya kara bir képek ¢ikiyor, kuglara verecegi ek-
megi elinden kapiveriyor. Bu képegin ne bigim bir kopek ol-
dugu besbelli... Ondan sonra general karisi bes gin ne yiyor, ne
iciyor, yar1 deli gibi ortalikta dolasiyor. Onun arada bir bahgede
yere diz ¢oktigind, uzun uzun dua ettigini anlatirlardi... Eh,
hosca kalin, kardegler, Tanr yardimcimiz olsun. Gel, Mihaylo,
su kapiy1 bana agiver.

Ringa saticisi ile kapici arabaliktan digari giktilar. Arka-
larindan da arabaci ile Alyoska. Orada yalniz baglarina kalmak
istemiyorlardi. Golgelerin hald kipirdanip durdugu pen-
cerelere bakan arabaci;

—Pisi pisine 6ldu gitti, dedi. Bu sabah avluda geziyordu,
simdi ise 6li yatiyor.

Onden yiiriiyen kapici ise;

—Bir giin gelip hepimiz 6lecegiz, kargihgim verdi.

Karanhkta o da, yagh balk saticis1 da goziikmiiyorlard.

Arabaci, arkasindan da Alyoska ¢ekine gekine aydinhk
pencerelere yaklastilar. Iri gozleri aglamaktan kizarmg, soluk
yuzli bir bayan ile kir sagh, hog gorinigli bir bay iki oyun
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masasim odanin ortasinda bir araya getirmeye ¢ahgiyorlardi.
Herhalde 6liyii bunlarin istiine koyacaklardi. Masalarin yesil
cuha Ortisii izerinde hala tebesirle yazilmig rakamlar vardi.
Sabahleyin avluda kosturarak avaz avaz haykiran aggi kadin bir
sandalyeye cikmigti, elini ileri uzatarak aynamin 6niine bir
carsgaf germcye gahsiyordu.

Alyoska fisiluiyla;

—Dede, bunlar ne yapiyor? diye sordu.

—Olilyii iki masanmn istiine yatiracaklar. Hadi gidelim,
oglum, yatma zaman geldi.

Arabaciile Alyoska arabahga dondiiler, dualarim ettikten
sonra ayakkabilarim gikardilar. Stepan bir kdseye uzand,
Alyoska ise kizagin 6niine. Arabahgin kapisi kapandigindan,
sondiirilen {encrin fitili pis pis kokuyordu. Biraz sonra Al-
yoska bagim kaldirds, ¢evresine bakindi. Kapi arahgindan dért
pencerenin isiklan gozikiyordu.

—Dedecigim, korkuyorum, diye sizland.

—Hadi, uyu, uyu...

—XKorkuyorum, dedecigim.

—Korkulacak ne var? Amma da gimardin!

Ikisi de sustular.

Azsonra Alyosgka kizaktan agags atladi, higkira hugkira ag-
layarak dedesinin yanina kosgtu. Arabaci da dogruldu. Kork-
mustu.

—Ne var? Ne oluyor?

—Inliyor, dede.

—Kim inliyor?

—Korkuyorum, dedecigim. Dinle, bak!

Arabaci kulak kabartti,

—Evdekiler aghyorlar. Hadi, git de yat, budala. Acilan
aghyorlar.

Torun higkinklar arasinda tir tir titreyerek;

—Kaoye gitmek istiyorum! diye tutturdu. Beni koye gotiir,

var
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anncmin yanina gitmek istiyorum. Gidelim, canim dedecigim,
scvaba girersin. '

—Hay seni, aptal! Sus, diyorum sana, sus! Aglamay kes,
simdi feneri yakarim. Sen nc budalaymigsin!

Arabaci el yordamuyla kibriti bulup ¢akti, ama [cnerin
yanmasi gocugu yatigtirmaya yetmedi.

—Dedecigim, kéye gidelim! diye mizildaniyordu dur-
madan. Buradan korkuyorum. lii... cok korkuyorum! Kahro-
las1, beni nigin kGyden buraya getirttin?

—Kabhrolasi. ha! Insan 6z dedesine boyle bigimsiz sozler
soyler mi? Simdi sana bir sopa gekersem gorirsin!

—Do6v. dov! Istedigin kadar dév. ama beni de annemin
yanina gétir! Ne olur, beni kdye gotir, dedecigim!

Arabaci yumusadi.

—Hadi, aglama, yavrucugum. Korkacak bir scy yok. As-
linda ben dc korkuyorum ama ne yaparsin? Dua cdersen kor-
kun gecger...

O sirada arabaligin kapisi gicirdadi, araliktan kapicinin
basi goziikti. Igeri girerek;

—Stepan, uyumuyor musun? diye sordu. Biitiin gece ka-
piy1 ag, kapiy: kapa. Bu gidisle uyku yiizii grmeyecegiz, anla-
silan... Alyosa, nigin aghyorsun, bakayim?

—Korkuyormus, diye torununun yerine yamit verdi ara-
baci.

Disarda yeniden aglama sesleri, iniltiler duyuldu. Kapicr;

—Durmadan agliyorlar, dedi. Annesi inanmak istemedi.
Nasil doviinip durdugunu bir gorseydiniz!

—Babasi da geldi mi?

—Evet, geldi. Onun bir sey yaptug yok. Bir kdsede ses-
sizce oturuyor. Olenin gocuklarini akrabalarina gétiirdiiler...
Sey, Stepan! Seninle biraz iskambil oynar miyiz, ne dersin?

Arabaci bagini kagidu.

—Olur, oynayalim. Alyoska, hadi, sen yat da uyu! Ev-
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lcnecek yasa geldin, hala zirlamaktan geri durmuyorsun, kera-
ta! Hadi, git de yat!

Kapicinin arabaliga geligi gocugu biraz yatistirmisgts. Gene
de korkusunu iizerinden atamadi, ¢ekine ¢ekine kizaga yak-
lasts, yatti. Uykusunun arasinda s6yle fisildagmalar duyuyordu:

—Senin kagidini kinp aldim, diye {isildiyordu dedesi.

—Simdi de ben senin kagidimi kirdim, diye {isildiyordu
kapici.

Avludan gene ¢ingirak sesi yiikselip kapi gicirdadigi za-
man kapinin gicirtisi «Kagidimi kirdim» der gibi geldi ¢ocuga.
Diisiinde beyefendiyi gordi, onun bakiglarindan rkip kor-
kuyla ayaga firladiginda ¢oktan sabah olmustu. Dedesi yattig
yerde horluyor, ama arabalik artik ona eskisi gibi korkung gel-
miyordu.
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ZiNOCKA

Birkac ava bir koy kuliibesinde, yeni toplanmig kuru
otlarin iistiine uzanmig, geceyi gegirmeye hazirlaniyordu. Pen-
cereden igeri ay 15181 vuruyor, koy sokaklarindan ise hiiziinli
bir armonik sesi duyuluyordu. Kuliibenin tabanina serili kuru
otlardan tatly, halif, i¢ giciklayici bir koku yayiliyordu gevreye.
Avcilar kopeklerden, yaban ordeklerinden, kadinlardan, ilk
agklarindan s6z agarak soylesiyi gitgide koyulastirdilar. Tamdik
kadinlarin bitin &zellikleri inceden inceye sergilendikten,
yiizii agkin {1kra anlauldiktan sonra s6zi kalin, gir sesli, dag
gibi iri, sisman bir avcl aldi. Adam giiriiltiyle esnedikten sonra;

—Aslinda sevilmek pek yle 6nemli bir gey degildir, dedi.
Kadinlanin gérevi biz erkekleri sevmektir. Peki, simdi size so-
rayim, aranizda bir kadinin nefretini kazanan, kadimin kudur-
gan nefretiyle yiiz yiize gelen biri var m1? Nefretin vyandirdigi
kadin duygularim incelediniz mi hig?

Yamt veren gikmadi.

Adam yiiksek riitbeli subaylara 6zgii giir sesiyle;

—Incelemediniz, demek, dedi. Bana gelince, bir zamanlar
giizel bir kiz benden nefret etmisti, bu nefretin ilk belirtilerini
yiregimde duyarak yagadim. llk agk gibi ilk nefret diye de bir
sey vardir. Simdi anlatacagim olay daha ne ilk agktan, ne de
nefret denilen duygudan anlamadigim bir ¢agda gegti. O za-
manlar sekiz yasindaydim, ama bunun 6nemi yok, baylar, ¢iin-
kii iizerinde durulacak kisi ben degil, kargimdaki kadindi. Sim-
didikkatle dinlemenizirica edecegim.

Giizel bir yaz aksami, giines batarken, enstitiiyii yeni
bitirip bizdeki gorevine baglamig, gencecik, sevimli, giir gibi bir
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kizla, egiticim Zinogka ile ben odamda ders yapiyorduk. Zi-
nogka dalgin dalgin pencereden bakarak;

—Evet, soluk alirken igimize oksijen ¢ekeriz, diye o giiniin
dersini anlatiyordu. Simdi de siz sdyleyin, Petya, soluk verirken
disaniya ne veririz?

—Karbondioksit, diye karsilik verdim.

—Dogru. Bitkilerise bunun tersini yaparlar. Karbondiok-
sit alip oksijen cikarirlar. Karbondioksit gazozda, semaverin
¢ikardigi dumanda bulunur. Cok zararh bir gazdir. Napoli'ye
yakin bir bolgede «képek magarasi» denilen bir magara vardir,
ici karbondioksitle dolu oldugu igin oraya kopek filan girerse
hemen olir.

Napoli yakinlarindaki bu tekinsiz magara kimya biliminin
son simnidir, higbir egitici ondan bir adim 6teye gegemez. Bi-
zim Zinogka’nin da doga bilimlerinin yararlarimi 6ve 6ve gok-
lere gikarmakla birlikte kimya konusunda bu magaradan 6te
bir sey bildigini sanmiyorum.

Iste boyle ders yaparken Zinogka bana égrettiklerini yine-
lememi istedi, ben de s6yledim. Ardindan «Ufuk nedir?» diye
sordu. Ona dayanit verdim. Biz magara ile ufuk hakkindaki bil-
gileri geveleyip dururken babam avluda ava gitme hazirhg
yapiyordu. Képekler havhyorlar, atlar sabirsizlik iginde kipir-
danirken siiriiciilere cilve yapiyorlar, usaklar arabaya torba
torba yiyecek, bagka oteberi tagiyorlardi. Ava gikacak arabanin
yaninda bir de fayton vardi. Annem ile kiz kardeglerim buna
binip Ivanitskilere bir yas giiniinii kutlamaya gideceklerdi. Ev-
de ben, Zinogka, dis agrisi geken agabeyim kaliyorduk. Agabe-
yim iniversite ¢grencisiydi. Bu durumda bendeki can sikinti-
sini, iiziintiiyl géziniziin 6niine getirmenizi isterim.

Zinogka pencereden avluya bakarak;

—Simdisoyleyiniz, bakayim, soluk alirken ne yutariz? diye
sordu.

—Oksijen...
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—Dogru. Topragin gokle birlestigini sandigimiz yere de
ufuk derler...

Iste babamin arabasi, ardindan fayton yola koyuldular. Bir
aralik Zinogka'nin cebinden burusturulmug bir kagit gikardi-
gmi, bunu sakagina bastirdigim gérdiim. Daha sonra birden-
bire kizararak saatinc bakti.

—Unutmayin, dedi, Napoli yakinlarinda «képek magara-
si» denilen bir magara vardir.

Saatine bakip anlatmasim stirdirdii:

—Topragin gokle birlestigini sandigimiz yere...

Zavallicik biyiik bir telag, heyecan igindeodada dolasiyor,
ikide birde saatine bakiyordu. Dersin bitmesine daha yarim
saatten fazla zaman vardi. Soluk almada giglik g¢ekcrek
titrcyen elleriyle aritmetik kitabim karigtirmaya bagladi.

—Jimdi de aritmetige geciyoruz, dedi. Suradaki 325 nu-
marali problemi ¢6ziiniiz. Ben... gok gegmeden gelirim.

Odadan disar firladi. Merdivenlerden asagi ugar gibi kos-
tugunu duydum, az sonra da mavi entarisi avluda savrularak
bahge kapisindan hizla digar1 giktigini gérdiim. Hareketlerinin
gabuklugu, yiiziiniin kizarmasi, gosterdigi telag merakimi uyan-
dirmigti. Nercye, nigin gidiyordu? Ben yastaki bir ¢ocuktan
umulmayacak bir kavrayigim oldugu igin her seyibir anda anla-
dim: Zinogka sert yaratilish annem ile babamin yoklugundan
yararlanarak bahgeye kogmustu. Ya ahududu toplayacakti, ya
da kiraz koparip yiyecekti. O gider de ben durur muyum? Ki-
raz, ahududu yemek benim de hakkimdi!.. Aritmetik kitabim
bir yana firlatim, kendimi bahgeye attim, kiraz agaglarina
tirmandim. Ama Zinogka ortahkta yoktu. Ahududu, bogiirtlen
calilarini, bekgi kuliibesini gectim. Az sonra onun en hafif
guriltiidden irkilerek, heyecandan yiizii sararip solarak bostan-
dan golete dogru ilerledigini gordiim. Pesini birakir miyim?
Biraz daha gidince su goriintiyle karsilastim: Goletin kiyi-
sindaki iki yash sogit agacimn kalin govdeleri arasinda
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agabcyim Saga bekliyordu. Yiiziinde, diginin agridigimi belirten
higbir iz yoktu. Orada 6yle dikilirken Zinogka'ya bakiyor, yiizii
biiyiik bir mutluluk i¢inde, giinesle aydinlanmiggasina parliyor-
du. Zinogka ise sanki onu «kdpek magarasi»na zorla sokup
karbondioksitten bogulmasin istiyorlarmig gibi, basim arkaya
atip giiclikle soluk alarak agir agir agabeyime dogru ilerliyor-
du. Biitiin bunlar onun yagaminda ilk kez boyle bir bulugsmaya
gittigini géstermekteydi. Sonunda agabeyimin yamina vardi.
Yarim dakika sessizce bakistilar, sanki gozlerine inanamiyor-
lardi. Goriinmeyen bir giig Zinogka'yi ileriye itti. Ellerini Sa-
sa'min omuzlarina koydu, bagim gogsiine dayadi. Agabeyim
guliiyor, bir geyler minldamyor, sinlsiklam agiklarin tavnyla iki
eliyle birden beceriksizce kizin yiiziinii oksuyordu. Hava da
Oylesine giizeldi ki, baylar!.. Arkasinda giincsin saklanmaya
hazirlandig) tepe. iki s6git agaci, mavi gokyiizii, Sasa ile Zi-
nogka'min goruntiileri goletin ayna gibi diizgin yiizcyine yan-
simisti. Her yerde derin bir sessizlik vardi. Kavak agacinin gev-
resinde uzun biyikh milyonlarca pervane giineste altin gibi
panldayarak doniyor, bir davar siirisii agila doniiyordu. S6ziin
kisasy, eline firgay al, resim yap.

Sasa ile Zinog¢ka’nin duruslarindan 6piigtiiklerini anladim.
Nasil olurdu béyle bir sey? Ay, ne kadar ayipti! Annem Gg-
renirse ikisi de goriirlerdi ginlerini! Onlarin yaptiklarindan
biiyiik bir utang duydum, bulugmanin sonunu beklemeden
odama dondim. Sonra aritmetik kitabim elime aldim, kendi
kendime diisiinmeye, kalam ¢alistirmaya basgladim. Yiiziimde
utku dolu bir gilimseme dolastigim hissediyordum. Bagkalari-
na ait bir gizi bilmek hogsuma gidiyor, Sasaile Zinogka gibi ben-
den biiyiikleri cdebe aykin davramslarindan dolayr her an
utandiracagimi akil etmek koltuklanimi kabartiyordu. Artik
ikisinin de yakasi elimdeydi, huzurlarim kagirmak benim iyi
yurekliligime kalmsg bir geydi. Istedigim zaman canlarina okur-
dum. Hem de nasil yapacaktim bu isi!
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Ben yatmaya hazirlamrken Zinogka her zamanki gibi giy-
silerimi gikarmadan yatip yatmadigimi, dua edip etmedigimi
anlamak i¢in odama geldi. Onun o giizel, mutluluktan parlayan
yiiziine baktim, giillimsedim. Ogrendigim giz beni igin igin diir-
tuyor, digan gitkmak isiyordu. Konuyu gdyle bir gitlatip yapaca-
g1 etkinin tadim duymak geldi igimden.

Giilimseyerek;

—Ama ben biliyorum! dedim. Kih-kih!

—Neyi biliyorsunuz?

—XKih-kih! Sasa ile ségiitlerin altinda 6piistiigiiniizii gor-
dim. Pesinizden gelmistim, her geyi biliyorum.

Zinogka sarsildy, yiizii kipkimizi oldu. Soylediklerim onu
yildirim gibi garpmisti. Ayakta duracak giicti kalmadig igin, ts-
tinde su dolu siirahi ile yamdan bulunan sandalyeye yigilirca-
sina ¢okti. Igimden giildim, onun saskinhigindan zevk duyu-
yordum.

—Opiistiigiiniizii gérdiim, dedim bir daha. Anneme soy-
lersem goriirsiiniiz!

Urkek yaratiligh bir kiz olan Zinogka beni uzun uzun siiz-
di, durumu bildigimi anlayinca umutsuzluk iginde ellerimi
kavradi. Fisiltiyla, titreyerek;

—Petka, bu algaklik olur! dedi. Yalvaririm... Tann aski-
na... erkeklige sigmaz... Ne olur, kimseye sdylemeyin! Soylu in-
sanlar miizevirlik etmezler... Bu, en biiyik algakliktir... Yalva-
rirm size...

Zavalli Zinogka! Erdemlive sertbir kadinolan annemden
atesten korkar gibi ¢ekinirdi. Bu bir. Ikincisi de benim pismis
kelle gibi siritan suratim onun bu ilk, temiz, siirsel agkim kirlet-
memezlik edemezdi. Iste bu yiizden onun ne hallere distigii-
ni goziniiziin Oniine getirebilirsiniz.

Benim yiiziimden biitiin gece goziine uyku girmemig ol-
maliydi. Sabah gayina geldiginde gozlerinin altinda koyu hal-
kalar vardi...
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Caydan sonra agabeyimle kargilagstigimda kendimi sint-
maktan, boblirlenmekten alamadim.

—Ama ben biliyorum. Diin Zinogka ile opistiigiiniizii
gordiim, dedim.

O, Zinogka gibi korkak degildi, bu nedenle bekledigim et-
kiyi géremedim. Ama bu beni daha ¢ok kiskirttti. Madem Sasa
kormamisti, demek oluyor ki, her seyi gordiigiime, bildigime
inanmiyordu. Oyleyse sik digini, sana her geyi bildigimi kamit-
layacagim!

Zinogka Ogleden 6nce bana ders verirken yiiziime bak-
miyor, konusurken kekeliyordu. Beni eskisi gibi haslayacak
yerde her firsatta géziime girmeye ¢ahsiyor, sinavlarda hep beg
numara veriyor, yaramazhklarim babama sdylemiyordu. Ben
de yasimdan umulmayacak denli zeki oldugumdan, gizini bil-
mekligimi hep kotilye kullamyordum. Ders yapmay filan bi-
rakmigtim; simifta ellerimin ustiinde yiriyor, kizcagiza kars:
saygisizca davramyordum. Séziin kisasi, bugiine degin aym sey
suiriip gelseydi, bitirim bir santajci olup ¢ikardim.

Boylece aradan bir hafta gecti. Bagkalarimin gizi beni
diirtiip duruyor, ruhuma batan bir diken gibi rahatsizediyordu.
Ne olursa olsun onu agiga vurmal, ne gibi bir etki yapacagim
gormeliydim. Iste bir 6gle yemeginde, birgok konugun bulun-
dugu bir sirada sofrada ahk alik sinttim; seytanhk dolu gozlerle
Zinogka'y: siizerek;

—Sey... ben bir sey biliyorum... Kih-kih! Hepsini goérdiim,
dedim.

Annem;

—Ne biliyorsun? diye sordu.

Daha biiyiik bir seytanhkla Zinogka'ya, sonra Sasga’ya bak-
tim. Kizcagizin kizangim, agabeyimin 6fke dolu bakislarim
gormeliydiniz. Dilimiisirdim, sustum. Zinogka’ninyiizii sararip
soldu, diglerini sikti, yiyip igmeyi birakti. Aym giin, aksam
dersleri sirasinda yizi timiyle degismisti. Her zamankinden
daha sert, acimasiz, mermer soguklugunda bir durusu vard.
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Tuhaf bakislari ise yiiziime givilenmig gibiydi. Tiim onurumla
yemin ederim ki, bir kurdun pesine diisen, dislerini onun girt-
lagina gegirip pargalamaya ¢alisan kopeklerde bile béy-lesine
ezici, yok edici gozler gérmedim. Ders sirasinda Zinocgka dis-
lerini sikarak sunlari fisildadi:

—Sizden nefret ediyorum! Cirkin, igreng yaratik! Sizden
ne kadar nefret ettigimi, kisa kesilmig saglarinizdan, kepge
kulaklarimzdan nasil igrendigimi bilemezsiniz!

Iste 0 zaman bakiglarinin ne anlama geldigini daha iyi an-
ladim. Ancak aym anda soylediklerinden kendisi de korkarak;

—Bunlar size sdylemiyorum. Roliimi ezberliyorum da...
dedi.

Daha sonra, baylar, o gece yarsi yatagima yaklagtiginy,
g6zlerini yiizimden ayirmadan uzun uzun baktigim gérdiim.
Kizin ruhu bana kargt duydugu neretle doluydu, benimle
ugragsmadan edemiyordu. Igreng suratim: gérmek onun igin bir
gereksinme olmustu.

Giizel bir yaz aksamiydi, hi¢ unutmam... Her yer kuru ot
kokuyordu, ortalikta ¢it yoktu. Disarda ay 15181 vardi. Bahge-
mizin agach yollarinda dolagirken visne regeli diigiiniiyordum
nedense. Birden Zinogka ¢ikti karsima, giizel yiizi soluktu.
Yanima yaklagip kolumu yakalayarak bogulurcasina gunlari
fisildad:

—Senden o kadar nefret ediyorum ki!.. Sana diledigim k-
tuliigi bagka hi¢ kimseye dilemedim! Bunu anladin m1? Anla-
mant isterim!

Iste baylar, disardaki ay 1181, kargimdaki tutkulu soluk yiz,
cevredeki sessizlik benim gibi bir hergelenin bile hosuna
gidecek cinstendi. Geng kizin sesini zevkle dinliyor, parlayan
gozlerine bakiyordum. Ilk anlarda bu, benim igin hos, yeni bir
seydiama sonra igimi bir korku sardi. Haykirarak, bastigimyeri
gormeyerek eve dogru kogmaya bagladim.

Yasadigim sikintilari anneme anlatmaktan bagka ¢ikar yol
kalmamugti. Dugiindigiim gibi de yaptim. Bunu yaparken aga-
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beyim ile Zinogka’min Opiistiiklerini s6ylemeyi de unutma-
dim... Ah, ne aptallik etmigim! Bunun doguracag sonuglaribil-
seydim agzimi bile agmazdim. Annem beni dinledikten sonra
ofkeden kizardi.

—Boyleseyleri soylemek sana diigmez. Senin yagmn kiigiik
daha, dedi. Gene de gocuklar igin ne giizel bir 6rnek!

Annem erdemli oldugu kadar yol yordam bilen bir ka-
dindi. Bir rezalete meydan vermemek igin, Zinogka’yr birden-
bire degil, yavas yavas, sistemli bir bigimde evden uzaklastirdi.
Hani, akl baginda olmakla birlikte istenmeyen birini nasil
uzaklastirirlar, 6yle... Hi¢ unutmam, Zinogka evden ayrilirken
evimize ¢evirdigi bakiglar1 benim bulundugum odanin pen-
ceresine g¢akilmig gibiydi. Sizi temin ederim, bu bakislar simdi
bile gozlerimin Oniindedir.

Zinogka bir siire sonra agabeyimle evlendi. Hepinizin
tamdigs Zinaida Nikolayevna’'nin ta kendisidir. Harp okuluna
giderken onunla ilk karsilagsmamizda biyikh bir harbiyeli ile
yaramaz Petya arasinda benzerlik bulma gabalar1 bog ¢ikma-
sma karsin gene de bana pek akrabaca davranmadi... Hatta
simdi bile, artik uslandigima tamklhk éden dazlak kafama, go-
begime, uysal goriinigiime kargin, agabeyimi gérmeye gitti-
gimde bana yan yan bakar, orada bulunugum rahatim kagirr.
Anlagilan, nefret de agk gibi kolay kolay unutulmuyor... Du-
run, bakayim! Galiba horozlar 6tiiyor. Hepinize iyi geceler!
Maylord, kendinize yer segin!
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KAVAL

Dementyev giftliginin kahyasi Meliton Sigkin sik koknar
korulugunun nemli havasindan bunalmus, istiine-basina 6riim-
cek aglari, cam yapraklan yapismus olarak, elinde silahiyla a-
gaclar arasindan agiklik yere dogru yirudu. Zagar ile setter
melezi, son derece siska, aym zamanda gebe kopegi Damka ise
burnuna diken batmamasi igin yizini sakimp kuyrugunu ba-
caklari arasina kisarak efendisinin arkasindan tin tin kosuyor-
du.

Ilerde, sik agaclarin bittigi yerde kayn agaglar baghyor;
kayin govdeleri, dallan arasindan uzaklarda sisli hava gozi-
kiyordu. Kayin agaglarninn ilerisinden birinin elde yapma ka-
val galdigi duyuluyordu. Kaval galan kisi bes-alti notadan
fazlasim ¢ikaramiyor, aym notalarla oynayip duruyor, bunlar-
dandogru-diriist bir ezgi elde edememekle birlikte genede in-
sana sikint1 veren, qighkl sert havalar ¢aliyordu.

Korulugun iyice seyreklesip koknar fidanlarinin geng
kaynlarla ig ige girdigi yerde Meliton bir hayvansiirisi gordii.
Birbirine kangmg atlar, inekler, koyunlar dallan gatir gutur
kirarak agaglar arasinda dolasiyor; yerdeki otlar yiyorlardi.
Kavali galan, islak bir kayin gévdesine yaslanmus, basi sapkasiz,
yash, yirtik mintanli, ciliz m1 ciliz bir gobandi. Adam hep 6niine
bakiyor, derin derin disiniyor, belli ki kavalimi bir makine
tekdiizeligiyle caliyordu.

Kahya Meliton iri gévdesine, etli, ablak suratina hig git-
meyen ince, kisik sesiyle;

—Merhaba, dede. Kolay gelsin! dedi. Giizel kaval galiyor-
sun dogrusu. Guttigin sari kimin?
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Coban ¢almayi birakarak kavali cebine sokarken, isteksiz-
ce;

— Artomonovlarin siiriisi, yanitini verdi.

Meliton gevresine bakindi.

—Bu duruma gére koruluk da Artomonovlarin olmal.
Baska kimin olabilir ki? Biliyor musun, yolumu iyice sasirdim.
Sik korulukta galilar yiiziimii siyrik i¢inde birakti.

Boyle diyerek islak topraga oturdu, gazete kagidindan
kendine bir sigara sarmaya baglad.

Y almiz sesinin inceligi degil, bagka seyleri de bu adamun iri
govdesine, uzun boyuna, ablak suratina uygun diismiiyordu.
Giilimsemesi, gézleri, ceketinin diigmeleri, tiragh kocaman
kafasindaki kasketi hepsi incecik, minicik seylerdi. Konusur-
ken, gilimserken tiragli, tombul yanaklarinda kadinsi, iirkek,
uysal bir anlam beliriyordu.

Bagini iki yana sallayarak;

—Havay1 dersen, Tanrim beterinden saklasin! dedi. Tar-
lalardan daha yulaf kalkmadi, ama yagmur sokiin etti. Gordii-
gin gibi...

Coban gokyiiziine bakt, bir sey sGylemedi. Yagmur gise-
liyor; agaglara, kahyanin slak giysilerine ince zerreler diigiiyor-
du.

—Biitiin yaz boyle gecti, dedi Meliton. Bundan ne koylii-
lere bir yarar var, ne de toprak agalarina...

Coban bir daha bakti gékyiiziine, biraz diigiindii, sonra
sOzciikleri gevelercesine;

—Giin giinden beter. Bundan sonra ne iyilik bekleyecek-
sin? dedi.

Kahya sardigs sigarasini yaktu.

—Sizin buralar avbakimindan nasildir? Artomonov orma-
ninda gali horozu yavrusuna rasladin m1 hig?

Cobandan yanit hemen gelmedi. Adam 6nce gokyiiziine,
sonra gevresine bakindi, diisgiindi, gozlerini kirpistirdr... Anla-
sildig1 kadariyla sdyleyeceklerine biiyiikk 6nem veriyor, sdzle-
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rinin degerini artirmak igin agirdan alyor, sesine gérkemli bir
hava vermeye ¢alisiyordu. Ciddi goriinisli, yasl, sivri bir yiizi
vardi; ancak yizinu enlemesine derin bir ¢izgi kestiginden
burun delikleri havaya kalkik gibiydi. Bu yiizden yiziniin
durusu da alayci, giiliing bir havaya biirinmiistu.

—Hayir, gérmedim, dedi bir siire daha sustuktan sonra.
Bizim buralarin avcisi gegenlerde Pustoska bolgesinde bir ¢ali
horozu yavrusu kaldirdigini sGyliyorsa da inanma ona. Kug ¢ok
az buyil

—Dogru, her yerde azaldi. Soyle bir bir disinulirse av-
cilik iginin bes para etmedigi anlasilir. Ama biz av pesinde
kosuyoruz, o bagka. Kuglar bitin bitine azaldig: gibi yavrulari
da kiguldu gitgide... Elini bulastirmaya degmez, yavrulara
baktik¢a vurmaya kiyamazsin.

Meliton elini salladi, ac1 ac1 giilerek konusmasin siirdiir-
di:

—Bu diinyanin isine akil ermez. Insan disiindiik¢e bazan
gilesi geliyor. Kuslar neye bodyle yaparlar, bilmem ki... Ku-
lugkaya bile ge¢ oturmaya basladilar. Petrov yortusu gelip
gecti, hald yumurtanin tzerinde pinekleyip duranlar var. Inan
bana!

Coban yiizint yukari kaldird.

—Dedimya, giin giinden beter. Bildir kuslar azdi zaten, bu
yil daha da azaldi, aradan beg yil gegince hig kalmayacak. An-
ladigim kadariyla ¢cok gegmeden birak av kugunu, kiimes hay-
vani bulamayacagiz evlerde.

—Orasi 6yle. Dogru soyliyorsun.

Coban ac1aci giildii, bagini salladi.

—Benim bu ise hi¢ aklim ermiyor. Peki, nereye gidiyor bu
hayvanlar? Daha yirmi yil 6nce buralarda yaban kazi, turna,
ordek, cali horozu sirisinden gecilmezdi. Efendiler ava
ciktiklarinda tiifekler bum bum patlar dururdu. Su gulluk-
larinin her tirlasdyle doluydu bu yore; bagirtlak, culluk yav-
rusu gibi kuguk kuglar dersen, sigircik, serge tiriinden seylerdi
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avcilar igin. Nereye kayboldu bu hayvanlar? Artk yirtict kus-
lara da raslanmiyor. Kartallar, sahinler, puhu kuslari nerede
hani? Dort ayakh hayvanlar da 6yle. Birak ayiyi, bizonu; kurt-
lar, tilkiler bile seyrek goriilmeye basladi. Oysa gegmis yillarda
mus geyikleri dolasirdi ormanlarda. Son kirk yildir Tanr’'nin
islerinin ginden gune sarpa sardigini gériyorum.

—Bence de dyle.

—Her sey kotiiye gidiyor. Bununsonu felaket. Giizeldiin-
yamuzin yikim gini yakin.

Y ashi coban sapkasini giydi, gokyiiziine bakti. Bir siire ses-
sizlikten sonra;

—Yazik! Hem de ne yazik! diye inledi. Bu diinyay: biz
kurmadik, Tanr1 nasil isterse dyle olur, orasi yle ama acinasi
bir durum! Bir aga¢ kuruyunca ya da gsurada bir inek 6lince i¢in
sizlarsa diinyanin yok olup gitmesine génliin nasil razi olur?
Oysa ¢epecevre Oyle ok guzellik var ki! Bak su giinese, gokyii-
zine, ormana, irmaga, turli tirla yaratiga! Bitin bunlar bir
arada yaratllmis, birbirine gatilmis, bir biitiin olusturulmus!
Her sey yerli yerinde, her seyin bir anlami var. Simdi biitiin bu
guzellikler yok olacak, 6yle mi?

Yiziinde hiiziinli bir gillimseme belirdi, gbz kapaklari
kirpis kirpis etti.

Meliton adamin s6zlerine karsi sunlar séyledi:

—Sana kalsa dinyanin sonu geldi. Belki dedigin dogru-
dur, ama bunu kuslarin durumuna bakarak séylemek zor.
Yalniz kus diinyasiyla boyle bir karara varilir m1?

—Yalniz kuslar degil, 6bur hayvanlar, arilar, baliklar da
Oyle.

Sozlerime inanmiyorsan git de benden yashlara sor. Hepsi
de agiz birligi etmisgesine eski baliklarin kalmadigini soyle-
yeceklerdir. Denizlerde, géllerde, irmaklarda balik yildan yila
tiukeniyor. Hig unutmam, Pescanka irmaginda kol gibi turna
baliklariyizerdi; lotalar, capakbaliklan,aynalisazanlar gezer-
di adim bagi. O iri gapaklar, levrekler nerede simdi? Bir kang
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biiytigiine raslarsan yat-kalk dua et! Kaya balig1 soyuna bile
kithk girdi. Yildan yila azaldiklarina gore bir giin gelecek,
timiyle yok olacaklar. Su irmaklan ele alahm. Onlar da gok
gecmeden kuruyacak!

—Dogru soyliiyorsun, hepsi kuruyacak.

—Goreceksin, dedigim gikmazsa tiikiir yiziime!... Baksan
a, sulan ¢ekildi iyice, hani nerede o eski derin yunaklar,
burgaglar?

Y andaki gahlan gosterdi.

—Bakar misin suraya! Irmagin eski yatagi buradan geger,
babam sagken Pesganka bu yerden akardi. Ama bir de simdiki
durumunu gér, seytan ta nerelere alip gotirmis! Cigri yildan
yila yer degistirirken bir giin tiimiyle kuruyup gidecek. Kusgar
tepesinin ardinda batakliklar, bentler vardi.. Git simdi, bir
tanesini bulamazsin! Ya o eski gaylar, dereler nereye gitti? Su
ormandan eskiden 6yle bir dere akardi ki, koyliiler sepet koyup
turna bahg: tutarlardi. Kis mevsiminde yaban ordekleri
kiglardi. Ama sgimdi yagmurlar yagdiginda bile dogru-diiriist su
akmyor. Her yerde bdyle, felaket bastird: diinyamzi.

Ortahga bir sessizlik ¢oktii. Meliton susarak gozlerini bir
noktayadikti. Doganin iginde 6yle bir yer gelsindi ki aklina, bu
genel yok olug oraya elini siirmemis olsun. Havadaki sisin,
yagmurun olugturdugu donuk perde iizerine cama vururcasina
arada bir parlak lekeler vuruyor, ama az sonra sonup gidiyor-
du. Dogan giinesin bulutlan delip yeryiizine inmeye ¢ahsan
isinlariydi bunlar.

—Evet, ormanlar da yok oluyor, diye mirildandi Meliton.

—Oyle, ormanlar da yok oluyor. Bir yandan kesiyorlar, bir
yandan yakiyorlar, bir yandan kuruyor, ama yenisi yetigmiyor.
Surada bir fidan yiikselmeyegérsiin, hemen dayiyorlar baltay:
govdesine! Bugiin biiyilyen ne varsa yarin yok ediyorlar. Bu
gidisle orman morman kalmayacak. Bak, delikanli! Toprak
koleliginden kurtulal beri koyiin siiriistini giidiiyorum, koéle-
lik zamaninda da beyin ¢obaniydim, aym yerlerde siirii otla-
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tirdim; o bakimdan buralarda bulunmadigim yaz gegme-mistir
hi¢. Yasadigim siirece Tanri’nin iglerini gozlerim. Iste 6miir
boyu yapugim gozlemlere dayanarak soyleyebilirim ki, her
tiirli bitkinin sonu kétiiye gidiyor. Cavdar Oyle, sebzeler 6yle,
cicekler oyle... Hepsi giinden giine daha beter.

—Bereket versin, halkimiz eskiye gore daha iyi.

—Ne bakimdan iyi?

—Daha akilli demck istiyorum...

—Akilh olmasina akill da, bunun kime yaran ne? Insan-
larin akh yok olusu 6nleyebiliyor mu? Hadi bakalim, sen akilh
bir avcisin, hani av bulablllyor musun? Benim du§unceme gore
Tanri insana akil vermig ama verdigi giici de geri almus. Insan-
lar zayifladilar, hi¢ giicleri kalmadi. Bu konuda ben iyi bir
ornek olabilirim. Insanlar bana pes paralik deger vermezler,
kdyiin en sonuncu adamu sayilirim, gelgelelim, aslanim, giiciim
tastamam yerinde... Bak iste, yetmis yasimi siiriiyorum, gece
demem, giindiiz demem, siirii otlatinm, Gstelik yirmi kapik
karsihginda gece bekgiligi yaparim, goziime uyku girmez,
tisiime nedir, bilmem. Oysabenden akilli oglumu getirip benim
yerime dikseler, ya ertesi gin zam ister ya da hastaligim ileri
siriip tiyer. Evet, efendim... Ben kuru ekmekten bagka bir sey
istcmem, ¢iinkii ekmek bizim baslica besinimizdir; babam da
ekmektcn bagka bir sey yemezdi, dedem de... Oysa simdiki
koyliiler taze somun yanina cay isterler, votka isterler, giin
batimindan dogumuna uyumak isterler, hastalik uydurup tirli
tirli gimankhk yaparlar... Nedendir biitiin bunlar? Cilizladilar
da ondan, dayanacak giicleri kalmadi. Gérev baginda kim
uyumak ister, oysa g6z kapaklan kendiliginden diisiince ne
gelir ellerinden?

—Dogru soyliiyorsun, bugiiniin kéylisi dayaniksiz.

—Giinahimiz nigin saklamal, yildan yila s6niip gidiyoruz.
Simdi de efendileri alalim ele... Onlar koyliiden bin beter.
Bugiiniin beyzadeleri her konuda ilerde, bilmedikleriyok gibi-
dir, 6te yandan bunun kimseye bir yarar1 dokunmuyor. Insan

173



onlara baktik¢a i¢i sizlar... Hepsi de zayif, siska birer varlik
olmus; sanirsin ki karsindaki Macar ya da Fransiz... Adlan bey
ama ne gosterigleri var, ne gorkemleri... Yirekleri kurumus
mibareklerin; sanlarini unutmuslar, istedikleri belli bir seyleri
yoktur. Kimisi eline oltayr alip balik avlamaya gikar, kimisi sirt
usti yatip kitap okur, kimisi koyli kisminin arasinda bosbo-
gazlik eder, kimisi de acindan yazicihiga dismis... Bos seylerle
ugrastiklari igin iyi bir is tutmak gelmez akillarina. Eski beyle-
rin yarisi gencrallerden olusurdu, simdikiler ise siipriantd...

—Oras1 6yle, iyice yoksullastilar.

—Tann guglerini aldi, zagurtlikleri ondan... Tanr’'nin
istegine kim kars1 koyabilir ki?

Meliton gene gozlerini aym noktaya dikti. Bir siire
disiindiikten sonra kendini toparlamus, giiveni artmig insanlar
gibi igini ¢ekti, basini salladi.

—Nedcndir, dersin, biitiin bunlar? Cok giinah isliyoruz,
Tanrr'y: biisbiitiin unuttuk, onun i¢in... Boyle giderse elbette
koti son gelir. Kendimizi bilmenin, aklimizi basimiza topar-
lamanin zamani simdi.

Coban igini ¢ckti, bu tatsiz konugmaya bir son vermek
istercesine yaslandigi kayin agacindan uzaklasti, gozleriyle
siriideki hayvanlari saymaya basladi.

—Heeeey! Tanrn canimzi alsin, ¢ mi! Callarin arasina
girip de ne yapacaksiniz? Oha! Cikin, bakayim, oradan!

Suratini asty, siiriiyii toplamak igin ¢alilarin arasina daldi.
Meliton oturdugu yerden dogrulup orman bosluguna dogru
yuridu. Yurarken ayaklarinin ucuna bakiyor, 6limin elini
surmedigi bir seyi bulup zihninde ¢ikarmaya ¢ahsiyordu. Egik
disen yagmur perdesi uzerine yeniden parlak lekeler vurduy,
parlaklik agaglarin tepesine sigradiktan sonra islak yapraklar
arasinda soniip gitti. Damka c¢alhlarin altinda bir kirpi bul-
mustu, sahibinin dikkatini oraya ¢cekmek i¢in havlayip duruyor-
du.
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Coban galiligin arkasindan;

—Sizin orada da ay tutuldu mu? diye sordu.

—Tutuldu ya.

—Demek, oyle... Bu da goésteriyor ki, gokyiziinin bile
diizeni bozulmus. Biitiin bunlar bosuna degil... Heeey! Heey!..

Siiriiyii orman bosgluguna ¢ikardiktansonragoban yeniden
bir kayin agacina yaslandi, gokyiiziini bakti, koynundan ka-
valim ¢ikard, ¢almaya basladi. Sanki kaval ilk kez eline gegmis
gibi gene makine tekdizeligiyle caliyor, bes-ali nota-dan
fazlasini gitkaramiyor, kararsiz ugusan seslerden diizgiin ezgiler
olusmuyor; bununla birlikte diinyamin yok olusunu kafaya
takan Meliton hi¢ hoglanmadigi bu seslerden sikintily, irkiltici
duygulara kapiliyordu. En tiz gigirtkan sesler titreyip ikide bir
koparkenkaval hastaymis, cok korkmug gibi aglamakli bir hava
gikiyor; en pes sesler ise insana sisi, hiiziinli agaglari, kil rengi
gokyiziini disiindiriyordu. Boyle bir miizik tam da sikic
havaya, yash adamin goriiniigiine, onun sdylediklerine uygun-
du.

Meliton i¢ini dokmek istegiyle yaniyordu. Bu istekle yash
adama yaklasti, onun kederli, giiliing yiiziine, kavalina bakarak
mirildanmaya basladi:

—Dede, yasantimiz gitgide sarpa sariyor, yasamak giinden
giine zorlagiyor. Tarlada iiriin azaldi, yoksulluk diz boyu... hay-
vanlarimiz 6liyor, hastahklar artiyor... Eksiklerimiz bitmiyor
bir tiirli...

Kahyanin tombul yanaklari kizardi, yiiziinde kadinlara
6zg bir sikint belirdi. Kargisindakine iletmek istedigi, belirsiz
duygularini anlatacag sozleri ararken parmaklart kipir kipir
oynuyordu.

—Sekiz ¢ocugum var, bir de karim... Gstelik annem de sag.
Ayda topu topu on ruble gelirle masraflara yetismeye galisi-
yorum. Yoksulluk karimi ¢ilgina ¢evirdi... bense igkiye verdim
kendimi. Oysa akli baginda bir adamum, 6grenimim var, dege-
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rimi bilirim. Huzur iginde evde oturmak varken elde tifek,
kopek gibi dag-bayir dolagiyorum. Bagka ne yapabilirim? Nef-
ret ediyorum evden!

Dilinin onun istediginden basgka seyler soyledigini his-
seden kahya elini salladi, iiztntiyle;

—Batacaksa bu diinya bir an 6nce batsin! dedi. Bos yere
uzatmanin, insanlara eziyet etmenin bir anlami yok!

Yash adam kavali dudaklarindan aldi, bir gézint kisarak
kugik deligine bakti. Yuzinde derin bir hizin vardi, yanak-
larini g6z yas1 benzeri damlalar kaplamisti. Gulimseyerek;

—Acikh bir durum, arkadag! dedi. Ne kadar uzuldigimu
bilemezsin! Yeryizi, orman, gok... butin su varliklar bir u-
yum, diizen i¢inde yaratilmig, bu iste buyiik bir akil var. Gel-
gelelim hepside bos yere yok olup gidecekler. En ¢ok da insan-
lara aciyorum.

Orman bosgluguna yaklastiklar: sirada iri damlali bir saga-
nak bosandi. Meliton o yana bakti, pardosistnin butiin dig-
melerini iliklerken;

—Ben koye doneyim bari, dedi. Hadi, hosca kal, dede.
Adini bagislar misin?

—Adim Luka Bednuy.

—Eh, saglkla kal, Luka. Tatli s6zlerin igin tesekkdrler.
Damka, fuyt!

Cobandan ayrildiktan sonra orman boglugunu gegti, ya-
kindaki gayirliktan batakliga dogru yiridi. Sular ayaklarinin
altinda vi¢ vig diye sesler ¢ikarniyordu. Ilerde yana yatmug bir
karakavak vardi; govdesi yari yaniya ¢uriimekle birlikte yap-
raklar gir, koyu yesildi. Gelip gegenlerin onu ¢ignemelerin-
den korkuyor gibiydi. Batakligin arkasinda, ¢obanin sdzini
ettigi Pesganka irmaginin kiyisinda sogit agaclar: yikseliyor-
du; sogit agacinin arkasinda ise sisler i¢inde bey ciftliginin ot
yiginlari vardi. Bitin bu géruntu gitgide yaklasan, dnlenmesi
olanaksiz, mutsuzluk verici bir mevsimi ¢agristiriyordu insana.
Kisla birlikte tarlalar daha bir kararacak, toprak soguyup ¢a-
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murla drtiilecek, aglayan sogitler daha bir hiiziinlenerek gov-
delerinden yaslar siiziilecekti. Bu gencl felaket ortamindan
uzaklagmayi basaran turnalar duyduklari mutluluktan doga
gicenmesin diye gokyiiziinden siizilirken ¢ighklarina hiiziin-
la, sikintih bir hava vereceklerdi.

Mcliton rmaga dogru yiridikge arkasindaki kaval se-
sinin Slginlestigini hissetti. Gene hep igini dokme istegiyle
yanip tutusuyordu. Biyiik bir hiiziinle ¢evresine bakindr; goge,
yeryiiziine, giincge, ormana, kdpcgi Damka'ya karsi yireginde
bir sizlama duydu. Kavalin tiz sesi bir daha yiikselip, aglayan bir
adamin hiingirtiileri gibi titreyerck uzayinca duydugu hiiziin
daha bir artti, dogadaki diizen bozuklugu kargisinda sonsuz bir
giiceniklik duydu.

Tiz scs bir daha titredi, koptu, kaval sustu.
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OC ALMA

Kansini sugisti yakalamasimin hemen ardindan Fiodor
Fiodorovi¢ Sigaycv kendini Smuks ve Ogullar silah diikka-
ninda buldu. Amaca uygun bir tabanca segerken yiiziinden 6f-
ke, katiksiz bir keder, karsi konulmaz bir kararlilik okunuyor-
du.

«Nc¢ yapacagim ¢ok iyi biliyorum.» diye gegiriyordu igin-
den. «Ailc onurumuz¢ignenip beg parahik oldu, almmmakarabir
leke siiriildii. Ulkemin serefli bir yurttagi olarak bunun ciinii
almahyim. Once kaltag gebertirim, ardindan agigim 6ldiirii-
riim, sonra kendi canima kiyarim...»

Heniiz nc tabancay se¢mis, ne birini 6ldiirmiigti, ama
hayal giicii kana bulanmg, kafatas: pargalamp beyni dagilmig
ti¢ ccsedi, ortahktaki kargasayi, apisip kalan seyircileri, otopsi
sahnclerini canlandinyordu zihninde. Onuru gignenmis bir
adamin duyacag) sinsisevinglc akrabalarinin, kalabaligin kapil-
dig1 dehseti, ihanet eden kansimn can gekismesini goziinin
Oniine getiriyor; ailenin temelinin gevscdigini irdeleyen gazete
bagyazilarim gimdiden okur gibi oluyordu.

Tawvirlan Fransiz saticilarina benzeyen, hafif gébekli, be-
yaz yelekli, kipir kipir tezgahtar 6niine bir siirii tabanca diz-
misti. Saygiyla giiliimseyip ayaklarini birbirine vurarak;

—Su enfes tabancayr almanizi Onerirdim, mosyo. dedi.
Smith- Wesson sistemiyle yapilmistir. Atesli silahlar teknolo-
jisinin en geligmig iiriinddiir. Al yiiz adim uzaktan on ikiden
vurursunuz, ti¢li bir etkisi vardir. Su, kabzasindaki iglemenin
guzelligine bakin! En moda markadir, mosy6... Haydutlara,
kurtlara, agik!ara kargi her giin on tane satiyoruz. Sagmaz, giic-
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lii bir vurusu vardir, uzaktan hedefini bulur, isterse insan bir
atigta hem karisini, hem onun agigim 6ldirebilir. Bununla in-
tihara gelince, mosyo, daha iyisini diigiinemiyorum...

Tezgahtar tabancalarin horozlarim kaldinp kaldinip in-
diriyor, namlularina ifliiyor, ikide birde nisan ahyor, heyecan-
dan tikanmig gibi soluyordu. Adamin hayranlik dolu yiiziine
bakinca insan onun da Smith-Wesson marka bir tabancasi olsa
seve seve alnina bir kursun sikacagini diginirdi.

Sigayev;

—Bunun fiyat1 nedir? diye sordu.

—Kirk beg ruble, mosyo.

—Yal!.. Benim i¢in biraz pahali.

_ —Mosyo, oyleyse size bagska marka bir tabanca Gneririm.
Iste bakin, su tabanca daha ucuz. Bizim magazada biiyiik seg-
me sans1 vardir, her keseye uygun tabanca bulunur.... Ornegin
Lcfochet marka bu tabanca yalmzca on sekiz ruble. Ancak...
(tezgahtar boyle derken yiiziini burusturdu) mosy6, bu sistem
artik eskimistir. Béylelerini simdi kendini akilli sanan proleter-
ler ile ruh hastalari aliyorlar. Akl baginda bir adamin Lelochet
marka tabancayla intihar etmesi ya da kansim oldiirmesi
kotilye yorumlanir. Smith-Wesson’a gelince, onunla boyle bir
i yapmak yuceltir insan.

Sigayev suratim asarak;

—Benim ne intihar etmek, ne de birini 6ldiirmek gibi bir
niyetim yok, diye bir yalan kivirdi. Yazlik evim igin bir tane
alayim diyorum da... Hirsizlan korkutmak igin...

Tezgahtar saygiyla bagini 6niine egdi, gilimseyerek;

—Sizin hangi amagla tabanca aldiginiz bizi ilgilendirmez,
mosyo, dedi. Eger her misterimizin nigin tabanca aldigim
aragtirmaya kalksak, ¢oktan magazay1 kapamamiz gerekirdi.
Mo6syO, dogrusunu soylemek gerekirse Lefochet hirsizlan
korkutmak igin elverigli degildir, ¢iinki boguk bir patlama sesi
cikarir, o kadar... Benssize en iyisi diiello tabancasi diye bilinen
kapsiillii Mortimer salik veririm.
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Sigayev’in zihninde bir diisiince gakti: «Yoksa o herifi
diielloya mi ¢agirsam? Peki, ona fazla deger vermis olmaz mi-
yim? Boylelerini kdpek gibi gebertmek gerekir...»

Bir yandan gevezelik edip tatl tathi giilimseyen tezgahtar
kiigiik, zarif adimlarla saga-sola dénerek miisterisinin Gniine
bir yigin tabanca koymustu. Bunlarin arasinda en etkileyici
gorincn Smith-Wesson’du. Sigayev bunlardan birini eline aldi,
tabancaya bon bon bakarak derin disiincelere daldi. Hayal
gici gene dagitign kafataslarini, halinin, parkelerin istiine
sagilan kanlari, bacaklarim titreterek can veren karisini res-
mediyordu. Gelgelelim béyle korkung kanh sahneler, seyre-
denlerin gigliklari onun 6(kesini dindirmek igin yeterli degildi.
Daha korku verici seyler bulmaliydi.

«Ben en iyisi agig1 ile kendimi 61diriram. Sirtik, sag kalip
vicdan azabindan kivransin, kendisine karsi duyulan nefretten
yerin dibine gecsin. Onun gibi sinirli yaratiklar i¢in boylesi
Olimden beter...» diye diislindii.

Bu arada kendi cenaze torenini canlandirdi zihninde.
Giicenik yiiziinde uysal bir giilimseme, 6liisii tabutun i%inde
yatiyor olacak; kansiisevicdan azabindan sapsari, Niobe ™ gibi
arkasindan gelecekti. Ofkeli insanlarin asagilayici, yok edici
bakiglarindan ne yapacagim bilemeyecekti kaltak!

Tezgahtar hayallerini yarida kesti.

—Mosy6, goriyorum ki, Smith-Wesson'u begendiniz.
Fiyati fazla geldiyse bes ruble indirebilirim... Isterseniz bagka
markalarimiz var, onlari da goéstereyim...

Fransiz tezgahtarlar gibi zarif bir hareketle dondii, raflar-
dan kiliflan iginde bir diizine tabanca daha indirdi.

—Iste, mosy6, sunun fiyati otuz rubledir. Yabanci doviz-
lere karg1 paramizin degeri ¢ok disiik, gimrik vergisi ise saat-
ten saate artiyor, gene de, mosyo, bu tabanca pahali sayilmaz.

1 Lidya Kral Tantalos’un kizi. 12 gocugu oldugu i¢in Apollon ve Artemis’in
anasi Leto’dan kendini tistiin gérdii ve bu yiizden cezalandirildi.
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Devletimizi clestirmemckle birlikte, mésy, inanin, ben bile
isyan cdiyorum. Paramizin degerini disiirip gumrik vergile-
rini Oylesine aruirdilar ki, simdi tabanca almak yalniz zengin-
lerin harci! Yoksullara fosforlu kibritler ile Tula silahlar kald.
Tula silahlan derseniz, bas belasi! Bununla karimizi vurmaya
kalksamiz kurgun doniip sirtimza saplanur.

Sigayev birden, kendisi 6lince kansinin ¢ckecegi acilari
goremeyccegini diigiinerck biiyiik bir dziintiyc kapildi. Og
almanin tadi suradayd ki, yapugin igin meyvelerini goriirdiin.
Sen tabut iginde yatarken bir sey goriip bilmezsen 6¢ almanin
nc anlami kalird1?

Yeni planlar yapmaya basladu:

«Ben cn iyisi adarm 6ldiiriip cenaze tdrenine katilirim;
duruma bakar, sonra da kendimi 6ldiririim... Ama... ama o
zamana kadar beni tutuklar. tabancayr da climden alirlar. Bu
duruma gore adam 6ldirip kariyi sag birakmak daha iyi, beni
tutuklarlarsa tutuklasinlar. Nasil olsa kendimi her zaman
Oldirebilirim. Tutuklanmam gu bakimdan da iyi ki, 6n sorgu-
lamada sirtik karimin yaptiklarini anlatirim, mahkeme ve top-
lum kargisinda kirli gamagirlarini ortaya dokerim. Eger ken-
dimi 6ldirecck olursam kaltak her zamanki yuzsizligi, ya-
lancihigiyla bitin sugu benim tzerime atarak kendini temize
gikanr. Toplumun maskarasi olurum o zaman. Kendim sag
kalacak olursam...»

Bir dakika sonra §6yle diigiiniiyordu:

«Evet, kendimi 6ldiirecek olursam beni fazla duygusal
davranmakla suglayabilirler. Ustelik kendimi nigin 6ldiireyim
ki? Oyle ya, intihar etmek korkaklik sayilir. Bu duruma goére
adamu 6ldiririm, kariyr sag birakinim, kendim mahkemeye
diserim. Ben yargilanirken kari taniklik ctmek zorunda kalir.
Avukatim onu sorguya ¢ckerken nasil utanip bozguna ugra-
yacagini géziimiin 6niinc getiriyorum da... Gerek mahkeme,
gerek halk, gerckse basin beni destekleyecckdir...»

O boyle hayal kuradursun tczgahtar bir yandan 6niinc

181



yeni yeni tabancalar koyuyor, bir yandan da gevezelikleriyle
onu oyaliyordu: i

—Sunlar da magazamiza yeni gelen Ingiliz tabancala-
ridir... Ancak sizi uyariyorum, mésyd, Smith-Wesson yaninda
hi¢birinin adi gegmez. Belki okumussunuzdur, gecenlerde bir
subay bizden bir Smith-Wesson almisti. Bununla karisinin
agigina ateg edince ncler oldugunu tahmin edebiliyor musu-
nuz? Kursun adami delip gegmis, sirayla tung bir lambayi, ora-
daki piyanoyu parcaladiktan sonra sckip sus kopegini 6ldur-
mis, ardindan karisini sakatlamis. Bu son derece etkili bir atig
olup sirketimize onur kazandirmistir. Subay simdi tutukludur.
Sonugta yargilanarak kiiregc mahkum cdilecektir. Bundan
kurtulug yok! Ciinki yasalarimiz son derecc aginmig durumda.
Ikincisi, mOsyd, mahkeme hcp baskasinin karisini bastan
cikaranlari tutar. Neden mi, mosy6? Cok basit... Yargig da, jiiri
uyeleri dc, savci da, savunman da baskalarinin karilanyla ya-
sarlar; Rusya’da bir kocanin eksik olmasi onlarin isini kolay-
lastinir. Hiilkiimet butiin kocalar1 Sahalin adasina siirse keyif-
leri daha bir yerine gelecek. Ah, mosy6, zamanimizdaki ahlak
bozuklugu beni nasil 6(kelendiriyor, bir bilseniz! Bagkasinin
karisin1 sevmck kendinin olmayan sigarayi igmek ya da basgka-
sinin kitabim1 okumak gibi siradan bir sey oldu simdi. Yildan
yila magazamizin satig1 digiyor, bunun nedeni bastan gikarici
erkcklerin azalmas: degil, kocalarin mahkemeden, kirek ceza-
sindan korkarak duruma katlanmalandir.

Tezgahtar ¢evresine bakarak soyle fisildadi:

—Biitiin bunda sug kimin?.. Hiikiimetin!

Sigayev simdi de sOyle diisiniiyordu:

«Bir domuz yizinden Sahalin’e sirilmek akil kari degil.
Kirege mahkum edilisem bizim kariya ikinci kez evlenme
firsat1 verip ikinci kocasini da aldatmasina yol agarim. Ah, kal-
tak, o zaman gel keyfim gel! Bu duruma goére onu kesinlikle
Oldirmeyecegim, kendime kiymama da gerek yok, o adama da
elimi sirmem! Daha mantiga uygun, etkileyici bir yol bulma-
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liyim. Eniyisi onlar1 nefretimle cezalandirmak, bosanma davas
acmak...»

Rallardan degisik marka bir dizine daha tabanca indirer.
tezgahtar gevezeliklerini siirdiiriiyordu:

—MGsyd, iste size baska sistem tabancalarimiz! Dikkati-
nizi 6zgin mckanizmasina ¢ekerim...

Son kararina gore artik Sigayev’in tabanca satin almasina
gerek kalmiyordu. Oysa tezgahtar daha biyiik bir heyecanla
raflardan bagka mallar indirip 6niinc dizmcktcydi. Onun bosu
bosuna bunca zahmctc girmesi, hcyecanlanmas, giiliimscmesi,
zaman yitirmesi de icine sinmediginden Sigaycv utaniyordu.

—Pcki, pcki, diyc mirildandi. Ben daha sonra ugrarim ya
da birini génderip aldiririm...

O sirada tezgahtarin yiziini gérmemckle birlikte duydu-
gu utanc birazcik olsun azaltmak icin bagka bir sey almaya
karar verdi. Ama ne almahydi? Daha ucuz bir seyler bulmak
amaciyla magazinin duvarlarina goz gezdirdi, kapinin yaninda
asih duran yesil bir aga bakmaya bagladi.

—3Scy... Bu nedir acaba?

—Bildircin yakalamak i¢in ag...

—Kag para?

—Sekiz ruble, mosyo.

—Onu bana sariverin.

Gucendirilen koca sekiz rubleyi 6dedi, agi aldi, kendisini
daha bir gicendirilmis hissederek magazadan gikti.
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POSTACI

Geeenin saat uci... Postact yola ¢ikmak iizere hazird
Paltosunu, kasketini giymig, clinc pash kilicini almig, postane
kapisinmin éninde dikiliyor; yeni kosulmug i¢ ath arabaya
postanin yiiklenmesini bekliyordu. Gézlerinden uyku akan
posta memuru tczgahi andiran bir masada resmi belgeleri dol-
durmaktaydu.

Mcmur, postaciya seslencrck;

—Bak, Ignatycv, dedi. Universite dgrencisi yegenim ara-
banla istasyona kadar gitmek istiyor. Onu da yanina alp go-
turiiver. Gergl posta arabasina yabancilan almak yasak, ama
bagka nc yapabiliriz? Onun i¢in ayrica araba kiralamaktansa
bedava gitsin, daha iyi.

Avludan bir ses yukscldi:

—Araba hazir!

Memur;

—Yolun agik olsun! dedi. Hangi siiriici kullanacak ara-
bay1?

—Semyon Glazin.

—Peki, inizala suray!

Postaci imzasini atty, digari gikti. Dig kapinin 6niinde, ka-
ranliklar i¢inde bir troyka duruyordu. Atlar kipirtisizdi. Yalniz
yana kosulu atlardan biri sinirli sinirli ayak degistiriyor, bagini
salliyor, boynundaki ¢ingiraklar ¢in ¢in 6tiyordu. Tepesine
degin yuklu araba uzaktan bakinca kara bir Icke gibiydi; ya-
ninda da tembel tembel iki hayal kimildaniyordu. Bunlardan
biri araba surucusi, 6teki isc tniversite 6grencisiydi. Araba-
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cinin agzinda yanan bir pipo vardi. Piponun kivilcimi karanlik
icinde kipirdanip duruyor, kah soniip kah parhyor, arada bir
adamin ceketinin yenini, bakir kirmizisi burnu ile pos biyik-
larini, uglan agag sarkan, gatik kaslarini aydinlatiyordu.

Postaci elleriyle denkleri s6yle bir tartakladi, 6nce kilicim
koyarak arabaya tirmandi. Ogrenci ise kararsizlik iginde onun
arkasindan yukari ¢ikt, bu arada istemceycrek dirsegiyle adama
dokundugu i¢in utangag, nazik bir tavirla;

—Bagislayin, dedi.

Posta memuru Gstine bir sey giymeden, yelegiylc, ayak-
larinda terlikle disan ¢ikty; gecenin nemli havasindan biizii-
screk arabay: dolands, yegenine;

—Hadi, yolun agik olsun, Mihaylo! dedi. Annene selam
sOyle. Herkese sclam. Ignatyev, sakin Bistretsov’a paketi ver-
meyi unutma! Hadi, iyi yolculuklar!

Siriici dizginleri bir eline topladi, burnunu temizled;,
oturdugu yeri diizclterck atlari cikcikladi.

Posta memuru bir daha;

—Selam soyle, dedi.

Cingiraklarin irileri ile ufaklari kendi aralarinda singir
singir birseyler mirildandilar. Sanki irileri aghyor, ufaklari ki-
kirdiyordu. Surici dogrularak tedirgin yan kosuluya kam-
cisiyla iki kez yapistird, araba tozlu yolda boguk bir gurultiyle
ilerlemeye basladi. Kasaba derin bir uykuya dalmisti. Genis
caddenin iki yaninda kara kara agagclar ile evler siralamyor,
higbir pencerede 15k gézikmuyordu. Yildizlarin serpistirildigi
gokyiiziinde yer yer daracik bulutlar uzaniyor, ¢ok gegmeden
tanyerinin agaracagi yerde ayin incecik oragi duruyordu. Ama
ne sayisiz yildizlar, ne da beyazims: hilal gecenin karanhgini
aydinlatmaya yetmiyordu. Hava soguk ve nemliydi, ortalikta
giz kokuyordu.

Kendisini yanina almayi kabul eden bir adamla konusgmayi
bir nezaket borcu sayan dgrenci soze soyle bagladi:
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—7Yazin bu saatte hava aydinhk olur, oysa simdi tanyeri
bile agarmadi. Yazi gegirdik artik.

Gokyuzine bakti, konusmasini stirdiirdi:

—Sonbaharin geldigi gékyuzinden bile belli oluyor. Sag-
da sira sira duran su tig yildizi gérilyor musunuz? Bunlar Orion
takim yildizidir, bizim yarim kiiremizde yalniz eylil ayinda
goziikirler.

Ellerini paltosunun kollarina sokmus, basini burnuna de-
gin yakasinin igine gommis olan postaci kipirdamadi bile, gok-
yuzine de bakmadi. Orion kimesinin onu hig ilgilendirmedigi
belliydi. Coktandir goriiyordu bu yildizlar, gore gore de bik-
must1. Ogrenci bir siire scssizlikten sonra;

—Hava soguk, dedi. Tanyeri bir agarsa. Gunesin kagta
dogdugunu biliyor musunuz?

—Ne? Ne dediniz?

—Giines kagta doguyor, diyorum.

—Aluda. )

Araba kasabadan c¢ikti. Iki yanda sebze bahgelerinin,
bostanlarin ¢itleri ile tek tik sdgit agaglan gdzikiyordu. Da-
ha otclerde ise her seyi Orten karanlik vardi. Bu genislikte
yarim ay ile yildizlar daha bir biiyiik, daha bir parlak gibiydi. Bir
ara nemli bir riizgar esti, postaci yakasinin iginde iyice biziildu;
dgrenci ise Once bacaklarindan, sonra posta denklerinin istiin-
den, ellerinden, yiziinden hosa gitmeyen bir iirpertinin gegti-
gini hissetti. Troyka yavasladi, ¢ingiraklar isiimusgesine sustu.
Ayni anda bir su sapirtist igitildi; atlarin ayaklarinin altinda,
arabanin tekerleklerinin dibinde yildizlarin suya diisen yansi-
masi1 oynasmaya baslad.

On dakika kadar sonra hava ¢ylesine karardi ki, artik ne
yildizlar gozikiyordu, ne de yarim ay. Ciinki araba ormana
girmigti. Koknar agaglarinin igne yaprakh dallan ikide birde
gencin kasketine garpiyor, yizine orimcek aglar yapigiyordu.
Tekerler, atlarin toynaklan aga¢ koklerine vurdukga araba
sarhos gibi iki yana yalpalamaya baslamisti.
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Postaci arabaciya ofkeyle;

—Ham yerlerden nigin gidiyorsun? Yola g¢iksan a! diye
bagirdi. Dallar suratimi tirmaladi. Saga al, saga!

Tam o sirada bir felaketle burun buruna geldiler. Araba
ansizin, sanki irkilerek sarsildi, havaya hopladi, mithig bir gi-
cirtiyla bir saga, bir sola yalpaladi, sonra bag dondiiriicii bir hiz-
la daracik bir bogluga daldi. Sarsintidan urken atlar baglarim
alip kagmaya bagladilar. Arabaci korku iginde «Tiiprr! Tiiprr!
Ncreye gidiyorsunuz, iblisler!» diye bagiriyordu.

Oturdugu yerde durmadan ziplayan tniversiteli dengesini
yitirip arabadan asag1 yuvarlanmamak igin One egildi, tutu-
nacak bir seyler aradi. Ama megsin denkler elinden kayiyordu,
o sirada arabacinin kemerine yapisgtiysa da adamcagiz boyuna
zipladigy igin her an yere diisebilirdi. Teker giiriltileri, araba
giairtilan arasinda kihicin gingirdayarak yere garptigi, bunun
ardindan arabamin arka yerinde birtakim boguk patirtilarin
koptugu isitildi. Arkaya dogru egilen siiriici avazi ¢iktiginca
haykirmaya bagladu:

~—Tuprr! Dur, namussuz!!

Aym anda universiteli 6ne kaykilarak yiiziinii arabaci
oturagina garpti, yeniden geriye kaykildi, hoplayip havaya
firladi, sonra tiim giciyle sirim arabanmin arkasina vurdu.
Ogrenci «Diigiiyorum!» korkusuna kapildigi sirada araba agag-
larin arasindan firlayarak genis yola ¢ikti. Sertge saga don-
diikten sonra tckerlerinin tahta képride takirtilan igitildi, aym
anda da yerinde gakildi kaldi. Bu sert durusla birlikte 6grenci
arkadan kayarak ondeki yerine geldi.

Universiteli de, arabaci da soluk soluga kalmiglardi. Pos-
taci ise arabada yoktu. Zavallicik kilicin distiiga sirada yere
yuvarlanmisti, yere digenler arasinda iniversitelinin valizi ile
bir de torba vardi. Arkadan adam;

—Dur, namussuz herif! Nereye gidiyorsun? diye hayki-
rarak kosuyordu.
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Ofkeli, giicenik bir sesi vardi. Arabaya yaklaginca yukari
tirmandi, yumrugunu sallayarak bagirdi:

—XKabhrolasi! Geber, e mi!

Arabaci egilerek atlarin kosumlarimi diizeltirken suglu
su¢lu homurdaniyordu:

—Tanrim, ncdir bu bagimiza gelenler! Hep suyan kosulu
yiuzinden. Geberesi, kosuma gircli bir hafta oluyor. Gencecik
tay daha, ne olacak? Yola gitmesi iyi, hog da yokus asagi bag be-
lasi! Suratina birka¢ kamg¢i daha yerse akh basina gelir. Dur,
iblisin doli!

Arabaci atlari diizene sokup bavulu, kilicl, torbayr almaya
gittigi sirada postaci vizildayan aglamakl sesiyle ona durmadan
sOviiyordu. Arabaci arabadan diisenleri yerlestirdikten sonra
higgeregiyokken atlar1 yiz adim kadar yedekte gotirdda, sinirli
yan kosuluya biraz daha sivandi, ¢ikip yerine oturdu.

Korkusu gegen 6grenci isc negelenmisti, giilmeyce bagladi.
Bu, onun posta arabasiyla ilk gece yolculuguydu. Gegirdigi
sarsintilar, postacinin ycre yuvarlanmasi, sirtindaki agri ona
ilging bir seriven gibi geliyordu. Bir sigara yaktiktan sonra
kahkahay: bast1.

—Insanin bdyle durumlarda boynunu kirmasi istcn bile
degildir! dedi alayh alayli. Az kalsin asagiya yuvarlaniyordum.
Sizin ne zaman dustiginizia gérmedim bile. K6t havalarda
boyle bir yolculugun nasil gegecegini gdziimin Oniine getiri-
yorum da... )

Postacidan ses ¢ikmiyordu. Universiteli sordu:

—Kag yildir postada galisiyorsunuz?

—On bir.

—Ya! Ustelik her giin, 6yle mi?

—Evet, her giin. Postay gotiiriir, aym giin geri donerim.
Ne var bunda?

Dile kolay, on bir yil! Her giin yapilan bu yolculukta pos-
tacinin basina ilging bir sird olay gelmeliydi. Yazin aydinlik,
gizin berbat gecelerinde ya da kisin amansiz kar firtinasi
bastirip arabanin ¢evresinde burgacglar donmeye bagladiginda

188



korkudan, sikintidan insamin cam gikardi herhalde. Atlar gemi
aziya alip kagarlar, ¢ok kere araba ¢amura saplanir, haydut-
larin saldinsina ugrar, tipi yiiziinden yolunu saginird...

—Bu on biryilda, kim bilir, bagimiza neler gelmistir? Boyle
durmadan yolculuk etmek korkung bir sey olsa gerek.

Universiteli konuguyor, postacimin kendisine bir geyler an-
latmasim bekliyordu. Ama postaci suratim asmig, susuyor,
yakasinin iginde biiziildikge biiziliyordu. Bu arada tanyeri
agarmaya baslamigt. Gokytiziintin renk degistirdigi belli ol-
mamakla, hava hep karanhk goziikmekle birlikte atlar, ara-
bacy, yol gitgide belirginlesti. Bu arada yarim ay da durmadan
aganyor; asagisinda, kundakl topu andiran bir bulut alt ki-
yisindan hafif hafif saranyordu. Cok ge¢gmeden postacimn
yilizii gorinmeye bagladi. Cigden 1pislakts, Slilerinki gibi de
kipirtisiz, soluktu. Arabaciya duydugu 6fke donup kalmig
gibiydi bu yiizde. Sanki hala aci1 duyuyor, arabaciya hinci geg-
miyordu. Ogrenci postacinin 6fkeli, iigiimiig yiiziine bakarak;

—Cok stikiir, artik hava aydinlamyor, dedi. Ben soguktan
neredeyse buz kestim. Bu eyliil aylan geceler hep boyle so-
guktur, ama giineg dogar dogmaz soguktan eser kalmaz. Istas-
yona varmamiz daha ¢ok stirer mi?

Postac yiiziinii burugturdu, aglmakl bir tavir takindi.

—Siz de konugmay: ne ¢ok seviyorsunuz! Insan konusg-
madan, sessiz sessiz gidemez mi, canmim?

Ogrenci utand, yolculuk boyunca ona bir daha soru
sormadi. Sabah hizla yaklagiyordu. Yarim ay donuklasty; kil
rengi, boz bulamk gokle aymrengi aldi. Bu arada bulutlar iyice
sararmug, yildizlar teker teker sénmiigti. Gokyiiziiniin dogu ki-
yis1 ise tipki 6biir yerler gibi soguktu, buranin arkasinda gi-
nesin sakh olduguna kimse inanmazd.

Sabahin donduruculugu, postacinin suratsizhg) yavag
yavag Ogrenciye de gegti. Giinegin bir an 6nce ¢ikip 1sitmasim
beklerken gevresindeki dogaya kayitsiz bakiyordu. O sirada
diglindiigi tek sey, zavalli agaglarin, otlarin bu soguk geceleri
nasl korku iginde, irpere trpere gegirdikleriydi. Derken,
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gunes dogdu: Bulanik, uykulu, soguk bir gorinisi vardi. Ne
romanlarda yazildigi gibi agaglarin uglar yaldizlandi, ne her
yere altin 1giklar sagildi, ne uykulu kuslar sevingle ugtular.
Gecenin sogugu da degismeden kald.

Ogrenci, 6niinden gegtikleri biiyiicek bir evin inik perdeli
pencerelerine surati bir karig asik, uykulu uykulu bakti. «Bu
pencerelerin arkasinda insanlar pek tath bir sabah uykusu
uyuyorlar; ne posta ¢ingiraklarini isitiyor, ne sogugu duyuyor,
ne de postacinin Olkeli suratim goriyorlardir» diye disi-
niyordu herhalde. Kii¢iik hanim ¢ingirak sesiyle uyansa bile
gene Obur yanina donip, yatagininsicakligindan, rahatligindan
keyiflenerek gulimser; bacaklarimi toplayip elini yanagina
koyarak daha derin bir uykuya dalardi.

Ciftlik evinin 6nunde 1sildayan su bendine bakts; soguk
suyun i¢cinde yasamasini beceren turna baliklarini, aynali
sazanlari disiindi.

Postaci birdenbire;

—Posta arabasinda yabanci tagimak yasaktir, dedi. Oy-
leyse ne diye bindiriyorlar? Gergi buna fazla aldirdigim yok,
ama boyle seylerden ne hoslanirim, ne de isterim.

—Madem ki hosunuza gitmiyor, ni¢in daha dnce soyle-
mediniz?

Postaci yanit vermediyse de ofkeli, dost¢a olmayan
bakislarla bakmay: siirdiirdii. Biraz sonra araba istasyonun
oninde durunca tniversiteli tesekkir edip asagi indi. Posta
treni heniz gelmemisti Yedek yolda uzun bir yiik katari
duruyordu. Tenderin iginde yizleri ¢igden 1slanmig makinist ile
yardimcisi kirli bir ¢aydanliktan bardaklarina g¢ay doldurup
iciyorlardi. Biitiin vagonlar, peron, istasyon siralari ¢iyden 1p-
1slakti. Hava ¢ok soguk oldugu igin, tren gelene degin tniver-
siteli biifenin 6niinde dikilip ¢ay icti. Postaci ise ellerini yenine
sokmus, bagini Onine egmis, yuzi hild 6fkeli; tek bagina bir
asag], bir yukari gidip geliyordu.

Kimeydi kizginhigi? Insanlara mi, yoksulluguna mi, giz
gecelerine mi?
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DUGUN

Silindir sapkali, beyaz eldivenli sagdig evin giriginde soluk
soluga paltosunu g¢ikarnyor; korkung bir sey haber vermek is-
tiyormusg gibi hizla salona dahyor:

—CQCabuk olun, giivey kilisede, bekliyor!

Scssizlikle birlikte bir hiiziin ¢gokilyor herkesin iistiine.

Gelinin babasi, zayif yiizli, igkili emekli yarbay daracik
pantolonlu dar subay tniformasi igindcki godelekliginin, gos-
terigsizliginin farkinda olmali ki, masanin tzerinde duran kut-
sal aziz tasvirini elinc aliyor, durusunu diklestiriyor. Basinda
genis kurdeleli ipekli baghg, ufacik bir kadin olan gelinin an-
nesi tuz-ckmegi kaplp1 kocasinin yaninda duruyor. Kutsama
toreni bashyor boylece.

Gelin Liubogka bir golge gibi sessizce babasinin 6niinde
diz ¢okiyor, bu sirada bagindaki gelin tilu ugusarak gelinligin
uzerine serpistirili gigeklere takiliyor, sa¢ tokalarindan birkagi
disan firhyor. Gelin, babasinin tuttugu kutsal tasvir 6ninde
egildikten, avurtlarini daha bir sigirip somurtan babasiyla 6pus-
tilkten sonra annesinin 6niinde diz ¢okiiyor. Bu sirada tiil bas-
lig1 gene havalaniyor; heyecanlanan iki geng kiz kosup tili di-
zeltiyorlar, toplu ignelerle tutturuyorlar...

Ortalik sepsessiz, herkes suskun, kimse yerinden kimilda-
miyor. Yalniz gelinin yardimcilan, her an ileri atilmaya haaur,
mahkeme jirisi iiyeleri gibi hepsi bir arada, yerlerinde ayak
degistirip duruyorlar.

Telash bir fisita isitiliyor o sirada:

1 Bollugu, bereketi simgeliyor. (G.N.)
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—Kutsal tasviri kim tagiyacak? Spira, gel cocugum? Hey,
nereye gittin, bakayim?

Evin girisinden bir ¢ocuk sesi duyuluyor:

—Sey... Simdj, simdi...

Gelinin annesi ylzini kizinin omzuna dayayip hiingur-
demeye baslayinca biri onu algak sesle yatistirmaya galisiyor:

—A, Darya Danilovna, boyle bir giinde aglanir m? Ag-
lanacak degil, tam sevinilecek zaman!

Kutsama toreni bitiyor. Yizi soluk, ama sert, gérkemli
durusuyla Liubogka kiz arkadaslarina sarihp hepsiyle 6pu-
suyor; bunun ardindan kalabalik giirtltiyle, birbirini itip ka-
karak kapiya dogru yiriyor. Gelin yardimcilari buytk bir tclag
icinde, gerekli-gereksiz «pardon» diycrek geline mantosunu
giydiriyorlar.

Yash anne;

—Gel Liubacigim, gel, yizini bir daha géreyim! diye in-
liyor.

—Darya Danilovna, bunu da nereden g¢ikardiniz? Sevi-
necek yerde sunun yaptiklarina bak! diyor biri oradan.

—Spira! Neredesin, be ¢ocuk? Seninle basimiz belada!
Onde yiirii, bakayim!

—Simdi... Simdi...

Gelin yardimcilarindan biri Liubogka'nin yerde siiriinen
etegini topluyor, yuriyis baghyor... Merdiven korkuluklarina,
sokak kapilarina komsularin hizmetgileri, dadilan uststyor;
hepsi gozlerini geline dikip yercesine bakiyorlar; onu begen-
diklerini gosteren fikirdagmalar, inlemler yikseliyor. Geride
kalanlarda ise bir telastir yasanmaktadir: Birisi bir sey yapmayi
unutmustur, gelin buketi birinin elinde kalmstir, ugursuzluk
getirir diye kadinlar birbirlerine bilmem ne yapmamalarini
sOylerler...

Evin girisinde ¢oktandir bir kupa arabasi ile bir fayton
beklemektedir. Atlarin yeleleri kagittan yapma gigeklerle sis-
lermis, arabacilarin omuz baglarina renk renk mendiller ta-
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kilmistir. Kupa arabasinda yeni bir kaftan giyen, kocaman
degirmi sakalli bir babayigit oturmakta. Onun sirict yerinde
taglagmig oturusu, olagandigi genig omuzlari, ileri uzatug el-
lerini yumruk yapigi, basini arkaya atisi insanin iizerinde cansiz
bir yaratik izlenimi birakmaktadir.

Adan incc bir sesle;

—Tiprrr! dedikten sonra kalin sesiyle;

—Yaramazlig birak! diye qikigir atlarina.

Iki ayn girtlagi varmug gibi iki ayn sesle bir daha;

—Tuaprrr! Yaramazhig: birak! diye bagirir.

Sokagin iki yanini kalabalik tutmustur. Gelin arabasi hazir
bekledigi halde gelin yardimcilars,

—Kupa arabasini verin! diye bagirirlar.

Elinde tasvir tasiyan Spira, gelin, iki kiz arkadasi kupa a-
rabasina kurulurlar. Kapilar kapanir, kupa giriltiyle yola
koyulur.

—Gelin yardimcilarina faytonu verin!

Yardimcilar {aytona atlarlar, araba yiiriidiikten sonra
hepsi ayaga kalkip, egile-dogrula paltolarim dizeltirler. Fay-
tonun ardindan 6biir arabalar siraya dizilir.

—Sofya Denisovna, binin! diye scslenirler sagdan-soldan.
Nikolay Mironig, sizde, litfen! Tiprrr! Kiigiik hanim, acele et-
meyin! Hepinize yer var. Geri durun!

Gelinin babasi araba siiriicisiini uyarir:

—Makar, kiliseden sakin gittigin yoldan donme! Ugursuz-
luk getirir.

Araba guraltileri sokagi doldurur, bir ¢igrisma, samata
surer gider... Az sonra arabalar uzaklaginca ortaliga bir sessiz-
lik ¢oker.

Usaklar salonda yemek masasini diizene sokmaya ¢ali-
sirlar, ad1 «gegis odasi» olan, bitisikteki karanlik boslukta mii-
zisyenler ikide birde mendillerine simkiirirler, telash kostur-
malar bitmek bilmez, ama eve dénen gelinin babasi igin bom-
bostur evin igi.
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Asker miizisyenler daracik karanlik odada kendileri ki-
pirdanacak yer bulamazken bir yandan da kocaman nota seh-
palariny, galgilanim yerlestirmek igin ugrasir dururlar. Eve yeni
gelmiglerdir, ama «gegis odas»nin havasi simdiden Gylesine
bozulmustur ki, soluk almak olanaksizdir. lleri yasindan otiiri
biyiklar, sakaklarindaki saglar kegelesen «sef» Osipov kendi
sehpasinin 6niinde dikilerck 6fkeyle bakar notalara.

Yarbay ona;

—Yaslanmak bilmez bir adamsin, be Osipov! der. Kag
yildir tamyoruz birbirimizi? Yirmi yildan beri mi?

—Daha ¢ok. komutanim! Eger hatirimizdan gikmadaysa si-
zin diginiinizde de galmigtim.

Yarbay igini ¢eker, diigiincelere dalar.

—Dogru... Yaglamp duruyoruz iste. Eh, oglanlar evlen-
dirdik. ¢ok siikiir, simdi dc kiz1 gelin ediyoruz. Edi ile biidiiyiiz
artik evde. Cocuklar yuvadan ugtu, cascavlak kaldik, gordiigiin
gibi...

—Kim bilebilir, Yefim Pctrovi¢? Belki Ulu Tanr1 yenisini
gonderir.

Ycfim Petrovig saskin saskin bakar sefin yiiziine, elini
yumruk yapip kahkahayi basar.

—Yenisini mi dedin? Neyin yenisini? Cogugun mu? Bu
yasta hem de?

Giilmekten kasiklarim tutar, gozlerinden yaglar gelir.
Nezaket geregi muzisyenler de gilerler. Osipov’un s6yledik-
lerini aktarmak igin yarbay gozleriyle karisini arar; ama tam o
sirada yagh kadin aglamakh bir sesle, 6{keden kudurmug, onun
izerine atilir.

—Tanri’dan da mu korkun yok, Yefim Petrovi¢? Hepimiz
ayaklandik, rom siscsini ariyoruz, oysa sen burada keyflinden
cene caliyorsun! Hani rom nerede? Nikolay Mironig romsuz
bir i§ yapamaz! Senin su gamsizligina sasiyorum! Git de Ignat’a
romu ncreye koydugunu sor!

Yelim Petrovig, mut{agin bulundugu bodrum kata iner.
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Yardimci kadinlar, usaklar kirli merdivenlerden bir asag), bir
yukar1 inip inip ¢tkmaktadirlar. Ceketini bir omzuna atan bir er
dizini merdiven basamagina dayamug, bir kap igindeki don-
durmay: kanstinp durmaktadir; delikanlinin kizaran yiiziinden
ter bogsanmistir. Daracik, isten kararmig mutfakta orducvinden
getirilen ahgilar duman iginde cahsmaktadir. Biri kestigi
horozun i¢ organlanm ayiklar, 6biirii havugtan yildiz yapar,
yiizii pancar gibi kizarmg tigiinciisi ise ocaga sag sirer... Bigak
sakirtilan, kap kacak sangirtilari, yag cizirtilan birbirine karig-
mustir. Boyle bir karmasanin icine diigen Yefim Pctrovig kar-
sinin ne syledigini goktan unuttugu igin;

—Burada tikig tikig nasil ¢aligiyorsunuz? diye sorar.

—Siz bizc bakmaymn, Ycfim Petrovi¢! Yerimiz dar ama
sikayctci degiliz.

—Pcki. pcki, ¢alisin, gocuklar!

Karanlik bir késeden orduevinin biife sorumlusu gikar
karsisina.

—I¢iniz rahat ctsin, Yefim Petrovig, der oda. Her seyiste-
diginizden daha iyi olacak. Dondurmayi romlu mu yapahm, va-
nilyah mi, yoksa sade mi?

Yukariya doncn Yefim Petrovig¢ odadan odaya dolasir
durur, sonra «gcgig odasm»nin kapisinda dikilir, Osipov’la yeni-
den konugmaya dalar.

—Iste boyle, arakadas, der. Kari-koca yalmz basimiza
kaldik. Yeni evleri bitene dek gengler bizimle birlikte otura-
caklar. Ondan sonra kodunsa yerinde bul!

Ikisi i¢lerini ¢ekerler. Nezaket geregi mizisyenler de ig-
lerini ¢ekerler, agir bir hava ¢oker hepsinin dstiine. Yefim Pet-
rovig isteksiz isteksiz;

—Iste bir kizimiz vardi, onu da kocaya verdik, diyc siir-
diriir konugmasin. Giivey okumus bir geng, Fransizca bilir.
Tek kusuru var, o da igmesi. Hog, bu donemde kim igmiyor ki?
Herkesigiyor...

Osipov,

195



—Ig¢mesi 6nemli degil, kargiigini verir. Yeter ki onurlu
biri olsun, yaptig1 isi bilsin. Igki igmek de ne ki? Hepimiz igi-
yoruz.

—Evet, evel, igiyoruz.

O sirada igerden higkirik sesleri gelir. Darya Danilovna
yash kadinlardan birine dert yanmaktadir:

—Oglan duygusuzun biri, anacigim. Eline kapigi kapigine
tam on bin ruble saydik, kizimiza bir ev yaptirdik, i¢ yiz
déniim toprak verdik. Dile kolay! Nasil bizlerin degerini bil-
mez? Bugiiniin gengleri boylcsine duygusuz mu?

Meyve masasi donanmig durumda. Iki tepsiye dizi dizi ka-
dehler konulmus. sampanya siseleri pegetelere sarilmig. sema-
verlerin suyu [okur {okur kaynamakta... Biyiksiz, [avorili bir
garson sofrada adlarimi sdyleyip afiyet dileyecegi konuklarin
adlarim bir kagida yaziyor, ezberlemeye ¢aligir gibi yiiksek ses-
le okuyor. Igeri dalan bir kdpegi kovalayip ¢ikariyorlar. Herkes
gergin bir bekleyis icinde. Iste tedirgin bir ses haykiriyor:

—Geliyorlar! Geliyorlar! Yefim Petrovig, kiliseden donii-
yorlar!

Yash anne alallamig, ne yapacagini bilmez bir halde tuz-
ckmege sariliyor, Yefim Petrovig avurtlarim sisiriyor, kari-ko-
ca evin girisine koguyor. Mizisyenler istillerini bozmadan ¢al-
gilanim akord ediyorlar. O sirada sokaktan araba giiriiltiileri
duyuluyor. Derken, aym kdpek bir daha igeri dahyor, hayvani
¢enlete genlete kovalyorlar... Bir dakika bekleyis icinde ge-
ciyor. Ardindan «gegis odasi»ndan canhiras bir yaygara, yaban-
s1 bir girilti, biyik bir samata kopuyor. Havada ¢ig-hiklar
yiikseliyor, ¢pigmeler duyuluyor, sampanyalarin man-tarlar
patliyor... Garsonlar dimdik, yizleri sert...

Liubogka ile calimindan yanina varilmayan, gozliikli ko-
casi neye ugradiklarini saginyorlar. Kulaklari sagir eden mizik,
parlak 1siklar, herkesin canli ilgisi, onlar kusatan kalabalik
ikisini de allak bullak ediyor. Bon bdn ¢evrelerine bakiyorlar;
ne bir gey goriiyor, ne de anlayabiliyorlar...

196



Sampanyalar, caylar igiliyor; her sey sanina uygun, dep-
debeyle yapiliyor. Bir siirii akraba, daha 6nce kimselerin gor-
medigidedeler, nineler, ruhbansinifi tiyeleri, kalinenseli asker
emeklileri, giiveyin annesi ile babasi, vaftiz analar, vaftiz baba-
lan sofranin ¢evresinde siralanmug, bir yandan ¢ay igerlerken
bir yandan da Bulgaristan iizerine konusuyorlar. Geng kizlar
duvar diplerine sinmisgler. Gelin yardimcilan bile tedirginlik-
lerini Gzerlerinden atmis, kapinin dibinde sakin sakin duruyor-
lar.

Aradan bir-iki saat gegtigi halde mizigin, dans edenlerin
guriltist dinmek bilmiyor. Gelin yardimcilan zincirden bo-
sanmuglar gibi hoplayip ziphyorlar. U bigiminde dizilmis meze
masalarinda ¢ogunlukla yashlar ile dans etmeyen gengler var.
Bunlarin arasinda oturan Yefim Petrovig besinci, altinci
kadchi yuvarlamis, parmaklarim c¢itlatip yanindakilere goz
kirparken kahkahadan kirihiyor. Nereden aklina takildiysa,
gelin yardimcilanim da evlendirmek gerektigi disincesi
saplanmig zihnine; bu eglenceli konuyu agikga dile getirmek
yerine katila katila giliyor... Gelinin annesi ise sabahtan beri
agzina tck lokma koymadig i¢in, bir kadeh sampanyadan ¢a-
kirkeyif olmus; mutluluktan giillimseyerek konuklara sunlarn
sOyliyor:

—Aman goziinizi seveyim, yatak odasina kimse girme-
sin! Gelinin yatak odasina girmek yakigik almaz. Kimsenin git-
tigini gérmeyeyim ha!

Bu demektir ki, gidin de goziiniiz yatak odasi gorsiin!
Bitin emekleri, annelik gurur kaynag kizinin yatak odasinda
toplanmustir. Gergekte koltuklarin kabartacak ¢ok sey vardir
orada. ‘

Odanin ortasinda kabarik dosekli iki karyola durmaktadir.
Yastik kiliflart dantelli, Gzerlerine anlasilmaz harfler islenmis
ipek yorganlarla ortuli yataklardan birinde Liubogka'nin
pembe seritli gecelik baghgi, 6birinde ise giveyin mavi pus-
killi, boz renk robdesambri konulmustur. Yatak odasina soyle
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bir goz atan konuklar anlaml anlamh goz kirparak «Vay be!»
demeyi borg¢ biliyorlar. Yash annenin mutluluktan yizi par-
liyor, fisiltiyla sunlan soyliiyor:

—Saka degil, yalmz yatak odasina ¢ yiz ruble harcandi.
Eh, bu kadar yeter, erkcklerin buraya bakmasi uygun olmaz!

Gcecenin ugunde aksam yemcgi veriliyor. Favorili garson
adlarim1 okuyup herkesi sofraya gagirdiktan sonra kadehler
kalkiyor, orkestra satafath bir mizik ¢alyor. Yelim Petrovig
icmckten kipe donmus, kimseyi tanidig yok artik. Ona sorar-
samz kendi evinde filan degil, bagka bir yerdedir; onu giicen-
dirci bir scy yapmiglardir. Hole gidip paltosunu, lastik ayak-
kabilarinmi giycrken kisik scsiyle bagirir durur:

—Artik burada daha (azla kalamam! Hcpiniz algaksiniz,
anladimz m, algak! Isterscm hepinizi suya gotiirir, susuz geti-
ririm!

Y aninda duran karis1 ona soyle ¢ikisir:

—Kendinc gel, be dinsiz-imansiz! Bagimin belas, kafasiz
yaratik, git de otur ycrine!
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KACIS

Uzun bir siregtir bu. Once Pagka annesiyle yagmur al-
tinda bigilmis tarlalardan, orman yollarindan gegti; bu sirada
ayaklarina san giiz yapraklari yapisti. Sabah ortalik aydin-
lanincaya dck yiridiiler, yuridiiler... Sonra kapilanin agil-
masini beklerlerken karanlhk bir girisin 6ninde iki saat kadar
beklediler. Binanin girigi tipki diganisi gibi soguk ve rutubet-
liydi, rizgar estigi zaman ugusan yagmur damlalari buraya
kadar geliyordu. Biriken kalabalik epeyce artinca sikisikliktan
Pagka yiizini birinin gocugunun eteginc dayamak zorunda
kaldi, burnuna garpan balk kokusuyla uyuklamaya basladi.
Derken, kapilar agildi, annesiyle Paska binanin holiine girdi-
ler. Buradaki bekleyis de uzun siirdii. Hastalar siralarda oturu-
yorlar, konugmuyorlar, kipirdamiyorlardi. Cevresine bakinan
Pagka da konusmuyordu, oysa 6yle ilging, giiliinecek seyler go-
riyordu ki!.. Igcriye tek ayag uzerinde sekerek yuriyen bir
dclikanh girince annesini dirtti, yuzini koluyla kapatarak
guldu;

—Anne, bak, ser¢e!

—Sus, oglum, konugma!

Duvardaki kii¢iik pencerede hastabakicinin yizii goziikta
en sonunda. Adam bekleyenlere seslendi:

—Kaydolmak ig¢in siraya girin!

Herkes, bu arada seken delikanli pencerenin 6niine dizil-
diler. Sirasi gelene hastabakici adini, baba adini, yagini, nerede
oturdugunu, ne zamandan beri hasta oldugunu soruyordu. An-
nesinin verdigi yanitlardan Pagka asil adinin Pavel Galak-
tionov oldugunu grendi. Oglu yedi yagina girdigi halde okula
gitmiyordu, paskalyadan beri hastaydi.
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Kayit isleri bittikten sonra muayenenin baslamasi uzun
sirmedi. Beyaz 6nliikli, beline bir havlu dolayan doktor go-
zuktu az sonra. Sigrayarak yiriyen delikanlhinin 6niinden ge-
cerken gozii ona takildi, durup sordu:

—Soyle bakahm, sen aptal misin, degil misin? Ben sana
pazartesi giini gel, dememis miydim? Sen kalkmig, cuma giini
gelmissin! Senin gibi budalalar hig yiirimesin daha iyi!

Delikanlinin yiizi acimakh bir hal ald1, sadaka dilenir gibi
gozlerini kirpistirarak:

—Ivan Mikolayi¢, kizmayn, yardim edin bana, ne olur!
dedi.

—Ivan Mikolayig! Ivan Mikolayi¢! Baska bir sey bilmez
misin? Pazartesi giinii gel demissek o giin gel! Ah, su aptallar!

Muayenc basladi. Doktor odasinda oturuyor, sirasi gelen-
leri gaginyordu. Arada bir odadan tiz gighklar, ¢ocuk agla-
malari, doktorun azarlamalan duyuluyordu.

—Ne baginyorsun? Bir ycrini mi kesiyorum? Sesini
¢ikarmadan otur suraya!

Pagka’nin siras1 gelince onu cagird:

—Pavcl Galaktionov!

Oglunun ¢agrilmasim bcklemivormug gibi anne bir an
apisti kaldi, sonra ¢ocugu clinden tuttu, odadan igeri soktu.
Doktor masasinda oturuyor, ¢ekigle kalin bir kitaba vurup du-
ruyordu. Igeri girenlere bakmaksizin:

—Neren agnyor? diyc sordu.

—Kigugun dirsegi agriyor, doktor efendi.

Bunu soyleyen anne yizind burusturmustu, oglunun
agrisini asil kendisi ¢ekiyordu sanki.

—Soy ¢ocugu!

Paska tislayarak boynundaki atkiyi1 ¢6zdii, burnunu yenine
sildi, sonra acele etmeksizin gocugunu ¢ikarmaya basladi.
Doktor kizdi birden.

—XKadin! Buraya oturmaya gelmediniz! Sizdcn bagka bir
suru hastaya bakacagim! Elini ¢abuk tut!
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Pagka gocugu cikarip yere firlatti, annesinin yardimiyla
sirtindan gémlegini siyirdi.

—Oo00, Pagka, bu ne gobek boyle?.. Dirsegini goster, ba-
kayim!

Osirada Pagka’nin g6ézii kan dolu bir tasa takildi, doktorun
Onlugine bakarak aglamaya bagladi. Doktor;

—Uiiid! Uddd! diye kizdirdi onu. Suna bak, evlenecek
¢aga gelmis, bir de utanmadan aghyor! Seni yaramaz, seni!

Pagka aglamasimi keserek annesine bakti. Bu bakista
«Hastanede agladigimi kimseye sdylcmezsin, degil mi!» diyen
bir yalvarigvardi.

Doktor dirsegi inceledi, eliyle sikty, igini ¢ekti, cik cik etti,
bir daha sikt1.

—Kadin, sana birisi temiz bir sopa ¢ekmeli, anladin m1?
Cocugu daha once niye getirmedin? Gormiyor musun, kolu
mahvolmus! Eklem yerine iglemis yara.

—Bizim aklimiz ermez, doktor efendi.

—Doktor efendi! Doktor efendi! Baska sey bilmezsin!
Cocugun kolu ¢iriyene dek neredeydin? Kolu giderse biyi-
yunce nasil ig yapar? Yasam boyu ¢ekecek, sen de ona baka-
caksin! Burnunda bir sivilce g¢iksa kosar hastaneye gelirsin,
ama ¢ocugun dirsegi bicilgan yara iginde, aldirdigin yok!
Hepiniz boylesiniz!

Doktor boyle diyerek bir sigara yakti. Sigaranin dumani
tiitedursun, bir yandan kéyli kadinini payhyor, bir yandan da
icinden sarki sOyliiyormusg¢asina basiyla tempo tutarak diist-
nuyordu. Soyunuk duran Paska ise kulaklari onda, sigaranin
dumanina bakiyordu. Sigara yanip bitince doktor bir an irkildi,
sesini algaltarak sunlari soyledi:

—XKadin, dinle beni! Bu yara merhemlerle, damlalarla
ge¢mez. Onu hastaneye yatiracagiz.

—Oyle gerekiyorsa yatsin.

—Kolunu ameliyat edecegiz. (Paska’nin omzunu tapisla-
di) Bak, Paska, sen burada kaliyorsun. Annen gitsin, sen
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bizimle otur! Burasi ¢ok hosuna gidecek. Isleri yoluna kor ko-
maz seninlc iskete kusu tutar, tilki yakalanz. Birlikte gczmeye
¢tkaniz. Tamam m1? Yann da annen seni gérmeye gelir.

Paska sorarcasina annesine bakti. Beriki;

—Kal, oglum, dedi. '

Doktor neseliydi.

—Kalyor, kahyor! Baska tiirliisii olmaz! Ona canh tilki
gosterecegim. Birlikte panayira gideriz. akide sckeri ahrim.
Marya Denisovna, gocugu yukan gotiriin!

Sokulgan, neseli bir adam olan doktor onunla arkadashk
etmeye can atiyor gibiydi. Paska boyle bir adami kiramazdy;
ayrica hi¢ panayira gitmemis, canh tilki gérmemisti. Peki, an-
nesi olmadan nasil yapacakti bunlan? Bir an disiiniip an-
nesinin de onunla birlikte kalmasim soyleyccekti ki, hasta-
bakici kadin kolundan tuttugu gibi onu merdivenden yukan
suriikledi. Agzi bir kansg agik, ¢evresine baka baka kadinla bir-
likte yiiriidii. Merdiven basamaklari, kap: kasalan kocamandi,
koridorlar birbirini dimdik kesiyordu. Her yer san bir boyayla
pinil pinill boyanmisti, paskalya ¢oregi gibi kokuyordu. Tavan-
lardan lambalar sarkiyor, yerlerde dimdik déseme tahtalan
uzamyordu; duvarlarda sira sira san piring musluklar vardi.
Ama cn ¢ok hosuna, onu iizerine oturttuklan kocaman kar-
yola ile killar1 tenini dalayan battaniye gitti. Elini yastiga, bat-
taniyeye surdi, kogusu gozden gegirdi, doktorun ¢ok giizel bir
evi olduguna karar verdi.

Fazla biiyiik olmayan bir kogustu burasi, igerde topu topu
¢ karyola vardi. Karyolalardan biri bostu, birini Pagka’ya ver-
mislerdi, i¢iinciisiinde ise boyuna Oksiirtip duran, ikide birde
elindeki magparaya tiikiiren eksi suratli bir ihtiyar oturuyordu.
Pagka kapidan bakinca bitisik kogusun bir bolimiini gordi,
orada da iki karyola vardi. Bunlardan birinde, alninda koca-
man bir ur bulunan, solgun yiizli, siska bir adam uyuyordu;
Obiiriine isc basi sargili, bu durusuyla koyli karilarina ben-
zeyen bir adam bacaklarini iki yana agarak oturmustu.
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Hastabakici Pagka’yr karyolaya oturttuktan sonra digar
¢tkty, az sonra kucaginda bir yigin giyecekle geri dondu. Pagka
gomlegi, pantolonu, sabahlig1 tstine gecirdi, kendini §oyle bir
inceledi, bu giysiyle kOy sokaklarinda yirimenin ne iyi ola-
cagim dugundu. Hayalinde annesinin onu irmak kiyisina
domuzlan igin lahana yaprag: yolmaya gonderdigini canlan-
dirdi. K6yin kizlar, oglanlari onu ¢epegevre kugatiyorlar, kis-
kanarak sabahligini seyrediyorlardi.

Az sonra hastabakici geldi, kalayhl iki kase ile iki dilim
ekmek getirdi. Kaselerden birinin yagh adamin, 6biirtinii Pag-
ka’nin 6niine koydu.

—Hadj, ye yemegini!

Kasede lahana ¢orbasi ile iginde bir et pargasi vardi. Paga
bunu gorince doktorun ¢ok iyi yasadigim digindi bir kez
daha. Iyi adamd, dogrusu, baglangigta gézuktigi gibi de sinirli
biri degildi. Her selerinde kagigim yalayarak uzun suredc igip
bitirdi ¢orbasini, kascde yalmz et pargas: kalinca yagh adama
yan gozle bakti. Beriki hala bitirememigti, onu kiskanghkla
stzdu. Simdi sira ete gelmigti. Paga buigi elden geldigince uzat-
mak istediyse de tim ¢abasi bosa gitti, az sonra ondan da eser
kalmadi. Bir par¢a ekmek duruyordu elindc. Ekmegi katiksiz
yemek pek hog bir sey degilse de yapacak bir sey yoktu. Pagka
bir an digiindikten sonra onu da yedi. O sirada hastabakici
elinde iki kaseyle geldi. Bunlarda sicak etli patates vardi.

—Ekmegin nerede? diye sordu kadin.

Yanit vermeye calisgan Pagka sisik avurtlariyla zorlukla
soluk aliyordu. Beriki ¢ocugun bagina kakarcasina;

—Bitin ekmegi tikindin, 6yle mi? dedi. Simdietli patatesi
nasil yiyeceksin?

Disar1 gikip bir parga ekmek daha getirdi. Omriinde etli
patates gérmemig olan Pagka yemegin tadina bakinca pek lez-
zetli buldu. Az sonra yemegin yerinde yeller esiyordu, geride
corbadan sonra artandan daha biyik bir ekmek pargas:
kalmigti. Yagh adamin kalan ekmegini ¢ekmeceye koydugunu
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goren Pagka ayn seyi kendisi de yapmak istedi, ama dayana-
mayip onu da yedi.

Simdi sira biraz dolasmaya- gelmisti. Bitisik kogusta kapi-
dan gordigunden bagka dort kisi daha vardi. Ancak bunlardan
yalmzca biri dikkatini ¢ekti. Bu, son dercce siska, yuzii killarla
kaply, karyolasinda otururken saat sarkaci gibi boyuna basini,
sag elini sallayan bir adamdi. Pagka adamdan g6zlerini uzun
sire ayiramadi. Onun saat sarkaci gibi elini sallayip durmasi
once merakini ¢ekip onu eglendirdiyse de yiziine iyicc bakinca
bayag hasta oldugunu gérerck ¢ok korktu.

Ugiincii kogusa girince yiizleri koyu kirmizi gamurla sivan-
mis gibi gérinen iki koyliiyle karsilasti. Yataklarinda oturan bu
adamlar hatlan belli olmayan yuzleriyle tipki puta tapanlarin
tannlarina benziyorlardi.

Paska;

—Teyze, bu adamlarin nigin yiizleri boyle? diye sordu
hastabakici kadina.

—Cigek hastaligina yakalanmiglar.

Kendi kogusuna doncn Pagka iskcte yakalamaya ya da
panayira gotirmesi igin doktoru beklemeye basladi. Ancak
doktor hemen gelmedi. Bu sirada komsu kogusun kapisinda
bir hastabakici goziikti. Adam basinda kocaman buz torbasiyla
yatan hastaya yaklasti;

—Mihaylo! diye bagirdi.

Beriki uyuyordu anlasilan, karsilik bile vermedi. Bunun
uzerine hastabakici elini sallayarak uzaklasti. Doktorun gel-
mesini bekleyen Pagka kendi kogusundaki yasgh hastayr in-
cclemeye koyuldu. Durmadan Oksiiren, elindcki masrapaya
tikkiren siskacik adamin Oksirtkleri 6yle uzun siriyordu ki,
bogazindan degisik perdclerden sesler, 1sliklar ¢itkmaya bas-
liyordu. Bu da Paska’'nin pek hosuna gidiyordu.

Paska ona;

—Dede, bogazindan nigin islik sesleri ¢ikiyor? diye sordu.
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Adamdan yanit gelmedi. Bunun iizerine biraz daha bek-
leyip ikinci bir soru sordu:

—Dede, tilki nerede?

—Hangi tilki?

—Canl tilki.

—Ncrede olacak, ormandadir...

Aradan uzun zaman gegtigi halde ne doktor geliyordu, ne
bir sey. Neden sonra hastabakici bir {incan gay getirdi, gene
ckmegini bitirdi diye Pagka’yr azarladi. Onun ardindan kogusa
gircn erkek hastabakici, Mihaylo’'yu uyandirmak igin hayli
ugrastl.

Digarda gittikce hava bozardi, kogusun igiklan yandi, dok-
tordan gene haber yoktu. Panayira gitmek, iskete avlamak igin
zaman kalmamigti. Pagka yatagina uzanarak disiinmeye bag-
ladi. Doktorun soz verdigi akide sekerleri, annesinin yiizi, sesi
geldi hatirina; kéydeki evlerinin karanhgini, iizerinde yattig
firini, dirdirc: ninesi Yegorovna'yr diigiindd; icine can sikin-
tistyla birlikte bir hiiziin ¢okti. Neyse ki ertesi giin annesinin
gelecegini ammsayarak giilimsedi, gozlerini yumdu.

Bir higirtiyla uyandu. Bitisik kogusta birileri yiriiyor, ara-
larinda fisildagiyorlardi. Gece lambalarinin donuk aydinhginda
Pagka, Mihaylo’nun yataginin yaninda ¢ kiginin ugragip dur-
dugunu gordi. Bunlardan biri;

—Karyolasiyla birlikte mi gotiirsek, ne yapsak? dedi.

—Karyola kapiya sigmaz. Topragi bol olasi ¢ok zamansiz
oldii.

Biri omuzlarindan, 6teki bacaklarindan tutup Mihaylo’yu
kaldirdilar, bu sirada zavallinin kollari ile sabahliginin etekleri
agag sarkti. Koyl kansina benzeyen iiglincii kisi istavroz ¢i-
kardi. Boylece ii¢ kisi paldir kiildiir sesler ¢ikararak, Mihoy-
lo’nun etegine basarak kogustan disan yiridiler.

Uyuyan yash hastamin gégsiinden higirtilar, gesit gesit
tonda ishklar koptu. Biitiin bunlara kulak kabartan Pagka
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karanlik pencerelere gozlerini dikerek yatagindan firlads,
korkuyla haykirmaya baslad:

—Annece! Annece!

Sonra, kimscnin gelmesini beklemeden bitisik kogusa
firladi. Orada, gece lambalarinin belli belirsiz aydinhginda nes-
nclerle golgeler birbirine kanigsmis gibiydi. Mihaylo’nun 6li-
minden tedirginlesen hastalar yataklarina oturmuslardi. Her
biri oldugundan daha iri goziikiyor, karanlik kosedeki hasta
clini, bagini sallayip duruyordu.

Nereye gittigini bilc disinemcycn Pagka kendini gigek
hastalarinin yattigi kogusa atti, oradan koridora ¢ikip genis bir
kogusa girdi. Burada dev yapili, uzun sagh kocakarilarin kimisi
oturmus, kimisi yatmisgti. Kadinlar kogusundan kosarak gegen
Paska ycniden koridora, oradan tamdik merdiven korku-
luklarina geldi. Kosa kosa merdivenden asag: inince sabah-
leyin anncsiyle birlikte oturduklari hasta odasim gordi, gikis
kapisin1 aramaya baglad.

Surgi catirdayarak agildi, soguk bir hava csti. Bir an
tokezleycn Paska avluya atti kendini. Tck disiincesi vardi
simdi: Kosmak, durmadan kogmak! Yol-iz bilmiyordu, ama
hep kosarsa anncsinin yanina varacagindan cmindi. Hava
kapali olmakla birlikte bulutlarin arasindan ay goziikiyordu.
Pagka binanin 6én mecrdivenlerinden asag kostu. oradaki o-
dunlugun ¢evresini dolanininca 1pissiz bir {undalikla karsilagt.
Bir an durup disiundiikten sonra gene hastancye yoncldi,
kosarak arkaya dolandi, ama kararsizlik i¢inde g¢akilip kaldr:
Beyaz beyaz gdmiit haglari duruyordu karsisinda.

—Annecigiiim! diye bagirarak geriye atildi.

Birtakim karanlik, asik surath binalarin yanindan geger-
ken goziine aydinhk bir pencere ¢garptu.

Karanliklar ortasindaki bu kirmiz: leke ¢ok korkung go-
zuktiyse de zaten korkudan ¢ilgina dénen Pagka ister istemez
oraya yoneldi. Aydinlik pencerenin bitisiginde binanin mer-
divenli girisi vardi, beyaz levhal bir de kapi... Pagska basamak-
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lardan yukar kostu, pencereden igeri bakti; yiregini keskin,
tum varligini saran bir seving kapladi. Neseli, canayakin dok-
toru masaya oturmus, kitap okuyordu. Mutluluktan ugan
Paska elini ona uzatip bagirmak istediyse de bilmedigi bir giig
solugunu kesti, bacaklarina vurdu. Zavall ¢ocuk bir an sal-
landiktan sonra duygusuz, basamaklara yuvarlandi.

Kendine geldiginde ortalik aydinlanmisti; onu panayira
goturecegini, iskete, tilki yakalayacagim sdyleyen tamdik ses
yanibasinda konusup duruyordu:

—Secn ne aptal ¢ocukmussun, Pagka! Sana bagka ne
diyeyim? Giizel bir sopa ¢ekmeli en iyisi!
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BIR SORUN

Uskovlarinaile gizinin (sirrinin) evden disari ¢tkmamast i-
¢in en siki 6nlemler alinmisti. Hizmetgilerin yarisi tiyatroya,
sirke gonderilmis; geri kalanlar ise mutfaga tikilmisti. Verilen
buyruga gore yabancilar eve sokulmayacakti. Albay amcanin
karisi, kiz kardesi ile egitici bu gizi bildikleri halde bilmez gori-
niyorlar; salona, konuk odasina {ilan ¢tkmadan yemck odasin-
da oturuyorlardi.

Biitiin bu kargasaya yol agan 25 yaslarindaki Sasa Uskov
eve geleli ¢ok olmustu. Delikanl, destekgisi, iyi yirekli Ivan
Markovi¢ daymnin tavsiyesi iizerine salonda, ¢alisma odasina
actlan kapinin Oniinde sessizce oturuyor; ig¢ten bir itirala ha-
zirlaniyordu.

Kapinin arkasinda, ¢calisma odasinda bir aile toplantisi si-
rip gitmekteydi. Hayli tatsiz, nazik bir sorun iizcrinde tarti-
styorlardi. Sasa Uskov bankerlerden birinde sahte bir se-nct
kirdirmusti. Ustelik senedin vadesi gegeli tam ii¢ giin oluyor-
du... Iste simdi iki amcasi ile dayisi1 Ivan Markovi¢ bu sorunu
¢6zmeye ugrasiyorlardi.

Senedi Odeyip ailenin namusunu mu kurtaracaklardi,
yoksa ellerini bu isten ¢ekip konunun mahkemede ¢6ziilmesini
mi bekleyeceklerdi? Yabanci olup da bu gibi islerle ilgilen-
meyenler i¢in ¢6zum kolay gibi goziikebilir. Ama bdyle sorun-
lara ¢are bulmak felaketine disen insanlar igin durum pek
ciddive zordur. Amcalar ile day1 ¢oktandir goriisiiyorlardi, ama
sorunun ¢6zumiinde bir adim bile ilerleme saglanamamusti.

Albay olan amcalardan biri;

—Baylar, aile namusunu ko6r inang saydigimi kimse soyle-
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yemez! dedi. (Yorgun sesinde bir acihik vardi) Benim
agzimdan boyle bir s6z gitkmadi. Ben, yalmz, sizi yanhg bir
gorise saplanmamaniz igin uyariyorum. Sakin onarilmaz bir
yanhsa digmeyin! Sagiyorum, nasil olup da beni anlamiyor-
sunuz? Sizinle Cince degil, Rusga konuguyorum.

Ivan Markovig yumusak bir sesle;

—Anhyoruz, azizim, anhyoruz, diye karsihk verdi.

—Benim aile namusunu kabul etmedigimi ileri sirdigi-
nize gore, demek ki, anlamiyorsunuz. Gene vurguluyorum,
yanhs anlagildim.

Bir daha belirtiyorum, yan-hs an-lam ve-ri-len aile namusu
kavramidir kor inang olan. Yan-hg an-lam-lar ve-ri-len, di-
yorum, dikkat edin! Birtakim giidiilerle bir dolandiriciyr savun-
mak, onu gorecegi cezadan kurtarmak, bu dolandinci kim
olursa olsun, yasalara kargi gelmektir; akh baginda insanlara
yakigmaz! Bu, aile namusunu kurtarmak degil, medenicesaret-
sizliktir. Bakin, isterseniz ordudan 6rnek alalim.. Ordunun
onuru bizim igin tiim onurlardan daha iistindir. Ama biz gene
de suglu olan mensuplarimizi saklamiyor, suglarim ortbas et-
miyoruz. Onlar1 mahkemeye veriyoruz. Peki, bundan bir sey
gikiyor mu? Ordunun onuru mu eksiliyor? Hig de degil, tam
lersine!

Defterdarlhkia gahgan 6teki amca sessiz, pek uzak gorigli
olmayan, romatizmal bir zatti. Ya hig konugmuyor ya da dava
agihrsa Uskovlarin gazetelerin diline disecegi konusunda kem
kim ediyordu. Ona bakilrsa bu i§i bagtan kapatmak, gevreye
yayllmasina engel olmak en iyisiydi. Gazetelerin diline diigmek
korkusundan bagka ileri siirdiigi bir diigiince yoktu.

Saga’min dayisi iyi yiirekli Ivan Markovi¢'in sesinde bir
tiitremeyle diizgiin, tath bir konugmasi vardi O, igi bagka bir
yonden ele aliyordu. «Gengligin hakkivardir» diyordu. «Ken-
dini kaptirmasi onun bir 6zelligidir, hangimiz geng olmadik,
hangimiz kaptirmadik? Siradan insanlar1 birakin bir yana,
biiyik adamlar bile gengliklerinde yanh§ hareketlerden,
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birtakim kétiiliklere kapilmaktan kurtaramamiglardir ken-
dilerini. Unlii yazarlarin yagamlarim ele alalim, hangisi geng-
ken kumarda para kaybetmemis, igmemis, mantikh diigiinen
insanlarin kizginhklarini iizerlerine ¢cekmemistir? Eger Sasa’-
nmin kendini kapip koyvermesi bir sug sayilliyorsa, unutmamak
gerekir ki, Saga dogru-diiriist 6grenim gérmemistir. Annesini,
babasim kiigiikken kaybeden bu ¢ocuk lisenin ikinci simfinda
da okuldan ayrilinca en nazik yaglarinda yolunu bulamad,
yararh etkilerden uzak kaldi. Sasa ¢ok sinirli, kolaylkla fe-
veran eden bir gengtir, saglam bir temele oturtulamamistir,
talihsizliginin kurbamdir. Sugluysa bile herhalde hosgoriiye,
yufka yiirckli yakinlarninin sevgisine hakki vardir. Onu ce-
zalandirmak gerektiginc inaniyorum, ama zaten o, vicdan aza-
bi duyarak, bizlerin kararini beklerken tattigs acilarla yeterince
cezasini cekmistir. Albayn ordu ile yaptig1 kargilastirma pek
giizeldir, bu onun zekasinin yiiksekligini gostermektedir. Top-
lumsal yikimlilikten sz etmesi ise onun ruhundaki soylulu-
gun gostergesidir. Ote yandan unutmayalim ki, her bireyin

icinde yurttaghk sorumlulugu ile birlikte bir de Hiristiyanlik
duygusu vardir....»

Ivan Markovig coskuyla;

—Suglu bir genci cezalandirmak yerine ona yardim elimizi
uzatsak yurttaghk sorumlulugumuzu ¢ignemis mi oluruz? diye
bagird.

Bundan sonra aile namusu kavramindan soz etti. Kendisi
gerci Uskov soyuna mensup olmak gibi bir onura sahip degildi,
ama bu tinlii soyun XIIL yiizyildan beri siiriip geldigini ok iyi
biliyor, ayrica amisimi unutamadig) kiz kardesinin, bu soyun
temsilcilerinden birinin karis1 oldugunu bir dakika bile hatirin-
dan gakarmiyordu. Kisacas), bu soy gesitli nedenlerle kendisi
icin bilyiik deger tagimaktaydi. 1500 ruble gibi bir para igin bu,
her degerin ustiindeki soyagacina golge diisiiriilmesine izin
veremezdi. Gene de biitiin sayip doktiigii nedenler yeterli go-
riilmezse, Ivin Markovig, onu dinleyenlerin son olarak kendi
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kendilerine su soruyu sormalarimi 6nerdi: Sug denen olgu
ashnda nasil bir geydi? Sug, kotii niyetle yapilmig ahlaksizca bir
davranigti. Yalmz, sug isleyen insan kendi iradesinde 6zgir
milydii? Bu soruya bilim olumlu bir yanit verememekteydi. Bil-
ginlerin bu konuda herbirinin goriigii degisikti. S6z gelisi, yeni
Lombrozzo' okulu iradenin Ozgirligini kabul etmiyor, sugu
bireyin yapisal 6zelliklerinin bir iriinii sayiyordu.

Albay yalvarircasina;

—Ivan Markovig, biz burada ciddi, 6nemli bir isten s6z
ediyoruz, siz tutmug, Lomrozzo’dan, sundan-bundan dem vu-
ruyorsunuz, dedi. Kiiltiirlii bir insan oldugunuzdan kugku yok,
ama igi boyle kurcalamanin ne geregi var? Bu cafcaflisozlerin,
giizel konugmamzin sorunu ¢6zecegini mi saniyorsunuz?

Sasa Uskov kapinin 6niinde biitiin bunlari dinliyordu iste.
Igmdc ne korku, ne utang, ne de sikint1 vardy; yalmz yorgunluk
ile ruhsal bogluk duyuyordu. Ona goére bagislansa da, bagiglan-
masa da hepsi birdi... Buraya yalmzca verilecek karan din-
lemek, gerekirse agiklamada bulunmak iizeregagnlmigti. Buna
da iyi yiirekli Ivan Markovi¢'in istegine uyarak raz olmustu.
Bagina ne gelirse gelsindi. Ha su ev, ha hapishane, ha Sibirya...

—Sibirya’ysa Sibirya! Ne olmug yani? diye sOylendi.

Bikmisti yasamaktan, yagamak ona yiik geliyordu. Girtla-
gina kadar borg igindeydi, cebinde meteligi kalmamigti, akra-
balanyla arasi agikti, arkadaslardan, kadinlardan er ya da geg
ayrilmasi gerekecekti, giinkii bagkasinin sirtindan geginmesin-
den dolay: onu kiigiik diigiriiyorlardi. Dogrusu, gelecegi pek
parlak degildi.

Her seye bog vermekle birlikte onuigerde igse yaramaz bir
geng, bir suglu olarak adlandirmalan kammna dokunuyordu.
Her an yerinden firlamak, odaya dalmak, albayin madeni, bet
sesine kargihk;

1 Cesare Lombrozzo (1835-1909) Italyan antropologu.
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—Yalan soyliiyorsunuz? diye bagirmamak igin kendini zor
tutuyordu.

Suglu nitelemesi korkung bir seydi. Bu sozciik ancak ca-
niler, hirsizlar, haydutlar igin kullanilabilirdi. Genclde ahlak-
s1z, kot insanlar igin. Sasa ise o gibi insanlardan uzakti. Evet,
borg igindeydi, istelik 6deyecek durumda da degildi. Bu devir-
de borcu olmayan insan var miydi? Albay ile Ivan Markovig de
baskalarina borgluydular.

Sasa, «Benim ginahim ne?» diyc disiindi. Sahte senet
kirdirmaktan bagka bir sey yapmamust. Tamdigs bitiin arka-
daslar ayni yolla para buluyorlardi. Ornegin Handrikov ile Von
Burst nc zaman parasiz kalsalar, akrabalan ya da dostlar: adi-
na sahte bono diizenleyip kirdirirlar; sonra evlerinden para
gelir gelmez bu bonolar1 vadesi dolmadan geri alirlardi
Saga’nin yaptigi da ayni seydi. Ama Handrikov s6z verdigi pa-
ray1 ddemeyince imzaladigi bonoyu geri alamamusti. Kabahati
Sasa’da degil, ters raslantilarda aramak gerekirdi. Bagkasinin
imzasini kullanmak iyi bir hareket sayillmazdi, gene de ona
suglu denmemeliydi. Herkesin kullandig: bir yontem, girkin bir
islemdi bu, 6te yandan kimseye bir zarari yoktu. Ciinki Sasa
albay amcasinin imzasini taklit ederken ona bir kotiilik gele-
cegini, onu zarara sokacagini hatirina bile getirmemisti. Sasa
«Hayir, bu benim suglu oldugumu gostermez. Benim karak-
terim sug islemeye uygun degil, duygulu, iyi yurekli bir insanim.
Param olunca yoksullara yardim ederim.» diye diisindii. O
boyle dugiinirken kapinin arkasinda konugmalar sirip gidi-
yordu.

Albay gittikce 6fkelenerek;

—Baylar, bu igin sonu yoktur, diye bagirdi. Disiiniin bir
kere: Diyelim ki onu bagislayip senedi 6dedik. O zaman Saga
gene aym yolsuz yagsam siirdiiriir. Yeni yeni borglar alr, pa-
rasim sagip savurur, bizim terzilerimize gider, bizim adimiza
kendisine giysiler 1smarlar. Yaptigi bu igin son diizenbazhg
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olacagi konusunda giivence verebilir misiniz? Bana gelince,
ben onun dizelecegine hi¢ inanmiyorum.

Defterdarhk memuru amcasi bu s6zlere karsilik bir geyler
homurdand,, sonra da Ivan Markovig rahat bir sesle, tath tath
konusmaya bagladi. Albay sandalyesini oradan oraya ¢ekiyor,
madeni scsiyle Ivan Makrovi¢’in konugmasin bastiriyordu. En
sonunda kapi agildi, Ivan Markovig disar ¢ikti. Zayif, sakalsiz
yuzi yer yer kizarmigti. Saga’y1 kolundan tutarak;

—Gidclim, dedi. Her seyi oldugu gibi anlat. Fazla gurur-
lanmadan, saygiyla, igtenlikle...

Sasa ¢alisma odasina girdi. Defterdarlikta gérevh amcasi
oturuyor, albay cllerini cebine sokmus, bir dizini sandalyeye
dayamis. masanin 6niinde dikiliyordu. Oda sigara dumaniyla
dolu ve havasizdi. Saga amcalarimin ikisine de bakmadi. Bir-
denbirc yurcgi utangla doldu, igi sikildi. Kaygiyla dayisina
doncrek;

—Odeyeccgim... Verecegim, diye minidanda.

Madeni ses;

—Scncedi kirdirirken sonunu diistinmedin mi? diye sordu.

—Ben... bana... 0 zaman Handrikov para getirecegine s6z
vermisti.

Saga bundan bagka bir sey sOylemedi. Odadan c¢ikt,
yeniden kapinin 6niindeki iskemleye oturdu.

O anda ¢ekip gitmeyi ¢cokisterdi. Ama iginden tasan nefret
onu boguyor; albayin konusmasim agzina tikmak, onu asa-
gilamak igin orada kalmasi gerektigine inamyordu. Nefret et-
tigi amcasina sOylenccek soyle adamakilh, agir bir sz ararken
karanhkta kalan konuk odasinin kapisindan biri ¢ikti. Albayin
kanisiydi bu. Kadin Sasa'’yr yanina ¢agirdi. Parmaklarim citla-
tarak, iki gozi iki $c§mc;

—Aleksandr,” biliyorum, beni sevmiyorsunuz, dedi. Ama
rica ederim, beni dinleyin! Dostum, bu nasil oldu? Sizin bu

1 Sasa, Aleksandr’in kilgiklitk adidir. (G.N.)
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yaptigimz korkung bir sey! Tann agkina onlara rica edin, yal-
varn, kendinizi temize ¢ikarin!

Saga onun kalkip kalkip inen omuzlarina, yanaklarindan
siziilen iri goz yaslarina bakiyor; kapinin arkasindan gclen,
yorgun, bitkin insanlarin sinirli, boguk seslerine kulak kabar-
tirken umursamazca omuz silkiyordu. Sasa soylu akrabalarimin
1500 ruble yizinden bunca gamata koparacagim akhnin
kosesinden bile gegirmezdi. Ne g6z yaglarina, nc dc onlarin
seslerinin titremesine bir anlam verebiliyordu.

Bir saat sonra albayin kendi diigiincesini kabul ettirdigini
isitti. Iki amca ile dayisi isi mahkemeye birakmaya karar ver-
miglerdi. Albay igini ¢ekerck;

—XKarar verilmistir! dedi. Daha fazla tartismaya gerck
yok!

Bu karardan sonra herkeste, hatta albayda bilc hissedilir
bir ¢6ziilme basgladi. Odaya bir sessizlik ¢okti. Dayis1 ah ¢eke-
rek;

—Aman Tannm! dedi. Ah, zavalli kiz kardegim!

Ondan sonra kiz kardesinin mutlaka odanin iginde bir
yerde bulundugunu anlatmaya bagladi. Herhalde o saygideger,
bahtsiz, zavalh kadin simdi aghyor; oglu igin yalvanyordu.
Onun 6biir diinyadaki huzuru igin Sasa’min bagislanmas:
gerekirdi.

Higkinklar duyuluyordu. Ivan Markovig aghyor, kapimn
arkasindan isitilmesi olanaksiz birtakim s6zler mirildaniyordu.
Albay ise ikide birde ayaga kalkiyor, odada bir asagy, bir yukan
dolagiyor, yeniden uzun konugmalar bashyordu.

Tam o sirada konuk odasinda saat ikiyi vurdu. Aile top-
lantist son bulmugtu. Albay sinirlerini boylesine altiist eden
kisiyi gozii gormesin diye salona girmeden holden gegip gitti.
Ivan Markovig ise salona geldi. Cok heyecanhyds; ellerini
ovusturuyor, dudaklarinda gulicikler oynagiyordu. Aglamakh
gozleri neseliydi. Sasa’ya;

—Durum 1yi, dedi. Tanrr’'ya giikir!l.. Artik evine gidip
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rahatga uyuyabilirsin. Senedi biz 6demeyi kararlastirdik. Fakat
su kosulla ki, pismanlik getireceksin; yarindan tezi yok, kdye
gelip benim yammda ¢alismaya baglayacaksin.

Bir dakika sonra Ivan Markovig ile Sasa paltolarini, sap-
kalarim giymisler; merdivenden iniyorlardi. Dayi durmadun
ogiit veriyor, bu 6giitler bir kulagindan girip ¢biir kulagindan
¢ikan Sasa ise omuzlarindan agir bir yukin yavag yavag
kalktigini hissediyordu. Bagiglanmisti! Artik 6zgirda! Nese bir
rizgar gibi gégsuna dolduruyor, yureginde tath bir trperme
duyuyordu. Derin derin solumak, kosmak, tim haziyla yasa-
mak istegi vardi iginde. Kararmig gokyuzine, sokak fener-
lerine bakti; Von Burst’un bugiin «Ayi» lokantasinda dogum
guninid kutlayacagini animsadi. Yeniden nese kaplad: yure-
gini.

—Ben de giderim! diye kararim verdi.

Fakat aym anda cebinde tck metelik kalmadigi geldi ha-
tirina. Yanlarina gidecegi arkadaslan parasizigindan otira
zaten onu hor goriyorlardi. Ne olursa olsun para bulmaliydi.
Ivan Markovic'e;

—Dayi, bana yiiz ruble 6diing versen e! dedi.

Dayis1 onun yuzine sagkin sagkin bakt, fener diregine
dogru geriledi. Sasa agirhgin bir ayagmdan Obiiriine vererck,
soluk soluga;

—Day, ¢ok rica ediyorum, yiiz rublcyi ver! dedi.

Surati bir anda degisti, titremeye bagladi, yagh adamin s-
tune yiradi. Onun hald durumu anlamadigin, hep dyle sagkin
saskin dikildigini gorerek;

—Vermiyor musun? diye sordu. Oyleyse dinle, yarin he-
men gidip polise durumu bildiririm, senedi 6demenize firsat
vermem. Istersem bagka bir sahte senet daha imzalarim.

Afallayan Ivan Markovig¢ dehset i¢inde, anlagilmaz laflar
mirildanarak ¢antasindan yuz rublelik bir kagit para gikards;
Sasa’ya uzatti. Sasga parayi kaptigi gibi ondan uzaklastu...

Arabaya binen Sasa birden dinginleserek nesesinin yerine
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geldigini hissetti. lyi yiirekli Ivan Markovi¢’in aile meclisinde
sOziini ettigi o genglik haklari yireginde uyanms, yeniden
sesini duyurmaya baglamisti. Az sonra katilacag icki alemini
zihninde canlandinyor; kafasindaki siseler, kadinlar, dostlar
arasinda su minicik diisiince donip dolasiyordu:

—Simdi anhyorum ki, sugluyum ben. Evet, sugluyum...
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ENTRIKA, DUZENBAZLIK, KARALAMA

a) Tabipler Odasi Bagkani’nin segimi.

b) 2 ekimdeki olayin goriigilmesi.

¢) Yonetim kurulu iiyesi Dr. M.N. Bron'un raporunun
tartigilmas.

¢) Yapilan iglerin gorigiilmesi.

2 Ekim tarihindcki olayin suglusu Doktor Sclestov yukari-
daki giindemin gérisulecegi genel kurul toplantisina katilmak
niyctiyle, epey zamandir aynanin kargisinda dikilerek yiiziine
umursamaz bir ifade vermeye ¢aligiyordu. Eger oraya heye-
canli, gergin, kizarmig ya da {azlasiyla soluk bir yiiz ifadesiyle
giderse diigmanlar onun, kendisine karsi gevirdikleri entri-
kalara 6nem verdigini digiinebilirlerdi. Ama eger yiizii soguk,
kayitsiz, durgun goriniir; yagamla didigmekten yorgun, toplu-
mun istinde birinin yiiz iladesini tasirsa digmanlari onun
yiziine bakarak biyik bir sayg duyarlardi. Hani ozan nasil
der:

Isyankar bagine diklegtirip yiikselterek
Napolyon anttindan daha yukan kalkmay.

Diismanlarinin entrikalanyla, kavgalaniyla ilgilenmeyen
birisinin tavnyla en sonuncu katilacakti toplantiya. Salona ses-
sizce girecek, agir agir saglarini diizeltecek, kimsenin yiiziine
bakmaksizin gidip masanin bir ucuna oturacakti. Oturduktan
sonra dinledigi konusmalardan sikilmiggasina, kimseye sezdir-
memeye ¢alisir gibi esneyecek, Oniine bir gazete ¢ekerek oku-
maya baglayacakti.. Birak toplantida tartigsinlar, canlarinin
istedigi kadar konugsunlar, heyecanla bagirip gagirsinlar; o
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hi¢birine aldirmayip gazetesini okumayi siirdiirecekti. Ama adi
stk sik gegmeye basladiktan, tartisilan konu kizisip akkor ha-
line geldikten sonra sikintil, yorgun bakislarim meslektasla-
rna ¢evirecek; en sonunda konusmak zorunda kalmig birinin
sikintisiyla sunlar sdyleyecekti:

—Sonunda beni konugmak zorunda biraktiniz... Hazirlk-
siz geldigim i¢in derli-toplu bir konusma yapamayacagim, o
bakimdan hepinizden 6ziir dilerim. Konuya bastan baslayarak
girmek istiyorum. Gegen gencl kurulda kimi degerli meslek-
taglarim konsiltasyonlarda takindigim tavirlari begenmedik-
lerini ileri siirerek benden agiklama istediler. Bense agiklama
yapmay: gereksiz, onlarin suglamasini yersiz buldugum igin
Tabipler Odas: tyeliginden ¢ikarilmam soyleyerek toplanti-
dan aynldim. Simdi goériiyorum ki, bana yeni yeni suglamalar
yuklenmektedir, bu durumda kendi yonimden bir agiklama
yapmam ka¢imlmaz olmustur, bunu da iziilerek belirtiyorum.
Iste agiklamalarim...

Doktor Selestov elindeki kalemle, saatinin kostegiyle oy-
nayarak konsiiltasyonlarda gercekten sesini yiikselttigini, ora-
da yabancilarin bulunmasina aldirmaksizin meslektaslarinin
sOzunu kestigini soyleyecekti. Gene bir konsiiltasyon sirasinda
doktorlanin, hasta yakinlarinin yaninda hastaya, «Size afyon
ignesini hangi salak yazdi?» diye bir soru yoneltmisti. Konsil-
tasyonlarin olaysiz ge¢medigi dogruydu. Ama sebebi neydi
bitin bunlarin? Cok basit... Konsiiltasyonlarda meslektasla-
rinin  bilgi diizeyinin dusikligi onu sagirtiyordu. Kentin
tabipler odasinda tam 32 doktor vards, bunlarin ¢gogunun bilgisi
tibbiye birinci simif dgrencisininkinden daha azdi. Ornek igin
uzaga gitmeye gerek yoktu. Elbette nomina sunt odiosa,' an-
cak kurula katilanlanin hepsi kendi meslektaslariyd, o bakim-
dan desteksiz atmis olmamak i¢in adini agiklamak gerekecek-
ti. Ornegin herkes ¢okiyi biliyordu ki, saygideger Von Bron

1 Adim anmadan gegelim.(Lat.)
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kadin memurlardan Seryojkina’nin yemek borusunu sonda ya-
parken delmisti.

Von Bron ayaga firlayip ellerini ¢irparak yaygarayi basa-
cakti:

—Saymn meslektasim, yemek borusunu sondayla delen siz-
siniz, ben degilim! Size bunu kamtlayabilirim!

Selestov ona aldirmadan konugmasini siirdiirecekti:

—Gene herkes biliyor ki, saygideger doktor Jila, tiyatro
oyuncusu Semiramidina’nin bébregini ur samp biyopsi yapti,
bunun sonucunda ¢ok gegmeden kadinda exitus letalis” ortaya
¢kt Degerli meslektagimiz Besstrunko bir hastanin sol aya-
ginin hastalikl irnagini gekecek yerde sag ayaginin saglam tir-
nagim _¢ekmistir. Sayin meslektagimiz Terharyants’in, asker
kanist Ivanova’'nmin 6staki borusuna sonda sokarkcn her iki
kulak zarnm patlattigini belirtmeden gegemeyecegim. Aym
meslcktagimizin, digini ¢ektigi bir hastasinin alt ¢enesini yerin-
den oynattigini, adam beg ruble 6demeye razi olmadan ¢ene-
sini yerine oturtmadigin belirtmenin tam zamanidir. Saymn
doktor Kuritsin eczact Grummer'in yegeniyle evli olup onunla
igbirligi igindedir. Gene herkes ¢ok iyi biliyor ki, Tabipler
Odas’'nin geng yazmani Skoropalitelniy saygideger Oda bas-
kanimiz Giistav Giistanovi¢ Prehtel'in karisiyla yagsamaktadir...
Bilgi dizeyinin dasikliginden ahlak digukligiine gegmis
bulundugum igin beni hog gorin. Bence boylesi daha iyidir,
ginkii ahlak konusu bizim bam telimizdir. Kanitsiz konugma-
mus olmak igin adimi anmadan gegemeyecegim, degerli arkada-
simiz Puzirkov alay komutaninin karisi bayan Tresginkska-
ya'nin yag gini toplanusina katldiginda Oda bagkanimizin
karisiyla yasayamin Skoropalitelniy degil, ben oldugumu ileri
siirmiis. Bunu séylemek ciiretinde bulunan Puzirkov gegen yil
degerli arkadagimiz Znobig'in karisiylasevisirken iistlerine ben
varmigim. S6z Znobig'ten agilmigken belirteyim: Kadinlarin

1 Sonkanit. (Lat.)
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kendilerini tehlikeye atmadan tedaviye gittikleri tabip unva-
nim kazanan kimdir? Znobis... Salt drahoma almak igin tiiccar
kiziyla evlilik yapan kimdir? Znobis... Herkesin biiyiik sayg
duydugu Oda bagkamimiza gelince, kendisi homeopalil ile
ugrasmakta olup casusluk yaptigi icin Prusyallardan para
almaktadir. Prusya casusu olmak, iste ultima ratio!

Doktorlar bilgili, giizel konusuyor goziikkmek igin iki
Latince deyimi sik sik kullanirlar: nomina sunt odiosa, ultuma
ratio.Selestov yalmz Latince’yle yetinmeyip Fransizca, Alman-
ca da konusacakti. Doktorlari suya gétiiriip susuz getirecek bir
adamd o, isterse hepsinin [oyasin yiizlerine vurabilirdi. Onun
bu ¢ikiglar kargisinda oturum baskani ikide birde zile basacak,
meslektaglan yerlerinden [irlayacak, bagirip ¢agiracak. ellerini,
kollarini sallayacaklardi... Yahudi soyundan gelenler bir araya
kiimelenip;

—Gal! Gal! Gal! diye uguldagmaya baslayacaklardi.

Selestov kimseye aldirmadan konusmasim siirdiirecekti:

—Tabipler Odasi’na gelince, simdiki yapisi ve diizeni igin-
de yok edilmesi gerecken bir kurumdur. Ciinki bu kurumda
her sey entrikaya dayanmaktadir. Her yerde entrika, diizen-
bazhk, karalama! Bu entrika gayyasimin bir kurbam olarak
sunlari séylemeyi borg bilirim...

Boyle diyerek sirayla herkesin sugunu yiiziine galacakti.
Onu destekleyenler alkig tutup ellerini ogusturacaklardi. Bu
inanilmaz samata, girilti-patirti arasinda bagkanlik segimine
gegcilecekti. Von Bron ile yandaslar Prehtel lehine oy verir-

‘lerken saghkh digiinen doktorlar onlara yuh ¢ekip bagirmaya
baslayacaklard:

—Prehtel, defol! Selestov'uisteriz, Selestov’u!

Selestov, Prehtel ile Von Bron'un 2 ekimdeki olaydan

1 Cok miktarda verilince hastahk yapan ilacin aziyla iyilestirme yontemi.

(GC.N)
2 Sonkanit! (Lat.)
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oturu kendisinden Oziir dilemeleri kosuluyla onlarla anlas-
maya razi oluyordu. Yeniden inanilmaz bir giirilti kopuyor,
Yahudi soyundan gelenler bir araya toplanip «gal-gal»larina
bashyorlardi. Prehtel ile Von Bron dayanamayip Tabipler O-
dasi uyeliginden istifa ediyorlardi en sonunda. lyi de yapi-
yorlardi...

Iste Selestov bagkan. Simdi yapilacak ilk is, giizel bir te-
mizlige gecmek. Znobis gidccekti. Terharyantsev gidecekti.
Yahudi soyundan gelen saygideger tabiplerin hepsi gidecekti.
Selestov, onu destekleyenlerle birlikte ocak ayina dek
Tabipler Odasi’'nda tek bir entrikacinin kalmamasini saglaya-
cakti. Tabipler Odasi saglk ocagi poliklinik bolimi bagtan
basa boyanip duvarlara «Sigara i¢mek kesinlikle yasaktir’»
levhalani asilacak, hastabakici ile hemsire yardimcisi isten
kovulacak, bundan bdéyle ilaglar eczasi Grummer'den degil,
Hriagcabmjitski’den alinacak, doktorlardan kendisi hazir bu-
lunmadan ameliyat yapmamalari istenecekti. En 6nemlisi de
«X. kenti Tabipler Odasi Bagkani...» diye bir kartvizit basti-
racakti.

Aynanin kargisinda dikilirken Selestov bunlari hayal
ediyordu iste... Derken, saat 7’yi vuruyor. Toplantiya katilma
zamam gelmistir. Tath hayallerinden aynlip yiziine umur-
samaz bir ifade vermeye gahsiyor Selestov. Ama heyhat! Y-
zune umursamaz, kayitsiz bir anlam vermeye gahstikga surati
ustimuig bir zagar eniginki gibi eksi, bon bir gérinim ahyor;
saygideger bir adamin yiiz ifadesini takinmaya gahstikga surati
iyice uzayarak kopek enigininkinden de 6te, saskin bir kazin
gOrinisune buriniyordu. Goz kapaklarim asagy indirip goz
suiziiyor, avurtlarimi sisiriyor, almim burusturuyor, ama istersen
tukdr, bir turld arzuladigi gériunisi elde edemiyor. Bu suratin
yaratilig 6zellikleri boyle olsa gerek, ne yaparsan yap bosuna!
Daracik bir ahn, kurnaz satic1 kadinlannki gibi fir fir donen
kigictik gozler, aptallannki gibi 6ne firlamis bir ¢ene, yanak-
lan ile saglar ise az 6nce bilardo salonundan apar topar disan
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kovulmug «saygideger bir yurttag»in gériiniiminde...

Selestov bu surata bakip bakip kiiplere biniyor, yiziiniin
kendisine oyun oynadigimi diisiinmeye baghyor. Hole gidip
Ustind giyiniyor; orada da kiirkiiniin, lastik ayakkabilarinin,
sapkasmin kendisine karg entrika gevirdigini gegiriyor igin-
den.

—Arabaci, saghk ocagina! diye sesleniyor sokaga gikinca.

Adamlara yirmi kapik verdigi haldc dizenbaz heritler kirk
kapikten asagisina razi olmuyorlar. Neyse, {aytonlardan birine
kurulup yola gikiyor. Yiiziine buz gibi bir riizgar ¢arpiyor, 1slak
karlar yapigiyor, atlar yiirimek nedir bilmiyor... Hepsi sozles-
migler sanki, el birligiyle entrika ceviriyorlar. Hep entrika,
diizenbazlik, oyun!
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ESKI EV

Bir ev sahibinin anlatuklar

Eski evimi yiktirip yerine yenisini yaptirmam gerckiyor-
du. Mimara bog odalar1 gezdirirken her birinde yaganmig ¢esitli
olaylar1 anlatiyordum. Yer yer kopup sarkmug duvar kagitlari,
donuk pencere camlari, kararmig tugla ocaklar, daha bir¢ok
sey eski evde pek yakinda insanlarinyagadigina taniklik ediyor;
onlarla ilgili amlarimu canlandiriyordu.

Iste, sOziin geligi, bir giin sarhog adamlar su merdivenden
cenaze indirirlerken ayaklari kaymig, tabutla birlikte asagi
yuvarlanmiglardi. Canh adamlar yara bere iginde kaldilar, 6lu
ise bir gey olmamug gibi istifini bozmad, yerden kaldirip tabuta
koyduklarinda ciddi ciddi bagim salladi. Iste yan yana su ug
kapu... Bu odalarda, erkck konuklari eksik olmayan, bu yiizden
herkesten iyi giyinip ev kirasin1 da zamaninda édeyen ig kiz
otururdu. Koridorun sonundaki su kapi ¢camasirhaneye agilir.
Orada giindiiz gamagir yikarlar, geceleri ise giirulti-patirti e-
derek bira igerlerdi. Su ii¢ odali kiigiik dairede ise her yer basil-
lerle, baktcrilerle doludur. Berbat bir yerdir burasi, nice ki-
racinin kanina girmistir. Kesin kanima gore birisinin lanetine
ugramug bir dairedir, burada kiracilarla birlikte gérinmeyen
birinin yagadigindan eminim. Burada oturan kiraci bir ailenin
sonunu ¢ok iyi animsiyorum.

Anasi, karisi, dort ¢ocugu olan, bagka bir ozelligiyle goze
carpmayan bir adami gdézinizin Ontne getirin. Adi Potu-
hin'di. Zugurdin biriydi; bir noterin yaninda ¢aligir, ayda 35
ruble kazanirdi. Agzina icki koymaz, dinine dugkin, agirbagh
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bir insandu sizin anlayacaginiz. Bana ev kirasini getirdigi zaman
tisti-bag diizgiin olmadigi, 6demeyi bes giin geciktirdigi igin
Oziir dstine 6zir dilerdi. Kiray: aldigim konusunda bir alind
imzalayip verdigimde saf saf giilimser, «<Amma da yaptiniz,
sevmem boyle seyleri!» derdi. Yoksuldu ama namuslu yasiyor-
du. Ortadaki su odada dort ¢ocukla birlikte yash haminne
otururdu. Burada yatip uyurlar, yemek pisirirler, konuklarim
agirlarlar, hatta dans bile ederlerdi. Su odada Patuhin kalirdi.
Bagkalarinin yazilarimi temize ¢cktigi bir de masasi vard
Raporlar, piyeslerdeki rolleri tertemiz yazardi. Surada, sag-
daki odada kiracilan tesfiyeci Yegorov otururdu. Agirbasl,
ama igki igmeyi seven bir adamdi. Sicaktan pek hoglanmadigi
i¢in cvin iginde yalinayak, sirtinda yalniz mintaniyla dolasirdi.
Yegorig kilit, tabanca, ¢ocuk bisikletleri onarnir; ucuz duvar
saati filan getirirlerse onlara da bir seyler yapardi. Yirmi bes
kapige ¢ocuk patenleri yaptugimi gorenler vardi, gelgelelim
boyle scylerden nefret eder, asil sanatinin miizik aletleri onar-
mak oldugunu séylerdi. Masasinin istiinde hurda demir
parcalar arasinda her zaman tuslarindan biri eksik bir akor-
deon ya da yanlardan ezilmig bir trompet gérmek olasiydi.
Patuhin’e oda kirasi olarak iki buguk ruble 6dcrdi. Sobada
kizdiracagi demir pargalarimi almak i¢in odasindan ¢ikmak
diginda hep tezgahimin baginda ugrasir dururdu.

Bazi aksamlar, ki bu ¢ok seyrek olurdu, igeriye girdigim
zamansu gorintiyle kargilagirdim: Potuhin masasinin baginda
bir yaziy1 temize ¢ekmekte, annesi ile zayif, yorgun yiizli karisi
lambanin 6niinde dikis dikmekte, Yegorig ise egesiyle gicir
gicir ¢alismaktadir. Yeniden odun atilmamakla birlikte soba
gevreye bogucu bir sicak sagiyordur. Agir havaya tuzlu lahana
gorbasi ile sasimig kundak bezi kokusu, Yegori¢'in kendine
Ozgi kokusu sinmistir. Bogucu hava iginde de olsa ¢alisan
insanlarin yiizleri, sobanin yanina siralanmig ¢ocuk donlari,
Yegorig'in demir pargalari tiim yoksulluga karsin evde huzur,
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sevgi, mutluluk bulundugunu gostermektedir. Kapinin arka-
sinda, koridorda saglari taranmus, neseli ¢ocuklar kosusturup
dururlar. Onlar bu dinyada her seyin iyi gittiginden, sabah-
leyin, bir de yatarlarken Tanrr’ya dua ettikten sonra sonsuza
degin boyle sirip gideceginden emin gibidirler...

Simdi de bu odanin ortasinda, sobadan bir-iki adim 6tede
bir tabut, tabutun iginde ise Potuhin’in karisini gézlerinizin
Onune getirin. Karisi sonsuza dek yasayan bir koca yoktur, ama
Oliimiin bu eve girmesi bambagka bir seydir.

Ayin yapildigi sirada Potuhin’in ciddi yuzine, sertlik
okunan gozlerine bakarak;

—Ah, be kardesim! diye diigtindim.

Bu dairede yasayan gorinmez kisinin Potuhin’i, ¢ocuk-
lariny, nincyi, Yegorig 6zellikle se¢mis oldugunu saniyordum.
Ben bog inanglari olan bir insanim; bu, belki cv sahibi oldugum,
kirk yildir kiracilarla ilgilendigim igin boyledir. Ornegin iskam-
bil oyununda cn basta sansimz yoksa sonuna degin utiile-
ceginize inaninm. Kor yazg) sizi ve ailenizi yeryizinden silip
atmak istiyorsa insafsizca pesinize diiger, ilk bahtsizlik uzun bir
kotiilik zincirinin yalnizca baglangicidir. Bahtsizlik ast uste
yigilmug taslara benzer, yiksek irmak kiyisindaki taglardan biri
dismeycgorsin, hemen arkasindakiler de yuvarlanacaktir.
Soziin kisasi, ayinden sonra Potuhin’in dairesinden ayrilirken
onun da, ailesinin de kendilerini bekleyen sonugtan kurtu-
lamayacaklarina inaniyordum.

Gergekten de iki hafta gegmis-ge¢memisti ki, yaninda
cabstigi noter adamcagizin igine son vermis, yerine bir kiz
oturtmustu. Peki, suna ne dersiniz? Potuhin’in asil kirildigi sey,
isinden olmaktan ¢ok, yerine bir erkek degil, bir kizin alinmig
olmasiydi. Neden bir kiz alinmigt1? Onuruna 6yle dokundu ki,
eve gelince ¢ocuklarin hepsini sopadan gegirdi, anasina soviip
saydy, zil-zurna sarhos oluncaya dek igti. Ona Yegorig da ka-
tilmusti.
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Bana o aymn kirasim getirdigi zaman 18 giin geciktigi halde
Oziir dilemedi, ben alindiy1 verirken de hig sesini gikarmadi. Bir
sonraki ay paray! annesi getirdi, ancak kiranin yarisiydi bu.
Geriye kalani bir hafta sonra édeyeceklerini bildirdi. Ugiincii
ay tek metelik 6demediler. Kapici, numarasi 23 olan bu dai-
rede oturanlann «yakigtk almayacak davranmiglarda» bulun-
duklarini sdyleyerek yakinmaya basladi. Bunlar kétii belirtiler-
di.

Goziiniiziin 6niine goyle bir manzara getirin: Somurtkan
yiizlii Petersburg sabahi su donuk pencerelerden igeriye ba-
kiyor. Kocakarn sobanin yaninda ¢ocuklara gay igirmekte.
Yalniz biiyiik torun Vasya bardaktan igiyor, otekiler ise cayl
dogrudan dogruya gaydanliktan bardaklara dokiiyorlar. Soba-
nin 6niinde Yegori¢ ¢dmelmis oturuyor, elindeki demiri atcse
sokmaya calisiyor. Bir giin 6nceki ickiden Otiirii bagi kursun
gibi agirlagmig, bakislari donuk, oflayip pufluyor, titriyor, dur-
madan Oksiiriiyor...

—Beni de bastan ¢ikardi, seytanin doéli! Kendisi zik-
kimlandigi yetmiyormug gibi, baskalarini da giinaha sokuyor!
diye homurdaniyor.

Potuhin kendi odasinda, istiinde artik ne yorgan, ne de
yastik bulunmayan karyolasinda oturuyor; parmaklarim sagla-
rina gegirmis, donuk gézlerle ayaklarinin ucuna bakiyor. Ustii-
bagi yirtik, saglar1 hayli zamandir tarak yizii gormemis, istelik
hasta...

Kocakar Vasya'ya acele etmesini sGyliyor:

—Ig, cabuk i¢! Yoksa okula geg kalacaksin. Ben de cifit-
lara tahta silmeye gidecegim.

Biitiin evde umutsuzluga kapilmayan tek kisi kocakaridir.
Gengligini ammsayarak giindelik islere gidiyor. Cuma giinleri
tefeci Yahudilerin biirosunda déseme silmekte, cumartesileri
tiiccar evlerine ¢amagira gitmekte, pazarlar ise sokak sokak
dolasarak sadaka verecek hayirsever aramaktadir. Calismadig:
giin yok gibidir. Camagir da yikiyor, tahta da siliyor, dogumlara

226



da gidiyor, goricilik de yapiyor, dileniyor da... Elverdigi
Olglide igmekten de geri kalmyor, gelgelelim igkiliyken bile
igini unutmuyor. Rusya’da bdyle saglam kocakanlar ¢oktur,
hem de birgok mutlu yuvanin temel direkleridir bunlar.

Caymm bitiren Vasya kitaplarim1 ¢antasina yerlestirerek
sobanin arkasmna gidiyor, orada ninesinin giyeceklerinin
yaninda paltosu asili durur. Bir dakika sonra oradan gikarak
SOruyor.

—Benim paltom nereye gitti?

Nine ile o6teki ¢ocuklar hep birlikte paltoyu aramaya
koyuluyorlar, uzun siire ariyorlar, ama palto sanki yer yarilmg
da yerin dibine gegmis. Nercye gider bu palto? Ninenin, Vas-
ya'nin beti benzi atiyor, yiizlerinden korku okunuyor. Yegorig
bile saskinlk iginde. Yalmz Potuhin kipirdamadan, sessiz
duruyor. Baska zaman her seyi hemen fark ederken simdi bir
sey gérmiiyor, bir sey isitmiyor. Eh, kusku verici bir durum.

Ycgorig;

—Paltoyu satip igmistir! diye onu gosteriyor.

Potkuhin’den ses yok; demek ki, Yegorig haklh. Vasya
dehset igcinde kahyor. Rahmetli annesinin guha giysisinden
bozulup dikilen, giizelim saten astarh paltosusatilarak meyha-
nede ickiye yatunlms. Inamlacak gibi degil! Paltoyla birlikte,
yancebinde kalan mavi kalem ile kabinda altin harf{lerle «<Nota
Bene» yazili defter de meyhane yoluna kurban edilmisti.
Defterin iginde ucu silgili bagka bir kalem, ayrica ¢ikartmalar
vardi...

Vasya'nin iginden doyadoya aglamak gelir, ama olmaz ki!
Bagi agriyan babasi agladigini duyarsa bagirir, tepinir, dayak at-
maya baglar; hele aksamdan kaldigi zamanlar pestilini gikarir.
Nine Vasya'yr korur, bunun lizerine babasi ona da vurur. So-
nunda kavgaya Yegorig karigir, babasinin bogazina sarilir, ikisi
birden yere diserler. Yerde yuvarlanir, tepinir, sarhog insan-
larin hayvansal hirsiyla birbirlerine saldirirlar. Nine aglamaya
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baglar, gocuklar bagingirlar, komsularkapiciyi gagirirlar. Hayir,
en iyisi aglamamak!

Aglamak, yiiksek sesle 6fkesini belirtmek miimkiin olma-
digindan Vasya homurdanr, ellerini acitasiya sikar, havayi tek-
meler ya da ceketinin yenini 1sirarak kopegin tavgam tartak-
ladigr gibi, uzun sire kendi kolunu tartaklar. Gozleri deli
gozleri gibidir, yiizii umutsuzluktan gerilip carpilmistir. Onun
bu durumunu géren nine birdenbire basindaki sah gekip alr,
gozlerini bir noktaya dikerek elleriyle, ayaklaniyla tuhaf hare-
ketler yapmaya baglar. O anda, 6yle samyorum ki, gocuk da,
kocakan da yasamlarinin s6ndiigiinii, gelecck igin artk umut
kalmadigim anlamiglardir.

Potuhin kimsenin agladigin isitmez, ama olup bitenleri
odasindan goriir. Yarim saat sonra ninesinin salna biiriinen
Vasya okula gidince, adam size anlatmak igin s6z bulamadigim
bir yiizle sokaga firlayarak oglunun pesinden kosar. Cocuguna
seslenmck, onun gonlinii almak, 6ziir dilemck, rahmetli an-
nesinin tzerine yemin ederek namus s6zii vermek ister, ama
gogsiinden higkiriktan bagka bir sey cikmaz. Sabahleyin hava
nemli, soguktur. Okula yaklasan Vasya, arkadaglar, kadma
benziyor, demesinler diye, sal ¢ikanp yalmz ccketle okulun
kapisindan igeri girer. Potuhin eve déniince higkira higkira
aglar, abuk sabuk bir seyler minldanir; annesinin, Yegon¢'m,
onun tezgahinin 6niinde yerlere kadar egilir. Sonra biraz ken-
dini toparlayinca kosarak benim yamima gelir; soluk soluga,
kendisine bir is vermem igin yalvarir. Gelin de adamcagizi
umutsuz birakin!

Potuhin;

—Sonunda kendime gelebildim! diye minldanir. Artik
akhm bagsima toparlamahyim. Bu rezillige bir son verecegim!

Sevinir, bana tegekkiir eder. Bende evsahibioldugumdan
beri bu kirac1 baylan inceden inceye irdeledigim, onlarin ig
yiizlerini bildigim igin, ona bakarken;
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—Cok gecg, arkadag! Sen artik bir Olisiin! demek gelir
icimden.

Yamimdan ayrilan Potuhin dogruca okulun yolunu tutar.
Orada bir agag), bir yukan dolasarak gocugunun okuldan gik-
masin bekler.

Oglan okuldan gikinca;

—Bana bak, Vasya, oglum! der. Az 6nce sézverdiler, bana
ig bulacaklar. Sabret, sana mitkemmel bir kiirk alacagim. Seni
lisede okutacagim. Anlamiyor musun, lisede! Seni soylu bir
insan yapacagim. Bir daha i¢ki koymayacagim agzima. Namu-
sum iizerine s6z veriyorum ki, igmeyecegim!

Bunlan soylerken tiim yiiregiyle aydinhk gelecege inan-
maktadir. Amaigte akgam olur. Cifitlardan aldigi yirmi kapikle
yorgun argin eve dénen kocakari gocuklarin gamagirlarim yi-
kamaya koyulur. Vasya bir koseye gekilmistir, matematik
problemleriyle ugragir. Yegong ¢aligmaz, Potuhin’in gabasiyla
kendini bisbiitiin ickiye vermistir; yenilmez bir icki igme iste-
giyle kivranir durur. Odalar sicak, hava bogucudur. Kocaka-
rinin gamagir yikadigi tekneden ortahga buhar yayilr.

Yegorig somurtkan bir yiizle;

—Ne dersin? Gidelim mi? diye sorar.

Benim kiraci susar. Ogluna verdigi s6zden dolay1 cam
sikkindir. Igmek istegiyle, yiiregini saran can sikintisiyla bogu-
sur... ve elbette sikintisi listiin gelecektir. Ondan sonrasi belli...

Gece yansi Yegorig ile Potuhin gikip gelirler, sabahleyin
Vasya ninesinin galinin yerinde yeller estigini gortir...

Iste anlattigim olay bu dairede gegmistir. Salin parasim
ickiye yatiran Potuhin o giinden sonra bir daha eve donmedi.
Nereye gittigini bilmiyorum. Onun kayiplara karigmasindan
sonra nine bisbiitiin igmeye bagladi, sonra yataga diistii.
Kocakany: hastaneye kaldirdilar, kiigiik ¢ocuklan akrabala-
rindan birisi alp gotirdi. Vasyadaigte gu gamagirhaneye gir-
di. Giindiizleri itiilere ateg yetistirir, geceleri ise bira tagirdi.
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Cama§|fhaneden kovulunca su odalarda kalan ti¢ kizdan biri-
nin yanina girdi. Verilen gorevleri yerine getirmek igin bitiin
gece sokaklan dolagiyordu. Kabadayilik m1 yapiyormus, ney-
mi§?.. Daha sonra nereye gittigini bilmiyorum.

Su odada da dilencilik yapan bir galgici on yil kadar otur-
mustu. Oldiigi zaman doseginin iginden tam yirmi bin ruble
gkt
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UMURSAMAZLIK

Uzun yiik treni ¢oktan beridir istasyonda bekliyor. Loko-
motiften ise tis gkmuyor, sanki atesi sonmig. Trenin ¢evre-
sinde, istasyonda kimsecikler géziikmiiyor.

Vagonlardan birinden siiziilen soluk bir 151tk demeti yedek
yolun raylan tizerine diigmiis. Vagonun iginde, yere serilmig bir
kece iizerinde oturan iki kigi var: Biri, degirmi kir sakall,
kalpag) andiran, uzun bir kiirk sapka ile igi kiirklii palto giymis
yash bir adam; 6teki ise biyig1 yeni terlemis bir geng. Gencin
sirtinda yiinli kumastan, lime lime olmug bir ceket, ayaklarin-
da camurlu ¢izmeler var. Ikisi marsandizle hayvan gétiiriiyor-
lar. Yagh adam ayaklarini ileri uzatmig, suskun otururken derin
derin digiiniiyor. Geng ise yar1 uzanmis, elindeki kilistir ar-
monikayla bir seyler galmaya caligiyor. Yanlarinda bir fener
asih, fenerin iginde mum yanmakta.

Vagon tika-basa dolu. Fenerin soluk 1giginda dikkatlice
bakacak olursaniz ilk agizda géziiniiziip 6niinde canh oldugu
belli, ama acayip, bigimsiz nesneler belirir. Vagonun kaygan
duvarlarinda kiskaglariyla, dokungaglanyla asagi-yukan oy-
nagip duran, itigip kakigan dev yengecler benzeriseylerdir bun-
lar. Ancak biraz daha dikkatle bakinca karanhk icinde 6nce
boynuzlar, boynuzlarin duvara vuran goériintiileri, sonra ke-
mikleri gikmig upuzun sirtlar, pis killideriler, kuyruklar, gozler
iyice belirginlesir. Okiizler ve duvara vuran gélgeleridir bunlar.
Vagonda sekiz-on hayvan var. Bazilar1 baglarini ¢evirip vagon-
daki iki kisiye bakar, kuyruklarini sallar; bazilari1 da yatmaya ya
da ayakta daha rahat durmaya ¢alhisir. Hayvanlar vagona zor
sigarlar. Bazilar yatarsa 6tekiler ayakta durmak, daha bir si-
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kigmak zorunda kalir. Ne yem tekneleri, ne yularlar, ne alt-
larinda saman dosekleri, ne de 6nlerinde bir tutam ot var..

Uzun bir sessizlikten sonra yagh adam kapakl cep saaum
cikanp bakar: Ik1y1 ceyrek geciyor.

—Agagi-yukar iki saattir bekleyip duruyoruz. Gidip biraz
diirtiiklimeli adamlari. Yoksa sabaha dek burada kalinz. Uy-
kuya m daldilar, nedir?

Yagh adam ayaga kalkar, daha bir uzayan golgesiyle asa-
g1iya, karanhgin igine iner. Katar boyunca bagadogru yiiriir, yir-
mi kadar vagon gegtikten sonra lokomotifin kirmizi atesini go-
riir. Kapisi agik ocagin 6ntinde bir adam kimildanmadan otur-
makta; kasketinin siperi, burnu, dizleri kipkirmizi aydinlan-
mis. Karanlikta bagka bir yeri goziikmez.

Yash celep;

—Cok bekleyecek miyiz daha? diye sorar.

Berikinden ses yok. Hi¢ kipirdamadigina gére uyuyor ol-
mal. Yagh celep oksiirerek girtlagini temizler. Sabirsizlandig)
belli. Hava 6yle soguk ki, igine igler insanin. Adamcagiz biizi-
serek lokomotifin ¢evresini dolagir. Bu sirada iki fenerin giigli
15181 bir an gozlerini kamagtinir, gece daha bir karanhk gelmeye
baglar. Oradan kiigiik istasyon binasina dogru yiiriir. Peron
basamaklar: 1slak 1slak. Yeni digmiis, eriyen karlar surada-
burada beyaz beyaz, kiime kiime birikmis.

Istasyon binasinin igi aydinlik, hamam gibi de sicak. Gaz
kokusu sinmig salon bir baskiil, tistiine kondiiktor tiniformasi
konulmug bir kanepe diginda bombos. Ancak buraya agilan iki
kapi daha var. Bunlardan birinden telgraf masasi ile yesil kal-
pakh bir lamba goziikmekte. Obiirii ise koyurenge boyah ko-
caman bir dolabin yan yariya doldurdugu bagka bir odaya ag-
hyor. Igcrdc bagkondiiktor ile makinist pencere bosluguna o-
turmuglar; ikisinin elinde bir gapka, bunu evirip gevirerek tar-
tisiyorlar.

Makinist;

—Gergek kunduz degil, Polonya kunduzu, diyor. Gergek
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kunduz boyle olmaz. Kag para ettigini soracak olursaniz, tag
catlasa beg ruble.

Baskondiiktér 6fkelelenir.

—Bu islerden pek de anlarsiniz ya! Bes ruble olur mu?
Durun, su celebe soralim. (Yash adama déner.) Bay Malahin,
sizce su sapka gergek kunduz mu, yoksa Lehistan kunduzu
mu?

Y agh Malahin sapkayi alir, tambir uzman tavnyla kiirkiini
eller, tiylerine iifler, koklar, 6fkeli yiziinde birden kiigiim-
seyen bir giilimseme belirir.

—Lehistan kunduzu bu, Lehistan kunduzu.

Gene bir tartigmadir baslar. Bagkondiiktoér sapkanin ger-
¢ek kunduz oldugunda direnir, makinist ile Malahin ise onu
boyle olmadigina inandirmaya g¢aligirlar. Tarigma sirasinda
yasli celep birdenbire buraya nigin geldigini animsar.

—Sapka gercek kunduz ya da baska bir sey, ama tren de
duruyor, baylar! Daha ne bekliyoruz? Gideceksek gidelim!

Bagkondiiktor;

—Gidecegiz, der. Birer sigara daha igelim de gidelim. An-
cak aceleye gerek var mi? Nasil olsa ilerdeki istasyonda bekle-
tecekler.

—Anlamadim, nigin bekletiyorlar?

—Oyle iste... Bir istasyonda geg kalinca 6biir istasyonlarda
da bekletirler. Karsidan gelen trenlere zamaninda yol vermek
icin. Simdi gitsek de bir, sabaha kalsak da... Ne yapsak artik 14
numarayi vermezler, 23 numaray alacagiz.

—Neden 6yle oluyormus?

—Oluyor iste...

Malahin baskondiktéri dikkatle siizer. Kendi kendine
konusuyormus gibi, distinceli disiinceli mirildanir:

—Yalan soyliiyorsam Tanri cezami versin! Hesap ettim,
not defterime de yazdim: Yol boyunca tam otuz dort saat kay-
betmisiz. Bu gidisle ya okiizler geberecek ya da yerine varinca
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etleri iki ruble bile etmeyecek. Isleri bu dereceye vardirdiniz.
Amaciniz beni batirmak.m1?

Baskondiiktor kaslanim kaldinp derin derin i¢ geker.
Bunun, «Cok tizgiiniim, arkadag. Hakh s6ze ne denir?» gibi bir
anlami vardir. Makinist ise susar, diisiinceli diisiinceli sapkasini
inceler. Ikisinin yiiziinde de gizli bir diigiince okunmaktadur.
Adamlar agiga vurmazlar diigiincelerini. Sessizligin s6zden da-
ha etkili oldugunu bildikleri igin susarlar. Gergekten de yash
celep onlarin ne digiindiigiinii anlar. Elini cebine atar, bir 10
rublelik gikarir; bakiglarni, yiiziiniin durugunu degistirmeden,
rigvet ahp verirken yalmiz Ruslarda goriilen bir kendine giiven
ve dobralikla parayi bagkondiiktore uzatir. Beriki sessizce alir,
parayi dorde katlar, agir agir cebine sokar. Ardindan iigii bir-
likte odadan gikarlar, uyuyan kondiikt6rii yanindan gecerken
uyandirirlar, perona yirirler. Bagkondiiktér omzunu silkerek;

—Of, amma da hava! Goz gézii gérmiiyor, yahu! diye
sOylenir.

—Tam kurt havasi...

Malahin pencereden igeribakinca yesil kalpakli lamba ile
telgraf masasinin yaninda duran telgrafginin sar sagh bagini
goriir. Az sonra odada bagka biri daha belirir. Islasyon §ef1d1r
bu. Sakally, kizil sagh istasyon sefi masaya egilir, 6nindeki mavi
kagidi okur, bir yandan da sigarah parmagiyla satirlar1 cabuk
gabuk izler... Malahin kendi vagonuna dogru yiiriir.

Yol arkadag geng, eskisi gibi yari uzanmistir; elindeki ar-
monikadan zor igititir sesler ¢ikarir. Yeni terlemig biyiklanyla
cocuk denecek yastadir. Dolgun, beyaz yiiziinde, genis
sakaklarinda bir ¢ocuksuluk okunur; bakiglar1 da biiyiiklerin
bakisina benzemez, ama uysal ve tasalidir. O da yagh celep gibi
iri kiyim, saglam yapily, agir, kaba saba oldugundan, iri bedenini
kimildatmaya giicii yetmiyormug gibi oturugunu hi¢ bozma-
mugtir. Biraz kimildanacak olsa «Giim!» diye patlayacak, bu
guriltiiden hem kendisi, hem okiizler tirkecekmig gibi gelir in-
sana. Armonikanin tuglarina, diigmelerine kalin, kiit parmak-
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lariyla beceriksizce bastikga aletten ciliz, tiz sesler ¢ikar. Bu
seslerin olusturdugu tekdiize, basit ezgiden pek hoslandigy,
kulak kesilerek dinlemesinden bellidir.

Bir kampana sesi igitilir, bu ses Oylesine kisiktir ki, ta uzak-
lardan geliyor samrsimz. Arkasindan ikinci, lgiinci kam-
panalar duyulur, sonra bagkondiiktoriin diidiik sesi ¢inlar. Bir
dakika kadar derin bir sessizlik olur. Vagon hareket etmedigi,
yerinde durdugu halde tckerlerin altindan birtakim belirsiz
sesler, ayaklar altinda ¢ignenen karin kitirtilari duyulur. Der-
ken, vagon irkilir, s1p diye kitirtilar kesilir. Yeni bir sessizlik
¢Oker ortaliga. Ardindan vagon yerinden sigramiggasina giiclii
bir sarsinti olur, 6kiizler birbiri tizerine diiser. Yagh celep itilig
sirasinda ensesine kayan sapkasim diizelterek;

—Dilerim, ¢biir diinyada da senin basina ayni seyler gelir!
diye homurdanir. Biitiin hayvanlari sakatlayacak, namussuz!

Geng celep Yasa uzandifi yerden dogrulur, yere yikilan
6kiizlerden birinin boynuzlarindan tutarak ayaga kalkmasina
yardim eder. Bu sarsintinin ardindan bir sessizlik daha ¢oker.
Tekerler altindan gene kar gicirtilan isitilir. Insana 6yle gelir
ki, tren hafifce geriye dogru kaymigtir. Yagh celep;

—Simdi gene ileriye ¢ekecek, der.

Gergekten biitiin tren ¢irpimircasina titrer, catirtilar
duyulur, vagonun sarsilmasiyla birlikte okiizler gene st iiste
diigerler. Yasa kulak kabartir.

—Isleri zor! Herhalde tren pek yiikli, lokomotifin gek-
meye giicli yetmiyor.

—Onceden yiiklii degildi de simdi mi yiikli? Yok, aslamm,
bu demektir ki, bagkondiiktér verdigim paradan makiniste pay
ayirmamis. Git de sunu gétiir, yoksa sabaha dek treni gekistirir
durur.

Yasa yasgh celepten iig ruble alir, asagiya atlar. Agir adim-
lar1 vagonun diginda tok sesler ¢ikarir, sonra sesler yavas yavag
azalmaya baslar. Bir suskunluk ¢6ker her yere... Bitisik vagon-
da bir okiiz sarki sdylilyormus gibi algak perdeden uzun uzun
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bogiiriir. Yasa geriye doner. igcri girerken vagonun kapisin-
dan nemli, soguk bir riizgar akin eder. Yash celep;

—XKapiyr sikica kapa da yatalim, der. Mum bosuna yan-
masin. .

Yasa agir kapiyr yavag yavas kapatir... Lokomotifin dii-
digi isitilir, tren harcket eder. Yasgh celep kegenin tizerine
uzanir, bagim gikinina koyarak;

—Soguk, diye soylenir. Insanin kendi cvi bagka. Her sey
sicacik, tertemiz, yumusgaciktir. Dua edeccek yer de vardir. Oysa
surada domuzdan daha kot durumdayiz. Dért giindiir giz-
melerimizi gikarmiyoruz.

Yasa vagonun sallanusindan saga-sola yalpalayarak fc-
nerin kapagini agar, 1slak parmagyla {itile bastirir, mum bir an
parlar, tava gibi cizirt1 gikardiktan sonra soner.

Malahin, Yasa’nin yatuigin, genig sirtiyla arkasina dayan-
digini hissederek;

—Ya, aslanim, der. Her araliktan buz gibi bir riizgar tfli-
yor. Anncn ya da kiz kardesin burada bir gece kalsalar sabaha
dek kakirdarlardi. Boyle iste, oglum, sen kardeslerin gibi oku-
mak istemedigin i¢in babanla birlikte 6kiiz gotiriirsiin. Kaba-
hat sende, kendi derdine yan. Kardeglerin gimdi rahat yatak-
larinda yatiyorlar, tizerleri yorganla ortiili. Sense okulunu
savsakladin, haylazlik yaptin. Simdi 6kiizlerden bir farkin yok.

Trenin giiriltisinden yash adamin konugmalan isitil-
memcktedir, gene de uzun siire bir geyler minldanir, igini ge-
ker, homurdanir. Vagonun soguk havas gitgide bozulup agir-
lagir. Taze giibre kokusu ile mumun isi havaya 6ylesine sin-
mistir ki, uykuya dalmak iizerc olan Yaga'nin bogazi giciklanir,
gogiis boglugu yanar. Cok gegmeden oksiirmeye, hapsirmaya
baglar. Boyle kokulara ¢oktan ahgmig bulunan yash adam bir
scy olmamg gibi, derin derin soluk alarak homurdanmasini
strdirdr.

Vagonun sallanmasina, tekerlerin vuruguna bakilirsa tren
diizgiin olmayan bir hizla ilerlemcktedir. Lokomotifinagir agir
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soluk almasi, digar1 hava piiskiiriirken tislamasi siirer gider.
Tekerlerin takirtisiyla aym ritimde olmamakla birlikte genel
bir ugultu sarmistir biitiin katan. Okiizler bir o yana, bir bu
yana savrulurlar, boynuzlari duvarlara garpar.

Yash celep uyandiginda vagonun yariklarindan, agik du-
ran kiigiik pencereden sabahin mavi gokyiiziini goriir. Daya-
nilmaz bir soguk vardir; insanin en ¢ok sirt, ayaklan igiir. Bir
ara tren durunca uykulu uykulu yerinden kalkan Yasa, surati
bir karig asik, 6kiizlerin yanina gider. Babasinin keyfi de ye-
rinde degildir. Suratimi asmg, kaglarim gatmistir. Ofkeyle ho-
murdanir, ogluna ters ters bakar. Yaga kocaman omzunu bir 6-
kiiziin karnina dayamig, hayvan hafifce kaldirarak ayaklarina
dolasan ipi ¢bzmeye galigmaktadir.

Yagh adam;

—Diin «Ipler uzun.» demistim. Sen de «Yok, yok, baba, u-
zun degil!» diye tutturdun. Sana nasilsoz dinletecegiz, bilmem
ki! Hep kendi bildigini okuyorsun, serseri! diye ¢ikisir.

Kapiy1 hirsla itip agar, vagonun igine birden 151k dolar.
Kapinin tam 6niinde bir yolcu treni durmaktadir. Arkada da
Ontinde sundurmas! bulunan kirmizi bir bina vardir. Burasi
biifeli biyiik bir istasyondur.Vagonlarin damlari, sahanliklari,
yerler, traversler, her sey un ufak, yeni diigmiig bir karla ortii-
lidir. Vagonlar arasindaki bosluklardan peronda gidip gelen
yolcular, orada gezinen kirmizi yiizli, kizil sagh bir jandarma
eri gorinir. Frakl, kar gibi beyaz eldivenli bir usak tepsi
izerinde iki simitle bir bardak gay1 kosarak gotiirmektedir.
Usagin uykusunu almadig, igidigi, yasamindan hi¢ de mem-
nun olmadig bellidir.

Yash celep yiiziini doguya donerek dua etmeye koyulur.
Okiizle isini bitirmig olan Yasa da elindeki kiiregi koseye da-
yadiktan sonra babasimin yaninda dikilir, duaya baslar. Geng
celep yalnizca dudaklarnini kipirdatip istavroz gikarmaktadir,
babasi ise yiiksek sesle [isir{1sir dua okur, her duanin ardindan;

—Tanr1 hepimize uzun 6miirler versin! Amin! der.
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Derinderinsoluk aldiktan sonra yeni bir duaya baglar. Her
sey bitince son sOzlere basa basa:

—Mihrabina yiiziimiizi siirelim! diyerek i¢gini ¢eker.

Duasinin ardindan Yasa babasina;

—Bana bes kapik verir misin? der.

Bes kapigi aldiktan sonra kirmizi bakir ¢aydanlig: kapar,
sicak su getirmek i¢in istasyona kosar. Traversler, raylar tize-
rinden genig adimlarla atlayarak, taze karlar iizerinde iri iri
izler birakarak, diinden kalma gay: gectigi yerlere dokerek bii-
feye ulagir; elindeki paray: caydanliga cat ¢at vurmaya baglar.
Vagondan, biifecinin eliyle kocaman gaydanlig: ittigi, sema-
verinin yarisini beg kapige bosaltmaya razi olmadigi, ama Ya-
sa’nin muslugu kendi eliyle agtigy, isine engel olmamalar: igin
dirseklerini gerdigi, sicak suyla gaydanligi iyice doldurdugu
goriiliir. Kosa kosa vagona donerken biifeci arkasindan;

—Seni diirzii! Tanri cezani versin, e mi? diye bagirir.

Cay icerlerken yash celep homurdanir:

—Durmadan tikiniriz ama i yapmaya gelince yan gizeriz!
Diin de akgsama degin yedik ictik, ama ne masraf ettigimizi yaz-
may1 unuttuk. Bizde de kafa mi var?

Yash adam bir 6nceki giiniin masraflarin1 s6ylenerek a-
nimsamaya ¢alisir; kullanila kullanila yipranmig not defterine
kondiiktore, makiniste, yagciya ne kadar para verdigini yazar.
Bu arada yolcu treni ¢oktan gitmistir, bir servis lokomotifi
bosalan yolda sanki amagsiz amagsiz, zgiirliigline seviniyor-
mus gibi gidip gelmektedir. Yiikselen giines karlar tizerinde
1g1ldar; sundurmanin sagagindan, vagonlarin damlarindan duru
su damlaciklar diser.

Yash celep gayini bitirdikten sonra tembel tembel is-
tasyona dogru yiiriir. Birinci mevki bekleme salonunda bizim
baskondiiktor ile istasyon midiri ayakta durmaktadirlar.
Gencecik miidiir girin, kiigiik bir sakal birakmug; pek sik, hisir
higir bir palto giymistir. Herhalde hep ayni yerde durmaya
aligtk olmadigindan, iyi bir yarig ati1 gibi zarif devinmelerle
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boyuna ayak degistirir, ¢evresini siizer, yanindan gegenleri as-
kerce selamlar, gozlerini kisar, gilimser... Kirmizi yanakl, sag-
likh, canh, neseli, esin dolu bir adamdir; kan {iskiran yanakla-
rina bakinca onun, taze karla birlikte az dncc gékten diisti-
guni sanirsiniz.

Baskondiikt6r, Malahin’i gériince suglu suglu ig gegirir, el-
lerini iki yana agar.

—AM, azizim, 14 numarayla gidecmeyecegiz artik! Pek ge-
ciktik. Basgka bir katara bu numarayla yol vermigler.

Istasyon selielindeki kagitlari gabuk ¢abuk gozden gegirir,
g6k mavisi gézlerini Malahin’e diker, giiliimscyerck, yiiziiniin
butin tazcligini onun uzerine uflleycrek, heyecanla sorular
sormaya baslar:

—Bay Malahin sizsiniz, demek? Marsandizde 6kizleriniz
var, degil mi? Sckiz vagon, ha? Ne yapacagiz simdi? Cok geg
kaldiginiz i¢in 14 numaray: geccleyin bagka bir katara verdik.
Sizi nasil yollasak, bilmem ki?

Pembemsi parmaklariyla Malahin’in kirkli gocugunun
Onunu tutarak, boyuna ayak degistirerck, hangi katarlarin
gittigini, hangilerini yeni gondercceklerini agiklar. Oksayict
scsiyle onu kandirmaya galisir gibidir. Bu arada Malahin’e elin-
den gelen her kolaylig: gosterecegini soyler. Gergekten de yu-
zinden yalmz Malahin’e degil, bitiin diinyaya yardim etmeye
hazir oldugu okunur. Mutlu, neseli bir gérundsi vardir, yasa-
mindan ¢cok memnundur. Malahin karmasik numaralama sis-
teminden bir sey anlamadigi halde onu can kulagiyla dinler,
onaylarcasina bagim sallar, iki parmagiyla adamin higirtih pal-
tosunun yumusacik tiylerine dokunur. Kibar, giiler yiizli bir
genci dinlemek hosuna gitmistir. Kendisi de ondan hoslan-
digim gostermek igin cebinden bir on rublelik ¢ikarr, bir an
disuniip buna iki ruble daha ekler, hepsini istasyon midirine
verir. Oteki onu askerce selamlar, zarif bir hareketle parayi
cebine koyar. Kafasinda ansizin parlak bir dusince dogmus-
tur:

239



—Baylar! der. $oyle bir sey yapsak mi1 acaba? Askeri tren’
geg kaldi. Bakin, héla goriniirlerde yok. Sizi su askeri trenin
numarasltyla gonderelim. Onu da 28 numarayla yola koyarz.
Ha, ne dersiniz?

Bagkondiiktor;

—Olabilir, diye kabul eder.

Istasyon miidiirt ¢cok mutlu olmustur.

—Miikemmel! Oyleyse burada beklemenize gerek
kalmadi. Sizi hemen yolluyorum. Cok iyi oldu!

Malahin’e selam verir, elindeki kagida goz gezdirerek
odasina kosar. Yash celep konugmalardan hognut kalmistir.
Giilimseyerek, sanki «Burada baska hog birseyyok mu?» diye
aranircasina gevresine bakinir; bagkondiiktori kolundan tutar.

—Hadi, gidelim de bir geyler i¢elim!

—Igmek igin biraz erken degil mi?

—Yok, dostlugumuza dayanarak sizi agirlamak istiyorum.

Birlikte biifeye giderler. Bir kadeh igtikten sonra
baskondiiktor yiyecegi scyleri uzun uzun seger. Gegkin yasta,
sisman mi gisman bir adamdir; yumru yumru yiizii rengini atip
sapsarl olmugtur. Etleri 16p... 16p sarkan hantal govdesi,
derisinin hastalikl rengi onun ¢ok i¢en, vaktinde uyumayan bir
adam oldugunu gostermektedir.

Malahin;

—Hadi, ikinci kadehleri de igelim, der. Soguk havada
icmek giinah sayilmaz. Mezelerden de buyurun, litfen. Evet,
demek ki bagkondiiktor bey, artik size glivenebilirim? Dilerim,
yolda bir tatsizlik, terslik olmaz. Biliyorsunuz, bizim sigir tagi-
maciliginda bir saatin bile ¢nemi vardir. Bugiin bir bakarsin
baska, yarin bagka... Bir-iki giin geg kaldin my, fiyatlar degisir,
bagislayin ama, eve pantolonsuz donersiniz. Daha bir seyler
alir misiniz? Litfen! Artik size giiveniyorum, beyim. lkrama

1 Askeri birlik tagimada kullanilan, bog zamanlarinda yik tagitilan, margan-
dizlerden daha hizh katar. (A. Cehov)
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gelince ya da bagka bir isteginiz varsa, her zaman emrinize ha-
zinm.

Baskondiiktori agirladiktan sonra Malahin vagona doner.

—Simdi bir askeri numara aldik, artik gabuk gideriz. Kon-
diiktor hep bu numarayla gidersek yarin aksam sekizde vara-
cagimizi sdyledi. Insan gahigmazsa bir sey elde edemez. Gor de
ibret al.

Birinci kampanadan sonra vagonun kapisina iistii-bagi
kapkara, is-pas iginde, gomlegi, pantolonu lime lime bir adam
yaklagir. Bu adam biraz 6nce vagonlarin altina giren, ¢ekiciyle
tekerlere vuran yagcidir.

—Baylar, bu 6kiiz vagonlari sizin mi?

—Evet, ne olacak?

—Vagonlardan ikisi arizall. Yola ¢gikamaz. Onarim gor-
mesi gerekir.

—Hadi, sen de, uydurma! Bahsig istiyorsun, anlasilan. Ka-
fayr gekeccksin. Sunu agikga soylesen e!

Malahin hig 6lkelenmeden, itiraz etmeden, gayet sakin,
sanki i¢inden gelmis gibi cebinden yirmi kapik ¢ikarir, yagciya
verir. O dasessizce alir, yash adama uysal uysal bakarak konus-
maya baglar.

—Demek, et isi i¢in gidiyorsunuz. Kazancimz yerinde olsa
gerek.

Malahin igini geker, yagcinin kapkara yiiziine sakin sakin
bakar, 6kiiz ticarctinin bir zamanlar gergekten karh bir ig
oldugunu sdyler. Ama simdi tehlikelidir, insan zarar bile ede-
bilir, bunlan da ekler.

Yagci onun s6ziinii keser:

—Benim bir arkadasim daha var, tiiccarlar. Ona da bir
seyler verseniz...

Malahin arkadag: igin de birseyler verir. Askeri trengabuk
yola koyulur, istasyonlarda da oldukga az kalir. Yaglh celep bu
durumdan memnundur. Sik paltolu gen¢ miidiir onun tize-
rinde biiyileyici bir etki birakmstir, ictigi votka bagim hafifce

241



dondirmistiir, hava pek giizeldir. Kisacasi, isler tikirinda
gidiyor demektir. Vir vir konusur durur, trenin her istasyona
variginda biifeye kosar, kendisini dinletecek birini aradigindan
kimi zaman bagkondiiktéri, kimi zaman makinisti gagirir. Iger-
ken de birden igmez, uzun uzun kadeh tokusturur, serefe s6z-
ler soyler, tath tath gilimseyerek;

—Sizin iginiz bagka, bizimki bagka, der. Tanrim size de,
bize de kismetimizi versin. Herkesin génline gore degil, Tan-
ri’'nin istedigi gibi olsun...

Votkanin etkisiyle costukga cosar, kendini iginin heye-
canina kaptinr. Caligip didinmek, her seyi zamanindan 6nce
bitirmek, bilgi vermek, durmadan konusmak istegiyle dop-
doludur. Kah ceplerinde, gikininda bir evrak arar, kah bir sey-
ler animsamaya ¢aligir, ama bir tiirlii anmimsayamaz, kah ciiz-
danim g¢ikartip hi¢ geregi yokken parasim sayar. Cirpinir, ah
ceker, gereksiz yere kaygilanir, ellerini saplatir... Bagkentin ct
ticcarlarimin mektuplarnini, telgrallarim, faturalari, posta ve
telgraf alindilarini, resmi belgeleri, not defterini 6niine koya-
rak yiksek sesle digiinir, séylediklerini Yasa’mn da din-
lemesini ister.

Belgeleri incelemekten, fiyatlardan s6z etimekten bikinca
istasyonlarda 6kiiz vagonlarina girip gikar, boguna tasalanmak-
tan, cllerini girpmaktan baska bir sey yapmaz. Sizlanan bir
sesle;

—Hey, Tannm! der. Hey, erenler, aziz Vlasi! Dogru,
sigirdir, hayvandir, ama onlar da insanlar gibi yiyip icmek ister.
Tam dort gindir bogazlarindan bir sey gegmedi. Hey, Tanrim,
Ulu Tanrim!

Uysal bir oglan olan Yasa her yerde onun arkasindan
giderek buyruklarini yerine getirir. Babasinin ikide bir biifeye
kosmasi hosuna gitmez, ondan g¢ekinmekle birlikte 6fkesini
belirtmekten geri durmaz. Babasim sert sert siizerek;

—Ah, bugladimiz gene! der. Durup dururken kafa ¢cekmek
nereden ¢ikt-? Dogum giinii filan m1?
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—Scn babana dil uzatma, bakalim!

—Yeni moda gikard...

Babasimin arkasindan gitmeye hig¢ gerek yoksa kegenin
istiine uzanip armonikasim viyaklatr. Bazan vagondan iner,
katar boyunca tembel tembel dolasir, lokomotifin 6niinde di-
kilip kipirtisiz, uzun bakslarla tekerleri, tcndere odun atan is-
cileri seyreder. Sicak sagan lokomotif tislar, komiir vagonuna
atilan agag pargalan yag odunlarin tok kitirtilerini gikanir.
Pek sogukkanli, vurdumduymaz adamlar olan makinist ile yar-
dimcis1 birtakim anlasilmaz hareketler yaparlar, hcp agirdan
alirlar. Yasa lokomotifin 6niinde bir siire dikildikten sonra sar-
sak sarsak istasyona yiirir, biifenin dolabinda duran mezelere
bakar, merak edilecek bir yan1 bulunmayan bir duyuruyu yiik-
sek sesle okur, sonra yavas yavas vagona doner. Yiiziinden ne
can sikintis1 okunur, ne de herhangi bir istek. Onun igin evde
bulunmak da birdir, vagonun, lokomotifin yaninda bulunmak
da...

Aksama dogrutren biyik bir garda durur. Tren hatlan i-
zcrindeasiklar yeni yanmistir; isiklar duru, agik havanin mavim-
si zemini izerinde yildizlar gibi soluk goriinirse de agikega
secilirler. Karanhkta kalan sagaklar altindaki lambalar ise
kipkirmizi, pinl pinldir. Biitiin yollar vagonlarla doludur; in-
sana, yeni bir tren gelseyerbulamayacak gibi gelir. Yasa aksam
cay1 igin sicak su almak iizere gara kosar. Giizel giyimli bayan-
lar, 6grenciler gezinmektedir peronlarda. Sundurmanin altin-
dan bakinca garin iki yaninda, akgsam karanhigi i¢inde, uzaklar-
dagiklar géziikiir. Gériinenler kentin lambalandir. Ama hangi
kent? Yasa hi¢ merak etmez. Gozleri yalmz donuk 1siklari,
garin arkasindaki zavall binalari goriir, arabacilarin seslerini
igitir, yiiziinde soguk, keskin riizgari hisseder, kentin cansikici,
rahatsiz edici, hosa gitmeyen bir yer oldugunu diigiiniir.

Cay igerlerken, karanlik ¢okiip vagonun duvarina feneri
astiklan sirada tren hafif bir itisle sarsihir, yavas yavas geriye
kayar, az sonra durur. Birtakim belirsiz sesler gelmeye baslar.
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Birisi vagonlar1 birbirine baglamaya galgir, «Tamam!» diye
bagirir. Tren hareket eder, ileri dogru yiirir. On dakika sonra
geri geri eski yerine doner.

Malahin vagondan g¢iktiginda kendi trenini taniyamaz.
Okiiz dolu sekiz vagon 6nceden katarda bulunmayan diiz va-
gonlarla birlikte ayni dizide durmaktadir. Diiz vagonlardan
birkaginda yap: taglari yigihdir, 6biirleri ise bostur. Katar
boyunca tammadigi kondiiktorler dolagmaktadir. Adamlar
onun sorularina isteksiz isteksiz karsilik verirler, Malahin'le
ugrasacak vakitleri yoktur. Treni bir an 6nce hazirlayip sicak
koselerine ¢ekilmek istedikleri bellidir.

Malahin;

—Bukatarin numarasi kag? diye sorar.

—18.

—Peki, askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden
ayirdilar? )

Y anit alamayinca gara yonelir. 11k tanidigi baskondiiktori
arar, bulamayinca gar midiiriiniin odasina kosar. Miidiir masa-
sina oturmus, parmaklariyla birtakim belgeleri karigtirmakta-
dir, ¢ok igi vardir. Igeri gireni {ark etmemis gibi yapar. Adamin
goriniigi pek heybetlidir. Kesik siyah sagl, kepge kulakhdir.
Kemerli, uzun bir burnu vardir. Birisi ona hakaret etmis gibi
surati asiktir. Malahin sizlanmaya, uzun uzun yakinmaya basla-
yinca;

—Ne? Ne diyorsun? diye gikisir.

Sandalyesinin arkasina yaslanir, 6lkeli 6fkeli;

—Ne diye 18 numarayla gidemezmigsiniz? Agik agik ko-
nugun, soylediklerinizden bir sey anlamiyorum. Ne dediniz?
Sizler igin bin par¢a m1 olacagim?

Bu tarzda kars1 sorular sorar, hi¢ neden yokken sertleg-
tikge sertlesir. Malahin ciizdanin gtkarmak igin davranip elini
i¢ cebine atar; tam o sirada, neye kizip giicendigi anlagilmayan
midiir, sandalyesinden firladig) gibi digar1 atilir. Malahin omuz
silkerek odadan gikar, igini dokecegi birini arar.
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Caninin sikintisindan mi, dertli bagina yeni bir is ¢ikarmak
istediginden mi, yoksa bir pencercnin ustinde «telgraf» yazi-
sint okudugundan mu, bilinmez, o penccreye yaklasip telgraf
¢ckmek istedigini soyler. Kalemi eline aldiktan sonra digindr,
mavi kagit izerine su sdzleri yazar: «Ivedi, Hareket Mudurli-
gune. Sekiz vagon canh mal. Her istasyonda beklctiyorlar. Su-
ratlc gidecek bir numara vermenizi dilerim. Yanith. Malahin.»

Tclgrafl1 génderince yeniden gar midiiriinin odasina yo6-
nclir. Burada, kursun rengi kumasla kaph kanepenin izerinde
yakigikl. favorili, kiirk sapkal, gozlikla bir adam oturmak-
tadir. Sirtinda kadin kirklerine benzer, acayip bir kiirk vardur,
venleri yirtmaghdir, kenar kordonlan da kiirkten olup her yeri
scritlerle susludir. Kargisina da kontroldr dniformasi giymis,
kuru yizli, iri kemikli biri kurulmustur. Kontroldr acayip
kirkli baya déner:

—Bakin. size Oyle bir olay anlatacagim ki, sasip kala-
caksiniz. «X» demiryolu sirketi «Y» demiryolu sirketinden 300
marsandiz vagonunu kasla g6z arasinda asirir. Yemin ederim,
olmus bu. Vagonlari kendi hattina ¢cker, boyar, istlerine
kendi markasini kor. Buyurun iste! Olacak scy mi? «Y» sirketi
her yerc adamlarini salar, sorar, sorusturur... Ginlerden bi-
rinde isliklerine «X» sirketinin arizal bir vagonu gelir. Ona-
rirlarken birden tekerlerin ckseninde kendi markalarini go-
rirler. E, buna ne dersiniz? Boyle bir sey yapsam beni Sibir-
ya'ya surerlerdi. Ama demiryolu sirketi yapinca pisss!

Kiltirld, aydin kisilerlc konugmaktan hoslanan Malahin
sakalini yavasca sivazlar, agirbash bir tavirla konugmaya katilir:

—Benim bagimda da sdyle bir olay var. «Y» kentine 8 va-
gon canli hayvan gotiiriyorum. Benden her vagon igin 10 ton
agirhk varmig gibi ucret ahyorlar. Alsinlar ama bir vagondaki
sekiz okiz 10 ton ¢ekmez ki! Agirlik daha dasik olmakla bir-
likte demiryollar1 béyle seylere hi¢ aldirmiyor.

Tam o sirada babasini arayan Yasa girer igeriye. Konus-
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malari dinlemck igin bir iskemleye oturmak ister, ama agichigin
g6z oniine almig olamali ki, gidip bir pencere bogluguna yer-
lesir.

Malahin siirdiiriir konugmasin:

—Béylc scylere dikkat ctmezler nedense. Ustelik oglumla
benden, okiizlerle birlikte yolculuk cttigimiz halde 42 ruble
tiglincii mevki bilet tcreti alirlar. Bu, oglum Yakov'dur; evde
iki oglum daha var, ama onlar bilim yolunu tuttular. Bu gidislc
demiryollan ccleplerin kokiine kibrit suyu ckecek. Eskiden
sigirlarimiz1 kendimiz siirer gotiirirdiik, o zamanlar daha iyiy-
di.

Yaslicelep lafi uzataraktan, yavag yavas konusur. Bir yan-
dan da «Bak, ben akilli insanlarla nasil konuguyorum!» der-
cesine ogluna bakar. Kontroldr onun sdzini keserck;

—Hig diisiindiiniiz mi, neden bu igleri bir elestiren gikip
diizcltmeye kalkmaz? der. Ha, neden? Nedeni ¢ok basit. Ciin-
ki kepazelik, kurulu diizeni bozup bir raslanti sonucu goze
carparsa o zaman Ofke uyandirir. Oysa, dikkatinizc sunanm,
bizim verdigimiz 6rncklerde rezalet goktan beri programa
girmis, diizenin ta kendisi olmus. Her travers yapilan kepa-
zeligin izini tagir, onun kokusunu verir. Boyle scyler biitiin
lilkedc bir ahgkanhik haline gelmistir! Evet, 6yledir!

Ikinci kampana calar, acayip kiirklii adam ayaga kalkar.
Kontrolér de onun koluna girip atesli konugmasin siirdiircrek
ikisi birliktc pecrona cikarlar. Ancak iglinci kampanadan
sonra gar miidiirii kosa kosa gircr odasina. Masasina oturur
oturmaz Malahin sorar:

—Soyler misiniz, ben hangi numarayla gidecegim?

Miidiir belgelere bakar, 6fkeli 6fkeli;

—Siz Malahin misiniz? der. Sckiz vagon, 6yle mi? Vagon
bagina bir, pullar igin de alti ruble yirmi kapik 6édcyeccksiniz.
Pulunuz bulunmadigina gére toplam on dort ruble yirmi kapik
vermeniz gerckiyor.

Parayi aldiktan sonra belgeye bir seyler yazar, tistiinc kum
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serper. Masadan bir tomar belgeyi kapmasiyla hizla disar ¢ik-
masi bir olur.

Gecenin saat 10’'unda harcket midirinden yamt gelir:
«Kendisine Oncelik verilsin!» Telgrafi okuduktan sonra yash
celep anlamli anlamhi g6z kirpar, biiyiik bir kivangla cebine ko-
yar.

—Gozuni ag da ogren! der Yasa'ya da.

Tren ancak gece yanisi yola koyulur. Karanlik gece gene
soguktur, istasyonlarda beklemeler uzar da uzar... Yasa ke-
¢enin tzerinde otururken armonikasini sabirla ¢alar, yagh baba
isc yeni igler pesinde kostugu i¢in rahat ncdir, bilmez. Istas-
yonlardan birinde bir tutanak yazdirmak geregini duymustur.
Dilcgi tizerine jandarma oturup sunlari yazar: «188... yilinin 18
Kasim giini Demiryollan «Z» bolgesi jandarma komutan-
ligindan aslsubay Ilya Cercd, 18 Mayis 1871 tarihli yasanin 11.
maddesi geregince isbu tutanag dizenlemistir...»

Astsubay;

—Soyleyin, daha ne yazayim? diye sorar.

Malahin onun Oniine birtakim belgeler, posta, telgraf
alindilar, faturalar kor. Jandarmadan nc istedigini kendisi de
pck bilmez. Tutanakta beclirli bir olay degll biitiin yolculu-
gunu, ugradig zararlari, istasyon sefleriyle konugmalarini an-
latmak, hem de uzun uzun, igneli bir dille anlatmak ister.

—«X» istasyonu i¢in lit{en sunlan yazin. Istasyon scfi su-
ratimi begenmedigi igin vagonlarimi askeri katardan ayirmigtir.

Ozellikle surat konusunun tutanaga gegmcsi igin istcler.
Astsubay onu dinler ama yorgundur, berikinin s6zi bitmeden
yazmay surdurir. Tutanag soyle bitirir: «Yukarda belirtilen
seyleri ben astsubay Cered yazip tutanagi «Z» bolgesi komu-
tanhigina vermek uzere imzaladim, bir suretini de ticcar Gav-
rila Malahin’e verdim». Yash celep kopyay: alir, yan cebinidol-
duran belgcler arasina ekler, pek memnun olarak vagonuna
doner.
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Sabahlcyin Malahin gene keyifsiz uyanir, ama bu sefer of -
kesini Yasa'dan degil, 6kiizlerden gikarir.

—Mahvoldu bu o6kiizler, mahvoldu, diye homurdanir.
Tann cezalarim versin, hepsi geberecek, hepsi! Puff?

Coktandir su igmeyen okiizler duvarlardaki kiragilan ya-
lamaktadir. Malahin yaklaginca onun buz tutmug gocugunu da
yalamaya baslarlar. Yasaran, parlak gozlerinden susuzlugun,
sarsintinin onlan bitkin dustirdiigd, aghktan dokildikleri bel-
lidir.

Malahin durmadan homurdanir:

—Su kahrolasilarla daha ne kadar ugrasacagiz? Geber-
scler de kurtulsak bari! Baktikga icim pargalamyor!

Ogleyin tren biyik bir istasyonda durur. Orada, yonct-
melik geregince Malahin'in 6kiizlerine su verilir. Ancak hay-
vanlar suyu igmez, giinki ¢ok soguk gelmistir.

*

Aradan iki giin, iki gece daha geger. Sonunda uzakta, koyu
sisler i¢indc bagkent goziikir. Yolculuk sona ermistir. Tren
kent merkezine varmadan yiik istasyonunda durur. Vagonlar-
dan birakilan hayvanlar tokezleyerek, buz ustinde yiriir gibi
saga sola yalpalayarak yirirler.

Malahin ile Yasa okiizlerin indirilip veteriner muaye-
nesinden ge¢mesinden sonra kentin kiyisinda pis mi pis, ucuz
bir hana yerlesirler. Han hayvan pazarina tepeden bakmak-
tadir. Burada her sey pistir, yiyip ictikleri evdekilere hi¢ ben-
zemez, gece-gindiiz hanin altindaki meyhanede c¢alan uy-
duruk orkestranin qigirtkan miizik sesleri arasinda uyurlar.
Yash baba sabah erkenden kalkip alici aramaya gider, Yasa isc
bitiin gin odasinda kalir ya da gikip kenti s6yle bir dolagir.
Camur, giibre i¢indeki hayvan pazarini, meyhane tabelalarim,
ta uzaklardaki, sise gémiilmii§ manastirin mazgalli duvarlarim
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gorir. Arada bir sokaktan kogarak gegip bir bakkalin vitrinini
seyre koyulur. Renk renk kuru pasta dolu kavanozlar alik alik
stizer, can sikinusindan esncr, sonra tembel tembel odasina
doncr. Bagkent onun ilgisini ¢gekmemigtir.

Sonunda ¢kiizler bir tiiccara satilir. Malahin birkag siirticii
tutup Okiizleri onar onar kiimelere ayirdiktan sonra kentin
obiir ucuna gonderir. Okiizler baglarini 6nlerine egerler,
giiriltili caddelerde yorgun argin yiiriirler, yasamlarinda ilk
ve son kez gordiikleri seylere bon bon bakarlar. Ustleri-baglar
dokiilen sirtciler de basglar 6nde yiiriirler, dalginlik i¢inde
hi¢bir seyle ilgilenmezler. Bunlardan biri arada bir digiin-
celerinden siyrilip 6niinde kendisine teslim edilmig hayvan-
larin bulundugunu ammsar, i yapan bir adam oldugunu gos-
termek igin var giicliyle bir 0kiize patlatir. Zavalli hayvan a-
cidan scndcler. on adim kadar kostuktan sonra, yabancilarin
yaninda dovilmekten utanmiggasina iki yanina bakinir.

Malahin ile Yasa Okiizleri satip, cvdckiler i¢in kendi kasa-
balarinda da bulabilecekleri seyleri aldiktan sonra donmeyce
hazirlanirlar.

Trenin harcketine tg saat kala yash celep ogluyla birlikte
hanin meyhanesine yemck yemeye iner. Daha 6nce malini sat-
tig1 adamla bir scyler igmistir. Bitin tagralilar gibi o da yalmiz
ylyip igmektcen hoslanmaz, o ncdenle kendisi gibi tez canly,
konusmayi scven arkadas ister. Garsona;

—Hadi git de patronunu ¢agir. Arkadasca kendisine ¢ay
1ismarlayacagimi séyle.

Meyhanc sahibi epey semirmig bir adamdir, miigterilerine
karsi da ilgisizdir. Gene de gelip masaya oturur. Malahin gii-
lerek;

—Eh, az buguk bir is yaptik da, der. Senin anlayacagin,
sermayeyi kediye yiikledik. Biz yoldayken ctin {iyat1 3.90°dy, bir
de geldik ki, 3.25’e diigmiis. Gecikmisiz, i¢ giin Once gelsey-
misiz yetisirmisiz. Aziz Filip perhizi dolayisiyla et sirimu
azalmis. Olur sey degil! Okiiz bagina tam 14 ruble zararim var.
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Bir 6kiiziin taginmasi kaga gelir, artik siz distiniin! Tarife 15
ruble. Ayrica her 6kiiz i¢in rigvet, ikramlar, tirli tirli dala-
vere. Bu da 6 ruble. Demek ki...

Meyhane sahibi nezaket geregi dinler, cayin isteksiz is-
teksiz icer. Malahin ise ahlar-oflar ¢ekerek ellerini saplatr,
basarisizhigiyla alay eder. Ama zararinin onu pek izmedigi bel-
lidir. Onun igin kér da, zarar da birdir; yeter ki hep ugrasip di-
dinsin, kargisinda onu dinleyen biri olsun, bir de treni ka-
girmasin...

Bir saat sonra Malahin ile Yasa bavullarini, ¢uvallarim
sirtlayarak odalarindan inerler. Kizaga binip istasyona gide-
ceklerdir. Han sahibi, garsonlar, birtakim kadinlar onlarla bir-
likte disariya gikarlar. Yash celep ¢ok heyecanhdir. Oniine ge-
lenin eline bes-on kapik tutusturur. Sozleri uzata uzata;

—Allahaismarladik, der Hos¢a kalin! Ulu Tanrim hepinizi
esirgesin! Sag kalirsak Biytk Perhizde gene geliriz. Esenlik-
ler!..

Yash adam kizaga kurulduktan sonra sapkasini bagindan
alir, sisler icindeki manastira kargi uzun uzun istavroz ¢ikarir.
Yasa onun 6niinde, kizak siiriiciisiiniin yanindadir. Ayaklarini
yana sarkitmigtir. Yiizi eskisi gibi heyecansizdir; ne can si-
kintisi, ne de bir istek belirtir. Ancak eve gittikleri igin yiire-
ginde, bir seving vardir i¢inde, baskenti gezememekten Gtirt
pismanlik duymaz.

—Tamam, sur!

Kizak siricisi lagar beygirini kirbaglar, basini arkaya ¢e-
virerek, agir, havaleli yikten dolay: sdylenir...
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PAHALIYA GELEN DERSLER

Aydm bir insan i¢in yabanci dil bilmemek biyiik sikinti
yaratir. Universiteden bilim doktoru dercccsi aldiktan sonra
kiigiik bir bilimsel ¢calisma baslatan Vorotov da ayni sikintiyr
duydu. Yasinin 26 olmasina karsin sismanlayip kilo almisti, as-
timu da vardi, o yiizden soluk almakta giiclik ¢ekerek;

—Yabanci dil bilmemek korkung bir scy, dedi. Kanatsiz
bir kustan {arkinyok. Caligmami siirdiirmekte zorlaniyorum.

Her ne pahasina olursa olsun, ¢ocukluktan beriyabanci dil
ogrenmekteki tembelligini yenecek, Fransizca ve Almanca
calisacakty; bu kararla 6gretmen aramaya basladi.

Bir kig giinti 6gle vakti odasinda ¢aligirken usag igeri girdj,
geng bir bayanin kendisini aradigini soyledi.

—Buyursun, gelsin, dedi Vorotov.

Modaya gore son dercce sik giyimli, geng bir bayan girdi
ieriye. Fransizca gretmeniydi bu; adinin Alisa Osipovna An-
ket oldugunu, kendisini Vorotov'un arkadaglarindan birinin
gonderdigini soyledi.

Vorotov, gecelik gomleginin goégsuni eliyle kapatip giig-
likle soluk alarak (Soluk almakta kolaylik saglasin diye galigir-
ken gecelik giyerdi);

—Cok memnun oldum, dedi. Sizi Piotr Sergeyi¢ mi gon-
derdi, 6yle mi? Evet, evet, kendisinden rica etmistim. Cok
memnun oldum.

Matmazel Anket’le konusurken kiza merakla, biraz da
utanarak bakiyordu. Karsisindaki zarif bayan gergek bir Fran-
siz'di, yas1 da bayagi gengti. Solgun, siizgin yizine, kisa ki-
vircik saglarina, olagandisi ince beline bakarak ona olsa olsa 18
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yas verirdiniz, ama Vorotov genghanimin genisomuzlarini, ge-
lismis goguslerini, sert bakiglarini goriince yasinin 23’ten, hatta
25’ten asag1 olmadigimi diisiindii. Sonra geng kiz ona yeniden
18'nde gelmeye basladi. Yizii ise para ve ig gorismeyc gelmis
bir insanin kurulugunu, ciddiligini tasiyordu. Bir kerecik olsun
gulimsemedigi gibi kasglarin1 da ¢atmamsti; ancak kendisini
cocuklara degil, kargisindaki yetiskin, sisman adama ders ver-
mck tzcre ¢agirdiklarim 6grenince yiiziinde bir an sagkinhk
belirmisti.

Vorotov;

—Bu duruma gore, Alisa Osipovna, aksamlari 7'den 8’e
dek calisiyoruz, dedi. Saat basi bir ruble ders ucretine de bir
itirazim yok.. Bir ruble dediyscniz 6ylc olsun.

Sonra geng kiza gay ya da kahve igip igmeyccegini, digsarda
havanin nasil oldugunu; uysalca gilimseyip masasinin guha 6r-
tisiine elini sirerek, dostga, hangi okulu bitirdigini, yasamin
nasil kazandigim sordu.

Alisa Osipovna, yiiziiniin, o i kadinlarina 6zgi soguk an-
latimiyla yatih 6zel bir kiz okulunu bitirdigini soyledi; boylece
evlerde 6gretmenlik yapma hakkini elde ctmis. Babasi yakin-
larda kizildan 6lmis, anncsi sagmis, yapma ¢icek isiyle ugra-
styormus, kendisi de 6gleye dek yatili 6zcl bir kiz okulunda ga-
hsiyor, aksamlar ise iyi ailelerin evlerinde ders veriyormus.

Arkasinda kadin giysilerinin hos, hafif kokusunu biraka-
rak Vorotov'un evinden ayrildi. Vorotov o gittikten sonra
uzun sire ¢alisamadi, masasinin ¢uha Ortiisiine elini sirerek
disincelere daldi.

«Gegim igin geng kizlarin ¢aligtigini gérmek ¢ok giizel bir
sey.» diyordu kendi kendine. «Ote yandan yagam kosullarimin
Alisa Osipovna gibi zarif, alimli hanimlar bile ¢alismaya zor-
lamasi, bOylelerinin yagamak i¢in zorluklarla bogusmasi ne ka-
dar kotil..»

O giine degin iffetli bir Fransiz kadimyla kargilasmayan
Vorotov gogusleri geligkin, zarif giyimli, istelik incecik belli
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Alisa Osipovna gibi bir kizin ders vermenin diginda bagka sey-
lerle de ugragacagim aklina getirdi.

Ertesi akgam tam 7’ye 5 kala eve geldiginde Alisa Osipov-
na’nin yiizii soguktan pembe pembe olmustu. Yaninda getir-
digi Margo’nun kitabin agarak, bagka bir girig yapmadan;

—Fransiz abecesi 26 har{ten olusur. Birinci harf A , ikin-
cisi B, diye dogrudan dogruya derse girdi.

Vorotov giiliimseyerek;

—Beni bagiglayin, matmazel, dedi. Derse baglamadan 6n-
ce sizi uyarmam gerekirdi. Benimle bagka bir yontem uygu-
lasaniz iyi olur. Ciinkii ana dilimden bagka Latince ve Yunan-
ca’yl, gencl dilbilimi iyi bilirim. O bakimdan Margo’yu birakip
bir yazann kitabim okumayi denemek bence en uygunudur.

Sonra da yetiskin insanlarin yabanci dil 6grenme yollarin
anlatti. )

—Tanidiklarimdan biri Incil’in Fransizca, Almanca, La-
tince gevirilerini 6niine koydu, her sézcik izerindc titizlikle
durarak tgiinii birlikte okumayi siirdiirdi. Inamr misiniz, bir y1l
ge¢meden amacina ulagip gagdas iki dili yeterince 6grendi. Biz
de 6yle yapalim. Fransiz yazarlarindan birinin kitabim ahp bir-
likte gevire ¢evirc okuyalim.

Geng bayan ona sagirarak bakti. Vorotov’un 6nerisini saf-
ga, hatta sagma buldugu anlagiliyordu. Boyle tuhaf bir 6neriyi
kiigiik bir gocuk yapsa ofkelenip bagirabilirdi, ama bunu, bag-
ramayacag) yasta, istelik sigman bir adam séyledigi igin hafifce
omuz silkti;

—Siz bilirsiniz, demekle yetindi.

Kiitiphanesinin altim iistiine getiren Vorotov oradan
yipranmig, Fransizca bir kitap bulup ¢ikardi.

—Bu, isimize yarar m1?

—Benim igin {ark etmez.

—Bagslayalim ¢yleyse. Haydi, kolay gelsin... Baghgini gevi-
relim: Mémoires.

—Anilar.
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—Evet, anilar...

Yiizinde yumusgak bir gulimseme, giiglikle soluk alan
Vorotov on begdakika kadar mémoires sozcugiyle ugragtiktan
sonra bir o kadar dades6zcigiine harcadi. Alisa Osipovna yor-
gun digmisti. Adamin sorularina isteksizce yanit veriyor,
yalan yanhs seyler sOyliyor, onu anlamuyor, en kotiisi, an-
lamaya gahgmiyordu. Ote yandan geng kiza soru yonelten
Vorotov onun sar saglarina bakarken goyle digtiniyordu:

«Saglan1 dogustan kivircik degil, kendisi kiviriyor. Sagi-
lacak sey! Hem sabahtan geg vakitlere dek galigsin, hcm de
saglarini k1v1rmaya vakit bulabilsin!..»

Bayan 6grctmen saat tam seklzde masadan kalkt, Voro-
tov'a kuru bir «aut revoir, monsieur»' dedikten sonra cikip gitti.
Arkasinda gene o ince, bag dondiiriicii, hog koku kalmigti. Og-
rencisi ise uzun siire masasinda oturdu, bir sey yapmadan dii-
sincelere daldu.

Vorotov daha sonraki ginlerde Ggretmeninin sevimli,
ciddi, ¢ok diizenli olmakla birlikte bilyiiklere ders vermeyi be-
ceremeyen, kiiltirsiiz biri olduguna karar verdi. Bogu boguna
onunla vakit yitirmeden bu isi burada kesmeli, bagka bir
Ogretmen bulmaliydi. Kizin yedinci geliginde igine yedi ruble
koydugu zarf1 cebinden ¢ikardi, bunu elinde tutarak, utana-
sikila;

—Lutfen beni bagiglayin, Alisa Osipovna, dedi. Size sunu
sOylemek zorundayim... Sey, beni giig durumda biraktniz...

Geng 6gretmen zarfa bakar bakmaz durumu kavradi, yiizi
ilk kez titreyerek o soguk, ciddi anlamin yitirdi. Ardindan ha-
fifce kizardi, gézlerini 6nine indirdi, parmaklarinin arasinda
saatinin ince zinciriyle oynamaya bagladi. O zaman Vorotov bir
rublenin bile bu ezilip biizilen kiz i¢in ne denli 6nemli ol-
dugunu, béyle bir kazangtan yoksun kalmanin ona ¢ok zor ge-
lecegini anladi.

1 Hosga kalin, bayim.
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Utancindan ne diyecegini sasirmigti.

—Size sunu sdylemek zorundayim ki... diye agzinin iginde
bir seyler geveledi..

Yiregi cizederek zarfi hemen cebine soktu.

—Bagislayin... sizi bes-on dakika yalniz birakacagim.

Busozlerle niyeti, onun derslere gelmemesini istemek de-
gil, birkag dakikaligina yanindan ayrilmakmig gibi yandaki oda-
ya gecti, orada on dakika kadar oturdu. Ancak geri déndi-
gunde utanmasi daha da artmugti. Kisa bir sireligine de olsa ki-
zin yanindan ayrilmasimi onun bagka tirli yorumlamasindan
korkuyordu.

Bdoylece dersler yeniden baslad.

Vorotov artik isteksiz siirdiiriiyordu dersleri. Birlikte ¢a-
lismadan bir sey ¢ikmayacagi inanciyla 6gretmeni tumiyle ser-
best birakmisti. Ona bir daha ne bir sey sordu, ne de okumasini
kesti. Beriki ise istedigi gibi, giinde 10 sayla okuyup gegiyor,
ama Vorotov onu dinlemiyordu. Bagka yapacag bir sey olma-
digindan, yalnizca soluk almada zorlanarak, kizin kivircik sag-
larini, boynunu, incecik beyaz elleriniseyrediyor; giysisinin hos
kokusunu igine ¢ekiyordu.

Arada bir kendini kafasindan kéti disiinceler gecerken
yakaliyor, bundan dolayr ¢ok utamyordu. Bazan da duygusal-
lasiyordu. Kizin, Vorotov’un dokunmasindan korkuyormusga-
sina, gilimsemesini bile esirgeyerek, kargisinda kiigiik bir 6g-
renci varmigs gibi ona 6lgiili, ciddi davranmasindan Stiiri tiziin-
tu duyuyordu. Tek diigiincesi 6gretmeninin kendisine given
duymasim saglamak, onu daha yakindan tanmiyarak yardim
etmek, ders verisindeki aksakhklan gidermekti.

Alisa Osipovna bir giin derse 6nii agik, sik, pembe bir giy-
siyle geldi. Cevresine Oyle giizel bir koku sagiyordu ki, onu hos
bir buluta biiriinmiig sanirdimz. S6yle ufleyiverseniz geng kiz
havaya ucacak ya da sis gibi dagilip gidecekti. Vorotov’a yarim
saat kadar calisacaklarini, dersten ¢ikar ¢ikmaz baloya yetise-
ceginisOyleyerek dzir diledi.
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Ders sirasinda Vorotov kizin boynundan sirtina dogru
inen ¢iplakligindan gozlerini ayiramiyor, Fransiz kadinlarinin
ni¢in hafli{mesrep, ¢abuk diisen kadin s6hreti kazandiklarini
anladigimi diisiiniyordu. Boylece giizel kokular, giizellik ve
¢iplaklik bulutu iginde kendini unutup gitmisti Oysa geng 6g-
retmen onun neler duyup disindiigiinden habersiz, pek ola-
sidir ki, onunla hig ilgilenmeden sayfalari1 gabuk ¢abuk ¢evire-
rek okumay: siirdiiriyordu.

—«Sokakta giderken onun tanidik baymna rasladi. Ona
dedi: Siz boyle ncreye yonelmissin? Yuzini sapsari gérmek
beni hasta ediyor.»

Mémoires goktan bitmis, Alisa bagka bir kitabin ¢evirisine
baglamusti.

Bir keresinde derse bir saat erken gelerek saat 7’de ti-
yatroya gidecegini sOyledi. Kizi ugurladiktan sonra Vorotov da
hemen giyindi, aym tiyatroya yollandi. Amaci s6zde biraz hos
vakit gecirip oyalanmakti, Alisa kesinlikle aklinda yoktu. Onun
gibi hareketleri agir-aksak, bilimsel bir ¢aligmaya girmis, ciddi
bir adamin isini-giiciini birakip, yetcrince tanimadig, {azla
zeki ve kiiltirli bulmadigi bir bayanin pesine digmesi kabul
edilemezdi.

Ama nedensc perde aralarinda kalbi kiit kiit atiyor, ken-
disi de farkina varmadan bir ¢ocuk gibi {uayede, koridorlarda
kosturarak sanki birilerini ariyordu. Ara paydosu bittiginde ise
cani sikihyordu. Bir ara tanidigi pembe giysiyi, til altindaki gi-
zel omuzlari gériiverince, bir mutluluk beklentisiiginde yiiregi
sikigti, buytk bir'sevingle giilimsedi, yiregi ilk kez kiskanglik
benzeri bir duyguyla burkuldu.

Alisa ¢irkin iki Universite 6grencisi ve bir subayla birlik-
teydi. Kahkaha iustiine kahkaha atiyor, yiiksek sesle konusu-
yor, belli ki, yanindakilere igve yapiyordu. Vorotov onu bdyle
hi¢ gérmemisti. Durusuna gore ¢ok mutluydu, i¢ten kahkaha-
lar atarken yasamin zevkini g¢ikanyor gibiydi. Nigin? Neden
boyleydi? Belki de yanindakiler ona ¢ok yakindi, onunla ayni
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cevredendiler. Vorotov o zaman kendisi ile bu gevre arasinda
bir ugurum bulundugunu hissetti. Ogretmenine egilerek selam
verdi, geng kiz ise onu basiyla hafif¢e selamlayarak 6niinden
gecti gitti. Gorunuge bakilirsa yanindaki baylarin onun, bir
6grencisi oldugunu, gereksinme yiiziinden ders verdigini bil-
melerini istemiyordu.

Vorotov tiyatrodaki o kargilagsmadan sonra anladi ki, kiza
agiki. Daha sonraki derslerde giizel dgretmenini gozleriyle
yerken hayallerine engel olmadi, temiz ya da girkin digiince-
lerini dogal akigina birakti. Oysa Alisa’nin yiizi sirekli buz
gibiydi, her aksam tam saat 8'de sogukga «au revoir, monsieur»
diyerck ayriliyordu. Vorotov onun kendisine ilgisiz oldugunu,
gelecckte de ilgisiz kalacagin, ilerisi igin umut beslememesi
gerektigini anliyordu.

Bazan ders sirasinda hayal kurmaya, umuda kapilmaya,
planlar yapmaya, zihninde ask sahneleri canlandirmaya, Fran-
siz bayanlarinin ugari, verici olduklarini digiinmeye bashyor-
du, ama Ggretmeninin yuziine dyle bir bakmasi bu diigiincele-
rinin dagilmasina yetiyordu. Hava riizgarhiyken terasa cikildig
zaman eldeki mum nasil s6nerse tipki Oyle... lyice sarhog olup
kendini unuttugu bir giin, kiz ¢aligma odasindan mantosunu
giymek uzere hole ¢iktiginda sanridaymug gibi Oniini kesti ve
zorlukla soluk alarak, kekeleyerek onu sevdigini sGylemeye
bagladi: )

—Benim igin ¢ok degerlisiniz. Sizi... sevi... seviyorum. 1zin
verin konusayim...

Alisa sapsarn kesildi —bu agk ilanindan sonra buraya bir
daha gelemeyecegini, ders bagina bir ruble alamayacagin di-
sinip korkmasindan olacak—, gézlerini kocaman kocaman a-
carak soyle fisildadr:

—Ah, yapmayin! Yapmayin! Boyle seyler s6ylemeyin, liit-
fen! Olmaz!

Ondan sonra Vorotov biitiin gece uyuyamadi, utancindan
kendi kendini yedi, sévdii-saydi, koyu koyu diisiindi. Soyle-
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diklerinden dolay: kizin gicendigini, bir daha evine adimini
atmayacagini saniyordu.

Ertesi sabah adres birosundan ¢gretmenin adresini Og-
renerek kendisine 6ziir mektubu yazmaya karar verdi. Ancak
kiz mektuba gerek kalmadan geldi. Ilk dakikalarda biraz tedir-
ginlik duyduysa da kitabi agti, her zamanki gibi ¢abuk ¢abuk, is-
tekle ¢evirisini yapmaya baslad::

—«Ey, geng bay, bah¢emdeki bu ¢igekleri koparma! Ben
onu hasta kizima vericem...»

Fransizca 6gretmeni bugiine degin derslerini sirdiriyor.
Bu arada tam dort kitap okunup ¢evrildi, Vorotov ise «né-
moires» sOzcugu diginda bir sey 6grenememis durumda. Yap-
tig1 bilimsel ¢aligmasi soruldugunda elini salliyor, s6zi bagka
konulara getiriyor.
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ASLAN VE GUNES

Ural daglarinin bati yakasindaki kentlerden birinde s6yle
bir haber yayildi: Iran devlet adamlarindan Rahat Kelam ge-
cenlerde kente gelip «Japonya» otcline yerlesti. Sokaktaki a-
dam i¢in bdyle bir haberin degeri yoktu. Ne olmug yani, Iran-
linin biri gelmis, otcle yerlesmis? Ancak kentin belediye bas-
kani Stepan Ivanovig Kutsin bunu yazmanindan (sckreterin-
den) 6grenince heyecanlandi.

—Nigin gelmistir, dersiniz?

—Ya Paris’c gidiyordur, ya Londra’ya. Yolu bizim bura-
dan geger.

—Oncmli biri olmal!

—Orasin1 bilmem artik...

Belediyeden evine gelip 6gle yemegini yedi, o giin aksama
degin kafasimi bu distnce kurcaladi Iranl: bir kodamanin
kentlerine ugrayist onu son derece ilgilendiriyordu. Boyle biri-
nin kentlerine gelmesinden daha biiyiik bir sans olamazdi, ¢ok-
tan beridir d islerini kurdugu amacina bu devlet adami saycsin-
dc ulasabilirdi.

Durum suydu: Kutsin'in bir¢ok madalyasi, nisani, basar
rozcti bulunuyordu. 1ki madalyasi yaninda III. dercceden Sta-
nislav nisani, Kizil Hag ve Cankurtaran rozetleri ve daha bas-
kalari... Ayrica tiniformasinin yakasina ili§tirdi§i capraz tiifck
ilc gitardan olusan, kendi cleegiziyle yaptigialtin bir arma vardi
ki, uzaktan bakilinca tipki Ustiin Hizmet madalyasina benzer-
di. Insanin ne kadar ¢ok madalyas: olsa gene gozii doymaz.
Oyle degil midir? I§tc belediye bagkani da Iranlilarin kullandig:
«Aslan ve Giines» nisanim almak igin yanip tutusuyordu. Beri
yandan bu nigani clde etmcek i¢in savasa katilmak, anayurt ug-
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runa buyiik 6zveride bulunmak, se¢imlerde basari kazanmak
gerekmedigini de biliyordu. Onu elde etmede uygun bir firsa-
tin ¢tkmasi yeterliydi. Iste simdi bu firsat kendiliginden ayagina
gelmisti.

Ertesi giin 6gle vakti biitiin madalyalarini, zincirlerini ta-
karak «Japonya» otelinin yolunu tuttu. Sansi ona yardim edi-
yordu. Degerli konugun otel odasina girdiginde Iranh devlet
adami yalnizdi, bagkasiyla gorigmesi yoktu. Sugullugu gagasi
gibi uzun burunlu, patlak gozli, basi {esli, dev yapih bir adam
olan Rahat Kelam yere serilenmindere kurulmus, valizinde bir
seyler aniyordu.

Kutsin yiiziinde bir gilimsemeyle;

—Rahatsiz ettigim i¢in zir dilerim, dedi. Kendimi tanita-
yim: Rusya’nin koklu bir siilalesinden gelme, sovalye ve bele-
diye bagkam Stcpan Ivanovig Kutsin! Sahsimizda yurdumun
dost ve komsu bir tilkesinin sayin temsilcisini selamlamayi borg
bilirim! Kcntimize hos geldiniz!

Iranh yiiziini ona ¢evirdi, bir odun pargasinin tahtaya vur-
masindan ¢ikan takirtiya benzer Fransizcasiyla bir seyler ho-
murdand.

Kutsin 6nceden ezberledigi sozleri art arda siraliyordu:

—Iran’in sinirlari genis iilkemizin sinirlariyla yan yanadir,
iste bu yakinlik iki iilkenin iligkilerinde en iyi dileklerimi be-
lirtmemi gerekli kilmaktadur...

Bunun iizerine Asyali kodaman da ayaga kalkti, takir tu-
kur Fransizcasiyla gene bir seyler homurdandi. Kutsin onu an-
lamadigini gostermck igin basini arkaya dogru sallad, ¢iinki
Rusc¢a’dan bagka dil bilmiyordu.

«Bu adamla nasil anlagsak acaba? diye gegirdi i¢inden.
«Cevirmen bulup konussak 6zel durumlar dolayisiyla sakinca
dogurur. Gorigmenin tanifi gevezelik edip sOylediklerimi bi-
tin kente yayarsa ne yapariz?»

Gazetelerden 6grendigiyabancisdzciikleriyan yana getir-
meye basladi:

260



—Ben bu kentin belediye bagkanyim. Yani lord-mer...
miinisipiale... Vui? Komprene?

Toplumsal konumunu sézlerle ya da mimiklerle anlatmak
istiyor, bunu nasil yapacagim bilmiyordu. Duvarda asih duran
iri yazili «Venedik» resmi onun yardimina yetisti. Parmagiyla
once kenti, sonra kendi kafasim isaret etti. Diislincesine gore:
«Ben belediye bagkamyim.» demek istiyordu. Ancak Iranh
gene bir sey anlamad, giiliimseyerek,

—Eyii, begim, eyii, dedi.

Aradan yanim saat gectigi halde belediye baskam dostga
bir tavirla durmadan Iranhnin dizini, omzunu tapighyor, der-
dini anlatmaya calisiyordu:

—Komprene? Vui? Ben lord-mer, miinisiple... Sizinle
kiigiik bir promenad yapmak istiyorum Komprene? Prome-
nad...

Kutsin parmagyla gene Venedik'i gosterdi, iki parmagim
adim atiyormug gibi oynatti. Rahat Kelam bagkanin gogsiin-
deki madalyalardan gdzlerini ayiramyordu. Onun kentte en
6nemli kisi oldugunu anlayip promenad sozciigiini de duyun-
ca keyifli keyifli siritti. Paltolarim giydiler, asagiya indiler. Alt
katta otelin lokantasina giden kapinin 6niinden gegerlerken
Kutsin bu adam agirlamanin iyi bir sey olacagim diigiindii.
Durdu, masalar gosterdi.

—Rus geleneklerine goére sey... piire, antrekot... sam-
panya... komprene?

Evet, hatirh konuk anlamisti. Lokantanin en iyi blmesine
gecip yemek ismarladilar, sampanya getirttiler.

Kutsin;

—Iran’in gelisip kalkinmasi onuruna kadehimi kaldinyo-
rum! dedi. Biz Ruslar Iranhlan severiz. Gergi dinlerimiz ay-
nidir ama tilkelerimizin kargihkl ¢ikarlari, dostlugu var olsun!
Asya pazarlar, banyg iginde kalkinma, bunlar ¢ok 6nemlidir...

1 Fransizca «Tamam mi? Anladiniz mi? » anlaminda.
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Hatirli konuk biiyik bir istahla yiyor, igiyordu. Cataliyla
tabagindaki kurutulmug baligi gosterdi, begeniyle bagin salla-
du

—Eyi, begim. Biycn!1

Belediye bagkam sevindi.

—Begendiniz mi? Biyen mi? Cok giizel!

Garsona dondii.

—Luka, bak, oglum, en iyisinden iki kuru balik ayir, beye-
fendinin odasina gonder, oldu mu?

Sonra belediye bagkani ile Iranh devlet adami hayvanat
bahgesini gezmeye giktilar. Kent sakinleri sampanyadan kizar-
mig, neseli, keyifli bagkanlarinin Iranliy ana caddelerde, pazar-
da, kentin goériilecek yerlerinde dolagtirdigini gérdiiler. Bu
arada yangin kulesi gezildi. Aslanli kapinin 6ntine vardik-
larinda baskan durdu; 6nce aslani, sonra giinesi, ardindan
gogsiini, sonra gene aslani, glinesi isaret etti. Iranli bagini sal-
ladi, beyaz digerini gostererek siritti. Onun ne demek istedi-
gini anlamigti. Aksamleyin «London» otelinin salonunda
oturup harp ¢alan kizlar1 dinlediler, geceyi nerede gegcirdik-
lerini ise burada belirtmeyelim.

Ertesi sabah gorevinin basindaydi. Belediye memurlari
durumu biliyorlardi, bagkanlarinin kafasindan gegenleri de
sezdikleri igin yazman ¢ekinmeden;

—Iranlilarin bir gelenegi vardir, dedi. Eger hatirli bir kisi
size konuk gelmigse ona bir kogu kendi elinizle kurban kesme-
niz gerekir.

Bir saat sonra postadan gelen bir paket tutusturdular
eline. Bagskan paketi agty, iginden bir karikatir ¢ikti. Karika-
tirde Rahat Kelam ile onun 6niinde diz ¢6kmiis, ellerini ona
uzatan bagkan gosteriliyordu. Altinda da bir yazi:

1 lyi, gozel.
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Kargiikl dostlugu ugruna,
Rusyailelran’in,

Olaywm ben kurbanmn!..
Ey, degerli elgi

Olmak isterdim gergi,

Sizin icin bir kog

Ama ben degil esek

Bir higim hig!...

Yaziy1 okuyunca gégsiiniin iginde bir gey ciz ettiyse de bu
lizintii fazla siirmedi. )

O giin 6gle vakti gene Iranlimin oteline ugradi, ona igki 1s-
marladi, sonra ¢ikip kentin gériilecek yerlerini dolastilar. As-
lanl kapimin 6niinden gegerlerken bagkan gene aslani, giinesi,
kendi gogsiinii isaret etti. Ofle yemegini «Japonya» otelinin
lokantasinda yediler. Yemegin ardindan purolar digleri ara-
sinda, ikisi de cakirkeyif. memnun, yangin kulesine ¢iktilar. Be-
lediye bagkam burada degerli konuguna esine az raslamir bir
gosteri sunmak amaciyla asagida gezinen nébetgiye seslendi:

—Hey, sen, alarm kampanasini gal!

Ancak alarm kampanasina kimse ¢ikmad, ¢iinkii biitiin it-
faiye erleri o sirada hamama gitmislerdi.

Aksam yemegi «London« otelinde yendi. Yemekten son-
ra da hatirh Iranh yolcu edildi. Belediye bagkam onu ugur-
larken yanaklarindan Rus usulii ti¢ kez 6ptii, hatta gézleri ya-
sardi. Tren harcket edince de §6yle bagirdr:

—Bizden Iran’a selam! Halkimiza iilkenizi sevdigimizi
sOyleyin!

Aradan bir yil dort ay gegti.

O giin dondurucu bir ayaz gikmgt, 151 -35'ti, keskin bir
poyraz esiyordu. Stepan lIvanog paltosunun Oniinii agms,
sokakta gOgsiinii gere gere yirlyor, ama terslik bu ya, kimse
¢ikmiyordu kargisina. Ceketinin gégsiinde nal gibi «Aslan ve
Giineg» madalyas: vardi. Bagkan aksama degin sokaklarda
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boyle, paltosunun 6nii agik gezip tozdu, soguktan dondu, gece-
leyin ise bir o yana, bir bu yana déndii durdu. Géziine bir tiirlii
uyku girmiyordu. Iginde biiyiik bir sikint1 vardi. Tiim bedeni
atesten kavruluyor, yiregi duracakmug gibi kiit kiit atiyordu.
Ama o anda kafasindaki tek diisiince, ne pahasina olursa olsun
Sirp madalyasi «Takova»yi almakti.

Baskan bu istekle yanip tutusuyordu.
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KIRLARDA BIiR GUN

(Bir sahne)

Sabahin‘dokuzu.

Gokte ginese dogru kursun rengi bir bulut yigim hizla i-
lerliyor. Koyu kiitlenin surasinda burasinda kirmizi gizgiler ha-
linde simsekler gakiyor, uzaklardan gk giriltileri duyuluyor.
Derken, 1lik bir rizgar esiyor otlari yalayarak, agaglar yana
yatiyor, tozlar ugusuyor... Belli ki, az sonra mayis saganag bo-
sanip gergek bir {irtina kopacak.

Alu yaglarinda dilenci bir kiz olan Fiokla koy yollarinda
kosarak kunduraci Terenti'yi anyor. Agik sarisagl, solgun yiiz-
1, yalinayaktir. Gozlerini kocaman kocaman agmg, dudaklari
titriyor. Her rasladigina;

—Amcacigim, Terenti'yi gérdiin mii? diye soruyor.

Ama kimsenin ona alding ettigi yok. Yaklasan firtinay:
disiinerek kendilerini bir an 6nce evlerine atmaya ¢alisiyorlar.
En sonunda kiigiik kizin kargisina kilise ¢ancisi, Terenti’nin
yakin arkadas1 Silanti Sili¢ ¢ikiyor. Riizgarda sallana sallana
yurimektedir.

—Amcacigim, Terenti'yi gordiin ma?

Silanti;

—Evet, diyor, bostanlarda gérdim.

Kiigiik dilenci koyin arkasindaki bostanlara kosguyor.
Kunduraci Terenti oradadir gergekten. Uzun boyu, girp: gibi
bacaklar, gigekbozugu zayif yiiziiyle yagh mi yagh bir adamdir.
O da yahnayaktir, sirtina kansimin yirtik pirtik bluzunu ge-
cirmigtir. Kariklarin yaninda dikilerek sarhos, baygin gozlerle
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kapkara bulutlara bakmaktadir. Onu uzun, leylek bacaklar -
zerinde dururken rizgarda sallanan kamislara benzetebilir-
diniz...

Altin sagh kiiguk dilenci;

—Terenti amca, sevgili amcacigim! diye onun yanina ko-
suyor.

Terenti kiigiik kizin tizerine egiliyor; sarhos, asik yiiziine
tath bir gilimseme yayiliyor. Insanlar kiigiik, budala, giiliing,
ama ¢ok sevilen birini gordiiklerinde boyle gilimserler.

—A, diyor, Tanr’nin sevgili kulu Fiokla, sen de nereden
ciktin?

Fiokla higkirarak kunduracinin pantolonuna sariliyor.

—Terenti amca, diyor. Yardim et, ne olur! Kardesim Da-
nilka’nin basina koti bir sey geldi. Hemen gidelim!

—Ne i5i? Uf, amma da girliyor! Tanrim, sen bizi koru,
sen bizi koru! Neymis basina gelen?

—Kontun ormaninda elini bir agacin kovuguna sokmustu,
simdi ¢ikaramiyor. Aman amcacigim, kurtar onu!

—Nasil oldu da soktu? Niye soktu?

—Bana bir guguk kusu yumurtasi aliverecekti.

Terenti bagini salliyor, yere tikiiriyor.

—Sabah sabah nereden de akliniza geldi? Ne yapacagiz
simdi? Eee, ister istemez gidecegiz... Sizin gibi haylazlari kurt-
lar yesin, e mi? Hadi, diis 6niime, kiigik Oksiiziim!

Boyle diyerek bostandan gikiyor, leylek bacaklarini uzun
uzun agarak yiirimeye basghyor. Sanki arkasindan kovalayan
biri var ya da onu ileri dogru itiyorlar. Ne bir an duruyor, ne
sagina-soluna bakiyor. Kiigiik Fiokla giiglik ¢ekiyor ona ye-
tismekte.

Koyden ¢ikip tozlu yollara daliyorlar, uzaktan mavi mavi
goziiken kontun ormanina dogru ilerliyorlar. Oraya en azin-
dan iki fersah yol vardir. Bu arada bulutlar giinesi kaplamustir,
az sonra gokyizinde tek mavilik gozikmez oluyor. Ortalik
karardik¢a karariyor.
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Dilenci kiz, Terenti'nin arkasindan yetigmeye ¢ahisirken;

—Tanrim, sen bizi koru! Tanrim, bizi koru! diye mirildani-
yor.

Ik iri damlalar koyu noktalar halinde tozlu yola patir patir
dokilmeye baghyor. Bunlardan biri Fiokla’'nin yanagina dugu-
yor, iri bir gdz yas1 damlasi gibi yiiziinden agagi siiziililyor. Kun-
duraci ¢iplak, kemikli ayaklariyla yolda toz kaldirarak yirir-
ken;

—Yagmur basladi, diyor. Tanri'ya bin giikiir, Fiokla, yav-
rum. Bizim karnimiz ckmckle nasil doyuyorsa, otlarla agaglarin
karni da yagmurdan doyar. Gok giriltisine gelince, hig
korkma, 6ksiiziim, scnin gibi bir kiigtigii niye 6ldirsin ki?

Yagmur baglar baglamaz riizgar yatigiyor. Yesil cavdarla-
rin, tozlu yolun tzerine kiigik sagmalar gibi dokilen yagmu-
run ugultusundan bagka bir sey isitilmiyor artik.

Kunduraci;

—lyice 1slanacagiz, Fiokla, diyor. Sirilsiklam olacagiz.
Huh hu, kiz! Yagmur boynumdan asagi akiyor! Ama sakin
korkma, kiigiik budala! Otlar kuruyacak, toprak kuruyacak,
bizler kuruyacagiz. Giineg hepimiz igindir.

Biraz ilerde baglarinin istiinde uzun bir gimsek gakiyor,
miithig bir g6k giiriltisi duyuluyor. Fiokla'ya dyle geliyor ki,
sanki kocaman, agir, toparlak bir sey tam tcpesinde yuvarla-
niyor; gokyiiziini yirta yirta gegiyor.

Terenti istavroz ¢ikariyor.

—Tanrim, sen bizi koru! Sen bizi koru! Sakin korkma,
Oksuzum! Gok guriltistinun kimseye kotiligi dokunmaz.

Kunduraci ile kiigiik kizin ¢iplak ayaklarina ¢amurlar si-
vaniyor; ¢amurun agirigindan, yerin kayganhgindan yirimek
zorlagiyor, ama kunduraci hizini hi¢ kesmiyor. Kiigiik, zayif di-
lenci kiz ise ona yetigeyim derken soluk soluga kaliyor, nere-
deyse distii diisecek...

En sonunda kontun ormanina giriyorlar. Riizgar estik¢e
1slak agaclardan Terenti ile Fiokla’nin ustiine yagmur damla-
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lani serpiliyor. Ikide bir kesik agag govdelerine tokezleyen Te-
renti yuriyisini yavaslatiyor.

—Hani, Danilka nerede? Beni oraya gétiir.

Fiokla onu sik agaglarin arasindan gegiriyor, ¢eyrek fersah
daha yiridiikten sonra kardesi Danilka’yr gosteriyor.

Danilka sekiz-on yaslarinda, saglar toprak boyasiyla bo-
yanmusgasina kipkizil, soluk yizli, hastalikli, siska bir gocuk-
tur. Afgaca yaslanarak durmakta, bagim yana egerek gokyiizi-
ne bakmaktadir. Bir elinde eski bir sapka vadir, 6bir eli ise
yash bir thlamur agacinin gévdesine sokuludur. Girleyen gok-
yuzine bakakaldig i¢in bagina gelen felaketten haberi yok gi-
bidir. Ayak seslerini duyup sonra kunduraciy: gériince marazh
marazh gilimsiyor.

—Gok amma da giirliyor. Terenti, 6mrimde bdylesini
gormedim, diyor.

—Elini nereye soktun boyle?

—Agacin kovuguna. Ne olur, ¢gikarmama yardim et, Te-
renti!

Kovugun agzi 6yle pargalanmis ki, eliniicerisokuyorsun a-
ma gikarmaya gelince ¢ikaramiyorsun. Terenti kesik pargalar
kopariyor; morarmus, ezilip bizilmiis kiigik eli gikanyor.

Cocuk elini kasiyarak;

—Nasil giirildiiyor! diyor. Terenti, gok neden giirler?

—Bulut bulut istiine biner da ondan.

Ugii birlikte ormanin kiyisindan yiiriiyorlar, tarlalarin ara-
sinda kopkoyu géziiken yola ¢ikiyorlar. Gok giiriiltileri gitgide
azalarak koyun ustine dogruilerliyor. Danilka hala elini ovus-
turmaktadir.

—Terenti, gecenlerde burada yaban 6rdekleri gordiim, di-
yor. Gniliye Zaymisga batakligina konsalar gerek. Fiokla, sana
istersen bulbul yuvas: gostereyim.

Terenti kasketinin suyunu sikarak;

—Istebuolmaz, diye karsi gikiyor. Tedirgin etme zavalliyi.
Biilbiil giizel 6ten, zararsiz bir kustur. Tanrr’y1 Gvsiin, insanlar
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neselendirsin diye yaratildi. Onu tedirgin etmek giinahtir.

—Ya serge, Terenti amca?

—O olur, bak. Sinsi, kotii bir kusturserge. Kafasinda hep
koti distnceler dolagir. Insanlarin iyiligini istemez hig. Isa
babamizi carmiha gererlerken ¢ifitlara durmadan givitasidi, bir
yandan da «Sag daha, sag! Olmedi!» diyc bagirdi.

Gokyiiziinde mavi bir agiklik beliriyor. Terenti;

—Bakin, karinca yuvasini su basmig. Zavalliciklar bogul-
mus, diyerck yere egiliyor.

Cocuklar da egiliyor. Karincalar yagan yagmurdan bozu-
lan yuvalar ¢evresinde ¢amurlar iginde debelenerek sersem-
leyen kardeslerini tasimaya ¢alisiyorlar. Kunduraci giiliimse-
yerek;

—Hadi, hadi, gebermezsiniz, diyor. Giines sOyle bir go-
ziiksiin, hemen kendinize gelirsiniz. Budalalar, bu size ders
olsun, bir daha gukur yerde yuva kurmayin!

Gene yiiriyorlar. Danilka geng bir mese agacini gostere-
rek;

—Bakin, ar1 ogul yapmus, diyor.

Gergekten dalda birbirine tutunup soguktan buzigmis
binlcrece 1slak ari goriyorlar. O kadar ¢oklar ki, ne dalin ka-
bugu gozikiyor, ne de yapraklar. Birgoklar: da st uste ya-
pismuslar.

Terenti;

—Evet, bu bir ar1 oguludur, diye anlatiyor. Yagmur yag-
maya baglayinca gelip bu agaca konmuglar. Zaten ogulu ya-
kalamak i¢in 1slatmak yeterlidir. Simdi bu arilar1 gétirmek is-
tiyorsan bir ¢uval getir, konduklan dalin iizerinden gegir, dah
sOyle birsilkele, hepsi guvala diiserler.

Kii¢iik Fiokla birden yiiziini burusturup boynunu kasi-
maya basliyor. Agabeyi ¢ocugun boynuna hakiyor, biiyiik bir su
kabarcigi goriyor. Kunduraci;

—Hi-hi! diye giiliyor. Fiokla kiz, ni¢in ¢ikmus o kabarcik,
biliyor musun? Agagclarda agili sinckler bulunur. Bundan biri-
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nin iizerinden diigen bir su damlasi boynuna gelmis, sen kasi-
yinca da kabarmus.

Giincg bulutlarin arasindan siyrihyor; ormani, tarlalari,
dostlarimizi isitmaya bagliyor. O kapkara, korkutucu bulut
¢oktan uzaklara gitmis, [irtinay: da birliktc gotirmis. Hava
gittikge 1simyor, toprak kokusuyla karisik inci gigeklerinin, ak-
dikenlerin, siyeglerin kokusu dolduruyor havayi. Terenti tiyli
bir gigek gostererck;

—Burun kanamasi i¢in birebirdir, diyor.

Uzaktan bir diidiik sesi, ardindan bir girilti igitiliyor.
Biraz 6nce bulutlarin gétirdiigu giirilti degildir bu. Derken,
bir marsandiz gegiyor Onlerinden. Lokomotil koyu dumanla-
rini savura savura, uflayip puflayarak en azindan yirmi vagon
stiriikliyor. Belli ki, ok gii¢li. Canli olmadigina, atlar da gck-
mediginc gore. gocuklar lokomotifin kendiliginden nasil git-
tigine. bu kadar yiikii nasil tagidigina sagiyorlar. Terenti bunu
da agikhyor:

—Biitiin i buharda, ¢ocuklar, diyor. Buhar goriiyor bunca
isi. Tekerleklerin yaminda bir sey var ya, iste onu itiyor; o ya-
nindakini, o da §biiriini, béylece yliriyor tren.

Bizimkiler demiryolunu gegiyorlar, setten asagi inerek ir-
maga dogru ilerliyorlar. Dere-tepe, onlerine neresi giksa yii-
riiyorlar. Danilka hep soruyor, Terenti yamithyor...

Terenti'nin dogada bilmedigi sey yok gibidir. Onun a-
¢iklamakta giigliik gekecegi giz bulamazsiniz yeryiiziinde. Akl
her seye eriyor. Biitiin kir bitkilerinin, hayvanlarin, taglarin
adinu sdyar. Hangi hastaliklarin hangi otlarla iyilesecegini bilir,
atlarin, ineklerin yasim sip diye soyler. Giinese, aya, kuslara
bakarak ertesi giin havanin nasil olacagin anlar. Ustelik yalmz
Terenti degildir kdyde bilge geginen. Silanti Silig, meyhaneci,
bahgivan, ¢coban, kdyde yasayan herkes en azindan onun kadar
boyle scylerden anlar. Bu insanlar biitiin bunlan kitaplardan
degil, tarlalarda, ormanlarda, irmak kiyilarinda yasayarak 6g-
renmiglerdir. Sarkisini sdyleyen kuslardan, arkasinda erguvani
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bir renk birakip batan giinesten, agaglardan, otlardan kaparlar
bu bilgileri.

Danilka. Terenti’yi can kulagiyla dinlerken agzindan ¢ikan
higbir s6zi kagirmiyor. Ilik havalarin bunaltmadig, tekdize
yesilin hentiz gozleri yormadigi, her seyin taptaze ve mis
kokulu oldugu bahar giinlerinde altin saris1 mayis bocekle-
rinin, basak baglamaya yiiz tutmus ckinlerin, ¢aglayarak akan
derelerin anlatildigi dykileri kim dinlemez ki?..

Kunduraci Terenti ile 6kstiz oglan tarlalar boyunca yi-
riyor, bir tiirli yorulmak bilmiyorlar. Biraksaniz biitiin diinyayi
dolasacaklar. Boyle yiiriiyerck diinyanin giizellikleri Gzerinde
konusurlarken arkalarindan gelen, zavally, dilenci kizin onlara
ycu§mekte guglik ¢ektiginin farkinda bile degiller. Kiiguk kiz
agir agir yurayor, solugu tikaniyor, gozlerinden yasglar bosa-
niyor. Bu yorulmak bilmez yolcularin arkasini ¢oktan birakirdi
ama, neylesin, ne basini sokacagi bir dam, ne de hisim-akrabasi
var. Istcmescn de yiiri bakalim! Konusulanlar: dinle!

Ogle iizeri iigii birden bir suyun kenarina oturuyorlar. Da-
nilka torbasindan hamura dénmiis ekmegini ¢ikariyor, bunu
paylasip yemeye basliyorlar. Tercnti ekmegini bitirdikten son-
ra dua cdiyor, kumlarin izerine uzanip derin bir uykuya dali-
yor. O uyuyunca Danilka suya bakarak derin derin disiiniyor.
Kafasinda neler yok ki? Gelirken f{irtinayi, arilari, karinca
yuvasini, treni gordi. Simdi ise az 6tesinde baliklar oynasiyor.
Kimi parmak boyunda, kimi tirnak kadar kiigtik... Bagini suyun
tstine ¢ikararak bir kiytdan 6biiriine bir engerek yilani yiizu-
yor.

Yolcularimiz ancak aksama dogru kdye variyorlar. Cocuk-
lar geceyi gegirmek iizere, simdi terkedilmis, vaktiyle kdyliiniin
bugdaymi koyduklari ambara dogru yiriyorlar. Terenti ise
meyhanenin yolunu tutuyor. Iki kardes birbirine sarilip sa-
manlarin tizerine yatiyorlar. Danilka’y1 hemen uyku tutmuyor.
Gozlerini karanliga dikince gindiziin gordigu seyleri, bu-
lutlari, parlak giinesi, kuslari, baliklari, uzun boylu Terenti'’yi
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gorir gibi oluyor. Izlenimlerin ¢oklugu, yorgunluk, aglik hepsi
birden bastinyor. Bedenini bir ateg sariyor, bir yanindan 6biir
yanina donip duruyor. Karanlikta goézine goziiken, onu
heyecanlandiran ne varsa hepsini birilerine anlatmak istiyor
ama kime anlatsin? Fiokla daha kiigiik, boyle seylere akl
ermez. «Yarin sabah Terenti'ye anlatirnm.» diye disiiniiyor.

Cocuklar evi barki olmayan kunduraciy diisiinerek uyku-
ya dalyorlar. Gece olunca Terenti usulcacik ¢ocuklarin yanina
geliyor, istavroz ¢ikariyor, baslarinin altina ekmeklerini koyu-
yor. Ancak bu sevgiyi géren kimse yok. Belki goren biri var, o
da gokyiziinde suzilirken, terkedilmis samanhgin delik da-
mindan gilimseyerek bakan aydededir.
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YAPACAK BiR SEY OLMAYINCA

(Bir yazlik oykiisii)

Noter Nikolay Andreyi¢ Kapitanov 6gle yemegini yedi,
purosunu i¢ti, dinlenmek izere yatak odasina ¢ekildi. Yata-
gina uzanp sivrisineklere karsi cibinligi ¢ektikten sonra goz-
lerini kapadiysa da bir tiirlii uyuyamadi. Ogle yemeginde yedigi
cacigin i¢ine dogranmig sogan midesini dyle kaziyordu ki, sor-
ma gitsin!

Bir yanindan 6bir yanina en az beg kez dondiikten sonra;

—Bugiin g6ézimu uyku tutmuyor, kalkayim da bari biraz
gazete okuyayim, dedi.

Yatagindan dogruldu, sirtina sabahligini gegirdi, terlikle-
rini bile giymeden ¢iplak ayakla ¢alisma odasina yollandi. An-
cak ¢aliyma odasinda onu mide yanmasindan da, gazeteden de
daha ilging bir sahnenin bekledigini bilmiyordu.

Odanin esiginden adimini atar atmaz su goriintuyle karsi-
lasti: Otuz yaslarindaki karis1 Anna Semyonovna bacaklarinm
sehpanin izerine sarkitarak kadife koltuk iizerine yar uzan-
misti. Umursamaz, suh durusuyla tipki ressamlara poz veren
Kleopatra'ya benziyordu. Hani su, kendiniyilanlara zehirleten
Misirli Kleopatra'nin ta kendisi! Kapitanov ailesinin ¢ocuk-
larina ders ¢aligtiran, teknik tniversite I. sinif grencisi Vanya
Scupaltsev ise karisinin basucuna diz ¢6kmiisti. Yirmi yas-la-
rindaki pembe yanakli, biyiklari yeni terlemis delikanli ile kari-
sinin olusturdugu bu «canli tablo»nun anlami ¢ok agikti. Du-
daklar birlegmis, bitmek bilmez atesli bir 6piiciik noterin goz-
leri 6niinde uzayip gidiyordu...
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Nikolay Andreyevi¢ saskinliktan dondu kaldi, solugunu
tuttu, bundan sonra neler olacagim beklemeye niyet ettiyse de
daha fazla dayanamayip yiiksek sesle 6ksiirdi. Iste bu 6ksiirik
tizerine teknik Universitesi 6grencisi baginm ¢evirdi, noteri go-
rerek bir an duralads, sonra yerinden firladii gibi kendini oda-
dan digar atti. Anna Semyonovna sasaladi.

Noter egilerek selam verdikten sonra ellerini iki yana agti.

—Oh, oh! Aman ne giizel! Aman ne giizel! Kutlarim seni,
yaptigini ¢ok begendim!

Karisi kendini toparlamaya ¢alisarak;
liyorsun.

Noter agzi kulaklarina vararak giildu.

—Mersi. Harika! Boyle bir sahneyi yeniden seyretmek i-
cin seve seve yiizruble veririm!

—Hig de sandigin gibi degil! Sana Oyle geldi.. Aptallik
senin bu tavirlarin!

—Peki, agik agik opiusen kimdi?

—Evet, opiustiik, ama hepsi o kadar! Aklindan gegenleri
anlamiyorum.

Nikolay Andreyig karisinin utangtan kizaran yiiziine bakti,
basini salladi. Sarki sGyler gibi bir sesle;

—Illeri yasinda taze hiyarlardan tatmak istedin, anlasilan.
Kart mersinbaligindanbiktin, korpe sardalyelere saldinyorsun.
Ah, seniutanmaz! Hos, ben de bos konusuyorum. Tam Balzak
kadinlarinin yas!! Insanin bu yasta elinden bagkasi gelmez ki!
Anliyorum! Anliyorum ve sana katiliyorum!

Nikolay Andreyi¢ pencerenin 6niine oturdu, eliyle tram-
pet calmaya basladi.

—llerde aym seyleri gene yaparsiniz, dedi esneyerek.

—Seninki de salakhik!

—Of, hava da ¢ok sicak! Insan soguk limonata getirdirdi
hi¢ olmazsa.. Iste boyle, hanimefendi, seni anliyor, destekli-
yorum. Biitiin bu 6pismeler, ahlar, oflar ¢ok giizel de —aman
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midem!- ¢ocukg¢agizi utandirmasaydin bari! Evet, iyi bir ¢ocuk,
kafasinin i¢i aydinlik, onu parlak bir gelecek bekliyor. O ba-
kimdan ¢ocuga acimalisin.

—Sen boyle seylerden ne anlarsin ki! Bana sirilsiklam
asik, hosuna gitsin diye tutup kendimi 6ptirdim.

—Sinlsiklam agitkmig! Cocukgagiz sana agik olsun diye,
kim bilir ne tuzaklar kurmugsundur!

Noter esnedi, gerindi. Pencereden digari bakarken;

—Seninki de sasilacak i, dogrusu! dedi. Simdi k6t bir ni-
yetim olmadan tutup ben de bir geng kizi 6psem ne ¢apkin-li-
gim kalirdi, ne zalimligim, ne de ahlaksizhgim! Oysa siz Balzak
kadinlarina her sey serbest! Bak, bir daha cacik yaparken igine
sogan dogramak yok ha! Mide sancisindan geberiyorum! Ar-
kasina bakmadan hizli izl giden senin su budala agigim go-
riyor musun? Tepesinden kaynar su ddkiilmis gibi nasil da ko-
suyor! Boyle degerli bir hazine i¢in kendisiyle diello ede-
cegimi samyordur. Kedi gibi sinsi, ama tavsan gibi de trkek!
Dur sen hele, anasinin kuzusu, gosteririmben sana! Bakalimo
zaman boyle kosabilecek misin!

—Sakin ha, ona bir sey sdyleyeyim deme! Cocugu azar-
lama, onun bunda sugu yok!

—Yok, camm! Azarlayacak filan degilim. Sakadan takila-
cagim biraz...

Noter uykulu uykulu esnedi, gazetelerini aldi, sabahliginin
etegini toplayarak yatak odasina gitti. Orada bir buguk saat
kadar uzanip gazete okuduktan sonra giyindi, sokaga ¢ikti.
Parkta bastonunu sallaya sallaya neseyle bir siire dolasti, ancak
uzaktan Scupaltsev'i gorince ellerini gogsiinin tzerinde ka-
vusturdu, rakibiyle karsilasmaya hazirlanan bir tasra trajedi
oyuncusu gibi suratim asarak yirudi. Scupaltsev bir kanepeye
oturmustu; tir tir titriyor, zorlu bir agiklamaya hazir, bekliyor-
du. Kendine cesaret vermeye ¢ahstigi i¢in yuzi ciddiydi, ancak
hani nasil derler, Gzintiden kivrandig: da belliydi. Uzaktan
noterin geldigini goriince yuzi daha bir sarardi, derin bir soluk
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aldi, bacaklarim saygiyla kanepenin altina topladi. Nikolay
Andreyig delikanliya yan yan sokuldu, bir siire dikildi, ona ses-
sizce baktiktan sonra;

—Beyefendi clbette sizinle neler konugacagim biliyor-
kllenmlz daha fazla suremez' Her ne kadar heyecanim konug-
mam engelliyorsa da... ben bir sey s6ylemeden artik aym gati
altinda olamayacagimizi anliyorsunuzdur. Ya siz, ya ben!

Scupaltsev igini ¢ekti.

—Anhyorum, diye homurdand:.

—Yazlik ev karima aittir, bu duruma gére orada siz kalir-
siniz, bense en kisa zamanda ayrilirim. Size sitemde bulunmaya
gelmedim. Sitemlerle, goz yaslariyla yitirdiginizi geri dondii-
remezsiniz. Buraya niyetinizi 6grenmek igin geldim. (Bir ses-
sizlik) Elbette sizin iglerinize karigacak degilim, ancak, deli gibi
sevdigim bir kadinin bundan bdyle nasil yasayacagim bilmek
hakkimdir. Bununla birlikte ikinizin igine karigacak degilim.
Karimla cidden yasamak niyetinde misiniz?

Universite Ogrencisi utancindan bacaklarini daha bir
kanepenin altina soktu.

—Anlamadim, nasil yani? Cok tuhaf, dogrusu! Ne diye-
cegimi bilemiyorum.

Noterin surati iyice asildi.

—Nigin agitkga yanit vermekten kagimyorsunuz? Size
dobra dobra soyliiyorum: Ya bagtan ¢ikardiginiz bu kadini alip
gecimini saglarsiniz, ya da sizinle vuruguruz. Birerkegin, sevdi-
gi kadina kargi sorumluluklari vardir, onurlu bir insan olarak
bunu anlamaniz gerekir, beyefendi! Bir hafta sonra ben ¢ekip
gidiyorum, Anna ile cocuklarim sizin gozetiminiz altinda kala-
caktir. Kiigiikler i 1§1n belirli bir nafaka 6derim.

Universite égrencisi agzinin i¢inde bir seyler gevelemeye
baslad:

—Anna Semyonovna 6yle istiyorsa... onurlu bir insan
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olarak... onu alirim. Ancak yoksul biriyim ben... gergi... sey...

Noter gencin elini sikti.

—Soylu bir insan oldugunuz agik! Cok tesekkiir ederim!
Gene de size bir hafta diigiinme {irsat1 birakiyorum. lyi disi-
nin!

Noter gocuklarinin 6gretmeninin yanina oturdu, elleriyle
yiziini kapadi.

—Ne yaptimiz bana, ne yaptimz? diye inledi. Yagamim
toz-duman ettiniz, delicesine sevdigim kadini elimden aldiniz!
Hayir, bu darbeyi kaldiramam artik!

Delikanh notere sikintiyla bakt, almimi kasidi. Dehset
icindeydi.

—Bunda kendiniz suglusunuz, diye i¢ gegirdi. Kelle clden
gittikten sonra saglara acinmaz. Ne gabuk unuttunuz, Anna'yla
parast igin evlenmissiniz. Ustelik birlikte yasadigimiz siirece
onu anlamayip zorbalik yapmugsiniz, cn temiz, en soylu duy-
gularma aldirg etmemissiniz.

Nikolay Andreyig o anda ellerini yiizinden ¢ckti.

—Ne? Bunlan size kendisi mi s6yledi?

—Evet. Biitiin yasantisimi agti bana. Inanin, onu yalmz bir
kadin olarak degil, ac1 ¢eken bir insan olarak da sevdim.

Noter igini gekerek ayaga kalkti.

—Siz gergekten soylu bir gengsiniz. Simdilik hosga kahn
ve mutlu olun. Umanm, biitin bu konustuklarimiz aramizda
kalir.

Boyle dedikten sonra bir daha ig¢ gegirdi, evinin yolunu
tuttu.

Yan yolda kansiyla kargilagtilar. Ona dedi ki:

—Ne o, gbzagrm mu anyorsun? Simdi git de onu nasil
terlettigimi gor!.. Anliyorum, agigina epeyce igini dokme (irsat:
bulmugsun. Su Balzak kadinlarinin tavrim anliyorsam koér
olayim! Aruk giizelliginizle, tazeliginizle elde edemeyince
dertlerinizi agarak, kendinize acindirarak genglere yaklagiyor-
sunuz. O kivirdigin yalanlar neyin nesi 6yle? Bilmem, seninle
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paran i¢in evlenmisim, seni anlamamisim, zorbalik etmisim...
Karmakarigik seytan isleri!

Anna Semyonovna kizd.

—Ben Oyle seyler s6ylemedim.

—Yal!... Seni anlamiyor degilim, i¢inde bulundugun du-
rumu tiimiyle kavriyorum. Korkma, azarlamadim delikanhy:.
Acidim daha ¢ok. Iyi niyetli, mert, i¢ten bir cocuk...

Aksam olup her yere gecenin karanligi ¢okince noter ye-
niden gezintiye ¢ikti. Olagandigi bir aksam havasi vardi. A-
gaclar dylesine derin bir uykuya dalmigti ki, ne bora, ne kasirga
onlari bu tatl, taze bahar uykusundan uyandiramazdi. Gok-
yuziinde yildizlar uykuya kars koyarcasina 1sildiyordu. Parkin
arkasinda bir kurbaga virakliyor, bir guguk kusu kendi garip
sarkisini sOyliiyordu. I¢li igli 6ten bir biilbiiliin sesi isitiliyordu
uzaklardan.

Karanlkta kocaman bir thlamur agacinin altindan gegen
noter Scupaltsev’le burun buruna geldi.

—Oo! Burada ne ariyorsunuz?

Universite 6grencisi heyecandan titreyen bir sesle;

—Nikolay Andreyi¢! diye basladi. Ileri sirdiginiz ko-
sullar1 kabul ediyorum. Ancak durum gene de tuhaf, dogrusu!
Hi¢ beklemedigim halde mutsuzluktan soz ettiniz, yasaminizi
bozup dagittigimi sdylediniz. Cok mu aci ¢ekiyorsunuz?

—Ac1 ¢cekmigsem bundan size ne?

—Sizi bunca giicendirdiysem, gergi diiello gibi bir seyi
kabul etmiyorum, ama buna da hazirim.

Noter giildi, geng adami belinden tuttu.

—Birakin simdi bunlari! Sizinle saka yaptim, dostum!
Boyle sagmaliklara bog verin! Cigeribes para etmez bir kadin
i¢in kendinizi izmenize, giizel zihninizi yormaniza gerek yok.
Bunlari unutun da birlikte dolagalim.

—Ben... ben sizi anlamiyorum.

—Anlayip da ne yapacaksimiz? Diyorumya, cigeribes para
etmez, degersiz bir kadin! Sizde de ne zevk varmus, be kar-
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desim! Niye Oyle duraladimiz? Karim i¢in boyle sozler soyle-
digim i¢in ¢ok sasirdiniz, degil mi? Sizinle boyle konugmamam
gerekirdi, ama durumunuz bizimle yakindan ilgili oldugu igin
sizden gergekleri gizlemeyecegim. Bakin, agikg¢a soyliiyorum,
bos verin bu kadina! Yaptigimiz ig trkuttigiiniz kurbagaya
degmez. Size bir sirt kitir atmig. Cektigini soyledigi acilarin
hepsiyalan! Kargimizda bir Balzak kadiny, bir ruh hastasivar. O
budalanin soylediklerine nasil inanirsiniz? Dediklerim dogru,
iki gozim! Saka {ilan yapmiyorum.

—Ama o sizin kariniz! Nasil bir sey bu?

—XKarimsa karim, ne olmug yani? Bir zamanlar ben de
sizin gibiydim, severek evlendim, ama simdi giile-oynaya bosa-
ninm. Eh, bog verin, camim! Aramizda ne sevgikaldi, ne bir ey,
yalnizca can sikintisi. GOnliinizi eglendirmek istiyorsaniz igte
kargidan Nastya geliyor. Hey, Nastya nereye boyle?

—XKovas alacagim, beyefendi.

Noter gence dondii.

—Dedim ya, durumunuzu ¢ok iyi anliyorum. Onun gibi
ruh hastalarina, yalandan aci ¢ekenlere bog verin. Hepsinin
cani cchenneme! Nastya aptaldir maptaldir ama hig olmazsa
diizenbazlig1 yoktur... Nasil ileri dogru yiiriiyor muyuz?

Noter ile iiniversite 6grencisi parktan Giktilar, gevrelerine
bakindilar, ikisi birden ayni anda oh ¢ekerek kirlara daldilar.
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DEGIRMENDE

Orta yash, cam yarmasi gibi bir adam olan degirmenci
Aleksey Biryukov kuliibesinin esiginde oturmus, ¢oktandir s6-
nen piposunu tembel tembel ¢ekistirip duruyordu. Hani Jules
Verne romanlarini okuduktan sonra ¢ocuklarin dislerine
giren o gigli-kuvvetli, kalin derili, yere tim agirhgiyla basarak
sallana sallana yiiriiyen hantal gemiciler var ya, degirmencide
yiziyle, iri gévdesiyle tipki onlara benziyordu. Kaba asker
kumasindan boz bir pantolon ile agir ¢izmeler giymisti; disarda
insanin iliklerine isleyen gergcek bir giiz sogugu oldugu halde
ceketsiz, sapkasizdi. Buz gibi hava 6nii agik yeleginden igeri
giriyordu girmesine, ancak belli ki, her yan nasir baglamig koca
bedeni bu soguga «bana misin?» demiyordu. Etli, kirmiz1 yiizi
her zamanki gibi kayitsiz, sanki uykudan yeni kalkmig gibi sis
sisti. Cukura kagmis minik gozleri ¢atk kaslarinin altindan
fildir {11dir kdh degirmenin su bendine, kdh 6ni sundurmali
ambarlara, kah yasli, egribugrii sogiitlere bakiyordu.

Ambarlarin 6niinde manastirdan yeni gelmis iki kesis te-
lagla bir oraya, bir buraya kosturup duruyorlardi. Bunlardan
Kliopa, papaz bagligi yamali, latasi gamur iginde, uzun boylu,
kir sach, yagl geckince bir adamdi. Giircii asilli olmasi gereken
Diodor ise kara sakali, esmer yiizii, siruindaki bayag koyli
gocuguyla gengten biriydi. Ikisi, ogitilmek tzere getirdikleri
cavdar dolu guvallar1 arabadan indirip degirmene tagiyorlard.
Onlardan biraz ilerde, ¢amura bulanmis kirli cayirlarin
tzerinde daracik gocugu tiftimis, biyiksiz, geng irgat Yevsey
oturmaktaydu. Fitil gibi sarhog olan Yevsey elinde, s6ziimona,
onarmaya ¢alistif1 bir balik agi tutuyordu.
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Cevresine sessizce, uzun uzun bakan degirmenci sonunda
gozlerini ¢uval tasiyan kesislere dikti. Kalin, giir sesiyle;

—Hey, kesisler, ne diye ¢gayda balik avliyorsunuz? Benden
izin aldiniz m1? diye homurdandi.

Kesisler yanit vermediler, degirmenciye dontp bakmadi-
lar bilc.

Beriki sustu, biraz bekledikten sonra piposunu emerek
homurdanmasini siirdiirdi:

—XKendiniz avlandiginiz yctmemis gibi bir de bagkalarina
izin veriyorsunuz. Ben irmagi sizden kiraladim, bunun igin a-
vug avug para 6diiyorum. Bu duruma gore baliklar da benim-
dir. Hi¢ kimsc burada istedigi gibi balik tutamaz. Bir yandan
Tanri'ya dua cdersiniz, bir yandan da hirsizligi miibah sayar-
SInIZ.

Degirmenci esnedi. yeniden homurdanmasini surdirdi:

—DBunlar da yeni icat ¢ikanyorlar. Kesis olmus, erenlige
adayligini kogmuslar, ama kimscyi tindiklar1 yok. Mahkemeye
verirsem gorirsiiniz gliniiniizi. Yargi¢ cippe mippe tanimaz,
tikar delige. O yapmasa bilc ben yapacagim biliyorum Eger bi-
rinizc cayrla raslarsam temiz bir sopa ¢gekerim. Kiyamete kadar
bir daha balik yiyemezsiniz.

Kliopa algak, ince scsiyle;

—Bunlar ne bigim s6z, Alcksey Dorofcyig! dedi. Kpegin
Oniinc atsaniz ycmez. Yircginde Tanri korkusu tagiyanlar boy-
le seyleri agizlarina almazlar, bizler kesisiz.

Degirmenci kizd1.

—XKesisseniz kesigliginizi bilin! Madem caniniz balik is-
temig, parasini verip benden alsaniz a! Niye hirsizlik ediyor-
sunuz?

Kleopa yiiziini burusturdu.

—Hey, Tanrim, biz hirsizlik m1 yapiyoruz! Ne diye boyle
seyler soyliyorsun? Bizim ¢omezlerin balik tuttuklar: dogru.
Ama bunun igin bagpapazdan izin aldilar. Baspapazin sOyle-
digine gore sizden aldigi para butiin irmak i¢in degil, yalniz
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bizim manastirin kiyisinda ag germeniz igindir. Yoksa irmagin
hepsi size verilmis degil. Irmak ne sizindir, ne bizim, Tanrr’-
nindir.

Degirmenci piposunu ¢izmesine vurarak temizledi.

—Sizin bagpapazin da senden farkiyok. Kazik atmayi 6yle
seviyor ki! Ama ben ince eleyip stk dokumam. Benim igin bas-
papaz da bir, sen de bir, su Yesey de bir... Irmakta hanginize
raslarsam kizilcik sopasini yersiniz. Bunu bdyle bilin!

—Kesisleri ddvmek sizin bileceginiz is. Obiir diinyada bu-
nun hesabi goriliir. Siz zaten Vissarion'u, Antipiyi dovmiis-
siiniiz. Otekileri de déviin...

Diodor yash kesisi kolundan ¢ekti.

—Sus! Onu kigkirtma!

Kliopa kendine gelip sustu, guvallarn tasimaya koyuldu,
degirmenci ise bir sire daha s6viip saydi. Tembel tembel ho-
murdaniyor, arada bir piposunu emiyor, yere tikiriyordu.
Balik konusu bitince sira kesislerin bir zamanlar kendisinden
«dolandirdiklari» iki guvala geldi. Bunun igin de alip tutmaya
basladi. Tam o sirada Yevsey’in kafayi bulup ¢alismadigini (ark
edince kesisleri rahat birakti, yakasi agilmadik sovgilerle
kendiirgadina gulland:.

Kesisler onceleri kendilerini tutuyor, derin derin ig
gecirmekle yetiniyorlardi, ama Kliopa daha fazla dayanamadi,
ellerini silkeleyerek, aglamakli bir sesle;

—Ulu Tanrnm! dedi. Benim i¢in degirmene gelmekten da-
ha biyiik ceza yok! Burada ¢ektiklerim cehennem azaby, ger-
cek cehennem azabi!

Degirmenci bu sefer ona ¢emkirdi:

—Gelme dyleyse! Sana gel, diyen mi var?

—Ah, Tannim, semtine ugramazdik ama bagka degirmen
nerede bulalim? Sen de biliyorsun ki, buradan bagka yer yok.
Ya agliktan 6lmeli, ya da 6giitilmemis bugday yemeli.

Degirmenci yatigmak bilmiyor, durmadan saga-solasatasi-
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yordu. Belli ki, homurdanmalar, séviip saymalar onun igin
piposunu ¢ekmek tiirinden bir aligkanlikti.

Kliopa saskin saskin gézlerini kirparak, yalvarircasina;
—Birak artik soviip saymay1! Sesini keser misin? dedi.
Aradan ¢ok ge¢meden degirmenci sustu, ancak bunu

Kliopa istedigi i¢in yapmamigti... Bendin ilerisinden kigik,
tostoparlak, yizinden iyilik akan yash bir kadin geliyordu.
Omuzlarina, bécek sirtina benzer, ¢izgili bir yeldirme atmigti.
Elinde kiigiik bir ¢ikin vardi, kisa bir bastona dayana dayana
yurtuyordu. Kocakari onlara yaklaginca yerlere kadar egilerek
kesislere sclam verdi.

—Merhaba, kesis efendiler, kolay gelsin! Merhaba, Alyo-
sinka! Merhaba, Yevseyusgka!

Degirmenci yash kadina bakmadan, asik suratla;

—Merhaba, annccigim, diye mirildand.

Yasgh anne gilimsedi, oglunun yiiziine sevecenlikle bakti.

—Ogulcugum, sana konuk geldim. Gorigmeyeli ¢ok olu-
yor. Galiba Uspenyev yortusundan beri... Gelisime sevindin
mi, sevinmedin mi, bilmiyorum, ama anana katlanacaksin. Bi-
raz zayiflamug misin ne?

Kadin degirmencinin yanina oturdu, bu dev gibi adamin
yaninda yeldirmesiyle daha da ¢ok bocege benzemeye basladi.

Yash ana konugmasini;

—Evet, seni Uspenyev yortusundan beri gérmedim, diye
stirdirdi. Cok 6zledim, hep gelmck istcdim, ama ya yagmur
yagdi ya da hastalandim.

Degirmenci cani sikilarak sordu:

—Simdi ta kdyden mi geliyorsunuz?

—Kodyden, yaa... Evimizden...

—Hastaliginiza, keyifsizliginize bakilirsa evinizden ¢ikma-
yip oturmaniz gerekirdi. Hem ne diye bunca yolu teptiniz?
Pabucunuza yazik degil mi?

—Seni gérmeden duramadim.

Kesislere dondii.
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—Biliyor musunuz, benim iki oglum var. Biri bu, biri de
koyde oturan Vasili... Hepsi iki tane. Ben yasiyor muyum, ya-
samiyor muyum, umurlarinda degil, ama ikisi de benim 6z ¢o-
cugum, tek avuntum onlar... Ogullarim bensiz yasarlar, ama
onlar olmadan ben bir giin bile yasayamam. Aziz kesisler, artik
kocadim da ¢ocuklarin ayaklarina gitmek bana zor geliyor.

Ortaya bir sessizlik ¢okti. Rahipler ambara son ¢uval da
tasidilar, biraz soluklanmak i¢in arabaya oturdular.

Sarhos Yevsey hila elleriyle agi didikliyor, mincikhyor,
basi ikide bir gogsine distiyordu.

Degirmenci;

—Ilyi zamanda gelmediniz, annecigim, dedi. Benim hemen
Karyajino’ya gitmem gerekiyor.

Kocakari i¢ini ¢ekti.

—Git ya, git. Yolun agik olsun. Benim yiziimden isini-
gucuni birakacak degilsin. Ben bir saat kadar dinlenir, sonra
koye dénerim. Vasyaile ¢cocuklarin sana selami var, Alyosinka.

—Vasya gene votka ¢ekiyor mu?

—ENh, pek fazla degilse de igiyor... Ginahi gizlemeye ne
gerek var? Sen de bilirsin ya, zaten ¢ok igmeye kesesi cl ver-
mez. Iste arasira Oteki-beriki, dostlari g¢aginyorlar. Gegim
durumu ¢ok kéti, yavrum. Gordikge uziliyorum. Yiyecek
ckmegi zor buluyorlar. Ne istlerinde var, ne baslarinda. Ken-
disi sokaga ¢ikmaya utaniyor. Pantolonu delik, ayaginda pabug
yok. Evde alt1 kisiyiz, hepimiz bir odada yatip kalkiyoruz. Oyle
bir sefillik ki, sorma gitsin!.. Iste biraz yardim edersin diye gel-
dim sana. Alyosinka, ben yash anani kirma, Vasili’ye yardim et.
Ne de olsa kardesin...

Vasili suskun, bagka tarafa bakiyordu.

—O, yoksul, seninse, Tanriya siikiir, durumun iyi. De-
girmen senin, sebze bahgelerin var, balik¢ilik yapiyorsun. Eh,
Tanrim sana akil verdi, karmim doyurdu, seni herkesin i¢inde
sivriltti. Ustelik yalmz bagina yagiyorsun, Vasya'nin ise dort
¢ocugu var. Bir de benim, bahtsiz anasinin yiikiini tagyor.
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Ayda aldig1 yedi ruble, bu parayla o kadar cani nasil besler?
Ona yardim elini uzatamaz misin?

Degirmenci susuyor, piposunu 6zenle dolduruyordu.

—Biraz para verecek misin! diye sordu yasgh kadin.

Degirmenci sanki agz1 suyla doluymus gibi susuyordu.
Onun yaniin1 beklemeden yash ana bir «ah» gekti, bakislarim
kesislerin, Yevsey’'in iizerinde gezdirdi. Sonra ayaga kalkarak;

—Vermezsen verme, zaten vermeyecegini biliyordum, de-
di. Nazar Andreyi¢ istemese buraya hig¢ gelmezdim. Al-yosin-
ka, Nazar Andreyi¢ durmadan aghyor. Elimi 6pti, gelip sen-
den rica etmem igin bir siird dil dékti..

—Neymis onun istedigi?

—Borcunu 6demeni istiyor. Ona Ogiitmesi igin ¢avdar
gonderdim, geri vermedi, diyor.

Degirmenci;

—Annecigim, siz bagkasimn igine karigmayin, dedi. Sizin
isiniz Tanrr’ya dua etmektir.

—Dua ediyorum, oglum, ediyorum, ama nedense Tanrim
dualanm dinlemiyor. Vasili yoksul, ben nerdeyse dilencilik
yapiyorum. Bak, baskasinin yeldirmesiyle geldim ta buralara.
Sense bir elin yagda, bir elin balda, gelgelelim ne bigim bir
ruhun oldufgunu Tannm bilir. Ah, Alyosinka, goz de{;dirdiler
sana! Her seyin var, akillisin, yakisikhsin, tiiccarhkta iizerine
yok. Ote yandan sunca insanhfin kalmamis. Yiiziin gilmez,
catik kashsin, tath bir s6z bilmezsin, kimselere aciman yok...
Sanki bir canavar gibisin. Su suratina bak bir kere! Ya senin
hakkinda neler anlatiyorlar, aman aman, bir bilsen! Kesis efen-
dilere sor, istersen. Ah, neler uyduruyorlar! Halkin kamm
emiyormussun, geceleri o haydut kilikh irgatlarinla gelene-
gegenisoyuyormussun, at ¢aliyormugsun. Bu degirmenin sanki
ugursuzlar yeriymis. Kizlar-kizanlar degirmene yaklagsmaya
korkuyorlar, tiim canlhivarhiklar senden sakiniyorlarmus... Sana
Kaabil, yezit diyorlar.

—Sagmaliyorsunuz, annecigim!
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—Ayagim bastigin toprakta ot bitmezmis, soluk aldigin
yerde sinek u¢mazmig. Nereye gitsem duydugum laf su: « Ah,
onu biri ¢tksa da gebertse, ya da kodese tiksalar!» Bir ana igin
bunlari dinlemek ne aci, biliyor musun? Sen benim 6z ¢ocu-
gumsun, benim kanimdansin...

Degirmenci ayaga kalkti.

—EMh, artik gideyim ben. Hosga kalin, annecigim!

Zorla geke ¢eke bir at ile bir araba ¢ikardi ahirdan. At
arabanin oklari arasina kiigiik bir kopegi iter gibi itti, kosum-
larin1 takmaya basladi. Yash ana onun ¢evresinde doniyor,
yuziine bakiyor, aglar gibi gozlerini kirpigtiriyordu.

Oglu kaftanim ¢abuk ¢abuk giyerken;

—Ilyi Oyleyse, yolun agik olsun, dedi. Tanr seni korusun.
Bizleri unutma.

Sonra sesini algaltip elindeki ¢ikini ¢ozmeye basladi.

—Dur, dur... Sana armagan getirdim. Diin zangocun kari-
sina ugramigtim de orada ikram ettiler. Ben de sana vereyim
diye sakladim.

Yasli kadin ogluna nanelibir kurabiye uzatti. Degirmenci;

—Birakin beni! diye bagirdi, anasinin elini itti.

Yashi kadin utancindan yerin dibine gecti, kurabiyeyi elin-
den disurdi, doniup yavag yavag bende dogru yuridi... Bu
sahne oradakilere cok dokunmustu. Saskinlik iginde haykiran,
dehsetle ellerini agan kesisleri bir yana birakin, sarhos Yevsey
bile tag gibi dondu kaldi, efendisine korkuyla bakti. Degir-
menci kesisler ile irgadin yiizlerindeki tirkiintiyd mi anlamis-
t1, yoksa gogsiinde ¢oktan beri uyuklayan bir duygu mu uyan-
musti, bilinmez, ama yiiziinde korkuya benzer bir sey belirdi.

—Annecigim! diye bagirdi.

Yasgh kadin irkildi, bagini ¢evirdi. Degirmenci ¢abuk ¢gabuk
elini cebine soktu; kocaman, kabarik bir ciizdan ¢ikard,
icindeki kagit ve giimus paralari avcuna bosaltti.

—Al iste! dedi.

Elindeki paralari evirip ¢evirdi, kagitlari burusturdu,
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nedense doniip kesislere bakti. Sonra kagit paralari topak
yapti, gimig mangirlarla birlikte bunlar parmaklari arasindan
kayarak art arda ciizdaninin igine diistii. Elinde yalmz bir 20
kapiklik giimis bir metelik kalmigti. Degirmenci bu paraya bir
daha bakti, parmaklarniyla silip parlatti, sonra yiizii kipkirmizi,
boguk bir ses ¢ikararak annesine uzatti.
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FELAKET

Nikolay Maksimig Putohin’in basina 6yle bir felaket geldi
ki, hi¢ sormayin! Bu, hapislik, yoksulluk tirinden oyle bir
felakettir ki, akl kit, génli zengin hi¢bir Rus bin kez tévbe etse
bile bundan kurtulamaz. Durumu agiklayayim: Adamcagz bir
gin istemeden korkitik sarhos oldu, ondan sonra da aile
ocagni, gérevini unutarak tam beg giin, bes gece isret sofra-
larinda vakit 6ldiirdi. Yolunu sasirdigi bu bes gin igerisinde
belleginde kalan sey, sarhos suratlarin, renkli eteklerin, icki
siselerinin, oynayan bacaklarin olugturdugu karmakarigik bir
gorintiydi. Zihnini zorladiginda nigin boyle yaptiginin tek
agiklamasi ise sokak (enerlerinin yandigi bir aksam saatinde ig
i¢in bir arkadagina ugramasi, onun da kendisine bira ikram et-
mesiydi... Putohin ist iste birkag bardak bira yuvarlad...
Altinc siseyi devirdiklerinde arkadasiyla birlikte Pavel Sem-
yonovig adinda birinin evine gittiler, o da kendilerini isli som
balig) ve madera sarabiyla agirladi. Daha sonra neler oldu,
diyeceksiniz. Bundan sonras: bir sis bulutuna biiriniyor, Pu-
tohin’in bulutun arasindan secebildigi diise benzer seyler:
Yizi eflatun rengi almg Isvegli bir kizin «Yakigiklim, bana
porto sarabiismarlal» diye bagirmas; sigaradumaniyla, garson
suratlanyla dolu, algak tavanli, uzun bir dans salonu; bag
parmaklarin: yelek ceplerine sokup bacaklaniyla garip figirler
yaparak dans etmesiydi. Ayrica diiste gorir gibi kiigiik bir oda
ile odanin duvarlarina asili agag basmasi graviirleri, kadin etek-
lerini segebiliyordu. Bardaklara doldurulan porto sarabinin,
cicek kolonyasinin, gliserin sabununun kokusunu da biraz
animsiyordu... Bu karman ¢orman olaylardan belirgin bigimde

288



aklinda kalan bagka bir sey de agir, berbat bir ayllma sahne-
siydi. Insana, boyle sarhogluklardan ayilirken giines 15191 bile
tiksindirici gelir.

Cebinde saatini, madalyalarimi bulamadan, boynunda
baskasinin kravatiyla, bagi ¢atlarcasina agriyarak gorevine git-
tigini amimstyor. Yuzu utangtan kipkirmizi, sarhoglugun ver-
digi giigstizliikle tir tir titreyerek amirinin kargina dikildi. Daive
basgkani yiziine bakmadan ona;

—Kendinizi temize ¢ikarmaya hig¢ ¢alismayin! dedi. Bu-
raya kadar ni¢in zahmet edip gcldiniz, anlamiyorum. Hak-
kinizda verilen kesin karar, artik bizimle ¢aliymayacaginiz!
Bdyle memur isimize yaramaz, akh basinda bir adam olarak bi-
ze hak verirsiniz, umarim...

Amirinin umursamaz ses tonu, gozlerini kisarak bakiss, is
arkadaglarinin nazik¢e susugu zihnindeki bulanikligi burgu gibi
oyuyor, bu olanlar kesinlikle diise benzemiyordu.

Daire bagkaninin agiklamasindan sonra cve ddnerken
$Oyle homurdaniyordu:

—Benimkisi algakligin daniskasi! Ben nesalagim be! Hem
herkesin 6niinde rezil oldum, hem de isimden kovuldum!

Midesindeki igren¢ yanmadan dolayr tim bedeni sar-
siliyor, bacaklar titriyordu. Bir tabur asker tcpiniyordu sanki
govdesinin orta yerinde. Mide yanmasimin yaninda, tiksinti,
utang, korku duyuyordu. ,

—Simdi tam beynime bir kursun sikmanin zamani! Utang-
tan kahroluyorum! Hayir, eve gidemem bcn!

Onunla birlikte yiriyen gorev arkadagi Fiodor Yeliseyig;

—Evet, berbat bir durum, dedi. Isindcn atilmig olman en
kotiisi, Otesine bog ver sen! Intihar etmenin tam zaman ger-
cekten.

Putohin alnim burusturdu.

—Abh, bagim!.. Bagim!.. Catlayacak gibi, nasil da agriyor!
Sen ne dersen de, ben meyhaneye gidip kafay: bulacagim! Ha-
di, gel!
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Birlikte meyhaneye girdiler. Ikinci kadehi i¢miglerdi ki,
Putohin korkuyla;

—Nasil oldu da yeniden ickiye bagladim, akhm ermiyor!
dedi. Iki yildir agzima damlasim1 koymuyordum, kutsal tasvir
6niinde karim tévbe ettirmisti. Sarhoslarla alay ederken... tut,
kendin ayn1 halt1 ye! Artik huzur yok bana! Tanrim, korkung
bir sey! (Bagim salladi) Simdi eve 6liim gidiyor sanki... Ne
saatime, nc madalyalarima, ne parama, ne de kaybettigimigime
aciyorum. Biitiin yitirdiklerime, bagimin agrisina, bagkamn a-
zarlamalarina cyvallah, ama karima ne diyecegim ben? Beg
giindir eve ugramiyorum, paramin hepsini ickiye harcadim,
isimden kovuldum, ona nasil kargilik verecegim?

—Aldirma scn ona, sGver-sayar, sonra birakir...

—Beni kargisinda igreng, acinacak bir adam olarak gor-
mesini istcmiyorum. Sarhoslardan nefret eder, icki icenler o-
nun gozinde en asagilik yaratktir. Hakhdir da boyle di-
stinmcktc... Benim yaptigim gibi gegim parasim ickiyc yatir-
mak, sarhosluk yiiziinden iginden kovulmak algakhk degil de
nedir?

Putohin kadchinden bir yudum aldi, mersinbaligini gerez
yapl, diigiincelere daldi. Bir siire suskunluktan sonra;

—Bu duruma gére yann yardimlagma sandigina gidip borg
almam gerekiyor, dedi. Kolay kolay is bulamayacagim igin aglik
tim gorkemiyle kargimiza dikilecek... Biliyor musun, kadinlar
kocalarinin sarhoglugunu, ihanet etmesini, dévmesini, ileri
yagim bagiglarlar da yoksulluga diigmesini hog kargilamazlar.
Onlarin kafasina gére yoksulluk en biyiik kusurdur. Karim
Masa her giin ti¢ 6giin yemek yemeye alisti, istersen hirsizlik
yap, ama ona yiyecegini getir. «Aglik gekmekten korktugum-
dan degil, hizmetgiye ayip olacagiigin yemek yemedenolmaz!»
diye kestirip atar. Oyledir, arkadagim, kadin milletini tanidim
artik... Beg gundiir kafayr cckmemi bagiglar da parasizhg
bagislamaz.

—Evet, dostum, sik1 bir azar igitecegin belli.
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—Kadin ilerisini-gerisini diiginmez... Benim sugumu bil-
digimi, utangtan yerin dibine gegtigimi anlamak istemez. Bun-
dan ona ne ki? O kafasini bir seye takmustir. Sen aci ¢eki-yor-
mussun, utancindan kahroluyormussun, kafana bir kursun sik-
mayi tasarliyormussun, o yalniz senin suglulugunu, giinaha bat-
tigini dustinerek seni cezalandirmak ister. Cezalandirmasi da
bir seye benzese bari! Seni biiyiik bir sessizlik i¢inde, kayitsizca
dinler; bir halla boyunca asagilayict suskunlugu, alayciligi,
mizmizligiyla canindan bezdirir... Tam bir engizisyon cezasi,
anlayacagin!

Fiodor Yecliseyig;

—Sen de Ozir dile, olsun-bitsin, dedi.

—Bosuna ¢eneni yordugunla kalirsin... Kadinlar dylesine
erdemli, iffetlidir ki, sugunu bagislamay: giinah sayarlar.

Yol boyunca yiirirken Nikolay Maksimi¢ karisinin soru-
larina verecegi yanitlar: tasarhyordu. Karisinin solgun, étkeli
yizinu, aglamakl gozlerini. siralayacagi igneleyici sozleri zih-
nindc canlandirdi ve kiguk bir okullu gibi yuregi korkuyla
doldu.

Kapisinin ¢ingirak ipini ¢ekerken:

«Bog ver! Ne olacaksa olsun!» diyc diisiindi. «Dayana-
mazsam birakir giderim. Camimin ¢ektigi yere giderim!»

Eve girdiginde Masa holde dikiliyor, ona sorarcasina
bakiyordu. Karisinin solgun yiiziine gézlerini dikip kararsizca
lastik ayakkabilarini ¢ikarirken;

«Simdi baglar. Baslasin, bakalim.» diye gegirdi iginden.

Ancak karisi baglamadi....Oturma odasina girdi, oradan
yemek odasina gegti, hep Oyle sessiz, sorarcasina bakti koca-
sina.

Duydugu utangtan kahrolan Nikolay Maksimig;

«Alnima bir kursun sikmak en iyisi! Daha {azlasina katla-
namayacagim! Guctum kalmadi!» dedi kendi kendine.

Bes dakika kadar odanin iginde dért d6ndi, bir tirli séze
baslayamadi, sonunda eline bir kalem alip gazetenin bir kdse-
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sine sunlar yazdi: «Yeniden igckiye basgladim, sonunda isimden
atildim.» Karnsi yazdigim okudu, kendisi de sunlari yazdr:
«Kendini birakma sakin!» Bunlari okuyan Putohin hizla ¢ikt...
dogruca ¢aligma odasina gitti.

Biraz sonrakarisi dizinin dibinde oturuyor, onu avutmaya
calisiyordu:

—Sabirla koruk iziimolur. Erkek oldugunu unutma, ken-
dini saliverme... Tanr’'nin yardimiyla bu felaketi de atlatir,
daha iyi bir ig buluruz.

Putohin karnisinin sdylediklerini kulaklarina inanamadan
dinledi, ona nasil kargilik verecegini bilmedigi igin kiigik bir
cocuk gibi neseli bir kahkaha atti. Masa 6niine i¢kisini koydu,
karmim bir giizel doyurdu, sonra da gétirip yatirdi.

Ertesi giin eskisinden daha ding ve neseli kalkarak is
aramaya koyuldu, bir hafta sonra da buldu... Yasadig: {elaket
¢ok sey degistirdi onda. Artik sarhog dilencileri gordigiinde
alay etmiyor, eskisi gibi ayiplamaya kalkmiyor. Hatta onlara
sadaka bile veriyor.

—Bizim kusurumuz sarhosluk etmek degil, sarhoglarin
elinden tutmamak, diyor.

Kim bilir, belki de hakhdir.
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PUSKULLU BELA

Kent bankasi miidiirii Piotr Semyomig, bankanin sayman
ile sayman yardimcisi, iki yonetim kurulu iyesi geceleyin tu-
tuklanip hapse konulmustu. Bu karmasanin ertesi giinii banka
denetleme kurulu uyesi ticcar Avdeyev dostlariyla birlikte
dikkanda oturmuslar, konu§uy0rlardl

—Anlagilan, Ulu Tanri'min istegi boyleymis, diyordu Av-
deyev. Insan kendi yazgisindan kagamaz. Iste simdi hepimiz
oturmus havyar yiyoruz, ama yarin bir de bakmigsin, hapse,
yoksulluga diigmisiiz ya da 6biir diinyayl boylamigiz...

Baygin gozlerini sizerek bunlan sOylerken arkadaslan
havyar yiyip ickilerini yudumluyor, onu dinliyorlardi. Daha bir
gin once herkesin saydigi, gictinin dorugundaki banka
mudiri Piotr Semyomg¢’in simdi igine yuvarlandigy utanci,
garesizligi vurguladiktan sonra Avdeyev gogis gegirdi.

—Masumun ahim alma! dedi. Soyguncular, yaptiklarimin
cezasim geksinler! Diirziler milleti soyup sogana gevirdiler,
bunun kargihgim gérmeyecekler miydi?

Arkadaglanindan biri onu uyardi.

—Ivan Danilg, dileyelim sana da bir leke bulastirmasinlar.

—Onlarin yedigi haltla benim ne ilgim var, camm?

—Adamlar el birligiyle soygun yaptilar, senin denetleme
kurulu dyesiolarak bundan haberin yok muydu, diye sormazlar
mi? Bilangolarin, hesaplarin altina sen de imza koymuyor mu-
sun?

—Ne yani? Hesaplari bizim diikkana getiriyorlar, ben de
imzam basiyorum. Aklimin erecegibirigdegil ki... Banane ge-
tirirlerse onayhyorum. Simdi sen bana benim birini kitir kitir
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kestigimi yazsan. altin1 imzalarim. Hesap inceleyecek vaktim
yok, ayrica gozliksiiz géremiyorum.

Kent bankasinin iflasi, miidiir Piotr Semyoni¢’in gelecegi
konusunda bdyle konusup tartistiktan sonra dostlar, karisinin
dogum giint kutlanan bir tanidiklarinin evine borek yemeye
gittiler. Yasginii toplantisinda gene hep bankanin iflasindan
sOz edildi. Herkesten ¢ok Avdeyev heyecanlaniyordu. Epey-
den beridir bankanin batacagini sezdigini sGyledi. Iki yil 6nce-
sinden beri bankada kirli islerin dondiigiini biliyormus. Borek-
lerini yerlerken tamigi oldugu 10 kadar yasadigi islemi 6rnek
gosterdi.

Dogum giini partisinde bulunan bir subay;

—Madem biliyordunuz, ne diye rapor etmediniz? diye
sordu.

Avdeyev alayl alayh giildi.

—Bilen yalniz ben degilim ki. Kentte herkesin kulagina
gitti. Ayrica boyle seylere vaktim mi var? Bana ne?

Borekten sonra evinde bir siire dinlendi, sonra 6gle ye-
megi yiyip yan geldi yatti, sonra bag kayyimligini yaptigi kilisede
ayine katildi, ardindan bagka bir yas giinii toplantisina giderek
gece geg vakitlere degin prafa oynadi. Her sey tikirinda gidi-
yordu.

Gece yansindan sonra evine dondiginde asgt kadin
sapsari bir yizle kargiladi onu. Kadincagiz titreyen sesiyle bir
seyler anlatmaya ¢alisti. Etli-butlu bir kadin olan karisi Leliza-
veta Trolimovna, kirlagmig saglari darmadaginik, salonda ka-
nepede otururken zangir zangir titriyor, bir yandan da sarhog
bakiglarla ¢evresini siiziiyordu. Liseye giden biyiik oglu Vasili
ise annesine bardakla su getirmis, yiizii sapsar, korku iginde
annesine yardim etmeye galisiyordu. Igeri giren Avdeyev 6f-
keyle sobaya bakti. (Evlerinde sik stk dumandan bogulma teh-
likesi yasanirdi)

—Ne var? Bir sey mi oldu? diye sordu.

Ogly;
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—Baba, az 6nce sava bir polisle birlikte buradayd, dedi.
Her yeri aradilar.

Avdeyev ancak o zaman uyandi. Dolaplar, komodinler,
cekmeceler, her sey az 6nce yapilan aramamn izlerini tasiyor-
du. Kipirdamadan Oylece bir sire ayakta dikildi. Olanlardan
bir sey anlamiyordu. Azsonra karninin igindeki biitiin organlar
agirlagip titremeye bagladi, sol bacagi uyustu. Titremeyi dur-
duramadifi igin kanepeye yizilkoyun uzandi. Orada yatug:
siirece i¢ organlan hep sarsildi, ayaklari kanepenin arkaligina
carpti durdu.

Birkag dakika igerisinde bankadaki ge¢misini géziiniin 6-
ninden gegiren Avdeyev kendinde adalete takilacak bir sug
goremiyordu.

Dogrularak;

—Sagma! dedi. Bana iftira etmis olamazlar m1? Yarin
gider bir dilekge veririm; bir daha bdyle seye kalkismazlar.

Uykusuz gecirdigi o gecenin sabahi kalkar kalkmaz dik-
kana gitti.

Muiisteriler banka mudirinin yakin bir arkadag: ile ban-
kanin kayit memurunun o gece hapse atildiklarimi haber ver-
diler. Bu haber Avdeyev’i gene hig etkilemedi. Kendisine iftira
edildiginden Gylesine emindi ki, yetkililerin, onun dilekgesini
alir almaz yaptig) aramadan dolay: saver hakkinda iglem yapa-
caklarina inaniyordu.

Saat 10’da hiikkimet konagina kostu, kentin en akh bagin-
da adam olan vali yazmamyla géristi. Geng yazmanin kula-
gina egilerek;

—Vladimir Stepanig! dedi Yeni moda mu g¢ikanyor bu
adamlar? Birileri hirsizlik yapmigsa bundan bana ne? Bakin, iki
goziim, diin geceleyin bizim evde arama yapmuslar. Akillarim
mi kagirdilar savcilar? Ne diye beni isin igine kangtiriyorlar?

Yazman sakin bir sesle; ]

—Siz de koyun gibi hareket etmissiniz, dedi. Imzalamadan
6nce neyinaltina imza koydugunuza bakmak gerekmez miydi?
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—Bakip da ne yapacagim? Getirdikleri hesaplara bin yil
baksam gene anlamam. Ben sayman muyim, hesap islerinden
anlayayim? Oniime getirdiler, imzaladim.

—Durun bakalim. Ayrica siz ve denetleme kurulu iyeleri
bagka bir islemden daha suglaniyorsunuz. Saglam bir giivence
vermeden bankadan on dokuz bin ruble borg almigsimz.

Avdeyev sasirdi.

—Tanrim, sen bana sabir ver! dedi. Borg alan yalmz ben
miyim? Bir¢ok insan bankadan borg aldi. Faizini tikir tkir 6de-
digim gibi zamaninda ana parayr da 6deyecegim. Ulu Tannim
korusun! Gergegi sOylemek gerekirse bu parayi almak isteyen
aslinda ben degilim. Piotr Semyonig zorla verdi. «Al, al! Al da
babana bir degirmen kur!» diye iizerime o kadar diigtii ki, onu
kiramadim. Borg almazsam kendisine giivenmedigim, onu dcs-
teklemedigim anlami ¢akarmus...

—Gordiniz mi? Koyun gibi hareket etmigsiniz. Yalnz
cocuklarbdylcyaparlar. Gene de, bayim, fazla heyecanlanacak
bir durum yok ortada. Nasil olsa yargilanacaksimz, mah-
kemede kendinizi temize ¢ikartirsimz..

Valilik yazmaninin kayitsizligi, olaya sakin bakigi onu da
yatigirdi. Ditkkanina déniip orada dostlarim bekler bulunca
hep birlikte gene kafay: ¢ektiler, havyar yiyip felsefe yaptilar.
Onlarla konusurken evindeki aramay: bile unutmustu ncre-
deyse. Yalniz onu rahatsizeden bir geyvardi, o dasol bacaginin
tuhaf bir bigimde uyusmasi, midesinin yediklerini tam olarak
sindirmemesiydi.

O giiniin aksam felek ona acimasiz bir darbe daha vurdu..
Kent meclisinin olaganiisti toplantisi sonunda Avdeyev’in de
icinde bulundugu bitiin banka yetkilileri, haklarinda kovus-
turma agildiga gerckeesiyle gorevlerinden el gektirildiler. Er-
tesi sabah kilisc bagkayyimligimi baskasina birakmasi konusun-
da bir yazi aldu.

Ondan sonraki giinler Avdeyev felegin ona vurdugu dar-
belerin sayisini sasirdi. Gin gegmiyordu ki, yeni bir siirprizlc
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karsilasmasin, tuhaf tuhaf, aci olaylar yasamasin... Bu arada
sorguyargichgindan ifadesini vermesi i¢in bir duyuru geldi. Av-
deyev mahkemeden doéndiginde yizi kipkirmiziydi, sanki
diinyasina kiismiistii. Olanlari s6yle anlatiyordu:

—Bigag1 bogazima dayamus, nigin imza attin, diye sorup
duruyor. Imzaladim iste, ben ne bileyim? Diikkana getirdiler,
istediklerini yaptim. Neler yazildigim dogru-diirtst anlayacak
adam miyim ben?

Birtakim geng insanlar geldiler, dikkanini mihirlediler,
evindeki esyalar sayip kayit tuttular. Biitiin bunlarin altinda
dalavere sczen Avdeyev eskisi gibi suglulugunu kabul etmiyor,
yetkili mercilerden birini birakip 6tekine kosuyordu. Saatler
boyu kabul odalarinda sira bekledi, uzun uzun dilckgeler
dosendi, agladi, sizladi, gordigi anlayigsizhiga sovdi... Onun
gorugme istegi, sizlanmalari kargisinda sorgu yargic ile savel
vurdumduymaz, soguk bir tavirla soyle sdylediler:

—CQCagrilinca gelirsiniz. Simdi vaktimiz yok...

Baskalar ise;

—Istediginiz bizimle ilgili degil, diyorlardu.

Akli baginda saydigi valilik yazmaniise ona yardim edecegi
yerde omuzlarini silkip;

—Su¢ kendinizde. Koyun gibi davranmamaliydiniz, diye
kestirip atiyordu.

Yash tiiccar oradan oraya kosturdu durdu, bu arada ba-
cagimin uyusuklugu gitgide artti, midesi iyice sindirmez oldu.
Issizlik canina tak cdip para sikintisi ¢gekmeye baslayinca baba-
sinin degirmenine ya da kardesinin dikkanina gidip un isiyle
ugrasmak istediyse de bu sefer onu kentten disari birakma-
dilar. O zaman ailesi babasinin yanina tasindi, kendisi evde tek
basina kaldi.

Giinler giinleri kovaladi. Evde Yalniz, issiz, parasiz kalan,
bir zamanlarin saygideger kilise bagkayyimi, kentin saygin tiic-
cari sabahtan aksama dek arkadaslarinin ditkkanlarini dola-
styor, oralarda yiyip i¢iyor, verilen 6gitleri dinledigiyle kali-
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yordu. Vakit 6ldirmek amaciyla sabah, aksam kiliseye gitmeye
baglamisti. Orada kutsal tasvirlere bakarak dua etti, durmadan
disindi. Vicdam temizdi; igine distigi durumu bir yanhs-
likla, kimsenin onu anlamamasiyla agikliyordu. Onun diigiince-
sine gore sorgu yargiglarimin toylygu, geng memurlarin dene-
yimsizligi sonucu geliyordu bitiin bu igler bagina. Eski bir
yargicla karsilasip her seyi igtenlikle, ayrintilariyla konussa
igler diizene girecekti. Ne kendisi geng yargiglarianliyor, ne de
berikiler onun i¢in yeterince kafa yoruyorlard.

Boylece aradan uzun ginler gegti, biktirici bir suriince-
menin sonunda durusma saati gelip ¢atti. Elli ruble borg bulan
Avdeyev bacaklarinin uyusmasina karsi alkol, midesi igin de
sifal otlar satin alarak davanin gorilecegi kentin bolge mah-
kemesine yollandi.

Davanin goriilmesi bir buguk hafta siirdi. Durugma sira-
sinda Avdcyev saygideger, sugsuz yere yargilanan bir adamin
agirbagli, onurlu tavriyla yazgi arkadaslar arasinda oturuyor,
ama konusulanlardan bir sey anlamiyordu. Ruhsal durumuna
gelince, onu hi¢ sormayin! Cok keyifsizdi. Durugmalarin bit-
mek bilmedigi, adliyede perhiz yemegi bulamadigi, savun-
maninin (avukatinin) kendisini anlamadigi, sanki gereksiz
seyler soyledigi i¢in 6fkeden kopiiriyordu. Yargiglarin yargi-
lama yontemleri de bekledigi tirden degil gibiydi. Adamlar
ona aldirig bile etmiyorlar, ancak birkag giinde bir sey soruyor-
lar, ona yoneltikleri sorular da 6yle tuhaf seyler oluyordu ki,
Avdeyev yanitlamaya kalkinca mahkeme salonunu dolduran
kalabalik kahkahayla giliyordu. Kayiplarim, ugradig: zarar-
lari, mahkeme masraflarini 6detecegini sdylemeye ¢alistigi bir
konugmasi sirasinda savunmani yiiziinii ona ¢evirip dyle anla-
silmaz, garip igmarlar yapmsti ki, kalabalik gene giilmekten
kirilmus, sorgu yargici bunlarin kendileriyle bir ilgisi olmadiginm
bildirmisti. Kendisine son sz verildiginde ise savunmanin
Ogrettigi seyleri degil, baska sozler sdyleyince durugma salonu
bir kez daha kahkahadan ¢inladi.
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Karm acikan Avdeyev oradaki bir garsona en.ucuzundan,
perhlzlm bozmayacak bir yemek getirmesini s6yledi. Garson
kirk kapik kargiliginda havuglu balik pilakisi getirdi. Ancak
Avdeyev'in yedigi balik tag gibi oturdu midcsine. Ardindan
gegirmeler, yanmalar, kazinmalar basladi.

Mahkeme baskam goriilen davanin tartismah noktalarim
agiklarken Avdeyev i¢ organlarinin sancisindan kivramyor,
soguk terler dékiiyordu. Gene sol bacagi uyusmustu. Bagkanin
agiklamalarini dinlcyemedigi i¢in ne demek istedigini de an-
lamiyordu. Acaba otursa ya da yatsa ne derlerdi? En sonunda
ona, Obiir saniklara oturmalari bildirildi. Ayaga kalkan savci
onun anlayamadig1 bir scyler daha sdyledi. Ayni anda yerden
bitmisgesine kiligh jandarmalar ¢ikti ortaliga, saniklari ¢epe-
cevre kusattilar. Avdeyev'i 6teki suglularla birlikte kaldirip
gotirdiiler.

Suglu bulundugunu, gézetim altina alindigini anlamust,
ancak buna ne saginyor, nc de korku duyuyordu. Karninin
agris1 Oylesine siddetlenmisti ki, hapislik artik ona viz geliyor-
du.

Yazgi arkadaslarindan birine;

—Bizi bir daha otelimize gérdermeyecekler mi? diye sor-
du. Odamda iig ruble ile agilmams bir gay paketi kald.

Avdeyev o geceyi bir evde gegirdi. Yedigi baliktan dolay:
midesi allak bullakti; otelde biraktigi iig rublesini, cay paketini
disiiniyordu. Sabahleyin erkenden, ortalik agarmaya yiiz
tutarken kalkip giyinmesini sdylediler. Siingiili iki askerle bir-
likte hapishaneye dogru yiriimeye basladi. O giine degin ken-
tin sokaklar1 boylesine uzun, bitmez-tiikenmez gériinmemisti.
Avdeyev yaya kaldmmindan degil, erimi§, ¢amurlu karlar
cigneyerek sokagin ortasindan yiriyordu. I¢ organlan yedi-
gibalikla cebellesiyor, sol bacagi tutmuyordu. Lastik ayak-

1 Sebze yemekleri, balik eti perhizi (orucu) bozmuyor.(C.N.)
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kabilarim geceyi gegirdigi evde unuttugu i¢in de ayaklan buz
gibiydi. )

Bes giin sonra biitiin saniklar1 mahkemenin hiikmiinii bil-
dirmek igin yeniden mahkemeye gotirdiler. Avdeyev, To-
bolsk iline strgiin edildigini boylece 6grendi. Ancak buna
sagirmadifi gibi, korku da duymadi. Ona hep yargilama agamasi
heniiz bitmemis, gergek «karar» verilmemis, islemler devam
ediyor gibi geliyordu. Hapishanede kaldig: siirece hep verile-
cek karan bekledi.

Ancak alt1 ay sonra karnsi ile oglu Vasili ona veda etmek
i¢in geldiklerinde karsisina dikilen yoksul giyimli kadinda eski
sisman, oturakh kansi Yelizaveta Timofeyevna'yr goriince
«karar»in goktan verilmig oldugunu, gegmigin bir daha geri
donmeyecegini anladi. Oglunun istiinde de liseli 6grenci tini-
formasi ycrine yipranmig bir ccket ile en ucuzundan bir pan-
tolon vardi.

Durugmalar boyunca, hapishanede yatarken yiiziinden si-
linmeyen 6lke ilk kez kayboldu, Avdeyev aciaci aglamaya bag-
ladh.
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OPUCUK

Atraziye ¢ikan yedek topeu tugayimin alti bataryasi geceyi
gegirmek iizere 20 mayis aksami saat 8'dc Mestegki kdyinde
mola vermisti. Subaylarin kimisi toplarinin baginda ugrasiyor;
kimisi kiliscnin 6nindc toplanarak, onlara gece kalacaklari
ycriayarlayan gorevliyi dinliyordu. Tam o siradasivil giyimli bir
bay garip bir atin tzcrindc kilisenin arkasindan gézukti. Agik
saridonlu, diizgiin yeleli, gidik kuyruklu ufucik at diimdiiz on-
lara dogru gelmiyor: binicisi kirbagla bacaklarina vuruyormus
gibi, danscdercesine, yan yan yuriiyordu. Subaylara iyicc yak-
lasinca binici sapkasini gikanp herkesi sclamladi.

— Bu bolgenin toprak agalarindan, timgeneral von Rab-
bek beycfendi bitin subaylari cvinde gay igmeye gagiriyor.
Fazla vakit gecirmeden buyursunlar, elendim! dedi.

Midilli de sclam verircesine bagini salladi, danseder gibi
geri geri gitti. Binicisi ise bir daha sapkasini ¢ikardi, atiyla bir-
likte geldikleri gibi kiliscnin arkasinda gozden silindiler.

Subaylardan birkagi homurdanmaya basgladi:

—Bu da ncyin nesi? Tam uyumaya hazirlanmiyorduk, von
Rabbck’in ¢ay: ¢ikti karsimiza. Biliriz biz boyle ¢aylari!

Alt1 bataryanin subaylar bir yil 6nce gene bdyle bir ma-
nevra sirasinda bir Kazak alayinin subaylariyla birlikte gegir-
dikleri geceyi hig unutmuyorlardi. Eski bir asker olan, konuk-
sever, ncscli bir toprak agas: kont onlara iltifatlar yagdirmus,
yedirip igirmis, subaylari kdyde bulduklari yati yerlerine
birakmayip, geceyi kendi konaginda gegirmelerini istemigti.
Her sey enfesti, daha iyisi olamazdi elbette, ancak eski asker,
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geng subaylarin gelisinden dolay: iyice cosarak isi ¢igrindan
¢tkarmusti. O gece safaga dek gegmis gizel ginlerini anlatmusg,
onlara tck tck konaginin odalarini gezdirmis, degerli tablola-
rini, eski graviirlerini, esi az bulunur silahlarim gostermis, st
diizey yetkililerin kendisine yazdigi mektuplari okumustu.
Canlar: burunlarina gelen yorgun subaylar ister istcmez onu
dinlemisler, yataklarini 6zleyerek gizli gizli esnemisler, sonun-
da ev sahibi onlan serbest biraktiginda artik tim uykular
kagmusti.

Bu von Rabbek de onun gibi biri olmasindi? Oyle ya da
boyle, yapacak bagka bir sey yoktu. Subaylar temizlendiler,
giyinip kusandilar, topluca kontun konagim aramaya koyul-
dular. Kilisenin 6ntndeki alanda aga ciftliginin kilisenin
arkasindakidizliikte oldugu sGylendi. Yaya giderlerse dimdiiz
irmaga inecekler, kiyi boyunca ilerleyip bir bahgeye vara-
caklardi. Bahgenin igindeki agacli yol onlar1 konaga gétirirdu.
Atla gitmek isterlerse kilisenin arkasindaki ana yoldan yarim
{crsah kadar ilerleyince bey ambarlarini goriirlerdi. Subaylar
atlaniyla gitmeye karar verdiler.

Yolda;
—Von Rabbck, Plevne savasinda N. siivari timenine

komuta eden su linli Rabbek olmasin! diye konusuyorlardu.

—Hayr, yalmzca Rabbek'dir o, adinin 6niinde «von» yok-
tur.

—Hava da ne giizel bugiin!

Ilk ambara varinca athilar ikiye ayrildilar. Bir bolimu
dimdiiz ilerleyip karanlik iginde kayboldular, ikinciler ise saga
sapinca az ilerde bey konagim buldular. Saga sapar sapmaz
herkes sesini algaltip Oyle konusmaya basladi. Yolun iki
yamnda kirmizi ¢atili tag ambarlar vardi, bunlar hantalliklar,
sevimsiz goruniigleriyle tipa tip ilgedeki asker kiglalarina ben-
ziyordu. Onlerinde pencereleriaydinlik bey konagim gérdiiler.

Subaylardan biri;
—Beyler, bakin, iyiye isaret! Av képegimiz hepimizin 6-
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nunde gittigine gore bizleri giizel pargalar bekliyor, dedi.

Gergekten de uzun boylu, heniiz biyiklar: gtkmamug (yast
yirmi besi buldugu halde yiiziinde tck kil bitmemisti), sirim gibi
bir subay olan tegmen Lobitko en ilerde gidiyordu. Sezgileriy-
le ta uzaktan kadinlarin varligimi anlayan, bu becerisinden
Otiru tugayda «av kopegi» diye iin yapan tcgmen geriye don-
di;

—Evet, bolca kadin bulacaksimz, dedi. Sczgilerim bana
Oyle soyliyor.

Dis kapida onlar sivil giyimli, altmis-altmig bes yaslarinda,
hog gorinisli bir bey karsiladi. Konuklarinin ellerini sikarken
gelislerinden dolayi son dercce mutlu oldugunu s6yledi, ancak
gece yatisina birakamayacag i¢in 6zir diledi. Konakta gocuk-
laniyla birlikte iki kiz kardesi, erkek kardesleri, komsular var-
dy; tek bog oda kalmamugti.

Tek tck herkesin elini sikiyor, 6ziir diliyor, gilimsiiyordu.
Ancak yizinin duruguna bakilirsa gegen yilki konta benzedigi
sOylenemezdi. Subaylari, cvine salt ayip olmasin diye gagirdig
belliydi. Subaylar da kumas ortiili basamaklardan ¢ikarken, ev
sahibinidinlerken konaga nczaket geregi cagrildiklarin hisset-
tiler. Konagin giriginde, yukardaki holdc lambalar1 yakmak igin
kosusturan usaklarin gorinisinden ise bu eve tedirginlik,
hatta biraz korku getirdiklerini anladilar. Ailenin gérkemli bir
gininde kiz ve erkek kardeslerin, bunlarin ¢ocuklarinin, kom-
sularin bir araya geldigi bir yerde yabanci on dokuz subayin
agirlanmasi hosa gidecek bir sey miydi?

Ust katta, salona girerken uzun boyly, uzun yiizlii, kara
kas, kara gozli, endamli, tipki imparatorige Yevgeniya'ya ben-
zeyen yaslica bir bayan tarafindan karsilandilar. Kadin satafatl
bir tavirla, yizinde girin giiliciklerle subaylan evinde gor-
mekten buyik kivang duydugunu soyliyor, onlari gece kal-
maya ¢agiramadif igin bagiglamalarini rica ediyordu. Yizini
konuklarindan baska bir yone ¢evirdiginde hemen kaybolan
gosterigli, sirin giiliciiklerden onun zamaninda ¢ok subayla

3



kargilagtigini, onlara {azla alding etmedigini, eger kendilerini
cvine ¢agirmigsa bunu gorgisiinden, toplum igindeki konu-
mundan dolayr yapmak zorunda kaldigim anlardiniz.

Subaylarin buyur edildigi biiyiikk yemek odasinda uzun gay
masasimn bir kiyisinda on kadar her yastan baylar, bayanlar
oturmustu. Onlann sandalyelerinin gerisinde, ince bir sigara
dumam iginde koyu giysili bir 6bck bay ayakta dikilmekteydi.
Bunlarin arasinda kizil favorili, gengten, zaylf bir adam peltck
konugmasiyla lnglhz(,c bir seyler soylilyordu. Onlarin arkasin-
da isc agik kapidan mavi mobilyah aydinlik bir oda géziikmek-
leydi.

Ev sahibi general neseli goriinmeye ¢ahisarak;

—Baylar, sayica ¢oklugunuz nedeniyle hepinizi tek tek
tanitmak olanaksiz, dedi. O bakimdan kendiniz tamgmak igin
bir yolunu bulursunuz.

Kimisi ciddi, hatta sert gériiniglii, kimisi zorla giiliimseyen
subaylar aym sikinti iginde saga-sola sclam verdiler, hep bir-
liktc masaya oturdular.

En biiyik sikintyr, gozlikli, kamburca, favorileri tarla
siganlarimin biyiklar gibi seyrek, ufak tefek, kiigiik riitbeli bir
subay olan Riyabovi¢ duyuyordu. Arkada§larmdan kimisi
somurtur, kimisi zoraki giilimscrken onun gnlh yiizi, seyrck
favorileri, gozliikleri soylc sdyliiyor gibiydi: «Baylar, biliniz ki,
ben tugayin en ¢ekingen, en renksiz subayiyim.» Ilkin, gerck
yemek odasina girerken, gercksc gay masasinda otururken ba-
kiglarimi kesinlikle belirli bir yiiz ya da nesnc iizerinde tuta-
mad. Yiizler, giysiler, kanyakla dolu kristal siirahiler, ¢ay bar-
daklarindan yiiksclen bugular, algi kornigler hepsi bir araya
gelip karman ¢orman bir biitiinlik olusturuyor; onun ruhunda
panik yaratarak bagim bir yerc sokup saklanma istegi dogu-
ruyordu. llk kcz toplum karsisina gikan bir konugmaci gibi kar-

1 Riyabovig soyad: «illi, gillioglu...» anlamina gelmektedir. (G.N.)
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sisindaki kisileri goriyor, ama bundan bir sey anlamiyordu.
(Fizyologlar kisinin 6niindekini goriip bir ey anlamamasim
«ruhsal korlik» olarak adlandirirlar.) Biraz zaman gegince
cevresini benimseyip toparlanan Riyabovi¢ gozlem yapmaya
basladi. Cekingen, i¢ine kapamk biri olarak ilkk gozlemi yeni
tanidiklarinin olaganisti atak insanlar olmasiydi. Von Rab-
bek, karisy, yashca iki bayan, mor giysili geng bir bayan, von
Rabbck’in kiigik oglu oldugunu sonradan 6grendigi, kizil
favorili delikanli, sanki 6nceden provasint yapmiglar gibi,
hemen subaylarla kaynasular, onlarin da kauldig: atesli bir
tarigma baslatular. Mor giysili bayan topgularin siivari ve
piyade subaylarina gore daha rahat yagadigim 1srarla savunu-
yor, yash iki bayan ise buna karsit goris ileri siiriyorlard.
Boylece ¢ok yonli bir tartigma uzad gitti. Riyabovig mor giysili
bayana bakarken geng kadinin yabancisi oldugu, kendisini hig
ilgilendirmeyen bir konuda atesli konugmalarina sasip kaliyor,
yuziinde igtenliksiz bir giliimsemenin belirip kayboldugunu
gozlemliyordu.

Von Rabbek ile ailesi subaylan kiziginp tartigmaya sii-
rikklerken bir yandan da «Kim ne igiyor, igtiklerini begeniyor-
lar m, hangisi buskiivilerden yemiyor, konyak igmecyen var
m?» gibisinden onlann bardaklarimi, agizlanm titizlikle iz-
lemektcydiler. Riyabovig konugmalar boyle dikkatle din-
lerken buigtenliksiz, ama disiplinli aileye hayranlik duyuyordu.

Cayin ardindan biyik salona girildi. Sezgisi Lobitko’yu
yamltmamisti. Igerde pek ¢ok geng kiz, geng hamim vardi. Av
kopegi tegmen, siyah giyimli gok geng bir sarigimin tepesine
simdiden dikilmis; gérinmez kilicina dayamyormus gibi, atak
delikanh tavirlanyla egilerek, ¢capkin giliiciklerle omuzlarim
oynatiyordu. Cok ilging sagmalklar doktiiriiyor olmal ki, geng
sangin, tegmenin dolgun yiiziine bakarak umursamaz bir
edayla «Ya, 6yle mi?» diyordu durmadan. Sarigin bayanin bu
kayitsiz «Ya, dyle mi?» deyisleri kargisinda av kopegi tegmen
kimsenin ona «Yakala!» diye bagirmayacagim anlamalydi.

305



Derken, bir miizik sesi giirledi. Hiiziinli bir vals salondan
tagip ardina degin agik kapilardan bahgeye yayilds, iste 0 zaman
herkes baharin geldigini, disarda giizel bir mayis akgaminin
basladigimi anladi. Korpe kavak yapraklarmin kokusu, giil,
leylak kokular doldurdu havay. Igtigi konyagin esrikligi mii-
zikle birlikte gogalan Riyabovig pencerelere bakty, giilimsedi,
kadinlarin hareketlerini izlemeye koyuldu; aym anda da giil,
leylak, kavak yaprag kokular bahgeden degil, kadlarin giy-
silerinden, yiizlerinden geliyormus gibi bir izlenime kapildi.

Rabbek’in oglu incecik bir kiz1 dansa kaldirip onunla bir-
likte iki tur dondii. Lobitko ise parkeleriizerinde kayarak mor
giysili bayana ucarcasina yaklast, birlikte hizla uzaklagtilar.
Dans baglamist... Riyabovi¢ dans etmeyenler arasinda, salo-
nun kapisinda dikiliyor, gevresini seyrediyordu. Yasam boyu
bir kez olsun dansa kalkmams, yiiziine bakihir bir bayanin be-
line sarilmamigti. Herkesin goziiniin 6niinde bir erkegin, tani-
madig) bir geng kizin belinden kavramas), kiz elini koysun diye
omzunu ona yaklagtirmas) ¢ok hosuna gidiyordu, gelgelelim
kendini kesinlikle o erkegin yerinde tasavvur edemiyordu.
Arkadaglaninin  atakhgim, kivrakhgim kiskandigy zamanlar
kamburumsu, uzun belli, sican biyig favorili, renksiz, tirkek bir
adam oldugu bilinciyle igi igine sigmazdi. Ancak yillar gectikce
bu duyguya ahgmists, ondan dolay simdi dansedenleri ya da
yiksek sesle konuganlan seyrederken kiskanghk filan duymu-
yordu, yalmzca ince bir hiiziin vard iginde...

Kadril dansi bagladiginda geng von Rabbek dansetmeyen-
lerin yanina geldi, iki subay bilardo oynamaya cagirdi. Su-
baylar kabul edip onunlabirliktesalondan giktilar. Oradayete-
rince dikildigini anlayan Riyabovig arkadaglarinin katilacag bu
oyunla biraz ilgilendigi i¢in onlarin pegine takild). Salondan
¢ikip oturma odasindan, sonra bir yam camlarla kaph dar bir
koridordan gectiler. Ardindan bagka bir odaya girdiklerinde
onlan géren uykulu (¢ usak oturduklar) kanepeden ayaga
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firladilar. Béyle birbiri pesinden birkag odayr daha gectikten
sonra bilardo masasinin bulundugu kiigiik bir odaya geldiler.
Oyun baglad.

Iskambil oyunundan bagkasim bilmeyen Riyabovig bilardo
masasimin arkasinda dikiliyor; ceketlerinin 6nii agik, ellerin-
deki sopalarlaileri-geri yiiriiyen, niikte savuran, onun anlama-
digx birtakim sozleri bagira bagira s6yleyen oyunculan kayit-
sizca izliyordu. Oyuncular ise onun farkinda bile degillerdi.
Arada bir dirsekleri ya da bilardo sopalariyla ona istemeden
dokunduklarinda doniip «Pardon!» diyorlardi. Daha ilk parti
bitmeden Riyabovig sikild;; orada fazla biriymis, oyunlarina
engel oluyormusg gibi hissetmeye bagladi. Salona dénmek
istegiyle odadan ayrildi.

Déniiste kiigiik bir seriiven yasadi.

Daha yolu yarilamadan gereken yere gitmedigini anla-
misti. Hep birlikte gelirlerken uykulu usaklara rasladiklari bir
oda animsiyordu, oysa bes-alt1 odadan gegtigi halde ugaklarin
bulundugu o yeri gérmedi. Yaptifi yanhgi diizeltmek igin biraz
geriye gitti, saga dondii, kendisini yar1 karanlik bir odada
buldu. Bilardo odasina gelirlerken boyle bir yerden gegme-
misti. Burada yarim dakika kadar dikildi, gozii karanhga ah-
sincailk gordiigii kapiyr agip kapkaranlik bagka bir odaya daldi.
Oniinde, parlak bir igifin sizdify bir kapi aralify vardi, kapinin
arkasindan hiiziinli bir mazurka sesi duyuluyordu. Burada da,
tipki salonda oldugu gibi, pencereler ardina degin agikt.
Igeriye ise korpe kavak yapragy, leylak, giil kokulari geliyordu...

Riyabovig¢ saskinlk iginde dikildi kaldi. Aym anda da hig
beklemedigi telagh ayak sesleri ile bir kadin eteginin higirtisi
isitildi. Ardindan bir kadimn i¢ ¢ekip «Sonunda gelebildin!»
dedigini duydu, yumusak, mis gibi kokan iki kadin kolu boy-
nuna dolandi, sicak bir yanak yanagina dayandi, ategli bir
Opiiciikle sarsildi. Bunun ardindan onu 6pen kadin hafif bir
¢iglik att1, aymi anda nefretle irkilmis gibi onun yanindan uzak-
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lasti. Riyabovi¢’in de ¢iglk atmasina ramak kaldi. O saskin-
likla, arasindan 11k sizan kapiya atildi...

Salona dondiigiinde yiregi kit kit ediyor, elleri titriyor-
du. Zavalh Riyabovig titredigini kimseler gérmesin diye el-
lerini arkasina sakladi. Ilk dakikalarda bir kadinin ona sarilip
Optuguni salonda herkes biliyormus sanisiyla utang ve kor-
kudan ezilip biiziiliyor, irkek irkek ¢evresine bakiniyordu,
ama herkesin eskisi gibi dansedip konustugunu gérince onun
icin yesyeni, daha dnce tatmadigi bir duygunun egemenligine
birakti kendini. Tuhaf hisler igerisindeydi. Az dnce yumusak,
mis kokulu kollarin sardigi boynu yakici bir merhem siirilmiig
gibiydi; yabanci kadimin 6piiciik kondurdugu yanaginda, sol
biyiginin ucunda nane 6zt damlasinin biraktigi soguk, hos bir
urpertivardi. Riyabovig bu yeri ovaladik¢a soguklugu daha ¢ok
hissediyor, gittikce artan tuhaf duygular tepeden tirnaga tiim
benligini sariyordu. Dans etmek, birileriyle konusmak, bahge-
ye kosmak, kahkahayla gilmek istegiyle yamyordu simdi...
Kamburumsu, renksiz, (istcmeden dinledigi bir kadinin konus-
masinda soOyledigi gibi) «bclirsiz gérinusli» bir adam oldu-
gunu, favorilerinin geleni biyiklarina benzedigini unutmustu.
Von Rabbek'in karis1 6niinden gegerken yayvan yayvan Oyle
bir siritti ki, kadin duraklayarak, sorarcasina bakti yiiziine.
Riyabovig gozliklerini diizelterek;

—Abh, eviniz 6yle hosuma gitti ki!.. dedi.

Generalin karisi gilimsedi, evin hald babasina ait oldu-
gunu sdyledikten sonra Riyabovi¢'e anasinin-babasinin sag
olup olmadigini, ne zamandir orduda bulundugunu, nigin bu
kadar siska oldugunu... vb. sordu. Sorularina yanit aldiktan
sonra da ¢ekti gitti. Riyabovi¢ ise konusmanin izerinde
biraktigi etkiyle tatl tath gilimsedi, onu kusatan bu insanlarin
olaganustiligiini disiindi.

Aksam yemeginde Riyabovi¢ 6niine ne konulursa makine
gibi yiyip igti, konusulanlann higbirini dinlemeden yasadigi
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seriveni kendi kendine agiklamaya galisti. Bu gizemli, duygu
dolu Opiciigin ona gore kolay bir agiklamasi vardi: Bir geng
kiz ya da hamim karanlik odada bir erkege randevu vermis,
uzun bekleyis sonunda duydugu heyecanla Riyabovi¢’i gon-
linin kahramani sanmisti. Karanlik odadan gegerken Riya-
bovi¢'in kararsizlik i¢inde bir an durup diiginmesi de birini
bekleyen bir adam izlenimi verdigi i¢in onu yamltmig olma-
liydi...

Salondaki kadin yiizlerini inceleyerck;

«Hangisi acaba?» diyc disiiniyordu. «Yash kadinlar ran-
devuya gitmeyccegine gore gengten biri olmali. Giysisinin hi-
sirtisindan, kokusundan, sesinden anlagildigi kadariylaokumusg
bir hanimdi...»

Cok hosuna giden, mor giysili hamima gozlerini dikti. G-
zcl omuzlary, clleri, zeki yiizi, tath bir sesi vardi. Onu bdyle dik-
katle siizerken karanlikta karsilagtigi yabanci kadinin o olma-
sint istiyordu. Ancak mor giysili kadin yapmacik bir kahkahayla
guldy, yash kadinlarinki gibi uzun burnunun derisi kirigti. O za-
man siyah giyimli sarisgina ¢evirdi bakiglarini. ITkincisi daha
geng. igten, sade gorinisliydi. Yanaklarina dokiilen saglari
¢ok giizeldi, kadchinden igkisini yudumlayigini begenmisti.
Simdi de gizemli kadinin o olmasini istiyordu. Ancak ¢ok geg-
mecden onun yiizini {azlaca diz buldu, bakislarini hemen
yanindaki kadina dondiirdd.

«Tahmin yuritmek dylesine zor ki... Mor giysilinin omuz-
lary, elleri, sarisinin yanaklarina dékiilen saglari, Lobitko’nun
solunda oturan bayanin gdézleri alinip birlestirilse...» diye dis
kuruyordu.

Bu birlesmeyi zihninde yapti, bdylece onu 6pen bayanin
goruntisi tamamlandi, ancak boyle birini sofrada oturanlar
arasinda goéremiyordu.

Yemegin bitiminde karinlar: doyup kafayr bulan subaylar
konaktan ayrilmadan Once tesekkir etmeye basladilar. Ev
sahipleri gene 6zir dilediler, gece yatisina birakamadiklariigin
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dzuntilerini bildirdiler. General igtenlikle (konuklar gegi-
rirken insanlar herhalde karsilama sirasindakinden daha igten,
daha iyicil olduklar igin);

—Tamistifimiza ¢ok, cok memnun oldum, baylar! diyordu.
Manevradan doniiste sizleri gene beklerim. Cekinmeden ge-
liniz! Hangi yoldan gideceksiniz? Atlarimza binerek mi? Ge-
rek yok, bahgeden gegerseniz daha kolay varirsimz.

Subaylar bahg¢edeki agach yola saptilar. Parlak 1giklardan,
guriltiden sonra bahge onlara pek karanlik, pek sessiz go-
zikti. Cikig kapisina degin suskun yiiridiler. Hepsi de ¢a-
kirkeyif, neseli, mutlu olduklari halde bah¢enin karanligy, ses-
sizligi onlar bir streligine diigincelere sevketti. Riyabovig gibi
simdi her birinin zihninde benzer bir istek vardi: Ne zaman von
Rabbek gibi biiyiik bir konaklari, aileleri, bahgeleri olacak; ne
zaman zoraki de olsa insanlarin géniillerini hos tutup karin-
larin1 doyuracak, onlari sarhosg, mutlu edeceklerdi?

Bahge kapisindan disar1 gikarken hep bir agizdan konus-
maya basladilar, durup dururken giiriltili bir kahkaha koy-
verdiler. Irmaga dogru inen cilga boyunca yuridikten sonra
irmak kiyisini izlediler; {undalarin, sel oyuklarinin, suyun ize-
rine sarkan sOgiitlerin yamindan dolandilar. Irmak kiyisindan
kivrila kivrila giden cilga belli belirsiz géziikiiyordu, karsi kiyr
ise tumiiyle karanliga gémiilmistii. Suyun karanhk yizeyinde
yildizlar yansiyordu, bu gorintiilerin titremesi, yayiip dagil-
masi rmagin hizla aktigimin tek kamtiydi. Cit ¢tkmiyordu ¢ev-
rede. Yalmz karg sahilde su gulluklari uykulu uykulu inliyor,
bu sahilde ¢alilarin birine gizlenen bir biilbiil ise subay toplu-
luguna aldirmaksizin neseyle sakiyordu. Subaylar ¢alinin ya-
ninda durdular, dallara dokundular, ama biilbil 6tmesini kes-
medi.

—Vay, canina? dedi birisi. Hepimiz yaninda dikiliyoruz da
bana misin demiyor! Seni yaramaz!

Cilga irmak kiyisindan uzaklasarak kiliseye dogru yiiksel-
di, orada ana yola kavustu. Subaylar yirimekten yorulmus
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olarak kilisenin ¢itinin dibinde biraz oturdular, birer sigara
tittirdiler. O sirada kars: kiyida donuk kirmizi bir 151k belirdi.
Yapacak bagka bir sey olmadig igin subaylar bunun kir atesi
mi, bir pencereden gelen 151k mu, yoksa bagka bir sey mi oldugu
konusunda bir siire karar veremediler... Isiga Riyabovi¢ de
bakiyor; sanki onun bir hanimla gizlice 6ptstiigiini biliyormug
gibi gilimsedigini, kendisine goz kirptigini diigtintiyordu.

Kendilerine ayrilan eve gelir gelmez Riyabovig soyunup
yatti. Lobitko ile tegmen Merzliyakov onunla birlikte kalh-
yorlardi. Merzliyakov sessiz, az konusan, gevresmde hayli kiil-
tirlii sayilan, yaninda tasidigi «Vestnik Yevropn» adli dergiyi
her {irsatta gikarip okuyan geng bir subaydi. Lobitko da so-
yundugu halde hemen yatmadi, odada bir agagi-bir yukari hayli
dolasti, kolay memnun olmayan bir insan tavriyla emirerini bi-
ra almaya gonderdi. Merzliyakov ise mumu bagucuna dikerek
dergisini okumaya koyuldu.

Isli tavana gozlerini diken Riyabovig; «Kimdi acaba o
kadin?» diye diisiincelere daldi. Boynu hald merhem siiril-
miig¢esine yaniyor, dudagimin yanindaki o yer nane 6zt dam-
las1 degmig gibi trperiyordu. Hayalinde mor giysili bayanin
omuzlan ile ellerini, siyahh sanginin sakaklarina dokiilen
saglariny, igten bakiglarini, salondaki 6biir kadinlarin bellerini,
hisirtih giysilerini, broglarim canlandirdi. Bu goériintiilerin zih-
ninde siirekli kalmasini istiyor, ama bunlar sigrayip dagihyor-
lar, sanki uzaktan ona goz kirpiyorlardi. Gozlerini kapayan her
insanin gordigi o kopkoyu zemin tzerindeki goriintiiler sili-
nip gidince bu sefer hizliayak patirtilarini, giysi higirtisini, 6pi-
ciik sesini duyuyor; yiiregine sebepsiz, giigli bir seving dolu-
yordu. Bu sevince kendini kaptirdigi sirada emireri gelerek
bira bulamadigim s6yledi. Lobitko buna 6yle kizdi ki, kalkip
yeniden dolagsmaya basladi. Bazan Riyabovi¢’'in, bazan Merz-
liyakov’un 6niinde durarak;

1 «Avrupa Belleteni», Gehov dneminin Unlit yazin dergisi. (G.N.)
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—Aptal bu ¢ocuk! diye homurdaniyordu. Insanin bira
bulamamasi igin ya salak ya da sersem olmasi gerekir! Bu
hayvan ne yapmali?

Gozlerini okudugu dergiden ayirmayan Merzliyakov;

—Kdyde biray nasil bulsun, camim? dedi.

Lobitko bu scfer ona gatti.

—Demek, siz de 6yle digiinliyorsunuz? Aman Tanrim,
beni ayin tizerine biraksalar size istediginiz kadar bira, kadin
bulurum! Simdi gidip getireyim de goriin! Getirmezsem diin-
yann en algak adamiyim!

Uzun uzun giyindi, ¢izmelerini gekti, sigarasim tiittirdd,
odadan gikti. Disarda dikilirken;

—Rabbck, Grabbek, Labbek... diye sdylendi birkag kez.
Tek bagina gitmeyi hi¢ de camim istemiyor. Riyabovig, benimle
bir gczinti yapmak ister misiniz?

Yanit alamayinca geriye dondi, yavas yavag soyundu,
yatt.. Bunun iizerine Merzliyakov igini ¢ekti, dergisini bir yana
koydu, mumu sondiirdi. Karanhkta sigarasim c¢ekistiren
Lobitko homurdaniyordu:

—Bu isler boyle, arkadag!

Battaniycsini basina ¢eken Riyabovig yataginda kivrilip
yatarken zihninde ugusan gorintiileri bir bitiin olarak top-
lamaya ¢ahgiyordu. Ancak bunda pek basan sagladigi soyle-
nemez. Cok gegmeden uyudugunda zihnindeki son distince
birisinin onu scvip oksadigi, yagaminda biraz sagma, ama son
derece hos, sevindirici, olaganiisti bir seyin gergeklestigiydi.
Bu diiglince onu diislerinde de birakmad.

Ertesisabah uyandiginda boynundakiyanma ile dudagimin
ucundaki sogukluk ge¢misti, ama iginde duydugu seving tipkis
tipkisina diinkiiniin aymydi. Hayli yiikselen giinesin aydin-
lattig) pencerelere ¢oskuyla bakti, goktandir sokag) dolduran
guriltilere kulak kabartti. Tugayin arkasindan yeni yetismis
bulunan, Riyabovi¢'in batarya komutam Lebedetski, algak
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seslc konugmayr beceremedigi igin batarya gediklisiyle bagira
bagira konugmaktaydi:

—Baska neler oldu, anlat bakalim?

—Komutanim. bizim Golupgik’i giizelce nalladik, baytar
toynagma sirkeli kil siirdi. Yularindan tutarak yammizda gé-
tiriyoruz. Usta cr Artemyev igkiyi [azla kagirdigi igin tegme-
nim onu yedek topun kundagina baglamamizi buyurdular.

Gedikli bascavus bunlardan baska Karpov’un boru kor-
donlarini, ¢adir kaziklarim almayr unuttugunu, tugaydaki su-
baylarin von Rabbck adinda bir general taralindan aksam
cayina ¢agrildigim anlatti. Bu konusmalar sirasinda Lebedcts-
ki'nin basi, kizil sakal pencereden goziikti, batarya komutani
miyop gozlerini kisarak, icerde uyuyan subaylariyla selamlas-
tiktan sonra;

—Nasil, her sey iyi gidiyor mu? diye sordu.

Lobitko esneyerek;

—~Ortada kosulu ain boynunu yeni homut vurmusg, komu-
tanim, dedi.

Komutan igini ¢ekti, diisiindii.

—Demek, 6yle... Benim bayan Alcksandra Yevgralov-
na’ya ugramam gerekiyor. Onu yoklamadan gitmek olmaz. Eh,
hadi, hosca kalin! Aksama gorisiiriz.

Ceyrek saat sonra tugay yola ¢iku. Yiirilyiis kolu bey
ambarlarimin  yakimindan gegerken Riyabovig gozlerini
ayirmadan sagdaki konaga bakiyordu. Pencerelere jaluzi
¢ekilmisti. Anlagilan, evde herkes uyuyordu, Riyabovi¢'i 6pen
kadin da... Tegmen onu uyurken gézlerinin 6niine getirmeye
caligti. Yatak odasimin ardina degin agik pencereleri, igeri
uzanan yesil dallar, havadaki sabah serinligi, korpe kavak
yapraklarinn, giillerin, leylaklarin kokusu, kadimin izerinde
yatugi karyola, diinkii entarisini izerine koydugu iskemle,
dosemede terlikler, masada tik-tak eden saat... Hepsini, hep-
sini agik, net bir bi¢gimde zihninde canlandinyor, ama kadinin
yiiz hatlari, uykulu hog giilimsemesi, iste asil 6nemli olan bu
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seyler parmaklar arasindan kayan civa gibi kagip gidiyordu
hayalinden. Yanm fersah ilerledikten sonra Riyabovig geriye
doniip bakti. Sariya boyal kilise, konak, irmak, bahge timiiyle
giinesin altin 1giklan alundayd; acik yesil kiyilarin ortasinda
akip giden, mavi gokyiziini yansitan, arada bir glimiig
parlakhgiyla isildayan irmak gergekten ¢ok giizeldi. Riyabovig
son bir kez Mestegki koyiine bakuginda ¢ok yakin, sevdigi
birinden ayrillyormug gibi bir hiizne kapildi.

Yiriyiiy boyunca cevresindeki goriintiler coktandir
bildigi, ilging olmayan seylerden oluguyordu. Saginda-solunda
uzanan gavdar ve karabugday tarlalari, bunlanin izerinde
hoplayarak ucan ekin kargalaru... Ileriye bakinca toz bulutlar,
insan enseleri; geriye bakinca gene toz bulutlan, insan
yizleri.. En 6nde eli kihgh dort asker yiiriiyordu, onciiydi
bunlar. Arkalarinda marg soyleyiciler, onlarin arkasinda da
atlarin iizerinde borazanlar. Onciiler ile marg soyleyiciler
cenaze torenlerindeki mesale tasiyicilar gibi, aradaki uzaklig
koruyamadiklarn igin bazan ta ilerilere gidiyorlardi. Riyabovig
besinci bataryanin ilk topunun yanindaydi, o bakimdan
oniinde bulunan doért bataryayr gorebiliyordu. Asker olmayan
bir kigi i¢in tugay agirhginin olugturdugu bu upuzun yiriyis
kolu ¢apragik, anlagiimasi zor bir karmasa gibi goziikebilir. Bir
topun gevresinde bunca insanin bulunmasi, iriligiyle insana
drkiintii veren toplan garip kogsumlu bir siirii atin gekmesi akil
alacak gibi degildi. Riyabovig icin ise bunlar kolay anlagilack
cinstendi, o bakimdan hig ilgisini cekmiyordu. Her bataryanin
oniinde gosterigli bir astsubayla birlikte bir subayn gittigi, bu
astsubaya nigin «on kosulu» dendigi, onun arkasinda topa
onden ve ortadan kosulu iki atin lizerinde nigin binicilerin
bulundugu ona gére hepsi bilinen seylerdi. Topun sol yaninda
bulunup da subaylann bindigi atlara nigin «eyerli», sag yanda
bulunanlara da «yedek» dendigini biitiin topgular bilirlerdi.
Topun en 6niinde kosulu atin arkasindaki asil kosulu atlardan
birinin zerine bir asker bindirilmisti. Askerin sirtinda diinden

314



kalma toz, sag ayaginda ise kalustir bir agag pargasi vardi
Riyabovi¢ bu agag parcasinin askerin bacagina neden saril-
digini biliyor, o bakimdan bunu garip kargilamiyordu. Atlara
binili askerler durmadan kirbaglarini saklatip arada bir ba-
ginyorlard...

Riyabovi¢'in topu ¢irkin mi ¢irkin bir seydi. Kundagina,
uzeri brandayla ortiili yulaf guvallari konmus; namlusuna,
surasina-burasina ¢aydanliklar, asker ¢antalari, torbalar, ¢ikin-
lar asilmisti. Top bu goriinusiiyle ¢evresini insanlarin, atlarin
kusattigi zararsiz bir hayvana benzetilebilirdi. Topun, rizgarin
estigi yoninde kollarini sallayarak alti tane hizmet askeri yuru-
yordu. Riyabovi¢'in arkasindan ise gene izerlerinde binici-
leriyle birlikte 6nde, yanda, ortada kosulu atlarin ¢ektigi bagka
bir ¢irkin top daha geliyordu. Ikincinin arkasinda ugiincd,
onun arkasinda dordiinci, bunun yaninda ise bir subay...
Tugayin alti bataryasi vardi, her bataryada da dort top. Top
dizisinin uzunlugu yarim (ersah kadardi. En sonda tugayin
agirliklarini tagilyan araba dizisi geliyordu. Arabalarin yaki-
ninda ise kafasini, uzun kulaklarini sarkitarak yiiriilycn Magar
adindaki esek vardi. Herkesin sevgilisi bu esegi batarya ko-
mutanlarindan biri Turkiye’den getirmisti.

Riyabovi¢ Ontine, arkasina bakinca ya enseler ya dayiizler
goriiyor; bu bakimdan higbirine aldirmiyordu. Baska bir zaman
olsa uyuklamaya baslardi, oysa simdi yesyeni, hog distinceler
icinde dalip gidiyordu... Baslangicta, tugay agirhgi yola yeni
koyuldugunda opucikle ilgili olay kigik, gizemli bir seriiven
olarak ilgisini ¢cekmis, buna gercginden (azla 6nem vermenin
aptallik olacagim disunmusti. Ancak ¢ok gegmeden bu
mantikli disincelere bog verdi, kendini hayallere birakti.
Bazan kendini von Rabbek’in konaginin oturma odasinda mor
giysili bayana, siyahli sarigina benzer bir kizla yan yana diisu-
nuyor; bazan gozlerini kapatinca yiz hatlarini bile segcemedigi
baska bir kizla birlikte oturdugunu goriiyordu. Hayalindeki
kiz1 tzerine egilerek oksuyor, onunla konusuyor, kavga edip
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ayrihyorlar, sonra yeniden birlesip ¢ocuklariyla birlikte yemek
yiyorlardi...

Her yokus asag iniste;

—Tckerleri baglayin! diye bir buyruk duyuluyordu.

Bunun iizerine kendiside «Tekerleri baglayin!» diye bag-
niyor, bir yandan da bu haykirisin hayallerini kesmesinden, onu
gercege dondirmesinden korkuyordu.

Bir bey konaginin 6niinden gegerlerken Riyabovig demir
parmakliklar arasindan konagin bahgesine bakti. Ikiyam geng
kayin agaglariyla sirali, ortasi sari kum doseli genis. diiz ana yol
garpli goziine. Hayallere dalan bir adamin aggozliliigiyle zih-
ninde san kumlar uzerinde yiriyen kigik kadin ayaklan
canlandirdi; onu karanlik odada 6pen, bir aksam dnceyemekte
hayal edemedigi kadini ansizin, capcanh gordi kargisinda. Bu
gorinti bir daha birakmadi onu, her gittigi yerde kovaladi.

Ogle vakti arabalarin bulundugu yerden bir haykiris
yukseldi:

—Dikkat! Subaylar, sola bak!

Bir ¢ift beyaz aun ¢ektigi kupa arabasinin iginde tugay
komutam arkadan gclerek onlari gegti. Araba 6nde, ikinci ba-
taryanin hizasinda durunca komutan kimsenin anlamadif bir
scyler bagirmaya bagladi. Bunun iizerine aralarinda Riyabo-
vi¢'in de bulundugu subaylar kostular yanina.

Komutan kizarmig gézlerini kirpistirarak;

—E, neler oluyor, bakalim! Hasta var mi? diye soruyordu.

Gerekli yaniti alinca ufak tefek, siska general sanki gevis
getirerck biraz diigiindi, subaylardan birine d6ndii:

—Sizin uglincui topunuzun orta kosulu binicisi, diz
baglarim ¢ikarip topun 6niine asmisg. O keratayi cezalandirin!

Geeneral g6zlerini Riyabovig’e dikti.

—Sizin ok kayislarimiz da gevsemis goziikiyor.

Boyle birkag sikici uyarida bulunduktan sonra Lobitko’ya
sevecenlikle bakt, gilimsedi.

—Tegmen Lobitko, bugiin hiizinli bir gérinisiiniz var.
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Neden 6yle? Yoksa bayan Lopuhova’yr m 6zlediniz? Baylar,
tegmen bayan Lopuhova’y1 ¢ok 6zlemis!

Lopuhova kirkini ¢oktan devirmis, uzun boylu, etine dol-
gun bir kadindi. Yas1 ne olursa olsun, iri-yar1 kadinlara biiyiik
diskiinliik gosteren general subaylarinda da ayni egilimi go6-
rirdi. Subaylar saygiyla giilimsediler. Tugay komutam gok
gildiiricy, igneleyici bir sey sdylediginden emin olarak bir
kahkaha patlatty, siriiciisiiniin sirtina dokunduktan sonra elini
sapkasinin siperine goétirdi. Kupa arabasi yuridd.

Generalin arabasinin arkasindaki toz bulutuna bakan Ri-
yabovig; «Hayalini kurdugum, bana ¢ok yiice, olmaz gibi gozi-
ken bitin bu seyler aslinda ¢ok siradan...» diye diigiiniyordu.
«Evet, herkesin bagina gelebilecck tiirden seyler. Ornegin bi-
zim general de bir zamanlar sevmis, sonra evlenip ¢oluk ¢ocuga
karigmis... Yizbagi Vahter de 6yle, karisi taralindan seviliyor;
oysa kirmiz: bir enscsi var, bel diye bir sey kalmamis adamda,
kiitiik gibi... Salmanov’u ele alirsak, yiizinden Tatarhg: oku-
nuyor, ama onun basindan da evlilikle sonuglanan agk seriiveni
ge¢mis. Benim onlardan ne farkim var! Erya da geg ben dc on-
larin yaptigini yapacagim...»

Kendisinin de normal bir insan oldugu, yasantisinda her-
hangi bir olaganiistiilik bulunmadigi diigtincesi onu rahatlatip
sevindirdi. Simdi, digiindiigi kadini istedigi bigimde hayaledip
zihninde canlandinyor, bundan dolay: sikilma filan duymuyor-
du.

Aksamleyin tugay agirliklari kamp yerine ulagip da subay-
lar ¢adirlarinda dinlenmeye cekildiklerinde Riyabovig, Merzli-
yakov ve Lobitko bir sandigin ¢evresine toplanmig, yemekleri-
ni yiyorlardi. Merzliyakov yemegini yerken bir yandan da dizin-
de tuttugu «Vestnik Yevropi» dergisini okuyordu. Lobitko
durmadan konuguyor, bardagina st uste bira dolduyor; Riya-
bovig isc giin boyunca hayal kurmaktan dolayr kafasinin igi
karmakarigik, sessizce igkisini yudumluyordu. Ugiincii bardag:
bitirince bag1 dumanland, iizerine bir gevseklik ¢okti, yasadig
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olayn izlenimlerini arkadaglariyla paylasmak igin buyiik bir is-
tek duydu. Sesine umursamaz, biraz alayci bir anlatim vere-
rek;

—Hani su Rabbek’lere gitmistik ya, onlarda garip bir olay
gecti bagimdan, dedi. Arkadaglarla bilardo odasim gidiyor-
duk...

Opiiciik olaymi tiim ayrintilariyla anlatmaya koyuldu,
ancak bir dadika sonra anlatacaklarini bitirerek sustu. Cok
sasirmigti. Hepsi bu kadar miydi? Oysa bir bayanin kendisini
nasil Optiguni sabaha dek anlatsa bitiremeyecegini samiyordu.

Onu dinleyen Lobitko, bu gibi konularda siirekli yalan
sOyledigi i¢in, Riyabovi¢’in yiziine inanmamus gibi bakt, alayl
alayl gildi. Merzliyakov ise kaslarini oynatti, gozlerini der-
giden ayirmaksizin,

—Bdylelerini anlamak zor! diye mirildandi. Kim oldugunu
sormadan adamin boynuna atilirlar. Ruh hastasinin biri olmali.

Riyabovig de;

—Mutlaka ruh hastasidir, dedi.

Az sonra da gozlerini korkmug gibi belerterek kendisi an-
latmaya bagladu:

—Bir keresinde benzer bir olay da benim bagimdan gegti.
Gegen yil Kovno'ya gidiyorum... Biletim ikinci mevki... Tren
Oyle kalabalik ki, adam gibi yatip uyumak olanaksiz. Hemen
kondiiktéri buldum, eline yarim ruble sikigtirrdim. Adam va-
lizimi aldi, beni dogruca bir kompartimana gotirdi. Yataga
uzandim hemen. Oh! Battaniyeyi de ¢ektim bagima. Kompar-
timanin igidersen, zindan gibi karanlik. Az sonra ne olsa bege-
nirsiniz? Biri omzuma dokunmuyor mu? Solugunu da yiziim-
de hissediyorum. Kolumu §6yle bir oynatinca bir dirsek geldi
elime. Bir de gozlerimi agtim ki, ne géreyim? Bir kadin! Kap-
kara gozler, kiraz dudaklar, ihtirastan kabarmig burun kanat-
lari! Memeler, dersen, nah soyle!

Merzliyakov ¢apkin tegmenin sOzini kesti:
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—Ne dedin, ne dedin, pek anlamadim! Memeler neyse de
karanlikta kadinin gézlerini, dudaklarini nasil gordin?

Lobitko lafi eveleyip gevelemeye, Merzliyakov'u anlayis
kithgiyla suglamaya bagladi. Bu durumdan gocunan Riyabovig
bir daha agzini agmamaya karar verip sandigin yanindan ge-
kildi, yatagina uzand.

Kamp yasantisi baglamisti... Birbirine benzer giinler hizla
akip gidiyordu. Bu giinler boyunca Riyabovig hep asik gibi his-
setti kendini, onu 6pen kadini diisiindii. Emireri her sabah
yikanmas: igin legen getirip soguk suyu basindan asagi boca
ettigi zaman yasaminda giizel, sicak bir seyin oldugunu anim-
sayip mutlu oluyordu.

Aksamlari arkadaglar toplanip kadindan, kizdan s6z
agldiginda Riyabovig yanlarina iyice sokuluyor; askerlerin
kendilerinin de katildigi savasg Oykiilerini dinlerken takin-
diklari yiiz anlatimiyla konusulanlari can kulagiyla dinliyordu.
Baslarinda «av kopegi» Lobitko olmak iizere ilgeye ¢apkinlik
baskinina gikan subaylara katildigi zamanlar ise iginde hiiziinle
birlikte biyiik bir sugluluk duyuyor, béyle bir halt isledigi igin
gizli gizli ondan 6zir diliyordu. Yapacak bir is olmadigi ya da
geceleri uykusu kagtigi zamanlar gocuklugunu, annesini-baba-
si, akrabalarini, yakinlarim diigiiniirken muhakkak Mestecki
koyiini, garip midilliyi, general Rabbek’i, generalin imparato-
rice Yevgeniya’ya benzeyen karisini, karanlik odayi, araligin-
dan 151k s1izan kapiyi animsamadan edemiyordu.

31 agustosta tugayin ¢ogu kampta kaldi, Riyabovig iki ba-
taryayla birlikte doniis hazirligina bagladi. Sanki memleketine
gidiyormus gibi biyiik bir heyecan icindeydi. Garip midilliyi,
kiliseyi, Rabbek’in igtenlikten uzak ailesini, karanlik odayi bir
daha gormek igin yanip tutusuyor; asiklari ¢ogu kez yaniltan
«iginden gelen ses» o kadinla yiizde yiiz karsilasacagini fisildi-
yordu. Seving i¢inde onunla nasil kargilagacagim diigtinirken
kadinin Opiicigi unutup unutmadigini merak ediyordu. Sev-
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digiyle kargilasamasa bile karanhk odada bir siire gezinerek
onunla ilgili amsim tazelemek yetecekti ona.

Aksama dogru ulukta tamdig kilise ile beyaz ambarlar
goziikti. Ambarlarin gozikmesiyle birlikte yiregi kiit kiit at-
maya baglad.. Yaninda atiyla giden subayin anlattiklarim bile
dinlemiyordu. Biiyiik bir dalginhk icinde, gozlerini dort agmus,
uzakta panlldayan irmaga, bey konaginn gatisina, giivercinlige,
giivercinligin tepesinde doénerken giincsin kizil 1giklarinda
yikanan giivercinlere bakiyordu.

Kilise alanina vardiktan sonra yatacak yer ayarlayan go-
revliyi dinlerken gozii her an kilise ¢itinin arkasindan gikacak
habercideydi. Ath haberci hemen geliverecek, subaylari gaya
cagiracakti. Ama gorevlinin agiklamalar bitti, subaylar vakit
yitirmeden koye dagildilar, bu arada ne gelen oldu, ne giden...

Kendine ayrilan koy evine girerken; «Rabbek koylilerden
bizim geldigimizi 6grenir, habercisini salar...» diye digini-
yordu. Bu yiizden oda arkadaginin nigin mum yaktigini, emire-
rinin nigin semaver koydugunu bir tiirlii anlayamadu.

Iginde buyik bir tedirginlik vardi. Yatagina uzandi, az
sonra kalkip haberci geliyor mu, diye pencereden bakt.. Gene
ne gelen vardi, ne giden... Yatagina yeniden uzanip yarim saat
kadar bckledi, ama daha (azla dayanamayip sokaga ¢ikti,
kiliseye dogru yuridi. Ortallkk zindan gibi karanlik, gitin
Oniindeki alan bombostu. Kilisenin yanindaki yokugun baginda
¢ er konugmaksizin dikiliyorlardi. Askerler Riyabovig’i go-
riince toparlandilar, selam verdiler. Riyabovig de selam verdi,
cok iyi tamdig) yokustan agag) yiiriimeye basladi.

Kargi kiyida gokyiizii koyu bir kizilhga biirtinmisti.
Aydede usul usul yiikseliyor, bagirarak konusan iki koyli ka-
dim bostandan lahana yaprag) kopanyordu. Bostanin arka-
sinda ise kara kara goziiken birkag kdy evi vardi. Bu yakada
her sey tipki mayis ayindaki gibiydi: Daracik cilga, galiliklar,
suyun iizerine egilen s6giit agaglari... Yalniz siirekli 6ten biil-
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biil yoktu artik, hava korpe kavak yapragi ve taze ot kokmuyor-
du.

Bahgeye yaklagirken Riyabovig kapidan igeriye bakti.
Bahge 1ssiz ve karanlikti. Yakindaki kayin agaglarinin beyaz
govdeleri ile yolun bir pargas: diginda her sey koyu bir kiitlenin
iginde kaybolmug gibiydi. Riyabovig biiyiik bir dikkatlc scs-
sizlige kulak kabartip karanhga gozini diktigi halde ¢eyrek
saat kadar ne bir scs isitti, ne de bir 151k gordii; bunun iizcrine
gerisin geriye yiridu.

Doéniig yolunda irmaga yaklagti. Generalin ailesinin yunak
yerinin g¢evresine, kiigiik kopriiniin parmakliklar: arasina be-
yaz garsaflar gerilmisgti. Riyabovig¢ kopriiniin istiine ¢ikti, bir
siire orada dikildi, hi¢ geregi yokken garsaflara clini sirda.
Carsaflar pitirli, soguktu. Asagiya cgilip suya bakti. Irmak
hizla akiyor, yunagin kaziklarinin arasindan giriltilar geliyordu.
Kirmizi bir ay sol sahilc dogru suya vurmustu. Kiigiik kiigiik
dalgalar aymn goruntiisi Gizerinde kosturuyor, sanki ay1 akin-
tyla birlikte alip gotirmek istercesine, onu cgip biikerck parga
parga ediyordu.

Riyabovig hizla akan suya bakti; «Cok sagma! Cok sagma!
Nc kadar akil almaz scyler!» diye s6ylendi.

Aruk bir sonug beklemedigi o 6piiciigiin 6vkiisii, onun
sabirsizlanmalari, belli belirsiz umutlan, diig kinkliklar aymn
aydinhginda bir kez daha goziinin 6ninc geldi. Generalin
habercisinin onlan ortaya gitkmamasi, bagkasimin yerine onu
O6pen kadimi bir daha goremeyccegi gergegi aruk tuhaf
gozikmiyordu. Tam tersine, o kadini gorsc garibine gidecekti.

Sular akiyor, durmadan akiyordu. Mayista da boyle aki-
yordu iste. Mayista dercden akip irmaga karigmug, oradan bi-
yik bir nehre, oradan da denize dokiilmiisti. Denizde buhar-
lagip yagmur olduktan sonra belki aymi sular Riyabovi¢'in goz-
lerinin 6ninde yeniden akmaktaydi. Nigin akiyordu? Ne gibi
bir amaci vardi?

Biitiin diinya, biitiin yagam Riyabovig¢'e sagma, amagsiz bir
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saka gibi geldi. Gozlerini sulardan alip gokyuzine gevirdiginde
yazgisinin tanimadigi bir kadinin araciligiyla onun gonling
oksadigini digindi. Yaz mevsimi boyunca kurdugu hayalleri
animsadi, iste o zaman kendi yasami son derece kisir, zavalli,
renksiz gozikti gozune.

Kaldigi koy evine dondiginde orada higbir arkadasini
bulamadi. Emirerinden «Fontrlyapkm» adinda bir generalm
haberci gonderip onlari gaya gagirttigini 6grendi. Bir an igin
yuregini buyuk bir scving doldurdu. Ancak ayni anda sevincini
gormezlikten geldi, yatagina uzandj, yazgisina zit gitmek ister-
cesine generalin gagrisina bog verdi.

1 Er dili dsnmedigi igin Alman asilli «von Rabbek»in adim bdyle stylilyor.
(GN)
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OGLAN COCUKLARI

Biri avludan;

—Volodya geldi! Volodya geldi! diye bagirdi.

Hizmetgi kiz Natalya kosa kosa yemek odasina girerek;

—Volodya gelmis! dedi sevingle. Aman Tanrim!

Ogullan Volodya’yr her saat bekleyen Korolev ailesi pen-
cerelere tsiisti. Dig kapinin 6niinde biyiik bir kizak duruyor,
kizaga kosulu ¢ kir atin sirtindan yogun bugular yiikseliyordu.
Kizak bombostu. Volodya goktan solaya girmis, soguktan tst-
yen kirmizi parmaklariyla bagligini g6zmekteydi. Cocugun 6g-
renci paltosu, kasketi. lastik ayakkabilari, sakagindaki saglar
kiragi baglamisti. Tepeden tirnaga dyle tath bir ayaz kokusu
yayihyordu ki tizerinden, insan ona baktikga biiyiik bir tigiime
istegi duyuyor, «Vuuu!» diye haykirasi geliyordu.

Annesi, teyzesi, gocugu kucaklamaya, 6pmeye bagladilar.
Natalya da bir yandan diz ¢Okiip kege gizmelerini ¢ikarmaya
galiglyordu. Kiz kardesleri hep bir agizdan bir ¢ighk kopardilar.
Kapilar gicirdiyor, agihp kapaniyor, sirtinda yalniz yelek, elin-
de bir makasla kosarak solaya gelen, Volodya’'nin babasi he-
yecanl bir sesle;

—Seni diin bekliyorduk. Rahat geldin mi bari? Yol-
culugun iyi gegti mi? Aman Tanrim, birakin, ¢gocuk babasina
bir merhaba desin! Yoksa ben babasi degil miyim? diye soy-
leniyordu.

Kocaman siyah kopek Maylord havhiyor, kuyruguyla du-
varl, egyalar1d6vilyordu. Her seyikidakika kadar siiren bir se-
ving kargasasi iginde birbirine karisti. Ilk seving firtinas: ge-
cince Korolev ailesi sofada Volodya’dan bagka basi sal, baslik
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ve atkiyla sarih, kiragilar iginde ufak tefek bir gocuk daha gor-
diler. Cocuk duvara asili kocaman bir tilki postunun altinda
kipirtisiz duruyordu.

Annesi yavasga;

—Bu da kim? diye sordu.

Volodya kendisine gelerek;

—Abh, tanitayim, arkadagim Cegevitsin! dedi. Orta iki 6g-
rencisi. Noeli bizimle gegirmesi i¢in ¢agirdim, konugumuz ola-
cak.

Babasi sevingle;

—Cok memnun oldum! Hos geldiniz! dedi. Kiligimi ma-
zur gorun! Ne yaparsiniz, evdurumu... Hadi, Natalya! Bay Ce-
cevitsin'in paltosunu ¢ikarmasina yardim et! Ah, Tanrim, su
kopegi kovsaniz a! Ne yapiskan hayvan bu!

Biraz sonra Volodya ilc arkadasi Cegevitsin, bu samataci
kargilamanin sagkinligi i¢inde, yanaklari soguktan pembe pem-
be, masaya oturup ¢aylarini igmeye koyuldular. Kis giinesi pen-
ccrelerdeki karlarin, kiragi nakiglarinin arasindan gegerek
semaver uzerinde parildiyor, duruisiklarimi semaverin yaninda
duran, kasedeki el durulama suyunun iginde bir daha yiki-
yordu.

Oda sicacikti. Cocuklar isiimiis bedenlerinde, birbirine
yenilmek istemcycen sicak ile sogugun gidiklamalarim hisse-
diycrlardi. Baba bakir rengi tiitiinden bir sigara sararak;

—Ece, iste Nocl'in de eli kulaginda, dedi. Ammsiyorsun,
degil mi, yazin anncnle seni gecirmeye istasyona gittigimizde
ne kadar aglamst!! Bak, simdi gene evimizdesin. Zaman dyle
hizh gegciyor ki!.. Bir giin bakmssin, yaslanivermisiz... Bay Ce-
cevitsin, ni¢in bir sey yemiyorsunuz? Sikilmayin, burasi eviniz
sayilir.

Volodya’'nin kiz kardesleri Katya, Sonya, Masa —en bii-
yugi 11 yagindaydi— gozlerini dikmigler, yeni tanidiklari oglana
bakiyorlardi. Cegevitsin, Volodya ile yasitti, boyu da aynmyd.
Gelgelelim onun gibi etine dolgun, beyaz tenli degildi; yizu
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zayif, esmer, ¢illiydi. Saglari sert, gozleri ¢ekik, dudaklari kalin,
kisacasi ¢irkin bir oglandi. Ustiinde okul giysisi olmasa asg
kadinin oglu sanirdimiz. Suratimi bir karig asmust;; boyuna
susuyor, kimseye gilimsemiyordu. Gézlerini ¢ocugun yiizin-
denayirmayan kizlar onun ¢ok zeki, bilgili biri oldugunda karar
kildilar. Oglan kendi disiinceleri igine gdmilmiis olmali ki, hig
sesini ¢ikarmuyor, kendisine bir sey soruldugunda irkilerek
basini silkeliyor, soruyu yinelemelerini istiyordu.

Volodya da asag yukar1 eydi. Kizlar agabeylerinin biraz
durgunlastigina, hi¢ gulumsemedigine, sanki evine gelmekten
memnun degilmis gibi davrandigina dikkat ettiler. Cay masa-
sinda otururken kiz kardesleriyle ancak bir kerecik konustu.
Hem de pek garip seyler sdyledi. Semaveri parmagiyla goste-
rerek dedi ki

—Kaliforniya’da ¢ay yerine cin igiyorlar...

O da arkadags1 gibi dalgindi, Cegevitsin ile zaman zaman
bakistiklarina gére ikisinin kafasinda da ayni disinceler ol-
maliydi.

Caydan sonra hepsi ¢ocuk odasina gittiler. Baba ile kizlar
oglanlarin gelmesiyle yarida kalan iglerinin bagina déndiler.
Noel agaci i¢in renk renk kagitlardan ¢igekler yapiyorlardi. Bu
hem hos, hem de samatali bir isti. Yapilan her yeni gigegi kizlar
sanki gokten digmis gibi cogku, hatta dehset ¢ighklariyla kar-
sithyorlardi. Baba ise kizlarin sevincine katilmakla birlikte za-
man zaman makasi yere atarak;

—Bu makas amma da kér! diye bagiriyordu.

Anneleri de arada bir kosarak ¢ocuk odasina giriyor, ho-
mur homur homurdaniyordu: )

—Makasimu kim aldi? Gene sen mi, Ivan Nikolayi¢?

Ivan Nikolayi¢ aglamakl bir sesle;

—Tannm, insana makas bile vermiyorlar, diyor, sandal-
yesinin arkasina yaslanarak kiiskiin bir tavir takinmiyor, ama bir
dakika bile gegmeden coskunluklarina yeniden baghiyordu.

Daha 6nceki geliglerinde Volodya da Noel agac susle-
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melerine katilir ya da avluya kosup arabaci ile gobanin karlan
kirekmelerini seyrederdi. Oysa bu sefer arkadagiyla birlikte
renkli kagitlara alding bile etmedi, bir kerecik olsun avluya
gikmad. Cegevitsin ile ikisi pencerenin dibine sinmig, {isir fisir
bir seyler konuguyorlardi. Az sonra cografya atlasim agip harita
incelemeye koyuldular.

Cegevitsin algak sesle;

—Once Perm’e varinz, diyordu. Oradan Tiimen’e, sonra
Tomsk’a, oradan da Kamgatka'ya... Eskimolar bizi sandallarla
Bering bogazindan gegirirler. Boylece Amerika'ya ulagmig
oluruz. Gegtigimiz yerlerde kiirkleri degerli pek gok hayvan
bulunur.

Volodya;

—Peki, Kaliforniya nerede? diye sordu.

—Kaliforniya daha giineyde. Yeter ki 6nce Amerika'ya
varalim, ondan sonras: kolay. Karnimz avlanarak, haydutluk
yaparak doyururuz.

Cegevitsin biitiin giin kizlardan uzak durdu, onlara yan
yan bakti. Aksam gayindan sonra bes dakika kizlarla yalmz
bagina biraktilar onu. Cocukcagiz ne yapacagim sasirdi, sert
sert Oksiirdii, ellerini birbirinin iginde ovusturarak Katya'ya
asik suratla bakti, sonra;

—Mayne Read'i’ okudunuz mu? diye sordu.

—Hayir, okumadim. Peki, siz patenle kaymasim bilir mi-
siniz?

Diisiincelere dalmig bulunan Cegevitsin soruya yamit ver-
medi. Yalmz avurtlarim sigirdi, sicak basmg gibi igini ¢ekti,
sonra gozlerini Katya'ya dikerek dedi ki:

—Pampalarda bizon siirileri kosarkan yer yerinden
oynar, iirken yaban atlan korku iginde kisnerler, dort bir yana
cgifte atarlar...

1 Thomas Mayne Read (1818-1883); seriiven romanlarinda Amerikan ya-
santusim konu alan Ingiliz yazan.
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Cocuk hiiziinle gilimsedi, agiklamasim siirdiirdii:

—Orada kizilderililer trenlere saldinrlar, ama en kotisi
sivrisinekler ile termitlerdir.

—Neymis o termit denen sey?

—Tpki karincaya benzerler. Kanatlari da vardir. Isir-
diklan yeri koparirlar. Benim kim oldugumu biliyor musunuz?

—Bay Cegevitsin degil misiniz?

—Hayir. Ben yenilmezlerin basi, Montigomo Atmaca
Pencesi'yim.

Kizlarin en kiigiigii olan Masa ona g6yle bir bakti, akgam
karanhiginin ¢oktiigii pencereye bir goz attiktan sonra;

—Bizde diin aksam mercimek yemistik, dedi.

Cecevitsin'in anlagilmayan s6zleri, Volodya ile fisildagarak
konugmasi, Volodya'nin oyunlara katilmayip hep derin derin
diisiinmesi... Biitiin bunlar son derece garip, gizemli seylerdi.
Bunun iizerine iki biyik kiz, Katya ile Sonya oglan ¢ocuklarini
yakindan izlemeye karar verdiler. Oglanlar geceleyin yatar-
larken usulca kapilarina sokulup konugmalarim dinliyorlardi.
Ah, neler, neler 6grendiler ki! Anlattiklarina gore aluin aramak
uzere Kaliforniya'ya kagacaklardi. Yol igin biitiin hazirliklar
tamamdi.. Tabanca, iki bigak, peksimet, giinesli havada ateg
yakmak igin biiyiiteg, pusula, para olarak da dort ruble... Kizlar
oglanlarin birkag bin fersah yol yiirimeleri gerektigini, yollar-
da kaplanlarla, ilkel insanlarla bogusmak zorunda kalacakla-
rni, sonra altin ve fildigi elde edeceklerini, diigmanlarim 6l-
diireceklerini, bir siire korsanlikla gegineceklerini, cin igecek-
lerini, en sonunda giizel kizlarla evlenip ¢iftgilikle ugrasacak-
lanim 6grendiler. Birbirlerinin s6ziini keserek oyle hararetle
tartigiyorlardi ki, sasar kalirdimz. Cegevitsin kendini «Mon-
tigomo Atmaca Pengesi», Volodya'yr da «Soluk Yizli Kar-
des»im diye adlandinyordu.

Katya yatmaya giderlerken Sonya’ya;

1 Gegevitsin Rusga mercimekgil, mercimek oglu... anlaminda.(G.N.)
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—Sakin isittiklerini anneme séyleme! dedi. Volodya bize
Armerika’dan altin, fildisi getirir, sOylersen onu bir yere birak-
maczlar!

Noel'den bir giin 6nce Cegevitsin biitiin giin Asya harita-
sina bakti, kendine gére notlar aldi. Volodya ise asik suratly,
siizgun, yuzi an sokmug gibi sis, odada bir asagi bir yukari
dolasiyor, yemek bile yemiyordu. Hatta bir ara ¢ocuk odasin-
daki kutsal tasvirin karsisina gegti, istavroz gikardi.

—Tannim, ginahlarimi bagigla! Zavalli, bahtsiz annemi
koru!

Aksama dogru da aglamaya basladi. Yatmaya giderken ba-
basini, annesini, kiz kardeslerini uzun uzun kucakladi.

Katya ile Sonya durumu biliyorlardi, Masa’nin ise higbir
seyden anladig1 yoktu. Kiiciik kiz Cecevitsin’a bakarak distn-
celere daliyor, igini gekerek sOyle sGyleniyordu:

—Dadim diyor ki, orugayi gelince nohutla mercimek ye-
meliymisiz.

Noel sabahi Katya ile Sonya usulcacik kalktilar, agabey-
lerinin arkadasiyla birlikte Amerika’ya kagisim gérmeye git-
tiler. Onlann kapisina yaklastiklari sirada Cecevitsin'in syle
bagirdigini duydular:

—Nasil, gitmek istemiyor musun? Bu da nereden ¢tkt1?

Volodya algak sesle aghyordu.

—Tanrim, nasil giderim? Anneme aciyorum.

—Soluk yuizli kardesim, gitmemek olmaz, gidecegiz! Asil
gitmeyi isteyen sen degil miydin? Beni bile kandirdin. Simdi de
tam yola gikacagimiz sirada korku duyuyorsun.

—Korktugum filan yok. Annneme aciyorum...

—Gidecek misin, gitmeyecek misin, agikga sGyle!

—Gidecegim, gidecegim, ancak biraz bekle. Evde bir sire
daha kalmak istiyorum.

Cecevitsin azimli bir ytizle kararini bildirdi:

—Oyleyse ben de tek bagima giderim! Bu isisensiz de ya-
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pacagimu goreceksin! Bir de kaplan avlamak, savasa katilmak
istiyordun. Figeklerimi geriver dyleyse!

Volodya 6yle ac1 ac1 aglamaya bagladi ki, kiz kardesleri
dayanamadilar, onlar da agladilar. Ortaliga bir sessizlik ¢okti.

Cecevitsin;

—Gidip gitmeyeceginisoyle! dedi.

—Gi... gidecegim...

—Oyleyse hemen giyin!

Cecevitsin, Volodya’yt kandirmak i¢in Amerika’yr 6viiyor,
kaplanlar gibi kiikriiyor, vapur taklidi yapiyor, séviip sayiyor,
ele gegirecegi bitin fildislerini, aslan postlarini ona verecegini
sOylilyordu. Sert sagl, ¢illi yizlii bu kiigiik esmer ¢ocuk kizlarin
g6zinde olaganiisti, mithig bir adam olup gkt Bir kahra-
mand o; kararl, korkusuz bir erkekti. Oyle de kiikriiyordu ki,
kapinin arkasinda duranlar odada gergekten bir kaplan bulun-
dugunu sandilar.

Kizlar odalarina d6niip giyinmeye basladiklari sirada Kat-
ya, gozleri yagla dolu;

— Ah, ¢ok korkuyorum! dedi.

Saat ikide 6gle yemegine oturuncaya degin her sey siit
limandi. Ama herkes sofraya oturunca oglanlann evde olma-
diklari anlagildi. Usaklanin tarafina, ahira, kahyanin evine
adamlar gonderildi. Yer yanhp yerin dibine girmiglerdi sanki...

Koyde aradilar, orada da bulamadilar. Ikindi gay1 onlarsiz
icildi. Aksam yemegi igin sofraya oturduklarinda anne iyice
telasa digtd, hatta aglamaya bagladi. Koye yeniden adam
saldilar. Her yer arand,, fenerlerle de arastirildi, yok oglu yok!

Ertesi giin karakol komiseri geldi. Yemek odasinda bir
kagit yazip imzaladilar. Anne aghyordu.

Tam o sirada evin 6niinde biyik bir kizak durdu. Kizag:
ceken iig kir atin sirindan bugular yiikseliyordu. Avludan birisi
bagird::

—Volodya geldi! Volodya geldi!

Natalya;
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—Volodecgka gelmis! diyerek yemek odasina kostu.

Maylord kalin sesiyle havladi. Sonradan anlasildigina gére
cocuklar kentteki handa yakalanmglardi. (Handa dolasiyor,
barut nerede satilir, diye soruyorlarmis.) Volodya sofaya girer
girmez aglamaya basladi, annesinin boynuna sarnldi. Kizlar
titreyerek, «Simdi ne olacak?» diye diisiiniyorlardi. Babalari-
nin Volodya ile Cegevitsin’t caligma odasina gotiriip onlarla
uzun uzun konustugunu, annelerinin de bir seyler soyleyip
agladigin isittiler. Baba kandirici bir sesle;

—Boyle seyler yapilir mi, camim? diyordu. Tann saklaya,
okuldan duyarlarsa ikinizi de kovarlar. Ayip size, bay Ce-
gevitsin, hi¢ yakistiramadim! Bu is sizin bagimizin alundan ¢ik-
musg. Annenizin-babanizin sizi cezalandiracagimi umarim. Boyle
seyler olur mu hi¢? Geceyi nerede gegirdiniz?

Cecevitsin bobiirlenerek;

—Istasyonda! dedi.

Volodya yataga dustu, basima sirkeyle islatlmig havlu
koydular. Hemen telgraf ¢ekildi, ertesi giin Cegevitsin’in an-
nesi geldi, oglunu alip gétird.

Giderken Cegevitsin’in yiizi ciddi, vakarhydi. Kizlardan
aynlirken tek s6zciik sdylemedi, yalmz Katya'nin defterini alip
anmiolarak «<Montigomo Atmaca Pengesi» diye yazdiktan sonra
bir imza att1.
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KIZILTUY

I
UYGUNSUZ BIR DAVRANIS

Surat tilkiye benzeyen, av kopegiyle fino kirmasi, kizil
tiyli geng bir kopek, kaldirimlarda saga—sola kosturuyor; te-
dirgin bakislarla bir oraya, bir buraya bakip duruyordu. Buralar
neresiydi, nasil olmug da yitirmisti yolunu? Arada bir durup in-
cc ince sizlaniyor, tsiiyen ayaklarindan kah birini, kdh 6tekini
havaya kaldiriyordu. Acaba nerclerdeydi simdi?

Giin nasil gegirdigini, sonunda donip dolagip bu tanima-
dig1 kaldirimlara nasil diistigiind bir tirli unutamiyordu.

Giin, clendisiyle birlikte evden gikmakla baglamisti. Efen-
disi marangoz Luka, sapkasini basina gegirmis, kirmizi beze sa-
rili tahtadan bir nesneyi koltuguna sikigtirdiktan sonra:

— Hadi Kiziltiiy! gidiyoruz! diye seslenmisti.

Tezgahin altindaki yongalara uzanmis uyuyan kiigiik ko6-
pek durur mu hig? Adini isitir isitmez ayaga (irlads, soyle bir ge-
rindi, sonra tin tin kogmaya baslad.

Luka’nin miisterileri birbirinden ne kadar da uzakta otu-
rurlarmig meger! Birinden 6tekine varmadan once efendisi,
meyhaneye ugruyor, ickiyle kendine kuvvet vermeye ¢aligiyor-
du. Bu dolagmalari sirasinda Kiziltiiy pek de terbiyeli davran-
madigini anmimsadi. Efendisi onu gezmeye gotirdiigi igin pek
sevingliydi. Yollardan havlayarak atli tramvaylara mi saldirma-
di, evlerin avlularina girip bagka kopekleri mi kovalamadi...
Neler, neler! Efendisi ne yapsin, kopegi gozden uzaklasinca
duruyor, kizarak ¢agiriyordu onu. Hele bir keresinde oyle of-
kelendi ki, tilki kulagina benzeyen kulagini acitarak gekti:

— Ulan kopekoglusu! Gebertirim seni! diye azarlad.

Muiisterilerle isi bitince Luka, kiz kardesine ugrad, yine bir
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seyler yiyip—igti. Oradan, tamdigi bir ciltgiye gitti, ciltgiden
meyhaneye, meyhaneden bacanagina, bacanagindan da bagka
yerlere... Kisacasi, Kiziltiiy bu yabanci sokaga geldiginde hava
kararmaya yiiz tutmus, efendisi ise korkiitik sarhog olmustu.
Adam, yumruklari sikili bir halde, derin derin igini ¢ekiyor, s0y-
le mirildaniyordu:

— Anam beni giinahkar dogurmusg! Of, ¢cok giinahim var!
Simdi biz sokaklarda gezinip (enerleri zevkle seyrediyoruz ama
Obir diinyada ¢itir gitir yanacagiz.

Bazen de sesi birden yumusuyor, Kiziltiiy’u yanina ¢agira-
rak:

— Bak, Kiziltiiy, sen degersiz bir yaratiksin. Bir siiriingen-
sin sen. Dilger, marangozun yaninda neyse, sen de insanoglu-
nun yaninda osun iste, diyordu.

Bu konugmalardan birini dinlerken ansizin bir giiriltiduir
koptu. Kiziltiy bir de geriye doniip bakti ki, ne gorsiin! Bir ta-
bur asker uzerlerine dogru yurimiyor mu! Deliye dondii ban-
do sesinden; tir tir titremeye; korkudan kivranmaya basladi.
Sasilacak sey; marangoz lrkmek, havlamak, aglamak soyle
dursun, sevincinden agzi kulaklarinda, elini sapkasinin siperi-
ne koymus, dimdik sclam duruyordu. Efendisinin bu davranigi
kargisinda Kiziltily iyice ¢ileden ¢ikti, havlaya havlaya sokagi
gecip karsi kaldirima atti kendini.

Toparlanip akli bagina geldigi zaman ne bando vardi orta-
da, ne de askerler. Efendisini biraktigi yerde bulmak igin gitti-
ginde onun da yerinde yeller esiyordu. Ileri kostu, geri kostu,
yeniden karsi kaldirima gecti: Yok, yok, yok... Marangoz, yer
yarilmisti da yerin dibine ge¢misti sanki... Zavalli Kiziltiy, e-
(endisini ayak izlerinden bulmak umuduyla kaldirimi koklama-
ya bagladi. Fakat ¢ok yazik! Hangi insafsizlar yeni lastik ayak-
kabilariyla oradan gegtiyse, bitiin hafif kokular keskin kauguk
kokusuna karigmig gitmisti. Hadi simdi ara da bul marangozu!

Kiziltiiy onu bulayim diye saga-sola kostururken aksam
oldu, havakarardi. Sokagn iki yanindaki (enerleri yaktilar, ev-
lerin pencereleri aydinlandi. Bir yandan da lapa lapa kar yagi-
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yordu. Kaldirimlara, atlann sirtlarina, arabacilarin sapkalarina
dugen iri kar tanecikleri bunlari beyaza boyarken havayi daha
bir karartiyordu sanki. Sokagi dolduran bir siiri misterinin,
Kiziltiy'a itip—kakarak 6niini gérmesini zorlastirmasi da caba.

Kiziltiiy insanlary, birbirine esit olmayan iki kiimeye ayirir-
di; efendiler ve musteriler. Bu iki kiimenin en belirgin ayrim
suydu: Birinciler onu dévme hakkina sahiptiler, ikincileri ise
bacaklarindan diledigi zaman 1sirabilirdi.

Sokaktaki bu yabanci misteriler hizli hizh yiriidiklerin-
den kopegin (arkinda bile degildiler.

Hava iyice kararinca bir korku disti icine, derin bir umut-
suzluga kapildi Kiziltily. O zaman evlerden birinin kapisina si-
gindy, acisindan aglamaya bagladi. Luka ile birlikte giin boyu
dolagmalari sonunda oldukga yorulmus, kulaklari, ayaklari i-
sumuiis, ustelik karnida acikmisti. Nasil acikmasin, sabahtanbe-
ri topu topu iki sey girmisti midesine. Bunlar, cilt¢i dilkkkanin-
dan agirdig bir topak girigle, meyhanelerden birinin tezgahi di-
binde buldugu sucuk derisiydi. Kiziltiy, bir insan olsa:

— Boyle bir yasam yerin dibine batsin! Kendimi 6ldiir-
mekten bagka gare yok,» diye diisiiniirdi herhalde.

I
GIZEMLI YABANCI

Oysa Kiziltily béyle seyler dugiinmiyor, yalniz aglamakla
yetiniyordu. Durmadan yagan yumusak kar, bagini, sirtini iyice
Ortiince yorgunluktan gozleri kapandi, uykuya dald. Bir ara e-
vin kapisinin gicirdayarak bogriine ¢arpmasiyla agu gozlerini.
Saniyesinde ayakta buldu kendini. Kapidan ¢ikan, Kiziltiy’in
migsteriler sini(ina soktugu insanlardan biriydi. Adam, aci act
havlayan bir kopegin hele ayaklarina dolagsmasindan sonra, o-
nu gérmezlik edemezdi. Durduy, tizerine egildi:

— Hey, kiigiik kdpek, nereden ¢iktin sen boyle? Yoksa bir
yerini mi acitm? Vah zavalli. Peki, peki, kizma n’olur. Seni
kirdimsa 6zir dilerim.
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Kiziltiiy kirpiklerine yapisan karlar arasinda yabanciy: sas-
kin sagkin siizdi. Bu, yeni tiras olmus, kirmizi yanakl, gsisman,
bodur bir adamdi. Baginda silindir sapkas, sirtinda 6nii agik bir
kiirki vardi.

Adam, Kiziltiiy’iin istiindcki karlari [iske vurarak temizle-
di.

— Aglayip durma canim! Sahibin yok mu senin? Yoksa
yolunu mu yitirdin? Ah zavalli kopecik! Simdi ne yapacagiz ba-
kalim?

Yabancinin scsinde igini 1sitan bir yumugaklik sezince Ki-
ziltiiy onun elini yaladi, daha acikh bir ¢ighk koyverdi.

— Ne ne giizel, ne yaramaz seysin boyle! Tipki da tilkiye
benziyorsun. Eh. ne yapalim. benimle gel bari! Kim bilir, belki
bir isime yararsin. Gel kugu kugu!..

Adamin dudak sapirdatmasindan, eliyle yaptig: isarctten,
cagrildigini anlayan Kiziltiiy, ardina disti.

Aradan yanm saat gegti-gegmedi, Kiziltiy genis, aydinhk
bir odada oturuyor: masada yemek yiyen yabanciy, basini ycre
egerek, ilgiyle, hayranlikla seyrediyordu. Onun payina da bir
seyler digmiiyor degildi hani. Adam ona 6nce ekmek verdi,
sonra kasar peynirinin kiifli kabugunu, bunun ardindan da bir
parga ct, yarim borek. tavuk kemikleri.. Kiziltiiy bunlari 6yle-
sine ¢abuk yedi ki, tatlarini bile anlamadi. Yedikge aghg: arti-
yordu.

Képegin, dniine atilan pargalari oburca yutuverdigini go-
ren yabanci:

— Anlagilan sahibin sana hig iyi bakmamig, dedi. Suna bak,
zayifliktan bir deri, bir kemik kalmigsin.

Kiziltily durmadan yedigi halde doymak nedir bilmiyordu.
Yalniz bu kadar gok yemekten sonra bagi dondii, ayaklarini ye-
re serip odanin ortasina uzandi, bedeninde hos bir gevscklik
duyarak kuyrugunu sallamaya basladi. Yeni efendisi koltukta
purosunu tiittiircdursun; o bir yandan kuyrugunu salliyor, bir
yandan da bu yabancinin evinde mi, yoksa marangozun yanin-
da mi1 daha rahat ettigini digiiniiyordu. Dogrusunu sGylemek
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gerekirse yabancinin evinde pek géz alici bir esya yoktu. Kol-
tuklar, bir divan, lambalar, halilar; hepsi o kadar. Yoksul, ¢irkin
bir goriinisi vardi odanin. Oysa marangozun evi dyle miydi
ya? Tiklim tiklim doluydu her yer. Masa, tezgah, tezgidhin al-
tinda yongalar, iistinde rendcler, testercler, planyalar, kafes i-
¢indebirkusg, bir legen... Yabancinin cvinin kokusu bile yoktu.
Marangozun evinde duman hig¢ cksik olmazdi; ayrica tutkal,
vernik, talas kokardr her zaman. Buna karsilik yabancinin tar-
tistlmaz bir Gstunligi vardi; adam bol bol yemck vermisti ona.
Ustclik kargisinda oturup cfcndisini hayran hayran scyrcder-
ken onu ne dovmiis, ne de ayaklarini patirdatarak, «Dcfol, ¢ik
buradan!» diyc kovmustu.

Y cni cfendisi purosunu bitirince disari ¢ikti, az sonra clin-
de bir minderle geridéndi. Minderi divanin bir késesine koya-
rak:

— Kugu kugu, gel! Yat buraya da, uyu, eddi.

Sonra lambayi sondiriip odadan ¢ikti. Kiziltily minderin
dstinc uzandi, gozlerini yumdu. Tam uyumak tizercyken bir
kopek havlamasi isitti sokaktan. Kiziltily ona karsilik vermek
istediyse de duydugu uzintii buna cngel oldu. Eski efcndisi
Luka, oglu Fedyuska, sonra tezgahin altindaki yuvasi gelmisti
aklina. Uzun kig geccleri babasiagag rendelerken ya da yiiksek
scsle gazete okurken, Fedyuska onunla oyunlar oynardi. Neler
yapmazdi ona, neler!.. Zavalli képegin gozlerinin 6nii kararr,
cklemleri sizim sizim sizlardi yorgunluktan.

Feyduska onu arka ayaklarindan tutup tezgahin altindan
cikarmakla baslardiisc. Arka ayaklari tizerinde yiritir, enliye
¢ektirir, ¢an yapardi onu. Can yapmasi kuyrugunu scrtge ¢ek-
mesi demcekti. Hayvancagizin dyle cami yanardi ki, havlamaya,
bagirmaya baslardi. Hele Fedyugka'nin yaptigi bir numara var-
di, Kiziltiiy hi¢ hoglanmazdi. Cocuk bir ipligin ucuna bagladig
et parg¢asini Kiziltiiy’iin 6niine atar, o bunu yutuverince, kah-
kahalar arasinda migdesinden ¢ckip ¢ikarirdi. Oh, o giinler! A-
nilar1 canlandik¢a Kiziltiy'in hirlamasi siddetlend, iizgiin bir
hal aldi.
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Cok gecmeden yorgunluga, odanin sicakligina yenildi; u-
yumaya bagladi Kiziltily. Disinde gesit ¢esit kopekler gordu.
O giin sokakta rastladigi, gozlerinde beyaz leke, alminda bir tu-
tam tily bulunan, uzun killy, yash fino da bunlarin arasindaydi.
Elinde bir delgiyle Fedyuska finonun ardina diigmiistii; sonra
Fedyugka da tiiylendi, neseyle havlayarak Kiziltiiy'iin yanina
geldi. Ikisi dostga koklastilar, sokakta kogmaya bagladilar.

111
YENI, HOS TANISMALAR

Kiziltiy uyandiginda ortalik oldukga agarmisti, ancak giin-
diizleri duyulan bir giirilti yayihyordu sokaktan. Odada kim-
secikler yoktu. Kiziltiy gerindi, esncdi, ncsesiz, ofkeli bir su-
ratla odayi dolagmaya basgladi. Kiylyi—kdseyi, mobilyalari kok-
ladi 6nce. Hole soyle bir goz attiysa da ilgi ¢ckici bir sey gore-
mcdi. Hole agilan kapidan baska bir kap1 daha vardi. Kiziltiy
bir an digiindi, sonra 6n ayaklariyla bu kapiy: tirmaladu. ikinci
odaya girdi. Yatakta, battaniyenin altinda biri yatiyordu. Kizil-
tily onu hemen tanids; evinde kaldigi yabanciydi bu.

— Rrrrrr! diye hirladiysa da aksamki yemegi animsayarak
kuyrugunu salladi. Adami koklamaya bagladi. Cizmelerine, giy-
silerine keskin bir at kokusu sinmisti.

Yatak odasina agilan kapali bir kapi gordii o sirada. He-
men bu kapiy1 irmaladi. gogsiyle yaslanip agti. Aginca da tu-
hal, kugku verici bir koku duydu. Tatsiz bir karsilasma sezisi
vardi i¢inde. Bu yiizden ¢evresine bakinarak, homurdana ho-
murdana, bu duvarlar kirlenmis, kii¢iik odaya girdi. Girer gir-
mcz de korkuyla geriye ¢ekildi. Hi¢ beklemedigi korkung bir
yaratikla burun buruna gelmisti. Kafasi, boynu yere dogru e-
gik, bacaklari iki yana diisiik boz bir kaz, tislayarak dogruca u-
zerine dogru geliyordu. Yanda, minderin iistinde de beyaz bir
kedi vardi. Képegi goriir gormez kedi de ayaga firlamig, sirtini
kaldirmus, kuyrugunu diklestirip tiiylerini kabartarak tislamaya
baglamigti. Kiziltiy'in az kalsin 6di pathiyordu. Fakat korktu-
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gunu hig¢ bellietmedi. O da havladi, kedinin Gstine atildi. Kedi
sirtini lyice tumseklestirdi, tislamasini artirdi, Kiziltiy’in sura-
tina bir penge att1. Bunu hi¢ beklemiyordu Kiziltiy; geriye ¢e-
kilip dort ayak iistiine oturdu, kafasini ileri uzatip gilginca hav-
lamaya basgladi. Bu sirada kaz arkasindan sokulmus, sirtin1 ga-
gasiyla ac1 bir darbe indirmisti. Kiziltiy bu kez geriye sicrayip
kazin ustine'saldirdi.

O anda ofkeli bir ses ¢inladi odanin iginde:

— Ne demek bu? Neler oluyor burada? Hadi, herkes yerine!

Sirtinda geceligi, agzinda purosuyla diinku yabanciydi bu.
Yabanci, kediye yaklasti, kabarik sirtina bir fiske vurdu.

— Fyodor, yakigir m1 bu sana? Kavga cikarirsin ha! Seni
kart haylaz! Yat yerine, ¢abuk!

Sonra kaza dondii:

— Ivan, hadi sen de yerine!

Kedi saygiyla mindere dondii, gézlerini kapadi. Sirtina, bi-
yiklarina bakilirsa birdenbire sinirlenerek kavgaya tutustugu i-
¢in kendisinin de uzilduga belliydi. Kiziltiy giicenik bir sesle
sizlandi. Kaz, boynunu ileri uzatti; atesli, agtk—secik bir vakla-
mayla, ¢abuk ¢abuk bir seyler soyledi. Fakat nc soyledigi pek
anlagilmiyordu.

— Peki, peki! dedi adam esneyerek. Dostca, barig iginde
yasayacaksiniz, anlagildi mi?

Kiziltiiy’e dondi, sirtimi sivazladi.

— Korkacak bir sey yok, sar kiz. Bunlar iyi hayvanlardir,
kimseye kotilikleri dokunmaz. Dur bakalim, sana da bir ad
koyalim. Herkesin bir adi olmali.

Bir siire digindi.

— Hah, buldum... Sen de «Teyzecik» ol. Anladin mi,
«TCyZCCik».

«Teyzecik» sozcugiini birkag kez tekrarladiktan sonra o-
dadan ¢ikti.

Kiziltily yere oturdu, ¢evresini gozlemeye basladi.

Minderinde kimildamadan yatan kedi uyuyormus gibi ya-
piyordu.
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Kaz, oldugu yerde tepinerek, boynunu uzatmus, atesli a-
tesli konugmasini sirdiirmekteydi. Cok akilli bir kaz olmaliydi
bu. Ciinki uzun, atesli bir soylevden sonra sagkin bir tavirla ge-
ri geri gekiliyor, soylediklerine kendisi de hayran kalmiggasina
kurumlaniyordu.

Onu bir sire dinleyen Kiziltiy hirladi, sonra kiyi—kdse
koklamaya bagladi. Iginde nohutla gavdar ekmegi kabugu 1sla-

. tilmig kiigiik bir tekne duruyordu kosede. Kiziltity nohutlari
kokladi, begenmedi. Ekmek kabuklarimi kokladi ve yemeye
koyuldu. Tammadigi bir kopegin gelip yemini agirmasindan hig
alinmadi boz kaz. Tamtersine, kopege olan gavenini gosterir-
cesine daha ytuiksek bir sesle vakladi, kendisi de tekneye yakla-
sarak birkag nohut tanesi yuttu.

1\Y
YARATILAN HARIKALAR

Az sonrayabanc, yeniden igeriye girdi: Elinde kapi perva-
zina benzeyen garip bir nesne vardi. Bu kabaca yontulmusg tah-
ta cercevenin dar kenarlarindan birine bir ¢anla bir de tabanca
asilmigti. Canin diline ve tabancanin tetigine iki iplik baghydi.
Yabanci, gergeveyi yere diklemesine koydu; iplikleri yeniden
¢Oziip bagladiktan sonra kaza seslendi:

— Buyurun Ivan!

Kaz, adama yaklasts; bekleyis iginde durdu.

— En bastan baglayalim. Once egilip herkese selam ver.
Daha canli!

Kaz, boynunu uzatip ayaklarini yere vurarak dort bir yana
egildi.

— Aferin. Simdi de 61!

Kaz, sirt usti yere yatti, ayaklarini havaya dikti. Boyle 6-
nemsiz birkag numaradan sonra, yabanci, birdenbire basini el-
lerinin arasine aldi, korkulu bir yiizle haykirmaya bagladi:

— Yetisit! Yangin var! Yaniyorum!
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Kaz, cercevenin yanina kostu, ipliklerden birini ¢ekerek
cani ¢aldi.

Yabancimn keyfine diyecek yoktu, kazin boynunu oksadi.

— Aferin Ivan. Hadi simdi de kuyumcu rolii yap. Altinlar,
pirlantalar alip-satan bir adamsin simdi sen. Diikkanina geldi-
gin gin bir de bakiyorsun, hirsiz girmis ieriye. Ne yaparsin o
zaman?

Kaz, obur ipligi yakaladi gagasiyla, ¢eker ¢ekmez kulak
cinlatan bir patlama duyuldu. Tabancasesi pek hosuna gitmisti
Kiziltiy’in. Cergevenin dolayinda hoplayip ziplayarak havla-
maya bagladi.

— Teyze, simdi yerine otur ve rahat dur!

Tabancanin patlamasiyla Ivan’in isi bitmemisti daha. Ya-
banci, boynuna ip bagladigi kazi elinde bir kirbagla ¢evresinde
bir saat kadar kosturdu durdu. Bu sirada kaz bir engelin tize-
rinden agmak, bir cemberin iginden gegmek, saha kalkmak, ya-
ni kuyrugunun uzerinde oturup ayaklarim oynatmak gibi nu-
maralar yapmisti. Onlar boyle ugrasirken Kiziltiy gozlerini I-
van’dan bir an olsun ayirmadi. Gosteriler 6yle hostu ki, bazen
dayanamayip ¢in ¢in 6ten bir havlamayla kendisi de katiliyordu
kosuya. Kazda, yabanci da yorgun diisiince oyun durdu; adam
terini silerken bagirdr:

— Marya, ¢cabuk Havranya’yi ¢agir buraya!

Bir dakika bile gegmeden bir homurtu isitildi digardan.
Gozipek bir tavir takinan Kiziltiiy, diglerini gosterds; fakat ne
olur ne olmaz diye de yabancinin yanina sokuldu. Tam o sirada
kapi agildy, yash bir kadin basi goriindii araliktan. Kadin bir gsey-
ler soyledi, hemen ardindan da ¢irkin mi ¢irkin bir domuz sald:
igeriye Kiziltiy’in hirlamalarina domuz aldirmad: bile, bir a-
yagini havaya kaldirarak neseli homurtusunu siirdirdi. Onun
boyle keyfe gelisine bakilirsa efendisini, kediyi, Ivan’ 1gormek-
ten dolayi pek memnun oldugu anlasgiliyordu. Domuz, kedinin
yamina varinca karnini ayagiyla hafifce dartti, sonra kazla bir
seyler konustu. Hayvanin hareketlerinden, sesinden, kuyrugu-
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nu titretmesinden higbir ko6ti niyet tagimadigi belliydi. Kiziltizy
bu gibi yaratiklara diglerini gosterip durmanin gereksizligini
kavramakta gecikmedi.

Ev sahibi, tahta gergeveyi alip gotiiriirken:

— Fyodor, buyurun! diye seslendi.

Kedi dogruldu, isteksiz isteksiz gerindi, sanki biiyiik bir i-
yilik yapiyormug gibi domuza cakayla yaklasti.

— Msir piramidinden baglayahm 6nce.

Birkag agnklamadan sonra adam: «Bir... iki... ig!» diye ba-
girdr. «Ug» s6zciigiinii isitir isitmez kaz, kanat qirpti, domuzun
sirtinasigradi. Kazin kanatlarini, boynunu oynatarak dengesini
bulmasini bekleyen kedi, tembel tembel yiiriidii, 6nce domu-
zun sirtina tirmand, oradan da goniilsiiz goniilsiiz kazin sirtina
¢ikt, arka ayaklarinin tizerine dikildi. Onun bu isteksizligini, a-
girdan aligini gorenler yapug) isi hig begenmedigini, gosterdigi
ustalifa metelik vermedigini anlayabilirlerdi. Ug hayvan, efen-
dilerinin Misir piramidi dedigi numaray tamamlayinca Kiziltily
bundan dylesine hogland: ki, bir seving ¢ighgi atti. Tam bu sira-
da yash kedi dengesini yitirdi, kazin sirtindan asagiya kaydi. O-
nun ardindan sendeleyerek kaz diistii. Adam gok kizmigty; ba-
girip gagirmalar, el hareketleri arasinda birtakim agiklamalar-
da daha bulundu. Piramitle bir saat kadar ugrasan bu yorulmak
bilmez adam, daha sonra kaza kedinin sirtina binmesini 6gret-
ti. Sonra kediye sigara igirmeye ¢ahsti. Daha sonra da bagka
numaralar denedi.

Bu 6gretme isi, yabancimn terini silip odadan gikmasiyla
son buldu. Kedi, tiksintiyle tislayip mindere gitti, gozlerini ka-
padi. Kaz, paytak paytak tekneye kostu. Yagh kadin geldi, do-
muzu gotiirdi.

Bir siiriiyeniizlenimler arasinda giin, Kiziltiiy igin gabucak
gegmisti.

Aksam olunca kedi ve kazla birlikte duvarlan kirli kiigtik
odaya yerlesti, minderine kivrildi Kiziltiiy.
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\Y;
NE BUYUK YETENEK

Aradan bir ay gegti.

Kizltity, aksamlan 6niine doyumsuz yemekler koymalari-
na, onu «Teyze» diye ¢agirmalarina alismisti. Yabanciyla, yeni
arkadaslaniyla siki-[1ki dosttu artik. Yasanu piiriizsiiz akip gi-
diyordu. i

Giiniin baglamasi hep ayniydi. Ivan genellikle herkesten
daha 6nce uyamiyor, boynunu uzatip Teyze'ye ya da Fyodor’a
yaklasarak atesli ve inandirici, ama yine cskisi gibi anlagilmaz
seyler soylilyordu. Bazen bagini havaya dikerek uzun séylevier
gektigi de oluyordu. Tamigmalarinin ilk giinlerinde Kiziltiiy, ka-
zin ¢ok konusmasina bakarak onu pek akilli bir hayvan sanmis-
1. Fakat ¢ok gegmeden ona kargi duydugu bitin saygisin yi-
tirdi. Artik kaz, sonu gelmez konugmasiyla yanina yaklaginca,
ona kuyrugunu sallamiyor, ona arsizca hirladigi bile oluyordu.
Bu kaz, onun igin can sikici dirdircinin biri, uyku bilc uyutma-
yan gevezenin tekiydi.

Oysa Fyodor 6yle miydi ya? Sabahleyin uyaninca hig gii-
rilti etmez. yerinden kipirdamak s6yle dursun, gézlerini ag-
maya bile tsenirdi bu kedi. Onu kendi haline biraksalar yattig
yerden kalkmak bile istemezdi herhalde. Ciinkii Fyodor, yasa-
maktan hoslanmayan bir kediydi. Ilgi duydugu higbir sey yok
gibiydi su diinyada. Ondan istenen her isi isteksizce, 6lgiin 6l-
gun yapiyor, oniine konan essiz yemekleri tiksintiyle, igrene-
rek, uslayarak yiyordu.

Kiziltiiy’iin kalkar kalkmaz yapuig ilk is, odalan dolagip
kose-bucak koklamak olurdu. Biitiin evde gezme hakki yalmz
kediyle ikisine verilmisti. Kaz, duvarlar kirli odacigin esigin-
den digariya adimini atamazdi. Domuz Havronya ise avlunun
kosesindeki bir ahirda yasar, ancak dersten derse odaya getiri-
lirdi.

Geg vakit uyanan ev sahibi, ¢ayin igtikten sonra hemen
ders vermeye koyulurdu. Cergevenin, kirbacin, ¢emberlerin
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getirilip benzer numaralarin tekrarlanmasi giiniin jagmaz olay-
lariydi. Ug—dort saat siiren dersler sonunda zavall kedicigin a-
yakta duracak hali kalmaz, yorgunluktan solugu kesilen kazin
gagasi sarkar, yuzu kipkirmizi kesilen efendileri ise terini sil-
meye zor yetigirdi.

Derslerle 6glen yemegi ginin en ilging saatleriydi. Ak-
samlar ise pek senlikli gegiyor sayilmazdi. Cinki akgamlari go-
gu zaman, cv sahibi, kediyle kaz1 alarak evden giderdi. Minde-
rinde tek basina kalan Kiziltily’iin hiiziinli saatleri baglardi o
zaman. Yalnizligin Gzintisa yavag yavas, odayr dolduran ak-
sam karanhginin gorinmezligiyle ¢okerdi. Havlamak, yemek
yemek, odada dolagmak istegi kalmazdi. Gozini agmak bile
gelmezdi iginden. Ardindan, iyice segemedigi iki yaratik canla-
nird1 gézinin 6ninde. Bu sevimli yaratiklari insana mi, yoksa
hayvana mi benzetecegini pek bilmezdi. Onlar goziiniin 6niine
gelir—gelmez kuyrugunu sallamaya baglar, bu yizleri bir yerde
gorip sevdigini ammsardi. Tam uykuya dalacagi sirada busev-
gili yaratiklarin izerlerine sinmis olan tutkal, talas ve vernik
kokusu galinirdi burnuna.

Artik bu yeni yasama iyice aligmisti, kemikleri goriinen, ci-
liz bir av kOpegi gorinisinden gikmigti, bakiml, girbiz bir k-
pek olmustu artik. Bir giin, derslere baglamazdan 6nce sahibi
ona s0yle dedi:

— Ee, Teyzecik, ise girismek zamani geldi. Aylak aylakdo-
lagmaya bir son vermeliyiz. Seni artist yapmak istiyorum. Ne
dersin, bir deneyelim mi?

Boylece, yeni sahibi ona gesit gesit hinerler 6gretmeye
basladi. Kiziltily birinci derste 6nce arka ayaklar uistiinde salta
durmay, sonra da boylece yuriumeyi 6grendi. Ikinciderstearka
ayaklan ustinde sigrayarak 6gretmeninin baginin tstinde tut-
tugu sekeri kapmaya galigti. Sonraki derslerde dans etmeye,
boynundaki iple kogmaya, muzik esliginde ulumaya, gan galip
tabancay atesglemeye basladi. Bir ay sonra Misir piramidinde
Fyodor’un yerine gegmisti bile. Kiziltiy, biyiik bir istekle ve
basariyla 6greniyordu dersleri. Boynunda iple dilini gikararak
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kosmasi, ¢cemberden atlamasi, yagh Fyodor'un sirtina binip
gezmesi, dogrusu goriilmeye degerdi. Ustelik bunlariyaparken
de biyiik bir zevk aliyordu. Kiziltily, her basarih numaradan
sonra seving gighklari atiyordu, saskina donen yetistiricisi, elle-
rini ovusturarak:

— Ne biiyiik yetenek! Ne biiyiik yetenek! Sen bu isi baga-
racaksin! diye haykirtyordu.

Kopekcik, «yetenek» soziine dylesine aligmigti ki, sahibi
bunu her s6yleyisinde, adi ¢agrilmisgasina sigriyor, déniip ona
bakiyordu.

\Y|
RAHATSIZ BIR GECE

Teyzecik, gordigi bir kopck disiiniin etkisiyle uyandi.
Cok korkmustu. Diisiinde kapicy, siipiirgcyle kovaliyordu onu.

Oda sessiz, karanlik ve bogucu sicakt. Pircler, ha bire 1si-
riyordu. Daha 6nce karanliktan hig korkmadigi halde bu kez
dehsete kapildi. Havlamak istedi. Komsu odadan efendisinin ig
cekislerini duydu. Az sonra avludan domuzun homurtusu geldi
ve sonra her sey yeniden sessizlesti. Kopekler yiyecek diisii-
niirlerse neseleri gelirmis. Teyzecik de dyle yapt. O giin Fyo-
dor’dan galdigy, sonra gétiriip konuk odasina, dolapla duvar a-
rasindaki 6rimcekli, tozlu yere sakladigi tavuk budunu aklina
getirdi. Gidip yagh budun yerind¢ durup durmadigina baksa
nasil olurdu? Belki de efendisi bulup ycmisti bile onu. Fakat
sabah olmadan ¢ikamazdi odadan. Ciinkii cvdekikural boyley-
di. Bunun iizerine gézlerini kapadi, uyumaya ¢alisti. Erkenyat-
makla sabaha daha erken ulagacagini, deneylerindenbiliyordu.
Fakat hemen yakminda isittigi garip bir ¢ighkla yerinden sigra-
di. Dért ayak istiinde buldu kendini. Bu ¢iglik, kaz Ivan’dan
geliyordu. Yalniz, her zamanki inandirici, geveze ¢iglik yerine,
agilan bir kapimin gicirtisina benzeyen, olaganiisti yabanil bir
haykirigti bu. Karanlkta gozleri bir sey gormedigi, tstelik du-
rumu hi¢ anlamadig igin, Teyzecik biiyiik bir tirkiintiye kapil-
di, havlamaya baslad.
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Aradan uzunca bir zaman gecti. Iri bir kemigin kemirilme-
sine yctecek kadar bir zamandi bu. Haykirig bir daha ustelen-
memisti. Teyzecik yatist, yavas yavas uykuya daldi. Kalgalarin-
da, bogurlerinde bir yil 6ncesinin killar1 duran iri siyah iki ko-
pek girdi bu kez diisiine. Képekler, iginden hog kokulu beyaz
bugular yiikselen, genis bir legenden bulasik suyunu igiyorlar-
di. Bir yandan da ona bakarak, «Yaa, sana verir miyiz hi¢!» der-
cesine hirhyorlar, dislerini gosteriyorlardi. Derken evden
kiirkld, cli kirbagh bir adam ¢ikti, képekleri kovaladi. Teyzecik
tam legenc yanasip bulagik suyundan igmeye koyulmustu ki,
kirbagh adamun gittigini goren iki kopek ¢emkircrek uzerine
saldirdilar, o anda ka kulak tirmalayici bir haykirig duyuldu:

— Gagaga!l

Evel. kazin, Ivan'in ¢ighgiydi bu. Teyzecik, irkilerek goz-
lerini agti, minderin tzerinden inmeden havladi, havladi. Bagi-
ran, Ivan degil de bir yabanciydi sanki. Ncdense domuz da ahi-
rinda homurdanmaya baglamisti.

Terlik sikirtilarinin ardindan kapi aralandi. Elinde mumla
elendisi girdi igeriye. Mumun titrck 1181, kirli duvarlarda, ta-
vanda gezindi. karanligi digari kovdu. Yabanci {ilan yoktu ier-
de. Ivan, doscmede gozleri agik oturmaktaydi. Yalniz, kanatla-
r1 diigmus, gagasi agagi sarkmisti. Onun bu durugunu gorenler
susuzluktan bitkin distiginu sanirlardi. Cighklardan iyice ra-
hati kagrmg olacak ki, Fyodor da uyanikti.

— Ivan, ne oldu sana? Neden Gyle bagiriyorsun? Hasta
misin yoksa? diye sordu adam.

Kazda us yoktu. Adam kazin boynunu oksadi, sirtini si-
vazladi.

— Tuhafsin dogrusu! Ne kendin uyuyorsun, ne de bagka-
sina rahat veriyorsun!

Adam elinde mumla disari ¢ikinca oday: yeniden karanlik
doldurdu. Gene bir korku ald1 Teyzecik'in yiregini. Kazin ¢ig-
lig1 kesilmisti ama odada sanki bir yabanci geziniyor gibiydi. En
kotisi Teyzecik’in bu yabanciyr isramamasiydi. Ciinkii ne bir
bigimivardi, ne de géze goriiniyordu. Bu yiizden o gece bagla-
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rina koti bir sey gelecegini digiinmeye bagladi. Fyodor da ¢ok
tedirgindi, bitin rahati kagmigi zavallinin. Teyzecik onun,
yattigi minderde kimildaniging, sik sik esnemesini, kaf asin sil-
kelemesini dinledi durdu.

Sokakta bir evin kapisi ¢alindi. Sonra domuzun ahirda ho-
murdandigi duyuldu. Inlemeye baslayan Teyzecik, ileri uzattigi
On ayaklarinin izerine bagimi koydu. Kapinin ¢alinmasindan,
her nedense géziine bir tirli uyku girmeyen domuzun homur-
danmasindan, cvin sessizliginden, karanhigindan icine trperti
veren bir korkuduyuyordu. Belki Ivan’in haykiriglari veriyordu
bu urpertiyl. Evin iginde bir tehlike kokusu, bir tedirginlik var-
di ama nedeni belli degildi. Ne bicim seydi bu géze gérinme-
yen, bi¢imsiz yabanci?

Teyzecik bir ¢ift donuk yesil piriltinin hemen yaninda s6-
nip yandigim gordi. Arkadagliklarinin baglangicindan beri ilk
kez yanina sokulan Fyodor’un gézleriydi bu. Kedi ondan ne is-
tiyordu acaba? Teyzecik bir scy sormadan onun ayagim yaka-
ladi. Sesinin tonunu degistire degistire, inceden inceye inledi.

Tam o sirada, Ivan Ivanig:

— Ga ga ga! diye, bir daha haykirdu.

Kapi acild, elinde mumla efendileri girdi iceriye. Kaz, o-
turugunu hi¢ degistirmemisti. Gene gagasi ayrik, kanatlari iki
yanina diigiik duruyordu. Gozleriyse kapaliydi.

— Ivan!

Efendisinin seslenisi sirasinda kaz kipirdanmad bile. Bu-
nun uzerinc adam yere, kazin yanina oturdu, onu bir siire ko-
nugmadan seyretti.

— Ivan, ne oluyor kuzum? Oliiyor musun yoksa? Ah ah
simdi hatirladim! Neden béyle yaptigini anliyorum. Bugiinseni
at ¢cignemisti ya! Ah, talihsiz bagim!

Teyzecik, basi cllerinin arasinda déviinen efendisinin ne-
ler sOyledigini pck anlamadi ama yiziinin degismesinden o-
nun da korkung bir seyler bekledigini gérdi. Yabancinin bak-
tigina inandig: karanlik pencereye bagini uzatti, ulumaya bas-
ladu.
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Sahibi iyice telaglanmisti.

— Kaz o6liyor, Teyzecik! Elimizden gidiyor zavalli! Oda-
miza 6lim girdi. Tuh, tih!

Korkudan beti—benzi atan adam ah gekerek, basgini sallaya
sallaya odasina dondi. Karanhkta kalmaktan g¢ok korktugu i-
¢in Teyzecik de onun arkasindan yiiridi. Adam karyolasina o-
turunca birkag kez daha:

— Tuh! Tuh! Simdi ne yapacagiz! diye soylendi.

Duydugu iziintiniin nedenini, gevresinde gordiigi tedir-
ginligi bir tiirli anlayamayan Teyzecik, sahibinin davraniglarini
ilgiyle izleyerek dizinin dibine oturdu. Minderinden kolay ko-
lay ayrilmayan Fyodor bile oraya gelmis, efendisinin ayaklarina
suriniyordu. Yagh kedi kafasindaki kotu disinceleri kovmak
istercesine basini silkeledi, karyolanin altina kugkulu kugkulu
baktu.

Adam bir ¢gay bardagina mutfaktan sudoldurarak bunu ka-
zin yanina golurdu

— Al, i¢ Ivan. Hadi ig. iki gozim.

Efendisi tath sesiyle tabagi ta gagasinin dibine yaklastirdi-
g1 halde Ivan ne kipirdadi, ne de gozlerini agti. Bunun ustiine
adam kazin bagini tutup tabaktakisuya batirdi. Kaz suyu igme-
di, kanatlari iyice yayildi, basi tabagin iginde kaldi.

— Yok, yapacak bir sey kalmad: artik. Bitti her sey! Yitir-
dik Ivan’.

Yagmur yagarken camlardan siizilen damlalar gibi, ada-
min yanaklarindan' piril piril gézyaslari dékiiliiyordu. Durumu
anlamadiklar1 halde Teyzecik ile Fyodor, efendilerine iyice so-
kuldular. Olen kaza korkuyla baktilar.

— Zavalli Ivan! Baharda yazlik eve ¢iktigimizda seninle
yesil gayirlarda dolasacagimiz giinleri digliyordum. Sevgili ku-
sum, en yakin arkadagim, sen yoksun artik! Simdi sensiz nasil e-
decegim ben?

Teyzecik ayni seyin kendi bagina da gelebilecegi diigiince-
siyle irkildi. O da boyle yere serilip yatacak; agik kalan agzin,
kapanmig gozlerini boyle korkuyla seyredeceklerdi. Ayni kay-
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gilar, Fyodor’un kafasinda da dolasiyor olmali ki, kedinin ytizi
bir karig asikti.

Ortalik agarmaya basladiginda Teyzecik’in yuregine kor-
ku salan gériinmez yabanci yoktu artik. Oda iyice aydinlaninca
kapici geldi, kazi ayaklarindan tutup gotirdi. Kazin teknesini
de az sonra yash kadin aldi.

Teyzecik’in ilk isi konuk odasina girip dolabin arkasina
bakmak oldu. Hayir, efendisi tavuk budunu yememisti. But, o-
rada, tozlar ve 6rumcek aglari arasinda duruyordu. Teyzecik’in
i¢ine hizin ¢okta. Aglamak isegi duydu. Tavuk buduna agzini
bile sirmeden divanin altina girdi; ince, dokunakli sesiyle:

— Hi-hi! Hi-hi! diye ¢enlemeye baslad:.

VII
SONUCSUZ KALAN GOSTERI

Bir aksam duvarlari kirli odaya giren efendisi, mirildana-
rak gerisin—geri ¢ikti odadan. Adamin bir seyler sGylemek iste-
digi, fakat karar veremedigi belliydi. Dersler sirasinda yizinin |
kipirdanigindan, sesinin tonundan sahibinin her halini anlayan
Teyzecik, onun heyecanli, taasali, 6{keli oldugunu sezmekte ge
cikmedi.

Biraz sonra adami gene geldi.

— Teyzecik, dinle, Fyodor sen de dinle; bugiin ikinizi de
goturecegim. Teyzecik, sen, Misir piramidinde rahmetli Ivan-
‘in yerini alacaksin. Ah, bilmem nasil olacak! Ne dogru—dirust
hazirlandik, ne de dersleri 6grendik. Yeterince prova bile ya-
pamadik. Mahvolacagiz bu gidisle, yerin dibine gegecegiz.

Bunlar soyledikten sonra digar1 ¢ikti, bir dakika ge¢me-
den geri geldi. Sirtinda kiirkd, basinda silindir sapkasi vardi. A-
dam kediyi 6n ayaklarindan tutup koynuna soktu. Efendisinin
yaptiklarina sesini ¢tkarmayan Fyodor, bu sirada goziinii agma
¢abasinda bile bulunmamusti. Cinkd artik higbir seye aldirdig
yoktu! Onun igin ayaklarindan tutulup kaldirilmak da birdi,
minderde yuvarlanmak da, sahibinin koynunda uyumak da...

— Hadi, Teyzecik, gidelim!
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Teyzecik durumu kavrayamadigi halde kuyrugunu sallaya
sallaya efendisinin arkasina takildi. Bir siire sonra kizaktaydi-
lar. Efendisinin dizlerinin dibine oturan Teyzecik, onun soguk-
tan, heyecandan buzuldigini:

—Mahvolacagiz! Yerindibine gegecegiz! dedigini igitiyordu.

Kizak, ters donmiig ¢orba tasim andiran garip, biiyiik bir e-
vin 6niinde durdu. Evin diganiya ¢ikintili, camli ti¢ kapisi, sira si-
ragiklarla aydinlanmigti. Kapllar ¢inlayarak agiliyor, 6nlerinde
toplanmug insanlari koca bir agiz gibi yutuyordu. Oyle dc ¢ok
insan vardi ki! Buraya sik sik atlar yanasiyor, {akat hi¢ képek
gelmiyordu.

Adam, Teyzcecik’i de yakaladi, Fyodor’un bulundugu ycere,
kirkiinin altina soktu. Burasi karanlik, havasiz, ama sicak bir
yerdi. Donuk yegil bir ¢ift parilti, bir anligina yanip sondi. K6-
peginsoguk, scrt ayaklar kediyi rahatsiz etmigti herhalde. Tey-
zecik kedinin kulagin: yaladi. Daha rahat ycrlegsmcek niyctiyle
biraz kipirdanayim derken usiiyen ayaklariyla arkadagini ol-
dukga hirpaladi. Bu sirada kurkir 2~ hgindan disanya g¢ikan
bagini sinirlencrcek igeriye ¢ekti. Nasil sinirlenmesin, kéta ay-
dinlatilmig, canavarlarla dolu kocaman bir oda vardi digarda.
Odanin iki yanini ¢eviren parmaklhklarin ardinda korkung su-
ratlar goérunuyordu. At suratlari m dersiniz, boynuzlu, uzun
kulakli kafalar mi... Hele bir tanesi vardi ki, burun yerine alnin-
dan iri uzun bir kuyruk ¢ikmgty; agzinin iginden de cti kemiril-
mis iki kemik uzaniyordu.

Teyzecik'in altinda ezilen kedi boguk boguk miyavlamaya
basgladi. Tam bu sirada efendileri «Hop» diye bagirdy, ikisi bir-
denyere atladilar. Kursun rengine boyanmug tahta duvarh k-
cuk bir odadaydilar simdi. Ustiine ayna konulmusg kiigiik bir
masadan, bir taburedcn, koselere gerilmis bezlerden bagkatek
esya yoktu odada. Lamba ya da mum yerine, duvara ¢akih bir
boruya oturtulmus, yelpaze bigiminde parlakigiklar vardi. Fyo-
dor, Teyzecik'in hirpaladig tiylerini yaladi, dizeltti; sonra ta-
burenin altina kivrilip yatti. Heyecanm yatigmadigi igin strekli
ellerini ovusturan efendileri de soyunmaya basladi. Yataga yat-
maya hazirlanyor gibiydi. I¢ camasirlar diginda nesivarsa hep-
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sini ¢ikardi, taburenin istiine oturup kendisine tuhaf tuhaf
seyler yapmaya basladi. Once kafasina, ortadan ikiye ayrilmig
bir takma sa¢ gegirdi. Takma sagin iki yaninda boynuza benze-
yen per¢cemler vardi. Sonra yiiziini beyaz bir seyler bolca siva-
di. Bu beyazlhigin ustine kas, biyik ¢izdi, yanaklarina allik stir-
di. Maskaralik bununla da bitmiyordu. Yiziinin, boynunun
boyanmasi tamamlaninca, Teyzecik’in o zamana kadar ne so-
kaklarda, ne de evlerde gérdigy, insan olana yakigmayacak
giysiler gegirdi astine. Kentlilerin evlerinde goralebilecek
cinsten iri iri ¢i¢ekli, perdelik ya da dosemelik basmadan bol
pacali bir pantolon getirin géziiniziin Oniine. Bir pagasi kah-
verengi, 6bir pagasi agik sar1, basmadan dikilmis. koltuk altla-
rina kadar gelenkocabir pantolon! Adambu pantolonun igine
girdikten sonra genis, yakas: gedik gedik, sirti sirma yildizl,
basma bir ceket giydi; ayaklarina da cicili-bicili ¢oraplarla yesil
bir pabug gegirdi.

Elendisini bu kilikta géren Teyzecik’in gozlerinin 6nii ka-
rardi. Gergi guvala girmis boyali adamdan sahibinin kokusunu
aliyor, alistigi sesi duyuyordu ama, alacali-bulacal giysilerin-
den kuskuya kapilarak, yanindan havlaya—havlaya kagmak isti-
yordu. Geldikleri bu yeni yer, yelpazeyc benzeyen 1siklar, ya-
banci kokular, elendisinin gegirdigi degisiklik onda nedenini

bulunan koca kafali canavar cinsinden bir yaratikla karsilasa-
cagi Onsezisi vardi iginde. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi du-
varin arkasindan, hi¢ hoslanmadig: bir mizik sesi geliyor, ora-
dan birtakim ugultular isitiliyordu. Onu avunduran tek sey,
Fyodor’un hig istifini bozmadan taburenin altinda yatmasiydi.
Yash kedi dylesine vurdumduymazdi ki, tabure oynadigi halde
gozlerini bile agmiyordu.

Frakli, beyaz gémlekli bir adam kapidan basini uzatti:

— Simdi Bayan Arabelli’nin gosterisi bagliyor. Sonradasiz
cikacaksiniz.

Teyzecik’in efendisi hi¢bir sey sdylemedi. Masanin altin-
dan ¢ikardig: bir bavulun ustine oturup beklemeye koyuldu.
Dudaklarmin, ellerinin titremesinden, sik sik solumasindan
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heyecanli oldugu anlagiliyordu.

Kapinin arkasindan bir ses yiikseldi:

— Evet bayim, buyurun!

Teyzecik’in efendisi dogruldu, ti¢ kere hag gikard, kediyi
taburenin altindan alarak bavula kapadi. Ona da:

— Gel Teyzecik, dedi yavasca.

Bundan pek bir sey anlamayan Teyzecik, adamin uzattig
ellere yaklasti, o da onu bavula, kedinin yanmna soktu. Sonra
karanlik bastirdi. Teyzecik, bu daracik yerde ister istemez ke-
dinin uistiine basiyor, bavulun duvarlarini tirmaliyor, {akat kor-
kudan ¢it gikaramiyordu. Bavul da ne bavuldu ya! Durmadan
titriyor, denizde sallamyor gibi sallaniyordu.

— Iste ben geldim!

Teyzecik, efendisinin bu haykirigindan sonra bavulun sert
bir yere garparak sallantusinin kesildigini hissetti. Saklamalar-
dan olusan tok bir giiriiltii yiikseldi birden. Burnunun yerinde
kuyrugu bulunan o koca kafali canavar kahkahayla giirlemis
olmaliydi. Ciinkii bavulun kilitleri bile zangir zangir titremisti.
Bu giirleyige kargilik, efendisinin, simdiye kadar igitmedigi, ku-
laklar: ¢inlatan bir qighk yiikseldi. Giiriiltiyi bastirmak ister-
cesine §0yle bagiriyordu: )

— Saygidegerizleyiciler! Simdi istasyondan geliyorum! O-
len ninemden bir miras kaldi! Bavul da ne kadar agir! Iginde al-
tin m1 var ne? Bir de bakmigsiniz milyoner oluvermigim! He-
men agip gérelim sunul..

Bawvulun kilidi ¢itirdads, parlak bir 151k vurdu Teyzecik’in
gozlerine. Kulaklari sagir eden giiriiltiinin etkisiyle bavuldan
sigradigs gibi elendisinin ¢evresinde fir [ir ddnmeye, tiz sesiyle
havlamaya basladi.

— Ha-a! Fyodor Dayi! Degerli Teyzecik! Sevgili akraba-
larim! Boyunuz devrilsin € mi?

Adam oradaki kumlarin iizerine yiiziikkoyun uzand. Ke-
diyle képegi simsiki yakalayip bagrina basti. Efendisinin kuca-
ginda debelenen Teyzecik, alinyazisinin onu siriikledigi bu
diinyaya déniip bakti. Cevresindekievrenin biyiikliigiionu 6y-
le sasirtt ki, heyecandan tag kesildi. Sagkinlig: biraz gegince i-
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¢indeki duygularin etkisiyle efendisinin kucagindan firladi. Ol-
dugu yerde topag gibi fir fir donmeye basladi. Piril piril is1ik do-
lu kocaman bir evrendi bu. Yerden tavana kadar nereye bak-
saniz insan yizleri, yuzler, yizler...

— Teyzecigim, rica ediyorum, yerinize oturun!

Bu sézlerin ne anlama geldigini animsayan Teyzecik, san-
dalyenin dstiine zipladi, oturdu. Oradan efendisine dikti goz-
lerini. Efendisinin bakiglari1 her zamanki gibi agirbashydi, yu-
musakti. Fakat yiiziinde, 6zellikle digleriyle dudaklarinda gir-
kin bir gilimseme donup kalmisti. Adam durmadan kahkaha
atiyor, sigriyor, omuzlarini oynatiyor, sanki binlerce insana ne-
sesini, cogkunlugunu gostermeye galisiyordu. Efendisinin ne-
sesinden etkilenen Teyzecik, tizerinde binlerce insanin bakisi-
n1 da hissedince o tilkiyi andiran suratini havaya dikti, sevingle
ulumaya basladi.

— Teyzecik, yerinizden kalkmayin. Biz dayimla biraz dans
edecegiz.

Efendisinin yaptiracagi seylere her zaman hazirdi kedi. A-
yakta beklerken bir yandan da gevresini kayitsiz kayitsiz seyre-
diyordu. Birlikte cansiz, nesesiz, bastan savma bir dans yaptilar.
Fyodor’un 6lgin hareketleri, kuyrugu, biyiklar: onun kalaba-
liktan, parlak 1giktan, efendisinden, belki kendisinden bile ig-
rendigini gosteriyordu. Danslan biter bitmez esneyerek he-
men yerine yattl.

— Ee, Teyzecigim. Sizinle 6nce bir sarki soyleyelim. Sonra
da dans ederiz, oldu mu?

Cebinden bir diidiik ¢ikaran adam, bunu ¢almaya basladi.
Miizik, Teyzecik'i Oyle sinirlendirdi ki, yerinde rahat durama-
dig1 igin bir ulumadir tutturdu. Dort bir yandan haykirmalar, al-
kig sesleri koptu bir anda. Efendisi yerlere kadar egildi. Alkig
sesleri kesilince dudiik ¢almasini sirdiirdi. Sarkinin tiz bir no-
tasina geldikleri sirada kalabalik arasindan bjr ¢ocuk sesi, ku-
laklari yirtarcasina ginladi:

— Baba! Bu bizim Kiziltiiy!

Sarhog, ¢atlak bir erkek sesi de onu onaylad::

— Kiziltiiy ya, Fedyuska, goziim ¢iksin ki Kiziltiiy bu! Fuyt!
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Balkondan yiikselen bu isliktan sonra biri ¢ocuk, 6teki er-
kek, iki kisi:

— Kiziltiy! Kiziltiy! diye bagirmaya bagladilar.

Teyzecik irkildi.. Seslerin geldigi yone bakti. Daha 6nce
gozine vuran sahne 1giklar gibi, yayik yayik giilimseyen, sar-
hos, killi bir yiiz ile iirkek bakigi, toparlak, kirmizi bir ¢ocuk yi-
zu o andagozine ilisti. Teyzecik ansizin her seyi amimsadi. San-
dalyenin ustinden kumlara sigradi. Sonra yerinden firlayarak,
delice bir sevingle bu yiizlere dogru atildi. Kulaklarisagir eden
ugultular arasindan islik sesleri, bir gocugun ¢igliklar geliyor-
du.

— Kiziltiiy! Kiziltiy!..

Teyzecik, aradaki engeli bir anda asti. Birinin omuzu iize-
rinden atlayinca kendini bir locada buldu. Gidecegi yere vara-
bilmek i¢in yiiksck bir duvari daha asmasi gerekiyordu. O hizla
ileri firladi ama yeterince yikselemedigi igin duvardan gerisin
geriyc kaydi. Sonra elden ele gegti. Birtakim elleri, yiizleri ya-
ladi. Gittikge yiikselerek balkona ulasti.

Yarim saat sonra sokaktayd: Kiziltiiy. Tutkal, vernik ko-
kan iki kiginin arkasinda tin tin kosuyor; iki yana yalpalanan
marangoz Lukaise, bir nice dencyden sonra, i¢gidiisel olarak,
yolun kiyisindaki hendekten uzak durmaya ¢alisiyordu.

Marangoz gene s6yle mirildanmaktaydi:

— Ben Tanrr’'nin giinahkar kuluyum, sen ise sdskinin biri-
sin Kiziltily. Diilger, marangozun yaninda neyse, sen de insa-
noglunun yaninda osun.

Fedyuska’nin baginda babasinin sapkasi vardi. Kiziltiy on-
lara arkadan baktik¢a buyiik bir seving duyuyordu. Sanki ¢ok-
tandir eski efendilerinin ardindan gidiyormus, yasantisi hig ko-
pukluga ugramamus gibi bir duygu vardi iginde.

Duvarlari kirli kiigiik oday, kazi, kediyi, yedigi lezzetli ye-
mekleri, dersleri, sirki animsadi. Fakat bitin bunlar uzun, kar-
makarisik, korkulu bir diig gibi gelip gecti gozlerinin 6niin-
den...

352



Anton Cehov’un oykilerinde (lke sorunlarini
tartisan aydinlarla karsilasiriz. 19. yizyilda Rusya'-
nin toplumsal sorunlarinin ¢oklugu dusiinen insan-
larini ¢6zim yollari aramaya zorlar. Gelisme
bicimini ileri Bati topiumlarina benzetmekte
arayanlar oldugu gibi, ¢dzimiu kendi gelenek ve
goreneklerine bagh kalmakta éngoérenler (Slavcilar.
dinciler), toplumcu gorusleri benimseyenler, her
gorisi reddeden anarsistler, nihilistler vardir.
1700’lerde baslayip 1990°’da Sovyetler Birligimin
dagilmasina kadar Rus toplumunun gecirdigi asa-
malar ile Tlrk toplumunun gelisim cizgisi blylk
bir kosutluk gostermektedir. Simdi bile...

Anton Cehov’un “Bitiin Oykiileri” Pravda Ya-
yinevi’nin Moskova 1970 basimli 8 ciltlik “Anton
Pavlovi¢ Cehov’un Bitin Yapitlari” adh yayini
esas alinarak cevrilmistir. Tlrkce’ye yeniden ka-
zandirilan bu dykulerin Ugte ikisi ilk kez Tilrk oku-
runun karsisina ¢ikmaktadir. Cehov’un tim oykule-
rinin yayimlanmasi Cem Yayinevi icin bir dving
kayi~gi olacaktir. Cumhuriyetimizin yetmis yillik
kiltir birikimine boylesine énemli bir katkida bu-
lunmak kaginilmazdi. Turkge’miz sirekli gelismek-
te, cesitli engellemelere karsin “ulusal dil” kim-
ligini kazanmaktadir. Mehmet Ozgil’iin cevirisi
Tirkce’deki bu zenginlesmeyi basariyla yansitiyor.
Ari Turkce kullanirken asiriliklardan, tam yerles-
memis soézciklerin kullanilmasindan kaginiimistir.



