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“yasam belki

uzun bir caddedir, her giin filesiyle bir kadimn gectigi
yasam belki

bir urgandur, bir adamin daldan kendini asti§1
yasam belki okuldan dénen bir cocuktur

yasam belki, iki sevisme arasi rehavetinde yakilan bir sigaradir”
Furug Ferruhzad






Preliit

Avrupa sinemasinin énciilerinden Jean-Luc Godard 1990’11 yil-
larin basinda, “Sinema David W. Griffith ile bagladi, Abbas Kiyariis-
temi ile sona erdi,” demisti.!

Godard’in bahsettigi sinema, kendinden énce ortaya ¢ikan an-
latimlardan (edebiyat, tiyatro, fotograf, resim gibi) bagimsiz, 6zgiin
bir bigim ve dil gelistirmis bir sanat dalini tanimlar. Bu anlamda
degilse de, sosyal etkinlik ve ticari sektor olarak sinemanin frandaki
tarihi, Ovans Oganyans1in Abi ve Rabi (Abi va Rabi, 1930) isimli
sessiz filmiyle baglar. Sanatsal degeri baskin bir sinemanin ilk ne
zaman belirdigini soylemekse o kadar kolay degil. Yine de 1960’lar-
daki birkag filmi orijin olarak segmek miimkiin. llaki i¢lerinden
birini isaret etmek gerekiyorsa, ben tercihimi Furug Ferruhzad’in
Ev Karadirindan (Khaneh Siah Ast, 1963) yana kullantyorum.

“Iran Yeni Sinemasi” veya “Iran Yeni Dalgast” olarak isimlendiri-
len akimin yenilenmis dilini ve bicimini kullanan yapitlar, 6zellikle
1980’lerin ikinci yarisiyla birlikte uluslararas: festivallerde 6zel yer
edinirler. Buna ragmen, iilke digindaki seyircilerin ve elestirmenle-
rin begenisini kazanan, bol 6dillii bazi filmler yurtiginde gosterime
girmez bile.

[ran Yeni Dalgasrnin sinema tarihindeki énciilerini aradigimiz-
da, kargimiza ilk 6nce Italyan Yeni Gergekgiligi gtkmaktadir. 1940’lx
yillarda beliren akimin yoénetmenleri (Roberto Rossellini, Luchino
Visconti, Vittorio de Sica gibi) genellikle kisitli biitgeler ve amator
oyuncular ile caligmiglardir. “Gergek Italyan mekanlarda” gektikleri
filmlerde, 6zellikle toplumsal gergeklere yogunlasmiglardir.

1 Gergi, Kiyariistemi Godard’in sonraki yorumlarindan artik bu ifadenin ikinci
kismina inanmadigi sonucunu ¢ikarir.
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[ran Yeni Yonetmenleri, italyan onciilerinden sadece bu teknik
ve tematik se¢imlerde yararlanmamigtir:

Viscontinin kendisini sinemaya c¢eken temel faktor oldugunu
soyledigi “insan sinemast” (“cinema antropomorfico”) kavrami, fran
Yeni Dalgasrnin akilda ilk kalan 6zelligidir. Iste bu, ayn1 zamanda
onun en giiglii ve garpici tarafini belirler: Oykii dilinde samimiyet
ve sicaklik.

Uslubunu edebiyat diline yaklagtirmasi, beslendigi kaynaklar
arasinda yiizyillara yaslanan Iran siirinin ve sanatinin olmasindan-
dir. Ancak ironik bi¢imde, 6ykii dilinin derinlesmesinde en 6nemli
faktorlerden ikisi; siyasal iktidarlarin yasaklari ve toplumsal yapi-
nin tabularidir. Yaratilan metaforlar hep baskiy1 ve sanstirii agmak
i¢indir. Sanatsal yaraticiligin iistiindeki denetim mekanizmalari ne
kadar giiclenirse, ifadenin imgelere biiriinmesi o kadar fazlalasir.
Kapali goriinen anlatilar, ayrica agik sonlu/uglu hale getirilir. Boyle-
likle isteyen istedigini hayal eder.

Yerel olan1 evrensel olanla siki fiki hallere sokmay: basaran oy-
kiilerin hiiznii ve siirselligi yogundur.

[ran Yeni Dalgasrnin lokomotifi olan bir¢ok filmin hikayesi;
i¢imizi acitir, ama bizi hiingtir hiingiir aglatmaz. Yeri geldiginde
gliliimsetir, ne var ki kahkahalara bogmaz. Ele aldig1 sorunlar1 go-
ziimiize sokmaz, goziimiiziin oniine getirmekle yetinir. Umut ve ay-
dinlik ise hep oralarda bir yerdedir, asla eksik olmaz.

Anlatilar ¢ogu zaman “yaniltici bicimde basit” goriinmektedir.
Akimin en iyi 6rneklerinde, karakterler bizi tek bir nesnenin pesine
takarlar: Bu; kimi zaman sira arkadagina bir an 6nce ulagtirilmast
gereken bir defter olur, kimi zamansa “solungaglari dans eden” kir-
miz1 bir balik. Bazen kanalda ytizen bir ayakkabiyi takip ederiz, ba-
zen Cennet'ten kovulmaya veya Cadrnin tuzagina diismeye sebep
olan bir elmay1.

Giinliik yasamin boylesine siradan nesneleri tek baglarina ne ka-
dar ilgi cekici veya anlamli olabilir? Su kadar ki: Hayat ve zaman
onlarin ardinda yumusacik, giiriiltiisiiz akip giderken; biz toplum-
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sal, kilttrel, siyasal ve ekonomik olana temas ederiz, tistelik bunu
¢ok sonra fark ederiz. Ve filmi bir an 6nce baga sarip tekrar izlemeye
can atariz.

[ran Yeni Sinemasrnin oncii yonetmenlerinin sevdiklerinden
biri de “film i¢inde film” yontemidir. Belgesel ile kurmaca, gergeklik
ile film, sanat ile hayat arasindaki sinirlar iyiden iyiye bulanik hale
getirilir. Bu nedenle seyirciden pasiflik degil, yogun bir zihinsel ak-
tiflik talep edilir gogu kez. Zaten bu filmlerin kendileri de bir aray1-
sin, bir yolculugun merkezinde olusturulmustur.

Devletin resmi kurumlari tarafindan siirekli gézetlenen bir sa-
natin, elestirelligini ve sorgulayiciligini “yasal mermi’lerden sadece
metaforlarla korumasi yeterli degildir. Bu yiizden bir¢ok film, kal-
kanini saglamlagtirmak igin sézcii olarak cocuklar: seger. Cocuk
bakis agisina ve ¢ocukluk déneminin sorunlarina bizatihi deger ve-
rilmesinin 6tesinde, ¢ocuk karakterler kullanilarak istenenler daha
kolay soylenebilir. E zaten “Cocuktur, ne yapsa yeridir!” degil midir?

Bu; yonetmenlerin birbirini etkiledigi, besledigi ve boylece hep
beraber bir biitiinliik, bir gelenek meydana getirdigi sinemadir:
Abbas Kiyariistemi olmasaydi, Iran Yeni Sinemas: simdiki haline
ulagabilir miydi? Peki, ya Furug Ferruhzaddan veya Sohrab $ahit
Sales’ten yoksun bir Kiyariistemi neye benzerdi? O da kendinden
oncekilere olan borcunu Cafer Panahi’yi yaratarak 6demistir.

Muhsin Mahmalbaf akimin sekillenmesinde ¢ektigi filmlerden
daha ¢ok, ailesindeki bireyleri sinema alaninda yetistirmesiyle ve
desteklemesiyle rol almistir. Ozellikle Samira Mahmalbaf politik ve
ekonomik sorunlara agirlik veren tislubu, komsu Afganistan’a duy-
dugu ilgi ile kendine bambagka bir yer olusturmustur.

Majid Majidinin karakterleri ise, 6ykiilerimde benim anlatmay1
isteyecegim ¢ocuklardir.

Ve Oscar kazanan ilk Iranli Aggar Farhadi. Olaya dayali, merak
uyandirict ve gizemli anlatimi, ayn1 zamanda sehirli orta sinif in-
sanlari ele almast ile digerlerinden ayrilir.
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[ran Yeni Sinemasrnin izledigim (hemen hemen) her filminden
sonra yanitini aradigim soru, beni bu filmler iizerine yazmaya ge-
ken itici gii¢ oldu: Tanidik hikayeleri bildik kelimelerle dinlemek,
alisildik goriintiilerle izlemek bana nigin h4la heyecan veriyor?
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Ev Karadir

Bir koken, bir ilk neden aramak: Belirli bir yere ait olmanin hu-
zurunu verdiginden olsa gerek, insan bu mantik kusurundan bir
tirlil vazgegemiyor. Ortaklasa segilen baslangi¢ noktalarina itiraz
edenler de elbette ¢ikiyor: Sinemanin Lumiére Kardesler ile bagla-
yan yolculugunun Griffithe kadarki kismin1 Godard ya kabul etmi-
yor ya da begenmiyor. Ya Iran'in Griffith’i?

Furug Ferruhzad’in Ev Karadir (Khaneh Siah Ast, 1963) filmi,
tstlendigi oncii roliin duyurusunu agilis sahnesiyle yapmaktadir.
Bir erkek anlatici, az sonra izleyeceklerimizi 6zetlerken aslinda top-
lumsal gergekei bir manifesto sunar:

“Bu diinyada ¢irkinlik kitlig1 yoktur. Insan ona gozlerini kapatir-
sa, (¢irkinlik) daha ¢ok olacaktir. Fakat insan problem ¢oziictidiir.
Bu ekranda hi¢bir insanin duyarsiz kalamayacag: bir ¢irkinligin, aci
cekmenin tasvirini goreceksiniz. Bu filme esin kaynag1 olan ve onu
yapanlara umut veren, bu ¢irkinligi yok etmek ve onun kurbanlari-
na huzur vermektir”

Ev Karadir, toplumdan soyutlanmis sekilde yasayan bir ciizzam
kolonisinin giinliik hayatini anlatir. Bu haliyle, hem zamansal hem
mekansal olarak evrenseldir. Ctinkii 2010’lu yillarda bile diinyada
dort milyon ciizzamli yagamaktadir. Genellikle saglik hizmetlerin-
den yeterince yararlanamayacak kadar yoksul olanlarin hastaligidir
ciizzam. Bedenin enerjisini emen, organlarin dogal yapisini bozan
bir hastalik. Béylece aynalardan nefret ettiren:

« .. . .

aynalarin gozlerinde sanki
devinimler ve renkler ve goriintiiler
tersine yanstyorlards™

1 Furug Ferruhzad; Yaralarim Asktandir, Ceviren: Hagim Hiisrevsahi, Kanguru
Yayinlari, Ankara 2009.
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Ferruhzad'in bizim i¢in sectigi ilk gortintii, clizzamin kasip kavur-
dugu bir kadinin aynada kendini izlemesidir. Insan “giizelligi ni tas-
dik ettiremeyecekse ya da gogaltamayacaksa, niye baksin ki aynaya?

Bakar.

Eger aynada gordigiiniin sorumlusu, 6tekilestirerek kendini ta-
nimlayan devlet ise; bakar.

Sirrt Gtekilerden tiksinmek olan bu aynanin gosterdigi defor-
masyon, kendi yiiziinden ¢ok toplumsal vicdana ait ise; bakar.

Aliskin olmayan gozler “ciizzamlilar evi’nin sakinleriyle tanisti-
ginda, onlari cinsiyetten ve yastan bagimsiz algilar. Tek ortak nokta-
larinin, yagayan 6liiler gibi dolagmalar1 oldugunu diistinr.

Vahsi doga belgesellerinde bir aslanin, bir filin bile ismi vardir.
Ev Karadir belgeselinde ise, isimsizliktir aslolan. Herhangi bir ka-
rakteri yoktur bu 6ykiiniin. Diyalogu yoktur, olay 6rgiisii yoktur.
Zaman bile yoktur. Varsa da giinleri birbirine dolanmistir. Coziil-
memecesine. “Coldeki pelikan’lar sayiklayip dururlar:

“Sali
Subat
Carsamba
Mart
Persembe
Nisan”

Bizim Tanr’miz bizi kendi suretinde yaratmis. Ya sizinki? Bu-
runlariniz Tanrrnizin burnunun suretinde mi: Fare-kemirmis gibi?
Peki, parmaklariniz neden dyle yamuk yumuk, ise yaramaz?

Yine de stikiir dersiniz, ¢ok siikiir:
“Beni yarattigin,

Annemi babami yarattigin,

Suyu, agaglar1 yarattigin icin giikar”
Bitmedi, bitmez:

“Bana verdigin eller, gozler, kulaklar,
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Bana verdigin ayaklar i¢in sana gikiir...”

Biri ironi mi yapiyor yoksa? Tanrr'nizin verdigi higbir sey, ilk ha-
liyle veya “normal” bi¢imiyle kalmadigina gore...

Sinifta 6gretmen sorar:

“Birkag giizel sey soyleyin.”

Bir ¢irpida saywverir 6grencilerden biri:

“Ay, giines, ¢icekler, oyun.”

“Ya cirkin seyler?”

Bu yanita herkes katila katila giiler:

“Eller, ayaklar, bag”

“bir omiir diz ¢okebilir insan

one egik bir basla, soguk bir tiirbenin esiginde
bilinmez bir mezarda tanriy: gorebilir
degersiz birkag bozuklukla inanabilir

bir caminin odaciklarinda ¢iiriiyebilir™

Ciizzamlilar, Otekinin u¢ durumlarindan biri degil midir?
Halbuki ytizeyde ¢irkin goériineni tanimaya basladikg¢a, bize (Nor-
mal olana) ne kadar da benzediklerini fark ederiz:

Onlarin da ¢ocuklar: okula, biiytikleri mabede gider. Giile oy-
naya dama oynar erkekleri, birbiriyle giiresir. Biri, koltuk degnegini
¢ocuguna verir. At¢ilik oynasin diye. Kadinlarinin pencerelerinden
iceri en ¢ok seving sizar. Makyaj yaptikga, saclarini taradik¢a. Evli-
lik torenlerinin incelikleri bizimkine ne kadar da benzerdir: Dansli,
calgili bir diigiin yapilmazsa olur mu hig?

Her ayrinti, Normal'in Oteki kabul edilenden farkini rastlantiya
borglu oldugunu hatirlatir. Demek ki aradaki ¢izginin degersiz ol-
dugunu...

1 Ferruhzad, age.
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Furug, bireysel yasamini dizelere doniistiiren sairlerdendir. Riza
Beraheni'nin saptamasiyla:

“Ferruhzadmn siiri, onun varlik evidir.”

I¢ine dogdugu aileyle ve toplumla nasil catigtigin siirinden ¢ikara-
biliriz. Albay babanin asker disipliniyle hitkmettigi bir ailede geng bir
kadin olmak, kendinden iki kat yaglh bir kocaya ka¢gmay1 dogurmustur.
Bosandiktan sonra oglunu kendine gostermeyecek olan bir kocaya:

“seni istiyorum ve biliyorum
asla koynuma almayacagim
sen o aydin ve piril piril gokyiiziisiin
ben bu kafeste bir tutsagim™

Kendini tanimladigi bu “tutsaklik” hali, yagsamina sahip ¢ikmasi-
nin zorunlu bir sonucudur: Ya 6zgiirliigiine ket vuracak ve evliligini
devam ettirecek ya da bosanacak ve devletin emrettigi sekilde ¢ocu-
gunun babasinda kalmasina riza gosterecek. ..

[brahim Golestan ile olan birlikteligi, onun sanatsal iiretiminde
de yasami algilamasinda da derin etkiler yaratmistir. Ancak Golestan
evlidir, cocukludur; istese de zamaninin tamamini Furug’a veremez:

“saatin tik taklari

ve iki kalp

ve iki yalnizlik™

Tiim bu hallerin 6tesinde; erkek-egemen gozlerin agkini, cinsel-
ligini, kadinligini gozetledigi bir diinyada, insan-olusuna sahip ¢ik-
ma miicadelesindeki Furug’un kendini bir ciizzamli gibi diglanmus,
soyutlanmis hissettigi soylenebilir:

“ben geometri dersini
delice seven bir 6grenci kadar yalmzim.
ve santyorum bahge hastaneye kaldirilabilir?

O nedenle; Ev Karadirin “ctizzamlilar evi’ni, “kafes’in ve
“bahge™nin biiyiiltiilmiis hali olarak gérmek hi¢ de tuhaf degildir.

1 Ferruhzad, age.
2 Ferruhzad, age.
3 Ferruhzad, age.
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ki Bacakli At ya da Dirt Bacakli insan

Mikro Iktisada Giris ders kitabindan aklimda kalmus: Idealize
edilen tam rekabetci piyasa modelinin neoklasik yorumcularindan
Walras, ekonomideki fiyatlarin olusmasini agiklamaya calisirken or-
taya bir tellal ¢ikartir ve ona bir deger bagirtir. Sonrasinda, iktisadi
aktorlerin kargilikh etkilesimiyle piyasada fiyatin olusmasi saglanir.

Yasli bir ugagin tam da bu modeldeki tellal gibi s6yle bagirdigini
distinelim:
“Glinligii bir dolardan bir ¢ocuk istiyorum!”

Ucreti bir dolarlik isin ne oldugu bilinmesin. Sagladig1 herhangi
bir ek olanak (saglik sigortasi, is glivencesi gibi) bulunmasin. Ve bu
emek talebinin kargisindaki emek arzi da, fiyati (aylik altmus lira ci-
var1) kabul etmeye goktan istekli yiizlerce gocuk olsun.

Kulaga ¢ok mu fantastik, uguk-kacik geliyor?

Eger cografya Afganistan ise (yerine Sahraalti Afrika’y,
Uzakdogu’yu koymak da tuhaf kagmaz) hig degil.

Samira Mahmalbaf’in “Iki insan arasindaki iliskinin ne kadar ile-
ri gidebilecegini ve bir insanin ne kadar degisebilecegini kesfetmeye
¢alistigr”m1 sdyledigi Tki Bacakli Atinin (Asbe Du-Pa, 2008) senar-
yosunu Muhsin Mahmalbaf yazmig. Samiranin babasina bu kadar
karamsar bir 6ykiiyli neden yazdigini sordugunda aldigi yanat, filmi
izlemeye zihnimizi hazirlayabilir:

“Iranda bu kadar zor politik-toplumsal kosullarda yasarken baska

ne yazabilirdim? Goriintiste modern ama ashnda ilkel bir toplumdaki

gizli iliskileri, totaliter bir otoriteyle toplum arasindaki baglantilar:
nasil ifade edebilirdim?”

iki Bacakli At, yumugsakliktan ve lirik siirsellikten uzak, siirre-
alist boyas1 baskin bir film. Yonetmeninin ifadesiyle “bir tiir yeni
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Pavlovcw”. Evrim teorisini tersten ele alan “Tki Bacakli At teorisi”, bir
insanin agama agama nasil hayvanlasabilecegini anlatryor.

Bir baba, tedavi gérmesi gereken kizin1 Hindistan'a gétiiriirken
on yasindaki sakat oglunu evde birakir. Yola ¢ikmadan 6nce de
yaslt usagina, oglunu okulla ev arasinda sirtinda tasiyabilecek, “at
gibi kosabilen, giiglii” bir binek bulma gorevi verir. O da bu amagla,
yeraltinda (mecazi degil fiziki anlamiyla) yasayan yiizlerce gocugu
konaga getirir.

Cocuklarmn evin avlusunda se¢imi yapacak babaya kendilerini
pazarlamalarindaki cogkunun tek bir agiklamasi vardir: Bir dolara
duyulan ihtiyag¢ 6ylesine siddetlidir ki... Zaten bu zorlu isi kapan
(ve film boyunca ismi bir kez gecen) Giah'1 yasli usak bosuna tebrik
etmez:

“Seni sansly, giinde bir dolar kazanacaksin.”

Diinya niifusunun beste birinin (bir buguk milyar insan) giinde
bir dolardan az gelirle yasadig: diistiniilirse, hem de ne sansh! Di-
ger cocuklarin sinirlenerek onu taglamalarini anlamak, bu nedenle
kolaylasur.

Babanin bu se¢iminin bag-asag1 okumayla bir ¢esit Darwinci
dogal secilim oldugu soylenebilir. Ne olsa Giah, digerlerinden daha
giiglidiir, hizlidir, geviktir. Ayrica konusma yetenegi onlara gore s1-
nirlidir. Binek olabilmek i¢in baska neye gerek duyulur ki?

Sakat oglan, daha ilk andan itibaren insan-binegine bir hayvan
olarak muamele eder. Buna ragmen “Sen gelmeseydin, babam beni
de Hindistan’a gotiirecekti,” dediginde, acaba deriz, ona bu nedenle
mi kotii davraniyor? Zaman ilerledikge anlariz ki, hayir, bu bahane.
Sefkat gerektiren sakatligina ragmen ona sempati duymakta zorla-
niriz. Zaten film boyunca isminin hi¢ kullanilmamasi, yash usak ve
Giah tarafindan efendi/sahip diye ¢agrilmasi, onun aslinda bir kate-
goriyi temsil ettigini gostermektedir.

Peki, bu karakterle kimler 6zdeslesebilir? Patronlar, agalar, beye-
fendiler gibi erk sahipleri...
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Yine de cografyanin renksiz, kira¢ atmosferi ve refahindaki ge-
nel gerilik bizi bildik zenginlik-yoksulluk ya da somiiren/ezen-s6-
miiriilen/ezilen eksenindeki anlatilarin hazirkaliplarindan farkli bir
ortama gotiirmektedir.

Giah'm bilincine de bilingaltina da sizmak, o giindiiz disleri
kurdukga kolaylasir: Yeni dogmus bir tay, ne kadar ¢abalarsa ¢abala-
sin, arka bacaklarinin iizerinde bir tiirlti dogrulamaz. Annesi, gerek
sefkat gosteren basiyla gerek korkutan toynaklariyla onu ayaga kal-
dirmaya ugrasir. Basariya ulasamasa da ¢abasindan ve yavrusunu
emzirmekten vazge¢mez.

[ligkinin ilk agamasinda kars1 ¢ikan, sorgulayan bir Giah izli-
yoruz. Efendisi eseklerle yarismasini istediginde, ona at ya da esek
olmadigini, caligmaktan bagka sey yapmadigini soyliiyor. Onu yal-
nizca, bu yarisin karsiliginda bir bedel 6denecegi sozii ikna ediyor.

Benzer sekilde, diger ¢cocuklarla déviisme emrine razi gelmesini
de yine “ekonomik havu¢” beklentisi sagliyor. Belli ki, efendi onu
nasil yola getirecegini ¢ok iyi biliyor.

Giah doviisti kaybedip de kovuldugu zaman, yerine tig tekerlekli
bir bisiklet aliniyor. (bkz. emegin teknolojiyle ikame edilmesi) Bu-
nun kargisinda Giah, gokytiziindeki kuslara miijdesini verdigi o bir
dolar1 kaybetmemek igin var giiciiyle direniyor. Aglayarak da olsa
efendisinden hesap soruyor:

“Seni sirtimda tagidim ama sen beni dovdiin, bogazimi siktin.
Beni kovamazsin. Sen ekmek yedin ve sismanladin. Tagimak icin
¢ok agirsin. Burnunu sildim, viicudunu, ytziini yikadim. Seni sir-
tima alip kosuyorum ama sen yiyecek ekmegi bile (benden) sakli-
yorsun.”

Kargisindakinin duyarsizligi karsisinda bagka ikna yontemleri
deniyor: Sevimli goriintiyor, rol yaparak kendini acindiriyor. So-
nunda ciliz da olsa isyan ediyor, ama bagaramuyor. Issiz gegen bir
giiniin ertesinde pesine diisiiyor, af diliyor, yalvariyor.

21



Iste bu noktada, giicliiniin giigsiizle kurdugu uzlasmaz karsit-
liktaki iliski, zihnimizi de vicdanimizi da c¢ildirtir: Kigtik efendi,
yeniden ige alinmayi talep etmekte 1srarci davranan insan-binegini
basindan savmak ve cezalandirmak i¢in yerden tas ister, Giah da bu
emri uysalca yerine getirir. Efendi tas1 ona firlatir, sonra ayni emri
bir kez daha verir. Karsisinda yine ayn1 yumusak baglilik...

Bu kosulsuz itaate icimizde sinirlenenler ¢ikabilir. Ne olsa, Giah
ile efendisi arasinda erotik ¢agrisimlar yiiklii bir sadist-mazosist
iliski gelisiyormug gibi goriiniir. Sadece ekonomik kogullarini goz
oniine aldigimizda bile, Giah'in aciyr (fiziksel varhigini stirdiirme
diizeyinde) yasamak icin 6denmesi sart bir bedel olarak kabul etti-
¢gini fark etmek gerekiyor. Sorgusuz-sualsiz bag egmeye tanik olmak;
evet, gercekten i¢ acitici, ama benliginden vazge¢menin arkasindaki
mekanizmayi gorebilmek, bizi “yalnizca aciyan 6zne” konumundan
“fark eden ve karsi ¢ikan 6zne” konumuna déniistiirebilir. Uzerin-
de yogunlasilmasi gereken: Bir insanin (bir baska insan tarafindan)
onurunun ayaklar altina alinmasina izin verecek/riza gosterecek,
hatta bunu tegvik edecek ne tiir bir yoksunluk ve yoksulluk i¢inde
bulunabilecegidir.

Yoksulsa da gururlu olmali klisesinden ayilip, gururlu olamaya-
cak kadar yoksul olmanin ne tiir bir zihin yarattigini anlayabilmek.
Iskencenin, savasin, somiiriiniin kansiz halinin de benzer sekilde
yaralayiciligini hissedebilmek.

Anlatinin seyri, kiigiik efendinin bisikleti kirilinca degisir gibi
oluyor. Aralarinda baris saglaniyor, ondan 6te bir dostluk. Miizik
esliginde 6zgiirce dans ederek bagirip cagirtyorlar. Beraber topraga
uzaniyor, sicacik havuzda dinleniyor, hatta konagin i¢indeki koltuk-
lara seriliyorlar. Ayni koklere sahipler de farkli gelisim ¢izgisinde
yurtmiusler gibi. Saniyoruz ki, sonunda efendi binegini bir insan
olarak algilad ve artik katiilitk yapmayacak.

Bir oykiideki karakterlerin gosterdigi dalgalanmalar: agiklamak
kolay degil. Ama burada, efendinin zalimliginden siyrilir gibi go-
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riinmesinin altinda yatanlari1 anlamak i¢in cansiz-binek doneminde
yasadiklarina bakmak aciklayici olabilir:

Kollariyla kullandig: bisikletle okula gidip de siniftaki yerine
oturmak i¢in arkadaslarindan yardim istediginde, kilin1 kipirdatan
¢ikmaz. Soyledikleri sadece “Bu benim isim degil,” olur. Diger ta-
raftan, onu okula kadar takip eden Giah “Sizi sirtima almama izin
verin,” diye yalvarir.

Bu nedenle, barig doneminde birlikte atilan ¢igliklar bambagka
anlamlar tagir: Giah muhtag oldugu isine, kiigiik efendi ise tizerinde
egemenlik kurarak gii¢ kullanabilecegi binegine yeniden kavusma-
nin huzurunu yagsamaktadir.

Onlar tavandaki iki 6rtimcegi izlerken, iligkinin niteligi kendini
bir kez daha teyit eder. Giah 6riimcekleri aralarinda paylastirir:

“Seni yikarim, sirtimda tagiyip kosarim. Ben anneyi aliyorum,
sen babay1 al”

Isine yeniden kavustuktan sonra katildig: ilk déviigii kazanin-
ca, efendisi ona bir kiildh dondurma alir. O da tutup dondurmay1
asik oldugu kiza gotiiriir. Carsida dilencilik yapan kiz, Marziyeh
Meskini'nin Sahipsiz Kopekler'inde (Sag-haye Velgard, 2004), ha-
pishane kapisinin demir halkasinda biraktigimiz Gol-Ghotaidir.

Iki karakterin film boyunca saga sola savrulan davranslarini,
Judson Brown'n “yaklasma-kaginma catigmast” denilen psikolojik
slireci test ettigi deneyiyle agiklayabiliriz:'

Bir fare, yolun sonuna kadar giderek yiyecege ulasmay1 6gren-
migtir. [kinci asamada, ddiiliinii alirken (yiyecegi yerken) kendisine
hafif bir ok verilir. Sonraki denemelerde, fare yolun sonuna yaklas-
tikca sok korkusuyla geri déner. Odiiliin gekiciligi ve sok korkusu
arasinda bir ileri, bir geri salinir. Iste bu kararsizlik noktasinin ne-
rede kurulacagini, farenin aglik derecesi ve sokun kuvveti belirler.
Fare ¢ok acikirsa ve/veya sokun kuvveti azaltilirsa, nokta daha iler-
de, tersi durumda daha geride olusur.

1 Dogan Ciiceloglu; Insan ve Davranisi, Remzi Kitabevi, Istanbul 2003.
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Bu deneydeki farenin Giahl, yiyecegin bir dolarlik isi, sokunsa
efendinin her tiirlti gurur kiric1 davranigini temsil ettigi soylenebilir.

Kiigiik efendi insan-bineginin sirtindan, onurundan ve 6zgiir-
ligtinden sonra agkina da goz diker. Giaha dilenci kiz1 kendisiyle
paylasmasini teklif eder. “O bir ekmek degil ki ikiye boliinsiin,” iti-
raz1 {izerine de onu kovar. Ama kisa siire sonra Giah geri doner. Ve
dogruca dilenci kizi bulmaya giderler. Kiigiik efendi, kiza yem verir
gibi 6niline para atmaya kalkinca Giah hayallerini sonunda gergek-
legtirir: Efendisini sirtindan firlatir. Isini kaybettigi giinden farkls
olarak bu kez karakterini ve ruhunu ortaya koyarak direnir. Zaten
bu da efendinin giigsiizligtinii ilk kez acik etmesine yol agmustir:
Aglar, yalniz kalmak istemedigini haykarir, at1 olarak gordigiiniin
pesinde kosturur. Izleyici ona kars1 sempati gelistirmek iizereyken,
o yine tehditlere, emirlere, hakaretlere baslar. Sonunda ayaklarina
sarilarak Giah yere yikar ve sirtina biner.

Efendinin ¢ocuklagmasina bir kez de mezarlikta tanik oluruz.
Annesinin savas sirasinda mayina basarak 6ldiigiinti, onun da boy-
lece sakat kaldigini 6grenince ona yakinlik duymamiza yine ramak
kalir. Hatta bu anlattiklarina ilgisiz/tepkisiz kalan Giah1 duyarsiz
diye yargilamamiza. Ama onu temel ihtiyacinin (taginma) 6tesinde
de kullanmaya karar verince, duygularimiz bir kez daha 6rselenir.

Efendinin Giahin “at potansiyeli’ni kazanca doniistirmedeki
piriltili zekésy, kar hirs: ve aggozlil firsatgilik ile esdeger yorumla-
nabilir. Mahalledeki diger ¢ocuklarin Giahin sirtinda sirf zevkine
dolasmak icin para 6demeleri, gercek bir ata biniyormus hissini
yasamak i¢in ona eyer, gem, hatta nal takmalari, kiigiik efendinin
bakis agisinin yayginligi hakkinda yeterince ipucu vermektedir.

Sonunda Giah ahira kapatilir, 6niine konan samanlari yiyerek
beslenir. Ve yasli usagin ona gercek boyutlu bir at bag1 takmasiyla
“atlagtirilma siireci” tamamlanur.

Geriye yapilmasi gereken tek bir sey kalmistir: Kiigiik efendi,

dilenci kiz1 yola paralar sagarak carsidan eve getirir. Boylece atinin
aski izerinde de egemenligini kurar. Bu, aslinda yasl usagin davra-
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niginin basit bir taklididir: O da giiya temizlik yaptirmak i¢in eve
yiksek topuklu ayakkabilar igindeki kirmizi ojeli ayaklarryla tanim-
lanan kadini getirir.

iki Bacakli At, fran Yeni Sinemasrnin ayirici 6zelliklerinden
biri olan “dongtisellik” ile sonlanir.

Yasli usak, ayn1 mekanda bagirmaktadir:
“Glinligii bir dolardan bir ¢ocuk istiyorum!”

Ya da umutsuz, yilgin bakis agisiyla: Bu devran, bu ¢ark boyle
donmeye devam edecek...
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Kirazin Tadi

“Gergekten onemli olan bir tek felsefe sorunu vardir: Intihar. Ya-
samin yasanmaya degip degmedigi konusunda bir yargiya varmak,
felsefenin temel sorusuna yanit vermektir.”!

Camusnun aradig1 temel yanit1 bulmak, tek bagina yeterli degil-
dir. Oliimiin araladig1 kapidan nereye, nasil girildiginin tartigilmast,
intihar kararinin kendisinden ¢ok daha 6nemli olabilir.

Cannes Film Festivalinde Altin Palmiye Odiili'nii alan ilk iran
filmi:? Kirazin Tad1 (Ta'm-e Gilas, 1997), farkli bakis agilariyla inti-
har kavramini ele alir. Abbas Kiyariistemi Sinemasrnin felsefesi en
derin, en giiclii yapit1 olan filmin ilk sahnesi; bizi orta yash bir ada-
min (Bedii Bey) yan1 bagina oturtur. Arabayla amele pazarinda agir
agir doniip dolasiriz. Belli ki birini aramaktayiz. Siiriiciintin ken-
dinden emin ve kararli bakiglari, aradigimizin ne oldugunu (Kay-
bedilen bir sey mi yoksa heniiz bulunamayan mi?) onun gayet iyi
bildigini anlatir. Sorun, onu nerede bulacagimiz.

Bedii Bey’in “kazancli is teklifi’ni kabul edecek kiginin para-
ya ¢ok ihtiya¢ duyan biri olmasi gerektigi kesin; ama ne karsili-
ginda? Birini 6ldiirmek, uyusturucu dagitmak ya da (escinsel)
seks yapmak?

Tahran'in devasa bir santiye gibi goriinen, ¢orak, kizil kahverengi
ve engebeli bolgesindeki arayisimiz; dairesel (dongiisel) bicimdedir:

Cocuklarin ve mermer atolyesinin 6niinden gegisimiz, (eksik
dairesellikle=U bi¢iminde) plastik torbalar toplayan adamin yanina

1 Albert Camus; Sisifos Sdyleni, Geviren: Tahsin Yiicel, Can Yayinlari, Istanbul
1997.

2 Odiilii, Japon yénetmen Shohei Imamura’nin Yilan Baligryla (Unagi, 1997) pay-
lagmuistir.

26



gelisimiz, ilahiyat¢1 6grenciyi arkadaginin kulesinin 6ntine birakisi-
miz, Bakari Bey'in ¢alisti$1 miizeye gidisimiz. ..

Bu dongiisellik, mevsimlerin birbirini izlemesindeki bilingsizligi
mi yansitmaktadir yoksa Ay’in Diinyanin etrafinda dolanmasinda-
ki zorunlulugu mu? Belki de Bedii Bey, bize tarihin tekerriirlerden
olustugunu gostermeye ¢aligmaktadir.

Oliime bigilen mekan, kapali ve sabittir. Gomiilmiigsen, tabut
veya kefen icinde. Yakilmigsan, kavanozda. Bu nedenle, Bedii Bey
6lmeyi planladigi o son yasam giiniinde, ya arabanin i¢cindedir (ama
hareket halinde) ya da agik alandadur.

Ayni zamanda, 6liim yalnizliktir ve ona hazirlanmak gerekir. Bu,
Bedii Bey’in neden diger karakterlerle ayni kadraj icinde (hemen
hi¢) belirmedigini, belirdigindeyse digerinin yiiziinin agik-secik
goriinmemesini agiklar.

Karakterlerin bu sekilde birbirinden ayristirilmasi, izleyicinin
konugana ve anlatilana odaklanmasini saglar, edimsizligini asip ger-
ek dinleyici olmasina olanak tanir. Kimi zaman da konusulanlars,
araci uzaktan izlerken dinleriz. Dirilerin oliilerle konusmasindaki
gibi: Biri bir seyler anlatmaktadir; ama tam olarak nerede, ne za-
man, hangi yiiz ifadesiyle?

Bedii Bey, mezara girmeden 6nce (islam dininin) sorgu melek-
leri Miinker ve Nekir gibi, arabasina aldig1 kisilere ayn1 sorular1 so-
rar durur. Onlar1 yapilmas: gereken ise ikna etmek i¢in de felsefi
aciklamalarda bulunur. Bakari Bey’le olan iletisim bi¢imiyse bunun
tersidir. Onaylanma amagl bir-iki soru sormak disinda, onun an-
lattiklarini itirazsiz dinler.

Bedii Bey, intihar etmeye karar vermistir ve tek istegi 6lditkten
sonra topraga gomiilmektir. Belli ki bu isi yerine getirecek bir yakini
yoktur ya da planini yakinlarindan gizlemektedir. O nedenle, “ka-
zangli is teklifi’ni kabul edecek birini arar.

Buna ragmen, onun yasamdan duygusal olarak tamamen kop-
tugu soylenemez:
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Metruk bir arabanin i¢inde oynayan iki ¢ocukla ilgilenir, trafikte
kurallara harfiyen uyar, giivenlik gérevlisine merdiveni nasil tamir
edecegini gosterir. ..

Yine de durdugu yer, yasamdan ¢ok 6liime yakindir. Cevresinde-
ki her sey, onu yeni varolusuna hazirlar: Mermer atélyesinin 6niin-
deki beyaz bloklar, mezar taslarini; kamyonlarin toprak bosaltmast,
o taglarin altindaki mezara gémiilmeyi ¢agristirir.

Cimento sahasindaki duvarda izledigimiz golgeler, Platon'un
magarasini animsatsa da Bedii Bey’in golgesine diisen taslar, top-
raklar ve oniine gelen her seyi yutacakmis gibi ilerleyen greyder,
cenaze torenlerine gotiiriir zihnimizi. Bu sirada ortaya cikan sesler,
onun ¢ukura yatacagl zamanki gok giiriiltisiinden pek de farkl de-
gildir.

Kiyariistemi bir séylesisinde “izleyicinin yaratici ruhuyla ta-
mamlanan bitmemis sinema’dan soz eder. Kirazin Tadi, bu tani-
mi kusursuz sekilde karsilayan bir anlati. Seyirci, 6ykiiniin temel
noktalarinda birakilan bosluklarla kendini ister istemez aktif bir
konumda buluyor.

Bedii Bey kendini gobmmesi i¢in neden bir mezarciyla anlagsma-
mustir? Hangi gerek¢eyle evinde bir basina silahla intihar etmez ya
da arabasini uguruma yuvarlamaz? Bunlarin yerine, uyku ilacini i¢-
tikten sonra birinin onu gémmesini ister. Peki, onun intihar karar
varolugsal midir, yoksa dayanamadigi koyu bir yalnizlik m1 buna
yol agmigtir?

Bedii Bey’in dinsel diisiincelerinin ve duygularinin diizeyini bil-
miyoruz. Ancak onun i¢inde yasadig1 toplumun inang sisteminde,
intihar en biiyiik giinahlardandir. Ustelik Islam, kendini éldiiren
kisiyi dogrudan Cehenneme yollayarak dongiisel bir yolla ceza-
landirmay:1 vaat eder: Kisi, diinyada hangi yontemle intihar ettiyse
Ote tarafta da kendini ayni sekilde oldiirtir durur. Silahla vurduysa
silahla, asarak bogduysa asarak, ytiksekten atladiysa yiiksekten atla-
yarak. Sonra dirilir, tekrar 6ldiiriir, yeniden dirilir...
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Bedii Bey, belki de bu inang yiiziinden intihar i¢in kendine en
acisiz yontemi (ilaci) seger.

Cenaze toreni i¢in ikna etmeye calistig1 ilk karakter; ¢ekingen,
utangag ve tedirgin bir Kiirt askerdir. Diyaloglardan uzun uzadi-
ya askeri tanirken Bedii Beye iliskin tek 6grenebildigimiz askerlik
giinlerine duydugu 6zlem olur:

“Hayatimin en giizel glinleriydi, en yakin arkadaglarimla orada
kargilagtim.”

Asker, hi¢ tanimadig1 bir adamin “Sabahleyin altida buraya gel
ve bana iki defa seslen: ‘Bedii Bey! Bedii Bey!” Cevap vermezsem
stiime yirmi kiirek toprak at,” teklifini cok basit bir gerek¢eyle red-
deder:

“Birinin tizerine toprak atamazsin.”

Arayista karsimiza ikinci olarak ilahiyate bir Afgan miilteci ¢1-
kar. Oncesinde onun giivenlik gorevlisi arkadas: ile Bedii Bey ara-
sindaki diyalog, gomiilmenin “giizelligin” bozulmamasi igin gerekli
oldugunu diigtindiirtiir:’

“Biitiin giizel seyleri bize toprak verir;” der Bedii Bey.

“Oyleyse size gore biitiin giizel seyler topraga geri doner,” karsi-
ligini alir.

[lahiyat 6grencisine “Benim ellerinize ihtiyacim var, konugma-
niza ya da akliniza degil,” diyerek daha en bastan tistiinliigiinii kabul
ettirmeye ¢alisir. Psikolojik 6nermeleriyle onu ikna etmeye ugrasir:

“Insanin devam edemeyecegi bir an gelir, tiikenmistir ve hareke-
te gegmek icin Allah’ bekleyemez.”

“Benim hissettiklerimi hissedemezsiniz”

“Acimi anlayabilirsiniz ama onu hissedemezsiniz.”

Gelecegin din adami, beklenecegi tizere insanin kendini 6ldiir-
me hakkina karg1 ¢ikar. Bunu ise yine beklenecegi tizere “hadis, on
iki imam ve Kur’an” iigliisiine dayandirir.

1 Bediinin sézlitk anlami: Giizellik 6lgiilerine uyan, begenilen; estetik.
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Bedii Bey’in sundugu ek gerekgeler de geng ilahiyat¢inin teklifi
kabul etmesine yeterli gelmez:

“Intihar gibi mutsuz olmak da biiyiik bir giinah”

“Mutsuzken bagkalarini incitirsiniz, bu da giinah”

Kirazin Tadrnda hi¢bir yan karakterin ismini 6grenemiyoruz;
sadece geldikleri yerler ve meslekleri hakkinda bilgi sahibi oluyo-
ruz. Bakari Bey, Bedii Bey disinda ismini bildigimiz tek karakter.
Anlagilan Bakari Bey; bir is¢inin, mermercinin, plastik toplayicinin,
askerin, giivenlik gorevlisinin, ilahiyat¢inin degil de bir tahnit¢inin
(hayvan postu dolduran) yapabilecegi bir isi almistir {izerine: Baka-
ri Bey dogal tarih miizesinde bildircinlar: doldurdugu gibi, bu kez
topragi Bedii Bey’le dolduracaktir.

Bu isi hasta ¢ocugunun tedavi parasi icin kabul etse de, Bedii
Bey’i kararindan vazgegirmeye ugrasir. Ancak ¢abasinda onu teo-
lojinin simgesi ilahiyat¢idan ayiran énemli bir nokta vardir: O in-
tihara karsi ¢ikarken, dogrudan bireysel deneyimlerine ve yasama/
dogaya dayanir. Gegmiste bir giin, kendini dut agacina asmayi plan-
ladigindan ama tattig1 dutlarin onu yasama nasil déndiirdiigiinden
s0z eder.

Kendini doktor yerine koyarak uygun tedaviyi uygulama der-
dindedir. C6ztimi, anlattig fikranin ima ettigi gibi “paradigma’da
gorur:

“Bir Tiirk doktora gider, ‘Parmagimla nereme dokunsam agri-
yor, der. ‘Viicuduma dokunuyorum agriyor, koluma dokunuyorum
agriyor, bacagima dokunuyorum agriyor. Doktor onu muayene et-
tikten sonra der ki: ‘Sagliginda hi¢bir bir sorun yok, sadece parma-

>

gin kirik!
Buradaki parmak, bakis acisini temsil eder:
“Bakis aginizi degistirmelisiniz ki diinya degissin.”
Bakari Bey biitiin bunlardan, Bedii Bey’in intihar etme istegine
neyin yol agtigini bilmeden s6z ettigi i¢in, bakis acisin1 degistirme-
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nin sorun ne olursa olsun kapsamli bir ¢6ziim sundugunu (6rtik
bigimde) soyler.

Onun konusmasindaki siirsellik, Farscanin ne kadar estetik bir
dil tadina sahip oldugunu hissettirir. Dutlarin i¢inde yer aldig1 bah-
¢eden bahsettigi sirada sanki “Dutistan” der, demediyse de dyle bir
tin1 ¢ikar ortaya. “O ne giinesti, ne manzaraydi, ne yesillikti!” diye
devam ederken o denli samimidir ki, nerdeyse Bedii Bey kendini
oldiirmekten vazgececek diye disiintiriiz.

Bedii Bey’in arayist boyunca rastladigi agaclarin hi¢biri, meyveli
veya ¢icekli degildir. Bu da, onun aradiginin veya aramasi gerekenin
(Bakari Bey’in soziinii ettigi) kiraz agaci olup olmadigini sordurur
bize.

Bakari Bey’in “Kirazlarin lezzetini birakmak mui istiyorsunuz?”
sorusu belli ki, Bedii Bey’in i¢inde bir kirintiy1 harekete gegirir. Bu
nedenle, ayrilmadan 6nce “Sabah iki kiigiik tas getirin ve bana atin,
omuzlarimi da sarsin, belki yasiyor olacagim,” der.

Kimini dutlarin tads, kimini kirazin tad1 mi1 yagama baglar?

Kiyariistemi, Kirazin Tadr'n1 uguca eklenmis iki son ile bitirme-
yi se¢mistir:

Bedii Bey’in evin i¢inde siluetinin goriindiigii kare ile karanli-
gin ¢okiip yagmur sesinin egemen oldugu kare arasindaki siireg: Ilk
son.

Bedii Bey uyku ilaglarini igip tiim 1s1klar1 kapatarak evi karanli-
ga gomer, Ustelik evden ¢iktiktan sonra kapiy kilitler. Sehri uzaktan
ve yiiksekten izleyen bir tepede, yapraklari sararmus, cevresi yasam
izinden uzak bir agacin altinda, tek basina, toplumun mezarlikla-
rindan, 6liim ve gémiilme yontemlerinden ayri, yasamini sonlan-
dirmak i¢in taksiyle yola ¢ikar.

Ozgiir iradesiyle yerini belirledigi mezarinin baginda sigarasini
icerken (belki de o giinkii ilk sigaras1) geride biraktig1 sehrin yesil
1siklarini izler. Biiyiik ihtimalle kendisinin kazdig1 ¢ukura uzanir;
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gozleri agik, dolunaya bakar, {izerinden gri-siyah bulutlar geger.
Karanlik ¢oker, yagmur baslar, gozleri kapanir. Ekran da. Yagmuru
dinleriz.

Ucu agik bir son: Bedii Bey 6lecek mi? Bakari Bey gelecek mi?
Disiincelerimizi sesler boler:

Dijital kamera ¢ekimiyle film yeniden ama bambagka bir yerden
baslar: Askerler tozlu yolda coskuyla kogmaktadirlar. Kameralariyla
film ekibi belirir ve gergeklik algimiz birden bozulur. Bir film izle-
digimiz duygusuyla bas baga kaliriz. Bedii Bey karakterini canlan-
diran oyuncu (Humayun Ergadi), bir sigara yakarak Kiyariistemi'ye
uzatir. Yonetmen hoparlorden askerlere bagirir:

“Cekim tamamlandi. Ses almak i¢in buradayiz”

Ve Louis Armstrong uyarlamas: St James Infirmary sarkisi ca-
lar. Cigeklerle dolu agacin altinda askerler dinlenmeye koyulurlar.
Uzakta bir araba kaybolur: Bu da ikinci son...

Yasami onemsemeyen birinin 6liim ritiielini neden 6nemsedigi,
geride yanitsiz kalmigtir.

Verilebilecek yanitlardan biri: Belirlilik arayist...
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Kiyariistemi'de Hakikat Arayisi

Abbas Kiyariistemi, izleyicisine felsefe okumalar1 acisindan pek
¢ok olanak tanir. Dogrunun ne oldugunu ararken, kurmacanin
gercek hayatla iligkisini veya goriintirle asil olan arasindaki farki
tartisir. Ulastig1 sonug, genellikle degismez: Hakikat, labirent gibi
kivrim kivrim akan veya tirmanan yollara benzer: Kolayca kesfedi-
lemez, caba ister ve cetrefillidir.

Yakin Cekim (Nama-ye Nazdik, 1990), iste bu énermenin pe-
sindeki filmlerden biridir. Anlati, insanlara kendini Iranli yonet-
men Muhsin Mahmalbaf olarak tanitan Hiiseyin Sebziyanin gergek
hayatindan bir kesit sunar.

Orta yasly, issiz bir adamdir Sebziyan. Bir giin, otobiiste tanistig1
yaslt kadina Mahmalbaf oldugunu soyler. Kadinin ve ¢ocuklarinin
tinlti yonetmene duydugu hayranlik, ona bir firsat kapisi acar. Ceke-
cegini soyledigi yeni filminin mekéni olarak ailenin evini kullanma
izni alir, evde 6n ¢aligmalar yapmaya baglar. Daha da 6nemlisi; o
insanlar tarafindan biyiik saygi goriir, ne istese yerine getirilir. Fa-
kat bu oyunu uzun siire devam ettiremez, yakay: ele verdiginde de
tutuklanir.

Kiyariistemi, sinema diiskiinti bu adamin hikayesini 6grendi-
ginde, onunla ilgili bir film yapmaya karar verip taraflar1 bir araya
getirir: Boylece olayin gergek aktorleri, birer sinema filmi oyuncu-
suna doniisir.

Yakin Cekim; Sebziyan'n mahkemede yargilanmasini, serbest
birakildiktan sonra “ger¢ek Mahmalbaf” ile tanigmasini ve onunla
birlikte, kandirilan aileyi ziyaret etmesini yasananlara uygun sekil-
de anlatir. Ya da bize s6ylenen budur.
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Kiyariisteminin ¢agdas sinemada yarattig1 fark, tretilen (gori-
niir, kurmaca) ile yaganan (asil, gergek) arasina koydugu belli belirsiz,
silik ¢izgidedir. Bu bulaniklagmay1 Yakin Cekimde gozlemledigimiz
sahnelerden birinde; Sebziyan, tutuklu iken kendisiyle goriisen yo6-
netmenden yasadiklariyla ilgili bir film yapmasini istemistir. Gergek
hayatta da boyle bir talebinin oldugunu kabul edersek, o bunu ikinci
kez (kamera karsisinda) dile getirdiginde, istedigi film héalihazirda ce-
kilmektedir. Ustelik kendini, Kiyariistemi'nin Yolcu (Mosafer, 1974)
filmindeki basrol oyuncusu Kassem gibi hissetmektedir.

Mahkeme sahnesinde, goriiniir olanla asil olan arasindaki ilis-
ki, bir bagka agidan daha sorgulanir: Hukuk sisteminin arastirdig:
gerceklik, temelde goriiniir olana mi yaslanir? Eger dyleyse, mutlak
dogruya erismek miimkiin midiir?

Sebziyan'n aldattig1 aile, onun evlerini soymay: amagladigi-
n1 diisiiniirken goriintiste hakli sayilabilir. Yoksa bir insan, neden
kendini bir bagkasi olarak tanitsin, degil mi? Peki, adalete ulagmak
i¢in bu bakis acis1 ne derece giivenilirdir? Hukukun dolandiricilik
olarak yaftaladigini, ahlak elbette bambagka kiliflara sokabilir. Seb-
ziyan asil amacinin maddi ¢ikar saglamak olmadigini séyler. Tek
istedigi, toplumun Mahmalbaf hayranligini kullanarak saygi kazan-
maktir. Issizlik yliziinden 6zgiivenini yitirmis bir adamin, @inlii ve
sevilen birinin goérdiigii ilgiyi tizerinde toplayarak mutlu olmaya
caligmasini nasil goz ard edebiliriz? Dahasi, onu suglarken hangi
mesru gerekee i¢cimizin acimasini engelleyebilir?

Goriiniir olanla asil olan arasindaki baglantinin bir benzeri,
kopya ve orijinal s6z konusu edildiginde de belirir. Ash Gibidir
(Copie Conforme, 2010) bu sorunu, antika gériiniislii kopya hey-
keller satan bir kadin (Elle) ile sanat eserlerinde orijinalite kavrami-
n1 aragtiran bir erkek (James Miller) arasindaki iligki yoluyla irdeler.

Elle, yasadig1 Italyan kentinde yeni kitabinin tanitimini yapan
James ile bulugsmaya can atmaktadir. Katildig1 toplantidan, oglunun
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rahat durmamas yiiziinden erken ayrilir. Oncesinde kitabin ¢evir-
meni olan arkadasina telefon numarasini verir. Gorustiikleri giin,
James'in sehirde birkag saatlik zamani vardir. Arabayla sehir disina
giderken, sadece sanat ve hayat iistiine konusurlar. Ardindan bir sa-
nat miizesini ziyaret ederler, bir caféde otururlar.

O ana dek, tinlii bir erkekle ona hayran bir kadin arasinda mesa-
feli, heyecanl etkilesime tanik olmusuzdur. Fakat birdenbire, yep-
yeni bir evreye geceriz: Ellenin James ile uzun yillardir evli oldugu
evreye. $imdi de iligkilerindeki problemleri tartismaktadirlar. Elle
icinde hala romantik kipirtilar tasisa da, James balay1 otelini anim-
samayacak kadar evliliginden kopmustur.

Kumandayla ekran1 dondurur ve sorariz: Hangisi gergektir, han-
gisi uydurma? Kurmaca bir film izledigimize gore, ikisi de uydur-
madir elbette. Ama o uydurmanin i¢inde, simdi bagka bir boyut
daha belirmigstir: Karakterlerin yeni tanigmis gibi davranmalar1 m1
uydurmadir, on bes yillik birliktelikleri mi? Diger agidan sorarsak:
Iki iliskiden hangisi orijinaldir, hangisi digerinin kopyasidir?

Isin 6z, “izleyicinin roliinii daha fazla dikkate alarak yeni bir
sinema tasarladigini” s6yleyen Kiyariistemi yine rahat birakmaz bizi
koltugumuzda.

Hakikatin sanat tizerinden tartisildig1 bir sahnede Elle, Jamese
gittikleri miizedeki “Orijinal Kopya” isimli resmi gosterir. Bu, ytiz-
yillarca Roma dénemine ait oldugu sanilan, ancak elli yil énce boyle
olmadig1 anlagilan bir sanat yapitidir. Ama bu haliyle de, orijinal
degil midir o? Veya orijinal oldugunu diisiindiigtimiiz yapitlar da
bir baska formun kopyasi kabul edilemez mi? Mona Lisa tablosu, bir
kadinin taklididir son kertede.

Bizi Platon’'un idealar diinyasina kadar gotiirebilecek olan sorgu-
lamalar sirasinda, aklima Efes Harabelerinin ¢evresinde gordiigiim
saticilar geliverdi: Tezgéhlarinin tepesine “Original Fake Watch”
(“Orijinal Sahte Saat”) yazist asmus, gercek saat saticilari...
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“Cekimlerde ne zaman hareket olsa o zaman konsantrasyon aza-
liyor. Izleyicinin dikkati hareket halindeyken dagilir.”

Sinemas: minimalist olan bir yonetmenin hareketsizligi boylesi-
ne yiiceltmesi anlagilabilir. Peki, bu diisiince uygulanabilir mi? Oy-
leyse, sinemanin “hareketli fotograf” anlamini ortadan kaldirmay:
hedefleyen bir tavir: Hareketi ¢ikarip attiginizda sinemadan geriye

ne kalir ki? Fotograf. Ama hangi fotografa araliksiz iki saat boyunca
bakalabilir?

Bu sorunun yanitini arayan Sirin (Shirin, 2008), ayn1 zamanda
hakikat kavraminin sorgulanmasina da zemin olusturuyor.

Leyla ile Mecnun, Asli ile Kerem, Ferhat ile Sirin. Ask aklimiza
geldiginde, sanki zorunluymus gibi ona eslik eden ii¢ ¢ift. Ancak
Ermenistan Prensesi $irin s6z konusu oldugunda, asil sevgilinin
duvarci ustast Ferhat degil de, Iran Sahi Hiisrev oldugunu kagimiz
kabul eder? Resmini goriir gormez geng Sirin’in agka diistigii Hiis-
rev. Kaybettigi tahtini geri alsin diye sevgilisi Sirin tarafindan sava-
sa gonderilen ve bu ugurda ittifak yaptigi Rum Hiikiimdarrnin kizi
Meryem ile evlenen Hiisrev...

Bu efsane anlatiy1 izlerken, daha dogrusu dinlerken... Evet,
yaklasik iki saat boyunca ekranda gérdiigiimiiz sadece ytizlerdir. Si-
nema salonunda film izleyen seyircilerin yiizleri. Onlar Hiisrev ile
Sirin arasindaki bol hasretli aski seyrederken, biz de onlari izleriz.
Duyduklarini biz de duyariz. Ama ne savasa tepki veririz, ne aciya.
Ne ayrilik aglatir bizi ne de kavugma. Duymak yetmez ¢iinkd, gor-
mek gerekir. Yalnizca kadin seyircilerin yiiziine yakin ¢ekim yapan
kamera, bu filmi biz izliyor olsaydik, verecegimiz tepkileri gosterir:
Nasil tiziilecegimizi, ne kadar sagiracagimizi, hangi sahnede korka-
cagimizi... Bu durumda hangi seyirci asil olandir? Biz mi, bizim
izlediklerimiz mi?
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Gikten Ug Film Disti

Sinemanin imgeler diinyasinda, hafif hafif ¢carpan bir kap1 neyi
simgeler?

Kapinin ardindan gelen sesler sinifta oynayan ¢ocuklara aitse ve
giiriiltiileri az sonra 6gretmenleri tarafindan azarlanmalarina yol aga-
caksa: Oyunun/6zgirliigiin, saf itaatten/ciddiyetten ayrildig1 sinir.

Peki, bir defterin temsil giicii nereye kadar uzanir?

Cantada saklanan, sayfalarinin kenarlar1 kivir kivir bir nesne
midir o, yoksa sahibine disiplin kazandiran bir 6devler hatirat1 m1?

Arkadasimin Evi Nerede? (Khaneh-ye Dust Kojast, 1987), s1-
radan nesnelerin tasiyabilecegi anlamlar1 genisleten ve yetiskinle-
rin itaat/disiplin diistinceleriyle miicadelenin yollarini arastiran bir
anlat.

Ahmed bir giin, sira arkadasi Nematzadel'in defterini yanlighk-
la gantasina koyarak eve gétiiriir. Uzerinde durulmayacak basitlik-
teki bu ¢ocuk eyleminin anlami, sinif 6gretmeni i¢cin bambagkadir:
Nematzadeh, halihazirda 6devini defterine degil de, ti¢ kez alelade
bir kagida yapip getirmistir ve disiplinsiz davranisi tekrarlanacak
olursa, okuldan atilacaktir.

Iste bu yiizden, Ahmed defterin kendisinde oldugunu fark ettigi
anda, segenekler iistiinde diisiinmez bile. Yapmasi gereken bellidir:
Defteri bir an 6nce arkadagina ulastirmak. Coziimiin kolay gibi go-
riinmesi, daha ilk andan itibaren yaniltir Ahmed’i (ve bizi). Derdini
anlatti®1 annesi, once dinlemez onu. Agzindan tek ¢ikan, 6devini
yapmasini emretmek olur. Israrlar sonucunda dinlediginde ise, def-
teri arkadasina ertesi giin vermesini séyler.

Ahmed, annesinin anlayigsizligiyla kararindan vazgececek mi-
dir? Hayir. Evden ekmek almaya ¢ikar ve Nematzadeh'in yasadig1
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komsu koye dogru yola koyulur. Ama arkadasinin adresine dair hig-
bir bilgisi yoktur. Ustelik kime sorsa, istedigini 6grenemez. Bununla
birlikte, sorununu ¢6zmek i¢in kavga etmez. Sorumlulugunu yiik-
lendigi eylemin 6niindeki yetiskinlerin ya ¢evresinden dolanir ya
da onlar1 amacina ortak eder. Isyankar degildir; yargilayict olmadig
gibi. Sadece inat¢idir, o kadar. Sesini duyuramasa bile, yilmaz:

Nematzadeh'in babasi oldugunu diistindiigii bir adamla konus-
maya ¢aligir, kale alinmasa da adamu takip eder.

Evin birine kap1 araligindan bakar. Gordigu —giysiyi
Nematzadeh'in zannettiginde, igeri seslenir. Yanit veren ¢tkmayin-
ca, yash komsu kadini o eve kadar gotiirerek giysinin sahibini 6g-
renmeye galsir.

Ne ki, Ahmed’in karsisinda biitiin kapilar duvardir. Evlerin en
¢ok avlularina girmesine izin verilir. Amaca ulagmak icinse, “dog-
ru” olan kapinin ardina kadar agilmasi gerekir. Iste bu nedenle, ona
yardim edebilen tek kisi koyiin kap ustasidir.

Ancak Ahmed adresi buldugunda, kapiy1 ¢almaktan vazgecer.
Gece karanliginda evine dénerek arkadasinin 6devini de yapar.

Kiyariistemi {izerine s6z sOyleyen “uzman’lardan Jean-Luc
Nancy, onun filmlerinde “6ykii temasinmin ancak imasimin oldugu,
gercek bir oykiiniin hi¢ olmadigi” goriisiindedir.! Eger 6ykiiyii olay
anlatimi ile esdeger saymiyorsak, sadece Arkadasimin Evi Nerede?
bile bu goriisiin yanlighigini ortaya ¢ikarir. Kiyariistemide ima ola-
rak goriilen, tam da 6ykiiniin “durum” haline kargilik gelmektedir.

Bu filmin ¢ekildigi iki kdyiin (Koker ve Posteh) de bulundugu
bolgede, 1990 yilinda biiyitk bir deprem olmustur. Kiyariistemi,
filmde birlikte galistig1 oyuncularinin akibetini merak ederek onlar1
bulmak {izere yola koyulur. Sonunda bu yolculuktan iki isimli bir
film daha ¢ikarir: Hayat ve Sonra Hicbir Sey veya Ve Hayat De-
vam Ediyor (Zendegi va Digar Hich veya Zendegi Edameh Darad,
1992).

1 Jean-Luc Nancy; Filmin Apagikligr, Ceviren: Tacettin Ertugrul, Kiire Yayinlari,
Istanbul 2013.
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Film, Arkadasimin Evi Nerede?nin yonetmeni roliindeki ka-
rakterin, filmde birlikte ¢alistig1 oyuncularinin akibetini merak ede-
rek yola koyulmasini anlatir. Demek ki: Ve Hayat Devam Ediyor’un
temel izlegi, Kiyariisteminin bir 6nceki paragrafta sozii edilen yol-
culugunun izdiigimiidiir. Tek fark: Kiyariisteminin Kokere ulagmis
oldugunu bilmemize ragmen, yonetmen roliindeki karakterin ama-
cina erisip erismediginden emin degilizdir.

Ve Hayat Devam Ediyor’un temel 6nermesi hayata iligkindir:

Hayat, her tiirléi varolusun tizerinde bir gerceklige ve sarsilmaz
iktidara sahiptir. Nereye bakarsak bakalim, onun varligini hisse-
deriz. Zaten bir yere bakiyorsak, hayat vardir ve tam da oradadir.
Doganin tiim yikiciligina ragmen o illaki bir yolunu bulur, kendini
dayatir ve en bastan kurdurur:

Insan istedigi kadar yasli olsun, en beter afetin tam ortasinda gi-
der, kendine porselen bir alaturka tuvalet alir. Konu-komsunun ne
diyecegine aldirmaz, depremin ertesi giinii evlenir. Diinya Kupasrni
izlemek i¢in ¢adir-evinin 6tesine anten kurmaya ¢aligir. Sebep ba-
sittir:

“Deprem kirk yilda bir oluyor, Diinya Kupas: dort yilda bir”

Ayni bolgede bir film daha ¢eker Kiyartistemi: Zeytin Agaglari
Altinda (Zir-e Derakhtan-e Zeytun, 1994).

[k sahnedeki oyuncunun kameraya bakarak “yonetmeni oyna-
yan aktdr” oldugunu sdylemesiyle, Kiyariisteminin izleyecekleri-
mizle 6zdeslesmemize bir an bile izin vermeyecegini anlariz. Ar-
dindan ayn1 oyuncu, depremden artakalan bir okulda geng kadin
oyuncular secer.

“Yonetmeni oynayan aktor’, Koker'in ve Posteh’in bulundugu
bolgede bir film yapmaktadir. Sonu gelmeyecekmis gibi defalarca
tek bir sahneyi ¢eker: Geng bir ¢ift (Tahereh ve Hiiseyin), konu-
komsunun ne diyecegine aldirmamis, depremin ertesi giinii evlen-
mistir. Mago denilebilecek sertlikteki koca, karisina beyaz ¢orapla-
rinin nerede oldugunu sorar.
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O sirada, merdivenlerin yani baginda oturan bir yabanciyla ko-
nusur. Bizim tanidigimiz bir yabanciyla: Ve Hayat Devam Ediyor
filminde Kiyariistemi'nin golgesi olan oyuncuyla. Ustelik bu sahne,
o filmin sahnelerinden biridir.

Hiiseyin gercek hayatta (Bu hangi gercektir?) Taherehe asiktir,
onunla evlenmeyi istemektedir. Ama Tahereh'in biiyiikannesi buna
karsi ¢ikar. Dolayisiyla Tahereh de...

Hiiseyin'in 6ykiisti, deprem gibi felaketlerin bile hayatlarimizi
yonlendiren diistincelere zerre dokunamadigini anlatir. Darmada-
gin olan binalardan ¢ok daha dayanikli ve inatcidir kalip-yargila-
rimiz. Koyliiler, evi ve okuma-yazmasi olmadig: i¢in Hiiseyin'i kii-
¢iimser, kizlarina layik gormezler. Halbuki disaridan bakan biri, bu
insanlarin ekonomik ve toplumsal agidan ayn1 ayarda oldugunu ko-
laylikla séyleyebilir. Sasiririz: Aramizdaki kiigiiciik farkliliklardan
ugurumlar yaratmakta ne kadar da maharetliymisiz meger.

Kiyariistemi bu {i¢ filmde, kurmacayla gergeklik arasindaki si-
nir1 tamamen kaldirir veya bagka bir diizlemde yeniden olusturur.
Boylece hakikati bulmay iyice karmasiklastirir ya da yaptigi sadece
hakikatin karmasik hallerini yansitmaktan ibarettir:

Zeytin Agaclar1 Altinda, Ve Hayat Devam Ediyor’un kargisin-
da kendini bir iist gergeklik olarak kurar. Ayni dayatmay: (Ve Hayat
Devam Ediyor ile birlikte) Arkadasimin Evi Nerede?nin kargisin-
da da yapar:

Yardimci yonetmeni oynayan oyuncu (Siva) yolda arabaya bir
adam alir. By, ilk filmde 6gretmen roliinde izledigimiz oyuncudur.
Siva'nin “o filmde nasil bu kadar basarili oldugu” sorusunu gergek
hayatta da 6gretmen olmasiyla yanitlar.

Uclemeyi bitirirken, cocukken merak ettigim ve bityiidiigiimde
sa¢gma buldugum sorulardan biri diisiiverdi aklima:

“Yasadigimiz hayat, ya ashinda birilerinin gektigi ve izledigi bir
cizgi film ise?”

Kiyariistemi, bu sorumun hi¢ de sagma olmadigini soyler.
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Zeytin Agaclar1 Altinda’nin son sahnesi; sinemadaki uzun plan
gekimler icin oldugu kadar, edebiyattaki agik uglu sonlar i¢in de
ideal bir 6rnek sunar:

Film boyunca Hiiseyin, “Tahereh onunla evlenmek istiyor mu’,
“onu seviyor mu’, 6grenmek icin ne diller dokmiistiir. Ancak geng ka-
din, her defasinda onu reddetmekten beter etmistir: Umursamamuistir.

Goriintirde tek tarafli bir tutkudur bu. Yine de, Hiiseyin'in 1srarli
ilan-1 ask edislerine upuzun sessizliklerle karsilik veren Tahereh'in
ona kars1 kapi-duvar oldugu, son sahne gelmeden séylenemez.

Geng ciftin oynadigi sahnenin ¢ekimi tamamlandiginda, bas
basa kalinabilecek zamanin varligi artik nerdeyse imkansizlagmustir.
Tahereh eve yliriiyerek gitmeye karar verir, yonetmenin yonlendir-
mesiyle Hiiseyin son sansini kullanmak tizere onun pesine takilir.
Agaglarin arasinda yiiriirken, tas catlatacak cinsten laflar1 yine ha-
vada kalir, o yilmaz. Ne zaman ki tepeyi asarlar ve yakin goriisii-
miizden ¢ikarlar, Hiseyin'in yalvarmalarini duymaz oluruz. Yemye-
sil alanda hareket eden iki kiigiik noktayi izlerken, “E napalim, bu
da boyle bir imkansiz ask!” deriz.

Ve iste tam o anda, beyaz noktalar bizi duyarlar: Birkag saniye-
ligine dururlar. Arkada olan geri doner ve tepeye (bize) dogru kos-
maya baslar.

Tahereh nihayet bir sey mi sdylemistir? Oyleyse, evet mi demis-
tir, hayir m1? Yoksa Hiiseyin kendinde bambagka bir duygu, bir dii-
stince mi kesfetmistir?

Sorularin yanitini 6grenemesek de, bir bosluk veya eksiklik his-
setmeyiz. Tam aksine, kendimizi hayal giiciimiize teslim etmenin
keyfini stireriz.
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Ninnilerden Agitlara Uzanan Kdprii Pek Kisadir

Bir zamanlar ufacik bir oglan ¢ocuguydum. Erkek adamliga
yiikseldigimi sdyledikleri giin ac1 ¢ekiyordum. Ug giin sonraysa, bi-
raktigim yerden devam etmistim.

Ama Havva 6yle mi?

O, dokuzuncu yas giiniinde uyanmus ve artik kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu olmadigini 6grenmistir. Samsanin doniisiimiinden asagi kalir yani
yoktur bunun. Asil fark: Gregor boceklestigini bir bagina anlarken,
Havva yeni kimliginin farkina kendisi varmamuis, vardirilmistir.

Havva, yasamini degistireni seleflerinden dinler. Kendi kaderle-
rini dogurduklarina da bulagtiran o kadinlarin tek derdi, Havvaya
kesilip bicilecek ¢arsafin kalitesidir. Ne olsa siyah kumas pargasi,
geri doniilemez bir yasamin ayirici simgesidir.

Oglan ¢ocuklariyla oynamasi, catilarda gezmesi yasaklanan
Havva, statitkonun karsisinda sorgulayandir, direnendir. Dogasini
siliklestirmeye kararli olanlar1 alt edecek zekaya sahiptir: Madem
oglen dogmustur, ¢ocuk olma/oyun oynama hakkini sonuna dek
kullanacaktir.

[ranin anca iki elin parmagini bulan kadin yonetmenlerinden
Marziyeh Meskininin ilk filmidir Kadin Oldugum Giin (Roozi
Ke Zan Shodam, 2000). O giin ii¢ ayr1 kadin kusagi, zamansal ve
mekansal olarak i¢ ice gecer. Ya da zamanin ve mekénin duragan
oldugu ti¢ yasam. O kadar ki, Havvanin gelenegin/dogmatizmin ta-
styicist ninesi, zamani 6lcerken bile kii¢iik bir sopa kullanarak bin-
lerce yil 6ncesinin giines saati mantigindan yararlanir.

Havvanin en iyi arkadasi Hasandir. Cocuklugunun/ézgiirligii-
niin son saatlerini onunla gegirmek ister, kosarak yanina gider. Ama
Hasan evden ¢ikamaz. Clinki bir bagka kadin (ablasi), onun 6dev
yapmasi gerektigini sdylemistir. Hasan, demir parmaklikli pencere-
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nin ardinda diye, oyun oynayamaz degildir ya! Havvanin bakkal-
dan aldig: sekeri, lolipopu keyifle ve istahla, konugsa konusa yerler.

Havvanin hayatinin déniim noktasinda Hasan'in hapsedilmis
olmasi, kadinin kisitlandig1 yerde erkegin de 6zgiirliigiiniin elinden
alindigina bir gonderme degil midir?

Havva, Hasan1 parmakliklarin gerisinde birakip deniz kiyisina
gider. iki oglan, bidonlar ve tahtalar ile sal yapmaktadir. Tek eksik-
leri, yelkendir. Iste, Havvanin yeni giysisi onlar igin bigilmis kaf-
tandir. Karsiligini da denize aitmis gibi goriinen, aslinda sahte bir
pargayla dderler: Plastik bir balik verirler Havva'ya.

Rengi kara ¢arsaf, onlarin elinde asli islevine kavusur. Sopa gol-
gesinin kadim zamanina iliskin ne derdi ne de bilgisi olan oglanlar,
ufka dogru yol alirlar. Ilk 6ykiiyii baslatan goriintii, ayn1 zamanda
onu sonlandirir.

“Ahu! Ahu!”

Dértnala kogan bir atli bagirmakta.

“Ahu! Ahu!”

Ofkeyle mi, tutkulu bir agkla mi?

“Ahuuu!”

Ofkeyle.

Ahu (anlamzr: ceylan), bir bisiklet yarigina katilmigtir. Pedal ce-
viren yiizlerce hemcinsi arasinda, onlar gibi bir gélgeden farksizdir.
Sanki: Havvanin simsiyah ¢arsafi saldan kopup u¢mus, Ahu’yu sa-
rip sarmalamistir. Korumak icin. Ahu'yu degil, onun bedenine sa-
hip olduguna inanan atlinin haklarini korumak i¢in.

Ahu belli ki, illallah edip kagmistir:

“Bir yola ¢ikan kisi,

bir yerden bikandir;

bir yerde konaklayan ise,

bir yolda yorulan - bu

iki konum béylesine farkl...”

1 Orug Aruoba; Yiiriime, Metis Yaynlari, Istanbul 1992.
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Ama geride biraktig1 “Yer”in sakinleri, ondan vazge¢meye ni-
yetli degildir. En bagta da kocasi. Ahunun pesine, yerlesik biitiin
kurumlari seferber ederek diigmiistiir: Din, gelenek, siddet. Tovbe
edip “Yol'dan “Yer’e donmezse, onu akla gelebilecek her yontemle
cezalandiracaklardir: Bogayacak, aileden dislayacak, kaba giicleriyle
saldiracaklardir.

Erkekler, tizerinde egemenlik kurduklar: atlara binerler. Ka-
dinlar, emek/gii¢ gerektiren modernlik iirtinii bisiklete. Bu ylizden
erkeklerin kadinlar1 bir ¢irpida yakalamalari, istedikleri zaman ge-
givermeleri isten bile degildir. Bununla beraber, onlarin bir yerden
digerine gitmelerini sindiremezler.

Tehditleri, Ahu'nun giiclint azaltir kimi zaman:

“Nasil da yorulur, bazen,
yola ¢ikan kisi

- nasil da bezer...”!

Ama yiiklerinden kurtuldukga hizlanir, ¢italar: astik¢a bagim-
sizlagir. Ustesinden geldigi her engel ona daha bir gii¢ kazandirir.
Aslinda yapmasi gereken, sadece devam etmek, kendi bagina tut-
turdugu yolda irade gdstermektir. Ileri atildikga, sigradikga benzeri
kadinlar1 da ardina takar.

Bu yolda/yarista en 6nemli rakibi (ya da yoldas1), kulaklarini
miizikle tikayarak onu baskilayabilecek ¢evrenin iistesinden gelen
kadindur:

“Bir yola ¢ikan kisi, ‘kendisini yanminda

tasimaz, bir ¢anta tasir gibi - ‘kendist,

hep, yaminda degil, oniindedir; yolun yoneldigi

ama heniiz ulasmadig1 bir yerde...”*

Bu bélimde; gerek kocanin ve mollanin beyazlar igindeki ge-
rekse diger erkeklerin yari-¢iplak goriintiileri, kapkara carsafla-
rin Orttigi kadinlarla derin bir celiski olusturur. Bunlar, Sergei

1 Aruoba, age.
2 Aruoba, age.
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M. Eisensteinin “ayni gerceve icinde ¢atisma’sina iyi 6rneklerdir.'
(Eisenstein'in Potemkin Zirhlis1 (Bronyenosyets Potyomkin, 1925)
filmindeki Odessa Merdivenleri bolimiinde, merdivenlerin yatay
cizgilerine insanlarin dikey uzanmas: gibi.)

Ugiincii 6ykii, ucakla kiyr kasabasina gelen bir kadna aittir:
Hura (anlamu: 6zgiir kadin). Hura 6zgiirdiir, ¢iinki yaslidir. Ne olsa,
hicbir erkegin “miilkiyet”ine almayi tercih etmeyecegi bir kadindir
artik o. Diledigi her seye sahip olabilir. Geride biraktig: hayatinda
sahip olmak isteyip de elde edemedigi her seye. Bu yiizden, on par-
maginn onuna da birer diigiim baglamistir. Her biri, hatirlamas:
gereken bir esya icindir. Onlar1 teker teker satin aldik¢a, diigiimler-
den birini ¢6zer. Ama sonunda geriye agilmamus biri kalir.

O diigiim neyi temsil eder ya da bunun bir 6nemi var midir?

“Kisi, yasami boyu,

bir yerde takilip kalip,

yolda oldugunu sanabiliyor;

ya da, ters taraftan,

stirekli yiiriidiigii halde,

bir yerde durdugunu...”

Hura, oglan ¢ocuklarina tasittig1 esyalariyla kumsalda kendine
penceresiz-duvarsiz bir ev kurar. Misafir bile kabul eder: Bisikletli
iki kadin. Onlardan Ahunun sonunu 6grenir: Agabeyleri tarafin-
dan bisikleti alinip gétiirilmiistiir. O ise vazge¢meyip yenisini bul-
mugtur. Yarist kazanip kazanamadigini bilense yoktur.

Huranin gitme vakti geldiginde, oglanlar esyalar: biiyiik bir sala
yiklerler. Salla denize agilan Hura’y1 ugurlamaya, annesiyle birlikte
Havva da gelmistir. Sanki kendi gelecegini izlemeye...

1 Giorgio Vincenti; Sinemanin Yiizyili, Ceviren: Engin Ayca, Evrensel Basim Ya-
yin, Istanbul 2008.

2 Aruoba, age.
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Deniz kiyisinda baglayan anlati, orada son bulur. Her sey o bir
saat i¢inde olur biter. Belki de tanik oldugumuz tek bir kadinin 6y-
kiistidiir:

HavvAHura

Yalnizlik en ¢ok ¢ocuklukta zor...

Meskini'nin ikinci filmi, Sahipsiz Kopeklerdir (Sag-haye Vel-
gard, 2004). (Tiirkgeye Saskin Kopekler olarak ¢evrilmis.)

Cografya, Afganistandir. Neden? Olas: yanitlardan biri:

Toplumsal hayatta hayaletlestirilmek istenen kadinin “ideal for-
mu” orada bulunabilir. Afgan kadinlarin ne yiizii goriiniir, ne gozle-
ri. Bir cins/tiir/sinif/grup bundan daha fazla sémiirtiilemez herhal-
de, diye diigiindiirtiir insana.

Tutukludur o kadinlar. Ya burkanin ardinda ya da yer yatakli
hapishanelerde. Cocuklarina diigense; harem-selamlik olmayan tek
mekanda (¢oplikte) kitap, karton, tahta toplamaktir. Kitabin onlar
i¢in sadece iki islevi vardir: Yakip 1sitnmak, satip parastyla karin do-
yurmak.

Sahipsiz Kopekler, iste bu cocuklardan ikisinin (Zahed ve Gol-
Ghotai) dykiisiidiir. Oliimden son anda kurtardiklar: yol arkadas-
lar1 ise isimsizdir. Ama onu mesalelerle diri diri yakmaya kalkisan
¢ocuklara gore ¢ok isimlidir:

“Taliban avcist Ingiliz kdpek”, “Niikleer bomba arayan Rus képe-
&1, “Babalarimizi 6ldiiren Amerikalilarin képegi™

Ote diinyanin atesini o, bu diinyadayken tatmistir. Zebanilerin
bekgiligini yaparak glinahkérlar: atese attig1 kocaman ¢ukurun ate-
sini: Cehennen’in. Onun maruz kaldig: iskence, aklimiza gocuk-
larin masumlugu ile meleklerin giinahsizlig1 arasindaki benzerligi
getirir.

Minik kopek, bu trajedinin sonrasinda mi1 6ncesinde mi belli ol-
mayan bir nedenle, yemek yemez, etin kokusuna bile yiiz vermez.
Yalvar yakar alindig1 hapishanedeki tek gecesinde demir parmaklik-
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lar1 tirmalar, goziine uyku girmez. Sokaktan tanklariyla gegen Batili
isgal askerlerinin gaddarligindan sakinmak igin pati sallar. Sonugta
bir kopektir o, yani “kirli’dir; camiye, hapishaneye alinmaz, bir tek
sinemaya, hem de biletsiz girebilir.

Zahed’in ve Gol-Ghotainin babasi savagsmaya gitmis, uzun yil-
lar dénmemistir. Amerikanin Taliban1 iktidardan indirmesiyle
geri gelmistir. Yoklugunda karisinin “daha az dayak atan bir adam-
la” evlendigini 6grenir. Taliban oldugu i¢in tutuklanip hapse atilsa
da “fikri iktidardadir”. Sikayetci oldugunda, devlet onun “erkeklik
haklar1”ni takip eder.

Kadin hapishanede idam1 m1 bekler yoksa ondan beter bir 6miir
boyu hapsi mi, bunlarin hi¢biri umurunda degildir. Hatta cocukla-
riin annesiz kalmighgindan, korunmasizligindan bile dertlenmez.
Yeter ki (eski) karisi layik oldugu yere —Cehenneme- gitsin! Yeter ki
kirilan/incinen tanrisal erkekliginin intikami alinsin!

Minik kopekeigi bu nedenlerle annenin disaridaki hali olarak
imlemek yanlis bir bakis acis1 degildir. Tkisinin yasamlari/kaderleri
Oylesine paraleldir ki. Kopek, besili hemcinslerinin vahsi arenasin-
da yalnizdir/garesizdir, tek yapabildigi havlamaktir. Anne, erkekle-
rin s6z dinlemez diinyasinda bir o kadar giigsiizdiir, elinden gelen
sadece umutsuzca yalvarmaktir.

Cocuklar dis diinyaya annelerinden farkli sekilde tepki verirler.
Gol-Ghotai yapicidir, rasyoneldir, olumlu insan iligkilerinin farkin-
dadir. Bir sey elde etmek istiyorsa, en etkili yontemin ikna oldugunu
bilir. Annelerine kavusmalar1 engelleniyor mu, dyle duygusal ciim-
leler kurar ki, gardiyan: bile nerdeyse aglatacaktir:

“Bizim gibi evsiz barksiz olsaydiniz ve kimse sizi i¢eri almasaydi,
su kopek gibi yalniz olsaydiniz ve gardiyan sizi igeri almasayds; ba-
siniza bunlarin gelmesini ister miydiniz?”

Baba, anneyi affetmiyor mu; annesinin dediklerini bir siir, bir
sarki gibi ezberler, sonra gider babasina yalvarir:

“Bes yildir kayiptin. Annem 6ldiigiinii sandi, bize bakacak kim-
se yoktu ve tekrar evlendi. Sen hapistesin, o da hapiste. Onu 6ldii-
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riirlerse cok mu hosuna gidecek? Bize kim bakacak? Bizim i¢in an-
nemizi affet”

Zahed’in dis diinyayla iletisim bigimiyse konusmak degil, kav-
ga etmektir. Hakli oldugunu diistindiigii durumda, kendinden kat
be kat giiclii adamlara saldirir. Annesine “orospu” diyen gardiyanin
karsisinda savasgi bir erkege dondisiir.

Cocuklar anneleriyle birlikte hapishanede gecelemektedir. Fakat
bir giin, hapishane miidiirii bilinmeyen bir nedenle iceriye alinma-
malarini emreder. Burada yasaklanan hapishane olmasa gerek: En
iyisinden degilse de bir Cennet'tir, giinkii anne oradadir. Boylece
“gece mahkiimlart”, “giindiiz yarasalari’na donisiirler:

“Camin boglugunu arayan kocaman
Pervaneler gibi, kanat ¢irpan

Isiga ulasmak igin

Cirpinan, cami kiracakmas gibi -
Diismammzdir oysa 151k bizim,
Kanatlarmmizi yakan, kavuran -
Aradigimiz -1s1ikta- nedir ki?
Isiktan gelir oliimiimiiz.

Giindiiz yarasalariyiz biz.”!

Kanatlarinin yanmamasi igin tek yapmalar1 gereken, anneye
(rahme) donmektir. Gardiyan déhil herkesin akli ayn1 ¢aligir:

“Hirsizlik yapin!”

Ama o kadar kolay degildir bu. Cocuklar tecriibesizdir ne olsa.
Coztm, bir bagka sinema filminden gelir: Vittorio De Sicanin Bi-
siklet Hirs1z1 (Ladri di Biciclette, 1948). (Meskini'nin Italyan Yeni
Gergekgiliginden izledigini soyledigi tek film.)

Cocuklar, sinemada izledikleri filmin hirsizlik sahnesinden
hapse nasil gireceklerinin yolunu bulurlar. Ama asil trajedi yakalan-
diktan sonra dogar: Hapishaneler yasa ve cinsiyete gore boliimlen-
mistir. Zahed, annesine kavusamadig1 gibi kardesi Gol-Ghotaiden
de ayr1 kalir. I¢cindeki isyani, hiicresinde ayaklarini yere vura vura

1 Aruoba, age.
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disari tasirir. Ona tutuklu diger ¢ocuklarin da eglik etmesi, 6ykiiniin
iki kardesin yagamini astigini gosterir.

Yine de biz Gol-Ghotai’yle birlikte, hapishane kapisinin demir
halkasina asili kaliriz. Su soruyla birlikte:

Acaba her sey Havva ile mi bagladi?
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Diren Basu, Nai Yaninda!

Malum, ulus-devlet ¢aginin iigiincii ylizyilini idrak ediyoruz.
Cagin egemen fikrinin “milletin viicudunun yeknesaklig1” oldugu
asikdr. Ama muhalifi de ¢ok.

[ran Yeni Sinemasr'nda bu ideolojiye aykir1 seslerin ortaya ¢ikist,
Behram Beyzainin Kii¢iik Garip Basu’suna (Bashu, Gharibeye Ko-
ochak, 1990) kadar uzanur.

Yine de bu film “sinifsiz-imtiyazsiz tek millet” anlayisindan ziyade,
yasamin her alanindaki “homojenlestirme” ve “6tekilestirme” ugras-
larina yonelik bir karsi durug/¢ikis olarak okunmaya daha elverisli.

Agir agir akan savas ugagi resimlerini izlerken dinledigimiz mii-
zik, los 151kl1 bir gece ayininden firlamis gibidir. Bu basit ama etki-
leyici jenerigi takip eden ilk sahnede, insana ait ne varsa yok eden
bombalarin ortasina diiseriz. Ardindan gizlice, tiim bu yikiciliktan
sans eseri kurtulan bir kamyonetin arkasina atlariz. Hem de on yas-
larinda bir ¢ocukla: Upuzun bir yolculuk sonrasinda, sabah vakti
hi¢ bilmedigi, tanimadig1 bir goge gozlerini acacak Basu'yla...

Yoksa anne-babasini 6ldiiren, evlerini dagitan bombalar onu
burada da mi1 buluyor? Uyanir uyanmaz duydugu giiriiltiiler, aslin-
da tiinel agan dinamitlere aittir. Ama travma tetiklenmistir bir kere.
Basu kamyonetten bagirarak atlar; piring tarlalarina, uzaga, daha
uzaga kosturur.

Oykiiniin bu girisinin, filmin ¢ekildigi dénemin tarihsel gercek-
ligiyle biiyiik 6lgiide ortiistiigii soylenebilir. Irak diktatorii Saddam,
Humeyni'nin yeni fran’ina saldirmstir. Bu yiizden, iilkenin giineyin-
de yasayan Arap kokenli halk kuzeye kagmaktadir. Zorunlu gog, ayni
sinirlar icindeki farkl kiiltiirlerin sikintili temasina yol acar. Kiigiik
Garip Basu'nun Irandaki gosterim yasaginin, savas bittikten iki sene
sonra kalkmasinin gerekgesi, herhalde bu reel-politik atmosferdir.
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Bununla beraber filmin savasa kars: elestirel bir yaklagimi derin-
lestirdigini soyleyemeyiz. Onun derdi bagka. Savas, sadece kuyu ba-
sindaki tulumbanin pistonuna doldurulan ilk su gibi bir baslaticidur.
O zaman kovamizi doldurmaya koyulalim:

Iki cocuk tarlada oynamaktadir. Ansizin karsilarina ¢ikan Basu,
onlarin simdiye dek gormedikleri bir ten rengindedir. Korkarlar,
haliyle annelerine (Nai) siginirlar. Koruma i¢gtidiisiiyle annenin ilk
tepkisi, ¢alilarin ardina gizlenmis, neye benzedigi belirsiz canliya
tas atmak olur. Onun savunmasiz bir ¢ocuk oldugunu anlayinca da,
hi¢ diisinmeden boldiigi ekmegini paylasmaya ¢agirir. “Neden bu
kadar kara” oldugunu sormadan da edemez. Basu ise yabanc1 ve bu
yiizden tekinsiz yerde, kozasindan ¢ikmayip saklanmayi secer. Kar-
sisindaki kadin kurnazdir ama: Saga sola biraktig1 ekmek, pilav ve
suile onu evinin samanligina kadar geker. Icerde onun igin bir yatak
bile hazirlamistir.

Iste, daha en bagtan kanimiz kaynar Nai'ye. Onu tanidik¢a duy-
dugumuz, yogunlugu giderek artan tutkudan korkmak yerine zevk
aliriz. Ne olsa, dogadaki canlilarla (kuslar, kopekler, atlar) bile konu-
sabilmektedir o. “Tanricaliga m1 daha yakindir insanhiga mi1?” diye
sorunca, ilkine deriz. Hatta onun Iran mitolojisindeki Sular Tanricast
Anabhita oldugunu hayal ederiz. O da gevreye bereket sacar, yaralari
fyilestirir ¢linkil. Giiglidiir, bagimsizdir, bilgedir. Nainin karakte-
rinin, mitolojiyi bile agtigin1 séylersek kim bizi abartmis sayabilir?
Okuma-yazma bilmez haliyle, koyliilerinin 6nyargilariyla tavizsiz
miicadele eder o. Kanatlarinin altina aldig1 Basu hakkinda olur olmaz
konusan misafirlerini evden kovmaktan bile imtina etmez.

Ne var ki nerden geldigi belirsiz bu kapkara ytizlii gocukla ile-
tisim kurmakta zorluk ¢eker. Clinkii onun anadili Gilakidir (Hazar
Denizi kiyisinda, kiigiik bir sehir olan Gilanda yasayanlarin anadi-
li), Basununki Arapca.

(Buarada, Beyzainin ayirici 6zelliklerinden birinin, muhafazakér
toplumdaki kadin algisin1 degistirme gayreti oldugunu belirtmeli.
Nai'nin yasamla, dogayla ve toplumla kurdugu iliskiler “ayrikotu”
niteligindedir. Bunun 6tesinde gok basit goriinse de, filmde kadin
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basrol oyuncusunun saginin bir kisminin agik gosterilmesi Iran
sinemasindaki diger kadin karakterlerin sunumuyla karsilastirildi-
ginda yabana atilir gibi degildir.)

Peki, koytin geriye kalan yerlesikleri diinyay1 nasil algilamaktadir?

Hayatlar1 boyunca, habitatlarinin disina muhtemelen adim at-
mamus olan koyliiler, ismini bile garip bulduklar: Basu’yu, bir Mars
yaratigiyla tanisacakmis gibi heyecanla ziyarete gelmistir. Teninin
koyulugu onlara sasirtici, hatta inanilmaz goériiniir. Bu durumu bit-
lenmislikle agiklayanlar, ugursuzluk olarak yorumlayanlar ¢ikar.
Kimileri de onun bagka bir tilkeden geldigini diisiinmektedir. Daha
pragmatik kafalilarsa, ekonomik yiik getirmesinden dem vurarak
Nai'ye ondan bir an énce kurtulmasini 6giitler.

Ya ¢ocuklar? Onlarin yetiskinlerden farkli davranacagini bekle-
mek, herhalde safdillik olur. Kendi dillerini konugamayan bu ¢o-
cukla koro halinde “kémiir” diyerek dalga gegerler, hem de ¢okga
keyif alarak. Hatta Basu bir giin duydugu ugak giiriiltiisiiyle trav-
masinin i¢ine diigiip amagsizca saga sola kosturunca, ¢ocuklar ona
“aptal” diyerek acimasiz bigimde saldirirlar.

Fiziksel ve toplumsal agidan kiilliyen yabanci boyle bir ortamda,
bir garip ¢ocuk varolusunu nasil siirdiirebilecektir? Herhalde, elin-
den tutacak giiclii bir karakter sayesinde. Ki o da, kocas1 uzaklara
calismaya gitmis, iki kiigiik ¢ocuguyla birlikte yasamini yumugak
elleriyle yilmadan sahiplenen Naiden baskasi degildir.

Aslinda o da baglangigta Bagunun farkl bir tene sahip olmasi-
n1 dogal karsilamamuistir. Koyliilerin alaylarina onun sadece kirli,
pasakli bir ¢ocuk oldugunu iddia ederek yanit vermistir. Zaten bu
nedenle punduna getirip onu derede zorla yikamamis midir? Ya so-
nu¢? Hayal kiriklig:.

Bagunun teninin beyaz olmadig1 gercegi hayretler dogursa, sas-
kinliklar yaratsa da ona sahip ¢ikmaktan, anneligin sefkatini gos-
termekten vazgegmeyen bir kadin vardir karsimizda. “Cirkin 6rdek
yavrusu’nun iizerindeki korumasini, sevgisini giinbegiin ¢ogaltan

bir kadin.
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lliskilerinde bagimsizlagabilmesi igin Basu, bir hamiden daha
fazlasina ihtiya¢ duyar elbette. Bu da, Farsca bir ders kitabindan fis-
kirip gelen su iki basit ctimle olur:

“Iran bizim iilkemiz. Hepimiz Iran’in ¢ocuklariy1z.”

Cocuklar ona saldirmigken, bu ctimleleri kutsal ayetlermiscesi-
ne okuyan Basu'nun boylece ortak dil Fars¢ayi bildigini gosterme-
si, digerleri tizerinde degistirici bir etkiye sebep olur. Hep beraber
tarlaya gidip, taslar1 kagiklar1 birbirine vurarak dans ederler. Ne ki
durduk yerde, yeniden saldirirlar Bagu’ya.

(Filmin kii¢iik kusurlarindan biri; buna benzer sahnelerde or-
taya ¢ikan, olay gelisiminin kopukluk géstermesi. Beyzainin bir
durumu, gegisleri pek umursamadan, soyut bigimde vurgulamaya
caligmasi kimileyin egreti/¢ig duruyor.)

Bagu, ailecek kasaba pazarina gittiklerinde, nedenleri tizerine
tartisilmasa da kagar. Belki orada da insanlarin ona seyirlik nesne
gibi ilgi gostermesinden rahatsiz olmustur. Aslinda, seyahat eden
herkes farkli olana bakan gozlerdeki o giilimsemeyle karsilasir. O
bakaslari, i¢ine bu filmdeki koyliilerin ruhu yaralayici ayrimer tavir-
lar1 girmemisse, hos gormek gerekir.

Bu ilk kagisinda nereye gittigini bilmedigimiz, ama kendi ken-
dine yetemezlik nedeniyle geri dondiiglinti tahmin ettigimiz Basu
dereye diisiip de Nai tarafindan kurtarilinca, o ikisi ilk kez birbiri-
ne dokunup sarilir. Iste o noktadan sonra, aralarindaki anne-ogul
iligskisi giin yiiziine ¢ikmaya koyulur. Bununla birlikte, kocasinin
mektubunda Nai'ye “Nereden geldigi belli olmayan bir komiirii
yetistirdigini duydum, ne yapiyorsun sen?” diye sordugunu 6g-
renmesi, Basuw’'nun tekrar kagmasina sebep olur. Ama Nai bu. Yag-
mur, firtina dinlemeden onu saklandig: delikte bulur, zorla geri
getirir.

Beyzainin mistik/dogaiistiicii egilimleri kendini bu filmde de
gosterir:

Olmiis annesinin hayali Bagu’ya sik sik gdriinmektedir. Gergi
bunu, travma yasamis ¢ocugun bilingaltinin ihtiyaci bir haliisinas-
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yon bi¢iminde ele almak da miimkiin. Ctinki ikinci kagistan sonra
annenin hayali bir daha belirmez. Ki zaten Basu, artik Nai’ye “anne”
diye seslenmektedir. Annesi de kocasina gonderecegi mektubu bu
kez ogluna yazdirir:

“Bu mektubu oglum Basu yaziyor. Bana yardim ediyor, ¢alisti-
gindan daha az yiyor. Basu, giinesin ve topragin oglu...”

Gozle goriilen bir dogumla ortaya ¢ikmayan bu anne-gocuk ilis-
kisi, Toprak Ana Gaia ve Kronos arasindaki iligkiye benzemektedir.

Burada kafama bir gey takiliyor: Basunun evdeki varolusu-
nu savunurken Nai'nin tiiketim-iiretim (fayda-maliyet) analizi
yapmast adalet duygumuzu zedelemiyor mu? Oz ¢ocuklarinin
tiretime hicbir katki sunmamasina ragmen bu a¢idan sorgulan-
mamasi, insan dogasinin mi1 modern zamanlarin mi bencillik
anlayis1 acaba?

Zaman iginde Basu, ev ve tarla islerini bir bagina yiiriitebilir
hale gelir. Demek ki ekonomik agidan iyice bagimsizlasir. Elbette,
Gilaki'yi de anadili gibi 6grenmistir. Onun uyum siireci her agidan
tamamlandiginda, “evin erkegi” uzaklardan doner. Yoksa onunla
birlikte Basu, yeniden garipligine mi donecektir?

Ama Basunun ona “baba” diye hitap etmesi, bir kolunun yoklu-
gunu fark edince sarilip aglamasi, bu olasilig1 ortadan kaldirir. Son-
rasinda hep birlikte, piringlere zarar veren domuzlar1 kovalamaya
giderler. Beyaz giivercinler tarlanin gogiine havalanir.

Mutlu Son.
Acaba dyle mi?

Uretkenligi azalmig bir erkegin istemedigi yabanci bir ¢ocugu
evine kabul etmesinin temelde ekonomik gerek¢esi yok mudur?

Tipki, kdy bakkalinin Basu’yu yaninda galigtirmay: (iicretsiz el-
bette) teklif etmesindeki gibi.

Tipky, beyaz adamin tarlada, ingaatta tutabildigi miiddetce Afri-
kal1 zencilere, kagak ve bir o kadar esmer Latinlere hosgorii goster-
mesindeki gibi.
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Tipks, ulasilmaz ve adaletsiz zenginliklerini iktidar sevicilikleri-
ne bor¢lu olanlarin toplumun (ah unuttum, toplum diye bir sey yok';
kadinlarin, erkeklerin ve ailelerin) baskaldirilarini cani géniilden
desteklemelerindeki gibi.?

Gibi. Gibi. Gibi.

1 Kiiresel neoliberal felsefenin ilk uygulayicilarindan Ingiltere Bagbakani Marga-
ret Thatcher’a ithafen...

2 Gezi Direnisi déneminde Tiirkiyenin en biiyiik bankalarindan birinin genel
miidiird, bagl oldugu holdingin televizyon kanalinin i¢ maymunu oynamasi
nedeniyle dogan tepkiler sirasinda, bankasinin mevduatlarini ve kredilerini dii-
stiinerek eylemlere (giiya) destek verdigini ilan etmisti.
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Farkli Yiizlerde Benzer Yara izleri

Mevlananin hikéyelerindendir: Adam, ayinin birini ejderhanin
elinden kurtarir. O giinden sonra, ay1 adamin yanindan hi¢ ayril-
maz. O kadar biiyiik bir sevgiyle baglanmistir ki adama, onu her
trlii kotiiliikten korumay1 kendine gorev bellemistir. Sicak bir giin
adam uyurken, sinegin biri etrafinda miinasebetsizce u¢gmaya bas-
lar. Ay1, adam rahat uyusun diye sinegi oldiirmeyi kafasina koyar.
Ve sonunda istedigi firsat1 yakalar: Sert ve giiclii pengeleriyle yerden
kaptig1 kocaman bir tasla sinegi un ufak eder. Tam da kondugu yer-
de: Adamun yiiziinde...

Bu kii¢iik hikaye, sevginin varhigindan ziyade gosterilme bigi-
minin 6nemine gondermede bulunur. Peki, ¢cok sevdigi kizlarini
dis diinyayla temas etmekten alikoyarak korudugunu diisiinen bir
babanin bu hikayede yeri yok mudur? Kizlarini “erkek milletinin
serrinden” uzak tutmak i¢in eve hapsetmek, fiziksel degilse de ruh-
sal cinayet degil midir?

Samira Mahmalbaf Elmada (Sib, 1998) boyle bir babay: anlatur.
Film, Tahranda yasanmis gercek olaya dayanmaktadir. Tabii ki, kiz
¢ocuklarinin bu sekilde eve hapsedilmesine sadece Doguda rastlan-
miyor. O nedenle anlatilanin evrenselligi bastan tescilli.

Samira bu hikéyeyi sinemaya aktarmaya karar verdikten sonra;
Iran Yeni Dalgasrnin ruhuna uygun olarak, olaydaki gercek kisile-
ri filminin oyunculari olarak bir araya getirir. Hatta bir adim daha
ileriye gider, diyaloglarinda onlar1 6zgiir/kendiliginden birakir. Ay-
rica, olayin belli boliimlerini yeniden iiretmek yerine aileyi “dogal
ortamr’nda gozlemleyerek kameraya almayi secer.

Kurmaca ve belgesel arasindaki sinirla oynamaya Samira da
meyletmistir. Elma kurmaca hissi vererek baslar, dijital kamera kul-
lanimiyla belgesele, sonra tekrar kurmacaya doniisiir.
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Siirsel a¢ilig sahnesi, bizi metafor yiklii bir filmin bekledigini
haber verir: Yukaridan uzanan kii¢iik bir kol, yerde duran saksidaki
ciliz ¢igegi sular. Beceriksizce.

On iki yasindaki Zehra'’ya ve Masumehe hayatlar1 boyunca ev-
den disarrya adim attirlmamistir. O kadar ¢ok sikip sarmalanmus-
lardir ki; konugma yetenekleri de, is eyleme becerileri de medeni-
yet-6ncesinde kalmistir.

Ayni sokakta dip dibe yasadiklar1 komgular1 nihayet, dilekgeyle
sikayetlerini iletirler. Sosyal hizmetler birimi duruma el koyar, bir
gorevli aileyle ilgilenmeye baslar ve olay medyaya yansir.

Devlet ve toplum; baskentin orta yerinde anti-vaha gibi bir evde,
komsularinin verdigi sadakaya bagimli yasayan ailenin kosullariyla
ilgili degildir. Onun yerine, sadece kizlarin eve hapsedilmesine kars:
cikar. Elbette ¢cocuklarin gordiigii bu zulmt mazur gosterecek hig-
bir gerek¢e olamaz. Ancak temel varolugsal ihtiyaglarin (barinma,
beslenme, saglik gibi) karsilanmasina duyarsizlik gosterilirken egi-
tim hakkinin engellenmesine (iistelik gecikmis) vurgu, devletin ve
toplumun samimiyetsizligini yansitmaz mi? Komsularin miidahale
etmek i¢in onca yil beklemesinin mazereti var midir, olabilir mi?

Anne uglarda yagar: Konusurken ya fisildar ya da bas bas bagirir.
Kordiir gozleri. Esdeger bicimde, zihinsel a¢idan da kordiir. Kizla-
riyla ilgili en biiyitk derdi, bagortiilerine sahip ¢ikmaktir. Dinin ve
muhafazakarligin en agiry, en korkutucu temsilcisidir o. Yiiziiniin
hemen hemen her noktasini 6rterek, korliigiinii bize de gegirmek
ister. Ona bakariz, ama perdesinin arkasinda neyi gizledigini gore-
meyiz. Kor oldugu i¢in ya da bu bahaneyle eve hapsetmistir kendi-
ni. Kizlarinin da ayn1 “Kader”i paylasmasi i¢in kocasina durmadan
baski yapar.

Kendi namusunu kizlarinin bedenine endekslemis baba, karisi-
nin serzenislerini baski olarak algilamaz elbette. Ne olsa, “Babalara
Nasihatler” onun basucu kitabidir. S6yle denir o kitabin bir yerinde:
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“Bir kiz cicektir. Giines ¢icege vurursa, ¢igek solar. Oglanlarin
bakglar1 da giines gibidir...”

Yine de: Demir parmakliklarin ardindan, giinesin varligiyla
mutlu olup 1sinlarina bir tiirlii temas edemeyen ¢ocuklarin hali,
kars1 pencerede biitiin giin ¢amagir asan kadinin durumundan ne
kadar kottduir?

Sosyal hizmetler gorevlisi kadin bir giin, hediye olarak ayna ve
tarak getirir. Kizlarin ondan istedigi elmadir, ama kadinin yaninda
yoktur.

Ayna ve tarak, “disi” karakterli olsa da cinselligi o kadar ¢ok
cagrigirmaz. Ustelik ayna, 6z-benligin farkina varmanin (Hangi
hayvan aynada kendine “bakar”?); tarak, dis goriinlise 6nem ver-
menin birer temsilidir. Zehra ve Masumeh, toplumsallasmanin en
ilkel diizeyinde bulunduklar1 i¢in aynaya ve taraga ilgi gostermezler.
O nedenle “elma’yu isterler. I¢giidiiseldir “elma’y1 (elbette kirmizisi-
n1) arzulamak. Saf dogaya aittir, biling gerektirmez. Seytan Havvayr
onunla ayartmis, Cadi Pamuk Prenses’i onunla kandirmistir. Her
yoniiyle ozgiirlesmeyi, ayn1 zamanda da kadinligin ilk agamasini
imler:

“Bdylece prenses elmanin yasak tutkuyu simgeleyen kirmizi tara-
fin1 yer ve gegici bir 6liim halinde ergenlige gecis icin bekleme siirecine
girer.”!

Bosuna degildir devletin temsilcisinde elmanin bulunmamast.

Gorevli, kizlar1 zorla sokaga ¢ikardiginda; ¢ocuklarin ilk 6zgiir

oyunlar, yiizlerini aynada seyretmek olur. Ustelik aynay1 hortum-
dan akan suya tutup piril piril kalmasini saglayarak. ..

Oz benligin bu ilk farkina varis, toplumsallasmay1 beraberinde
getirir. Hem kiz hem oglan arkadaglar edinirler, oyun oynamayz, dis

1 Melek Ozlem Sezer; Masallar ve Toplumsal Cinsiyet, Evrensel Basim Yayin, Is-
tanbul 2010.
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diinyanin kurallarini 6grenirler. En sonunda da elma yemenin haz-
zin1 kesfederler.

Hayatin tadina vardikea, 6zgiirlesme arzusunu yayma istegi du-
yarlar.

Gorevli, hapsedilmenin nasil bir duygu oldugunu fark etmesi
icin babay1 eve kilitlemistir. Eline bir testere vererek, kurtulmak
istiyorsa demirleri kesmesi gerektigini séyler. Babay: bu aciz du-
rumundan kizlar1 kurtarir. Gergi amaglari, onun kendilerine saat
almasidir. Ne olsa bundan sonra, zamanin akis1 onlar icin de bir
anlam ifade edecektir.

Peki, uzlagsmaz ve dogmalarindan sagsmaz anneyi kim 6zgiirles-
tirecektir? Elbette kendisi. A¢ik kapidan bir basina ¢ikar, yiiziini
gbremese de aynaya bakar. I¢giidiisel olarak karsi eve yonelir. Pen-
cerede oturan ¢ocuk, ipin ucunda kirmizi bir elma sarkitmaktadir.
Anne ugrasir, kizlarinin ismini zikreder ve sonunda elmay1 yakalar.

Zehra'y1 ve Masumel'i bekleyen yeni bir hayatin habercisi midir
bu; yoksa annenin gosterdigi, sadece i¢cguidiilerin toplumsallagsma-
dan daha giiclii oldugu mudur?

Tahtay1 kim silecek?

Antik Yunan doneminde, egitim kamusal bir hizmet degildi.
Bu boslugu gezici filozoflar doldururdu: Sofistler. Para karsilig
ogrettikleri, genelde gtinlitk hayatta uygulanabilir bilgilerdi. Mo-
dern zamanlarda bu ihtiyaci, devlet karsilar. insan Haklar1 Evrensel
Beyannamesine gore de; egitim almak, insanin insan olmaktan kay-
naklanan haklarindan biridir.

Peki, bu hakkin kullanildigi mekanlarda (okullarda) verilen
dersler, hayatlarimiz i¢in ne kadar faydalidir veya egitimin her tiir-
liisii iglevsel midir? Ornegin:

Milyonlarca ¢ocuk, hayatlar1 boyunca altinda hig 1slanmayacak-
lar1 muson yagmurunun yilin hangi mevsiminde yagdigini neden
6grenir? Bin dort yiiz kirk dort yilindaki Varna Savasi, nasil bir zi-
hinsel derinlik kazandirir acaba? Her biri 6zel isim tagiyan barajla-
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rin tizerine kuruldugu nehirlerin nerden dogup nerde battig1 kimin
umurundadir?

“Buraya bakin, burada, bu kara mermerin altinda
Bir teneffiis daha yasasaydi

Tabiattan tahtaya kalkacak bir cocuk gomiiliidiir
Devlet dersinde oldiiriilmiistiir

Devletin ve tabiatin ortak ve yanls sorusu suydu:
Maveraiinnehir nereye dokiiliir?”!

Buna benzer bir tartismayi yiriiten; kendi istegiyle on bes yasin-
da devletin kontroliindeki egitim sistemini terk eden Samira Mah-
malbaf oldugunda, konu daha da ilginglesiyor.

Karatahta (Takhte Siah, 2000), [ran-Irak sinirindaki cografyay:
arsinlayan ilkel Sofistleri anlatir. Yitksek ve ¢iplak daglar arasinda,
sirtinda kara tahtalarla dolagarak 6grenci arayan Kiirt 6gretmenleri.
Ogretmeyi vaat ettikleri pek miitevazidir: Carpim tablosu ve oku-
ma-yazma.

Iste, bu 6gretmenlerden ayr1 yonlere giden ikisinin pesine taki-
liriz. Kargilagtiklari onca insan, ne {i¢ garp1 besin kag ettigini umur-
sar ne de kitap okumayi. Hayatlar1 bu zihinsel etkinlikleri anlamsiz
kilmaktadir ¢iinkii.

Sinirda kagakgilik yapan ¢ocuklar, sirtlarinda tonla yiikle dara-
cik yolda yiiriirken, karsilarina 6gretmenin teki (Ribar) dikilir ve
nutuk atmaya kalkar:

“Okuyarak diinyada ne olup bittigini 6grenebilirsin. Bir ise bile
girebilirsin”

Bir dilim ekmek i¢in dag-tepe-bayir gezen Ribar'in ikna yontemi
ironiktir, kendi kendini yalanlar. Bu nedenle olsa gerek, ¢ocuklar
ondan tek bir sey isterler: Onlerinden gekilmesini.

“Gergek hayat’a kapalidir Ribar. “Kitap okuyarak farkli macera-
lar kesfedebilirsin,” dedigi ¢ocuk “Bende hikaye ¢ok,” diyerek ona
gercek bir hayat hikayesi anlatir; fakat onun zerre umurunda olmaz.

1 Ece Ayhan; Biitiin Yort Savul'lar, Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul 2001.
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Bir baska ¢ocugun disi agriyordur. Ceken bilir: Insanin biitiin
zihnini teslim alir dis agrisi. Ribar ya duyarsizdir ya da o kadar
“cahil’dir ki, cocuga 1srarla okuma-yazma 6grenmek isteyip isteme-
digini sorar.

Onun 6gretmenliginden faydalanmayi tek bir ¢ocuk istemistir.
O da adini karatahtaya yazmayi bagardigi ilk anda, askerler tarafin-
dan vurularak dldiriiliir. Iste bu da egitimin pratikteki islevine dair
trajik kugkular: giiglendirir:

“En arka sirada bir parmagin tek ve dogru karsiligi:

Solgun bir halk ¢ocuklar: ayaklanmasimin kalbine! dir.”!

Diger 6gretmen (Said), yash erkeklerden olusan bir kafilenin
ardina takilmistir. Gruptakiler, Irak’taki anayurtlari Halepge'ye do-
nerken kaybolmuslardir. Yoksulluk yiiziinden o kadar giiten takat-
ten diigmislerdir ki; Said’in okuma-yazma 6gretme teklifi, oksijen
tiipiine bagl birine Kore yemegi tarifi vermeye benzemektedir.

“Bilgiden sadece bilgi oldugu i¢in haz almak” liiksii onlara ¢ok
uzaktir. Karatahtanin anlamy, bilgi degildir. Bambaska islevleri var-
dir onun:

Yeri gelir, ates agan askerlerin kursunlarina siper yapilir; yeri gelir,
ucuruma yuvarlanan ¢ocugun kirilan ayagina destek. Bazen de, grup-
taki tek kadinin (Halaleh) yikadig giysilerini astig1 ¢amasirlik olur.
Said, Halaleh ile yildirim nikéahiyla evlendiginde; karatahta 6nce geli-
ne verilen ¢eyize doniisiir, sonra onlarin bag basa kalmasi i¢in kapiya.

Ama Said, Halalel’in “kalbinin kapisi™n1 bir tiirlii agamaz. Kur-
maya ¢alistig1 yakinliga karsilik, ondan tek bir climle isitmesi miim-
kiin degildir. Ne zaman ki pes eder ve gitmeye kalkar, iste o zaman
hayatinin dersini alir:

“Benim kalbim bir trene benzer. Her istasyonda biri biner ya da
iner. Fakat biri asla inmez: Oglum.

Halaleh, ¢ocugunu babasiz biiyiitmesine ragmen, bir bagka insana
ihtiya¢ duymamasindaki bagimsizlik hayranlik uyandiricidir. Sinira

1 Ayhan, age.
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ulagtiklarinda da, yeni kocasindan boganir. Said’in {istiine “Seni se-
viyorum” yazdig1 karatahtayi sirtlanip ¢ocuguyla birlikte uzaklagir. O
tahta pargasini ister yakacak niyetine kullanacaktir, ister masa. ..

Samiranmn egitim ve okul hakkindaki sorgulayici bakis agist
toptan reddedici degildir. Onun dikkat ¢ektigi, egitimin varligindan
daha ¢ok, iceriginin 6nemidir.

Ogleden Sonra Saat Beste (Panje Asr, 2003), Afganistan’in bas-
kenti Kabilde yagayip da, egitimin ezberci ve dogmatik halini red-
deden Nokrel'in éykiistidiir.

Samira, “sinemanin yiizyillik tarihinde irettigi film sayis1 kirks
bulmayan” bir iilkede kendisini neyin ¢ektigini s6yle anlatir:

“Amerikada iki bina ¢okerse, ayni gerekceyle Asyada iki tilke ¢o-
ker. Her sey bu kadar baglantiliysa, benim filmlerim nasil sadece dog-
dugum iilkeyle iliskili olabilir?”

“Siirsel gergekgi” bir anlati olan Ogleden Sonra Saat Beste, Is-
panyol sair Garcia Lorcanin dizeleriyle acilir. Lorca, bu siiri done-
minin popiiler matadorlarindan birinin 6liimii iizerine yazmstir:'

“Yaralar giinesler gibi yaniyordu

ogleden sonra begte.

Ogleden sonra beste.

Ah bu dldiiriicii 6gleden sonra bes!

Biitiin saatler begti!

Ogle sonrast golgesinde besti!”*

Taliban iktidar1 daha yeni devrilmistir. Onun boslugunu bir
baska zuliim mekanizmasi, isgalci Amerika doldurmustur. Yeni d6-
nemde, Nokreh okula gidebilme sansin1 tekrar elde eder. Taliban kiz
cocuklarini eve hapsettigi icin simdi yirmi yasinda, on iki yasindaki
hemcinsleriyle sinif arkadaglig yaparak...

1 Ignacio Sanchez Mejias: Bir boga tarafindan yaralanarak 6lmistiir.

2 Siiri Ingilizcesinden yararlanarak ¢evirdim.
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Taliban artik politik giice sahip degilse de, zihniyetiyle ve miras
biraktig1 travmayla iktidarin mutlak sahibidir. Béyle bir toplumun
celiskileri derindir, ama hegemonyanin baskisini gérmek igin o ka-
dar derine dalmaya gerek yoktur. Kadinlara bakmak yeterli: Burka-
larinin altinda kisilikten yoksun, silik varliklardur.

Yine de, “yolda pegesiz kadinlar gérdiigiinde yiiziinii duvara do-
nen erkekler iilkesi’nde, gelecekte bir kadin devlet baskaninca yo-
netilme olasiligini tartigir geng kizlar. Ne kadar da “gercekiistiicii”
degil mi?

Peki, Bagbakanlik binasinin koridorlarindaki fotograflardan
birinin tayyorlit bir kadina ait oldugu iilkede, bir belediye bas-
kaninin yerel mecliste kadinlara gorev vermeme kararini nasil
tanimlayacagiz?' Gergekdis1 mi, gergekalt: m1?

Nokreh, yasli babasi, (yerini bilmedigimiz) kardesinin karis1 ve
onun bebegi ile oradan oraya go¢ etmek zorundadir. Kocaman bir
konaktan yolcu ugagina, ardindan gérkemli ve tarihi bir saraya. Ve
terk edilmis ve yikik...

Aldaticidir isimler. Bir konak, ugak ya da saray eger kalinti/en-
kaz ise; biitiin anlam tersyiiz olur.

Ne zaman terk edilmis bir yere yerlesseler, miiltecilerin isgali-
ne maruz kalirlar. Sonunda yash baba, “Tanr1 6lmis gibi davranan®
Kabilden tek kurtulus yolunu ¢ole gitmekte goriir.

Kabil haklidir. Tanri elini uzatmaz ihtiyaci olana. Bu yiizden her
sey oliir. Bebek oliir. Katir 6liir.

“Ogleden sonra besti.

Saat 6¢leden sonra tam besti.
Bir oglan dgleden sonra begste
beyaz bir ¢arsaf getirdi.
Ogleden sonra beste

Bir sepet kire¢ hazirdh.

Gerisi oliimdii, yalniz 6liim.”

1 Ulke: Tiirkiye. Tarih: 2014. Belediye: Bingél.
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Benim inegim Kimseye Benzemez

[ran sinemasinin diinyanin farkli cografyalarindan sinefillerin
dikkatini cekmesi, 1971'deki Venedik Film Festivaline katilan inek
(Gav, 1969) ile baglar. Yurtdisina ¢ikmasina yapimindan iki yil sonra
izin verilen film, birgok elestirmen tarafindan Iran Yeni Dalgasnin
onciilerinden kabul edilir.!

Daryus Mehrcui, edebiyat uyarlamalariyla calismay1 seven bir
yonetmendir. Inek’te kamerasini psikiyatrist bir edebiyatginin (Go-
lam-Hiiseyin Saedi) kitabina odaklamistir: “Psikedelik gercekg¢i”
nitelikteki Bayal'n Yas Tutanlar’ndaki (Azadaran-e Bayal, 1964)
oykiilerden birine.?

Jenerigi bile bash basina fantastiktir Inek’in: Hiiziinlendiren
miizige film negatifi gibi siyah bir fonda dolasan beyaz golgeler eslik
eder. Iki bagimsiz karakter arasinda bambagka bir iligkiyi imleyen
fotograflardir bunlar.

Bayalda bizi, ¢ocuklarin (ayni zamanda kadinlarin ve yaslla-
rin) en biiyiik eglencesi olan koytin delisi kargilar. Camur ve kerpi¢
renkli koydeki herkesten daha “zavalli” olandir o. Ayni zamanda,
toplumsal mutlulugun temel kaynagi. Onunla eglenilmediginde;
zaman hep gergin bir bekleyisle, kopkoyu umutsuzlukla gecer. De-
linin diginda kdyiin sahip oldugu biri daha vardir: Hamile bir inek.

Her ne kadar o, Hasan'n 6zel miilkii olsa da; siitiine duyulan

ihtiyag, onu kamuya ait kilar. Yine de kazandirdig: itibarla, Hasan'a
koyliilerin tatmadig1 zevkler saglar:

1 Diger ikisi: Mesud Kimyai'nin Kayzer’i (Qeysar, 1969) ve Nasir Takvainin Di-
gerlerinin Oniinde Huzur’u (Aramesh dar Hozur Deegaran, 1973).

2 Hamid Dabasi; fran Sinemast, Ceviren: Baris Aladag, Begiim Kovulmaz, Agora
Kitapligy, Istanbul 2013.
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Hasan, bir bakmuigsin, golette inegini yikiyor. Basindan asagi tas
tas sular dokilyor, boynuna sariliyor, govdesini oksuyor. Bir bak-
muigsin; karsisina geemis, saklabanliklar yapiyor, kahkahalar atiyor.
Oyun oynamay1 bitirdiginde havluyla bir giizel kuruluyor. Bir bak-
migsin, inegin siskin karnina kulagini yasliyor. Buzagisi tekmeliyor
mu, dinliyor. Sonra bir bakmigsin, gece ahirda onunla yatiyor, bol
samanli aksam yemegine ortak oluyor. Oylesine mutlu, dylesine
sevgilisini mutlu etmenin derdinde bir asik ki...

Her mutlulugun 6niinde illa bir tehdit vardir. Bayal koyii ve
Hasan da bundan muaf degildir: Tek tip kiyafetleriyle hep ti¢ kisi
dolasan, yagmaci ve hirsiz Bultiri’ler, siirekli huzursuzluk yayarlar.
Onlar, en yakindaki ya da “Ay’in dogdugu yer kadar uzak’taki ko-
yin hicbir seye inanmayan sakinleridir. Geceleri kéye baskin dii-
zenlerler, glindiizleri ansizin tepede beliriverirler. Hep takiptedirler,
hep korku salarlar.

Bultiri’lerin, Saedinin karmagik alegoriler diinyasinda, Sahin
gizli istihbarat orgiitii (SAVAK) mensubu olduklarini séyleyebiliriz.
O nedenle, koyliilerin onlara yonelik nefretlerini zenofobiyle (ya-
banci diigmanlig1) agiklamak, yanlis bir ¢ikarim sayilabilir.

Hasan bir giin, ineginin calinacagi korkusuyla ahirda geceler.
Sabahinda da onu hiiziinle birakip ¢alismaya gider. Ustelik inek,
bégiirerek kapiya dogru yonelir. Once, “ask’in karsilikli oldugunu
ditsiiniiriiz; sonra, kii¢tik kiyametin kopacaginin iclerine dogdugu-
nu: Inek o giin, sebebi bilinmeyen (Yilandan mi, Bultiri’lerden mi,
nazardan mi?) bir sekilde 6liir. Hasan'in karis1 haberi, kéy meyda-
ninda kendini feryat figan hirpalayarak duyurur. Ne olsa bu tekil
degil, ortak bir derttir.

Ancak ortada, inegin dliimiinden daha biiyiik bir sorun vardir:
Hasana bu felaket nasil bildirilecektir?

Koyiin ileri gelenleri uzun uzun tartigirlar. Yonetimin basi muh-
tardir, ama o ve digerleri ¢oziimii hep akil adam Islam’a havale

ederler. Islam; giivenilir tek bakis agisidir. Sorar, dinler, diisiiniir;
sonunda Hasana inegin kagtiginin sdylenmesine karar verir. Inegin
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de vadiye atilmasina ya da kesilmesine degil, bir insan gibi gomiil-
mesine hitkmeder.

Hasan eve déndiigiinde, gercegin yamali halini Islamdan 6gre-
nir: Inegi kagmustir. Iste boyle baslar Hasan'in doniigiimii.

Gergegin farkindadir, ama ilk tepkisi durumu yadsimaktir. Yok-
sa Hasan, kdyiin yeni delisi olmaya mi1 adaydir? Oyleyse bile onunki
eglenilecek degil, acinmasi ve iyilestirilmesi gereken bir deliliktir.

Bir giin, inegini ¢almasinlar diye dama ¢ikar, Bultiri’leri gozet-
ler. Arkadaslar1 onu asag1 indirmek i¢in can alici yerinden iknaya
ugragirlar:

“Niye burada oturuyorsun, ya inegin susarsa?”

Hasan yanit verir:

“Ay dogsun, inegimi suya gotiirecegim.

“Ya Ay dogmazsa?”

“Inegim ne zaman susasa, Ay dogar.”

Bir gece, karisina bile haber vermeden evden ¢ikip gider. Ar-
tik nerde, nasil gecelediyse; sabahleyin bir inek gibi bogiirerek geri
doner. Ardindan ahirda, saman yiyerek yasamaya baglar. Kimseyle
konusmaz, sdylenenleri umursamaz. Hatta arkadaslarinin “Inegini
bulduk!” yalanina bile en kii¢iik bir tepki vermez. O, artik bambagka
biridir: Ineginin yerine ge¢mis ya da inegini ¢oktan bulmus biri.

Hasandaki radikal degisimi reenkarnasyon inancina bir génder-
me olarak gorebiliriz. Bunun i¢in Budizme kadar uzanmaya gerek
yok. Bayal'n Yas Tutanlar’ndaki dykiiler, Iran kéylerindeki seya-
hatlerden ve gozlemlerden beslenmistir. O nedenle Saedinin, $ii
inanglarindan biri olan Yaresandan' yararlandigini sdylemek miim-
kiin. Yine de daha fazlasini aramalr:

Oykiiniin 6zii, Samira Mahmalbaf’in ki Bacakli At (Asbe Du-
Pa, 2008) filminin onciilii olarak yorumlanabilir. Burada “atlastiri-
lan” degil, “ineklesen” bir karakterin gelisimi s6z konusudur.

1 Yaresan inancinda, Tanrrnin birbirini zamansal olarak takip eden yedi sureti
bulunur.
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Ayrica, Hasan psikolojik bakis acisiyla ¢oziimlemeyi tercih ede-
biliriz: En degerli varliginin yoklugunda yasaminin anlami kalma-
mustir; bu ylizden “aski’ni yagatmak i¢in kendi varhigindan vazgec-
meyi seger. “Sevgilisi” yoksa, o bir hictir. Bu boslugu doldurmanin
yolu intihar degilse, delirmektir.

Kim bilir, belki de inegine sahip ¢ikamayan arkadaslarini boyle
cezalandirmak istemektedir Hasan. Onu ahirin disina ¢ikarmaya
caligtiklarinda bu ytizden isyan etmektedir:

Inek-Hasan, damda bekledigini diisiindiigii sahibine (Insan-
Hasana) var giiciiyle bagirarak onu yardima ¢agirir:

“Hasan! Bultri’ler burada! Beni ¢almak istiyorlar!

Beni kuyuya atmak istiyorlar!

Bagimi1 kesmek istiyorlar!

Hasan! Kurtar inegini!

Kurtar inegini!”

“Profesyonel yas tutan” yashi kadinlarin Hasan'a mavi nazar bon-
cugu takmalari, okuyup iiflemeleri de faydasiz kalir. O, ineginden
hatira kalan ¢anli kolyeyi boynuna gecirip ahirin i¢inde kogmaya

baslar. Arkadaslarina diisen: Onu sehirdeki hastaneye gotiirmektir.
Ama Hasan’in rizasini almak kolay degildir.

Koyliller sonunda, onun “inekligini” oértiik bicimde onaylarlar:
Ahirdan ¢ikarmak i¢in urganla baglar, 6li inegi nasil siirtikledilerse
“Ya Ali!” diyerek Hasan1 da ¢ekip yola koyulurlar. Hasan direnince
“Hayvan!” diye bagirarak kirbaglarlar. Bu durumda Hasan’a, inegi-
nin kaderini tamamlamaktan bagka secenek kalmaz:

Arkadaslarinin elinden kurtulup vadiye atlar ve insan-bedenini
camura gomer. Boylece, onu ineginden mahrum bir Hasana doniis-
tiirmelerine izin vermez.
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Cansiz Tahiat

fran Yeni Sinemasrnin 1970’lerdeki doniim noktalarindan biri,
Sohrab Sahit Sales'in Cansiz Tabiat (Tabiate Bijan, 1974) filmidir.
Bizi nasil bir atmosferin bekledigini, ilk sahne agik¢a belli eder: Bir-
kag ciplak agag, demiryolu raylari, gri gokyiizii ve bakimsiz bir ku-
libe ile soguk bir ki manzarast.

Ayni hemzemin gegitte, ayn1 bariyeri otuz ii¢ senedir indiren ve
kaldiran, CIN CIN, indiren ve kaldiran, CIN CIN, indiren ve yasini
¢oktan unutmus (belki de hi¢ bilmemis) ihtiyar bir adamin 6ykust.
Ayni zamanda, tek g6z oda bir evde, bir masa, sandalye, tahta yatak ve
gazyagi lambasi yoksullugunda birlikte yasadig1 yash kadinin 6ykisii.

Otuz ¢ 151k yili uzakliktan bakan birinin gérdiikleriyle bizim
seyrettiklerimiz arasinda, ufak tefek ayrintilar disinda eminim pek
fark bulunmaz. Her giin bir 6ncekiyle dylesine aynidir ¢iinkil. Za-
man, akmamak i¢in direnir. Akip akmadigindan bile siipheye diisii-
riir. Yataga uzanacak birinin eyleminin sadece uzanmaktan ibaret
olmasi gerekmez mi? Gerekmez: Once yataga oturacaksin, sonra
bekleyeceksin, bombos bekleyecek, daha ¢ok bekleyeceksin. Ve so-
nunda uzanacaksin.

Dongii, hi¢ durmadan yinelenir. Usanmadan, bikmadan. Kiigiik
kiigitk cemberler birbirinin tstiine biner de biner. Bariyeri indir
(tren gegsin), kaldir bariyeri, kultibeye git, yataga otur, bekle, yat,
uyu. Kalk, eve git. Yemek ye, sigara ig, cay i, yat, uyu. Kalk, gecide
git, bariyeri indir (tren gegsin)...

“Her sey degisir ve hicbir sey sabit kalmaz. Ve ayni nehre iki kez
giremeyiz.”

Herakleitos haksiz degil elbette. Ama ihtiyar adamin ve karisi-
nin siiritklendikleri “nehir”, icine girilmesine yalnizca bir kereligine
izin vermistir. Onlar hél4 ayni nehrin i¢inde yikanmaktadir.
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Iyi de biz modernlerin hayati, ufak ayrintilar disinda bu déngii-
den ¢ok mu uzak? Ise git, bilgisayar1 ag, yazi yaz, e-posta at, kapat
bilgisayar1. Metroya bin, eve git, yemek ye, sigara ig, sarap i¢. Uyu,
kalk. Metroya bin, ise git, bilgisayar1 ag...

Cansiz Tabiat’ta 6zellikle bir sahne, zamanin belirsizligini veya
i¢ ice gegmisligini “Montaj hatast m1bu?” dedirten bir yontemle gos-
terir: Thtiyar ciftin asker olan ogullari, ziyarete gelmistir. Diigmesini
diksin diye ceketini annesine verir, yatar. Ardindan iki adam, yash
kadinin dokudugu halilar1 satin almaya gelir. Yataga otururlar, og-
lan orda degildir. Onlar gider, tekrar yatakta yatiyordur.

Belli ki zaman bu kuliibede, dogrusal anlamindan siyrilmigtir.
Nasil akarsa aksin, ister diiz ister ters; sonug degismez.

[roni suradadir: Zaman aradan bu kadar ¢ekilmisken, yaslh adam
calar saatini kurmayi ihmal etmez.

Insanlararasi iletisim de el ayak ¢ekmis gibi, miimkiin olan en az
diizeye inmistir. Ezelden beri mi béyledir, bilinmez. Cift, hemen hi¢
konusmaz, hatta selamlasmaz. Birbirlerine ya emrederler, ya soru
sorarlar. Sorularin karsiligi ti¢-dort kelimeyi asmaz. Kadinin en sev-
digi ctimle sudur:

“Cay ve seker siparis ettin mi?”

Erkek, unutmustur.

Hayatlariyla ilgili hicbir sey paylasmazlar. Buna giigleri olmadig1
icin mi, isteksizlikten mi, “bu saatten sonra ne anlatacaklar” mi1?

Benzer sekilde, samimiyet veya yakinlik belirten herhangi bir
eylem gérmek miimkiin degildir. Ogullar1 eve geldiginde de, kislaya
dogru ayrildiginda da birbirlerine sarilmaz, sevgi sozciigt kullan-
mazlar. Sadece:

“Ne zaman geldin?”

“Ne zaman gidiyorsun?”
“Nereye?”

“Hosca kal”
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Yine de kimi halleriyle gorsel bir siirin icine diigmus gibidirler:
Oglan yatakta uyuyordur, ihtiyarlar ellerini dizlerine koymus, otu-
ruyordur. Biri sandalyede, digeri yerde. Konusmadan, hareketsiz
beklerler, beklerler...

Bir bagka sahnede: Oglan ayrilmak {izeredir, baba onu yolcula-
maya ¢ikar. Anne evde kalir. Elini ve yiizlinii pencereye yaslar, on-
lar1 izler. Iste sanki o anda, biitiin hayati okunur camin yiizeyinde.
Upuzun, ama bir o kadar kisa bir siirin dizeleridir bu hayat:

“Eski cercevesi iginde
sessiz bir fotograf olarak diisiiniiyorum kendimi,

evin disina, batiya bakan duvara asil,

kendim ve pencerem.”’

Cogu kez, bildigimiz zamanin ve toplumun ¢ok 6ncesini izledi-
gimizi hissetsek bile, kiiltiirtin izlerini bulmak miimkiindiir: Eve iki
“namahrem” erkek gelir, yasli kadin hemencecik ¢arsafina sarinir; mi-
safirleri i¢in hazirladig1 ¢ay1 masaya kadar getirir, servisi kocasi yapar.

Iki resmi yetkili kisa bir ziyarette bulunur; ihtiyar adam onlart
goriir gormez, tistiinden hi¢ ¢ikarmadig gri, eski tiniformasinin her
zaman agik olan tist digmesini ilikler, yakasini diizeltir.

Toplumsal cinsiyet rolleri arasindaki asilmaz celiskiyi, kozada
yasayan cift arasinda da goriiriiz. O yokluklar icindeki monoton ya-
samda bile, i¢sel alan-digsal alan paylasimi kusursuz bir keskinlikle
saglanmugtir.

Erkek “6zgiir” olan taraftir. Istedigi zaman gecidin yanindaki ku-
libede tek basina kalabilmektedir. Evde de yatakta yatan odur. Ka-
dina kalan, her aksam yeniden hazirladig yer yataginda uyumaktir.
Giindiizleri hali dokur, evin biitiin igini tek basina yapar.

Benzer sekilde, yurttas ile devlet arasindaki karsithk da ora-
dadir: “Biitiin soguk canavarlarin en sogugu denilen devlet™, yash

1 Yannis Ritsos; Aligkanliklar da Degisir, Ceviren: Cevat Capan, DE Yayinevi, Is-
tanbul 1984.

2 Friedrich Wilhelm Nietzsche; Zerdiist Boyle Diyordu, Ceviren: Osman Derinsu,
Varlik Yayinlari, Istanbul 1996.
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adami emekli etmeye karar verdiginde bunu kisa bir mektupla bil-
dirir. Yash adam emekliligin ne oldugundan habersiz, kovuldugunu
distintir. Zaten emeklilikle kovulmak arasindaki fark nedir, anla-
silmaz.

Kurulu diizenin bozulmasi dyle bir yikim yaratir ki: Yash adam
eve ne zaman ekmek getirse, masadaki tencereye kendisi koyar.
Mektubun ulastigr giin, ilk kez buna mecali olmaz; karis: elinden
ekmegi alip yerine yerlestirir.

Kisa zaman sonra bariyerleri indirip kaldirma gérevine geng biri
atanir. Bu durumda yasli adam, son bir umut sehirdeki resmi daire-
ye gider. Eve yeni gelen yerlesecektir ve onlarin gidecek bagka yerle-
ri yoktur. Ama derdini anlattig1 memur, yasli adam igin emekliligin
ne anlama geldigiyle zerre ilgilenmez. Caresiz, esyalar toplanir, at
arabasina yiiklenir.

Yasli adam tek bagina bos evin ortasinda durur, durur, sonra du-
vardaki kiigiik aynanin 6ntine gider. Derin ¢izgileriyle bir demir-
yollar1 haritasini andiran yiiziine bakar. Ne olsa, zamanin aktigini
gosteren tek nesnedir ayna. Kim bilir, belki o an fark eder yillardir
kendini gormedigini. Zaman nasil da goz a¢ip kapayincaya ge¢mis-
tir. Hissettirmeden...

“Kiigiik aynaya bakiyorum kendimi unutmak igin,

kimiltisiz pencereyi goriiyorum, duvari goriiyorum

hi¢bir sey degismiyor aynann iginde ya da disinda.

»]

1 Ritsos, age.
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Oyun, Oyun iginde

Cocukken sokaklarda kir-pas i¢inde oynadigimiz kovboyculuk/
kizilderilicilik oyunlarinda tek diigiindiigtimiiz, eglenmekti. Tele-
vizyon ekraninda izleyip de imrendigimiz bir “yetigskin oyunu’nu
daha ilkel halde yeniden tirettigimizin farkinda degildik. Belki bu
yiizden:

Aramizdaki 6gretmen kizinin ¢ikip da, “Ya arkadaslar, bu
Amerika'ya go¢ eden Avrupalilar ne zalim adamlarmis. Baksaniza,
binlerce yildir o topraklarda yasayan halklar1 nasil da katlediyorlar,”
seklinde nutuk ¢ektigini; cami imaminin oglunun da, “Evet ya, son-
ra da bize tutup ‘Siz Ermenileri katlettiniz!” diyorlar;” diyerek ona
destek verdigini hatirlamiyorum.

Oynadigimiz basit oyunun ardindaki mantig1 gérecek kadar “ol-
gun” ¢ocuklar degildik. Sorumluluk bizatihi “cocukluk ¢agi’na da
verilebilir, anne-babalarimizin duyarsizligina da, tarih bilgisi eksik-
ligine de...

I¢imizden bu oyunu biiyiidiigiinde devam ettirip, silahli kuv-
vetlere katilan, tetik¢i veya seri katil olan ¢ikmig midir? Cikmigsa
sasirmak normal midir? Bunun (en azindan simdilik) toplumsal
bir cinnet haline doniigmedigi su gétiirmez. Uygun kosullar olus-
madigindan olsa gerek; kocaman adamlar haline geldigimizde bu
oyunu siirdiirmek i¢in bir érgiit kurup, adina Ku Klux Klan (KKK)
veya Taliban ya da ISID demedik. Sonra KKKci arkadaglarimiz (fii-
len degilse de zihnen) ABDYi ele gecirip Talibanci arkadaglarimizin
Afganistan’ina saldirmad, ISIDci arkadaglarimiza gizliden destek
vermedi. Yoksa biz hi¢ biiyiimedik de, hep ¢ocuk olarak mi kaldik?
O yiizden mi Bagdat Kiitiiphanesini yagmalamadik ya da Budanin
bin yillik heykellerini havaya ugurmadik?
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Hana Mahmalbaf’in Buda Utanc¢la Coktii (Buda as Sharm Foru
Rikht, 2007) filmi, iste bu heykellerden birinin havaya ugurulmasiy-
la baslar. Afganistandaki ¢ocuklarin az kelimeli, ¢ok anlamli diinya-
sina gireriz. Heykelin patlatildig: yerdeki peri bacalar1 gibi magara
evlerin icinde agariz gozlerimizi ve kendimize birer anne seceriz.
Babalarinsa esamesi okunmaz. Onlara duyulan ihtiyag, baska yer-
dedir: Savas cephesinde.

Icimizden biri, Arapca alfabenin harflerini durmadan yiiksek
sesle tekrarlar. Abbas deriz ona. Kendisi gibi Talibancilik oynamak
istemeyen ¢ocuklarla, toz-toprak i¢inde okula gider. Ne olsa orda
komik hikayeler 6gretilmektedir.

Aramizda Baktay diye ¢agirdigimiz cimcime, Abbastan asagi
kalir yaninin olmadigini gérmek ve gostermek ister. Bunun igin
(daha bebek olan kardesiyle oynamas: emredilen) evcilik/anne-
lik oyununu birakir, okula gitmeye kalkar. Once defter-ve-kalem-
almacilik oynamasi gerekir ama. Hig de kolay bir oyun degildir bu.
Bakmayin isminin 6yle afili durmadigina.

Camasir ytkamak veya su doldurmak igin dereye inmis anneni
arayacaksin. Bulamadin my; defteri, kalemi kirtasiyeciden isteyecek-
sin. Parasiz olmaz ki. Oyleyse, gidip yumurta satacaksin. Kimse al-
maz ki. O zaman yumurtalari rehin birakarak firincidan ekmek alip
satacaksin. Hah, simdi oldu! Ama paran anca deftere yetti. Kalemin
nolacak? Kolay. Annenin ruju var ya. Haydi, dogru okula. Abbas’la
el ele. Yalniz haberin olsun: Okulda kizlarla oglanlar birlikte oyna-
yamaz. Kizlarin okulu, derenin 6te tarafinda. Simdi, ks kis.

O da ne? Daha yolun baginda bir siirit oglan sariyor etrafini.
Talibancilik oynayan oglanlar. Ellerinde ince aga¢ dallarindan, 6l-
diiriicii tifekler var. “Putperest” kizlar1 sevmiyor onlar. Hele okula
giden kizlardan nefret ediyorlar.

Bir kizin defteri tek bir ise yararmis: Ucak yapmaya. Onlar da
Oyle yapryorlar. Baktay'in defterinin sayfalarini koparip koparip
kagittan savas ugaklari tiretiyorlar.
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Ama Taliban i¢in en fenasi, ruju olan kizlardir. Taglanmaktir ce-
zas1. Sen istedigin kadar “Taglanma oyunu’nu oynamak istemiyo-
rum,” de. Bunun oyun oldugunu sana kim soyledi? Ya da bu oyunun
senin istegine bagli oldugunu? Sen sadece, oglanlar mezarini kazar-
ken hareketsiz bekleyeceksin. Tam da su ¢emberin i¢inde. Ne kadar
basit, gordiin mii? O gember, Yiice Allah'in emrini simgeler, sakin
disina ¢ikayim deme.

Yaramazlik yapmasana! Sen i¢inden ¢iktik¢a sana yenisini ¢izer-
ler ki, hi¢ kagisin yok. Utanmaz arlanmaz, tutmus bir de gemberler-
le seksek oynuyor. En iyisi sunun kafasina maskeyi gecirmeli (Basin
acma sakin, sen bir kadinsin!), ¢ukurun icine koyup taglamali.

Hey, o dakim 6yle, bagira ¢agira alfabeyi tekrarlayarak yaklasan?
Kurtaric1 Abbas. Ne kurtaricisi? Olsa olsa bir “Amerikan casusu"dur
0. Hemen magaranin éniinde siper al, ellerinle diirbiin yap, diigma-
nin1 gozle. “Kadin”imi1 magaraya gizlemeyi unutma. Ve haini tuzaga
distir. Hicuuuum!

Ama ugurtma seklinde Amerikan fiizeleri belirince gokyiiziin-
de, hemen kacar Talibancilar. Abbas da firsattan istifade tityiiverir.
Iyi de Abbas1 kim onemser, birak gitsin. Magaraya hapsedilmis
“dort kadin”la ilgilenmek en iyisi.

Baktay diger tigiinii 6rgiitlemis, magaranin digina ¢ikarmaya calisir.
Iclerinden biri korkak, ok korkak: “Eger ¢ikarsam beni taglarlar,” der,
yerinden milim adim atmaz. Diger ikisi ondan gok mu farkli? Magara
agzina kadar gelip oglanlar1 goriince, gerisin geri igeri kagarlar.

Baktay kurtulup okula ulagsa da, umdugunu bulamaz. Kim-
se sirasinda yer agmaz, 6gretmen onunla ilgilenmez. Ne zaman ki
Baktay’in yiiziinden giiriiltii artar, 6gretmen onu smniftan kovalar.
Eve dénmeye karar verir Baktay.

Ah su Talibanci oglanlar! Onu tekrar yakalarlar. Ama bu kez
Amerikan askeri olmusglar! Durmadan ates ederler. Kimin umurun-
da? Sizin kursunlarimiz Baktay’a islemez ki. O asinin 6nde gideni
ciinkii. Abbas 6yle degil. O pragmatiktir. Hemencecik ativerir ken-
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dini yere, boylece oglanlar onu serbest birakirlar. Baktay 6lmemekte
kararlidir. Abbas yalvarir:

“Baktay 6, 6] Baktay!”

Amerikan askerleri birakmazlar pesini, daha ¢ok ates ederler.
Baktay daha fazla direnemez, uyar Abbas'n tavsiyesine: Oliir. Oz-
giirlesmek i¢in bagka caresi kalmamaistir.

[ran Yeni Sinemas’nin temel 6zelliklerinden biri, belgesel ile
kurmaca arasindaki sinirin bulaniklastirilmasidir. Hana Mahmal-
baf, Buda Utangla Cokiiyorda bunu farkl: bir diizleme tasir. Belge-
sel izlenimi veren kamera ¢ekimiyle, oyun ile gergek hayat arasinda-
ki ¢izgiyi goriinmezlestirir.! Borges'in “bambu teknesi kutsal camura
batmis” karakterinin uykusundaki gibi:

“Diisleyenin diisiinde, diislenen uyandi.”

Zaten hayatini bir riiya olarak gérmeyenler, onu bir oyun olarak
isimlendirmez mi? Tarik’in, Kader’in, Tanrrnin bir oyunu... Haya-
tin verdigi agrilara, agtig1 yaralara onun bir diis, cocukea bir oyun
oldugunu diisiinerek daha kolay katlaniriz. Mutlulugun altin kuraly,
bu durumda bellidir: Birak, diis kendini yagasin. Oyun, kendi ku-
rallariyla oynansin.

Ya oluruna birakmazsak, oyunun kurallarini begenmezsek; ama
o diigii ve oyunu da yasamak istersek?

Abbas ve Baktay iki ayr1 ¢6ztim Onerir bize. Genelde kazanan:
Politik ya da kat1 gergekgiliktir. Abbas, “diinyanin gercekleri’yle
bagdasmayan ¢oziimler 6nerenleri hayalperestlikle suglar.

Yine de bizi her daim ¢agiran Baktay’in yoludur: Direnmeye...

1 Benzer bir yéntemi Darjus Mehrcui, C6l (Hamoun, 1990) filminde uygular. Orta-
tst sinuf bir entelektiiel olan ve varolus kaygilari iginde bulunan Hamid Hamoun'un
hayatindaki bir giiniin hikéyesidir anlatilan. O giin, Hamid’in ayrilmak istemedigi
karisinin agtig1 bosanma davasi goriiliir. Davanin dncesinde ve sonrasinda; yaganan-
lar, riiyalar, haliisinasyonlar ve gegmisi hatirlamalar birbirine karigir.

2 Borges, age.
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Sakli Yan

“Cabuk yargiliyorsun ve
iyi bir yargic degilsin!
Cavid Bey

Insan niye ikiye béliiniir de, yarilardan birini digerinin altina sak-
lar? O gizlenen parca neye karsilik gelir? Rimbaud'un “ben bir bas-
kasidir” cimlesine mi, Yunus Emre’nin “bir ben vardir bende benden
iceri” dizesine mi? Yoksa ikisini birlestirip asan bir bagka benlige mi?
Peki; uyuyan veya uyanik olup da kisik sesle konusan o isyankar, o
degistirmek isteyen, kimi zaman ¢ocuk kimi zaman gen¢ “ben’, ne
zaman glimbiir giimbiir ¢ikacaktir ortaya? Ya da ¢ikabilir mi?

Tahmineh Milani, otobiyografik ¢zellikler barindiran Sakl Yar1
(Nimeh-ye Penhan, 2001) filmini gosterime soktuktan kisa siire
sonra tutuklanmus; “karsi-devrimcileri desteklemek icin sanati ko-
titye kullanma’, “seytanla isbirligi yapma” gibi gerekeelerle dort kez
idam cezasina ¢arptirilmistir. Bir yandan uluslararas: kamuoyunun
baskis, diger yandan dénemin Cumhurbagkan: Hateminin destegi
ile serbest kalmustir.

Sakl1 Yarr'nin senaryosu, uzun dykii veya roman formunda ta-
sarlanmis olsaydi, hikayenin etkileyiciligi artar miydi acaba? Anla-
ticiya ve diyaloglara yaslanan filmdeki goriintiiler, hemen hemen
hicbir ek islev tasgimiyor ¢ilinkii. Yine de bu 6zellik, onu vasat bir
politik/propagandaci tiire oturtmamizi gerektirmiyor. Anlatinin
kurgusu ve olay orgiisii heyecan uyandirmasa da, Milani'nin kimi
ince dokunuslar: fark ediliyor.

Milani genel @islubuna uygun bi¢imde, Sakl1 Yarrda baslangicta-
ki iki sahne haricinde gériintiiniin estetigini pek umursamaz. ilkin-
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de: Ana karakter Feresteh bir erkegin (Kocasini m1 ugurlamaktadir,
yoksa sevgilisi onu terk mi etmektedir?) yuriiyerek ayrilmasini iz-
lerken, kamera dar, uzun ve agagh yolda yavas yavas yiikselir. Tkin-
cisinde: Aynaya yansiyan bir Frida Kahlo tablosunun iistiine, birden
Feresteh'in yiizii oturur. Filmin “ideolojisi” hakkinda ilk bilgiyi sag-
layan bir yer degistirmedir bu: Kahlo, Meksika Komiinist Partisinin
aktif diyelerinden biridir. “Act ve tutku” dolu resimlerinde kendisi
tizerine yogunlasmustir. Bu tercihini de soyle agiklamustir:

“Kendi resmimi yapiyorum, ¢iinkii ¢ok sik yalnizim ve en iyi bil-
digim Ozne benim.”

Onu toplumdan soyutlayarak kendine yonelten, gengliginde
gecirdigi bir kaza yiiziinden dmiir boyu ugrasmak zorunda kaldig1
saglik sorunlaridir. Ferestel’in gengliginde bagina gelen “kaza” ise
[slam Devrimidir.

Devrim ile hesaplasan komiinist bir karakteri Iranda anlatabil-
mek kolay olmasa gerek. Sadece hukuksal degil, toplumsal acidan
da. Zaten bunun i¢in réportajlarindan birinde séyle diyor Milani:'

“Devrim sonrasinda biitiin solcu kizlarin kotii ve fesat olduklari-
na dair bir kani egemen kilinmisti. Bu yanls diisiinceyi degistirmek
ve onlar1 etkilemek icin bizim solcu kizi, Feresteh’i* masum, sugsuz,
saf gosterdim.”

Agikta kalan yar1, Samimi Hanimdr. Tki gocugu ve yargig kocast
(Husreh) ile tist sinif hayat siiren, mutlu aile fotografina giiliimseye-
rek poz veren, artik kirkina ulagmis bir kadin.

Bir giin, Husreh'in hapiste “goriisleri i¢in bedel 6deyen” bir dev-
rimci kadinin saliverilme talebini karara baglamak tizere Siraza
gidecegini 6grenir. Bu kisa ama 6nemli yolculugu firsat bilerek, ko-
casinin bavulunun igine gegmisini 6zetledigi defteri koyar. On yedi
senelik evliliginde bagkalarinin olmasini istedigi gibi yasayan Sami-

1 Fatin Kanat; Iran Sinemasinda Kadin, Dipnot Yayinlari, Ankara 2007.

2 Ferestel'in sozlitk anlami, Melek'tir.
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mi Hanim, artik sakli yaris1 devrimci Feresteh'i ortaya ¢ikarmaya
karar vermistir. “Hanimefendi”, sonunda “kiigiik gerilla”y1 dogurur:
Bu, kocasinin hapisteki kadini daha iyi anlamasini saglayarak ger-
ek hayatta da bir etki dogurma potansiyeli tasimaktadir.

“Keyifli herhangi bir ¢ocukluk hatiram yok,” diye baslar otobi-
yografisine. “Her sey ac1 ve keder idi”

[slam Devrimi zamaninda iiniversitede felsefe egitimi alirken
komiinist bir gruba katilan Ferestel’in goziinden orgiit ici tartis-
malar, entelektiiellerle olan fikir ayriliklari, Islamcilarla catigmalar
anlatilir.

Tasvir edilen sosyalist militan hayatin dayattig1 tek-tipgilik, Ttir-
kiyeli veya Latin Amerikali izleyiciye bir yerlerden tanidik gelir: Or-
negin gen¢ kadinlardan biri, Amerikali aktér Gary Cooper ile Che
Guevara posterlerini evinin duvarina yan yana asmustir. Orgiitiin
tist diizeyiyle baglantiyr kuran militan Nesrin, bu davranisin dev-
rimcilikle bagdagsmadigini séyler. Hayatin rengarenkligine izin ver-
meyen bu anlays, yaklagik yirmi sene 6nce okudugum Hangi Sol’a
gotiirdd zihnimi.! Agtim, buldum:

“Sosyalist kadm pasakl, cigara kiilleri i¢inde, incelikten yoksun
olacak diye nerede yazilmis. Tam tersine, biitiin tinlii sosyalist kadin-
lar Clara Zetkinden Aleksandra Kollontai’ya, Rosa Luxemburg’tan
Danielle Casanova’ya kadar, ince, zarif, giizel kadinlards...”

Dergi editorii Cavid Bey ile ask yasamaya baslayamadan, Fe-
resteh onun evli ve ¢ocuklu oldugunu 6grenir. Cavid Bey ¢apkin-
dir, istelik bu 6zelligini bilen ve umursamayan, aileden zengin bir
kadinla evlidir. Ancak Feresteh, bu kadini1 korkutur. Ciinki veya
gliya, Feresteh Cavid Bey’'in evlenmeden 6nce birlikte oldugu ka-
dina (Mahmunir) benzemektedir. Mahmunir, 1950’li yillarda fran
Komiinist Partisine (Tudeh) {iyedir ve bir eylemde kaybolmustur.
Aradan bir sene gegtikten sonra da Cavid Bey, simdiki karisiyla ev-
lenmistir.

1 Attila fThan; Hangi Sol, Bilgi Yayinevi, Ankara 1996.
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Biitiin bunlar, Feresteh'in Cavid Bey’le iliskisini zor da olsa son-
landirmasina yol agar. O dénem hayatindaki her sey kotiidiir zaten:
Babasi1 hastadir, tniversiteler kapatilmigtir, 6rgiit bolinmiis ve li-
derleri tutuklanmaistr.

Karisinin genglik 6ykiistinii bir solukta okuyup bitiren Husreh,
artik hapishanedeki devrimci kadini veya Feresteh'in gizli yarisini
dinlemeye hazirdir:

“Keyifli herhangi bir ¢ocukluk hatiram yok. Her sey ac1 ve ke-
der idi”
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Demir Ada

“Ol mahiler ki derya icredin, deryayr bilmezler!"
Hayali

Eski, tanidik bir hikdyenin modern versiyonudur: Ulkenin her
tarafindan, denizinden, topragindan petrol fiskirtyordur. Kapkara
serbetin uluslararasi piyasalarda satisiyla milyar dolarlar elde edili-
yor, o yemyesil paralar da birkag yiiz kisilik hanedann saray harca-
malarina ve yurtdisi banka hesaplarina déniigiiyordur. Ulkede yaga-
yan milyonlarca insanin payma (ki petrolii ¢ikaran, isleyen, tagiyan
hep onlardir), ortalama gelir diizeyiyle anlam kazanan yillik ii¢-bes
bin dolar diismektedir.

Bu hikéyenin gectigi tilkenin ve insanlarmin kirik-dokitk bir
maketini yapmaya niyetlensek, ¢ikilacak yollardan biri Muhammed
Rasulof’un Demir Ada (Jazireh Ahani, 2005) filmi olur:

Denizin ortasinda hurda bir petrol tankeri demirlemistir. Gemi
niye o haldedir, neden oradadur, sahibi kimdir; higbir fikrimiz ol-
madig1 gibi bunlar1 grenmeye ihtiyag da duymayiz. igindeki hayat-
larla miilteci kampindan farksizligini biliriz ya, bu bize yeter.

Nerdeyse tamamen kapali olan sistemin yoneticisi, Kaptan
Nemat'tir. “Devlet Baba’nin somut hali, her seyden sorumlu ve her
seye yetkili mutlak gii¢. Totalitarizmin tstiin temsilcisi:

Tankerde kimin yasayacagini, hangi isin kime tahsis edilecegini
tek bagina o belirler. Ekonomik her tiirlii aktiviteyi yonetir, muha-
sebesini tutar. Her ailenin ihtiyaciyla tek tek ilgilenir. Yeri gelir ila¢
verir, yeri gelir akil; gerektiginde de ceza.

1 “O babklar ki denizin icindedir, denizi bilmezler.”
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Sahip oldugu sinirsiz iktidariyla, Jules Vernenin Kaptan Ne-
mosunu getirir akla. Nemat ona benzer, ama tersten.

[simlerinin anlam zithg (Nemo hi¢ kimse anlamina gelirken;
Nemat nimet, bereket demektir), karakterler arasinda da gegerlidir:

Kaptan Nemo bir mithendislik dehasidir, kendini bilimsel aras-
tirmalara adamigtir. Nautilus ismini verdigi denizaltisini bir bagina
insa etmistir. Miirettebatiyla birlikte denizleri dolasarak, adaletsizli-
ge ve ozellikle emperyalizme karg1 savasir. Genis bir kiitiiphanesi ve
(hem sanat eserleri hem de deniz iiriinleri) koleksiyonu vardur. Tyice
yaslanmigken gemisinde oliir.

Onun “mobilis in mobili” mottosu, hi¢bir yere gitmeyen Kaptan
Nemat ile olan tezatligini iyice belirginlestirir:

“Hareket icinde hareket.”

Kaptan Nematin mikro-devletinin karakterleri, onun karsisin-
da giigsiizdiir: Bilimi ve entelektiielligi temsil eden 6gretmen. Askin
ve isyanin tastyicist geng cift. Cigek yetistirmesiyle tarimi, tiretimi
simgeleyen adam. Biitiin giin giines gozliigliyle giinesi gozetleyen,
siirin, hayal giiciiniin ardindaki bir digeri. Ve geminin alt katinda
igeri giren baliklar1 toplayip, gliverteden tek tek denize birakan Ba-
lik Cocuk.

Onlarin Kaptan Nemat ile iliskileri ya ¢atismalidir ya da yiizey-
sel. Ne olsa, yaziya dokiilmemis kanunlar1 ve onlar1 uygulama bigi-
mi ile agik bir diktatordiir Nemat:

Ogretmenin iki senedir yaptig1 6lgiimlerden ¢ikardigi, geminin
yavas yavas battig1 iddiasini ciddiye almaz. Genglerin gizli kagak
izledigi televizyonu buldugunda denize firlatir. Balik Cocukun
kurtardig: baliklari, yeterince biyiistinler de afiyetle yenilsin diye
geminin alt katina geri atar.

Kiiltiire, bilime verdigi seckinci degerle “Batili” karakterdeki
Nemonun aksine, Nemat cehaletiyle tatminkar halkin i¢indendir,
“Dogulu™dur. Onun tesis etmeye ¢alistig1 diizeni en ¢ok tehdit eden,
agktir. Biyiklar1 yeni terlemis Ahmed ile isimsiz gen¢ kiz arasinda
yasanan tutkuya, kizin abisi ve babasi kars1 ¢ikmaktadir. Kaptan Ne-

81



mat ¢ozimi bulur: Geng kiz1 “yagli bir miisteri’yle evlendirmeye
karar verir. Ancak diigiin giinii, Ahmed geminin karayla baglan-
tisin1 saglayan tek tekneyi calar. Ne ki, Kaptan'in uzun kollar1 onu
denizde yakalar ve ibret-i dlem igin cezalandirir. Elleri ve ayaklar1
bagli sekilde, denize sokup ¢ikartir, sokup ¢ikartir;' ta ki Ahmed
oziir dileyinceye dek.

Gemide yasayan hi¢ kimse, onun uyguladig iskenceye itiraz et-
mez. Clinkii: Babalar sever de, dover de...

Ogretmenin tek basina kars: ¢ikigtysa yetersizdir. Ozgiil agirlig:
ciirmii kadardir ne olsa: Kaptan, dersin tam ortasinda sinifa rahatca
girer. Cocuklarin beden giiciine ihtiya¢ duydugunda 6gretmenden
izin almadan dersi bitirtir. Hatta esekleri baglatarak sinifi kullanil-
maz hale getirir.

Titanik nasil ki ihtisamli zenginligi simgeliyorsa, Demir Ada
onun anti-tezidir. Yine de halk, ekonomik ¢ikarlari i¢in onu sonuna
kadar kullanan diktatoriinden memnundur.

Geminin misyonu, tanklardan ¢ikarilan petroliin varillere yiik-
lenmesinden sonra tamamlanmigtir. Tanker, artik terk edilebilir.
Hatta terk edilmelidir. Halki buna ikna etmek i¢in Kaptan'in kullan-
dig1 yontemse, tipik bir diktator tutumudur. Daha 6nce reddettigi
bir gergegi bu kez kendi kisisel amaci i¢in kullanir:

“Ogretmenin dedigi gibi gemi batmaktadir

Kaptan halkina karada bir yerde, yeni bir yasama birlikte bagla-
ma s0zil verir. Onlar1 birakip gitmek gibi bir niyeti yoktur. Halk ona
kendini karada da yonetsin diye, hi¢ sorgulamadan yazili vekalet
verir. Demek ki, “babacan” bir diktatore ihtiya¢ duymaktadir.

Yasamin boylesine karsi koyan, bir tek Balik Cocuk olur. O, ¢a-
giran miizige uyarak denize geri doner.

Demir Ada’nin sonu, Roald Dahlin Hayvanlarla Sohbet Eden
Cocuk isimli 6ykiisiinii hatirlatir:? Balikcilar tarafindan yakalanan

1 Bkz. “Waterboarding”: CIA’in de pek sevdigi iskence yontemi.

2 Roald Dahl; Seker Henry'nin Akil Almaz Oykiisii, Ceviren: Ayse Giil Giire, Can
Yayinlari, Istanbul 2005.
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dev deniz kaplumbagasini kurtaran kii¢iik bir cocugun bu kaplum-
baga ile denizlerde yasamaya baglamasinu...

Dahl'in 6ykiisiindeki anlam farkli olsa da, verdigi duygu benzer-
dir: Ilk Yunan filozofu Thales haklidir:

“Hayat suda baslamistir.”
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Eti Savas'in, Kemigi Hayat'in

”—[opv*akhmf\ geldik, topraga c]c'inecegiz.”

Belirli Anonim

Cumartesi Annelerinin isminde cisimlestigi Berfo Ana &ldi-
gtinde, onu bilip de i¢i acimayan olmamuistir herhalde. “Her 6liim
erkendir,” diye degil. Oliiniin Arkasindan Konugulmaz Kiiltiiri'niin
sakladig1 binlerce 6liidden birinin ona ait olmasindan. Omriiniin son
otuz ii¢ senesinde hayatinin anlamini, oglu Cemil'in bulunmas ola-
rak belleyen bir annenin eli bog 6liimiydii bizi yaralayan: Yok yere
beklemisti. Gozaltinda kayiplar s6z konusu oldugunda akla sadece
6limiin gelmesi bir yana, Cemil’in bulunacagina inanan var mrydi
zaten ya da hala var mi? Ne var ki ben, Berfo Ananin o dénemin
Basbakanrna séylediginin (“Tek dilegim, 6lmeden oglumun mezari-
mi gorebilmek...”) gercek niyetini tam yansittigina ve onun yiiz alti
yasina kadar oglunun kemiklerini bekleyerek yasadigina inanmiyo-
rum. Bu kadar uzun yasamasini, oglunun bir giin kanli canli, kosa-
rak degilse de giilerek geri dénecegi umudunun sagladigin diisii-
nityorum. Belki de bir savunma mekanizmasi kullanarak daha az
tiziiliyorum: Onun yasini doyasiya tutmaya baglamadan 6ldigiine
inandigim icin.

Babak Amini'nin kisa filmi Melekler Toprakta Oliir (Fereshte-
gan Dar Khak Mimirand, 2008), geng bir kizin Berfo Analarin yas
tutmasina olanak saglamasinin éykisiidiir. Geng kiz, kiigiik kardesi
ve Iran-Irak savaginda kimyasallara maruz kaldig1 igin oksijen tiipii-
ne mahkam yatalak babasi ile sinira yakin, kalabaliga uzak bir evde
yastyordur. Oyle bir ¢éldedir ki bu hayat; topragin verdigi sadece,
savasin etini ve kanini alip kemiklerini biraktig: asker kiinyeleridir.
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Geng kiz soguga, kara buza aldirmadan her giin kazar toprag.
Bir giin degilse, diger giin buldugu kiinyenin yanindaki birkag par-
¢a kemigin cenaze torenine ilk o baslar: Oturur mezarin igine, do-
yasiya aglar. Gusiilhanede yikanamayan 6lii bedenlerin kemiklerini
sinir teline asar, iyice temizler. Sonra kefen niyetine bir beze sarar.
Ve sinir teline asili telefondan araciy1 arayarak “cenaze’yi ailesine
teslim eder. Boylece akrabalari, bayraga sarili tabuta “sehit”lerinin
kemiklerini koyarak kendi cenaze torenlerini diizenlemeye yola ¢1-
karlar.

1980’lerdeki savasta Irak’a gonderilip de orada éldiiriilen fran-
11 askerlerin pesini birakmaz aileler. Geriye kalan, sadece kemikler
olsa bile.

Uc-dért parca kemigin bir insan1 temsil ettiginin diisiiniilmesi,
herkese anlamli gelmeyebilir. Hele onun bin bir giigliikle topraktan
¢ikarilip torenle tekrar topraga gomiilmesi iyice tuhaf kagabilir.' Te-
orik tartigmalara hi¢ girmeyip, bu diisiincelerin pratikteki anlamla-
rina yogunlasmak daha yararl:

1970’ler Arjantininde mubhalifleri sadece 6ldiirmekle yetinme-
yerek ugaklardan Atlantik Okyanusuna atmanin mantigini sorgu-
lamak bile yeterlidir. Oldiirenlerin basitge, cinayetlerini gizleme
¢abasinda olmadig: asikar.

Iktidarin cenaze torenlerinden ve mezarlardan duydugu kor-
kunun da pay1 yok mu boyle bir eylemde? Ne olsa, katile kars1 bi-
riken otke, cenaze torenlerinde kitlesellesir. Veya giiciin tepesinde
oturanlarin “Senin saygi duydugun higbir seye, 6lillerin dahil, sayg:
duymuyorum!” demesinin bir bagka yolu degil midir insanlar1 bu-
lunamayacaklari sekilde 6ldiirmek? Ya da aileleri 6liimiin kesinligi
konusunda kuskuya diigiirmek, onlar1 ortadan kaybolan yakinlarin
bekleme durumunda tutmak, béylece onlara da iskence etmek...

Melekler Toprakta Oliir, umutsuzluga vurgu yapan bir anlati.
Kural: Savas. Istisna: Hayat.

1 Google arama motoru: Cin'in Anhui eyaletinde, 6liilerin gomiilmesini yasakla-

yan yasanin yiriirliige girmesinden hemen 6nce intihar eden alt1 yash Cinli.
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Irak topraklarina diin Iranh askerler girmisti, bugiin Amerikali
askerler akin etmektedir. Diin Irakli askerler 6lityor ve 6ldiiriiyordu,
bugiin élen ve 6ldiiren Irakl: terdristlerdir.

Iste o terdristlerden ikisi, bir Amerikali askeri infaz eder. Bu
olaya tanik olan geng kiz; ertesi giin ayni yere gittiginde, askerin
6lmedigini kesfeder. Onu daha 6nceden kazdig bir ¢ukura gotii-
riir. Tyilesmesi icin giinlerce yiyecek, battaniye, ilag getirir. Biitiin
bu iyilikleri neden yaptigini ¢ézemeyiz. Tam da yaptig: ise uygun
birini daha bulmustur belki. Ailesine haber vererek para kazanacag:
birini.

Amerikali asker i¢in hastane odast islevi goren gukur, yillar 6nce
Iranli askerlerden birine mezar olmustur. Geng kiz ve asker arasin-
daki tek iletisim, o Iranliya dairdir. Amerikalinin gozleriyle sordugu
sorunun yanity, bir sehidin kemikleridir.

Ne var ki, sonunda asker bulunur ve éldiriiliir. Hep birilerini
topraktan ¢ikaran geng kiz, bu kez birini topraga gomer. Kendisin-
den sonra bagkalarinin onun mezarini bulup ailesine haber verece-
gini umarak...

O giin, geng kiz evlerinin bahgesine girdiginde; daha 6nce fark
etmedigimiz annesinin mezari baginda durur ve yiiksek sesle kutsal
ayetleri okur.

Belki annesi, belki Amerikal: i¢in, ama kesinlikle yitip gitmis
“insanlik ruhu” igin:

El Fatiha...
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Cenaze igin Birkag Kilo Hurma

Yalnizlig, bir insani ne kadar derinlere siirtikleyebilir? Yiizeyin
altindaki basinca, yalitilmighga dayanmak miimkiin miidiir? Dip-
ten normale/yiizeye yeniden nasil déniiliir?

Cenaze I¢in Birka¢ Kilo Hurma (Chand Kilo Khorma Bara-
ye Marassem-e Tadfin, 2006), izleyicisine bu sorular1 sorduran bir
film. Ayrica, Iran Yeni Dalgasrnin siirselligi giiglii olup da toplumcu
gercekei izler barindirmayan nadir 6rneklerinden biri.

Saman Salour, Cenaze i¢in Birkag Kilo Hurma'daki karakterle-
rinin psikolojik yapilarini yansitirken diyaloglari azaltip fotograflar:
siyah-beyazlagtirir. Bu yolla zihnimizde Tarkovskyden tatlar bira-
kir. Ustelik dykii anlatimindaki bogluklarla aynalarin, suskunlukla-
rin ve golgelerin anlamini arttirir.

Film, dort farkl erkegin kadinlarla iliskilerindeki ayr1 modelleri
ele alir. Birbirinden bagka yaklasimlarin tek bir ortak noktasi vardir:
Ozdemir Asaf’ hakl ¢ikarmak:

“Yalmzhk paylasiimaz

Paylasilirsa yalnizlik olmaz.™

Iki is¢i; bir zamanlar iglek, ama simdilerde cazibesini yitirmis,
kimsenin ugramadig1 benzin istasyonunda ¢alismakta, hurda oto-
biiste yasamaktadir: Sadri ve Yadi. {lki mago ve saldirgan; 6teki sef-
kat dtgkiini, sevgi arsizi.

Sadri siirekli dover Yadiyi, her firsatta asagilar, isteklerini ona
kosulsuz dayatir. Ne ki ayni Sadri, bir baska mekanda biitiin fiziksel
ve psikolojik giiciinden arinir:

“Bir kadinla konugmanin bu kadar zor oldugunu bilmezdim.

1 Ozdemir Asaf; Yalmizlik Paylasiimaz, Epsilon Yayinlari, Istanbul 2006.
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Bu sozleri s6yledigi kadin, arabanin sofér koltugunda oturmak-
tadir. Sadri de onun yaninda. Yasadig1 zorluk belli ki, onun ilk defa
bir kadinla konusmasindan kaynaklanir, yoksa agki ilk defa yasa-
masindan degil. Daha 6nce asik oldugu kadindan bahseder. Yiiziinii
gormedigi kadinin sadece sesine asik oldugundan, onun “Biiyiik
savascl, sen iyi bir insansin,” dediginden... Ondan geriye hiiziin-
1t bir ayrilik kalmigtir: Sadri bir giin, gosteri sirasinda bir arabay1
kaldirmis, ne yazik ki diistirmiistiir. Bunun tizerine insanlarin alay
ettigi yetmezmis gibi, 4sik oldugu kadin da bir daha onu izlemeye
gelmemistir.

“Karanlk yagryordu goklerden. Soguk ve islak... Yerden karanlik
Sfiskirtyordu, camur gibi. Mezarlar arasindan yiiriiyordu, diise kalka.
Bir i1k pirildadi gozbebeklerinde. Isik bir kuliibeden geliyordu. Kostu.
Kapr agikti ardina kadar.”™!

Sadri simdi yeniden 4sik olmustur. Bu kez yiiziinii gorebildigi bir
kadina. Ustelik sevdigini bir daha elinden kagirmamakta kararlidir.

“biliyorum bu karanhg
deniz silkelenmis ve kiyidan éliiler toplaniyor karanhg:
doviilmiis susmug artik hickimsesiz hickiran agkin™

O yiizden giiciinii gostermekten kaginir. Oylesine ezik, dylesi-
ne teslim olmugtur ki; ¢ogu zaman bagini egip, gozlerini kagirarak
konusur. Onun igin her seyi yapmaya hazirdir. Sevdigi arabada tek
basiayken sikilmasin diye, ona getirdigi radyoda calan sarkinin
dedigi gibi:

“Sen hayatimdaki her seysin. Sahip oldugum her sey senin.”

Tek bir sorun vardir yalniz: Kadin 6liidiir.

“Ama kuliibe bostu. Bir avug soguk kiil vardr ocakta. Belli ki za-
vallr yolcu sarhostu.”

1 Cemil Merig; Jurnal, Heti§im Yayinlari, Istanbul 1993.
2 Cahit Okmen; Melankolik Masal, Oteki Yayinevi, Ankara 1998.
3 Merig, age.
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Fotografci olan kadin, kis vakti arabasiyla bu ¢6l ortasinda kaza
yapmus ve kurtulamamustir.

Sadri, ¢oktan tabuta konulmus olmasi gereken agkini, ancak kar
yagarsa koruyabilecegine inanir. Biitiin giin bulutlar1 gozler, televiz-
yondan hava durumu haberlerini takip eder. Sevgisini “yasatmak”
i¢in Tanrr'y1 bile kargisina alir, bagira ¢agira kavga eder onunla:

“Bir goziimii kor ettigin zaman, ‘Senin olani aliyorsun, dedim.
Ama artik dayanamiyorum. Cok sey mi istiyorum senden? Sadece
birkag kar tanesi, hepsi bu! Ki boylece senin bana verdigini koruya-
bileyim!”

Koruyamaz. Kar, ¢ok yakinda erimeye baslayacaktir.

Pes eder Sadri, cenazeci arkadagi Orugia haber verir.

Orug, minibiisle kasaba kasaba dolasarak cenaze toplayan ve
sehre gotiiriip mezarliga gémen bir adamdir. Onun asik oldugu
kadini unutmama (veya onunla birlikte olma) yontemi, sevdiginin
yiiziinii koluna dévme yaptirmaktir.

Yadi, yalniz kalmak istememesinin karsiligin1 Sadriden siddet
gormekle ve onun tarafindan umursanmamakla 6der. Sadri onu ko-
valar, o tek basina higbir yere gitmeyecegini soyler.

Hayata tutunmasini, askerlik arkadaginin kiz kardesine duydugu
tutku saglamaktadir. Postac1 Abbas' ile gonderir mektuplarini. Ab-
bas onun Hermes’idir. Dilsiz Hermes. Mektuplarin hi¢birine cevap
getirmez, “kotit bir soz bile”

“Bir ayna bile degildin. Ne gogii aksettiriyordun, ne gonliimii. Seni
ben yarattim, acilarimdan, hayallerimden.”

Yine de yilmaz Yadi. Uykusundan uyandig1 bir gece, Sadri’ye de-
digi gibi:

“Gtizel bir kiz rityana girse, onunla konusmaz misin?”

1 Abbas’ Iranin uluslararasi tanmirhg1 olan miizisyenlerinden Mohsen Namjoo

oynar.

2 Merig, age.
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O kizla konusmaya cesaret ettigi giin, Abbas1 onun evinde go-
rir. Goriiniste kiigiik, gercekte agir diinyasi bagina yikilir: Abbas, o
evdeki geng kadinla evlenmistir. Fakat bu, Yadinin asik oldugu ka-
din degildir. O, Tahrana tasinmistir. Abbas, arkadasinin hayallerini
bozguna ugratmamak icin ona bu gercegi séylememistir.

Bagka caresi kalmamistir Yadinin. Kirar zincirlerini, Sadri’yi
terk eder. Tahrana gidip sevdigi kadini bulacaktir.

Abbas’in soyledikleri dogruysa elbette...

“Beni 0yle bir yalana inandir ki,
Omriimce siirsiin dogrulugu.”

1 Ozdemir Asaf; Bir Kapt Oniinde, Adam Yayinlari, Istanbul 2001.
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iran Gercekligine Diaridan ve Yapay Bakis'

Sadece Iran’in degil, modern diinyadaki pek ¢ok Miisliiman top-
lumun teorik ve pratik gergekliklerinden biridir: Recim: Sugluyu
taslayarak 6ldiirmek. Idam edilene, uzatilmis ac1 gektirmek. Bir in-
sana hayatiyla bedel 6detmenin bile sorgulanmas: gerekirken, bunu
kitlesel bir gosteriye doniistiirmek...

Boylesine vahsi bir 6ldiirme yontemine karsi, sorunun keskin-
ligini vurgulayan yapit iiretmek takdire sayan. Ustelik Fransa do-
gumlu Iran kokenli bir yazarin (Freidoune Sahebjam) gercek olaya
dayandigini soyledigi kitabindan, ABD dogumlu Iran kokenli bir
yonetmenin (Cyrus Nowrasteh) senaryosunu uyarladigi bir film
soz konusuysa, izleyicide biiyiik beklentiler dogmasi kaginilmaz.
Siireyya’y1 Taglamak (The Stoning of Soraya M., 2008)?* filminde,
recmi yaratan ve koruyan bir kiiltiiriin dehlizlerinde dolasacagi-
mizi zannediyoruz. Fakat film bittiginde aklimizda tek kalanin
Stireyyanin dakikalarca devam eden recmedilme sahnesi olmast,
hayal kirikliginin gostergesi.

Anlaty, 6ldiirmekten ziyade 6ldiirmenin seklini 6n plana ¢ikari-
yor. Senaryonun filmin isminden baslamak tizere hedefledigi tek bir
sey var: Seyirciyi bir an 6nce taglama sahnesine ulagtirmak. Sinema
perdesinde iist diizey bir siddet eylemini en ince ayrintisina kadar
gostermek, izleyiciyi tahrik etmenin ve onu gercek hayatina unuta-
mayacagi bir sahneyle gondermenin etkileyici bir yontemi. Kagimiz

1 Burada ele alinan film, yénetmeni fran ismine ve etnik kokenine sahip olsa bile
ABD dogumlu ve kiiltiirlii oldugu i¢in, Iran Yeni Sinemast i¢inde degerlendiril-
meyebilir. Bununla birlikte, fran’in toplumsal gercekliklerinden birine odaklan-
dig1 igin incelenmeye deger.

2 Devrim Oncesinde yaklagtk otuz sene boyunca ilkeyi yoneten Sah Riza
Pehlevinin ilk krali¢esinin isminin Siireyya olmasina bir génderme mi?
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Gaspar Noénin Geri Doniilemez (Irréversible, 2002) filminde Mo-
nica Belluccinin canlandirdig: Alex karakterinin alt gegitte ugradi-
&1 tecaviizii unutabilir? Veya Stanley Kubrickin Otomatik Portakal
(A Clockwork Orange, 1971) filmindeki siddet sahnelerini?

Ancak Siireyya’y1 Taslamak, bu iki filmden eylemin sadece saf
haline odaklanarak ayrilir. Davranisin ardindakileri anlamak i¢in
daha fazlasina ihtiya¢ duyulur elbette.

Nowrasteh, kurguyu yanlis yerde olusturuyor: Oykiiniin tortu-
su, karisindan bosanmak isteyen ve bastan ayaga koétiiliiklerle be-
zenmis bir erkegin kumpasidir. Bu yiizden, ne recme ne de erkek-
egemen diizene kars: goriinen bir anlat1 ¢ikiyor ortaya.

Senaryo, Iranin Kupayeh denilen (gercekte olmayan) bir ko-
yiinde, devrimden yedi sene sonra gergeklesen bir olaya dayanir.
Stireyya, kocas1 Aliden gordiigii onca siddete ve asagilanmaya rag-
men sirf karin toklugu i¢in ondan bosanmay: reddetmektedir. Ali
ekonomik kaynaklarini bélmeden, on dort yasindaki bir kizla yeni
bir evlilik yapmak ister; bu nedenle Siireyyadan kurtulmaya calisir.
Buldugu ¢are basit, sonug¢ agirdir: Karisina iftira atarak recmedil-
mesini saglamak.

Recim, Islam hukukunda tartismali alanlardan biri. Birinci de-
rece bagvuru kaynagi olan Kur'anda béyle bir cezalandirma hitkmii-
niin yer almamasi, konuyu cetrefillestiriyor.

Evlilik-dis1 iliski, Islamin tiim mezheplerinde zina sucu olarak
tanimlanir ve su ayete dayanarak cezalandirilmas: gerektigine ina-
nilir:

“Zina eden kadin ve erkekten her birine yiiz degnek vurun.” (Ntr
Suresi, 24/2)

Yine de cezanin recmi igerip icermeyecegi tistiinde bir anlagsma
yoktur. Icermesi gerektigini diisiinenler, ikinci derece bagvuru kay-
nag1 olan hadislerde bulur destegini:

“Zina yapan evlilerin taslanarak oldiiriilmesini emreden ayet,
Aysenin doseginin altindaki sahifede yazili bulunuyordu. Peygamber
oliince Ayse onun defin islemleriyle mesgul iken, evin agik kapisindan
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iceri giren bir kegi o sahifeyi yedi ve béylece taslama cezasi Kurandan
¢ikti; ama hiikmii devam ediyor.” (Ibni Mace 36/1944; Hanbel 3/61;
5/131)

Konunun biitiin bu yonlerini gz 6niine almayan ve ideolojik/
sistemsel elestiri getiremeyen bir propaganda filminin yetersizligi
aciktir. Hatta 6ykiiyl prototipler ve yiizeysel/temas edilemeyen ka-
rakterler izerinden anlatmasina ragmen, bu bir propaganda filmi
bile kabul edilmemeli. En fazla: Pornografik.

Eylem apagik/girilgiplak gosterilirken, zaman ve mekan sanki
sadece “zorunlu” oldugu igin kullanilmis. Fotograf stiidyolarinda
askerler ve ¢ocuklar i¢in olusturulan o sahte fon gibidir segilen giin
ve yer. Egreti durur, en fazla giiliimsetir.

Hana Mahmalbaf’in Buda Utangla Coktii (Buda as Sharm Foru
Rikht, 2007) filminde bir sahne vardir. Talibancilik oynayan ¢ocuk-
lar, kiz ¢ocugu Baktay'in taslanarak cezalandirilmasina karar ver-
mislerdir. Iste onlarin oyun oynarken bile yetigskinlere zenmeleri,
bizi dehsete diistiriir. Mahmalbaf’in bu elestirisinin etkisi, sahici-
liginden kaynaklanir. Nowrasteh ise Iran toplumuna ve kiiltiiriine
mesafeli/tepeden bakar. Boylesi bir tavir (amaci bu mudur, bilin-
mez) Brechtyen anlamda yabancilastirmayi saglamaz, tam aksine
yapaylik duygusunu daha da gii¢lendirir.!

Nowrasteh, cerceve dykiide temel bir hata yapmis: Olay: gaze-
teciye (dolayisiyla izleyiciye) anlatan Zehra, yer yer duymadigi ve
tanik olmadig: ayrintilar1 da kesinmiggesine aktarmaktadr.

Senaryo, bagka inandiricilik sorunlari da tagir:

Alinin evlenmeyi istedigi kizin babasi, onun gardiyan olarak
caligtig1 hapishanede yatan bir idam mahkamudur. Ali, adamin in-
faz belgesini ortadan kaldirir, boylece kizla evlenme iznini koparir.
Stireyyanin 6ldiirtildigi giiniin hemen ertesinde de nikaha gider.
Ayni giin, mahktm idam edilir; Ali muradina eremez.

1 Bertolt Brechtin tanimladig1 yabancilagtirma etkisi, oyuncularin seyirciyi ka-
rakterlerle 6zdeslesmekten alikoyacak sekilde rol yapmasidur.
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Peki, boyle bir bilgiden Ali'nin haberinin olmamasi miimkiin
miidir?

Ali, tim koy ahalisinin gozii oniinde “hayat kadinlarryla eg-
lenmekten kaginmaz. Buna ragmen, onun “giinahkar” davraniglar
kimse tarafindan sorgulanmaz. Bu durum, sadece erkek-egemen
diizenle agiklanabilir mi? Esitsizlikler igerse bile; hem Iran hukuk
sistemi hem Islam dini, belli ahlaki kurallar1 her iki cinse de dayat-
maz mi?

Oykiiniin bunlardan daha biiyitkk bir sorunu vardir: Kiigii-
citk koyde Stireyya ve halas1 Zehra diginda hemen hemen herkes,
Tanrrnin (aslinda Seytan’in) tutsag: olarak karakterize edilir. Koy-
dekilerden birinin 6ldiigi giin, taziyeye gelen kadinlarin evdeki
esyalar1 calmaya kalkigmasi, bu uglastirmanin 6rneklerinden biri.
Veya Alinin fahiselerle giintinii giin eden “kétiiler kotiisit” bir
adam, hatta erkek-egemen zihniyetin kusursuz (kusursuzluk mim-
kiinmiis gibi) temsilcisi seklinde sunulmast.

Sistem elestirisi her sey asirilagtirilarak yapildiginda, giiveni-
lirlik azaliyor. Aslinda olay ¢ok basittir: Dinsel degerler kullanila-
rak, haksiz yere bir kadmn 6ldtrilmiistiir. Ama bu; “kadin haklarr’,
“Irandaki sistemin zulmii”, “recim” gibi bagliklarla pazarlanmaya
kalkildiginda isler bozuluyor. Ciinkii anlatida suglu olarak gosteri-
len kim varsa, kolayca masum ¢ikarilabilir:

Molla Hasan, 6nemli bir sirrinin ifsasindan ¢ekindigi; Hasim,
idama mahktm edilip oglunu yetim birakmaktan korktugu icin
Ali’nin isteklerine boyun eger.

Diger isbirlikgileri de benzer bir yontemle analiz ettigimizde,
sug biitiiniiyle Ali'ye kalir.

Tek bir filme biiyiik ahlaki sorumluluklar yiiklemeye ¢alismak,
sinema sanatina haksizlik olur. Buna ragmen, politik kayg: tasidig1
iddiasiyla gise yapan bir yonetmene, karsi ¢ciktig1 yapinin can alic
noktalariyla ilgili sunlar sorulmalidir: Zina sugu veya idam cezasi
yerine sadece recmin haksiz olanina kars: yiiriitiilen bir toplumsal
miicadele, insani ne kadar 6zgtirlestirir? Bizim derdimiz, cezanin
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izleyenlerde yarattig1 vahset duygusunu ortadan kaldirmak midir?
Yoksa cezalandirilanin insan olmaktan kaynaklanan haklarini ko-
rumak mi?

Bu nedenlerle, sorunun ele alig bi¢imi bastan ayaga degismeli.
Aksi takdirde, filmden ¢ikarilacak en 6nemli sonug, Nowrastel'in
neyi elestirdigini bilmedigi olacaktir.
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Kiirt Daglarindaki Vahsi Siirrealizm

[ran Yeni Dalgasrnin en gézde Kiirt yonetmeni olan Bahman
Gobadi, sinemasinin hatir1 sayilir kisminda, ulusal kimliginin so-
runlarini ve halkinin yakin tarihini anlatir. “Icinde pek ¢ok kurgusal
ogenin bulundugu belgeseller” olarak tanimladig: filmleri; Afrikanin
vahsi dogasini aslanin, timsahin degil, ceylanin goéziinden goster-
meye benzer. Saddam Hiiseyin (ismi gegsin ge¢mesin), her zaman
bir hayalet gibi o ceylanlarin tstiinde tepinir durur. En ¢ok da yav-
rularin: Sinirdan pazara, pazardan sinira tasidiklar: mallarin altinda
kamburlagan ¢ocuklarin. Gelecegin ne getireceginin sonuna kadar
farkinda, yaglanmaktan ve 6lmekten bahseden sarkilar séyleyen co-
cuklarn...

Sarhos Atlar Zamanrnin (Zamani Baraye Masti Asbha, 2000)
mekani, fran-Irak simnirindaki alelade, karlar altindaki koylerden
biridir. Modern zamanlarin ¢ogul kisiliklerinin ugramadig bir cog-
rafyadir bu. Herkesin rolii ¢ok 6nceden belirlenmistir, degistirile-
mez: Cocuklar giin boyu sinirin daha az yoksul tarafinda ¢alisip,
askerler tarafindan suglular gibi aranarak eve dénerler. Oliim, baba-
lar1 kagakta yakalar, anneleri sayis1 unutulan dogumlardan birinde.

Gobadinin anlatisinin odagina, babasiz ve annesiz (ii¢ kiz, iki
oglan) bes kardes yerlesmistir. Onlarin merkezine de Madi. Bebek
gibi kucakta tasinir o. Ciicedir, kronik hastadur, sakattir, siirekli ilag
alir. En kotiisii, bir an 6nce ameliyat olmak zorundadir. Igne yapilir-
ken aglamanin disinda, kirilip dagilmamak icin hep sessizdir.

Hikéayenin tasiyicist Ayub, g¢ocuk-ailenin ¢ocuk-babasidir.
Madi'nin ameliyat parasini kazanmak i¢in okulunu birakir. Giines o
kadar uzaktadir ki, daglarin sogugunda donmasinlar diye alkol ve-
rilir katirlara. Iste o daglarda énce hamallik yapar, sonra amcasinin
katirryla sinira mal tagir Ayub. Bir tiirlii birikmez ameliyat parasi.
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O an gelinceye kadar mutluluk ertelenmez elbette. Bir giin is-
ten donerken, kardesine hediye alir. Madi uykusundan kaldirildi
diye sizlanmaz, ne olsa riiyasini yagayan sansh insanlardan biridir
artik: Ayub'un duvara ¢iviledigi posterin karsisina ge¢mis, herkes
uyurken onu izlemektedir: Her yanindan kaslar figkiran erkek viicut
gelistirmeciyi. ..

Cocuklar i¢in diinya yine de yasanasi bir yer ise, bunun nede-
ni aralarindaki sevgidir. Ayub, kendince hakli bir gerekeeyle (kii-
¢iik kiz kardesi) Amanehe tokat attig1 giiniin aksaminda, yanagina
opuciik kondurur; iste bu kadar, hemencecik barigirlar. Amaneh’in
defterinde yazacak yer mi kalmadi, yenisini satin alir, hem de onun
okuldan donmesini beklemez. Gider, sinifta herkesin ortasinda ve-
rir; biitiin bakiglar ona gevrilsin de, giilimsemesini ¢ogaltsin ister.

Modern-6ncesi toplumdaki hayatin duraganligi, onun bir ag1-
dan daha hizli akmasina da yol acar. Cocukluk dyle sere serpe, uzun
uzadiya yatilacak bir sefa yeri degildir. Hemencecik biter. Hele kiz-
lar i¢in ¢ok daha ¢abuk. On dort-on bes yaslarindaki (abla) Rojine,
amcasinin onu evlendirmesine itiraz etmez. Hatta buna kars1 ¢ikan
Ayub'u sakinlestirir. Ciinkit damadin ailesi, Madi'yi ameliyat ettir-
meyi taahhiit etmistir. Ne ki, oglanin annesi Madi'yi istemez. Karsi-
liginda bir katir verirler. Ayub da gareyi, onu satmakta bulur. Daha
yiiksek fiyat alacagini diigiindiigii Irak’ta.

Gobadi, Ayub’u Madi'yle birlikte sinirin dikenli tellerinden atlat-
tiktan sonra bizi 6zgiir birakir: Boylesine bir trajediden mutlu son
hayal etmek isteyen olur diye...

Yerlesmis gogebelik

Kiirtler, dort ayri iilkeye dagilmis bir halk. Anayurdumun Sar-
kilar1 (Gomgashtei dar Aragh, 2002), kendi yasadiginin disindaki
ti¢ parcay1 zihninde her daim canli tutanlarin hikayesidir. Gobadi
bu filmde, mizahin trajediyle i¢ ice girdigi bir arayis1 anlatir.

Mirza, Kiirtlerin ¢ok sevdigi eski bir sarkicidir. Onun gibi sarkici
olan eski karis1 Hanareh, onu yirmi ii¢ yil dnce (1979, Iran Islam
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Devriminin tarihi) terk ederek arkadas: Seyit’le birlikte kagmustir.
Kadinlarin sarki sylemesi yasaklandigi i¢in Irandan IraKa... Simdi
de bir mektup gondermis, onu bulmasini ve onunla birlikte sarki
sOylemesini istemistir.

Yagh Mirza, ogullar1 Barat ve Udeh ile yollara diiser. Irandan Irak’a
dogru dura kalka yolculuk ederken, savaglarin Kiirtlerin hayatinda
biraktig1 travmalara taniklik ederiz: Anne-babasi 6ldiirtilmiis yetim
gocuklarin kampinda uyuruz bir gece. Dag baginda &grencilerine
ucaklar1 anlatan 6gretmeni dinler; ders bitiminde, savas ugaklarinin
gliriiltiisiine karisan kagittan ucaklarimizi firlatiriz gokyiiziine.

Silah, sanki kiiltiirel bir nesnedir, hi¢ eksik olmaz: Kimi, sevdigi
kadin baskasiyla evlendiriliyor diye diigiinii basarak kadinin ba-
basiyla diielloya kalkisir. Kimi, 1ss1z yollarda polis kiligina girerek
soygunculuk yapar. (Filmin alt-metninde Gobadinin Kiirt halkina
pozitif ayrimcilik yaptig1 olaylardan biridir bu: Soyulan karakterler-
den biri, soyguncularin kesinlikle Kiirt olmadiklarini sdyler ve bizi
“yanlis diistinmek’ten kurtarir.)

Mirza, zorlu ve macerali yolculugunun sonunda Hanareh’in ko-
yiine ulagir. Fakat Saddam, ondan 6nce davranmugstir. Koyiin tim
erkekleri oldiirtilmiis, kadinlar1 kagip bir yerlerde kamp kurmus-
lardir. Kampi buldugunda, Mirza'ya gec geldigi séylenir, Hanareh'in
artik orada olmadig1. Gergek baskadir: Hanareh, kimyasal saldirida
sesini kaybetmistir. Bu haliyle de Mirza’ya goriinmek istemez. Sade-
ce tek bir istegi vardir Mirzadan: Kizini yaninda gotiirmesi.

Sinirdaki teller Sarhos Atlar Zamanrnin tersi yonde; Irak’tan
[rana dogru agildiginda, Gobadi bizi yine serbest birakir. Bu kez
mutlu son hayal etmek isteyenin ¢ikmayacagindan emin olarak...

Anayurdumun $arkilarrnin kamplarindan Kaplumbagalar da
Ugar’in (Lakposhtha Ham Parvaz Mikonand, 2004) kampina gegti-
gimizde zorlanmayiz. Yil: 2003’tiir. Ttirkiye-Irak sinirindaki kéyler-
den birinin yaninda kurulan ¢adirlarda, herkes Amerikanin Irak’
isgalini beklemektedir. Hem de biiyiik bir heyecanla ve umutla. En
¢ok da ¢ocuklar.
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Ferenc Molnarin Pal Sokag: Cocuklari, Kaplumbagalar da
Ugar’inkilerin yaninda “stit cocugu” kalirlar. Ciinkii buradakilerin
en gok oynadig1 oyun, “en iyisi Amerikan cinsi olan maynlar1” top-
lamaktir. Diger zamanlarda hurda tanklarin tepesinde dolasirlar.

Uydu, ¢ocuklarin lideridir. Mayinlari Birlesmis Milletler’le tica-
ret yapan adama satan da odur, televizyondaki George W. Bush'un
“tercimanligint” yapan da. Ayni zamanda, eskinin karsisinda ye-
ninin temsilcisidir: Koyliiler, pazardan radyo karsilig1 ¢canak uydu,
mayin karsilig1 silah temin etmesi i¢in onu gorevlendirir.

Bu kadar popiiler olup da, 4sik oldugu kizdan (Agrin) bir gii-
liimseme bile alamamasi nedendir acaba? Ustelik aski ugruna, ma-
yinlarin arasina dalmaktan ¢ekinmez.

Agrin, abisi Hengov ve kor kardesi (oldugunu sandigimiz) bebek
ile Halepgeden gelmistir. Mayinda kollarini kaybetmis olan Hengov,
simdi agziyla toplar maynlari.

Kaplumbagalar da Ugarn Anayurdumun Sarkilarryla aym
kaynaktan beslendigini, her iki filmde de karsimiza ¢ikan tiiccar-dok-
tor karakteriyle anlatir Gobadi. Ancak mizah, Anayurdumun Sarki-
lar ile karsilastirildiginda trajedinin yakiciligini ¢ok daha az soguta-
bilir. Bu; mizahin yetersizliginden degil, trajedinin agirhigindan:

Agrin’in, ailesinin Irakli askerlerce oldiiriilmesini izlemesinden.
Hengov’'un gozleri 6niinde toplu tecaviize ugramasindan. O tecavii-
ziin “zehirli bir mantar” gibi, kardesi zannettigimiz kér ¢ocugunu
tiretmesinden. Bu agagilanmanin yiikiinii, Hengov’un yasami yticel-
ten tutumuna ragmen tasiyamayip ¢ocugunu gélde bogmasindan,
sonra intihar etmesinden...

Smnirt asanlar bu kez, ¢ok oOtelerden gelen Amerikalilar olur.
“Amerikan mayinina basana kadar Amerika demeye devam eden”
Uydu, onlara sirtin1 doner. Haksiz da sayilmaz: Cocuklardan biri-
nin amcasinin Amerikalilardan aldig1 kirmizi baligin “boyali” oldu-
gunu anlamustir.

Yine de onlar i¢in Tanrrdan aman dileyen biri ¢ikar: Kolu gége
a¢ilan, Saddam’mn yikilmis heykeli.
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Tutunmak i¢in miizik

Gobadi, mizahi ve metaforik dilinin birlikteligini, miizigin Kiirt
cografyasindaki onemini merkeze aldigi Yarim Ay (Niwegang,
2006) filminde en tist diizeye ¢ikarir.

“Saddamin gidisinden sonra 6zgir Kirdistanda ozgirligiin
miizigini calan ilk grubuz,” diyen bir tanitim metniyle Irandan
Irak’a dogru yola koyulan Mamo ve ogullari, Diktator Pinochet dev-
rildikten sonra $ili'ye dénen Inti Illimani’yi animsatsa da; onlardan
farkli olarak amagclarina ulagamazlar.

Yarim Ayda yarim kalani, iran Kedileri Hakkinda Kimse Bir
Sey Bilmiyor (Kasi az Gorbehaya Irani Khabar Nadareh, 2009) fil-
minde devam ettirir Gobadi. Siirrealist tat, yerini tamamen hantal
bir akisa birakarak...

Tahran yeralt1 miiziginin hatir1 sayilir bir arsivini ¢ikaran filmin
merkezinde, miizisyen bir ¢iftin (Negar ve Agkan) yasadist yollarla
tilke disina ¢ikma cabasi yer alir. Gobadinin karakter derinligiyle
ilgilenmedigi anlati, yine bir arayis ve yolculuk ekseninde gelisir.

Filmde, Tahran sehir hayatinin ¢ogu zaman belgesel, bazen
MTYV video klipleri formatinda saliselik goriintiilerini izleriz. Araya
serpistirilen ise Iranda miizikle ugragsmanin, hele kadinlar igin, ya-
sal ve toplumsal zorluklaridir.

Anlatinin sonu, Yarim Ay’inkini ¢agristirir: Yurtdisina ¢ikmak/
sinir1 asmak, miimkiin degildir.

Monica Bellucci istanbul’da

Gergedan Mevsimi (Fasle Kargadan, 2012), franli bir Kiirt sai-
rin ger¢ek hayat hikayesini anlatir.

Sah’in albaylarindan birinin kizi (Mina-Monica Bellucci canlan-
dirryor) ile sair Sahel arasindaki evliligin gériinmeyen {igiincii bir
tarafi vardir: Albayin soférii (Akbar). Minaya takintili bir sekilde
tutkun olan Akbar’in, askini itiraf ettiginde aldig1 6dil doviilmektir.
Ama giin gelir devran déner, devrim olur. Yeni iktidar, albay: 6ldiiriir,
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Minay1 ve Sahel'i hapse atar; Akbar’t da cezaevi yoneticilerinden biri
yapar. Béylece onun hayallerinin gerc¢ek olmasinin 6niinii (rizayla de-
gilse de zorla) acar: Akbar, kocasindan boganmasini saglayamadigi
Mina'ya hileyle tecaviiz eder. Onun kocasiyla gozii kapali sevismesini
sagladig giin, sevismenin ortasinda Sahel'in yerine gegerek.

Mina hapisten ¢ikip da kendisine Sahel'in o6ldiigu soylenince
Istanbul’a kagar. Ancak Akbar birakmaz pesini. Ne olsa, Minanin
ikizleri onun da gocuklaridir... Boylece, Mina i¢in ikinci hapishane
donemi baglar.

Akbar’in Minanin rujunu emdigi, kokladigy, tattigy, isin 6zii ruju
tizerinden biitiin duyulariyla diislerinin kadiniyla sevistigi sahne;
bize onun duygularinin yogunlugunu ve tiiriinii yeterince anlatir.
Kimimiz ona acir, kimimiz ondan igrenir, kimimiz de kendini onun
yerine koyup anlayigla karsilar. Iste bu nedenle, ana eregi Iran Is-
lam Devriminin kétiiliikleriyle hesaplasmak olan Gobadinin hedef
tahtasina boylesine asik bir adami yerlestirmesi, tehlikeli bir se¢im.

Akbar devrim muhafizi olmasaydi da zihnine ve kalbine sene-
lerce saplanip kalmus agkiyla ayni kotiiliikleri isleyebilirdi. Ki bir
sahnede, kendisine (duygularina karsilik vererek) yardim etmesi
i¢in Mina’ya yalvarmasi, agkinin onun i¢in iskenceyle esanlamli ol-
dugunu gostermez mi?

Sahel, cezaevinden salindiktan sonra Mina’y1 bulur, ancak onun
hayatina miidahil olmaz. Karisinin kiziyla —~hentiz bunu 6grenme-
misken- sevistikten sonra da, onun karsisina ¢ikacak giicii kalmaz.
Tek istedigi, Akbar’a yagattiklarinin bedelini $detmektir. Odetir.

Filmdeki 6zellikle iki siirrealist goriintii (“gokyiiziinden yagan
kaplumbagalar” ve “arabanin i¢ine basini sokan at”), Sahel'in psiko-
lojisinin temsilcileri olarak anlamlandirilabilecegi gibi Gobadinin
onceki filmlerine gondermeler seklinde de yorumlanabilir.

Gegmis, Kiirtler s6z konusu oldugunda hig de gegip gitmis anla-
mina gelmiyor. Ister yoksul, ister cocuk, ister sair, ister kadin. Tarih,
nerdeyse biitiin Kirtler kargisinda adil davraniyor, birini digerin-
den ayirt etmiyor:

Zuliimleri bedenlerde ve zihinlerde devam ettirerek...
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Majidi'nin Ogullari

Muhsin Mahmalbaf’in Boykot (Baykot, 1985) filminde ge¢mi-
sinden pismanlik duyan bir komiinisti canlandiran aktor, zamanla
[ran Yeni Sinemasr'nin en énemli ydnetmenlerinden ve senaristle-
rinden birine déntismiistii: Majid Majidi.

Once Kagaker'y1 (Baduk, 1992), sonra Baba’y1 (Pedar, 1995) ce-
ker Majidi. Cennetin Cocuklar: (Bacheha-Ye Aseman, 1997), “Ya-
banci Dilde En Iyi Akademi Odiilii’ne aday gosterilen ilk Iran filmi
olur. Tanrinin Rengi (Rang-e Khoda, 1999)' ile Majidinin ulusla-
rarasi taninirligi iyice artar.

Bu dort film, tek bir filmin bolimleri gibidir. Temel izleginin
ogullarla babalar arasinda, bazen agik bazen gizli bir kavganin ol-
dugu uzun bir filmin. Yetigkinler diinyasinin can yakiciigiyla er-
kenden tanigmis oglan ¢ocuklar1 (ailenin tek ogludur onlar), dis
diinyanin zor kosullariyla da savagirlar.

Babanin eksikligi, yoklugu veya yetersizligi her daim duyumsa-
nir. Babalar1 sevmez Majidi; iivey olmadike¢a. Oz baba figiirii ideal
olmadi8: gibi ideale yaklasamaz da.

Kiz ¢ocuklarimin varoluslari, ya goz 6ntinde degildir ya da giiglii
etkiler dogurmaz. (Yagmurdaki (Baran, 2001) Rahmat/Baran bile
once oglan ¢ocugu olarak belirir. Kiz ¢ocugu oldugunu anladigi-
mizda da sessizligini, edilgenligini stirdiiriir.)

Anne silik bir tiptir; varligi yoklugundan ayirt edilemez.

Kii¢iik babalar

Kagakerda, acimasiz karakterlerle ¢evrelenmis ogul, Caferdir.
Kiz kardesi Jamal ile birlikte, ¢6l ortasinda kamyonetine bindikle-

1 Tirkgeye Ingilizceden Cennetin Rengi olarak ¢evrilmis.
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ri adam tarafindan ¢ocuk tacirine satilirlar. Tacir Jamal1 kendine
ayirirken, Cafer’i sinir kacakeiligi yapan bir adama satar. O saatten
sonra Cafer’in yasaminin tek amaci Jamal’1 bulmaktir. Ama onu ara-
dig1 yer hi¢ de tekin degildir. Kizlarin —on ile on dort yas arasi tercih
sebebidir- Suudi erkeklere pazarlandigi, oglanlarin karin tokluguna
zorla calistirildigi bir diinyadir bu.

Biitiin bunlara dolayl: olarak aslinda yol a¢an kimdir? Kuraklik
yiziinden herkesin evini terk ettigi koyde, kimselere kulak asma-
yip kalmaya inat eden baba. Suyu buldugu anda kazdig1 kuyunun
¢6kmesiyle, zaten annesiz olan iki cocugunu bir de babasiz birakir.
Higbir sugu yoksa da sorumsuzdur, diistincesizdir.

Babada, gen¢ oglanin adi Mehrullah’tir. Ailesini gegindirmek
i¢in ¢aligmaya gittigi sehirden koyiine donmiis ve hayatin ona ha-
zirladig1 kabus gibi bir siirprizle karsilagmistir: Annesi, bir jandar-
mayla evlenmistir. Hem ekonomik hem de kisilik bagimsizligini
elde etmeye kararly, asi bir ergen olan Mehrullah i¢in affedilmez bir
giinahtir bu. Uvey babasinin iktidarini yikip kendininkini kurmak
ve boylece 6z babasinin yerine gegmek icin her yola bagvurur. Oyle
ki, Mehrullah’in ¢ocuk oldugunu sik sik unuturuz. Kiz kardeslerini
kagirir, eve zarar verir, hatta iivey babasini 6ldiirmeye kalkisur.

Uvey baba, biitiin bu olaylara kars1 korkung 6fke patlamalari ya-
sasa da, silahini ¢aldig: i¢in iivey oglunu hapiste ¢iiriitme yeminleri
etse de; “iyi baba” davranislar: sergilemekten vazgecmez. Nerdeyse
istiin insandir o.

Cennetin Cocuklarrndaki oglan, Alidir. Onun ¢6zmesi gereken
sorun, Mehrullah'in ve Cafer’in bag etmeye ¢alistiklarindan daha az
keskin olsa da, kii¢ctik bedeninin yiiklendigi bir sorumluluk vardir:
Kiz kardesi Zehranin sahip oldugu tek ayakkabr ¢iftini tamirciden
getirirken kaybetmistir. Sorun, hasta anneyle paylasilamadig: gibi
babaya da sdylenemez.

Cocuklar, kendi ¢oziimlerini kolayca bulurlar:

Zehra sabahlar1 yirtik pirtik, erkek ayakkabilarini giyecek, okul
¢ikisinda kogarak donecek; terlikleriyle yar1 yolda onu bekleyen
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Ali’'ye “kutsal nesneler”i verecek, o da var giiciiyle kendi okuluna
kosturacak.

Ozgiirliigii simgeleyen bir ¢ift ayakkabinin pesinde, Tahran'in
daracik sokaklarinda, evlerin yikik dokiik tugla duvarlar: arasinda
hep bir nefes nefese kosusturmaca vardir. Ama gokyiizii yoktur or-
talarda. Kistirilmiglik midir bu, yoksa her bir yani ¢evrili olmanin
huzursuzlugu ve tehlikesi mi?

Kardeslerin arasindaki iliski, bagciklar: birbirine baglanmais iki
ayakkabiy1 andirir. Yiirtimeye kalkinca, insan diiger. Zehra sinavin-
dan erken ¢ikacak kadar duyarli davransa bile, Ali derse bir tiirli
zamaninda yetisemez. Bu yiizden nerdeyse okuldan atilacaktir. Us-
telik Zehra, tim bu trajediye yol agan pembe ayakkabilar1 okuldaki
6grencilerden birinin giydigini fark eder. Bir umut, Ali’'yle birlikte
kizin evine giderler. Ancak onun kor babasiyla birlikte seyyar satici-
lik yaptigini goriince, ayakkabilari istemekten vazgecerler.

Sonunda Alinin kargisina bir firsat ¢ikar: Okullar arasinda
diizenlenen kosu yarigmasina katilacaktir. Eger ti¢iincii olursa bir
cift ayakkabi kazanacaktir ve bunlar1 kiz ayakkabilariyla degistirip
Zehraya verecektir.

Cocuklarin diinyasinda bu kadar 6nemli olaylar olurken baba
nerededir peki? Yeni ayakkabi alacak kadar para kazanamadig: i¢in
onu suglayamayiz. Fakat bu, onun ¢ocuklariyla yeterince ilgilenme-
mesine mazeret olusturabilir mi?

Gormenin bigimleri

Tanrinin Renginde Muhammeddir yalniz ¢ocuk. “Giinesin s1-
cakligini ve aydinligini” karton defterlerine yazan kor ¢ocuklarin
yatili okulunda egitim goriir. Yaz tatilinin bagladig1 giin biitiin aile-
ler gocuklarini almaya gelmistir. Sevgiden, coskudan gegilmez orta-
lik. Muhammed’se bir kosede tek bagina bekler. Babasi hem herkes
gittikten sonra gelir, hem de onu yaninda gotiirmeyip okulda bi-
rakmanin yolunu arar. Firsatini yakalasa, oglunu Hansel-Greteldeki
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gibi (ekonomik sikint1 i¢inde degilken iistelik) ormana bir bagina
terk edecektir. Eder de:

Karisinin 6limiiniin tizerinden yillar gegmistir. Evlenmek iste-
digi gen¢ kadimnin ailesine sadece kizlarindan s6z etmesinden belli,
Muhammed’i kendi mutlulugunun 6niinde engel saymaktadir. Bu
yiizden onu kor bir marangoza zorla cirak verir. Hem de hayat, kar-
deslerle ve nineyle birlikte bitmesi hi¢ istenmeyen bir masal tadini
almigken. (Marangozun secilmesi, belki de Muhammed’in o ¢ok sev-
digi doganin saf halinin bozuma ugratilmasini simgeledigi icindir.)

Borges’in bir kiitiiphane memuru soyle der:!

“Tanri, Clementine Kiittiphanesindeki dort yiiz bin cilt kitabin
sayfalarindan birindeki bir harftir. Atalarim ve atalarimin atalar: bu
harfi arayip durdular; ben o harfi ararken kor oldum.”

Muhammed ise dogustan kordiir ve Tanrr'y1 gérmek i¢in o harfi
aramaktadir:

“Ogretmenim Allah’in bizi diger kullarindan daha ¢ok sevdigini
sdyledi. Ben de ona dedim ki: ‘Oyle olsayd1 bizi kor yaratmazdi, boy-
lece O'nu gorebilelim” Ogretmenimse dedi ki: ‘Allah goriinmezdir,
her yerdedir. O'nu parmak uglarini kullanarak goérebilirsin’ Ben de
O’nu bulana kadar ellerimle her yere dokunacagim ve buldugumda
da kalbimin tiim sirlar1 déhil O’na her seyi anlatacagim.”

Tanrrnin pesindeki Muhammed; nehrin igindeki c¢akil taslari-
nin, tarladaki ¢igeklerin, bugday basaklarinin kivrimlarini okur,
agackakanlarin soylediklerini dinler. Kendini ormanda ters don-
miis kaplumbaga gibi caresiz hisseden babasinin Tanrr'ya isyani ile
onun isyan: zit kutuplardadir:

Muhammed, Tanrr'y1 aramaya devam ederken, babasi O'ndan
kagmaktadir.

1 Jorge Luis Borges; Ficciones, Hayaller ve Hikayeler, Ceviren: Fatih Ozgiiven,
Tomris Uyar, {letisim Yayinlar, Istanbul 2011.
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Majidinin sundugu en iyi 0z-baba, Sergelerin Sarkisrndaki
(Avaze Gonjeshk-ha, 2008) Kerimdir. Onun ogluyla arasindaki so-
run ¢ok basittir: Hiiseyin'in eski su deposunda balik yetistirmesine
izin vermez.

Kagan bir devekusu yiiziinden calistig ciftlikteki isinden atilan
Kerim, Tahrana giderek motosikletiyle yolcu ve yiik tasimaya bas-
lar. Daha ¢ok para kazanmak istemesinin iki amaci vardir: Birikmis
borglarini 6demek. Kizinin suya diiserek bozulan isitme cihazinin
yenisini almak.

Ekonomik tehditler karsisinda devekusu refleksiyle bagini kuma
gommez Kerim, aksine daha da giiglenir. Bir savag halidir onun her
giin yasadig1l. Kocaman bir umut tagir. Devekusunu bir tiirlii bula-
masa da...

Kerim yalniz degildir iistelik. Diisiip de bacagini kirdiginda ai-
lesi, komsular1 onun boslugunu fazlasiyla doldurur. Hiiseyin bile
ciraklik yapmaktadir. Hem de avuglari nasirlanana kadar ¢alisip ka-
zandig1 paray1 annesine vermektedir. Ne giizeldir dayanigmak!

Majidinin ahléki mesajlarini herhalde en acik sekilde paylastig:
filmdir Sergelerin Sarkisi:

“Kotiiliik eden kotiiliik bulur”
“lyilik yap denize at, sana mutlaka geri gelir”

“Haksiz kazandigin para, bir yerlerden ¢ikar gider”

Tanr1 6nce neyi yaratt1?

Majidi’ye sorsak, yanit “karanligr” olacaktir. Filmlerine simsiyah
ekranla baslamayi, bu yiizden sever. Isig1 anlamlandirmak igin ka-
ranliktan bagka neye ihtiya¢ duyulur ki?'

Kagakgl, aydinliga bir gazyag: lambasinin kibritle yakilmasiyla

kavusur. Anlati boyunca, giigsiiz ve yetersiz 151k, hem gercek hem
mecazi anlamda etkisini hi¢ yitirmez.

1 So6giit Agaci (Beed-e Majnoon, 2005) filminde de korligiinden uyanan bir ka-
rakteri (Yusuf) anlatir Majidi.
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Cennetin Cocuklarrnin kapkara tahtasinda sunlar okunur:

“Bugiin hangi marka ayakkabilariniz var Hanimefendi? Prada
m1 Gueci mi? Bugtin hangi gémlegi giyiyorsunuz Bayim? Ve hey
¢ocuk, bu ayakkabilar: sana kim verdi?”

Tanrimin Rengi'nde 151k, su ciimlelerden sonra gelir:

“Ey Goren fakat Gortiinmeyen! Yalniz seni ister, seni zikrederim.”

Sergelerin Sarkisi'nda karanlik jenerik ekranindan sonra bir de-
vekusu bas1 ve boynu karsilar bizi.

Keske bu oykiiler hep devam etse...

Majidinin filmleri, benzer duygular uyandirarak biter. Mutlu
sonlar1 fetiglestiren Hollywood bakis acisinin aksine ucu agiklik,
genellikle pembe rengi baskin bir belirsizlik birakir izleyicide. Co-
cuklarin yiizlerinde en bastan beri gormeyi istedigimiz sevinglere
taniklik edemeyiz bir tiirli.

Kagake¢rda, hedefe yaklastigini sandigimiz Cafer, kaderini son
sahnede 6grendigimiz kiz kardesinden bambagka bir yone yelken
agar.

Babada bir fotograf, ¢oliin ortasinda yiizitkoyun suyun igine
uzanmis Mehrullah’a dogru yiizer. Uvey babasinin, annesiyle ve kiz
kardesleriyle mutlu mesut poz vermesi, onu inadindan vazgegirecek
midir, bu fotografin i¢ine o da girebilecek midir, 6grenemeden kal-
kariz koltugumuzdan.

Cennetin Cocuklarr’nda vyaris1 birinci tamamlayan Alj,
Zehranin karsisinda yenilgilerin en bliytigiinii almis gibi mahzun ve
dilsiz kalmigtir. Tek yapabildigi; havuzun kenarina oturup, balikla-
rin ayaklarindaki yara-bereyi emmesine izin vermektir. Babalarinin
kendilerine birer ¢ift ayakkab1 aldigindan haberi yoktur cocuklarin.

Tanrmin Renginde, film boyunca seslerini sik sik isittigimiz
ama kendilerini goremedigimiz kuslarin yiizlercesi Muhammed’i,
6lmis ninesinin yanina ugurlamaya gelmistir. Babanin ogluna sa-
rildig1, onu oksadig1 o tek an, Muhammed’in eli aydinlanir, parmak-
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lar1 kipirdar. Bogulmamis muidir yoksa? Oyleyse babasyla iligkileri
sil-bastan kurulabilecek midir? Babanin yasadig1 bir aydinlanma
muidur, bir seyi yitirince degerinin anlagilmasi mi1?

Sergelerin Sarkisi'nda, ne Hiiseyin'in milyonerlik hayali gercek-
legir ne de Kerim'in isitme cihazi alma istegi. Ustiine bir de deve-
kusu ¢iftlige geri donmiis, Kerim'in onu bularak igini geri kazanma
umudunu séndiirmistiir.

Toplumsal ve ekonomik esitsizlikleri, oglan ¢ocuklarinin géziin-
den incelemeyi yegleyen Majidi, ne sorunlarin kaynaklarini irdeler
ne de ¢oziim sunar. Anlatilarinda, aile disindaki diger iligkiler ¢o-
gunlukla giivenilirlikten uzaktir; aile degerleriyse hemen hemen her
seyin uistiindedir.

Ailelerin kaderlerini en ¢ok belirleyen babalardir. Onlarin inat-
cilig, acizligi, bencilligi 6zellikle oglan cocuklarini yikima ugratir
ve ¢ocukluktan koca adamliga firlatir.

Yine de giin gelir, babalar degisir/degisebilir/degismelidir.
Kim bilir, yeni bir baba kusag: i¢in belki de Mehrullah'in, Alinin,
Muhammed’in, Cafer’in baba olmasini beklememiz gerekmektedir. ..
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Hangimiz Yalanci Degiliz ki?

Asgar Farhadinin “Yabanci Film” dalinda Oscar kazanan filmi
Bir Ayrilik (Jodaeiye Nader az Simin, 2011), izledigim ilk filmiydi.
Odiilii aldig icin degilse de, o bilgiyle. Oscara deger bulunmasina
sasirmamak gerekir: Hollywood ya da Avrupa tiretimi gise filmleri-
ni ¢okga ¢agristirdigi icin. Kiinyesindeki Farsca isimleri gormesey-
dim, bir Iran filmi oldugunu nerden anlayacaktim ki?

Devrim sonrasi Iranda, sinema sanatini “serden armdirma”
amaciyla bir birim kurulmustur: Farabi Sinema Enstitiisti. Bu kuru-
lusun Farhadinin tim filmlerini sanstr dersinden ge¢irdigi soyle-
nir. Boyle bir basars, tabii ki onun sinemasinin degerini belirlemez.
Sadece, smirlar1 kalin hatlarla cizili sansiir agina takilacak bakis
agisindan uzak durdugunu gosterir. Oyle ki, yasaklamalarin ve ce-
zalandirmalarin Iran Yeni Sinemasi’nda imge kullanimini handiyse
zorunlu hale getirmis olmasi, onun pek de umurunda degildir. “Ka-
ranliktan sizan 151k” metaforu harig.

Filmlerindeki dilin gergeklik/gergekgilik ile arasi hayli siki-fi-
kidir.! “Insan iligkilerinde yalan”in temel kavram olarak kargimiza
¢iktig1 anlatilarda, karakterlerle birlikte pesine diistiigiimiiz, sadece
“gercek’tir.

Kimi zaman karakterlerden bir adim 6nde olsak da, ¢ogunlukla
onlarla ayni bilgisizlik diizeyinde buluruz kendimizi. Son sahnelere
kadar merak duygumuz diri tutulur.

1 Yonetmenin ilk iki filmini: Tozda Dans1 (Raghs dar Ghobar, 2003) ve Giizel
Sehir’i (Shahr-e Ziba, 2004) izleyemedigim i¢in, bu saptama onlar1 kapsamaya-
bilir.

2 Farhadinin bu agidan basarisini gérmek igin, Iran sinemasindaki benzerleriy-
le kargilagtirmak faydali olabilir. Ornegin, Muhammed Ahmedinin Kaybolan
Gergek (Haghighat-e Gomshodeh, 2008) filmi, kullandig1 arabanin kaza yap-
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Ve gercegi 6grenmemiz agisindan ucu agik sonlar tercih edilir.
Bir Ayrilik’in evli ¢ifti bosanmak i¢in yeniden mahkemeye geldi-
ginde, hakim onlarla beraber bizi de salondan ¢ikarir. Kizlarinin
kiminle kalmak istedigini de, onlarin karari nasil kargiladiklarini da
bilemeyiz.

Ancak ardina takildigimiz gergek, yogun postmodern tada sa-
hiptir: Mutlakliktan uzak, farkli olasiliklara her zaman agik. Kimse
kusursuz iyi/kotii degildir. O nedenle, kullanilmasi gereken: Coklu
bakis agis1. Uzak durulmas: gereken: Yargilamak.

Farhadi’yle ilgili analizler, onun sinifli toplum diizenindeki ilis-
kileri irdeledigi ve burjuva ahlak: elestirdigi noktalarinda birlesir.
Bu yorumlarda haklilik pay: o kadar yiiksek degildir: Perde karsi-
sinda zamanimizi asil olarak, polisiye romanlardaki gibi cinayeti
¢ozmeye caligmakla gegiririz. Coklu bakis acis1 bu nedenle garip
kagmamali; ama is sinifsal iligkilere uzanirsa bagka. Havai Fisek
Carsambasr’'ndaki (Chaharshanbe Suri, 2006) temizlik¢i Ruhinin
dedikoducu, laf tasiyan, gammaz ve yalanci bir karakter olarak su-
numu bile bir basina, Farhadi’nin sinifsal tavir derdinin olmadigin
gosteriyor.

Onun sinemasi, Fransiz Yeni Dalgasrnin teorisyenlerinden
Andre Bazin'in karsisinda oldugu tirdendir: “Klasik kesimli
(decoupage classique) sinema”' (“Decouper” ile kastedilen, se-
kanslara ve planlara ayirmaktir.) Hollywood sinemasinin tipik
ozelliklerinden olan bu anlayis, 6ykilyli olabildigince gercege
uygun aktarip filmin akiciligini kotarmayi hedefler. Bazin’in bu-

mastyla karisini ve iki ocugunu yitiren bir karakteri anlatir. Olmek iizere olan
bir hastanin bagisladig1 bobrekle kurtulan adam, intihara tesebbiis eder. Basara-
mayinca, ona bagis yapani bulmaya kalkar. Ne ki, karisindan adamin éldagiint
6grenir. Yonetmenin kullandig: dil baglangicta gizemli goriinse de, izleyici kisa
stirede 6ykiiniin sirrini ¢ozer. Buna ragmen Ahmedi anlatiyr uzattikga uzatr, is-
levsiz zevzeklik yliziinden zamanimizi ¢argur eder. Oysa bu hikayeyi Farhadi’ye
verseydik, Oscarlik bir film ¢ikabilirdi ortaya.

1 Vincenti, age.
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nun karsisina koydugu “modern” bakis ise daha ¢ok Kiyariistemi
Sinemasrna yakin durmaktadir.

Sinemaya yiikledigi bu anlam, Farhadinin ¢ok fazla karakteri
derinlestirmeden ele almasina olanak tanir. Béylece “karakter”leri
degil, toplumsal kimlikleri ve tipleri 6ne ¢ikarur.

Yine de onun, kirilma noktalariyla dykiiyii gelistirirken; olayin
sorumlusunu veya suglusunu aramayi, izleyiciyi perdeye kilitleme
amacinda etkili sekilde uyguladig: séylenebilir.

Farhadi; siirsellik, estetik kaygi, profesyonel-olmayan oyuncu-
larla galisma gibi Iran Yeni Sinemasrnin genel 6zelliklerinden uzak
durur. Bir replik uzunlugunda, yakin ¢ekimlerle ¢alismayi secer. Yer
yer gereksizlesen, tadini yitirerek araliksiz siiren islevsiz diyaloglar
kesildigindeyse devreye hareket (aksiyon) girer. Bigimsel denemele-
re ¢ok fazla meyletmese de, Farhadi her filmine estetik tad1 yogun
bir sahne mutlaka yerlestirir:

Ruhi’nin otobiis camindan digar1 ¢ikan elinin dans etmesi
Elly’nin deniz kiyisinda ugurtmayla oynamasi

Kimliklerin fotokopi makinesinde ¢ogaltilmasi...

Aldatmanin tiirla tirlii hali var...

Havai Figek Carsambasr'ndaki dykii, Iran takvimine gére yilin
son ¢arsambasinda gecer. Yakinda evlenecek olan Ruhi, 6zel ajans-
tan aldig1 temizlik isi i¢in yliksek demir parmakliklarla cevrili bir
siteye gider. Daha ilk andan itibaren kendini ortasinda buldugu agik
siifsal iliskileri (istelik hemcinsleri tarafindan ¢evrelenmis olarak)
yadirgamadigindan belli ki, bu konuda yeterince tecriibelidir.

Ruhinin temizligini yapacagi maksimalist eve girdigimizde,
Mojdeh ve kocas1 Morteza ile tanigiriz: Mojdeh, kocasinin onu ayni
apartmanda giizellik salonu isleten Simin’le aldattigindan siiphe-
lenmektedir. Onun i¢indeki gerginlik, sehirde giin boyu dinmeyen
havai fisek patlamalarinda bulur yansimasini. Huzursuzlugunu ne
kontrol ettigi telefon kayitlar1 yok eder ne de kulagini havalandirma
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bosluguna dayayip isittikleri. Kocasinin isyerinin ¢evresinde ajan
gibi dolagmasi, sokak ortasinda ondan dayak yemesine sebep olur.

Ruhi’yi Simin’in dairesine gonderdikten sonra, kuskular1 daha
da ¢ogalir. Ruhi, Simin'in agzindan kagirdig bir ayrintiy1 bosbo-
gazlig1 yliziinden soylediginde aslinda diigiim ¢oziliir. Ancak Ruhi,
hemencecik uydurdugu yalanla bu bilginin degerini gegersizlestirir.
Ne ki en sonunda, o da Mojdeh’in aldatildigina emin olur. Ancak
gercegi ona aktarmasina Morteza izin vermez.

Elly Hakkinda (Darbareye Elly, 2009), ilk sahneden itibaren
konusuyla ve atmosferiyle Michelangelo Antonioninin Macera
(CAvventura, 1960) filmini animsatir. Birka¢ giinliik tatil i¢in deniz
kiyisina giden bir arkadas grubunun basina gelen trajedinin anlatisi.

Filmin ad1 Elly Hakkinda olsa da, Elly hakkinda pek az sey 6g-
reniriz. Zaten grupta onu tantyan tek bir kisi vardir: Sepideh. Ki-
zinin 0gretmeni olan Elly’yi buraya o davet etmistir. Amaci, onu
Almanyadan gelen Ahmed’le tanistirtp yakinlastirmaktir. Ancak
her sey yolunda giderken, Elly ikinci giin eve donmeye kalkar. Sepi-
deh kalmast i¢in 1srar eder, hatta ona engel olur.

O ana kadar diimdiiz uzanan deniz gibi akan 6ykii, birdenbire
tsunami vurmugcasina yiiksek dalgalarla korkutmaya basglar. Elly’i
son kez, kumsalda seving i¢inde ugurtma ugururken goriiriiz. Onu
kaybettigimizi anladigimizda da 15181 yetersiz bir fenerle pesine dii-
seriz: Tahran'a geri mi donmiistiir, yoksa bogulmus mudur?

Geride kalanlar Elly’nin yok olusunu tartisirken, yerine getiril-
mesi gereken sorumlulugun farkina varirlar. Ailesine haber vermek
i¢in aradiklari kisi, kendini erkek kardes olarak tanitir. Sonunda 6g-
reniriz ki, bu sevimsiz ve agresif adam Elly’nin nisanlisidir.

Ellynin oraya hangi amagla geldigini 6grendiginde, Ahmede
saldiran nisanlinin asil derdi, Elly iledir. Onun hakkinda yanitin
aradig1 tek bir soru vardir:

“Gelemem, nisanliyim demedi mi?”
Dememistir.

O halde ¢ekip gitmekten bagka soyleyecek s6z kalmamustir.
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Ne olsa gergek, nisanlinin Elly ile gecirdigi {i¢ seneyi sil bagtan
anlamlandirmasini saglayacak kadar giiclidiir.

Rengarenk yalanlar ve bilmeceler

Bir Ayrilik’ta, evli bir ¢ift hdkime (onu gérmedigimize gore
bize) dert anlatmaktadir: Simin on bir yagindaki kizini Iranda yetis-
tirmek istemedigi i¢in, kocas: Nader’le birlikte yurtdisina gitmeye
karar vermistir. Ama Nader, babasinin Alzheimer olmasi yiliziinden
bu ortak plandan vazgectigi i¢in; Simin ondan bosanmak istemek-
tedir. Hakim, bu gerekgeyi “kii¢iik sorun” olarak nitelendirerek bo-
sanma talebini reddeder.

Sonrasinda Simin, annesinin evine yerlesir. Nader de babasina
bakicilik yapmasi i¢in bir kadinla (Razieh) anlagir. Ancak Razieh,
Simin’in o evde yagamayacagini 6grenince, “bir kadinin yagsamadig1
yerde ¢alismak” istemedigini soyler. Ne ki, yagsamin temel ihtiyaglar1
“giinah’a baskin gelir, kocasindan gizleyerek durumu kabul eder.

Bir giin Nader eve geldiginde, babasini perisan halde bulur. Onu
yataga baglayip disar1 ¢ikan Raziel'i kovar, tstelik kapinin 6niinde
itekler. Yere diigen Razieh'in bu nedenle bebegini diisiirdiigiini id-
dia etmesi, Nader’in cinayetle yargilanmasina yol acar. Hapis cezasi
almasinin tek kosulu, onun Raziel’in hamileligini biliyor olmasidur.

Biz; mahkeme siirecinde kimin dogru soyledigi iizerinde kafa
yorarken, Bir Ayrilik’in karakterleri agisindan gergegi 6grenmenin
yolu ¢ok daha basittir: Kutsal Kur’an iizerine yemin etmek.

Oykiiniin gittikce yitkselmis gerilimini sonlandiran da, bu yon-
tem olur: Raziel'in kriminal potansiyeli giiglii kocasi, tehditkar ta-
virlartyla Simin’i korkutmustur. Bu yiizden Simin, kolay olmasa da
Nader’i kan parasi 6demeye ikna eder. Bulusma gergeklestiginde,
Nader Razieh'ten tek bir sey ister:

“Diisiige benim sebep olduguma dair Kur’an {izerine yemin et

Razieh, bebegini bir bagka olay (araba ¢arpmasi) sonucunda diistir-
miis olma ihtimali yiiziinden bu talebi reddeder. Kuran'a yalan yere el
basarsa, kizinin Tanri tarafindan cezalandirilacagina inandigs icin. ..
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Geg¢mis'te (Le Passe, 2013) sorgulanan gergek, bir kadinin ne-
den intihara tesebbiis ettigidir. Samir ile Marie arasindaki yasak,
gizli-saklu iligki (her ikisi de evlidir) boyle bir trajedinin gerekgesini
nasil olusturabilmistir?

Farhadinin 6zellikle bu filmi, zekd oyunu gibidir: Karakterler
onemli gercekleri o gercegin tasiyicisindan degil de, bir bagkasin-
dan 6grenir:

Samir ile Marie arasindaki iligkiyi: Marie'nin bosanmak tizere
oldugu kocas: Ahmed, Samir’in kii¢iik oglundan

Marie'nin hamileligini: Bityiik kizi Luci, Ahmedden

Komadaki kadinin kendini 6ldiirme isteginin sebebini: Ahmed,
Luciden

Lucinin annesinin Samir’le evlenmesini istemedigini: Marie,
Ahmedden...

Senaryolarda baz1 gercekgilik/inandiricilik sorunlarina diigmek-
tedir Farhadi:

Havai Fisek Carsambasi’nda ana karakterlerden biri gibi go-
rinse de asil iglevi “taniklik” olan Ruhinin kameranin 6niinde tu-
tulmaya calisilmasi, yer yer zorlama duygusu yaratir: Ruhi, nedense
evden bir tirld ayrilamaz.

Elly Hakkindada Sepideh, Elly’in nisanlisindan alt1 aydir ayril-
maya ¢aligtigini biliyormus. Bununla birlikte Elly ortadan kaybol-
duktan sonra olay1 sorusturan polise onun gercek adini bilmedigini
soylityor.

Bir Ayrilik’ta Razieh'in dort yasindaki kizi, daha énce ¢ok az
iletisim kurdugu Nader’e annesiyle ilgili, anlatiy1 ¢6ziime gotiirecek
6nemdeki bilgiyi bir ¢irpida verir.

Oykiilerin motoru “yalan”ken ve Farhadi bizi “gercek”in pesine
takarken, kendisi buna o kadar bagli kalmiyor.

Ya da biitiin bunlar1 ben uyduruyorum...
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Mahmalbaf'in Gercekei Siirselligi

Muhsin Mahmalbaf, ¢agdas Iran’a ickin gerceklikleri anlatan yo-
netmenlerden biridir. S6ziinii séylerken, kimi filmlerinde pek fazla
estetik kayg tasimaz.' Kimi filmlerinde de ozellikle fotograflik go-
riintiilere yogunlasir.?

Yine de, seyircide birden ¢ok kez izleme arzusu doguran filmleri
cogunlukla, bu iki ucu bir araya getirdikleridir. Toplumsal ve politik
gerceklikleri perdeye siirsel anlatimla tasidiginda, ortaya ¢ok daha
etkileyici yapitlar ¢ikarir.’

Ekmek ve Cicek ya da Masumiyet Ani (Nun va Goldun, 1996),
onun politik macera dolu gengligini bir sinema yapitina doniistiir-
mek istemesi ve bu filmi ¢cekmesi hakkindadir.

Ergenlik déneminde Sah kargit1 islamci bir militan olan Mah-
malbaf, arkadaslariyla beraber kiigiik bir 6rgiit kurmustur. Eylem-
lerinin finansmani i¢in banka soymaya karar verdiklerinde, ihtiyag
duyduklari silahi bir polisten ¢almaya kalkigirlar.

Bir réportajinda bu politik olayla ilgili su ayrintilar: verir:*

“Plana gore ben polisle kavgaya tutusacaktum, bir arkadasim silah
calacakti, digeri de molotof kokteyli atip sokagin girisini kapatacakt:.
(...) Segtigimiz polis, Iran Caddesi'ndeki iki bankay: koruyordu. (...)
Ama olaymn gergeklesecegi giin oraya gittigimizde sokak ¢ok kalaba-
likti. (...) Ug kez geri dondiik, derken arkadaslarim iyice korkmaya

1 Boykot (Baykot, 1985), Bisikletgi (Bicycle-ran, 1987), Kandahar Seferi (Safar-e
Quandehar, 2001) gibi.

2 Kilim (Gabbeh, 1995), Seks ve Felsefe (Sex o Phalsapheh, 2005) gibi.

3 Ekmek ve Cigek ya da Masumiyet An1 (Nun va Goldun, 1996), Sessizlik (Sokut,
1998) gibi.

4 Dabasi, age.
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basladilar. (...) Molotof kokteylini tasiyan arkadasim siseden dikiilen
benzinle islanmists. (...) Sonunda adama saldirdik. Karsi koymaya
baslads. (...) Polis silahini ¢ekip bana dogrulttu, ben de onu dort kez
bigakladim. (...) Onu bigakladigim sirada tetige asilip ates etti...”

Masumiyet Anrnda, yonetmen Mahmalbaf ile onun seneler
once saldirdig1 ve artik-polis-olmayan polis', bu tarihsel olay1 an-
latacak bir filmde rol alacak aktorleri secerler. Sonrasinda, kendi
gengliklerini oynayacak bu gen¢ oyunculari egitirler. Hem oyuncu-
luk dersi verirler onlara, hem de olayin provasini yaptirirlar. Boyle-
ce kendi gengliklerini “yonetirler”

Mahmalbaf’in réportajinda séylediklerini gergegin kendisi ka-
bul ettigimizde, filmde onun ve polisin hatirladiklar1 iizerinden
prova edilenin bu gergeklerle értiismedigini kolayca anlayabiliriz.
Ornegin, isin igine (8ykiide mi gercekte mi, tam emin olamadigimiz
sekilde) Mahmalbaf’in gengliginde evlenmeyi planladig: kuzeni gi-
rer. Her giin saat veya adres sordugu polisin asik oldugu geng kadin,
eylem giinii onun dikkatini dagitmak i¢in yine saati sorar ve o sira-
da Mahmalbaf elindeki bigakla...

Bu ayrintilarin hi¢cbirinden réportajinda bahsetmez Mahmalbaf.
Demek ki, filmde bize bambagka bir gerceklik sunmaktadir.

Masumiyet Anr'nda, iki karakterin orta yas halinin genclik do-
nemleriyle iliskisi iizerinden bir hesaplasma ¢ikarilir: Insanlig1 kur-
tarmak idealine ulasmak icin silahli miicadelenin artik tercih edil-
memesi gibi.

Oykiide ayrica, genglik dénemlerinin birbiriyle ve orta yas halle-
rinin kendi arasinda baglanti kurulur. Sonug olarak, iki karakterden
toplam dort ayr iligki tiretir Mahmalbaf.

Filmde siirselligi gii¢lii gortntiiler ¢ok fazla yer tutmaz. Yine de:
Labirent gibi karmagik ve dar sokaklar, iki yaninda uzun agaglarin
yiikseldigi karli yollar, dondugu i¢in firina koyulmus saksidaki ¢i-
cek; yeterince siir tadi verir.

1 Opyuncuyu, Mahmalbaf’in Selam Sinema’sindaki (Salaam Cinema, 1994) seg-

melerden hatirliyoruz.
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Olayin can alici noktas: geldigindeyse:

Orta yash polis geng halini canlandiran oyuncuya, 4sik oldugu
kadin silahiyla vurmasini; yonetmen Mahmalbaf gengligini oynayan
oyuncuya, bigagiyla polise saldirmasini soyler. Ve iste o anda, hare-
ketin tam ortasinda donup kalarak bambagska bir gerceklige ziplariz:
Geng polis elinde tuttugu saksidaki ¢igegi uzatir, gen¢ Mahmalbaf
bigagini gizleyen ekmegi. Hem geng kadina, hem de birbirlerine...!

Sadece verilen emirleri uygulayan film oyunculari, rollerinin
disina ¢ikarak yeni bir gergeklik yaratmiglardir. Agik ki; “genclik’,
“eski tiifekler”in silah-bigak ikilisini reddederek yerine ¢icek-ekmek
ikilisini tercih etmistir.

Ah somiirii, gelismis halin de ¢ekilmiyor, ilkel halin de!

Mahmalbaf, “Devrimi kontrol eden iplerin kapitalizmin eline
gecmeye basladigini fark ettikten sonra” Bisiklet¢i’yi (Bicycle-ran,
1987) geker. Filmde esasl bir kapitalizm elestirisi ortaya koymasi-
na karsin, karakterlerin derinlemesine irdelenmemesi ve toplumsal
adaletin prototipler iizerinden savunulmas: onun da belirttigi gibi
erken déneminin acemiligine baglanabilir:?

“Bu ilk donem ¢alismalarim dini goriislerimin de etkisini tagir ve
teknik hatalarla dolu olduklari icin sinema konusunda yetkin olma-
yan birinin ¢alismalar: olduklar agiktir.”

Bisikletci, soziin dogrudan séylendigi bir anlati. “Ahlaksizlik”
aciksa; gercegi siislii, imgeli ya da ¢agrisimli ciimlelerle anlatmak,
bazen etkiyi azaltmak tehlikesi igerebilir.

Hikaye, o cogratya icin siradandir: Afganistan gé¢meni Nesim’in
karis1 ¢ok hastadir, 6lmek {izeredir. Tedavi gérmesi i¢in iyi (dogal

1 “Dondurulmus kare” motifi, akla Frangois Truffautun 400 Darbe (Les Quatre
Cents Coups, 1959) filminin son sahnesini getirir: Antoine Doinel 1slahevinden
kagmus, deniz kiyisinda kosmaktadir. Kamera onun yiiziine yaklagir ve kare donar.
Fransiz Yeni Dalgasrnin Iran Yeni Dalgast iizerindeki etkilerinden biridir bu.

2 Dabasi, age.
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olarak 6zel) bir hastaneye gonderilir. Hastanenin/saglik sisteminin
calisma tarzi, ekonomik agidan tam anlamiyla rasyoneldir: Hasta
kiligindaki migteri, masraflarini gtinliik olarak 6demezse kap: di-
sar1 edilecektir.

Toprak kazicilig1 yapan Nesim'in kazandig1 para, Saglik Tanrisi
Asklepios’un disinin kovugunu doldurmaz. Tek derdi karisini yagat-
mak olan adam, o kadar ¢aresizdir ki her seyi yapabilir. Tek kisilik
sirkte gosteri diizenlemek dahil.

Gurbet ellerde bu i bir organizasyonu, miitesebbis ruhlu birile-
rini gerektirir. Yetenegi piyasada en iyi fiyata, en karli sekilde sata-
cak girisimcileri...

“Hindistanda bir treni bakislariyla durduran ve Afganistanda bir
defasinda kesintisiz {i¢ giin bisiklet siirmiis olan bu adam” simdi bu
rekoru yedi giine ¢ikaracaktir. Bilet parasi 6deyerek bir meydanin
ortasinda onu izlemeye gelen seyircilere sunulan sey, bir mucizenin
ta kendisidir: Adamin biri, yedi giin yirmi dort saat bisiklet kullana-
caktir. Agir agir donerek. Tiim ihtiyaglarini bagkalarinin yardimiyla
kargilayarak.

Miitesebbisin bir kiigiigii vardur, bir de sahne gerisindeki bityii-
gil. Bityiik olan bir bagka kodamanla bahse girmistir. ikisinin bu
bahisten aldig: sefil pornografik zevki iliklerimize kadar hissettirir
Mahmalbaf. Biri bisikletgiyi diisiirmek i¢in her tiirlii ahldksiz yolu
dener; digeri ayn1 ahlaksizlikla onu giiclendirmek i¢in her yontemi.

Nesim, bu gosterinin 6znesi olmasina ragmen ancak bir piyon-
dur. Ama sadece para babalar1 degildir o piyondan ¢ikar saglayan.
Organizasyonun diizenlendigi meydan tam bir panayir yerine gev-
rilmigse, Nesim’in bu ise neden kalkistig1 biliniyorsa; onu izleyen
herkes bu ¢ikar iligkisine taraf degil midir? Insaniistii bir gayretle
para kazanmaya calisan birine yardim etmek, onunla dayanismak
arzusu kimsenin vicdanina diismez nedense.

Mahmalbaf kapitalizmi yerden yere vururken, onun zehirledigi
siradan insan dogasina da kétiiciil gondermelerde bulunur béylece.
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Zaten anlat1 bize bu zavall ailenin hikayesinin tekil degil, genel
oldugunu soyler: Amele pazarinda kamyonun arkasina binebilen
“sanslilar’, binemeyen sanssizlar tarafindan tag yagmuruna tutulur.
O sanssizlardan daha sanssizi ise, otobiis tekerleginin 6niine yata-
rak intihar numarasi ¢eker. Bunu daha 6nce kim bilir kag kez de-
nemistir. Onu doverek kovalayanlardan kimileri eline ti¢-bes kurus
sikigtirir ne olsa.

Nesim, biraz hileyle de olsa (6rnegin, bir gece bisiklete bir bas-
kas1 biner, o uyur) yaris1 tamamlar. Buna ragmen, basarisini go-
rintiilemeye gelen televizyon kameralar1 oniinde bisiklet siirmeye
devam eder.

Anlagilan, i¢ine hapsoldugu yapidan kolay kolay kurtulamaya-
caktir.

Sinemaya tapinmak

Selam Sinema (Salaam Cinema, 1994), belgesel ile kurma-
ca arast bir yerde konumlanan Iranl érneklerin énciilerindendir.
Mahmalbaf’in burada yiktig1, kamera arkasi ile 6nii arasindaki du-
vardir.

Film, agiligindaki ve kapanisindaki miizikle (bestecisi Sahdad
Ruhani) sinema tutkusunu o kadar iyi yansitir ki; boyle bir sevince
ve cogkuya Iran Yeni Dalgasrnda pek rastlayamayiz.

Yonetmen Muhsin Mahmalbaf, sinemanin yiiziincti yildontimii-
nii kutlama bahanesiyle, oyuncu olmak isteyen insanlar hakkinda
bir film yapmaktadir. Veya ayni anlama gelmek iizere: Karakterle-
rinin oyuncu olmak isteyenlerden olustugu bir filmde, basroldeki
Muhsin Mahmalbaf yonetmeni oynamaktadr.

Elindeki megafondan, se¢melerin yapilacagi binanin 6niinde
toplanan yiizlerce insana “filmin hem konusu, hem de oyuncular1”
olduklarini séyler:

“Kendi filminize hos geldiniz!”
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Kalabaliktaki diizensiz cosku, sinema tutkusunun mu bir gos-
tergesidir, tinlii olma arzusunun mu? Veya is bulmanin, iilke disina
¢ikmanin bir arac1?

Ovyuncu adaylarinin (veya oyuncu adayini oynayan oyuncula-
rin) karsisinda, kiilyutmaz cin gibi bir yonetmendir Mahmalbaf:
Kor oldugunu iddia eden bir adamin aslinda “rol yaptigi™ni sip diye
anlar. Daha fenasi, sahnede yalvarircasina duranlara nerdeyse on-
dan nefret etmemize yol acacak denli vicdansiz bir profesyonel gibi
davranir: Insanlar1 otuz saniye i¢inde aglamaya zorlar. Bagaramaz-
larsa gekip gitmelerini salik verirken sesinde en ufak bir titreme
hissedilmez. Vize alamadig: i¢in yurtdisindaki sevgilisinin yanina
gidemeyen ve bir filmde oynayarak bu istegine kavusabilecegini dii-
stinen birinden bunun bedelini 6demesini ister: Aglayarak iyi bir
oyuncu oldugunu gostermesini.

Bu davranisinin gerekgesini, hayat ile sinema arasindaki para-
lellikle agiklar:

“Hayatta ve sinemada bagarili olanlar, iyi rol yapabilenlerdir. Is-
tendiginde giilebilir ve istendiginde aglayabilirler”

Ayna ve sonsuzluk

Sessizlik (Sokut, 1998) ilk basta sagirliga bir gondermeyi diigiin-
diiren, ama Mahmalbaf’in anlatiminda tam 6teki uca, sadece sesler-
den olugan bir diinyaya karsilik gelen bir 6ykii sunuyor. Gozleri gor-
meyen Hursid'in annesiyle yoksulluk icinde yasadiklar: ve kirasini
6deyemedikleri evdeki son bes gliniin 6ykusiinii.

Miizik aletleri iireten bir at6lyede akort yaparak ailenin gecimi-
ni saglamaya calisan Hursid, miizigin ve sesin giizeline diiskiindiir.
Ornegin, sadece sesi hosuna gittigi icin bayat ekmek satan geng ka-
dindan yapar aligverisini. Etkileyici bir sesin pesinde kaybolmamak
i¢in kulaklarini parmaklariyla tikar. Ama plani ¢cogu zaman islemez;
bagimliligy, hayatini zorlagtirir. Yiiregini costuran bir ezginin pesine
diistitkee ise geg kalir. Igini aksattikca, hosgoriisiiz ustast zivanadan
¢ikar ve onu isgten atar.
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Hursid, Beethoven'in 5. Senfonisimin doért notalik baslangiciyla
algilar hayati. Ev sahibi kiray: istemeye gelip kapiy1r yumrukladigin-
da da, ¢iraklar bakir ¢omlekleri ¢ekiglerle dovdigiinde de bu dort
nota giimbiirder onun zihninde.

Klasik miizik elestirilerinde, Beethoven'n 5. Senfonisi iki ayr
bi¢cimde anlamlandirilir. Birinde, notalarin “kapiya vuran kader”i
simgeledigi soylenir. Digerinde, bestecinin sar1 kiraz kusunun 6tii-
stinden etkilenmis oldugu...

Belli ki Mahmalbaf, ilk yorumu se¢mistir. Zor okunan, anlamini
ilk bagta agiga vurmayan siirlere benzeyen Sessizlik, bu simgeles-
tirmeyi Ozellikle agilis ve kapanis sahneleriyle ortaya koyar. Ayni
zamanda, “Fotograflarla bir film en iyi nasil olusturulur?” sorusunu
yanitlar:

Rengarenk elbiseleri ve esarplari ile ekmek, nar, kiraz satan geng
kadinlar

Otobiis durag1 duvarindaki devasa heykeller

Kapali ¢arsinin igine tstten bakis

Hursid'in akordu bozuk sazla yagmur altinda kogmast

Nehrin bir ayna gibi iistiindeki kopriiden gegen hayatlar: yan-
sitmasi...

Siir sadece goriintiide ve miizikte degildir elbette. Diyalogda da,
eylemde de buluruz onu:

“Bu ne?” diye sorar Hursid.

“Ayna,” der arkadas1 Naderi.

“Ne i¢in?”

“Kendini gérmek igin. Ona bakinca kendimi gértiiyorum.”

“Ben de goriiniiyor muyum?”

Az sonra ayna kirilip da ikiye ayrildiginda; Hursid'in yiiziiniin

yansidig1 parcayr Naderi alir eline, Naderinin yiiziiniin gérindagii
parcay1 Hursid. Herkes gercegin anca bir pargasina mu sahip olur?
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Masumiyet Anr'nda diger tiim sahnelerin gercekgilikleri, son
sahnedeki siire dogru atilan adimlardir. Sessizlik'te ise biitiin siir,
sondaki gercege dogru akar. Evden atildiktan hemen sonra Hursid’in
annesinin esyasini (sadece biiyiik bir ayna) kayikla tasidig1 o anda
oykii bitmistir aslinda. Ama Mahmalbaf orada birakmaz Sessizlik’i.
[lla ki, o gercekei sonun &tesindeki giire gotiiriir bizi:

Gergekligin her tirlisii en ¢ok siire yakisir. Siir de biitiin ger-
cekliklere...
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Bu Bir Film Yazisi Degildir

Cafer Panahi, hiimanist ve elestirel tislubuyla “yesil hastas1” ikti-
darlarin cenderesindeki hayatlar1 anlatmay1 dert edinen bir yonet-
mendir. Bunun i¢in kimi zaman dolambagl yollarda dolagir, kimi
zaman kor parmagim goziine tavriyla davranir.

Ayna (Ayneh, 1997), onun ilk yontemi kullandig1 anlatilardan bi-
ridir. Ismiyle “Neyi, nasil gosteriyor?” merakini uyandiriveren film,
son jenerigi akarken bile kucagimiza ¢elisik yanitli sorular birakir:

“Bu film bir sinema filmini mi yansitiyor, yoksa sinema sanatin-
da gergekgiligi mi?”
“Filmin temast nedir veya kag tanedir?”

“Hakikati kurmacadan ayiran kalin sinirlar var midir? Yoksa
aralarindaki bag, kardeslik midir? Oyleyse ikiz midirler, {ivey mi?”

Kiigiik bir kiz ¢ocugu (Bahareh), annesi onu almaya gelmedigi
i¢in okuldan eve tek basina déonmeye kalkar. Ama Tahran buytk-
tiir, kalabaliktir. Bahareh siirekli yanlhs kararlar aldig: igin eve bir
tiirlit varamaz. Igine diistiigii bol gerilimli maceranin farkinda da
degildir. Bu nedenle, rahat rahat ¢evresine kulak kabartir. Biriktir-
digi kisa oykiiler toplami, Stendhal’in “bir romanin yol boyunca ta-
stnan bir ayna” oldugu fikrini ¢agristirir. Ne olsa dinledikleri, Iranlt
kadinlarin hayatlarina bir 6ns6z niteligindedir. Bizde baska baska
duygular uyandirir her biri:

Aksanli konustugu i¢in torunuyla zaman gegirmesine ¢ocuklari-
nin izin vermedigi yash kadina aciriz.

Arkadaginin digtintine ¢agdas kiyafetler giymesi kosuluyla da-
vet edilen kadina tziiliirtz.

Bir bagkasina, iistiine kuma getirecek kocasi yiiziinden hiiziinle-
niriz (el falinda ¢ikmais olsa bile).
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Bir tiirlii eskimeyen “yuvay1 disi kus yapar” diisiincesine giinlitk
yasaminda kars1 durabilen kadina ise hayranlik duyariz.

Kadinligin sonu gelmeyen sorunlarinin arasinda kayboldugu-
muz sirada, Baharel'in bize yasattig1 gerilim fark ettirmeden had
sathaya ulasmistir. Ve iste o anda “film kopar™:

Bahareh, yeni bir otobiise binmisken birkag saniyeligine kame-
raya bakar. Yonetmenin onu uyarmasina da sinirlenerek, artik “oy-
namak istemedigini” sdyleyip otobiisten iner.

Iste tam bu sirada, Panahi hizlica karar vererek (ya da vermis gibi
davranarak) isminin Mina oldugunu 6grendigimiz oyuncunun mik-
rofonunu istiinden ¢ikarmamasini saglar ve filmi (eski) oyuncusun-
dan habersiz ¢ekmeye devam eder. Boylece filmin ikinci yarist bagla-
mis olur: Evinin yolunu tek basina arayan bir karakterin (ama bu kez
“film karakteri’nin degil, “gercek karakter”in) ardina diiseriz.

Kuskucu tarafta yer alarak, bunun ydonetmenin izleyiciye hos bir
zokasi oldugunu diisiinebiliriz. Eger yanilirsak; Panahinin, ustas:
Kiyariisteminin Kirazin Tad1 (Tam-e Gilas, 1997) filminin sonun-
daki denemesinin benzerine giristigini soyleyebiliriz.

Simdi, mademki bu bir Film Yazis1 degildir, o halde Aynada-
ki bir gortintiiniin bizi sehr-i Ankara’ya ugurmasina izin verelim.
Baharel'in bindigi otobiislerden birinde, iki amator sanatc1 akor-
deon ve darbuka ¢almaktadir. Iste bu sahneyi, gitar calan gencleri
glivenlik gorevlileri yoluyla tehdit eden metro siiriiciisiine' izlet-
tirsek mi acaba? Bog verelim bu fanteziyi ve Panahinin kisa filmi
Akordeon’a (Accordion, 2011) bir goz atalim.

Bu minimal 6ykide iki kiictik kardes, hayatlarini akordeon ve
darbuka ¢alarak kazanmaktadir. Adamin biri bir giin, cami éniinde
miizik yaptiklar1 bahanesiyle akordeonu ellerinden zorla alir. Ar-
dindan anlagilir ki, adamin akordeona duydugu ihtiya¢ ¢ocuklarin-
ki kadar, belki onlarinkinden daha ¢oktur.

Panahi bu enstriimana, De Sicanin Bisiklet Hirsizi'ndaki (Lad-
ri di Biciclette, 1948) bisiklete benzer bir islev ytiklemistir. Gergi,

1 Eylal 2013 tarihli gazeteler...
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sorunun ¢oziimiinde bu iki anlati farklilagir: Antonio yakalandi-
ginda, bisikletin sahibi bir ¢esit tstiinliik duygusuyla onun serbest
birakilarak polise teslim edilmemesini saglamistir. Akordeondaysa
cocuklar sugiistii yakaladiklar1 adamla dayanigmaya girerek birlikte
yaptiklar1 miizikle para kazanmaya baslarlar.

Panahi, olay orgiisiiniin merkezine tek bir nesnenin pesinden
gitme fikrini daha ilk uzun filmi Beyaz Balonda (Badkonake Sefid,
1995) yerlestirmistir. Oykiiniin siiriikleyicisi, Majid Majidi'nin on-
dan iki yil sonra ¢evirdigi Cennetin Cocuklarr’ndaki (Bacheha-Ye
Aseman, 1997) ayakkab1 bulusuna ilham verdigini diisiindtigtim;
yine kii¢iik bir kiz cocugunun ardindan tutkuyla kosturdugu, “so-
lungaglar1 dans eden balik’tir.

Ayna’ya bir kez daha baktigimizda, Panahinin zemin olarak
futbolu kullanarak bizi “film i¢inde film” duygusuna siiriikledigini
goriiriiz. Bir radyo spikerinin film boyunca, Iran ve Giiney Kore ta-
kimlar1 arasinda oynanan bir magi anlatmasy, iki filmi veya filmin
iki yarisini birbirinden ayirmamizi zorlastirir.

Onun futbola dayanarak derdini anlattig1 asil film Ofsayt’tir
(Offside, 2006). Bu, hiimanist kameranin kér parmagim goziine
yontemine ornek verilebilir. Anarsist ruhlu birka¢ geng kadin erkek
kiligina biiriinerek, Iran ulusal takiminin hayat memat meselesi bir
magini stadyumda izlemeye heveslenir. Ancak sonug hiisrandur.

Filme ilham veren olay s6yledir:

Panahinin o zamanlar on-on bir yaslarinda olan kizi, kadinlarin
erkeklerle statta mag izlemelerinin yasak oldugunu bilmesine rag-
men, isteginde 1srar eder. Birlikte stada gittiklerinde beklendigi gibi
kiziigeri alinmaz. Boyle olunca, Panahi stada tek bagina girer, kizina
da eve gitmesini soyler. Ancak birka¢ dakika sonra, kizi onu statta
bulur. $asiran babasina da, “Her zaman bir yol vardir!” der.

Anlati, aslinda Panahinin hiikiimet karsiti propaganda faali-
yetleri yiiziinden bu filmden dort-bes sene sonra aldigi cezalarin
(alt1 y1l hapis, yirmi yil sinema yapma ve yurtdisina ¢ikma yasagi)
hazirlayicist gibidir. Ne olsa o, erkek-baskin bir ideolojik diinyada
kadinlarin yaninda saf tutar; hem de bir erkek olarak...
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Bir filme film degildir demek zorunda kalmak...

Panahi maruz kaldig1 hukuksal belalarin bir kismini Bu Bir Film
Degildirde (In Film Nist, 2011) anlatir. Filmde Panahi’yi, kendi
yasamini oynayan bir aktor olarak diistinebiliriz. Béylece, onu Ay-
nadaki (senaryonun ona ¢izdigi yanls yoldan sikilan ve bu ytizden
roliinii terk ederek evinin yolunu kendince bulan) Mina’yla benzer
durumda gorebiliriz. Yine de film, otobiyografik belgesel ile bir yo-
netmenin ana karakter oldugu kurmaca arasinda salinmaktadur.

Bu filmi doguran asil etken, son filminin senaryosuna onay ve-
rilmeyen bir yonetmenin mahkeme karariyla film yapmasinin ya-
saklanmasidir. Bu yilizden, bize Cehov'un Geng Bir Kizin Giinliigiin-
den isimli 6ykiisiinii uyarladig1 senaryoyu okumayi seger. Bir film
ne kadar anlatilabilirse elbette. Bu durum, Ofsayt’ta stadyumun
disinda tutulan futbol diiskiinti kadinlara askerlerden birinin magi
anlatmasina ne kadar da benzemektedir.

Yapilamamis filmin 6zeti soyledir: Tahranda bir {niversite-
nin sanat boliimiinii kazanan Isfahanli gen¢ kadina (Meryem),
muhafazakar ailesi okula gitme izni vermemis, onu eve kilitlemistir.
Dis diinyayla odasinin penceresinden baglanti kuran Meryem, her
giin gérmeye basladig1 bir erkege asik olur, hatta bu nedenle okula
gitmekten bile vazgeger.

Panahinin sanat {iretiminin engellenmesi ve filmi ¢ektigi do-
nemde ev hapsinde tutulmasi, onun Meryem’in paralel evrendeki
karsilig1 oldugunu gostermez mi?

Panahi bu senaryoyu anlatirken, alttan alta sinema {istiine ders
verir: Sinema anlamini anlatarak degil, géstererek bulur.

Bunun ig¢in Panahi, o6nce salondaki halinin bir kosesini
Meryem'in yasadigi ev olarak diisiinmemizi ister. Kalin bantlar,
evin duvarlaridir. Kiigiik yastik, yatagy; sandalyenin arkasi, pencere-
yi simgeler. Ayrica 6nceki filmlerinden bazi sahneleri de televizyon
ekraninda oynatir. Oyuncunun bir géz hareketi, on ciimle giiciinde
olabilir. Ya da mekénin tasarimi, karakterin psikolojisini vermek
i¢in en iyi ¢6ziimdiir.
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Bu Bir Film Degildirin ikinci yonetmeni olan Mojtaba
Mirtahmasb'in iizerinde calistigi Film Cekmeyen Iranl Yapimci-
larin Sahne Arkasi isimli filmse, eksik yorumla da olsa Bertrand
Russell'n “kendi adini igermeyen kataloglarin tiimiintin katalogu”
paradoksunu animsatir. Clinkii Panahiden kisa siire sonra Mojtaba
da hapis cezas1 almistir. Film ¢ekemeyen yonetmenlerden biri, film
¢ekemeyen yonetmenlerle ilgili bir film gekebilir mi, gekemez mi?

Bas dondiiren hayatlar

Panahi, hakikate olabildigince giiglii bir ayna tutma niyetini
Dairede (Dayereh, 2000) de pratige doker. Daire, onun Ofsayt’ta-
ki dogrudan ve sert politik elestirilerine gegmeden 6nce yaptig1 bir
prova gibidir.

Anlati, kullandig1 “dongiisellik’le kadinlarin yasamlaridaki
cetrefilligi iyice c¢arpicilagtirir. Daire, diinyaya kiz ¢ocugu olarak
gelmenin, sanki bazi ruhlarin ilk giinah1 oldugunu séyler bize. Ta-
rihin ilk bityiik somiirtisiiniin etken 6znesi olan erkeklerin ¢izdigi
sinirlar, kadinlarin yasamdan ve 6zgtirlitkten birazcik tadabilmesini
Oylesine zorlagtirir ki. “Yaninda bir erkek olmadan gidebilecek bir
yeri bulunmayanlar’in yazgilari hep birilerinden ka¢maktir: Hos-
gorisiiz aileden, polisten, esitsizlik¢i yasalardan...

Tuhaftir ki, evrensel olan bu toplumsal cinsiyet sorununu derinle-
mesine dramatiklestiren Panahi, filmlerindeki tiim karakterlerin iyi ol-
dugunu, hicbirinde kotii karakter bulunmadigini séylemistir bir répor-
tajinda. Bu 6nermesiyle ironi mi yapmaktadir, yoksa kotii olarak sadece
insani degerlerden uzak toplumsal diizenleri mi ima etmektedir?

Ikinci yanitin gegerli olmasi halinde, Dairedeki Nergise (kim ol-
dugu bize gosterilmeyen) siddet uygulayanlari, Bu Bir Film Degildir’i
dogurtan yargiglar ve politikacilari, Ofsayt'taki kadinlar: tutuklayan
polisleri kotiintin tanimi diginda birakmamuz gerekecektir.

Ama bu da, Platon'un magarasina tuttugumuz aynalar tuz buz
etmez mi?
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Az, Bazen Daha Goktur

“Cok fazla zamamm yoktu. O yiizden uzun yazdim,” demistir
bir¢ok edebiyat¢i. Minimalizmin degerini tersinden anlatan bakis
acilarindan biri.

Kiyariistemi de bir réportajinda sunlari soyler:!

“Bugtinlerde kendimi filmler ¢eviren birinden, bir yonetmenden ¢ok
bir fotografc gibi hissediyorum. Bazen diistiniiyorum: Hicbir sey sOy-
lemedigim bir film nasil cekebilirim? (...) Fakat higbir sey soylemedigi-
miz zaman, sanki ¢ok fazla sey soylemisiz gibi olur. Elinde giicii tutan
izleyici olur.”

Anlagilan, buradaki diistincelerini kisa zaman sonra Japon yo-
netmen Yasujiro Ozu’ya adadig1 bir filmle uygulamaya dokmiistiir:
Bes (Penej, 2003). Anlati, diyalogsuz ve ger¢ek zamanli olusuyla
Kiyariisteminin bi¢imci tislubuna bagka bir halka daha ekler.

Bes sahneden olusan Bes, kurmacadan ¢ok belgesele yakin dur-
makta, hatta “metaforik belgesel” gibi bir tanim varsa, tam da ona
denk diismektedir.

Sahneler arasindaki gecisleri miizikle saglayan Kiyariistemi, ilk
sahnedeki kiiciik hareketler disinda kameranin a¢isini sahne i¢inde
hi¢ degistirmemistir.

Gorintiler, deniz kiyisinda zaman gegirmis olanlar i¢in aslinda
siradandir. Ancak, gortinenin ardindaki imgelerin varligini ve bir-
biriyle baglantisini kavramak/anlamlandirmak i¢in epey bir yorul-
mak gerekiyor.

Sahne I
(Zihnimin en ¢ok aktif oldugu sahne):

1 Nancy, age.
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Bir manifesto:

Askin bilinen bigimlerine, bilimin kategorilestirme yontemleri-
ne karsi bagkaldiri:

Biyoloji ders kitaplarinin suyu ve tahtay1 “cansiz diinya” i¢inde
siniflandirmasinin yanhsghginin ifsasi.

Ugsuz bucaksiz deniz ve kiigiiciik odun parcasi arasinda, “arzulu
ve bilingli” bir iligkiye taniklik etmenin, agkin bambagka haliyle ta-
nigmanin ayricalig1.

Deniz, dalgalarini kumsaldaki tahtanin iistiine gonderir. Hare-
ket etmez, karsilik vermez tahta. Dalgalar geri ¢ekilir, topladiklar:
glicle tekrar ataga kalkar. Tahtay: kipirdatmak miimkiin degil. Israr-
cidir deniz, vazgegmez ve iste bir an gelir; minik bir dokunus, tahta
denize dogru yuvarlanir.

Deniz tahtay icine alir, sonra kumsala geri birakir. Teslimiyetin
o kadar ¢abuk gelmesinden hoglanmaz. Oyun daha yeni baglamigtir
onun i¢in: Tahtay 6teye iter, tahta kosar adim ona yuvarlanir. Bas-
langigtaki umursamaz halinden eser kalmamistir simdi. Giigstizlii-
gu cogaldikea, tutkusu artar tahtanin.

Nihayet kosullar olgunlasir, tahta kim bilir kaginci kez denize
dogru kostururken, kiigiik bir parcasi kopar. Her sey bu denli coskuy-
la yasanirken, kalbi mi kirilmistir tahtanin? Yoksa dogurmus mudur?

Dogru yanit1 deniz, bizden daha iyi bilir. Hasinliginden vazge-
cer, tahtay1 icine kabul eder, alir uzaklara tasir. Ondan ayrilan par-
caya ise hemen hig ilgi gostermez.

Sahne IT

Kiyidan uzaga yerlestirilmis kameranin éniinden insanlar gegip
gitmektedirler. Ortalarda iki giivercin dolasur.

Peki, gelip de kameranin odaginda dikilen su dort ihtiyar, arala-
rinda ne konuguyor acaba? Torunlarinin sirinliklerinden mi bahsedi-
yorlar, 6zlenen gengliklerinden mi? Veya gecen aksam nasil da sabaha
kadar demlenip, hayatin anlamsizligindan s6z ettiklerinden mi?
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Sahne III

Bes kopek, kumsalda seslerini duyamayacagimiz kadar uzakta
oturmaktadir. I¢lerinden biri kalkip az 6teye gider. Onun hemen
arkasindan da diger iicii. Ilk giden disi mi, yoksa grubun lideri mi?

Ya geride bir bagina kalan? O niye otekilere sirt1 doniik oturuyor,
kendini disliyor? Sonunda dayanamads, kalkip yanlarina gitti. Boy-
lece grup tekrar bir araya toplandi.

Sahne IV

(En ¢ok keyif aldigim sahne):
Ordekler geciyor drdekler
Kéh hizli kah yavas

Kah tek basina kéh birlikte
Ordekler degil, sanki askerler
Resmigegitteler

Ordekler

Yiiz yirmiden fazla 6rdek, kameranin (devlet erkdninin) 6niin-
den ge¢isini tamamlar tamamlamaz, en arkadan gelen bagiriyor:
Vak vak. Ve hep beraber geri doniiyorlar. Bize diisen ger¢egin farki-
na varmanin heyecaniyla haykirmak:

«

Yonetmen’ o iste! O, en arkadaki!”

Sahne V

[k dort sahnede sesi hig kesilmeyen deniz, yerini durgun bir
gole veya su birikintisine birakmustir. Suya ara sira dolunay yansur.
Yoksa hep karanlik.

Goriintiilerin yerine sesler. Agustos boceklerinin, kurbagalarin,
kuslarin... Ne konusuyorlar birbirleriyle? Kahkahalar: ta bulutlara
kadar gitmis olmali, yagmuru kiskandirmas...
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Sabah olmus, horozlar 6tityor. Ve tadi damagimizda bir disten
uyaniyoruz.

Ne geceydi ama! Giinaydin herkese!

Teknik Analiz

Kiyariistemi, genellikle kadin-erkek iliskilerine duyarsizdir. On
(Ten, 2002), onun modern [ran’in toplumsal sorunlarina bu iligki-
ler tizerinden geri doniis yaptig bir filmdir. Bunun i¢in asil olarak;
hayatini kocasina da gocuguna da feda etmek istemeyen, bagimsiz
ruhlu bir kadinin bakisini kullanir. Erkekler ismen oradadir, cismen
degil.

Biitiin hikaye, sehir icinde dolasan bir arabanin iginde gegmek-
tedir. Cekimini arabanin 6n-orta noktasindan yapan kamera, ya sii-
riicliniin koltuguna bakar ya da 6n yolcununkine.

On, nerdeyse hig kesintiye ugramayan diyaloglariyla Bes’in an-
titezidir. On sahnenin her birinin agilis1 ve kapanist ile de, Kiyartis-
temi Matematiginin en iyi 6rneklerinden biri...

Cok, bazen daha azdir

Riizgar Bizi Gotiirecek (Bad Ma ra ba Khod Khahad Bord, 1999),
Kiyariisteminin seyirciye temas etmeyen/edemeyen herhalde tek fil-
midir. Ismiyle Furug'un bir siirine génderme yapan anlatinin temelde
ti¢c 6nemli eksikligi bulunmakta: Karakterlerin yiizeysel bicimde ele
alinmasi. Merak duygusunun bir tiirlii gelistirilememesi. Cok fazla
temaya deginilip hi¢birinin derinlemesine tartigtlmamas.

Behzad iki arkadagiyla birlikte birkag giinliigiine, daglar arasina
saklanmis Siyah Dere isimli koye gider. Amaglar: gizlidir: Yakinda
olecegi disiiniilen bir kadinin cenaze toreniyle ilgili belgesel ¢ek-
mek. “Disaridan bakinca ilging goriinen” ve kusaktan kusaga ak-
tarilan bu torenlerin trajik bir yani vardir: Kadinlar, matemlerinin
gliclinii gostermek icin tirnaklariyla yiizlerini yaralamaktadir.
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Yash kadinin 6liimiinii beklerken, evden hemen hi¢ ¢ikmayan
arkadaslarinin aksine, Behzad biitiin giin kéytin iginde ve gevre-
sinde gezinir. Tam bir turist edasiyla. Yerel olana kesinlikle niifuz
etmeden:

Kéylin kahvehanesinde oturup, isletmeci kadinin erkeklerle
“toplumsal cinsiyet rolleri” {izerine tartismasini izlerken tek derdi,
onun fotografini ¢ekebilmektir.

Sehirlinin koylityle yapay temasi karsiliklidir. Geng koylii kadin-
lar Behzad gordiiklerinde, elleri agizlarinda kikur kikir giilerler her
defasinda.

Koy, sehirlinin iletisim ihtiyaci i¢in “aygun” bir mekéan degildir:
Cep telefonuyla konusabilmek, ancak koytin uzagindaki tepeye ¢ik-
makla miimkiindiir. Behzad'in orada tanistig1 Yusuf’un telefon di-
regi icin cukur kazmasi, bu yargiy1 giiglendirir. Ustelik Yusuf sadece
isitilir, goriinmez.

Behzad, koyiin kadinlarina erotik ¢agrisimli ciimleler kurmak-
tan ¢ekinmez. Furug’un dizelerini kullanarak Yusuf’un on alt1 ya-
sindaki sevgilisini (Zeynep) ayartmaya ¢alisir, hamile bir kadina do-
guracag1 bebegini ima ederek “Erkeklerin kisin ekip yazin mahsul
topladiklarini” soyler.

Dabasi, Zeynep'in ahirda Behzad igin siit sagdigi sahneyi “sine-
ma tarihinin en sert tecaviiz sahnelerinden biri” olarak tanimlar ve
“Bu sahne, daha onceki tiim filmlerinin kabus dolu inkdridir,”" der.

Riizgar Bizi Gétiirecek’teki dolambagli kizil yollar, ¢ekimi uzak-
tan yapilan arabadan, motosikletten isitilen sohbetler, ana karakte-
rin yan karakterlerle diyaloglarindaki temalar ve tatlar zihnimize
ayni filmi getirir: Kirazin Tad1 (Tam-e Gilas, 1997).

Oliimden sonraki diinya kargisinda bu diinyadaki hayat yiicel-

ten tutumuyla kéy doktoru, Bakari Bey’i ne ¢ok animsatir. Sanki bir
bagka yonetmen, Kirazin Tadr'nin taklidini ¢ekmis gibidir...

1 Hamid Dabashi; Close Up, Iranian Cinema, Past, Present and Future, Verso Ya-
yincilik, Londra-New York 2001.
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Kiyariistemi'de Gocukluklar

Kiyariisteminin Arkadasgimin Evi Nerede? (Khaneh-ye Dust
Kojast, 1987) filminden itibaren trettiklerine odaklanildiginda,
onun sanatin oyun tarafini 6n plana ¢ikaran bir yénetmen oldugu
iddia edilebilir. Ancak bu filmin 6ncesindeki on bes-on alt1 senenin
anlatilar1 irdelendiginde, o6zellikle toplumsal gergeklikler {izerine
yogunlastiginin farkina varilir. Bunlarin ¢ogu, Kanun' tarafindan
yaptirilan egitim amagl kisa filmlerdir.

Kiyariisteminin o donem &ykiilerinde gocuk karakterler vazge-
¢ilmezdir. Cocuklarin bakis agis1 bazen dogrudan, bazen dolayly; ele
alan sorunlarin irdelenmesinde her daim gereklidir.?

Peki, toplumsal sorunlar sadece insanlar tizerinden mi anlatilir?
Ekmek ve Arka Sokak’taki (Nan va Kucheh, 1970) gibi bir kopek
yoluyla neden olmasin?

Cocugun biri, teneke kutuyu top gibi tekmeleyerek elinde ek-
mekle evine donmektedir. Kargisina ansizin bir kopek ¢ikar. Havla-
malardan korkan ¢ocuk, gerisin geri kacar. Bir siire, gecmesi gere-
ken yola oturmus kdpege bakar. Sonunda firsatini bulur: Thtiyar bir
adamin pesine takilir. Ama kopege iyice yaklasmisken, adam bagka

1 Gocuklarin ve Genglerin Diistinsel Gelisimini Destekleme Merkezi (Kanun-e
Parvareg-e Fekri Kudakan va Nogavanan), Sah doneminde kurulmus ancak
amacinin (gengligin apolitiklegtirilmesi) digina tasmastyla Islam Devrimi sira-
sinda kapatilmistir.

2 Okul Tatili (Zang-e Tafrih, 1972), ana karakterinin gocuk oldugu diger filmler-
den yapisinin savrukluguyla ayrilir. Bir ¢ocuk, topuyla sinif camini kirdig: icin
koridorda bekleme cezas1 almustir. Okuldan ¢iktiktan sonra evine giderken yol-
da futbol oynayan ¢ocuklara dahil olmaya ¢alisir, ama otekiler onu kovalar. Co-
cuk, sonrasinda avare bicimde otoyolun gevresinde dolasir. Eve varir mu, evi var

mudir, bilemeyiz.
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bir sokaga sapar. Cocuk simdi ilk noktadan daha tehlikeli bir yerde-
dir, ¢linkii kdpege cok yakindir. Oniine ekmek atarak onu sakinles-
tirir ve dost olurlar.

Eve ulastiklarinda, gocuk ardina bakmadan igeri girer. Kdpekse
mahzun mahzun, suratina garpilan kapinin 6niine yatar. Iste o sira-
da karsisina bir bagka ¢ocuk ¢ikar. Képek, hirlayarak istiine saldi-
rir. Demek, onu yalnizliktan kurtaracak bir arkadagla tanigmasinin
yontemini, vahsi dogasi belirlemektedir.

Yolcu (Mosafer, 1974), Kiyariisteminin yetiskin diinyasini ¢o-
cuk diinyasinin karsisina keskin sekilde yerlestirdigi filmlerinden-
dir. Kassem, top pesinde kosturmaktan baska sey diistinmeyen,
okuldan nefret eden halleriyle hi¢ de “6rnek alinas1” bir ¢ocuk de-
gildir. Ama onun haylaz karakterini bize kim haksiz gosterebilir?
Sikic1 ve ezberci miifredat mi, anlayigsiz 6gretmenler mi, “ya okul
ya meslek hayat1” diye dirdirlanan ilgisiz aile mi, yoksa egitimden
anladig1 sadece dayak olan miidiir mii?

Tahran, otobiisle birka¢ saat uzakliktadir. Kassem’in umurunda
mi1? Yakinda bir milli ma¢ oynanacaktir ve Kassem oraya illaki gi-
decektir. Ailesinden habersizce... Neden? Bilir ki, boyle bir seye ha-
yatta izin vermezler. Iste bu yiizden, Tahran'a gitmenin ¢dziimiinii
kendi basina tiretmek zorundadir Kassem.

Onun yaslarindayken, bir giin mahalledeki ¢ocuklardan biri ko-
sarak yanimiza geldi ve heyecanla dedi ki:

“Annem bana, nasil ¢ok paramizin olacaginin sirrini verdi”

Biz de bisikletti, toptu, meseydi; en basit ¢ocukluk nesnelerini
elde etmenin araci olan paray1 kolayca bulmanin derdindeyiz ya,
annenin sahip oldugu sihre kapildik. Meger har¢liklarimizin hep-
sini harcamayacak, bir kismini biriktirecekmisiz. Hepimizin surati
haliyle bes karis.

Ama eminim Kassem aramizda olsaydi, zerre bozmazdi mora-
lini. Ne olsa o, Jack London'in Alin Teri dykiistindeki Johnny gibi
bagimsizdir. Disaridan bir mucizenin gelmesini saf saf beklemez.
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Kassem kendi kaderine hitkmederken, izleyiciyi ikilemde bira-
kan eylemlere imza atar: Annesinin tomanlarini (on riyal degerin-
de) ¢alar, icinde film olmayan makineyle para karsilig: kiiciik ¢o-
cuklarin fotografini ¢eker, hatta mahalle takiminin futbol kalesini
satar.

Biitiin bunlar ahlaki agidan onaylanmayabilir; ona suglu, sima-
rik, sorumsuz muamelesi yapilabilir. Yine de, istedigine ulagmak-
taki mahareti ve azmi inkar edilebilir mi? Hem hangi ¢ocuk (en
akallisi, en uslusu dahil) onun gibi bir maceraya atilmayi istemez ki?

Kiyariistemi, hepimizin i¢indeki o kat1 disiplinden ve itaatten nef-
ret eden, isyankar cocugu bilingli bicimde ortaya ¢ikariyor. Kassenrin
o kadar uzun yolculuktan ve eve geri doniis parasini karaborsada mag
biletine yatirmasindan sonra, stadin disinda uyuyakalarak magc1 ka-
¢irmast Kiyariisteminin de ahlaki kaygilardan kagamadigini gosteri-
yor. Béyle mutsuz bir sonu kesinlikle hak etmiyor Kassem.

Anlayigsiz ve hosgoriisiiz yetiskinler diinyas: tarafindan ruhu
zedelenen, buna ragmen bagimsiz bir karakter gelistiren bir bas-
ka ¢ocugun (Mamad) oykisidir Tecriibe (Tajrobeh, 1973). O,
Kassemr'in ergenlik hali gibidir. Kassem futbola firlatmistir capasini,
Mamad hayallere. Onu mutlu eden ne varsa, hepsi agka dairdir. Hem
de zengin bir ailenin kizina bagladig agka. Ancak Kiyariisteminin
anlayig1 1970’ler popiiler-ticari Iran sinemasindaki (Yegilgam'in ikiz
kardesi) 6rneklerle karsilagtirildiginda, oldukga yetkindir. Ciinkii o,
gercek-gercekligin ardindadir. Bildigimiz hayat neyi istiyorsa, onu
gostermekte kararlidir. Zengin kiz ile fakir oglan arasindaki roman-
st agklara yiiz vermez. Hakli olan, “Is¢isin sen, isi kal!” diyen usta-
dir. Bu nedenlerle, bir fotograf stiidyosunda, ailesinden uzakta ¢irak
olarak ¢alisan oglan ile okula servisle giden cici-bici kiz arasinda,
biz nasil bir iligki yasanabilecegini diisiiniiyorsak, Kiyariistemi de
bize onu anlatir: Higbir sey...

135



(Tecriibe, Kiyariistemi Sinemasrnin ayirici 6zelliklerden biri olan
minimal yaklagimin erken izlerini tasimaktadir: Film boyunca bazen
dakikalar geger, higbir karakterin agzindan tek sozciik isitmeyiz.)

Diigiin Takimi (Lebosi Bara-ye Arisi, 1976), Tecriibedeki
Mamad’in ¢ogalmis hallerini anlatir. Yetigkinler diinyas: bu kez, bir
is haninda ¢iraklik yapan {i¢ ergenin bakisiyla sorgulanir. Degisen
pek bir sey yoktur aslinda. O iki diinya arasinda gegerli olan, yine
ast-iist iligkisidir. Farkli olan; yetiskin-aday1 bir ¢ocugun zalimligi
ya da akran istismaridir. Zor kullanmay1 (ve siddet tehdidini) temel
iletisim bicimi olarak benimseyen Mamad, bunu tabii ki dogustan
getirmemigtir. Illaki ona bunu “6greten” bir yetiskin vardir.

Oykiide, cocuk diinyasinin da esitlerden olusmadigini goriiriiz.
Terzi ustasi, bir miisterinin (ablasinin diigiini i¢in kendisine takim
elbise diktirilen) ogluna “Bay” diye hitap ettiginde, uslular uslusu
cirak Ali'nin bakiglar1 daha da hiiziinlenmez mi? Onun arkadaslari
Mamad ve Hiiseyin, o “Bay” ¢ocugun takim elbisesini giyip bir ak-
sam disar1 cikmak istediginde de bizim bakislarimiz?

Odiilii 6nce Hiiseyin kazanir, sonra zorla da olsa Mamad. Biitiin
gece eve gitmeyip diigiin takimimin keyfini stirmesinin bedeliniyse, sa-
bahleyin abisinden yedigi dayakla 6der. Burnundan gelen kan, panto-
lona bulagir. Ali elini cabuk tutarak lekeyi silse de, izi mutlaka kalmustir.
Ancak “Bay” cocuk ve annesi, bunu fark etmez. Elbette simdilik.

Dayanisma, ¢ocukluktan baglamali!

Kiyariisteminin “Kisa, iyidir!” dedirten birka¢ dakikalik Ko-
rosunda (Hamsarayan, 1982), her tiirlit “kirli” sese maruz kalan
yash bir adam anlatilir. Dértnala kosan at arabasinin, pazarcilarin,
¢omlek doven cekiglerin giiriiltiisityle dopdolu bir diinyay: evin
disinda birakmanin yolu basittir: Kulagindaki isitme cihazini ¢1-
karmak. Mutlak sessizligin simdi ona verdigi huzur, bir bagkasinin
huzursuzluguna yol agar:
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Torunlar1 okuldan donmdstiir. Zili calar, ¢alarlar, dede duymaz.
Ustelik ¢ok giiclii bir rakipleri vardir: Adamin biri, giiriiltili bir
aletle sokag1 kazmaktadir.

Coziim, kendiligindendir. Okul arkadaslari, pencerenin altina
birikir yavas yavas:

“Dede gel ve kapiy1 ag!”

Gittik¢e genisleyen koronun sesi artar:

“Dede gel ve kapiy1 ag!”

Daha ¢ok toplanmak, daha giir bagirmak demektir:

“Dede gel ve kapiy ag!”

“Dede gel ve kapiy ag!”

Sonunda dede duyar, pencereye gelir ve gilliimser.

Tarihte o kadar ¢ok test edilmistir ki bu gercek: Hep birlikte hay-
kairirsak, isitme cihazini ¢ikarmis yash adama bile sesimizi duyura-
bilir, onu yerinden kaldirabiliriz...
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