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Svetlana Aleksiyevic

Ruscadan ceviren:
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KAFKA



Kitapta yer alan dipnotlar cevirmene ve editore aittir.



Kurban ve cellat ayni derecede igrenctir ve biz kamptan su dersi
aldik: Bayagilikta ikisi kardestir.

David Rousset. Oldiigiimiiz Giinler

Her kosulda sunu hatirlamak gerekiyor: Yeryiiziinde kotiiliigiin
zafer kazanmasinin birincil sorumlulari, onun gozleri kér olmus
failleri degil, iyiligin manevi gozlerle goéren hizmetkarlaridir.

F. Stepun. Olan ve Olmayan



BiR SUC ORTAGININ NOTLARI

Sovyet donemiyle vedalasiyoruz. Hayatimizin o kismiyla. Sosyalist dramin
biitiin katihmcilarina diiriistce kulak vermeye calisacagim.

Komiinizmin delice bir plani vardi — “eski” insani, antika olmus Adem’i
yeniden yapmak. Ve bunu yapti da... Belki de bir tek onu yapti. Yetmis kiisur
yilda Marksizm-Leninizm laboratuvarinda ayr bir insan tipi ortaya ¢ikardilar:
homo sovyeticus. Bunun trajik bir karakter olduguna inamyor bazisi, bazisi da
ona “sovkom”” diyor. Sanmirim, bu insami taniyorum, c¢ok iyi taniyorum,
onunla yan yana, sirt sirta yasadim yillarca. O — benim. Benim tanidiklarim,
arkadaglarim, annem babam. Birka¢ yil biitiin eski Sovyetler Birligi’ni
gezdim, cilinkii homo sovyeticus sadece Rus degil, ayn1 zamanda Belarus,
Tiirkmen, Ukraynali, Kazak... Artik farkli devletlerde yasiyoruz, farkh diller
konusuyoruz, ama bizi kimseyle karistiramazlar. Hemen tanirlar! Hepimiz,
sosyalizmden c¢ikan insanlar, diger insanlara hem benziyoruz hem
benzemiyoruz; kendi sozliiglimiiz var, kendi iyilik ve kottiliik, kahraman ve
aziz kavramlarimiz var. Oliime karsi 6zel tutumlarimiz var. Kayda aldigim
hikayelerde hep sozciikler yankilaniyor: “ates etmek”, “kursuna dizmek”,
“tasfiye etmek”, “yok etmek” ya da kaybolmanin su tiir Sovyet cesitlemeleri:
“tutuklama”, “yazisma hakki olmadan on yil mahkiimiyet”, “gocmek”. Eger
daha kisa siire 6nce milyonlarcasinin yok oldugunu hatirlarsak, insan hayati
ne kadar degerli olabilir ki? Nefret ve ényargiyla doluyuz. Her sey oradan,
GULAG’1in ve korkun¢ savasin oldugu yerden geliyor. Kolektiflestirme,

miilklere el koyma, halklarin siirgtinti...
*“Sovyet komiinisti” ifadesinin kisaltmasi.

Bu sosyalizmdi ve bu basitce hayatimizdi. O zaman bundan c¢ok az
bahsederdik. Simdiyse, diinya doniissiiz sekilde degismisken, herkes o
hayatimizla ilgileniyor — ne kadar énemsiz olursa olsun, bizim hayatimizdi o.
Yaziyorum, minik minik parcalarin iizerinde, kirintilarin iizerinde “ev
sosyalizminin... “icerideki” sosyalizmin tarihini artyorum. Onun insan
ruhunda nasil yasadigini artyorum. Beni hep iste o kiigiik uzam ¢ekmigtir —
yani insan... bir insan. Aslinda her sey de orada olup bitiyor.

Neden kitapta bu kadar c¢ok intihar hikayesi var da, siradan Sovyet
biyografileri olan siradan Sovyet insanlar1 yok? Sonucta, insanlar asktan da,
ihtiyarhiktan da canlarina kiyiyorlar, sirf 6ylesine, merak icin, 6limiin sirrini
bulmak icgin yapiyorlar... Ben sikica bir fikre baglananlar, bu fikri
koparilamayacak denli icine alanlar1 aradim — devlet onlarin kozmoslari
olmus, onlarin her seyinin, hatta kendi hayatlarinin yerini almisti. Biiyiik

3



tarihten ¢ikamiyor, onunla vedalasamiyorlardi, bagka tiirlii mutlu
olamiyorlardi. Dalamiyorlardi... 6zel varolusun icinde kaybolamiyorlards,
oysa kiiciigiin biiyiikk oldugu bugiin bdyle oluyor. Insan sadece yasamak
istiyor, biiyiik bir fikir olmadan. Bu asla miimkiin olmuyor Rus hayatinda,
bunu Rus edebiyati da tamimiyor. Genel olarak savasci insanlariz. Ya savastik
ya da savasa hazirlandik. Baska tiirlii hi¢ yasamadik. Buradan geliyor savas
psikolojisi. Baris hayatinda da her sey savasa goreydi. Trampetler caldi,
sancak cekildi... Kalp gogiiste hop etti... Insan kéleligini fark etmedi, hatta
sevdi koleligini. Sunu hatirliyorum: Okuldan sonra biitiin siniflar tarlada
calismak tlizere gitmeye hazirlanirdik, reddedenleri kiiciimserdik, devrimin, i¢
savasin hep bizsiz yasanmis olmasina aglayacak kadar iiziiliirdiik. Bir
bakiyorsun: Gercekten bu biz miyiz? Ben miyim? Kendi kahramanlarimla
birlikte hatirladim. Birisi sdyle demisti: “Sovyet insami anlayabilir sadece
Sovyet insanini.” Tek bir komiinist bellegi olan insanlardik. Bellek
komsulari.

Babam komiinizme gsahsen Gagarin’in ucgusundan sonra inandigini
hatirhyordu. Biz ilk olmustuk! Her seyi yapabiliriz! Annemle birlikte bizi de
boyle yetistirdiler. Ben Ekim cocuguydum, iizerinde kivircik sagli cocuk
resmi olan bir rozetim vardi, hem Piyonerka hem Komsomolka’ydim. Hayal

kiriklig1 daha sonra geldi.”

*1923-1924 yillarinda Moskova’da baglatilan bir projeyle, Ekim Devrimi yasitlarina (Ekim
cocuklarina) tizerinde Lenin’in ¢ocukluk resmi olan rozet tagima ayricaligi taninmis ve onlarin gerek
Piyoner (10-15 yaslarindaki cocuklarin iiye olabildigi genclik organizasyonunun iiyesi) gerekse
Komsomol (15-28 yaslarindaki genclerin iiye olabildigi gen¢lik organizasyonunun iiyesi) olmalarina
oncelik verilmisgti.

Perestroyka’dan sonra herkes arsivlerin acilmasini bekledi. Agtilar. Bizden
sakladiklar tarihi 6grendik:

“Sovyet Rusya’da yasayan yiliz milyon kisiden 90 milyonunu yanimiza
cekmeliyiz. Geri kalanlarla konusmaya gerek yok — yok etmek lazim onlari.”
(Zinovyev, 1918)

“En az 1000 toprak agasini, zengini asmak (kesinlikle asmak ki halk
gorsiin)... hepsinin elinden ekmegi almak, esir almak... Yiizlerce versta etrafta
kim varsa gorsiin, titresin diye boyle yapmali...” (Lenin, 1918)

“Moskova tam anlamiyla aghktan o6liiyor.” (Profesér Kuznetsov’dan
Trogki’ye)

“Bu aclik degil. Titus Kudiis’ii aldigi zaman, Musevi anneler ¢ocuklarini
yedi. Sizin annelerinizi ¢ocuklarini yemeye zorladigim zaman, o zaman bana
gelip ‘Aclik gekiyoruz,’ diyebilirsiniz.” (Trogki, 1919)



Insanlar gazeteleri, dergileri okuyor, susuyordu. Asilmaz bir korku
cokmist tzerlerine! Nasil yasamr bununla? Birgoklar gercegi diisman
sayryordu. Ozgiirliigii de dyle. “Biz kendi iilkemizi tammiyoruz. Insanlarin
cogunun ne diisiindiigiinii bilmiyoruz, onlarnn goriiyoruz, her giin
karsilasiyoruz, ama ne diisiiniirler, ne isterler, bilmiyoruz. Ama onlan
egitmeye ciiret edebiliyoruz. Yakinda hepimiz Ogrenecegiz — ve dehsete
diisecegiz,” diyordu bir tamdigim, mutfakta sikca beraber oturdugum biri.
Onunla tartistim. Doksan bir yiliydi... Mutlu zamanlar! inamyorduk, yarin,
kesinlikle yarin 6zgiirliik baslayacak diye. Hicligin icinden, isteklerimizin
icinden cikiverip baslayacakti.

Salamov’un Not Defterleri’nden: “Yasamin gercekten yenilenmesi igin
yapilan ve kaybedilen biiyiik miicadelenin bir ferdiydim.” Bunu on yedi yil
Stalin kamplarinda kalan biri yaziyordu. Ideale olan 6zlem duruyordu...
Sovyet insanlarini dort kusaga ayirabilirim: Stalin, Kruscev, Brejnev ve
Gorbacovcular. Ben sonunculardandim. Bizim icin komiinist fikirlerin
cokiisiinii kabul etmek kolaydi, ciinkii fikrin geng ve giiclii oldugu, 6ldiiriicii
romantizmin ve Utopik umutlarin dizginsiz biiyiisiiyle dolu oldugu zamani
yasamamistik.  Biz ~ Kremlinli  ihtiyarlarin  zamaninda  biiytdiik.
Vejetaryenlerin zamaninda.” Komiinizmin biiylik kam artik unutulmustu.
fhtiras kasip kavurmustu ama iitopyamin hayata dénemeyecegi bilgisi

duruyordu.

*Sovyet modernist sair Anna Ahmatova(1889-1966), milyonlarca insanin ve pek ¢ok sair arkadasinin
oldiiriildiigii Stalin déneminin kan dokiiciiliigiine karsilik, kendi siirlerinin yalnizca yayinlanmamakla
yetinildigi gorece munis yillara “vejetaryen yillar” adin1 vermisti.

Ik Cecen savasi sirasindaydi... Moskova’da garda bir kadinla tamstim,
Tambod yakinlarinda bir yerden geliyordu. Oglunu savastan almak icin
Cecenistan’a  gidiyordu: “Onun 6lmesini istemiyorum. Oldiirmesini
istemiyorum.” Devlet artik onun ruhuna hakim degildi. Ozgiir bir insand1 bu.
Boyle insanlar azdi. Daha cok, 6zgiirliikten tedirgin olanlar vardi: “Uc gazete
aldim ve hepsinin de kendi dogrusu var. Nerede gercek dogru? Eskiden
sabahleyin Pravda gazetesini okurduk ve her seyi bilirdin. Her seyi anlardin.”
Fikirler narkozdan agir agir c¢ikiyordu. Eger pismanliktan bahsetmeye
kalksam, yanit olarak soyle deniyordu: “Neden pisman olmaliyim?” Herkes
kendini kurban sayiyordu, suc ortagi saymiyordu. Biri s6yle derdi: “Ben de
icerde yattim.” Bir bagkasi: “Ben savastim.” Bir {icilinciisii ise: “Ben sehrimi
yikimlardan ayaga kaldirdim, gece gilindiiz tugla tasidim.” Bu kesinlikle
beklenmedik bir seydi: Herkes sarhostu ozgiirliikten, ama 6zgiirliige hazir
degildi. Nerede o, ozgiirliik? Sadece mutfakta, aliskanlikla iktidara



kiifrettigimiz yerde. Yeltsin ve Gorbacov’a kiifrediyorlardi. Yeltsin’e
Rusya’y1 degistirdigi icin. Peki Gorbacov’a? Gorbacov’a her seyi degistirdigi
icin. Biitlin yirminci ylizyih. Ve simdi bizde de bagkalarindaki gibi olacak.
Her yerdeki gibi. Bu kez tutar diye diisiiniiyorduk.

Rusya degisiyordu ve degistigi icin kendinden nefret ediyordu. Rusya
hakkinda “Hantal Mogol” diye yazmisti Marx.

Sovyet uygarligl... Telasla onun izlerini kayda geciriyorum. Tanidik yiizler.
Sosyalizm hakkinda soru sormuyorum; ask, kiskanclik, cocukluk, yashlik
hakkinda soruyorum. Miizik, danslar, sa¢ kesimleri. Kaybolan hayatin bin bir
ayrintisi. Felaketi alisilmis olanin cercevesinde tutmanin ve bir seyler
anlatmay1 denemenin tek yolu bu. Bir seyleri tahmin etmenin. Siradan insan
hayatinin ne kadar ilgin¢ olduguna sasmaktan bikmiyorum. Sonsuz miktarda
insani dogru var... Tarih sadece olgularla ilgilenir, duygular giiverteye
alinmaz. Onlar tarihe de alinmaz. Ben zaten diinyaya insancil bakiyorum,
tarihci olarak degil. Insan sasirtiyor beni...

Babam artik yok. Onunla yaptigimiz bas basa konusmalarimizdan birini
artik bitiremem... Savasta 6lmenin kendileri icin bugiin Cecenistan’da 6len
caresiz ¢ocuklar icin oldugundan daha kolay oldugunu sdylemisti. Kirkh
yillarda cennetten cehenneme diigsmiisler. Savastan 6nce babam Minsk’te
Gazetecilik  Enstitiisi’'nde okuyormus. Tatilden dondiikleri zaman,
cogunlukla, tanidiklar1 6gretmenlerinden biriyle bile karsilasamadiklarini
anlatmisti, hepsini tutukluyorlarmis. Ne oldugunu anlamiyorlarmis, ama bu
korkuncmus. Savastaki gibi korkunc.

Babamla pek az samimi konusmamiz oldu. Bana acirdi. Ben ona acir
miydim? Bu soruya yanit vermem gii¢... Kendi anne ve babalarimiza karsi
katiydik. Bize dyle gelirdi ki, 6zgirliik... ¢ok basit bir sey. Bir siire gecti ve
biz kendimiz egildik onun agirhg: altinda, ¢iinkii bize kimse oOzglirliigu
ogretmemisti. Sadece 6zgiirlitk adina 6lmeyi 6gretmislerdi.

Iste 0 — 6zgiirliik! Boylesini mi bekliyorduk? Ideallerimiz adina 6lmeye
hazirdik. Miicadeleye girmeye. Ama “Cehov” hayati basladi. Tarihsiz. Biitiin
degerler yikildi, hayatin degeri disinda. Genel olarak hayatin. Yeni hayaller:
ev insa etmek, iyi bir araba satin almak, bogiirtlen yetistirmek... Ozgiirliigiin,
genellikle Rus hayatinda hor goriilen kiiciik burjuvaligin rehabilitasyonu
oldugu anlagildi. Ekselanslar1 Tiiketim’in 6zgurliigii. Yiice karanligin.
Arzularin, icgiidiilerin karanligi — hakkinda yaklasik bir fikre sahip
oldugumuz gizli insan hayatinin karanligi. Tarih boyunca var olmus, ama
yasamamistik. Simdiyse savas deneyimi gerekmiyor artik, onu unutmak



lazim. Binlerce yeni duygu, durum, tepki... Bir sekilde birdenbire biitiin etraf
farkli bir hal aldi: perdeler, esyalar, paralar, bayraklar... Ve insanin kendisi.
Daha renkli, bagimsiz oldu, tekdiizelik kirildi ve hayat parcalara, atomlara,
hiicrelere ayrildi. Aymi Dal’in s6zliigiindeki gibi: 6zgiirliik-irade... canin nasil
isterse... koca bir enginlik. Biiyiik kétiiliik uzak bir masala, politik polisiyeye
doniistii. Kimse artik bir fikirden bahsetmiyordu, kredilerden, faizlerden,
senetlerden bahsediliyor, para kazanilmiyor, “yapiliyor”, “vuruluyordu”. Cok
sirdi mi bu? “Paranin sahte bir sey oldugu gercegi Rus ruhundan
silinemez,” diye yazmisti Tsvetayeva. Ama sanki canland1 ve dolaniyor
sokaklarimizda Ostrovski ve Saltikov-Scedrin’in kahramanlari.

Kimle karsilagsam, “Nedir bu 6zgiirliik?” diye sordum. Babalar ve ogullar
farkh farkh yanit verdi. SSCB’de doganlarla SCCB’de dogmayanlarin ortak
bir deneyimi yok. Farkli gezegenlerin insani onlar.

Babalar: Ozgiirliik korkunun olmamasi; agustostaki darbeyi” énledigimiz o
lic glin; bir diikkanda ytiiz cesit sosis secebilen insan, on cesitten secim yapan
insandan daha 6zgiirdiir; hi¢ sopa yememek, ama sopa yememis bir kusagi
asla bekleyemeyiz; Rus insam 0zgiirliigli anlamaz, ona Kazak ve kirbag

lazimdir.

*Agustos Darbesi: 19-21 Agustos 1991 tarihinde Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’nin sol kanadinca
kalkisilan ve reform politikalar1 nedeniyle Gorbacov’u yonetimden diisiirmek amacini tasiyan ii¢
giinliik tarihi darbe girisimi. Gorbacov ii¢ giiniin sonunda tekrar iktidara donse de, bu darbe girigimi
tiim dengeleri altiist ederek hem SSCB’nin hem de Komdiinist Parti’nin sonunu getirmistir.

Cocuklar: Ozgiirliik asktir; i¢ dzgiirlilk mutlak degerdir; kendi arzularindan
korkmazsan; c¢cok paran olursa, o zaman her seyin olur; ozgiirliigi
diisiinmeyecek sekilde yasayabilirsin. Ozgiirliik normal olandur.

Bir dil artyorum. insanin bir siirii dili var: Cocuklariyla konustugu dil bir
tane, bir de askta konustugu dil wvar.. Ayrica kendi kendimizle
konustugumuz, i¢c konusmamizi yaptigimiz dil var. Sokakta, iste, yolculukta —
her yerde farkl bir sey cinlar, sadece dil degil, baska bir sey. Hatta sabah ve
aksam insan farkli konusur. Geceleyin iki insan arasinda gecenler, tarihten
kesinlikle kaybolur. Sadece giindiiz insaminin tarihiyle bizim isimiz. Intihar
ise — gece temasl; insan, olmakla olmamak arasindaki sinirda durur. Riiyada.
Glindliz insanimn titizligiyle anlamak istiyorum bunu. Sunu duydum:
“Hosunuza gitmesinden korkmuyor musunuz?”

Smolenscina’da geziyoruz. Bir kdyde bir diikkamin yaninda duruyoruz.
Nasil tanidiklar (ben de kéyde biiyiidiim), nasil yakisikli, giizel yiizler — ve ne
kadar asagilayici, sefil bir hayat var cevrede. Hayat hakkinda konustuk.
“Ozgiirliigii mii soruyorsunuz? Bizim diikkana girin: Votka var, istedigin her



tirden: Standart, Gorbagov, Putinka, sosis de var, peynir ve balik da.
Muzumuz bile var. Daha ne 6zgiirliigii lazim? Bize bu yeter.”

“Peki size toprak verdiler mi?”

“Kim ugrasacak onunla? Istiyorsan — al. Bizden bir Vaska Krutoy aldu.
Kiiciik c¢ocugu sekiz yasinda, ama babasiyla tarlaya gidiyor. Yaninda
calismaya kalksan, calamazsin, uyuyamazsin. Fasist!”

Dostoyevski’nin “Biiyiik Engizisyoncu Efsanesi”nde bir 6zgiirliik tartismasi
yapilir. Ozgiirliik yolunun zorlu, ac1 verici ve trajik oldugu sdylenir... “Bu
kadar seye mal olurken, bu iyilik ve kotiiliik seytamimi didikleyip arastirmak
niye?” Insan siirekli secmek zorunda kaliyor: Ozgiirliik mii, yoksa yasamda
basar1 ve istikrar mi; 1stiraplariyla birlikte 6zgiirlik mi, yoksa o6zgtirliik
olmadan mutluluk mu? Insanlarin cogu ikinci yoldan gider.

Biiyiik Engizisyoncu yeryiiziine dénen Isa’ya sdyle der:

“Sen neden gelip de bize engel cikariyorsun? Ciinkii bize engel ¢ikarmaya
geldin ve bunu biliyorsun.

“Insana ne kadar saygi duyarsan duy, onun acilari karsisinda icinde hic
sefkat yokmus gibi davrandin sen, ¢iinkii ondan hep cok sey istedin... Eger
ona daha az saygi duysaydin, ondan daha az sey talep ederdin ve bu da
sevgiye daha yakin bir sey olurdu, ciinkii onu tasimak daha kolay olurdu.
Insan zayif ve bayagi bir varlik... O zavalli bir ruh, o denli korkung nimetleri
tastyamiyor diye neden suclu olsun ki?

“Ozgiir kalir kalmaz hemen o6niinde boyun egecegi birini aramaktan,
talihsiz bir varlik olarak icine dogdugu o 6zgiirliik nimetini kendi elleriyle
gotiirlip teslim edecegi birisini aramaktan daha acil ve daha eziyetli bir gorev
yoktur insan i¢in.”

skesksk

Doksanlarda... evet, mutluyduk, o naifligimize artik donmeyecegiz. Bize
secim yapildi, komiinizm umutsuzca kaybetti gibi gelmisti. Ama her sey daha
yeni baghyordu...

Yirmi yil gecti... “Bizi sosyalizmle korkutmayin,” diyor cocuklar anne
babalarina.

Tamdik bir {niversite 6gretmeniyle konusmalardan: “Doksanli yillarin
sonunda 6grenciler degisti,” diyor, “Sovyetler Birligi ddnemini animsiyorum
da, 6grenciler dnlerinde yeni bir gelecegin acilacagina inamiyorlardi. Artik
farkli bir manzara var... Bugiliniin 6grencileri artik kapitalizmi 6grendiler,
tanidilar; esitsizlik, yoksulluk, ugursuz servet, gézlerinin 6niinde duruyor
anne babalarinin hayati, soyulan iilkeden hicbir sey elde edememis olan anne



babalarinin hayati. Ve onlar da radikal bir havaya biirtindiiler. Kendi
devrimlerini hayal ediyorlar. Uzerinde Lenin ve Che Guevara’nin resimleri
olan kiz1l tisortler giyiyorlar.”

Toplumda da Sovyetler Birligi’ne bir merak uyandi. Stalin kiiltiine. 19 ila
30 yaslarindaki genclerin yaris1 Stalin’i “biiylik politik lider” sayiyor.
Stalin’in Hitler kadar insani1 yok ettigi ililkede, yeni bir Stalin kiilti mii
doguyor?! Tekrar moda oluyor Sovyet olan seyler. Mesela “Sovyet”
kafeteryas1 — Sovyet isimleri ve Sovyet lezzetleriyle. “Sovyet” sekerlemeleri
ve “Sovyet” sosisi ¢iktl; cocuklugumuzdan tanidigimiz kokusu ve lezzetiyle.
Ve elbette “Sovyetskaya” votkasi geldi. Televizyonlarda onlarca Sovyet
temali program var, internette de Sovyet nostaljisine adanmis onlarca site.
Stalin kamplarinda — Solovka’da, Magadan’da turistlere rastlayabilirsiniz.
Reklamlar kamp giysilerini, cekicleri size vermisler gibi bir hisse
kapilacaginiz1 vaat ediyor. Restore edilmis barakalar1 gosteriyorlar. Sonunda
da baliga cikiliyor...

Eski moda fikirler diriliyor: Biiyiik Imparatorluk, “demir yumruk”, “tzel
Rus yolu”... Sovyet marst geri dondii, Komsomol da var, ama buna
“Bizimkiler” diyorlar; bir iktidar partisi var, Komiinist Parti’yi kopyalamislar.
Eskiden iktidar nasil Genel Sekreter’de idiyse, simdi de Bagkan’da.
Marksizm-Leninizm yerine Ortodoksluk gecmis...

1917 yilindan 6nce Aleksandr Grin soyle yazmisti: “Gelecek nedense kendi
yerinde durmuyor.” Yiiz y1l gecti ve gelecek yine yerinde degil. ikinci el bir
zaman geldi.

Barikat, sanat¢i icin tehlikeli bir yerdir. Tuzaktir. Orada goriis bozulur,
gozbebegi kisilir, diinya rengini kaybeder. Orada siyah beyazdir diinya.
Orada insan ayirt edilmez olur, sadece kara bir nokta goriiniir — hedef.
Hayatim boyunca barikatlardaydim, oradan ayrilmak isterdim. Yasama
sevincini 6grenmek. Normal goriisiime kavusmak. Ama on binlerce insan
yeniden sokaklara cikiyor. El ele tutusuyor. Ceketlerinde beyaz kurdeleler
var. Dirilisin simgesi. Is1gin. Ben de onlarla birlikteyim.

Sokakta orak cekicli ve Lenin portreli tisortler giymis gen¢ cocuklar
gorliyorum. Biliyorlar m1 komiinizmin ne oldugunu?



BIiRINCI KISIM
APOKALIPSISLE TESELLI



Sokak Giirliltiistinden ve Mutfak Sohbetlerinden

(1991-2001)
Aptal Ivanuska ve Altin Baliga Dair

— Ne mi anladim? Bir zamanin kahramaninin genellikle bagka bir zamanin
kahramam olamadigim anladim, yani Aptal ivanuska disinda. Bir de Emelya.
Rus masallarimin sevilen kahramanlari. Bizim masallarimiz talihi anlatir,
basar1 anini anlatir. Mucizevi bir yardim beklemeyi anlatir, armut pis agzima
diis misali. Ocagin {istiinde yat, her sey ayagina gelsin. Firin kendisi pisirsin
boregi, altin balik her dilegi yerine getirsin. Sunu isterim, bunu isterim.
Gilizeller Giizeli Carice’yi isterim! Hem de baska bir carlikta yasamak isterim
— siitten nehirler ve kaymaktan kiyilar1 olsun. Biz hayalperestiz, elbette. Ruh
calisip cabaliyor, ama is pek ilerlemiyor, cilinkii ona giicii kalmamis oluyor
artik. Is Oylece duruyor. Anlagilmaz Rus ruhu... Herkes onu anlamaya
cabaliyor... Dostoyevski’yi okuyor... Onlarda ruhun arkasinda ne var? Bizde
ruhun arkasi yine ruh. Mutfakta sohbet etmeye, kitap okumaya bayilinz.
Baslica meslegimiz okurluk. Seyircilik. Ve o arada kendimizi 6zel, siradisi
hissedip dururuz, oysa bunlar i¢in petrol ve gazdan bagka bir temel yok. Bir
yandan, hayatta degisimi onliiyor bu, diger yandan bir tiir anlam hissi veriyor.
Rusya yaratmali, siradisi bir seyler gostermeli diinyaya, bu hep havada asili
duruyor. Tanri’nin sectigi halk. Kendine has Rus yolu. Her taraf bizde
Oblomovlarla dolu, divanda yatar, bir mucize bekler. Ama Stoltz yoktur. Is
bitirici, eli cabuk Stoltzlar sevgili akaga¢ korusunu, visne bahgesini yerle bir
etti diye kiiclimsenir. Oraya fabrika yapar, para kazanirlar. Stoltzlar uzaktir
bize...

— Rus mutfagi... Sefil mi sefil “Kruscev” mutfakcigr — dokuz-on iki
metrekare (o da sansin varsa!), incecik duvarin arkasi da tuvalet. Sovyet
projesi. Bir kosede mayonezin altinda bir kavanoz sogan, bir kasede nezle
icin sarisabir. Bizde mutfak sadece yemek hazirlama yeri degildir, salondur,
misafir odasidir, calisma odasidir, tribiindiir. Toplu psikoterapi seansi
mekanidir. On dokuzuncu asirda biitiin Rus kiiltiirii soylu ciftliklerinde
yasiyordu, yirminci asirdaysa mutfaklarda. Perestroyka da oyle.
“Altmishlarin” biitiin hayat1 “mutfak” hayatindan ibaret. Sag olsun Kruscev!
Onun doéneminde ciktik komiin evlerinden, ayri mutfaklara gectik, orada
rahat rahat kiifrettik iktidara, en onemlisi de korkmadan, cilinkii mutfakta
herkes tamdikti. Orada dogdu fantastik projeler, fikirler. Fikralar uyduruldu...
Fikralar cicek acti! “Marx okuyana komiinist denir, ama onu anlayana
antikomiinist denir.” Biz mutfaklarda biiyiidiik, bizim cocuklarimiz da 6yle,



bizimle birlikte Gali¢ ve Okucava’y:r dinlediler. Visotski plaklarim cevirip
durdular. BBC yayinlarini yakalamaya calistilar. Her seyi konustular: Her
seyin nasil cliriidiigiinii, hayatin anlamin, herkes i¢cin mutlulugu. Komik bir
olay hatirhyorum... Bir gece yaris1 oturmusuz, bizim kiz, on iki
yaslarindaydi, o da orada, kiiciik divanda uyumus. Biz de bagira cagira bir
seyler tartisiyoruz. Kizcagiz uykusunun arasindan bagirmaya basliyor: “Yeter

artik politika! Yine mi Saharov... Soljenitsin... Stalin...” (Gtiliiyor.)
*Altmiglilar: Sovyetler Birligi Komiinist Partisi XX. Kongre kararlar ve Krusgev’in getirdigi nispi
ozgiirliik icinde daha rahat yazan, diisiinen ve yayan aydinlar. Yevtusenko, Okucava, Voznesenski,
Ahmadulina, Aksyonov, Tvardovski, Katayev gibi yazar ve sairlerin liderligini yaptig1 grup.

Sonsuz cay. Kahve. Votka. Yetmisli yillarda da Kiiba romu icerdik. Herkes
asikti Fidel’e! Kiiba devrimine! Bereli Che. Hollywood giizeli! Sonsuz bir
bosbogazlik. Bizi dinliyorlar, kesinlikle dinliyorlar diye korkmak.
Konusmanin ortasinda kesinlikle birisi giilerek avizeye ya da bir prize bakar:
“Duyuyor musunuz, binbasi yoldas?” Bir tiir risk... bir tiir oyun... Hatta bu
yalan yasamdan bir tiir hosnutluk da duyardik. Cok ¢ok az sayida insan agik
acik kafa tutardi, cogunluksa “mutfak muhalifi”. Elleri ceplerinde hareket
ceken...

— Artuk yoksul olmak, atletik olmamak ayip... Yetisemiyorsun demek ki.
Ben kapici ve bekgiler kusagindanim. Boyle bir i¢ go¢ firsati vardi. Yasayip
gidiyorsun ve fark etmiyorsun etrafinda ne wvar, pencerenin Otesindeki
manzara ne. Karimla Petersburg (o zamanlar Leningrad’di) Felsefe
Fakiiltesi’ni bitirmistik, kapici olmustu o, ben de kazan dairesinde atesci.
Yirmi dort saat galisirsin, iki giin evde yatarsin. O zamanlar miihendis yiiz
otuz ruble alirdi, ben de kazan dairesinde doksan aliyordum, yani, kirk ruble
kaybetmeyi goze aliyorsun, ama boylece mutlak 6zgiirliik elde ediyorsun.
Kitap okurduk, cok okurduk. Konusurduk. Fikirler {irettigimizi sanirdik.
Devrimi hayal ederdik, ama korkardik géremeyecegiz diye. Genel olarak
kapali bir hayat siirerdik, diinyada ne olup bittigini kimse bilmezdi. “Oda
bitkileri”ydik. Daha sonradan anlasildi, herkesin kendince bir seyler
uydurdugu, fantezi kurdugu Bati, kapitalizm, Rus halki hakkinda. Serap
goriiyorduk. Kitaplardaki ve mutfaklarimizdaki gibi bir Rusya, asla olmadi.
Sadece kafamizda vardi.

Perestroyka’da her sey bitti... Kapitalizm giirliiyordu... Doksan ruble on
dolar oldu. Onunla da yasanmaz. Mutfaktan sokaga ciktik ve orada da bizde
fikir mikir olmadigi anlasildi, tek yaptigimiz biitiin giin oturup konusmakmus.
Bir yerlerden tamamen bambagka insanlar geldi — kirmizi ceketli ve altin
yliziiklii gen¢ cocuklar. Ve de yeni oyun kurallari: Paran varsa insansin,



yoksa kimse degilsin. Hegel’in tamamini okumandan kime ne? “Sosyal
Bilimler” tabiri, teshis terimi gibi geliyordu kulaga. Yani, sosyal bilimcilerin
biitiin yapabildikleri ellerinde Mandelstam cildi tutmak. Bir siirii bilinmeyen
cikti ortaya. Aydinlar korkung bicimde yoksullasti. Bizim parkta hafta sonlari
Krisnacilar acik mutfak kurup corba ve basit bir sicak yemek dagitirlardi.
Temiz giyimli, derli toplu ihtiyarlardan éyle bir kuyruk olurdu ki bogazina
bir yumruk gelir oturur. Bazilarn yiizlerini saklardi. O zaman bizim iki kiiciik
cocugumuz vardi. Dogal olarak acikirlardi. Karimla birlikte ticarete basladik.
Fabrikadan dort-bes kasa dondurma alip pazara giderdik, orasi kalabalik
olurdu. Buzdolab1 yoktu, birka¢ saat sonra dondurma erimis olurdu. O zaman
onu a¢ ¢ocuklara dagitirdik. Nasil da mutlu olurlardi! Karim satardi, bense
getirir gotiirirdiim, satis yapmamak icin ne gerekirse yapmaya hazirdim.
Uzun siire kendimi rahatsiz hissettim.

Eskiden sik sik “mutfak hayatimizi” hatirhyordum... Nasil bir ask vardi! Ne
kadinlar vardi! Bu kadinlar zenginleri kiiciimserdi. Onlar1 satin alamazdin.
Simdiyse duyguya zaman yok — herkes para pesinde. Paranin kesfi, atom
bombasi patlamasi gibi...

Gorbi’yi Nasil Sevdigimize

ve Sevmekten Nasil Vazgectigimize Dair

— Gorbacov dénemi... Mutlu yiizlerle biiyiik insan kalabaliklar1. Oz-giir-liik!
Herkes bunu soluyordu. Gazeteler yok satiyordu. Biiyiik umutlarin
zamaniydi, cennete bir adim kalmisti. Demokrasi — tamimadigimiz bir yaratik.
Deliler gibi mitinglere kosuyorduk: Artik Stalin hakkinda, GULAG hakkinda
biitiin gercegi 6grenecegiz, Ribakov’un yasaklanan Arbat Cocuklari’mi ve
diger giizel kitaplarl okuyacagiz ve birden demokrat olacagiz. Nasil da
yanilmisiz! Biitiin radyolardan bu gercek yankilaniyordu... Daha cabuk —
daha cabuk! Okuyun! Dinleyin! Herkes buna hazir degilmis... Insanlarin
biiyiik kismi antisovyet degildi, sadece tek bir sey istiyorlardi — iyi yasamak.
Kot pantolon, “video” ve hayallerin 6tesi olan otomobili satin almak igin!
Herkes parlak giysiler, lezzetli yemekler istiyordu. Soljenitsin’in GULAG
Takimadalarr’m eve getirdigim zaman, annem dehset icinde kalmisti: “Eger
hemen bu kitaptan kurtulmazsan, seni evden kovarim.” Ninemin kocasini
savastan Once kursuna dizmislerdi, ama o da soyle dedi: “Vaska’ya
tiztilmiiyorum. Hakl olarak tutukladilar. Uzun dili yiiziinden.” “Anneanne,
neden bana hicbir sey anlatmadin?” diye sordum. “Birak benim hayatim
benimle gitsin, sizin aci c¢ekmenize gerek yok.” Boyle yasiyordu anne
babamiz ve onlarin anne babalari. Herkes aym yagda kavrulup gidiyordu.



Perestroyka’yr halk yapmamisti, bunu tek bir kisi yapmisti — Gorbacov.
Gorbacov ve bir avug entelekttiel...

— Gorbacgov gizli Amerikan ajani... Mason... Komiinizmi satti. Komiinistler
c¢op kutusuna, Komsomollar copliige! Gorbacov’dan benden Vatan’imi
caldigi icin nefret ediyorum. Sovyet kimligimi, en degerli sey gibi
sakliyorum. Evet, morarmis tavuklar ve ciiriik lahanalar igin kuyruga
giriyorduk, ama Vatan’d1 bu. Onu seviyordum. Siz “roketli Yukar1 Volta’da™”
yasiyordunuz, bense yiice iilkede yasiyordum. Rusya hep Bati i¢in diisman
oldu, ondan korktu Bati. Bogaza takilmis kemik gibi. Kimsenin ihtiyaci yok
giiclii Rusya’ya — ister komiinistlerle olsun ister onlarsiz. Bize bir depoya
bakar gibi bakiyorlar — petrol, gaz, orman ve maden deposu. Petrol verip don
aliyoruz. Ivir zivir olmadan da bir uygarhik vardi. Sovyet uygarligi! Kime
lazimdi onun olmamasi? CIA operasyonu. Bizi artik Amerikalilar yonetiyor.
Gorbagov’a iyi para Odediler buna karsilik... Er ya da ge¢ mahkemeye
cikacak. Umarim, Yahuda, halk intikam alincaya dek yasar. Memnuniyetle
vururdum onu ensesinden Butovo poligonunda.”™ (Yumrugunu masaya
vuruyor.) Mutluluk geldi, ha? Salam ve muz geldi. Bok i¢inde yuvarlanip
yabanai seyler yiyoruz. Vatan yerine biiytik bir siipermarket geldi. Eger buna
ozgiirlik deniyorsa, bdyle o6zgirliik lazim degil bana. Tiuii! Halk
siipiirgeligin bile altinda, koleyiz biz. Kéle! Komiinistlerin zamaninda, asgi
yonetirdi devleti, Lenin bodyle derdi; isciler, siitciiler, terziler — ama simdi
mecliste haydutlar oturuyor. Dolar milyonerleri. Onlarin hapiste oturmalari

lazim, mecliste degil. Kandirdilar bizi Perestroyka’yla!

*Soguk Savas doneminde Bat1 basininda SSCB icin kullanilan alayci ifade.

**Butovo Poligonu: 1937-38 yillarinda 20.000’den ¢ok aydinin kursuna dizilerek 6ldiiriildiigii ve
gomiildiigti Moskova yakinlarindaki kdy, simdilerde Moskova’nin bir semti.

Ben SSCB’de dogdum ve oray1 sevdim. Babam komiinistti, bana okumay1
Pravda gazetesinden Ogretti. Her bayram giinii gosteriye giderdik.
Gozlerimiz yaslarla dolardi... Piyonerdim, kirmizi kravat takardim. Gorbacov
geldi ve Komsomol olamadim, buna iiziiliyorum. Sovokum” degil mi? Anne
babam da Sovok, dedemle anneannem de Sovok? Sovyetli dedemi Moskova
yakinlarinda, kirk bir yilinda kaybettik... Sovok anneannem de partizandi...
Liberal beyler de tizerlerine diiseni yapiyorlar. Ge¢misimizi kara bir delik
sayalim istiyorlar. Hepsinden nefret ediyorum: gorbacov, sevardnadze,
yakovlev — kiiciik harfle yazin onlari, o kadar nefret ediyorum. Amerika’y1

istemiyorum, SSCB’yi istiyorum...
*Sovyet sozciigiiniin kullanildig1 her anlamda bu s6zciigiin yerini tutmasi i¢in uydurulan ve kaynagi
hakkinda sehir efsaneleri anlatilan kii¢iimseyici soz.



— Onlar giizel, naif yillardi... Gorbacov’a inandik, simdi kimseye Oyle
kolayca inanmiyoruz. Bir siirii Rus siirglinden Vatan’a dondii... Boyle bir
hiicum vardi! Bu barakay1 yikiyoruz sandilar. Yeni bir sey insa edecegiz.
MGU Filoloji Fakiiltesi’ni"™ bitirip yiiksek lisansa baslamistim. Bilimle
ugrasmayl hayal ediyordum. O yillarda idoliim Averintsev’di,” onun
derslerine giderdi biitiin aydin Moskova. Bulusur ve birbirleriyle, yakinda
farkli bir iilke olacak, biz de bunun icin miicadele ediyoruz illiizyonunu
paylagirlardi. Benim simfimdan birinin Israil’e gittigini 6grendigim zaman,
cok sasirdim: “Gercgekten yanlhis degil mi gitmen? Bizde her sey daha yeni
baghyor.”

**MGU: Moskova Devlet Universitesi.
*+*Sergey Averintsev (1937-2004): 19. ve 20. yiizy1l Rusya ve Avrupa kiiltiir ve felsefeleri konusunda
en 6nemli bilim adamlarindan.

Ne kadar cok “Ozgiirliik! Ozgiirliik!” der ve yazarsak, o kadar hizla
kayboluyordu tezgahtan peynir ve et, tuz ve seker. Bos diikkanlar.
Korkunctu. Her sey karneyle, savastaki gibi. Bizi ninemiz kurtardi, biitiin giin
sehirde kosusturur ve bu karneleri bozdururdu. Biitiin balkon ¢camasir tozuyla
dolmustu, yatak odasinda seker ve tahil dolu cuvallar vardi. Coraplari
karneyle verdikleri zaman, babam agladi: “SSCB’nin sonu demek bu.”
Hissetmisti... Babam askeri fabrikada proje biirosunda calisiyordu, roketlerle
ilgileniyordu ve bundan delice hoslamyordu. Iki yiiksek egitimi vardi.
Fabrika roket yerine camasir makinesi ve elektrikli siipiirge yapmaya basladi.
Babami isten cikardilar. Annemle birlikte atesli birer Perestroyka karsiti
oldular: Pankartlar yazdilar, bildiriler dagittilar — ve iste final... Kaybettiler.
Ozgiirliigiin iste boyle bir sey olduguna inanamadilar. Bununla barisamadilar.
Sokaklarda bagiriyorlardr artik: “Gorbacov bes para etmez, Yeltsin’e dikkat!”
Brejnev’in  portrelerini  gogiislerindeki =~ madalyalarda  tasiyorlardi,
Gorbagov’un portrelerini ise karnelerinde. Yeltsin’in carligi baglamisti:
Gaydar” reformlar ve iste su nefret ettigim “al-sat” olayi... Gecinebilmek icin
cuval cuval lamba ve oyuncak alip Polonya’ya gittim. Vagon tika basa
doluydu: 6gretmenler, miihendisler, doktorlar... Hepsinin de elinde cuval ve
cantalar. Biitlin gece oturup Pasternak’in Doktor Jivago’sunu tartistik...

Satrov’un piyeslerini... Moskova’da bir mutfaktaymis gibi.
*Yegor Gaydar (1956-2009): 1992 yilinda fiili olarak bagbakanlik gorevi yapan, pazar ekonomisini
savunan ve bu yonde sok tedbirler alan ekonomist, politikaci.

Universiteden arkadaglarimi hatirhyorum... Ne olduysak olduk, ama filolog
olamadik — reklam ajanslarinda yonetici, banka memuru, “bavulcu”...
Tagradan yeni gelmis, eski bir Komsomol calisani bir kadinin yaninda,



emlakcida calisiyorum. Bugiin sirketler kimin? Kibris’taki ve Miami’deki
villalar? Eski parti biirokratlarinin. Partinin paralarim onlarda aramak lazim...
Bizim liderlerimiz... altmishlar ise... Savasta kanlarim1 doktiiler, ama ¢cocuk
gibi saftilar... Alanlarda yatip kalkmamiz gerekiyordu. Isi sonuna kadar
gotiirmek gerekliydi — SSKP’yi Niirnberg’e” gotiirmek gerekliydi. Cok cabuk
cekildik evlerimize. Karaborsacilar ve dovizciler aldi iktidari. Ve Marx’a
inat, sosyalizmden sonra kapitalizmi insa ediyoruz. (Susuyor.) Ama ben
mutluyum, 6yle bir zamanda yasadigim icin. Komiinizm diistii! Tamamen
diistli, arttk donmeyecek. Bagska bir diinyada yasiyoruz ve diinyaya baska

gozlerle bakiyoruz. O giinlerin 6zglir solugunu asla unutmayacagim...
*11. Diinya Savasi sonunda savas suclularinin yargilandigi mahkeme.

Askin Gelmesine

Ama Pencerenin Altinda Tanklar Olmasina Dair

— Asiktim, baska hicbir sey diisiinemiyordum. Sadece bununla yasiyordum.
Sonra annem sabahleyin “Pencerenin altindan tanklar geciyor!” diye
uyandirdi. “Herhalde darbe oldu!” Uyku arasinda, “Anne, bu tatbikattir,”
dedim. Ne demezsin! Pencerenin altinda gercek tanklar duruyordu, asla
gormemistim tanklar1 bu kadar yakindan. Televizyonda Kugu Golii Balesi
vardl... Annemin arkadas! geldi, o da ¢ok heyecanlanmisti, birka¢ aylik parti
aidati borcu vardi. Okullarinda bir Lenin biistii vardi, onu bir kenara
kaldirmigti, ama simdi ne yapacakti onunla? Her sey bir anda yerli yerine
oturdu: Bu yasak, su yasak. Olaganiistii hal aciklamasimi okudu spiker...
Annemin arkadasi her sozde irkiliyordu: “Tanrim! Tanrim!” Babam
televizyona tiikiiriiyordu.

Oleg’i aradim... “Beyaz Ev’e™ gidelim mi?” — “Gidelim!” Gorbacov’un
rozetini taktim. Sandvi¢ hazirladim. Metroda insanlar suskundu, herkes bir
felaket bekliyordu. Her tarafta tank vardi... tanklar... Zirhin iistiinde katiller
degil, suclu yiizlerle bakan tirkek delikanlilar vardi. Yash kadinlar onlar
recelli yamurta ve borekle besliyordu. Beyaz Ev’in yaninda on binlerce kisiyi
goriince icim ferahladi! Herkesin ruh hali muhtesemdi. Her seyi
yapabilecegimiz hissi vardi. “Yeltsin, Yeltsin! Yeltsin!” diye bagiriyorduk.
Goniilli birlikleri bile olusmustu. Sadece gencler yaziliyordu, yashlar kabul
etmiyorlardi ve onlar da bundan hosnutsuzdular. Bir ihtiyar isyan etti:
“Komiinistler benim hayatimi ¢aldi! Birakin en azindan rahat 6leyim!” —
“Babalik cekil soyle...” Simdi diyorlar ki, o zamanlar kapitalizmi savunmak
istiyormusuz. Hic¢ degil! Ben sosyalizmi savundum, ama bagka tiirliisiinti...
Sovyet tirinii degil... Benim savundugum sey oydu iste! Boyle



diisiiniiyordum. Hepimiz 6yle diisiiniiyorduk... U¢ giin sonra tanklar
Moskova’dan cikti, bunlar iyi tanklardi artik. Zafer! Ve opiisiip durduk

durmaksizin...
**Rusya Federasyonu parlamento binasi.

Moskovali arkadaslarimin mutfaginda oturuyorum. Buraya bliyiik bir
topluluk dolusmus: dostlar, tasradan akrabalar. Yarin agustos hiikiimet
darbesinin yildéniimii olacagini hatirliyoruz.

— Yarin bayram...

— Neyin bayrami? Trajedi. Halk kaybetti.

— Caykovski miizigi esliginde gémdiiler Sovyetleri...

— Ik is olarak ne yaptim, paray: alip diikkdnlara kostum. Bu isin sonunun
nereye varacagini biliyordum, fiyatlar firladi.

— Sevindim: Gorbi’yi gotiirtiyorlar! Bikmistim bu gevezeden!

— Devrim dekordu sadece. Halk icin gosteri. Kiminle konusursan konus,
tam bir aldingsizlik vardi. Herkes bekliyordu.

— Ben ige telefon ettim — sonra devrim yapmaya gittim. Evdeki biitiin
bicaklar1 aldim dolaptan. Savas olacagini anladim... Silah lazimda...

— Ben komiinizmi savunuyordum! Bizim biitiin ailemiz komiinistti. Ninni
yerine devrim sarkilari sdylerdi annem. Simdi de torunlarina séyliiyor. “Sen
aklim m1 kacgirdin?” diyorum. “Baska sarki bilmiyorum,” diyor. Dedem de
Bolsevikti... ninem de...

— Hala komiinizm giizel bir masalmis diyorsunuz. Babamin annesi, babasi
Mordovya kamplarinda kayboldu.

— Annem ve babamla birlikte Beyaz Ev’e gittim. Babam “Gidelim,” dedi.
“Yoksa sosis ve iyi kitap hi¢ olmayacak.” Kaldirim taslarin1 sokiip barikat
yaptik.

— Simdi halk ayildi, komiinistlere karsi tutum da degisiyor. Saklamaya
gerek yok artik... Komsomol bélge komitesinde calistyordum. Ilk giin biitiin
Komsomol kimliklerini, bos antetli kagitlari ve rozetleri eve gotiiriip
bodruma sakladim, sonra patatesi koyacak yer bulamadim. Onlarin bana
neden lazim oldugunu bilmiyordum, ama basmaya gelip biitiin bunlar1 yok
edeceklerini diistindiim, bunlar benim i¢in degerli simgelerdi.

— Gidip birbirimizi 6ldiirebilirdik... Tanr1 korudu!

— Kizimiz dogumhanedeydi. Yanina gittim, “Anne devrim mi oluyor?” diye
sordu. “I¢c savas mi basliyor?”

— Ben askeri liseyi bitirdim. Moskova’da gorev yaptim. Birini
tutuklamamizi emretseler, hi¢ kusku yok, bu emri yerine getirirdik. Bircoklar:



bunu inanarak yapardi. Ulkedeki kargasadan bezmistik. Her sey eskiden
acikti, berrakti, yazildig1 gibiydi. Diizen vardi. Askerler boyle yasamayi
sever. Genel olarak insanlar da sever boyle yasamayi.

— Sarhos biri gelip yazlig1 yakacak diye 6zgiirliikten korkuyorum.

— Fikir nedir kardesler? Yasam kisa. Haydi icelim!

19 Agustos 2001 — Adustos darbesinin onuncu yili. Irkutsk’tayim,
Sibirya’nin baskentinde. Sehrin sokaklarinda birka¢ yildirim rdportaj
yapiyorum.

Soru:

— Olagantistii Hal Devlet Komitesi kazansa ne olurdu?

Yanitlar:

— Biiyiik tilkeyi korurlardi...

— (in’e baksaniza, orada komiinistler iktidarda. Cin diinyanin ikinci
ekonomisi oldu...

— Gorbacov ile Yeltsin, vatan hainleri olarak yargilanird.

— Ulkede kan dokiiliirdii... Insanlar toplama kampina tikarlardi.

— Sosyalizme ihanet edilmezdi. Zengin ve yoksul diye boliinmezdik.

— Cecenistan’da savas olmazdi.

— Hitler’i Amerikalilarin yendigini soylemeye cesaret edemezdi kimse.

— Beyaz Ev’in 6niindeydim ben. Beni aldattilar gibi geliyor bana.

— Darbe basarili olsaydi ne mi olacakti? Basarili oldu ya! Dzerjinski’nin”
anitinl devirdiler, ama Lubyanka kaldi. KGB kontroliinde kapitalizmi insa
ediyoruz.

— Hayatim degismezdi...
*Feliks Dzerjinski (1877-1926): Ekim Devrimi ¢nciilerinden, fiili olarak KGB’nin kurucusu.
Moskova’da KGB binasinin 6niindeki Lubyanka meydaninda 1958 yilinda acilan anit, 1991°de
yikilmigtir. Lubyanka sozciigii genel olarak oradaki KGB binasini anlatir.

Esyalarin Fikirlerle ve Sozlerle Esit Hale

Gelmesine Dair

— Diinya rengarenk onlarca parcaya ayrildi. Kasvetli Sovyet isgiinlerinin bir
Amerikan filminden ¢ikma tath tablolara doniismesini nasil da istemistik!
Beyaz Ev’in Oniinde durdugumuzu artik cok az hatirlayan var... O li¢ giin
diinyay1 sarsti, ama bizi sarsmadh... Iki bin kisi miting yapiyordu, digerleri de
yanlarindan gecip onlara aptallar diye bakiyordu. Herkes ¢ok icmis, bizde her
zaman c¢ok icerler, ama o zaman sahiden ¢ok i¢cmistik. Toplum durmustu:
Nereye gidiyoruz? Kapitalizm mi olacak, iyi bir sosyalizm mi olacak?
Kapitalistler yagh, korkunc¢ kisiler — cocukluktan beri bu islenmisti bize...
(Giiliiyor.)



Ulke bankalarla ve aligveris cadirlariyla kaplandi. Tiimiiyle farkl esyalar
belirdi. Kaba saba cizmeler ve yash kadinlara has giysiler degil, hep hayal
ettigimiz egyalar: kotlar, montlar... kadin ¢camasiri ve iyi kap kacak... Hepsi
renkli, giizel. Bizim Sovyet esyalarimiz gri, iticiydi, askeri seylere
benzerlerdi. Kiitiiphaneler ve tiyatrolar bosaldi. Onlarin yerine pazarlar ve
diikkanlar geldi. Herkes mutlu olmak, mutlulugu hemen satin almak
istiyordu. Cocuklar gibi kendine yeni bir diinya buldu herkes... Stipermarkette
ayilip bayilmalar bitti... Tamdigim bir genc biznes” yapmaya basladi. Bana
soyle dedi: “Ilk seferinde bin kavanoz hazir kahve getirdim, iki giinde
dagittim, yiiz elektrik siipiirgesi aldim, onu da bir anda elden c¢ikardim.”
Ceketler, kazaklar, her tiir ivir zivir — ver yeter! Herkes yeniden giyindi, yeni
ayakkabilar giydi. Evdeki aletleri ve mobilyay1 degistirdik. Yazliklar1 tamir
ettik... Glizel citler ve catilar yapmak istedik... Bazen arkadaslarla bunlari
hatirhyoruz, gililmekten 6liiyoruz... Vahsiler! Kesinlikle yoksullagmisti
insanlar. Her seyi 6grenmek gerekiyordu... Sovyet zamani bir siirii kitaba
sahip olmaya izin vardi, pahal bir araba ve eve degil. Ve biz iyi giyinmeyi,
giizel konusmayi, sabahlari meyve suyu icip yogurt yemeyi 6grendik...
Onceleri kiiciimserdim parayi, ¢iinkii ne oldugunu bilmezdim. Ailemizde asla
paradan bahsedilmezdi. Ayipti. Deyim yerindeyse, icinde para olmayan bir
lilkede biiylimiistiik. Ben de herkes gibi yiiz yirmi rublemi aliyordum — ve
bana yetiyordu. Para, Perestroyka ile geldi. Gaydar ile. Gercek para.
“Gelecegimiz komiinizmdir” yerine her yere “Satin alin! Satin alin!”
posterleri yapistirildi. Istersen seyahat et. Paris’i gorebilirsin... Ya da
Ispanya’yl... Fiesta... boga giiresi... Hemingway’den okumustum bunlari,
okumus ve bunlar asla géremeyecegimi anlamistim. Kitaplar vardi hayatin
yerine... Mutfaklardaki gece sohbetlerimiz bdyle bitti ve mesailer, fazla
mesailer bagladi. Para ozgiirliikle esanlamli hale geldi. Bu herkesi
heyecanlandirdi. En giiclii ve agresif olanlar biznes ile ugrasiyordu. Lenin ve
Stalin unutuldu. Boyle kurtulduk i¢ savastan, yoksa tekrar “beyazlar” ve
“kizillar” olacakti. “Bizimkiler” — “bizim olmayanlar”. Kan yerine esyalar...
Yasam! Giizel yasami sectik. Kimse giizel 6lmek istemiyordu, herkes giizel

yasamak istiyordu. Pasta herkese yeter mi yetmez mi baska bir konu...

*0 donemde ortaya ¢ikan ve Sovyet insaninin yabanci oldugu, daha ¢cok vurgun vurmaya yonelik “al-
satq1” ticaret icin, o donemki Sovyetlerin Ingilizceden devralarak kullandiklan sozciigii biz de ceviride
muhafaza ettik.

— Sovyet donemi... Soziin kutsal, biiyiilii bir statiisii vardi. Issizlikten,
entelektiiel mutfaklarda biz hala Pasternak’i konusuyor, corba pisiriyorduk,
elimizden Astafyev ile Bikov diismiiyordu, ama yasam siirekli bunlarin artik



onemli olmadigimi gosteriyordu. S6z hicbir anlam tagimiyordu. Doksan
birde... Annemi agir pnémoniyle hastaneye yatirmistik ve oradan bir
kahraman olarak déndii. Stalin’i anlatmis, Kirov’un 6ldiiriilmesini, Buharin’i
anlatmis... Gece giindiiz onu dinlemeye hazirlarmis. O zamanlar insanlar
gozlerinin acilmasim istiyordu. Ama gecenlerde tekrar yatti hastaneye ve
orada oldugu siirece hi¢ agzini acmadi. Bes yil gecti toplamda, gerceklik
farkli roller dagitti. Bu kez kahraman, zengin bir biznesmen karisiymis...
Onun hikayeleriyle biiyiileniyorlarmis. Nasil bir evi varmis — ¢ yiiz
metrekareymis! Bir siiri hizmetci varmis: asci, dadi, sofér, bahgivan...
Kocasiyla tatilde Avrupa’yr gezmigler... Miizeler tamam, bir de magazalar...
Magazalar! Bir tane su kadar kiratlik yiiziik, bir tane de... Kolyeler... altin
kiipeler... Tam bir gosteris! GULAG falan hakkinda tek s6z bile yok. Olan
olmus. Ne alemi varmis simdi ihtiyarlarla tartismanin?

Aliskanlikla sahaflar1 geziyorum — orada sakin sakin duruyor iki yiiz cilt
“Vsemirka” ve “Biblioteka Priklyuceniy”,” hem de benim bayildigim portakal
renkliler. Sirtlarina bakip uzun siire kokularini cektim icime. Bir kitap dagi
duruyor dylece! Aydinlar kiitiiphanelerini satiyordu. Halk elbette yoksullasti,
ama bu ytizden ¢ikartmadilar kitaplarini evlerden, sadece para yiiziinden degil
— kitaplar hayal kiriklig: yaratti. Tam bir hayal kirikligi. Artik ayip hale geldi
soyle sormak: “Simdi ne okuyorsun?” Hayatta pek cok sey degisti, ama
kitaplarda bu yok. Rus romanlar1 hayatta nasil basari elde ediliri anlatmiyor.
Nasil zengin olunuru anlatmiyor... Oblomov koltukta yatiyor, Cehov’un
kahramanlari ise hep cay icip yasamdan yakiniyor... (Susuyor.) Cinlilerin bir
deyisi var — Tanr degisim zamaninda yasatmasin insani. Cok azimiz
elindekileri korudu. Terbiyeli insanlar bir yerlere kayboldu. Her taraf bir itis

kakis...

*Vsemirka: 1919’da Gorki’nin inisiyatifiyle yayinlanmaya baglanan 200 ciltlik Diinya Edebiyati
seckisi. Biblioteka Priklyugeniy: 1955’te yayinlanmaya baslayan 60 ciltlik bilimkurgu ve fantastik
edebiyat seckisi.

— Doksanlardan bahsedeceksek... Giizel zamanlardi demem, igreng
zamanlardi. Akillarda yiiz seksen derecelik degisim yasandi... Bazisi
dayanamayip delirdi, ruh hastaligi hastaneleri tika basa doluydu. Orada bir
arkadasimi ziyaret ettim: Biri “Ben Stalin’im! Ben Stalin’im!” diye
bagiriyordu, digeri de “Ben Beryezovski’yim!® Ben Beryezovski’yim!”
diyordu. Onlarin kogusunun tamami Stalin ve Beryezovski’lerle doluydu.
Sokaklarda stirekli silahli ¢atismalar vardi. Cok sayida insan oldiiriildii. Her
giin hesaplasmalar oluyordu. Kap. Yetis. Baskalarn yetismeden. Biri
yagmaliyor, biri hapse diisiiyor. Tahttan bodruma. Diger yandan, tam bir



keyif — her sey gozlerinin 6niinde olup bitiyor...
*Boris Beryezovski: Yeltsin doneminin en zengin ve en 6nemli kisilerinden birisidir. Putin ile
anlasmazhiga diisiince Ingiltere’ye yerlesmis ve orada ¢lmiistiir.

Is agmak isteyen insanlar bankalarda kuyruk olmustu: firnn agmak,
elektronik esyalar satmak... Ben de girdim o siraya. Ne kadar c¢ok
oldugumuza sasirdim kaldim. Orme bereli bir teyze, spor tisértlii bir
delikanli, hapis kackinina benzeyen iriyar1 bir adam... Yetmis yil dgrettiler:
Mutluluk para degildir, insan hayatindaki her iyi sey bedavaya alinir. Mesela
ask. Ama triblinlerden “alip satin, zengin olun” denmesi yetti, her sey
unutuldu. Biitiin Sovyet kitaplar1 unutuldu. Bu insanlar asla benim sabahlara
kadar beraber oturup gitar tingirdattigim insanlara benzemiyordu. Anca yarim
yamalak {ic akort 6grenmistim bu arada. Onlar1 “mutfak” insanlariyla
birlestiren tek sey, onlarin da kizil flamalardan ve biitiin bu gosterilerden
bikmis olmasiydi: Komsomol toplantilari, politik calismalar... Sosyalizm
insani aptal yerine koymustu...

Ben hayal nedir, cok iyi biliyorum. Cocukken hep bana bisiklet almalarini
istedim ve almadilar. Yoksul yasiyorduk. Okuldayken karaborsada kot
satardim, enstitiide ise Sovyet askeri liniformasi ve her tiirli sembol.
Yabancilar alirdi. Siradan karaborsa. Sovyet zamaninda bunun cezasi ic ila
bes yildi. Babam kemerle pesimden kosup “Spekiilator!” diye bagiriyordu.
“Moskova 6niinde kanimi doktiim ben, boyle bir serefsiz benden mi cikti!”
Diin suctu, bugiinse biznes. Bir yerden c¢ivi aliyorsun, baska yerden basma
kumas — polietilen posetlere paketleyip yeni bir mal diye satiyorsun. Eve para
getiriyorsun. Her seyi alabildim, buzdolabimi doldurdum. Annemle babam
gelip beni tutuklamalarim bekliyordu. (Kahkaha atiyor.) Mutfak egyasi
sattitm. Didiiklii tencereler, tavalar... Almanya’dan bir karavan dolusu bu
mallardan getirdim. Hepsi peynir ekmek gibi gitti... Calisma odamda
bilgisayarin altinda bir kutu var, para dolu, ancak bdyle anladim paranin ne
oldugunu. O kutudan aliyorsun, aliyorsun, ama hig¢ bitmiyor. Her seyi boyle
aldim: araba, ev... “Roleks” saat... O sarhoslugu hatirliyorum... Biitiin
isteklerini yerine getirebilir insan, gizli fantezilerini. Kendim hakkinda cok
sey 6grendim: Birincisi, bende zevk yok, ikincisi, kompleksliyim. Parayla is
yapamiyorum. Biiyiik paranin Oylece yatamayacagini, paranin calismasi
gerektigini bilemedim. Para biiyiik bir deneyim insan icin, gii¢ gibi, ask gibi...
Hayal ettim. Kalkip Monaco’ya gittim. Monte-Carlo kumarhanesinde biiyiik
paralarla oynadim, bir siirii para kaybettim. Kapilip gittim... Kendi kutumun
kolesi oldum. Orada para var mi yok mu? Ne kadar var? Daha ¢ok, daha ¢ok
olmali. Daha oOnce ilgilendigim seyler ilgimi c¢ekmez oldu. Politika...



mitingler... Saharov 6ldii. Onunla vedalasmaya gittim. Yiiz binlerce insan
vardi... Hepsi aghyordu, ben de agladim. Gecenlerde onun hakkinda bir
gazetede sunu okudum: “Rusya’nin biiyiik budalas1 6ldii.” Tam zamaninda
oldiigiinii diisiindiim o zaman. Soljenitsin Amerika’dan déndii, herkes ona
kostu. Ama o bizi anlamadi, biz de onu. Bir yabanciydi. Rusya’ya gelmisti,
ama Chicago’nun penceresinden bakiyordu...

Perestroyka olmasaydi nasil biri olurdum? Diisiik ticretli bir miihendis...
(Giiliiyor.) Simdiyse benim kendi g6z klinigim var. Ailesi, dedesi, ninesiyle
ylizlerce insan benim elime bakiyor. Siz icinize kapaniyorsunuz,
diisliniiyorsunuz, benimse 6yle bir sorunum yok. Gece giindiiz ¢alisiyorum.
Yepyeni ara¢ gere¢ aldim, cerrahlarn Fransa’ya staj yapmaya gonderdim.
Ama ozgeci degilim, iyi kazaniyorum. Her seyi kendi kendime yaptim...
Cebimde ii¢ yliz dolarim vardi sadece. Biznese ortaklarla girdim, simdi odaya
girecek olsalar agziniz acik kalirdi. Tam goril! Acimasiz bakish adamlar!
Simdi yoklar ortada, dinozorlar gibi ortadan kayboldular. Kursungecirmez
yelekle gezerdim, kursunladilar beni. Birileri benden daha kotii sosis yiyorsa,
bu beni ilgilendirmez. Siz hepiniz istemistiniz kapitalizmin gelmesini. Hayal
etmistiniz! Sizi kandirdilar diye bagirmayin...

Cellatlar Ve Kurbanlar Arasinda

Biliylimemize Dair

— Aksamleyin sinemaya gidiyorum. Bir adam yatiyor kan goélii iginde.
Paltosunun sirtinda bir kursun deligi. Yaninda bir polis var. Olii bir insan1 ilk
kez boyle gordiim. Kisa siirede alisttm buna. Apartmammiz biiyiik, yirmi
girisli. Her sabah avluda cesetler bulurduk, irkiltmezlerdi artik bizi. Gergek
kapitalizm baglamisti. Kanla. Sarsilmay1 bekledim, ama yoktu. Stalin’den
sonra bizde kana karsi farkl bir yaklasim oldu... Kardes kardesi nasil éldiirdii
hatirlayalim... Ve neden oldrildiiklerini bilmeyen insanlarin Kkitlesel
katliamini... Bu kaldi, bu duruyor hayatimizda. Cellat ve kurbanlar arasinda
biiyiidiik. Bizim icin normaldi — beraber yasadik. Baris ile savas arasinda bir
sinir yok. Hep savas. Televizyonu agiyorsun — herkes haydut agziyla
konusuyor: siyasetciler de, isadamlar1 da, baskan da; Odenen haraclar,
riisvetler, avantalar... Insan hayati — ayaginla iistiine basip dagittigin tiikiiriik.
Toplama kampinda gibi...

— Neden yargilamadik Stalin’i? Size sdyleyeyim... Stalin’i yargilamak icin,
yakinlarimizi, tanidiklarimizi yargilamamiz gerekiyordu. En yakin insanlari.
Kendi ailemden bahsedeyim... Babami otuz yedide aldilar, Tanri’ya siikiir
dondii, ama on yil yatti. Dondii ve yasamayr c¢ok istiyordu... Biitiin o



gordiiklerinden sonra yasamak istedigine kendisi de sasmisti... Ama herkeste
boyle olmadi, hem de hi¢ olmadi... Benim kusagim ya siirgiinden ya savastan
donen babalariyla birlikte biiytidii. Bize anlatabildikleri tek sey, zorbalikti.
Oliimdii. Cok fazla giilmezlerdi, cok susarlardi. Ve icerlerdi... icerlerdi...
Sonunda da alkolik olurlardi. Ikinci versiyon... Tutuklanmayanlar da
alinacaklar diye korkardi. Biitiin bunlar bir ya da iki ay degil, yillarca,
yillarca siirdii. Tutuklanmadilarsa baska bir soru doguyordu: Neden herkesi
tutukladilar da beni biraktilar? Onlardan farkli ne yapiyorum?
Tutuklayabilirler, NKVD’de” calismaya gonderebilirler... Parti istiyor, parti
emrediyor. Hos bir secim degil, ama bircok kimsenin bunu yapmasi gerekti...
Cellatlara gelince... Siradan olanlara, dyle korkung olanlara degil... Babami
komsumuz ihbar etmisti... Yura Amca... Bir hic icin yapti diyordu annem.
Yedi yasindaydim. Yura Amca beni c¢ocuklariyla balhiga gotiiriir, ata
bindirirdi. Bizim citimizi tamir etmisti. Anliyor musunuz, iste, cellatin
bambagka bir portresi — siradan bir insan, hatta iyi bir insan... Normal...
Babamu tutukladilar ve birka¢ ay sonra da babamin kardesini aldilar. Yeltsin
doneminde bize onun dava dosyasini verdiler, birkac ihbar vardi, bir tanesini
Olya Teyze yazmisti... Yegeni... Giizel kadindir, neselidir... Iyi sarki soyler...
Artik yaslanmisti, ben ona sordum: “Olya Teyze, bize otuz yedi yilin
anlatsana...” — “Hayatimin en mutlu yiliydi, asik olmustum,” dedi bana...
Babamin kardesi eve donmedi. Kayboldu. Ya hapiste ya kampta — bilinmiyor.
Benim i¢in zordu, ama yine de bana azap veren soruyu sordum: “Olya Teyze,
neden yaptin bunu?” — “Stalin zamaninda diiriist insan1 nerede gordiin sen?”
(Susuyor.) Bir de Pavel Amca vardi, Sibirya’da NKVD ordusunda hizmet
ediyordu... Anlhyor musunuz, kimyasal acidan temiz bir kétiiliikk yok...
Sadece Stalin ve Beriya*” degil konu... Yura Amca ve giizel Olya Teyze de
var...”

ey

doneminde epeyce korku salmistir.
**Stalin zamaninda NKVD’nin basindaki isim.

1 Mayis. O giin komiinistler Moskova caddelerinde binlerce Kkisilik
ylirtiytigler yapiyorlar. Baskent yeniden “kizil” oluyor: kizil bayraklar, kizil
balonlar, orak cekicli kizil tisortler. Lenin ile Stalin’in portreleri tasiniyor.
Stalin’in  portreleri daha c¢ok. Pankartlar: “Mezara goémdiik sizin
kapitalizminizi!” — “Kizil bayrak — Kremlin’e!” Siradan Moskova kaldirimda
duruyor, “kizil” olan ¢ig gibi yuvarlaniyor araba yolunda. Aralarinda
stirekli bir itis kakis, zaman zaman yumruklasmaya variyor. Polis ¢aresizce
ayiriyor bu iki Moskova’yl. Ben ise biitiin duyduklarimi yazmaya



yetisemiyorum...

— Lenin’i gomiin, hem de onursuzca.

— Amerikan usaklari! Neye sattiniz vatani?

— Aptalsiniz siz kardegler...

— Yeltsin ve cetesi elimizdeki her seyi caldi. Icin! Zengin olun! Bir giin
sona erecek bu...

— Kapitalizmi kurdugumuzu halka acikca soylemekten mi korkuyorsunuz?
Silah almaya hazir herkes, ev kadini olan annem bile.

— Siingliyle cok sey yapilir, ama lizerine oturmak hos degildir.

— Ben olsam burjuvalari ezerdim kahrolasi tanklarla!

— Komiinizmi uyduran Marx bir Yahudi...

— Bizi tek kisi kurtarabilir — yoldas Stalin. Bizi iki giinde adam ederdi...
Hepsini kursuna dizsin, sonra yine gitsin yatmaya.

— Siikiirler olsun sana Tanrim! Biitiin azizlere duaciyim.

— Stalin’in picleri! Daha elinizdeki kan kurumadi. Car ailesini neden
oldiirdiiniiz? Cocuklara bile acimadilar.

— Biiyiik Rusya biiyiik olmazd: Stalin olmasa.

— Halkin beynini s.ktiler...

— Siradan biriyim ben. Stalin siradan insanlara dokunmazdi. Bizim ailede
kimse ac1 cekmedi — herkes isciydi. Amirlerin kafas1 ugardi, siradan insanlar
sakin sakin yasardi.

— Kizil ajan! Yakinda Piyonerlerinki disinda kamp mamp diye bir sey yoktu
dersiniz. Dedem kapiciydi benim.

— Benimki de kadastro memuru.

— Makinist...

Belarus garinda bir miting basladi. Kalabalik bir yandan alkisliyor, bir
yandan bagirtyordu: “Hurra! Hurra! Yasasin!” Sonunda biitiin meydan
“Varsavyanka” * sarkisini soylemeye basladi — farkli bir giifteyle bir Rus
“Marseillaise”idir bu sarki: “Uzerimizden liberal zincirleri atalim, / Yikalim
kanl suglu rejimi.” Sonra kizil bayraklar: toplayip bazisi metroya yoéneldi,
bazis1 borek ve bira satan biifelerin o6niinde kuyruga girdi. Sefa dlemi
basladi. Dans edip eglendiler. Kizil basortiilii yash bir kadin bir mizikacinin
etrafinda doéniiyor ve yeri doviiyordu: “Neseyle dans ediyoruz / Biiyiik camin
yaninda. / Vatan’imizda / Bize her sey giizel! / Neseyle dans ediyoruz, /
Cinlayarak sarki soyltiyoruz, / Ve bu sarkimizi / Stalin’e génderiyoruz...”
“Metroya kadar kovaladi beni sarhos ezgiler: “Gitsin biitiin kotiiliikler,
gelsin basimiza iyilikler.”



*Sozleri, sosyalist diisiinceleri nedeniyle gonderildigi Sibirya siirgiiniinde Polonyali Waclaw Swiecicki
(1848-1900) tarafindan 1879’da yazilan bu sarki, 1905 yili 1 Mayis’inda {inlenmeye baslamis ve gerek
Rus gerekse Polonyali sosyalistler tarafindan siklikla séylenmeye baglanmistir. Rusga sozleri, G.
Krjijanovski’ye aittir. Miizik Polonyali Wiodzimierz Wolski’nin 1863 ayaklanmasi icin yazdigi
marstan alinmistir.

**Sozleri sair Mariya Klokova’ya ait sarki, ilk kez 1937 yilinda seslendirildi.

Neyi Secmemiz Gerektigine Dair: Biiyiik Bir
Tarih Mi Yoksa Bayagi Bir Hayat Mi1?

Birahane hep giirtiltiilii. Ttirlii tiirlii insan var. Orada profesorle de, is¢iyle
de, égrenciyle de, berdusla da karsilasilir... Icip felsefe yapiyorlar. Hepsinin
konusu Rusya’nin kaderi. Komiinizm.

— Ben icgkiciyim. Neden iciyorum? Yasadigim hayati sevmiyorum. Alkol
yardimiyla bir ters takla atmak ve bir sekilde baska yere gecmek istiyorum.
Orasi glizel olacak, iyi olacak.

— Benim icin sorun daha somut: Nerede yasamak istiyorum — biiyiik bir
lilkede mi yoksa normal bir iilkede mi?

— Imparatorlugu sevmistim... Imparatorluktan sonraki hayatim sikici. Pek
ilginc degil.

— Biiyiik fikirler kan gerektirir. Giiniimiizde kimse bir yerlerde 6lmek
istemiyor. Hele ki savasta. Su sarkidaki gibi: “Hep para, para, para. / Hep
para, bayim burada...””™ Ille de bir amacimz var bizim derseniz, nedir 0?

Herkese bir Mercedes ve Miami seyahati mi?
*** Bestecisi ve s0z yazar1 bilinmeyen eski bir Cingene romansi olan “Yar’daki Sokolov Korosu”nun
miizigi kullanilarak Boris Taygin’in sozleriyle 1950°li yillarda yeniden diizenlenen sarki.

— Ruslarin hep bir seye inanmasi gerekiyor... Aydinlik, yiice bir seylere.
Genlerimize islemis imparatorluk ve komiinizm. Destan havasi bize daha
yakin geliyor.

— Sosyalizm insam tarihte yasamaya zorladi... biiyiik bir seye tamk
olmaya...

— Has.ktir!! Biz ¢cok manevi, ¢cok 6zel insanlarmisiz falan.

— Bizde demokrasi olmadi. Biz nasil demokrat oluruz?

— Hayatimizin en son biiyiik olay1 — Perestroyka’yd.

— Rusya ya biiyiik olur ya da hi¢ olamaz. Bize giiclii bir ordu lazim.

— Aman ne yapayum biiyilik tlilkeyi? Ben kiicliik bir iilkede yasamak
istiyorum Danimarka gibi. Niikleer silahim olmasin, petrol, gaz olmasin.
Kimse kafama tabanca dayamasin. Belki, o zaman kaldirimlar1 da sampuanla
yikamay1 6greniriz...

— Komiinizm insanin giiciiniin yetismeyecegi bir sey... Bizde hep boyle
oldu: Ya anayasa isteriz ya da hardalli balik...”



*Scedrin’in bir dykiisiinde gecen bir ifade.

— Bir fikri olan insanlar1 nasil da kiskaniyorum! Artik fikirsiz yasiyoruz biz.
Biiylik Rusya’yi istiyorum! Hatirlamiyorum, ama var oldugunu biliyorum.

— Tuvalet kagidi icin kuyruga girdigimiz bir biiyiik iilke vardi... Sovyet
lokantalar1 ve Sovyet diikkanlar1 nasil kokardi ¢ok iyi hatirliyorum.

— Rusya diinyayi kurtaracak! Kendini de dyle kurtaracak!

— Babam doksan yil yasadi. Hayati boyunca iyi bir sey gormedigini, hep
savas gordiigiinii sdylerdi. Bizim yapabildigimiz bir tek bu.

— Tanr, icimizde olan sonsuzluktur... Onun suretinde, ona goére
yaratilmigizdir...

Her Seye Dair...

— Icimdeki her sey yiizde doksan Sovyetti... Neler olup bittigini anlamadim.
Gaydar’in televizyona ciktigimi hatirhyorum: “Ticaret yapmay1 6grenin...
Piyasa bizi kurtaracak... Bir sokakta bir sise soda alirsin, digerinde satarsin —
buna biznes denir.” Insanlar hayretle dinliyorlardi. Eve gittim. Kapiy1 kapatip
agladim. Annem kalp krizi gecirdi, o kadar trkiitmiistii bunlar onu. Belki
daha iyi bir seyler yapmak istiyorlardi, ama kendi halklarina merhamet
duygulan yetmedi. Sadaka dilenen ihtiyarlar1 asla unutmayacagim, kuyruk
olup yolun kenarina siralanmiglardi. Eprimis sapkalar, yirtik pirtik ceketler...
Evden ise, isten eve kosturup duruyordum, iste de kafami kaldirmaya
korkuyordum... Bir parfiim fabrikasinda calisiyordum. Para yerine bize
parfiim... kozmetik... verirlerdi...

— Bizim simifta yoksul bir kiz vardi, anneyle babasin1 otomobil kazasinda
kaybetmisti. Ninesiyle yasiyordu. Biitiin yil hep aymi elbiseyle gidip geldi.
Ona kimse tiziilmemisti. Birden yoksul olmak ayip bir sey haline geldi...

— Doksanlara bakinca pismanlik duymuyorum... Canli, aydinhik bir
zamandi. Daha 6nce hi¢ politikayla ilgilenmezdim, gazete de okumazdim,
milletvekilligine aday oldum. Perestroyka’nin ustabagilari” kimdi? Yazarlar,
sanatcilar... sairler... SSCB Halk Vekilleri Birinci Kongresi’nde imza
toplamak miimkiindii. Kocam ekonomisttir, deliye dondii bunu goriince:
“Sairler sozle insanlarin kalbini yakmayi bilir. Siz devrim yapiyorsunuz. Ama
sonra, sonra ne olacak? Demokrasi nasil insa edilecek? Kim yapacak?
Simdiden anlasiliyor neler olacagl.” Giiliiyordu bana. Onunla bu yiizden
ayrildik... Ama hakl ¢ikti...

*“Yeniden yapilanma” anlamina gelen Perestroyka sézciigii ile yapilmis bir s6z oyunu.
— Korkung seyler oldu, bu yiizden halk kiliseye gitti. Komiinizme inandigim
zamanlarda, bana kilise lazim degildi. Karim da benimle geliyor, ciinkii



kilisedeki peder ona “Canimin ici,” diyor.

— Babam serefli bir komiinistti. Komiinistleri su¢lamiyorum, komiinizmi
sucluyorum. Su vakte dek bilemedim Gorbacov’a nasil bakacagimi...
Yeltsin’e... Kuyruklar ve bos tezgahlar, Reichstag’daki kizil bayraktan daha
cabuk unutuluyor.

— Zafer kazandik. Kime karsi? Neden? Televizyonda bir kanalda film
oynuyor, filmde “kizillar” yeniyor “beyazlar1”, ama digerinde cesur
“beyazlar” yeniyor “kizillar”. Sizofreni bu!

— Siirekli acilardan bahsediyoruz... Bu bizim kavrama bi¢imimiz. Batililar
bize naif geliyor, cilinkii ac1 ¢ekmiyorlar bizim gibi, onlarin her seye karsi
ilacx var. Ama biz kamplar gordiik, savasta topragin tizerini ceset daglariyla
doldurduk, Cernobil’de ciplak ellerle topladik niikleer yakiti. Simdi de
sosyalizmin harabesi iizerinde oturuyoruz. Savas sonrasi gibi. Cok yiprandik,
cok hirpalandik. Kendi dilimiz var. Acinin dili.

— Ogrencilerimle bu konuda konusmaya calistm... Yiiziime giildiiler: “Ac
cekmek istemiyoruz. Bizim icin yasam farkh bir sey.” Biz yakin gecmisteki
diinyamiz1 tam anlamadik daha, simdi yenisinde yasiyoruz. Biitiin uygarlik
cOpe atildi...
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DIKTATORUN GUZELLIGI VE
BETONDAKI KELEBEGIN SIRRINA DAIR

Elena Yuryevna S.

Parti bolge komitesi tictincii sekreteri

49 yasinda

Beni iki kisi bekliyordu — bulusmak lizere sozlestigimiz Elena Yuryevna ve
onun misafirlige gelmis Moskovali arkadast Anna Ilinicna M. O da katild:
konusmaya: “Ben de ¢oktandir birinin bana neler olup bittigini agiklamasini
istiyordum.” Gorbagov, Yeltsin gibi tanidik isimler disinda, anlattiklari
hikayelerin hi¢bir yeri ortiismiiyordu... Ama her birinin kendi Gorbagov’u,
kendi Yetsin’i vardi. Ve kendi 90’lar1.

Elena Yuryevna:

— Yani artik sosyalizmi anlatmak m1 gerekiyor? Kime? Zaten herkes tanik.
Yemin ediyorum, kalkip bana gelmenize sasirdim. Ben komiinistim... parti
blirokratiyim... Simdi bize kimse s6z vermiyor... agzimizi kapiyorlar. Lenin
haydut, Stalin... Hepimiz sucluyuz, elimde bir damla kan olmasa da. Ama
bize damga vurdular, herkese...

Belki elli, yiiz y1l sonra bizim su sosyalizm denen yasamimiz hakkinda
nesnel olarak yazacaklar. Gozyasi ve lanet olmadan. Eski Troya gibi 6vmeye
baglayacaklar. Yakin zamana kadar sosyalizm hakkinda iyi bir sey sdylemek
imkansizdi. Batida, SSCB c¢oktiikten sonra Marksist fikirlerin sona
ermedigini, onlan gelistirmek gerektigini anladilar. Onlara tapmay: degil.
Marx orada bizdeki gibi put olmamuisti. Aziz olmamisti! Biz Once onu
tanrilastirdik, sonra aforoz ettik. Her sey karalandi. Bilim de insanliga sayisiz
felaket getirdi. O zaman kursuna dizelim bilimcileri! Lanetleyelim atom
bombasinin babalarini, daha da iyisi barutu icat edenle baslayalim! Onlarla
baslayalim... Haksiz miyim? (Bu sorusuna yanit vermeye yetisemiyorum.)
Dogru bir is... Moskova’nin disina ¢ikmigs olmamz dogru bir is. Gergek
Rusya’ya geldiniz denebilir. Moskova’da gezerken, Avrupa’da saniyor insan
kendini: gosterigli arabalar, restoranlar... Altin kubbeler 11l 1511! Ama bir de
tagsrada insanlar neler konusuyor bir dinleyin... Rusya Moskova degil, Rusya
Samara, Tolyatti, Celyabinsk... ya da Kicinsk..." Moskova mutfaklarinda
Rusya hakkinda ne 6grenilebilir? Sohbetlerde? Bla-bla-bla... Moskova baska
bir devletin bagkenti, cevre yolunun™ otesinde kalanlarin degil. Turistik

cennet. Moskova’ya inanmayin...
*Bir s6z oyunu. Sovyet sehirlerinin sonundaki “insk” takisiyla geride kalmishgi ifade ediyor.
**1980’lere kadar Moskova’nin idari sinirin1 da olusturan ve sehrin ¢evresini kusatan otoban



kastediliyor.

Bizim buraya gelince hemen “Vay, iste burasi tam Sovyet,” diyorlar.
Insanlar Rus olciilerine gére bile cok yoksul yasiyor. Zenginlere kiifrediyor,
herkese lanet ediyorlar. Devlete kiifrediyorlar. = Kandirildiklarim
diigtintiyorlar, kimsenin onlara kapitalizm olacak demedigini diistiniiyorlar,
onlar sosyalizmin diizelmeye baslayacagin sandilar. Herkesin bildigi hayatin.
Sovyet hayatinin. Mitinglerde var giicleriyle “Yeltsin! Yeltsin!” diye
bagirirlarken soyuldular. Onlar olmadan tesis ve fabrikalar boliisiildii. Petrol
de gaz da Oyle — hani bizim deyimimizle Tanr1’dan gelen seyler. Ama bunu
ancak simdi anladik. Doksan birdeyse herkes devrime gitmisti. Barikatlara.
Ozgiirliik istemistik, peki ne aldik? Yeltsin’inkini... onun haydut devrimini...
Kiz arkadasimin oglu az kalsin sosyalist fikirleri yiiziinden 6ldiiriiliiyordu.
“Komiinist” sozciigli hakaret olmustu. Bizim avludaki gencler de bir
delikanliy1 6ldiiriiyordu neredeyse. Tanidiklari. Bir bankta gitarla oturmus
sohbet ediyorlarmis: Haydi, komiinistlere saldiralim, elektrik diregine asalim,
demisler. Migka Slutser —babasi bizde, bolge komitesinde calisirdi— egitimli
bir delikanlidir, Ingiliz yazar Chesterton’dan bir alinti yapmis onlara:
“Utopyas1 olmayan insan burunsuz insandan daha korkunctur...” Ve bunun
icin onu botlariyla... ¢cizmeleriyle dévmiigler... “Cifita bak! On yedi yilinda
devrimi kim yapmusti?” Perestroyka’nin basinda insanlarin gozlerinde
gordiigiim o 1s1ltiyr hi¢ unutmayacagim. Komiinistleri lin¢ etmeye hazirdilar,
idama gondermeye de... Cop tenekeleri Mayakovski’nin, Gorki’nin
kitaplariyla doluydu... Lenin’in eserleri kagit olmaya gonderildi. Ben
sakladim... Evet! Iste!! Hicbir seyden pisman degilim! Hi¢ de utanmiyorum!
Rengim degismedi benim, kizildan griye donmedi. Oyle insanlar var:
“Kizillar” gelince, mutlulukla “kiz1l” olurlar, “beyazlar” gelince, mutlulukla
“beyaz” olurlar. Inamlmaz taklalar atldi: Diin komiinistti, bugiin ultra
demokrat. Gozlerimin 6niinde “onurlu” komdiinistler dindar ve liberallere
doniistii. Ama ben “yoldas” sdzciigiinii seviyorum ve asla vazgecmeyecegim
sevmekten. En giizel s6zciik! Sovok mu? Dilinizi 1sirin! Sovyet insani ¢ok iyi
bir insandi, Ural’a gidebilirdi, c6le gidebilirdi fikirleri ugruna, dolarlar icin
degil. Bagkalarinin yesil kagitlari ugruna degil. Dinyeper Hidro Elektrik
Santrali, Stalingrad savasi, acik uzaya cikis — hepsi oydu. Yiice Sovok! Su
vakte dek hala SSCB yazmaktan keyif aliyorum. Bu benim iilkemdi, ama
artik kendi tilkemde yasamiyorum. Yabanc bir tilkede yasiyorum.

Sovyet dogdum ben... Ninemiz Tanri’ya inanmazdi, ama komiinizme
inanirdi. Babamiz da o6liinceye dek sosyalizmin donmesini bekledi. Berlin



Duvart yikildiginda, Sovyetler Birligi dagildiginda bile, bekledi. Kizil
bayraga pacavra diyen en iyi arkadasina sonsuza dek kiistii. Bizim kizil
bayragimiz! Kizil renkli! Babam Finlandiya Savasi’na katilmisti, ne igin
savastiklarini anlamamisti, ama gitmek gerekiyordu, gitti. Bu savas hakkinda
hi¢ konusmazdi, ona savas degil, Fin seferi denirdi. Ama babam bize anlatti...
Sessizce. Evde. Seyrek de olsa hatirhyordu. I¢tigi zaman... Onun savasinin
peyzajlart — kis peyzajlariydi: orman ve metrelerce derin kar. Finler
kayaklarla savasiyorlarmis, beyaz kamuflajlarla, dort bir yandan aniden,
melek gibi ortaya cikiyorlarmis. “Melek gibi” — bu babamin sozii... Geceleyin
biitiin nobetcileri, biitiin birligi kursuna dizebilirlermis. Oliiler... Babamin
hatiralarinda 6liiler hep kan golii iginde yatiyordu, uyuyan bir insandan kan
cok fazla akarmis. O kadar ¢ok kan oluyormus ki bir metre kar1 kapliyormus.
Savastan sonra babam bir tavuk bile kesemedi. Ya da tavsan. Her tiir 6li
hayvan ve sicak kan kokusundan siddetle tiksiniyordu. Sik yaprakh biiyiik
agaclardan korkuyordu, Finli keskin nisancilar bdyle agaclarin ardina
saklanmirmis, onlara “kukuska” derlermis. (Susuyor.) Sunu da eklemek
istiyorum... Kendimden... Zaferden sonra bizim kdy cicek icinde kalmist,
delilik gibiydi ortalik. En Onemli cicek de hercai menekseydi, onun
soganlarin kisin donmasin diye korumak gerekir. Tanr1 korusun! Onu sarar
sarmalarlardi, sanki kiiciik bir cocukmus gibi. Cicekler binalarin yaninda,
evlerin arkasinda, kuyularin yaninda ve citler boyunca yetisirdi. Korkudan
sonra insan Ozellikle yasamak istiyor, mutlu olmak istiyor. Sonra cicekler
kayboldu, simdi yok artik. Ama hatirliyorum... Simdi hatirladim... (Susuyor.).
Babam... Babamiz yarim yil savasti ve esir diistii. Nasil mi esir diistii?
Donmus bir goliin tizerinden hiicuma kalkmislar, diismanin topgusu da buza
isabet kaydetmis. Kiyiya ¢ok azi1 ulasabilmis, onlarin da ne giicli ne silah
varmis. Yari ¢iplakmiglar. Finliler o zaman ona el uzatmislar. Kurtarmislar.
Kimi wuzatilan eli tutmus, kimi tutmamis. Diismanin yardimini kabul
etmeyenler de varmis bir siirii. Onlara 6yle 6gretmisler. Ama babam birinin
elini tutmus, onu ¢ikarmiglar. Babamin hayretini ¢ok iyi hatirliyorum: “Bana
snaps verdiler 1sinmam icin. Kuru giysi verdiler. Giiliip sirtima vurdular:
‘Ge¢mis olsun Ivan!” diye. Babam daha once diismam hi¢ yakindan

gormemis. Neden sevindiklerini anlamamus...
*Guguk kusu.

Kirk yilinda Finlandiya seferi bitti... Sovyet savas esirleri bizde esir diisen
Finlilerle takas edildi. Sira sira, karsi karsiya yiiriimiisler. Kendi yurttaslariyla
yan yana gelen Finliler kucaklasmaya, el sikismaya baslamuis... Bizimkileri



Oyle karsilamamiglar, diisman gibi karsilamiglar. “Kardesler! Canlar!” diye
seslenmigler bizimkiler kendi yurttaglarina. — “Dur! Kenara! Ates ederim!”
Siray1 c¢oban kopekli askerler cevrelemis ve onlar 0zel hazirlanmig
barakalara gotiirmiisler. Barakalarin cevresinde dikenli teller varmis. Sorgular
baglamis... “Nasil esir diistiin?” diye sormus sorgucu babama. “Beni Finliler
golden kurtardi.” — “Sen hainsin! Sen kendi ki¢ini kurtardin, Vatan’1 degil.”
Babam da suclu olduguna inanmisti. Ona oyle 6gretmislerdi... Mahkeme
falan yapilmamis. Onlar1 bir meydana goétiirmiisler ve askerlerin dniinde
karar1 okumuslar: Vatana ihanetten alti yil calisma kampi. Vorkuta’ya
gondermisler onu. Orada sonsuz sogukta demiryolu insa etmigler. Tanrim!
Kirk bir yiliymis... Almanlar arttk Moskova oOniindeymis... Ama onlara
savasin bagladigimi sdylemiyorlarmis, onlar diismanmis ne de olsa,
sevinirlermis.

Artik biitiin Belarus Alman isgalindeymis. Smolensk’i almislar. Bunu
ogrenince hemen herkes cepheye gitmek istemis, kamp amirine mektup
yazmiglar... Stalin’e... Onlara sdyle yanit verilmis: “Sizin gibi pislikler zafer
icin cephe gerisinde caligsin, cephede hainlere ihtiyacimiz yok.” Ve onlar...
babam... babamdan duydum bunu... Hepsi aglamiglar... (Susuyor.) iste boyle
biriyle karsilasmaliydiniz... Ama babam artik yok. Kamp onun hayatim
kisaltti. Perestroyka da. Cok aci cekti. Ne oldugunu anlamadi. Ulkeye,
partiye. Babamiz... kampta alti y1l sonra elma nedir, lahana corbasi nedir
unutmustu... yatagi ve yastig1 da... Giinde ii¢ kez sulu bir ¢orba veriyorlarmis
onlara ve bir somun ekmek — yirmi bes kisiye. Baslarinmin altina bir kiitiik
koyup yatiyorlarmis, silte yerine de yere konmus bir tahta. Babamiz... tuhaf
biriydi, bagkalarininki gibi degildi... Bir ata ya da inege vuramazdi, képegi
ayagiyla kovamazdi. Babam icin hep tiziildiim. Diger erkekler onunla alay
ederdi: “Ne bicim erkeksin sen! Kar1 kilikli!” diye. Annem aglardi onun...
onun digerleri gibi olmamasina. Eline bir lahana kocam alir ve bakardu...
Domates... Ilk zamanlar hep sustu, kimseyle konusmadi. On yil sonra
konustu. Daha 6nce degil... Evet... Bir ara kampta oliileri tasimis. Her giin on
on bes ceset topluyormus. Canlilar barakaya ytiriiyerek doniiyormus, 6liilerse
kizakla. Oliilerin giysilerini ¢ikarmalarim emrediyorlarmis ve oliiler
kizaklarin iistiinde ¢iplak yatiyormus, tarla faresi gibi. Babamin sozleriyle
soyliiyorum... Benim kafam karisiyor... Duygulardan... heyecanlaniyorum,
evet... Kampta ilk iki yil kimse hayatta kalacaklarina inanmamis; evi
unutmuslar, kimine beg-alti yil verilmis, kimine on-on bes yil, evden hig
bahsetmemigler. Kimseyi hatirlamamislar: ne es, ne cocuk. Ne anne ne baba.



“Eger hatirlamaya baslarsan, hayatta kalamazsin,” derdi babam. Biz onu
bekliyorduk oysa... “Babam dénecek... beni taniyamayacak...” “Babamiz...”
Durup dururken “baba” demek isterdim. Sonra o déndii. Babaannem bahce
kapisinin orada asker paltolu birini gordii: “Asker, kimi aradin?” — “Anne
beni tamimadin mi?” Babaannem oldugu yere yigilmis. Boyle donmiis
babam... Her yeri donmus bir haldeymis, ayaklar1 ve elleri asla 1sinmadi.
Annem mi? Annem babamin kamptan iyi dondiigiinii séylerdi, korkardi... onu
tirkiitmiiglerdi... oradan kinle donerler diye. Babamiz hayatta mutlu olmak
isterdi. Her firsatta “Cesur ol — daha kotiisii sonra gelecek” atasoziinii
sOylerdi.

Unuttum... Unuttum bunlarin nerede olup bittigini... neredeydi? Bir aktarma
kampinda miydi acaba? Biiyiik avluda dort ayak iistiinde siiriiniip ot yemisler.
Hepsi kas hastasi olmus, hepsi pellegraya” tutulmus. Babamin éniinde hicbir
seyden yakinilmazdi, o bilirdi: “Hayatta kalmak icin insana ii¢ sey lazim —
ekmek, sogan ve sabun.” Topu topu li¢ sey... hepsi bu... Bu insanlar artik yok,
yakinlarimiz... Eger biri kaldiysa, onlar1 miizeye koymak lazim, bir camin
arkasina koyup, elle dokunmamak lazim. Nelere katlanmadilar ki! Babami
aklayip onurunu geri verdikleri zaman, cektiklerinin karsihiginda iki asker
maas1 vermisler. Ama bizim evde uzun siire Stalin’in biiyiik bir portresi asili
durdu. Cok uzun siire... cok iyi hatirliyorum bunu... Babam hi¢ giicenmeden
yasadi, o zamanlar dyle oldu diye diisiiniiyordu. Agir zamanlardi. Giiclii bir

iilke insa ediyorduk. Insa ettik, Hitler’i yendik! Babamin sozleri...
*B vitamini eksikligi sonucu ortaya cikan bir deri hastaligi.

Ciddi bir kiz olarak yetistim, tam bir Piyonerka oldum. Simdilerde herkes
eskiden Piyoner orgiitiine zorla gotiiriirlerdi sanmiyor. Hicbir yere
zorlamadilar. Biitiin ¢cocuklar Piyoner olmay1 hayal ederdi. Beraber gezmeyi.
Trampetle, fularla. Piyoner sarkilar1 sdylemek isterdi: “Memleketim, sonsuza
dek sevilen / Nerede bulunur boylesi!”™ “Kartal idaresinde milyonlarca kartal
yavrusu olur, bizimle gurur duyar iilkemiz...”” Babamin kampta yatmasinin
izi ailemizde hep vardi, annem benim Piyonerlere alinmayacagimdan ya da
hemen alinmayacagimdan korkardi. Ama ben hepsiyle birlikte olmak
isterdim. Kesinlikle, evet... “Kimin tarafindasin: Ayin mi giinesin mi?” diye
sorguya cekerdi cocuklar beni siifta. Hep tetikte olmak sartti! “Aymn.” —
“Dogru! Sovyet iilkesinin.” “Giines,” dersen — “Lanet olas1 Japonlarin,”
demekti. Giilerler, alay ederler. Birbirimize sO0yle yemin ederdik: “Piyoner
sOzli veriyorum” ya da “Lenin adina s6z veriyorum”. En biiyiik yemin —
“Stalin adina s6z veriyorum,” demekti. Annemle babam da “Stalin adina s6z



veriyorum,” dedigim zaman yalan sdylemedigimi bilirdi. Tanrim! Stalin’i
hatirlamiyorum, ama hayatimizi hatirhyorum... Bir gruba yazildim ve
akordeon calmay1 6greniyordum. Annem yogun calistigl icin bir madalyayla
odiillendirilmisti. Sadece kotii seyler yoktu... sadece mahpus hayati yoktu...
Kampta babam egitimli kisilerle ¢ok sik karsilagsmis. Baska hicbir yerde
boyle ilgin¢ kisilerle karsilasmamis. Bazilari siir yaziyormus, bu gibiler
genellikle hayatta kaliyorlarmis. Tipki dua eden papazlar gibi. Babam da
biitlin ¢ocuklarimin yiiksek egitim almasim istiyordu. Hayaliydi bu. Hepimiz
—dort cocuk— enstitiiyii bitirdik. Ama o bize pulluk siirmeyi de, ot bicmeyi de
Ogretti. Arabaya saman yig1p tinaz yapabiliyordum. “Her seye hazir olmak
lazim,” derdi babam. Hakliyd.

**Sozleri A. Priseltz, bestesi D. Kabalevski’ye ait cocuk sarkis1 “Memleketim!”.
***Sozleri Y. Svedov, bestesi V. Beliy’e ait cocuk sarkis1 “Kartal Yavrusu”.

Simdi hatirlamak istiyorum... Yasananlar anlamak da istiyorum. Sadece
sahsi hayatlarnmizi degil, hepimizin ortak hayatimizi... Sovyet yasamini...
Kendi halkimdan heyecan duymuyorum. Komiinistlerden de, bizim komiinist
liderlerimizden de. Ozellikle de bugiin. Hepsi yerle bir oldu, burjuvalast,
hepsi iyi yasamak, tath yasamak istiyor. Tiiketmek ve tiiketmek. Yeter!
Komiinist degil artik bunlar. Bizde yiiz binlerce dolar geliri olan komiinistler
var. Milyonerler! Londra’da daire... Kibris’ta késk... Ne bicim komiinistler?
Inandiklar1 ne? Sorsan — aptala bakar gibi bakarlar. “Bize Sovyet masallar
anlatmayimn. Hi¢ lazim degil.” Boyle bir iilkeyi yikular! Uc kurusa sattilar.
Bizim Vatan’imizi... Birileri Marx’a kiifredip Avrupalarda gezebilsin diye.
Stalin zamanindaki kadar koétii bir zamandayiz... S6zlerimin arkasindayim!
Yaziyor musunuz bunu? Inanmiyorum... (Gériiyorum — inanmiyor.) Artik ne
bolge komitesi var, ne sehir komitesi. Sovyet iktidariyla birlikte dagildi. Peki
ne aldik? Bir ring, bir cangil... Hirsizlarin iktidari... Kimin eli cabuksa o kapti
pastayl. Tanrim! Cubays.” “Perestroyka’nin ustabasisi”... Simdi kendiyle
oviiniip duruyor, biitiin diinyada konferanslar veriyor. Bagka {ilkelerde
kapitalizmin ortaya ¢ikmasi yiizyillar siirmiis, bizde sadece ii¢ yil. Cerrahi
yontemler kullanildi... Eger biri calarsa, Tanrn agkina, belki de torunlarn
diizglin insanlar olur. Brrrr! Ve bu demokratlar... (Susuyor.) Amerikan
kostiimlerini giydiler, Sam Amcalarim dinlediler. Amerikan kostlimii
olmuyor ama. Carpik duruyor. Iste!! Ozgiirliikk pesinde kosmadilar, kot
pantolon pesinde kostular... siipermarket pesinde... Parlak paketler aldik...
Artik diikkanlar her seyle dolu. Bolluk var. Ama sosis daglarinin mutlulukla
bir alakasi yok. Sanla da yok. Biz biiyiik bir halktik! Bundan satici ve
yagmacilar cikardilar... misir tiiccar1 ve menecirlar...”™



*A. Cubays (1955-): Yeltsin iktidarinin énemli isimlerinden, pazar ekonomisini savunan en énemli
politikacilardan biri.

**Onceki bir dipnotta biznes s6zciigii i¢in yaptigimiz aciklama, benzer bir mantikla bu kullanim igin de
gegerli. Ingilizcede ticari bir kurumun miidiirii, idarecisi anlaminda kullanilan “manager” sozciigii,
ingilizcedeki telaffuzuyla Ruscaya aktarilmisti. Ruslarin yasadig1 yabancilasmay1 yansitmak icin ayni
sekilde muhafaza ettik.

Gorbacov geldi... Lenin ilkelerinin geri donmesinden bahsedilmeye
baslandi. Genel bir canlanma. Heyecan. Halk uzun zamandir bir degisimi
bekliyordu. Zamaninda Andropov’a da inanmistik... Evet KGB’liydi, ne
yapalim... Nasil aciklamali size? SBKP’den artik korkmuyorduk. Birahanede
erkekler partiye kiifredebilirdi, ama KGB’ye asla... Daha neler! Akillarina yer
etmis bir kere... Biliyorlardi, celik elli, bu kor gibi demirli, kirpi eldivenli...
cocuklar diizeni saglardi. Banal laflar etmek istemem yine, ama Cengiz
Han’in genleri bizi mahvetti... ve serflik... Herkesi dovmek gerektigine
alistik, dayak olmadan bir sey elde edilemeyecegine alistik. Andropov da
oyle baslad1 — vida sikarak. Herkes gevsemisti: Calisma zamaninda sinemaya
gidiyorduk, hamama gidiyorduk, diikkanlarda geziniyorduk. Cay iciyorduk.
Polis baskinlar, cevirmeler yapmaya basladi. Belgelere bakar, gezinenleri
dogruca sokakta, kafede, diikkanda toplar ve isyerlerine bildirirlerdi.
Damgalar, isten cikartirlardi. Ama Andropov agir hastaydi. Hemen oldii.
Onlan gomdiik, st iiste gomdiik. Brejnev, Andropov, Cernenko...
Gorbagov’dan 6nceki en popiiler fikra soyleydi: “TASS’1n gectigi son haberi
veriyoruz. Cok giileceksiniz, ama siradaki SBKP MK Genel Sekreteri 6ldii...”
Ha-ha-ha. Mutfaklarda giilerdi herkes, biz de mutfakta giilerdik. U¢ karis
yerin 0zgiirligii. Mutfak sacmaliklari... (Giiliiyor.) Cok iyi hatirhyorum,
konusmalar sirasinda televizyon ya da radyonun sesi ardina dek acilird:. Ince
bir bilim. Birbirimize, nasil kurnazlik edip, telefonlar1 dinleyen KGB’lilerin
bir sey isitmemesini saglayacagimizi 6gretiyorduk: Numaray1 cevirirsin; eski
telefonlarda numaralar icin delikler vardi, deliklerden bir tanesine kalem
koyup sabitlersin... Parmaginla da tutabilirsin, ama parmak durmaz... Belki
size de ogretmislerdir? Hatirhyor musunuz? “Gizlice” bir sey sdylemek
gerekiyorsa, telefondan, ahizeden iki-ii¢ metre uzaklas. Muhbirlik, gizli
mikrofonlar — her yerdeydi bunlar, yukaridan asagiya toplumun her
yerindeydi ve biz bdélge komitesinde tahmin etmeye calisirdik: Bizdeki
muhbir kim? Daha sonra ortaya cikti ki en masum kisiden kuskulanmisim,
muhbir tek kisi degilmis, birka¢ kisiymis. Onlari da asla tahmin
edemezmisim... Bir tanesi bizim temizlik¢iymis. Konugskan, iyi kalpli bir
kadin. Zavalli. Kocasi alkolikti. Tanrim! Gorbagcov’un kendisi... SBKP MK
Genel Sekreteri... Bir soOyleside onun c¢alisma odasinda yapilan gizli



goriismeler sirasinda ayni seyi yaptigini okudum - televizyonun ya da
radyonun sesini sonuna dek acarmis. Yani olmazsa olmaz bir sey. Ciddi
konugmalar i¢in insanlari sehir disindaki yazligina davet edermis. Orada da
onlar... Ormana gider, gezer, dyle konusurlarmis. Kuglar ihbar etmez...
Herkes bir seyden korkardi, korktuklar kisiler de korkardi. Ben de
korkardim.

Sovyetlerin son yillari... Ne mi hatirliyorum? Utanma duygusu hi¢ gitmedi.
GoOgsiindeki madalyalar ve yildizlar yiiziinden Brejnev’den ve Kremlin’in
halkta rahat bir huzurevi olarak taninmasindan utamiyordum. Bos
tezgahlardan. Planlar yerine getiriliyor, hatta asiliyor ama diikkanlarda hicbir
sey yok. Nerede siittimiiz? Etimiz? Biitiin bunlarin nereye gittigini simdi bile
anlamiyorum. Siit, diikkanlar acilir acilmaz bitiyordu. Ogle yemeginden
sonra saticilar tertemiz yikanmis tezgahlarin bagina dikiliyordu. Raflarda
akagac suyundan g litrelik bidonlar ve tuz paketleri, nedense hep 1slak.
Konserve balik. Hepsi bu! Salam satisa ¢ikar, bir anda biter. Sosis ve manti
tath niyetineydi. Bolge komitesinde siirekli bir seyler paylastirilir: su
fabrikaya on buzdolabi1 ve bes kiirk, su kolhoza iki Yugoslav mobilya takimi
ve Polonya mali on kadin cantasi. Tencereler ve kadin camasgirlar
bolisiiliirdi... Kiilotlu coraplar... Boyle bir toplum ancak korkuyla
dizginlenebilir. Olaganiistii durumda daha cok kursuna dizme ve daha cok
hapis. Ama sosyalizm Solovki ve Belomorkanal’la™ bitti. Farkli bir sosyalizm

lazimdh.

*Solovki: Beyaz Deniz yakinlarinda bulunan ayni adli adadaki toplama kampi. Belomorkanal: 1931-
1933 yillarinda toplama kampina génderilen mahk{imlar tarafindan Beyaz Deniz ile Baltik Denizi
arasinda yapilan kanal.

Perestroyka... Insanlarin bize tekrar yoneldigi bir an vardi. Partiye
katildilar. Herkeste biiyiik umutlar. O zamanlar herkes naifti — solcular ve
sagcilar, komiinistler ve Sovyet karsitlari. Hepsi romantikti. Bugiin bundan
utaniyorlar, bu naifliklerinden. Soljenitsin’e dua ediyorlar. Vermont’tan gelen
biliyiik bilgeye! Bir tek Soljenitsin de degil, bircok kisi anlhyor artik o
zamanlar nasil yasadigimizi, boyle yasanamayacagini. G6z gore gore yalan
sOylediler. Komiinistler de -—siz bana inamyor musunuz, inanmiyor
musunuz?— bunu anlamisti. Komiinistler arasinda ¢ok sayida akilli ve diirtist
insan vardi. Samimi. Sahsen tamidim bdylelerini, 6zellikle sik sik
karsilasirdik tasrada. Babam gibi... Babami partiye almadilar, partiden
uzaklasti, ama ona inandi. Partiye ve iilkeye inandi. Her sabah sdyle baslardi
giine, dnce Pravda gazetesini acar ve onu bastan sona okurdu. Parti iiyesi
olmayan komdinistler parti iiyesi olanlardan daha ¢oktu, ruhen komdiinisttiler.



(Susuyor.) Biitiin gosterilerde “Halk ve parti bir biitiindiir!” pankartimi
tasidilar. Bunlar uydurma so6zler degil, bunlar gercek. Hic¢ ajitasyon
yapmiyorum, ne olduysa onu anlatiyorum. Artik her sey unutuldu... Bir¢ok
kisi partiye vicdanlarinin sesini dinleyerek katilmisti, sadece kariyer icin ya
da “Eger partisiz olursam ve calarsam beni hapsederler, ama eger partiye
girersem ve calarsam, beni partiden atarlar, ama hapse atmazlar,” gibi
pragmatik bir diisiinceyle degil. Marksizme kiiclimseyici, alayl bir tavirla
yaklasilmasindan rahatsiz oluyorum. Hemen atalim onu ¢6p kutusuna!
Copliige! Bu biliyiik o6greti, biitiin baskilar1 asacak. Ve bizim Sovyet
basarisizhigimiz da oOyle. Ciinkii... bircok sebebi var... Sosyalizm sadece
toplama kamp degil, muhbirlik ve Demir Perde degil, adil, parlak bir diinya:
herkesle paylasmak, giicsiizlere acimak, merhamet etmek, altinda kalanlar1
ezmemek. Bana, bir araba alamaz miydin diyorlar, ama kimsede araba yoktu.
Kimse Versace’den elbise giymiyordu ve Miami’de ev almiyordu. Tanrim!
SSCB liderleri orta sinif biznesmen diizeyinde yasiyordu, oligarklarin yanina
bile yaklasamazlardi. Tanri’ya siikiir! Dusundan sampanya akan yat
yaptirmadilar kendilerine. Bir diigiinsenize! Televizyonda reklamlar cikiyor:
Bakir banyo alin, fiyati iki odali bir ev fiyati. Kimin icin bunlar —
sOylesenize? Altin kaplama kapi kollari... Bu mu 6zgiirliik? Kiiciik, siradan
insan — kimsedir o, sifirdir. Yasamin dibindedir. O zamanlar bir gazeteye
yazabilir, gidip bolge komitesine sikayette bulunabilirdi: Amirinden de, kotii
bir hizmetten de yakinabilirdi... sinirli bir kocadan... Aptalliklar oldu,
reddetmiyorum, ama bugiin kim bu siradan insani dinliyor ki? Kime lazim o0?
Sovyet isimlerini hatirlayin — Metal Iscileri Caddesi, Calisanlar Caddesi...
Fabrika, Proleter Caddeleri... Kiiciik insan... énemli olan oydu... Laftaydi bu,
paravandi sizin tabirinizle, ama simdi kimsenin o insana yoOnelik
kiiciimsemesini saklamasina gerek kalmadi bile. Paran yoksa — defol!
Tezgahin altina! Caddelere yeni isimler veriyorlar: Tiiccar, Kuyumcu, Soylu
Caddeleri... Hatta gecenlerde Knyaz™ salami gordiim, bir de General sarabi.
Para ve basar kiiltii. Giiclii olan kazaniyor, celikten pazilar1 olan. Ama herkes
baskalarim cigneyerek yiiriiyemiyor, baskasinin elinden lokmasini alamiyor.

Bazilarinin dogasi 6yle, yapamiyorlar, bazilarina da itici geliyor.
*Bir Rus soyluluk unvani.

Bununla... (Bastyla kiz arkadasini gosteriyor.) Tartisiyoruz, elbette...
Gercek sosyalizm icin ideal insanlar gerekir, onlar da yok diyor. Bu sagma
bir fikir... masal... Bizim insamimiz artik asla Schengen vizesi vurulmus
pasaportunu ve eskimis yabanci marka arabasini Sovyet sosyalizmiyle



degistirmezmis. Ben farkh goériiyorum: Insanhk sosyalizme dogru
ilerleyecek. Adalete dogru. Baska bir yol yok. Almanya’ya bakin...
Fransa’ya... Isve¢ ornegi de var. Rus kapitalizminin ne degerleri var?
“Insanciklan” kiiciimsemek... Milyonlar1 olmayan, Mercedes’i olmayanlari.
Kizil bayrak yerine Isa dirildi! Ve tiiketim kiiltii... Insamin dyle yiice degerler
falan diisiindiigi yok, yalmzca bugiin neyi alamadigini diisiiniiyor. GULAG
hakkindaki gercekler 6grenildi diye mi dagildi samiyorsunuz iilke? Kitap
yazanlar Oyle diisiinliyor. Ama insan... normal insan tarihte yasamiyor, daha
sade yasiyor: Seviyor, evleniyor, ¢cocuk yapiyor. Ev insa ediyor. Ulke kadin
cizmesi ve tuvalet kagidi olmadig: icin, portakal olmadigi icin dagildi. Bu
lanet kotlar yok diye! Artik diikkanlarimiz miizelere benziyor. Tiyatrolara.
Ve beni Versace ve Armani’den alinan pacavralarin, biitiin bunlarin insan
icin vazgecilmez olduguna inandirmak istiyorlar. Bu ona yetermis. Hayat
finansal piramit ve banknot demekmis. Ozgiirliik para demekmis, para da
ozgiirliikk. Bizim hayatimiz bes kapik etmezmis. Yani bu... yani bu... anlyor
musunuz... Buna ne diyecegimi bile bilemiyorum... Kiiciik torunlarima
{iziiliiyorum. Uziiliiyorum. Her giin televizyonda vura vura bunlar sokuyorlar
kafalarina. Ben kabul etmiyorum. Komiinisttim ve 6yle kalacagim.

Bir stire ara veriliyor. Her zamanki gibi ¢ay, bu kez vigne receliyle, ev
sahibesinin kendi tarifiyle pisirilmis.

Seksen dokuz yili... O sirada parti bélge komitesinin tigiincii sekreteriydim.
Parti calismasina beni okuldan aldilar, Rusca ve edebiyat dersi veriyordum.
En sevdigim yazarlar Tolstoy, Cehov’du... Teklif ettikleri zaman tedirgin
olmustum. Boyle bir sorumluluk! Ama bir an bile tereddiit etmedim, icten bir
hamleydi — partiye hizmet etmek. O yaz izinde eve gittim. Genellikle siis
takmam, ama yine de kendime ucuz bir kolye almistim, annem beni goériince,
“Ne kadar giizel olmussun,” dedi. Beni oOviiyordu... ama kolye yiiziinden
degil! Babam “Icimizden hicbiri senden bir sey istemeyecek. Senin insanlarin
karsisina tertemiz c¢ikman lazim,” dedi. Annem babam gurur duyuyordu!
Mutluydular! Bense... bense... ne yasamistim ben? Partiye inaniyor muydum?
Diiriistce sdyleyeyim — inaniyordum. Simdi de inaniyorum. Parti kimligimi
asla atmayacagim, ne olursa olsun. Komiinizme inaniyor muydum? Diiriistce
sOyleyeyim, yalan sOylemeyecegim: Hayatin adil bir gsekilde insa
edilebilecegine inaniyordum. Ve simdi de... dedigim gibi... inamyorum.
Sosyalizm sirasinda ne kadar kotii yasadigimizla ilgili hikayeler dinlemekten
biktim. Sovyet zamaniyla gurur duyuyorum! Géosterisli bir hayat yoktu, ama
normal bir hayat vardi. Sevgi ve dostluk vardi... giysi ve ayakkabu... Yazar ve



ressamlar1 hevesle dinlerdik, simdiyse bitti bu. Stadyumlarda sairlerin yerini
biiyticiiler ve ispiritizmacilar aldi. Biiyiiciilere inamyorlar Afrika’daki gibi.
Bizim... Sovyet hayatimiz... o bir alternatif uygarlik denemesiydi, dyle de
diyebilirsiniz. Ama bir heyecam vardi... Halkin iktidari! Kesinlikle
sakinlesemiyorum! Bugiin nerede goriiyorsunuz siitciiyii, metal ustasini ya da
metro makinistini? Yok onlar — ne gazete sayfalarinda, ne televizyon
ekranlarinda, ne de madalya ve nisanlar dagitilirken Kremlin’de. Hicbir yerde
yoklar. Her yerde yeni kahramanlar: bankacilar ve biznesmenler, modeller ve
fahigeler... menecirlar... Gengler hala uyum saglayabiliyor, ama ihtiyarlar
sessizce Oliiyorlar, kapali kapilar ardinda. Bos yere 6liiyorlar, unutularak.
Benim bir emekli maasim var — elli dolar... (Gtiliiyor.) Gorbacov’unki de,
okudugum kadariyla, elli dolarmis... Bizim icin s6yle diyorlar: “Komiinistler
kosklerde yasardi, siyah havyar1 kasikla yerlerdi. Kendileri icin kurdular
komiinizmi.” Tanrim! Size benim kodskiimii gezdireyim — siradan iki odali bir
ev, toplam alan elli yedi metrekare. Hicbir seyi saklamadim: Sovyet kristali,
Sovyet altini...

— Peki 6zel poliklinikler ve 6zel karneler, ev ve resmi yazlik almak igin
“kisiye 0zel” siralar... parti dinlenme tesisleri?

— Diirtist olayim m1? Vardi bunlar... vard: tabii... ama daha c¢ok onlara...
(Elini yukari kaldiriyor.) Ben hep asagidaydim, iktidar zincirinin en altinda.
Asagida, insanlarin arasinda. Hep goz oniinde. Eger bir yerde bir seyler
olmusgsa... tartismiyorum... Reddetmiyorum! Sizin gibi ben de Perestroyka
gazetelerinde okudum... MK sekreterinin ¢ocuklarinin Afrika’ya avlanmaya
uctugunu. Pirlanta satin aldiklarini... Yine de simdi “yeni Ruslarin”
yasadiklariyla kiyaslanmaz onlarinki. Bunlarin kaleleri ve yatlarn var.
Baksaniza, Moskova’nin gevresini nasil kusattilar. Saraylarla! Iki metrelik tas
duvarlar, elektrikli tellerle koruma, kamerayla gozetlemeler. Silahl
muhafizlar. Boylesi ancak savas alaninda ya da gizli bir savas bolgesinde
olur. Ne yani, orada bilgisayar dehas1 Bill Gates mi yasiyor? Yoksa satrangta
diinya sampiyonu olan Garri Kasparov mu? Orada kazananlar yasiyor. Bir i¢
savas falan olmadi, ama kazananlar var. Tas duvarlar arkasinda yasiyorlar.
Kimden saklamyorlar? Halktan mi? Halk komdiinistleri kovunca harika bir
donem baslayacagini saniyordu. Cennet hayati. Ozgiir insanlar yerine bunlar
geldi... milyon ve milyarlariyla bunlar... Gangsterler! Giipegiindiiz
kurgunluyorlar... Hatta bizde bir isadaminin balkonunu tarumar ettiler.
Kimseden korkmuyorlar. Altin kaplama tuvaletleri olan ©zel ucaklarla
ucuyor, bir de 6viiniiyorlar. Kendim gordiim televizyonda... bir tanesi



saatinin fiyatin1 gosteriyordu, bir savas ucag: fiyati. Bir bagkasinin elmash
cep telefonu vardi. Ve hi¢ kimse! Koca Rusya’da hi¢ kimse bunun ayip
oldugunu haykirmiyor. igrenc bir sey. Bir zamanlar Uspenski ile Korolenko
vardi. Solohov, Stalin’e koyliileri savunmak icin mektup yazmisti. Simdi ben
de sormak istiyorum... Bana soruyorsunuz, ben de size sormak istiyorum:
Nerede bizim elitlerimiz? Neden ben her giin gazetelerde Berezovski ve
Potanin diye birilerinin  goriislerini okuyorum, niye Okucava’yl
okumuyorum... ya da Iskander’i... Nasil oldu bu, nasil biraktiniz yerinizi?
Kendi kiirstiniizii... Ve ilk kosan onlar oldular oligarklarin masasindaki
artiklara. Hizmet etmeye. Rus aydinlar1 eskiden kosup hizmet etmezdi. Artik
kimse kalmadi — papaz disinda kimse bahsetmiyor artik ruhtan. Peki nerede
Perestroykacilar?

Benim kusagimdan komiinistlerin Pavka (Pavel) Korcagin’le” pek ortak bir
yani yoktu. Canta ve revolverleri olan ilk Bolseviklerle de. Onlardan geriye
sadece savas dili kalmisti: “parti askerleri”, “emek cephesi”, “hasat
miicadelesi”. Biz artik kendimizi parti askerleri hissetmiyorduk, biz parti
calisanlariydik. Katipler. Bizim bir torenimiz vardi — aydinlik gelecek diye
bir toren: Tiyatro salonunda Lenin’in portresi asiliydi, kosede kizil bayrak
dururdu. Toren... ritiiel... Askerlere gerek yoktu artik, icracilar gerekliydi:
“Haydi, haydi,” ama yapmiyorsan — “parti kimligi masaya”. Emrederler —
yapardin. Yerine getirirdin. Parti, askeri karargah degil, bir arac. Makine.
Biirokratik makine. Sosyal bilimcileri pek ise almazlardi genelde, parti onlara
Lenin zamanindan beri giivenmezdi, o yazmisti aydin kesim hakkinda su
sOzleri: “Milletin beyni degil, boku.” Benim gibiler azdi. Filologlar. Kadrolar
miihendislerden, veterinerlerden, uzmanlhg: makine, et ve tohum olanlardan
olusuyordu, insan bilimleri olanlardan degil. Parti kadrolarinin mutfagi tarim
isleri enstitiisiiydii. Isci ve koylii cocuklan gerekliydi. Halktan. Giiliing bir
hale gelmisti is: Mesela, bir veteriner partide is bulabilirdi, ama pratisyen
hekim asla. Orada ne sair, ne fizik¢i gordiim. Bagka? Orduda oldugu gibi
tabiiyet... Agir agir yiikselirsin, basamaktan basamaga: Parti bolge komitesi
katibi olursun, sonra partide sef... egitmen... Uciincii sekreter... ikinci
sekreter... Biitliin basamaklar1 tirmanmam on yil siirdii. Simdiyse gencg
bilimsel kadrolar ve laboratuvar sefleri yonetiyor iilkeyi, kolhoz baskani ya
da elektrik¢i bagkan oluyor. Kolhoz yerine hemen tiilke yonetimine! Boylesi
ancak devrimde olur... (Soru biraz bana, biraz kendine ydnelik.) Bilmiyorum

doksan birden beri yasananlari nasil adlandiracagimi...
*Ve Celige Su Verildi adli romanin kahramani.



Devrim mi karsidevrim mi? Kimse hangi ililkede yasadigimizi agiklamaya
bile calismiyor. Salamdan baska ne fikrimiz var bizim? Ne insa ediyoruz...
Ileri — kapitalizmin zaferine. Oyle mi? Yiiz yil kapitalizme kiifrettik:
canavar... kabus... Simdi de herkeste oldugu gibi bizde de olacagi icin
gururlamyoruz. Eger herkes gibi olursak, kime ilging gelecegiz? Inanan
halk... biitiin ilerici insanh@in umudu... (Ironik bir tavirla.) Kapitalizm
hakkinda herkes yakin zamana kadar komiinizm hakkinda hissettiklerini
hissediyor. Hayaller! Marx’1 yargiliyorlar... fikrini sucluyorlar... Katilin
fikriymis! Bense uygulayicilart sugluyorum. Bizde Stalinizm vardi,
komiinizm degil. Simdi de ne sosyalizm var, ne kapitalizm. Ne dogu modeli,
ne bati. Ne imparatorluk, ne cumhuriyet. Sagcmaliyoruz yani... Susacagim...
Stalin! Stalin! Onu topraga verdiler... topraga verdiler... Ama gommeyi asla
basaramiyorlar. Moskova’da nasildir bilmiyorum, ama bizde portreleri
otomobillerin kelebek camlarinda duruyor. Otobiislerde. Uzun yol soférleri
ozellikle seviyor onu. Generallisimus tiniformasiyla... Halk! Halk! Nedir bu
halk? Kendi sOyliiyor ne oldugunu: Ya sopa ya ikona. Odun gibi... Ne
yaparsan o olur... Hayatimiz barakayla diizensizlik arasinda gidip geliyor.
Simdi sarkac ortada. Ulkenin yarisi yeni Stalin’i bekliyor. Iste gelecek ve
diizeni saglayacak... (Yine susuyor.) Bizde... elbette... bolge komitesinde de
Stalin hakkinda cok konusulurdu. Parti mitolojisi. Onu kusaktan kusaga
aktardilar. Patron zamaninda nasil yasadigimizi anlatmayi severdi herkes...
Stalin’in diizeni sOyleydi: Mesela, MK sektor miidiirlerine sandvicle cay
verilirdi, konusmacilara ise sadece cay. Sektér miidiir yardimcilig1 kadrosu
verdiler. Ne yapilacak? Ona sandvicgsiz cay verilmesine karar verildi ama
beyaz peceteyle. Boylece birbirlerinden ayirt edilmis oldular... Olimpos’a,
tanrilarin, kahramanlarin makamina yiikselmiglerdi. Simdi sira yemligin
basinda yer kapmaya gelmisti... Sezar zamaninda, Biiyiik Petro zamaninda da
boyle olurdu. Hep de bdyle olacak. O sevgili demokratlariniza bir bakin
hele... Iktidann alinca da hemen bir kosu — nereye? Yemlige. Bereket
boynuzuna. O yemlik sadece tek bir devrimin sonu olmadi. Hem de
gozlerimizin oOniinde... Yeltsin ayricaliklarla miicadele etti ve kendine
demokrat dedi, simdi de onu Car Boris diye yiicelttikleri zaman hosuna
gidiyor. Vaftiz babasi oldu...

Ivan Bunin’in Lanetli Giinler kitabim yeniden okudum. (Raftan kitabi
aliyor. Isaretlediji yeri bulup okuyor.) “Kapmn esigindeki yash isciyi
hatirliyorum, eskiden Odessa Haberleri gazetesinin oldugu yerde,
Bolseviklerin yerlestigi ilk giin. Birdenbire kapimin ardindan daha yeni



basilmus Izvestiya tomariyla bir cocuk firlayip bagirmaya basladi: ‘Odessa
burjuvalarina 500 milyonluk katki bedeli yiiklendi!” Isci bir hinla ¢ikardi,
ofke ve kininden bogulur gibi oldu: ‘Yetmez! Yetmez!’” Bu size hicbir sey
hatirlatmiyor mu? Ben... Evet... Hatirhiyorum... Gorbacov yillarinda... Ilk
isyanlar... Halk sokaklara cikip talep etmeye baslayinca kah ekmek kah
ozgirliik... Kah votka, kah sigara... Tam bir korku! Parti ¢alisanlarinin ¢cogu
felc ve kalp krizi gecirdi. Partinin dedigi gibi, “diisman c¢emberinde”
yasiyorduk, “kusatilmis kalede”. Diinya savasina hazirlanmistik... Her seyden
cok atom bombasindan korkuyorduk, ama ¢okiis beklemiyorduk.
Beklemiyorduk... Hig... Mayis ve Ekim gecit torenlerinde, pankartlara
alismistik: “Lenin’in eseri asirlarca yasayacak”, “Parti bizim liderimiz.”
Simdi ise diizen yok, felaket var. Sovyet halki yok; baska, tanimadigimiz bir
sey var. Baska pankartlar var: “Komiinistler mahkemeye!” “Komiinist
bocekleri ezelim!” Bir anda Novocerkassk’1” hatirladim... Gizli bilgiydi, ama
biliyorduk... Kruscev doneminde ac isciler sokaklara c¢ikmisti... onlarn
kurgsuna dizdiler... Hayatta kalanlar1 kamplara gonderdiler, hala akrabalari
bilmiyor nerede olduklarini... Sonra... sonra bir de Perestroyka... Kursuna
dizemezsin, kesemezsin de. Konusarak vazgecirmek lazim. Peki hangimiz
kalabaliga gidip konusmaya kalkisacak? Diyalog baslatacak... Propaganda
yapacak... Bizler biirokrattik, hatip degil. Mesela, ben ders verir ve
kapitalistleri lanetlerdim, Amerika’daki siyahileri savunurdum. Benim
calisma odamda Lenin’in tiim toplu eserleri vardi... elli bes cilt... Ama kim
onu gercekten okudu? Enstitiilerde sinavlardan énce karistirirdik: “Din halkin

afyonudur” ve “Her tanricilik 6lii seviciliktir.”

*2 Haziran 1962’de iicretlerinin diisiiriilmesini ve yiyecek maddelerinin fiyatinin artmasini protesto icin
grev yapan iscilerin tistiine ates agilmis ve 23 isci dldiiriilmiistii. 1990’larda yapilan yeniden
yargilamada isgilere atesi askerlerin degil 6zel KGB birliklerinin actig1 kanitlanmist.

Panik halinde korku wvardi... Okutmanlar, egitmenler, bolge ve semt
komitesi sekreterleri — hepimiz fabrikalardaki iscilerin, yurttaki 68rencilerin
yanina gitmeye korkuyorduk. Telefon sesinden iirkiiyorduk. Birdenbire
Saharov ya da Bukovski’yi soruyorlar... Ne diyeceksin? Bunlar Sovyet
iktidarinin  diismanlart miydi degil miydi simdi? Ribakov’un Arbat
Cocuklarr’mi ve Satrov’un piyeslerini nasil degerlendirecegiz? Yukaridan
hi¢bir emir yok... Daha 6nce sana soylerlerdi — sen de emri yerine getirirdin,
partinin ¢izgisini hayata gecirirdin. Simdiyse: Ogretmenler grev yapiyor,
licretlerin yiikseltilmesini istiyorlar, bilmem hangi fabrika kuliibiindeki genc
rejisér yasaklanmis bir piyesi sahneliyor... Tanrim! Karton fabrikasinda
isciler miidiirlerinin bogazina yapismis. Bagiriyorlar. Camlar1 kiriyorlar.



Geceleyin celik halatlar baglayip Lenin’in amitim deviriyorlar. Ona nah
cekiyorlar. Parti saskin... Partinin saskin halini hatirhyorum... Calisma
odalarinda kapal perdelerin arkasinda oturuyorduk. Bélge komitesi binasinin
girisinde gece giindiiz bir polis birligi nébet tutuyordu. Halktan korkuyorduk,
atalet icindeki halk ise bizden korkuyordu. Sonra korkmayi birakt.
Meydanlara binlerce insan toplandi... Su pankarti hatirliyorum: “1917 yilin
ver! Devrimi!” Sarsilmistim. Yiiksek okul 6grencileri vardi cevresinde... genc
cocuklar... civcivler! Bir keresinde bolge komitesine parlamenterler gelmisti:
“Bize 6zel marketinizi gosterin! Sizde her sey varmus, bizdeyse cocuklar
aclik nobetinden derste devrilip kaliyorlar.” Bizim biifelerde ne mink kiirk ne
de siyah havyar buldular, ama yine de inanmadilar: “Siradan halki
kandiriyorsunuz.” Her sey harekete gecti. Yer sarsilmaya basladi. Gorbacov
zayifti. Manevra yapiyordu. Sanki sosyalizmi savunur gibi... ve kapitalizm
istiyorken... Daha c¢ok Avrupa’da nasil goriinecegini diistiniiyordu.
Amerika’da. Orada onu alkishyorlardi: “Gorbi! Gorbi! Yasasin Gorbi!”
Gevezelige sard1 Perestroyka’yi... (Susuyor.)

Sosyalizm goziimiiziin 6niinde 6ldii. Bu demir ¢ocuklar geldi.

Anna Ilini¢na:

— Yakin bir zamanda oldu, ama baska bir ¢agda... Bagka bir iilkede... Orada
kaldi bizim naifligimiz, romantizmimiz. Giivenimiz. Hatirlamak istemeyenler
var, ¢linkii tatsiz geliyor boyle bir siirii altiist oluglar yasamis olmamiz. Ama
kim soylemis hicbir seyin degismedigini? Incil’i geciremezdiniz sinirdan.
Unutuldu mu bu? Moskova’dan hediye olarak Kaluga’daki akrabalarima un
ve makarna getirirdim. Onlar da mutlu olurdu. Unutuldu mu? Artik kimse
seker ve sabun i¢in kuyruga girmiyor. Paltoyu karneyle almak da yok.

Gorbacov’u hemen sevdim! Simdi ona hakaret ediyorlar “SSCB’nin haini!”
diye. “Gorbacov lilkeyi pizzaya satti!” Ama ben hayret ettigimizi
hatirhyorum. Sarsilmistik! Sonunda normal bir lider gelmisti. Ondan
utanmiyorduk! Birbirimize onun Leningrad’da korteji durdurup halkin
arasina karistigini anlatiyorduk, bir fabrikada da degerli bir hediyeyi geri
cevirmisti. Geleneksel ziyafet sirasinda sadece cay icmisti. Giiliimsiiyor.
Elinde kagit olmadan konusma yapiyor. Geng. Higbirimiz inanmiyorduk
Sovyet iktidarinin bir giin bitecegine ve diikkanlara salam gelecegine, ithal
sutyenler icin kilometrelerce kuyruk olmayacagina. Bircok seyi tanidiklarla
elde etmeye ahsmistik: Vsemirka’ya abone olmak igin, cikolatal
sekerlemeler ve Dogu Alman mali esofmanlar icin. Bir parca et satin almak
icin kasapla arkadas oluyorduk. Sovyet iktidar1 ebedi goriiniiyordu.



(Gocuklara ve torunlara da yetecekti! Birdenbire herkes icin sona erdi. Simdi
anlasiliyor ki Gorbacgov bile beklemiyormus, sadece bir seyleri degistirmek
istiyormus, nasil yapacagini bilmiyormus. Kimse hazir degildi. Kimse! Hatta,
bu duvan yikanlar bile. Ben siradan bir teknisyenim. Kahraman degilim,
hayir... komiinist de degilim... Kocam sayesinde, o ressamdir, ben de
erkenden bohem bir ortama girdim. Sairler, ressamlar... Aramizda hig
kahraman yoktu, kimsenin muhalif olmaya, inanclan yiiziinden hapiste ya da
akil hastanesinde yatmaya cesareti yoktu. Kizginhigimiz bile gizliydi.

Mutfaklarda oturur, Sovyet iktidarina kiifreder ve fikralar uydururduk.
Samizdat okurduk. Birinin eline yeni bir kitap gececek olsa, giinlin her
saatinde arkadaslarinin yanina gelebilirdi — hatta gecenin ikisinde ti¢iinde, ne
olursa olsun istenen bir misafir olurdu. Moskova’nin o gece hayatini ¢ok iyi
hatirhyorum... 6zel bir hayatti... Orada kendi kahramanlarimiz vardi... kendi
korkak ve hainlerimiz... kendi heyecanimiz! Bunu egitimsiz birine anlatmak
imkansiz. Oncelikle bizim heyecammzi aciklayamiyorum. Baska seyleri de
aciklayamiyorum... Yani bu... Bizim gece hayatimiz... hi¢ de giindiiz hayatina
benzemiyordu. Bir damla bile! Sabahleyin hepimiz ise gidiyor ve siradan
Sovyet insanlar1 oluyorduk. Diger herkes gibi. Rejim icin calisiyorduk. Ya
konformistsindir ya da kapici, bekci olacaksin, bagka tiirlii kendini
koruyamazsin. Isten eve dénerdik... Ve yine votka icerdik mutfaklarda,
yasaklanmis Visotski’yi dinlerdik. Cizirtilar arasindan “Amerika’nin Sesi”ni
bulurduk. Hi¢ unutmadim o enfes cizirtiy1. Habire asklar yasanirdi aramizda.
Asik olurduk, ayrilirdik. Ve o arada bircogumuz kendini iilkenin vicdani gibi
hissederdi, kendi halkim1 egitme hakkim1 kendinde goriirdii. Peki ne
biliyorduk? Turgenyev’in Avcinin Notlari’ndan ve bizim “kdy yazarlarindan”
okudugumuz seyleri. Rasputin’den... Belov’dan... Hatta babami bile
anlamamistim. Ona bagirnirdim: “Baba, eger onlara parti kimligini geri
vermezsen, seninle asla konusmayacagim.” Babam aglamisti.

Gorbagov’un bir ¢ardan daha fazla iktidar vardi. Sinirsiz bir iktidar. Ama o
gelip soyle dedi: “Artik boyle yasanmaz.” Onun {inlii ciimlesi bu. Ve iilke bir
tartisma kuliibiine dondii. Evde, iste, ulasimda tartisiyorduk. Farkli goériisler
yliziinden aileler dagildi, cocuklar anne babalaryla tartisiyordu. Bir
tanidigim, oglu ve geliniyle Lenin yiiziinden 6yle bir kavga etti ki onlar
sokaga att1; kis vakti, sehir disinda, soguk bir kir evinde yasadilar. Tiyatrolar
bosaldi, herkes evde televizyonun karsisinda oturuyordu. SSCB Halk
Vekilleri Birinci Kongresi’nde yapilmis roportajlar yayinlaniyordu. Bundan
once koskoca bir tarih yasanmusti, biz secmistik bu vekilleri. Ik 6zgiir



secimler! Gergekten! Bizim cevremize iki aday gelmisti: bir parti memuru ve
genc¢ bir demokrat, bir tiniversite 6gretmeni. Simdi bile hatirhyorum soyadini;
Maligev... Yura Malisev. Simdi, tesadiifen 6grendigim kadariyla, tarim
irtinleri ticaretiyle ilgileniyormus; domates ve salatalik satiyormus. O
zamansa devrimciydi! S6z alir ve dyle biiyiik bir cazibeyle konusurdu ki! Hig
duyulmamis bir seydi! Marksist-Leninist edebiyati yetersiz bulurdu...
naftalinli, derdi... Anayasanin altinci maddesini kaldirmak istiyordu, o madde
SSKP’nin yonetici rolii maddesiydi. Marksizm-Leninizmin temel tasiyd...
Bunu duydum ve hayal bile edemedim. Sa¢cmalik! Kim yapabilir... kim izin
verir ona dokunmaya? Her sey dagilacak o zaman... Ciinkii bu her seyi bir
arada tutan kopca... Ne kadar da zombilesmistik. Sovyet insanim1 kendimden
sOkiip attim yillarca, kova kova bosalttim. (Susuyor.) Bizim ekip... Yirmi
sekiz goniillii bir araya gelmistik, isten sonra bolgemizdeki evlere gidip
propaganda yapiyorduk. Pankartlar hazirhyorduk: “Malisev’e oy verin!” Bir
diisiinsenize; o kazandi! Biiyiik bir iistiinliikle. ilk zaferimizdi! Sonra,
hepimiz kongreden acik roportajlari izlerken sok geciriyorduk, vekiller bizim
mutfakta konustugumuzdan cok daha acik konusuyordu. Ya da mutfagin en
fazla iki metre oOtesinde. Herkes uyusturucu bagimlisi gibi televizyonlara
yapismusti. Kopamiyorduk. Iste simdi Travkin onlara gosterecek! Go6-6-6-
sterdi!! Peki ya Boldriyev? Simdi de o... Ooo harika!

Gazete ve dergilere, kitaplardan cok siireli yayinlara tarifsiz bir tutku vardi!
“Kalin dergilerin” tiraji milyonlar1 asmisti. Sabahleyin metroda her giin
gozlerimizin oniinde ayni tablo oluyordu: Biitiin vagon oturmus okuyor.
Ayakta duranlar, onlar da okuyor. Birbirleriyle gazete degistiriyorlar.
Yabanci insanlar. Kocamla yirmi yere abone olmustuk, bir maasi1 abonelige
yatiriyorduk. Isten hemen eve kosuyordum, iizerimi degistirip okumak icin.
Gecenlerde annem 0ldi, soyle diyordu bana: “Cop kutusunda bir sican gibi
oliiyorum.” Tek odali evi bir okuma salonuna benziyordu: Dergiler, gazeteler
kitap raflarinda, dolapta yi1gin yi1gin. Yerde ve holde. Pahali Noviy Mir ve
Znamya... Daugava... Her yerde yazi kesikleri... Biiyiik kutularda. Hepsini kir
evine gotiirdim. Atmaya elim varmadi, versek kime verecegiz? Geri
doniisiim kagidi simdi! Hepsi de tekrar tekrar okunmus. Bir siirii yerin alti
cizilmis kirmizi kalemle, sariyla. Kirmizi; en 6nemlisi demek. Yarim ton var
sanirim bende. Kir evi tika basa dolu.

Gercek bir inancgti... Naif bir inang... Yakinda olacagina inanmistik...
sokakta bizi demokrasiye gotiirecek otobiisler duruyordu artik. Giizel evlerde
yasayacagiz, gri “Kruscev” binalarinda degil, kirik dokiik yollar yerine



otobanlar yapacagiz, herkes iyi olacak. Buna kimse rasyonel bir kanit
aramiyordu. Yoktu. Zaten ne gerek vardi ki? Kalple inaniyorduk, sagduyuyla
degil. Ve secilmiglere kalple oy veriyorduk. Kimse ne yapmak gerektigini
somut olarak sdylemiyordu: Ozgiirliik ve hepsi bu. Eger kapali bir asanstrde
oturursan tek bir sey hayal edersin, asansér kapilarinin acilmasini. Onu
actiklar1 zaman mutlu olursun. Bir cosku yayilir! Simdi bir seyler yapmak
zorunda kalacagini diisiinmezsin... Sonunda havay1 dolu dolu icine cekersin...
Mutlusundur artik! Kiz arkadaglarimdan biri bir Fransizla evlendi, adam
Moskova elciliginde calisiyordu. Ve arkadasimdan hep sunu duyardi:
Baksana, biz Ruslarda nasil enerji var. “Sen sdylesene bana, ne icin bu
enerji?” diye sorardi adam ona. Ne o, ne ben hicbir sey aciklayamazdik ona.
Ona sOyle demistim: “Enerji doluyoruz, hepsi bu.” Etrafimda canl insanlar,
canh yiizler goriiyordum. Nasil da giizeldi hepsi o sirada! Nereden ¢ikti biitiin
bu insanlar? Diin yoktular!

Evde televizyon hi¢ kapanmazdi... “Haberler” saat basi vardi. Oglum daha
yeni dogmustu, onunla avluya cikar ve kesinlikle yanimda gotiiriirdiim
radyomu. Insanlar radyoyla képek gezdirirdi. Simdi ogluma giiliiyoruz: Sen
bizimle cocukluktan beri politikanin igindeydin, ama hi¢ ilgilenmiyorsun.
Miizik dinliyor, dil 6greniyor. Diinyay1 gormek istiyor. Baska tiirlii yasiyor.
Cocuklarimiz da benzemiyor bize. Kime mi benziyorlar? Kendi zamanlarina,
birbirlerine. Ama biz... “Oy-oy! Az sonra Sobgak kongrede konusacak...”
Herkes isi giicli birakip ekran basina kosuyor. Sobcak’in, kadifeydi sanirim,
giizel bir ceketle, “Avrupai” bir kravatla televizyona cikmasi hosuma
gitmisti. Saharov kiirsiide... Demek, sosyalizmin “insani yiizii” olabilirmis?
Iste 0. Benim icin bu, akademisyen Lihacov’un yiiziiydii, general
Yaruzelski’nin degil. Eger “Gorbacov” dersem, kocam hemen “Gorbacov...
ve de Raisa Maksimovna,” derdi. Ilk kez gérmiistiik kendisinden utanilmayan
bir genel sekreter esini. Giizel bir endami var, iyi giyinmis. Birbirlerini
seviyorlar. Birisi bir Polonya dergisi getirmisti, orada Raisa icgin “sik”
demislerdi! Nasil da gururlanmistik! Sonu gelmez mitingler... Caddeler
bildirilerle dolardi. Bir miting biter, bir digeri bagslar. Insanlar yiiriir de
yiiriirdii, herkes oraya gelip bir kesif yapacagina inanirdi. Iste simdi diizgiin
insanlar diizgiin yanitlar buluyordu... Oniimiizde bilinmeyen bir hayat vardi,
hepimizi ¢ekiyordu o hayat. Sanki 6zgiirliik kralligi hemen esikteydi...

Ama hayat daha koétiilesti. Bir siire sonra, kitaplar disinda hicbir sey satin
alamaz olduk artik. Tezgahlarda yalnizca kitaplar...

Elena Yuryevna:



Doksan bir yilimin on dokuz agustosu... Bolge komitesine gidiyorum.
Koridorda yiiriirken hep aym seyi duyuyorum: Biitiin calisma odalarinda,
biittin katlarda radyo acilmis. Sekreter “Bir numara” benden yanina gelmemi
istedigini soyliiyor. Gidiyorum. “Bir numara”nin odasinda bangir bangir
televizyon; o da asik suratla, radyonun yaninda, bir “Svoboda”y1 aciyor, bir
“Nemetskaya volna”yi... “Bi-bi-si”yi... Ne bulabilirse. Masada Olaganiistii
Hal Devlet Komitesi tiyelerinin listesi var... GKCP... sonradan béyle denirdi.
“Varennikov diye biri,” diyor bana, “bende sadece o saygi uyandiriyor. Ne de
olsa savas generali. Afganistan’da savasmus.” ikinci sekreter geliyor iceri...
organizasyon dairesinin basindaki... Soyle bir konusma basliyor aramizda:
“Korkung bir sey! Kan ¢ikacak. Kan dokecegiz.” — “Herkesinki degil, kimin
gerekiyorsa onun dokiilsiin.” — “Sovyetler Birligi’ni kurtarmanin vakti geldi.”
— “Ceset daglan yigilacak.” — “Gorbacov’un isi bitti valla. Sonunda normal
insanlar, generaller gelecek iktidara. Kargasa bitiyor.” “Bir numara” sabah
toplantisini yapmama kararini acikliyor. Neyin raporunu versin? Hicbir itiraz
olmuyor. Biz oradayken polisi ariyor: “Sizde ne haberler var?” — “Hi¢.” Yine
Gorbagov hakkinda konusuluyor; hasta mi, tutuklanmigs mi. Herkes {iciincii
secenege meyilli, ailesiyle birlikte Amerika’ya kagmis. Baska neresi olacak?

Boyle biitiin giin televizyonla telefonun basinda oturduk. Telas icindeydik:
Basa kim gececek acaba? Bekledik. Diiriistce séyliiyorum, bekledik. Biitiin
bunlar biraz Kruscev’in devrilmesini hatirlatiyordu. Hatiralart —artik
yayinlandi... Konugsmalarimiz, tabii, tek bir sey hakkinda... Nasil bir
ozgiirlik? Bizim insamimiza 6zgiirliilk, maymun icin gozliik neyse o. Kimse
bilmiyor onunla ne yapacagini. Biitiin o kiiciik bakkallar, pazaryerleri falan...
Bizim ruhumuza hi¢ uygun degil. Birka¢ giin ©nce eski sofériimle
karsilastigimi hatirladim. Soyle bir hikaye... Bizim bolge komitesine ordudan
yeni ¢ikmig bir adam gelmisti. Giiclii bir hamisi vardi. Son derece mutluydu.
Ama degisiklikler basladi, kooperatif kurmaya izin ¢ikti, o da ayrildi bizden.
Biznes ile ugrasmaya basladi. Onu giicliikle tanidim: sifir numara sacglar, deri
bir canta, esofman. Anladigim kadariyla iiniformalar1 boyleydi. Bir giinde
parti bolge genel sekreterinin bir ayda kazandigindan fazlasini kazanmakla
oviinliyordu. Risksiz bir is yapiyordu, kot satisi. Siradan bir ¢amasirhane
kiralamiglar ve orada “taglama” yapiyorlarmis. Basit bir teknoloji (muhtesem
bir kurnazlik): Siradan, bayagi kotlar1 beyazlatici ya da klorla dolu bir
kazanin icginde tugla tozuyla kaynatiyorlar. Bir saat “kaynatilinca” kotlarin
lizerinde cizgiler, desenler, resimler... Soyutlamacilik! Kurutup Montana
etiketi dikiyorlar. Bir anda anladim: Eger hicbir sey degismezse, bunlar, bu



kot saticilar bizim yoneticimiz olacak yakinda. Nepgiler!" Komik ama onlar
besleyecek herkesi, onlar giydirecek. Bodrumlarda fabrikalar kuracaklar...
Boyle de oldu. Iste!! Simdi bu adam, ya milyoner ya milyarder (benim icin
milyonla milyar aym delice miktar), Duma iiyesi. Kanarya Adalari’nda bir
evi var... Bir tane de Londra’da... Car zamaninda Londra’da Hertsen ve
Ogarev yasardi, simdi bunlar... Bizim “yeni Ruslarimiz”... Kot, mobilya,

cikolata krallari. Petrolctiler.

*NEP: Rusca “Yeni Ekonomi Politikas1” tabirinin bas harflerinden olusan kisaltma. Bolsevik Devrimi
sonrasinda 1921 yiliyla beraber Lenin liderliginde uygulanmaya baslanan denetimli kapitalizm
politikalari.

Gecenin dokuzunda “bir numara” bir kez daha herkesi yanina topladi. KGB
bolge miidiirii rapor verdi. Insanlar arasindaki ruh halini anlatti. Onun
dedigine goére, halk GKCP’yi destekliyordu. Isyan etmemisti. Gorbacov
herkesi biktirmisti... Her sey karneye baghydi, tuz disinda her sey... Votka
yoktu... KGB’den cocuklar sehirde gezinip konusmalar1 kayda aliyorlardi.
Kuyruklarda isyan vardi: “Darbe! Ne olacak iilkenin bu hali?” “Sende neler
altiist oldu? Yatagin yerinde duruyor. Votka da 6yle.” “Iste 6zgiirliik bitti.”
“Ha! Sosis tasfiye 6zgiirliigi.” “Kimi sakiz istiyor. Kimi Marlboro i¢mek
istiyor.” “Vakti geldi geciyor! Ulke ¢okiisiin simrinda!” “Ikiyiizlii Gorbagov!
Vatan’1 bir dolara satmak istedi!” “Kan akacak...” “Kan olmadan is olmaz
bizde...” “Ulkeyi kurtarmak icin... Partiyi kurtarmak icin... Kot lazim.
Kirmizi kadin i¢ camasin ve salam lazim, tank degil.” “lyi yasamak m
istemistiniz? Alin size! Unutun gitsin!” (Susuyor.)

Kisacasi, halk bekliyordu... Bizim gibi... Aksam oldugunda parti
kiittiphanesinde polisiye roman kalmamusti, hepsi alinmisti. (Gtiltiyor.) Lenin
herkesin okumasini isterdi, ama polisiye degil. Lenin ve Marx’1 okumaliydik.
Bizim havarilerimizi.

GKCP’nin basin toplantisini hi¢ unutmadim... Yanayev’in" elleri titriyordu.
Durdu ve kendini savundu: “Gorbacov her tiir saygiyr hak ediyor... O, benim
dostum...” Gozlerini kaginiyor... Urkek gozler... icim sikildi. Bunlar bu isi
yapabilecek insanlar degil... Beklediklerimiz bunlar degil... Bunlar pigme...
siradan parti biirokratlar... Ulkeyi kurtarmakmis! Komiinizmi kurtarmakmuis!
Kurtarabilecek kimse yok... Ekranda: Moskova caddeleri, tam bir insan
denizi. Deniz! Banliy6 trenlerinde, vagon vagon insan Moskova’ya akiyor.
Yeltsin tankin iistiinde. Bildiriler dagitiyor... “Yeltsin! Yeltsin!” diye
baginyor kalabalik. Zafer! (Masa ortiisiiniin kenarini ¢ekistiriyor sinirle.) Iste
su masa Ortiisii... Cin mali... Biitiin diinya Cin mallariyla doldu. Cin bir {ilke,
GKCP’nin zafer kazandig bir iilke... Peki biz neredeyiz? Uciincii diinya



tilkesi. “Yeltsin! Yeltsin!” diye bagiranlar nerede? Amerika ya da
Almanya’daki gibi yasayacaklarini sandilar, ama Kolombiya’da gibi
yasiyorlar. Biz kandinldik... Ulkeyi kandirdilar... Bizler, komiinistler, o
sirada on bes milyondu sayimiz! Parti yapabilirdi... Onu sattilar... On bes
milyondan bir tane lider ¢ikmadi. Bir tane bile! O taraftaysa lider vardi.
Yeltsin vardi! Higbir yetenek gostermeden her seyi kazandilar! Ulkenin yarisi

bizim kazanmamizi bekliyordu. Bir iilke yoktu artik. Artik iki tane vardi.
*Gennadi Yanayev (1937-2010): Gorbacov’a karsi yapilan darbenin ve GKCP’nin fiili lideri. Gorbacov
doneminde cumhurbagkani yardimciligl yapti. Darbenin bastirilmasindan sonra yargilanip vatana
ihanetten ceza aldi ancak 1994°te affedildi.

Kendilerine komdiinist diyenler, birdenbire besikten beri komiinizmden
nefret ettiklerini soylemeye basladilar. Parti kimliklerini attilar... Bazis1 parti
kimligini sessizce getirip birakti, bazis1 kapiy1 carpti. Geceleyin gelirlerdi
bolge komitesinin binasina... Hirsiz gibi. Komiinizmle diirtistce vedalasin
bari. Hayir, gizlice yapacagiz. Sabahleyin kapicilar gidip avludan parti
kimliklerini, Komsomol belgelerini toplar, bize getirirdi. Paket paket, biiyiik
plastik torbalarla getirirlerdi... Bunlarla ne yapalim? Nereye atalim? Emir
yok.

Yukaridan hi¢ sinyal gelmiyor. Oliim sessizligi. (Diisiinceye daldi.)
Boyleydi o zamanlar... insanlar hep degismeye basladilar... Kesinlikle herkes.
Timii. Bazis1 gitti, iilke degistirdi. Bazis1 fikir ve ilke degistirdi. Kalanlar1
evdeki egyalan degistirdi, esyalarin hepsini degistirdi. Eski Sovyet egyalari
atildi, hep ithal olanlar alindi... “Bavulcular” her seyi getiriyordu:
caydanliklar, telefonlar, mobilya... buzdolaplari... Bir yerlerden yiginla
geliyordu. “Bende Bosch marka iitli var.” “Siemens televizyonu aldim ben
de.” Her konusmada: “Panasonics”, “Sony”, “Phillips”... Komsuyla
karsilasiyoruz: “Alman mali kahve makinesine sevinmek utang verici... Ama
o kadar mutluyum ki!” O daha diin... evet daha diin... gece Ahmatova kitab1
icin siraya girmisti, simdi kahve makinesine seviniyormus. Tam bir
sagmalik... Parti kimligine de veda ettiler, gereksiz bir esya diye. Inanmak
cok zordu... Ama birkac giin icinde her sey degisti. Carlik Rusyasi, kitaplarda
okudugumuz gibi, ii¢ giinde ortadan kalkmisti, komiinizm de 6yle oldu. Iki
giinde. Aklim almadi... Ancak kirmizi renkli parti kimliklerini saklayanlar da
vardi ne olur ne olmaz diye. Gecenlerde bir ailenin evinde Lenin’in biistiinii
gordiim. Saklhyorlar... bakarsin aniden ise yarar... Komiinistler donsiin, ilk
once onlar takar kizil bantlari. (Uzun siire susuyor.) Benim masamda partiden
cikmak icin yiizlerce dilekce duruyordu... Hepsi de kisa siirede toplandi ve
cop gibi atildi. Copliikte kokusup ciiriidii. (Masadaki dosyalarin icinde bir



seyler ariyor.) Bir cift bildiriyi sakladim... Bir giin bir miize isteyecek benden
bunlari. Aramaya koyulacak... (Okuyor.)

“...Sadik bir Komsomolkaydim... Partiye biitiin samimiyetimle katildim.
Simdi partinin benim iizerimde herhangi bir giicii olmadigini séylemek
istiyorum...”

“..Zamanla kafam kansti... Biiyik Ekim Devrimi’ne inanmistim.
Soljenitsin’i okudum, ‘komiinizmin muhtesem ideallerinin’ hep kanla dolu
oldugunu anladim. Hepsi yalanmus...”

“...Beni korkutarak partiye katilmaya zorladilar... Leninist Bolsevikler
dedemi kursuna dizdiler, Stalinist komiinistler annemle babami1 Mordovya
kamplarinda yok ettiler...”

“..Kendi adima ve merhum kocam adina partiden c¢iktigimi ilan
ediyorum...”

Bunu da yasamak lazimdi... Korkudan o6liinmez... Bolge komitesinde
kuyruklar oluyordu, diikkanmis gibi. Parti kimliklerini geri vermek
isteyenlerin kuyruklari. Sade bir kadin geldi yanima. Siitcliymiis. Agliyordu:
“Ne yapacagim? Nasil hareket etmeli? Gazetelerde parti kimliklerini atmak
gerektigini yaziyorlar.” Uc¢ cocugu oldugunu sdyleyerek savunuyordu
kendini, onlar icgin korkuyordu. Birileri komiinistleri yargilayacaklar
sOylentisini yayiyordu. Siirgiine géndereceklerini. Sibirya’da eski barakalar1
tamir ettiklerini... Polise kelepceler dagitildigini... Birileri onlar tenteli
kamyonlarla topladiklarim gérmiistii... Korkung haberlerdi, evet! Ama gercek
komiinistleri de hi¢ unutmayacagim. Fikirlerine sadik olanlari. Geng¢ bir
ogretmeni... GKCP’den kisa siire once katilmig partiye, ama kimligini
alamamisti daha, rica ediyordu: “Sizi yakinda kapatacaklar. Bana simdi parti
kimligimi hazirlayin, yoksa asla alamayacagim.” O donemde insanlar
ozellikle berrak bir sekilde goriiniiyordu. Bir savas gazisi geldi... Askeri
madalyalariyla. Gégsiinde hac vardi! Ona cephede verilen parti kimligini
sOyle diyerek verdi: “Bu hain Gorbacov’la aym partide olmak istemiyorum!”
Acikga... acikca... insanlar kendini gosteriyordu. Yabancilar da, tanidiklar da.
Hatta akrabalar bile. Eskiden karsilasinca “Ah, Elena Yuryevna!” derlerdi.
“Sagliginiz nasil Elena Yuryevna?” Sonra uzaktan goriince selam vermemek
icin caddenin kars tarafina gecer oldular. Bolgedeki en iyi okulun miidirt...
Biitiin bu olaylardan kisa siire 6nce onun okulunda Brejnev’in Kiiciik Toprak
ve Dirilis adli kitaplar tizerine bilimsel parti konferansi yapmistik. O zaman
Biiyiik Anayurt Savasi’nda Komiinist Parti’nin... ve de sahsen yoldas
Brejnev’in 6nder rolii hakkinda parlak bir konusma yapmisti... Ben vermistim



ona parti bolge komitesi plaketini. Inancli bir komiinistti! Leninist! Tanrim!
Bir ay gecmemisti... Sokakta karsilastik ve hemen hakaret etmeye bagladi:
“Sizin zamanmniz sona erdi! Her seyin hesabim vereceksiniz! Oncelikle de
Stalin’in!” Oyle incinmistim ki nefesim kesilmisti... Bunu o, bana m
sOyliiyor! Bana mi? Babasi kampa gonderilen bana mu?.. (Birka¢ dakika
sakinlegiyor.) Stalin’i asla sevmedim. Babam affetti, ben asla. Affetmedim...
(Susuyor.) “Siyasi” tutuklularin aklanmalar1 yirminci kongreden sonra
basladi. Kruscev’in konusmasindan sonra... Bu da... Bu da Gorbagov
zamanindaydi... Beni siyasi baski kurbanlarinin aklanmasi bolge
komisyonunun baskan: yaptilar. Once bagskalarina énerdiklerini biliyordum:
Bizim savciya ve parti bolge komitesi ikinci sekreterine. Reddetmigler.
Neden? Belki, korkmuslardir. O zamandan beri KGB’yle ilgili her seyden
korkarlar. Ben bir an bile tereddiit etmedim; evet, kabul ediyorum. Babam ac1
cekmis. Neden korkayim? Ilk seferinde bir bodruma gétiirdiiler... On binlerce
dosya... Bir “dava” iki sayfa, digeri bir cilt. Otuz yedi yilinda nasil planh
yapildiysa... Kotalar... “Halk diismanlarimin ilan edilmesi ve sokiiliip
atilmasi” igin... Seksenli yillarda da bolge ve semtlerde aklanma icin kotalar
aciklandi. Plana uyulacak hatta gecilecekti. Stalin stili: toplantilar, gaza
getirmeler, kinamalar. Haydi-haydi... (Basini salliyor.) Geceleri oturup
okurdum, ciltleri karnstirirdim. Diiriistge... diiriistge sdyliiyorum... Sacglarim
diken diken olurdu... Kardes kardesi, komsu komsuyu ihbar etmis... Bir bahge
yiiziinden kiifiirlesmisler, komiinalkada® bir oda yiiziinden. Diigiinde mani
sOylemis: “Sag olasin Giircii Stalin, hepimize lastik giydirdin.” Bu kadari
yetmis. Bir yandan, sistem kesip parcalamis insani, diger yandan insanlar

birbirlerine acimamis. Insan hazirmis...

*SSCB’nin ilk yillarinda bas gosteren konut sikintisin1 ¢cézmek amaciyla biiyiik evlerde birkag ailenin
yasadi@1 ve mutfaklarin, banyo ve tuvaletlerin ortak kullanildig1 evler. Ozellikle biiyiik sehirlerde
uygulanan bu sistem Krusgev’in baslattig1 insaat seferberligi sonunda azalmasina karsin SSCB’nin son
yillarina kadar varligini siirdiirmiistiir.

Siradan bir komiinalka... Bes aile bir arada yasiyor; yirmi yedi kisi. Bir
mutfak ve bir tuvalet. ki komsu arkadaslik ediyor: Birinin kizi var beg
yasinda, digeri tek basina. Komiinalkalarda, dogal olarak, herkes birbirini
izliyor. Dinliyor. On metrelik odasi olanlar, yirmi bes metrelik odasi olanlar1
kiskamyor. Hayat... boyle... Ve iste geceleyin “kara kuzgun”™ geliyor...
Kiiciik kizi olan kadimi tutukluyorlar. Onu gotiirtirlerken, arkadasina
baginyor: “Eger dénmezsem, kizimi yanina al. Yurda verme.” O da aliyor
kizi. Onu ikinci odaya kaydettiriyor... Kiz ona anne demeye basghyor... “Anna
anne”... On yedi y1l geciyor... On yedi y1l sonra gercek anne doniiyor. Kizinin



elini ayagim opiiyor. Masallar genellikle burada biter, ama hayatta baska bir
son var. Happy end™ yok. Gorbacov zamaninda, arsivleri actiklar1 zaman,
eski kamp mahk{imlarina soruyorlardi: “Kendi davaniza bakmak istiyor
musunuz?” — “Istiyorum.” Kadin da kendi dosyasim almis... Acmus... Ustte
bir ihbar var... Tamdik bir el yazisi... Komsusunun... “Anna annenin”... Thbar
yazmis... Anlayabiliyor musunuz? Ben anlayamiyorum. Ve o kadin, o da
anlayamamis. Eve gidip kendini asmis. (Susuyor.) Ben ateistim. Tanri
konusunda bir siirli sorum var... Hatirhyorum... Babamin bir séziini
hatirhyorum: “Kampla bas edilebilir, ama insanlarla hayir.” Bir de soyle
derdi: “Buglin sen 6l, ben yarin 6lmeye raziyim, bu sozleri ilk kez kampta
duymadim, komsumdan duydum. Karpusa’dan...” Karpusa hayati boyunca
anne ve babamla bahcesine giren tavuklar yiiziinden tartisip durdu.

Penceremize kosardi av tiifegiyle... (Susuyor.)
**KGB’nin kullandigi GAZ-M-1 otomobilinin halk dilindeki adi.
***(Ing.) “Mutlu son”.

Yirmi ii¢ agustos... GKCP iiyelerini tutukladilar. icisleri Bakani Pugo
intihar etti... Kendinden &énce karisini vurmustu... Insanlar sevindi: “Pugo
intihar etmis!” Maresal Ahromeyev Kremlin’deki calisma odasinda kendini
asti. Tuhaf birkac 6liim daha oldu... Merkez Komite [MK] 6zel kalem
miidiirii Nikolay Krugcina besinci kat penceresinden diistii... Intihar m1 cinayet
mi? Hala bilinmiyor... (Susuyor.) Nasil yasamali? Sokaga nasil ¢itkmali? iste
sokaga cikiyorsun ve biriyle karsilasiyorsun. Ben o zaman... birkag yildir tek
bagima yasiyordum. Kizim bir subayla evlenmis, Vladivostok’a gitmisti.
Kocam kanserden 6lmiistii. Aksam bos eve doniiyordum. Zayif biri degilim...
Ama tiirlii tirli fikirler... Korkung seyler... Geliyor... Diirtistce sdyleyeyim...
Geliyordu, evet... (Susuyor.) Bir siire yine bolge komitesindeki ise gidip
geldik. Orada calisma odalarimiza kapaniyorduk. Televizyondaki haberleri
seyrediyorduk. Bekliyorduk. Bir seyler umuyorduk. Partimiz nerede?
Yenilmez Leninist partimiz! Diinya yerle bir oldu... Bir kolhozdan telefon
geliyor: Orak ve sabanlarla, avcl tiifekleriyle koyliiler, Sovyet iktidarim
korumak ic¢in toplanmislar. “Bir numara” emir verdi: “Herkesi eve génderin.”
Urkmiistiik... hepimiz iirkmiistiik... Ama insanlar kararh goriiniiyordu. Birkag
olay biliyorum. Ama biz iirkmiistiik...

Ve iste... O giin... Bolge Icra Komitesi’'nden telefon ettiler: “Calisma
odalarinizi miihiirlemeye mecburuz. iki saatiniz var, esyalarimz toplayin.”
(Heyecandan konusamiyor.) Iki saat... Iki... Calisma odalarim miihiirledi 6zel
komisyon... Demokratlar! Bir cilingir, genc bir gazeteci, o bes ¢ocuk annesi
kadin... Onu mitinglerde tammistim. Bolge komitesine yazdigi mektuplarla...



gazetemize yazdiklariyla... Bir barakada biiyiik bir ailesi vardi. Her yere
bagvurup ev istemisti. Komiinistlere lanet ederdi. Onun yiiziini hig
unutmadim... Bu onun zafer aniydi... “Bir numara”ya geldikleri zaman, “bir
numara” onlara sandalye firlatti. Benim calisma odamda komisyon
liyelerinden biri pencereye yanasti ve gostere gostere storu yirtti. Eve
gotiiriirim diye mi acaba? Tanrim! Cantami agmaya zorladilar... Birka¢ yil
sonra sokakta bu bes cocuk annesine rastladim. Adini bile hatirhyorum simdi,
Galina Avdey. Ona sordum: “Evi aldiniz mi?” Semt idaresinin binasini
yumruguyla gostererek tehdit etti: “Bu alcaklar beni kandirdi.” Boyle seyler
iste... Baskaa? Bolge komitesinin binasinin girisinde bizi bekleyen bir
kalabalik vardi: “Komiinistler — yargiya! Simdi onlar1 génderin Sibirya’ya!”
“Simdi makineli tiifekleri alip pencerelere dogru gitmeli.” Doniiyorum;
arkamda iki sarhos adam, bunlar... makineli tiifek diyenler... Yamt
veriyorum: “Bilin ki ben de kargi ates acarim.” Yanimda bir polis duruyor ve
hicbir sey duymuyormus gibi yapiyor. Tanidik bir polis.

Hep bir his vardi... Sanki arkamdan duyuyorum: u-u-u... Bir tek ben
degildim boyle yasayan... Okulda bizim sefin kizina, aym siniftan iki kiz
gelmis: “Seninle arkadashk etmeyecegiz. Senin baban parti bolge
komitesinde calisti.” “Babam iyi biridir.” “Iyi bir baba orada calisamazdi.
Diin bir mitinge gittik...” Besinci sinif... Cocuklar... Onlar bile simdiden
fiseklikleri takmaya hazir sokak cocuklari. “Bir numara” enfarktiis gecirdi.
“Acil yardim” aracinda 6ldii, hastaneye kadar gotiiremediler. Eskisi gibi bir
stirli celenk, orkestra olur sandim, ama bir baktim; kimse yok, hicbir sey yok.
Tabutun arkasindan birkag¢ kisi ytiriidii... Bir avu¢ yoldas... Karis1 mezar
tagina orak ceki¢ ve Sovyet marsinin ilk dizelerinin konmasini siparis etmisti:

“Yikilmayacak 6zgiir insanlar birligi...” Ona giildiiler. Hep su fisiltiy1
duydum: u-u-u... Deliriyorum sandim... Diikkanda yabanci bir kadin: “Ne
oldu komiinist, lilkeyi kaybettiniz!” Yiiziime soyledi.

Nasil kurtulduk? Gelen telefonlarla kurtulduk... Kiz arkadasimdan gelen
telefon: “Eger Sibirya’ya gonderirlerse, korkma hi¢. Oras1 c¢ok giizel.”
(Giiliiyor.) Turla gitmisti oraya. Hosuna gitmis. Kiev’deki kuzinim de aradi:
“Bize gelsene. Sana anahtar vereyim. Bizim kir evinde de saklanabilirsin.
Orada seni kimse bulamaz.” “Ben suclu degilim. Saklanmayacagim.” Anne
ve babam her giin telefon ediyor: “Ne yapiyorsun?” “Salatalik tursusu.”
Glinlerce kavanozlan ovaliyorum. Sigara iciyorum. Gazete okumuyorum,
televizyon seyretmiyorum. Polisiye okuyorum, bir kitabi bitirince hemen
digerine basliyorum. Televizyon korku veriyor. Gazeteler de.



Uzun siire igsiz kaldim... Herkes bizim partinin parasini paylastigimizi ve
her birimizde bir parca petrol borusu ya da en kotii ihtimalle, kiicliik bir
benzin istasyonu oldugunu diisiiniiyordu. Hayir, benim benzincim, diikkanim,
biifem falan yok. Artik onlara “komisyoncu” diyorlar. “Komki”, “celnoki”..."
Biiyiik Rus dili taninmaz hale geldi: Voucher, déviz koridoru, IMF tranch..
Yabanai dille konusuyoruz artik. Okula dondiim. Sevgili Tolstoy ile
(Cehov’umu okutuyorum. Baskalar1 ne mi yapiyor? Yoldaslarimin kaderleri
farkli yonlerde gelisti. Seflerimizden biri intihar etti... Ozel kalem miidiiriiniin
sinirli bir hali vardi, uzun siire hastanede yatti. Birisi isadami oldu... Ikinci
sekreter sinemanin miidiirii oldu. Bélge komitesinden bir sef de rahip oldu.
Onunla karsilastim. Konustuk. Ikinci hayatim yasiyor adam. Kiskandim onu.
Hatirliyorum... Sanat galerisindeydim... Bir tabloda, hatirliyorum, cok ama
cok fazla 1s1k vardi ve bir kadin duruyordu kopriide. Uzaklara bakiyordu...
Bir siirti, bir siirti 1s1k... Bu tablodan ayrilmak istemiyordum. Cikiyorum ve
yine doniiyorum, ona cekiyor bir sey beni. Benim de baska bir hayatim

olabilirdi. Ama bilmiyorum, nasil bir hayat?
*Komki: Komisyon karsiligl, verilen egyalari satan yer ve kisi.
Celnok: Mekik anlamindaki bu s6zciik bavul ticareti yapanlar i¢in kullanihiyordu.

Anna Ilini¢na:

Glimbiirtiiyle uyandim... Pencereyi actim... Moskova’da! Bagkentte tanklar
ve BTR’ler.”™ Radyo! Hemen radyoyu acg! Sovyet halkina hitap vardi
radyoda: “Vatan’imiz 6liimciil bir tehlikeyle karsi karsiya kaldi... Ulke bir
zorbalik ve kanunsuzluk u¢urumunun kiyisina siiriikleniyor... Sokaklar: suclu
ogelerden temizleyelim... Bu karisitk zamana bir son verelim...”
Anlagilmiyordu. Gorbacov saglik durumu nedeniyle emekliye mi ayrildi,
yoksa tutukland: m1? Kocama telefon ettim, yazliktaydi: “Ulkede darbe oldu.
iktidar...” “Aptal kar1! Kapat telefonu, simdi gotiiriirler seni.” Televizyonu
actim. Biitiin kanallarda Kugu Golii Balesi var. Benimse gozlerimin oniinde
baska kadrajlar var, cocukken gordiigiimiiz Sovyet propagandasi: Sili’de
Santiago... Baskanlik saray1 yanmiyor... Salvador Allende’nin sesi... Telefon
calmaya bagladi: Sehre savas makineleri dolmus, Puskin Meydani’nda tanklar
duruyor, Teatralnaya’da da... O sirada kayinvalidem bizdeydi, cok korkuya
kapildi: “Sokaga cikma. Ben diktatorliik doneminde yasadim, biliyorum

bunun ne oldugunu.” Bense diktatorliik yasamak istemiyorum!
**Zirhli asker tasiyici.

Yemekten sonra kocam yazliktan dondii. Mutfakta oturduk. Sigara ictik bol
bol. Telefonun dinlendiginden korkuyorduk... Telefonun {istiine yastik
koyduk... (Giiliiyor.) Muhalif edebiyati okumustuk. Dinlemistik. Simdi ise



yariyorlardi iste... Biraz nefes alma firsati vermiglerdi, simdi toptan
boguyorlardi. Tekrar kafese itiyorlar, bizi yeniden asfalta siiriikliiyorlar...
betondaki kelebekler gibi olacagiz... Tianenmen Meydani’ndaki yeni
yasanmis olaylar1 hatirladik. Tiflis’te askerlerin kiireklerle gostericileri
kovduklarini. Vilnius’ta televizyon merkezine yapilan saldiriyl... “Tam biz
Salamov ile Platonov’u okudugumuz sirada,” dedi kocam, “i¢ savas basladi.
Daha 6nce mutfaklarda tartisir, mitinglere giderdik, simdi de birbirimizi
kursunlayacagiz.” Boyle bir ruh hali vardi... Felaket gibi bir sey yakindu...
Radyoyu bir an bile kapatmiyorduk, kanal arayip duruyorduk; her yerde
miizik, klasik miizik yayinlyorlardi. Ve birden mucize! Radyo Rusya calisti:
“Yasal olarak secilmis Bagkan iktidardan diistiriildii... Ahlaksiz bir darbe
girisimi oldu...” Boylece binlerce kisinin sokaklara ciktigim1i 6grendik.
Gorbagov tehlikedeydi... Gitmeli miydik gitmemeli mi, bunu diisiinmedik
bile. Gidilecek! Kayinbabam 6nce beni vazgecirdi: “Bir diisiinsene, cocugunu
diisiin, deli misin, nereye kosuyorsun?” Sustum. Ama hazirlandigimizi gordii:
“Madem bu kadar aptalsiniz, o zaman en azindan soda soliisyonu alin
yaniniza, sargl bezini onunla 1slatip yiiziiniize sararsimz gaz saldirisi olursa.”
Bu soliisyondan {ic¢ litrelik bir sise hazirladim, bir carsafi parcalara ayirdim.
Yanimiza her seyi aldik, yemek de vardi, dolaptan biitiin konserveleri aldim.

Bir siirii insan, tipki bizim gibi, metroya yiiriiyordu... Kimi dondurma
kuyrugundaydi... Kimi cicekler aliyordu. Neseli bir toplulugun yanindan
gectik... “Eger yarin tanklar yiiziinden konsere gidemezsem, onlar1 bu yiizden
asla affetmeyecegim,” dedigini duyuyorum birinin. Karsidan file torbali bir
adam kosarak geliyor, filenin icinde bos siseler. Bizim yanimiza gelince:
“Stroitel Sokag1 nerede sOyleyebilir misiniz?” Ona saga donmesini, sonra diiz
gitmesini sOyledim. Tesekkiir etti. Siseleri satmak icin diinyanin 6biir ucuna
bile giderdi. 1917 yilinda farkli miydi ki? Bazilar kursuna dizildi, digerleri
balolarda dans etti. Lenin de zirhli aracta...

Elena Yuryevna:

Fars! Bir fars oynadilar! GKCP kazansaydi, bugiin baska bir iilkede yasiyor
olurduk. Gorbacov iirkmeseydi... Insanlara maas yerine araba lastigi, bebek
vermeselerdi... Sampuan vermeselerdi. Civi fabrikasi civi veriyordu. Sabun
fabrikas1 sabun. Herkese ayni sey soyliiyorum: Cinlilere bakin... Onlarin
kendi yollar1 var. Kimseye bagl degiller, kimseden etkilenmiyorlar. Biitiin
dinya bugilin Cinlilerden korkuyor... (Yine bana doniiyor soruyla.)
Soylediklerimi ¢ikaracaksiniz, eminim.

Soz veriyorum — iki hikdye olacak. Sogukkanli bir tarih¢i olarak kalmak



istiyorum, elinde megalesi olan bir tarih¢i degil. Birakalim zaman yargi¢
olsun. Zaman adildir, ama uzak zaman, yakin zaman degil. Bizsiz olacak olan
zaman. Bizim tutkularimizdan yoksun olan zaman.

Anna Ilini¢na:

Biitiin bu giinlere giilmek, bir operet diye adlandirmak miimkiin. Dalga
gecmek moda oldu artik. Ama o zaman yasanan her sey ciddiydi. Sahiciydi.
Her sey gercekti ve hepimiz gercektik. Silahsiz insanlar duruyordu tanklarin
karsisinda ve 6lmeye hazirdilar. Bu barikatlarda oturdum ve bu insanlara
baktim, tilkenin doért bir yanindan gelmislerdi. Moskoval yaghlar, yash bash
iki kadin kofte getirmisler, havluya sarip sicak patates getirmisler. Beslediler
herkesi... Tankgilar bile: “Yiyin cocuklar. Ama ates etmeyin. Gergekten ateg
edecek misiniz?” Askerler hicbir sey anlamiyordu... Kapaklar1 agip
tanklardan c¢iktiklari zaman, agizlarnt acik kalmisti. Biitiin Moskova
sokaktaydi! Kizlar boyunlarina atildi, kucakladilar, optiiler. Boreklerle
beslediler. Ogullar1 Afganistan’da Olmiis olan asker anneleri agliyordu:
“Cocuklarimiz yabanci topraklarda o6ldii, peki siz kendi topragimzda m
O0lmeye geldiniz?” Bir binbasi... Kadinlarla ¢evrelendigi zaman, sinirlenip
bagirdi: “Ben de bir babayim! Ates etmeyecegim! Yemin ederim size,
etmeyecegim! Halka karsi harekete gecmeyiz!” Orada bir siirii giiliing ve
aglatacak kadar dokunakl olay yasandi. Kalabalikta birisi: “Adam kétii oldu,
kimsede Validol var mi1?” Hemen Validol bulundu. Bebek arabasindaki
cocuguyla bir kadin vardi (bunu kaymvalidem gormeliydi!), bebegin
kundagina bir kizil ha¢ cizmek istiyordu. Neyle? “Kimin ruju var?” Hemen
yagmaya basladi ucuz rujlar da digerleri de... Lancome’lar... Christian Dior...
Channel... Kimse bunun fotografim ¢ekmedi, ayrintilarda yer almadi. Uziicii.
Cok. Olayin saglamhgi, giizelligi... Biitlin bunlar sonradan goriiniir hale gelir,
iste bayraklarla, miziklerle... Ve her sey bronza dokiiliir... Ama hayatta her
sey sersefil, camurlu ve leylak: Insanlar biitiin gece atesin yaninda, yerde
oturdu. Gazete ve kagitlarin iistiinde. Ciplak, ac. Kiifrettiler ve ictiler, ama
sarhos olmadilar. Birisi salam getirdi, peynir, ekmek. Kahve. Bunlara
Kooperatifciler... Biznesmenler... dediler. Bir keresinde birka¢ kutu kirmizi
havyar bile gérdiim. Havyar birinin cebinde kayboldu. Sigaralar da bedava
dagitihyordu. Yanimda dovmeli bir eski mahkiim oturuyordu. Kaplan
dévmeli! Rockcilar, punklar, gitarlh 6grenciler. Ve profesorler. Herkes
beraberdi. Halk! Bu benim halkimdi! Orada enstitiiden arkadaslarimla
karsilastim, en az on bes yildir gormemistim. Birisi Vologda’da oturuyordu...
Birisi Yarovslav’da... Ama trene binip Moskova’ya gelmislerdi! Hepimiz igin



onemli olan bir seyleri korumak igin. Sabahleyin onlar1 evimize aldik.
Yikandilar, kahvalti ettiler ve geri dondiiler. Metrodan ¢ikarken herkese bir
parca demir ya da tas veriyorlardi. “Kaldirnim tasi proletaryanin silahidir,”
diye giiliistiik. Barikatlar insa ettiler. Troleybiisleri devirdiler, agaclari
devirdiler.

Kirsti kurulmustu bile. Kiirsiiniin iistiinde “Cuntaya hayir!”, “Halk
ayaklarimzin atindaki camur degil” diye pankartlar vardi. Konusmaya cikan
hoparlore konusuyordu. Konugmalarina normal sozlerle basliyorlardi, siradan
insanlar da, tnlii politikacilar da. Birka¢ dakika sonra normal sozctiikler
kimseye yetmiyordu ve o zaman torbamin agzi acgiliyordu. “Biz bu
dangalaklardan...” Ve kiifiir! Giizel Rus kiifrii! “Onlarin vakti doldu...” Ve
yiice, giiclii Rus dili! Savas narasina benzeyen kiifiirler. Ve bunlar herkes
tarafindan anlagihiyordu. Icinde bulunulan ana uygundu. Coskunun iyice
kabardig1 dakikalar! Gii¢ hissinin! Eski stézciikler yetmiyordu, yenileri de
dogmamisti daha... Her an bir saldir1 bekleniyordu. Sessizlik, 6zellikle de
geceleyin, inanilmaz geliyordu. Herkes diken {istiindeydi. Binlerce insan ve
tam bir sessizlik. Siselere doldurulmus benzinin kokusunu hatirhhyorum. Bu,
savasin kokusuydu...

Orada en iyiler vardi! Orada seckin insanlar vardi! Simdi votka ve
uyusturucu diye bir siirii sey yaziyorlar. Nesi devrimmis bunun? Sarhoslar ve
bagimhlar barikatlara gitmis. Yalan! Herkes diiriistce 6lmeye gitmisti. O
makinenin yetmis yil boyunca insanlar1 ezdigini biliyorduk... Kimse kolayca
devrilecegini diisiinmiiyordu... Cok kan akitmadan... Soylentiler vardi:
Kopriiyi mayinlamiglar, yakinda gaz sikacaklar. Tip fakiiltesi
ogrencilerinden biri gaz saldirisi oldugu zaman ne yapmak gerektigini
anlatiyor. Nobet her yarim saatte bir degisiyor. Korkung bir haber geliyor: Ug
cocuk tankin altinda ©6lmis... Ama kimse irkilmedi, meydandan cekip
gitmedi. Bu senin hayatin icin o kadar ¢énemli ki bundan sonra ne olursa
olsun. Ne kadar hayal kirikligina ugrarsan ugra. Ama biz bunu yasadik...
Bizler boyleydik! (Agliyor.) Sabaha dogru meydanin iistiinde “Hurra! Hurra!”
sesleri yiikseliyor. Yine kiifiirler... gbzyaslari... bagnislar... Kulaktan kulaga
yayildi: Ordu halkin tarafina gecmis, “Alfa” birliginden 6zel askerler hiicuma
katilmayr  reddetmis. Tanklar  bagskentten  cekiliyor...  Darbecileri
tutukladiklarin ilan ettikleri zaman, insanlar birbirlerini kucakladilar, cok
biiyiik bir mutluluktu! Bizimkiler kazandi! Ozgiirliigiimiizii geri almstik.
Hep birlikte yapabildik bunu! Demek ki yapabiliriz! Yagmurdan sirilsiklam
olmustuk, tistiimii basimiz pisti ama yine de uzun siire eve gitmek istemedik.



Birbirimizin adresini yazdik. Unutmamaya yemin ettik. Dost olmaya.
Metrodaki polisler ¢cok saygiliydilar, ondan 6nce asla, ondan sonra asla, boyle
saygih polis gormedim.

Biz kazandik... Gorbacov bambaska bir iilkeye déndii Foros’tan.” Insanlar
sehirde gezerken birbirine giiliimsiiyordu. Kazanmistik! Uzun siire gitmedi
lizerimden bu duygu... Geziyor ve hatirliyordum... Goézlerimin Oniinden
sahneler geciyordu... Birisi bagirnyor: “Tanklar! Tanklar gidiyor!” Herkes el
ele tutustu ve zincir oldu. Gecenin ikisi {icli. Yamimdaki adam bir paket
kurabiye c¢ikardi: “Kurabiye ister misiniz?” — herkes aldi onun
kurabiyesinden. Nedense kahkahalarla giilmeye basladik. Kurabiye
istiyorduk... yasamak istiyorduk! Ama ben... hala bugiin bile... orada
bulunmus oldugum icin mutluyum. Kocamla, arkadaslarimla. O zamanlar
herkes ¢ok samimiydi. Uzgiiniiz... Artik dyle olmadigimza... Ozellikle de

eskiden tiziiltirdiim.
*Darbe sirasinda Gorbacgov, Yalta yakinlarindaki Foros’ta tatildeydi, orada gézaltina alindig1
aciklanmusti.

Vedalasirken onlara soruyorum: Bildigim kadartyla (iiniversiteden
arkadastilar, bunu korumayi nasil basarmiglardi?

— Bir anlasmamiz var; bu konulara girmiyoruz. Birbirimizi iizmiiyoruz.
Tartisgtigimiz zaman iligkimiz yara aliyor. Yillarca konugmadik birbirimizle.
Ama bu gecti.

— Artik sadece cocuklardan ve torunlardan bahsediyoruz. Kim yazlikta ne
yetistiriyor, onu konusuyoruz.

— Arkadaslarimiz toplaniyor... Onlar da tek kelime politika konusmuyor.
Herkes bizim gibi davraniyor. Beraber yasiyoruz: efendiler ve yoldagslar.
“Beyazlar “ ve “Kizillar”. Ama kimse artik ates etmek istemiyor. Yeter bu
kadar kan.



ERKEK VE KIZ KARDESLERE, CELLATLAR
VE KURBANLARA... VE SECMENLERE DAIR
Aleksandr Porfiryevic¢ Sarpilo
Emekli
63 yasinda
Komsusu Marina Tihonovna Isaycik’in

anlatimindan

Yabancilar, ne lazim size? Geliyorlar da geliyorlar. Neyse... Sebepsiz 6liim
olmaz, bir sebep hep vardir. Oliim bir sebep bulur.

Adam salatalik bostaninda yaniyor... Basina aseton dokiip kibritle
tutusturmus. Oturuyorum, televizyonu acmisim, cighiklar duyuyorum. Yash
bir ses, tanidik... Sasa’nin” sesi, sanki onun sesi ve bir de geng sesi. Yanindan
bir 6grenci geciyormus, teknik lise hemen yakimimizda, bir bakmig, adam
yaniyor. Yani ne dersin! Kosup sondiirmeye calismis. Kendisi de yanmis.
Ben kosup gittigimde, yerde yatiyordu Saska, inliyordu... Bag1 sapsariydi...

Yabancilar bundan size ne... Size ne baskasinin felaketinden?
*Sasa: Aleksandr isminin samimi bicimde sdylenen hali.

Herkes 6liime bakmaya bayiliyor. Ooy! Neyse iste... Neyse... Bizim koyde,
genc kizken anne ve babamla yasadigim kdyde, bir ihtiyar vardi, gidip
insanlarin nasil 6ldiiklerine bakmay1 severdi. Kadinlar ayiplardi, kovarlardi
onu evden: “Defol, seytan!” derlerdi, ama o gitmez, otururdu. Uzun bir 6miir
siirdii. Belki gercekten de seytandi! Neye bakiyordu? Nereye... Hangi yone?
Oliimden sonrasi yok ki. Oldiin, bitti ve gomdiiler. Canliyken, dyle de boyle
de yasayip gidersin. Ruh gidince, insan yok, toprak var. Ruh bu ruh, geri
kalan her sey toprak. Toprak. Biri besikte oliir, digeri ak sach olana kadar
yasar. Mutlu insanlar 6lmek istemez... Ve onlar... Sevilenler de istemez.
Yalvarirlar yasamak icin. Peki nerede bu mutlu insanlar? Radyoda bir ara
birisi savastan sonra hep mutlu olacagimizi sOylemisti, Kruscev de
hatirliyorum, s6z vermisti... Yakinda komiinizmin gelecegini sdylemisti.
Gorbacov yemin ediyordu, oyle giizel konusuyordu ki... Ustaca. Simdi
Yeltsin yemin ediyor, raylarin iistiine yatacagim séyliiyor... lyi bir hayat
bekleyip durdum ben. Cocukken bekledim... Ve biyiiylince... Simdi
yaslandim... Kisacasi, herkes kandirdi, hayat daha kotii oldu. Bekle sabret,
bekle sabret. Bekle sabret... Kocam 06ldii. Sokaga cikti, diistii ve hepsi bu,
kalbi durmus. Metreyle o6lcemedim, tartiyla tartamadim biitiin
yasadiklarimizi. Ama iste, yasiyorum. Yasiyorum. Cocuklar dagildi dort bir



yana: Oglum Novosibirsk’te, kizim Riga’da ailesiyle kaldi, ki simdi,
yurtdisinda sayilir. Yabanci bir tilkede. Orada Rusca da konusmuyorlar artik.

Kosede bir ikonam var, konusacak biri olsun diye bir de kdpek besliyorum.
Hani derler ya, tek parca odunla ates yakilmazmis, ama cabalayip duruyorum.
Yaa iste... Tann iyi ki insana kdpek vermis, kedi vermis... Aga¢ vermis, kus
vermis... Biitlin bunlar1 insan mutlu olsun ve hayati ona uzun goriinmesin
diye vermis. Biktirmasin diye. Bikmadan seyrettigim tek sey, bugdayin
sarardigim1 gormek. Hayatim boyunca oyle cok a¢ kaldim ki tahillarin
olgunlagmasini, basaklarin sallanmasini her seyden cok seviyorum. Siz nasil
miizede tabloya bakiyorsamz, ben de bunlara bakiyorum... Ve simdi beyaz
ekmegin pesinden kosmuyorum, tath cayla tuzlu kara ekmek cok daha
lezzetli. Sabret, bekle... Sabret, bekle... Her acidan bizi kurtaracak tek ilac
vardi; sabir. Hayat boyle gecti. Iste Saska... Bizim Porfiric... Sabretti, sabretti,
sabredemedi. Yoruldu adam. Topraga yatan bedendir, ruh hesap vermeye
gider. (Gozyaslarini siliyor.) Ya iste! Aghyoruz... Ve gidince, yine
aglayacagiz...

Insanlar yine Tanri’ya inanmaya basladi, ciinkii baska umut yok. Bize
okulda Lenin icin Tanr1 demislerdi, Karl Marx’a da. Kilisede tohum saklarlar,
turp depolarlar. Savas bagslamadan 6nce boyleydi. Savas basladi... Stalin Rus
ordusunun zaferi icin dualar edilsin diye Kkiliseleri acti ve halka dondii:
“Kardesler... dostlarim...” Ondan once, kimdik ki biz? Halk diismanlari...
kulaklar” ve kulak cocuklari... Bizim koyde biitiin koylii ailelerinin mallarina
kulak denerek el konmustu, eger iki at1 ve iki inegi varsa avluda, o kulak
demekti. Sibirya’ya gonderdiler onlari, ¢iplak halde ormana attilar... Kadinlar
ac1 gekmesin diye ¢ocuklarim bogdu. Ah, ne aciydi... insan gézyaslaru...
yeryiiziindeki sulardan fazlaydi. O sirada Stalin konusuyordu: “Kardegler...”
Inandik ona. Bagisladik. Ve Hitler’i yendik! Hitler bize de gelmisti...
zirhllarla... Yine de kazandik! Ama simdi, kimim ben? Biz? Secmen.
Televizyon seyrediyorum. Haberleri kacirmiyorum... Simdi se¢men olduk.
Isimiz, dogru diiriist oy vermeye gitmek ve geri dénmek. Bir keresinde
hastaydim, sandiga gidememistim, bana getirmislerdi. Kirmizi sandigi. O giin

akillarina geliyoruz... Iste boyle...
*Kulak: 1917 devrimi 6ncesinde, biiyiik miktarda topragi olan ve diger koyliileri calistiran kisi.
Devrimden sonra bunlarin mallarina el kondu ve hepsi aileleriyle birlikte siirgiine génderildi.

Nasil yasarsak, Oyle oliiriiz... Kiliseye de gidiyorum, ha¢ tasiyorum,
mutluluk 6yle de yoktu, boyle de. Mutluluk toplayamadim hayattan. Artik
talep etmem de. Yakinda dlebilsem... Yakinda goksel krallik var, sabrettigim
yeter. Saska’ya da boyle oldu... Simdi mezarlikta yatiyor... Dinleniyor... (Hag



ctkariyor.) Miizikle gomdiiler, gézyaslariyla. Herkes agladi. O giin bircok
kisi aghyor. Uziiliiyorlar. Ne diye pisman oluyorsun? Oliimden sonra kim
duyar? Ondan iki oda kaldi1 bir barakada, bir silte, kizil diplomalar ve
“Sosyalist yarisma kahramani” madalyasi. Benim de dyle bir madalyam var
rafta. Stahanovcuydum ben.” Vekil de oldum. Yiyecek her zaman yetmezdi,
ama kizil diplomay1 hep verdiler. Fotograf cekerler verirken. Burada {i¢ aile
bir barakadayiz. Gengken yerlestik, bir-iki yil diye diisiindiik, ama biitiin
hayatimiz orada gecti. Barakada Oliiyoruz. Yirmi, otuz yil... Ev icin
kuyruklara girdik, bekledik... Simdi Gaydar cikip gelmis giiliiyor: Gidin,
satin alin diyor. Hangi parayla? Paramiz pul oldu... Bir reform, sonra bir tane
daha... Soydular bizi! Boylece {ilkenin iistiine cektiler sifonu! Her ailenin iki
odasi, bir kuliibesi, bir bostan1 vardi. Hepimiz ayniydik. Calistik cabaladik!
Servet yaptik! Hayatimiz boyunca, bir giin iyi yasayacagimiza inandik.
Yalan! Biiyiik bir yalan! Hayat... En iyisi hatirlamamak... Sabrettik, calistik,
aci ¢cektik. Simdi ise yasamiyoruz artik, giin geciriyoruz.

Sagka’yla ayni kdydeniz... Orada... Brest’in oralarda... Onunla aksamleyin
bir banka oturur hatirlardik bazen. Baska ne konusacagiz? lyi bir adamdh.
Icmezdi, alkolik degildi... Hiiic... Ama tek basina yasardi. Bir erkek tek
basina ne yapar? icer, sizar... Icer.. Avluda dolaniyorum. Camurlara
basiyorum. Gezinirken diisiiniiyorum: Diinyevi hayat, her seyin sonu degil.
Oliim, ruhun enginligi... O, Saska, nerede peki? Son anlarinda komsular
diistinmiis. Unutmamis. Baraka eski, hemen savastan sonra yapilmis, tahtasi
kurumus ve tutussa kagit gibi yanar. Bir anda! Bir saniyede! Temele kadar
yanar... Kumlara kadar... Cocuklara bir pusula yazmis: “Torunlarn iyi
yetistirin. Hosca kalin” ve goriiniir bir yere birakmis. Bahgeye gitmis... kendi
bostanina...

Oy-oy! Iste... Iste... Ambulans geldi, onu sedyeye koydular, ama o birden
kalkt1, kendi gitmek istedi. “Ne o Saska, ne oldu?” diye onu arabaya kadar
gecirdim. “Yagsamaktan yoruldum. Ogluma telefon et, hastaneye gelsin.” Hala
konusuyordu benimle... Ceketi yanmis, omzu beyaz, temiz. Bes bin ruble
birakmis... Bir zamanlar biiyiik paraydi! Bankadan cekmis ve pusulayla
masaya koymus. Hayati1 boyunca biriktirmisti. Perestroyka’ya kadar boyle bir
parayla Volga marka araba satin alabilirdin. En pahalisini! Ya simdi? Yeni
cizme ve celenge anca yetti. Ya iste! Sedyede uzanmis karariyordu...
Gozlerimin 6niinde karariyordu... Doktorlar onu kurtaran ve ipten aldig
carsafimi (daha yeni yikamistim) onun {istiine orten genci de gotiirdiiler.
Yabanai bir geng... 6grenci... yanindan geciyormus, bakmis; adam yaniyor!



Oturmug bostanda, kamburu ¢ikmis ve dylece yaniyor. Duman c¢ikariyor.
Susuyor! Sonra bize soyle dedi: “Susmus, yaniyor.” Canh bir adam...
Sabahleyin oglu kapimi c¢aldi: “Babam 6ldii.” Tabutta yatiyordu... Biitiin
kafasi ve elleri yanmis... Kara... Kapkara... Onun elleri mahirdi! Her is gelirdi
elinden. Marangozluk da, tas ustaligi da. Herkeste onun bir hatirasi kaldi;
birinde masa, birinde kitap rafi... Etajerler... Gece yarilarina kadar oturur ve
yontup dururdu bazen, simdi bile goziimiin Oniinde, Gylece rendeleyip
duruyor. Agac1 severdi. Agaci kokusundan, yiizeyinden tanirdi. Her agac,
derdi, kendince kokar, en giiclii koku camdadir: “Cam giizel bir cay gibi
kokar, akagactaysa neseli bir koku vardir.” Son giine kadar ¢alisti. Hakl bir
deyis vardir: Kolunda altin bilezik oldukca, disinde ekmek olur. Emekli
maasiyla artik asla yasayamazsin. Ben de dadi oldum, simdi baskalarinin
cocuklarina dadilik yapiyorum. Birkag¢ kapik veriyorlar, bdylece seker
aliyorum, Doktorskaya”™ salami aliyorum. Peki bizim emekli maasimiz?
Ekmekle siit alirsin, yazhik terlik almaya yetmez. Yetmez. Ihtiyarlar daha
once avludaki bankta issiz gii¢siiz otururdu. Lak lak ederlerdi. Artik
yapamiyorlar... Kimi gehirde bos sise topluyor, kimi kilisenin yaninda
duruyor... para dileniyor... Kimi otobiis duraginda cekirdek, kimi de sigara
satiyor. Votka icin kupon. Gecenlerde icki boliimiinde birini 6lesiye
dovdiiler. Oliimiine. Simdi votka seyden degerli... Neydi? Iste su, Amerikan
dolarindan... Votkayla her seyi alabilirsin. Tesisat¢1 da gelir, elektrikci de.
Baska tiirlii ugramazlar bile. Neyse iste... neyse... Yasam bitti... Parayla
alinamayacak tek sey zaman. Tanr1’nin 6niinde agla ya da aglama, alamazsin.
Boyle diistiniilmiis.

*A. Stahanov: 1935 yilinda calistigi komtir ocaginda bir vardiyada iki arkadasiyla 102 ton kdmiir
¢ikararak tiretim rekoru kirmis ve bu basarisindan dolay: kendisine Lenin nisani verilmistir. Daha sonra

biitiin iretim alanlarinda 6ngoriilen tiretimi biiyiik bir miktarda asan isciler “Stahanovcu” olarak
adlandirilmis, kendilerine ikramiye ve ddiiller verilmistir.

Saska yasamak istemiyordu. Reddetti. Tanri’ya biletini kendi geri verdi...
Ah, Tanrim! Simdi polis gezip duruyor. Sorguluyor... (Sesleri dinliyor.)
Oooo... Tren diidiigii 6tiiyor... Bu Moskova treni; Brest-Moskova. Bana saat
lazim olmuyor. Varsova treninin ¢ighgiyla kalkiyorum, sabahin altisinda.
Suradan Minsk ve ilk Moskova treninin sesi... Sabah ve aksam farkl sesler
cikarirlar. Bazen biitiin gece dinliyorum. Yashlikta uyku ucup gidiyor... Ben
simdi kiminle sohbet edecegim? Simdi tek basima oturuyorum bankta... Onu
teselli ettim: “Saska,” dedim, “iyi bir kadin bul. Evlen.” “Lizka donecek,”
dedi, “bekleyecegim.” Ondan ayrildigindan beri yedi yildir gormedim kadini.
Bir subayla iliskisi olmustu. Gengti... Ondan ¢ok gencti. Sasa onu ¢ok sevdi.



Kadin ¢ok déviindii tabutunun basinda: “Saska’nin hayatini ben mahvettim,”
diye. Oy-oy! Sonucta... Ask sa¢ degil ki kesip atasin. Tokayla da
baglayamazsin aski. Sonra niye agliyorsun? Kim duyacak seni toprak
altindan... (Susuyor.) Oy, Tan-nm! Kirk yasina kadar her seyi yapabilirsin,
giinah da isleyebilirsin. Ama kirktan sonra tovbe etmek lazim. O zaman Tanr1
affeder.

(Giiliiyor.) Her seyi yaziyor musun? lyi, yaz-yaz. Daha da anlataymm...
Benim acim bir cuvala sigmaz... (Basini yukari kaldirtyor.) Oooo bak...
Kirlangiclar uctu... Sicak olacak. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bir kere
daha muhabir gelmisti bana... Savas hakkinda sorular sormustu... Elimde ne
var ne yok gitsin yeter ki savas olmasin. Savastan korkung bir sey yoktur!
Alman kursunlar1 altinda duruyoruz, kuliibelerimiz yaniyor catir catir.
Bostanlar bile yaniyor. Oy-oy! Saska’yla her giin savasi hatirlardik... Onun
babasindan hi¢ haber alinamamisti, kardesi de partizandi, 6ldii. Brest’e
yolladilar esirleri, bir siirii insani! Onlar yollarda at gibi kovalamislar, sehir
disinda toplamuglar, esirler 6lmiis ve ¢cop yigim gibi kalmis cesetler. Biitiin
yaz, Saska gidip annesiyle babasimi aramis orada.. Bana anlatmaya
bashyordu... Hi¢ duramiyordu... Oliilerin arasinda aramislar, canllarin
arasinda aramiglar. Artik kimse 6limden korkmuyormus, 6liim siradan bir
sey olmus. Savastan once soyle bir sarki vardi: “Taygalardan Britanya
denizlerine kadar / Kizil Ordu hepsinden giiclii...”" Gururla soylerdik sarkiyi!
Baharda buzlar c¢o6ziildii... Harekete gecti... Kdyiin ardindaki biitiin nehir
cesetle doldu, ciplak, kararmis, sadece bellerindeki kemerler isildiyordu.
Kizil yi1ldizhi kemerler. Susuz deniz olmaz, kansiz savas olmaz. Tanr verir
cani, savasta herkes alir... (Agliyor.) Avluda dolanip duruyorum. Ayaklarimi
yere vuruyorum. Sanki Saska hemen arkamdaymis gibi geliyor. Sesini
duyuyorum. Bakiyorum, kimse yok. Iste... Iste... Ne yaptin Saska? Boyle bir
aciya nasil katlandin! Neyse bir teselli var: Yeryiiziinde ac1 ceken, gokte aci
cekmez. Eziyeti sona erdi. Bir yerlerde toplaniyor biitiin gézyaslarimiz...
Orada onu nasil karsiladilar? Sakatlar yeryiiziinde siiriiniir, felcliler yatar,
dilsizler yasar gider. Karar bize kalmamis... bizim irademizde degil... (Ha¢
cikartyor.)

*SSCB diginda Kizil Ordu Marsi olarak tinlenen, 1920’lerde yazilip bestelenen ancak ne soz yazari ne
de bestecisi kesin olarak bilinen mars. Tiirkiye’de ise Avusturya Isci Marsi olarak bilinir.

Hayatim boyunca savasi unutmayacagim... Almanlar kdye geldi...
Gengtiler, neseliydiler. Ve dyle bir giiriiltii koptu ki! Biiyiik biiyiik araclarla
geldiler, ti¢ tekerlekli motosikletleri vardi. Ondan Once hi¢ gérmemistim
motosiklet. Kolhozdaki araclar bir buguk tonluktu, ahsap kasali, basik



araclardi. Ya bunlar! Ev gibiydi! Onlarin atlarin1 gérdiim, at degil dagdi.
Okula boyayla yazdilar: “Kizil ordu sizi birakti!” Alman diizeni bagladi... Bir
stiri Yahudi yasiyordu bizde: Abraham, Yankel, Morduh... Onlan toplayip
bir yere gotiirdiiler. Yastiklari, yorganlar1 vardi yanlarinda, ama bir anda
hepsini katlettiler. Biitiin bolgeden toplayip bir giinde kursuna dizdiler.
Cukura yigdilar... Binlerce... binlerce insani... U¢ giin boyunca yukariya kan
ciktigimi anlatirlardi... Toprak nefes almis... Canliyd: toprak... Orada simdi bir
park var. Dinlenme alani. Mezardan ses yok. Kimse bagirmiyor... Yaaani...
Bence bdyle... (Agliyor.)

Bilmiyorum... Nasil oldu? Onlar mi geldi, yoksa o0 mu ormanda buldu
onlar? Komsumuz olan bir kadin bir kuliibede iki Yahudi ¢cocugu sakliyordu,
giizel mi giizellerdi. Melek gibi! Herkesi kursuna dizmislerdi, ama onlar
saklanmis. Kacmuslar. Biri sekiz, digeri on yasindaydi. Annem onlara siit
gotiirtirdii... “Cocuklar, sakin sakin...” diye tembihlesmisti bize, “asla
kimseye tek kelime etmeyin.” O ailede de yash mi yash bir dede vardi,
Almanlarla yapilan o savasi hatirhyordu... ilkini... Cocuklara yemek verip
aghyordu: “Oy, cocuklar, sizi yakalayip iskence edecekler size. Kegke
yapabilsem de ben 6ldiirsem sizi.” Boyle sozler... Ama seytan her seyi isitir...
(Hag cikariyor.) Kara motosikletli ve biiyiik kara kopekli tic Alman geldi.
Birisi ihbar etmis... Hep ¢ikar boyleleri, kapkara ruhlar vardir. Yasarken de...
ruhsuz gibi yasarlar... ve kalpleri yapaydir, insani degil. Kimseye acimazlar.
Cocuklar tarlaya kact... basaklarin arasina... Almanlar tistlerine kdpek saldi...
Sonra insanlar onlarin parcalarini topladi... Pacavralarini... Gomiilecek bir sey
yoktu, hangi soyadiyla gomeceklerini de bilmiyordu kimse. Komsu kadini
Almanlar motosiklete bagladilar, kadin kostu, kalbi dayanamaz hale gelene
dek... (Artik gozyaslarini silmiyor.) Savasta insan, insandan korkuyor.
Tanidigin insandan da yabancidan da. Giindiiz sdylersen kuslar duyar, gece
sOylersen fareler duyar. Annem bize dua 6gretmisti. Tanr1 olmazsa seni
solucanlar yutar.

9 Mayis’ta... Bizim bayramimizda...” Sagka’yla birer kadeh icerdik...
aglardik... Gozyaslarim1 yutmak zordur... Ne yapacaksin iste... On
yasindayken evin reisi oldu, hem baba oldu, hem kardes. Savas bittiginde ben
on alima basmistim. Bir ¢imento fabrikasinda ise girdim. Anneme yardim
etmem lazimdi. Elliser kiloluk cimento cuvallarim tasidim, har¢ makinesine
kum, c¢imento, katki maddesi doktim. Ama okumak istiyordum... Capa
yapardik ve inekle cift siirerdik... Inekler bagirird1 béyle calismaktan... Peki
ne yerdik? Ne yerdik? Mese palamudu toplardik, ormandan kozalak



toplardik. Yine de hayal kurardim... Biitiin savas boyunca hayal ettim: Okulu
bitirecegim, 6gretmen olacagim. Savasin son giinii... ¢cok sicakti... Annemle
tarladaydik... Siivari atina binmis bir polis ¢ikti karsimiza. “Zafer! Almanlar
teslim oldu!” Tarlalarda dolasiyor ve herkese bagiriyordu: “Zafer! Zafer!”
Insanlar kdye kostular. Baginyor, aghyor, kiifrediyorlardi. Daha da cok
aghyorlardi. Yarim diisiinmeye baglamiglardi: Simdi nasil yasayacagiz? Evler
bos, barakalarda riizgar var. Konserve kutularindan yapilmis kadehler...
Alman askerlerinden geriye kalan kutular... Mermi kovanlarindan mumlar.
Savas boyunca tuzu unutmustuk, herkesin kemikleri egilmisti. Almanlar
giderken bizdeki yaban domuzlarini da gotiirdiiler, son tavuklar topladilar.
Onlardan 6nce de partizanlar geceleyin inegi gétiirmiistii... Inegi vermemisti
annem, o zaman bir partizan havaya ates etmisti. Tavana. Dikis makinesiyle
annemin elbiselerini de ¢uvala doldurdular. Partizan miydi bunlar haydut
mu? Silahli... Ya iste... iste... Insan hep yasamak istiyor, savasta bile.
Savasta cok sey dgreniyorsun... insandan daha kétii bir hayvan yok. Insan

insan1 6ldiiriir, mermi degil. Insan insani... Ca-nim-sin benim!!
*9 Mayis Zafer Giinii. II. Diinya Savasi’nda Almanlarin teslim oldugu tarih.

Annem bir fala cagirdi... Falar “Her sey iyi olacak,” dedi falinda. Ona
verecek bir seyimiz yoktu. Annem bodrumda iki pancar buldu ve ¢ok sevindi.
Falc1 da sevindi. Pedagoji enstitiisiine bagvurmaya gittim, zaten hayalimdi.
Orada bir anket doldurmam gerekiyordu... Her seyi yazdim ve sonra su soru
ciktl: Siz ya da akrabalariniz esir alindi m1 ya da isgal altinda kaldi m?
“Evet,” dedim ben, “elbette.” Okul miidiirii beni odasina cagirdi: “Kizim,
topla evraklarini.” Cepheye gidenlerdendi, tek kolu yoktu. Bostu ceketinin bir
kolu. Boylece anladim bizim... isgal altinda kalan hepimizin... giivenilmez
saylldigini. Kusku altinda oldugumuzu. Artik kimse bize “kardesim”
demiyordu... Ancak kirk yil sonra bu anketi degistirdiler. Kirk yil! Omriim
tilkendi, onlar anca degistirdiler. “Peki bizi Almanlarin elinde kim birakti?”
“Sus, kizim, sus...” diye kapiy1 kapatti midiir kimse duymasin diye. “Sus...
sus...” Kadere nasil karsi koyarsin? Orakla suyu kesmek gibi... Saska askeri
okula bagvurmustu... Ankete ailesinin isgal altinda yasadigini, babasindan
haber alinamadigini yazmis. Hemen atmislar onu... (Susuyor.) Size kendimi,
hayatimi anlatiyorum, sorun olmuyordur degil mi? Hepimiz ayni yasadik.
Yeter ki bu konusma yiiziinden beni hapse atmasinlar. Hala Sovyet iktidari
m1 var yoksa tamamen yikildi mi?

Acilar yiziinden iyiligi de unuttum... Ne kadar genctik ve sevmistik.
Sagka’nin diigiintine gitmistim... Lizka’y1 sevmisti, uzun siire beklemisti.



Erimisti onun i¢in! Diiglinde giyecegi beyaz duvagi Minsk’ten getirtmisti.
Gelini barakaya kollarinda tagimisti... Eski geleneklerimiz... Damat gelini
kollarinda tasir ¢ocuk gibi, boylece ev cini onu takip etmez. Fark etmez. Ev
cini yabancilar1 sevmez, kovalar. Evde efendi odur, onun sizi begenmesi
gerekir. Amaaan... (Elini salliyor.) Simdi hicbir seye inanmiyorlar. Ne ev
cinine ne komiinizme. Insanlar inancsiz yasiyor! Belki, aska hala
inanmiyorlardir... “Op! Op!” diye bagirdik Saska’ya masanin basindan. Peki ne
mi icmistik o zaman? Koca masada bir sise vardi, on kisiydik... Simdi
herkese bir sise koyacaksin. Inegi satmak lazim ogluna ya da kizina diigiin
yapmak icin. Lizka’y1 sevmisti... Ama kalbin almiyorsa, kulak vermezsin
asla; zorla giizellik olmaz. Ya iste boyle... Liza kedi gibi geziyordu ortalikta.
Cocuklar biiyiiyiince, Saska’y1 tamamen terk etti. D6niip bakmadi bile. Ona
demistim: “Saska, iyi bir kadin bul. Alkolik olacaksin.” “Bir bardak
iciyorum. Artistik patinaj seyredip uyuyorum.” Tek basina uyursan, yorgan
1sitmaz. Tek basinaysan cennette bile sikilir insan. Icti, ama alkolik olmad.
Yani... bagkalarn gibi icmedi. Ah! Surada bir komsumuz var... “Gvozdika”
kolonyasi icer, losyon, ispirto, deterjan iger... Ve yine de, hayatta! Simdi bir
sise votka parasina eskiden palto alimyordu. Peki meze? Yarim kilo salam,
emekli maasimin yarisi. Simdi 6zgiirliigii i¢in bakalim! Ozgiirliigii yiyin!
Boyle teslim ettiler iilkeyi! Devleti! Bir kursun atmadan... Bir tek sunu
anlamiyorum, neden kimse sormadi bize? Hayatim boyunca biiyiik bir tilke
inga ettim. Bize boyle soylediler. S6z verdiler.

Ormanda kesim de yaptim, ray da désedim... Kocamla Sibirya’ya insaata
gittik. Komiinist insaatlara. Nehirleri hatirliyorum: Yenisey, Biryusa, Mana...
Abakan-Tayset demiryolunu insa ettik. Bizi oraya yiik vagonlariyla
gotiirdiiler: iki sira tahta, ne yatak, ne carsaf, kafanin altina kolun. D6seme
delik desik... Biiyiik tuvalet icin kova (etrafina bir carsaf germistik). Vagonlar
tarlalarda durdugunda, saman topluyorduk istiinde yatmak icin, iste
yatagimiz! Vagonlarda 1sitk yoktu. Ama biitiin yol boyunca Komsomol
sarkilar sOyledik! Bogazimiz patladi. Yedi giin gittik... Vardik! Bombos
tayga, kar; adam yiiksekliginde. Bir siire sonra iskorbiit basladi, dislerimiz
takirdadi. Bitler. Ama is, ohooo! Avciligi beceren erkekler ay1 avina ¢ikard.
Ancak o zaman bizim kazana et girerdi, yoksa lapa tistiine lapa. Ayinin
sadece goziinden vuruldugunu hatirliyorum. Barakalarda yasiyorduk, ne dus
var, ne banyo. Yazin sehre giderdik ve cesmede sabunlanirdik. (Gtiltiyor.)
Dinlemek istiyorsan devam edeyim...

Nasil evlendigimi anlatmay1 unuttum... On sekiz yasindayim. Artik kerpic



fabrikasinda calistyordum. Cimento fabrikasi kapatilmisti, ben de kerpig
fabrikasina gecmistim. Once kilciydim. O zamanlar kil elle eziliyordu,
kiirekle... Arabalar1 bosaltiyor ve kili avluya diizgiin katmanlar halinde
yayiyorduk, boylece kil “olgunlasiyordu”. Yarim yil sonra yiiklii vagonlari
presten sobaya kadar gotiirmeye basladim: Yas kerpicler halinde gidiyor,
geriye pisirilmis, sicak halde geliyordu. Kerpigleri biz cikariyorduk
sobadan... Delice bir sicakti! Bir vardiyada dort ya da alti bin kerpig
cikariyorsun. Yirmi ton kadar. Yalmzca kadinlar calisiyordu... Ve geng
kizlar... Geng erkekler de vardi, ama onlar daha cok arabalarda olurdu.
Direksiyonun basinda. Bir tanesi pesime takildi... Geliyor, giiliiyor... Ve elini
omzuma atiyor... “Benimle gelir misin?” dedi bir keresinde. “Gelirim,”
dedim. Nereye diye sormadim bile. Boylece Sibirya’ya yollandik.
Komiinizmi kurmaya! (Susuyor.) Simdi de... Ah! Ya iste boyle... boyle...
Her sey bosuna... Bosuna aci cektik... Bunu kabul etmek zor ve bununla
yasamak da zor. Ne cok calistik! Insa ettik. Hep ellerimizle. Zor zamanlardi!
Kerpi¢ fabrikasinda calisiyordum... Bir keresinde uyuyakalmisim. Savastan
sonra ise gec kalmanin cezasi... On dakika gec kalsan bile, hapis. Vardiya
cavusu kurtardi: “Seni madene gonderdigimi soylersin...” Birisi gammazlasa
onu da yargilarlardi. Elli ticten sonra ge¢ kalmaya cezay: kaldirdilar. Stalin’in
olimiinden sonra insanlar giilmeye basladi, ama ona kadar dikkatle
yasiyorlardi. Hi¢ giilmeden.

Peki... Simdi hatirlamanin faydasi ne? Yangin yerinden c¢ivi toplamak.
Hepsi yanmus! Biitiin hayatimiz... Bizim olan her sey kayip... Insa ettik... Insa
ettik... Saska bakir topraklara gitti calismaya. Orada komiinizmi insa etti!
Aydinlik gelecek. Kisin cadirlarda uyurlarmig, uyku tulumlari olmadan.
Sadece giysileriyle. Elleri donup yapisirmis tistlerine... Ama yine de gurur
duyardi! “Yol uzun dolanip gidiyor, / Selam sana, bakir toprak!”" Parti
kimligi vardi, {izerinde Lenin olan kirmizi bir defter, cok deger verirdi ona.
Yerel yonetimdeydi ve Stahanovcuydu benim gibi. Yasam gecip gitti, uctu. iz
kalmadi, bulunmaz artik... Diin ii¢ saat siit icin kuyrukta bekledim ve bana
yetismedi. Eve hediyelerle dolu bir Alman paketi getirdiler: Hububat,
cikolata, sabun vardi icinde... Yenenlere, yenilenlerden. Bana Alman paketi
lazim degil. Hayir... Almadim. (Hag¢ ¢ikariyor.) Kopekli Almanlar...
kopeklerin tiiyleri parildiyor... Onlar ormanda gidiyorlar, biz ise bataklik
icinde. Bogazimiza kadar suyun icinde. Nineler, cocuklar. Insanlarla birlikte
inekler de var. Susuyorlar. Inekler de insanlar gibi susuyor. Herkes anliyor.
Alman sekeri ve Alman biskiivisi istemiyorum. Benimkiler nerede? Benim



emeklerim? Biz boyle inanmistik! Bir giin iyi yasayacagimiza inanmistik.
Bekle, sabret... Evet, bekle, sabret... Biitlin hayatimiz barakalarda, yurtlarda,
kuliibelerde gecti.

*Sozleri N. Solohina, bestesi Y. Rodigin’e ait, bakir topraklarin yerlesime agilmasi ¢calismalarinda
popiiler olan sarki.

Ama ne yapacaksmn? Béyle oluyor... Olim disinda her seye katlanilir.
Oliime katlanilmaz... Saska otuz yil mobilya fabrikasinda calisti. Kambur
oldu. Bir y1l 6nce onu emekliye ayirdilar. Saat hediye ettiler. Ama ¢alismadan
duramad. Insanlar gelip gidiyor, siparis veriyordu. iste boyle... Ama yine de
neseli degildi. Sikiliyordu. Tiras olmay1 birakti. Otuz yil tek bir fabrikada, bir
hesap et, omriin yarisi! Orasi evi olmus artik. Fabrikadan ona bir tabut
gonderdiler. Pahali bir tabut! Her yeri 151 151, ici de kadife kaph.
Boylelerinde artik sadece haydutlart ve generalleri gomiiyorlar. Herkes
dokundu durdu, benzersiz bir sey! Barakadan mezara gotiiriirken, esige
tohum sactik. Yasayanlar huzur bulsun diye bdyle yapmak gerekir. Bizim
eski gelenekler... Tabutu avluya koyduk... Akrabalarindan biri rica etti: “Iyi
insanlar hakkinizi helal edin.” “Helal olsun,” dedi herkes. Neyi helal
edecegiz? Dostca, bir aile gibi yasadik. Sende yoksa ben veririm, bende
kalmadiysa sen getirirsin. Bayramlarimizi severdik. Sosyalizmi insa ettik,
simdi radyoda sosyalizm bitti diyorlar. Ama biz... biz kaldik...

Trenler takirdiyor... takirdiyor... Yabanci insanlar size ne lazim? Ne?
Birbiriyle es oliim yok... Ilk oglumu Sibirya’da dogurdum, difteriye
yakalandi ve gidiverdi. Yine de yasiyorum. Diin mezarina gittim Saska’nin,
yaninda oturdum. Lizka’min nasil agladigini anlattim. Basini nasil tabuta
vurdugunu. Ask yillarla azalmiyor...

Olecegiz... Ve her sey iyi olacak...



FISILTI VE QIGLIGA... VE HEYECANA DAIR

Margarita Pogrebitskaya

Doktor

57 yasinda

Benim bayramim... 7 Kasim... Biiyik, parlak... Cocuklugumdan kalan en
parlak iz; Kizil Meydan’daki askeri gecit toreni...

Babamin omuzlarindayim, elimde de kirmizi bir balon var. Gokyiiziinde,
siitunlarin tlizerinde devasa Lenin ve Stalin... Marx portreleri asilmis...
Kirmizi, mavi, sar1 balonlardan celenk ve buketler. Kirmizi renk. Sevdigim,
en sevdigim. Devrimin rengi, onun adina dokiilen kanin rengi... Biiyliik Ekim
Devrimi! Ya simdi: Askeri darbe... Bolsevik komplo... Rus felaketi... Lenin,
Alman ajaniydi, devrimi asker kacaklari ve sarhos denizciler yapti.
Kulaklarimi tikiyorum, duymak istemiyorum! Benim giicimii asiyor...
Hayatim boyunca su inancla yasadim: En mutlu kisiler biziz, goriilmemis ve
miikemmel bir iilkede dogduk. Boyle baska bir iilke yok! Kizil Meydan’imiz
var bizim, oradaki Spaskaya Kulesi’nde saatler calar biitiin diinyadaki zamani
belirleyen. Boyle demisti babam bana... annem de, ninem de... “7 Kasim;
takvimin kizil giinti...” Bayramdan 6nce uzun siire uyuyamazdik, biitiin aile
krepon kagidindan cicekler yapar, kartondan kalpler keserdik. Boyardik.
Sabahleyin annemle ninem evde kalir, bayram yemegi hazirlardi. O giin
kesinlikle misafir gelirdi. Fileyle pasta ve sarap getirirlerdi... Posetler yoktu o
zaman... Ninem {inli lahana ve mantarli boreklerini pisirirdi, annem de
Olivye" salatasim doktiiriir ve o unutulmaz donmus etten yapardi. Ben de
babamla vakit gecirirdim!

Sokakta bir siirii insan var, hepsinin palto ve ceketlerinde kizil kurdeleler.
Kizil kumas 1sildiyor, askeri iiflemeli calgilar orkestrasi caliyor. Kiirsiide
bizim liderlerimiz... Ve sarki: “Diinyanin bagkenti, vatanin bagkenti / Kremlin
yildiziyla gz kamastiriyorsun / Biitiin evren gururlaniyor seninle / Mermer
glizellik Moskova...”™ Siirekli “Yasasin!” diye bagirmak istedim.
Hoparlérden: “Cift Lenin Nisam1 ve Kizil Bayrak nisani sahibi Moskova
Lihacov Fabrikasi emekcilerine selam olsun!” “Hurra yoldaslar!” “Hurra,
hurra!!” — “Selam olsun kahraman Lenin Komsomol’umuza... Selam olsun
Komiinist Parti’ye... Selam olsun sanh gazilerimize...” “Hurra! Hurra!” Ne
giizellik! Ne heyecan! Insanlar aghiyor, mutluluk saciyordu her yer...
Uflemeliler orkestrasi marglar ve devrim sarkilari caliyordu: “Ona batiya
gitme emri verildi / Karisin1 da bagka yone gonderdiler / Gitti Komsomollar /



Kurtulus savasina...””™ Biitiin sarkilarin sozlerini ezbere hatirhyorum, hic
unutmadim, sik sik séyliiyorum onlari. Kendi kendime sdyliiyorum. (Hdfifce
soyliiyor.) “Genis benim anavatanim / Bir siirii orman, tarla ve nehir var /
Baska bir iilke bilmem / Insanin béyle dzgiirce nefes aldigi...”” Gecenlerde
dolapta eski plaklar buldum, raftan gramofonu indirdim, biitiin gece hatiralara
daldim. Dunayevski ve Lebedev-Kumac¢’in sarkilari — nasil da severdik
onlar1! (Susuyor.) Iste ben havalarda ucuyorum. Babam beni kollarinda
kaldirmis... Yukari, daha yukari... En 6énemli an geliyor — simdi roketler
tastyan kocaman kamyonlar, tanklar ve toplar tas yoldan giimbiirdeyerek
gececek. “Bunu hayatin boyunca unutma!” diye bagirmaya calisacak babam
giriltiiniin icinde. Unutmayacagimi biliyorum! Eve giderken yolda bir
diikkkdna ugruyoruz, ben de en sevdigim “Buratino”™" limonatasini
aliyorum. O giin bana iki seye daha izin veriliyor: diidiik ve cubuklu horoz

sekeri...

*Tiirkiye’de Rus salatasi olarak bilinen, adim 1860’larda Moskova’daki Hermitage lokantasi sefi
Belgikal Liicien Olivier’den alan ve SSCB’de 6zel giinlerle bayramlarda mutlaka hazirlanan salata.
**Sozleri G. Akulov, bestesi B. Mokrousov’a ait “Moskova Kolhoz Topraklar1” adl sarki.

*** Siyzleri M. Isakovski’ye, bestesi Dimitri ve Danil Pokrass’a ait olan, i¢ savas sirasinda {inlenen
“Komsomol’un Vedas1” adl sarka.

**+%S5z]leri Vasili Lebedev Kumag, bestesi Isaak Dunayevski’ye ait “Vatan Sarkis1” adli sarki. 1936
yilinda Sirk filminde kullanilmis ve sonra ¢ok popiiler olmustur.

*****Pinokyo’nun yerellestirilmis adu.

Geceleyin Moskova’y1 severdim... O 1siklar... On sekiz yasindayken... on
sekiz! Asik oldum. Asik oldugumu anlayinca, hemen gittim, nereye gittigimi
asla tahmin edemezsiniz! Kizil Meydan’a gittim ©nce, o anlarda Kizil
Meydan’da olmak istiyordum. Kremlin Duvari, kar altinda karacamlar ve kar
kaph Aleksandrov Bahgesi. Biitiin bunlara bakinca mutlu olacagimi anladim.
Kesinlikle olacagimi!

Gegenlerde kocamla Moskova’ya gittik. Ve ilk kez... ilk kez Kizl
Meydan’a gitmedik. Selam vermedik. Ik kez... (Gézleri doluyor.) Kocam
Ermenidir, 6grenciyken evlendik. Onun bir yorgani, benim de portatif
yatagim vardi; boyle basladik hayata. Moskova Tip Fakiiltesi’ni bitirdikten
sonra Minsk’e gonderildik. Biitiin arkadaglarim bir yerlere dagildi: biri
Moldavya’ya, digeri Ukrayna’ya, baska biri irkutsk’a. irkutsk’a gidenlere
“Dekabristler”” dedik. Ulke bir; nereye gidersen git! O zaman sir yoktu,
vize, glimriik yoktu. Kocam donmek istedi Vatan’ina. Ermenistan’a.
“Sevan’a gidelim, Ararat’1 goriirsiin. Gercek Ermeni lavasi yersin,” diye s6z
verdi bana. Ama onlar Minsk’e atadilar bizi. Biz de “Beyaz Rusya olsun!”
dedik. “Haydi!” Bu genclikti, 6niimiizde bir siirii zaman vardi, sanki her seye



yetecekti. Minsk’e gittik, oradan hoslandik. Gidiyorsun gidiyorsun: goller
ormanlar, partizan ormanlari, bataklik ve korular. Bu ormanlarin arasinda yer
yer tarlalar. Cocuklarimiz burada biiyiidii, en sevdikleri yemekler; patatesli
krep, Beyaz Rus mocganka’si. “Patatesin kizartmasim yapiyorlar,
hasghiyorlar...” Ermeni kelle pacasi geri plana diistii... Ama her yil ailecek
Moskova’ya gittik. Gidilmez mi! Bu olmasa yasayamazdim, Moskova’da
gezmem sart. Onun havasini solumam lazim. Bekledim... Hep sabirsizca
bekledim bu ilk dakikalari, trenin Belarus Gar1’na girdigi anlari, bir mars sesi
duyulur ve kalbim onun sozlerinden titrer: “Yolcu yoldaslar, trenimiz
Vatan’imizin baskentine giriyor; kahraman sehir Moskova’ya!” “Kipir kipir,
glicli, kimsenin yenemedigi / Moskova’m benim, iilkem, sevdigim...”™

Vagondan bu miizik egliginde ¢ikarsin.

*1825 yilinin aralik ayinda, Car I. Nikolay’in tahta ¢cikmasina isyan edenler. Aralikgilar.
*Sozleri V. Lebedev-Kumacg’a, bestesi Danil Pokrass’a ait “Mayis Moskova’si...” adli Moskova
sarkisi.

Ne oldu... Neredeyiz? Bizi yabanci, tammmadigimiz bir sehir karsiliyor...
Riizgar caddelerde camurlu bezler, gazete parcalar1 savuruyor, ayaklarimizin
altinda bira kapaklari. Garda... metroda da... Her yerde gri insan topluluklari,
herkes bir seyler satiyor: Kadin camasirlar1 ve carsaflar, eski ayakkabilar ve
oyuncaklar, sigaralar tane tane alinabilir. Savas filmlerindeki gibi. Sadece
orada gordiim bunu. Yerde paramparca birtakim kagitlarin, karton kutularin
lizerinde salam, et, balik. Bir yerde yirtik pirtik bir posetle ortiilmiis,
digerinde yok. Moskovalilar da bunu aliyor. Alip satiyorlar. Orme coraplar,
peceteler. Surada civiler, 6biir yanda yemekler, giysiler. Ukrayna, Belarus,
Moldavya konugmalari... “Vinnitsy’den geldik biz...” “Biz de Brest’ten...”
Bir siirli dilenci... Nereden gelmis hepsi bunlarin? Sakatlar... Film gibi... Bir
benzetmem var; eski bir Sovyet filmi gibi. Sanki bir film seyrediyorum...

Eski Arbat’ta, sevgili Arbat’imda pazar tezgahlar1 goérdiim; matruskalar,
semaverler, ikonalar, car ve ailesinin fotograflari. Beyaz Ordu generallerinin,
Kolgak’in, Denikin’in portreleri ve Lenin’in biistii. Her tiir matruska var;
“Gorbacov matruskalar1”” ve “Yeltsin matruskalar”. Kendi Moskova’mi
taniyamadim. Ne olmus bu sehre? Hemen asfaltta, tuglalarin iistiinde bir
ihtiyar oturmus ve akordeon caliyor. Madalyalariyla. Savas sarkilar
sOyliiyor, ayaklarinin dibinde ici bozuk para dolu bir sapka. En sevdigimiz
sarkilar: “Sicak ocakta alev cirpimyor / Kiitiiklerde regine gozyas: gibi...””
Yanina gitmek istedim... Ama etrafi turistlerle cevrili... Fotograf cekmeye
bashyorlar. Italyanca, Almanca, Fransizca bir seyler bagiriyorlar ona.
Omzuna vuruyorlar: “Haydi! Haydi!” Neseleniyorlar, memnun oluyorlar.



Nasil olur! Nasil da korkarlardi eskiden... Simdiyse... iste! Coép yigini...
Koskoca Imparatorluk; cat! Matruska ve semaverlerin yaminda kizil bayrak
ve rozetlerden, parti ve Komsomol kimliklerinden bir yigin. Savasa ait
Sovyet madalyalar1! Lenin Madalyasi ve Kizil Bayrak. Madalyalar! “Cesaret”
ve “Hizmet”. Dokunuyorum onlara.. Oksuyorum... Inanmiyorum!
Inanmiyorum! “Sivastopol savunmas1” ve “Kafkasya savunmas1”. Hepsi
gercek. Yerli. Sovyet asker {iniformasi: ceketler, paltolar... yildizh
gomlekler... Fiyatlari; dolar tizerinden... “Ne kadar bu ?” diye sordu kocam
ve “Cesaret” madalyasim gosterdi. “Yirmi dolardan satiyoruz. Ama sen
yabanci degilsin, bin ruble ver yeter.” “Peki Lenin madalyas1?” “Yiiz dolar...”
“Ya vicdan?!” Kocam kavga cikarmaya hazir. “Nesin sen, deli mi? Hangi
magaradan ciktin? Totalitarizm caginin mallar1 bunlar.” Boyle dedi... Sanki
bunlar artik hurdaymis gibi, ama turistlerin hosuna gidiyor, artik Sovyet
simgeleri onlar icin moda. Alimip satilan mal. Bagirdim... Polisi ¢cagirdim...
“Bakin! Bakin... Aaaa...” diye bagirdim. Polis de sdyleneni dogruladi:
“Totalitarizm caginin esyalari... Biz narkotik ve pornografiye bakiyoruz...”
On dolara parti kimligi pornografi sayilmaz mi1? San madalyasi... Ya da bu;
Lenin portreli kizil bayrak, dolarla satiyorlar? Sanki bir tiir sahnenin
ortasindaydik. Bizimle bir oyun oynuyorlardi. Bagka bir yere gelmistik.
Durup agladim. Yammuzda Italyanlar asker paltolarim ve kizil yildizh

sapkalar1 deniyordu. “Karaso! Karaso!” Rus isi...
*Sozleri A. Surkov’a, bestesi K. Listov’a ait “Siginakta” adli Moskova sarkisi

Mozoleye ilk kez annemle gitmistim. Yagmur yagiyordu, soguktu,
sonbahar yagmuru vardi. Alti saat kuyrukta beklemistik. Basamaklar...
Karanlik... Celenkler... Fisilti: “Girin. Bir seye dokunmayin.” Gézyaslarindan
hicbir sey goremiyordum. Ama Lenin... O bana 1sik saciyor gibi geldi...
Kiiciiktlim, anneme stz verdim: “Anne, ben asla 6lmeyecegim.” “Neden
boyle diisiintiyorsun?” diye sordu annem. “Herkes Oliiyor. Lenin bile 6ldii.”
Lenin bile... Biitiin bunlardan nasil bahsedecegimi hi¢ bilmiyorum, ama bunu
yapmak zorundayimm... Istiyorum. Biitiin bunlar biriyle konusmak isterim,
ama kiminle konusacagimi bilmiyorum. Ne hakkinda konusacagimi? Ne
kadar bas dondiiriicii bir mutluluk icinde oldugumuz hakkinda! Simdi bundan
kesin olarak eminim. Yoksul ve naif biiyiidiik, ama bunu hi¢ diisiinmedik ve
kimseyi kiskanmadik. Okula ucuz kalemliklerle ve kirk kapiklik kalemlerle
giderdik. Yazin keten terlikler giyerdik, onlar1 dis fircasiyla temizlerdik,
tertemiz olurdu! Kisin lastik botlar giyerdik, soguk tabanlarimizi yakardi.
Negeliydik! Yarinin bugtinden daha iyi olacagina inanirdik, yarindan sonrasi



yarindan da giizel olacakti. Gelecegimiz vardi. Ge¢cmisimiz de. Her seyimiz
vardi!

Severdik, sinirsizca severdik Vatan’i, cok ama cok! ilk Sovyet otomobili —
yasasin! Okuma yazma bilmeyen is¢i paslanmaz Sovyet ¢eliginin sirrini
buldu — zafer! Bu sirr1 ¢oktandir biitiin diinya biliyormus meger, sonradan
ogrendik. O zamanlar: Kutbu ucakla ilk gecen biz olacagiz, kuzey 1siklarini
yonetmeyi 6grenecegi... Dev nehirleri tersine cevirecegiz... Sonsuz collerde
tarim yapacagiz... Inanc! Inanc! inang! Akildan yiice olan bir sey. Saat alarmi
yerine milli mars sesleriyle uyaniyordum: “Ozgiir insanlarin yikilmaz birligi /
Sonsuza dek birlesti Biiyiik Rusya...”” Okulda ¢ok soylemistik... Hatirliyorum
sarkilarimizi... (Soyltiyor.) “Babalar 6zgiirlik ve mutluluk hayal ederdi /
Bunun i¢in carpistilar ¢ok kez. / Savagla yaratti Lenin ve Stalin / Yurdumuzu
bizim i¢in...”” Evdeydik, hatirhyorum da... Beni Piyonerlige kabul
ettiklerinin ertesi giinii, sabahleyin mars caldi, yataktan firladim ve mars
bitinceye dek ayakta durdum yatagin iizerinde. Piyoner yemini: “Ben...
saflara katilirken... yoldaslarimin karsisinda... saygiyla s6z veriyorum:
Vatan’imi coskuyla sevecegim...” Evde bayram vardi, benim onuruma
borekler yapilmisti. Kizil kravatimdan asla ayrilmazdim, her sabah tek bir
kingiklik olmasin diye onu siler ve iitiilerdim. Hatta enstitiide bile egsarbimi
Piyoner diiglimiiyle baglardim. Komsomol kimligim... simdi bile bende...
Hemen Komsomol’a katilabilmek icin bir yil fazladan eklemistim yasima.
Sokag1 severdim, orada hep radyo yayini vardi... Radyo hayatimiz demekti,
her seydi. Pencereyi acarsin, iceri miizik dolar ve 6yle bir miiziktir ki kalkar
rap rap yirirsiin evde. Askerde siraya girmissin gibi... Belki de o bir
hapishaneydi, ama icim daha sicakti bu hapiste. Oyle ahsmsim... Hatta
bugiin bile kuyrukta yan yana dururuz, yiiz yiize, birlikteymis gibi. Fark
ettiniz mi? (Ve yine sessizce sarki soyltiyor.) “Stalin savas onurumuz / Stalin
gencligimizin g6gli / Sarkilarla, miicadeleyle ve zaferle / Halkimiz Stalin’i

izliyor...”™™

*Sozleri S. Mihalkov ile El-Registan’a, bestesi A. Aleksandrov’a ait olan, SSCB’nin 1944-1990
donemindeki ulusal marsi.

**Sozleri S. Mihalkov’a, bestesi A. Lepin’e ait “Geng Piyonerler Sarkis1”.

**%k* Sozleri A. Surkov’a, bestesi M. Blanter’e ait “Stalin Sarkis1”.

Ve, evet! Evet! Evet! En biiyiik hayal, 6lmek! Kendini feda etmek. Vermek.
Komsomol yemini: “Gerektiginde hayatimi halkima vermeye hazirim.” Ve
bunlar sézden ibaret degildi, gercekten bodyle yetismistik. Eger sokakta
askerler yiiriiyorsa, herkes dururdu... Zaferden sonra asker sira dis1 bir insan
haline gelmisti... Partiye katilirken, su aciklamayi yazdim: “Programi ve



Tiizligii 6grendim ve kabul ediyorum. Vatan icin biitiin giiciimle ¢cabalamaya
hazirnm, eger gerekirse hayatimi da veririm.” (Dikkatle bana bakiyor.) Benim
hakkimda ne disiintiyorsunuz? Budala kadin, degil mi? Cocukga... Bazi
tanidiklarim... Onlar acgik acgik giliiyorlar: duygusal sosyalizm, kagittan
idealler... Onlara boyle gériiniiyorum. Budala! Aptal! Insan ruhunun
miihendisisiniz siz. Beni teselli etmek ister misiniz? Bizde yazar, yazardan
cok daha fazlasidir. Ogretmen. Ruhani lider. Eskidendi bu, artik boyle degil.
Kiliselerde bircok insan var ayine katilan. Inananlar ¢ok az, aci ¢ekenler
cogunlukta. Benim gibi... travmalilar... Ben dogmalara gére inanmiyorum,
kalben inaniyorum. Dua bilmiyorum, ama dua ediyorum... Bizim papaz eski
bir subay, hep ordu hakkinda, atom bombas1 hakkinda vaazlar veriyor.
Rusya’nin diismanlar1 ve Mason komplolari. Bense baska s6zler istiyorum,
bambaska sozler... Bunlari degil. Ama ¢evremde bunlar var sadece... Bir siirii
nefret... Ruhumu dinlendirebilecegim bir yer yok. Televizyonu aciyorum,
orada da ayni... Sadece lanetler... Eski olan her seyi reddediyorlar. Lanet
ediyorlar. En sevdigim yonetmen Mark Zaharov,” artik onu da sevmiyorum
ve ona eskisi gibi inanmiyorum... Televizyonda gosterdiler, parti kimligini
yakti... Herkesin oniinde. Bu bir tiyatro degil! Bu hayat! Benim hayatim.
Nasil yapabilirsin bunu ona? Benim hayatima... Boyle sovlara gerek yok...
(Agliyor.)

*Mark Zaharov (1933): SSCB Devlet Nisani sahibi {inlii tiyatro ve sinema yénetmeni, senarist,
pedagog.

Yetisemiyorum... Yetisemeyenlerdenim ben... Sosyalizme ucarak giden
trenden, hizla kapitalizme giden trene atliyor herkes. Ben gec¢ kaliyorum...
Sovoklara giiliiyorlar: Hem aptal hem saf. Bana da giiliiyorlar... “Kizillar”
artik vahsi, “Beyazlar” ise sdvalye. Aklim ve yiiregim fizyolojik olarak karsi
buna. Kabul edemiyorum. Yapamiyorum, yapamam... Gorbacov’u elestirsem
de iyi karsiladim... O... simdi anlasiliyor ki, o da bizim gibi hayalperestmis.
Diis goriiyormus. Boyle denebilir. Ama hazir degildim Yeltsin’e... Gaydar’in
reformlarina. Bir giinde paralar ucup gitti. Paralar... ve hayatimiz... Bir anda
degersizlesti. Aydinlik gelecek yerine s0yle demeye basladik: Zenginlesin,
paray1 sevin... Secde edin bu hayvana! Biitiin halk hazir degildi buna. Kimse
kapitalizmi hayal etmiyordu, kendi adima kesin olarak soyleyeyim, bu degildi
hayal ettigim... Ben sosyalizmi sevdim. Brejnev yillarinda... Vejetaryen
yillarda... Yamyam yillar1 goérmedim ben. Pahmutova’min sarkilarini
soyledik: “Ucagin kanadi altinda tayganin yesil denizi bir seyler soyliiyor...””
Giiclii dostluklar kurup “mavi sehirler”™ insa etmeye hazirlanmistim. Hayal
etmeye! “Sehir olacak biliyorum...” “Burada olacak bahce gibi sehir...””



Mayakovski’yi sevdim. Yurtsever siirler, sarkilar. O zamanlar bu ¢ok
onemliydi. Bizim icin ¢cok anlamliydi. Kimse inandiramaz beni hayatin sirf
lezzetli yemek yiyip uyumak icin olduguna. Bir yerden aldigini baska bir
yerde {ic kapik fazlasina satan kahraman oluyor. Bize simdi bunu
dayatiyorlar. Anlasiliyor ki hayatinm1 bagkasina feda edenler aptalmis. Yiiksek
idealler ugruna feda edenler. Hayir! Hayir! Diin bir diikkanda kasanin
yanindaydim... Oniimdeki yash kadin ciizdanindaki kapikleri sayiyor, tekrar
saylyor ve sonunda aliyor, yiiz gram en ucuz salamdan... “Kopek”™
salamindan aliyor... ve iki yumurta. Onu taniyorum... Hayati boyunca
ogretmenlik yapmisti... )

*Sozleri S. Grebennikov ve N. Dobronravov’a, bestesi A. Pahmutova’ya ait “Onemli Olan, Cocuklar,
Yiiregin Yaglanmamasi” adli sarki.

**1960’larda popiiler olmus ayni isimli sarkida sézi edilen, gelecegin riiya sehirleri.
***Mayakovski’nin 1929 yilinda yazdig1 “Kuznetsk Ingaat1 ve Kuznetsk Insanlar1 Hakkinda Hrenov’un
Hikayesi” siiri.

**** Insanin yiyemeyecegi kadar kotii olan gidalar icin boyle deniyordu.

Bu yeni hayatta mutlu olamam! Bu hayatta iyi olmayacagim, asla iyi
olmayacagim tek basima. Yapayalniz. Ama hayat itiyor, itiyor beni bu
camura. Topraga. Cocuklarim artik bu yasalara gore yasayacak. Onlara lazim
degilim, giiliinciim ben. Biitiin hayatim... Gegenlerde evraklari karistirdim ve
genclik giinliigimii buldum: ilk askim, ilk Oplismem ve Stalin’i nasil
sevdigimi, onu gormek icin 6lmeye hazir oldugumu anlattigim sayfalar. Bir
delinin hatiralar... Atmak istedim; yapamadim. Sakladim. Korktum:
Kimsenin go6ziine ilismesin istedim. Alay edecek, giilecekler. Kimseye
gostermedim...  (Susuyor.) Bircok sey  hatirhyorum, sagduyuyla
aciklanamayacak seyler. Nadir bir 6rnegim, degil mi! Her psikoterapistin
hosuna giderdi... Haksiz miyim!? Isinize yariyorum degil mi?.. (Hem agliyor,
hem giiliiyor.)

Bir sorun... Sormaniz lazim, nasil boyle seyler yan yana var olabildi: Bir
yandan bizim mutlulugumuz, bir yandan da geceleri gelip birilerini almalari,
gotiirmeleri? Kimi kayboldu, kimi kapimin ardinda hickirdi. Bunu nedense
hatirlamiyorum. Hatirlamiyorum! Bahar vakti leylak nasil kokardi, topluca
nasil gezilirdi, ahsap, giinesle 1sinmis kaldirimlar nasildi onu hatirhyorum.
Glinesin kokusunu hatirhyorum. Jimnastikcilerin g6z kamastiran gecit
torenlerini ve Kizil Meydan’daki jimnastikcilerin viicutlar1 kullanilarak
yazilmis, rengarenk cicekli isimleri hatirhyorum: Lenin — Stalin. Anneme de
sormustum bu soruyu...

Beriya hakkinda ne hatirhyoruz? Lubyanka hakkinda? Annem pek
konugmazdi... Bir keresinde yazin, tatilden sonra babamla Kirim’dan



dontslerini  hatirlamigti.  Ukrayna’ya  gitmislerdi. Otuzlu yillardi...
Kolektiflestirme... Ukrayna’da biiyiik bir aclik vardi, Ukraynaca, holodomor.”
Milyonlarca insan oldi... Koydeki herkes o6liiyordu... Gomecek kimse
yoktu... Ukraynalilar kolhozlara gitmek istemedikleri icin o6ldirildi. Acg
birakilarak oldiirtildiiler. Simdi bunu biliyorum... Bir zamanlar onlarin kendi
Zaporojnaya Se¢’leri” vardi, halk 6zgiirligi hatirhyordu... Orada oyle bir
toprak var ki kazik caksan agac olur. Ama onlar oldiiler... Hayvanlar gibi
oldiiriildiler. Her seyi aldilar onlardan, evlerin kubbelerine kadar. Toplama
kampindaki gibi cevirdi askerler gevrelerini. Simdi biliyorum... isyerinde
Ukraynali bir arkadasim var, ninesinden duymus... Onlarin kdyiinde annesi
bir c¢ocugu baltayla kesmis, pisirip digerlerini beslemek icin. Kendi
cocugunu... Bunlarin hepsi olmus... Cocuklarn avludan c¢ikarmaya
korkarlarmis. Kedi kopek gibi avlarlarmis ¢ocuklari. Bahgeyi kazip solucan
yemisler. Becerebilen sehre, trenlere gidiyormus. Birisi onlara bir parca
ekmek atsin diye bekliyorlarmis. Askerler cizmeleriyle kovarmis onlari,
dipciklerle vururlarmis... Tren durmadan gecer, var giiciiyle gecermis.
Kondiiktorler pencereleri kapatmis, storlari “indirmis” olurmus. Kimse
kimseye bir sey sormazmus. Onceleri Moskova’ya gelirlerdi. Sarap, meyve
getirirlerdi, glines yaniklariyla gururlanir ve denizi hatirlarlardi. (Susuyor.)
Stalin’i seviyordum... Uzun siire sevdim onu. Hatta onun hakkinda onun ufak
tefek, kizil sach, ¢olak biri oldugunu yazdiklar1 zaman bile sevdim. Kendi

karisini 6ldiirmiis. Asagiladilar. Mozoleden attilar. Yine de sevdim onu.
*Holodomor: Acliktan 6liim. 1932-1933 yillarinda 6zellikle Ukrayna’da milyonlarca kisinin 6liimiine
neden olan aclik. Kolektiflesmeye kars1 ¢ikan Ukrayna kéyliisii, a¢ birakilarak cezalandirilmistir.
**16-18. yiizyillarda Kazaklarin Dinyeper civarinda kurduklar: askeri ve idari yapilanmalar. Katilmak
icin 6zgiir bir birey olmak, Kazakca konusmak gibi kosullar isteniyordu.

Uzun siire Stalin kizi oldum. Cok uzun siire. Cok... Evet, bu oldu! Benim
basimdan gecti... Bizim basimizdan... O yasam olmayinca ellerim bos
kalacak. Hicbir seyim olmayacak... Yoksul olacagim! Komsumla, Vanya
Amca’yla gurur duymustum — kahramandi! Iki ayagim da kaybetmis déndii
savastan. Avluda el yapimi tahta bir tekerlekli sandalyeyle gezerdi. Bana
“Margaritacigim” derdi, herkesin ¢izme ve botlarini onarirdi. Sarhogken sarki
sOylerdi: “Sevgili kardeslerim... / Kahramanca savastim...” Stalin’in
olimiinden birka¢ giin sonra yanina gittim: “Eee Margarita, geberdi gitti
su...” Su dedigi, benim Stalin’im! Botlarimi kaptim: “Nasil ciiret edersiniz?
Siz kahramansimz! Madalyamz var.” Iki giin diisiiniip karar verdim: Ben
Piyoner’im, yani, NKVD’ye gidip Vanya Amca’y1 anlatmam lazim. Dilekce
vermeliyim. Bu kesinlikle ciddi... Evet! Pavlik Morozov™ gibi... Babami da



ihbar edebilirdim... annemi de... Yapabilirdim... Evet! Hazirdim buna!
Okuldan dondiim, Vanya Amca sarhos bir halde kapida yuvarlanip duruyor.

Tekerlekli sandalyesinden diismiis, kalkamiyor. Uziildiim ona.
*Kolektiflestirme donemi sirasinda sahte belge diizenleyen babasini ihbar eden, bu ihbar1 sonucunda
babasi idam edilen ve sonrasinda akrabalari tarafindan intikam igin 6ldiiriiliince bir Sovyet
kahramanina, Sovyet mitolojisinin kahramanina doniisen geng koylii.

Bu da benim... Kulagimi hoparlére verip oturuyorum, haberlerde saat saat
yoldas Stalin’in saghiginin nasil verildigini dinliyorum. Ve agliyorum. Biitiin
kalbimle. Bunlar oldu! Oldu! Stalin dénemi de yasandi... Ve biz de Stalin
halkiydik... Annem soylu bir ailedendi. Devrimden birka¢ ay dncesinde bir
subayla evlenmisti, sonra adam Beyaz Ordu’ya katilmis. Odessa’da
ayrilmislar; adam Denikin’in birliklerinden kalanlarla gocmiis ama annem
felc olan annesini birakamamis. Bir Beyaz Ordulunun karis1i oldugu icin
Ceka” almis annemi. Davaya bakan savci anneme asik olmus. Bir sekilde
kurtarmis onu... Ama kendisiyle evlenmeye zorlamis. Isten sonra eve sarhos
doner ve basina tabancasim vurarak dovermis onu. Sonra bir yerlere
kaybolmus. Ve iste annem... Giizel kadin... Miizige diiskiin, birkag¢ dil bilen
annem kendini bildi bileli Stalin’i severdi. Bir seyden hosnutsuz olursa
babami tehdit edermis: “Bolge komitesine gider senin nasil bir komiinist
oldugunu anlatirim,” dermis. Babam da... babam devrime katilmis... 37
yilinda tutuklanmis... Ama kisa siirede serbest kalmis, cilinkii onu sahsen
taniyan (inlii Bolseviklerden biri onun i¢in ricada bulunmus. Garanti vermis.
Ama babamu partiye almadilar tekrar. Bu atlatamadig bir darbe oldu. Hapiste
dislerini kirmiglar, kafasim yarmiglar. Yine de babam degismedi, komiinist
kaldi. Bana aciklayin bunu... Bunlar aptal diye mi diisiiniiyorsunuz? Naiflik?
Hayir, bunlar zeki ve egitimli insanlardi. Annem Shakespeare ve Goethe’yi
asil dilinden okurdu, babam da Timiryazev Akademisi’ni bitirmisti. Blok...
Mayakovski... Inessa Armand? Benim idollerimdi... Ideallerimdi... Onlarla
biiyiidiim... (Diistinceye daliyor.)

*Sovyet devlerinin ilk glivenlik teskilati. Ceka iiyelerine Cekist deniyordu.

Bir ara ucus kuliiblinde u¢cmay1 6grenmistim. Nelerle ucardik, simdi
sagarsiniz: Nasil hayatta kalmisiz!? Planor bile degil, el yapimi seyler,
lizerine bez gerilmis kalaslar. Idaresi de kol ve pedalla. Ama ug¢tugun zaman,
kuslart  gorliyorsun,  yiikseklerden topragi  goriiyorsun.  Kanatlar
hissediyorsun! GOk degistiriyor insani... Yiikseklik degistiriyor... Anliyor
musunuz ne demek istedigimi? Ben o hayatimizdan bahsediyorum...
Kendime iiziilmiiyorum, sevdigimiz her seye tiziiliiyorum...

Her seyi diirlistce hatirladim... Hatta bilmiyorum... nedense simdi



utaniyorum biitiin bunlari birine anlatmaktan...

Gagarin uctu... Insanlar sokaklara ¢iku, giildiiler, kucaklagtilar, agladilar.
Birbirini tamimayan insanlar. Tulumlu isgiler firlad1 fabrikalarindan, beyaz
onliikli tipcilar, gokyiiziine haykirdilar: “Biz ilk olduk! Bizden biri var
uzayda!” Unutulmaz bir sey bu! Bu cosku verici bir seydi, ¢cok sasirtmisti. Su
sarkiyi ne zaman dinlesem kipir kipir olur icim: “Firlatma iissiiniin
giimbiirtiisii degil riiyalarimizda gordiigiimiiz / Buzullarin maviligi degil /
Bizim riiyalarda gordiigiimiiz, evimizin Oniindeki otlar / Yesil, yemyesil
otlar...”” Kiiba devrimi... Gen¢ Castro... Haykirmistim: “Anne! Baba!
Kazandilar! Viva Kiiba!” (Sarki soyliiyor.) “Kiiba, askim benim! / Al renkli
safagin adalar / Sarkimiz ucuyor gezegenin iistiinde ¢inlayarak / Kiiba, agkim
benim!”™ Okulumuza Ispanya savasinin gazileri gelirdi... Birlikte “Granada”
sarkisin soylerdik: “Ciktim kuliibemden, gittim savasa / Granada’da topragi
koyliilere vermeye...””™ Masamin iistiinde Dolores Ibarruri’nin™" fotografi
asithydi. Evet... Granada’y1 hayal ettik... sonra Kiiba’yi... Birkac on yil sonra
ayni sekilde baska cocuklar da Afganistan’1 sayikliyordu. Bizi kandirmak
kolaydi. Ama ne fark eder... Ne fark eder! Bunu unutmayacagim! Biitiin
onuncu sinifin bakir topraklara nasil gittigini unutmayacagim. Siralar halinde
gidiyorlardi, sirt cantalariyla ve bayrak sallayarak. Bazilarimin sirtinda gitarlar
vardi. “Iste bunlar kahramanlar!” diye diisiiniiyordum. Bircogu sonra hasta
dondii: Bakir topraga gitmemisler, taygada bir yerde demiryolu yapmuslar,
raylari kemerlerle sirtlarinda tasimiglar buzlu suda. Yeterli teknoloji
yokmus... Camurlu patates yemisler, hepsi iskorbiite yakalanmis. Ama bu
cocuklar vardi! Onlara coskuyla yolcu eden bir de kiz vardi. Bendim o!
Anilarim... Onlarn kimseye vermem; ne komiinistlere, ne demokratlara, ne
brokerlara. Onlar benim! Sadece benim! Her seysiz yapabilirim: Bana ¢ok
para lazim degil, pahali yiyecekler ve moda giysiler de... Gosterisli arabalar
da... Kendi Jiguli’mizle”™™ ™ biitiin Sovyet iilkesini dolastik: Karelya’yi
gordiim... Sevan goliindi... Pamir’i. Biitlin bunlar benim vatanimdi. Benim
vatamm SSCB. Bircok sey olmadan yasayabilirim. Sadece yasananlar
olmadan yasayamam. (Uzun siire susuyor. Oyle uzun siiriiyor ki sesleniyorum

ona.)

*Sozleri A.Poperechniy’e, bestesi V. Migulya’ya ait “Evin Oniindeki Otlar” adli sarki.

**Sozleri S. Grebennikov ve N. Dobronravov’a, bestesi A. Pahmutova’ya ait “Kiiba, Askim Benim”
adh sarki.

***Sozleri M. Svetlov’a, bestesi V. Berkovski’ye ait “Grenada” adli sarki.

*#k% spanya I¢ Savag1’nin Bask kékenli Cumhuriyetci kahramani komiinist politikaci.

*#34% Lada arabalarin halk arasindaki adi.

Korkmayin... Her sey normal... artik normal... Simdilik evde oturuyorum...



Kedi seviyorum, eldiven ériiyorum. Orgii gibi boyle basit eylemler, cok
yardimci oluyor... Ne engel oldu? Sonuna kadar gitmedim... Hayir... Doktor
olarak her seyi dngérebiliyordum... Biitiin kiiciik ayrintilari... Oliim cirkin bir
sey, giizel degil. Kendilerini asanlar1 gérdiim... Son anlarinda bir orgazm
yasarlar ya da iserler, sicarlar. Gazdan insan masmavi olur... Morarir... Bir
kadin icin bunun diisiincesi bile korkunctur. Giizel 6liim diye bir yanilsamam
olmadi asla. Ama... Bir sey seni savuruyor, cekiyor, irkilmeye zorluyor.
Caresiz bir cirpinistasin... nefes ve ritim var... Ve bogulma var... Orada
kendini tutmak zorlasiyor artik. Acil durum frenini ¢ek! Dur! Ben bir sekilde
direndim. Camasir ipini firlatip attim. Sokaga kostum. Yagmurda sirilsiklam
oldum, biitiin bunlarin ardindan yagmurda 1slanmak ne mutluluk! Ne hosg!
(Susuyor.) Uzun siire konusmadim... Sekiz ay depresyonla yattim. Yiiriimeyi
unuttum. Sonunda kalktim. Yiiriimeyi yeniden o6grendim. Ben varim...
Yeniden kararhyim... Ama kétii olmustum... igneyle patlatilmis bir balon
gibi... Neler anlatiyorum ben? Yeter! Liitfen, yeter... (Oturup agliyor.)
Yeter...

Doksan yili... Minsk’teki ii¢ odali dairemizde on bes Kkisi yasardi, bir de
kundakta bebek vardi. Once Bakii’den kocamin akrabalan geldi; ailesiyle
birlikte kiz kardesi ve kuzenleri. Misafirlige gelmediler, beraberlerinde
“savag” sOzciligiinii de getirdiler. Cighkla girdiler eve, sismis gozlerle... Bir
sonbahar ya da kis vaktiydi.. Hava soguktu artik. Evet, sonbaharda
gelmislerdi, kisin daha da ¢cogalmistik. Tacikistan’dan geldiler kigsin. Dusanbe
sehrinden kiz kardesim, ailesi, kocasinin anne ve babasiyla geldi. Tam da
boyle oldu... Yani.. Her yerde uyuyorlardi, hatta yazin balkonda
uyuyorlardi. Ve... konusmuyor, bagiryorlardi... Onlar kacarken, savas da
peslerindeydi. Enselerindeydi. Ama onlar... hepsi, benim gibi, Sovyet...
kesinlikle Sovyet. Yiizde yiiz! Bununla gurur duyuyorlardi. Ve birden, hicbir
sey kalmadi bundan. Hic! Sabahleyin uyandilar, pencereden baktilar, artik
bagka bayrak altindaydilar. Baska iilkede. Artik yabancilardi.

Ben dinledim. Dinledim. Onlar konustu...

“...Yani nasil zamanlardi! Gorbacov geldi... Ve birdenbire pencerelerin
altinda kursunlar. Tanrim! Baskentte... Dusanbe’de... Herkes televizyonun
basina ge¢mis son haberleri izlemeye korkuyordu. Bizim fabrikada kadinlar
da cahisiyordu, daha cok Ruslar. Sordum onlara: ‘Kizlar, ne olacak?’ diye.
‘Savas bashiyor, artik Ruslar1 kesecekler.” Birka¢ giin sonra bir diikkan
giindiiz vakti yagmalandi... Bir baskasi...”

“..Ilk aylarda agliyordum, sonra biraktim. Gézyaslari cabuk bitiyor. En cok



erkeklerden korkuyordum, tanidik ve tanimadiklardan. Seni alip bir eve, bir
arabaya siiriikleyebilirler... ‘G6zelim! Kiz, hadi diiziiselim...” Komsu kizinin
irzina gectiler sinif arkadaslari. Tanidigimiz Tacik ¢ocuklar. Kizin annesi,
cocuklardan birinin evine tek basina gitmis. ‘Neden buraya geldin?’ diye
bagirmislar ona. ‘Defol git Rusya’miza. Yakinda siz Ruslardan, hicbiriniz
kalmayacak burada. Yalmzca donunuzla kacacaksimz.’”

“...Neden oraya gitmistik? Komsomol’un talimatiyla. Nurek hidroelektrik
santralini, aliminyum fabrikasini insa ettik... Tacik dili 6grendim: Cayhana,
piala, arik, arca, cinara... ‘Suravi’ derlerdi bize. Rus kardesler.”

“...Pembe daglarn goriiyorum riiyamda, bademler cicek aciyor. Gozyaslarl
icinde uyaniyorum...”

“...Bakii’de... dokuz katli bir binada yasiyorduk. Sabahleyin Ermeni
ailelerini getirdiler avluya... Herkes etraflarina toplandi ve ne kadar insan
varsa yanlarina gitti, her birine bir sekilde vurdu. Kiiciiciik cocuk... Bes
yasinda... Gidip kum kiiregiyle vurdu. Yasl bir Azerbaycanli kadin onun
basini oksadu...”

“...Dostlarimiz, onlar da Azerbaycanhydi, ama bizi bodrumlarinda
sakladilar. Copleri, sandiklar1 yigdilar Oniimiize. Geceleyin yemek
getirdiler...”

“...Sabahleyin ise gidiyordum, sokaklarda cesetler vardi. Yuvarlanmislar ya
da duvarda oturuyorlar, canli gibi oturuyorlar. Kiminin {stii dastarhanla
(Ruscas1 ortiiyle) ortiilmiis, kiminin yok. Bulamamuiglar. Cogu c¢iplak
yatiyor... erkekler, kadinlar... Oturanlari soyamamuislar, ciinkii kaskati
kesilmiglerdi...”

“...Onceleri Taciklerin ¢ocuk gibi oldugunu, kimseyi incitmeyeceklerini
samirdim. Yarim y1l gecmeden, hatta belki daha da az zaman sonra, Dusanbe
taninacak halde degildi, insanlar taninacak halde degildi. Morglar tika basa
doluydu. Sabahleyin asfaltta, {izerinden basilip gecilmediyse o zamana kadar,
donmus kan goéliine basiyordun... Jel gibi...”

“...Glinlerce evimizin yanindan pankartlarla gectiler: ‘Ermenilere 6lim!
Oliim!” Erkek ve kadinlar. Yash ve gencler. Cildirmus bir kalabalik, bir tane
insan yiizii yok. Gazeteler ilanlarla doluydu: ‘Bakii’deki ii¢ odali dairemi
Rusya’min herhangi bir sehrindeki herhangi bir evle degistirecegim...’
Evimizi li¢ yliz dolara sattik. Buzdolabi gibi. Bu paraya satmasaydik, 6lmiis
olabilirdik...”

“...Eve karsilik olarak, Cin mali bir kaban almistim, kocam da sicak bot.
Mobilya, kap kacak... halilar... hepsi kaldi...”



“..Isiksiz ve gazsiz yasiyorduk... Susuz... Pazarda fiyatlar korkunctu.
Evimizin yaninda bir biife acgildi. Orada cicek ve celenk satiyorlardi. Sadece
cicek ve celenk...”

“...Geceleyin komgsu binanin duvarina birisi boyayla sunu yazmis: ‘Kork,
Rus domuzu! Tankgcilarin sana yardim edemez.” Yonetici pozisyonundaki
Ruslan isten cikardilar... Kose baslarindan ates ediliyordu... Sehir hizla
kislak gibi camur icinde kaldi. Yabanci bir sehir oldu. Sovyetlikten cikti...”

“...Her sey icin oldiirdiiler... Orada dogmadigin i¢in, o dili konusamadigin
icin. Makineli tiifekli biri hoslanmadi diye... Ondan 6nce nasil yasiyorduk?
Bayramlarda ilk kadeh ‘dostluk igin’ kaldinlirdi, ‘es kes sirum em’
(Ermenice, seni seviyorum) denirdi. ‘Men seni sevirem’ (Azerbaycanca, seni
seviyorum). Beraber yasardik.”

“...Siradan insanlar... Tamdigimiz Tacikler ogullarimi kilitlediler, evden
cikarmadilar, 6grenmesinler diye... Kimse onlar birini 6ldiirmeye zorlamasin
diye.”

“...Gidiyoruz... Trene bindik artik, artik tekerleklerden buhar c¢ikti. Son
dakikalar. Birisi tekerleklere makineli tiifekle ates acti. Askerler yan yana
dizilerek bize koridor yaptilar, bizi korudular. Eger askerler olmasayd,
vagonlara kadar bile sag kosamazdik. Simdi televizyona bakip da savas
gordiigiim zaman, hemen hissediyorum... O kokuyu... Yanmis insan eti
kokusunu... Mide bulandirici... sekerleme kokusu...”

Yarim yi1l sonra kocam ilk enfarktiisiinii gecirdi... Yarim yil daha sonra da
ikincisini... Kiz kardesi fel¢ olmustu. Hep bu yiizden... Aklimi kacirdim...
Aklimi kagiranlarin saglarim goérdiiniiz mii? Diken gibi dimdik olur. Once
saclar delirir... Kim dayanabilir bunlara? Kiiciik Karina... Giindiizleri normal
bir cocuk, ama disarida hava karardi mi, titremeye baslar. Bagirir: “Anne,
gitme! Uyursam, babamla sizi 6ldiirecekler!” Sabahleyin ise giderken beni
arabayla ezip oldiirsiinler diye dua ederdim. Asla kiliseye gitmezdim, ama
artik orada saatlerce dizlerimin istiinde duruyordum: “Kutsal Meryem Ana!
Beni duyuyor musun?” Uyumayr birakmistim, yemek yiyemiyordum.
Siyasetci degilim, siyasetten anlamam. Sadece korkunctu. Bana hala ne
sormak istiyorsunuz? Her seyi anlattim... Her seyi!!
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Kizil Meydan’da yapilan goriismelerden
(Aralik 91)

— Ben 6grenciydim...

Her sey cok hizh oldu... Ug giin icinde devrim sona erdi... Televizyondaki
haber 6zetlerinde bildirdiler: GKCP iiyeleri tutuklandu... Icisleri Bakani Pugo
tabancayla intihar etti, Maresal Ahromeyev kendini asti... Bu konu ailemizde
uzun sire tartisildi. Hatirhyorum, babam soyle demisti: “Bunlar savas sucgu.
Onlarin  Alman generaller Speyer ile Hess’in kaderini paylasmasi
gerekiyordu.” Herkes bir Niirnberg bekliyordu...

Biz genctik... Devrim! Insanlar tanklara karsi sokaklara cikinca iilkemle
gurur duymaya baslamisim. O zamana kadar Vilnius, Riga, Tiflis’teki
olaylar vardi. Vilnius’ta Litvanyalilar kendi televizyon merkezlerini
savunmus, hepimize biitlin bunlarn gostermislerdi, biz neydik, 6kiiz miiydiik?
Daha 6nceden ¢ikmayan insanlar sokaga cikti; mutfakta oturan ve gevezelik
eden insanlar. Onlar disan c¢ikti... Kiz arkadasimla semsiyemizi aldik
yanimiza, hem yagmur icin, hem de miicadele etmek icin. (Giiliiyor.) Tankin
izerinde durdugu zaman Yeltsin’le gurur duydum, anladim ki bu benim
baskamm! Benim! Gergek! Orada bir siirii gen¢ vardi. Ogrenciler vardi.
Hepimiz Koroti¢’in Ogonyok’uyla yetismistik, “altmighlarin” temelinde.
Savas ortami... Megafonla birisi bagiriyor, yalvariyordu bir erkek sesi:
“Kizlar, gidin. Ates acilacak ve cok ceset olacak.” Yanimdaki gen¢ adam
gebe karisim eve gonderdi, kadin agladi: “Sen neden kaliyorsun?” “Oyle
gerekiyor.”

Cok onemli bir seyi atladim... O giintin nasil basladigini... Sabahleyin
annemin yiiksek sesle aglamasiyla uyandik. Hickiriyordu. Annem babama
soruyordu: “Bu olaganiistii durum nedir? Ne diyorsun, ne yaptilar
Gorbagov’a?” Ninem de bir televizyona, bir mutfaktaki radyoya kosuyordu:
“Kimseyi tutuklamadilar mi1? Kursuna dizmediler mi?” Ninem yirmi iki
yilinda dogmustu, hayati boyunca ates edilmis ve birileri kursuna dizilmisti.



Tutuklanmisti. Boyle gecmisti hayati... Ninem 6ldiigli zaman, annem bir aile
sirrint actl. Perdeyi kaldirdi... O storlari... Elli alti yilinda, ninemle anneme
kamptan babami geri gondermislerdi, yani bir kemik cuvalin.
Kazakistan’dan. Yaninda muhafizlarla gelmisti, o kadar hastaydi. Ve onlar
kimseye sOyleyememisti bunun babam oldugunu... Bunun bir koca
oldugunu... Korkmuslardi... Kimse degil demislerdi, uzak bir akraba. Birkag
ay onlarla yasamisti, sonra onu hastaneye yerlestirmislerdi. Orada kendini
asmisti. Benim... Benim artik bir sekilde bununla yasamam lazimdi, bu
bilgiyle. Bunu anlamam lazim... (Tekrar ediyor.) Bir sekilde bununla
yasamak... Her seyden ¢ok ninem yeni bir Stalin ve savastan korkuyordu,
hayati boyunca tutuklanmay1 ve achig1 beklemisti. Pencerede kutularla sogan
yetistirirdi, biiylik tencerelere lahana tursusu kurardi. Seker ve yag stoklardi.
Hol cesit cesit hububat doluydu. Yulaf vardi. Hep bana “Sen sus! Sus!” derdi.
Okulda sus... Universitede... Boyle insanlarin arasinda biiyiidiim. Sovyet
iktidarim1 sevmemiz zordu. Hepimiz Yeltsin’in tarafindaydik! Kiz arkadasimi
annesi evden birakmamigsti: “Cesedimi c¢ignersin! Nasil anlamiyorsun her
seyin geri geldigini?” Patrica Lumumba Halklarin Dostlugu Universitesi’nde
okuduk. Orada diinyamin dort bir yanindan o6grenciler vardi, biiyiik kism
SSCB’nin balalayka ve atom bombasi iilkesi oldugu fikriyle gelmisti.
Glicenmistik. Baska bir iilkede yasamak istiyorduk...

— Fabrikada metal iscisi olarak calisiyordum...

Darbeden Voronej bolgesinde haberim oldu... Teyzemin yaninda
misafirdim. Rusya’nin biiyiikliigiiyle ilgili biitiin bu yirtinmalar tam bir
sacmalik. Sarlatan yurtseverler! Aptal kutusunun o©niinde yasiyorlar.
Moskova’dan elli kilometre uzaga gitseler... Insanlarin nasil yasadigina,
evlerine baksalar. Sarhos kutlamalarina... Koyde erkek kalmadi neredeyse.
Oldiiler. Beyinleri biiyiikbas hayvanlar kadar; 6liimiine iciyorlar. Yere
yigilana dek. Yanic1 her seyi iciyorlar: kolonyadan benzine dek her seyi.
Iciyorlar, sonra da kavga ediyorlar. Her ailede hapse diismiis ya da hapiste
biri var. Polis basa cikamiyor. Bir tek karilar birakmadi kendini, bostanlar
capaliyorlar. Eger bir cift icmeyen erkek kaldiysa, onlar da Moskova’ya ise
gidiyorlar. Kdydeki (benim gittigim kdydeki) tek ciftcinin mallarini tam g
kere yaktilar, sonunda cekti gitti! Gozlerine goriinmesin yeter! Dogal bir
nefret besliyorlardi adama... Fiziksel bir nefret...

Moskova’da tanklar... Barikatlar... Koyde kimse bu konuya 6zel bir ilgi
gostermemisti. Olan biteni kafaya takmamislardi. Herkes daha cok Colorado
bocegi ve lahana giivesiyle ugrasiyordu. Dayanikliydi bu Coloradolu... Geng



delikanlilarin ise aklindaki tek sey cekirdek citlemek ve kizlar. Aksam kandili
nerede sondiirmeli? Ama halk yine de GKCP’yi daha ¢ok destekledi. Ben
Oyle anladim... Hepsi komtinist degildi belki, ama biiytik bir tilke istiyorlardu.
Degisimden korkuyorlardi, c¢ilinkii biitiin degisimlerden sonra koyli
aptallagsiyordu. Dedemizin ne dedigini hatirliyorum: “Eskiden biz boktan
yasardik... Boktan ama sonra daha da kotii oldu.” Savasa kadar ve savastan
sonra kimliksiz yasadik. Koyliilere kimlik vermemislerdi, sehre almiyorlard.
Koleler. Tutuklular. Savastan madalyayla dondiik. Avrupa’nin yarisini
fethettik! Ama kimligimiz yoktu.

Moskova’da arkadaslarimin hepsinin barikatlarda oldugunu 6grendim.
Kargasaya onlar da katilmisti. (Gtiltiyor.) Eh ben de madalya alabilirdim...

— Miihendisim ben...

Maresal Ahromeyev de kim? Sovok fanatigi. Ben Sovok’ta yasadim,
yeniden istemem sovoku. Fanatik biriydi, gercekten komiinist fikre kendini
adamis biriydi. Benim diismanimdi. Onun konusmalarim dinleyince icimde
nefret uyaniyordu. Bu adam sonuna kadar gidecek, bunu anliyordum. Onun
intihan? Siradan bir davramis olmadif1 ve saygi uyandirdigi belli. Oliime
saygl duymak lazim. Ama bir soru soracagim: Ya kazansalardi? Herhangi bir
ders kitabim1 ele alin... Tarihteki tek bir darbe bile tertrsiiz olmamistir,
kesinlikle kanla biter. Diller koparilir ve gozler sokiiliir. Ortacag usulii.
Bunun igin tarih¢i olmaya gerek yok...

Sabahleyin televizyonda “Gorbacov’un agir hastaligi nedeniyle iilkeyi
yonetmesinin imkansiz oldugunu” duydum... Sokakta tanklar1 goérdiim...
Arkadaslara telefon ettim; hepsi Yeltsin’i savunuyor. Cuntaya karsi. Yeltsin’i
savunacagiz! Buzdolabim agiyorum — cebime bir parca peynir koyuyorum.
Masada biskiiviler var — biskiivileri aliyorum. Peki silah? Yamima bir sey
almam lazim... Masada mutfak bicagi duruyor... Aliyorum, sonra yerine
birakiyorum. (Dtistintiyor.) Peki ya... ya onlar kazansaydi?

Simdi televizyonda resimler gosteriyorlar: Ustat Rostropovi¢ Paris’ten ugup
gelmis ve makineli tiifekle oturuyor, kizlar bir askeri dondurmayla teselli
ediyor... Tankin iistiinde cicek buketleri... Benim resimlerimse farkli...
Moskovali nineler askerlere sandvi¢ dagitiyor ve isemeleri icin onlarl
evlerine gotiiriiyorlar. Baskente bir tank tiimeni sevk edilmis; ne konserve
var, ne tuvalet. Tank mazgallarindan incecik boyunlar1 ¢ikmis genclerin,
aynen soyle! Gozlerinde iirkeklik var. Hicbir sey anlamuyorlar. Ugiincii
giindiir zirhlinin icinde oturuyorlar; sinirliler, aglar. Uyumamislar. Kadinlar
sartyor cevrelerini: “Oglum, bize ates edecek misiniz?” Askerler susuyor,
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subay baginyor: “Emir verilirse ates edecegiz.” Asker aceleyle delikte
kayboluyor. Iste boyle! Benim goérdiiklerim sizinkilerle uyusmuyor...
Donmusg gibi duruyoruz, saldiriyr bekliyoruz. Sesler: Yakinda gaz atarlar,
catilarda keskin nisancilar var... Yamimiza bir kadin geliyor, ceketinin
lizerinde madalyalar asili: “Kimi koruyorsunuz? Kapitalistleri mi?” “Ne
diyorsan ya anacigim? Biz 6¢zgiirliik icin duruyoruz burada.” “Ben de Sovyet
iktidar icin savastim, isci ve koyliiler icin. Tezgahcilar ve kooperatifler icin
degil. Simdi bana vereceklerdi makineli tiifegi...”

Herkes diken {istiindeydi. Havada kan kokusu wvardi. Bayram falan
hatirlamiyorum...

— Ben yurtseverim...

Izin verin anlatayim. (Gégsiinde devasa bir hag olan, énii acik kiirk giymis
bir adam geliyor.) Tarihimizin en utan¢ verici donemini yasiyoruz.
Korkaklar, hainler kusagiyiz biz. Boyle bir ani1 birakiyoruz cocuklarimiza.
“Anne ve babalarimiz biiyiik bir iilkeyi kot icin, Marlboro ve sakiz icin
satmis,” diyecekler. Vatan’imizi, SSCB’yi savunamadik. Korkung¢ bir sug.
Sattik her seyi! Rus’un ti¢ renkli bayragina asla alisamayacagim, gozlerimin
oniinde hep kizil bayrak olacak. Biiyiik iilkenin bayragi! Biiyiik zaferin! Ne
yapmak lazimdi bizimle... Sovyet insanlariyla... Ne yapmaliydi ki gozlerimizi
kapatip bu sikik kapitalist cennete kosalim? Sekerlemelerle, salam
tezgahlariyla, parlak ambalajlarla satin aldilar. Géziimiizii kor ettiler, serseme
cevirdiler. Her seyi 1vir zivirla degistirdik. Masal anlatmaya gerek yok... Yok
CIA mahvetmis Sovyetler Birligi’ni, yok Brzezinski’nin“ entrikalariymus...
Peki neden KGB, Amerika’ylr mahvedemedi? Ne aptal Bolsevikler sictilar
icine iilkenin, ne de entelektiiel reziller yok etti, yurtdisina cikabilsinler,
GULAG Takimadalarr’m okuyabilsinler diye... Yahudi-Mason komplosu da
aramayin. Biz kendimiz yiktik her seyi. Kendi ellerimizle. Biz, sicak
hamburgerleriyle McDonald’s’lar acilsin ve herkes kendine Mercedes
alabilsin, video alabilsin diye hayal ettik. Diikkanlarda porno filmler satilsin
diye hayal ettik...

Rusya’ya giiclii bir yumruk gerekli. Demir. Sopali bir bekci. Tam da yiice
Stalin gibi! Hurra! Hurra! Ahromeyev, bizim Pinochet’imiz olabilirdi...

General Yaruzelski olabilirdi... Biiytik bir kayp...
*Zbigniev Brzezinski (1928): Polonya asilli Amerikali siyasetci.

— Ben komiinistim...
GKCP’yi, daha dogrusu SSCB’yi savundum. Tutkulu bir GKCP’ciydim,
cinkii imparatorlukta yasamak hosuma gidiyordu. “Genistir benim
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anavatanim...” Seksen dokuz yilinda beni Vilnius’a gecici gorevle
gonderdiler. Gitmeden ©once fabrikanin basmiihendisi (oraya daha 6nceden
gitmisti) yanina cagirip beni uyardi: “Onlarla Rusca konusma. Eger Rusca
konusursan bakkaldan bir kibrit dahi alamazsin. Ukraynacayr unutmadin
degil mi? Ukraynaca konus.” Inanmadim, bu ne sacmalik? Ama 1srar etti:
“Yemekhanede dikkat et, zehirleyebilirler ya da kirik cam koyabilirler. Sen
artik orada isgalcisin, anliyor musun?” Ama benim kafamda halklarin
kardesligi falan filan vardi. Sovyet kardesligi. Vilnius garina ininceye kadar
inanmadim. Istasyona indim... Daha ilk anda, Rusca konustugumu duyar
duymaz, baska bir iilkeye geldigimi gosterdiler. Isgalciydim. Camurlu, geri
kalmis Rusya’dan gelmistim. Rus ivan. Barbar.

Ve su kiiciik kugularin dansi... Tek kelimeyle, GKCP olayimm sabahleyin
diikkanda duydum. Eve kostum, televizyonu actim: Yeltsin’i éldiirdiiler mi
oldiirmediler mi? Televizyon kimin elinde? Kim yonetiyor orduyu? Bir ahbap
telefon etti: “Ya bu picler, simdi yine somunlar1 sikacaklar. Vida ve c¢ivi
olacagiz.” Sinirlendim: “Ben iki elimle desteklerim. Ben SSCB’yi
desteklerim!” Bir anda yiiz seksen derece dondii: “Lekeli Mihail’e” son! Onu
Sibirya’ya siiriin!” Anliyor musunuz? Insanlarla konusmak lazimdi. Oneri
getirmek. Onlar islemek. Oncelikle “Ostankino”yu™ ele alip yirmi dort saat
yayin yapmak: “Ulkeyi kurtaracagiz! Sovyet Vatam tehlikede! Hemen
Sobgaklarla, Afanasyevlerle ve diger hainlerle hesaplasmamiz lazim.” Halk

arkasindaydi bunun!

*Daniel kitabinda anlatilan, diinyanin sonunda gelecek olan Mesih: “O zaman senin halkin1 koruyan
biiyiik 6nder Mikael goriinecek. Ulusun olusumundan beri hi¢ goriilmemis bir sikinti dénemi olacak.
Bu dénemde halkin —ad1 kitapta yazili olanlar— kurtulacak.” Daniel: 12:1. Halk arasinda Gorbagov’a
boyle deniyordu.

**Televizyon yayinlarinin yapildig: bina ve semt.

Ahromeyev’in intiharina inanmiyorum. Bir savag subayi kendini
oldiirmez... Pasta kutusunun kurdelesiyle... Mahk{im gibi. Hapiste bir hiicrede
boyle olur; oturursun ve ayaklarim kivirirsin. Tek basina. Askeriyede boyle
gelenek yok. Subaylar ipten ilmikten igrenir. Intihar degil bu, cinayet.
Sovyetler Birligi’ni oldiirenler onu da o6ldiirdiiler. Ondan korkuyorlardi;
Ahromeyev ordunun en yiiksek otoritesiydi, bir direnis orgiitleyebilirdi. Halk
simdiki gibi asker kacagi, dagilmis degildi. Hala bir 6rnek yasiyor ve aym
gazeteleri okuyorlardi. Simdiki gibi degildi: Simdi kimine c¢orbasi sulu
geliyor, kimine incisi kiictik.

Iste boyle... Ben boyle gordiim... Geng¢ cocuklar Staraya Meydani’nda
SBKP MK binasina merdiven dayamiglardi, kimse korumuyordu binayi.



Uzun yangin merdivenleri. Yukarilara tirmandilar... SBKP MK’nin altin
harflerini ceki¢c ve keskilerle soktiiler. Digerleri asagida onlar testereyle
kesiyor ve parcalar hatira diye dagitiyorlardi. Barikatlar dagittilar. Dikenli
teller de hediyelik esyalar arasina girdi.

Boyle hatirhyorum ben komiinizmin diisiisiinii...

Sorusturma belgelerinden

24 Agustos 1991 giinii aksam saat 9’u 50 gece Moskova Kremlin’inin 1.
binasindaki 19 Nolu calisma odasinda, gérevli muhafiz subay1 Koroteyev
tarafindan, SSCB Baskani’nin danismani olan Sovyetler Birligi Maresali
Sergey Fedorovi¢c Ahromeyev’in (1923 dogumlu) cesedi bulundu.

Ceset, calisma odasinin pencere kiyisinda oturur konumdaydi. Cesedin sirti
radyatoriin Ustiinii Orten tahta korkuluga yaslanmisti. Cesedin {izerinde
Sovyetler Birligi Maresal iiniformas: vardi. Uniformada herhangi bir zorlama
yoktu. Cesedin boynunda kaygan, sentetik iplikten yapilmuis, ikiye katlanmis,
boynun her yerini saran bir ilmik vardi. Ilmigin iist ucu “Skotch” tipi bir
yapiskan malzemeyle pencere cercevesinin koluna baglanmisti. Cesedin
listiinde, asilmayla baglantili olanlar disinda, herhangi bir bedensel zarara
rastlanmadi...

Yazi1 masasinin icerigi incelendigi zaman, goriiniir bir yerde bes not
bulundu. Hepsi de elyazmasi notlardi. Notlar diizgiin bir yigin halinde
duruyordu. Liste notlarin yerlestirilme sirasina gére yapilmustir...

Ahromeyev ilk notun ailesine verilmesini rica ediyor, bu notta intihar karari
aldigini acikliyor: “Benim i¢in baslica vazifem ordu ve yurttaslardi. Siz ikinci
plandaydiniz. Bugiin ilk kez vazifenin yerine 6n plana sizleri koyuyorum.
Sizden bu giinleri cesurca karsilamanizi rica ediyorum. Birbirinizi
destekleyin. Diismanlara hainlik icin firsat vermeyin...”

Ikinci not Sovyetler Birligi Maresali S. Sokolov’a yazilmisti. Bu notta
Sokolov’dan ve ordu komutani General Lobov’dan cenaze torenine yardim
etmesi ve ailesini bu zor glinlerde yalniz birakmamasi rica ediliyordu.

Uciincii notta Kremlin Lokantasi’na olan borcun édenmesi rica ediliyordu
ve bunun i¢in de nota 50 ruble degerinde bir yemek fisi ilistirilmisti.

Dordiincii notun alicisi belirsizdi: “Vatan’im yok olur ve hayatim boyunca
anlamh saydigim her sey yikilirken yasamaya devam etmem imkansiz.
Yasim ve yasadigim hayat bana hayata veda etme hakki veriyor. Sonuna
kadar miicadele ettim.”

Son not ayri duruyordu: “Intihar silahi hazirlamakta beceriksizim. Ilk
girisimde (saat 9:40) basarili olamadim; ip koptu. Giiciimii toplayip yeniden



denemeye hazirlaniyorum...”

Grafoloji uzman biitiin notlarin Ahromeyev’in elinden ciktigin1 dogruladh...

...Ahromeyev’in son gecesini yaninda gecirdigi kiiciik kiz1 Natalya, sunu
anlati: “Agustos ayina kadar bir kez bile babama ‘Bizde bir hiikiimet darbesi
olmasi miimkiin mi?’ diye sormamistik. Bircok kisi Gorbacov
Perestroyka’sinin ~ gidisatindan  hosnutsuzdu; onun gevezeliklerinden,
zayifligindan, Sovyet-Amerikan silahsizlanma goriismelerinde geri adim
atmasindan, tlilkenin ekonomik durumunu kétiilestiren politikalarindan...
Ama babam bu konugmalardan hoglanmazdi, suna inanirdi: ‘Hiikiimet darbesi
olmayacak. Eger ordu bir darbe yapmak isteseydi, bunu iki saatte yapardi.
Ama Rusya’da hicbir seyi giicle elde edemezsin. Uygun olmayan bir lideri
gorevden almak, en biiyiik sorun degil. Peki sonra ne yapilacak? Asil sorun
bu.”

23 Agustos’ta Ahromeyev isten erken bir vakitte dondii. Biitiin aile beraber
yemek yedi. Biiylik bir karpuz aldilar ve uzun siire oturdular masa basinda.
Kizinin sdyledigine gore, babasi samimiydi. Tutuklanmay1 bekledigini itiraf
etmisti. Kremlin’de kimse onun yanina gidip de konusmuyordu.
“Anliyorum,” demisti, “sizin icin zor olacak, simdi ailemize bir siirii camur
atacaklar. Ama baska tiirlii davranamazdim.” Kiz1 ona “Moskova’ya uctugun
icin pisman degil misin?” diye sormus. Ahromeyev “Eger bunu yapmamis
olsaydim, hayatim boyunca kendime lanet ederdim,” diye yanit vermis.

Uyumadan o6nce Ahromeyev torununa yarin parkta salincaklara
gideceklerini sdylemis. Sabahleyin Soci’den ucup gelecek olan karisini kim
karsilayacak diye telaslanmis. Gelisini hemen bildirmelerini rica etmis.
Kremlin garajina onun icin bir araba ayirmalarim sdylemis...

Kiz1 babasina sabah 9:35’te telefon etmis. Sesi her zamanki gibiymis...
Babasinin karakterini bilen kizi, intihara inanmyor...

Son kayitlardan

...Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’ne yemin ettim... Hayatim
boyunca ona hizmet ettim. Simdi ne yapabilirim? Kime hizmet edebilirim?
Yasadigim, nefes aldigim siirece Sovyetler Birligi icin miicadele edecegim...

Vzglyad televizyon programi. 1990.

Artik her sey karariyor... Ekim Devrimi’nden sonra iilkede yasanan her sey
reddediliyor... Evet, o zaman Stalin vardi, Stalinizm vardi. Evet, o zaman
baski vardi, halk {izerinde zor vardi, bunu reddetmiyorum. Biitiin bunlar oldu.
Hatta bunu arastirmak ve nesnel ve adil bir sekilde degerlendirmek de
gerekiyor. Sozgelimi, ben bile bundan kacamam, ben de o yillardanim.



Kendim goérdiim insanlarin nasil inangla calistigini... Amag bir seyleri iyi
gosterip saklamak degil. Hicbir sey saklanip gizlenemez. Ulkede olup
bitenler ortadayken ve herkesin bildigi bir seyken, nasil saklamak gibi
oyunlara kalkisilabilir? Ama fasizmle savasi biz kazandik, kaybetmedik.
Bizim bir zaferimiz var.

Otuzlu yillan hatirhyorum... Benim gibiler ortaya ¢ikmisti. On milyonlarca
kisi. Ve biz sosyalizmi bilingli olarak kuruyorduk. Her tiirlii fedakarliga
hazirdik. Savastan onceki yillarda general Volkogonov’un® yazdigr gibi
sadece Stalinizm’in oldugunu kabul etmiyorum. O bir antikomiinist. Ama
bugiin bizde “antikomtinist” sodzciigli bir hakaret sayilmiyor artik. Ben
komiinistim, o antikomiinist. Ben antikapitalistim, o bilmiyorum kim;
kapitalizmin muhafizi mi, degil mi? Gercegin siradan bir aciklanisi bu
sadece. Fikir tartismasi. Ona “ikiyiizli” dedigim icin beni elestirmekle
kalmiyor, acikca hakaret ediyorlar bana... Daha diine kadar Volkogonov
Sovyet diizenini savunuyordu, komiinist idealleri savunuyordu benimle
birlikte. Ve birdenbire sert bir doniis. Askeri yeminini niye bozdugunu
sOylesin...

Bugiin bir¢oklari inanglarini kaybetti. Bunlarin en énde gideni olarak Boris
Nikolayevi¢ Yeltsin’i sdyleyebilirim. Rusya cumhurbaskam eskiden SSKP
MK sekreteriydi, Politbiiro iiye adayiydi. Simdiyse acikca sosyalizme ve
komiinizme inanmadigim1 séyliiyor, komiinistlerin yaptig1 her seyi yanlis
sayiyor. Militan antikomiinist oldu. Bagkalar1 da var. Artik hi¢ de az degiller.
Ama siz benimle gériistiiniiz... Ilke olarak kabul etmiyorum... Ulkemizin
varhigini tehdit altinda goriiyorum, acikca ortada. Su anda tipki kirk bir
yilindaki gibi...

N. Zenkovi¢. XX. Yiizyil. Sarsinti Yillarinda Generaller. Moskova. Olma-

Press. 2005.
*Dmitri Volkogonov (1928-1995): Orgeneral, tarihgi, politikaci. Alt ciltlik Liderler (Stalin, Lenin,
Trocgki) adli kitabin yazari.

SSCB 70’li yillarda ABD’den 20 kat daha fazla tank iiretti.

SSKP Genel Sekreteri M. Gorbacov’un yardimcisi G. Sahnazarov’un
sorusu (1980’li yillar): “Neden bu kadar ¢ok silah iiretmek gerekiyor?”

Genelkurmay Bagkami S. Ahromeyev’in yamiti: “Ciinkii biiyiik bir
fedakarlik sayesinde birinci simif, Amerikalilarinkinden geri kalmayan
fabrikalar yarattik. Isi birakip tencere iiretmelerini mi istersiniz?”

Yegor Gaydar. Imparatorlugun Oliimii. Moskova.

Rossiskaya politiceskaya entsiklopedia. 2007.

SSCB Halk Vekilleri Birinci Kongresi’nin dokuzuncu calisma giintinde,



salonda brosiirler ortaya cikti; bunlarda Saharov’un Kanada gazetelerinden
birinde gsoyle dedigi yaziyordu: “Afgan Savasi sirasinda Sovyet
helikopterleri, kusatma altinda kalan askerlerine, esir diismesinler diye ates
act...”

(Gerkask Sehri Komsomol Birinci Sekreteri, Afgan Savasi gazisi S.
Cervonopiski kiirsiiye cikiyor, bacaklar yok, kiirsiiye kadar yardim ediyorlar
ona. Afganistan gazilerinin mesajim okuyor: “Bay Saharov Sovyet
helikopterleri tarafindan Sovyet askerlerine ates acildiginin kanitlar
oldugunu soyliiyor... Sovyet Ordusu’nun Kkitlesel iletisim araglarinda
benzersiz bir sekilde karalanmasindan ciddi olarak rahatsiziz. Unlii bilginin
bu sorumsuz, provokatif c¢ikisiyla ruhumuz c¢ok derinden yaralanmistir.
Ordumuza karsi yapilan bu kétii niyetli saldiri, onun onurunun ve yeterliginin
kiicimsenmesi, ordumuzun, halkimizin ve partimizin kutsal birligini
bozmaya yonelik ciiretkar bir girisimdir...” (Alkislar.) “Salondakilerin yilizde
80’den fazlas1 komiinist. Ama kimse soylemedigi gibi, yoldas Gorbacov’un
raporunda da komiinizm s6zciigii agza alinmiyor. Oysa bugiin biitiin diinyaya
kars1 savunmamiz gereken {i¢ sozciik var: Devlet, Vatan, Komiinizm...”

(Alkiglar. Biitiin vekiller, demokratlar ve Metropolit Aleksey disinda herkes
ayaga kalkiyor.)

Ozbekistanh bir égretmen:

“Akademisyen yoldas! Siz tek bir tavrimzla biitiin islerinizi karaladiniz.
Biitiin orduya, biitiin sehitlerimize hakaret ettiniz. Ben de size karsi ortak
teessiifii dile getiriyorum...”

Maresal Ahromeyev:

“Akademisyen Saharov’un sdyledigi yalandir. Afganistan’da bdyle bir sey
asla olmadi. Bunu tam bir sorumlulukla ilan ediyorum. Birincisi, iki buguk
yil hizmet ettim Afganistan’da, ikincisi, 6nce Genelkurmay Birinci Bagkan
Vekili, daha sonra da Genelkurmay Bagkani olarak, her giin ilgilendim
Afganistan’la, askeri harekatin her emrini, her giiniinii biliyorum. Olmadi!”

V. Kolesov. Perestroyka, elyazmalari. 1985-1991. Lib.ru. Cagdas Edebiyat.

“Yoldas Maresal, Afganistan nedeniyle Sovyetler Birligi Kahramani
nisanim aldiginiza goére, ne gibi hisler yasiyorsunuz? Akademisyen Saharov
rakami verdi: Afgan halkinin kaybi bir milyon kisi...”

“Bu yildiz1 aldigim i¢in mutlu oldugumu mu saniyorsunuz? Emri yerine
getirdim, ama orada yalmizca kan wvardi... Pislik... Bilmedigimiz zor
kosullarda bir harekata siiriiklendigimiz icin bircok kez askeri yonetim bu
savasa karsi cikmaliydi dedim. SSCB’ye karsi biitiin dogu Islamizmi



ayaklanmigti. Avrupa’daki itibarimiz1 yitiriyorduk. Bize net bicimde sbyle
sOylendi: ‘Ne zamandan beri tilkemizdeki generaller politikaya karigiyor?’
Afgan halki icin verdigimiz savasi kaybettik... Ama bunda ordumuzun
giinahi yok...”

Televizyon roportaji. 1990.

“‘Olaganiistii Hal Devlet Komitesi’ tarafindan suc olarak adlandirilan
eylemlere katilisimla ilgili rapor veriyorum...

“6 Agustos giinii sizin emrinizle Soci askeri dinlenme tesislerine gittim, 19
Agustos’a kadar orada kaldim. Tesislere gitmeden ©nce ve tesislerde 19
Agustos sabahina kadar bir komplo hazirlandigi hakkinda higbir sey
bilmiyorum. Kimse, ima yoluyla bile, bana bunun orgiitlendiginden ve
orgiitleyicilerinden bahsetmedi, yani onun hazirligina ve gerceklestirilmesine
asla katilmadim. 19 Agustos sabahi, televizyonda bu adi gecen ‘Komite’nin
belgelerini duyunca, kendi irademle Moskova’ya u¢cma karar1 verdim. Aksam
sekizde G. I. Yanayev ile bulustum. Ona, onun halka hitabinda ilan ettigi
‘Komite’nin programini kabul ettigimi sdyledim ve ona onunla birlikte,
SSCB Cumbhurbaskanm1 danmismanligim vekaleten vyiiriitmeyi onerdim. G. I.
Yanayev bunu kabul etti, ama is yogunlugunu bahane ederek, bir sonraki
goriismeyi 20 Agustos saat on iki olarak belirledi. ‘Komite’de mevcut durum
hakkinda bilgi toplanmadigini ve benim bununla ilgilenmemin iyi olacagim
sOyledi...

“20 Agustos sabah1 O. D. Baklanov ile goriistiim, o da ayni emri almisti. Bu
konuda birlikte calismaya karar verdik... Daire calisanlarindan bir calisma
grubu olusturarak durumun analizini ve derlemesini yaptik. Genel olarak bu
calisma grubu iki rapor hazirladi: Bunlar da ‘Komite’nin 20 Agustos aksam
dokuz ve 21 Agustos sabaha dogru yapilan oturumlarinda ele alindi.

“Bunun disinda, 21 Agustos giinii G. I. Yanayev’in SSCB Yiiksek
Prezidyum’unda okuyacag@i rapor iizerinde ¢alistim. 20 Agustos aksami ve 21
Agustos sabahi1 ‘Komite’nin oturumlarina katildim, daha dogrusu, davet
edilenlerin hazir bulunmasinin emredildigi kismina. 20 ve 21 Agustos giinii
katildigim boyle bir calismaydi. Ayrica, 20 Agustos’ta, yaklasik olarak saat
licte, Savunma Bakanligi’nda, kendi ricasiyla D. T. Yazov ile goriistiim.
Durumun giiclestigini ve diisiiniilen basariya ulasmanin siipheli oldugunu
sOyledi. Gorlismeden sonra, birlikte Savunma Bakan Yardimcis1 General V.
A. Acalov’un yanmna gitmemizi istedi, orada RSFSC Yiksek Sovyeti
binasinin ele gecirilmesi plam {izerinde calisihyordu. Yazov ii¢ dakika
boyunca V. A. Acalov’un sadece ordunun durumu ve harekat planini dinledi.



Ben hi¢ kimseye herhangi bir soru sormadim...

“Neden kendi inisiyatifimle Moskova’ya gittim —sonucta kimse beni
Soci’den cagirmamisti— ve ‘Komite’de ¢alismaya basladim ki? Bu maceranin
yenilgiye ugrayacagina inaniyordum, Moskova’ya gidince buna bir kez daha
inandim. Ciinkii 1990 yili baslarindan itibaren, bugiin oldugu gibi, tilkemizin
yikima gittigine inamyordum. Kisa siire sonra dagilma yasanacakti. Bunu
yliksek sesle ilan etmenin bir yolunu ariyordum. ‘Komite’nin ¢alismalarina
katilmamin ve daha sonra onunla ilgili siirdiiriilecek sorusturmanin bana bu
konuda dogrudan konusma firsat1 verecegini diisiindiim. Herhalde, inandirici
olmaktan uzak ve naif geliyordur, ama durum boyle. Bu kararimda higbir
cikar s6z konusu degildir...”

SSCB Baskani M. S. Gorbacov’a Mektup. 22 Agustos 1991.

“...Gorbacov degerli, ama Anayurt daha degerli! Yeter ki tarihte bir iz
kalsin; boyle biiyiik bir devletin mahvolmasini protesto ettiler densin. Tarih
kimin hakli, kimin haksiz oldugunu degerlendirecek...”

Bir not defterinden. Agustos. 1991.

N.’nin anlatimindan.
(Soyadini ve Kremlin’deki gérevini

belirtmememizi rica etti.)

Bu nadir bulunan bir tanikti. Kutsallarin kutsalindan, Kremlin’dendi,
komiinizmin bas kalesinden. Bizden sakli olan o hayatin tanmigiydi. Cin
imparatorlarinin hayati gibi korunuyordu. Yerylizii tanrilarinin hayati gibi.
Konugmasi i¢in onunla epey ugrastim.

Telefon gortismelerimizden:

...Tarihin burada ne alakas1 var? “Yagh” gercekler mi vereyim size, keskin
bir seyler, kokular sacan? Kana ve ete herkes kosar. Oliim bir mal artik. Her
sey cikariliyor pazara. Siradan insan hayret icinde... Kendine bir adrenalin
ariyor... Bir imparatorluk dyle her giin ¢okmez. Yiiziistii camura devriliyor!
Kan icinde! Ustelik oyle her giin, imparatorluk Maregali intihar etmez...
Kremlin’de kendini radyatore asarak...

..Neden gitti? Ulkesi gitmisti ve o da onunla birlikte gitti, daha fazla
gormek istemedi kendini burada. O... bence... olacak her seyi tahmin etti.
Sosyalizmin nasil ¢okecegini. Gevezeligin kanla bitecegini. Yagmacilikla.
Anitlan yikacaklarini. Sovyet tanrilarimin eritilecegini. Hurdaya atilacagini.
Komiinistleri Niirnberg’le tehdit edeceklerini... Yargiclar kim olacak? Bazi
komiinistler diger komdiinistleri yargilayacak; partiden carsamba giinii
cikanlar, partiden persembe giinti cikanlarl yargilayacakti. Leningrad’in



yeniden isim degistirmesi gibi... Devrimin besiginin... SBKP’ye kiifretmeye
baglamalar1 gibi, biri yaparsa herkes yapabilir. Sokaklarda “SBKP — bitti!”,
“Boris iktidara!” diye pankartlarla dolasilacagini. Binlerce kisilik gosteriler...
Nasil da bir heyecan var yiizlerde! Ulke mahvolmus, ama bunlar mutlu. Yok
et! Yik! Bizim icin hep bayram... Bayramcik! “Hiicum!” emrini verseler
yeterdi! Pogromlar baglardi... “Yahudiler ve komiserler duvara!” Halk bunu
bekliyordu. Memnun olurdu. Yash emeklileri ava cikarlardi. Ben kendim
sokakta MK oOnemli calisanlarinin isimleriyle, evlerinin, dairelerinin
adresleriyle dolu olan sayfalar buldum, resimleri ise hemen her yere
asithyordu. Bir sey olursa bilinsin diye. Parti ¢alisanlar1 calisma odalarindan
posetlerle kaciyordu. File cantalarla. Cogu evde kalmaya korkuyordu,
akrabalarina saklaniyordu. Bizde istihbarat vardi... Romanya’da olan her seyi
biliyorduk... Cavusesku’yla karisini vurmuslar ve Cekistleri, parti elitini
kiime kiime tutup duvara dizmislerdi. Hendeklere doldurmuslardi... (Uzun bir
ara.) O da... o da idealist, romantik bir komiinistti. “Komiinizmin 1s1l 1s1l
doruklarina” inanmiyordu. Tam anlamiyla. Komiinizmin sonsuza dek
siirecegine. Bunu itiraf etmek bugiin sa¢cma... budalaca... (Duraksama.)
Baslayan seyi kabul edemedi. Geng¢ avcilarin nasil toplandigini gordii...
Kapitalizmin 6nciilerini... Kafalarinda Marx ve Lenin olmayan, dolar
olanlarn...

...Ates etmedikleri zaman darbe nasil olacak? Ordu korkakca kacti
Moskova’dan. GKCP iiyelerinin tutuklanmasindan sonra siranin kendisine
gelecegini, bileklerine kelepce takacaklarimi bekledi. Baskanin biitiin
yardimci ve danigsmanlarindan bir tek o “darbecileri” destekledi. Acgikca
destekledi. Digerleri bekledi. Bekledi, bekledi. Biirokratik mekanizma —
manevra yapmaya cok yetenekli olan bir makinedir bu... Hayatta kalmaya.
Ilkeler mi? Biirokraside inang, ilke yoktur, bunlarin hepsi bulanik
metafiziktir. En énemlisi koltukta oturmak, gittigi yere kadar oturmaktir, sev
beni seveyim seni, gor beni goreyim seni meselesi. Biirokrasi bizim dar
gecidimizdir. Lenin bile biirokrasinin Denikin’den daha korkung¢ oldugunu
sOylemisti. Bir tek seye deger verilir; kisisel sadakat ve kimin efendi
oldugunu, kimin elinin sikilacagim unutmamak. (Duraksama.) GKCP
hakkinda kimse gercegi bilmiyor. Herkes yalan sOyliiyor. Yani... igte...
Aslinda, biiyiik bir oyun, gizli hatlar var ve katilanlarin hepsini tanimiyoruz.
Gorbacov’un puslu rolii... Foros’tan dondiigii zaman gazetecilere ne demisti?
“Her seyi size yine de sodylemeyecegim.” Gercekten de sdylemeyecek!
(Duraksama.) Ve, belki de, bu da gitmesinin nedenlerinden biridir.



(Duraksama.) Yiiz binlik gosteriler... Bunlarin ¢ok giiclii bir etkisi oldu...
Durumu korumak zordu... Kendi adina korkuyor degildi... Yakinda her seyin
yerle bir olacak olmasini, Sovyet diizeninin, Sovyet sanayisinin tizerine beton
dokiilecek olmasimi kabul edemezdi... Biiyiik Zafer’in {izerine... Ve anlasilan,
Avrora da ates etmemisti, Kigshk Saray’a da baskin yapilmamusti...

...Zamana kiifrediyorlar... Zamanimiz kotii. Bos. Her yer pacavra ve
videokasetlerle dolu. Nerede biiyiik iilke? Bugiin hi¢ kimseyi yenmiyoruz.
Gagarin de u¢gmuyor.

Konusmalarimizdan birinin sonunda, hi¢ beklenmedik bir bicimde su
sozleri duydum: “Tamam, gelin.” Ertesi gtin onun evinde bulustuk. Hava ¢ok
sicak olmasina ragmen siyah bir takim elbise ve kravat giymisti. Kremlin
liniformasi.

— Siz... (Unlii birka¢ soyad: siraliyor.) onlara gittiniz mi? Ha... (Uzun
zamandir herkesin bildigi bir isim daha soyliiyor.) Onlara gore, onu
oldiirdiler! Buna inanmiyorum. Bazi taniklar olduguyla ilgili séylentiler
var... Olgular... O ip olmazmis, incecikmis, onunla ancak adam
bogabilirmigsin, calisma odasinin anahtar1 da digsarida birakilmis. Her sey
soyleniyor... Insanlar saray entrikalarina bayilir. Bagka bir sey sdyleyeyim:
Taniklar da yonlendirilmis. Robot degiller. Onlar televizyon yOnetiyor.
Gazeteler. Arkadaslar... Kooperatifler... Gergek kimde? Gergegi 6zel egitimli
insanlar ariyormus gibi geliyor bana: yargiclar, bilginler, rahipler. Geri
kalanlar hep kendi heveslerinin emrinde... duygularinin... (Duraksama.)
Kitaplarinizi okudum... Bosuna inamyorsunuz insana... insanin dogrusuna...
Tarih; fikirlerin hayatidir. Insanlar yazmaz, zaman yazar. insanin dogrusu ise
kendi sapkasini astig1 bir cividir.

...Gorbagov’la baglamak lazim... O olmasa simdi hala SSCB’de yasiyor
olurduk. Yeltsin Sverdlovsk’ta parti bolge komitesi bas sekreteri olacakt,
Yegor Gaydar da Pravda gazetesindeki ekonomi makalelerini diizeltiyor ve
sosyalizme inamyor olacakti. Sobcak ise Leningrad Universitesi’nde ders
vermeye devam edecekti... (Duraksama.) SSCB daha uzun siire dayanirdi.
Kil ayakli dev mi? Tam bir sagmalik! Her seye kadir siiper giictiik, bircok
lilkeye kendi irademizi dayatiyorduk. Amerika bizden korkuyordu. Kiilotlu
corap ve kot mu eksikti? Bir niikleer savasi kazanmak igin, kiilotlu ¢orap
degil, modern roketler ve bombardiman ucaklar1 gerekir. Bizde vardi onlar.
Birinci simif. Her savasi biz kazanirdik. Rus askeri 6lmekten korkmaz. O
konuda biz Asyaliyiz... (Duraksama.) Stalin tabandan delinmesi imkansiz bir
devlet yaratti, oradan hicbir sey gecirmezdi icine. Ama tist kismi apacik,



savunmasizdi. Kimse onu yikmaya yukaridan baslayacaklarim diisiinmedi,
ihanetin tilkenin en yiiksek kademesinden baslayacagini. Ilk dénekler! Genel
sekreterin Kremlin’de oturan bas devrimci oldugu ortaya cikti. Yukaridan bu
devleti yikmak kolay oldu. Partideki sert disiplin ve hiyerarsi ona karsi
calisti. Tarihte benzersiz bir vaka... Hani sanki... Roma Imparatorlugu’nu
Sezar’in kendisi yikmaya baglamis gibi... Hayir, Gorbacov pigme degil,
kosullarin elindeki bir oyuncak da degil, CIA ajani da degil... Peki kim o0?

“Komiinizmin mezar kazicis1” ve “Vatan haini”, “Nobel sahibi” ve “Sovyet
iflascis1”, “Altmighlarin bas1” ve “Gercek Alman”, “Peygamber” ve
“Yehuda”, “Biiyiik reformcu” ve “Biiyiik artist”, “Biiyiilk Gorbi” ve
“Kambur”, “Asrin insan1” ve “Herostratus””. Hepsi bir kisilikte.

*Sohret icin her seyi yapmaya hazir kisi

...Ahromeyev intihara birka¢ giin hazirlanmis: Yirmi ikisinde iki intihar
notu yazmis, yirmi iiciinde bir tane ve sonuncusu da yirmi doérdiinde. O giin
ne olmus peki? Tam da 24 Agustos’ta radyo ve televizyonda Gorbacov’un
SSKP MK Genel Sekreterligi yetkilerinden feragat ettigine ve partiyi goniillii
olarak dagilmaya cagirdigina dair aciklamasi1 okunmustu: “Zor, ama diiriist
bir karar almak gerekiyor.” Genel sekreter miicadele etmeden gitti. Halka ve
milyonlarca komiiniste seslenmedi... Ihanet etti. Satt1 herkesi. O dakikalarda
Ahromeyev’in hayatta oldugunu diisiinmek miimkiin. Ise giderken, yolda
devlet dairelerinden bayraklarin indirildigini gormiis olmal biiyiik olasilikla.
Kremlin kulesinden. Neler hissetmis olabilir? Komiinist... Gazi... Biitiin
hayati anlamini yitiriyor... Onu bugilinkii hayatimizin iginde hayal
edemiyorum. Sovyet olmayan hayatimizin icinde... Prezidyum’da, kizil
bayrak degil, Uc renkli Rus bayrag: altinda oturacagim. Lenin’in portresi
altinda degil de, Carlik armas1 altinda. Ahromeyev’in yeni i¢ dekorla hicbir
ortak yani yok. Sovyet maresaliydi o... Anliyor musunuz... Sovyet!! Sadece
oyle, baska tiirlii olmasina imkan yok. Sadece oyle...

Kremlin’de de rahat degildi. “Cirkin ¢6rdek yavrusu”... “Kara koyun”...
Boyle yasayamazdi; her zaman “Samimi cikarsiz yoldashik sadece askerler
arasinda olur,” derdi. Biitiin... Biitiin hayatin1 orduda gecirmisti. Ordudaki
insanlarla. Yarim yiizyil. Askeri iniformay1 on yedi yasinda giydi. Bu siire ne
demek! Tam bir ¢miir! Kremlin’deki calisma odasina genelkurmay baskani
gorevinden emekli olduktan sonra geldi. Ayrilma dilekcesini kendisi yazdi.
Bir yandan, gitmenin (yeterince katafalk gérmiistii), genclere yol agmanin
vakti geldigine inamyordu, diger yandan Gorbacov’la celiskiler baglamisti.
Gorbacov orduyu sevmiyordu, tipki generallere ve askerlere neredeyse



sadece “parazit” diyen Kruscev gibi. Ulkemiz askeri bir iilkeydi, ekonominin
ylizde yetmisi dyle ya da boyle orduya hizmet ediyordu. En iyi akillar da...
fizikciler, matematikgiler... Hepsi tank ve bomba yapiminda calisiyordu.
Ideoloji de askeriydi. Gorbacov basit bir devlet memuruydu. Ondan 6énceki
genel sekreterler ordudandi, ama o Moskova Universitesi Felsefe
Fakiiltesi’ndendi. “Savasmaya mi hazirlaniyorsunuz?” diye sormustu
askerlere. “Ben hazirlanmiyorum. Sadece Moskova’da, biitiin diinyadakinden
daha cok general ve amiral var.” Daha ©6nce kimse askerlerle bdoyle
konugsmamisti, onlar ¢nde gelen insanlardi. Politbiiro’da 6nce ekonomi
bakam degil, savunma bakani konusurdu: Ne kadar silah tiretildigini anlatirdi,
video tiretimini degil. Bu yiizden video bizde bir ev bedelindeydi. Sonra her
sey degisti... Ve elbette, askerler ayaklandi. Bize biiyiik ve giiclii bir ordu
lazim, boyle bir topragimiz var; diinyanin yarisiyla simirimiz var. Giigli
oldugumuz siirece sayiyorlar bizi, giicsiiz olunca hicbir “yeni fikir” kimseyi
hicbir seye ikna edemez. Sahsen Ahromeyev bircok kez ona rapor vermisti...
O sirada baglamisti aralarindaki baslica uzaklasma... Simdi hatirlamak bile
istemedigim kiiciik konularda catismalarla... Gorbacov’un konusmalarindan
her Sovyet insami i¢in Onemli olan sozciikler kaybolmus durumdaydi:
“uluslararas1 emperyalizmin entrikalar”, “karsi saldin”, “okyanus o6tesi
kodamanlar”... Biitiin bunlar1 silip atiyordu. Varsa yoksa “glasnost
diismanlar1” ve “Perestroyka diismanlar1”. Kendi calisma odasinda kiifredip
(bunda c¢ok wustaydi!) onlara moron derdi. (Duraksama.) “Sanat
meraklisi”ymis, “Rus Gandhi’si”ymis... Kremlin koridorlarinda c¢inlayan
climlelerin en nahoslar1 da bunlar degildi. “Kremlin ihtiyarlar” tabii sok
icindeydi, felaketin kokusunu almiglardi: Kendi batacak, herkesi de
stiriikleyecek. Amerika icin biz “seytan imparatorlugu”yduk, bizi hach
seferiyle korkutuyorlardi... “Y1ldiz savaglari”yla... Bizim baskomutanimiz ise

b5 19

Budist kesis gibi bir seydi: “Diinya ortak evimizdir”, “zorlamadan ve kansiz
degisim”, “savas artik politikanin devami degildir” vb. Ahromeyev uzun siire
miicadele etti, ama yoruldu. Ilk zamanlarda yukariya yanhs raporlar
verildigini, onlar1 kandirdiklarini diisiindii, sonra bunun ihanet oldugunu
anladi. Ve dilekcesini yazdi. Gorbagcov emekliligini kabul etti, ama yanindan
uzaklastirmadi. Askeri danisman olarak atad.

...Bu yapiy1 bozmak tehlikeliydi. Stalin’inki... Sovyet... Ne derseniz...
Bizim devletimiz hep seferberlik rejimi oldu. ilk giinden beri. Baris hayatina
gecmedi. Yine de... bir diisliniin, moda kadin cizmelerini ve giizel sutyenleri

biz de yapamaz miydik? Plastik “videokasetleri”. Cocuk oyuncagi bizim igin.



Ama bizim bagka bir hedefimiz vardi... Ya halk? (Duraksama.) Halk siradan
esyalar bekliyor. Pasta bollugunu. Ve yeni Car1! Gorbacov car olmak
istemedi. Reddetti. Yeltsin’e gelince... 93 yilinda, altindaki baskanhk
koltugunun sallandigimi hissedince, hi¢ vakit kaybetmedi ve Parlamento’ya
ates edilmesi emrini verdi. 91 yilinda komiinistler ates etmekten korkmustu...
Gorbagov kansiz teslim etti iktidari... Yeltsin ise tanklarla ates acti. Savas
cikardi. Ya iste... Ve onu desteklediler. Bizim iilkede carlik mantig1 var,
bilincaltinda. Genlerde var. Herkese bir car lazim. ivan Grozniy (Avrupa’da
ona “korkung¢” diyorlar), Rus sehirlerini kana bogmus ve Livonya Savasi’ni
kazanmisti, onu korku ve hayranlikla hatirhyorlar. Birinci Petro da, Stalin de
oyle. Ama Kurtarnicr ikinci Aleksandr’i... yani Rusya’ya 6zgiirliigii veren
carl... Oldiirdiler... Ceklerde bir Vaclav Havel olabilir, ama bize Saharov
degil bir car lazim. Car baba! Genel sekreter ya da baskan, bizim icin hep ¢ar
sayilir. (Uzun bir duraksama.)

Marksist klasik eserlerden alintilarla dolu not defterini gdsteriyor bana.
Lenin alintilarindan birini kopyaliyorum: “Domuz ahirinda bile yasamaya
raziyim, yeter ki orada Sovyet iktidar1 olsun.” Itiraf edeyim, bunu Lenin’den
hi¢ okumamigtim.

...Neyse, bu baska bir sey... Isin baska bir yonii... Rahatlamak icin... Bizde
bir sohbet, nasil derler, dar bir cevrede, masa basinda yapilir. Kremlin’in
kendi ascis1 vardi. Politblironun biitiin iiyeleri ona balik, tuz, siyah havyar
siparis ederdi, Gorbacov genellikle yulaf lapasiyla yetinirdi. Salatayla. Siyah
havyar vermemelerini rica etmisti: “Havyar votkayla iyi gidiyor, ama ben
icmiyorum.” Raysa Maksimovna ile onun diyetleri, detoks giinleri vardi. Eski
genel sekreterlerden hicbirine benzemiyordu. Hi¢ Sovyet tarzi degildi,
karisim kibarca severdi. El ele tutusup gezerlerdi. Ornek olarak Yeltsin daha
sabahtan kadehiyle hiyar tursusunu siparis ederdi. Iste tam Rus isi.
(Duraksama.) Kremlin bir fanustur. Anlatayim... Ama soyadimi kullanmadan
yayinlayin... Anonim bilgi deyin... Artik emekliyim... Yeltsin kendi ekibini
kurdu, “Gorbagovcular1” atti, bagkalarini secti. Bu yiizden simdi karsinizda
emekli olarak oturuyorum, yoksa bir partizan gibi susardim. Ses kaydindan
korkmuyorum, ama beni rahatsiz ediyor. Aligkanlik, bilirsiniz. Sonucta o
zamanlar o kadar siki denetlenirdik ki, rontgen gibi icimizi digimiz
ortadaydi... (Duraksama.) Kiicilik bir sey ama insanin karakterini belli eder...
Ahromeyev Kremlin’e atandi ve maasinin birka¢ kat artirllmasina kesinlikle
karsi cikti. Eski maasiyla devam etmek istedi: “Bana yetiyor.” Hangimiz Don
Kisot’uz? Ve soyler misiniz, Don Kisot’u normal sayan var mi? SBKP



MK’nin ve yonetimin yurtdisindan gelen 500 rubleden pahali hediyelerin
devlet kasasina teslim edilmesi karar1 yayinlaninca (ayricaliklarla miicadele
baglamist1), bu karar1 uygulayan az sayidaki kisilerin ilki o olmustu. Kremlin
ahlaki... Hizmet eder, egilir, kine nasil davranacagini, kime ne zaman
giilecegini bilirsin. Kiminle merhabalasacagini, kime hafifce bas selam
verecegini. Her seyi ©Onceden hesaplarsin... Size nerede oda verdiler?
Baskanin yaminda, aym katta mi? Oyle degilse, insan degilsiniz... Yani...
onemsiz sovok... Sizde hangi telefon var? “Helik” kullandiriyorlar mi1? Bizzat
“bagkanmin” “kendisiyle” dogrudan hattimiz var mi? Ozel garajdan arag
veriyorlar mi?..

... Trocki’nin Hayatim kitabin1 okuyorum. Orada devrimin mutfagi ¢ok iyi
gosterilmis... Simdi herkes Buharin’in pesine takiliyor. Onun slogam
sOyleydi: “Zenginlesin, biriktirin.” Simdiki zamanla gayet uyumlu. Tam
zamaninda. “Buharcik” (Stalin onu boyle vaftiz etmisti) “sosyalizme derece
derece gecmeyi” onermisti. Stalin’e Cengiz Han demisti. Ama o da degisik
biriydi... Herkes gibi o da insanlar1 devrimin kargasasina atmaya, hi¢ hesap
yapmadan atmaya hazirdi. Kursunlarla egitmeye. Bunu ilk diisiinen Stalin
degildi... Hepsi de asker insanlardi; devrimden sonra, i¢ savastan sonra.
Kandan sonra... (Duraksiyor.) Lenin’in bir sozii vardi, devrim birisi istedigi
zaman degil, kendisi istedigi icin gelir. Evet... iste... bOyle... Perestroyka...
Glasnost... Her seyi elden kacirdik... Neden? Iktidarin yiiksek zirvelerinde bir
siri akilh insan wvardi. Brzezinski’yi okumuslardi... Ama gsoyle
diistiniiliiyordu: Tamir edelim, elden gecirelim ve devam edelim. Bizim
insanlarimizin, Sovyet olan her seyden ne kadar biktigini bilmiyorlardi.
Kendileri de ¢ok az inaniyordu “aydinlik gelecege”, ama halkin inandigina
inamyorlardi... (Duraksiyor.) Hayir... Ahromeyev’i 6ldiirmediler... Komplo
teorilerini birakalim... Intihar, bu onun son argiimamydi. Bu gidisiyle yine de
en Onemli seyi soyledi: Ucuruma gidiyoruz. Biiyilik bir {ilke vardi, bu iilke
korkung bir savas verdi ve iste yikihyor. Cin yikilmadi. insanlarin acliktan
oldiigii Kuzey Kore de oyle. Kiiciik sosyalist Kiiba duruyor, biz ise
kaybediyoruz. Bizi tanklarla ve roketlerle ele gecirmediler, en giiclii
oldugumuz seyi yiktilar. Ruhumuzu. Sistem ciiriidii, parti ¢iiriidii. Belki de,
tam da bu yilizden... Bu da onun gidisinin sebeplerinden biri...

...Uzak Mordova koylerinden birinde dogmustu, anne babasini erken
kaybetmis. Savasa askeri deniz lisesi 6grencisiyken gitmis. Gontillii olarak.
Zafer Giinii’nii hastanede karsilamis — tam bir sinir bozuklugu icinde, otuz
sekiz kilo. (Duraksiyor.) Perisan, hasta bir ordu zafer kazanmisti. Tiikenmis,



aksirikli 6ksiirtiklii. Radikulitli, artritli... Mideleri tlserli... Boyle hatirliyorum
zaferi... Onunla aym kusaktaniz — savas cocuklariyiz. (Duraksiyor.) Liseden
askeri piramidin en yiiksek noktalarina tirmandi. Sovyet iktidar1 ona her seyi
verdi: En yiiksek Maresal riitbesini, Kahraman Yildizi’'m, Lenin Odiilii’nii...
Son prens degildi, siradan bir koylii ailesinin ¢ocuguydu. Tasranin
derinliklerinden geliyordu. Ve onun gibi binlercesine sans verilmisti.
Yoksul... kiiciik insanlara... Ve o Sovyet iktidarim sevdi.

Kapi ¢aliyor. Tanidik birisi geliyor. Holde uzun siire bir sey konusuyorlar.
N. dontince, biraz gergin oldugunu ve onceki gibi gontillii konusmadigini fark
ediyorum, ama neyse ki, sonra yine eskisi gibi oluyor.

Beraber calisirdik... Yamimiza cagirdim... Reddetti: Bunlar parti sirriymis
ve aciklamak yasakmis. Neden onlar1 yabancilari acacakmisiz? (Durakstyor.)
Ahromeyev’in arkadasi degildim ama onu uzun yillar tamdim. Ulkeyi
kurtarmak icin kimse carmiha gitmedi. Bir tek o gitti. Biz ise sahsi emekli
maaslarimiz icin, resmi yazliklarimizi elimizde tutmak icin kosusturmaya
basladik. Sessiz kalamam...

...Gorbacov’a kadar halk liderlerini sadece mozolenin balkonunda goériirdii:
Kunduz kiirkii sapkalar ve tas gibi yiizler. Bir fikra vardi: “Kunduz kiirkii
sapkalar neden kayboldu?” — “Ciinkii bizim nomenklatura kunduzlardan daha
hizli iriiyor.” (Gtilmiiyor.) Kremlin’deki kadar c¢ok fikra hicbir yerde
anlatilmamistir. Politik fikralar... Sovyet karsiti... (Duraksiyor.) Perestroyka...
Tam hatirlamiyorum, ama bana 6yle geliyor ki bu sozciigii ilk kez yurtdisinda
yabanci gazetecilerden duymustum. Bizde daha c¢ok “ivmelenme” ve
“Leninci yol” denirdi. Yurtdisindaysa, bir Gorbacov firtinasi basladi, biitiin
diinya “gorbimani” hastaligina kapildi. Orada bizde olan her seye Perestroyka
diyorlardi. Biitiin degisimlere. Sokakta Gorbagov’la bir kortej gecerse, yolun
kiyisina binlerce insan dizilirdi. Aglamalar, giliisler. Biitiin bunlarn
hatirhyorum... Bizi sevmislerdi! KGB korkusu kalkmis, en ©nemlisi de
niikleer delilige son verilmisti... Ve bu yiizden diinya bize minnettardi.
Onlarca yildir niikleer savastan korkuyordu herkes, cocuklar bile. Birbirlerine
siperlerden bakmaya alismislardi. Nisangahtan... (Duraksiyor.) Avrupa
lilkelerinde Rusca Ogretmeye basladilar... Restoranlarda Rus yemekleri
cikiyor: borsg, pelmeni... (Duraksiyor.) ABD ve Kanada’da on yil ¢alistim.
Gorbagov zamaninda dondiim eve... Her seye katilmak isteyen samimi,
diiriist insanlar gordiim. Boyle insanlarn Gagarin uzaya uctugu zaman
gormiistiim... Aym yiizler... Gorbacov’un kendi gibi diisiinen cok yandasi
vardi, ama nomenklatura arasinda azdi bunlar. Merkez Komitesi



biirokrasisinde... Bolge komiteleri biirokrasisinde azdi... Onu Stavropol’dan
Moskova’ya getirdikleri icin, “Tatil sekreteri” diyorlardi. Politbiiro tiyeleri ve
Genel Sekreterler orada tatil yapmay1 severdi. Alkole actigi savastan dolay1
da “Madensuyu sekreteri” ve “Meyve suyu cocugu™. Itibarim1 zedeleyen
olaylar gittikce artiyordu: Londra’dayken Marx’in mezarin ziyaret etmedi...
Olacak sey degil! Kanada’dan dondii, orada her sey cok iyi diye 6vdii. Su iyi,
bu bdyle... ama bizde... Bizde ne oldugu gayet belli... Birisi kendini tutamadi:
“Mihail Sergeyevic, bizde de yiiz yil sonra boyle olacak.” “Vay, sen
iyimsermissin.” Bu arada, herkese “sen” diye hitap ediyordu... (Durakstyor.)
“Demokrat” bir yayinda, savas kusaginin... yani bizim... iktidarda c¢ok
kaldigimizi okudum. Zafer kazanmisiz, iilkeyi insa etmisiz ve gitmemiz
lazzimmus, ciinkii askeri Olciilere gore yasamak disinda baska bir hayat
fikrimiz yokmus. Bu ylizden diinyadan bdyle geri kalmisiz... (Sinirle.)
“Chicago cocuklar”... “Pembe pantolonlu yenilikciler”... Nerede biiytik iilke?
Eger bu bir savas olsaydi, biz kazanirdik. Eger savas olsaydi... (Uzun stirtiyor

sakinlesmesi.)
*So6zciik oyunu. Gorbagov icin Ruscadaki “sukin sin” (orospu ¢ocugu) sézciiklerinden “sokin sin”
(meyve suyu ¢ocugu) tiiretilmisti.

...Ustelik Gorbacov giin gectikce genel sekreterden cok bir vaize
benziyordu. Televizyon yildiz1 olmustu. Bir siire sonra herkes sikildi onun
vaazlarini dinlemekten: “Lenin’e doniis”... “Gelismis sosyalizme sicrayis”...
Soyle bir soru dogdu: O zaman yaptigimiz sey ne; “gelismemis sosyalizm”
mi? Bizdeki... (Duraksiyor.) Yurtdisinda baska bir Gorbacgov goriiyorduk,
orada yurtta tanidigimiz Gorbacov’a cok az benziyordu. Orada kendini 6zgiir
hissediyordu. Rahatca sakalasiyor, giizelce dile getiriyordu fikirlerini. Yurt
icindeyse entrikalar ceviriyor, lafi dolandiriyordu. Bu yilizden de giicsiiz
goriiniiyordu. Cenebaz goriiniiyordu. Ama giicsiiz degildi. Cesurdu hatta.
Korkak da degildi. Biitiin bunlar yanhs. Soguk ve gormiis gecirmis bir
siyasetciydi. Neden iki Gorbagov vardi? Yurtta da “setin Gtesindeki” gibi
samimi olsa, “ihtiyarlar” onu ¢ig ¢ig yerdi. Bir sebep daha var... O... bence...
uzun zaman 6nce ¢cikmisti komiinistlikten... Artik komiinizme inanmiyordu...
Gizlice ya da bilingdisi bicimde sosyal-demokrat olmustu. Ozellikle
gostermiyordu, ama herkes onun gencliginde Moskova Universitesi’nde
(MGU) Prag Bahar’nmin lideri Aleksandr Dubcek ve onun yoldasi Zdenek
Mlinar’la birlikte okudugunu biliyordu. Dosttular. Mhinar hatiralarinda
eskiden tiniversitedeki kapali parti toplantisinda Kruscev’in 20. kongredeki
raporunu okuduklarini yazmisti, 6yle sarsilmiglardi ki biitiin gece gezmislerdi
Moskova’da. Sabahleyin Lenin Tepeleri’nde, tipki eskiden Hertsen ve



Ogarev’in yaptig1 gibi, hayat boyu Stalinizmle miicadele etmeye yemin
etmislerdi. (Duraksiyor.) Biitiin Perestroyka oradan geliyor... Kruscev’in
buzlarin ¢oziilmesi doneminden...

...Biz artik bu temaya girdik... Stalin’den Brejnev’e kadar iilkenin basinda
savasan liderler vardi. Terdér zamamm yasamislardi. Psikolojileri zorlu
kosullarda sekillenmisti. Siirekli dehget. Kirk bir yilin1 da unutamamuislarda...
Sovyet Ordusu’nun Moskova’ya kadar utan¢ verici cekilisini. Askerlerin
savasa nasil “Silahimiz1 savas meydaninda bulun,” denerek yola ¢ikarildigini.
Insanlari saymazlardi, ama kursunlan sayarlardi. Normal... Boyle bir hatiras:
olan insanlarin diismana karsi zaferin tank ve ucaklarla giiclendirilmesi
gerektigine inanmas1 mantikli. Ne kadar ¢ok, o kadar iyi. Diinyada o kadar
cok silah birikti ki SSCB ve Amerika birbirlerini bin kez 6ldiirebilirlerdi.
Silah yapmaya devam ettiler. Ve iste yeni bir kusak geldi... Gorbacov’un
ekibindeki herkes, savas yillarinin ¢ocuklariydi... Onlarin bilincinde diinyanin
mutlulugu iz birakmisti... Beyaz atinin iizerinde Zafer kitasini selamlayan
Maresal Jukov... Daha bagska bir kusak... Ve bagka bir diinya... ilkler Batiya
inanmiyordu, onu diisman goriyordu, ikincilerse Batidaki gibi yasamak
istiyordu. Elbette, Gorbacov “yashlan” iirkiitiyordu... Onun “niikleersiz
diinya inga etme” konusmalar1 onlan trkiitiiyordu — elveda savas sonrasinin
“dehset dengesi” doktrini; “niikleer savasta kazanan olamaz” konusmalar1 da
tirkiitiiyordu onlari, hani yani “savas sanayii”ni kaldiralim, orduyu kiiciiltelim
falan. Birinci simif askeri fabrikalar tencere ve portakal sikacagi tiretsin...
Oyle mi olsun? Ust diizey generallerin, neredeyse politik yonetime karsi
savasa girdigi bir an geldi. Genel sekretere karsi. Dogu Bloku’nun
kaybedilmesinden ve Avrupa’dan kacisimizdan dolay1 onu affedemiyorlardi.
Ozellikle de Dogu Almanya’dan. Hatta Sansdlye Kohl, Gorbacov’un
hesapsizligina sasirmisti: Avrupa’dan ¢ikmak icin bize biiyiik paralar teklif
etmislerdi, o da reddetmisti. Naifligi sasirticiydi. Rus safligi. O, kendini
sevsinler istiyordu... Fransiz hippileri onun resmi olan rozetler tasisin
istiyordu... Ulkenin cikarlar1 yeteneksiz ve utang verici bir sekilde teslim
ediliyordu. Orduyu ormana, Rus tarlasina gotiirmiislerdi. Subay ve askerler
cadirlarda kaliyordu. Hendeklerde. Perestroyka... Savas gibiydi... Bu hi¢ de
dirilise benzemiyordu...

Sovyet-Amerikan silahsizlanma anlasmalarinda Amerikalilar hep istedikleri
seyi aldilar. Ahromeyev Bir Maresal ve Diplomatin Goéziinden adh kitabinda
Oka roketi (Batida ona SS-23 diyorlardi) igin yapilan tartismalarin nasil
yliriidiiglinii anlatiyor. Yeni bir roketti, bu kadar biiyiigii yapilmamisti daha



once ve Amerikan tarafi onu imha etme hedefi giidiiyordu. Ama anlasma
kosullarina gére bunu elde edemedi: Imhaya verilenler 1000 ila 5500 km
menzilli orta mesafedekilerle 500 ila 1000 km menzilli kisa mesafeli roketler
oldu. Oka’min menzili 400 kilometreydi. Sovyet Genelkurmayi,
Amerikallara sunu o6nerdi: Gelin diiriistce 500 degil, 400 ila 1000 km
menzilli biitiin roketleri yasaklayalim. Ama o zaman Amerikahlar kendi
modernlestirilmis, 450-470 km menzili olan Lens-2 roketlerini feda etmek
zorundaydilar. Uzun bir kulis miicadelesi oldu... Gorbacov Oka’nmin imha
edilmesi kararimi askerlerden gizli olarak, sahsen aldi. Iste o zaman
Ahromeyev {inlii ciimlesini soyledi: “Belki de, bizim hemen tarafsiz
Isvicre’den politik siginma talep etmemiz ve eve dénmememiz gerekiyor
arik?” Biitlin hayatim1 verdigi seyin bdyle dagilmasina katilamazdi...
(Durakstyor.) Diinya tek kutuplu hale gelmisti, artitk Amerika’ya aitti. Biz
giigsiizlesmistik, orada bizi kenara ittiler. Ugiincii sinif, yenilmis bir iilkeye
cevirdiler. ikinci Diinya Savasi’nda kazandik... Uciincii Diinya Savasi’m
kaybettik... (Durakstyor.) Iste o... buna katlanamadi...

...14 Aralik 1989... Saharov’un cenazesi. Moskova caddelerinde binlerce
insan. Polis raporlarina gore yetmis ila yiiz bin kisi. Tabutun basinda Yeltsin,
Sobgak, Starovoytova var... Amerikan elgisi Jack Metlock anilarinda
cenazede bulunan kisilerin “Rus devriminin simgesi” oldugunu yazdi,
“lilkenin bas muhalifi”’nin hak ettigi bir seydi bu, ama “biraz kenarda tek
basina duran Maresal S. Ahromeyev’i goriince” sasirmisti. Saharov
hayattayken onlar diismandilar, uzlasmaz muhaliftiler. (Duraksiyor.) Ama
Ahromeyev vedalagmaya gitmisti. Kremlin’den kimse, onun disinda kimse
yoktu orada... Genelkurmaydan da...

...Biraz 6zgiirliik verilince, dort bir yandan firsatcilar geldi. Cileci ve ¢ikar
beklemeyen bir insan olan Ahromeyev icin bu bir darbe oldu. Tam kalbinden.
Bizde kapitalizm olabilecegine inanamadi. Bizim Sovyet insanlarimizla,
bizim Sovyet tarihimizle... (Duraksiyor.) O sahneler hala gozlerimin 6niinde:
Ahromeyev’in ailesinden sekiz kisiyle yasadig1 resmi yazliga, sarisin bir kiz
bagirarak kosuyor: “Baksaniza; iki buzdolabi ve iki televizyon! Kim bu
Maresal Ahromeyev ki onun iki televizyonu ve iki buzdolabi var?” Bugiin
susuyorlar... Hic¢ ses yok... Yazliklar, daireler, arabalar ve diger ayricaliklarla
ilgili bitilin eski rekorlar coktan kirildi. Gosterigli otomobiller, odalarda Bati
mobilyalari, Kinm’da degil, italya’da tatiller... Calisma odalarimizda Sovyet
mobilyas1 olurdu ve Sovyet arabalariyla gezerdik. Sovyet giysileri ve
ayakkabilarn giyerdik. Kruscev bir madenci ailesindendi... Kosigin koyli



ailesindendi... Hepsi de dedigim gibi savastan gelmisti. Yasam deneyimleri
elbette kisitliydi. Sadece halk degil, liderler de “demir perdenin” arkasinda
yasardi. Herkes akvaryumda gibi yasardi... (Duraksiyor.) Yine de... Belki,
ozel bir sey bu, ama Maresal Jukov’un savastan sonra gbozden diismesi sadece
Stalin’in onun séhretini kiskanmasi yiiziinden degildi, Almanya’dan getirdigi,
yazlhiginda sakladigi cok sayida hali, mobilya, av tiifekleri yiiziindendi. Biitiin
bunlan iki kiiciik kamyon tasiyabilirdi aslinda. Ama Bolsevik bu kadar ¢ok
mala sahip olamaz... Simdi bakinca giiliin¢ tabii... (Duraksiyor.) Gorbacov
liiksii severdi. Foros’ta ona bir yazlik yapmuglardi... Mermeri Italya’dan
getirilmisti, yer dbdsemeleri Almanya’dan... Plaj icin  kumlarn
Bulgaristan’dan... Batili liderlerin hicbirinin bdéyle bir seyi yoktu.
Gorbacov’unkiyle kiyaslayacak olursak, Stalin’in Kirim’daki yazhigi cadir
gibiydi bunun yaninda. Genel sekreterler degismisti... Ozellikle de esleri...

Kim savundu komiinizmi? Profesorler ve MK sekreterleri degil...
Leningradli kimya 6gretmeni Nina Andreyevna komiinizmi savunmak icin
harekete gecti... Onun “ilkelerden Vazgecemem” adli makalesi biiyiik yanki
yaptl... Ahromeyev de yazdi... konustu... Bana soyle demisti: “Karsilik
vermek lazim.” Ona telefon ediyor, tehditler savuruyorlardi: “Savas suclusu,”
dediler, Afganistan yiiziinden. Onun Afganistan savasina karsi oldugunu ¢ok
az kimse biliyordu. Kabil’den elmas ve diger degerli taslar, milli miizeden
tablolar getirmemisti diger generaller gibi. Onu siirekli karaliyorlardi
basinda... Bizde hicbir sey olmadigini, geride hep bosluk oldugunu
kanitlamaya mecbur olan “yeni tarihciler’e kostek oldugu icin. Zafer bile
olmamismis. Zorla askere géndermeler ve cezalar varmis. Savasi mahkimlar
kazanmis, kursun altinda Berlin’e kadar giden onlarmis. Ne Zaferiymis?
Avrupa’yr cesetle doldurmusuz... (Duraksiyor.) Orduyu asagilayip ona
hakaret ettiler. Boyle bir ordu doksan bir yilinda kazanabilir miydi?
(Durakstyor.) Onun maresali hayatta kalabilir miydi?..

Ahromeyev’in cenazesi... Mezarin basinda akrabalar ve birka¢ arkadas
vardi. Askeri téren yapilmadi. Pravda gazetesi dort milyonluk ordunun eski
genelkurmay baskanina bir veda yazisi yazamadi. Yeni Savunma Bakani
Saposnikov (eski bakan Yazov diger “darbecilerle” birlikte hapisteydi),
herhalde, o sirada, Yazov’un evine nasil yerlesecegini diisiiniiyordu, oradan
hemen kovmustu Yazov’un karisini. Bencil ¢ikarlar... Ama... Séyleyeyim...
Bu o6nemli... GKCP iiyelerini her seyle suclamak miimkiin, fakat sahsi
cikarlarinin pesinde olduklarini séylemek miimkiin degil. Kar pesinde...
(Durakstyor.) Kremlin koridorlarinda Ahromeyev hakkinda “Dogru ata



oynamadi,” denirdi fisilnyla. Ust diizey yetkililer Yeltsin’e kostular...
(Soruyor.) Seref kavrami mi? Naif sorular sormayin... Iyi insanlarin modasi
geciyor artik... Oliimiiyle ilgili makale Amerikan dergisi Times’ta ciku.
Reagan zamaninda ABD Kurmay Bagkanlar1 Komite Baskani olan (bu bizde
genelkurmay bagkanina karsilik geliyor) Amiral William Crow yazmis.
Askeri konulardaki goriismelerde sikca karsilasmiglar. Kendisine yabanci bile
olsa, inanc1 yiliziinden Ahromeyev’e saygi duymus. Diismanina selam
vermis... (Durakstyor.)

Sadece bir Sovyet insani anlayabilir bir Sovyet insanini. Baskasi olsa
anlatmazdim...

Hayattan sonraki hayattan

“Moskova’da 1 Eylil giint, yiiksek mevkideki kisilere ayrilmis 6zel
Troyekurovsk mezarliginda (Moskova’daki Novodevigye Mezarligi’na
baghdir) Sovyetler Birligi Maresali S.F. Ahromeyev topraga verildi.

Eyliiliin birini ikisine baglayan gece, bilinmeyen kisiler Ahromeyev’in
mezarinl ve onun yaninda yatan, oraya bir hafta 6nce gémiilmiis Tuggeneral
Srednev’in mezarini kazdilar. incelemeler énce Srednev’in mezarimn belli ki
yanhslikla acgildigini gosteriyor... Mezar soygunculari Ahromeyev’in altin
diigmeleri olan maresal iiniformasini... ve askeri gelenege gore tabuta civiyle
cakilan maregal sapkasim gotiirmiisler... Ayrica sayisiz nisan ve madalyay1 da
almiglar.

Sorusturmay1 ylriitenler, Maresal Ahromeyev’in mezarinin politik degil,
ticari sebeplerle soyuldugundan eminler. Yiiksek askeri amirlerin
tiniformalar1 antika eser alicilar1 tarafindan o6zel ilgi goriiyor. Maresal
tiniformasi ise kapigsilir...”

Kommersant gazetesi. 9 Eyliil 1991.

Kizil Meydan’daki gériismelerden
(Aralik 1997)

— Ben ingaatgiyim...

Doksan bir yili Agustos ayina kadar bir tlilkede yasardik, agustostan sonra
bagka bir tlilkeye gectik. Agustosa kadar benim tilkemin adi SSCB’ydi...

Kimim ben? Yeltsin’i savunan aptallardan biriyim. Beyaz Ev’in 6niinde
durmustum ve tankin altina yatmaya hazirdim. Insanlar bir dalga halinde
sokaga cikmisti. Ama o6zgiirliik icin 6lmeye hazirdilar, kapitalizm icin degil.
Kendimi kandirilmis sayiyorum. Bana bizi siiriikleye siiriikleye gotiirdiikleri
kapitalizm lazim degildi... Bize kakaladiklari... Hem de hicbir sekliyle; ne
Amerikan, ne Isveg tarzi. Ben birilerinin cebi para dolsun diye devrim



yapmadim. Biz “SSCB” diye bagirmak yerine “Rusya” diye bagirdik. Bizi o
zaman itfaiye hortumlariyla piiskiirtmedikleri ve meydana iki tane kursun
atmadiklari icin tizgiiniim. Iki ii¢ yiiz kisiyi tutuklamak lazamd, geri kalanlar
kacip kaybolurdu. (Duraksiyor.) Bugiin nerede, bizi “Kahrolsun Kremlin
mafyasi!” “Yarin 6zgiirliilk!” diye meydanlara c¢ikaranlar? Onlara diyecek
hicbir seyimiz yok. Batiya kactilar, simdi orada sosyalizme kiifrediyorlar.
Chicago laboratuarlarinda oturuyorlar... Ama biz... buradayiz...

Rusya... Onu paspas yaptilar. Herkes suratina bir yumruk vurabilir artik.
Batimin eskimis pacavralar, kullamilmis ilaglar ¢épliigiine cevirdiler. Copliige!
(Kiifrediyor.) Hammadde kaynag1, gaz deposu... Sovyet iktidari? ideal degildi
o, ama simdi olandan daha iyiydi. Daha degerliydi. Genel olarak,
sosyalizmden memnundum: Ne asir1 zengin vardi, ne yoksul... Berdus ve
evsiz de yoktu... Thtiyarlar emekli maaslariyla yasayabilirdi, sokaktan siseleri,
artiklar1  toplamazlardi. Goziintin icine bakmazlardi, ellerini acip
durmazlardi... Perestroyka ne c¢ok insam 0Oldiirdii, saymak lazim.
(Duraksiyor.) Eski hayatimiz yerle bir oldu, tas tas listiinde kalmadi. Yakinda
oglumla bile bir sey konusamayacagiz. “Baba, Pavlik Morozov ahlaksizmis,
Marat Kazey manyakmuis,” diyor bana oglum okuldan gelince. “Ama sen
bana demistin ki...” Ben ona bana ne 6grettilerse onu 6grettim. Diizgiin
bicimde o6grettim. “Bu korkunc Sovyet egitimi...” Peki ama “bu korkunc
Sovyet egitimi” bana sadece kendimi degil bagkalarin1 da diisiinmeyi 6gretti.
Daha giicsiiz olanlari, durumu koétii olanlari. Benim kahramanim
Gastello’ydu, bunlar degil... Mor ceketliler degil... Her koyun kendi
bacagindan asilir, felsefesini savunanlar degil. “Uydurma baba, ‘Pespaye’”...
“Hiimanist corba”... Nerede 6gretiyorlar bunu ona? Insanlar artk baska...
Kapitalist... Anliyor musunuz! O bunu benimsiyor, on iki yasinda. Artik
ornek olamiyorum ona.

Neden savundum Yeltsin’i? Tek bir s6zii, nomenklatura’dan ayricaliklari
almak gerektigini sOylemesi ona milyonlarca yandas sagladi. Makineli tiifegi
alip komiinistlere ates etmeye hazirdim. Beni inandirmiglardi... Mevcut
sistem yerine bizim icin ne gibi bir sey hazirliyorlardi, anlamamistik. Neyi
kakalayacaklarini. Muhtesem bir yalan! Yeltsin “kizillara” karsi cikti ve
kendini “beyaz” gibi gosterdi. Bu bir felaketti... Soru: Ne istemistik?
Yumusak sosyalizm... insani... Ne elde ettik? Sokakta; acimasiz kapitalizm.
Kursunlar. Kavgalar. Kim diikkan sahibi, kim fabrika sahibi paylasim
savaslarl. Yukariya cikti haydutlar... Karaborsacilar ve tefeciler aldi iktidari...
Dort bir yan diisman ve avcilarla doldu. Cakallar! (Duraksiyor.) Hig



unutamiyorum... Beyaz Ev’in Oniinde nasil durdugumuzu unutamiyorum...
Kim icin kestaneleri atesten cekip almistik? (Kiifrediyor.) Babam gercek bir
komiinistti. Hakiki. Biiyiik bir fabrikanin parti orgiitiinde calisirdi. Savasa
katilmisti. Ben ona “Ozgiirliik! Normal olacagiz... Uygar bir iilke olacagiz...”
derken o bana “Cocuklarin bir efendiye hizmet edecek,” dedi. “Bunu mu
istiyorsun?” Genctim... aptaldim... Giildim ona... Cok naiftik biz.
Bilmiyorum neden béyle oldu her sey? Bilmiyorum. Istedigimiz gibi olmadh.
Aklimizda baska seyler vardi. Perestroyka... Bunda ihtisamh bir seyler
vardi... (Durakstyor.) Bir yil sonra proje biiromuzu kapattik, karimla sokaga
diistiik. Nasil yasadik? Her tiir degerli esyamizi pazara cikardik. Kristal,
Sovyet altini ve bizim icin en degerli olan, kitaplari. Haftalarca sadece patates
piiresi yedik. Ben de “biznes”le ugrastim. Pazarda “izmarit” yani bitmemis
sigara sattim. “Izmarit” dolu litrelik kutu... ii¢ litrelik... Karimin annesiyle
babas1 (yliksek okul oOgretmenleri) sokaktan topluyordu onlari, ben de
sattyordum. Insanlar da aliyordu. Iciyorlardi. Ben de iciyordum. Karim bir
ofiste temizlikgilik yapiyordu. Bir ara bir Tacik’in yaninda manti sattik.
Naifligimin cezasin1 fazlasiyla 6dedik. Hepimiz... Simdi karimla tavuk
liretiyoruz, o durmadan aghyor. Kegke her sey geri donseydi... Boyle dedim
diye beni hor gérmeyin hemen... Iki ruble yirmi kapiklik gri salam nostaljisi
degil bu...

— Ben biznesmenim...

Lanet olas1 komiinistler ve Gebeler"... Komiinistlerden nefret ediyorum.
Sovyet tarihi NKVD, GULAG, SMERS’tir.” Kirmizi renk icimi bunaltiyor.
Kizil karanfiller... Karim kirmizi bir bluz almisti: “Ne yapiyorsun, aklini mi
kacirdin!” diye bagirdim. Stalin’i Hitler’le aym kefeye koyuyorum. Kizil

picler icin Niirnberg istiyorum. Biitiin kizil kdpeklere 6liim!

*KGB kisaltmasindaki “Komite” soziinii “Kanli” olarak sdyleyerek ve yanina GB (Gosudarstvennoy
Bezopasnosti - Devlet Giivenlik) ekleyerek yapilan asagilama.

**SMERS: Savas sirasinda casus ve hainleri tespit edip cezalandirmakla gorevli kars istihbarat birimi.

Dort bir yamimizi bes koseli yildizlar ¢evirmis. Bolsevik putlar oldugu gibi
duruyor meydanlarda. Oglumla yiiriiyoruz sokakta, “Bu kim?” diye soruyor.
Roza Zemlyacka’nmin anmiti bu, Kinnm’1 kana bulayan kadinin. Gen¢ Beyaz
subaylar bizzat kursuna dizmeye bayilirdi... Yani bilemiyorum cocuga ne
diyecegimi?

Bu arada o mumya... o Sovyet firavunu... Kizil Meydan’daki tapinaginin
altinda yattig1 siirece, aci ¢ekecegiz. Lanetlenecegiz ...”

— Ben pastaciyim...

Kocam anlatabilirdi aslinda... Nerede o? (Etrafina bakiniyor.) Peki ben —



ben neye yararim ki? Pasta borek pisiririm iste...

Doksan bir yih m1? Iyiydik o zamanlar... Giizeldik... Bos kalabalik degildik.
Bir adamin dans ettigini gérdiim. Dans edip bagiriyordu: “Orospu cunta!
Orospu cunta!” (Yiiziinii elleriyle ortiiyor.) Ay, kaydetmeyin. Ay-ay!
Sarkidan s6z cikarilmaz gerci ama yayinlanamayacak bir séz bu. Geng
degildi bu adam... Dans eden... Onlar1 yenmistik ve sevin¢ icindeydik.
Onlarin elinde bir éldiiriilecekler listesi hazirmis diyorlar. Yeltsin bastaymuis...
Gecenlerde hepsini televizyonda gordiim... Su cuntayi... Yash ve akilsizlar. O
zaman ¢ giin boyunca korkung bir caresizlik olmustu: Her seyin sonuna
gelindi mi gercekten? Fiziksel bir korku duymustuk. O 6zgiirliigiin ruhu yok
mu... Onu herkes hissetti... Ve korku, onu kaybetme korkusuydu. Gorbagov
biiyiik insan... Kilitleri acti... Onu sevdiler, ama uzun siirmedi, ona da
sinirlenmeye basladi herkes: Nasil konusuyor, ne konusuyor, tavirlari, karisi.
(Giiliiyor.) Rusya’da bir troyka kosuyor: Rayka, Miska, Perestroyka.” Iste
bakin Naina Yeltsina... Onu daha cok seviyorlar, o hep kocasinin arkasinda.
Raisa ise yanda durmaktan da cikti, 6ne gecti. Bizde boyledir: Ya kendin

carice olursun ya da carin isine karismazsin.
*Rayka ve Migka, sirasiyla Raisa ve Mihail adlarinin samimi bicimde s6ylenmis halleridir. Burada
Raisa ve Mihail Gorbacgov kastediliyor.

Komiinizm icki yasagi gibi bir sey: Fikir olarak iyi, ama islemiyor. Kocam
boyle soyliiyor... Kizil azizler... Vardilar... Mesela Nikolay Ostrovski...
Azizmis! Ne kadar ¢ok kan dokiildii. Rusya savasta ve devrimde kan limitini
astl... Yeni kan dokmek icin giic yok, o delilik kalmadi. Insanlar her tiirlii
aciy1 cekti. Simdi pazarlarda geziyorlar; perde ve tiil seciyorlar, duvar kagidi,
hal var tiirli tiirlii. Parlak olan seylerden hoslaniyorlar. Clinkii daha 6nce her
sey griydi, boyasizdi. On yedi programli camasir makinesine cocuklar gibi
seviniyoruz. Annemle babam yok artik: Annem yedi, babam sekiz yildir yok,
ama ben o zamandan beri annemin sakladig: kibritleri kullamiyorum, tahillar
da duruyor. Tuz da. Annem her seyi alirdi (o zamanlar “almak” demezlerdi,
“edinmek” derlerdi) ve kotii giinler icin saklardi... Simdi pazarlarda,
diikkanlarda sergi gezer gibi geziyoruz; her sey yigin yigin. Kendimi
simartmak, sevindirmek istiyorum. Bu, psikoterapi... Hepimiz hastayiz...
(Diistintiyor.) Kibrit saklamak icin ne kadar sikinti ¢ekmis olmak lazim.
Benim dilim varmiyor buna kiiciik burjuvalik demeye. Esyacilik demeye. Bu,
tedavi... (Susuyor.) Ne kadar uzaklasirsak o kadar az hatirliyoruz darbeyi.
Utanmaya basladik. Zafer duygusu yok artik. Ciinkii... Ben Sovyet devletini
yikmak istemiyordum. Nasil yiktik onu! Mutlulukla! Ama hayatimizin
yarisini orada gecirmistik... Bunu alip da tstiinii ¢izemezsin... Kabul edin siz



de! Benim kafamdaki her sey Sovyet usulii. Bunu degistirmek icin kendimi
paralamam gerek. Insanlar kétii seyleri artik cok az hatrhyorlar; Zafer’le,
uzaya ilk bizim u¢gmus olmamizla gururlaniyorlar. Ama diikkanlar bostu... Bu
unutuldu... Artik o zamanlarin boéyle oldugunu aklimiz almiyor...

Darbeden sonra hemen koydeki dedemin yanina gittim... Radyoyu da
elimden birakmadim. Sabahleyin capa yapmaya gidiyorduk. Bes-on dakika
geciyor, birakiyorum kazmayi: Dede, dinle bak... Yeltsin konusuyor... Sonra
yine: Dede... Gel suraya... Dedem sabretti, sabretti, sonunda patladi: “Sen
dogru diiriist capala, dinleme oradaki sa¢cmaliklari. Bizim kurtulusumuz
toprakta; patates olmus mu olmamis mi, ona bakariz biz.” Akilliydi1 dedem.
Aksamleyin komsu geldi. Ona Stalin konusunu sordum. Komsu “Iyi adamdi,
ama cok yasadi,” dedi. Dedem “Ben o alcaktan daha cok yasadim,” dedi.
Bense hep radyonun basindaydim. Heyecandan i¢im icime sigmiyordu. En
biiyiik tiztintiim milletvekillerinin yemege gitmesiydi. Yayina ara veriliyordu
0 zaman.

...Benim neyim var? Ne kald1 bende? Benim biiytik bir kiitiiphanem ve plak
arsivim var; hepsi bu! Annemde de, kimya profesoriiydii, onda da kitaplar ve
nadir maden koleksiyonu var. Evine hirsiz girmis... Geceleyin uyanmis, evin
ortasinda (tek odali bir ev) gencg bir hirsiz duruyor. Dolab1 acgip oradaki her
seyi cikartmis. Esyalar1 yere atarken: “Lanet olsun entellere... dogru diiriist
bir kiirk bile yok...” diyormus. Sonra carpmis kapiyr gitmis. Hicbir sey
alamamis. Iste bdyle bizim aydinlarimiz. Béyle de kaldik. Etrafta birileri
villalar yaptiriyor, pahali arabalar aliyorlar. Dogdugumdan beri bir tane bile
pirlanta gérmedim ben...

Rusya’da hayat; edebiyattir. Ama ben orada yasamak istiyorum, Sovyet
insanlariyla... Ve Sovyet filmleri seyretmek. Isterse yalan olsun, isterse
siparisle yapilmis olsun, seviyorum onlari. (Gtiliiyor.) Tanr askina, kocam
beni televizyonda gérmesin...

— Ben subayim...

Simdi ben... Konusabilir miyim? (Geng¢ bir delikanli — yirmi bes
yaslarinda.) Kaydedin: Ben Ortodoks bir Rus yurtseveriyim. Tanrimiza
hizmet ediyorum. Gonilli olarak hizmet ediyorum... Dualar yardimiyla...
Rusya’y1 kim satt1? Yahudiler. Soysuzlar. Yahudiler yiiziinden Tanr1 da ¢ok
kez aglad.

Diinya capinda bir komplo... Rusya’ya karsi komplo var. CIA plani...
Dinlemek istemiyorum... Bana bunun yalan oldugunu séylemeyin! Susun!
CIA Baskani Allen Dulles’in plani... “Kaos cikarirken belli etmeden onlarin



degerlerini sahteleriyle degistirecegiz. Rusya’da bile kendimiz gibi
diisiinenleri, miittefiklerimizi bulacagiz... Gen¢ insanlar arasinda sinikler, ise
yaramazlar, kozmopolitler bulacagiz. Iste boyle yapacagiz...” Anlasildi m1?
Yahudiler ve Amerikoslar; bizim diismanlarimiz. Aptal Yankiler. Baskan
Clinton iist diizey Amerikan politikacilarina yaptig1 gizli konusmasinda séyle
dedi: “Baskan Truman’in niikleer bomba kullanarak yapmaya calistig1 seyi
basardik... Diinya egemenligi icin verilen savasta, Amerika’nin rakibi olan bir
devleti kansiz bir sekilde savas disi birakmayr basardik...” Diismanlar
tepemize daha ne kadar cullanacak? Isa sdyle demisti: “Korkmayimn ve
tedirgin olmayn, kararli ve cesur olun.” Tanr1 Rusya’ya merhamet edecek ve
onu cilelerden gecirerek ytice bir sana ulastiracak...

Onu durduramiyorum.

...Doksan bir yilinda askeri liseyi bitirdim, iki yildiz kazandim. Astegmen
oldum. Gurur duydum ve iiniformami ¢ikarmadim. Sovyet subayiydim!
Bekciydim! GKCP’nin c¢okiisiinden sonra birlige sivil kiyafetle gidip orada
tistiimii degistirirdim. Yoksa otobiis duraginda her dede gelip soruyordu:
“Neden vatanini savunmadin oglum? Orospu cocugu! Yemin etmistin.”
Subaylar acti. Subay maasiyla bir kilo ucuz salam alinirdi ancak. Ordudan
ayrildim. Bazen geceleri fahiselere fedailik yaptim. Simdi bir sirkette
giivenlik gorevlisiyim. Yahudiler! Biitiin bela onlardan geldi... Rus insanina
firsat vermiyorlar. Isa’yr carmiha gerdiler... (Bana bir bildiri uzatiyor.)
Okuyun... Ne polis, ne de Sobgcak ve Cubays’larin ordusu... Ne
Nemtsov’larinki... Hicbiri halkin hakh 6fkesinden kacamaz. “Hayim, duydun
mu, yakinda pogrom olacakmis?” — “Hi¢ korkmuyorum. Rus kimligim var
benim.” — “Aptal, suratina vuracaklar, kimligine degil.” (Hag ¢ikartyor.)

Rus topraginda; Rus diizeni! Ahromeyev, Makasov... Bizim
bayraklarimizdaki diger kahramanlar! Tann bizi birakmayacak...”

— Ben 6grenciyim... Ahromeyev mi? Kim o? Ne is yapiyor?

— GKCP... Agustos devrimi...

— Affedersiniz... Hicbir fikrim yok...

— Kacg yasindasiniz?

— On dokuz. Politikayla ilgilenmiyorum. O sovdan uzak duruyorum. Ama
Stalin’i begeniyorum. O ilgin¢. Bugiinkii liderleri asker {iniformali liderlerle
bir kiyaslasaniza. Kim karl ¢ikar bu kiyastan? Yani... Bana biiyiik Rusya
lazim degil. Aptal cizmeler giyip boynuma bir makineli tiifek asamam.
Olmek istemiyorum! (Sustu.) Rus hayali: Al cantam ve s...r git Rusya’dan!
Amerika’ya! Ama gidip de orada hayatim boyunca garson olarak c¢alismak



istemiyorum. Yani galiba.



HATIRALARIN SADAKASI VE ANLAMANIN
SEHVETINE DAIR

Igor Poglazov

8. siif 6grencisi

14 yasinda

Annesinin anlattmindan

— Bana bu ihanet gibi geliyor... Kendi duygularima ihanet ediyorum,
hayatimiza ihanet ediyorum. Kendi stzlerimize ihanet ediyorum... O sozler
sadece bize 6zel sozlerdi, bense bizim diinyamiza yabanci birini sokuyorum.
Iyi mi, kotii mii bu kisi? Bu énemli degil artik. Anlar mi1 beni anlamaz mu...
Animsiyorum, pazarda bir kadin vardi, elma satiyordu ve herkese oglunu
nasil gémdiigiinii anlatiyordu. O zaman kendi kendime yemin ettim: “Bu
benim basima asla gelmeyecek.” Kocamla genellikle suskunuz bu konuda,
aghiyoruz, ama ayr ayri, birimiz digerini gormeyecek sekilde aghyoruz. Tek
bir kelime yetiyor, hemen hickirmaya baslhiyorum. i1k yil asla hicbir sekilde
sakinlesemiyordum: Neden? Neden yapti bunu? Bizden uzaklasmak
istemiyordu aslinda diye teselli ediyorum kendimi, bdyle diisiinmek
istiyorum... Denemek istedi sadece... Bakmak... Gencken heyecanlanirlar
orada ne var diye? Ozellikle de delikanlilar1 heyecanlandirir bu... Oldiikten
sonra onun defterlerine, siirlerine bakip durdum. Taz1 gibi koklayip durdum.
(Agliyor.) O pazar giiniine bir hafta vardi.. Aynanin Oniinde duruyor,
saclarimi tartyordum... Bana dogru geldi, omzumdan tuttu: Yan yana durduk,
aynaya bakip giiliimsedik. “Igor’cugum,” dedim ona, “sen yamimda ne kadar
giizelsin. Glizelsin ciinkii askla dogdun sen. Biiyiik bir asktan.” Daha da
giiclli sarildi bana: “Anne, sen her zamanki gibi benzersizsin.” Bir fikir hic
cikmiyor aklimdan: O zaman, aynanin basinda, bunu yapmay: diistiniiyor
muydu diisinmiiyor muydu... ¢oktan diistinmiis miiydii?

Sevgi... Tuhaf geliyor bu sodzciigii soylemek. Sevginin ne oldugunu
hatirlamak. Bir zamanlar sevginin 6liimden biiyiik oldugunu diistintirdiim...
Her seyden daha giiclii oldugunu... Kocamla onuncu sinifta tanistik. Komsu
okuldan cocuklar bize dans etmeye gelmisti. Ilk aksamimizi hatirlamiyorum,
clinkii Valika’yl, yani kocami, gérmemistim, o beni fark etmis, ama yanima
gelmemis. Hatta ytiziimii bile gormemis, sadece siluetimi gérmiis. Bir ses ona
“Bu senin gelecekteki karin,” demis sanki. Daha sonra itiraf etti bunu...
(Giiliimstiyor.) Uydurmus olabilir mi? Hayalperesttir. Ama aramizda hep
mucizevi seyler oldu, beni havalara ucurdu. Neseliydim, delicesine



neseliydim, dizginsizdim, bdyle biriydim. Kocami severdim ve bagka
erkeklere pas atmay1 da severdim, oyun gibiydi: Yiiriirsiin, sana bakarlar, sen
de bakmalarindan hogslanirsin, birak hafif hafif asik olsunlar. Sevdigim sarkici
Maya Kristallinskaya gibi “Bu kadar cok sey yalnizca bana mi?”" diye sarki
sOylerdim ben de. Savrulup gittim hayatta ve simdi neden her seyi
ezberlemedim diye iiziiliilyorum, artik asla 6yle mutlu olamayacagim. Sevmek
icin cok gilic harcamak lazim, ama baska tiirliiyiim ben artik. Siradan oldum.
(Susuyor.) Bazen istiyorum ki... Ama genellikle eskiyi hatirlamak hosuma

gitmiyor...
*Sarkilar Bitmezken filminden sozleri Y. Printsev, bestesi G. Portnov’a ait olan “Yalnizca Bana Mi1?”
adl sark.

Igor’cuk iic-dort yasindaydi... Onu yikarken “Anne,” dedi, “seni Pamuk
Pvenses kadav c¢ok seviyovum.” Uzun siire sdyleyememisti “r’leri...
(Giiliimstiyor.) Bundan gii¢ alarak yasanabilir belki, simdi de bundan gii¢
alarak yasiyorum. Hatiralar sayesinde... Biitiin kirintilar1 topluyorum... Bir
okulda Rus dili ve edebiyati 6gretmeniyim. Siradan ev manzarasi: Ben
kitaplarimin basindayim, o da mutfak dolabinin. O dolaptan tencere, tava,
kasik, catal cikarirken, ben de yarinki dersleri hazirliyorum. Biiyiiyor. Ben
oturup yaziyorum, o da masasina oturup yaziyor. Erken 6grendi okumay:.
Yazmayl. Ug¢ yasinda Mihail Svetlov’u ezbere biliyordu: “Kahovka,
Kahovka, canim tiifegim... / Atesli mermi, ug git haydi!” Burada durup biraz
daha ayrinti vermek lazim... Onun cesur, giiclii olmasim istiyordum ve ona
kahramanlikla, savasla ilgili siirleri 6gretiyordum. Vatan’la ilgili. Bir giin
annem beni kenara cekti: “Vera, kes artik savas siiri okumayi. Sadece savas
oyunu oynuyor.” — “Biitliin ¢ocuklar savascilik oynamay1 sever.” — “Evet,
ama Igor ona ates etsinler, yere diissiin istiyor. Olmeyi seviyor! Oyle bir
arzuyla, heyecanla diisiiyor ki beni korkutuyor. Diger cocuklara ‘Siz ates
edin, ben de 6leyim,” diye bagiriyor. Asla tersini yapmiyor.” (Uzun bir
duraksamadan sonra.) Neden dinlemedim ki annemi?

Ona savas oyuncaklar1 hediye ettim: tanklar, kamuflajli askerler, keskin
nisanc tiifegi... Erkek cocuguydu, asker olmasi gerekiyordu. Keskin nisanci
tiifegindeki aciklama soyleydi: “Keskin nisanci sakin ve secici olmali... 6nce
hedefiyle iyice ‘tanismali’...” Nedense bu normal geliyordu insanlara,
kimseyi tirkiitmiiyordu. Neden? Psikolojimiz asker psikolojisiydi. “Yarin
savas olursa, yarin sefere cikilirsa...” Baska aciklama bulamiyorum. Baska bir
aciklamam yok... Simdi kiliclar... tabancalar... daha az hediye ediliyor
cocuklara... Pat-pat! Ya biz... Okuldaki égretmenlerden birisi Isvicre’de asker
oyuncaklarinin yasaklandigini sdyleyince cok sasirdigimi hatirhyorum. Bir



erkegi nasil egitecegiz? Bir koruyucuyu? (Kesik kesik bir sesle.) “Oliimii,
oliimii hizala / sarkici ve yoksul atli...”” Ne icin toplamirsak toplanalim...
Hep... Bes dakika sonra savasi hatirliyoruz. Sik sik savas sarkilarn soylerdik.
Baska bir yerde bizim gibi insanlar var mi? Polonyalilar sosyalizm yasadi,
Cekler de, Rumenler de, ama hepsi farkliydi... (Susuyor.) Simdi nasil

yasayacagimi bilmiyorum. Neye baglanmali? Neye...
*Aleksandr Vvedenski’nin “Eleji Elegiya” adli siiri (1940).

Fisildar gibi oluyor. Ama bana bagiriyormus gibi geliyor.

...Gozlerimi kapatiyorum: Onun tabutta nasil yattigin1 goriiyorum...
Mutluyduk biz... Neden 6liimiin daha giizel olduguna karar verdi...

Bir arkadasim beni terziye gotiirdii: “Kendine yeni bir elbise yaptirman
lazim. Ben ne zaman bunalima girsem yeni bir elbise diktiririm...”

...Riilyamda birisi basimi oksuyor... ilk yil evden parka kacip orada
aglardim... Kuslar tirkerdi...

On yasindaydi, hayir, herhalde, on bir... iki cantayla zar zor gidiyorum eve.
Okulda koca bir giinden sonra. igeri giriyorum. ikisi de divanda: Biri gazete
okuyor, digeri kitap. Evin ici darmaduman, her yer altiist olmus! Yikanmamis
bulagiklar dag gibi! Bir sinirlenmisim. Siiplirgeyi kaptim. Sandalyelerin
ardina saklaniyorlar. “Cikin disar1!” — “Asla!” — “Uzatin ellerinizi, kime ilk
dayak?” — “Kiz anne, kizma,” diye ilk Igorcuk atiliyor, artik babasiyla aym
boyda. “Kiz anne” benim evdeki ismim. O uydurmustu... Yazin genellikle
giineye giderdik, “glinese herkesten yakin olan palmiyelere”. (Mutlulukla.)
Soylediklerimiz aklima geliyor...Bizim sézlerimiz... iltihapli burnuna iyi
gelirdi giines. Sonra marta kadar borctan kurtulamaz, tutumlu olmaya
calisirdik: corba yerine manti, sicak yemek yerine manti, cayin yanina manti.
(Susuyor.) Parlak bir afis geliyor aklima... Sicacik Gurzuf. Ve deniz...
Dalgalarla giinesten agarmis taslar ve kum... Bircok fotograf kaldi, simdi
onlart kendimden sakliyorum. Korkuyorum... Bir anda i¢cim darmadagin
oluyor... Bir anda bir patlama! Bir keresinde onsuz gidecek olduk. Yarn
yoldan dondiik. “Igorcuk!” diye bagirdik evde. “Sen de bizimle geliyorsun.
Biz sensiz gidemiyoruz!” Boynuma atilmisti “Hurra!!” diyerek. (Uzun bir
suskunluktan sonra.) Onsuz gidemiyoruz...

Bizim sevgimiz neden engel olmadi ona? Bir zamanlar sevginin her seyi
yapabilecegine inanirdim. Yine ben... Yine...

Biitiin bunlar oldu... O artik yamimizda degil... Uzun siire fel¢ gibi dolastim.
“Vera,” diye sesleniyor kocam. Duymuyorum. “Vera...” Duymuyorum. Ve
birdenbire kriz! Nasil haykirdim, nasil vurdum ayaklarimi yere, kendi



anneme, sevgili anneme nasil bagirdim: “Sen canavarsin, canavarsin, sisko!
Senin gibi canavarlar, sana benzeyen canavarlar yetistirdin, sen yetistirdin
bizi bdyle! Hayat boyu senden ne isittik? Bagkalar1 icin yasamak lazim...
Yiiksek hedefler icin yasamak lazim... Tanklarin altina yat, yan ugakta Vatan
igin. Giimbiir giimbiir devrim... kahramanca 6liim... Oliim hep hayattan daha
giizeldir. Biz canavar ve ucube gibi yetistik. Ben de igorcugu oyle
yetistirdim. Sen suclusun biitiin bunlardan! Sen!!”

Annem biiziildii ve birdenbire kiiciiciik oluverdi. Kiiciiciik bir ihtiyarcik.
Icim fena oldu. Onca giiniin ardindan ilk kez bir ac1 hissettim, daha 6énce
troleybiiste agir bir canta koymuslardi ayagimin {istiine, hissetmemistim.
Geceleyin parmaklarim sizladi da ancak o zaman bavulu hatirladim.
(Gozyaslari igcinde.) Simdi durup annemi anlatmam gerekiyor... Annem savas
oncesi entelektiiel kusagindan. “Enternasyonal” caldigi zaman gozleri dolan
insanlardan. Savasi yasadi ve Reichstag {izerinde kizil bayragi dalgalandiran
Sovyet askerini hep hatirladi: “Bizim iilkemiz kazandi o savasi!” On...
yirmi... kirk yil... Bunu hep bir nakarat gibi sdylerdi. Bir dua gibi... Bu onun
duasiydi... “Hicbir seyimiz yoktu ama mutluyduk,” derdi kesin bir
kararhlikla. Tartismak bosunaydi. “Rus devriminin aynasi” Lev Tolstoy’u,
Savas ve Barig romanindan dolay1 ve kont, ruhunu kurtarmak adina her seyi
yoksullara dagitmak istedigi icin severdi. Sadece benim annem bdyle degildi,
biitiin arkadaslar1 boyleydi; ilk Sovyet entelektiielleri, Cernisevski,
Dobrolyubov, Nekrasov’la doganlar... Marksizmle... Su manzaray1 bir
diisliniin, annem oturmus dantel 6rmiis ya da o6zellikle siislemis evimizi:
porselen vazolar, kiiciik filcikler her yerde... Hi¢ olur mu! Bu bosa vakit
kaybi. Kiiclik burjuvalik! En 6nemlisi manevi ¢alisma... Kitaplar... Bir giysi
yirmi yil giyilir, iki palto hayat boyu yeter, ama Pugkin olmazsa ya da
Gorki’nin tiim eserleri olmazsa yasamak imkansizdir. Biiyiik bir plana
katiliyorsun ve biiyiik bir plan var... Boyle yasiyorlardi...

...Bizim sehrin merkezinde eski bir mezarlik vardi. Bir siirii de agac¢. Leylak
caliliklari. Orada botanik bahgesindeymis gibi gezerdik. Az ihtiyar vardi,
gencler de giiliiyor, Opiisiiyorlar. Hoparlér bagiriyor... Ge¢ vakitte doniince
sorarlar: “Neredeydin?” — “Mezarliga gittim.” — “Ne isin varmig birdenbire
mezarhkta?” — “Ilging bir yer orasi. Artik var olmayan insanlarin goziiniin
icine bakiyorsun.”

...Onun odasmin kapisini agiyorum... Boylu poslu duruyor pencerenin
kiyisinda, bizim pervaz saglam degil, diiz de degil. Aluna kat! icim
trperiyor. Cocukken oldugu gibi bagiramiyorum da, ufacik bir agaca



tirmansa ya da yikik bir kilisenin yiiksek eski duvarina tirmansa dedigim gibi
“Eger tutunamayacak gibiysen, benim tizerime dogru diis” diyemiyorum. Ne
bagirabiliyorum, ne aglayabiliyorum tirkmesin diye. Duvara siirtiine siirtiine
geri cikiyorum. Bana sonsuz gibi gelen bes dakika sonra yine iceri giriyorum;
pervazdan inmis ve odaya girmis bile. Hemen sarihyorum ona: Opiiyorum,
kokluyorum, azarliyorum: “Neden? Soyle bana, neden?” — “Bilmiyorum.
Denedim.”

...Bir keresinde sabahleyin komsu esikte celenkler gordiim. Birisi 6lmiistii.
Olmiigse dlmiis. Isten déniince babasindan onun da oraya gittigini 6grendim.
Sordum: “Neden? Orada hep yabanci insanlar var.” — “Gen¢ bir kizdi. Cok
giizel yatiyordu. Ben de 6liim korkung bir sey samirdim.” (Susuyor.) Oliimiin
etrafinda doniip duruyordu... Bir sey onu ote tarafa dogru cekiyordu...
(Susuyor.) Ama kapi kapali... Oraya erisimimiz yok.

...Dizlerinin {izerine c¢okiiyor: “Anne, kiiciikken nasildim?” Ben de
bashyorum... Kapida Noel Baba’y1 nasil bekledigini. Kaf daginin 6tesine
hangi otobiisle gidebilecegini sordugunu. Koyde bir Rus sobasi gormiis,
biitlin gece onun masaldaki gibi canlanmasimi bekledigini. Cok kolay
kaniyordu...

Sokakta kar vardi, hatirhyorum... Kosuyor: “Anne! Bugiin oplistim!” —
“Opiistiin mii?!” — “Evet. ilk randevuma gittim bugiin.” — “Ama bana hicbir
sey soylemedin?” — “Firsat olmadi. Dimka ile Andrey’e sdyledim, liciimiiz
birden gittik.” — “Randevuya liclinliz mii gittiniz?” — “Ne yapayim, tek
basima karar veremedim.” — “Uciiniiz ne yaptimz ki randevuda?” — “Cok
iyiydi. Biz onunla nehrin kiyisinda el ele gezip piistiik. Dimka ile Andrey de
kiyida oturdular.” Ah Tanrim! “Anne, besinci siniftan biri dokuzuncu siniftan
bir kizla evlenebilir mi? Yani eger bu agksa...”

...Iste bu... Bu... (Uzun siire agliyor.) Bunu anlatamayacagim...

... En sevdigimiz ay agustostu. Sehir disina gidip oriimcekleri gozleriz.
Giileriz... giileriz... giileriz... (Susuyor.) Niye hep agliyorum? Tam on dort
yilimiz oldu dolu dolu... (Agliyor.)

Mutfakta kizartma yapiyorum. Pencere acik. Babasiyla balkonda
konustuklarini isitiyorum. Igor: “Baba, bu ne tuhaf bir sey? Sanirim anladim.
Dinle bak... Bir dede ile karis1 varmis, bir de Ryaba diye tavuklar1 varmis.
Tavuk yumurtlamis, ama siradan yumurta degil altin yumurtlamis. Dede
vurmus vurmus; kiramamis. Karisi vurmus vurmus; kiramamis. Fare kogmus,
kuyrugunu savurmus, yumurta diisiip kirilmis. Dede aglamis, karisi
aglamis...” Baba: “Mantik acisindan bakilirsa, kesinlikle sagma. Vurmus,



vurmus kirilmamis, sonra birden aglamiglar! Diisiinsene, kac yil, hatta
yillarca, asirlarca cocuklar bu masal dinlediler siir gibi.” Igor: “Baba ben de
once akilla anlarim saniyordum her seyi.” Baba: “Bircok seyi akilla
anlayamazsin. Mesela, ask1.” Igor: “Bir de &6liimii.”

Cocuklugundan beri siir yazardi... Masada, ceplerinde, divanin altinda
karalanmis kagitlar bulurdum. Yazar, atar, unuturdu onlari. Hatta onun
olduguna da inanmazdim hep: “Gercekten sen mi yazdin?” — “Ne var ki?”
Okuyorum: “Insanlar birbirine misafirliSe gider / Hayvanlar birbirine
misafirlige gider...” — “Huu, eski bir sey. Unutmustum.” — “Peki ya bu
dizeler?” — “Hangileri?” Okuyorum: “Hirpalanmis bir dalda / Yildiz
damlalar1 toplanmis...” On iki yasinda yazdi Olmek istedigini. Sevmek
istedigini ve 6lmek istedigini; iki arzu. “Seninle nisanlandik / Mavi suyla...”
Bagka?! Iste: “Ben sizin degilim, giimiis bulutlar / Sizin degilim, mavi
karlar...” Bana okurdu bunlar1 Okurdu! Ama gencken sik sik 6liim hakkinda
yazilir zaten...

Evimizde siir duyulurdu hep, giinliik konusma gibi: Mayakovski, Svetlov...
En sevdigim Semyon Gudzenko’ydu: “Oliime yiiriirken sarki sdylerler / ama
oncesinde aglanabilir. / Oysa en korkung saat savasta / saldiriy1 bekleme
saatidir.” Fark ettiniz mi? Tabii, elbette... Niye soruyorsam? Biz hepimiz
boyle yetistik... Sanat 6liimii sever, bizimki 6zellikle sever. Fedakarlik ve
olim kiilti kamimizda var. Aortunu patlatircasina yasam.” “Eh, Rus halki,
sevmez kendi 6liimiiyle 6lmeyi!” diye yazmisti Gogol. Visotski’nin de sdyle
bir sarkisi vardi: “Biraz daha ucta dursam...” Ucta!! Sanat 6liimii sever,
Fransiz komedisi diye bir sey de var ama. Neden bizde pek komedi yok?
“Vatan icin ileri!” “Ya vatan ya 0ltiim!” Ben 6grencilerime sdyle dgretirdim:
Baskalarini 1sitarak yaniyorum. Danko’nun** gogsiinden kalbini c¢ikarip
bagkalarimin yolunu aydinlatma kahramanhgini 6gretirdim. Hayattan
bahsetmezdik biz... Az bahsederdik... Kahraman! Kahraman! Kahraman!
Yasam kahramanlardan ibaretti... Kurbanlar ve cellatlardan... Bagka kimse
yoktu. (Bagiriyor. Agliyor.) Benim icin okula gitmek bir iskence artik.
Cocuklar bekliyor... Soézler ve hisler bekliyorlar... Ne diyeyim... onlara ne
diyebilirim?

*QOsip Mandelstam’in iinlii “Uzun Parmakli Pagani’nin Ardindan” siirine yapilmis bir atif.
**Maksim Gorki’nin “Danko’nun Yiiregi” adh ¢ykiistindeki kahraman.

Hepsi oldu... Aynen sdyle oldu.. Gece gec vakit, yatakta Ustat ile
Margarita romanim okuyorum (hala muhalif sayiliyordu, daktiloda yazilmig
halini getirmislerdi bana). Son sayfaya kadar geliyorum... Hatirlar misiniz,
Margarita Ustat’in birakilmasin rica ediyor; Voland, yani Iblis’in ruhu da



sOyle diyor: “Daglarda bagirilmaz ama, o yine de c¢iglara alisiktir ve bu onu
kaygilandirmiyor. Senin onun adina ricada bulunmana gerek yok Margarita,
ciinkii konusmaya yoneldigi kisi ¢coktan yapti bunu...” Nasil anlagilmaz bir
giic alip beni yandaki odaya, oglumun uyudugu divana siiriikledi. Dizlerimin
iistiine ¢okiip dua gibi fisildadim: “Yapma Igorcuk, gerek yok. Canim benim,
gerek yok. Gerek yok!!” Bana biiyiidiikten sonra artik yasaklanmis olan bir
seyi yapmaya basladim sonra; onun ellerini ayaklarini dptiim. Gozlerini acti:
“Anne, ne yapiyorsun?” Geveledim: “Yorgan kaymis iistiinden, onu
diizelttim,” diye. Uyudu. Bense... Bense bana ne oldugunu anlamadim.
Neseliydi, benimle “Ates Kiz”" diye dalga gecerdi. Hayatim cok rahatti.

*A. Bajov’un masali.

Onun dogum giinii yaklasiyordu... ve bir de yilbasi. Arkadaslarindan biri
bize bir sise sampanya getirmeyi vaat etmisti, o zamanlar diikkanlardan az
sey alabiliyorduk, her seyi baska yollardan temin edebiliyorduk. El altindan.
Tamdiklardan, tamidiklarin tanmidiklarindan. Tiitsiilenmis salam, cikolatah
seker temin etmeyi basardik... Yilbasinda bir kilo mandalina bulmak
muhtesem bir basariydi! Mandalina siradan bir meyve degildi, biraz
yabaniydi, yalmzca yilbasi mandalina kokardi. Yilbas1 masasindaki lezzetleri
aylarca toplardik. Bu kez ben bir kavanoz morina cigeri ve bir parca somon
saklamistim. Sonra hepsini oglumun o6liimiinden sonraki ziyafet masasina
koyduk... (Susuyor.) Hayir, hikayemi bdyle cabuk bitirmek istemiyorum.
Dolu dolu on dért yilimiz oldu. On dort yil eksi on giin...

Bir keresinde dolab1 temizlerken orada mektup dolu bir paket buldum. Ben
dogum icin hastanedeyken, kocamla birbirimize her giin mektuplar, pusulalar
yazardik, hatta giinde birkac kez yazardik. Okurdum, giilerdim... Igor daha
yedi yasindaydi... Bir tiirlii anlayamiyordu, nasil olmustu da o yokken
babasiyla ben vardik? Yani, o da var gibiydi, mektuplarda hep ondan
bahsediyorduk: Iste bebek déndii, beni tekmeledi... Kipirdiyor... “Ben bir kez
0ldiim de sonra yine yaniniza mi geldim, dyle mi oldu?” Serseme donmiistiim
sorusundan. Ama cocuklar... Hep boyle konusurlar... Filozof gibi, sair gibi...
Bunlar1 kaydetmem lazimdi... “Anne, dedem o6ldii... Gémdiiklerine gore
demek sonra topraktan biiyiiyecek...”

Yedinci sinifta bir kiz arkadasi olmustu... Ciddi bicimde asik olmustu.
“Gidip de ne ilk gordiigiin kizla evleneceksin, ne de bir tezgahtarla!” diye
tehdit etmistim. Onu biriyle bas goz etmem gerekecegi fikrine alisityordum.
Kendimi hazirhyordum. Kiz arkadasimin da bir oglu vardi, Igor’la aym
yastaydilar, arkadasim bana bir ara itiraf etti; “Gelinimle heniiz



tanistirilmadim, ama ¢oktan nefret ediyorum artik ondan.” Oglunu bu kadar
cok seviyordu. Onun baska bir kadina gitmesini hayal bile edemiyordu. Ne
olmustu bize boyle? Bana? Bilmiyorum... Deliceydi... Delice seviyordum...
Isgiiniim nasil gecerse gecsin, evin kapisini aciyorum ve bir yerlerden 151k
geliyor. Bir yerlerden degil, sevgiden.

iki korkung rityam var. Birinde, onunla boguluyoruz. Cok iyi yiizerdi, bir
keresinde acik denizde onunla birlikte dalmayr denemistim. Giiclimiin
yetmeyecegini anlayinca yilizeye ciktim hemen, siki siki ona tutundum.
“Birak!” diye bagirdi. “Yapamam!” dedim. Sarildim, onu da dibe
cekiyordum. Zar zor kurtard1 kendini ve beni kiyiya dogru cekti. Hem destek
oldu, hem sakinlegtirdi. Boyle beraber yiize yilize ¢iktik sudan. Riiyamda her
sey tekrar oluyor, ama onu batirmiyorum. Bogulmuyoruz, yilizmiiyoruz.
Suyun icinde bir kargasa oluyor... Ikinci riiya; Yagmur yagiyor, ama bunun
yagmur olmadigim hissediyorum, dokiilen sey toprak. Kum. Kar yagmaya
bashyor, ama hisirtisin1 duyuyorum, bu kar degil, toprak. Bir kiirek sesi, kalp
gibi, pat-pat, pat-pat, pat-pat...

Su... Su onu biiyiilerdi... Golii, nehri, kuyuyu severdi. Ozellikle de denizi.
Cok siiri vardi su hakkinda. “Sadece dingin yildiz beyazdir su gibi.
Karanlikta.” Ya da: “Su akiyor tek basina... Usulca.” (Duraksiyor.) Artik
denize gitmiyoruz.

Son yil... Sik sik toplu aksam yemekleri icin bir araya gelirdik. Tabii
kitaplardan bahsediliyordu. Hep beraber samizdat okuyorduk... Doktor
Jivago, Mandelstam’in siirleri... Kimin sair olup olmadigin1 nasil
taristngimiza hatirhyorum. Rusya’da sairin kaderi neydi? Igor’a goére: “Sair
erken 6lmeli, yoksa sair degildir. Yash sair giiliin¢ bir sey.” Iste... Ve bunu
gozden kacirdim... Onem vermedim... Noel Baba’nin cuvali nasil esya tutmaz
da her sey disan dokiiliirse, ben de dokiilen higbir seyi tutamiyordum iste.
Hemen her Rus sairinin Vatan siiri vardir. Birgogunu ezbere biliyorum. En
sevdigim Lermontov’u okurdum: “Yurdumu seviyorum, ama tuhaf bir
sekilde seviyorum.” Yesenin: “Seni seviyorum zarif vatamim...” Blok’un
mektuplarim satin alinca mutlu oldum... Koca bir cilt! Yurtdisindan
dondiikten sonra annesine yazdigi mektup... Vatan’in ona bir anda hem
domuz burnunu hem tanrisal yiiziini gosterdigini yazmis... Elbette ben
tanrisal yilizde 1srar ettim... (Odaya kocast giriyor. Kucaklasiyorlar ve yan
yana oturuyorlar.) Baska? Igor Moskova’ya Visotski’nin mezarina gitmisti.
Hatta kafasini kazitti. Mayakovski’ye cok benzemisti. (Kocasina soruyor.)
Hatirliyor musun? Nasil kizmistim ona? Benzersiz saglar vardi.



Son yaz... Bronzlasmus. Iriyari, giiclii. On sekiz yasinda goriiniiyordu.
Onunla Tallinn’e tatile gittik. Ikinci kez gidiyordu oraya, beni her yere, tiirlii
tiirlii mekanlara gotiirdii. Ug giin icinde bir y1gin para harcadik. Geceleyin bir
otelde kaldik. Sehirde gezindikten sonra el ele dondiik, giiliiserek kapiy1
actik. Kapicinin yanina gittik, ama igeri almadi bizi: “Bir kadin saat on birden
sonra bir erkekle gelemez.” Ben doniip Igor’un kulagina “Sen git, ben hemen
geliyorum,” dedim. O gitti; ben de kadina fisiltiyla “Ne kadar utanmazsin!”
dedim. “O benim oglum!” Ne kadar mutluyduk... ne giizeldi! Derken birden,
oradayken... bir gece vakti... korkuya kapildim. Onu bir daha géremeyecegim
diye korktum. Yeni bir seylerden korktum. Daha hicbir sey olmamusti.

Son ay... Kardesim 6ldii. Bizim ailemizde erkek azdir, igor’u bana yardim
etsin diye yamima almistim. Eger bilseydim... Igor orada 6liime uzun uzun
bakt, bakt... “Igor, cicekleri diz. Sandalye getir. Ekmek getir.” Oliimiin yam
basinda béyle siradan isler yapmak... Tehlikeli bir seydir bu... Oliimii hayatla
karistirabilirsin. Bunu simdi anliyorum... Otobiis geldi. Biitiin akrabalar binip
oturdu, oglum yok. “Igor, neredesin? Gel buraya.” Geldi, bakt1 her yer dolu.
Hep birtakim isaretler... Kim bilir, ya aracin sarsilmasindan, ya da... Iste
otobiis hareket etti ve kardesim bir an gozlerini acti. Kotiiye isaret; ailede bir
0liim daha olacak demektir bu. Bir anda annem i¢in tirktiim; kalbi kotiiydd.
Tabutu cukura koyarlarken, bir sey diistii oraya... Bu da kétii...

Son giin... Sabah. Yiziimii yikarken onun kapinin agzinda durdugunu
hissediyorum, iki eliyle kapi koluna tutunmus ve bakiyor, bana bakiyor.
Bakiyor. “Neyin var? Otursana dersinin basina. Geliyorum birazdan.”
Sessizce doniip odasina gitti. isten sonra arkadasimla bulustum. Oglum icin
son moda bir kazak 6rmiistii, ona dogum giinii armaganim olacakti bu. Eve
getirdim, kocam bir de kizd tstiine: “Gergekten anlamiyor musun, ona boyle
sik seyler almak icin erken daha?” Yemekte onun en sevdigi yuvarlak
koftelerden yaptim. Genellikle fazladan isterdi, ama o giin tabagindaki
lokmalarla oynayip birakti. “Okulda bir sey mi oldu?” Susuyor. O sirada
agladim, bir sebeple gozyaslarimi tutamadim. Yillardir ilk kez bu kadar
yiiksek sesle aglamistim, kardesimin cenazesinde bile béyle olmamusti. Igor
da tirktii. Oyle iirktii ki onu teselli etmek zorunda kaldim: “Harika bir kazak.
Giydim bak. Hosuna gitti mi?” “Cok.” Bir siire sonra odasina gidip baktim,
yatmis kitap okuyordu. Diger odada da babasi daktiloda yazi1 yaziyordu.
Basim agriyordu, uyudum. Yangin sirasinda insan her zamankinden daha agir
uyurmus... Onu birakmistim... Puskin okuyordu... Képegimiz, Timka holde
yatiyordu. Havlamiyor, ses c¢ikarmiyordu. Ne kadar zaman gecti



hatirlamiyorum, gozlerimi actim: Kocam yammda duruyor. “Igor nerede?” —
“Tuvalete kapandi. Herhalde siir ezberliyor.” Yabanci, dilsiz bir korkuya
kapildim. Kostum, kapiya vurdum, kapiyr ittim. FEllerimle, ayaklarimla
vurdum kapiya. Sessizlik. Seslendim, bagirdim, yalvardim. Sessizlik. Kocam
bir ¢ekic, balta aramiyor. Kapiy1 kiriyor... Eski pantolon, kazak, ev terlikleri...
Bir kemerle... Tirmanmis, asmis. Yumusak, sicak. Suni teneffiis yapmaya
calisiyoruz. Ambulans cagiriyoruz...

Nasil uyudum? Neden Timka hissetmedi? Kopekler zekidir, insanlardan on
kat iyi hissederler. Neden... Oturup tek bir noktaya baktim. Bana bir igne
yaptilar ve bir yere yigildim. Sabahleyin uyandirdilar: “Vera, kalk. Sonra
kendini affedemezsin.” — “Simdi kizacagim sana bu sakalar yiiziinden.
Gortirsiin sen,” diye diisiindiim. O sirada kimseye bir sey yapamayacagimi
hatirladim.

Tabutta yatiyor... Uzerinde dogum giinii i¢in hazirladigim kazak var...

Bagirmaya baslamadim hemen... Birkac ay sonra oldu... Ama godzyasi
yoktu. Bagirmasina bagirdim, ama aglamadim. Ancak bir ara bir bardak
votka icince agladim. Aglamak icin ictim... Insanlara karismak icin...
Arkadaglarimizdan birinin evinde kaldik, evden hi¢ ¢ikmamistik, tam iki giin.
Simdi anhiyorum, ¢ok zor olmus olmali onlar icin, nasil eziyet etmisizdir
onlara. Kendi evimizden kacmustik... igor’un mutfakta hep oturdugu sandalye
kirilmisti, ona hi¢c dokunmadim, dylece kaldi, sevdigi bir seyi evden atmam
ya hosuna gitmezse diye diisiindiim. Onun odasinin kapisini ne ben ne kocam
acabildik. iki kez evi degistirmek istedik, belgeleri de hazirladik, insanlar
heveslendirdik, esyalar topladik. Ama evden ¢ikamadik, o burada bir yerde
duruyor sanki, sadece gormiiyorum onu.. Ama o burada bir yerde...
Diikkanlar geziyorum, ona bir seyler seciyorum: iste pantolon, onun sevdigi
renk, bu gomlek de. Kacina bahar... Hatirlamiyorum... Eve gelip kocama
sOyle diyorum: “Biliyor musun, bugiin bir adam benimle ilgilendi. Benimle
goriismek istedi.” Kocam da “Cok sevindim senin adina Verocka,” diyor,
“kendine geliyorsun artik...” Bu soOzlere sonsuz minnettarim. Burada
kocamdan da bahsetmek isterim... Fizikcidir, arkadaslarimiz saka yapar:
“Isiniz is; fizik ile lirik bir arada.” Onu severdim... Neden severdim diyorum
da seviyorum demiyorum? Ciinkii yeni kendimi daha bilmiyorum.
Korkuyorum... Hazir degilim... Artik mutlu olamam ben...

Geceleyin gozlerim acik yatiyorum. Zil cahyor. Kapi zilini acikca
duyuyorum. Sabahleyin kocama anlatiyorum. “Ben bir sey duymadim,”
diyor. Geceleyin yine zil sesi. Uyumuyorum, kocama bakiyorum, o da



uyanmis. “Duydun mu?” — “Duydum.” Ikimizde de evde yalniz olmadigimiza
benzer bir his var. Timka yatagin etrafinda kosuyor, daireler ¢iziyor, birini
izler gibi. Ben de diisiiyorum, sicak bir yere. Soyle bir riiya goriiyorum...
Nerede oldugu belli degil, igor yine o kazakla, onu gémdiigiimiiz kazakla
geliyor. “Anne, sen beni ¢agiriyorsun ama yanina gelmenin ne kadar zor
oldugunu bilmiyorsun. Kes artik aglamayi1.” Ona uzaniyorum, yumusacik.
“Evde mutlu muydun?” — “Cok.” — “Peki orada?” Yamt veremeden gozden
kayboluyor. O geceden sonra aglamayi1 kestim. O da artik riilyama kiiciik,
sadece kiiciik haliyle giriyor. Onunla konusabilmek icgin biiylimesini
bekliyorum...

Riiya degildi bu. Sadece gozlerimi kapatmistim... Odanin kapisi acildi, hig
gormedigim bir yetiskin haliyle ansizin girdi igeri. Yiiziinde 6yle bir hal vardi
ki anladim: Burada olup bitenlerle alakasi yok. Onunla ilgili konugmalarimiz,
hatiralar. Bizden ¢ok uzakta artik. Ama iliskimizin kopmasini istemiyorum.
Istemiyorum... Uzun siire diisiindiim... Ve dogurmaya karar verdim...
Yapamazdim, gec olmustu, doktorlar korktu, ama ben dogurdum. Bir kiz
dogurdum. Ona sanki bizim kizimiz degil de, Igor’un kiziymis gibi
davramyoruz. Onu Igor’u sevdigim gibi sevmeye korkuyorum... Onu dyle
sevemem zaten. Deliymisim ben! Deli! Cok aghyorum, gidip geliyorum
mezarliga. Kiz hep benimle, ama ben 6liimii diislinmeyi birakamiyorum.
Olmuyor. Kocam tasinmamiz gerektigini soyliiyor. Bagka bir iilkeye. Her
seyi degistirmek icin: manzarayl, insanlari, alfabeyi. Arkadaslarim Israil’e
caginyorlar. Sik sik telefon ediyorlar: “Oraya baglayan ne var ki sizi?”
(Neredeyse bagiriyor.) Ne mi var? Ne mi?

Tek bir korkung fikir var aklimda: Ya birden c¢ikagelip size bambagska bir
hikaye anlatirsa 0? Bambagka...

Arkadaglarla sohbetlerden

“...bu miithis zamkla her sey birbirine tutundu”

O zamanlar cok genctik... Genclik sacma bir zaman, bilmiyorum onun en
harika cag oldugunu kim uydurmus. Tuhafsindir, aptalsindir, 6ne ¢cikmak icin
kendini ortaya atarsin, dort bir yandan savunmasizsindir. Annen baban i¢in
hala kiigiiksiindiir, seni sarip sarmalarlar. Siirekli bir sapkanin altindasindir ve
kimse sana uzanamaz. O his... O hissi ¢ok iyi hatirhyorum... Hastanede,
camin ardindaki bir bélmede yattigim zaman. Bir enfeksiyonla. Annen baban
seninleymis gibi yaparlar (sen Oyle sanirsin), ama aslinda tiimiiyle baska bir
diinyada yasarlar. Uzak bir yerdedirler... Yaninda gibi, ama uzakta... Annen
baban cocuklan icin her seyin ne kadar ciddi oldugunu anlamaz. Ilk ask,



korkung bir seydir. Oliimiine tehlikelidir. Benim kiz arkadasim, igor’un ona
duydugu ask yiiziinden hayatina son verdigini samiyordu. Aptallik! Kiz
aptalligi... Biitiin kizlar ona asikti. Yaa! Cok yakisikliydi, hepimizden
bliyiikmiis gibi davranirdi, ama cok tek basina oldugu hissedilirdi. Siir
yazardi. Sairin de mesafeli ve yalniz olmasi sarttir. Diielloda 6lmesi.
Hepimizin kafasinda genclik sagmaliklar1 vardi.

Bunlar Sovyet yillariydl... komiinist yillar... Bizi Lenin’le, atesli
devrimcilerle, cok ateglileriyle egitiyorlardi, devrimi bir hata ve suc
saymiyorduk, ama Marksist-Leninist hikayeler de umurumuzda degildi.
Devrim artik bir soyutlamaydi... Daha ¢ok bayramlari ve bu bayramlar
oncesindeki bekleyisi hatirliyorum. Her seyi ¢ok berrak hatirhyorum...
Sokaklarda bir siirii insan olurdu. Hoparlorlerden sesler gelirdi, bazisi bu
sozlere tamamen inanirdi, bazis1 kismen inanirdi, bazisi da hi¢ inanmazdi.
Ama sanirim, herkes mutluydu. Bir siiri miizik olurdu. Annem gencti,
giizeldi. Hep beraberdik... Biitiin bunlari hep beraber mutluluk olarak
hatirhyorum... O kokular, o sesler... Hiiziinlii bir daktilonun klavye tikirtisi,
kdyden gelen siitciilerin sabah bagriglari: “Siit! Siit!” Buzdolab1 yoktu daha
herkeste, siit kutular1 balkonlarda saklanirdi. Tavuk fileleri sallanird:
pervazlardan. iki cerceveli pencerelerin arasina simli yiinler ve kis elmalar,
Antonovka’lar® konurdu siis diye. Kedi kokusu gelirdi bodrumlardan... Ya
Sovyet yemekhanelerinin o sarsici, klorlu paspas kokusu? Biitiin bunlar bir
bakima birbiriyle alakasizdi, ama simdi benim iizerimde tek bir hisle
kaynasiyor. Tek bir hisle. Ozgiirliigiin bagska kokular var... Ve resimleri...
Bambaska... Yurtdisina yaptig1 ilk yolculuktan sonra... Gorbagov
zamaniyd... Arkadasim oradan soyle diyerek dondii: “Ozgiirliik giizel bir sos
gibi kokuyor.” Ben de ¢ok iyi hatirhyorum Berlin’de gordigim ilk
siipermarketi; yiiz cesit salam ve yiiz gesit peynir gormiistiim. Anlasilmaz bir
seydi. Perestroyka’dan sonra bizi bir siirii kesif bekliyordu, bir siirii yeni
duygu ve diisiince. Bunlar daha yazilmadi, tarihe gecmedi daha. Formiilii hala
yok... Ama acele ediyorum... Bir zamandan digerine si¢criyorum... Biiyiik
diinya bize sonradan acilacakti. O sirada sadece hayal ediyorduk onu...
Olmayan seyi, istenen seyi... Bilmedigimiz bir diinyay1 hayal etmek giizeldi.
Hayal ettik... Ama oyunun ortak kurallarinin oldugu Sovyet hayatim1 yasadik,
onlara gére oynadik. Iste biri duruyor kiirsiide. Yalan séyliiyor, herkes
alkighyor, ama herkes biliyor onun yalan séyledigini ve o da onlarin yalan
sOyledigini bildigini biliyor. Ama biitiin bunlar1 sodyliiyor ve alkislardan
memnun oluyor. Boyle yasayip bir siginak aramak zorunda kalacagimiza



siphe yoktu. Annem yasaklanan Gali¢’i dinlerdi... ben de dinlerdim
Gali¢’i...™

*SSCB ve Rusya’da oldukca popiiler olan bir yesil elma tiirii.

**Aleksandr Galic (Ginsburg) (1918-1977): Sovyet sair, dramaturg ve sarkici. 1974’te SSCB’den
cikarildi.

Baska bir sey daha hatirliyorum... Visotski’nin cenazesi icin Moskova’ya
gitmek istemistik, polis bizi trende yakalamisti... Biz ise onun sarkisim
sOyliiyorduk: “Kurtarin ruhumuzu! / Havasizliktan sagmaliyoruz...” “Geride.
Gecti. Geride. Topcu bizimkileri doviiyor...”” Skandal! Miidiir okula, anne
ve babamizi getirmemizi istemisti. Annem geldi benimle ve orada hali tavri
cok iyiydi... (Diistiniiyor.) Mutfakta yasiyorduk... Biitiin iilke mutfaklarda
yasiyordu... Birinde oturuyoruz, icki iciyoruz, sarki dinliyoruz, siirlerden
bahsediyoruz. Konserve kutular1 acilmis, kara ekmek dilimlenmis. Hepimizin
keyfi yerinde. Kendi ritiiellerimiz vardi: kanolar, cadirlar, geziler. Ates
basinda sarkilar. Birbirimizi tanidigimiz ortak isaretler de vardi. Kendi
modamiz, kendi sakalarimiz vardi. Uzun zamandir yok bu gizli mutfak
topluluklari. O arkadashklarimiz da yok, oysa sonsuza dek siirecegini
sanmistik. Evet... Ruh halimiz sonsuza goére ayarlanmisti... Hicbir sey
dostluktan yiice degildi. Bu kopmaz bagla birlesmisti her sey...

***Sozleri A. Mejirov, bestesi A. Agranovski’ye ait “Topcu Bizimkileri Doviiyor” adh sarki.

Aslinda, icimizden hicbiri SSCB’de yasamiyordu, herkes Kkendi
toplulugundaydi. Turistler toplulugu, dagcilar toplulugu... Derslerden sonra
bir JEK’te™" toplamirdik, orada bize oda ayirmuslardi. Tiyatro oyunu
hazirlanirdl, ben de oynadim bu oyunda. Edebiyat toplulugu vardi. igor’un
orada siirlerini okudugunu hatirhiyorum, Mayakovski’yi ¢ok iyi taklit ederdi
ve kars1 konulmaz biriydi. Onun lakabr “Ogrenci”ydi. Bize yetiskin sairler de
gelirdi, bizimle rahatca konusurlardi. Prag olaylarinin ashini astarini onlardan
ogrenmistik. Afganistan’daki savasi da. Yani... Daha baska? Gitar calmay1
ogrenmistik. Bu kesinlikle sartti! O yillarda gitar kesinlikle gerekli esyalar
listesindeydi. Diz ¢okiip sevdigi sair ve ozanlar1 dinlemeye hazirdi herkes.
Sairler koca stadyumlar1 doldururdu. Ath polis gérev yapardi. S6z bir tavirdi.
Toplantilarda kalkip gercegi sdylemek bir tavirdi, clinkii tehlikeliydi. Sokaga
cikmak... Bu dyle bir diirtii, 6yle bir adrenalin, dyle bir hava deligiydi ki.
Soze dokiiliiyordu her sey... Bugiin artik bu imkansiz, bugilin bir seyler
sOylemek degil, yapmak lazim. Kesinlikle her seyi sOyleyebilirsin, ama s0ziin
hicbir hiikmii yok. Inanmak isterdik, ama inanamiyoruz. Herkes her seye
tiikiiriiyor, gelecekse pislikten ibaret. Bizde bdyle degildi... Ah-ah! Siirler,
siirler... Sozciikler, sozciikler...



**+*JEK: Mahallelerde evlerin durumu, temizligi, diizeni, onarimi gibi islerle ugrasan birim.

(Giiltiyor.) Onuncu sinifta basimdan bir goniil macerasi gecti. Adam
Moskova’da yasiyordu. Onun yanina sadece ¢ giinliigiine gitmistim.
Sabahleyin garda onun arkadaslarindan Nadejda Mandelstam’in anilarinin
teksir baskisim1 almistik, o zamanlar herkes onu okuyordu. Ertesi giin sabahin
dordiinde kitab1 geri vermek gerekiyordu. Gelen trene gotiirecektik. Yirmi
dort saat ara vermeden okuduk, sadece siit ve ekmek almak icin bir kez
qikmustik disari, o da acele acele. Opiismeyi bile unutmustuk, birbirimize bu
yapraklar1 veriyorduk sadece. BoOyle bir kargasayla, boyle bir heyecanla
geciyordu her sey... Bu kitab1 elinde tutuyorsun diye... Onu okuyorsun diye...
Yirmi dort saat sonra 1ssiz sokaklardan gara kosuyorduk, ara¢ da yoktu o
saatte. Sehrin o geceki halini ¢ok iyi hatirhyorum, yiiriiyoruz, o sirada kitap
cantamda. Onu gizli bir silah gibi tasiyorduk... S6ziin diinyay: sarsabilecegine
inanmyorduk.

Gorbacov yillar... Ozgiirliik ve kuponlar. Karneler... kuponlar... Her sey
icin: ekmekten hububata ve coraplara dek her seye. Bes-alti saat kuyrukta
beklerdik... Ama kitapla, daha 6nce alamadigin bir kitapla beklersin ve
aksamleyin de daha 6nce yasak olan, on yil rafta durmus olan bir filmin
gosterilecegini bilirsin. Ne keyif! Ya da biitiin giin aklindan ¢ikmaz, saat
onda Vzglyad programi vardir... Onu sunan Aleksandr Lyubimov ve
Vladislav Listyev halk kahramani oldular. Biz gercegi 6greniyorduk... Sadece
Gagarin degil, Beriya da varmis... Aslinda bana s6ziin 6zgiirliigii yeterdi,
clinkii daha sonra ortaya ciktigi gibi, Sovyet kiziydim ben, Sovyet olan her
sey sandigimizdan daha derinlerimize niifuz etmisti. Bana sadece Dovlatov
ve Viktor Nekrasov’a saygi duymak yeterdi, Gali¢’i dinlemek yeterdi. Bu
kadar yeterdi bana. Paris’e gitmeyi, Monmartre’da gezmeyi hayal
etmiyordum... Gaudi’nin “Kutsal Aile”sini gérmeyi de... Sadece okumamiza
ve konusmamiza izin verin. Saygi duyun! Olecka hastalandi, daha dort
aylikti, agir bronsit sorunu vardi. Korkudan delirecektim. Beni onunla birlikte
hastaneye gotiirdiiler, ama onu bir an bile yatirmak miimkiin degildi, sadece
sallarken, kucagimda sakinlesiyordu. Oylece salliyordum. Koridorlarda
geziniyordum onunla. Eger yarim saat uyursa, neyle ugrasiyordum sizce?
Ben... tilkenmis bir haldeydim, uyumuyordum... Ne yapiyordum? Hep
kolumun altinda GULAG Takimadalar: vardi, hemen onu aciyordum. Bir
elimde bebek oliiyor, digerinde Soljenitsin. Kitaplar hayatin yerini almisti
bizde. Bu bizim diinyamizdi.

Sonra bir seyler oldu... Yeryiiziine indik. Mutluluk ve cogku hissi yerle bir



oldu. Tamamen ve biitiiniiyle. Bu yeni diinyanin benim olmadigini, benim
icin olmadigim anladim. O baska insanlar icindi. Diisene bir de sen vur! Her
sey altiist olmustu... Yani bir devrim daha... Ama bu devrimde hedefler
diinyeviydi: Herkese villa ve araba. insan icin kiiciiltiicii degil mi? Sokaklar
esofman giymis birtakim “badicilerle” dolmustu. Kurtlar! Herkesi
eziyorlardi. Annem dikis fabrikasinda terzi olarak calisiyordu. Hizla... Cok
hizli bir sekilde kapattilar fabrikayi... Annem evde oturup don dikmeye
bagladi. Biitiin arkadaglari don dikiyordu, hangi eve girsen boyleydi.
Fabrikanin isciler icin yaptig1 evde, lojmanda oturuyorduk, herkes don ve
sutyen dikiyordu. Mayo. Hepsi biitiin eski giysilerdeki —hem kendi
giysilerindeki hem tanidiklarindan ricayla aldiklarn giysilerdeki— etiketleri,
markalari, tabii tercihen ithal olanlarimi kesiyor ve bu mayolara dikiyordu.
Sonra kadinlar grup halinde toplanmiyor ve cuvallarla Rusya’ya dagiliyorlardi,
buna “donculuk” denmisti. O sirada yiiksek lisans yapiyordum ben.
(Neseyle.) Hatirhyorum... Bu komediyi hatirhyorum. Universite
kiitiiphanesinde ve dekanin ¢alisma odasinda tuzlu salatalik, domates, mantar
ve lahana tursusu dolu teneke kutular olurdu. Tursu satarlardi ve bu parayla
ogretmenlere maaslarin1 6derlerdi. Sonra birden, biitiin fakiilte portakalla
doluverdi. Ya da paket paket erkek gomlegi gelirdi... Biiyliik Rus
entelijansiyas1 hayatta kalmaya cabaliyordu. Eski tarifleri hatirhiyorduk...
Savasta ne yerlerdi... Parklarin uzak koselerine... Demiryolu kiyilarina patates
ekilirdi... Haftalarca sadece patates yenirdi; bu aclik sayilir mi sayilmaz mi?
Peki ya sadece eksi lahana yemek? Hayatimin sonuna kadar ondan
tiksinecegim. Patates kabuklarindan cips yapmay1 6grendiler, birbirlerine bu
mucizevi tarifi verdiler: Kabuklar1 kaynar aycicek yagina at ve tuz ekle. Siit
yoktu, ama dondurma satilirdi, bugday lapasini dondurmayla yapardik. Simdi
olsa yer miyim?

Once arkadashgimmyz kayboldu... Herkesin birtakim isleri ¢ikti; para
kazanmak gerekliydi. Daha 6nce bu paralar bizim neyimize gerek diye
diigtintirdiik... Bizim tizerimizde hicbir giicleri yok gibiydi... Ama sonra
herkes yesil kagitlarin giizelligini anladi, bunlar Sovyet rubleleri degildi,
“kagit parcalar” degildi. Kitap kurdu kizlar ve oglanlar... Oda bitkileri...
Bekledigimiz yeni hayata uyumlu olmadigimiz ortaya ¢ikmisti. Baska bir sey
bekliyorduk biz, bunu degil. Bir y1gin romantik kitap okumustuk, ama hayat
bizi tekme tokat baska yone firlatti. Visotski yerine Kirkorov geldi. Pop
geldi! Bu her seyi anlatiyor zaten... Gegenlerde benim mutfagimda toplandik,
cok nadir oluyordu artik ve sunu tartistik: Visotski, Abramovi¢ icin sarki



sOyler miydi? Farkli goriisler vardi. Biiyiik kismi evetciydi: Elbette sdylerdi,
dediler. Diger soru da; kaca sOylerdi?

Igor mu? O benim bellegimde Mayakovski gibi duruyor. Yakisikli ve tek
basina. (Susuyor.) Bir seyler aciklayabildim mi size? Becerebildim mi
acaba...

“...pazaryeri bizim tiniversitemiz oldu”

Cok yillar gecti... Benim icin su vakte dek soru degismedi: Neden? Neden
boyle bir karar verdi? Dosttuk, ama her seye o karar verdi... Tek basina...
Ama catidaki adama ne sdyleyeceksiniz? Ne? Gencken intihar1 ben de
diistinmiistiim, ama neden; bilinmez. Annemi, babami seviyorum...
kardesimi... Evde her sey iyi... Ama bir sey seni ¢ekiyor. Orada bir yere...
Orada bir sey var... Ne? Bir sey... Orada iste... Orada biitiin diinya, daha
parlak, daha anlamli, yasadigimiz hayattan daha iyi, orada cok daha énemli
bir seyler oluyor. Ve orada bir sirra dokunabiliriz, bagka yolla ona erismek
imkansiz, rasyonel olarak ona ulasamazsin. iste istiyorsun... Bir deneyeyim...
Pervaza c¢ik... Balkondan atla... Ama 6lmeye hazir degilsin, yukar1 ¢ikmak
istiyorsun, u¢mak istiyorsun, ucabilirsin gibi geliyor. Riiyada gibi hareket
ediyorsun... Bayginmigsin gibi... Kendine gelince, bir 151k, bir ses
hatirhyorsun... Ve o haldeyken iyi oldugun hissini... Senin icin burada
olmaktan cok daha iyi oldugun hissini...

Bizim topluluk... Legka da bizim gruptandi... Asir1 dozdan 6ldii gecende.
Vadim doksanlarda kayboldu. Kitap isiyle wugrasiyordu. Saka gibi
baslamisti... Sacma bir fikir... Tam para kazanmaya baslayinca hemen mafya
geldi, silahli cocuklar geldi. Bir hara¢ veriyor, bir kaciyordu onlardan,
ormanda agac tepelerinde yatiyordu. O yillarda dayak atmay1 birakmiglardi,
onun yerine daha ¢ok oldiirtiyorlardi. Vadim nerede mi? Hi¢ iz yok... Bu
vakte dek polis bulamadi... Bir yerlere gommiiglerdir. Arkadiy ise solugu
Amerika’da aldi: “En iyisi gidip New York’ta koprii altinda yasayayim.”
Benle Ilyusa kaldik... Ilyusa biiyiik bir askla evlendi. Karis1 onun
tuhafliklarina sabretti, o sirada sair ve ressamlar modaydi, ama sonra broker
ve muhasebeciler moda oldu. Karis1 da gitti. Agir bir depresyona diistii
Ilyusa, sokaga ¢iktig1 zaman panik atak gegiriyor. Korkudan tir tir titriyor.
Evde oturuyor. Anne babasiyla yasayan geckin bir evlat gibi. Siir yaziyor,
icini dokiiyor... Gengcken aym kasetleri dinler ve ayni Sovyet kitaplarim
okurduk. Aym bisikletlere binerdik... Her sey cok basitti o hayatta: Yilin her
vakti ayni botlan giyerdik, ayni ceket, ayn1 pantolon. Bizi eski Spartali geng
savascilar gibi yetistirirlerdi: Eger Vatan emrederse, elini tasin altina korsun.



...Bir askeri bayram... Bizim anaokulunu Piyoner kahraman Marat Kazey’in
anitina gotiirmiislerdi: “Iste cocuklar,” dedi dgretmen, “bu gen¢ kahraman,
kendini el bombasiyla havaya ucgurdu ve bir siiri fasist 6ldiirdi.
Biiyiidiigiiniiz zaman, sizin de onun gibi olmamz gerekir.” Kendini el
bombasiyla havaya ucurmak mi? Aslinda bunu kendim hatirlamiyorum...
Annemin anlattiklarindan biliyorum... Geceleyin siddetle agladim: Olmem
lazim, bir yerde tek basima, annesiz babasiz yatacagim... Madem agliyorum o
zaman kahraman falan degildim... Hastalandim.

...Okulda okurken, bir hayalim vardi; sehrin merkezindeki Ebedi Ates’te
nobet tutan ekibe secilmek istiyordum. Oraya en iyi 6grencileri seciyorlardi.
Askeri kaputlar, kiirklii sapkalar dikiyorlardi onlara ve askeri eldivenler
veriyorlardi. Bu bir mecburiyet degildi, biiyiik bir gururdu, yani oraya
gitmek. Bati miizigi dinliyorduk, kot pantolonlarin pesinden kosuyorduk,
bunlar bizde de goriildii... Kalagnikov otomatik silah gibi bir yirminci yiizyil
simgesi... Benim ilk kotumun markas1 Montana’ydi, nasil da sikti! Geceleyin
riilyamda diismana el bombasiyla saldirdigimi goriirdiim ama...

...Ninem 6ldi, dedem bizimle yasamaya geldi. Yarbaydi. Bir siirii nisan ve
madalyasi1 vardi, ben hep sorardim ona: “Dede, neden sana nisan verdiler?” —
“Odessa’yr savundugum icin.” — “Peki sen ne gibi bir kahramanlk
gosterdin?” — “Ben Odessa’ylr savundum.” Ve nokta. Ona bu yiizden
giicenmistim. “Dede, sen soylu, ylice bir sey hatirlasana.” — “Bunun icin bana
degil, kiitiiphaneye git. Kitap alip oku.” Dedem harika biriydi, sadece
kimyalarimiz uyusmuyordu. Nisan ayinda 06ldii, mayisa kadar yasamak
istiyordu. Zafer Giinii’ne kadar.

...On alti yasimda, gerektigi gibi, askerlik subesine cagrildim: “Hangi
orduyu istiyorsun?” Askerlik subesine okulu bitirip Afganistan’a gidecegimi
sOyledim. “Aptal,” dedi komutan. Ama uzun siire hazirlandim buna:
Paragiitle atladim, makineli tiifek kullanmay1 6grendim... Biz son
Piyonerleriyiz Sovyet Ulkesi’nin. Hazir ol!

...Bizim smmftan bir ¢ocuk Israil’e gidiyordu... Okul toplantis1 yapip onu
ikna etmeye calismislar: “Eger annen ve baban gitmek isterse, birak gitsinler,
ama bizde giizel ¢ocuk evleri var, orada okursun ve SSCB’de yasamaya
devam edersin.” Bize gore o bir haindi. Onu Komsomol’dan attilar. Ertesi
giin biitiin siif kolhoza “patates” isine gittik, o da geldi, onu otobiisten
attilar. Okul miidiirii herkesi siraya dizip uyardi: “Onunla mektuplasacak olan
olursa, okulu bitiremez.” O gittikten sonra ona topluca mektuplar yazmaya
bagladik...



...Perestroyka’da... Aynm1 6gretmenler bize sOyle dediler: “Daha 6nceden
ogrettigimiz her seyi unutun, gazete okuyun.” Gazeteleri calistik biz de. Tarih
finalleri kaldirldi, biitin o SBKP kongrelerini falan ezberlemeye de gerek
kalmadi. En son ekim gosterilerinde bize liderlerin pankart ve portrelerini
dagittilar, ama bizim i¢in artik bu Brezilya karnavali gibi bir sey olmustu.

...Insanlarin bos diikkanlarda cuval cuval Sovyet parasiyla dolastigim
hatirliyorum.

Universiteye girdim... Cubays o sirada hisse senedi icin propaganda
yapiyordu, bir senedin ileride iki Volga alacagini vaat ediyordu, oysa o senet
su anda anca iki kapik ediyor." Coskulu zamanlar! Ben metroda ilan
dagiiyordum!.. Herkes yeni hayati hayal ediyordu... Hayal ediyordu...
Tezgahlarda yigin yigin salam olacagini, hepsinin Sovyet fiyatlariyla
satilacagin1 ve Politbiiro iiyelerinin de onlarla kuyruga girecegini hayal
ediyordu. Salam; her seyin cikis noktasi. Bizde salama varolugsal bir agk
duyulur... Tanrilara 6liim! Fabrikalar iscilerin! Toprak koyliilerin! Nehirler
kunduzlarin! Inler ayilarin! Sokak térenleri ve halk meclislerinin, kongre
goriismelerinin yerini kolayca Meksika dizileri aldi... Universiteye iki dénem
gittim... ve sonra biraktim. Anneme babama iiziiliiyordum, onlara acikca
sOyle diyorlardi: “Siz zavalli Sovyet insanlarisimz, sizin hayatimz bosa
gecmis, Nuh’un tufanindan baslayarak her seyden siz suclusunuz, kimseye
lazim degilsiniz artik.” Biitiin hayatimzi1 adiyorsunuz, sonugta hicbir sey
kalmiyor. Biitiin bunlar onlar1 huzursuz etti, diinyalarini yerle bir etti, ne karsi
koyabiliyorlar, ne de herhangi bir seyi tersine cevirebiliyorlardi. Kiiciik
kardesim derslerden sonra araba yikiyor, metroda sakiz ve 1vir zivir
sattyordu, babamizdan daha ¢ok calisiyordu... Babam bilimciydi. Doktorasi
vardi! Sovyet eliti! Diikkanlarda salam goriindii, herkes bakmaya kostu.

Fiyatin1 gordiiler! Boylece hayatimiza kapitalizm girdi...
*1992 yilinda A. Cubays’in propagandasini yaptig1 hisse senetleri. Milyonlarca kisi paralarini bu
kagitlara yatirmis ve sonunda birakin iki Volga almayi, paralarini kurtaramamuglardu.

Ben hamallik yapmaya basladim. Biiyliik mutluluktu! Arkadasimla seker
tasiyorduk, bize para ve bir cuval seker veriyorlardi. Doksanlarda bir cuval
seker ne demekti? Biiyiik servet! Para! Para! Kapitalizm baslamisti... Bir
giinde milyoner olabilir ya da kafana kursun yiyebilirdin. Simdi o giinleri
hatirhiyorlar... I¢ savas cikabilirdi  diye irkiitiiyorlar... Ugcurumun
esigindeymisiz! Bunu hissetmemistim. Sokaklarin bosaldigini, barikatlarda
kimse olmadigini hatirhyorum. Gazetelere abone olup okumay1 birakmistik.
Avluda erkekler Gorbagov’a kiifretmeye baslamisti, sonra da votka pahalandi
diye Yeltsin’e kiifrettiler. Kutsala dokunmustu! Vahsi, aciklanamaz bir



acgozlilik sarmisti herkesi. Havada para kokusu vardi. Biiyiik paralar. Ve
mutlak 6zglirliik; ne parti olsun, ne yonetim. Herkes “canli para” yapmak
istiyordu, “canli”’y1 yapamayanlar, yapabilenleri kiskaniyordu. Kimi satiyor,
kimi aliyordu... Kimi sakliyor, kimi “hasiraltt” yapiyordu... ilk “canlhlarim:”
kazandim... Arkadaglarimla restorana gittim. Martini ve Royal votka
1smarladik; o zamanlar siiperdi bu! Kadehi elimizde tutup hissetmek istedik.
Hava atmak. Marlboro ictik. Her sey — Remarque’ta okudugumuz gibi. Uzun
siire 0 hayali resimlere gore yasadik. Yeni diikkanlar... Restoranlar... Yabanci
bir hayattan dekorlar gibi...

...Kizarmis sosis satiyordum. Deli gibi “canli” geliyordu...

Tiirkmenistan’a votka gotiirdiim... Bir hafta ortagimla kapali mal
vagonunda oturdum. Baltalar hazirdi. Levye de. Ne tasidigimizi bilseler
oldiiriirlerdi bizi!.. Doniiste kadife havlu getirdik.

Oyuncak sattim... Bir keresinde biitiin mali toptan almiglar ve bir vagon
dolusu gazh icecekle 6demislerdi, ben de onlarn bir kamyon ay cekirdegiyle
degis tokus yaptim, sonra c¢ekirdekleri fabrikaya verip cekirdek yerine yag
aldim, bir kismin sattim, kalanim teflon tava ve iitiiyle takas ettim...

...Artik cicek biznesindeyim... Giil “tuzlamay1” 6grendim... Bir karton
kutuya 1sitilmis tuz koyuyorsun, bir santimetre kadar kalinlikta, sonra yari
acmis giilleri dizip tistlerine biraz daha tuz dékiiyorsun. Kutuyu kapatiyorsun,
naylonla sikica sariyorsun. Bir ay sonra... Ya da bir yil, alip yikiyorsun...
Istediginiz saat buyurun, beklerim. iste kartvizitim.

Pazaryeri bizim iiniversitemiz oldu... Universite demek abartili oldu, ama
hayatimizin ilkokulu oldugu kesin. Buraya miizeye gelir gibi gelirdik.
Kiitiiphaneye gelir gibi. Geng¢ erkek ve kizlar zombi gibi gecerdi
yammizdan... delice yiizlerle... iste bir ¢ift duruyor Cin mali epilatérlerin
basinda... Kadin epilasyonun ne kadar onemli oldugunu acikhiyor: “Bunu
istemez misin, ha? Benim de hani su kadin gibi olmamui...” Aktrisin adini
hatirlamiyorum... Neydi, Marina Vladi, mesela, ya da Catherine Deneuve.
Milyonlarca yeni kutu, kavanoz. Onlar1 eve kutsal metinler gibi getirirdik,
icindekini kullandiktan sonra kavanozu atmazdik, kitap raflarinda ya da
vitrinli biifede camin arkasinda saygideger bir yere koyardik. Ilk cilal
dergileri klasik eser gibi okumustuk, o kapagin ardinda, o sagmaligin ardinda
muhtesem  bir yasam olduguna inamyorduk. ilk “McDonald’s”ta
kilometrelerce kuyruk oldu... Televizyonda roportajlar yaptilar. Yetiskin
entelektiiel insanlar kutu ve pecete almisti oradan. Gururla misafirlere
gosteriyorlardi.



Iyi bir arkadagim... Karsi iki iste calisiyordu, kendisiyse gururla “Ben
sairim,” diyordu. “Tencere tava satmaya gidemem. Tiksiniyorum.” Bir
zamanlar onunla, herkes gibi, sokaklara cikip bagirmistik: “Demokrasi!
Demokrasi!” ve bu kavramin ardindan ne gelecegini bilmiyorduk. Tencere
satmaya hazirlanmamisti kimse. Simdi... Secenek yok: Ya ailene bakacaksin,
ya clirimiis ideallerine tutunacaksin. Ya o-ya bu... Baska sik yok... Siir yaz,
gitar tingirdat, omzunu sivazlarlar: “Haydi, haydi!” diye, ama cebin bostur.
Ya iilkeden gidenler? Onlar da orada tencere satiyor, pizza dagitiyor... Karton
fabrikasinda kutu yapiyorlar... Orada ayip degil.

Beni anladiniz mi? Igor’dan bahsettim... Bizim kayip kusaktan; komiinist
cocukluk ve kapitalist yasam. Gitardan nefret ediyorum! Benimkini size
hediye edebilirim.
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— Tabii... istedim... Doktorlar oradan geri dondiirdiiler beni... Peki nereden
dondirdiiklerini biliyorlar m1 acaba? Elbette, ateistim ben, ama giivenilmez
bir ateistim yashligimda. Bas basa kaliyorsun bu... bu fikirle, gitmek gerek
fikriyle... Bir yere gitmek... Tabii... Baska bir bakis oluyor... Eveeeeet...
Topraga... Kuma... Sakin sakin bakamam her zamanki kuma. Coktandir
yashiyim. Kediyle pencere kenarinda oturuyoruz. (Dizlerinde bir kedi. Sirtini
oksuyor.) Televizyonu aciyoruz...

Ve elbette... Beyaz generallerin anitlarinin dikildigini goriinceye kadar
yasayacagimi hi¢ diisiinmemistim. Daha once kimdi kahramanlar? Kizil
komutanlar... Frunze, Sors... Simdiyse Denikin, Kolcak... Oysa Kolcak
yanlhlarinin bizi sokak lambalarina astigim hatirlayanlar hala hayatta.
“Beyazlar” kazandi... Boyle mi oldu gercekten? Savastim, savastim,
savastim. Ne icin? Insa ettim, ettim... Ne icin? Yazar olsaydim, hatiralarimi
yazardim. Gecende radyoda, calistigim fabrikayla ilgili bir haber dinledim.
Ik miidiiriiydiim ben oranin. Benim hakkimda artik hayatta olmadigim
sOylediler; 6lmiisim. Ama ben... hayattayim... Benim hala burada oldugumu
tahmin edememigler... Evet! Neyse... (Gliliiyoruz liciimiiz. Torunu da
yanimizda. Dinliyor.) Kendimi miize deposundaki unutulmus bir sergi esyasi
gibi hissediyorum. Tozlu bir kafatasi. Biiyiiktii imparatorluk; bir denizden bir
denize uzanirdi, kutup bolgesinden tropiklerin altina... Nerede o? Bomba
atilmadan maglup edildi... Hirosima olmadan... Onu Majesteleri Salam yendi!
Iyi nevale kazandi! Mercedes-Benz. Insana baska hicbir sey gerekmez, ona
baska bir sey teklif etmeyin. Ihtiyaci yoktur. Ekmek ve gdsteri yeter!
Yirminci yiizyilin en biiyiik bulusu bu. Biitiin biliyiik hiimanistlere yanit.
Kremlin hayalperestlerine. Bizse... Benim kusagimsa... Bizim biiyiik
planlarimiz vardi. Diinya devrimini hayal ediyorduk: “Biitiin burjuvalar
mahvedecegiz / Diinya yanginina atacagiz.”” Yeni bir diinya insa edip herkesi
mutlu kilacagiz. Bize bu miimkiin gelmisti, sahiden inanmistik! Kesinlikle
samimiyetle! (Oksiiriikten nefessiz kaliyor.) Astum felaket. Bekleyin...
(Durakstyor.) Iste, hayatta kaldim... Hayal ettigimiz gelecege kadar hayatta
kaldim. Onun i¢in 6liirdiik, 6ldiirtirdiik. Cok kan dokiildii... Hem kendimizin,



hem baskasinin... “Git ve 6l kusursuzca. / Bosuna 6lmezsin, is saglamdir, /
ugruna kan dokiildiigi icin...””™ “Nefret etmekten yorulmus kalbe
ogretemezsin sevmeyi...””" (Hayretle.) Hatirhhyorum... unutmamisim! Damar
tikaniklig1 yiiziinden bellekten her sey silinmemis. Tam olarak silinmemis.
Siirleri politik egitim derslerinde okumustuk... Ka¢ yil gecti? Dilim

varmiyor...

*Aleksandr Blok’un “On Iki” adl siirinden.

**Nikolay Nekrasov’un “Ozan ve Yurttas” adli siirinden (Ytizyillik Sessizlik, cev. Ugur Biike, s. 41).
*#*N_ Nekrasov’un “Sus, Intikam ve Hiizniin Esin Perisi” siirinin son iki dizesi.

Nasil m1 sarsildim? Neyle mi yikildim? Idealler ayaklar altina alindi!
Komiinizmi aforoz ettiler! Her sey paramparca oldu! Ben delirmis bir
ihtiyarim. Kanlh bir manyak... Seri katil... Béyle mi oluyor yani? Cok uzun
yasadim, bu kadar yasamaya gerek yok. Vaktim hayatimdan 6nce bitti. Kendi
zamaninla birlikte 6lmek lazim. Yoldaslarim gibi... Onlar erken o&ldiiler,
yirmili otuzlu yaslarda... Mutlu éldiiler... Inangla! Kalplerinde devrimle, o
zamanlar dendigi gibi. Kiskaniyorum onlari. Anlayamazsiniz... Kiskaniyorum
onlari... “Geng trampetcimizi kaybettik...”” Sanh 6liim! Biiyiik dava ugruna!
(Diistiniiyor.) Hep o6liimle yan yana yasadim, ama pek diisiinmedim 6liimii.
Ama bu yaz beni yazliga gotiirdiiler. Topraga baktim, baktim... o yasiyor...

— Oliim ve cinayet — ikisi de ayni sey degil mi? Siz cinayetler arasinda
yasadiniz.

— (Kiziyor.) Boyle sorular icin... kampa gonderirlerdi sizi. Kuzeye ya da
kurguna dizilmeye; kiiciik bir secim hakki. Benim zamanmmda bdyle sorular
sorulmazdi. Boyle sorular yoktu bizde! Biz... Biz kendimize adil bir yasam,
yoksulu zengini olmayan bir yasam hayal etmistik. Devrim icin o6ldiik,
idealist olarak o6ldiik... Azizler gibi... Benim dostlarim ¢oktandir yok artik,
yalmz kaldim. Sohbet edecek kimsem yok... Geceleri oliilerle sohbet
ediyorum... Ya siz? Siz bizim duygu ve sozlerimizi bilmezsiniz: planh
yiyecek dagitimi, yiyecek dagitim birligi, yoksun, yoksullar komitesi...”
Sanskritce gibi gelir size! Hiyeroglif gibi! Yashlik, her seyden &nce,
yalmzhktr. Komsu kapidaki son yash tanidik bes yil 6énce 61dii, belki daha da
fazla... Yedi olabilir... Cevremde birtakim yabanci insanlar. Geliyorlar:
miizeden, arsivden... ansiklopediden... Ben basvuru kitabiyim... Canh arsiv...
Ama sohbet edecek kimse yok... Kiminle konusmak isterdim? Lazar
Kaganovi¢™ olabilir... Bizden az kaldi, bunamamis olanlar daha da az. O
benden de biiyiiktiir, doksan wvardir. Gazetelerde okudum... (Giiliiyor.)
Gazeteler avludaki ihtiyarlarin onunla domino oynamak istemedigini yaziyor.
Iskambil de. “Cani!” diye kovuyorlarrus. O da giicenip agliyormus. Bir



zamanlarin tas kalpli halk komiseri. Kursuna dizme listelerine imza atardi, on
binlerce insani Oldiirttii. Otuz yil Stalin’le yan yanaydi. Ama yashhk
yillarinda kimseyle iskambil oynayamiyor... Domino oynayamiyor... Siradan
isciler ondan nefret ediyor... (Sonra sessizce konusuyor. Ayirt edemiyorum.
Ancak birka¢ sozciigii ¢ikarabiliyorum.) Korkung¢ bir sey... uzun siire
yasamak korkunc.

*Alman komiinistlerinin iinlii sarkis1 “Der kleine Trompeter”in A. Davidenko’nun uyarlamasi ve M.
Svetlov’un sozleriyle taninan Piyoner sarkisi.

*%*1919-22 yillarindaki askeri komiinizm déneminde koyliilerden kendilerine ayrilandan fazla gida
maddesi toplanmis ve baska bolgelere dagitilmisti, bu iglerin yapilmasi icin 6zel birlikler kurulmustu.
Yoksullarin saptanmasi icin de 6zel komiteler olusturulmustu. Yoksun: 1936°da ¢ikarilan yasayla
SSCB yurttaglik haklarindan yoksun birakilanlara verilen isim.

***Lazar Kaganovi¢ (1893-1991): Ekim Devrimi’nin 6nemli liderlerinden.

...Ben tarih¢i degilim, hatta uzman da degilim. Dogru, bir ara tiyatro
miidiirii oldum, sehir tiyatromuzun mdiirii oldum. Parti her yere gonderdi,
ben de nereye gonderdiyse orada hizmet ettim. Partiye adamistim kendimi.
Hayati cok az hatirliyorum, sadece isi hatirhyorum. Ulke bir insaat alaniydh...
Yiiksek firinlar... Metalurji fabrikalar1! Artik calismiyorum. Giinde {i¢ saat
uyurdum. Ug saat... Gelismis iilkelerden elli-yiiz y1l geriydik. Koca bir yiizyil
geriydik. Stalin’in plam on bes-yirmi icinde onlara yetismekti. Unlii Stalin
sicrayisl. Biz de buna inandik; yetisecegiz! Simdi insanlar hicbir seye
inanmiyor, o zamanlar inanirdik. Kolayca inanirdik. Sloganlarimiz vardi:
“Endiistriyel harabeye devrimci hayallerle saldiralim!” “Bolseviklerin
teknolojiye sahip olmasi gerekiyor!” “Kapitalizme yetiselim!” Evde
yasamiyordum... Fabrikada yasiyordum... Insaatta. Ama evet... Gecenin
ikisinde... iiclinde telefon calabilirdi. Stalin uyumazdi, ge¢ yatardi ve bu
yiizden biz de uyumazdik. Yénetici kadrolar. Tepeden asagiya. Iki madalyam
ve li¢ enfarktiisim var. Otobiis fabrikasinin miidiirii, insaat amiri oldum,
oradan et kombinesine gonderdiler. Parti arsivini idare ettim. Ug enfarktiisten
sonra tiyatroyu verdiler... Bizim zamanimiz... Benim zamanmm... Biiyiik bir
zamandi! Kimse kendisi icin yasamazdi. Bu yiizden giiceniyorum iste...
Gecende kibar bir hanimefendi bir goriisme yapti benimle. Beni
“aydinlatmaya” basladi, o zamanlar ne korkung¢ bir donemde yasadigimiz
konusunda. O kitaplardan okumustu, bense orada yasamistim. Orada
dogmustum. O yillarda. Ve bana “Siz koleydiniz,” diye anlatiyor. “Stalin
koleleri.” Bacaksiz! Kole degildim ben! Degildim! Simdi de kendimi
siiphelerden kurtaramiyorum... Ama kole degildim... Insanlarin kafasinda
beyin yerine lapa var. Her sey birbirine karismis: Kolcak ile Capayev,
Denikin ile Frunze... Lenin ile c¢ar... Beyazh-kizilli bir salata. Okragka



corbasi.” Mezarlarin iizerinde tam tam dansi yapiyorlar! Biiyiik bir donemdi
o! Bir daha asla boyle giiclii ve biiyiik bir lilkede yasamayacagiz. Sovyetler
Birligi dagiinca ben agladim... Bizi hemen lanetlediler. iftiralar attilar.

Siradan insan kazandi. Bit. Solucan.
*Sosis, salatalik, yumurta, hardal, sirke, soganla yapilan ¢orba.

Benim vatanim — Ekim. Lenin... sosyalizm... Devrimi seviyorum! Parti
benim icin en degerli sey. Yetmis yilimi partide gecirdim. Parti kimligim
benim Incil’im. (Tumturakli bir dille.) “Siddetin diinyasim yikacagiz /
Temeline kadar, sonra da / Biz kendi diinyamizi, biz kendi yeni diinyamizi
insa edecegiz. Kimse olmayanlar her sey olacak...”™ Yeryiiziinde Tanrinin
Kralligi’m inga etmek istedik. Giizel ama olmayacak bir hayaldi, insan hala
hazir degil buna. Tamamlanmig degil. Yani... Pugacev’den ve Dekabristlere...
Lenin’e kadar... herkes esitlik ve kardeslik hayali kurdu. Adalet fikri olmazsa
baska bir Rusya ve baska insanlar olur. Bambaska olur iilke. Hala komiinizmi
sevmeyi birakmadik. Umitlenmeyin. Diinya da birakmadi. Insan hep Giines
Sehri’ni™" hayal edecek. Daha c¢iplak gezerken, magarada yasarken, yine de
adalet isterdi. Sovyet sarkilarin1 ve Sovyet filmlerini hatirlayin... Nasil bir

hayal vardi orada! Nasil bir inanc... Mercedes ise bir hayal degil...

**A. Kots’un Ruscaya cevirdigi ve 1922-1944 yillarinda SSCB Ulusal Marsi olan “Enternasyonal”den
bir kisim.

***Fjlozof Tommaso Campanella’nin ayni isimli iitopyasina atifta bulunuluyor.

Torun biitiin konusma boyunca susacak. Sorularima yanit olarak sadece
birkag fikra anlatacak.

Torunun anlattigi fikralardan

Otuz yedi yil... Iki yash Bolsevik bir odada oturuyor. Biri digerine “Hayrr,
komtinizmi géremeyiz biz, ama ¢ocuklarimiz gortir,” diyor. Digeri: “Zavalli
cocuklarimiz!”

Yashyim... Cok uzun zamandir... Ama yaslilik; bu da ilging bir sey. Insanin
hayvan oldugunu anliyorsun... Birden kendinde bu hayvani fazlasiyla goriir
oluyorsun... Ranevskaya’nin® dedigi gibi, dogum giinii pastasindaki
mumlarin pastadan daha pahali oldugu, sidigin yarisinin analize gittigi bir
zaman bu. (Giiliiyor.) Insam yaslhiliktan hicbir sey kurtaramaz; ne nisan ne
madalya... Haaayir... Buzdolabi tangirdar, saat tikirdar. Bagka bir sey olmaz.
(Sohbetin seyri torununa dogru doniiyor. O sirada torun mutfakta c¢ay
yapiyor.) Simdiki cocuklar... Onlarin kafasinda sadece bilgisayar war...
Dokuzuncu sinifta bu benim torun, kiiciik olan, bana soyle dedi: “Korkung
Ivan hakkinda okuyacagim, ama Stalin hakkinda okumak istemiyorum.
Biktirdi senin su Stalin!” Higbir sey bilmiyorlar, ama bikmislar. Defolsunlar!



Herkes on yedi yilina lanet ediyor. “Aptallar!” diyorlar bizim i¢gin. “Ne diye
yaptiniz su devrimi?” Ama ben kendi hafizamda... alev alev bakan insanlari
hatirhyorum. Kalplerimiz yaniyordu! Kimse bana inanmiyor! Ama daha
delirmedim... Hatirhiyorum... Evet-e-e... Bu insanlar hicbir sey istemediler
kendileri i¢cin, simdiki gibi en 6énde olan sey “ben” degildi. Lahana ¢orbasi...
Kiictik bir ev... Kiiciik bir bahge... Biz vardi. Biz! Biz!! Bazen yanima geliyor
oglumun bir arkadasi, iiniversite profesorii. Yurtdisinda geziyor, orada ders
veriyor. Onunla avazimiz c¢ktg kadar kiifiirlesiyoruz. Ben ona
Tuhacevski’den bahsediyorum, o “Kizil komutanlar Tambov kdéyliilerini
gazla yakt, denizcileri Kranstad’da ast1,” diyor. “Once,” diyor “soylularn ve
papazlan Oldiirdiiniiz... on yedi yilinda... Otuz yedi yilindaysa siz kendiniz
oldiiriildiiniiz...” Lenin’e kadar geldiler. Lenin’i kimseye vermem! Kalbimde
Lenin’le 6lecegim! Simdi... Bekleyin...(Siddetli bir 6&ksiiriik. Oksiiriigiin
arasindan yine anlasilmaz bir seyler.) Daha 6nce filolar kurduk, uzaya gittik,
simdi villalar, yatlar... Diiriistce itiraf edeyim, genellikle hicbir sey
diistinmiiyorum. Bagirsaklarim calisiyor mu ¢alismiyor mu; iste sabahlar1 bu

cok 6nemli. Yasam bdyle sona eriyor.
*Faina Rayevskaya (1896-1984): Unlii Sovyet komedyen ve film yildiz1.

...On sekiz yirmi yaslarindaydik. Ne konusurduk? Devrim ve asktan
bahsederdik. Devrim fanatikleriydik. O donemde popiiler olan Aleksandr
Kolontay’in Emekgi Arilarin Agki kitabini ¢ok tartismistik. Yazar serbest aski
savunuyordu, yani fazladan hicbir sey olmayan aski... “Su icer gibi
bardaktan”...”” I¢ cekmesiz, ciceksiz, kiskanchk ve godzyasi olmadan.
Opiiciiklerle ve ask pusulalariyla olan aski burjuva onyargisi sayiyordu.
Gercek devrimci biitliin bunlar icinde yenmeliydi. Hatta bu konuda
toplantilar yapmistik. Goriislerimizi paylastik: Bazisi 6zgiir ask taraftariydi,
ama “kus kirazl1” yani duygularla olmaliydi, bagkalariysa herhangi bir “kus
kiraz1” olmadan da olur diyordu. Ben “kus kiraz1” olmasindan yanaydim,
yeter ki 6plismek olsun. Ya! Tabii... (Giiliiyor.) Tam da o sirada asik oldum,
gelecekteki esimi ayartim. Nasil ayarttim? Beraber Gorki okuyorduk:
“Firtina! Yakinda giirleyecek firtina! ... Aptal penguen iirkekce sakliyor yagh
govdesini kayalara...” Naif mi? Ama hem de muhtesem. Lanet olsun,
muhtesem! (Geng bir tavirla giiliiyor. Onun hala ne kadar yakisikli oldugunu
fark ediyorum.) Danslar... siradan danslar... Onlan kiiciik burjuvalik
sayiyorduk. Danslar icin mahkemeler kuruluyor ve dans eden, kizlara cigcek
veren Komsomollar cezalandirihiyordu. Bir ara dans mahkemesinin yargici
olmustum hatta. Marksist inancim ytiziinden 6grenmedim dans etmeyi. Sonra



pisman oldum. Giizel bir kadinla asla dans edemedim. Kalas gibiydim!
Komsomol diigiinleri yapilirdi. Samdansiz, tacsiz. Rahipsiz. Ikona yerine
Lenin ve Marx portreleri olurdu. Benim karimin uzun saclari vardi, diigiinde
onlar1 kesmisti. Giizelligi kiiciimserdik biz. Elbette yanlisti bu. Derler ya,
abart1 biraz... (Yine okstirtiyor. Ses cihazini kapatmamam igin elini salliyor.)
Gecer-gecer... Sonraya birakamam... Yakinda fosfor, kalsiyum ve diger
seylere karisacagim. Baska kimden 6greneceksiniz gercegi? Bir tek arsivler
kaldi. Evraklar. Tabii ya... Arsivde de calistim, bilirim: Evraklar insanlardan

da beter yalan soyler.
** Sovyetler Birligi’nin ilk dénemlerinde hayli 6ne ¢ikmig bir kadin olan Aleksandra Kollontay’in
(1872-1952) cinsel iliski ve komiinist ahlaki tizerine yazdigi kitabindan iinlii bir s6z.

Ne diyordum? Ask... Ilk karim... Oglumuz dogdugunda, ona Ekim adim
koyduk. Biiyiik Ekim Devrimi’nin onuncu yili serefine. Bir de kiz
istiyordum. “Benden ikinci ¢ocugu da istedigine gore, demek ki asiksin,”
diye giilmistii karim. “Kizimiza ne ad verecegiz?” Ben Lyublena adim
seviyordum, “lyublyu Lenina” (Lenin’i seviyorum) sozciiklerinden
olusuyordu. Karim bir kagida sevdigi kadin isimlerini yazdi: Marksana,
Stalina, Engelsina... Iskra... En moda isimler bunlardi o zaman. O liste de
oylece durdu masada...

Ilk Bolseviki kendi kdyiimde gérmiistiim... Asker kaputu giymis geng bir
ogrenciydi. Kilisenin yanindaki meydanda konusuyordu: “Simdi bazilar
cizmeyle geziyor, bazilarn pagavrayla. Bolsevik iktidar1 oldugu zaman, herkes
aynisim  giyecek.” Koyliiler bagiriyordu: “Nasil olacak yani?” — “Oyle
muhtesem bir zaman gelecek ki, karilarimz ipek giysiler ve topuklu
ayakkabilar giyecek. Zengin-yoksul olmayacak. Herkes icin iyi olacak.”
Annemin ipek elbisesi olacak, kiz kardesimin de topuklu ayakkabisi. Ben de
okuyacagim... Biitiin insanlar kardes gibi yasayacak, herkes esit olacak. Nasil
sevilmez bodyle bir hayal! Bolseviklere yoksul insanlar, ihtiya¢ sahipleri
inanmisti. Genglik gitmisti Bolseviklerin pesinden. Sokaklarda yiiriiyor ve
“Yikilsin ¢an, yasasin traktor!” diye bagiriyorduk. Tanr1 hakkinda tek bir sey
biliyorduk: Tanr yoktu. Rahiplerle alay ediyor, evdeki ikonalar1 kiriyorduk.
Hac torenleri yerine, kizil bayraklarla gosteriler yapiyorduk... (Durdu.) Bunu
zaten anlatmis miydim? Damar tikanikligi... Yaslandim... Uzun zaman oldu...
Tabii... Marksizm dinimiz oldu. Mutluydum, bir zamanlar Lenin’le yasardim.
Hep beraber toplanip “Enternasyonal” sdylerdik. On bes-on alti yasinda;
Komsomolken. Komiinistken. Devrim askeriyken. (Susuyor.) Oliimden
korkmuyorum... Benim yasimdayken... nahos bir sey sadece... Nahos
gelmesinin de bir sebebi var: Birisinin benim cesedimle ugrasmasi gerekecek.



Ceset belasi... Bir keresinde kiliseye gitmistim. Papazla tamstik. Papaz
“Glinah c¢ikartman lazim,” dedi. Yashyim... Tanr var ya da yok; yakinda
ogrenecegim. (Gliliiyor.)

Yari ag, yari ¢iplak... Ama yil boyu subbotnik™ olurdu bizde, kisin bile.
Ayaz! Karimn ince bir paltosu vardi, gebeydi. Istasyonda komiir, kereste
yiikliiyoruz, tekerlekli arabalarla tasiyoruz. Bizimle birlikte calisan
tanimadigimiz bir kiz, karima soruyor: “Senin {izerindeki palto yazlik palto.
Daha sicak tutam yok mu?” — “Yok.” — “Bak, bende iki tane var. Iyi bir
paltom vardi, sonra da Kizil Ha¢’tan yenisini aldim. Bana adresini ver,
aksamleyin sana getireyim.” Aksamleyin paltoyu getirdi, ama kendi eski
paltosunu degil, yenisini. Bizi tanimiyordu, ama parti tiyesi olmamiz yetmisti,
o da parti liyesiydi. Kardes gibiydik. Evimizde koér bir kiz yasiyordu,
cocukluktan beri kordii ve onu subbotnike gotiirmezlerse aglardi. Cok

beceremese de, bizimle birlikte sarki soylerdi. Devrim sarkilari!
*Toplum yararina birtakim islerin yapildig: giinler. Genelde tatil giinleri, tipik olarak da cumartesileri.

Yoldaglarim... Taglarin altinda yatiyorlar artik... Taglarin tlizerine soyle
yazilmis: Yirmi yilindan beri Bolsevik partisi {iyesi... Yirmi doértten beri...
Yirmi yediden beri... Oliimden sonra énemli mi neye inandigin? Partilileri
ayri gomerlerdi, kizil kumas kaph tabutla. Lenin’in 0ldigi glini
hatirhyorum... Nasil? Lenin 6ldii mi? Olamaz! Azizdi o... (Torunundan
raftaki kiigiik Lenin biistlerini getirip bana gostermesini rica ediyor. Bakir,
demir, seramik.) Koleksiyon yaptim. Hepsi hediye. Diin de... Radyoda
sOyliiyorlardi: Sehrin ortasindaki Lenin heykelinin elini kesmisler geceleyin.
Hurdaya vermek icin... Iki kurus para icin. ikona gibiydi. Tann gibiydi!
Simdi; renkli metal. Kilo kilo alip satiyorlar... Ama ben hala hayattayim...
Komiinizme lanet ediyorlar! Sosyalizm ¢Op artik! Bana soyle diyorlar: “Kim
artik Marksizmi ciddiye aliyor? Artik onun yeri tarih kitaplar1.” Peki hanginiz
Lenin’in son yapitlarim okudugunu sdyleyebilir? Biitiin Marx’1 bilen var mi1?
Bir erken donem Marx var... Bir de hayatimin sonundaki Marx... Bugiin
sosyalizm diye hakaret ettikleri seyin sosyalist fikirle hicbir alakasi yok. Fikir
suclu degil. (Oksiiriikten yine bir sey anlasilmiyor.) insanlar tarihlerini
kaybettiler... Inangsiz kaldilar... Ne sorsan bos bos bakiyorlar. Miidiirler hag
cikarmay1 6grendi, mumu sag ellerinde, bir bardak su gibi tasimay1 6grendi.
Naftalinli iki bagh kartal da geri dondii... Ikonal kilise amblemi de... (Birden
cok anlasilir bicimde.) Benim son bir arzum var; gercegi yazin. Ama benim
gercegimi... Sizinkini degil. Boylece benim sesim kalsin...

(Fotograflarini gosteriyor. Bazen yorumlar yapiyor.)



...Komutanin yanina gotiirdiiler. “Yasin ka¢?” diye sordu komutan. “On
yedi,” diye yalan sdyledim. On altimi doldurmamistim. Béylece Kizil Ordu
askeri oldum. Bize sapka i¢in kizil yildiz ve ayak i¢in sargi verdiler. Migfer
yoktu, ama kizil yildiz vermislerdi. Kizil yildizsiz Kizil Ordu mu olurdu?
Tifekler verdiler. Biz de kendimizi devrim muhafizlarn olarak hissettik.
Etrafimizda achk vardi, salgin vardi. Tifonun her tiiri vardi... Ama biz
mutluyduk... Bir ciftlik sahibinin yikilmis evinden birisi bir piyano cikartti...
Bahcede duruyordu, yagmurda 1slamiyordu. Cobanlar inekleri oraya dogru
slirliyor ve sopayla caliyorlardi piyanoyu. Ciftligi alem sirasinda yakmiglard.
Yagmalamiglardi. Kéyliiler ne yapsin piyanoyu?

...Bir kiliseyi yiktik... hala kulaklarimda ihtiyarlarin ¢ighgi: “Cocuklar,
bunu yapmayn!” Yalvardilar. Ayaklarimiza kapandilar. Iki yiiz yildir
duruyordu kilise. Kutsal bir yermis dediklerine gore. Kilisenin yerine sehir
tuvaleti yapildi. Rahipleri oraya toplanmaya zorladilar. Bok temizlettiler.
Simdi... tabii... Simdi anliyorum... Ama o zaman... eglenceliydi...

...Tarlada yatiyordu yoldaslarimiz... Alinlarina ve go6gislerine yildizlar
kazinmusti. Kizil yildizlar. Mideleri desilmis, karinlarina toprak doldurulmus:
Toprak mu istiyordun, al sana toprak! Hislerimiz; ya zafer ya 6liim! Gerekirse
Olelim, ama ne i¢in 6ldiigtimiizi bilelim.

...Nehir kiyisinda siingiilerle desilmis beyaz subaylar gormiistiik. Giines
altinda kararmisti “majesteleri”. Midelerine tikilmisti apoletleri... Tika basa
apolet vardi midelerinde... Acima yok! Canl goérdiiglim kadar 6lii insan
gordiim...

— Bugiin herkese iiziiliyorum ben: “Beyazlar’a da “Kizillar”’a da.
Uziiliiyorum.

— Siz lizgiinsiiniiz... Uzgiin miisiiniiz? (Konusmamiz burada bitmis gibi
gelmisti bana.) Yani, tabii... elbette... “Ortak insani degerler”... “Soyut
hiimanizm”... Televizyona bakiyorum, gazete okuyorum. Bizde merhamet
rahiplere has bir sézdii. Vurun beyaz siiriingene! Devrimci terbiye alsin!
Devrimin ilk yillarinin slogamiydi: Demir yumrukla insanhigi mutluluga
gotiirelim! Parti sdylediyse inanirim partiye! inanirim!

Orenburg yakinlarindaki Orsk sehri. Gece giindiiz yiik trenleriyle kulaklar
gonderiliyor. Sibirya’ya. Istasyonu koruyoruz biz. Bir vagonu aciyorum:
Kosede yarn ciplak bir adam kemerle asmis kendini. Anne kollarinda bir
bebegi salliyor, biraz daha biiyiik bir cocuk da yaninda oturuyor. Elleriyle
kendi bokunu yiyor, lapa gibi. “Kapat!” diye bagiriyor bana komiser. “Bunlar
kulak pislikleri! Yeni hayata layik degil bunlar!” Gelecek... O giizel



olacakti... Sonra giizel olacak... Ben buna inanmistim be! (Neredeyse
bagirtyor.) Biz giizel bir hayata inanmisuk. Utopya... Bu bir iitopyayd... Ya
siz? Sizin de kendi ilitopyaniz var; piyasa. Piyasa cenneti. Piyasa herkesi
mutlu kilacak! Kimera! Sokaklarda boyunlarindan altin zincir sarkan, kirmizi
ceketli gangsterler geziyor. Kapitalizm karikatiirleri, tipki Sovyet dergisi
Krokodil’dekiler gibi. Parodi! Proletarya diktat6rliigii yerine cangil yasasi:
Senden zayif olani ez, daha giiclii olana boyun e8. Yeryiiziindeki en eski yasa
bu... (Oksiiriige tutuluyor. Nefesini toparliyor.) Oglum kizil yildizhi kasket
giyerdi... Cocukken onun icin en iyi dogum giinii armaganmydi bu. Uzun
zamandir gitmiyorum diikkanlara. Kasket satiyorlar mi orada? Uzun siire
giydiler. Kruscev zamaninda hala giyiliyordu. Simdi hangi moda var?
(Giilmeye calisiyor.) Yoruldum... tabii... Antikayim artik... Benim tek
oglum... o6ldii... Gelinim ve torunlarimla yasiyorum. Oglum tarih¢iydi ve
inanch komiinistti. Torunlar mi1? (Alayla.) Torunlarim Dalay-Lama okuyor.
Kapital yerine Mahabharata var. Kabbala... Simdi herkes farkli seylere
inaniyor. Ya... simdi boyle... Insan hep bir seylere inanmak ister. Tanriya ya
da teknik ilerlemeye. Kimyaya, polimerlere, kozmik akla. Simdi de piyasaya.
Diyelim karmimizi doyurduk, peki sonra ne olacak? Torunlarimin odasina
gidiyorum; orada her sey yabanci: gomlekler, kotlar, kitaplar, miizikler, dis
fircalar1; bizim degil. Raflarda bos Pepsi, Coca-Cola kutular1 duruyor...
Vahsiler! Siipermarketleri miize gibi geziyorlar. Dogum giinlerini
“McDonald’s”ta kutlamak; siklik! “Dede, Pizza-Hut’a gittik!” Sanki Mekke!
Soruyorlar bana: “Gercekten inandin m1 komiinizme, peki neden uzaylilara
inanmadin?” Benim hayalim “kuliibelere baris, saraylara savas”ti,” ama onlar
milyoner olmak istiyorlar. Arkadaslar geliyor. Konusmalarim duyuyorum:
“Gerekirse giicsliz bir lilkede yasayalim, ama yogurt ve iyi bira olsun.”
“Lanet olsun komiinizme!” “Rusya’nin tek yolu var, monarsi. Tanr1 c¢ari
korusun!” Sarkilar soyliiyorlar: “Her sey giizel olacak Tegmen Golitsin /
Biitin komiserler alacak hak ettigini...”” Bense hayattayim... Hala
buradayim... Gercekten dyle... Delirmedim... (Torununa bakiyor. Susuyor o
da.) Diikkanlar salam dolu, ama mutlu insan yok. Alev alev gézlerle bakan

kimse gormiiyorum.
*Fransiz Devrimi donemindeki hiciv yazarlarindan Nicolas Chamfort’un {inlii bir s6zii.
**Anonim bir sarkinin s6zlerinden.

Torunun anlattig fikralardan

Bir ruh c¢agirma seansi sirasinda. Bir profesorle yasli bir Bolgevik
konusuyorlar. Profesor: “Komiinizm fikri daha en bastan yanlis. Hatirlar
misiniz su sarkiyi: ‘Lokomotifimiz ug ileriye / Duragimiz komiin...”” Yasl



Bolsevik: “Hatirliyorum tabii. Neresi hatali?” Profesor: “Lokomotifler
ucmaz.”

— Once karim tutukladilar... Tiyatroya gitti ve eve donmedi. Isten déndiim:
Oglum kediyle birlikte holdeki halida oturuyor. Annesini beklemis, beklemis
uyumus. Karim ayakkabi fabrikasinda c¢alisiyordu. Kizil miihendisti.
“Anlasilmaz bir seyler oluyor,” demisti. “Biitiin arkadaslarimi gotiirdiiler. Bir
degisiklik var...” — “Bizim bir sucumuz yok, bizi gotiirmezler.” Buna
inaniyordum... Kesinlikle inanmyordum... i¢tenlikle! Once Leninciydim, sonra
Stalinci oldum. Otuz yedi yilina kadar Stalinciydim. Stalin’in yaptigl,
sOyledigi her seye inaniyordum. Evet... Biitiin zamanlarin ve halklarin en
biiyiik... en zeki lideri. Buharin, Tuhacgevski ve Blyuher’i halkin diismanlar
ilan ettigi zaman bile inandim ona. Kurtarici bir fikir... Aptalca... Soyle
diistinmiistiim: Stalin’i kandiriyorlar, hainler toplanmis yukarilara. Parti
cozecek bunu. Ama sonra karimi tutukladilar, partinin diiriist ve sadik
savascisini.

Uc giin sonra benim icin geldiler... ilk is olarak sobay1 kokladilar: Duman
kokusu var mi, bir sey yakmis miyim diye. Ug Kisiydiler. Biri dolasip esya
secti kendine: “Bu size lazim degil artik.” Duvar saatini aldi. Saskina
donmiistiim... Beklemiyordum... Ama ayni zamanda bunda insanca bir sey
vardi, umut verici bir sey. Bu insana dair fenalikta... Eveeet... Demek bu
insanlarda his varmis... Arama gecenin ikisinden sabaha kadar siirdii. Evde
bir siirti kitap vardi, her kitabi tek tek taradilar. Giysileri elden gecirdiler.
Yastiklari tersyiiz ettiler... Benim de diisiinecek zamanim oldu. Hatirladim...
Heyecanla... Iceri nkmalar artik kitlesel oluyordu. Her giin birilerini alip
gotiiriiyorlardi. Korkung bir durum. Birini alip gétiiriiyorlar, etraftaki herkes
susuyor. Sormak bosuna. Ik sorguda sorgucu bana acikladi: “Siz 6éncelikle,
karimz ihbar etmemekten suclusunuz.” Yo, bu hapisteykendi... O sirada
hafizamdaki her seyi gbozden gecirdim. Her seyi... Bir tek seyi
hatirhyordum... Sehirdeki son parti konferansimi hatirhyordum... Yoldas
Stalin’in selamim okumustuk ve biitliin salon ayaga kalkmisti. Bagirmisti
hatip: “Yasasin yoldas Stalin, zaferimizin organizatorii ve esin kaynagi!”
“Yasasin Stalin!” “Yasasin lider!” On bes dakika... Yarim saat... Herkes
birbirine bakiyor, ama kimse ilk oturan olmuyor. Herkes duruyor ayakta. Ben
nedense oturdum. Mekanik bicimde. Sivil giyimli iki kisi yamima geldi:
“Yoldas, neden oturuyorsunuz?” Firladim ayaga! Kurulmus gibi sicradim.
Ara olunca siirekli etrafima bakindim. Biri gelip tutuklayacak diye
bekledim... (Duruyor.)



Sabaha dogru arama sona erdi. Emir verildi: “Toplanin!” Dadi oglumu
uyandirdi... Gitmeden 6nce onun kulagina fisildamay1 basardim: “Kimseye
annen, baban hakkinda bir sey sdyleme.” Bdyle hayatta kaldi iste. (Kayit
cihazint yakinina ¢ekiyor.) Kaydedin, hala hayattayim... “H.h.”... “hala
hayattayim”... Tebrik kartlarina yaziyorum bunu... Tabii, kimseye
gondermiyorum artik... Bana sik sik soruyorlar: “Neden sustunuz hep?”
—“QOyle bir zamandi.” Hainlerin; Yagoda’'nm, Yejov’un suclu oldugunu,
partinin suclu olmadigim diisiiniiyordum. Elli yil sonra yargilamak kolay.
Kikirdemek... Yash aptallara kikirdemek... O zamanlar herkesle birlikte
yliriiyordum, ama simdi kimse kalmadi...

...Bir ay tecritte kaldim. Tastan bir tabut, bas kismi daha genis, ayak kismi
daha dar. Bir kuzgun geliyordu pencereme, onu ekmek kirintilariyla
besliyordum. O zamandan beri kuzgun en sevdigim kustur. Savasta...
Carpisma sona ermis. Sessizlik. Yaralilar1 almislar, bir tek oliiler duruyor.
Baska bir kus yok, sadece kuzgun ucuyor.

...Sorguya iki hafta sonra cagirdilar. Karimin yurtdisinda kiz kardesi
oldugunu biliyor muymusum? “Karim diiriist bir komiinisttir.” Sorgucunun
masasinda bir ihbar duruyor, inanamadim! Komsumuz imzalamis. El yazisim
tanidim. Imzay1. Yoldasimdi, i¢ savas yillarindan hatta. Bir asker... Yiiksek
riitbeli... Hatta biraz asikti karima, kiskanirdim. Tabii ya... Kiskanirdim...
Karimi ¢ok severdim... i1k karimu... Sorgucu biitiin konusmalarimizi ayrintili
olarak tekrarladi. Yamlmadigimi anladim... Evet, bu komsu... Biitiin
konusmalar1 onun yaninda yapmustik... Karimla hikayemiz soyleydi: Minsk
yakinlarindandi. Beyaz Rustu. Brest Antlagsmasi’ndan sonra Beyaz Rus
topraginin bir kismi Polonya’ya gecmisti. Anne babasi da orada kalmisti. Kiz
kardesi de dyle. Anne ve babasi kisa siire sonra 6lmiistii, kiz kardesi de bize
mektup yazmusti: “Polonya’da kalmaktansa en iyisi Sibirya’ya gitmek.”
Sovyetler Birligi’nde yasamak istiyordu. O zamanlar komiinizm popiilerdi
Avrupa’da. Biitiin diinyada. Cok kisi vardi ona inanan. Sadece siradan
insanlar degil, Batili elitler de. Aragon, Barbusse gibi yazarlar... Ekim
Devrimi “entelektiiellerin afyonu” olmustu. Bir yerde okumustum bunu...
Simdi c¢ok okuyorum. (Soluklaniyor.) Karim “diigmandi.”... Yani,
“karsidevrimci faaliyeti” olmaliydi... “Orgiit” uydurmak istediler... “Terorist
yeralt orgiitii”... “Karimiz kiminle goériisiiyordu? Kime verdi ¢izimleri?” Ne
cizimleri! Hepsini reddettim. Dovdiiler. Cizmeleriyle tekmelediler. Hepsi
bizimkilerdi. Parti kimligim vardi, onlarin da vardi. Karimin da parti kimligi
vardi.



...Ortak hiicre... Hiicrede elli kisi. Tuvalete giinde iki kez ¢ikariyorlar. Geri
kalan zamanda? Bir kadina nasil aciklarsin? Giriste kocaman tahta bir kova
vardi... (Sinirleniyor.) Oturup herkesin oniinde sicmayi bir deneyin! Tuzlu
balik yediriyor ve su vermiyorlardi. Elli kisi... Ingiliz... Japon casuslaru...
Koylii bir ihtiyar, cahil... Onu ahirda yangin cikardigi icin almislardi.
Anlattig1 fikra yiiziinden gelen bir 6grenci vardi... “Duvarda Stalin portresi
var. Konusmaci Stalin hakkinda bir yazi okuyor. Koro bir Stalin sarkisi
sOyliiyor. Sanatc1 Stalin siirini okuyor. Bu da ne bdyle? Puskin’in yiiziincii
olim yildontiimii icin yapilan aksam toplantisi.” (Gtiliiyorum, ama o
gtilmiiyor.) Bu 06grenci on yil kampta kaldi, mektuplasma hakki olmadan.
Stalin’e benzedigi icin tutuklanan bir sofér vardi. Gercekten de benziyordu.
(Camagirhane sefi, parti iiyesi olmayan bir berber, bir cilaci... Cogu siradan
insanlardi. Ama bir de folklor bilimci vardi. Geceleyin bize masallar
anlatirdi... Cocuk masallari... Herkes de dinlerdi. Folklor bilimciyi 6z annesi
ihbar etmisti. Yash bir Bolsevik. Bir keresinde bir nakilden 6énce annesi ona
sigara getirmisti. Yaaa... Bizde yash bir eser” vardi, acikca sevincliydi: “Ne
kadar mutluyum siz komiinistlerin de burada benim gibi hicbir sey
anlamadan oturmaniza.” Kargsidevrimci! Sovyet iktidarimin artik var

olmadigim diistindtim. Stalin’in de.
*Carlik donemde Sosyalist Devrimci. Rusca “Sosyalist Revolutsioner” sézciiklerinin bas harflerinin
okunusudur. Eserler, Sovyetler Birligi doneminde karsidevrimcilikle su¢lanmiglardi.

Torunun anlattig fikralardan

Tren gari... Yiizlerce insan. Deri ceketli bir adam kalabalikta deri ceketli
baska bir adama yaklasiyor: “Yoldas, parti liyesi misin?” — “Parti
tiyesiyim.” — “Soylesene, tuvalet nerede?”

Her seyi almislardi: Kemeri, esarbi, botlarin bagciklarini ¢ikarmiglardi, ama
kendini 6ldiirmek yine de miimkiindii. Oyle bir fikir vardi. Yani... Vard...
Kendini pantolonla ya da kiilot lastigiyle bogmak. Kum dolu cuvalla mideye
vuruyorlardi. Uzerimden her seyi ¢ikardilar solucan gibi. Kancalara astilar.
Ortacagdan sanki! Her sey akip gidiyor viicudundan, organizmani artik
kontrol edemiyorsun. Dért bir yandan akiyor... Bu aciya dayanmak... Utang
verici! En iyisi ©6lmek... (Soluklaniyor.) Hapiste eski bir yoldasimla
karsilastim... Nikolay Verhovtsev, bin dokuz yiiz yirmi dért yilindan beri
parti iiyesiydi. Isci fakiiltesinde ders veriyordu. Herkes tamdik... Yakin bir
cevre... Birisi yiiksek sesle Pravda gazetesini okuyormus ve orada soyle bir
bilgi varmis: Merkez Komite biirosunda atlarin doéllenmesi sorunu ele alindi.
Bizimki de kalkip “Merkez Komite’nin baska isi kalmamus, atlarin nasil
dollenecegini diisiinliyor,” demis. Giindiiz sdylemis bunu, aksam onu alip



gotiirmiigler. Parmaklarini kapimin arasina sikistirip kursunkalem gibi
kirmiglar. Yirmi dort saat gaz maskesiyle oturtmuslar. (Susuyor.) Bugiin bunu
nasil anlatiyorum bilemiyorum... Barbarlikti bunlar. Asagilayici seyler. Bir et
parcasisin... Cisin icinde yatiyorsun... Verhovstev’e sadist bir sorgucu
diismiis. Hepsi sadist degildi... Yukaridan onlara belli bir limit veriliyor,
diismanlara karsi aylik ve yillik planlara uymalar gerekiyordu. Vardiya
degistiriyorlar, cay iciyorlar, eve telefon ediyorlar, iskencedeki adam bilincini
kaybedince cagirdiklari hemsirelerle flort ediyorlardi. Nobetleri de var...
Vardiyalari... Seninse yasamin altiist olmus. Boyle seyler... Benim davama
bakan sorgucu eskiden okul miidiiriiymiis, bana inandi: “Naif biriymigsin sen.
Seni 6ldiirtip sucu da hazirlarz; ‘Kagmaya tesebbiis etmisti,” deriz. Gorki ne
demisti biliyorsun: ‘Eger diisman teslim olmazsa, onu yok ederler.”” — “Ben
diisman degilim.” — “Anlasana: Bizim i¢in sadece pisman olmus insan tehdit
degildir, ¢oziilmiis insan.” Onunla bu temada konusup duruyorduk... Ikinci
sorgucu kadrolu subaydi. Biitiin o evraklar1 doldurmanin ona zor geldigi
belliydi. Siirekli bir seyler yaziyordu. Bir keresinde bana bir sigara verdi.
Uzun stire kalird1 insanlar. Aylarca. Cellatlarla kurbanlar arasinda insani...
yani insani demesek de, birtakim iligkiler dogardi. Ama biri digerini
dislamazdi... “Imzalaym.” ifadeyi okudum. “Ben béyle demedim.”
Doviiyorlar. Acimasizca doviiyorlar. Sonra onlarin hepsini kursuna dizdiler.
Kamplara gonderdiler.

Bir sabah vaktiydi... Hiicreyi actilar. Komutan “Disar1!” dedi. Bir gomlek
vardi tizerimde. Giyinmek istedim. “Hayir!” Bir bodruma gotiirdiiler... Orada
da elinde evrakla bir sorgucu bekliyor: “Imzaliyor musun, imzalamiyor
musun?” Reddediyorum. “O zaman duvara!” Dan! Kafamin {istiine ates
ettiler... “Imzaliyor musun?” Dan! Hem de ii¢ kez. Geri gotiiriiyorlar,
labirentlerden geciyoruz... Kim derdi ki hapiste bunca bodrum var! Aklimdan
bile gecmemisti. Mahkimun hicbir sey géremeyecegi sekilde gotiiriiyorlar.
Kimseyi de tanimayacagl. Eger karsidan biri gelirse, muhafiz emir veriyor:
“Duvara don ylziini!” Ama artik tecriibeli olmustum. Go6z ucuyla
bakiyordum. Kizil komutanlhik kurslarindaki amirimle boéyle karsilastim.
Sovyet parti okulundaki eski profesoriimle de &yle... (Susuyor.)
Verhovtsev’le acik konusuyorduk: “Suclular! Sovyet iktidarini yikiyorlar.
Bunun hesabimi verecekler.” Birka¢ kez onu kadin sorgucu sorgulamis:
“Bana iskence yaptiklann zaman o gilizellesiyor. Anhyor musun?
Gilizellesiyor.” Hassas bir insandi. Stalin’in gencliginde siir yazdigin1 ondan
ogrendim... (Gozlerini kapatiyor.) Simdi bile bazen, soguk terler dokerek



uyaniyorum: Beni NKVD’de calismaya gonderebilirlerdi. Ben de giderdim.
Cebimde parti kimligim vardi. Kizil defter.

Kapt c¢aliyor. Hemgire geliyor. Tansiyonuna bakiyor. I§ne yapiyor. Bu
arada konusma kesik kesik olsa da devam ediyor.

...Bir ara soyle diisiindiim: Sosyalizm 6liim sorununu ¢tzemiyor. Yaslihigi
da. Yasamin metafizik anlamini da. Yanindan geciyor. Sadece dinde var
bunlarin yaniti. Yaa... Otuz yedi yilinda bu tiir konusmalar yapiyorum diye
beni...

...Aleksandr Belyayev’in Amfibi Insan kitabim okudunuz mu? Orada deha
bir bilim adami, oglunu mutlu etmek ister ve onu amfibi insana doniistiirtir.
Ama oglu bir siire sonra okyanusta tek basina sikilir. Herkes gibi olmak ister:
karada yasamak, siradan bir kizi sevmek. Bu artik imkansizdir. O da oliir.
Babas1 onun sirra erdigini diisiiniir... Onun Tanr oldugunu diisiiniir! Iste bu —
biitiin biiytiik iitopyacilarin aradigi yanit!

...Fikir harikaydl! Ama insanla ne vyapacaksiniz? insan eski Roma
zamanindan beri degismedi...

Hemgire gidiyor. Gozlerini kapatiyor o da.

Bekleyin... Yine de bitirecegim... Bir saat daha glicim yeter. Devam
edelim... Hapiste en azindan bir yil kaldim. Mahkemeye cikmaya
hazirlaniyordum. Yarginin éniine. Sasiriyordum: Ne diye isi agirdan aliyorlar
ki benimle? Anladigim kadariyla hi¢cbir mantig1 yoktu onlar icin de. Binlerce
dava... Kaos... Bir yil sonra beni yeni sorgucu cagirdi... Davami gozden
gecirmeye karar vermisler. Beni biraktilar, biitiin suclamalar kaldirdilar.
Yani bir hataymis. Parti bana inamiyormus! Stalin biiyiik bir rejisordi... Tam
da o swrada “kanh cilice”’den kurtuldu, Halk Komiseri Yejov’dan. Onu
yargiladilar. Kursuna dizdiler. Rehabilitasyon bagladi. Halk bir nefes aldi:
Hakikat Stalin’e kadar ulagmisti... Ama bu yeni bir kan dékme siirecinden
onceki soluklanmaymis sadece... Bir oyun! Ama herkes inandi. Ben de
inandim. Verhovtsev’le vedalastim... Bana kirik parmaklarin1 gosteriyor:
“Burada on dokuz ay yedi giin yattim. Kimse beni buradan ¢ikarmayacak.
Korkuyorlar.” Nikolay Verhovtsev... bin dokuz yiiz yirmi dort yilindan beri
parti tyesiydi... Kirk bir yilinda kursuna dizildi, Almanlar sehre girince.
NKVDciler tahliye edemedikleri biitiin mahktimlar1 kursuna dizdiler. Adi
suclulan biraktilar, biitiin “siyasileri” hain diye tasfiye ettiler. Almanlar sehre
girdi ve hapishane kapilarini acti; orada yalmzca ceset yiginlari vardi. Daha
cesetler ciiriimemisken, sehir sakinlerini hapse gotiirlip onlara Sovyet
iktidarinin eserini seyrettirdiler.



Oglumu yabanci insanlarin yaninda buldum, dadi onu kdye gotiirmiistii.
Kekeliyordu, karanhktan korkuyordu. Onunla birlikte yasamaya basladik.
Karim hakkinda bir seyler 6grenmeye calistim. Ayni zamanda partiye tekrar
girmeye calistim. Bana parti kimligimi geri vermelerini istedim. Yilbasi...
Evde siislii bir cam agaci. Oglumla misafirleri bekliyoruz. Kap1 caliyor.
Aciyorum. Esikte kotii giyimli bir kadin duruyor: “Size karimmizdan selam
getirmeye geldim.” — “Hayatta m1!” — “Gegen yi1l hayattaydi. Bir ara onunla
domuz agilinda calistik. Domuzlardan donmus patates ¢aliyorduk, bu sayede
o0lmedik. Simdi hayatta m1 bilmiyorum.” Hemen gitti. Ona engel olmadim...
Misafirlerin gelmesi lazimdi... (Susuyor.) Kuledeki saatler caldi. Sampanya
acildu. ilk olarak “Stalin’in serefine!” kadeh kaldirldi. Yaaa...

Kirk bir yil1.

Herkes agliyordu... Ben ise mutluluktan sakiyordum; savas! Savasa
gidiyorum! Bana bunun igin izin veriyorlar. Gonderiyorlar. Cephe icin ricaci
oldum. Uzun siire almadilar. Sevkten sorumlu komutan tanidikti: “Yapamam:
Elimde talimat var, ‘diismanlar1’ gonderme diyor.” — “Kimmis bu diisman?
Ben mi diismanim!” — “Karin 58. maddeden kamp cezasi aldi; karsidevrimci
faaliyet icindeymis.” Kiev diistii... Stalingrad miicadelesi basladi... Askeri
tiniforma giyen herkesi kiskaniyordum; Vatan’i savunuyor! Kizlar cepheye
gidiyordu... Ya ben? Parti bolge komitesine mektup yaziyorum: Ya kursuna
dizin ya cepheye génderin! Iki giin sonra bana talimat geldi: Yirmi dért saat
icinde toplanma noktasina gel. Savas kurtarici oldu... Onurumu kurtarmak
icin tek sansti. Sevindim.

...Devrimi iyi hatirhyorum. Sonrasini, bagislayin, zar zor. Savasi daha da az
hatirhyorum, oysa zaman olarak daha yakin. Hicbir seyin degismemis
oldugunu hatirliyorum. Sadece savasin sonuna dogru bizde bagka silahlar
vardi; kilic ve tiifek degil, “katyusa”lar vardi. Askerlik hayati m1? Eskisi gibi,
yillarca arpa corbasi ve dar1 lapasi yiyebilir, aylarca kirli camasirla
gezebilirdik. Yikanmadan. Ciplak yerde uyuyarak. Ama bagka tiirli olsaydik,
nasil zafer kazanirdik?

...Saldirdilar... Makineli tiifeklerle! Herkes yere kapandi. Aymi anda
havanlar da diismeye basladi, insam1 paramparca ediyordu. Yanima kapanan
komiser: “Ne yatiyorsun hain! ileri! Ates ederim!!”

...Kursk yakinlarinda benim sorgucuyla karsilastim. Eski okul miidiirtiyle...
Su fikir gecti aklimdan: “Simdi bak elimdesin. Savas sirasinda sessizce ates
ediveririm.” Miimkiindii... Yani... Istedim. Ama yapamadim. Hatta onunla bir
kez konustuk bile. “Vatan’imiz ortak.” Onun soézleri. Cesur bir adamdi.



Kahraman. Konigsberg yakinlarinda 6ldii. Ne diyeyim... Ne diyebilirim ki...
Tanr benim yapacagimi yapti diye diisiindiim... Yalan soylemeyeyim...

Eve iki yarayla dondiim. U¢ madalya ve nisanla. Parti bélge komitesinden
cagirdilar: “Ne yazik ki karinizi size geri getiremeyecegiz. Kariniz 6ldii. Ama
onurunuzu geri verebiliriz...” Parti kimligimi verdiler bana. Ve mutlu oldum!
Mutlu oldum...

Ona bunu anlayamadigimi — hi¢ anlayamayacagimi soyltiyorum. Patliyor.

Mantik kurallariyla yargilayamazsiniz bizi. Muhasebeciler sizi! Anlasaniza!
Bizi ancak dini kurallara gore yargilayabilirsiniz? Inang¢ kurallarina gore!
Inancimiz sizi kiskandirir bile! Yiice olan neyiniz var sizin?? Hig. Bir tek
konfor. Her sey mide icin... Onikiparmak bagirsag icin... G6begi sisirirsin ve
keyiflerle cevrelenirsin... Peki ya ben... Benim kusagim... Neyiniz varsa
hepsini biz yaptik. Fabrikalar, barajlar... Elektrik santralleri... Nerede
sizinkiler? Hitler’i de biz yendik. Savastan sonra... birinin oglu mu olmus;
bliyiik mutluluk! Savastan oncekine benzemeyen bir mutluluk. Baska tiirli.
Aglayabilirdim... (Goézlerini kapatiyor. Yorulmus durumda.) Aaa... Biz
inanmistik... Simdiyse bizi yargiliyorlar: Siz {itopyaya inanmissiniz...
Inandik! En sevdigim roman Cernisevski’nin Ne Yapmali? romanudir... Artik
onu okumuyorlar. Sikic1 geliyor. Sadece ismini okuyorlar; ebedi Rus sorusu:
Ne yapmali? Bizim igin o kitap bir ilmihaldi. Devrimin kitabi. Biitiin o
sayfalar1 ezberlemistim. Vera Pavlovna’min doérdiincii riiyasi... (Siir gibi
okuyor.) “Kristal ve aliiminyumdan evler... Kristal saraylar! Sehirlerin
ortasinda limon ve portakal bahceleri. Ihtiyar yok neredeyse, insanlar cok gec
yaslaniyor, clinkii yasam miikemmel. Her seyi makineler yapiyor, insanlar
sadece gezip makineleri idare ediyor... Makineler basiyor, bagliyor... Tarlalar
bereketli ve verimli. Cicekler agac gibi. Herkes mutlu. Negeli. Giizel
giysilerle geziyor erkek ve kadinlar. Serbest bir emek ve haz hayati
siirliyorlar. Herkese cok yer var, yeterli is var. Gercekten biz miyiz bu?
Gercekten bu bizim diinyamiz mi? Hep bdyle mi yasayacagiz? Gelecek
aydinhk ve miikemmel...” Iste... (Torununu gésteriyor basiyla.) Alay
ediyor... Aptalim ben ona gére. Boyle yasiyoruz.

— Dostoyevski’nin Cernisevski’ye verdigi bir yanit vardir: “Insa et, insa et
kristal sarayini, ben alip bir tag atacagim ona... Ama bodrumda a¢ yasiyorum
diye degil, sadece camim Oyle cektiginden...”

(Sinirleniyor.)

Bize komiinizm ya da bugiinlerde gazetelerin yazdig: sekliyle bu bulasici
hastalik, Almanya’dan zirhli bir vagonla mi getirildi saniyorsunuz? Ne



sacmalik! Halk ayaklandi. Car zamaninda, simdilerde birdenbire
hatirladiklar1 o “altin ¢ag” falan yoktu. Masallar! Yok Amerika’nin karnini
doyurdugu ekmegi biz veriyormusuz, Avrupa’nin kaderini belirliyormusuz.
Rus askeri herkes icin 6ldii — bu dogru. Ama yasayis seklimiz... Bizim
ailemizde bes cocuga bir lastik cizme vardi. Ekmekle patates yerdik, ama
kisin ekmek bulamazdik. Bir tek patates... Bir de de kalkmis soruyorsunuz:
Nereden cikti komiinistler?

O kadar cok sey hatirhyorum Kki... Peki neden? Neden ha? Simdi bununla ne
yapayim? Gelecegi severdik. Gelecekteki insanlari. Bu gelecegin ne zaman
gelecegini tartisirdik. Yiiz yil sonra olacak, nokta. Ama bu bize cok uzak gibi
gelirdi... (Soluklaniyor.)

Ses kayit cihazini kapattyorum.

Kayit cihazi olmadan... Boyle iyi... Birine bunu anlatmam lazim...

On bes yasindaydim. Bizim koéye Kizil Ordulular geldi. Siivariler.
Sarhoslardi. Yiyecek dagitim birliginden. Aksama kadar uyudular, aksam
biittin Komsomollari topladilar. Komutan ¢ikip konugtu: “Kizil Ordu aglik
cekiyor. Lenin achk cekiyor. Kulaklar ise ekmegi sakliyor. Yakiyor.”
Biliyordum, annemin 6z kardesi.. Semyon Dayi... Ormana c¢uval cuval
bugday gommiistii. Ben de Komsomol’dum. Yemin etmistim. Geceleyin
birlige gidip onlar1 gémiilen yere goétiirdiim. Hepsini el arabasiyla goétiirdiiler.
Komutan elimi sikti: “Kardesim, hemen biiyli,” dedi. Sabahleyin annemin
cighgiyla uyandim: “Semyon’un evi yaniyor!” Semyon Dayi’yl ormanda
bulmuslardi... Kiliclarla paramparca etmislerdi onu Kizil Ordulular... On bes
yasindaydim. Kizil Ordu aclik ¢ekiyordu... Lenin de dyle... Sokaga cikmaya
korktum. Kuliibede oturup agladim. Annem her seyi tahmin etmisti.
Geceleyin benim elime bir torba verdi: “Git oglum! Tanr seni affetsin,
talihsiz c¢ocuk.” (Gozlerini kapadi eliyle. Ama acik¢a gortiyordum —
agliyordu.)

Komiinist olarak 6lmek istiyorum. Son arzum bu...

90’li yillarda bu itirafin sadece bir kismini yayinladim. Kahramanim
hikayeyi birine okutmus, birinden gortis almis ve onu hikdyenin tam olarak
yayinlanmasinin “partiye golge diistirecegine” ikna etmisler. En ¢ok bundan
korkuyordu. Oliimiinden sonra vasiyetini buldular: Sehir merkezindeki iic
odali bliyiik evini torunlarina degil, “her seyi bor¢lu oldugum sevgili
Komiinist Parti’min ihtiyaglart” i¢in bagislamisti. Hatta bunu aksam
gazetesinde bile yazdilar. Bu davranis artik anlasilir gibi degildi. Deli
ihtiyara glildii herkes. Mezarina kimse anit falan da dikmedi.



Artik hikdyeyi tam olarak yayinlamaya karar verdim. Biittin bunlar artik bir
kisiye degil, tarihe ait.



ALEVLERIN SIDDETI VE YUCELISLE
KURTULUSA DAIR

Timeryan Zinatov

Cephe askeri

77 yasinda

Komiinist gazetelerden

Timeryan Habulovi¢ Zinatov — Bretsk Kalesi’nin kahraman
savunucularindan biri, Hitlercilerin 22 Haziran 1941 giini yaptug ilk
saldiriya gogiis gerenlerden.

Milliyeti — Tatar. Savastan 6nce askeri okul 6grencisi (44. Avci Tiimeni 42.
Aval Alayl). Kale savunmasimn ilk giinlerinde yaralandi. Esir diistii. ki kez
Alman toplama kampindan kacti; ikincide basarili oldu. Savasi cephedeki
orduda, bagladigi gibi siradan er olarak tamamladi. Brest Kalesi
savunmasindan dolayr II. Dereceden Anayurt Savasi madalyasina layik
goriildii. Savastan sora biitiin iilkeyi dolasti, uzak Kuzey’deki insaatlarda
calisti, BAM’1n" insasinda gorev aldi, emekliye ayrilinca da Sibirya’da kaldi.
Ust-Kut’ta.

Ust-Kut’tan Brest’e kadar binlerce kilometre olmasina ragmen, Timeryan
Zinatov her yil Brest Kalesi’ne gidiyor, miize ¢aligsanlarina pastalar hediye
ediyordu. Herkes taniyordu onu. Neden bu kadar sik geliyordu kaleye? Orada
karsilastig1 asker kardesleri gibi o da, sadece kalede kendini giivende
hissediyordu. Burada kimse asla siiphelenmiyordu onun uydurma degil,
gercek kahraman oldugundan. Kalede kimse yiiziine karsi sdyle demeye
cesaret edemiyordu: “Eger siz zafer kazanmis olmasaydiniz, biz simdi
Bavyera biras1 igiyor olabilirdik. Avrupa’da yasardik.” Perestroykacilarin
derdi de bu! Keske bilselerdi, eger dedeleri zafer kazanmis olmasaydi, biz
hizmetciler ve domuz c¢obanlariyla dolu bir iilke olacaktik. Hitler, Slav
cocuklarina sadece yiize kadar saymay1 6gretmek gerektigini yazmaisti...

Zinatov Brest’e son kez 1992 yilinda geldiginde, her sey normaldi: Cephe
arkadaglariyla bulustu, kalede gezdi. Elbette ziyaretci akininin belirgin bir
sekilde azaldigim fark etti. Sovyet gecmisimizi ve onun kahramanlarim
karalamanin moda oldugu zamanlar gelmisti...

Ayrnlik vakti geldi... Cuma giinii herkesle vedalasti, hafta sonu icin eve
gidecegini soyledi. Kimsenin aklindan onun kaleye bu kez sonsuza dek
kalmaya geldigi gecmemisti.

Kale calisanlar1 pazartesi giinii ise geldikleri zaman, ulastirma savciligindan



bir telefon geldi: 41 yilinda Brest Kalesi’ne yapilan kanh saldirida burayi
savunanlardan biri kendini trenin altina atmistu...

Birisi daha sonra peronda, elinde bavulla uzun siire duran diizgiin giyimli
bir ihtiyar hatirladi. Uzerinden kendi cenaze masraflan icin evden getirdigi
yedi bin ruble ve bir de Yeltsin-Gaydar y6netimine, yarattiklar1 bu kiiciik
diistiriicli dilenci hayati yiiziinden lanetler eden bir veda mektubu cikmisti.
Biiylik Zafer’e ihanet ettikleri icin lanetler eden. Kaleye gomiilmeyi rica
etmisti.

Intihar mektubundan:

“...Eger o zaman, savas sirasinda, aldigim bir yara yiiziinden 6lseydim
Vatan ugruna 6ldiigiimii bilecektim. Ama simdi képek gibi yasadigim igin
oldiigtimii biliyorum. Mezarima da bdyle yazilsin... Beni deli sanmayin...

“...Ayakta 6lmek istiyorum, yash hayatimi siirdiirebilmek icin dizlerimin
listiine ¢Okiip o kiiciik maas! istemek ve mezara kadar elim acik dilenmek
yerine ayakta Olmek istiyorum! Saygideger insanlar, beni kinamayin ve
kendinizi benim yerime koyun. Bir miktar para birakiyorum, eger
soyulmazsam, umarim, cenaze masraflarima yeter... Tabuta gerek yok...
Oldugum gibi, bu giysi yeter, sadece unutmayin cebime Brest Kalesi’ni
savunanlardan biri oldugumu gosteren belgemi koymayi; bizden sonrakiler
icin. Biz kahramandik, ama sefil 6liiyoruz! Kendinize iyi bakin, herkesin
yerine protesto eden bu yalmz Tatar igin yas tutmaywn: ‘Oliiyorum, ama
teslim de olmuyorum. Elveda Vatan’im!’”

Savastan sonra Brest Kalesi’nin bodrumunda, duvara siingiiyle yazilmis bir
yazi bulunmustu: “Oliiyorum, ama teslim de olmuyorum. Elveda Vatan’im!
22.VI1.1941.” MK karariyla bu yazi Sovyet halkinin cesaretinin ve SBKP’nin
davasina adanmighginin bir simgesi oldu. Brest Kalesi savunmasindan
hayatta kalanlar bu yazinin sahibinin askeri 6grenci, parti iiyesi olmayan
Timeryan Zinatov oldugunu 6ne siirdiiler, ama komdiinist ideologlar onun 6len
bir Mechul Asker’e ait olmasi icin 1srar etti. Kahramanin Brest sehir yonetimi
tarafindan dstlenilen cenaze masraflar1 sehir “imar bakim ve onarim
giderleri”nden karsilandi.

RFKP. Sistemli bir bakis. 5.say1

...Neden kendini trenin altina atti yash asker Timeryan Zinatov? Epey
eskiden baglayalim... Krasnodar bolgesinin Leningradskiy kodytinden Viktor
Yakovlevi¢ Yakovlev’in Pravda’ya gonderdigi mektuptan. Biiyiik Anayurt
Savasi’na katilan, 41 yilinda Moskova’yr savunan ve Zaferin 55. yilinda



Moskova’daki gecit torenine katilan Yakovlev, cok kirildig: icin yazi islerine
mektup gondermeye mecbur kalmas...

Gecenlerde dostuyla (eski albay ve savas gazisi dostuyla) Moskova’ya
gitmisler. Bunun icin bayramlik ceketlerini giymisler, madalyalarin
takmiglar. Bir giin icinde baskentin giiriiltiisiinden yorulmuslar ve Leningrad
garina geldikleri zaman trenin gelisini beklemek icin bir yere oturmak
istemisler. Bos yer bulamamislar, o zaman bir biifeyle rahat koltuklarin
oldugu bos bir salona girmisler. Yanlarina hemen salonda icecek servisi
yapan bir garson kiz gelmis ve kaba bir sekilde cikisi gostermis: “Buraya
giremezsiniz. Burasi biznes salonu!” Buradan sonrasini mektuptan aktaralim:
“Ona sinirle yanit verdim: ‘Ne yani, hirsiz ve spekiilatorler icin mi burasi,
bize yasak m1? Amerika’da oldugu gibi yani: Zenciler ve kopekler giremez!’
Her sey ortadayken konusmak bosa. Cikip gittik oradan. Ama bu
biznesmenlerden birka¢ tanesinin, yani haydutlarin, orada kahkaha atip
tikindigini, ictigini gérdiim... Burada kan doktiigiimiiz unutulmustu bile... Her
seyi almisti elimizden bu domuz Cubayslar, Vekselbergler, Grefler..."
Paramizi, gserefimizi. Hem gecmisi, hem simdiyi. Her seyi! Simdi
torunlarimiz saclarini kestirip askere gidiyor, onlarin milyarlarim korumak
icin. Iste soruyorum: Ne icin savastik biz? Siperlerde oturuyorduk; sonbahar
vakti dizlerimize kadar suyun icinde, kisin tipinin ortasinda, dizlerimize
kadar karin icinde, aylarca iizerimizdeki giysiyi cikarmadan ve insanca
uyumadan. Kalinin’de, Yahroma’da, Moskova ¢nlerinde boyle oldu... Orada

bizi ayirmiyorlardi zengin ve yoksul diye...”
*Viktor Vekselberg: SSCB sonrasi ortaya ¢ikan oligarklardan. Rusya’nin en zengin kisisi.
German Gref: Sberbank baskani, politikaci, RF Ekonomik Gelismeler ve Ticaret eski Bakani.

Belki, tabii, gazinin hakli olmadig1 s6ylenebilir, biitiin biznesmenler “hirsiz
ve spekiilator” degil. Ama komiinizm sonrasi ililkemize onun go6zleriyle
bakalim... Hayatin yeni efendilerinin kibrine, onlarin “gecmisten kalan
insanlara” yonelik ya da sik dergilerde sdylendigi gibi, “yoksulluk kokusu”
sacanlara yonelik hor goriilerine. Bu sik dergilerin yazarlarina goére, Zafer
Giinti’nde biiyiik salonlarda yapilan zafer toplantilar da béyle kokuyor, yilda
bir kez oraya gazileri cagiriyor ve onlarin onuruna ikiyiizlii 6vgii nutuklar
atiyorlar. Aslinda bugiin kimseye lazim degil onlar. Adalet fikirleri de naif.
Sovyet yasam tarzina baghliklan da...

Baskanliginin basinda Yeltsin halkin yasam kosullarinin seviyesinin
diisiiriilmesine izin vermektense kendini raylara atacagina yemin etmisti. Bu
seviye diismekle kalmadi, deyim yerindeyse, yerle bir oldu. Fakat Yeltsin
kendini raylara atmadi. 1992 sonbaharinda, yash asker Timeyan Zinatov atti



protesto icin kendini raylarin iistiine...
Pravda gazetesinin internet sitesinden. 1997.

Anma masasinin basinda

Gelenegimize gore oliiler topraga, yasayanlar masaya. Bir stirti insan
toplanmisti, bazilar1  uzaklardan gelmisti: Moskova’dan, Kiev’den,
Smolensk’ten... Hepsi de Zafer Giinii’nde oldugu gibi madalya ve nisanlarini
takip gelmisti. Oliimden yasamdan bahseder gibi bahsediyorlardi.

— Merhum yoldasimiz serefine! Bir dikiste. (Herkes kalkiyor.)

—Topragi bol olsun...

— Ah Timeryan... Timeryan Habulovi¢... Giicenmisti. Hepimiz c¢ok
giicendik. Sosyalizme alismistik. Sovyet vatanina; SSCB’ye. Simdi farkh
ilkelerde, baska bir diizende yasiyoruz. Baska bayraklar altinda. Kendi
muzaffer kizil bayragimizin degil... On yedi yasimda kosmustum cepheye...

— Biiyiik Anayurt Savasi’m kaybederdi torunlarimiz. Onlarda fikir yok,
biiyiik hayaller yok.

— Baska kitapciklar okuyor ve bagka filmler seyrediyorlar.

— Anlatiyorsun... masal gibi geliyor onlara... Sorular soruyorlar: “Alay
sancagini  korurken neden o6ldii askerler? Yenisini dikebilirlerdi.”
Savasmuislar, 6ldiirmiisler; kimin icin? Stalin icin mi? Senin icin aptal!

— Teslim olmak, Alman ¢izmesi temizlemek lazimdi...

— Babamin 6liim haberini getirdiler, ben de hemen cepheye gitme
basvurusunda bulundum.

— Sovyet Vatan’imizi yagmaliyorlar... Satiyorlar... Bdyle olacagini
bilseydik, bir daha diisiiniirdiik...

— Annem savasta 6ldii, babam daha 6nce tiiberkiilozdan 6lmiistii. On bes
yasimdan beri calistyorum. Fabrikada giinde yarim somun ekmek verirlerdi,
bagka bir sey yoktu, seliiloz, talas vardi ekmekte. Bir kere acliktan bayildim...
sonra ikinci kez... Askerlik subesine gittim: “Olmeme izin vermeyin.
Cepheye gonderin.” Ricami kabul ettiler.

— Gidenlerin de yolcu edenlerin de gozleri deli gibiydi! Bir vagon tika basa
kiz doluydu. “Kizlar, savas ulasti nerdeyse Ural’a / Ah, kizlar, nereye
kayboldu genclik?” diye sarki soyliiyorduk. Istasyonlarda leylaklar
aciyordu... bazi kizlar giiliiyor, bazilar1 aghyordu...

— Hepimiz destekledik Perestroyka’yi. Gorbacov’u. Ama bu olan seyi
desteklemedik...

— Kambur,” ajanmus...
*Rusca “kambur” anlamina gelen “gorba” kelimesiyle Gorbacov kastediliyor.



— Gorbacov’un ne dedigini anlamiyordum... Anlagilmaz bir seyler
sOyliiyordu, daha 6nce duymadigim seyler... Bize vaat ettigi neydi? Ama
dinlemekten hoslaniyordum... Yalniz biraz kof ¢ikti, miicadele etmeden verdi
niikleer bavulu. Komiinist partimizi...

— Rus insanina viicudunu donduracak, omuriligini karincalandiracak fikirler
lazim.

— Biiyiik bir iilkeydik...

— Vatan’imiz icin! Zafer icin! icelim! (Kadeh tokusturuyorlar.)

— Simdi amtlarin zerinde yildizlar var... Ama arkadaslarimizi nasil
gomdiigiimiizii hatirhyorum... Cukurun igine yuvarliyoruz, kum atiyoruz,
komutan bagiriyor: Ileri, ileri! Devam ediyoruz. Yeni bir miicadele. Ve yine
dolu bir cukur. Cukurdan ¢ukura batip ¢ikiyorduk. Destek getiriyorlar, iki-ii¢
giin sonra yine cesetler. Sayili insan kalmisti. Talihliler! Kirk ti¢ yilinin
sonunda, artik savagsmay1 6grenmistik. Diizgiin sekilde savasiyorduk. Daha az
insan 6lmeye baslamisti... Ancak o zaman arkadaslarim oldu...

— Savas boyunca en 6ndeydim, bir ¢izik bile almadim, bir tane bile! Ben
ateistim. Berlin’e kadar gittim... Hayvanin inini gérdiim...

— Savasa dort kisiye bir tiifekle gittik. Biri 6liiyor, ikincisi alhyor tiifegi,
ikincisi 6llince sonraki... Almanlardaysa yepyeni makineliler vardi.

— Once Almanlar c¢ok kibirliydi. Avrupa’yr yenmislerdi artik. Paris’e
girmislerdi. Iki ay icinde SSCB sorununu ¢ézmeyi planliyorlardi. Bize yaral
olarak esir diiserlerse, hemsirelerimizin yiiziine tiikiiriiyorlardi. Sargilari
yirtiyor. “Heil Hitler!” diye bagiriyorlardi. Ama savasin sonunda “Rus, ates
etme. Kahrolsun Hitler!” diyorlard.

— Her seyden ¢ok utancla 6lmekten korkuyordum. Eger biri korkup kacarsa
komutan hemen orada kursuna dizdiriyordu... Bu siradan bir isti...

— Nasil demeli... Bizi Stalin usulii yetistirmislerdi: Baskalarinin
topraklarinda savasacaktik ve “...taygadan Britanya denizine kadar / Kizil
ordu hepsinden giiclii...”ydii. Diismana acinmayacakti! Savasin ilk giinleri...
Korkung bir kargasa hatirhyorum... Bir kusatmaya diismiistiik... Herkeste tek
bir soru vardi: Ne oluyor? Stalin nerede? Tek bir ucagimiz yoktu gokte...
Parti ve Komsomol kimliklerimizi gémiip kendimizi orman yollarina
vurduk... Yeter yani.. Bunu yazmaniz gerekmez... (Kayit cihazini
uzaklastiriyor.) Almanlar propaganda yapiyordu, hoparlorleri yirmi dort saat
calistyordu: “Rus Ivan, teslim ol! Alman ordusu sana yasam ve ekmek
giivencesi veriyor.” Kendime kursun sikmaya hazirdim. Ama bir sey yoksa
elinde! Yoksa iste!l Mermi yoksa... Askercikler... on sekiz, on dokuz



yasindaydik... Komutanlar kendini asiyordu ikide bir. Kimisi kemeriyle,
kimisi... ne bulursa... Camlara asiyorlardi... Diinyanin sonuydu, anani!

— Ya Vatan ya 6lim!

— Stalin’in bir plam vardi; esir diisenlerin ailelerini Sibirya’ya géndermek.
Ucg buguk milyon esir vardi! Hepsini génderemezsin! Biyikli yamyam!

— Kirk bir, lanet olasi bir yildu...

— Her seyi sOyle... Artik miimkiin bu...

— Boyle bir aligkanlhigim yok...

— Cephede birbirimize acilmaktan korkardik. Insanlar savastan dnce de
hapse atarlardi... Savasta da... Annem ekmek fabrikasinda calisiyordu, arama
yapmiglar ve eldiveninde ekmek kirintis1 bulmuslar, bu ihanet demekti. On
yil hapis verdiler. Ben cephedeydim, babam cephedeydi, kiiciik erkek ve kiz
kardesim ninemle kalmisti, onlar da ona “Nine, sen babamla Saska (ben)
savastan donmeden oOnce ©lme,” diye yalvarmisti. Babamdan hi¢ haber
alamadik.

— Neremiz kahraman bizim? Bizimle asla kahraman gibi konusmazlard.
(Cocuklarimizi esimle beraber kuliibede biiyiittiilk, sonra bize komiinalka
verdiler. Simdi aldigimiz {i¢ kapik... gozyasi bu, emekli maas1 degil...
Televizyonda Almanlarin nasil yagadigini gosteriyorlar. Gayet iyi yasamlari!
Kaybedenler kazananlardan yiiz kat iyi yasayabiliyor.

— Tanr1 bilmez, kiigiik insan olmak ne demek.

— Komiinisttim, komtinistim ve komdiinist kalacagim! Stalin ve Stalin’in
partisi olmasa kazanamazdik. Demokrasi, senin anani... Savas madalyalarin
takmaya korkuyorum. “Kacik ihtiyar, nerede hizmet ettin? Cephede mi,
yoksa hapiste mi kampta m1?” Iste bunu duyuyorum genclerden. Bira igip
giiliistiyorlar.

— Liderimiz yiice Stalin’in anitlarim eski yerlerine koymay1 éneriyorum.
Copmiis gibi arka bahcelere sakliyorlar.

— Senin yazligina gotiirsene...

— Savasi yeniden yazmak istiyorlar. Hepimizin ortadan kalkmasim
bekliyorlar.

— Kisacasi, artik biz soveticus-aptalus olduk...

— Rusya’yi biiytiik olusu kurtardi. Ural... Sibirya...

— En korkung olan sey de saldiriya kalkmak. ilk on dakika... Bes dakika...
Once firlayanin yasama sansi olmazdi. Mermi deligini bulur. Komiinistler,
ileri!

— Vatan’imizin askeri giicli adina! (Kadeh kaldiriyorlar.)



— Kisacasi... kimse oldiirmek istemez. Hos degil. Ama alisiyorsun...
Ogreniyorsun...

— Stalingrad onlerinde katildim partiye. Aciklama olarak sunu yazdim:
“Vatan’1 savunanlarin 6n saflarinda olmak istiyorum... Gen¢ yasamima
acimiyorum...” Piyadeye pek 6diil vermiyorlardi. “Cesaret” madalyam var bir
tek.

— Savas yaralanim hayatimi etkiledi... Sakat kaldim, ama yine de
direniyorum.

— Sunu hatirhyorum: iki Vlasov™ askeri esir alindi... Biri “Babamin
intikamini aldim,” diyordu... Babasimm NKVD kursuna dizmis... Digeri:
“Alman toplama kampinda 6lmek istemedim.” Gen¢ c¢ocuklar, bizim gibi,
bizimle ayni yasta. Bir adamla konusurken gozlerinin icine bakarsan... onu
oldiirmek zor olur... Ertesi giin hepimizi 6zel subede sorguladilar: “Hainlerle
neden konustunuz? Neden hemen kursuna dizmediniz?” Kendimi savunmaya
calisum... Ozel subeci masaya vurdu: “Simdi seni... Sen hala hakkim m
artyorsun... Tek bir s6z daha edersen...” Vlasovculara kimse acimiyordu.
Tankcilar onlarn tanklara bagliyor, motoru calistiriyor ve zit yonlere
ilerliyorlardi... Paramparca ediyorlard: insanlari... Hainler! Hepsi hain miydi

acaba?

*Andrey Vlasov (1901-1946): Sovyet generali. Moskova savunmasina katilmistir. 1942 yilinda
Almanlara esir diismiis, daha sonra Almanlarin destegiyle Rusya Kurtulus Ordusu’nu kurmus ve
SSCB’ye kars1 savagmustir. Bu orduda Almanlar tarafindan esir alinan Sovyet esirlerinin yaninda
Ukrayna’dan, Kafkasya iilkelerinden goniillii birlikleri de bulunuyordu. Vlasov 1945 yilinda Kizil Ordu
tarafindan yakalanmis ve 1946 yilinda Moskova’da “vatana ihanet” suglamasiyla asilmistir.

— Ozel subecilerden, Almanlardan daha cok korkulurdu. Generaller bile
korkardi onlardan...

— Korku... Biitiin savas korkuydu...

— Stalin olmasaydi... “Demir yumruk” olmasaydi, Rusya hayatta kalmazdi...

— Stalin i¢in degil, Vatan icin savastim. Cocuk ve torunlarim adina yemin
ederim, bir kez bile duymadim “Stalin icin!” diye bagirildigini.

— Asker olmasa savas kazanilmaz.

— Anani...

— Tanridan korkmali sadece. Hakim odur.

— Tanr1 varsa eger...

(Diizensiz bir koro.) “Ve demek ki bize bir zafer lazim! / Bir tane hepimiz

icin. Bedeli ne olursa olsun...””
*Bulat Okucava’nin Belarus Gari (1970) adli film igin yazdig1 “Bize Bir Zafer Lazim” adh sarkidan.

Bir adamin hikayesi



Kendimi bildim bileli... kollarimi hep hazir oldaymisim gibi iki yamimda
tuttum. Sesimi bile ¢cikarmazdim. Ama simdi size hikayemi anlatacagim.

Hatirladigim kadariyla, ¢cocukken hep babami kaybetmekten korkardim...
Babalar1 geceleyin gétiiriirlerdi ve nereye gittikleri bilinmezdi. Annemin 6z
kardesi Feliks de bdyle kayboldu... Miizisyendi. Onu aptalca bir sey
yliziinden aldilar... Bir sagmalik yiiziinden... Bir diikkanda karisina yiiksek
sesle sOyle demis: “Bak yirmi yildir Sovyet iktidar1 var, ama hala diizgiin bir
pantolon satilmiyor.” Simdi herkesin karsi oldugunu yaziyorlar... Bense
halkin tutuklamalar destekledigini s6ylilyorum. Annemi ele alalim... Kardesi
iceri atilmisti ama sOyle diyordu: “Bizim Feliks’in bagina bir hata geldi.
Incelemeleri lazim. Ama suclulan iceri tikmak da lazim, baksana ne cok
rezalet yasaniyor etrafta.” Halk destekliyordu... Savas! Savastan sonra savasi
hatirlamaya korktum... Kendi savasimi... Partiye katilmak istedim; kabul
etmediler: “Nasil bir komiinistsin sen, gettoya gitmissen?” Sustum... sustum...
Partizan birligimizde Rozocka adli giizel bir Yahudi kiz vardi, yaninda hep
kitap olurdu. On alt yasindaydi. Komutanlar sirayla yattilar onunla...
“Orasinda hala cocuk tiiyleri vardi... Ha-ha...” Rozocka gebe kaldi... Sonra
onu ormanin i¢ine gotiiriip képek gibi vurdular. Cocuklar doguyordu tabii,
dogal bir sey, orman saglikli erkeklerle doluydu. Uygulama soyleydi: Cocuk
dogar dogmaz hemen koye verirler onu. Ciftlige. Ama Yahudi ¢cocugunu kim
alir? Yahudiler dogurma hakkina sahip degildi. Ciktigim gérevden déndiim:
“Rozocka nerede?” — “Sana ne? O yok artik; baskasim bulurlar.” Gettodan
kacan yiizlerce Yahudi ormanlarda geziniyordu. Koyliiler onlar1 yakahyor,
bir kilo un icin, bir kilo seker icin Almanlara veriyorlardi. Yazin bunlarui...
Uzun siire sustum... Bir Yahudi hayati boyunca korku icindedir. Nerede bir
tas diisse, hep Yahudi sucludur.

Yanan Minsk’ten ninem yiiziinden ¢ikamamistik... Ninem 1918 yilinda
Almanlar1 goérmiis ve herkesi Almanlarin kiiltiirlii bir millet olduguna,
bariscil insanlara dokunmadiklarina ikna etmisti. Evlerinde bir Alman subay1
kalmis, her aksam piyano ¢almisti. Annem kuskuya diismeye bagladi: Gitmeli
mi gitmemeli mi? Iste bu piyano olay1 yiiziinden... elbette cok vakit
kaybettik. Alman motosikletliler geldi sehre. Islemeli gomlek giymis birileri
onlari ekmek ve tuzla karsiladi. Mutlulukla. Bir siirii insan soyle
diisiiniiyordu: Iste Almanlar geldi ve normal hayat baslayacak. Bircogu
Stalin’den nefret ediyordu ve bunu saklamiyorlardi artik. Savasin ilk
giinlerinde bir siirii yeni ve anlasilmaz sey vardi...

“Cifit”  sozciigiinii de ilk kez savasin ilk giinlerinde duydum...



Komsularimiz kapiya vurup “Buraya kadar, qifitlar, sonunuz geldi! isa’mn
hesabini vereceksiniz!” diye bagirmaya basladilar. Sovyet cocuguydum ben.
Besinci simifi  bitirmistim, on iki yasindaydim. Ne dediklerini
anlayamiyordum. Neden bdyle konusuyorlar? Simdi bile anlamiyorum
bunu... Ailemiz karnisikti: Babam Yahudi, annem Rus. Paskalya’y1 kutlardik,
ama Ozel bir sekilde: Annem o giiniin iyi bir insanin dogum giinii oldugunu
sOylerdi. Turta yapardi. Hamursuz Bayrami’nda da (Tanri’min Yahudilere
acidigl zaman) babam ninemden mayasiz ekmek getirirdi. Ama bunun acikca
yapilamayacagi bir zamanda yasiyorduk... Susmak lazimdi...

Annem hepimizin tlizerine sar1 yildizlar dikti... Birka¢ giin kimse evden
cikamadi. Utang vericiydi... Artik yaslandim, ama bu hissi anliyorum... Ne
kadar utang vericiydi... Sehrin her yerine bildiriler asilmisti: “Komiserleri ve
cifitlan tasfiye edin,” “Rusya’yi cifit Bolseviklerin iktidarindan kurtarin.” Bir
bildiri de bizim kapinin altindan atilmisti... Cok gecmeden de... Dedikodular
basladi: Amerikan Yahudileri biitiin Yahudileri satin almak ve Amerika’ya
tasimak icin altin topluyormus. Almanlar diizeni seviyor ve Yahudileri
sevmiyormus, bu yiizden Yahudilerin savasi gettoda gecirmesi
gerekiyormus... Insanlar olup bitenlerde anlam bulmaya calisiyordu... Bir
ipucu... insan cehennemi bile anlamaya calisir. Hatirhyorum... Gettoya nasil
yerlestirildigimizi ¢ok iyi hatirliyorum. Binlerce Yahudi ytiriiyordu sehirde...
Cocuklariyla, yastiklariyla... Ben de yamima, giiling ama, kelebek
koleksiyonumu almistim. Bu giiliing geliyor simdi... Minskliler kaldirimlara
dizilmisti: Bazis1 bize merakla bakiyordu, bazisi kinle, ama bazis1 da
gozyaslari icindeydi. Zar zor bakiyordum etrafa, tanidigim cocuklardan birini
gormekten korkuyordum. Utan¢ vericiydi... Siirekli bir utan¢ hissi
hatirhyorum...

Annem evlilik yiiziiglinii elinden ¢ikarmisti; onu bir mendilin i¢ine koydu
ve nereye gidecegimi soyledi. Geceleyin telin altindan siiriinerek disari
ciktim... SOylenen yerde beni bir kadin bekliyordu, yiiziigii ona verdim, o da
un verdi. Sabahleyin un yerine kire¢ getirdigimi gordiik. Beyazdi. Boyle gitti
annemin ylizigii. Baska da degerli bir seyimiz yoktu... Acliktan sismeye
basladik... Gettonun yaninda biiyiik cuvalli kéyliiler nébet tutuyordu. Gece
giindiiz. Sonraki pogromu bekliyorlardi. Yahudiler kursuna dizilmeye
gotiirtiliince, terk ettikleri evleri yagmalamaya kosuyorlardi. Politzei degerli
esyalarn aliyordu, koyliiler de ne bulurlarsa dolduruyorlardi ¢uvala. “Artik
size bir sey lazim olmayacak,” diyorlardi bize.

Bir giin getto, pogromlardan 6nce oldugu gibi sessizlesti. Oysa tek bir silah



sesi yoktu. O giin ates etmediler... Arabalar... Bir siirli araba... Arabalardan
giizel kilikhh ve ayakkabili cocuklar, beyaz onliiklii kadinlar, pahali cantal
erkekler indi. Sikti1 ¢antalar! Hepsi de Almanca konusuyordu. Muhafizlar ve
nobetciler ne yapacagini bilmez durumdaydi, o6zellikle de politzei, hic
bagirmiyor, kimseye sopalarla vurmuyor, kopekleri iistlerine salmiyorlardi.
Gosteri... Tiyatro... Bu bir gosteriye benziyordu... O giin bunlarin Avrupa’dan
getirilen Yahudiler oldugunu 6grendik. Onlara Hamburglu Yahudiler dediler,
clinkii biiylik cogunlugu Hamburg’dan geliyordu. Disiplinli, uysal insanlardi.
Kurnazlik etmiyor, nobetcgiyi kandirmiyor, saklanmaya calismiyorlardi...
Sonlan kacinilmazdi... Bize yiiksekten bakiyorlardi. Biz yoksulduk, kotii
giyimliydik. Biz bagkaydik... Almanca konugsmuyorduk.

Hepsini kursuna dizdiler. On binlerce Hamburglu Yahudiyi...

O giin... Her sey sis icinde... Bizi evden nasil kovmuslardi? Nasil
getirmislerdi? Ormanin yaninda biiyiik bir tarla hatirhyorum... Giigli
koyliileri secmis ve onlara iki cukur kazmalarini emretmislerdi. Derin. Biz de
durup bekledik. Once kiiciik cocuklan attilar bir cukura... Ve toprak atmaya
bagladilar... Anne ve babalar aglamiyor, yalvarmiyordu. Sessizlik vardi.
Neden? diye soracaksimz. Bunu diisiindiim... Eger insana kurt saldirirsa,
insan ondan af dilemez, hayatin1 bagislamasini istemez. Ya da yaban domuzu
saldirirsa... Almanlar ¢ukura bakip giiliiyor, oraya seker atiyorlardi. Politzei
korkiitiik sarhostu... Cepleri tika basa saat doluydu... Cocuklar1 gomdyiiler...
Ve herkese diger cukura atlamayi emrettiler. Annem, babam, ben ve kiz
kardesim vardi. Sira bize geldi... Komuta eden Alman annemin Rus oldugunu
anladi ve eliyle isaret etti: “Sen git.” Babam anneme “Kag!” diye bagirdi.
Annemse babama, bana sarilip “Ben sizinleyim,” dedi. Onu ittik... Gitmesi
icin yalvardik... Once annem atlach ¢ukura...

Biitiin hatirladigim bundan ibaret... Birisi keskin bir seyle bacaklarima
sertce vurunca kendime geldim. Acidan c¢ighk attim. Bir fisilti duydum:
“Surada biri canh.” Koyliiler cukura atlayip oliilerden cizmeleri, botlar1
cikariyorlardi... Alabildikleri her seyi aldilar... Benim yukar1 ¢ikmama
yardim ettiler. Ben de cukurun kiyisina oturup bekledim... Bekledim...
Yagmur yagdi. Toprak sicak, sicacikti. Bir parca ekmek verdiler bana: “Kac,
cifitcik. Belki kurtulursun.”

Koy bostu... Kimsecikler yoktu, ama evler saglamdi. Acikmistim, ama
yemek isteyecek biri yoktu. Tek basima geziyordum. Yolda lastik bir bot
goriiyordun ya da galos... basortiisii... Kilisenin ardinda yanmis insanlar
gordiim. Kararmis cesetler. Benzin ve yanik kokuyordu... Yine ormana



kactim. Mantar ve meyve yemeye calistim. Bir ara aga¢ kesen bir ihtiyarla
karsilastim. “Koye gitme,” diye uyardi beni. “Koyliler tutup askerlere
veriyor. Gecenlerde iki Yahudi ¢cocuk yakaladilar boyle.”

Bir giin uyuyakaldim ve kafamin iizerinde cinlayan bir silah sesiyle
uyandim. Sicradim: “Almanlar m1?” Atlarin iizerinde genc¢ delikanhilar vardi.
Partizanlar! Giiliip aralarinda tartismaya bagsladilar: “Cifitciktan bize ne?
Haydi...” — “Birak komutan karar versin.” Beni birlige gotiirdiiler, ayr bir
yere koydular. Nobetci diktiler basima... Sorgu basladi: “Birligin yerini
nereden 6grendin? Kim gonderdi seni?” — “Beni kimse gondermedi. Kursuna
dizdikleri cukurdan kactim.” — “Yoksa casus musun?” Yiiziime iki tokat
attilar ve yine kapattilar. Aksamleyin iki genc¢ koylii daha katildi yanima,
onlar da Yahudiydi, {izerlerinde iyi deri ceketler vardi. Yahudilerin birlige
silahsiz alinmadigin1 6grendim. Silahin yoksa, altin getirmen gerekiyordu.
Altin bir sey. Yanlarinda altin saat ve sigara tabakasi vardi, bana gosterdiler —
komutanla goriismek istediler. Bir siire sonra onlar1 gotiirdiiler. Bir daha da
gormedim onlari... Daha sonra altin tabakay1r komutanimizda gérdiim... Deri
ceketi de... Beni babamin tanidigl, Yasa Amca kurtardi. Cizmeciydi birlikte,
cizmeciler de doktor kadar 6nemliydi. Ona yardim etmeye basladim...

Yasa Amca’nin ilk 6gidii: “Soyadini degistir,” oldu. Soyadim Fridman...
Lomeyko oldum... Ikinci 6giidii: “Sus. Yoksa sirtina kursunu yersin. Yahudi
icin kimsenin hesap vermesi gerekmez.” Boyleydi iste... Savas bir bataklikti,
icine diismek kolay, icinden ¢ikmak zordu. Bir de Yahudi deyisi vardir: “Sert
riizgar esiyorsa, cop her seyden daha yiiksege cikar.” Nazi propagandasi
herkesi etkilemisti, partizanlar antisemit olmustu. Birlikte biz Yahudiler on
bir Kkigiydik... Sonra bes... Ozellikle bizim yammzda konusmalar
yapiyorlardi: “Sizin nereniz savasci? Koyun gibi kesime gidiyorsunuz...” —
“Cifitlar korkaktir...” Sustum. Miicadeleci bir dostum vardi, umutsuz bir
delikanli... David Grinberg... Onlara yanit verdi. Tartisti. Onu sirtina bir
kursunla oldiirdiiler. Kimin 6ldiirdiigiinii biliyorum. Bugiin bir kahraman;
madalyalarla geziyor. Kahramanlik tashyor! Iki Yahudiyi nébette uyuduklar
icin 6ldiirdii... Bir tanesini de yeni otomatik silahi icin... Kiskanmislardi...
Nereye kacmali? Gettoya mi? Ben vatanimi savunmak istedim...
Akrabalarimin intikamini almak... Ya Vatan? Partizan komutanlarinin elinde
Moskova’nin gizli emirleri vardi: Yahudilere gilivenmeyin, onlarn birlige
almayin, yok edin. Bizi hain sayiyorlardi. Simdi Perestroyka sayesinde
ogreniyoruz bunlari.

Insana aciyoruz... Peki ya atlar nasil éliiyor? At diger hayvanlar gibi



saklanmaz: Kopek, kedi, inek, hepsi kacar, at ise durup bekler biri onu
oldiirirken. Korkun¢ bir manzara... Sinemada tepelerinde baginp kilig
savuran stivarileri tasiyorlar. Sacmalik! Fantezi! Bizim birlikte bir ara
sivariler vardi, kisa siire sonra onlar1 dagittilar. Atlar tiimseklerde, cukurlarda
dogru diiriist gidemiyordu, daha dogrusu gitseler de Almanlar motosikletle
geliyordu; iki tekerlekli, {i¢ tekerlekli, kisin da kayak kullaniyorlardi. Aracla
geliyor, kahkahalar atarak atlarimizi da, siivarilerimizi de kursuna
diziyorlardi. Giizel atlara iiziilmiis olmalilar, ¢ilinkii onlarin da aralarinda epey
kody cocugu vardi...

Emir geliyor: Polizei kuliibesi yakilacak... Aileyle birlikte... Biiyiik bir aile:
kadin, ii¢ cocuk, dede, nine. Geceleyin sardik evi... Dipcikle kapiy1 kirdik...
Benzin dokiip tutusturduk... Bagirdilar, yalvardilar. Cocuklardan biri
pencereden atliyor... Bir partizan onu vurmak istedi, ama digeri izin vermedi.
Tekrar atege attilar. Ben on doért yasindayim... Hicbir sey anlamiyorum...
Yapabildigim tek sey; bunu hatirlamak. iste anlattim... “Kahraman” soziinii
sevmiyorum... Savasta kahraman olmaz... Eger insan eline bir kez silah
almissa, artik iyi olmaz. Ondan bir sey cikmaz.

Kusatmay1 hatirliyorum... Almanlar arka cephelerini temizlemeye karar
verdiler ve SS boliiklerini partizanlara karsi harekete gecirdiler. Parastitlerine
1s1ldak asmiglardi ve gece gilindiiz bombaliyorlardi. Bombardimanlardan
sonra havan topu atisina basladilar. Birligimiz kiiciik gruplar halinde geri
cekiliyordu, yaralilar1 beraberinde goétiiriiyordu, ama onlarin agzini
kapatiyordu, atlara da 6zel gemler takilmisti. Her sey atildi, evcil hayvanlar
atilldi, onlarsa insanlarin pesinden kostular. Inekler, kuzular... Kursunlamak
gerekti... Almanlar yaklasmisti, o kadar yaklasmislardi ki sesleri bile
duyuluyordu: “O muter, o muter”... Sigaralarinin kokusunu alabiliyorduk...
Herkes son mermisini kendisine sakliyordu... Ama 6lmeye asla gecikmezsin.
Bir gece biz... koruma grubu olarak iic kisi geride kalip saklanmustik... Olii
atlarin karmim yardik, icini bosalttik, oraya saklandik. iki giin éyle oturduk,
Almanlarin oraya buraya kosusturmasini dinledik. Ara sira ates ediyorlardi.
Sonunda tam bir sessizlik oldu. O zaman ciktik: Bastan asagi kan icindeydik,
bagirsaklar... bok... Yar delirmis gibiydik. Gece... Ay 1sildiyor...

Kuslar bile yardim etti bize, inanir misiniz... Biilbiil yabanci birini isitince
kesinlikle bagirir. Isaret verir. Bize alismislardi, ama Almanlar farkh
kokuyordu: Kolonyalan vardi, kokulu sabunlarn vardi, sigaralarn vardi, 6zel
asker kumasindan kaputlar1 vardi... Ve iyi cilalanmis cizmeleri vardi...
Bizimse el yapimi tiitiinlimiiz, Ortiimiiz, 6kiiz derisinden pabuclarimiz,



ayaklarimiza sardigimiz sargilar vardi. Onlarin yiinden siki i¢ camasirlar
vards... Oliilerini soyuyorduk iste! Kopekler onlarin yiiziinii, parmaklarin
yiyordu. Hayvanlar bile siirtiklenmisti savasa...

Uzun yillar gecti... Yarim asir... Ama onu unutmadim. O kadin.. Iki
cocugu vardi. Kiiciiktli. Bodrumda saklamisti yaral bir partizani. Birisi ihbar
etmis... Aileyi koyiin ortasinda astilar. Once ¢ocuklar astilar. Nasil da
baginyordu kadin! insan bagirmaz béyle... Hayvanlar bagirir... insan kendini
boyle feda etmeli mi? Bilmiyorum. (Susuyor.) Simdi savasa gitmemis olanlar
savasl yaziyor. Okumuyorum... Glicenmeyin, ama okumuyorum...

Minsk’i kurtardilar... Benim icin savas bitmisti, yas yiiziinden orduya
almadilar. On bes yasindaydim. Nerede yasayacagim? Evimize bagkalar
yerlesmisti. Beni kovdular: “Pis cifit...” Kimse ev ya da esya vermek
istemedi. Yahudilerin asla déonmeyecegi fikrine alismiglardi...

(Ahenksiz bir koro.) “Egri biigrii sobada ates yaniyor / Kiitiiklerde recine
gozyasi gibi / Ve kuliibede bir akordeon sakiyor / Senin giiliisiinii, gozlerini

anlatiyor...””
*Sozleri A. Surkov’a bestesi K. Listov’a ait “Siginakta” adli Moskova sarkisi.

— Savastan sonra insanlar ayni degildi. Ben bile eve sinir kiipline dondiim.

— Stalin bizim kusagimzi sevmedi. Nefret etti. Ozgiirliigii tatmig
oldugumuz icin. Savas ozgiirliiktli bizim icin! Avrupa’ya gittik, orada
insanlarin nasil yasadigim gordiik. ise Stalin amtimin yanmindan gecerek
giderdim, soguk ter icinde kalirdim: Ya birdenbire anlarsa ne diisiindiigiimii?

— “Gerisingeriye ahira!” dediler bize. Biz de gittik.

— Debokratlar! Mahvettiler her seyi... Bok icinde yiiziiyoruz...

— Her seyi unuttum... Agki unuttum... Ama savasi hatirhyorum...

— Partizanlar arasinda iki yil. Ormanda. Savastan sonra, yedi yil... sekiz
yil... erkeklere bakamadim bile. Bol bol gormiistim zaten! O kadar
tiksinmistim. Kiz kardesimle bir sifa yurduna gittik... Ona kur yapiyorlar, o
dans ediyor, bense huzur istiyorum. Ge¢ evlendim. Kocam benden bes yas
kiiciiktli. Kiz gibiydi.

— Cepheye gittim, c¢iinkii Pravda gazetesinin yazdig: her seye inaniyordum.
Ates ettim. Biiyiik bir tutku oldu 6ldiirmek! Oldiirmek! Eskiden her seyi
unutmak isterdim, ama yapamadim, simdi de kendiliginden siliniyor. Bir tek,
savasta oliimiin baska tiirlii koktugunu hatirliyorum... Oldiirmenin kokusu
kendine o6zgii... Cok degil de tek bir kisi yatiyorsa yerde, diisiinmeye
baghyorsun: Kim bu? Nereden ¢ikt1? Onu biri bekliyor...

— Varsova oOnlerinde... Yash bir Polonyalh kadin bana kocasinin giysisini



getirdi: “Cikar Uzerindekileri. Ben yikarim. Neden bu kadar camurlu ve
siskasimz? Nasil zafer kazandiniz?” Nasil zafer kazandik?!

— Haydi... Duygusala kagmadan...

— Zafer kazandik; evet. Ama bizim biiyiik zaferimiz, iilkemizi biiyiik
yapmadi.

— Komiinist olarak o6lecegim... Perestroyka; CIA’min SSCB’yi yikma
operasyonudur.

— Aklimda ne kaldi? En gilicendirici olan sey, Almanlarin bizi
kiiciimsemesiydi. Yasayisimizi... Giinliik hayatimizi... Hitler, Slavlara tavsan
diyordu...

— Almanlar koytimiize geldi. Bahar vakti. Ertesi giin cicek tarhi ve tuvalet
insa etmeye bagladilar. Ihtiyarlar hala hatirlar Almanlarin cicek ektigini...

— Almanya’da... Binalara giriyoruz: Dolaplarda bir siirii giizel giysi, ic
camasirl, kadin esyalari. Kap kacak daglari. Savastan ¢nce bize kapitalizm
yliziinden cok sikinti c¢ektiklerini soylerlerdi. Bakar ve susardik. Kolaysa
Alman ¢akmagini ya da bisikletini 6v. “Sovyet karsiti propaganda” baslikli
elli sekizinci maddeden iceri atilirsin. Bir anda... eve paket gondermeye izin
verdiler; generale on bes kilogram, subaya on, askere bes. Postane dolmus
tasiyor. Annem “Paket lazim degil,” diye yaziyor. “Senin paketlerin
yiiziinden bizi 6ldiirecekler.” Onlara cakmak, saat, ipek kumas gonderdim...
Iri iri ¢ikolatali sekerlemeler... Sabun sanmuslar...

— On yasindan seksen yasina diiziilmemis Alman kadini kalmamisti! Yani
orada kirk altida doganlar “Rus halki” sayilir.

— Savas her seyi alip gotiiriiyor... alip gotiirdii de zaten...

— Iste geldi; zafer! Zafer! Savas boyunca insanlar savastan sonra yasamanin
nasil iyi olacagim hayal ettiler. Iki-ii¢ giin bayram yaptilar. Sonra bir sey
yemek istediler, bir sey giymek lazimdi. Yasamak istediler. Ama higbir sey
yoktu. Herkes Alman iiniformasiyla geziyordu. Yetiskinler de, cocuklar da.
Dikiyor, tekrar dikiyorduk. Ekmek karneyle veriliyordu, kilometrelerce
kuyruk vardi. Ofke vardi havada. Insan insam dylece &ldiirebilirdi.

— Hatirhyorum... Biitiin giin giiriiltii kesilmezdi... Sakatlar bilyeli rulman
caktiklar1 tahta sandalyelerde gezerdi. Yollar, tas doseliydi. Bodrum ve yarim
bodrumlarda yasardi herkes. Icer, hendeklere yuvarlamirdi. Dilenirlerdi.
Madalyay1 votkayla degistirirlerdi. Kuyruga yanasip yalvarirlardi: “Bir parca
ekmek alsaniza.” Kuyrukta sadece yorgun kadinlar vardi: “Sen hayattasin.
Benimki mezarda yatiyor.” Kovarlardi onlari. Biraz iyi yasamaya baslayinca,
herkes kiiciimsedi sakatlari. Kimse savasi hatirlamak istemiyordu. Artik



herkes hayatla ilgiliydi, savasla degil. Bir giin onlarn sehirden topladilar.
Polisler onlar1 yavru domuz gibi arabalara doldurdu. Kiifiir, bagiris, cagiris...

— Bizim sehirde bir Engelliler Evi vardi. Elsiz, ayaksiz gencler. Hepsi de
madalyali. Onlar1 evlere dagitmaya karar verdiler... Resmi karar alindi...
Kadinlar erkek ¢zlemi icindeydi ve hemen aldilar onlari: Kimi el arabasiyla
tasindi, kimisi ¢cocuk arabasi. Evde bir erkek kokusu olsun, evin kapisinda bir
erkek gémlegi asilsin istiyorlar. Bir siire sonra onlar1 geri getirdiler... Bu is
oyun degil... Film de degil. Kolaysa sev o insan parcasini. Kotiidiir,
giicenmistir, ona ihanet ettiklerini bilir.

Bugiin Zafer Giinii...

Bir kadinin hikayesi

— Sana kendi agkimi anlatayim... Almanlar kdylimiize biiylik araclarla
geldiler, sadece kasklarinin tepeleri parildiyordu. Gengtiler, neseliydiler.
Kizlart c¢imdiklediler. Onceleri her seyin parasii 6diiyorlardi: Tavugun,
yumurtanin. Bunu anlatiyorum ama kimse inanmiyor bana. Gergekten
boyleydi! Alman Marklariyla 6diiyorlardi... Bana ne savastan? Ben asigim!
Bir tek sey var aklimda; onu ne zaman gorecegim? Geliyor, bankta oturup
bana bakiyor da bakiyor. Giiliimsiiyor. “Neye giiliimsiiyorsun?”
“Oylesine...” Savastan 6nce aym okulda okumustuk. Babas! tiiberkiilozdan
oldii, dedesi kulakti, ailesiyle birlikte Sibirya’ya gonderildi. Annesinin onu
kiiciik bir “kiz gibi giydirip”, biri onlar icin gelirse, istasyona kosmasini, bir
trene binip gitmesini égrettiini hatirhyordu. Ivan derlerdi ona... O da bana:
“Lyubockam benim...” O kadar... Yildizimiz yokmus, talihimiz yokmus.
Almanlar geldi ve kisa siire sonra dedesi déndii, kizgin geldi elbette. Tek
bagsina. Biitiin ailesini yaban ellerde kaybetmisti. Onlar1 Sibirya nehirlerinden
gecirdiklerini anlatti. Karanlik taygalara siiriiklemisler. Yirmi, otuz kisiye bir
testere ve balta diisiiyormus. Yaprak yemisler... Agac kabugu soymuslar...
Komiinistlerden nefret ediyordu dede! Lenin ve Stalin’den! ilk giinden
bagladi intikama. Almanlara gosteriyordu: Bu komiinist... Bu da... Adamlar
alip bir yerlere gotiiriiyorlardi... Uzun siire anlamadim savasi...

Nehirde atlart beraber yikiyoruz. Giines! Samam birlikte kurutuyoruz ve
saman Oyle kokuyor ki! Bunlarin higbirini bilmiyordum, daha 6nce boyle
hissetmemistim. Ask yokken siradan bir kizdim, siradandim, asik
olmamistim. Kehanete benzer bir riiya goriiyorum... Nehrimiz kiiciiktii, ama
ben o nehirde boguluyorum, akinti alip gétiiriiyor beni, suyun altindayim
artik. Nasil oldugunu anlamadim, ama biri beni cikardi, suyun disina gekti,
ama nedense giysilerim yoktu. Kiyiya kostum. ilk basta geceydi, simdi sabah



olmugtu. Kiyida bizim biitiin kdy ahalisi vardi. Sudan c¢iplak c¢iktim...
cirilgiplak...

Evlerden birinde gramofon vardi. Gengler toplanirlardi. Dans ederlerdi.
Miistakbel es fali bakardik, Kutsal Kitap’la bakardik, recineyle... fasulyeyle...
Recine icin kizin kalkip ormana gitmesi ve yasli bir cam bulmasi
gerekiyordu, gen¢ agac olmazdi, onun bellegi yoktu. Giicii yoktu. Biitiin
bunlar gercek... Buna simdi de inaniyorum... Fasulye de bir kenara ayrilir ve
sayilirdi: Tek-cift. Benim yasim on sekiz... Tabii yine... kitaplarda bunu
yazmazlar... ama Almanlar varken hayat Sovyet zamanindan daha iyiydi.
Almanlar kiliseleri agcmisti. Kolhozlar1 kapatmis ve topragi dagitmisti; bir
kisiye iki hektar diigiiyordu, iki toprak sahibine bir at. Kati bir vergi
koymuslardi: Sonbaharda tahil, bezelye, ekmek ve her avludan bir domuz
yavrusu veriyorduk. Veriyorduk ve bize de kaliyordu. Herkes hosnuttu.
Sovyet zamaninda yoksulluk cekiyorduk. Ustabasi calistigin is giinleri igin
deftere centik atardi. Sonbahar geldigindeyse bu is giinleri icin eline bir sey
gecmezdi. Ama Almanlarin yonetiminde artik elimizde et de vardi, yag da.
Bagka bir hayatti bu! Insanlar istediklerini aldiklar i¢in mutluydu. Alman
diizeni gelmisti... Atim1 beslemezsen, seni kamg¢iliyorlardi. Avlunun 6niinii
mi siipirmedin, o zaman da!.. Konusmalar1 hatirliyorum: Komiinistlere
alismistik, Almanlara da alisinz. Alman gibi yasamay1 dgreniriz. Oyle oldu...
Hepsi hafizamda canli... Geceleyin herkes “orman insanlari”ndan korkardi,
davetsiz gelirlerdi. Bir keresinde bize gelmislerdi; birinde balta, digerinde
yaba vardi: “Yag ver anacigim. Ev votkasi ver. Giiriiltii cikarma.” Hayatta ne
olduysa onu anlatiyorum size, kitaplarda yazani degil. Partizanlar1 basta
sevmemistik...

Diigiin giintimiiz kararlastirildi... Hasat sonu. Tarlada isler bitince ve
kadinlar son demedi ciceklerle siisleyince... (Susuyor.) Bellek zayifladi ama
ruh her seyi hatirliyor... Yemekten sonra yagmur basladi. Herkes kaciyor
tarladan ve annem déniiyor. Aglayarak: “Tanrim! Tanrim! Senin Ivan polislik
yapacakmis. Polizei karisi olacaksmn.” — “Istemiyoruuuuuum!” Aghyoruz
annemle. Aksam Ivan geliyor, oturuyor ve gozlerini yerden kaldirmiyor.
“Ivan, canimun igi, bizi hi¢ diisiinmedin mi?” — “Lyubka... Lyubkacigim...”
Dedesi onu zorlamis. Yash gseytan! “Polise yazilmazsan, Almanya’ya
gonderecekler. Lyubka’n1 géremeyeceksin! Unut onu!” demis. Dedesinin
kendi hayalleri varmis... Alman gelin almak istiyormus torununa... Almanlar,
Almanya hakkinda filmler gosteriyorlardi, orada ne giizel bir hayat oldugunu
gosteriyorlardi. Bir siirii kiz, erkek inandi buna. Gittiler. Gitmeden 6nce bir



toren yaptik. Orkestra caldi. Trene terliklerle bindirdik... (Cantasindan haplar
ctkariyor.) Kot benim halim... Doktorlar tip caresiz diyor... Yakinda
Olecegim... (Susuyor.) Askim kalsin istiyorum. Ben olmayacagim, ama en
azindan insanlar okuyacak...

Etrafta savas vardi, ama biz mutluyduk. Bir yil karikoca hayati siirdiik. Ben
gebe kaldim. Demiryolu istasyonu bize ¢ok yakindi. Alman birlikleri cepheye
gidiyordu, hep genc, neseli askerler. Sarkilar sOyliiyorlardi. Beni goriince:
“Mddchen. Kleines Mddchen!”" Giiliiyorlardi. Ama artik gencten cok yash
asker olmaya baglamisti. Oncekilerin hepsi neseliydi, ama bu yeniler
hiiziinliiydii. Nese yoktu. Sovyet ordusu zafer kazamyordu. “Ivan,” diye
sordum, “biz ne yapacagiz?” — “Benim elim kana bulanmadi. Bir kisi bile
oldiirmedim.” (Susuyor.) Cocuklarim bunu hi¢ bilmiyor, onlara itiraf
etmedim. Belki, en sonda... Olmeden hemen 6nce... Bir tek sdyle derim: Ask

— zehirdir...
*(Alm) Kuz, kiiciik kiz.

iki ev 6temizde benden hoslanan bir delikanli yasiyordu, hep beni danslara
cagirirdi. Sadece benimle dans ederdi. “Sana eslik edeyim.” — “Benim esim
var.” Yakisikli biriydi... Ormana gitti. Partizanlara. Gorenlerin dedigine gore,
kizil kurdeleli bir kasket giyiyormus. Geceleyin kapi caldi: “Kim o0?” —
“Partizanlar.” Bu delikanhyla birlikte bir de yash adam geldi. Benden
hoslanan sormaya basladi: “Nasil gidiyor, polizei karisi? Uzun zamandir
ziyaret etmek istiyordum. Kocan nerede?” — “Ben nereden bileyim? Bugiin
gelmedi. Garnizonda kaldi herhalde.” O zaman beni elimden tutup duvara
itiyor: Alman kuklasi... Kaldirim siipiirgesi... Kiifrediyor... “Orospu... Alman
usagini, kulak picini sectin, bir de ona bakire rolii yaptin.” Go6gsiinden
tabanca gibi bir sey cikartti. Annem diz c¢oktii onlerinde: “Ates edin,
evlatlarim, edin. Ben annelerinizle gezerdim geng kizken. Birakalim onlar da
arkamizdan aglasin.” Annemin sozleri bir sekilde etki etti ona. Aralarinda bir
seyler konusup gittiler. (Susuyor.) Ask; cok aci, ac1 bir sey...

Cephe gitgide yaklasiyordu. Hatta geceleri top sesleri duyuluyordu.
Geceleyin ziyaretciler geliyordu. “Kim 0?” — “Partizanlar.” Benim hayranim
geliyor... Yanminda da biri daha... Hayranim bana silahim gosteriyor: “Iste bu
silahla 6ldiirdiim kocani.” — “Yalan! Yalan!” — “Artik kocan yok senin.” Onu
oldirmeyi diisiindiim... Oldiirmeyi... Gozlerini oymay1.. (Susuyor.)
Sabahleyin bana Ivan’im getirdiler... Kizakla... Kaputuna sarmuslar... Gozleri
kapaliydi, ¢cocuksuydu yiizii. Kimseyi 6ldiirmemigti... Ona inanmistim! Hala
inamyorum! Tarlaya kostum bagira cagira. Annem delirdigimden korktu,



bebegi 0lii ya da anormal doguracagimdan korktu, ebeye kostu. Stasa adli bir
kadind1 ebe. “Basiniza gelen felaketi biliyorum,” demis kadin anneme, “ama
ben de caresizim bu konuda. Birak kizin Tanri’ya yalvarsin.” Sonra nasil
yalvarilacagim 6gretmis... ivan’t gommeye gétiiriirlerken, benim herkes gibi
tabutun arkasindan degil, 6niinden gitmem gerekiyordu. Mezarliga kadar. O
sirada da koyden gececektik... Savasin sonuna dogru bir siirii erkek ormana
gitmisti. Partizan olmustu. Her evde kayiplar vardi. (Agliyor.) Ben de gittim...
Polizei tabutunun 6niinden... Ben 6nde, annem arkada. Biitiin herkes ¢cikmisti
kuliibelerinden, kapida duruyordu, ama kimse kotii bir s6z sdylemedi. Bakip
aglastilar.

Sovyetler dondii... O adam yine geldi yamma... Atla geldi: “Seni
sorusturuyorlar artik.” — “Kim?” — “Kim mi? Gerekli kurumlar.” — “Benim
icin fark etmez nerede dlecegim. Isterlerse Sibirya’ya géndersinler.” — “Sen
ne bicim annesin? Bebegin de var.” — “O ¢ocugun kimden oldugunu...” —
“Ben seni boyle de alinm.” Ben de onunla evlendim. Kocamin katiliyle. Ona
bir kiz dogurdum... (Agliyor.) Cocuklar1 ayirmadan sevdi: Benim oglumu da,
kendi kizin1 da. Kotiileyemem. Ama ben... Ben... Yara bere icinde, kanh
clriiklerle geziyordum. Geceleyin déviiyor, sabahleyin de diz ¢okiip 0Oziir
diliyordu. Bir tutkuyla yanip tutusuyordu... Oliiyii kiskaniyordu... Sabahleyin
herkes uyurken kalkiyordum. O uyanmasin diye erken kalkiyorum...
Sarillmasin diye... Geceleyin de biitiin evlerin 1siklar sondiikten sonra bile,
mutfakta oluyorum. Tencereleri ovuyorum. Onun uyumasim bekliyorum.
Boyle on bes yil yasadik, cok agir hastalandi. Bir sonbahar giinii 6ldii.
(Aghiyor.) Ben suclu degilim... Onun 6lmesini istemedim. Vakti gelmisti...
Sonu... Yiizii duvara doniik yatiyordu, birden bana dondii: “Beni sevdin mi?”
Sustum. Sinitti, tipki tabancasini gosterdigi o aksamki gibi... “Ben hayatta bir
tek seni sevdim. Oyle sevdim ki 6lecegimi 6grenince seni de oldiirmek
istedim. Yaska’dan (komsumuzdu, hayvan derisi tabakliyordu) zehir istedim.
Ama yapamadim: Oliiyorum, seni de baskas: alacak. Giizel kadinsin.”

Tabutta yatiyordu... Giiliiyor gibiydi... Yanina gitmeye korktum. Ama
opmem gerekliydi.

(Koro.) “Kalk, biiyiik iilke / Kalk ¢liimciil miicadelene... / Birak 6fke soylu
bir sekilde kabarsin bir dalga gibi / Bashiyor halk savasi / Kutsal bir savas...””

*Sozleri V. Lebedev-Kumag, miizigi A. Aleksandrov’a ait olup 1941 yilinda yayinlanan ve savas
sirasinda oldukga iinlenen “Kutsal Savas” adli mars.

— Giicenerek gidiyoruz...
— Kizima sdyledim: Oldiigiim zaman sadece miizik olacak, insanlar
susacak.



— Savastan sonra esir Almanlar tas tasidi. Sehrimizi sifirdan insa ettiler. Ag
biilac. Ekmek istediler. Bir parca ekmek veremedik onlara. Bazen tam da o
ani hatirhyorum... O ani... Boyle seylerin bellekte kalmasi ne tuhaf...

Masada cicekler ve biiyiik bir Timeryan Zinatov portresi duruyordu. Biitiin
bu stire boyunca o koroda onun sesini de duydugumu sandim hep, bizimle
birlikteymis gibi.

Zinatov’un karisinin anlatimindan

— Cok az sey hatirlayabiliyorum... Ev, aile... Onu hic ilgilendirmezdi bunlar.
Hep kale de kale. Savasi unutmadi... Cocuklara Lenin’in iyi oldugunu,
komiinizmi insa ettigimizi 6gretti. Bir keresinde isten elinde gazeteyle dondii:
“Biiylik ingaata gidelim. Vatan caginyor.” Cocuklarimiz kiiciiktii daha.
Gidelim; hepsi bu. Vatan emrediyor... Bdylece onunla BAM’a gittik...
Komiinizmi insa etmeye... Insa ettiler! Bizde her seyin ileri olduguna
inandilar! Sovyet iktidarina siddetle inandilar. Ictenlikle. Artik yaslandik.
Glasnost, Perestroyka... Oturup radyo dinliyoruz. Komiinizm yok artik...
Nerede bu komiinizm? Komiinistler de yok... Tepede kim var anlamiyoruz...
Gaydar her seyi yikti... Halk sefil... Birisi fabrikada ya da kolhozda bir seyler
caliyor... Birisi diizenbazlik yapiyor... Boyle yasiyorlar... Benimkiyse...
Bulutlarda yasardi... Hep yiikseklerde bir yerdeydi... Kizim eczanede
calisiyor, bir keresinde pek bulunmayan ilaclardan getirmisti, satip biraz para
kazanmak icin. Nereden 6grenmis? Kokusunu mu almis? “Ayip! Ne kadar
ayip!” diye bagirdi. Evden kovdu onu. Bir tiirlii sakinlestiremedim. Diger
gaziler ayricaliklardan yararlamyor... Haklar vardi... “Gitsene,” diye rica
ettim, “belki sana da bir seyler verirler.” Haykirdi: “Ben Vatan i¢in savastim,
ayricaliklar icin degil.” Geceleyin acik gozlerle yatiyor ve susuyor.
Sesleniyorum; yanit vermiyor. Bizimle konusmayi1 kesti. Zor seyler
yasiyordu. Bizim icin yasamiyordu, ailesi icin de degil, herkes icin yasiyordu.
Ulke icin. Boyle bir adamdi. Sikinti cekiyordum onunla... Diiriistce itiraf
ediyorum; bir yazar olarak degil, bir kadin olarak... Onu anlayamadim...

Patates c¢ikardi, daha iyi giyindi ve kalesine gitti. Bir parca kagit yazsaydi
keske bize. Devlete, baska insanlara yazmis. Bize hicbir sey yok... Tek
kelime bile...
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— Hayair... Hayir, bu imkansiz... Benim icin imkansiz. Diyordum ki bir giin...
Birine anlatacagim... Ama simdi degil... Simdi degil. Her seyimi kilit altina
aldim, kaldirdim, alciyla sivadim. Iste... Lahdin altinda... Hepsini lahdin
altina tiktim... Orada artik yangin yok, ama bir tiir tepkime var. Birtakim
kristaller olusuyor. Dokunmaya korkuyorum. Korkuyorum...

Ik ask... Ona boyle diyebilir miyim? Ilk kocam... Bu enfes bir hikaye. Iki
yll pesimden kosmustu. Onunla evlenmeyi cok istemistim, ¢iinkii o bana
biitliniiyle lazimdi, higbir yere gitmesin diye. Hep benim olsun diye! Neden
bana o kadar lazimdi onu da bilmiyorum. Iste asla ayrilmayacagiz, hep
gorlisecek ve birtakim skandallar yaratacagiz, diiziisecegiz, diiziisecegiz,
durmadan diiziisecegiz. Hayatimdaki ilk erkekti. ilk seferinde dyle seydi ki...
mmmm... merak uyandirici; bakalim ne olacak gibilerinden. Bir kez daha;
yine aymisi... Iste boyle béyle... Bir tiir teknik... Beden... beden, beden... hepsi
bundan ibaret! iste boyle siirdii yarim yil. Onun igin sart degildi bunun ben
olmasi, bagkasini da bulabilirdi. Ama nedense evlendik... Ben yirmi iki
yasindaydim. Miizik okulunda beraber okuyorduk, hep beraberdik. Sonra iste
o olay oldu... Benim icimde bir sey acildi... Ama ben o am kac¢irdim... Erkek
bedenine asik olunca... her seyiyle sana ait oluyor... Bu enfes bir hikayeydi...
Hic durmadan da devam edebilirdi, yarim saatte de bitebilirdi. iste... Birakip
gittim. Kendiligimden gittim. Benim kalmam i¢in yalvardi. Nedense gitmeye
karar verdim. Yorulmustum ondan... Tanrim, nasil da yorulmustum!
Gebeydim artik, karnim sisti... Ona neden ihtiyacim olsundu ki? Diiziisiir,
sonra kavga ederdik, sonra da aglardim. Katlanamadim. Affedemedim.

Evden ciktim, kapiyr kapattim ve gittigim icin birdenbire mutlu hissettim
kendimi. Onu sonsuza kadar birakip gittigim icin. Anneme gittim, kocam
hemen o gece kosup geldi, kesinlikle afallamis durumdaydi: “Gebesin,
nedense hep hosnutsuzsun, hala bir seyler istiyorsun. Daha neye ihtiyacin
var?” Ama ben o sayfayr kapatmistim... O benim oldugu icin ¢ok mutlu
olmustum, artik olmadigi icin de ¢ok mutluydum. Hayatim hep bir kumbara
gibi oldu. Doldu, bosaldi; doldu, bosald.



Ay, ne giizel dogurdum Anka’yi... Cok hosuma gitti... Once, suyum aku...
Kilometrelerce yiirtimiistiim ve bir yerde, ormanin icinde bir yerde suyum
geldi. Ashinda pek iyi anlamamistim ne olacak, simdi hastaneye mi gitmem
lazim? Aksama kadar bekledim; kisti, simdi inanamiyorum buna, kirk derece
soguk vardi. Aga¢ kabuklar catlamisti. Yine de gitmeye karar verdim.
Doktor bakt: “iki giin icinde doguracaksin.” Eve telefon ettim: “Anne,
cikolata getir. Bir siire yatmam lazim.” Sabah vizitinden 6nce hemsire kosup
geldi: “Baksana, kafas1 geliyor bile. Doktoru arayacagim.” Iste boylece
dogum koltuguna aldilar... Bana “Iste-iste. Birazdan-birazdan,” diyorlar. Ne
kadar zaman gecti hatirlamiyorum. Ama biraz sonra... kisa siire sonra... Bir
pelteyi gosteriyorlar bana: “Kizin oldu.” Tartinin tizerine koydular, doért
kilogram. “Baksaniza, bir kesik bile yok. Annesine acidi.” Aman, onu ertesi
sabah getirdikleri zaman, gozleri birer inci, kapkara, fir doniiyor. Bir daha
goziim bagka bir sey gormedi...

Yeni, bambaska bir hayat baslamisti benim icin. Goriiniisiim hosuma
gitmisti. Genel olarak... iste hemen daha giizel olmustum... Anka bu arada
kendi yerini bulmustu, ona tapiyordum, ama nedense erkeklerle hic¢ alakasi
yokmus gibi geliyordu bana. Bir babasi oldugu gercegiyle alakas1 yokmus
gibi... Gokten dismiistii sanki! GoOkten. Konusmaya baslayinca, ona
soruyorlardi: “Anecka, senin baban yok mu?” — “Benim baba yerine ninem
var.” — “Kopegin yok mu?” — “Képek yerine kedim var.” Ikimiz iste
boyleydik... Hayatim boyunca, bir anda ben olmaktan c¢ikacagim diye
korkardim. Hatta disimi yaptirirken rica ederdim: “Iigne yapmayin.” Hislerim
benim hislerimdir, iyi olsun kétii olsun, beni benden ayirmayin. Anka’yla ben
birbirimizi severdik. Iste bdyleyken karsilastik onunla... Gleb’le...

Eger o, o olmasaydi asla evlenmezdim bir daha. Her seyim vardi: ¢ocuk, is,
ozgirliik. Birdenbire ¢ikti karsima... Tuhaf bir adam, neredeyse kor... Nefes
darligi var... Ge¢mis yiikii boylesine agir olan birini kendi diinyana almak...
On iki yil Stalin kamplarinda kalmis... Cocukken almislar, on alti yasinda.
Babasi... list diizey bir parti yetkilisiymis... Kursuna dizmisler, annesini de su
dolu bir ficida dondurmuslar. Uzak bir yerde, karla kaph bir yerde. Ondan
once asla boyle seyler diistinmezdim... Piyonerka’ydim...
Komsomolkaydim... Hayat harikaydi! Muhtesemdi! Nasil karar verdim bdyle
bir sey yapmaya? Nasil mi? Vakit geciyor, aci bilgiye doniisiiyor. Yine
bilgiye. Bes yildir yok o simdi... Bes... Simdi oldugum halimle beni
tamimadig1 icin iizgiiniim hatta. Artik onu daha ¢ok anliyorum, olgunlastim,
ona yetistim, ama simdi onsuzum. Uzun siire, tek basima yasamakta



zorlandim. Hig¢ istemedim yasamayi. Yalnizliktan korkuyorum diye degil,
sebep baskaydi; asksiz yasayamiyorum ben. Bana o agri lazim... O zayiflik...
O olmadig1 zaman... korkuyorum, denizin ortasinda korkmus gibi oluyorum.
Uzaklara yiiziip ¢ok acgildigim zamanlardaki gibi: Tek basimayim... Orada,
asagida, bir karanlik var... Bilmiyorum orada ne oldugunu...

Terasta oturuyoruz. Yapraklar hisirdiyor — yagmur basliyor.

Ay su yaz asklari... Uzun siirmez. Kisaciktir. Yasamin kiiciik bir modeli
iste. Gilizelce baslanabilir, giizelce bitip gidebilir. Yasamda isteyip de elde
edemedigimiz bir seydir bu. Bu yilizden bir yerlere gitmeyi cok severiz...
Biriyle karsilasmayi... iste... Benim iki sa¢ orgiim var, mavi kumastan
elbisem, seyahate cikmadan bir giin 6énce Cocuk Diinyasi’ndan alinmis.
Deniz... Aciliyorum iyice, yeryiiziinde en ¢ok yiizmeyi seviyorum. Sabahtan
beyaz akasyanin altinda jimnastik yapiyorum. Bir adam geliyor, her seyiyle
siradan bir adam, genc degil, beni goriince nedense seviniyor. Durup bakiyor:
“Ister misiniz, bu aksam size siir okuyayim mi?” — “Olabilir, ama simdi
denize girip acilacagim!” — “Ben de beklerim.” Bekledi de, birka¢ saat
bekledi. Kotii siir okuyordu, hep gozliiklerini diizeltiyordu. Ama
dokunakliydi. Anlamistim... Ne hissettigini anlamistim... Iste bu hareketler,
bu gozlikk, bu heyecan. Ama hi¢ hatirlamiyorum ne okudugunu. Hem bu
neden anlamh olmak zorunda ki? O zaman da yagmur yagiyordu. Yagmur
yagmisti. Bunu hatirhiyorum... Higbir seyi unutmadim... Hisler... Hislerimiz,
birbirinden ayn varliklardir bir nevi; aci, agk, sefkat. Bunlar kendi baslarina
yasarlar, bize bagli degillerdir. Nedense birdenbire bir adami seciyorsun,
baskasini degil, hatta belki daha iyisini bile degil de o adami. Ya da yabanci
bir hayatin bir pargasi oluyorsun, hicbir seyden kuskulanmadan. Ama
bulmuglar artik seni... Sinyali vermisler... “Seni nasil bekledim,” diye
karsilad: beni ertesi sabah. Oyle bir sesle konusuyor ki, nedense o anda
inaniyorum ona, oysa hic¢ de hazir degilim buna. Tam tersi hatta. Ama etrafta
bir sey degisiyor... Bu ask degil daha, ama dyle bir his ki, ben birden ¢ok
farkl bir seyler hissediyorum. Insan insam duymus. Kapisim calmis. Uzaga
yliziip aciliyorum. Doniiyorum. Bekliyor. Yine “Seninle aramizda her sey iyi
olacak,” diyor. Nedense tekrar inaniyorum. Aksamleyin sampanya ictik:
“Kirmizi sampanya bu, ama normal sampanya fiyatina.” Bu s6z hosuma
gidiyor. Yumurta kizartiyor: “Benim bu yumurtalarla basim belada.
Yumurtay: bir diizine aliyorum, cift ¢ift kizartiyorum ve hep bir yumurta
kaliyor geri.” Boyle sevimli seyler.

Herkes bize bakip soruyor: “Bu senin deden mi? Baban m1?” Ben hep mini



giyiyorum... Yirmi sekiz yasindayim... O daha sonra yakisikli oldu. Benimle.
Sanmirnim sirrini biliyorum... Bu kapiy1 ancak agk aciyor... Ancak asgk... “Seni
distindiim.” — “Peki ne sekilde diisiindiin beni?” — “Seninle bir yerlere
gitmek istedim. Uzaklara. Ve hicbir sey lazim degil bana, senin yaninda
oldugumu hissedeyim yeter. Iste boyle bir yakinhik hissediyorum sana;
sadece sana bakip beraber yiiriiyeyim.” Onunla mutlu saatler gecirdik,
kesinlikle cocukca saatler. “Belki, seninle adalara gideriz, orada kumlara
yatariz.” Mutlu insanlar hep cocuk gibidir. Onlarn korumak gerekir, onlar
kirilgan ve giiliingtiir. Savunmasizdir. Biz de onunla boyleydik, baska nasil
olmaliydi, bilmiyorum. Onunla bdyle, baskasiyla baska. Nasil olursa...
“Mutsuzluk en iyi égretmendir,” derdi annem. Insan mutluluk istiyor iste.
Geceleyin aklima bir diisiince takiliyor: “Ne yapiyorum ben?” Kendimde
degilim ve bu gerginlik yiiziinden... Ben... bende... “Senin kafanin arkasinda
stirekli bir gerginlik var,” demisti. Ne yapiyorum? Nereye diisiiyorum? Orasi
ucurum.

...Iste ekmeklik... Ekmegi gorir goérmez, sistemli bir sekilde yemeye
baglardi. Ne kadar cok olursa olsun. Ekmek asla birakilmaz. Bu senin tayinin.
Iste ne kadar ekmek varsa yiyor, ne kadar varsa yer. Bunu ilk basta
anlamadim...

...Okuldan bahsediyordu... Tarih derslerinde ders kitabini acar ve Maresal
Tuhacevski ile Maresal Blyuher’in portrelerinin iistiine hapis parmakligi
cizerlermis. Okul miidiiriiniin emriymis bu. O sirada sarki sdyler, giilerlermis.
Oyunmus gibi. Derslerden sonra onu déver ve sirtina tebesirle “halk
diismaninin oglu” yazarlarmis.

...Bir adim daha atsan wvururlarmis, ormana kagsan vahsi hayvanlar
parcalarmis. Kuliibede geceleyin seni kesebilirlermis. Oylece alir keserlermis.
Hicbir sey sodylemeden... Hig... Orasi toplama kampiymis, herkes kendi
hayatini yagsarmis. Bunu anlamam lazimmus...

...Leningrad kusatmasi kirildiktan sonra onlara kusatmada kalanlardan
birilerini yollarmslar. Iskelet... Kemik yigmni... Insana pek benzemeyen
seyler... Olmiis analarinin elli grambik ekmek (giinliik taymn) karnelerini
sakladiklar1 icin tutuklanmuslar. Olmiis ¢ocuklarinin karnelerini sakladiklar
icin... Bunun i¢in alti yil vermigler. Kampta iki giin korkun¢ bir sessizlik
olmus. Gardiyanlar... Onlar da susmuglar...

...Bir ara kazan dairesinde calismuis... Birisi onu, o hasta adami, kurtarmis.
Atesci de Moskovali bir filoloji profesoriiymiis, Gleb de ona el arabasiyla
odun tasimus. Tartisirlarmis: Insanin, Puskin okuyan insanin silahsiz insanlara



ates etmesi miimkiin miidiir? Bach dinleyen bir insanin...

Neden yine de 0? Tam da 0? Rus kadinlar1 bu tiir mutsuzlar1 bulmay sever.
Benim ninem birini sevmis, ailesi baskasina vermis. Ne kadar isterse istesin
onu sevememis! Tanrim! Boylece bir karar vermis: Kilisede papaz doniip ona
“Kendi rizanla evlenmeyi kabul ediyor musun?” diye sorunca,
reddedecekmis. Ama peder sarhosmus, gerektigi gibi sormak yerine: “Sen
onu incitme, savasta ayagl donmus,” demis. Iste, tabii evlenmek zorunlu
olmus. Boylece ninem hayati boyunca asla sevmedigi dedemle birlikte
kalmig. Biitiin hayatimizin miikemmel bir 6zeti... “Sen onu incitme, savasta
ayagl donmus.” Annem mutlu muydu? Annem... Babam savastan kirk beg
yilinda doéndii... Perisandi, yorgundu. Yaralarindan dolayr hastalanmist.
Muzafferler! Sadece karilar1 biliyor muzafferlerle yasamanin ne oldugunu.
Annem sik sik aglhiyordu babam déndiigii sirada. Muzafferlerin normal hayata
gecmeleri yillar siirdii. Alismalari. Babamin hikayelerini hatirlhiyorum,
“banyoyu yakalim,” “balik tutmaya gidelim,” sozlerinden deliriyordu. Bizim
erkekler azizdir, hepsi de travmalidir; ya savastan dolayr ya da hapisten.
Kamptan. Savas ve hapis; iki temel Rusca sozciik. Rusca! Rus kadininin asla
normal bir erkegi olmadi. Bu kadin doktordur, doktor. Erkegi biraz kahraman
yerine koyar, biraz ¢ocuk. Kurtarir onu. Bugiine dek bodyle odu. Hep rolii
aynidir. Sovyetler Birligi c¢oktii... Artik imparatorlugun c¢okiisiinden kalan
kurbanlar var aramizda. Harabeler. Gleb bile GULAG’dan sonra daha cesur
olmustu. Bir madalyas: vardi: Iste hayatta kaldim! Iste atlattm! Neler
gordiim neler! Ama kitap yaziyorum, kadinlar1 épiiyorum... Gururluydu. Ama
gozlerinde korku vardi. Sadece korku... Ordu kiiciiliiyor, fabrikalar duruyor...
Miihendis ve doktorlar pazarda saticilik yapiyor. Bilimadamlari. Trenden
atilan ne c¢ok kisi var etrafta. Yol kenarinda oturuyor, bir seyler bekliyorlar.
Bir ahbabimin kocasi pilottu, filo komutaniydi. Yedege cikardilar. Kadin
issiz. kalinca, hemen yeniden egitim aldi; miihendisti, berber oldu. Adamsa
evde oturmus iziintiiden iciyor, iciyor clinkii zamaninda Afganistan’da
bulunmus bir askeri pilot olarak, simdi ¢ocuklarina lapa yapmasi gerekiyor.
Iste... Her seye giicenmis durumda. Ofkeli. Komutanhga gitti, herhangi bir
savasa gonderilmeyi talep etti, 6zel kuvvet olarak; onu reddettiler. Goniillii
cok. Bizde binlerce issiz asker var, sadece makineli tiifek ve tank kullanmay1
biliyorlar. Bagka bir hayata uygun degiller. Bizim kadinlar da erkeklerden
daha giiclii olmaya bagladi. Damali cantalarla biitiin diinyay1 dolaniyorlar.
Polonya’dan Cin’e dek her yeri. Alip satiyorlar. Eve, cocuga ve yash anne
babalarina bakiyorlar. Kocalarina. Ulkeye. Bunu baska birine aciklamak zor.



Imkansiz. Kizzm bir lItalyanla evlendi... adi Sergio... Bir gazeteci. Bana
geldikleri zaman, onlarla mutfakta oturup sohbet ediyoruz. Rusca... sabahlara
kadar... Sergio, Ruslarin ac1 ¢ekmeyi sevdigine inaniyor, Rus ruhunun temeli
bu diyor. Bizim igin ac1 ¢cekmek “kisisel bir miicadele”, “kurtulusa giden
yol”. Ama onlar, Italyanlar éyle degil, aci cekmek istemiyorlar, ac1 degil
mutluluk icin verilmis olan hayati seviyorlar. Bizde bu yok. Mutluluktan
nadiren bahsederiz... Mutlulugun biitiin bir diinya oldugundan. Muhtesem bir
diinya! Orada o kadar cok kose, pencere, kap1 var ki, onlarin hepsine anahtar
bulmak lazim. Bizi ise stirekli olarak Bunin’in karanhk agachikl yollan
cekiyor. Iste... Kizimla siipermarketten geliyorlar; cantay1 Sergio tasiyor.
Aksamleyin kizim piyano calacak, kocas1 da bu sirada yemegi hazirlayacak.
Bendeyse her sey bambagkaydi. Kocam c¢antay1 alir, ben engel olurum:
“Kendim tasirim. Gerek yok.” Mutfaga gelir, bu sefer: “Senin yerin burasi
degil. Sen git yazi masanin bagina.” Hep yansiyan bir 1s1ikla parlamisim ben.
Bir yi1l gecti, belki daha da oldu... Artik benim yanima, eve gelmesi lazim...
yani, herkesle tanismasi. Onu annem iyidir, ama kizim pek iyi degildir diye
uyardim... Herkes gibi degildir... Kabalik etmeyecegini, iyi karsilayacagini
garanti edemem. Ay, Anka’cigim... Her seyi kulagina gotiiriir: oyuncak, tas,
kasik... Cocuklar bir sey bulunca agzina sokar, o kulagina gotiirtir; sesi nasil
diye! Onun miizikle ilgilenmeye baslamasindan cok mutluyum, ama tuhaf bir
cocuk, plagi koydugum anda doniip gidiyor. Kimsenin miizigini begenmiyor,
sadece kendi icinde cinlayan sesi seviyor. Neyse iste, Gleb geldi, cok
tedirgindi, sacim kotii kestirmis, kisacik, zaten pek yakisikli degil. Plak da
getirmis. Nasil geldigini falan anlatmaya basladi... Plaklar1 nasil aldigini...
Bizim Anka’nin da nasil dinledigi malum... tek bir sozciik bile isitmiyor,
onun dinlemesi farkli... Su tonlamalar... Bir anda aldi plaklari: “Ne giiysel
plaklar,” dedi. Iste boyle... Bir siire sonra beni cikmaza siiriikledi: “Ona
neden baba diyemiyorum?” Gleb ona kendini begendirmeye c¢alismadi,
sadece ilging gelmisti Anka’ya. Bir anda sevdiler birbirlerini... Hatta
kiskandim ben, birbirlerini beni sevdiklerinden daha ¢ok sevmelerini. Sonra
kendi kendimi benim bagka bir roliim var diye ikna ettim... (Susuyor.) Gleb
ona soruyor: “Anka, kekeliyor musun?” — “Simdi bu iste iyi degilim, ama
eskiden cok iyi kekelerdim.” Onun yaninda sikilmazsin. Agzindan ¢ikanlari
yazsan yeridir. Derken: “Ben ona niye baba diyemiyorum?” Parkta
oturuyoruz... Gleb sigara almaya gitmis, doniiyor: “Ne konusuyorsunuz
kizlar?” Anka’ya goz kirpryorum — sakin ha bir aptallik yapma. Ama Anka
“O zaman sen soyle,” diyor. Eh, simdi ne yapacagiz? Yapilacak ne kaldi ki?



Itiraf ediyorum: Anka sana yanlislikla baba demekten korkuyor. “Zor bir
konu,” diyor Gleb, “ama ¢ok istiyorsa, desin tabii.” — “Laf olsun diye,” diyor
ciddiyetle Anka’cigim, “benim zaten bir babam var, ama beni sevmiyor.
Annem de onu sevmiyor.” Onunla hep bdyleyizdir. Kopriileri yakariz. Eve
giderken yolda, Gleb artik baba olmustu. Anka kosup bagiriyordu: “Babal!
Baba!!” Ertesi giin yuvada herkese ilan etti: “Bana okumayr babam
ogretiyor.” — “Kimmis senin baban?” — “Adi Gleb.” Ertesi giin bir kiz
arkadasi evden su haberi getirmis: “Anka, yalan sOyliiyorsun, senin baban
yok. Bu senin 6z baban degil.” — “Hayir, digeri 6z babam degil, bu 6z
babam.” Anka’yla tartismak bosuna, Gleb “baba” olmustu, ya ben? Ben hala
karis1 olamamigtim... Hayir...

Tatil vakti... Yine gidiyorum bir yere. Trenin arkasindan kosup uzun uzun
el salliyor. Ama trende hemen bir macera baglhiyor benim i¢in. Harkov’dan iki
gen¢ miithendis var, benim gibi Soci’ye gidiyorlar. Tanrim! Ne kadar gencim!
Deniz. Giines. Yiiziiyoruz, kucaklasiyoruz, dans ediyoruz. Rahatim, ferahim,
clinkii diinya yalin ve hep nasilsam Oyleyim. Beni seven biri var... Beni
kollarinin arasinda tagiyan biri... Dagdan yukarn iki saat beni kollarinin
arasinda tasimisti... Geng fikirler, geng giiliisler. Sabaha kadar senlik atesi...
Bir ritya goriiyorum... Tavan acilmis. GOk masmavi... Gleb’i goriiyorum...
Bir yere gidiyoruz onunla. Deniz kiyisindan gidiyoruz, orada dalgalarla
cilalanmig bir cakil tasi, tirnak gibi sivrilmis taslar. Benim ayakkabim var,
onun ayaklar ¢iplak. “Ciplak ayakla daha iyi hissediliyor,” diyor bana. Ama
canimin yandigimi biliyorum. Agrndan yilikselmeye basliyor... topragin
lizerinde ucuyor... Onu ucarken goériiyorum. Sadece, elleri nedense Olii
birininkiler gibi kavusturulmus... (Duruyor.) Tanrim! Delirmisim ben...
Kimseye itiraf etmemem lazim bunlari... Sik sik bu hayatta mutluymusum
gibi bir his geliyor bana... Mutlu! Mezarhga, onu ziyarete gittim...
Yiiriidiiglimii hatirhyorum. Buralarda bir yerdeymis gibi hissediyorum. Ve
oyle keskin bir mutluluk duyuyorum ki, mutluluktan aglamak istiyorum.
Aglamak. Oliilerin bizim aramiza gelmedigini séyliiyorlar. Inanmayn.

Tatil bitiyor, ben doniiyorum. Miihendis Moskova’ya kadar eslik ediyor
bana. Her seyi anlatmaya s0z veriyorum Gleb’e... Ona gidiyorum...
Masasinda bir giinliilk var, her yeri karalanmis, calisma odasinin duvar
kagitlar karalanmis, hatta okudugu gazetelerde bile, her yerde sadece ii¢ harf:
s... h... b... Biiyiik, kiiciik, matbu, el yazis1. U¢ nokta... ii¢ nokta... Soruyorum:
“Bu ne?” Sifreyi acikliyor: Sanirim hepsi bitti! Neyse, ayriliyoruz, bunu bir
sekilde Anka’ya aciklamak gerekiyor. Onu almaya gidiyoruz, ama onun da



evden cikmadan Once illa resim yapmasi lazimmis! Olmuyor tabii, arabada
oturup aghyor. Gleb onun deliliklerine alismisti, bunun bir yetenek gostergesi
oldugunu disiintiyordu. Tam bir aile manzarasi: Anka aghyor, Gleb onu
teselli ediyor, ben de aralarinda kalmisim... Gleb bana 0Oylesine, dylesine
bakiyor ki... Ben de... bir dakikada... bir saniyede... anliyorum: Bu adam
delice yalmz bir adam. Delice! Ve... onunla evlenecegim... Evlenmem
lazim... (Agliyor.) Birbirimizi kacirmamamiz ne biiyiik bir mutluluk.
Yanindan gecip gitmemis olmam. Ne mutluluk! Bana koca bir hayat verdi!
(Agliyor.) Boylece onunla evlendim... O korkuyor, tedirgin oluyor, ctinkii iki
kez evlenmis zaten. Kadinlar ihanet etmis ona, birakmuislar... Onlar1 suclamak
zor... Ask agir bir caba. Oncelikle, benim icin bu bir is. Diigiin yapmadan
evlendik, beyaz gelinlik giymeden. Her sey cok sade oldu. Ben hep diigiin ve
gelinlik olacak diye hayal etmistim, kdpriiden asag: bir buket cicek atacaktim.
Boyle hayallerim vardi.

Ona soru sormalarim sevmiyordu... Hep bir cesaret gosterisi icindeydi...
Her seyi hafife alirdi... Mahk{im aligkanhg iste, ciddi seyleri hep sakalarin
ardina saklar. Bagka bir diizlemdedir. Mesela, asla “6zgiirliik” demedi, hep
“disarida” dedi. “Iste ben de disaridayim artik.” Nadir zamanlarda... o
zamanlar da oyle biiyiik bir keyifle, cogkuyla anlatird1 ki... Oradan gelen
mutlulugunu hissederdim: Bir araba lastigi parcasi bulusunu, onu ¢izmelerine
sarigini anlatmasindan. Onlarn yiiriitiyorlarmis, o yilizden bu lastikleri
bulunca cok sevinmis Bir giin bir cuval patates getirmisler ve “disarida” bir
yerde calisirken, birisi biiyiik bir parca et vermis. Geceleyin kazan dairesinde
corba yapmuslar: “Biliyor musun, o corba ¢ok lezzetli oldu! Enfes oldu!”
Serbest birakildiklar1 zaman, babasi icin tazminat almis. Ona “Sana ev igin,
mobilya icin de bor¢luyuz,” demisler. Biiyiik paralar hesaplamiglar. Yeni bir
ceket, yeni gomlek, yeni ayakkabilar almis, fotograf makinesi almis ve
Moskova’nin en iyi restorani Natsional’e gitmis, en pahali seyi ismarlamis,
konyak i¢cmis, turtayla kahve i¢mis. Sonunda, doyunca da, birisinden
hayatinin bu en mutlu aninin fotografim ¢cekmesini istemis. “Sonra yasadigim
eve dondiim,” diye hatirhyor, “ve bir mutluluk hissetmedigim diisiiniirken
yakaladim kendimi. Bu kilikla, bu fotograf makinesiyle... Neden mutluluk
yok? Aklima o lastik parcalari, o kazandaki corba geliyor; iste oradaydi
mutluluk.” Biz de anlamaya calisiyorduk... Hani... Nerede yasar bu mutluluk?
Kamptaki hayatini hicbir seyle degismezmis... ondan asla vazge¢mezmis...
Bu onun gizli hazinesi, onun servetiymis. On altidan neredeyse otuz yasina
dek kampta yasamis... Hesaplayin iste... Sordum ona: “Eger hapse atmamis



olsalardi?” Sakaya vurdu “Aptalin teki olur, kirmizi bir yaris arabasiyla
gezerdim. Son modasindan.” Ama sonucta.. En sonunda... Hastanede
yatarken... ilk kez ciddiyetle yamt verdi bana: “Tiyatro gibiydi. Salondan
giizel bir masal goriiyorsun; seckin bir sahne, parlak oyuncular, gizemli bir
151k, ama kulise gittigin zaman... Bir anda perdenin arkasina gecince; birtakim
tahta parcalari, bezler, boyanmamis ve birakilmis tiimsekler... Votka siseleri...
Yiyecek artiklari... Masal yok. Karanlik... Pislik... Beni kulis arkasina
gotiirdiiler... Anliyor musun?”

...Onu adi sucglularin arasina atmiglar. Cocuk daha... Orada ne oldugunu hig
kimse asla bilemeyecek...

...Dile gelmez bir kuzey giizelligi! Dilsiz bir kar... ve gece bile kardan gelen
151k... Sen ise ise kosulmus bir hayvansin. Seni dogaya atiyorlar, sonra gece
vakti geri getiriyorlar. “Giizellikle iskence” dermis o buna. En sevdigi deyis:
“Tanr’nmin ¢icekleri ve agaclari insanlardan daha iyiydi.”

...Ask konusuna gelince... Onun basina ilk kez nasil geldigine... Ormanda
calisiyorlarmis. Yanlarindan bir kadin grubunu ise gotiiriiyorlarmis. Kadinlar
erkek goriince durmuslar, kipirdamamislar yerlerinden. Nobetc¢i amir
bagirmis: “Haydi ileri! ileri!” Kadinlar duruyormus. “Ileri, asagiliklar!” —
“Miidiir bey, birakin erkeklere gidelim, dayanamayacagiz daha fazla. Yoksa
uluruz!!™ — “Ne diyorsunuz? Delirmissiniz siz! Seytan girmis iginize
Kadinlar duruyorlarmis. “Hicbir yere gitmiyoruz.” Komutan: “Yarim saatiniz
var. Dagilin!” Bir anda grup dagilmis. Ama vaktinde donmiisler. Tam
vaktinde. Mutlu dénmdisler. (Susuyor.) Nerede yasayacaksin bu mutlulugu?

...Orada siir yazarmis. Birisi kamp amirine ispiyonlamis: “Yazi yaziyor.”
Amir yanina ¢agirmis: “Bana siirli bir ask mektubu yaz.” Isteyenin utandigim
da hatirhyor. Kamp amirinin aski Ural’da bir yerde yasiyormus.

...Eve list ranzada donmiis. Tren iki hafta yol almis. Biitiin Rusya’y1
dolanmis. Hep yukarida yatip durmus, asagiya inmeye korkmus. Sigara
icmeye geceleyin ¢ikarmis. Korku: Yol arkadaglar bir seyler ikram edecek, o
da gozyaslarina bogulacak. Konusacaklar. Onun kamptan oldugunu
ogrenecekler... Onu babasinin uzak akrabalar1 kabul etmis. Kiiciik bir kizlar
varmig. Ona sanlmus, kiz aglamis. Icinde dyle bir seyler olmus... Delice
yalniz bir adamdi... Benimle bile. Biliyorum: Benimle bile dyleydi...

Artik olanca giiciiyle séyliiyordu: “Benim bir ailem var.” Her giin normal
aile hayatina sasiryor, biraz da gururlaniyor bununla. Ama korku... Her seye
ragmen korku... Onsuz yasanmiyor. Korku. Geceleri korkudan sirilsiklam
uyaniyordu: Kitab1 yazip bitiremeyeceginden (babasi hakkinda kitap
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yaziyordu), ceviri i¢in yeni bir siparis alamayacaginda (Almancadan teknik
ceviri), ailesine bakamayacagindan. Ya gidersem... Once korku, sonra bu
korku yiiziinden utang. “Gleb, seni seviyorum. Eger senin icin bale yapmam
istersen, yaparim. Senin icin her seye hazirim.” Kampta hayatta kalmis, ama
giinliik hayatta siradan bir polis, arabasini durdurarak onu enfarktiis gecirecek
hale getirebilir... Ya da bir kapic1 diidiigii bile... “Orada nasil hayatta kaldin?”
— “Beni cocukken cok sevdiler.” Bizi aldigimiz sevginin miktar1 kurtariyor,
bu bizim dayamklilik stokumuz. Iste... Sadece sevgi kurtarir bizi. Sevgi 6yle
bir vitamin ki, insan onsuz yasayamaz, kani c¢ekilir, kalbi durur. Ben hemsire
oldum... dadi oldum... aktris oldum... Onun icin hepsi oldum.

Bana gore sansumiz yaver gitmisti... Onemli bir zamandi... Perestroyka! Bir
bayram havasi vard: elbette. Bir yerlere dogru uguyormus gibiydik. Ozgiirliik
kokusu vardi havada. “Gleb, bu senin zamanin! Her seyi yazabilirsin.
Yayinlayabilirsin.” Her seyden o©nce, onlarin zamaniydi... Altmighlarin
zamanl... Onlarin zaferi. Onu mutlu goérdiim: “Antikomiinizmin zaferini de
gordiim.” En 6nemlisi onun hayal ettigi sey olmustu: Komiinizm yikilmisti.
Simdi Bolsevik anitlarimi ve Kizil Meydan’daki Lenin mumyasin
kaldiriyorlar, caddeler katil ve cellatlarin isimlerini tasimayacak... Umut
zamani! Altmighlar; artik onlar hakkinda kim ne derse desin, ben hepsini
seviyorum. Naif miydiler Romantik miydiler? Evet!!! Biitiin giin gazete
okurdu Gleb. Sabahleyin evin yakinindaki Soyuzpecat™ bayisine giderdi.
Biiylik bir aligveris cantasiyla. Radyo dinler ve televizyon seyrederdi.
Durmadan. O zamanlar herkes deli gibiydi. Oz-giir-lilkk! Bu sdzciik bile
sarhos ederdi. Hepimiz samizdat ve tamizdat’la™ biiylimiistik. Sozle
bliylimiistiik. Edebiyatla. Nasil da konusurduk! O zamanlar herkes iyi
konusurdu! Ben 6gle ya da aksam yemegi hazirlardim, o da yanima gazeteyle
oturur ve bana okurdu: “Susan Sontag: ‘Komiinizm insani yiizii olan
fasizmdir...” Bak bak, sunu da dinle...” Onunla okuduk Berdyayev’i...
Hayek’i... Daha once nasil yasamisiz bu kitap ve gazeteler olmadan? Kegke
daha onceden bilseydik... Her sey farkh olurdu... Jack London’un bu konuda
bir hikayesi var: Deli gomlegiyle de yasanabilir, yalmzca kiiciilmek, sikismak
ve aligmak gerekir. Hatta riiya bile goriilebilir. Oyle yasamustik iste. Peki
simdi nasil yasayacagiz? Bilmiyordum, nasil? Ama iyi yasayacagimizi hayal
ediyordum. Hig¢ kusku yoktu... Oliimiinden sonra giinliigiinde sdyle bir yazi
buldum: “Cehov’u yeniden okuyorum... ‘Cizmeci ve Karanhk Giig¢’
hikayesinde bir insan ruhunu seytana mutluluk igin satiyor. Nasil bir
mutluluk var cizmecinin hayalinde? S$oyle; yeni bir yelek ve cizmeyle



gezmeye gitmek, sisman, iri gogiislii bir kadinin yanina oturup tek eline et,
diger eline de ceyreklik ekmek sarab1 almak. Daha baska bir sey gerekmez...”
(Diistintiyor.) Stipheleri vardi belli ki... ama yeni bir seylere o kadar biiyiik
arzu duyuyorduk ki. Iyi ve aydinlik olana, cok adil olana. O kadar mutluyduk
ki biitiin gosteri ve mitinglere kosuyorduk. Ondan o©nce kalabaliktan
korkardim ben. Kalabalikciliktan. Kalabaliklar itici gelirdi, bayram torenleri
de. Bayraklar. Ama birdenbire hepsi hosuma gitti... Etrafta tamdik yiizler
vardi... Bu yiizleri asla unutmayacagim! Ozliiyorum o zamanlari, biliyorum
bir siiri insan da ozliiyor. Onunla ilk turistik gezimiz yurtdisina oldu.
Berlin’e. Rusca konustugumuzu duyunca iki gen¢ Alman grubumuzun yanina
geldi: “Rus musunuz?” — “Evet.” — “Perestroyka! Gorbi!” diye sarildilar bize.
Simdi diisiiniyorum: Nerede bu yiizler? Doksanl yillarda sokaklarda

gordiigim o giizel insanlar nerede? Hepsi birden gitti mi?

*SSCB’de biitiin basili yayin organlarinin dagitimcisi.

**Samizdat: Yasaklanan yayinlarin el altindan basilip, ¢cogaltilmasi. Tamizdat: Yasaklanan yayinlarin
yurtdisinda basilip SSCB’de dagitilmasi.

...Onun kansere yakalandigin1 6grenince, biitiin gece gozyaslariyla uzanip
bekledim, sabahleyin de onu gérmeye hastaneye kostum. Sapsar1 ve mutlu bir
halde pervazda oturuyordu, ne zaman hayatinda bir sey degisse mutlu olurdu.
Kamp oldu, siirgiin oldu, sonra 6zgiirlilk geldi, simdi de baska bir seyler
vardi... Bagka bir degisiklik olarak oliim... “Olecek olmamdan korkuyor
musun?” — “Korkuyorum.” — “Peki, 6ncelikle, sana hicbir sey vaat etmedim.
Ikincisi, bu hemen olmayacak.” — “Sahiden mi?” Her zamanki gibi inandim
ona. Gozyaglarimi silip kendimi yine ona yardim etmem gerektigine
inandirdim. Bir daha da aglamadim... Sonuna kadar hi¢ aglamadim...
Sabahleyin kogusa gidiyordum ve oradaki hayatimiz bdylece baslamis
oluyordu; 6nce evde yasiyorduk, simdi de hastanede yasiyoruz. Yarim yil
onkoloji merkezinde yasadik...

Cok az okudu. Daha cok anlatti...

Onu ihbar edeni tamiyordu. Bir ¢ocuk... Onunla Piyonerler Evi’nde aym
calisma grubunda bulunmustu. Ya cocuk kendisi yapmisti ya da onu mektup
yazmaya zorlamislardi: Yoldas Stalin’e kiifretti, babasini, “halk diismani”n1
savundu. Sorgu sirasinda bu mektubu ona gostermisgler. Gleb hayati boyunca
korktu... Muhbir onun bildigini 6grenecek diye korktu... Muhbirinin engelli
bir ¢cocugu oldugunu 6grendigi zaman iirktii; bu bir ceza miydi? Hatta Oyle
oldu ki bir zamanlar yan yana yasadik, sokakta sik sik karsilastik. Diikkanda.
Selamlasirdik. Gleb 6ldii ve ben bunu ortak bir arkadasimiza anlattim...
Inanamadi: “N. mi? Olamaz, o Gleb hakkinda hep cok iyi konusurdu,



cocukken arkadas olduklarim sdylerdi.” Susmak gerektigini anladim. Iste...
Insan icin bu bilgi tehlikeli... O, bunu biliyordu... Kamptakiler bize pek sik
gelmezlerdi, aramazdi onlari. Eve geldikleri zaman, kendimi yabanc
hissederdim, benim olmadigim bir yerden gelirlerdi. Onun hakkinda benden
cok sey bilirlerdi. Onun baska bir hayati oldugunu anlardim... Bir kadinin
kendi yasadigi asagilanmalardan bahsedebilecegini, ama erkegin
yapamayacagini anladim. Kadin icin itiraf etmek daha kolaydir, ciinkii
derinde bir yerde siddete hazirdir, hatta iste lireme eyleminin kendini ele
alalim... Her ay kadin hayata yeniden baglar... Bu ¢evrim... Doganin kendisi
ona yardim eder. Kamplarda kalmig kadinlarin bircogu yalnmizdir. Pek dyle bir
cift gormedim, ikisinin de, adamin da kadinin da oradan oldugu bir cift. Bir
tiir sir onlar1 birlestirmiyor, ayirityordu. Oradan arkadaslar1 bana “yavrucak”
ismini takmisti...

“Bizimle zaman gecirmek ilging geliyor mu sana?” diye sormustu Gleb
misafirler gidince. “Ne bicim bir soru bu?” diyerek giicendim ben. “Biliyor
musun, neden korkuyorum? Bu olay ilgi cekiciyken agzimizda tikac vardi,
simdiyse her seyi anlatabiliriz, ama artik ¢cok ge¢. Sanki kimse dinlemiyor
artik. Okumuyor. Yayincilara kamplar hakkinda yeni taslaklar gotiiriiyorsun,
onlarn geri veriyorlar okumadan: ‘Yine Stalin ve Beriya mi? Ticari bir is
degil. Okur bikt1 artik.’”

...Olmeye aliskindi... bu kiigiik 6liimden korkmuyordu... Cete liderleri
onlarin ekmek tayinlarimi satar, kumar oynarlarmis. Onlar da zift yemek
zorunda kalirlarmis. Kara zift. Cogu 6lmiis, mideleri parcalanmis. O da
yemeyi birakmis, sadece su i¢mis.

...Bir cocuk kacmus... Ozellikle kacmis, vursunlar diye... Karda... Giines
altinda... Apacik goriinliyormus. Kafasindan vurmuslar, bir ipe baglamislar
ve barakanin yanina asmuiglar; ibreti alem i¢in! Uzun siire orada durmus...
Bahara kadar...

...Secim giinii... Oy kullanma merkezinde konser var. Kamp korosu cikiyor.
Siyasiler, Vlasovcular,” fahiseler, cepciler yan yana durup Stalin sarkisi

sOyliiyor: “Stalin bizim bayragimiz! Stalin mutlulugumuz.”
*Bir Kizil Ordu generali olan Andrey Vlasov, II. Diinya Savas sirasinda ordusuyla birlikte Almanlara
esir diismiis ve bir siire sonra Almanlarla isbirligi yaparak Stalin’e karsi Rus Kurtulus Ordusu’nu
orgiitlemistir.

...Nakil sirasinda bir kizla karsilasmis. Kiz ona sorgucunun onu bir anlagsma
imzalamaya nasil ikna ettigini anlatmis: “Cehenneme gidiyorsun... Ama sen
giizelsin, bir amirin hosuna gidersin. Oyle kurtulursun.”

...Bahar 0zellikle korkun¢mus. Biitiin doga degisiyor... Her sey yasamaya



baghyor... Ama ne kadar mahkilimiyet siiresi kalmis diye kimseye sorma.
Baharda her siire — sonsuzluk! Kuslar uguyor, kimse basim kaldirmiyor.
GOge bakilmaz baharda...

Kapida doniip baktim, el salladi. Birkac saat sonra doniiyorum, artik
kendinde degil. Birisine “Bekle. Bekle,” diyor. Sonra durdu, éylece yatt. Ug
giin daha. Buna da alisum. O orada yatiyor, ben burada yasiyorum. igeri
benim icin bir yatak getirip onunkinin yanina koydular. Neyse iste, ticiincii
giin... Artik damarlar1 bulmak ¢ok zor... Damarlart pihtilar tikiyor...
Doktorlara her seyi kesme izni vermeliyim, o ac1 duymayacak, isitmeyecek.
Onunla tamamen bas basa kaldik. Ne aletler, ne doktor, ona artik kimse
gelmeyecek. Yanina yattim. Soguk. Yorganin altinda ona sokuldum.
Uyudum... Sonra uyandim, bir anda bana sodyle geldi: Kendi evimizde
uyuyoruz, balkon acilmis... O hala uyanmamis... Gozlerimi a¢maya
korkuyorum... Derken actim ve her seyi hatirladim... Hemen fark ettim...
Ayaga kalktim, elimi yiiziine koydum: “Aaah...” Beni duydu. Agrisi baslad...
Ben de oturdum 0&yle... Elini tuttum, son kalp atisim isittim. Uzun siire dyle
oturdum... Hemsireyi ¢agirdim, ona en sevdigi renkten, mavi bir gomlek
giydirmeme yardim etti. Sordum ona: “Oturabilir miyim?” — “Evet, tabii.
Korkmaz misiniz?” Neyden korkacagim? Onu taniyordum... Cocugunu
tanlyan anne gibi... Sabahleyin iyice yakisikli oldu... Yiiziinden korku
silinmisti, gerginlik gitmisti, hayatin biitiin tagkinlig1 dagilmisti. Zarif, 151kl
yiiz hatlarim gérdiim. Dogulu bir prens yiizii. iste o! Gergekte boyleymis iste!
Onu boyle tanimamistim.

Bir tek ricasi vardi: “Tepeme dikilecek taga mutlu biri oldugumu yaz. Beni
sevdiklerini. Sevilmedigin zaman korkunc aci oluyor.” (Susuyor.) Boyle kisa
iste hayatimiz... Bir an sadece! Aksamleyin yash annemin bahceye nasil
baktigin goriiyorum... gézlerini...

Uzun stire sessizce oturuyor.

Yapamam... Onsuz yasayamam... Bana yine kur yapmaya basladilar.
Cicekler veriyorlar.

Ertesi giin — beklenmedik bir telefon.

Biitiin gece agladim... Agrndan perisan oldum... Siirekli uzaklasmaya
calismis... gitmis... ondan kacmistim. Zar zor hayatta kalmistim... Ama diin
yine oraya dondiim... Beni oraya dondiirdiiniiz. Her yerim sargiliydi, o
sargilar1 ¢ozmeye basladim, ama hicbir sey iyilesmemis. O sargilarin altinda
yeni bir derim olacak sanirdim, ama hi¢c boyle bir sey yok. Hicbir sey
iyilesmemis. Hicbir yere gitmemis... Ne varsa hepsi ayni... Bunu birine



vermeye korkuyorum. Kimse tutamaz. Siradan ellerle tutulamaz bu...
Bir cocuklugun hikayesi
Mariya Voytesonok, yazar, 57 yasinda

Ben osadnikim. Siirgiin bir Polonyali osadnik subay ailesinde dogdum
(osadnik — Lehgede “yerlesimci” yani 1921 yilindaki Sovyet-Leh savasindan
sonra Dogu bolgesinde toprak alan kisi demek). 1939 yilinda da (Molotov-
Ribbentrop gizli protokoliiyle) Bati Belarus SSCB’ye katildi ve binlerce
osadnik-kolonist, aileleriyle birlikte “tehlikeli siyasi unsur” (Beriya-Stalin
yazigmalarindan bir not) olarak Sibirya’ya siiriildii. Ama bu biiyiik bir hikaye,
benimkiyse... kiiciik...

Kendi dogum giinimii bilmiyorum... Yilim bile... Bana dair her sey
yaklasik. Hicbir belge bulamadim. Ben hem varim hem de yok. Higbir sey
hatirlamiyorum ve her seyi hatirhiyorum. Annemin bana gebe olarak yola
ciktigimi  diistiniiyorum. Neden? Ciinkii lokomotif diidiikleri beni hep
telaslandiriyor... Ve tren kokusu... Ve istasyonlardaki insan sesleri... lyi,
kapali bir trenle yolculuk edebilirim, ama yanimdan bir yiik vagonu gecti mi,
gozyaslarina bogulurum. Sigirlarin kondugu vagonlari gérmeye, hayvanlarin
inleyisini duymaya katlanamiyorum... Bizi bu vagonlarda tasidilar. Ben daha
yoktum. Ama vardim da. Riiyalarimda yiizler yok... Basi sonu belli hikayeler
yok... Biitlin duyduklarim seslerden... ve kokulardan ibaret...

Altay bolgesi. Zmeinogorsk sehri, Zmeyevka nehri... Siirgiinleri sehir
disinda indirirlerdi. Goliin kiyisina. Topragin iistiinde yasamaya bagsladik.
Yere kazdigimiz kuliibelerde. Yeraltinda dogdum ben, orada biiytidiim.
Toprak benim icin ¢cocukluktan beri ev kokar. Tavan akar, bir toprak parcasi
kopar gelir, diiser ve bir sey sicraya sicraya bana dogru ilerler. Bu kurbagadir.
Ama ben kiiciigiim, daha bilmiyorum neyden korkmak gerektigini. Iki
keciyle birlikte uyuyorum, keci “bezelyesinden” sicak bir yastikta... Ilk
sOziim “me-e-e” oluyor... “An” ya da “Anne” degil. Ablam Vladya kecilerin
bizim gibi konugsmamasina nasil sasirdigimi hatirhyor. Benim hayretimi.
Bana egit goriinmiislerdi. Diinya bir biitlindli, boltinmemisti. Ben simdi de
aramizda bir fark gormiiyorum, insanlarla hayvanlar arasinda. Hep
konusuyorum onlarla... Onlar da beni anhyorlar... Bocekler, ériimcekler de...
Onlar da yammdaydi... Oyle renkli, 6yle siislii bocekler. Oyuncaklarim.
Baharda beraber giinese cikiyor, yerlerde yuvarlaniyor, yiyecek ariyorduk.
Isiniyorduk. Kisin da agac¢ gibi donup kaliyor, achiktan kis uykusuna
yatiyorduk. Kendi okulum var benim, bana sadece insanlar egitim vermedi.
Agactan da, ottan da bir seyler duydum. Hayatta en cok hayvanlar ilgimi



cekti. Benim igin o diinyadan ayrilmak... O kokulardan... Yapamam. Iste
sonunda gilines! Yaz! Ben havalardayim... Etrafta kor edici bir giizellik ve
kimse kimseye yiyecek hazirlamiyor. Ve yine her sey cavil cvil, renkler
icinde. Her otun, yapragin... ¢icegin... biitiin koklerin... tatlarin1 deniyorum...
Bir kere banotu yedim, az kalsin 6liiyordum. Biitiin o tablolar bellegimde...
Mavi Sakal dagim ve bu dagdaki mavi 15181 hatirliyorum... Aydinhigi... Isik
dogruca sol yandan, bayirdan asag1 geliyordu. Diimdiiz asag1 iniyordu... Nasil
manzaralardi bunlar! Korkarim, benim yetenegim yetmez bunlar1 aktarmaya.
Diriltmeye. Sozciikler, sadece duygu durumumuza bir eklenti. Hislerimize.
Gelincikler, leylaklar, sakayiklar... Biittin bunlar gozlerimin 6niinde serpildi.
Ayaklarimizin altinda. Ya da baska bir tablo... Bir evin yaninda oturuyorum.
Duvarda bir giines lekesi geziniyor... Tiirlii tiirli renklerden... Siirekli
degisiyor. Uzun siire oturuyorum orada. Eger bu renkler olmasaydi, ben de
herhalde, 6liirdiim. Yasayamazdim. Ne yerdik hatirlamiyorum... Insanca bir
yiyecegimiz var miydi...

Aksamleyin kara insanlar goriirdiim ytiriiyen. Kara giysiler, kara yiizler.
Stirgiinler madenlerden doniiyordu... Hepsi de babama benziyordu. Babam
beni seviyor muydu, bilmiyorum. Beni kimse sevdi mi?

(Cok az hatiram var... Bana yetmiyorlar. Karanlikta araniyorum, oradan bir
seyler daha cikarmaya cabaliyorum. Nadiren... ¢cok nadiren, hatirlamadigim
bir seyi hatirliyorum birdenbire. Ac1 seyler, ama mutlu oluyorum yine de. O
zamanlarda korkung derecede mutlu oluyorum.

Kis hakkinda hicbir sey hatirlamiyorum... Kisin biitiin giin kuliibede
otururdum. Giindiiz geceye benzerdi. Hep alacakaranlikti. Bir renk benegi
bile yoktu... Bizde herhangi bir esya var miydi, catal kasik disinda? Giysimiz
hi¢ yoktu... Giysi niyetine... etrafimiza pacavralar sariyorduk. Uzerinde en
ufak bir renk benegi bile yok. Ayakkabi... Ayakkabi niyetine ne vardi?
Galos... Hatirhyorum galosu... Benim de galosum vardi, anneminkiler gibi
biiyiik ve eski. Herhalde, annemin... Ilk paltoyu yuvada verdiler, ilk gémlegi
de. Sapkayil. Hatirhyorum: Karanlikta zar zor goériiniiyor Vladya’nin yiizii...
Glinlerce yatip Oksiirliyor, gogsiinden hasta, tiiberkiilozu var. Bu sozciigii
biliyorum artik... Annem aglamiyor... Annemin agladigim hatirlamiyorum, az
konusurdu, sonra da, anlasilan, tiimden kesmisti konusmayi. Oksiiriik
durunca, Vladya bana sesleniyor: “Benim ardimdan tekrar et... Bu Pugkin.”
Tekrar ediyorum: “Ayaz ve giines, mucizevi bir giin! Bir de sen diis
goriiyorsun, mucizevi dostum!” Kendi kendime kis1 hayal ediyorum.
Puskin’deki gibi.



Sozciiklerin kélesiyim... Sozciige inaniyorum mutlak olarak... Insandan,
tammadigim insandan da hep bir sézciik bekliyorum, hatta tamimadigim
insandan daha c¢ok bekliyorum. Tanmimadigim insana hala umut
besleyebilirim. Sanki kendim bir sey sdylemek istiyorum... Ve karar
veriyorum... Hazirim. Birine bir sey anlatmaya basladigim zaman, sonra o
yerde, bahsettigim yerde, hicbir sey bulamiyorum. Orada bir bosluk olunca,
bu hatiralar1 kaybediyorum. Orada bir anda, bir cukur. Ve uzun siire
beklemek gerekiyor donsiinler diye. Bu yilizden susuyorum. Her seyi icimde
isliyorum. Yollar, labirentleri, oyuklarn...

Bez parcalari... Nereden gelmisti bu parcalar bana? Rengarenk, bir stirtisii
bogiirtlen rengi. Birisi getirmisti onlar1 bana. Bu parcalardan kiiciik insanlar
diktim, kendi saclarimi kesip onlara saclar yaptim. Bunlar benim
arkadaglarim oldu... Kukla gérmemistim, hicbir sey bilmiyordum kuklalar
hakkinda. Artik sehirde yasiyorduk, ama evde degil, bodrumda. Bir kor
pencere. Ama bir adresimiz bile olmustu iste: Stalin Caddesi, 17 nolu bina.
Baskalar1 gibi... Herkes gibi... bizim de adresimiz vardi. Orada bir kiz
cocuguyla oynardim... Kiz bodrumdan degildi, binadan geliyordu. Elbise ve
bot giyerdi. Bense annemin galoslarini... Bu bez parcalarini ona gostermek
icin getirdim, sokakta bana daha giizel goriniirlerdi bodrumda oldugundan.
Kiz onlan istedi benden, bir seyle takas etmek istedi bu parcalari. Ben asla
vermedim! Babasi geldi: “Bu dilenciyle arkadashk kurma!” dedi. Beni
aralarindan attiklarini anlamistim. Benim sessizce gitmem lazimdi, hemen
gitmem lazimdi oradan. Elbette, bunlar yetiskin sozctikleri, bir cocugun degil.
Ama his... O hissi hatirhyorum... Oyle kotii oluyor ki insan, giicenme ya da
kendine acima bile olmuyor icinde, birdenbire cok ama ¢ok 6zgiir oluyorsun.
Ama kendine acimiyorsun... Acima oldugu zaman, insan biraz daha
derinlemesine bakmamis, insanlardan uzaklasmamis demektir. Eger
uzaklasmissa, insanlar ona hi¢ lazim degildir, ona kendi kendine olmak yeter.
Ben ¢ok derinlere baktim... Beni incitmek zordur. Cok nadir aglarim. Biitiin o
siradan musibetlere, kadinca giicenmelere giiler gecerim... Benim icin her sey
sovdan ibarettir... Yasam sovu... Ama bir cocugun agladigini duyarsam...
Asla yanindan gecip gitmem dilencinin... Asla gecip gitmem. O kokuyu
hatirhyorum, yoksulluk kokusunu... Birtakim dalgalar geliyor, onlarn
hissedebiliyorum, ben hala o dalgalar almaya ayarliyim. Bu ¢ocuklugumun
kokusu. Benim kundagimin.

Vladya’yla yiiriiyorum... Tiiylii bir sal tasiyoruz... Baska bir diinyaya ait
giizel bir esya. Siparis. Vladya o6rgii 6rebiliyor, bu paralarla yasiyoruz. Kadin



paramizi verdi, sonra “Size birkag cicek keseyim,” dedi. Nasil, bize bir buket
mi verecek? Iki dilenci, duruyoruz orada, giysi yerine iizerimizde cuvalla...
ag, Ustimis... Ve bize cicek veriyorlar! Hep sadece ekmek disiintirdiik, ama
bu insan baska bir sey de diisiinebilecegimizi tahmin etti. Kapatilmissin,
etrafina duvar oOriilmiis, ama sana bir delik acgiyorlar... bir pencere agiliyor...
Anlagihiyor ki ekmek disinda... yemek disinda... bize bir buket cicek de
verilebilir! Yani, baskalarindan farkimiz yok. Biz... aymyiz... Bu, kuralin
yikilmasi demekti: “Haydi size c¢icek keseyim.” Toplamayacak,
koparmayacak, kendi bahgesinden kesip getirecek. O andan itibaren... belki
de bu benim anahtarim oldu... Bana bir anahtar verilmis oldu... Bu beni
tamamen degistirdi... O buketi hatirhhyorum... Biiyiik bir kozmos buketi...
Artik hep onlan ekiyorum yazlikta. (Onun yazligindaydik. Her tarafta agag
ve cicek vardi.) Gegenlerde Sibirya’ya gittim... Zmeinogorsk sehrine...
Dondiim oraya... Caddemizi aradim... evimizi... bodrumumuzu... Ama bina
yoktu artik, binay1 yikmislar. Herkese sordum: “Siz hatirliyor musunuz?”
diye. Bir ihtiyar hatirladi, evet dedi, bodrumda giizel bir kiz yasardi, hastaydi.
Insanlar daha ¢ok giizelligi hatirliyor, aciy1 degil. Bize de buket vermelerinin
sebebi Vladya’nin giizel olmasiydi.

Mezarliga gittim... Kapida pencereleri ¢ivilenmis bir nobetci kuliibesi vardi.
Uzun siire caldim kapiyi. Bekci cikti, kordii... Bu neyin isaretiydi?
“Stirgiinleri nereye gomdiiler acaba?” — “Haa... oraya...” diyerek elini asagi
yukar: salladi. Birileri beni uzak bir kdseye yonlendirdi... Orada sadece ot
vardi... sadece ot... Geceleyin uyumadim, ciinkii nefesim daraldi. Spazm
gecirdim... Oyle bir his, sanki beni boguyor birisi... Otelden istasyona kactim.
Yiiriiyerek biitiin 1ss1z sehri gectim. Istasyon kapaliydi. Raylara oturdum ve
sabaha kadar bekledim. Bir bayirda, bir delikanhyla kiz oturuyordu.
Opiistiiler. Giin agardi. Tren geldi. Bos bir vagon... Girdim: Ben ve deri
ceketli, kafas1 tirash, haydut gibi dort adam. Bana salatalik ve ekmek
verdiler. “Iskambil oynar misin?” Korkmadim.

Gegenlerde hatirladim... Giderken... Troleybiisle giderken hatirladim...
Vladya sarki sOylerdi: “Sevgilimin mezarim aradim / Ama bulmak kolay
degil...”” Bu da, en sevdigi sarkiymis Stalin’in... Onu soyledikleri zaman,
aglarmis... Ben de hemen birakmistim bu sarkiyr sevmeyi. Vladya’ya
arkadaslar1 gelir, onu dansa cagirirlardi. Biitiin bunlari hatirhyorum... Alti
yedi yasindaydim... Kiilotlara lastik yerine tel gecirdiklerini gormiigtiim.
Kimse koparamasin diye... Ciinkii orada hep siirgiinler vardi... Mahkiimlar...
Sik sik cinayet isliyorlardi. Askin ne oldugunu da daha o zamandan



ogrenmistim. Vladya’ya yakisikli bir ¢ocuk gelip gidiyordu hastalandig:
zaman; hastalanmis, pagavralar icinde yatiyor, dkstirtiyordu. Ama adamin ona
oyle bir bakis1 vardi ki...

*Giirciice “Suliko” sarkisi. Sozleri A. Tsereteli’ye miizigi V. Tsereteli’ye aittir.

Icim aciyor, ama bu benim acim. Higbir yere kagmiyorum ondan... Her seyi
kabul ettigimi, aciya minnettar oldugumu sdyleyemem, bunun icin baska bir
sozclik lazim. Simdi bulamiyorum onu. Biliyorum, bu durumdayken
herkesten uzagim. Yalnizim. Aciy1 ellerine almak, onu tiimiiyle sarmalamak
ve onun icinden ¢ikmak, cikarken de beraberinde bir sey gotiirmek. Bu dyle
bir zafer ki sadece bunda anlam var. Ellerin bos degil... Baska tiirlii neden
cehenneme atilayim?

Iste birisi beni pencereye gétiiriiyor: “Bak, babam gétiiriiyorlar...” Yabanci
bir kadin kizakla bir seyler stiriikliiyor. Birini ya da bir seyi... Battaniyeye
sarilmis ve iple baglanmis... Sonra kiz kardesimle birlikte annemi gémdiik.
Yalniz kaldik. Vladya yiiriimekte zorlaniyordu, ayaklar koétiilesmisti artik.
Derisi kagit gibi soyuluyordu. Ona kiiciik bir sise getirdiler. Ila¢ sandim onu,
ama bir tiir asitti. Zehir. “Korkma...” diyerek beni yanina cagirdi ve bu siseyi
verdi. Zehri beraber icmemizi istiyordu. Siseyi aldim... Kosup onu sobaya
atttm. Cam patladi... Soba yanmiyordu, uzun siiredir orada hicbir sey
pismiyordu. Vladya agladi: “Aym babam gibisin.” Birisi buldu bizi... Belki
de onun arkadaslan? Vladya kendini bilmez halde yatiyordu... Onu
hastaneye, beni cocuk yurduna. Babam... Onu hatirlamak istiyorum, ama ne
kadar cabalarsam cabalayayim yiiziinii géremiyorum, yiizii yok bellegimde.
Sonra onu gordiim, gencti, teyzemdeki fotografta. Sahiden... Ona benziyorum
ben... Bu onunla baglanti noktamiz. Babam giizel bir kéylii kadiniyla evlendi.
Yoksul aileden biriyle. Onu hanimefendi yapmak istedi, ama annem hep
basortiisii takardi, onu kagslarina kadar indirirdi. Hammefendi degildi.
Sibirya’da babam c¢ok uzun yasamadi bizimle... Baska bir kadina gitti... Ben
de dogmustum... Ben bir cezaydim! Lanettim! Kimsede beni sevecek gii¢
yoktu. Annemde bile yoktu bu giic. Bu benim hiicrelerime kadar islemis bir
sey: onun caresizligi, onun giicenmesi... ve sevgisizligi... Bana asla sevgi
yetmez, hatta beni sevdikleri zaman, inanmiyorum, siirekli olarak kanit
istiyorum. Isaretler. Her giin gormem lazim o isaretleri. Her an. Beni sevmek
zordur... Biliyorum... (Uzun siire susuyor.) Hatiralarimi seviyorum...
Hatiralarimi seviyorum, clinkii orada her sey canli. Herkes var orada:
Annem... babam... Vladya... Kesinlikle uzun bir masanin basina oturmam
lazim benim. Beyaz ortiilii. Yalnz yasiyorum, ama mutfagimda biiyiik bir



masa vardir. Belki, hepsi benimle beraberdir... Bazen ytiriirken birdenbire
iclerinden birinin jestlerini taklit ederim. Kendiminkileri degil... Vladya’nin
jestlerini... Ya da annemin... Ellerimiz birbirine dokunuyormus gibi
hissederim.

Ben yurttayken... Yurtta osadnik yetimler-oksiizler on dort yasina kadar
barindirilirdi, sonra madene gonderilirdi. On sekiz yasinda da tiiberkiiloza
yakalanirlardi... Tipki Vladya gibi... Bu kaderimizdi. Uzakta bir yerde, derdi
Vladya, bir evimiz var. Ama c¢ok uzakta. Orada kaldi Marilya Teyze,
annemin kiz kardesi... Okuma yazmasi olmayan bir kéylii. Gitmis, etrafa
sormus sorusturmus. Yabanci insanlar onun adina mektup yazmiglar. Simdi
de anlamiyorum... Nasil oldu? Bunu nasil basardi? Yurda emir geldi: Beni
kiz kardesimle su su adrese gonderecekler. Belarus’a. Ilk seferinde, Minsk’e
kadar gidemedik, Moskova’da bizi trenden indirdiler. Her sey tekrarlandi:
Vladya’nin atesi ¢ikti, hastaneye yatti, ben de karantinaya. Oradan da dagitim
merkezine. Bodrumdaki yerimiz klor kokardi. Yabanci insanlar... Hep
yabanci insanlar arasinda yasadim... Hayatim boyunca. Teyzem durmadan
yazdi... yazdi... Yarim yil sonra beni yurtta buldu. “Ev”, “teyze” sozciiklerini
tekrar duydum... Beni trene gotiirdiiler... Karanlik bir vagon, sadece koridor
aydmlatilmis. Insan golgeleri. Yanimda bir kadin 6gretmen. Minsk’e kadar
gittik ve Postavi’ya bilet aldik... Biitiin bu isimleri biliyorum... Vladya rica
etmisti: “Ezberle. Unutma: Bizim kdyiimiiz Sov¢ino.” Postavi’dan ytiriiyerek
Gridka’ya gittik... Teyzemin koytiine... Kopriiniin yaninda oturup dinlendik. O
sirada bir komsu gece nobetinden geldi bisikletle. Kim oldugumuzu sordu.
Marila Teyze’ye geldigimizi sOyledik. “Tamam,” dedi adam, “diimdiiz
gidin.” Herhalde, teyzeme de haber vermisti bizi goérdiigiinii... Teyzem
karsidan bize dogru kostu... Onu goériince “Teyzem ne ¢ok benziyor anneme,”
dedim. Hepsi bu.

Sifir numara tiragh bir halde, annemin kardesi Stah Dayi’nin kuliibesindeki
uzun bir sedirde oturuyorum. Kapi acik ve araliktan gelip gecen insanlar
goriiliiyor... Duruyorlar ve sessizce bana bakiyorlar... Tam bir tablo! Kimse
birbiriyle konusmuyor. Duruyor ve aghyorlar. Mutlak bir sessizlik, biitiin kdy
gelmis... Ve benim gozyasi selimi gozyaslariyla ortiiyorlar, her biri benimle
aghyor. Hepsi de tamiyormus babami, hatta bazilari onun yaninda calismis.
Sonradan, bircok kez sunu duyuyorum: “Kolhozdayken calismamiz
karsihiginda sadece birer ¢entik atarlardi, ama Antek (babam) bize her zaman
odeme yapardi.” Iste benim mirasim bu. Evimiz bir kuliibeden kolhozun
merkez ciftligi haline gelmis, kdy Sovyeti su vakte kadar hala oradaymus.



Insanlar hakkinda her seyi biliyorum, hatta istemedigim kadar cok sey
biliyorum. O giin, Kizil Ordulular ailemizi boyunduruga vurur ve istasyona
gotiiriirken, bu insanlar... Ajbeta Teyze... Yuzefa.. Matey Amca...
Evimizdeki her seyi alip kendi kuliibelerine tasimislar. Miistemilatlar:
parcalarina ayirmiglar. Désemelik tahtalarina varincaya kadar. Taze bahceyi
kazmuglar. Elmaliklari. Teyzem kosup gelmis... Sadece penceredeki saksiy1
alabilmis hatira olarak... Bunlar1 hatirlamak istemiyorum. Bellegimden
kovuyorum. Kdéyiin beni nasil agirladigini, el iistiinde tuttugunu hatirliyorum.
“Manecka, bize gidelim, mantar pisirdik biz...”, “Gel siit koyayim sana...”
Geldigimin ertesi giinii biitlin yiiziim sivilcelerle kaplanmisti. Go6zlerim
yanmyordu. Gozkapaklarimi acamiyordum. Elimden tutup yiiziimii yikamaya
gotiirdiiler. Icimdeki her sey hastaydi benim, derken her sey etkisini
kaybetmeye, yanip gitmeye basladi, diinyaya baska gozlerle bakayim diye. O
yasamdan bu yasama gecisimdi bu. Artik sokakta yiiriirken herkes beni
durdurup “Nasil bir kiz bu! Ay, nasil bir kiz!” diyordu. Bu s6zler olmasa
gozlerim buzdan ¢ikarilmis bir kdpeginkiler gibi olurdu. Bilmiyorum nasil
bakardim insanlara...

Teyzemle enistem bir kuliibede yasiyordu. Evleri savasta yanmisti. Bir
kuliibe yapmuglar, kisa siireligine diye diisiiniip orada kalmislardi. Samandan
catisi, kiiciik bir penceresi vardi. Bir kdsesinde patatescik (teyzemin sozii)
—“patates” degil “patatescik”- duruyordu, digerinde de bir domuzcuk
ciyakliyordu. Yerde tahta yoktu; topragin tistii egir ve samanla kaphydi. Bir
siire sonra Vladya’ylr da buraya getirdiler. Bir siire yasadi ve 0ldii. Evde
oldiigiine sevindi. Son sozleri soyle oldu: “Manecka’ya ne olacak?”

Sevgi hakkinda bildigim her seyi, teyzemin kuliibesinde 6grendim...

“Kiiciik kusum,” derdi bana teyzem. “Circirbocegim... Arnim...” Hep
homurdanir, cekistirirdim onu. Inanamazdim... Beni seviyorlardi!
Seviyorlardi! Biiyiiyorsun ve sana sevgiyle bakiyorlar — ne biiyiik liiks. Biitiin
kemiklerin diizeliyor, kaslarin da 6yle. Ona “Rus” ve “elma” danslari
yapardim. Bana bu danslan siirgiinde 6gretmislerdi... Sarkilar sdylerdim...
“Cuyski anayolunda / O yolda cok sofor var...”” “Olecegim, baska toprakta
gomiilecegim / Aglayacak anacigim benim / Karim kendine baskasini
bulacak / Ama annem, oglunu hicbir zaman...”” Giindiizleri kosup
duruyorum c¢iplak ayaklarim morarana kadar, yara bere icinde kalana kadar,
ayakkabimiz hi¢ olmadi ki. Aksamleyin uyumaya gidiyorum, teyzem
ayaklarima geceliginin eteklerini sariyor, 1sitiyor. Beni kundakliyor. Karninin
yakininda bir yerde yatiyorsun... Rahimde gibi... Bu yiizden kotiiliik



hatirlamiyorum... Koétiiliigli unuttum... Uzak bir yerde kayboldu gozden...
Sabahleyin teyzemin sesiyle uyamyorum: “Krep yaptim. Yesene.” — “Teyze,
uyumak istiyorum.” — “Yiyip uyursun.” Yemegin... boéreklerin... benim icin
ila¢ gibi oldugunu anlamisti. Borekler ve sevgi. Vitalik enistemiz de ¢obandi,
omzunda bir kirba¢ ve uzun bir akaga¢ sopasi tasirdi. Askeri ceket ve
pantolonla gezerdi. Bize otlaktan “torba” getirirdi; icinde peynir de yag da
olurdu; ev sahiplerinin ona ikram ettigi her sey. Kutsal yoksulluk!
Yoksullugun onlar i¢gin hi¢ anlami yoktu, hi¢ glicendirmezdi, hi¢ incitmezdi
onlari. Benim icin nasil da 6nemliydi bu... Degerliydi... Bir kiz arkadasim
“Yeni araba icin paramiz yok...” diye yakimyor, bir baskasi “Hayat boyu
hayal ettim, kendime bir kunduz kiirkii alamadim...” diyor. Sanki bir
pencerenin arkasindan dinliyorum onlari... Benim tek iiziildiigiim sey, artik

kisa etek giyememem... (Beraber giiliiyoruz.)
*Sozleri M. Miheyev’e,aittir, miizigi ise halk sarkis1 “Ah, Ohotsk Denizi”nin miizigidir.
**Sibirya halk sarkisi.

Teyzemin sira disi bir sesi vardi... Edith Piaf’inki gibi etkileyiciydi... Onu
diiglinlere cagirirlardi  sarki  sOylesin  diye. Ve biri 6ldiiyse. Hep
yanindaydim... Yaninda kosardim... Hatirliyorum... Iste tabutun yakinlarinda
duruyor... uzun siire duruyor... Bir anda herkesten ayriliyor, daha yakina
gidiyor. Agir agir yaklasiyor... Kimsenin bu kisiye son sozleri
soyleyemedigini goriiyor. Insanlar istiyor, ama yapamiyorlar. O zaman
bashyor: “Neredesin sen Anecka, nereye gittin bizi birakip... ardinda aydinlik
giindlizii ve karanlik geceyi birakip gittin... Kim simdi gezecek senin
avlunda... Kim cocuklarin1 6pecek?.. Kim aksamleyin inegi karsilayacak...”
Usul usul seciyor sozciikleri... Hepsi giindelik, sade, abartili degil. Hiiziinlii.
Bu sadelikte son bir gercek var. Nihai. Sesi titriyor... Ve herkes onunla
birlikte aglamaya bashiyor. Inegin sagilmadigi, sarhos kocanin evde yattig
unutulmus artik. Yiizler degisiyor, kipirdanmalar kesiliyor, yiizler 1siklaniyor.
Herkes aghyor. Ben utaniyorum... Ve aciyorum teyzeme... Eve hasta
doniiyor: “Ay Manecka, basim agriyor.” Ama teyzemin kalbi bdyleydi...
Okuldan kosup geliyorum... Kiiciik pencereden goriiyorum, elinde parmak
biiyiikliigiinde bir igne... Teyzem yamalarimizi dikip sarki soyliiyor: “Alevi
suyla sondiriirsin /  Aski sondiiremezsin asla...” Bu hatiralarla

biiyiileniyorum...
*“Mavi Gozler, Olmeme izin Vermeyin...” adli anonim romans.

Bizim topraklardan... Bizim evimizden sadece taslar kaldi. Ama onlarin
sicakligin1 duyuyorum, beni kendilerine cekiyorlar. Oraya mezara gider gibi
gidiyorum. Tarlada geceleyebilirim. Dikkatle geziyorum, adim atmaya



korkuyorum. Insan yok, ama yasam var. Yasamin ugultusu... Farkli farkl
canlh varliklar... Geziyorum ve iclerinden birinin evini yikmaktan
korkuyorum. Ben kendim de bir karinca gibi uygun bir yere kivrilabilirim.
Bende ev kiiltii var. Cicekler biiyiisiin... Giizel olsun... Yurtta beni odaya,
yasayacagim odaya gotiirmiislerdi, hatirhyorum. Beyaz yataklar...
Bakislarimla ariyorum: Pencerenin kiyisindaki yatak dolu mu? Benim de bir
kuliibecigim olacak m1? Nerede olacak evim diye araniyorum.

Simdi... Ne kadardir oturmus bunu konusuyoruz? Bu siire icinde gok
giirledi... Komsu geldi... Telefon caldi... Biitiin bunlar etki etti bana, hepsine
karsilhik verdim. Kagittaysa sadece sozciikler kaliyor... Baska bir sey
olmayacak: Komsu olmayacak, telefon sesleri de... Bunlar1 anlatmadim, ama
hepsi bellegimde yanip sondii, varlardi. Yarin belki biitiin her seyi farkh
anlatacagim. Sozciikler olduklar yerde kaldi, bense kalkip daha ilerilere
gidecegim. Bununla yasamay:r 6grendim. Yapabiliyorum. Gidiyorum,
gidiyorum.

Kim verdi bana bunu? Biitiin bunlar1... Tanr1 mu verdi, insanlar mi1? Tanr1
verdiyse, kime verecegini biliyormus. Beni 1stirap biiyiittii... Bu benim
eserim... Benim duam. Kag kez birine her seyi anlatmak istedim. Bahsettim
de. Ama kimse bana bir kez bile “Peki sonra ne oldu... sonra?” diye sormad.
Ama ben iyi olsun kotii olsun siirekli birileri gelsin diye bekledim,
bilmiyorum, ama hep insanlar1 bekledim. Hayatimin basindan beri hep beni
bulacak birini bekliyorum. Ve ona her seyi anlatacagim... O da soracakti:
“Peki ya sonra ne oldu?” Simdi konusmaya basladilar: Sosyalizm suclu...
Stalin suclu... Sanki Stalin’in tanrisal giicleri vardi. Herkesin kendi Tanris1
vardi. Neden sessiz kald1? Teyzem... K&ylimiiz... Marya Petrovna Aristova’y1
hatirhyorum, bizim Vladya’y1 Moskova’daki hastanede ziyarete giden saygin
bir 6gretmen. Akrabamiz falan degildi... Vladya’y1 bize, kdye o getirmisti,
kollarinda tasimisti... Vladya artik hi¢ yiiriiyemiyordu... Marya Petrovna bana
kalemler, sekerler gonderirdi. Mektuplar yazardi. Beni yikayip dezenfekte
ettikleri yurtta da... yiiksek bir oturma tahtasimin tizerindeyim... Kopiik
icindeyim... Kayip betona diisebilirim, bir yerlerimi kirabilirim. Kayiyorum...
Diisiiyorum... Yabanci bir kadin... Bir hemsire... Beni yakalayip kucagina
bastiriyor: “Sen benim civcivimsin.”

Tanr1’y1 gordiim ben.
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— Sabah. Diz ¢okmiisiim... Yalvardim: “Tanrim! Simdi yapabilirim! Simdi
Olmek istiyorum!” Sabah olmasina ragmen... Giin baglamasina ragmen...

Boyle giiclii bir arzu... Olmek! Ve deniz kenarina gittim. Kumlara oturdum.
Kendimi 6liimden korkmamak gerekiyor diye ikna ettim. Olmek; dzgiirliik...
Deniz carpiyor, carpiyor kiyiya... Ve gece ¢okiiyor, sonra yine sabah oluyor.
ik seferinde hicbir seye karar veremedim. Yiiriidiim durdum. Kendi sesimi
dinliyordum: “Tanrim, seni seviyorum! Tanrim...” Sara bara bziya bzoy..."

Abhazca bu... Etrafta ne ¢ok renk, ses var... Bense 6lmek istiyorum.
*Seni seviyorum.

Ben Rusum. Abhazya’da dogdum ve uzun siire orada yasadim. Suhumi’de.
Yirmi iki y1l yasadim orada. Doksan iki yilina kadar... Savas baslayincaya
kadar. “Eger su yanarsa, nasil sondiiriiliir?” der Abhazlar. Savas hakkinda
boyle derler... Insanlar aym otobiisle gezer, ayni okullara gider, aym kitaplar
okur, aym iilkede yasardi ve herkes Rusca 6grenirdi. Simdi ise birbirlerini
oldiirtiyorlar: Komsu komsuyu, sinif arkadaslari birbirini 6ldiiriiyor. Erkek
kardes kiz kardesini oldiirtiyor! Hemen surada savasiyorlar, evlerinin hemen
yaninda... Ne kadar oldu ki? Bir yil... iki y1l once... kardes gibi yasardik,
herkes Komsomol ve komiinistti. Okul yilligina yazmistim: “Sonsuza dek
kardesiz...”, “Kopmaz beraberlik...” Insan 6ldiirmek! Bu kahramanlik degil,
hatta sug bile degil... Bu korkung bir sey! Bunu gérdiim... Anlayamiyorum...
Anlamam imkansiz... Size Abhazya’y1 anlatayim... Oray1 cok severdim...
(Duruyor.) Ve simdi de seviyorum, her ne olursa olsun... Seviyorum... Her
Abhaz evinin duvarinda bir hancer asilidir. Erkek cocuk dogunca, akrabalari
ona altin bir hancer armagan eder. Hancerin yaninda da duvarda sarap icin bir
boynuz asili durur. Abhazlar boynuzu bardak gibi kullanip onunla sarap icer,
boynuz asla icindeki sarap sonuna dek icilmeden masaya konmaz. Abhaz
geleneklerine gore masada misafirlerle gecirilen zaman yasam siiresinden
sayllmaz, clinkii insan sarap icip mutlu olmustur. Peki oOldiirerek gecirdigin
zaman neyden sayilir? Baskasina ates ederken gecirdigin... Ha, neyden?
Simdi siirekli 6liimii diistiniiyorum.

(Fisildamaya baglyor.) 1kinci seferinde... karanmdan vazgecmedim...



Banyoya kapandim... Biitiin tirnaklarim kirilmigti, kan oturmustu diplerine.
Isirdim, tirmaladim duvari, alciyi, kireci, ama son anda yasamak istedim. Ve
ip koptu... Sonucta, hayattayim, kendime dokunabiliyorum. Yine de... Onu
diistiinmekten kacinamiyorum... Oliimii.

On alti yasimdayken, babam 6ldii. O zamandan beri cenaze térenlerinden
nefret ederim... O miizikten... Anlamiyorum, neden insanlar bu gosteriyi
yapar? Tabutun basinda oturdum, ancak o zaman anladim, bu benim babam
degil, babam burada degil. Soguk bir ceset vardi orada. Bir kabuk. On giin
boyunca aym riiyayr gordiim... Biri bana sesleniyordu... Hep yanina
cagiriyordu... Bense anlamiyordum: Nereye gideyim? Kime gideyim?
Yakinlarimi disiinmeye bagladim... Bircogunu asla gormemistim ve
tanimiyordum, ben dogmadan énce 6lmiislerdi. Ama birdenbire kendi ninemi
gordiim... Ninem cok ama c¢ok ©Once Olmiistii, bizde fotograflar1 bile
kalmamisti, ama riiyamda tanidim onu. Orada her sey baska tiirliiydii... Bir
varlar gibi, bir yoklar gibi, hicbir seyle sinirhi degiller, bedenle sinirli degiller,
onlar1 koruyan hicbir sey yok. Sonra babami gordiim... Babam hala neseliydi,
hala diinyadaki gibiydi, cok tanidik geldi. Ama oradaki biitiin diger insanlar
sey gibiydi... sey gibi... sanki onlar1 taniyormusum da unutmusum. Oliim; bir
baglangic... Bir seyin baslangici... Sadece neyin oldugunu bilmiyoruz...
Diisiiniip duruyorum. Bu esaretten kacgip gitmek, saklanmak isterdim.
Sabahleyin aynanin karsisinda nasil da dans ederdim: “Ben giizelim, ben
gencim! Mutlu olacagim! Sevecegim!” diye...

Birincisi... Yakisikli bir Rus genci... Nadir yakisiklilikta! Abhazlar soyle
der: “Tam tohumluk erkek.” Uzerine biraz toprak serpilmis, spor ayakkabili
ve askeri {iniformali. Ertesi giin birisi ayakkabilarim ¢ikardi. Iste, 6lmiistii.. .
Ama sonra, oradan sonra ne var? Toprakta ne var? Ayaklarimizin altinda...
Tabanlarimizin altinda... Orada, asagida ya da gokte... Ne var orada — gokte?
Etrafta yaz havasi, deniz ugulduyor. Agustosbocekleri otiisiiyor. Annem beni
diikkana gonderdi. Adamu o6ldiirdiiler. Sokaklarda silah dolu kamyonlar
dolaniyor, makineli tiifekleri ekmek gibi dagitiyorlar. Miiltecileri gordiim,
bana miiltecileri gosterdiler ve bu unutulmus sézciigli hatirladim. Kitaplardan
hatirladim. Cok miilteci vardi: Kimi arabayla, kimi traktorle, kimi ytiriiyerek
gelmisti. (Susuyor.) Gelin bagka bir seylerden konusalim mi? Mesela,
sinemadan... Sinemay1 severim, ama Bati filmlerini severim. Neden mi?
Orada higbir sey bizim hayatimiza benzemez. Orada kendime uygun bir
seyler uydurabilirim... Fantezi kurabilirim... Baska bir yiiz takinirim, ¢iinkii
biktim yiiziimden. Bedenimden... Hatta ellerimden... Bana uymuyor bedenim,



beni fazlasiyla sinirhiyor. Yine de bir bedenim var, hep ayni beden, bense
farkliyim, degisiyorum... Kendi sézlerimi dinliyor ve bunu sdylemis olamam
diye diistiniiyorum, c¢iinkii bu sozleri bilmiyorum ve aptalim ve tereyagh
ekmek seviyorum... Ciinkii hala asik olamadim. Doguramadim. Bunu da
sOyliiyorum... Bilmiyorum: Neden? Nereden doluyor biitiin bunlar icime?
Sonraki... Geng bir Giircii... Parkta yatiyordu. Orada bir yerde kumluk bir
alan vardi, kumda yatiyordu o da. Yatiyor ve yukarilara bakiyordu... Kimse
kovmamisti onu, kimse uzun siire ilismedi ona. Onu gordiigiimde... bir yere
kacip gitmem gerektigini anhiyorum... Ka¢mam lazim... Ama nereye
kacacagim? Kiliseye kactim... Kimse yoktu orada. Diz c¢okiip dua ettim
herkes icin. O zaman daha nasil dua edecegimi bilmiyordum, daha
ogrenmemistim O’nunla konusmayl. (Cantasint karistiriyor.) Nerede bu
haplar... Almam lazim! Heyecanlanmamaliyim... Biitiin bunlardan sonra
hastalandim, beni psikiyatra gotiirdiiler. Yolda gidiyorum... Ve birdenbire
bagirmak istiyorum...

Nerede mi yasamak isterdim? Cocuklukta yasamak isterdim... Orada
annemleydim, kus yuvasinda gibiydim. Kurtar... Kurtar Tanrim masumlari ve
korleri! Okulda savas kitaplarini severdim. Savas filmlerini. Savasin giizel
oldugunu hayal ederdim. Oranin parlak oldugunu... orada parlak bir hayatin
oldugunu... Hatta erkek degil kiz olduguma iiziiliirdiim: Savas olsa, beni
savasa cagirmayacaklar. Artik savas kitaplari okumuyorum. En iyilerini
bile... Savas hakkindaki kitaplar... hepsi bizi kandiriyor. Aslinda, savas pis ve
korkunc bir sey. Artik emin degilim, onun hakkinda yazmak miimkiin mii?
Biitiin gercegi yazmaktan bahsetmiyorum, ama genel olarak bir seyler
yazmak... Savastan bahsetmek... Sonrasinda nasil mutlu olunur ki?
Bilmiyorum... Perisanim... Annem sarihiyor: “Kizim, ne okuyorsun?” —
“Solohov’un Vatan Igin Oldiiler kitabim. Savas hakkinda...” — “Neden
okuyorsun bu kitaplar1? Hayat hakkinda degiller ki kizim. Hayat bambagka
bir sey...” Annem agkla ilgili kitaplar1 severdi. Annem! Hatta simdi bile
bilmiyorum: Hayatta m degil mi? (Susuyor.) Onceleri orada
yapamayacagimi sanirdim... Suhumi’de yasayamayacagimi... Ama ben genel
anlamda da yasayamiyorum ki zaten. Ask kitaplari da kurtarmiyor beni. Gergi
ask var, biliyorum var oldugunu. Biliyorum... (Ilk kez giiliimstiyor.)

Doksan iki yilinin bahari... Komsularimiz Vahtang ile Gunala: Adam
Glrcti, kadin Abhaz; evlerini, esyalarim sattilar, gitmeye hazirlandilar.
Vedalasmaya geldiler: “Savas olacak. Rusya’ya gidin eger orada bir yakininiz
varsa.” Inanmadik. Giirciiler hep Abhazlarla eglenir, Abhazlar da Giirciileri



sevmez. Tabii ya... O-o0! (Giiliiyor.) “Bir Giircii uzaya ucabilir mi?” —
“Hayir.” — “Neden?” — “Biitlin Giircliler gururdan 6liir, biitiin Abhazlar ise
kiskanclhiktan.” “Neden Giirciiler bu kadar ufak tefek?” — “Giirciiler ufak
tefek degil, Abhazlarin daglarn cok yiiksek.” Birbirleriyle alay ederlerdi, ama
beraber yasarlardi. Uziim baglarimin bakimini yaparlardi... Sarap yaparlard...
Abhazlarda sarapcilik bir din gibidir. Her toprak sahibinin kendi sirr1 vardir...
Mayis geldi... Haziran... Plaj sezonu acildi... ilk meyveler... Ne savasi!
Annemle savasi hi¢ diisiinmiiyoruz, komposto pisirip recel yapiyoruz. Her
cumartesi pazara gidiyoruz. Abhaz pazarina! O kokular... Sesler... Sarap
ficilar1 ve misir ekmekleri kokuyor, koyun peyniri, kizarmis kestane kokuyor.
Ince bir tiitiin kokusu, ezilmis tiitiin yapraklarindan. Peynirler asihiyor... En
sevdigim peynir matsoni... Saticilar Abhazca, Giirciice, Rusca sesleniyor. Her
dilde: “Vay-vay, tathm benim. Istemiyorsan alma, ama bir tadina bak!”
Haziran ayindan beri sehirde ekmek bulunmuyordu. Annem o cumartesi un
stoklamaya karar verdi... Otobiisle gidiyoruz, yanimiza bir ahbabimiz
cocuguyla oturuyor. Cocuk oynuyor, sonra aglamaya basliyor, dyle yiiksek
sesle aghyor ki sanki biri onu c¢imdikliyor. Ahbabimiz birdenbire soruyor:
“Ates mi ediyorlar? Dinlesenize: Kursun sesi mi bunlar?” Delice bir soru!
Pazara gidiyoruz, karsida bir kalabalik, korkuyla kacan insanlar. Tavuklar
ucuyor... Tavsanlar vyerlerde... Ordekler... Kimse hayvanlarn asla
umursamiyor... Onlarin nasil act cektigini... Ben yarali bir kediyi
hatirhyorum. Bir horoz nasil bagirmisti, kanadinin altindan tiiyler firlamisti...
Sahiden, ben normal degil miyim? Ben biraz ¢ok diisiinliyorum oliimii...
Simdi sadece onunla mesguliim... Ve iste, ciglik! Bu ciglk... Tek bir insan
degil, biitiin bir kalabalik bagiriyor. Uniformasiz ama silahh birileri, makineli
tiifeklerle kadinlar1 kovaliyor, cantalarini, esyalarimi cekip aliyorlar: “Birak
bunu... Cikar sunu...” “Haydut mu bunlar?” diye soruyor annem fisiltiyla.
Otobiisten indik ve Rus askerlerini gordiik. “Bu ne?” diye sordu annem
onlara. “Ne o, anlayamadiniz mi1?” dedi tegmen. “Savas.” Annem tam korkak
tavuktur, hemen bayilip yig8ild1 yere. Onu bir i¢ avluya tasidim. Evlerin
birinden bize bir siirahi su getirdiler... Bir yerler bombalaniyor... Patlama
sesleri... “Kadinlar! Kadinlar! Un lazim mi?” Bir un cuvaliyla geng bir
delikanli duruyor, lizerinde mavi bir onliikk var, Giirciilerin giydigi tiirden,
ama bu bastan asag1 beyaz, una bulanmis. Giilecek oldum, ama annem
“Haydi alalim,” dedi. “Belki bu gercekten savagtir.” Unu aldik ondan. Paray1
verdik. Ondan hemen sonra yagma mali satin aldigimiz kafamiza dank etti.
Yagmacidan almistik.



Bu insanlarin arasinda yasiyordum... Onlarin aligkanlhiklarini, dillerini
biliyorum... Onlar1 seviyorum. Peki nereden c¢ikti su digerleri? Bu kadar
hizla! insanca olmayan bir hizla! Neredeymis ki biitiin bunlar? Nerede... Kim
soyleyecek? Uzerimden alun hacimi cikardim ve onu para kesesini de
koydugum un cuvalina sakladim. Yagh bir nine gibi... Her seyi biliyordum
zaten... Nereden mi? Unu... on kiloluk unu... evimize kadar ben tasidim, tam
bes kilometre. Sakin sakin yiiriidiim... Beni o sirada oldiirseler, tirkmeye
zamamm olmazdi bile... Insanlar... Cogu plajdan gelenler... Panik ve gozyasi
icindeydi. Bense sakindim... Herhalde soktaydim? En iyisi bagirmamdi...
Herkes gibi bagirmak... Simdi diisiiniiyorum bunu... Demiryolunun yaninda
dinlenmek ic¢in durdum. Raylarda gen¢ cocuklar oturuyordu: Bazisinin
kafasinda kara bir bant vardi, digerlerinde beyaz. Hepsi de silahliydi. Beni
alaya alip sakalastilar. Biraz o6telerinde bir kamyon vardi, kaportasindan
dumanlar yiikseliyordu... Direksiyonda da 6ldiiriilmiis bir sofér oturuyordu.
Beyaz gomlekli... Onu gordiik! Goriir gormez de bir mandalina bahcesinin
icinden kosmaya bagladik... Una bulanmistim... “Cuvali at! Birak!” diye
yalvardi annem. “Hayir anne, birakmam. Savas baslamis, evimizde higbir sey
yok.” Iste bdyle manzaralar... Bize dogru karsidan bir Jiguli geliyor...
Sesleniyoruz. Araba yanimizdan gecgerek gidiyor, agir agir, cenaze toreninde
gibi. On koltukta bir adamla kiz var, arka koltukta da bir kadin cesedi.
Korkung... Ama nedense daha 6nceden hayal ettigimiz kadar korkunc degil...
(Susuyor.) Ben hep bunu diisiinmek istiyorum. Diisiinmek ve diisiinmek.
Denizin kiyisinda bir Jiguli daha var: On cam kinlmis... Bir kan golii...
Yerlerde kadin terlikleri... (Susuyor.) Elbette, hastayim ben... hastayim...
Neden hicbir seyi unutmuyorum? (Susuyor.) Hemen! Hemen eve donmek
istedim, tamidik bir yere. Bir yere ka¢mak... Birdenbire bir ugultu... Ve
tepemizde — savas! Yesil... askeri helikopterler... Yerde de... tanklar gérdiim,
konvoy halinde degil tek tek ilerliyorlardi, tanklarin tistiinde makineli tiifekli
askerler vardi. Giircli bayraklar1 asmiglardi. Konvoy daginik bir sekilde
ilerliyordu: Bazi tanklar hizla giderken, digerleri kiiciik biifelerin 6niinde
durakliyordu. Askerler zirhlidan athyor ve dipciklerle Kkilitleri kiriyordu.
Sampanya, seker, kola, sigara aliyorlardi. Tanklarin arkasinda Ikarus marka
bir otobiis vardi, silte ve sandalye doluydu. Sandalyeler ne igindi?

Evde hemen televizyonun basina gectik... Senfoni orkestrasi caliyordu.
Savas nerede? Televizyonda savas gosterilmiyordu... Pazara gitmeden Once,
konserve yapmak icin domates, salatalik hazirlamistim. Kavanozlari
kaynatmstim. Iste doniince de bu kavanozlarin kapaklarim sikmaya



koyuldum. Bir seyler yapmam, bir gseylerle oyalanmam gerekiyordu.
Aksamleyin de Meksika dizisi Zenginler de Aglar’t seyrettik. Ask
hakkindayd.

Sabahleyin. Erkenden bir giimbiirtiiyle uyandik. Bizim caddeden askeri
araclar geciyordu. Herkes yola cikmis seyrediyordu. Bir araba evimizin
oniinde durdu. Ekip Rustu. Parali askerler oldugunu anladim. Anneme
seslendiler: “Anne, su ver.” Annem su ve elma getirdi. Suyu ictiler, ama
elmalar1 almadilar. Sokakta bir ahbaba rastladim: “Nasilsin? Nerede
seninkiler?” Yanimdan sanki hi¢ tanidik degilmisiz gibi gecti. Pesinden
kostum, omzundan tuttum: “Neyin var?” — “Hala bir sey anlamadin mi?
Benimle konusman tehlikeli, benim kocam... benim kocam Giircii.” Bense...
Bense hi¢ diisiinmemistim onun kocasinin kim oldugunu; Abhaz midir Giircii
miidiir? Ne fark eder benim icin! Iyi bir dost o. Onu var giiciimle
kucakladim! Geceleyin 6z kardesi ona gitmis. Ve kocasim 6ldiirmek istemis.
“Beni de oldiir,” demis ona kiz kardesi. Biz kardesiyle aym okulda
okumustuk. Arkadas olmustuk. Simdi onunla nasil yiiz yiize bakacagiz, diye
diistindiim. Ne diyecegiz birbirimize?

Birkag¢ giin sonra biitiin cadde Ahrik’i gémdiik... Ahrik... Unlii bir Abhaz
cocuk. On dokuz yasindaydi. Geceleyin kiz arkadasina gitmis, sirtindan
bicaklamislar. Annesi tabutun arkasindan gidiyor: Aglhyor, déniiyor, giiliiyor.
Delirmis. Bir ay o©nce herkes Sovyetti, simdi Giirci olmustuk Abhaz
olmustuk... Abhaz - Giircli... Rus... Komsu sokakta bir delikanli daha
yasiyordu... Onu taniyordum ama ismini bilmiyordum, yiiziinii taniyordum.
Selamlastik. Gortintiste normal bir gen¢. Uzun boylu, yakisikli. Eski
ogretmenini 6ldiirmiistii; Giirciiydii adam, okulda Giirciice 6gretiyor diye
oldiirmtistii onu. Notuna “iki” vermisti. Nasil olur? Anlayabiliyor musunuz
bunlari? Biitin Sovyet okullarinda soyle ogretirlerdi: Insan insamn
dostudur... dostu, yoldasi, kardesidir... Annem, bu olay1 duyunca... gozleri
ufaldi, sonra irilesti iyice... Tanrim kurtar masumlar1 ve korleri! Saatlerce
kilisede dizlerimin iistiinde duruyorum. Tam bir sessizlik... Orasi artik
kalabalik oluyor, hepsi de aym seyi istiyor... (Susuyor.) Anladiginizi
diisliniiyor musunuz? Bunu yazabileceginizi umuyor musunuz? Umuyor
musunuz? Evet... Neyse... Siz umut edin... Ben umut etmiyorum.

Geceleyin uyandim... Anneme sesleniyorum... Annem de acik gozlerle
yatiyor: “Asla yaslilikta oldugum kadar mutlu olmamistim. Ve birdenbire
savas geldi.” Erkekler hep savastan bahseder, silahi severler gencler de,
yaslilar da... Kadinlarsa agki hatirlar... Yash kadinlar geng ve giizelken nasil



olduklarini anlatir. Kadinlar asla savastan bahsetmez... Sadece kendi
erkeklerine dua ederler... Annem komsulara gidiyor ve her seferinde tirkmiis
bir halde doniiyor: “Gagra’da bir stadyum dolusu Giircii yakmiglar.”
—“Anne!” — “Giirciilerin de Abhazlar1 hadim ettigini duydum.” — “Anne!” —
“Hayvanat bahcesini bombalamislar... Geceleyin  Giirciiler  birini
kovaliyormus, Abhaz oldugunu sanmiglar. Onu yaralamiglar, bagirdigim
duymuslar. Sonra Abhazlar onu takip etmis, Giircii oldugunu saniyorlarmis.
Kovalamislar, ates etmisler. Sabaha dogru yaralinin maymun oldugunu
gormiisler. Hepsi, Giirciiler de Abhazlar da ateskes ilan edip onu kurtarmaya
calismiglar. Ama insan olsa 6ldiireceklermis...” Anneme bir sey diyemedim.
Herkes i¢in dua ettim, yalvardim: “Zombiler gibi geziyorlar. Geziyor ve iyi
bir is yaptiklarina inaniyorlar. Ama makineli tiifek ve bigakla iyilik
yapilabilir mi? Eve gidiyorlar ve kimseyi bulamazlarsa, hayvanlara,
mobilyalara ates ediyorlar. Sehre gidiyorsun, kursunlanmis memeleriyle bir
inek yatiyor... Ates edilmis recel kavanozlari... Bazis1 bu yana ates ediyor,
bazisi o yana. Onlara akil fikir ver!” (Susuyor.) Televizyon artik
gostermiyordu, sadece ses... GOrtintiisiiz... Moskova uzaklarda bir yerdeydi.
Kiliseye gittim... Orada konustum... Konugtum... Sokakta kimi gorsem
durdurdum. Sonra kendi kendime konusmaya basladim. Annem yamimda
oturuyor, dinliyor ve bir bakiyorum uyumus, o kadar yorulmus ki dinlerken
uyuyakalmis. Kayisi yikarken uyuyakaliyor. Ben de kurulmus gibi...
anlatiyorum,  anlatiyorum...  Bagkalarindan = duyduklarimi,  kendi
gordiiklerimi... Bir Giirciiniin... genc¢ bir Giircliniin... makineli tiifegi atip
nasil bagirdigini: “Nereye geldik!! Ben 6lmeye geldim Vatan i¢in, bagkasinin
buzdolabini ¢calmaya degil! Neden baskasinin evine girip onlarin buzdolabim
aliyorsunuz?  Giircistan icin Olmeye geldim ben...” Onu tutup
uzaklastirmiglar, kafasim oksamiglar gotiiriirlerken. Baska bir Giircii kalkmisg
kendisine ates edenlerin {izerine yiiriimiis: “Abhaz kardesler! Sizi 6ldiirmek
istemiyorum, siz de bana ates etmeyin.” Kendi yoldaslar sirtindan vurmusglar
onu. Sonra bir de... Birisi, bir Rus ya da Giircii, bilmiyorum, askeri arabanin
altina atlamis el bombasiyla. Bir seyler bagirmis. Kimse ne bagirdigini
duymamis. Arabada yanmis Abhazlar... Onlar da bagirmis... (Susuyor.)
Annem... annem... Annem evdeki biitiin pervazlara cicek koyardi. Beni
kurtarmaya calisiyordu... “Ciceklere baksana kizim!” derdi bana. “Denize
bak!” Nadir goriilen bir annem vardir, béyle bir kalbi vardir iste... Itiraf etti
bana: “Sabah erkenden uyandim, giines yapraklarin arasindan siiziiliiyor...
Ben de diisiindiim: ‘Simdi gidip aynaya bakacagim, acaba ka¢ yasindayim?’”



Uykusuzluk cekiyor, ayaklar agriyor, otuz yil cimento fabrikasinda usta
olarak c¢alismig, ama sabahleyin bilmiyor ka¢ yasinda oldugunu. Sonra
kalkiyor, diglerini fircaliyor, kendini goriiyor aynada; yash bir kadin bakiyor
ona aynadan... Kahvaltiy1 hazirlamaya bashiyor ve unutuyor bunu. Ben de
sarki sOyledigini duyuyorum... (Giiliimsiiyor.) Annem... Arkadasim...
Gecenlerde bir riiya gordiim: Bedenimden c¢ikmisim... Yiikseklere
ucuyorum... Cok giizel geliyor.

Artik hatirlamiyorum neyin 6nce oldugunu, neyin sonra. Hatirlamiyorum...
Ik giinlerde yagmacilar maskelerle gezerdi... Yiizlerine kara bezler sararlardh.
Sonra cikardilar maskeleri. Bir adam bir elinde kristal vazo, digerinde
makineli tiifek, sirtinda da bir haliyla yiiriiyor. Televizyonlar gotiiriiyorlar,
dikis makinelerini... Kadin kiirklerini... Yastiklar1... Hicbir seyi ayirmadilar,
yagmalanan evlerden c¢ocuk oyuncaklarini bile aldilar... (Fisildamaya
basliyor.) Simdi bir diikkanda siradan bir bicak goériiyorum... Huzursuz
oluyorum... Daha 6nce asla 6liimii diisiinmezdim. Okula giderdim, sonra da
tip okuluna. Okur ve asik olurdum. Gece uyanip hayal ediyorum. Ne zaman
oldu bunlar? Cok eski... Artik o hayattan hi¢bir sey hatirlamiyorum. Bagka
bir sey hatirhyorum... Bir ¢ocugun kulaklarini kestiler Abhaz sarkilar
dinlemesin diye. Geng bir delikanlinin da... anlarsiniz iste neresini kestiler...
Hani... karisimt gebe birakamasin diye... Bir yerlerde niikleer roketler
duruyor, ucaklar ve tanklar, ama insan yine de bicakla kesiyorlar. Yabayla
desiyor, baltayla parcaliyorlar... Neredeyse aklimi yitirecegim... Hicbir sey
anlamiyordum... Bizim sokaktaki bir kiz... kendini asmis... Kiz bir delikanliy1
seviyordu, ama ¢ocuk baskasiyla evlendi. Onu gelinlikle gomdiiler. Kimse
inanmadi bunun nasil olduguna: Béyle bir zamanda asktan 6liiniir mii? Tabii
eger ona tecaviiz ettilerse... Sonya Teyze’yi hatirliyorum, annemin
arkadasini... Geceleyin onun komgularimi dogramislardi... Arkadaghk ettigi
bir Giircii ailesi. Ve iki kiiciik cocugu. Giinlerce yatakta kapali gozlerle
yatmisti Sonya Teyze ve sokaga ¢cikmak istememisti: “Kizim benim, bundan
sonra neden yasayayim?” diye sormustu bana. Ona kasikla ¢orba vermistim,
yutamiyordu.

Okulda bize silahli insanlar1 sevmeyi 6grettiler... Vatan’1 savunanlari! Ama
bunlar... dyle degildi... Savas da bu degil... Bunlarin hepsi cocuk, makineli
tiifekleri olan cocuklar. Canliyken korkunglar, ama oliileri de caresizce
yatiyor ve onlara tiziiliyor insan. Nasil hayatta kaldim ben? Ben... ben...
annemi diisiinmeyi seviyorum. Geceleri nasil uzun uzun saclarim tarardi...
“Bir giin,” diye sdz vermisti annem bana, “sana agki anlatacagim. Ama benim



basimdan gecmis gibi degil, bagkasinin basindan ge¢mis gibi anlatacagim.”
Babamla birbirlerine asiktlar. Biiyiik bir ask. Once annemin baska bir erkegi
varmig, bir giin ona bir gomlek litiilemis, adam da yemek yiyormus. Ve
birden annem (bu sadece onun basindan gecebilirdi) yiiksek sesle soyle
demis: “Senden c¢ocuk dogurmayacagim.” Egyalarini toplayip gitmis. Sonra
da babami bulmus... Babam onun pesinden ayrilmazmis, saatlerce beklermis
sokakta, kisin kulaklar1 donarmis. Gider bakarmis. Sonra, bir giin, babam onu
opmus...

Savastan once 6ldii babam... Babamiz kalp krizinden 6ldii. Aksamleyin
televizyonun basina oturdu ve 6ldii. Sanki bir yere gitmis gibi... “Iste kizim,
sen biiyliylince...” Babamin benim ic¢in biiyliik planlann vardi. Ve-ve-ve...
(Agliyor.) Annemle ikimiz kaldik. Farelerden korkan annemle... Evde tek
basina uyuyamayan. Savas yiiziinden basini yastikla orten... Elimizde degerli
ne varsa sattik: Televizyon, babamin altin tabakasi, ki bizim icin kutsaldi,
uzun siire saklamislardi onu, sonra benim altin hacim. Gitmeye karar verdik,
ama Suhumi’den c¢ikmak icin riisvet vermek lazimdi. Asker de polis de
istiyordu, cok para lazimdi! Tren gelmiyordu artik. Son gemiler de ¢oktan
gitmisti, ambaniyla giivertesindeki kacaklar ficidaki ringa baliklar1 gibi
cirpimiyordu. Bizim paramiz sadece bir bilete yeterdi... Tek yone bir bilet...
Moskova’ya kadar. Annemi almadan gitmek istemiyordum. Bir ay bana
yalvardi: “Git kizim! Git!!” Hastaneye gitmek istiyordum... Yaralilara
bakmak... (Susuyor.) Ucakta benim yanima bir sey almama izin vermediler,
sadece belgelerimin oldugu omuz cantasi. Ne esyalara ne de annemin
boreklerine izin verdiler: “Anlayin, savas durumu.” Giimriikte benim
yanimdan sivil giysili bir adam gecti, ama askerler ona “binbas1 yoldas”
diyordu, bavullarini tasiyorlardi, biiyiik karton kutulardaki esyalarini. Sarap,
mandalina dolu sandiklar tasiyorlardi. Agladim... Yol boyunca agladim... Bir
kadin teselli etti beni, yaninda iki cocuk wvardi: Biri onundu, digeri
komsunundu. Acliktan karinlari sismisti ¢cocuklarin... Ben istemedim... Asla
gitmek istemedim... Annem beni kopardi kendinden, zorla ugaga bindirdi.
“Anne, nereye gidecegim?” — “Eve gideceksin. Rusya’ya.”

Moskova! Moskova!.. iki hafta garda yasadim. Benim gibiler... Biz,
binlerceydik... Moskova’nin biitiin garlarinda; Belarus, Savelovski, Kievski...
Aileler, cocuklar, ihtiyarlar. Ermenistan’dan, Tacikistan’dan... Bakii’den...
Banklarda, yerlerde yasadik. Orada pisirip yedik. Orada silindik. Tuvaletlerde
prizler vardi... Asansoriin yaninda da... Tasla su tasidik, orada elektrikli
isiticilarla 1sittik.  Makarnayr atiyorsun, sonra eti.. Corba hazir iste!



(Cocuklara bugday lapasi! Sanki Moskova’daki biitiin garlar konserve ve
sicak corba kokuyordu. Pilav. Cocuk c¢isi ve kirli cocuk bezleri. Onlari
radyatorlerde, pencerelerde kurutuyorlardi. “Anne, nereye gidecegim?” —
“Eve gideceksin. Rusya’ya.” Ve iste evdeyim. Evde bizi kimse
beklemiyordu. Kargilamadilar. Kimse bize ilgi gostermedi, kimse sormadi.
Bugiin biitiin Moskova bir gar, biiyiik bir gar. Kervansaray. Hizla bitti
paralar. iki kere tecaviiz etmeye calistilar: ilkinde bir askerdi, ikincisinde bir
polis. Polis geceleyin kaldirdi yerden: “Nerede belgelerin?” Beni “Polis”
odasina siiriiklemeye kalkti. Deli gibiydi gozleri... Nasil da bagirdim! O da
trktii... “Manyak misin nesin!” diye kacti. Giindiizleri sehirde geziyordum...
Kizil Meydan’da duruyordum... Geceleri de diikkanlar1 geziyordum. Siirekli
karnim acgti, bir keresinde kadinin biri bana etli borek aldi. Ben
istememistim... O yiyordu, ben de nasil yedigine bakiyordum... Bana acidi.
Sadece bir kez oldu... Ama bu “bir kez”i hayatim boyunca unutmadim. Cok
yash bir kadindi. Yoksuldu. Neresi olsa gitmek istiyordum... Garda
oturmaktan iyiydi... Yemegi diisiinmekten, annemi diisiinmekten iyiydi.
Boyle iki hafta gecti. (Agliyor.) Gardaki c¢opte ekmek parcasi bulmak
miimkiindii... Kemirilmis tavuk kemigi... Babamin kiz kardesine gidinceye
kadar boyle yasadim, uzun siiredir onun hakkinda hicbir haber almamistik,
hayatta miydi degil miydi? Seksen yasindaydi. Bende sadece telefon
numarasi vardi. Her giin aradim, kimse yanit vermedi. Megerse hastanede
yatiyormus. Bense 6ldiigiinii sanmistim.

Bir mucize olmustu! Bekliyordum 6ylece... ve bir anda oldu... Halam benim
icin geldi. “Olga... sizi polis odasinda Voronej’den gelen halaniz bekliyor.”
Herkes kipirdandi, hareketlendi... Biitiin gar: Kim? Kimi? Soyadi ne? ikimiz
birden kostuk: Orada soyadi ayni, ama ismi farkli bir kiz vardi. Dusanbe’den
gelmisti. Gelenin onun halasi olmadigini... onu almayacaklarim1 6grenince
nasil da agladu...

Voronej’de yasiyorum simdi... Her isi yapiyorum, ne is olursa; restoranda
bulasikci, insaatta bekci, bir Azerbaycan manavinda satici, tabii anca adam
bana sarkintilik edene kadar. Simdi de topografim. Gecici aldilar tabii, cok
yazik, c¢linkii ilging bir is. Tip teknik okulundan aldigim diplomay1 Moskova
garindan aldilar benden. Annemin biitiin fotograflarim1 da. Halamla kiliseye
gideriz. Ben dizlerimin tistline ¢oker ve yalvarinm: “Tanrim! Hazirim artik!
Hazirnim artik 6lmeye!” Her seferinde sorarim O’na: “Annem hayatta m1 degil
mi?” Tegsekkiirler... Tesekkiirler, benden korkmadigimz igin. Digerleri gibi
gozlerinizi kacirmadiginiz icin. Dinlediginiz icin. Burada arkadasim yok,



kimse beni aramiyor. Konusuyorum da konusuyorum... Nasil da
yatiyorlardi... Geng, giizel... (Yiiziinde delice bir giiliis.) Gozleri acik... Iri
acik gozler...

Yarim yil sonra ondan bir mektup aldim: “Manastira giriyorum. Yasamak
istiyorum. Herkes icin dua edecegim.”



KUCUK KIZIL BAYRAGA VE BALTANIN

GULUMSEMESINE DAIR
Anna M.
Mimar
59 yasinda
Anne

—A-a... ben... ben dayanamiyorum... En son hatirladigim sey, bir ciglik.
Kimin? Bilmiyorum. Benim mi? Yoksa komsu mu bagirdi, merdiven
sahanliginda gaz kokusunu duymus. Polisi c¢agirmis. (Kalkip pencereye
gidiyor.) Sonbahar. Bir siire 6nce etraf sapsariydi... Simdi yagmurdan dolay1
kapkara. Giindiizleri bile 151k uzaklarda bir yerde sanki. Sabahtan bashyor
karanlik. Evde biitiin lambalar1 aciyorum ve biitiin giin acik kaliyorlar. Bana
151k yetmiyor... (Dontip karsima oturuyor.)

Once 6ldiigiimii goérdiim riiyamda. Cocuklugumda bircok kez gérmiistiim
insanlarin nasil 6ldiigiinii, ama sonra hepsini unuttum... (Gozyaslarini
siliyor.) Anlamiyorum, neden agliyorum ki? Her seyi biliyorum... Hayatim
hakkinda her seyi biliyorum... Riiyamda bir siirii kus tlizerimde doniip
duruyordu. Pencereye carpiyorlardi. Uyandim ve sanki basimda biri duruyor
gibi bir his. Birisi orada duruyordu. Dénmek istiyorum kim oldugunu gérmek
icin... Ama bir korku, bir sezgi, bunu yapmamam lazim. Kesinlikle olmaz!
(Susuyor.) Ben baska bir sey... bagska bir sey anlatmak istemistim... Hemen
bunu degil... Cocuklugumu sormustunuz... (Yiiziinii elleriyle kapatiyor.) iste
duyuyorum bile... Oksiiriikotunun tath kokusunu duyuyorum. Daglar
goriiyorum, koy kulesini, lizerindeki askeri; kisin koyun derisi yelekle,
baharda kaputla duran askeri. Ve demir yataklar, bir siirii demir yatak, yan
yana duruyorlar. Yan yana... Bana daha 6nce soyle geliyordu: Eger bunu
birine anlatirsam, bir daha gormemek icin ondan ka¢cmak isterim. Bunlarin
hepsi dylesine benim ki... ve dylesine derinlere saklanmis... Asla tek basima
yasamadim, Kazakistan’da kampta yasadim, Karlag’di" adi, kamptan sonra da
stirgiine gittim. Cocuk yurdunda yasadim, yurtta... Komiinalkada... Hep bir
siirii baska beden, baska gtz vardi. Kendime ait evim ancak kirk yasimda
oldu. Kocamla bana iki odal bir ev verdiler, cocuklarimiz da biiylimiistii
artik. Ahgkanhkla komgsulara gidiyordum, yurttaki gibi, ekmek tuz kibrit
istiyordum, bu ylizden de sevmiyorlardi beni. Ama asla yalniz
yasamarmstim... Asla alisamadim... Ustelik hep mektup isterdim. Zarf
beklerdim, zarf! Ve simdi de bekliyorum... Bir arkadasim bana yaziyor,



Israil’e kizanin yanina gitti. Bana soruyor: Orada durum nasil? Sosyalizmden
sonra hayat nasil... Nasil hayatimiz? Bildigin bir caddede yiiriiyorsun: Fransiz
diikkani, Alman, Leh... Baska dillerden bir siirii isim. Yabanci coraplar,
bluzlar, cizmeler... Biskiivi ve salam... Hicbir yerde bizim olani, Sovyet olani
bulamazsin. Simdi her yerden ayni seyi duyuyorum: Yasam bir miicadele,
giicli zayifi ezer, bu doganmin yasasi. Bir boynuz bir de toynak cikmal
viicudunda, bir de celikten bir zirh, artik giicsiizlere kimsenin ihtiyaci yok!
Her yer itis kakis, sikis tikis. Bu fagizm, bu gamali hag¢! Sok icindeyim...
Caresizlik icindeyim!! Bu benim degil. Benim degil! (Susuyor.) Eger birisi
olsaydi yanimda... Birisi olsaydi... Kocam m1? Benden ayrildi. Ama ben onu
seviyorum... (Birden giiliimstiyor.) Onunla bir baharda evlenmistik, kiraz
agaci cicek actig1 ve leylaklar boy attig1 sirada. Beni terk ettiginde mevsim
yine bahardi. Ama bazen geliyor... Riiyama giriyor ve bir tiirlii benimle
vedalagsamiyor... Bir seyler soyleyip duruyor. Giindiizleri de... sessizlikten
sagir oluyorum. Koér oluyorum. Gecmisle iliskim bir insanla iliskim gibi, bir
canhyla iliskim gibi... Noviy Mir [Yeni Diinya] dergisinde yayinlamiglardi ve
herkes okumustu Soljenitsin’in Ivan Denisovi¢’in Bir Giinii’nii. Herkes
sarsilmisti! Ne ¢ok konusulmustu! Ama anlamamistim, neden bu kadar ilgi
ve bu kadar hayret uyandirmisti? Hepsi bildik, benim icin kesinlikle normal

seylerdi: Mahkiimlar, kamp, ranza... Ve mintika.
*Karlag: Kazakistan’in Karaganda sehrindeki ¢aligma kampi.

Otuz yedide babami tutuklamislar, demiryolunda c¢alisiyormus. Annem
kosturmus, ugrasmis, babamin suclu olmadigini ve bunun bir hata oldugunu
kanitlamis. Beni de unutmus. Unutmus beni. Hatirladigi zaman da benden
kurtulmaya calismis, ama ¢ok gecmis artik. Her tiir pisligi denemis... Sicak su
banyosu yapmis. Ve... bebek prematiire dogmus. Ama hayatta kalmisim.
Nedense defalarca hayatta kaldim. Defalarca! Bir siire sonra annemi de
tutuklamiglar ve beni de onunla birlikte gotlirmiigler, c¢iinkii ¢ocugu evde
birakmak miimkiin degilmis, dort aylikmisim daha. Annem iki ablamu,
babamin koydeki kiz kardesine zamaninda gondermeyi basarmis, ama
NKVD’den kagit gelmis: Cocuklar1 tekrar Smolensk’e gotiiriin. Daha
gardayken almiglar onlari: “Cocuklar yurtta olacak. Belki bu sayede
Komsomol olarak biiyiirler.” Adresi bile vermemisler. Kizlar evlendikten
sonra bulduk, kendi ¢ocuklar: vardi artik. Yillar, yillar sonra... Kampta ¢ yil
annemle birlikte yasamisim. Annem kiiciik cocuklarin sik sik 6ldiigiini
hatirhyordu. Kisin 6lenleri biiyiik ficilara koyarlarmis ve élenler bahara kadar
orada yatarmis. Sicanlar yermis onlari. Baharda gomerlermis ancak... Yani



onlardan ne kaldiysa onu... U¢ yasina girince ¢ocuklar1 annelerinden alir,
cocuk kuliibesine yerlestirirlerdi. Ben ancak dort yagimdan sonrasini... yok,
herhalde bes yasimdan sonrasim hatirhyorum; o da kesik kesik... Sabahleyin
tel orgiilerden annelerimizi goriirdiik: Onlar1 sayar ve ise gotiiriirlerdi.
Bolgeye gotiiriirlerdi, oras1 bize yasakti. “Sen neredensin kiiciik kiz?” diye
sorduklari zaman “Mintikadan,” derdim. “Mintikanin dis1” baska bir
diinyaydi, anlasilmaz, iirkiitiicli, bizim icin var olmayan bir yerdi. Coéldii
orasl, kumlar, kuru otlar vardi. Bana ¢6l, her seyin en ucu gibi geliyordu;
bizimkinin digsinda baska bir hayat yoktu. Askerlerimiz korurdu bizi, onlarla
gurur duyardik. Kasketlerinde yildizlar vardi... Benim bir arkadasim vardi
Rubik Tsirinski diye... Tellerin altindaki bir delikten alip annemlere
gotiirtirdii beni. Herkesi yemekhaneye gitmek icin siraya sokarlardi, ama biz
kapinin arkasinda saklanirdik. “Sen lapa sevmez misin?” diye sorard1 Rubik.
Ben hep yemek isterdim ve lapay1 cok severdim, ama annemi gérmek icin her
seye raziydim. Annemlerin barakasina siiriine siiriine giderdik, baraka bos
olurdu, annelerin hepsi iste olurdu. Bunu bilirdik, ama yine de giderdik,
oradaki her seyi koklardik. Demir yataklar, demir icme suyu ficisi, zincirle
bagh bardak; biitlin bunlar anne kokardi. Toprak... ve anne... kokardi... Bazen
orada birilerinin annesini bulurduk, yataklara yatmigs Okstiriiyor olurlardi.
Birinin annesi kan oksiiriiyordu... Rubik bunun Tomocka’nin annesi
oldugunu soylemisti, Tomogka en kii¢cligiimiizdii. Bu anne kisa siire sonra
oldii. Sonra da Tomocka 6ldii, uzun siire diisiindiim bunu: Tomogka’nin
oldiigiinti kime soyleyebiliriz simdi? Annesi de 6lmiistii clinkii... (Susuyor.)
Yillarca, yillarca sonra bunu hatirladim... Annem bana inanmadi: “Daha dort
yasindaydin o zaman.” O zaman ona tahta tabanli keten ayakkabilarla
gezdigini ve kiiclk kiiciik parcalardan biiyiik bir palto diktigini anlattim. Yine
sasirdi ve aglamaya bagladi. Hatirliyorum... Kavun parcasimin kokusunu
hatirliyorum, annem bana getirmisti, diigme kadar bir sey, pacavraya
sarilmis. Bir giin cocuklar beni kediyle oynamaya ¢agirmisti, ama kedinin ne
oldugunu bilmiyordum. Kediyi mintikanin disindan getirmislerdi, mintikada
yoktu kedi, hayatta kalmiyorlardi, ciinkii yiyecek artigr kalmiyordu hic, biz
hepsini yiyorduk. Hep ayaklarimin altina, yere bakiyordum: Yiyecek bir sey
bulabilir miyim, diye. Otlari, kokleri yiyor, taslarn yaliyorduk. Bir kediyi
agirlamay1 cok istiyorduk, ama hicbir seyimiz yoktu ve onu yemekten sonra
kendi tiikiirigiimiizle besledik; yedi. Yedi! Annemin bir giin bana seker
vermek istedigini hatirhyorum. “Anecka, al sana seker!” diye seslenmisti
tellerin arkasindan. Nobetgiler onu kovdular... Diistii... Uzun kara saclarindan



tutup yerde siiriiklediler... Korkmustum, seker nedir en ufak bir fikrim yoktu.
(Cocuklardan higbiri sekerin ne oldugunu bilmiyordu. Herkes iirktii ve beni
saklamak gerektigini anladilar, hemen ortalarina aldilar. Cocuklar beni hep
ortaya alirdi: “Ciinkii Anecka diisiiyor.” (Agliyor.) Anlamiyorum, neden...
aghiyorum ki? Bense her seyi... hayatim hakkinda her seyi biliyorum... Neyse
iste... Unuttum, ne diyordum? Diisiindiiklerimi tamamlayamadim... Degil mi?
Tamamlayamadim?

Korku tek degildi... Bir siirii korku wvardi, irili ufakh bir siiri korku.
Biiytimekten korkardik, bes yasina gelecegiz diye korkardik. Bes yasinda,
cocuklan cocuk evine gotiirtirlerdi, bilirdik bunun uzak bir yer oldugunu...
Anneden uzak... Simdi hatirladigim kadariyla, beni bes nolu yerlesimdeki
sekiz nolu cocuk evine gotiirdiiler. Her sey numaraliydi, cadde yerine de hat
vardi: birinci hat, ikinci hat... Bizi kamyona doldurup gétiirdiiler. Anneler
kostu, kamyonun arkasina tutundu, bagirdi, agladi. Annelerin hep agladigini,
cocuklarinsa ¢ok nadiren agladigini hatirhyorum. Kaprisli degildik,
yaramazlik yapmazdik. Giilmezdik. Aglamay1 ¢ocuk evindeyken 0grendim.
Cocuk evinde bizi ¢ok siddetli doverlerdi. Bize soyle derlerdi: “Sizi dovebilir,
hatta 6ldiirebiliriz, ¢linkii sizin anneleriniz bizim diismanimiz.” Babalarimizi
tammmadik. “Annen kotli senin!” Bunu bana tekrar tekrar sdyleyen kadinin
yiiziinii hatirlamiyorum. “Annem iyidir. Annem giizeldir.” — “Senin annen
koti. Bizim diismammz o.” “Oldiirmek” sozciigiinii de o mu sdylerdi
hatirlamiyorum, ama boyle seyler vardi... bu tiirden sozciikler... Dehsete
diisiiriicii bu tiirden sozler... Bu tiirden... Evet... Onlan 6grenmekten bile
korkardim. Bizim egitmenimiz, Ogretmenimiz yoktu, boyle sozleri
duymamistik, bizim komutanlarimiz vardi. Komutanlar! Ellerinde hep uzun
cetveller olurdu... Bir sey yapuk diye de doverlerdi... Oylesine de
doverlerdi... Beni viicudumda delikler olusana dek doévsiinler isterdim, o
zaman dovmeyi keserlerdi. Delik olmazdi bende, ama iltihaph yaralar
kaplardi bedenimi. Sevinirdim... Arkadasim Olecka’nin omurgasinda metal
destekler vardi, onu dovmezlerdi. Herkes kiskanirdi onu... (Uzun siire
pencereye bakiyor.) Kimseye anlatmadim bunu. Korktum... Neyden
korktum? Bilmiyorum... (Diistintiyor.) Geceyi severdik... Hemen gece olsun
diye beklerdik. Kapkaranlik gece. Geceleyin yanimiza Frosya Teyze gelirdi,
gece bekgisi. Iyi kalpliydi, bize Alenuska ile Kirmizi Sapkali Kiz masalini
anlatirdi, cebinde yiyecek tasir ve aglayan herkese bir parca verirdi. Bizde en
cok Lilecka aglardi, sabah aksam aglardi. Hepimizin uyuzu vardi, sis
karinlarimiz vardi, Lilecka’ninsa koltuk altinda sivilceleri vardi, irinle



patlarlardi. Cocuklarin birbirini ihbar ettigini hatirhyorum, tesvik edilirdi bu.
En cok da Lilecka ihbar ederdi... Kazak iklimi kurudur; kisin kirk derece don
olur, yazin kirk derece sicak. Lilecka kisin 6ldi. Keske otlar ¢ikincaya dek
yagasaydi... Baharda olsa 6lmezdi. Olmezdi... (Séziinii yarim birakip
susuyor.)

Bize ogrettiler... Her seyden cok yoldas Stalin’i sevmeyi ogrettiler bize.
Hayatimizda ilk kez ona, Kremlin’e mektup yazdik. Soyle oldu... Harfleri
ogrenince, bize beyaz kagitlar dagittilar ve o iyi, o en sevdigimiz liderimize
bize dikte ettikleri bir mektup yazdik. Onu ¢ok seviyorduk, inaniyordum
yanit alacagimiza ve bize hediyeler gonderecegine. Bir siirii hediye!
Portresine bakiyorduk ve bize yakisikli goriiniiyordu. Yeryiiziiniin en
yakisikl kisisi! Hatta émriimiiziin ne kadarini yoldas Stalin’in hayatinin bir
giinii icin feda edebilecegimizi konusuyorduk. 1 Mayis giinii hepimize kizil
bayraklar verirlerdi, gidip mutlulukla sallardik onlari. Cocuklarin en kisasi
bendim, en sonda dururdum hep ve bana bayrak kalmayacak diye
kaygilanirdum. Aniden bitecek diye! Bize hep “Vatan sizin ananiz! Vatan
sizin ananiz!” diyorlardi. Ama karsilastigimiz biitiin biiyiiklere soruyorduk:
“Annem nerede? Annem kim?” Kimse annelerimizi tammiyordu... Ilk anne,
Rita Melnikovaya’ya geldi. Etkileyici bir sesi vardi. Bize biiyiilii bir ninni
soyledi: “Uyu mutlulugum, uyu. / Evde 1siklar séndii... / Kapilar artik
gicirdamiyor / Fare sobanin ardinda uyuyor...”” Boyle bir sarki bilmiyorduk,
onu hemen ezberledik. Yalvardik: Daha, daha. Sarki sOylemeyi ne zaman
biraktigini hatirlamiyorum, uyuyakalmisiz. Bize annelerimizin iyi oldugunu,
annelerimizin giizel oldugunu sdyledi. Biitiin annelerin giizel oldugunu...
annelerimizin hepsinin bu sarkiy1 soyledigini soyledi. Bekledik... Sonra
korkung bir hayal kiriklig1 yasadik; bize gercegi sdylememisti. Baska anneler
geldi, glizel degildiler, hastaydilar, sarki sdyleyemiyorlardi. Bizse
agliyorduk... Iki goziimiiz iki cesme agliyorduk... Bulusmanin mutlulugundan
degil, iiziintiiden aghyorduk. O zamandan beri yalam1 sevmem... Hayal
kurmay1r sevmem... Bizim yalanla teselli edilmememiz gerekirdi,
kandirilmamiz gerekirdi, “Senin annen hayatta, 6lmedi,” diye. Sonradan
anlasilacakti ki... Giizel anne diye bir sey yok, hatta anne diye bir sey yok...
Hayir, yok! Hepimiz ¢ok sessizdik... Konustugumuzu hatirlamiyorum...
Birbirimize sokuldugumuzu hatirhyorum... Arkadasim Valya Knorina bana
dokundugu anda onun ne diisiindiiglinii anlardim, clinkii hepimiz hep ayni
seyleri diisiiniirdiik. Birbirimizin en samimi seylerini biliyorduk: Kim gece
yazar, kim riiyasinda bagirir, kim horlar. Ben hep kasikla disimi diizeltirdim.



Bir odada kirk demir yatak vardi... Aksamleyin emir gelir: Avuglarinizi
yanaginizin altina koyun, hep birden sag yaniniza. Bunu hep birlikte yapmak
sarttir. Hep birlikte! Bu ortaklikti, ister hayvani olsun, ister béceksi olsun,
ama beni boyle egitmislerdi. Bu vakte dek hep bdyle oldum... (O sirada
yliziinii géormeyeyim diye pencereye dogru doéniiyor.) Geceleyin yatiyoruz ve
aglamaya bashiyoruz... Hep birlikte: “Iyi anneler ¢oktan geldi bile...” Bir kiz
sOyle diyordu: “Annemi sevmiyorum! Neden bu kadar zamandir gelmiyor
yamima?” Ben de anneme gilicenmistim. Sabahleyin koro halinde sarki
sOyliiyorduk... (O sirada sarki séylemeye basliyor.) “Sabah tath bir 1sikla
boyaniyor / Eski Kremlin’in duvarlari. / Tan 15181yla uyaniyor / Biitiin Sovyet
topragl...”” Giizel sarki. Benim i¢in simdi bile giizel.

*Sozleri S. Sviridenko, miizigi W. Mozart’a ait ninni.

** Sozleri V. Lebedev-Kumac’a, bestesi Danil Pokrass’a ait “Mayis Moskova’si...” adli Moskova
sarkisi.

1 Mayis! Yeryiiziindeki biitiin bayramlardan daha cok severdik 1 Mayis’1.
O giin bize yeni paltolar ve yeni giysiler verirlerdi. Biitiin paltolar aymydi,
biitiin giysiler de ayniydi. Onlar sahiplenirsin, tizerlerinde cizikler yaparsin,
bir ilmik ya da bir kesik olur senin oldugunu belli eden... Senin parcan
oldugunu belli eden... Bize “Vatan,” derlerdi, “ailemizdir, o bizi diisliniir.” 1
Mayis sirasina girmeden o©nce avluya biyiik kizil bayrak getirilirdi.
Trampetler calinirdi. Bir keresinde bir mucize olmustu! Bir general gelip
tebrik etmisti bizi. Bizim i¢in biitiin erkekler ya asker ya subaydi, ama bu bir
generaldi iste. Sirmali pantolonu olan bir general. Arabaya nasil binip de bize
el salladigini gormek icin yiiksek bir pervaza tirmanmistik. “Baba nedir
bilmiyor musun?” diye sordu aksamleyin bana Valya Knorina. Bilmiyordum.
O da bilmiyordu. (Susuyor.) Bizde bir Styopka vardi... Ellerini sanki birine
sarilmis gibi kavusturur, koridorda donerdi. Kendi kendiyle dans ederdi. Bize
giling gelirdi, ama o hicbirimizle ilgilenmezdi. Bir sabah 6ldd,
hastalanmadan 6ldii. Bir anda 6ldii. Uzun siire unutmadik onu... Babasinin
biiyiik bir asker oldugunu, cok biiyiik biri, hatta general oldugunu soylediler.
Sonra benim koltuk altimda sivilceler belirdi, patlayan cinsten. Oyle
hastalandim ki aglayip durdum. Igor Korolev dolabin icinde optii beni.
Besinci siifta okuyorduk. Iyilesmeye basladim. Hayatta kaldim... Tekrar!
(Ciglik atiyor sanki.) Kimin ilgisini ¢ekecek ki simdi bunlar? Soyleyin bana,
kimin? Cok uzun zamandir ne bir ilgingligi kaldi ne de yarari. Bir iilkemiz
yok ve asla da olmayacak, biz de... yash ve iticiyiz... Korkung¢ hatiralarimiz
ve rahatsiz edici gozlerimiz var... Biz variz! Bugin ne kaldi bizim
gecmisimizden peki? Sadece Stalin’in bu topraga kan dokmesi, Kruscev’in



ona misir dikmesi, Brejnev’e de herkesin giilmesi. Peki ya kahramanlarimiz?
Zoya Kosmodemyanovskaya icin gazetelerde, cocukken menenjit gecirdikten
sonra sizofren oldugunu ve ev yakmaya bayildigini yaziyorlar. Ruh
hastasiymis. Aleksandr Matrosov da sarhos bir halde kosmus Alman
mermilerine, yoldaslarim kurtarmamis. Pavel Korcagin de kahraman
degilmis... Sovyet zombileri! (Biraz sakinlesiyor.) Hala hep kamp riiyalari
goriiyorum... Hala sakin sakin bakamiyorum coban kopeklerine... Askeri
tiniformali kimi goérsem korkuyorum... (Goézyaslar: arasinda.) Daha fazla
yapamiyorum... Gazi ac¢tim... Dort ocagl da actim... Pencereleri kapatip
storlar1 sikica indirdim. Hicbir sey kalmamis artik... Yani... 6lmekten
korkmami gerektirecek hicbir sey yok. (Susuyor.) Beni baglayacak bir sey...
Mesela... Kiiciik oglumun basinin kokusu... Hatta penceremin altinda bir
agac bile yok... Catilar... Catilar... (Susuyor.) Masaya bir buket cicek
koydum... Radyoyu actim... Ve en son olarak... Yattim... Yattim &ylece
yere... Ama aklimda ucusan fikirlerin hepsi oraya dair, kampa... Ne olursa
olsun, oraya... Iste kampin kapisindan ¢ikiyorum... Demir kapilar, arkamdan
dan diye kapanmiyor. Ozgiiriim, beni 6zgiir biraktilar. Yiiriirken kendi kendime
“Sakin doniip bakma!” diyorum. Korkudan 6liiyorum birisi beni yakalayip
geri gotlirecek diye. Donmek gerekecek diye. Bir siire gecti ve yolda bir
akagac gordiim... Siradan bir akagac... Ona kostum, kucakladim onu, biitiin
bedenimle sarildim, yaminda da bir ¢alilik var, onu da kucakladim. Ilk yil o
kadar mutluydum ki... Her seyden mutlu oluyordum! (Uzun siire susuyor.)
Komsum gaz kokusunu almis... Polis kirdi kapiyi... Hastanede kendime
geldim ve ilk aklima gelen sey: Neredeyim ben? Yine mi kamptayim? Sanki
farkli bir hayatim olamazmus, baska hicbir sey yokmus gibi. Once sesler geldi
geri... Sonra aci... Her sey aci1 veriyordu: Her hareket, nefes almak, elimi
kipirdatmak, gozlerimi agmak. Biitiin diinya benim bedenimdi. Sonra diinya
kipirdand: ve yiikseldi: Beyaz onliigiiyle hemsireyi gordiim... Beyaz tavani...
Kendime gelmem c¢ok uzun siirdii. Yanimda bir kiz can cekisiyordu, birkag
giin can cekisti, hortumlara bagh yatti, agzinda da hortum vardi,
bagiramiyordu bile. Nedense onu kurtaramadilar. Ben de hortumlara bakip
her seyi ayrintilariyla hayal ettim: Iste surada ben yatiyorum... Ben 6ldiim...
Ama bilmiyorum 6ldiigiimii ve artik var olmadigimi. Artik 6teki taraftayim...
(Duruyor.) Dinlemekten bikmadimiz mi? Hayir mi? Soyleyin biktiysaniz...
Susabilirim...

Annem... Annem beni almaya ben altinci simiftayken geldi. On iki yil
kampta kalmisti, iic yi1l beraber olmustuk, dokuz yildir birbirimizden



ayriydik. Simdi bizi koye gondereceklerdi ve beraber gitmemize izin
vermiglerdi. Sabah wvaktiydi... Avluda yiiriiyordum... Birisi bana seslendi:
“Anecka! Anyutocka!” Kimse bana boyle seslenmezdi, kimse ismimle
seslenmezdi. Siyah sach bir kadin gérdiim ve bagirdim: “Anne!!” O da beni
korkung bir ¢ighkla kucakladi: “Babacik!” Gengken babama ¢ok benzerdim
de. Mutluluk! Ne kadar farkh hisler, ne kadar biiyiik mutluluk! Birkag giin
yerimde duramadim mutluluktan, hi¢ béyle bir mutluluk yasamamistim. Ne
kadar farkli hisler... Ama kisa siire sonra... ¢cok kisa siire sonra annemle
birbirimizi anlamadigimiz anlasildi. Birbirimize yabanciydik. Ben, bizim o
cok iyi hayatimizi yok etmek isteyen, goriinmeyen diismanlarla miicadele
etmek icin Komsomol’a katilmak istiyordum. Annemse bana bakip
aghyordu... susuyordu... Hep bir seylerden korkuyordu. Karaganda’da bize
belgeler verip Belovo sehrine siirgiine yolladilar. Omsk’un 6tesinde uzakta
bir yerdi burasi. Sibirya’nin derinlerinde... Bir ayda gittik oraya... Gittik,
gittik, bekledik, tren degistirip durduk. Yolumuzdaki her durakta oranin
NKVD’sine haber vermemiz gerekiyordu ve onlar da bize siirekli daha ileri
gitmemiz ic¢in emir veriyorlardi. Sinir hattina yerlesemezdik, savunma
bolgelerinin, biiyiik sehirlerin yakinina yerlesemezdik, gidemeyecegimiz
yerlerin uzun bir listesi vardi. Hala katlanamam evlerin aksam 1siklarini
gormeye. Bizi geceleyin garlardan kovarlardi, biz de caddelerde yiiriirdiik.
Tipi, ayaz. Evlerde 1siklar yanardi, oralarda insanlar vardi, sicak yerde yasar,
cay icerlerdi. Bizimse kapiy1 ¢calmamiz lazimdi... Cok korkunc bir seydi bu...
Kimse geceyi gecirmemiz icin iceri almak istemezdi bizi... “Hapis kokuyoruz
biz...” derdi annem. (Agliyor. Agladigini fark etmiyor bile.) Belovo’daki
“evde”, yeraltinda bir kuliibede yasamaya basladik. Sonra yine yeraltinda
yasadik, ama kuliibe artik bizimdi. Tiberkiiloza yakalandim, giicsiizliikten
ayakta duramiyordum, korkung¢ bicimde oOksiiriiyordum. Eylil... Biitiin
cocuklar okula gitmeye hazirlaniyordu, bense gidemiyordum. Beni hastaneye
kaldirdilar. Hastanede siirekli birilerinin 6ldiigiinii hatirliyorum. Sonecgka
oldii... Vanegka... Slavik... Oliilerden korkmuyordum, ama 6lmek de
istemiyordum. Cok giizel dikis yapiyor, resim yapiyordum, hep éviiyorlardi:
“Ne kadar yetenekli kizsin. Seni okutmak lazim.” Ben de diisliniiyordum: O
zaman neden 6lmek zorundayim? Mucize eseri hayatta kaldim... Bir giin
gozlerimi actim: Komodinde bir buket papatya duruyor. Kimden gelmis?
Ama anladim hayatta kalacagimi... Hayatta kalacagim! Eve dondiim,
yeraltina. Annem o sirada bir fel¢ daha gecirmisti. Onu taniyamadim... Yash
bir kadin gordiim. O giin hastaneye gotiirdiiler onu da. Evde yiyecek bir sey



bulamadim, kokusu bile yoktu. Bunu birine sdylemeye utandim... Beni yerde
buldular, zar zor nefes aliyordum. Birisi bir tas sicak kegi siitii getirdi... Her
sey, her sey, her sey... Kendim hakkinda hatirladigim her sey... 6liip hayatta
kalmalarimdan... sonra tekrar Olmelerimden ibaret. (Yine pencereye
yoneliyor.) Biraz kendime geldim... Kizil Hag¢ bilet aldi, beni trene
bindirdiler. Dogum yerim Smolensk’e gonderdiler, yurda. Yani eve
dondiim... (Agliyor.) Bilmiyorum neden... neden aglhiyorum? Her seyi... Her
seyi... Hayatim hakkinda her seyi biliyorum oysa... Ve orada on alt1 yasima
bastim... Arkadaglarim oldu, oglanlar bana kur yapmaya bagladilar.
(Giiliimstiyor.) Yakisikli cocuklar kur yapmaya basladi. Yetiskinler... Ama
benim soyle bir 6zelligim vardi: Eger biri benden hoslanirsa, tirkiiyordum.
Birinin ilgi gostermesi korkuncg bir sey. Seni fark etmesi. Benimle ¢ikmak
imkansizdi, clinkii goriismeye kiz arkadagsimi da getiriyordum. Beni sinemaya
davet ederlerse, tek basima gitmiyordum. Miistakbel esimle olan ilk
goriismemize de iki kiz arkadasimi gotiirmiistiim. Uzun siire unutmadi bunu...

Stalin’in 61d{igii giin... Biitlin yurt siraya girdik, kizil bayrak tasidik. Cenaze
toreni uzadikca uzadi, ama biz “esas durusta” sirada bekledik, alt1 ya da sekiz
saat. Birisi bayginlik gecirdi... Ben agladim... Annesiz yasamak nedir
biliyordum. Ama Stalin’siz nasil yasanir? Nasil yasanir... Nedense savasin
baslamasindan korkmustum. (Agliyor.) Annecigim... Dort yil sonra... artik
mimarhik enstitiisinde okuyordum... Annem siirgiinden déndii. Temelli
dénmiisti artik. Tahta bir bavulla geldi, icinde cinko bir tencere (simdi bende
duruyor bu, atamiyorum), iki aliiminyum kasik ve bir yigin eskimis uzun
corap. “Kotii bir ev kadinisin,” diye hakaret ederdi bana annem. “Delik
yamayamiyorsun.” Yamayabiliyordum, ama o uzun coraplardaki deliklerin,
onun getirdigi coraplardaki deliklerin asla yamanamayacagini anlamistim.
Hicbir el hiineriyle yapilamazdi! Benim bursum vardi, on sekiz ruble,
annemin de emekli maasi, on dort ruble. Bizim icin cennetti bu, istedigin
kadar ekmek yersin, caya da para kalir. Benim bir esofmanim ve bir de basma
elbisem vardi, ben dikmistim. Sonbaharda ve kisin, {iniversiteye esofmanla
gidiyordum. Bana... hani kendi acimdan... her seyimiz varmis gibi geliyordu.
Normal bir eve, normal bir ailenin arasina girdigimde, dyle cakilir kalirdim,
bu kadar esya niye diye. Bir siirii kasik, catal, fincan... En siradan seylerle
kafam karisiyordu... Cok basit seylerle... Mesela, bir insana neden iki cift
ayakkabr gereksin ki? Hala ilgilenmem egyalarla, giindelik hayatla. Diin
gelinim aradi: “Kahverengi ocak ariyorum.” Tamirattan sonra mutfaga hep
kahverengi seyler doldurdu; mobilya, perde, kap kacak, ithal dergilerdeki gibi



goriinsiin istiyor. Saatlerce telefonla konusuyor. Evi reklamlar ve gazetelerle
dolu, “satiyoruz-aliyoruz” yazan her yeri okuyor. “Bunu da istiyorum! Bunu
da...” Daha once herkeste siradan mobilyalar vardi, o zamanlar genel olarak
sade yasanirdl. Ya simdi? Insan mideye dondii... iskembeye... Istiyorum!
Istiyorum! Istiyorum! (EI salliyor.) Ogluma ¢ok seyrek gidiyorum... Orada
her sey yeni ve pahali. Ofis gibi. (Susuyor.) Yabanciyiz biz... Yabanci
akrabalar... (Susuyor.) Annemin gencligini hatirlamak istiyorum. Ama geng
halini hatirlamiyorum... Sadece hasta halini hatirhlyorum. Bir kez bile
sarilmadik birbirimize, Optlismedik, aramizda kibar sozler gecmedi.
Hatirlamiyorum... Annelerimizi iki kez kaybettik: Once, bizi kiiciikken
onlardan ayirdiklar1 zaman, ikincisinde de, yashliklarinda, biz artik
yetiskinken yanmimiza dondiikleri zamanda. Cocuklar1 onlara yabanci
olmustu... Cocuklar1 onlara ihanet etmisti... Onlar1 bagka bir anne
yetistirmisti: “Vatan — sizin anneniz. Sizin anneniz...” — “Yavrum, nerede
baban?” — “Hapiste hala.” — “Peki annen nerede?” — “O da hapiste.” Anne ve
babalarimiz1 sadece hapiste hayal ediyorduk. Uzak mi uzak bir yerlerde...
Asla yanimizda degil... Bir ara annemden kacip yurda dénmek istedim. Nasil
olur! Nasil... Gazete okumuyor ve gosterilere gitmiyordu, radyo
dinlemiyordu. Benim kalbimi gogsiimde delice costuran sarkilari
sevmiyordu... (Sessizce sarki soyliiyor.) “Diismana da asla giivenme / Basini
ona yaslama. / Sevgili baskentim / Altin renkli Moskova’m...”" Sokaklara
firhyordum. Askeri gecit torenlerine gidiyordum, spor bayramlarini
seviyordum. Hala hatirlarim o ucusu! Herkesle birlikte yiiriirsiin, biiyiik bir
seyin bir parcasi olursun... Dev bir seyin... Orada mutluydum, annemle
degildim. Ve bunu asla diizeltemem. Annem bir siire sonra 6ldii. Onu ancak
oliiyken kucakladim, oksadim. Tabutunda yatiyordu ve icimde 6yle bir sefkat
hissettim ki! Oyle bir sevgi! Eski giysileriyle yatiyordu... Ne ayakkabisi, ne
sandaletleri vardi, benimkiler de olmuyordu onun sismis ayaklarina. Ona o
kadar cok hos s6z sdyledim, dyle cok itirafta bulundum ki; duymus mudur,
duymarmms mdir onlari? Optiim oOptiim onu. Onu sevdigimi soyledim...

(Agliyor.) Onu hala yammdaymis gibi hissettim... iInandim buna.
*Sozleri M. Lisyanski ve S. Arganyan, miizigi I. Dunayevski’ye ait “Moskova’m Benim” adl sarki.

Mutfaga gidiyor. Biraz sonra sesleniyor bana: “Yemek hazir. Hep yalniz
olurum, ama miimkiinse biriyle birlikte yemek isterim.”

Asla geriye donmemek gerekir... Cilinkii... Evet... Bense nasil da kostum
oraya! Nasil istedim! Elli yil... Elli yil aym yere dondiim durdum...
Diisiincemde gece glindiiz oradaydim...



Kis... Genellikle riiyalarim kis mevsiminde gecer... Sokakta dyle bir ayaz
olur ki ne bir kdpek ne bir kus goriintir. Cam gibi bir hava olur ve bacadan
cikan duman siitun gibi yiikselir goge. Ya da yaz sonunda otlar artik
bliyiimeyi birakmis, agir bir tozla kaplanmis olur. Ben de... Ben de oraya
gitmeye karar verdim iste. Artik Perestroyka zamaniydi. Gorbagov...
Mitingler... Herkes sokaklara cikiyordu. Seviniyordu. Ne istersen yaz, ne
istersen, nerede istersen, bagir. Oz-giir-likk! Oz-giir-likk! Bizi ilerde neler
bekliyor olursa olsun, gecmis nihayet sona ermisti. Bagka bir seyin beklentisi
vardi... Ve sabirsizlik... Ve yine korku. Uzun siire sabahlar radyoyu acmaya
korktum: Ya her sey birdenbire sona erdiyse? Her seyden vazgecildiyse.
Uzun siire inanmadim. Gece gelip stadyuma gotiiriirler, diye disiindim.
Sili’de oldugu gibi... “Akilhlar” i¢in bir stadyum yeter, geri kalanlar da susar.
Ama oyle olmadi... Gotiirmediler... Gazetelerde Gulag mahkiimlarinin
hatiralar1 yayinlanmaya baslandi. Fotograflari. Gozler! O insanlarin nasil
gozleri vardl! Sanki baska diinyadanmis gibi bakiyorlar... (Susuyor.) Ben de
karar verdim: Gidecegim... Oraya gitmem lazim! Neden? Ben bile
bilmiyorum... Ama yapmaliyim... izin aldim... Bir hafta... iki hafta... Bir tiirlii
karar veremedim, her tiirli bahaneyi buldum: Disciye gitmem lazim,
balkonun kapisi boyanmadi. Bir siirii sagmalik. Bir sabah... Bir sabah oldu
bu... Balkon kapisim1 boyarken kendi kendime soyle dedim: “Yarin
Karaganda’ya gidiyorum.” Iyi hatirhyorum, yiiksek sesle séyledim bunu ve
gidecegimi anladim. Gidiyorum, hepsi bu!! Karaganda da ne? Yiizlerce
kilometre boyunca uzanan temiz, ¢iplak bir bozkir, yazin kavrulan bir yer.
Stalin zamaninda o bozkira onlarca kamp insa edilmisti: Steplag, Karlag,
Aljir... Pescanlag... Yiiz binlerce mahkim getirmiglerdi... Sovyet koleleri.
Stalin oOliince barakalan yiktilar, tel orgiileri kaldirdilar ve iste sehir.
Karaganda sehri... Gidiyorum... Gidiyorum! Yol uzun... Trende bir kadinla
tamistim... Ukrayna’dan bir 6gretmen. Babasinin mezarimi ariyordu ve
Karaganda’ya ikinci kez gidiyordu: “Korkma,” dedi bana. “Orada alismislar
artik, yabanci birilerinin gelip taslarla konusmasina.” Yaninda babasinin bir
mektubu vardi, kamptan aldig1 tek mektup: “...yine de kizil bayraktan daha
iyi bir sey yok...” Bdoyle bitiyordu... Bu sozlerle... (Diistintiyor.) Bu kadin...
Babasinin Leh casusu olduguna dair bir kagida imza attigini anlatti. Sorgucu
bir tabureyi ters cevirmis, taburenin ayaklarindan birine c¢ivi cakmis ve
lizerine babasini oturtup tam daire dondiirmiis. Boyle kabullenmis o da:
“Peki, casusum ben.” Sorgucu: “Kimin casususun?” Babasi da sormus:
“Kimin casuslar1 olur?” Alman ya da Leh diye secenek sunmuslar. “Leh



yazin,” demis o da. Lehge iki soz biliyormus: “Dziekuje bardzo!” ve
“wszystko jedno”.” 1ki soz.. Ben de... Babam hakkinda hicbir sey
bilmiyorum... Bir keresinde annem sodylemisti... Hapiste yasadiklarindan
delirecek gibi olmus. Orada siirekli sarki sOylemis. Bizim kompartimanda
geng bir delikanli da vardi. Biitiin gece konustuk. Agladik... Sabahleyin bu
delikanli bize bakti ve dedi ki: “Korkung! Tam bir polisiye!” Yasi on sekiz
yirmi. Tanrim! Ne cok sey yasadik, ama kimseye anlatmadik. Birbirimize

anlatiyoruz...
*“Cok tesekkiir ederim” — “Bir sey degil.” (Lehge)

inin!” Kimi giiliiyor, kimi aghyor. Gardayiz... ilk duyulan sey: “Siirtiik...
orospu... muhbir...” Mahklimlarin bildik dili. Biitiin bu sézleri hatirladim
hemen... Hemen! Urperdim. Icten ice titrememi asla dindiremezdim, ne kadar
cok kaldim orada, ne kadar cok icten ice titrettiler beni. Tabii sehri de
tantyamadim, ama hemen ardinda, son binalarin ardinda, bildik manzara
duruyordu. Her seyi tamidim... Iste kuru otlar ve beyaz toz... Ve gokte
ylikseklerde ucan kartal... Ve tamidik koy isimleri; Volniy, Sangorodok...
Hepsi de eskiden kamp merkezleriydi. Hatirlamam saniyordum, ama
hatirladim. Otobiiste yamima bir ihtiyar oturdu, orali olmadigimi anladi:
“Kimi ariyorsunuz?” — “Yani, iste...” dedim. “Burada kamp vardi...” —
“Barakalar mi? Son iki yilda yikildilar. O kerpi¢ barakalardan insanlar
kendilerine kuliibeler, hamamlar yapti. Toprag1 yazliklara paylastirdilar.
Bostanlar da kampin tel orgiisiiyle cevrildi. Oglumun da orada bir ciftligi
var... Tabii, hos degil... Patates tarlalarinda, bahar gelince kar ve yagmur,
kemikleri cikariyor disari. Kimse yadirgamiyor, ciinkii alistilar, biitiin toprak
tas gibi kemikle dolu. Bir kenara atiyorlar, ¢igneyip eziyorlar. Ustiine
basiyorlar. Algtilar artik. Humusa bir dokundun yeter... soyle bir
parmaklarinla karistir sadece...” Nefesim kesilmisti. Bayilacak gibi oldum.
1htiyar da pencereye dondii, gosterdi: “Iste orada, su diikkanin ardinda,
mezarlhik var. Hamamin arkasinda da.” Oturuyorum Oylece, nefes
alamiyorum. Ne bekliyordum ki? Burada piramitler mi bulacaktim! Sanlh
Kurganlar m1 olacakti!? “Birinci hat... simdi su su cadde... Ikinci hattin
ismiyse...” Pencereden baktim, gobzyaslarindan goremedim disariyi.
Duraklarda Kazak kadinlar salatalik, domates satiyorlar... Kovalarla kuru
liztim... “Daha yeni topladik. Kendi bahcelerimizden.” Tanrim! Tanrim...
Soylemem lazim bunu... Yani.. Nefes almakta fiziksel anlamda
zorlamyorum, bir seyler oluyor gégsiimde. Birka¢ giin sonra biitiin derim



kurudu, tirnaklarim dokiilmeye basladi. Biitiin organizmamda bir seyler
oluyordu. Yere diismek istiyorum. Ve bir daha kalkmamak. Bozkir... Bir
deniz gibi... Yiirtidiim ytiriidim ve sonunda diistiim... Kiiclik demir bir hagin
yanina diismiisiim, tepesine kadar topraga gomiilmiis. Bagirdim, histeri krizi
gecirdim. Etrafta kimse yok... Tek tiik kuslar... (Kisa bir soluklanmadan
sonra.) Bir otelde kaldim. Aksamleyin restoranda tam bir harala giirele var...
Votka falan... Bir kere orada yemek yedim... Benim masamin arkasinda iki
adam tartisityordu, bagira cagira tartisiyordu. Biri “Ben hala komiinistim.
Sosyalizmi insa etmemiz lazim. Magnitka ve Vorkuta olmasa kim
durduracakti Hitler’i?” diyordu. Digeri: “Ben de buralh ihtiyarlarla
konugtum... Hepsi de kamplarda ¢alismis ya da iste hizmet etmis... Artik ne
dersen... Ascilar, gardiyanlar, 6zel gorevliler. Burada yapilacak baska bir is
yokmus, ama bu gibi isler karnini ¢ok giizel doyururmus: maas, tayin ve
tiniforma. Buna “is” diyorlarmis. Kamp onlar icin ismis! Meslek! Sizse
kalkmis birtakim suclardan bahsediyorsunuz. Ruhtan ve giinahtan. Orada
yatanlar herhangi biri degildi, halkti. Onlar1 hapse atanlar ve koruyanlar da
halkti, bir yerden gelmis, cagrilmis insanlar degil, aymi halkti. Kendi
halkimiz. Oziimiiz. Simdi herkes mahk{im gémlegi giydi. Herkes kurban. Bir
tek Stalin suclu. Ama disiiniin bir... siradan aritmetik... Milyonlarca
mahk{imun takip edilmesi, tutuklanmasi, sorgulanmasi, bir yere tikilmasi, bir
adim o©tede kursuna dizilmesi gerekiyordu. Birilerinin bunu yapmasi
gerekiyordu... Ve milyonlarca insan bulundu bunu yapacak olan...” Garson
onlara bir sise getirdi, sonra ikinciyi... Ben de dinledim... Dinledim! Ictiler
ama sarhos olmadilar. Ben... Fel¢ olmus gibi oturdum, bir yere gidemedim...
Ilki: “Bana soylediklerine gore, barakalar bos duruyormus. Kapaliymis. Ama
geceleri riizgar oradan ¢1gliklar, inlemeler tasiyormus...” Ikincisi: “Mistiksin.
Mitolojiye basliyorsun. Bizim biitlin sikintimiz celladin da kurbanin da bizim
icimizden ¢ikmis olmasi; bunlarin bir ve aym kisiler olmasi.” Sonra: “Stalin
Rusya’y: tahta pulluklu haliyle aldi, ama atom bombali halde birakt...” Ug
giin li¢ gece goziimii kapatmadim. Giindiizleri bozkirda dolanip durdum.
Siiriindiim. Karanlik ¢okene kadar, 1siklar yanana kadar.

Bir keresinde bir adam beni arabasiyla sehre geri getirdi, elli yaslarinda,
belki biraz daha fazla, benim gibi. Sarhos olmus. Konuskan. “Mezarlar1 mi1
artyorsunuz? Anliyorum, biz bir tiir mezarlikta yasiyoruz. Ama biz... kisacas,
gecmisi hatirlamay1 sevmeyiz. Tabudur! Ihtiyarlar 6ldii, bizim anne ve
babalarimiz; hayatta kalanlar ise susar. Stalin terbiyesi almiglardir, anliyor
musunuz? Gorbacov, Yeltsin... Bu, simdi bdyle... Ama kim bilir yarin ne



olacagimi? Yolun nereye donecegini...” Laf lafi acti ve babasinin “omzu
kalabalik” bir subay oldugunu 6grendim. Kruscev doneminde buradan gitmek
istemis ama izin vermemisler. Herkese devlet sirrini aciklamayacagina dair
evrak imzalatmigslar: Iceri tikilanlara da, iceri tikanlara da. Gardiyanlhk
yapanlara da. Kimseye gitmek icin izin verilmemis, cilinkii c¢ok sey
biliyorlarmis. Hatta mahkiim katarlarina eslik edenlere bile izin
vermediklerini duymus. Belki burada savasa katilmaktan kurtulmuslarmis
ama savastan geri donebilirlermis, oysa buradan asla donemezlermis.
Mintika... sistem... onlar1 geri doniigsiiz bir sekilde yutmus. Cezay1 ¢ekip bu
lanet olas1 yerlerden gitmek ancak katil ve caniler i¢in mimkiinmiis.
Haydutlar icin. Digerleri sonra yine beraber, bir evde, bir avluda yasiyormus.
“Eh, bizim de hayatimiz tenekeden iste!” diye tekrarliyordu adam siirekli.
Cocuklugundan bir olay hatirhyordu... “Mahkiimlar” anlasip eski bir
gardiyani bogmuslardi... Hayvan oldugu icin... Sarhosken kavgalar
yaparlarmis, iki gruba ayrilip birbirlerine girerlermis. Babasi deli gibi
icermis. Icer ve aglarmis: “Anasim satayim! Biitiin hayat dilsiz gecti.
Kiiciiciik bir cakil tasiyiz biz...” Gece. Bozkir. Ikimiz gidiyoruz, kurbanin
kizi1 ve kimin oglu desek... Cellatin m1? Kiiciik cellatin... Biyiik cellatlar
kiictikleri olmadan gezmez asla. Onlara ¢ok ihtiya¢ vardir, kirli isi yapacak
birilerine... Neyse, iste karsilastik... Ne konusacagiz? Anne ve babalarimiz
hakkinda hi¢ bilmedigimiz, ©lene kadar sustuklari seyleri. Sirlarimi da
yanlarinda gotiirdiiklerini. Ama, besbelli, adami etkilemis, ciddi bicimde
huzursuz etmistim. Babasinin asla balik yemedigini anlatti, ¢iinkii baliklar da
insanla beslenebilirmis. Ciplak bir insani denize at, birka¢ ay sonra sadece
ciplak kemikler kalirmis. Beyaz beyaz. Biliyordu bunu... Nereden? Babasi
ayikken susarmis, sarhosken de yemin edermis yalmizca masa basinda
calisigina. Kendi ellerinin temiz olduguna... Oglunu buna inandirmak
istiyormus. Peki niye balik yemiyormus? Baliktan bikmismis ciinkidi...
Oliimiinden sonra babasimn birkac yi1l Ohotsk Denizi yakininda calistifina
dair belgeler bulmus. Orada da kamplar varmis... (Susuyor.) Sarhos...
Sacmaliyor... Ve bakiyor; bana bakar bakmaz ayiliyor hatta. Ayiliyor ve
tirkiiyor. Urktiigiinii anlhiyorum. Birden kétii bir sekilde bagiryor... “Yeter
olileri kazip c¢ikardiginiz,” der gibi! “Yeter!” Anlamistim... onlarn...
cocuklarin... imzasimi kimse almamisti, ama onlar dillerini tutmalar
gerektigini anlamiglardi. Veda ederken elini uzatti. Elini sikmadim...
(Agliyor.)

Son giine kadar aradim, aradim... Son giin bana soyle dediler: “Katerina



Demcuk’a gidin. Doksan yaslarindadir ihtiyar, her seyi hatirlar.” Beni
gotiiriip oray1 gosterdiler. Yiiksek catisi olan kerpi¢ bir ev gérdiim. Kapisini
caldim... Kadin cikti... Yash mi yash... Yarn kor. “Sizin c¢ocuk evinde
calistifiniza soylediler bana?” — “Ogretmendim.” — “Bizim 6gretmenimiz
yoktu, komutanlarimiz vardi.” Higbir sey demedi. Gitti bir hortumla bahceyi
sulamaya basladi. Ben de duruyorum... Gitmiyorum... Gitmiyorum! O zaman
isteksizce eve davet etti beni: Odada, ikona kosesinde, carmiha gerilmis bir
[sa wvar. Sesini hatirladim... Yiiziinii hatirlamadim, ama sesini... “Sizi
dovebilir, hatta oldiirebiliriz, ¢linkii sizin anneleriniz bizim diismanimiz.”
Onu tanidim! Yoksa tanimay1 ¢ok mu istiyordum? Soramazdim ama sordum:
“Belki hatirhyorsunuzdur beni? Belki...” — “Yo-yo... kimseyi hatirlamiyorum.
Kiiciiktiiniiz siz, hepiniz kotii yetismistiniz. Biz de talimatlara gore hareket
ettik.” Cayr koydu, biskiivi getirdi... Oturup onun sikayetlerini dinledim:
Oglu alkolikmis, torunlar igiyormus. Kocas1 uzun siire énce 6lmis, emekli
maasl azmis. Sirt1 agriyormus. Yashlikta hayat sikiciymis. Iste boyle!
Diisiindiim durdum: Demek bdoyle... Boyle... Boéyle! Elli yil sonra
karsilastik... Diistinmiistiim ki o... Kendi kendime hayal etmistim ki... Ama
karsilastik da ne oldu? Benim de kocam yok, benim de emekli maasim az.
Benim de sirtim agriyor. Yaslilik ve hepsi bu. (Uzun stire susuyor.)

Ertesi giin yola ¢iktim... Geriye ne kaldi? Hayret... ve gilicenme... Ama
bilmiyorum, kime? Bozkir riiyalarima giriyor, kah karlar altinda, kah kirmizi
gelinciklerle kaph. Barakalarin durdugu yerde bir kafe var, baska bir yerde de
yazliklar. Inekler otluyor. Oraya geri ddnmemem gerekirdi. Hayir! O kadar
cok agliyoruz, ac1 ¢ekiyoruz; peki neden? Neden biitiin bunlar? Yirmi... elli
y1l daha gececek... ve biitiin bunlar toza doniisecek, hi¢ olmamis gibi. Tarih
ders kitaplarinda iki satircik kalacak. Ozet. Soljenitsin’in de Soljenitsin
tarihinin de modas bile geciyor. Daha énce GULAG Takimadalar ytiziinden
hapis yatilirdi. Gizlice okunurdu, daktilo kopyalar1 yapilirdi, elle
kopyalanirdi. inaniyordum... Binlerce insan okuyunca, her seyin degisecegine
inaniyordum. Insanlar pisman olacak, gozyas: dokecek. Peki ne oldu? Masa
basinda gizlice yazilan her sey basildi, gizlice diisiiniilen her sey sodylendi.
Peki ne oldu!? Kitaplar kitap raflarinda duruyor, tozlamyor. Insanlar
yanindan gecip gidiyor... (Susuyor.) Biz variz... Aym1 zamanda da yokuz...
Daha 0nce yasadigim sokaklar bile yok artik. Lenin Caddesi vard:i eskiden.
Artik her sey baska: insanlar, esyalar, paralar. Yeni sozciikler. “Yoldaglar”
vardi, simdi “beyler” var, ama “beyler” bize pek oturmuyor. Herkes
kendisinde soylu kokler ariyor. Moda bu oldu artik! Bir yerlerden yine knyaz



ve kontlar bulunuyor. Daha once isci ve koylii olmakla ¢viiniiliirdi. Simdi
herkes hag ¢ikariyor ve orug tutuyor. Ciddi ciddi soruluyor: Rusya’y1 monarsi
kurtarir m1 kurtarmaz mi1? On yedi yilinda biitiin tiniversitelilerin giildiigii car
seviyorlar. Yabanci oldu {iilkem bana. Yabanci! Daha ©6nce, misafirler
toplaninca, kitaplardan, piyeslerden konusurduk... Simdiyse: Kim neyi satin
almig? Doviz kuru ne? Ve fikralar. Higbir seye iiziilmiiyoruz, her seye
giilebiliyoruz. Her sey giiliin¢. “Baba, bu Stalin dedikleri kim?” — “Stalin
liderimizdi.” — “Ben liderler sadece vahsilerde olur samyordum.” Ermeni
radyosunda soruyorlar: “Stalin’den geriye ne kald1?” Ermeni radyosu yanit
veriyor: “Stalin’den iki ¢ift i¢ camasiri, bir ¢ift cizme, birisi bayramlar icin
olan birkag askeri ceket, dort ruble ve kirk kapik Sovyet parasi kaldi. Bir de
dev bir imparatorluk.” Ikinci soru: “Rus askeri nasil Berlin’e kadar gitti?” —
“Rus askeri geri cekilecek kadar cesur degildir.”” Misafirlige gitmeyi
biraktim. Sokaga da cok az cikiyorum. Ne gorecegim orada? Mamon
bayrami! Gii¢ disinda hicbir deger kalmadi. Ya ben? Yoksulum ben, hepimiz
yoksuluz. Biitiin kusagim... Eski Sovyet insanlari... Ne nakit var, ne tasinmaz.
Esyalarimiz da Sovyet mali, kimse bir kapik vermez. Sermayemiz nerede?
Elimizdeki tek sey yasadigimiz acilarimiz. Benim elimde 6grenci
defterlerinden koparilmis iki sayfaya yazilmis iki belge var: “...aklandi...” ve
“bir su¢ delilinin olmamasi sebebiyle... aklandi...” Babama ve anneme. Bir
zamanlar... bir zamanlar oglumla gurur duyardim... Askeri pilottu,
Afganistan’da gérev yapti. Simdi... pazarda ticaret yapiyor... Binbasi. Iki
savas madalyasi var! Tezgahtar!! Eskiden buna spekiilatorliik denirdi, simdi
biznes deniyor. Polonya’ya votka, sigara, kayak yolluyor, ama oradan
pacavra aliyor. Cop! Italya’ya kehribar yoluyor, oradan da banyo malzemesi
aliyor: lavabo, musluk, lavabo pompasi. P6h! Ailemizin tarihinde satici
yoktu! Kiiciimserdik onlari! Varsin ben “Sovyet insani” kalintis1 olayim...

Ama al-sattan daha iyi...

*SSCB doéneminde 6zellikle 1960-70’lerde dnceleri yalnizca kulaktan kulaga yayilan, Perestroyka ile
yayin organlarinda rahatca anlatilan bir fikra bigimi: “Ermeni radyosunda sormuglar; Ermeni radyosu
yanit vermis.” Bu fikra biciminin radyodaki “sorun yanitlayalim” programlarindan ¢iktig1 sdylenir.

Iste... size itiraf ediyorum... Daha 6nce insanlari daha ¢ok severdim... O
insanlar... bizim insanlarimizdi... O {iilkenin biitiin tarihini yasadim. Ama
simdikine aldirmiyorum, benim degil bu iilke. (Yoruldugunu gortiyorum. Ses
cihazini kapatiyorum. Bana oglunun telefon numarasi olan bir kagit veriyor.)
Istemistiniz... Oglum da anlatir size... Onun da var... Onun da kendi tarihi
var... Aramizda bir ucurum var biliyorum... Biliyorum... (Gdzyaslari
arasinda.) Simdi birakin beni. Yalniz kalmak istiyorum.



Ogul

Uzun siire izin vermedi ses kayit cihazini agmaya. Sonra beklenmedik bir
sekilde kendi teklif etti: “Bunu kaydedin bakalim... Bu anlatacaklarim artik
tarih sayilir ¢linkii, dyle aile celigkileri, babalar ve ogullar falan degil.
Soyadimi belirtmeyin. Korkmuyorum, ama hos olmaz.”

...Her seyi biliyorsunuz... Ama... 6lim hakkinda ne sdyleyebiliriz ki? Akil
kari sayilabilecek hicbir sey... Vee... ee... 11! Kesinlikle bilinmeyen bir his...

...Hala severim Sovyet filmlerini, onlarda yeni filmlerde olmayan bir sey
var. Bu “bir seyi” de seviyorum. Cocukluktan beri severim. Ama nedir,
sOyleyemiyorum. Tarihle ilgilendim, cok okudum, o zaman herkes cok
okurdu, ben de Ckalov ve Celyuskinciler hakkinda okudum... Gagarin ve
Korolyev hakkinda... Ama uzun siire bilmiyordum 37 yilini. Bir giin anneme
sordum: “Bizim dedemiz nerede 6ldii?” Bayild1 bir anda. “Bir daha asla
annene bunu sorma,” dedi babam. Ekim c¢ocuguydum, Piyonerdim, buna
inanip inanmadigim o©nemli degildi. Belki de inamyordum? Cok
diistinmedim... Komsomol. Ates basinda sarki soyliiyoruz: “Eger dostun
birden doniisiirse / ne dosta ve de ne diismana...” Boyle boyle seyler...
(Sigara igiyor.) Hayalim mi? Asker olmay1 hayal ederdim. U¢cmay1! Prestijli,
giizel bir sey. Biitiin kizlar bir askerle evlenmeyi hayal ederdi. En sevdigim
yazar Kuprin’di. Subay! Kizil iiniforma... Kahramanca o6liim! Erkekce
alemler. Dostluk. Bu etkileyici bir seydi, genclik heyecanina doniismiistii
benim icin. Anne babam da destekledi. Sovyet kitaplariyla egittiler beni:
“Insan yiicedir.” — “Insan icin olanaksiz yoktur.” — “Insan! Ne magrur bir
tinlayis1 var bu sozciigiin.”* Var olmayan insani anlattilar... Dogada
olmayan... Hala anlamiyorum, neden o sirada dyle ¢ok idealist vardi? Simdi
kaybolup gittiler. Pepsi kusaginda ne idealizmi olacak? Pragmatikler. Askeri
liseyi bitirip Kamcatka’da gorev yaptim. Sinirda. Sadece kar ve camlarin
oldugu yerde. Ulkemde hi¢ sevmekten vazgecmedigim tek sey; dogasi.
Manzara. Evet, bu! Iki yil sonra askeri akademiye gonderdiler; basariyla
bitirdim. Sira sira yildizlar! Kariyer! Selama durarak top arabasiyla
gomeceklerdi... (Sesini yiikselterek.) Ya simdi? Dekor degisikligi... Sovyet
binbasisindan bir biznesmen cikt1. italyan tesisat1 satiyorum... Biri bana bunu
on yil 6nce soyleseydi, o Nostradamus’u dovmeye bile kalkmazdim, giiliip
gecerdim. Tam bir Sovyettim; paray1 sevmek ayipti, hayali sevmek lazimd.
(Sigarasint i¢ip susuyor.) Yazik... Unutuyor insan cok seyi... Unutuyor,
ciinkii cok hizl olup bitiyor. Kaleydoskop gibi. Once asik oldum Gorbagov’a,
sonra hayal kirikligina ugradim. Gosterilere gittim ve herkesle birlikte



haykirdim: “Yeltsin — evet! Gorbacov — hayir!” Bagirdim: “Kahrolsun Altinci
Madde!” Hatta afisleme bile yaptim. Konusup okuyorduk, okuyup
konugsuyorduk. Ne istiyorduk? Anne ve babamiz her seyi konusup her seyi
okumak istiyordu. Insancil sosyalizmi yasamak istiyorlardi... Ya gencler?
Biz... Biz de 6zgiirliigii hayal ediyorduk. Ama neydi bu? Birtakim kuramlar...
Batidaki gibi yasamak istiyorduk. Onlarin miizigini dinlemek, onlar gibi
giyinmek, diinyay1 gezmek. “Degisiklik istiyoruz... degisiklik...” diye sarki
sOyliiyordu Viktor Tsoy. Nereye gittigimizi anlamiyorduk. Herkes hayal
kuruyordu... Gida diikkanlarinda sadece akaga¢ suyu ve marine lahana dolu
tic litrelik ficilar vardi. Deste deste taflan yapragi. Karneyle makarna, yag,
biiskiivi... tiitlin... Votka kuyrugunda cinayet cikabilirdi! Ama yasakl olan
Platonov’u yayinhiyorlardi... Grossman’1... Orduyu Afganistan’dan cikardilar.
Hayatta kalmistim, hepimizin, oraya gidenlerin kahraman oldugunu
saniyordum. Vatan’a dondiim ama Vatan yoktu! Vatan yerine yeni bir iilke
vardi, metelik vermiyordu bize! Ordu dagildi, askerler karalanmaya, ihbar
edilmeye baslandi. Katiller diyorlardi! Onceden koruyucu diyorlard, katil
demeye basladilar. Her seyi bizim sirtimiza yiiklediler: Afganistan’i da,
Vilnius’u da, Bakii’yii de. Biitlin kani. Aksamlar1 sehirde askeri {iniformayla
gezmek tehlikeliydi, doverlerdi. Insanlar kotliydi, cilinkii ne yemek vardi, ne
para. Kimse hicbir sey anlamiyordu. Alayda ucaklar u¢muyordu, benzin
yoktu. Ekipler yerde duruyordu, kart oynayip votka iciyorduk. Subay
maagiyla on somun ekmek alimirdi. Bir arkadas kendini vurdu... Sonra bir
baskast... Insanlar ordudan kaciyor, bir yerlere dagiliyorlardi. Hepsinin bir
ailesi var... Benim iki cocugum, koOpegim ve bir de kedim... Nasil
yasayacagiz? Kopege et yerine peynir verdik, biz de haftalarca sadece lapa
yedik. Biitiin bunlar bellekten siliniyor... Evet, kaydetmek lazim, birileri daha
hatirlasin diye. Subaylar... Geceleri yiik vagonlarin1 bosaltiyor, bekci olarak
calisityorduk. Asfalt dokiiyorduk. Benimle birlikte doktora ogrencileri,
doktorlar, cerrahlar ¢alisiyordu. Filarmoniden bir piyanist bile hatirliyorum.
Seramik désemeyi ve zirhli kap1 takmaya bile 6grendim. iste bdyle, boyle. ..
Biznes basladi... Kimi kompiiter getirdi... Kimi blucin “kaynatti”...
(Giiliiyor) Iki kisi el sikisirlar, biri sarap saticisi, digeri alici. Biri para
aramaya gider, digeri sarab1 nereden bulurum, diye diisiiniir. Hem fikra, hem
gercek. Bana da boyleleri gelirdi: Ayaklarinda yirtik pirtik spor ayakkabilar,

ama helikopter satmaya calisirlar... (Durakstyor.)
*Gorki’nin Ayaktakimi Arasinda oyununun 4. Perdesinde gecen {inlii replik.

Ama hayatta kaldik! Hayatta kaldik... Ulke de hayatta kald1! Ruh hakkinda



ne biliyoruz ki? Sadece var oldugunu. Benim... Dostlarimin... Bizim her
seyimiz normal gitti... Biri ingaat firmasi kurdu, digeri gida diikkani; peynir,
et, salam satiyor, baskasi mobilya satiyor. Kiminin sermayesi yurtdisinda,
kiminin Girit’te evi var. Biri eski doktora 6grencisi, digeri miihendis. Zeki,
egitimli insanlar. Gazetelerde on kiloluk altin zincir kolyesi olan “yeni Rus”
tasvirleri yapiyorlar, arabasinda altin tampon var, tekerlekleri de glimiisten.
Hikaye! Basarili bir biznesde her tiirden adam bulunur, sadece aptal adam
olmaz. Neyse iste, biz de toplamyoruz... Pahali konyak getiriyoruz, ama
votka iciyoruz. Votka icip sabaha dogru sarhos sarhos kucaklasiyoruz ve
Komsomol sarkilar soyliiyoruz: “Komsomollar, goniilliiler... / Dostluga
inancimizla giicliiyiiz...” Ogrenciyken “patates toplamaya” gidislerimizi ve
ordudaki giinlerimizden giiliin¢ olaylarn yad ediyoruz. Kisacasi, Sovyet
zamanini yad ediyoruz. Anliyor musunuz? Konusmalar hep sdyle sona
eriyor: “Bugiin kural kaide kalmadi. Bir Stalin lazim bize.” Oysa, dedigim
gibi, halimiz gayet iyi. Peki bu neyin nesi? Beni ele alalim... Benim icin 7
Kasim hala bayramdir. O giin biiyiik bir seyin bayramini yaparim. Ona
ztilirim, hatta ¢ok tiziilirim. Eger diiriist olmak gerekirse... Bir yandan
nostalji, diger yandan korku. Herkes gitmek, {ilkeden kag¢mak istiyor.
“Mangirlan” toplayip kacmak. Ya cocuklarimiz? Hepsi de muhasebecilik
okumak istiyor. Ama onlara Stalin’i sorun... Kesinlikle kalakalirlar! Sasirtici
bir sahne... Ogluma okumas1 i¢in Soljenitsin’i verdim, siirekli giiliiyordu.
Duyuyorum yahu! Giiliiyor. Birinin {i¢ gizli servisin ajan1 olmasi gibi bir
suclama giiliingmiis artik. “Baba... Bir tane bile gramer bilen sorgucu
yokmus, her sozciikte imla hatasi var. Hatta kursuna dizmek tabiri bile yanls
yazilmis...” Beni ve annesini asla anlamiyor, ¢ilinkii bir giin bile yasamadi
Sovyet iilkesinde. Ben... ve oglum... ve annem... Hepimiz farkh {ilkelerde
yasiyoruz, oysa bu tllkelerin hepsi Rusya. Ama korkun¢ baglarla bagliyiz
birbirimize. Korkunc! Herkes kendini kandirilmis hissediyor...

... Sosyalizm simya gibi. Simyac: fikri. ilerilere uctu, ama bilinmeyen bir
yere vardi. “Komiinist partiye girmek icin kime basvurmahyim?” -
“Psikiyatra.” Ama onlar... Annem, babam... biiyiik ve degerli bir hayat
yasadiklarini ve inanmaya deger bir seye inandiklarini duymak istediler. Ama
ne duydular? Dort bir yandan, hayatlarinin ¢ig oldugunu, korkung roket ve
tanklar disinda hicbir seyleri olmadigini duydular. Her diismana saldirmaya
hazirdilar. Saldirdilar da! Ama herhangi bir savas olmayinca her sey coktii.
Kimse anlayamadi; niye? Bunu bir diisinmek lazim... Ama diisiinmeyi
ogretmediler bize. Herkes sadece korkuyu anhyor... Korkudan bahsediyor...



Bir yerde korkunun da sevginin bir bicimi oldugunu okumustum. Herhalde
bu sozler Stalin’indi... Bugiin miizeler bos... Kiliselerse dolu, cilinkii hepimize
psikoterapi lazim. Psikoterapi seanslari. Cumak ile Kaspirovski’nin bedeni
mi iyilestirdigini saniyorsunuz? Onlar ruhu iyilestiriyorlar. Yiiz binlerce
insan televizyonun basina oturup hipnoz olmus gibi onlar1 dinliyor.
Uyusturucu bu! Korkung bir yalmzlik hissi... Kenara atilmiglik... Herkeste,
taksiciden ofisteki katibe, halk sanatcisindan akademisyene dek herkeste.
Herkes deli gibi yalmiz. Boyle gidiyor iste... boyle... Hayat tiimiiyle degisti.
Diinya artik baska tiirlii boliinmiis durumda: “Beyazlar” ve “Kizillar” degil,
hapiste yatanlar ve kacanlar degil, Soljenitsin okuyanlar ve okumayanlar
degil, satin alabilenler ve alamayanlar diye. Hosunuza gitmedi mi?
Gitmemis... Besbelli... Benim de... hosuma gitmiyor... Siz ve hatta ben... Biz
romantiktik... Peki ya naif altmighlar? O diiriist insanlar tarikati...
Komiinizmin ¢6kecegine ve bu olur olmaz Rus halkinin kosup o6zgiirliigii
ogrenmeye baslayacagina inaniyorlardi, ama o, hayati 6grenmeye atildi.
Hayati! Her seyi denemeye, yalamaya, tatmaya. Iste lezzetli bir yemek, iste
son moda bir kiyafet... Seyahat... Palmiyelerle ¢6lii gérmek istedi. Develeri...
Yanmayi, yanmp kiil olmay1 degil, mesale ve baltayla siirekli bir yerlere
kosmay1 degil. Hayir, digerleri gibi basitce yasamak istedi... Fransa ve
Monako’da yasayanlar gibi... Sonucta basaramamak da miimkiin! Toprak
verdiler, ama alabilirler; ticarete izin verdiler, ama hapse atabilirler. Fabrikani
da alirlar elinden, diikkanini da. Bu korku matkap gibi déniip duruyor kafada.
Deliyor. Ne tarihi?! Cabucak para toplamak lazim. Kimse o kadar yiice bir
sey diisiinmiiyor... Gorkemli bir sey... Biiyiikliikten gina gelmis artik! insanca
bir seyler istiyoruz. Normal. Siradan... siradan seyler yani, anlasaniza! Yiice
seyleri sonra da hatirlayabilir insan... Votkayla... Uzaya ilk ucanlar...
Diinyanin en iyi tanklarini yapanlar, ama camasir tozu ve tuvalet kagidi
olmayanlar. Bu lanet olasi helalar hep tikanirdi! Plastik posetleri balkonda
kuruturduk. Evde videon olmasi kendine ait 6zel bir helikopterin olmasi
gibiydi. Kot giyen bir delikanli, kiskanchik degil, ama estetik bir ilgi
uyandirirdi... Ne kadar egzotik! Iste bedeli bu! O roketlerin ve uzay
gemilerinin bedeli bu. Biiyiik tarihin bedeli bu! (Duraksiyor.) Ne cok
konustum... Bugiin herkes konusmak istiyor, ama kimse birbirini isitmiyor...
...Hastanede... Annemin yaninda bir kadin yatiyordu... Ben kogusa gidince,
once bu kadim1 gorirdiim. Bir keresinde kendi kizina bir sey sdylemek
istedigini, ama yapamadigini goérmiistiim: m-ma... m-mu... Kocasi geldi,
kadin bu sefer onunla konusmaya calisti, gene yapamadi. Bana déndii: m-



ma... Bunun tizerine koltuk degneklerine uzanip, anliyor musunuz, onunla
seruma vurmaya basladi. Yataga vuruyordu... Hissetmiyordu vurdugunu...
Kirdigini... Konugmak istiyordu... Ama bugiinlerde kiminle konusabilirsin ki?
Soyleyin bana kiminle? Insan 1ss1zda yasayamaz...

...Hayatim boyunca sevdim babami... Annemden on bes yas biiyiiktiir,
savasa katilmistir. Ama savas onu baskalar1 gibi mahvetmedi, hayatinin
onemli bir olayr olmadi. Hald ava gider, baliga gider. Danscidir. iki kez
evlendi, ikisinde de giizel kadinlarla. Cocukluk hatirasi... Sinemaya gitmisiz,
babam beni durduruyor: “Bak, ne giizel bir annemiz var!” Savasa giden
erkeklerde olan savas bobiirlenmeleri yoktu onda asla: “Ates ettim. Vurup
oldiirdiim. Kiyma makinesinden ¢ikar gibi et sacildi viicudundan.” Babam ise
masum seyler hatirlardi. Aptalca seyler. Mesela Zafer Giinii bir arkadasiyla
koye kiz bulmaya gitmisler ve iki Almani esir almiglar. Almanlar koy
tuvaletine girmisler, girtlaklarina kadar bok cukuruna. Ates etmeye degmez!
Ne de olsa savas bitmis o zaman. Ates etmekten gina gelmis artik. Ama
yakinlarina gitmek de imkansizmis... Babam sansliymis: savasta
oldiirebilirlerdi, = 6ldiirememisler; savasa  kadar tutuklayabilirlerdi,
tutuklamamuislar. Bir agabeyi var, Vanya Amca. Onun basina baska tiirlii
seyler gelmis. Yejov zamaninda... Otuzlarda... Vorkuta civarindaki madenlere
gondermisler. Yazisma hakk: olmadan on yil. Is arkadaslarindan zuliim géren
karis1 beginci kattan atlamis. Ogullar biiyiikannesinin yaninda biiyilimiis.
Ama Vanya Amca dondii...Bir eli colakti, disleri yoktu ve cigeri hastaydi
dondiiglinde. Yine fabrikasinda, ayn iste calismaya basladi ve aym odada,
ayni masanin ardinda oturdu... (Yine sigara i¢iyor.) Karsisinda da onu ihbar
eden kisi oturuyordu. Herkes biliyordu... Ve Vanya Amca da biliyordu ihbar
edeni... Eskiden oldugu gibi beraber toplantilara ve gosterilere gidiyorlardi.
Pravda gazetesini okuyorlardi, parti politikasini ve hiikiimeti savunuyorlard.
Bayramlarda votka iciyorlardi bir masada. Boyle seyler iste... Bu bizdik!
Bizim hayatimiz! Biz boyleydik... Bir calisma odasinda oturan ve maasini
ayni muhasebe veznesinden alan bir Auschwitz celladiyla kurbanim diigiiniin.
Ikisi de aym savas madalyalarina sahip. Simdi de aym emekli maasim
aliyorlar... (Susuyor.) Vanya Amca’nin ogluyla arkadagim. Soljenitsin
okumuyor, evinde kamp hakkinda tek bir kitap yok. Ogul babasim
beklemisti, ama donen adam baska biriydi. Bir insan kalintisi... Cokmiis,
ezik. Cabucak sondii gitti zaten. “Insan ne kadar korkabilir, sen bilmiyorsun,”
diyordu ogluna. “Bilmiyorsun...” Kendi gozleriyle gormiis, bir sorgucu,
devasa bir herif, bir mahkimun kafasim lazimliga sokuyor ve boguluncaya



kadar orada tutuyor. Vanya Amca’yl da... Onu da ciplak halde tavandan
sarkitmisglar, burnuna, agzina, ne kadar deligi varsa hepsine amonyak
dokmiisler. Sorgucu onun kulagina iserken bagiriyormus: “Sen akillilarr...
akillilar1 hatirla!” Vanya Amca da hatirlamis... Her seyi imzalamis.
Hatirlamasa, imzalamasa, kafasim lazimhga sokarlarmis.  Sonra
hatirladiklarindan bazisiyla karsilasmis barakalarin orada... “Kim ihbar etti?”
diye sormuslar. Kim ihbar etti? Kim... Ben yargic degilim. Siz de degilsiniz.
Vanya Amca’yr hiicreye sedyeyle getirmisler, kandan ve sidikten
sirllsiklammis. Kendi pisligine bulanmis. Bilmiyorum ki insan nerede biter...
Siz biliyor musunuz?

...Bizim ihtiyarlara yazik elbette... Stadyumlarda bos sise topluyorlar,
geceleyin metroda sigara satiyorlar. Copleri karistiriyorlar. Ama bizim
ihtiyarlar da masum degil... Korkung¢ bir fikir bu! Dehget. Korkung.
(Susuyor.) Ama bunu asla annemle konusamam... Denedim... Histeri krizi
gecirdi!

Konusmaya son vermek istiyor, ama nedense vazgeciyor.

...Eger bir yerde okusam ya da birinden duymus olsam inanmazdim. Ama
hayatta her sey oluyor... kotii bir polisiyeden firlamis gibi... Ivan D’yle
bulugma... Soyadi lazim m1? Neden? Artik hayatta degil. Cocuklar1 m1? Ogul,
babadan sorumlu degildir — eski bir atasozii... Evet, cocuklari, onlar da
yaslandi artik. Torunlar, torunlarin c¢ocuklari? Torunlar1 bilmem, ama
torunlarin cocuklari... Onlar Lenin’in kim oldugunu bile bilmiyor... Lenin
Dede unutulmus. Artik bir anit o. (Duraksiyor.) Neyse, onunla bulusmamiza
gelecek olursak... Daha yeni tegmen olmusum, evlenmeye hazirlaniyorum...
Onun torunuyla. Nisan yiiziiklerini aldik, gelinligi de aldik. Anna... Adi
buydu... Giizel isim degil mi? (Yeni bir sigara.) Onun torunuydu... Tapilasi
torunu... Evdeki herkes Anna’ya saka yollu “Abojaba” derdi. Ivan D
uydurmustu bunu... Tapilan demekmis... Ona benzerdi torunu, dis goriiniisii
cok ama c¢ok benzerdi. Ben de normal bir Sovyet ailesinden geliyordum,
biitiin hayatin maastan maasa gectigi bir aile, onlardaysa kristal avizeler, Cin
seramikleri, halilar, Jiguli marka yeni arabalar. Hepsi de sik! Bizim ihtiyarin
satmak istemedigi bir de eski Volga vardi. Falan filan... Ben artik onlarda
yasiyordum, sabahlari salonda giimiis fincanlarda cay iciyorduk. Biiyiik bir
aileydi; damatlar, gelinler vardi.. Bir damat profesérdii. Ihtiyar ona
sinirlenince hep aym seyi soOylerdi: “Bdylelerine... bokunu yedirirdim...”
Yani... alameti farikasi iste... Ama o zaman ben anlamiyordum...
Anlamiyordum! Sonra hatirladim... Sonra... Ona Piyonerler gelirdi,



hatiralarin1  kayda alirlardi, miize icin fotograflarini cekerlerdi. Benim
zamanimda hastaydi artik, evde oturuyordu, daha 6nce okullarda konusma
yaplyormus, basarili 6grencilere kizil fular takiyormus. Saygideger gazi. Her
bayram posta kutusunda biiyiik bir tebrik karti olurdu, her ay 6zel bir
bakkaliye kolisi gelirdi. Bir keresinde onunla bu tayini almaya gitmistim...
Bir bodrumda vermiglerdi bize: bir baton salam, bir kutu marine edilmis
Bulgar salatalik ve domatesleri, ithal balik konserveleri, bir kutu Macar
jambonu, yesil bezelye, ciger ezmesi... O siralar bunlarin hepsi kit mallar!
Ayricaliklar! Bana hemen sOyle demisti: “Askerleri seviyorum ve
‘ceketlilerden’ nefret ediyorum.” Pahali av tiifegini gostermisti: “Bunu sana
birakacagim.” Biiyilik evin biitliin duvarlarinda geyik boynuzlarn vardi, kitap
raflarinda doldurulmus hayvanlar duruyordu. Avci ganimetleri. Tutkulu bir
avciydi, on yildir Avcr ve Balikgilar Dernegi’ne baskanlik ediyordu. Baska?
Savas hakkinda bircok sey anlatmisti... “Savasta uzak hedeflere ates etmek,
baska sey... Herkes ates ediyor... Ama iste... Bir insan1 kursuna dizmeye
gotiirmek baska sey. Adam {ic metre 6tende duruyor...” Hep boyle bir seyler
anlatirdi... Onunla hi¢ sikilmazdim, severdim ihtiyari.

Tatile cickmistim... Diigiine ¢ok az kalmisti. Yaz ortasi. Biiyiik bir yazlikta
yastyorduk. Eski zamanlardan kalma bir yazlik... Hiikiimetin verdigi dort yiiz
doniimliiklerden degil yani, simdi cok iyi hatirlamiyorum, ama bir de ormani
vardi. Yash camlar. Biiyiik riitbelilere verirlerdi boyle yazliklar. Ozel
hizmetlerinden otiirii. Akademisyenlere ve yazarlara. Ve iste ona...
Uyaniyorsun; ihtiyar bahceye cikmis bile: “Bende koylii ruhu var. Tver’den
Moskova’ya koylii cariklaryla yiiriidiim.” Aksamleyin genellikle terasta
oturur, sigara icerdi. Benden gizledigi bir sirr yoktu: Onu hastaneden 6lecek
diye birakmiglardi, ameliyat edilemeyen bir akciger kanseri vardi. Sigarayi
birakmamusti. Hastaneden bir Incil’le gelmisti: “Hayatim boyunca maddeci
oldum, ama 6lmeden 6nce Tanr’y1 buldum.” Incil’i ona hastaneye agir
hastalan ziyarete gelen rahibeler hediye etmisti. Biiyiitegle okurdu. Ogle
yemegine kadar gazeteleri okurdu, yemekten sonra da askeri hatiralari.
Biiyiik bir hatirat kiitiiphanesi vardi: Jukov, Rokossovski... Kendisi de
gecmisi hatirlamay1 severdi... Bizzat gormiistii Gorki ve Mayakovski’yi...
Celyuskinleri... Sik sik tekrarlardi: “Stalin’i sevmek ve 9 Mayis bayramin
kutlamak istiyor halk.” Tartisirdim onunla: Perestroyka basladi... Rus
demokrasisinin bahari... Ne caylakmisim! Bir keresinde ikimiz kaldik, herkes
sehre gitmisti. Iki erkek bos bir yazlikta Bir siirahi votka. “Tiikiireyim
doktorlara! Yasayacagim kadar yasadim.” — “Doldurayim mi?” — “Doldur.”



Ve bagladi. Hemen anlayamadim... Hemen aklima gelmedi papaz lazim
oldugu. Adam 6liimii diisiiniiyor... Hemen anlayamadim ama... Once o yillar
icin olagan konusmalar gecti aramizda: sosyalizm, Stalin, Buharin... Lenin’in
politik vasiyeti, Stalin’in partiden sakladig1 vasiyet... Duydugumuz,
gazetelerde olan her seyi konustuk. ictik. Cok iyi ictik! Bir seye terslendi:
“Ufaklik! Tifil cocuk... Sen beni dinle! Bizim insanmimiza 6zgiirliik verilmez.
Her seyi mahveder!! Anladin mi!” Ve kiifiir. Rus dedigin baska bir Rusu
kiifretmeden ikna edemez. Kiifrii c¢ikartiyorum. “Bunu kafana iyice sok.”
Ben... elbette... ben... Ben soktayim! Sok!! Ama o iyice acilmisti: “Kelepce
vurup ormana atacaksin bu haydutlari. Kazmay1 vereceksin ellerine. Korku
lazim. Korku olmadan her an her sey yikilabilir.” (Uzun bir suskunluk.)
Canavar dediginin boynuzu ve toynagi olmali saniyoruz. Ama o, insan
kihginda oturuyor karsinda iste... Normal bir insan... Siimkiiriiyor... Aci
cekiyor... Votka iciyor... Séyle diisiiniiyorum... ilk kez o zaman diisiindiim
bunu... Hep kurbanlar kalkip kanit gosteriyor, ama cellatlar susuyor. Bir yere
sivistyorlar, gériinmez bir delige. Onlarnin soyadlar yok, sesleri yok. Iz
birakmadan kayboluyorlar, onlar hakkinda hicbir sey bilmiyoruz.

Doksanlar... O zamanlar cellatlar hald hayattaydi... Urkiiyorlard...
Gazetelerde akademisyen Vavilov’a igkence eden sorgucunun adi
yayinlanmisti. Ezberledim, Aleksandr Hvat. Birka¢ isim daha yayinlandi.
Arsivler aciliyor diye panige kapilmislardi, “gizli” miihrii kiriliyor diye.
Kagisiyorlardi. Kimse takibini yapmadi, 6zel bir istatistik yok, ama onlarca
intihar oldu. Biitiin iilkede. Hepsinin nedeni olarak imparatorlugun ¢okiisiinii
gosterdiler... Yoksullasmasini... Ama hali vakti yerinde olan ihtiyarlarin da
intihar ettigini duyuyordum. Goriiniirde sebepsiz yere. Bir tek sey ortakti;
hepsi de gizli organlarin ¢alisaniydi. Kimisinin vicdam agir basmisti, kimisi
korkmustu ailesi 6grenecek diye. Telaslandilar. Panik anlariydi. Etraflarinda
olup biteni anlayamamislardi... Ve neden cevrelerinde bir vakum alam
acildigini... Sadik kopekler! Hizmetkarlar! Hepsi {irkmemisti elbette...
Pravda ya da Ogonok’ta, hafizam beni yaniltabilir, bir gardiyanin mektubunu
yayinladilar. Bu korkmuyordu! Sibirya’da gorev yaparken hangi hastaliklara
yakalandigim yazmisti, orada on bes yil “halk diismanlarina” nébetgilik
etmismis. Saghgim koruyamamismis... Agir bir meslek bu, diye yakiniyordu:
Yazin sivrisinekler 1sirip yara aciyor, kisin da ayaz vuruyormus. Kaputcuk,
hatirhyorum, “kaputcuk” diye yazmisti, zayif askerlere kaputcuk
veriliyormus, yiiksek amirler de kiirkler ve saglam cizmelerle geziyormus.
Simdiyse, zamaninda hakkindan gelinmemis diismanlar kafalarini



kaldirmismis... Karsidevrimmis! Berbat bir mektuptu... (Duraksiyor.) Eski
mahklimlar ona hemen yanit verdiler... Artik korkmuyorlardi. Susmuyorlardi.
Kampta mahkiimu ciril¢iplak soyup agaca bagladiklarini, boceklerin onu
yirmi dort saat i¢inde yedigini, geriye sadece iskelet kaldigini yazdilar. Kisin
kirk derece ayazda, giinliik kotasini dolduramayan hasta insani cikarip suyla
1slattiklarini. Onlarca buzdan heykelin de ibreti alem icin bahara kadar orada
kaldigini... (Duraksiyor.) Kimse yargilanmadi! Kimse! Cellatlar saygin birer
emekli olarak gecirdiler giinlerini... Ne diyeyim? Kimseyi pismanliga davet
etmeyin. Kendinize bir halk uydurmayin: “Nasil olursa olsun, bizim halk
iyidir,” demeyin. Pismanliga kimse hazir degil. Biiyiik bir emektir bu
pismanlik. Ben mesela kiliseye gidiyorum, ama giinah ¢ikartmaya karar
veremedim. Benim icin zor... Isin ash, insan sadece kendi kendine aciyor.
Baska kimseye degil. Oyle... Ihtiyar taracada kosuyordu... Bagiriyordu...
Saclarim dimdik olmustu... Dimdik! Onun sdylediklerinden. O sirada zaten
bir siirii sey biliyordum... Salamov’u okumustum... Masanin {izerindeyse
cicek dolu bir vazo vardi, bir buket cicek... Kesinlikle huzur dolu bir ortamd.
Iste bu tezat, her seyin etkisini daha da artinyordu. Korkun¢ ve merak
uyandirict bir seydi. Merakim, diirlistce soyleyeyim, korkumdan daha
biiyiiktii. Istiyorum... Hep cukurun icine bakmak istiyorum. Neden? Yapimiz
oyle.

“.Beni NKVD’de ise aldiklarni zaman, ¢ok gurur duydum. Ilk maasimla
kendime giizel bir takim elbise aldim...

“...Soyle bir is... Neyle kiyaslanabilir? Savasla kiyaslanabilir. Ama savasta
ben dinlenmistim. Bir Almana ates ediyorsun, o Almanca ¢ighk atiyor. Ama
bunlar... Bunlar Rusca ¢ighk atiyordu... Kendi ¢ighigin gibi... Litvanyalilara,
Polonyalilara ates etmek daha kolay. Ama bunlar Rusgca baginyor:
‘Dangalaklar! Budalalar! Halledin hemen!” Hay..! Hepimiz kan i¢indeyiz...
Ellerimizi kendi sacglarimiza siliyoruz... Bazen bize deri onliikler
veriyorlardi... Boyle bir isti. Vazife. Gengsin... Perestroyka’ymis!
Perestroyka! Laf ebelerine inamyorsun... Birak bagirsinlar, ‘Ozgiirliik!
Ozgiirliik!” diye. Meydanlara kossunlar... Balta oldugu yerde duruyor... Balta
sahibinden uzun yasar ciinkii... Ezberledim bunu! Hay..!! Ben bir askerim!
Bana soylediler, ben de gittim. Ates ettim. Sana sdylerler, sen de gidersin. Gi-
de-cek-sin!! Diismanlar1 o6ldiirdiim. Hainleri! Bir belge gelir: ‘Azami
derecede toplumsal korumaya’™ mahk{im edilmistir... Devlet karari... Oyle bir
is, Tanr kimseye vermesin! Oldiiremezsen, diisiiyor ve domuz gibi ¢18lik
atiyor. Kan kusuyor... Giilen bir insana ates etmek daha da tatsiz. Ya



delirmistir ya da seni kiicimsiiyordur. Her tarafta bagiris cagins, kiifiir
kiyamet... Boyle bir isten 6nce yemek yenemez... Yiyemezdim... Hep icmek
isterdim. Su! Su! Kafay1 cektikten sonraki gibi... Hay..!! Vardiyanin sonuna
dogru iki kova getirirlerdi bize: votka kovasi ve kolonya kovasi. Votkayi
isten sonra getirirlerdi, isten once degil. Bunu bir yerlerde okudun mu hig?
Yaa... gordiin mii... Simdilerde akillarina gelen her seyi yaziyorlar... Bir
siirii sey doktiiriiyorlar... Kolonyayla kemerlerimize kadar silinirdik. Kan
kokusu yakicidir, 6zel bir kokudur... Sperm kokusuna benzer biraz... Benim
bir ¢coban kopegim vardi, isten sonra yanima yaklasmazdi. Hay..!! Niye
susuyorsun? Daha toysun, silah kiilah bilmiyorsun ki. Dinle! Nadiren
olurdu... ama iste bazen adam 6ldiirmeyi seven bir asker/subay c¢ikardi. Onu
hemen idam taburundan alip baska yere tayin ederlerdi. Bdylelerini
sevmezlerdi. Cok koylii vardi, benim gibi cok kdoyli wvardi, koyliiler
sehirlilerden daha giiclii olur. Daha dayanikli. Oliime daha aliskin: Kimi ay1
bicaklamus, kimi keci derisi yiizmiis, her giin bir tavuk bogazlamis. Oliime
alisman gerekir... Onu 6grenmen gerekir... ilk giinlerde bakmaya giderdim...
Askerler sadece idam sirasinda bulunur ya da mahkimlara eslik ederdi.
Bazen bir anda delirdikleri de olurdu. Dayanamazlardi. Ince is... Tavsan
oldiirmek, ona bile aligkanlik lazim, herkes yapamaz. Hay...! Adam
dizlerinin iistiine ¢cokerteceksin; silahla kafasinin sol tarafina ates edeceksin...
Sol kulagimin oraya... Vardiyanin sonunda kolun kirba¢ gibi asili durur.
Ozellikle de isaretparmagin acir. Her yerde oldugu gibi bizde de bir kota
vardi. Fabrikadaki gibi. Baslarda kotamizi dolduramadik. Tamamlamamiz
fiziksel olarak imkansizdi. O zaman doktorlar cagrildi. Heyet. S6yle bir karar
cikti: Haftada iki kez biitiin askerlere masaj yapilacak. Sag ele ve
isaretparmagina masaj. Isaretparmagina masaj yapmak sarttir, ates ederken en
biiyiik yiik ona biner. Benim sag kulagimda bir ugultu kaldi, cilinkii sag elle

ates ediyordum...
* O donemde 06liim cezasi hiikkmiine bdyle denmekteydi.

“...Bize ‘partinin ve hiikiimetin ©6zel go6revlerinin yerine getirilmesi
nedeniyle,” ‘Lenin-Stalin’in partisinin misyonuna adanmishgimiz icin
belgeler verdiler. Ozel kagida basilmis bu belgeler bende hala duruyor, bir raf
dolusu var. Yilda bir kez, beni ailemle birlikte iyi bir dinlenme tesisine
gonderirlerdi. Enfes yiyecekler... Bol bol et... Tedavi... Karim isim hakkinda
hicbir sey bilmezdi. Gizli, sorumluluk gerektiren bir is, hepsi o kadar.
Severek evlenmistik...

“Savas sirasinda kursundan tasarrufa gidildi. Eger yakinda deniz varsa...



Mahk{imlar1 bir mavnaya doldurursun, balik figisi gibi. Ambardan c¢ighik
gelmez, vahsice bir yakaris gelir: ‘Diismana teslim olmaz gururlu “Varyag” /
Kimse merhamet dilenmez...” Her birinin elleri telle baglanir, ayaklarina da
tas. Hava sakinse... Diimdiizse deniz... Dibe kadar inmelerini seyrederdik
uzun siire... Ne diye dyle bakiyorsun? Siit kuzusu! Ne bakiyorsun?! Hay..!!
Doldur bakalim! Boyle bir isti bizimki... Meslek... Sana anlayasin diye
anlattyorum: Bizim Sovyet iktidar1 pahaliya mal oldu. Sakinmak lazim onu.
Korumak! Aksamleyin geri donersin; doniis yolunda mavna bostur. Oliim
sessizligi. Herkeste tek bir fikir: Kiyiya cikar cikmaz bizi orada... Hay..!!
Yatagimin altinda yillarca hazir tahta bir bavul durdu: yedek i¢ camasiri, dis
fircasi, ustura. Yastigin altinda bir tabanca... Almima kursunu cakmaya
hazirdim. O giinlerde herkes boyle yasiyordu. Hem asker, hem maresal. O
acidan esitlik vard.

“...Savas bagladi... Hemen cepheye gitmek istedim. Savasta 6lmek o kadar
korkung degil. Bilirsin, Vatan icin Oleceksin. Her sey basit ve anlasilir.
Polonya’yi, Cekoslovakya’yr kurtardik... Hay..!! Berlin kiyisinda savas
yolumu tamamladim. iki madalya ve nisamim var. Zafer! A... Sonra ne mi
oldu... Zaferden sonra beni tutukladilar. Gizli polisteki listeler hazirdu...
Cekist icin iki yol vardi; diismanin elinde 6lmek ya da NKVD’nin elinde
olmek. Yedi yil verdiler. Toplam yedi y1l hapis yattim. Hala... Anlarsin ya...
Hala kamptaki gibi uyaniyorum; sabahin altisinda. Niye hapse atildim? Niye
atildigimi soylemediler. Niye!? Hay..!!”

Sinirle bos sigara paketini burusturuyor.

Belki de yalan soyliiyordu. Yok yok... Yalan soylemiyordu... Yalan
sOyliyormus gibi durmuyordu... Sanmam. Sabahleyin bir bahane buldum,
sacma sapan bir sey... Ve gittim. Kactim! Diigiin bozuldu. Ya... Eveet... Ne
digiini? Artik donemezdim o eve. Donemezdim! Birligime gittim. Gelin... O
da anlayamadi, mektuplar yazdi... Ac cekti... Ben de ¢ektim... Ama simdi
konumuz bu degil. Asktan, sevgiden bahsetmiyoruz — o ayr bir hikaye.
Anlamak istiyorum... Siz de anlamak istiyorsunuz degil mi — Ne tiir
insanlard1 bunlar? Istiyorsunuz degil mi? Ne de olsa... katil ilging biridir, kim
ne derse dersin katil siradan olamaz. Onu cekici buluruz. Merak ederiz.
Kotiiliik hipnotize edici bir seydir... Hitler ve Stalin hakkinda ytizlerce kitap
var. Cocukluklarinda nasilmiglar, aileleri, sevdikleri kadinlar... icki ve
sigaralari... Her ayrint1 ilgimizi ¢eker. Anlamak isteriz... Timur, Cengizhan;
kim onlar? Kim? Ve onlarin milyonlarca kopyasi... Kiiciik kopyalar... Onlar
da korkung seyler yapti ve sadece bazilar1 delirdi. Geri kalanlar normal



sekilde yasadi: Kadinlarla oOpiistiiler ve satran¢ oynadilar... Cocuklarina
oyuncak aldilar... Her biri “O ben degilim” diye diisiindii. Onlarn “iskence
sehpasina” yatiran ve “beyinleri patlayana kadar” déven ben degilim,
kadinlarin memelerine sivri kalem sokan ben degilim. Ben degilim bu,
sistem. Hatta Stalin’in kendisi... O bile sO0yle dermis: “Ben degil parti karar
veriyor...” Ogluna sOyle 6gretirmis: “Sana gore ben Stalin’im. Ama hayur,
Stalin o!” Bunu derken de duvardaki kendi portresini gosterirmis. Kendisini
degil, portresini! Bu arada, 6liim makinesi... hi¢ durmadan ¢alisti... onlarca
yil... Dahiyane bir mantig1 vardi: Kurban — cellat ve sonunda cellat da
kurban. Bunu sanki insan uydurmamis gibi... Tam da boylesi sadece dogada
olur. Cark doner, ama suclu yoktur. Yoktur! Herkes kendine acinsin ister.
Herkes kurbandir. Herkes zincirin son halkasidir. Isteee! Ben o zamanlar,
genctim iste, tirktiim, donup kaldim, bugiin olsa daha ¢ok soru sorardim ona.
Bunu bilmem lazim... Neden? Korkuyorum... Insanlar hakkinda bunca sey
ogrendikten sonra, kendimden korkuyorum. Korkuyorum. Ben siradan bir
insanim... Zayifim... Ben hem kara, hem beyaz, hem sari... hepsiyim... Sovyet
okulunda bize insan kendiliginden iyidir, miilkemmeldir diye 6grettiler ve
annem bugiin bile insam1 o korkun¢ kosullarin korkun¢ hale getirdigine
inamyor. Oysa insan iyiymis! Ama.. ama Oyle degil... Oyle degil!
Eveeeeeet... Hayat1 boyunca insan iyiyle kotii arasinda bocalar. Ya birinin
memesine sivri kalemi sen batirirsin ya da sana batirirlar.. Se¢! Hadi seg
bakalim! Kag¢ yil gecti... ama unutamiyorum... Nasil da bagirmisti:
“Televizyon seyrediyorum, radyo dinliyorum. Yine zenginler ve yoksullar.
Bazis1 havyar yiyor, ada ve ucak satin aliyor, digerleri beyaz ekmegi
bulamuyor. Bu is ¢ok siirmez ama bizde! Insanlar Stalin’i bir kez daha yiice
diye anmaya baslayacak... Balta oldugu yere duruyor... Balta, sahibinden
uzun yasar c¢linkii... Sozlerimi bir kenara yazin... Sormustun... (ben de
sordum) Insan ne kadar insan kalir, ne kadar dayanir? Yanit vereyim sana:
Arka tarafina bir Viyana sandalyesinin ayagi ya da ciikiine bir sis; insan diye
bir sey kalmiyor. Ha-ha... Insan diye bir sey kalmiyor... Bir ¢6p oluyor! Ha-
ha...”

(Artik vedalastyor.) Neyse biitiin tarihi silkelemis olduk... Binlerce ifsaat,
tonlarca gercek. Ge¢mis bazisi icin bir sandik et ve bir fic1 kan, bagkalar1 icin
biiyiik bir destan. Mutfaklarda her giin birbirimizle kapisiyoruz. Ama yakinda
gencler biiyliyecek... Stalin’in  deyisiyle, yavru kurtlar... Yakinda
biiyiiyecekler...

Bir kez daha veda ediyor, ama o sirada yine konusmaya basliyor.



Gecenlerde internette amator fotograflar goérdiim... Siradan savas
fotograflari, eger oradakileri tanimazsan siradan tabii. Auschwitz’den bir SS
taburu... Subaylar ve erler. Bir siirii kiz. Aksam toplantilarinda, gezilerde
fotograflar cektirmisler. Gencler, neseliler. (Duraksiyor.) Peki bizim
miizelerdeki Cekist fotograflarn? Bir ara dikkatle bakin: Giizel... ve coskulu
ylizler goriirsiiniiz... Bize uzun siire bu insanlarin aziz oldugunu 6grettiler...

Bu iilkeden gitmek isterdim ya da en azindan c¢ocuklarimi buradan
kurtarmak isterdim. Gidecegiz. Balta, sahibinden uzun yasar cilinkii... Bu
szl aklima yazdim...

Birkag giin sonra bana telefon etti ve metnini yayinlamama izin vermedi.
Neden? Aciklamay: reddetti. Sonra ailesiyle birlikte Kanada’ya gog ettigini
ogrendim. Onu on yil sonra bir daha buldum ve yayina izin verdi bu kez.
“Vaktinde kactigim i¢cin mutluyum,” dedi. “Bir zamanlar Ruslari her yerde
severlerdi, simdi yine korkuyorlar. Siz de korkmuyor musunuz?”
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— Yeltsin’in doksanlari... Nasil hatirliyoruz onlan? Séyle: Mutlu zamanlar...
Cilgmin yillar... Korkung yillar... Hayali demokrasi doénemi... Yikic
doksanlar... Altin ¢ag... Gergek yiiziinii gosterme zamani... Kotii ve alcak
zamanlar... Parlak zamanlar... Saldirgan... Firtinali... Benimdi bu dénem...
Ayni zamanda da benim degildi!!!

— Harcadik biz doksanlar1! O zaman elimize gecen sans kolay kolay gelmez
bir daha. ’91’de her sey o kadar giizel baslamist1 ki! Asla unutmayacagim
Beyaz Ev’in oOnlinde yan yana durdugum insanlarin yiizlerini. Biz
kazanmigtik, biz giicliiydiik. Yagsamak istiyorduk. Ozgiirliigiin tadim almigtik.
Ama simdi... simdi farklh diisiiniiyorum bu konuda... Ne kadar da naifmisiz!
Mide bulandiracak derecede. Cesur, diiriist ve naif. Salam o6zgiirliikten
dogacak sanmistik. Daha sonra olan her seyden de biz sugluyuz... Yeltsin,
elbette, sorumluluk sahibi, ama biz de oyle...

Bence her sey ekim ayinda basladi. Doksan iiciin ekim ayinda... “Kanh
Ekim”, “Kara Ekim”, “GKCP-2"... Boyle diyorlar ona... Rusya’nin yarisi ileri
atiliyor, Rusya’nin yaris1 geriye dogru cekiyordu. Gri sosyalizme dogru.
Lanet olasi sovok’a dogru. Sovyet iktidarn teslim olmadi. “Kizil” meclis,
bagkana boyun egmeyi reddetti. Buna o zaman bdyle bakiyordum. Tver
taraflarindan bir yerden gelen kapici kadin, bir¢ok kez para yardimi
yaptigimiz, evde tamirat yaparken biitiin mobilyalarimiz1 verdigimiz kadin, o
sabah, her seyin basladig1 sabah beni Yeltsin flamasiyla gordii ve
“Glinaydin!” demek yerine kinle “Yakinda siz burjuvalarin sonu gelecek,”
dedi ve doniip gitti. Hic beklemiyordum. Nereden bana karsi bu kadar
nefretle dolmustu? Ne icin? Durum, ’91’in aynisiydi. Televizyona bir baktim:
Beyaz Ev yaniyor, tanklar ates ediyor... Gokte izli mermiler... “Ostankino”
televizyon merkezine baskin... Kara bereli General Makasov bagiriyordu:
“Bir daha belediye, melediye, zelediye baskani olmayacak!” Ve nefret...
Nefret... I¢ savas havasi vardi. Kanl bir hava. Beyaz Ev’den General
Rutskoy acikca savas cagrisi yapiyordu: “Pilotlar! Kardegsler! Kaldirin
ucaklar! Kremlin’i bombalayin! Haydutlar var orada!” Bir anda sehir savas
araclariyla dolmustu. Kamuflajli esrarengiz adamlar. O zaman Yegor Gaydar
“Demokrasiye ve 0zgiirliige deger veren Moskovalilara, biitiin Rusyalilara”
seslendi... Her sey doksan birdeki gibiydi.... Biz gittik... Ben gittim... Orada



binlerce insan vardi... Bir yerlere dogru herkesle birlikte kostugumu
hatirliyorum. Tokezlemistim. Bir “Burjuvasiz bir Rusya icin!” pankartinin
istline diismiistiim. Bir anda anlamistim General Makasov kazanacak olursa
bizi bekleyen seyi... Yarali gen¢ bir adam go6rdiim, yiiriiyemiyordu, onu
sirtima aldim. “Kimin tarafindasin?” diye sordu, “Yeltsin mi, Makasov mu?”
Makasovcuydu o... Yani diismandik. “Defol git!” diye kiifretti. Bagka?
Hemen ayrilmistik yine “Beyaz” ve “Kizil” diye. Ambulansin yaninda yatan
onlarca yaral vardi... Nedense sunu net bir sekilde hatirliyorum, hepsinde
eski piiskii ayakkabilar vardi, siradan insanlardi bunlar. Yoksul insanlar.
Bana biri orada bir daha sordu: “Kimi tasidin sen, bizden birini mi onlardan
m1?” “Onlardan” olanlar1 siranin sonuna koyuyorlardi, asfaltta yatiyorlar ve
kan kaybediyorlardi... “Ne diyorsunuz siz? Deli misiniz!” — “Ama bunlar
bizim diismanimiz degil mi?” Insanlara bu iki giiniin ardindan bir seyler
oldu... Genel olarak havada bir seyler degisti. Benim yanimda bambagka
insanlar vardi, iki y1l 6nce Beyaz Ev’in oniinde beraber durdugum insanlara
benzemiyorlardi. Ellerinde sivri borular vardi... Gercek makineli tiifekler
vardi, bir kamyondan onlar1 dagitiyorlardi... Savag! Her sey cok ciddiydi. Bir
telefon kuliibesinin yanina oliileri yigmislardi... Ve yine eski piiskii
ayakkabilar... Beyaz Ev’in biraz uzaginda kafeler agikti, orada her zamanki
gibi bira iciliyordu. Balkonlara aylaklar ¢ikmisti ve olan biteni tiyatro gibi
seyrediyorlardi. Ve ayni esnada... géziimiin 6niinde iki adam bir televizyonu
Beyaz Ev’den kucaklamis cikariyordu, ceplerinden telefon ahizeleri
sarkiyordu... Yagmacilara birisi neseyle yukaridan ates ediyordu. Herhalde,
keskin nisancilar. Ya yagmacilardan birini vuruyorlar ya da bir televizyonu...
Caddelerde siirekli silah sesleri duyuluyordu... (Susuyor.) Her sey sona erip
de eve doniince Ogrendim: Komsumuzun oglunu o6ldiirmiislerdi. Yirmi
yasinda bir ¢cocuk. Barikatin diger yanindaymis... Onunla mutfakta tartismak
ayri, ona ates etmek ayri... Bu nasil oldu? Bunu hi¢ istememistim... Ciinkii
kalabaligin icinde... Kalabalik, bir canavardir, kalabaliktaki insan asla
mutfakta oturup sohbet ettigin insanla ayni degildir. Votka ictiginle, cay
ictiginle aym degildir. Artik hicbir gosteriye gitmiyorum, oglumu da
gondermiyorum... (Susuyor.) Olup bitenleri hald anlayamiyorum: Ozgiirliigii
mii savunmustuk yoksa askeri darbeye mi katilmistik? Simdi kuskularim
var... Ylzlerce insan o6ldi... Akrabalart disinda kimse hatirlamiyor onlari.
“Kan iistiine dikilen sehir...”” (Susuyor.) Ya kazansaydi General Makasov?
Daha fazla kan dokiiliirdii. Rusya yerle bir olabilirdi. Bir yamitim yok... 1993
yilina kadar Yeltsin’e inandim ben...



*“Ey kendi icinde kan dokerek yikimini hazirlayan, putlar yaparak kendini kirleten kent.”
http://incil.info/kitap/Hezekiel/22

O zamanlar cocuklarim kiiciiktii, ama iyice biiyiidiiler artik. Hatta biri
evlendi. Ben birkac kez... Evet... Denedim... Onlara doksan biri anlatmak
istedim... Doksan tic¢ii... Hala ilgilerini cekmiyor. Bos gozlerle bakiyorlar.
Tek bir sorulari var: “Baba, neden doksanlarda sen de zengin olmadin, ¢ok
kolaymis o zaman?” Yani, sadece sakat ve aptal olanlar zengin olmamis gibi.
Moron atalar... Mutfak iktidarsizlari... Mitinglere kosuyorduk biz. Ozgiirliik
kokusu almistik, zeki insanlarsa petrolii ve gazi paylasiyordu...

— Rus insani kolayca siiriiklenir. Komiinizmin fikirleriyle siiriiklendi bir
zamanlar, atesli bir sekilde, dinsel bir fanatizmle hayata gecirdi onlari, sonra
yoruldu, hayal kiriklig1 yasadi. Eski diinyadan uzaklasmaya, onu ayaklarinin
altinda ezmeye karar verdi. Bu o kadar Ruslara 6zgii bir seydir ki — ige tekrar
sifirdan, kirik camasir teknesiyle baslamak.” Ve yeniden bize yeni gibi
goriinen fikirlerle sersemlemis durumdayiz. Kapitalizmin zaferi icin, ileri!
Batidaki gibi yasayacagiz yakinda! Pembe hayaller...

*Puskin’in Balikg¢i ile Baligin Hikdyesi adindaki iinlii manzum masalina atifta bulunuluyor. Bu masalda
balik¢inin karisi, kendilerine ne dilerlerse veren baliga da hakim olmak isteyince ayni balik tarafindan
cezalandirilir ve bastaki gibi camasir teknesiyle kalakalir.

— Hayat daha iyi oldu.

— Ama bazilarina bin kat daha iyi oldu.

— Ben elli yasindayim... Sovyet insani1 olmamaya calisiyorum, ama bu iste
kotii sayihinm. Ozel bir sirkette gahisiyorum ve patrondan nefret ediyorum.
SSCB adhl yagh boregin paylasilmasini, “6zellestirmeyi” kabul etmiyorum.
Zenginleri  sevmiyorum. Televizyonda kendi saraylariyla, sarap
mahzenleriyle bobiirleniyorlar... Isterse siit dolu altin banyolarda yiizsiin.
Bunu bana neden gosteriyor? Bunlarla birlikte yasayamiyorum. Uziiliiyorum.
Utaniyorum. Ben degismeyecegim. Uzun zaman yasadim sosyalizmle. Bugiin
hayat daha iyi oldu, ama aym zamanda daha itici.

— Hala Sovyet iktidarina bu kadar ¢ok insanin ¢zlem duyuyor olmasina
saslyorum.

— Sovyet insanlariyla ne diye tartisalim? Onlar 6liinceye kadar beklemek
lazim sadece, sonra da her seyi kendi bildigimizce yapmak. Ilk is olarak
Lenin’in mumyasini mozoleden ¢ikartmak lazim. Bu Asyalilik da ne! Mumya
orada lizerimizdeki lanet gibi duruyor... Kotii bir biiyti gibi.

— Sakin olun, yoldagslar. Biliyorsunuz, arttk SSCB hakkinda iyi konusanlar
yirmi yil 6ncesinden daha fazla. Gecenlerde Stalin’in mezarina gittim, orada
bir cicek dag1 vardi. Kizil karanfiller.



— Seytan bilir kag kisiyi 6ldiirdiigiinii, ama o bizim azamet ¢agimizdi.

— Simdi olanlarn begenmiyorum, heyecan duymuyorum. Ama “Sovyetleri”
de istemiyorum. Geg¢misi aramiyorum. Ne yazik ki, iyi bir sey de
hatirlayamiyorum.

— Ben geri donmek istiyorum. Sovyet salami lazim degil bana, bana insanin
insan olabildigi bir iilke lazim. Daha 6nce “siradan insanlar” derdik, simdi
“avam” diyorlar. Farki hissedebiliyor musunuz?

— Muhalif bir ailede biiyliidiim... Muhalif bir mutfakta... Anne babam
Saharovlar tanmirdi, samizdat dagitirlardi. Onlarla birlikte ben de Vasili
Grosman, Yevgeni Ginzburg, Dovlatov okudum... Svoboda” radyosunu
dinledim. Doksan birde de, elbette, Beyaz Ev’in etrafindaki topluluktaydim,
hayatimi feda etmeye hazirdim komiinizm donmesin diye. Arkadaslarim
arasinda komiinist yoktu. Komiinizm bizim icin terér demekti, GULAG
demekti. Hiicreler demekti. Onun 6ldiigiini diisiindiik. Sonsuza dek
oldiigiini. Yirmi yil gecti... Oglumun odasina girince bir de baktim:
Masasinda Marx’in Kapital’i duruyor, kitap rafinda da Trogki’nin Hayatim
kitabr var... Gozlerime inanamadim! Marx diriliyor mu? Ne bu sagmalik?
Riiya mu kabus mu? Oglum tiniversitede okuyor, bir siirii arkadasi var,
onlarin konusmalarini dinlemeye basladim. Mutfakta ¢ay icip Komiinist Parti
Manifestosu’nu tartisiyorlar... Marksizm yine yasal, trend, marka oldu. Che
Guevera ve Lenin resimli tisortler giyiyorlar. (Caresizce.) Hicbir sey kok

salamamis. Her sey bosunaymus.
*Qzgiir Avrupa Radyosu. 1950 yilinda kurulmus, soguk savas déneminde Sovyetler Birligi’ne karsi
yogun bir sekilde kullanilmigtir.

— Ortami yumusatmak icgin size bir fikra anlatayim... Devrim vakti.
Kilisenin bir késesinde Kizil Ordulular iciyor, egleniyor, diger kosesinde de
atlar1 gevis getirip isiyor. Zangoc, papazin yanina kosuyor: “Peder, ne
yapiyorlar bu kutsal tapinakta?” — “Bu sorun degil, yer icer giderler. Asil
onlarin torunlan biiyiiyiince sorun olacak.” iste biiyiidiiler onlar da...

— Bizim icin bir ¢ikis yolu var; sosyalizme donmek, ama sadece Ortodoks
sosyalizmine. Rusya Isa’s1z yasayamaz. Rus insam1 icin mutluluk asla biiyiik
paralar demek olmadi. “Rus fikri” “Amerikan hayali”’nden burada ayrilir.

— Rusya’ya demokrasi degil monarsi lazim. Giiclii ve adil bir ¢ar. Tahtin ilk
yasal hak sahibi Rus imparatorluk Saray1’nin Bas: Biiyiik Knyaginya Mariya

Vladimirovna’dir,” sonra da onun ¢ocuklari.
*1924 yilinda Ispanya’da kendini Rusya Cari ilan eden Biiyiik Knyaz Kirill Vladimirovig’in (Car II.
Nikolay’in agabeyi) torunu.

— Berezovski, Prens Henry’yi 6nerdi.



— Monarsi bir sagmalik! Rezil zamanlar!

— Inanmayanin giinaha kars: kalbi giigsiiz ve dayanaksiz olur. Rus halkinin
Tanr1’nin hakikatini arayarak yenilenmesi lazim.

— Perestroyka’y1 baslar baslamaz begendim. Keske biri o zaman séylemis
olsaydi iilkenin bagkaninin bir KGB gorevlisi olacagin...

— Biz 6zgiirliige hazir degildik...

— Ozgiirliik, esitlik, kardeslik... Bu sozciikler okyanus gibi kan doktii.

— Demokrasi! Rusya’da giiliing bir sdzciik bu. Demokrat Putin; en kisa fikra
bu.

— Bu yirmi yilin ardindan kendimiz hakkinda cok sey 6grendik. Kesfettik.
Stalin’in gizli kahramammiz oldugunu 6grendik. Stalin hakkinda onlarca
kitap ve film cikti. Insanlar okuyor, seyrediyor. Tartisiyor. Ulkenin yarisi
Stalin’i hayal ediyor... Ulkenin yans: Stalin’i hayal ediyorsa, onun c¢ikip
gelmesi gerekir, bundan kusku duymayin. Kotii oliilerin  hepsini
cehennemden cekip cikardilar: Beriya’yl, Yejov’u... Beriya hakkinda onun
yetenekli bir idareci oldugunu, aklanmasi gerektigini yazdilar, c¢iinkii Rus
atom bombasi onun emri altinda yapilmis...

— Lanet olsun Cekistlere!

— Sirada kim var; yeni bir Gorbagov mu yeni bir Stalin mi? Svastika da geri
mi geliyor yoksa? “Sieg heil!”” Rusya dizlerinin tistiinden kalkti. Tehlikeli bir

an, ¢iinkii Rusya hig¢ boéyle uzun siire asagilanmamusti.
*(Alm.) Hitler’in “Yasasin zafer!” anlamindaki tinlti selamlama sozii.

Simdiye Dair

— Putin’li 2000’ler... Nasildir bu 2000’ler peki? Kasvetli... Gri... Maco...
Cekist... Cazibeli... Stabil... Egemenler... Ortodoks...

— Rusya her zaman imparatorluktu, hala éyle ve gelecekte de olacak. Biz
sadece biiylik bir iilke degiliz, 6zel bir Rus uygarhgiyiz biz. Bizim kendi
yolumuz var.

— Bat1 simdi de korkuyor Rusya’dan...

— Bizim dogal zenginliklerimiz herkese lazim, Ozellikle de Avrupa’ya.
Ansiklopediyi acgin: Petrol rezervinde diinyada yedinciyiz, gaz rezervinde ise
Avrupa’da birinciyiz. Demir cevheri, uranyum hammaddesi, bakir, glimiis,
nikel, kobalt rezervlerinde de ilk siralardayiz... Elmas, altin, giimis, platinde
de oyle... Mendeleyev’in biitiin elementler tablosuna sahibiz. Bir Fransiz
bana soyle demisti: “Neden biitiin bunlar size ait, diinya ortak degil mi?”

— Her kosulda ben emperyalistim, evet. imparatorlukta yasamak istiyorum.
Putin benim baskamim! Kendine liberal demek ayip sayiliyor artik, tipki



eskiden komiinist demek nasil ayip olduysa. Meyhanede duyanlar géziinii
sisirebilir.

— Yeltsin’den nefret ediyorum! Ona inanmistik, ama o bizi bilinmeyen bir
yone gotiirdi. Demokratik cennete falan da gelmedik. Eskisinden de korkung
bir yere geldik.

— Olay ne Yeltsin’de, ne Putin’de, olay bizim kéle olmamizda. Kole
ruhumuz var bizim! Kéle kanimiz! Su “yeni Rus”a bir baksana... Bentley
arabadan iniyor, cebi tika basa para dolu, ama o bir kéle. Yukarida bir mafya
babasi oturuyor, “Gidin hepiniz ahira!” diyor. Gidiyorlar.

— Televizyonda duydum... “Bir milyarin var mi1?” diye sordu Bay Polonski.
“Yok mu?! O zaman siktir git buradan!” Ben bay oligarkin siktir ettigi
kisilerden biriyim. Siradan bir ailem var: Babam ayyas oldu, annem cocuk
yuvasinda ii¢ kurusa calisiyor. Onlara gore biz ¢Opiiz, hurdayiz. Cesitli
gruplarin igine girip cikiyorum. Yurtseverlerin, milliyetcilerin arasina...
Dinliyorum. Giin gelecek ve birisi kesinlikle verecek elime tabancayi. Ben de
alacagim.

— Kapitalizm bizde tutmuyor. Kapitalizm ruhu bize yabanci. Moskova’dan
oteye gecmiyor. Iklim dyle degil. Insan da 6yle degil. Rus insani rasyonel
degil, merkantalist de degil, son gémlegini ¢ikarip verebilir, ama bazen de
calar. Vahsi ve isbilir olmaktan cok gézlemcidir, azla yetinmeye hazirdir.
Tasarruf onun ideali degil, biriktirmekten sikilir. Giiglii bir adalet duygusu
vardir. Bu halk Bolseviktir. Rus insan1 sadece yasamak istemez, bir sey icin
yasamak ister. Biiyiik bir davaya katilmak ister. Bizde diiriist ve basarili bir
adam bulmak, bir aziz bulmaktan daha kolaydir. Rus klasiklerini okuyun...

— Neden, bizim insanlarimiz yurtdisina gidince, orada normal bir sekilde
kapitalist hayata uyum saghyorlar? Ama yurtta herkes “hiikiimran
demokrasi”’den, ayr1 bir Rus uygarhigindan ve “Rus hayatinda kapitalizmin
bir temeli olmadigindan” bahsetmeyi seviyor.

— Bizde yanlis bir kapitalizm var...

— Farkl bir kapitalizme umut duymayi birakin...

— Rusya’da kapitalizm var gibi, ama kapitalistler yok. Yeni Demidovlar,
Morozovlar yok... Rus oligarklarn kapitalist degil, onlar sadece hirsiz. Eski
komiinist ve Komsomollardan nasil kapitalist ¢iksin? Hodorkovski’ye
acimiyorum ben. Birakin otursun hiicrede. Sadece orada oturan tek kisinin o
olmasina {iziiliiyorum. Benim doksanlarda yasadiklarim icin biri hesap
vermeli. Ne var ne yok soydular. Issiz birakular. Kapitalist devrimciler:
Gaydar, Demir Winnie Pooh... Kizil Cubays... Dogabilimciler gibi canh



insanlar iizerinde deney yaptilar...

— Koye, annemin yanina gitmistim. Komsgular anlatti, biri geceleyin
ciftcinin ciftligini yakmus. insanlan kurtarmislar, ama hayvanlar yanmis. Koy
iki giin icip kutlama yapmis. Siz de kalkmis “kapitalizm” diyorsunuz buna...
Bizde kapitalizm zamaninda yasayan sosyalist insanlar var...

— Sosyalizm doneminde bize giines altindaki yerlerin herkese yetecegini
vaat etmislerdi. Simdi bagska bir sey sOyliiyorlar: Darwin’in yasalarina gore
yasarsak, o zaman bolluk olacak. Giigliiler icin bolluk. Bense
giicsiizlerdenim. Ben savas¢i degilim... Bir planim vardi, bu plana gore
yasamaya alismistim: okul, enstitii, aile. Kocamla bir kooperatif dairesi igin
biriktirecegiz, evden sonra da araba... Ama bu plan yerle bir oldu. Bizi
kapitalizmin kucagina attilar... Ben miihendislik egitimi aldim, proje
enstitiisiinde calistim, ad1 “kadin enstitiisii”ydii, cilinkii orada sadece kadinlar
olurdu. Oturur biitiin giin evrak katlarsin, ben de isimi diizglin yapmayi
severdim. Biitlin hayatimi orada gecirdim. Sonra tasarruflar bagladu...
Erkeklere dokunmadilar, sayilar1 azdi, yalniz yasayan annelere de
dokunmadilar, emekliligine bir-iki y1l kalanlara da dokunmadilar. Listeleri
asinca kendi ismimi goérdiim orada... Bundan sonra nasil yasayacagiz?
Perisan oldum. Bana Darwin’e gore yasamay1 dgretmediler.

Uzun zaman uzmanhgima gore bir is bulmay: iimit ettim. Bu anlamda
idealisttim, hayattaki yerimi, degerimi bilmiyordum. Hala bizim bdéliimdeki
kizlan 6zliiyorum, Ozellikle bizimkileri, muhabbetlerimizi. Bizde is ikinci
plandaydi, birinci planda olan sey iletisimdi, icten sohbetlerdi. Giinde ii¢ kez
cay icerdik, herkes kendi derdini anlatirdi. Biitiin bayramlari, biitiin dogum
giinlerini kutlardik... Ama simdi... isci bulma kurumuna gidip duruyorum.
Sonu¢ yok. Boya ustasi, al¢i ustasi lazim... Enstitiide beraber okudugumuz
arkadasim, o da bir biznesmenin evini temizliyor, képegini gezdiriyor...
Hizmetci yani. Onceleri aglard: kiiciik diistiigii icin, simdi alisti. Ama ben
yapamam.

— Oyum komiinistlere; bu kesin.

— Yine de normal bir insan Stalinistleri anlayamaz. Rusya’nin yiiz yili ¢épe
atildi, ama onlar bagiriyor: Yasasin Sovyet yamyamlari!

— Rus komiinistleri uzun zamandir komiinist degil. Ozel miilkiyet kavramu,
ki bunu tanidilar, komtinist idealle uyusmuyor. Onlar hakkinda Marx’in kendi
yandaglarina soyledigi seyi sdyleyebilirim: “Benim bildigim tek bir sey var, o
da Marksist olmadigim.” Daha da iyisini Heine soylemis: “Ejder ektim, bit
cikt.”



— Komiinizm insanligin gelecegidir. Alternatifi yok.

— Solovetsk kampinin kapisinda bir Bolsevik slogam asiliydi: “Demir
Yumrukla Insanhg Mutluluga Gétiiriiyoruz.” Insanhigin kurtulusu icin
recetelerden biri.

— Sokaga cikip bir seyler yapmak icin en ufak arzum yok. En iyisi hicbir
sey yapmamak. Ne iyilik, ne kotiilik. Bugiin iyilik olan, yarin kotiiliik
oluyor.

— En korkung insanlar bu idealistler...

— Vatan’1mi1 seviyorum ama burada yasamayacagim. Burada istedigim gibi
mutlu olamiyorum.

— Belki, aptalim ben... Ama gitmek istemiyorum, gidebilecegin halde
istemiyorum.

— Ben de gitmeyecegim. Rusya’da yasamak daha neseli. Bu hava yok
Avrupa’da.

— Vatan’1 uzaklardan sevmek daha iyi...

— Rus olmak ayip bugiin...

— Anne ve babamiz zafer kazananlarin {ilkesinde yasiyordu, bizse Soguk
Savas’1 kaybeden bir iilkede yasiyoruz. Gururlanacak bir sey yok!

— GoOg¢ etmeye niyetim yok... Burada isim var. Kesin olarak soyleyebilirim
ki, insan Rusya’da gayet giizel yasayabilir, sadece politikaya bulasmamak
lazam. Ifade 6zgiirliigii icin yapilan, homofobiklere karsi yapilan biitiin o
mitingler, bosuna bence...

— Herkes devrimden bahsediyor... Iste Rublyovka tamamen bosaldk...
Zenginler kaciyor, sermayelerini yurtdisina kaciriyorlar. Saraylarina kilit
vuruyor, ilan veriyorlar: “Satilik...” Halkin kesinlikle kararli oldugu
hissediliyor. Ama kimse hicbir seyi goniilli olarak vermez. O zaman
Kalasnikovlar konusacak iste...

— Bazilar1 “Rusya Putin’in arkasinda!” diye bagiriyor, bazilar1 “Putin’siz
Rusya!” diye.

— Petroliin fiyat1 diistiigii ya da petrole artik gerek kalmadigl zaman ne
olacak?

— 7 Mayis 2012. Televizyonda gosteriyorlar: Kremlin’deki goérev devir
teslimi icin, tiimiiyle bosalmis bir sehirde Putin’in gérkemli korteji ilerliyor.
Ne bir insan var, ne bir araba. Ornek bir temizlik. Binlerce polis, asker ve
OMON" gorevlisi metro girislerinde ve binalarin 6n kapilarinda nobet
tutuyor. Moskovalilardan ve sonsuz Moskova trafiginden temizlenmis bir
baskent. Olii bir sehir.



Sahte bir car!

*Rus Ozel Harekat Timi.
Gelecege Dair

Yiiz yirmi yil once Dostoyevski Karamazov Kardesler’i tamamladi. Orada
ebedi “Rus cocuklart” hakkinda yazmisti, hep “‘Tanrit var mi, o6liimstizliik
var mi?’ gibi diinyaya dair sorulari” yorumlayan “Rus ¢ocuklart”
hakkinda... “Tanri’ya inanmayanlar ise, sosyalizmden ve anarsizmden
bahsederler, biitiin insanligin yeni bir asamaya ge¢cmesinden bahserler; tiim
bunlardan sadece seytan cikar, aslinda hep ayni sorular, ama sadece bagka
bir taraftan.”

Devrim hayaleti yine geziyor Rusya’da. 10 Aralik 2011 giinii Bolotnaya
Meydani’nda yiiz bin kisilik bir miting diizenlendi. O zamandan beri protesto
gosterilerinin ardi arkasi kesilmiyor. “Rus c¢ocuklar1” bugiin neler
soyliiyorlar? Bu kez neyi sececekler?

— Mitinglere gidiyorum, ctinkii bizi aptal yerine koyduklar: yeter. Secimleri
geri verin, alcaklar! Bolotnaya Meydani’nda yiiz bin kisi ilk toplandigi zaman
kimse bu kadar insanin gelmesini beklemiyordu. Sabrettik, sabrettik ve bir
noktada artik yalanlar ve rezaletler bini asti: Herkese yetti! Herkes haberlere
bakiyor ya da internette haberleri okuyor. Politikadan bahsediyor.
Mubhalefette olmak moda oldu. Ama ben korkuyorum... Hepimiz anca
gevezelik ediyoruz diye korkuyorum... Meydanda durmusuz, bagiriyoruz ve
odalarimiza doniip internetin basina oturuyoruz. Tek bir sey kaliyor geriye:
“Ne kadar da havahiydik!” Séyle bir sey cikti mesela karsima: Sonraki bir
miting icin pankart yapmak, bildiri dagitmak lazim oldugunda, herkes
kaytarip ortadan kayboldu.

— Eskiden politikadan uzak dururdum. Bana is ve aile yeterdi, sokaklara
cikmanin yararsiz oldugunu diisiiniirdiim. Kiigiik konularin teorisi daha ¢ok
cekerdi beni: Tedavisi olmayan hastaliklar hastanesinde calistim, yazin
Moskova yakinlarinda orman yangini ¢iktigi zaman, zarar gorenlere gida ve
giyecek gotiirdiim. Degisik bir tecriibe oldu... Annemse siirekli televizyon
basindaydi. Anlasilan, gecmiste Cekistlerle yaptig1 didisme ve miicadele
yetmisti ona, hepsini anlatmisti tekrar tekrar. Ik mitinge beraber gittik,
annem yetmis yasindadir. Sinema oyuncusu. Her ihtimale karsi cicek satin
aldik. Cicek tasiyan insanlara ates edemezler diye.

— SSCB’de dogmadim ben. Bir sey hosuma gitmezse, sokaga ¢ikip protesto
ediyorum. Uyumadan 6nce mutfaga gecip bunun gevezeligini yapmiyorum.

— Devrimden korkuyorum... Sunu biliyorum: Bir Rus isyan olacak,



anlamsiz ve yararsiz bir sey. Ama evde oturmak da ayip artik. Bana “yeni
SSCB”, “yenilenmis SSCB”, “hakiki SSCB” lazim degil. Benim a¢imdan
kabul edilemez bir sey, iki kisi karsi karsiya oturacagiz da beraber karar
verecegiz, “Bugiin sen baskansin, yarin ben,” diye. Insanlar yer bunu. Biz
siirii degiliz, biz halkiz. Mitinglerde daha ©6nce orada hi¢ goérmedigim
kimseleri goriiyorum: Miicadelede katilagmis altmishlar, yetmigliler ve bir
siirli 6grenci, su aptal kutusunda bize itelemeye calistiklar1 hicbir seye yakin
zamana kadar aldirnis etmemis Ogrenciler... Mink kiirklii kadinlar, mitinge
Mercedes’le gelen genc cocuklar. Daha yakin zamana kadar para, mal, konfor
pesindeydiler, ama anlasilan bu yetmemis. Bu artik yetmiyor. Bana da
yetmiyor. Aclar degil, toklar yiirtiyor. Pankartlar... Halk yaraticiligi... “Putin,
kendin git!” — “Ben bu hiyarlara oy vermedim, ben diger hiyarlara oy
verdim!” Ben “Siz bizi tasavvur bile edemezsiniz” pankartini sevdim.
Kremlin’i basmak gibi bir niyetimiz yoktu, sadece kim oldugumuzu ilan
etmek istiyorduk. Giderken de “Tekrar gelecegiz” diye slogan attik.

— Ben Sovyet insaniyim, her seyden korkuyorum. Daha on yil Once
kesinlikle cikmazdim sokaga. Simdiyse hicbir mitingi kacirmiyorum.
Saharov Bulvari’na da, Yeni Arbat’a da gittim. Beyaz Cember’e de.” Ozgiir
olmayr Ogreniyorum. Simdi oldugum gibi, yani Sovyet olarak 6lmek

istemiyorum. Kendimden Sovyet kalintilarini ¢ikarip atiyorum...
*Putin karsitlarinin Moskova’da Sadovoe Koltso’da olusturduklar: cember.

— Mitinglere gidiyorum, ¢iinkii kocam da oraya gidiyor...

— Genc bir insan degilim. Putin’siz bir Rusya’da 6lmek istiyorum.

— Yahudileri, Cekistleri, escinselleri rahatsiz ettiler...

— Ben solcuyum. Suna inaniyorum: Barisci yolla bir sey kazanmak
imkansiz. Kana susadim! Kansiz hicbir is olmaz bizde. Neden sokaklara
cikiyoruz? Ben Kremlin’e girecegimiz anmi bekliyorum. Bu artik bir oyun
degil. Kremlin’i almak lazim, gidip sarki sOylemek degil. Emir versinler,
dirgenle levyeyi alayim elime. Bekliyorum.

— Arkadaslarimla birlikteyim... On yedi yasindayim. Putin hakkinda ne mi
biliyorum? Onun judocu oldugunu, judoda sekizinci dan oldugunu biliyorum.
Sanirim, onun hakkinda bildigim sadece bu...

— Che Guevara degilim ben, korkagim, ama bir mitingi bile kacirmadim.
Beni utandirmayacak bir lilkede yasamak istiyorum.

— Benim bdyle bir karakterim var, barikatlarda olmam lazim. Beni boyle
yetistirdiler. Babam goniillii olarak gitti Spitak’taki depremden sonra
tahliyeye.” O yiizden erken 6ldii. Enfarktiis. Cocuklugumdan beri babamla



degil, onun fotograflariyla yasiyorum. Gitmek ya da gitmemek, herkes
kendisi karar vermeli. Babam kendiliginden gitti... Gitmeyebilirdi... Kiz
arkadasim da benimle Bolotnaya Meydani’na gitmek istedi, sonra telefon etti:
“Kiiciik cocugum var benim, anliyorsundur.” Benimse yasli annem var. Ben

gidiyorum, o da Validol aliyor. Yine de gidiyorum...
*Ermenistan’da 1988 yilinda yasanan depremde, Spitak sehri tiimiiyle yerle bir olmustu.

— Cocuklarim benimle gurur duysun istiyorum...

— Kendime saygi duymak icin bunu yapmam lazim...

— Bir seyler yapmay1 denemem lazim...

— Devrime inaniyorum... Devrim uzun ve 1srarli bir ¢caba. 1905 yilindaki ilk
Rus devrimi yikimla sona erdi. On iki y1l sonraysa, 1917 yilinda biitiin ¢arlik
rejimini yerle bir etti. Bizim de kendi devrimimiz olacak!

— Ben mitinge gidiyorum, ya sen?

— Sahsen doksan birden yoruldum... doksan ticten de... Baska bir devrim
daha istemiyorum! Birincisi, devrimler nadiren yumusak olur, ikincisi bir
tecriibem var: Kazansak bile, doksan birdeki gibi olacak. Cosku hizla sona
erecek. Miicadeleden sonra yagmacilar gelecek. Gusinler, Beryezovskiler,
Abramovicler gelecek...

— Putin karsiti mitinglere karsiyim. Giriiltii patirti genel olarak bagkentte.
Moskova ve Petersburg muhalefeti destekliyor, tasra Putin’i. Gercekten o
kadar kotti mii yasiyoruz? Durumumuz eskisine gore daha iyi degil mi? Bunu
kaybetme ihtimali ¢cok korkunc bir sey. Doksanlarda nasil sikinti ¢ektigimizi
herkes hatirliyor. Kimse yine her seyi kirip kan dékmek istemiyor.

— Putin rejiminin fanatigi degilim. “Carciktan” biktim, degisen liderler
istiyorum. Elbette, degisiklikler gerekli, ama devrim degil. Polise tas
atilmasindan da hoslanmiyorum...

— Her seyin parasint ABD Dasisleri Bakanlig1 6dedi. Batili kuklacilar. Bir
kere onlarin receteleriyle Perestroyka yaptilar, ne sonu¢ ¢ikti? Bizi boyle bir
cukura attilar! Bu mitinglere gitmiyorum, Putin’i destekleyen mitinglere
gidiyorum! Giiclii Rusya’y1 destekliyorum!

— Son yirmi yilda manzara birka¢ kez tiimiiyle degisti. Sonuc ne? “Putin
defol! Putin defol!” En son mantra bu. Bu gosterilere katilmiyorum. Hadi
Putin gitti diyelim. Yeni bir otokrat gelip oturacak tahta. Nasil caldilarsa, yine
calacaklar. Mahvolmus evler, sokaga atilmis ihtiyarlar, ikiyiizlii memurlar ve
terbiyesiz trafik polisleri aynen kalacak... Riisvet almak normal sayilacak...
Eger kendimiz degismeyeceksek hiikiimeti degistirmenin manasi ne? Bizdeki
hicbir demokrasiye inanmiyorum. Dogu iilkesiyiz biz... Feodalizm var...



Entelektiieller yerine papazlar...

— Kalabalig1 sevmiyorum... Siirii... Kalabalik asla bir seye karar veremez,
bireyler karar verir. Iktidar tepede parlak kisilikler olmasin diye elinden
geleni yapti. Muhalefette de Saharov yok, Yeltsin yok. “Kar” devrimi” kendi
kahramanlarimi dogurmadi. Program nerede? Ne yapmaya toplaniyorlar?
Gidiyor, baginyorlar... iste Nemtsov... Navalniy...”" Twitter’da yaziyorlar,
Maldivler’e ya da Tayland’a tatile gittiklerini. Paris’i sevdiklerini. Bir
diistinsenize, Lenin bin dokuz yiiz on yedi yilinda biiyiik bir gésteriden sonra
Italya’ya ya da Alpler’de kayak yapmaya gidecek...

*2011°de Giiney Osetya bagkanlik secimleri sirasinda yagsanan olaylar icin kullanilan bu séz, 2011
Aralik Duma segimleri sonrasinda yapilan Putin kargiti mitingler icin de kullanilmaya baslanmuistir.

**Rusya’da muhalefetin 6nemli isimlerinden Aleksey Navaliy ve Boris Nemtsov. Nemtsov 2015
yilinda éldiiriildi.

— Mitinglere gitmiyorum, oy vermeye de gitmiyorum. Hayallerle
yasamilyorum...

— Farkinda misiniz, sizin disinizda da bir Rusya var. Sahalin’e kadar... Ve o
Rusya da herhangi bir devrim istemiyor; ne “turuncu” devrim, ne “giil”
devrimi, ne de “kar”. Yetti artik devrim devrim! Vatan’a bir huzur verin!

— Yarin olacaklardan bana ne...

— Komiinist ve milliyetcilerle aym korteje katilmak istemiyorum...
Nazilerle... Kukuletali ve haghi Ku-Klux-Klancilarla yiiriiylise gider
miydiniz? Bu yiirliyiisiin ne kadar onemli bir hedefi olursa olsun, gider
miydiniz? Farkli Rusyalar hayal ediyoruz biz.

— Gitmiyorum... Kafama bir sopa indirirler diye korkuyorum...

— Mitinglere gitmek degil, dua etmek lazim. Tanr bize Putin’i gonderdi...

— Penceremden bakinca devrim bayraklarini gérmeyi sevmiyorum. Ben
evrime inaniyorum... Insa etmeye...

— Ben gitmiyorum... Politik sovlara gitmiyor olusumu da hakl ¢ikarmaya
calismayacagim. Ucuz gosterisler bu mitingler. Soljenitsin’in Ogrettigi gibi,
insan kendine gore yasamali, yalanlara gore degil. Bunu yapmadikc¢a bir
milim bile ilerleyemeyiz. Daire cizip dururuz.

— Ben Vatan’imi1 oldugu gibi seviyorum

— Hiikiimeti kendi ilgi alanlarim arasindan ¢ikardim. Benim 6nceliklerim;
ailem, dostlarim ve isim. lyi agiklayabildim mi?

— Yani sen yurttas, halk diigmani degil misin?

— Kesinlikle bir sey olacak. Hem de yakinda. Devrim degilse bile, ozon
kokusu duyuluyor. Herkes bekliyor: Kim, nerede, ne zaman?

— Daha yeni bagladim normal yasamaya. Birakin yasayayim!!



— Rusya uyuyor. Hayal kurmayin.



iC KISMI OLMAYAN
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ROMEO VE JULIET’E DAIR... AMA ONLARIN
ADI MARGARITA VE EBULFEZ

Margarita K.

Ermeni miilteci,

41 yasinda

— Oy! Ben bu konuda... Istemiyorum ben bu konuda konusmayi... Benim
bildigim bagka...

Hala kollarimi bagimin arkasina koyup uyurum, mutlu oldugum zamanlarin
bir aliskanhigi. Oyle ¢ok severdim yasamay1! Ermeniyim ben, ama Bakii’de
dogup biiyilidiim. Deniz kiyisinda. Deniz... Benim denizim! Oradan ayrildim,
ama denizi hala seviyorum, insanlar ve diger her sey beni hayal kirikligina
ugratti, sadece denizi seviyorum ben. Onu sik sik riiyamda goriiyorum; gri,
kara, eflatun. Ve simsekler! Simsekler dalgalarla birlikte dans ediyor.
Uzaklara bakmay1 severdim, aksamleyin glinesin batmasini seyretmeyi
severdim, aksama dogru giines Oyle kirmizi olur ki sanki tis eder suya
batarken. Biitiin giin 1sinan taslar, sicak kayalar, canli gibidir. Denize gece
giindiiz bakmayi, aksamdan geceye bakmay1 severdim. Geceleyin yarasalar
belirirdi, onlardan cok korkardim. Circirbdcekleri sarki soylerdi. Gokyiizii
yildizla dolard:... Hicbir yerde o kadar cok yildiz olmaz... Bakii, en sevdigim
sehir... En sevdigim, ne olursa olsun! Riiyamda sik sik Vali Bahgesi’'ne ve
Nagorniy Parki’na gidiyorum... Kale duvarina tirmaniyorum... Ve her yerden
deniz goriiniiyor; gemiler ve petrol kuleleri... Annemle birlikte cayhaneye
gidip demli cay icmeyi severdik. (Gozlerinde yaslar.) Annem Amerika’da.
Aglhiyor ve beni 6zliiyor. Bense Moskova’dayim...

Bakii’de biiyiik bir evde yasiyorduk... Biiyiik bir avlusu vardi, avluda dut
agac1 vardi, sar1 dut. Enfesti! Hep beraber yasiyorduk, tek bir aile gibi;
Azerbaycanlilar, Ruslar, Ermeniler, Ukraynalilar, Tatarlar... Klara Teyze,
Sara Teyze... Abdulla, Ruben... En giizeli de Silva’ydi, uluslararasi uguslarda
hosteslik yapiyordu, Istanbul’a ucuyordu, kocas: Elmir de taksiciydi. Kadin
Ermeniydi, erkek Azerbaycanli, ama kimse bunu diisiinmtiyordu bile, boyle
konusmalar hatirlamiyorum hig. Diinyay: baska tiirlii bélerdik: Iyi bir insan
mi1, kot mii; acgdzli mii, miisfik mi? Komsu ve misafir. Hepimiz ayni
koydendik. Ayni sehirden... Herkesin bir milliyeti vardi; herkes Sovyetti,
herkes Rusca bilirdi.

Bizim en giizel, en sevilen bayramimiz Nevruzdu. Nevruz Bayrami baharin
gelis bayramiydi. Biitiin y1l bayrami beklerdik, yedi giin kutlardik. Yedi giin



bahcenin ve evin kapisi kapanmazdi... Gece giindiiz kilitsiz, anahtarsiz
yasardik... Atesler yakilirdi... Catilarda ve avlularda atesler yakilirdi. Biitiin
sehirde atesler olurdu! Alevlerin arasina kokulu bitkiler atilir ve mutluluk
dilenirdi. “Sariligin sene, girmiziligin mene” — “Biitiin sikintilarim sana,
benim mutlulugum bana” denirdi. “Girmiziligin mene...” Herkes herkese
giderdi; her yerde misafir olarak karsilanirdi, siitlii pilavlar ve tarcinli ya da
kakuleli demli caylarla agirlanirdi. Yedinci giin, bayramin asil giinii, herkes
bir araya toplanirdi... Tek bir masaya... Herkes kendi masasim getirir ve
avluda tek bir upuzun masa hazirlanirdi. Bu masada: Giircii hinkalisi, Ermeni
borakisi ve basturmasi, Rus blinisi, Tatar egpo¢cmaki, Ukrayna varenkasi ve
Azerbaycan usulii kestaneli et bulunurdu... Klava Teyze kendi meghur kiirkli
ringa baligini pisirir, Sara Teyze de ici doldurulmus balik getirirdi. Sarap
icilirdi, Ermeni konyagi icilirdi. Azerbaycan konyagi. Ermeni ve Azeri
sarkilar1 sdylenirdi. Rus “Katyusa”s1 soylenirdi: “Elmalar ve armutlar cicek
actl... Nehrin {istiindeki sis dagildi...”” Sonunda tathilara sira gelirdi: pahlava,
seker-curek... Benim icin hala bunlardan daha lezzetli bir sey yoktur!
Tatlilarin en iyisini de annem yapardi. “Ne var senin ellerinde Knarik! Ne
kadar hafif bu pasta!” diye 6éverdi hep komsular.

*Sozleri M Isakovski’ye ait, miizigi anonim olan iinlii “Katyusa” adh sark.

Annem, Zeynab’la arkadasti. Zeynab’in iki kiz1 ve Anar adl bir oglu vardi,
Anar’la aym okulda okumustuk. “Kizin1 benim Anar’a vereceksin,” diye
gilerdi Zeynab, “akraba olacagiz.” (Kendi kendine konusuyor.)
Aglamayacagim... Aglamaya gerek yok.. Derken FErmeni pogromlari
bagladi... Ve Zeynab Teyze, iyi kalpli Zeynab Teyze, Anar’iyla birlikte... Biz
hepimiz kactik, iyi insanlarin evinde saklandik... Geceleyin evimizden
buzdolab1 ve televizyonu yagmalamislar... Gaz ocagim ve yeni biifeyi
almiglar... Bir keresinde Anar arkadaglariyla kocama rastlamis ve onu demir
cubuklarla dévmiisler: “Ne bicim Azerbaycanlisin sen? Sen hainsin! Bir
Ermeniyle yasiyorsun, bizim diismanimizla!” Beni arkadasim evine alip
gotiirdii, onlarin tavan arasinda yasadim... Her gece tavan arasi acilirdi, beni
beslerlerdi; sonra yine yukari cikardim, girise civi cakarlardi. Siki siki
cakarlard1 civileri. Bulurlarsa oldiireceklerdi! Oradan ak saclarla ciktim...
(Iyice sessizlesiyor.) “Benim icin aglamamz gerekmez,” diyorum
bagkalarina... Ama kendim goézyasi dokiiyorum... Okulda severdim Anar’i,
yakisikli c¢ocuktu. Bir keresinde onunla Opiismiistiik hatta... “Kralice
geliyor!” diye karsilardi beni okul kapisinda. “Selam, kralige!”

O bahan hatirliyorum... Elbette, hatirlaniyor, ama artik nadiren... sik sik



degil... Bahaaaaar! Okulu bitirdim ve telgraf operatérii oldum. Merkezi
postanede. Insanlar vezneye geliyor: Bir kadin agliyor, annesi 6lmiis; digeri
giilityor, diigiinii varmus. Iyi ki dogdun! Nice nice yillara! Telgraflar,
telgraflar. Vladivostok, Ust-Kust, Agkabad’1 ariyorum... Negeli bir is. Sikici
degil. Bir de agki bekliyorum... On sekiz yasinda insan hep aski bekler...
Askin bir kez gelecegini ve onun ask oldugunu hemen anlayacagimi
diisiiniiyordum. Ama giiliing oldu, cok giiliing oldu. Onunla tanisma
seklimizden hogslanmadim. Sabahleyin giivenligin yanindan gecerdim, beni
hepsi tanirdi, kimse belge sormazdi: selam-selam; soru falan olmaz. Sonra bir
giin: “Belgeleriniz liitfen.” Donakaldim. Karsimda uzun boylu, yakisikli bir
gen¢ duruyor ve yol vermiyor. “Her gilin goriiyorsunuz beni...” -—
“Belgeleriniz liitfen.” O giin de belgelerimi evde unutmusum, cantayl
karistirtyorum; higbir belge yok yanimda. Amirimi cagirdilar... Uyar1 aldim...
Ve nasil da kizdim o adama! Ama o... Gece nébetindeyim ve o yaninda baska
biriyle yanima cay icmeye geldi. Ise bak! Recelli bérek getirmisler, artik 6yle
borekler yapmiyorlar, cok lezzetlidir, ama 1sirmak ¢ok zordur; asla recelin
hangi yonden ¢ikacagim bilemezsin. Kahkahalar atiyoruz! Ama ben onunla
konugmadim, giicenmistim. Birka¢ giin sonra beni isten sonra buldu:
“Sinemaya bilet aldim, gelir misin?” Benim en sevdigim komedi filmine,
Vahtang Kikabidze’nin basrolde oynadigi1 Mimino filmine almis bilet,” on kez
seyretmistim filmi, biitiin senaryoyu ezbere biliyordum. O da biliyormus.
Yiiriirken filmden repliklerle atisip birbirimizi test ettik: “Sana ¢ok akillica
bir sey sOyleyecegim ama sakin giicenme.” “Oradaki herkes taniyorsa, bu
inegi nasil satacagim ben?” Ve... ask bagladi... Onun kuzeninin seralar1 vardi,
cicek satiyordu. Ebulfez her goriismeye giil getirirdi, kirmizi ve beyaz
giiller... Giiller, boyanmis gibi leylak rengi de olurdu bazen, ama gercektiler.
Hayal kurardim... Sik sik ask hayalleri kurmustum, ama kalbimin nasil
carpacagini, gogsiimden kopar gibi olacagimi bilmezdim. Islak plajda kaldi
mektuplarimiz... Kumlarda... Biiyiik harflerle “Seni seviyorum!!!”
yaziyorduk. On metre sonra bir daha: “Seni seviyorum!!!” O zamanlar sehrin
her yerinde gazl su veren otomatik makineler vardi, makinede de herkes icin
tek bir bardak olurdu. Silip icersin. Gideriz, bardak yok, sonraki makinede de
bardak yok. Ama i¢cmek istiyorum! O kadar ¢ok sarki sdylemisiz, bagirmisiz,
giilmiisiiz ki deniz kiyisinda, susamisim. Basimizdan bir siirii biiyiilii olay
gecti, inamlmaz olaylar, ama sonra bunlar kesildi. Ay, biliyorum bunu...
Sahiden! “Ebulfez, su i¢cmek istiyorum! Bir seyler bul!” Bana bakiyor,
ellerini gége kaldiriyor ve uzun uzun bir seyler soyliiyor. Ve bir yerden...



Otla kaplanmis citlerin ve kapali tezgahlarin ardindan sarhos biri ¢ikip bir

bardak uzatiyor: “Giiii-zee-11l kiyz; senden isirger miyim hi¢?”
*1977 tarihli bir Sovyet komedi filmi.

Bir de o giinbatimi... Etrafta kimse yok bizden baska. Ve bir denizden gelen
sis. Ciplak ayakla yiiriiyorum, asfaltin altindan buhar gibi sis yiikseliyor.
Yine mucize gibi! Birdenbire giines beliriyor! Isik... Aydinlik... Yazin
ortasinda gibi... Bir anda kuruyor yazlik elbisem, ciylerle 1slanmis elbisem.
“Su anda o kadar giizelsin ki!” Ya sen... Sen... (Gozlerinde yaslar.)
Baskalarina “Aglamamak lazim,” diyorum... Ama kendim... Her seyi
hatirhhyorum... Hatirhyorum... Ama her seferinde sesler azaliyor, riiyalar
azaliyor. O zamanlar hayal ederdim... Uc¢tugumu hayal ederdi! Fakat...
Olmadi! Bizim bir happy end’imiz olmadi: Beyaz gelinlik, Mendelsshon’un
diigiin marsl, balayi... Kisa siire sonra, ¢cok kisa bir siire sonra... (Duruyor.)
Bir sey soylemek istiyordum... Bir sey... En siradan sozciikleri bile
unutuyorum... Kisa siire sonra, ¢ok kisa siire sonra, diyordum... Insanlar beni
bodrumlarina sakladilar, tavan aralarinda yasadim, kediye dondiim...
Yarasaya... Keske anlayabilseydiniz... Keske... Keske bilseydiniz ne kadar
korkun¢ oldugunu geceleyin birinin bagirmasinin. Yalmz bir c¢ighk.
Geceleyin yalniz bir kus bagirirsa, herkes korkuverir. Peki ya insan bagirirsa?
Tek bir fikirle yasiyordum: Seviyorum... Seviyorum ve bir daha seviyorum.
Bagska tiirlii yapamazdim, katlanamazdim. Nasil katlanirim — ne biiytik korku!
Tavan arasindan sadece gece iniyordum... Kalin storlar, yorgan gibi kalind...
Bir keresinde tavan arasi sabahleyin acildi: “Cik hemen! Kurtuldun!” Sehre
Rus ordusu girmisti...

Bunu diisliniiyorum... Uyurken bile bunu diisiiniiyorum; ne zaman basladi
biitlin bunlar? Seksen sekiz yili... Meydanda birtakim insanlar toplandi, hepsi
de karalara biirtinmiistii, dans edip sarki soyliiyorlardi. Bicak ve hancerlerle
dans ediyorlardi. Telgraf binasi meydanin yaninda, her sey gozlerimizin
oniinde oldu. Balkona ¢ikip bakiyoruz. “Ne diye bagiriyorlar?” diye sordum.
“Gavurlara 6liim! Oliim!” Uzun siire devam etti bu, cok uzun... Aylarca...
Bizi pencerelerden kovmaya basladilar: “Kizlar, ortam tehlikeli. Yerinize
oturun ve dikkatinizi dagitmayin. Calisin.” Yemek arasinda genellikle
beraber cay icerdik, sonra birdenbire bir giin: Azerbaycanlilar bir masaya
oturuyor, Ermeniler baska bir masaya. Bir anda, anliyor musunuz? Higbir sey
anlayamadim ben, hic. Hald akhm almiyordu. Asiktim... Kendi hislerimle
mesguldiim... “Kizlar! Ne oldu?” — “Duymadin mi? Miidiir yakinda burada
sadece safkan Miisliimanlarin calisacagini séyledi.” Ninem bin dokuz yiiz on



bes yilinda Ermeni pogromunu yasamisti. Hatirliyorum... Cocukken anlatirdi
bana: “Ben senin kadar kiiciikken, babami 6ldiirdiiler. Annemi de, teyze mi
de. Biitiin ailemizi...” Ninemin gozleri hep hiiziin doluydu. “Komsularimiz
yapti bunu. Ondan 6nce normal insanlardi, hatta iyi insanlardi. Bayramlarda
ayni masaya otururduk...” Biitin bunlarin ¢ok eskide kaldigini
diistinmiistiim... Boyle bir sey simdi olabilir miydi? Anneme sordum: “Anne,
sen gordiin mii; avludaki cocuklar savascilik oynamiyor, Ermeni kesmece
oynuyorlar? Kim 6gretti onlara?” — “Sus kizim. Komsular duyacak.” Annem
stirekli aghyordu. Oturup aghyordu. Cocuklar avluda i¢i doldurulmus bir
kuklay1 siiriikliiyor ve onu sopalarla, cocuk kiliglariyla diirtiiyorlardi. “Kim
bu?” diye sordum, annemin arkadasi Zeynab’in torunu Orhan’a. “Ermeni
kocakarisi,” dedi. “Onu oldiiriiyoruz. Rita Teyze, peki sen kimsin? Neden
senin ismin Rusca?” Ismimi annem bulmustu... Rusca isimleri severdi ve
hayati boyunca Moskova’yr gérmeyi hayal etmisti... Babam bizi birakip
gitmisti, baska bir kadinla yasiyordu, ama yine de babamdi. Gidip ona haber
verdim: “Baba, evleniyorum!” — “Iyi bir cocuk mu?” — “Cok. Ama adi
Ebulfez...” Babam sustu, benim mutlu olmam isterdi. Ama ben bir
Miisliimana asik olmustum... Onun bagka bir Tanris1 vardi... Babam sustu. Ve
sonra... Ebulfez bizim evimize geldi: “Seninle evlenmek istiyorum.” —
“Neden tek basina geldin, anneni babani getirmedin? Akrabalarin da yok?” —
“Hepsi karsi ¢ikiyor, ama bana senden bagka kimse lazim degil.” Bana da...
Bana da lazim degildi. Ne yapacaktik ki askimizla?

Disimizda yasananlar icimizdekiler gibi olmuyor... Olmuyor... Hic
olmuyor... Geceleyin korkung bir sessizlik hiikiim siiriiyor sehirde... Ama
nasil bir sey bu, ben bdyle yapamam ki. Biitiin bunlar ne bdyle, korkunc!
Glindiizleri insanlar giilmiiyor, sakalasmiyor, ¢icek almay1 birakmis. Eskiden
kesinlikle cicekli birileri olurdu sokakta. Surada burada opiisenler olurdu.
Ama simdi... Aym insanlar yiriiyor... Ama birbirlerine bakmiyorlar...
Hepsinin tistiinde, her seyin iistiinde asili duran bir sey var... Bir beklenti...

Artik tam olarak hatirlayamiyorum... Giinden giine degisiyordu her sey...
Simdi herkes biliyor Sumgait’i... Bakii’den Sumgait’e otuz kilometredir...
Orada oldu ilk pogrom... Isyerinde bir kiz vardi Sumgait’ten, is bitimi herkes
evlerine giderdi ama o postanede kaliyordu. Ara¢ gere¢ odasinda yatiyordu.
Aglaya aglaya dolanmiyor, sokaga bakmiyor bile, kimseyle konusmuyor. Bir
sey soruyorlar, susuyor. Ama konustugu zaman... Konugsmaya basladigi
zaman... Onu dinlemek istemezdim... Duymak istemiyordum! Hicbir sey
duymak istemiyordum! Ne olursa olsun! Ne olursa olsun, bana ne! “Evine ne



oldu?” — “Evi yagmaladilar.” — “Annenle babana ne oldu?” — “Annemi
avluya gotiirdiiler, cirilciplak soydular ve atese attilar! Hamile kiz kardesimi
atesin etrafinda dans etmeye zorladilar... Oldiiriirken de, demir sopalarla
karnindan ¢ocugu cikarttilar...” — “Sus artik! Sus!” — “Babami parcaladilar...
Baltayla... Akrabalarim onu ancak ayakkabilarindan taniyabildi...” — “Sus!
Yalvarinm!” — “Adamlar toplandi, geng, yash adamlar, yirmi otuz Kkisi,
Ermeni ailelerinin oturdugu evlere daldilar. Oldiiriip tecaviiz ettiler; kiza
babasinin 6niinde, kadina kocasinin oniinde...” — “Sus! Agla en iyisi.” Ama
aglamiyordu... Cok korkmustu... “Otomobilleri yaktilar. Mezarlikta Ermeni
ailelerinin mezar taslarim kirdilar... Oliilerden bile nefret ediyorlard...” —
“Sus! Boyle insanlar olabilir mi sahiden?!” Hepimiz ondan korkmaya
basladik... Bu arada televizyonda, radyoda, gazetelerde... Sumgait hakkinda
tek kelime gecmiyor... Sadece sdylentiler... Sonralar1 bana sordular: “Nasil
yasadimz? Biitiin olanlardan sonra nasil yasadimz?” Bahar geldi. Kadinlar
hafif giysilerini giydi... Ne korkunc olaylar yasaniyor ama etraf dyle giizel ki!
Anlhiyor musunuz? Bir de deniz.

Evlenmeye hazirlaniyordum... Annem rica etti: “Kizim, bir diisiin.” Babam
susuyordu. Ebulfez’le sokakta yiiriiyoruz, kiz kardesleriyle karsilasiyoruz:
“Neden onun ¢irkin oldugunu sdyledin? Baksana, ne kadar giizel bir kiz.”
Aralarinda bir seyler fisildasiyorlar. Ebulfez! Ebulfez! Rica ediyorum: “Birak
diigiin yapmadan evlenelim, diigiin yapmayalim.” — “Ne diyorsun? Bize gore
insanin hayatinda ii¢ giin vardir: dogdugun giin, evlendigin giin ve 6ldiigiin
giin.” O diiglinsiiz yapamiyor, diigiinsiiz mutluluk olmazmis. Annesiyle
babasi kesin olarak karsi... Kesin olarak! Diigiin icin para da vermediler, hatta
Ebulfez’in kendisinin calisip kazandigi paralari da vermediler. Fakat her
seyin usule uygun yapilmasi lazim... Eski geleneklere gore... Azerbaycan
gelenekleri giizeldir, seviyorum onlari... Ilk énce erkek tarafi gelinin evine
gelir, sadece ne diyecekleri dinlenir, ertesi giin de artik ret ya da kabul cevabi
sOylenir. O zaman sarap icilir. Gelinlik ve yiiziik almak damadin isidir, onlar1
gelinin evine kesinlikle sabah getirir... Ve giinegli bir giin olmahdir... Ciinkii
mutlulugu kalmasi icin ikna etmek gerekir, karanlik giicleri ise savusturman.
Gelin hediyeyi alir ve damada tesekkiir eder, herkesin Oniinde opiisiirler.
Omuzlarinda da beyaz sal olur, saflik simgesi. Diigiin giinii... Diigiine iki
taraftan da bir siiri hediye gelir, bir hediye dagi olur, onlarn kirmizi
kurdelelerle siislenmis biiyiik tepsilere koyarlar. Yiizlerce rengarenk balon
olur, birkag giin gelinin evinin iistiinde ucar bunlar, ne kadar yukar: ucarlarsa
o kadar iyidir; agkin giiclii ve karsilikli oldugunu gosterir bu.



Benim diigiiniim... bizim diigiiniimiiz... Damadin ve gelinin evinden gelen
biitiin hediyeleri... benim annem aldi... Gelinlik de, altin yiiziik de oyle...
Masada, ilk kadeh kaldirmadan 6nce gelinin akrabalarinin ayaga kalkip gelini
ovmesi gerekir, damadin akrabalarinin da damadi1 6vmesi. Benim icin dedem
sOz aldi, bitirdi ve Ebulfez’e sordu: “Peki senin i¢in kim sz alacak?” — “Ben
kendi adima konusacagim. Kizimizi seviyorum. Hayattan bile daha cok
seviyorum.” Boyle sdyleyince herkesin hosuna gitti. Esigimize bakir paralar
doktiiler, piring doktiiler; mutluluk ve zenginlik icin. Ve sonra... bir an gelir...
diigiinde bir an vardir, bir tarafin akrabalarinin ayaga kalkip diger tarafin
akrabalarina selam vermesi gerekir, onlarin da onlara. Ebulfez tek basina
ayaga kalkti... Hi¢ akrabasi yokmus gibi... “Sana cocuk verecegim, yalniz
olmayacaksin,” diye diisiindiim. Yemin eder gibi. O ise biliyordu: Gencken
cok agir hastalanmistim ve doktorlar hiikiimlerini vermisti: Dogurmak bana
yasakti. Ebulfez de kabul etmisti bunu, “Yeter ki beraber olalim,” demisti.
Ama ben... dogurmaya karar vermistim. Gerekirse ben 6leyim, ama cocuk
kalsin.

Benim Bakii’m...

...Deniz... Deniz... Deniz...

...Glines... Giines... Giines... Benim Bakii’m degil...

...Apartman girislerinde kap1 yok, kapilarin oldugu bosluklar kalin
naylonlarla kapatilmus...

...Yetiskin erkekler ya da ergenler... Korkudan anlayamadim... Doviiyorlar,
cit kaziklaryla oldiiriiyorlar bir kadini. (Sehirde bu kaziklar1 nereden
bulmuslar?) Kadin yerde yatiyor tek ses etmeden. Insanlar gériiyor, baska bir
sokaga sapiyorlar. Polis nerede? Polis kaybolmus... Giinlerce tek bir polis
bile gormedim... Ebulfez’i ev sikiyor. O iyi, ¢ok iyi biri. Ama su digerleri
nereden gelmis ki... Su sokaktakiler? Karsidan bize dogru kanlar icinde bir
adam kosuyor... Paltosu, elleri kan icinde... Elinde uzun bir mutfak bicagi,
sebze bicagi... Coskulu... hatta mutlu bir yiizii var... “Onu tamiyorum,” dedi
tamdik bir kiz, otobiis duraginda beraber otobiis beklerken.

...Iste 0 zaman icimde bir seyler kayboldu... Artik icimde hic olmayan
seyler...

...Annem isten ayrildi... Artik sokaklarda gezmek tehlikeli hale gelmisti,
goriir gormez tamyorlardi onu. Ama beni taniyamiyorlardi. Gerci tek bir
kogulla: Yamima hicbir belge almiyordum. Hig¢! Ebulfez beni isten sonra
aliyordu, beraber yiiriiyorduk, kimse benim FErmeni oldugumdan
siiphelenmiyordu. Ama her an biri gelip “Kimligini goster!” diyebilirdi.



“Saklanin. Kagin,” diye uyariyordu komsular, Rus nineler. Gen¢ Ruslar
kaciyor, evlerini, kaliteli mobilyalarini birakiyordu. Nineler kalmisti geriye...
iyi kalpli Rus nineler...

...Ben de gebeydim artik... Kalbimin altinda bir bebek tasiyordum...

Bakii’de katliam birkac hafta siirdii... Bazilar1 su kadar diyor, digerleri daha
fazla diyor... Sadece Ermenileri 6ldiirmediler, Ermenileri saklayanlar da
oldiirdiiler. Beni Azerbaycanh bir dostum sakladi, kocasiyla cocuklari. Bir
giin... Yemin ediyorum! Bakii’ye gidecegim, kizimla gidecegim ve o eve
gidip soyle diyecegim: “Bu senin ikinci annen, kizim.” Kaln storlar1 vardi...
Palto gibi... Bu storlar... benim i¢gin 6zel olarak dikilmisti. Geceleyin tavan
arasindan c¢ikardim... Bir-iki saatligine... Fisiltiyla konusulurdu, benimle
konusmalar1 lazimdi. Herkes anlamisti: Dilsiz kalmayayim diye,
delirmeyeyim diye benimle konusmalari lazimdi. Bebegimi diisiirmeyeyim
ve geceleyin ulumayayim diye. Bir hayvan gibi ulumayayim diye.

Konusmalarimizi hatirliyorum, c¢ok iyi hatirhyorum. Biitiin giin tavan
arasinda oturur ve o konusmalari aklimdan gecirirdim. Tek basinayim...
Incecik bir gokyiizii seridi... Catlaklarin arasindan...

“...Sokakta yash Lazar’i durdurup dévmeye baslamiglar... “Yahudiyim ben,’
demis. Kimligini gosterince birakmislar...”

“.Para icin oldiriiyorlar, 6ylece &ldiiriiyorlar... Ozellikle zengin
Ermenilerin yasadig evleri ariyorlar...”

“...Bir evde herkesi o6ldiirmisler... Kiiciik kiz cocugu agaca tirmanmus...
Ona kusa ates eder gibi ates etmisler... Geceleyin gormek zor, uzun siire
vuramamiglar. Ofkelenmigler... Nisan almiglar. Sonunda kiz ayaklarinin
dibine diisiivermis...”

Arkadagsimin kocasi ressamdi. Tablolarini severdim, kadin portreleri ve
natlirmortlar yapardi. Onun kitap raflarina gidip ciltlerin sirtlarina vurdugunu
hatirhyorum: “Hepsini yakmali! Yakmali! Artik kitaplara inanmiyorum!
Iyilik kazanacak sandik, bdyle bir sey beklemedik! Dostoyevski tartisirdik...
Evet, bu kahramanlar hep burada. Aramizda. Yanmimizda!” Ne demek
istedigini anlamazdim basit, siradan bir kizdim. Universite okumamistim.
Sadece aglayabiliyordum... aglayip goézyaslarimi silebiliyordum. Uzun zaman
diinyanin en iyi iilkesinde, diinyanin en iyi insanlar1 arasinda yasadigima
inandim. Okulda bize Oyle Ogretmislerdi. Ama o, allak bullak olmus
haldeydi, bunu cok agir yasiyordu. Beyin kanamasi gecirdi, fel¢ oldu...
(Durakstyor.) Susacagim biraz... Titriyorum... (Birka¢ dakika sonra devam
ediyor.) Rus ordusu sehre girdi. Artik eve donebilirdim... Arkadasimin



kocasiysa yatiyordu, sadece tek kolunu biraz kipirdatabiliyordu. Bana bu
koluyla sarildi: “Biitiin gece seni diisiindiim Rita, seni ve kendi hayatimi.
Uzun yillar boyunca... hayatim boyunca komiinistlerle miicadele ettim. Ama
simdi kuskularim var: Kegke o yasli mumyalar yonetseydi bizi, madalyalarim
sira sira dizmis o ihtiyarlar yonetseydi, biz de yurtdisina gidemeseydik, yasak
kitaplar1 okuyamasaydik ve Tanrilarin yemegi pizzayr yemeseydik. Ama o
kiiciik kiz... O hayatta kalsaydi, kimse ona ates etmeseydi... Kus gibi... Sen de
tavan arasinda oturmasaydin fare gibi...” Bir siire sonra 6ldii... Kisa siire
sonra... O zaman cok kisi 6liiyordu, iyi insanlar Oliiyordu. Biitiin bunlara
katlanamiyorlardi.

Sokaklarda hep Rus askerleri vardi. Askeri techizat. Rus askerleri... daha
cocuktu.. Gordiikleri karsisinda diisiip bayiliyorlardi...

Sekiz ay olmustu gebeligim... Yakinda doguracagim. Geceleyin koti
oluyorum, ambulansa telefon aciyoruz ama Ermeni soyadinmi duyunca
telefonu kapatiyorlar. Dogumevine de almadilar, ne bizim yasadigimiz
bolgedeki... ne bagka yerdeki... Kimligi acar agmaz yer yok diyorlar. Yer
yok! Higbir yerde yok, hicbir sekilde yok, hicbir sekilde. Annem yagh bir ebe
buldu, bir Rus kadini, eskiden cocuk dogurturmus... Cok eskiden... Sehrin
kiyisinda bir kdyde bulmustu onu. Adi Anna’ydi... Soyadinmi hatirlamiyorum.
Haftada bir kez bizim eve geliyordu, beni muayene ediyor ve dogumun agir
olacaginmi soyliiyordu. Kasilmalar gece basladi... Ebulfez taksi cevirmeye
kostu, telefonla ulasamamisti ¢iinkii. Taksici gelip beni gérdii: “Ne o, Ermeni
mi?” — “Benim karim.” — “Hayir, gitmiyorum.” Kocam agladi. Ciizdanim
cikarip paralari, biitiin maasim gosterdi: “Al... hepsi senin olsun... Karimla
cocugumu kurtar.” Yola c¢iktik hep birlikte... Annem de bizimleydi. Anna’nin
yasadigr koye, calistigi hastaneye geldik, yarim giin calisiyordu. Emekli
maasina destek olsun diye. O da bizi bekliyordu, beni hemen masaya
yatirdilar. Uzun siirdii dogum... Yedi saat... Iki kisi dogurduk: Ben ve
Azerbaycanli bir kadin; orada sadece bir yastik vardi, yastig1 ona vermislerdi,
o ylizden basim asagida yatiyordum ben. Rahatsizdi, ac1 veriyordu... Annem
kapida bekliyordu. Onu siirekli oradan kovalamaya calistilar, ama o gitmedi.
Ya bebegi calarlarsa? Ha, ya calarlarsa? Her sey olabilirdi... O zamanlar her
sey olabilirdi... Bir kiz dogurdum... Onu bir kere getirdiler bana, gosterdiler
ve kucagima vermediler. Diger annelere (Azerbaycanlilara) cocuklarini
veriyorlardi emzirsinler diye, ama bana vermediler. Iki giin bekledim.
Sonra... duvara... duvara tutunup... cocuklarin yattigi odaya dogru
emekledim. Iceride tek bir bebek yoktu, sadece benim kizim yatiyordu,



kapiyla pencere de ardina dek acikti. Atesine baktim, yaniyordu, ates gibi
yaniyordu. Tam o sirada annem geldi... “Anne, ¢ocugu alip gidelim. Hasta bu
cocuk.”

Kizim uzun siire hasta kaldi. Yash bir doktor iyilestirdi onu, uzun zaman
once emekli olmustu. Yahudiydi. Ama gelip Ermeni ailelere yardim
ediyordu. “Ermenileri Ermeni diye o6ldiiriiyorlar, eskiden de Yahudileri
Yahudi diye 6ldiiriirlerdi,” dedi. Cok cok yashydi. Kizima ira adim koyduk...
Irinka... Yine Rus ismi olsun, ise yarar, diye kararlastirmistik. Ebulfez
cocugu ilk kez kollarina aldiginda agladi. Hickira hickira... Mutluluktan... O
giinler de mutluluk da vardi. Mutlulugumuz! O siralarda Ebulfez’in annesi
hastaland... Sik sik akrabalarina gitmeye basladi. Onlardan doniince... s6zciik
bulamiyorum... Onlardan déndiigiindeki hali... Bize yabanci, tanimadigimiz
biri gibi doénerdi. Urkiiyordum elbette. Sehir miiltecilerle doluydu,
Ermenistan’dan kacan Azeri ailelerdi bunlar. Elleri bos ka¢miglardi,
esyalarini alamadan, tipki Bakii’deki Ermeniler gibi. Ve aym seyleri
anlatiyorlardi. Oy! Oy, hep aym seyi anlatiyorlardi. Azerbaycanh
pogromunun yapildig1 yeri, Hocali’y1 anlatiyorlardi... Orada da Ermeniler,
Azerileri o6ldiirmiistii, kadinlar1 pencerelerden atmislardi... Kafalan
kesmislerdi... Oliilerin iizerine isemislerdi... Artikk korku filmlerinden hig
korkmuyorum! O kadar cok sey gordiim ve dinledim ki... O kadar cok sey!
Geceleri uyumuyor, diisiiniip duruyordum, gitmek lazim diye. Kagmak lazim
diye! Boyle olmaz, boyle yapamayiz. Ka¢mak lazim... Unutmak igin
kacmak... Kalirsam o6liirdiim... Biliyorum, 6liirdiim...

Once annem Kkacti... Pesinden, babam ikinci ailesiyle kagti. Onlarin
ardindan da kizimla ben kactik. Sahte belgelerle kactik... Azerbaycanli ismi
tastyan kimliklerle... Uc ay bilet alamamstik. O kadar sira vardi! Ucaga
bindigimizde, iceride yolcudan ¢ok meyve sandigi ve cicek dolu karton
kutular vardi. Ticaret! Ticaret artmusti. Oniimiizde gen¢ Azerbaycanhlar
oturuyordu, yol boyunca sarap icip konustular, 6ldiirmek istemedikleri icin
kaciyorlardi. Savasa gidip 6lmek istemiyorlardi. Doksan bir yili... Daghk
Karabag’da topyekiin bir savas siirliyordu. Bu cocuklar acikca itiraf
ediyorlardi: “Tanklarin altinda kalmak istemiyoruz. Hazir degiliz.”
Moskova’da bizi enistem karsiladi... “Ebulfez nerede?” — “Bir ay sonra
gelecek.” Aksamleyin akrabalar toplandi... Hepsi benden rica ettiler: “Sen
konus, liitfen konus, korkma. Susanlar hastalaniyorlar.” Bir ay sonra
konusmaya basladim, oysa artik konusamayacagimi saniyordum. Susacagimi
ve dylece kalacagimi.



Bekledim... Bekledim... Bekledim... Ebulfez bir ay sonra gelmedi
yanimiza... Yarim yil sonra da gelmedi, yedi yil sonra geldi. Yedi yil sonra...
Yedi... Kizim olmasaydi... hayatta kalamazdim ben... Kizim kurtard1 beni.
Onun sayesinde var giiciimle tutundum. Hayatta kalmak icin, incecik bir bag
bulmak lazim en azindan... O kadar uzun bir bekleyise dayanmak icin... Oyle
bir sabah... alelade bir sabah vakti... iceri girdi ve kizimla beni kucakladi.
Sonra 0Oylece durdu. Duruyor... Holde 6ylece duruyor... Bakiyorum,
gozlerimin Oniinde agir agir diisiiyor. Birkac saniye sonra yerde Oylece
yatiyordu, paltosu ve sapkasiyla. Onu divana tasidik, yatirdik. Cok
tirkmiistiik: Doktor cagirmak lazim ama nasil? Moskova’da ikametimiz yok,
tibbi kaydimiz yok. Kagagiz biz. Bunlan diigtiniirken annem aghyordu...
Kizim iri iri gozlerle kdsede oturuyordu... Babasini beklemisti hep, sonra
babasi geldi ve 6ldii. O sirada Ebulfez acti gozlerini: “Doktora gerek yok.
Korkmayin. Tamam! Eve geldim.” Simdi aglayacagim... aglayacagim...
(Konusmamiz boyunca ilk kez agliyor.) Nasil aglamayayim... Bir ay boyunca
evde benim pesimde emekledi, ellerimi o6ptl, Opti: “Ne soylemek
istiyorsun?” — “Seni seviyorum.” — “Bunca y1l neredeydin?”

...Pasaportunu calmislar... Sonra ikincisini de... Hep akrabalar1 yapiyordu
bunu...

...Kuzenleri Bakii’ye gelmis... Onlar1 Erivan’dan, dedelerinin babalarinin
yasadig1 yerlerden kovmuslar. Her aksam hikayeler... illa duyurmuslar ona...
Bir ¢ocugun derisini yiizmiisler, sonra da ¢cocugu agaca asmiglar. Komsunun
almmna kizgin demirle damga vurmuslar... Soyle yapmislar... Bdyle
yapmiglar... “Sen nereye gidiyorsun?” — “Karima.” — “Diismanimiza
gidiyorsun yani. Kardegimiz degilsin sen. Oglumuz degilsin.”

...Ona telefon ederdim... Bana “Evde yok,” derlerdi. Ona da benim telefon
edip yeniden evlenecegimi soyledigimi soylerlermis. Telefon edip
duruyordum. Ahizeyi kiz kardesi kaldiriyordu: “Unut bu telefon numarasini.
Onun baska karis1 var. Miisliiman.”

...Babam... Mutlu olmami isterdi... Kimligimi almis ve icine bosanma
damgas1 vursunlar diye onu birilerine vermis. Sahtecilik yani. Bir sey
boyamugslar, cizmisler, diizeltmisler ve sonra orada bir delik acilmis. “Baba!
Neden yaptin bunu? Bilmiyor musun, onu seviyorum!” — “Sen diismanimizi
seviyorsun.” Pasaportum yirtilmis durumda... Artik ise yaramiyor...

...Shakespeare’in Romeo ve Juliet’ini okudum... iki aile arasindaki
diismanlik; Montague ve Capulet aileleri. Beni anlatiyor... Oradaki her sozii
anladim...



Kizimi taniyamiyordum. Giilmeye baslamisti... Onu gordiigii ilk andan beri
giiliyordu: “Baba! Babacigim!” Kiiciiktii... Onceleri bavuldan onun
fotografim cikartir 6perdi. Ama benim gormeyecegim sekilde... Hani ben
aglamayayim diye...

Ve hikayenin sonu da degil bu... Hepsi bu kadar m1 saniyorsunuz? Sonuna
geldik? Ay yok, daha sona gelmedik...

...Burada da savastaymisiz gibi yasiyoruz... Her yer yabanci. Deniz olsa
beni iyilestirebilir. Deniz, deniz! Ama deniz yok yakinda...

...Metroda yerleri sildim, tuvalet temizledim. Insaatlarda tugla tasidim ve
cimento kardim. Simdi de bir restoranda bulasik¢ilik yapiyorum. Ebulfez
zengin evlerinde tamirat yapiyor. lyi insanlar para veriyor, kétiiler kandiriyor:
“Defol buradan, cu¢mek!” Yoksa polisi ararim.” Izin belgemiz yok... Hicbir
hakkimiz yok... Bizim gibiler, ¢c6lde kum gibi. Yiiz binlerce insan evlerinden
kacti:  Tacikler, Ermeniler, Azerbaycanlilar, Giirciiler, Cecenler...
Moskova’ya kactilar; SSCB’nin baskentine, ama burasi baska bir devletin

bagkenti artik. Bizim devletimizi artik haritada bulmak imkansiz...
*Orta Asyali!

...K1zim bir y1l 6nce okulu bitirdi... “Anne... baba... Okumaya devam etmek
istiyorum!” Kimligi yok... Kacak yasiyoruz. Bir ninenin evinde kaliyoruz,
kadin oglunun yanina gitti, tek odalik evini de bize kiraladi. Polis belge
kontrolii icin kapiyr cahyor... Fare gibi saklamyoruz. Yine fareler gibi
yasiyoruz. Bizi geriye postalayacaklar... Ama gerisi neresi ki? Nereye
gidebiliriz ki? Yirmi dort saat icinde sinir disi ederler isteseler! Riisvet icin
paramiz da yok... Baska bir ev de bulamadik hala. Her yere ilanlar asmigslar:
“Slav aileye ev kiralanir...” “Ortodoks Rus ailesine... kiraliyoruz. Liitfen
bagkalar1 basvurmasin...”

...Aksamleyin evden hicbir yere cikmiyoruz! Kocam ya da kizim geg
kalacak olsa, hemen kediotu iciyorum. Kizimdan rica ediyorum: Kaglarim
boyama, parlak elbiseler giyme. Surada bir Ermeni genci oldiirdiiler, orada
bir Tacik kiz1 bicakladilar... Azerbaycanli bir kadini bicakladilar... Daha énce
hepimiz Sovyettik, ama simdi yeni bir milliyetimiz var: “Kafkas uyruklu
sahis”. Sabahleyin ise kosarak gidiyorum ve genclerin yiiziine asla
bakmiyorum; kara gozlerim, kara saclarim var clinkii. Pazar giinii, eger
ailecek sokaga cikarsak, kendi semtimizde, evimizin yaninda geziyoruz:
“Anne, ben Arbat’a gitmek istiyorum. Kizil Meydan’a kadar gidelim.” —
“Oraya gitmeyelim kizim. Orada dazlaklar var. Svastikali. Onlarin Rusya’si
Ruslar icgin. Bize yer yok.” (Susuyor.) Kimse bilmiyor ka¢ kez 6lmek



istedigimi.
...Kizim... Cocukluktan beri aym seyi duyuyor: “Cucumecka”
“Curka””... Kiiciikken hicbir sey anlamiyordu. Okuldan doniince, onu

operdim o sozleri unutsun diye.

**Eskiden beri kaba saba, kit akilli anlamina gelen, “hanzo” ya da “maganda” gibi argo sozler;
yirminci yiizy1ll sonunda Kafkasya kokenlileri kiiciimsemek icin kullamlmaya baglanmigtir. “Hagi”
sozciigii de bu sekilde kullanilmaktadir.

Bakii’den kacan biitiin Ermeniler Amerika’ya gitti... Yabanci bir tilke onlar1
kabul etti... Annem de gitti, babam da, bir siirii akrabamiz da gitti. Amerikan
elciligine gittim ben de. “Hikayenizi anlatin,” dediler bana. Ask hikayemi
anlattim... Sustular, uzun siire sustular. Gen¢ Amerikalilar, cok genc. Sonra
aralarinda konugmaya basladilar: Pasaportu parcalanmis, zaten tuhaf bir olay,
kocasi yedi yil niye gelmemis? Kocasi mi1 degil mi? Asir1 giizel ve tuhaf bir
hikdye, inanmak zor. Boyle konusuyorlardi. Biraz Ingilizce biliyorum... Bana
inanmadiklarim anladim. Ama benim askimdan baska kanitim yok... Siz de
bana inanmiyor musunuz?

“Ben inamiyorum...” diyorum. “Ben de sizinle aym tilkede biiyiidiim.
Inaniyorum!” (Ikimiz de agliyoruz.)
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Herkesin ayni yasadigi1 zamana dair

— Moskova’yi iyi biliyor musunuz? Kuntsevo bdlgesi... Orada bes katli bir
binada yasardik, orada evimiz vardi, ic odali bir daire, ninemle beraber
yasamaya baslayinca bizim olmustu. Dedem 6ldiikten sonra ninem uzun siire
tek basina yasadi, ama elden ayaktan diismeye baslayinca hep beraber
yasamamiz gerektigine karar verdik. Sevinmistim, ninemi severdim. Onunla
birlikte kir kayagina gider, satran¢ oynardik. Muhtesem bir nineydi! Babama
gelince... Babam vardi, ama babam bizimle ¢ok yasamadi, ayyas oldu,
arkadaslariyla gece giindiiz icmeye basladi, annem de ondan gitmesini
istedi... Cocuklugumdan babamin bizim kapimiza geldigini, bana hediyeler,
sekerler ve meyveler getirdigini hatirhyorum; Hep en biiyiik portakali, en
biiyiik elmay1 getirmeye calisirdi. Beni sasirtmak istiyordu: “Kapa gozlerini
Yulecka, haydi!!” Cok giizel giilerdi... Sonra babam ortadan kayboldu...
Bizden sonra beraber yasadigi kadin —annemin bir arkadasiydi— o da
kovmustu onu, bikmisti onun ayyasligindan. Bilmiyorum hayatta mi degil mi,
ama eger hayatta olsaydi beni arardi.

On dort yasima kadar sorunsuz yasadik. Perestroyka’ya kadar... Normal bir
yasamimiz vardi, ta ki kapitalizm baslayincaya dek, sonra televizyonda
“piyasa” denmeye baslandi. Bunun ne oldugunu kimse pek anlamiyordu ve
kimse de bir sey aciklayamiyordu. Her sey Stalin’le Lenin’e kiifretmenin
serbest olmasiyla basladi. Onlar hakkinda kétii konusanlar genelde genclerdi,
yaslilarsa sessiz kaliyordu, troleybiiste birinin komdiinistlere kiifrettigini
duysalar hemen aractan inerlerdi. Bizim okulda komiinistlere kars:1 olan geng
bir matematik 6gretmeni vardi mesela, bir de yasl tarih 6gretmeni vardi ve o
komiinistlerin yanindaydi. Ninem de evde “Artik komiinistler yerine
spekiilatorler geldi,” derdi. Annem onunla tartisirdi: “Haynir, giizel ve adil bir
hayatimiz olacak,” derdi, gosterilere giderdi, Yeltsin’in konusmalarin1 aynen
tekrarlard1 bize. Ama ninemizi bunlara inandirmak imkansizdi: “Sosyalizmi
muzla takas ettiler. Sakizla...” Tartisma sabahtan bagslardi, sonra annem ise



giderdi, aksamleyin tartismaya devam ederlerdi. Yeltsin televizyona ¢ikinca,
annem hemen “Ne biiyiik insan!” diye otururdu koltuga, ninemse hag
cikarirdi:  “Tann  affetsin, sucu biiyiik.” Iliklerine kadar komiinistti.
Zuganov’a oy vermisti. Herkes kiliseye gidiyordu artik, ninem de gidiyordu,
hac c¢ikarip dua etmeye baslamisti, ama sadece komiinizme inanirdi...
(Susuyor.) Bana savastan bahsetmek hosuna giderdi... On yedi yasinda
goniillii olarak gitmisti cepheye, orada asik olmustu dedem ona. Telefon
operatorii olmay1 hayal ediyormus ninem, ama gonderildigi yerde asciya
ihtiyac var diye as¢1 olmus. Dedem de as¢iymis, sahra hastanesinde yaralilara
yemek yapiyorlarmis. Sayiklayan yarahlar “Haydi! Haydi! Ileri!” diye
bagirirmis. Ninem bana bir siirii hikaye anlatmisti, ama sadece parca parca bir
seyler hatirliyorum... Hastanede hep kire¢ dolu bir kova olurmus, haplar ve
toz ilaclar bitince bu kirecten hap yaparlarmis, yaralilar kiifretmesin ve onlari
koltuk degnekleriyle dévmesin diye... O zamanlar televizyon yokmus ve
kimse gormemismis Stalin’i, ama herkes Stalin’i gormek istermis. Benim
ninem de istermis, 6lene dek de ona tapindi zaten: “Eger Stalin olmasaydi,
biz Alman gotii yalardik.” Kiifiir de ederdi bunun iistiine. Annemse Stalin’i
sevmezdi, ona “vahsi” ve “katil” derdi... Bu konuya o zamanlar cok fazla
kafa yordugumu soylersem yalan soylemis olurum... Yasayip keyfime
bakiyordum. ilk ask...

Annem jeofizik bilimsel arastirma enstitiisiinde sevk memuru olarak
calisiyordu. Arkadas gibiydik. Onunla sirlarimi paylasirdim, hatta genellikle
annelere sdylenmeyenleri bile. Annemle bunu yapmak miimkiindii, hic
yetiskin gibi degildi. Abla gibiydi. Kitaplar severdi... Miizigi... Bunlarla
yasardi. Bizde isleri ninem idare ederdi... Annem benim cocukken pirlanta
gibi oldugumu soylerdi, benden bir sey rica etmesi, beni ikna etmesi
gerekmezmis. Sahiden, anneme hayrandim... Ona benziyor olmak c¢ok
hosuma gidiyor— zaman gectikce de benzerligim artiyor. Neredeyse ayni
insan gibiyiz. Bundan hoglaniyorum... (Susuyor.) Cok zengin yasamazdik,
ama bir sekilde yasardik. Etraftaki herkes bizim gibiydi. Hatta neseliydik,
anneme arkadaslar1 gelirdi, konusurlardi, sarkilar soylerlerdi. Okucava’y1
cocukluktan hatirhyorum: “Yeryiiziinde bir asker yasardi / Yakigikhi ve
saygin / ama bir oyuncakti kendisi / kagittan bir askerdi...” Ninem masaya
blini’ler koyar, lezzetli borekler pisirirdi. Anneme bircok erkek ilgi gosterirdi,
ona cicekler getirirlerdi, bana da dondurma alirlardi, hatta bir keresinde
annem bana “Peki evlenebilir miyim?” diye sordu. Itiraz etmedim, ciinkii
annem giizeldi, ben de onun yalniz olmasindan hoslanmiyordum, mutlu bir



anne istiyordum. Sokakta hep ilgi cekerdi, bir erkek doniip bakar, sonra bir
bagkas1 bakardi. “Ne istiyor onlar?” diye sorardim kiiciikken. “Hadi gidelim!
Gidelim!” diyerek giilerdi annem, 6zel bir giliistii bu. Alisilmadik bir giiliis.
Sahiden, biz iyiydik. Sonralari, bir basima kaldigim dénemde, bizim
sokagimiza gidip penceremize bakardim. Bir keresinde dayanamayip bizim
kapinin zilini ¢aldim; orada artik bir Giircii ailesi yasiyordu. Herhalde, dilenci
oldugumu sandilar, bana para ve biraz yiyecek vermeye calistilar. Aglayarak
kactim...

Bir siire sonra ninem hastalandi, tuhaf bir hastalig1 vardi, siirekli yemek
istiyordu, her bes dakikada bir merdivenlere ¢ikar ve onu a¢ biraktigimizi
haykirirdi. Tabaklan kirardi... Annem onu 6zel bir klinige yerlestirebilirdi,
ama kendisi bakmaya karar verdi, o da cok severdi ninemi. Sik sik albiimden
onun savas fotograflarini ¢ikartir, onlara bakip aglardi. Fotograflarda geng bir
kiz vardi, nineme benzemeyen bir kiz, ama bu bizim ninemizdi. Sanki bagka
biri gibiydi... Oyle gibiydi... Evet... Olene kadar ninem gazete okudu,
politikayla ilgilendi... Ama hastalandiktan sonra, komodininde tek bir kitap
vardr: Incil... Bana seslenir ve okurdu: “Ve toprak kiile déner, eskiden oldugu
seye, ruh da Tanr1’ya doner...”” Siirekli 6liimi diisiiniirdii: “Bana artik cok

agir geliyor yavrum. Cok sikildim.”
* Vaiz Kitabi: 12:7.

Bir tatil giintiydii... Hepimiz evdeydik... Ninemin odasina baktim, artik kétii
durumdaydi, daha cok yatiyordu, oturmus pencereden disariya baktigini
gordiim. Ona su verdim biraz. Bir siire gecti... Yine yanina gittim, seslendim,
susuyordu, elini tuttum, eli soguktu, gozleri acikti ve yine pencereye
bakiyordu. Daha 6nce hi¢ 6liimii gormemistim, tirktiim ve haykirdim. Annem
kosup geldi, hemen aglamaya basladi, ninemin gozlerini kapadi. Ambulans
cagirmak gerekiyordu... Sahiden de hemen geldiler, ama doktor annemden
hem o6liim belgesi icin hem ninemi morga kaldirmak i¢in para istedi: “Ne
istiyorsunuz ki siz? Piyasa bu iste!” Evimizde hi¢ para yoktu... O sirada
annemi isten ¢ikarmislardi, iki aydir hala is ariyordu, ama hangi ilana gitse,
orada uzun bir kuyruk oluyordu. Annem teknoloji enstitiisiinii iistiin basariyla
bitirmisti. Ama uzmanligina uygun bir is bulmasi s6z konusu bile degildi,
enstitii diplomas1 olanlar tezgahtar, bulasik¢i oluyordu. Ofis temizliyorlardi.
Her sey farkliydi artik... Sokaklarda insanlari taniyamiyordum, sanki herkes
kiyafet degistirip grilere biiriinmiistii. Renkli hicbir sey yoktu. Boyle
hatirliyorum o zamanlari... “Hep senin Yeltsin yiiziinden... senin Gaydar
yliziinden...” diye aghyordu ninem hayattayken. “Ne yapti onlar bize? Az



kaldi, cok az kaldi, her sey savastaki gibi olacak.” Annem susuyordu, beni
sasirtarak susuyordu annem. Evdeki her seye sadece su gozle bakiyorduk:
Bunu satabilir miyiz? Satacak bir sey yoktu... Ninemin emekli maasiyla
yasiyorduk. Sadece gri makarnayla” yasiyorduk... Hayati1 boyunca ninem bes
bin ruble biriktirmisti, bankada sakliyordu; kendi deyisiyle “kara giin” ve
cenaze icin yeterdi. Ama bu para bir tramvay bileti parasi haline gelmisti...
Bir kutu kibrit parasi... Herkesin parasi bir giinde buharlasti. Halki soydular...
Ninem her seyden cok onu plastik bir posetin icinde ya da gazeteye sararak
gommelerinden korkuyordu. Tabut akil almaz derecede pahaliyd1 ve herkes
farkli farkh sekillerde gémiiliiyordu... Ninemin cephede hemsirelik yapmis
olan arkadasi Fenya Teyze’yi, kiz1 gazete kagidina sararak gémmiistii... Eski
gazetelere sarmisti... Madalyalar da dylece cukurun icine atildi... Kiz1 sakatti,
copleri karistinyordu... Biitliin bunlar c¢ok adaletsizdi! Arkadaslarimla
aligveris magazalarin1 gezer, orada salamlara bakardim. Isil 151l paketler
vardi. Okulda da, kiilotlu corabi olanlar ailelerinin parasi bu coraplari almaya
yetmeyenlerle alay ederdi. Benimle alay ederlerdi... (Susuyor.) Ama annem

nineme s6z vermisti onu bir tabutla gomecegine. Yemin etmisti.
*Sadece su ve un kullanilarak yapilan yavan bir makarna.

Doktor bizde para olmadigini gordii, doniip gittiler. Ninemizi bize
biraktilar...

Bir hafta yasadik ninemle... Annem onu giinde birka¢ kez permanganatla
siliyor ve lizerini 1slak carsafla ortiiyordu. Biitiin pencere ve vasistaslarl
kapatiyor, kapilarin altina 1slak battaniye sikistiriyordu. Tek basina yapiyordu
bunlari, ninemin odasina girmeye korkuyordum ben, hemen 6niinden
mutfaga kosturup aym hizla cikiyordum. Kokuyordu... Artik kendini belli
etmeye baslamisti... Dogrusu, sdylemesi ayip ama, bize de yariyordu bu:
Hastalik sirasinda ninem c¢ok zayiflamisti, bir deri bir kemik kalmisti...
Akrabalar1 aramaya basladik... Akrabalarimiz vardi, Moskova’nin yarisiyla
akrabaydik, ama birdenbire kimse kalmadi; bizden vazgecmemislerdi tabii;
tc litrelik kabak, salatalik tursulariyla, recelle geliyorlardi, ama kimse para
teklif etmiyordu. Oturuyor, aglasiyor ve gidiyorlardi. Kimsede nakit para
yoktu. Oyle samyorum yani.. Annemin kuzenine fabrikadan maasin
konserve olarak Odiiyorlardi, o da konserve getiriyordu. Elinden ne gelirse...
O zamanlar normal sayiliyordu dogum giiniinde bir parca sabun, dis macunu
hediye etmek... Bizim iyi komgularimiz vardi, sahiden iyiydiler. Anya Teyze
ile kocasi... Egyalarim toplamiglardi; anne ve babalarinin yanina koye
yerleseceklerdi, cocuklarim 6nden goéndermislerdi, bize hi¢ gelemediler.



Valya Teyze... Nasil yardim edecekti ki hem kocasi hem oglu icerken?
Annemin bir siirii arkadasi vardi... Ama onlarin da evinde bir sey yoktu,
sadece kitap vardi. Yarisi issiz kalmusti... Telefon sessizdi. insanlar bir anda
bagka oldu komiinizmden sonra. Hepsi kapali kapilar ardinda yasiyordu...
(Susuyor.) Hayalim suydu: Uyuyacagim, sabahleyin uyanacagim ve ninem
hayatta olacak.

Haydutlarin sokaklarda gezdigi ve tabancalarin

saklamaya bile zahmet etmedikleri zamanlara dair

Kimdi bunlar? Bir anda anlasilmaz birtakim adamlar ortaya ¢ikti, her seyi
biliyorlard: sanki: “Sikintilarini biliyoruz. Size yardim edecegiz.” Bir yerlere
telefon ettiler; hemen doktor geldi ve 6liim belgesini verdi, polis de geldi.
Pahali bir tabut satin aldilar ve ¢elenk yapildi, bir siirii cicek vardi, kacg cesit
cicek varsa hepsi konmustu oraya. Ninem onu Hovanski Mezarligi’na
goémmemizi istemisti, ama riisvet vermeden oraya girilmezdi; eski, tinlii bir
mezarlikti, ama bunu da hallettiler, bir peder getirdiler, o da dua etti. Her sey
cok giizeldi. Annemle birlikte durmus aghiyorduk. Her seyi ira Teyze
ayarlamisti, bu cetenin basiydi, yaninda siirekli iriyari birileri olurdu, onun
korumalari. Bu cocuklardan biri Afganistan’da savasmisti ve nedense bu
durum annemi sakinlestirdi; savasa gitmis olan ya da Stalin zamaninda
kampta kalmis olan birinin kétii olamayacagina inaniyordu: “Nasil olur, dyle
cok ac1 cekmis ki!” Genel olarak, bizde insandan bela gelmez — onun inanci
buydu iste, ninemin hikayelerini hatirlardik, savas sirasinda insanlarin
birbirini nasil kurtardigina dair hikayeleri. Sovyet insanlari... (Susuyor.) Ama
artik bagka tiirli vardi. Sovyet olmayan... Simdi diisiindiigiim sekliyle
sOyliiyorum, o zamanki gibi degil... Bizi ¢etenin korumasina almislardi, ama
benim icin onlar sadece amcalarla teyzelerdi; bizimle mutfakta cay iger,
yanlarinda seker getirirlerdi. ira Teyze bizim dolabin bombos oldugunu
goriince yiyecek getirirdi, bana bir kot etek armagan etti, o zamanlar herkes
tapardi kota! Belki bir ay boyle gidip geldiler, onlara alismistik, derken
anneme bir teklifte bulundular: “Gelin sizin ii¢ odal evinizi satip tek odal1 bir
ev satin alalim. Elinizde para olur.” Annem kabul etti... Bir kafede
calisiyordu artik: Bulasik yikiyor, masalar siliyordu, ama kazandigi para
felaket derecede yetersiz kaliyordu. Artik nereye tasinacagimizi, hangi
bolgeye gidecegimizi konusmaya baslamiglardi. Ben okul degistirmek
istemiyordum. Yakinlarda bir yer ariyorduk.

O sirada baska bir cete cikip geldi. Baglarinda bir adam vardi... Volodya
Amca... Ira Teyze’yle aralarinda bizim ev icin miicadele etmeye basladilar.



“Ne yapacaksiniz tek odaliy1?” diye bagirdi anneme Volodya Amca. “Ben
size Moskova yakinlarinda bir ev satin alayim.” Ira Teyze eski bir
Volkswagen’le geliyordu, Volodya Amca’ysa sik bir Mercedes’le. Onun
gercek bir tabancasi vardi... Doksanh yillar... Ceteler geziyordu sokaklarda ve
hatta tabancalarim1 saklamiyorlardi. Herkes evine demir kapi taktirtma
derdine diismiistii. Bizim apartmanda bir gece bir esnafin kapisina geceleyin
el bombali bir cete gelmisti... Komsumuzun bir diikkam vardi; boyanmis
tahtalardan, kerestelerden yapilmis egreti bir tezgah; orada her sey
satihyordu; yiyecekler, kozmetik {riinleri, giysiler, votka. Ondan dolar
istemiglerdi. Karis1 vermek istememisti, o ylizden karnina sicak iitiiyi
bastirmiglardi, kadin gebeydi... Kimse polisi aramadi, herkes biliyordu:
Cetelerin cok parasi vardi ve herkesi satin alabilirlerdi. Nedense insanlar
saygl duymaya baslamislardi bu cetelere. Kime sikayet edeceksin zaten...
Volodya Amca bizimle cay i¢cmedi, annemi tehdit etti: “Eger evi bana
satmazsan, kizini alirim, bir daha goéremezsin onu. Basina ne geldigini de
bilemezsin.” Tanidiklarimiz beni sakladilar, birka¢ giin okula gitmedim. Gece
giindiiz agliyordum, annem icin korkuyordum. Komsular adamlarin iki kez
beni almak icin geldiklerini, beni aradiklarimi gormiislerdi. Anneme
kiifrediyorlardi. Sonunda annem teslim oldu...

Ertesi giin bizi hemen evden cikarip tasidilar. Geceleyin geldiler: “Cabuk!
Cabuk! Size bir ev bulana kadar baska bir yerde yasayacaksiniz.” Yanlarinda
boya kutulari, duvar kagitlar1 getirmislerdi, tamirata bagladilar hemen.
“Gidin! Gidin!” Annem telastan sadece belgelerini, ona dogum giiniinde
hediye edilen ve en sevdigi Polonya parfiimii Belki’yi ve sevdigi birkac kitab1
aldi, ben de ders kitaplarimla bir de yedek giysi aldim yanima. Bizi bir
arabaya tiktilar... Gotiirdiiler, deyim yerindeyse, 1ssiz bir yere: Evde iki
biiyiik yatak, bir masa ve sandalyeler vardi. Hicbir yere gitmememizi ve
pencereleri agmamamizi, yiiksek sesle konusmamamizi emrettiler sertce.
Sakin komsular duymasin! Anlasilan o evde siirekli degisiyordu insanlar...
Rezalet bir yer! Sirf temizleyip her yerini silmemiz birkag giin siirdii. Sonra
hatirhyorum: Annemle bir ofiste oturuyoruz, bize matbu evraklar
gosteriyorlar... Her sey yasaya uygun gibi... Bize sdyle diyorlar: “Iste suraya
imza atmaniz lazim.” Annem imzaladi, ama ben aglamaya basladim, daha
once kafama dank etmemisti, ama orada anladim: Simdi bizi koye
gondereceklerdi. Okulum igin izildim, bir daha goremeyecegim
arkadaglarim icin tiziildiim. Volodya Amca geldi: “Hemen imzalayin, yoksa
cocuk yurduna gidersin, annen de her kosulda koye gider. Tek basina



kalirsin.” Birileri... hatirliyorum, birileri vardi orada, polis de vardi... Hepsi
susuyordu. Volodya Amca herkese riisvet vermisti. Ben cocuktum... ne
yapabilirdim... (Susuyor.)

Uzun siire sessizlik icinde yasadim... Biitiin bunlar sir, kotii, ama bir sir.
Kimseye gostermek istemiyorum onu... Beni yurda nasil getirdiklerini
hatirliyorum; bu cok daha sonra oldu tabii, annesiz kaldigim zaman; alip bir
odaya gotiirdiiler: “Iste yatagin. iste dolabin...” Donakaldim... Aksamleyin
atesim cikti... Biitlin bunlar bana bizim evimizi hatirlatmisti... (Susuyor.)
Yilbasi zamaniydi... Cam siislenmis... Herkes maskeler takmis... Dans
edilecek... Dans mi? Ne dansi? Biitiin bunlari unutmusum... (Susuyor.)
Odada, benden baska dort kiz daha yasiyordu: iki kiz kardes, cok kiiciiktiiler,
sekiz ve on yaslarinda; bir de daha biiyiik iki kiz vardi, biri Moskovaliydi,
ciddi sekilde veremdi, digeri de hirsizmis, ayakkabilarimi caldi. Bu kiz
sokaga donmek istiyordu... Ne diyordum? Hep beraber yasadigimizi, gece
giindiiz birlikte oldugumuzu, ama birbirimize hicbir sey anlatmadigimizi
anlatiyordum... Hayir, anlatmak istemiyorduk. Uzun siire sustum... Kendi
Jenka’mi bulunca konustum... Ama biitiin bunlar sonra... (Susuyor.)

Annemle hikayemiz daha yeni baglamisti... Evraklar imzaladiktan sonra,
bizi Yaroslavl bolgesine gotiirdiiler: “Uzak bir yer degil, size iyi bir ev
bulacagiz orada.” Bizi kandirmiglardi... Ev degildi o, tek odas1 ve biiyiik bir
Rus sobasi olan eski bir kuliibeydi, annem de ben de hayatimiz boyunca bir
kez bile gormemistik boyle bir sobayl. Yakamadik. Kuliibe yikilmak
lizereydi, nereye baksan her yer delikti. Annem soka girmisti. Kuliibeye girdi
ve benim 6niimde diz coktii, bana bdyle bir hayat sundugu icin af diledi.
Basini duvarlara vurdu... (Gozyaslari.) Biraz paramiz vardi, hemen bitti.
Bahcelerde calisiyorduk; kimi bir sepet patates veriyordu, kimi bir deste
yumurta. O giizel “takas” sozciiglinii 6grenmistik. Annem en sevdigi Belki
parfiimiinii bir parca tereyagiyla degistirmisti, ben agir derecede iisiitiince...
Bunu yapmamasini s6yledim, ciinkii bize evimizi hatirlatacak cok az esyamiz
vardi. Bunu hatirhyorum... Bir keresinde bir ¢iftlik sahibi kadin bana acimis,
bir kova siit vermisti, ben de korkmus, eve bahcelerden gecerek gitmistim,
yolda karsilastigim bir siit¢li kiz giilmiistii bana: “Sen neden saklaniyorsun?
Kdyiin icinden gitsene. Buralarda herkes bir siirii calinti mal tasiyor zaten —
tistelik sen o kovayi izinli almigsin. Civilenmemis olan her seyi aliyorlardi,
kolhoz baskani herkesten cok almisti. Arabalarla tasiyorlardi ona. Bize
geldi... Tesvik etti: “Haydi benim ciftlige gelin! Yoksa acliktan 6leceksiniz.”
Gidelim mi, gitmeyelim mi? Achk baskin geldi. Siit sagmak icin sabahin



dordiinde kalkmak lazimdi. Herkes uyurken. Inekleri sagardim, annem de
kazanlan yikardi, ineklerden korkardi o, bense severdim inekleri. Her inegin
bir ad1 vardi... Dimka, Ceremuha... Benim baktigim otuz inegim ve iki ke¢im
vardi... El arabalariyla saman tasinirdi, dize kadar pislik icinde. Cizmeden de
yiiksek. Siit dolu bidonlar arabayla tasirdik... Kac kilogramdi? (Susuyor.)
Eger bir inek havasizliktan ya da yas giibrelerin, camurlarin icinde bogulursa
bize siit ve etle 6deme yaparlardi. Siitcli kizlar erkekler kadar icerdi, annem
de onlarla icmeye basladi. Aramiz eskisi gibi degildi artik, yani arkadaslhk
ediyorduk ama gitgide daha ¢ok bagiriyordum ona. Giiceniyordu. Bazen, eger
ruh hali iyiyse, bana siir okurdu... En sevdigi Tsvetayeva’dan okurdu:
“Kirmizi firgcayla / Kiilagac1 yandi / Diistii yapraklar / Ben dogdum...” O
zaman tanirdim eski annemi. Nadiren.

Artik kisti. Bir anda ayaz geldi. O kuliibede kis1 atlatamazdik. Komsu bize
acidi ve para almadan Moskova’ya kadar gotiirdii bizi...

Insanin sadece magrur bir tinlayisa degil,

farkl farkli seslere de sahip oldugu zamanlara dair

Sizinle konustuk ve hatirlamaya korktugum seyler oldugunu unuttum...
(Susuyor.) Insanlara nasil yaklasiyorum? Insanlar kétii de degil iyi de degil,
insanlar her sey. Okulda Sovyet ders kitaplarina gére okudum ben, baskasi
yoktu, bize “Insan! Ne magrur bir tinlayis1 var bu sézciigiin,” diye dgrettiler.
Ama insan, gururlu, magrur bir sese sahip degil, farkli farkli seslere sahip.
Ben de her seyim, bende de her seyden bir parca var... Ama eger bir Tacik
goriirsem —simdi onlar bizim yanimizda kole gibi, ikinci siniflar— ve eger
vaktim varsa, durup onunla konusuyorum. Param yok, ama onunla
konusuyorum. Bu insan... Bu benim insanim, benimle aym durumda, herkese
yabanci olmanin ne demek oldugunu biliyorum, tam olarak yalniz olursun o
zaman. Ben de kap1 esiklerinde yasadim, bodrumlarda yattim...

Once annemin bir arkadas: aldi bizi yanina, bizi iyi karsiladilar ve oradan
hoslandim. Tamidik bir ortamdi: kitaplar, plaklar, duvarda Che Guevara
portresi. Eskiden bizde oldugu gibi... Aym kitaplar, aym plaklar... Olya
Teyze’nin oglu yiiksek lisans yapiyordu, giindiizleri kiitiiphaneden cikmazd,
geceleri de istasyonda vagon bosaltiyordu. Yiyecek pek bir sey yoktu.
Mutfakta bir cuval patates vardi, hepsi buydu. Patates yerdik; her giin bir
somun ekmek. Biitiin giin cay icerdik. Baska bir sey yoktu. Bir kilo et {i¢ yiiz
yirmi rubleydi, Olya Teyze’nin maasiysa yiiz ruble, ilkokul 6gretmeniydi.
Herkes deli gibi saga sola kosusturuyordu, bir yerlerden ekstra para
kazanmaya bakiyordu. Var giiciimiizle cabaliyorduk... Mutfaktaki eski



musluk bozuldu, tesisat¢i cagrildi, onlar da doktora 6grencileri ciktilar.
Herkes giiliistii. Ninemizin dedigi gibi, hiiziin karin doyurmuyor... Dinlenme
likks sayilirdi o zamanlar, ancak ¢ok az insan bu liiksii yasayabilirdi... Olya
Teyze tatilde Minsk’e giderdi, kiz kardesi oradaydi, iiniversite 6gretmeniydi.
Yapay kiirkten yastik dikerlerdi, icini kirpintiyla doldururlardi, ama yarisini
bos birakacak sekilde; sonra da yastiklar yola cikmadan énce oraya yavru
kopek sokustururlardi, uyku hapi1 verip uyuturlardi kopekleri. Polonya’ya
giderdi kopekler... Coban kopeklerini boyle cikarirlardi digari... Tavsanlari
da... Bitpazarlarinda hep Rusca konusulurdu... Termoslara cay yerine votka
doldururlardi, bavullara i¢ camasirlarinin altina ¢ivi ve kilit saklarlardi... Olya
Teyze eve lezzetli Polonya salamlariyla dolu bir cantayla donerdi. Bas
dondiirticii kokarlardi!

Moskova’da geceleyin silah, hatta patlama sesleri olurdu. Tezgahlar,
tezgahlar... Her yerde tezgahlar... Annem bir Azerbaycanlinin yaninda
calismaya baslamisti, adamin iki tezgahi vardi; birinde meyve satiliyordu,
digerinde balik. “Is var, tatil yok. Dinlenmek yok.” Ama ise bakin ki, annem
satis yapmaktan cekiniyordu, utaniyordu bundan. Yapamyordu iste! ilk giin
en kotlisiiymiis: Meyveleri dizmis, ama kendisi agacin arkasina saklanmis ve
oradan seyretmis. Sapkasim kulaklarina kadar indirmis kimse onu tanimasin
diye. Ertesi giin bir Cingene cocuguna bir erik vermis... Tezgahlarin sahibi
fark edince bagirmis. Para; merhamet ve utanci sevmez... Orada cok
duramadi, saticilik anneme uymadi... Bir ¢itin tizerinde soyle bir ilan gérdim:
“Yiiksek egitim almis temizlikci araniyor.” Annem sOylenen adrese gitti, onu
ise aldilar. Iyi bir iicret verdiler. Bir Amerikan fonuydu bu... Artik kendi
kendimize bakabiliyorduk, boylece bir oda tuttuk; kaldigimiz ti¢ odali evin
ikinci odasim1 da Azeriler tutmustu. Geng¢ c¢ocuklar. Siirekli bir sey alip
satiyorlardi. Biri benimle evlenmek istedi, Tiirkiye’ye gotiirmeyi vaat etti:
“Seni kaciririm. Bizde 6yle bir gelenek var, gelini kacirmak gerekir.” Evde
annemsiz olmak korkung¢ bir seydi. Ama o cocuk bana meyveler, kuru
kayisilar veriyordu... Evin sahibi haftalarca ara vermeden icerdi, kendini
kaybedecek kadar icerdi: “Seni orospu! Seni siirtiik!” Karisim1 tekmeleye
tekmeleye doverdi... Ambulans kadim alip gotiiriirdii... Sonra adam geceleyin
anneme sarkintiliga bagladi. Odamizin kapisini kirdu...

Yine sokakta kalmistik...

Sokakta ve beg parasiz... Calistig1 fon kapandig icin annem rastgele isler
bulmaya basladi. Kapi agizlarinda yasiyorduk... Merdivenlerde... Bazi
insanlar dylece gecip gidiyordu yanimizdan, bazilar1 bagiriyordu; hatta bizi



sokaga kiskislayanlar da vardu... (Susuyor.) Insanlar kétii degil, iyi degil. Her
biri kendince... (Susuyor.) Sabahleyin yiiriiyerek gara gidiyorduk (metro
paramiz ~ yoktu), oradaki tuvalette = yikamyorduk.  Siliniyorduk.
(Camagirlarimizi da yikiyorduk... Yazin sorun yoktu, hava sicakken her yerde
yasayabilirsin... Parktaki banklarda gecirirdik geceyi; sonbaharda yapraklar
dokiiliirken, yapraklarin tistinde uyumak da miimkiindii, sicak oluyordu.
Uyku tulumunda yatar gibi. Belarus garinda... Bunu iyi hatirhyorum... Sik sik
cok yash bir kadinla karsilagirdik, kasanin yaninda oturur ve kendi kendiyle
konusurdu. Hep aymi hikayeyi anlatirdi... Kurtlar savas sirasinda koylerine
inmis, erkeklerin orada olmadigim anlamislar... Erkeklerin hepsi savastaymis.
Annemde biraz para varsa, ona verirdik. “Tanr1 sizi korusun.” Hac¢ cikarirdi
bizim tizerimizde. Ninemizi hatirlardim ben de...

Bir giin annemi bir bankta biraktim... Dondiigiimde tek basina
oturmuyordu, bir adam vardi yaninda. Hos bir adamdi. “Tamstirayim,” dedi
annem. “Bu Vitya. O da Brodski’yi seviyor.” Anlasildi. Gayet acik... Biri
Brodski’yi seviyorsa, bu annem icin parola gibidir, yani o adam bizden
biridir. “Arbat Cocuklari’ni nasil okumaz? Ne vahsi bir insan! Ormandan
kacip gelmis! Yabanci, kesinlikle bizden degil.” Bdyle ayirirdi insanlari,
bundan vazge¢cmemisti. Bense onunla gezdigimiz bu iki yilda c¢ok
degismistim, yasima gore daha ciddi olmustum hatta. Sunu anlamistim:
Annem bana yardim edemez, tam tersine benim ona destek olmam gerekir;
bu hisse kapilmistim. Boyle hissediyordum... Vitya Amca akilliydi, anneme
degil, bana sordu: “Ne dersin kizim, gidelim mi?” Bizi evine davet eti, iki
odali bir evi vardi. Egyalarimizi hep yanimizda tasiyorduk, iste su benim
yipranmigs damali cantalarla... Cennete diigmiigtiik... Miizeye! Duvarda
tablolar vardi, biiyiik bir kiitliphane, eski bir komodin... Tavana kadar sarkach
bir saat... Siitun gibi! “Kizlar, daha rahat olun. Cikarin {stiiniizi.”
Utaniyorduk, yipranmistik artik... Garlarin kokusu... Kapi énlerinin kokusu.
“Kizlar, daha rahat olun!” Cay i¢cmeye oturduk. Vitya Amca kendinden
bahsetti... Eskiden kuyumcuymus, kendi atdlyesi varmis. Bize alet dolu
bavulunu gosterdi, yar1 degerli taslarla dolu keseler, giimiisten kaliplar... Her
sey cok giizel, ilgin¢ ve pahaliydi. Burada yasayacagimiza inanamamistik.
Biz mucize olmustu...

Tam bir aile olmugstuk. Yine okula gidiyordum. Vitya Amca ¢ok iyiydi,
bana tash bir yiiziik yapmisti. Ama yine ayni bela... O da i¢iyordu... Baca gibi
de sigara iciyordu... ilk zamanlar annem ona itiraz etti, ama sonra beraber
icmeye bagladilar. Sahafa kitaplar1 gotiiriirlerdi, eski deri kapaklarin



kokusunu hatirhyorum... Vitya Amca’da nadir paralar da vardi... igip
televizyon seyrederlerdi. Siyasi programlari. Vitya Amca felsefe yapardi.
Benimle bir yetiskinmisim gibi konusurdu... Sorardi: “Yulecka, okulda
komiinizmden sonra ne 6gretiyorlar? Sovyet edebiyatim1 ve Sovyet tarihini
simdi ne yapacagiz, unutacak miyiz yani?” Dogrusunu s0ylemek gerekirse,
olan bitenlerden cok az sey anliyordum... Ilginizi ¢ekiyor mu bunlar? Iste...
Bunlardan uzagim saniyordum, ama bak... Hatirhyor insan...

“...Rus hayatinin kotii, sefil olmasi lazim, o zaman ruh yiikseliyor, bu
diinyaya ait olmadigini kavriyor... Ne kadar camurlu ve kanli olursa, o kadar
biiyiik oluyor onun sahasi...”

“...Bizde modernlesme ancak iceri atma ve kursuna dizmelerle
mimkiindiir...”

“...Komtinistler... Ne yapabilirler ki? Tekrar karneleri c¢ikartmak ve
Magadan’daki kuliibeleri tamir etmek...”

“...Normal insanlar bugiin deli gibi gériiniiyor... Bu yeni yasam tarzi, ben ve
annem gibileri 1skartaya c¢ikariyor.”

“...Batida yash kapitalizm, bizdeyse taze, genc disleri var... Iktidarsa apacik
Bizansli...”

Bir gece Vitya Amca’nmin kalbi kotiilesti. Ambulans ¢agirdik. Hastaneye
kadar dayanamadi. Agir bir kalp krizi. Akrabalar geldi: “Peki siz kimsiniz?
Nereden ¢iktiniz boyle? Burada isiniz yok.” Bir adam bagirdi: “Bu dilencileri
kovun buradan! Hemen!” Oradan ¢ikarken ¢antalarimizi kontrol ettiler...

Sokaktayiz...

Annemin kuzenine telefon ettik... Karis1 aldi telefonu: “Gelsenize.” Regniy
garindan biraz uzakta, iki odali bir “Kruscevka”da oturuyorlardi, evli ogullar
da yanlarindaydi. Gelin gebeydi. “Alena doguruncaya kadar bizde kalirsiniz,”
diye karar verildi. Annem icin koridora bir ¢ekyat kondu, ben de mutfaktaki
eski divanda yatiyordum. Lesa Amca’ya arkadaslarn gelirdi... Fabrikasindan...
Onlar sohbet ederken uyurdum. Her sey ayniydi: masada votka sisesi,
iskambil kartlar1. Tabii, konusmalar farkliyd...

“..Her seyi heba ettik... Ozgiirliik... Nerede 6zgiirliik, dingil? Ot yiyoruz,
hem de yagsiz...”

“...Yahudiler... can oldiirdiiler, Stalin’i de, Andropov’u da... Simdi de
liberalligi getirdiler! Hemen sikmak lazim vidalari. Biz, Ruslarin imana
tutunmasi lazim...”

“...Yeltsin Amerika’nin karsisinda yerlerde siirliniiyor... Yine de biz
kazandik savasi...”



“...Kiliseye gidiyorsun; orada herkes hac¢ cikariyor falan ama tas gibi
duruyorlar...”

“...Yakinda isler kizisacak ve gayet neseli olacak... Once liberalleri sokak
lambalarina asacagiz, bize doksanli yillar1 yasattiklar1 icin. Rusya’yl
kurtarmak lazim...”

iki ay sonra gelin dogurdu. Bize yer yoktu artik.

Yine sokaklardaydik...

...Gar

...Kap1 onii

...Gar

...Kap1 ont...

Garda... Polis devriyeleri; yaslis1 var, genci var: Ya mars mars sokaga, hem
de kis vakti, ya da onunla birlikte ardiyeye... Orada bir paravanin arkasinda
ozel bir kose vardi... Kiiciik bir divan... Annem beni oraya ¢eken bir polisle
kavga etmisti... Onu doviip birkag giinliigiine hapse attilar... (Susuyor.) Ben...
sonra bir ara... cok fena tsiittiim. Diisiindiik durduk... Gitgide daha kétii
oluyorum... Sonunda akrabalarimizin yanina gideyim diye karar verdik,
annem de garda kalsin. Birka¢ giin sonra bana telefon etti: “Bulusmamiz
lazim.” Bulusunca soyle dedi: “Burada bir kadinla tanistim, bana yaninda
yasamay1 teklif etti. Yeterince yeri varmis. Kendi evi varmis. Alabino’da.” —
“Ben de seninle geleyim.” — “Hayir, sen iyiles. Sonra gelirsin.” Onu elektrikli
trene bindirdim, pencere kenarina oturdu ve bana bakti, sanki uzun zamandir
gormemis gibi. Dayanamayip trene bindim hemen: “Neyin var?”
“Aldirma.” El salladim ona, gitti. Aksamleyin telefon geldi: “Yulya
Borisovna Malikova’yla mu goriisiiyoruz?” — “Benim, Malikova.” -
“Karakoldan artyoruz. Séyler misiniz, Lyudmila Malikova neyiniz oluyor?” —
“Annem.” — “Anneniz tren altinda kaldi. Alabino’da...”

Hep cok dikkatli davranirdi, tren geliyor mu gelmiyor mu diye bakardi...
Cok korkardi... Trenin altinda kalmaktan her seyden cok korkardi. Yiiz kere
bagini cevirirdi; geliyor mu, gelmiyor mu? Iste ortada... Boyle bir sey tesadiif
olamaz... Talihsiz bir tesadiif olamaz... Bir sise votka almis... Aci duymasin,
korkmasin diye ve atlamis... Yorulmustu... Basbayag1 yorulmustu... Boyle
yasamaktan yorulmustu... “Kendi kendinden”... Bu benim degil, onun sozleri.
Her soziinli hatirladim sonradan... (Agliyor.) Tren uzun siire stiriiklemis onu...
Hastaneye gotiirmiisler, bir saat yogun bakimda kalmis, ama
kurtaramamiglar. Bana bdyle soylediler... Onu sonra tabutta gordiim, giyinik
bir halde. Her sey korkunctu... Jenka’m da yoktu o zaman... Eger kiiciik



olsaydim, beni birakmazdi. Asla birakmazdi... Boyle bir sey olmazdi... Son
giinlerinde bana sik sik “Sen artik biiylidiin,” diyordu. “Artik biiytidiin.”
Neden biyiidiim ki? (Agliyor.) Tek basima kaldim... Tek basima yasadim...
(Uzun bir sessizlikten sonra.) Eger bir cocugum olursa, mutlu olmam lazim...
Mutlu bir anne hatirlasin diye...

Jenka... Jenka beni kurtardi... Hep onu bekledim... Yurtta hayal kurardik:
Burada yasiyoruz, ama bu gecici, yakinda herkes gibi yasayacagiz, ailemiz
olacak; bir es, cocuklar. Kendimize kek alacagiz, bayramlarda degil, canimiz
ne zaman isterse o zaman. Hepimiz c¢ok isterdik bunu... On yedi
yasindaydim... On yedi yasina basmistim... Miidiir cagirdi: “Seni artik
listeden cikardilar.” Ve sustu. On yedi yasindan sonra listeden ¢ikip hayata
atildim. Git buradan! Ama gidecek yer yok. Is yok, hicbir sey yok. Anne de
yok... Nadya Teyze’ye telefon ettim: “Herhalde size gelecegim. Yurttan
cikartiyorlar beni.” Nadya Teyze... Ya o olmasaydi... Kurtarici melegim...
Benim 6z teyzem degildi, artik 6z olanlardan da 6z oldu ve komiinalkadaki
odasini bana miras birakti. Simdi... evet... Bir zamanlar amcamla yasiyordu,
ama uzun zaman Once 6lmiistii amcam, resmen kari1 koca degildiler, beraber
yasiyorlardi. Ama severek birlikte olduklarini biliyordum. Boyle bir insana
gidilir... Eger bir insan agki tanimigsa, onun yanina her zaman gidilebilir...

Nadya Teyze’nin hi¢ cocugu olmamisti, tek yasamaya alismisti, biriyle
yasamak zor geliyordu ona. Korkung bir durum! On alti metrekarelik bir oda.
(Cekyatta uyuyorum. Tabii, komsu konusmaya bagladi: “Gitmesi lazim.”
Polisi cagirdi. Nadya Teyze onlerine dikildi: “Peki nereye gidecek?”
Herhalde, boyle bir yil gecti... Sonra Nadya Teyze kendisi sordu: “Iki ay
icinde giderim demistin, bir yildir yanimda yasiyorsun.” Susuyorum ben...
Agliyorum... O da susuyor... Aghyor... (Susuyor.) Bir yi1l daha gecti... Bir
sekilde alistilar bana... Cok cabaladim... Komsu da alisti... Marina Teyze kotii
biri degildi, hayati kotii gecmisti. Iki kocasi olmus, dedigine gére ikisi de
ayyashktan gitmis. Sik sik yegeni geliyordu, onunla selamlasiyorduk.
Yakisikli bir gencti. Ama sonra... Sonra sdyle bir sey oldu: Ben odada
oturmus kitap okuyordum, Marina Teyze geldi, elimden tutup beni mutfaga
gotiirdii: “Haydi tamisin: iste bu Yulya, bu da Jenya. Simdi mars mars
gezmeye!” Jenka’yla bulusmaya basladik. Opiistiik. Ama ciddi bir sey yoktu.
O sofordii, sik sik is seyahatlerine gidiyordu. Bir keresinde dénmiis, ben
yokum. Nerede? Ne oldu? Sey iste... uzun zamandir nébetler geliyordu bana;
nefessiz kaliyorum, giicsiizliikkten yere diisiiyorum falan... Nadya Teyze
doktora gitmeye zorlamisti, baktilar, multipl skleroz buldular. Siz, tabii,



biliyorsunuzdur bunun ne oldugunu... Iyilesmeyen bir hastalik... Sikintidan
oluyor, bende sikintidan oldu. Annem icin ¢ok sikildim, tiziildim. Cok.
(Susuyor.) Teshis koyup hastaneye yatirdilar. Jenka beni orada buldu ve
ziyarete gelmeye basladi. Her giin geliyordu. Ya kirmizi elma getiriyor ya
kayisi... Eskiden babamin yaptigi gibi... Mayis ayiydi... Bir buket giille geldi,
ah cektim, boyle bir buket onun maasinin yarisi olmali. Bayramlik takimini
giymis... “Benimle evlen.” Suratimi astim. “Istemiyor musun?” Ne diyeyim?
Onu kandiramam, onu kandirmak istemiyordum. Uzun zamandir asiktim
ona... “Seninle evlenmek istiyorum, ama gercegi bilmen lazim, ti¢iincli grup
sakathlk var bende. Yakinda hamster gibi olacagim, kollarinda tasimak
zorunda kalacaksin beni.” Hicbir sey anlamadi, ama tiziildi. Ertesi giin gelip
“Onemi yok,” dedi. “Atlatiriz.” Hastaneden ciktim ve resmen evlendik. Beni
annesinin yanina cagirdi. Annesi siradan bir koyliiydii. Hayatim tarlada
gecirmisti. Evde bir tane bile kitap yoktu. Ama onlarin yaninda olmak ¢ok iyi
geldi. Sakindi. Ben ona da her seyi anlattim... “Bos ver yavrum,” diyerek
kucakladi beni. “Nerede ask varsa, orada Tanr1 var.” (Susuyor.)

Simdi var giicimle yasamak istiyorum, cilinkii Jenka’m var... Hatta cocuk
yapmayl1 hayal ediyorum... Doktorlar karsi ¢ikiyor, ama istiyorum... Bizim de
bir evimiz olsun istiyorum, hayat boyu bir ev hayal ettim. Yakinda bir yasa
cikacakmis... Bu yasaya gore evimizi geri verebilirlermis. Dilekce verdim...
Bana benim gibi binlerce kisinin oldugunu soylediler, onlarin coguna
yardimci olacaklarmis, ama benimki karisik bir durummus, evimizi ii¢ kez
satmislar. Bizi soyan haydutlar da uzun zamandir mezarliktaymis, birbirlerini
vurmuslar...

...Annemin yanina gittik. Mezar tasinda portresi var, canl gibi. Mezarim
derleyip toparladik. Temizledik. Uzun siire durduk, ben bir yere ayrilamadim,
bir ara bana giiliimstiyormus gibi geldi... Mutluymus gibi... Ya da gilines dyle
bir oyun oynadi.



MUTLULUGA COK BENZEYEN
YALNIZLIGA DAIR

Alisa Z-ler

Reklam mudiirti

35 yasinda

Aslinda baska bir hikaye icin Petersburg’a gittim, ama bu hikdyeyle
dondiim. Trende yol arkadasimla sohbet etmistim.

— Bir arkadasim intihar etti... Giiglii, basaril biriydi. Bir siirii hayrani,
arkadas1 vardi. Hepimiz soka girdik. intihar — nedir intihar? Korkaklik mu,
glic gosterisi mi? Radikal bir plan mi, yardim cagris1 mi, yoksa kendini feda
etme mi? Cikis... tuzak... idam... Istiyorum... Bunu neden yapmayacagimi
anlatabilirim size...

Ask mi1? Onu diigiinmiiyorum bile... Biitiin o giizel, parlak ve civil civil
seylere karsi degilim, ama on yildir ilk kez sizsiniz herhalde, bana bu
sOzcligli sOyleyen. Yirmi birinci yiizyill demek — para, seks ve silah demek,
sizse kalkmis hislerden... Herkesin eli bol bol para gérmeye baslamist.
Benimse erkenden evlenmek, cocuk dogurmak gibi bir niyetim yoktu, hep
kariyer sahibi olmak istemistim, bu benim icin 6ncelikliydi. Kendime deger
vermisimdir hep, zamanima ve hayatima. Hem nereden cikardiniz erkeklerin
aski aradigim? Agskmuis... Erkekler kadinlara av goziiyle, savas ganimeti
goziiyle, kurban goziiyle, kendilerine de avci goziiyle bakar. Asirlardir
sinanmis kural boyledir. Kadinlarsa beyaz athi prensi degil, cuvali altin dolu
olan birini arar. Hangi yasta olursa olsun, bir prens... Isterse “moruk” olsun...
Ne olacak? Diinya paranin pesinde! Ama ben kurban degilim, ben kendim
avclyim...

On y1l 6nce geldim Moskova’ya... Deli gibiydim, aktiftim, kendi kendime
sOyle dedim: Ben mutlu olmak icin dogmusum, sadece zayif insanlar aci
ceker, miitevazilik da giigsiizlerin siginagi. Rostovluyum ben... Anne babam
okulda calisiyor: Babam kimyaci, annem Rus dili ve edebiyati 6gretmeni.
Ogrenciyken evlenmisler, babamin bir tane diizgiin takim elbisesi varmus, bir
y18in da fikri ve o zaman bir genc¢ kizin basim1 déndiirmeye yetermis bunlar.
Hala sevingle hatirlarlar uzun siire tek bir yatak carsafi ve yastik takimiyla,
bir cift ev terligiyle yasadiklarini. Geceleri birbirlerine uzun uzun Pasternak
okurlarmis. Ezbere! Kuliibede tathi bir cennet! “Ilk kar yagana kadar,” diye
giilerdim ben. “Hayal giiclin yok senin,” diye giicenirdi annem. Normal bir
Sovyet ailemiz vardi: Sabahleyin tereyagh karabugday ya da makarna, yilda



bir kez portakal — o da yilbasinda. Hala kokularim hatirliyorum. Simdi degil,
o zamanlar... bu bagka bir hayatin kokusuydu... giizel bir yasamin... Yazin
tatil — Karadeniz’de. Soci’deki “kamplara” gidilir, tek bir odada kalimir —
dokuz metrekare. Ama bir seylerle gururlanilir... bir seylerle c¢ok
gururlanilir... El altindan edinilen, goziin gibi korudugun her kitapla
gururlanilir, ne mutluluk! Bir de promiyerler icin bedava bilet (annemin
arkadas: tiyatroda calisirdi). Tiyatro! Saygin topluluklarda sohbetler icin
ebedi bir konu... Simdi yaziyorlar: Sovyetler biiylik bir kampmis, komiinist
gettosuymus. Yamyam diinyasiymis. Bense korkung bir sey hatirlamiyorum...
Naif oldugunu, o diinyanin ¢ok naif ve sagma oldugunu hatirliyorum. Béyle
yasanamayacagini en basindan beri biliyordum! istemiyordum!! Bu yiizden
beni az kalsin okuldan atacaklardi. Ya! Yani... SSCB’de doganlar — bu
teshis... bu teshis bir damgadir! Bizim ev idaresi derslerimiz vardi, erkekler
nedense otomobil kullanmay1 6grenirdi, kizlar da kofte kizartmayi. Bu lanet
kofteleri ben hep hafif yakardim. Ogretmen, ki aym zamanda simf
ogretimizdi, bana nutuk ¢ekerdi: “Hicbir sey yapamiyorsun! Evleneceksin, o
zaman nasil kofte yapacaksin kocana?” Hemen tepki verirdim: “Ben kofte
kizartmayacagim. Benim hizmet¢im olacak.” Seksen yedi yiliydi... ben on (¢
yasindaydim... Ne kapitalizmi, ne hizmetgisi?! Hala sosyalizm vardi her
yerde! Miidiir, annemle babami okula ¢agirdi, beni siniftaki ortak toplantida
elestirdiler, okul aile birliginde Piyonerlikten ¢ikarmak istediler. Piyonerlik,
Komsomolluk — bunlar ciddi seylerdi. Hatta aglamistim... Oysa asla kafamda
bir kafiye yoktu, sadece formiiller vardi... Hicbir kafiye yoktu... Evde tek
basima kalinca, annemin giysilerini, terlikleri giyer ve divana otururdum.
Anna Karenina’yr okurdum. Sosyete balolari, usaklar, sirmah seritler... ask
bulusmalari... Anna’nin kendini tren altina attigi ana dek gecen her seye
bayilirdim: Neden yapmisti bunu? Giizeldi, zengindi... Agsk yliziinden mi?
Tolstoy bile ikna edemezdi beni buna... Bati romanlarini daha ¢ok severdim
ben, orada siirtiikkleri severdim, su giizel siirtiikleri, erkeklerin intihar
etmesine sebep olan, ac1 ¢ektiren siirtiikleri. Ayaklarina kapanilan. Karsiliksiz
bir ask yiiziinden en son on yedi yasimda agladim; biitiin gece boyu, banyoda
musluk acik olarak. Pasternak’in siirleriyle teselli etti annem... Hala
hatirhyorum: “Kadin olmak biiylik bir adim / Erkekleri delirtmekse bir
kahramanlik.” Kendi cocuklugumu da gencligimi de sevmiyorum, siirekli
bitmelerini bekledim. Ders kitaplarima gomildiim ve spor salonuna gittim.
Herkesten daha hizli, herkesten daha yiiksege, herkesten daha giiclii! Evdeyse
stirekli Okucava’nin sarkilariyla dolu kasetler calardi: “El ele tutusalim,



dostlar...”” Hayir! Benim idealim bu degil.
*Bulat Okucava’nin “Dostlarin Birligi” sarkisi.

Moskova’ya... Ah, Moskova! Onu hep bir rakip gibi gordiim, daha ilk
andan itibaren bende sportif bir hirs uyandirdi. Benim sehrimdi burasi! O
cigin ritim — o keyif! Ucacagim burada — kendi kanatlarimla! Cebimde iki
yiiz “yesil” ve biraz “tahta”.” Hepsi bu! Cilgin doksanlar... Annemle babama
uzun zamandir maas Odenmiyordu. Sefalet! Babam her giin kendini ve
annemle beni ikna ediyordu: “Sabretmek lazim. Beklemek. Gaydar’a
inaniyorum.” Annemle babam gibi insanlarin aklina hi¢c gelmemisti
kapitalizmin basladigi. Rus kapitalizminin bagladig... o genc ve kalin derili
canavarin, hani 1917 yilinda yere yikilan canavarin... (Diistintiyor.) Bunu
simdi anhyorlar m1 acaba? Soylemek zor... Bir seyden eminim ama:
Kapitalizmi annemle babam siparis etmedi. Bundan en ufak bir tereddiit yok.
Bu siparis benim, benim gibilerin, hapiste kalmak istemeyenlerin. Genglerin,
giicliilerin. Bizim i¢in kapitalizm; ilging bir sey... heyecanli bir macera, risk...
Sadece para degil. Bay Dolar degil! Simdi size sirrimi verecegim! Benim igin
kapitalizm hakkinda, hayir Dreiser’in romanlarin1 degil, cagdas kapitalizm
hakkinda bir seyler okumak, GULAG ve Sovyet donemi kitliklar1 hakkinda,
mubhbirler hakkinda bir seyler okumaktan daha zevkli. Of! Of! Kutsal seyleri
ayagimin altina aldim. Anneme ve babama bunu sdyleyemem. Bir kelime
bile. Ne diyorsunuz! Babam Sovyet romantigi olarak kaldi. Doksan birin
Agustos ayl... Darbe!! Televizyonda sabahtan itibaren Kugu Gélii Balesi’ni
yayinladilar... ama tanklar Moskova’daydi, tipki Afrika gibi... Ve babam,
onunla birlikte yedi kisi daha, biitiin arkadaslari, isi giicli birakip dogruca
baskente gittiler. Devrimi desteklemeye! Televizyonun basina oturdum...
Yeltsin’i gordiim tankin iistiinde. Imparatorluk yikildi... Birak yikilsin...
Savastan doniisiinii bekler gibi bekliyorduk babami; tam bir kahraman gibi
dondi! Hala bununla yasiyor bence. Bunca yilin ardindan anhiyorum ki bu
onun hayatindaki en Onemli olaydi. Tipki dedemiz gibi... O da hayati
boyunca Stalingrad o6niinde Almanlar1 nasil yendiklerini anlatirdi.
Imparatorluktan sonra babam icin hayat sikicilasti, ilgincligini kaybetti, bosa
yastyor artik. Onun kusagi aslen bir hayal kirikhig icinde... Iki yénlii bir
yenilgi hissi tasiyorlar; Kendi komiinist fikirleri zeminini kaybetti ve
sonrasinda olani anlamadiklar: i¢in de kabul edemiyorlar. Kapitalizm de olsa
bagka tiirliisiinii istiyorlardi, insan yiizlii ve sicacik giilen bir kapitalizm.
Onlarin degil bu diinya. Onlara yabanci. Ama bu tam benim diinyam! Benim!

Sovyet insanlarim sadece 9 Mayis giinii gordiigiime memnunum... (Susuyor.)
*Yesil: Amerikan Dolar1. Tahta: Sovyet Rublesi.



Baskente otostop yaparak gittim; boylesi ucuzdu ve pencereden baktikca
ofkem artiyordu, Moskova’dan geri dénmeyecegimi daha o zamandan
biliyordum. Ne olursa olsun dénmeyecektim! Yolun her iki tarafinda da pazar
vardi... Cay servisleri, civiler, bebekler satiyorlardi; insanlara maas yerine
mal veriyorlardi o zaman. Bir iitii ya da tavay1 sosisle (et kombinelerinde
maas olarak sosis veriliyordu), sekerlemeyle, sekerle takas etmek miimkiindii.
Bir otobiis duraginda sisman bir teyze oturuyordu, cocuk oyuncaklarini
fiseklik gibi sarmisti boynuna. Cizgi film gibiydi! Moskova’da yagmur
serpistiriyordu, ama yine de Vasiliy Blajenniy’in kubbelerini ve Kremlin’in
duvarini gérmek icin Kizil Meydan’a kadar yiiriidiim; o iktidar, o gii¢ ve ben
de oradayim iste! Tam kalbinde! Seke seke yiiriiyordum, yola cikmadan 6nce
spor salonunda kiiciik ayak parmagimi incitmistim, ama yine de yiiksek
topuklu ayakkabilarla en giizel elbisemi giymistim. Elbette, kader, sanstan
ibarettir, piyango bileti — ama iyi koku alinm ve de ne istedigimi bilirim.
Evren asla bir seyleri dylece... bedavaya vermez... “Al sana! Sana da!” diye
bir sey yoktur. Cok istemek lazim 6nce. Ben de istiyordum! Annem bana ev
yapimi borekler getirir ve babamla birlikte demokrasi mitinglerine nasil
gittiklerini anlatirdi. Karneyle aylik olarak kisi basina verilenler sunlardi: iki
kilogram karabugday, bir kilogram et ve iki yiiz gram tereyagi. Kuyruklar,
kuyruklar, kuyruklar ve avuglarda numaralar. Hi¢ sevmiyorum sovok
sOzciligiinii!! Annem babam sovok degil, onlar romantik! Normal hayata
atilmis anaokulu cocuklari. Onlar1 anlamiyorum, ama seviyorum! Yasamda
hep tek basinaydim... yapayalmz... 6yle kolay da olmadi... Ve kendimi
sevmek i¢in bir nedenim var! Ozel 6gretmensiz, parasiz ve hamisiz MGU’ya,
Moskova Devlet Universitesi’ne girdim. Gazetecilik fakiiltesine... ik simifta
bir arkadasim bana asik oldu ve sordu: “Sen de asik misin?” — “Kendime
asigim ben,” diye yanit verdim buna. Her seyi kendim yapmistim. Kendim!
Simif arkadaslarim ilging degildi, dersler sikiciydi. Sovyet Ogretmenleri
Sovyet ders kitaplariyla ders isliyordu. Etraftaysa artik Sovyet olmayan bir
hayat vardi; vahsice, delice bir hayat! ilk kez ikinci el ithal arabalar
belirmisti; ne heyecan! Puskin Meydani’nda ilk McDonald’s acildi... Polonya
mali kozmetik malzemeleri... ve korkun¢ bir dedikodu, onun o&liiler igin
olduguna dair... Televizyonda ilk reklam — bir Tiirk cayinin reklami. Eskiden
her sey griydi, simdi parlak renkler, cekici tabelalar. Her seyi istiyor insan!
Her seyi almak miimkiin! Kim istersen olabilirsin: broker, kiralik katil, gay...
Doksanli yillar... benim i¢in mukaddes... unutulmaz yillar... Laborantlar,
haydutlar ve maceracilar zamani! Sovyet olarak sadece esyalar kalmisti,



insanlarin kafasinda bagka bir program vardi... Saga sola kosturacaksin,
calisip cabalayacaksin ve her sey senin olacak. Lenin de kim? Stalin de ne?
Bunlar artik geride kaldi, 6niinde enfes bir hayat aciliyor: Biitiin diinyay1
gorebilirsin, enfes bir evde yasayabilirsin, sik arabalarla gezebilirsin, 6glen
yemeginde fil eti yiyebilirsin... Rusya’da gozler acilmisti... Sokak ve
partilerde her sey daha hizli 6greniliyordu, ben de bdylece acik Ggretime
girdim. Bir gazetede is buldum. Sabah kalktigim anda hayatimi sevmeye
bashyordum.

GOziim yukarilardaydi... hayatin yiiksek basamaklarinda... Pahali
restoranlara gotiirsiinler de sonra beni kapi girislerinde ya da saunalarda
diizsiinler diye bir hayalim olmamisti hi¢. Cok hayramim vardi... Yasitlarima
ilgi gostermiyordum, onlarla arkadaslik edebilirdim, beraber kiitiiphaneye
gidebilirdim. Gayriciddi ve tehlikesiz. Daha yashh ve basarli, coktan
olgunlagsmis erkekleri seviyordum ben. Onlarla olmak ilging, eglenceli ve
yararliydi. Banaysa... (Giiliiyor.) Uzun siire tizerimde durdu o damga: iyi bir
aileden gelen geng kiz, cok kitaph bir evden, evdeki en 6nemli sey de kitap
rafi; bu yiizden bana yazar ve ressamlar ilgi gosteriyordu sadece. Taninmamis
dehalar. Ama hayatimi bir dehaya, o6ldiikkten sonra taninacak ve
gelecektekilerin tlizerine titreyecegi birine adamaya niyetim yoktu. Bir de
evdeki biitiin o konusmalar beni biktirmisti: komiinizm, hayatin anlami,
bagka insanlarin mutlulugu... Soljenitsin ve Saharov... Hayir, bunlar benim
kahramanlarim degildi, annemin kahramanlariydi bunlar. Okuyan ve
Cehov’un Marti’st gibi u¢cmayir hayal edenlerin yerine okumamis ama
ucabilen kimseler gelmisti. Eski centilmence adetler bir kenara birakilmisti;
samizdat, mutfakta fisildasmalar. “Ne ayip, tanklarimiz Prag’a girmis! Neyse
ki Moskova’ya donmiisler!” Bununla kimi etkileyebilirsin ki? Samizdat
siirleri yerine elmas ytiziikler, pahali marka giysiler goster bana... Arzularin
devrimiydi bu! Isteklerin!! Hosuma gidiyordu... biirokrat ve isadamlarin
seviyordum, hala da severim... Onlarin sozliikleri bana esin kaynagiydi:
offshore, komisyon, barter. Internet pazarlamaciligl, kreatif stratejiler... Yazi
islerinin planlama toplantisinda editoriimiiz séyle diyor mesela:
“Kapitalistlere gerek var. Kapitalistleri yaratmalar icin Yeltsin ve Gaydar
yonetimine yardim edelim. Hemen!” Ben genctim... giizeldim...
Kapitalistlerle goriisme yapmaya beni gonderirlerdi: Nasil bdyle zengin
oldular? ilk milyonlarim nasil kazandilar? Sosyalist insanlar nasil kapitalist
oldu? Bunu yazmak lazimdi... Nedense “milyon” sozciigii ele gecirmisti
hayal giiciinii. Milyon kazanmak! Rus insaninin bir bakima zengin olmak



istememesine, hatta bundan korkmasina alismistik. Ne ister peki? O hep tek
bir sey ister, bagkasinin zengin olmamasini. Ondan daha zengin olmamasini.
Kadife ceketler, altin zincirler... bunlar hep filmlerde... dizilerde var... Benim
karsilastigim kisilerse celik gibi giiclii bir mantiga ve celik gibi bir penceye
sahipti. Sistemli diisiinme yetenegine sahipti. Hepsi Ingilizce 6grenmisti.
Isletmecilik 6grenmisti. Akademisyen ve dgretim iiyeleri iilkeden gidiyordu...
fizikciler de, edebiyatcilar da... Bunlar... bu yeni kahramanlarsa... hicbir yere
gitmek istemiyorlardi, Rusya’da yasamay1 seviyorlardi. Bu onlarin devriydi!
Onlarin sansi! Zengin olmak istiyorlardi, her seyi istiyorlardi. Hepsini!

Ve o sirada onunla kargilagtim... O adama asik oldugum sdylenebilir. Bir
itiraf gibi geliyor kulaga... Degil mi? (Giiliiyor.) Benden yirmi yas biiyiiktii,
bir ailesi ve iki oglu vardi. Kiskang bir karisi. Mikroskop altinda bir hayat...
Ama birbirimizi icin deliriyorduk, nobet gecirir gibiydi, oyle ki bana
sabahleyin iste aglamamak icin iki tane Tazepam™ hapi aldigim soylemisti.
Ben de delice seyler yapiyordum, bir tek parasiitle atlamadigim kalmuisti.
Biitiin bunlar oldu... boyle olur zaten... cicim aylarinda boyle olur... Sonradan
kim kimi aldatiyormus, kim kimin pesindeymis, kim neyi istiyormus ¢énemli
degildir. Daha kiiciiktiim o zaman, yirmi iki yasindaydim... Asik olmustum
iste... asik olmustum... Simdi anliyorum ki ask... o da kendine has bir
ticaretmis, herkes kendine gore bir risk aliyormus. Yeni kombinasyonlara
hazir olmak lazimmis... Her zaman! Artik ¢cok az insanin agktan dizlerinin
bag1 coziiliiyor. Biitiin giicler ileri dogru yapilacak sicrayislara ayriliyor!
Kariyere! Bizdeki genc kizlar sigara odasinda dedikodu yapiyorlar ve eger
iclerinden biri bir erkege karsi gercekten bir seyler hissediyorsa, ona
aciyorlar, aptal diyorlar. “Kapilmis adama.” (Gliliiyor.) Aptal! Ben de Oyle
mutlu bir aptaldim ki! Sofériinii yollamis, yoldan bir araba cevirmisiz,
geceleyin sehirde benzin kokan bir Moskvi¢’le dolaniyoruz. Durmadan
opiisiiyoruz. “Tesekkiirler sana,” derdi, “beni yiiz yil 6ncesine dondiirdiin.”
Flas gibi pathyordu her sey... flas... Beni onun temposu sersemletmisti...
Israri... Geceleyin bir telefon: “Sabahleyin Paris’e ucuyoruz” ya da “Kanarya
Adalar’na gidelim. Uc giiniim var.” Ucakta birinci siifta ucuyoruz, otelde
en pahali odadayiz; ayaklarimizin altinda camdan bir zemin, baliklar yiiziiyor
orada. Canhi bir kopekbahigi! Ama hayatim boyu bagka bir seyi
hatirlayacagim ben... Moskova sokaklarindaki benzin kokan Moskvic’i
hatirlayacagim. Ve... nasil Opiistiigiimiizii... nasil delice 6piistiiglimiizii... bana
cesmeden gokkusagl cikarmasini... Asik olmustum... (Susuyor.) Kendine de
bayram yapmisti hayati. Kendine... kendi kendine, evet! Kirkima gelince,



belki onu anlarim... Oyle ya da béyle anlarim... Mesela saatleri sevmezdi,
zamanin gecmesini sevmezdi, durdugu zaman severdi saatleri. Zamanla
kendine has bir iliskisi vardi... Bu iste! Evet... Kedilere bayilirm. Onlar
aglamadiklari, kimse onlarin gbzyaslarim goérmedigi icin severim. Beni biri
sokakta gorecek olsa, zengin ve mutlu biri diye diisliniir! Her seyim var;
biiyiik bir ev, pahal bir araba, Italyan mobilyalari. Gurur duydugum bir
kizim. Hizmetcim de var, kendime kofte kizartmiyorum ve camasir
yikamiyorum, istedigim her seyi satin alabilirim... 1vir zivirdan daglar... Ama
tek basima yasiyorum. Ve tek basima yasamak istiyorum! Kimseyle
kendimle anlastigim gibi anlasamiyorum, kendi kendimle konugsmayi
seviyorum... her seyden once de kendim hakkinda konusmayi... Enfes bir
arkadasimdir kendime! Neler diisiiniiyorum... neler hissediyorum... Diin suna
nasil bakiyordum, bugiin nasil bakiyorum? Maviyi severdim, simdi leylag:
seviyorum... Her birimizin icinde bir siirii sey olup bitiyor. i¢cimizde. Kendi
kendimizle. Orada, iceride, koca bir kozmos var. Ama biz ona hemen hic ilgi
gostermiyoruz. Hep disariyla, yabanciyla ilgiliyiz... (Giiliiyor.) Yalmzlik,
ozgirliiktiir... Artik her giin seviniyorum 6zgiir olduguma: Telefon edecek
mi, etmeyecek mi, gelecek mi, gelmeyecek mi? Birakacak m beni,
birakmayacak mi1? Benden uzak olsun bunlar! Benim sorunum degiller artik!
Korkmuyorum... yalmizliktan korkmuyorum... Peki kimden... kimden
korkuyorum? Disciden korkuyorum... (Aniden patliyor.) Insanlar asktan
bahsederken hep yalan sdyliiyor... paradan bahsederken de dyle... Hep farkli
farkli sekillerde yalan séyliiyorlar. Benim canim yalan séylemek istemiyor...
Istemiyor! (Sakinlesiyor.) Affedersiniz... Kusura bakmayin... Bu konular

uzun zamandir diisinmemistim...
*Bir tiir antidepresan.

Hikayenin devami mi? En eski hikaye iste... Ben ondan ¢ocuk istiyordum,
gebe kalmistim... Belki bu iirkiitmiistiir onu? Erkekler — hepsi korkak! Ister
serseri olsun ister oligark; hi¢ fark yok. Savasa giderler, devrim yaparlar, ama
askta ihanet ederler. Kadinlar daha giicliidiir: “Durdurur kosan ati1 bile /
Yanan eve goziini kirpmadan dalar.”” “Erkek on dort yasindan biiyiik
olmaz.” Bu annemin bana verdigi ilk akillica 6giittii. Hatirhyorum... sodyle
olmustu... Hamileligimi ona bir is gezisinden 6nce haber vermistim, beni
Donbass’a gonderiyorlardi. is gezilerini de seviyordum, garlarin ve
havaalanlarinin kokusunu seviyordum. Doniince ona anlatmak, beraber
degerlendirmek giizel oluyordu. Simdi anliyorum, o bana sadece diinyay1
gostermiyor, beni sasirtmiyor ve beni nefes kesici butiklere gotiiriip hediyeler



almiyordu, bana diisiinmeyi de 6gretiyordu. Bu onun amacgladigi bir sey
degildi, kendi kendine olmustu. Ona bakiyor, dinliyordum. Beraber
olacagimizi diisiindiigiimde bile, kendimi sonsuza kadar birinin genis sirtina
dayaylp orada rahatca keyif siirmeyi diisiinmiiyordum. Keyif catmayi
diisinmiiyordum! Benim hayata dair bir plamm vardi. Isimi seviyordum,
hizla kariyer yaptim. Cok gezdim... Ve iste o seferinde... bir madenci kdyiine
ucuyordum; korkunc¢ bir hikdaye, ama o zaman icin tipik oldugunu
sOyleyebilirim: Bagarili madencilere bayramda teyp hediye etmislerdi ve bir
gece biitiin bir madenci ailesini katletmislerdi. Teypten baska bir sey de
almamislardi. Plastik, Japon mali bir teyp. Bir kutu sadece! Moskova’da liiks
arabalar, siipermarketler vardi, ama Sadovoye Koltso’nun ardinda teyp bir
mucize olarak goriliiyordu. Benim editériimiin hayal ettigi yerli
“kapitalistler” sokaklarda makineli tiifekli korumalarla geziyordu. Tuvalete
bile korumalarla gidiyorlardi. Orada burada kumarhaneler, pitrak gibi her
yerde. Birtakim ©zel restoranlar. Hep doksanli yillar iste... Onlar, evet...
onlar... U¢ giin is seyahatindeydim. Dondiim, bulustuk. Once sevindi,
cocugumuz olacak... yakinda bir cocugumuz olacak! Iki oglu vardi, kiz
istiyordu. Ama sozciikler... sozciikler... hi¢cbir anlamlan yok, sozciiklerin
arkasina saklanilir, onlarla korunmak miimkiindiir. Ama goézler! O gozleri...
Gozlerinde korku belirmisti; bir karar vermek lazimdi, hayatini tamamen
degistirmesi lazimdi. Haberi alinca... bir an put kesildi... Tutuklasti. Aaah!
Hemen terk eden erkekler vardir, corap ve gémlekleri camasir ipinden alip
bavula koyarak terk eden erkekler vardir... Bir de onun gibiler vardir... Canim
cicim, 0yle mi boyle mi yapalimcilar... “Ne istiyorsun? SoOyle, ne yapmami
istiyorsun?” diye sordu bana. “Tek soziinle ayrilinm. Soyle yeter.” Ona

baktim...
*Nikolay Nekrasov’un “Ayaz Pasa Kol Geziyor” siirinde Rus kadinin betimleyen dizeleri.

Ona baktim ve parmaklarimin ucu buz kesti, onunla mutlu olamayacagim
anlamaya baglamistim. Kiiciik ve aptaldim daha... Simdi olsa onu avdaki kurt
gibi bogardim, artik yirtic1 ve panter olabiliyorum. Celik iple bogardim! Ama
o zaman sadece aci ¢ektim. Aci, bir danstir, onda jestler de vardir, aglamak
da, sakinlesme de. Balede oldugu gibi... Ama bir sir vardir, basit bir sir;
mutsuz olmak hos degildir... kiiciiltiiciidiir... Bir kez daha hastanede 6zel
bakimda yatiyordum. Sabah ona telefon ediyorum, beni gel al diyorum,
ogleyin taburcu edecekler, ama o uykulu bir sesle “Yapamam,” diyor.
“Bugiin yapamam.” Ve aramiyor. O giin ogullariyla Italya’ya uctu, daglarda
kaymaya. 31 Aralik... Ertesi giin yeni yil. Bir taksi cagirdim... Sehir karla



kaplhydi, karmimi tuta tuta kar yiginlarinin arasindan yiiriidiim. Tek bagima
yiiriidiim. Yok, yanlis soyledim! Ikimiz yiiriidiik, artik iki kisiydik ciinkii.
Kizimla... kiiciik kizimla ben... Benim kiiciik kizim! Taptigim kizim! Onu
yeryiiziindeki her seyden daha cok sevmeye coktan baslamistim! Peki o
adami seviyor muydum? Hani su masaldaki gibi: Uzun siire mutlu yasadilar
ve aymi giin oldiiler. Ac1 ¢ektim, ama Olmedim. “Onsuz yasayamam. O
olmazsa o6liiriim,” demedim. Herhalde, dyle bir erkekle karsilasmadim daha...
bana boyle sozler sdyletecek bir erkekle yani... Boyle iste! Boyle! Ama
kaybetmeyi 6grendim, korkmuyorum kaybetmekten... (Pencereden disari
bakiyor.) O zamandan beri biiyiik bir ask hikayem olmadi... Kiiciik agklarim
oldu hep... Kolayca seks yaparim, ama bu ayni sey degil, bu bagka bir sey.
Erkek kokusunu sevmem, ask kokusunu degil, erkek kokusunu. Banyoya
girince hemen anlarim oraya bir erkegin geldigini... ister en pahali parfiimii
siirsiin, ister en pahali sigaralar icsin... Insamin baska bir insani yanminda
tutmas icin ne kadar cok calismasi gerektigini diisiindiigiim zaman korku
sarar beni. Tas ocaginda calismak gibidir bu! Kendini unutmak, kendinden
vazgecmek, kendini kendinden 6zgiirlestirmek. Askta 6zgiirliik yoktur. Hatta
insan kafasindaki ideal kisiyi bulsa bile, bu kisi yanls parfiimii siirecektir, o
kizarmis et sevecek ve sizin salatalariniza giilecektir, oraya buraya corap ve
pantolonunu birakacaktir. Hep aci cekmek gerekecektir. Aci ¢cekmek mi?!
Ask yiiziinden... bu kompozisyon yiiziinden... Ben bu emegi vermek
istemiyorum, kendi kendime giivenmek daha kolay. Erkeklerle en iyisi dost
olmak, is iliskileri kurmak. Koketligi bile nadiren yapiyorum, iiseniyorum o
maskeyi giyip oyuna katilmaya. Spa salonlari, Fransiz manikiirii, Italyan
ojeleri. Makyaj. Boya kutusuna batmis gibi... Tanrim! Tanrim! Kodyden,
kasabadan gelen kizlar... Biitiin Rusya’dan Moskova’ya akin ediyorlar!
Moskova’ya! Orada zengin prensler bekliyor onlari! Sindrella olmaktan ¢ikip
prenseslere doniiseceklerini hayal ediyorlar. Masallar gercek olsun istiyorlar!
Mucizeler gercege donsiin! Bense gectim bunlari... geride biraktim artik...
Sindrellalar1 anliyorum, ama aciyorum onlara. Cehennemsiz cennet olmaz.
Bir tek cennet olsunmus... 6yle sey olmaz... Ama hala bunu bilmiyorlar...
cehalet icindeler...

Yedi yil gecti ayrildigimizdan beri... Bana telefon ediyor, hep nedense
geceleyin ariyor. Her seyi kotii gitmis, cok para kaybetmis... mutsuz
oldugunu soyliiyor... Bir gen¢ kizla beraber olmus, simdi baskasi varmis. Gel,
bulusalim diyor... Neden? (Susuyor.) Uzun siire onun yoklugunu ¢ektim, 15181
kapatir saatlerce karanlikta otururdum. Kendimi zamanin iginde



kaybederdim. (Susuyor.) Sonra... sonra sadece kiiciik asklar oldu... Ama
ben... ben asla parasiz, varostan gelen bir erkege asik olamam. Gettodan,
Harlem’den birine. Yoksulluk icinde biiylimiis olan, “dilenci” kafas1 olan
birine. Bunlar paraya o kadar deger verirler ki, onlara giivenemezsin.
Yoksullari, ezilmis ve asagilanmiglari sevmiyorum. Biitiin bu Basmackin ve
Opiskinler... biiyiik Rus edebiyatinin kahramanlari...” Onlara inanmiyorum!
Ne yani? Ne eksikligim varmis... formata girmiyor muyum? Bekleyin...
Kimse bilmiyor bu diinyanin isleyisini... Erkegi parasi icin sevmem, sadece
parasi icin begenmem onu. Aslinda basarili erkeklerin tiim o6zelliklerini
seviyorum; ylrliytisli, araba kullanmasi, konusmasi, hareketleri; onun her
seyi baskadir. Her seyi! Bdylelerini secerim... Bu ylizden de... (Susuyor.)
Bana telefon ediyor iste... Mutlu degilmis... Neyi gérmemis, neyi alamamis
ki? O... ve arkadaslari... servetlerini coktan yaptilar. Biiyiik paralar. Delice
paralar! Ama biitiin bu paralarla kendine mutluluk satin alamiyorsun, bu
sOzlinii ettigim aski alamiyorsun. Yoksul 6grenci ona sahip olabiliyor ona
ama onlar olamuyor. Iste adaletsizlik! Ama onlara her seyi yapabilirlermis
gibi geliyor: 6zel ucaklarla her iilkeye, futbol magina, New York’a, istedikleri
miizikalin prémiyerine ucuyorlar. Her sey ceplerine uygun! Yataga en giizel
modeli at, koca bir ugak dolusunu Courchevel’e gotir! Hepimiz Gorki’yi
daha okuldayken okuduk, bu tiiccarlarin nasil alem yaptiklarimi biliyoruz;
aynalar1 kir, siyah havyar icinde yiiz, kizlar1 sampanyayla yika. Ama hepsi
bitti; sikildilar. Moskova’daki bir turizm firmasi1 bdyle miisterilere 6zel
eglenceler sunuyor. Mesela hapiste iki giin. Reklamda séyle yazmuglar: “Iki
giin Hodorkovski olmak istemez misiniz?” Kafesli polis arabasinda onlar1
Vladimir sehrindeki en korkun¢ hapishaneye gotiirtiyorlar — yani Vladimir
Hapishanesi’ne; orada tutuklu elbisesi giydiriyorlar, avluda kopeklere
kovalatiyorlar ve sopalarla doviiyorlar. Gercek sopalarla! Hepsini icinde bok
kovasi olan pis, igren¢ kokulu bir hiicreye konserve gibi tikistiriyorlar. Ve
gidenler mutlu oluyor. Yeni hisler yasiyorlar! Ug-bes bin dolara “evsizi”
oynayabilirsiniz mesela; isteyenlerin giysisini degistiriyor, makyaj yapiyor ve
Moskova sokaklarinda dolastiriyorlar, onlar da yalvariyor. Aslinda, késede
hem kendi korumalar1 hem de tur firmasinin korumalar1 nébet tutuyor. Biitiin
ailenin oynayabilecegi oyunlar bile var: Kadin orospu, koca pezevenk olacak.
Bir hikaye biliyorum... Bir keresinde, Moskova’nin en zengin pastacisinin
miitevazi, Sovyet goriiniimlii karisi bir gecede en cok miisteriyi ¢cekmis. Koca
da bundan mutlu olmus! Turist reklamlarinda yer almayan eglenceler de var...
Timiiyle gizli... Geceleyin canli insan avi yapabilirsiniz. Zavall bir berdusa



binlik wverirler; al bakalim, hem de “yesil”! Hayatinda bdyle para
gormemistir! Yapman gereken tek sey hayvan gibi davranmak! Kurtulursan
kader demektir, ama ates ettiklerinde vurulursan, sanssizlik. Her sey
diiristce! Kiiciik bir kiz1 bir geceligine kiralayabilirsin... Fantezilerini, en
karanlik fantezilerini, Marquis de Sade’in bile hayal etmedigi seyleri 6zgiirce
uygula! Kan, gozyasi ve sperm!! Buna da mutluluk deniyor... Rus usulii
mutluluk; iki giinliigiine hapse girmek, sonra oradan cikip her seyin aslinda
ne iyi oldugunu anlamak. Miikemmel oldugunu! Sadece araba, ev, yakut,
milletvekilligi satin almiyorsun... insan hayati da aliyorsun... Tanr1 degilse
bile tanricik oluyorsun... insaniistii oluyorsun! Tabii ya... Hepsi oluyorsun!!
SSCB’de dogdu hepsi ve hepsi hala orali. Bu teshisle dogmuslar bir kere.
Oyle... dyle naifti ki diinya... onlar iyi insan yapmay: hayal ettiler... S6z
vermislerdi: “Demir yumrukla gotiirecegiz insani mutluluga...” Yeryiizi

cennetine.
*Gogol’un Palto’su ile Dostoyevski’nin Stepangikovo Koyti ve Sakinleri romanindan karakterler.

Annemle konusmustum... Okuldan ayrilmak istiyor: “Vestiyerci olacagim.
Ya da bekci.” Iste cocuklara Soljenitsin’i anlatiyormus... kahramanlar1 ve
diiriist insanlari... Gozeri 1s1l 1s1l, ama cocuklarda 6yle bir sey yokmus.
Annem eskiden onun sozleri karsisinda c¢ocuklarin gozlerinin 1s1l 1s1l
olmasina alismis, ama bugiin ¢ocuklar ona sdyle yanit veriyor: “Sizin nasil
yasadiginiz bizim igin ilgin¢, ama biz Oyle yasamak istemiyoruz. Biz biiyiik
kahramanliklar hayal etmiyoruz, sadece iyi yasamak istiyoruz.” Gogol’iin
Olii Canlar’imn1 okuyorlar. Bir alcagin hikayesi... Bize okulda dyle dgrettiler...
Bugiinse okulda baska cocuklar var: “Neden alcakmis o? Cicikov, tipki
Mavrodi gibi, hi¢ yoktan bir piramit insa etmis. Tam bir ticari kafa!” Cicikov
onlara gore olumlu bir kahraman... (Susuyor.) Kizim1 annem yetistirmeyecek
benim... Izin vermeyecegim buna. Ona kalacak olsa, cocugun sadece Sovyet
cizgi filmleri seyretmesi lazimmuis, ciinkii onlar “insanca”ymis. Ama o ¢izgi
filmi kapatip sokaga cikiyorsun. Bambaska bir diinya var orada. “Iyi ki
yaslandim artik,” dedi annem. “Evde oturabilirim. Kendi kalemde.” Eskiden
hep genc kalmak isterdi: Salataliktan maskeler yapardi, saglarini papatyayla
diizlestirirdi...

Gencken kaderimi degistirmeyi, onu kiskirtmay1 severdim. Simdi hayir,
artik yeter. Kizim biiyiiyor, gelecegi diisiiniiyorum. Ama bu para demek! O
parayl da kendim kazanmak istiyorum. Rica etmek, kimseden almak
istemiyorum. Istemiyorum! Gazeteden reklam ajansina gectim, daha cok
maas veriyorlar. Iyi para. Insanlar giizel yasamak istiyor; bugiin basimiza



gelen en 6nemli sey bu. Herkesi bu heyecanlandiriyor. Televizyonu agin:
Mitingleri gosteriyorlar... ama ancak birka¢ on bin kisi var, fakat giizel bir
Italyan banyo tesisatini milyonlarca insan aliyor. Kim sorsaniz, evini,
binasini yeniliyor, tadilattan geciriyor. Geziyor. Asla boyle degildi Rusya.
Sadece mallarin degil, ihtiyaclarin da reklamim yapiyoruz. Yeni ihtiyaclar
liretiyoruz; giizel yasama ihtiyaci! Bu déonemi biz yonetiyoruz... Reklamcilik,
Rus devriminin aynasi... Benim hayatim tika basa dolu. Evlenmeyi
diistinmiiyorum... Arkadaglarim var, hepsi de zengin insanlar. Biri petrolden
“biiytidii,” digeri giibre isinden... Sohbet etmek icin bulugsuyoruz. Hep pahali
bir restoranda: mermerden bir hol, antika mobilyalar, duvarlarda pahali
tablolar... Rus soylular1 havasindaki kapi gorevlileri... Giizel bir dekorun
icinde bulunmay1 seviyorum. En yakin arkadasim da tek basina yasiyor ve
evlenmek istemiyor, tic katli villasinda tek basina olmaktan hoslamyor:
“Geceleri iki kisi uyu, ama yalmz yasa.” Gilindiizleri biitiin zihni Londra
Metal Borsasi’ndan rakamlarla dolu. Bakir, kursun, nikel... Elinde ii¢ cep
telefonu var, otuz saniyede bir iclerinden biri caliyor. Giinde on ii¢-on bes
saat calisiyor. Izin ve tatil yok. Mutluluk? Mutluluk da ne? Diinya degisti
artik... Simdi yalnmiz insanlar bagarili ve mutlular, zayif ya da basarisiz
degiller. Her seyleri var: para, kariyer. Yalnizlik, bu da bir secim. Ben hep
yolda olmak istiyorum. Ben avciyim, uysal bir av degil. Bu secimi yapan
benim. Yalmzhk mutluluga cok benziyor... itiraf gibi... Degil mi? (Susuyor.)
Aslinda size degil, kendime anlatmak istedim biitiin bunlart...



ONLARIN HEPSINI OLDURMEK ARZUSUNA
AIR, BIR DE BUNU ISTEMIiS OLMAKTAN

DUYULAN KORKUYA DAIR
Kseniya Zolotova
Ogrenci
22 yasinda

Ilk bulusmamiza sadece annesi geldi. “Ksyusa benimle gelmek istemedi,”
dedi. “Beni de vazgecirmeye calisti: ‘Anne, bize kimin ihtiyaci var ki? Onlara
sadece bizim hislerimiz, bizim sézlerimiz lazim, biz kendimiz lazim degiliz
onlara, ¢lnkii onlar bizim yasadiklarimizi  yasamadilar.’”  Cok
heyecanlanmisti, hep gitmeye hazir gibiydi: “Bunlar1 aklima getirmek
istemiyorum. Tekrar yasamak aci veriyor,” dedi ve anlatmaya basladi,
tistelik anlatirken onu durdurmak imkansizdi ama daha ¢ok sustu. Onu nasil
teselli edebilirdim? Bir yandan “Heyecanlanma. Sakin ol,” diyorum ama
diger yandan o korkung¢ giinii hatirlamasini istiyorum: 6 Subat 2004’1,
Moskova’da, Zamoskvoretskaya Hatti’nda Avtozavodskaya ile Paveletskaya
metro istasyonlari arasinda yasanan teror saldirisini. Bu patlamada 39 kisi
olmiis, 122 kisi de agir yaralanmisti.

Aciyla dolasip duruyorum, ¢cemberler ¢iziyorum. Bu ¢emberleri yikip digari
c¢tkamiyorum. Acida her sey var; karanlik da, zafer de... Bazen acinin
insanlar arasinda bir koprii olduguna, gizli bir bag olduguna inantyorum,
ama bazen de Iiimitsizlige kapildigimda bunun bir uc¢urum oldugunu
diistintiyorum.

Bu iki saatlik goriismeden bloknotumda birkag not kaldi:

“...kurban olmak o kadar kiiciik diisiirticii bir sey ki... diipediiz utanc verici.
Kimseyle bunu konusmak istemiyorum, herkes gibi olmak istiyorum, ama
hep yalniz kaliyorum. Her yerde aglayabilirim. Bazen sehirde yiiriiye yiiriiye
aglhiyorum. Tamidigim bir erkek bir giin sdyle dedi bana: ‘Neden agliyorsun?
Bu kadar giizelsin ama kalkmis aghyorsun.” Birincisi, giizellik hayatta asla
yardimci olmadi bana, ikincisi de bu giizelligi bir ihanet gibi goriiyorum,
icimde yasadiklarima karsilik gelmiyor...”

“...iki kizimiz var — Ksyusa ve Dasa. Miitevazi yasardik, ama miizeye,
tiyatroya cok giderdik, cok okurduk. Kizlar kiiciikken, babalar1 onlara
masallar uydururdu. Hayatin kabaliklarindan kurtulmak istiyorduk. Sanat
kurtarir santyordum. Kurtarmadi...”

“...Apartmanda tek basina yasayan yash bir kadin var, kiliseye gider. Bir



keresinde beni durdurdu, ben de beni teselli edecek sandim, ama benimle
kotii bir edayla konustu: ‘Bu olay neden sizin basiniza geldi hi¢ diisiindiiniiz
mi? Sizin ¢ocuklarimza?’ Neden... ne diye bana boyle soyledi ki? Pismanlik
duymustur bence, sonradan pisman olmustur... Ben kimseyi kandirmadim,
kimseyi aldatmadim hayatimda. Yalmzca iki kere cocuk aldirdim, bu iki
giinah sadece... Biliyorum... Sokakta sik sik sadaka veriyorum, az da olsa, ne
kadar verebilirsem. Kisin da kuslara yem veriyorum...”
Bir sonraki seferde ikisi birden geldi — ana kiz.

Anne

— Belki onlar birileri icin kahramandirlar? Bir fikirleri var, kendilerini
mutlu hissediyorlar 6lerek, cennete gideceklerini samyorlar. Oliimden de
korkmuyorlar. Onlar hakkinda hicbir sey bilmiyorum: “Terérist oldugu
diisiiniilen kisinin robot resmi hazirlandi...” Hepsi bu. Onlar icin biz hedefiz,
kimse onlara aciklamamis benim kizimin hedef olmadigini,, onsuz
yasayamayacak olan bir annesi oldugunu, ona asik olan bir ¢ocuk oldugunu.
Sevilen bir insan nasil dldiiriiliir? Bence, bu iki kat suc. Savasa gidin, daga
cikin, orada birbirinize ates edin, ama bana niye ediyorsunuz? Benim kizima
niye ediyorsunuz? Bizi huzurlu hayatimizin ortasinda 6ldiiriiyorlar...
(Susuyor.) Simdi kendimden, diisiincelerimden korkuyorum. Bazen hepsini
oldiirmek istiyorum, sonra bunu istedigim icin korkuyorum.

Bir zamanlar severdim Moskova metrosunu. Yeryiiziiniin en giizel yeriydi!
Bir miizeydi! (Susuyor.) Patlamadan sonra... Insanlarin metroya nasil el ele
girdigini gordiim. Korku uzun siire gecmedi... Korkungtu sehre gitmek,
hemen tansiyonum cikiyordu. Yolda hep siiphe cekici yolculara bakiyorduk.
Iste de sadece bunu konusuyorduk. Ne olacak bize Tannm? Bir giin
platformda duruyorum ve yanmimda cocuk arabali bir gen¢ kiz var, saclar
kara, gozleri kara, Rus degil. Hangi milletten oldugunu bilmiyorum; Cecen
mi, Osetyall m1? Kim? Kendimi tutamayip ¢ocuk arabasina baktim: Bebek
var m1 diye? Orada bagka bir sey duruyor olmasin? Ayni vagona binecegiz
diye biitiin keyfim kacti: “Hayir,” diye diisiiniiyorum, “o buna binsin, ben
sonraki trene binerim.” Bir adam geldi yamima: “Neden baktimiz arabanin
icine?” Ona gercegi sdyledim. “Sizin de aklimiza geldi demek.”

...Kivrilip biiziismiis zavalli bir kiz goériiyorum. Bu benim Ksyusa’m. Neden
burada tek basina? Bizsiz? Hayir, bu imkansiz, bu gercek olamaz. Yastikta
kan var... “Ksyusa! Ksyusenka!” Beni isitmiyor. Hicbir sey gérmeyeyim,
tirkmeyeyim diye kafasina bir sapka gecirmis. Benim kizim! Cocuk doktoru
olmay1 hayal ederdi, ama simdi isitmiyor, en giizel kiziydi sinifin... Ama



simdi... o kiigiik ytizii... Ne icin? Yapis yapis, igrenc bir sey sarmaliyor beni,
bilincim parc¢alanip tuz buz oluyor. Ayaklarim kipirdamak istemiyor, glicten
diigmiigler sanki, birileri koluma girip beni kogustan ¢ikariyor Doktor
azarhyor: “Kendinize gelin, yoksa bir daha kizimizin yanina giremezsiniz.”
Kendime geliyorum... Kogusa doniiyorum... Kizim bana bakmiyor, sanki
beni tanimiyor gibi yamimda bir yerlere bakiyor. Gozlerinde aci ¢eken bir
hayvanin ifadesi var, katlanilmaz bir bakis. Hatta gordiikten sonra yasanmaz.
Artik bir yerlere sakladi bu bakisini, bir zirh giydi {izerine, ama her seyi icine
atiyor. Biitlin bunlar onun icine isledi. O da hep orada bir yerde, bizim
olmadigimiz yerde...

Biitiin kat boyle kizlarla dolu... vagonda nasil gidiyorlarsa, dyle yatirmiglar
hastaneye... Bir siirii 68renci, ilkokul cocugu, liniversiteli. Biitiin annelerin
sokaga cikacagini sanmistim. Cocuklariyla birlikte biitiin annelerin. Binlerce
olurduk o zaman. Simdi biliyorum ki kizim benim icin 6énemli sadece, sadece
evine, sadece bize ait. insanlar dinliyorlar... iiziiliiyorlar... ama ac1 duymadan!
Aci duymadan!

Hastaneden eve doniip hissiz bir halde yatardim. Dasenka yanimdaydi, izin
almisti. Bir cocuk gibi basimi oksardi. Babasi bagirip cagirmadi, panige
kapilmadi, ama sonra kalp krizi gecirdi. Cehenneme diistiik... Yine ve ne
icin? Hayatim boyunca kizlarima en iyi kitaplari okudum, onlar iyiligin
kotiiliikten giiclii olduguna inandirdim, iyiligin hep kazandigina. Ama hayat
bu kitaplar gibi degil. “Annenin duasi denizin dibinden bile ulasir!” derler.
Yalan! Ben bir hainim, onlar1 ¢ocukluklarindaki gibi koruyamadim, oysa
bana giiveniyorlardi. Eger sevgim onlar1 korumaya yetseydi, ¢cocuklarima ne
bir bela bulagirdi ne de bir hayal kiriklig1 yasarlard.

Bir ameliyat... iki... ii¢! Ksyusa’nin tek kulagi bdyle duymaya bagladh...
sonra parmaklarl da islemeye basladi... Hayatla 6liim arasindaki sinirda
yasadik, mucizeye duydugumuz inancla adaletsizlik arasinda. Hemsire
oldugum halde, ben de anladim 6liim hakkinda ne kadar az sey bildigimi.
Defalarca goérmiistim onu aslinda, ama sadece gecerken gormiistiim.
Damlaligi koy, nabzini dinle... Herkes tipcilarin 6liim hakkinda baskalarindan
daha cok sey bildigini saniyor, ama hic¢ de dyle degil. Bizde bir patolog vard,
arik emekliye ayriliyordu. “Oliim nedir?” diye sormustu bana. (Susuyor.)
Eski hayat beyaz bir lekeye donitistii... Bir tek Ksyusa’y1 hatirliyorum... En
kiiciik ayrintisina dek — ne kadar kiiciik, cesur, eglenceliydi, biiytik
kopeklerden korkmazdi ve hep yaz olsun isterdi. Eve gelip de tip fakiiltesini
kazandigim soOylerken nasil da parliyordu goézleri. Riisvet vermeden, 6zel



ogretmen tutmadan kazanmisti hem de. Ozel hocalarin parasini 6deyemezdik,
ailemizin giicii yoktu buna. Ter6r saldirisindan bir-iki giin 6nce eski bir
gazetede sOyle bir sey okumustu: “Eger metroda cok kotii bir durumla
karsilasirsiniz, sunu sunu yapmaniz gerekir...” Verilen talimatlarin ne
oldugunu unuttum artik. Iste o olay meydana gelince, bilincini kaybetmeden
hemen o6nce bu makaleyi hatirlamis Ksyusa. Ayrica o sabah... gidip
cizmelerini tamirden almisti, paltosunu giymis ve cizmelerini ayagina
gecirirken ¢izmeler uymamisti ayagina... “Anne, senin cizmelerini giyeyim
mi?” — “Giy.” Numaralarimiz ayniydi. Benim anne kalbim hi¢ uyarmadi
beni... Onu durdurabilirdim... Ondan Once riiyalarimda biiyiik yildizlar
goriiyordum, takimyildizlar. Hi¢ kaygilanmadim... Bu benim sucum, bu sug
beni perisan etti...

Eger hastanede sabahlamaya izin verseler, orada yatip herkesin annesi
olurdum. Bazis1 merdivenlerde oturup aglardi... Birini kucaklamak, digerinin
yaninda oturmak gerekirdi. Permli bir kiz agliyordu, annesi uzaklardaydi
clinkii. Digerinin ayag1 ezilmisti... Ayak, her seyden degerliydi! Kendi
cocugununki ise her seyden degerlidir! Kim suclayabilir beni bununla?

Ik giinlerde gazeteler ¢ok sey yazdi terér saldiris1 hakkinda, televizyonda
roportajlar yayinlandi. Ksyusa yayinlanan fotografim goriince, firlatip atti
gazeteyi...

Kiz

...Bircok seyi hatirlamiyorum... Aklimda tutamiyorum! Tutmak
istemiyorum! (Annesi sariliyor ona. Sakinlestiriyor.)

...Yeraltinda her sey cok daha korkung. Artik cantamda hep bir fener
tasiyorum...

...INe bir aglayis, ne bir ¢iglhik duyuluyordu. Sessizlik vardi. Herkes yigin
halinde yatiyordu... hayir, korkung degildi... sonra fisildasmaya basladik. Bir
anda oradan c¢ikmamiz gerektigini hatirladim, orada her sey kimyasallara
bulanmisti ve yaniyordu. Sirt cantami ariyordum, oradaydi biitiin ders
ozetlerim, clizdamm... Sok... sok geciriyordum... agri s1z1 hissetmiyordum...

...Bir kadin sesi duyuldu: “Seryoja! Seryoja!” Serjoya yanit vermedi...
Vagonda birkac kisi, olmayacak pozisyonlarda oturuyordu. Bir erkek solucan
gibi asili kalmisti tutunma yerine. O tarafa bakmaya korkuyordum...

...Ylridiim, basim doniiyordu Dort bir yandan “Yardim edin! Yardim
edin!” diye baginyorlardi. Oniimde birisi uyurgezer gibi hareket ediyordu,
agir agir one gidiyor, geri geliyordu. Pesimizdekilerin hepsi bizi gecip gitti.

...Yukarida iki kiz kostu yanima, bir bez koydular alnima. Nedense ¢ok



lisiyordum. Bir tabure getirdiler, oturdum. Yolculardan kemer ve kravat
istediklerini, onlarla insanlarin yaralarina turnike yaptiklarim gordiim.
Istasyon gorevlisi bir telefona baginiyordu: “Ne istiyorsunuz? Insanlar
tiinelden cikip 6liiyor, platforma cikip oliiyor...” (Susuyor.) Neden bize aci
cektiriyorsunuz? Annemi iiziiyorsunuz. (Susuyor.) Herkes alisti artik buna.
Televizyonu aciyor, dinliyor, kahve icmeye gidiyorlar...

Anne

— Sovyet doneminin tam ortasinda biiylidiim. En orta noktasinda. SSCB
dogumluyum. Ama yeni Rusya... hala anlayamiyorum onu. Hangisinin daha
kotii oldugunu séyleyemem; simdiki mi, SBKP tarihi mi? Aklimda bir Sovyet
imgesi var, bir kalip var, hayatimin yarisini sosyalizm altinda gecirdim. Icime
isledi. Yok edemem. Buna veda etmek de istiyor muyum, bilmiyorum. O
sirada hayat kotiiydii, simdiyse korkunc. Sabahleyin etrafa dagiliyoruz: Biz
ise gidiyoruz, kizlar okula, biitiin giin birbirimiz i¢in kaygilaniyoruz: “Senin
orasi nasil? Kacta gideceksin eve? Neye bineceksin?” Aksam hepimiz evde
toplaniyoruz, ancak o zaman icim ferahliyor ya da en azindan bir nefes
aliyorum. Her seyden korkuyorum. Urkiiyorum. Kizlar kiziyor: Anne,
diyorlar, sen her seyi abartiyorsun... Ben normalim, ama bu savunmaya, bu
ortiiye, yani evime ihtiyactm var. Babami erken kaybettim, belki de bu
ylizden bdyle tedirginim, ciinkii babam beni ¢ok severdi. (Susuyor.) Babamiz
savasa katilmisti, iki kez tanki alev almisti... Biitiin savasi sag salim atlatti.
Ama eve geldi, oldiirdiiler. Arka sokakta.

Biz Sovyet kitaplariyla biiytidiik, bambaska okuttular bizi. Sizin i¢in kiyas
olsun diye 6rnek vereyim... O kitaplarda ilk Rus teroristleri kahraman olarak
gosterilirdi. Azizler olarak. Sofya Perovskaya, Kibalcic... Halk adina, kutsal
dava adina oldiiriirlerdi. Cara bomba atarlardi. Bu genc insanlar genellikle
soylular arasindan, iyi ailelerden cikardi... Bugiin béyle insanlarin hala var
olmasina neden sasiriyoruz? (Susuyor.) Ders kitaplarinda Biiyiik Anayurt
Savasi anlatilirken, 6gretmenimiz Belaruslu partizan Elena Mazanik’in
kahramanlhklarindan bahsederdi, Beyaz Rusya Gauleiter’i" Kube’yi
oldiirmiistic Mazanik, hamile karisiyla birlikte uyuduklar1 yatagin altina
bomba koyarak oldiirmiistii.”* Yan odada, paravamin arkasinda da, kiiciik
cocuklar vardi... Stalin sahsen 6diillendirmisti onu Kahramanlik Madalyasi
ile. Hayatinin sonuna kadar okullara gitti ve kahramanhk derslerinde
basarisini anlatti. Ne 68retmen... ne de... kimse... Kimse paravanin arkasinda
cocuklarin uyudugunu sodylemedi... Mazanik bu c¢ocuklarin dadisiydu...
(Susuyor.) Savastan sonra vicdan sahibi insanlar savasta yapmak zorunda



kaldiklar seyleri utangla hatirladilar. Babamiz azap ¢ekiyordu...

*Nasyonal Sosyalist Alman Isci Partisi’nin yerel sube bagkani. Bu bélge yoneticileri dogrudan Hitler’e
bagliydi.

**Wilhelm Kube (1887-1943): Nazi hareketinin Evanjelist anti-semit kanadinda yer aliyordu,
Rusya’nin iggal edilmesinden sonra 1941’de Minsk’te gorevlendirildi. Buradaki katliamlar1 hem
elestirdi, hem de katildi. Suikast icin bombay1 Mazanik’in (1914-1996) yerlestirdigi kabul ediliyor, ama
bu is icin gorevlendirilmis baskalarinin da olabilecegi konuguluyor.

Avtozavodskaya’da bir cocuk kendini patlatti, bir intihar bombacisi. Cecen
bir cocuk. Anne babasi sonradan onun c¢ok kitap okudugunu soyledi.
Tolstoy’u sevdigini. Savasta biiylimiistii: bombardimanlar, top atislari...
Kardeslerinin nasil 6ld{igiini gérmiistii. On dort yasinda da daga cikip
Hattap’a” katilmus iste. Intikam almak istemis. Herhalde saf bir ¢ocuktu, atesli
bir kalbi vardi... Giiliiyorlardi ona: ha-ha... aptal ufaklik... Ama herkesten
daha iyi ates etmeyi ve el bombasi atmay1 6grenmis. Annesi onu bulup tekrar
koye gotlirmiis, okulu bitirip seramik ustasi olsun istemis. Ama bir yil sonra
yine daga kagmis cocuk. Ona bomba patlatmayr 6gretmisler, o da
Moskova’ya gelmis... (Susuyor.) Eger para icin yapsaydi, her sey
anlasilabilirdi, ama para i¢in 6ldiirmemis. Bu ¢ocuk kendini bir tankin altina

atabilir veya bir dogumevini de patlatabilirdi...
*Suudi Arabistan dogumlu olan ve gercek adi Samir Salih Abdullah Suvailem olan Ibn-el Hattab,
Cecen savagslarina katilmig en énemli liderlerden birisidir. 2002 yilinda zehirlenerek éldiirilmiistiir.

Kimim ben? Kalabaliktan biriyiz... hep kalabalikta... Hayatimiz siradan,
kimsenin go6ziine carpmiyor, ama yasamaya cabaliyoruz. Seviyoruz, aci
cekiyoruz. Ama kimseye ilging gelmiyor, kimse bunun icin kitap yazmiyor.
Kalabalik... kitle. Kimse bana hayatimi sormadi, bu yiizden konustum sizinle.
“Anne, icindekileri sakla,” der benim kizim. Hep beni egitirler. Gengler
Sovyet diinyasindan cok daha sert bir diinyada yasiyor... (Susuyor.) Hayatin
artik bize gore olmadigi, bizim gibilere goére olmadigi, o hayatin baska bir
yerde oldugu gibi bir duygu var icimde. Bir yerlerde... bir seyler oluyor, ama
bizim icin degil hicbiri... Pahali diikkanlara gitmiyorum ben, utaniyorum:
Orada giivenlik gorevlileri var, bana kiiciimseyerek bakiyorlar, ciinkii ben
pazardan giyiniyorum. Cin mallarindan. Metroya biniyorum, 6lecek kadar
korkuyorum, ama biniyorum. Zengin olanlar metroya binmiyor. Metro
yoksullar i¢in, herkes i¢in degil, bizde yine knyazlar, boyarlar” ve bayagi halk
ayrimi ortaya cikti. En son bir kafeye ne zaman oturdugumu bile
animsamiyorum, artik ciizdanima gore degil oralar. Tiyatro da liiks artik,
oysa bir zamanlar tek bir promiyeri kagirmazdim. Uziicii... ¢ok iiziicii... Bu
yeni diinyaya alinmadigimiz icin gri bir hayat yasiyoruz. Kocam
kiitiiphaneden canta dolusu kitap getiriyor, eskiden kalan tek sey bu bize. Bir



de hala eski Moskova’yr gezebiliyoruz, sevdigimiz yerleri — Yakimanka,
Kitay-Gorod, Varvarka. Bizim zirhimiz da bu, artik herkes kendine bir zirh
buluyor. (Susuyor.) Bize 06gretmislerdi... Marx “Sermaye hirsizhikur,”

diyordu. Kesinlikle hemfikirim.
*Bir Rus soyluluk unvani.

Aski bilirdim... Bir insan beni seviyor muydu, sevmiyor muydu, hep
hissetmisimdir. Sevdigim kisiyle de aramizda sezgisel bir iliski olur hep.
Dilsiz bir iliski. Simdi ilk kocami hatirladim... Sevdim mi? Evet. Cok mu?
Delice. Yirmi yasindaydim. Kafam hayallerle doluydu. Onun giizel ve yash
annesiyle yasiyorduk, annesi beni kiskaniyordu: “Sen benim gencligimdeki
kadar giizelsin.” Kocamin bana aldig1 c¢icekleri alip kendi odasina
gotiiriyordu. Sonradan anladim onu, belki de ancak simdi anlayabildim,
kendi kizlarimi nasil sevdigimi goriince anladim, insanin ¢ocuguyla nasil
yogun bir iliski kurabilecegini fark edince. Psikolog beni suna inandirmak
istiyor: “Cocuklara kars1 asir1 sevginiz var. Boyle sevilmez.” Ne yani, benim
sevgim gayet normal... Sevgi iste! Hayatim... bu hayat benim... benim...
Kimse recetesini bilemez... (Susuyor.) Ilk kocam beni severdi, ama onun bir
felsefesi vardi: Tek bir kadinla yasanmaz, bagkalarini da tanimak lazim. Cok
diisiindiim... ¢ok agladim... Sonunda da yaptim ve onu terk ettim. Kiiciik
Ksyusa’yla bir basimiza kaldik. ikinci koca... Benim icin erkek kardes
gibiydi, ben de hep bir agabeyim olsun diye hayal kurmusumdur zaten. Ne
yapacagimiz bilemez haldeydim. Bana evlenme teklif ettiginde onunla nasil
yasayacagimizi bilmiyordum. Cocuk dogurmak igin ev sevgi kokmali.
Ksyusa’yla beni evine gotiirdii: “Bir deneyelim bakalim. Hoslanmazsan, sizi
geri gotiiriiriim.” Bir sekilde anlastik, farkli farkli sevgiler var iste: Delice de
oluyor, arkadasliga da benziyor. Dostca bir birliktelige. Boyle diisiinmek
hosuma gidiyor, ¢iinkii kocam ¢ok iyi bir insan. Ipekler icinde yasamasam da
ne olmus...

Dagsenka dogdu sonra... Cocuklarimizdan asla ayrilmadik, yazlari hep
beraber koye, Kaluga boélgesindeki ninemin yanina gittik. Orada bir dere
vardi. Cayir ve orman. Ninem visneli borekler pisirirdi, cocuklar simdi bile
hatirlar. Hi¢ denize gitmedik, ama bu bizim hayalimizdi. Bilindigi gibi,
diiriist calisarak cok para biriktiremez insan: Ben hemsireyim, kocam da
radyoloji teknik enstitiisiinde uzman. Ama kizlarimiz biliyordu onlar1 nasil
sevdigimizi.

Bircoklar1 Perestroyka’y:r putlastiriyor... Herkes bir seyler umut ediyordu.
Gorbagov’u sevmek icin bir nedenim yok. Dinlenme odasinda yaptigimiz



konusmalar1 hatirhyorum. “Sosyalizm bitiyor, peki sonra ne olacak?” —
“Kotii sosyalizm bitiyor, iyi sosyalizm baslayacak.” Bekledik... gazeteleri
okuduk... Bir siire sonra kocam isini kaybetti, enstitiileri kapandi. Issizler bir
deniz oldu, yiiksek egitim almis herkes. Biifeler belirdi, sonra siipermarketler,
orada her sey vardi, tipki masallardaki gibi, ama alamazdin. Girersin ve
cikarsin. Sadece iki elmayla bir portakal alirdim ¢ocuklar hasta olunca. Bunu
nasil kabulleneyim? Artik bdyle oldugunu ve olacagim kabul etmek,
miimkiin mii? Kasada sirada duruyorum, oniimde bir adam var aligveris
arabasiyla, arabanin icinde ananaslar, muzlar... Gururun kirthyor. Insanlar
bundan yoruldu artik. Tanrn kimseyi SSCB’de dogup Rusya’da yasamaya
mecbur birakmasin. (Susuyor.) Hayatta bir hayalim bile gerceklesmedi...

Kiz1 yan odaya gecgince, benimle fisildayarak konusuyor.

Kag yil oldu? Ug yil gecti terdr saldinsimin iizerinden... hayir, daha ¢ok
oldu... Benim bir sirrim var... Kocamla ayni yataga girmeyi, bir erkek elinin
bana dokunmasim hayal bile edemiyorum. Bunca yil kocamla aramizda
hicbir iligki olmadi, ben hem karisiyim hem degilim, “Rahatlayacaksin,” diye
ikna etmeye calisiyor beni. Biitiin bunlar bilen bir kiz arkadagim var, o da
anlamiyor beni: “Giizelsin, seksisin. Aynada baksana kendine, ne kadar
giizelsin. Bu saclar...” Saclarim dogustan boyle, kendi giizelligimi unuttum.
Bir insan batinca su yutar ya, ben de éyle ac1 yuttum iste. Sanki vazgectim
bedenimden ve bir tek ruhum kald: geriye...

Kiz

...Oliiler yatiyordu, ceplerinde hi¢ susmadan caliyordu cep telefonlaru...
Kimse gidip yanit vermeye cesaret edemiyordu.

...Kan icinde bir kiz yere oturmustu, delikanlhlardan biri ona cikolata
uzatti...

...Montum yanmamisti, ama tamamen erimisti. Doktor bana bakip hemen
“Sedyeye yatin,” dedi. Karsi koydum: “Kendim yiirliiyiip ambulansa
giderim.” Bagirdi bana: “Yatin!” Arabada bilincimi kaybettim, yogun
bakimda kendime geldim...

...Neden mi susuyorum? Bir gencle cikiyordum. Biz hatta... yani o bana
yliziik hediye etmisti. Ben de ona basima geleni anlattim... Belki bunun
konuyla hi¢ alakasi yoktur, ama ayrildik iste. Dersimi almis oldum ben de,
insanlara bir gey itiraf etmenin anlamsiz oldugunu anladim. Seni havaya
ucuruyorlar, sen hayatta kaliyorsun, daha korunmasiz ve kirilgan oluyorsun.
Sana kurban damgas1 vuruyorlar, ama sen istemiyorsun iizerinde bu
damganin olmasinu...



...Annemiz tiyatro seviyor, bazen ucuz bir bilet buluyor: “Ksyusa, hadi
tiyatroya gidelim,” diyor. Ben reddediyorum, onlar babamla gidiyorlar.
Tiyatro beni etkilemiyor artik...

Anne

— Insan anlayamiyor bagina bunlarin niye geldigini, bu yiizden herkes gibi
olmak istiyor. Saklanmak. Biitiin bunlar hemen birakilamiyor...

Bu intihar bombacis1i ¢ocuk... ve digerleri... Dagdan inip yanimiza
geliyorlar iste: “Bizi nasil oldiirdiiklerini siz gormiiyorsunuz. Biz de size
aynisini yapiyoruz.” (Susuyor.)

Diisiiniiyorum... Ne zaman mutlu oldugumu hatirlamak istiyorum...
Hatirlamak zorundayim... Hayatimda sadece bir kez mutlu olmustum,
cocuklar kiiciikken...

Kapi caliyor — Ksyusa’nin arkadaslari... aldim mutfaga oturttum onlari.
Annemden 6grendigim bir sey var: Once misafirlerin karmm doyuracaksin.
Bir ara gencler politika konusmay1 birakmisti, simdi yine basladilar. Putin
hakkinda tartismaya bagsladilar... “Putin Stalin’in klonu...”, “Basimizdan
gitmeyecek uzun siire...”, “Biitiin lilkenin iistiine c¢okti...”, “Bu gaz, bu
petrol...” Soru su: Stalin’i Stalin yapan kimdi? Sucun kimde oldugu konusu
acildi iste...

Sadece insanlar1 6ldiirenleri, onlara iskence yapanlari m1 yargilamak lazim,

peki ya ihbarcilart...

cocuklart “halk diisman1” ailelerinden alip onlarn kimsesizler yurduna
gonderenleri...

tutuklular tasiyan soforleri...

ya iskenceden sonra yerleri silen hademeleri...

tutuklular yiik vagonlariyla kuzeye génderen demiryolu amirlerini...

kamptaki gardiyanlarin giydigi koyun derisi paltolar1 diken terzileri. Islerini
yapabilsinler diye onlarin dislerini dolduran, kardiyogramlarini c¢eken
doktorlart...

birileri toplantilarda “Kopeklere, kopekce 6liim!” diye bagirirken susanlari?

Stalin’den bu sefer Cecenistan’a gecildi... Yine ayni sey: Biri 6ldiiriiyor,
bombalar1 patlatiyor; evet, onlar suclu, peki ya fabrikalarda bombalar1
yapanlar, mermileri yapanlar, iiniforma dikenler, askerlere ates etmeyi
ogretenler... onlara 6diil verenler... Onlar da suclu mu? (Susuyor.) Ksyusa’y1
eve kapatmak, biitiin bu konusmalardan uzaga bir yere gotiirmek isterdim.
Gozleri dehsetten iri iri acilmis oturuyordu. Bana bakiyordu... (Kizina
dontiyor.) Ksyusa’cigim, ben suclu degilim, babamiz da suglu degil, o simdi



matematik dersi veriyor. Ben de hemsireyim. Bizim hastaneye
(Cecenistan’dan yarali subaylarimizi getirirlerdi. Onlan iyilestirirdik, sonra
tabii geri donerlerdi. Savasa. iclerinden cok az1 dénmek istiyordu, cogu
acikca soOylerdi: “Savasmak istemiyoruz.” Hemsireyim ben, herkesi
kurtaririm...

Dis agris1 icin haplar var, bas agrisi icin de var, benimki icin yok. Psikolog
bana bir program verdi: sabahlar1 a¢c karnina yarim bardak sar1 kantaron,
yirmi damla ali¢ 6zii, otuz damla sakayik... Biitiin giin belli. ictim hepsini.
Bir de Cinliye gittim... Ise yaramadu... (Susuyor.) Giinliik islerle ugrasiyorum
delirmemek icin. Rutin iyilestiriyor: Yika, ovala, kurut...

Evimizin avlusunda yash bir ithlamur var... Bir giin ytiriirken —herhalde iki
y1l oldu— hissediyorum agacin cicek actigini. Kokuyu... Ondan 6énce hicbir
sey o kadar keskin degildi... 6yle degildi... Renkler sonmiistii, renkler ve
sesler... (Susuyor.)

Hastanede bir kadinla tanistim, Ksyusa gibi ikinci degil ticlincli vagonda
gidiyormus. Artik ise gitmeye baglamisti ve her seyi atlatmis gibiydi. Derken
bir sey olmus; kendini balkondan atmak istemis, pencereden atlamis. Anne ve
babasi eve parmaklik yaptirmis, kafeste gibi yasiyorlarmis. Gazla 6lmeye
calismis... Kocasi terk edip gitmis... Bilmiyorum simdi nerelerde o kadin?
Biri bir kez onu Avtozavodskaya istasyonunda gormiis. Peronda gezinip
bagiriyormus: “Sag elinle ii¢ avu¢ toprak alip mezara atalim. Alalim...
atalim.” Hastabakicilar onu almaya gelene kadar bagirip cagirmis.

Simdi anlatacagimi da bana Ksyusa anlatmisti saniyorum... Yanindaki
adam c¢ok yakin duruyormus, hatta o kadar yakin duruyormus ki uyarmak
istemis onu. Firsat olmamis. Sonra anlasildi ki adam ona kalkan olmus,
Ksyusa’ciga gelen bir siirii bomba parcasi adama saplanmis. Hayatta kalmisg
m1 kalmamis mi bilinmiyor. Sik sik aklima geliyor... goziimiin ©Oniinde
duruyor sanki... Ama Ksyusa hatirlamiyor... Nereden cikt1 ki bu? Belki de
kendi kendime uydurdum o adami. Ama birisi kizimi kurtarmus iste...

Ilac1 biliyorum... Ksyusa’nin mutlu olmasi gerekiyor. Onu sadece mutluluk
iyilestirebilir. Boyle bir sey lazim... Alla Pugaceva konserindeydik, biitiin aile
sever onu. Yanina gitmek ya da bir pusula gondermek istedim: “Kizim icin
soyleyin. Bunu sirf onun icin sdylediginizi sdyleyin.” Kendini kralice
hissetsin diye... onu havalara ucurmak i¢in... Ciinkii cehennemi gordii ve
cenneti de gérmesi lazim. Onun icin diinya tekrar dengeye kavussun diye.
Benim kuruntularim... hayallerim iste... (Susuyor.) Sevgimle hicbir sey
yapamadim ona. Kime mektup yazayim? Kimden rica edeyim? Siz Cecen



petroliinden para kazandiniz, Rus kredilerinden de kazandiniz, ben de bari
onu bir yerlere gotiirebileyim. Keske bir palmiye altinda otursa,
kaplumbagalarn seyretse, o cehennemi unutmak icin yapsa bunlar.
Gozlerinde hep cehennem var. Isik yok, 1sik gérmiiyorum onlarda.

Kiliseye gitmeye basladim... inaniyor muyum? Bilmem. Ama biriyle
konusmak istiyorum. Bir keresinde peder bir vaaz okudu, insanin yasadigi
biiyiik bir aciyla Tanr1’ya ya yaklastigin1 ya da uzaklastigini soyledi ve eger
Tanri’dan uzaklagirsa onu kinamanin mimkiin olmadigimi, bunun
hosnutsuzluktan, acidan kaynaklandigini séyledi. Bunlar hep beni anlatiyor.

Insanlara bakiyorum bir yandan, onlardan biriymisim gibi hissetmiyorum...
Sanki ben artik insan degilmisim gibi bakiyorum... Siz yazarsiniz, beni
anlarsiniz; dilin iceride olup bitenle ¢ok az ortak yani var, daha 6nce icimde
olan bitenle ¢ok az irtibatim vardi. Artik madende yasar gibi yasiyorum...
Endiselere kapiliyorum, diisiniiyorum... Siirekli icimde bir seyler altiist
oluyor... “Anne, icini acma!!” Hayir, sevgili kizim, benim hislerimin,
gozyaslarimin dylece kaybolup gitmesini istemiyorum. Iz birakmadan, isaret
birakmadan. Beni artik en ¢ok bu huzursuz ediyor. Yasadigim seyler —
bunlar1 sadece ¢ocuklarima birakmak istemiyorum. Bunu baska birileriyle
daha paylasmak istiyorum, bir yerde durmasini ve isteyenin almasini
istiyorum.

3 Eyliil. Terér kurbanlarini anma giinii. Moskova yasta. Sokaklarda bir
stirti sakat var, kara giysiler igcinde gen¢ kadinlar. Anma mumlari yanmis:
Solyanka’da, Dubrovka’da Teatralnaya’da, Park Kulturi, Lubyanka,
Avtozavodskaya, Rijskaya metrolarinin yaninda...

Ben de bu kalabaliktayim. Soruyorum, dinliyorum. Bununla nasil yasariz?

Baskentte 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011 yillarinda terér
saldirilar: gergeklesti.

— Ise gidiyordum, vagon her zamanki gibi tika basa doluydu. Patlamay1
duymadim, ama nedense birdenbire portakal rengine biiriindii her sey,
bedenim hissizlesti, elimi kaldirmak istedim, yapamadim. Fel¢ gecirdigimi
sandim ve o sirada bilincimi kaybetmisim... Kendime geldigim zaman bir de
baktim, lizerimde birileri geziyor, rahatca, sanki oliiymiisiim gibi geziyor.
Urktiim ezecekler diye ve elimi kaldirdim. Birisi beni kaldirdi. Kan ve et;
buydu manzara...

— Oglum dort yasinda. Ona nasil denir baban 6ldii diye? Anliyor mu ki
oliimiin ne demek oldugunu? Babasinin bizi terk ettigini diisiinecek diye
korkuyorum. Baba simdilik is seyahatinde...



— Sik sik aklima geliyor... Kan vermek isteyenler hastanenin yaninda
kuyruk olmustu, yanlarinda da portakal fileleri vardi. Perisan haldeki
hemsirelere yalvariyorlardi: “Benim meyvelerimi alip birine verin. Soyleyin,
bagka ne lazim onlara?”

— Isyerinden kizlar geliyordu yanima, miidiir onlara bir araba tahsis etmis.
Ama kimseyi gérmek istemiyordum...

— Savas lazim bize, belki o zaman hakiki insanlar ¢ikar ortaya. Dedem her
zaman hakiki insanlarla bir tek savasta karsilastigimi sdylemistir hep. Simdi
iyilik cok az.

— iki yabanai kadin birbirini kucaklamg aghyordu yiiriiyen merdivenin
yaninda, yiizleri kan icindeydi, ama kan oldugunu anlamamistim,
gozyaslarindan boyalar1 akmis diye diisiindiim. Aksamleyin biitiin bunlan bir
defa da televizyonda seyrettim, iste o zaman anladim. Orada, oracikta
anlamamistim, kana bakmis ve inanmamistim.

— Once metroya inebilir, cesurca vagona girebilirim diyorsun, ama bir-iki
durak gidince soguk terler dokiiyorsun. Trenin birkac dakika tiinelde kalmasi
ise iyice korkung oluyor. Dakikalar uzadikc¢a uzuyor, kalbin bir ipin ucunda
sallanmaya bashyor...

— Kafkasyalilarin hepsi terériste benziyor...

— Ne dersiniz: Cecenistan’daki Rus askerleri su¢ islemedi mi? Kardesim
oradaydi... Sanli Rus ordusunu anlatti... Cecen erkekleri hayvan gibi
cukurlara  dolduruyor, akrabalarindan fidye istiyorlarmus. Iskence
yapiyorlarmis... Yagma yapiyorlarmis... Cocuk alkolik oldu.

— Kendini Amerikan Disisleri Bakanligi’na mi sattin? Provokator! Kim
(Cecenistan’1 Ruslar icin getto haline getirdi? Ruslar isten kovuldu, evleri,
arabalar1 alindi. Vermeyeni kesiyorlardi. Rus kizlarin sirf Rus olduklari icin
irzlarina gecildi.

— Cecenlerden nefret ediyorum! Biz olmasak, Ruslar olmasa, hala daglarda,
magaralarda oturuyor olurlardi. Cegenleri savunan gazetecilerden de nefret
ediyorum! Liberaller! (Bana nefret dolu bir bakis atiyor — konusmayi
kaydediyorum.)

— Rus askerlerini Biiyiik Anayurt Savasi sirasinda Alman askerlerini
oldiirmekten mahkemeye c¢ikarmiglar miydi? Akla gelebilecek her sekilde
oldirmiislerdi onlari. Partizanlar esir Polizeilar1 paramparca etmisti... Gazileri
bir dinleyin...

— Birinci Cecen Savasi’nda, yani Yeltsin déneminde, televizyonda her seyi
diiriistce gosterdiler. Cecen kadinlarin nasil agladigini gordiik. Rus annelerin



koylere gidip, ortadan kaybolmus ve kendilerinden haber alinamayan
evlatlarini nasil aradigini gordiik. Kimse elini bile siirmemisti onlara. Simdiki
gibi bir nefret hi¢ olmamisti, ne onlarda ne bizde.

— Eskiden bir tek Cecenistan yaniyordu, simdi biitiin Kuzey Kafkasya. Her
yere cami yapiyorlar.

— Jeopolitik bizim evimize de geldi . Rusya dagiliyor... Yakinda
imparatorluktan bir tek Moskova knyazlig: kalacak...

— Nefret ediyorum!!!

— Kimden?

— Herkesten!!

— Oglum yedi saat daha yasadi, sonra onu plastik bir torbaya atip diger
cesetlerle birlikte otobiise koydular... Bize resmi tabutu getirdiler, iki de
celenk. Keresteden, karton gibi bir tabut, kaldirdiklar1 anda dagildi. Celenkler
de ucuz, acinasi seyler. Her seyi kendimiz almak zorunda kaldik. Devlet bize,
biz fanilere aldirmiyor, lanet olsun bu devlete, bu boktan iilkeden gitmek
istiyorum. Kocamla Kanada’ya gitmek icin gerekli evraklar verdik.

— Eskiden Stalin oldiiriirdii, simdi ceteler. Ozgiirliik mii bu?

— Benim kara saclarim var, kara gozlerim... Rusum ben, Ortodoksum. Kiz
arkadasimla metrodaydik. Polis bizi durdurdu, beni bir kenara cektiler:
“Ustiinii cikar. Belgelerini goster,” dediler. Arkadasima hic aldirmadilar,
sarigin ¢iinkii. Annem “Saclarini boya,” diyor. Ama utaniyorum.

— Rus insam su {i¢ ayagin {izerinde durur: “yok camim”, “sanmam”, “artik
neyse ne”. Ilk zamanlarda herkes korkudan saskin haldeydi, ama bir ay sonra
metroda bir bankin altinda siipheli bir paket gordiim ve gorevliyi polisi
aramaya zar zor ikna edebildim.

— Taksici pustlar terér saldirisindan sonra Domodedovo Havaalani’nda taksi
licretlerine zam yaptilar. Acayip hem de. Herkes firsatim kolluyor. Anasini
satayim, indireceksin arabadan, suratimn kaportaya vura vura bir giizel
dagitacaksin!

— Birileri kan havuzlarinda yuvarlamyor, digerleri cep telefonuyla
fotograflarin1 cekiyordu. KIik, klik. Hemen Livejournal’da fotograflar
yayinladilar. Bu ofis siiriingenlerine eglence lazimdi.

— Bugilin onlar, yarin biz. Herkes susuyor, herkes kabul etmis bunu.

— Kayiplarimiza dualarimizla elimizden geldigince yardim etmeye
calistyoruz. Tanr1’dan merhamet diliyoruz...

O sirada egreti bir sahnenin lizerinde ogrenciler konser veriyor. Onlari
otoblislerle getirdiler. Yakina gidiyorum.



— Bin Ladin bana ilging geliyor... El Kaide kiiresel bir proje...

— Bireysel terorii savunuyorum ben. Nokta atisi terdr. Mesela polislere,
biirokratlara kars.

— Terdr iyi mi kotii mii?

— Bugiinlerde iyi diyorlar.

— Biktim dikilmekten. Ne zaman birakacaklar bizi?

— Giizel bir fikra anlatayim... Teroristler Italya’da turistik yerleri
geziyormus. Pisa Kulesi’ni goriince “Amator isi!” diye giilmiigler.

— Teror bir ticaret.

kurban kesmekten farksiz, tipki eski zamanlardaki gibi...

revagta...

devrimden 6nceki 1sinma devresi...

sahsi bir sey...



TIRPANLI KOCAKARI ILE
GUZEL KIZA DAIR

Aleksandr Laskovig

Asker, girisimci, gocmen

21-30 yasinda

Oliim aska benzer

— Cocukken avluda bir aga¢ vardi... Yash bir akcaagac... Onunla
konusurdum, arkadasimdi benim. Dedem o6ldii ¢ok agladim. Biitliin giin
bagirip durdum. Bes yasindaydim ama anlamistim o6lecegimi, herkesin
Olecegini. Beni bir korku aldi: Herkes benden 6nce 6lecek ve tek basima
kalacagim. Vahsi bir yalnizlik. Annem bana acidi, ama babam yamima gelip
“Sil gozyaslarim,” dedi. “Sen erkeksin. Erkekler aglamaz.” Ama ben hala
bilmiyordum, kimdim ben? Asla oglan c¢ocugu olmaktan hoslanmadim,
“savascilik” oynamay1 sevmezdim. Fakat kimse bana sormadi ne istedigimi...
herkes benim yerime secim yapti... Annem bir kiz istiyormus, babamsa her
zamanki gibi aldirmak.

Kendimi ilk kez asmak istedigimde yedi yasindaydim. Cin tas1 yiiziinden.
Annem genis bir Cin tasinda recel kaynatmis ve taburenin iistiine koymustu.
Ben de agabeyimle birlikte kedimizi kovaliyordum. Muska, tasin istiinden
bir gélge gibi ucuverdi, biz ise takildik... Annem gencti, babamsa askeri
tatbikattaydi. Yerde bir recel golii... Annem asker karisi yazgisina ve
diinyanin bir ucunda yasamasina lanetler okuyor... Sahalin’de... Kisin kar on
metreyi bulurdu, yazin da otlar annemin boyunu gecerdi. Babamin kemerini
kapip bizi sokaga kovaladi. “Anne, avluda yagmur var, samanliktaki
karincalar da insani 1siriyor.” — “Defolun! Defolun! Hemen!!” Agabeyim
komsulara gitti, ben de kararli bir sekilde kendimi asmaya gittim. Samanhga
girdim, sepette ipi buldum. Sabah oldugunda beni sallanmig gortirsiiniiz, sizi
serefsizler, alin size! Birden kapi aralandi, Muska iceri girdi. Miyav miyav...
Sevgili Muska! Bana acimaya gelmigsin. Ona sarildim, kucaklastik, sabaha
kadar beraber oturduk.

Baba... Baba neydi? Gazete okur ve sigara icerdi. Politikadan sorumlu hava
alay komutan yardimcisi. Bir askeri kasabadan digerine tasinip dururduk,
lojmanlarda yagardik. Uzun kerpi¢ barakalar, her yerde ayniydi. Hepsi
ayakkab1 cilasi ve Sipr marka ucuz kolonya kokardi. Babam da bdyle
kokardi. Ben sekiz yasindaydim, agabeyim dokuz. Babam isten dénerdi.
Kemeri, cizmeleri gicirdardi. O siralarda agabeyimle goériinmez olabilsek,



gozden kaybolabilsek diye diisiiniirdiik! Babam raftan Boris Polevoy’un
Gergek Insanin Hikdyesi adli kitabini alirdi; bizim evde Kutsal Kitap gibiydi
bu. “Ee sonra neler oldu?” diye sorardi agabeyime. “Ucak diistli. Aleksey
Meresyev bir siire siiriinerek uzaklasti... Yaraliydi. Kirpi yedi... bir hendege
yuvarlandi...” — “Ne hendegiymis 0?” — “Bes tonluk bir bombadan kalan
cukur,” diyorum ben hemen. “Ne? Bu diin olmustu.” Babamin komutan
sesinden ikimiz de tir tir titriyoruz. “Demek bugiin okumadiniz?” Sonraki
manzara sOyle: Masanin ¢evresinde li¢ palyaco gibi kosuyoruz; biri iriyari,
ikisi kiiciik, bizim pantolonlar indirilmis, babamin elinde kemer wvar.
(Duraksiyor.) Hepimiz filmlerle biiyiidiik degil mi? Sahne sahne goriiriiz
diinyay1... Kitaplarla degil filmlerle biiyiidiik biz. Miiziklerle... Babamin eve
getirdigi kitaplar bende hala alerji yapar. Bir anda atesim cikar birinin rafinda
Gergek Insanin Hikdyesi ya da Geng¢ Nobetci kitaplarim gorsem. Ah! Babam
bizi tankin altina atmay1 hayal ederdi... Hemen biiyiiyiip yetiskin olmamizi ve
savasa goniillii olarak gitmemizi isterdi. Savassiz bir diinya hayal edemezdi
babam. Kahramanlar lazimdi! Kahraman da ancak savasta olunurdu ve eger
orada birimizden biri Aleksey Meresyev gibi bacagim kaybetse, mutlu
olacakti. Hayat1 bosa gecmemis olacakti... Her sey harika olacakti! Basariya
erismis bir hayat! Eger yeminimden donecek olsam, carpisma sirasinda
tereddiit edecek olsam da, verilecek hiikmii kendi ciplak elleriyle infaz
ederdi. Taras Bulba gibi! “Seni ben peydahladim, ben 6ldiirecegim.” Babam
bir ideale baghydi, insan degildi sanki. Vatan’1 gézii kapali sevmek lazimdi.
Kayitsiz sartsiz! Ben bunu duydum cocuklugum boyunca. Hayat sadece
Vatan’t savunmak icin verilmisti... Ama ben asla savasa gore
programlayamadim kendimi, barajdaki bir deligi tikamak icin kendimi feda
etmek ya da bir bombanin {tstiine kapanmak gibi bir sey yerlesmedi aklima.
Oliimii sevmedim... Ugurboceklerini ezerdim, Sahalin’de yazin kum gibi
ugurbocegi olur. Herkes gibi ezerdim onlari. Bir giin korktum: Ne diye bu
kadar ¢ok kiiciik kanh ceset yaratmistim? Bagka bir seferinde Muska bir siirti
prematiire yavru dogurdu... Onlar besledim, bakimlarini yaptim. Annem
geldi: “Bunlar da ne, 6lii mii?” O boyle soyledikten sonra oldiiler. Aglamak
yok! “Erkekler aglamaz.” Babam bize asker kepleri hediye etmisti, tatil
giinleri askeri sarkilarin oldugu plaklar ¢alardi. Agabeyimle oturup dinlerdik,
babamin yanaklarindan “ketum erkek gozyaslarn” siiziiliirdii. Sarhos oldugu
zaman, bize hep ayni hikayeyi anlatirdi: “Kahraman”1 diismanlar kusatmig ve
o da son kursununa kadar ates etmis, son kursunu da kendi kalbine saklamus...
O noktada babam hep sinema perdesindeki bir oyuncu edasiyla yere devrilir



ve ayagiyla tabureyi tekmeler, tabure de onunla birlikte diiserdi. Giiliing
olurdu bu. Babam kendine gelince giicenirdi: “Kahraman 6liirken giilecek bir
sey yoktur.”

Ben 6lmek istemiyordum... Cocukken 6liimii diisiinmekten cok korkardim...
“Erkek hazir olmali.” “Vatan’a karsi kutsal gorev”... “Ne? Kalasnikov’u nasil
sOkiip takacagini 6grenmeyecek misin?” Hayir, babam icin imkansizdi bu.
Utang vericiydi! Ah! Nasil da isterdim siitdislerimi babamin cizmelerine
gecirmeyi, cirpinirken onu 1sirmayi. Komsunun oglu Vitka’nin 6niinde neden
ciplak popomu tokatlard: ki?! Bunu yaparken bir de “kiz gibi” diye bagirirdi
bana... Oysa ben Oliim dansi icin dogmamistim. Benim klasik bir Asil
topugum vardi... bale yapmak istiyordum... Babamsa biiyiik bir fikre hizmet
ediyordu. Sanki herkes beyin ameliyati olmustu, kiclarinda pantolon yoktu
ama tiifekleri oldugu icin oviiniiyorlardi... (Duraksiyor.) Biiyiidiik... ¢cok oldu
biiyiiyeli... Zavalli babam! Hayat bu sirada tiir degistirdi... Eskiden iyimser
bir trajedi oynuyordu, simdiyse komedi ve aksiyon filmleri oynuyor.
Siriintiyor, siiriiniiyor, cam kozalagl kemiriyor... Tahmin edin bakalim,
kimdir bu? Aleksey Meresyev. Babamin en sevdigi kahraman. “Bodrumda
cocuklar Gestapoculuk oynuyordu / Vahsi iskenceler ettiler tesisatci
Potanov’a..”” Babamin fikrinden kalan sey bu... Peki ya babam? Artik yash
bir adam, yasliliga da hi¢ hazir degil. Her aninin tadimi ¢ikarmasi, gogi,
agaclar1 hayran hayran izlemesi gerek aslinda. Kegke satran¢ oynasa ya da
pul koleksiyonu yapsa... kibrit kutusu koleksiyonu yapsa... Oysa televizyonun
basindan kalkmiyor: meclis toplantilari, solcular, sagcilar, mitingler,
gosteriler ve kizil bayraklar. Babam da orada! Komiinistleri destekliyor.
Aksam yemegine oturuyoruz... “Bizim zamanimiz muhtesemdi!” diye ilk
darbeyi indiriyor hemen ve yanit bekliyor. Babama savas lazim, yoksa hayat
anlamini kaybediyor. Barikatlar ve bayraklar istiyor! Onunla televizyonun
basina oturuyoruz: Japon yapimi bir robot kumlardan pashi mayinlar
cikartiyor... Bir tane... Sonra ikincisi... Bilim ve teknigin zaferi! Insan
aklinin! Ama babam memleketi icin tiziiliiyor, bunun bizim teknolojimiz
olmamasina iiziiliiyor. Ama o sirada... Roportajin sonunda robot beklenmedik
bir hata yapiyor ve havaya uguyor. Derler ya, kacan bir istihkamc1 gériirsen
pesinden sen de kacacaksin. Ama robotun bdyle bir programi yok. Babam
hayret icinde kahyor: “Ithal teknolojiyi béyle heba mi ediyorlar? Ne yani,
yeterince adamimiz yok mu bu is icin? Oliime kars: da kendine 6zgii bir
yaklasimi var. Babam partinin ve hiikiimetin verdigi gorevleri yerine
getirmek icin yasamisti. Hayati ¢cok ucuzdu.



*1970°1i yillarda yayginlasan, fikra 6zellikli, kafiyeli dortliikler halinde dilden dile dolagan anonim,
komik ve sadist igerikli siir tiirii. Kahraman genellikle kiiciik bir kiz ya da kiigiik bir erkek ¢ocuktur.
Cogu zaman kahraman dortliigiin sonunda parcalanir, patlar, yok olur, 6liir.

Sahalin’de... Bir mezarhigin yaninda oturuyorduk. Hemen her giin cenaze
miizigini dinlerdim: Sar1 bir tabut, kdyden biri 6lmiis demekti; kizil kumasa
saril1 tabut ise bir pilot 6lmiis demekti. Kizil tabutlar daha coktu. Her kizil
tabuttan sonra babam eve bir kaset getirirdi... Pilotlar da gelirdi... Masada
filtresiz sigaralarin ¢ignenip atilmis, icin icin yanan dipleri olurdu, votka dolu
bardaklar 1sildardi. Kaset calinirdi: “Ben su su, ugus numaram su... motor
durdu...” — “Ikinci motoru deneyin.” — “O da calismiyor.” — “Sol motoru
calisirmayl deneyin.” — “Calismiyor...” — “Sag...” — “Sag da dyle...” —
“Ucag terk edin!” — “Firlatma koltugu calismiyor... Hay anani!! Aahhhh...
0000...” Uzun bir zaman boyunca, 6liimiin akil ermez bir yiikseklikten
diismeye benzedigini diisiindiim, aahhhh... oooo... Geng pilotlardan biri bir
giin sordu bana: “Ufaklik, sen ne biliyorsun 6liim hakkinda?” Sasirdim. Bana
hep biliyorum gibi gelirdi. Bizim smiftan bir ¢cocugu gommiistiik... Ates
yakip iizerine mermi atmusti... Bom! Iste o... tabutta yatiyor ve sanki numara
yapiyor, etrafindaki herkes ona bakiyor, ama o orada degil artik... Ben
gozlerimi alamadim... Sanki 6liimii hep biliyordum, bu bilgiyle dogmustum
sanki. Belki de eskiden bir zamanlar 6lmiistim? Ya da annem, daha onun
karninda yasadigim sirada, pencerenin basinda oturup mezarliga nasil
gotiirdiiklerini seyretmisti kizil tabutlari, san tabutlari... Oliim beni hipnotize
etmisti sanki, giin boyunca onlarca kez disiiniirdim onu. Defalarca
diisiiniirdiim. Oliim; sarma sigaranin dibi, bitirilememis ringa konservesi ve
votka kokardi. O illa dissiz, tirpanl bir kocakar1 mi olacak, belki de giizel bir
kizdir? Ve ben de onu goriiriim

On sekiz yasindayim... Her seyi istiyorum o zamanlar; kadin, icki, seyahat...
gizemler, sirlar. Kendime farkh farkli hayatlar uydururdum, hayal ederdim.
Ve tam o anda seni yakalayip zaptederler iste... Of-oof! Hala havaya karisip
gitmek, kimse beni bulamasin diye ortadan kaybolmak istiyorum. Hicbir iz
birakmadan. Ormanci olup bir yere gitmek, pasaportsuz bir serseri olmak.
Hep aym riiyayr goriip dururum: Beni yine orduya aliyorlar, evraklar
kanstirmiglar ve tekrar askere cagiriyorlar. Bagirip itiraz ediyorum: “Ben
askerligimi yaptim hayvanlar! Birakin beni!” Delirecegim! Igrenc bir riiya...
(Durakstyor.) Erkek ¢ocugu olmay1 hi¢ istemedim... Asker olmak istemedim,
savas ilgimi ¢cekmiyordu. Babamsa soyle derdi: “Sonucta erkek olman lazim.
Kizlar senin iktidarsiz oldugunu diisiiniir yoksa. Ordu hayat okuludur.”
Oldiirmeyi 6grenmeye gitmek lazim... Bana olay sdyle goriiniiyordu: eskisi



gibi davullar esliginde savas, sira sira asker, iyi hazirlanmis cinayet silahlari,
alevli kursunun 1shg1 ve... parcalanmis kafalar, cikmis gozler, parcalanmis
kemikler... yaralilarin ¢ighk ve iniltileri... Zafer kazananlarin bagrislari...
daha iyi o6ldiirebilenlerin... Oldiir! Oldiir! Okla, mermiyle, siingiiyle ya da
niikleer bombayla, ama ne olursa olsun 6&ldiir... baska bir insam 6ldiir...
Istemiyordum. Orduda baska erkeklerin beni erkek yapacagini da biliyordum.
Ya beni oldiirecekler ya da ben birini 6éldiirecegim. Kardesim akli bir karis
havada gitti, romantikti, ama askerden iirkek bir adam olarak doéndii. Her
sabah suratina tekme atiyorlarmis. Ciinkii ranzanin alt katinda yatiyormus, tist
devresiyse yukarida. Biitiin yil her giin agzina tekme yemek! Miimkiin mii
oyle oldugun gibi kalmaya calismak? Peki insani ciril¢iplak soyarsan, onlara
neler neler yaptirabilirsin biliyor musun? Cok sey... Mesela, kendi organlarini
emdirirsin, herkes de giiler. Giilmeyen de gider kendisi emer... Peki ya dis
fircasiyla, usturayla asker tuvaletini temizlemek zorunda kalmak? “Kedi
yumurtalig1 gibi 1s1l 1511 olacak.” Of-oof! Kimi insan et olmak istemez, kimi
ise bunun i¢in yaratilmistir. Hamur gibi adamlar. Hayatta kalabilmek icin
biitlin tutkumu toplamam gerektigini anlamistim. Spor kismina yazildim;
hatha-yoga, karate. Vurmay1 6grendim; surata, bacak arasina. Omurga nasil
kinlir... Kibriti yaktim, avucuma koydum ve soniinceye kadar bekledim.
Tabii dayanamadim... Agladim. Hatirhyorum... hatirhyorum... (Durakstyor.)
Ejderha ormanda geziyormus. Ayiyla karsilasmis: “Ayi,” demis ejderha,
“saat sekizde yemegim var. Gel, seni yiyecegim.” Yola devam ediyor. Tilki
geciyormus: “Tilki,” demis ejderha, “sabah yedide kahvaltim var. Gel, seni
yiyecegim.” Yola devam etmis. Bir tavsan si¢criyormus. “Dur, tavsan,” demis
ejderha, “saat ikide 6gle yemegim var. Gel seni yiyecegim.” — “Bir sorum
var,” demis tavsan. “Soyle.” — “Gelmesem olur mu?” “Olur. Seni listeden
siliyorum.” Ama bu soruyu herkes soramaz...

Askere ugurlanisim... Iki giin boyunca evde kizartmalar, haslamalar, hamur
isleri, finn yemekleri. Iki kasa votka alindi. Biitiin akrabalar toplandi. “Bizi
utandirma evlat!” diye kaldirdi ilk kadehi babam. Ve gerisi geldi... Of-oof!
Bilinen metin: “Bir tecriibeden gecmek”... “serefi korumak”... “erkeklik
gostermek”... Sabahleyin askerlik subesinin yaninda mizika, sarkilar ve
plastik bardaklarla votka. Ama ben i¢cmiyorum... “Hasta misin?” istasyona
gonderilmeden once sahsi esyalar gozden geciriliyor. Cantadan her seyi
cikarttirdilar, caki ve yiyeceklere el koydular. Evde biraz para vermislerdi...
Onlarn corap ve kiilotlarin icine, derinlere saklamistik. Of-oof! Vatan’in
miistakbel muhafizlar... Otobiislere bindirdiler. Kizlar el salliyor, anneler



aghyor. Yola ciktik! Vagon dolusu erkek. Bir surat bile kalmadi aklimda.
Herkesin kafasimi sifira vurdular ve giymemiz icin pacavralar verdiler.
Mahkiimlara benziyorduk. Sesler yiikseldi: “Kirk tablet... Intihar girigimi...
Askerlikten muafsin. Akilli kalmak icin aptal olmak lazim...” — “Vur bana!
Vur! Bok herif deseler ne olacak, tiikiireyim hepsine! Ben evde kalip kizlarla
oynasacagim, sense tiifek alip savascilik onamaya gidiyorsun.” — “Evet
gencler, spor ayakkabilarim ¢ikarip cizmeleri giyelim, sonra da gidip Vatan’1
koruyalim.” — “Cebi ‘saglam’ olan orduya gitmez.” Ug giin boyunca yol
aldik. Yol boyunca herkes icti. Ama ben i¢miyorum... “Zavallil Ne
yapacaksin orduda?” Yatak ortiisii falan hak getire, coraplarimiz ve
giysilerimizle yattik, tistiimiizde ne varsa. Geceleyin ayakkabilan ¢ikardik...
Vay canina! Ne koku! Yiiz erkek cizmeleri ¢ikartmis... Corabim iki giin, ii¢
giin degistirmeyen var. Kendimi asmak ya da vurmak istedim. Tuvalete
giinde Ui¢ kez subaylar nezaretinde gidiyorsun. Daha ¢ok istiyorsan, sabret.
Tuvalet kapali. iceride kim ne yapar belli olmaz. Hem... evini de daha yeni
birakip gelmissin. Ama biri yine de geceleyin kendini asmay1 basardi... Of-
oof!

Insan programlanabilir... Bunu kendisi istiyor. Bir-iki! Bir-iki! Ayaga!!
Orduda insani ¢ok fazla yiiriitiip kostururlar. Hizli ve uzaklara kosacaksin,
kosamazsan siiriin! Yiizlerce erkek bir arada olunca ne mi oluyor? Hayvan
oluyorlar! Genc¢ kurtlardan bir siirii! Hapiste ve orduda tek bir yasayla
yasanir. Kuralsizlik. Birinci emir: Asla giicsiizlere yardim etme. Giigsiize vur!
Giigsiiz itilir bir kenara... ikincisi: Arkadas diye bir sey yoktur, herkes kendi
basina. Geceleyin kimi inler, kimi homurdanir, kimi anasimi cagirir, kimi
yellenir... Ama kural herkes icin aymdir: “Ya ezersin ya ezilirsin.” Her sey
cok basit; iki kere iki dort eder. Peki neden ben bu kadar kitap okudum?
Cehov’a inanmustim... “Uzerindeki kéle terini damla damla silerse, insan
miikemmel olacaktir,” diye yazmisti, “ruhu, giysileri, diisiinceleri de oyle.”
Ama tam tersi oluyor! Tam tersi! Genellikle kéle olmak istiyor insan, bunu
seviyor. Insandan insan: siliyorlar damla damla. Cavus daha ilk giin acikliyor
sana hayvan oldugunu, ot oldugunu. “Yat! Kalk!” diye bagiriyor komutan.
Herkes kalkiyor, biri yatiyor. “Yat! Kalk!” Asker hala yatiyor. Cavus Once
sararlyor, sonra morariyor: “Ne yapiyorsun sen?” — “Hepsi bos...” — “Ne
diyorsun sen?” “Tanri bize sdyle emreder: Oldiirmeyeceksin, dfkeye bile
kapilmayacaksin...” Cavus tabur komutanina gidiyor, komutan da giivenlik
birimine gidiyor. Baptistmis cocuk meger. Peki orduya nasil gelmis ki?!
Cocugu herkesten ayirdilar, sonra bir yerlere gonderdiler. Korkung derecede



tehlikeli bir unsur! Savas oyunu oynamak istemiyor...

Genc askerin egitimi: Giizel bir asker yiirlytisii, yonetmeligi ezbere bilmek,
Kalasnikov’u gozleri kapal sokiip takmak... hem de suyun altinda... Tann
yoktur! Cavus tanrdir, cardir ve komutandir. Cavus Valerian: “Baliklara bile
egitim verilebilir. Anladimz mi?” “Siradayken mars 6yle soylenmeli ki
kicimzdaki kaslar bile titremeli.” “Topragi ne kadar derin kazarsaniz, o kadar
az kisi oliir sizden.” Folklor!! En biiylik kabus: Kersey cizmelerdi... Rus
ordusu daha yeni degistirdi cizmeleri, artik bot kullaniyorlar. Ben cizmeyle
gorev yaptim. Kersey cizmeyi parlatmak icin 6nce ayakkabi cilasiyla silmek,
sonra da ylin bir bez parcasiyla ovalamak lazim. Kersey’le on kilometre kros
kosu yapiyorsun. Sicaklik otuz derece... Cehennem! En biiyiik ikinci kabus:
ayak sargisi... Kishk ve yazhik iki tiirii vardi. Rus ordusu daha son
zamanlarda vazgecti sargidan... yirmi birinci asirda... Onlar yiiziinden kan
icinde kalird1 ayaklarim. Sargiy1 soyle sararsin: Ayagin ucundan baslarsin ve
her zaman “disar1” dogru sararsin, iceri dogru degil. Sira sira dizilirsin.
“Asker... neden tokezliyorsun? Dar cizme diye bir sey olmaz, carpik ayak
vardir.” Herkes kiifiirlii konusur, ama kiifretmezler ama kiifiirlii konusurlar,
albayindan erine kadar hep boyledir. Baska bir konusma duymadim.

Hayatta kalmanin alfabesi: Asker her seyi yapabilen bir hayvandir... Ordu,
sliresi anayasa tarafindan belirlenen bir hapistir... Anne, korkuyorum! Yeni
er; “acemi”dir, “afil”dir ve “solucan”dir. “Hey, tifil, cay getir.” “Hey sen...
gel de cizmelerimi temizle...” Hey, hey! “Hey sen, gururlu pezevenk!” Baslar
eziyetler... Geceleyin, dordii tutar, ikisi vurur... Morluk birakmadan
dovmenin teknigini de bilirler. Iz birakmadan. Mesela, 1slak havluyla...
kasikla... Bir keresinde beni Oyle bir hacamat ettiler ki, iki giin konusamadim.
Revirde biitiin hastaliklarin ilaci “antiseptik”. D&vmekten bikarlarsa kuru
havluyla ya da cakmakla “tiras ederler”, bundan da bikarlarsa bok yedirirler,
bulasik suyu igirirler. “Ellerinle al! O giizel elcegizlerinle al bakayim!”
Hayvanlar! Garnizonda ¢iplak kosmaya da zorlayabilirler... dans etmeye de...
Acemi erin hicbir hakki yoktur... Babam: “Sovyet ordusu, diinyanin en iyi
ordusudur...”

Ve derken... Bir an gelir, kiiciik, asagilik bir diisiince gelir aklina: Onlarin
donlarini, ayak sargilarim yikiyorum, ama giin gelecek ben yaptiracagim
aynisini, benim donumu yikayacaklar. Evdeyken kendimi saf ve temiz
bulurdum, kimse benim kisiligimi ¢Okertemez, benim “ben”imi yenemez,
diye diisiiniirdim. Bu oOncelerde kaldi ama. (Duraksiyor.) Hep yemek
isterdim askerdeyken, 6zellikle de tath bir seyler. Orduda herkes hirsizlik



yapiyor, askere tahsis edilen yetmis gramlik tayinlarin yerine otuz gramlik
tayin veriyorlar. Bir keresinde bir hafta lapasiz kaldik, birisi istasyonda tahil
vagonunu soymus. Riiyamda kek goriiyordum... tiziimlii kekler... Patates
soymanin ustasi oldum. Virtii6z! Bir saat icinde {ic kova patates soyabilirim.
Askerlere dyle elden gecmis degil, topraktan ciktig1 gibi verirlerdi patatesi.
Patates kabuklarinin icinde oturursun... Hay si..! Mutfakta bir cavus askere
yaklasiyor: “Uc kova patates soyacaksm.” Asker: “Uzaya gidiyoruz ama
patates soyma makinesi yapamamiglar m1?” Cavus: “Orduda, asker, her sey
var. Patates soyma makinesi de var, o da sensin. En son model.” Asker
yemekhanesi tam bir mucize... Iki y1l boyunca lapa, eksi kapuska, makarna
ve savas cikarsa diye askeri depolarda saklanmis et corbasi. Kag¢ yil kalmis
depoda? Bes yil, on yil... Her sey bes litrelik kocaman portakal rengi
tenekelerin icinden yagh yagh cikanlirdi. Yilbasinda makarnalara
koyulastirilmis siit dokiiliirdii, tatli niyetine! Cavus Valerian “Pastay1
evinizde yersiniz, isterseniz orospulariniza da ikram edersiniz...” derdi.
Yonetmelige gore, ne catal ne cay kasigi verilirdi. Bir tek yemek kasigi. Bir
keresinde birisine evden bir cift cay geldi. Tanrim! Nasil da mutlulukla
oturup cayimizi karistirmistik. Sivil hayattan bir keyif! Siirekli domuz yerine
konuyorsun, sonra birden bir ¢ay kasigi cikiyor ortaya. Tanrim! Bir yerlerde
bir evim var benim... Nobetci ylizbasi dolaniyor... Bir bakiyor: “Ne? Ne bu
boyle? Kim izin verdi size? Hemen temizleyin burayir bu pislikten!” Ne
kasig1! Asker insan degildir ki. Esyadir... aractir... 6ldiirmek icin silahtir...
(Duraksiyor.) Tezkere zamani. Bizi... yirmi kisi vardik... otobiisle demiryolu
istasyonuna gotiirip biraktilar: “Haydi bakalim, giile giile! Giile giile
cocuklar! Sivilde mutluluklar.” Oylece duruyoruz. Yarim saat gecti,
duruyoruz hala. Bir saat gecti... Duruyoruz! Etrafa bakimyoruz. Bir emir
bekliyoruz. Birisinin bize “Mars mars! Giseye bilet almaya!” demesi lazim.
Emir yok. Komutan momutan olmadigini anlayincaya kadar ne kadar zaman
gecti hi¢ hatirlamiyorum. Kendimiz karar verecektik. Vay vay! Iki yilda
kafay1 yemisiz...

Bes kez intihar etmek istedim... Peki nasil? Kendimi asarak mi? Kendi
bokunda bogulacaksin, dilin disarn firlayacak... kimse bogazindan geriye
itmeyecek dilini... Bizi birlige gotiiriirlerken intihar eden o ¢ocuk gibi aynu.
Kiifredecekler tabii... senin gibi askerler kiifredecek arkandan... Peki kuleden
atlamak? O zaman da kiyma olursun! Silahini alip noébetteyken kafana
siksan? Karpuz gibi dagilir. Anneme {iziliirim iste. Komutan rica etmisti:
“Liitfen kendinizi vurmayin. insam kayittan diismek, mithimmat diismekten



daha kolay.” Askerin hayati silahtan ucuz. Kiz arkadasindan mektup gelir...
Orduda ¢ok degerli bir seydir bu. Ellerin titrer. Mektubu saklamak yasaktir.
Dolap kontrolii: “Karilarimiz bizim karillarimiz olacak. Siz nasilsa hala
askerde olacaksimz cay bardag1 gibi dizili. Atin su liizumsuz kagitlar
tuvalete.” Miisaade edilenler: tirag bicagi, tiikenmezkalem ve defter. Tuvalete
oturup son kez okursun: “Seviyorum... Opiiyorum...” Vay an..! Vatan
bekcileri! Babandan gelen mektup: “Cecenistan’da savas var... Beni anliyor
musun!!” Baban evde kahraman bekliyor... Bir komutanimiz vardi,
Afganistan’da savasmis, goniillii yazilmis. Savas onun kafasinda agir bir etki
birakmisti. Hicbir sey anlatmazdi, sadece “Afgan” fikralar anlatirdi. Of-oof!
Glilmekten yerlere yikilirdik... Bir asker agir yarali bir arkadasim yaninda
siiriikliiyor, adam kan kaybediyor. Oliiyor. Yalvariyor “Ates et!” diye. “Daha
fazla katlanamiyorum!” — “Kursunum yok. Bitti.” — “Satin al o zaman.” —
“Nereden alayim? Her taraf dag, kimse yok.” — “Ben satayim sana.”
(Giiliiyor.) “Subay yoldas, neden Afganistan’1 tercih ettiniz?” — “Binbasi
olmak istiyordum.” — “Peki general?” — “Hayir, asla general olamayacagim,
generalin kendi oglu var.” (Duraksiyor.) Kimse Cecenistan’a gitmek
istemiyordu. Bir tane bile gonillii hatirlamiyorum... Babam riiyama girdi:
“Yeminini ettin mi? Kizil bayrak altinda durdun: ‘Canimdan aziz
sayacagima... emirlere uyacagima... cesurca savunacagima... Eger bu ettigim
yemini bozacak olursam, beni en agir cezaya carptirsinlar... nefret ve
horgoriiyle karsilasayim...”” Riilyamda hep bir yerlere kaciyordum, ama o
beni hedefe oturmustu bir kere... hedefine almisti...

Nobettesin. Elinde silah. Kafanda tek bir fikir var; iki saniye sonra 6zgiir
olabilirsin. Kimse seni goremez bir daha. Pustlar da oraya ulasamaz! Hig
kimse... Hi¢ kimse! Eger bir sebep ararsan, annenin her zaman kiz
istemesinden baglayabilirsin, babanin da her zamanki gibi onun bebegi
aldirmasim1 istemesinden. Cavus da bok cuvali oldugunu soOylemistir...
Boslukta bir delik... (Duraksiyor.) Subaylar da farkhi farklydi; biri entel
havasindaydi, ingilizce bilirdi, ama aslinda korkiitilk sarhos gezerdi hepsi.
Bayilana kadar icerler... Geceleyin biitiin garnizonu kaldirip kosmaya
zorlarlar, askerler yere yigilincaya dek. Subaylara cakal derdik. Kotii cakal...
iyi cakal... (Durakstyor.) On kisinin bir kisiye tecaviiz ettigini kim anlatabilir
size... (Haince giiliiyor.) Bu ne oyun ne de edebiyat... (Duraksiyor.)
Kamyonla, hayvan gibi komutanin yazhigina gotiirtirlerdi. Beton blok
tasimaya... (Haince giiliiyor.) Davulcu! Sovyetler Birligi marsini calsana!

Asla kahraman olmak istemedim. Nefret ederim kahramanlardan!



Kahramanin bir siirii kisiyi Oldiirmesi gerekir... ya da gilizelce Olmesi...
Diisman1 ne olursa olsun 6ldiirmelisin: Once savas mithimmatim kullan,
kursun ve el bombasi bitince de bigakla, dipgikle, istihkam kiiregiyle devam
et. Ya da dislerinle parcala. Cavus Valerian: “Bicak kullanmay1 6grenin. El
cok O6nemli bir seydir, kesmekten ziyade delmek daha dogrudur... Tersten
kavrayacaksin.... Oyle, evet... dyle... Elini kontrol et, arkasina gec... Karisik
hareketlere kalkisma... Harika! Harika! Simdi bicagi burarak diismanin
elinden al... Evet... evet... Oldiirdiin onu. Harika! Oldiirdiin! ‘Geber, pust
herif!” diye bagir. Niye susuyorsun?” (Duruyor.) Siirekli tekrarlarlar sana:
Silah giizeldir... Ates etmek gercek erkek isidir... Hayvanlar tizerinde
oldirmeyi Ogrenirsin, bize ozellikle sahipsiz kopekleri, kedileri getirirlerdi,
sonra insan kani goriince elin titremesin diye. Kasap gibi! Ben
dayanamazdim... geceleri aglardim... (Duraksiyor.) Cocukken samuraycilik
oynardik. Samurayin Japon usulii 6lmesi gerekir, yiiziikoyun diisiip bagirma
hakki yoktur. Ama ben hep bagirirdim... Beni oyuna almayi sevmezlerdi...
(Duraksiyor.) Cavus Valerian: “Unutmayin... Makineli tiifek soyle calisir:
Bir, iki, i¢ ve sen artik yoksun...” Lanet olsun hepinize! Bir, iki...

Olim aska benziyor. Son anlari — karanlk... korkun¢ ve cirkin bir
kivranis... Oliimden geri gelemezsin, ama asktan geri gelebiliriz, kendimizi
toparlayabiliriz. Olanlar1 da hatirlayabiliriz sonra... Hi¢ boguldunuz mu? Ben
boguldum... Ne kadar kars1 koyarsan, o kadar azalir giiciin. Boyun egip dibe
kadar ¢cokmelisin. Ve o zaman... Yasamak istersen, sularin gogiinii yara yara
ylizeye cikarsin. Ama 6nce dibe kadar inmelisin.

Peki orasi nasil? Orada tiinelin ucunda bir 151k yok... Melekleri de
gormedim. Babam oturuyordu kizil bir tabutun basinda. Tabut bostu.

Cok az tanidigimiz aska dair

Birkag yil sonra yeniden N sehrine geldim (kahramanimin ricasiyla sehrin
ismini vermiyorum). Onunla telefonlasip bulustuk. Asikti, mutluydu ve agktan
bahsediyordu. Onun hayatindaki bu doéniisiimii — hayatin edebiyata dogru
gecirdigi o dontistimii kacirmamak icin ses kayit cihazint agmam gerektigi
hemen aklima gelmedi. Ben o doniistim anini hep yakalamaya ¢alistyorum,
ozel ve genel her konusmada dinleyip kulak veriyorum ona. Bazen o
dikkatimi yitiriyorum gerci, ama “bir parca edebiyat” her yerde her an
parildayabiliyor, hatta bazen hi¢ beklenmedik yerlerde oluyor bu. Tipki bu
kez oldugu gibi. Oturup kahve icmek istemistik sadece, ama hayat, hikdyenin
gelismesini istedi. Iste kaydedebildiklerim...

— Aski buldum... onu anliyorum artik... Ondan 6nce askin, atesi ¢cikmus iki



aptaldan ibaret oldugunu sanirdim. Hezeyan oldugunu... Ask hakkinda ¢ok az
sey biliyoruz. Ve bu ipligin ucunu tutup cekersen... Savas ve ask; bunlar ayni
atesten yapilmadir sanki, yani ayni kumastan, ayni malzemeden. Otomatik
silahli bir adam ya da Elbrus Dagi’na tirmanan, zaferi elde edinceye kadar
savasan, sosyalist cenneti insa eden insanlar — hepsi hep aym hikaye, ayni
manyetizma ve aym elektrik. Anliyor musunuz? Insan bir seyi yapamayabilir,
bir seyi alamayabilir ya da piyangoyu kazanamayabilir... Ama insan onun var
oldugunu bilir ve bunu ister... Bir tek nasil arayacagini bilemez. Nerede
arayacagini...

Bu dogum gibi bir seydir... Bir sokla baslar... (Duraksiyor.) Belki, bu sirr
acmamak gerekir? Korkmuyorsunuz degil mi?

i1k giin...

Bir arkadasima gitmisim, tanidiklar toplanmis, holde paltomu c¢ikariyorum,
biri ¢ikiyor mutfaktan, gecmesine izin vermek lazim, doniiyorum; o! Bir
anligina kisa devre yaptim, sanki evde 1siklar séndiirmiisler gibi. Iste hepsi
bu. Genellikle heyecanlanmam, 6¢yle dilim falan tutulmaz, ama orada dylece
oturup kaldim, onu géremiyordum bile, yani ona bakmiyor degildim, uzun
uzun baktim ona, ama bakiglarnm onu delip geciyordu, onun arkasinda
kalanlar1 goriiyordum sadece, tipki Tarkovski filmlerindeki gibi; bir
stirahiden su dokiiliir, bu su fincanin kenarindan hemen asag1 dogru akar,
sonra fincanin icinde dénmeye baglar. Bunu tabii oldugundan uzun anlattim.
Simsek gibi olup bitti yoksa! O giin geri kalan her seyi 6énemsiz kilan bir sey
ogrendim ve Ozellikle, onu kurcalamamaya calistim... Ne icin kurcalayayim
ki? Ne olduysa oldu iste, hepsi bu. Bu kadar saglam bir seydi. Derken
nisanlis1 onu evine gotiirmek icin digart ¢ikti, anladigim kadariyla yakinda
diiglinleri olacakti, ama buna aldirmadim, eve gitmeye hazirlandim ve tek
basima degil, onunla dondiim, icimde yasamaya baslamisti bile. Ask
baslamisti... Her sey birdenbire baska bir renge biiriindii, sesler giiclendi,
cimltilar giiclendi... Bunu kavramak miimkiin degil. (Duraksiyor.) Yaklasik
olarak aktariyorum sadece...

Sabahleyin onu bulmam gerektigi diisiincesiyle uyandim, ama ismini
bilmiyordum, adresini, telefonunu da, ama olan olmustu iste, hayatta 6nemli
bir sey gecmisti basimdan. Bir insan bulmustum. Sanki bir sey unutmugtum
da iste simdi hatirhyordum... Anliyor musunuz ne demek istedigimi?
Anlamiyor musunuz? Bunun bir formiiliinii veremem... Yapay olur... Su fikre
alismisizdir: Gelecegi bilemeyiz, ancak olmus olan seyleri agiklayabiliriz.
Olmustur ya da olmamustir... Benim icinse soru su oldu: Yoksa hicbir sey



olmadi mi1? Sadece bir film makarasi déndii ve sonra doniisii durdu...
Hayatimda bana hi¢ yasanmamis gibi gelen anlar oldugunu biliyorum. Ama
yasanmistl hepsi. Mesela birkac kez asik olmustum... ya da asik oldugumu
diistinmiistiim... Bir siirii fotograf kaldi geriye. Ama hepsi de hafizamdan
silindi gitti. Ama hic¢ silinmeyen seyler var, yanina alman gereken seyler.
Geri kalanlara gelince... Insan basina gelen her seyi hatirlar mu ki?

Ikinci giin...

Bir giil aldim. Param yoktu aslinda, ama pazara gittim ve bulabildigim en
biiyiik giilii aldim. Sonra bir sey oldu... Nasil aciklamali bunu? Yamma bir
Cingene geldi: “Uzat elini canim, falina bakayim. Gozlerinde goériiyorum her
seyi...” Kactim. Falima neden baktirayim ki? Ben de biliyorum esikte bir
gizemin beni bekledigini. Bir sir, gizem, ortii... Ilk keresinde evi sasirdim;
sarkik tigortlii bir adam acti kapiyi, sarhostu, beni giille gériince “Vaaayy!”
diye kalakaldi. Bir iist kata ¢iktim... Kap1 zincirinin arkasindan 6érme sapka
takmis tuhaf bir ihtiyar kadin bakiyor: “Lena, sana gelmisler.” Sonra bize
piyano c¢aldi, tiyatrodan bahsetti. Eski aktrismis. Evde biiyiik bir kara kedi
vardi, evin tirani, nedense hi¢ sevmedi beni, bense kendimi sevdirmeye
cabaladim... Biiytik bir kara kedi... Bir gizem yasanirken insan orada yokmus
gibi oluyor. Anliyor musunuz neden bahsettigimi? Kozmonot, oligark ya da
kahraman olmak sart degil, mutlu olup siradan iki odal bir evde, ortak banyo
kullamimli elli metrekarelik bir yerde, eski Sovyet mobilyalarinin ortasinda da
her seyi yasayabilirsiniz. Gecenin saat on ikisi ya da ikisi olmus olmalu...
Gitmem lazim, ama bu evden neden gitmem gerektigini bilemiyorum. Nasil
desem, yasadigim sey daha cok bir aniya benziyordu... Dogru sézciikleri
bulmaya c¢alisiyorum... Hani sanki uzun siire ©once unuttugum seyleri
hatirlamaya baslamistim da simdi her sey geri geliyordu. Onlarla
biitiinlesiyordum. Sey gibi biraz... yani bana gore... bir kesis hiicresinde
giinlerce kalmis insan yasar bdyle seyler. Diinya onun oniinde sonsuz
ayrintisiyla agilir. Tiim hatlariyla. Yani sirri, somut bir nesne gibi, mesela bir
vazo gibi ele gecirilebilir oluyor, ama bunu anlamak icin ac1 cekmek
gerekiyor. Eger ac1 yoksa nasil anlayacaksin? Anlamak icin acimali bir yerin,
acimali...

...Kadinlar hakkinda bana ilk kez bir sey soOylendigi zaman, yedi
yasindaydim, arkadaslarim soOylemisti... Onlar da yedi yasindaydi.
Kendilerinin bilip de benim bilmedigimi 6grenince ne mutlu olmuslards, iste
simdi sana her seyi anlatacagiz gibilerinden. Sonra kumun {iizerine sekiller
cizmeye baslamiglardi...



...Kadinin bagka tiirlii bir varlik oldugunu on yedi yasimda hissettim, hayr,
kitaplardan ©6grenmedim, tenimde hissettim, kendimden sonsuzluk kadar
farkl bir seyin ¢ok yakinlarimda olmasinin hissiydi bu, arada dyle biiyiik bir
farklihk vardi ki, bunun baskalig1 beni sarsti. Orada bir sey vardi, icinde,
kadinin iginde saklanmis bir sey, benim erisemedigim bir sey...

...Bir askeri garnizon hayal edin... Pazar giinii. Hicbir is yok. iki yiiz erkek,
nefeslerini tutmus, oturmus, aerobik seyrediyorlar; ekranda daracik kostiimler
icinde kizlar var... Erkeklerse Maya Adasi’nin putlar1 gibi oturuyorlar.
Televizyon bozulsa bu bir felaket olur, bunu yapani kesin 6ldiiriirler. Anliyor
musunuz? Biitiin bunlar aska dair...

Uciincii giin...

Sabahleyin kalkiyorum ve hicbir yere kosturmam gerekmiyor, c¢ilinkii
hatirliyorum onun var oldugunu, onu buldugumu. Icimden cikip gidiyor
keder... Artik tek degilsin... Birdenbire bedenini buluyorsun... ellerini,
dudaklarini... Pencerenin ardinda gék ve agaclar beliriyor, nedense her sey
yaklasiyor, i¢ ice giriyoruz sanki. Riiyada olur boyle sadece... (Duraksiyor.)
Aksam gazetesinin ilaniyla akla hayale sigmaz bir bolgede akla hayale
sigmaz bir ev bulduk. Sehrin kiyisindaki yeni insaatlarda. Avluda tatil
giinlerinde erkekler sabahtan aksama kiifredip votkasina domino ve kagit
oynuyorlar. Bir yil sonra kizimiz oldu... (Duraksiyor.) Simdi oliimii
anlatacagim... Diin biitiin sehir bir simf arkadasimi gémdii; polis
tegmeniydi... Tabutu Cecenistan’dan getirmislerdi ve ac¢madilar bile,
annesine gostermediler. Ne getirmislerdi oradan acaba? Top atis1 ve o gibi
seyler yapildi. Yasasin kahramanlar! Oradaydim. Babam da benimleydi...
Babamin gozleri 1sildiyordu... Anliyor musunuz ne Kkastettigimi? Insan
mutluluga hazir degil, savasa hazir, ayaza ve buza hazir. Benim ii¢ ayhk
kizimdan baska mutlu insan da tanimadim... Hic¢ karsilasmadim... Rus insani
mutluluga hazirlanmiyor. (Duraksiyor.) Akl basina olan herkes cocuklarini
yurtdisina gétiiriiyor. Bircok arkadasim gitti... Bana Israil’den, Kanada’dan
telefon ediyorlar... Eskiden gitmeyi diisiinmezdim. Gitmek... Gitmek... Kizim
olunca diisiinmeye basladim sadece. Sevdigim kisileri korumak istiyorum.
Babam beni bu yiizden asla affetmez. Biliyorum.

Chicago’da Rusca bir sohbet
Bir kez daha bulustuk, bu kez Chicago’da. Aile artik yeni evlerine yerlesmis
sayilirdi. Ruslardan olusan bir topluluk vardi. Bir Rus masasi kurulmus ve
ebedi Rus sorulariyla dolu bir Rus¢a sohbet baslamisti: “Ne yapmali?” ve
“Kim suglu?” sorularina bir tane daha eklenmisti: “Gitmeli mi gitmemeli



mi?”

— Gittim, clnkii trkmiistim... Bizde her devrim; birbirini tepeleyerek
baglar, Yahudileri 6lesiye déverek sona erer. Moskova’da gercek bir savas
vardi, her giin birilerini bombayla havaya uguruyor, o6ldiiriiyorlardi.
Aksamlar1 sokaga, yaninda saldirgan bir kopek olmadan ¢ikamazdin. Ben de
ozel olarak bir bull teriyer almistim...

— Gorbacov kafesi acti, biz de dagildik. Arkamda ne mi birakim? iki odali
boktan bir Kruscev evi. Berdus maasi alan bir doktor olmaktansa, iyi kazanan
bir temizlik¢i olmak daha iyi. Hepimiz SSCB’de biiyiidiik; okulda hurda
metal toplaylp “Zafer Giinii” sarkisim1 soylemeyi severdik. Biz adalet
hakkinda anlatilan masallarla, her seyi “su iyi, bu koti” diye agik agik
tamimlayan Sovyet cizgi filmleriyle biiyiidiik. Her seyin egrisinin dogrusunun
gosterildigi bir diinya tasavvuruyla. Dedem Stalingrad’da Sovyet Vatan’ini,
komiinizmi savunurken o6ldii. Bense normal bir ililkede yasamak istedim.
Evde perdeler olsun, yastiklar olsun, kocam gelsin ve robd6sambrini giysin
istedim. Benim Rus ruhum zayif, iistelik ¢cok da yok o ruhtan bende. Kalktim
ABD’ye geldim. Kisin ¢ilek yiyorum. Burada bol bol salam var ve hig de bir
seyin simgesi falan degil...

— Doksanlarda her sey masal gibiydi, eglenceliydi... Pencereden
bakiyorsun, her késede bir gosteri. Ama bir siire sonra masal gibi olmaktan,
neseli olmaktan cikti. Serbest piyasa istiyormussunuz; alin! Kocamla ben
miihendisiz, ama iilkenin yaris1 miihendisti bizde. Bize hic torenle, merasimle
yaklasmadilar: “Canimiz cehenneme,” dediler dosdogru. Perestroyka’yi biz
yapmistik, komiinizmi biz gommiistiik. Ama artik hi¢ kimseye lazim
degildik. En iyisi hatirlamamak... Kiiciik kizim yemek yemek isterdi, ama
evde hicbir sey yoktu. Biitliin sehirde ilanlar asihiydi; alinir... alinr... “Bir
kilogram yemek aliyorum” — et degil, peynir degil, dylesine bir yemek. Bir
kilo patates buldugumuzda mutlu oluyorduk, pazarda posa satiyorlardi aym
savastaki gibi. Komsumun kocasini evin girisinde kursunladilar. Mal alip
sattyordu. Yarim giin yatti dyle, lizeri gazeteyle ortiilii. Bir kan goliiniin
icinde. Televizyona bakiyorsun: Surada bir bankaci 6ldiirmiisler, baska bir
yerde bir isadamini... Sonucta bir hirsiz cetesi her seye sahip oldu. Yakinda
halk Rublevka’ya" yiiriiyecek. Baltalarla...

*Moskova’nin batisinda, doksanl yillarda zenginlerin yerlestigi, iist diizey yoneticilerin yazliklarinin
oldugu bolge.

— Rublevka’ya oray1r yikmaya gitmeyecekler, pazarlarda icinde gé¢men
iscilerin yasadigr karton kutulara saldirmaya gidecekler. Tacikleri,
Moldavalilar 6ldiirmeye baslayacaklar...



— Hi¢ seyimde bile degil! Gebersin gitsin hepsi. Ben kendim igin
yasayacagim...

— Gorbagov Foros’tan dontip de sosyalizmden vazgecmedigimizi sdyledigi
zaman gitmeye karar verdim. O zaman bensiz yaparsimiz! Sosyalizm
yonetimi altinda yasamak istemiyorum! Sikici bir hayatti 0. Cocukluktan
itibaren Ekim c¢ocugu, Piyoner ve Komsomol olacagimizi bilirdik.
Alacagimiz ilk maas altmis rubleydi, sonra seksen, hayatin sonuna dogru da
yiiz yirmi... (Giiliiyor.) Okulda ‘Simuf 6gretmeni’ korkuturdu: “Eger Ozgiirliik
radyosunu dinlerseniz asla Komsomol olamazsimz. Ya diismanlarimiz bunu
ogrenirse?” En giiliin¢ olan1 da, onun simdi Israil’de yasiyor olmasi...

— Bir zamanlar fikirlerle yanip tutusurdum, siradan biri degildim. Go6zlerim
yasartyor simdi... GKCP!! Moskova’nin ortasinda tanklar delice
goriiniiyordu. Annemle babam i¢ savas cikarsa diye erzak stoklamak iizere
yazliktan geldiler. O cete! O cunta! Tanklari meydanlara yolladiklarinda
baska bir seye gerek olmayacagim diisiindiiler. insanlarin istedigi tek sey
yiyecek bir seylerin bulunmasiymis da yiyecek varsa her seye raziymislar
gibi. Ama halk sokaklara dokiildii ama... Ulke uyanmusti... Hepsi bir anda, bir
saniyede oldu... Tohumun filiz vermesi gibi. (Gliliiyor.) Annem ucar1 bir
insandir, hicbir seyi uzun uzun diisiinmez. Kesinlikle uzaktir politikadan, tek
bir ilkesi vardir: Hayat gecip gidiyor, miimkiin olan her seyi hemen o an
yapmali. Giizel, geng bir kadin. O bile elinde semsiyesi Beyaz Ev’e gitmisti...

— Ha-ha-ha... Ogzgiirliikk yerine bize hisse senetleri verdiler. Oylece
paylastilar koca iilkeyi: petrol, gaz... Nasil diyecegimi bilmiyorum... Kimine
simit, kimine de simidin ortasi. Hisse senetlerini elde tutmak gerekliydi, ama
bunu yapabilen az kisi vardi. Sosyalizm zamaninda para kazanmay
ogrenmemistik. Babam eve birtakim reklamlar getirirdi: “Moskova
Gayrimenkulleri”, “Petrol-Elmas-Yatinnm”, “Norilsk Nikel”... Annemle
mutfakta tartisirlardi. Sonunda senetleri metrodaki bir tipe satmaya karar
verdiler. Bana da biitiin parayla son moda bir deri mont aldilar. O montla
Amerika’ya gittim iste...

— Bizde hala duruyor senetler. Otuz y1l sonra bir miizeye satariz...

— Bu iilkeden nasil nefret ettigimi aklimiz almaz... Zafer Giinii’'niin gegit
torenlerinden nefret ediyorum! Biktim gri, ayni tip binalardan ve domates,
salatalik bahcesine cevrilmis balkonlardan... eski mobilyalardan...

— Cecen savasi bagladi... Oglum bir y1l sonra askere gidecek. A¢ madenciler
Moskova’ya gelip Kizil Meydan’da kasklarim kirdilar. Kremlin’in yaninda.
Islerin nereye varacagi belli degildi. Rusya’da ¢ok degerli insanlar var, harika



insanlar, ama orada yasamak imkansiz. Cocuklarimiz icin kactik, onlar igin
hayatlarimizi feda ettik. Ama simdi ¢ocuklar biiyiidii ve bizden korkung
derecede uzaklar...

— Eee... Rusca nasil denir? Unutuyorum... Gé¢menlik artik gayet normal.
Rus insani artik, nerede isterse, neresi ilgisini c¢ekerse orada yasiyor.
Irkutsk’tan birileri Moskova’ya gidiyor, Moskova’dakiler de Londra’ya
gidiyor. Biitiin diinya bir kervansaray oluverdi...

— Gercek yurtsever Rusya’nin sadece isgal edilmesini dileyebilir. Birinin
gelip onu isgal etmesini...

— Ben yurtdisinda calisum ve Moskova’ya dondiim... iki his belirmisti
icimde: Tamidigim bir diinyada yasamak istiyordum, hani kendi evimde gezer
gibi, kapali gozlerle raftaki herhangi bir kitab1 bulabilecegim bir yerde...
Ama ayni zamanda da diinyaya karismak icin sinirsiz bir arzu duyuyordum.
Gideyim mi kalayim mi? Hi¢ karar veremiyordum. Doksan bes yiliydi...
Simdi gibi hatirhiyorum, Gorki caddesinde yiiriiyorum ve oniimde yiiksek
sesle konusuyor iki kadin... Onlar1 anlamiyorum... Ama Rusca konusuyorlar.
Serseme dondiim! Oylece... tas gibi kaldim... Yeni birtakim sozler ve en
onemlisi yabanci tonlamalarla konusuyorlardi. Giiney lehgesinden bir siirii
ifade. Hatta farkli yiiz ifadeleri... Sadece birka¢ yilligina ayrilmistim
lilkemden, ama hemen yabanci olmustum. Cok hizli geciyordu o siralar
zaman, kosturuyordu sanki. Moskova camur icindeydi, hangi baskent 1siltisi!
Her yerde ¢6p yiginlari. Ozgiirliigiin ¢opii: bira kutular, parlak ambalajlar,
portakal kabuklari... Herkes muz yiyordu. Simdi béyle sey yok. Doydular.
Daha oOnce c¢ok sevdigim ve icinde kendimi gayet mutlu, gayet rahat
hissettigim sehrin artik var olmadigini hissettim. Ger¢cek Moskovalilar ya
dehsetle evde oturuyor ya da tasinmis. Eski Moskova ortadan kaybolmus.
Yeni bir halk gelmis. Hemen bavulumu toplayip kacmak istedim iste.
Agustos darbesi zamaninda bile boyle bir korku yasamamistim. Darbe
déneminde heyecandan basimdan doniiyordu! Kiz arkadasimla benim eski
Jiguli’me atlayip Beyaz Ev’e bildiriler gotiiriiyoruz, onlar1 enstitiimiizde
bastiriyoruz, bizde fotokopi makinesi vardi ¢iinkii. Tanklarin yanindan gidip
geliyorduk falan. Gayet iyi hatirhyorum, o tanklarin gévdelerinde yamali
yerler gormek beni sasirtmisti. Kare kare yamalar, hepsi de vidalanmus...

Biitiin o yillar boyunca, yani ben yokken, arkadaslarim tam bir coskuyla
yasamaya devam etmisti: Devrim yapmislardi! Komiinizm ¢okmiistii!
Nedense hepsinde her seyin iyi olacagi inanci vardi, clinkii Rusya’da egitimli
insan ¢oktu. Zengin bir iilkeydi. Ama Meksika da zengindi... Petrol ve gazla



demokrasi satin alinmaz, onu muz ya da Isvigre cikolatasi gibi getiremezsin.
Cumhurbaskam emriyle ilan edemezsin... Ozgiir insanlar gerekir bunun igin,
ama onlar da yoktu iste. Simdi de yok. Avrupa’da iki yiiz yildir demokrasinin
bakimini yapiyorlar, ¢imlerin bakimini yapar gibi. Evde annem aglhyordu:
“Bak sen Stalin kotii diyorsun, ama biz onunla zafer kazandik. Sense Vatan’a
ihanet etmek istiyorsun.” Eski bir arkadasim misafirlige geldi. Mutfakta cay
iciyoruz: “Ne olacak simdi? Biitiin komiinistleri kursuna dizmeden iyi bir sey
cikmaz buradan.” Yine mi kan? Birkag giin sonra vize icin gerekli evraklari
verdim ben de...

— Kocamla ayrilmistik... Nafaka belirlenmisti ama o bir tiirlii 6demiyordu.
Kizim 06zel tiniversiteye girmisti, para yetmiyordu. Arkadagimin tanidig1 bir
Amerikali vardi, Rusya’da is yapmaya baslamisti. Ona sekreter lazimdi, ama
oyle boylu poslu manken gibi birini degil, giivenecegi birini istiyordu.
Arkadasim beni tavsiye etmis. Adam bizim hayatimiza epey ilgi duyuyordu
ama bircok seyi anlamiyordu. “Neden biitiin isadamlarinizin parlak
ayakkabilar var?” — “Ne demek bu ‘sakal atmak’ ve ‘her sey baglandi, parasi
odendi’ gibi laflar?” Boyle sorular soruyordu. Ama biiyiik planlar1 vardi:
Rusya biiyiik bir pazar!! Onu fena sekilde batirdilar. Basit bir yontemle.
Onun icin s6ziin anlami biiytiktii, ne derlerse inamyordu. Cok para kaybetti
ve eve donmeye karar verdi. Beni gitmeden 6nce bir restorana davet etti, ben
de vedalasacagimizi falan sandim. Kadeh kaldirdi: “Haydi icelim, biliyor
musun neye iciyoruz? Burada para kazanamadim, ama iyi bir Rus kadini
tanidim.” Yedi yildir birlikteyiz...

— Eskiden Brooklyn’de yasardik... Her taraf Rusca konusmalarla ve Rus
diikkanlariyla doluydu. Amerika’da bir Rus ebenin yardimiyla dogmak, Rus
okulunda okumak, Rus patronun yaninda calismak, Rus papaza giinah
cikarttirmak mimkiin... Diikkanlarda salam var: “Yeltsin”, “Stalin”,
“Mikoyan” salamlari... Hatta cikolata kapli domuz yag1 bile var...” Banklarda
ihtiyarlar domino ve kagit oynuyorlar. Gorbacov ve Yeltsin hakkinda sonu
gelmez konusmalar yapiliyor. Stalinistler ve anti-Stalinistler var. Bir yerden
gecerken “Stalin sart miydi?” diye tartistiklarini duyuyorsun. “Evet, sartt1.”
Bense kiiciiktiim daha Stalin’i 6grendigimde. Bes yasindaydim... Annemle
otobiis duraginda bekliyorduk, simdi anlhiyorum, KGB binasina yakin bir
yerdeymisiz, yiiksek sesle aghiyorum. “Aglama,” diye yalvariyor annem,
“kotili insanlar bizi duyar, dedeni ve bir siiri iyi insan1 alip gotiiren kotii
adamlar duyar seni.” Sonra bana dedemi anlatmaya baghyor... Annemin
konusacak birine ihtiyaci vardi... Stalin 6liince, kreste bizi aglamaya



zorlamiglardi. Bir tek ben aglamadim. Dedem kamptan déndii ve ninemin
oniinde diz ¢oktii, hep onun icin ugrasip durmustu ninem.

*Doksanl yillarda yaygin olarak anlatilan “Amerika’da her sey var, hatta cikolata kapli domuz yag1
bile” fikrasina gonderme.

— Simdi Amerika’da gen¢ Ruslar belirdi, Stalin portreli tisortler giyiyorlar.
Arabalarinin kaportasina orak cekic ciziyorlar. Zencilerden nefret ediyorlar...

— Biz Harkov’dan geldik... Oradan bakinca Amerika cennet gibi geliyordu.
Mutluluk iilkesi. Geldigimiz zaman ilk izlenimim suydu; biz komiinizmi insa
ettik, ama onu Amerikalilar hayata gecirmis. Tamdigim bir kiz bizi
indirimdeki bir magazaya gotiirdii; kocamda da bende de birer kot pantolon
vardi sadece, yeni kiyafetler almak lazimdi. Baktim: Etek {i¢ dolar, kot bes...
Komik rakamlar! Pizza kokusu... giizel kahve... Aksamleyin kocamla bir sise
Martini acip Marlboro iciyoruz. Hayallerimiz gercek oldu! Ama her seye kirk
yasinda sifirdan baslamak gerekti. Hemen iki-iic basamak asag1 iniyorsun;
rejisormiissiin, aktrismissin, Moskova’da tiniversite bitirmissin, bunlari
unutman lazim... Once bir hastanede hademelik yaptim; lazimliklar tasidim,
yerleri sildim. Dayanamadim. Iki ihtiyarin kopegini gezdirmeye basladim.
Stipermarkette kasiyer olarak calistim... 9 Mayis, benim icin 6nemli bir
bayramdi. Babam Berlin’e kadar gitmisti. Bunu anlattim... Yash bir kasiyer
“Biz kazandik savasi, ama siz Ruslar da fena degildiniz. Bize yardim ettiniz,”
dedi. Okulda onlara dyle 6gretmisler. Oturdugum yerden diisiiyordum az
kalsin saskinliktan! Rusya hakkinda ne biliyorlar? Ruslar bardak bardak
votka icer, onlarda cok kar var...

— Salam almaya gittik, ama salam hayal ettigimiz kadar ucuz degildi...

— Rusya’dan beyin olarak kaciyoruz, ama kol giicii olarak geliyoruz
buraya... Goc¢men isciler olarak... Annem Tacik kapicilarinin biitiin
akrabalarimm  Moskova’ya getirdigini yazmis. Simdi akrabalari ona
calistyormus, adam patron olmus. Emir veriyormus. Karis1 siirekli gebe
geziyormus. Bayramlarinda kocglar1 hemen avluda kapinin 6niinde kesiyorlar.
Moskovalilarin penceresinin altinda. Kebap yapiyorlar...

— Rasyonel biriyim ben. Bizim dedelerle ninelerin dillerindeki biitiin o
hassasliklar, duygu gosterilerinden baska bir sey degil. Kendime Rusca kitap
okumayi, internette Rus sitelerine bakmay:1 yasakladim. Rus olan her seyi
cikarmak istiyorum i¢cimden. Rus olmay1 birakmak istiyorum...

— Kocam Rusya’dan ayrilmayi1 cok istedi... Yanimizda on sandik Rusca
kitap getirdik, ¢ocuklar anadillerini unutmasin diye. Moskova’da, giimriikte
sandiklar actilar, antika eser aradilar, ama yamimizda Puskin vardi, Gogol
vardi... Guimriiktekiler ¢ok giildiiler... Simdi de Mayak radyosunu acip Rusca



sarkilar dinliyorum...

— Rusya, benim Rusya’m... Camim Petersburg’um! Nasil da donmek
istiyorum! $Simdi aglayacagim... Yasasin komiinizm! Yasasin yurdum!
Buradaki patatesin tad1 bile rezalet. Rus cikolatasi ne kadar da giizeldi!

— Donunuzu eskisi gibi karneyle almak hosunuza gidecek mi? Bilimsel
komiinizm dersini aldigimi ve sinavi verigsimi hatirliyorum da...

— Rusya’nin hus agaclart... agaclar...

— Yegenimin miikemmel Ingilizcesi var. Bilgisayarci. Bir y1l Amerika’da
yasaylip eve dondii. Rusya’nin artik daha ilgin¢ oldugunu soyliiyor...

— Ben de anlatayim... Artik orada da bir siirii kisi gayet iyi yasiyor; is, ev,
araba hepsi var onlarda. Ama yine de korkuyorlar ve gelmek istiyorlar.
Islerine el koyabilirler, yok yere hapse atilabilirler... Aksam kapinin éniinde
oldiiriilebilirler... Orada kimse yasalara gore yasamiyor; ne yukarida, ne
asagida...

—Abramovi¢c ve Deripaska Rusya’si... Lujkov Rusya’sl... Rusya bu mu
sahiden? Bu gemi batiyor...”

— Cocuklar, Goa’da yasamak... ama Rusya’da kazanmak lazim...

Balkona c¢ikiyorum. Orada da sigara egliginde ayni konusmalar devam
ediyor: “Rusya’dan bugiin kag¢anlar akilli mi aptal mi?” Masada biri en
sevdigimiz Sovyet sarkisi, “Moskova Aksamlari”ni sdyleyince inanamadim:
“Bahcede tek bir higirti bile yok, / Burada her sey sabaha kadar 6lii. / Kegke
bilseydiniz benim icin ne kadar degerli / Moskova aksamlari...”” Odaya

dontiyorum, artik herkes hep bir agizdan soyliiyor. Ben de katiltyorum.
*Sozleri M. Matusovski, bestesi V. Solovyev-Sediy’e ait {inlii sarki.



TANRININ KAPIMIZA BIRAKTIGI
BASKASININ ACISINA DAIR

Ravsan...

Gogmen isci

27 yasinda

Gafhar Curayeva — Moskova’daki
“Tacikistan” Fonu “Go¢menlik ve Hukuk” Merkezi Baskani’nin
anlatimindan
“...Vatansiz insan bahcesiz kalms biilbiildiir”

— Oliim hakkinda ¢ok sey biliyorum. Bildiklerim delirtecek bir giin beni...

Beden, ruh i¢in bir kap. Onun evi. Miisliiman geleneklerine gore cenazenin
olabildigince cabuk gomiilmesi gerekir, miimkiinse hemen ayni giin, Allah
olenin ruhunu alir almaz. Olen kisinin evinde ¢iviye beyaz bir kumas parcasi
asilir, kirk giin asili durur o kumas orada. Ruh geceleyin ugar gelir ve bu
kumasin tlizerine oturur. Akrabalarinin seslerini dinler. Sevinir. Sonra geri
ucar.

Ravsan... onu ¢ok iyi hatirliyorum... Siradan bir hikaye... Yarim yil maas
alamadi, dért cocugu vardi Pamir’de, babasi agir hastaydi. Insaattaki ofise
gelip avans istedi, reddettiler. Bardag: tagiran son damla. Verandaya ¢ikti ve
bicakla kendi girtlagini kesti. Bana telefon ettiler... Morga gittim... Orada
duruyordu olaganiistii giizel yiizii... Unutmak imkansiz. Onun yiiziinii... Para
toplandi. Benim icin hala bir muamma bu i¢ mekanizmanin nasil ¢alistigi:
Kimsede bir kapik bile yok, ama biri 6liirse, hemen gerekli para toplaniyor,
yeter ki yurdunda gomiilsiin, kendi topraginda yatsin diye gonderiliyor.
Yaban ellerde kalmasin diye. Cebinde son bir yiiz rublesi var, hemen veriyor.
Eve gitmek lazim desen vermez, cocuk hasta desen vermez, ama Oliim
olunca, al diyor. Getirip o burus burus yiiz rubleleri, o bir poset dolusu yiiz
rubleyi biraktilar. Ben de o paralarla Aeroflot’a gittim. Amire ¢ciktim. Ruh
kendisi ucup gidiyor eve, ama tabutu ucakla géndermek cok pahali.

Masadan birtakim kagitlar aliyor. Okuyor.

...Polis gocmen iscilerin yasadig1 eve girdi; gebe bir kadinla kocasi...
Oturma izinleri yok diye karisinin Oniinde adami dévmeye basladilar.
Kadinin kanamasi basladi, hem kendisi 61dii hem de dogmamus...

...Moskova banliyosiinde ti¢ kisi kayboldu; iki erkek bir kiz kardes...
Tacikistan’dan gelen akrabalar1 bizden yardim istediler. Calistiklar1 firina
telefon ettik. Once bize “Onlar1 tammuyoruz,” dediler. Sonra, telefona patron



cikti: “Evet, Tacikler calisiyordu burada. Onlara ii¢ aylik 6deme yaptim,
hemen o giin kactilar. Nereye gittiler bilmiyorum.” O zaman polise gittik.
Uciinii de kiirekle déviiliip ormana gémiilmiis bir halde bulduk. Firin sahibi
fona telefon acip tehdit etti: “Benim her yerde adamlarim var. Sizi de
gomecegim.”

...Iki gen¢ Tacik ingaattan ambulansla hastaneye kaldirilmis... Biitiin gece
soguk bir bekleme odasinda yatmislar, kimse gelmemis yanlarina. Doktorlar
hislerini saklamamuslar bile: “Kara kiglilar, ne diye geldiniz buraya?”

...Ozel tim geceleyin bir bodrumdan ¢6pgii olarak calisan on bes Tacik
cikardi, hepsini karlara yatirdi ve dovmeye basladi. Demirli botlariyla
tizerlerinde gezdiler. On bes yasinda bir cocuk 6ldi...

...Bir anne Rusya’dan 6lii oglunu teslim aldi. Cocugun i¢ organlar yoktu...
Moskova karaborsasinda insanda bulunan her seyi satin almak miimkiin;
bobrek, akciger, karaciger, gozbebegi, kalp kapakg¢igi, deri...

Bunlar benim erkek ve kiz kardeslerim... Ben de Pamir’de dogdum.
Daghyim. Bizde toprak, altin demektir, bugday cuvalla degil, takkeyle
oOlctiliir, o kadar azdir. Dort bir yan yiiksek daglarla ¢evrilidir, insan yapimi
olan her sey onlarin yaninda cocuk isi gibi kalir. Oyuncak gibi. Orada
ayaklarin toprakta, basin bulutlarda olur. O kadar yiikseklerde olursun ki artik
bu diinyada degilmissin sanirsin. Deniz bambagka bir seydir, deniz ceker
seni, daglarsa korunma hissi verir, seni sararlar. Evin ikinci duvarlar
gibidirler. Tacikler savasci degildir, topraklarina diisman gelince daglara
cekilirler... (Susuyor.) En sevdigim Tacik sarkisi terk edilen vatan topragiyla
ilgili bir agit. Ne zaman dinlesem hiingiir hiingiir aglarim... Tacik icin en
korkun¢ sey Vatan’ini terk etmektir. Ondan uzakta yasamak. Vatansiz insan
bahcgesiz biilbiil gibidir. Yillardir Moskova’da yasiyorum ben, ama hep
yurdumdaymisim gibi hissettirecek seyler var cevremde; dergide daglar
goriiyorum, o fotografi hemen kesip duvara asiyorum; ciceklenmis kayisi
agaclar ile beyaz pamuklarin fotograflarim da aym sekilde. Riilyamda sik sik
pamuk topluyorum... Pamuk kozasin acarsin, kenarlari cok sivri olur
kozanin, icinde beyaz bir pamukcuk olur, yiin gibi, agirhg1 yoktur sanki, onu
elle ezmeden cikarmak gerekir. Sabahleyin yorgun uyaniyorum... Moskova
pazarlarinda Tacik elmasi ariyorum, en tathlari onlardir, Tacik {iziimii de
sekerden tathidir. Cocukken hayal ederdim, bir giin Rus ormani, mantari
gorecegim diye... Gidip Rus insanlarini gorecegim diye. Ruhumun ikinci
yaris1 da bundan ibaret yani: Rus kuliibesi, Rus sobasi, Rus borekleri.
(Susuyor.) Size hayatimizi anlatiyorum... Kardeslerimizi... Sizin icin hepsi



ayni surat; kara sacl, pis, diismansi. Anlasilmaz bir diinyadan. Bagkasinin
acisl, Tann getirip kapimiza birakmis iste. Ancak onlar baska insanlarla,
yabancilarla beraber yasamaya geldiklerini anlamiyorlar, ¢iinkii onlarin anne
ve babalar1 SSCB’de yasadi, Moskova hepsi icin bagkentti. Simdi de onlara is
ve yatacak yer veriyorlar. Doguda soyle derler: “Su cektigin kuyuya
tiikkiirme.” Okulda biitiin Tacik cocuklar is icin Rusya’ya gitmeyi hayal
ediyor... Bilet almak icin biitiin kislaktan bor¢ aliyorlar. Rus gilimriikciiler
onlara sinirda soruyor: “Kime gidiyorsun?” — “Nina’ya.”.. Onlar icin biitiin
Rus kadinlart Nina... Rusca okulda ogretilmiyor artik. Hepsi yanlarinda
namaz i¢in seccadesini getiriyor...

Fonun merkezinde konusuyoruz. Hepsi hepsi birkag kiiciik oda. Telefonlar
susmuyor.

Iste diin bir kiz1 kurtardim... Polis onu ormana gotiiriirken aractan beni
aramak aklina gelmis. Aramus, fisildiyor: “Sokakta yakaladilar, sehir disina
gotiiriiyorlar. Hepsi sarhos.” Aracin plakasini séyledi... Sarhos olduklar igin
istlinii aramay1 ve telefonunu almayr unutmuslar. Kiz daha yeni gelmis
Dusanbe’den... gilizel bir kiz... Ben de dogulu bir kadinim, daha kiiciikken
Ogretmisti annemle ninem bana erkeklerle nasil konugsmam gerektigini. “Ates
sondiirmez atesi, sadece bilgelik sondiirtir,” derdi ninem. Polis karakoluna
telefon ettim: “Bakin, tuhaf bir seyler oluyor; sizin ¢ocuklar bizim kizi
olmayacak bir yere gotiiriiyorlar, hepsi de sarhos. Telefon edin onlara, bir
giinah islemesinler. Arabanin plakasini da biliyoruz.” Hattin diger ucunda bir
yigin kiifiir: “Bu ‘curkalar’, daha diin agactan inmis ‘kara maymunlar’,
bunlarla bosuna zaman harciyoruz!” — “Camm, beni dinle, ben de o ‘kara
maymunlar’danim... Ben senin annenim...” Sessizlik! Orada da bir insan
var... Hep buna giiveniyorum... Yavas yavas konusmaya basladik. On bes
dakika sonra araba geri dondii... Kiz1 geri getirdiler... Irzina gecebilir, onu
oldiirebilirlerdi. Kac¢ kez... bu kizlarin parcalarini topladim ormanda...
Anhyor musunuz kim oldugumu? Simyaciyim ben... Sivil bir fonumuz var
ama para yok, gii¢ yok, iyi insanlar var sadece. Yardimcilarimiz var. Yardim
ediyor, caresizleri kurtariyoruz. Hi¢ beklenmedik sekilde sonuc alimiyor;
kizginhiktan, sezgilerden, doguya 0zglii pohpohlamalardan, Rus
merhametinden, “camim”, “glizelim”, “sen gercek bir erkeksin, kesinlikle
yardim edersin kadinlara” gibi yalin sozlerden. “Cocuklar,” diyorum omzu
apoletli sadistlere, “size inamyorum. Insan oldugunuza inaniyorum.” Bir
polis generaliyle uzun bir sohbetimiz olmustu... Adam aptal degildi, mankafa
degildi, entelektiiel bir tipti. “Biliyorsunuzdur,” dedim ona, “yaninizda gercek



bir Gestapo calisiyor. Adam iskence ustasi, herkes korkuyor ondan. Evsizler
ve gocmen isciler eline diismeyegorsiin, sakatlayip atiyor.” Onun korkup
tirkecegini, iniformasinin onurunu savunmaya calisacagini sanmistim. Ama
bana siritarak bakti: “Onun adini verin bana. Ne delikanliymis! Onu terfi
ettirelim, oOdiillendirelim. Bize bodyle kadrolar lazim. Ona ikramiye
verecegim.” Nutkum tutuldu. Ama devam etti: “Size diiriistce itiraf edeyim...
Sizin icin oOzellikle katlamilmaz kosullar yaratiyoruz ki hemen gidesiniz.
Moskova’da iki milyon gé¢cmen isci var, sehir birdenbire kafamiza iisiisen bu
kadar insan1 kaldirmaz. Cok fazlasiniz.” (Susuyor.)

Moskova giizel sehir... Sizinle yiirtidilk Moskova’da ve siz hep “Moskova
ne giizel olmus! Tam bir Avrupa sehri!” diye bagirdiniz. Ama ben bu
giizelligi hissetmiyorum. Yiriiyorum, yeni binalara bakinca hatirhyorum:
Orada iki Tacik o6ldii, iskeleden diistii... Surada birini ¢cimentoda bogdular...
Kag¢ kapige cahistiklarini da biliyorum. Herkes cullaniyor iizerlerine:
memurlar, polisler, belediyeciler... Tacik kapicilar otuz bin ruble maasa imza
atiyor, ama ellerine yedi bin geciyor. Geri kalam alip paylasiyorlar, cesitli
amirliklere dagitiyorlar... amirlerin amirlerine... Yasalar islemiyor, yasa
yerine sopa ve gii¢c hakim. Kiiciik insan en savunmasiz sey, ormandaki
hayvan bile daha iyi korunur. Sizde orman korur hayvani, bizde de daglar...
(Susuyor.) Hayatimin biiyiik kisminmi sosyalizm doéneminde yasadim, simdi
hatirliyorum insani ne kadar ideallestirdigimizi, ben insan hakkinda iyi
diistiniirdiim o zamanlar. Dusanbe’de Bilimler Akademisi’nde calistim. Sanat
tarihiyle ilgilendim. Saniyordum ki Kkitaplar... yani insanin kendi hakkinda
yazdig1 seyler, dogru... Hayir, dogrunun en ufak bir pargasi bile degil bu...
Uzun zamandir idealist degilim, ¢ok sey biliyorum artik... Sik sik yanima bir
kiz geliyor, hasta... Bizim tinli bir kemancimiz. Neden delirmis olabilir?
Belki de ona soyle dedikleri icin: “Keman c¢aliyormussunuz, ne yapacaksiniz
ki? Iki dil biliyormussunuz, ne isinize yarayacak ki? Sizin isiniz siipiirmek,
toplamak. Siz burada koélesiniz.” Bu kiz artik keman calamiyor. Her seyi
unutmus.

Geng¢ bir delikanli var... Polis onu Moskova yakinlarinda bir yerde
yakalamis, parasim almig, ama para azmig. Sinirlenmisler. Ormana
gotiirmisler. Dévmisler. Kis. Ayaz. Cirllgiplak soymuslar... Ah ah... Biitiin
belgelerini yirtmiglar... Biitiin bunlar da o anlatti bana. “Nasil kurtuldun?”
diye soruyorum. “Olecegimi sandim, karda ciril¢iplak kostum. Sonra birden,
masaldaki gibi bir kuliibe goérdiim. Penceresine vurdum, bir ihtiyar ¢ikti. O
ihtiyar bana 1sinayim diye gocuk verdi, cay icirdi ve recel verdi. Giysi verdi.



Ertesi giin de beni kasabaya gotiiriip, Moskova’ya kadar giden bir kamyona
bindirdi.”

O ihtiyar... o da Rusya...

Yan odadan sesleniyorlar: “Gavhar Kandilovna, size gelmisler.” Ddnene
dek bekliyorum. Vaktim var, Moskova evlerinde duyduklarimi hatirliyorum.

Moskova evlerinde

— Geldiler buraya... yi kalpli Rus ruhu...

— Rus halki hi¢ de iyi degildir. Bu biiyiik bir yanilgi. Merhametlidir,
duygusaldir, ama iyi degildir. Bir kapiciy1 parcaladilar ve videoya aldilar.
Biitiin internet gordii. Lin¢ mahkemesini kurmaya hazirlar. Pazarda on yedi
gocmen isciyi yaktilar, patronlar1 onlar1 konteynere kilitlemis, mallarla
birlikte, onlar1 sadece insan haklar1 savunucular1 savundu. Meslekleri herkesi
savunmak olanlar yani. Genelde sdyle bakiliyor: “Bunlar 61di, yenileri gelir.”
(ehresiz, dilsiz... yabancilar...

— Bunlar koleler. Cagdas koleler. Biitiin varhiklari erkeklikleri ve spor
ayakkabilar1. Vatanlarindaki durum Moskova bodrumlarindakinden daha da
koti.

— Moskova’ya inen ay1 kis1 burada gecirmis. Go¢cmen iscilerle beslenmis
durmus. Sayiyla mi verdiler ki onlari... Ha-ha-ha...

— SSCB c¢oOkene kadar tek bir aile gibi yasardik... Bize boyle 6gretmislerdi
politika derslerinde... O zamanlar “bagkentin misafirleri” denirdi onlara,
simdi “curka” ve “hac¢i” deniyor. Dedem anlatirdi, Ozbeklerle beraber
Stalingrad’da savagmislar. Sonsuza dek kardes olacagimiza inanirlarmisg!

— Beni sagirnyorsunuz... Kendileri ayrildilar. Ozgiirliik istediler. Unuttunuz
mu? Hatirlayin, doksanlarda Ruslan keserlerdi. Soyarlar, zorbalik yaparlard.
Her yerden kovdular. Gece yaris1 kapi c¢alar... Kirarlar kapiyi; kimi bigakla,
kimi silahla gelir: “Defol git topragimizdan Rus hayvani!” Toplanmak icin
bes dakikan vardir... Sonra da en yakin istasyona bedava transfer. Evlerinden
ayaklarinda terlikleriyle attilar insanlar... Iste bdyle oldu...

— Erkek ve kiz kardeslerimizin nasil asagilandigini unutmadik! “Curkalara”
olim! Rus ayisim1 uyandirmak zordur, ama uyanirsa, ¢ok kan dokiiltir.

— Kafkaslarin burnunu Rus dipgigiyle dagittilar. Simdi kim var sirada?

— Nefret ediyorum dazlaklardan! Bildikleri tek sey; onlara hi¢ zarar
dokunmayan Tacikleri beysbol sopalariyla ya da cekiclerle 6lesiye dévmek.
Gosterilerde uluyorlar: “Rusya Ruslarindir, Moskova Moskovalilarin.”
Annem Ukraynali, babam Moldovali, anne tarafindan ninem Rus. Ben
kimim? Neye dayanarak Rusya’yt Rus olmayanlardan “temizlemek”



istiyorlar?

— Damperli kamyon alacagina ii¢ Tacik al, isini gér. Ha-ha-ha...

— Dusanbe’yi 6zliiyorum. Orada biiytidiim ben. Farsca 6¢grendim. Sairlerin
dilini.

— “Tacikleri seviyorum” pankartiyla sehirde yiirii bakalim. Bir anda suratini
dagitirlar.

— Yamimizda bir insaat var. Hagiler sagda solda geziyor orada. Sican
gibiler. Onlar yiiziinden geceleyin bakkala gitmeye korkuyorum. Ucuz bir
cep telefonu icin adam oéldiirtirler...

— Hah-hah! Beni iki kez soydu bu Ruslar, kendi evimin 6niinde az kalsin
oldiirtiyorlardi beni. Biktim bu milletten.

— Peki siz ister miydiniz kizimizin bir go¢gmenle evlenmesini?

— Burasi benim dogdugum sehir. Burasi benim bagkentim. Onlar buraya
seriatlariyla geldi. Kurban bayraminda penceremin altinda koyun kesiyorlar.
Kizil Meydan’da da yapsinlar o zaman? Zavalli hayvanlar ciglhk atiyor,
kanlar1 akiyor... Sehre gidiyorsun; orada... burada... asfaltta kirmizi goller...
Oglum var yamimda: “Anne, bu ne?” diye soruyor. O giin sehir “karariyor”.
Bizim sehrimiz olmaktan cikiyor. Yiiz binlercesi bodrumlardan sokaklara
dagihyor... Polisler korkudan duvar dibinden ytirtiyor...

— Bir Tacikle arkadasim. Adi Said. Ilah gibi yakisikh! Yurdunda
doktormus, burada insaatta calisiyor. Deli gibi asik oldum ona. Ne yapmali?
Onunla parkta geziyoruz ya da sehir disina c¢ikiyoruz, tanidiklarimdan kimse
gormesin diye. Annemle babamdan korkuyorum. Babam uyardi beni: “Seni
bir ‘karakafali’yla goriirsem ikinizi de vururum.” Babam kim mi? Bir
miizisyen... konservatuar mezunu...

— Eger bir “karakafali”y1 bir kizla goriirsem... yani bizimkilerden biriyle!
Bdylelerini hadim etmek lazim hadim.

— Neden nefret ediyorlar onlardan? Gozlerinin renginden, burnunun
biciminden mi? Oylesine nefret ediyorlar iste, nedeni yok. Bizde herkes
kesinlikle birinden nefret eder: komsudan, polisten, oligarklardan... aptal
yankilerden... kim olursa! Havada nefretten bol sey yok... Insanlara
dokunamiyorsun bile.

“...gordigim halk isyam beni hayat boyu tirkiitti”

Yemek zamani. Gavhar’la Tacik piyalasindan™ ¢ay icip sohbete devam

ediyoruz.
*Orta Asya’da yaygin olarak kullanilan geleneksel tas.

— Hatirladiklarim ytiziinden aklimi kagiracagim bir giin...



Doksan iki yili... Hepimizin bekledigi 6zgiirliik yerine i¢ savas bagladi.
Kulablilar ~ Pamirlileri, Pamirliler =~ Kulablilarni  6ldiirmeye  bagsladi...
Karateginler, Hissarlilar, Garmlilar; hepsi béliindii. Evlerin duvarlarina
pankartlar asildi: “Ruslar, elinizi cekin Tacikistan’dan!”, “Komiinistler,
defolun Moskova’niza!” Benim sevdigim Dusanbe degildi bu artik... Sehrin
sokaklarinda elleri borulu ve tagh kalabaliklar geziyordu... Son derece barisc,
sessiz sakin insanlar katile dondii. Daha diin dosttular, huzurlu huzurlu cay
iciyorlardi cayhanede; bugiinse gidip demir c¢ubuklarla kadinlarin karnini
parcaliyorlar... Diikkanlari, magazalari yagmaliyorlar. Pazara gittim...
Akasyalarin dallarinda sapka ve elbiseler vardi, yerde oliiler yatiyordu, sira
sira dizilmis: insanlar, hayvanlar... (Susuyor.) Hatirliyorum... Giizel bir
sabahtl. Savasi unutmustum hatta. Her sey eskisi gibi olacakti sanki. Iste
elma agaci cicek agmis, kayisi da... Savas yok. Pencereyi actim ve orada kara
bir kalabalik gordiim. Sessizce yiiriiyorlardi. Birden biri déndii ve géz goze
geldik... Yoksuldu, o adamin bakisi bana her seyi anlatti; iste ben senin giizel
evine girip ne istersem yaparim, benim saatim geldi... O gozler bana bunu
sOyliiyordu... dehsete kapildim... Pencereden uzaklastim, storlar1 kapattim,
birini, digerini, kosup kapidaki biitiin kilitleri ¢evirdim ve en uzak odaya
saklandim. Adamin go6zlerinde ates vardl.. Seytanca bir sey vardi o
kalabalikta. Bunu hatirlamaktan korkuyorum... (Agliyor.)

Avluda bir Rus ¢ocugunu oldiirdiiklerini goérdiim. Kimse cikmadi disari,
herkes pencereleri kapatti, tistiimde bornozla firladim disari: “Birakin onu!
Onu oldiireceksiniz!” Hareketsiz yatiyordu... Gittiler. Ama biraz sonra isini
bitirmek icin doniip tekrar dévmeye bagladilar, hepsi onun gibi delikanlilar.
Cocuklar... bunlar cocuktu... Polise telefon ettim, kimi dévdiiklerine bakip
gittiler. (Susuyor.) Gecenlerde, Moskova’da bir toplulukta sunu duydum:
“Dusanbe’yi seviyorum. Ne kadar ilgin¢ bir sehir! Bu sehirde sikiliyorum.”
Bunu soyleyen Rusa minnettar kaldim. Bizi sevgi disinda hicbir sey
kurtaramaz. Kot niyetli yalvariglari Allah dinlemez. Allah soyle soyler:
“Daha sonra kapayamayacagin kapiyr acgma...” (Duraksiyor.) Bir
arkadasimizi o6ldiirdiiler... Sairdi. Tacikler siiri sever, her evde en az bir-iki
siir kitab1 vardir, sair kutsal kisidir bizde. Ona dokunulmaz. Oldiirdiiler!
Oldiirmeden 6nce ellerini kirdilar... Yazi yazdig1 igin... Bir siire sonra bir
dostumuzu daha oldirdiiler... Bedeninde bir tek morluk yok, tertemiz,
agzindan vurmuslar... Konustugu icin... Bahardi. Hava gilinesliydi, sicakti
ama insanlar birbirlerini 6ldiiriiyorlardi... Daglara gitmek istedim.

Herkes bir yerlere kacgiyordu. Canimi kurtarmaya calisiyordu.



Arkadaslarimiz  Amerika’da yasiyordu. San Francisco’da. Yanlarina
cagirdilar. Kiiciik bir ev kiralamislardi orada. Cok giizeldi! Sessiz okyanus...
Nereye baksan okyanus. Biitiin giin kiyiya oturup aglardim, hicbir sey
yapamadim. Savastan c¢ikip gelmistim, insanlar bir kutu siit icin
oldiiriiliiyordu orada... Kiyr boyunca yagh bir adam yiiriiyor, pantolonu
sivanmig, lizerinde parlak bir tisort. Yanimda durdu: “Neyin var?” —
“Ulkemde savas var. Kardes kardesi oldiiriiyor.” — “Burada kal.” Okyanusun
ve giizelliklerin iyi gelecegini soyledi... Uzun siire teselli etti beni. Ben de
agladim. Nazik sozler tizerimde hep aym etkiyi birakirdi: Gézyaslarim nehir
gibi akardi, nazik sozler duyunca daha da siddetli aglamaya baglardim,
tistelik kendi yurdumda kurgunlarin aglattigindan daha da siddetli. Akan
kanin aglattigindan daha da siddeti...

Ama Amerika’da yasayamadim. Dusanbe’ye geri donmek yanip
tutusuyordum, yurduma dénmek tehlikeli olsa bile oraya yakin bir yerlerde
olmak istiyordum. Moskova’ya gittik... Bir keresinde orada sair bir kadina
misafirlige gitmistik. Sonu gelmez homurtular: Gorbacov’un cenesi diisiik...
Yeltsin sarhos... Halk 6kiiz... Ka¢ kez dinlemistim bunlar? Binlerce kez! Ev
sahibesi tabagimi alip temizlemek istiyor, ama vermiyorum, tek bir tabaktan
yiyebilirim her seyi. Baligi da, boregi de. Savastan geldim ben... Baska bir
yazarin buzdolabi peynir ve salam dolu; Taciklerse unutmus artik bunlarin ne
oldugunu ve yine biitiin gece sikici homurdanmalar dinliyorum: iktidar kétii,
demokratlar komiinistlerden farksiz... Rus kapitalizmi yamyam... Ama kimse
bir sey yapmiyor. Herkes bekliyor iste devrim olsun diye. Mutfaktaki bu
dertli insanlar1 sevmiyorum. Onlardan biri degilim ben. Yasanan halk isyani,
hani benim sahit oldugum isyan, beni o kadar korkuttu ki, 6zgiirliik denen
seyin deneyimsiz ellerde ne anlama gelebilecegini biliyorum. Bu gevezelikler
hep kanla biter. Savas sizin evinize de gelebilecek olan kurttur... (Susuyor.)

Internetteki o videolar: gordiiniiz mii? Beni altiist etti o videolar. Bir hafta
yataktan kalkamadim... Ah o videolar yok mu... insanlan 6ldiiriip bir de filme
almiglar. Senaryolar1 varmis, rolleri yazmislar... Gergek bir film gibi... Bir tek
seyirci eksik. Biz de seyrediyoruz iste... bizi zorluyorlar buna... Iste
delikanlinin teki sokakta gidiyor, bizden bir delikanli, Tacik... Onu yanlarina
caginyorlar, cocuk gidiyor, tutup yere deviriyorlar onu. Beysbol sopalariyla
doviiyorlar, ¢cocuk 6nce yerde yuvarlamyor, sonra kipirtisiz kaliyor. Onu
baglayip bir arabanin bagajina atiyorlar. Ormanda bir agaca baghyorlar. Filmi
ceken kisinin de iyi bir sahne olsun diye uygun aci aradigini goriiyorsun.
Derken delikanlinin kafasim kesiyorlar. Nereden ¢ikti bu? Kafa kesmek... Bu



bir dogu ritiieli. Ruslara 6zgii degil. Herhalde, Cecenistan’dan devralinmig bir
sey. Hatirhyorum... Bir ara sadece tornavidalarla 6ldiirdiiler insanlari, sonra
yabalar ortaya ¢ikti, borular ve cekicler geldi ardindan... Oyle olunca liimler
hep viicudun yiizeyine alinan kaba darbelerle gerceklesti. Simdi de yeni bir
moda var... (Susuyor.) Bu kez katiller bulundu. Onlar1 yargilayacaklar. Hepsi
de iyi aile ¢ocuklari. Bugiin Tacikleri kesiyorlar, yarin zenginleri kesecekler
ya da kim baska bir tanriya dua ediyorsa onu. Savas bir kurt... Kapimiza geldi
artik...
Moskova bodrumlarinda

Bir ev sectik; Moskova’nin merkezinde bir “stalinka”. Bu evleri Stalin
zamaninda Bolgsevik elitler icin yapmiglar, o ylizden onlara “stalinka”
deniyor, simdi ¢ok gozdeler. Stalin tarzi: oymali cepheler, rélyefler, siitunlar,
lic-dort metre yiiksekliginde tavanlar. Eski liderlerin torunlari yoksul
diiserken, buraya “yeni Ruslar” tasiniyor. Avluda Bentley ve Ferrari markali
arabalar. Etraftaki binalarin giris katlarinda pahali butiklerin vitrinleri 1sil
1s1l.

Yukarida baska bir hayat var, yeraltinda baska. Tanidik bir gazeteciyle
bodruma iniyoruz... Uzun stire pasli borularin ve kiiflii duvarlarin arasindan
geciyoruz, zaman zaman yolda demir parmaklikli kapilar ¢ikiyor karsimiza,
lizerlerinde Kkilitler asili, ayrica miihtirlenmisler, ama biitiin bunlar sahte.
Gegcici sifreyle kapiyr tiklatirsan igeri girebiliyorsun. Bodrum hayat dolu.
Uzun, aydinlatilmis bir koridor: Her iki tarafta odalar var; tahta duvarlar,
kapi yerine rengdrenk perdeler. Moskova bodrumlari, Taciklerle Ozbekler
arasinda boliisiilmiis. Biz Taciklerin arasindayiz. Her odada on yedi ila yirmi
kisi var. Komiin hayati. Birisi benim “rehberimi” taniyor —o buraya ilk kez
gelmiyor— ve bizi yanina ¢agiriyor. Odasina giriyoruz: Giriste bir ayakkabi
dagi var, yanda da bebek arabalari. Kosede bir ocak, bir tiip, yanlarinda bir
masa ve sandalyeler, yakinlardaki bir ¢opten getirilmisler. Odanin geri
kalani el yapimi ranzalarla dolu.

Aksam yemegi vakti. On kisi masanin basina oturmus bile. Tanisiyoruz:
Amir, Hursid, Ali... Yasca biiyiik olanlar Sovyet okulunda okumus, sivesiz
Rusca konusuyorlar. Genglerse dil bilmiyor. Sadece giiliimstiyorlar.

Misdafir agirlamaktan mutlular.

— Birazdan bir seyler yiyecegiz. (Eski bir 6gretmen olan Amir bizi masaya
oturtuyor, buranin biiyiigii o.) Tacik pilavini bir deneyin. Enfestir, miithistir!
Taciklerde gelenektir: Eger evin yakinlarinda biriyle karsilagirsan, onu evine
davet edip cay ikram etmek zorundasindir.



Ses kayit cihazimi kullanamiyorum; korkuyorlar. Elle not aliyorum. Yazan
insana duyulan o koylii saygisi yardimci oluyor bana. Kislaklardan gelmisler,
digerleri de dagdan inmis. Ve bir anda dev bir megapole diismiisler.

— Moskova giizel, is cok. Ama yasamasi korkung¢. Sokakta tek basima
yliriyorum... giindiiz vakti hatta... Genglerin yiizlerine bakamiyorum,
oldiirebilirler. Her giin dua etmen lazim...

— Trende ii¢ kisi geldi yamma... Isten doniiyordum. “Ne yapiyorsun
burada?” — “Eve gidiyorum.” — “Nerede evin? Kim cagirdi seni buraya?”
Dovmeye bagladilar. Déviiyor ve bagiriyorlar: “Rusya Ruslarindir! Yasasin
Rusya!” — “Cocuklar ne yapiyorsunuz? Allah her seyi goriir” — “Senin
Allah’in burada goremez. Bizim kendi Tanrimiz var.” Diglerimi doktiiler...
kaburgami kirdilar... Vagon tika basa insan doluydu, sadece bir kiz karsi
koydu: “Birakin onu! Size bir sey yapmadi 0.” — “Sana ne? Doviiyorsak haci
déviiyoruz.”

— Rasid’i oldiirdiler... Otuz kez bicaklamislar. Bana sdylesene, neden otuz
kez?

— Her sey Allah’tan... Yoksulu deve iistiinde bile kopek 1sirir.”

*Talihsizin basina her sey gelir anlaminda bir Tacik atasozii.

— Babam Moskova’da okumustu. Simdi gece giindiiz SSCB ic¢in aghyor.
Benim de Moskova’da okuyacagimi hayal etmis. Ama beni burada polis
doviiyor, patron doviiyor... Kedi gibi bodrumda yasiyorum.

— SSCB’ye iiziilmiiyorum ben... Kolya Amca, komsumuz... Rustu... Tacikce
bir sey soyleyince anneme bagirirdi: “Normal dille konugsana. Toprak
sizinse, iktidar bizim.” Annem aglard.

— Diin gece bir riiya goérdiim... Bizim sokakta yiirliyorum, komsular selam
veriyor: “Selamiinaleykiim... Selamiinaleykiim...” Kislaklarimizda sadece
kadinlar, yaslilar ve cocuklar kaldi artik.

— Evde aldigim maas ayda bes dolar... Karim, ii¢ cocuk... Kislaklarda
yulardir insanlar seker gormedi...

— Kizil Meydan’a hi¢ gitmedim. Lenin’i gormedim. Varsa yoksa is! Kazma,
kiirek, el arabasi. Biitiin giin karpuz gibi su akiyor {izerimden.

— Bir binbasiya evraklar icin para 6dedim: “Allah sana saglik versin. Ne
kadar iyi insansin!” Ama evraklar sahte cikti. Hiicreye attilar. Falakaya
cektiler, sopalarla vurdular.

— Evrak yoksa insan da yoktur...

— Vatansiz insan evsiz kopektir... Herkes camini sikabilir. Polis giinde on
kez durduruyor: “Goster evraklarini.” Su evrak var, su yok. Para vermezsen



doviiyorlar.

— Biz kim miyiz? Insaatcilar, hamallar, kapicilar, bulasikcilar... Burada
menecir olarak calismiyoruz...

— Annem para gonderdigim i¢cin memnun. Bana giizel bir kiz bulmus, daha
gormedim onu. Annem se¢cmis. Gidince evlenecegim.

— Biitiin yaz Moskova yakininda zengin birinin yaninda calistim, sonunda
bana para 6demediler: “Defol! Defol eti! Sana yemek verdim ya!”

— Eger yiiz koyunun varsa haklisindir. Hep haklisindir.

— Arkadasim da patronundan calismasi karsiliginda para istemis. Sonra
polis uzun siire onun cesedini aradi. Ormana gommiisler... Annesine tabutu
geldi Rusya’dan...

— Bizi kovuyorlar... Moskova’yr kim temizleyecek peki? Avlulari kim
yikayacak? Ruslar bize 6dedikleri paraya parmagini kaldirmaz.

— Gozlerimi kapatinca goriiyorum; dere akiyor, pamuklar cicek acmus,
pembe pembe cicek acmis, bahce gibi olmus ortalik.

— Bizde de biiyiik bir savas oldugunu biliyor musun? SSCB dagildiktan
sonra hemen ates etmeye basladilar. Yalnizca makineli tiifegi olan iyi
yasiyordu. Okula gidiyordum... Giderken her giin iki-ii¢ ceset goriiyordum.
Annem beni okula géndermemeye basladi. Evde oturup Hayyam okuyordum.
Bizde herkes Hayyam’i okur. Biliyor musun Hayyam’1? Biliyorsan, benim
kardesimsin demek.

— Inanmayanlan éldiirdiiler...

— Kim inaniyor, kim inanmiyor, o Allah’in bilecegi is. Yargilayacak olan
odur.

— Kiigiiktim ben... Kimseyi vurmadim. Annem savasa kadar nasil
yasadigimizi anlatirdi: Aymi diigiinde hem Tacikce konusulurmus, hem
Ozbekce, hem Rusca. isteyen dua edermis, isteyen etmezmis. Sdylesene abla,
neden insanlar bu kadar ¢abuk 6grendiler birbirlerini 6ldiirmeyi? Okulda
hepsi okumustu Hayyam’1. Puskin’i.

— Halk bir deve kervani, kirbacla giidiilen...

— Rusca 6greniyorum... Dinleyin bakin: “guzel kij, ehmek, bara... batron
kotti...”

— Bes yildir Moskova’dayim ve bana kimse bir kere bile selam vermedi.
Ruslara kendilerini “beyaz” hissedebilsinler diye lazim “siyahlar”, kendilerini
birinden yukarda gormek igin.

— Nasil her gecenin sabahi varsa, biitiin kederlerin de sonu vardir.

— Bizim genc kizlar daha g6z alici. Onlar narla kiyaslamalar1 bosuna degil.



— Her sey Allah’tan...

Yeraltindan yukari ¢ikiyoruz. Artik farkli gozlerle bakiyorum Moskova’ya;
onun glizelligi soguk ve rahatsiz edici geliyor bana. Moskova, senin igin fark
etmez, seni sevip sevmedikleri, degil mi?



KAHPE HAYAT VE BEYAZ VAZODAKI
YUZ GRAM KULE DAIR

Tamara Suhovey

Garson

29 yasinda

— Hayat tam bir kahpe! Bana inan... Hayat hi¢ Oyle giilliik giilistanlik degil.
Omriim boyunca giin yiizii gérmedim ben. Hatirlamiyorum... Oldiir istersen,
hatirlamiyorum! Hem zehir ictim, hem kendimi astm. Ug kere intihar etmeyi
denedim... En son da damarlarimi kestim... (Sargili kolunu gésteriyor.) Iste
burasi... tam surasi... Kurtardilar beni, bir hafta uyumusum. Sadece uyumus,
uyumusum. Benim biinyem de boyle iste... Psikiyatr geldi... “Nasilsin
simdi?” diye sordu. “Konus biraz, konus hadi...” dedi. Tipki simdi senin
yaptigin gibi. Ne anlatayim ki? Oliim beni korkutmuyor... Bosuna gelip
oturdun buraya. Bosuna! (Duvara dogru doniip susuyor. Gitmek istiyorum,
ama durduruyor beni.) Tamam, dinle... Hepsi gercek...

...Daha kiiciiktiim... Okuldan geldim, yattim, sabahleyin kalkamadim
yataktan. Doktora gotiirdiiler, teshis koyamadi. O zaman bir kocakari
aradilar. Bize bir adres verdiler... Kocakar1 iskambil kagitlarin1 acti ve
anneme soyle dedi: “Eve git, kizinin yattig1 yastigr ac. Orada bir kravat
parcasi ve tavuk kemikleri bulacaksin. Kravati yolun kiyisindaki haca as,
kemikleri de kara kdpege ver. Kizin ayaga kalkip yiiriiyecek. Kiza kotii biiyti
yapmiglar.” Hayatimda iyi, giizel bir sey hi¢ olmadi... Bu damarlar kesme isi
aptallik, sadece yoruldum miicadele etmekten... Cocukluktan beri boyle
yasadik, buzdolabinda sadece votka olurdu. Bizim kéyde on iki yasindan
sonra herkes icer. Iyi votka pahali, o yiizden ev yapim iciliyor, kolonya
iciliyor, cam temizlik sivisi, aseton igiliyor. Ayakkabi cilasindan, tutkaldan
votka yapiyorlar. Genc erkekler oliiyor Oyle votkalardan, zehirli tabii.
Hatirliyorum, komsumuz icip icip elma agaclarina ates ederdi. Herkesi eve
sokard: silah zoruyla... Dedem de yaslanana kadar icti. Yetmis yasinda bir
aksamda iki sise devirebilirdi. Bununla oviiniiyordu. Savastan madalyayla
donmiis. Kahraman! Uzun siire asker paltosuyla gezmis, icer, gezer, alem
yaparmis. Ninem de c¢alisirmis. Ama dedem kahramandi... Ninemi 6lesiye
doéverdi, bacaklarina yapisirdim dovmesin diye. Bizi baltayla kovalamistu...
Komsuda gecirmistik geceyi. Kuliibede. Kopegi baltayla parcalamis.
Dedemden sonra biitiin erkeklerden nefret ettim. Tek basima yasamayi
diistindiim.



Sehre geldim... Her seyden korkardim: arabalardan, insanlardan. Ama
herkes sehre gidiyordu, o yiizden ben de geldim. Ablam burada yasiyordu,
beni ¢agirdi: “Bir okula girersin, garson olursun. Sen giizel kizsin Tomka.
Kendine asker bir koca bulursun. Pilot.” Ha evet... pilotmus! Ilk erkegim
aksakti, kisa boyluydu. Arkadaslarim vazgecirmeye calistilar: “Bunu ne
yapacaksin? Kimler pesinde kosuyor?” Ama ben savas filmlerini severdim,
kadinlar erkeklerinin savastan dénmesini beklerdi, nasil donerse donsiin;
bacaksiz, kolsuz, ama canli. Ninem anlatmisti: Bizim koye iki ayagl olmayan
birini getirmigsler, karis1 onu avluda kucaginda tasirmis. Ama o icer, kavga
cikarirmis. Bir hendege diiser, kadin gider onu oradan cikarr, kiivette yikar,
sonra temiz yataga yatirir... Bunun ask oldugunu sanirdim... Anlamiyorum
bu ask denen seyin ne oldugunu... Ben de ona acirdim iste, sefkat
gosterirdim. Evlenmeden ii¢ ¢ocuk yaptik; bu arada i¢cmeye baslamist,
bicakla tehdit ederdi beni. Yatakta yatmazdi... Yerlerde yuvarlanirdi...
Pavlov’un kopegi gibi olmustum: Kocam evdeyse, ben cocuklarla hemen
cikiyordum evden. Ne zaman bunlart hatirlasam aglarim... Ya da cani
cehenneme derim iste. Hayatta hi¢ gilizel bir sey gelmedi basima, sadece
sinemada oluyor dyle seyler. Televizyonda. Neyse iste... oturup birileriyle
beraber hayal kurarsin orada... giizel seyler diistiniirsiin...

ikinci cocuga gebeydim artik... Kdyden bir telgraf geldi: “Cenazeye gel.
Annen.” Bir Cingene kisa siire 6nce garda falima bakmisti: “Seni uzun bir yol
bekliyor. Baban1 gémeceksin ve ¢ok aglayacaksin.” Inanmamisim. Babam
saglikliydi, gayet huzurluydu. Annem icerdi, sabahtan bagslardi, babamsa
inekleri giiderdi, patates pisirirdi, her seyi kendisi yapardi. Cok severdi
annemi, ona biiyli yapmisti annem, boyle seyler bilirdi zaten, otlardan falan
bir iksir kullanmisti herhalde. Eve gittim... Tabutun basinda oturup agladim.
Komsu kiz1 kulagima fisildadi: “Kocakar1 amcayi demirle 6ldiirdii, bana da
susmami soyledi. Cikolatali seker alacagini soyledi...” Midem bulandi,
korkudan midem kalkti bir anda... dehsete diismiistiim... Sonra kuliibede
kimse kalmayinca, herkes gidince, babami soydum ve {izerinde morluk
aradim. Morluk yoktu, sadece kafasinda biiyiik bir kesik vardi. Anneme
gosterdim, babamin odun kestigini, seken bir odun parcasinin gelip kafasina
carptigini sOyledi. Biitiin gece oturup agladim... Oturdum ve babamin bana
bir sey sOylemek istedigini hissettim... Annem de gitmedi, biitiin gece
oradaydi, beni yalmz birakmadi. Bir baktim, sabahleyin babamin
kirpiklerinin altindan kanh bir gbzyasi akiyor. Once bir géziinden, sonra
otekisinden. Gozyas1 dokiiyordu hayattaymis gibi... Korkung! Kis vaktiydi.



Mezarlikta kiiskiilerle cukur actilar, topragi isittilar; cukurda hus agaci
dallariyla otomobil lastiklerinden bir ates yaktilar. Kéyliiler bir koli votka
istedi emekleri karsiliginda. Babami gémerlerken annem iciyordu. Neseyle
oturuyordu. Bense agliyordum... Simdi her sey icin yagmur gibi agliyorum...
Oz annem... beni o dogurdu... Bana en yakin insan olmasi gerekir... Ama ben
gider gitmez evi satmis, sigorta alabilmek icin ahir1 yakmuis... Sonra da
yanimda yasamak icin sehre kostu. Hemen de kendine bir bagkasim buldu...
Hemen buldu... Adam da kendi ogluyla gelinini kovdu yanindan, evi de
annemin Uzerine yapti. Erkekleri bastan ¢ikarmayi bilirdi annem, bildigi bir
seyler vardi... Biiyli yapardi onlara... (Sargili elini kucaginda cocuk sallar
gibi salliyor.) Bu arada benimki pesimden cekicle kosardi, iki kere bagimi
yarmistli. Cebinde bir votka sisesi, salatalik tursusu, cekip gitti. Nereye
kaybolup gitti? Cocuklar ac... Bir tek patates yerdik, bayramda da siitlii ya da
balikli patates. Eve dondiigiinde bir sey soylemeye kalk kolaysa; suratina
bardak firlatir, sandalyeyi duvara atar... Geceleyin hayvan gibi atlardi
{izerime... Hayatta giin yiizii gérmedim, birazcik bile. Ise giderim, déviilmiis,
aglamaktan yorgun bir halde, ama giilimsemek, kibar olmak lazim.
Restoranin miidiirii odasina ¢agiriyor beni: “Burada gozyaslarin lazim degil
bana. Benim karim da iki yildir felgli yatiyor.” Bunu dedikten sonra elini
etegimin altina atiyor...

Uvey babam iki yih bile gikaramadi... Bir giin annem telefon etti: “Gel...
Cenazeye yardim et. Gel de onu krematoryuma gotiirelim beraber.”
Korkudan bayilacak gibi oldum. Kendimi topladim, gitmek lazim. Kafamda
tek bir fikir vardi: Onu da mu 6ldiirdii? Evde tek basina kalmak, icmek,
gezmek icin Oldirmiistir. Ha? Simdi de onu hemen krematoryuma
gondermek istiyor. Yakmaya. Cocuklar gelmeden... Adamin biiyiik oglu
binbasi, Almanya’dan gelecek... ama bir avug kiil kalacak geriye... Beyaz bir
vazoda yliz gram kiil... Biitiin bu sarsintilar yiiziinden adetim kesildi, iki yil
hi¢ olmadi. Tekrar baslayinca, doktordan rica ettim: “Kadinca olan her seyi
kesip alin benden, bir ameliyat yapin, kadin olmak istemiyorum! Sevgili
olmak istemiyorum! Ne kadin, ne anne olmak istiyorum!” Oz annem... beni
dogurmus... Onu sevmek istiyordum... Kiiciikken “Annecigim, 6psene beni,”
derdim. Ama annem hep sarhos olurdu... Babam da ise gidiyor, evde bir siirii
sarhos erkek. Birisi beni yataga siirtikliiyor... On bir yasindayim... Anneme
anlattim, bana bagird1 sadece. icti... icti... icti ve hayat1 boyunca eglendi.
Sonra da 6liim vakti geldi iste! Istemiyordu. Asla élmek istemiyordu. Elli
dokuz yasindaydi; bir gogsiinii aldilar, bir buguk ay sonra 6biiriinii de aldilar.



Geng bir sevgilisi vardi, kendinden on bes yas kiiciik bir sevgili bulmustu.
“Sifaci kadimi c¢agirin,” diyordu, “kurtarin beni!” Gitgide kotiilesti... Geng
sevgilisi ona bakiyordu, altini temizliyor, yikayip pakhiyordu. Olmeyi hig
diistinmiiyordu annem... “Ama eger 6liirsem,” diyordu, “her seyi o cocuga
birakacagim. Evi de televizyonu da.” Ablamla beni incitmek istiyordu...
Kotiiydi... Hayati seviyordu. Hayata acti. Onu kocakariya gotiirdiik,
arabadan kucakta tasidik. Kocakar1 dua etti, kartlar1 acti: “Demek 0Oyle?”
diyerek masadan kalkti. “Gotiiriin onu! Onu tedavi etmeyecegim...” Annem
bize bagirdi: “Cekilin. Onunla yalmz kalmak istiyorum...” Kocakar1 “Durun!”
dedi. Bizi birakmadi... Kartlara bakti: “Onu tedavi etmeyecegim. En az bir
adami1 mezara sokmus. Hastalaninca da hemen Kkiliseye gidip iki mum
yakmis...” — “Cocuklarimin sagligi icin...” dedi annem. “Seni rahat
biraksinlar diye,” dedi kocakari. “Cocuklarinin 6lmesini diledin. Onlari
Tanri’ya verirsen, Tanr1 da senin yasamana izin verir diye diisiindiin.” Bu
sozlerden sonra bir daha asla annemle tek basima kalmadim. Urktiim. Zayif
oldugumu, beni yenebilecegini biliyordum... Ne zaman onu gérmeye gitsem
ablami da yamima aldim. Kizim bir sey yemek istedigi zaman annem deliye
dontiyordu; kendisi 6liiyor, ama birisi yemek yiyor, birisi yasamaya devam
edecek diye. Yatagin tlizerindeki yepyeni Ortiiyli, masa Ortiisiinii makasla
parcaladi, o 6liince kimseye kalmasin diye. Bulabildigi biitiin tabaklar1 kird,
ezdi, un ufak etti. Tuvalete gotiirmek imkansizdi onu, 6zellikle yere, yataga
yapardi... Ben temizleyeyim diye... Biz yasamaya devam edecegiz icin
intikam aliyordu. Yiriimeye, konusmaya devam edecegiz diye. Herkesten
nefret ediyordu! Bir kus ucup penceresine konsa, onu bile 6ldiirmeye
kalkardi. Ama bahar mevsimiydi... Evi de birinci kattaydi... Her taraf leylak
kokuyordu... Kokluyor, kokluyor, kokuyu alamiyor. “Bana avludan bir dal
getir,” dedi. Getirdim... Onu eline aldi, dal bir anda kurudu, yapraklar
biiziistii. O zaman “Elini uzat da, tutayim,” dedi. Ama o kocakar1 beni
uyarmisti, kotiiliilk yapan insanin 6liimii uzun siirer, ac1 ¢eker diye. Ya tavani
parcalamak ya da evdeki biitiin pencere camlarini ¢ikarmak lazimmis, ruhu
bagka tiirlii gitmezmis, govdesinden cikmazmis. Elimi de hicbir sekilde ona
vermemem gerekirmis; hastaligi bana gecermis. “Ne yapacaksin elimi?”
Susuyor, konusmuyor. Artik is bitmis... Yine de bizimle konusmuyor,
gomiiliirken giyecegi giysinin yerini sOylemiyor. Cenazesi icin biriktirdigi
paralarin yerini sOylemiyor. Geceleyin bizi yastikla bogacagindan
korkuyordum. Her sey miimkiin... Gozlerimi kapatiyorum ama yine de gizli
gizli bakiyorum etrafa: Ruhu onu nasil terk eder acaba? Nasildir ki o... o ruh?



Isik gibi mi olacak, bulut gibi mi? Tiirli tiirlii seyler sdyleyip yaziyorlar, ama
kimse bu ruhu bir kere bile gormemis. Sabahleyin diikkana kostum,
komsusundan bize gelmesini istedim. Komgusu tuttu onun elini, 0 zaman
oldii iste. Son anda anlasilmaz bir seyler haykirdi. Birini ¢agirdi... Birini
ismiyle cagirdi... Kimi? Komsu hatirlayamadi. Bilmedigi bir isimmis. Ben
yikadim, giydirdim onu, bir esya gibi, hissizce. Patates gibi. Duygu yoktu,
duygularim bir yerlere saklanmisti. Hepsi dogru... Arkadaslar1 geldi,
telefonunu caldilar... Biitiin akrabalarimiz geldi, ortanca kiz kardesimiz de
geldi kdyden. Annem yatiyordu... Kiz kardesim onun gozlerini acgti. “Neden
O0lmiis annemize dokunuyorsun?” — “Cocukken bize ne yaptigim hatirlar
misin? Bizi aglatmayi severdi. Nefret ediyorum ondan.”

Akrabalar toplanip miinakasaya basladilar hemen... Esyalar1 paylasmaya
geceleyin, daha annem tabutta yatarken basladilar. Kimisi televizyonu
cekistirdi, kimisi dikis makinesini... 6liintin kulagindan altin kiipeleri aldilar...
Para aradilar, bulamadilar. Oturup agladim. Acimaya bile baslamistim ona.
Ertesi giin de cenaze yakildi... Kiil kabin1 kdye gotiirmeye, o istemese de
babamin yanina gémmeye karar verdiler. Annem bize onu babamin yanina
gommememizi tembihlemisti. Korkuyordu. Ya o6teki diinya varsa? Ama bir
yerde babamla karsilagsacaklar mutlaka... (Duruyor.) Gozyaslarim azaldi
artik... Artik her seye bu kadar aldingsiz olmama sasiriyorum. Oliime de
yasama da. Kotii insanlara da iyilere de. Bana ne iste... Kader seni
sevmemigse, kurtulamazsin elinden. Onceden belirlenmis olandan kacis yok.
Mesela... Ablam, yani yaninda yasadigim kardesim ikinci kez evlenip
Kazakistan’a gitti. Onu severdim... ve icime bir sey dogdu... Kalbim “Onunla
evlenmesin!” diyordu, nedense ikinci kocasim sevememistim. “Iyi biri. Ona
aclyorum,” demisti ablam. On sekiz yasinda hapse diismiis, sarhos
kavgasinda bir adam 6ldiirmiis. Bes yil vermisler, ti¢ yilda ¢ikmis. Bizim eve
gidip gelmeye basladi, hediyeler getiriyordu. Annesi ablamla goriisiip ikna
etmis. Rica etmis. Ona soyle demis: “Erkeklere hep bir dad: gerekir. Iyi bir es
kocasi i¢in her zaman biraz annedir. Yalmz kalan erkek kurda doéner... yerden
yalayarak yer...” Ablam da inandi buna! Benim gibi aciyan cinstendir o da.
“Benim sayemde iyi bir insan olacak,” diyordu. Onlarla birlikte biitiin gece
annemin tabutunun baginda oturdum. Hatta adam ablama karsi o kadar
kibard: ki, kiskandim. On giin sonra bir telgraf geldi: “Toma Teyze, hemen
gel. Annem 6ldii. Anya.” Onun on bir yasindaki kiziydi telgrafi génderen. Bir
mezar kapanmis, digeri acilmisti... (Agliyor.) Kocasi sarhogken cok
kiskamrmis onu. Tekmelemis, viicuduna catal saplamis. Olii halde tecaviiz



etmis... Icki mi i¢mis, ot mu i¢mis... bilmiyorum... Sabahleyin isyerinde
“Karim 0ldii,” demis, cenaze icin para vermisler ona. Parayr alip Anya’ya
vermis, kendi de gidip polise sucunu itiraf etmis. Kiz simdi benimle oturuyor.
Okumak istemiyor, kafasinda bir sey var, hicbir seyi aklinda tutamiyor.
Urkek... evden ¢ikmaya korkuyor... Adama... Adama on y1l ceza vermisler,
cikip kizin yanina gelecek. Babacik!

Ik kocamdan ayrildim ve bir daha asla evime erkek girmeyecek diye
diisiindiim. Izin vermeyecegim! Biktim aglamaktan, morluklarla gezmekten.
Polis neye yariyor ki? Bir kere gelirler arayinca, ikinci seferde “Bu sizin
ailevi meseleniz,” derler. Ust katta... bizimle aym1 apartmanda yani... adam
karisini 6ldiirdii, o zaman siren cala cala geldiler, rapor tuttular, kelepceyle
gotiirdiiler onu. Adam halbuki on yildir iskence ediyordu karisina... (G6gstinti
yumrukluyor.) Erkekleri sevmiyorum. Korkuyorum. Nasil tekrar evlendigimi
anlamiyorum. Afganistan’dan dénmiistii, savas bunalimindaydi, iki kez
yaralanmisti. Hava indirme! Seritli géomlegini hala cikarmaz. Annesiyle
karsimizdaki evde oturuyordu. Ortak avlumuz vardi. Cikip ya akordeonla
oturur ya da teybi cahistirir. Afgan sarkilari, acikli seyler... Ben de sik sik
savasl disiiniirdiim... siirekli o kahrolas1 mantardan kokardim... atom
mantari... Genglerin —gelin ve damatlarin— nikah dairesinden sonra ellerinde
ciceklerle Sonmeyen Ates’e kosmalarindan hoslanirdim. Severdim bunu!
Cok gosterigli olurdu! Bir giin bankta yanina oturdum: “Nedir savag?” —
“Savas, insanin gercekten yasamak istedigi zamandir.” Uziiliiyordum ona.
Babasi yoktu, annesi de cocukluktan beri engelliydi. Babasi olsa onu
Afganistan’a yollamazlardi. Babasi onu korur, riigvet verir, bagkalar1 ne
yapiyorsa Oyle yapardi. Ama o annesiyleydi... Evlerine gittim; bir yatak bir
de sandalyeler, iste duvarda da bir Afgan madalyasi asili. Acidim ona, ama
kendimi diisiinmedim. Beraber yasamaya basladik. Bir havlu bir de kasikla
geldi yamima. Madalyasini getirdi. Bir de akordeonunu.

Kendi kendime uydurdum... onun kahraman oldugunu hayal ettim... bir
vatan savunucusu... Ben kendim onu tahta ¢ikardim ve cocuklara onun car
oldugunu soyledim. Bir kahramanla birlikte yasiyoruz! Askerlik gorevini
yapmisti ve ¢ok aci ¢ekmisti. Onu koruyorum... kurtariyorum... Rahibe
Teresa! Cok inanan bir insan degilim, tek bir sey istiyorum: “Tanrim, bagisla
bizi.” Agk, bir tiir yara... Birine acimakla baghyor... eger seversen acirsin...
Ik sirada bu vardir... Riiyasinda “kosardi” o: Ayaklarim hareket ettirmezdi
pek, ama kaslar1 kacan bir insaninki gibi segirirdi. Bazen biitiin gece kosardi
oyle. Geceleri bagiriyordu: “Dusarlar! Dusarlar!” (Bu “ruhlar” demekti, yani



Afgan miicahitleri.) Komutanina, arkadaslarina seslenirdi: “Yan taraftan
dolanin!”, “El bombalarin1 hazirlayin!”, “Duman perdesi yapin...” Bir giin
onu uyandirmaya kalktigim zaman, beni az kalsin o6ldiiriiyordu: “Kolya!
Kolya! Uyan!” Sahiden... sahiden seviyordum onu... Bir siirii Afganca sozciik
ogretti: zindan, bogata, duval... barbuhayka... “Hudo Hafez!” — “Hosca kal
Afganistan!” Bir yil iyi yasadik. Bu gercek! Para getirdi eve, konserve et
getirdi, en sevdigi yemekti bu. Afganistan’dan beri odyleymis. Daglara
gidiyorlardi, konserve et ve votka getiriyorlardi. Bize ilkyardim yapmayi
ogretmisti, hangi bitkiler yenir ve hayvanlar nasil yakalanir. Kaplumbaganin
etinin tath oldugunu séylerdi. “Insanlara ates ettin mi sen?” — “Orada se¢me
sansin yok: Ya vurursun ya da vurulursun.” Acilan icin onun her seyini hog
gordiim... Kendim yiiklendim bu kamburu...

Ama simdi... Arkadaglar1 gece getirip kapinin 6niine birakiyor. Saati yok,
gomlegi yok... Ciplak halde yatiyor yerde... Komsgular telefon ediyor: “Onu
alsana Tamara! Yoksa donup nallar1 dikecek havaya.” Eve siiriikliiyorum.
Agliyor, baginyor, yerlerde yuvarlamyor. Bir iste tutunamiyor: Ozel giivenlik
oldu, bekci oldu... Siirekli ya iciyor ya da i¢miyorsa ayilmaya calisiyor. Elde
avucta ne varsa hepsini ickiye yatirdi.. Asla bilemezsin: Evde yiyecek bir sey
olacak mi1 olmayacak mui? Ya beni doviip hirpaliyor ya da televizyonun
karsisina oturuyor. Komsunun kiracisi bir Ermeni... Bir giin bir sey soyledi,
benimkinin hosuma gitmedi hi¢. Adami1 hemen yere serdi, dislerini dokti,
burnunu kirdi. Dogulular1 sevmiyor. Pazarda onunla gezmeye korkuyorum,
orada Ozbekler ve Azerbaycanlilar satis yapiyor. En ufak bir seyde
parlayacak diye 6diim kopuyor... Bir lafi var: “Kalkan gotii indiren biri
mutlaka bulunur.” Onunla hirlasmak istemiyor kimse, indirim yapiyorlar,
“Afgan gazisi... Delinin teki... Seytan!!” Cocuklar1 da doviiyor. En kiiciik
oglum onu severdi, eskiden ona yanasmak istediginde kocam ¢ocugu yastikla
bogardi. Artik o kapiy1 actig1 zaman, cocuk hemen yataga kosuyor ve uyur
gibi yapip gozlerini yumuyor onu dévmesin diye, biitiin yastiklar1 da divanin
altina saklhiyor. Ben bir tek aghyorum ya da.. ya da.. (Sargili elini
gosteriyor.) Havacilar giiniinde... arkadaslar toplaniyor... hepsi de onun gibi
seritli gomleklerini giymis... Deli gibi iciyorlar! iclerinde ne varsa tuvalete
cikariyorlar. Kafalarinda bir sakatlik var hepsinin... Biiyiikliik hezeyanlari:
Biz savastaydik! Giigliiyiiz! ilk kez kadeh kaldirirken hep ayni seyi
sOyliiyorlar: “Biitiin diinya pislik, biitiin insanlar kahpe, giines dedigin
si....mis bir fener.” Ve sabaha kadar hep boyle: “Serefine...” “Saghgina...”
“Madalyana...” “Topuna 6liim!” Hayat diye bir sey s6z konusu degil onlar



icin... Nedenini sdyleyemem size, votkadan m1 yoksa savastan m1? Kurt gibi
hainler! Kafkasyalilardan ve Yahudilerden nefret ediyorlar. Yahudilerden
Isa’y1 ¢6ldiirdiiler ve Lenin’in davasim mahvettiler diye nefret ediyorlar.
Onlarin da evlerinde nese yok: Uyan, yikan, yemek ye! Can sikintisi! Su anda
cagir yeter! Hemen kosarlar Cecenistan’a. Kahraman olmaya! Herkese, her
seye karsi hin¢ duyuyorlar; siyasetcilere de generallere de, oraya onlarla
beraber gitmemis olan herkese... Ozellikle de onlara... éncelikle onlara...
Hicbir uzmanhigr yok c¢ogunun, benimkinin de yok. Hepsinin tek bir
uzmanlhigi var: silahla gezinmek. Hingtan ictiklerini séyliiyorlar... Oy-oy! Ve
orada da i¢cmisler, bunu saklamiyorlar: “Yiiz gram votka icmeden asker zaferi
gormez...” “Bizimkileri c¢6le birak, iki saat sonra sarhostur, ama su
bulamamustir...” Metil alkol icmisler, fren yag: icmisler... Ya sarhos kafayla
ya dumanh kafayla dolasir, 6nlerine gelen her seyi yikar dokerlermis iste.
Eve dondiiklerinde kimi kendini asti, kimini kavgada kursunladilar, birini de
sakatlayacak kadar dovmiisler... Biri kafayr yemis, akil hastanesine
kapatmislar... Bunlar da sadece benim bildiklerim. Kim bilir baska neler
olmustur... Kapitalistler, yani yeni Ruslar... onlarn kirahiyorlar, kendi
aralarindaki hesab1 onlara gordiiriiyorlar. Onlar da hi¢ sakinmadan ateg
ediyorlar, hi¢ kimseye acimiyorlar. Karsilarinda yirmi yasinda, deli gibi
parasi olan bir siit kuzusu varsa hi¢ acirlar mi ki? Bizimkilerin madalyalari
var sadece. Sitmalari var, hepatitleri var... Ona acirlar mi hi¢? Kimseye
acimiyorlar... Ates etmek istiyorlar... Bunu kayda gecirme... Korkuyorum...
Cok kisa konusuyorlar: Kursuna dizin! Cecenistan’a gitmek istiyorlar, ciinkii
orada ozglirler, iistelik orada Ruslar baski altinda... Karilarina kiirk getirmeyi
hayal ediyorlar. Altin kolyeler. Benimki de basvurdu gitmek icin, ama sarhos
diye almadilar. Yeterince saghkl erkek var. Her giin duydugum sey ayni:
“Para ver.” — “Vermem.” — “Canin cehenneme, orospu!” Indiriyor yumrugu.
Sonra da oturup agliyor. Boynuma sariliyor: “Birakma beni!” Uzun siire
acidim ona... (Agliyor.)

Alcaga acinir mi!.. Artik ona miisaade etmiyorum... Acimayr biraktim!
Kendi kusmugunu kendi kasigiyla yesin. Ne hali varsa gorsiin! Affet beni
Tanrim, sahiden varsan eger! Affet!

Aksam isten doniiyorum... Onun sesi. Cocuga ders veriyor. Ben her seyi
ezbere biliyorum: “Dur! Unutma: Pencereye el bombasi attin, hemen buraya
kos. Yere yat. Baska sefere, siitunun arkasina...” Ooof of! “Dért saniye sonra
merdivenlerdesin, tekme indiriyorsun kapiya, otomatik silahini sola
aliyorsun. Biri diisiiyor... Ikincisi yan tarafa kosuyor... Uciinciisii onu



koruyor... Dur! Dur!!” Dur... (Bagiriyor.) Korkuyorum! Oglumu nasil
kurtaracagim? Arkadasima kosuyorum... Diyor ki: “Senin kiliseye gitmen
lazam. Dua et.” Oteki de aldi sifaciya gotiirdii... Baska nereye gidebilirim ki?
Kimse yok baska gidecek. Sifaci kadin cok yash, Oliimsiiz Koscey™ gibi.
Benim ertesi giin gelmemi ve ona bir sise votka getirmemi sOyliiyor. Bu
siseyle evde dolanmyor, {izerine dogru bir seyler fisildiyor, ellerini gezdiriyor
{istiinde ve siseyi bana veriyor: “Bu votka okunmus. iki giin icsin, iiciincii
giin istemeyecek.” Gercekten de bir ay i¢gmedi. Ama sonra yine basladi:
Geceleyin salya slimiik sarhos geldi, mutfakta tencereleri devirdi, yiyecek bir
seyler arandi... Baska bir sifact buldum... O falima bakt1 kartlarla, bir fincan
suya kursun doktii. Basit dualar 6gretti; tuza, bir ¢cimdik kuma okuyorsun.
Hicbir ise yaramadi! Votkadan ve savastan iyilesmek imkansiz... (Sargili
elini salltyor.) Ah, nasil da yoruldum! Kimseye acimiyorum... ne ¢ocuklara,
ne kendime... Annemi hi¢ anmiyorum, ama riiyama giriyor. Geng, neseli hali.
Hep genc ve giiliiyor. Onu kovaliyorum... Kiz kardesimi de gérdiim riiyamda,
o ciddi, hep bana aym seyi soruyor: “Kendini lamba gibi kapatabilir misin
sence?” (Duruyor.)

*Rus halk masallarinda olaganiistii yeteneklere sahip olan Koscey ancak bir ignenin batirilmasiyla

oldiiriilebilir ama igne yumurtanin icinde, yumurta 6rdegin icinde, 6rdek tavsanin, tavsan bir kutunun,
kutu bir megenin i¢indedir, mese de uzak mi uzak bir adadadir.

Hepsi dogru... Hayatta giin yiizii gormedim ben. Goérmem de artik. Diin
hastaneye gelip dedi ki: “Haliy1 sattim. Cocuklar ac.” Sevgili halim.
Evimizdeki tek degerli esya oydu... Bir o kalmisti... Biitiin yil para
biriktirmistim onu almak icin. Kapik kapik. Cok istemistim o haliyi...
Vietnam halisi... I¢cmek icin satmus. Isyerinden kizlar kosup geldi: “Ah
Tomka, hemen dén eve. Senin ufakliktan bikmis, déviiyormus cocugu.
Biiyiik olani da (kiz kardesimin kiz1), on iki yasina basti... Bilirsin iste... Bir
giin icecek ve...”

Gece yatiyorum, ama yumuyorum. Sonra bir cukura diisiiyorum, bir yerlere
ucuyorum. Sabahleyin nasil uyanacagim belirsiz. Korkung fikirlerim var...

Veda ederken beklenmedik bigimde sariliyor bana.

Unutmabeni...

Bir yil sonra bir intihar girisiminde daha bulundu. Bu kez basarili oldu.
Ogrendidim kadariyla, kocast hemen baska bir kadin bulmus. Ona telefon
ettim: “Actyorum o adama,” dedi. “Sevmiyorum, actyorum. Tek sorun yine
icmeye baslamasi, ama birakacagina soéz verdi.”

Daha sonra neler duydugumu tahmin ettiniz mi?



OLULERDEN TiKSINMEMEYE VE TOZUN
SESSIZLiGINE DAIR

Olesya Nikolayevna

Polis

28 yasinda

Annenin anlatimindan

— Yakinda kendi hikayelerimden 6lecegim... Neden anlatiyorum ki? Hicbir
sekilde yardim edemezsiniz bana. Yazacaksin... yayimlayacaksim... lyi
insanlar okuyup aglar, ama kdétiiler... 6nemli insanlar... onlar okumaz. Onlara
ne ki?

Defalarca anlattim bu hikayeyi zaten...

23 Kasim 2006...

Televizyonda verdiler... Biitiin komgsular 6grendi. Sehir karistu...

Torunum Nastenka’yla evdeydik. Televizyonumuz calismiyordu, epey
eskidigi icin uzun zamandir bozuktu. “Oleska gelecek, yenisini aliriz” diye
bekliyorduk. Temizlikle, camasirla oyalamyorduk iste. Nedense pek
neseliydik o giin, giiliip duruyorduk. Annem geldi... Oleska’nin ninesi yani...
Bostandan gelmisti: “Ay kizlar, siz nasil neselenmissiniz boyle. Dikkat edin
de sonra aglamayin.” Icim sikildi... Oleska nasil acaba oralarda? Daha 6nceki
gece telefonda konusmustuk, bayramdi — Polis Bayrami. “MVD’ye" seckin
hizmetlerinden 6tiirii” madalya vermislerdi ona. Tebrik ettik. “Ay, sizi nasil
da seviyorum,” dedi. “Yakinda goérmek istiyorum vatan topragimi.” Emekli
maasimin yarisi telefona gidiyor, sesini duyarsam iki-iic giin daha rahat
yasiyorum. Bir sonraki telefona kadar... “Anne, aglama,” diye teselli ederdi
beni. “Silah tasiyorum, ama ates etmiyorum. Bir tarafta savas var, diger
tarafta durum sakin. Sabahleyin mollanin sarkisini dinledim, onlarin duasi
boyleymis. Burada daglar canli, 6lii degil, doruklarina kadar ot ve agac var.”
Baska bir seferinde: “Anne, Cecen topraklar1 hep petrol kapli. Hangi bahgeyi
kazsan petrol gikiyor.”

*Icisleri Bakanhgi.

Neden oraya gonderdiler? Onlar orada Vatan icin savasmadilar, petrol
kuyulari icin savastilar. Bir damla petrol artik bir damla kan ediyor...

Bir komsum kosup geldi... Bir saat sonra baskasi... “Ne oluyor, niye
geliyorlar?” diye diistindiim. Benimle igleri de yok. Gelip gidiyorlar.
Televizyonda birkac¢ kez yayinlamislar...

Sabaha kadar hicbir sey 6grenemedik. Sabah oglum telefon etti: “Anne,



evde mi olacaksin?” — “Ne istiyorsun? Aligverise ¢ikacaktim.” — “Beni bekle.
Sen Nastya’yr okula gonderince gelecegim.” — “Evde oturacakti bugiin.
Oksiiriiyor.” — “Atesi yoksa gitsin.” i¢im sikildi, carpinti tuttu birden. Buz
gibi oldum. Nastenka ¢ikip okula gitti, ben de balkona ¢iktim. Bir de baktim:
Oglum tek basina gelmiyor, gelini de almis. Artik bekleyemedim, iki dakika
daha gecse delirecektim! Merdiven bosluguna kosup bagirdim asagi:
“Oleska’ya bir sey mi oldu?” Nasil da bagirmisim... dyle perisan bir sesle...
Bana “Anne! Anne!” diye bagirdilar asagidan. Asansorden cikip dikildiler
karsima. Tek kelime etmeden. “O hastanede mi?” — “Hayir.” Gozlerimin
oniinde her sey doniiyordu. Basim déniiyordu. Epey kotiilestim... Sonrasini
cok az hatirhyorum... Bir yerlerden bir siirii insan geldi... Biitiin komsular
kapilar1 acti, beni yerden kaldirdilar, konusup sakinlestirmeye calistilar.
Bense yerlerde yuvarlanip ayaklarina yapisiyorum onlarin, cizmelerini
opliyorum: “lyi insanlar... canlarim... Nastenka’sini birakmis olamaz o...
Glinesini birakmis olamaz... Hayatinin 1s18ini... Ah canlarim benim
canlaruum...” Almm yere vuruyorum. Iilk dakikalarda inanmiyorsun,
sarilabilecegin her umuda sariliyorsun. Olmedi, sakat dénecek. Ayaksiz...
kor... Onemli degil, Nastenka’yla onun elinden tutacagiz. En 6nemlisi hayatta
olmasi! Birine yalvarmak istedim, diz c¢okiip kizimin geri dénmesi icin
yalvarmak.

Bir siirii, bir siirii insan... Ev yabancilarla dolu... Ilaclar iciriyorlar,
yatiyorum, kalkiyorum, yine ambulansi ariyorlar. Savas evime kadar gelmis...
Ama herkesin kendi hayati var. Kimse baskasinin acisini anlamiyor, Allah
izin verirse sen kendi acini anlarsin ancak. Aah... Herkes uyudugumu saniyor,
ama yatmis onlar1 dinliyorum ben. Aciliyim, ¢ok aciliyim...

“...Benim de iki oglum var. Daha okuldalar. Riigvetle onlar1 askerlikten
kurtarabilmek icin para biriktiriyorum...”

“...Bizim halk sabirlidir, bu kesin. Insan ettir nihayetinde... savas da bir
is...”

“...Bizim evin tamirati cok ucuza geldi. Italyan seramiklerini eski fiyatla
onceden almamiz iyi oldu. PVC pencere taktirdik. Celik kapilar...”

“...Cocuklar durmadan biiyiiyor... Daha kiiciikken keyiflerini siirmek
lazim...”

“Orada savas, burada savas... Her giin ates ediyorlar. Patlatiyorlar. Otobiiste
gidiyorsun korkuyorsun, metroya binmeye korkuyorsun...”

“.Komsunun oglu issizdi. iciyordu. Sézlesmeli almislar. Bir yil sonra
(ecenistan’dan bir canta parayla déndii: Bir araba aldi, karisina kiirk ve altin



yiiziik aldi. Ailesiyle Misir’a gitti. Artik parasizsan sifirsin. Ama nereden
kazanacaksin onu?”

“...Caliyorlar... Rusya’y1r parca parca kopanyorlar... Biiylik pastayl
béliisiiyorlar!”

Su pis savag! Uzakta, uzaklarda bir yerdeydi... Ama sonra benim evime
kadar geldi. Oleska’ya hacli bir kolye vermistim... Korumadi ama. (Agliyor.)

Bir giin sonra bizi cagirdilar... Sizinti var... tabut 1slak... carsafla sildik.
Askeri yetkililer, “Hemen, hadi... hemen gommek lazim,” diyorlar.
“Ac¢mayin. Orada bir et peltesi var.” Ama biz actik. Hep bir hata olmustur
diye umut ediyorsun. Televizyonda verdiler; Olesya Nikolayeva... Yirmi bir
yasinda...” Yasi dogru degil. Bu baska bir Olesya m1 acaba? Bizimki degildir
belki. “Orada pelte var sadece...” Bize o6liim evraki verdiler: “... beylik
tabancasiyla kafasinin sag kismindan kendini kasten yaralama...” Bana ne
evraktan falan! Ben kendim bakmak istiyorum, dokunmak istiyorum kizima.
Kendi ellerimle bakmak istiyorum. Actiklarinda yiizii canliydi, giizeldi... ve
sol yanindaki kiiciik delik... dyle kiiciik ki... hi¢ yok gibi... bir kursunkalem
girer anca. Yine yanlis yazmiglar ama, tipki yasinda oldugu gibi, delik sol
tarafinda, ama sag tarafinda diye yazmislar. Ryazan’dan gelen polis birligiyle
gitmisti Cecenistan’a, gommemize de onun gorev yaptigi polis birliginden
yardim ettiler. Arkadaslarl. Hepsi de aym seyi soyliiyordu: Nereden cikti bu
intihar? Bu intihar degil, kursun iki-ii¢ metre 6teden gelmis... Ona ates mi
edilmis yani?! Ama yetkililerin acelesi vardi. Yardim ediyorlardi ama acele
de ettirdiler. Onu gece gec vakit getirmislerdi. Ama ertesi giiniin sabahinda,
saat on ikide, kizimi gommiistiik bile. Mezarlikta... Aah ah... Ne ¢ok giliciim
vardi... Insanda béyle bir gii¢ olamaz... Tabutun kapagini civiliyorlar, ama
aciyorum, dislerimle civileri ¢cikariyorum. Mezarlikta yetkililer yoktu. Hepsi
bize sirtim1 dénmiistii... Once devlet dénmiistii... Sonra da kilise... Kilisede
toren yapmak istemediler, kizim gilinahkarmis c¢ilinkii... Tanr1 bu hatay1
islemis bir ruhu yanina kabul etmezmis... Nasil olur... Nasil almaz? Simdi
kiliseye gidiyorum... Mum dikiyorum... Bir kez pederin yanina gittim: “Tanr1
sadece giizel ruhlar1 m1 seviyor? Bu dogruysa, O’na neden ihtiyacimiz var
ki?” Her seyi anlattm ona... Bu hikayeyi defalarca anlattim zaten...
(Susuyor.) Pederimiz genc biri... Agladi: “Siz nasil hayatta kaldiniz, nasil akil
hastanesine diismediniz? Tanrim, ona goksel kralligini ver!” Benim kizim
icin dua etti... Ama insanlar agizlarina geleni soylediler: Yok bir erkek
yliziinden intihar etmis, yok sarhosluktan. Herkes oradan gérev yapanlarin
durmadan ictigini bilir. Erkeklerin de kadinlarin da. Acim... Acim, i¢inde



bogulmaya yetecek kadar cok.

Gidecegi zaman bavulunu toplarken... Ben... ben her seyi yere atmak,
parcalamak istemistim. Kendimi tutmak zorunda kaldim ama.
Uyuyamiyordum. Biitiin kemiklerim kirilmisti sanki, siirekli {irperiyordu
bedenin. Uyur uyumaz... birtakim riiyalar gériiyorum... Sonsuz buz, sonsuz
kis. Her sey giimiisi mavi renkte... Sanki Nastenka’yla suyun {istiinde
gidiyorlar ve kiyiya hi¢ ulasamiyorlar. Bir tek su var etraflarinda...
Nastenka’y1 hep goriiyorum, ama Oleska hemen gozden kayboluyor... Ucup
gidiyor, yok... Riiyamda bile {rkiiyorum: “Oleska! Oleska!” diye
sesleniyorum. Ortaya cikiyor. Ama canli olarak degil, portre olarak... bir
fotograf olarak... Sol yaninda morluk var. Tam da kursunun girdigi yerde...
(Susuyor.) Ama coktan cantasini toplamis iste... “Anne, ben gidiyorum.
Raporumu yazdim bile.” — “Sen tek basina cocuk bakiyorsun. Seni oraya
gondermeye kimsenin hakki yok.” — “Eger gitmezsem beni atarlar.
Biliyorsun, bizde goniilliilik mecburidir. Ama aglama sen... Orada artik
catisma yok, insaat var. Ben de oralar1 koruyacagim. Misir’a gotiirecegim
seni sonra, piramitleri gérecegiz.” Bu onun hayaliydi. Annesini mutlu etmek
istiyordu. Yoksul yasiyorduk... kurus kurus... Sehre gidiyorsun, her taraf
reklam: Araba al... kredi al... satin al! Sadece al! Her diikkanin ortasinda bir
masa, etrafinda da bir-iki kredi gorevlisi. Masanin 6niinde hep bir kuyruk.
Insanlar dilencilikten yoruldu, herkes yasamak istiyor. Bir seferinde ailemin
karnini nasil doyuracagimi bilemiyordum, patates de bitmisti. Makarnalar da.
Troleybiis biletine de yetmiyordu para. Teknik okuldan sonra pedagoji
enstitlisiinde psikoloji okumaya baslamisti kizim, bir yil okudu, ama okul
licretini 0deyecek para bulamadik. Kaydini sildiler. Annemin emekli maasi
vardi yiiz dolar, benimki de yiiz dolar. Tepedekiler... Onlar petrol ve gazi
pompaliyor... ama bize akmuyor dolarlar, onlarin cebine akiyor. Siradan
insanlar, bizim gibiler, diikkanlarda gezip sadece bakiyor, tipki miize gezer
gibi. Radyoda da zararhh propaganda var sanki, halki zorluyorlar illa
zenginleri sevmeye! Zenginler kurtaracakmus bizi! Is veriyorlarmis... Nasil
tatil yaptiklarini, nasil gezdiklerini gosteriyorlar... Is vereceklermis!.. Onlarin
nasil dinlendigini, neler yedigini gosteriyorlar... Havuzlu evlerde... Kendi
bahcivanlari, kendi aggilariyla... Tipki eski soylular gibi... Carlik zamanindaki
eski soylular gibi... Aksam televizyon seyrediyorsun; bir siirii rezalet, sonra
da dayanamayip yatiyorsun. Eskiden bir siirii insan Yavlinski ve Nemtsov’a
oy verirdi... Ben de aktivisttim, biitiin secimlere kosardim. Yurtseverdim!
Nemtsov’u severdim, genc ve yakisikliydi. Sonra herkes demokratlarin da iyi



yasamak istedigini gordii. Bizi unutmuslardi. Insan tozdan, kiilden baska bir
sey degil... Toz zerreri... Simdi halk yiiziinii yine komiinistlere déndii... Onlar
varken kimsenin milyar yoktu, herkeste biraz biraz olsa da para vardi,
herkese yeterdi bu. Herkes kendini insan sayardi. Ben herkes gibiydim.

Sovyet insaniyim ben, annem de Sovyet insani. Sosyalizmi ve komiinizmi
inga ettik biz. Cocuklara soyle dgretilirdi: Ticaret ayiptir ve mutluluk parada
degildir. Onurlu olmak, hayatimizi Vatan ugruna feda etmek, bunlar en
degerli seylerimizdi. Hayatim boyunca Sovyet insani olmaktan gurur
duydum, ama simdi utaniyorum, artik degersiz bir sey gibiyiz. Komiinizmin
idealleri vardi, simdi kapitalizmin idealleri var: “Kimseye acima, cilinkii
kimse sana acimaz.” “Anne,” derdi Oleska, “sen artik var olmayan bir iilkede
yasiyorsun. Hicbir sekilde yardim edemezsin bana.” Ne yaptilar bize boyle?
Ne... (Duruyor.) O kadar cok sey sdylemek istiyorum ki! O kadar ¢cok! Ama
en Onemlisi ne? Oleska o6ldiikten sonra... Onun okul defterinde “Hayat
nedir?” diye bir kompozisyon buldum. “Kendime ideal bir insan
ciziyorum...” diye yazmisti. “Hayatin amaci kendini yukarilara
cikartmaktir...” Ben 6gretmedim bunu ona. (Hic¢kiriyor.) Savasa gitti... oysa
fare bile 6ldiiremezdi... Higbir sey olmasi gerektigi gibi degil, ama tam olarak
neler oldugunu bilemiyorum. Benden sakliyorlar... (Bagiriyor.) Bos yere
harcadilar kizimi. Boyle olmaz! Benim annem Biiyiik Anayurt Savasi’nda on
iki yasindaymis, onlar1 Sibirya’ya gondermisler. Cocuk olsalar bile... orada
giinde on alti saat fabrikada calismislar... yetiskinler gibi tipki. Kuponla
yemekhaneye gider, bir avu¢ makarna ve bir parca ekmek yerlermis. Bir
parca ekmek! Cephe icin miihimmat iretiyorlarmis. Kiiciik olduklarindan
tezgahlarin baginda oliiyorlarmis. Insanlarin o zaman birbirlerini neden
oldiirdiigiinii anhyormus, ama simdi neden 6ldiirdiiklerini anlamiyor. Kimse
anlamiyor. Bu alcak bir savas! Argun... Gudermes... Hankale..." Isimlerini
duyar duymaz kapatiyorum televizyonu...

*Cecenistan sehirleri.

Elimde bir evrak: “...beylik tabancasiyla... kendini kasten yaralama...”
Nastenka kaldi iste geriye... Daha dokuz yasinda Nastenka... Simdi hem
anneanneyim, hem anne. Hastayim, cerrahlar kesip bicti her yerimi. Ug
ameliyat gecirdim. Saghgim yok, hi¢ saghgim yok, nereden olacak?
Habarovsk bolgesinde biiylidiim ben. Tayga, tayga. Kuliibelerde yasardik.
Portakalla muzu tablolarda gormiistiik sadece. Makarna yerdik... Siit tozu ve
makarna... bazen de konserve et... Annem savastan sonra cagrilmisti Uzak
Dogu’ya, genclere Kuzey’i sahiplenme cagrisi yapildigi zaman. Cepheye



cagirir gibi cagirmiglardi. Biiyilik ingaatlara sadece bizim gibi yoksullar
giderdi. Paras1 arazisi olmayanlar. “Tayganin dumani ve kokusu icin”™ —
boyle diyordu sarkilar... kitaplar... ama biz achktan gitmistik. Aclik bizi
zaferlere siiriikliiyordu. Cabucak biiyiidim ve ben de insaata gittim...
Annemle BAM’1 insa ettik. Baykal-Amur Magistral madalyam var benim de.
(Susuyor.) Kisin ayazinda eksi elli derecede, toprak metrelerce donardi.
Beyaz tepeler. Oyle ki, karlar altindayken, giizel havalarda bile secemezdin
onlarl. Géremezdin. Tepelere bayilirdim. Insamin bir bilyiik Vatan’i, bir de
kiiciik vatan1 vardir. Iste oradaydi benim kiiciik vatamm. Kuliibelerin
duvarlar inceydi, tuvalet disaridaydi... Ama genclik iste! Gelecege inanirdik,
hep inandik... Hayat, sahiden de, her yil iyiye gidiyordu; ama kimsede
televizyon yoktu, kimsede! Sonra birdenbire ortaya cikti televizyonlar.
Kuliibelerde yasardik... Sonra birdenbire 6zel evler vermeye basladilar
insanlar. Vaat ettiler: “Bu Sovyet kusagi komiinizm dénemini yasayacak.” Bu
bendim... ben komiinizm doéneminde mi yasayacaktim yani?! (Giiliiyor.)
Digaridan enstitiiye girdim, ekonomi egitimi aldim. Ders i¢in para 6demek
gerekmiyordu o zaman. Simdi bana kim bedavaya bir sey 6gretir? Bunun igin
Sovyet iktidarina minnettarim. Bolge idare komitesinin muhasebe béliimiinde
calisttm. Kendime koyun kiirkii aldim... giizel, kalin da bir sal... Kigin
ortiiniiyorsun iyice, bir tek disarida kalan burnun donuyor. Denetlemeye
kolhozlara giderdim, kolhozlarda samur, tilki, mink yetistirirlerdi. Fena
yasamiyorduk. Anneme de bir kiirk almistim... Sonra bizde kapitalizmi ilan
ettiler... Komiinistlerin gidecegini ve her seyin iyi olacagim vaat ettiler.
Halkimiz giivensizdir. Acilarla biiyiimiisiiz. Insanlar hemen kibrit ve tuz
stoklamaya kostu. “Perestroyka” sozii insanin kulagina “savas” gibi
geliyordu. Goziimiiziin 6niinde soymaya bagsladilar kolhozlari... fabrikalaru...
Sonra da ti¢ kurusa aldilar. Hayatimizi vermistik onlari insa etmek icin, hepsi
lic kurusa gitti. Halka 6zellestirme ceki verdiler... kandirdilar... Simdi benim
cekmecede duruyor hepsi. Oleska’nin o6lim evraki... ve o kagitlar...
Kapitalizm mi bu yani? Rus kapitalistlerine bakiyorum, hepsi Rus da degil,
Ermeniler var, Ukraynalilar var. Devletten biiyiik krediler aldilar ve paray1
geri vermediler. Bu insanlarin gozleri parhiyordu. Mahkiimlarinki gibi.
Karakteristiktir bu parilti, ¢ok iyi tanirim onu. Bizim oralarda her yer kamp
ve tel orgliydii. Kuzeyi kim sahiplenmisti ki? Mahklimlar ve biz, yoksullar.

Proletarya. Ama o zamanlar kendimizi dyle gérmiiyorduk...
**50z ve bestesi Y. Kukin’e ait olan sarki 1964°te yayinlanmis, 6zellikle Sibirya’da ¢alisanlar
tarafindan benimsenmistir.

Annem karar verdi.. Tek c¢ikis yolu vardi — Ryazan’a dénmek.



Dogdugumuz yere. Sokakta ates ediyorlardi. SSCB paylasiimisti.
Kopanyorlar... alhyorlar... Haydutlar patron olmustu, akillilarsa aptal. Biz
inga ettik her seyi ve bu haydutlara verdik... Nasil oldu bu? Kendi
evlerimizden elimiz bos ¢iktik. Onlara da fabrikalar1 biraktik... madenleri...
Trenle iki hafta yol gittik, yanimizda buzdolabi, kitaplar, mobilyalar, et
makinesi, kap kacak getirdik... bdyle seyler... iki hafta pencereden seyrettim:
Rus topraklarinin ucu bucagi yok. Rus Anamiz bir diizene sokulamayacak
kadar “biiytik ve bereketli.” 1994’te oluyor bunlar... Yeltsin zamaninda...
Evde bizi ne bekliyordu peki? Ogretmenler Evi’nde Azerbaycanlilar para
kazaniyordu; meyve satiyorlardi, kofte satiyorlardi. Moskova’da gardan
Kremlin’e kadar pazard: her yer. Dilenciler peydahlanmisti birden. Ama biz
hepimiz Sovyet yurttasiydik! Sovyet! Uzun siire utandik her seyden. Rahatsiz
olduk.

...Bir keresinde sehir pazarinda bir Cecenle konusuyordum... On beg yildir
savas vardi {llkelerinde ve onlar da buraya kacmisti. Tiim Rusya’ya
yayiliyorlar... farkli koselere dagiliyorlar... S6ziim ona onlarla savastayken
bile... Rusya onlarla savasirken... “6zel operasyon” yiiriitiirken... Bu nasil
savag boyle? Soziini ettigim Cecen genc¢ biriydi: “Anacigim ben
savasmiyorum. Benim karim Rus.” Bir hikdaye duymustum... size de
anlatabilirim... Bir Cecen kiz1 bir Rus pilota asik olmus. Pilot yakisikli bir
delikanliymis. Birbirlerini begenmisler, anlasmislar, adam onu ailesinden
kacirmis. Rusya’ya getirmis. Evlenmisler. Her sey yoluna girmis. Bir erkek
cocuklari olmus. Ama kiz aglayip duruyormus, anne babasi icin
iziiliyormus. Onlara bir mektup yazmuslar: “Affedin bizi,” demisler...
“Birbirimizi seviyoruz.” Rus kayinvalideden selam gotndermisler. Meger
onca yildir agabeyleri bu Cecen kizi ariyormus; aileyi kiiciik diisiirdiigii icin,
bir Rus ile evlendigi icin, hem de onlar1 bombalayan bir Rus ile evlendigi icin
oldirmek istiyorlarrus onu. Oldiirmiisler de. Zarftaki adresi kolayca
bulmuglar... Bir agabeyi onu bicaklamis, sonra ikincisi de kizin cesedini eve
gotiirmek icin ortaya ¢ikmis. (Susuyor.) Bu rezil savas... bu felaket... benim
evime kadar geldi. Simdi her seyi topluyorum... ne bulursam okuyorum
Cecenistan hakkinda. Insanlara soruyorum... Oraya gitmek isterdim. Beni
orada Oldiirmelerini isterdim. (Agliyor.) Cok mutlu olurdum. Bu olurdu
benim anne mutlulugum... Bir kadin taniyorum... Oglunun botunu bile
bulamadilar, bomba tam iizerine diismiis. “Vatan’inin topraginda yatsaydi
cok mutlu olurdum,” dedi bana. “Bir parcasi olsun...” Bu bile mutluluk
olurmus ona... “Annecigim, senin oglun var mi?” diye sordu o Cegen bana.



“Oglum var, ama kizimi kaybettim Cecenistan’da.” — “Ruslar, size sormak
istiyorum, bu savas ne icin? Bizi Oldiiriiyorsunuz, sakatliyorsunuz, sonra
hastanelerinizde iyilestiriyorsunuz. Evlerimizi bombaliyor, onlara el
koyuyorsunuz, sonra onlar1 yeniden insa ediyorsunuz. Rusya’nin bizim
evimiz oldugunu sodyliiyorsunuz, ama ben her giin Cecen suratim yiiziinden
polise riigsvet vermek zorundayim, beni 6lesiye dovmesin diye. Soymasin
diye. Buraya adam o6ldiirmeye gelmedigimi ve evlerine saldirmayacagimi
anlatiyorum onlara. Beni Grozni’de 6ldirebilirlerdi... ama burada da
oldiirebilirler...”

Kalbim carptikca... (Umutsuzca.) Arayacagim. Kizimi kimin 6ldiirdiigiinii
bulmak istiyorum. Kimseye inanmiyorum.

Kristal kadehlerle birlikte evrak ve fotograflarin durdugu dolabin kapisini
acgiyor. Alip masaya yayiyor onlart.

Kizim giizeldi... Okulda basariliydi. Paten kaymay1 severdi. Notlar1 gayet
iyiydi... Onuncu sinifta Romka’ya asik oldu... Tabii, Romka ondan yedi yas
biiyiik diye kars1 ¢ciktim. “Anne ya bu asksa?” Delice seviyordu onu, adam
onu hi¢ aramiyordu, hep o ariyordu... “Neden telefon ediyorsun?” — “Anne,
ya bu agksa?” GoOzlii Romka’dan bagka bir sey gormiiyordu. Annesini
unutmustu. Buglin mezuniyet balosu oldu, ertesi giin evlendiler. Cocuklar
olmustu zaten. Romka iciyordu, kiifrediyordu, o da yalmzca agliyordu. Nefret
ediyordum adamdan. Kizimin iizerinde giizel bir sey gorse parcalardi,
kiskanirdi onu. Saglarini tutup eline dolar, basim duvara vururdu. Kizim
sabretti, sabretti... Annesini dinlememisti. Sonra... bir sekilde... bilmiyorum
nasil... bir sekilde kacti ondan. Nereye? Annesine... “Anne, kurtar beni!”
Adam da kalkip geldi bizimle yasamaya. Geceleyin uyandim... hickiriklar
duydum... Banyonun kapisini actim, herif bicakla tepesine dikilmis... Tuttum
bigcagi, ellerim parcalandi. Baska seferinde bir tabanca bulmus, havali
tabancaydi herhalde, gercek degildi. Oleska’y1r uzaklastirdim ondan,
tabancayr bana dogrulttu: “Sussana artik sen!” Onlar ayrilincaya kadar
aglayip durdum. Kovdum adamu... (Susuyor.) Neyse iste... yarim yil gecti
gecmedi... Oleska isten doniince, “Romka evlenmis,” dedi. “Nereden
biliyorsun?” — “Beni arabayla eve birakti da.” “E yani?” — “Hi¢.” Adam
hemen evlenmis. Ama bizimkinin ¢ocukluk aski iste. Unutulmaz. (Evraklar
arasindan bir kagit aliyor.) Adli tip uzmani, “Basinin sag tarafina ates
etmis,” diye yazmis, ama delik sol tarafta. Kiiciiciik bir delik... Belki de bu
adam onu 6lii halde gérmedi bile? Ona bdyle yazmasim emretmislerdir. lyi
para 6demislerdir.



Umut ettim... Onun birliginin donmesini bekledim. Soracagim onlara,
dedim... Davay1 yeniden actiracagim... Delik sol tarafta, ama sag tarafta
yazmiglar. Bilmem lazim... Kis olmustu artik. Kar var. Eskiden severdim
kar1. Oleska’m da severdi, erkenden patenlerini hazirlar, yaglardi. Eskiden...
cok eskidendi bu. Icim aciyor, aciyor... Pencereden bakiyorum: Insanlar
Noel’e hazirlaniyor, hediyelerle, oyuncaklarla saga sola kosuyorlar. Cam
agaclar1 tasiyorlar. Benimse mutfagimda siirekli radyo acik. Radyo
dinliyorum. Yerel haberleri. Bekliyorum. Derken sonunda geldi o haber:
“Ryazan polisleri (ecenistan’daki gorevlerinden dondiiler...”
“Hemgerilerimiz askerlik vazifelerini onurla yerine getirdiler...” “Bizi
utandirmadilar...” Orkestra, cicekler. Odiiller ve pahali hediyeler verildi.
Kimisine televizyon, kimisine kol saati... Kahramanlar... Kahramanlar dondii!
Oleska’yr hi¢ anmadilar, kimse hatirlamadi... Bekliyorum... radyoyu
kulagima yapistirdim... Hatirlamalar1 lazim! Reklamlar basladi... camasir
makinesi reklami... (Agliyor.) Kizim iz birakmadan kaybolup gitti. Olmaz
boyle! Oleska... ilkti... sehirdeki ilk “Cecenistan” tabutu... Bir ay sonra iki
tabut daha getirdiler; bir kidemli, bir de ¢cok geng polis. Halk onlarla tiyatroda
vedalasti... Yesenin Sehir Tiyatrosu’nda. Polis konvoyu. Belediyeden,
bagkandan bir ¢elenk... Nutuklar. Kahramanlar meydanina gémdiiler onlari,
Afganistan’dan gelen cocuklarin yattig1 yere... simdi de Cecenistan’dan
gelenleri gomiiyorlar iste... Mezarlikta iki yol var: Kahramanlar Yolu ve bir
de herkesin Haydut Yolu dedigi yer. Haydutlar aralarinda catisiyor, ates
ediyorlar. Perestroyka dedigin silahli catismadan baska bir sey degil.
Haydutlar mezarliktaki en iyi yeri parsellemis. Kirmizi agactan, altin
kaplamali, elektronik klimal tabutlar1 var. Mezar tasi yerine de kurgan gibi
seyler dikiyorlar. Kahramanlarin anitlarindan devlet sorumlu, ama diiriist
olmak gerekirse bu askerlerin mezar taslar oldukca miitevazi sayilir. Ustelik
herkesin de olmuyor. Sozlesmeli askerlere bir sey yapmiyorlar. Bir anne
askeri komutanliga gitmis, ona “Senin oglun para icin savasti,” demisler.
Oleska’m... hepsinden ayr bir yerde yatiyor, ne de olsa intihar etmis bir
kadin iste... Oof-of. (Konusamiyor.) Bizim Nastenka... Annesinden ona bin
bes yiiz ruble maas bagladilar, yani ayda elli dolar. Hak nerede? Adalet mi
bu? Kiiciik bir maas verdiler, niye? Ciinkii annesi kahraman degil! Ama eger
annesi birini 6ldiirseydi, el bombasiyla birilerini havaya ucursaydi, durum
bambagka olurdu... Fakat annesi kendi kendini 6ldiirdii sadece, bagka da
kimseyi oldiirmedi... O yiizden de kahraman degil! Bu bir cocuga nasil
aciklanir? Ona ne sodyleyeyim? Bir gazetede Oleska’nin sozleriymis gibi



yazmiglar: “Kizim benim yiiziimden utanmayacak...” Cenazeden sonraki
giinlerde... Nastenka uzakta dylece oturdu, sanki yokmus gibi ya da nerede
oldugunu bilmiyormus gibi. Kimse ne yapacagini bilemedi... Ben sdyledim
ona: “Oleska... annecigin yok artik...” Oylece durdu, sanki duymamus gibi;
ben agladim ama o aglamadi. Ve sonra... ne zaman Oleska hakkinda bir
seyler sdylesem... beni duymuyor sanki. Uzun siire boyle devam etti, hatta
ofkelenmeye basladim buna. Psikologa gétiirdiim onu. “Bu cocuk normal,”
dediler, “ama cok sarsilmis.” Babasini gérmeye gittik. Ona “Cocugu alacak
misin?” diye sordum. “Nereye gotiirecegim ki onu?” dedi. Onun orada baska
bir ailesi, ¢ocugu var. “O zaman reddet.” — “Nasil olur? Benim de
yashligimda biri lazim. Biraz para...” Bizde babalar boyle... Ondan bize bir
hayir yok. Bazen Olenka’nin arkadaslar1 ziyarete geliyor... Nastenka’nin
dogum giiniinde aralarinda para toplayip bize veriyorlar. Bilgisayar da aldilar.
Arkadaslar hatirhyor.

Uzun siire telefon bekledim. Birlik geri donmiistii; komutan da, oraya
beraber gittigi cocuklar da donmiistii. Telefon edecekler... Kesinlikle! Ama
telefon susuyor... Ben de kendim aramaya basladim isimleri, telefon
numaralarini. Birlik komutami Klimkin... Gazetede onun adim okudum.
Hepsinin adini! Biitlin gazeteler onlar1 yaziyordu: Rus bahadirlar1! Ryazan
sovalyeleri. Hatta bir gazetede Klimkin’in makalesi vardi, gorevlerini
basariyla ifa ettikleri icin tesekkiir ediyordu birligine. “Vazifelerini onurla
yerine getirdiler... Hatta serefle...” Onun calistig1 polis dairesine telefon
ettim: “Liitfen, Binbas1 Klimkin’i ¢agirin.” — “Kim ariyor?” — “Lyudmila
Vasilyevna Nikolayevna... Olesa Nikolayevna’min annesi...” — “Yerinde
degil.” “Mesgul.” “Izinde.” Sen komutansin... Sen gidip anneye olan1 biteni
anlatacaksin. Teselli edeceksin. Tesekkiir edeceksin. Bdyle biliyorum ben...
(Aghyor.) Aghyorum, ama gozyaslarim aci... Oleska’ya izin vermedim,
gitmesini istemedim, ama annem “Madem gerekli, birak gitsin,” dedi.
“Gerekli!” Simdi nefret ediyorum bu sozciikten! Artik ben eski ben degilim...
Ne icin seveyim ki Vatan’imi? Bize demokrasinin herkese mutluluk
getirecegini soylediler. Her yere adalet getirecegini. Her seyin diiriist
olacagim. Yalan biitiin bunlar... Insan tozdan, kiilden baska sey degil... kiil
zerresi... Diikkanlarda artik her sey var, bir tek bu degisti. Al! Her seyi al!
Sosyalizm zamaninda bu yoktu. Elbette siradan bir Sovyet kadiniyim ben...
Kimse beni dinlemiyor, ciinkii param yok. Param olsaydi bagka tiirlii
konusurlardi. Benden korkarlardi... Yetkililer korkardi... Simdi para
iktidarda...



Oleska... giderken sevingliydi: “Kormgaya’yla birlikte gidiyoruz.” Beraber
gittiler, birlikteki iki kadin. Olga Kormcaya... Vedalasma sirasinda onu garda
gormistiim. “Bu benim annem,” demisti Oleska. Veda aniydi... Belki simdi
cok fazla bir 6nem veriyorum buna. Her sey olup bittikten sonra. Otobiisler
yavas yavas yola cikiyor. Ulusal mars calinmiyor, herkes agliyor. Bir kenarda
duruyordum ben de, ama nedense karsi tarafa kostum; Oleska bana camin
arkasindan bir seyler bagirmisti, ben de doniip yine oradan gececekler diye
anlamistim. Diger tarafa kosmustum iste bir daha goérmek icin onu. El
sallamak icin. Ama diimdiiz gittiler, onu goremedim. Kalbim sikist.
(Cantasinin  sapt kopmustu son anda... Belki de bunu simdi ben
uyduruyorum... Canimin iciydi o benim... (Agliyor.) Arayip telefonunu
buldum Kormcaya’nin... Telefon ettim: “Olesa’nin annesiyim ben... Sizinle
goriismek istiyorum.” Uzun siire sustu, sonra biraz glicenmis, biraz 6fkeli bir
sesle konustu: “O kadar ¢ok sey yasadim ki... Ne zaman rahat birakacaksiniz
beni!” Telefonu kapatti. Bir daha aradim: “Liitfen! Ogrenmem lazim...
Yalvariyorum!” — “Yeter bana aci ¢ektirdigini!” Bir daha aradim, belki bir ay
sonra... Telefona annesi cikti: “Kizim yok evde. Cecenistan’a gitti.” Yine mi!
(ecenistan’a m1!? Anliyor musunuz, savasta da insan kendini iyi hissedebilir.
Herkes kendine gore... Insan 6liimii diisiinmez, bugiin 6lmek korkunctur, ama
baska bir zaman 6nemli degildir. Hepsi de orada bulunduklar1 alt1 ay icin
altms bin ruble aldilar. Ikinci el araba parasi. Maaslan da 6dendi. Oleska da
gitmeden once krediyle camasir makinesi almisti... cep telefonu almistu...
“Gelince Oderim,” demisti. Simdi biz 6diiyoruz. Hangi parayla? Faturalar
geliyor... katlaylp kenara koyuyoruz... Nastenka’nin eski spor ayakkabilari
var, kiiciik geliyor artik, okuldan dontince aghyor, parmaklar1 agriyor ciinkdi.
Annemle emekli maaglarimiz1 st tiste koyuyoruz, koyuruz, paralar
saylyoruz, saylyoruz, ama ay sonuna bir sey kalmuyor. Oliiyii geri
cagiramiyorsun ki!..

Son aninda iki kisi varmus yaninda... Iki tamk. Kontrol noktasi... KN... ikiye
iki bucuk metrelik bir kuliibe. Gece nébeti. Ug kisiymisler. Birincisi... “Iste
geldi,” diye anlatti telefonda, “iki-lic dakika konustuk...” Ve sonra o gitmis
mi ne olmus, ya bir sey lazimmis ya da biri ¢agirmis onu. Kapinin ardindan
bir ses duymus, hatta 6nce silah sesi gibi gelmemis bu. Doéniince bir de
bakmus kizim yatiyor yerde. Ruh hali mi? Ruh hali nasil miymig? lyiymis
gayet... morali normalmis... “Merhaba.” “Merhaba.” Giiliismiisler falan. Hi-
hi... ha-ha... ikinci tanik... Ona da isyerinden telefon ettim... Ozel goriismeye
gelmedi, beni de yanmina birakmadilar... Oleska tetigi cektigi sirada



yanindaymis, ama anlatilan hikayeye gore tam da o anda baska taraf dénmiis.
Tam o saniyede... Kuliibe hepsi hepsi ikiye iki bucuk metre bir yer, ama
hicbir sey gérmemis. Inamir misimz buna? Zorladim onlari: Séyleyin...
bilmem lazim... Gidip de kimseye sikayet etmeyecegim. S0z veriyorum!
Benden derilerini yiizecekmisim gibi kactilar. Onlara susmalar1 emredilmis.
Uniformalarim  savunmalari.  Agizlarimi  dolarlarla  doldurmuglar...
(Higkirtyor.) En basindan beri, polis oldugu zamandan beri hi¢ hosuma
gitmedi bu is: Oleska’m polis mi oluyor? Hi¢ hoslanmadim! Hig
hoslanmadim... Ama onun egitimi... teknik liseden ve bir yil da enstitiiden
ibaretti. Uzun siire i bulamadi. Polis miidiirliigti ise onu hemen aldi. Ben
korktum... Polis demek biznes demek... mafya demek... Polislerden korkar
insanlar, her ailede polisten zarar gérmiis biri vardir. Bizim polisimiz iskence
de yapar, sakat da birakir. Onlardan cetecilerden korkar gibi korkarlar. Tanr1
gostermesin! Gazetelerde okuyoruz: Tahkikat sirasinda kayboldu... surada
zorbalik yaptilar... burada oldiirdiiler... Boyle seyler... Sovyet zamaninda asla
olmazdi... Ne diyorsunuz? Olsaydi bile... Cok konusulmazdi... yazilmazdi...
Kendimizi giivende hissederdik. (Diistintiyor.) Polislerin yaris1 savas gordii.
Ya Afganistan’da ya Cegenistan’da. Oldiirdiiler. Psikolojileri bozuldu. Orada
barisci halkla da savastilar. Simdi savaglar boyle; askerler sadece kendi
aralarinda savasmiyor, sivillerle de savasiyor. Siradan insanlarla. Onlar igin
herkes diisman: erkekler, kadinlar, cocuklar. Déniince de burada, kendi
yurtlarinda da, insanlar1 doviiyorlar ve buna bir aciklama getirmeleri
gerektiginde sasiriyorlar. Cecenistan’da bir aciklama yapmaya gerek yoktu...
“Anne,” diye karsi ¢cikiyordu bana Olenka, “sen haksizsin. Her sey insana
bagli. Kadin polis giizel bir sey. Mavi gomlek, apoletler.”

Gitmeden son aksam arkadaglari onunla vedalasmaya gelmisti... Simdi
hatirliyorum... her seyi simdi hatirliyorum... Biitlin gece konusmuslardi...

“...Rusya biiyiik bir iilke, ama muslugu olan bir gaz borusu degil...”

“..Kirnm yok artik... verdiler... Cecenistan savasiyor... Tataristan
kipirdanmiyor... Biiyiik bir iilkede yasamak istiyorum ben. Bizim MIG ucaklar
Riga’ya gidecek...”

“...Rusya’min burnunu siirtiiyorlar! Cecen ceteleriyse kahraman oldu...
Insan haklar1 mi?! Bir Rus evine otomatik silahlarla girmisler; ya 6ldiiriiriiz
ya da defolun gidin demisler. Iyi bir Cecen 6énce ‘Defol!” deyip sonra
oldiirtiyor, kotii olan hemen o6ldiirtiyor. Bavul, tren, Rusya. Citlerde yazilar:
‘Ev alma Masa’dan, zaten bize kalacak ondan.” ‘Ruslar sakin gitmeyin; bize
kole lazim.’”



“..Jki Rus askeriyle bir subay Cecenlere esir diismiis. Askerlerin kafasini
kesmisler, subay1 birakmiglar: ‘Git de kafayr ye,” demisler. Ben
videokasetlerde gordiim... Kulak kesiyorlar, parmak koparnyorlar...
Bodrumlarda koéle Rus esirler var. Hayvan bunlar!”

“...Gidecegim! Diiglin icin para lazim bana. Evlenmek istiyorum. Kiz
giizel... cok beklemez...”

“...Bir arkadasim var... Onunla orduda beraber gorev yaptik. Grozni’de
oturuyordu. Komsusu Cecendi. Giizel bir giin, adam doniip ona soyle demis:
‘Rica ediyorum senden, kag¢!” — ‘Neden?’ — ‘Ciinkii biz sizi yakinda
kesecegiz.” Oradaki ti¢ katli evlerini birakmislar, simdi Saratov’da yurtta
kaliyorlar. Hicbir sey alip getirememisler: ‘Nasilsa Rusya,” diye bagirmis
Cecenler, ‘Rusya size yenisini alir. Bunlar bizim!’”

“...Dizlerinin {stiine c¢okti Rusya, ama daha yenilmedi. Biz Rus
yurtseverleriyiz! Vatan’a borcumuzu 6deyecegiz! Bir fikra vardir: Asker ve
subay yoldaslar, eger kendinizi Cecenistan’da ispat ederseniz, Vatan sizi
Yugoslavya’ya ‘tatile’ gonderecek. Avrupa’ya yani... Has....!

Oglum sabretti, sabretti sonunda dayanamadi. Bana kizmaya basladi:
“Sonunda fel¢ gecirmekten baska bir sey gecmeyecek eline!” Sanatoryuma
yolladi beni. Zorla, hani nasil denir, kavga doviis. Orada bir kadinla arkadas
oldum, kizi yakin bir zamanda kiirtaj sirasinda o6lmiis, beraber agladik.
Arkadas olduk. Gegenlerde telefon ettim ona, 6lmiis. Uyumus ve 6lmiis.
Kederden oldiigiinii biliyorum... Neden ben de 6lmiiyorum? Oldiigiime
memnun olurum, ama O6lmiiyorum. (Agliyor.) Sanatoryumdan doéndiim...
“Kizim, bunlar seni hapse atacak,” oldu annemin ilk sozii. “Gercegi aramani
affetmiyorlar.” Oyleydi... Ben sehirden ayrildiktan sonra polisten aramuslar
onu: “Yirmi dort saat icinde su ofise gelin... Gelmezseniz cezasi... on bes giin
hapis.” Annem trkek bir insan, bizde herkes tirkektir zaten. Bana iirkek
olmayan bir yash bulsaniza. Ustelik sadece bu da degil... Gelip komsuma
sormuglar: Biz nasil insanlarmigiz... Neler yapiyormusuz... Oleska’y1
sorusturmuglar: Onu bir sarhogla goérmiisler mi, gormemisler mi? Ya
narkotik... Polikliniklerden bizim tibbi raporlarimizi istemisler. Kontrol
etmisler: Psikiyatri klinigine yatan biri olmus mu? Benim ruhum incindi
bunlardan! Ofkelendim! Aldim ahizeyi... Telefon ettim polise: “Annemi kim
tehdit etti? Doksan kiisur yasinda bu kadin... Hangi sorguya ¢agiriyorsunuz?”
Bir giin sonra bana bir tebligat gonderdiler sonunda: “Su su makama... su su
savclya gelin...” Annemin iki gozii iki cesme: “Seni hapse atacaklar.” Ben
artik hicbir seyden korkmuyorum. Canlar cehenneme! Isterse Stalin kalksin



mezarindan! Yalvartyorum mezarindan kalkmasi icin zaten! Dua ediyorum...
Bir siiri yoneticimizi hapsedip kursuna dizdirtsin. Bir siirii! Onlara
acimiyorum. Onlarin aglamasini istiyorum! (Agliyor.) O sdylenen makama
gittim... Savcinin adi Fedin... Daha kapinin esiginden bagirdim: “Benden ne
istiyorsunuz? Kizimi daha yeni gomdiim... Yetmedi mi size?” — “Cahil bir
kadinsiniz. Nerede bulundugunuzu anlamadimz galiba. Sorular1 burada biz
sorariz...” Once tek kisiydi. Sonra Oleskina’mn komutamm cagirds...
Klimkin’i... Sonunda gorecektim onu! Geldi... “Kim 6ldiirdii kizim?” diye
bagirdim ona. “Bana gercgegi soyleyin...” — “Sizin kizimiz aptal... Deli!” Ay,
dayanamam! Dayanamam. Adam kipkirmizi kesildi, bagirdi bana, ayaklarim
yere vurdu. Ay! Beni kigkirtmaya calisiyorlardi... Benim kedi gibi tirmalayip
bagirmam icin ugrastilar. Ben deliymisim de, kizim da Oyle deliymis
gibilerinden. Amaclari agzimi kapatmak... Ahhh...

Kalbim carptig1 siirece... gercegi arayacagim... Korkmuyorum kimseden!
Artik pacavra degilim, bécek degilim. Beni tekrar kutuya tikamazlar. Bana
tabutta getirdiler kizimu...

...Banliy0 treninde gidiyordum... Karsima bir adam oturdu: “Ne o anacigim,
nereye? Gel tamigsalim...” Kendini tanitti: “Eski subay, eski girisimci, eski
Yablokoculardan.” Simdi issizim.” Bana biri ne derse desin ben kendi
derdimi anlatinm: “Benim de kizim 6ldii Cecenistan’da... Polisti...” —
“Anlatin bana liitfen...” diye rica etti. Defalarca anlatmistim... (Susuyor.)

Dinledi ve sonra kendi hikayesini anlatti:

*1993 yilinda kurulan Rusya Birlesik Demokrasi Partisi. Kuruculari olan Yavlinski-Boldirev-Lukin’in
isimlerinin bas harflerinden dolay1 Yabloko (Elma) olarak taninmig, daha sonra bu isim kullanilmaya
baslanmustir.

“...Ben de orada bulundum. Sonra déndiim ve burada hayata tutunamadim.
Kendimi bu smirlara sigdiramadim. ise almak istemiyorlar: ‘Aa,
Cecenistan’dan m1 geldiniz?’ Baskalarindan korkuyorum... Bagka insanlar
bezdiriyor beni... Cecenistan’da savasmis birini goriirsem, kardesim
saylyorum...

“...0rada yash bir Cecen oturmus bize bakiyor: Bizim biitiin araba terhis
edilmis erlerle dolu. Adam bakiyor ve diisiiniiyor: Gayet normal Rus
gencgleri, ama daha kisa siire 6nce makineli tiifekleri, havan toplar1 vardi
ellerinde... keskin nisanciydilar... Ceketlerimiz yeni, kotlarimiz da. Nasil
aldik peki, hangi parayla? Burada, Cecenistan’da kazandigimiz parayla.
Buradaki isimiz neydi peki? Savas... Ates etmek... Cocuklar ve giizel kadinlar
da vuruluyor tabii. Ama askerin elinden silahini al, {istiinii degistir... siradan
bir traktérciidiir, otobiis sofériidiir, 6grencidir karsindaki...



“...Tel orgiilerin arkasinda yasiyorduk... Etrafta kuleler ve mayinlh arazi.
Iyice kapali bir diinya. Ceza kolonisi gibi. Cikmak imkansiz, gikarsan
oldiiriirler hemen. Isgalcilere éliim! Herkes icerdi, dilsiz hayvanlara dénene
kadar icerlerdi. Gece giindiiz yikik evler goriiyorsun, yagmalar oluyor,
insanlan oldiiriiyorlar. Senden de birdenbire bdyle bir sey cikiveriyor iste!
Genigsliyor her sey... Yapabilecegin her seyin sinir genisliyor... Bircok seye
izin verebilir hale geliyorsun... Sen sarhos bir hayvansin ve elinde silah var.
Kafanda da yalnizca erkekligin vahseti.

“...Cellathk bu bizim yaptigimiz, infazcilik... Bize s6z verdigi paray1 bile
odemeyen bir mafya icin 6liiyorduk. Bizi kandirmis bir mafya icin. Ama ben
ne burada ne de sokakta insan o6ldiirdiim, savasta 6ldiirdiim. Bu cakallarin
tecaviiz ettigi bir Rus kizi gérdiim. Gogsiinde sigara sondiirmiislerdi daha
giiclii haykirsin diye...

“...Parayla geri dondiim oradan... Arkadaslarla votka ictim, elden diisme bir
Mercedes aldim...”

(Artik silmiyor gozyaslarini.) Oleska’m da... Oleska’m da bdyle bir yere
diismiistii iste! O igrenc savas... uzaklarda bir yerdeydi, ama artik evimde. Iki
yildir... Kapilar ¢aliyorum, degisik yerlere gidiyorum. Savciya yaziyorum...
bolge, vilayet... Genel savciya... (Mektup yiginina bakiyor.) Karsilik olarak
da yanit aliyorum iste... Dag oldular artik! “Kizimzin o6liimiiyle ilgili
olarak...” Ve hepsi yalan soyliiyor: 13 Kasim gecesi 6ldii, diyorlar, aslinda
11’in 6ldii; kan grubuna A diyorlar, oysa onun kan grubu B’ydi; bazilarinda
tiniformali oldugunu soyliiyorlar, bazilarinda sivil kiyafetli. Delik aslinda sol
sakaginda, ama onlar sag diye yaziyor... Devlet Dumasi’ndaki vekilimize bir
dilekce yazdim; ben se¢mistim onu, ona oy vermistim. Iktidarimiza
inaniyordum. Ona ulagsmay1 basardim. Duma’nin giris katinda duruyorum...
Gozlerim fal tas1 gibi aciliyor! Miicevher ditkkanm karsimda: elmas tash altin
yliziikler, altin ve gilimiis Paskalya yumurtalari... bir de kolye uclari...
Hayatim boyunca oradaki en kiiciik elmas yiiziigli alacak kadar para
kazanmadim ben. Bir tek yiiziik... Bizim vekillerimiz... halkin vekilleri...
nereden bulmuslar bu paralar1? Benim calismalarim karsiliginda aldigim bir
y1gin takdir belgem var... annemin de dyle... Onlarda ise Gazprom hisse
senetleri var... Bizimkiler kagit, onlarinki para. (Sinirle susuyor.) Bosuna
gitmisim oraya... bosuna aglamisim... Stalin geri gelsin... Halk Stalin’i
bekliyor! Benden kizimi alip bir tabut verdiler. Islak bir tabut... Kimse de
annesiyle konusmak istemiyor... (Agliyor.) Simdi kendim poliste calismak
istiyorum... Olay1 sorusturmak, su¢ raporu hazirlamak. Eger bu bir intiharsa o



zaman tabancada kan olur... elde barut olur... Artik hepsini biliyorum...
Televizyon haberlerini sevmiyorum... Hep yalan! Ama sucla ilgili
programlar... cinayetleri konu olan programlar falan... hicbirini... hicbirini
kacirmiyorum. Sabahlari bazen kalkamiyorum yataktan, elim ayagim
tutmuyor... Sonra Oleska’y1 hatirliyorum... Hemen kalkiyorum ayaga...

Parcalar bir araya topladim... sdzciik sézciik... Birisi sarhosken gevezelik
edecek sonucta. Eh orada yetmis kisi vardi, birisi tanidiklarina fisildayacak
mutlaka. Bizim sehir kiiciiktiir... Moskova gibi degildir... Artik sahneyi hayal
edebiliyorum... orada neler oldugunu... Polis Bayramu icin biyiik bir ickili
kutlama yapmiglar. Kendilerinden gecinceye kadar igcmisler ve ortaligi
velveleye vermigler. Keske Oleska kendi arkadaglariyla gitseydi... kendi
birliginden olanlarla, baskalariyla degil... Bunun yerine toplama birligin
arasina diismiis. Trafik polislerinin arasina. Trafikciler kraldir, parayla
doludur cepleri. Silahla yol kesip ceza keserler. Herkes para Oder onlara.
Harika is! Eglenmeye bayilirlar... Oldiirmek, icmek ve sevismek; savastaki tic
mutluluk. Korkiitiik sarhos olmuslar... Vahsilesmisler... Dediklerine gore
oradaki biitiin kizlara tecaviiz etmisler. Kendi birimlerinden kizlara. Oleska
ya teslim olmamis ya da sonradan “Hepinize giinlinii gosterecegim,” diye
tehdit etmis. Onlar da gitmesine izin vermemisler.

Baska seyler de soyliiyorlar... Kontrol noktasinda durup arabalarin gecisini
saghyorlarmis. Orada para kazanmak icin her yolu denerler. Neyse iste, birisi
kacakcilarla anlasiyor, mal nedir ya da nereden gelir, nereye gider
bilmiyorum. Ya uyusturucu ya da oyle bir sey... Anlasma coktan yapilmius.
Para alinmis falan. Niva marka bir araba geliyor... Hepsi Niva oldugunu
biliyor... Ama Oleska direnmis... nedense bu arabanin gec¢mesine izin
vermemis... Onlar da bu yilizden vurmuslar kizimi. Biiyiik paralara engel
oldu, birisinin engel oldu diye. Belli ki bu ise yiiksek riitbeli biri de
dahilmis...

Annem de riiyasinda Niva’yr gormiis... Gecen bir medyuma gittim...
masaya su fotografi koydum... (Gosteriyor.) “Bir sey goriiyorum,” dedi
kadin, “Niva gibi bir sey...”

...Bir kadinla konustuk... Hemsireydi. Bilmiyorum nasildi Cecenistan’a
gittigi zaman, belki negeli biriydi. Ama simdi sinirli, benim gibi 6fkeli. Artik
cok insan var giicenmis, susuyorlar, ama giicenmisler. Hepsi yeni bir hayat
elde etmeyi hayal ediyordu, ama ¢ok az1 kazandi bunu, ¢ok azina vurdu
piyango... Kimse cukura diismeye hazir degildi. Artik bu hingla yasiyor
insanlar, cogu giicenmis. (Susuyor.) Belki Oleska dénse o da bagka biri



olarak donecekti... Bir yabanci olarak... Off... (Susuyor.) Bu kadin benimle
acikca konustu:

“...Romantik buldugum icin gittim ben! Uzun siire herkes giildii bana.
Diiriist olmak gerekirse, mutsuz bir ask yiiziinden evi terk ettim. Hic¢ fark
etmiyordu bana; Cecenler mi beni 6ldiirmiis, yoksa kederden mi 6élmiigiim.

“...Hi¢ ceset géormeyen biri, onlarin sustugunu sanir. Sessiz olduklarini.
Ama siirekli ses duyarsin. Bir yerlerinden hava cikar, kemikleri kitirdar.
Higirtilar olur. Aklimi kagirabilirsin...

“...Orada igmeyen erkek de yoktu, adam vurmayan da. I¢ip ates ediyorlar
nereye canlari ¢cekerse. Neden peki? Kimsenin verecek bir cevabi yok.

“...Adam cerrahti... Ben asig1z saniyordum. Eve gitmeden 6nce beni uyardi:
‘Ne telefon edeceksin ne de mektup yazacaksin. Eger karimi aldatacaksam,
giizel bir kadinla olur bu, yanimdayken karimla Kkarsilastigimda
utanmayacagim biriyle.” Ben giizel degilim. Ama onunla iist iiste iig
giinimiizii ameliyathanede gecirirdik. Sey gibi geliyordu bana... hani
aramizda asktan daha giiclii bir sey varmis gibi...”

“...Artik korkuyorum erkeklerden... Savasa gidenlerle hicbir sey
yapamiyorum... Okiiz hepsi! Okiiz! Eve doniis icin toplaniyordum... sunu
sunu yamimda gotlireyim diyorum... teybi, haliyi... Hastane miidiirli, ‘Ben
olsam her seyi birakirdim,” dedi. ‘Savasi yanimda eve gotiirmek istemem.’
Ama biz savagsi esyalarla degil, ruhumuzla vermistik...”

Bize Oleska’nin egyalarim verdiler: ceketi, etegi... Altin kiipelerini,
zincirini verdiler. Ceketin cebinde findik fistik ve iki de kiiciik ¢ikolata vardi.
Herhalde Noel icin, eve géndermek iizere saklamis. icim yandi, icim yandu...

Neyse, siz gercegi yazin... Bu durumdan kim korkar ki? Iktidar... Ama
onlara erisemiyoruz bile... Bir tek sey kaldi bize: silah ve grev. Raylara
yatmak. Ama lider yok... olsa insanlar ¢oktan ayaklanirdi... Bir Pugacov yok!
Eger bana silah verirlerse, biliyorum kimi vuracagimi... (Gazeteyi
gosteriyor.) Okudunuz mu? Cecenistan’a turistik tur wvar. Askeri
helikopterlerle gezdiriyor ve harap olmus Grozni’yi, yanmis koyleri
gosteriyorlar. Orada hem savas hem insaat var. Hem ates ediyorlar hem insa
ediyorlar. Bir de gosteriyorlar. Biz hala aghyoruz, birileriyse gozyaslarimizi
alip satiyor. Korkumuzu alip satiyor. Petrol gibi satiyorlar hem de.

Birkag giin sonra yine bulusuyoruz.

Eskiden anlardim hayatimizi... nasil yasadigimizi.. Ama gsimdi
anlamiyorum... hayir... anlamiyorum.



KURNAZ KARANLIGA VE “BUNDAN
CIKABILECEK BASKA BiR YASAMA” DAIR

Elena Razduyeva

Isci

37 yasinda

Bu hikaye icin uzun stire bir “rehber”, anlatici ya da muhatap bulamadim
kendime — aslinda insanlarin diinyalarinda, insanlarin hayatlarinda yolculuk
ederken yardimlarini aldigim kisilere ne ad verecegimi de bilmiyorum. Basta
herkes reddetti: “Bu olay psikiyatrlik.” “Anne kendi hasta fantezileri i¢in li¢
cocugunu terk etmis, buna mahkemenin bakmasi lazim, bir yazarin degil.” —
“Peki ya Medea?”" diye sordum. “Aski ugruna ¢ocuklarini éldiiren Medea
ne olacak?” — “O bir mit, sizin elinizdekilerse gercgek insanlar.” Ama
sanat¢ilar diinyanin gercgeginden kopmus bir gettoda yasamaz. Onlar da
diger herkes gibi 6zgtirdiir.

Sonra benim kahramanim hakkinda (Fiska Film tarafindan) Istirap adinda
bir film cekildigini éJrendim. Béylece filmin rejisorii Irina Vasilyevna’yla
bulustuk. Sohbet ettik, filmi izledik, sonra durdurup yine sohbet ettik.

*Yunan mitolojisine gore Kolhis kraligesi.
Rejisor Irina Vasilyevna’nin anlaimindan

— Bana ilk basta anlattiklarinda hikayeyi begenmedim, iirktiim. Beni bunun
ask hakkinda sarsici bir film olacagina, hemen cekmek gerektigine ikna
etmeye calistilar. Tam bir Rus hikayesi! Kocasindan {ic cocugu olan bir
kadin, bir mahkiima, hem de bir “miiebbetlige”, gaddarca islenen bir cinayet
yliziinden 6miir boyu hapse mahklim olmus birine asik olmus, onun ugruna
her seyi, kocasini, cocuklarini, evini bir kenara birakmis. Ama yine de bir sey
bana engel oluyordu...

Rusya’da cok eskiden beri sevilir kiirek mahktimlari; giinahkardirlar, ama
cilekestirler aym1 zamanda. Onlan yiireklendirmek gerekir, onlara teselli
gerekir. Biitiin bu merhamet kiiltiirti, 6zellikle kdylerde ve kiiciik sehirlerde,
ozenle korunmustur. Orada siradan kadinlar yasar, internetleri yoktur, ama
postayl kullanirlar. Eski yontemle. Erkekler icer, kavga eder, onlar da
geceleri oturup birbirlerine mektup yazarlar, o zarflarda hayatin hileden uzak
tarihi ve her tiir vir zivir vardir; orgii ornekleri, tarifler ve sonunda da
kesinlikle mahkiimlarin adresleri. Birinin kardesi yatiyordur iceride, oradaki
arkadaslariyla ilgili haber salmistir disariya, birinin komsusu ya da siif
arkadagidir icerideki. Adresler agizdan agiza yayilir... Calmis, eglenmis,



hapse girmis cikmis, yine girmis. Siradan bir hikaye! Koylerde erkeklerin
yarisl ya girmistir hapse ya da yatiyordur hala. Biz Hiristiyanlarin da
talihsizlere yardim etmesi gerekir. Bu gedikli mahkiimlarla, hatta katillerle
evlenen kadinlar vardir. Bunun nasil bir sey oldugunu size aciklayacak
yiiksek oOlciilerim yok... Karmasik bir sey... Ama erkekler bu kadinlar
begenir. Genellikle koétii kaderli, kendini ortaya koyamamis kadinlardir
bunlar. Yalnmzdirlar. Bir anda birinin onlara ihtiyaci olur, onlar da goz kulak
olacaklari birini bulmus olurlar. Hayatlarini degistirmenin bir yontemi haline
gelir bu. Bir tiir ilag...

Sonucta, filmi cekmeye gittik her seye ragmen. Bizim bu pragmatik
cagimizda baska bir mantiga sahip olan insanlarin da var oldugunu anlatmak
istiyordum. Onlarin nasil savunmasiz oldugunu... Kendi halkimiz hakkinda
cok sey soyliiyoruz. Bazilari onu ideallestiriyor, bazilar1 da onu 6kiiz yerine
koyuyor. Sovok diyor. Aslinda tanimiyoruz onu. Aramizda bir ugurum var...
Ben hep tarihi cekerim, tarihte her sey vardir. Orada hep iki temel sey vardir;
ask ve oliim. Kaluga bolgesi bu dedigim yer, 1ssiz bir kdy... Oraya
gidiyoruz... Pencereden bakiyorum: Her sey sonsuz: tarlalar, orman, gok.
Tepelerde kiliseler gortiniiyor. Gii¢ ve huzur. Eskilerden bir sey. Gidiyoruz,
gidiyoruz... Anayoldan c¢ikip siradan bir soseye sapiyoruz... Ah! Rus yollar
sira disidir, bazilarindan tank bile gecemez. Her {ic metrede iki ti¢-cukur
cikiyor Oniine, iistelik bu iyi bir yol sayilir. Yanlarda da koyler... Citleri kirik
dokiik, yamuk yumuk kuliibeler, sokaklarda tavuklar, kopekler dolamyor.
Alkolikler sabahin erken vaktinde kuyruk olmus kapali ditkkkanin 6niinde. O
kadar bildik bir manzara ki inanin bogazina yumru oturuyor... Koyiin
merkezinde Lenin’in alcidan heykeli her zaman durdugu yerde hala
duruyor... (Susuyor.) Bir zamanlar... inanmas1 zor ama, bir zaman hepimiz
boyleydik... Gorbacov gelince mutluluktan deli gibi kostuk hepimiz. Hayal
goriiyorduk, fanteziler icindeydik. Mutfaklarda bosaltiyorduk icimizi. Yeni
Rusya’y1 istiyorduk... Yirmi yil gecti o zamandan beri: Nereden c¢ikip
gelecekti ki bu Rusya? Hi¢ var olmadi ve olmayacak. Birisi ¢ok dogru
sOylemisti: Bes yil icinde her sey degisebilir Rusya’da, ama iki yiiz yil icinde
hicbir sey degismez. Engin bir mekan, ama buna ragmen kéle psikolojisi...
Moskova mutfaklarinda Rusya’y1 degistiremezsin. Carlik armasi geri geldi,
ama Stalin’in mars1 duruyor. Rus Moskova... kapitalist bir sehir... ama Rusya
oldugu gibi Sovyet kaldi. Orada demokratlar hi¢ goriinmedi, gorseler
parcalarlardi. Biiyiik cogunluk karne ve lider istiyor. Ucuz sahte votka nehir
gibi akiyor... (Gtiliiyor.) Samirim sizinle biz “mutfak” kusagindaniz... Ask



hakkinda konugmaya baglanir, ama bes dakika sonra Rusya’yr nasil
kurtaracagimizi tartisirken buluruz kendimizi. Rusya’ninsa bizimle alakasi
olmaz, o da kendi hayatim yasar...

Sarhos bir koylii, kahramanmimizin yasadig1 yeri gosterdi. Kadin ¢ikti
kuliibesinden... Hemen 1sindim ona. Masmavi gozler, diizgiin bir durus. Bir
afet denebilir. Rus afeti! Boyle bir kadin, yoksul bir kdylii kuliibesinde de sik
bir Moskova evinde de g6z kamastirir. Bir diisiiniin, kalkmis bir katilin karisi
olmus, adami gormedik daha, miiebbet hapis almis, verem. Kadin neden
geldigimizi duyunca giiliiyor: “Bu da benim televizyon dizim olacak demek.”
Onu filme alacagimizi nasil s6ylesem diye diisiiniip durmustum. Birdenbire
kameradan korkmasin? Ama “O kadar aptalim ki her karsilastigima hikayemi
anlatiyorum,” diyor bana. “Bazisi aghiyor, bazisi da lanet ediyor. Eger
isterseniz, size de anlatayim...” Anlatiyor...

Aska dair

Evlenme hazirhgim yoktu, ama hayal ediyordum elbette. On sekiz
yasindaydim. Peki ya o! O nasil biri olacakti? Bir giin bir riiya goérdiim:
Cayirdan nehre dogru yiiriiyorum; kéyiimiiziin arka tarafinda bir nehir vardir
bizim; derken karsima birdenbire uzun boylu, yakisikli bir delikanh cikiyor.
Elimden tutup soyle diyor: “Benim karim sensin. Tanri karsisinda benim
karimsin.” Uyandim ve onu unutmamam lazim diye diisiindiim... Onun
yliziini unutmamam lazim... Programlanmisim gibi hafizamda kaldi. Bir yil
gecti... iki yil... Bu adamla hi¢ karsilasmadim. Pesimde uzun siiredir Lesa
dolaniyordu, c¢izmeciydi. Evlenmek istedi. Ona onu sevmedigimi, rilyamda
gordiiglim birine asik olup onu bekledigimi diiriistce sdyledim. Bir giin
onunla karsilasacagimi, onunla bir giin kargsilasmamamin imkansiz oldugunu.
Lesa giildii... Annemle babam da giildii... Beni evlenmem gerektigine, agskin
sonradan gelecegine inandirdilar.

Niye giiliimsiiyorsunuz? Herkes giilmeli bana illa, biliyorum... Eger kalbini
dinleyerek yasarsan, normal olmuyorsun. Gercegi soyliiyorsun, sana
inanmuyorlar; yalan sodyleyince de hepsine inaniyorlar! Bir giin bahcede
ugrasirken tamdik bir delikanh cikageldi: “Hey, Petya, yahu gecende seni
gordiim riiyamda.” — “Ah hi¢ liizumu yoktu bunun simdi!” Kacti benden
vebalidan kacar gibi. Ben herkes gibi degilim, uzak duruyorlar benden...
Kimsenin beni begenmesini istemiyorum, saga sola ilgi géstermiyorum ve
makyaj da yapmiyorum. Flort edemem. Sadece konusabilirim. Bir ara
manastira girmek istedim, sonra manastira gitmeden de rahibe
olunabilecegini 6grendim. Evde bile olunuyormus. Bu bir yasam tarziymus.



Evlendim. Tanrim, Alyosa nasil iyiydi, ne kadar giiclii, demiri alip biikiiyor
hemen. Nasil da asik oldum! Ona bir ogul dogurdum. Dogumdan sonra bir
sey oldu bana, belki dogum sonrasi sokudur, erkeklerden sogudum. Bir
cocugum var iste, bana ne erkekten? Kocamla konusabiliyorum, yikanmasina
yardim ediyorum, ona yemek yapiyorum, yatagini hazirliyorum, ama onunla
olamiyorum... Bir erkekle beraber olacaksin illa... Cighk attim! Histeri krizi
gecirdim! iki y1l béyle ac1 cektik, oglumu alip evden cikip gittim. Gidecek
yerim de yoktu. Annemle babam 6lmiistii. Kiz kardesim Kamcatka’daydi...
Yura adh bir arkadagim vardi, okuldan beri asikti bana, ama hig¢ askini itiraf
etmemisti. Ben iriyartydim, uzundum, o ufak tefekti, kisaydi epey benden.
Cobanlik yapiyor ve kitap okuyordu. Tiirlii tiirlii hikayeler bilirdi, ayrica
hemen cozerdi bulmacalari. Ona gittim: “Yura, seninle arkadasiz. Yaninda
yasayabilir miyim? Senin evinde otururum, ama bana dokunmazsin. Liitfen,
dokunma.” O da “Peki,” dedi.

Boyle yasayip gidiyorduk... Ben de kendi kendime diisiiniiyordum: Bu bana
asik, cok iyi davranmyor, hicbir sey istemiyor benden, niye aci ¢ektiriyorum
adama? Onunla gidip nikah kiydik resmi dairede. Kilisede evlenelim
istiyordu o, iste ben de o zaman itiraf ettim kiliseye gidemeyecegimi... Ve
ona rilyamt anlattim, agkimi bekledigimi anlattim... Yura da benimle alay etti:
“Cocuk gibisin. Mucizelere inaniyorsun. Ama kimse seni benim gibi
sevemez.” Ona iki erkek cocugu dogurdum. On bes yil onunla yasadik ve on
bes yil el ele tutustuk. Insanlar sasiriyordu... Bircoklar asksiz yasar, aski
sadece televizyonda goriir. Asksiz insan nedir ki? Susuz kalmis cicek...

Bizde bir adet vardir... Bekar ve gen¢ kadinlar hapishaneye mektup yazar.
Benim biitiin arkadaslarim yapiyordu bunu, ben de yapiyordum... Okuldan
beri yazardik... Boyle yiizlerce mektup yazdik ve yiizlerce yamt aldik. O
seferki de... her zamanki gibiydi. Postaci bagirdi: “Lenka, sana hapisten
mektup var.” Kostum... Mektubu aldim: Hapishane damgasi, kapali posta
adresi. Birden kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Daha imzay1 goriir gérmez,
bana yakin biri oldugunu anladim, heyecandan okuyamiyordum. Ben bir
hayalperestim, ama gercekligi kavrayisim da iyidir. Aldigim ilk mektup
degildi bu... Sade bir metindi: “Kardesim, giizel sozlerin icin tesekkiir
ederim... Elbette sen kardesim degilsin, ama kardes gibisin benim icin...”
Hemen ayni aksam yazdim: “Bana bir fotografim gonder, yiiziinii gérmek
istiyorum.”

Yanitla fotograf geldi. Bir baktim: Bu o delikanli... riiyamda gérdiigiim...
Askim. Yirmi yildir bekledigim. Kimseye aciklayamadim bunu, masal



sayarlar. Kocama hemen itiraf ettim: “Askimi buldum.” Agladi. Yalvardi.
Ikna etmeye calisti: “Uc¢ cocugumuz var. Onlan biiyiitmemiz lazim.” Ben de
agladim: “Yura, iyi bir insan oldugunu biliyorum, senin yaninda ¢ocuklarin
basina bir is gelmez.” Komsular... arkadaslar... kiz kardesim... Hepsi beni
kinadi. Artik yalnizim.

Gardan bilet aldim... Yanimda bir kadin vardi, sohbet ediyorduk. Bana
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. “Kocama.” (Daha kocam degildi, ama
olacakti, biliyordum.) “Nerede kocan?” — “Hapiste.” — “Ne yapt1?” — “Adam
oldiirdii.” — “Aaa. Cok verdiler mi?” — “Miiebbet.” — “Aaa... yazik sana...” —
“Uziilmeyin bana. Seviyorum onu.”

Herkesin biri tarafindan sevilmesi gerekir. Tek bir kisi tarafindan olsa bile.
Ask... Size anlatayim askin ne oldugunu... Veremliydi o, hapiste hep verem
oluyorlar. Kotii yemekten, kederden. Képek yagi1 vereme iyi gelir demislerdi
bana. Koyde aradim, sordum. Buldum. Sonra porsuk yaginin daha iyi
oldugunu 6grendim. Eczaneden aldim. Pahali bir sey! Ona sigara, konserve et
de lazim... Ekmek fabrikasinda ise girdim, orada ciftliktekinden daha cok
para veriyorlardi. Agir bir isti. Eski sobalar yakiyorlar, tizerimizden her seyi
cikarip don sutyen giriyoruz igeri. Elli kiloluk un dolu cuvallan tasiyoruz,
yiiz kiloluk ekmek dolu tepsileri kaldiriyoruz. Ona her giin mektup
yaziyorum. — Iste béyle... diye devam ediyor Ira Vasilyeva. Ani kararlar
veren bir insan... I¢ci kaymyor, her seyi bir anda istiyor. Her seyi asiri,
sinirlardan tasiyor illa. Komsulari anlatti bana... Tacik kacaklar gecmis
koyden, cok cocuklar1 varmis, acmislar, ¢ciplakmiglar, onlara evde ne var ne
yok, yatak, yastik, kasik... hepsini vermis... “Bizde ¢ok var bunlardan,
onlardaysa yok,” demis. Ama kendi kuliibesinde bir masa, bir de sandalyeler
var... Dilenci bile denebilir. Bahgeden besleniyorlar; patates, kabak. Siit
iciyorlar. “Dert etmeyin,” diye teselli etmis kocasiyla ¢ocuklarini,
“sonbaharda yazlikcgilar gider, bize bir seyler birakirlar.” Yazin orada
Moskovalilar yasiyor, sevilen bir yer, bir siirii sanatci, ressam var, hepsi de
sik evler almis. Yazlikcilarin ardindan her seyi topluyor koyliiler, plastik
posetlere kadar hem de. Koy yoksul bir kdy, yaslilarla, alkoliklerle dolu... Bir
olay daha olmus... Arkadasinin cocugu dogmus, ama buzdolab1 yokmus.
Lena kendininkini vermis ona: “Benim cocuklar biiytidii, seninkiler kiictik.”
Bu kadar! Al gotiir! Kendisinin higbir seyi yok, ama ne verebilirse veriyor.
Rus tipidir bu... Dostoyevski’nin anlattigi, Rus toprag1 kadar comert dedigi
tip. Sosyalizm onu degistirmedi, kapitalizm de degistirmiyor. Ne zenginlik,
ne yoksulluk. Erkekler bakkalin yaninda oturmus, ii¢ kisi. Ellerine bir sise



votka gecmis. Neye iciyorlar peki? “Sivastopol Rus sehridir! Sivastopol
bizim olacak!” Bir Rusun bir litre votka icip yine de kiifelik olmamasiyla
oviiniiyorlar. Stalin’i hatirlatiyor biri, onun zamaninda muzaffer olduklarini...

Biitiin bunlar filme ¢ekmek istedim... Ama hic¢ istemedigim bir yere gider
diye korkarak kendi kendime engel oldum... Oradaki her hayat bir Hollywood
hikdyesi! Film icin hazir bir konu. Mesela, onun arkadas: Ira... Matematik
ogretmeniymis eskiden, dilenci paras1 veriyorlar diye cikmis okuldan. Ug
cocugu var. “Annecigim,” derlermis, “ekmek fabrikasina gidelim. Ekmek
kokusu alalim.” Kimse gérmesin diye gece giderlermis. Simdi Ira ekmek
fabrikasinda calisiyor Lena gibi, o da mutlu, cocuklar en azindan ekmek
yiyor. Hirsizlik yapiyorlar... Orada herkes hirsizlik yapiyor zaten, bu sayede
yasiyorlar. Korkunc bir hayat, insani degil, ruhlar1 yasiyor ama. Kadinlarin
nelerden bahsettigini bir duysaydiniz... Inanamazdiniz! Asktan bahsediyorlar.
Ekmeksiz yasanabilir, ama asksiz yasanamazmis, asla yasanamazmis...
Nokta! Ira, Lena’ya mahkiimdan gelen mektuplari okumus ve o da
alevlenmis. Yakinlardaki bir hapishaneden bir yankesici bulmus. Adam da
cabucak cikmis icerden... Sonra hikaye trajedi tiiriiniin yasalarina uygun
olarak gelismis... Mezara kadar ask yeminleri. Diigiin. Sonra bu Tolya... ya
da belki Tolyan’di... icmeye baslamis. ira’mn da ii¢ cocugu var, iki de bu
adamdan dogurmus. Adam icip icip onu koyiin icinde kovaliyor, sabahleyin
de kendine gelince déviiniip af diliyor. Pisman oluyor. ira... O da bir afet!
Zeki! Ama yine de erkegimiz boyle bizim, hayvanlarin carri...

Simdi Yura’yr da anlatmak lazim size... Lena’nin kocasini... Koyde ona
“okuyan ¢oban” diyorlar, ineklere cobanlik yapip kitap okuyor. Yaninda bir
stiri Rus filozofunun kitabin1 gordiim. Onunla Gorbacov ve Nikolay
Fedorova’yl, Perestroyka ve insanin 6liimsiizliigiinii konusmak miimkiin...
Diger erkekler iciyor, o da okuyor. Yura hayalperest... dogustan diisiiniir...
Lena gurur duyuyor onun bulmacalari simsek gibi ¢6zmesinden. Ama Yura
ufak tefek... Cocukken ¢ok hizh biiyliyormus... Altinc1 siniftayken annesi onu
Moskova’ya gotiirmiis. Orada omurgasina talihsiz bir miidahalede
bulunmuslar igneyle. Ve biiyiimesi tiimden kesilmis, boyu bir metre elli
santim. Dogrusu yakisikli bir adam. Ama karisinin yaninda ciice kaliyor.
Filmde seyircilerin bunu fark etmemesi icin cabaladik, kameramandan rica
ettim: “Tanrn askina, bir seyler bul!” Seyirciye siradan bir ¢6ziim vermenin
alemi yok, kadin ciiceyi birakip yakisikli Siipermen’e gitmis diye. Siradan bir
kadin gibi! Yura’ysa... O bilge bir adam, mutlulugun bircok renginin
oldugunu biliyor. Lena’nin her kosulda yaninda olacagim biliyor, karisi



olmasa bile arkadasi olacak. Lena hapishaneden gelen mektuplarla kimin
evine kosuyor? Onun... Mektuplar beraber okuyorlar... Yura’min kalbi
sikisiyor, ama dinliyor... Ask wuzun silire sabreder... agk kiskanmaz...
sinirlenmez ve kotiiliik diistinmez... Elbette her sey simdi anlattigim kadar iyi
degil... Yasamlan giilliik gilistanlik degil... Yura kendini 6ldiirmek de
istemis... alip basini gitmek de... Kanli canli gercek sahneler de yasanmus.
Ama Yura seviyor onu...

Tefekkiire dair

— Hep sevdim Lena’yi... Okuldan beri. Sonra evlendi ve sehre tasindi. Ama
sevmeye devam ettim onu.

Sabahti... Annemle masaya gecmis, cay iciyorduk. Pencereden bir baktim:
Lena kucaginda bebegiyle geliyor. Anneme “Anne, bak Lena’m geldi. Bence
sonsuza dek kalmaya geliyor,” dedim. O giinden beri mutlu ve neseliyim.
Hatta... yakisikli oldum... Evlenince gogiin yedinci katina ¢iktim mutluluktan.
Hemen ertesi giin kaybettigim nikah yiliziigiimiizii 6piip durdum. Cok giizel
duruyordu parmagimda, ama calisirken elimi silkeleyip eldivenlerimi
cikarmam gerekti, sonra geri takayim dedigimde yiiziiglin kayboldugunu
gordiim. Aradim taradim ama bulamadim. Ama Lena takiyordu yiiziigiini,
parmagina epey bol gelmesine ragmen, cikarincaya kadar hi¢c kaybetmedi
onu...

Her yere beraber gidiyorduk... Béyle yasiyorduk! Pinara beraber yiiriimeye
bayiliyorduk, kovalari ben tasirdim, o da yanimdan yiiriirdii: “Gel biraz
mirlayayim sana.” Bunu dedikten sonra da bir seyler anlatmaya baslard:...
Paramiz cok degildi, ama para paradir, mutluluk da mutluluk. Bahar gelince
evimiz cicekle dolar tasardi, énce ben getirirdim, sonra cocuklar biiyiidi,
beraber toplamaya bagladik. Annelerini severdi hepsi. Anneleri mutluydu.
Piyano calardi (miizik okulunda okumustu). Sarki soylerdi. Masallar
anlatirdi. Bir ara televizyonumuz vardi, hediye etmislerdi. Cocuklar yapisirdi
ekrana, onlarnn televizyonun basindan ayirmak imkansizdi, biraz
saldirganlasir, yabancilasirlardi. O da kalkti televizyonun tiizerine su doktii.
Televizyon yandi. “Cocuklar, siz ciceklere, agaclara bakin daha iyi,” dedi.
“Annenizle babanizla konusun.” Cocuklar da gilicenmediler buna, ciinkii
anneleri sdyliiyordu.

Bosanmamiz... Hakim sordu: “Neden ayriliyorsunuz?” — “Hayata farkh
bakiyoruz” — “Kocan iciyor mu? Déviiyor mu?” — “Ne icer ne déver. Hatta
benim kocam harika bir insandir.” — “Peki neden bosaniyorsunuz?” — “Agk
yok.” — “Onemli bir neden degil bu.” Diigsiinmemiz i¢in bir yil zaman verdi



bize...

Koyliiler giildiiler bana. Evden kov onu, akil hastanesine at, dediler... Nesi
eksikmis? Her insanin basina gelir iste. Hiizlin, veba gibi ¢cOker lizerimize.
Trende gidersin, pencereden bakarsin, hiiziin ¢oker iizerine. Etraf giizellikle
doludur, goziinii alamazsin, ama go6zyaslarin akar ve ne yapacagini
bilemezsin. Evet, Rus hiiznii... Hatta insanin elinde her sey vardir, ama yine
de bir sey yetmez. Bu sekilde yasamaya devam eder. Her seye katlanir. Ama
o gelip “Yura,” diyor, “sen ¢ok iyisin, en iyi dostumsun. O hayatinin yarisini
hapiste gecirmis olsa da bana lazim. Onu seviyorum. Gitmeme izin
vermezsen Oltiriim. Distan her seyi yapmam gerektigi gibi yaparim, ama i¢im
ol gibi olur.” Kader, boyle bir hain iste...

Bizi birakip gitti. Cocuklar ¢ok 6zledi, cok agladilar, 6zellikle de ufaklik.
Bizim Matveyka... Annelerini bekleyip duruyorlar hala. Ben de bekliyorum.
Bize “Sadece piyanoyu satmayin,” diye yazdi. Evdeki tek degerli sey o, anne
ve babasindan kalmis. Sevgili piyanosu... Biitiin aile aksam basina oturur, o
da calardi... Onu para ugruna satabilir miyim ki? Beni hayatindan ¢ikaramaz,
cikarsa da benden bosalan yeri dolduramaz, bu imkansiz. On beg y1l beraber
yasadik, ¢ocuklarimiz var. O iyi ama farkli biri. Diinyali degil gibi... Ugar1
0... ucarl... Bense diinyevi bir insamim. Buralardanim... yerytiiziine aidim...

Yerel gazetede bizden bahsettiler. Sonra televizyon c¢ekimi icin
Moskova’ya cagirdilar. Orada oturuyorsun bir sahnedeymis gibi ve kendini
anlatiyorsun, salonda da seyirciler var. Sonra degerlendiriyorlar. Lena’ya
herkes, 6zellikle de kadinlar “Manyak! Seksomanyak!” diye hakaret ettiler.
Onu tasa tutmaya hazirlardi. “Patolojik bu, dogru degil.” Bana sorulan
sorularsa... Pes pese nakavtlar... “Sizi cocuklarimzla bir bagina birakip gitmis
bu siirtiik, merhametinize degmez. Azizsiniz siz. Biitlin Rus kadinlarn
ayaklarimza kapanir...” Yanmt vermek istedim... S6ze basladim... Ama bana
“Stiremiz doldu,” dediler. Agladim. Herkes giicendigim icin, 6fkeden
aghiyorum sandi. Ama boyle zeki, egitimli, baskentte yasayan insanlarin
hicbir seyden anlamamasina agliyordum.

Onu ne kadar gerekirse bekleyecegim. Ne kadar isterse... Baska bir kadin
hayal edemiyorum yanimda. Ama bazen... birdenbire bir arzu belirdigi
oluyor...

Koydeki konusmalardan

— Lena melektir...

— Eskiden boylelerini ya gergiye sokarlardi ya da kaburgalarim kirarlardh...

— Zengin birine gitse anlasilabilirdi. Zenginlerin hayati daha ilging olur.



Ama haydutla ne isi var onun? Ustelik adam “miiebbetlik”. Yilda iki kez
goriisme, hepsi bu. Biitiin agklar1 bundan ibaret.

— Romantik bir yapisi var. Birakin bir denesin.

— Bizim kamimizda var, bdyle talihsiz insanlara aciriz. Katillere ve
idamliklara. Insan 6ldiirmiis, ama ¢ocuk gibi gézleri var. Aciyor insan.

— Genel olarak erkeklere hi¢ inanmiyorum, bu mahkiimlara hele hig.
Hapiste sikiliyorlar sadece. Eglenecek bir sey ariyorlar. Ayni mektuptan
cogaltiyorlar; beyaz boyunlu kugum benim, seni hayal ediyorum,
penceremdeki isik... Aptalin teki inamp kosuyor onu kurtarmaya; boyundan
biiyiik islere giriyor, para gonderiyor. Bekliyor. Adam serbest kalinca kadinin
yanina yerlesiyor; yiyor, iciyor, paralar bitiriyor sonra da giizel bir havada
ortaliktan kayboluyor. Bay! Bay!

— Kizlar amma biiyiik bir ask bu ama! Tam filmlik!

— Katille evlenmis, iyi kocayr da birakmus. Ustelik ¢ocuklarn da var... ii¢
oglan... Bileti almasi bile gii¢c, diinyanin 6biir ucuna gitmesi gerek onu
gormesi icin, nereden bulacak bu paralari? Siirekli cocuklarinin bogazindan
kesecek. Bakkala gidecek, hep bir ikilemde kalacak: Onlara ekmek alsin mi1
almasin mi1?

— Kadin dedigin kocasindan korkar... Beraber cikacaklar ciinkii Isa’nin
karsisina. Yoksa... ne anlami var ki evlenmenin? Ortak bir amacin yoksa
neden ugrasacaksin ki?

— “Ben olmadan,” der Tanri, “yaratamazsiniz.” Bu kadinsa aklindan bir
seyler uydurmaya calisiyor. Kibir bu. Alcak goniilliiliigiin olmadig1 yerde,
bagka giicler olur. Bir cin var isin icinde.

— Onun manastira gitmesi lazim, kendine kurtulus yolu aramasi lazim.
Insam1 1stirap kurtarir. Istirabi aramasi lazim...

Ira Vasilyeva’yla sohbetimiz devam ediyor:

— Onun yaninda da sordum: “Lena, onunla yilda sadece iki goriismen
olacagini anliyor musun?” — “Ne yapalim? Bana yeter. Hep diisiincelerimde
olacak zaten. Hislerimde.”

Kuzeye, onun yanina gitmesi icin cok uzun bir yol kat etmesi gerek.
Ognenniy Adasi. On dordiincii yiizyilda Sergey Radonejski’nin égrencileri bu
bolgeye gitmis ve kuzey ormanlarimi kesfe ¢ikmiglar. Koruluktan gecerken
bir gl gormiigler, goliin ortasinda da dil gibi alevler. Bu ruh onlara oyle
gorinmiis. Kayiklarla goliin ortasina toprak tagimiglar... Oraya bir ada
yapmislar ve iizerine de manastir insa etmisler. Duvarlarin kalinligi bir bucuk
metre. O eski manastirda simdi katiller hapishanesi var. “Miiebbetlikler”



hapishanesi. Her hiicrenin kapisinda suclunun isleri suglarin bir dékiimii var:
Anya’y1 bicakla kestigi icin, alti yil... Nastya’y1 6ldiirdiigti icin, on iki yil...
Okuyunca insanin nevri doniiyor ama igeri girince siradan goriinimli bir
adam seninle selamlasiyor. Sigara istiyor, veriyorsun. “Disarida neler oluyor?
Hava nasil, burada onu bile bilmiyoruz.” Hiicrede yasiyorlar. Etraf orman ve
bataklik. Bir kisi bile kacamamis simdiye kadar...

Lena oraya ilk gittiginde goériisme icin izin alamayacagini hic¢ diisiinmemis.
Bir pencereyi tiklatmig, kimligini uzatmis, ama kimse dinlememis bile onu:
“Hapishane miidiirii geliyor. Onunla konusun.” Miidiiriin yanina kosmus:
“Gortisme izni verir misiniz?” — “Kiminle?” — “Voloda Podbutski’nin yanina
geldim.” — “Burada sadece 6zel, tehlikeli suclularin bulundugunu bilmiyor
musunuz? Kat1 bir diizenimiz var: kiirek mahkiimlari i¢in yilda ti¢ giinliik iki
ziyaret, lic de iki saatlik kisa ziyaret. Sadece en yakin akrabalara izin
veriyoruz: anne, es, kiz kardes. Siz kimi oluyorsunuz?” — “Ben onu
seviyorum.” Besbelli klinik vaka. Miidiir gitmek istiyor, ama kadin yakasina
yapisiyor: “Anlamiyor musunuz? Onu seviyorum.” — “Siz kesinlikle yabanci
birisiniz onun i¢in.” — “O zaman izin verin bir bakayim ona.” — “Ama nasil,
onu gormediniz mi?” Artik iyice giiliinglesiyor bu is, nobetciler nasil bu
aptali almis? Ha-ha... Bir de kalkmis on sekiz yasinda gordigi riiyayl
anlatiyor, kocasindan, iic cocugundan bahsediyor, bu adami hayati boyunca
sevdiginden bahsediyor. Lena’nin samimiyeti ve safligi her duvarn yikar.
Insan onun yanindayken kendi hayatinda bir seylerin yanhs gittigi hissine
kapilir; kendini kaba biri gibi hisseder, sandig1 kadar nazik biri olmadigim
diisiiniir. Hapishane miidiirii toy bir adam degil. isinden dolay1 her seyi
gormiis gecirmis... Kendini Lena’nin yerine koyuyor: “Madem bu kadar
uzaktan geldin, size alti saat goriisme izni verecegim, ama yaninizda bir
gardiyan da olacak” — “Isterse iki olsun! Onun disinda kimseyi gérmem
zaten...”

Biitiin bu asiri, abartili halini boca ediyor Volodya’nin iizerine: “Ne kadar
mutlu oldugumu anhiyor musun... Hayatim boyunca bekledim ve sonunda
beraberiz.” Elbette, buna hazir degil adam. Epeydir Baptist bir kadinla
gorilisiiyor, onunla bir iliskisi var. Tamam, bu iliskide her sey ortada, kétii bir
kadere sahip olan siradan bir gen¢ kadin s6z konusu. Koca lazim kadina,
kimligine de kocas1 var diye damga. Buradaysa oOyle bir heyecan, ¢yle bir
heves var ki! Ama birisi seni boyle delicesine istediginde elinde olmadan
tirkersin tabii. Adamin kafas1 karismis... “Sana yalvariyorum,” demis Lena,
“izin ver seninle evleneyim. Yanina gelmeme izin vermeleri icin, seni



gorebilmek icin. Bagka bir sey istemiyorum.” — “Ama sen evli degil misin?”
— “Bosanacagim. Bir tek seni seviyorum.” Yaninda adamin mektuplariyla
dolu bir canta var, ciceklerle, resimlerle siislenmis. Bir an bile ayrilamiyor
onlardan. Bu mektuplar onun icin mutlulugun zirvesi, ciinkii hayat1 boyunca
mutlak olam istemis, mutlak da ancak mektup halinde, sadece kagitta tam
olarak gerceklesebilir. Yeryiiziinde, yatakta bu yok. Mutlak orada bulunamaz.
Baskalariyla baglantili her sey: aile, cocuklar, hepsi bir tavizdir...

Sanki birisi yol gosteriyor ona... Nedir bu giic? Bu riiya nasil bir riiya?

...Biz de gittik Ognenniy Adasi’na. Bunun i¢in bir siirii evrak ve yuvarlak
miihiirlii izin belgesi istediler. Telefon goriismeleri. Sonunda vardik oraya...
Volodya bizi siipheyle karsiladi: “Bu tiyatro da ne?” Yillarca yalnz,
insanlardan uzak yasamis. Kuskucu olmus, kimseye giivenmiyor. Yanimizda
Lena’nin olmasi iyi oldu, uzanip onun elini tuttu: “Volodya’cigim.” Adam da
pamuk gibi oldu. Hep beraber onu bize katilmaya ikna ettik, ama belki de
kendisi ¢Ozmiistlir, sonucta zeki bir adam: Yirmi bes yilin ardindan,
mahkiimlar 6zel kosullar altinda affedilebiliyor, iste eger film cekilirse de
adam bolgesel bir sohret olacak ve bu da ona sonradan pekala yardimci
olabilir... Orada herkes yasamak istiyor... Olim hakkinda konugmayi
sevmiyorlar... Biz de bununla bagladik...

Tanr1’ya dair

— Tek basima oturmus, infazi bekliyordum. Cok sey diisiindiim... Dort
duvar arasinda kim yardim edebilir insana? Zaman diye bir sey yok, zaman
bir soyutlama. Oyle derin bir bosluk hissine kapildim ki... Derken bir giin
buldum: “Eger sen varsan, Tanrim, yardim et! Birakma beni! Mucize
istemiyorum senden, basima gelen her seyi anlamama yardim et.” Diz
coktiim. Dua ettim. Tanr1 uzun siire bekletmez O’na seslenen kimseyi...

Benim davami okuyun, bir insan 6ldiirdiim ben. On sekiz yasindaydim.
Okulu bitirmistim, siir yaziyordum. Moskova’ya okumaya gitmek
istiyordum. Siir egitimi alacaktim. Annemle yasiyorduk. Evde para yoktu,
okumak icin calismam lazimdi. Araba tamirhanesine girdim. Geceleri kdyde
danslar vardi... Giizel bir kiza asik olmustum. Delice asik olmustum. Danstan
doniiyorduk... Kisti... kar wvardi... Evlerin pencerelerinde cam agaclari
belirmisti, yakinda Noel olacakti. Sarhos degildim. Yiiriiyor, konusuyorduk.
Ha-ha... hi-hi... Bana sordu: “Gergekten seviyor musun beni?” — “Hayattan
cok seviyorum.” — “Benim icin ne yapabilirsin?” — “Senin icin kendimi
oldiirebilirim.” — “Kendini oldiirtirsiin tabii. Peki benim icin karsimiza ¢ikan
ilk kisiyi o6ldiirebilir misin?” Saka mi yapiyordu... Siirtiikliilk mii yapiyordu...



Hatirlamiyorum, yiiziini bile unuttum, bir kere bile yazmadi bana.
“Oldiirebilir misin?” Bunu sdyledi ve giildii. Ben de kahramanim ya! Askim
gostermem lazim. Citten bir sopa soktiim... Gece. Karanlik. Durdum
bekliyorum. O da bekliyor. Uzun siire kimse gelmedi, sonra karsidan bir
adam gelmeye basladi. Ben de kafasina indirdim sopayi. Pat! Bir kez
vurdum, sonra bir daha... Diistii yere. Yerdeyken de vurdum. O sopayla...
Megerse 0gretmenimizmis...

Once idam verdiler bana... Al ay sonra tiim idam hiikiimlerini miiebbede
cevirdiler. Annem beni reddetti. Kiz kardesim bir kez yazdi, sonra birakti.
Uzun zamandir tek basmayim... Iste su hiicrede kilit altinda on yedi yil
oturdum. On yedi y1l! Mesela aga¢ ya da herhangi bir hayvan, onlar zaman
hakkinda hicbir sey bilmez. Onlar adina Tanr diisliniir. Ben de ¢yleyim iste...
Uyudum, yedim, volta atmaya ciktim... G6gli parmakliklar arkasindan
goriiyorsun. Hiicrede yatak, tabure, legen, kasik var... Digerleri hatiralarla
yasiyor... Ben neyi hatirlayacagim ki? Hicbir seyim yok benim, yasamayi
beceremedim ki. Geriye bakinca orada siirekli karanlik goériiyorum, ama
bazen bir lamba yanar gibi oluyor. En ¢ok annemi goériiyorum... O da ya
ocagin basinda ya da mutfaktaki pencerenin yaninda oluyor... Bunun 6tesinde
her yer karanlik...

Incil’i okumaya basladim... ve elimden birakamadim... Beni cok sarsti.
O’nunla konustum: “Beni neden cezalandirdin?” Insan Tanr1’ya mutlulugu
icin minnettar kaliyor, basina bir bela geldigindeyse haykiriyor: “Neden,
neden?” diye. Kendisine gonderilen eziyetin anlamini anlamaya calismiyor.
Hayatim1 O’na teslim etmiyor...

Derken birdenbire Lena geldi... Geldi ve “Seni seviyorum,” dedi. Oniimde
koca bir diinya acildi... Kendim icin her seyi hayal edebildim... Aile,
cocuklar... Mutlak bir karanliktan c¢ikip parlak 1s181n icine distiim... Isikla
cevrelendim... Dogru, anormal bir durum bu: Kocasi var, ii¢ cocugu var, ama
yabanci bir erkege agkim itiraf ediyor, mektuplar yaziyor. Eger kocasinin
yerinde olsaydim... Ben olsaydim! “Nesin sen, azize mi?” — “Ask fedakarlik
yapmadan olmaz. Oylesi nasil bir ask olur ki zaten?” Bilmiyordum... Nereden
bilebilirdim bdyle kadinlarin var oldugunu? Hapiste nereden 6grenebilirim
ki? Kadinlar arasinda ya diizgiin insanlar var ya da orospular var, hepsi bu,
boyle diisiiniiyordum. Derken bir anda Oyle bir kadin geliyor ki geceleyin
goziini kirpamiyorsun... Bu kadin geliyor ve aghyor, giiliiyor. Ve her zaman
giizel.

Bir siire sonra resmi nikah yaptik. Sonra da gercek kilise nikah1 yapmaya



karar verdik... Hapishanede bir ibadet odas1 var. Kim bilir, belki bir kurtarici
melek yiiziinii bize dogru geviriverir bir giin?

Lena’yla karsilasmadan ©Once biitiin kadinlardan nefret ederdim, askin
hormonlardan ibaret oldugunu diisiiniirdiim. Bedenin arzusu oldugunu... Ama
o bu soézciikten korkmuyor, sik sik kullaniyor: “Asigim! Asigim!” O zaman
hi¢c kipirdamadan oturuyorum. Biitiin bunlar... nasil sdylesem... Ben
mutluluga aliskin degilim. Bazen ona inaniyorum. Bunun dogru olduguna
inanmak istiyorum; beni sevebilirler, benimle diger insanlar arasindaki fark
sadece onlarin kendilerinin iyi insanlar olduklarini diistinmesi. Ama insanlar
kendilerini tamimiyorlar, gercekte nasil olduklarini bilseler dehgete kapilirlar
oysa. Sizce ben hig... hi¢ boyle bir sey yapabilecegimi... icimden bir hayvan
cikabilecegini diigsiinmiis milyiimdiir? Asla! Iyi bir insan oldugumu
diisiiniyordum. Annem benim siir defterlerimi yakmadiysa bir yerlerde
saklamigtir, gidip bakin isterseniz. Ama baska zamanlarda... Korkuyorum...
Cok uzun zaman yalniz kaldim, bu hale alistim. Normal yasam benden cok
uzak. Kotii ve vahsi bir insan oldum... Neyden mi korkuyorum? Bizim
hikayemizin sadece bu filmde kalmasindan korkuyorum, bana film lazim
degil. Belki daha yeni yeni yasamaya basladim iste... Cocuk istedik... Gebe
kaldi. Ama sonra diisiik yapti. Tanr1 bana giinahlarimi hatirlatti...

Korkuyorum... Oyle korkuyorum ki kendimi éldiirmek istiyorum... “Senden
korkuyorum,” diyor bana. Ama gitmiyor... Iste size film! Iste...

Hapishane konusmalarindan

— Rezalet! Rezalet! Hanimefendiyi psikologa gondermek lazim...

— Ben bu tiir kadinlar eskiden sadece kitaplarda okumustum, Dekabristlerin
kadinlari olarak... Edebiyat! Ama gercek hayatta... Lena benim gordiigiim tek
kisi boyle. Gercekten de baslangicta inanmadim: “Belki de anormaldir?”
dedim. Sonra icimde bir seyler degisti... isa’y1 da deli sanmislardi. Ama Lena
herkesten daha normal!

— Bir keresinde biitiin gece onun yiiziinden uyuyamadim. Beni de bdyle
giiclii sekilde seven bir kadinimin var oldugunu hatirladim bir zamanlar...

— Bu onun ¢armihi. Onu almis tasiyor. Gergek bir Rus kadini!

— Volodka’y: taniyorum... Damadi yani! Benim gibi pisligin teki. Lena icin
korkuyorum. Nikahlanip da tamam diyecek, sen nasil istersen yasa diyecek
biri degil, onun karisi olmanin acisim cekecek. Zaten bu adam ona ne
verebilir ki? Bizim birine bir sey vermemize imkan yok. Gozleri kanh
cocuklariz biz. Bizim yapabilecegimiz tek bir sey var, o da insanlardan bir
sey almamak, boyle bir fedakarligi kabul etmemek. Hayatin biitiin anlami



bizim icin artik almamaktan ibaret. Eger alacaksan da, yine birini soyuyor
olacaksin...

— Lena mutlu bir insan. Mutlu olmaktan da korkmuyor.

— Incil’deki gibi iste... Tanr1 ne iyi ne adildir... O sevgidir...

— Peder bile... O bile gelip bana parmakliklarin arasindan elini uzatiyor ve
olabildigince kisa tutuyor, pek dikkat etmiyor o, ama ben goriiyorum. Her sey
ortada, ellerimde kan var benim... Ama o katil karis1 oldu, ona giivendi,
onunla paylasmak istiyor her seyi. Artik her birimiz sdyle diisliniiyoruz:
“Demek ki her sey bitmis degil.” Eger onu tamimamis olsaydim, benim igin
buraya katlanmak daha zor olurdu.

— Gelecekleri ne olacak? Ben hi¢ umut gérmiiyorum bu konuda...

— Dangalak herifler! Mucize nasil olacak? Hayat beyaz yelkenli bir gemi
degil. Cikolataya bulanmis bir bok y1gini.

— Onun aradig1 seyi, onun ihtiyac duydugu seyi, ona yeryiiziinde kimse
veremez, sadece Tanr verir.

Hapiste evlendiler. Her sey Lena’nin hayal ettigi gibi oldu: mum isiklari,
altin yiiziikler... Kilise korosu sarki soyledi: “Ey Isaya, sevin...”

Peder: “Vladimir, 6zgiir ve samimi arzun, kesin kararin, kendine es olarak
su anda karsinda duran Elena’y1 almak midir?”

Damat: “Evet, sayin peder.”

Peder: “Bagka bir geline s6z verdin mi?”

Damat: “Vermedim, sayin peder.”

Peder: “Elena, senin 6zglir ve samimi arzun, kesin kararin, kendine koca
olarak su anda karsinda duran Vladimir’i almak midir?”

Gelin: “Evet, sayin peder.”

Peder: “Bagska bir erkege soz verdin mi?”

Gelin: “Vermedim, sayin peder.”

“Tanrim, onlara merhamet et...”

Bir yil sonra Ira Vasilyeva’yla yine bulustuk.

Onun hikayesi

— Filmimizi televizyonda gosterdiler... Seyircilerden mektuplar geldi.
Sevindim, ama... Yasadigimiz diinyada yanls giden bir seyler var. Fikradaki
gibi: Insanoglu cok iyi, ama insanlar kotii. Ezberledim sunlari: “Ben hem
oliim cezasim savunuyorum, hem de insan diskisindan geri doniisiimle
yararlanilmasini.” “Sizin kahramaniniz gibi canavarlar, o Siipermen-katiller,
Kizil Meydan’da halkin ¢niinde kurban edilmeli, aralarda da reklamlar
gosterilmeli.” “O adamlar organlarn icin Oldiiriilmeli... yeni ilaclar ve



kimyasallar i¢in yapilan deneylerde hepsi kobay olarak kullamlmali...” Unlii
sozlikcli Dal’in sozliigiine bakarsak, “dobrota” soOzciigii “dobrovat”
sozciigiinden geliyor, yani berekette, dobro’da yasamaktan...” Hayatin ancak
o zaman saygin ve istikrarh olabiliyor... Ama bizde bunlardan kalmadi artik.
Kotiilik Tanri’dan gelmez. Aziz Antoniy Velikiy’in sozleriyle: “Tanr1
kotiiliiglin  suclusu degildir. O insana akil verdi, iyiyle kotiiyli ayirma
yetenegi verdi...” Dogru, ama baskalar1 da vardi... S6yle enfes bir mektup da
hatirhyorum: “Filminizden sonra aska inandim. Herhalde, Tanr her seye
ragmen var...”

*Sirasiyla “iyilik”, “iyilik yapmak” ve “iyi”.

Belgesel denen sey bir entrikadir... Tuzaktir... Benim i¢in belgesel tiirtiniin,
deyim yerindeyse, ickin bir kusuru var: Film cekiliyor, bitiyor, ama hayat
devam ediyor. Kahramanlarim uydurma degil, canli, gercek insanlar ve bana
bagh degiller; benim irademe, benim temsillerime ya da profesyonelligime
bagh degiller, onlarin hayatlarindaki varhgim tesadiifi ve gecici. Onlar kadar
ozgiir degilim. Keske olabilseydim... O zaman hayatim boyunca tek bir kisiyi
cekerdim. Ya da tek bir aileyi. Giin giin. Iste bir cocugu elinden tutmus
gotiiriiyorlar... yazliga gidiyorlar... cay icip sohbet ediyorlar, bugiin bir konu,
yarin bagka bir konu... tartisiyorlar... gazete aliyorlar... araba bozuluyor... yaz
sona eriyor... biri aghyor... Bunun ortasindayiz, ama bircok sey bizsiz oluyor.
Bize ragmen oluyor. O am yakalamak ya da zamanin belli bir parcasini
gozlemlemek bana yetmiyor. Yetmiyor! Yapamiyorum... Kendimi
koparamiyorum... Kahramanlarimla arkadas oluyorum, onlara yaziyorum,
telefon ediyorum. Bulusuyoruz. Uzun siire, “filme almaya” devam ediyorum
belgesel malzememi, gozlerimin éniinde yeni sahnelerin belirisini izliyorum.
Bu tiirden “filme alinmis” onlarca goriintii var zihnimde.

Bunlardan biri de Lena Razdueva hakkinda. Notlarla dolu bir defterim var.
Bir tiir film senaryosu, ¢cekilmemis bir filmin:

...Bunu yaptig icin aci ¢ekiyor, ama yapmadan duramiyor.

...Gidip o adamin dava dosyasimi okumaya birka¢ yilda kara verebilmis.
Ama ilirkmemis: “Bu bir seyi degistirmeyecek, yine de sevecegim onu. Artik
karisiyim onun Tanr katinda. Bir insan 6ldiirmiis; 6ldiirmiis ¢iinkii o zaman
ben yoktum yaninda. Benim elinden tutup onu oradan ¢cikarmam lazim...”

...0Ognenniy Adasi’nda eski bir bélge savcis1 yatiyor, biri muhasebeci, digeri
kasiyer olan iki kadim baltayla parcalamis agabeyiyle birlikte. Kendisi
hakkinda bir kitap yaziyor. Hatta gezmeye bile cikmiyor, gezerek harcanan
vakte aciyor. Cok az bir para ¢almiglar. Neden yapmuiglar bu isi? Bilmiyor...



Ya da kansiyla iki cocugunu oldiiren gilingir... Onceden elinde Ingiliz
anahtarindan baska bir sey tutmamis, simdi biitiin hapishane onun yaptigi
tablolarla kaphi. Her biri kendi iblisleriyle ugrasiyor, hepsi duygularini
bosaltmak istiyor. Cinayet, kurbanlar icin oldugu kadar katiller icin de bir
muamma aslinda...

...Orada duydugum bir konusma... “Tanri’’nmin var oldugunu diistiniiyor
musun?” — “Varsa, 6liim son olmamali. Onun var olmasini istemiyorum.”

...Onlarinki agsk m1 peki? Volodya uzun boylu ve yakisikli, Yura ise ciice...
Hatta Lena bana Yuri’nin bir erkek olarak onu daha iyi tatmin ettigini
sOyledi. O yiizden bence tek yapmasi gereken... Hani sonucta kocasi nasilsa
Oyle artik, kaderin sillesini yemis. Lena onun elini tutmak zorunda...

...Ilk zamanlarda koyde cocuklariyla yasiyordu. Yilda iki kez goériismeye
gidiyordu. Ama sonra Volodya ondan her seyi birakip yanina gelmesini talep
etmeye basladi: “Sen bana karsi degisiyorsun, hissediyorum bana karsi
degistigini” — “Volodenka, cocuklar1 nasil birakinm? Matveyka kiiciiciik,
fiziksel olarak hala ihtiyaci var bana.” — “Sen Hiristiyansin... Senin uysal
olup kocani dinlemen lazim.” Kar1 bagortiisii baglayip hapishanenin yaninda
yasiyor. Is yok, ama bolge kilisesindeki pedere siginmis. Oranin temizligini
yapiyor. “Volodya da yamimda hem... Duyuyorum... yanimda oldugunu
hissediyorum.. ‘Sen korkma,’ diye yaziyorum ona, ‘ben yanindayim...”” Yedi
yildir her giin yaziyor ona...

...Evlenir evlenmez Volodya ondan siirekli yetkililere mektup yazmasim
talep etmeye baslamis: “Cok cocuklu bir baba o, onun cocuklariyla
ilgilenmesi icin disar1 ¢ikmasi gerekir.” Bu Volodya’nin 6zgiir kalmasi icin
bir sans. Ama Lena da saf biri... Oturuyor yazmak icin o mektuplari, ama
yazamiyor: “O bir adam 0ldiirmiis. Bundan daha biiyiik bir giinah yok.” O
zaman Volodya cingar cikaryor iste. Baska bir kadin istedigini sOyliiyor.
Daha zengin ve baglantilar olan bir kadin. Bu azize onu biktirmis artik...

...On sekiz yasinda girmis hapse... O zamanlar Sovyetler Birligi ve Sovyet
hayati vardi. Sovyet insanlari vardi. Sosyalizm vardi. Ulkenin ne halde
oldugunu bilmiyor su an. Eger cikarsa, bu yeni hayatta yapamaz! Cok agir
gelir; meslegi yok, akrabalar reddetmis. O da 6fkeli bir adam. Bir giin hapiste
arkadagiyla tartismig ve az kalsin adamin girtlagimi desecekmis. Lena onu alip
insanlardan uzak bir yere gotiirmesi gerekecegini anliyor. Bir ciftlikte
calisacaklarini hayal ediyor. Ormanda. Onun deyisiyle, agaclarin ve dilsiz
hayvanlarin arasinda...

...Birkag¢ kez bana soyle dedi: “Onun gozleri dyle soguk, dyle bos ki. Bir



giin beni 6ldiirecek. Biliyorum, beni hangi gozlerle 6ldiirecegini.” Ama oraya
stiriikleniyor, o ucuruma dogru siiriikleniyor iste. Neden? Ben de kendi
icimde benzer seyler hissetmedim mi hi¢? Karanliga siiriikleniveriyor insan...

...Son bulusmamizda, Lena’dan sunu duydum: “Yasamak istemiyorum!
Katlanamiyorum artik!” Komada gibiydi, ne canl ne 6lii...

Beraberce gidip Lena’y1r gormeye karar vermistik. Ama birdenbire ortadan
kayboldu. Yanit vermedi bir tiirlii. Artik uzak bir manastirda yasadigi
soylentileri geliyor. Uyusturucu bagimlilariyla, AIDS’lilerle birlikte... Orada
bircoklari sessizlik yemini ediyor.



KAHRAMANLIGA VE SONRASINA DAIR

Tanya Kulesova

Ogrenci

21 yasinda

Olaylarin tarihcesi

19 Aralik giinti Beyaz Rusya’da cumhurbaskanligi secimleri yapildi. Kimse
hilesiz bir secim beklemiyordu, sonu¢ énceden belliydi: Ulkeyi on alt1 yildir
yoneten Cumhurbaskanm Lukasenko kazanacakti secimi. Diinya basini onunla
alay ediyordu: “Patates Diktatorii”, “Uysal Fino” diye, ama kendi halki ona
esir olmug gibiydi. Avrupa’min son diktatorii... Hitler’e olan sempatisini
saklamiyordu. Hitler’i de uzun zaman kimse ciddiye almamis, insanlar ona
“kiiciik onbas1” ya da “Bohemyali onbas1” demisti.

O giiniin aksaminda (Minsk’in baslhica meydam olan) Ekim Meydani’nda
on binlerce kisi yiiriidii ve diizmece secimleri protesto etti. Gostericiler
sonuglarin gecersiz ilan edilmesini ve Lukasenko’nun aday olmadig: yeni bir
secim yapilmasin talep ediyordu. Bu barisc1 protestolar 6zel harekat ve 6zel
tim tarafindan siddetle bastirildi. Bagkentin yakinindaki ormanlarda savasa
hazir bir ordu bekliyordu...

Toplam 700 gosterici tutuklandi, bunlarin arasinda da dokunulmazliklar
hala devam eden yedi eski cumhurbaskani aday: vardi...

Secimlerden sonra Beyaz Rusya’nin gizli servisi gece giindiiz ¢alismaya
bagladi. Biitiin tilkede siyasi baskilar basladi: tutuklamalar, sorgulamalar,
evlerin, muhalif gazetelerin yazi islerinin ve hukuk orgiitlerinin ofislerinin
aranmasl, bilgisayarlara ve diger ofis malzemelerine el konmasi.
Okrestino’daki hapishanede ve KGB tutuklama merkezinde hapsedilenlerin
bircogu “halk isyam orgiitleme” ve “hiikiimet darbesi girisimi” sebebiyle 4
ila 15 yila varan hapis cezalarina carptirildilar. Bugiin Beyaz Rusya iktidari
artik barisgc1 protesto eylemlerine katilmayr boyle simiflandirmaktadir.
Kovusturmalardan ve diktatérliigiin giiclenmesinden kaygilanan yiizlerce
insan tilkeden kaciyor...

Aralik 2010-2011 Mart tarihli gazetelerden.

Duygularin tarihgesi
“...Eglence icin gitmistik, ciddi bir sey degildi”

— Kendi adimi degil, ninemin adim sodyleyecegim size. Korkuyorum...
elbette korkuyorum... Herkes birtakim kahramanlar bekliyor, ama ben
kahraman degilim. Buna hicbir zaman hazir olmadim zaten. Hapiste sadece



annemi diigtindiim, onun hasta kalbini. Ona ne olacak? Diyelim ki biz
kazandik ve tarih kitaplari da bunu yazdi... Ya yakinlarimizin gozyaslari?
Onlarin acilan? Fikirler cok giiclii seylerdir, korkuncglardir, ¢iinkii onlarinki
maddi olmayan bir giictiir, onu 6l¢cmek imkansizdir. Agirhg: yoktur... Bagka
bir 6zdendir o... Bir seyi annenden daha 6nemli hale getirebilme kapasitesine
sahiptir. Secim yapmaya zorlar seni. Ama hazir degilsindir... Artik biliyorum,
KGB senin esyalarini, kitaplarini karistirdiktan... giinliigiinii okuduktan
sonra... odana girmek nasil bir sey biliyorum... (Susuyor.) Bugiin sizinle
bulusmamiza gelmeden 6nce hazirlanirken anneme telefon edip iinlii bir
yazarla bulusacagimi soyledim, aglamaya basladi: “Konusma. Hicbir sey
anlatma,” dedi. Beni tamimadiklarim destekliyor sadece; akrabalarim,
yakinlarim desteklemiyor. Ama beni seviyorlar...

Mitingden 6nce... Aksam yurtta toplanip tartismistik. Hayat1 ve su konuyu:
Mitinge kim gidiyor, kim gitmiyor? Hatirlamamu istiyorsunuz, degil mi? Ne
konustugumuzu? Soyle seylerdi iste...

— Gidecek misin?

— Gitmeyecegim. Enstitiiden atip askere yollarlar. Elime makineliyi verip
kostururlar.

— Beni de atarlarsa, babam beni hemen biriyle evlendirir.

— Bu kadar gevezelik yeter, bir sey yapmanin vakti geldi. Eger herkes
korkarsa...

— Che Guevara olmami mu istiyorsun? (Bu benim eski erkek arkadasimin
s0zli, onu da anlatacagim.)

— Bir nefes ozgiirliik...

— Ben gidiyorum, ¢iinkii diktatorliigiin insafinda yasamak yetti artik bana.
Bizi beyinsiz ineklere dontistiirtiyorlar.

— Ama ben kahraman degilim. Egitim almak, kitap okumak istiyorum.

— “Sovyet insan1” fikrasi var ya hani: Kopek gibi kizgin, balik gibi suskun.

— Ben kiiciik bir insamim, hicbir sey bana bagh degil. Asla oy
kullanmiyorum.

— Ben devrimciyim... gidecegim... Devrim bir keyif!

— Peki senin devrimci ideallerin neler? Yeni aydinlik gelecek, kapitalizm mi
sence? Yasasin Latin Amerika devrimi!

— On alt1 yasindayken anne babami kinardim, siirekli bir seyden korkarlardi,
clinkii babamin kariyeri vardi. Onlarin aptal oldugunu diistiniirdiim. Bizse her
seyi biliyorduk! Sokaklara ¢ikacagiz! Soyleyecegiz her seyi! Artik ben de
onlar gibi konformistim ama. Gergek bir konformist. Darwin’in teorisine gore



hayatta kalanlar giicliiler degil, cevrelerine daha iyi uyum gosterenlerdir.
Ortalama, hayatta kalir ve soy devam eder.

— Oraya gitmek aptal olmak demek, gitmemekse daha da kotti.

— Sizin gibi bos kafali koyunlara kim devrimin ilerleme oldugunu séyledi.
Ben evrimi savunuyorum.

— Beyazlar... Kizillar... Hicbiri umrumda degil benim.

— Ben devrimciyim...

— Ise yaramaz! Dazlak genclerle dolu askeri araclar gelecek ve sen de
dipcigi yiyeceksin, hepsi bu. iktidarin celik gibi olmasi lazim.

— Cani cehenneme, Yoldas Mavzer’in.” Kimseye devrimci olacagim diye

s0z vermedim. Okulu bitirip ticarete atilmak istiyorum.
*1k kitas1 “Konusma siras1 sende, Yoldas Mavzer,” dizesiyle biten, Mayakovski’nin yazdig {inlii bir
devrim siirine atif.

— Akl alir gibi degil

— Korku bir hastalik...

Eglence icin gitmistik, ciddi bir sey degildi. Giildiik, sarkilar soyledik.
Herkes cok seviyordu birbirini. Cok hos bir ortam vardi. Kimisi pankartla
yiiriiyordu, kimisi gitarla. Arkadaslar cep telefonundan arayip internette neler
yazildigini bildirdiler... Boyle 6grendik iste sehrin merkezindeki binalarin
avlularimin asker ve polislerin miidahale araclariyla dolu oldugunu. Ordu
sehre yiirimeye baglamisti... Buna inanan oldu inanmayan oldu, ruh
halimizde bir dalgalanma yasadik, ama kimsede korku yoktu. Birdenbire
korkumuz ucup gitmisti. Ama once, orada kag kisi oldugumuz 6nemli... On
binlerce! Cok farkli insanlar vardi. Asla bu kadar c¢ok olmamistik.
Hatirlamiyorum hic... Ikincisi de, orada kendi evimizdeydik. Sonucta burasi
bizim sehrimizdi. Bizim iilkemiz. Anayasada haklarimiz yaziyor: toplanti,
miting, gosteri, yiriiylis 6zgirliigii... Konusma 0zgiirliigii... Yasalar var!
Korkmayan ilk kusak. Doviilmemis. Vurulmamis. On bes giin hapse atarlarsa
peki? Ne olacak ki! Al sana Internete yazabilecegin bir konu. iktidarin bizim
siri oldugumuzu, koér kor cobanin pesinden gittigimizi sanmasina izin
vermemeliyiz! Beyinlerimiz yerine televizyonlarimiz oldugunu sanmasinlar.
Her ihtimale karsi yamima bir fincan almistim ben, cilinkii 6nceden
biliyordum: Hapisteki hiicrede bir fincani on kisi kullaniyor. Sirt cantama da
kalin bir kazakla iki elma koymustum ayrica. Yiriiyor ve birbirimizin
fotografini cekiyorduk, o giinii sonradan hatirlamak icin. Noel maskeleriyle,
giiliing tavsan kulaklaryla... Cin mali oyuncaklar. Noel yakinda... Kar
yagmis... Ne giizel bir gece! Bir tane sarhos gormedim. Birinin elinde bir
kutu bira goriirlerse, hemen alip dokiiyorlardi. Bir evin catisinda birini fark



ettiler: “Keskin nisanci! Keskin nisanci!” Herkes bir anda hareketlendi.
Tempo tuttular: “Haydi gelsene! Atla! Atla!” Boyle bir samata. Eskiden
politikadan hoslanmazdim, hi¢ béyle seyler hissedebilecegimi, onlar1 benim
de yasayacagimi diisiinmemistim. Sadece miizik yoluyla deneyimlemistim
bunu daha 6nce. Miizik benim icin her sey demek, vazgecilmez bir sey benim
icin. Ama orada yasadiklarim inanilmazdi. Yanimda bir kadin ytriiyordu...
Neden onun adini sormadim ki? Onun hakkinda yazabilirdiniz aslinda. Baska
seylerle ilgileniyordum ben, egleniyordum, her sey o kadar yeniydi ki benim
icin. Bu soziinl ettigim kadin ogluyla birlikte yiiriiyordu, on iki yasinda
falandi herhalde oglu da. Okul cocugu. Polis albayr da onu gordii ve
megafonla kiifretmeye, ona kotii bir anne oldugunu sdylemeye bagsladi. Deli,
dedi kadina. Bunun iizerine herkes kadinla oglunu alkislamaya basladi. Cok
spontane gelisti, kimse diisinmemisti bunu. Cok 6nemliydi... cok énemliydi
bunu bilmek... Ciinkii biz siirekli utamyorduk. Ukraynalilar’in Meydan’1
vardi, Giircliler’in Giil Devrimi vardi. Ama bize giiliiyorlardi: Minsk’e
komiinist baskent diyorlardi, Avrupa diktatorliigiiniin son kalesi. Artik baska
bir hisle yasiyorum ama: Biz yiiriidiik ¢linkii. Korkmadik. Bu en 6nemlisi...
Bu ¢ok 6nemli...

Iste duruyoruz: Bizler ve onlar. Burada bir topluluk, orada baska bir
topluluk. Bu tuhaf bir manzara tabii... Bir tarafta pankartlar ve portreler var,
digeri kamuflajli ve tam techizat, kalkanlar1 var, coplari var. Cam yarmalari!
Genis omuzlu herifler! Bizi dovecekler mi gercekten? Beni dévecekler mi?
Benim yasitlarim onlar, akranlarim, hayranlarim. Dogru soyliiyorum!
Aralarinda kdyden tamidigim cocuklar var, elbette orada olacaklar. Minsk’e
gidip de poliste is bulan cok kisi vardir bizden: Kolka Latuska, Alik
Kaznageyev Normal ¢ocuklar iste. Tipki bizim gibiler, sadece {iniformalar1
var. Uzerimize yiiriiyecekler mi gercekten? Inamilir gibi degil... Ama bir
sekilde... Giildiik, eglendik onlarla. Kizdirdik: “Ne o cocuklar, halkla mi
savasacaksiniz?” Kar yagiyordu durmadan. Ve tam o sirada... Bir gecit
toreninde duyuldugu gibi... Askeri bir emir duyuldu: “Dagitin kalabalig1!
Saflar1 bozmayin!” Beynim bu gerceklige uyum saglayamadi bir an, hemen
anlayamiyor insan... Ciinkii boyle bir sey olamaz... “Kalabaligi dagitin...” Bir
sessizlik ani. Ve kalkanlarin giriiltiisti... ritmik bir kalkan giirtiltiisii...
Ilerliyorlar... Sira sira geliyorlar ve vahsi hayvanlan kovalamaya calisan
avcilar gibi coplarini  kalkanlarina vuruyorlar.. Yirtidiiler, yiirtidiiler,
ylirtidiiler. Asla bu kadar cok asker gormemistim, sadece televizyonda
gormiistiim boylesini. Sonra kendi kdyiimden cocuklardan 6grendim... Onlara



“En korkuncu, gosterilerde hemserinizi gormektir,” demisler. Onlar1 kopek
gibi egitiyorlar ciinkii. (Susuyor.) Derken Cigliklar... Aglamalar... Cighklar:
“Vuruyorlar!  Vuruyorlar!” Vurduklanm gordiim. Ustelik  coskuyla
vuruyorlardi. Hosnutlukla. Hosnutlukla vurduklarimi unutmadim... Idman
yapar gibi... Bir kiz haykirisi: “Ne yapiyorsun canavar!” Tiz mi tiz bir ses.
Aninda kesildi. O kadar korkuncgtu ki bir an gézlerimi kapadim. Uzerimde
beyaz bir ceket, beyaz bir sapka vardi. Beyazlar icinde 6ylece duruyordum.
“Yiiziikoyun kara yat, orospu!”

Polis arabasi... Korkung bir araba. Ilk kez orada gordiim onu. Gézaltina
alinanlar1 sevk etmek icin kullanilan 6zel, kapali bir arac. Her tarafi celik
kapli. “Yiiziikoyun kara yat, orospu! Tek hareketinde 6ldiiriirim!” Asfalta
yattim... Tek basima yatmiyorum, bizimkiler de hep orada... kafam bombos...
bir diisiince yok... Tek gercek his, soguk. Tekme ve coplarla bizi kaldirip
arabalara dolduruyorlar. En ¢ok genclere saldiryorlar, onlarin bacak aralarina
vurmaya calisiyorlar:

“Yumurtalarim tekmele, yumurtalarini! Tagaklarini!” “Kemiklerini kir!”
“Iset onlar1!” Déviiyor ve bu arada felsefe yapiyorlar: “Sikeyim devriminizi!”
“Kag dolara sattin Vatan’i, pi¢?” O araclar —ki ikiye bes metredir— yirmi kisi
alir, ama bizden elliyi agkin kisiyi doldurdular o aracin icine. Direnin kalp ve
astim hastalar1! “Pencereden bakma! Kafalar asagi!” Kiifiir kafir... Bizim gibi
“Amerikalilara satilmis” “ise yaramaz dangalaklar” yiiziinden bugiinkii futbol
macin seyredememisler. Biitiin giin kamyon kasalarinda brandalarin altinda
tikili kalmislardi o giin. Posetlere ve prezervatiflere isemislerdi. O yiizden ac
ve Ofkeli bir halde ciktilar karsimiza. Belki de o kadar kotii insanlar
degillerdir, ama cellat olarak calisiyorlardi iste. Normalde c¢ocuga
benziyorlar. Sistemin kiiclik vidalari. Dovmek dévmemek, onlar karar
vermiyor, ama onlar doviiyor... Once ddviiyor, sonra diisiiniiyor, belki de
diistinmiiyor. (Susuyor.) Uzun bir yol gittik, 6nce ileri gidiyorlar, sonra
doniiyorlar geri. Nereye? Tam bir bilinmez. Kapiy:1 actiklari zaman, “Bizi
nereye gotiiriiyorsunuz?” diye sorduk. “Kuropati’ya,” dediler (Stalin’in baski
donemi kurbanlarinin toplu gomiildiigii yerin adi Kuropati). Boyle sadistce
sakalar yapiyorlardi. Bizi uzun siire dolastirdilar sehirde, ciinkii biitiin
hapishaneler doluydu. Arabada sabahladik. Sokakta hava sifirin altinda yirmi
derece, biz de demir bir sandigin icindeyiz iste. (Susuyor.) Onlardan nefret
etmem lazim. Ama kimseden nefret etmek istemiyorum. Buna hazir degilim.

Gece boyunca nobetciler birka¢ kez degisti. Yiizlerini hatirlamiyorum, ama
hep ayniyd iiniformalari. Ama biri vardi ki... simdi sokakta gérsem tanirim,



gozlerinden tanirim hemen. Yagh degil genc¢ degil, siradan bir erkek, 6zel bir
yani yok. Ne yapti? Arabanin kapisini ardina kadar acti ve uzun siire acik
tuttu, bizim soguktan titrememiz hogsuna gidiyordu. Hepimizde anorak, ucuz
cizmeler, sahte kiirkler. Bize bakiyor ve giiliiyordu. Boyle bir emir almamusti,
kendisi yapti bunu. Kendi inisiyatifiyle. Bagka bir polis de bana ¢ikolata verdi
ama: “Al sunu. Ne diye geldin bu meydana?” Bunu anlamak i¢in Soljenitsin
okumak lazim diyorlar. Okulda okurken, kiitiphaneden @GULAG
Takimadalarr’m almistim, ama o sirada anlamamistim. Kalin ve gereksiz bir
kitap. Elli sayfa okuyup bir kenara attim... Uzak m1 uzak gelmisti, tipki Troya
Savasi gibi. Stalin eskimis bir konuydu bizim icin. Ben de, arkadaslarim da
onunla pek ilgilenmedik...

Nezarethanede insanin ilk yasadigi... Cantandaki biitiin esyalarini masaya
bosaltiyorlar. Ne mi hissediyorsun? Sanki giysilerini ¢ikarip soyuyorlar... ki
kelimenin gercek anlamiyla da yapiyorlar bunu: “I¢ camasirim cikar.
Bacaklarim1 omuz genisliginde a¢. Egil.” Aniisiimde ne ariyorlardi ki? Bize
mahkim gibi davrandilar. “Yiiziinii duvara dén! Yere bak!” Siirekli yere
bakmay1 emrediyorlardi. Gozlerine bakmandan nefret ediyorlardi: “Y{iziini
duvara dén! Sana yiiziinii duvara dén dedim!” Her yerde diizen... tuvalete de
diizenle gidiliyor: “Arka arkaya sira olun.” Biitiin bunlara katlanmak igin,
araya bir bariyer koydum: Burada biz, orada onlar. Sorgu, sorgucu, kanit...
Sorguda: “‘Sucumu tiimiiyle itiraf ediyorum,’ diye yazip imza atman lazim?”
— “Neyle suclaniyorum peki?” — “Sen mi! Anlamiyor musun? Kitlesel isyana
katildin...” — “Baris¢1 bir protesto eylemiydi.” Baskilar bashyor: okuldan
atmak, annenin isten cagirilmasi. Boyle bir kizi varsa nasil 6gretmen olarak
calistyormus o? Annem! Siirekli annemi diisiiniiyordum... Bunu anladilar, o
ylizden her sorgu aym sozlerle baghyordu: “Annen aghlyor...” “Annen
hastanede...” Sonra yine: “Isim ver... Yamnda kimler yiiriiyordu? Kimler
bildiri dagitti? Imzala... isim ver...” Kimsenin bunu 6grenmeyecegini ve
hemen eve gidecegimi vaat ediyorlar. Secim yapmak lazim... “Higbir sey
imzalamam.” Geceleri aghiyordum. Annem hastanede... (Susuyor.) Hain
olmak kolay, ciinkii anneni seviyorsun... Bilmiyorum, bir ay daha katlanabilir
miydim? Giildiiler: “Nesin sen, Zoya Kosmodemyanskaya mi?” Hepsi genc
cocuklar, neseliler. (Susuyor.) Korktum... Onlarla aym diikkanlara giriyor,
ayni kafeteryalara oturuyor, aymi metroda seyahat ediyoruz. Beraber
yasiyoruz. Siradan yasamda “bizler” ve “onlar” arasinda kesin siirlar yok.
Nasil taniyacagiz onlar1? (Susuyor.) Eskiden iyi bir diinyada yasardim, o artik
yok, olmayacak.



Hiicrede tam bir ay... Biitlin bu siire boyunca bir kez bile ayna yiizii
gormedim. Kiiciik bir aynam vardi ama esyalarimin aranmasindan sonra
cantamdan kayboldu. Ciizdanim ve nakit paramla birlikte. Hep su i¢cmek
istiyordum. Katlanilmaz bir susuzluk! Suyu sadece yemek zamani
veriyorlardi, geri kalan zamanlarda “Tuvaletten icin,” diyorlardi. Igrenc.
Oysa kendileri Fanta iciyorlar. Suya kesinlikle doyamayacagim gibi
geliyordu, disan ciktigimda bir buzdolabi dolusu maden suyu alacagim diye
s0z verdim kendime. Hepimiz kokusmustuk... Yikanacak yer yok... Biri
kiiciik bir parfiim sisesi buldu, elden ele gecirip kokladik. Bu siradaysa bir
yerlerde arkadaslarimiz kiitiiphanede oturmus, 6devlerini kagida geciriyorlar.
Sinavlara giriyorlar. Nedense her tiir sagmalik geliyor akla... Bir kez bile
giymedigim yeni bir giysi... (Giiltiyor.) Mutlulugu bir parca seker gibi, bir
parca sabun gibi 1vir zivir seylerin getirebildigini 6grendim orada. Bes kisilik
kogusta, otuz iki metrekare yerde, on yedi kisi oturuyorduk. iki metrelik
alanda yasamay1 6grenmek lazimdi. Ozellikle de geceleri zor oluyordu, nefes
alinmiyordu. Uzun siire uyumadik. Konustuk. Ilk giinlerde politikay1, sonra
da sadece aski konustuk:

Kogustan Konusmalar
“...Bunu goniillii olarak yaptiklarim diisiinmek
istemiyorsun.”

“...Hep aym senaryo... Her sey etrafimda doéniip duruyor. Halk dedigin,
siiriiden farksiz. Antilop siiriisii. Iktidarsa aslan. Aslan, siiriiden bir kurban
secip onu oldiirtiyor. Geri kalan antiloplarsa ot cignemeye devam ediyor, bir
sonraki kurbanim se¢cmekte olan aslan1 goz ucuyla izliyorlar, herkes rahat bir
nefes aliyor aslan kurbani ilan edince: ‘Ben degilim! Ben degilim! Daha cok
yasayabilirim.’”

“...Devrimi miizede severdim... Romantik bir yapim var. Bir masalin
icindeymisim gibi diisiindiim. Kimse c¢agirmadi beni, kendim gittim
meydana. Devrimin nasil oldugunu gérmek ilging olacakti. Bunun igin
kafama ve bogriime cop yedim. Genclik sokaklara ¢ikmisti, bu “cocuklarin
devrimi”ymis, boyle ad verdiler. Simdi de Oyle diyorlar. Anne babalarimiz
evde kaldi. Mutfaklarda oturup bizim yiiriiylisiimiizii konustular.
Endiselendiler. Korkmuslardi, ama bizim Sovyet donemine dair hatiralarimiz
yoktu. Komiinistleri sadece kitaplardan okumustuk, herhangi bir korkumuz
yoktu. Minsk’te iki milyon kisi yasiyor, peki biz kag kisiydik? En fazla otuz
bin... Biz yiiriirken seyredenler bile daha c¢oktu: Balkonlara ¢ikmis,
arabalardan korna caliyor, destek veriyorlardi: “Haydi cocuklar!” Balkonunda



birayla televizyonun karsisina tiineyenler her zaman daha fazladir ama.
Cogunluk boyledir... Yani sokaklarda sadece biz entelektiiel romantikler
oldugu siirece, bu bir devrim degildir...”

“...Korkuyla her sey durdurulur mu saniyorsunuz? Polisle ve copla?
Yaniliyorsunuz. Cellat ve kurban anlasabilir. Komiinist zamanlardan beri var
bu bizde. Sessiz bir anlasma var. Kars: eylem. Biiyiik pazarhik. Insanlar her
seyi anliyor, ama susuyorlar. Diizglin bir maas almak istedikleri, yeni bir
Audi almak ve Tiirkiye’de tatil yapmak istedikleri icin susuyorlar. Onlarla
demokrasi, insan haklar1 konusmaya calis... Cin iskencesi! Sovyet zamaninda
yasayanlar, hemen hatirlamaya bashyor: ‘Bizim cocuklarimiz muzlarin
Moskova’da yetistigini saniyordu. Ama bakin simdi... Yiiz cesit salam! Ne
yapacaksiniz 6zgiirliigii?’ Sovyetler Birligi’ni bugiin de isteyen cok kisi var,
ama bol salam olmasi kosuluyla.”

“...Ben tesadiifen diistim buraya... Arkadaslarla eglencesine meydana
ciktik, pankart ve balonlarin arasinda takilmak istedik. Daha dogrusu... Orada
bir adam hosuma gitmisti. Normalde kayitsiz bir izleyiciyimdir. Politikadan
uzak mi uzak yasadim ben. lyilikle kotiiliigiin savas1 masah biktird: artik...”

“...Bizi bir tiir kuliibeye kapattilar. Geceyi yliziim pencereye doniik halde
ayakta gecirdim. Sabahleyin: ‘Dizlerinin tizerine ¢tk!’ dediler. Diz c¢oktiik.
‘Kalk! Eller yukari,” diye emrettiler. Ellerimizi basimiza koyup yiiz kisi
kalktik. Bu sefer de ‘Tek ayak {iistiinde dur,” dediler... Neden yaptilar bunu?
Ne ic¢in? Onlara sorsan, yanit veremezler. Birileri onlara izin vermisgti...
Kendilerini giiclii hissediyorlardi béyle yaparak... Bazi kizlar kusup bayildi.
Bizi ilk kez sorguya cagirdiklar1 zaman, sorgucu “Yavrum, simdi senin biitiin
deliklerini si...cegim, sonra da mahkiimlara verecegim,” deyinceye kadar
giiliiyordum. Soljenitsin okumamistim ve sorgucu da sanirim okumamisti
onu. Ama her seyi biliyorduk yine de...”

“...Beni sorgulayan polis okumus biriydi, benimle aym iiniversiteyi
bitirmisti. Aym kitaplar1 seviyorduk: Akunin, Umberto Eco... ‘Nereden
diistiin basima?’ dedi. ‘Ben riisvet yiyen memurlarla ilgilenmeye alisigim.
Kolaydir onlar! Nerede durdugunu bilirsin. Ama sizin gibiler...” Istemeden
isini yapti, utangla da olsa yapti. Onun gibi binlerce insan var: memurlar,
sorgucular, hakimler. Biri ddviiyor, biri gazetelerde yalan soyliiyor, biri
gozaltina alip sorguya getiriyor. Stalin makinesinin ¢alismasi icin ¢ok az sey
lazim.”

“Ailemizde eski bir defter duruyordu. Dedem cocuklar1 ve torunlari igin
hayat hikayesini yazmis. Stalin zamanimi nasil yasadigini anlatmis. Onu



hapse atip iskence yapmiglar, kafasina gaz maskesi gecirip oksijeni kesmigler.
Soyup demir cubukla ya da tahta sopayla aniisiinii zorlamislar... Onuncu
sinifta, annem defteri bana verince 6grendim: ‘Sen biiyiidiin artik. Bilmen
lazzim.” Ama anlamamistim, bunlar1 neden bilmem gerektigini?”

“...Eger kamplar geri gelirse, gardiyan da bulunur. Siiriisiine bereket! Birini
cok iyi hatirhhyorum! Gozlerinin icine baktim; normal bir adam, ama
agzindan kopiikler cikiyor. Riiyada gibi hareket ediyorlar, transa gecmis gibi.
Saga sola sallamyorlar. Bir adam diistii yere, tistiine kalkani attilar, sonra da
kalkanin iistiine ¢ikip dans ettiler. Iriyar1 hepsi... boylar iki metre... Seksen ya
da yiiz kilo her biri, savas seytan1 gibi semirtmisler hepsini. Ozel harekat ve
ozel tim; 6zel cocuklar bunlar gercekten... Korkun¢ Ivan’in adamlar gibi...
Bunu goniilli yaptiklarim  diisiinmek istemiyorum, var giiciimle
reddediyorum diisiinmeyi. Tiim giiciimle. Onlarin da gecinmesi lazim. Geng
cocuklar iste... Okuldan cikip orduya katilmis hemen, bir sey gérmemis
hayatta, ama iiniversite 6gretmeninden daha cok kazaniyor. Sonrasi... sonrasi
hep aym hikaye iste... sasmaz... Verilen emri yerine getirdiklerini
sOyleyecekler, bu konuda hicbir sey bilmediklerini s6yleyecekler. Bugiin bile
binlerce bahane buluyorlar: ‘Aileme nasil bakacagim?’ ‘Yemin etmistim.’
‘Istesem bile cikamazdim diizenden.” Her insan yapabilir bunu, en azindan
bircogu...”

“...Sadece yirmi yasindayim ben. Daha ne yasayayim? Bence sehre
gidecegim ve goziimii yerden ayirmaya korkacagim...”

“...Siz orada devrim yapiyorsunuz, bizse burada
Sovyet iktidarinda yasiyoruz”

Bizi geceleyin biraktilar. Gazeteciler, arkadaslar, hapishanenin yaninda
bekliyordu hepsi, ama bizi bir arabaya doldurup sehir disinda biraktilar. Beni
Sabani diye bir yerde biraktilar. Kayalik bir yerin yaninda, yeni ingaatlarin
orada. Gercekten korkunctu. Saskinlikla durdum ve 1siklara dogru yiirtidiim.
Param yoktu, cep telefonumun pili coktan bitmisti. Ciizdamimda sadece
faturalar vardi, hepimize boyle faturalar vermislerdi, hapiste yediklerimizi
odeyelim diye. Benim aylik harcligim kadar bir tutar... Nasil 6derim onu bile
bilmiyorum... Annemle zar zor geciniyoruz zaten. Babam ben altinci
simftayken 6ldii, on iki yasindaydim. Uvey babam maasim ickiye yatiriyor
zaten. Alkolik. Nefret ediyorum ondan, annemle hayatimizi mahvetti. Siirekli
calismaya cabaliyorum; posta kutularina reklam dagitiyorum, yazin tepsiyle
meyve ya da dondurma satiyorum. Bu diisiincelerle yiiriiyordum iste...
Kopekler kosusturuyordu etrafta... Hig¢ insan yoktu goriiniirde... Yanimda bir



taksi durunca deli gibi sevindim. Oturdugum yerin adresini s0yledim. “Ama
param yok,” dedim. Taksici hemen anladi: “Haa, bir Dekabrist daha,” dedi.
[Bizi aralik yani dekabr ayinda tutuklamiglardi]. “Bin haydi. Birini daha
aldim eve gotiirdiim boyle. Neden sizi gece birakiyorlar?” Konusup durdu:
“Felaket biitiin bunlar! Felaket! 91°de Moskova’da okuyordum ve ben de
gosterilere gidiyordum. Sizden daha coktuk biz. Biz kazandik. Herkes sirket
aclp zengin olacak saniyorduk. Peki ne oldu? Komiinistler zamaninda
miihendistim, simdi direksiyon salliyorum. Birtakim domuzu kovduk,
yenileri geldi. Kara, gri, turuncu; hepsi aym bunlarin. Bizde iktidar kimi olsa
bozuyor. Ger¢ekciyim ben. Sadece kendime ve aileme inamyorum. Budalalar
devrim yapmaya calisirken, ben esek gibi calisiyorum. Bu ay kizlarima ceket
almam lazim, gelecek ay karima cizme lazim. Sen de giizel bir kizsin. lyi bir
gen¢ bulup evlen.” Sehre geldik. Miizik. Kahkahalar. Gengler dans ediyor.
Sehir biz hi¢ yokmusuz gibi yasiyor.

Erkek arkadasimla konusmayr cok istiyordum. Sabirsizlaniyordum. Ug
yildir beraberdik. Planlar yapiyorduk. (Susuyor.) Bana mitingde olacagina
sz vermisti, ama gelmedi. Aciklama bekliyordum. iti an comag hazirla, ben
eve gelir gelmez kostura kostura geldi. Kizlar bizi odada yalniz biraktilar.
Nasil bir aciklama bekliyor musum!? Giiltingmiig! “Aptalin teki”ymisim,
“naif devricimlerin parlak bir 6rnegi”’ymisim. Beni uyarmismis, unutmus
muyum? Bana degistiremeyecegim seyler icin heyecana kapilmamam
gerektigi konusunda sodylev verdi. Baskalar1 icin yasamamiz gerektigine
inanan insanlar varmis, ama bu ona yabanci bir seymis, barikatlarda 6lmek
istemiyormus. Bu onun isi degilmis. Onun biiyiik bir hedefi varmis; kariyer.
(Cok para istiyormus. Havuzlu bir ev. Yasayip giilmeye devam etmen
lazimmuis. Bugiin bir siirii firsat varmis... Diinyay1 gezebilir, (pahal bile olsa)
akil almaz seyahatlere ¢ikabilirmis insanlar, (epey bir patlarmis ama) istersen
saray bile alabilirmissin, restoranda kendine kaplumbaga corbasi
1smarlayabilirmigsin... Yeter ki parasim 06de. Para! Para! Fizik
ogretmenimizin dedigi gibi: “Sevgili 6grenciler! Unutmayin, para karar verir
her seye, diferansiyel denklemlere bile.” Hayatin ciplak gercegi. (Susuyor.)
Peki idealler? Boyle seyler yok mu? Belki siz bana bir seyler sdylersiniz? Ne
de olsa kitap yaziyorsunuz... (Susuyor.) Genel iiniversite toplantisinda beni
okuldan attilar. Hepsi “evet” oyu vermis, sevdigim yash profesoriim disinda.
Okuldan onu hemen o giin ambulansla hastaneye kaldirmiglar. Kimse yokken
yurttaki arkadaglarim teselli ettiler beni: “Gilicenme liitfen, dekan tehdit etti
bizi, sana karsi oy kullanmazsak bizi yurttan atarmis, dyle dedi.” Ne biiyiik



kahramanlar ama!

Eve bilet aldim. Sehirdeyken koylimii Ozliiyorum. Gergi hangi koyii
0zledigimi bilmiyorum, herhalde “cocukluk” koyiimi 6zliiyorum. Babamin
kovanlardan bal peteklerini alirken onu izlemem icin beni yaninda gotiirdiigii
koyi. Baglangicta dumanla doldururdu kovanlarin iclerini, arilar ucup gitsin
de bizi sokamasin diye. Kiiciikken bu giiliin¢ gelirdi... Arilarin da kus
oldugunu sanirdim... (Susuyor.) Koyt hala seviyor muyum? Yillar gecse de
insanlar burada hep aym yasiyorlar. Diz c¢okiip kendi bahcelerindeki
patatesleri topluyorlar. Ev yapimi votka yapiyorlar. Aksamleyin ayik bir
koyli bulmak imkansizdir, her giin igerler. Lukasenko’ya oy verir ve
Sovyetler Birligi’ne tziiliirler. Yenilmez Sovyet ordusuna. Otobiiste yanima
komsumuz oturdu. Sarhostu. Politika konusuyor: “Verseler demokrat
canavarlart kendi ellerimle o6ldiiriirdim. Size az bile yaptilar. Yemin
ediyorum! Kursuna dizmek lazim sizi. Elim hic titremezdi. Amerika 6diiyor
hepsinin parasini... Hillary Clinton... Ama biz giiclii bir halkiz. Perestroyka’y1
atlattik, devrimi de atlatinz. Zeki bir adamdan duydum, devrimi de Yahudiler
ayarlamis.” Biitiin otobiis onu destekliyor: “Simdikinden daha kotii olmamusti
hig. Televizyonu aciyorsun, her yeri bombaliyor, ates ediyorlar.”

Sonunda eve geldim. Kapiy1 actim. Annem mutfakta oturmus yildiz cicegi
saplarimi temizliyordu, donmus ve ciiriimiisler biraz, ciinkii kaprislidirler.
Soguktan korkarlar. Yardim etmeye basladim. Cocukken oldugu gibi. “Ee
bagkentte siz neler yapiyorsunuz?” diye sordu 6nce annem. “Televizyonda bir
insan denizi vardi, iktidara karsi bagiriyordu hepsi. Yiice tanrim! Dehset!
Savas basladi diye cok korktuk: Bazilarinin oglu 6zel harekatci, digerlerininki
de Ogrenci, meydana cikmis bagiriyorlar. Gazeteler bunlar “tertrist” diye,
“haydut” diye yaziyor. Bizim insanlarimiz gazetelere inanir. Sizde orada
devrim olmus ama bizde Sovyet iktidari var.” Ev sakinlestirici kediotu
kokuyordu.

Koydeki havadisleri de hemen aldim... Geceleyin arabayla sivil kiyafetli iki
adam gelip ciftci Yurka Sved’i gotiirmiis, tipki 1937°de dedemi alip
gotiirdiikleri gibi. Biitiin evi aramislar. Bilgisayarina el koymuslar. Hemsire
Anya N.’yi de Minsk’te mitinge katilip bir muhalefet partisine kaydoldugu
icin isten atmiglar. Kadinin kiiciik bir ¢ocugu var. Kocasi icip dovmiis,
mubhalif diye! Minsk polisinde calisan cocuklarin anneleri, ogullarinin aldig:
ikramiyeleri anlatip bobiirleniyormus. Ne hediyeler getiriyormus ogullar!
(Susuyor.) Halki ikiye boldiiler... Ben dans etmek icin kuliibe gittim, biitiin
aksam kimse beni dansa kaldirmadi. Ciink{i... ben terdrist olarak



goriliiyorum... Benden korkuyorlar...
“...kizila da donebilir”

Tesadiifen bir yil sonra Moskova-Minsk treninde karsilastik. Herkes ¢oktan
uyumustu, bizse sohbet ettik.

Moskova’da okuyorum simdi. Arkadaglarimla Moskova mitinglerine
gidiyorum. Enfes bir sey! Orada gordiiglim insanlarin yiizlerini seviyorum.
Minsk’te meydana ciktigimiz zaman gordiigiim insan yiizlerini hatirliyorum.
Kendi sehrimi tamimamisim ben, insanlari tamimamisim. Onlar bagka
insanlarmis. Evimi 6zliiyorum, burnumda tiitiiyor her sey.

Belarus trenine bindigimde asla uyuyamiyorum. Yari uykulu... yan
uyanik... Bir hapisteyim, bir yurttayim... Her seyi tekrar hatirhyorum... Erkek
ve kadinlarin seslerini:

“...Jimnastik yaptirir gibi bacaklarimi kafamin iizerinden gecirdiler...”

“...Iz kalmasin diye bbreklerimin iistiine kagit koydular ve su dolu plastik
siseyle dovdiiler...”

“...Kafama plastik poset ya da gaz maskesi geciriyorlardi. Sonra da...
Tahmin edersin, birka¢ dakika sonra bilincimi kaybediyordum... Adamin
evinde karis1 ve cocuklar da var. Iyi bir adam. Iyi bir baba...”

“...Vuruyorlar, vuruyorlar, vuruyorlar, vuruyorlar... cizmelerle, botlarla,
spor ayakkabilarla...”

“...Onlara sadece parasiitle atlamayi, helikopterden sarkan bir ipten inmeyi
mi Ogretiyorlar saniyorsun? Onlar1 Stalin’in zamanindaki ders kitaplarina
gore egitiyorlar...”

“...Okulda bize ‘Bunin okuyun, Tolstoy okuyun, bu kitaplar insanlari
kurtarir,” derlerdi. Kime soracagiz: Neden boéyle olmuyor da, aniise kap1 kolu
sokup kafaya plastik poset gecirmek gibi seyler oluyor?”

“...Maaslarini iki-li¢c katina cikarsalar... Korkarim ates edecekler...”

“...0rduda silahlar1 sevdigimi anladim. Kitaplar arasinda biiyiimiis bir
profesér cocuguyum ben, ama tabanca sahibi olmak istiyorum. Giizel bir
esya! Yiizlerce yil icerisinde ele iyice uyum saglamis. Elde tutmasi 6yle hos
bir his ki. Onu cikarip temizlemeyi seviyorum. Yaglamayi. O kokuyu
seviyorum.”

“...Ne dersin, devrim olacak mi?”

“..Turuncu, kar tstiindeki kopek cisinin rengidir. Ama kizila da
donebilir...”

“...Geliyoruz...”



SIRADAN INSANIN YORUMU

— Hatirlanacak ne var ki? Herkes gibi yasiyorum. Perestroyka oldu...
Gorbacov... Postaci bahge kapisini acti: “Duydun mu, komiinistler yokmusg
artik?” — “Nasil yokmus?” — “Partiyi kapatmislar.” Kimse ates etmedi, hic.
Simdi diyorlar ki eskiden biiyiik bir kalemiz varmis ve artik yerle bir olmus.
Peki bende neler yerle bir oldu? Eskiden kiiciik bir evde her tiir konfordan
yoksun yasiyordum —susuz, kanalizasyonsuz, gazsiz— simdi de &yle
yasiyorum. Hayatim boyunca diiriistce calistim. Calistim cabaladim, agir
islere alisttm. Ve ancak birka¢ kapik kazandim hep. Makarnayla patates
yerdik eskiden, simdi de aymlarim yiyoruz. Hala Sovyet kiirkiimii giyiyorum.
Bizde burasi hep kardir!

En iyi anim, evlendigim giin. Birbirimize asiktik. Nikah dairesinden
dondiigiimiizde leylaklarin cicek acmis oldugunu hatirhiyorum. Leylaklar
cicek acmisti! Inamir msimz, dallarinda biilbiiller sakiyordu... Oyle
hatirhyorum... Birka¢ yil mutlu mesut yasadik, bir kizimiz oldu... Sonra
Vadik c¢ok icmeye basladi ve votka yiiziinden 6ldii. Gengti daha, kirk iki
yasindaydi. Ben de o zamandan beri tek basima yasiyorum. Kizim biiyiidii,
evlenip gitti.

Kisin bizde kar oluyor, biitiin kdy kar altinda kaliyor, evler de arabalar da.
Bazen haftalarca otobiis gelmiyor. Bagkentte neler oluyor? Burayla
Moskova’nin arasi bin kilometre. Moskova hayatin1 televizyondan
goriiyoruz, film gibi. Putin ve Alla Pugacova’y1r biliyorum... Ama diger
seyleri hi¢ bilmiyorum... Mitinglermis, gosterilermis... Biz burada eskiden
nasilsa Oyle yasiyoruz. Sosyalizm zamaninda nasilsa kapitalizm zamaninda
da oyle. Bizim icin “Beyazlar”, “Kizillar” ayni. Bahari beklemek ¢nemli
burada. Patates ekmek... (Uzun siire susuyor.) Altmis yasindayim... Kiliseye
gitmiyorum, ama biriyle konusma ihtiyaci duyuyorum. Bagka bir seylerden
konusmak... Yaslanmak istemedigimden, yaslanmay1 hi¢ istemedigimden
konusmak. Olmek cok iiziicii olacak. Benim leylaklarimi gordiiniiz mii?
Geceleyin cikiyorsun, hepsi 151l 151l. Durup seyrediyorum. Durun size de bir

buket yapayim...
*Baykal-Amur Demiryolu hatt.
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