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Kurban ve cellat aynı derecede iğrençtir ve biz kamptan şu dersi
aldık: Bayağılıkta ikisi kardeştir.

David Rousset. Öldüğümüz Günler
Her koşulda şunu hatırlamak gerekiyor: Yeryüzünde kötülüğün

zafer kazanmasının birincil sorumluları, onun gözleri kör olmuş
failleri değil, iyiliğin manevi gözlerle gören hizmetkârlarıdır.

F. Stepun. Olan ve Olmayan



BİR SUÇ ORTAĞININ NOTLARI
Sovyet dönemiyle vedalaşıyoruz. Hayatımızın o kısmıyla. Sosyalist dramın

bütün katılımcılarına dürüstçe kulak vermeye çalışacağım.
Komünizmin delice bir planı vardı – “eski” insanı, antika olmuş Âdem’i

yeniden yapmak. Ve bunu yaptı da... Belki de bir tek onu yaptı. Yetmiş küsur
yılda Marksizm-Leninizm laboratuvarında ayrı bir insan tipi ortaya çıkardılar:
homo sovyeticus. Bunun trajik bir karakter olduğuna inanıyor bazısı, bazısı da
ona “sovkom”* diyor. Sanırım, bu insanı tanıyorum, çok iyi tanıyorum,
onunla yan yana, sırt sırta yaşadım yıllarca. O – benim. Benim tanıdıklarım,
arkadaşlarım, annem babam. Birkaç yıl bütün eski Sovyetler Birliği’ni
gezdim, çünkü homo sovyeticus sadece Rus değil, aynı zamanda Belarus,
Türkmen, Ukraynalı, Kazak... Artık farklı devletlerde yaşıyoruz, farklı diller
konuşuyoruz, ama bizi kimseyle karıştıramazlar. Hemen tanırlar! Hepimiz,
sosyalizmden çıkan insanlar, diğer insanlara hem benziyoruz hem
benzemiyoruz; kendi sözlüğümüz var, kendi iyilik ve kötülük, kahraman ve
aziz kavramlarımız var. Ölüme karşı özel tutumlarımız var. Kayda aldığım
hikâyelerde hep sözcükler yankılanıyor: “ateş etmek”, “kurşuna dizmek”,
“tasfiye etmek”, “yok etmek” ya da kaybolmanın şu tür Sovyet çeşitlemeleri:
“tutuklama”, “yazışma hakkı olmadan on yıl mahkûmiyet”, “göçmek”. Eğer
daha kısa süre önce milyonlarcasının yok olduğunu hatırlarsak, insan hayatı
ne kadar değerli olabilir ki? Nefret ve önyargıyla doluyuz. Her şey oradan,
GULAG’ın ve korkunç savaşın olduğu yerden geliyor. Kolektifleştirme,
mülklere el koyma, halkların sürgünü...
*“Sovyet komünisti” ifadesinin kısaltması.

Bu sosyalizmdi ve bu basitçe hayatımızdı. O zaman bundan çok az
bahsederdik. Şimdiyse, dünya dönüşsüz şekilde değişmişken, herkes o
hayatımızla ilgileniyor – ne kadar önemsiz olursa olsun, bizim hayatımızdı o.
Yazıyorum, minik minik parçaların üzerinde, kırıntıların üzerinde “ev”
sosyalizminin… “içerideki” sosyalizmin tarihini arıyorum. Onun insan
ruhunda nasıl yaşadığını arıyorum. Beni hep işte o küçük uzam çekmiştir –
yani insan... bir insan. Aslında her şey de orada olup bitiyor.

Neden kitapta bu kadar çok intihar hikâyesi var da, sıradan Sovyet
biyografileri olan sıradan Sovyet insanları yok? Sonuçta, insanlar aşktan da,
ihtiyarlıktan da canlarına kıyıyorlar, sırf öylesine, merak için, ölümün sırrını
bulmak için yapıyorlar... Ben sıkıca bir fikre bağlananları, bu fikri
koparılamayacak denli içine alanları aradım – devlet onların kozmosları
olmuş, onların her şeyinin, hatta kendi hayatlarının yerini almıştı. Büyük



tarihten çıkamıyor, onunla vedalaşamıyorlardı, başka türlü mutlu
olamıyorlardı. Dalamıyorlardı… özel varoluşun içinde kaybolamıyorlardı,
oysa küçüğün büyük olduğu bugün böyle oluyor. İnsan sadece yaşamak
istiyor, büyük bir fikir olmadan. Bu asla mümkün olmuyor Rus hayatında,
bunu Rus edebiyatı da tanımıyor. Genel olarak savaşçı insanlarız. Ya savaştık
ya da savaşa hazırlandık. Başka türlü hiç yaşamadık. Buradan geliyor savaş
psikolojisi. Barış hayatında da her şey savaşa göreydi. Trampetler çaldı,
sancak çekildi... Kalp göğüste hop etti... İnsan köleliğini fark etmedi, hatta
sevdi köleliğini. Şunu hatırlıyorum: Okuldan sonra bütün sınıflar tarlada
çalışmak üzere gitmeye hazırlanırdık, reddedenleri küçümserdik, devrimin, iç
savaşın hep bizsiz yaşanmış olmasına ağlayacak kadar üzülürdük. Bir
bakıyorsun: Gerçekten bu biz miyiz? Ben miyim? Kendi kahramanlarımla
birlikte hatırladım. Birisi şöyle demişti: “Sovyet insanı anlayabilir sadece
Sovyet insanını.” Tek bir komünist belleği olan insanlardık. Bellek
komşuları.

Babam komünizme şahsen Gagarin’in uçuşundan sonra inandığını
hatırlıyordu. Biz ilk olmuştuk! Her şeyi yapabiliriz! Annemle birlikte bizi de
böyle yetiştirdiler. Ben Ekim çocuğuydum, üzerinde kıvırcık saçlı çocuk
resmi olan bir rozetim vardı, hem Piyonerka hem Komsomolka’ydım. Hayal
kırıklığı daha sonra geldi.*
*1923-1924 yıllarında Moskova’da başlatılan bir projeyle, Ekim Devrimi yaşıtlarına (Ekim
çocuklarına) üzerinde Lenin’in çocukluk resmi olan rozet taşıma ayrıcalığı tanınmış ve onların gerek
Piyoner (10-15 yaşlarındaki çocukların üye olabildiği gençlik organizasyonunun üyesi) gerekse
Komsomol (15-28 yaşlarındaki gençlerin üye olabildiği gençlik organizasyonunun üyesi) olmalarına
öncelik verilmişti.

Perestroyka’dan sonra herkes arşivlerin açılmasını bekledi. Açtılar. Bizden
sakladıkları tarihi öğrendik:

“Sovyet Rusya’da yaşayan yüz milyon kişiden 90 milyonunu yanımıza
çekmeliyiz. Geri kalanlarla konuşmaya gerek yok – yok etmek lazım onları.”
(Zinovyev, 1918)

“En az 1000 toprak ağasını, zengini asmak (kesinlikle asmak ki halk
görsün)... hepsinin elinden ekmeği almak, esir almak... Yüzlerce versta etrafta
kim varsa görsün, titresin diye böyle yapmalı...” (Lenin, 1918)

“Moskova tam anlamıyla açlıktan ölüyor.” (Profesör Kuznetsov’dan
Troçki’ye)

“Bu açlık değil. Titus Kudüs’ü aldığı zaman, Musevi anneler çocuklarını
yedi. Sizin annelerinizi çocuklarını yemeye zorladığım zaman, o zaman bana
gelip ‘Açlık çekiyoruz,’ diyebilirsiniz.” (Troçki, 1919)



İnsanlar gazeteleri, dergileri okuyor, susuyordu. Aşılmaz bir korku
çökmüştü üzerlerine! Nasıl yaşanır bununla? Birçokları gerçeği düşman
sayıyordu. Özgürlüğü de öyle. “Biz kendi ülkemizi tanımıyoruz. İnsanların
çoğunun ne düşündüğünü bilmiyoruz, onları görüyoruz, her gün
karşılaşıyoruz, ama ne düşünürler, ne isterler, bilmiyoruz. Ama onları
eğitmeye cüret edebiliyoruz. Yakında hepimiz öğreneceğiz – ve dehşete
düşeceğiz,” diyordu bir tanıdığım, mutfakta sıkça beraber oturduğum biri.
Onunla tartıştım. Doksan bir yılıydı... Mutlu zamanlar! İnanıyorduk, yarın,
kesinlikle yarın özgürlük başlayacak diye. Hiçliğin içinden, isteklerimizin
içinden çıkıverip başlayacaktı.

Şalamov’un Not Defterleri’nden: “Yaşamın gerçekten yenilenmesi için
yapılan ve kaybedilen büyük mücadelenin bir ferdiydim.” Bunu on yedi yıl
Stalin kamplarında kalan biri yazıyordu. İdeale olan özlem duruyordu...
Sovyet insanlarını dört kuşağa ayırabilirim: Stalin, Kruşçev, Brejnev ve
Gorbaçovcular. Ben sonunculardandım. Bizim için komünist fikirlerin
çöküşünü kabul etmek kolaydı, çünkü fikrin genç ve güçlü olduğu, öldürücü
romantizmin ve ütopik umutların dizginsiz büyüsüyle dolu olduğu zamanı
yaşamamıştık. Biz Kremlinli ihtiyarların zamanında büyüdük.
Vejetaryenlerin zamanında.* Komünizmin büyük kanı artık unutulmuştu.
İhtiras kasıp kavurmuştu ama ütopyanın hayata dönemeyeceği bilgisi
duruyordu.
*Sovyet modernist şair Anna Ahmatova(1889-1966), milyonlarca insanın ve pek çok şair arkadaşının
öldürüldüğü Stalin döneminin kan dökücülüğüne karşılık, kendi şiirlerinin yalnızca yayınlanmamakla
yetinildiği görece munis yıllara “vejetaryen yıllar” adını vermişti.

İlk Çeçen savaşı sırasındaydı... Moskova’da garda bir kadınla tanıştım,
Tambod yakınlarında bir yerden geliyordu. Oğlunu savaştan almak için
Çeçenistan’a gidiyordu: “Onun ölmesini istemiyorum. Öldürmesini
istemiyorum.” Devlet artık onun ruhuna hâkim değildi. Özgür bir insandı bu.
Böyle insanlar azdı. Daha çok, özgürlükten tedirgin olanlar vardı: “Üç gazete
aldım ve hepsinin de kendi doğrusu var. Nerede gerçek doğru? Eskiden
sabahleyin Pravda gazetesini okurduk ve her şeyi bilirdin. Her şeyi anlardın.”
Fikirler narkozdan ağır ağır çıkıyordu. Eğer pişmanlıktan bahsetmeye
kalksam, yanıt olarak şöyle deniyordu: “Neden pişman olmalıyım?” Herkes
kendini kurban sayıyordu, suç ortağı saymıyordu. Biri şöyle derdi: “Ben de
içerde yattım.” Bir başkası: “Ben savaştım.” Bir üçüncüsü ise: “Ben şehrimi
yıkımlardan ayağa kaldırdım, gece gündüz tuğla taşıdım.” Bu kesinlikle
beklenmedik bir şeydi: Herkes sarhoştu özgürlükten, ama özgürlüğe hazır
değildi. Nerede o, özgürlük? Sadece mutfakta, alışkanlıkla iktidara



küfrettiğimiz yerde. Yeltsin ve Gorbaçov’a küfrediyorlardı. Yeltsin’e
Rusya’yı değiştirdiği için. Peki Gorbaçov’a? Gorbaçov’a her şeyi değiştirdiği
için. Bütün yirminci yüzyılı. Ve şimdi bizde de başkalarındaki gibi olacak.
Her yerdeki gibi. Bu kez tutar diye düşünüyorduk.

Rusya değişiyordu ve değiştiği için kendinden nefret ediyordu. Rusya
hakkında “Hantal Moğol” diye yazmıştı Marx.

Sovyet uygarlığı... Telaşla onun izlerini kayda geçiriyorum. Tanıdık yüzler.
Sosyalizm hakkında soru sormuyorum; aşk, kıskançlık, çocukluk, yaşlılık
hakkında soruyorum. Müzik, danslar, saç kesimleri. Kaybolan hayatın bin bir
ayrıntısı. Felaketi alışılmış olanın çerçevesinde tutmanın ve bir şeyler
anlatmayı denemenin tek yolu bu. Bir şeyleri tahmin etmenin. Sıradan insan
hayatının ne kadar ilginç olduğuna şaşmaktan bıkmıyorum. Sonsuz miktarda
insani doğru var... Tarih sadece olgularla ilgilenir, duygular güverteye
alınmaz. Onlar tarihe de alınmaz. Ben zaten dünyaya insancıl bakıyorum,
tarihçi olarak değil. İnsan şaşırtıyor beni...

Babam artık yok. Onunla yaptığımız baş başa konuşmalarımızdan birini
artık bitiremem... Savaşta ölmenin kendileri için bugün Çeçenistan’da ölen
çaresiz çocuklar için olduğundan daha kolay olduğunu söylemişti. Kırklı
yıllarda cennetten cehenneme düşmüşler. Savaştan önce babam Minsk’te
Gazetecilik Enstitüsü’nde okuyormuş. Tatilden döndükleri zaman,
çoğunlukla, tanıdıkları öğretmenlerinden biriyle bile karşılaşamadıklarını
anlatmıştı, hepsini tutukluyorlarmış. Ne olduğunu anlamıyorlarmış, ama bu
korkunçmuş. Savaştaki gibi korkunç.

Babamla pek az samimi konuşmamız oldu. Bana acırdı. Ben ona acır
mıydım? Bu soruya yanıt vermem güç... Kendi anne ve babalarımıza karşı
katıydık. Bize öyle gelirdi ki, özgürlük... çok basit bir şey. Bir süre geçti ve
biz kendimiz eğildik onun ağırlığı altında, çünkü bize kimse özgürlüğü
öğretmemişti. Sadece özgürlük adına ölmeyi öğretmişlerdi.

İşte o – özgürlük! Böylesini mi bekliyorduk? İdeallerimiz adına ölmeye
hazırdık. Mücadeleye girmeye. Ama “Çehov” hayatı başladı. Tarihsiz. Bütün
değerler yıkıldı, hayatın değeri dışında. Genel olarak hayatın. Yeni hayaller:
ev inşa etmek, iyi bir araba satın almak, böğürtlen yetiştirmek... Özgürlüğün,
genellikle Rus hayatında hor görülen küçük burjuvalığın rehabilitasyonu
olduğu anlaşıldı. Ekselansları Tüketim’in özgürlüğü. Yüce karanlığın.
Arzuların, içgüdülerin karanlığı – hakkında yaklaşık bir fikre sahip
olduğumuz gizli insan hayatının karanlığı. Tarih boyunca var olmuş, ama
yaşamamıştık. Şimdiyse savaş deneyimi gerekmiyor artık, onu unutmak



lazım. Binlerce yeni duygu, durum, tepki... Bir şekilde birdenbire bütün etraf
farklı bir hal aldı: perdeler, eşyalar, paralar, bayraklar... Ve insanın kendisi.
Daha renkli, bağımsız oldu, tekdüzelik kırıldı ve hayat parçalara, atomlara,
hücrelere ayrıldı. Aynı Dal’in sözlüğündeki gibi: özgürlük-irade... canın nasıl
isterse... koca bir enginlik. Büyük kötülük uzak bir masala, politik polisiyeye
dönüştü. Kimse artık bir fikirden bahsetmiyordu, kredilerden, faizlerden,
senetlerden bahsediliyor, para kazanılmıyor, “yapılıyor”, “vuruluyordu”. Çok
sürdü mü bu? “Paranın sahte bir şey olduğu gerçeği Rus ruhundan
silinemez,” diye yazmıştı Tsvetayeva. Ama sanki canlandı ve dolanıyor
sokaklarımızda Ostrovski ve Saltıkov-Şçedrin’in kahramanları.

Kimle karşılaşsam, “Nedir bu özgürlük?” diye sordum. Babalar ve oğullar
farklı farklı yanıt verdi. SSCB’de doğanlarla SCCB’de doğmayanların ortak
bir deneyimi yok. Farklı gezegenlerin insanı onlar.

Babalar: Özgürlük korkunun olmaması; ağustostaki darbeyi* önlediğimiz o
üç gün; bir dükkânda yüz çeşit sosis seçebilen insan, on çeşitten seçim yapan
insandan daha özgürdür; hiç sopa yememek, ama sopa yememiş bir kuşağı
asla bekleyemeyiz; Rus insanı özgürlüğü anlamaz, ona Kazak ve kırbaç
lazımdır.
*Ağustos Darbesi: 19-21 Ağustos 1991 tarihinde Sovyetler Birliği Komünist Partisi’nin sol kanadınca
kalkışılan ve reform politikaları nedeniyle Gorbaçov’u yönetimden düşürmek amacını taşıyan üç
günlük tarihi darbe girişimi. Gorbaçov üç günün sonunda tekrar iktidara dönse de, bu darbe girişimi
tüm dengeleri altüst ederek hem SSCB’nin hem de Komünist Parti’nin sonunu getirmiştir.

Çocuklar: Özgürlük aşktır; iç özgürlük mutlak değerdir; kendi arzularından
korkmazsan; çok paran olursa, o zaman her şeyin olur; özgürlüğü
düşünmeyecek şekilde yaşayabilirsin. Özgürlük normal olandır.

Bir dil arıyorum. İnsanın bir sürü dili var: Çocuklarıyla konuştuğu dil bir
tane, bir de aşkta konuştuğu dil var... Ayrıca kendi kendimizle
konuştuğumuz, iç konuşmamızı yaptığımız dil var. Sokakta, işte, yolculukta –
her yerde farklı bir şey çınlar, sadece dil değil, başka bir şey. Hatta sabah ve
akşam insan farklı konuşur. Geceleyin iki insan arasında geçenler, tarihten
kesinlikle kaybolur. Sadece gündüz insanının tarihiyle bizim işimiz. İntihar
ise – gece teması; insan, olmakla olmamak arasındaki sınırda durur. Rüyada.
Gündüz insanının titizliğiyle anlamak istiyorum bunu. Şunu duydum:
“Hoşunuza gitmesinden korkmuyor musunuz?”

Smolenşçina’da geziyoruz. Bir köyde bir dükkânın yanında duruyoruz.
Nasıl tanıdıklar (ben de köyde büyüdüm), nasıl yakışıklı, güzel yüzler – ve ne
kadar aşağılayıcı, sefil bir hayat var çevrede. Hayat hakkında konuştuk.
“Özgürlüğü mü soruyorsunuz? Bizim dükkâna girin: Votka var, istediğin her



türden: Standart, Gorbaçov, Putinka, sosis de var, peynir ve balık da.
Muzumuz bile var. Daha ne özgürlüğü lazım? Bize bu yeter.”

“Peki size toprak verdiler mi?”
“Kim uğraşacak onunla? İstiyorsan – al. Bizden bir Vaska Krutoy aldı.

Küçük çocuğu sekiz yaşında, ama babasıyla tarlaya gidiyor. Yanında
çalışmaya kalksan, çalamazsın, uyuyamazsın. Faşist!”

Dostoyevski’nin “Büyük Engizisyoncu Efsanesi”nde bir özgürlük tartışması
yapılır. Özgürlük yolunun zorlu, acı verici ve trajik olduğu söylenir... “Bu
kadar şeye mal olurken, bu iyilik ve kötülük şeytanını didikleyip araştırmak
niye?” İnsan sürekli seçmek zorunda kalıyor: Özgürlük mü, yoksa yaşamda
başarı ve istikrar mı; ıstıraplarıyla birlikte özgürlük mü, yoksa özgürlük
olmadan mutluluk mu? İnsanların çoğu ikinci yoldan gider.

Büyük Engizisyoncu yeryüzüne dönen İsa’ya şöyle der:
“Sen neden gelip de bize engel çıkarıyorsun? Çünkü bize engel çıkarmaya

geldin ve bunu biliyorsun.
“İnsana ne kadar saygı duyarsan duy, onun acıları karşısında içinde hiç

şefkat yokmuş gibi davrandın sen, çünkü ondan hep çok şey istedin... Eğer
ona daha az saygı duysaydın, ondan daha az şey talep ederdin ve bu da
sevgiye daha yakın bir şey olurdu, çünkü onu taşımak daha kolay olurdu.
İnsan zayıf ve bayağı bir varlık... O zavallı bir ruh, o denli korkunç nimetleri
taşıyamıyor diye neden suçlu olsun ki?

“Özgür kalır kalmaz hemen önünde boyun eğeceği birini aramaktan,
talihsiz bir varlık olarak içine doğduğu o özgürlük nimetini kendi elleriyle
götürüp teslim edeceği birisini aramaktan daha acil ve daha eziyetli bir görev
yoktur insan için.”

***
Doksanlarda... evet, mutluyduk, o naifliğimize artık dönmeyeceğiz. Bize

seçim yapıldı, komünizm umutsuzca kaybetti gibi gelmişti. Ama her şey daha
yeni başlıyordu...

Yirmi yıl geçti... “Bizi sosyalizmle korkutmayın,” diyor çocuklar anne
babalarına.

Tanıdık bir üniversite öğretmeniyle konuşmalardan: “Doksanlı yılların
sonunda öğrenciler değişti,” diyor, “Sovyetler Birliği dönemini anımsıyorum
da, öğrenciler önlerinde yeni bir geleceğin açılacağına inanıyorlardı. Artık
farklı bir manzara var... Bugünün öğrencileri artık kapitalizmi öğrendiler,
tanıdılar; eşitsizlik, yoksulluk, uğursuz servet, gözlerinin önünde duruyor
anne babalarının hayatı, soyulan ülkeden hiçbir şey elde edememiş olan anne



babalarının hayatı. Ve onlar da radikal bir havaya büründüler. Kendi
devrimlerini hayal ediyorlar. Üzerinde Lenin ve Che Guevara’nın resimleri
olan kızıl tişörtler giyiyorlar.”

Toplumda da Sovyetler Birliği’ne bir merak uyandı. Stalin kültüne. 19 ila
30 yaşlarındaki gençlerin yarısı Stalin’i “büyük politik lider” sayıyor.
Stalin’in Hitler kadar insanı yok ettiği ülkede, yeni bir Stalin kültü mü
doğuyor?! Tekrar moda oluyor Sovyet olan şeyler. Mesela “Sovyet”
kafeteryası – Sovyet isimleri ve Sovyet lezzetleriyle. “Sovyet” şekerlemeleri
ve “Sovyet” sosisi çıktı; çocukluğumuzdan tanıdığımız kokusu ve lezzetiyle.
Ve elbette “Sovyetskaya” votkası geldi. Televizyonlarda onlarca Sovyet
temalı program var, internette de Sovyet nostaljisine adanmış onlarca site.
Stalin kamplarında – Solovka’da, Magadan’da turistlere rastlayabilirsiniz.
Reklamlar kamp giysilerini, çekiçleri size vermişler gibi bir hisse
kapılacağınızı vaat ediyor. Restore edilmiş barakaları gösteriyorlar. Sonunda
da balığa çıkılıyor...

Eski moda fikirler diriliyor: Büyük İmparatorluk, “demir yumruk”, “özel
Rus yolu”... Sovyet marşı geri döndü, Komsomol da var, ama buna
“Bizimkiler” diyorlar; bir iktidar partisi var, Komünist Parti’yi kopyalamışlar.
Eskiden iktidar nasıl Genel Sekreter’de idiyse, şimdi de Başkan’da.
Marksizm-Leninizm yerine Ortodoksluk geçmiş...

1917 yılından önce Aleksandr Grin şöyle yazmıştı: “Gelecek nedense kendi
yerinde durmuyor.” Yüz yıl geçti ve gelecek yine yerinde değil. İkinci el bir
zaman geldi.

Barikat, sanatçı için tehlikeli bir yerdir. Tuzaktır. Orada görüş bozulur,
gözbebeği kısılır, dünya rengini kaybeder. Orada siyah beyazdır dünya.
Orada insan ayırt edilmez olur, sadece kara bir nokta görünür – hedef.
Hayatım boyunca barikatlardaydım, oradan ayrılmak isterdim. Yaşama
sevincini öğrenmek. Normal görüşüme kavuşmak. Ama on binlerce insan
yeniden sokaklara çıkıyor. El ele tutuşuyor. Ceketlerinde beyaz kurdeleler
var. Dirilişin simgesi. Işığın. Ben de onlarla birlikteyim.

Sokakta orak çekiçli ve Lenin portreli tişörtler giymiş genç çocuklar
görüyorum. Biliyorlar mı komünizmin ne olduğunu?



BİRİNCİ KISIM 
APOKALİPSİSLE TESELLİ



Sokak Gürültüsünden ve Mutfak Sohbetlerinden 
(1991-2001)

Aptal İvanuşka ve Altın Balığa Dair
– Ne mi anladım? Bir zamanın kahramanının genellikle başka bir zamanın

kahramanı olamadığını anladım, yani Aptal İvanuşka dışında. Bir de Emelya.
Rus masallarının sevilen kahramanları. Bizim masallarımız talihi anlatır,
başarı anını anlatır. Mucizevi bir yardım beklemeyi anlatır, armut piş ağzıma
düş misali. Ocağın üstünde yat, her şey ayağına gelsin. Fırın kendisi pişirsin
böreği, altın balık her dileği yerine getirsin. Şunu isterim, bunu isterim.
Güzeller Güzeli Çariçe’yi isterim! Hem de başka bir çarlıkta yaşamak isterim
– sütten nehirler ve kaymaktan kıyıları olsun. Biz hayalperestiz, elbette. Ruh
çalışıp çabalıyor, ama iş pek ilerlemiyor, çünkü ona gücü kalmamış oluyor
artık. İş öylece duruyor. Anlaşılmaz Rus ruhu... Herkes onu anlamaya
çabalıyor... Dostoyevski’yi okuyor... Onlarda ruhun arkasında ne var? Bizde
ruhun arkası yine ruh. Mutfakta sohbet etmeye, kitap okumaya bayılırız.
Başlıca mesleğimiz okurluk. Seyircilik. Ve o arada kendimizi özel, sıradışı
hissedip dururuz, oysa bunlar için petrol ve gazdan başka bir temel yok. Bir
yandan, hayatta değişimi önlüyor bu, diğer yandan bir tür anlam hissi veriyor.
Rusya yaratmalı, sıradışı bir şeyler göstermeli dünyaya, bu hep havada asılı
duruyor. Tanrı’nın seçtiği halk. Kendine has Rus yolu. Her taraf bizde
Oblomovlarla dolu, divanda yatar, bir mucize bekler. Ama Ştoltz yoktur. İş
bitirici, eli çabuk Ştoltzlar sevgili akağaç korusunu, vişne bahçesini yerle bir
etti diye küçümsenir. Oraya fabrika yapar, para kazanırlar. Ştoltzlar uzaktır
bize...

– Rus mutfağı... Sefil mi sefil “Kruşçev” mutfakçığı – dokuz-on iki
metrekare (o da şansın varsa!), incecik duvarın arkası da tuvalet. Sovyet
projesi. Bir köşede mayonezin altında bir kavanoz soğan, bir kâsede nezle
için sarısabır. Bizde mutfak sadece yemek hazırlama yeri değildir, salondur,
misafir odasıdır, çalışma odasıdır, tribündür. Toplu psikoterapi seansı
mekânıdır. On dokuzuncu asırda bütün Rus kültürü soylu çiftliklerinde
yaşıyordu, yirminci asırdaysa mutfaklarda. Perestroyka da öyle.
“Altmışlıların”* bütün hayatı “mutfak” hayatından ibaret. Sağ olsun Kruşçev!
Onun döneminde çıktık komün evlerinden, ayrı mutfaklara geçtik, orada
rahat rahat küfrettik iktidara, en önemlisi de korkmadan, çünkü mutfakta
herkes tanıdıktı. Orada doğdu fantastik projeler, fikirler. Fıkralar uyduruldu...
Fıkralar çiçek açtı! “Marx okuyana komünist denir, ama onu anlayana
antikomünist denir.” Biz mutfaklarda büyüdük, bizim çocuklarımız da öyle,



bizimle birlikte Galiç ve Okucava’yı dinlediler. Vısotski plaklarını çevirip
durdular. BBC yayınlarını yakalamaya çalıştılar. Her şeyi konuştular: Her
şeyin nasıl çürüdüğünü, hayatın anlamını, herkes için mutluluğu. Komik bir
olay hatırlıyorum... Bir gece yarısı oturmuşuz, bizim kız, on iki
yaşlarındaydı, o da orada, küçük divanda uyumuş. Biz de bağıra çağıra bir
şeyler tartışıyoruz. Kızcağız uykusunun arasından bağırmaya başlıyor: “Yeter
artık politika! Yine mi Saharov... Soljenitsin... Stalin...” (Gülüyor.)
*Altmışlılar: Sovyetler Birliği Komünist Partisi XX. Kongre kararları ve Kruşçev’in getirdiği nispi
özgürlük içinde daha rahat yazan, düşünen ve yayan aydınlar. Yevtuşenko, Okucava, Voznesenski,
Ahmadulina, Aksyonov, Tvardovski, Katayev gibi yazar ve şairlerin liderliğini yaptığı grup.

Sonsuz çay. Kahve. Votka. Yetmişli yıllarda da Küba romu içerdik. Herkes
âşıktı Fidel’e! Küba devrimine! Bereli Che. Hollywood güzeli! Sonsuz bir
boşboğazlık. Bizi dinliyorlar, kesinlikle dinliyorlar diye korkmak.
Konuşmanın ortasında kesinlikle birisi gülerek avizeye ya da bir prize bakar:
“Duyuyor musunuz, binbaşı yoldaş?” Bir tür risk... bir tür oyun... Hatta bu
yalan yaşamdan bir tür hoşnutluk da duyardık. Çok çok az sayıda insan açık
açık kafa tutardı, çoğunluksa “mutfak muhalifi”. Elleri ceplerinde hareket
çeken...

– Artık yoksul olmak, atletik olmamak ayıp... Yetişemiyorsun demek ki.
Ben kapıcı ve bekçiler kuşağındanım. Böyle bir iç göç fırsatı vardı. Yaşayıp
gidiyorsun ve fark etmiyorsun etrafında ne var, pencerenin ötesindeki
manzara ne. Karımla Petersburg (o zamanlar Leningrad’dı) Felsefe
Fakültesi’ni bitirmiştik, kapıcı olmuştu o, ben de kazan dairesinde ateşçi.
Yirmi dört saat çalışırsın, iki gün evde yatarsın. O zamanlar mühendis yüz
otuz ruble alırdı, ben de kazan dairesinde doksan alıyordum, yani, kırk ruble
kaybetmeyi göze alıyorsun, ama böylece mutlak özgürlük elde ediyorsun.
Kitap okurduk, çok okurduk. Konuşurduk. Fikirler ürettiğimizi sanırdık.
Devrimi hayal ederdik, ama korkardık göremeyeceğiz diye. Genel olarak
kapalı bir hayat sürerdik, dünyada ne olup bittiğini kimse bilmezdi. “Oda
bitkileri”ydik. Daha sonradan anlaşıldı, herkesin kendince bir şeyler
uydurduğu, fantezi kurduğu Batı, kapitalizm, Rus halkı hakkında. Serap
görüyorduk. Kitaplardaki ve mutfaklarımızdaki gibi bir Rusya, asla olmadı.
Sadece kafamızda vardı.

Perestroyka’da her şey bitti... Kapitalizm gürlüyordu... Doksan ruble on
dolar oldu. Onunla da yaşanmaz. Mutfaktan sokağa çıktık ve orada da bizde
fikir mikir olmadığı anlaşıldı, tek yaptığımız bütün gün oturup konuşmakmış.
Bir yerlerden tamamen bambaşka insanlar geldi – kırmızı ceketli ve altın
yüzüklü genç çocuklar. Ve de yeni oyun kuralları: Paran varsa insansın,



yoksa kimse değilsin. Hegel’in tamamını okumandan kime ne? “Sosyal
Bilimler” tabiri, teşhis terimi gibi geliyordu kulağa. Yani, sosyal bilimcilerin
bütün yapabildikleri ellerinde Mandelştam cildi tutmak. Bir sürü bilinmeyen
çıktı ortaya. Aydınlar korkunç biçimde yoksullaştı. Bizim parkta hafta sonları
Krişnacılar açık mutfak kurup çorba ve basit bir sıcak yemek dağıtırlardı.
Temiz giyimli, derli toplu ihtiyarlardan öyle bir kuyruk olurdu ki boğazına
bir yumruk gelir oturur. Bazıları yüzlerini saklardı. O zaman bizim iki küçük
çocuğumuz vardı. Doğal olarak acıkırlardı. Karımla birlikte ticarete başladık.
Fabrikadan dört-beş kasa dondurma alıp pazara giderdik, orası kalabalık
olurdu. Buzdolabı yoktu, birkaç saat sonra dondurma erimiş olurdu. O zaman
onu aç çocuklara dağıtırdık. Nasıl da mutlu olurlardı! Karım satardı, bense
getirir götürürdüm, satış yapmamak için ne gerekirse yapmaya hazırdım.
Uzun süre kendimi rahatsız hissettim.

Eskiden sık sık “mutfak hayatımızı” hatırlıyordum... Nasıl bir aşk vardı! Ne
kadınlar vardı! Bu kadınlar zenginleri küçümserdi. Onları satın alamazdın.
Şimdiyse duyguya zaman yok – herkes para peşinde. Paranın keşfi, atom
bombası patlaması gibi...

Gorbi’yi Nasıl Sevdiğimize
ve Sevmekten Nasıl Vazgeçtiğimize Dair

– Gorbaçov dönemi... Mutlu yüzlerle büyük insan kalabalıkları. Öz-gür-lük!
Herkes bunu soluyordu. Gazeteler yok satıyordu. Büyük umutların
zamanıydı, cennete bir adım kalmıştı. Demokrasi – tanımadığımız bir yaratık.
Deliler gibi mitinglere koşuyorduk: Artık Stalin hakkında, GULAG hakkında
bütün gerçeği öğreneceğiz, Rıbakov’un yasaklanan Arbat Çocukları’nı ve
diğer güzel kitapları okuyacağız ve birden demokrat olacağız. Nasıl da
yanılmışız! Bütün radyolardan bu gerçek yankılanıyordu… Daha çabuk –
daha çabuk! Okuyun! Dinleyin! Herkes buna hazır değilmiş... İnsanların
büyük kısmı antisovyet değildi, sadece tek bir şey istiyorlardı – iyi yaşamak.
Kot pantolon, “video” ve hayallerin ötesi olan otomobili satın almak için!
Herkes parlak giysiler, lezzetli yemekler istiyordu. Soljenitsin’in GULAG
Takımadaları’nı eve getirdiğim zaman, annem dehşet içinde kalmıştı: “Eğer
hemen bu kitaptan kurtulmazsan, seni evden kovarım.” Ninemin kocasını
savaştan önce kurşuna dizmişlerdi, ama o da şöyle dedi: “Vaska’ya
üzülmüyorum. Haklı olarak tutukladılar. Uzun dili yüzünden.” “Anneanne,
neden bana hiçbir şey anlatmadın?” diye sordum. “Bırak benim hayatım
benimle gitsin, sizin acı çekmenize gerek yok.” Böyle yaşıyordu anne
babamız ve onların anne babaları. Herkes aynı yağda kavrulup gidiyordu.



Perestroyka’yı halk yapmamıştı, bunu tek bir kişi yapmıştı – Gorbaçov.
Gorbaçov ve bir avuç entelektüel...

– Gorbaçov gizli Amerikan ajanı... Mason... Komünizmi sattı. Komünistler
çöp kutusuna, Komsomollar çöplüğe! Gorbaçov’dan benden Vatan’ımı
çaldığı için nefret ediyorum. Sovyet kimliğimi, en değerli şey gibi
saklıyorum. Evet, morarmış tavuklar ve çürük lahanalar için kuyruğa
giriyorduk, ama Vatan’dı bu. Onu seviyordum. Siz “roketli Yukarı Volta’da”*

yaşıyordunuz, bense yüce ülkede yaşıyordum. Rusya hep Batı için düşman
oldu, ondan korktu Batı. Boğaza takılmış kemik gibi. Kimsenin ihtiyacı yok
güçlü Rusya’ya – ister komünistlerle olsun ister onlarsız. Bize bir depoya
bakar gibi bakıyorlar – petrol, gaz, orman ve maden deposu. Petrol verip don
alıyoruz. Ivır zıvır olmadan da bir uygarlık vardı. Sovyet uygarlığı! Kime
lazımdı onun olmaması? CIA operasyonu. Bizi artık Amerikalılar yönetiyor.
Gorbaçov’a iyi para ödediler buna karşılık... Er ya da geç mahkemeye
çıkacak. Umarım, Yahuda, halk intikam alıncaya dek yaşar. Memnuniyetle
vururdum onu ensesinden Butovo poligonunda.** (Yumruğunu masaya
vuruyor.) Mutluluk geldi, ha? Salam ve muz geldi. Bok içinde yuvarlanıp
yabancı şeyler yiyoruz. Vatan yerine büyük bir süpermarket geldi. Eğer buna
özgürlük deniyorsa, böyle özgürlük lazım değil bana. Tüüü! Halk
süpürgeliğin bile altında, köleyiz biz. Köle! Komünistlerin zamanında, aşçı
yönetirdi devleti, Lenin böyle derdi; işçiler, sütçüler, terziler – ama şimdi
mecliste haydutlar oturuyor. Dolar milyonerleri. Onların hapiste oturmaları
lazım, mecliste değil. Kandırdılar bizi Perestroyka’yla!
*Soğuk Savaş döneminde Batı basınında SSCB için kullanılan alaycı ifade.
**Butovo Poligonu: 1937-38 yıllarında 20.000’den çok aydının kurşuna dizilerek öldürüldüğü ve
gömüldüğü Moskova yakınlarındaki köy, şimdilerde Moskova’nın bir semti.

Ben SSCB’de doğdum ve orayı sevdim. Babam komünistti, bana okumayı
Pravda gazetesinden öğretti. Her bayram günü gösteriye giderdik.
Gözlerimiz yaşlarla dolardı... Piyonerdim, kırmızı kravat takardım. Gorbaçov
geldi ve Komsomol olamadım, buna üzülüyorum. Sovokum* değil mi? Anne
babam da Sovok, dedemle anneannem de Sovok? Sovyetli dedemi Moskova
yakınlarında, kırk bir yılında kaybettik... Sovok anneannem de partizandı...
Liberal beyler de üzerlerine düşeni yapıyorlar. Geçmişimizi kara bir delik
sayalım istiyorlar. Hepsinden nefret ediyorum: gorbaçov, şevardnadze,
yakovlev – küçük harfle yazın onları, o kadar nefret ediyorum. Amerika’yı
istemiyorum, SSCB’yi istiyorum...
*Sovyet sözcüğünün kullanıldığı her anlamda bu sözcüğün yerini tutması için uydurulan ve kaynağı
hakkında şehir efsaneleri anlatılan küçümseyici söz.



– Onlar güzel, naif yıllardı... Gorbaçov’a inandık, şimdi kimseye öyle
kolayca inanmıyoruz. Bir sürü Rus sürgünden Vatan’a döndü... Böyle bir
hücum vardı! Bu barakayı yıkıyoruz sandılar. Yeni bir şey inşa edeceğiz.
MGU Filoloji Fakültesi’ni** bitirip yüksek lisansa başlamıştım. Bilimle
uğraşmayı hayal ediyordum. O yıllarda idolüm Averintsev’di,*** onun
derslerine giderdi bütün aydın Moskova. Buluşur ve birbirleriyle, yakında
farklı bir ülke olacak, biz de bunun için mücadele ediyoruz illüzyonunu
paylaşırlardı. Benim sınıfımdan birinin İsrail’e gittiğini öğrendiğim zaman,
çok şaşırdım: “Gerçekten yanlış değil mi gitmen? Bizde her şey daha yeni
başlıyor.”
**MGU: Moskova Devlet Üniversitesi.
***Sergey Averintsev (1937-2004): 19. ve 20. yüzyıl Rusya ve Avrupa kültür ve felsefeleri konusunda
en önemli bilim adamlarından.

Ne kadar çok “Özgürlük! Özgürlük!” der ve yazarsak, o kadar hızla
kayboluyordu tezgâhtan peynir ve et, tuz ve şeker. Boş dükkânlar.
Korkunçtu. Her şey karneyle, savaştaki gibi. Bizi ninemiz kurtardı, bütün gün
şehirde koşuşturur ve bu karneleri bozdururdu. Bütün balkon çamaşır tozuyla
dolmuştu, yatak odasında şeker ve tahıl dolu çuvallar vardı. Çorapları
karneyle verdikleri zaman, babam ağladı: “SSCB’nin sonu demek bu.”
Hissetmişti... Babam askeri fabrikada proje bürosunda çalışıyordu, roketlerle
ilgileniyordu ve bundan delice hoşlanıyordu. İki yüksek eğitimi vardı.
Fabrika roket yerine çamaşır makinesi ve elektrikli süpürge yapmaya başladı.
Babamı işten çıkardılar. Annemle birlikte ateşli birer Perestroyka karşıtı
oldular: Pankartlar yazdılar, bildiriler dağıttılar – ve işte final... Kaybettiler.
Özgürlüğün işte böyle bir şey olduğuna inanamadılar. Bununla barışamadılar.
Sokaklarda bağırıyorlardı artık: “Gorbaçov beş para etmez, Yeltsin’e dikkat!”
Brejnev’in portrelerini göğüslerindeki madalyalarda taşıyorlardı,
Gorbaçov’un portrelerini ise karnelerinde. Yeltsin’in çarlığı başlamıştı:
Gaydar* reformları ve işte şu nefret ettiğim “al-sat” olayı... Geçinebilmek için
çuval çuval lamba ve oyuncak alıp Polonya’ya gittim. Vagon tıka basa
doluydu: öğretmenler, mühendisler, doktorlar... Hepsinin de elinde çuval ve
çantalar. Bütün gece oturup Pasternak’ın Doktor Jivago’sunu tartıştık...
Şatrov’un piyeslerini... Moskova’da bir mutfaktaymış gibi.
*Yegor Gaydar (1956-2009): 1992 yılında fiili olarak başbakanlık görevi yapan, pazar ekonomisini
savunan ve bu yönde şok tedbirler alan ekonomist, politikacı.

Üniversiteden arkadaşlarımı hatırlıyorum... Ne olduysak olduk, ama filolog
olamadık – reklam ajanslarında yönetici, banka memuru, “bavulcu”...
Taşradan yeni gelmiş, eski bir Komsomol çalışanı bir kadının yanında,



emlakçıda çalışıyorum. Bugün şirketler kimin? Kıbrıs’taki ve Miami’deki
villalar? Eski parti bürokratlarının. Partinin paralarını onlarda aramak lazım...
Bizim liderlerimiz... altmışlılar ise... Savaşta kanlarını döktüler, ama çocuk
gibi saftılar... Alanlarda yatıp kalkmamız gerekiyordu. İşi sonuna kadar
götürmek gerekliydi – SSKP’yi Nürnberg’e* götürmek gerekliydi. Çok çabuk
çekildik evlerimize. Karaborsacılar ve dövizciler aldı iktidarı. Ve Marx’a
inat, sosyalizmden sonra kapitalizmi inşa ediyoruz. (Susuyor.) Ama ben
mutluyum, öyle bir zamanda yaşadığım için. Komünizm düştü! Tamamen
düştü, artık dönmeyecek. Başka bir dünyada yaşıyoruz ve dünyaya başka
gözlerle bakıyoruz. O günlerin özgür soluğunu asla unutmayacağım...
*II. Dünya Savaşı sonunda savaş suçlularının yargılandığı mahkeme.

Aşkın Gelmesine
Ama Pencerenin Altında Tanklar Olmasına Dair

– Âşıktım, başka hiçbir şey düşünemiyordum. Sadece bununla yaşıyordum.
Sonra annem sabahleyin “Pencerenin altından tanklar geçiyor!” diye
uyandırdı. “Herhalde darbe oldu!” Uyku arasında, “Anne, bu tatbikattır,”
dedim. Ne demezsin! Pencerenin altında gerçek tanklar duruyordu, asla
görmemiştim tankları bu kadar yakından. Televizyonda Kuğu Gölü Balesi
vardı... Annemin arkadaşı geldi, o da çok heyecanlanmıştı, birkaç aylık parti
aidatı borcu vardı. Okullarında bir Lenin büstü vardı, onu bir kenara
kaldırmıştı, ama şimdi ne yapacaktı onunla? Her şey bir anda yerli yerine
oturdu: Bu yasak, şu yasak. Olağanüstü hal açıklamasını okudu spiker...
Annemin arkadaşı her sözde irkiliyordu: “Tanrım! Tanrım!” Babam
televizyona tükürüyordu.

Oleg’i aradım... “Beyaz Ev’e** gidelim mi?” – “Gidelim!” Gorbaçov’un
rozetini taktım. Sandviç hazırladım. Metroda insanlar suskundu, herkes bir
felaket bekliyordu. Her tarafta tank vardı... tanklar... Zırhın üstünde katiller
değil, suçlu yüzlerle bakan ürkek delikanlılar vardı. Yaşlı kadınlar onları
reçelli yumurta ve börekle besliyordu. Beyaz Ev’in yanında on binlerce kişiyi
görünce içim ferahladı! Herkesin ruh hali muhteşemdi. Her şeyi
yapabileceğimiz hissi vardı. “Yeltsin, Yeltsin! Yeltsin!” diye bağırıyorduk.
Gönüllü birlikleri bile oluşmuştu. Sadece gençler yazılıyordu, yaşlıları kabul
etmiyorlardı ve onlar da bundan hoşnutsuzdular. Bir ihtiyar isyan etti:
“Komünistler benim hayatımı çaldı! Bırakın en azından rahat öleyim!” –
“Babalık çekil şöyle...” Şimdi diyorlar ki, o zamanlar kapitalizmi savunmak
istiyormuşuz. Hiç değil! Ben sosyalizmi savundum, ama başka türlüsünü...
Sovyet türünü değil... Benim savunduğum şey oydu işte! Böyle



düşünüyordum. Hepimiz öyle düşünüyorduk... Üç gün sonra tanklar
Moskova’dan çıktı, bunlar iyi tanklardı artık. Zafer! Ve öpüşüp durduk
durmaksızın...
**Rusya Federasyonu parlamento binası.

Moskovalı arkadaşlarımın mutfağında oturuyorum. Buraya büyük bir
topluluk doluşmuş: dostlar, taşradan akrabalar. Yarın ağustos hükümet
darbesinin yıldönümü olacağını hatırlıyoruz.

– Yarın bayram...
– Neyin bayramı? Trajedi. Halk kaybetti.
– Çaykovski müziği eşliğinde gömdüler Sovyetleri...
– İlk iş olarak ne yaptım, parayı alıp dükkânlara koştum. Bu işin sonunun

nereye varacağını biliyordum, fiyatlar fırladı.
– Sevindim: Gorbi’yi götürüyorlar! Bıkmıştım bu gevezeden!
– Devrim dekordu sadece. Halk için gösteri. Kiminle konuşursan konuş,

tam bir aldırışsızlık vardı. Herkes bekliyordu.
– Ben işe telefon ettim – sonra devrim yapmaya gittim. Evdeki bütün

bıçakları aldım dolaptan. Savaş olacağını anladım... Silah lazımdı...
– Ben komünizmi savunuyordum! Bizim bütün ailemiz komünistti. Ninni

yerine devrim şarkıları söylerdi annem. Şimdi de torunlarına söylüyor. “Sen
aklını mı kaçırdın?” diyorum. “Başka şarkı bilmiyorum,” diyor. Dedem de
Bolşevikti... ninem de...

– Hâlâ komünizm güzel bir masalmış diyorsunuz. Babamın annesi, babası
Mordovya kamplarında kayboldu.

– Annem ve babamla birlikte Beyaz Ev’e gittim. Babam “Gidelim,” dedi.
“Yoksa sosis ve iyi kitap hiç olmayacak.” Kaldırım taşlarını söküp barikat
yaptık.

– Şimdi halk ayıldı, komünistlere karşı tutum da değişiyor. Saklamaya
gerek yok artık... Komsomol bölge komitesinde çalışıyordum. İlk gün bütün
Komsomol kimliklerini, boş antetli kâğıtları ve rozetleri eve götürüp
bodruma sakladım, sonra patatesi koyacak yer bulamadım. Onların bana
neden lazım olduğunu bilmiyordum, ama basmaya gelip bütün bunları yok
edeceklerini düşündüm, bunlar benim için değerli simgelerdi.

– Gidip birbirimizi öldürebilirdik... Tanrı korudu!
– Kızımız doğumhanedeydi. Yanına gittim, “Anne devrim mi oluyor?” diye

sordu. “İç savaş mı başlıyor?”
– Ben askeri liseyi bitirdim. Moskova’da görev yaptım. Birini

tutuklamamızı emretseler, hiç kuşku yok, bu emri yerine getirirdik. Birçokları



bunu inanarak yapardı. Ülkedeki kargaşadan bezmiştik. Her şey eskiden
açıktı, berraktı, yazıldığı gibiydi. Düzen vardı. Askerler böyle yaşamayı
sever. Genel olarak insanlar da sever böyle yaşamayı.

– Sarhoş biri gelip yazlığı yakacak diye özgürlükten korkuyorum.
– Fikir nedir kardeşler? Yaşam kısa. Haydi içelim!
19 Ağustos 2001 – Ağustos darbesinin onuncu yılı. İrkutsk’tayım,

Sibirya’nın başkentinde. Şehrin sokaklarında birkaç yıldırım röportaj
yapıyorum.

Soru:
– Olağanüstü Hal Devlet Komitesi kazansa ne olurdu?
Yanıtlar:
– Büyük ülkeyi korurlardı...
– Çin’e baksanıza, orada komünistler iktidarda. Çin dünyanın ikinci

ekonomisi oldu...
– Gorbaçov ile Yeltsin, vatan hainleri olarak yargılanırdı.
– Ülkede kan dökülürdü... İnsanları toplama kampına tıkarlardı.
– Sosyalizme ihanet edilmezdi. Zengin ve yoksul diye bölünmezdik.
– Çeçenistan’da savaş olmazdı.
– Hitler’i Amerikalıların yendiğini söylemeye cesaret edemezdi kimse.
– Beyaz Ev’in önündeydim ben. Beni aldattılar gibi geliyor bana.
– Darbe başarılı olsaydı ne mi olacaktı? Başarılı oldu ya! Dzerjinski’nin*

anıtını devirdiler, ama Lubyanka kaldı. KGB kontrolünde kapitalizmi inşa
ediyoruz.

– Hayatım değişmezdi...
*Feliks Dzerjinski (1877-1926): Ekim Devrimi öncülerinden, fiili olarak KGB’nin kurucusu.
Moskova’da KGB binasının önündeki Lubyanka meydanında 1958 yılında açılan anıt, 1991’de
yıkılmıştır. Lubyanka sözcüğü genel olarak oradaki KGB binasını anlatır.

Eşyaların Fikirlerle ve Sözlerle Eşit Hale
Gelmesine Dair

– Dünya rengârenk onlarca parçaya ayrıldı. Kasvetli Sovyet işgünlerinin bir
Amerikan filminden çıkma tatlı tablolara dönüşmesini nasıl da istemiştik!
Beyaz Ev’in önünde durduğumuzu artık çok az hatırlayan var... O üç gün
dünyayı sarstı, ama bizi sarsmadı... İki bin kişi miting yapıyordu, diğerleri de
yanlarından geçip onlara aptallar diye bakıyordu. Herkes çok içmiş, bizde her
zaman çok içerler, ama o zaman sahiden çok içmiştik. Toplum durmuştu:
Nereye gidiyoruz? Kapitalizm mi olacak, iyi bir sosyalizm mi olacak?
Kapitalistler yağlı, korkunç kişiler – çocukluktan beri bu işlenmişti bize...
(Gülüyor.)



Ülke bankalarla ve alışveriş çadırlarıyla kaplandı. Tümüyle farklı eşyalar
belirdi. Kaba saba çizmeler ve yaşlı kadınlara has giysiler değil, hep hayal
ettiğimiz eşyalar: kotlar, montlar... kadın çamaşırı ve iyi kap kacak... Hepsi
renkli, güzel. Bizim Sovyet eşyalarımız gri, iticiydi, askeri şeylere
benzerlerdi. Kütüphaneler ve tiyatrolar boşaldı. Onların yerine pazarlar ve
dükkânlar geldi. Herkes mutlu olmak, mutluluğu hemen satın almak
istiyordu. Çocuklar gibi kendine yeni bir dünya buldu herkes... Süpermarkette
ayılıp bayılmalar bitti... Tanıdığım bir genç biznes* yapmaya başladı. Bana
şöyle dedi: “İlk seferinde bin kavanoz hazır kahve getirdim, iki günde
dağıttım, yüz elektrik süpürgesi aldım, onu da bir anda elden çıkardım.”
Ceketler, kazaklar, her tür ıvır zıvır – ver yeter! Herkes yeniden giyindi, yeni
ayakkabılar giydi. Evdeki aletleri ve mobilyayı değiştirdik. Yazlıkları tamir
ettik... Güzel çitler ve çatılar yapmak istedik... Bazen arkadaşlarla bunları
hatırlıyoruz, gülmekten ölüyoruz... Vahşiler! Kesinlikle yoksullaşmıştı
insanlar. Her şeyi öğrenmek gerekiyordu... Sovyet zamanı bir sürü kitaba
sahip olmaya izin vardı, pahalı bir araba ve eve değil. Ve biz iyi giyinmeyi,
güzel konuşmayı, sabahları meyve suyu içip yoğurt yemeyi öğrendik...
Önceleri küçümserdim parayı, çünkü ne olduğunu bilmezdim. Ailemizde asla
paradan bahsedilmezdi. Ayıptı. Deyim yerindeyse, içinde para olmayan bir
ülkede büyümüştük. Ben de herkes gibi yüz yirmi rublemi alıyordum – ve
bana yetiyordu. Para, Perestroyka ile geldi. Gaydar ile. Gerçek para.
“Geleceğimiz komünizmdir” yerine her yere “Satın alın! Satın alın!”
posterleri yapıştırıldı. İstersen seyahat et. Paris’i görebilirsin... Ya da
İspanya’yı... Fiesta... boğa güreşi... Hemingway’den okumuştum bunları,
okumuş ve bunları asla göremeyeceğimi anlamıştım. Kitaplar vardı hayatın
yerine... Mutfaklardaki gece sohbetlerimiz böyle bitti ve mesailer, fazla
mesailer başladı. Para özgürlükle eşanlamlı hale geldi. Bu herkesi
heyecanlandırdı. En güçlü ve agresif olanlar biznes ile uğraşıyordu. Lenin ve
Stalin unutuldu. Böyle kurtulduk iç savaştan, yoksa tekrar “beyazlar” ve
“kızıllar” olacaktı. “Bizimkiler” – “bizim olmayanlar”. Kan yerine eşyalar...
Yaşam! Güzel yaşamı seçtik. Kimse güzel ölmek istemiyordu, herkes güzel
yaşamak istiyordu. Pasta herkese yeter mi yetmez mi başka bir konu...
*O dönemde ortaya çıkan ve Sovyet insanının yabancı olduğu, daha çok vurgun vurmaya yönelik “al-
satçı” ticaret için, o dönemki Sovyetlerin İngilizceden devralarak kullandıkları sözcüğü biz de çeviride
muhafaza ettik.

– Sovyet dönemi... Sözün kutsal, büyülü bir statüsü vardı. İşsizlikten,
entelektüel mutfaklarda biz hâlâ Pasternak’ı konuşuyor, çorba pişiriyorduk,
elimizden Astafyev ile Bıkov düşmüyordu, ama yaşam sürekli bunların artık



önemli olmadığını gösteriyordu. Söz hiçbir anlam taşımıyordu. Doksan
birde... Annemi ağır pnömoniyle hastaneye yatırmıştık ve oradan bir
kahraman olarak döndü. Stalin’i anlatmış, Kirov’un öldürülmesini, Buharin’i
anlatmış... Gece gündüz onu dinlemeye hazırlarmış. O zamanlar insanlar
gözlerinin açılmasını istiyordu. Ama geçenlerde tekrar yattı hastaneye ve
orada olduğu sürece hiç ağzını açmadı. Beş yıl geçti toplamda, gerçeklik
farklı roller dağıttı. Bu kez kahraman, zengin bir biznesmen karısıymış...
Onun hikâyeleriyle büyüleniyorlarmış. Nasıl bir evi varmış – üç yüz
metrekareymiş! Bir sürü hizmetçi varmış: aşçı, dadı, şoför, bahçıvan...
Kocasıyla tatilde Avrupa’yı gezmişler... Müzeler tamam, bir de mağazalar...
Mağazalar! Bir tane şu kadar kıratlık yüzük, bir tane de... Kolyeler... altın
küpeler... Tam bir gösteriş! GULAG falan hakkında tek söz bile yok. Olan
olmuş. Ne âlemi varmış şimdi ihtiyarlarla tartışmanın?

Alışkanlıkla sahafları geziyorum – orada sakin sakin duruyor iki yüz cilt
“Vsemirka” ve “Biblioteka Priklyuçeniy”,* hem de benim bayıldığım portakal
renkliler. Sırtlarına bakıp uzun süre kokularını çektim içime. Bir kitap dağı
duruyor öylece! Aydınlar kütüphanelerini satıyordu. Halk elbette yoksullaştı,
ama bu yüzden çıkartmadılar kitaplarını evlerden, sadece para yüzünden değil
– kitaplar hayal kırıklığı yarattı. Tam bir hayal kırıklığı. Artık ayıp hale geldi
şöyle sormak: “Şimdi ne okuyorsun?” Hayatta pek çok şey değişti, ama
kitaplarda bu yok. Rus romanları hayatta nasıl başarı elde ediliri anlatmıyor.
Nasıl zengin olunuru anlatmıyor... Oblomov koltukta yatıyor, Çehov’un
kahramanları ise hep çay içip yaşamdan yakınıyor... (Susuyor.) Çinlilerin bir
deyişi var – Tanrı değişim zamanında yaşatmasın insanı. Çok azımız
elindekileri korudu. Terbiyeli insanlar bir yerlere kayboldu. Her taraf bir itiş
kakış...
*Vsemirka: 1919’da Gorki’nin inisiyatifiyle yayınlanmaya başlanan 200 ciltlik Dünya Edebiyatı
seçkisi. Biblioteka Priklyuçeniy: 1955’te yayınlanmaya başlayan 60 ciltlik bilimkurgu ve fantastik
edebiyat seçkisi.

– Doksanlardan bahsedeceksek... Güzel zamanlardı demem, iğrenç
zamanlardı. Akıllarda yüz seksen derecelik değişim yaşandı... Bazısı
dayanamayıp delirdi, ruh hastalığı hastaneleri tıka basa doluydu. Orada bir
arkadaşımı ziyaret ettim: Biri “Ben Stalin’im! Ben Stalin’im!” diye
bağırıyordu, diğeri de “Ben Beryezovski’yim!* Ben Beryezovski’yim!”
diyordu. Onların koğuşunun tamamı Stalin ve Beryezovski’lerle doluydu.
Sokaklarda sürekli silahlı çatışmalar vardı. Çok sayıda insan öldürüldü. Her
gün hesaplaşmalar oluyordu. Kap. Yetiş. Başkaları yetişmeden. Biri
yağmalıyor, biri hapse düşüyor. Tahttan bodruma. Diğer yandan, tam bir



keyif – her şey gözlerinin önünde olup bitiyor...
*Boris Beryezovski: Yeltsin döneminin en zengin ve en önemli kişilerinden birisidir. Putin ile
anlaşmazlığa düşünce İngiltere’ye yerleşmiş ve orada ölmüştür.

İş açmak isteyen insanlar bankalarda kuyruk olmuştu: fırın açmak,
elektronik eşyalar satmak... Ben de girdim o sıraya. Ne kadar çok
olduğumuza şaşırdım kaldım. Örme bereli bir teyze, spor tişörtlü bir
delikanlı, hapis kaçkınına benzeyen iriyarı bir adam... Yetmiş yıl öğrettiler:
Mutluluk para değildir, insan hayatındaki her iyi şey bedavaya alınır. Mesela
aşk. Ama tribünlerden “alıp satın, zengin olun” denmesi yetti, her şey
unutuldu. Bütün Sovyet kitapları unutuldu. Bu insanlar asla benim sabahlara
kadar beraber oturup gitar tıngırdattığım insanlara benzemiyordu. Anca yarım
yamalak üç akort öğrenmiştim bu arada. Onları “mutfak” insanlarıyla
birleştiren tek şey, onların da kızıl flamalardan ve bütün bu gösterilerden
bıkmış olmasıydı: Komsomol toplantıları, politik çalışmalar... Sosyalizm
insanı aptal yerine koymuştu...

Ben hayal nedir, çok iyi biliyorum. Çocukken hep bana bisiklet almalarını
istedim ve almadılar. Yoksul yaşıyorduk. Okuldayken karaborsada kot
satardım, enstitüde ise Sovyet askeri üniforması ve her türlü sembol.
Yabancılar alırdı. Sıradan karaborsa. Sovyet zamanında bunun cezası üç ila
beş yıldı. Babam kemerle peşimden koşup “Spekülatör!” diye bağırıyordu.
“Moskova önünde kanımı döktüm ben, böyle bir şerefsiz benden mi çıktı!”
Dün suçtu, bugünse biznes. Bir yerden çivi alıyorsun, başka yerden basma
kumaş – polietilen poşetlere paketleyip yeni bir mal diye satıyorsun. Eve para
getiriyorsun. Her şeyi alabildim, buzdolabını doldurdum. Annemle babam
gelip beni tutuklamalarını bekliyordu. (Kahkaha atıyor.) Mutfak eşyası
sattım. Düdüklü tencereler, tavalar... Almanya’dan bir karavan dolusu bu
mallardan getirdim. Hepsi peynir ekmek gibi gitti... Çalışma odamda
bilgisayarın altında bir kutu var, para dolu, ancak böyle anladım paranın ne
olduğunu. O kutudan alıyorsun, alıyorsun, ama hiç bitmiyor. Her şeyi böyle
aldım: araba, ev... “Roleks” saat... O sarhoşluğu hatırlıyorum... Bütün
isteklerini yerine getirebilir insan, gizli fantezilerini. Kendim hakkında çok
şey öğrendim: Birincisi, bende zevk yok, ikincisi, kompleksliyim. Parayla iş
yapamıyorum. Büyük paranın öylece yatamayacağını, paranın çalışması
gerektiğini bilemedim. Para büyük bir deneyim insan için, güç gibi, aşk gibi...
Hayal ettim. Kalkıp Monaco’ya gittim. Monte-Carlo kumarhanesinde büyük
paralarla oynadım, bir sürü para kaybettim. Kapılıp gittim... Kendi kutumun
kölesi oldum. Orada para var mı yok mu? Ne kadar var? Daha çok, daha çok
olmalı. Daha önce ilgilendiğim şeyler ilgimi çekmez oldu. Politika...



mitingler... Saharov öldü. Onunla vedalaşmaya gittim. Yüz binlerce insan
vardı... Hepsi ağlıyordu, ben de ağladım. Geçenlerde onun hakkında bir
gazetede şunu okudum: “Rusya’nın büyük budalası öldü.” Tam zamanında
öldüğünü düşündüm o zaman. Soljenitsin Amerika’dan döndü, herkes ona
koştu. Ama o bizi anlamadı, biz de onu. Bir yabancıydı. Rusya’ya gelmişti,
ama Chicago’nun penceresinden bakıyordu...

Perestroyka olmasaydı nasıl biri olurdum? Düşük ücretli bir mühendis...
(Gülüyor.) Şimdiyse benim kendi göz kliniğim var. Ailesi, dedesi, ninesiyle
yüzlerce insan benim elime bakıyor. Siz içinize kapanıyorsunuz,
düşünüyorsunuz, benimse öyle bir sorunum yok. Gece gündüz çalışıyorum.
Yepyeni araç gereç aldım, cerrahları Fransa’ya staj yapmaya gönderdim.
Ama özgeci değilim, iyi kazanıyorum. Her şeyi kendi kendime yaptım...
Cebimde üç yüz dolarım vardı sadece. Biznese ortaklarla girdim, şimdi odaya
girecek olsalar ağzınız açık kalırdı. Tam goril! Acımasız bakışlı adamlar!
Şimdi yoklar ortada, dinozorlar gibi ortadan kayboldular. Kurşungeçirmez
yelekle gezerdim, kurşunladılar beni. Birileri benden daha kötü sosis yiyorsa,
bu beni ilgilendirmez. Siz hepiniz istemiştiniz kapitalizmin gelmesini. Hayal
etmiştiniz! Sizi kandırdılar diye bağırmayın...

Cellatlar Ve Kurbanlar Arasında
Büyümemize Dair

– Akşamleyin sinemaya gidiyorum. Bir adam yatıyor kan gölü içinde.
Paltosunun sırtında bir kurşun deliği. Yanında bir polis var. Ölü bir insanı ilk
kez böyle gördüm. Kısa sürede alıştım buna. Apartmanımız büyük, yirmi
girişli. Her sabah avluda cesetler bulurduk, irkiltmezlerdi artık bizi. Gerçek
kapitalizm başlamıştı. Kanla. Sarsılmayı bekledim, ama yoktu. Stalin’den
sonra bizde kana karşı farklı bir yaklaşım oldu... Kardeş kardeşi nasıl öldürdü
hatırlayalım... Ve neden öldürüldüklerini bilmeyen insanların kitlesel
katliamını... Bu kaldı, bu duruyor hayatımızda. Cellat ve kurbanlar arasında
büyüdük. Bizim için normaldi – beraber yaşadık. Barış ile savaş arasında bir
sınır yok. Hep savaş. Televizyonu açıyorsun – herkes haydut ağzıyla
konuşuyor: siyasetçiler de, işadamları da, başkan da; ödenen haraçlar,
rüşvetler, avantalar... İnsan hayatı – ayağınla üstüne basıp dağıttığın tükürük.
Toplama kampında gibi…

– Neden yargılamadık Stalin’i? Size söyleyeyim... Stalin’i yargılamak için,
yakınlarımızı, tanıdıklarımızı yargılamamız gerekiyordu. En yakın insanları.
Kendi ailemden bahsedeyim... Babamı otuz yedide aldılar, Tanrı’ya şükür
döndü, ama on yıl yattı. Döndü ve yaşamayı çok istiyordu... Bütün o



gördüklerinden sonra yaşamak istediğine kendisi de şaşmıştı... Ama herkeste
böyle olmadı, hem de hiç olmadı... Benim kuşağım ya sürgünden ya savaştan
dönen babalarıyla birlikte büyüdü. Bize anlatabildikleri tek şey, zorbalıktı.
Ölümdü. Çok fazla gülmezlerdi, çok susarlardı. Ve içerlerdi... içerlerdi...
Sonunda da alkolik olurlardı. İkinci versiyon... Tutuklanmayanlar da
alınacaklar diye korkardı. Bütün bunlar bir ya da iki ay değil, yıllarca,
yıllarca sürdü. Tutuklanmadılarsa başka bir soru doğuyordu: Neden herkesi
tutukladılar da beni bıraktılar? Onlardan farklı ne yapıyorum?
Tutuklayabilirler, NKVD’de* çalışmaya gönderebilirler... Parti istiyor, parti
emrediyor. Hoş bir seçim değil, ama birçok kimsenin bunu yapması gerekti...
Cellatlara gelince... Sıradan olanlara, öyle korkunç olanlara değil... Babamı
komşumuz ihbar etmişti... Yura Amca... Bir hiç için yaptı diyordu annem.
Yedi yaşındaydım. Yura Amca beni çocuklarıyla balığa götürür, ata
bindirirdi. Bizim çitimizi tamir etmişti. Anlıyor musunuz, işte, cellatın
bambaşka bir portresi – sıradan bir insan, hatta iyi bir insan... Normal...
Babamı tutukladılar ve birkaç ay sonra da babamın kardeşini aldılar. Yeltsin
döneminde bize onun dava dosyasını verdiler, birkaç ihbar vardı, bir tanesini
Olya Teyze yazmıştı... Yeğeni... Güzel kadındır, neşelidir... İyi şarkı söyler...
Artık yaşlanmıştı, ben ona sordum: “Olya Teyze, bize otuz yedi yılını
anlatsana...” – “Hayatımın en mutlu yılıydı, âşık olmuştum,” dedi bana...
Babamın kardeşi eve dönmedi. Kayboldu. Ya hapiste ya kampta – bilinmiyor.
Benim için zordu, ama yine de bana azap veren soruyu sordum: “Olya Teyze,
neden yaptın bunu?” – “Stalin zamanında dürüst insanı nerede gördün sen?”
(Susuyor.) Bir de Pavel Amca vardı, Sibirya’da NKVD ordusunda hizmet
ediyordu... Anlıyor musunuz, kimyasal açıdan temiz bir kötülük yok...
Sadece Stalin ve Beriya** değil konu... Yura Amca ve güzel Olya Teyze de
var...”
*İçişleri Halk Komiserliği’nin kısaltması. Bünyesinde pek çok güvenlik birimini barındırmış ve Stalin
döneminde epeyce korku salmıştır.
**Stalin zamanında NKVD’nin başındaki isim.

1 Mayıs. O gün komünistler Moskova caddelerinde binlerce kişilik
yürüyüşler yapıyorlar. Başkent yeniden “kızıl” oluyor: kızıl bayraklar, kızıl
balonlar, orak çekiçli kızıl tişörtler. Lenin ile Stalin’in portreleri taşınıyor.
Stalin’in portreleri daha çok. Pankartlar: “Mezara gömdük sizin
kapitalizminizi!” – “Kızıl bayrak – Kremlin’e!” Sıradan Moskova kaldırımda
duruyor, “kızıl” olan çığ gibi yuvarlanıyor araba yolunda. Aralarında
sürekli bir itiş kakış, zaman zaman yumruklaşmaya varıyor. Polis çaresizce
ayırıyor bu iki Moskova’yı. Ben ise bütün duyduklarımı yazmaya



yetişemiyorum…
– Lenin’i gömün, hem de onursuzca.
– Amerikan uşakları! Neye sattınız vatanı?
– Aptalsınız siz kardeşler...
– Yeltsin ve çetesi elimizdeki her şeyi çaldı. İçin! Zengin olun! Bir gün

sona erecek bu...
– Kapitalizmi kurduğumuzu halka açıkça söylemekten mi korkuyorsunuz?

Silah almaya hazır herkes, ev kadını olan annem bile.
– Süngüyle çok şey yapılır, ama üzerine oturmak hoş değildir.
– Ben olsam burjuvaları ezerdim kahrolası tanklarla!
– Komünizmi uyduran Marx bir Yahudi...
– Bizi tek kişi kurtarabilir – yoldaş Stalin. Bizi iki günde adam ederdi...

Hepsini kurşuna dizsin, sonra yine gitsin yatmaya.
– Şükürler olsun sana Tanrım! Bütün azizlere duacıyım.
– Stalin’in piçleri! Daha elinizdeki kan kurumadı. Çar ailesini neden

öldürdünüz? Çocuklara bile acımadılar.
– Büyük Rusya büyük olmazdı Stalin olmasa.
– Halkın beynini s.ktiler...
– Sıradan biriyim ben. Stalin sıradan insanlara dokunmazdı. Bizim ailede

kimse acı çekmedi – herkes işçiydi. Amirlerin kafası uçardı, sıradan insanlar
sakin sakin yaşardı.

– Kızıl ajan! Yakında Piyonerlerinki dışında kamp mamp diye bir şey yoktu
dersiniz. Dedem kapıcıydı benim.

– Benimki de kadastro memuru.
– Makinist...
Belarus garında bir miting başladı. Kalabalık bir yandan alkışlıyor, bir

yandan bağırıyordu: “Hurra! Hurra! Yaşasın!” Sonunda bütün meydan
“Varşavyanka” * şarkısını söylemeye başladı – farklı bir güfteyle bir Rus
“Marseillaise”idir bu şarkı: “Üzerimizden liberal zincirleri atalım, / Yıkalım
kanlı suçlu rejimi.” Sonra kızıl bayrakları toplayıp bazısı metroya yöneldi,
bazısı börek ve bira satan büfelerin önünde kuyruğa girdi. Sefa âlemi
başladı. Dans edip eğlendiler. Kızıl başörtülü yaşlı bir kadın bir mızıkacının
etrafında dönüyor ve yeri dövüyordu: “Neşeyle dans ediyoruz / Büyük çamın
yanında. / Vatan’ımızda / Bize her şey güzel! / Neşeyle dans ediyoruz, /
Çınlayarak şarkı söylüyoruz, / Ve bu şarkımızı / Stalin’e gönderiyoruz...”
**Metroya kadar kovaladı beni sarhoş ezgiler: “Gitsin bütün kötülükler,
gelsin başımıza iyilikler.”



*Sözleri, sosyalist düşünceleri nedeniyle gönderildiği Sibirya sürgününde Polonyalı Wacław Święcicki
(1848-1900) tarafından 1879’da yazılan bu şarkı, 1905 yılı 1 Mayıs’ında ünlenmeye başlamış ve gerek
Rus gerekse Polonyalı sosyalistler tarafından sıklıkla söylenmeye başlanmıştır. Rusça sözleri, G.
Krjijanovski’ye aittir. Müzik Polonyalı Włodzimierz Wolski’nin 1863 ayaklanması için yazdığı
marştan alınmıştır.
**Sözleri şair Mariya Klokova’ya ait şarkı, ilk kez 1937 yılında seslendirildi.

Neyi Seçmemiz Gerektiğine Dair: Büyük Bir
Tarih Mi Yoksa Bayağı Bir Hayat Mı?

Birahane hep gürültülü. Türlü türlü insan var. Orada profesörle de, işçiyle
de, öğrenciyle de, berduşla da karşılaşılır... İçip felsefe yapıyorlar. Hepsinin
konusu Rusya’nın kaderi. Komünizm.

– Ben içkiciyim. Neden içiyorum? Yaşadığım hayatı sevmiyorum. Alkol
yardımıyla bir ters takla atmak ve bir şekilde başka yere geçmek istiyorum.
Orası güzel olacak, iyi olacak.

– Benim için sorun daha somut: Nerede yaşamak istiyorum – büyük bir
ülkede mi yoksa normal bir ülkede mi?

– İmparatorluğu sevmiştim... İmparatorluktan sonraki hayatım sıkıcı. Pek
ilginç değil.

– Büyük fikirler kan gerektirir. Günümüzde kimse bir yerlerde ölmek
istemiyor. Hele ki savaşta. Şu şarkıdaki gibi: “Hep para, para, para. / Hep
para, bayım burada...”*** İlle de bir amacımız var bizim derseniz, nedir o?
Herkese bir Mercedes ve Miami seyahati mi?
*** Bestecisi ve söz yazarı bilinmeyen eski bir Çingene romansı olan “Yar’daki Sokolov Korosu”nun
müziği kullanılarak Boris Taygin’in sözleriyle 1950’li yıllarda yeniden düzenlenen şarkı.

– Rusların hep bir şeye inanması gerekiyor... Aydınlık, yüce bir şeylere.
Genlerimize işlemiş imparatorluk ve komünizm. Destan havası bize daha
yakın geliyor.

– Sosyalizm insanı tarihte yaşamaya zorladı... büyük bir şeye tanık
olmaya...

– Has.ktir!! Biz çok manevi, çok özel insanlarmışız falan.
– Bizde demokrasi olmadı. Biz nasıl demokrat oluruz?
– Hayatımızın en son büyük olayı – Perestroyka’ydı.
– Rusya ya büyük olur ya da hiç olamaz. Bize güçlü bir ordu lazım.
– Aman ne yapayım büyük ülkeyi? Ben küçük bir ülkede yaşamak

istiyorum Danimarka gibi. Nükleer silahım olmasın, petrol, gaz olmasın.
Kimse kafama tabanca dayamasın. Belki, o zaman kaldırımları da şampuanla
yıkamayı öğreniriz...

– Komünizm insanın gücünün yetişmeyeceği bir şey... Bizde hep böyle
oldu: Ya anayasa isteriz ya da hardallı balık...*



*Şçedrin’in bir öyküsünde geçen bir ifade.
– Bir fikri olan insanları nasıl da kıskanıyorum! Artık fikirsiz yaşıyoruz biz.

Büyük Rusya’yı istiyorum! Hatırlamıyorum, ama var olduğunu biliyorum.
– Tuvalet kâğıdı için kuyruğa girdiğimiz bir büyük ülke vardı... Sovyet

lokantaları ve Sovyet dükkânları nasıl kokardı çok iyi hatırlıyorum.
– Rusya dünyayı kurtaracak! Kendini de öyle kurtaracak!
– Babam doksan yıl yaşadı. Hayatı boyunca iyi bir şey görmediğini, hep

savaş gördüğünü söylerdi. Bizim yapabildiğimiz bir tek bu.
– Tanrı, içimizde olan sonsuzluktur... Onun suretinde, ona göre

yaratılmışızdır...
Her Şeye Dair...

– İçimdeki her şey yüzde doksan Sovyetti... Neler olup bittiğini anlamadım.
Gaydar’ın televizyona çıktığını hatırlıyorum: “Ticaret yapmayı öğrenin...
Piyasa bizi kurtaracak... Bir sokakta bir şişe soda alırsın, diğerinde satarsın –
buna biznes denir.” İnsanlar hayretle dinliyorlardı. Eve gittim. Kapıyı kapatıp
ağladım. Annem kalp krizi geçirdi, o kadar ürkütmüştü bunlar onu. Belki
daha iyi bir şeyler yapmak istiyorlardı, ama kendi halklarına merhamet
duyguları yetmedi. Sadaka dilenen ihtiyarları asla unutmayacağım, kuyruk
olup yolun kenarına sıralanmışlardı. Eprimiş şapkalar, yırtık pırtık ceketler…
Evden işe, işten eve koşturup duruyordum, işte de kafamı kaldırmaya
korkuyordum... Bir parfüm fabrikasında çalışıyordum. Para yerine bize
parfüm... kozmetik... verirlerdi...

– Bizim sınıfta yoksul bir kız vardı, anneyle babasını otomobil kazasında
kaybetmişti. Ninesiyle yaşıyordu. Bütün yıl hep aynı elbiseyle gidip geldi.
Ona kimse üzülmemişti. Birden yoksul olmak ayıp bir şey haline geldi...

– Doksanlara bakınca pişmanlık duymuyorum... Canlı, aydınlık bir
zamandı. Daha önce hiç politikayla ilgilenmezdim, gazete de okumazdım,
milletvekilliğine aday oldum. Perestroyka’nın ustabaşıları* kimdi? Yazarlar,
sanatçılar... şairler... SSCB Halk Vekilleri Birinci Kongresi’nde imza
toplamak mümkündü. Kocam ekonomisttir, deliye döndü bunu görünce:
“Şairler sözle insanların kalbini yakmayı bilir. Siz devrim yapıyorsunuz. Ama
sonra, sonra ne olacak? Demokrasi nasıl inşa edilecek? Kim yapacak?
Şimdiden anlaşılıyor neler olacağı.” Gülüyordu bana. Onunla bu yüzden
ayrıldık... Ama haklı çıktı...
*“Yeniden yapılanma” anlamına gelen Perestroyka sözcüğü ile yapılmış bir söz oyunu.

– Korkunç şeyler oldu, bu yüzden halk kiliseye gitti. Komünizme inandığım
zamanlarda, bana kilise lazım değildi. Karım da benimle geliyor, çünkü



kilisedeki peder ona “Canımın içi,” diyor.
– Babam şerefli bir komünistti. Komünistleri suçlamıyorum, komünizmi

suçluyorum. Şu vakte dek bilemedim Gorbaçov’a nasıl bakacağımı...
Yeltsin’e... Kuyruklar ve boş tezgâhlar, Reichstag’daki kızıl bayraktan daha
çabuk unutuluyor.

– Zafer kazandık. Kime karşı? Neden? Televizyonda bir kanalda film
oynuyor, filmde “kızıllar” yeniyor “beyazları”, ama diğerinde cesur
“beyazlar” yeniyor “kızılları”. Şizofreni bu!

– Sürekli acılardan bahsediyoruz... Bu bizim kavrama biçimimiz. Batılılar
bize naif geliyor, çünkü acı çekmiyorlar bizim gibi, onların her şeye karşı
ilacı var. Ama biz kampları gördük, savaşta toprağın üzerini ceset dağlarıyla
doldurduk, Çernobil’de çıplak ellerle topladık nükleer yakıtı. Şimdi de
sosyalizmin harabesi üzerinde oturuyoruz. Savaş sonrası gibi. Çok yıprandık,
çok hırpalandık. Kendi dilimiz var. Acının dili.

– Öğrencilerimle bu konuda konuşmaya çalıştım... Yüzüme güldüler: “Acı
çekmek istemiyoruz. Bizim için yaşam farklı bir şey.” Biz yakın geçmişteki
dünyamızı tam anlamadık daha, şimdi yenisinde yaşıyoruz. Bütün uygarlık
çöpe atıldı...



KIZIL İÇ KISIMDA 
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DİKTATÖRÜN GÜZELLİĞİ VE 
BETONDAKİ KELEBEĞİN SIRRINA DAİR

Elena Yuryevna S.
Parti bölge komitesi üçüncü sekreteri
49 yaşında
Beni iki kişi bekliyordu – buluşmak üzere sözleştiğimiz Elena Yuryevna ve

onun misafirliğe gelmiş Moskovalı arkadaşı Anna İliniçna M. O da katıldı
konuşmaya: “Ben de çoktandır birinin bana neler olup bittiğini açıklamasını
istiyordum.” Gorbaçov, Yeltsin gibi tanıdık isimler dışında, anlattıkları
hikâyelerin hiçbir yeri örtüşmüyordu... Ama her birinin kendi Gorbaçov’u,
kendi Yetsin’i vardı. Ve kendi 90’ları.

Elena Yuryevna:
– Yani artık sosyalizmi anlatmak mı gerekiyor? Kime? Zaten herkes tanık.

Yemin ediyorum, kalkıp bana gelmenize şaşırdım. Ben komünistim… parti
bürokratıyım... Şimdi bize kimse söz vermiyor... ağzımızı kapıyorlar. Lenin
haydut, Stalin... Hepimiz suçluyuz, elimde bir damla kan olmasa da. Ama
bize damga vurdular, herkese...

Belki elli, yüz yıl sonra bizim şu sosyalizm denen yaşamımız hakkında
nesnel olarak yazacaklar. Gözyaşı ve lanet olmadan. Eski Troya gibi övmeye
başlayacaklar. Yakın zamana kadar sosyalizm hakkında iyi bir şey söylemek
imkânsızdı. Batıda, SSCB çöktükten sonra Marksist fikirlerin sona
ermediğini, onları geliştirmek gerektiğini anladılar. Onlara tapmayı değil.
Marx orada bizdeki gibi put olmamıştı. Aziz olmamıştı! Biz önce onu
tanrılaştırdık, sonra aforoz ettik. Her şey karalandı. Bilim de insanlığa sayısız
felaket getirdi. O zaman kurşuna dizelim bilimcileri! Lanetleyelim atom
bombasının babalarını, daha da iyisi barutu icat edenle başlayalım! Onlarla
başlayalım... Haksız mıyım? (Bu sorusuna yanıt vermeye yetişemiyorum.)
Doğru bir iş... Moskova’nın dışına çıkmış olmanız doğru bir iş. Gerçek
Rusya’ya geldiniz denebilir. Moskova’da gezerken, Avrupa’da sanıyor insan
kendini: gösterişli arabalar, restoranlar... Altın kubbeler ışıl ışıl! Ama bir de
taşrada insanlar neler konuşuyor bir dinleyin... Rusya Moskova değil, Rusya
Samara, Tolyatti, Çelyabinsk... ya da Kıçinsk…* Moskova mutfaklarında
Rusya hakkında ne öğrenilebilir? Sohbetlerde? Bla-bla-bla... Moskova başka
bir devletin başkenti, çevre yolunun** ötesinde kalanların değil. Turistik
cennet. Moskova’ya inanmayın...
*Bir söz oyunu. Sovyet şehirlerinin sonundaki “insk” takısıyla geride kalmışlığı ifade ediyor.
**1980’lere kadar Moskova’nın idari sınırını da oluşturan ve şehrin çevresini kuşatan otoban



kastediliyor.
Bizim buraya gelince hemen “Vay, işte burası tam Sovyet,” diyorlar.

İnsanlar Rus ölçülerine göre bile çok yoksul yaşıyor. Zenginlere küfrediyor,
herkese lanet ediyorlar. Devlete küfrediyorlar. Kandırıldıklarını
düşünüyorlar, kimsenin onlara kapitalizm olacak demediğini düşünüyorlar,
onlar sosyalizmin düzelmeye başlayacağını sandılar. Herkesin bildiği hayatın.
Sovyet hayatının. Mitinglerde var güçleriyle “Yeltsin! Yeltsin!” diye
bağırırlarken soyuldular. Onlar olmadan tesis ve fabrikalar bölüşüldü. Petrol
de gaz da öyle – hani bizim deyimimizle Tanrı’dan gelen şeyler. Ama bunu
ancak şimdi anladık. Doksan birdeyse herkes devrime gitmişti. Barikatlara.
Özgürlük istemiştik, peki ne aldık? Yeltsin’inkini... onun haydut devrimini...
Kız arkadaşımın oğlu az kalsın sosyalist fikirleri yüzünden öldürülüyordu.
“Komünist” sözcüğü hakaret olmuştu. Bizim avludaki gençler de bir
delikanlıyı öldürüyordu neredeyse. Tanıdıkları. Bir bankta gitarla oturmuş
sohbet ediyorlarmış: Haydi, komünistlere saldıralım, elektrik direğine asalım,
demişler. Mişka Slutser –babası bizde, bölge komitesinde çalışırdı– eğitimli
bir delikanlıdır, İngiliz yazar Chesterton’dan bir alıntı yapmış onlara:
“Ütopyası olmayan insan burunsuz insandan daha korkunçtur...” Ve bunun
için onu botlarıyla... çizmeleriyle dövmüşler... “Çıfıta bak! On yedi yılında
devrimi kim yapmıştı?” Perestroyka’nın başında insanların gözlerinde
gördüğüm o ışıltıyı hiç unutmayacağım. Komünistleri linç etmeye hazırdılar,
idama göndermeye de... Çöp tenekeleri Mayakovski’nin, Gorki’nin
kitaplarıyla doluydu... Lenin’in eserleri kâğıt olmaya gönderildi. Ben
sakladım... Evet! İşte!! Hiçbir şeyden pişman değilim! Hiç de utanmıyorum!
Rengim değişmedi benim, kızıldan griye dönmedi. Öyle insanlar var:
“Kızıllar” gelince, mutlulukla “kızıl” olurlar, “beyazlar” gelince, mutlulukla
“beyaz” olurlar. İnanılmaz taklalar atıldı: Dün komünistti, bugün ultra
demokrat. Gözlerimin önünde “onurlu” komünistler dindar ve liberallere
dönüştü. Ama ben “yoldaş” sözcüğünü seviyorum ve asla vazgeçmeyeceğim
sevmekten. En güzel sözcük! Sovok mu? Dilinizi ısırın! Sovyet insanı çok iyi
bir insandı, Ural’a gidebilirdi, çöle gidebilirdi fikirleri uğruna, dolarlar için
değil. Başkalarının yeşil kâğıtları uğruna değil. Dinyeper Hidro Elektrik
Santrali, Stalingrad savaşı, açık uzaya çıkış – hepsi oydu. Yüce Sovok! Şu
vakte dek hâlâ SSCB yazmaktan keyif alıyorum. Bu benim ülkemdi, ama
artık kendi ülkemde yaşamıyorum. Yabancı bir ülkede yaşıyorum.

Sovyet doğdum ben... Ninemiz Tanrı’ya inanmazdı, ama komünizme
inanırdı. Babamız da ölünceye dek sosyalizmin dönmesini bekledi. Berlin



Duvarı yıkıldığında, Sovyetler Birliği dağıldığında bile, bekledi. Kızıl
bayrağa paçavra diyen en iyi arkadaşına sonsuza dek küstü. Bizim kızıl
bayrağımız! Kızıl renkli! Babam Finlandiya Savaşı’na katılmıştı, ne için
savaştıklarını anlamamıştı, ama gitmek gerekiyordu, gitti. Bu savaş hakkında
hiç konuşmazdı, ona savaş değil, Fin seferi denirdi. Ama babam bize anlattı...
Sessizce. Evde. Seyrek de olsa hatırlıyordu. İçtiği zaman... Onun savaşının
peyzajları – kış peyzajlarıydı: orman ve metrelerce derin kar. Finler
kayaklarla savaşıyorlarmış, beyaz kamuflajlarla, dört bir yandan aniden,
melek gibi ortaya çıkıyorlarmış. “Melek gibi” – bu babamın sözü... Geceleyin
bütün nöbetçileri, bütün birliği kurşuna dizebilirlermiş. Ölüler... Babamın
hatıralarında ölüler hep kan gölü içinde yatıyordu, uyuyan bir insandan kan
çok fazla akarmış. O kadar çok kan oluyormuş ki bir metre karı kaplıyormuş.
Savaştan sonra babam bir tavuk bile kesemedi. Ya da tavşan. Her tür ölü
hayvan ve sıcak kan kokusundan şiddetle tiksiniyordu. Sık yapraklı büyük
ağaçlardan korkuyordu, Finli keskin nişancılar böyle ağaçların ardına
saklanırmış, onlara “kukuşka”* derlermiş. (Susuyor.) Şunu da eklemek
istiyorum... Kendimden... Zaferden sonra bizim köy çiçek içinde kalmıştı,
delilik gibiydi ortalık. En önemli çiçek de hercai menekşeydi, onun
soğanlarını kışın donmasın diye korumak gerekir. Tanrı korusun! Onu sarar
sarmalarlardı, sanki küçük bir çocukmuş gibi. Çiçekler binaların yanında,
evlerin arkasında, kuyuların yanında ve çitler boyunca yetişirdi. Korkudan
sonra insan özellikle yaşamak istiyor, mutlu olmak istiyor. Sonra çiçekler
kayboldu, şimdi yok artık. Ama hatırlıyorum... Şimdi hatırladım... (Susuyor.).
Babam... Babamız yarım yıl savaştı ve esir düştü. Nasıl mı esir düştü?
Donmuş bir gölün üzerinden hücuma kalkmışlar, düşmanın topçusu da buza
isabet kaydetmiş. Kıyıya çok azı ulaşabilmiş, onların da ne gücü ne silahı
varmış. Yarı çıplakmışlar. Finliler o zaman ona el uzatmışlar. Kurtarmışlar.
Kimi uzatılan eli tutmuş, kimi tutmamış. Düşmanın yardımını kabul
etmeyenler de varmış bir sürü. Onlara öyle öğretmişler. Ama babam birinin
elini tutmuş, onu çıkarmışlar. Babamın hayretini çok iyi hatırlıyorum: “Bana
şnaps verdiler ısınmam için. Kuru giysi verdiler. Gülüp sırtıma vurdular:
‘Geçmiş olsun İvan!’ diye. Babam daha önce düşmanı hiç yakından
görmemiş. Neden sevindiklerini anlamamış...
*Guguk kuşu.

Kırk yılında Finlandiya seferi bitti... Sovyet savaş esirleri bizde esir düşen
Finlilerle takas edildi. Sıra sıra, karşı karşıya yürümüşler. Kendi yurttaşlarıyla
yan yana gelen Finliler kucaklaşmaya, el sıkışmaya başlamış... Bizimkileri



öyle karşılamamışlar, düşman gibi karşılamışlar. “Kardeşler! Canlar!” diye
seslenmişler bizimkiler kendi yurttaşlarına. – “Dur! Kenara! Ateş ederim!”
Sırayı çoban köpekli askerler çevrelemiş ve onları özel hazırlanmış
barakalara götürmüşler. Barakaların çevresinde dikenli teller varmış. Sorgular
başlamış... “Nasıl esir düştün?” diye sormuş sorgucu babama. “Beni Finliler
gölden kurtardı.” – “Sen hainsin! Sen kendi kıçını kurtardın, Vatan’ı değil.”
Babam da suçlu olduğuna inanmıştı. Ona öyle öğretmişlerdi... Mahkeme
falan yapılmamış. Onları bir meydana götürmüşler ve askerlerin önünde
kararı okumuşlar: Vatana ihanetten altı yıl çalışma kampı. Vorkuta’ya
göndermişler onu. Orada sonsuz soğukta demiryolu inşa etmişler. Tanrım!
Kırk bir yılıymış... Almanlar artık Moskova önündeymiş... Ama onlara
savaşın başladığını söylemiyorlarmış, onlar düşmanmış ne de olsa,
sevinirlermiş.

Artık bütün Belarus Alman işgalindeymiş. Smolensk’i almışlar. Bunu
öğrenince hemen herkes cepheye gitmek istemiş, kamp amirine mektup
yazmışlar… Stalin’e... Onlara şöyle yanıt verilmiş: “Sizin gibi pislikler zafer
için cephe gerisinde çalışsın, cephede hainlere ihtiyacımız yok.” Ve onlar...
babam... babamdan duydum bunu... Hepsi ağlamışlar... (Susuyor.) İşte böyle
biriyle karşılaşmalıydınız... Ama babam artık yok. Kamp onun hayatını
kısalttı. Perestroyka da. Çok acı çekti. Ne olduğunu anlamadı. Ülkeye,
partiye. Babamız... kampta altı yıl sonra elma nedir, lahana çorbası nedir
unutmuştu... yatağı ve yastığı da... Günde üç kez sulu bir çorba veriyorlarmış
onlara ve bir somun ekmek – yirmi beş kişiye. Başlarının altına bir kütük
koyup yatıyorlarmış, şilte yerine de yere konmuş bir tahta. Babamız... tuhaf
biriydi, başkalarınınki gibi değildi... Bir ata ya da ineğe vuramazdı, köpeği
ayağıyla kovamazdı. Babam için hep üzüldüm. Diğer erkekler onunla alay
ederdi: “Ne biçim erkeksin sen! Karı kılıklı!” diye. Annem ağlardı onun...
onun diğerleri gibi olmamasına. Eline bir lahana koçanı alır ve bakardı...
Domates... İlk zamanlar hep sustu, kimseyle konuşmadı. On yıl sonra
konuştu. Daha önce değil... Evet... Bir ara kampta ölüleri taşımış. Her gün on
on beş ceset topluyormuş. Canlılar barakaya yürüyerek dönüyormuş, ölülerse
kızakla. Ölülerin giysilerini çıkarmalarını emrediyorlarmış ve ölüler
kızakların üstünde çıplak yatıyormuş, tarla faresi gibi. Babamın sözleriyle
söylüyorum... Benim kafam karışıyor... Duygulardan... heyecanlanıyorum,
evet... Kampta ilk iki yıl kimse hayatta kalacaklarına inanmamış; evi
unutmuşlar, kimine beş-altı yıl verilmiş, kimine on-on beş yıl, evden hiç
bahsetmemişler. Kimseyi hatırlamamışlar: ne eş, ne çocuk. Ne anne ne baba.



“Eğer hatırlamaya başlarsan, hayatta kalamazsın,” derdi babam. Biz onu
bekliyorduk oysa... “Babam dönecek... beni tanıyamayacak...” “Babamız...”
Durup dururken “baba” demek isterdim. Sonra o döndü. Babaannem bahçe
kapısının orada asker paltolu birini gördü: “Asker, kimi aradın?” – “Anne
beni tanımadın mı?” Babaannem olduğu yere yığılmış. Böyle dönmüş
babam... Her yeri donmuş bir haldeymiş, ayakları ve elleri asla ısınmadı.
Annem mi? Annem babamın kamptan iyi döndüğünü söylerdi, korkardı... onu
ürkütmüşlerdi... oradan kinle dönerler diye. Babamız hayatta mutlu olmak
isterdi. Her fırsatta “Cesur ol – daha kötüsü sonra gelecek” atasözünü
söylerdi.

Unuttum... Unuttum bunların nerede olup bittiğini... neredeydi? Bir aktarma
kampında mıydı acaba? Büyük avluda dört ayak üstünde sürünüp ot yemişler.
Hepsi kas hastası olmuş, hepsi pellegraya* tutulmuş. Babamın önünde hiçbir
şeyden yakınılmazdı, o bilirdi: “Hayatta kalmak için insana üç şey lazım –
ekmek, soğan ve sabun.” Topu topu üç şey... hepsi bu... Bu insanlar artık yok,
yakınlarımız... Eğer biri kaldıysa, onları müzeye koymak lazım, bir camın
arkasına koyup, elle dokunmamak lazım. Nelere katlanmadılar ki! Babamı
aklayıp onurunu geri verdikleri zaman, çektiklerinin karşılığında iki asker
maaşı vermişler. Ama bizim evde uzun süre Stalin’in büyük bir portresi asılı
durdu. Çok uzun süre... çok iyi hatırlıyorum bunu... Babam hiç gücenmeden
yaşadı, o zamanlar öyle oldu diye düşünüyordu. Ağır zamanlardı. Güçlü bir
ülke inşa ediyorduk. İnşa ettik, Hitler’i yendik! Babamın sözleri...
*B vitamini eksikliği sonucu ortaya çıkan bir deri hastalığı.

Ciddi bir kız olarak yetiştim, tam bir Piyonerka oldum. Şimdilerde herkes
eskiden Piyoner örgütüne zorla götürürlerdi sanıyor. Hiçbir yere
zorlamadılar. Bütün çocuklar Piyoner olmayı hayal ederdi. Beraber gezmeyi.
Trampetle, fularla. Piyoner şarkıları söylemek isterdi: “Memleketim, sonsuza
dek sevilen / Nerede bulunur böylesi!”** “Kartal idaresinde milyonlarca kartal
yavrusu olur, bizimle gurur duyar ülkemiz...”*** Babamın kampta yatmasının
izi ailemizde hep vardı, annem benim Piyonerlere alınmayacağımdan ya da
hemen alınmayacağımdan korkardı. Ama ben hepsiyle birlikte olmak
isterdim. Kesinlikle, evet... “Kimin tarafındasın: Ayın mı güneşin mi?” diye
sorguya çekerdi çocuklar beni sınıfta. Hep tetikte olmak şarttı! “Ayın.” –
“Doğru! Sovyet ülkesinin.” “Güneş,” dersen – “Lanet olası Japonların,”
demekti. Gülerler, alay ederler. Birbirimize şöyle yemin ederdik: “Piyoner
sözü veriyorum” ya da “Lenin adına söz veriyorum”. En büyük yemin –
“Stalin adına söz veriyorum,” demekti. Annemle babam da “Stalin adına söz



veriyorum,” dediğim zaman yalan söylemediğimi bilirdi. Tanrım! Stalin’i
hatırlamıyorum, ama hayatımızı hatırlıyorum... Bir gruba yazıldım ve
akordeon çalmayı öğreniyordum. Annem yoğun çalıştığı için bir madalyayla
ödüllendirilmişti. Sadece kötü şeyler yoktu... sadece mahpus hayatı yoktu...
Kampta babam eğitimli kişilerle çok sık karşılaşmış. Başka hiçbir yerde
böyle ilginç kişilerle karşılaşmamış. Bazıları şiir yazıyormuş, bu gibiler
genellikle hayatta kalıyorlarmış. Tıpkı dua eden papazlar gibi. Babam da
bütün çocuklarının yüksek eğitim almasını istiyordu. Hayaliydi bu. Hepimiz
–dört çocuk– enstitüyü bitirdik. Ama o bize pulluk sürmeyi de, ot biçmeyi de
öğretti. Arabaya saman yığıp tınaz yapabiliyordum. “Her şeye hazır olmak
lazım,” derdi babam. Haklıydı.
**Sözleri A. Prişeltz, bestesi D. Kabalevski’ye ait çocuk şarkısı “Memleketim!”.
***Sözleri Y. Şvedov, bestesi V. Belıy’e ait çocuk şarkısı “Kartal Yavrusu”.

Şimdi hatırlamak istiyorum... Yaşananları anlamak da istiyorum. Sadece
şahsi hayatlarımızı değil, hepimizin ortak hayatımızı... Sovyet yaşamını...
Kendi halkımdan heyecan duymuyorum. Komünistlerden de, bizim komünist
liderlerimizden de. Özellikle de bugün. Hepsi yerle bir oldu, burjuvalaştı,
hepsi iyi yaşamak, tatlı yaşamak istiyor. Tüketmek ve tüketmek. Yeter!
Komünist değil artık bunlar. Bizde yüz binlerce dolar geliri olan komünistler
var. Milyonerler! Londra’da daire... Kıbrıs’ta köşk... Ne biçim komünistler?
İnandıkları ne? Sorsan – aptala bakar gibi bakarlar. “Bize Sovyet masalları
anlatmayın. Hiç lazım değil.” Böyle bir ülkeyi yıktılar! Üç kuruşa sattılar.
Bizim Vatan’ımızı... Birileri Marx’a küfredip Avrupalarda gezebilsin diye.
Stalin zamanındaki kadar kötü bir zamandayız... Sözlerimin arkasındayım!
Yazıyor musunuz bunu? İnanmıyorum... (Görüyorum – inanmıyor.) Artık ne
bölge komitesi var, ne şehir komitesi. Sovyet iktidarıyla birlikte dağıldı. Peki
ne aldık? Bir ring, bir cangıl... Hırsızların iktidarı... Kimin eli çabuksa o kaptı
pastayı. Tanrım! Çubays.* “Perestroyka’nın ustabaşısı”... Şimdi kendiyle
övünüp duruyor, bütün dünyada konferanslar veriyor. Başka ülkelerde
kapitalizmin ortaya çıkması yüzyıllar sürmüş, bizde sadece üç yıl. Cerrahi
yöntemler kullanıldı... Eğer biri çalarsa, Tanrı aşkına, belki de torunları
düzgün insanlar olur. Brrrr! Ve bu demokratlar... (Susuyor.) Amerikan
kostümlerini giydiler, Sam Amcalarını dinlediler. Amerikan kostümü
olmuyor ama. Çarpık duruyor. İşte!! Özgürlük peşinde koşmadılar, kot
pantolon peşinde koştular... süpermarket peşinde... Parlak paketler aldık...
Artık dükkânlar her şeyle dolu. Bolluk var. Ama sosis dağlarının mutlulukla
bir alakası yok. Şanla da yok. Biz büyük bir halktık! Bundan satıcı ve
yağmacılar çıkardılar... mısır tüccarı ve menecırlar...**



*A. Çubays (1955-): Yeltsin iktidarının önemli isimlerinden, pazar ekonomisini savunan en önemli
politikacılardan biri.
**Önceki bir dipnotta biznes sözcüğü için yaptığımız açıklama, benzer bir mantıkla bu kullanım için de
geçerli. İngilizcede ticari bir kurumun müdürü, idarecisi anlamında kullanılan “manager” sözcüğü,
İngilizcedeki telaffuzuyla Rusçaya aktarılmıştı. Rusların yaşadığı yabancılaşmayı yansıtmak için aynı
şekilde muhafaza ettik.

Gorbaçov geldi... Lenin ilkelerinin geri dönmesinden bahsedilmeye
başlandı. Genel bir canlanma. Heyecan. Halk uzun zamandır bir değişimi
bekliyordu. Zamanında Andropov’a da inanmıştık... Evet KGB’liydi, ne
yapalım... Nasıl açıklamalı size? SBKP’den artık korkmuyorduk. Birahanede
erkekler partiye küfredebilirdi, ama KGB’ye asla... Daha neler! Akıllarına yer
etmiş bir kere... Biliyorlardı, çelik elli, bu kor gibi demirli, kirpi eldivenli...
çocuklar düzeni sağlardı. Banal laflar etmek istemem yine, ama Cengiz
Han’ın genleri bizi mahvetti... ve serflik... Herkesi dövmek gerektiğine
alıştık, dayak olmadan bir şey elde edilemeyeceğine alıştık. Andropov da
öyle başladı – vida sıkarak. Herkes gevşemişti: Çalışma zamanında sinemaya
gidiyorduk, hamama gidiyorduk, dükkânlarda geziniyorduk. Çay içiyorduk.
Polis baskınlar, çevirmeler yapmaya başladı. Belgelere bakar, gezinenleri
doğruca sokakta, kafede, dükkânda toplar ve işyerlerine bildirirlerdi.
Damgalar, işten çıkartırlardı. Ama Andropov ağır hastaydı. Hemen öldü.
Onları gömdük, üst üste gömdük. Brejnev, Andropov, Çernenko...
Gorbaçov’dan önceki en popüler fıkra şöyleydi: “TASS’ın geçtiği son haberi
veriyoruz. Çok güleceksiniz, ama sıradaki SBKP MK Genel Sekreteri öldü...”
Ha-ha-ha. Mutfaklarda gülerdi herkes, biz de mutfakta gülerdik. Üç karış
yerin özgürlüğü. Mutfak saçmalıkları... (Gülüyor.) Çok iyi hatırlıyorum,
konuşmalar sırasında televizyon ya da radyonun sesi ardına dek açılırdı. İnce
bir bilim. Birbirimize, nasıl kurnazlık edip, telefonları dinleyen KGB’lilerin
bir şey işitmemesini sağlayacağımızı öğretiyorduk: Numarayı çevirirsin; eski
telefonlarda numaralar için delikler vardı, deliklerden bir tanesine kalem
koyup sabitlersin... Parmağınla da tutabilirsin, ama parmak durmaz... Belki
size de öğretmişlerdir? Hatırlıyor musunuz? “Gizlice” bir şey söylemek
gerekiyorsa, telefondan, ahizeden iki-üç metre uzaklaş. Muhbirlik, gizli
mikrofonlar – her yerdeydi bunlar, yukarıdan aşağıya toplumun her
yerindeydi ve biz bölge komitesinde tahmin etmeye çalışırdık: Bizdeki
muhbir kim? Daha sonra ortaya çıktı ki en masum kişiden kuşkulanmışım,
muhbir tek kişi değilmiş, birkaç kişiymiş. Onları da asla tahmin
edemezmişim... Bir tanesi bizim temizlikçiymiş. Konuşkan, iyi kalpli bir
kadın. Zavallı. Kocası alkolikti. Tanrım! Gorbaçov’un kendisi... SBKP MK
Genel Sekreteri... Bir söyleşide onun çalışma odasında yapılan gizli



görüşmeler sırasında aynı şeyi yaptığını okudum – televizyonun ya da
radyonun sesini sonuna dek açarmış. Yani olmazsa olmaz bir şey. Ciddi
konuşmalar için insanları şehir dışındaki yazlığına davet edermiş. Orada da
onlar... Ormana gider, gezer, öyle konuşurlarmış. Kuşlar ihbar etmez...
Herkes bir şeyden korkardı, korktukları kişiler de korkardı. Ben de
korkardım.

Sovyetlerin son yılları... Ne mi hatırlıyorum? Utanma duygusu hiç gitmedi.
Göğsündeki madalyalar ve yıldızlar yüzünden Brejnev’den ve Kremlin’in
halkta rahat bir huzurevi olarak tanınmasından utanıyordum. Boş
tezgâhlardan. Planlar yerine getiriliyor, hatta aşılıyor ama dükkânlarda hiçbir
şey yok. Nerede sütümüz? Etimiz? Bütün bunların nereye gittiğini şimdi bile
anlamıyorum. Süt, dükkânlar açılır açılmaz bitiyordu. Öğle yemeğinden
sonra satıcılar tertemiz yıkanmış tezgâhların başına dikiliyordu. Raflarda
akağaç suyundan üç litrelik bidonlar ve tuz paketleri, nedense hep ıslak.
Konserve balık. Hepsi bu! Salam satışa çıkar, bir anda biter. Sosis ve mantı
tatlı niyetineydi. Bölge komitesinde sürekli bir şeyler paylaştırılır: şu
fabrikaya on buzdolabı ve beş kürk, şu kolhoza iki Yugoslav mobilya takımı
ve Polonya malı on kadın çantası. Tencereler ve kadın çamaşırları
bölüşülürdü... Külotlu çoraplar... Böyle bir toplum ancak korkuyla
dizginlenebilir. Olağanüstü durumda daha çok kurşuna dizme ve daha çok
hapis. Ama sosyalizm Solovki ve Belomorkanal’la* bitti. Farklı bir sosyalizm
lazımdı.
*Solovki: Beyaz Deniz yakınlarında bulunan aynı adlı adadaki toplama kampı. Belomorkanal: 1931-
1933 yıllarında toplama kampına gönderilen mahkûmlar tarafından Beyaz Deniz ile Baltık Denizi
arasında yapılan kanal.

Perestroyka... İnsanların bize tekrar yöneldiği bir an vardı. Partiye
katıldılar. Herkeste büyük umutlar. O zamanlar herkes naifti – solcular ve
sağcılar, komünistler ve Sovyet karşıtları. Hepsi romantikti. Bugün bundan
utanıyorlar, bu naifliklerinden. Soljenitsin’e dua ediyorlar. Vermont’tan gelen
büyük bilgeye! Bir tek Soljenitsin de değil, birçok kişi anlıyor artık o
zamanlar nasıl yaşadığımızı, böyle yaşanamayacağını. Göz göre göre yalan
söylediler. Komünistler de –siz bana inanıyor musunuz, inanmıyor
musunuz?– bunu anlamıştı. Komünistler arasında çok sayıda akıllı ve dürüst
insan vardı. Samimi. Şahsen tanıdım böylelerini, özellikle sık sık
karşılaşırdık taşrada. Babam gibi... Babamı partiye almadılar, partiden
uzaklaştı, ama ona inandı. Partiye ve ülkeye inandı. Her sabah şöyle başlardı
güne, önce Pravda gazetesini açar ve onu baştan sona okurdu. Parti üyesi
olmayan komünistler parti üyesi olanlardan daha çoktu, ruhen komünisttiler.



(Susuyor.) Bütün gösterilerde “Halk ve parti bir bütündür!” pankartını
taşıdılar. Bunlar uydurma sözler değil, bunlar gerçek. Hiç ajitasyon
yapmıyorum, ne olduysa onu anlatıyorum. Artık her şey unutuldu... Birçok
kişi partiye vicdanlarının sesini dinleyerek katılmıştı, sadece kariyer için ya
da “Eğer partisiz olursam ve çalarsam beni hapsederler, ama eğer partiye
girersem ve çalarsam, beni partiden atarlar, ama hapse atmazlar,” gibi
pragmatik bir düşünceyle değil. Marksizme küçümseyici, alaylı bir tavırla
yaklaşılmasından rahatsız oluyorum. Hemen atalım onu çöp kutusuna!
Çöplüğe! Bu büyük öğreti, bütün baskıları aşacak. Ve bizim Sovyet
başarısızlığımız da öyle. Çünkü... birçok sebebi var... Sosyalizm sadece
toplama kampı değil, muhbirlik ve Demir Perde değil, adil, parlak bir dünya:
herkesle paylaşmak, güçsüzlere acımak, merhamet etmek, altında kalanları
ezmemek. Bana, bir araba alamaz mıydın diyorlar, ama kimsede araba yoktu.
Kimse Versace’den elbise giymiyordu ve Miami’de ev almıyordu. Tanrım!
SSCB liderleri orta sınıf biznesmen düzeyinde yaşıyordu, oligarkların yanına
bile yaklaşamazlardı. Tanrı’ya şükür! Duşundan şampanya akan yat
yaptırmadılar kendilerine. Bir düşünsenize! Televizyonda reklamlar çıkıyor:
Bakır banyo alın, fiyatı iki odalı bir ev fiyatı. Kimin için bunlar –
söylesenize? Altın kaplama kapı kolları... Bu mu özgürlük? Küçük, sıradan
insan – kimsedir o, sıfırdır. Yaşamın dibindedir. O zamanlar bir gazeteye
yazabilir, gidip bölge komitesine şikâyette bulunabilirdi: Amirinden de, kötü
bir hizmetten de yakınabilirdi... sinirli bir kocadan... Aptallıklar oldu,
reddetmiyorum, ama bugün kim bu sıradan insanı dinliyor ki? Kime lazım o?
Sovyet isimlerini hatırlayın – Metal İşçileri Caddesi, Çalışanlar Caddesi...
Fabrika, Proleter Caddeleri... Küçük insan... önemli olan oydu... Laftaydı bu,
paravandı sizin tabirinizle, ama şimdi kimsenin o insana yönelik
küçümsemesini saklamasına gerek kalmadı bile. Paran yoksa – defol!
Tezgâhın altına! Caddelere yeni isimler veriyorlar: Tüccar, Kuyumcu, Soylu
Caddeleri... Hatta geçenlerde Knyaz* salamı gördüm, bir de General şarabı.
Para ve başarı kültü. Güçlü olan kazanıyor, çelikten pazıları olan. Ama herkes
başkalarını çiğneyerek yürüyemiyor, başkasının elinden lokmasını alamıyor.
Bazılarının doğası öyle, yapamıyorlar, bazılarına da itici geliyor.
*Bir Rus soyluluk unvanı.

Bununla... (Başıyla kız arkadaşını gösteriyor.) Tartışıyoruz, elbette...
Gerçek sosyalizm için ideal insanlar gerekir, onlar da yok diyor. Bu saçma
bir fikir... masal... Bizim insanımız artık asla Schengen vizesi vurulmuş
pasaportunu ve eskimiş yabancı marka arabasını Sovyet sosyalizmiyle



değiştirmezmiş. Ben farklı görüyorum: İnsanlık sosyalizme doğru
ilerleyecek. Adalete doğru. Başka bir yol yok. Almanya’ya bakın...
Fransa’ya... İsveç örneği de var. Rus kapitalizminin ne değerleri var?
“İnsancıkları” küçümsemek... Milyonları olmayan, Mercedes’i olmayanları.
Kızıl bayrak yerine İsa dirildi! Ve tüketim kültü... İnsanın öyle yüce değerler
falan düşündüğü yok, yalnızca bugün neyi alamadığını düşünüyor. GULAG
hakkındaki gerçekler öğrenildi diye mi dağıldı sanıyorsunuz ülke? Kitap
yazanlar öyle düşünüyor. Ama insan... normal insan tarihte yaşamıyor, daha
sade yaşıyor: Seviyor, evleniyor, çocuk yapıyor. Ev inşa ediyor. Ülke kadın
çizmesi ve tuvalet kâğıdı olmadığı için, portakal olmadığı için dağıldı. Bu
lanet kotlar yok diye! Artık dükkânlarımız müzelere benziyor. Tiyatrolara.
Ve beni Versace ve Armani’den alınan paçavraların, bütün bunların insan
için vazgeçilmez olduğuna inandırmak istiyorlar. Bu ona yetermiş. Hayat
finansal piramit ve banknot demekmiş. Özgürlük para demekmiş, para da
özgürlük. Bizim hayatımız beş kapik etmezmiş. Yani bu... yani bu... anlıyor
musunuz... Buna ne diyeceğimi bile bilemiyorum... Küçük torunlarıma
üzülüyorum. Üzülüyorum. Her gün televizyonda vura vura bunları sokuyorlar
kafalarına. Ben kabul etmiyorum. Komünisttim ve öyle kalacağım.

Bir süre ara veriliyor. Her zamanki gibi çay, bu kez vişne reçeliyle, ev
sahibesinin kendi tarifiyle pişirilmiş.

Seksen dokuz yılı... O sırada parti bölge komitesinin üçüncü sekreteriydim.
Parti çalışmasına beni okuldan aldılar, Rusça ve edebiyat dersi veriyordum.
En sevdiğim yazarlar Tolstoy, Çehov’du... Teklif ettikleri zaman tedirgin
olmuştum. Böyle bir sorumluluk! Ama bir an bile tereddüt etmedim, içten bir
hamleydi – partiye hizmet etmek. O yaz izinde eve gittim. Genellikle süs
takmam, ama yine de kendime ucuz bir kolye almıştım, annem beni görünce,
“Ne kadar güzel olmuşsun,” dedi. Beni övüyordu... ama kolye yüzünden
değil! Babam “İçimizden hiçbiri senden bir şey istemeyecek. Senin insanların
karşısına tertemiz çıkman lazım,” dedi. Annem babam gurur duyuyordu!
Mutluydular! Bense... bense... ne yaşamıştım ben? Partiye inanıyor muydum?
Dürüstçe söyleyeyim – inanıyordum. Şimdi de inanıyorum. Parti kimliğimi
asla atmayacağım, ne olursa olsun. Komünizme inanıyor muydum? Dürüstçe
söyleyeyim, yalan söylemeyeceğim: Hayatın adil bir şekilde inşa
edilebileceğine inanıyordum. Ve şimdi de... dediğim gibi... inanıyorum.
Sosyalizm sırasında ne kadar kötü yaşadığımızla ilgili hikâyeler dinlemekten
bıktım. Sovyet zamanıyla gurur duyuyorum! Gösterişli bir hayat yoktu, ama
normal bir hayat vardı. Sevgi ve dostluk vardı... giysi ve ayakkabı... Yazar ve



ressamları hevesle dinlerdik, şimdiyse bitti bu. Stadyumlarda şairlerin yerini
büyücüler ve ispiritizmacılar aldı. Büyücülere inanıyorlar Afrika’daki gibi.
Bizim... Sovyet hayatımız... o bir alternatif uygarlık denemesiydi, öyle de
diyebilirsiniz. Ama bir heyecanı vardı... Halkın iktidarı! Kesinlikle
sakinleşemiyorum! Bugün nerede görüyorsunuz sütçüyü, metal ustasını ya da
metro makinistini? Yok onlar – ne gazete sayfalarında, ne televizyon
ekranlarında, ne de madalya ve nişanlar dağıtılırken Kremlin’de. Hiçbir yerde
yoklar. Her yerde yeni kahramanlar: bankacılar ve biznesmenler, modeller ve
fahişeler... menecırlar... Gençler hâlâ uyum sağlayabiliyor, ama ihtiyarlar
sessizce ölüyorlar, kapalı kapılar ardında. Boş yere ölüyorlar, unutularak.
Benim bir emekli maaşım var – elli dolar... (Gülüyor.) Gorbaçov’unki de,
okuduğum kadarıyla, elli dolarmış... Bizim için şöyle diyorlar: “Komünistler
köşklerde yaşardı, siyah havyarı kaşıkla yerlerdi. Kendileri için kurdular
komünizmi.” Tanrım! Size benim köşkümü gezdireyim – sıradan iki odalı bir
ev, toplam alan elli yedi metrekare. Hiçbir şeyi saklamadım: Sovyet kristali,
Sovyet altını...

– Peki özel poliklinikler ve özel karneler, ev ve resmi yazlık almak için
“kişiye özel” sıralar... parti dinlenme tesisleri?

– Dürüst olayım mı? Vardı bunlar... vardı tabii… ama daha çok onlara...
(Elini yukarı kaldırıyor.) Ben hep aşağıdaydım, iktidar zincirinin en altında.
Aşağıda, insanların arasında. Hep göz önünde. Eğer bir yerde bir şeyler
olmuşsa… tartışmıyorum... Reddetmiyorum! Sizin gibi ben de Perestroyka
gazetelerinde okudum... MK sekreterinin çocuklarının Afrika’ya avlanmaya
uçtuğunu. Pırlanta satın aldıklarını... Yine de şimdi “yeni Rusların”
yaşadıklarıyla kıyaslanmaz onlarınki. Bunların kaleleri ve yatları var.
Baksanıza, Moskova’nın çevresini nasıl kuşattılar. Saraylarla! İki metrelik taş
duvarlar, elektrikli tellerle koruma, kamerayla gözetlemeler. Silahlı
muhafızlar. Böylesi ancak savaş alanında ya da gizli bir savaş bölgesinde
olur. Ne yani, orada bilgisayar dehası Bill Gates mi yaşıyor? Yoksa satrançta
dünya şampiyonu olan Garri Kasparov mu? Orada kazananlar yaşıyor. Bir iç
savaş falan olmadı, ama kazananlar var. Taş duvarlar arkasında yaşıyorlar.
Kimden saklanıyorlar? Halktan mı? Halk komünistleri kovunca harika bir
dönem başlayacağını sanıyordu. Cennet hayatı. Özgür insanlar yerine bunlar
geldi... milyon ve milyarlarıyla bunlar... Gangsterler! Güpegündüz
kurşunluyorlar... Hatta bizde bir işadamının balkonunu tarumar ettiler.
Kimseden korkmuyorlar. Altın kaplama tuvaletleri olan özel uçaklarla
uçuyor, bir de övünüyorlar. Kendim gördüm televizyonda... bir tanesi



saatinin fiyatını gösteriyordu, bir savaş uçağı fiyatı. Bir başkasının elmaslı
cep telefonu vardı. Ve hiç kimse! Koca Rusya’da hiç kimse bunun ayıp
olduğunu haykırmıyor. İğrenç bir şey. Bir zamanlar Uspenski ile Korolenko
vardı. Şolohov, Stalin’e köylüleri savunmak için mektup yazmıştı. Şimdi ben
de sormak istiyorum... Bana soruyorsunuz, ben de size sormak istiyorum:
Nerede bizim elitlerimiz? Neden ben her gün gazetelerde Berezovski ve
Potanin diye birilerinin görüşlerini okuyorum, niye Okucava’yı
okumuyorum... ya da İskander’i... Nasıl oldu bu, nasıl bıraktınız yerinizi?
Kendi kürsünüzü... Ve ilk koşan onlar oldular oligarkların masasındaki
artıklara. Hizmet etmeye. Rus aydınları eskiden koşup hizmet etmezdi. Artık
kimse kalmadı – papaz dışında kimse bahsetmiyor artık ruhtan. Peki nerede
Perestroykacılar?

Benim kuşağımdan komünistlerin Pavka (Pavel) Korçagin’le* pek ortak bir
yanı yoktu. Çanta ve revolverleri olan ilk Bolşeviklerle de. Onlardan geriye
sadece savaş dili kalmıştı: “parti askerleri”, “emek cephesi”, “hasat
mücadelesi”. Biz artık kendimizi parti askerleri hissetmiyorduk, biz parti
çalışanlarıydık. Kâtipler. Bizim bir törenimiz vardı – aydınlık gelecek diye
bir tören: Tiyatro salonunda Lenin’in portresi asılıydı, köşede kızıl bayrak
dururdu. Tören… ritüel... Askerlere gerek yoktu artık, icracılar gerekliydi:
“Haydi, haydi,” ama yapmıyorsan – “parti kimliği masaya”. Emrederler –
yapardın. Yerine getirirdin. Parti, askeri karargâh değil, bir araç. Makine.
Bürokratik makine. Sosyal bilimcileri pek işe almazlardı genelde, parti onlara
Lenin zamanından beri güvenmezdi, o yazmıştı aydın kesim hakkında şu
sözleri: “Milletin beyni değil, boku.” Benim gibiler azdı. Filologlar. Kadrolar
mühendislerden, veterinerlerden, uzmanlığı makine, et ve tohum olanlardan
oluşuyordu, insan bilimleri olanlardan değil. Parti kadrolarının mutfağı tarım
işleri enstitüsüydü. İşçi ve köylü çocukları gerekliydi. Halktan. Gülünç bir
hale gelmişti iş: Mesela, bir veteriner partide iş bulabilirdi, ama pratisyen
hekim asla. Orada ne şair, ne fizikçi gördüm. Başka? Orduda olduğu gibi
tabiiyet... Ağır ağır yükselirsin, basamaktan basamağa: Parti bölge komitesi
kâtibi olursun, sonra partide şef... eğitmen... Üçüncü sekreter... ikinci
sekreter... Bütün basamakları tırmanmam on yıl sürdü. Şimdiyse genç
bilimsel kadrolar ve laboratuvar şefleri yönetiyor ülkeyi, kolhoz başkanı ya
da elektrikçi başkan oluyor. Kolhoz yerine hemen ülke yönetimine! Böylesi
ancak devrimde olur... (Soru biraz bana, biraz kendine yönelik.) Bilmiyorum
doksan birden beri yaşananları nasıl adlandıracağımı...
*Ve Çeliğe Su Verildi adlı romanın kahramanı.



Devrim mi karşıdevrim mi? Kimse hangi ülkede yaşadığımızı açıklamaya
bile çalışmıyor. Salamdan başka ne fikrimiz var bizim? Ne inşa ediyoruz...
İleri – kapitalizmin zaferine. Öyle mi? Yüz yıl kapitalizme küfrettik:
canavar... kâbus... Şimdi de herkeste olduğu gibi bizde de olacağı için
gururlanıyoruz. Eğer herkes gibi olursak, kime ilginç geleceğiz? İnanan
halk... bütün ilerici insanlığın umudu... (İronik bir tavırla.) Kapitalizm
hakkında herkes yakın zamana kadar komünizm hakkında hissettiklerini
hissediyor. Hayaller! Marx’ı yargılıyorlar... fikrini suçluyorlar... Katilin
fikriymiş! Bense uygulayıcıları suçluyorum. Bizde Stalinizm vardı,
komünizm değil. Şimdi de ne sosyalizm var, ne kapitalizm. Ne doğu modeli,
ne batı. Ne imparatorluk, ne cumhuriyet. Saçmalıyoruz yani... Susacağım...
Stalin! Stalin! Onu toprağa verdiler... toprağa verdiler… Ama gömmeyi asla
başaramıyorlar. Moskova’da nasıldır bilmiyorum, ama bizde portreleri
otomobillerin kelebek camlarında duruyor. Otobüslerde. Uzun yol şoförleri
özellikle seviyor onu. Generallisimus üniformasıyla... Halk! Halk! Nedir bu
halk? Kendi söylüyor ne olduğunu: Ya sopa ya ikona. Odun gibi... Ne
yaparsan o olur... Hayatımız barakayla düzensizlik arasında gidip geliyor.
Şimdi sarkaç ortada. Ülkenin yarısı yeni Stalin’i bekliyor. İşte gelecek ve
düzeni sağlayacak... (Yine susuyor.) Bizde... elbette... bölge komitesinde de
Stalin hakkında çok konuşulurdu. Parti mitolojisi. Onu kuşaktan kuşağa
aktardılar. Patron zamanında nasıl yaşadığımızı anlatmayı severdi herkes...
Stalin’in düzeni şöyleydi: Mesela, MK sektör müdürlerine sandviçle çay
verilirdi, konuşmacılara ise sadece çay. Sektör müdür yardımcılığı kadrosu
verdiler. Ne yapılacak? Ona sandviçsiz çay verilmesine karar verildi ama
beyaz peçeteyle. Böylece birbirlerinden ayırt edilmiş oldular... Olimpos’a,
tanrıların, kahramanların makamına yükselmişlerdi. Şimdi sıra yemliğin
başında yer kapmaya gelmişti... Sezar zamanında, Büyük Petro zamanında da
böyle olurdu. Hep de böyle olacak. O sevgili demokratlarınıza bir bakın
hele... İktidarı alınca da hemen bir koşu – nereye? Yemliğe. Bereket
boynuzuna. O yemlik sadece tek bir devrimin sonu olmadı. Hem de
gözlerimizin önünde... Yeltsin ayrıcalıklarla mücadele etti ve kendine
demokrat dedi, şimdi de onu Çar Boris diye yücelttikleri zaman hoşuna
gidiyor. Vaftiz babası oldu...

İvan Bunin’in Lanetli Günler kitabını yeniden okudum. (Raftan kitabı
alıyor. İşaretlediği yeri bulup okuyor.) “Kapının eşiğindeki yaşlı işçiyi
hatırlıyorum, eskiden Odessa Haberleri gazetesinin olduğu yerde,
Bolşeviklerin yerleştiği ilk gün. Birdenbire kapının ardından daha yeni



basılmış İzvestiya tomarıyla bir çocuk fırlayıp bağırmaya başladı: ‘Odessa
burjuvalarına 500 milyonluk katkı bedeli yüklendi!’ İşçi bir hırıltı çıkardı,
öfke ve kininden boğulur gibi oldu: ‘Yetmez! Yetmez!’” Bu size hiçbir şey
hatırlatmıyor mu? Ben... Evet... Hatırlıyorum... Gorbaçov yıllarında... İlk
isyanlar... Halk sokaklara çıkıp talep etmeye başlayınca kâh ekmek kâh
özgürlük... Kâh votka, kâh sigara... Tam bir korku! Parti çalışanlarının çoğu
felç ve kalp krizi geçirdi. Partinin dediği gibi, “düşman çemberinde”
yaşıyorduk, “kuşatılmış kalede”. Dünya savaşına hazırlanmıştık... Her şeyden
çok atom bombasından korkuyorduk, ama çöküş beklemiyorduk.
Beklemiyorduk... Hiç... Mayıs ve Ekim geçit törenlerinde, pankartlara
alışmıştık: “Lenin’in eseri asırlarca yaşayacak”, “Parti bizim liderimiz.”
Şimdi ise düzen yok, felaket var. Sovyet halkı yok; başka, tanımadığımız bir
şey var. Başka pankartlar var: “Komünistler mahkemeye!” “Komünist
böcekleri ezelim!” Bir anda Novoçerkassk’ı* hatırladım... Gizli bilgiydi, ama
biliyorduk... Kruşçev döneminde aç işçiler sokaklara çıkmıştı... onları
kurşuna dizdiler... Hayatta kalanları kamplara gönderdiler, hâlâ akrabaları
bilmiyor nerede olduklarını... Sonra... sonra bir de Perestroyka... Kurşuna
dizemezsin, kesemezsin de. Konuşarak vazgeçirmek lazım. Peki hangimiz
kalabalığa gidip konuşmaya kalkışacak? Diyalog başlatacak... Propaganda
yapacak... Bizler bürokrattık, hatip değil. Mesela, ben ders verir ve
kapitalistleri lanetlerdim, Amerika’daki siyahileri savunurdum. Benim
çalışma odamda Lenin’in tüm toplu eserleri vardı... elli beş cilt... Ama kim
onu gerçekten okudu? Enstitülerde sınavlardan önce karıştırırdık: “Din halkın
afyonudur” ve “Her tanrıcılık ölü seviciliktir.”
*2 Haziran 1962’de ücretlerinin düşürülmesini ve yiyecek maddelerinin fiyatının artmasını protesto için
grev yapan işçilerin üstüne ateş açılmış ve 23 işçi öldürülmüştü. 1990’larda yapılan yeniden
yargılamada işçilere ateşi askerlerin değil özel KGB birliklerinin açtığı kanıtlanmıştı.

Panik halinde korku vardı... Okutmanlar, eğitmenler, bölge ve semt
komitesi sekreterleri – hepimiz fabrikalardaki işçilerin, yurttaki öğrencilerin
yanına gitmeye korkuyorduk. Telefon sesinden ürküyorduk. Birdenbire
Saharov ya da Bukovski’yi soruyorlar... Ne diyeceksin? Bunlar Sovyet
iktidarının düşmanları mıydı değil miydi şimdi? Rıbakov’un Arbat
Çocukları’nı ve Şatrov’un piyeslerini nasıl değerlendireceğiz? Yukarıdan
hiçbir emir yok... Daha önce sana söylerlerdi – sen de emri yerine getirirdin,
partinin çizgisini hayata geçirirdin. Şimdiyse: Öğretmenler grev yapıyor,
ücretlerin yükseltilmesini istiyorlar, bilmem hangi fabrika kulübündeki genç
rejisör yasaklanmış bir piyesi sahneliyor... Tanrım! Karton fabrikasında
işçiler müdürlerinin boğazına yapışmış. Bağırıyorlar. Camları kırıyorlar.



Geceleyin çelik halatlar bağlayıp Lenin’in anıtını deviriyorlar. Ona nah
çekiyorlar. Parti şaşkın... Partinin şaşkın halini hatırlıyorum... Çalışma
odalarında kapalı perdelerin arkasında oturuyorduk. Bölge komitesi binasının
girişinde gece gündüz bir polis birliği nöbet tutuyordu. Halktan korkuyorduk,
atalet içindeki halk ise bizden korkuyordu. Sonra korkmayı bıraktı.
Meydanlara binlerce insan toplandı... Şu pankartı hatırlıyorum: “1917 yılını
ver! Devrimi!” Sarsılmıştım. Yüksek okul öğrencileri vardı çevresinde... genç
çocuklar... civcivler! Bir keresinde bölge komitesine parlamenterler gelmişti:
“Bize özel marketinizi gösterin! Sizde her şey varmış, bizdeyse çocuklar
açlık nöbetinden derste devrilip kalıyorlar.” Bizim büfelerde ne mink kürk ne
de siyah havyar buldular, ama yine de inanmadılar: “Sıradan halkı
kandırıyorsunuz.” Her şey harekete geçti. Yer sarsılmaya başladı. Gorbaçov
zayıftı. Manevra yapıyordu. Sanki sosyalizmi savunur gibi... ve kapitalizm
istiyorken... Daha çok Avrupa’da nasıl görüneceğini düşünüyordu.
Amerika’da. Orada onu alkışlıyorlardı: “Gorbi! Gorbi! Yaşasın Gorbi!”
Gevezeliğe sardı Perestroyka’yı... (Susuyor.)

Sosyalizm gözümüzün önünde öldü. Bu demir çocuklar geldi.
Anna İliniçna:
– Yakın bir zamanda oldu, ama başka bir çağda... Başka bir ülkede... Orada

kaldı bizim naifliğimiz, romantizmimiz. Güvenimiz. Hatırlamak istemeyenler
var, çünkü tatsız geliyor böyle bir sürü altüst oluşlar yaşamış olmamız. Ama
kim söylemiş hiçbir şeyin değişmediğini? İncil’i geçiremezdiniz sınırdan.
Unutuldu mu bu? Moskova’dan hediye olarak Kaluga’daki akrabalarıma un
ve makarna getirirdim. Onlar da mutlu olurdu. Unutuldu mu? Artık kimse
şeker ve sabun için kuyruğa girmiyor. Paltoyu karneyle almak da yok.

Gorbaçov’u hemen sevdim! Şimdi ona hakaret ediyorlar “SSCB’nin haini!”
diye. “Gorbaçov ülkeyi pizzaya sattı!” Ama ben hayret ettiğimizi
hatırlıyorum. Sarsılmıştık! Sonunda normal bir lider gelmişti. Ondan
utanmıyorduk! Birbirimize onun Leningrad’da korteji durdurup halkın
arasına karıştığını anlatıyorduk, bir fabrikada da değerli bir hediyeyi geri
çevirmişti. Geleneksel ziyafet sırasında sadece çay içmişti. Gülümsüyor.
Elinde kâğıt olmadan konuşma yapıyor. Genç. Hiçbirimiz inanmıyorduk
Sovyet iktidarının bir gün biteceğine ve dükkânlara salam geleceğine, ithal
sutyenler için kilometrelerce kuyruk olmayacağına. Birçok şeyi tanıdıklarla
elde etmeye alışmıştık: Vsemirka’ya abone olmak için, çikolatalı
şekerlemeler ve Doğu Alman malı eşofmanlar için. Bir parça et satın almak
için kasapla arkadaş oluyorduk. Sovyet iktidarı ebedi görünüyordu.



Çocuklara ve torunlara da yetecekti! Birdenbire herkes için sona erdi. Şimdi
anlaşılıyor ki Gorbaçov bile beklemiyormuş, sadece bir şeyleri değiştirmek
istiyormuş, nasıl yapacağını bilmiyormuş. Kimse hazır değildi. Kimse! Hatta,
bu duvarı yıkanlar bile. Ben sıradan bir teknisyenim. Kahraman değilim,
hayır... komünist de değilim... Kocam sayesinde, o ressamdır, ben de
erkenden bohem bir ortama girdim. Şairler, ressamlar... Aramızda hiç
kahraman yoktu, kimsenin muhalif olmaya, inançları yüzünden hapiste ya da
akıl hastanesinde yatmaya cesareti yoktu. Kızgınlığımız bile gizliydi.

Mutfaklarda oturur, Sovyet iktidarına küfreder ve fıkralar uydururduk.
Samizdat okurduk. Birinin eline yeni bir kitap geçecek olsa, günün her
saatinde arkadaşlarının yanına gelebilirdi – hatta gecenin ikisinde üçünde, ne
olursa olsun istenen bir misafir olurdu. Moskova’nın o gece hayatını çok iyi
hatırlıyorum... özel bir hayattı... Orada kendi kahramanlarımız vardı... kendi
korkak ve hainlerimiz... kendi heyecanımız! Bunu eğitimsiz birine anlatmak
imkânsız. Öncelikle bizim heyecanımızı açıklayamıyorum. Başka şeyleri de
açıklayamıyorum... Yani bu... Bizim gece hayatımız... hiç de gündüz hayatına
benzemiyordu. Bir damla bile! Sabahleyin hepimiz işe gidiyor ve sıradan
Sovyet insanları oluyorduk. Diğer herkes gibi. Rejim için çalışıyorduk. Ya
konformistsindir ya da kapıcı, bekçi olacaksın, başka türlü kendini
koruyamazsın. İşten eve dönerdik... Ve yine votka içerdik mutfaklarda,
yasaklanmış Vısotski’yi dinlerdik. Cızırtılar arasından “Amerika’nın Sesi”ni
bulurduk. Hiç unutmadım o enfes cızırtıyı. Habire aşklar yaşanırdı aramızda.
Âşık olurduk, ayrılırdık. Ve o arada birçoğumuz kendini ülkenin vicdanı gibi
hissederdi, kendi halkını eğitme hakkını kendinde görürdü. Peki ne
biliyorduk? Turgenyev’in Avcının Notları’ndan ve bizim “köy yazarlarından”
okuduğumuz şeyleri. Rasputin’den... Belov’dan... Hatta babamı bile
anlamamıştım. Ona bağırırdım: “Baba, eğer onlara parti kimliğini geri
vermezsen, seninle asla konuşmayacağım.” Babam ağlamıştı.

Gorbaçov’un bir çardan daha fazla iktidarı vardı. Sınırsız bir iktidar. Ama o
gelip şöyle dedi: “Artık böyle yaşanmaz.” Onun ünlü cümlesi bu. Ve ülke bir
tartışma kulübüne döndü. Evde, işte, ulaşımda tartışıyorduk. Farklı görüşler
yüzünden aileler dağıldı, çocuklar anne babalarıyla tartışıyordu. Bir
tanıdığım, oğlu ve geliniyle Lenin yüzünden öyle bir kavga etti ki onları
sokağa attı; kış vakti, şehir dışında, soğuk bir kır evinde yaşadılar. Tiyatrolar
boşaldı, herkes evde televizyonun karşısında oturuyordu. SSCB Halk
Vekilleri Birinci Kongresi’nde yapılmış röportajlar yayınlanıyordu. Bundan
önce koskoca bir tarih yaşanmıştı, biz seçmiştik bu vekilleri. İlk özgür



seçimler! Gerçekten! Bizim çevremize iki aday gelmişti: bir parti memuru ve
genç bir demokrat, bir üniversite öğretmeni. Şimdi bile hatırlıyorum soyadını;
Malışev... Yura Malışev. Şimdi, tesadüfen öğrendiğim kadarıyla, tarım
ürünleri ticaretiyle ilgileniyormuş; domates ve salatalık satıyormuş. O
zamansa devrimciydi! Söz alır ve öyle büyük bir cazibeyle konuşurdu ki! Hiç
duyulmamış bir şeydi! Marksist-Leninist edebiyatı yetersiz bulurdu...
naftalinli, derdi... Anayasanın altıncı maddesini kaldırmak istiyordu, o madde
SSKP’nin yönetici rolü maddesiydi. Marksizm-Leninizmin temel taşıydı...
Bunu duydum ve hayal bile edemedim. Saçmalık! Kim yapabilir... kim izin
verir ona dokunmaya? Her şey dağılacak o zaman... Çünkü bu her şeyi bir
arada tutan kopça... Ne kadar da zombileşmiştik. Sovyet insanını kendimden
söküp attım yıllarca, kova kova boşalttım. (Susuyor.) Bizim ekip... Yirmi
sekiz gönüllü bir araya gelmiştik, işten sonra bölgemizdeki evlere gidip
propaganda yapıyorduk. Pankartlar hazırlıyorduk: “Malışev’e oy verin!” Bir
düşünsenize; o kazandı! Büyük bir üstünlükle. İlk zaferimizdi! Sonra,
hepimiz kongreden açık röportajları izlerken şok geçiriyorduk, vekiller bizim
mutfakta konuştuğumuzdan çok daha açık konuşuyordu. Ya da mutfağın en
fazla iki metre ötesinde. Herkes uyuşturucu bağımlısı gibi televizyonlara
yapışmıştı. Kopamıyorduk. İşte şimdi Travkin onlara gösterecek! Gö-ö-ö-
sterdi!! Peki ya Boldrıyev? Şimdi de o... Ooo harika!

Gazete ve dergilere, kitaplardan çok süreli yayınlara tarifsiz bir tutku vardı!
“Kalın dergilerin” tirajı milyonları aşmıştı. Sabahleyin metroda her gün
gözlerimizin önünde aynı tablo oluyordu: Bütün vagon oturmuş okuyor.
Ayakta duranlar, onlar da okuyor. Birbirleriyle gazete değiştiriyorlar.
Yabancı insanlar. Kocamla yirmi yere abone olmuştuk, bir maaşı aboneliğe
yatırıyorduk. İşten hemen eve koşuyordum, üzerimi değiştirip okumak için.
Geçenlerde annem öldü, şöyle diyordu bana: “Çöp kutusunda bir sıçan gibi
ölüyorum.” Tek odalı evi bir okuma salonuna benziyordu: Dergiler, gazeteler
kitap raflarında, dolapta yığın yığın. Yerde ve holde. Pahalı Noviy Mir ve
Znamya... Daugava... Her yerde yazı kesikleri... Büyük kutularda. Hepsini kır
evine götürdüm. Atmaya elim varmadı, versek kime vereceğiz? Geri
dönüşüm kâğıdı şimdi! Hepsi de tekrar tekrar okunmuş. Bir sürü yerin altı
çizilmiş kırmızı kalemle, sarıyla. Kırmızı; en önemlisi demek. Yarım ton var
sanırım bende. Kır evi tıka basa dolu.

Gerçek bir inançtı... Naif bir inanç... Yakında olacağına inanmıştık...
sokakta bizi demokrasiye götürecek otobüsler duruyordu artık. Güzel evlerde
yaşayacağız, gri “Kruşçev” binalarında değil, kırık dökük yollar yerine



otobanlar yapacağız, herkes iyi olacak. Buna kimse rasyonel bir kanıt
aramıyordu. Yoktu. Zaten ne gerek vardı ki? Kalple inanıyorduk, sağduyuyla
değil. Ve seçilmişlere kalple oy veriyorduk. Kimse ne yapmak gerektiğini
somut olarak söylemiyordu: Özgürlük ve hepsi bu. Eğer kapalı bir asansörde
oturursan tek bir şey hayal edersin, asansör kapılarının açılmasını. Onu
açtıkları zaman mutlu olursun. Bir coşku yayılır! Şimdi bir şeyler yapmak
zorunda kalacağını düşünmezsin... Sonunda havayı dolu dolu içine çekersin...
Mutlusundur artık! Kız arkadaşlarımdan biri bir Fransızla evlendi, adam
Moskova elçiliğinde çalışıyordu. Ve arkadaşımdan hep şunu duyardı:
Baksana, biz Ruslarda nasıl enerji var. “Sen söylesene bana, ne için bu
enerji?” diye sorardı adam ona. Ne o, ne ben hiçbir şey açıklayamazdık ona.
Ona şöyle demiştim: “Enerji doluyoruz, hepsi bu.” Etrafımda canlı insanlar,
canlı yüzler görüyordum. Nasıl da güzeldi hepsi o sırada! Nereden çıktı bütün
bu insanlar? Dün yoktular!

Evde televizyon hiç kapanmazdı... “Haberler” saat başı vardı. Oğlum daha
yeni doğmuştu, onunla avluya çıkar ve kesinlikle yanımda götürürdüm
radyomu. İnsanlar radyoyla köpek gezdirirdi. Şimdi oğluma gülüyoruz: Sen
bizimle çocukluktan beri politikanın içindeydin, ama hiç ilgilenmiyorsun.
Müzik dinliyor, dil öğreniyor. Dünyayı görmek istiyor. Başka türlü yaşıyor.
Çocuklarımız da benzemiyor bize. Kime mi benziyorlar? Kendi zamanlarına,
birbirlerine. Ama biz... “Oy-oy! Az sonra Sobçak kongrede konuşacak...”
Herkes işi gücü bırakıp ekran başına koşuyor. Sobçak’ın, kadifeydi sanırım,
güzel bir ceketle, “Avrupai” bir kravatla televizyona çıkması hoşuma
gitmişti. Saharov kürsüde... Demek, sosyalizmin “insani yüzü” olabilirmiş?
İşte o... Benim için bu, akademisyen Lihaçov’un yüzüydü, general
Yaruzelski’nin değil. Eğer “Gorbaçov” dersem, kocam hemen “Gorbaçov...
ve de Raisa Maksimovna,” derdi. İlk kez görmüştük kendisinden utanılmayan
bir genel sekreter eşini. Güzel bir endamı var, iyi giyinmiş. Birbirlerini
seviyorlar. Birisi bir Polonya dergisi getirmişti, orada Raisa için “şık”
demişlerdi! Nasıl da gururlanmıştık! Sonu gelmez mitingler... Caddeler
bildirilerle dolardı. Bir miting biter, bir diğeri başlar. İnsanlar yürür de
yürürdü, herkes oraya gelip bir keşif yapacağına inanırdı. İşte şimdi düzgün
insanlar düzgün yanıtlar buluyordu... Önümüzde bilinmeyen bir hayat vardı,
hepimizi çekiyordu o hayat. Sanki özgürlük krallığı hemen eşikteydi...

Ama hayat daha kötüleşti. Bir süre sonra, kitaplar dışında hiçbir şey satın
alamaz olduk artık. Tezgâhlarda yalnızca kitaplar...

Elena Yuryevna:



Doksan bir yılının on dokuz ağustosu... Bölge komitesine gidiyorum.
Koridorda yürürken hep aynı şeyi duyuyorum: Bütün çalışma odalarında,
bütün katlarda radyo açılmış. Sekreter “Bir numara” benden yanına gelmemi
istediğini söylüyor. Gidiyorum. “Bir numara”nın odasında bangır bangır
televizyon; o da asık suratla, radyonun yanında, bir “Svoboda”yı açıyor, bir
“Nemetskaya volna”yı... “Bi-bi-si”yi... Ne bulabilirse. Masada Olağanüstü
Hal Devlet Komitesi üyelerinin listesi var... GKÇP... sonradan böyle denirdi.
“Varennikov diye biri,” diyor bana, “bende sadece o saygı uyandırıyor. Ne de
olsa savaş generali. Afganistan’da savaşmış.” İkinci sekreter geliyor içeri...
organizasyon dairesinin başındaki... Şöyle bir konuşma başlıyor aramızda:
“Korkunç bir şey! Kan çıkacak. Kan dökeceğiz.” – “Herkesinki değil, kimin
gerekiyorsa onun dökülsün.” – “Sovyetler Birliği’ni kurtarmanın vakti geldi.”
– “Ceset dağları yığılacak.” – “Gorbaçov’un işi bitti valla. Sonunda normal
insanlar, generaller gelecek iktidara. Kargaşa bitiyor.” “Bir numara” sabah
toplantısını yapmama kararını açıklıyor. Neyin raporunu versin? Hiçbir itiraz
olmuyor. Biz oradayken polisi arıyor: “Sizde ne haberler var?” – “Hiç.” Yine
Gorbaçov hakkında konuşuluyor; hasta mı, tutuklanmış mı. Herkes üçüncü
seçeneğe meyilli, ailesiyle birlikte Amerika’ya kaçmış. Başka neresi olacak?

Böyle bütün gün televizyonla telefonun başında oturduk. Telaş içindeydik:
Başa kim geçecek acaba? Bekledik. Dürüstçe söylüyorum, bekledik. Bütün
bunlar biraz Kruşçev’in devrilmesini hatırlatıyordu. Hatıraları artık
yayınlandı... Konuşmalarımız, tabii, tek bir şey hakkında... Nasıl bir
özgürlük? Bizim insanımıza özgürlük, maymun için gözlük neyse o. Kimse
bilmiyor onunla ne yapacağını. Bütün o küçük bakkallar, pazaryerleri falan...
Bizim ruhumuza hiç uygun değil. Birkaç gün önce eski şoförümle
karşılaştığımı hatırladım. Şöyle bir hikâye... Bizim bölge komitesine ordudan
yeni çıkmış bir adam gelmişti. Güçlü bir hamisi vardı. Son derece mutluydu.
Ama değişiklikler başladı, kooperatif kurmaya izin çıktı, o da ayrıldı bizden.
Biznes ile uğraşmaya başladı. Onu güçlükle tanıdım: sıfır numara saçlar, deri
bir çanta, eşofman. Anladığım kadarıyla üniformaları böyleydi. Bir günde
parti bölge genel sekreterinin bir ayda kazandığından fazlasını kazanmakla
övünüyordu. Risksiz bir iş yapıyordu, kot satışı. Sıradan bir çamaşırhane
kiralamışlar ve orada “taşlama” yapıyorlarmış. Basit bir teknoloji (muhteşem
bir kurnazlık): Sıradan, bayağı kotları beyazlatıcı ya da klorla dolu bir
kazanın içinde tuğla tozuyla kaynatıyorlar. Bir saat “kaynatılınca” kotların
üzerinde çizgiler, desenler, resimler... Soyutlamacılık! Kurutup Montana
etiketi dikiyorlar. Bir anda anladım: Eğer hiçbir şey değişmezse, bunlar, bu



kot satıcıları bizim yöneticimiz olacak yakında. Nepçiler!* Komik ama onlar
besleyecek herkesi, onlar giydirecek. Bodrumlarda fabrikalar kuracaklar...
Böyle de oldu. İşte!! Şimdi bu adam, ya milyoner ya milyarder (benim için
milyonla milyar aynı delice miktar), Duma üyesi. Kanarya Adaları’nda bir
evi var... Bir tane de Londra’da... Çar zamanında Londra’da Hertsen ve
Ogarev yaşardı, şimdi bunlar... Bizim “yeni Ruslarımız”... Kot, mobilya,
çikolata kralları. Petrolcüler.
*NEP: Rusça “Yeni Ekonomi Politikası” tabirinin baş harflerinden oluşan kısaltma. Bolşevik Devrimi
sonrasında 1921 yılıyla beraber Lenin liderliğinde uygulanmaya başlanan denetimli kapitalizm
politikaları.

Gecenin dokuzunda “bir numara” bir kez daha herkesi yanına topladı. KGB
bölge müdürü rapor verdi. İnsanlar arasındaki ruh halini anlattı. Onun
dediğine göre, halk GKÇP’yi destekliyordu. İsyan etmemişti. Gorbaçov
herkesi bıktırmıştı... Her şey karneye bağlıydı, tuz dışında her şey... Votka
yoktu... KGB’den çocuklar şehirde gezinip konuşmaları kayda alıyorlardı.
Kuyruklarda isyan vardı: “Darbe! Ne olacak ülkenin bu hali?” “Sende neler
altüst oldu? Yatağın yerinde duruyor. Votka da öyle.” “İşte özgürlük bitti.”
“Ha! Sosis tasfiye özgürlüğü.” “Kimi sakız istiyor. Kimi Marlboro içmek
istiyor.” “Vakti geldi geçiyor! Ülke çöküşün sınırında!” “İkiyüzlü Gorbaçov!
Vatan’ı bir dolara satmak istedi!” “Kan akacak...” “Kan olmadan iş olmaz
bizde...” “Ülkeyi kurtarmak için... Partiyi kurtarmak için... Kot lazım.
Kırmızı kadın iç çamaşırı ve salam lazım, tank değil.” “İyi yaşamak mı
istemiştiniz? Alın size! Unutun gitsin!” (Susuyor.)

Kısacası, halk bekliyordu... Bizim gibi... Akşam olduğunda parti
kütüphanesinde polisiye roman kalmamıştı, hepsi alınmıştı. (Gülüyor.) Lenin
herkesin okumasını isterdi, ama polisiye değil. Lenin ve Marx’ı okumalıydık.
Bizim havarilerimizi.

GKÇP’nin basın toplantısını hiç unutmadım... Yanayev’in* elleri titriyordu.
Durdu ve kendini savundu: “Gorbaçov her tür saygıyı hak ediyor... O, benim
dostum...” Gözlerini kaçırıyor... Ürkek gözler... İçim sıkıldı. Bunlar bu işi
yapabilecek insanlar değil... Beklediklerimiz bunlar değil... Bunlar pigme...
sıradan parti bürokratları… Ülkeyi kurtarmakmış! Komünizmi kurtarmakmış!
Kurtarabilecek kimse yok... Ekranda: Moskova caddeleri, tam bir insan
denizi. Deniz! Banliyö trenlerinde, vagon vagon insan Moskova’ya akıyor.
Yeltsin tankın üstünde. Bildiriler dağıtıyor... “Yeltsin! Yeltsin!” diye
bağırıyor kalabalık. Zafer! (Masa örtüsünün kenarını çekiştiriyor sinirle.) İşte
şu masa örtüsü... Çin malı... Bütün dünya Çin mallarıyla doldu. Çin bir ülke,
GKÇP’nin zafer kazandığı bir ülke... Peki biz neredeyiz? Üçüncü dünya



ülkesi. “Yeltsin! Yeltsin!” diye bağıranlar nerede? Amerika ya da
Almanya’daki gibi yaşayacaklarını sandılar, ama Kolombiya’da gibi
yaşıyorlar. Biz kandırıldık... Ülkeyi kandırdılar... Bizler, komünistler, o
sırada on beş milyondu sayımız! Parti yapabilirdi... Onu sattılar... On beş
milyondan bir tane lider çıkmadı. Bir tane bile! O taraftaysa lider vardı.
Yeltsin vardı! Hiçbir yetenek göstermeden her şeyi kazandılar! Ülkenin yarısı
bizim kazanmamızı bekliyordu. Bir ülke yoktu artık. Artık iki tane vardı.
*Gennadi Yanayev (1937-2010): Gorbaçov’a karşı yapılan darbenin ve GKÇP’nin fiili lideri. Gorbaçov
döneminde cumhurbaşkanı yardımcılığı yaptı. Darbenin bastırılmasından sonra yargılanıp vatana
ihanetten ceza aldı ancak 1994’te affedildi.

Kendilerine komünist diyenler, birdenbire beşikten beri komünizmden
nefret ettiklerini söylemeye başladılar. Parti kimliklerini attılar... Bazısı parti
kimliğini sessizce getirip bıraktı, bazısı kapıyı çarptı. Geceleyin gelirlerdi
bölge komitesinin binasına... Hırsız gibi. Komünizmle dürüstçe vedalaşın
bari. Hayır, gizlice yapacağız. Sabahleyin kapıcılar gidip avludan parti
kimliklerini, Komsomol belgelerini toplar, bize getirirdi. Paket paket, büyük
plastik torbalarla getirirlerdi... Bunlarla ne yapalım? Nereye atalım? Emir
yok.

Yukarıdan hiç sinyal gelmiyor. Ölüm sessizliği. (Düşünceye daldı.)
Böyleydi o zamanlar... insanlar hep değişmeye başladılar... Kesinlikle herkes.
Tümü. Bazısı gitti, ülke değiştirdi. Bazısı fikir ve ilke değiştirdi. Kalanları
evdeki eşyaları değiştirdi, eşyaların hepsini değiştirdi. Eski Sovyet eşyaları
atıldı, hep ithal olanlar alındı... “Bavulcular” her şeyi getiriyordu:
çaydanlıklar, telefonlar, mobilya... buzdolapları... Bir yerlerden yığınla
geliyordu. “Bende Bosch marka ütü var.” “Siemens televizyonu aldım ben
de.” Her konuşmada: “Panasonics”, “Sony”, “Phillips”... Komşuyla
karşılaşıyoruz: “Alman malı kahve makinesine sevinmek utanç verici… Ama
o kadar mutluyum ki!” O daha dün... evet daha dün... gece Ahmatova kitabı
için sıraya girmişti, şimdi kahve makinesine seviniyormuş. Tam bir
saçmalık... Parti kimliğine de veda ettiler, gereksiz bir eşya diye. İnanmak
çok zordu... Ama birkaç gün içinde her şey değişti. Çarlık Rusyası, kitaplarda
okuduğumuz gibi, üç günde ortadan kalkmıştı, komünizm de öyle oldu. İki
günde. Aklım almadı... Ancak kırmızı renkli parti kimliklerini saklayanlar da
vardı ne olur ne olmaz diye. Geçenlerde bir ailenin evinde Lenin’in büstünü
gördüm. Saklıyorlar... bakarsın aniden işe yarar... Komünistler dönsün, ilk
önce onlar takar kızıl bantları. (Uzun süre susuyor.) Benim masamda partiden
çıkmak için yüzlerce dilekçe duruyordu... Hepsi de kısa sürede toplandı ve
çöp gibi atıldı. Çöplükte kokuşup çürüdü. (Masadaki dosyaların içinde bir



şeyler arıyor.) Bir çift bildiriyi sakladım... Bir gün bir müze isteyecek benden
bunları. Aramaya koyulacak... (Okuyor.)

“...Sadık bir Komsomolkaydım... Partiye bütün samimiyetimle katıldım.
Şimdi partinin benim üzerimde herhangi bir gücü olmadığını söylemek
istiyorum...”

“...Zamanla kafam karıştı... Büyük Ekim Devrimi’ne inanmıştım.
Soljenitsin’i okudum, ‘komünizmin muhteşem ideallerinin’ hep kanla dolu
olduğunu anladım. Hepsi yalanmış...”

“...Beni korkutarak partiye katılmaya zorladılar... Leninist Bolşevikler
dedemi kurşuna dizdiler, Stalinist komünistler annemle babamı Mordovya
kamplarında yok ettiler...”

“...Kendi adıma ve merhum kocam adına partiden çıktığımı ilan
ediyorum...”

Bunu da yaşamak lazımdı... Korkudan ölünmez... Bölge komitesinde
kuyruklar oluyordu, dükkânmış gibi. Parti kimliklerini geri vermek
isteyenlerin kuyrukları. Sade bir kadın geldi yanıma. Sütçüymüş. Ağlıyordu:
“Ne yapacağım? Nasıl hareket etmeli? Gazetelerde parti kimliklerini atmak
gerektiğini yazıyorlar.” Üç çocuğu olduğunu söyleyerek savunuyordu
kendini, onlar için korkuyordu. Birileri komünistleri yargılayacakları
söylentisini yayıyordu. Sürgüne göndereceklerini. Sibirya’da eski barakaları
tamir ettiklerini... Polise kelepçeler dağıtıldığını... Birileri onları tenteli
kamyonlarla topladıklarını görmüştü... Korkunç haberlerdi, evet! Ama gerçek
komünistleri de hiç unutmayacağım. Fikirlerine sadık olanları. Genç bir
öğretmeni... GKÇP’den kısa süre önce katılmış partiye, ama kimliğini
alamamıştı daha, rica ediyordu: “Sizi yakında kapatacaklar. Bana şimdi parti
kimliğimi hazırlayın, yoksa asla alamayacağım.” O dönemde insanlar
özellikle berrak bir şekilde görünüyordu. Bir savaş gazisi geldi... Askeri
madalyalarıyla. Göğsünde haç vardı! Ona cephede verilen parti kimliğini
şöyle diyerek verdi: “Bu hain Gorbaçov’la aynı partide olmak istemiyorum!”
Açıkça... açıkça... insanlar kendini gösteriyordu. Yabancılar da, tanıdıklar da.
Hatta akrabalar bile. Eskiden karşılaşınca “Ah, Elena Yuryevna!” derlerdi.
“Sağlığınız nasıl Elena Yuryevna?” Sonra uzaktan görünce selam vermemek
için caddenin karşı tarafına geçer oldular. Bölgedeki en iyi okulun müdürü...
Bütün bu olaylardan kısa süre önce onun okulunda Brejnev’in Küçük Toprak
ve Diriliş adlı kitapları üzerine bilimsel parti konferansı yapmıştık. O zaman
Büyük Anayurt Savaşı’nda Komünist Parti’nin... ve de şahsen yoldaş
Brejnev’in önder rolü hakkında parlak bir konuşma yapmıştı... Ben vermiştim



ona parti bölge komitesi plaketini. İnançlı bir komünistti! Leninist! Tanrım!
Bir ay geçmemişti... Sokakta karşılaştık ve hemen hakaret etmeye başladı:
“Sizin zamanınız sona erdi! Her şeyin hesabını vereceksiniz! Öncelikle de
Stalin’in!” Öyle incinmiştim ki nefesim kesilmişti... Bunu o, bana mı
söylüyor! Bana mı? Babası kampa gönderilen bana mı?.. (Birkaç dakika
sakinleşiyor.) Stalin’i asla sevmedim. Babam affetti, ben asla. Affetmedim...
(Susuyor.) “Siyasi” tutukluların aklanmaları yirminci kongreden sonra
başladı. Kruşçev’in konuşmasından sonra... Bu da... Bu da Gorbaçov
zamanındaydı... Beni siyasi baskı kurbanlarının aklanması bölge
komisyonunun başkanı yaptılar. Önce başkalarına önerdiklerini biliyordum:
Bizim savcıya ve parti bölge komitesi ikinci sekreterine. Reddetmişler.
Neden? Belki, korkmuşlardır. O zamandan beri KGB’yle ilgili her şeyden
korkarlar. Ben bir an bile tereddüt etmedim; evet, kabul ediyorum. Babam acı
çekmiş. Neden korkayım? İlk seferinde bir bodruma götürdüler... On binlerce
dosya... Bir “dava” iki sayfa, diğeri bir cilt. Otuz yedi yılında nasıl planlı
yapıldıysa... Kotalar... “Halk düşmanlarının ilan edilmesi ve sökülüp
atılması” için… Seksenli yıllarda da bölge ve semtlerde aklanma için kotalar
açıklandı. Plana uyulacak hatta geçilecekti. Stalin stili: toplantılar, gaza
getirmeler, kınamalar. Haydi-haydi... (Başını sallıyor.) Geceleri oturup
okurdum, ciltleri karıştırırdım. Dürüstçe... dürüstçe söylüyorum... Saçlarım
diken diken olurdu... Kardeş kardeşi, komşu komşuyu ihbar etmiş... Bir bahçe
yüzünden küfürleşmişler, komünalkada* bir oda yüzünden. Düğünde mani
söylemiş: “Sağ olasın Gürcü Stalin, hepimize lastik giydirdin.” Bu kadarı
yetmiş. Bir yandan, sistem kesip parçalamış insanı, diğer yandan insanlar
birbirlerine acımamış. İnsan hazırmış...
*SSCB’nin ilk yıllarında baş gösteren konut sıkıntısını çözmek amacıyla büyük evlerde birkaç ailenin
yaşadığı ve mutfakların, banyo ve tuvaletlerin ortak kullanıldığı evler. Özellikle büyük şehirlerde
uygulanan bu sistem Kruşçev’in başlattığı inşaat seferberliği sonunda azalmasına karşın SSCB’nin son
yıllarına kadar varlığını sürdürmüştür.

Sıradan bir komünalka... Beş aile bir arada yaşıyor; yirmi yedi kişi. Bir
mutfak ve bir tuvalet. İki komşu arkadaşlık ediyor: Birinin kızı var beş
yaşında, diğeri tek başına. Komünalkalarda, doğal olarak, herkes birbirini
izliyor. Dinliyor. On metrelik odası olanlar, yirmi beş metrelik odası olanları
kıskanıyor. Hayat... böyle... Ve işte geceleyin “kara kuzgun”** geliyor...
Küçük kızı olan kadını tutukluyorlar. Onu götürürlerken, arkadaşına
bağırıyor: “Eğer dönmezsem, kızımı yanına al. Yurda verme.” O da alıyor
kızı. Onu ikinci odaya kaydettiriyor... Kız ona anne demeye başlıyor... “Anna
anne”... On yedi yıl geçiyor... On yedi yıl sonra gerçek anne dönüyor. Kızının



elini ayağını öpüyor. Masallar genellikle burada biter, ama hayatta başka bir
son var. Happy end*** yok. Gorbaçov zamanında, arşivleri açtıkları zaman,
eski kamp mahkûmlarına soruyorlardı: “Kendi davanıza bakmak istiyor
musunuz?” – “İstiyorum.” Kadın da kendi dosyasını almış... Açmış... Üstte
bir ihbar var... Tanıdık bir el yazısı... Komşusunun... “Anna annenin”... İhbar
yazmış... Anlayabiliyor musunuz? Ben anlayamıyorum. Ve o kadın, o da
anlayamamış. Eve gidip kendini asmış. (Susuyor.) Ben ateistim. Tanrı
konusunda bir sürü sorum var... Hatırlıyorum... Babamın bir sözünü
hatırlıyorum: “Kampla baş edilebilir, ama insanlarla hayır.” Bir de şöyle
derdi: “Bugün sen öl, ben yarın ölmeye razıyım, bu sözleri ilk kez kampta
duymadım, komşumdan duydum. Karpuşa’dan...” Karpuşa hayatı boyunca
anne ve babamla bahçesine giren tavuklar yüzünden tartışıp durdu.
Penceremize koşardı av tüfeğiyle... (Susuyor.)
**KGB’nin kullandığı GAZ-M-1 otomobilinin halk dilindeki adı.
***(İng.) “Mutlu son”.

Yirmi üç ağustos... GKÇP üyelerini tutukladılar. İçişleri Bakanı Pugo
intihar etti... Kendinden önce karısını vurmuştu... İnsanlar sevindi: “Pugo
intihar etmiş!” Mareşal Ahromeyev Kremlin’deki çalışma odasında kendini
astı. Tuhaf birkaç ölüm daha oldu… Merkez Komite [MK] özel kalem
müdürü Nikolay Kruçina beşinci kat penceresinden düştü... İntihar mı cinayet
mi? Hâlâ bilinmiyor... (Susuyor.) Nasıl yaşamalı? Sokağa nasıl çıkmalı? İşte
sokağa çıkıyorsun ve biriyle karşılaşıyorsun. Ben o zaman... birkaç yıldır tek
başıma yaşıyordum. Kızım bir subayla evlenmiş, Vladivostok’a gitmişti.
Kocam kanserden ölmüştü. Akşam boş eve dönüyordum. Zayıf biri değilim...
Ama türlü türlü fikirler... Korkunç şeyler... Geliyor... Dürüstçe söyleyeyim...
Geliyordu, evet... (Susuyor.) Bir süre yine bölge komitesindeki işe gidip
geldik. Orada çalışma odalarımıza kapanıyorduk. Televizyondaki haberleri
seyrediyorduk. Bekliyorduk. Bir şeyler umuyorduk. Partimiz nerede?
Yenilmez Leninist partimiz! Dünya yerle bir oldu... Bir kolhozdan telefon
geliyor: Orak ve sabanlarla, avcı tüfekleriyle köylüler, Sovyet iktidarını
korumak için toplanmışlar. “Bir numara” emir verdi: “Herkesi eve gönderin.”
Ürkmüştük... hepimiz ürkmüştük... Ama insanlar kararlı görünüyordu. Birkaç
olay biliyorum. Ama biz ürkmüştük...

Ve işte... O gün... Bölge İcra Komitesi’nden telefon ettiler: “Çalışma
odalarınızı mühürlemeye mecburuz. İki saatiniz var, eşyalarınızı toplayın.”
(Heyecandan konuşamıyor.) İki saat... İki... Çalışma odalarını mühürledi özel
komisyon... Demokratlar! Bir çilingir, genç bir gazeteci, o beş çocuk annesi
kadın... Onu mitinglerde tanımıştım. Bölge komitesine yazdığı mektuplarla...



gazetemize yazdıklarıyla... Bir barakada büyük bir ailesi vardı. Her yere
başvurup ev istemişti. Komünistlere lanet ederdi. Onun yüzünü hiç
unutmadım... Bu onun zafer anıydı... “Bir numara”ya geldikleri zaman, “bir
numara” onlara sandalye fırlattı. Benim çalışma odamda komisyon
üyelerinden biri pencereye yanaştı ve göstere göstere storu yırttı. Eve
götürürüm diye mi acaba? Tanrım! Çantamı açmaya zorladılar... Birkaç yıl
sonra sokakta bu beş çocuk annesine rastladım. Adını bile hatırlıyorum şimdi,
Galina Avdey. Ona sordum: “Evi aldınız mı?” Semt idaresinin binasını
yumruğuyla göstererek tehdit etti: “Bu alçaklar beni kandırdı.” Böyle şeyler
işte... Başkaa? Bölge komitesinin binasının girişinde bizi bekleyen bir
kalabalık vardı: “Komünistler – yargıya! Şimdi onları gönderin Sibirya’ya!”
“Şimdi makineli tüfekleri alıp pencerelere doğru gitmeli.” Dönüyorum;
arkamda iki sarhoş adam, bunlar... makineli tüfek diyenler... Yanıt
veriyorum: “Bilin ki ben de karşı ateş açarım.” Yanımda bir polis duruyor ve
hiçbir şey duymuyormuş gibi yapıyor. Tanıdık bir polis.

Hep bir his vardı... Sanki arkamdan duyuyorum: u-u-u... Bir tek ben
değildim böyle yaşayan... Okulda bizim şefin kızına, aynı sınıftan iki kız
gelmiş: “Seninle arkadaşlık etmeyeceğiz. Senin baban parti bölge
komitesinde çalıştı.” “Babam iyi biridir.” “İyi bir baba orada çalışamazdı.
Dün bir mitinge gittik...” Beşinci sınıf... Çocuklar... Onlar bile şimdiden
fişeklikleri takmaya hazır sokak çocukları. “Bir numara” enfarktüs geçirdi.
“Acil yardım” aracında öldü, hastaneye kadar götüremediler. Eskisi gibi bir
sürü çelenk, orkestra olur sandım, ama bir baktım; kimse yok, hiçbir şey yok.
Tabutun arkasından birkaç kişi yürüdü... Bir avuç yoldaş... Karısı mezar
taşına orak çekiç ve Sovyet marşının ilk dizelerinin konmasını sipariş etmişti:

“Yıkılmayacak özgür insanlar birliği...” Ona güldüler. Hep şu fısıltıyı
duydum: u-u-u... Deliriyorum sandım... Dükkânda yabancı bir kadın: “Ne
oldu komünist, ülkeyi kaybettiniz!” Yüzüme söyledi.

Nasıl kurtulduk? Gelen telefonlarla kurtulduk... Kız arkadaşımdan gelen
telefon: “Eğer Sibirya’ya gönderirlerse, korkma hiç. Orası çok güzel.”
(Gülüyor.) Turla gitmişti oraya. Hoşuna gitmiş. Kiev’deki kuzinim de aradı:
“Bize gelsene. Sana anahtar vereyim. Bizim kır evinde de saklanabilirsin.
Orada seni kimse bulamaz.” “Ben suçlu değilim. Saklanmayacağım.” Anne
ve babam her gün telefon ediyor: “Ne yapıyorsun?” “Salatalık turşusu.”
Günlerce kavanozları ovalıyorum. Sigara içiyorum. Gazete okumuyorum,
televizyon seyretmiyorum. Polisiye okuyorum, bir kitabı bitirince hemen
diğerine başlıyorum. Televizyon korku veriyor. Gazeteler de.



Uzun süre işsiz kaldım... Herkes bizim partinin parasını paylaştığımızı ve
her birimizde bir parça petrol borusu ya da en kötü ihtimalle, küçük bir
benzin istasyonu olduğunu düşünüyordu. Hayır, benim benzincim, dükkânım,
büfem falan yok. Artık onlara “komisyoncu” diyorlar. “Komki”, “çelnoki”…*

Büyük Rus dili tanınmaz hale geldi: Voucher, döviz koridoru, IMF tranch..
Yabancı dille konuşuyoruz artık. Okula döndüm. Sevgili Tolstoy ile
Çehov’umu okutuyorum. Başkaları ne mi yapıyor? Yoldaşlarımın kaderleri
farklı yönlerde gelişti. Şeflerimizden biri intihar etti... Özel kalem müdürünün
sinirli bir hali vardı, uzun süre hastanede yattı. Birisi işadamı oldu... İkinci
sekreter sinemanın müdürü oldu. Bölge komitesinden bir şef de rahip oldu.
Onunla karşılaştım. Konuştuk. İkinci hayatını yaşıyor adam. Kıskandım onu.
Hatırlıyorum... Sanat galerisindeydim... Bir tabloda, hatırlıyorum, çok ama
çok fazla ışık vardı ve bir kadın duruyordu köprüde. Uzaklara bakıyordu…
Bir sürü, bir sürü ışık... Bu tablodan ayrılmak istemiyordum. Çıkıyorum ve
yine dönüyorum, ona çekiyor bir şey beni. Benim de başka bir hayatım
olabilirdi. Ama bilmiyorum, nasıl bir hayat?
*Komki: Komisyon karşılığı, verilen eşyaları satan yer ve kişi.
Çelnok: Mekik anlamındaki bu sözcük bavul ticareti yapanlar için kullanılıyordu.

Anna İliniçna:
Gümbürtüyle uyandım... Pencereyi açtım... Moskova’da! Başkentte tanklar

ve BTR’ler.** Radyo! Hemen radyoyu aç! Sovyet halkına hitap vardı
radyoda: “Vatan’ımız ölümcül bir tehlikeyle karşı karşıya kaldı... Ülke bir
zorbalık ve kanunsuzluk uçurumunun kıyısına sürükleniyor... Sokakları suçlu
öğelerden temizleyelim... Bu karışık zamana bir son verelim...”
Anlaşılmıyordu. Gorbaçov sağlık durumu nedeniyle emekliye mi ayrıldı,
yoksa tutuklandı mı? Kocama telefon ettim, yazlıktaydı: “Ülkede darbe oldu.
İktidar...” “Aptal karı! Kapat telefonu, şimdi götürürler seni.” Televizyonu
açtım. Bütün kanallarda Kuğu Gölü Balesi var. Benimse gözlerimin önünde
başka kadrajlar var, çocukken gördüğümüz Sovyet propagandası: Şili’de
Santiago... Başkanlık sarayı yanıyor... Salvador Allende’nin sesi... Telefon
çalmaya başladı: Şehre savaş makineleri dolmuş, Puşkin Meydanı’nda tanklar
duruyor, Teatralnaya’da da... O sırada kayınvalidem bizdeydi, çok korkuya
kapıldı: “Sokağa çıkma. Ben diktatörlük döneminde yaşadım, biliyorum
bunun ne olduğunu.” Bense diktatörlük yaşamak istemiyorum!
**Zırhlı asker taşıyıcı.

Yemekten sonra kocam yazlıktan döndü. Mutfakta oturduk. Sigara içtik bol
bol. Telefonun dinlendiğinden korkuyorduk... Telefonun üstüne yastık
koyduk... (Gülüyor.) Muhalif edebiyatı okumuştuk. Dinlemiştik. Şimdi işe



yarıyorlardı işte... Biraz nefes alma fırsatı vermişlerdi, şimdi toptan
boğuyorlardı. Tekrar kafese itiyorlar, bizi yeniden asfalta sürüklüyorlar...
betondaki kelebekler gibi olacağız... Tianenmen Meydanı’ndaki yeni
yaşanmış olayları hatırladık. Tiflis’te askerlerin küreklerle göstericileri
kovduklarını. Vilnius’ta televizyon merkezine yapılan saldırıyı... “Tam biz
Şalamov ile Platonov’u okuduğumuz sırada,” dedi kocam, “iç savaş başladı.
Daha önce mutfaklarda tartışır, mitinglere giderdik, şimdi de birbirimizi
kurşunlayacağız.” Böyle bir ruh hali vardı... Felaket gibi bir şey yakındı...
Radyoyu bir an bile kapatmıyorduk, kanal arayıp duruyorduk; her yerde
müzik, klasik müzik yayınlıyorlardı. Ve birden mucize! Radyo Rusya çalıştı:
“Yasal olarak seçilmiş Başkan iktidardan düşürüldü... Ahlaksız bir darbe
girişimi oldu...” Böylece binlerce kişinin sokaklara çıktığını öğrendik.
Gorbaçov tehlikedeydi... Gitmeli miydik gitmemeli mi, bunu düşünmedik
bile. Gidilecek! Kayınbabam önce beni vazgeçirdi: “Bir düşünsene, çocuğunu
düşün, deli misin, nereye koşuyorsun?” Sustum. Ama hazırlandığımızı gördü:
“Madem bu kadar aptalsınız, o zaman en azından soda solüsyonu alın
yanınıza, sargı bezini onunla ıslatıp yüzünüze sararsınız gaz saldırısı olursa.”
Bu solüsyondan üç litrelik bir şişe hazırladım, bir çarşafı parçalara ayırdım.
Yanımıza her şeyi aldık, yemek de vardı, dolaptan bütün konserveleri aldım.

Bir sürü insan, tıpkı bizim gibi, metroya yürüyordu... Kimi dondurma
kuyruğundaydı... Kimi çiçekler alıyordu. Neşeli bir topluluğun yanından
geçtik... “Eğer yarın tanklar yüzünden konsere gidemezsem, onları bu yüzden
asla affetmeyeceğim,” dediğini duyuyorum birinin. Karşıdan file torbalı bir
adam koşarak geliyor, filenin içinde boş şişeler. Bizim yanımıza gelince:
“Stroitel Sokağı nerede söyleyebilir misiniz?” Ona sağa dönmesini, sonra düz
gitmesini söyledim. Teşekkür etti. Şişeleri satmak için dünyanın öbür ucuna
bile giderdi. 1917 yılında farklı mıydı ki? Bazıları kurşuna dizildi, diğerleri
balolarda dans etti. Lenin de zırhlı araçta...

Elena Yuryevna:
Fars! Bir fars oynadılar! GKÇP kazansaydı, bugün başka bir ülkede yaşıyor

olurduk. Gorbaçov ürkmeseydi... İnsanlara maaş yerine araba lastiği, bebek
vermeselerdi… Şampuan vermeselerdi. Çivi fabrikası çivi veriyordu. Sabun
fabrikası sabun. Herkese aynı şey söylüyorum: Çinlilere bakın... Onların
kendi yolları var. Kimseye bağlı değiller, kimseden etkilenmiyorlar. Bütün
dünya bugün Çinlilerden korkuyor... (Yine bana dönüyor soruyla.)
Söylediklerimi çıkaracaksınız, eminim.

Söz veriyorum – iki hikâye olacak. Soğukkanlı bir tarihçi olarak kalmak



istiyorum, elinde meşalesi olan bir tarihçi değil. Bırakalım zaman yargıç
olsun. Zaman adildir, ama uzak zaman, yakın zaman değil. Bizsiz olacak olan
zaman. Bizim tutkularımızdan yoksun olan zaman.

Anna İliniçna:
Bütün bu günlere gülmek, bir operet diye adlandırmak mümkün. Dalga

geçmek moda oldu artık. Ama o zaman yaşanan her şey ciddiydi. Sahiciydi.
Her şey gerçekti ve hepimiz gerçektik. Silahsız insanlar duruyordu tankların
karşısında ve ölmeye hazırdılar. Bu barikatlarda oturdum ve bu insanlara
baktım, ülkenin dört bir yanından gelmişlerdi. Moskovalı yaşlılar, yaşlı başlı
iki kadın köfte getirmişler, havluya sarıp sıcak patates getirmişler. Beslediler
herkesi... Tankçıları bile: “Yiyin çocuklar. Ama ateş etmeyin. Gerçekten ateş
edecek misiniz?” Askerler hiçbir şey anlamıyordu... Kapakları açıp
tanklardan çıktıkları zaman, ağızları açık kalmıştı. Bütün Moskova
sokaktaydı! Kızlar boyunlarına atıldı, kucakladılar, öptüler. Böreklerle
beslediler. Oğulları Afganistan’da ölmüş olan asker anneleri ağlıyordu:
“Çocuklarımız yabancı topraklarda öldü, peki siz kendi toprağınızda mı
ölmeye geldiniz?” Bir binbaşı... Kadınlarla çevrelendiği zaman, sinirlenip
bağırdı: “Ben de bir babayım! Ateş etmeyeceğim! Yemin ederim size,
etmeyeceğim! Halka karşı harekete geçmeyiz!” Orada bir sürü gülünç ve
ağlatacak kadar dokunaklı olay yaşandı. Kalabalıkta birisi: “Adam kötü oldu,
kimsede Validol var mı?” Hemen Validol bulundu. Bebek arabasındaki
çocuğuyla bir kadın vardı (bunu kayınvalidem görmeliydi!), bebeğin
kundağına bir kızıl haç çizmek istiyordu. Neyle? “Kimin ruju var?” Hemen
yağmaya başladı ucuz rujlar da diğerleri de… Lancome’lar... Christian Dior...
Channel… Kimse bunun fotoğrafını çekmedi, ayrıntılarda yer almadı. Üzücü.
Çok. Olayın sağlamlığı, güzelliği... Bütün bunlar sonradan görünür hale gelir,
işte bayraklarla, müziklerle... Ve her şey bronza dökülür... Ama hayatta her
şey sersefil, çamurlu ve leylak: İnsanlar bütün gece ateşin yanında, yerde
oturdu. Gazete ve kâğıtların üstünde. Çıplak, aç. Küfrettiler ve içtiler, ama
sarhoş olmadılar. Birisi salam getirdi, peynir, ekmek. Kahve. Bunlara
Kooperatifçiler... Biznesmenler… dediler. Bir keresinde birkaç kutu kırmızı
havyar bile gördüm. Havyar birinin cebinde kayboldu. Sigaralar da bedava
dağıtılıyordu. Yanımda dövmeli bir eski mahkûm oturuyordu. Kaplan
dövmeli! Rockçılar, punklar, gitarlı öğrenciler. Ve profesörler. Herkes
beraberdi. Halk! Bu benim halkımdı! Orada enstitüden arkadaşlarımla
karşılaştım, en az on beş yıldır görmemiştim. Birisi Vologda’da oturuyordu...
Birisi Yarovslav’da... Ama trene binip Moskova’ya gelmişlerdi! Hepimiz için



önemli olan bir şeyleri korumak için. Sabahleyin onları evimize aldık.
Yıkandılar, kahvaltı ettiler ve geri döndüler. Metrodan çıkarken herkese bir
parça demir ya da taş veriyorlardı. “Kaldırım taşı proletaryanın silahıdır,”
diye gülüştük. Barikatlar inşa ettiler. Troleybüsleri devirdiler, ağaçları
devirdiler.

Kürsü kurulmuştu bile. Kürsünün üstünde “Cuntaya hayır!”, “Halk
ayaklarınızın atındaki çamur değil” diye pankartlar vardı. Konuşmaya çıkan
hoparlöre konuşuyordu. Konuşmalarına normal sözlerle başlıyorlardı, sıradan
insanlar da, ünlü politikacılar da. Birkaç dakika sonra normal sözcükler
kimseye yetmiyordu ve o zaman torbanın ağzı açılıyordu. “Biz bu
dangalaklardan...” Ve küfür! Güzel Rus küfrü! “Onların vakti doldu...” Ve
yüce, güçlü Rus dili! Savaş narasına benzeyen küfürler. Ve bunlar herkes
tarafından anlaşılıyordu. İçinde bulunulan ana uygundu. Coşkunun iyice
kabardığı dakikalar! Güç hissinin! Eski sözcükler yetmiyordu, yenileri de
doğmamıştı daha... Her an bir saldırı bekleniyordu. Sessizlik, özellikle de
geceleyin, inanılmaz geliyordu. Herkes diken üstündeydi. Binlerce insan ve
tam bir sessizlik. Şişelere doldurulmuş benzinin kokusunu hatırlıyorum. Bu,
savaşın kokusuydu...

Orada en iyiler vardı! Orada seçkin insanlar vardı! Şimdi votka ve
uyuşturucu diye bir sürü şey yazıyorlar. Nesi devrimmiş bunun? Sarhoşlar ve
bağımlılar barikatlara gitmiş. Yalan! Herkes dürüstçe ölmeye gitmişti. O
makinenin yetmiş yıl boyunca insanları ezdiğini biliyorduk... Kimse kolayca
devrileceğini düşünmüyordu... Çok kan akıtmadan... Söylentiler vardı:
Köprüyü mayınlamışlar, yakında gaz sıkacaklar. Tıp fakültesi
öğrencilerinden biri gaz saldırısı olduğu zaman ne yapmak gerektiğini
anlatıyor. Nöbet her yarım saatte bir değişiyor. Korkunç bir haber geliyor: Üç
çocuk tankın altında ölmüş... Ama kimse irkilmedi, meydandan çekip
gitmedi. Bu senin hayatın için o kadar önemli ki bundan sonra ne olursa
olsun. Ne kadar hayal kırıklığına uğrarsan uğra. Ama biz bunu yaşadık...
Bizler böyleydik! (Ağlıyor.) Sabaha doğru meydanın üstünde “Hurra! Hurra!”
sesleri yükseliyor. Yine küfürler... gözyaşları... bağrışlar... Kulaktan kulağa
yayıldı: Ordu halkın tarafına geçmiş, “Alfa” birliğinden özel askerler hücuma
katılmayı reddetmiş. Tanklar başkentten çekiliyor... Darbecileri
tutukladıklarını ilan ettikleri zaman, insanlar birbirlerini kucakladılar, çok
büyük bir mutluluktu! Bizimkiler kazandı! Özgürlüğümüzü geri almıştık.
Hep birlikte yapabildik bunu! Demek ki yapabiliriz! Yağmurdan sırılsıklam
olmuştuk, üstümü başımız pisti ama yine de uzun süre eve gitmek istemedik.



Birbirimizin adresini yazdık. Unutmamaya yemin ettik. Dost olmaya.
Metrodaki polisler çok saygılıydılar, ondan önce asla, ondan sonra asla, böyle
saygılı polis görmedim.

Biz kazandık... Gorbaçov bambaşka bir ülkeye döndü Foros’tan.* İnsanlar
şehirde gezerken birbirine gülümsüyordu. Kazanmıştık! Uzun süre gitmedi
üzerimden bu duygu... Geziyor ve hatırlıyordum... Gözlerimin önünden
sahneler geçiyordu... Birisi bağırıyor: “Tanklar! Tanklar gidiyor!” Herkes el
ele tutuştu ve zincir oldu. Gecenin ikisi üçü. Yanımdaki adam bir paket
kurabiye çıkardı: “Kurabiye ister misiniz?” – herkes aldı onun
kurabiyesinden. Nedense kahkahalarla gülmeye başladık. Kurabiye
istiyorduk... yaşamak istiyorduk! Ama ben... hâlâ bugün bile... orada
bulunmuş olduğum için mutluyum. Kocamla, arkadaşlarımla. O zamanlar
herkes çok samimiydi. Üzgünüz... Artık öyle olmadığımıza... Özellikle de
eskiden üzülürdüm.
*Darbe sırasında Gorbaçov, Yalta yakınlarındaki Foros’ta tatildeydi, orada gözaltına alındığı
açıklanmıştı.

Vedalaşırken onlara soruyorum: Bildiğim kadarıyla üniversiteden
arkadaştılar, bunu korumayı nasıl başarmışlardı?

– Bir anlaşmamız var; bu konulara girmiyoruz. Birbirimizi üzmüyoruz.
Tartıştığımız zaman ilişkimiz yara alıyor. Yıllarca konuşmadık birbirimizle.
Ama bu geçti.

– Artık sadece çocuklardan ve torunlardan bahsediyoruz. Kim yazlıkta ne
yetiştiriyor, onu konuşuyoruz.

– Arkadaşlarımız toplanıyor... Onlar da tek kelime politika konuşmuyor.
Herkes bizim gibi davranıyor. Beraber yaşıyoruz: efendiler ve yoldaşlar.
“Beyazlar “ ve “Kızıllar”. Ama kimse artık ateş etmek istemiyor. Yeter bu
kadar kan.



ERKEK VE KIZ KARDEŞLERE, CELLATLAR 
VE KURBANLARA... VE SEÇMENLERE DAİR

Aleksandr Porfiryeviç Şarpilo
Emekli
63 yaşında

Komşusu Marina Tihonovna İsayçik’in
anlatımından

Yabancılar, ne lazım size? Geliyorlar da geliyorlar. Neyse... Sebepsiz ölüm
olmaz, bir sebep hep vardır. Ölüm bir sebep bulur.

Adam salatalık bostanında yanıyor... Başına aseton döküp kibritle
tutuşturmuş. Oturuyorum, televizyonu açmışım, çığlıklar duyuyorum. Yaşlı
bir ses, tanıdık... Saşa’nın* sesi, sanki onun sesi ve bir de genç sesi. Yanından
bir öğrenci geçiyormuş, teknik lise hemen yakınımızda, bir bakmış, adam
yanıyor. Yani ne dersin! Koşup söndürmeye çalışmış. Kendisi de yanmış.
Ben koşup gittiğimde, yerde yatıyordu Saşka, inliyordu... Başı sapsarıydı...
Yabancılar bundan size ne... Size ne başkasının felaketinden?
*Saşa: Aleksandr isminin samimi biçimde söylenen hali.

Herkes ölüme bakmaya bayılıyor. Ooy! Neyse işte... Neyse... Bizim köyde,
genç kızken anne ve babamla yaşadığım köyde, bir ihtiyar vardı, gidip
insanların nasıl öldüklerine bakmayı severdi. Kadınlar ayıplardı, kovarlardı
onu evden: “Defol, şeytan!” derlerdi, ama o gitmez, otururdu. Uzun bir ömür
sürdü. Belki gerçekten de şeytandı! Neye bakıyordu? Nereye... Hangi yöne?
Ölümden sonrası yok ki. Öldün, bitti ve gömdüler. Canlıyken, öyle de böyle
de yaşayıp gidersin. Ruh gidince, insan yok, toprak var. Ruh bu ruh, geri
kalan her şey toprak. Toprak. Biri beşikte ölür, diğeri ak saçlı olana kadar
yaşar. Mutlu insanlar ölmek istemez... Ve onlar... Sevilenler de istemez.
Yalvarırlar yaşamak için. Peki nerede bu mutlu insanlar? Radyoda bir ara
birisi savaştan sonra hep mutlu olacağımızı söylemişti, Kruşçev de
hatırlıyorum, söz vermişti... Yakında komünizmin geleceğini söylemişti.
Gorbaçov yemin ediyordu, öyle güzel konuşuyordu ki... Ustaca. Şimdi
Yeltsin yemin ediyor, rayların üstüne yatacağını söylüyor… İyi bir hayatı
bekleyip durdum ben. Çocukken bekledim... Ve büyüyünce... Şimdi
yaşlandım... Kısacası, herkes kandırdı, hayat daha kötü oldu. Bekle sabret,
bekle sabret. Bekle sabret... Kocam öldü. Sokağa çıktı, düştü ve hepsi bu,
kalbi durmuş. Metreyle ölçemedim, tartıyla tartamadım bütün
yaşadıklarımızı. Ama işte, yaşıyorum. Yaşıyorum. Çocuklar dağıldı dört bir



yana: Oğlum Novosibirsk’te, kızım Riga’da ailesiyle kaldı, ki şimdi,
yurtdışında sayılır. Yabancı bir ülkede. Orada Rusça da konuşmuyorlar artık.

Köşede bir ikonam var, konuşacak biri olsun diye bir de köpek besliyorum.
Hani derler ya, tek parça odunla ateş yakılmazmış, ama çabalayıp duruyorum.
Yaa işte... Tanrı iyi ki insana köpek vermiş, kedi vermiş... Ağaç vermiş, kuş
vermiş... Bütün bunları insan mutlu olsun ve hayatı ona uzun görünmesin
diye vermiş. Bıktırmasın diye. Bıkmadan seyrettiğim tek şey, buğdayın
sarardığını görmek. Hayatım boyunca öyle çok aç kaldım ki tahılların
olgunlaşmasını, başakların sallanmasını her şeyden çok seviyorum. Siz nasıl
müzede tabloya bakıyorsanız, ben de bunlara bakıyorum... Ve şimdi beyaz
ekmeğin peşinden koşmuyorum, tatlı çayla tuzlu kara ekmek çok daha
lezzetli. Sabret, bekle... Sabret, bekle... Her acıdan bizi kurtaracak tek ilaç
vardı; sabır. Hayat böyle geçti. İşte Saşka... Bizim Porfiriç... Sabretti, sabretti,
sabredemedi. Yoruldu adam. Toprağa yatan bedendir, ruh hesap vermeye
gider. (Gözyaşlarını siliyor.) Ya işte! Ağlıyoruz... Ve gidince, yine
ağlayacağız...

İnsanlar yine Tanrı’ya inanmaya başladı, çünkü başka umut yok. Bize
okulda Lenin için Tanrı demişlerdi, Karl Marx’a da. Kilisede tohum saklarlar,
turp depolarlar. Savaş başlamadan önce böyleydi. Savaş başladı... Stalin Rus
ordusunun zaferi için dualar edilsin diye kiliseleri açtı ve halka döndü:
“Kardeşler... dostlarım...” Ondan önce, kimdik ki biz? Halk düşmanları...
kulaklar* ve kulak çocukları... Bizim köyde bütün köylü ailelerinin mallarına
kulak denerek el konmuştu, eğer iki atı ve iki ineği varsa avluda, o kulak
demekti. Sibirya’ya gönderdiler onları, çıplak halde ormana attılar... Kadınlar
acı çekmesin diye çocuklarını boğdu. Ah, ne acıydı... İnsan gözyaşları...
yeryüzündeki sulardan fazlaydı. O sırada Stalin konuşuyordu: “Kardeşler...”
İnandık ona. Bağışladık. Ve Hitler’i yendik! Hitler bize de gelmişti...
zırhlılarla… Yine de kazandık! Ama şimdi, kimim ben? Biz? Seçmen.
Televizyon seyrediyorum. Haberleri kaçırmıyorum… Şimdi seçmen olduk.
İşimiz, doğru dürüst oy vermeye gitmek ve geri dönmek. Bir keresinde
hastaydım, sandığa gidememiştim, bana getirmişlerdi. Kırmızı sandığı. O gün
akıllarına geliyoruz... İşte böyle...
*Kulak: 1917 devrimi öncesinde, büyük miktarda toprağı olan ve diğer köylüleri çalıştıran kişi.
Devrimden sonra bunların mallarına el kondu ve hepsi aileleriyle birlikte sürgüne gönderildi.

Nasıl yaşarsak, öyle ölürüz... Kiliseye de gidiyorum, haç taşıyorum,
mutluluk öyle de yoktu, böyle de. Mutluluk toplayamadım hayattan. Artık
talep etmem de. Yakında ölebilsem... Yakında göksel krallık var, sabrettiğim
yeter. Saşka’ya da böyle oldu... Şimdi mezarlıkta yatıyor... Dinleniyor... (Haç



çıkarıyor.) Müzikle gömdüler, gözyaşlarıyla. Herkes ağladı. O gün birçok
kişi ağlıyor. Üzülüyorlar. Ne diye pişman oluyorsun? Ölümden sonra kim
duyar? Ondan iki oda kaldı bir barakada, bir şilte, kızıl diplomalar ve
“Sosyalist yarışma kahramanı” madalyası. Benim de öyle bir madalyam var
rafta. Stahanovcuydum ben.* Vekil de oldum. Yiyecek her zaman yetmezdi,
ama kızıl diplomayı hep verdiler. Fotoğraf çekerler verirken. Burada üç aile
bir barakadayız. Gençken yerleştik, bir-iki yıl diye düşündük, ama bütün
hayatımız orada geçti. Barakada ölüyoruz. Yirmi, otuz yıl... Ev için
kuyruklara girdik, bekledik... Şimdi Gaydar çıkıp gelmiş gülüyor: Gidin,
satın alın diyor. Hangi parayla? Paramız pul oldu... Bir reform, sonra bir tane
daha... Soydular bizi! Böylece ülkenin üstüne çektiler sifonu! Her ailenin iki
odası, bir kulübesi, bir bostanı vardı. Hepimiz aynıydık. Çalıştık çabaladık!
Servet yaptık! Hayatımız boyunca, bir gün iyi yaşayacağımıza inandık.
Yalan! Büyük bir yalan! Hayat... En iyisi hatırlamamak... Sabrettik, çalıştık,
acı çektik. Şimdi ise yaşamıyoruz artık, gün geçiriyoruz.

Saşka’yla aynı köydeniz... Orada... Brest’in oralarda... Onunla akşamleyin
bir banka oturur hatırlardık bazen. Başka ne konuşacağız? İyi bir adamdı.
İçmezdi, alkolik değildi... Hiiiç... Ama tek başına yaşardı. Bir erkek tek
başına ne yapar? İçer, sızar... İçer... Avluda dolanıyorum. Çamurlara
basıyorum. Gezinirken düşünüyorum: Dünyevi hayat, her şeyin sonu değil.
Ölüm, ruhun enginliği... O, Saşka, nerede peki? Son anlarında komşuları
düşünmüş. Unutmamış. Baraka eski, hemen savaştan sonra yapılmış, tahtası
kurumuş ve tutuşsa kâğıt gibi yanar. Bir anda! Bir saniyede! Temele kadar
yanar... Kumlara kadar... Çocuklara bir pusula yazmış: “Torunları iyi
yetiştirin. Hoşça kalın” ve görünür bir yere bırakmış. Bahçeye gitmiş... kendi
bostanına...

Oy-oy! İşte… İşte… Ambulans geldi, onu sedyeye koydular, ama o birden
kalktı, kendi gitmek istedi. “Ne o Saşka, ne oldu?” diye onu arabaya kadar
geçirdim. “Yaşamaktan yoruldum. Oğluma telefon et, hastaneye gelsin.” Hâlâ
konuşuyordu benimle... Ceketi yanmış, omzu beyaz, temiz. Beş bin ruble
bırakmış... Bir zamanlar büyük paraydı! Bankadan çekmiş ve pusulayla
masaya koymuş. Hayatı boyunca biriktirmişti. Perestroyka’ya kadar böyle bir
parayla Volga marka araba satın alabilirdin. En pahalısını! Ya şimdi? Yeni
çizme ve çelenge anca yetti. Ya işte! Sedyede uzanmış kararıyordu...
Gözlerimin önünde kararıyordu... Doktorlar onu kurtaran ve ipten aldığı
çarşafımı (daha yeni yıkamıştım) onun üstüne örten genci de götürdüler.
Yabancı bir genç... öğrenci... yanından geçiyormuş, bakmış; adam yanıyor!



Oturmuş bostanda, kamburu çıkmış ve öylece yanıyor. Duman çıkarıyor.
Susuyor! Sonra bize şöyle dedi: “Susmuş, yanıyor.” Canlı bir adam...
Sabahleyin oğlu kapımı çaldı: “Babam öldü.” Tabutta yatıyordu... Bütün
kafası ve elleri yanmış... Kara... Kapkara... Onun elleri mahirdi! Her iş gelirdi
elinden. Marangozluk da, taş ustalığı da. Herkeste onun bir hatırası kaldı;
birinde masa, birinde kitap rafı... Etajerler... Gece yarılarına kadar oturur ve
yontup dururdu bazen, şimdi bile gözümün önünde, öylece rendeleyip
duruyor. Ağacı severdi. Ağacı kokusundan, yüzeyinden tanırdı. Her ağaç,
derdi, kendince kokar, en güçlü koku çamdadır: “Çam güzel bir çay gibi
kokar, akağaçtaysa neşeli bir koku vardır.” Son güne kadar çalıştı. Haklı bir
deyiş vardır: Kolunda altın bilezik oldukça, dişinde ekmek olur. Emekli
maaşıyla artık asla yaşayamazsın. Ben de dadı oldum, şimdi başkalarının
çocuklarına dadılık yapıyorum. Birkaç kapik veriyorlar, böylece şeker
alıyorum, Doktorskaya* salamı alıyorum. Peki bizim emekli maaşımız?
Ekmekle süt alırsın, yazlık terlik almaya yetmez. Yetmez. İhtiyarlar daha
önce avludaki bankta işsiz güçsüz otururdu. Lak lak ederlerdi. Artık
yapamıyorlar... Kimi şehirde boş şişe topluyor, kimi kilisenin yanında
duruyor... para dileniyor... Kimi otobüs durağında çekirdek, kimi de sigara
satıyor. Votka için kupon. Geçenlerde içki bölümünde birini ölesiye
dövdüler. Ölümüne. Şimdi votka şeyden değerli… Neydi? İşte şu, Amerikan
dolarından… Votkayla her şeyi alabilirsin. Tesisatçı da gelir, elektrikçi de.
Başka türlü uğramazlar bile. Neyse işte... neyse… Yaşam bitti... Parayla
alınamayacak tek şey zaman. Tanrı’nın önünde ağla ya da ağlama, alamazsın.
Böyle düşünülmüş.
*A. Stahanov: 1935 yılında çalıştığı kömür ocağında bir vardiyada iki arkadaşıyla 102 ton kömür
çıkararak üretim rekoru kırmış ve bu başarısından dolayı kendisine Lenin nişanı verilmiştir. Daha sonra
bütün üretim alanlarında öngörülen üretimi büyük bir miktarda aşan işçiler “Stahanovcu” olarak
adlandırılmış, kendilerine ikramiye ve ödüller verilmiştir.

Saşka yaşamak istemiyordu. Reddetti. Tanrı’ya biletini kendi geri verdi...
Ah, Tanrım! Şimdi polis gezip duruyor. Sorguluyor... (Sesleri dinliyor.)
Oooo... Tren düdüğü ötüyor... Bu Moskova treni; Brest-Moskova. Bana saat
lazım olmuyor. Varşova treninin çığlığıyla kalkıyorum, sabahın altısında.
Şuradan Minsk ve ilk Moskova treninin sesi... Sabah ve akşam farklı sesler
çıkarırlar. Bazen bütün gece dinliyorum. Yaşlılıkta uyku uçup gidiyor... Ben
şimdi kiminle sohbet edeceğim? Şimdi tek başıma oturuyorum bankta... Onu
teselli ettim: “Saşka,” dedim, “iyi bir kadın bul. Evlen.” “Lizka dönecek,”
dedi, “bekleyeceğim.” Ondan ayrıldığından beri yedi yıldır görmedim kadını.
Bir subayla ilişkisi olmuştu. Gençti... Ondan çok gençti. Saşa onu çok sevdi.



Kadın çok dövündü tabutunun başında: “Saşka’nın hayatını ben mahvettim,”
diye. Oy-oy! Sonuçta... Aşk saç değil ki kesip atasın. Tokayla da
bağlayamazsın aşkı. Sonra niye ağlıyorsun? Kim duyacak seni toprak
altından... (Susuyor.) Oy, Tan-rım! Kırk yaşına kadar her şeyi yapabilirsin,
günah da işleyebilirsin. Ama kırktan sonra tövbe etmek lazım. O zaman Tanrı
affeder.

(Gülüyor.) Her şeyi yazıyor musun? İyi, yaz-yaz. Daha da anlatayım...
Benim acım bir çuvala sığmaz... (Başını yukarı kaldırıyor.) Oooo bak...
Kırlangıçlar uçtu... Sıcak olacak. Doğrusunu söylemek gerekirse, bir kere
daha muhabir gelmişti bana... Savaş hakkında sorular sormuştu... Elimde ne
var ne yok gitsin yeter ki savaş olmasın. Savaştan korkunç bir şey yoktur!
Alman kurşunları altında duruyoruz, kulübelerimiz yanıyor çatır çatır.
Bostanlar bile yanıyor. Oy-oy! Saşka’yla her gün savaşı hatırlardık... Onun
babasından hiç haber alınamamıştı, kardeşi de partizandı, öldü. Brest’e
yolladılar esirleri, bir sürü insanı! Onları yollarda at gibi kovalamışlar, şehir
dışında toplamışlar, esirler ölmüş ve çöp yığını gibi kalmış cesetler. Bütün
yaz, Saşka gidip annesiyle babasını aramış orada... Bana anlatmaya
başlıyordu... Hiç duramıyordu... Ölülerin arasında aramışlar, canlıların
arasında aramışlar. Artık kimse ölümden korkmuyormuş, ölüm sıradan bir
şey olmuş. Savaştan önce şöyle bir şarkı vardı: “Taygalardan Britanya
denizlerine kadar / Kızıl Ordu hepsinden güçlü...”* Gururla söylerdik şarkıyı!
Baharda buzlar çözüldü... Harekete geçti... Köyün ardındaki bütün nehir
cesetle doldu, çıplak, kararmış, sadece bellerindeki kemerler ışıldıyordu.
Kızıl yıldızlı kemerler. Susuz deniz olmaz, kansız savaş olmaz. Tanrı verir
canı, savaşta herkes alır... (Ağlıyor.) Avluda dolanıp duruyorum. Ayaklarımı
yere vuruyorum. Sanki Saşka hemen arkamdaymış gibi geliyor. Sesini
duyuyorum. Bakıyorum, kimse yok. İşte... İşte... Ne yaptın Saşka? Böyle bir
acıya nasıl katlandın! Neyse bir teselli var: Yeryüzünde acı çeken, gökte acı
çekmez. Eziyeti sona erdi. Bir yerlerde toplanıyor bütün gözyaşlarımız...
Orada onu nasıl karşıladılar? Sakatlar yeryüzünde sürünür, felçliler yatar,
dilsizler yaşar gider. Karar bize kalmamış... bizim irademizde değil... (Haç
çıkarıyor.)
*SSCB dışında Kızıl Ordu Marşı olarak ünlenen, 1920’lerde yazılıp bestelenen ancak ne söz yazarı ne
de bestecisi kesin olarak bilinen marş. Türkiye’de ise Avusturya İşçi Marşı olarak bilinir.

Hayatım boyunca savaşı unutmayacağım... Almanlar köye geldi...
Gençtiler, neşeliydiler. Ve öyle bir gürültü koptu ki! Büyük büyük araçlarla
geldiler, üç tekerlekli motosikletleri vardı. Ondan önce hiç görmemiştim
motosiklet. Kolhozdaki araçlar bir buçuk tonluktu, ahşap kasalı, basık



araçlardı. Ya bunlar! Ev gibiydi! Onların atlarını gördüm, at değil dağdı.
Okula boyayla yazdılar: “Kızıl ordu sizi bıraktı!” Alman düzeni başladı... Bir
sürü Yahudi yaşıyordu bizde: Abraham, Yankel, Morduh... Onları toplayıp
bir yere götürdüler. Yastıkları, yorganları vardı yanlarında, ama bir anda
hepsini katlettiler. Bütün bölgeden toplayıp bir günde kurşuna dizdiler.
Çukura yığdılar... Binlerce... binlerce insanı... Üç gün boyunca yukarıya kan
çıktığını anlatırlardı... Toprak nefes almış... Canlıydı toprak... Orada şimdi bir
park var. Dinlenme alanı. Mezardan ses yok. Kimse bağırmıyor... Yaaani...
Bence böyle... (Ağlıyor.)

Bilmiyorum... Nasıl oldu? Onlar mı geldi, yoksa o mu ormanda buldu
onları? Komşumuz olan bir kadın bir kulübede iki Yahudi çocuğu saklıyordu,
güzel mi güzellerdi. Melek gibi! Herkesi kurşuna dizmişlerdi, ama onlar
saklanmış. Kaçmışlar. Biri sekiz, diğeri on yaşındaydı. Annem onlara süt
götürürdü... “Çocuklar, sakın sakın…” diye tembihleşmişti bize, “asla
kimseye tek kelime etmeyin.” O ailede de yaşlı mı yaşlı bir dede vardı,
Almanlarla yapılan o savaşı hatırlıyordu... ilkini... Çocuklara yemek verip
ağlıyordu: “Oy, çocuklar, sizi yakalayıp işkence edecekler size. Keşke
yapabilsem de ben öldürsem sizi.” Böyle sözler... Ama şeytan her şeyi işitir...
(Haç çıkarıyor.) Kara motosikletli ve büyük kara köpekli üç Alman geldi.
Birisi ihbar etmiş... Hep çıkar böyleleri, kapkara ruhları vardır. Yaşarken de...
ruhsuz gibi yaşarlar... ve kalpleri yapaydır, insani değil. Kimseye acımazlar.
Çocuklar tarlaya kaçtı... başakların arasına... Almanlar üstlerine köpek saldı...
Sonra insanlar onların parçalarını topladı... Paçavralarını... Gömülecek bir şey
yoktu, hangi soyadıyla gömeceklerini de bilmiyordu kimse. Komşu kadını
Almanlar motosiklete bağladılar, kadın koştu, kalbi dayanamaz hale gelene
dek... (Artık gözyaşlarını silmiyor.) Savaşta insan, insandan korkuyor.
Tanıdığın insandan da yabancıdan da. Gündüz söylersen kuşlar duyar, gece
söylersen fareler duyar. Annem bize dua öğretmişti. Tanrı olmazsa seni
solucanlar yutar.

9 Mayıs’ta... Bizim bayramımızda...* Saşka’yla birer kadeh içerdik...
ağlardık... Gözyaşlarını yutmak zordur... Ne yapacaksın işte... On
yaşındayken evin reisi oldu, hem baba oldu, hem kardeş. Savaş bittiğinde ben
on altıma basmıştım. Bir çimento fabrikasında işe girdim. Anneme yardım
etmem lazımdı. Ellişer kiloluk çimento çuvallarını taşıdım, harç makinesine
kum, çimento, katkı maddesi döktüm. Ama okumak istiyordum... Çapa
yapardık ve inekle çift sürerdik... İnekler bağırırdı böyle çalışmaktan... Peki
ne yerdik? Ne yerdik? Meşe palamudu toplardık, ormandan kozalak



toplardık. Yine de hayal kurardım... Bütün savaş boyunca hayal ettim: Okulu
bitireceğim, öğretmen olacağım. Savaşın son günü... çok sıcaktı... Annemle
tarladaydık… Süvari atına binmiş bir polis çıktı karşımıza. “Zafer! Almanlar
teslim oldu!” Tarlalarda dolaşıyor ve herkese bağırıyordu: “Zafer! Zafer!”
İnsanlar köye koştular. Bağırıyor, ağlıyor, küfrediyorlardı. Daha da çok
ağlıyorlardı. Yarını düşünmeye başlamışlardı: Şimdi nasıl yaşayacağız? Evler
boş, barakalarda rüzgâr var. Konserve kutularından yapılmış kadehler...
Alman askerlerinden geriye kalan kutular... Mermi kovanlarından mumlar.
Savaş boyunca tuzu unutmuştuk, herkesin kemikleri eğilmişti. Almanlar
giderken bizdeki yaban domuzlarını da götürdüler, son tavukları topladılar.
Onlardan önce de partizanlar geceleyin ineği götürmüştü... İneği vermemişti
annem, o zaman bir partizan havaya ateş etmişti. Tavana. Dikiş makinesiyle
annemin elbiselerini de çuvala doldurdular. Partizan mıydı bunlar haydut
mu? Silahlı... Ya işte… işte… İnsan hep yaşamak istiyor, savaşta bile.
Savaşta çok şey öğreniyorsun... İnsandan daha kötü bir hayvan yok. İnsan
insanı öldürür, mermi değil. İnsan insanı... Ca-nım-sın benim!!
*9 Mayıs Zafer Günü. II. Dünya Savaşı’nda Almanların teslim olduğu tarih.

Annem bir falcı çağırdı... Falcı “Her şey iyi olacak,” dedi falında. Ona
verecek bir şeyimiz yoktu. Annem bodrumda iki pancar buldu ve çok sevindi.
Falcı da sevindi. Pedagoji enstitüsüne başvurmaya gittim, zaten hayalimdi.
Orada bir anket doldurmam gerekiyordu... Her şeyi yazdım ve sonra şu soru
çıktı: Siz ya da akrabalarınız esir alındı mı ya da işgal altında kaldı mı?
“Evet,” dedim ben, “elbette.” Okul müdürü beni odasına çağırdı: “Kızım,
topla evraklarını.” Cepheye gidenlerdendi, tek kolu yoktu. Boştu ceketinin bir
kolu. Böylece anladım bizim... işgal altında kalan hepimizin... güvenilmez
sayıldığını. Kuşku altında olduğumuzu. Artık kimse bize “kardeşim”
demiyordu... Ancak kırk yıl sonra bu anketi değiştirdiler. Kırk yıl! Ömrüm
tükendi, onlar anca değiştirdiler. “Peki bizi Almanların elinde kim bıraktı?”
“Sus, kızım, sus...” diye kapıyı kapattı müdür kimse duymasın diye. “Sus...
sus...” Kadere nasıl karşı koyarsın? Orakla suyu kesmek gibi... Saşka askeri
okula başvurmuştu... Ankete ailesinin işgal altında yaşadığını, babasından
haber alınamadığını yazmış. Hemen atmışlar onu... (Susuyor.) Size kendimi,
hayatımı anlatıyorum, sorun olmuyordur değil mi? Hepimiz aynı yaşadık.
Yeter ki bu konuşma yüzünden beni hapse atmasınlar. Hâlâ Sovyet iktidarı
mı var yoksa tamamen yıkıldı mı?

Acılar yüzünden iyiliği de unuttum... Ne kadar gençtik ve sevmiştik.
Saşka’nın düğününe gitmiştim... Lizka’yı sevmişti, uzun süre beklemişti.



Erimişti onun için! Düğünde giyeceği beyaz duvağı Minsk’ten getirtmişti.
Gelini barakaya kollarında taşımıştı... Eski geleneklerimiz... Damat gelini
kollarında taşır çocuk gibi, böylece ev cini onu takip etmez. Fark etmez. Ev
cini yabancıları sevmez, kovalar. Evde efendi odur, onun sizi beğenmesi
gerekir. Amaaan... (Elini sallıyor.) Şimdi hiçbir şeye inanmıyorlar. Ne ev
cinine ne komünizme. İnsanlar inançsız yaşıyor! Belki, aşka hâlâ
inanıyorlardır... “Öp! Öp!” diye bağırdık Saşka’ya masanın başından. Peki ne
mi içmiştik o zaman? Koca masada bir şişe vardı, on kişiydik... Şimdi
herkese bir şişe koyacaksın. İneği satmak lazım oğluna ya da kızına düğün
yapmak için. Lizka’yı sevmişti... Ama kalbin almıyorsa, kulak vermezsin
asla; zorla güzellik olmaz. Ya işte böyle… Liza kedi gibi geziyordu ortalıkta.
Çocuklar büyüyünce, Saşka’yı tamamen terk etti. Dönüp bakmadı bile. Ona
demiştim: “Saşka, iyi bir kadın bul. Alkolik olacaksın.” “Bir bardak
içiyorum. Artistik patinaj seyredip uyuyorum.” Tek başına uyursan, yorgan
ısıtmaz. Tek başınaysan cennette bile sıkılır insan. İçti, ama alkolik olmadı.
Yani... başkaları gibi içmedi. Ah! Şurada bir komşumuz var... “Gvozdika”
kolonyası içer, losyon, ispirto, deterjan içer... Ve yine de, hayatta! Şimdi bir
şişe votka parasına eskiden palto alınıyordu. Peki meze? Yarım kilo salam,
emekli maaşımın yarısı. Şimdi özgürlüğü için bakalım! Özgürlüğü yiyin!
Böyle teslim ettiler ülkeyi! Devleti! Bir kurşun atmadan... Bir tek şunu
anlamıyorum, neden kimse sormadı bize? Hayatım boyunca büyük bir ülke
inşa ettim. Bize böyle söylediler. Söz verdiler.

Ormanda kesim de yaptım, ray da döşedim... Kocamla Sibirya’ya inşaata
gittik. Komünist inşaatlara. Nehirleri hatırlıyorum: Yenisey, Biryusa, Mana...
Abakan-Tayşet demiryolunu inşa ettik. Bizi oraya yük vagonlarıyla
götürdüler: iki sıra tahta, ne yatak, ne çarşaf, kafanın altına kolun. Döşeme
delik deşik... Büyük tuvalet için kova (etrafına bir çarşaf germiştik). Vagonlar
tarlalarda durduğunda, saman topluyorduk üstünde yatmak için, işte
yatağımız! Vagonlarda ışık yoktu. Ama bütün yol boyunca Komsomol
şarkıları söyledik! Boğazımız patladı. Yedi gün gittik... Vardık! Bomboş
tayga, kar; adam yüksekliğinde. Bir süre sonra iskorbüt başladı, dişlerimiz
takırdadı. Bitler. Ama iş, ohooo! Avcılığı beceren erkekler ayı avına çıkardı.
Ancak o zaman bizim kazana et girerdi, yoksa lapa üstüne lapa. Ayının
sadece gözünden vurulduğunu hatırlıyorum. Barakalarda yaşıyorduk, ne duş
var, ne banyo. Yazın şehre giderdik ve çeşmede sabunlanırdık. (Gülüyor.)
Dinlemek istiyorsan devam edeyim...

Nasıl evlendiğimi anlatmayı unuttum... On sekiz yaşındayım. Artık kerpiç



fabrikasında çalışıyordum. Çimento fabrikası kapatılmıştı, ben de kerpiç
fabrikasına geçmiştim. Önce kilciydim. O zamanlar kil elle eziliyordu,
kürekle... Arabaları boşaltıyor ve kili avluya düzgün katmanlar halinde
yayıyorduk, böylece kil “olgunlaşıyordu”. Yarım yıl sonra yüklü vagonları
presten sobaya kadar götürmeye başladım: Yaş kerpiçler halinde gidiyor,
geriye pişirilmiş, sıcak halde geliyordu. Kerpiçleri biz çıkarıyorduk
sobadan... Delice bir sıcaktı! Bir vardiyada dört ya da altı bin kerpiç
çıkarıyorsun. Yirmi ton kadar. Yalnızca kadınlar çalışıyordu... Ve genç
kızlar... Genç erkekler de vardı, ama onlar daha çok arabalarda olurdu.
Direksiyonun başında. Bir tanesi peşime takıldı... Geliyor, gülüyor... Ve elini
omzuma atıyor... “Benimle gelir misin?” dedi bir keresinde. “Gelirim,”
dedim. Nereye diye sormadım bile. Böylece Sibirya’ya yollandık.
Komünizmi kurmaya! (Susuyor.) Şimdi de... Ah! Ya işte böyle… böyle…
Her şey boşuna... Boşuna acı çektik... Bunu kabul etmek zor ve bununla
yaşamak da zor. Ne çok çalıştık! İnşa ettik. Hep ellerimizle. Zor zamanlardı!
Kerpiç fabrikasında çalışıyordum... Bir keresinde uyuyakalmışım. Savaştan
sonra işe geç kalmanın cezası... On dakika geç kalsan bile, hapis. Vardiya
çavuşu kurtardı: “Seni madene gönderdiğimi söylersin...” Birisi gammazlasa
onu da yargılarlardı. Elli üçten sonra geç kalmaya cezayı kaldırdılar. Stalin’in
ölümünden sonra insanlar gülmeye başladı, ama ona kadar dikkatle
yaşıyorlardı. Hiç gülmeden.

Peki... Şimdi hatırlamanın faydası ne? Yangın yerinden çivi toplamak.
Hepsi yanmış! Bütün hayatımız... Bizim olan her şey kayıp... İnşa ettik... İnşa
ettik... Saşka bakir topraklara gitti çalışmaya. Orada komünizmi inşa etti!
Aydınlık gelecek. Kışın çadırlarda uyurlarmış, uyku tulumları olmadan.
Sadece giysileriyle. Elleri donup yapışırmış üstlerine... Ama yine de gurur
duyardı! “Yol uzun dolanıp gidiyor, / Selam sana, bakir toprak!”* Parti
kimliği vardı, üzerinde Lenin olan kırmızı bir defter, çok değer verirdi ona.
Yerel yönetimdeydi ve Stahanovcuydu benim gibi. Yaşam geçip gitti, uçtu. İz
kalmadı, bulunmaz artık... Dün üç saat süt için kuyrukta bekledim ve bana
yetişmedi. Eve hediyelerle dolu bir Alman paketi getirdiler: Hububat,
çikolata, sabun vardı içinde... Yenenlere, yenilenlerden. Bana Alman paketi
lazım değil. Hayır... Almadım. (Haç çıkarıyor.) Köpekli Almanlar...
köpeklerin tüyleri parıldıyor... Onlar ormanda gidiyorlar, biz ise bataklık
içinde. Boğazımıza kadar suyun içinde. Nineler, çocuklar. İnsanlarla birlikte
inekler de var. Susuyorlar. İnekler de insanlar gibi susuyor. Herkes anlıyor.
Alman şekeri ve Alman bisküvisi istemiyorum. Benimkiler nerede? Benim



emeklerim? Biz böyle inanmıştık! Bir gün iyi yaşayacağımıza inanmıştık.
Bekle, sabret… Evet, bekle, sabret… Bütün hayatımız barakalarda, yurtlarda,
kulübelerde geçti.
*Sözleri N. Solohina, bestesi Y. Rodıgin’e ait, bakir toprakların yerleşime açılması çalışmalarında
popüler olan şarkı.

Ama ne yapacaksın? Böyle oluyor... Ölüm dışında her şeye katlanılır.
Ölüme katlanılmaz... Saşka otuz yıl mobilya fabrikasında çalıştı. Kambur
oldu. Bir yıl önce onu emekliye ayırdılar. Saat hediye ettiler. Ama çalışmadan
duramadı. İnsanlar gelip gidiyor, sipariş veriyordu. İşte böyle... Ama yine de
neşeli değildi. Sıkılıyordu. Tıraş olmayı bıraktı. Otuz yıl tek bir fabrikada, bir
hesap et, ömrün yarısı! Orası evi olmuş artık. Fabrikadan ona bir tabut
gönderdiler. Pahalı bir tabut! Her yeri ışıl ışıl, içi de kadife kaplı.
Böylelerinde artık sadece haydutları ve generalleri gömüyorlar. Herkes
dokundu durdu, benzersiz bir şey! Barakadan mezara götürürken, eşiğe
tohum saçtık. Yaşayanlar huzur bulsun diye böyle yapmak gerekir. Bizim
eski gelenekler... Tabutu avluya koyduk... Akrabalarından biri rica etti: “İyi
insanlar hakkınızı helal edin.” “Helal olsun,” dedi herkes. Neyi helal
edeceğiz? Dostça, bir aile gibi yaşadık. Sende yoksa ben veririm, bende
kalmadıysa sen getirirsin. Bayramlarımızı severdik. Sosyalizmi inşa ettik,
şimdi radyoda sosyalizm bitti diyorlar. Ama biz... biz kaldık...

Trenler takırdıyor... takırdıyor... Yabancı insanlar size ne lazım? Ne?
Birbiriyle eş ölüm yok... İlk oğlumu Sibirya’da doğurdum, difteriye
yakalandı ve gidiverdi. Yine de yaşıyorum. Dün mezarına gittim Saşka’nın,
yanında oturdum. Lizka’nın nasıl ağladığını anlattım. Başını nasıl tabuta
vurduğunu. Aşk yıllarla azalmıyor...

Öleceğiz... Ve her şey iyi olacak...



FISILTI VE ÇIĞLIĞA... VE HEYECANA DAİR
Margarita Pogrebitskaya
Doktor
57 yaşında
Benim bayramım... 7 Kasım... Büyük, parlak... Çocukluğumdan kalan en

parlak iz; Kızıl Meydan’daki askeri geçit töreni...
Babamın omuzlarındayım, elimde de kırmızı bir balon var. Gökyüzünde,

sütunların üzerinde devasa Lenin ve Stalin... Marx portreleri asılmış...
Kırmızı, mavi, sarı balonlardan çelenk ve buketler. Kırmızı renk. Sevdiğim,
en sevdiğim. Devrimin rengi, onun adına dökülen kanın rengi... Büyük Ekim
Devrimi! Ya şimdi: Askeri darbe... Bolşevik komplo... Rus felaketi... Lenin,
Alman ajanıydı, devrimi asker kaçakları ve sarhoş denizciler yaptı.
Kulaklarımı tıkıyorum, duymak istemiyorum! Benim gücümü aşıyor...
Hayatım boyunca şu inançla yaşadım: En mutlu kişiler biziz, görülmemiş ve
mükemmel bir ülkede doğduk. Böyle başka bir ülke yok! Kızıl Meydan’ımız
var bizim, oradaki Spaskaya Kulesi’nde saatler çalar bütün dünyadaki zamanı
belirleyen. Böyle demişti babam bana... annem de, ninem de... “7 Kasım;
takvimin kızıl günü...” Bayramdan önce uzun süre uyuyamazdık, bütün aile
krepon kâğıdından çiçekler yapar, kartondan kalpler keserdik. Boyardık.
Sabahleyin annemle ninem evde kalır, bayram yemeği hazırlardı. O gün
kesinlikle misafir gelirdi. Fileyle pasta ve şarap getirirlerdi... Poşetler yoktu o
zaman... Ninem ünlü lahana ve mantarlı böreklerini pişirirdi, annem de
Olivye* salatasını döktürür ve o unutulmaz donmuş etten yapardı. Ben de
babamla vakit geçirirdim!

Sokakta bir sürü insan var, hepsinin palto ve ceketlerinde kızıl kurdeleler.
Kızıl kumaş ışıldıyor, askeri üflemeli çalgılar orkestrası çalıyor. Kürsüde
bizim liderlerimiz... Ve şarkı: “Dünyanın başkenti, vatanın başkenti / Kremlin
yıldızıyla göz kamaştırıyorsun / Bütün evren gururlanıyor seninle / Mermer
güzellik Moskova...”** Sürekli “Yaşasın!” diye bağırmak istedim.
Hoparlörden: “Çift Lenin Nişanı ve Kızıl Bayrak nişanı sahibi Moskova
Lihaçov Fabrikası emekçilerine selam olsun!” “Hurra yoldaşlar!” “Hurra,
hurra!!” – “Selam olsun kahraman Lenin Komsomol’umuza... Selam olsun
Komünist Parti’ye... Selam olsun şanlı gazilerimize...” “Hurra! Hurra!” Ne
güzellik! Ne heyecan! İnsanlar ağlıyor, mutluluk saçıyordu her yer...
Üflemeliler orkestrası marşlar ve devrim şarkıları çalıyordu: “Ona batıya
gitme emri verildi / Karısını da başka yöne gönderdiler / Gitti Komsomollar /



Kurtuluş savaşına...”*** Bütün şarkıların sözlerini ezbere hatırlıyorum, hiç
unutmadım, sık sık söylüyorum onları. Kendi kendime söylüyorum. (Hafifçe
söylüyor.) “Geniş benim anavatanım / Bir sürü orman, tarla ve nehir var /
Başka bir ülke bilmem / İnsanın böyle özgürce nefes aldığı...”**** Geçenlerde
dolapta eski plaklar buldum, raftan gramofonu indirdim, bütün gece hatıralara
daldım. Dunayevski ve Lebedev-Kumaç’ın şarkıları – nasıl da severdik
onları! (Susuyor.) İşte ben havalarda uçuyorum. Babam beni kollarında
kaldırmış... Yukarı, daha yukarı... En önemli an geliyor – şimdi roketler
taşıyan kocaman kamyonlar, tanklar ve toplar taş yoldan gümbürdeyerek
geçecek. “Bunu hayatın boyunca unutma!” diye bağırmaya çalışacak babam
gürültünün içinde. Unutmayacağımı biliyorum! Eve giderken yolda bir
dükkâna uğruyoruz, ben de en sevdiğim “Buratino”***** limonatasını
alıyorum. O gün bana iki şeye daha izin veriliyor: düdük ve çubuklu horoz
şekeri...
*Türkiye’de Rus salatası olarak bilinen, adını 1860’larda Moskova’daki Hermitage lokantası şefi
Belçikalı Lücien Olivier’den alan ve SSCB’de özel günlerle bayramlarda mutlaka hazırlanan salata.
**Sözleri G. Akulov, bestesi B. Mokrousov’a ait “Moskova Kolhoz Toprakları” adlı şarkı.
*** Sözleri M. İsakovski’ye, bestesi Dimitri ve Danil Pokrass’a ait olan, iç savaş sırasında ünlenen
“Komsomol’un Vedası” adlı şarkı.
****Sözleri Vasili Lebedev Kumaç, bestesi İsaak Dunayevski’ye ait “Vatan Şarkısı” adlı şarkı. 1936
yılında Sirk filminde kullanılmış ve sonra çok popüler olmuştur.
*****Pinokyo’nun yerelleştirilmiş adı.

Geceleyin Moskova’yı severdim... O ışıklar... On sekiz yaşındayken... on
sekiz! Âşık oldum. Âşık olduğumu anlayınca, hemen gittim, nereye gittiğimi
asla tahmin edemezsiniz! Kızıl Meydan’a gittim önce, o anlarda Kızıl
Meydan’da olmak istiyordum. Kremlin Duvarı, kar altında karaçamlar ve kar
kaplı Aleksandrov Bahçesi. Bütün bunlara bakınca mutlu olacağımı anladım.
Kesinlikle olacağımı!

Geçenlerde kocamla Moskova’ya gittik. Ve ilk kez... ilk kez Kızıl
Meydan’a gitmedik. Selam vermedik. İlk kez... (Gözleri doluyor.) Kocam
Ermenidir, öğrenciyken evlendik. Onun bir yorganı, benim de portatif
yatağım vardı; böyle başladık hayata. Moskova Tıp Fakültesi’ni bitirdikten
sonra Minsk’e gönderildik. Bütün arkadaşlarım bir yerlere dağıldı: biri
Moldavya’ya, diğeri Ukrayna’ya, başka biri İrkutsk’a. İrkutsk’a gidenlere
“Dekabristler”* dedik. Ülke bir; nereye gidersen git! O zaman sınır yoktu,
vize, gümrük yoktu. Kocam dönmek istedi Vatan’ına. Ermenistan’a.
“Sevan’a gidelim, Ararat’ı görürsün. Gerçek Ermeni lavaşı yersin,” diye söz
verdi bana. Ama onlar Minsk’e atadılar bizi. Biz de “Beyaz Rusya olsun!”
dedik. “Haydi!” Bu gençlikti, önümüzde bir sürü zaman vardı, sanki her şeye



yetecekti. Minsk’e gittik, oradan hoşlandık. Gidiyorsun gidiyorsun: göller
ormanlar, partizan ormanları, bataklık ve korular. Bu ormanların arasında yer
yer tarlalar. Çocuklarımız burada büyüdü, en sevdikleri yemekler; patatesli
krep, Beyaz Rus moçanka’sı. “Patatesin kızartmasını yapıyorlar,
haşlıyorlar...” Ermeni kelle paçası geri plana düştü... Ama her yıl ailecek
Moskova’ya gittik. Gidilmez mi! Bu olmasa yaşayamazdım, Moskova’da
gezmem şart. Onun havasını solumam lazım. Bekledim... Hep sabırsızca
bekledim bu ilk dakikaları, trenin Belarus Garı’na girdiği anları, bir marş sesi
duyulur ve kalbim onun sözlerinden titrer: “Yolcu yoldaşlar, trenimiz
Vatan’ımızın başkentine giriyor; kahraman şehir Moskova’ya!” “Kıpır kıpır,
güçlü, kimsenin yenemediği / Moskova’m benim, ülkem, sevdiğim...”**

Vagondan bu müzik eşliğinde çıkarsın.
*1825 yılının aralık ayında, Çar I. Nikolay’ın tahta çıkmasına isyan edenler. Aralıkçılar.
*Sözleri V. Lebedev-Kumaç’a, bestesi Danil Pokrass’a ait “Mayıs Moskova’sı…” adlı Moskova
şarkısı.

Ne oldu... Neredeyiz? Bizi yabancı, tanımadığımız bir şehir karşılıyor...
Rüzgâr caddelerde çamurlu bezler, gazete parçaları savuruyor, ayaklarımızın
altında bira kapakları. Garda... metroda da... Her yerde gri insan toplulukları,
herkes bir şeyler satıyor: Kadın çamaşırları ve çarşaflar, eski ayakkabılar ve
oyuncaklar, sigaralar tane tane alınabilir. Savaş filmlerindeki gibi. Sadece
orada gördüm bunu. Yerde paramparça birtakım kâğıtların, karton kutuların
üzerinde salam, et, balık. Bir yerde yırtık pırtık bir poşetle örtülmüş,
diğerinde yok. Moskovalılar da bunu alıyor. Alıp satıyorlar. Örme çoraplar,
peçeteler. Şurada çiviler, öbür yanda yemekler, giysiler. Ukrayna, Belarus,
Moldavya konuşmaları... “Vinnitsy’den geldik biz...” “Biz de Brest’ten...”
Bir sürü dilenci... Nereden gelmiş hepsi bunların? Sakatlar... Film gibi... Bir
benzetmem var; eski bir Sovyet filmi gibi. Sanki bir film seyrediyorum...

Eski Arbat’ta, sevgili Arbat’ımda pazar tezgâhları gördüm; matruşkalar,
semaverler, ikonalar, çar ve ailesinin fotoğrafları. Beyaz Ordu generallerinin,
Kolçak’ın, Denikin’in portreleri ve Lenin’in büstü. Her tür matruşka var;
“Gorbaçov matruşkaları” ve “Yeltsin matruşkaları”. Kendi Moskova’mı
tanıyamadım. Ne olmuş bu şehre? Hemen asfaltta, tuğlaların üstünde bir
ihtiyar oturmuş ve akordeon çalıyor. Madalyalarıyla. Savaş şarkıları
söylüyor, ayaklarının dibinde içi bozuk para dolu bir şapka. En sevdiğimiz
şarkılar: “Sıcak ocakta alev çırpınıyor / Kütüklerde reçine gözyaşı gibi...”*

Yanına gitmek istedim... Ama etrafı turistlerle çevrili... Fotoğraf çekmeye
başlıyorlar. İtalyanca, Almanca, Fransızca bir şeyler bağırıyorlar ona.
Omzuna vuruyorlar: “Haydi! Haydi!” Neşeleniyorlar, memnun oluyorlar.



Nasıl olur! Nasıl da korkarlardı eskiden... Şimdiyse... İşte! Çöp yığını...
Koskoca İmparatorluk; çat! Matruşka ve semaverlerin yanında kızıl bayrak
ve rozetlerden, parti ve Komsomol kimliklerinden bir yığın. Savaşa ait
Sovyet madalyaları! Lenin Madalyası ve Kızıl Bayrak. Madalyalar! “Cesaret”
ve “Hizmet”. Dokunuyorum onlara... Okşuyorum... İnanmıyorum!
İnanmıyorum! “Sivastopol savunması” ve “Kafkasya savunması”. Hepsi
gerçek. Yerli. Sovyet asker üniforması: ceketler, paltolar... yıldızlı
gömlekler... Fiyatları; dolar üzerinden... “Ne kadar bu ?” diye sordu kocam
ve “Cesaret” madalyasını gösterdi. “Yirmi dolardan satıyoruz. Ama sen
yabancı değilsin, bin ruble ver yeter.” “Peki Lenin madalyası?” “Yüz dolar...”
“Ya vicdan?!” Kocam kavga çıkarmaya hazır. “Nesin sen, deli mi? Hangi
mağaradan çıktın? Totalitarizm çağının malları bunlar.” Böyle dedi... Sanki
bunlar artık hurdaymış gibi, ama turistlerin hoşuna gidiyor, artık Sovyet
simgeleri onlar için moda. Alınıp satılan mal. Bağırdım... Polisi çağırdım...
“Bakın! Bakın... Aaaa...” diye bağırdım. Polis de söyleneni doğruladı:
“Totalitarizm çağının eşyaları... Biz narkotik ve pornografiye bakıyoruz...”
On dolara parti kimliği pornografi sayılmaz mı? Şan madalyası... Ya da bu;
Lenin portreli kızıl bayrak, dolarla satıyorlar? Sanki bir tür sahnenin
ortasındaydık. Bizimle bir oyun oynuyorlardı. Başka bir yere gelmiştik.
Durup ağladım. Yanımızda İtalyanlar asker paltolarını ve kızıl yıldızlı
şapkaları deniyordu. “Karaşo! Karaşo!” Rus işi…
*Sözleri A. Surkov’a, bestesi K. Listov’a ait “Sığınakta” adlı Moskova şarkısı

Mozoleye ilk kez annemle gitmiştim. Yağmur yağıyordu, soğuktu,
sonbahar yağmuru vardı. Altı saat kuyrukta beklemiştik. Basamaklar...
Karanlık... Çelenkler... Fısıltı: “Girin. Bir şeye dokunmayın.” Gözyaşlarından
hiçbir şey göremiyordum. Ama Lenin... O bana ışık saçıyor gibi geldi...
Küçüktüm, anneme söz verdim: “Anne, ben asla ölmeyeceğim.” “Neden
böyle düşünüyorsun?” diye sordu annem. “Herkes ölüyor. Lenin bile öldü.”
Lenin bile... Bütün bunlardan nasıl bahsedeceğimi hiç bilmiyorum, ama bunu
yapmak zorundayım… İstiyorum. Bütün bunları biriyle konuşmak isterim,
ama kiminle konuşacağımı bilmiyorum. Ne hakkında konuşacağımı? Ne
kadar baş döndürücü bir mutluluk içinde olduğumuz hakkında! Şimdi bundan
kesin olarak eminim. Yoksul ve naif büyüdük, ama bunu hiç düşünmedik ve
kimseyi kıskanmadık. Okula ucuz kalemliklerle ve kırk kapiklik kalemlerle
giderdik. Yazın keten terlikler giyerdik, onları diş fırçasıyla temizlerdik,
tertemiz olurdu! Kışın lastik botlar giyerdik, soğuk tabanlarımızı yakardı.
Neşeliydik! Yarının bugünden daha iyi olacağına inanırdık, yarından sonrası



yarından da güzel olacaktı. Geleceğimiz vardı. Geçmişimiz de. Her şeyimiz
vardı!

Severdik, sınırsızca severdik Vatan’ı, çok ama çok! İlk Sovyet otomobili –
yaşasın! Okuma yazma bilmeyen işçi paslanmaz Sovyet çeliğinin sırrını
buldu – zafer! Bu sırrı çoktandır bütün dünya biliyormuş meğer, sonradan
öğrendik. O zamanlar: Kutbu uçakla ilk geçen biz olacağız, kuzey ışıklarını
yönetmeyi öğreneceği... Dev nehirleri tersine çevireceğiz... Sonsuz çöllerde
tarım yapacağız... İnanç! İnanç! İnanç! Akıldan yüce olan bir şey. Saat alarmı
yerine milli marş sesleriyle uyanıyordum: “Özgür insanların yıkılmaz birliği /
Sonsuza dek birleşti Büyük Rusya...”* Okulda çok söylemiştik... Hatırlıyorum
şarkılarımızı... (Söylüyor.) “Babalar özgürlük ve mutluluk hayal ederdi /
Bunun için çarpıştılar çok kez. / Savaşla yarattı Lenin ve Stalin / Yurdumuzu
bizim için...”** Evdeydik, hatırlıyorum da... Beni Piyonerliğe kabul
ettiklerinin ertesi günü, sabahleyin marş çaldı, yataktan fırladım ve marş
bitinceye dek ayakta durdum yatağın üzerinde. Piyoner yemini: “Ben...
saflara katılırken... yoldaşlarımın karşısında... saygıyla söz veriyorum:
Vatan’ımı coşkuyla seveceğim...” Evde bayram vardı, benim onuruma
börekler yapılmıştı. Kızıl kravatımdan asla ayrılmazdım, her sabah tek bir
kırışıklık olmasın diye onu siler ve ütülerdim. Hatta enstitüde bile eşarbımı
Piyoner düğümüyle bağlardım. Komsomol kimliğim... şimdi bile bende...
Hemen Komsomol’a katılabilmek için bir yıl fazladan eklemiştim yaşıma.
Sokağı severdim, orada hep radyo yayını vardı... Radyo hayatımız demekti,
her şeydi. Pencereyi açarsın, içeri müzik dolar ve öyle bir müziktir ki kalkar
rap rap yürürsün evde. Askerde sıraya girmişsin gibi... Belki de o bir
hapishaneydi, ama içim daha sıcaktı bu hapiste. Öyle alışmışım... Hatta
bugün bile kuyrukta yan yana dururuz, yüz yüze, birlikteymiş gibi. Fark
ettiniz mi? (Ve yine sessizce şarkı söylüyor.) “Stalin savaş onurumuz / Stalin
gençliğimizin göğü / Şarkılarla, mücadeleyle ve zaferle / Halkımız Stalin’i
izliyor...”***

*Sözleri S. Mihalkov ile El-Registan’a, bestesi A. Aleksandrov’a ait olan, SSCB’nin 1944-1990
dönemindeki ulusal marşı.
**Sözleri S. Mihalkov’a, bestesi A. Lepin’e ait “Genç Piyonerler Şarkısı”.
**** Sözleri A. Surkov’a, bestesi M. Blanter’e ait “Stalin Şarkısı”.

Ve, evet! Evet! Evet! En büyük hayal, ölmek! Kendini feda etmek. Vermek.
Komsomol yemini: “Gerektiğinde hayatımı halkıma vermeye hazırım.” Ve
bunlar sözden ibaret değildi, gerçekten böyle yetişmiştik. Eğer sokakta
askerler yürüyorsa, herkes dururdu... Zaferden sonra asker sıra dışı bir insan
haline gelmişti... Partiye katılırken, şu açıklamayı yazdım: “Programı ve



Tüzüğü öğrendim ve kabul ediyorum. Vatan için bütün gücümle çabalamaya
hazırım, eğer gerekirse hayatımı da veririm.” (Dikkatle bana bakıyor.) Benim
hakkımda ne düşünüyorsunuz? Budala kadın, değil mi? Çocukça... Bazı
tanıdıklarım... Onlar açık açık gülüyorlar: duygusal sosyalizm, kâğıttan
idealler... Onlara böyle görünüyorum. Budala! Aptal! İnsan ruhunun
mühendisisiniz siz. Beni teselli etmek ister misiniz? Bizde yazar, yazardan
çok daha fazlasıdır. Öğretmen. Ruhani lider. Eskidendi bu, artık böyle değil.
Kiliselerde birçok insan var ayine katılan. İnananlar çok az, acı çekenler
çoğunlukta. Benim gibi... travmalılar... Ben dogmalara göre inanmıyorum,
kalben inanıyorum. Dua bilmiyorum, ama dua ediyorum... Bizim papaz eski
bir subay, hep ordu hakkında, atom bombası hakkında vaazlar veriyor.
Rusya’nın düşmanları ve Mason komploları. Bense başka sözler istiyorum,
bambaşka sözler... Bunları değil. Ama çevremde bunlar var sadece... Bir sürü
nefret... Ruhumu dinlendirebileceğim bir yer yok. Televizyonu açıyorum,
orada da aynı... Sadece lanetler... Eski olan her şeyi reddediyorlar. Lanet
ediyorlar. En sevdiğim yönetmen Mark Zaharov,* artık onu da sevmiyorum
ve ona eskisi gibi inanmıyorum... Televizyonda gösterdiler, parti kimliğini
yaktı... Herkesin önünde. Bu bir tiyatro değil! Bu hayat! Benim hayatım.
Nasıl yapabilirsin bunu ona? Benim hayatıma... Böyle şovlara gerek yok...
(Ağlıyor.)
*Mark Zaharov (1933): SSCB Devlet Nişanı sahibi ünlü tiyatro ve sinema yönetmeni, senarist,
pedagog.

Yetişemiyorum... Yetişemeyenlerdenim ben... Sosyalizme uçarak giden
trenden, hızla kapitalizme giden trene atlıyor herkes. Ben geç kalıyorum...
Sovoklara gülüyorlar: Hem aptal hem saf. Bana da gülüyorlar... “Kızıllar”
artık vahşi, “Beyazlar” ise şövalye. Aklım ve yüreğim fizyolojik olarak karşı
buna. Kabul edemiyorum. Yapamıyorum, yapamam... Gorbaçov’u eleştirsem
de iyi karşıladım... O... şimdi anlaşılıyor ki, o da bizim gibi hayalperestmiş.
Düş görüyormuş. Böyle denebilir. Ama hazır değildim Yeltsin’e... Gaydar’ın
reformlarına. Bir günde paralar uçup gitti. Paralar... ve hayatımız... Bir anda
değersizleşti. Aydınlık gelecek yerine şöyle demeye başladık: Zenginleşin,
parayı sevin... Secde edin bu hayvana! Bütün halk hazır değildi buna. Kimse
kapitalizmi hayal etmiyordu, kendi adıma kesin olarak söyleyeyim, bu değildi
hayal ettiğim... Ben sosyalizmi sevdim. Brejnev yıllarında... Vejetaryen
yıllarda... Yamyam yılları görmedim ben. Pahmutova’nın şarkılarını
söyledik: “Uçağın kanadı altında tayganın yeşil denizi bir şeyler söylüyor...”*

Güçlü dostluklar kurup “mavi şehirler”** inşa etmeye hazırlanmıştım. Hayal
etmeye! “Şehir olacak biliyorum...” “Burada olacak bahçe gibi şehir...”***



Mayakovski’yi sevdim. Yurtsever şiirler, şarkılar. O zamanlar bu çok
önemliydi. Bizim için çok anlamlıydı. Kimse inandıramaz beni hayatın sırf
lezzetli yemek yiyip uyumak için olduğuna. Bir yerden aldığını başka bir
yerde üç kapik fazlasına satan kahraman oluyor. Bize şimdi bunu
dayatıyorlar. Anlaşılıyor ki hayatını başkasına feda edenler aptalmış. Yüksek
idealler uğruna feda edenler. Hayır! Hayır! Dün bir dükkânda kasanın
yanındaydım... Önümdeki yaşlı kadın cüzdanındaki kapikleri sayıyor, tekrar
sayıyor ve sonunda alıyor, yüz gram en ucuz salamdan... “Köpek”****

salamından alıyor... ve iki yumurta. Onu tanıyorum... Hayatı boyunca
öğretmenlik yapmıştı...
*Sözleri S. Grebennikov ve N. Dobronravov’a, bestesi A. Pahmutova’ya ait “Önemli Olan, Çocuklar,
Yüreğin Yaşlanmaması” adlı şarkı.
**1960’larda popüler olmuş aynı isimli şarkıda sözü edilen, geleceğin rüya şehirleri.
***Mayakovski’nin 1929 yılında yazdığı “Kuznetsk İnşaatı ve Kuznetsk İnsanları Hakkında Hrenov’un
Hikâyesi” şiiri.
**** İnsanın yiyemeyeceği kadar kötü olan gıdalar için böyle deniyordu.

Bu yeni hayatta mutlu olamam! Bu hayatta iyi olmayacağım, asla iyi
olmayacağım tek başıma. Yapayalnız. Ama hayat itiyor, itiyor beni bu
çamura. Toprağa. Çocuklarım artık bu yasalara göre yaşayacak. Onlara lazım
değilim, gülüncüm ben. Bütün hayatım... Geçenlerde evrakları karıştırdım ve
gençlik günlüğümü buldum: ilk aşkım, ilk öpüşmem ve Stalin’i nasıl
sevdiğimi, onu görmek için ölmeye hazır olduğumu anlattığım sayfalar. Bir
delinin hatıraları... Atmak istedim; yapamadım. Sakladım. Korktum:
Kimsenin gözüne ilişmesin istedim. Alay edecek, gülecekler. Kimseye
göstermedim... (Susuyor.) Birçok şey hatırlıyorum, sağduyuyla
açıklanamayacak şeyler. Nadir bir örneğim, değil mi! Her psikoterapistin
hoşuna giderdi... Haksız mıyım!? İşinize yarıyorum değil mi?.. (Hem ağlıyor,
hem gülüyor.)

Bir sorun... Sormanız lazım, nasıl böyle şeyler yan yana var olabildi: Bir
yandan bizim mutluluğumuz, bir yandan da geceleri gelip birilerini almaları,
götürmeleri? Kimi kayboldu, kimi kapının ardında hıçkırdı. Bunu nedense
hatırlamıyorum. Hatırlamıyorum! Bahar vakti leylak nasıl kokardı, topluca
nasıl gezilirdi, ahşap, güneşle ısınmış kaldırımlar nasıldı onu hatırlıyorum.
Güneşin kokusunu hatırlıyorum. Jimnastikçilerin göz kamaştıran geçit
törenlerini ve Kızıl Meydan’daki jimnastikçilerin vücutları kullanılarak
yazılmış, rengârenk çiçekli isimleri hatırlıyorum: Lenin – Stalin. Anneme de
sormuştum bu soruyu...

Beriya hakkında ne hatırlıyoruz? Lubyanka hakkında? Annem pek
konuşmazdı... Bir keresinde yazın, tatilden sonra babamla Kırım’dan



dönüşlerini hatırlamıştı. Ukrayna’ya gitmişlerdi. Otuzlu yıllardı...
Kolektifleştirme... Ukrayna’da büyük bir açlık vardı, Ukraynaca, holodomor.*
Milyonlarca insan öldü... Köydeki herkes ölüyordu… Gömecek kimse
yoktu... Ukraynalılar kolhozlara gitmek istemedikleri için öldürüldü. Aç
bırakılarak öldürüldüler. Şimdi bunu biliyorum... Bir zamanlar onların kendi
Zaporojnaya Seç’leri** vardı, halk özgürlüğü hatırlıyordu... Orada öyle bir
toprak var ki kazık çaksan ağaç olur. Ama onlar öldüler... Hayvanlar gibi
öldürüldüler. Her şeyi aldılar onlardan, evlerin kubbelerine kadar. Toplama
kampındaki gibi çevirdi askerler çevrelerini. Şimdi biliyorum... İşyerinde
Ukraynalı bir arkadaşım var, ninesinden duymuş... Onların köyünde annesi
bir çocuğu baltayla kesmiş, pişirip diğerlerini beslemek için. Kendi
çocuğunu... Bunların hepsi olmuş... Çocukları avludan çıkarmaya
korkarlarmış. Kedi köpek gibi avlarlarmış çocukları. Bahçeyi kazıp solucan
yemişler. Becerebilen şehre, trenlere gidiyormuş. Birisi onlara bir parça
ekmek atsın diye bekliyorlarmış. Askerler çizmeleriyle kovarmış onları,
dipçiklerle vururlarmış... Tren durmadan geçer, var gücüyle geçermiş.
Kondüktörler pencereleri kapatmış, storları “indirmiş” olurmuş. Kimse
kimseye bir şey sormazmış. Önceleri Moskova’ya gelirlerdi. Şarap, meyve
getirirlerdi, güneş yanıklarıyla gururlanır ve denizi hatırlarlardı. (Susuyor.)
Stalin’i seviyordum... Uzun süre sevdim onu. Hatta onun hakkında onun ufak
tefek, kızıl saçlı, çolak biri olduğunu yazdıkları zaman bile sevdim. Kendi
karısını öldürmüş. Aşağıladılar. Mozoleden attılar. Yine de sevdim onu.
*Holodomor: Açlıktan ölüm. 1932-1933 yıllarında özellikle Ukrayna’da milyonlarca kişinin ölümüne
neden olan açlık. Kolektifleşmeye karşı çıkan Ukrayna köylüsü, aç bırakılarak cezalandırılmıştır.
**16-18. yüzyıllarda Kazakların Dinyeper civarında kurdukları askeri ve idari yapılanmalar. Katılmak
için özgür bir birey olmak, Kazakça konuşmak gibi koşullar isteniyordu.

Uzun süre Stalin kızı oldum. Çok uzun süre. Çok... Evet, bu oldu! Benim
başımdan geçti... Bizim başımızdan... O yaşam olmayınca ellerim boş
kalacak. Hiçbir şeyim olmayacak... Yoksul olacağım! Komşumla, Vanya
Amca’yla gurur duymuştum – kahramandı! İki ayağını da kaybetmiş döndü
savaştan. Avluda el yapımı tahta bir tekerlekli sandalyeyle gezerdi. Bana
“Margaritacığım” derdi, herkesin çizme ve botlarını onarırdı. Sarhoşken şarkı
söylerdi: “Sevgili kardeşlerim... / Kahramanca savaştım...” Stalin’in
ölümünden birkaç gün sonra yanına gittim: “Eee Margarita, geberdi gitti
şu...” Şu dediği, benim Stalin’im! Botlarımı kaptım: “Nasıl cüret edersiniz?
Siz kahramansınız! Madalyanız var.” İki gün düşünüp karar verdim: Ben
Piyoner’im, yani, NKVD’ye gidip Vanya Amca’yı anlatmam lazım. Dilekçe
vermeliyim. Bu kesinlikle ciddi... Evet! Pavlik Morozov* gibi... Babamı da



ihbar edebilirdim... annemi de... Yapabilirdim... Evet! Hazırdım buna!
Okuldan döndüm, Vanya Amca sarhoş bir halde kapıda yuvarlanıp duruyor.
Tekerlekli sandalyesinden düşmüş, kalkamıyor. Üzüldüm ona.
*Kolektifleştirme dönemi sırasında sahte belge düzenleyen babasını ihbar eden, bu ihbarı sonucunda
babası idam edilen ve sonrasında akrabaları tarafından intikam için öldürülünce bir Sovyet
kahramanına, Sovyet mitolojisinin kahramanına dönüşen genç köylü.

Bu da benim... Kulağımı hoparlöre verip oturuyorum, haberlerde saat saat
yoldaş Stalin’in sağlığının nasıl verildiğini dinliyorum. Ve ağlıyorum. Bütün
kalbimle. Bunlar oldu! Oldu! Stalin dönemi de yaşandı... Ve biz de Stalin
halkıydık... Annem soylu bir ailedendi. Devrimden birkaç ay öncesinde bir
subayla evlenmişti, sonra adam Beyaz Ordu’ya katılmış. Odessa’da
ayrılmışlar; adam Denikin’in birliklerinden kalanlarla göçmüş ama annem
felç olan annesini bırakamamış. Bir Beyaz Ordulunun karısı olduğu için
Çeka* almış annemi. Davaya bakan savcı anneme âşık olmuş. Bir şekilde
kurtarmış onu... Ama kendisiyle evlenmeye zorlamış. İşten sonra eve sarhoş
döner ve başına tabancasını vurarak dövermiş onu. Sonra bir yerlere
kaybolmuş. Ve işte annem... Güzel kadın... Müziğe düşkün, birkaç dil bilen
annem kendini bildi bileli Stalin’i severdi. Bir şeyden hoşnutsuz olursa
babamı tehdit edermiş: “Bölge komitesine gider senin nasıl bir komünist
olduğunu anlatırım,” dermiş. Babam da... babam devrime katılmış... 37
yılında tutuklanmış... Ama kısa sürede serbest kalmış, çünkü onu şahsen
tanıyan ünlü Bolşeviklerden biri onun için ricada bulunmuş. Garanti vermiş.
Ama babamı partiye almadılar tekrar. Bu atlatamadığı bir darbe oldu. Hapiste
dişlerini kırmışlar, kafasını yarmışlar. Yine de babam değişmedi, komünist
kaldı. Bana açıklayın bunu... Bunlar aptal diye mi düşünüyorsunuz? Naiflik?
Hayır, bunlar zeki ve eğitimli insanlardı. Annem Shakespeare ve Goethe’yi
asıl dilinden okurdu, babam da Timiryazev Akademisi’ni bitirmişti. Blok...
Mayakovski... İnessa Armand? Benim idollerimdi... İdeallerimdi... Onlarla
büyüdüm... (Düşünceye dalıyor.)
*Sovyet devlerinin ilk güvenlik teşkilatı. Çeka üyelerine Çekist deniyordu.

Bir ara uçuş kulübünde uçmayı öğrenmiştim. Nelerle uçardık, şimdi
şaşarsınız: Nasıl hayatta kalmışız!? Planör bile değil, el yapımı şeyler,
üzerine bez gerilmiş kalaslar. İdaresi de kol ve pedalla. Ama uçtuğun zaman,
kuşları görüyorsun, yükseklerden toprağı görüyorsun. Kanatları
hissediyorsun! Gök değiştiriyor insanı... Yükseklik değiştiriyor... Anlıyor
musunuz ne demek istediğimi? Ben o hayatımızdan bahsediyorum...
Kendime üzülmüyorum, sevdiğimiz her şeye üzülüyorum...

Her şeyi dürüstçe hatırladım... Hatta bilmiyorum... nedense şimdi



utanıyorum bütün bunları birine anlatmaktan...
Gagarin uçtu... İnsanlar sokaklara çıktı, güldüler, kucaklaştılar, ağladılar.

Birbirini tanımayan insanlar. Tulumlu işçiler fırladı fabrikalarından, beyaz
önlüklü tıpçılar, gökyüzüne haykırdılar: “Biz ilk olduk! Bizden biri var
uzayda!” Unutulmaz bir şey bu! Bu coşku verici bir şeydi, çok şaşırtmıştı. Şu
şarkıyı ne zaman dinlesem kıpır kıpır olur içim: “Fırlatma üssünün
gümbürtüsü değil rüyalarımızda gördüğümüz / Buzulların maviliği değil /
Bizim rüyalarda gördüğümüz, evimizin önündeki otlar / Yeşil, yemyeşil
otlar...”* Küba devrimi... Genç Castro... Haykırmıştım: “Anne! Baba!
Kazandılar! Viva Küba!” (Şarkı söylüyor.) “Küba, aşkım benim! / Al renkli
şafağın adaları / Şarkımız uçuyor gezegenin üstünde çınlayarak / Küba, aşkım
benim!”** Okulumuza İspanya savaşının gazileri gelirdi... Birlikte “Granada”
şarkısını söylerdik: “Çıktım kulübemden, gittim savaşa / Granada’da toprağı
köylülere vermeye...”*** Masamın üstünde Dolores İbarruri’nin**** fotoğrafı
asılıydı. Evet... Granada’yı hayal ettik... sonra Küba’yı... Birkaç on yıl sonra
aynı şekilde başka çocuklar da Afganistan’ı sayıklıyordu. Bizi kandırmak
kolaydı. Ama ne fark eder... Ne fark eder! Bunu unutmayacağım! Bütün
onuncu sınıfın bakir topraklara nasıl gittiğini unutmayacağım. Sıralar halinde
gidiyorlardı, sırt çantalarıyla ve bayrak sallayarak. Bazılarının sırtında gitarlar
vardı. “İşte bunlar kahramanlar!” diye düşünüyordum. Birçoğu sonra hasta
döndü: Bakir toprağa gitmemişler, taygada bir yerde demiryolu yapmışlar,
rayları kemerlerle sırtlarında taşımışlar buzlu suda. Yeterli teknoloji
yokmuş… Çamurlu patates yemişler, hepsi iskorbüte yakalanmış. Ama bu
çocuklar vardı! Onlara coşkuyla yolcu eden bir de kız vardı. Bendim o!
Anılarım... Onları kimseye vermem; ne komünistlere, ne demokratlara, ne
brokerlara. Onlar benim! Sadece benim! Her şeysiz yapabilirim: Bana çok
para lazım değil, pahalı yiyecekler ve moda giysiler de... Gösterişli arabalar
da... Kendi Jiguli’mizle***** bütün Sovyet ülkesini dolaştık: Karelya’yı
gördüm... Sevan gölünü… Pamir’i. Bütün bunlar benim vatanımdı. Benim
vatanım SSCB. Birçok şey olmadan yaşayabilirim. Sadece yaşananlar
olmadan yaşayamam. (Uzun süre susuyor. Öyle uzun sürüyor ki sesleniyorum
ona.)
*Sözleri A.Poperechniy’e, bestesi V. Migulya’ya ait “Evin Önündeki Otlar” adlı şarkı.
**Sözleri S. Grebennikov ve N. Dobronravov’a, bestesi A. Pahmutova’ya ait “Küba, Aşkım Benim”
adlı şarkı.
***Sözleri M. Svetlov’a, bestesi V. Berkovski’ye ait “Grenada” adlı şarkı.
**** İspanya İç Savaşı’nın Bask kökenli Cumhuriyetçi kahramanı komünist politikacı.
***** Lada arabaların halk arasındaki adı.

Korkmayın... Her şey normal... artık normal... Şimdilik evde oturuyorum...



Kedi seviyorum, eldiven örüyorum. Örgü gibi böyle basit eylemler, çok
yardımcı oluyor... Ne engel oldu? Sonuna kadar gitmedim... Hayır... Doktor
olarak her şeyi öngörebiliyordum... Bütün küçük ayrıntıları... Ölüm çirkin bir
şey, güzel değil. Kendilerini asanları gördüm... Son anlarında bir orgazm
yaşarlar ya da işerler, sıçarlar. Gazdan insan masmavi olur... Morarır... Bir
kadın için bunun düşüncesi bile korkunçtur. Güzel ölüm diye bir yanılsamam
olmadı asla. Ama... Bir şey seni savuruyor, çekiyor, irkilmeye zorluyor.
Çaresiz bir çırpınıştasın... nefes ve ritim var... Ve boğulma var... Orada
kendini tutmak zorlaşıyor artık. Acil durum frenini çek! Dur! Ben bir şekilde
direndim. Çamaşır ipini fırlatıp attım. Sokağa koştum. Yağmurda sırılsıklam
oldum, bütün bunların ardından yağmurda ıslanmak ne mutluluk! Ne hoş!
(Susuyor.) Uzun süre konuşmadım... Sekiz ay depresyonla yattım. Yürümeyi
unuttum. Sonunda kalktım. Yürümeyi yeniden öğrendim. Ben varım…
Yeniden kararlıyım... Ama kötü olmuştum... İğneyle patlatılmış bir balon
gibi... Neler anlatıyorum ben? Yeter! Lütfen, yeter... (Oturup ağlıyor.)
Yeter...

Doksan yılı... Minsk’teki üç odalı dairemizde on beş kişi yaşardı, bir de
kundakta bebek vardı. Önce Bakü’den kocamın akrabaları geldi; ailesiyle
birlikte kız kardeşi ve kuzenleri. Misafirliğe gelmediler, beraberlerinde
“savaş” sözcüğünü de getirdiler. Çığlıkla girdiler eve, şişmiş gözlerle... Bir
sonbahar ya da kış vaktiydi... Hava soğuktu artık. Evet, sonbaharda
gelmişlerdi, kışın daha da çoğalmıştık. Tacikistan’dan geldiler kışın. Duşanbe
şehrinden kız kardeşim, ailesi, kocasının anne ve babasıyla geldi. Tam da
böyle oldu… Yani... Her yerde uyuyorlardı, hatta yazın balkonda
uyuyorlardı. Ve... konuşmuyor, bağırıyorlardı... Onlar kaçarken, savaş da
peşlerindeydi. Enselerindeydi. Ama onlar... hepsi, benim gibi, Sovyet...
kesinlikle Sovyet. Yüzde yüz! Bununla gurur duyuyorlardı. Ve birden, hiçbir
şey kalmadı bundan. Hiç! Sabahleyin uyandılar, pencereden baktılar, artık
başka bayrak altındaydılar. Başka ülkede. Artık yabancılardı.

Ben dinledim. Dinledim. Onlar konuştu...
“...Yani nasıl zamanlardı! Gorbaçov geldi... Ve birdenbire pencerelerin

altında kurşunlar. Tanrım! Başkentte... Duşanbe’de... Herkes televizyonun
başına geçmiş son haberleri izlemeye korkuyordu. Bizim fabrikada kadınlar
da çalışıyordu, daha çok Ruslar. Sordum onlara: ‘Kızlar, ne olacak?’ diye.
‘Savaş başlıyor, artık Rusları kesecekler.’ Birkaç gün sonra bir dükkân
gündüz vakti yağmalandı... Bir başkası...”

“...İlk aylarda ağlıyordum, sonra bıraktım. Gözyaşları çabuk bitiyor. En çok



erkeklerden korkuyordum, tanıdık ve tanımadıklardan. Seni alıp bir eve, bir
arabaya sürükleyebilirler... ‘Gözelim! Kiz, hadi düzüşelim...’ Komşu kızının
ırzına geçtiler sınıf arkadaşları. Tanıdığımız Tacik çocuklar. Kızın annesi,
çocuklardan birinin evine tek başına gitmiş. ‘Neden buraya geldin?’ diye
bağırmışlar ona. ‘Defol git Rusya’nıza. Yakında siz Ruslardan, hiçbiriniz
kalmayacak burada. Yalnızca donunuzla kaçacaksınız.’”

“...Neden oraya gitmiştik? Komsomol’un talimatıyla. Nurek hidroelektrik
santralini, alüminyum fabrikasını inşa ettik... Tacik dili öğrendim: Çayhana,
piala, arık, arça, çinara... ‘Şuravi’ derlerdi bize. Rus kardeşler.”

“...Pembe dağları görüyorum rüyamda, bademler çiçek açıyor. Gözyaşları
içinde uyanıyorum...”

“...Bakü’de... dokuz katlı bir binada yaşıyorduk. Sabahleyin Ermeni
ailelerini getirdiler avluya... Herkes etraflarına toplandı ve ne kadar insan
varsa yanlarına gitti, her birine bir şekilde vurdu. Küçücük çocuk... Beş
yaşında... Gidip kum küreğiyle vurdu. Yaşlı bir Azerbaycanlı kadın onun
başını okşadı...”

“...Dostlarımız, onlar da Azerbaycanlıydı, ama bizi bodrumlarında
sakladılar. Çöpleri, sandıkları yığdılar önümüze. Geceleyin yemek
getirdiler...”

“...Sabahleyin işe gidiyordum, sokaklarda cesetler vardı. Yuvarlanmışlar ya
da duvarda oturuyorlar, canlı gibi oturuyorlar. Kiminin üstü dastarhanla
(Rusçası örtüyle) örtülmüş, kiminin yok. Bulamamışlar. Çoğu çıplak
yatıyor... erkekler, kadınlar... Oturanları soyamamışlar, çünkü kaskatı
kesilmişlerdi...”

“...Önceleri Taciklerin çocuk gibi olduğunu, kimseyi incitmeyeceklerini
sanırdım. Yarım yıl geçmeden, hatta belki daha da az zaman sonra, Duşanbe
tanınacak halde değildi, insanlar tanınacak halde değildi. Morglar tıka basa
doluydu. Sabahleyin asfaltta, üzerinden basılıp geçilmediyse o zamana kadar,
donmuş kan gölüne basıyordun... Jel gibi...”

“...Günlerce evimizin yanından pankartlarla geçtiler: ‘Ermenilere ölüm!
Ölüm!’ Erkek ve kadınlar. Yaşlı ve gençler. Çıldırmış bir kalabalık, bir tane
insan yüzü yok. Gazeteler ilanlarla doluydu: ‘Bakü’deki üç odalı dairemi
Rusya’nın herhangi bir şehrindeki herhangi bir evle değiştireceğim...’
Evimizi üç yüz dolara sattık. Buzdolabı gibi. Bu paraya satmasaydık, ölmüş
olabilirdik...”

“...Eve karşılık olarak, Çin malı bir kaban almıştım, kocam da sıcak bot.
Mobilya, kap kacak... halılar... hepsi kaldı...”



“...Işıksız ve gazsız yaşıyorduk... Susuz... Pazarda fiyatlar korkunçtu.
Evimizin yanında bir büfe açıldı. Orada çiçek ve çelenk satıyorlardı. Sadece
çiçek ve çelenk...”

“...Geceleyin komşu binanın duvarına birisi boyayla şunu yazmış: ‘Kork,
Rus domuzu! Tankçıların sana yardım edemez.’ Yönetici pozisyonundaki
Rusları işten çıkardılar... Köşe başlarından ateş ediliyordu… Şehir hızla
kışlak gibi çamur içinde kaldı. Yabancı bir şehir oldu. Sovyetlikten çıktı...”

“...Her şey için öldürdüler... Orada doğmadığın için, o dili konuşamadığın
için. Makineli tüfekli biri hoşlanmadı diye... Ondan önce nasıl yaşıyorduk?
Bayramlarda ilk kadeh ‘dostluk için’ kaldırılırdı, ‘es kes sirum em’
(Ermenice, seni seviyorum) denirdi. ‘Men seni sevirem’ (Azerbaycanca, seni
seviyorum). Beraber yaşardık.”

“...Sıradan insanlar... Tanıdığımız Tacikler oğullarını kilitlediler, evden
çıkarmadılar, öğrenmesinler diye... Kimse onları birini öldürmeye zorlamasın
diye.”

“...Gidiyoruz... Trene bindik artık, artık tekerleklerden buhar çıktı. Son
dakikalar. Birisi tekerleklere makineli tüfekle ateş açtı. Askerler yan yana
dizilerek bize koridor yaptılar, bizi korudular. Eğer askerler olmasaydı,
vagonlara kadar bile sağ koşamazdık. Şimdi televizyona bakıp da savaş
gördüğüm zaman, hemen hissediyorum... O kokuyu... Yanmış insan eti
kokusunu... Mide bulandırıcı... şekerleme kokusu...”

Yarım yıl sonra kocam ilk enfarktüsünü geçirdi... Yarım yıl daha sonra da
ikincisini... Kız kardeşi felç olmuştu. Hep bu yüzden... Aklımı kaçırdım...
Aklını kaçıranların saçlarını gördünüz mü? Diken gibi dimdik olur. Önce
saçlar delirir... Kim dayanabilir bunlara? Küçük Karina... Gündüzleri normal
bir çocuk, ama dışarıda hava karardı mı, titremeye başlar. Bağırır: “Anne,
gitme! Uyursam, babamla sizi öldürecekler!” Sabahleyin işe giderken beni
arabayla ezip öldürsünler diye dua ederdim. Asla kiliseye gitmezdim, ama
artık orada saatlerce dizlerimin üstünde duruyordum: “Kutsal Meryem Ana!
Beni duyuyor musun?” Uyumayı bırakmıştım, yemek yiyemiyordum.
Siyasetçi değilim, siyasetten anlamam. Sadece korkunçtu. Bana hâlâ ne
sormak istiyorsunuz? Her şeyi anlattım... Her şeyi!!
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– Ben öğrenciydim...
Her şey çok hızlı oldu... Üç gün içinde devrim sona erdi... Televizyondaki

haber özetlerinde bildirdiler: GKÇP üyeleri tutuklandı... İçişleri Bakanı Pugo
tabancayla intihar etti, Mareşal Ahromeyev kendini astı... Bu konu ailemizde
uzun süre tartışıldı. Hatırlıyorum, babam şöyle demişti: “Bunlar savaş suçu.
Onların Alman generaller Speyer ile Hess’in kaderini paylaşması
gerekiyordu.” Herkes bir Nürnberg bekliyordu...

Biz gençtik... Devrim! İnsanlar tanklara karşı sokaklara çıkınca ülkemle
gurur duymaya başlamıştım. O zamana kadar Vilnius, Riga, Tiflis’teki
olaylar vardı. Vilnius’ta Litvanyalılar kendi televizyon merkezlerini
savunmuş, hepimize bütün bunları göstermişlerdi, biz neydik, öküz müydük?
Daha önceden çıkmayan insanlar sokağa çıktı; mutfakta oturan ve gevezelik
eden insanlar. Onlar dışarı çıktı... Kız arkadaşımla şemsiyemizi aldık
yanımıza, hem yağmur için, hem de mücadele etmek için. (Gülüyor.) Tankın
üzerinde durduğu zaman Yeltsin’le gurur duydum, anladım ki bu benim
başkanım! Benim! Gerçek! Orada bir sürü genç vardı. Öğrenciler vardı.
Hepimiz Korotiç’in Ogonyok’uyla yetişmiştik, “altmışlıların” temelinde.
Savaş ortamı... Megafonla birisi bağırıyor, yalvarıyordu bir erkek sesi:
“Kızlar, gidin. Ateş açılacak ve çok ceset olacak.” Yanımdaki genç adam
gebe karısını eve gönderdi, kadın ağladı: “Sen neden kalıyorsun?” “Öyle
gerekiyor.”

Çok önemli bir şeyi atladım... O günün nasıl başladığını... Sabahleyin
annemin yüksek sesle ağlamasıyla uyandık. Hıçkırıyordu. Annem babama
soruyordu: “Bu olağanüstü durum nedir? Ne diyorsun, ne yaptılar
Gorbaçov’a?” Ninem de bir televizyona, bir mutfaktaki radyoya koşuyordu:
“Kimseyi tutuklamadılar mı? Kurşuna dizmediler mi?” Ninem yirmi iki
yılında doğmuştu, hayatı boyunca ateş edilmiş ve birileri kurşuna dizilmişti.



Tutuklanmıştı. Böyle geçmişti hayatı... Ninem öldüğü zaman, annem bir aile
sırrını açtı. Perdeyi kaldırdı... O storları... Elli altı yılında, ninemle anneme
kamptan babamı geri göndermişlerdi, yani bir kemik çuvalını.
Kazakistan’dan. Yanında muhafızlarla gelmişti, o kadar hastaydı. Ve onlar
kimseye söyleyememişti bunun babam olduğunu... Bunun bir koca
olduğunu... Korkmuşlardı... Kimse değil demişlerdi, uzak bir akraba. Birkaç
ay onlarla yaşamıştı, sonra onu hastaneye yerleştirmişlerdi. Orada kendini
asmıştı. Benim... Benim artık bir şekilde bununla yaşamam lazımdı, bu
bilgiyle. Bunu anlamam lazım... (Tekrar ediyor.) Bir şekilde bununla
yaşamak... Her şeyden çok ninem yeni bir Stalin ve savaştan korkuyordu,
hayatı boyunca tutuklanmayı ve açlığı beklemişti. Pencerede kutularla soğan
yetiştirirdi, büyük tencerelere lahana turşusu kurardı. Şeker ve yağ stoklardı.
Hol çeşit çeşit hububat doluydu. Yulaf vardı. Hep bana “Sen sus! Sus!” derdi.
Okulda sus... Üniversitede... Böyle insanların arasında büyüdüm. Sovyet
iktidarını sevmemiz zordu. Hepimiz Yeltsin’in tarafındaydık! Kız arkadaşımı
annesi evden bırakmamıştı: “Cesedimi çiğnersin! Nasıl anlamıyorsun her
şeyin geri geldiğini?” Patrica Lumumba Halkların Dostluğu Üniversitesi’nde
okuduk. Orada dünyanın dört bir yanından öğrenciler vardı, büyük kısmı
SSCB’nin balalayka ve atom bombası ülkesi olduğu fikriyle gelmişti.
Gücenmiştik. Başka bir ülkede yaşamak istiyorduk...

– Fabrikada metal işçisi olarak çalışıyordum...
Darbeden Voronej bölgesinde haberim oldu... Teyzemin yanında

misafirdim. Rusya’nın büyüklüğüyle ilgili bütün bu yırtınmalar tam bir
saçmalık. Şarlatan yurtseverler! Aptal kutusunun önünde yaşıyorlar.
Moskova’dan elli kilometre uzağa gitseler... İnsanların nasıl yaşadığına,
evlerine baksalar. Sarhoş kutlamalarına... Köyde erkek kalmadı neredeyse.
Öldüler. Beyinleri büyükbaş hayvanlar kadar; ölümüne içiyorlar. Yere
yığılana dek. Yanıcı her şeyi içiyorlar: kolonyadan benzine dek her şeyi.
İçiyorlar, sonra da kavga ediyorlar. Her ailede hapse düşmüş ya da hapiste
biri var. Polis başa çıkamıyor. Bir tek karılar bırakmadı kendini, bostanları
çapalıyorlar. Eğer bir çift içmeyen erkek kaldıysa, onlar da Moskova’ya işe
gidiyorlar. Köydeki (benim gittiğim köydeki) tek çiftçinin mallarını tam üç
kere yaktılar, sonunda çekti gitti! Gözlerine görünmesin yeter! Doğal bir
nefret besliyorlardı adama... Fiziksel bir nefret...

Moskova’da tanklar... Barikatlar... Köyde kimse bu konuya özel bir ilgi
göstermemişti. Olan biteni kafaya takmamışlardı. Herkes daha çok Colorado
böceği ve lahana güvesiyle uğraşıyordu. Dayanıklıydı bu Coloradolu... Genç



delikanlıların ise aklındaki tek şey çekirdek çitlemek ve kızlar. Akşam kandili
nerede söndürmeli? Ama halk yine de GKÇP’yi daha çok destekledi. Ben
öyle anladım... Hepsi komünist değildi belki, ama büyük bir ülke istiyorlardı.
Değişimden korkuyorlardı, çünkü bütün değişimlerden sonra köylü
aptallaşıyordu. Dedemizin ne dediğini hatırlıyorum: “Eskiden biz boktan
yaşardık... Boktan ama sonra daha da kötü oldu.” Savaşa kadar ve savaştan
sonra kimliksiz yaşadık. Köylülere kimlik vermemişlerdi, şehre almıyorlardı.
Köleler. Tutuklular. Savaştan madalyayla döndük. Avrupa’nın yarısını
fethettik! Ama kimliğimiz yoktu.

Moskova’da arkadaşlarımın hepsinin barikatlarda olduğunu öğrendim.
Kargaşaya onlar da katılmıştı. (Gülüyor.) Eh ben de madalya alabilirdim...

– Mühendisim ben...
Mareşal Ahromeyev de kim? Sovok fanatiği. Ben Sovok’ta yaşadım,

yeniden istemem sovoku. Fanatik biriydi, gerçekten komünist fikre kendini
adamış biriydi. Benim düşmanımdı. Onun konuşmalarını dinleyince içimde
nefret uyanıyordu. Bu adam sonuna kadar gidecek, bunu anlıyordum. Onun
intiharı? Sıradan bir davranış olmadığı ve saygı uyandırdığı belli. Ölüme
saygı duymak lazım. Ama bir soru soracağım: Ya kazansalardı? Herhangi bir
ders kitabını ele alın... Tarihteki tek bir darbe bile terörsüz olmamıştır,
kesinlikle kanla biter. Diller koparılır ve gözler sökülür. Ortaçağ usulü.
Bunun için tarihçi olmaya gerek yok...

Sabahleyin televizyonda “Gorbaçov’un ağır hastalığı nedeniyle ülkeyi
yönetmesinin imkânsız olduğunu” duydum... Sokakta tankları gördüm...
Arkadaşlara telefon ettim; hepsi Yeltsin’i savunuyor. Cuntaya karşı. Yeltsin’i
savunacağız! Buzdolabını açıyorum – cebime bir parça peynir koyuyorum.
Masada bisküviler var – bisküvileri alıyorum. Peki silah? Yanıma bir şey
almam lazım... Masada mutfak bıçağı duruyor... Alıyorum, sonra yerine
bırakıyorum. (Düşünüyor.) Peki ya… ya onlar kazansaydı?

Şimdi televizyonda resimler gösteriyorlar: Üstat Rostropoviç Paris’ten uçup
gelmiş ve makineli tüfekle oturuyor, kızlar bir askeri dondurmayla teselli
ediyor... Tankın üstünde çiçek buketleri... Benim resimlerimse farklı...
Moskovalı nineler askerlere sandviç dağıtıyor ve işemeleri için onları
evlerine götürüyorlar. Başkente bir tank tümeni sevk edilmiş; ne konserve
var, ne tuvalet. Tank mazgallarından incecik boyunları çıkmış gençlerin,
aynen şöyle! Gözlerinde ürkeklik var. Hiçbir şey anlamıyorlar. Üçüncü
gündür zırhlının içinde oturuyorlar; sinirliler, açlar. Uyumamışlar. Kadınlar
sarıyor çevrelerini: “Oğlum, bize ateş edecek misiniz?” Askerler susuyor,



subay bağırıyor: “Emir verilirse ateş edeceğiz.” Asker aceleyle delikte
kayboluyor. İşte böyle! Benim gördüklerim sizinkilerle uyuşmuyor...
Donmuş gibi duruyoruz, saldırıyı bekliyoruz. Sesler: Yakında gaz atarlar,
çatılarda keskin nişancılar var... Yanımıza bir kadın geliyor, ceketinin
üzerinde madalyalar asılı: “Kimi koruyorsunuz? Kapitalistleri mi?” “Ne
diyorsan ya anacığım? Biz özgürlük için duruyoruz burada.” “Ben de Sovyet
iktidarı için savaştım, işçi ve köylüler için. Tezgâhçılar ve kooperatifler için
değil. Şimdi bana vereceklerdi makineli tüfeği...”

Herkes diken üstündeydi. Havada kan kokusu vardı. Bayram falan
hatırlamıyorum...

– Ben yurtseverim...
İzin verin anlatayım. (Göğsünde devasa bir haç olan, önü açık kürk giymiş

bir adam geliyor.) Tarihimizin en utanç verici dönemini yaşıyoruz.
Korkaklar, hainler kuşağıyız biz. Böyle bir anı bırakıyoruz çocuklarımıza.
“Anne ve babalarımız büyük bir ülkeyi kot için, Marlboro ve sakız için
satmış,” diyecekler. Vatan’ımızı, SSCB’yi savunamadık. Korkunç bir suç.
Sattık her şeyi! Rus’un üç renkli bayrağına asla alışamayacağım, gözlerimin
önünde hep kızıl bayrak olacak. Büyük ülkenin bayrağı! Büyük zaferin! Ne
yapmak lazımdı bizimle... Sovyet insanlarıyla... Ne yapmalıydı ki gözlerimizi
kapatıp bu sikik kapitalist cennete koşalım? Şekerlemelerle, salam
tezgâhlarıyla, parlak ambalajlarla satın aldılar. Gözümüzü kör ettiler, serseme
çevirdiler. Her şeyi ıvır zıvırla değiştirdik. Masal anlatmaya gerek yok... Yok
CIA mahvetmiş Sovyetler Birliği’ni, yok Brzezinski’nin* entrikalarıymış...
Peki neden KGB, Amerika’yı mahvedemedi? Ne aptal Bolşevikler sıçtılar
içine ülkenin, ne de entelektüel reziller yok etti, yurtdışına çıkabilsinler,
GULAG Takımadaları’nı okuyabilsinler diye... Yahudi-Mason komplosu da
aramayın. Biz kendimiz yıktık her şeyi. Kendi ellerimizle. Biz, sıcak
hamburgerleriyle McDonald’s’lar açılsın ve herkes kendine Mercedes
alabilsin, video alabilsin diye hayal ettik. Dükkânlarda porno filmler satılsın
diye hayal ettik...

Rusya’ya güçlü bir yumruk gerekli. Demir. Sopalı bir bekçi. Tam da yüce
Stalin gibi! Hurra! Hurra! Ahromeyev, bizim Pinochet’imiz olabilirdi...
General Yaruzelski olabilirdi... Büyük bir kayıp...
*Zbigniev Brzezinski (1928): Polonya asıllı Amerikalı siyasetçi.

– Ben komünistim...
GKÇP’yi, daha doğrusu SSCB’yi savundum. Tutkulu bir GKÇP’ciydim,

çünkü imparatorlukta yaşamak hoşuma gidiyordu. “Geniştir benim



anavatanım...” Seksen dokuz yılında beni Vilnius’a geçici görevle
gönderdiler. Gitmeden önce fabrikanın başmühendisi (oraya daha önceden
gitmişti) yanına çağırıp beni uyardı: “Onlarla Rusça konuşma. Eğer Rusça
konuşursan bakkaldan bir kibrit dahi alamazsın. Ukraynacayı unutmadın
değil mi? Ukraynaca konuş.” İnanmadım, bu ne saçmalık? Ama ısrar etti:
“Yemekhanede dikkat et, zehirleyebilirler ya da kırık cam koyabilirler. Sen
artık orada işgalcisin, anlıyor musun?” Ama benim kafamda halkların
kardeşliği falan filan vardı. Sovyet kardeşliği. Vilnius garına ininceye kadar
inanmadım. İstasyona indim... Daha ilk anda, Rusça konuştuğumu duyar
duymaz, başka bir ülkeye geldiğimi gösterdiler. İşgalciydim. Çamurlu, geri
kalmış Rusya’dan gelmiştim. Rus İvan. Barbar.

Ve şu küçük kuğuların dansı... Tek kelimeyle, GKÇP olayını sabahleyin
dükkânda duydum. Eve koştum, televizyonu açtım: Yeltsin’i öldürdüler mi
öldürmediler mi? Televizyon kimin elinde? Kim yönetiyor orduyu? Bir ahbap
telefon etti: “Ya bu piçler, şimdi yine somunları sıkacaklar. Vida ve çivi
olacağız.” Sinirlendim: “Ben iki elimle desteklerim. Ben SSCB’yi
desteklerim!” Bir anda yüz seksen derece döndü: “Lekeli Mihail’e* son! Onu
Sibirya’ya sürün!” Anlıyor musunuz? İnsanlarla konuşmak lazımdı. Öneri
getirmek. Onları işlemek. Öncelikle “Ostankino”yu** ele alıp yirmi dört saat
yayın yapmak: “Ülkeyi kurtaracağız! Sovyet Vatanı tehlikede! Hemen
Sobçaklarla, Afanasyevlerle ve diğer hainlerle hesaplaşmamız lazım.” Halk
arkasındaydı bunun!
*Daniel kitabında anlatılan, dünyanın sonunda gelecek olan Mesih: “O zaman senin halkını koruyan
büyük önder Mikael görünecek. Ulusun oluşumundan beri hiç görülmemiş bir sıkıntı dönemi olacak.
Bu dönemde halkın –adı kitapta yazılı olanlar– kurtulacak.” Daniel: 12:1. Halk arasında Gorbaçov’a
böyle deniyordu.
**Televizyon yayınlarının yapıldığı bina ve semt.

Ahromeyev’in intiharına inanmıyorum. Bir savaş subayı kendini
öldürmez... Pasta kutusunun kurdelesiyle... Mahkûm gibi. Hapiste bir hücrede
böyle olur; oturursun ve ayaklarını kıvırırsın. Tek başına. Askeriyede böyle
gelenek yok. Subaylar ipten ilmikten iğrenir. İntihar değil bu, cinayet.
Sovyetler Birliği’ni öldürenler onu da öldürdüler. Ondan korkuyorlardı;
Ahromeyev ordunun en yüksek otoritesiydi, bir direniş örgütleyebilirdi. Halk
şimdiki gibi asker kaçağı, dağılmış değildi. Hâlâ bir örnek yaşıyor ve aynı
gazeteleri okuyorlardı. Şimdiki gibi değildi: Şimdi kimine çorbası sulu
geliyor, kimine incisi küçük.

İşte böyle... Ben böyle gördüm... Genç çocuklar Staraya Meydanı’nda
SBKP MK binasına merdiven dayamışlardı, kimse korumuyordu binayı.



Uzun yangın merdivenleri. Yukarılara tırmandılar... SBKP MK’nin altın
harflerini çekiç ve keskilerle söktüler. Diğerleri aşağıda onları testereyle
kesiyor ve parçaları hatıra diye dağıtıyorlardı. Barikatları dağıttılar. Dikenli
teller de hediyelik eşyalar arasına girdi.

Böyle hatırlıyorum ben komünizmin düşüşünü...
Soruşturma belgelerinden

24 Ağustos 1991 günü akşam saat 9’u 50 geçe Moskova Kremlin’inin 1.
binasındaki 19 Nolu çalışma odasında, görevli muhafız subayı Koroteyev
tarafından, SSCB Başkanı’nın danışmanı olan Sovyetler Birliği Mareşali
Sergey Fedoroviç Ahromeyev’in (1923 doğumlu) cesedi bulundu.

Ceset, çalışma odasının pencere kıyısında oturur konumdaydı. Cesedin sırtı
radyatörün üstünü örten tahta korkuluğa yaslanmıştı. Cesedin üzerinde
Sovyetler Birliği Mareşal üniforması vardı. Üniformada herhangi bir zorlama
yoktu. Cesedin boynunda kaygan, sentetik iplikten yapılmış, ikiye katlanmış,
boynun her yerini saran bir ilmik vardı. İlmiğin üst ucu “Skotch” tipi bir
yapışkan malzemeyle pencere çerçevesinin koluna bağlanmıştı. Cesedin
üstünde, asılmayla bağlantılı olanlar dışında, herhangi bir bedensel zarara
rastlanmadı...

Yazı masasının içeriği incelendiği zaman, görünür bir yerde beş not
bulundu. Hepsi de elyazması notlardı. Notlar düzgün bir yığın halinde
duruyordu. Liste notların yerleştirilme sırasına göre yapılmıştır...

Ahromeyev ilk notun ailesine verilmesini rica ediyor, bu notta intihar kararı
aldığını açıklıyor: “Benim için başlıca vazifem ordu ve yurttaşlardı. Siz ikinci
plandaydınız. Bugün ilk kez vazifenin yerine ön plana sizleri koyuyorum.
Sizden bu günleri cesurca karşılamanızı rica ediyorum. Birbirinizi
destekleyin. Düşmanlara hainlik için fırsat vermeyin...”

İkinci not Sovyetler Birliği Mareşali S. Sokolov’a yazılmıştı. Bu notta
Sokolov’dan ve ordu komutanı General Lobov’dan cenaze törenine yardım
etmesi ve ailesini bu zor günlerde yalnız bırakmaması rica ediliyordu.

Üçüncü notta Kremlin Lokantası’na olan borcun ödenmesi rica ediliyordu
ve bunun için de nota 50 ruble değerinde bir yemek fişi iliştirilmişti.

Dördüncü notun alıcısı belirsizdi: “Vatan’ım yok olur ve hayatım boyunca
anlamlı saydığım her şey yıkılırken yaşamaya devam etmem imkânsız.
Yaşım ve yaşadığım hayat bana hayata veda etme hakkı veriyor. Sonuna
kadar mücadele ettim.”

Son not ayrı duruyordu: “İntihar silahı hazırlamakta beceriksizim. İlk
girişimde (saat 9:40) başarılı olamadım; ip koptu. Gücümü toplayıp yeniden



denemeye hazırlanıyorum...”
Grafoloji uzmanı bütün notların Ahromeyev’in elinden çıktığını doğruladı...
...Ahromeyev’in son gecesini yanında geçirdiği küçük kızı Natalya, şunu

anlatı: “Ağustos ayına kadar bir kez bile babama ‘Bizde bir hükümet darbesi
olması mümkün mü?’ diye sormamıştık. Birçok kişi Gorbaçov
Perestroyka’sının gidişatından hoşnutsuzdu; onun gevezeliklerinden,
zayıflığından, Sovyet-Amerikan silahsızlanma görüşmelerinde geri adım
atmasından, ülkenin ekonomik durumunu kötüleştiren politikalarından…
Ama babam bu konuşmalardan hoşlanmazdı, şuna inanırdı: ‘Hükümet darbesi
olmayacak. Eğer ordu bir darbe yapmak isteseydi, bunu iki saatte yapardı.
Ama Rusya’da hiçbir şeyi güçle elde edemezsin. Uygun olmayan bir lideri
görevden almak, en büyük sorun değil. Peki sonra ne yapılacak? Asıl sorun
bu.”

23 Ağustos’ta Ahromeyev işten erken bir vakitte döndü. Bütün aile beraber
yemek yedi. Büyük bir karpuz aldılar ve uzun süre oturdular masa başında.
Kızının söylediğine göre, babası samimiydi. Tutuklanmayı beklediğini itiraf
etmişti. Kremlin’de kimse onun yanına gidip de konuşmuyordu.
“Anlıyorum,” demişti, “sizin için zor olacak, şimdi ailemize bir sürü çamur
atacaklar. Ama başka türlü davranamazdım.” Kızı ona “Moskova’ya uçtuğun
için pişman değil misin?” diye sormuş. Ahromeyev “Eğer bunu yapmamış
olsaydım, hayatım boyunca kendime lanet ederdim,” diye yanıt vermiş.

Uyumadan önce Ahromeyev torununa yarın parkta salıncaklara
gideceklerini söylemiş. Sabahleyin Soçi’den uçup gelecek olan karısını kim
karşılayacak diye telaşlanmış. Gelişini hemen bildirmelerini rica etmiş.
Kremlin garajına onun için bir araba ayırmalarını söylemiş...

Kızı babasına sabah 9:35’te telefon etmiş. Sesi her zamanki gibiymiş...
Babasının karakterini bilen kızı, intihara inanmıyor...

Son kayıtlardan
...Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’ne yemin ettim... Hayatım

boyunca ona hizmet ettim. Şimdi ne yapabilirim? Kime hizmet edebilirim?
Yaşadığım, nefes aldığım sürece Sovyetler Birliği için mücadele edeceğim...

Vzglyad televizyon programı. 1990.
Artık her şey kararıyor... Ekim Devrimi’nden sonra ülkede yaşanan her şey

reddediliyor... Evet, o zaman Stalin vardı, Stalinizm vardı. Evet, o zaman
baskı vardı, halk üzerinde zor vardı, bunu reddetmiyorum. Bütün bunlar oldu.
Hatta bunu araştırmak ve nesnel ve adil bir şekilde değerlendirmek de
gerekiyor. Sözgelimi, ben bile bundan kaçamam, ben de o yıllardanım.



Kendim gördüm insanların nasıl inançla çalıştığını... Amaç bir şeyleri iyi
gösterip saklamak değil. Hiçbir şey saklanıp gizlenemez. Ülkede olup
bitenler ortadayken ve herkesin bildiği bir şeyken, nasıl saklamak gibi
oyunlara kalkışılabilir? Ama faşizmle savaşı biz kazandık, kaybetmedik.
Bizim bir zaferimiz var.

Otuzlu yılları hatırlıyorum... Benim gibiler ortaya çıkmıştı. On milyonlarca
kişi. Ve biz sosyalizmi bilinçli olarak kuruyorduk. Her türlü fedakârlığa
hazırdık. Savaştan önceki yıllarda general Volkogonov’un* yazdığı gibi
sadece Stalinizm’in olduğunu kabul etmiyorum. O bir antikomünist. Ama
bugün bizde “antikomünist” sözcüğü bir hakaret sayılmıyor artık. Ben
komünistim, o antikomünist. Ben antikapitalistim, o bilmiyorum kim;
kapitalizmin muhafızı mı, değil mi? Gerçeğin sıradan bir açıklanışı bu
sadece. Fikir tartışması. Ona “ikiyüzlü” dediğim için beni eleştirmekle
kalmıyor, açıkça hakaret ediyorlar bana... Daha düne kadar Volkogonov
Sovyet düzenini savunuyordu, komünist idealleri savunuyordu benimle
birlikte. Ve birdenbire sert bir dönüş. Askeri yeminini niye bozduğunu
söylesin...

Bugün birçokları inançlarını kaybetti. Bunların en önde gideni olarak Boris
Nikolayeviç Yeltsin’i söyleyebilirim. Rusya cumhurbaşkanı eskiden SSKP
MK sekreteriydi, Politbüro üye adayıydı. Şimdiyse açıkça sosyalizme ve
komünizme inanmadığını söylüyor, komünistlerin yaptığı her şeyi yanlış
sayıyor. Militan antikomünist oldu. Başkaları da var. Artık hiç de az değiller.
Ama siz benimle görüştünüz... İlke olarak kabul etmiyorum... Ülkemizin
varlığını tehdit altında görüyorum, açıkça ortada. Şu anda tıpkı kırk bir
yılındaki gibi...

N. Zenkoviç. XX. Yüzyıl. Sarsıntı Yıllarında Generaller. Moskova. Olma-
Press. 2005.
*Dmitri Volkogonov (1928-1995): Orgeneral, tarihçi, politikacı. Altı ciltlik Liderler (Stalin, Lenin,
Troçki) adlı kitabın yazarı.

SSCB 70’li yıllarda ABD’den 20 kat daha fazla tank üretti.
SSKP Genel Sekreteri M. Gorbaçov’un yardımcısı G. Şahnazarov’un

sorusu (1980’li yıllar): “Neden bu kadar çok silah üretmek gerekiyor?”
Genelkurmay Başkanı S. Ahromeyev’in yanıtı: “Çünkü büyük bir

fedakârlık sayesinde birinci sınıf, Amerikalılarınkinden geri kalmayan
fabrikalar yarattık. İşi bırakıp tencere üretmelerini mi istersiniz?”

Yegor Gaydar. İmparatorluğun Ölümü. Moskova.
Rossiskaya politiçeskaya entsiklopedia. 2007.
SSCB Halk Vekilleri Birinci Kongresi’nin dokuzuncu çalışma gününde,



salonda broşürler ortaya çıktı; bunlarda Saharov’un Kanada gazetelerinden
birinde şöyle dediği yazıyordu: “Afgan Savaşı sırasında Sovyet
helikopterleri, kuşatma altında kalan askerlerine, esir düşmesinler diye ateş
açtı...”

Çerkask Şehri Komsomol Birinci Sekreteri, Afgan Savaşı gazisi S.
Çervonopiski kürsüye çıkıyor, bacakları yok, kürsüye kadar yardım ediyorlar
ona. Afganistan gazilerinin mesajını okuyor: “Bay Saharov Sovyet
helikopterleri tarafından Sovyet askerlerine ateş açıldığının kanıtları
olduğunu söylüyor... Sovyet Ordusu’nun kitlesel iletişim araçlarında
benzersiz bir şekilde karalanmasından ciddi olarak rahatsızız. Ünlü bilginin
bu sorumsuz, provokatif çıkışıyla ruhumuz çok derinden yaralanmıştır.
Ordumuza karşı yapılan bu kötü niyetli saldırı, onun onurunun ve yeterliğinin
küçümsenmesi, ordumuzun, halkımızın ve partimizin kutsal birliğini
bozmaya yönelik cüretkâr bir girişimdir...” (Alkışlar.) “Salondakilerin yüzde
80’den fazlası komünist. Ama kimse söylemediği gibi, yoldaş Gorbaçov’un
raporunda da komünizm sözcüğü ağza alınmıyor. Oysa bugün bütün dünyaya
karşı savunmamız gereken üç sözcük var: Devlet, Vatan, Komünizm...”

(Alkışlar. Bütün vekiller, demokratlar ve Metropolit Aleksey dışında herkes
ayağa kalkıyor.)

Özbekistanlı bir öğretmen:
“Akademisyen yoldaş! Siz tek bir tavrınızla bütün işlerinizi karaladınız.

Bütün orduya, bütün şehitlerimize hakaret ettiniz. Ben de size karşı ortak
teessüfü dile getiriyorum...”

Mareşal Ahromeyev:
“Akademisyen Saharov’un söylediği yalandır. Afganistan’da böyle bir şey

asla olmadı. Bunu tam bir sorumlulukla ilan ediyorum. Birincisi, iki buçuk
yıl hizmet ettim Afganistan’da, ikincisi, önce Genelkurmay Birinci Başkan
Vekili, daha sonra da Genelkurmay Başkanı olarak, her gün ilgilendim
Afganistan’la, askeri harekâtın her emrini, her gününü biliyorum. Olmadı!”

V. Kolesov. Perestroyka, elyazmaları. 1985-1991. Lib.ru. Çağdaş Edebiyat.
“Yoldaş Mareşal, Afganistan nedeniyle Sovyetler Birliği Kahramanı

nişanını aldığınıza göre, ne gibi hisler yaşıyorsunuz? Akademisyen Saharov
rakamı verdi: Afgan halkının kaybı bir milyon kişi...”

“Bu yıldızı aldığım için mutlu olduğumu mu sanıyorsunuz? Emri yerine
getirdim, ama orada yalnızca kan vardı... Pislik... Bilmediğimiz zor
koşullarda bir harekâta sürüklendiğimiz için birçok kez askeri yönetim bu
savaşa karşı çıkmalıydı dedim. SSCB’ye karşı bütün doğu İslamizmi



ayaklanmıştı. Avrupa’daki itibarımızı yitiriyorduk. Bize net biçimde şöyle
söylendi: ‘Ne zamandan beri ülkemizdeki generaller politikaya karışıyor?’
Afgan halkı için verdiğimiz savaşı kaybettik… Ama bunda ordumuzun
günahı yok...”

Televizyon röportajı. 1990.
“‘Olağanüstü Hal Devlet Komitesi’ tarafından suç olarak adlandırılan

eylemlere katılışımla ilgili rapor veriyorum...
“6 Ağustos günü sizin emrinizle Soçi askeri dinlenme tesislerine gittim, 19

Ağustos’a kadar orada kaldım. Tesislere gitmeden önce ve tesislerde 19
Ağustos sabahına kadar bir komplo hazırlandığı hakkında hiçbir şey
bilmiyorum. Kimse, ima yoluyla bile, bana bunun örgütlendiğinden ve
örgütleyicilerinden bahsetmedi, yani onun hazırlığına ve gerçekleştirilmesine
asla katılmadım. 19 Ağustos sabahı, televizyonda bu adı geçen ‘Komite’nin
belgelerini duyunca, kendi irademle Moskova’ya uçma kararı verdim. Akşam
sekizde G. İ. Yanayev ile buluştum. Ona, onun halka hitabında ilan ettiği
‘Komite’nin programını kabul ettiğimi söyledim ve ona onunla birlikte,
SSCB Cumhurbaşkanı danışmanlığını vekaleten yürütmeyi önerdim. G. İ.
Yanayev bunu kabul etti, ama iş yoğunluğunu bahane ederek, bir sonraki
görüşmeyi 20 Ağustos saat on iki olarak belirledi. ‘Komite’de mevcut durum
hakkında bilgi toplanmadığını ve benim bununla ilgilenmemin iyi olacağını
söyledi...

“20 Ağustos sabahı O. D. Baklanov ile görüştüm, o da aynı emri almıştı. Bu
konuda birlikte çalışmaya karar verdik... Daire çalışanlarından bir çalışma
grubu oluşturarak durumun analizini ve derlemesini yaptık. Genel olarak bu
çalışma grubu iki rapor hazırladı: Bunlar da ‘Komite’nin 20 Ağustos akşam
dokuz ve 21 Ağustos sabaha doğru yapılan oturumlarında ele alındı.

“Bunun dışında, 21 Ağustos günü G. İ. Yanayev’in SSCB Yüksek
Prezidyum’unda okuyacağı rapor üzerinde çalıştım. 20 Ağustos akşamı ve 21
Ağustos sabahı ‘Komite’nin oturumlarına katıldım, daha doğrusu, davet
edilenlerin hazır bulunmasının emredildiği kısmına. 20 ve 21 Ağustos günü
katıldığım böyle bir çalışmaydı. Ayrıca, 20 Ağustos’ta, yaklaşık olarak saat
üçte, Savunma Bakanlığı’nda, kendi ricasıyla D. T. Yazov ile görüştüm.
Durumun güçleştiğini ve düşünülen başarıya ulaşmanın şüpheli olduğunu
söyledi. Görüşmeden sonra, birlikte Savunma Bakan Yardımcısı General V.
A. Açalov’un yanına gitmemizi istedi, orada RSFSC Yüksek Sovyeti
binasının ele geçirilmesi planı üzerinde çalışılıyordu. Yazov üç dakika
boyunca V. A. Açalov’un sadece ordunun durumu ve harekât planını dinledi.



Ben hiç kimseye herhangi bir soru sormadım...
“Neden kendi inisiyatifimle Moskova’ya gittim –sonuçta kimse beni

Soçi’den çağırmamıştı– ve ‘Komite’de çalışmaya başladım ki? Bu maceranın
yenilgiye uğrayacağına inanıyordum, Moskova’ya gidince buna bir kez daha
inandım. Çünkü 1990 yılı başlarından itibaren, bugün olduğu gibi, ülkemizin
yıkıma gittiğine inanıyordum. Kısa süre sonra dağılma yaşanacaktı. Bunu
yüksek sesle ilan etmenin bir yolunu arıyordum. ‘Komite’nin çalışmalarına
katılmamın ve daha sonra onunla ilgili sürdürülecek soruşturmanın bana bu
konuda doğrudan konuşma fırsatı vereceğini düşündüm. Herhalde, inandırıcı
olmaktan uzak ve naif geliyordur, ama durum böyle. Bu kararımda hiçbir
çıkar söz konusu değildir...”

SSCB Başkanı M. S. Gorbaçov’a Mektup. 22 Ağustos 1991.
“...Gorbaçov değerli, ama Anayurt daha değerli! Yeter ki tarihte bir iz

kalsın; böyle büyük bir devletin mahvolmasını protesto ettiler densin. Tarih
kimin haklı, kimin haksız olduğunu değerlendirecek...”

Bir not defterinden. Ağustos. 1991.
N.’nin anlatımından.

(Soyadını ve Kremlin’deki görevini
belirtmememizi rica etti.)

Bu nadir bulunan bir tanıktı. Kutsalların kutsalından, Kremlin’dendi,
komünizmin baş kalesinden. Bizden saklı olan o hayatın tanığıydı. Çin
imparatorlarının hayatı gibi korunuyordu. Yeryüzü tanrılarının hayatı gibi.
Konuşması için onunla epey uğraştım.

Telefon görüşmelerimizden:
...Tarihin burada ne alakası var? “Yağlı” gerçekler mi vereyim size, keskin

bir şeyler, kokular saçan? Kana ve ete herkes koşar. Ölüm bir mal artık. Her
şey çıkarılıyor pazara. Sıradan insan hayret içinde... Kendine bir adrenalin
arıyor... Bir imparatorluk öyle her gün çökmez. Yüzüstü çamura devriliyor!
Kan içinde! Üstelik öyle her gün, imparatorluk Mareşali intihar etmez...
Kremlin’de kendini radyatöre asarak...

...Neden gitti? Ülkesi gitmişti ve o da onunla birlikte gitti, daha fazla
görmek istemedi kendini burada. O... bence... olacak her şeyi tahmin etti.
Sosyalizmin nasıl çökeceğini. Gevezeliğin kanla biteceğini. Yağmacılıkla.
Anıtları yıkacaklarını. Sovyet tanrılarının eritileceğini. Hurdaya atılacağını.
Komünistleri Nürnberg’le tehdit edeceklerini... Yargıçlar kim olacak? Bazı
komünistler diğer komünistleri yargılayacak; partiden çarşamba günü
çıkanlar, partiden perşembe günü çıkanları yargılayacaktı. Leningrad’ın



yeniden isim değiştirmesi gibi... Devrimin beşiğinin... SBKP’ye küfretmeye
başlamaları gibi, biri yaparsa herkes yapabilir. Sokaklarda “SBKP – bitti!”,
“Boris iktidara!” diye pankartlarla dolaşılacağını. Binlerce kişilik gösteriler...
Nasıl da bir heyecan var yüzlerde! Ülke mahvolmuş, ama bunlar mutlu. Yok
et! Yık! Bizim için hep bayram... Bayramcık! “Hücum!” emrini verseler
yeterdi! Pogromlar başlardı... “Yahudiler ve komiserler duvara!” Halk bunu
bekliyordu. Memnun olurdu. Yaşlı emeklileri ava çıkarlardı. Ben kendim
sokakta MK önemli çalışanlarının isimleriyle, evlerinin, dairelerinin
adresleriyle dolu olan sayfalar buldum, resimleri ise hemen her yere
asılıyordu. Bir şey olursa bilinsin diye. Parti çalışanları çalışma odalarından
poşetlerle kaçıyordu. File çantalarla. Çoğu evde kalmaya korkuyordu,
akrabalarına saklanıyordu. Bizde istihbarat vardı... Romanya’da olan her şeyi
biliyorduk... Çavuşesku’yla karısını vurmuşlar ve Çekistleri, parti elitini
küme küme tutup duvara dizmişlerdi. Hendeklere doldurmuşlardı... (Uzun bir
ara.) O da… o da idealist, romantik bir komünistti. “Komünizmin ışıl ışıl
doruklarına” inanıyordu. Tam anlamıyla. Komünizmin sonsuza dek
süreceğine. Bunu itiraf etmek bugün saçma... budalaca... (Duraksama.)
Başlayan şeyi kabul edemedi. Genç avcıların nasıl toplandığını gördü...
Kapitalizmin öncülerini… Kafalarında Marx ve Lenin olmayan, dolar
olanların...

...Ateş etmedikleri zaman darbe nasıl olacak? Ordu korkakça kaçtı
Moskova’dan. GKÇP üyelerinin tutuklanmasından sonra sıranın kendisine
geleceğini, bileklerine kelepçe takacaklarını bekledi. Başkanın bütün
yardımcı ve danışmanlarından bir tek o “darbecileri” destekledi. Açıkça
destekledi. Diğerleri bekledi. Bekledi, bekledi. Bürokratik mekanizma –
manevra yapmaya çok yetenekli olan bir makinedir bu... Hayatta kalmaya.
İlkeler mi? Bürokraside inanç, ilke yoktur, bunların hepsi bulanık
metafiziktir. En önemlisi koltukta oturmak, gittiği yere kadar oturmaktır, sev
beni seveyim seni, gör beni göreyim seni meselesi. Bürokrasi bizim dar
geçidimizdir. Lenin bile bürokrasinin Denikin’den daha korkunç olduğunu
söylemişti. Bir tek şeye değer verilir; kişisel sadakat ve kimin efendi
olduğunu, kimin elinin sıkılacağını unutmamak. (Duraksama.) GKÇP
hakkında kimse gerçeği bilmiyor. Herkes yalan söylüyor. Yani... işte...
Aslında, büyük bir oyun, gizli hatlar var ve katılanların hepsini tanımıyoruz.
Gorbaçov’un puslu rolü... Foros’tan döndüğü zaman gazetecilere ne demişti?
“Her şeyi size yine de söylemeyeceğim.” Gerçekten de söylemeyecek!
(Duraksama.) Ve, belki de, bu da gitmesinin nedenlerinden biridir.



(Duraksama.) Yüz binlik gösteriler... Bunların çok güçlü bir etkisi oldu...
Durumu korumak zordu... Kendi adına korkuyor değildi... Yakında her şeyin
yerle bir olacak olmasını, Sovyet düzeninin, Sovyet sanayisinin üzerine beton
dökülecek olmasını kabul edemezdi... Büyük Zafer’in üzerine... Ve anlaşılan,
Avrora da ateş etmemişti, Kışlık Saray’a da baskın yapılmamıştı...

...Zamana küfrediyorlar... Zamanımız kötü. Boş. Her yer paçavra ve
videokasetlerle dolu. Nerede büyük ülke? Bugün hiç kimseyi yenmiyoruz.
Gagarin de uçmuyor.

Konuşmalarımızdan birinin sonunda, hiç beklenmedik bir biçimde şu
sözleri duydum: “Tamam, gelin.” Ertesi gün onun evinde buluştuk. Hava çok
sıcak olmasına rağmen siyah bir takım elbise ve kravat giymişti. Kremlin
üniforması.

– Siz… (Ünlü birkaç soyadı sıralıyor.) onlara gittiniz mi? Ha... (Uzun
zamandır herkesin bildiği bir isim daha söylüyor.) Onlara göre, onu
öldürdüler! Buna inanmıyorum. Bazı tanıklar olduğuyla ilgili söylentiler
var... Olgular... O ip olmazmış, incecikmiş, onunla ancak adam
boğabilirmişsin, çalışma odasının anahtarı da dışarıda bırakılmış. Her şey
söyleniyor... İnsanlar saray entrikalarına bayılır. Başka bir şey söyleyeyim:
Tanıklar da yönlendirilmiş. Robot değiller. Onları televizyon yönetiyor.
Gazeteler. Arkadaşlar... Kooperatifler... Gerçek kimde? Gerçeği özel eğitimli
insanlar arıyormuş gibi geliyor bana: yargıçlar, bilginler, rahipler. Geri
kalanlar hep kendi heveslerinin emrinde... duygularının... (Duraksama.)
Kitaplarınızı okudum... Boşuna inanıyorsunuz insana... İnsanın doğrusuna...
Tarih; fikirlerin hayatıdır. İnsanlar yazmaz, zaman yazar. İnsanın doğrusu ise
kendi şapkasını astığı bir çividir.

...Gorbaçov’la başlamak lazım... O olmasa şimdi hâlâ SSCB’de yaşıyor
olurduk. Yeltsin Sverdlovsk’ta parti bölge komitesi baş sekreteri olacaktı,
Yegor Gaydar da Pravda gazetesindeki ekonomi makalelerini düzeltiyor ve
sosyalizme inanıyor olacaktı. Sobçak ise Leningrad Üniversitesi’nde ders
vermeye devam edecekti... (Duraksama.) SSCB daha uzun süre dayanırdı.
Kil ayaklı dev mi? Tam bir saçmalık! Her şeye kadir süper güçtük, birçok
ülkeye kendi irademizi dayatıyorduk. Amerika bizden korkuyordu. Külotlu
çorap ve kot mu eksikti? Bir nükleer savaşı kazanmak için, külotlu çorap
değil, modern roketler ve bombardıman uçakları gerekir. Bizde vardı onlar.
Birinci sınıf. Her savaşı biz kazanırdık. Rus askeri ölmekten korkmaz. O
konuda biz Asyalıyız... (Duraksama.) Stalin tabandan delinmesi imkânsız bir
devlet yarattı, oradan hiçbir şey geçirmezdi içine. Ama üst kısmı apaçık,



savunmasızdı. Kimse onu yıkmaya yukarıdan başlayacaklarını düşünmedi,
ihanetin ülkenin en yüksek kademesinden başlayacağını. İlk dönekler! Genel
sekreterin Kremlin’de oturan baş devrimci olduğu ortaya çıktı. Yukarıdan bu
devleti yıkmak kolay oldu. Partideki sert disiplin ve hiyerarşi ona karşı
çalıştı. Tarihte benzersiz bir vaka... Hani sanki… Roma İmparatorluğu’nu
Sezar’ın kendisi yıkmaya başlamış gibi… Hayır, Gorbaçov pigme değil,
koşulların elindeki bir oyuncak da değil, CIA ajanı da değil... Peki kim o?

“Komünizmin mezar kazıcısı” ve “Vatan haini”, “Nobel sahibi” ve “Sovyet
iflasçısı”, “Altmışlıların başı” ve “Gerçek Alman”, “Peygamber” ve
“Yehuda”, “Büyük reformcu” ve “Büyük artist”, “Büyük Gorbi” ve
“Kambur”, “Asrın insanı” ve “Herostratus”*. Hepsi bir kişilikte.
*Şöhret için her şeyi yapmaya hazır kişi

...Ahromeyev intihara birkaç gün hazırlanmış: Yirmi ikisinde iki intihar
notu yazmış, yirmi üçünde bir tane ve sonuncusu da yirmi dördünde. O gün
ne olmuş peki? Tam da 24 Ağustos’ta radyo ve televizyonda Gorbaçov’un
SSKP MK Genel Sekreterliği yetkilerinden feragat ettiğine ve partiyi gönüllü
olarak dağılmaya çağırdığına dair açıklaması okunmuştu: “Zor, ama dürüst
bir karar almak gerekiyor.” Genel sekreter mücadele etmeden gitti. Halka ve
milyonlarca komüniste seslenmedi... İhanet etti. Sattı herkesi. O dakikalarda
Ahromeyev’in hayatta olduğunu düşünmek mümkün. İşe giderken, yolda
devlet dairelerinden bayrakların indirildiğini görmüş olmalı büyük olasılıkla.
Kremlin kulesinden. Neler hissetmiş olabilir? Komünist... Gazi... Bütün
hayatı anlamını yitiriyor... Onu bugünkü hayatımızın içinde hayal
edemiyorum. Sovyet olmayan hayatımızın içinde… Prezidyum’da, kızıl
bayrak değil, Üç renkli Rus bayrağı altında oturacağını. Lenin’in portresi
altında değil de, Çarlık arması altında. Ahromeyev’in yeni iç dekorla hiçbir
ortak yanı yok. Sovyet mareşaliydi o... Anlıyor musunuz... Sovyet!! Sadece
öyle, başka türlü olmasına imkân yok. Sadece öyle...

Kremlin’de de rahat değildi. “Çirkin ördek yavrusu”... “Kara koyun”...
Böyle yaşayamazdı; her zaman “Samimi çıkarsız yoldaşlık sadece askerler
arasında olur,” derdi. Bütün... Bütün hayatını orduda geçirmişti. Ordudaki
insanlarla. Yarım yüzyıl. Askeri üniformayı on yedi yaşında giydi. Bu süre ne
demek! Tam bir ömür! Kremlin’deki çalışma odasına genelkurmay başkanı
görevinden emekli olduktan sonra geldi. Ayrılma dilekçesini kendisi yazdı.
Bir yandan, gitmenin (yeterince katafalk görmüştü), gençlere yol açmanın
vakti geldiğine inanıyordu, diğer yandan Gorbaçov’la çelişkiler başlamıştı.
Gorbaçov orduyu sevmiyordu, tıpkı generallere ve askerlere neredeyse



sadece “parazit” diyen Kruşçev gibi. Ülkemiz askeri bir ülkeydi, ekonominin
yüzde yetmişi öyle ya da böyle orduya hizmet ediyordu. En iyi akıllar da...
fizikçiler, matematikçiler... Hepsi tank ve bomba yapımında çalışıyordu.
İdeoloji de askeriydi. Gorbaçov basit bir devlet memuruydu. Ondan önceki
genel sekreterler ordudandı, ama o Moskova Üniversitesi Felsefe
Fakültesi’ndendi. “Savaşmaya mı hazırlanıyorsunuz?” diye sormuştu
askerlere. “Ben hazırlanmıyorum. Sadece Moskova’da, bütün dünyadakinden
daha çok general ve amiral var.” Daha önce kimse askerlerle böyle
konuşmamıştı, onlar önde gelen insanlardı. Politbüro’da önce ekonomi
bakanı değil, savunma bakanı konuşurdu: Ne kadar silah üretildiğini anlatırdı,
video üretimini değil. Bu yüzden video bizde bir ev bedelindeydi. Sonra her
şey değişti... Ve elbette, askerler ayaklandı. Bize büyük ve güçlü bir ordu
lazım, böyle bir toprağımız var; dünyanın yarısıyla sınırımız var. Güçlü
olduğumuz sürece sayıyorlar bizi, güçsüz olunca hiçbir “yeni fikir” kimseyi
hiçbir şeye ikna edemez. Şahsen Ahromeyev birçok kez ona rapor vermişti...
O sırada başlamıştı aralarındaki başlıca uzaklaşma... Şimdi hatırlamak bile
istemediğim küçük konularda çatışmalarla... Gorbaçov’un konuşmalarından
her Sovyet insanı için önemli olan sözcükler kaybolmuş durumdaydı:
“uluslararası emperyalizmin entrikalar”, “karşı saldırı”, “okyanus ötesi
kodamanlar”... Bütün bunları silip atıyordu. Varsa yoksa “glasnost
düşmanları” ve “Perestroyka düşmanları”. Kendi çalışma odasında küfredip
(bunda çok ustaydı!) onlara moron derdi. (Duraksama.) “Sanat
meraklısı”ymış, “Rus Gandhi’si”ymiş... Kremlin koridorlarında çınlayan
cümlelerin en nahoşları da bunlar değildi. “Kremlin ihtiyarları” tabii şok
içindeydi, felaketin kokusunu almışlardı: Kendi batacak, herkesi de
sürükleyecek. Amerika için biz “şeytan imparatorluğu”yduk, bizi haçlı
seferiyle korkutuyorlardı... “Yıldız savaşları”yla... Bizim başkomutanımız ise
Budist keşiş gibi bir şeydi: “Dünya ortak evimizdir”, “zorlamadan ve kansız
değişim”, “savaş artık politikanın devamı değildir” vb. Ahromeyev uzun süre
mücadele etti, ama yoruldu. İlk zamanlarda yukarıya yanlış raporlar
verildiğini, onları kandırdıklarını düşündü, sonra bunun ihanet olduğunu
anladı. Ve dilekçesini yazdı. Gorbaçov emekliliğini kabul etti, ama yanından
uzaklaştırmadı. Askeri danışman olarak atadı.

...Bu yapıyı bozmak tehlikeliydi. Stalin’inki... Sovyet... Ne derseniz...
Bizim devletimiz hep seferberlik rejimi oldu. İlk günden beri. Barış hayatına
geçmedi. Yine de... bir düşünün, moda kadın çizmelerini ve güzel sutyenleri
biz de yapamaz mıydık? Plastik “videokasetleri”. Çocuk oyuncağı bizim için.



Ama bizim başka bir hedefimiz vardı... Ya halk? (Duraksama.) Halk sıradan
eşyalar bekliyor. Pasta bolluğunu. Ve yeni Çarı! Gorbaçov çar olmak
istemedi. Reddetti. Yeltsin’e gelince... 93 yılında, altındaki başkanlık
koltuğunun sallandığını hissedince, hiç vakit kaybetmedi ve Parlamento’ya
ateş edilmesi emrini verdi. 91 yılında komünistler ateş etmekten korkmuştu...
Gorbaçov kansız teslim etti iktidarı... Yeltsin ise tanklarla ateş açtı. Savaş
çıkardı. Ya işte... Ve onu desteklediler. Bizim ülkede çarlık mantığı var,
bilinçaltında. Genlerde var. Herkese bir çar lazım. İvan Grozniy (Avrupa’da
ona “korkunç” diyorlar), Rus şehirlerini kana boğmuş ve Livonya Savaşı’nı
kazanmıştı, onu korku ve hayranlıkla hatırlıyorlar. Birinci Petro da, Stalin de
öyle. Ama Kurtarıcı İkinci Aleksandr’ı... yani Rusya’ya özgürlüğü veren
çarı… öldürdüler... Çeklerde bir Vaclav Havel olabilir, ama bize Saharov
değil bir çar lazım. Çar baba! Genel sekreter ya da başkan, bizim için hep çar
sayılır. (Uzun bir duraksama.)

Marksist klasik eserlerden alıntılarla dolu not defterini gösteriyor bana.
Lenin alıntılarından birini kopyalıyorum: “Domuz ahırında bile yaşamaya
razıyım, yeter ki orada Sovyet iktidarı olsun.” İtiraf edeyim, bunu Lenin’den
hiç okumamıştım.

...Neyse, bu başka bir şey... İşin başka bir yönü... Rahatlamak için... Bizde
bir sohbet, nasıl derler, dar bir çevrede, masa başında yapılır. Kremlin’in
kendi aşçısı vardı. Politbüronun bütün üyeleri ona balık, tuz, siyah havyar
sipariş ederdi, Gorbaçov genellikle yulaf lapasıyla yetinirdi. Salatayla. Siyah
havyar vermemelerini rica etmişti: “Havyar votkayla iyi gidiyor, ama ben
içmiyorum.” Raysa Maksimovna ile onun diyetleri, detoks günleri vardı. Eski
genel sekreterlerden hiçbirine benzemiyordu. Hiç Sovyet tarzı değildi,
karısını kibarca severdi. El ele tutuşup gezerlerdi. Örnek olarak Yeltsin daha
sabahtan kadehiyle hıyar turşusunu sipariş ederdi. İşte tam Rus işi.
(Duraksama.) Kremlin bir fanustur. Anlatayım... Ama soyadımı kullanmadan
yayınlayın... Anonim bilgi deyin... Artık emekliyim... Yeltsin kendi ekibini
kurdu, “Gorbaçovcuları” attı, başkalarını seçti. Bu yüzden şimdi karşınızda
emekli olarak oturuyorum, yoksa bir partizan gibi susardım. Ses kaydından
korkmuyorum, ama beni rahatsız ediyor. Alışkanlık, bilirsiniz. Sonuçta o
zamanlar o kadar sıkı denetlenirdik ki, röntgen gibi içimizi dışımız
ortadaydı... (Duraksama.) Küçük bir şey ama insanın karakterini belli eder...
Ahromeyev Kremlin’e atandı ve maaşının birkaç kat artırılmasına kesinlikle
karşı çıktı. Eski maaşıyla devam etmek istedi: “Bana yetiyor.” Hangimiz Don
Kişot’uz? Ve söyler misiniz, Don Kişot’u normal sayan var mı? SBKP



MK’nin ve yönetimin yurtdışından gelen 500 rubleden pahalı hediyelerin
devlet kasasına teslim edilmesi kararı yayınlanınca (ayrıcalıklarla mücadele
başlamıştı), bu kararı uygulayan az sayıdaki kişilerin ilki o olmuştu. Kremlin
ahlakı... Hizmet eder, eğilir, kine nasıl davranacağını, kime ne zaman
güleceğini bilirsin. Kiminle merhabalaşacağını, kime hafifçe baş selamı
vereceğini. Her şeyi önceden hesaplarsın... Size nerede oda verdiler?
Başkanın yanında, aynı katta mı? Öyle değilse, insan değilsiniz... Yani...
önemsiz sovok... Sizde hangi telefon var? “Helik” kullandırıyorlar mı? Bizzat
“başkanın” “kendisiyle” doğrudan hattınız var mı? Özel garajdan araç
veriyorlar mı?..

...Troçki’nin Hayatım kitabını okuyorum. Orada devrimin mutfağı çok iyi
gösterilmiş... Şimdi herkes Buharin’in peşine takılıyor. Onun sloganı
şöyleydi: “Zenginleşin, biriktirin.” Şimdiki zamanla gayet uyumlu. Tam
zamanında. “Buharçik” (Stalin onu böyle vaftiz etmişti) “sosyalizme derece
derece geçmeyi” önermişti. Stalin’e Cengiz Han demişti. Ama o da değişik
biriydi... Herkes gibi o da insanları devrimin kargaşasına atmaya, hiç hesap
yapmadan atmaya hazırdı. Kurşunlarla eğitmeye. Bunu ilk düşünen Stalin
değildi... Hepsi de asker insanlardı; devrimden sonra, iç savaştan sonra.
Kandan sonra... (Duraksıyor.) Lenin’in bir sözü vardı, devrim birisi istediği
zaman değil, kendisi istediği için gelir. Evet... işte... böyle... Perestroyka...
Glasnost... Her şeyi elden kaçırdık... Neden? İktidarın yüksek zirvelerinde bir
sürü akıllı insan vardı. Brzezinski’yi okumuşlardı... Ama şöyle
düşünülüyordu: Tamir edelim, elden geçirelim ve devam edelim. Bizim
insanlarımızın, Sovyet olan her şeyden ne kadar bıktığını bilmiyorlardı.
Kendileri de çok az inanıyordu “aydınlık geleceğe”, ama halkın inandığına
inanıyorlardı... (Duraksıyor.) Hayır... Ahromeyev’i öldürmediler... Komplo
teorilerini bırakalım... İntihar, bu onun son argümanıydı. Bu gidişiyle yine de
en önemli şeyi söyledi: Uçuruma gidiyoruz. Büyük bir ülke vardı, bu ülke
korkunç bir savaş verdi ve işte yıkılıyor. Çin yıkılmadı. İnsanların açlıktan
öldüğü Kuzey Kore de öyle. Küçük sosyalist Küba duruyor, biz ise
kaybediyoruz. Bizi tanklarla ve roketlerle ele geçirmediler, en güçlü
olduğumuz şeyi yıktılar. Ruhumuzu. Sistem çürüdü, parti çürüdü. Belki de,
tam da bu yüzden... Bu da onun gidişinin sebeplerinden biri...

...Uzak Mordova köylerinden birinde doğmuştu, anne babasını erken
kaybetmiş. Savaşa askeri deniz lisesi öğrencisiyken gitmiş. Gönüllü olarak.
Zafer Günü’nü hastanede karşılamış – tam bir sinir bozukluğu içinde, otuz
sekiz kilo. (Duraksıyor.) Perişan, hasta bir ordu zafer kazanmıştı. Tükenmiş,



aksırıklı öksürüklü. Radikulitli, artritli... Mideleri ülserli... Böyle hatırlıyorum
zaferi... Onunla aynı kuşaktanız – savaş çocuklarıyız. (Duraksıyor.) Liseden
askeri piramidin en yüksek noktalarına tırmandı. Sovyet iktidarı ona her şeyi
verdi: En yüksek Mareşal rütbesini, Kahraman Yıldızı’nı, Lenin Ödülü’nü...
Son prens değildi, sıradan bir köylü ailesinin çocuğuydu. Taşranın
derinliklerinden geliyordu. Ve onun gibi binlercesine şans verilmişti.
Yoksul... küçük insanlara... Ve o Sovyet iktidarını sevdi.

Kapı çalıyor. Tanıdık birisi geliyor. Holde uzun süre bir şey konuşuyorlar.
N. dönünce, biraz gergin olduğunu ve önceki gibi gönüllü konuşmadığını fark
ediyorum, ama neyse ki, sonra yine eskisi gibi oluyor.

Beraber çalışırdık... Yanımıza çağırdım... Reddetti: Bunlar parti sırrıymış
ve açıklamak yasakmış. Neden onları yabancıları açacakmışız? (Duraksıyor.)
Ahromeyev’in arkadaşı değildim ama onu uzun yıllar tanıdım. Ülkeyi
kurtarmak için kimse çarmıha gitmedi. Bir tek o gitti. Biz ise şahsi emekli
maaşlarımız için, resmi yazlıklarımızı elimizde tutmak için koşuşturmaya
başladık. Sessiz kalamam...

...Gorbaçov’a kadar halk liderlerini sadece mozolenin balkonunda görürdü:
Kunduz kürkü şapkalar ve taş gibi yüzler. Bir fıkra vardı: “Kunduz kürkü
şapkalar neden kayboldu?” – “Çünkü bizim nomenklatura kunduzlardan daha
hızlı ürüyor.” (Gülmüyor.) Kremlin’deki kadar çok fıkra hiçbir yerde
anlatılmamıştır. Politik fıkralar... Sovyet karşıtı... (Duraksıyor.) Perestroyka...
Tam hatırlamıyorum, ama bana öyle geliyor ki bu sözcüğü ilk kez yurtdışında
yabancı gazetecilerden duymuştum. Bizde daha çok “ivmelenme” ve
“Leninci yol” denirdi. Yurtdışındaysa, bir Gorbaçov fırtınası başladı, bütün
dünya “gorbimani” hastalığına kapıldı. Orada bizde olan her şeye Perestroyka
diyorlardı. Bütün değişimlere. Sokakta Gorbaçov’la bir kortej geçerse, yolun
kıyısına binlerce insan dizilirdi. Ağlamalar, gülüşler. Bütün bunları
hatırlıyorum... Bizi sevmişlerdi! KGB korkusu kalkmış, en önemlisi de
nükleer deliliğe son verilmişti... Ve bu yüzden dünya bize minnettardı.
Onlarca yıldır nükleer savaştan korkuyordu herkes, çocuklar bile. Birbirlerine
siperlerden bakmaya alışmışlardı. Nişangâhtan... (Duraksıyor.) Avrupa
ülkelerinde Rusça öğretmeye başladılar... Restoranlarda Rus yemekleri
çıkıyor: borşç, pelmeni... (Duraksıyor.) ABD ve Kanada’da on yıl çalıştım.
Gorbaçov zamanında döndüm eve... Her şeye katılmak isteyen samimi,
dürüst insanlar gördüm. Böyle insanları Gagarin uzaya uçtuğu zaman
görmüştüm... Aynı yüzler... Gorbaçov’un kendi gibi düşünen çok yandaşı
vardı, ama nomenklatura arasında azdı bunlar. Merkez Komitesi



bürokrasisinde... Bölge komiteleri bürokrasisinde azdı... Onu Stavropol’dan
Moskova’ya getirdikleri için, “Tatil sekreteri” diyorlardı. Politbüro üyeleri ve
Genel Sekreterler orada tatil yapmayı severdi. Alkole açtığı savaştan dolayı
da “Madensuyu sekreteri” ve “Meyve suyu çocuğu*”. İtibarını zedeleyen
olaylar gittikçe artıyordu: Londra’dayken Marx’ın mezarını ziyaret etmedi...
Olacak şey değil! Kanada’dan döndü, orada her şey çok iyi diye övdü. Şu iyi,
bu böyle... ama bizde... Bizde ne olduğu gayet belli... Birisi kendini tutamadı:
“Mihail Sergeyeviç, bizde de yüz yıl sonra böyle olacak.” “Vay, sen
iyimsermişsin.” Bu arada, herkese “sen” diye hitap ediyordu... (Duraksıyor.)
“Demokrat” bir yayında, savaş kuşağının... yani bizim... iktidarda çok
kaldığımızı okudum. Zafer kazanmışız, ülkeyi inşa etmişiz ve gitmemiz
lazımmış, çünkü askeri ölçülere göre yaşamak dışında başka bir hayat
fikrimiz yokmuş. Bu yüzden dünyadan böyle geri kalmışız... (Sinirle.)
“Chicago çocukları”... “Pembe pantolonlu yenilikçiler”... Nerede büyük ülke?
Eğer bu bir savaş olsaydı, biz kazanırdık. Eğer savaş olsaydı... (Uzun sürüyor
sakinleşmesi.)
*Sözcük oyunu. Gorbaçov için Rusçadaki “sukin sın” (orospu çocuğu) sözcüklerinden “sokin sın”
(meyve suyu çocuğu) türetilmişti.

...Üstelik Gorbaçov gün geçtikçe genel sekreterden çok bir vaize
benziyordu. Televizyon yıldızı olmuştu. Bir süre sonra herkes sıkıldı onun
vaazlarını dinlemekten: “Lenin’e dönüş”... “Gelişmiş sosyalizme sıçrayış”...
Şöyle bir soru doğdu: O zaman yaptığımız şey ne; “gelişmemiş sosyalizm”
mi? Bizdeki... (Duraksıyor.) Yurtdışında başka bir Gorbaçov görüyorduk,
orada yurtta tanıdığımız Gorbaçov’a çok az benziyordu. Orada kendini özgür
hissediyordu. Rahatça şakalaşıyor, güzelce dile getiriyordu fikirlerini. Yurt
içindeyse entrikalar çeviriyor, lafı dolandırıyordu. Bu yüzden de güçsüz
görünüyordu. Çenebaz görünüyordu. Ama güçsüz değildi. Cesurdu hatta.
Korkak da değildi. Bütün bunlar yanlış. Soğuk ve görmüş geçirmiş bir
siyasetçiydi. Neden iki Gorbaçov vardı? Yurtta da “setin ötesindeki” gibi
samimi olsa, “ihtiyarlar” onu çiğ çiğ yerdi. Bir sebep daha var... O... bence...
uzun zaman önce çıkmıştı komünistlikten... Artık komünizme inanmıyordu...
Gizlice ya da bilinçdışı biçimde sosyal-demokrat olmuştu. Özellikle
göstermiyordu, ama herkes onun gençliğinde Moskova Üniversitesi’nde
(MGU) Prag Baharı’nın lideri Aleksandr Dubçek ve onun yoldaşı Zdenek
Mlınar’la birlikte okuduğunu biliyordu. Dosttular. Mlınar hatıralarında
eskiden üniversitedeki kapalı parti toplantısında Kruşçev’in 20. kongredeki
raporunu okuduklarını yazmıştı, öyle sarsılmışlardı ki bütün gece gezmişlerdi
Moskova’da. Sabahleyin Lenin Tepeleri’nde, tıpkı eskiden Hertsen ve



Ogarev’in yaptığı gibi, hayat boyu Stalinizmle mücadele etmeye yemin
etmişlerdi. (Duraksıyor.) Bütün Perestroyka oradan geliyor... Kruşçev’in
buzların çözülmesi döneminden...

...Biz artık bu temaya girdik... Stalin’den Brejnev’e kadar ülkenin başında
savaşan liderler vardı. Terör zamanını yaşamışlardı. Psikolojileri zorlu
koşullarda şekillenmişti. Sürekli dehşet. Kırk bir yılını da unutamamışlardı...
Sovyet Ordusu’nun Moskova’ya kadar utanç verici çekilişini. Askerlerin
savaşa nasıl “Silahınızı savaş meydanında bulun,” denerek yola çıkarıldığını.
İnsanları saymazlardı, ama kurşunları sayarlardı. Normal... Böyle bir hatırası
olan insanların düşmana karşı zaferin tank ve uçaklarla güçlendirilmesi
gerektiğine inanması mantıklı. Ne kadar çok, o kadar iyi. Dünyada o kadar
çok silah birikti ki SSCB ve Amerika birbirlerini bin kez öldürebilirlerdi.
Silah yapmaya devam ettiler. Ve işte yeni bir kuşak geldi... Gorbaçov’un
ekibindeki herkes, savaş yıllarının çocuklarıydı... Onların bilincinde dünyanın
mutluluğu iz bırakmıştı... Beyaz atının üzerinde Zafer kıtasını selamlayan
Mareşal Jukov... Daha başka bir kuşak... Ve başka bir dünya... İlkler Batıya
inanmıyordu, onu düşman görüyordu, ikincilerse Batıdaki gibi yaşamak
istiyordu. Elbette, Gorbaçov “yaşlıları” ürkütüyordu... Onun “nükleersiz
dünya inşa etme” konuşmaları onları ürkütüyordu – elveda savaş sonrasının
“dehşet dengesi” doktrini; “nükleer savaşta kazanan olamaz” konuşmaları da
ürkütüyordu onları, hani yani “savaş sanayii”ni kaldıralım, orduyu küçültelim
falan. Birinci sınıf askeri fabrikalar tencere ve portakal sıkacağı üretsin...
Öyle mi olsun? Üst düzey generallerin, neredeyse politik yönetime karşı
savaşa girdiği bir an geldi. Genel sekretere karşı. Doğu Bloku’nun
kaybedilmesinden ve Avrupa’dan kaçışımızdan dolayı onu affedemiyorlardı.
Özellikle de Doğu Almanya’dan. Hatta Şansölye Kohl, Gorbaçov’un
hesapsızlığına şaşırmıştı: Avrupa’dan çıkmak için bize büyük paralar teklif
etmişlerdi, o da reddetmişti. Naifliği şaşırtıcıydı. Rus saflığı. O, kendini
sevsinler istiyordu... Fransız hippileri onun resmi olan rozetler taşısın
istiyordu... Ülkenin çıkarları yeteneksiz ve utanç verici bir şekilde teslim
ediliyordu. Orduyu ormana, Rus tarlasına götürmüşlerdi. Subay ve askerler
çadırlarda kalıyordu. Hendeklerde. Perestroyka... Savaş gibiydi... Bu hiç de
dirilişe benzemiyordu...

Sovyet-Amerikan silahsızlanma anlaşmalarında Amerikalılar hep istedikleri
şeyi aldılar. Ahromeyev Bir Mareşal ve Diplomatın Gözünden adlı kitabında
Oka roketi (Batıda ona SS-23 diyorlardı) için yapılan tartışmaların nasıl
yürüdüğünü anlatıyor. Yeni bir roketti, bu kadar büyüğü yapılmamıştı daha



önce ve Amerikan tarafı onu imha etme hedefi güdüyordu. Ama anlaşma
koşullarına göre bunu elde edemedi: İmhaya verilenler 1000 ila 5500 km
menzilli orta mesafedekilerle 500 ila 1000 km menzilli kısa mesafeli roketler
oldu. Oka’nın menzili 400 kilometreydi. Sovyet Genelkurmayı,
Amerikalılara şunu önerdi: Gelin dürüstçe 500 değil, 400 ila 1000 km
menzilli bütün roketleri yasaklayalım. Ama o zaman Amerikalılar kendi
modernleştirilmiş, 450-470 km menzili olan Lens-2 roketlerini feda etmek
zorundaydılar. Uzun bir kulis mücadelesi oldu... Gorbaçov Oka’nın imha
edilmesi kararını askerlerden gizli olarak, şahsen aldı. İşte o zaman
Ahromeyev ünlü cümlesini söyledi: “Belki de, bizim hemen tarafsız
İsviçre’den politik sığınma talep etmemiz ve eve dönmememiz gerekiyor
artık?” Bütün hayatını verdiği şeyin böyle dağılmasına katılamazdı...
(Duraksıyor.) Dünya tek kutuplu hale gelmişti, artık Amerika’ya aitti. Biz
güçsüzleşmiştik, orada bizi kenara ittiler. Üçüncü sınıf, yenilmiş bir ülkeye
çevirdiler. İkinci Dünya Savaşı’nda kazandık... Üçüncü Dünya Savaşı’nı
kaybettik... (Duraksıyor.) İşte o... buna katlanamadı...

...14 Aralık 1989... Saharov’un cenazesi. Moskova caddelerinde binlerce
insan. Polis raporlarına göre yetmiş ila yüz bin kişi. Tabutun başında Yeltsin,
Sobçak, Starovoytova var... Amerikan elçisi Jack Metlock anılarında
cenazede bulunan kişilerin “Rus devriminin simgesi” olduğunu yazdı,
“ülkenin baş muhalifi”nin hak ettiği bir şeydi bu, ama “biraz kenarda tek
başına duran Mareşal S. Ahromeyev’i görünce” şaşırmıştı. Saharov
hayattayken onlar düşmandılar, uzlaşmaz muhaliftiler. (Duraksıyor.) Ama
Ahromeyev vedalaşmaya gitmişti. Kremlin’den kimse, onun dışında kimse
yoktu orada... Genelkurmaydan da...

...Biraz özgürlük verilince, dört bir yandan fırsatçılar geldi. Çileci ve çıkar
beklemeyen bir insan olan Ahromeyev için bu bir darbe oldu. Tam kalbinden.
Bizde kapitalizm olabileceğine inanamadı. Bizim Sovyet insanlarımızla,
bizim Sovyet tarihimizle... (Duraksıyor.) O sahneler hâlâ gözlerimin önünde:
Ahromeyev’in ailesinden sekiz kişiyle yaşadığı resmi yazlığa, sarışın bir kız
bağırarak koşuyor: “Baksanıza; iki buzdolabı ve iki televizyon! Kim bu
Mareşal Ahromeyev ki onun iki televizyonu ve iki buzdolabı var?” Bugün
susuyorlar... Hiç ses yok... Yazlıklar, daireler, arabalar ve diğer ayrıcalıklarla
ilgili bütün eski rekorlar çoktan kırıldı. Gösterişli otomobiller, odalarda Batı
mobilyaları, Kırım’da değil, İtalya’da tatiller... Çalışma odalarımızda Sovyet
mobilyası olurdu ve Sovyet arabalarıyla gezerdik. Sovyet giysileri ve
ayakkabıları giyerdik. Kruşçev bir madenci ailesindendi... Kosıgin köylü



ailesindendi... Hepsi de dediğim gibi savaştan gelmişti. Yaşam deneyimleri
elbette kısıtlıydı. Sadece halk değil, liderler de “demir perdenin” arkasında
yaşardı. Herkes akvaryumda gibi yaşardı... (Duraksıyor.) Yine de... Belki,
özel bir şey bu, ama Mareşal Jukov’un savaştan sonra gözden düşmesi sadece
Stalin’in onun şöhretini kıskanması yüzünden değildi, Almanya’dan getirdiği,
yazlığında sakladığı çok sayıda halı, mobilya, av tüfekleri yüzündendi. Bütün
bunları iki küçük kamyon taşıyabilirdi aslında. Ama Bolşevik bu kadar çok
mala sahip olamaz... Şimdi bakınca gülünç tabii... (Duraksıyor.) Gorbaçov
lüksü severdi. Foros’ta ona bir yazlık yapmışlardı... Mermeri İtalya’dan
getirilmişti, yer döşemeleri Almanya’dan... Plaj için kumları
Bulgaristan’dan... Batılı liderlerin hiçbirinin böyle bir şeyi yoktu.
Gorbaçov’unkiyle kıyaslayacak olursak, Stalin’in Kırım’daki yazlığı çadır
gibiydi bunun yanında. Genel sekreterler değişmişti... Özellikle de eşleri...

Kim savundu komünizmi? Profesörler ve MK sekreterleri değil...
Leningradlı kimya öğretmeni Nina Andreyevna komünizmi savunmak için
harekete geçti... Onun “İlkelerden Vazgeçemem” adlı makalesi büyük yankı
yaptı... Ahromeyev de yazdı... konuştu... Bana şöyle demişti: “Karşılık
vermek lazım.” Ona telefon ediyor, tehditler savuruyorlardı: “Savaş suçlusu,”
dediler, Afganistan yüzünden. Onun Afganistan savaşına karşı olduğunu çok
az kimse biliyordu. Kabil’den elmas ve diğer değerli taşlar, milli müzeden
tablolar getirmemişti diğer generaller gibi. Onu sürekli karalıyorlardı
basında... Bizde hiçbir şey olmadığını, geride hep boşluk olduğunu
kanıtlamaya mecbur olan “yeni tarihçiler”e köstek olduğu için. Zafer bile
olmamışmış. Zorla askere göndermeler ve cezalar varmış. Savaşı mahkûmlar
kazanmış, kurşun altında Berlin’e kadar giden onlarmış. Ne Zaferiymiş?
Avrupa’yı cesetle doldurmuşuz... (Duraksıyor.) Orduyu aşağılayıp ona
hakaret ettiler. Böyle bir ordu doksan bir yılında kazanabilir miydi?
(Duraksıyor.) Onun mareşali hayatta kalabilir miydi?..

Ahromeyev’in cenazesi... Mezarın başında akrabalar ve birkaç arkadaş
vardı. Askeri tören yapılmadı. Pravda gazetesi dört milyonluk ordunun eski
genelkurmay başkanına bir veda yazısı yazamadı. Yeni Savunma Bakanı
Şapoşnikov (eski bakan Yazov diğer “darbecilerle” birlikte hapisteydi),
herhalde, o sırada, Yazov’un evine nasıl yerleşeceğini düşünüyordu, oradan
hemen kovmuştu Yazov’un karısını. Bencil çıkarlar... Ama... Söyleyeyim...
Bu önemli... GKÇP üyelerini her şeyle suçlamak mümkün, fakat şahsi
çıkarlarının peşinde olduklarını söylemek mümkün değil. Kâr peşinde...
(Duraksıyor.) Kremlin koridorlarında Ahromeyev hakkında “Doğru ata



oynamadı,” denirdi fısıltıyla. Üst düzey yetkililer Yeltsin’e koştular...
(Soruyor.) Şeref kavramı mı? Naif sorular sormayın... İyi insanların modası
geçiyor artık... Ölümüyle ilgili makale Amerikan dergisi Times’ta çıktı.
Reagan zamanında ABD Kurmay Başkanları Komite Başkanı olan (bu bizde
genelkurmay başkanına karşılık geliyor) Amiral William Crow yazmış.
Askeri konulardaki görüşmelerde sıkça karşılaşmışlar. Kendisine yabancı bile
olsa, inancı yüzünden Ahromeyev’e saygı duymuş. Düşmanına selam
vermiş... (Duraksıyor.)

Sadece bir Sovyet insanı anlayabilir bir Sovyet insanını. Başkası olsa
anlatmazdım...

Hayattan sonraki hayattan
“Moskova’da 1 Eylül günü, yüksek mevkideki kişilere ayrılmış özel

Troyekurovsk mezarlığında (Moskova’daki Novodeviçye Mezarlığı’na
bağlıdır) Sovyetler Birliği Mareşali S.F. Ahromeyev toprağa verildi.

Eylülün birini ikisine bağlayan gece, bilinmeyen kişiler Ahromeyev’in
mezarını ve onun yanında yatan, oraya bir hafta önce gömülmüş Tuğgeneral
Srednev’in mezarını kazdılar. İncelemeler önce Srednev’in mezarının belli ki
yanlışlıkla açıldığını gösteriyor... Mezar soyguncuları Ahromeyev’in altın
düğmeleri olan mareşal üniformasını... ve askeri geleneğe göre tabuta çiviyle
çakılan mareşal şapkasını götürmüşler... Ayrıca sayısız nişan ve madalyayı da
almışlar.

Soruşturmayı yürütenler, Mareşal Ahromeyev’in mezarının politik değil,
ticari sebeplerle soyulduğundan eminler. Yüksek askeri amirlerin
üniformaları antika eser alıcıları tarafından özel ilgi görüyor. Mareşal
üniforması ise kapışılır...”

Kommersant gazetesi. 9 Eylül 1991.
Kızıl Meydan’daki görüşmelerden

(Aralık 1997)
– Ben inşaatçıyım...
Doksan bir yılı Ağustos ayına kadar bir ülkede yaşardık, ağustostan sonra

başka bir ülkeye geçtik. Ağustosa kadar benim ülkemin adı SSCB’ydi...
Kimim ben? Yeltsin’i savunan aptallardan biriyim. Beyaz Ev’in önünde

durmuştum ve tankın altına yatmaya hazırdım. İnsanlar bir dalga halinde
sokağa çıkmıştı. Ama özgürlük için ölmeye hazırdılar, kapitalizm için değil.
Kendimi kandırılmış sayıyorum. Bana bizi sürükleye sürükleye götürdükleri
kapitalizm lazım değildi... Bize kakaladıkları... Hem de hiçbir şekliyle; ne
Amerikan, ne İsveç tarzı. Ben birilerinin cebi para dolsun diye devrim



yapmadım. Biz “SSCB” diye bağırmak yerine “Rusya” diye bağırdık. Bizi o
zaman itfaiye hortumlarıyla püskürtmedikleri ve meydana iki tane kurşun
atmadıkları için üzgünüm. İki üç yüz kişiyi tutuklamak lazımdı, geri kalanları
kaçıp kaybolurdu. (Duraksıyor.) Bugün nerede, bizi “Kahrolsun Kremlin
mafyası!” “Yarın özgürlük!” diye meydanlara çıkaranlar? Onlara diyecek
hiçbir şeyimiz yok. Batıya kaçtılar, şimdi orada sosyalizme küfrediyorlar.
Chicago laboratuarlarında oturuyorlar... Ama biz... buradayız...

Rusya... Onu paspas yaptılar. Herkes suratına bir yumruk vurabilir artık.
Batının eskimiş paçavralar, kullanılmış ilaçlar çöplüğüne çevirdiler. Çöplüğe!
(Küfrediyor.) Hammadde kaynağı, gaz deposu... Sovyet iktidarı? İdeal değildi
o, ama şimdi olandan daha iyiydi. Daha değerliydi. Genel olarak,
sosyalizmden memnundum: Ne aşırı zengin vardı, ne yoksul... Berduş ve
evsiz de yoktu... İhtiyarlar emekli maaşlarıyla yaşayabilirdi, sokaktan şişeleri,
artıkları toplamazlardı. Gözünün içine bakmazlardı, ellerini açıp
durmazlardı... Perestroyka ne çok insanı öldürdü, saymak lazım.
(Duraksıyor.) Eski hayatımız yerle bir oldu, taş taş üstünde kalmadı. Yakında
oğlumla bile bir şey konuşamayacağız. “Baba, Pavlik Morozov ahlaksızmış,
Marat Kazey manyakmış,” diyor bana oğlum okuldan gelince. “Ama sen
bana demiştin ki...” Ben ona bana ne öğrettilerse onu öğrettim. Düzgün
biçimde öğrettim. “Bu korkunç Sovyet eğitimi...” Peki ama “bu korkunç
Sovyet eğitimi” bana sadece kendimi değil başkalarını da düşünmeyi öğretti.
Daha güçsüz olanları, durumu kötü olanları. Benim kahramanım
Gastello’ydu, bunlar değil... Mor ceketliler değil... Her koyun kendi
bacağından asılır, felsefesini savunanlar değil. “Uydurma baba, ‘Pespaye’”...
“Hümanist çorba”... Nerede öğretiyorlar bunu ona? İnsanlar artık başka...
Kapitalist... Anlıyor musunuz! O bunu benimsiyor, on iki yaşında. Artık
örnek olamıyorum ona.

Neden savundum Yeltsin’i? Tek bir sözü, nomenklatura’dan ayrıcalıkları
almak gerektiğini söylemesi ona milyonlarca yandaş sağladı. Makineli tüfeği
alıp komünistlere ateş etmeye hazırdım. Beni inandırmışlardı... Mevcut
sistem yerine bizim için ne gibi bir şey hazırlıyorlardı, anlamamıştık. Neyi
kakalayacaklarını. Muhteşem bir yalan! Yeltsin “kızıllara” karşı çıktı ve
kendini “beyaz” gibi gösterdi. Bu bir felaketti... Soru: Ne istemiştik?
Yumuşak sosyalizm... insani... Ne elde ettik? Sokakta; acımasız kapitalizm.
Kurşunlar. Kavgalar. Kim dükkân sahibi, kim fabrika sahibi paylaşım
savaşları. Yukarıya çıktı haydutlar... Karaborsacılar ve tefeciler aldı iktidarı...
Dört bir yan düşman ve avcılarla doldu. Çakallar! (Duraksıyor.) Hiç



unutamıyorum... Beyaz Ev’in önünde nasıl durduğumuzu unutamıyorum...
Kim için kestaneleri ateşten çekip almıştık? (Küfrediyor.) Babam gerçek bir
komünistti. Hakiki. Büyük bir fabrikanın parti örgütünde çalışırdı. Savaşa
katılmıştı. Ben ona “Özgürlük! Normal olacağız... Uygar bir ülke olacağız...”
derken o bana “Çocukların bir efendiye hizmet edecek,” dedi. “Bunu mu
istiyorsun?” Gençtim... aptaldım... Güldüm ona... Çok naiftik biz.
Bilmiyorum neden böyle oldu her şey? Bilmiyorum. İstediğimiz gibi olmadı.
Aklımızda başka şeyler vardı. Perestroyka... Bunda ihtişamlı bir şeyler
vardı... (Duraksıyor.) Bir yıl sonra proje büromuzu kapattık, karımla sokağa
düştük. Nasıl yaşadık? Her tür değerli eşyamızı pazara çıkardık. Kristal,
Sovyet altını ve bizim için en değerli olan, kitapları. Haftalarca sadece patates
püresi yedik. Ben de “biznes”le uğraştım. Pazarda “izmarit” yani bitmemiş
sigara sattım. “İzmarit” dolu litrelik kutu... üç litrelik... Karımın annesiyle
babası (yüksek okul öğretmenleri) sokaktan topluyordu onları, ben de
satıyordum. İnsanlar da alıyordu. İçiyorlardı. Ben de içiyordum. Karım bir
ofiste temizlikçilik yapıyordu. Bir ara bir Tacik’in yanında mantı sattık.
Naifliğimin cezasını fazlasıyla ödedik. Hepimiz... Şimdi karımla tavuk
üretiyoruz, o durmadan ağlıyor. Keşke her şey geri dönseydi... Böyle dedim
diye beni hor görmeyin hemen... İki ruble yirmi kapiklik gri salam nostaljisi
değil bu...

– Ben biznesmenim...
Lanet olası komünistler ve Gebeler*… Komünistlerden nefret ediyorum.

Sovyet tarihi NKVD, GULAG, SMERŞ’tir.** Kırmızı renk içimi bunaltıyor.
Kızıl karanfiller... Karım kırmızı bir bluz almıştı: “Ne yapıyorsun, aklını mı
kaçırdın!” diye bağırdım. Stalin’i Hitler’le aynı kefeye koyuyorum. Kızıl
piçler için Nürnberg istiyorum. Bütün kızıl köpeklere ölüm!
*KGB kısaltmasındaki “Komite” sözünü “Kanlı” olarak söyleyerek ve yanına GB (Gosudarstvennoy
Bezopasnosti - Devlet Güvenlik) ekleyerek yapılan aşağılama.
**SMERŞ: Savaş sırasında casus ve hainleri tespit edip cezalandırmakla görevli karşı istihbarat birimi.

Dört bir yanımızı beş köşeli yıldızlar çevirmiş. Bolşevik putlar olduğu gibi
duruyor meydanlarda. Oğlumla yürüyoruz sokakta, “Bu kim?” diye soruyor.
Roza Zemlyaçka’nın anıtı bu, Kırım’ı kana bulayan kadının. Genç Beyaz
subayları bizzat kurşuna dizmeye bayılırdı... Yani bilemiyorum çocuğa ne
diyeceğimi?

Bu arada o mumya... o Sovyet firavunu... Kızıl Meydan’daki tapınağının
altında yattığı sürece, acı çekeceğiz. Lanetleneceğiz ...”

– Ben pastacıyım...
Kocam anlatabilirdi aslında... Nerede o? (Etrafına bakınıyor.) Peki ben –



ben neye yararım ki? Pasta börek pişiririm işte...
Doksan bir yılı mı? İyiydik o zamanlar... Güzeldik... Boş kalabalık değildik.

Bir adamın dans ettiğini gördüm. Dans edip bağırıyordu: “Orospu cunta!
Orospu cunta!” (Yüzünü elleriyle örtüyor.) Ay, kaydetmeyin. Ay-ay!
Şarkıdan söz çıkarılmaz gerçi ama yayınlanamayacak bir söz bu. Genç
değildi bu adam... Dans eden... Onları yenmiştik ve sevinç içindeydik.
Onların elinde bir öldürülecekler listesi hazırmış diyorlar. Yeltsin baştaymış...
Geçenlerde hepsini televizyonda gördüm... Şu cuntayı... Yaşlı ve akılsızlar. O
zaman üç gün boyunca korkunç bir çaresizlik olmuştu: Her şeyin sonuna
gelindi mi gerçekten? Fiziksel bir korku duymuştuk. O özgürlüğün ruhu yok
mu... Onu herkes hissetti... Ve korku, onu kaybetme korkusuydu. Gorbaçov
büyük insan... Kilitleri açtı... Onu sevdiler, ama uzun sürmedi, ona da
sinirlenmeye başladı herkes: Nasıl konuşuyor, ne konuşuyor, tavırları, karısı.
(Gülüyor.) Rusya’da bir troyka koşuyor: Rayka, Mişka, Perestroyka.* İşte
bakın Naina Yeltsina... Onu daha çok seviyorlar, o hep kocasının arkasında.
Raisa ise yanda durmaktan da çıktı, öne geçti. Bizde böyledir: Ya kendin
çariçe olursun ya da çarın işine karışmazsın.
*Rayka ve Mişka, sırasıyla Raisa ve Mihail adlarının samimi biçimde söylenmiş halleridir. Burada
Raisa ve Mihail Gorbaçov kastediliyor.

Komünizm içki yasağı gibi bir şey: Fikir olarak iyi, ama işlemiyor. Kocam
böyle söylüyor... Kızıl azizler... Vardılar... Mesela Nikolay Ostrovski...
Azizmiş! Ne kadar çok kan döküldü. Rusya savaşta ve devrimde kan limitini
aştı... Yeni kan dökmek için güç yok, o delilik kalmadı. İnsanlar her türlü
acıyı çekti. Şimdi pazarlarda geziyorlar; perde ve tül seçiyorlar, duvar kâğıdı,
halı var türlü türlü. Parlak olan şeylerden hoşlanıyorlar. Çünkü daha önce her
şey griydi, boyasızdı. On yedi programlı çamaşır makinesine çocuklar gibi
seviniyoruz. Annemle babam yok artık: Annem yedi, babam sekiz yıldır yok,
ama ben o zamandan beri annemin sakladığı kibritleri kullanıyorum, tahıllar
da duruyor. Tuz da. Annem her şeyi alırdı (o zamanlar “almak” demezlerdi,
“edinmek” derlerdi) ve kötü günler için saklardı... Şimdi pazarlarda,
dükkânlarda sergi gezer gibi geziyoruz; her şey yığın yığın. Kendimi
şımartmak, sevindirmek istiyorum. Bu, psikoterapi... Hepimiz hastayız...
(Düşünüyor.) Kibrit saklamak için ne kadar sıkıntı çekmiş olmak lazım.
Benim dilim varmıyor buna küçük burjuvalık demeye. Eşyacılık demeye. Bu,
tedavi... (Susuyor.) Ne kadar uzaklaşırsak o kadar az hatırlıyoruz darbeyi.
Utanmaya başladık. Zafer duygusu yok artık. Çünkü... Ben Sovyet devletini
yıkmak istemiyordum. Nasıl yıktık onu! Mutlulukla! Ama hayatımızın
yarısını orada geçirmiştik... Bunu alıp da üstünü çizemezsin... Kabul edin siz



de! Benim kafamdaki her şey Sovyet usulü. Bunu değiştirmek için kendimi
paralamam gerek. İnsanlar kötü şeyleri artık çok az hatırlıyorlar; Zafer’le,
uzaya ilk bizim uçmuş olmamızla gururlanıyorlar. Ama dükkânlar boştu... Bu
unutuldu... Artık o zamanların böyle olduğunu aklımız almıyor...

Darbeden sonra hemen köydeki dedemin yanına gittim... Radyoyu da
elimden bırakmadım. Sabahleyin çapa yapmaya gidiyorduk. Beş-on dakika
geçiyor, bırakıyorum kazmayı: Dede, dinle bak... Yeltsin konuşuyor... Sonra
yine: Dede... Gel şuraya... Dedem sabretti, sabretti, sonunda patladı: “Sen
doğru dürüst çapala, dinleme oradaki saçmalıkları. Bizim kurtuluşumuz
toprakta; patates olmuş mu olmamış mı, ona bakarız biz.” Akıllıydı dedem.
Akşamleyin komşu geldi. Ona Stalin konusunu sordum. Komşu “İyi adamdı,
ama çok yaşadı,” dedi. Dedem “Ben o alçaktan daha çok yaşadım,” dedi.
Bense hep radyonun başındaydım. Heyecandan içim içime sığmıyordu. En
büyük üzüntüm milletvekillerinin yemeğe gitmesiydi. Yayına ara veriliyordu
o zaman.

...Benim neyim var? Ne kaldı bende? Benim büyük bir kütüphanem ve plak
arşivim var; hepsi bu! Annemde de, kimya profesörüydü, onda da kitaplar ve
nadir maden koleksiyonu var. Evine hırsız girmiş... Geceleyin uyanmış, evin
ortasında (tek odalı bir ev) genç bir hırsız duruyor. Dolabı açıp oradaki her
şeyi çıkartmış. Eşyaları yere atarken: “Lanet olsun entellere... doğru dürüst
bir kürk bile yok...” diyormuş. Sonra çarpmış kapıyı gitmiş. Hiçbir şey
alamamış. İşte böyle bizim aydınlarımız. Böyle de kaldık. Etrafta birileri
villalar yaptırıyor, pahalı arabalar alıyorlar. Doğduğumdan beri bir tane bile
pırlanta görmedim ben...

Rusya’da hayat; edebiyattır. Ama ben orada yaşamak istiyorum, Sovyet
insanlarıyla... Ve Sovyet filmleri seyretmek. İsterse yalan olsun, isterse
siparişle yapılmış olsun, seviyorum onları. (Gülüyor.) Tanrı aşkına, kocam
beni televizyonda görmesin...

– Ben subayım...
Şimdi ben... Konuşabilir miyim? (Genç bir delikanlı – yirmi beş

yaşlarında.) Kaydedin: Ben Ortodoks bir Rus yurtseveriyim. Tanrımıza
hizmet ediyorum. Gönüllü olarak hizmet ediyorum... Dualar yardımıyla...
Rusya’yı kim sattı? Yahudiler. Soysuzlar. Yahudiler yüzünden Tanrı da çok
kez ağladı.

Dünya çapında bir komplo... Rusya’ya karşı komplo var. CIA planı...
Dinlemek istemiyorum... Bana bunun yalan olduğunu söylemeyin! Susun!
CIA Başkanı Allen Dulles’ın planı... “Kaos çıkarırken belli etmeden onların



değerlerini sahteleriyle değiştireceğiz. Rusya’da bile kendimiz gibi
düşünenleri, müttefiklerimizi bulacağız... Genç insanlar arasında sinikler, işe
yaramazlar, kozmopolitler bulacağız. İşte böyle yapacağız...” Anlaşıldı mı?
Yahudiler ve Amerikoşlar; bizim düşmanlarımız. Aptal Yankiler. Başkan
Clinton üst düzey Amerikan politikacılarına yaptığı gizli konuşmasında şöyle
dedi: “Başkan Truman’ın nükleer bomba kullanarak yapmaya çalıştığı şeyi
başardık... Dünya egemenliği için verilen savaşta, Amerika’nın rakibi olan bir
devleti kansız bir şekilde savaş dışı bırakmayı başardık...” Düşmanlar
tepemize daha ne kadar çullanacak? İsa şöyle demişti: “Korkmayın ve
tedirgin olmayın, kararlı ve cesur olun.” Tanrı Rusya’ya merhamet edecek ve
onu çilelerden geçirerek yüce bir şana ulaştıracak...

Onu durduramıyorum.
...Doksan bir yılında askeri liseyi bitirdim, iki yıldız kazandım. Asteğmen

oldum. Gurur duydum ve üniformamı çıkarmadım. Sovyet subayıydım!
Bekçiydim! GKÇP’nin çöküşünden sonra birliğe sivil kıyafetle gidip orada
üstümü değiştirirdim. Yoksa otobüs durağında her dede gelip soruyordu:
“Neden vatanını savunmadın oğlum? Orospu çocuğu! Yemin etmiştin.”
Subaylar açtı. Subay maaşıyla bir kilo ucuz salam alınırdı ancak. Ordudan
ayrıldım. Bazen geceleri fahişelere fedailik yaptım. Şimdi bir şirkette
güvenlik görevlisiyim. Yahudiler! Bütün bela onlardan geldi... Rus insanına
fırsat vermiyorlar. İsa’yı çarmıha gerdiler... (Bana bir bildiri uzatıyor.)
Okuyun... Ne polis, ne de Sobçak ve Çubays’ların ordusu... Ne
Nemtsov’larınki... Hiçbiri halkın haklı öfkesinden kaçamaz. “Hayim, duydun
mu, yakında pogrom olacakmış?” – “Hiç korkmuyorum. Rus kimliğim var
benim.” – “Aptal, suratına vuracaklar, kimliğine değil.” (Haç çıkarıyor.)

Rus toprağında; Rus düzeni! Ahromeyev, Makaşov... Bizim
bayraklarımızdaki diğer kahramanlar! Tanrı bizi bırakmayacak...”

– Ben öğrenciyim... Ahromeyev mi? Kim o? Ne iş yapıyor?
– GKÇP... Ağustos devrimi...
– Affedersiniz... Hiçbir fikrim yok...
– Kaç yaşındasınız?
– On dokuz. Politikayla ilgilenmiyorum. O şovdan uzak duruyorum. Ama

Stalin’i beğeniyorum. O ilginç. Bugünkü liderleri asker üniformalı liderlerle
bir kıyaslasanıza. Kim kârlı çıkar bu kıyastan? Yani... Bana büyük Rusya
lazım değil. Aptal çizmeler giyip boynuma bir makineli tüfek asamam.
Ölmek istemiyorum! (Sustu.) Rus hayali: Al çantanı ve s...r git Rusya’dan!
Amerika’ya! Ama gidip de orada hayatım boyunca garson olarak çalışmak



istemiyorum. Yani galiba.



HATIRALARIN SADAKASI VE ANLAMANIN 
ŞEHVETİNE DAİR

İgor Poglazov
8. sınıf öğrencisi
14 yaşında

Annesinin anlatımından
– Bana bu ihanet gibi geliyor... Kendi duygularıma ihanet ediyorum,

hayatımıza ihanet ediyorum. Kendi sözlerimize ihanet ediyorum... O sözler
sadece bize özel sözlerdi, bense bizim dünyamıza yabancı birini sokuyorum.
İyi mi, kötü mü bu kişi? Bu önemli değil artık. Anlar mı beni anlamaz mı...
Anımsıyorum, pazarda bir kadın vardı, elma satıyordu ve herkese oğlunu
nasıl gömdüğünü anlatıyordu. O zaman kendi kendime yemin ettim: “Bu
benim başıma asla gelmeyecek.” Kocamla genellikle suskunuz bu konuda,
ağlıyoruz, ama ayrı ayrı, birimiz diğerini görmeyecek şekilde ağlıyoruz. Tek
bir kelime yetiyor, hemen hıçkırmaya başlıyorum. İlk yıl asla hiçbir şekilde
sakinleşemiyordum: Neden? Neden yaptı bunu? Bizden uzaklaşmak
istemiyordu aslında diye teselli ediyorum kendimi, böyle düşünmek
istiyorum... Denemek istedi sadece... Bakmak... Gençken heyecanlanırlar
orada ne var diye? Özellikle de delikanlıları heyecanlandırır bu... Öldükten
sonra onun defterlerine, şiirlerine bakıp durdum. Tazı gibi koklayıp durdum.
(Ağlıyor.) O pazar gününe bir hafta vardı... Aynanın önünde duruyor,
saçlarımı tarıyordum... Bana doğru geldi, omzumdan tuttu: Yan yana durduk,
aynaya bakıp gülümsedik. “İgor’cuğum,” dedim ona, “sen yanımda ne kadar
güzelsin. Güzelsin çünkü aşkla doğdun sen. Büyük bir aşktan.” Daha da
güçlü sarıldı bana: “Anne, sen her zamanki gibi benzersizsin.” Bir fikir hiç
çıkmıyor aklımdan: O zaman, aynanın başında, bunu yapmayı düşünüyor
muydu düşünmüyor muydu... çoktan düşünmüş müydü?

Sevgi... Tuhaf geliyor bu sözcüğü söylemek. Sevginin ne olduğunu
hatırlamak. Bir zamanlar sevginin ölümden büyük olduğunu düşünürdüm...
Her şeyden daha güçlü olduğunu... Kocamla onuncu sınıfta tanıştık. Komşu
okuldan çocuklar bize dans etmeye gelmişti. İlk akşamımızı hatırlamıyorum,
çünkü Valika’yı, yani kocamı, görmemiştim, o beni fark etmiş, ama yanıma
gelmemiş. Hatta yüzümü bile görmemiş, sadece siluetimi görmüş. Bir ses ona
“Bu senin gelecekteki karın,” demiş sanki. Daha sonra itiraf etti bunu...
(Gülümsüyor.) Uydurmuş olabilir mi? Hayalperesttir. Ama aramızda hep
mucizevi şeyler oldu, beni havalara uçurdu. Neşeliydim, delicesine



neşeliydim, dizginsizdim, böyle biriydim. Kocamı severdim ve başka
erkeklere pas atmayı da severdim, oyun gibiydi: Yürürsün, sana bakarlar, sen
de bakmalarından hoşlanırsın, bırak hafif hafif âşık olsunlar. Sevdiğim şarkıcı
Maya Kristallinskaya gibi “Bu kadar çok şey yalnızca bana mı?”* diye şarkı
söylerdim ben de. Savrulup gittim hayatta ve şimdi neden her şeyi
ezberlemedim diye üzülüyorum, artık asla öyle mutlu olamayacağım. Sevmek
için çok güç harcamak lazım, ama başka türlüyüm ben artık. Sıradan oldum.
(Susuyor.) Bazen istiyorum ki... Ama genellikle eskiyi hatırlamak hoşuma
gitmiyor...
*Şarkılar Bitmezken filminden sözleri Y. Printsev, bestesi G. Portnov’a ait olan “Yalnızca Bana Mı?”
adlı şarkı.

İgor’cuk üç-dört yaşındaydı... Onu yıkarken “Anne,” dedi, “seni Pamuk
Pvenses kadav çok seviyovum.” Uzun süre söyleyememişti “r”leri...
(Gülümsüyor.) Bundan güç alarak yaşanabilir belki, şimdi de bundan güç
alarak yaşıyorum. Hatıralar sayesinde... Bütün kırıntıları topluyorum... Bir
okulda Rus dili ve edebiyatı öğretmeniyim. Sıradan ev manzarası: Ben
kitaplarımın başındayım, o da mutfak dolabının. O dolaptan tencere, tava,
kaşık, çatal çıkarırken, ben de yarınki dersleri hazırlıyorum. Büyüyor. Ben
oturup yazıyorum, o da masasına oturup yazıyor. Erken öğrendi okumayı.
Yazmayı. Üç yaşında Mihail Svetlov’u ezbere biliyordu: “Kahovka,
Kahovka, canım tüfeğim... / Ateşli mermi, uç git haydi!” Burada durup biraz
daha ayrıntı vermek lazım... Onun cesur, güçlü olmasını istiyordum ve ona
kahramanlıkla, savaşla ilgili şiirleri öğretiyordum. Vatan’la ilgili. Bir gün
annem beni kenara çekti: “Vera, kes artık savaş şiiri okumayı. Sadece savaş
oyunu oynuyor.” – “Bütün çocuklar savaşçılık oynamayı sever.” – “Evet,
ama İgor ona ateş etsinler, yere düşsün istiyor. Ölmeyi seviyor! Öyle bir
arzuyla, heyecanla düşüyor ki beni korkutuyor. Diğer çocuklara ‘Siz ateş
edin, ben de öleyim,’ diye bağırıyor. Asla tersini yapmıyor.” (Uzun bir
duraksamadan sonra.) Neden dinlemedim ki annemi?

Ona savaş oyuncakları hediye ettim: tanklar, kamuflajlı askerler, keskin
nişancı tüfeği... Erkek çocuğuydu, asker olması gerekiyordu. Keskin nişancı
tüfeğindeki açıklama şöyleydi: “Keskin nişancı sakin ve seçici olmalı... önce
hedefiyle iyice ‘tanışmalı’...” Nedense bu normal geliyordu insanlara,
kimseyi ürkütmüyordu. Neden? Psikolojimiz asker psikolojisiydi. “Yarın
savaş olursa, yarın sefere çıkılırsa...” Başka açıklama bulamıyorum. Başka bir
açıklamam yok... Şimdi kılıçlar... tabancalar… daha az hediye ediliyor
çocuklara... Pat-pat! Ya biz... Okuldaki öğretmenlerden birisi İsviçre’de asker
oyuncaklarının yasaklandığını söyleyince çok şaşırdığımı hatırlıyorum. Bir



erkeği nasıl eğiteceğiz? Bir koruyucuyu? (Kesik kesik bir sesle.) “Ölümü,
ölümü hizala / şarkıcı ve yoksul atlı...”* Ne için toplanırsak toplanalım...
Hep... Beş dakika sonra savaşı hatırlıyoruz. Sık sık savaş şarkıları söylerdik.
Başka bir yerde bizim gibi insanlar var mı? Polonyalılar sosyalizm yaşadı,
Çekler de, Rumenler de, ama hepsi farklıydı... (Susuyor.) Şimdi nasıl
yaşayacağımı bilmiyorum. Neye bağlanmalı? Neye...
*Aleksandr Vvedenski’nin “Eleji Elegiya” adlı şiiri (1940).

Fısıldar gibi oluyor. Ama bana bağırıyormuş gibi geliyor.
...Gözlerimi kapatıyorum: Onun tabutta nasıl yattığını görüyorum...

Mutluyduk biz... Neden ölümün daha güzel olduğuna karar verdi...
Bir arkadaşım beni terziye götürdü: “Kendine yeni bir elbise yaptırman

lazım. Ben ne zaman bunalıma girsem yeni bir elbise diktiririm...”
...Rüyamda birisi başımı okşuyor... İlk yıl evden parka kaçıp orada

ağlardım... Kuşlar ürkerdi...
On yaşındaydı, hayır, herhalde, on bir... İki çantayla zar zor gidiyorum eve.

Okulda koca bir günden sonra. İçeri giriyorum. İkisi de divanda: Biri gazete
okuyor, diğeri kitap. Evin içi darmaduman, her yer altüst olmuş! Yıkanmamış
bulaşıklar dağ gibi! Bir sinirlenmişim. Süpürgeyi kaptım. Sandalyelerin
ardına saklanıyorlar. “Çıkın dışarı!” – “Asla!” – “Uzatın ellerinizi, kime ilk
dayak?” – “Kız anne, kızma,” diye ilk İgorcuk atılıyor, artık babasıyla aynı
boyda. “Kız anne” benim evdeki ismim. O uydurmuştu... Yazın genellikle
güneye giderdik, “güneşe herkesten yakın olan palmiyelere”. (Mutlulukla.)
Söylediklerimiz aklıma geliyor…Bizim sözlerimiz... İltihaplı burnuna iyi
gelirdi güneş. Sonra marta kadar borçtan kurtulamaz, tutumlu olmaya
çalışırdık: çorba yerine mantı, sıcak yemek yerine mantı, çayın yanına mantı.
(Susuyor.) Parlak bir afiş geliyor aklıma... Sıcacık Gurzuf. Ve deniz...
Dalgalarla güneşten ağarmış taşlar ve kum... Birçok fotoğraf kaldı, şimdi
onları kendimden saklıyorum. Korkuyorum... Bir anda içim darmadağın
oluyor... Bir anda bir patlama! Bir keresinde onsuz gidecek olduk. Yarı
yoldan döndük. “İgorcuk!” diye bağırdık evde. “Sen de bizimle geliyorsun.
Biz sensiz gidemiyoruz!” Boynuma atılmıştı “Hurra!!” diyerek. (Uzun bir
suskunluktan sonra.) Onsuz gidemiyoruz...

Bizim sevgimiz neden engel olmadı ona? Bir zamanlar sevginin her şeyi
yapabileceğine inanırdım. Yine ben... Yine...

Bütün bunlar oldu... O artık yanımızda değil... Uzun süre felç gibi dolaştım.
“Vera,” diye sesleniyor kocam. Duymuyorum. “Vera...” Duymuyorum. Ve
birdenbire kriz! Nasıl haykırdım, nasıl vurdum ayaklarımı yere, kendi



anneme, sevgili anneme nasıl bağırdım: “Sen canavarsın, canavarsın, şişko!
Senin gibi canavarlar, sana benzeyen canavarlar yetiştirdin, sen yetiştirdin
bizi böyle! Hayat boyu senden ne işittik? Başkaları için yaşamak lazım...
Yüksek hedefler için yaşamak lazım… Tankların altına yat, yan uçakta Vatan
için. Gümbür gümbür devrim... kahramanca ölüm... Ölüm hep hayattan daha
güzeldir. Biz canavar ve ucube gibi yetiştik. Ben de İgorcuğu öyle
yetiştirdim. Sen suçlusun bütün bunlardan! Sen!!”

Annem büzüldü ve birdenbire küçücük oluverdi. Küçücük bir ihtiyarcık.
İçim fena oldu. Onca günün ardından ilk kez bir acı hissettim, daha önce
troleybüste ağır bir çanta koymuşlardı ayağımın üstüne, hissetmemiştim.
Geceleyin parmaklarım sızladı da ancak o zaman bavulu hatırladım.
(Gözyaşları içinde.) Şimdi durup annemi anlatmam gerekiyor... Annem savaş
öncesi entelektüel kuşağından. “Enternasyonal” çaldığı zaman gözleri dolan
insanlardan. Savaşı yaşadı ve Reichstag üzerinde kızıl bayrağı dalgalandıran
Sovyet askerini hep hatırladı: “Bizim ülkemiz kazandı o savaşı!” On...
yirmi... kırk yıl... Bunu hep bir nakarat gibi söylerdi. Bir dua gibi... Bu onun
duasıydı... “Hiçbir şeyimiz yoktu ama mutluyduk,” derdi kesin bir
kararlılıkla. Tartışmak boşunaydı. “Rus devriminin aynası” Lev Tolstoy’u,
Savaş ve Barış romanından dolayı ve kont, ruhunu kurtarmak adına her şeyi
yoksullara dağıtmak istediği için severdi. Sadece benim annem böyle değildi,
bütün arkadaşları böyleydi; ilk Sovyet entelektüelleri, Çernişevski,
Dobrolyubov, Nekrasov’la doğanlar... Marksizmle... Şu manzarayı bir
düşünün, annem oturmuş dantel örmüş ya da özellikle süslemiş evimizi:
porselen vazolar, küçük filcikler her yerde... Hiç olur mu! Bu boşa vakit
kaybı. Küçük burjuvalık! En önemlisi manevi çalışma... Kitaplar... Bir giysi
yirmi yıl giyilir, iki palto hayat boyu yeter, ama Puşkin olmazsa ya da
Gorki’nin tüm eserleri olmazsa yaşamak imkânsızdır. Büyük bir plana
katılıyorsun ve büyük bir plan var... Böyle yaşıyorlardı...

...Bizim şehrin merkezinde eski bir mezarlık vardı. Bir sürü de ağaç. Leylak
çalılıkları. Orada botanik bahçesindeymiş gibi gezerdik. Az ihtiyar vardı,
gençler de gülüyor, öpüşüyorlar. Hoparlör bağırıyor... Geç vakitte dönünce
sorarlar: “Neredeydin?” – “Mezarlığa gittim.” – “Ne işin varmış birdenbire
mezarlıkta?” – “İlginç bir yer orası. Artık var olmayan insanların gözünün
içine bakıyorsun.”

...Onun odasının kapısını açıyorum... Boylu poslu duruyor pencerenin
kıyısında, bizim pervaz sağlam değil, düz de değil. Altıncı kat! İçim
ürperiyor. Çocukken olduğu gibi bağıramıyorum da, ufacık bir ağaca



tırmansa ya da yıkık bir kilisenin yüksek eski duvarına tırmansa dediğim gibi
“Eğer tutunamayacak gibiysen, benim üzerime doğru düş” diyemiyorum. Ne
bağırabiliyorum, ne ağlayabiliyorum ürkmesin diye. Duvara sürtüne sürtüne
geri çıkıyorum. Bana sonsuz gibi gelen beş dakika sonra yine içeri giriyorum;
pervazdan inmiş ve odaya girmiş bile. Hemen sarılıyorum ona: Öpüyorum,
kokluyorum, azarlıyorum: “Neden? Söyle bana, neden?” – “Bilmiyorum.
Denedim.”

...Bir keresinde sabahleyin komşu eşikte çelenkler gördüm. Birisi ölmüştü.
Ölmüşse ölmüş. İşten dönünce babasından onun da oraya gittiğini öğrendim.
Sordum: “Neden? Orada hep yabancı insanlar var.” – “Genç bir kızdı. Çok
güzel yatıyordu. Ben de ölüm korkunç bir şey sanırdım.” (Susuyor.) Ölümün
etrafında dönüp duruyordu... Bir şey onu öte tarafa doğru çekiyordu...
(Susuyor.) Ama kapı kapalı... Oraya erişimimiz yok.

...Dizlerinin üzerine çöküyor: “Anne, küçükken nasıldım?” Ben de
başlıyorum... Kapıda Noel Baba’yı nasıl beklediğini. Kaf dağının ötesine
hangi otobüsle gidebileceğini sorduğunu. Köyde bir Rus sobası görmüş,
bütün gece onun masaldaki gibi canlanmasını beklediğini. Çok kolay
kanıyordu...

Sokakta kar vardı, hatırlıyorum... Koşuyor: “Anne! Bugün öpüştüm!” –
“Öpüştün mü?!” – “Evet. İlk randevuma gittim bugün.” – “Ama bana hiçbir
şey söylemedin?” – “Fırsat olmadı. Dimka ile Andrey’e söyledim, üçümüz
birden gittik.” – “Randevuya üçünüz mü gittiniz?” – “Ne yapayım, tek
başıma karar veremedim.” – “Üçünüz ne yaptınız ki randevuda?” – “Çok
iyiydi. Biz onunla nehrin kıyısında el ele gezip öpüştük. Dimka ile Andrey de
kıyıda oturdular.” Ah Tanrım! “Anne, beşinci sınıftan biri dokuzuncu sınıftan
bir kızla evlenebilir mi? Yani eğer bu aşksa...”

...İşte bu... Bu... (Uzun süre ağlıyor.) Bunu anlatamayacağım...

... En sevdiğimiz ay ağustostu. Şehir dışına gidip örümcekleri gözleriz.
Güleriz... güleriz... güleriz... (Susuyor.) Niye hep ağlıyorum? Tam on dört
yılımız oldu dolu dolu... (Ağlıyor.)

Mutfakta kızartma yapıyorum. Pencere açık. Babasıyla balkonda
konuştuklarını işitiyorum. İgor: “Baba, bu ne tuhaf bir şey? Sanırım anladım.
Dinle bak... Bir dede ile karısı varmış, bir de Ryaba diye tavukları varmış.
Tavuk yumurtlamış, ama sıradan yumurta değil altın yumurtlamış. Dede
vurmuş vurmuş; kıramamış. Karısı vurmuş vurmuş; kıramamış. Fare koşmuş,
kuyruğunu savurmuş, yumurta düşüp kırılmış. Dede ağlamış, karısı
ağlamış...” Baba: “Mantık açısından bakılırsa, kesinlikle saçma. Vurmuş,



vurmuş kırılmamış, sonra birden ağlamışlar! Düşünsene, kaç yıl, hatta
yıllarca, asırlarca çocuklar bu masalı dinlediler şiir gibi.” İgor: “Baba ben de
önce akılla anlarım sanıyordum her şeyi.” Baba: “Birçok şeyi akılla
anlayamazsın. Mesela, aşkı.” İgor: “Bir de ölümü.”

Çocukluğundan beri şiir yazardı... Masada, ceplerinde, divanın altında
karalanmış kâğıtlar bulurdum. Yazar, atar, unuturdu onları. Hatta onun
olduğuna da inanmazdım hep: “Gerçekten sen mi yazdın?” – “Ne var ki?”
Okuyorum: “İnsanlar birbirine misafirliğe gider / Hayvanlar birbirine
misafirliğe gider...” – “Hıııı, eski bir şey. Unutmuştum.” – “Peki ya bu
dizeler?” – “Hangileri?” Okuyorum: “Hırpalanmış bir dalda / Yıldız
damlaları toplanmış...” On iki yaşında yazdı ölmek istediğini. Sevmek
istediğini ve ölmek istediğini; iki arzu. “Seninle nişanlandık / Mavi suyla...”
Başka?! İşte: “Ben sizin değilim, gümüş bulutlar / Sizin değilim, mavi
karlar...” Bana okurdu bunları Okurdu! Ama gençken sık sık ölüm hakkında
yazılır zaten...

Evimizde şiir duyulurdu hep, günlük konuşma gibi: Mayakovski, Svetlov...
En sevdiğim Semyon Gudzenko’ydu: “Ölüme yürürken şarkı söylerler / ama
öncesinde ağlanabilir. / Oysa en korkunç saat savaşta / saldırıyı bekleme
saatidir.” Fark ettiniz mi? Tabii, elbette... Niye soruyorsam? Biz hepimiz
böyle yetiştik... Sanat ölümü sever, bizimki özellikle sever. Fedakârlık ve
ölüm kültü kanımızda var. Aortunu patlatırcasına yaşam.* “Eh, Rus halkı,
sevmez kendi ölümüyle ölmeyi!” diye yazmıştı Gogol. Vısotski’nin de şöyle
bir şarkısı vardı: “Biraz daha uçta dursam...” Uçta!! Sanat ölümü sever,
Fransız komedisi diye bir şey de var ama. Neden bizde pek komedi yok?
“Vatan için ileri!” “Ya vatan ya ölüm!” Ben öğrencilerime şöyle öğretirdim:
Başkalarını ışıtarak yanıyorum. Danko’nun** göğsünden kalbini çıkarıp
başkalarının yolunu aydınlatma kahramanlığını öğretirdim. Hayattan
bahsetmezdik biz... Az bahsederdik... Kahraman! Kahraman! Kahraman!
Yaşam kahramanlardan ibaretti... Kurbanlar ve cellatlardan... Başka kimse
yoktu. (Bağırıyor. Ağlıyor.) Benim için okula gitmek bir işkence artık.
Çocuklar bekliyor... Sözler ve hisler bekliyorlar... Ne diyeyim... onlara ne
diyebilirim?
*Osip Mandelştam’ın ünlü “Uzun Parmaklı Pagani’nin Ardından” şiirine yapılmış bir atıf.
**Maksim Gorki’nin “Danko’nun Yüreği” adlı öyküsündeki kahraman.

Hepsi oldu... Aynen şöyle oldu... Gece geç vakit, yatakta Üstat ile
Margarita romanını okuyorum (hâlâ muhalif sayılıyordu, daktiloda yazılmış
halini getirmişlerdi bana). Son sayfaya kadar geliyorum... Hatırlar mısınız,
Margarita Üstat’ın bırakılmasını rica ediyor; Voland, yani İblis’in ruhu da



şöyle diyor: “Dağlarda bağırılmaz ama, o yine de çığlara alışıktır ve bu onu
kaygılandırmıyor. Senin onun adına ricada bulunmana gerek yok Margarita,
çünkü konuşmaya yöneldiği kişi çoktan yaptı bunu...” Nasıl anlaşılmaz bir
güç alıp beni yandaki odaya, oğlumun uyuduğu divana sürükledi. Dizlerimin
üstüne çöküp dua gibi fısıldadım: “Yapma İgorcuk, gerek yok. Canım benim,
gerek yok. Gerek yok!!” Bana büyüdükten sonra artık yasaklanmış olan bir
şeyi yapmaya başladım sonra; onun ellerini ayaklarını öptüm. Gözlerini açtı:
“Anne, ne yapıyorsun?” Geveledim: “Yorgan kaymış üstünden, onu
düzelttim,” diye. Uyudu. Bense... Bense bana ne olduğunu anlamadım.
Neşeliydi, benimle “Ateş Kız”* diye dalga geçerdi. Hayatım çok rahattı.
*A. Bajov’un masalı.

Onun doğum günü yaklaşıyordu… ve bir de yılbaşı. Arkadaşlarından biri
bize bir şişe şampanya getirmeyi vaat etmişti, o zamanlar dükkânlardan az
şey alabiliyorduk, her şeyi başka yollardan temin edebiliyorduk. El altından.
Tanıdıklardan, tanıdıkların tanıdıklarından. Tütsülenmiş salam, çikolatalı
şeker temin etmeyi başardık... Yılbaşında bir kilo mandalina bulmak
muhteşem bir başarıydı! Mandalina sıradan bir meyve değildi, biraz
yabaniydi, yalnızca yılbaşı mandalina kokardı. Yılbaşı masasındaki lezzetleri
aylarca toplardık. Bu kez ben bir kavanoz morina ciğeri ve bir parça somon
saklamıştım. Sonra hepsini oğlumun ölümünden sonraki ziyafet masasına
koyduk... (Susuyor.) Hayır, hikâyemi böyle çabuk bitirmek istemiyorum.
Dolu dolu on dört yılımız oldu. On dört yıl eksi on gün...

Bir keresinde dolabı temizlerken orada mektup dolu bir paket buldum. Ben
doğum için hastanedeyken, kocamla birbirimize her gün mektuplar, pusulalar
yazardık, hatta günde birkaç kez yazardık. Okurdum, gülerdim... İgor daha
yedi yaşındaydı... Bir türlü anlayamıyordu, nasıl olmuştu da o yokken
babasıyla ben vardık? Yani, o da var gibiydi, mektuplarda hep ondan
bahsediyorduk: İşte bebek döndü, beni tekmeledi... Kıpırdıyor... “Ben bir kez
öldüm de sonra yine yanınıza mı geldim, öyle mi oldu?” Serseme dönmüştüm
sorusundan. Ama çocuklar... Hep böyle konuşurlar... Filozof gibi, şair gibi...
Bunları kaydetmem lazımdı... “Anne, dedem öldü... Gömdüklerine göre
demek sonra topraktan büyüyecek...”

Yedinci sınıfta bir kız arkadaşı olmuştu... Ciddi biçimde âşık olmuştu.
“Gidip de ne ilk gördüğün kızla evleneceksin, ne de bir tezgâhtarla!” diye
tehdit etmiştim. Onu biriyle baş göz etmem gerekeceği fikrine alışıyordum.
Kendimi hazırlıyordum. Kız arkadaşımın da bir oğlu vardı, İgor’la aynı
yaştaydılar, arkadaşım bana bir ara itiraf etti: “Gelinimle henüz



tanıştırılmadım, ama çoktan nefret ediyorum artık ondan.” Oğlunu bu kadar
çok seviyordu. Onun başka bir kadına gitmesini hayal bile edemiyordu. Ne
olmuştu bize böyle? Bana? Bilmiyorum... Deliceydi... Delice seviyordum...
İşgünüm nasıl geçerse geçsin, evin kapısını açıyorum ve bir yerlerden ışık
geliyor. Bir yerlerden değil, sevgiden.

İki korkunç rüyam var. Birinde, onunla boğuluyoruz. Çok iyi yüzerdi, bir
keresinde açık denizde onunla birlikte dalmayı denemiştim. Gücümün
yetmeyeceğini anlayınca yüzeye çıktım hemen, sıkı sıkı ona tutundum.
“Bırak!” diye bağırdı. “Yapamam!” dedim. Sarıldım, onu da dibe
çekiyordum. Zar zor kurtardı kendini ve beni kıyıya doğru çekti. Hem destek
oldu, hem sakinleştirdi. Böyle beraber yüze yüze çıktık sudan. Rüyamda her
şey tekrar oluyor, ama onu batırmıyorum. Boğulmuyoruz, yüzmüyoruz.
Suyun içinde bir kargaşa oluyor... İkinci rüya; Yağmur yağıyor, ama bunun
yağmur olmadığını hissediyorum, dökülen şey toprak. Kum. Kar yağmaya
başlıyor, ama hışırtısını duyuyorum, bu kar değil, toprak. Bir kürek sesi, kalp
gibi, pat-pat, pat-pat, pat-pat…

Su... Su onu büyülerdi... Gölü, nehri, kuyuyu severdi. Özellikle de denizi.
Çok şiiri vardı su hakkında. “Sadece dingin yıldız beyazdır su gibi.
Karanlıkta.” Ya da: “Su akıyor tek başına... Usulca.” (Duraksıyor.) Artık
denize gitmiyoruz.

Son yıl... Sık sık toplu akşam yemekleri için bir araya gelirdik. Tabii
kitaplardan bahsediliyordu. Hep beraber samizdat okuyorduk... Doktor
Jivago, Mandelştam’ın şiirleri... Kimin şair olup olmadığını nasıl
tartıştığımızı hatırlıyorum. Rusya’da şairin kaderi neydi? İgor’a göre: “Şair
erken ölmeli, yoksa şair değildir. Yaşlı şair gülünç bir şey.” İşte... Ve bunu
gözden kaçırdım... Önem vermedim... Noel Baba’nın çuvalı nasıl eşya tutmaz
da her şey dışarı dökülürse, ben de dökülen hiçbir şeyi tutamıyordum işte.
Hemen her Rus şairinin Vatan şiiri vardır. Birçoğunu ezbere biliyorum. En
sevdiğim Lermontov’u okurdum: “Yurdumu seviyorum, ama tuhaf bir
şekilde seviyorum.” Yesenin: “Seni seviyorum zarif vatanım...” Blok’un
mektuplarını satın alınca mutlu oldum... Koca bir cilt! Yurtdışından
döndükten sonra annesine yazdığı mektup... Vatan’ın ona bir anda hem
domuz burnunu hem tanrısal yüzünü gösterdiğini yazmış... Elbette ben
tanrısal yüzde ısrar ettim... (Odaya kocası giriyor. Kucaklaşıyorlar ve yan
yana oturuyorlar.) Başka? İgor Moskova’ya Vısotski’nin mezarına gitmişti.
Hatta kafasını kazıttı. Mayakovski’ye çok benzemişti. (Kocasına soruyor.)
Hatırlıyor musun? Nasıl kızmıştım ona? Benzersiz saçları vardı.



Son yaz... Bronzlaşmış. İriyarı, güçlü. On sekiz yaşında görünüyordu.
Onunla Tallinn’e tatile gittik. İkinci kez gidiyordu oraya, beni her yere, türlü
türlü mekânlara götürdü. Üç gün içinde bir yığın para harcadık. Geceleyin bir
otelde kaldık. Şehirde gezindikten sonra el ele döndük, gülüşerek kapıyı
açtık. Kapıcının yanına gittik, ama içeri almadı bizi: “Bir kadın saat on birden
sonra bir erkekle gelemez.” Ben dönüp İgor’un kulağına “Sen git, ben hemen
geliyorum,” dedim. O gitti; ben de kadına fısıltıyla “Ne kadar utanmazsın!”
dedim. “O benim oğlum!” Ne kadar mutluyduk... ne güzeldi! Derken birden,
oradayken... bir gece vakti... korkuya kapıldım. Onu bir daha göremeyeceğim
diye korktum. Yeni bir şeylerden korktum. Daha hiçbir şey olmamıştı.

Son ay... Kardeşim öldü. Bizim ailemizde erkek azdır, İgor’u bana yardım
etsin diye yanıma almıştım. Eğer bilseydim... İgor orada ölüme uzun uzun
baktı, baktı... “İgor, çiçekleri diz. Sandalye getir. Ekmek getir.” Ölümün yanı
başında böyle sıradan işler yapmak... Tehlikeli bir şeydir bu... Ölümü hayatla
karıştırabilirsin. Bunu şimdi anlıyorum... Otobüs geldi. Bütün akrabalar binip
oturdu, oğlum yok. “İgor, neredesin? Gel buraya.” Geldi, baktı her yer dolu.
Hep birtakım işaretler... Kim bilir, ya aracın sarsılmasından, ya da... İşte
otobüs hareket etti ve kardeşim bir an gözlerini açtı. Kötüye işaret; ailede bir
ölüm daha olacak demektir bu. Bir anda annem için ürktüm; kalbi kötüydü.
Tabutu çukura koyarlarken, bir şey düştü oraya... Bu da kötü...

Son gün... Sabah. Yüzümü yıkarken onun kapının ağzında durduğunu
hissediyorum, iki eliyle kapı koluna tutunmuş ve bakıyor, bana bakıyor.
Bakıyor. “Neyin var? Otursana dersinin başına. Geliyorum birazdan.”
Sessizce dönüp odasına gitti. İşten sonra arkadaşımla buluştum. Oğlum için
son moda bir kazak örmüştü, ona doğum günü armağanım olacaktı bu. Eve
getirdim, kocam bir de kızdı üstüne: “Gerçekten anlamıyor musun, ona böyle
şık şeyler almak için erken daha?” Yemekte onun en sevdiği yuvarlak
köftelerden yaptım. Genellikle fazladan isterdi, ama o gün tabağındaki
lokmalarla oynayıp bıraktı. “Okulda bir şey mi oldu?” Susuyor. O sırada
ağladım, bir sebeple gözyaşlarımı tutamadım. Yıllardır ilk kez bu kadar
yüksek sesle ağlamıştım, kardeşimin cenazesinde bile böyle olmamıştı. İgor
da ürktü. Öyle ürktü ki onu teselli etmek zorunda kaldım: “Harika bir kazak.
Giydim bak. Hoşuna gitti mi?” “Çok.” Bir süre sonra odasına gidip baktım,
yatmış kitap okuyordu. Diğer odada da babası daktiloda yazı yazıyordu.
Başım ağrıyordu, uyudum. Yangın sırasında insan her zamankinden daha ağır
uyurmuş... Onu bırakmıştım... Puşkin okuyordu... Köpeğimiz, Timka holde
yatıyordu. Havlamıyor, ses çıkarmıyordu. Ne kadar zaman geçti



hatırlamıyorum, gözlerimi açtım: Kocam yanımda duruyor. “İgor nerede?” –
“Tuvalete kapandı. Herhalde şiir ezberliyor.” Yabancı, dilsiz bir korkuya
kapıldım. Koştum, kapıya vurdum, kapıyı ittim. Ellerimle, ayaklarımla
vurdum kapıya. Sessizlik. Seslendim, bağırdım, yalvardım. Sessizlik. Kocam
bir çekiç, balta aranıyor. Kapıyı kırıyor... Eski pantolon, kazak, ev terlikleri...
Bir kemerle... Tırmanmış, asmış. Yumuşak, sıcak. Suni teneffüs yapmaya
çalışıyoruz. Ambulans çağırıyoruz...

Nasıl uyudum? Neden Timka hissetmedi? Köpekler zekidir, insanlardan on
kat iyi hissederler. Neden... Oturup tek bir noktaya baktım. Bana bir iğne
yaptılar ve bir yere yığıldım. Sabahleyin uyandırdılar: “Vera, kalk. Sonra
kendini affedemezsin.” – “Şimdi kızacağım sana bu şakalar yüzünden.
Görürsün sen,” diye düşündüm. O sırada kimseye bir şey yapamayacağımı
hatırladım.

Tabutta yatıyor... Üzerinde doğum günü için hazırladığım kazak var...
Bağırmaya başlamadım hemen... Birkaç ay sonra oldu... Ama gözyaşı

yoktu. Bağırmasına bağırdım, ama ağlamadım. Ancak bir ara bir bardak
votka içince ağladım. Ağlamak için içtim... İnsanlara karışmak için...
Arkadaşlarımızdan birinin evinde kaldık, evden hiç çıkmamıştık, tam iki gün.
Şimdi anlıyorum, çok zor olmuş olmalı onlar için, nasıl eziyet etmişizdir
onlara. Kendi evimizden kaçmıştık... İgor’un mutfakta hep oturduğu sandalye
kırılmıştı, ona hiç dokunmadım, öylece kaldı, sevdiği bir şeyi evden atmam
ya hoşuna gitmezse diye düşündüm. Onun odasının kapısını ne ben ne kocam
açabildik. İki kez evi değiştirmek istedik, belgeleri de hazırladık, insanları
heveslendirdik, eşyaları topladık. Ama evden çıkamadık, o burada bir yerde
duruyor sanki, sadece görmüyorum onu... Ama o burada bir yerde...
Dükkânları geziyorum, ona bir şeyler seçiyorum: İşte pantolon, onun sevdiği
renk, bu gömlek de. Kaçıncı bahar... Hatırlamıyorum... Eve gelip kocama
şöyle diyorum: “Biliyor musun, bugün bir adam benimle ilgilendi. Benimle
görüşmek istedi.” Kocam da “Çok sevindim senin adına Veroçka,” diyor,
“kendine geliyorsun artık...” Bu sözlere sonsuz minnettarım. Burada
kocamdan da bahsetmek isterim... Fizikçidir, arkadaşlarımız şaka yapar:
“İşiniz iş; fizik ile lirik bir arada.” Onu severdim... Neden severdim diyorum
da seviyorum demiyorum? Çünkü yeni kendimi daha bilmiyorum.
Korkuyorum... Hazır değilim... Artık mutlu olamam ben...

Geceleyin gözlerim açık yatıyorum. Zil çalıyor. Kapı zilini açıkça
duyuyorum. Sabahleyin kocama anlatıyorum. “Ben bir şey duymadım,”
diyor. Geceleyin yine zil sesi. Uyumuyorum, kocama bakıyorum, o da



uyanmış. “Duydun mu?” – “Duydum.” İkimizde de evde yalnız olmadığımıza
benzer bir his var. Timka yatağın etrafında koşuyor, daireler çiziyor, birini
izler gibi. Ben de düşüyorum, sıcak bir yere. Şöyle bir rüya görüyorum...
Nerede olduğu belli değil, İgor yine o kazakla, onu gömdüğümüz kazakla
geliyor. “Anne, sen beni çağırıyorsun ama yanına gelmenin ne kadar zor
olduğunu bilmiyorsun. Kes artık ağlamayı.” Ona uzanıyorum, yumuşacık.
“Evde mutlu muydun?” – “Çok.” – “Peki orada?” Yanıt veremeden gözden
kayboluyor. O geceden sonra ağlamayı kestim. O da artık rüyama küçük,
sadece küçük haliyle giriyor. Onunla konuşabilmek için büyümesini
bekliyorum...

Rüya değildi bu. Sadece gözlerimi kapatmıştım... Odanın kapısı açıldı, hiç
görmediğim bir yetişkin haliyle ansızın girdi içeri. Yüzünde öyle bir hal vardı
ki anladım: Burada olup bitenlerle alakası yok. Onunla ilgili konuşmalarımız,
hatıralar. Bizden çok uzakta artık. Ama ilişkimizin kopmasını istemiyorum.
İstemiyorum... Uzun süre düşündüm... Ve doğurmaya karar verdim...
Yapamazdım, geç olmuştu, doktorlar korktu, ama ben doğurdum. Bir kız
doğurdum. Ona sanki bizim kızımız değil de, İgor’un kızıymış gibi
davranıyoruz. Onu İgor’u sevdiğim gibi sevmeye korkuyorum... Onu öyle
sevemem zaten. Deliymişim ben! Deli! Çok ağlıyorum, gidip geliyorum
mezarlığa. Kız hep benimle, ama ben ölümü düşünmeyi bırakamıyorum.
Olmuyor. Kocam taşınmamız gerektiğini söylüyor. Başka bir ülkeye. Her
şeyi değiştirmek için: manzarayı, insanları, alfabeyi. Arkadaşlarım İsrail’e
çağırıyorlar. Sık sık telefon ediyorlar: “Oraya bağlayan ne var ki sizi?”
(Neredeyse bağırıyor.) Ne mi var? Ne mi?

Tek bir korkunç fikir var aklımda: Ya birden çıkagelip size bambaşka bir
hikâye anlatırsa o? Bambaşka...

Arkadaşlarla sohbetlerden
“...bu müthiş zamkla her şey birbirine tutundu”
O zamanlar çok gençtik... Gençlik saçma bir zaman, bilmiyorum onun en

harika çağ olduğunu kim uydurmuş. Tuhafsındır, aptalsındır, öne çıkmak için
kendini ortaya atarsın, dört bir yandan savunmasızsındır. Annen baban için
hâlâ küçüksündür, seni sarıp sarmalarlar. Sürekli bir şapkanın altındasındır ve
kimse sana uzanamaz. O his... O hissi çok iyi hatırlıyorum... Hastanede,
camın ardındaki bir bölmede yattığım zaman. Bir enfeksiyonla. Annen baban
seninleymiş gibi yaparlar (sen öyle sanırsın), ama aslında tümüyle başka bir
dünyada yaşarlar. Uzak bir yerdedirler... Yanında gibi, ama uzakta... Annen
baban çocukları için her şeyin ne kadar ciddi olduğunu anlamaz. İlk aşk,



korkunç bir şeydir. Ölümüne tehlikelidir. Benim kız arkadaşım, İgor’un ona
duyduğu aşk yüzünden hayatına son verdiğini sanıyordu. Aptallık! Kız
aptallığı... Bütün kızlar ona âşıktı. Yaa! Çok yakışıklıydı, hepimizden
büyükmüş gibi davranırdı, ama çok tek başına olduğu hissedilirdi. Şiir
yazardı. Şairin de mesafeli ve yalnız olması şarttır. Düelloda ölmesi.
Hepimizin kafasında gençlik saçmalıkları vardı.

Bunlar Sovyet yıllarıydı... komünist yıllar... Bizi Lenin’le, ateşli
devrimcilerle, çok ateşlileriyle eğitiyorlardı, devrimi bir hata ve suç
saymıyorduk, ama Marksist-Leninist hikâyeler de umurumuzda değildi.
Devrim artık bir soyutlamaydı... Daha çok bayramları ve bu bayramlar
öncesindeki bekleyişi hatırlıyorum. Her şeyi çok berrak hatırlıyorum...
Sokaklarda bir sürü insan olurdu. Hoparlörlerden sesler gelirdi, bazısı bu
sözlere tamamen inanırdı, bazısı kısmen inanırdı, bazısı da hiç inanmazdı.
Ama sanırım, herkes mutluydu. Bir sürü müzik olurdu. Annem gençti,
güzeldi. Hep beraberdik... Bütün bunları hep beraber mutluluk olarak
hatırlıyorum... O kokular, o sesler... Hüzünlü bir daktilonun klavye tıkırtısı,
köyden gelen sütçülerin sabah bağrışları: “Süt! Süt!” Buzdolabı yoktu daha
herkeste, süt kutuları balkonlarda saklanırdı. Tavuk fileleri sallanırdı
pervazlardan. İki çerçeveli pencerelerin arasına simli yünler ve kış elmaları,
Antonovka’lar* konurdu süs diye. Kedi kokusu gelirdi bodrumlardan... Ya
Sovyet yemekhanelerinin o sarsıcı, klorlu paspas kokusu? Bütün bunlar bir
bakıma birbiriyle alakasızdı, ama şimdi benim üzerimde tek bir hisle
kaynaşıyor. Tek bir hisle. Özgürlüğün başka kokuları var... Ve resimleri...
Bambaşka... Yurtdışına yaptığı ilk yolculuktan sonra... Gorbaçov
zamanıydı... Arkadaşım oradan şöyle diyerek döndü: “Özgürlük güzel bir sos
gibi kokuyor.” Ben de çok iyi hatırlıyorum Berlin’de gördüğüm ilk
süpermarketi; yüz çeşit salam ve yüz çeşit peynir görmüştüm. Anlaşılmaz bir
şeydi. Perestroyka’dan sonra bizi bir sürü keşif bekliyordu, bir sürü yeni
duygu ve düşünce. Bunlar daha yazılmadı, tarihe geçmedi daha. Formülü hâlâ
yok... Ama acele ediyorum... Bir zamandan diğerine sıçrıyorum... Büyük
dünya bize sonradan açılacaktı. O sırada sadece hayal ediyorduk onu...
Olmayan şeyi, istenen şeyi... Bilmediğimiz bir dünyayı hayal etmek güzeldi.
Hayal ettik... Ama oyunun ortak kurallarının olduğu Sovyet hayatını yaşadık,
onlara göre oynadık. İşte biri duruyor kürsüde. Yalan söylüyor, herkes
alkışlıyor, ama herkes biliyor onun yalan söylediğini ve o da onların yalan
söylediğini bildiğini biliyor. Ama bütün bunları söylüyor ve alkışlardan
memnun oluyor. Böyle yaşayıp bir sığınak aramak zorunda kalacağımıza



şüphe yoktu. Annem yasaklanan Galiç’i dinlerdi... ben de dinlerdim
Galiç’i…**

*SSCB ve Rusya’da oldukça popüler olan bir yeşil elma türü.
**Aleksandr Galiç (Ginsburg) (1918-1977): Sovyet şair, dramaturg ve şarkıcı. 1974’te SSCB’den
çıkarıldı.

Başka bir şey daha hatırlıyorum... Vısotski’nin cenazesi için Moskova’ya
gitmek istemiştik, polis bizi trende yakalamıştı... Biz ise onun şarkısını
söylüyorduk: “Kurtarın ruhumuzu! / Havasızlıktan saçmalıyoruz...” “Geride.
Geçti. Geride. Topçu bizimkileri dövüyor…”*** Skandal! Müdür okula, anne
ve babamızı getirmemizi istemişti. Annem geldi benimle ve orada hali tavrı
çok iyiydi... (Düşünüyor.) Mutfakta yaşıyorduk... Bütün ülke mutfaklarda
yaşıyordu... Birinde oturuyoruz, içki içiyoruz, şarkı dinliyoruz, şiirlerden
bahsediyoruz. Konserve kutuları açılmış, kara ekmek dilimlenmiş. Hepimizin
keyfi yerinde. Kendi ritüellerimiz vardı: kanolar, çadırlar, geziler. Ateş
başında şarkılar. Birbirimizi tanıdığımız ortak işaretler de vardı. Kendi
modamız, kendi şakalarımız vardı. Uzun zamandır yok bu gizli mutfak
toplulukları. O arkadaşlıklarımız da yok, oysa sonsuza dek süreceğini
sanmıştık. Evet... Ruh halimiz sonsuza göre ayarlanmıştı... Hiçbir şey
dostluktan yüce değildi. Bu kopmaz bağla birleşmişti her şey...
***Sözleri A. Mejirov, bestesi A. Agranovski’ye ait “Topçu Bizimkileri Dövüyor” adlı şarkı.

Aslında, içimizden hiçbiri SSCB’de yaşamıyordu, herkes kendi
topluluğundaydı. Turistler topluluğu, dağcılar topluluğu... Derslerden sonra
bir JEK’te**** toplanırdık, orada bize oda ayırmışlardı. Tiyatro oyunu
hazırlanırdı, ben de oynadım bu oyunda. Edebiyat topluluğu vardı. İgor’un
orada şiirlerini okuduğunu hatırlıyorum, Mayakovski’yi çok iyi taklit ederdi
ve karşı konulmaz biriydi. Onun lakabı “Öğrenci”ydi. Bize yetişkin şairler de
gelirdi, bizimle rahatça konuşurlardı. Prag olaylarının aslını astarını onlardan
öğrenmiştik. Afganistan’daki savaşı da. Yani... Daha başka? Gitar çalmayı
öğrenmiştik. Bu kesinlikle şarttı! O yıllarda gitar kesinlikle gerekli eşyalar
listesindeydi. Diz çöküp sevdiği şair ve ozanları dinlemeye hazırdı herkes.
Şairler koca stadyumları doldururdu. Atlı polis görev yapardı. Söz bir tavırdı.
Toplantılarda kalkıp gerçeği söylemek bir tavırdı, çünkü tehlikeliydi. Sokağa
çıkmak... Bu öyle bir dürtü, öyle bir adrenalin, öyle bir hava deliğiydi ki.
Söze dökülüyordu her şey... Bugün artık bu imkânsız, bugün bir şeyler
söylemek değil, yapmak lazım. Kesinlikle her şeyi söyleyebilirsin, ama sözün
hiçbir hükmü yok. İnanmak isterdik, ama inanamıyoruz. Herkes her şeye
tükürüyor, gelecekse pislikten ibaret. Bizde böyle değildi... Ah-ah! Şiirler,
şiirler... Sözcükler, sözcükler...



****JEK: Mahallelerde evlerin durumu, temizliği, düzeni, onarımı gibi işlerle uğraşan birim.
(Gülüyor.) Onuncu sınıfta başımdan bir gönül macerası geçti. Adam

Moskova’da yaşıyordu. Onun yanına sadece üç günlüğüne gitmiştim.
Sabahleyin garda onun arkadaşlarından Nadejda Mandelştam’ın anılarının
teksir baskısını almıştık, o zamanlar herkes onu okuyordu. Ertesi gün sabahın
dördünde kitabı geri vermek gerekiyordu. Gelen trene götürecektik. Yirmi
dört saat ara vermeden okuduk, sadece süt ve ekmek almak için bir kez
çıkmıştık dışarı, o da acele acele. Öpüşmeyi bile unutmuştuk, birbirimize bu
yaprakları veriyorduk sadece. Böyle bir kargaşayla, böyle bir heyecanla
geçiyordu her şey... Bu kitabı elinde tutuyorsun diye... Onu okuyorsun diye...
Yirmi dört saat sonra ıssız sokaklardan gara koşuyorduk, araç da yoktu o
saatte. Şehrin o geceki halini çok iyi hatırlıyorum, yürüyoruz, o sırada kitap
çantamda. Onu gizli bir silah gibi taşıyorduk... Sözün dünyayı sarsabileceğine
inanıyorduk.

Gorbaçov yılları... Özgürlük ve kuponlar. Karneler... kuponlar... Her şey
için: ekmekten hububata ve çoraplara dek her şeye. Beş-altı saat kuyrukta
beklerdik... Ama kitapla, daha önce alamadığın bir kitapla beklersin ve
akşamleyin de daha önce yasak olan, on yıl rafta durmuş olan bir filmin
gösterileceğini bilirsin. Ne keyif! Ya da bütün gün aklından çıkmaz, saat
onda Vzglyad programı vardır... Onu sunan Aleksandr Lyubimov ve
Vladislav Listyev halk kahramanı oldular. Biz gerçeği öğreniyorduk... Sadece
Gagarin değil, Beriya da varmış... Aslında bana sözün özgürlüğü yeterdi,
çünkü daha sonra ortaya çıktığı gibi, Sovyet kızıydım ben, Sovyet olan her
şey sandığımızdan daha derinlerimize nüfuz etmişti. Bana sadece Dovlatov
ve Viktor Nekrasov’a saygı duymak yeterdi, Galiç’i dinlemek yeterdi. Bu
kadar yeterdi bana. Paris’e gitmeyi, Monmartre’da gezmeyi hayal
etmiyordum... Gaudi’nin “Kutsal Aile”sini görmeyi de... Sadece okumamıza
ve konuşmamıza izin verin. Saygı duyun! Oleçka hastalandı, daha dört
aylıktı, ağır bronşit sorunu vardı. Korkudan delirecektim. Beni onunla birlikte
hastaneye götürdüler, ama onu bir an bile yatırmak mümkün değildi, sadece
sallarken, kucağımda sakinleşiyordu. Öylece sallıyordum. Koridorlarda
geziniyordum onunla. Eğer yarım saat uyursa, neyle uğraşıyordum sizce?
Ben... tükenmiş bir haldeydim, uyumuyordum... Ne yapıyordum? Hep
kolumun altında GULAG Takımadaları vardı, hemen onu açıyordum. Bir
elimde bebek ölüyor, diğerinde Soljenitsin. Kitaplar hayatın yerini almıştı
bizde. Bu bizim dünyamızdı.

Sonra bir şeyler oldu... Yeryüzüne indik. Mutluluk ve coşku hissi yerle bir



oldu. Tamamen ve bütünüyle. Bu yeni dünyanın benim olmadığını, benim
için olmadığını anladım. O başka insanlar içindi. Düşene bir de sen vur! Her
şey altüst olmuştu... Yani bir devrim daha... Ama bu devrimde hedefler
dünyeviydi: Herkese villa ve araba. İnsan için küçültücü değil mi? Sokaklar
eşofman giymiş birtakım “badicilerle” dolmuştu. Kurtlar! Herkesi
eziyorlardı. Annem dikiş fabrikasında terzi olarak çalışıyordu. Hızla... Çok
hızlı bir şekilde kapattılar fabrikayı... Annem evde oturup don dikmeye
başladı. Bütün arkadaşları don dikiyordu, hangi eve girsen böyleydi.
Fabrikanın işçiler için yaptığı evde, lojmanda oturuyorduk, herkes don ve
sutyen dikiyordu. Mayo. Hepsi bütün eski giysilerdeki –hem kendi
giysilerindeki hem tanıdıklarından ricayla aldıkları giysilerdeki– etiketleri,
markaları, tabii tercihen ithal olanlarını kesiyor ve bu mayolara dikiyordu.
Sonra kadınlar grup halinde toplanıyor ve çuvallarla Rusya’ya dağılıyorlardı,
buna “donculuk” denmişti. O sırada yüksek lisans yapıyordum ben.
(Neşeyle.) Hatırlıyorum... Bu komediyi hatırlıyorum. Üniversite
kütüphanesinde ve dekanın çalışma odasında tuzlu salatalık, domates, mantar
ve lahana turşusu dolu teneke kutular olurdu. Turşu satarlardı ve bu parayla
öğretmenlere maaşlarını öderlerdi. Sonra birden, bütün fakülte portakalla
doluverdi. Ya da paket paket erkek gömleği gelirdi... Büyük Rus
entelijansiyası hayatta kalmaya çabalıyordu. Eski tarifleri hatırlıyorduk...
Savaşta ne yerlerdi... Parkların uzak köşelerine... Demiryolu kıyılarına patates
ekilirdi... Haftalarca sadece patates yenirdi; bu açlık sayılır mı sayılmaz mı?
Peki ya sadece ekşi lahana yemek? Hayatımın sonuna kadar ondan
tiksineceğim. Patates kabuklarından cips yapmayı öğrendiler, birbirlerine bu
mucizevi tarifi verdiler: Kabukları kaynar ayçiçek yağına at ve tuz ekle. Süt
yoktu, ama dondurma satılırdı, buğday lapasını dondurmayla yapardık. Şimdi
olsa yer miyim?

Önce arkadaşlığımız kayboldu... Herkesin birtakım işleri çıktı; para
kazanmak gerekliydi. Daha önce bu paralar bizim neyimize gerek diye
düşünürdük... Bizim üzerimizde hiçbir güçleri yok gibiydi... Ama sonra
herkes yeşil kâğıtların güzelliğini anladı, bunlar Sovyet rubleleri değildi,
“kâğıt parçaları” değildi. Kitap kurdu kızlar ve oğlanlar... Oda bitkileri...
Beklediğimiz yeni hayata uyumlu olmadığımız ortaya çıkmıştı. Başka bir şey
bekliyorduk biz, bunu değil. Bir yığın romantik kitap okumuştuk, ama hayat
bizi tekme tokat başka yöne fırlattı. Vısotski yerine Kirkorov geldi. Pop
geldi! Bu her şeyi anlatıyor zaten... Geçenlerde benim mutfağımda toplandık,
çok nadir oluyordu artık ve şunu tartıştık: Vısotski, Abramoviç için şarkı



söyler miydi? Farklı görüşler vardı. Büyük kısmı evetçiydi: Elbette söylerdi,
dediler. Diğer soru da; kaça söylerdi?

İgor mu? O benim belleğimde Mayakovski gibi duruyor. Yakışıklı ve tek
başına. (Susuyor.) Bir şeyler açıklayabildim mi size? Becerebildim mi
acaba…

“...pazaryeri bizim üniversitemiz oldu”
Çok yıllar geçti... Benim için şu vakte dek soru değişmedi: Neden? Neden

böyle bir karar verdi? Dosttuk, ama her şeye o karar verdi... Tek başına...
Ama çatıdaki adama ne söyleyeceksiniz? Ne? Gençken intiharı ben de
düşünmüştüm, ama neden; bilinmez. Annemi, babamı seviyorum...
kardeşimi... Evde her şey iyi... Ama bir şey seni çekiyor. Orada bir yere...
Orada bir şey var... Ne? Bir şey... Orada işte... Orada bütün dünya, daha
parlak, daha anlamlı, yaşadığımız hayattan daha iyi, orada çok daha önemli
bir şeyler oluyor. Ve orada bir sırra dokunabiliriz, başka yolla ona erişmek
imkânsız, rasyonel olarak ona ulaşamazsın. İşte istiyorsun... Bir deneyeyim...
Pervaza çık... Balkondan atla... Ama ölmeye hazır değilsin, yukarı çıkmak
istiyorsun, uçmak istiyorsun, uçabilirsin gibi geliyor. Rüyada gibi hareket
ediyorsun... Baygınmışsın gibi... Kendine gelince, bir ışık, bir ses
hatırlıyorsun... Ve o haldeyken iyi olduğun hissini... Senin için burada
olmaktan çok daha iyi olduğun hissini...

Bizim topluluk... Leşka da bizim gruptandı... Aşırı dozdan öldü geçende.
Vadim doksanlarda kayboldu. Kitap işiyle uğraşıyordu. Şaka gibi
başlamıştı... Saçma bir fikir... Tam para kazanmaya başlayınca hemen mafya
geldi, silahlı çocuklar geldi. Bir haraç veriyor, bir kaçıyordu onlardan,
ormanda ağaç tepelerinde yatıyordu. O yıllarda dayak atmayı bırakmışlardı,
onun yerine daha çok öldürüyorlardı. Vadim nerede mi? Hiç iz yok... Bu
vakte dek polis bulamadı... Bir yerlere gömmüşlerdir. Arkadiy ise soluğu
Amerika’da aldı: “En iyisi gidip New York’ta köprü altında yaşayayım.”
Benle İlyuşa kaldık... İlyuşa büyük bir aşkla evlendi. Karısı onun
tuhaflıklarına sabretti, o sırada şair ve ressamlar modaydı, ama sonra broker
ve muhasebeciler moda oldu. Karısı da gitti. Ağır bir depresyona düştü
İlyuşa, sokağa çıktığı zaman panik atak geçiriyor. Korkudan tir tir titriyor.
Evde oturuyor. Anne babasıyla yaşayan geçkin bir evlat gibi. Şiir yazıyor,
içini döküyor... Gençken aynı kasetleri dinler ve aynı Sovyet kitaplarını
okurduk. Aynı bisikletlere binerdik... Her şey çok basitti o hayatta: Yılın her
vakti aynı botları giyerdik, aynı ceket, aynı pantolon. Bizi eski Spartalı genç
savaşçılar gibi yetiştirirlerdi: Eğer Vatan emrederse, elini taşın altına korsun.



...Bir askeri bayram... Bizim anaokulunu Piyoner kahraman Marat Kazey’in
anıtına götürmüşlerdi: “İşte çocuklar,” dedi öğretmen, “bu genç kahraman,
kendini el bombasıyla havaya uçurdu ve bir sürü faşist öldürdü.
Büyüdüğünüz zaman, sizin de onun gibi olmanız gerekir.” Kendini el
bombasıyla havaya uçurmak mı? Aslında bunu kendim hatırlamıyorum...
Annemin anlattıklarından biliyorum... Geceleyin şiddetle ağladım: Ölmem
lazım, bir yerde tek başıma, annesiz babasız yatacağım... Madem ağlıyorum o
zaman kahraman falan değildim… Hastalandım.

...Okulda okurken, bir hayalim vardı; şehrin merkezindeki Ebedi Ateş’te
nöbet tutan ekibe seçilmek istiyordum. Oraya en iyi öğrencileri seçiyorlardı.
Askeri kaputlar, kürklü şapkalar dikiyorlardı onlara ve askeri eldivenler
veriyorlardı. Bu bir mecburiyet değildi, büyük bir gururdu, yani oraya
gitmek. Batı müziği dinliyorduk, kot pantolonların peşinden koşuyorduk,
bunlar bizde de görüldü... Kalaşnikov otomatik silah gibi bir yirminci yüzyıl
simgesi... Benim ilk kotumun markası Montana’ydı, nasıl da şıktı! Geceleyin
rüyamda düşmana el bombasıyla saldırdığımı görürdüm ama...

...Ninem öldü, dedem bizimle yaşamaya geldi. Yarbaydı. Bir sürü nişan ve
madalyası vardı, ben hep sorardım ona: “Dede, neden sana nişan verdiler?” –
“Odessa’yı savunduğum için.” – “Peki sen ne gibi bir kahramanlık
gösterdin?” – “Ben Odessa’yı savundum.” Ve nokta. Ona bu yüzden
gücenmiştim. “Dede, sen soylu, yüce bir şey hatırlasana.” – “Bunun için bana
değil, kütüphaneye git. Kitap alıp oku.” Dedem harika biriydi, sadece
kimyalarımız uyuşmuyordu. Nisan ayında öldü, mayısa kadar yaşamak
istiyordu. Zafer Günü’ne kadar.

...On altı yaşımda, gerektiği gibi, askerlik şubesine çağrıldım: “Hangi
orduyu istiyorsun?” Askerlik şubesine okulu bitirip Afganistan’a gideceğimi
söyledim. “Aptal,” dedi komutan. Ama uzun süre hazırlandım buna:
Paraşütle atladım, makineli tüfek kullanmayı öğrendim... Biz son
Piyonerleriyiz Sovyet Ülkesi’nin. Hazır ol!

...Bizim sınıftan bir çocuk İsrail’e gidiyordu... Okul toplantısı yapıp onu
ikna etmeye çalışmışlar: “Eğer annen ve baban gitmek isterse, bırak gitsinler,
ama bizde güzel çocuk evleri var, orada okursun ve SSCB’de yaşamaya
devam edersin.” Bize göre o bir haindi. Onu Komsomol’dan attılar. Ertesi
gün bütün sınıf kolhoza “patates” işine gittik, o da geldi, onu otobüsten
attılar. Okul müdürü herkesi sıraya dizip uyardı: “Onunla mektuplaşacak olan
olursa, okulu bitiremez.” O gittikten sonra ona topluca mektuplar yazmaya
başladık...



...Perestroyka’da... Aynı öğretmenler bize şöyle dediler: “Daha önceden
öğrettiğimiz her şeyi unutun, gazete okuyun.” Gazeteleri çalıştık biz de. Tarih
finalleri kaldırıldı, bütün o SBKP kongrelerini falan ezberlemeye de gerek
kalmadı. En son ekim gösterilerinde bize liderlerin pankart ve portrelerini
dağıttılar, ama bizim için artık bu Brezilya karnavalı gibi bir şey olmuştu.

...İnsanların boş dükkânlarda çuval çuval Sovyet parasıyla dolaştığını
hatırlıyorum.

Üniversiteye girdim... Çubays o sırada hisse senedi için propaganda
yapıyordu, bir senedin ileride iki Volga alacağını vaat ediyordu, oysa o senet
şu anda anca iki kapik ediyor.* Coşkulu zamanlar! Ben metroda ilan
dağıtıyordum!.. Herkes yeni hayatı hayal ediyordu... Hayal ediyordu...
Tezgâhlarda yığın yığın salam olacağını, hepsinin Sovyet fiyatlarıyla
satılacağını ve Politbüro üyelerinin de onlarla kuyruğa gireceğini hayal
ediyordu. Salam; her şeyin çıkış noktası. Bizde salama varoluşsal bir aşk
duyulur... Tanrılara ölüm! Fabrikalar işçilerin! Toprak köylülerin! Nehirler
kunduzların! İnler ayıların! Sokak törenleri ve halk meclislerinin, kongre
görüşmelerinin yerini kolayca Meksika dizileri aldı... Üniversiteye iki dönem
gittim... ve sonra bıraktım. Anneme babama üzülüyordum, onlara açıkça
şöyle diyorlardı: “Siz zavallı Sovyet insanlarısınız, sizin hayatınız boşa
geçmiş, Nuh’un tufanından başlayarak her şeyden siz suçlusunuz, kimseye
lazım değilsiniz artık.” Bütün hayatınızı adıyorsunuz, sonuçta hiçbir şey
kalmıyor. Bütün bunlar onları huzursuz etti, dünyalarını yerle bir etti, ne karşı
koyabiliyorlar, ne de herhangi bir şeyi tersine çevirebiliyorlardı. Küçük
kardeşim derslerden sonra araba yıkıyor, metroda sakız ve ıvır zıvır
satıyordu, babamızdan daha çok çalışıyordu... Babam bilimciydi. Doktorası
vardı! Sovyet eliti! Dükkânlarda salam göründü, herkes bakmaya koştu.
Fiyatını gördüler! Böylece hayatımıza kapitalizm girdi...
*1992 yılında A. Çubays’ın propagandasını yaptığı hisse senetleri. Milyonlarca kişi paralarını bu
kâğıtlara yatırmış ve sonunda bırakın iki Volga almayı, paralarını kurtaramamışlardı.

Ben hamallık yapmaya başladım. Büyük mutluluktu! Arkadaşımla şeker
taşıyorduk, bize para ve bir çuval şeker veriyorlardı. Doksanlarda bir çuval
şeker ne demekti? Büyük servet! Para! Para! Kapitalizm başlamıştı... Bir
günde milyoner olabilir ya da kafana kurşun yiyebilirdin. Şimdi o günleri
hatırlıyorlar... İç savaş çıkabilirdi diye ürkütüyorlar... Uçurumun
eşiğindeymişiz! Bunu hissetmemiştim. Sokakların boşaldığını, barikatlarda
kimse olmadığını hatırlıyorum. Gazetelere abone olup okumayı bırakmıştık.
Avluda erkekler Gorbaçov’a küfretmeye başlamıştı, sonra da votka pahalandı
diye Yeltsin’e küfrettiler. Kutsala dokunmuştu! Vahşi, açıklanamaz bir



açgözlülük sarmıştı herkesi. Havada para kokusu vardı. Büyük paralar. Ve
mutlak özgürlük; ne parti olsun, ne yönetim. Herkes “canlı para” yapmak
istiyordu, “canlı”yı yapamayanlar, yapabilenleri kıskanıyordu. Kimi satıyor,
kimi alıyordu... Kimi saklıyor, kimi “hasıraltı” yapıyordu... İlk “canlılarımı”
kazandım... Arkadaşlarımla restorana gittim. Martini ve Royal votka
ısmarladık; o zamanlar süperdi bu! Kadehi elimizde tutup hissetmek istedik.
Hava atmak. Marlboro içtik. Her şey – Remarque’ta okuduğumuz gibi. Uzun
süre o hayali resimlere göre yaşadık. Yeni dükkânlar... Restoranlar... Yabancı
bir hayattan dekorlar gibi...

...Kızarmış sosis satıyordum. Deli gibi “canlı” geliyordu...
Türkmenistan’a votka götürdüm... Bir hafta ortağımla kapalı mal

vagonunda oturdum. Baltalar hazırdı. Levye de. Ne taşıdığımızı bilseler
öldürürlerdi bizi!.. Dönüşte kadife havlu getirdik.

Oyuncak sattım... Bir keresinde bütün malı toptan almışlar ve bir vagon
dolusu gazlı içecekle ödemişlerdi, ben de onları bir kamyon ay çekirdeğiyle
değiş tokuş yaptım, sonra çekirdekleri fabrikaya verip çekirdek yerine yağ
aldım, bir kısmını sattım, kalanını teflon tava ve ütüyle takas ettim...

...Artık çiçek biznesindeyim... Gül “tuzlamayı” öğrendim... Bir karton
kutuya ısıtılmış tuz koyuyorsun, bir santimetre kadar kalınlıkta, sonra yarı
açmış gülleri dizip üstlerine biraz daha tuz döküyorsun. Kutuyu kapatıyorsun,
naylonla sıkıca sarıyorsun. Bir ay sonra… Ya da bir yıl, alıp yıkıyorsun…
İstediğiniz saat buyurun, beklerim. İşte kartvizitim.

Pazaryeri bizim üniversitemiz oldu... Üniversite demek abartılı oldu, ama
hayatımızın ilkokulu olduğu kesin. Buraya müzeye gelir gibi gelirdik.
Kütüphaneye gelir gibi. Genç erkek ve kızlar zombi gibi geçerdi
yanımızdan... delice yüzlerle... İşte bir çift duruyor Çin malı epilatörlerin
başında... Kadın epilasyonun ne kadar önemli olduğunu açıklıyor: “Bunu
istemez misin, ha? Benim de hani şu kadın gibi olmamı...” Aktrisin adını
hatırlamıyorum... Neydi, Marina Vladi, mesela, ya da Catherine Deneuve.
Milyonlarca yeni kutu, kavanoz. Onları eve kutsal metinler gibi getirirdik,
içindekini kullandıktan sonra kavanozu atmazdık, kitap raflarında ya da
vitrinli büfede camın arkasında saygıdeğer bir yere koyardık. İlk cilalı
dergileri klasik eser gibi okumuştuk, o kapağın ardında, o saçmalığın ardında
muhteşem bir yaşam olduğuna inanıyorduk. İlk “McDonald’s”ta
kilometrelerce kuyruk oldu... Televizyonda röportajlar yaptılar. Yetişkin
entelektüel insanlar kutu ve peçete almıştı oradan. Gururla misafirlere
gösteriyorlardı.



İyi bir arkadaşım... Karısı iki işte çalışıyordu, kendisiyse gururla “Ben
şairim,” diyordu. “Tencere tava satmaya gidemem. Tiksiniyorum.” Bir
zamanlar onunla, herkes gibi, sokaklara çıkıp bağırmıştık: “Demokrasi!
Demokrasi!” ve bu kavramın ardından ne geleceğini bilmiyorduk. Tencere
satmaya hazırlanmamıştı kimse. Şimdi... Seçenek yok: Ya ailene bakacaksın,
ya çürümüş ideallerine tutunacaksın. Ya o-ya bu... Başka şık yok... Şiir yaz,
gitar tıngırdat, omzunu sıvazlarlar: “Haydi, haydi!” diye, ama cebin boştur.
Ya ülkeden gidenler? Onlar da orada tencere satıyor, pizza dağıtıyor... Karton
fabrikasında kutu yapıyorlar... Orada ayıp değil.

Beni anladınız mı? İgor’dan bahsettim... Bizim kayıp kuşaktan; komünist
çocukluk ve kapitalist yaşam. Gitardan nefret ediyorum! Benimkini size
hediye edebilirim.



BAŞKA BİR İNCİL VE DİĞER 
İNANANLARA DAİR

Vasili Petroviç N.
1922 yılından beri Komünist Parti üyesi
87 yaşında
– Tabii... istedim... Doktorlar oradan geri döndürdüler beni... Peki nereden

döndürdüklerini biliyorlar mı acaba? Elbette, ateistim ben, ama güvenilmez
bir ateistim yaşlılığımda. Baş başa kalıyorsun bu... bu fikirle, gitmek gerek
fikriyle... Bir yere gitmek... Tabii... Başka bir bakış oluyor... Eveeeeet...
Toprağa... Kuma... Sakin sakin bakamam her zamanki kuma. Çoktandır
yaşlıyım. Kediyle pencere kenarında oturuyoruz. (Dizlerinde bir kedi. Sırtını
okşuyor.) Televizyonu açıyoruz...

Ve elbette... Beyaz generallerin anıtlarının dikildiğini görünceye kadar
yaşayacağımı hiç düşünmemiştim. Daha önce kimdi kahramanlar? Kızıl
komutanlar... Frunze, Şors... Şimdiyse Denikin, Kolçak... Oysa Kolçak
yanlılarının bizi sokak lambalarına astığını hatırlayanlar hâlâ hayatta.
“Beyazlar” kazandı... Böyle mi oldu gerçekten? Savaştım, savaştım,
savaştım. Ne için? İnşa ettim, ettim... Ne için? Yazar olsaydım, hatıralarımı
yazardım. Geçende radyoda, çalıştığım fabrikayla ilgili bir haber dinledim.
İlk müdürüydüm ben oranın. Benim hakkımda artık hayatta olmadığımı
söylediler; ölmüşüm. Ama ben... hayattayım... Benim hâlâ burada olduğumu
tahmin edememişler... Evet! Neyse... (Gülüyoruz üçümüz. Torunu da
yanımızda. Dinliyor.) Kendimi müze deposundaki unutulmuş bir sergi eşyası
gibi hissediyorum. Tozlu bir kafatası. Büyüktü imparatorluk; bir denizden bir
denize uzanırdı, kutup bölgesinden tropiklerin altına… Nerede o? Bomba
atılmadan mağlup edildi... Hiroşima olmadan... Onu Majesteleri Salam yendi!
İyi nevale kazandı! Mercedes-Benz. İnsana başka hiçbir şey gerekmez, ona
başka bir şey teklif etmeyin. İhtiyacı yoktur. Ekmek ve gösteri yeter!
Yirminci yüzyılın en büyük buluşu bu. Bütün büyük hümanistlere yanıt.
Kremlin hayalperestlerine. Bizse... Benim kuşağımsa... Bizim büyük
planlarımız vardı. Dünya devrimini hayal ediyorduk: “Bütün burjuvaları
mahvedeceğiz / Dünya yangınına atacağız.”* Yeni bir dünya inşa edip herkesi
mutlu kılacağız. Bize bu mümkün gelmişti, sahiden inanmıştık! Kesinlikle
samimiyetle! (Öksürükten nefessiz kalıyor.) Astım felaket. Bekleyin...
(Duraksıyor.) İşte, hayatta kaldım... Hayal ettiğimiz geleceğe kadar hayatta
kaldım. Onun için ölürdük, öldürürdük. Çok kan döküldü... Hem kendimizin,



hem başkasının... “Git ve öl kusursuzca. / Boşuna ölmezsin, iş sağlamdır, /
uğruna kan döküldüğü için...”** “Nefret etmekten yorulmuş kalbe
öğretemezsin sevmeyi...”*** (Hayretle.) Hatırlıyorum... unutmamışım! Damar
tıkanıklığı yüzünden bellekten her şey silinmemiş. Tam olarak silinmemiş.
Şiirleri politik eğitim derslerinde okumuştuk... Kaç yıl geçti? Dilim
varmıyor...
*Aleksandr Blok’un “On İki” adlı şiirinden.
**Nikolay Nekrasov’un “Ozan ve Yurttaş” adlı şiirinden (Yüzyıllık Sessizlik, çev. Uğur Büke, s. 41).
***N. Nekrasov’un “Sus, İntikam ve Hüznün Esin Perisi” şiirinin son iki dizesi.

Nasıl mı sarsıldım? Neyle mi yıkıldım? İdealler ayaklar altına alındı!
Komünizmi aforoz ettiler! Her şey paramparça oldu! Ben delirmiş bir
ihtiyarım. Kanlı bir manyak... Seri katil... Böyle mi oluyor yani? Çok uzun
yaşadım, bu kadar yaşamaya gerek yok. Vaktim hayatımdan önce bitti. Kendi
zamanınla birlikte ölmek lazım. Yoldaşlarım gibi... Onlar erken öldüler,
yirmili otuzlu yaşlarda... Mutlu öldüler... İnançla! Kalplerinde devrimle, o
zamanlar dendiği gibi. Kıskanıyorum onları. Anlayamazsınız... Kıskanıyorum
onları... “Genç trampetçimizi kaybettik...”* Şanlı ölüm! Büyük dava uğruna!
(Düşünüyor.) Hep ölümle yan yana yaşadım, ama pek düşünmedim ölümü.
Ama bu yaz beni yazlığa götürdüler. Toprağa baktım, baktım... o yaşıyor...

– Ölüm ve cinayet – ikisi de aynı şey değil mi? Siz cinayetler arasında
yaşadınız.

– (Kızıyor.) Böyle sorular için... kampa gönderirlerdi sizi. Kuzeye ya da
kurşuna dizilmeye; küçük bir seçim hakkı. Benim zamanımda böyle sorular
sorulmazdı. Böyle sorular yoktu bizde! Biz... Biz kendimize adil bir yaşam,
yoksulu zengini olmayan bir yaşam hayal etmiştik. Devrim için öldük,
idealist olarak öldük... Azizler gibi... Benim dostlarım çoktandır yok artık,
yalnız kaldım. Sohbet edecek kimsem yok... Geceleri ölülerle sohbet
ediyorum... Ya siz? Siz bizim duygu ve sözlerimizi bilmezsiniz: planlı
yiyecek dağıtımı, yiyecek dağıtım birliği, yoksun, yoksullar komitesi...**

Sanskritçe gibi gelir size! Hiyeroglif gibi! Yaşlılık, her şeyden önce,
yalnızlıktır. Komşu kapıdaki son yaşlı tanıdık beş yıl önce öldü, belki daha da
fazla... Yedi olabilir... Çevremde birtakım yabancı insanlar. Geliyorlar:
müzeden, arşivden... ansiklopediden... Ben başvuru kitabıyım... Canlı arşiv...
Ama sohbet edecek kimse yok... Kiminle konuşmak isterdim? Lazar
Kaganoviç*** olabilir... Bizden az kaldı, bunamamış olanlar daha da az. O
benden de büyüktür, doksan vardır. Gazetelerde okudum... (Gülüyor.)
Gazeteler avludaki ihtiyarların onunla domino oynamak istemediğini yazıyor.
İskambil de. “Cani!” diye kovuyorlarmış. O da gücenip ağlıyormuş. Bir



zamanların taş kalpli halk komiseri. Kurşuna dizme listelerine imza atardı, on
binlerce insanı öldürttü. Otuz yıl Stalin’le yan yanaydı. Ama yaşlılık
yıllarında kimseyle iskambil oynayamıyor... Domino oynayamıyor... Sıradan
işçiler ondan nefret ediyor... (Sonra sessizce konuşuyor. Ayırt edemiyorum.
Ancak birkaç sözcüğü çıkarabiliyorum.) Korkunç bir şey... uzun süre
yaşamak korkunç.
*Alman komünistlerinin ünlü şarkısı “Der kleine Trompeter”in A. Davidenko’nun uyarlaması ve M.
Svetlov’un sözleriyle tanınan Piyoner şarkısı.
**1919-22 yıllarındaki askeri komünizm döneminde köylülerden kendilerine ayrılandan fazla gıda
maddesi toplanmış ve başka bölgelere dağıtılmıştı, bu işlerin yapılması için özel birlikler kurulmuştu.
Yoksulların saptanması için de özel komiteler oluşturulmuştu. Yoksun: 1936’da çıkarılan yasayla
SSCB yurttaşlık haklarından yoksun bırakılanlara verilen isim.
***Lazar Kaganoviç (1893-1991): Ekim Devrimi’nin önemli liderlerinden.

...Ben tarihçi değilim, hatta uzman da değilim. Doğru, bir ara tiyatro
müdürü oldum, şehir tiyatromuzun müdürü oldum. Parti her yere gönderdi,
ben de nereye gönderdiyse orada hizmet ettim. Partiye adamıştım kendimi.
Hayatı çok az hatırlıyorum, sadece işi hatırlıyorum. Ülke bir inşaat alanıydı...
Yüksek fırınlar... Metalurji fabrikaları! Artık çalışmıyorum. Günde üç saat
uyurdum. Üç saat... Gelişmiş ülkelerden elli-yüz yıl geriydik. Koca bir yüzyıl
geriydik. Stalin’in planı on beş-yirmi içinde onlara yetişmekti. Ünlü Stalin
sıçrayışı. Biz de buna inandık; yetişeceğiz! Şimdi insanlar hiçbir şeye
inanmıyor, o zamanlar inanırdık. Kolayca inanırdık. Sloganlarımız vardı:
“Endüstriyel harabeye devrimci hayallerle saldıralım!” “Bolşeviklerin
teknolojiye sahip olması gerekiyor!” “Kapitalizme yetişelim!” Evde
yaşamıyordum... Fabrikada yaşıyordum... İnşaatta. Ama evet... Gecenin
ikisinde... üçünde telefon çalabilirdi. Stalin uyumazdı, geç yatardı ve bu
yüzden biz de uyumazdık. Yönetici kadrolar. Tepeden aşağıya. İki madalyam
ve üç enfarktüsüm var. Otobüs fabrikasının müdürü, inşaat amiri oldum,
oradan et kombinesine gönderdiler. Parti arşivini idare ettim. Üç enfarktüsten
sonra tiyatroyu verdiler... Bizim zamanımız... Benim zamanım... Büyük bir
zamandı! Kimse kendisi için yaşamazdı. Bu yüzden güceniyorum işte...
Geçende kibar bir hanımefendi bir görüşme yaptı benimle. Beni
“aydınlatmaya” başladı, o zamanlar ne korkunç bir dönemde yaşadığımız
konusunda. O kitaplardan okumuştu, bense orada yaşamıştım. Orada
doğmuştum. O yıllarda. Ve bana “Siz köleydiniz,” diye anlatıyor. “Stalin
köleleri.” Bacaksız! Köle değildim ben! Değildim! Şimdi de kendimi
şüphelerden kurtaramıyorum... Ama köle değildim... İnsanların kafasında
beyin yerine lapa var. Her şey birbirine karışmış: Kolçak ile Çapayev,
Denikin ile Frunze... Lenin ile çar... Beyazlı-kızıllı bir salata. Okraşka



çorbası.* Mezarların üzerinde tam tam dansı yapıyorlar! Büyük bir dönemdi
o! Bir daha asla böyle güçlü ve büyük bir ülkede yaşamayacağız. Sovyetler
Birliği dağılınca ben ağladım... Bizi hemen lanetlediler. İftiralar attılar.
Sıradan insan kazandı. Bit. Solucan.
*Sosis, salatalık, yumurta, hardal, sirke, soğanla yapılan çorba.

Benim vatanım – Ekim. Lenin... sosyalizm... Devrimi seviyorum! Parti
benim için en değerli şey. Yetmiş yılımı partide geçirdim. Parti kimliğim
benim İncil’im. (Tumturaklı bir dille.) “Şiddetin dünyasını yıkacağız /
Temeline kadar, sonra da / Biz kendi dünyamızı, biz kendi yeni dünyamızı
inşa edeceğiz. Kimse olmayanlar her şey olacak...”** Yeryüzünde Tanrının
Krallığı’nı inşa etmek istedik. Güzel ama olmayacak bir hayaldi, insan hâlâ
hazır değil buna. Tamamlanmış değil. Yani... Pugaçev’den ve Dekabristlere...
Lenin’e kadar... herkes eşitlik ve kardeşlik hayali kurdu. Adalet fikri olmazsa
başka bir Rusya ve başka insanlar olur. Bambaşka olur ülke. Hâlâ komünizmi
sevmeyi bırakmadık. Ümitlenmeyin. Dünya da bırakmadı. İnsan hep Güneş
Şehri’ni*** hayal edecek. Daha çıplak gezerken, mağarada yaşarken, yine de
adalet isterdi. Sovyet şarkılarını ve Sovyet filmlerini hatırlayın... Nasıl bir
hayal vardı orada! Nasıl bir inanç... Mercedes ise bir hayal değil...
**A. Kots’un Rusçaya çevirdiği ve 1922-1944 yıllarında SSCB Ulusal Marşı olan “Enternasyonal”den
bir kısım.
***Filozof Tommaso Campanella’nın aynı isimli ütopyasına atıfta bulunuluyor.

Torun bütün konuşma boyunca susacak. Sorularıma yanıt olarak sadece
birkaç fıkra anlatacak.

Torunun anlattığı fıkralardan
Otuz yedi yılı... İki yaşlı Bolşevik bir odada oturuyor. Biri diğerine “Hayır,

komünizmi göremeyiz biz, ama çocuklarımız görür,” diyor. Diğeri: “Zavallı
çocuklarımız!”

Yaşlıyım... Çok uzun zamandır... Ama yaşlılık; bu da ilginç bir şey. İnsanın
hayvan olduğunu anlıyorsun... Birden kendinde bu hayvanı fazlasıyla görür
oluyorsun… Ranevskaya’nın* dediği gibi, doğum günü pastasındaki
mumların pastadan daha pahalı olduğu, sidiğin yarısının analize gittiği bir
zaman bu. (Gülüyor.) İnsanı yaşlılıktan hiçbir şey kurtaramaz; ne nişan ne
madalya... Haaayır... Buzdolabı tangırdar, saat tıkırdar. Başka bir şey olmaz.
(Sohbetin seyri torununa doğru dönüyor. O sırada torun mutfakta çay
yapıyor.) Şimdiki çocuklar... Onların kafasında sadece bilgisayar var...
Dokuzuncu sınıfta bu benim torun, küçük olan, bana şöyle dedi: “Korkunç
İvan hakkında okuyacağım, ama Stalin hakkında okumak istemiyorum.
Bıktırdı senin şu Stalin!” Hiçbir şey bilmiyorlar, ama bıkmışlar. Defolsunlar!



Herkes on yedi yılına lanet ediyor. “Aptallar!” diyorlar bizim için. “Ne diye
yaptınız şu devrimi?” Ama ben kendi hafızamda... alev alev bakan insanları
hatırlıyorum. Kalplerimiz yanıyordu! Kimse bana inanmıyor! Ama daha
delirmedim... Hatırlıyorum... Evet-e-e... Bu insanlar hiçbir şey istemediler
kendileri için, şimdiki gibi en önde olan şey “ben” değildi. Lahana çorbası...
Küçük bir ev... Küçük bir bahçe... Biz vardı. Biz! Biz!! Bazen yanıma geliyor
oğlumun bir arkadaşı, üniversite profesörü. Yurtdışında geziyor, orada ders
veriyor. Onunla avazımız çıktığı kadar küfürleşiyoruz. Ben ona
Tuhaçevski’den bahsediyorum, o “Kızıl komutanlar Tambov köylülerini
gazla yaktı, denizcileri Kranştad’da astı,” diyor. “Önce,” diyor “soyluları ve
papazları öldürdünüz... on yedi yılında... Otuz yedi yılındaysa siz kendiniz
öldürüldünüz...” Lenin’e kadar geldiler. Lenin’i kimseye vermem! Kalbimde
Lenin’le öleceğim! Şimdi... Bekleyin...(Şiddetli bir öksürük. Öksürüğün
arasından yine anlaşılmaz bir şeyler.) Daha önce filolar kurduk, uzaya gittik,
şimdi villalar, yatlar... Dürüstçe itiraf edeyim, genellikle hiçbir şey
düşünmüyorum. Bağırsaklarım çalışıyor mu çalışmıyor mu; işte sabahları bu
çok önemli. Yaşam böyle sona eriyor.
*Faina Rayevskaya (1896-1984): Ünlü Sovyet komedyen ve film yıldızı.

...On sekiz yirmi yaşlarındaydık. Ne konuşurduk? Devrim ve aşktan
bahsederdik. Devrim fanatikleriydik. O dönemde popüler olan Aleksandr
Kolontay’ın Emekçi Arıların Aşkı kitabını çok tartışmıştık. Yazar serbest aşkı
savunuyordu, yani fazladan hiçbir şey olmayan aşkı... “Su içer gibi
bardaktan”...** İç çekmesiz, çiçeksiz, kıskançlık ve gözyaşı olmadan.
Öpücüklerle ve aşk pusulalarıyla olan aşkı burjuva önyargısı sayıyordu.
Gerçek devrimci bütün bunları içinde yenmeliydi. Hatta bu konuda
toplantılar yapmıştık. Görüşlerimizi paylaştık: Bazısı özgür aşk taraftarıydı,
ama “kuş kirazlı” yani duygularla olmalıydı, başkalarıysa herhangi bir “kuş
kirazı” olmadan da olur diyordu. Ben “kuş kirazı” olmasından yanaydım,
yeter ki öpüşmek olsun. Ya! Tabii... (Gülüyor.) Tam da o sırada âşık oldum,
gelecekteki eşimi ayarttım. Nasıl ayarttım? Beraber Gorki okuyorduk:
“Fırtına! Yakında gürleyecek fırtına! ... Aptal penguen ürkekçe saklıyor yağlı
gövdesini kayalara...” Naif mi? Ama hem de muhteşem. Lanet olsun,
muhteşem! (Genç bir tavırla gülüyor. Onun hâlâ ne kadar yakışıklı olduğunu
fark ediyorum.) Danslar... sıradan danslar... Onları küçük burjuvalık
sayıyorduk. Danslar için mahkemeler kuruluyor ve dans eden, kızlara çiçek
veren Komsomollar cezalandırılıyordu. Bir ara dans mahkemesinin yargıcı
olmuştum hatta. Marksist inancım yüzünden öğrenmedim dans etmeyi. Sonra



pişman oldum. Güzel bir kadınla asla dans edemedim. Kalas gibiydim!
Komsomol düğünleri yapılırdı. Şamdansız, taçsız. Rahipsiz. İkona yerine
Lenin ve Marx portreleri olurdu. Benim karımın uzun saçları vardı, düğünde
onları kesmişti. Güzelliği küçümserdik biz. Elbette yanlıştı bu. Derler ya,
abartı biraz... (Yine öksürüyor. Ses cihazını kapatmamam için elini sallıyor.)
Geçer-geçer... Sonraya bırakamam... Yakında fosfor, kalsiyum ve diğer
şeylere karışacağım. Başka kimden öğreneceksiniz gerçeği? Bir tek arşivler
kaldı. Evraklar. Tabii ya... Arşivde de çalıştım, bilirim: Evraklar insanlardan
da beter yalan söyler.
** Sovyetler Birliği’nin ilk dönemlerinde hayli öne çıkmış bir kadın olan Aleksandra Kollontay’ın
(1872-1952) cinsel ilişki ve komünist ahlakı üzerine yazdığı kitabından ünlü bir söz.

Ne diyordum? Aşk... İlk karım... Oğlumuz doğduğunda, ona Ekim adını
koyduk. Büyük Ekim Devrimi’nin onuncu yılı şerefine. Bir de kız
istiyordum. “Benden ikinci çocuğu da istediğine göre, demek ki âşıksın,”
diye gülmüştü karım. “Kızımıza ne ad vereceğiz?” Ben Lyublena adını
seviyordum, “lyublyu Lenina” (Lenin’i seviyorum) sözcüklerinden
oluşuyordu. Karım bir kâğıda sevdiği kadın isimlerini yazdı: Marksana,
Stalina, Engelsina... İskra... En moda isimler bunlardı o zaman. O liste de
öylece durdu masada...

İlk Bolşeviki kendi köyümde görmüştüm... Asker kaputu giymiş genç bir
öğrenciydi. Kilisenin yanındaki meydanda konuşuyordu: “Şimdi bazıları
çizmeyle geziyor, bazıları paçavrayla. Bolşevik iktidarı olduğu zaman, herkes
aynısını giyecek.” Köylüler bağırıyordu: “Nasıl olacak yani?” – “Öyle
muhteşem bir zaman gelecek ki, karılarınız ipek giysiler ve topuklu
ayakkabılar giyecek. Zengin-yoksul olmayacak. Herkes için iyi olacak.”
Annemin ipek elbisesi olacak, kız kardeşimin de topuklu ayakkabısı. Ben de
okuyacağım... Bütün insanlar kardeş gibi yaşayacak, herkes eşit olacak. Nasıl
sevilmez böyle bir hayal! Bolşeviklere yoksul insanlar, ihtiyaç sahipleri
inanmıştı. Gençlik gitmişti Bolşeviklerin peşinden. Sokaklarda yürüyor ve
“Yıkılsın çan, yaşasın traktör!” diye bağırıyorduk. Tanrı hakkında tek bir şey
biliyorduk: Tanrı yoktu. Rahiplerle alay ediyor, evdeki ikonaları kırıyorduk.
Haç törenleri yerine, kızıl bayraklarla gösteriler yapıyorduk... (Durdu.) Bunu
zaten anlatmış mıydım? Damar tıkanıklığı... Yaşlandım... Uzun zaman oldu...
Tabii... Marksizm dinimiz oldu. Mutluydum, bir zamanlar Lenin’le yaşardım.
Hep beraber toplanıp “Enternasyonal” söylerdik. On beş-on altı yaşında;
Komsomolken. Komünistken. Devrim askeriyken. (Susuyor.) Ölümden
korkmuyorum... Benim yaşımdayken... nahoş bir şey sadece... Nahoş
gelmesinin de bir sebebi var: Birisinin benim cesedimle uğraşması gerekecek.



Ceset belası... Bir keresinde kiliseye gitmiştim. Papazla tanıştık. Papaz
“Günah çıkartman lazım,” dedi. Yaşlıyım... Tanrı var ya da yok; yakında
öğreneceğim. (Gülüyor.)

Yarı aç, yarı çıplak... Ama yıl boyu subbotnik* olurdu bizde, kışın bile.
Ayaz! Karımın ince bir paltosu vardı, gebeydi. İstasyonda kömür, kereste
yüklüyoruz, tekerlekli arabalarla taşıyoruz. Bizimle birlikte çalışan
tanımadığımız bir kız, karıma soruyor: “Senin üzerindeki palto yazlık palto.
Daha sıcak tutanı yok mu?” – “Yok.” – “Bak, bende iki tane var. İyi bir
paltom vardı, sonra da Kızıl Haç’tan yenisini aldım. Bana adresini ver,
akşamleyin sana getireyim.” Akşamleyin paltoyu getirdi, ama kendi eski
paltosunu değil, yenisini. Bizi tanımıyordu, ama parti üyesi olmamız yetmişti,
o da parti üyesiydi. Kardeş gibiydik. Evimizde kör bir kız yaşıyordu,
çocukluktan beri kördü ve onu subbotnike götürmezlerse ağlardı. Çok
beceremese de, bizimle birlikte şarkı söylerdi. Devrim şarkıları!
*Toplum yararına birtakım işlerin yapıldığı günler. Genelde tatil günleri, tipik olarak da cumartesileri.

Yoldaşlarım... Taşların altında yatıyorlar artık... Taşların üzerine şöyle
yazılmış: Yirmi yılından beri Bolşevik partisi üyesi... Yirmi dörtten beri...
Yirmi yediden beri... Ölümden sonra önemli mi neye inandığın? Partilileri
ayrı gömerlerdi, kızıl kumaş kaplı tabutla. Lenin’in öldüğü günü
hatırlıyorum... Nasıl? Lenin öldü mü? Olamaz! Azizdi o... (Torunundan
raftaki küçük Lenin büstlerini getirip bana göstermesini rica ediyor. Bakır,
demir, seramik.) Koleksiyon yaptım. Hepsi hediye. Dün de... Radyoda
söylüyorlardı: Şehrin ortasındaki Lenin heykelinin elini kesmişler geceleyin.
Hurdaya vermek için... İki kuruş para için. İkona gibiydi. Tanrı gibiydi!
Şimdi; renkli metal. Kilo kilo alıp satıyorlar... Ama ben hâlâ hayattayım...
Komünizme lanet ediyorlar! Sosyalizm çöp artık! Bana şöyle diyorlar: “Kim
artık Marksizmi ciddiye alıyor? Artık onun yeri tarih kitapları.” Peki hanginiz
Lenin’in son yapıtlarını okuduğunu söyleyebilir? Bütün Marx’ı bilen var mı?
Bir erken dönem Marx var... Bir de hayatının sonundaki Marx... Bugün
sosyalizm diye hakaret ettikleri şeyin sosyalist fikirle hiçbir alakası yok. Fikir
suçlu değil. (Öksürükten yine bir şey anlaşılmıyor.) İnsanlar tarihlerini
kaybettiler... İnançsız kaldılar... Ne sorsan boş boş bakıyorlar. Müdürler haç
çıkarmayı öğrendi, mumu sağ ellerinde, bir bardak su gibi taşımayı öğrendi.
Naftalinli iki başlı kartal da geri döndü... İkonalı kilise amblemi de... (Birden
çok anlaşılır biçimde.) Benim son bir arzum var; gerçeği yazın. Ama benim
gerçeğimi... Sizinkini değil. Böylece benim sesim kalsın...

(Fotoğraflarını gösteriyor. Bazen yorumlar yapıyor.)



...Komutanın yanına götürdüler. “Yaşın kaç?” diye sordu komutan. “On
yedi,” diye yalan söyledim. On altımı doldurmamıştım. Böylece Kızıl Ordu
askeri oldum. Bize şapka için kızıl yıldız ve ayak için sargı verdiler. Miğfer
yoktu, ama kızıl yıldız vermişlerdi. Kızıl yıldızsız Kızıl Ordu mu olurdu?
Tüfekler verdiler. Biz de kendimizi devrim muhafızları olarak hissettik.
Etrafımızda açlık vardı, salgın vardı. Tifonun her türü vardı... Ama biz
mutluyduk... Bir çiftlik sahibinin yıkılmış evinden birisi bir piyano çıkarttı...
Bahçede duruyordu, yağmurda ıslanıyordu. Çobanlar inekleri oraya doğru
sürüyor ve sopayla çalıyorlardı piyanoyu. Çiftliği âlem sırasında yakmışlardı.
Yağmalamışlardı. Köylüler ne yapsın piyanoyu?

...Bir kiliseyi yıktık... hâlâ kulaklarımda ihtiyarların çığlığı: “Çocuklar,
bunu yapmayın!” Yalvardılar. Ayaklarımıza kapandılar. İki yüz yıldır
duruyordu kilise. Kutsal bir yermiş dediklerine göre. Kilisenin yerine şehir
tuvaleti yapıldı. Rahipleri oraya toplanmaya zorladılar. Bok temizlettiler.
Şimdi... tabii... Şimdi anlıyorum... Ama o zaman... eğlenceliydi...

...Tarlada yatıyordu yoldaşlarımız... Alınlarına ve göğüslerine yıldızlar
kazınmıştı. Kızıl yıldızlar. Mideleri deşilmiş, karınlarına toprak doldurulmuş:
Toprak mı istiyordun, al sana toprak! Hislerimiz; ya zafer ya ölüm! Gerekirse
ölelim, ama ne için öldüğümüzü bilelim.

...Nehir kıyısında süngülerle deşilmiş beyaz subaylar görmüştük. Güneş
altında kararmıştı “majesteleri”. Midelerine tıkılmıştı apoletleri... Tıka basa
apolet vardı midelerinde... Acıma yok! Canlı gördüğüm kadar ölü insan
gördüm...

– Bugün herkese üzülüyorum ben: “Beyazlar”a da “Kızıllar”a da.
Üzülüyorum.

– Siz üzgünsünüz... Üzgün müsünüz? (Konuşmamız burada bitmiş gibi
gelmişti bana.) Yani, tabii... elbette... “Ortak insani değerler”... “Soyut
hümanizm”... Televizyona bakıyorum, gazete okuyorum. Bizde merhamet
rahiplere has bir sözdü. Vurun beyaz sürüngene! Devrimci terbiye alsın!
Devrimin ilk yıllarının sloganıydı: Demir yumrukla insanlığı mutluluğa
götürelim! Parti söylediyse inanırım partiye! İnanırım!

Orenburg yakınlarındaki Orsk şehri. Gece gündüz yük trenleriyle kulaklar
gönderiliyor. Sibirya’ya. İstasyonu koruyoruz biz. Bir vagonu açıyorum:
Köşede yarı çıplak bir adam kemerle asmış kendini. Anne kollarında bir
bebeği sallıyor, biraz daha büyük bir çocuk da yanında oturuyor. Elleriyle
kendi bokunu yiyor, lapa gibi. “Kapat!” diye bağırıyor bana komiser. “Bunlar
kulak pislikleri! Yeni hayata layık değil bunlar!” Gelecek... O güzel



olacaktı... Sonra güzel olacak... Ben buna inanmıştım be! (Neredeyse
bağırıyor.) Biz güzel bir hayata inanmıştık. Ütopya... Bu bir ütopyaydı... Ya
siz? Sizin de kendi ütopyanız var; piyasa. Piyasa cenneti. Piyasa herkesi
mutlu kılacak! Kimera! Sokaklarda boyunlarından altın zincir sarkan, kırmızı
ceketli gangsterler geziyor. Kapitalizm karikatürleri, tıpkı Sovyet dergisi
Krokodil’dekiler gibi. Parodi! Proletarya diktatörlüğü yerine cangıl yasası:
Senden zayıf olanı ez, daha güçlü olana boyun eğ. Yeryüzündeki en eski yasa
bu... (Öksürüğe tutuluyor. Nefesini toparlıyor.) Oğlum kızıl yıldızlı kasket
giyerdi... Çocukken onun için en iyi doğum günü armağanıydı bu. Uzun
zamandır gitmiyorum dükkânlara. Kasket satıyorlar mı orada? Uzun süre
giydiler. Kruşçev zamanında hâlâ giyiliyordu. Şimdi hangi moda var?
(Gülmeye çalışıyor.) Yoruldum... tabii... Antikayım artık... Benim tek
oğlum... öldü... Gelinim ve torunlarımla yaşıyorum. Oğlum tarihçiydi ve
inançlı komünistti. Torunlar mı? (Alayla.) Torunlarım Dalay-Lama okuyor.
Kapital yerine Mahabharata var. Kabbala... Şimdi herkes farklı şeylere
inanıyor. Ya… şimdi böyle... İnsan hep bir şeylere inanmak ister. Tanrıya ya
da teknik ilerlemeye. Kimyaya, polimerlere, kozmik akla. Şimdi de piyasaya.
Diyelim karnımızı doyurduk, peki sonra ne olacak? Torunlarımın odasına
gidiyorum; orada her şey yabancı: gömlekler, kotlar, kitaplar, müzikler, diş
fırçaları; bizim değil. Raflarda boş Pepsi, Coca-Cola kutuları duruyor...
Vahşiler! Süpermarketleri müze gibi geziyorlar. Doğum günlerini
“McDonald’s”ta kutlamak; şıklık! “Dede, Pizza-Hut’a gittik!” Sanki Mekke!
Soruyorlar bana: “Gerçekten inandın mı komünizme, peki neden uzaylılara
inanmadın?” Benim hayalim “kulübelere barış, saraylara savaş”tı,* ama onlar
milyoner olmak istiyorlar. Arkadaşları geliyor. Konuşmalarını duyuyorum:
“Gerekirse güçsüz bir ülkede yaşayalım, ama yoğurt ve iyi bira olsun.”
“Lanet olsun komünizme!” “Rusya’nın tek yolu var, monarşi. Tanrı çarı
korusun!” Şarkılar söylüyorlar: “Her şey güzel olacak Teğmen Golitsın /
Bütün komiserler alacak hak ettiğini...”** Bense hayattayım... Hâlâ
buradayım... Gerçekten öyle... Delirmedim... (Torununa bakıyor. Susuyor o
da.) Dükkânlar salam dolu, ama mutlu insan yok. Alev alev gözlerle bakan
kimse görmüyorum.
*Fransız Devrimi dönemindeki hiciv yazarlarından Nicolas Chamfort’un ünlü bir sözü.
**Anonim bir şarkının sözlerinden.

Torunun anlattığı fıkralardan
Bir ruh çağırma seansı sırasında. Bir profesörle yaşlı bir Bolşevik

konuşuyorlar. Profesör: “Komünizm fikri daha en baştan yanlış. Hatırlar
mısınız şu şarkıyı: ‘Lokomotifimiz uç ileriye / Durağımız komün...’” Yaşlı



Bolşevik: “Hatırlıyorum tabii. Neresi hatalı?” Profesör: “Lokomotifler
uçmaz.”

– Önce karımı tutukladılar... Tiyatroya gitti ve eve dönmedi. İşten döndüm:
Oğlum kediyle birlikte holdeki halıda oturuyor. Annesini beklemiş, beklemiş
uyumuş. Karım ayakkabı fabrikasında çalışıyordu. Kızıl mühendisti.
“Anlaşılmaz bir şeyler oluyor,” demişti. “Bütün arkadaşlarımı götürdüler. Bir
değişiklik var...” – “Bizim bir suçumuz yok, bizi götürmezler.” Buna
inanıyordum... Kesinlikle inanıyordum... içtenlikle! Önce Leninciydim, sonra
Stalinci oldum. Otuz yedi yılına kadar Stalinciydim. Stalin’in yaptığı,
söylediği her şeye inanıyordum. Evet... Bütün zamanların ve halkların en
büyük… en zeki lideri. Buharin, Tuhaçevski ve Blyuher’i halkın düşmanları
ilan ettiği zaman bile inandım ona. Kurtarıcı bir fikir... Aptalca... Şöyle
düşünmüştüm: Stalin’i kandırıyorlar, hainler toplanmış yukarılara. Parti
çözecek bunu. Ama sonra karımı tutukladılar, partinin dürüst ve sadık
savaşçısını.

Üç gün sonra benim için geldiler... İlk iş olarak sobayı kokladılar: Duman
kokusu var mı, bir şey yakmış mıyım diye. Üç kişiydiler. Biri dolaşıp eşya
seçti kendine: “Bu size lazım değil artık.” Duvar saatini aldı. Şaşkına
dönmüştüm... Beklemiyordum... Ama aynı zamanda bunda insanca bir şey
vardı, umut verici bir şey. Bu insana dair fenalıkta... Eveeet... Demek bu
insanlarda his varmış... Arama gecenin ikisinden sabaha kadar sürdü. Evde
bir sürü kitap vardı, her kitabı tek tek taradılar. Giysileri elden geçirdiler.
Yastıkları tersyüz ettiler... Benim de düşünecek zamanım oldu. Hatırladım...
Heyecanla... İçeri tıkmalar artık kitlesel oluyordu. Her gün birilerini alıp
götürüyorlardı. Korkunç bir durum. Birini alıp götürüyorlar, etraftaki herkes
susuyor. Sormak boşuna. İlk sorguda sorgucu bana açıkladı: “Siz öncelikle,
karınızı ihbar etmemekten suçlusunuz.” Yo, bu hapisteykendi… O sırada
hafızamdaki her şeyi gözden geçirdim. Her şeyi... Bir tek şeyi
hatırlıyordum... Şehirdeki son parti konferansını hatırlıyordum... Yoldaş
Stalin’in selamını okumuştuk ve bütün salon ayağa kalkmıştı. Bağırmıştı
hatip: “Yaşasın yoldaş Stalin, zaferimizin organizatörü ve esin kaynağı!”
“Yaşasın Stalin!” “Yaşasın lider!” On beş dakika... Yarım saat... Herkes
birbirine bakıyor, ama kimse ilk oturan olmuyor. Herkes duruyor ayakta. Ben
nedense oturdum. Mekanik biçimde. Sivil giyimli iki kişi yanıma geldi:
“Yoldaş, neden oturuyorsunuz?” Fırladım ayağa! Kurulmuş gibi sıçradım.
Ara olunca sürekli etrafıma bakındım. Biri gelip tutuklayacak diye
bekledim... (Duruyor.)



Sabaha doğru arama sona erdi. Emir verildi: “Toplanın!” Dadı oğlumu
uyandırdı... Gitmeden önce onun kulağına fısıldamayı başardım: “Kimseye
annen, baban hakkında bir şey söyleme.” Böyle hayatta kaldı işte. (Kayıt
cihazını yakınına çekiyor.) Kaydedin, hâlâ hayattayım... “H.h.”... “hâlâ
hayattayım”... Tebrik kartlarına yazıyorum bunu... Tabii, kimseye
göndermiyorum artık... Bana sık sık soruyorlar: “Neden sustunuz hep?”
–“Öyle bir zamandı.” Hainlerin; Yagoda’nın, Yejov’un suçlu olduğunu,
partinin suçlu olmadığını düşünüyordum. Elli yıl sonra yargılamak kolay.
Kikirdemek... Yaşlı aptallara kikirdemek... O zamanlar herkesle birlikte
yürüyordum, ama şimdi kimse kalmadı...

...Bir ay tecritte kaldım. Taştan bir tabut, baş kısmı daha geniş, ayak kısmı
daha dar. Bir kuzgun geliyordu pencereme, onu ekmek kırıntılarıyla
besliyordum. O zamandan beri kuzgun en sevdiğim kuştur. Savaşta...
Çarpışma sona ermiş. Sessizlik. Yaralıları almışlar, bir tek ölüler duruyor.
Başka bir kuş yok, sadece kuzgun uçuyor.

...Sorguya iki hafta sonra çağırdılar. Karımın yurtdışında kız kardeşi
olduğunu biliyor muymuşum? “Karım dürüst bir komünisttir.” Sorgucunun
masasında bir ihbar duruyor, inanamadım! Komşumuz imzalamış. El yazısını
tanıdım. İmzayı. Yoldaşımdı, iç savaş yıllarından hatta. Bir asker... Yüksek
rütbeli... Hatta biraz âşıktı karıma, kıskanırdım. Tabii ya... Kıskanırdım...
Karımı çok severdim... İlk karımı... Sorgucu bütün konuşmalarımızı ayrıntılı
olarak tekrarladı. Yanılmadığımı anladım... Evet, bu komşu... Bütün
konuşmaları onun yanında yapmıştık... Karımla hikâyemiz şöyleydi: Minsk
yakınlarındandı. Beyaz Rustu. Brest Antlaşması’ndan sonra Beyaz Rus
toprağının bir kısmı Polonya’ya geçmişti. Anne babası da orada kalmıştı. Kız
kardeşi de öyle. Anne ve babası kısa süre sonra ölmüştü, kız kardeşi de bize
mektup yazmıştı: “Polonya’da kalmaktansa en iyisi Sibirya’ya gitmek.”
Sovyetler Birliği’nde yaşamak istiyordu. O zamanlar komünizm popülerdi
Avrupa’da. Bütün dünyada. Çok kişi vardı ona inanan. Sadece sıradan
insanlar değil, Batılı elitler de. Aragon, Barbusse gibi yazarlar... Ekim
Devrimi “entelektüellerin afyonu” olmuştu. Bir yerde okumuştum bunu...
Şimdi çok okuyorum. (Soluklanıyor.) Karım “düşmandı.”... Yani,
“karşıdevrimci faaliyeti” olmalıydı... “Örgüt” uydurmak istediler... “Terörist
yeraltı örgütü”... “Karınız kiminle görüşüyordu? Kime verdi çizimleri?” Ne
çizimleri! Hepsini reddettim. Dövdüler. Çizmeleriyle tekmelediler. Hepsi
bizimkilerdi. Parti kimliğim vardı, onların da vardı. Karımın da parti kimliği
vardı.



...Ortak hücre... Hücrede elli kişi. Tuvalete günde iki kez çıkarıyorlar. Geri
kalan zamanda? Bir kadına nasıl açıklarsın? Girişte kocaman tahta bir kova
vardı... (Sinirleniyor.) Oturup herkesin önünde sıçmayı bir deneyin! Tuzlu
balık yediriyor ve su vermiyorlardı. Elli kişi... İngiliz... Japon casusları...
Köylü bir ihtiyar, cahil... Onu ahırda yangın çıkardığı için almışlardı.
Anlattığı fıkra yüzünden gelen bir öğrenci vardı... “Duvarda Stalin portresi
var. Konuşmacı Stalin hakkında bir yazı okuyor. Koro bir Stalin şarkısı
söylüyor. Sanatçı Stalin şiirini okuyor. Bu da ne böyle? Puşkin’in yüzüncü
ölüm yıldönümü için yapılan akşam toplantısı.” (Gülüyorum, ama o
gülmüyor.) Bu öğrenci on yıl kampta kaldı, mektuplaşma hakkı olmadan.
Stalin’e benzediği için tutuklanan bir şoför vardı. Gerçekten de benziyordu.
Çamaşırhane şefi, parti üyesi olmayan bir berber, bir cilacı... Çoğu sıradan
insanlardı. Ama bir de folklor bilimci vardı. Geceleyin bize masallar
anlatırdı... Çocuk masalları... Herkes de dinlerdi. Folklor bilimciyi öz annesi
ihbar etmişti. Yaşlı bir Bolşevik. Bir keresinde bir nakilden önce annesi ona
sigara getirmişti. Yaaa... Bizde yaşlı bir eser* vardı, açıkça sevinçliydi: “Ne
kadar mutluyum siz komünistlerin de burada benim gibi hiçbir şey
anlamadan oturmanıza.” Karşıdevrimci! Sovyet iktidarının artık var
olmadığını düşündüm. Stalin’in de.
*Çarlık dönemde Sosyalist Devrimci. Rusça “Sosyalist Revolutsioner” sözcüklerinin baş harflerinin
okunuşudur. Eserler, Sovyetler Birliği döneminde karşıdevrimcilikle suçlanmışlardı.

Torunun anlattığı fıkralardan
Tren garı... Yüzlerce insan. Deri ceketli bir adam kalabalıkta deri ceketli

başka bir adama yaklaşıyor: “Yoldaş, parti üyesi misin?” – “Parti
üyesiyim.” – “Söylesene, tuvalet nerede?”

Her şeyi almışlardı: Kemeri, eşarbı, botların bağcıklarını çıkarmışlardı, ama
kendini öldürmek yine de mümkündü. Öyle bir fikir vardı. Yani... Vardı...
Kendini pantolonla ya da külot lastiğiyle boğmak. Kum dolu çuvalla mideye
vuruyorlardı. Üzerimden her şeyi çıkardılar solucan gibi. Kancalara astılar.
Ortaçağdan sanki! Her şey akıp gidiyor vücudundan, organizmanı artık
kontrol edemiyorsun. Dört bir yandan akıyor... Bu acıya dayanmak... Utanç
verici! En iyisi ölmek... (Soluklanıyor.) Hapiste eski bir yoldaşımla
karşılaştım... Nikolay Verhovtsev, bin dokuz yüz yirmi dört yılından beri
parti üyesiydi. İşçi fakültesinde ders veriyordu. Herkes tanıdık... Yakın bir
çevre... Birisi yüksek sesle Pravda gazetesini okuyormuş ve orada şöyle bir
bilgi varmış: Merkez Komite bürosunda atların döllenmesi sorunu ele alındı.
Bizimki de kalkıp “Merkez Komite’nin başka işi kalmamış, atların nasıl
dölleneceğini düşünüyor,” demiş. Gündüz söylemiş bunu, akşam onu alıp



götürmüşler. Parmaklarını kapının arasına sıkıştırıp kurşunkalem gibi
kırmışlar. Yirmi dört saat gaz maskesiyle oturtmuşlar. (Susuyor.) Bugün bunu
nasıl anlatıyorum bilemiyorum... Barbarlıktı bunlar. Aşağılayıcı şeyler. Bir et
parçasısın... Çişin içinde yatıyorsun... Verhovstev’e sadist bir sorgucu
düşmüş. Hepsi sadist değildi... Yukarıdan onlara belli bir limit veriliyor,
düşmanlara karşı aylık ve yıllık planlara uymaları gerekiyordu. Vardiya
değiştiriyorlar, çay içiyorlar, eve telefon ediyorlar, işkencedeki adam bilincini
kaybedince çağırdıkları hemşirelerle flört ediyorlardı. Nöbetleri de var...
Vardiyaları... Seninse yaşamın altüst olmuş. Böyle şeyler... Benim davama
bakan sorgucu eskiden okul müdürüymüş, bana inandı: “Naif biriymişsin sen.
Seni öldürüp suçu da hazırlarız; ‘Kaçmaya teşebbüs etmişti,’ deriz. Gorki ne
demişti biliyorsun: ‘Eğer düşman teslim olmazsa, onu yok ederler.’” – “Ben
düşman değilim.” – “Anlasana: Bizim için sadece pişman olmuş insan tehdit
değildir, çözülmüş insan.” Onunla bu temada konuşup duruyorduk... İkinci
sorgucu kadrolu subaydı. Bütün o evrakları doldurmanın ona zor geldiği
belliydi. Sürekli bir şeyler yazıyordu. Bir keresinde bana bir sigara verdi.
Uzun süre kalırdı insanlar. Aylarca. Cellatlarla kurbanlar arasında insani...
yani insani demesek de, birtakım ilişkiler doğardı. Ama biri diğerini
dışlamazdı... “İmzalayın.” İfadeyi okudum. “Ben böyle demedim.”
Dövüyorlar. Acımasızca dövüyorlar. Sonra onların hepsini kurşuna dizdiler.
Kamplara gönderdiler.

Bir sabah vaktiydi... Hücreyi açtılar. Komutan “Dışarı!” dedi. Bir gömlek
vardı üzerimde. Giyinmek istedim. “Hayır!” Bir bodruma götürdüler... Orada
da elinde evrakla bir sorgucu bekliyor: “İmzalıyor musun, imzalamıyor
musun?” Reddediyorum. “O zaman duvara!” Dan! Kafamın üstüne ateş
ettiler... “İmzalıyor musun?” Dan! Hem de üç kez. Geri götürüyorlar,
labirentlerden geçiyoruz... Kim derdi ki hapiste bunca bodrum var! Aklımdan
bile geçmemişti. Mahkûmun hiçbir şey göremeyeceği şekilde götürüyorlar.
Kimseyi de tanımayacağı. Eğer karşıdan biri gelirse, muhafız emir veriyor:
“Duvara dön yüzünü!” Ama artık tecrübeli olmuştum. Göz ucuyla
bakıyordum. Kızıl komutanlık kurslarındaki amirimle böyle karşılaştım.
Sovyet parti okulundaki eski profesörümle de öyle... (Susuyor.)
Verhovtsev’le açık konuşuyorduk: “Suçlular! Sovyet iktidarını yıkıyorlar.
Bunun hesabını verecekler.” Birkaç kez onu kadın sorgucu sorgulamış:
“Bana işkence yaptıkları zaman o güzelleşiyor. Anlıyor musun?
Güzelleşiyor.” Hassas bir insandı. Stalin’in gençliğinde şiir yazdığını ondan
öğrendim... (Gözlerini kapatıyor.) Şimdi bile bazen, soğuk terler dökerek



uyanıyorum: Beni NKVD’de çalışmaya gönderebilirlerdi. Ben de giderdim.
Cebimde parti kimliğim vardı. Kızıl defter.

Kapı çalıyor. Hemşire geliyor. Tansiyonuna bakıyor. İğne yapıyor. Bu
arada konuşma kesik kesik olsa da devam ediyor.

...Bir ara şöyle düşündüm: Sosyalizm ölüm sorununu çözemiyor. Yaşlılığı
da. Yaşamın metafizik anlamını da. Yanından geçiyor. Sadece dinde var
bunların yanıtı. Yaa... Otuz yedi yılında bu tür konuşmalar yapıyorum diye
beni…

...Aleksandr Belyayev’in Amfibi İnsan kitabını okudunuz mu? Orada deha
bir bilim adamı, oğlunu mutlu etmek ister ve onu amfibi insana dönüştürür.
Ama oğlu bir süre sonra okyanusta tek başına sıkılır. Herkes gibi olmak ister:
karada yaşamak, sıradan bir kızı sevmek. Bu artık imkânsızdır. O da ölür.
Babası onun sırra erdiğini düşünür... Onun Tanrı olduğunu düşünür! İşte bu –
bütün büyük ütopyacıların aradığı yanıt!

...Fikir harikaydı! Ama insanla ne yapacaksınız? İnsan eski Roma
zamanından beri değişmedi...

Hemşire gidiyor. Gözlerini kapatıyor o da.
Bekleyin... Yine de bitireceğim... Bir saat daha gücüm yeter. Devam

edelim... Hapiste en azından bir yıl kaldım. Mahkemeye çıkmaya
hazırlanıyordum. Yargının önüne. Şaşırıyordum: Ne diye işi ağırdan alıyorlar
ki benimle? Anladığım kadarıyla hiçbir mantığı yoktu onlar için de. Binlerce
dava... Kaos... Bir yıl sonra beni yeni sorgucu çağırdı... Davamı gözden
geçirmeye karar vermişler. Beni bıraktılar, bütün suçlamaları kaldırdılar.
Yani bir hataymış. Parti bana inanıyormuş! Stalin büyük bir rejisördü... Tam
da o sırada “kanlı cüce”den kurtuldu, Halk Komiseri Yejov’dan. Onu
yargıladılar. Kurşuna dizdiler. Rehabilitasyon başladı. Halk bir nefes aldı:
Hakikat Stalin’e kadar ulaşmıştı... Ama bu yeni bir kan dökme sürecinden
önceki soluklanmaymış sadece... Bir oyun! Ama herkes inandı. Ben de
inandım. Verhovtsev’le vedalaştım... Bana kırık parmaklarını gösteriyor:
“Burada on dokuz ay yedi gün yattım. Kimse beni buradan çıkarmayacak.
Korkuyorlar.” Nikolay Verhovtsev... bin dokuz yüz yirmi dört yılından beri
parti üyesiydi... Kırk bir yılında kurşuna dizildi, Almanlar şehre girince.
NKVDciler tahliye edemedikleri bütün mahkûmları kurşuna dizdiler. Adi
suçluları bıraktılar, bütün “siyasileri” hain diye tasfiye ettiler. Almanlar şehre
girdi ve hapishane kapılarını açtı; orada yalnızca ceset yığınları vardı. Daha
cesetler çürümemişken, şehir sakinlerini hapse götürüp onlara Sovyet
iktidarının eserini seyrettirdiler.



Oğlumu yabancı insanların yanında buldum, dadı onu köye götürmüştü.
Kekeliyordu, karanlıktan korkuyordu. Onunla birlikte yaşamaya başladık.
Karım hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştım. Aynı zamanda partiye tekrar
girmeye çalıştım. Bana parti kimliğimi geri vermelerini istedim. Yılbaşı...
Evde süslü bir çam ağacı. Oğlumla misafirleri bekliyoruz. Kapı çalıyor.
Açıyorum. Eşikte kötü giyimli bir kadın duruyor: “Size karınızdan selam
getirmeye geldim.” – “Hayatta mı!” – “Geçen yıl hayattaydı. Bir ara onunla
domuz ağılında çalıştık. Domuzlardan donmuş patates çalıyorduk, bu sayede
ölmedik. Şimdi hayatta mı bilmiyorum.” Hemen gitti. Ona engel olmadım...
Misafirlerin gelmesi lazımdı... (Susuyor.) Kuledeki saatler çaldı. Şampanya
açıldı. İlk olarak “Stalin’in şerefine!” kadeh kaldırıldı. Yaaa...

Kırk bir yılı.
Herkes ağlıyordu... Ben ise mutluluktan şakıyordum; savaş! Savaşa

gidiyorum! Bana bunun için izin veriyorlar. Gönderiyorlar. Cephe için ricacı
oldum. Uzun süre almadılar. Sevkten sorumlu komutan tanıdıktı: “Yapamam:
Elimde talimat var, ‘düşmanları’ gönderme diyor.” – “Kimmiş bu düşman?
Ben mi düşmanım!” – “Karın 58. maddeden kamp cezası aldı; karşıdevrimci
faaliyet içindeymiş.” Kiev düştü... Stalingrad mücadelesi başladı... Askeri
üniforma giyen herkesi kıskanıyordum; Vatan’ı savunuyor! Kızlar cepheye
gidiyordu... Ya ben? Parti bölge komitesine mektup yazıyorum: Ya kurşuna
dizin ya cepheye gönderin! İki gün sonra bana talimat geldi: Yirmi dört saat
içinde toplanma noktasına gel. Savaş kurtarıcı oldu... Onurumu kurtarmak
için tek şanstı. Sevindim.

...Devrimi iyi hatırlıyorum. Sonrasını, bağışlayın, zar zor. Savaşı daha da az
hatırlıyorum, oysa zaman olarak daha yakın. Hiçbir şeyin değişmemiş
olduğunu hatırlıyorum. Sadece savaşın sonuna doğru bizde başka silahlar
vardı; kılıç ve tüfek değil, “katyuşa”lar vardı. Askerlik hayatı mı? Eskisi gibi,
yıllarca arpa çorbası ve darı lapası yiyebilir, aylarca kirli çamaşırla
gezebilirdik. Yıkanmadan. Çıplak yerde uyuyarak. Ama başka türlü olsaydık,
nasıl zafer kazanırdık?

...Saldırdılar... Makineli tüfeklerle! Herkes yere kapandı. Aynı anda
havanlar da düşmeye başladı, insanı paramparça ediyordu. Yanıma kapanan
komiser: “Ne yatıyorsun hain! İleri! Ateş ederim!!”

...Kursk yakınlarında benim sorgucuyla karşılaştım. Eski okul müdürüyle...
Şu fikir geçti aklımdan: “Şimdi bak elimdesin. Savaş sırasında sessizce ateş
ediveririm.” Mümkündü... Yani... İstedim. Ama yapamadım. Hatta onunla bir
kez konuştuk bile. “Vatan’ımız ortak.” Onun sözleri. Cesur bir adamdı.



Kahraman. Königsberg yakınlarında öldü. Ne diyeyim... Ne diyebilirim ki...
Tanrı benim yapacağımı yaptı diye düşündüm... Yalan söylemeyeyim...

Eve iki yarayla döndüm. Üç madalya ve nişanla. Parti bölge komitesinden
çağırdılar: “Ne yazık ki karınızı size geri getiremeyeceğiz. Karınız öldü. Ama
onurunuzu geri verebiliriz...” Parti kimliğimi verdiler bana. Ve mutlu oldum!
Mutlu oldum...

Ona bunu anlayamadığımı – hiç anlayamayacağımı söylüyorum. Patlıyor.
Mantık kurallarıyla yargılayamazsınız bizi. Muhasebeciler sizi! Anlasanıza!

Bizi ancak dini kurallara göre yargılayabilirsiniz? İnanç kurallarına göre!
İnancımız sizi kıskandırır bile! Yüce olan neyiniz var sizin?? Hiç. Bir tek
konfor. Her şey mide için... Onikiparmak bağırsağı için... Göbeği şişirirsin ve
keyiflerle çevrelenirsin... Peki ya ben... Benim kuşağım... Neyiniz varsa
hepsini biz yaptık. Fabrikalar, barajlar... Elektrik santralleri... Nerede
sizinkiler? Hitler’i de biz yendik. Savaştan sonra... birinin oğlu mu olmuş;
büyük mutluluk! Savaştan öncekine benzemeyen bir mutluluk. Başka türlü.
Ağlayabilirdim... (Gözlerini kapatıyor. Yorulmuş durumda.) Aaa... Biz
inanmıştık... Şimdiyse bizi yargılıyorlar: Siz ütopyaya inanmışsınız...
İnandık! En sevdiğim roman Çernişevski’nin Ne Yapmalı? romanıdır... Artık
onu okumuyorlar. Sıkıcı geliyor. Sadece ismini okuyorlar; ebedi Rus sorusu:
Ne yapmalı? Bizim için o kitap bir ilmihaldi. Devrimin kitabı. Bütün o
sayfaları ezberlemiştim. Vera Pavlovna’nın dördüncü rüyası... (Şiir gibi
okuyor.) “Kristal ve alüminyumdan evler... Kristal saraylar! Şehirlerin
ortasında limon ve portakal bahçeleri. İhtiyar yok neredeyse, insanlar çok geç
yaşlanıyor, çünkü yaşam mükemmel. Her şeyi makineler yapıyor, insanlar
sadece gezip makineleri idare ediyor... Makineler basıyor, bağlıyor... Tarlalar
bereketli ve verimli. Çiçekler ağaç gibi. Herkes mutlu. Neşeli. Güzel
giysilerle geziyor erkek ve kadınlar. Serbest bir emek ve haz hayatı
sürüyorlar. Herkese çok yer var, yeterli iş var. Gerçekten biz miyiz bu?
Gerçekten bu bizim dünyamız mı? Hep böyle mi yaşayacağız? Gelecek
aydınlık ve mükemmel...” İşte... (Torununu gösteriyor başıyla.) Alay
ediyor... Aptalım ben ona göre. Böyle yaşıyoruz.

– Dostoyevski’nin Çernişevski’ye verdiği bir yanıt vardır: “İnşa et, inşa et
kristal sarayını, ben alıp bir taş atacağım ona... Ama bodrumda aç yaşıyorum
diye değil, sadece canım öyle çektiğinden...”

(Sinirleniyor.)
Bize komünizm ya da bugünlerde gazetelerin yazdığı şekliyle bu bulaşıcı

hastalık, Almanya’dan zırhlı bir vagonla mı getirildi sanıyorsunuz? Ne



saçmalık! Halk ayaklandı. Çar zamanında, şimdilerde birdenbire
hatırladıkları o “altın çağ” falan yoktu. Masallar! Yok Amerika’nın karnını
doyurduğu ekmeği biz veriyormuşuz, Avrupa’nın kaderini belirliyormuşuz.
Rus askeri herkes için öldü – bu doğru. Ama yaşayış şeklimiz... Bizim
ailemizde beş çocuğa bir lastik çizme vardı. Ekmekle patates yerdik, ama
kışın ekmek bulamazdık. Bir tek patates... Bir de de kalkmış soruyorsunuz:
Nereden çıktı komünistler?

O kadar çok şey hatırlıyorum ki... Peki neden? Neden ha? Şimdi bununla ne
yapayım? Geleceği severdik. Gelecekteki insanları. Bu geleceğin ne zaman
geleceğini tartışırdık. Yüz yıl sonra olacak, nokta. Ama bu bize çok uzak gibi
gelirdi... (Soluklanıyor.)

Ses kayıt cihazını kapatıyorum.
Kayıt cihazı olmadan... Böyle iyi... Birine bunu anlatmam lazım...
On beş yaşındaydım. Bizim köye Kızıl Ordulular geldi. Süvariler.

Sarhoşlardı. Yiyecek dağıtım birliğinden. Akşama kadar uyudular, akşam
bütün Komsomolları topladılar. Komutan çıkıp konuştu: “Kızıl Ordu açlık
çekiyor. Lenin açlık çekiyor. Kulaklar ise ekmeği saklıyor. Yakıyor.”
Biliyordum, annemin öz kardeşi... Semyon Dayı... Ormana çuval çuval
buğday gömmüştü. Ben de Komsomol’dum. Yemin etmiştim. Geceleyin
birliğe gidip onları gömülen yere götürdüm. Hepsini el arabasıyla götürdüler.
Komutan elimi sıktı: “Kardeşim, hemen büyü,” dedi. Sabahleyin annemin
çığlığıyla uyandım: “Semyon’un evi yanıyor!” Semyon Dayı’yı ormanda
bulmuşlardı... Kılıçlarla paramparça etmişlerdi onu Kızıl Ordulular... On beş
yaşındaydım. Kızıl Ordu açlık çekiyordu... Lenin de öyle... Sokağa çıkmaya
korktum. Kulübede oturup ağladım. Annem her şeyi tahmin etmişti.
Geceleyin benim elime bir torba verdi: “Git oğlum! Tanrı seni affetsin,
talihsiz çocuk.” (Gözlerini kapadı eliyle. Ama açıkça görüyordum –
ağlıyordu.)

Komünist olarak ölmek istiyorum. Son arzum bu...
90’lı yıllarda bu itirafın sadece bir kısmını yayınladım. Kahramanım

hikâyeyi birine okutmuş, birinden görüş almış ve onu hikâyenin tam olarak
yayınlanmasının “partiye gölge düşüreceğine” ikna etmişler. En çok bundan
korkuyordu. Ölümünden sonra vasiyetini buldular: Şehir merkezindeki üç
odalı büyük evini torunlarına değil, “her şeyi borçlu olduğum sevgili
Komünist Parti’min ihtiyaçları” için bağışlamıştı. Hatta bunu akşam
gazetesinde bile yazdılar. Bu davranış artık anlaşılır gibi değildi. Deli
ihtiyara güldü herkes. Mezarına kimse anıt falan da dikmedi.



Artık hikâyeyi tam olarak yayınlamaya karar verdim. Bütün bunlar artık bir
kişiye değil, tarihe ait.



ALEVLERİN ŞİDDETİ VE YÜCELİŞLE 
KURTULUŞA DAİR

Timeryan Zinatov
Cephe askeri
77 yaşında

Komünist gazetelerden
Timeryan Habuloviç Zinatov – Bretsk Kalesi’nin kahraman

savunucularından biri, Hitlercilerin 22 Haziran 1941 günü yaptığı ilk
saldırıya göğüs gerenlerden.

Milliyeti – Tatar. Savaştan önce askeri okul öğrencisi (44. Avcı Tümeni 42.
Avcı Alayı). Kale savunmasının ilk günlerinde yaralandı. Esir düştü. İki kez
Alman toplama kampından kaçtı; ikincide başarılı oldu. Savaşı cephedeki
orduda, başladığı gibi sıradan er olarak tamamladı. Brest Kalesi
savunmasından dolayı II. Dereceden Anayurt Savaşı madalyasına layık
görüldü. Savaştan sora bütün ülkeyi dolaştı, uzak Kuzey’deki inşaatlarda
çalıştı, BAM’ın* inşasında görev aldı, emekliye ayrılınca da Sibirya’da kaldı.
Ust-Kut’ta.

Ust-Kut’tan Brest’e kadar binlerce kilometre olmasına rağmen, Timeryan
Zinatov her yıl Brest Kalesi’ne gidiyor, müze çalışanlarına pastalar hediye
ediyordu. Herkes tanıyordu onu. Neden bu kadar sık geliyordu kaleye? Orada
karşılaştığı asker kardeşleri gibi o da, sadece kalede kendini güvende
hissediyordu. Burada kimse asla şüphelenmiyordu onun uydurma değil,
gerçek kahraman olduğundan. Kalede kimse yüzüne karşı şöyle demeye
cesaret edemiyordu: “Eğer siz zafer kazanmış olmasaydınız, biz şimdi
Bavyera birası içiyor olabilirdik. Avrupa’da yaşardık.” Perestroykacıların
derdi de bu! Keşke bilselerdi, eğer dedeleri zafer kazanmış olmasaydı, biz
hizmetçiler ve domuz çobanlarıyla dolu bir ülke olacaktık. Hitler, Slav
çocuklarına sadece yüze kadar saymayı öğretmek gerektiğini yazmıştı...

Zinatov Brest’e son kez 1992 yılında geldiğinde, her şey normaldi: Cephe
arkadaşlarıyla buluştu, kalede gezdi. Elbette ziyaretçi akınının belirgin bir
şekilde azaldığını fark etti. Sovyet geçmişimizi ve onun kahramanlarını
karalamanın moda olduğu zamanlar gelmişti...

Ayrılık vakti geldi... Cuma günü herkesle vedalaştı, hafta sonu için eve
gideceğini söyledi. Kimsenin aklından onun kaleye bu kez sonsuza dek
kalmaya geldiği geçmemişti.

Kale çalışanları pazartesi günü işe geldikleri zaman, ulaştırma savcılığından



bir telefon geldi: 41 yılında Brest Kalesi’ne yapılan kanlı saldırıda burayı
savunanlardan biri kendini trenin altına atmıştı...

Birisi daha sonra peronda, elinde bavulla uzun süre duran düzgün giyimli
bir ihtiyarı hatırladı. Üzerinden kendi cenaze masrafları için evden getirdiği
yedi bin ruble ve bir de Yeltsin-Gaydar yönetimine, yarattıkları bu küçük
düşürücü dilenci hayatı yüzünden lanetler eden bir veda mektubu çıkmıştı.
Büyük Zafer’e ihanet ettikleri için lanetler eden. Kaleye gömülmeyi rica
etmişti.

İntihar mektubundan:
“...Eğer o zaman, savaş sırasında, aldığım bir yara yüzünden ölseydim

Vatan uğruna öldüğümü bilecektim. Ama şimdi köpek gibi yaşadığım için
öldüğümü biliyorum. Mezarıma da böyle yazılsın... Beni deli sanmayın...

“...Ayakta ölmek istiyorum, yaşlı hayatımı sürdürebilmek için dizlerimin
üstüne çöküp o küçük maaşı istemek ve mezara kadar elim açık dilenmek
yerine ayakta ölmek istiyorum! Saygıdeğer insanlar, beni kınamayın ve
kendinizi benim yerime koyun. Bir miktar para bırakıyorum, eğer
soyulmazsam, umarım, cenaze masraflarıma yeter... Tabuta gerek yok...
Olduğum gibi, bu giysi yeter, sadece unutmayın cebime Brest Kalesi’ni
savunanlardan biri olduğumu gösteren belgemi koymayı; bizden sonrakiler
için. Biz kahramandık, ama sefil ölüyoruz! Kendinize iyi bakın, herkesin
yerine protesto eden bu yalnız Tatar için yas tutmayın: ‘Ölüyorum, ama
teslim de olmuyorum. Elveda Vatan’ım!’”

Savaştan sonra Brest Kalesi’nin bodrumunda, duvara süngüyle yazılmış bir
yazı bulunmuştu: “Ölüyorum, ama teslim de olmuyorum. Elveda Vatan’ım!
22.VII.1941.” MK kararıyla bu yazı Sovyet halkının cesaretinin ve SBKP’nin
davasına adanmışlığının bir simgesi oldu. Brest Kalesi savunmasından
hayatta kalanlar bu yazının sahibinin askeri öğrenci, parti üyesi olmayan
Timeryan Zinatov olduğunu öne sürdüler, ama komünist ideologlar onun ölen
bir Meçhul Asker’e ait olması için ısrar etti. Kahramanın Brest şehir yönetimi
tarafından üstlenilen cenaze masrafları şehir “imar bakım ve onarım
giderleri”nden karşılandı.

RFKP. Sistemli bir bakış. 5.sayı
...Neden kendini trenin altına attı yaşlı asker Timeryan Zinatov? Epey

eskiden başlayalım... Krasnodar bölgesinin Leningradskiy köyünden Viktor
Yakovleviç Yakovlev’in Pravda’ya gönderdiği mektuptan. Büyük Anayurt
Savaşı’na katılan, 41 yılında Moskova’yı savunan ve Zaferin 55. yılında



Moskova’daki geçit törenine katılan Yakovlev, çok kırıldığı için yazı işlerine
mektup göndermeye mecbur kalmış...

Geçenlerde dostuyla (eski albay ve savaş gazisi dostuyla) Moskova’ya
gitmişler. Bunun için bayramlık ceketlerini giymişler, madalyalarını
takmışlar. Bir gün içinde başkentin gürültüsünden yorulmuşlar ve Leningrad
garına geldikleri zaman trenin gelişini beklemek için bir yere oturmak
istemişler. Boş yer bulamamışlar, o zaman bir büfeyle rahat koltukların
olduğu boş bir salona girmişler. Yanlarına hemen salonda içecek servisi
yapan bir garson kız gelmiş ve kaba bir şekilde çıkışı göstermiş: “Buraya
giremezsiniz. Burası biznes salonu!” Buradan sonrasını mektuptan aktaralım:
“Ona sinirle yanıt verdim: ‘Ne yani, hırsız ve spekülatörler için mi burası,
bize yasak mı? Amerika’da olduğu gibi yani: Zenciler ve köpekler giremez!’
Her şey ortadayken konuşmak boşa. Çıkıp gittik oradan. Ama bu
biznesmenlerden birkaç tanesinin, yani haydutların, orada kahkaha atıp
tıkındığını, içtiğini gördüm... Burada kan döktüğümüz unutulmuştu bile... Her
şeyi almıştı elimizden bu domuz Çubayslar, Vekselbergler, Grefler...*

Paramızı, şerefimizi. Hem geçmişi, hem şimdiyi. Her şeyi! Şimdi
torunlarımız saçlarını kestirip askere gidiyor, onların milyarlarını korumak
için. İşte soruyorum: Ne için savaştık biz? Siperlerde oturuyorduk; sonbahar
vakti dizlerimize kadar suyun içinde, kışın tipinin ortasında, dizlerimize
kadar karın içinde, aylarca üzerimizdeki giysiyi çıkarmadan ve insanca
uyumadan. Kalinin’de, Yahroma’da, Moskova önlerinde böyle oldu... Orada
bizi ayırmıyorlardı zengin ve yoksul diye...”
*Viktor Vekselberg: SSCB sonrası ortaya çıkan oligarklardan. Rusya’nın en zengin kişisi.
German Gref: Sberbank başkanı, politikacı, RF Ekonomik Gelişmeler ve Ticaret eski Bakanı.

Belki, tabii, gazinin haklı olmadığı söylenebilir, bütün biznesmenler “hırsız
ve spekülatör” değil. Ama komünizm sonrası ülkemize onun gözleriyle
bakalım... Hayatın yeni efendilerinin kibrine, onların “geçmişten kalan
insanlara” yönelik ya da şık dergilerde söylendiği gibi, “yoksulluk kokusu”
saçanlara yönelik hor görülerine. Bu şık dergilerin yazarlarına göre, Zafer
Günü’nde büyük salonlarda yapılan zafer toplantıları da böyle kokuyor, yılda
bir kez oraya gazileri çağırıyor ve onların onuruna ikiyüzlü övgü nutukları
atıyorlar. Aslında bugün kimseye lazım değil onlar. Adalet fikirleri de naif.
Sovyet yaşam tarzına bağlılıkları da...

Başkanlığının başında Yeltsin halkın yaşam koşullarının seviyesinin
düşürülmesine izin vermektense kendini raylara atacağına yemin etmişti. Bu
seviye düşmekle kalmadı, deyim yerindeyse, yerle bir oldu. Fakat Yeltsin
kendini raylara atmadı. 1992 sonbaharında, yaşlı asker Timeyan Zinatov attı



protesto için kendini rayların üstüne...
Pravda gazetesinin internet sitesinden. 1997.

Anma masasının başında
Geleneğimize göre ölüler toprağa, yaşayanlar masaya. Bir sürü insan

toplanmıştı, bazıları uzaklardan gelmişti: Moskova’dan, Kiev’den,
Smolensk’ten... Hepsi de Zafer Günü’nde olduğu gibi madalya ve nişanlarını
takıp gelmişti. Ölümden yaşamdan bahseder gibi bahsediyorlardı.

– Merhum yoldaşımız şerefine! Bir dikişte. (Herkes kalkıyor.)
–Toprağı bol olsun...
– Ah Timeryan... Timeryan Habuloviç... Gücenmişti. Hepimiz çok

gücendik. Sosyalizme alışmıştık. Sovyet vatanına; SSCB’ye. Şimdi farklı
ülkelerde, başka bir düzende yaşıyoruz. Başka bayraklar altında. Kendi
muzaffer kızıl bayrağımızın değil... On yedi yaşımda koşmuştum cepheye...

– Büyük Anayurt Savaşı’nı kaybederdi torunlarımız. Onlarda fikir yok,
büyük hayaller yok.

– Başka kitapçıklar okuyor ve başka filmler seyrediyorlar.
– Anlatıyorsun... masal gibi geliyor onlara... Sorular soruyorlar: “Alay

sancağını korurken neden öldü askerler? Yenisini dikebilirlerdi.”
Savaşmışlar, öldürmüşler; kimin için? Stalin için mi? Senin için aptal!

– Teslim olmak, Alman çizmesi temizlemek lazımdı...
– Babamın ölüm haberini getirdiler, ben de hemen cepheye gitme

başvurusunda bulundum.
– Sovyet Vatan’ımızı yağmalıyorlar... Satıyorlar... Böyle olacağını

bilseydik, bir daha düşünürdük...
– Annem savaşta öldü, babam daha önce tüberkülozdan ölmüştü. On beş

yaşımdan beri çalışıyorum. Fabrikada günde yarım somun ekmek verirlerdi,
başka bir şey yoktu, selüloz, talaş vardı ekmekte. Bir kere açlıktan bayıldım...
sonra ikinci kez... Askerlik şubesine gittim: “Ölmeme izin vermeyin.
Cepheye gönderin.” Ricamı kabul ettiler.

– Gidenlerin de yolcu edenlerin de gözleri deli gibiydi! Bir vagon tıka basa
kız doluydu. “Kızlar, savaş ulaştı nerdeyse Ural’a / Ah, kızlar, nereye
kayboldu gençlik?” diye şarkı söylüyorduk. İstasyonlarda leylaklar
açıyordu... bazı kızlar gülüyor, bazıları ağlıyordu...

– Hepimiz destekledik Perestroyka’yı. Gorbaçov’u. Ama bu olan şeyi
desteklemedik...

– Kambur,* ajanmış...
*Rusça “kambur” anlamına gelen “gorba” kelimesiyle Gorbaçov kastediliyor.



– Gorbaçov’un ne dediğini anlamıyordum... Anlaşılmaz bir şeyler
söylüyordu, daha önce duymadığım şeyler... Bize vaat ettiği neydi? Ama
dinlemekten hoşlanıyordum... Yalnız biraz kof çıktı, mücadele etmeden verdi
nükleer bavulu. Komünist partimizi...

– Rus insanına vücudunu donduracak, omuriliğini karıncalandıracak fikirler
lazım.

– Büyük bir ülkeydik...
– Vatan’ımız için! Zafer için! İçelim! (Kadeh tokuşturuyorlar.)
– Şimdi anıtların üzerinde yıldızlar var… Ama arkadaşlarımızı nasıl

gömdüğümüzü hatırlıyorum... Çukurun içine yuvarlıyoruz, kum atıyoruz,
komutan bağırıyor: İleri, ileri! Devam ediyoruz. Yeni bir mücadele. Ve yine
dolu bir çukur. Çukurdan çukura batıp çıkıyorduk. Destek getiriyorlar, iki-üç
gün sonra yine cesetler. Sayılı insan kalmıştı. Talihliler! Kırk üç yılının
sonunda, artık savaşmayı öğrenmiştik. Düzgün şekilde savaşıyorduk. Daha az
insan ölmeye başlamıştı... Ancak o zaman arkadaşlarım oldu...

– Savaş boyunca en öndeydim, bir çizik bile almadım, bir tane bile! Ben
ateistim. Berlin’e kadar gittim... Hayvanın inini gördüm...

– Savaşa dört kişiye bir tüfekle gittik. Biri ölüyor, ikincisi alıyor tüfeği,
ikincisi ölünce sonraki... Almanlardaysa yepyeni makineliler vardı.

– Önce Almanlar çok kibirliydi. Avrupa’yı yenmişlerdi artık. Paris’e
girmişlerdi. İki ay içinde SSCB sorununu çözmeyi planlıyorlardı. Bize yaralı
olarak esir düşerlerse, hemşirelerimizin yüzüne tükürüyorlardı. Sargıları
yırtıyor. “Heil Hitler!” diye bağırıyorlardı. Ama savaşın sonunda “Rus, ateş
etme. Kahrolsun Hitler!” diyorlardı.

– Her şeyden çok utançla ölmekten korkuyordum. Eğer biri korkup kaçarsa
komutan hemen orada kurşuna dizdiriyordu... Bu sıradan bir işti...

– Nasıl demeli... Bizi Stalin usulü yetiştirmişlerdi: Başkalarının
topraklarında savaşacaktık ve “...taygadan Britanya denizine kadar / Kızıl
ordu hepsinden güçlü...”ydü. Düşmana acınmayacaktı! Savaşın ilk günleri...
Korkunç bir kargaşa hatırlıyorum... Bir kuşatmaya düşmüştük... Herkeste tek
bir soru vardı: Ne oluyor? Stalin nerede? Tek bir uçağımız yoktu gökte...
Parti ve Komsomol kimliklerimizi gömüp kendimizi orman yollarına
vurduk... Yeter yani... Bunu yazmanız gerekmez... (Kayıt cihazını
uzaklaştırıyor.) Almanlar propaganda yapıyordu, hoparlörleri yirmi dört saat
çalışıyordu: “Rus İvan, teslim ol! Alman ordusu sana yaşam ve ekmek
güvencesi veriyor.” Kendime kurşun sıkmaya hazırdım. Ama bir şey yoksa
elinde! Yoksa işte! Mermi yoksa... Askercikler... on sekiz, on dokuz



yaşındaydık... Komutanlar kendini asıyordu ikide bir. Kimisi kemeriyle,
kimisi... ne bulursa... Çamlara asıyorlardı... Dünyanın sonuydu, ananı!

– Ya Vatan ya ölüm!
– Stalin’in bir planı vardı; esir düşenlerin ailelerini Sibirya’ya göndermek.

Üç buçuk milyon esir vardı! Hepsini gönderemezsin! Bıyıklı yamyam!
– Kırk bir, lanet olası bir yıldı...
– Her şeyi söyle... Artık mümkün bu...
– Böyle bir alışkanlığım yok...
– Cephede birbirimize açılmaktan korkardık. İnsanları savaştan önce de

hapse atarlardı... Savaşta da... Annem ekmek fabrikasında çalışıyordu, arama
yapmışlar ve eldiveninde ekmek kırıntısı bulmuşlar, bu ihanet demekti. On
yıl hapis verdiler. Ben cephedeydim, babam cephedeydi, küçük erkek ve kız
kardeşim ninemle kalmıştı, onlar da ona “Nine, sen babamla Saşka (ben)
savaştan dönmeden önce ölme,” diye yalvarmıştı. Babamdan hiç haber
alamadık.

– Neremiz kahraman bizim? Bizimle asla kahraman gibi konuşmazlardı.
Çocuklarımızı eşimle beraber kulübede büyüttük, sonra bize komünalka
verdiler. Şimdi aldığımız üç kapik... gözyaşı bu, emekli maaşı değil...
Televizyonda Almanların nasıl yaşadığını gösteriyorlar. Gayet iyi yaşamları!
Kaybedenler kazananlardan yüz kat iyi yaşayabiliyor.

– Tanrı bilmez, küçük insan olmak ne demek.
– Komünisttim, komünistim ve komünist kalacağım! Stalin ve Stalin’in

partisi olmasa kazanamazdık. Demokrasi, senin ananı… Savaş madalyalarını
takmaya korkuyorum. “Kaçık ihtiyar, nerede hizmet ettin? Cephede mi,
yoksa hapiste mi kampta mı?” İşte bunu duyuyorum gençlerden. Bira içip
gülüşüyorlar.

– Liderimiz yüce Stalin’in anıtlarını eski yerlerine koymayı öneriyorum.
Çöpmüş gibi arka bahçelere saklıyorlar.

– Senin yazlığına götürsene...
– Savaşı yeniden yazmak istiyorlar. Hepimizin ortadan kalkmasını

bekliyorlar.
– Kısacası, artık biz soveticus-aptalus olduk...
– Rusya’yı büyük oluşu kurtardı. Ural… Sibirya...
– En korkunç olan şey de saldırıya kalkmak. İlk on dakika... Beş dakika...

Önce fırlayanın yaşama şansı olmazdı. Mermi deliğini bulur. Komünistler,
ileri!

– Vatan’ımızın askeri gücü adına! (Kadeh kaldırıyorlar.)



– Kısacası... kimse öldürmek istemez. Hoş değil. Ama alışıyorsun...
Öğreniyorsun...

– Stalingrad önlerinde katıldım partiye. Açıklama olarak şunu yazdım:
“Vatan’ı savunanların ön saflarında olmak istiyorum... Genç yaşamıma
acımıyorum...” Piyadeye pek ödül vermiyorlardı. “Cesaret” madalyam var bir
tek.

– Savaş yaralarım hayatımı etkiledi... Sakat kaldım, ama yine de
direniyorum.

– Şunu hatırlıyorum: iki Vlasov* askeri esir alındı... Biri “Babamın
intikamını aldım,” diyordu... Babasını NKVD kurşuna dizmiş... Diğeri:
“Alman toplama kampında ölmek istemedim.” Genç çocuklar, bizim gibi,
bizimle aynı yaşta. Bir adamla konuşurken gözlerinin içine bakarsan... onu
öldürmek zor olur... Ertesi gün hepimizi özel şubede sorguladılar: “Hainlerle
neden konuştunuz? Neden hemen kurşuna dizmediniz?” Kendimi savunmaya
çalıştım... Özel şubeci masaya vurdu: “Şimdi seni... Sen hâlâ hakkını mı
arıyorsun... Tek bir söz daha edersen...” Vlasovculara kimse acımıyordu.
Tankçılar onları tanklara bağlıyor, motoru çalıştırıyor ve zıt yönlere
ilerliyorlardı... Paramparça ediyorlardı insanları... Hainler! Hepsi hain miydi
acaba?
*Andrey Vlasov (1901-1946): Sovyet generali. Moskova savunmasına katılmıştır. 1942 yılında
Almanlara esir düşmüş, daha sonra Almanların desteğiyle Rusya Kurtuluş Ordusu’nu kurmuş ve
SSCB’ye karşı savaşmıştır. Bu orduda Almanlar tarafından esir alınan Sovyet esirlerinin yanında
Ukrayna’dan, Kafkasya ülkelerinden gönüllü birlikleri de bulunuyordu. Vlasov 1945 yılında Kızıl Ordu
tarafından yakalanmış ve 1946 yılında Moskova’da “vatana ihanet” suçlamasıyla asılmıştır.

– Özel şubecilerden, Almanlardan daha çok korkulurdu. Generaller bile
korkardı onlardan...

– Korku... Bütün savaş korkuydu...
– Stalin olmasaydı... “Demir yumruk” olmasaydı, Rusya hayatta kalmazdı...
– Stalin için değil, Vatan için savaştım. Çocuk ve torunlarım adına yemin

ederim, bir kez bile duymadım “Stalin için!” diye bağırıldığını.
– Asker olmasa savaş kazanılmaz.
– Ananı...
– Tanrıdan korkmalı sadece. Hâkim odur.
– Tanrı varsa eğer...
(Düzensiz bir koro.) “Ve demek ki bize bir zafer lazım! / Bir tane hepimiz

için. Bedeli ne olursa olsun...”*

*Bulat Okucava’nın Belarus Garı (1970) adlı film için yazdığı “Bize Bir Zafer Lazım” adlı şarkıdan.

Bir adamın hikâyesi



Kendimi bildim bileli... kollarımı hep hazır oldaymışım gibi iki yanımda
tuttum. Sesimi bile çıkarmazdım. Ama şimdi size hikâyemi anlatacağım.

Hatırladığım kadarıyla, çocukken hep babamı kaybetmekten korkardım...
Babaları geceleyin götürürlerdi ve nereye gittikleri bilinmezdi. Annemin öz
kardeşi Feliks de böyle kayboldu... Müzisyendi. Onu aptalca bir şey
yüzünden aldılar... Bir saçmalık yüzünden... Bir dükkânda karısına yüksek
sesle şöyle demiş: “Bak yirmi yıldır Sovyet iktidarı var, ama hâlâ düzgün bir
pantolon satılmıyor.” Şimdi herkesin karşı olduğunu yazıyorlar... Bense
halkın tutuklamaları desteklediğini söylüyorum. Annemi ele alalım... Kardeşi
içeri atılmıştı ama şöyle diyordu: “Bizim Feliks’in başına bir hata geldi.
İncelemeleri lazım. Ama suçluları içeri tıkmak da lazım, baksana ne çok
rezalet yaşanıyor etrafta.” Halk destekliyordu... Savaş! Savaştan sonra savaşı
hatırlamaya korktum... Kendi savaşımı... Partiye katılmak istedim; kabul
etmediler: “Nasıl bir komünistsin sen, gettoya gitmişsen?” Sustum... sustum...
Partizan birliğimizde Rozoçka adlı güzel bir Yahudi kız vardı, yanında hep
kitap olurdu. On altı yaşındaydı. Komutanlar sırayla yattılar onunla...
“Orasında hâlâ çocuk tüyleri vardı... Ha-ha...” Rozoçka gebe kaldı... Sonra
onu ormanın içine götürüp köpek gibi vurdular. Çocuklar doğuyordu tabii,
doğal bir şey, orman sağlıklı erkeklerle doluydu. Uygulama şöyleydi: Çocuk
doğar doğmaz hemen köye verirler onu. Çiftliğe. Ama Yahudi çocuğunu kim
alır? Yahudiler doğurma hakkına sahip değildi. Çıktığım görevden döndüm:
“Rozoçka nerede?” – “Sana ne? O yok artık; başkasını bulurlar.” Gettodan
kaçan yüzlerce Yahudi ormanlarda geziniyordu. Köylüler onları yakalıyor,
bir kilo un için, bir kilo şeker için Almanlara veriyorlardı. Yazın bunları...
Uzun süre sustum... Bir Yahudi hayatı boyunca korku içindedir. Nerede bir
taş düşse, hep Yahudi suçludur.

Yanan Minsk’ten ninem yüzünden çıkamamıştık... Ninem 1918 yılında
Almanları görmüş ve herkesi Almanların kültürlü bir millet olduğuna,
barışçıl insanlara dokunmadıklarına ikna etmişti. Evlerinde bir Alman subayı
kalmış, her akşam piyano çalmıştı. Annem kuşkuya düşmeye başladı: Gitmeli
mi gitmemeli mi? İşte bu piyano olayı yüzünden... elbette çok vakit
kaybettik. Alman motosikletliler geldi şehre. İşlemeli gömlek giymiş birileri
onları ekmek ve tuzla karşıladı. Mutlulukla. Bir sürü insan şöyle
düşünüyordu: İşte Almanlar geldi ve normal hayat başlayacak. Birçoğu
Stalin’den nefret ediyordu ve bunu saklamıyorlardı artık. Savaşın ilk
günlerinde bir sürü yeni ve anlaşılmaz şey vardı...

“Çıfıt” sözcüğünü de ilk kez savaşın ilk günlerinde duydum...



Komşularımız kapıya vurup “Buraya kadar, çıfıtlar, sonunuz geldi! İsa’nın
hesabını vereceksiniz!” diye bağırmaya başladılar. Sovyet çocuğuydum ben.
Beşinci sınıfı bitirmiştim, on iki yaşındaydım. Ne dediklerini
anlayamıyordum. Neden böyle konuşuyorlar? Şimdi bile anlamıyorum
bunu... Ailemiz karışıktı: Babam Yahudi, annem Rus. Paskalya’yı kutlardık,
ama özel bir şekilde: Annem o günün iyi bir insanın doğum günü olduğunu
söylerdi. Turta yapardı. Hamursuz Bayramı’nda da (Tanrı’nın Yahudilere
acıdığı zaman) babam ninemden mayasız ekmek getirirdi. Ama bunun açıkça
yapılamayacağı bir zamanda yaşıyorduk... Susmak lazımdı...

Annem hepimizin üzerine sarı yıldızlar dikti... Birkaç gün kimse evden
çıkamadı. Utanç vericiydi... Artık yaşlandım, ama bu hissi anlıyorum... Ne
kadar utanç vericiydi... Şehrin her yerine bildiriler asılmıştı: “Komiserleri ve
çıfıtları tasfiye edin,” “Rusya’yı çıfıt Bolşeviklerin iktidarından kurtarın.” Bir
bildiri de bizim kapının altından atılmıştı... Çok geçmeden de... Dedikodular
başladı: Amerikan Yahudileri bütün Yahudileri satın almak ve Amerika’ya
taşımak için altın topluyormuş. Almanlar düzeni seviyor ve Yahudileri
sevmiyormuş, bu yüzden Yahudilerin savaşı gettoda geçirmesi
gerekiyormuş... İnsanlar olup bitenlerde anlam bulmaya çalışıyordu... Bir
ipucu... İnsan cehennemi bile anlamaya çalışır. Hatırlıyorum... Gettoya nasıl
yerleştirildiğimizi çok iyi hatırlıyorum. Binlerce Yahudi yürüyordu şehirde...
Çocuklarıyla, yastıklarıyla... Ben de yanıma, gülünç ama, kelebek
koleksiyonumu almıştım. Bu gülünç geliyor şimdi... Minskliler kaldırımlara
dizilmişti: Bazısı bize merakla bakıyordu, bazısı kinle, ama bazısı da
gözyaşları içindeydi. Zar zor bakıyordum etrafa, tanıdığım çocuklardan birini
görmekten korkuyordum. Utanç vericiydi... Sürekli bir utanç hissi
hatırlıyorum...

Annem evlilik yüzüğünü elinden çıkarmıştı; onu bir mendilin içine koydu
ve nereye gideceğimi söyledi. Geceleyin telin altından sürünerek dışarı
çıktım... Söylenen yerde beni bir kadın bekliyordu, yüzüğü ona verdim, o da
un verdi. Sabahleyin un yerine kireç getirdiğimi gördük. Beyazdı. Böyle gitti
annemin yüzüğü. Başka da değerli bir şeyimiz yoktu... Açlıktan şişmeye
başladık... Gettonun yanında büyük çuvallı köylüler nöbet tutuyordu. Gece
gündüz. Sonraki pogromu bekliyorlardı. Yahudiler kurşuna dizilmeye
götürülünce, terk ettikleri evleri yağmalamaya koşuyorlardı. Politzei değerli
eşyaları alıyordu, köylüler de ne bulurlarsa dolduruyorlardı çuvala. “Artık
size bir şey lazım olmayacak,” diyorlardı bize.

Bir gün getto, pogromlardan önce olduğu gibi sessizleşti. Oysa tek bir silah



sesi yoktu. O gün ateş etmediler… Arabalar... Bir sürü araba... Arabalardan
güzel kılıklı ve ayakkabılı çocuklar, beyaz önlüklü kadınlar, pahalı çantalı
erkekler indi. Şıktı çantalar! Hepsi de Almanca konuşuyordu. Muhafızlar ve
nöbetçiler ne yapacağını bilmez durumdaydı, özellikle de politzei, hiç
bağırmıyor, kimseye sopalarla vurmuyor, köpekleri üstlerine salmıyorlardı.
Gösteri... Tiyatro... Bu bir gösteriye benziyordu... O gün bunların Avrupa’dan
getirilen Yahudiler olduğunu öğrendik. Onlara Hamburglu Yahudiler dediler,
çünkü büyük çoğunluğu Hamburg’dan geliyordu. Disiplinli, uysal insanlardı.
Kurnazlık etmiyor, nöbetçiyi kandırmıyor, saklanmaya çalışmıyorlardı...
Sonları kaçınılmazdı... Bize yüksekten bakıyorlardı. Biz yoksulduk, kötü
giyimliydik. Biz başkaydık... Almanca konuşmuyorduk.

Hepsini kurşuna dizdiler. On binlerce Hamburglu Yahudiyi...
O gün... Her şey sis içinde... Bizi evden nasıl kovmuşlardı? Nasıl

getirmişlerdi? Ormanın yanında büyük bir tarla hatırlıyorum... Güçlü
köylüleri seçmiş ve onlara iki çukur kazmalarını emretmişlerdi. Derin. Biz de
durup bekledik. Önce küçük çocukları attılar bir çukura... Ve toprak atmaya
başladılar... Anne ve babalar ağlamıyor, yalvarmıyordu. Sessizlik vardı.
Neden? diye soracaksınız. Bunu düşündüm... Eğer insana kurt saldırırsa,
insan ondan af dilemez, hayatını bağışlamasını istemez. Ya da yaban domuzu
saldırırsa... Almanlar çukura bakıp gülüyor, oraya şeker atıyorlardı. Politzei
körkütük sarhoştu... Cepleri tıka basa saat doluydu... Çocukları gömdüler...
Ve herkese diğer çukura atlamayı emrettiler. Annem, babam, ben ve kız
kardeşim vardı. Sıra bize geldi... Komuta eden Alman annemin Rus olduğunu
anladı ve eliyle işaret etti: “Sen git.” Babam anneme “Kaç!” diye bağırdı.
Annemse babama, bana sarılıp “Ben sizinleyim,” dedi. Onu ittik... Gitmesi
için yalvardık... Önce annem atladı çukura...

Bütün hatırladığım bundan ibaret... Birisi keskin bir şeyle bacaklarıma
sertçe vurunca kendime geldim. Acıdan çığlık attım. Bir fısıltı duydum:
“Şurada biri canlı.” Köylüler çukura atlayıp ölülerden çizmeleri, botları
çıkarıyorlardı… Alabildikleri her şeyi aldılar... Benim yukarı çıkmama
yardım ettiler. Ben de çukurun kıyısına oturup bekledim... Bekledim...
Yağmur yağdı. Toprak sıcak, sıcacıktı. Bir parça ekmek verdiler bana: “Kaç,
çıfıtçık. Belki kurtulursun.”

Köy boştu... Kimsecikler yoktu, ama evler sağlamdı. Acıkmıştım, ama
yemek isteyecek biri yoktu. Tek başıma geziyordum. Yolda lastik bir bot
görüyordun ya da galoş... başörtüsü... Kilisenin ardında yanmış insanlar
gördüm. Kararmış cesetler. Benzin ve yanık kokuyordu... Yine ormana



kaçtım. Mantar ve meyve yemeye çalıştım. Bir ara ağaç kesen bir ihtiyarla
karşılaştım. “Köye gitme,” diye uyardı beni. “Köylüler tutup askerlere
veriyor. Geçenlerde iki Yahudi çocuk yakaladılar böyle.”

Bir gün uyuyakaldım ve kafamın üzerinde çınlayan bir silah sesiyle
uyandım. Sıçradım: “Almanlar mı?” Atların üzerinde genç delikanlılar vardı.
Partizanlar! Gülüp aralarında tartışmaya başladılar: “Çıfıtçıktan bize ne?
Haydi...” – “Bırak komutan karar versin.” Beni birliğe götürdüler, ayrı bir
yere koydular. Nöbetçi diktiler başıma... Sorgu başladı: “Birliğin yerini
nereden öğrendin? Kim gönderdi seni?” – “Beni kimse göndermedi. Kurşuna
dizdikleri çukurdan kaçtım.” – “Yoksa casus musun?” Yüzüme iki tokat
attılar ve yine kapattılar. Akşamleyin iki genç köylü daha katıldı yanıma,
onlar da Yahudiydi, üzerlerinde iyi deri ceketler vardı. Yahudilerin birliğe
silahsız alınmadığını öğrendim. Silahın yoksa, altın getirmen gerekiyordu.
Altın bir şey. Yanlarında altın saat ve sigara tabakası vardı, bana gösterdiler –
komutanla görüşmek istediler. Bir süre sonra onları götürdüler. Bir daha da
görmedim onları... Daha sonra altın tabakayı komutanımızda gördüm... Deri
ceketi de... Beni babamın tanıdığı, Yaşa Amca kurtardı. Çizmeciydi birlikte,
çizmeciler de doktor kadar önemliydi. Ona yardım etmeye başladım...

Yaşa Amca’nın ilk öğüdü: “Soyadını değiştir,” oldu. Soyadım Fridman...
Lomeyko oldum... İkinci öğüdü: “Sus. Yoksa sırtına kurşunu yersin. Yahudi
için kimsenin hesap vermesi gerekmez.” Böyleydi işte... Savaş bir bataklıktı,
içine düşmek kolay, içinden çıkmak zordu. Bir de Yahudi deyişi vardır: “Sert
rüzgâr esiyorsa, çöp her şeyden daha yükseğe çıkar.” Nazi propagandası
herkesi etkilemişti, partizanlar antisemit olmuştu. Birlikte biz Yahudiler on
bir kişiydik... Sonra beş... Özellikle bizim yanımızda konuşmalar
yapıyorlardı: “Sizin nereniz savaşçı? Koyun gibi kesime gidiyorsunuz...” –
“Çıfıtlar korkaktır...” Sustum. Mücadeleci bir dostum vardı, umutsuz bir
delikanlı... David Grinberg... Onlara yanıt verdi. Tartıştı. Onu sırtına bir
kurşunla öldürdüler. Kimin öldürdüğünü biliyorum. Bugün bir kahraman;
madalyalarla geziyor. Kahramanlık taslıyor! İki Yahudiyi nöbette uyudukları
için öldürdü... Bir tanesini de yeni otomatik silahı için... Kıskanmışlardı...
Nereye kaçmalı? Gettoya mı? Ben vatanımı savunmak istedim...
Akrabalarımın intikamını almak... Ya Vatan? Partizan komutanlarının elinde
Moskova’nın gizli emirleri vardı: Yahudilere güvenmeyin, onları birliğe
almayın, yok edin. Bizi hain sayıyorlardı. Şimdi Perestroyka sayesinde
öğreniyoruz bunları.

İnsana acıyoruz... Peki ya atlar nasıl ölüyor? At diğer hayvanlar gibi



saklanmaz: Köpek, kedi, inek, hepsi kaçar, at ise durup bekler biri onu
öldürürken. Korkunç bir manzara... Sinemada tepelerinde bağırıp kılıç
savuran süvarileri taşıyorlar. Saçmalık! Fantezi! Bizim birlikte bir ara
süvariler vardı, kısa süre sonra onları dağıttılar. Atlar tümseklerde, çukurlarda
doğru dürüst gidemiyordu, daha doğrusu gitseler de Almanlar motosikletle
geliyordu; iki tekerlekli, üç tekerlekli, kışın da kayak kullanıyorlardı. Araçla
geliyor, kahkahalar atarak atlarımızı da, süvarilerimizi de kurşuna
diziyorlardı. Güzel atlara üzülmüş olmalılar, çünkü onların da aralarında epey
köy çocuğu vardı…

Emir geliyor: Polizei kulübesi yakılacak... Aileyle birlikte... Büyük bir aile:
kadın, üç çocuk, dede, nine. Geceleyin sardık evi... Dipçikle kapıyı kırdık...
Benzin döküp tutuşturduk... Bağırdılar, yalvardılar. Çocuklardan biri
pencereden atlıyor... Bir partizan onu vurmak istedi, ama diğeri izin vermedi.
Tekrar ateşe attılar. Ben on dört yaşındayım... Hiçbir şey anlamıyorum...
Yapabildiğim tek şey; bunu hatırlamak. İşte anlattım... “Kahraman” sözünü
sevmiyorum... Savaşta kahraman olmaz... Eğer insan eline bir kez silah
almışsa, artık iyi olmaz. Ondan bir şey çıkmaz.

Kuşatmayı hatırlıyorum... Almanlar arka cephelerini temizlemeye karar
verdiler ve SS bölüklerini partizanlara karşı harekete geçirdiler. Paraşütlerine
ışıldak asmışlardı ve gece gündüz bombalıyorlardı. Bombardımanlardan
sonra havan topu atışına başladılar. Birliğimiz küçük gruplar halinde geri
çekiliyordu, yaralıları beraberinde götürüyordu, ama onların ağzını
kapatıyordu, atlara da özel gemler takılmıştı. Her şey atıldı, evcil hayvanlar
atıldı, onlarsa insanların peşinden koştular. İnekler, kuzular... Kurşunlamak
gerekti... Almanlar yaklaşmıştı, o kadar yaklaşmışlardı ki sesleri bile
duyuluyordu: “O muter, o muter”... Sigaralarının kokusunu alabiliyorduk...
Herkes son mermisini kendisine saklıyordu... Ama ölmeye asla gecikmezsin.
Bir gece biz... koruma grubu olarak üç kişi geride kalıp saklanmıştık... Ölü
atların karnını yardık, içini boşalttık, oraya saklandık. İki gün öyle oturduk,
Almanların oraya buraya koşuşturmasını dinledik. Ara sıra ateş ediyorlardı.
Sonunda tam bir sessizlik oldu. O zaman çıktık: Baştan aşağı kan içindeydik,
bağırsaklar... bok... Yarı delirmiş gibiydik. Gece... Ay ışıldıyor...

Kuşlar bile yardım etti bize, inanır mısınız... Bülbül yabancı birini işitince
kesinlikle bağırır. İşaret verir. Bize alışmışlardı, ama Almanlar farklı
kokuyordu: Kolonyaları vardı, kokulu sabunları vardı, sigaraları vardı, özel
asker kumaşından kaputları vardı... Ve iyi cilalanmış çizmeleri vardı...
Bizimse el yapımı tütünümüz, örtümüz, öküz derisinden pabuçlarımız,



ayaklarımıza sardığımız sargılar vardı. Onların yünden sıkı iç çamaşırları
vardı... Ölülerini soyuyorduk işte! Köpekler onların yüzünü, parmaklarını
yiyordu. Hayvanlar bile sürüklenmişti savaşa...

Uzun yıllar geçti... Yarım asır... Ama onu unutmadım. O kadını... İki
çocuğu vardı. Küçüktü. Bodrumda saklamıştı yaralı bir partizanı. Birisi ihbar
etmiş... Aileyi köyün ortasında astılar. Önce çocukları astılar. Nasıl da
bağırıyordu kadın! İnsan bağırmaz böyle... Hayvanlar bağırır... İnsan kendini
böyle feda etmeli mi? Bilmiyorum. (Susuyor.) Şimdi savaşa gitmemiş olanlar
savaşı yazıyor. Okumuyorum... Gücenmeyin, ama okumuyorum...

Minsk’i kurtardılar... Benim için savaş bitmişti, yaş yüzünden orduya
almadılar. On beş yaşındaydım. Nerede yaşayacağım? Evimize başkaları
yerleşmişti. Beni kovdular: “Pis çıfıt...” Kimse ev ya da eşya vermek
istemedi. Yahudilerin asla dönmeyeceği fikrine alışmışlardı...

(Ahenksiz bir koro.) “Eğri büğrü sobada ateş yanıyor / Kütüklerde reçine
gözyaşı gibi / Ve kulübede bir akordeon şakıyor / Senin gülüşünü, gözlerini
anlatıyor...”*

*Sözleri A. Surkov’a bestesi K. Listov’a ait “Sığınakta” adlı Moskova şarkısı.
– Savaştan sonra insanlar aynı değildi. Ben bile eve sinir küpüne döndüm.
– Stalin bizim kuşağımızı sevmedi. Nefret etti. Özgürlüğü tatmış

olduğumuz için. Savaş özgürlüktü bizim için! Avrupa’ya gittik, orada
insanların nasıl yaşadığını gördük. İşe Stalin anıtının yanından geçerek
giderdim, soğuk ter içinde kalırdım: Ya birdenbire anlarsa ne düşündüğümü?

– “Gerisingeriye ahıra!” dediler bize. Biz de gittik.
– Debokratlar! Mahvettiler her şeyi... Bok içinde yüzüyoruz...
– Her şeyi unuttum... Aşkı unuttum… Ama savaşı hatırlıyorum...
– Partizanlar arasında iki yıl. Ormanda. Savaştan sonra, yedi yıl... sekiz

yıl... erkeklere bakamadım bile. Bol bol görmüştüm zaten! O kadar
tiksinmiştim. Kız kardeşimle bir şifa yurduna gittik... Ona kur yapıyorlar, o
dans ediyor, bense huzur istiyorum. Geç evlendim. Kocam benden beş yaş
küçüktü. Kız gibiydi.

– Cepheye gittim, çünkü Pravda gazetesinin yazdığı her şeye inanıyordum.
Ateş ettim. Büyük bir tutku oldu öldürmek! Öldürmek! Eskiden her şeyi
unutmak isterdim, ama yapamadım, şimdi de kendiliğinden siliniyor. Bir tek,
savaşta ölümün başka türlü koktuğunu hatırlıyorum... Öldürmenin kokusu
kendine özgü... Çok değil de tek bir kişi yatıyorsa yerde, düşünmeye
başlıyorsun: Kim bu? Nereden çıktı? Onu biri bekliyor...

– Varşova önlerinde... Yaşlı bir Polonyalı kadın bana kocasının giysisini



getirdi: “Çıkar üzerindekileri. Ben yıkarım. Neden bu kadar çamurlu ve
sıskasınız? Nasıl zafer kazandınız?” Nasıl zafer kazandık?!

– Haydi... Duygusala kaçmadan...
– Zafer kazandık; evet. Ama bizim büyük zaferimiz, ülkemizi büyük

yapmadı.
– Komünist olarak öleceğim... Perestroyka; CIA’nın SSCB’yi yıkma

operasyonudur.
– Aklımda ne kaldı? En gücendirici olan şey, Almanların bizi

küçümsemesiydi. Yaşayışımızı... Günlük hayatımızı... Hitler, Slavlara tavşan
diyordu...

– Almanlar köyümüze geldi. Bahar vakti. Ertesi gün çiçek tarhı ve tuvalet
inşa etmeye başladılar. İhtiyarlar hâlâ hatırlar Almanların çiçek ektiğini...

– Almanya’da... Binalara giriyoruz: Dolaplarda bir sürü güzel giysi, iç
çamaşırı, kadın eşyaları. Kap kacak dağları. Savaştan önce bize kapitalizm
yüzünden çok sıkıntı çektiklerini söylerlerdi. Bakar ve susardık. Kolaysa
Alman çakmağını ya da bisikletini öv. “Sovyet karşıtı propaganda” başlıklı
elli sekizinci maddeden içeri atılırsın. Bir anda... eve paket göndermeye izin
verdiler; generale on beş kilogram, subaya on, askere beş. Postane dolmuş
taşıyor. Annem “Paket lazım değil,” diye yazıyor. “Senin paketlerin
yüzünden bizi öldürecekler.” Onlara çakmak, saat, ipek kumaş gönderdim...
İri iri çikolatalı şekerlemeler... Sabun sanmışlar...

– On yaşından seksen yaşına düzülmemiş Alman kadını kalmamıştı! Yani
orada kırk altıda doğanlar “Rus halkı” sayılır.

– Savaş her şeyi alıp götürüyor... alıp götürdü de zaten...
– İşte geldi; zafer! Zafer! Savaş boyunca insanlar savaştan sonra yaşamanın

nasıl iyi olacağını hayal ettiler. İki-üç gün bayram yaptılar. Sonra bir şey
yemek istediler, bir şey giymek lazımdı. Yaşamak istediler. Ama hiçbir şey
yoktu. Herkes Alman üniformasıyla geziyordu. Yetişkinler de, çocuklar da.
Dikiyor, tekrar dikiyorduk. Ekmek karneyle veriliyordu, kilometrelerce
kuyruk vardı. Öfke vardı havada. İnsan insanı öylece öldürebilirdi.

– Hatırlıyorum... Bütün gün gürültü kesilmezdi... Sakatlar bilyeli rulman
çaktıkları tahta sandalyelerde gezerdi. Yollar, taş döşeliydi. Bodrum ve yarım
bodrumlarda yaşardı herkes. İçer, hendeklere yuvarlanırdı. Dilenirlerdi.
Madalyayı votkayla değiştirirlerdi. Kuyruğa yanaşıp yalvarırlardı: “Bir parça
ekmek alsanıza.” Kuyrukta sadece yorgun kadınlar vardı: “Sen hayattasın.
Benimki mezarda yatıyor.” Kovarlardı onları. Biraz iyi yaşamaya başlayınca,
herkes küçümsedi sakatları. Kimse savaşı hatırlamak istemiyordu. Artık



herkes hayatla ilgiliydi, savaşla değil. Bir gün onları şehirden topladılar.
Polisler onları yavru domuz gibi arabalara doldurdu. Küfür, bağırış, çağırış…

– Bizim şehirde bir Engelliler Evi vardı. Elsiz, ayaksız gençler. Hepsi de
madalyalı. Onları evlere dağıtmaya karar verdiler... Resmi karar alındı...
Kadınlar erkek özlemi içindeydi ve hemen aldılar onları: Kimi el arabasıyla
taşındı, kimisi çocuk arabası. Evde bir erkek kokusu olsun, evin kapısında bir
erkek gömleği asılsın istiyorlar. Bir süre sonra onları geri getirdiler... Bu iş
oyun değil... Film de değil. Kolaysa sev o insan parçasını. Kötüdür,
gücenmiştir, ona ihanet ettiklerini bilir.

Bugün Zafer Günü...
Bir kadının hikâyesi

– Sana kendi aşkımı anlatayım... Almanlar köyümüze büyük araçlarla
geldiler, sadece kasklarının tepeleri parıldıyordu. Gençtiler, neşeliydiler.
Kızları çimdiklediler. Önceleri her şeyin parasını ödüyorlardı: Tavuğun,
yumurtanın. Bunu anlatıyorum ama kimse inanmıyor bana. Gerçekten
böyleydi! Alman Marklarıyla ödüyorlardı... Bana ne savaştan? Ben âşığım!
Bir tek şey var aklımda; onu ne zaman göreceğim? Geliyor, bankta oturup
bana bakıyor da bakıyor. Gülümsüyor. “Neye gülümsüyorsun?” –
“Öylesine...” Savaştan önce aynı okulda okumuştuk. Babası tüberkülozdan
öldü, dedesi kulaktı, ailesiyle birlikte Sibirya’ya gönderildi. Annesinin onu
küçük bir “kız gibi giydirip”, biri onlar için gelirse, istasyona koşmasını, bir
trene binip gitmesini öğrettiğini hatırlıyordu. İvan derlerdi ona... O da bana:
“Lyuboçkam benim…” O kadar... Yıldızımız yokmuş, talihimiz yokmuş.
Almanlar geldi ve kısa süre sonra dedesi döndü, kızgın geldi elbette. Tek
başına. Bütün ailesini yaban ellerde kaybetmişti. Onları Sibirya nehirlerinden
geçirdiklerini anlattı. Karanlık taygalara sürüklemişler. Yirmi, otuz kişiye bir
testere ve balta düşüyormuş. Yaprak yemişler... Ağaç kabuğu soymuşlar...
Komünistlerden nefret ediyordu dede! Lenin ve Stalin’den! İlk günden
başladı intikama. Almanlara gösteriyordu: Bu komünist... Bu da... Adamları
alıp bir yerlere götürüyorlardı... Uzun süre anlamadım savaşı...

Nehirde atları beraber yıkıyoruz. Güneş! Samanı birlikte kurutuyoruz ve
saman öyle kokuyor ki! Bunların hiçbirini bilmiyordum, daha önce böyle
hissetmemiştim. Aşk yokken sıradan bir kızdım, sıradandım, âşık
olmamıştım. Kehanete benzer bir rüya görüyorum... Nehrimiz küçüktü, ama
ben o nehirde boğuluyorum, akıntı alıp götürüyor beni, suyun altındayım
artık. Nasıl olduğunu anlamadım, ama biri beni çıkardı, suyun dışına çekti,
ama nedense giysilerim yoktu. Kıyıya koştum. İlk başta geceydi, şimdi sabah



olmuştu. Kıyıda bizim bütün köy ahalisi vardı. Sudan çıplak çıktım...
çırılçıplak...

Evlerden birinde gramofon vardı. Gençler toplanırlardı. Dans ederlerdi.
Müstakbel eş falı bakardık, Kutsal Kitap’la bakardık, reçineyle... fasulyeyle...
Reçine için kızın kalkıp ormana gitmesi ve yaşlı bir çam bulması
gerekiyordu, genç ağaç olmazdı, onun belleği yoktu. Gücü yoktu. Bütün
bunlar gerçek... Buna şimdi de inanıyorum... Fasulye de bir kenara ayrılır ve
sayılırdı: Tek-çift. Benim yaşım on sekiz... Tabii yine... kitaplarda bunu
yazmazlar... ama Almanlar varken hayat Sovyet zamanından daha iyiydi.
Almanlar kiliseleri açmıştı. Kolhozları kapatmış ve toprağı dağıtmıştı; bir
kişiye iki hektar düşüyordu, iki toprak sahibine bir at. Katı bir vergi
koymuşlardı: Sonbaharda tahıl, bezelye, ekmek ve her avludan bir domuz
yavrusu veriyorduk. Veriyorduk ve bize de kalıyordu. Herkes hoşnuttu.
Sovyet zamanında yoksulluk çekiyorduk. Ustabaşı çalıştığın iş günleri için
deftere çentik atardı. Sonbahar geldiğindeyse bu iş günleri için eline bir şey
geçmezdi. Ama Almanların yönetiminde artık elimizde et de vardı, yağ da.
Başka bir hayattı bu! İnsanlar istediklerini aldıkları için mutluydu. Alman
düzeni gelmişti... Atını beslemezsen, seni kamçılıyorlardı. Avlunun önünü
mü süpürmedin, o zaman da!.. Konuşmaları hatırlıyorum: Komünistlere
alışmıştık, Almanlara da alışırız. Alman gibi yaşamayı öğreniriz. Öyle oldu...
Hepsi hafızamda canlı... Geceleyin herkes “orman insanları”ndan korkardı,
davetsiz gelirlerdi. Bir keresinde bize gelmişlerdi; birinde balta, diğerinde
yaba vardı: “Yağ ver anacığım. Ev votkası ver. Gürültü çıkarma.” Hayatta ne
olduysa onu anlatıyorum size, kitaplarda yazanı değil. Partizanları başta
sevmemiştik...

Düğün günümüz kararlaştırıldı... Hasat sonu. Tarlada işler bitince ve
kadınlar son demedi çiçeklerle süsleyince... (Susuyor.) Bellek zayıfladı ama
ruh her şeyi hatırlıyor... Yemekten sonra yağmur başladı. Herkes kaçıyor
tarladan ve annem dönüyor. Ağlayarak: “Tanrım! Tanrım! Senin İvan polislik
yapacakmış. Polizei karısı olacaksın.” – “İstemiyoruuuuuum!” Ağlıyoruz
annemle. Akşam İvan geliyor, oturuyor ve gözlerini yerden kaldırmıyor.
“İvan, canımın içi, bizi hiç düşünmedin mi?” – “Lyubka... Lyubkacığım...”
Dedesi onu zorlamış. Yaşlı şeytan! “Polise yazılmazsan, Almanya’ya
gönderecekler. Lyubka’nı göremeyeceksin! Unut onu!” demiş. Dedesinin
kendi hayalleri varmış... Alman gelin almak istiyormuş torununa... Almanlar,
Almanya hakkında filmler gösteriyorlardı, orada ne güzel bir hayat olduğunu
gösteriyorlardı. Bir sürü kız, erkek inandı buna. Gittiler. Gitmeden önce bir



tören yaptık. Orkestra çaldı. Trene terliklerle bindirdik... (Çantasından haplar
çıkarıyor.) Kötü benim halim... Doktorlar tıp çaresiz diyor... Yakında
öleceğim... (Susuyor.) Aşkım kalsın istiyorum. Ben olmayacağım, ama en
azından insanlar okuyacak...

Etrafta savaş vardı, ama biz mutluyduk. Bir yıl karıkoca hayatı sürdük. Ben
gebe kaldım. Demiryolu istasyonu bize çok yakındı. Alman birlikleri cepheye
gidiyordu, hep genç, neşeli askerler. Şarkılar söylüyorlardı. Beni görünce:
“Mädchen. Kleines Mädchen!”* Gülüyorlardı. Ama artık gençten çok yaşlı
asker olmaya başlamıştı. Öncekilerin hepsi neşeliydi, ama bu yeniler
hüzünlüydü. Neşe yoktu. Sovyet ordusu zafer kazanıyordu. “İvan,” diye
sordum, “biz ne yapacağız?” – “Benim elim kana bulanmadı. Bir kişi bile
öldürmedim.” (Susuyor.) Çocuklarım bunu hiç bilmiyor, onlara itiraf
etmedim. Belki, en sonda... Ölmeden hemen önce... Bir tek şöyle derim: Aşk
– zehirdir...
*(Alm) Kız, küçük kız.

İki ev ötemizde benden hoşlanan bir delikanlı yaşıyordu, hep beni danslara
çağırırdı. Sadece benimle dans ederdi. “Sana eşlik edeyim.” – “Benim eşim
var.” Yakışıklı biriydi... Ormana gitti. Partizanlara. Görenlerin dediğine göre,
kızıl kurdeleli bir kasket giyiyormuş. Geceleyin kapı çaldı: “Kim o?” –
“Partizanlar.” Bu delikanlıyla birlikte bir de yaşlı adam geldi. Benden
hoşlanan sormaya başladı: “Nasıl gidiyor, polizei karısı? Uzun zamandır
ziyaret etmek istiyordum. Kocan nerede?” – “Ben nereden bileyim? Bugün
gelmedi. Garnizonda kaldı herhalde.” O zaman beni elimden tutup duvara
itiyor: Alman kuklası... Kaldırım süpürgesi... Küfrediyor... “Orospu... Alman
uşağını, kulak piçini seçtin, bir de ona bakire rolü yaptın.” Göğsünden
tabanca gibi bir şey çıkarttı. Annem diz çöktü önlerinde: “Ateş edin,
evlatlarım, edin. Ben annelerinizle gezerdim genç kızken. Bırakalım onlar da
arkamızdan ağlasın.” Annemin sözleri bir şekilde etki etti ona. Aralarında bir
şeyler konuşup gittiler. (Susuyor.) Aşk; çok acı, acı bir şey...

Cephe gitgide yaklaşıyordu. Hatta geceleri top sesleri duyuluyordu.
Geceleyin ziyaretçiler geliyordu. “Kim o?” – “Partizanlar.” Benim hayranım
geliyor... Yanında da biri daha... Hayranım bana silahını gösteriyor: “İşte bu
silahla öldürdüm kocanı.” – “Yalan! Yalan!” – “Artık kocan yok senin.” Onu
öldürmeyi düşündüm... Öldürmeyi... Gözlerini oymayı... (Susuyor.)
Sabahleyin bana İvan’ımı getirdiler... Kızakla... Kaputuna sarmışlar... Gözleri
kapalıydı, çocuksuydu yüzü. Kimseyi öldürmemişti... Ona inanmıştım! Hâlâ
inanıyorum! Tarlaya koştum bağıra çağıra. Annem delirdiğimden korktu,



bebeği ölü ya da anormal doğuracağımdan korktu, ebeye koştu. Stasa adlı bir
kadındı ebe. “Başınıza gelen felaketi biliyorum,” demiş kadın anneme, “ama
ben de çaresizim bu konuda. Bırak kızın Tanrı’ya yalvarsın.” Sonra nasıl
yalvarılacağını öğretmiş... İvan’ı gömmeye götürürlerken, benim herkes gibi
tabutun arkasından değil, önünden gitmem gerekiyordu. Mezarlığa kadar. O
sırada da köyden geçecektik... Savaşın sonuna doğru bir sürü erkek ormana
gitmişti. Partizan olmuştu. Her evde kayıplar vardı. (Ağlıyor.) Ben de gittim...
Polizei tabutunun önünden... Ben önde, annem arkada. Bütün herkes çıkmıştı
kulübelerinden, kapıda duruyordu, ama kimse kötü bir söz söylemedi. Bakıp
ağlaştılar.

Sovyetler döndü... O adam yine geldi yanıma... Atla geldi: “Seni
soruşturuyorlar artık.” – “Kim?” – “Kim mi? Gerekli kurumlar.” – “Benim
için fark etmez nerede öleceğim. İsterlerse Sibirya’ya göndersinler.” – “Sen
ne biçim annesin? Bebeğin de var.” – “O çocuğun kimden olduğunu...” –
“Ben seni böyle de alırım.” Ben de onunla evlendim. Kocamın katiliyle. Ona
bir kız doğurdum... (Ağlıyor.) Çocukları ayırmadan sevdi: Benim oğlumu da,
kendi kızını da. Kötüleyemem. Ama ben... Ben... Yara bere içinde, kanlı
çürüklerle geziyordum. Geceleyin dövüyor, sabahleyin de diz çöküp özür
diliyordu. Bir tutkuyla yanıp tutuşuyordu... Ölüyü kıskanıyordu... Sabahleyin
herkes uyurken kalkıyordum. O uyanmasın diye erken kalkıyorum...
Sarılmasın diye... Geceleyin de bütün evlerin ışıkları söndükten sonra bile,
mutfakta oluyorum. Tencereleri ovuyorum. Onun uyumasını bekliyorum.
Böyle on beş yıl yaşadık, çok ağır hastalandı. Bir sonbahar günü öldü.
(Ağlıyor.) Ben suçlu değilim... Onun ölmesini istemedim. Vakti gelmişti...
Sonu... Yüzü duvara dönük yatıyordu, birden bana döndü: “Beni sevdin mi?”
Sustum. Sırıttı, tıpkı tabancasını gösterdiği o akşamki gibi... “Ben hayatta bir
tek seni sevdim. Öyle sevdim ki öleceğimi öğrenince seni de öldürmek
istedim. Yaşka’dan (komşumuzdu, hayvan derisi tabaklıyordu) zehir istedim.
Ama yapamadım: Ölüyorum, seni de başkası alacak. Güzel kadınsın.”

Tabutta yatıyordu... Gülüyor gibiydi... Yanına gitmeye korktum. Ama
öpmem gerekliydi.

(Koro.) “Kalk, büyük ülke / Kalk ölümcül mücadelene... / Bırak öfke soylu
bir şekilde kabarsın bir dalga gibi / Başlıyor halk savaşı / Kutsal bir savaş...”*

*Sözleri V. Lebedev-Kumaç, müziği A. Aleksandrov’a ait olup 1941 yılında yayınlanan ve savaş
sırasında oldukça ünlenen “Kutsal Savaş” adlı marş.

– Gücenerek gidiyoruz...
– Kızıma söyledim: Öldüğüm zaman sadece müzik olacak, insanlar

susacak.



– Savaştan sonra esir Almanlar taş taşıdı. Şehrimizi sıfırdan inşa ettiler. Aç
biilaç. Ekmek istediler. Bir parça ekmek veremedik onlara. Bazen tam da o
anı hatırlıyorum... O anı... Böyle şeylerin bellekte kalması ne tuhaf...

Masada çiçekler ve büyük bir Timeryan Zinatov portresi duruyordu. Bütün
bu süre boyunca o koroda onun sesini de duyduğumu sandım hep, bizimle
birlikteymiş gibi.

Zinatov’un karısının anlatımından
– Çok az şey hatırlayabiliyorum... Ev, aile... Onu hiç ilgilendirmezdi bunlar.

Hep kale de kale. Savaşı unutmadı... Çocuklara Lenin’in iyi olduğunu,
komünizmi inşa ettiğimizi öğretti. Bir keresinde işten elinde gazeteyle döndü:
“Büyük inşaata gidelim. Vatan çağırıyor.” Çocuklarımız küçüktü daha.
Gidelim; hepsi bu. Vatan emrediyor... Böylece onunla BAM’a gittik...
Komünizmi inşa etmeye... İnşa ettiler! Bizde her şeyin ileri olduğuna
inandılar! Sovyet iktidarına şiddetle inandılar. İçtenlikle. Artık yaşlandık.
Glasnost, Perestroyka... Oturup radyo dinliyoruz. Komünizm yok artık...
Nerede bu komünizm? Komünistler de yok... Tepede kim var anlamıyoruz...
Gaydar her şeyi yıktı... Halk sefil... Birisi fabrikada ya da kolhozda bir şeyler
çalıyor... Birisi düzenbazlık yapıyor... Böyle yaşıyorlar... Benimkiyse...
Bulutlarda yaşardı... Hep yükseklerde bir yerdeydi... Kızım eczanede
çalışıyor, bir keresinde pek bulunmayan ilaçlardan getirmişti, satıp biraz para
kazanmak için. Nereden öğrenmiş? Kokusunu mu almış? “Ayıp! Ne kadar
ayıp!” diye bağırdı. Evden kovdu onu. Bir türlü sakinleştiremedim. Diğer
gaziler ayrıcalıklardan yararlanıyor... Hakları vardı... “Gitsene,” diye rica
ettim, “belki sana da bir şeyler verirler.” Haykırdı: “Ben Vatan için savaştım,
ayrıcalıklar için değil.” Geceleyin açık gözlerle yatıyor ve susuyor.
Sesleniyorum; yanıt vermiyor. Bizimle konuşmayı kesti. Zor şeyler
yaşıyordu. Bizim için yaşamıyordu, ailesi için de değil, herkes için yaşıyordu.
Ülke için. Böyle bir adamdı. Sıkıntı çekiyordum onunla... Dürüstçe itiraf
ediyorum; bir yazar olarak değil, bir kadın olarak... Onu anlayamadım...

Patates çıkardı, daha iyi giyindi ve kalesine gitti. Bir parça kâğıt yazsaydı
keşke bize. Devlete, başka insanlara yazmış. Bize hiçbir şey yok... Tek
kelime bile...



EZİYETİN TATLILIĞI VE RUS RUHUNUN 
ŞAŞIRTICILIĞINA DAİR

Bir aşk hikâyesi
Olga Karimova
Müzisyen
49 yaşında
– Hayır... Hayır, bu imkânsız... Benim için imkânsız. Diyordum ki bir gün...

Birine anlatacağım... Ama şimdi değil... Şimdi değil. Her şeyimi kilit altına
aldım, kaldırdım, alçıyla sıvadım. İşte... Lahdin altında... Hepsini lahdin
altına tıktım... Orada artık yangın yok, ama bir tür tepkime var. Birtakım
kristaller oluşuyor. Dokunmaya korkuyorum. Korkuyorum...

İlk aşk... Ona böyle diyebilir miyim? İlk kocam... Bu enfes bir hikâye. İki
yıl peşimden koşmuştu. Onunla evlenmeyi çok istemiştim, çünkü o bana
bütünüyle lazımdı, hiçbir yere gitmesin diye. Hep benim olsun diye! Neden
bana o kadar lazımdı onu da bilmiyorum. İşte asla ayrılmayacağız, hep
görüşecek ve birtakım skandallar yaratacağız, düzüşeceğiz, düzüşeceğiz,
durmadan düzüşeceğiz. Hayatımdaki ilk erkekti. İlk seferinde öyle şeydi ki…
mmmm... merak uyandırıcı; bakalım ne olacak gibilerinden. Bir kez daha;
yine aynısı... İşte böyle böyle... Bir tür teknik... Beden... beden, beden... hepsi
bundan ibaret! İşte böyle sürdü yarım yıl. Onun için şart değildi bunun ben
olması, başkasını da bulabilirdi. Ama nedense evlendik... Ben yirmi iki
yaşındaydım. Müzik okulunda beraber okuyorduk, hep beraberdik. Sonra işte
o olay oldu... Benim içimde bir şey açıldı... Ama ben o anı kaçırdım... Erkek
bedenine âşık olunca... her şeyiyle sana ait oluyor... Bu enfes bir hikâyeydi...
Hiç durmadan da devam edebilirdi, yarım saatte de bitebilirdi. İşte... Bırakıp
gittim. Kendiliğimden gittim. Benim kalmam için yalvardı. Nedense gitmeye
karar verdim. Yorulmuştum ondan... Tanrım, nasıl da yorulmuştum!
Gebeydim artık, karnım şişti... Ona neden ihtiyacım olsundu ki? Düzüşür,
sonra kavga ederdik, sonra da ağlardım. Katlanamadım. Affedemedim.

Evden çıktım, kapıyı kapattım ve gittiğim için birdenbire mutlu hissettim
kendimi. Onu sonsuza kadar bırakıp gittiğim için. Anneme gittim, kocam
hemen o gece koşup geldi, kesinlikle afallamış durumdaydı: “Gebesin,
nedense hep hoşnutsuzsun, hâlâ bir şeyler istiyorsun. Daha neye ihtiyacın
var?” Ama ben o sayfayı kapatmıştım... O benim olduğu için çok mutlu
olmuştum, artık olmadığı için de çok mutluydum. Hayatım hep bir kumbara
gibi oldu. Doldu, boşaldı; doldu, boşaldı.



Ay, ne güzel doğurdum Anka’yı... Çok hoşuma gitti... Önce, suyum aktı...
Kilometrelerce yürümüştüm ve bir yerde, ormanın içinde bir yerde suyum
geldi. Aslında pek iyi anlamamıştım ne olacak, şimdi hastaneye mi gitmem
lazım? Akşama kadar bekledim; kıştı, şimdi inanamıyorum buna, kırk derece
soğuk vardı. Ağaç kabukları çatlamıştı. Yine de gitmeye karar verdim.
Doktor baktı: “İki gün içinde doğuracaksın.” Eve telefon ettim: “Anne,
çikolata getir. Bir süre yatmam lazım.” Sabah vizitinden önce hemşire koşup
geldi: “Baksana, kafası geliyor bile. Doktoru arayacağım.” İşte böylece
doğum koltuğuna aldılar... Bana “İşte-işte. Birazdan-birazdan,” diyorlar. Ne
kadar zaman geçti hatırlamıyorum. Ama biraz sonra... kısa süre sonra... Bir
pelteyi gösteriyorlar bana: “Kızın oldu.” Tartının üzerine koydular, dört
kilogram. “Baksanıza, bir kesik bile yok. Annesine acıdı.” Aman, onu ertesi
sabah getirdikleri zaman, gözleri birer inci, kapkara, fır dönüyor. Bir daha
gözüm başka bir şey görmedi...

Yeni, bambaşka bir hayat başlamıştı benim için. Görünüşüm hoşuma
gitmişti. Genel olarak... İşte hemen daha güzel olmuştum... Anka bu arada
kendi yerini bulmuştu, ona tapıyordum, ama nedense erkeklerle hiç alakası
yokmuş gibi geliyordu bana. Bir babası olduğu gerçeğiyle alakası yokmuş
gibi… Gökten düşmüştü sanki! Gökten. Konuşmaya başlayınca, ona
soruyorlardı: “Aneçka, senin baban yok mu?” – “Benim baba yerine ninem
var.” – “Köpeğin yok mu?” – “Köpek yerine kedim var.” İkimiz işte
böyleydik... Hayatım boyunca, bir anda ben olmaktan çıkacağım diye
korkardım. Hatta dişimi yaptırırken rica ederdim: “İğne yapmayın.” Hislerim
benim hislerimdir, iyi olsun kötü olsun, beni benden ayırmayın. Anka’yla ben
birbirimizi severdik. İşte böyleyken karşılaştık onunla… Gleb’le...

Eğer o, o olmasaydı asla evlenmezdim bir daha. Her şeyim vardı: çocuk, iş,
özgürlük. Birdenbire çıktı karşıma... Tuhaf bir adam, neredeyse kör... Nefes
darlığı var... Geçmiş yükü böylesine ağır olan birini kendi dünyana almak…
On iki yıl Stalin kamplarında kalmış... Çocukken almışlar, on altı yaşında.
Babası... üst düzey bir parti yetkilisiymiş... Kurşuna dizmişler, annesini de su
dolu bir fıçıda dondurmuşlar. Uzak bir yerde, karla kaplı bir yerde. Ondan
önce asla böyle şeyler düşünmezdim... Piyonerka’ydım...
Komsomolkaydım... Hayat harikaydı! Muhteşemdi! Nasıl karar verdim böyle
bir şey yapmaya? Nasıl mı? Vakit geçiyor, acı bilgiye dönüşüyor. Yine
bilgiye. Beş yıldır yok o şimdi... Beş... Şimdi olduğum halimle beni
tanımadığı için üzgünüm hatta. Artık onu daha çok anlıyorum, olgunlaştım,
ona yetiştim, ama şimdi onsuzum. Uzun süre, tek başıma yaşamakta



zorlandım. Hiç istemedim yaşamayı. Yalnızlıktan korkuyorum diye değil,
sebep başkaydı; aşksız yaşayamıyorum ben. Bana o ağrı lazım… O zayıflık...
O olmadığı zaman… korkuyorum, denizin ortasında korkmuş gibi oluyorum.
Uzaklara yüzüp çok açıldığım zamanlardaki gibi: Tek başımayım... Orada,
aşağıda, bir karanlık var... Bilmiyorum orada ne olduğunu...

Terasta oturuyoruz. Yapraklar hışırdıyor – yağmur başlıyor.
Ay şu yaz aşkları... Uzun sürmez. Kısacıktır. Yaşamın küçük bir modeli

işte. Güzelce başlanabilir, güzelce bitip gidebilir. Yaşamda isteyip de elde
edemediğimiz bir şeydir bu. Bu yüzden bir yerlere gitmeyi çok severiz...
Biriyle karşılaşmayı... İşte... Benim iki saç örgüm var, mavi kumaştan
elbisem, seyahate çıkmadan bir gün önce Çocuk Dünyası’ndan alınmış.
Deniz... Açılıyorum iyice, yeryüzünde en çok yüzmeyi seviyorum. Sabahtan
beyaz akasyanın altında jimnastik yapıyorum. Bir adam geliyor, her şeyiyle
sıradan bir adam, genç değil, beni görünce nedense seviniyor. Durup bakıyor:
“İster misiniz, bu akşam size şiir okuyayım mı?” – “Olabilir, ama şimdi
denize girip açılacağım!” – “Ben de beklerim.” Bekledi de, birkaç saat
bekledi. Kötü şiir okuyordu, hep gözlüklerini düzeltiyordu. Ama
dokunaklıydı. Anlamıştım... Ne hissettiğini anlamıştım... İşte bu hareketler,
bu gözlük, bu heyecan. Ama hiç hatırlamıyorum ne okuduğunu. Hem bu
neden anlamlı olmak zorunda ki? O zaman da yağmur yağıyordu. Yağmur
yağmıştı. Bunu hatırlıyorum... Hiçbir şeyi unutmadım... Hisler... Hislerimiz,
birbirinden ayrı varlıklardır bir nevi; acı, aşk, şefkat. Bunlar kendi başlarına
yaşarlar, bize bağlı değillerdir. Nedense birdenbire bir adamı seçiyorsun,
başkasını değil, hatta belki daha iyisini bile değil de o adamı. Ya da yabancı
bir hayatın bir parçası oluyorsun, hiçbir şeyden kuşkulanmadan. Ama
bulmuşlar artık seni... Sinyali vermişler... “Seni nasıl bekledim,” diye
karşıladı beni ertesi sabah. Öyle bir sesle konuşuyor ki, nedense o anda
inanıyorum ona, oysa hiç de hazır değilim buna. Tam tersi hatta. Ama etrafta
bir şey değişiyor... Bu aşk değil daha, ama öyle bir his ki, ben birden çok
farklı bir şeyler hissediyorum. İnsan insanı duymuş. Kapısını çalmış. Uzağa
yüzüp açılıyorum. Dönüyorum. Bekliyor. Yine “Seninle aramızda her şey iyi
olacak,” diyor. Nedense tekrar inanıyorum. Akşamleyin şampanya içtik:
“Kırmızı şampanya bu, ama normal şampanya fiyatına.” Bu söz hoşuma
gidiyor. Yumurta kızartıyor: “Benim bu yumurtalarla başım belada.
Yumurtayı bir düzine alıyorum, çift çift kızartıyorum ve hep bir yumurta
kalıyor geri.” Böyle sevimli şeyler.

Herkes bize bakıp soruyor: “Bu senin deden mi? Baban mı?” Ben hep mini



giyiyorum... Yirmi sekiz yaşındayım... O daha sonra yakışıklı oldu. Benimle.
Sanırım sırrını biliyorum... Bu kapıyı ancak aşk açıyor... Ancak aşk... “Seni
düşündüm.” – “Peki ne şekilde düşündün beni?” – “Seninle bir yerlere
gitmek istedim. Uzaklara. Ve hiçbir şey lazım değil bana, senin yanında
olduğumu hissedeyim yeter. İşte böyle bir yakınlık hissediyorum sana;
sadece sana bakıp beraber yürüyeyim.” Onunla mutlu saatler geçirdik,
kesinlikle çocukça saatler. “Belki, seninle adalara gideriz, orada kumlara
yatarız.” Mutlu insanlar hep çocuk gibidir. Onları korumak gerekir, onlar
kırılgan ve gülünçtür. Savunmasızdır. Biz de onunla böyleydik, başka nasıl
olmalıydı, bilmiyorum. Onunla böyle, başkasıyla başka. Nasıl olursa...
“Mutsuzluk en iyi öğretmendir,” derdi annem. İnsan mutluluk istiyor işte.
Geceleyin aklıma bir düşünce takılıyor: “Ne yapıyorum ben?” Kendimde
değilim ve bu gerginlik yüzünden... Ben... bende... “Senin kafanın arkasında
sürekli bir gerginlik var,” demişti. Ne yapıyorum? Nereye düşüyorum? Orası
uçurum.

...İşte ekmeklik... Ekmeği görür görmez, sistemli bir şekilde yemeye
başlardı. Ne kadar çok olursa olsun. Ekmek asla bırakılmaz. Bu senin tayının.
İşte ne kadar ekmek varsa yiyor, ne kadar varsa yer. Bunu ilk başta
anlamadım...

...Okuldan bahsediyordu... Tarih derslerinde ders kitabını açar ve Mareşal
Tuhaçevski ile Mareşal Blyuher’in portrelerinin üstüne hapis parmaklığı
çizerlermiş. Okul müdürünün emriymiş bu. O sırada şarkı söyler, gülerlermiş.
Oyunmuş gibi. Derslerden sonra onu döver ve sırtına tebeşirle “halk
düşmanının oğlu” yazarlarmış.

...Bir adım daha atsan vururlarmış, ormana kaçsan vahşi hayvanlar
parçalarmış. Kulübede geceleyin seni kesebilirlermiş. Öylece alır keserlermiş.
Hiçbir şey söylemeden... Hiç... Orası toplama kampıymış, herkes kendi
hayatını yaşarmış. Bunu anlamam lazımmış...

...Leningrad kuşatması kırıldıktan sonra onlara kuşatmada kalanlardan
birilerini yollamışlar. İskelet… Kemik yığını… İnsana pek benzemeyen
şeyler… Ölmüş analarının elli gramlık ekmek (günlük tayın) karnelerini
sakladıkları için tutuklanmışlar. Ölmüş çocuklarının karnelerini sakladıkları
için... Bunun için altı yıl vermişler. Kampta iki gün korkunç bir sessizlik
olmuş. Gardiyanlar… Onlar da susmuşlar...

...Bir ara kazan dairesinde çalışmış... Birisi onu, o hasta adamı, kurtarmış.
Ateşçi de Moskovalı bir filoloji profesörüymüş, Gleb de ona el arabasıyla
odun taşımış. Tartışırlarmış: İnsanın, Puşkin okuyan insanın silahsız insanlara



ateş etmesi mümkün müdür? Bach dinleyen bir insanın...
Neden yine de o? Tam da o? Rus kadınları bu tür mutsuzları bulmayı sever.

Benim ninem birini sevmiş, ailesi başkasına vermiş. Ne kadar isterse istesin
onu sevememiş! Tanrım! Böylece bir karar vermiş: Kilisede papaz dönüp ona
“Kendi rızanla evlenmeyi kabul ediyor musun?” diye sorunca,
reddedecekmiş. Ama peder sarhoşmuş, gerektiği gibi sormak yerine: “Sen
onu incitme, savaşta ayağı donmuş,” demiş. İşte, tabii evlenmek zorunlu
olmuş. Böylece ninem hayatı boyunca asla sevmediği dedemle birlikte
kalmış. Bütün hayatımızın mükemmel bir özeti... “Sen onu incitme, savaşta
ayağı donmuş.” Annem mutlu muydu? Annem... Babam savaştan kırk beş
yılında döndü... Perişandı, yorgundu. Yaralarından dolayı hastalanmıştı.
Muzafferler! Sadece karıları biliyor muzafferlerle yaşamanın ne olduğunu.
Annem sık sık ağlıyordu babam döndüğü sırada. Muzafferlerin normal hayata
geçmeleri yıllar sürdü. Alışmaları. Babamın hikâyelerini hatırlıyorum,
“banyoyu yakalım,” “balık tutmaya gidelim,” sözlerinden deliriyordu. Bizim
erkekler azizdir, hepsi de travmalıdır; ya savaştan dolayı ya da hapisten.
Kamptan. Savaş ve hapis; iki temel Rusça sözcük. Rusça! Rus kadınının asla
normal bir erkeği olmadı. Bu kadın doktordur, doktor. Erkeği biraz kahraman
yerine koyar, biraz çocuk. Kurtarır onu. Bugüne dek böyle odu. Hep rolü
aynıdır. Sovyetler Birliği çöktü... Artık imparatorluğun çöküşünden kalan
kurbanlar var aramızda. Harabeler. Gleb bile GULAG’dan sonra daha cesur
olmuştu. Bir madalyası vardı: İşte hayatta kaldım! İşte atlattım! Neler
gördüm neler! Ama kitap yazıyorum, kadınları öpüyorum... Gururluydu. Ama
gözlerinde korku vardı. Sadece korku... Ordu küçülüyor, fabrikalar duruyor...
Mühendis ve doktorlar pazarda satıcılık yapıyor. Bilimadamları. Trenden
atılan ne çok kişi var etrafta. Yol kenarında oturuyor, bir şeyler bekliyorlar.
Bir ahbabımın kocası pilottu, filo komutanıydı. Yedeğe çıkardılar. Kadın
işsiz kalınca, hemen yeniden eğitim aldı; mühendisti, berber oldu. Adamsa
evde oturmuş üzüntüden içiyor, içiyor çünkü zamanında Afganistan’da
bulunmuş bir askeri pilot olarak, şimdi çocuklarına lapa yapması gerekiyor.
İşte... Her şeye gücenmiş durumda. Öfkeli. Komutanlığa gitti, herhangi bir
savaşa gönderilmeyi talep etti, özel kuvvet olarak; onu reddettiler. Gönüllü
çok. Bizde binlerce işsiz asker var, sadece makineli tüfek ve tank kullanmayı
biliyorlar. Başka bir hayata uygun değiller. Bizim kadınlar da erkeklerden
daha güçlü olmaya başladı. Damalı çantalarla bütün dünyayı dolanıyorlar.
Polonya’dan Çin’e dek her yeri. Alıp satıyorlar. Eve, çocuğa ve yaşlı anne
babalarına bakıyorlar. Kocalarına. Ülkeye. Bunu başka birine açıklamak zor.



İmkânsız. Kızım bir İtalyanla evlendi... adı Sergio... Bir gazeteci. Bana
geldikleri zaman, onlarla mutfakta oturup sohbet ediyoruz. Rusça... sabahlara
kadar... Sergio, Rusların acı çekmeyi sevdiğine inanıyor, Rus ruhunun temeli
bu diyor. Bizim için acı çekmek “kişisel bir mücadele”, “kurtuluşa giden
yol”. Ama onlar, İtalyanlar öyle değil, acı çekmek istemiyorlar, acı değil
mutluluk için verilmiş olan hayatı seviyorlar. Bizde bu yok. Mutluluktan
nadiren bahsederiz... Mutluluğun bütün bir dünya olduğundan. Muhteşem bir
dünya! Orada o kadar çok köşe, pencere, kapı var ki, onların hepsine anahtar
bulmak lazım. Bizi ise sürekli olarak Bunin’in karanlık ağaçlıklı yolları
çekiyor. İşte... Kızımla süpermarketten geliyorlar; çantayı Sergio taşıyor.
Akşamleyin kızım piyano çalacak, kocası da bu sırada yemeği hazırlayacak.
Bendeyse her şey bambaşkaydı. Kocam çantayı alır, ben engel olurum:
“Kendim taşırım. Gerek yok.” Mutfağa gelir, bu sefer: “Senin yerin burası
değil. Sen git yazı masanın başına.” Hep yansıyan bir ışıkla parlamışım ben.

Bir yıl geçti, belki daha da oldu... Artık benim yanıma, eve gelmesi lazım...
yani, herkesle tanışması. Onu annem iyidir, ama kızım pek iyi değildir diye
uyardım... Herkes gibi değildir... Kabalık etmeyeceğini, iyi karşılayacağını
garanti edemem. Ay, Anka’cığım... Her şeyi kulağına götürür: oyuncak, taş,
kaşık... Çocuklar bir şey bulunca ağzına sokar, o kulağına götürür; sesi nasıl
diye! Onun müzikle ilgilenmeye başlamasından çok mutluyum, ama tuhaf bir
çocuk, plağı koyduğum anda dönüp gidiyor. Kimsenin müziğini beğenmiyor,
sadece kendi içinde çınlayan sesi seviyor. Neyse işte, Gleb geldi, çok
tedirgindi, saçını kötü kestirmiş, kısacık, zaten pek yakışıklı değil. Plak da
getirmiş. Nasıl geldiğini falan anlatmaya başladı... Plakları nasıl aldığını...
Bizim Anka’nın da nasıl dinlediği malum... tek bir sözcük bile işitmiyor,
onun dinlemesi farklı... Şu tonlamalar... Bir anda aldı plakları: “Ne güysel
plaklar,” dedi. İşte böyle... Bir süre sonra beni çıkmaza sürükledi: “Ona
neden baba diyemiyorum?” Gleb ona kendini beğendirmeye çalışmadı,
sadece ilginç gelmişti Anka’ya. Bir anda sevdiler birbirlerini... Hatta
kıskandım ben, birbirlerini beni sevdiklerinden daha çok sevmelerini. Sonra
kendi kendimi benim başka bir rolüm var diye ikna ettim... (Susuyor.) Gleb
ona soruyor: “Anka, kekeliyor musun?” – “Şimdi bu işte iyi değilim, ama
eskiden çok iyi kekelerdim.” Onun yanında sıkılmazsın. Ağzından çıkanları
yazsan yeridir. Derken: “Ben ona niye baba diyemiyorum?” Parkta
oturuyoruz... Gleb sigara almaya gitmiş, dönüyor: “Ne konuşuyorsunuz
kızlar?” Anka’ya göz kırpıyorum – sakın ha bir aptallık yapma. Ama Anka
“O zaman sen söyle,” diyor. Eh, şimdi ne yapacağız? Yapılacak ne kaldı ki?



İtiraf ediyorum: Anka sana yanlışlıkla baba demekten korkuyor. “Zor bir
konu,” diyor Gleb, “ama çok istiyorsa, desin tabii.” – “Laf olsun diye,” diyor
ciddiyetle Anka’cığım, “benim zaten bir babam var, ama beni sevmiyor.
Annem de onu sevmiyor.” Onunla hep böyleyizdir. Köprüleri yakarız. Eve
giderken yolda, Gleb artık baba olmuştu. Anka koşup bağırıyordu: “Baba!
Baba!!” Ertesi gün yuvada herkese ilan etti: “Bana okumayı babam
öğretiyor.” – “Kimmiş senin baban?” – “Adı Gleb.” Ertesi gün bir kız
arkadaşı evden şu haberi getirmiş: “Anka, yalan söylüyorsun, senin baban
yok. Bu senin öz baban değil.” – “Hayır, diğeri öz babam değil, bu öz
babam.” Anka’yla tartışmak boşuna, Gleb “baba” olmuştu, ya ben? Ben hâlâ
karısı olamamıştım… Hayır...

Tatil vakti... Yine gidiyorum bir yere. Trenin arkasından koşup uzun uzun
el sallıyor. Ama trende hemen bir macera başlıyor benim için. Harkov’dan iki
genç mühendis var, benim gibi Soçi’ye gidiyorlar. Tanrım! Ne kadar gencim!
Deniz. Güneş. Yüzüyoruz, kucaklaşıyoruz, dans ediyoruz. Rahatım, ferahım,
çünkü dünya yalın ve hep nasılsam öyleyim. Beni seven biri var... Beni
kollarının arasında taşıyan biri... Dağdan yukarı iki saat beni kollarının
arasında taşımıştı... Genç fikirler, genç gülüşler. Sabaha kadar şenlik ateşi...
Bir rüya görüyorum... Tavan açılmış. Gök masmavi... Gleb’i görüyorum...
Bir yere gidiyoruz onunla. Deniz kıyısından gidiyoruz, orada dalgalarla
cilalanmış bir çakıl taşı, tırnak gibi sivrilmiş taşlar. Benim ayakkabım var,
onun ayakları çıplak. “Çıplak ayakla daha iyi hissediliyor,” diyor bana. Ama
canının yandığını biliyorum. Ağrıdan yükselmeye başlıyor... toprağın
üzerinde uçuyor... Onu uçarken görüyorum. Sadece, elleri nedense ölü
birininkiler gibi kavuşturulmuş... (Duruyor.) Tanrım! Delirmişim ben...
Kimseye itiraf etmemem lazım bunları... Sık sık bu hayatta mutluymuşum
gibi bir his geliyor bana... Mutlu! Mezarlığa, onu ziyarete gittim...
Yürüdüğümü hatırlıyorum. Buralarda bir yerdeymiş gibi hissediyorum. Ve
öyle keskin bir mutluluk duyuyorum ki, mutluluktan ağlamak istiyorum.
Ağlamak. Ölülerin bizim aramıza gelmediğini söylüyorlar. İnanmayın.

Tatil bitiyor, ben dönüyorum. Mühendis Moskova’ya kadar eşlik ediyor
bana. Her şeyi anlatmaya söz veriyorum Gleb’e... Ona gidiyorum...
Masasında bir günlük var, her yeri karalanmış, çalışma odasının duvar
kâğıtları karalanmış, hatta okuduğu gazetelerde bile, her yerde sadece üç harf:
s... h... b... Büyük, küçük, matbu, el yazısı. Üç nokta... üç nokta... Soruyorum:
“Bu ne?” Şifreyi açıklıyor: Sanırım hepsi bitti! Neyse, ayrılıyoruz, bunu bir
şekilde Anka’ya açıklamak gerekiyor. Onu almaya gidiyoruz, ama onun da



evden çıkmadan önce illa resim yapması lazımmış! Olmuyor tabii, arabada
oturup ağlıyor. Gleb onun deliliklerine alışmıştı, bunun bir yetenek göstergesi
olduğunu düşünüyordu. Tam bir aile manzarası: Anka ağlıyor, Gleb onu
teselli ediyor, ben de aralarında kalmışım... Gleb bana öylesine, öylesine
bakıyor ki... Ben de... bir dakikada... bir saniyede... anlıyorum: Bu adam
delice yalnız bir adam. Delice! Ve... onunla evleneceğim... Evlenmem
lazım... (Ağlıyor.) Birbirimizi kaçırmamamız ne büyük bir mutluluk.
Yanından geçip gitmemiş olmam. Ne mutluluk! Bana koca bir hayat verdi!
(Ağlıyor.) Böylece onunla evlendim... O korkuyor, tedirgin oluyor, çünkü iki
kez evlenmiş zaten. Kadınlar ihanet etmiş ona, bırakmışlar... Onları suçlamak
zor... Aşk ağır bir çaba. Öncelikle, benim için bu bir iş. Düğün yapmadan
evlendik, beyaz gelinlik giymeden. Her şey çok sade oldu. Ben hep düğün ve
gelinlik olacak diye hayal etmiştim, köprüden aşağı bir buket çiçek atacaktım.
Böyle hayallerim vardı.

Ona soru sormalarını sevmiyordu... Hep bir cesaret gösterisi içindeydi...
Her şeyi hafife alırdı... Mahkûm alışkanlığı işte, ciddi şeyleri hep şakaların
ardına saklar. Başka bir düzlemdedir. Mesela, asla “özgürlük” demedi, hep
“dışarıda” dedi. “İşte ben de dışarıdayım artık.” Nadir zamanlarda... o
zamanlar da öyle büyük bir keyifle, coşkuyla anlatırdı ki... Oradan gelen
mutluluğunu hissederdim: Bir araba lastiği parçası buluşunu, onu çizmelerine
sarışını anlatmasından. Onları yürütüyorlarmış, o yüzden bu lastikleri
bulunca çok sevinmiş Bir gün bir çuval patates getirmişler ve “dışarıda” bir
yerde çalışırken, birisi büyük bir parça et vermiş. Geceleyin kazan dairesinde
çorba yapmışlar: “Biliyor musun, o çorba çok lezzetli oldu! Enfes oldu!”
Serbest bırakıldıkları zaman, babası için tazminat almış. Ona “Sana ev için,
mobilya için de borçluyuz,” demişler. Büyük paralar hesaplamışlar. Yeni bir
ceket, yeni gömlek, yeni ayakkabılar almış, fotoğraf makinesi almış ve
Moskova’nın en iyi restoranı Natsional’e gitmiş, en pahalı şeyi ısmarlamış,
konyak içmiş, turtayla kahve içmiş. Sonunda, doyunca da, birisinden
hayatının bu en mutlu anının fotoğrafını çekmesini istemiş. “Sonra yaşadığım
eve döndüm,” diye hatırlıyor, “ve bir mutluluk hissetmediğim düşünürken
yakaladım kendimi. Bu kılıkla, bu fotoğraf makinesiyle... Neden mutluluk
yok? Aklıma o lastik parçaları, o kazandaki çorba geliyor; işte oradaydı
mutluluk.” Biz de anlamaya çalışıyorduk... Hani... Nerede yaşar bu mutluluk?
Kamptaki hayatını hiçbir şeyle değişmezmiş... ondan asla vazgeçmezmiş...
Bu onun gizli hazinesi, onun servetiymiş. On altıdan neredeyse otuz yaşına
dek kampta yaşamış... Hesaplayın işte... Sordum ona: “Eğer hapse atmamış



olsalardı?” Şakaya vurdu “Aptalın teki olur, kırmızı bir yarış arabasıyla
gezerdim. Son modasından.” Ama sonuçta... En sonunda... Hastanede
yatarken... İlk kez ciddiyetle yanıt verdi bana: “Tiyatro gibiydi. Salondan
güzel bir masal görüyorsun; seçkin bir sahne, parlak oyuncular, gizemli bir
ışık, ama kulise gittiğin zaman... Bir anda perdenin arkasına geçince; birtakım
tahta parçaları, bezler, boyanmamış ve bırakılmış tümsekler... Votka şişeleri...
Yiyecek artıkları... Masal yok. Karanlık... Pislik... Beni kulis arkasına
götürdüler... Anlıyor musun?”

...Onu adi suçluların arasına atmışlar. Çocuk daha... Orada ne olduğunu hiç
kimse asla bilemeyecek...

...Dile gelmez bir kuzey güzelliği! Dilsiz bir kar... ve gece bile kardan gelen
ışık... Sen ise işe koşulmuş bir hayvansın. Seni doğaya atıyorlar, sonra gece
vakti geri getiriyorlar. “Güzellikle işkence” dermiş o buna. En sevdiği deyiş:
“Tanrı’nın çiçekleri ve ağaçları insanlardan daha iyiydi.”

...Aşk konusuna gelince... Onun başına ilk kez nasıl geldiğine… Ormanda
çalışıyorlarmış. Yanlarından bir kadın grubunu işe götürüyorlarmış. Kadınlar
erkek görünce durmuşlar, kıpırdamamışlar yerlerinden. Nöbetçi amir
bağırmış: “Haydi ileri! İleri!” Kadınlar duruyormuş. “İleri, aşağılıklar!” –
“Müdür bey, bırakın erkeklere gidelim, dayanamayacağız daha fazla. Yoksa
uluruz!!” – “Ne diyorsunuz? Delirmişsiniz siz! Şeytan girmiş içinize!”
Kadınlar duruyorlarmış. “Hiçbir yere gitmiyoruz.” Komutan: “Yarım saatiniz
var. Dağılın!” Bir anda grup dağılmış. Ama vaktinde dönmüşler. Tam
vaktinde. Mutlu dönmüşler. (Susuyor.) Nerede yaşayacaksın bu mutluluğu?

...Orada şiir yazarmış. Birisi kamp amirine ispiyonlamış: “Yazı yazıyor.”
Amir yanına çağırmış: “Bana şiirli bir aşk mektubu yaz.” İsteyenin utandığını
da hatırlıyor. Kamp amirinin aşkı Ural’da bir yerde yaşıyormuş.

...Eve üst ranzada dönmüş. Tren iki hafta yol almış. Bütün Rusya’yı
dolanmış. Hep yukarıda yatıp durmuş, aşağıya inmeye korkmuş. Sigara
içmeye geceleyin çıkarmış. Korku: Yol arkadaşları bir şeyler ikram edecek, o
da gözyaşlarına boğulacak. Konuşacaklar. Onun kamptan olduğunu
öğrenecekler... Onu babasının uzak akrabaları kabul etmiş. Küçük bir kızları
varmış. Ona sarılmış, kız ağlamış. İçinde öyle bir şeyler olmuş... Delice
yalnız bir adamdı... Benimle bile. Biliyorum: Benimle bile öyleydi...

Artık olanca gücüyle söylüyordu: “Benim bir ailem var.” Her gün normal
aile hayatına şaşırıyor, biraz da gururlanıyor bununla. Ama korku... Her şeye
rağmen korku... Onsuz yaşanmıyor. Korku. Geceleri korkudan sırılsıklam
uyanıyordu: Kitabı yazıp bitiremeyeceğinden (babası hakkında kitap



yazıyordu), çeviri için yeni bir sipariş alamayacağında (Almancadan teknik
çeviri), ailesine bakamayacağından. Ya gidersem... Önce korku, sonra bu
korku yüzünden utanç. “Gleb, seni seviyorum. Eğer senin için bale yapmamı
istersen, yaparım. Senin için her şeye hazırım.” Kampta hayatta kalmış, ama
günlük hayatta sıradan bir polis, arabasını durdurarak onu enfarktüs geçirecek
hale getirebilir... Ya da bir kapıcı düdüğü bile... “Orada nasıl hayatta kaldın?”
– “Beni çocukken çok sevdiler.” Bizi aldığımız sevginin miktarı kurtarıyor,
bu bizim dayanıklılık stokumuz. İşte... Sadece sevgi kurtarır bizi. Sevgi öyle
bir vitamin ki, insan onsuz yaşayamaz, kanı çekilir, kalbi durur. Ben hemşire
oldum... dadı oldum… aktris oldum... Onun için hepsi oldum.

Bana göre şansımız yaver gitmişti... Önemli bir zamandı... Perestroyka! Bir
bayram havası vardı elbette. Bir yerlere doğru uçuyormuş gibiydik. Özgürlük
kokusu vardı havada. “Gleb, bu senin zamanın! Her şeyi yazabilirsin.
Yayınlayabilirsin.” Her şeyden önce, onların zamanıydı... Altmışlıların
zamanı... Onların zaferi. Onu mutlu gördüm: “Antikomünizmin zaferini de
gördüm.” En önemlisi onun hayal ettiği şey olmuştu: Komünizm yıkılmıştı.
Şimdi Bolşevik anıtlarını ve Kızıl Meydan’daki Lenin mumyasını
kaldırıyorlar, caddeler katil ve cellatların isimlerini taşımayacak... Umut
zamanı! Altmışlılar; artık onlar hakkında kim ne derse desin, ben hepsini
seviyorum. Naif miydiler Romantik miydiler? Evet!!! Bütün gün gazete
okurdu Gleb. Sabahleyin evin yakınındaki Soyuzpeçat* bayisine giderdi.
Büyük bir alışveriş çantasıyla. Radyo dinler ve televizyon seyrederdi.
Durmadan. O zamanlar herkes deli gibiydi. Öz-gür-lük! Bu sözcük bile
sarhoş ederdi. Hepimiz samizdat ve tamizdat’la** büyümüştük. Sözle
büyümüştük. Edebiyatla. Nasıl da konuşurduk! O zamanlar herkes iyi
konuşurdu! Ben öğle ya da akşam yemeği hazırlardım, o da yanıma gazeteyle
oturur ve bana okurdu: “Susan Sontag: ‘Komünizm insani yüzü olan
faşizmdir...’ Bak bak, şunu da dinle…” Onunla okuduk Berdyayev’i...
Hayek’i... Daha önce nasıl yaşamışız bu kitap ve gazeteler olmadan? Keşke
daha önceden bilseydik... Her şey farklı olurdu... Jack London’un bu konuda
bir hikâyesi var: Deli gömleğiyle de yaşanabilir, yalnızca küçülmek, sıkışmak
ve alışmak gerekir. Hatta rüya bile görülebilir. Öyle yaşamıştık işte. Peki
şimdi nasıl yaşayacağız? Bilmiyordum, nasıl? Ama iyi yaşayacağımızı hayal
ediyordum. Hiç kuşku yoktu... Ölümünden sonra günlüğünde şöyle bir yazı
buldum: “Çehov’u yeniden okuyorum... ‘Çizmeci ve Karanlık Güç’
hikâyesinde bir insan ruhunu şeytana mutluluk için satıyor. Nasıl bir
mutluluk var çizmecinin hayalinde? Şöyle; yeni bir yelek ve çizmeyle



gezmeye gitmek, şişman, iri göğüslü bir kadının yanına oturup tek eline et,
diğer eline de çeyreklik ekmek şarabı almak. Daha başka bir şey gerekmez...”
(Düşünüyor.) Şüpheleri vardı belli ki... ama yeni bir şeylere o kadar büyük
arzu duyuyorduk ki. İyi ve aydınlık olana, çok adil olana. O kadar mutluyduk
ki bütün gösteri ve mitinglere koşuyorduk. Ondan önce kalabalıktan
korkardım ben. Kalabalıkçılıktan. Kalabalıklar itici gelirdi, bayram törenleri
de. Bayraklar. Ama birdenbire hepsi hoşuma gitti… Etrafta tanıdık yüzler
vardı... Bu yüzleri asla unutmayacağım! Özlüyorum o zamanları, biliyorum
bir sürü insan da özlüyor. Onunla ilk turistik gezimiz yurtdışına oldu.
Berlin’e. Rusça konuştuğumuzu duyunca iki genç Alman grubumuzun yanına
geldi: “Rus musunuz?” – “Evet.” – “Perestroyka! Gorbi!” diye sarıldılar bize.
Şimdi düşünüyorum: Nerede bu yüzler? Doksanlı yıllarda sokaklarda
gördüğüm o güzel insanlar nerede? Hepsi birden gitti mi?
*SSCB’de bütün basılı yayın organlarının dağıtımcısı.
**Samizdat: Yasaklanan yayınların el altından basılıp, çoğaltılması. Tamizdat: Yasaklanan yayınların
yurtdışında basılıp SSCB’de dağıtılması.

...Onun kansere yakalandığını öğrenince, bütün gece gözyaşlarıyla uzanıp
bekledim, sabahleyin de onu görmeye hastaneye koştum. Sapsarı ve mutlu bir
halde pervazda oturuyordu, ne zaman hayatında bir şey değişse mutlu olurdu.
Kamp oldu, sürgün oldu, sonra özgürlük geldi, şimdi de başka bir şeyler
vardı... Başka bir değişiklik olarak ölüm... “Ölecek olmamdan korkuyor
musun?” – “Korkuyorum.” – “Peki, öncelikle, sana hiçbir şey vaat etmedim.
İkincisi, bu hemen olmayacak.” – “Sahiden mi?” Her zamanki gibi inandım
ona. Gözyaşlarımı silip kendimi yine ona yardım etmem gerektiğine
inandırdım. Bir daha da ağlamadım... Sonuna kadar hiç ağlamadım...
Sabahleyin koğuşa gidiyordum ve oradaki hayatımız böylece başlamış
oluyordu; önce evde yaşıyorduk, şimdi de hastanede yaşıyoruz. Yarım yıl
onkoloji merkezinde yaşadık...

Çok az okudu. Daha çok anlattı...
Onu ihbar edeni tanıyordu. Bir çocuk... Onunla Piyonerler Evi’nde aynı

çalışma grubunda bulunmuştu. Ya çocuk kendisi yapmıştı ya da onu mektup
yazmaya zorlamışlardı: Yoldaş Stalin’e küfretti, babasını, “halk düşmanı”nı
savundu. Sorgu sırasında bu mektubu ona göstermişler. Gleb hayatı boyunca
korktu... Muhbir onun bildiğini öğrenecek diye korktu... Muhbirinin engelli
bir çocuğu olduğunu öğrendiği zaman ürktü; bu bir ceza mıydı? Hatta öyle
oldu ki bir zamanlar yan yana yaşadık, sokakta sık sık karşılaştık. Dükkânda.
Selamlaşırdık. Gleb öldü ve ben bunu ortak bir arkadaşımıza anlattım...
İnanamadı: “N. mi? Olamaz, o Gleb hakkında hep çok iyi konuşurdu,



çocukken arkadaş olduklarını söylerdi.” Susmak gerektiğini anladım. İşte...
İnsan için bu bilgi tehlikeli... O, bunu biliyordu... Kamptakiler bize pek sık
gelmezlerdi, aramazdı onları. Eve geldikleri zaman, kendimi yabancı
hissederdim, benim olmadığım bir yerden gelirlerdi. Onun hakkında benden
çok şey bilirlerdi. Onun başka bir hayatı olduğunu anlardım... Bir kadının
kendi yaşadığı aşağılanmalardan bahsedebileceğini, ama erkeğin
yapamayacağını anladım. Kadın için itiraf etmek daha kolaydır, çünkü
derinde bir yerde şiddete hazırdır, hatta işte üreme eyleminin kendini ele
alalım... Her ay kadın hayata yeniden başlar... Bu çevrim... Doğanın kendisi
ona yardım eder. Kamplarda kalmış kadınların birçoğu yalnızdır. Pek öyle bir
çift görmedim, ikisinin de, adamın da kadının da oradan olduğu bir çift. Bir
tür sır onları birleştirmiyor, ayırıyordu. Oradan arkadaşları bana “yavrucak”
ismini takmıştı...

“Bizimle zaman geçirmek ilginç geliyor mu sana?” diye sormuştu Gleb
misafirler gidince. “Ne biçim bir soru bu?” diyerek gücendim ben. “Biliyor
musun, neden korkuyorum? Bu olay ilgi çekiciyken ağzımızda tıkaç vardı,
şimdiyse her şeyi anlatabiliriz, ama artık çok geç. Sanki kimse dinlemiyor
artık. Okumuyor. Yayıncılara kamplar hakkında yeni taslaklar götürüyorsun,
onları geri veriyorlar okumadan: ‘Yine Stalin ve Beriya mı? Ticari bir iş
değil. Okur bıktı artık.’”

...Ölmeye alışkındı... bu küçük ölümden korkmuyordu... Çete liderleri
onların ekmek tayınlarını satar, kumar oynarlarmış. Onlar da zift yemek
zorunda kalırlarmış. Kara zift. Çoğu ölmüş, mideleri parçalanmış. O da
yemeyi bırakmış, sadece su içmiş.

...Bir çocuk kaçmış... Özellikle kaçmış, vursunlar diye... Karda... Güneş
altında... Apaçık görünüyormuş. Kafasından vurmuşlar, bir ipe bağlamışlar
ve barakanın yanına asmışlar; ibreti alem için! Uzun süre orada durmuş...
Bahara kadar...

...Seçim günü... Oy kullanma merkezinde konser var. Kamp korosu çıkıyor.
Siyasiler, Vlasovcular,* fahişeler, cepçiler yan yana durup Stalin şarkısı
söylüyor: “Stalin bizim bayrağımız! Stalin mutluluğumuz.”
*Bir Kızıl Ordu generali olan Andrey Vlasov, II. Dünya Savaşı sırasında ordusuyla birlikte Almanlara
esir düşmüş ve bir süre sonra Almanlarla işbirliği yaparak Stalin’e karşı Rus Kurtuluş Ordusu’nu
örgütlemiştir.

...Nakil sırasında bir kızla karşılaşmış. Kız ona sorgucunun onu bir anlaşma
imzalamaya nasıl ikna ettiğini anlatmış: “Cehenneme gidiyorsun... Ama sen
güzelsin, bir amirin hoşuna gidersin. Öyle kurtulursun.”

...Bahar özellikle korkunçmuş. Bütün doğa değişiyor... Her şey yaşamaya



başlıyor... Ama ne kadar mahkûmiyet süresi kalmış diye kimseye sorma.
Baharda her süre – sonsuzluk! Kuşlar uçuyor, kimse başını kaldırmıyor.
Göğe bakılmaz baharda...

Kapıda dönüp baktım, el salladı. Birkaç saat sonra dönüyorum, artık
kendinde değil. Birisine “Bekle. Bekle,” diyor. Sonra durdu, öylece yattı. Üç
gün daha. Buna da alıştım. O orada yatıyor, ben burada yaşıyorum. İçeri
benim için bir yatak getirip onunkinin yanına koydular. Neyse işte, üçüncü
gün… Artık damarları bulmak çok zor... Damarları pıhtılar tıkıyor...
Doktorlara her şeyi kesme izni vermeliyim, o acı duymayacak, işitmeyecek.
Onunla tamamen baş başa kaldık. Ne aletler, ne doktor, ona artık kimse
gelmeyecek. Yanına yattım. Soğuk. Yorganın altında ona sokuldum.
Uyudum... Sonra uyandım, bir anda bana şöyle geldi: Kendi evimizde
uyuyoruz, balkon açılmış... O hâlâ uyanmamış... Gözlerimi açmaya
korkuyorum... Derken açtım ve her şeyi hatırladım... Hemen fark ettim...
Ayağa kalktım, elimi yüzüne koydum: “Aaah...” Beni duydu. Ağrısı başladı...
Ben de oturdum öyle... Elini tuttum, son kalp atışını işittim. Uzun süre öyle
oturdum... Hemşireyi çağırdım, ona en sevdiği renkten, mavi bir gömlek
giydirmeme yardım etti. Sordum ona: “Oturabilir miyim?” – “Evet, tabii.
Korkmaz mısınız?” Neyden korkacağım? Onu tanıyordum... Çocuğunu
tanıyan anne gibi... Sabahleyin iyice yakışıklı oldu... Yüzünden korku
silinmişti, gerginlik gitmişti, hayatın bütün taşkınlığı dağılmıştı. Zarif, ışıklı
yüz hatlarını gördüm. Doğulu bir prens yüzü. İşte o! Gerçekte böyleymiş işte!
Onu böyle tanımamıştım.

Bir tek ricası vardı: “Tepeme dikilecek taşa mutlu biri olduğumu yaz. Beni
sevdiklerini. Sevilmediğin zaman korkunç acı oluyor.” (Susuyor.) Böyle kısa
işte hayatımız... Bir an sadece! Akşamleyin yaşlı annemin bahçeye nasıl
baktığını görüyorum... gözlerini...

Uzun süre sessizce oturuyor.
Yapamam... Onsuz yaşayamam... Bana yine kur yapmaya başladılar.

Çiçekler veriyorlar.
Ertesi gün – beklenmedik bir telefon.
Bütün gece ağladım... Ağrıdan perişan oldum... Sürekli uzaklaşmaya

çalışmış... gitmiş... ondan kaçmıştım. Zar zor hayatta kalmıştım… Ama dün
yine oraya döndüm... Beni oraya döndürdünüz. Her yerim sargılıydı, o
sargıları çözmeye başladım, ama hiçbir şey iyileşmemiş. O sargıların altında
yeni bir derim olacak sanırdım, ama hiç böyle bir şey yok. Hiçbir şey
iyileşmemiş. Hiçbir yere gitmemiş... Ne varsa hepsi aynı... Bunu birine



vermeye korkuyorum. Kimse tutamaz. Sıradan ellerle tutulamaz bu...
Bir çocukluğun hikâyesi

Mariya Voyteşonok, yazar, 57 yaşında
Ben osadnikim. Sürgün bir Polonyalı osadnik subay ailesinde doğdum

(osadnik – Lehçede “yerleşimci” yani 1921 yılındaki Sovyet-Leh savaşından
sonra Doğu bölgesinde toprak alan kişi demek). 1939 yılında da (Molotov-
Ribbentrop gizli protokolüyle) Batı Belarus SSCB’ye katıldı ve binlerce
osadnik-kolonist, aileleriyle birlikte “tehlikeli siyasi unsur” (Beriya-Stalin
yazışmalarından bir not) olarak Sibirya’ya sürüldü. Ama bu büyük bir hikâye,
benimkiyse... küçük...

Kendi doğum günümü bilmiyorum... Yılını bile... Bana dair her şey
yaklaşık. Hiçbir belge bulamadım. Ben hem varım hem de yok. Hiçbir şey
hatırlamıyorum ve her şeyi hatırlıyorum. Annemin bana gebe olarak yola
çıktığını düşünüyorum. Neden? Çünkü lokomotif düdükleri beni hep
telaşlandırıyor... Ve tren kokusu... Ve istasyonlardaki insan sesleri... İyi,
kapalı bir trenle yolculuk edebilirim, ama yanımdan bir yük vagonu geçti mi,
gözyaşlarına boğulurum. Sığırların konduğu vagonları görmeye, hayvanların
inleyişini duymaya katlanamıyorum... Bizi bu vagonlarda taşıdılar. Ben daha
yoktum. Ama vardım da. Rüyalarımda yüzler yok... Başı sonu belli hikâyeler
yok... Bütün duyduklarım seslerden... ve kokulardan ibaret...

Altay bölgesi. Zmeinogorsk şehri, Zmeyevka nehri... Sürgünleri şehir
dışında indirirlerdi. Gölün kıyısına. Toprağın üstünde yaşamaya başladık.
Yere kazdığımız kulübelerde. Yeraltında doğdum ben, orada büyüdüm.
Toprak benim için çocukluktan beri ev kokar. Tavan akar, bir toprak parçası
kopar gelir, düşer ve bir şey sıçraya sıçraya bana doğru ilerler. Bu kurbağadır.
Ama ben küçüğüm, daha bilmiyorum neyden korkmak gerektiğini. İki
keçiyle birlikte uyuyorum, keçi “bezelyesinden” sıcak bir yastıkta... İlk
sözüm “me-e-e” oluyor... “An” ya da “Anne” değil. Ablam Vladya keçilerin
bizim gibi konuşmamasına nasıl şaşırdığımı hatırlıyor. Benim hayretimi.
Bana eşit görünmüşlerdi. Dünya bir bütündü, bölünmemişti. Ben şimdi de
aramızda bir fark görmüyorum, insanlarla hayvanlar arasında. Hep
konuşuyorum onlarla... Onlar da beni anlıyorlar... Böcekler, örümcekler de...
Onlar da yanımdaydı... Öyle renkli, öyle süslü böcekler. Oyuncaklarım.
Baharda beraber güneşe çıkıyor, yerlerde yuvarlanıyor, yiyecek arıyorduk.
Isınıyorduk. Kışın da ağaç gibi donup kalıyor, açlıktan kış uykusuna
yatıyorduk. Kendi okulum var benim, bana sadece insanlar eğitim vermedi.
Ağaçtan da, ottan da bir şeyler duydum. Hayatta en çok hayvanlar ilgimi



çekti. Benim için o dünyadan ayrılmak... O kokulardan... Yapamam. İşte
sonunda güneş! Yaz! Ben havalardayım... Etrafta kör edici bir güzellik ve
kimse kimseye yiyecek hazırlamıyor. Ve yine her şey cıvıl cıvıl, renkler
içinde. Her otun, yaprağın... çiçeğin... bütün köklerin... tatlarını deniyorum...
Bir kere banotu yedim, az kalsın ölüyordum. Bütün o tablolar belleğimde...
Mavi Sakal dağını ve bu dağdaki mavi ışığı hatırlıyorum... Aydınlığı... Işık
doğruca sol yandan, bayırdan aşağı geliyordu. Dümdüz aşağı iniyordu... Nasıl
manzaralardı bunlar! Korkarım, benim yeteneğim yetmez bunları aktarmaya.
Diriltmeye. Sözcükler, sadece duygu durumumuza bir eklenti. Hislerimize.
Gelincikler, leylaklar, şakayıklar... Bütün bunlar gözlerimin önünde serpildi.
Ayaklarımızın altında. Ya da başka bir tablo... Bir evin yanında oturuyorum.
Duvarda bir güneş lekesi geziniyor... Türlü türlü renklerden... Sürekli
değişiyor. Uzun süre oturuyorum orada. Eğer bu renkler olmasaydı, ben de
herhalde, ölürdüm. Yaşayamazdım. Ne yerdik hatırlamıyorum... İnsanca bir
yiyeceğimiz var mıydı...

Akşamleyin kara insanlar görürdüm yürüyen. Kara giysiler, kara yüzler.
Sürgünler madenlerden dönüyordu... Hepsi de babama benziyordu. Babam
beni seviyor muydu, bilmiyorum. Beni kimse sevdi mi?

Çok az hatıram var... Bana yetmiyorlar. Karanlıkta aranıyorum, oradan bir
şeyler daha çıkarmaya çabalıyorum. Nadiren... çok nadiren, hatırlamadığım
bir şeyi hatırlıyorum birdenbire. Acı şeyler, ama mutlu oluyorum yine de. O
zamanlarda korkunç derecede mutlu oluyorum.

Kış hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum... Kışın bütün gün kulübede
otururdum. Gündüz geceye benzerdi. Hep alacakaranlıktı. Bir renk beneği
bile yoktu... Bizde herhangi bir eşya var mıydı, çatal kaşık dışında? Giysimiz
hiç yoktu... Giysi niyetine... etrafımıza paçavralar sarıyorduk. Üzerinde en
ufak bir renk beneği bile yok. Ayakkabı... Ayakkabı niyetine ne vardı?
Galoş... Hatırlıyorum galoşu... Benim de galoşum vardı, anneminkiler gibi
büyük ve eski. Herhalde, annemin... İlk paltoyu yuvada verdiler, ilk gömleği
de. Şapkayı. Hatırlıyorum: Karanlıkta zar zor görünüyor Vladya’nın yüzü...
Günlerce yatıp öksürüyor, göğsünden hasta, tüberkülozu var. Bu sözcüğü
biliyorum artık... Annem ağlamıyor... Annemin ağladığını hatırlamıyorum, az
konuşurdu, sonra da, anlaşılan, tümden kesmişti konuşmayı. Öksürük
durunca, Vladya bana sesleniyor: “Benim ardımdan tekrar et... Bu Puşkin.”
Tekrar ediyorum: “Ayaz ve güneş, mucizevi bir gün! Bir de sen düş
görüyorsun, mucizevi dostum!” Kendi kendime kışı hayal ediyorum.
Puşkin’deki gibi.



Sözcüklerin kölesiyim... Sözcüğe inanıyorum mutlak olarak... İnsandan,
tanımadığım insandan da hep bir sözcük bekliyorum, hatta tanımadığım
insandan daha çok bekliyorum. Tanımadığım insana hâlâ umut
besleyebilirim. Sanki kendim bir şey söylemek istiyorum... Ve karar
veriyorum... Hazırım. Birine bir şey anlatmaya başladığım zaman, sonra o
yerde, bahsettiğim yerde, hiçbir şey bulamıyorum. Orada bir boşluk olunca,
bu hatıraları kaybediyorum. Orada bir anda, bir çukur. Ve uzun süre
beklemek gerekiyor dönsünler diye. Bu yüzden susuyorum. Her şeyi içimde
işliyorum. Yolları, labirentleri, oyukları…

Bez parçaları... Nereden gelmişti bu parçalar bana? Rengârenk, bir sürüsü
böğürtlen rengi. Birisi getirmişti onları bana. Bu parçalardan küçük insanlar
diktim, kendi saçlarımı kesip onlara saçlar yaptım. Bunlar benim
arkadaşlarım oldu... Kukla görmemiştim, hiçbir şey bilmiyordum kuklalar
hakkında. Artık şehirde yaşıyorduk, ama evde değil, bodrumda. Bir kör
pencere. Ama bir adresimiz bile olmuştu işte: Stalin Caddesi, 17 nolu bina.
Başkaları gibi... Herkes gibi... bizim de adresimiz vardı. Orada bir kız
çocuğuyla oynardım... Kız bodrumdan değildi, binadan geliyordu. Elbise ve
bot giyerdi. Bense annemin galoşlarını... Bu bez parçalarını ona göstermek
için getirdim, sokakta bana daha güzel görünürlerdi bodrumda olduğundan.
Kız onları istedi benden, bir şeyle takas etmek istedi bu parçaları. Ben asla
vermedim! Babası geldi: “Bu dilenciyle arkadaşlık kurma!” dedi. Beni
aralarından attıklarını anlamıştım. Benim sessizce gitmem lazımdı, hemen
gitmem lazımdı oradan. Elbette, bunlar yetişkin sözcükleri, bir çocuğun değil.
Ama his... O hissi hatırlıyorum... Öyle kötü oluyor ki insan, gücenme ya da
kendine acıma bile olmuyor içinde, birdenbire çok ama çok özgür oluyorsun.
Ama kendine acımıyorsun... Acıma olduğu zaman, insan biraz daha
derinlemesine bakmamış, insanlardan uzaklaşmamış demektir. Eğer
uzaklaşmışsa, insanlar ona hiç lazım değildir, ona kendi kendine olmak yeter.
Ben çok derinlere baktım... Beni incitmek zordur. Çok nadir ağlarım. Bütün o
sıradan musibetlere, kadınca gücenmelere güler geçerim... Benim için her şey
şovdan ibarettir... Yaşam şovu... Ama bir çocuğun ağladığını duyarsam...
Asla yanından geçip gitmem dilencinin... Asla geçip gitmem. O kokuyu
hatırlıyorum, yoksulluk kokusunu... Birtakım dalgalar geliyor, onları
hissedebiliyorum, ben hâlâ o dalgaları almaya ayarlıyım. Bu çocukluğumun
kokusu. Benim kundağımın.

Vladya’yla yürüyorum... Tüylü bir şal taşıyoruz... Başka bir dünyaya ait
güzel bir eşya. Sipariş. Vladya örgü örebiliyor, bu paralarla yaşıyoruz. Kadın



paramızı verdi, sonra “Size birkaç çiçek keseyim,” dedi. Nasıl, bize bir buket
mi verecek? İki dilenci, duruyoruz orada, giysi yerine üzerimizde çuvalla...
aç, üşümüş... Ve bize çiçek veriyorlar! Hep sadece ekmek düşünürdük, ama
bu insan başka bir şey de düşünebileceğimizi tahmin etti. Kapatılmışsın,
etrafına duvar örülmüş, ama sana bir delik açıyorlar... bir pencere açılıyor...
Anlaşılıyor ki ekmek dışında... yemek dışında... bize bir buket çiçek de
verilebilir! Yani, başkalarından farkımız yok. Biz... aynıyız... Bu, kuralın
yıkılması demekti: “Haydi size çiçek keseyim.” Toplamayacak,
koparmayacak, kendi bahçesinden kesip getirecek. O andan itibaren... belki
de bu benim anahtarım oldu... Bana bir anahtar verilmiş oldu... Bu beni
tamamen değiştirdi... O buketi hatırlıyorum... Büyük bir kozmos buketi...
Artık hep onları ekiyorum yazlıkta. (Onun yazlığındaydık. Her tarafta ağaç
ve çiçek vardı.) Geçenlerde Sibirya’ya gittim... Zmeinogorsk şehrine...
Döndüm oraya... Caddemizi aradım... evimizi... bodrumumuzu... Ama bina
yoktu artık, binayı yıkmışlar. Herkese sordum: “Siz hatırlıyor musunuz?”
diye. Bir ihtiyar hatırladı, evet dedi, bodrumda güzel bir kız yaşardı, hastaydı.
İnsanlar daha çok güzelliği hatırlıyor, acıyı değil. Bize de buket vermelerinin
sebebi Vladya’nın güzel olmasıydı.

Mezarlığa gittim... Kapıda pencereleri çivilenmiş bir nöbetçi kulübesi vardı.
Uzun süre çaldım kapıyı. Bekçi çıktı, kördü... Bu neyin işaretiydi?
“Sürgünleri nereye gömdüler acaba?” – “Haa... oraya...” diyerek elini aşağı
yukarı salladı. Birileri beni uzak bir köşeye yönlendirdi... Orada sadece ot
vardı... sadece ot... Geceleyin uyumadım, çünkü nefesim daraldı. Spazm
geçirdim... Öyle bir his, sanki beni boğuyor birisi... Otelden istasyona kaçtım.
Yürüyerek bütün ıssız şehri geçtim. İstasyon kapalıydı. Raylara oturdum ve
sabaha kadar bekledim. Bir bayırda, bir delikanlıyla kız oturuyordu.
Öpüştüler. Gün ağardı. Tren geldi. Boş bir vagon... Girdim: Ben ve deri
ceketli, kafası tıraşlı, haydut gibi dört adam. Bana salatalık ve ekmek
verdiler. “İskambil oynar mısın?” Korkmadım.

Geçenlerde hatırladım... Giderken... Troleybüsle giderken hatırladım...
Vladya şarkı söylerdi: “Sevgilimin mezarını aradım / Ama bulmak kolay
değil...”* Bu da, en sevdiği şarkıymış Stalin’in... Onu söyledikleri zaman,
ağlarmış... Ben de hemen bırakmıştım bu şarkıyı sevmeyi. Vladya’ya
arkadaşları gelir, onu dansa çağırırlardı. Bütün bunları hatırlıyorum... Altı
yedi yaşındaydım... Külotlara lastik yerine tel geçirdiklerini görmüştüm.
Kimse koparamasın diye... Çünkü orada hep sürgünler vardı... Mahkûmlar...
Sık sık cinayet işliyorlardı. Aşkın ne olduğunu da daha o zamandan



öğrenmiştim. Vladya’ya yakışıklı bir çocuk gelip gidiyordu hastalandığı
zaman; hastalanmış, paçavralar içinde yatıyor, öksürüyordu. Ama adamın ona
öyle bir bakışı vardı ki...
*Gürcüce “Suliko” şarkısı. Sözleri A. Tsereteli’ye müziği V. Tsereteli’ye aittir.

İçim acıyor, ama bu benim acım. Hiçbir yere kaçmıyorum ondan... Her şeyi
kabul ettiğimi, acıya minnettar olduğumu söyleyemem, bunun için başka bir
sözcük lazım. Şimdi bulamıyorum onu. Biliyorum, bu durumdayken
herkesten uzağım. Yalnızım. Acıyı ellerine almak, onu tümüyle sarmalamak
ve onun içinden çıkmak, çıkarken de beraberinde bir şey götürmek. Bu öyle
bir zafer ki sadece bunda anlam var. Ellerin boş değil... Başka türlü neden
cehenneme atılayım?

İşte birisi beni pencereye götürüyor: “Bak, babanı götürüyorlar...” Yabancı
bir kadın kızakla bir şeyler sürüklüyor. Birini ya da bir şeyi... Battaniyeye
sarılmış ve iple bağlanmış... Sonra kız kardeşimle birlikte annemi gömdük.
Yalnız kaldık. Vladya yürümekte zorlanıyordu, ayakları kötüleşmişti artık.
Derisi kâğıt gibi soyuluyordu. Ona küçük bir şişe getirdiler. İlaç sandım onu,
ama bir tür asitti. Zehir. “Korkma...” diyerek beni yanına çağırdı ve bu şişeyi
verdi. Zehri beraber içmemizi istiyordu. Şişeyi aldım... Koşup onu sobaya
attım. Cam patladı... Soba yanmıyordu, uzun süredir orada hiçbir şey
pişmiyordu. Vladya ağladı: “Aynı babam gibisin.” Birisi buldu bizi... Belki
de onun arkadaşları? Vladya kendini bilmez halde yatıyordu... Onu
hastaneye, beni çocuk yurduna. Babam... Onu hatırlamak istiyorum, ama ne
kadar çabalarsam çabalayayım yüzünü göremiyorum, yüzü yok belleğimde.
Sonra onu gördüm, gençti, teyzemdeki fotoğrafta. Sahiden... Ona benziyorum
ben... Bu onunla bağlantı noktamız. Babam güzel bir köylü kadınıyla evlendi.
Yoksul aileden biriyle. Onu hanımefendi yapmak istedi, ama annem hep
başörtüsü takardı, onu kaşlarına kadar indirirdi. Hanımefendi değildi.
Sibirya’da babam çok uzun yaşamadı bizimle... Başka bir kadına gitti... Ben
de doğmuştum... Ben bir cezaydım! Lanettim! Kimsede beni sevecek güç
yoktu. Annemde bile yoktu bu güç. Bu benim hücrelerime kadar işlemiş bir
şey: onun çaresizliği, onun gücenmesi... ve sevgisizliği... Bana asla sevgi
yetmez, hatta beni sevdikleri zaman, inanmıyorum, sürekli olarak kanıt
istiyorum. İşaretler. Her gün görmem lazım o işaretleri. Her an. Beni sevmek
zordur... Biliyorum... (Uzun süre susuyor.) Hatıralarımı seviyorum...
Hatıralarımı seviyorum, çünkü orada her şey canlı. Herkes var orada:
Annem... babam... Vladya... Kesinlikle uzun bir masanın başına oturmam
lazım benim. Beyaz örtülü. Yalnız yaşıyorum, ama mutfağımda büyük bir



masa vardır. Belki, hepsi benimle beraberdir... Bazen yürürken birdenbire
içlerinden birinin jestlerini taklit ederim. Kendiminkileri değil... Vladya’nın
jestlerini... Ya da annemin... Ellerimiz birbirine dokunuyormuş gibi
hissederim.

Ben yurttayken... Yurtta osadnik yetimler-öksüzler on dört yaşına kadar
barındırılırdı, sonra madene gönderilirdi. On sekiz yaşında da tüberküloza
yakalanırlardı... Tıpkı Vladya gibi... Bu kaderimizdi. Uzakta bir yerde, derdi
Vladya, bir evimiz var. Ama çok uzakta. Orada kaldı Marılya Teyze,
annemin kız kardeşi... Okuma yazması olmayan bir köylü. Gitmiş, etrafa
sormuş soruşturmuş. Yabancı insanlar onun adına mektup yazmışlar. Şimdi
de anlamıyorum... Nasıl oldu? Bunu nasıl başardı? Yurda emir geldi: Beni
kız kardeşimle şu şu adrese gönderecekler. Belarus’a. İlk seferinde, Minsk’e
kadar gidemedik, Moskova’da bizi trenden indirdiler. Her şey tekrarlandı:
Vladya’nın ateşi çıktı, hastaneye yattı, ben de karantinaya. Oradan da dağıtım
merkezine. Bodrumdaki yerimiz klor kokardı. Yabancı insanlar... Hep
yabancı insanlar arasında yaşadım... Hayatım boyunca. Teyzem durmadan
yazdı... yazdı... Yarım yıl sonra beni yurtta buldu. “Ev”, “teyze” sözcüklerini
tekrar duydum... Beni trene götürdüler... Karanlık bir vagon, sadece koridor
aydınlatılmış. İnsan gölgeleri. Yanımda bir kadın öğretmen. Minsk’e kadar
gittik ve Postavı’ya bilet aldık... Bütün bu isimleri biliyorum... Vladya rica
etmişti: “Ezberle. Unutma: Bizim köyümüz Sovçino.” Postavı’dan yürüyerek
Gridka’ya gittik... Teyzemin köyüne... Köprünün yanında oturup dinlendik. O
sırada bir komşu gece nöbetinden geldi bisikletle. Kim olduğumuzu sordu.
Marıla Teyze’ye geldiğimizi söyledik. “Tamam,” dedi adam, “dümdüz
gidin.” Herhalde, teyzeme de haber vermişti bizi gördüğünü... Teyzem
karşıdan bize doğru koştu... Onu görünce “Teyzem ne çok benziyor anneme,”
dedim. Hepsi bu.

Sıfır numara tıraşlı bir halde, annemin kardeşi Stah Dayı’nın kulübesindeki
uzun bir sedirde oturuyorum. Kapı açık ve aralıktan gelip geçen insanlar
görülüyor... Duruyorlar ve sessizce bana bakıyorlar... Tam bir tablo! Kimse
birbiriyle konuşmuyor. Duruyor ve ağlıyorlar. Mutlak bir sessizlik, bütün köy
gelmiş... Ve benim gözyaşı selimi gözyaşlarıyla örtüyorlar, her biri benimle
ağlıyor. Hepsi de tanıyormuş babamı, hatta bazıları onun yanında çalışmış.
Sonradan, birçok kez şunu duyuyorum: “Kolhozdayken çalışmamız
karşılığında sadece birer çentik atarlardı, ama Antek (babam) bize her zaman
ödeme yapardı.” İşte benim mirasım bu. Evimiz bir kulübeden kolhozun
merkez çiftliği haline gelmiş, köy Sovyeti şu vakte kadar hâlâ oradaymış.



İnsanlar hakkında her şeyi biliyorum, hatta istemediğim kadar çok şey
biliyorum. O gün, Kızıl Ordulular ailemizi boyunduruğa vurur ve istasyona
götürürken, bu insanlar... Ajbeta Teyze... Yuzefa... Matey Amca...
Evimizdeki her şeyi alıp kendi kulübelerine taşımışlar. Müştemilatları
parçalarına ayırmışlar. Döşemelik tahtalarına varıncaya kadar. Taze bahçeyi
kazmışlar. Elmalıkları. Teyzem koşup gelmiş... Sadece penceredeki saksıyı
alabilmiş hatıra olarak... Bunları hatırlamak istemiyorum. Belleğimden
kovuyorum. Köyün beni nasıl ağırladığını, el üstünde tuttuğunu hatırlıyorum.
“Maneçka, bize gidelim, mantar pişirdik biz...”, “Gel süt koyayım sana...”
Geldiğimin ertesi günü bütün yüzüm sivilcelerle kaplanmıştı. Gözlerim
yanıyordu. Gözkapaklarımı açamıyordum. Elimden tutup yüzümü yıkamaya
götürdüler. İçimdeki her şey hastaydı benim, derken her şey etkisini
kaybetmeye, yanıp gitmeye başladı, dünyaya başka gözlerle bakayım diye. O
yaşamdan bu yaşama geçişimdi bu. Artık sokakta yürürken herkes beni
durdurup “Nasıl bir kız bu! Ay, nasıl bir kız!” diyordu. Bu sözler olmasa
gözlerim buzdan çıkarılmış bir köpeğinkiler gibi olurdu. Bilmiyorum nasıl
bakardım insanlara...

Teyzemle eniştem bir kulübede yaşıyordu. Evleri savaşta yanmıştı. Bir
kulübe yapmışlar, kısa süreliğine diye düşünüp orada kalmışlardı. Samandan
çatısı, küçük bir penceresi vardı. Bir köşesinde patatesçik (teyzemin sözü)
–“patates” değil “patatesçik”– duruyordu, diğerinde de bir domuzcuk
ciyakliyordu. Yerde tahta yoktu; toprağın üstü eğir ve samanla kaplıydı. Bir
süre sonra Vladya’yı da buraya getirdiler. Bir süre yaşadı ve öldü. Evde
öldüğüne sevindi. Son sözleri şöyle oldu: “Maneçka’ya ne olacak?”

Sevgi hakkında bildiğim her şeyi, teyzemin kulübesinde öğrendim...
“Küçük kuşum,” derdi bana teyzem. “Cırcırböceğim... Arım...” Hep

homurdanır, çekiştirirdim onu. İnanamazdım... Beni seviyorlardı!
Seviyorlardı! Büyüyorsun ve sana sevgiyle bakıyorlar – ne büyük lüks. Bütün
kemiklerin düzeliyor, kasların da öyle. Ona “Rus” ve “elma” dansları
yapardım. Bana bu dansları sürgünde öğretmişlerdi... Şarkılar söylerdim...
“Çuyski anayolunda / O yolda çok şoför var...”* “Öleceğim, başka toprakta
gömüleceğim / Ağlayacak anacığım benim / Karım kendine başkasını
bulacak / Ama annem, oğlunu hiçbir zaman…”** Gündüzleri koşup
duruyorum çıplak ayaklarım morarana kadar, yara bere içinde kalana kadar,
ayakkabımız hiç olmadı ki. Akşamleyin uyumaya gidiyorum, teyzem
ayaklarıma geceliğinin eteklerini sarıyor, ısıtıyor. Beni kundaklıyor. Karnının
yakınında bir yerde yatıyorsun... Rahimde gibi... Bu yüzden kötülük



hatırlamıyorum... Kötülüğü unuttum... Uzak bir yerde kayboldu gözden...
Sabahleyin teyzemin sesiyle uyanıyorum: “Krep yaptım. Yesene.” – “Teyze,
uyumak istiyorum.” – “Yiyip uyursun.” Yemeğin... böreklerin... benim için
ilaç gibi olduğunu anlamıştı. Börekler ve sevgi. Vitalik eniştemiz de çobandı,
omzunda bir kırbaç ve uzun bir akağaç sopası taşırdı. Askeri ceket ve
pantolonla gezerdi. Bize otlaktan “torba” getirirdi; içinde peynir de yağ da
olurdu; ev sahiplerinin ona ikram ettiği her şey. Kutsal yoksulluk!
Yoksulluğun onlar için hiç anlamı yoktu, hiç gücendirmezdi, hiç incitmezdi
onları. Benim için nasıl da önemliydi bu... Değerliydi... Bir kız arkadaşım
“Yeni araba için paramız yok...” diye yakınıyor, bir başkası “Hayat boyu
hayal ettim, kendime bir kunduz kürkü alamadım...” diyor. Sanki bir
pencerenin arkasından dinliyorum onları... Benim tek üzüldüğüm şey, artık
kısa etek giyememem... (Beraber gülüyoruz.)
*Sözleri M. Miheyev’e,aittir, müziği ise halk şarkısı “Ah, Ohotsk Denizi”nin müziğidir.
**Sibirya halk şarkısı.

Teyzemin sıra dışı bir sesi vardı... Edith Piaf’ınki gibi etkileyiciydi... Onu
düğünlere çağırırlardı şarkı söylesin diye. Ve biri öldüyse. Hep
yanındaydım... Yanında koşardım... Hatırlıyorum... İşte tabutun yakınlarında
duruyor... uzun süre duruyor... Bir anda herkesten ayrılıyor, daha yakına
gidiyor. Ağır ağır yaklaşıyor... Kimsenin bu kişiye son sözleri
söyleyemediğini görüyor. İnsanlar istiyor, ama yapamıyorlar. O zaman
başlıyor: “Neredesin sen Aneçka, nereye gittin bizi bırakıp... ardında aydınlık
gündüzü ve karanlık geceyi bırakıp gittin... Kim şimdi gezecek senin
avlunda... Kim çocuklarını öpecek?.. Kim akşamleyin ineği karşılayacak...”
Usul usul seçiyor sözcükleri... Hepsi gündelik, sade, abartılı değil. Hüzünlü.
Bu sadelikte son bir gerçek var. Nihai. Sesi titriyor... Ve herkes onunla
birlikte ağlamaya başlıyor. İneğin sağılmadığı, sarhoş kocanın evde yattığı
unutulmuş artık. Yüzler değişiyor, kıpırdanmalar kesiliyor, yüzler ışıklanıyor.
Herkes ağlıyor. Ben utanıyorum... Ve acıyorum teyzeme... Eve hasta
dönüyor: “Ay Maneçka, başım ağrıyor.” Ama teyzemin kalbi böyleydi...
Okuldan koşup geliyorum... Küçük pencereden görüyorum, elinde parmak
büyüklüğünde bir iğne... Teyzem yamalarımızı dikip şarkı söylüyor: “Alevi
suyla söndürürsün / Aşkı söndüremezsin asla...”* Bu hatıralarla
büyüleniyorum...
*“Mavi Gözler, Ölmeme İzin Vermeyin…” adlı anonim romans.

Bizim topraklardan... Bizim evimizden sadece taşlar kaldı. Ama onların
sıcaklığını duyuyorum, beni kendilerine çekiyorlar. Oraya mezara gider gibi
gidiyorum. Tarlada geceleyebilirim. Dikkatle geziyorum, adım atmaya



korkuyorum. İnsan yok, ama yaşam var. Yaşamın uğultusu... Farklı farklı
canlı varlıklar... Geziyorum ve içlerinden birinin evini yıkmaktan
korkuyorum. Ben kendim de bir karınca gibi uygun bir yere kıvrılabilirim.
Bende ev kültü var. Çiçekler büyüsün... Güzel olsun... Yurtta beni odaya,
yaşayacağım odaya götürmüşlerdi, hatırlıyorum. Beyaz yataklar...
Bakışlarımla arıyorum: Pencerenin kıyısındaki yatak dolu mu? Benim de bir
kulübeciğim olacak mı? Nerede olacak evim diye aranıyorum.

Şimdi... Ne kadardır oturmuş bunu konuşuyoruz? Bu süre içinde gök
gürledi... Komşu geldi... Telefon çaldı... Bütün bunlar etki etti bana, hepsine
karşılık verdim. Kâğıttaysa sadece sözcükler kalıyor... Başka bir şey
olmayacak: Komşu olmayacak, telefon sesleri de... Bunları anlatmadım, ama
hepsi belleğimde yanıp söndü, varlardı. Yarın belki bütün her şeyi farklı
anlatacağım. Sözcükler oldukları yerde kaldı, bense kalkıp daha ilerilere
gideceğim. Bununla yaşamayı öğrendim. Yapabiliyorum. Gidiyorum,
gidiyorum.

Kim verdi bana bunu? Bütün bunları... Tanrı mı verdi, insanlar mı? Tanrı
verdiyse, kime vereceğini biliyormuş. Beni ıstırap büyüttü... Bu benim
eserim... Benim duam. Kaç kez birine her şeyi anlatmak istedim. Bahsettim
de. Ama kimse bana bir kez bile “Peki sonra ne oldu... sonra?” diye sormadı.
Ama ben iyi olsun kötü olsun sürekli birileri gelsin diye bekledim,
bilmiyorum, ama hep insanları bekledim. Hayatımın başından beri hep beni
bulacak birini bekliyorum. Ve ona her şeyi anlatacağım... O da soracaktı:
“Peki ya sonra ne oldu?” Şimdi konuşmaya başladılar: Sosyalizm suçlu...
Stalin suçlu... Sanki Stalin’in tanrısal güçleri vardı. Herkesin kendi Tanrısı
vardı. Neden sessiz kaldı? Teyzem... Köyümüz... Marya Petrovna Aristova’yı
hatırlıyorum, bizim Vladya’yı Moskova’daki hastanede ziyarete giden saygın
bir öğretmen. Akrabamız falan değildi... Vladya’yı bize, köye o getirmişti,
kollarında taşımıştı... Vladya artık hiç yürüyemiyordu... Marya Petrovna bana
kalemler, şekerler gönderirdi. Mektuplar yazardı. Beni yıkayıp dezenfekte
ettikleri yurtta da... yüksek bir oturma tahtasının üzerindeyim... Köpük
içindeyim... Kayıp betona düşebilirim, bir yerlerimi kırabilirim. Kayıyorum...
Düşüyorum... Yabancı bir kadın... Bir hemşire... Beni yakalayıp kucağına
bastırıyor: “Sen benim civcivimsin.”

Tanrı’yı gördüm ben.
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– Sabah. Diz çökmüşüm... Yalvardım: “Tanrım! Şimdi yapabilirim! Şimdi

ölmek istiyorum!” Sabah olmasına rağmen... Gün başlamasına rağmen...
Böyle güçlü bir arzu... Ölmek! Ve deniz kenarına gittim. Kumlara oturdum.

Kendimi ölümden korkmamak gerekiyor diye ikna ettim. Ölmek; özgürlük...
Deniz çarpıyor, çarpıyor kıyıya... Ve gece çöküyor, sonra yine sabah oluyor.
İlk seferinde hiçbir şeye karar veremedim. Yürüdüm durdum. Kendi sesimi
dinliyordum: “Tanrım, seni seviyorum! Tanrım...” Sara bara bziya bzoy...*

Abhazca bu... Etrafta ne çok renk, ses var... Bense ölmek istiyorum.
*Seni seviyorum.

Ben Rusum. Abhazya’da doğdum ve uzun süre orada yaşadım. Suhumi’de.
Yirmi iki yıl yaşadım orada. Doksan iki yılına kadar... Savaş başlayıncaya
kadar. “Eğer su yanarsa, nasıl söndürülür?” der Abhazlar. Savaş hakkında
böyle derler... İnsanlar aynı otobüsle gezer, aynı okullara gider, aynı kitapları
okur, aynı ülkede yaşardı ve herkes Rusça öğrenirdi. Şimdi ise birbirlerini
öldürüyorlar: Komşu komşuyu, sınıf arkadaşları birbirini öldürüyor. Erkek
kardeş kız kardeşini öldürüyor! Hemen şurada savaşıyorlar, evlerinin hemen
yanında... Ne kadar oldu ki? Bir yıl... iki yıl önce... kardeş gibi yaşardık,
herkes Komsomol ve komünistti. Okul yıllığına yazmıştım: “Sonsuza dek
kardeşiz...”, “Kopmaz beraberlik...” İnsan öldürmek! Bu kahramanlık değil,
hatta suç bile değil... Bu korkunç bir şey! Bunu gördüm... Anlayamıyorum…
Anlamam imkânsız... Size Abhazya’yı anlatayım... Orayı çok severdim...
(Duruyor.) Ve şimdi de seviyorum, her ne olursa olsun... Seviyorum... Her
Abhaz evinin duvarında bir hançer asılıdır. Erkek çocuk doğunca, akrabaları
ona altın bir hançer armağan eder. Hançerin yanında da duvarda şarap için bir
boynuz asılı durur. Abhazlar boynuzu bardak gibi kullanıp onunla şarap içer,
boynuz asla içindeki şarap sonuna dek içilmeden masaya konmaz. Abhaz
geleneklerine göre masada misafirlerle geçirilen zaman yaşam süresinden
sayılmaz, çünkü insan şarap içip mutlu olmuştur. Peki öldürerek geçirdiğin
zaman neyden sayılır? Başkasına ateş ederken geçirdiğin... Ha, neyden?
Şimdi sürekli ölümü düşünüyorum.

(Fısıldamaya başlıyor.) İkinci seferinde... kararımdan vazgeçmedim...



Banyoya kapandım... Bütün tırnaklarım kırılmıştı, kan oturmuştu diplerine.
Isırdım, tırmaladım duvarı, alçıyı, kireci, ama son anda yaşamak istedim. Ve
ip koptu... Sonuçta, hayattayım, kendime dokunabiliyorum. Yine de... Onu
düşünmekten kaçınamıyorum... Ölümü.

On altı yaşımdayken, babam öldü. O zamandan beri cenaze törenlerinden
nefret ederim... O müzikten... Anlamıyorum, neden insanlar bu gösteriyi
yapar? Tabutun başında oturdum, ancak o zaman anladım, bu benim babam
değil, babam burada değil. Soğuk bir ceset vardı orada. Bir kabuk. On gün
boyunca aynı rüyayı gördüm... Biri bana sesleniyordu... Hep yanına
çağırıyordu... Bense anlamıyordum: Nereye gideyim? Kime gideyim?
Yakınlarımı düşünmeye başladım... Birçoğunu asla görmemiştim ve
tanımıyordum, ben doğmadan önce ölmüşlerdi. Ama birdenbire kendi ninemi
gördüm... Ninem çok ama çok önce ölmüştü, bizde fotoğrafları bile
kalmamıştı, ama rüyamda tanıdım onu. Orada her şey başka türlüydü... Bir
varlar gibi, bir yoklar gibi, hiçbir şeyle sınırlı değiller, bedenle sınırlı değiller,
onları koruyan hiçbir şey yok. Sonra babamı gördüm... Babam hâlâ neşeliydi,
hâlâ dünyadaki gibiydi, çok tanıdık geldi. Ama oradaki bütün diğer insanlar
şey gibiydi... şey gibi... sanki onları tanıyormuşum da unutmuşum. Ölüm; bir
başlangıç... Bir şeyin başlangıcı... Sadece neyin olduğunu bilmiyoruz...
Düşünüp duruyorum. Bu esaretten kaçıp gitmek, saklanmak isterdim.
Sabahleyin aynanın karşısında nasıl da dans ederdim: “Ben güzelim, ben
gencim! Mutlu olacağım! Seveceğim!” diye…

Birincisi... Yakışıklı bir Rus genci... Nadir yakışıklılıkta! Abhazlar şöyle
der: “Tam tohumluk erkek.” Üzerine biraz toprak serpilmiş, spor ayakkabılı
ve askeri üniformalı. Ertesi gün birisi ayakkabılarını çıkardı. İşte, ölmüştü…
Ama sonra, oradan sonra ne var? Toprakta ne var? Ayaklarımızın altında...
Tabanlarımızın altında... Orada, aşağıda ya da gökte... Ne var orada – gökte?
Etrafta yaz havası, deniz uğulduyor. Ağustosböcekleri ötüşüyor. Annem beni
dükkâna gönderdi. Adamı öldürdüler. Sokaklarda silah dolu kamyonlar
dolanıyor, makineli tüfekleri ekmek gibi dağıtıyorlar. Mültecileri gördüm,
bana mültecileri gösterdiler ve bu unutulmuş sözcüğü hatırladım. Kitaplardan
hatırladım. Çok mülteci vardı: Kimi arabayla, kimi traktörle, kimi yürüyerek
gelmişti. (Susuyor.) Gelin başka bir şeylerden konuşalım mı? Mesela,
sinemadan... Sinemayı severim, ama Batı filmlerini severim. Neden mi?
Orada hiçbir şey bizim hayatımıza benzemez. Orada kendime uygun bir
şeyler uydurabilirim... Fantezi kurabilirim... Başka bir yüz takınırım, çünkü
bıktım yüzümden. Bedenimden... Hatta ellerimden... Bana uymuyor bedenim,



beni fazlasıyla sınırlıyor. Yine de bir bedenim var, hep aynı beden, bense
farklıyım, değişiyorum... Kendi sözlerimi dinliyor ve bunu söylemiş olamam
diye düşünüyorum, çünkü bu sözleri bilmiyorum ve aptalım ve tereyağlı
ekmek seviyorum... Çünkü hâlâ âşık olamadım. Doğuramadım. Bunu da
söylüyorum... Bilmiyorum: Neden? Nereden doluyor bütün bunlar içime?
Sonraki… Genç bir Gürcü... Parkta yatıyordu. Orada bir yerde kumluk bir
alan vardı, kumda yatıyordu o da. Yatıyor ve yukarılara bakıyordu... Kimse
kovmamıştı onu, kimse uzun süre ilişmedi ona. Onu gördüğümde... bir yere
kaçıp gitmem gerektiğini anlıyorum... Kaçmam lazım... Ama nereye
kaçacağım? Kiliseye kaçtım... Kimse yoktu orada. Diz çöküp dua ettim
herkes için. O zaman daha nasıl dua edeceğimi bilmiyordum, daha
öğrenmemiştim O’nunla konuşmayı. (Çantasını karıştırıyor.) Nerede bu
haplar... Almam lazım! Heyecanlanmamalıyım... Bütün bunlardan sonra
hastalandım, beni psikiyatra götürdüler. Yolda gidiyorum... Ve birdenbire
bağırmak istiyorum...

Nerede mi yaşamak isterdim? Çocuklukta yaşamak isterdim... Orada
annemleydim, kuş yuvasında gibiydim. Kurtar... Kurtar Tanrım masumları ve
körleri! Okulda savaş kitaplarını severdim. Savaş filmlerini. Savaşın güzel
olduğunu hayal ederdim. Oranın parlak olduğunu… orada parlak bir hayatın
olduğunu… Hatta erkek değil kız olduğuma üzülürdüm: Savaş olsa, beni
savaşa çağırmayacaklar. Artık savaş kitapları okumuyorum. En iyilerini
bile... Savaş hakkındaki kitaplar... hepsi bizi kandırıyor. Aslında, savaş pis ve
korkunç bir şey. Artık emin değilim, onun hakkında yazmak mümkün mü?
Bütün gerçeği yazmaktan bahsetmiyorum, ama genel olarak bir şeyler
yazmak… Savaştan bahsetmek... Sonrasında nasıl mutlu olunur ki?
Bilmiyorum... Perişanım... Annem sarılıyor: “Kızım, ne okuyorsun?” –
“Şolohov’un Vatan İçin Öldüler kitabını. Savaş hakkında...” – “Neden
okuyorsun bu kitapları? Hayat hakkında değiller ki kızım. Hayat bambaşka
bir şey...” Annem aşkla ilgili kitapları severdi. Annem! Hatta şimdi bile
bilmiyorum: Hayatta mı değil mi? (Susuyor.) Önceleri orada
yapamayacağımı sanırdım... Suhumi’de yaşayamayacağımı... Ama ben genel
anlamda da yaşayamıyorum ki zaten. Aşk kitapları da kurtarmıyor beni. Gerçi
aşk var, biliyorum var olduğunu. Biliyorum... (İlk kez gülümsüyor.)

Doksan iki yılının baharı... Komşularımız Vahtang ile Gunala: Adam
Gürcü, kadın Abhaz; evlerini, eşyalarını sattılar, gitmeye hazırlandılar.
Vedalaşmaya geldiler: “Savaş olacak. Rusya’ya gidin eğer orada bir yakınınız
varsa.” İnanmadık. Gürcüler hep Abhazlarla eğlenir, Abhazlar da Gürcüleri



sevmez. Tabii ya... O-o! (Gülüyor.) “Bir Gürcü uzaya uçabilir mi?” –
“Hayır.” – “Neden?” – “Bütün Gürcüler gururdan ölür, bütün Abhazlar ise
kıskançlıktan.” “Neden Gürcüler bu kadar ufak tefek?” – “Gürcüler ufak
tefek değil, Abhazların dağları çok yüksek.” Birbirleriyle alay ederlerdi, ama
beraber yaşarlardı. Üzüm bağlarının bakımını yaparlardı... Şarap yaparlardı...
Abhazlarda şarapçılık bir din gibidir. Her toprak sahibinin kendi sırrı vardır...
Mayıs geldi... Haziran... Plaj sezonu açıldı... İlk meyveler... Ne savaşı!
Annemle savaşı hiç düşünmüyoruz, komposto pişirip reçel yapıyoruz. Her
cumartesi pazara gidiyoruz. Abhaz pazarına! O kokular... Sesler... Şarap
fıçıları ve mısır ekmekleri kokuyor, koyun peyniri, kızarmış kestane kokuyor.
İnce bir tütün kokusu, ezilmiş tütün yapraklarından. Peynirler asılıyor... En
sevdiğim peynir matsoni... Satıcılar Abhazca, Gürcüce, Rusça sesleniyor. Her
dilde: “Vay-vay, tatlım benim. İstemiyorsan alma, ama bir tadına bak!”
Haziran ayından beri şehirde ekmek bulunmuyordu. Annem o cumartesi un
stoklamaya karar verdi... Otobüsle gidiyoruz, yanımıza bir ahbabımız
çocuğuyla oturuyor. Çocuk oynuyor, sonra ağlamaya başlıyor, öyle yüksek
sesle ağlıyor ki sanki biri onu çimdikliyor. Ahbabımız birdenbire soruyor:
“Ateş mi ediyorlar? Dinlesenize: Kurşun sesi mi bunlar?” Delice bir soru!
Pazara gidiyoruz, karşıda bir kalabalık, korkuyla kaçan insanlar. Tavuklar
uçuyor... Tavşanlar yerlerde... Ördekler... Kimse hayvanları asla
umursamıyor... Onların nasıl acı çektiğini... Ben yaralı bir kediyi
hatırlıyorum. Bir horoz nasıl bağırmıştı, kanadının altından tüyler fırlamıştı...
Sahiden, ben normal değil miyim? Ben biraz çok düşünüyorum ölümü...
Şimdi sadece onunla meşgulüm... Ve işte, çığlık! Bu çığlık... Tek bir insan
değil, bütün bir kalabalık bağırıyor. Üniformasız ama silahlı birileri, makineli
tüfeklerle kadınları kovalıyor, çantalarını, eşyalarını çekip alıyorlar: “Bırak
bunu... Çıkar şunu...” “Haydut mu bunlar?” diye soruyor annem fısıltıyla.
Otobüsten indik ve Rus askerlerini gördük. “Bu ne?” diye sordu annem
onlara. “Ne o, anlayamadınız mı?” dedi teğmen. “Savaş.” Annem tam korkak
tavuktur, hemen bayılıp yığıldı yere. Onu bir iç avluya taşıdım. Evlerin
birinden bize bir sürahi su getirdiler... Bir yerler bombalanıyor... Patlama
sesleri... “Kadınlar! Kadınlar! Un lazım mı?” Bir un çuvalıyla genç bir
delikanlı duruyor, üzerinde mavi bir önlük var, Gürcülerin giydiği türden,
ama bu baştan aşağı beyaz, una bulanmış. Gülecek oldum, ama annem
“Haydi alalım,” dedi. “Belki bu gerçekten savaştır.” Unu aldık ondan. Parayı
verdik. Ondan hemen sonra yağma malı satın aldığımız kafamıza dank etti.
Yağmacıdan almıştık.



Bu insanların arasında yaşıyordum... Onların alışkanlıklarını, dillerini
biliyorum... Onları seviyorum. Peki nereden çıktı şu diğerleri? Bu kadar
hızla! İnsanca olmayan bir hızla! Neredeymiş ki bütün bunlar? Nerede... Kim
söyleyecek? Üzerimden altın haçımı çıkardım ve onu para kesesini de
koyduğum un çuvalına sakladım. Yaşlı bir nine gibi... Her şeyi biliyordum
zaten... Nereden mi? Unu... on kiloluk unu... evimize kadar ben taşıdım, tam
beş kilometre. Sakin sakin yürüdüm... Beni o sırada öldürseler, ürkmeye
zamanım olmazdı bile... İnsanlar... Çoğu plajdan gelenler... Panik ve gözyaşı
içindeydi. Bense sakindim... Herhalde şoktaydım? En iyisi bağırmamdı...
Herkes gibi bağırmak... Şimdi düşünüyorum bunu... Demiryolunun yanında
dinlenmek için durdum. Raylarda genç çocuklar oturuyordu: Bazısının
kafasında kara bir bant vardı, diğerlerinde beyaz. Hepsi de silahlıydı. Beni
alaya alıp şakalaştılar. Biraz ötelerinde bir kamyon vardı, kaportasından
dumanlar yükseliyordu… Direksiyonda da öldürülmüş bir şoför oturuyordu.
Beyaz gömlekli... Onu gördük! Görür görmez de bir mandalina bahçesinin
içinden koşmaya başladık... Una bulanmıştım... “Çuvalı at! Bırak!” diye
yalvardı annem. “Hayır anne, bırakmam. Savaş başlamış, evimizde hiçbir şey
yok.” İşte böyle manzaralar... Bize doğru karşıdan bir Jiguli geliyor...
Sesleniyoruz. Araba yanımızdan geçerek gidiyor, ağır ağır, cenaze töreninde
gibi. Ön koltukta bir adamla kız var, arka koltukta da bir kadın cesedi.
Korkunç... Ama nedense daha önceden hayal ettiğimiz kadar korkunç değil...
(Susuyor.) Ben hep bunu düşünmek istiyorum. Düşünmek ve düşünmek.
Denizin kıyısında bir Jiguli daha var: Ön camı kırılmış... Bir kan gölü...
Yerlerde kadın terlikleri... (Susuyor.) Elbette, hastayım ben... hastayım...
Neden hiçbir şeyi unutmuyorum? (Susuyor.) Hemen! Hemen eve dönmek
istedim, tanıdık bir yere. Bir yere kaçmak... Birdenbire bir uğultu... Ve
tepemizde – savaş! Yeşil... askeri helikopterler... Yerde de... tankları gördüm,
konvoy halinde değil tek tek ilerliyorlardı, tankların üstünde makineli tüfekli
askerler vardı. Gürcü bayrakları asmışlardı. Konvoy dağınık bir şekilde
ilerliyordu: Bazı tanklar hızla giderken, diğerleri küçük büfelerin önünde
duraklıyordu. Askerler zırhlıdan atlıyor ve dipçiklerle kilitleri kırıyordu.
Şampanya, şeker, kola, sigara alıyorlardı. Tankların arkasında İkarus marka
bir otobüs vardı, şilte ve sandalye doluydu. Sandalyeler ne içindi?

Evde hemen televizyonun başına geçtik... Senfoni orkestrası çalıyordu.
Savaş nerede? Televizyonda savaş gösterilmiyordu... Pazara gitmeden önce,
konserve yapmak için domates, salatalık hazırlamıştım. Kavanozları
kaynatmıştım. İşte dönünce de bu kavanozların kapaklarını sıkmaya



koyuldum. Bir şeyler yapmam, bir şeylerle oyalanmam gerekiyordu.
Akşamleyin de Meksika dizisi Zenginler de Ağlar’ı seyrettik. Aşk
hakkındaydı.

Sabahleyin. Erkenden bir gümbürtüyle uyandık. Bizim caddeden askeri
araçlar geçiyordu. Herkes yola çıkmış seyrediyordu. Bir araba evimizin
önünde durdu. Ekip Rustu. Paralı askerler olduğunu anladım. Anneme
seslendiler: “Anne, su ver.” Annem su ve elma getirdi. Suyu içtiler, ama
elmaları almadılar. Sokakta bir ahbaba rastladım: “Nasılsın? Nerede
seninkiler?” Yanımdan sanki hiç tanıdık değilmişiz gibi geçti. Peşinden
koştum, omzundan tuttum: “Neyin var?” – “Hâlâ bir şey anlamadın mı?
Benimle konuşman tehlikeli, benim kocam… benim kocam Gürcü.” Bense...
Bense hiç düşünmemiştim onun kocasının kim olduğunu; Abhaz mıdır Gürcü
müdür? Ne fark eder benim için! İyi bir dost o. Onu var gücümle
kucakladım! Geceleyin öz kardeşi ona gitmiş. Ve kocasını öldürmek istemiş.
“Beni de öldür,” demiş ona kız kardeşi. Biz kardeşiyle aynı okulda
okumuştuk. Arkadaş olmuştuk. Şimdi onunla nasıl yüz yüze bakacağız, diye
düşündüm. Ne diyeceğiz birbirimize?

Birkaç gün sonra bütün cadde Ahrik’i gömdük... Ahrik... Ünlü bir Abhaz
çocuk. On dokuz yaşındaydı. Geceleyin kız arkadaşına gitmiş, sırtından
bıçaklamışlar. Annesi tabutun arkasından gidiyor: Ağlıyor, dönüyor, gülüyor.
Delirmiş. Bir ay önce herkes Sovyetti, şimdi Gürcü olmuştuk Abhaz
olmuştuk... Abhaz – Gürcü... Rus... Komşu sokakta bir delikanlı daha
yaşıyordu... Onu tanıyordum ama ismini bilmiyordum, yüzünü tanıyordum.
Selamlaştık. Görünüşte normal bir genç. Uzun boylu, yakışıklı. Eski
öğretmenini öldürmüştü; Gürcüydü adam, okulda Gürcüce öğretiyor diye
öldürmüştü onu. Notuna “iki” vermişti. Nasıl olur? Anlayabiliyor musunuz
bunları? Bütün Sovyet okullarında şöyle öğretirlerdi: İnsan insanın
dostudur... dostu, yoldaşı, kardeşidir... Annem, bu olayı duyunca... gözleri
ufaldı, sonra irileşti iyice... Tanrım kurtar masumları ve körleri! Saatlerce
kilisede dizlerimin üstünde duruyorum. Tam bir sessizlik... Orası artık
kalabalık oluyor, hepsi de aynı şeyi istiyor... (Susuyor.) Anladığınızı
düşünüyor musunuz? Bunu yazabileceğinizi umuyor musunuz? Umuyor
musunuz? Evet... Neyse... Siz umut edin... Ben umut etmiyorum.

Geceleyin uyandım... Anneme sesleniyorum... Annem de açık gözlerle
yatıyor: “Asla yaşlılıkta olduğum kadar mutlu olmamıştım. Ve birdenbire
savaş geldi.” Erkekler hep savaştan bahseder, silahı severler gençler de,
yaşlılar da... Kadınlarsa aşkı hatırlar... Yaşlı kadınlar genç ve güzelken nasıl



olduklarını anlatır. Kadınlar asla savaştan bahsetmez... Sadece kendi
erkeklerine dua ederler... Annem komşulara gidiyor ve her seferinde ürkmüş
bir halde dönüyor: “Gagra’da bir stadyum dolusu Gürcü yakmışlar.”
–“Anne!” – “Gürcülerin de Abhazları hadım ettiğini duydum.” – “Anne!” –
“Hayvanat bahçesini bombalamışlar... Geceleyin Gürcüler birini
kovalıyormuş, Abhaz olduğunu sanmışlar. Onu yaralamışlar, bağırdığını
duymuşlar. Sonra Abhazlar onu takip etmiş, Gürcü olduğunu sanıyorlarmış.
Kovalamışlar, ateş etmişler. Sabaha doğru yaralının maymun olduğunu
görmüşler. Hepsi, Gürcüler de Abhazlar da ateşkes ilan edip onu kurtarmaya
çalışmışlar. Ama insan olsa öldüreceklermiş...” Anneme bir şey diyemedim.
Herkes için dua ettim, yalvardım: “Zombiler gibi geziyorlar. Geziyor ve iyi
bir iş yaptıklarına inanıyorlar. Ama makineli tüfek ve bıçakla iyilik
yapılabilir mi? Eve gidiyorlar ve kimseyi bulamazlarsa, hayvanlara,
mobilyalara ateş ediyorlar. Şehre gidiyorsun, kurşunlanmış memeleriyle bir
inek yatıyor... Ateş edilmiş reçel kavanozları... Bazısı bu yana ateş ediyor,
bazısı o yana. Onlara akıl fikir ver!” (Susuyor.) Televizyon artık
göstermiyordu, sadece ses... Görüntüsüz... Moskova uzaklarda bir yerdeydi.

Kiliseye gittim... Orada konuştum... Konuştum... Sokakta kimi görsem
durdurdum. Sonra kendi kendime konuşmaya başladım. Annem yanımda
oturuyor, dinliyor ve bir bakıyorum uyumuş, o kadar yorulmuş ki dinlerken
uyuyakalmış. Kayısı yıkarken uyuyakalıyor. Ben de kurulmuş gibi...
anlatıyorum, anlatıyorum... Başkalarından duyduklarımı, kendi
gördüklerimi... Bir Gürcünün... genç bir Gürcünün... makineli tüfeği atıp
nasıl bağırdığını: “Nereye geldik!! Ben ölmeye geldim Vatan için, başkasının
buzdolabını çalmaya değil! Neden başkasının evine girip onların buzdolabını
alıyorsunuz? Gürcistan için ölmeye geldim ben...” Onu tutup
uzaklaştırmışlar, kafasını okşamışlar götürürlerken. Başka bir Gürcü kalkmış
kendisine ateş edenlerin üzerine yürümüş: “Abhaz kardeşler! Sizi öldürmek
istemiyorum, siz de bana ateş etmeyin.” Kendi yoldaşları sırtından vurmuşlar
onu. Sonra bir de... Birisi, bir Rus ya da Gürcü, bilmiyorum, askeri arabanın
altına atlamış el bombasıyla. Bir şeyler bağırmış. Kimse ne bağırdığını
duymamış. Arabada yanmış Abhazlar... Onlar da bağırmış... (Susuyor.)
Annem... annem... Annem evdeki bütün pervazlara çiçek koyardı. Beni
kurtarmaya çalışıyordu... “Çiçeklere baksana kızım!” derdi bana. “Denize
bak!” Nadir görülen bir annem vardır, böyle bir kalbi vardır işte... İtiraf etti
bana: “Sabah erkenden uyandım, güneş yaprakların arasından süzülüyor...
Ben de düşündüm: ‘Şimdi gidip aynaya bakacağım, acaba kaç yaşındayım?’”



Uykusuzluk çekiyor, ayakları ağrıyor, otuz yıl çimento fabrikasında usta
olarak çalışmış, ama sabahleyin bilmiyor kaç yaşında olduğunu. Sonra
kalkıyor, dişlerini fırçalıyor, kendini görüyor aynada; yaşlı bir kadın bakıyor
ona aynadan... Kahvaltıyı hazırlamaya başlıyor ve unutuyor bunu. Ben de
şarkı söylediğini duyuyorum... (Gülümsüyor.) Annem... Arkadaşım...
Geçenlerde bir rüya gördüm: Bedenimden çıkmışım... Yükseklere
uçuyorum... Çok güzel geliyor.

Artık hatırlamıyorum neyin önce olduğunu, neyin sonra. Hatırlamıyorum...
İlk günlerde yağmacılar maskelerle gezerdi... Yüzlerine kara bezler sararlardı.
Sonra çıkardılar maskeleri. Bir adam bir elinde kristal vazo, diğerinde
makineli tüfek, sırtında da bir halıyla yürüyor. Televizyonları götürüyorlar,
dikiş makinelerini... Kadın kürklerini... Yastıkları... Hiçbir şeyi ayırmadılar,
yağmalanan evlerden çocuk oyuncaklarını bile aldılar... (Fısıldamaya
başlıyor.) Şimdi bir dükkânda sıradan bir bıçak görüyorum... Huzursuz
oluyorum... Daha önce asla ölümü düşünmezdim. Okula giderdim, sonra da
tıp okuluna. Okur ve âşık olurdum. Gece uyanıp hayal ediyorum. Ne zaman
oldu bunlar? Çok eski... Artık o hayattan hiçbir şey hatırlamıyorum. Başka
bir şey hatırlıyorum... Bir çocuğun kulaklarını kestiler Abhaz şarkıları
dinlemesin diye. Genç bir delikanlının da... anlarsınız işte neresini kestiler...
Hani... karısını gebe bırakamasın diye... Bir yerlerde nükleer roketler
duruyor, uçaklar ve tanklar, ama insanı yine de bıçakla kesiyorlar. Yabayla
deşiyor, baltayla parçalıyorlar... Neredeyse aklımı yitireceğim... Hiçbir şey
anlamıyordum... Bizim sokaktaki bir kız... kendini asmış... Kız bir delikanlıyı
seviyordu, ama çocuk başkasıyla evlendi. Onu gelinlikle gömdüler. Kimse
inanmadı bunun nasıl olduğuna: Böyle bir zamanda aşktan ölünür mü? Tabii
eğer ona tecavüz ettilerse... Sonya Teyze’yi hatırlıyorum, annemin
arkadaşını... Geceleyin onun komşularını doğramışlardı... Arkadaşlık ettiği
bir Gürcü ailesi. Ve iki küçük çocuğu. Günlerce yatakta kapalı gözlerle
yatmıştı Sonya Teyze ve sokağa çıkmak istememişti: “Kızım benim, bundan
sonra neden yaşayayım?” diye sormuştu bana. Ona kaşıkla çorba vermiştim,
yutamıyordu.

Okulda bize silahlı insanları sevmeyi öğrettiler... Vatan’ı savunanları! Ama
bunlar... öyle değildi... Savaş da bu değil... Bunların hepsi çocuk, makineli
tüfekleri olan çocuklar. Canlıyken korkunçlar, ama ölüleri de çaresizce
yatıyor ve onlara üzülüyor insan. Nasıl hayatta kaldım ben? Ben... ben...
annemi düşünmeyi seviyorum. Geceleri nasıl uzun uzun saçlarını tarardı...
“Bir gün,” diye söz vermişti annem bana, “sana aşkı anlatacağım. Ama benim



başımdan geçmiş gibi değil, başkasının başından geçmiş gibi anlatacağım.”
Babamla birbirlerine âşıktılar. Büyük bir aşk. Önce annemin başka bir erkeği
varmış, bir gün ona bir gömlek ütülemiş, adam da yemek yiyormuş. Ve
birden annem (bu sadece onun başından geçebilirdi) yüksek sesle şöyle
demiş: “Senden çocuk doğurmayacağım.” Eşyalarını toplayıp gitmiş. Sonra
da babamı bulmuş... Babam onun peşinden ayrılmazmış, saatlerce beklermiş
sokakta, kışın kulakları donarmış. Gider bakarmış. Sonra, bir gün, babam onu
öpmüş...

Savaştan önce öldü babam... Babamız kalp krizinden öldü. Akşamleyin
televizyonun başına oturdu ve öldü. Sanki bir yere gitmiş gibi... “İşte kızım,
sen büyüyünce...” Babamın benim için büyük planları vardı. Ve-ve-ve...
(Ağlıyor.) Annemle ikimiz kaldık. Farelerden korkan annemle... Evde tek
başına uyuyamayan. Savaş yüzünden başını yastıkla örten... Elimizde değerli
ne varsa sattık: Televizyon, babamın altın tabakası, ki bizim için kutsaldı,
uzun süre saklamışlardı onu, sonra benim altın haçım. Gitmeye karar verdik,
ama Suhumi’den çıkmak için rüşvet vermek lazımdı. Asker de polis de
istiyordu, çok para lazımdı! Tren gelmiyordu artık. Son gemiler de çoktan
gitmişti, ambarıyla güvertesindeki kaçaklar fıçıdaki ringa balıkları gibi
çırpınıyordu. Bizim paramız sadece bir bilete yeterdi... Tek yöne bir bilet...
Moskova’ya kadar. Annemi almadan gitmek istemiyordum. Bir ay bana
yalvardı: “Git kızım! Git!!” Hastaneye gitmek istiyordum... Yaralılara
bakmak... (Susuyor.) Uçakta benim yanıma bir şey almama izin vermediler,
sadece belgelerimin olduğu omuz çantası. Ne eşyalara ne de annemin
böreklerine izin verdiler: “Anlayın, savaş durumu.” Gümrükte benim
yanımdan sivil giysili bir adam geçti, ama askerler ona “binbaşı yoldaş”
diyordu, bavullarını taşıyorlardı, büyük karton kutulardaki eşyalarını. Şarap,
mandalina dolu sandıklar taşıyorlardı. Ağladım... Yol boyunca ağladım... Bir
kadın teselli etti beni, yanında iki çocuk vardı: Biri onundu, diğeri
komşunundu. Açlıktan karınları şişmişti çocukların... Ben istemedim... Asla
gitmek istemedim... Annem beni kopardı kendinden, zorla uçağa bindirdi.
“Anne, nereye gideceğim?” – “Eve gideceksin. Rusya’ya.”

Moskova! Moskova!.. İki hafta garda yaşadım. Benim gibiler... Biz,
binlerceydik... Moskova’nın bütün garlarında; Belarus, Savelovski, Kievski...
Aileler, çocuklar, ihtiyarlar. Ermenistan’dan, Tacikistan’dan... Bakü’den...
Banklarda, yerlerde yaşadık. Orada pişirip yedik. Orada silindik. Tuvaletlerde
prizler vardı... Asansörün yanında da... Tasla su taşıdık, orada elektrikli
ısıtıcılarla ısıttık. Makarnayı atıyorsun, sonra eti... Çorba hazır işte!



Çocuklara buğday lapası! Sanki Moskova’daki bütün garlar konserve ve
sıcak çorba kokuyordu. Pilav. Çocuk çişi ve kirli çocuk bezleri. Onları
radyatörlerde, pencerelerde kurutuyorlardı. “Anne, nereye gideceğim?” –
“Eve gideceksin. Rusya’ya.” Ve işte evdeyim. Evde bizi kimse
beklemiyordu. Karşılamadılar. Kimse bize ilgi göstermedi, kimse sormadı.
Bugün bütün Moskova bir gar, büyük bir gar. Kervansaray. Hızla bitti
paralar. İki kere tecavüz etmeye çalıştılar: İlkinde bir askerdi, ikincisinde bir
polis. Polis geceleyin kaldırdı yerden: “Nerede belgelerin?” Beni “Polis”
odasına sürüklemeye kalktı. Deli gibiydi gözleri... Nasıl da bağırdım! O da
ürktü... “Manyak mısın nesin!” diye kaçtı. Gündüzleri şehirde geziyordum...
Kızıl Meydan’da duruyordum... Geceleri de dükkânları geziyordum. Sürekli
karnım açtı, bir keresinde kadının biri bana etli börek aldı. Ben
istememiştim... O yiyordu, ben de nasıl yediğine bakıyordum... Bana acıdı.
Sadece bir kez oldu... Ama bu “bir kez”i hayatım boyunca unutmadım. Çok
yaşlı bir kadındı. Yoksuldu. Neresi olsa gitmek istiyordum... Garda
oturmaktan iyiydi... Yemeği düşünmekten, annemi düşünmekten iyiydi.
Böyle iki hafta geçti. (Ağlıyor.) Gardaki çöpte ekmek parçası bulmak
mümkündü... Kemirilmiş tavuk kemiği... Babamın kız kardeşine gidinceye
kadar böyle yaşadım, uzun süredir onun hakkında hiçbir haber almamıştık,
hayatta mıydı değil miydi? Seksen yaşındaydı. Bende sadece telefon
numarası vardı. Her gün aradım, kimse yanıt vermedi. Meğerse hastanede
yatıyormuş. Bense öldüğünü sanmıştım.

Bir mucize olmuştu! Bekliyordum öylece... ve bir anda oldu... Halam benim
için geldi. “Olga... sizi polis odasında Voronej’den gelen halanız bekliyor.”
Herkes kıpırdandı, hareketlendi... Bütün gar: Kim? Kimi? Soyadı ne? İkimiz
birden koştuk: Orada soyadı aynı, ama ismi farklı bir kız vardı. Duşanbe’den
gelmişti. Gelenin onun halası olmadığını... onu almayacaklarını öğrenince
nasıl da ağladı...

Voronej’de yaşıyorum şimdi... Her işi yapıyorum, ne iş olursa; restoranda
bulaşıkçı, inşaatta bekçi, bir Azerbaycan manavında satıcı, tabii anca adam
bana sarkıntılık edene kadar. Şimdi de topografım. Geçici aldılar tabii, çok
yazık, çünkü ilginç bir iş. Tıp teknik okulundan aldığım diplomayı Moskova
garından aldılar benden. Annemin bütün fotoğraflarını da. Halamla kiliseye
gideriz. Ben dizlerimin üstüne çöker ve yalvarırım: “Tanrım! Hazırım artık!
Hazırım artık ölmeye!” Her seferinde sorarım O’na: “Annem hayatta mı değil
mi?” Teşekkürler... Teşekkürler, benden korkmadığınız için. Diğerleri gibi
gözlerinizi kaçırmadığınız için. Dinlediğiniz için. Burada arkadaşım yok,



kimse beni aramıyor. Konuşuyorum da konuşuyorum... Nasıl da
yatıyorlardı... Genç, güzel... (Yüzünde delice bir gülüş.) Gözleri açık... İri
açık gözler...

Yarım yıl sonra ondan bir mektup aldım: “Manastıra giriyorum. Yaşamak
istiyorum. Herkes için dua edeceğim.”
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Anne
–A-a... ben... ben dayanamıyorum... En son hatırladığım şey, bir çığlık.

Kimin? Bilmiyorum. Benim mi? Yoksa komşu mu bağırdı, merdiven
sahanlığında gaz kokusunu duymuş. Polisi çağırmış. (Kalkıp pencereye
gidiyor.) Sonbahar. Bir süre önce etraf sapsarıydı... Şimdi yağmurdan dolayı
kapkara. Gündüzleri bile ışık uzaklarda bir yerde sanki. Sabahtan başlıyor
karanlık. Evde bütün lambaları açıyorum ve bütün gün açık kalıyorlar. Bana
ışık yetmiyor... (Dönüp karşıma oturuyor.)

Önce öldüğümü gördüm rüyamda. Çocukluğumda birçok kez görmüştüm
insanların nasıl öldüğünü, ama sonra hepsini unuttum... (Gözyaşlarını
siliyor.) Anlamıyorum, neden ağlıyorum ki? Her şeyi biliyorum... Hayatım
hakkında her şeyi biliyorum... Rüyamda bir sürü kuş üzerimde dönüp
duruyordu. Pencereye çarpıyorlardı. Uyandım ve sanki başımda biri duruyor
gibi bir his. Birisi orada duruyordu. Dönmek istiyorum kim olduğunu görmek
için… Ama bir korku, bir sezgi, bunu yapmamam lazım. Kesinlikle olmaz!
(Susuyor.) Ben başka bir şey... başka bir şey anlatmak istemiştim... Hemen
bunu değil... Çocukluğumu sormuştunuz... (Yüzünü elleriyle kapatıyor.) İşte
duyuyorum bile... Öksürükotunun tatlı kokusunu duyuyorum. Dağları
görüyorum, köy kulesini, üzerindeki askeri; kışın koyun derisi yelekle,
baharda kaputla duran askeri. Ve demir yataklar, bir sürü demir yatak, yan
yana duruyorlar. Yan yana... Bana daha önce şöyle geliyordu: Eğer bunu
birine anlatırsam, bir daha görmemek için ondan kaçmak isterim. Bunların
hepsi öylesine benim ki... ve öylesine derinlere saklanmış... Asla tek başıma
yaşamadım, Kazakistan’da kampta yaşadım, Karlag’dı* adı, kamptan sonra da
sürgüne gittim. Çocuk yurdunda yaşadım, yurtta... Komünalkada... Hep bir
sürü başka beden, başka göz vardı. Kendime ait evim ancak kırk yaşımda
oldu. Kocamla bana iki odalı bir ev verdiler, çocuklarımız da büyümüştü
artık. Alışkanlıkla komşulara gidiyordum, yurttaki gibi, ekmek tuz kibrit
istiyordum, bu yüzden de sevmiyorlardı beni. Ama asla yalnız
yaşamamıştım... Asla alışamadım... Üstelik hep mektup isterdim. Zarf
beklerdim, zarf! Ve şimdi de bekliyorum... Bir arkadaşım bana yazıyor,



İsrail’e kızının yanına gitti. Bana soruyor: Orada durum nasıl? Sosyalizmden
sonra hayat nasıl... Nasıl hayatımız? Bildiğin bir caddede yürüyorsun: Fransız
dükkânı, Alman, Leh... Başka dillerden bir sürü isim. Yabancı çoraplar,
bluzlar, çizmeler... Bisküvi ve salam... Hiçbir yerde bizim olanı, Sovyet olanı
bulamazsın. Şimdi her yerden aynı şeyi duyuyorum: Yaşam bir mücadele,
güçlü zayıfı ezer, bu doğanın yasası. Bir boynuz bir de toynak çıkmalı
vücudunda, bir de çelikten bir zırh, artık güçsüzlere kimsenin ihtiyacı yok!
Her yer itiş kakış, sıkış tıkış. Bu faşizm, bu gamalı haç! Şok içindeyim...
Çaresizlik içindeyim!! Bu benim değil. Benim değil! (Susuyor.) Eğer birisi
olsaydı yanımda... Birisi olsaydı... Kocam mı? Benden ayrıldı. Ama ben onu
seviyorum... (Birden gülümsüyor.) Onunla bir baharda evlenmiştik, kiraz
ağacı çiçek açtığı ve leylaklar boy attığı sırada. Beni terk ettiğinde mevsim
yine bahardı. Ama bazen geliyor... Rüyama giriyor ve bir türlü benimle
vedalaşamıyor... Bir şeyler söyleyip duruyor. Gündüzleri de... sessizlikten
sağır oluyorum. Kör oluyorum. Geçmişle ilişkim bir insanla ilişkim gibi, bir
canlıyla ilişkim gibi... Noviy Mir [Yeni Dünya] dergisinde yayınlamışlardı ve
herkes okumuştu Soljenitsin’in İvan Denisoviç’in Bir Günü’nü. Herkes
sarsılmıştı! Ne çok konuşulmuştu! Ama anlamamıştım, neden bu kadar ilgi
ve bu kadar hayret uyandırmıştı? Hepsi bildik, benim için kesinlikle normal
şeylerdi: Mahkûmlar, kamp, ranza... Ve mıntıka.
*Karlag: Kazakistan’ın Karaganda şehrindeki çalışma kampı.

Otuz yedide babamı tutuklamışlar, demiryolunda çalışıyormuş. Annem
koşturmuş, uğraşmış, babamın suçlu olmadığını ve bunun bir hata olduğunu
kanıtlamış. Beni de unutmuş. Unutmuş beni. Hatırladığı zaman da benden
kurtulmaya çalışmış, ama çok geçmiş artık. Her tür pisliği denemiş... Sıcak su
banyosu yapmış. Ve... bebek prematüre doğmuş. Ama hayatta kalmışım.
Nedense defalarca hayatta kaldım. Defalarca! Bir süre sonra annemi de
tutuklamışlar ve beni de onunla birlikte götürmüşler, çünkü çocuğu evde
bırakmak mümkün değilmiş, dört aylıkmışım daha. Annem iki ablamı,
babamın köydeki kız kardeşine zamanında göndermeyi başarmış, ama
NKVD’den kâğıt gelmiş: Çocukları tekrar Smolensk’e götürün. Daha
gardayken almışlar onları: “Çocuklar yurtta olacak. Belki bu sayede
Komsomol olarak büyürler.” Adresi bile vermemişler. Kızları evlendikten
sonra bulduk, kendi çocukları vardı artık. Yıllar, yıllar sonra... Kampta üç yıl
annemle birlikte yaşamışım. Annem küçük çocukların sık sık öldüğünü
hatırlıyordu. Kışın ölenleri büyük fıçılara koyarlarmış ve ölenler bahara kadar
orada yatarmış. Sıçanlar yermiş onları. Baharda gömerlermiş ancak... Yani



onlardan ne kaldıysa onu... Üç yaşına girince çocukları annelerinden alır,
çocuk kulübesine yerleştirirlerdi. Ben ancak dört yaşımdan sonrasını… yok,
herhalde beş yaşımdan sonrasını hatırlıyorum; o da kesik kesik... Sabahleyin
tel örgülerden annelerimizi görürdük: Onları sayar ve işe götürürlerdi.
Bölgeye götürürlerdi, orası bize yasaktı. “Sen neredensin küçük kız?” diye
sordukları zaman “Mıntıkadan,” derdim. “Mıntıkanın dışı” başka bir
dünyaydı, anlaşılmaz, ürkütücü, bizim için var olmayan bir yerdi. Çöldü
orası, kumlar, kuru otlar vardı. Bana çöl, her şeyin en ucu gibi geliyordu;
bizimkinin dışında başka bir hayat yoktu. Askerlerimiz korurdu bizi, onlarla
gurur duyardık. Kasketlerinde yıldızlar vardı... Benim bir arkadaşım vardı
Rubik Tsirinski diye... Tellerin altındaki bir delikten alıp annemlere
götürürdü beni. Herkesi yemekhaneye gitmek için sıraya sokarlardı, ama biz
kapının arkasında saklanırdık. “Sen lapa sevmez misin?” diye sorardı Rubik.
Ben hep yemek isterdim ve lapayı çok severdim, ama annemi görmek için her
şeye razıydım. Annemlerin barakasına sürüne sürüne giderdik, baraka boş
olurdu, annelerin hepsi işte olurdu. Bunu bilirdik, ama yine de giderdik,
oradaki her şeyi koklardık. Demir yataklar, demir içme suyu fıçısı, zincirle
bağlı bardak; bütün bunlar anne kokardı. Toprak... ve anne... kokardı... Bazen
orada birilerinin annesini bulurduk, yataklara yatmış öksürüyor olurlardı.
Birinin annesi kan öksürüyordu... Rubik bunun Tomoçka’nın annesi
olduğunu söylemişti, Tomoçka en küçüğümüzdü. Bu anne kısa süre sonra
öldü. Sonra da Tomoçka öldü, uzun süre düşündüm bunu: Tomoçka’nın
öldüğünü kime söyleyebiliriz şimdi? Annesi de ölmüştü çünkü... (Susuyor.)
Yıllarca, yıllarca sonra bunu hatırladım... Annem bana inanmadı: “Daha dört
yaşındaydın o zaman.” O zaman ona tahta tabanlı keten ayakkabılarla
gezdiğini ve küçük küçük parçalardan büyük bir palto diktiğini anlattım. Yine
şaşırdı ve ağlamaya başladı. Hatırlıyorum... Kavun parçasının kokusunu
hatırlıyorum, annem bana getirmişti, düğme kadar bir şey, paçavraya
sarılmış. Bir gün çocuklar beni kediyle oynamaya çağırmıştı, ama kedinin ne
olduğunu bilmiyordum. Kediyi mıntıkanın dışından getirmişlerdi, mıntıkada
yoktu kedi, hayatta kalmıyorlardı, çünkü yiyecek artığı kalmıyordu hiç, biz
hepsini yiyorduk. Hep ayaklarımın altına, yere bakıyordum: Yiyecek bir şey
bulabilir miyim, diye. Otları, kökleri yiyor, taşları yalıyorduk. Bir kediyi
ağırlamayı çok istiyorduk, ama hiçbir şeyimiz yoktu ve onu yemekten sonra
kendi tükürüğümüzle besledik; yedi. Yedi! Annemin bir gün bana şeker
vermek istediğini hatırlıyorum. “Aneçka, al sana şeker!” diye seslenmişti
tellerin arkasından. Nöbetçiler onu kovdular... Düştü... Uzun kara saçlarından



tutup yerde sürüklediler... Korkmuştum, şeker nedir en ufak bir fikrim yoktu.
Çocuklardan hiçbiri şekerin ne olduğunu bilmiyordu. Herkes ürktü ve beni
saklamak gerektiğini anladılar, hemen ortalarına aldılar. Çocuklar beni hep
ortaya alırdı: “Çünkü Aneçka düşüyor.” (Ağlıyor.) Anlamıyorum, neden...
ağlıyorum ki? Bense her şeyi... hayatım hakkında her şeyi biliyorum... Neyse
işte... Unuttum, ne diyordum? Düşündüklerimi tamamlayamadım... Değil mi?
Tamamlayamadım?

Korku tek değildi... Bir sürü korku vardı, irili ufaklı bir sürü korku.
Büyümekten korkardık, beş yaşına geleceğiz diye korkardık. Beş yaşında,
çocukları çocuk evine götürürlerdi, bilirdik bunun uzak bir yer olduğunu...
Anneden uzak... Şimdi hatırladığım kadarıyla, beni beş nolu yerleşimdeki
sekiz nolu çocuk evine götürdüler. Her şey numaralıydı, cadde yerine de hat
vardı: birinci hat, ikinci hat... Bizi kamyona doldurup götürdüler. Anneler
koştu, kamyonun arkasına tutundu, bağırdı, ağladı. Annelerin hep ağladığını,
çocuklarınsa çok nadiren ağladığını hatırlıyorum. Kaprisli değildik,
yaramazlık yapmazdık. Gülmezdik. Ağlamayı çocuk evindeyken öğrendim.
Çocuk evinde bizi çok şiddetli döverlerdi. Bize şöyle derlerdi: “Sizi dövebilir,
hatta öldürebiliriz, çünkü sizin anneleriniz bizim düşmanımız.” Babalarımızı
tanımadık. “Annen kötü senin!” Bunu bana tekrar tekrar söyleyen kadının
yüzünü hatırlamıyorum. “Annem iyidir. Annem güzeldir.” – “Senin annen
kötü. Bizim düşmanımız o.” “Öldürmek” sözcüğünü de o mu söylerdi
hatırlamıyorum, ama böyle şeyler vardı… bu türden sözcükler… Dehşete
düşürücü bu türden sözler… Bu türden... Evet... Onları öğrenmekten bile
korkardım. Bizim eğitmenimiz, öğretmenimiz yoktu, böyle sözleri
duymamıştık, bizim komutanlarımız vardı. Komutanlar! Ellerinde hep uzun
cetveller olurdu... Bir şey yaptık diye de döverlerdi... Öylesine de
döverlerdi... Beni vücudumda delikler oluşana dek dövsünler isterdim, o
zaman dövmeyi keserlerdi. Delik olmazdı bende, ama iltihaplı yaralar
kaplardı bedenimi. Sevinirdim... Arkadaşım Oleçka’nın omurgasında metal
destekler vardı, onu dövmezlerdi. Herkes kıskanırdı onu... (Uzun süre
pencereye bakıyor.) Kimseye anlatmadım bunu. Korktum... Neyden
korktum? Bilmiyorum... (Düşünüyor.) Geceyi severdik... Hemen gece olsun
diye beklerdik. Kapkaranlık gece. Geceleyin yanımıza Frosya Teyze gelirdi,
gece bekçisi. İyi kalpliydi, bize Alenuşka ile Kırmızı Şapkalı Kız masalını
anlatırdı, cebinde yiyecek taşır ve ağlayan herkese bir parça verirdi. Bizde en
çok Lileçka ağlardı, sabah akşam ağlardı. Hepimizin uyuzu vardı, şiş
karınlarımız vardı, Lileçka’nınsa koltuk altında sivilceleri vardı, irinle



patlarlardı. Çocukların birbirini ihbar ettiğini hatırlıyorum, teşvik edilirdi bu.
En çok da Lileçka ihbar ederdi... Kazak iklimi kurudur; kışın kırk derece don
olur, yazın kırk derece sıcak. Lileçka kışın öldü. Keşke otlar çıkıncaya dek
yaşasaydı... Baharda olsa ölmezdi. Ölmezdi… (Sözünü yarım bırakıp
susuyor.)

Bize öğrettiler... Her şeyden çok yoldaş Stalin’i sevmeyi öğrettiler bize.
Hayatımızda ilk kez ona, Kremlin’e mektup yazdık. Şöyle oldu... Harfleri
öğrenince, bize beyaz kâğıtlar dağıttılar ve o iyi, o en sevdiğimiz liderimize
bize dikte ettikleri bir mektup yazdık. Onu çok seviyorduk, inanıyordum
yanıt alacağımıza ve bize hediyeler göndereceğine. Bir sürü hediye!
Portresine bakıyorduk ve bize yakışıklı görünüyordu. Yeryüzünün en
yakışıklı kişisi! Hatta ömrümüzün ne kadarını yoldaş Stalin’in hayatının bir
günü için feda edebileceğimizi konuşuyorduk. 1 Mayıs günü hepimize kızıl
bayraklar verirlerdi, gidip mutlulukla sallardık onları. Çocukların en kısası
bendim, en sonda dururdum hep ve bana bayrak kalmayacak diye
kaygılanırdum. Aniden bitecek diye! Bize hep “Vatan sizin ananız! Vatan
sizin ananız!” diyorlardı. Ama karşılaştığımız bütün büyüklere soruyorduk:
“Annem nerede? Annem kim?” Kimse annelerimizi tanımıyordu... İlk anne,
Rita Melnikovaya’ya geldi. Etkileyici bir sesi vardı. Bize büyülü bir ninni
söyledi: “Uyu mutluluğum, uyu. / Evde ışıklar söndü... / Kapılar artık
gıcırdamıyor / Fare sobanın ardında uyuyor...”* Böyle bir şarkı bilmiyorduk,
onu hemen ezberledik. Yalvardık: Daha, daha. Şarkı söylemeyi ne zaman
bıraktığını hatırlamıyorum, uyuyakalmışız. Bize annelerimizin iyi olduğunu,
annelerimizin güzel olduğunu söyledi. Bütün annelerin güzel olduğunu…
annelerimizin hepsinin bu şarkıyı söylediğini söyledi. Bekledik... Sonra
korkunç bir hayal kırıklığı yaşadık; bize gerçeği söylememişti. Başka anneler
geldi, güzel değildiler, hastaydılar, şarkı söyleyemiyorlardı. Bizse
ağlıyorduk... İki gözümüz iki çeşme ağlıyorduk... Buluşmanın mutluluğundan
değil, üzüntüden ağlıyorduk. O zamandan beri yalanı sevmem... Hayal
kurmayı sevmem... Bizim yalanla teselli edilmememiz gerekirdi,
kandırılmamız gerekirdi, “Senin annen hayatta, ölmedi,” diye. Sonradan
anlaşılacaktı ki… Güzel anne diye bir şey yok, hatta anne diye bir şey yok...
Hayır, yok! Hepimiz çok sessizdik... Konuştuğumuzu hatırlamıyorum...
Birbirimize sokulduğumuzu hatırlıyorum... Arkadaşım Valya Knorina bana
dokunduğu anda onun ne düşündüğünü anlardım, çünkü hepimiz hep aynı
şeyleri düşünürdük. Birbirimizin en samimi şeylerini biliyorduk: Kim gece
yazar, kim rüyasında bağırır, kim horlar. Ben hep kaşıkla dişimi düzeltirdim.



Bir odada kırk demir yatak vardı... Akşamleyin emir gelir: Avuçlarınızı
yanağınızın altına koyun, hep birden sağ yanınıza. Bunu hep birlikte yapmak
şarttır. Hep birlikte! Bu ortaklıktı, ister hayvani olsun, ister böceksi olsun,
ama beni böyle eğitmişlerdi. Bu vakte dek hep böyle oldum... (O sırada
yüzünü görmeyeyim diye pencereye doğru dönüyor.) Geceleyin yatıyoruz ve
ağlamaya başlıyoruz... Hep birlikte: “İyi anneler çoktan geldi bile...” Bir kız
şöyle diyordu: “Annemi sevmiyorum! Neden bu kadar zamandır gelmiyor
yanıma?” Ben de anneme gücenmiştim. Sabahleyin koro halinde şarkı
söylüyorduk... (O sırada şarkı söylemeye başlıyor.) “Sabah tatlı bir ışıkla
boyanıyor / Eski Kremlin’in duvarları. / Tan ışığıyla uyanıyor / Bütün Sovyet
toprağı...”** Güzel şarkı. Benim için şimdi bile güzel.
*Sözleri S. Sviridenko, müziği W. Mozart’a ait ninni.
** Sözleri V. Lebedev-Kumaç’a, bestesi Danil Pokrass’a ait “Mayıs Moskova’sı…” adlı Moskova
şarkısı.

1 Mayıs! Yeryüzündeki bütün bayramlardan daha çok severdik 1 Mayıs’ı.
O gün bize yeni paltolar ve yeni giysiler verirlerdi. Bütün paltolar aynıydı,
bütün giysiler de aynıydı. Onları sahiplenirsin, üzerlerinde çizikler yaparsın,
bir ilmik ya da bir kesik olur senin olduğunu belli eden... Senin parçan
olduğunu belli eden... Bize “Vatan,” derlerdi, “ailemizdir, o bizi düşünür.” 1
Mayıs sırasına girmeden önce avluya büyük kızıl bayrak getirilirdi.
Trampetler çalınırdı. Bir keresinde bir mucize olmuştu! Bir general gelip
tebrik etmişti bizi. Bizim için bütün erkekler ya asker ya subaydı, ama bu bir
generaldi işte. Sırmalı pantolonu olan bir general. Arabaya nasıl binip de bize
el salladığını görmek için yüksek bir pervaza tırmanmıştık. “Baba nedir
bilmiyor musun?” diye sordu akşamleyin bana Valya Knorina. Bilmiyordum.
O da bilmiyordu. (Susuyor.) Bizde bir Styopka vardı... Ellerini sanki birine
sarılmış gibi kavuşturur, koridorda dönerdi. Kendi kendiyle dans ederdi. Bize
gülünç gelirdi, ama o hiçbirimizle ilgilenmezdi. Bir sabah öldü,
hastalanmadan öldü. Bir anda öldü. Uzun süre unutmadık onu... Babasının
büyük bir asker olduğunu, çok büyük biri, hatta general olduğunu söylediler.
Sonra benim koltuk altımda sivilceler belirdi, patlayan cinsten. Öyle
hastalandım ki ağlayıp durdum. İgor Korolev dolabın içinde öptü beni.
Beşinci sınıfta okuyorduk. İyileşmeye başladım. Hayatta kaldım... Tekrar!
(Çığlık atıyor sanki.) Kimin ilgisini çekecek ki şimdi bunlar? Söyleyin bana,
kimin? Çok uzun zamandır ne bir ilginçliği kaldı ne de yararı. Bir ülkemiz
yok ve asla da olmayacak, biz de... yaşlı ve iticiyiz... Korkunç hatıralarımız
ve rahatsız edici gözlerimiz var... Biz varız! Bugün ne kaldı bizim
geçmişimizden peki? Sadece Stalin’in bu toprağa kan dökmesi, Kruşçev’in



ona mısır dikmesi, Brejnev’e de herkesin gülmesi. Peki ya kahramanlarımız?
Zoya Kosmodemyanovskaya için gazetelerde, çocukken menenjit geçirdikten
sonra şizofren olduğunu ve ev yakmaya bayıldığını yazıyorlar. Ruh
hastasıymış. Aleksandr Matrosov da sarhoş bir halde koşmuş Alman
mermilerine, yoldaşlarını kurtarmamış. Pavel Korçagin de kahraman
değilmiş... Sovyet zombileri! (Biraz sakinleşiyor.) Hâlâ hep kamp rüyaları
görüyorum... Hâlâ sakin sakin bakamıyorum çoban köpeklerine... Askeri
üniformalı kimi görsem korkuyorum... (Gözyaşları arasında.) Daha fazla
yapamıyorum... Gazı açtım... Dört ocağı da açtım... Pencereleri kapatıp
storları sıkıca indirdim. Hiçbir şey kalmamış artık... Yani… ölmekten
korkmamı gerektirecek hiçbir şey yok. (Susuyor.) Beni bağlayacak bir şey...
Mesela... Küçük oğlumun başının kokusu… Hatta penceremin altında bir
ağaç bile yok... Çatılar... Çatılar... (Susuyor.) Masaya bir buket çiçek
koydum... Radyoyu açtım... Ve en son olarak... Yattım... Yattım öylece
yere... Ama aklımda uçuşan fikirlerin hepsi oraya dair, kampa… Ne olursa
olsun, oraya... İşte kampın kapısından çıkıyorum... Demir kapılar, arkamdan
dan diye kapanıyor. Özgürüm, beni özgür bıraktılar. Yürürken kendi kendime
“Sakın dönüp bakma!” diyorum. Korkudan ölüyorum birisi beni yakalayıp
geri götürecek diye. Dönmek gerekecek diye. Bir süre geçti ve yolda bir
akağaç gördüm... Sıradan bir akağaç... Ona koştum, kucakladım onu, bütün
bedenimle sarıldım, yanında da bir çalılık var, onu da kucakladım. İlk yıl o
kadar mutluydum ki... Her şeyden mutlu oluyordum! (Uzun süre susuyor.)
Komşum gaz kokusunu almış... Polis kırdı kapıyı... Hastanede kendime
geldim ve ilk aklıma gelen şey: Neredeyim ben? Yine mi kamptayım? Sanki
farklı bir hayatım olamazmış, başka hiçbir şey yokmuş gibi. Önce sesler geldi
geri... Sonra acı... Her şey acı veriyordu: Her hareket, nefes almak, elimi
kıpırdatmak, gözlerimi açmak. Bütün dünya benim bedenimdi. Sonra dünya
kıpırdandı ve yükseldi: Beyaz önlüğüyle hemşireyi gördüm... Beyaz tavanı...
Kendime gelmem çok uzun sürdü. Yanımda bir kız can çekişiyordu, birkaç
gün can çekişti, hortumlara bağlı yattı, ağzında da hortum vardı,
bağıramıyordu bile. Nedense onu kurtaramadılar. Ben de hortumlara bakıp
her şeyi ayrıntılarıyla hayal ettim: İşte şurada ben yatıyorum... Ben öldüm...
Ama bilmiyorum öldüğümü ve artık var olmadığımı. Artık öteki taraftayım...
(Duruyor.) Dinlemekten bıkmadınız mı? Hayır mı? Söyleyin bıktıysanız...
Susabilirim...

Annem... Annem beni almaya ben altıncı sınıftayken geldi. On iki yıl
kampta kalmıştı, üç yıl beraber olmuştuk, dokuz yıldır birbirimizden



ayrıydık. Şimdi bizi köye göndereceklerdi ve beraber gitmemize izin
vermişlerdi. Sabah vaktiydi... Avluda yürüyordum... Birisi bana seslendi:
“Aneçka! Anyutoçka!” Kimse bana böyle seslenmezdi, kimse ismimle
seslenmezdi. Siyah saçlı bir kadın gördüm ve bağırdım: “Anne!!” O da beni
korkunç bir çığlıkla kucakladı: “Babacık!” Gençken babama çok benzerdim
de. Mutluluk! Ne kadar farklı hisler, ne kadar büyük mutluluk! Birkaç gün
yerimde duramadım mutluluktan, hiç böyle bir mutluluk yaşamamıştım. Ne
kadar farklı hisler... Ama kısa süre sonra... çok kısa süre sonra annemle
birbirimizi anlamadığımız anlaşıldı. Birbirimize yabancıydık. Ben, bizim o
çok iyi hayatımızı yok etmek isteyen, görünmeyen düşmanlarla mücadele
etmek için Komsomol’a katılmak istiyordum. Annemse bana bakıp
ağlıyordu... susuyordu... Hep bir şeylerden korkuyordu. Karaganda’da bize
belgeler verip Belovo şehrine sürgüne yolladılar. Omsk’un ötesinde uzakta
bir yerdi burası. Sibirya’nın derinlerinde... Bir ayda gittik oraya... Gittik,
gittik, bekledik, tren değiştirip durduk. Yolumuzdaki her durakta oranın
NKVD’sine haber vermemiz gerekiyordu ve onlar da bize sürekli daha ileri
gitmemiz için emir veriyorlardı. Sınır hattına yerleşemezdik, savunma
bölgelerinin, büyük şehirlerin yakınına yerleşemezdik, gidemeyeceğimiz
yerlerin uzun bir listesi vardı. Hâlâ katlanamam evlerin akşam ışıklarını
görmeye. Bizi geceleyin garlardan kovarlardı, biz de caddelerde yürürdük.
Tipi, ayaz. Evlerde ışıklar yanardı, oralarda insanlar vardı, sıcak yerde yaşar,
çay içerlerdi. Bizimse kapıyı çalmamız lazımdı... Çok korkunç bir şeydi bu...
Kimse geceyi geçirmemiz için içeri almak istemezdi bizi... “Hapis kokuyoruz
biz...” derdi annem. (Ağlıyor. Ağladığını fark etmiyor bile.) Belovo’daki
“evde”, yeraltında bir kulübede yaşamaya başladık. Sonra yine yeraltında
yaşadık, ama kulübe artık bizimdi. Tüberküloza yakalandım, güçsüzlükten
ayakta duramıyordum, korkunç biçimde öksürüyordum. Eylül... Bütün
çocuklar okula gitmeye hazırlanıyordu, bense gidemiyordum. Beni hastaneye
kaldırdılar. Hastanede sürekli birilerinin öldüğünü hatırlıyorum. Soneçka
öldü… Vaneçka… Slavik… Ölülerden korkmuyordum, ama ölmek de
istemiyordum. Çok güzel dikiş yapıyor, resim yapıyordum, hep övüyorlardı:
“Ne kadar yetenekli kızsın. Seni okutmak lazım.” Ben de düşünüyordum: O
zaman neden ölmek zorundayım? Mucize eseri hayatta kaldım... Bir gün
gözlerimi açtım: Komodinde bir buket papatya duruyor. Kimden gelmiş?
Ama anladım hayatta kalacağımı... Hayatta kalacağım! Eve döndüm,
yeraltına. Annem o sırada bir felç daha geçirmişti. Onu tanıyamadım... Yaşlı
bir kadın gördüm. O gün hastaneye götürdüler onu da. Evde yiyecek bir şey



bulamadım, kokusu bile yoktu. Bunu birine söylemeye utandım... Beni yerde
buldular, zar zor nefes alıyordum. Birisi bir tas sıcak keçi sütü getirdi... Her
şey, her şey, her şey... Kendim hakkında hatırladığım her şey… ölüp hayatta
kalmalarımdan… sonra tekrar ölmelerimden ibaret. (Yine pencereye
yöneliyor.) Biraz kendime geldim... Kızıl Haç bilet aldı, beni trene
bindirdiler. Doğum yerim Smolensk’e gönderdiler, yurda. Yani eve
döndüm... (Ağlıyor.) Bilmiyorum neden... neden ağlıyorum? Her şeyi... Her
şeyi... Hayatım hakkında her şeyi biliyorum oysa... Ve orada on altı yaşıma
bastım... Arkadaşlarım oldu, oğlanlar bana kur yapmaya başladılar.
(Gülümsüyor.) Yakışıklı çocuklar kur yapmaya başladı. Yetişkinler... Ama
benim şöyle bir özelliğim vardı: Eğer biri benden hoşlanırsa, ürküyordum.
Birinin ilgi göstermesi korkunç bir şey. Seni fark etmesi. Benimle çıkmak
imkânsızdı, çünkü görüşmeye kız arkadaşımı da getiriyordum. Beni sinemaya
davet ederlerse, tek başıma gitmiyordum. Müstakbel eşimle olan ilk
görüşmemize de iki kız arkadaşımı götürmüştüm. Uzun süre unutmadı bunu...

Stalin’in öldüğü gün... Bütün yurt sıraya girdik, kızıl bayrak taşıdık. Cenaze
töreni uzadıkça uzadı, ama biz “esas duruşta” sırada bekledik, altı ya da sekiz
saat. Birisi baygınlık geçirdi... Ben ağladım... Annesiz yaşamak nedir
biliyordum. Ama Stalin’siz nasıl yaşanır? Nasıl yaşanır... Nedense savaşın
başlamasından korkmuştum. (Ağlıyor.) Anneciğim... Dört yıl sonra... artık
mimarlık enstitüsünde okuyordum... Annem sürgünden döndü. Temelli
dönmüştü artık. Tahta bir bavulla geldi, içinde çinko bir tencere (şimdi bende
duruyor bu, atamıyorum), iki alüminyum kaşık ve bir yığın eskimiş uzun
çorap. “Kötü bir ev kadınısın,” diye hakaret ederdi bana annem. “Delik
yamayamıyorsun.” Yamayabiliyordum, ama o uzun çoraplardaki deliklerin,
onun getirdiği çoraplardaki deliklerin asla yamanamayacağını anlamıştım.
Hiçbir el hüneriyle yapılamazdı! Benim bursum vardı, on sekiz ruble,
annemin de emekli maaşı, on dört ruble. Bizim için cennetti bu, istediğin
kadar ekmek yersin, çaya da para kalır. Benim bir eşofmanım ve bir de basma
elbisem vardı, ben dikmiştim. Sonbaharda ve kışın, üniversiteye eşofmanla
gidiyordum. Bana... hani kendi açımdan... her şeyimiz varmış gibi geliyordu.
Normal bir eve, normal bir ailenin arasına girdiğimde, öyle çakılır kalırdım,
bu kadar eşya niye diye. Bir sürü kaşık, çatal, fincan... En sıradan şeylerle
kafam karışıyordu... Çok basit şeylerle... Mesela, bir insana neden iki çift
ayakkabı gereksin ki? Hâlâ ilgilenmem eşyalarla, gündelik hayatla. Dün
gelinim aradı: “Kahverengi ocak arıyorum.” Tamirattan sonra mutfağa hep
kahverengi şeyler doldurdu; mobilya, perde, kap kacak, ithal dergilerdeki gibi



görünsün istiyor. Saatlerce telefonla konuşuyor. Evi reklamlar ve gazetelerle
dolu, “satıyoruz-alıyoruz” yazan her yeri okuyor. “Bunu da istiyorum! Bunu
da...” Daha önce herkeste sıradan mobilyalar vardı, o zamanlar genel olarak
sade yaşanırdı. Ya şimdi? İnsan mideye döndü... İşkembeye... İstiyorum!
İstiyorum! İstiyorum! (El sallıyor.) Oğluma çok seyrek gidiyorum... Orada
her şey yeni ve pahalı. Ofis gibi. (Susuyor.) Yabancıyız biz... Yabancı
akrabalar... (Susuyor.) Annemin gençliğini hatırlamak istiyorum. Ama genç
halini hatırlamıyorum... Sadece hasta halini hatırlıyorum. Bir kez bile
sarılmadık birbirimize, öpüşmedik, aramızda kibar sözler geçmedi.
Hatırlamıyorum... Annelerimizi iki kez kaybettik: önce, bizi küçükken
onlardan ayırdıkları zaman, ikincisinde de, yaşlılıklarında, biz artık
yetişkinken yanımıza döndükleri zamanda. Çocukları onlara yabancı
olmuştu... Çocukları onlara ihanet etmişti... Onları başka bir anne
yetiştirmişti: “Vatan – sizin anneniz. Sizin anneniz...” – “Yavrum, nerede
baban?” – “Hapiste hâlâ.” – “Peki annen nerede?” – “O da hapiste.” Anne ve
babalarımızı sadece hapiste hayal ediyorduk. Uzak mı uzak bir yerlerde...
Asla yanımızda değil... Bir ara annemden kaçıp yurda dönmek istedim. Nasıl
olur! Nasıl... Gazete okumuyor ve gösterilere gitmiyordu, radyo
dinlemiyordu. Benim kalbimi göğsümde delice coşturan şarkıları
sevmiyordu... (Sessizce şarkı söylüyor.) “Düşmana da asla güvenme / Başını
ona yaslama. / Sevgili başkentim / Altın renkli Moskova’m...”* Sokaklara
fırlıyordum. Askeri geçit törenlerine gidiyordum, spor bayramlarını
seviyordum. Hâlâ hatırlarım o uçuşu! Herkesle birlikte yürürsün, büyük bir
şeyin bir parçası olursun... Dev bir şeyin... Orada mutluydum, annemle
değildim. Ve bunu asla düzeltemem. Annem bir süre sonra öldü. Onu ancak
ölüyken kucakladım, okşadım. Tabutunda yatıyordu ve içimde öyle bir şefkat
hissettim ki! Öyle bir sevgi! Eski giysileriyle yatıyordu... Ne ayakkabısı, ne
sandaletleri vardı, benimkiler de olmuyordu onun şişmiş ayaklarına. Ona o
kadar çok hoş söz söyledim, öyle çok itirafta bulundum ki; duymuş mudur,
duymamış mıdır onları? Öptüm öptüm onu. Onu sevdiğimi söyledim...
(Ağlıyor.) Onu hâlâ yanımdaymış gibi hissettim... İnandım buna.
*Sözleri M. Lisyanski ve S. Arganyan, müziği İ. Dunayevski’ye ait “Moskova’m Benim” adlı şarkı.

Mutfağa gidiyor. Biraz sonra sesleniyor bana: “Yemek hazır. Hep yalnız
olurum, ama mümkünse biriyle birlikte yemek isterim.”

Asla geriye dönmemek gerekir... Çünkü... Evet... Bense nasıl da koştum
oraya! Nasıl istedim! Elli yıl... Elli yıl aynı yere döndüm durdum...
Düşüncemde gece gündüz oradaydım...



Kış... Genellikle rüyalarım kış mevsiminde geçer... Sokakta öyle bir ayaz
olur ki ne bir köpek ne bir kuş görünür. Cam gibi bir hava olur ve bacadan
çıkan duman sütun gibi yükselir göğe. Ya da yaz sonunda otlar artık
büyümeyi bırakmış, ağır bir tozla kaplanmış olur. Ben de... Ben de oraya
gitmeye karar verdim işte. Artık Perestroyka zamanıydı. Gorbaçov...
Mitingler... Herkes sokaklara çıkıyordu. Seviniyordu. Ne istersen yaz, ne
istersen, nerede istersen, bağır. Öz-gür-lük! Öz-gür-lük! Bizi ilerde neler
bekliyor olursa olsun, geçmiş nihayet sona ermişti. Başka bir şeyin beklentisi
vardı... Ve sabırsızlık... Ve yine korku. Uzun süre sabahları radyoyu açmaya
korktum: Ya her şey birdenbire sona erdiyse? Her şeyden vazgeçildiyse.
Uzun süre inanmadım. Gece gelip stadyuma götürürler, diye düşündüm.
Şili’de olduğu gibi... “Akıllılar” için bir stadyum yeter, geri kalanlar da susar.
Ama öyle olmadı... Götürmediler... Gazetelerde Gulag mahkûmlarının
hatıraları yayınlanmaya başlandı. Fotoğrafları. Gözler! O insanların nasıl
gözleri vardı! Sanki başka dünyadanmış gibi bakıyorlar... (Susuyor.) Ben de
karar verdim: Gideceğim... Oraya gitmem lazım! Neden? Ben bile
bilmiyorum... Ama yapmalıyım... İzin aldım... Bir hafta... iki hafta... Bir türlü
karar veremedim, her türlü bahaneyi buldum: Dişçiye gitmem lazım,
balkonun kapısı boyanmadı. Bir sürü saçmalık. Bir sabah... Bir sabah oldu
bu... Balkon kapısını boyarken kendi kendime şöyle dedim: “Yarın
Karaganda’ya gidiyorum.” İyi hatırlıyorum, yüksek sesle söyledim bunu ve
gideceğimi anladım. Gidiyorum, hepsi bu!! Karaganda da ne? Yüzlerce
kilometre boyunca uzanan temiz, çıplak bir bozkır, yazın kavrulan bir yer.
Stalin zamanında o bozkıra onlarca kamp inşa edilmişti: Steplag, Karlag,
Aljir... Pesçanlag... Yüz binlerce mahkûm getirmişlerdi... Sovyet köleleri.
Stalin ölünce barakaları yıktılar, tel örgüleri kaldırdılar ve işte şehir.
Karaganda şehri... Gidiyorum... Gidiyorum! Yol uzun... Trende bir kadınla
tanıştım... Ukrayna’dan bir öğretmen. Babasının mezarını arıyordu ve
Karaganda’ya ikinci kez gidiyordu: “Korkma,” dedi bana. “Orada alışmışlar
artık, yabancı birilerinin gelip taşlarla konuşmasına.” Yanında babasının bir
mektubu vardı, kamptan aldığı tek mektup: “...yine de kızıl bayraktan daha
iyi bir şey yok...” Böyle bitiyordu... Bu sözlerle... (Düşünüyor.) Bu kadın...
Babasının Leh casusu olduğuna dair bir kâğıda imza attığını anlattı. Sorgucu
bir tabureyi ters çevirmiş, taburenin ayaklarından birine çivi çakmış ve
üzerine babasını oturtup tam daire döndürmüş. Böyle kabullenmiş o da:
“Peki, casusum ben.” Sorgucu: “Kimin casususun?” Babası da sormuş:
“Kimin casusları olur?” Alman ya da Leh diye seçenek sunmuşlar. “Leh



yazın,” demiş o da. Lehçe iki söz biliyormuş: “Dziękuję bardzo!” ve
“wszystko jedno”.* İki söz... Ben de... Babam hakkında hiçbir şey
bilmiyorum... Bir keresinde annem söylemişti... Hapiste yaşadıklarından
delirecek gibi olmuş. Orada sürekli şarkı söylemiş. Bizim kompartımanda
genç bir delikanlı da vardı. Bütün gece konuştuk. Ağladık... Sabahleyin bu
delikanlı bize baktı ve dedi ki: “Korkunç! Tam bir polisiye!” Yaşı on sekiz
yirmi. Tanrım! Ne çok şey yaşadık, ama kimseye anlatmadık. Birbirimize
anlatıyoruz...
*“Çok teşekkür ederim” – “Bir şey değil.” (Lehçe)

İşte Karaganda... Birisi şaka yapacak oldu: “İn-i-i-i-i-in! Eşyalarınızı alıp
inin!” Kimi gülüyor, kimi ağlıyor. Gardayız... ilk duyulan şey: “Sürtük...
orospu... muhbir...” Mahkûmların bildik dili. Bütün bu sözleri hatırladım
hemen... Hemen! Ürperdim. İçten içe titrememi asla dindiremezdim, ne kadar
çok kaldım orada, ne kadar çok içten içe titrettiler beni. Tabii şehri de
tanıyamadım, ama hemen ardında, son binaların ardında, bildik manzara
duruyordu. Her şeyi tanıdım... İşte kuru otlar ve beyaz toz... Ve gökte
yükseklerde uçan kartal... Ve tanıdık köy isimleri; Volniy, Sangorodok...
Hepsi de eskiden kamp merkezleriydi. Hatırlamam sanıyordum, ama
hatırladım. Otobüste yanıma bir ihtiyar oturdu, oralı olmadığımı anladı:
“Kimi arıyorsunuz?” – “Yani, işte...” dedim. “Burada kamp vardı...” –
“Barakalar mı? Son iki yılda yıkıldılar. O kerpiç barakalardan insanlar
kendilerine kulübeler, hamamlar yaptı. Toprağı yazlıklara paylaştırdılar.
Bostanlar da kampın tel örgüsüyle çevrildi. Oğlumun da orada bir çiftliği
var... Tabii, hoş değil... Patates tarlalarında, bahar gelince kar ve yağmur,
kemikleri çıkarıyor dışarı. Kimse yadırgamıyor, çünkü alıştılar, bütün toprak
taş gibi kemikle dolu. Bir kenara atıyorlar, çiğneyip eziyorlar. Üstüne
basıyorlar. Alıştılar artık. Humusa bir dokundun yeter... şöyle bir
parmaklarınla karıştır sadece...” Nefesim kesilmişti. Bayılacak gibi oldum.
İhtiyar da pencereye döndü, gösterdi: “İşte orada, şu dükkânın ardında,
mezarlık var. Hamamın arkasında da.” Oturuyorum öylece, nefes
alamıyorum. Ne bekliyordum ki? Burada piramitler mi bulacaktım! Şanlı
Kurganlar mı olacaktı!? “Birinci hat... şimdi şu şu cadde... İkinci hattın
ismiyse...” Pencereden baktım, gözyaşlarından göremedim dışarıyı.
Duraklarda Kazak kadınlar salatalık, domates satıyorlar... Kovalarla kuru
üzüm... “Daha yeni topladık. Kendi bahçelerimizden.” Tanrım! Tanrım...
Söylemem lazım bunu... Yani... Nefes almakta fiziksel anlamda
zorlanıyorum, bir şeyler oluyor göğsümde. Birkaç gün sonra bütün derim



kurudu, tırnaklarım dökülmeye başladı. Bütün organizmamda bir şeyler
oluyordu. Yere düşmek istiyorum. Ve bir daha kalkmamak. Bozkır... Bir
deniz gibi... Yürüdüm yürüdüm ve sonunda düştüm... Küçük demir bir haçın
yanına düşmüşüm, tepesine kadar toprağa gömülmüş. Bağırdım, histeri krizi
geçirdim. Etrafta kimse yok... Tek tük kuşlar... (Kısa bir soluklanmadan
sonra.) Bir otelde kaldım. Akşamleyin restoranda tam bir harala gürele var...
Votka falan… Bir kere orada yemek yedim... Benim masamın arkasında iki
adam tartışıyordu, bağıra çağıra tartışıyordu. Biri “Ben hâlâ komünistim.
Sosyalizmi inşa etmemiz lazım. Magnitka ve Vorkuta olmasa kim
durduracaktı Hitler’i?” diyordu. Diğeri: “Ben de buralı ihtiyarlarla
konuştum... Hepsi de kamplarda çalışmış ya da işte hizmet etmiş... Artık ne
dersen... Aşçılar, gardiyanlar, özel görevliler. Burada yapılacak başka bir iş
yokmuş, ama bu gibi işler karnını çok güzel doyururmuş: maaş, tayın ve
üniforma. Buna “iş” diyorlarmış. Kamp onlar için işmiş! Meslek! Sizse
kalkmış birtakım suçlardan bahsediyorsunuz. Ruhtan ve günahtan. Orada
yatanlar herhangi biri değildi, halktı. Onları hapse atanlar ve koruyanlar da
halktı, bir yerden gelmiş, çağrılmış insanlar değil, aynı halktı. Kendi
halkımız. Özümüz. Şimdi herkes mahkûm gömleği giydi. Herkes kurban. Bir
tek Stalin suçlu. Ama düşünün bir... sıradan aritmetik... Milyonlarca
mahkûmun takip edilmesi, tutuklanması, sorgulanması, bir yere tıkılması, bir
adım ötede kurşuna dizilmesi gerekiyordu. Birilerinin bunu yapması
gerekiyordu... Ve milyonlarca insan bulundu bunu yapacak olan...” Garson
onlara bir şişe getirdi, sonra ikinciyi... Ben de dinledim... Dinledim! İçtiler
ama sarhoş olmadılar. Ben... Felç olmuş gibi oturdum, bir yere gidemedim...
İlki: “Bana söylediklerine göre, barakalar boş duruyormuş. Kapalıymış. Ama
geceleri rüzgâr oradan çığlıklar, inlemeler taşıyormuş...” İkincisi: “Mistiksin.
Mitolojiye başlıyorsun. Bizim bütün sıkıntımız celladın da kurbanın da bizim
içimizden çıkmış olması; bunların bir ve aynı kişiler olması.” Sonra: “Stalin
Rusya’yı tahta pulluklu haliyle aldı, ama atom bombalı halde bıraktı...” Üç
gün üç gece gözümü kapatmadım. Gündüzleri bozkırda dolanıp durdum.
Süründüm. Karanlık çökene kadar, ışıklar yanana kadar.

Bir keresinde bir adam beni arabasıyla şehre geri getirdi, elli yaşlarında,
belki biraz daha fazla, benim gibi. Sarhoş olmuş. Konuşkan. “Mezarları mı
arıyorsunuz? Anlıyorum, biz bir tür mezarlıkta yaşıyoruz. Ama biz... kısacası,
geçmişi hatırlamayı sevmeyiz. Tabudur! İhtiyarlar öldü, bizim anne ve
babalarımız; hayatta kalanlar ise susar. Stalin terbiyesi almışlardır, anlıyor
musunuz? Gorbaçov, Yeltsin... Bu, şimdi böyle... Ama kim bilir yarın ne



olacağını? Yolun nereye döneceğini...” Laf lafı açtı ve babasının “omzu
kalabalık” bir subay olduğunu öğrendim. Kruşçev döneminde buradan gitmek
istemiş ama izin vermemişler. Herkese devlet sırrını açıklamayacağına dair
evrak imzalatmışlar: İçeri tıkılanlara da, içeri tıkanlara da. Gardiyanlık
yapanlara da. Kimseye gitmek için izin verilmemiş, çünkü çok şey
biliyorlarmış. Hatta mahkûm katarlarına eşlik edenlere bile izin
vermediklerini duymuş. Belki burada savaşa katılmaktan kurtulmuşlarmış
ama savaştan geri dönebilirlermiş, oysa buradan asla dönemezlermiş.
Mıntıka... sistem... onları geri dönüşsüz bir şekilde yutmuş. Cezayı çekip bu
lanet olası yerlerden gitmek ancak katil ve caniler için mümkünmüş.
Haydutlar için. Diğerleri sonra yine beraber, bir evde, bir avluda yaşıyormuş.
“Eh, bizim de hayatımız tenekeden işte!” diye tekrarlıyordu adam sürekli.
Çocukluğundan bir olay hatırlıyordu... “Mahkûmlar” anlaşıp eski bir
gardiyanı boğmuşlardı... Hayvan olduğu için... Sarhoşken kavgalar
yaparlarmış, iki gruba ayrılıp birbirlerine girerlermiş. Babası deli gibi
içermiş. İçer ve ağlarmış: “Anasını satayım! Bütün hayat dilsiz geçti.
Küçücük bir çakıl taşıyız biz...” Gece. Bozkır. İkimiz gidiyoruz, kurbanın
kızı ve kimin oğlu desek… Cellatın mı? Küçük cellatın... Büyük cellatlar
küçükleri olmadan gezmez asla. Onlara çok ihtiyaç vardır, kirli işi yapacak
birilerine... Neyse, işte karşılaştık... Ne konuşacağız? Anne ve babalarımız
hakkında hiç bilmediğimiz, ölene kadar sustukları şeyleri. Sırlarını da
yanlarında götürdüklerini. Ama, besbelli, adamı etkilemiş, ciddi biçimde
huzursuz etmiştim. Babasının asla balık yemediğini anlattı, çünkü balıklar da
insanla beslenebilirmiş. Çıplak bir insanı denize at, birkaç ay sonra sadece
çıplak kemikler kalırmış. Beyaz beyaz. Biliyordu bunu... Nereden? Babası
ayıkken susarmış, sarhoşken de yemin edermiş yalnızca masa başında
çalıştığına. Kendi ellerinin temiz olduğuna... Oğlunu buna inandırmak
istiyormuş. Peki niye balık yemiyormuş? Balıktan bıkmışmış çünkü...
Ölümünden sonra babasının birkaç yıl Ohotsk Denizi yakınında çalıştığına
dair belgeler bulmuş. Orada da kamplar varmış... (Susuyor.) Sarhoş...
Saçmalıyor... Ve bakıyor; bana bakar bakmaz ayılıyor hatta. Ayılıyor ve
ürküyor. Ürktüğünü anlıyorum. Birden kötü bir şekilde bağırıyor... “Yeter
ölüleri kazıp çıkardığınız,” der gibi! “Yeter!” Anlamıştım... onların...
çocukların... imzasını kimse almamıştı, ama onlar dillerini tutmaları
gerektiğini anlamışlardı. Veda ederken elini uzattı. Elini sıkmadım...
(Ağlıyor.)

Son güne kadar aradım, aradım... Son gün bana şöyle dediler: “Katerina



Demçuk’a gidin. Doksan yaşlarındadır ihtiyar, her şeyi hatırlar.” Beni
götürüp orayı gösterdiler. Yüksek çatısı olan kerpiç bir ev gördüm. Kapısını
çaldım... Kadın çıktı... Yaşlı mı yaşlı... Yarı kör. “Sizin çocuk evinde
çalıştığınızı söylediler bana?” – “Öğretmendim.” – “Bizim öğretmenimiz
yoktu, komutanlarımız vardı.” Hiçbir şey demedi. Gitti bir hortumla bahçeyi
sulamaya başladı. Ben de duruyorum... Gitmiyorum... Gitmiyorum! O zaman
isteksizce eve davet etti beni: Odada, ikona köşesinde, çarmıha gerilmiş bir
İsa var. Sesini hatırladım... Yüzünü hatırlamadım, ama sesini... “Sizi
dövebilir, hatta öldürebiliriz, çünkü sizin anneleriniz bizim düşmanımız.”
Onu tanıdım! Yoksa tanımayı çok mu istiyordum? Soramazdım ama sordum:
“Belki hatırlıyorsunuzdur beni? Belki...” – “Yo-yo... kimseyi hatırlamıyorum.
Küçüktünüz siz, hepiniz kötü yetişmiştiniz. Biz de talimatlara göre hareket
ettik.” Çayı koydu, bisküvi getirdi... Oturup onun şikâyetlerini dinledim:
Oğlu alkolikmiş, torunları içiyormuş. Kocası uzun süre önce ölmüş, emekli
maaşı azmış. Sırtı ağrıyormuş. Yaşlılıkta hayat sıkıcıymış. İşte böyle!
Düşündüm durdum: Demek böyle... Böyle... Böyle! Elli yıl sonra
karşılaştık... Düşünmüştüm ki o... Kendi kendime hayal etmiştim ki... Ama
karşılaştık da ne oldu? Benim de kocam yok, benim de emekli maaşım az.
Benim de sırtım ağrıyor. Yaşlılık ve hepsi bu. (Uzun süre susuyor.)

Ertesi gün yola çıktım... Geriye ne kaldı? Hayret... ve gücenme... Ama
bilmiyorum, kime? Bozkır rüyalarıma giriyor, kâh karlar altında, kâh kırmızı
gelinciklerle kaplı. Barakaların durduğu yerde bir kafe var, başka bir yerde de
yazlıklar. İnekler otluyor. Oraya geri dönmemem gerekirdi. Hayır! O kadar
çok ağlıyoruz, acı çekiyoruz; peki neden? Neden bütün bunlar? Yirmi… elli
yıl daha geçecek... ve bütün bunlar toza dönüşecek, hiç olmamış gibi. Tarih
ders kitaplarında iki satırcık kalacak. Özet. Soljenitsin’in de Soljenitsin
tarihinin de modası bile geçiyor. Daha önce GULAG Takımadaları yüzünden
hapis yatılırdı. Gizlice okunurdu, daktilo kopyaları yapılırdı, elle
kopyalanırdı. İnanıyordum... Binlerce insan okuyunca, her şeyin değişeceğine
inanıyordum. İnsanlar pişman olacak, gözyaşı dökecek. Peki ne oldu? Masa
başında gizlice yazılan her şey basıldı, gizlice düşünülen her şey söylendi.
Peki ne oldu!? Kitaplar kitap raflarında duruyor, tozlanıyor. İnsanlar
yanından geçip gidiyor... (Susuyor.) Biz varız... Aynı zamanda da yokuz...
Daha önce yaşadığım sokaklar bile yok artık. Lenin Caddesi vardı eskiden.
Artık her şey başka: insanlar, eşyalar, paralar. Yeni sözcükler. “Yoldaşlar”
vardı, şimdi “beyler” var, ama “beyler” bize pek oturmuyor. Herkes
kendisinde soylu kökler arıyor. Moda bu oldu artık! Bir yerlerden yine knyaz



ve kontlar bulunuyor. Daha önce işçi ve köylü olmakla övünülürdü. Şimdi
herkes haç çıkarıyor ve oruç tutuyor. Ciddi ciddi soruluyor: Rusya’yı monarşi
kurtarır mı kurtarmaz mı? On yedi yılında bütün üniversitelilerin güldüğü çarı
seviyorlar. Yabancı oldu ülkem bana. Yabancı! Daha önce, misafirler
toplanınca, kitaplardan, piyeslerden konuşurduk... Şimdiyse: Kim neyi satın
almış? Döviz kuru ne? Ve fıkralar. Hiçbir şeye üzülmüyoruz, her şeye
gülebiliyoruz. Her şey gülünç. “Baba, bu Stalin dedikleri kim?” – “Stalin
liderimizdi.” – “Ben liderler sadece vahşilerde olur sanıyordum.” Ermeni
radyosunda soruyorlar: “Stalin’den geriye ne kaldı?” Ermeni radyosu yanıt
veriyor: “Stalin’den iki çift iç çamaşırı, bir çift çizme, birisi bayramlar için
olan birkaç askeri ceket, dört ruble ve kırk kapik Sovyet parası kaldı. Bir de
dev bir imparatorluk.” İkinci soru: “Rus askeri nasıl Berlin’e kadar gitti?” –
“Rus askeri geri çekilecek kadar cesur değildir.”* Misafirliğe gitmeyi
bıraktım. Sokağa da çok az çıkıyorum. Ne göreceğim orada? Mamon
bayramı! Güç dışında hiçbir değer kalmadı. Ya ben? Yoksulum ben, hepimiz
yoksuluz. Bütün kuşağım... Eski Sovyet insanları... Ne nakit var, ne taşınmaz.
Eşyalarımız da Sovyet malı, kimse bir kapik vermez. Sermayemiz nerede?
Elimizdeki tek şey yaşadığımız acılarımız. Benim elimde öğrenci
defterlerinden koparılmış iki sayfaya yazılmış iki belge var: “...aklandı...” ve
“bir suç delilinin olmaması sebebiyle... aklandı…” Babama ve anneme. Bir
zamanlar... bir zamanlar oğlumla gurur duyardım... Askeri pilottu,
Afganistan’da görev yaptı. Şimdi... pazarda ticaret yapıyor... Binbaşı. İki
savaş madalyası var! Tezgâhtar!! Eskiden buna spekülatörlük denirdi, şimdi
biznes deniyor. Polonya’ya votka, sigara, kayak yolluyor, ama oradan
paçavra alıyor. Çöp! İtalya’ya kehribar yoluyor, oradan da banyo malzemesi
alıyor: lavabo, musluk, lavabo pompası. Pöh! Ailemizin tarihinde satıcı
yoktu! Küçümserdik onları! Varsın ben “Sovyet insanı” kalıntısı olayım...
Ama al-sattan daha iyi...
*SSCB döneminde özellikle 1960-70’lerde önceleri yalnızca kulaktan kulağa yayılan, Perestroyka ile
yayın organlarında rahatça anlatılan bir fıkra biçimi: “Ermeni radyosunda sormuşlar; Ermeni radyosu
yanıt vermiş.” Bu fıkra biçiminin radyodaki “sorun yanıtlayalım” programlarından çıktığı söylenir.

İşte... size itiraf ediyorum... Daha önce insanları daha çok severdim... O
insanlar... bizim insanlarımızdı... O ülkenin bütün tarihini yaşadım. Ama
şimdikine aldırmıyorum, benim değil bu ülke. (Yorulduğunu görüyorum. Ses
cihazını kapatıyorum. Bana oğlunun telefon numarası olan bir kâğıt veriyor.)
İstemiştiniz... Oğlum da anlatır size... Onun da var... Onun da kendi tarihi
var... Aramızda bir uçurum var biliyorum... Biliyorum... (Gözyaşları
arasında.) Şimdi bırakın beni. Yalnız kalmak istiyorum.



Oğul
Uzun süre izin vermedi ses kayıt cihazını açmaya. Sonra beklenmedik bir

şekilde kendi teklif etti: “Bunu kaydedin bakalım... Bu anlatacaklarım artık
tarih sayılır çünkü, öyle aile çelişkileri, babalar ve oğullar falan değil.
Soyadımı belirtmeyin. Korkmuyorum, ama hoş olmaz.”

...Her şeyi biliyorsunuz... Ama... ölüm hakkında ne söyleyebiliriz ki? Akıl
kârı sayılabilecek hiçbir şey... Vee... ee... ıı! Kesinlikle bilinmeyen bir his…

...Hâlâ severim Sovyet filmlerini, onlarda yeni filmlerde olmayan bir şey
var. Bu “bir şeyi” de seviyorum. Çocukluktan beri severim. Ama nedir,
söyleyemiyorum. Tarihle ilgilendim, çok okudum, o zaman herkes çok
okurdu, ben de Çkalov ve Çelyuskinciler hakkında okudum... Gagarin ve
Korolyev hakkında... Ama uzun süre bilmiyordum 37 yılını. Bir gün anneme
sordum: “Bizim dedemiz nerede öldü?” Bayıldı bir anda. “Bir daha asla
annene bunu sorma,” dedi babam. Ekim çocuğuydum, Piyonerdim, buna
inanıp inanmadığım önemli değildi. Belki de inanıyordum? Çok
düşünmedim... Komsomol. Ateş başında şarkı söylüyoruz: “Eğer dostun
birden dönüşürse / ne dosta ve de ne düşmana...” Böyle böyle şeyler...
(Sigara içiyor.) Hayalim mi? Asker olmayı hayal ederdim. Uçmayı! Prestijli,
güzel bir şey. Bütün kızlar bir askerle evlenmeyi hayal ederdi. En sevdiğim
yazar Kuprin’di. Subay! Kızıl üniforma... Kahramanca ölüm! Erkekçe
âlemler. Dostluk. Bu etkileyici bir şeydi, gençlik heyecanına dönüşmüştü
benim için. Anne babam da destekledi. Sovyet kitaplarıyla eğittiler beni:
“İnsan yücedir.” – “İnsan için olanaksız yoktur.” – “İnsan! Ne mağrur bir
tınlayışı var bu sözcüğün.”* Var olmayan insanı anlattılar... Doğada
olmayan... Hâlâ anlamıyorum, neden o sırada öyle çok idealist vardı? Şimdi
kaybolup gittiler. Pepsi kuşağında ne idealizmi olacak? Pragmatikler. Askeri
liseyi bitirip Kamçatka’da görev yaptım. Sınırda. Sadece kar ve çamların
olduğu yerde. Ülkemde hiç sevmekten vazgeçmediğim tek şey; doğası.
Manzara. Evet, bu! İki yıl sonra askeri akademiye gönderdiler; başarıyla
bitirdim. Sıra sıra yıldızlar! Kariyer! Selama durarak top arabasıyla
gömeceklerdi... (Sesini yükselterek.) Ya şimdi? Dekor değişikliği... Sovyet
binbaşısından bir biznesmen çıktı. İtalyan tesisatı satıyorum... Biri bana bunu
on yıl önce söyleseydi, o Nostradamus’u dövmeye bile kalkmazdım, gülüp
geçerdim. Tam bir Sovyettim; parayı sevmek ayıptı, hayali sevmek lazımdı.
(Sigarasını içip susuyor.) Yazık... Unutuyor insan çok şeyi... Unutuyor,
çünkü çok hızlı olup bitiyor. Kaleydoskop gibi. Önce âşık oldum Gorbaçov’a,
sonra hayal kırıklığına uğradım. Gösterilere gittim ve herkesle birlikte



haykırdım: “Yeltsin – evet! Gorbaçov – hayır!” Bağırdım: “Kahrolsun Altıncı
Madde!” Hatta afişleme bile yaptım. Konuşup okuyorduk, okuyup
konuşuyorduk. Ne istiyorduk? Anne ve babamız her şeyi konuşup her şeyi
okumak istiyordu. İnsancıl sosyalizmi yaşamak istiyorlardı... Ya gençler?
Biz... Biz de özgürlüğü hayal ediyorduk. Ama neydi bu? Birtakım kuramlar...
Batıdaki gibi yaşamak istiyorduk. Onların müziğini dinlemek, onlar gibi
giyinmek, dünyayı gezmek. “Değişiklik istiyoruz... değişiklik...” diye şarkı
söylüyordu Viktor Tsoy. Nereye gittiğimizi anlamıyorduk. Herkes hayal
kuruyordu... Gıda dükkânlarında sadece akağaç suyu ve marine lahana dolu
üç litrelik fıçılar vardı. Deste deste taflan yaprağı. Karneyle makarna, yağ,
büsküvi... tütün... Votka kuyruğunda cinayet çıkabilirdi! Ama yasaklı olan
Platonov’u yayınlıyorlardı... Grossman’ı... Orduyu Afganistan’dan çıkardılar.
Hayatta kalmıştım, hepimizin, oraya gidenlerin kahraman olduğunu
sanıyordum. Vatan’a döndüm ama Vatan yoktu! Vatan yerine yeni bir ülke
vardı, metelik vermiyordu bize! Ordu dağıldı, askerler karalanmaya, ihbar
edilmeye başlandı. Katiller diyorlardı! Önceden koruyucu diyorlardı, katil
demeye başladılar. Her şeyi bizim sırtımıza yüklediler: Afganistan’ı da,
Vilnius’u da, Bakü’yü de. Bütün kanı. Akşamları şehirde askeri üniformayla
gezmek tehlikeliydi, döverlerdi. İnsanlar kötüydü, çünkü ne yemek vardı, ne
para. Kimse hiçbir şey anlamıyordu. Alayda uçaklar uçmuyordu, benzin
yoktu. Ekipler yerde duruyordu, kart oynayıp votka içiyorduk. Subay
maaşıyla on somun ekmek alınırdı. Bir arkadaş kendini vurdu... Sonra bir
başkası... İnsanlar ordudan kaçıyor, bir yerlere dağılıyorlardı. Hepsinin bir
ailesi var... Benim iki çocuğum, köpeğim ve bir de kedim... Nasıl
yaşayacağız? Köpeğe et yerine peynir verdik, biz de haftalarca sadece lapa
yedik. Bütün bunlar bellekten siliniyor... Evet, kaydetmek lazım, birileri daha
hatırlasın diye. Subaylar... Geceleri yük vagonlarını boşaltıyor, bekçi olarak
çalışıyorduk. Asfalt döküyorduk. Benimle birlikte doktora öğrencileri,
doktorlar, cerrahlar çalışıyordu. Filarmoniden bir piyanist bile hatırlıyorum.
Seramik döşemeyi ve zırhlı kapı takmayı bile öğrendim. İşte böyle, böyle…
Biznes başladı… Kimi kompüter getirdi… Kimi blucin “kaynattı”…
(Gülüyor) İki kişi el sıkışırlar, biri şarap satıcısı, diğeri alıcı. Biri para
aramaya gider, diğeri şarabı nereden bulurum, diye düşünür. Hem fıkra, hem
gerçek. Bana da böyleleri gelirdi: Ayaklarında yırtık pırtık spor ayakkabılar,
ama helikopter satmaya çalışırlar... (Duraksıyor.)
*Gorki’nin Ayaktakımı Arasında oyununun 4. Perdesinde geçen ünlü replik.

Ama hayatta kaldık! Hayatta kaldık... Ülke de hayatta kaldı! Ruh hakkında



ne biliyoruz ki? Sadece var olduğunu. Benim... Dostlarımın... Bizim her
şeyimiz normal gitti... Biri inşaat firması kurdu, diğeri gıda dükkânı; peynir,
et, salam satıyor, başkası mobilya satıyor. Kiminin sermayesi yurtdışında,
kiminin Girit’te evi var. Biri eski doktora öğrencisi, diğeri mühendis. Zeki,
eğitimli insanlar. Gazetelerde on kiloluk altın zincir kolyesi olan “yeni Rus”
tasvirleri yapıyorlar, arabasında altın tampon var, tekerlekleri de gümüşten.
Hikâye! Başarılı bir biznesde her türden adam bulunur, sadece aptal adam
olmaz. Neyse işte, biz de toplanıyoruz... Pahalı konyak getiriyoruz, ama
votka içiyoruz. Votka içip sabaha doğru sarhoş sarhoş kucaklaşıyoruz ve
Komsomol şarkıları söylüyoruz: “Komsomollar, gönüllüler... / Dostluğa
inancımızla güçlüyüz...” Öğrenciyken “patates toplamaya” gidişlerimizi ve
ordudaki günlerimizden gülünç olayları yâd ediyoruz. Kısacası, Sovyet
zamanını yâd ediyoruz. Anlıyor musunuz? Konuşmalar hep şöyle sona
eriyor: “Bugün kural kaide kalmadı. Bir Stalin lazım bize.” Oysa, dediğim
gibi, halimiz gayet iyi. Peki bu neyin nesi? Beni ele alalım... Benim için 7
Kasım hâlâ bayramdır. O gün büyük bir şeyin bayramını yaparım. Ona
üzülürüm, hatta çok üzülürüm. Eğer dürüst olmak gerekirse... Bir yandan
nostalji, diğer yandan korku. Herkes gitmek, ülkeden kaçmak istiyor.
“Mangırları” toplayıp kaçmak. Ya çocuklarımız? Hepsi de muhasebecilik
okumak istiyor. Ama onlara Stalin’i sorun... Kesinlikle kalakalırlar! Şaşırtıcı
bir sahne... Oğluma okuması için Soljenitsin’i verdim, sürekli gülüyordu.
Duyuyorum yahu! Gülüyor. Birinin üç gizli servisin ajanı olması gibi bir
suçlama gülünçmüş artık. “Baba... Bir tane bile gramer bilen sorgucu
yokmuş, her sözcükte imla hatası var. Hatta kurşuna dizmek tabiri bile yanlış
yazılmış...” Beni ve annesini asla anlamıyor, çünkü bir gün bile yaşamadı
Sovyet ülkesinde. Ben... ve oğlum... ve annem... Hepimiz farklı ülkelerde
yaşıyoruz, oysa bu ülkelerin hepsi Rusya. Ama korkunç bağlarla bağlıyız
birbirimize. Korkunç! Herkes kendini kandırılmış hissediyor...

... Sosyalizm simya gibi. Simyacı fikri. İlerilere uçtu, ama bilinmeyen bir
yere vardı. “Komünist partiye girmek için kime başvurmalıyım?” –
“Psikiyatra.” Ama onlar... Annem, babam... büyük ve değerli bir hayat
yaşadıklarını ve inanmaya değer bir şeye inandıklarını duymak istediler. Ama
ne duydular? Dört bir yandan, hayatlarının çiğ olduğunu, korkunç roket ve
tankları dışında hiçbir şeyleri olmadığını duydular. Her düşmana saldırmaya
hazırdılar. Saldırdılar da! Ama herhangi bir savaş olmayınca her şey çöktü.
Kimse anlayamadı; niye? Bunu bir düşünmek lazım... Ama düşünmeyi
öğretmediler bize. Herkes sadece korkuyu anlıyor... Korkudan bahsediyor...



Bir yerde korkunun da sevginin bir biçimi olduğunu okumuştum. Herhalde
bu sözler Stalin’indi... Bugün müzeler boş... Kiliselerse dolu, çünkü hepimize
psikoterapi lazım. Psikoterapi seansları. Çumak ile Kaspirovski’nin bedeni
mi iyileştirdiğini sanıyorsunuz? Onlar ruhu iyileştiriyorlar. Yüz binlerce
insan televizyonun başına oturup hipnoz olmuş gibi onları dinliyor.
Uyuşturucu bu! Korkunç bir yalnızlık hissi... Kenara atılmışlık... Herkeste,
taksiciden ofisteki kâtibe, halk sanatçısından akademisyene dek herkeste.
Herkes deli gibi yalnız. Böyle gidiyor işte… böyle… Hayat tümüyle değişti.
Dünya artık başka türlü bölünmüş durumda: “Beyazlar” ve “Kızıllar” değil,
hapiste yatanlar ve kaçanlar değil, Soljenitsin okuyanlar ve okumayanlar
değil, satın alabilenler ve alamayanlar diye. Hoşunuza gitmedi mi?
Gitmemiş... Besbelli... Benim de... hoşuma gitmiyor... Siz ve hatta ben... Biz
romantiktik... Peki ya naif altmışlılar? O dürüst insanlar tarikatı...
Komünizmin çökeceğine ve bu olur olmaz Rus halkının koşup özgürlüğü
öğrenmeye başlayacağına inanıyorlardı, ama o, hayatı öğrenmeye atıldı.
Hayatı! Her şeyi denemeye, yalamaya, tatmaya. İşte lezzetli bir yemek, işte
son moda bir kıyafet... Seyahat... Palmiyelerle çölü görmek istedi. Develeri...
Yanmayı, yanıp kül olmayı değil, meşale ve baltayla sürekli bir yerlere
koşmayı değil. Hayır, diğerleri gibi basitçe yaşamak istedi... Fransa ve
Monako’da yaşayanlar gibi... Sonuçta başaramamak da mümkün! Toprak
verdiler, ama alabilirler; ticarete izin verdiler, ama hapse atabilirler. Fabrikanı
da alırlar elinden, dükkânını da. Bu korku matkap gibi dönüp duruyor kafada.
Deliyor. Ne tarihi?! Çabucak para toplamak lazım. Kimse o kadar yüce bir
şey düşünmüyor... Görkemli bir şey... Büyüklükten gına gelmiş artık! İnsanca
bir şeyler istiyoruz. Normal. Sıradan... sıradan şeyler yani, anlasanıza! Yüce
şeyleri sonra da hatırlayabilir insan... Votkayla... Uzaya ilk uçanlar...
Dünyanın en iyi tanklarını yapanlar, ama çamaşır tozu ve tuvalet kâğıdı
olmayanlar. Bu lanet olası helalar hep tıkanırdı! Plastik poşetleri balkonda
kuruturduk. Evde videon olması kendine ait özel bir helikopterin olması
gibiydi. Kot giyen bir delikanlı, kıskançlık değil, ama estetik bir ilgi
uyandırırdı... Ne kadar egzotik! İşte bedeli bu! O roketlerin ve uzay
gemilerinin bedeli bu. Büyük tarihin bedeli bu! (Duraksıyor.) Ne çok
konuştum... Bugün herkes konuşmak istiyor, ama kimse birbirini işitmiyor...

...Hastanede... Annemin yanında bir kadın yatıyordu... Ben koğuşa gidince,
önce bu kadını görürdüm. Bir keresinde kendi kızına bir şey söylemek
istediğini, ama yapamadığını görmüştüm: m-ma... m-mu... Kocası geldi,
kadın bu sefer onunla konuşmaya çalıştı, gene yapamadı. Bana döndü: m-



ma... Bunun üzerine koltuk değneklerine uzanıp, anlıyor musunuz, onunla
seruma vurmaya başladı. Yatağa vuruyordu... Hissetmiyordu vurduğunu...
Kırdığını... Konuşmak istiyordu... Ama bugünlerde kiminle konuşabilirsin ki?
Söyleyin bana kiminle? İnsan ıssızda yaşayamaz...

...Hayatım boyunca sevdim babamı... Annemden on beş yaş büyüktür,
savaşa katılmıştır. Ama savaş onu başkaları gibi mahvetmedi, hayatının
önemli bir olayı olmadı. Hâlâ ava gider, balığa gider. Dansçıdır. İki kez
evlendi, ikisinde de güzel kadınlarla. Çocukluk hatırası... Sinemaya gitmişiz,
babam beni durduruyor: “Bak, ne güzel bir annemiz var!” Savaşa giden
erkeklerde olan savaş böbürlenmeleri yoktu onda asla: “Ateş ettim. Vurup
öldürdüm. Kıyma makinesinden çıkar gibi et saçıldı vücudundan.” Babam ise
masum şeyler hatırlardı. Aptalca şeyler. Mesela Zafer Günü bir arkadaşıyla
köye kız bulmaya gitmişler ve iki Almanı esir almışlar. Almanlar köy
tuvaletine girmişler, gırtlaklarına kadar bok çukuruna. Ateş etmeye değmez!
Ne de olsa savaş bitmiş o zaman. Ateş etmekten gına gelmiş artık. Ama
yakınlarına gitmek de imkânsızmış... Babam şanslıymış: savaşta
öldürebilirlerdi, öldürememişler; savaşa kadar tutuklayabilirlerdi,
tutuklamamışlar. Bir ağabeyi var, Vanya Amca. Onun başına başka türlü
şeyler gelmiş. Yejov zamanında... Otuzlarda... Vorkuta civarındaki madenlere
göndermişler. Yazışma hakkı olmadan on yıl. İş arkadaşlarından zulüm gören
karısı beşinci kattan atlamış. Oğulları büyükannesinin yanında büyümüş.
Ama Vanya Amca döndü...Bir eli çolaktı, dişleri yoktu ve ciğeri hastaydı
döndüğünde. Yine fabrikasında, aynı işte çalışmaya başladı ve aynı odada,
aynı masanın ardında oturdu... (Yine sigara içiyor.) Karşısında da onu ihbar
eden kişi oturuyordu. Herkes biliyordu... Ve Vanya Amca da biliyordu ihbar
edeni... Eskiden olduğu gibi beraber toplantılara ve gösterilere gidiyorlardı.
Pravda gazetesini okuyorlardı, parti politikasını ve hükümeti savunuyorlardı.
Bayramlarda votka içiyorlardı bir masada. Böyle şeyler işte... Bu bizdik!
Bizim hayatımız! Biz böyleydik... Bir çalışma odasında oturan ve maaşını
aynı muhasebe veznesinden alan bir Auschwitz celladıyla kurbanını düşünün.
İkisi de aynı savaş madalyalarına sahip. Şimdi de aynı emekli maaşını
alıyorlar... (Susuyor.) Vanya Amca’nın oğluyla arkadaşım. Soljenitsin
okumuyor, evinde kamp hakkında tek bir kitap yok. Oğul babasını
beklemişti, ama dönen adam başka biriydi. Bir insan kalıntısı... Çökmüş,
ezik. Çabucak söndü gitti zaten. “İnsan ne kadar korkabilir, sen bilmiyorsun,”
diyordu oğluna. “Bilmiyorsun...” Kendi gözleriyle görmüş, bir sorgucu,
devasa bir herif, bir mahkûmun kafasını lazımlığa sokuyor ve boğuluncaya



kadar orada tutuyor. Vanya Amca’yı da... Onu da çıplak halde tavandan
sarkıtmışlar, burnuna, ağzına, ne kadar deliği varsa hepsine amonyak
dökmüşler. Sorgucu onun kulağına işerken bağırıyormuş: “Sen akıllıları...
akıllıları hatırla!” Vanya Amca da hatırlamış... Her şeyi imzalamış.
Hatırlamasa, imzalamasa, kafasını lazımlığa sokarlarmış. Sonra
hatırladıklarından bazısıyla karşılaşmış barakaların orada... “Kim ihbar etti?”
diye sormuşlar. Kim ihbar etti? Kim... Ben yargıç değilim. Siz de değilsiniz.
Vanya Amca’yı hücreye sedyeyle getirmişler, kandan ve sidikten
sırılsıklammış. Kendi pisliğine bulanmış. Bilmiyorum ki insan nerede biter...
Siz biliyor musunuz?

...Bizim ihtiyarlara yazık elbette... Stadyumlarda boş şişe topluyorlar,
geceleyin metroda sigara satıyorlar. Çöpleri karıştırıyorlar. Ama bizim
ihtiyarlar da masum değil... Korkunç bir fikir bu! Dehşet. Korkunç.
(Susuyor.) Ama bunu asla annemle konuşamam... Denedim... Histeri krizi
geçirdi!

Konuşmaya son vermek istiyor, ama nedense vazgeçiyor.
...Eğer bir yerde okusam ya da birinden duymuş olsam inanmazdım. Ama

hayatta her şey oluyor... kötü bir polisiyeden fırlamış gibi... İvan D’yle
buluşma... Soyadı lazım mı? Neden? Artık hayatta değil. Çocukları mı? Oğul,
babadan sorumlu değildir – eski bir atasözü... Evet, çocukları, onlar da
yaşlandı artık. Torunlar, torunların çocukları? Torunları bilmem, ama
torunların çocukları… Onlar Lenin’in kim olduğunu bile bilmiyor... Lenin
Dede unutulmuş. Artık bir anıt o. (Duraksıyor.) Neyse, onunla buluşmamıza
gelecek olursak... Daha yeni teğmen olmuşum, evlenmeye hazırlanıyorum...
Onun torunuyla. Nişan yüzüklerini aldık, gelinliği de aldık. Anna... Adı
buydu... Güzel isim değil mi? (Yeni bir sigara.) Onun torunuydu... Tapılası
torunu... Evdeki herkes Anna’ya şaka yollu “Abojaba” derdi. Ivan D
uydurmuştu bunu... Tapılan demekmiş... Ona benzerdi torunu, dış görünüşü
çok ama çok benzerdi. Ben de normal bir Sovyet ailesinden geliyordum,
bütün hayatın maaştan maaşa geçtiği bir aile, onlardaysa kristal avizeler, Çin
seramikleri, halılar, Jiguli marka yeni arabalar. Hepsi de şık! Bizim ihtiyarın
satmak istemediği bir de eski Volga vardı. Falan filan... Ben artık onlarda
yaşıyordum, sabahları salonda gümüş fincanlarda çay içiyorduk. Büyük bir
aileydi; damatlar, gelinler vardı... Bir damat profesördü. İhtiyar ona
sinirlenince hep aynı şeyi söylerdi: “Böylelerine... bokunu yedirirdim...”
Yani… alameti farikası işte… Ama o zaman ben anlamıyordum...
Anlamıyordum! Sonra hatırladım... Sonra... Ona Piyonerler gelirdi,



hatıralarını kayda alırlardı, müze için fotoğraflarını çekerlerdi. Benim
zamanımda hastaydı artık, evde oturuyordu, daha önce okullarda konuşma
yapıyormuş, başarılı öğrencilere kızıl fular takıyormuş. Saygıdeğer gazi. Her
bayram posta kutusunda büyük bir tebrik kartı olurdu, her ay özel bir
bakkaliye kolisi gelirdi. Bir keresinde onunla bu tayını almaya gitmiştim...
Bir bodrumda vermişlerdi bize: bir baton salam, bir kutu marine edilmiş
Bulgar salatalık ve domatesleri, ithal balık konserveleri, bir kutu Macar
jambonu, yeşil bezelye, ciğer ezmesi... O sıralar bunların hepsi kıt mallar!
Ayrıcalıklar! Bana hemen şöyle demişti: “Askerleri seviyorum ve
‘ceketlilerden’ nefret ediyorum.” Pahalı av tüfeğini göstermişti: “Bunu sana
bırakacağım.” Büyük evin bütün duvarlarında geyik boynuzları vardı, kitap
raflarında doldurulmuş hayvanlar duruyordu. Avcı ganimetleri. Tutkulu bir
avcıydı, on yıldır Avcı ve Balıkçılar Derneği’ne başkanlık ediyordu. Başka?
Savaş hakkında birçok şey anlatmıştı... “Savaşta uzak hedeflere ateş etmek,
başka şey... Herkes ateş ediyor... Ama işte... Bir insanı kurşuna dizmeye
götürmek başka şey. Adam üç metre ötende duruyor...” Hep böyle bir şeyler
anlatırdı... Onunla hiç sıkılmazdım, severdim ihtiyarı.

Tatile çıkmıştım... Düğüne çok az kalmıştı. Yaz ortası. Büyük bir yazlıkta
yaşıyorduk. Eski zamanlardan kalma bir yazlık... Hükümetin verdiği dört yüz
dönümlüklerden değil yani, şimdi çok iyi hatırlamıyorum, ama bir de ormanı
vardı. Yaşlı çamlar. Büyük rütbelilere verirlerdi böyle yazlıklar. Özel
hizmetlerinden ötürü. Akademisyenlere ve yazarlara. Ve işte ona...
Uyanıyorsun; ihtiyar bahçeye çıkmış bile: “Bende köylü ruhu var. Tver’den
Moskova’ya köylü çarıklarıyla yürüdüm.” Akşamleyin genellikle terasta
oturur, sigara içerdi. Benden gizlediği bir sırrı yoktu: Onu hastaneden ölecek
diye bırakmışlardı, ameliyat edilemeyen bir akciğer kanseri vardı. Sigarayı
bırakmamıştı. Hastaneden bir İncil’le gelmişti: “Hayatım boyunca maddeci
oldum, ama ölmeden önce Tanrı’yı buldum.” İncil’i ona hastaneye ağır
hastaları ziyarete gelen rahibeler hediye etmişti. Büyüteçle okurdu. Öğle
yemeğine kadar gazeteleri okurdu, yemekten sonra da askeri hatıraları.
Büyük bir hatırat kütüphanesi vardı: Jukov, Rokossovski... Kendisi de
geçmişi hatırlamayı severdi... Bizzat görmüştü Gorki ve Mayakovski’yi...
Çelyuskinleri... Sık sık tekrarlardı: “Stalin’i sevmek ve 9 Mayıs bayramını
kutlamak istiyor halk.” Tartışırdım onunla: Perestroyka başladı... Rus
demokrasisinin baharı... Ne çaylakmışım! Bir keresinde ikimiz kaldık, herkes
şehre gitmişti. İki erkek boş bir yazlıkta Bir sürahi votka. “Tüküreyim
doktorlara! Yaşayacağım kadar yaşadım.” – “Doldurayım mı?” – “Doldur.”



Ve başladı. Hemen anlayamadım… Hemen aklıma gelmedi papaz lazım
olduğu. Adam ölümü düşünüyor... Hemen anlayamadım ama... Önce o yıllar
için olağan konuşmalar geçti aramızda: sosyalizm, Stalin, Buharin... Lenin’in
politik vasiyeti, Stalin’in partiden sakladığı vasiyet... Duyduğumuz,
gazetelerde olan her şeyi konuştuk. İçtik. Çok iyi içtik! Bir şeye terslendi:
“Ufaklık! Tıfıl çocuk... Sen beni dinle! Bizim insanımıza özgürlük verilmez.
Her şeyi mahveder!! Anladın mı!” Ve küfür. Rus dediğin başka bir Rusu
küfretmeden ikna edemez. Küfrü çıkartıyorum. “Bunu kafana iyice sok.”
Ben... elbette... ben... Ben şoktayım! Şok!! Ama o iyice açılmıştı: “Kelepçe
vurup ormana atacaksın bu haydutları. Kazmayı vereceksin ellerine. Korku
lazım. Korku olmadan her an her şey yıkılabilir.” (Uzun bir suskunluk.)
Canavar dediğinin boynuzu ve toynağı olmalı sanıyoruz. Ama o, insan
kılığında oturuyor karşında işte... Normal bir insan... Sümkürüyor... Acı
çekiyor... Votka içiyor... Şöyle düşünüyorum... İlk kez o zaman düşündüm
bunu... Hep kurbanlar kalkıp kanıt gösteriyor, ama cellatlar susuyor. Bir yere
sıvışıyorlar, görünmez bir deliğe. Onların soyadları yok, sesleri yok. İz
bırakmadan kayboluyorlar, onlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.

Doksanlar... O zamanlar cellatlar hâlâ hayattaydı... Ürküyorlardı...
Gazetelerde akademisyen Vavilov’a işkence eden sorgucunun adı
yayınlanmıştı. Ezberledim, Aleksandr Hvat. Birkaç isim daha yayınlandı.
Arşivler açılıyor diye paniğe kapılmışlardı, “gizli” mührü kırılıyor diye.
Kaçışıyorlardı. Kimse takibini yapmadı, özel bir istatistik yok, ama onlarca
intihar oldu. Bütün ülkede. Hepsinin nedeni olarak imparatorluğun çöküşünü
gösterdiler... Yoksullaşmasını... Ama hali vakti yerinde olan ihtiyarların da
intihar ettiğini duyuyordum. Görünürde sebepsiz yere. Bir tek şey ortaktı;
hepsi de gizli organların çalışanıydı. Kimisinin vicdanı ağır basmıştı, kimisi
korkmuştu ailesi öğrenecek diye. Telaşlandılar. Panik anlarıydı. Etraflarında
olup biteni anlayamamışlardı... Ve neden çevrelerinde bir vakum alanı
açıldığını... Sadık köpekler! Hizmetkârlar! Hepsi ürkmemişti elbette...
Pravda ya da Ogonok’ta, hafızam beni yanıltabilir, bir gardiyanın mektubunu
yayınladılar. Bu korkmuyordu! Sibirya’da görev yaparken hangi hastalıklara
yakalandığını yazmıştı, orada on beş yıl “halk düşmanlarına” nöbetçilik
etmişmiş. Sağlığını koruyamamışmış... Ağır bir meslek bu, diye yakınıyordu:
Yazın sivrisinekler ısırıp yara açıyor, kışın da ayaz vuruyormuş. Kaputçuk,
hatırlıyorum, “kaputçuk” diye yazmıştı, zayıf askerlere kaputçuk
veriliyormuş, yüksek amirler de kürkler ve sağlam çizmelerle geziyormuş.
Şimdiyse, zamanında hakkından gelinmemiş düşmanlar kafalarını



kaldırmışmış... Karşıdevrimmiş! Berbat bir mektuptu... (Duraksıyor.) Eski
mahkûmlar ona hemen yanıt verdiler... Artık korkmuyorlardı. Susmuyorlardı.
Kampta mahkûmu çırılçıplak soyup ağaca bağladıklarını, böceklerin onu
yirmi dört saat içinde yediğini, geriye sadece iskelet kaldığını yazdılar. Kışın
kırk derece ayazda, günlük kotasını dolduramayan hasta insanı çıkarıp suyla
ıslattıklarını. Onlarca buzdan heykelin de ibreti âlem için bahara kadar orada
kaldığını... (Duraksıyor.) Kimse yargılanmadı! Kimse! Cellatlar saygın birer
emekli olarak geçirdiler günlerini... Ne diyeyim? Kimseyi pişmanlığa davet
etmeyin. Kendinize bir halk uydurmayın: “Nasıl olursa olsun, bizim halk
iyidir,” demeyin. Pişmanlığa kimse hazır değil. Büyük bir emektir bu
pişmanlık. Ben mesela kiliseye gidiyorum, ama günah çıkartmaya karar
veremedim. Benim için zor... İşin aslı, insan sadece kendi kendine acıyor.
Başka kimseye değil. Öyle... İhtiyar taraçada koşuyordu... Bağırıyordu...
Saçlarım dimdik olmuştu... Dimdik! Onun söylediklerinden. O sırada zaten
bir sürü şey biliyordum... Şalamov’u okumuştum... Masanın üzerindeyse
çiçek dolu bir vazo vardı, bir buket çiçek... Kesinlikle huzur dolu bir ortamdı.
İşte bu tezat, her şeyin etkisini daha da artırıyordu. Korkunç ve merak
uyandırıcı bir şeydi. Merakım, dürüstçe söyleyeyim, korkumdan daha
büyüktü. İstiyorum... Hep çukurun içine bakmak istiyorum. Neden? Yapımız
öyle.

“...Beni NKVD’de işe aldıkları zaman, çok gurur duydum. İlk maaşımla
kendime güzel bir takım elbise aldım...

“...Şöyle bir iş... Neyle kıyaslanabilir? Savaşla kıyaslanabilir. Ama savaşta
ben dinlenmiştim. Bir Almana ateş ediyorsun, o Almanca çığlık atıyor. Ama
bunlar... Bunlar Rusça çığlık atıyordu... Kendi çığlığın gibi... Litvanyalılara,
Polonyalılara ateş etmek daha kolay. Ama bunlar Rusça bağırıyor:
‘Dangalaklar! Budalalar! Halledin hemen!’ Hay..! Hepimiz kan içindeyiz...
Ellerimizi kendi saçlarımıza siliyoruz... Bazen bize deri önlükler
veriyorlardı... Böyle bir işti. Vazife. Gençsin... Perestroyka’ymış!
Perestroyka! Laf ebelerine inanıyorsun... Bırak bağırsınlar, ‘Özgürlük!
Özgürlük!’ diye. Meydanlara koşsunlar... Balta olduğu yerde duruyor... Balta
sahibinden uzun yaşar çünkü... Ezberledim bunu! Hay..!! Ben bir askerim!
Bana söylediler, ben de gittim. Ateş ettim. Sana söylerler, sen de gidersin. Gi-
de-cek-sin!! Düşmanları öldürdüm. Hainleri! Bir belge gelir: ‘Azami
derecede toplumsal korumaya’* mahkûm edilmiştir... Devlet kararı... Öyle bir
iş, Tanrı kimseye vermesin! Öldüremezsen, düşüyor ve domuz gibi çığlık
atıyor. Kan kusuyor... Gülen bir insana ateş etmek daha da tatsız. Ya



delirmiştir ya da seni küçümsüyordur. Her tarafta bağırış çağırış, küfür
kıyamet… Böyle bir işten önce yemek yenemez... Yiyemezdim... Hep içmek
isterdim. Su! Su! Kafayı çektikten sonraki gibi... Hay..!! Vardiyanın sonuna
doğru iki kova getirirlerdi bize: votka kovası ve kolonya kovası. Votkayı
işten sonra getirirlerdi, işten önce değil. Bunu bir yerlerde okudun mu hiç?
Yaa… gördün mü… Şimdilerde akıllarına gelen her şeyi yazıyorlar... Bir
sürü şey döktürüyorlar... Kolonyayla kemerlerimize kadar silinirdik. Kan
kokusu yakıcıdır, özel bir kokudur... Sperm kokusuna benzer biraz... Benim
bir çoban köpeğim vardı, işten sonra yanıma yaklaşmazdı. Hay..!! Niye
susuyorsun? Daha toysun, silah külah bilmiyorsun ki. Dinle! Nadiren
olurdu… ama işte bazen adam öldürmeyi seven bir asker/subay çıkardı. Onu
hemen idam taburundan alıp başka yere tayin ederlerdi. Böylelerini
sevmezlerdi. Çok köylü vardı, benim gibi çok köylü vardı, köylüler
şehirlilerden daha güçlü olur. Daha dayanıklı. Ölüme daha alışkın: Kimi ayı
bıçaklamış, kimi keçi derisi yüzmüş, her gün bir tavuk boğazlamış. Ölüme
alışman gerekir... Onu öğrenmen gerekir... İlk günlerde bakmaya giderdim...
Askerler sadece idam sırasında bulunur ya da mahkûmlara eşlik ederdi.
Bazen bir anda delirdikleri de olurdu. Dayanamazlardı. İnce iş... Tavşanı
öldürmek, ona bile alışkanlık lazım, herkes yapamaz. Hay...! Adamı
dizlerinin üstüne çökerteceksin; silahla kafasının sol tarafına ateş edeceksin...
Sol kulağının oraya... Vardiyanın sonunda kolun kırbaç gibi asılı durur.
Özellikle de işaretparmağın acır. Her yerde olduğu gibi bizde de bir kota
vardı. Fabrikadaki gibi. Başlarda kotamızı dolduramadık. Tamamlamamız
fiziksel olarak imkânsızdı. O zaman doktorlar çağrıldı. Heyet. Şöyle bir karar
çıktı: Haftada iki kez bütün askerlere masaj yapılacak. Sağ ele ve
işaretparmağına masaj. İşaretparmağına masaj yapmak şarttır, ateş ederken en
büyük yük ona biner. Benim sağ kulağımda bir uğultu kaldı, çünkü sağ elle
ateş ediyordum...
* O dönemde ölüm cezası hükmüne böyle denmekteydi.

“...Bize ‘partinin ve hükümetin özel görevlerinin yerine getirilmesi
nedeniyle,’ ‘Lenin-Stalin’in partisinin misyonuna adanmışlığımız için
belgeler verdiler. Özel kâğıda basılmış bu belgeler bende hâlâ duruyor, bir raf
dolusu var. Yılda bir kez, beni ailemle birlikte iyi bir dinlenme tesisine
gönderirlerdi. Enfes yiyecekler... Bol bol et... Tedavi... Karım işim hakkında
hiçbir şey bilmezdi. Gizli, sorumluluk gerektiren bir iş, hepsi o kadar.
Severek evlenmiştik...

“Savaş sırasında kurşundan tasarrufa gidildi. Eğer yakında deniz varsa...



Mahkûmları bir mavnaya doldurursun, balık fıçısı gibi. Ambardan çığlık
gelmez, vahşice bir yakarış gelir: ‘Düşmana teslim olmaz gururlu “Varyag” /
Kimse merhamet dilenmez...’ Her birinin elleri telle bağlanır, ayaklarına da
taş. Hava sakinse… Dümdüzse deniz... Dibe kadar inmelerini seyrederdik
uzun süre... Ne diye öyle bakıyorsun? Süt kuzusu! Ne bakıyorsun?! Hay..!!
Doldur bakalım! Böyle bir işti bizimki... Meslek... Sana anlayasın diye
anlatıyorum: Bizim Sovyet iktidarı pahalıya mal oldu. Sakınmak lazım onu.
Korumak! Akşamleyin geri dönersin; dönüş yolunda mavna boştur. Ölüm
sessizliği. Herkeste tek bir fikir: Kıyıya çıkar çıkmaz bizi orada... Hay..!!
Yatağımın altında yıllarca hazır tahta bir bavul durdu: yedek iç çamaşırı, diş
fırçası, ustura. Yastığın altında bir tabanca... Alnıma kurşunu çakmaya
hazırdım. O günlerde herkes böyle yaşıyordu. Hem asker, hem mareşal. O
açıdan eşitlik vardı.

“...Savaş başladı... Hemen cepheye gitmek istedim. Savaşta ölmek o kadar
korkunç değil. Bilirsin, Vatan için öleceksin. Her şey basit ve anlaşılır.
Polonya’yı, Çekoslovakya’yı kurtardık... Hay..!! Berlin kıyısında savaş
yolumu tamamladım. İki madalya ve nişanım var. Zafer! A... Sonra ne mi
oldu... Zaferden sonra beni tutukladılar. Gizli polisteki listeler hazırdı...
Çekist için iki yol vardı; düşmanın elinde ölmek ya da NKVD’nin elinde
ölmek. Yedi yıl verdiler. Toplam yedi yıl hapis yattım. Hâlâ... Anlarsın ya...
Hâlâ kamptaki gibi uyanıyorum; sabahın altısında. Niye hapse atıldım? Niye
atıldığımı söylemediler. Niye!? Hay..!!”

Sinirle boş sigara paketini buruşturuyor.
Belki de yalan söylüyordu. Yok yok... Yalan söylemiyordu... Yalan

söylüyormuş gibi durmuyordu... Sanmam. Sabahleyin bir bahane buldum,
saçma sapan bir şey… Ve gittim. Kaçtım! Düğün bozuldu. Ya... Eveet... Ne
düğünü? Artık dönemezdim o eve. Dönemezdim! Birliğime gittim. Gelin... O
da anlayamadı, mektuplar yazdı... Acı çekti... Ben de çektim... Ama şimdi
konumuz bu değil. Aşktan, sevgiden bahsetmiyoruz – o ayrı bir hikâye.
Anlamak istiyorum... Siz de anlamak istiyorsunuz değil mi – Ne tür
insanlardı bunlar? İstiyorsunuz değil mi? Ne de olsa... katil ilginç biridir, kim
ne derse dersin katil sıradan olamaz. Onu çekici buluruz. Merak ederiz.
Kötülük hipnotize edici bir şeydir... Hitler ve Stalin hakkında yüzlerce kitap
var. Çocukluklarında nasılmışlar, aileleri, sevdikleri kadınlar... İçki ve
sigaraları... Her ayrıntı ilgimizi çeker. Anlamak isteriz... Timur, Cengizhan;
kim onlar? Kim? Ve onların milyonlarca kopyası... Küçük kopyalar... Onlar
da korkunç şeyler yaptı ve sadece bazıları delirdi. Geri kalanlar normal



şekilde yaşadı: Kadınlarla öpüştüler ve satranç oynadılar... Çocuklarına
oyuncak aldılar... Her biri “O ben değilim” diye düşündü. Onları “işkence
sehpasına” yatıran ve “beyinleri patlayana kadar” döven ben değilim,
kadınların memelerine sivri kalem sokan ben değilim. Ben değilim bu,
sistem. Hatta Stalin’in kendisi... O bile şöyle dermiş: “Ben değil parti karar
veriyor...” Oğluna şöyle öğretirmiş: “Sana göre ben Stalin’im. Ama hayır,
Stalin o!” Bunu derken de duvardaki kendi portresini gösterirmiş. Kendisini
değil, portresini! Bu arada, ölüm makinesi... hiç durmadan çalıştı... onlarca
yıl... Dâhiyane bir mantığı vardı: Kurban – cellat ve sonunda cellat da
kurban. Bunu sanki insan uydurmamış gibi... Tam da böylesi sadece doğada
olur. Çark döner, ama suçlu yoktur. Yoktur! Herkes kendine acınsın ister.
Herkes kurbandır. Herkes zincirin son halkasıdır. İşteee! Ben o zamanlar,
gençtim işte, ürktüm, donup kaldım, bugün olsa daha çok soru sorardım ona.
Bunu bilmem lazım... Neden? Korkuyorum... İnsanlar hakkında bunca şey
öğrendikten sonra, kendimden korkuyorum. Korkuyorum. Ben sıradan bir
insanım... Zayıfım... Ben hem kara, hem beyaz, hem sarı... hepsiyim... Sovyet
okulunda bize insan kendiliğinden iyidir, mükemmeldir diye öğrettiler ve
annem bugün bile insanı o korkunç koşulların korkunç hale getirdiğine
inanıyor. Oysa insan iyiymiş! Ama... ama öyle değil... Öyle değil!
Eveeeeeet... Hayatı boyunca insan iyiyle kötü arasında bocalar. Ya birinin
memesine sivri kalemi sen batırırsın ya da sana batırırlar.. Seç! Hadi seç
bakalım! Kaç yıl geçti... ama unutamıyorum... Nasıl da bağırmıştı:
“Televizyon seyrediyorum, radyo dinliyorum. Yine zenginler ve yoksullar.
Bazısı havyar yiyor, ada ve uçak satın alıyor, diğerleri beyaz ekmeği
bulamıyor. Bu iş çok sürmez ama bizde! İnsanlar Stalin’i bir kez daha yüce
diye anmaya başlayacak... Balta olduğu yere duruyor... Balta, sahibinden
uzun yaşar çünkü... Sözlerimi bir kenara yazın... Sormuştun... (ben de
sordum) İnsan ne kadar insan kalır, ne kadar dayanır? Yanıt vereyim sana:
Arka tarafına bir Viyana sandalyesinin ayağı ya da çüküne bir şiş; insan diye
bir şey kalmıyor. Ha-ha... İnsan diye bir şey kalmıyor... Bir çöp oluyor! Ha-
ha...”

(Artık vedalaşıyor.) Neyse bütün tarihi silkelemiş olduk... Binlerce ifşaat,
tonlarca gerçek. Geçmiş bazısı için bir sandık et ve bir fıçı kan, başkaları için
büyük bir destan. Mutfaklarda her gün birbirimizle kapışıyoruz. Ama yakında
gençler büyüyecek... Stalin’in deyişiyle, yavru kurtlar... Yakında
büyüyecekler...

Bir kez daha veda ediyor, ama o sırada yine konuşmaya başlıyor.



Geçenlerde internette amatör fotoğraflar gördüm... Sıradan savaş
fotoğrafları, eğer oradakileri tanımazsan sıradan tabii. Auschwitz’den bir SS
taburu... Subaylar ve erler. Bir sürü kız. Akşam toplantılarında, gezilerde
fotoğraflar çektirmişler. Gençler, neşeliler. (Duraksıyor.) Peki bizim
müzelerdeki Çekist fotoğrafları? Bir ara dikkatle bakın: Güzel... ve coşkulu
yüzler görürsünüz... Bize uzun süre bu insanların aziz olduğunu öğrettiler...

Bu ülkeden gitmek isterdim ya da en azından çocuklarımı buradan
kurtarmak isterdim. Gideceğiz. Balta, sahibinden uzun yaşar çünkü… Bu
sözü aklıma yazdım...

Birkaç gün sonra bana telefon etti ve metnini yayınlamama izin vermedi.
Neden? Açıklamayı reddetti. Sonra ailesiyle birlikte Kanada’ya göç ettiğini
öğrendim. Onu on yıl sonra bir daha buldum ve yayına izin verdi bu kez.
“Vaktinde kaçtığım için mutluyum,” dedi. “Bir zamanlar Rusları her yerde
severlerdi, şimdi yine korkuyorlar. Siz de korkmuyor musunuz?”
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– Yeltsin’in doksanları... Nasıl hatırlıyoruz onları? Şöyle: Mutlu zamanlar...
Çılgın yıllar... Korkunç yıllar... Hayali demokrasi dönemi... Yıkıcı
doksanlar... Altın çağ… Gerçek yüzünü gösterme zamanı... Kötü ve alçak
zamanlar... Parlak zamanlar... Saldırgan... Fırtınalı... Benimdi bu dönem...
Aynı zamanda da benim değildi!!!

– Harcadık biz doksanları! O zaman elimize geçen şans kolay kolay gelmez
bir daha. ’91’de her şey o kadar güzel başlamıştı ki! Asla unutmayacağım
Beyaz Ev’in önünde yan yana durduğum insanların yüzlerini. Biz
kazanmıştık, biz güçlüydük. Yaşamak istiyorduk. Özgürlüğün tadını almıştık.
Ama şimdi... şimdi farklı düşünüyorum bu konuda... Ne kadar da naifmişiz!
Mide bulandıracak derecede. Cesur, dürüst ve naif. Salam özgürlükten
doğacak sanmıştık. Daha sonra olan her şeyden de biz suçluyuz... Yeltsin,
elbette, sorumluluk sahibi, ama biz de öyle...

Bence her şey ekim ayında başladı. Doksan üçün ekim ayında... “Kanlı
Ekim”, “Kara Ekim”, “GKÇP-2”... Böyle diyorlar ona... Rusya’nın yarısı ileri
atılıyor, Rusya’nın yarısı geriye doğru çekiyordu. Gri sosyalizme doğru.
Lanet olası sovok’a doğru. Sovyet iktidarı teslim olmadı. “Kızıl” meclis,
başkana boyun eğmeyi reddetti. Buna o zaman böyle bakıyordum. Tver
taraflarından bir yerden gelen kapıcı kadın, birçok kez para yardımı
yaptığımız, evde tamirat yaparken bütün mobilyalarımızı verdiğimiz kadın, o
sabah, her şeyin başladığı sabah beni Yeltsin flamasıyla gördü ve
“Günaydın!” demek yerine kinle “Yakında siz burjuvaların sonu gelecek,”
dedi ve dönüp gitti. Hiç beklemiyordum. Nereden bana karşı bu kadar
nefretle dolmuştu? Ne için? Durum, ’91’in aynısıydı. Televizyona bir baktım:
Beyaz Ev yanıyor, tanklar ateş ediyor... Gökte izli mermiler... “Ostankino”
televizyon merkezine baskın... Kara bereli General Makaşov bağırıyordu:
“Bir daha belediye, melediye, zelediye başkanı olmayacak!” Ve nefret...
Nefret... İç savaş havası vardı. Kanlı bir hava. Beyaz Ev’den General
Rutskoy açıkça savaş çağrısı yapıyordu: “Pilotlar! Kardeşler! Kaldırın
uçakları! Kremlin’i bombalayın! Haydutlar var orada!” Bir anda şehir savaş
araçlarıyla dolmuştu. Kamuflajlı esrarengiz adamlar. O zaman Yegor Gaydar
“Demokrasiye ve özgürlüğe değer veren Moskovalılara, bütün Rusyalılara”
seslendi... Her şey doksan birdeki gibiydi.... Biz gittik... Ben gittim... Orada



binlerce insan vardı... Bir yerlere doğru herkesle birlikte koştuğumu
hatırlıyorum. Tökezlemiştim. Bir “Burjuvasız bir Rusya için!” pankartının
üstüne düşmüştüm. Bir anda anlamıştım General Makaşov kazanacak olursa
bizi bekleyen şeyi... Yaralı genç bir adam gördüm, yürüyemiyordu, onu
sırtıma aldım. “Kimin tarafındasın?” diye sordu, “Yeltsin mi, Makaşov mu?”
Makaşovcuydu o... Yani düşmandık. “Defol git!” diye küfretti. Başka?
Hemen ayrılmıştık yine “Beyaz” ve “Kızıl” diye. Ambulansın yanında yatan
onlarca yaralı vardı... Nedense şunu net bir şekilde hatırlıyorum, hepsinde
eski püskü ayakkabılar vardı, sıradan insanlardı bunlar. Yoksul insanlar.
Bana biri orada bir daha sordu: “Kimi taşıdın sen, bizden birini mi onlardan
mı?” “Onlardan” olanları sıranın sonuna koyuyorlardı, asfaltta yatıyorlar ve
kan kaybediyorlardı... “Ne diyorsunuz siz? Deli misiniz!” – “Ama bunlar
bizim düşmanımız değil mi?” İnsanlara bu iki günün ardından bir şeyler
oldu... Genel olarak havada bir şeyler değişti. Benim yanımda bambaşka
insanlar vardı, iki yıl önce Beyaz Ev’in önünde beraber durduğum insanlara
benzemiyorlardı. Ellerinde sivri borular vardı... Gerçek makineli tüfekler
vardı, bir kamyondan onları dağıtıyorlardı... Savaş! Her şey çok ciddiydi. Bir
telefon kulübesinin yanına ölüleri yığmışlardı... Ve yine eski püskü
ayakkabılar... Beyaz Ev’in biraz uzağında kafeler açıktı, orada her zamanki
gibi bira içiliyordu. Balkonlara aylaklar çıkmıştı ve olan biteni tiyatro gibi
seyrediyorlardı. Ve aynı esnada… gözümün önünde iki adam bir televizyonu
Beyaz Ev’den kucaklamış çıkarıyordu, ceplerinden telefon ahizeleri
sarkıyordu... Yağmacılara birisi neşeyle yukarıdan ateş ediyordu. Herhalde,
keskin nişancılar. Ya yağmacılardan birini vuruyorlar ya da bir televizyonu...
Caddelerde sürekli silah sesleri duyuluyordu... (Susuyor.) Her şey sona erip
de eve dönünce öğrendim: Komşumuzun oğlunu öldürmüşlerdi. Yirmi
yaşında bir çocuk. Barikatın diğer yanındaymış... Onunla mutfakta tartışmak
ayrı, ona ateş etmek ayrı... Bu nasıl oldu? Bunu hiç istememiştim... Çünkü
kalabalığın içinde... Kalabalık, bir canavardır, kalabalıktaki insan asla
mutfakta oturup sohbet ettiğin insanla aynı değildir. Votka içtiğinle, çay
içtiğinle aynı değildir. Artık hiçbir gösteriye gitmiyorum, oğlumu da
göndermiyorum... (Susuyor.) Olup bitenleri hâlâ anlayamıyorum: Özgürlüğü
mü savunmuştuk yoksa askeri darbeye mi katılmıştık? Şimdi kuşkularım
var... Yüzlerce insan öldü... Akrabaları dışında kimse hatırlamıyor onları.
“Kan üstüne dikilen şehir...”* (Susuyor.) Ya kazansaydı General Makaşov?
Daha fazla kan dökülürdü. Rusya yerle bir olabilirdi. Bir yanıtım yok... 1993
yılına kadar Yeltsin’e inandım ben…



*“Ey kendi içinde kan dökerek yıkımını hazırlayan, putlar yaparak kendini kirleten kent.”
http://incil.info/kitap/Hezekiel/22

O zamanlar çocuklarım küçüktü, ama iyice büyüdüler artık. Hatta biri
evlendi. Ben birkaç kez... Evet... Denedim... Onlara doksan biri anlatmak
istedim... Doksan üçü... Hâlâ ilgilerini çekmiyor. Boş gözlerle bakıyorlar.
Tek bir soruları var: “Baba, neden doksanlarda sen de zengin olmadın, çok
kolaymış o zaman?” Yani, sadece sakat ve aptal olanlar zengin olmamış gibi.
Moron atalar... Mutfak iktidarsızları... Mitinglere koşuyorduk biz. Özgürlük
kokusu almıştık, zeki insanlarsa petrolü ve gazı paylaşıyordu...

– Rus insanı kolayca sürüklenir. Komünizmin fikirleriyle sürüklendi bir
zamanlar, ateşli bir şekilde, dinsel bir fanatizmle hayata geçirdi onları, sonra
yoruldu, hayal kırıklığı yaşadı. Eski dünyadan uzaklaşmaya, onu ayaklarının
altında ezmeye karar verdi. Bu o kadar Ruslara özgü bir şeydir ki – işe tekrar
sıfırdan, kırık çamaşır teknesiyle başlamak.* Ve yeniden bize yeni gibi
görünen fikirlerle sersemlemiş durumdayız. Kapitalizmin zaferi için, ileri!
Batıdaki gibi yaşayacağız yakında! Pembe hayaller...
*Puşkin’in Balıkçı ile Balığın Hikâyesi adındaki ünlü manzum masalına atıfta bulunuluyor. Bu masalda
balıkçının karısı, kendilerine ne dilerlerse veren balığa da hâkim olmak isteyince aynı balık tarafından
cezalandırılır ve baştaki gibi çamaşır teknesiyle kalakalır.

– Hayat daha iyi oldu.
– Ama bazılarına bin kat daha iyi oldu.
– Ben elli yaşındayım... Sovyet insanı olmamaya çalışıyorum, ama bu işte

kötü sayılırım. Özel bir şirkette çalışıyorum ve patrondan nefret ediyorum.
SSCB adlı yağlı böreğin paylaşılmasını, “özelleştirmeyi” kabul etmiyorum.
Zenginleri sevmiyorum. Televizyonda kendi saraylarıyla, şarap
mahzenleriyle böbürleniyorlar... İsterse süt dolu altın banyolarda yüzsün.
Bunu bana neden gösteriyor? Bunlarla birlikte yaşayamıyorum. Üzülüyorum.
Utanıyorum. Ben değişmeyeceğim. Uzun zaman yaşadım sosyalizmle. Bugün
hayat daha iyi oldu, ama aynı zamanda daha itici.

– Hâlâ Sovyet iktidarına bu kadar çok insanın özlem duyuyor olmasına
şaşıyorum.

– Sovyet insanlarıyla ne diye tartışalım? Onlar ölünceye kadar beklemek
lazım sadece, sonra da her şeyi kendi bildiğimizce yapmak. İlk iş olarak
Lenin’in mumyasını mozoleden çıkartmak lazım. Bu Asyalılık da ne! Mumya
orada üzerimizdeki lanet gibi duruyor... Kötü bir büyü gibi.

– Sakin olun, yoldaşlar. Biliyorsunuz, artık SSCB hakkında iyi konuşanlar
yirmi yıl öncesinden daha fazla. Geçenlerde Stalin’in mezarına gittim, orada
bir çiçek dağı vardı. Kızıl karanfiller.



– Şeytan bilir kaç kişiyi öldürdüğünü, ama o bizim azamet çağımızdı.
– Şimdi olanları beğenmiyorum, heyecan duymuyorum. Ama “Sovyetleri”

de istemiyorum. Geçmişi aramıyorum. Ne yazık ki, iyi bir şey de
hatırlayamıyorum.

– Ben geri dönmek istiyorum. Sovyet salamı lazım değil bana, bana insanın
insan olabildiği bir ülke lazım. Daha önce “sıradan insanlar” derdik, şimdi
“avam” diyorlar. Farkı hissedebiliyor musunuz?

– Muhalif bir ailede büyüdüm... Muhalif bir mutfakta... Anne babam
Saharovları tanırdı, samizdat dağıtırlardı. Onlarla birlikte ben de Vasili
Grosman, Yevgeni Ginzburg, Dovlatov okudum... Svoboda* radyosunu
dinledim. Doksan birde de, elbette, Beyaz Ev’in etrafındaki topluluktaydım,
hayatımı feda etmeye hazırdım komünizm dönmesin diye. Arkadaşlarım
arasında komünist yoktu. Komünizm bizim için terör demekti, GULAG
demekti. Hücreler demekti. Onun öldüğünü düşündük. Sonsuza dek
öldüğünü. Yirmi yıl geçti... Oğlumun odasına girince bir de baktım:
Masasında Marx’ın Kapital’i duruyor, kitap rafında da Troçki’nin Hayatım
kitabı var... Gözlerime inanamadım! Marx diriliyor mu? Ne bu saçmalık?
Rüya mı kâbus mu? Oğlum üniversitede okuyor, bir sürü arkadaşı var,
onların konuşmalarını dinlemeye başladım. Mutfakta çay içip Komünist Parti
Manifestosu’nu tartışıyorlar... Marksizm yine yasal, trend, marka oldu. Che
Guevera ve Lenin resimli tişörtler giyiyorlar. (Çaresizce.) Hiçbir şey kök
salamamış. Her şey boşunaymış.
*Özgür Avrupa Radyosu. 1950 yılında kurulmuş, soğuk savaş döneminde Sovyetler Birliği’ne karşı
yoğun bir şekilde kullanılmıştır.

– Ortamı yumuşatmak için size bir fıkra anlatayım... Devrim vakti.
Kilisenin bir köşesinde Kızıl Ordulular içiyor, eğleniyor, diğer köşesinde de
atları geviş getirip işiyor. Zangoç, papazın yanına koşuyor: “Peder, ne
yapıyorlar bu kutsal tapınakta?” – “Bu sorun değil, yer içer giderler. Asıl
onların torunları büyüyünce sorun olacak.” İşte büyüdüler onlar da...

– Bizim için bir çıkış yolu var; sosyalizme dönmek, ama sadece Ortodoks
sosyalizmine. Rusya İsa’sız yaşayamaz. Rus insanı için mutluluk asla büyük
paralar demek olmadı. “Rus fikri” “Amerikan hayali”nden burada ayrılır.

– Rusya’ya demokrasi değil monarşi lazım. Güçlü ve adil bir çar. Tahtın ilk
yasal hak sahibi Rus İmparatorluk Sarayı’nın Başı Büyük Knyaginya Mariya
Vladimirovna’dır,* sonra da onun çocukları.
*1924 yılında İspanya’da kendini Rusya Çarı ilan eden Büyük Knyaz Kirill Vladimiroviç’in (Çar II.
Nikolay’ın ağabeyi) torunu.

– Berezovski, Prens Henry’yi önerdi.



– Monarşi bir saçmalık! Rezil zamanlar!
– İnanmayanın günaha karşı kalbi güçsüz ve dayanaksız olur. Rus halkının

Tanrı’nın hakikatini arayarak yenilenmesi lazım.
– Perestroyka’yı başlar başlamaz beğendim. Keşke biri o zaman söylemiş

olsaydı ülkenin başkanının bir KGB görevlisi olacağını...
– Biz özgürlüğe hazır değildik...
– Özgürlük, eşitlik, kardeşlik... Bu sözcükler okyanus gibi kan döktü.
– Demokrasi! Rusya’da gülünç bir sözcük bu. Demokrat Putin; en kısa fıkra

bu.
– Bu yirmi yılın ardından kendimiz hakkında çok şey öğrendik. Keşfettik.

Stalin’in gizli kahramanımız olduğunu öğrendik. Stalin hakkında onlarca
kitap ve film çıktı. İnsanlar okuyor, seyrediyor. Tartışıyor. Ülkenin yarısı
Stalin’i hayal ediyor... Ülkenin yarısı Stalin’i hayal ediyorsa, onun çıkıp
gelmesi gerekir, bundan kuşku duymayın. Kötü ölülerin hepsini
cehennemden çekip çıkardılar: Beriya’yı, Yejov’u... Beriya hakkında onun
yetenekli bir idareci olduğunu, aklanması gerektiğini yazdılar, çünkü Rus
atom bombası onun emri altında yapılmış...

– Lanet olsun Çekistlere!
– Sırada kim var; yeni bir Gorbaçov mu yeni bir Stalin mi? Svastika da geri

mi geliyor yoksa? “Sieg heil!”* Rusya dizlerinin üstünden kalktı. Tehlikeli bir
an, çünkü Rusya hiç böyle uzun süre aşağılanmamıştı.
*(Alm.) Hitler’in “Yaşasın zafer!” anlamındaki ünlü selamlama sözü.

Şimdiye Dair
– Putin’li 2000’ler... Nasıldır bu 2000’ler peki? Kasvetli... Gri... Maço...

Çekist… Cazibeli... Stabil... Egemenler... Ortodoks...
– Rusya her zaman imparatorluktu, hâlâ öyle ve gelecekte de olacak. Biz

sadece büyük bir ülke değiliz, özel bir Rus uygarlığıyız biz. Bizim kendi
yolumuz var.

– Batı şimdi de korkuyor Rusya’dan...
– Bizim doğal zenginliklerimiz herkese lazım, özellikle de Avrupa’ya.

Ansiklopediyi açın: Petrol rezervinde dünyada yedinciyiz, gaz rezervinde ise
Avrupa’da birinciyiz. Demir cevheri, uranyum hammaddesi, bakır, gümüş,
nikel, kobalt rezervlerinde de ilk sıralardayız... Elmas, altın, gümüş, platinde
de öyle... Mendeleyev’in bütün elementler tablosuna sahibiz. Bir Fransız
bana şöyle demişti: “Neden bütün bunlar size ait, dünya ortak değil mi?”

– Her koşulda ben emperyalistim, evet. İmparatorlukta yaşamak istiyorum.
Putin benim başkanım! Kendine liberal demek ayıp sayılıyor artık, tıpkı



eskiden komünist demek nasıl ayıp olduysa. Meyhanede duyanlar gözünü
şişirebilir.

– Yeltsin’den nefret ediyorum! Ona inanmıştık, ama o bizi bilinmeyen bir
yöne götürdü. Demokratik cennete falan da gelmedik. Eskisinden de korkunç
bir yere geldik.

– Olay ne Yeltsin’de, ne Putin’de, olay bizim köle olmamızda. Köle
ruhumuz var bizim! Köle kanımız! Şu “yeni Rus”a bir baksana... Bentley
arabadan iniyor, cebi tıka basa para dolu, ama o bir köle. Yukarıda bir mafya
babası oturuyor, “Gidin hepiniz ahıra!” diyor. Gidiyorlar.

– Televizyonda duydum... “Bir milyarın var mı?” diye sordu Bay Polonski.
“Yok mu?! O zaman siktir git buradan!” Ben bay oligarkın siktir ettiği
kişilerden biriyim. Sıradan bir ailem var: Babam ayyaş oldu, annem çocuk
yuvasında üç kuruşa çalışıyor. Onlara göre biz çöpüz, hurdayız. Çeşitli
grupların içine girip çıkıyorum. Yurtseverlerin, milliyetçilerin arasına...
Dinliyorum. Gün gelecek ve birisi kesinlikle verecek elime tabancayı. Ben de
alacağım.

– Kapitalizm bizde tutmuyor. Kapitalizm ruhu bize yabancı. Moskova’dan
öteye geçmiyor. İklim öyle değil. İnsan da öyle değil. Rus insanı rasyonel
değil, merkantalist de değil, son gömleğini çıkarıp verebilir, ama bazen de
çalar. Vahşi ve işbilir olmaktan çok gözlemcidir, azla yetinmeye hazırdır.
Tasarruf onun ideali değil, biriktirmekten sıkılır. Güçlü bir adalet duygusu
vardır. Bu halk Bolşeviktir. Rus insanı sadece yaşamak istemez, bir şey için
yaşamak ister. Büyük bir davaya katılmak ister. Bizde dürüst ve başarılı bir
adam bulmak, bir aziz bulmaktan daha kolaydır. Rus klasiklerini okuyun...

– Neden, bizim insanlarımız yurtdışına gidince, orada normal bir şekilde
kapitalist hayata uyum sağlıyorlar? Ama yurtta herkes “hükümran
demokrasi”den, ayrı bir Rus uygarlığından ve “Rus hayatında kapitalizmin
bir temeli olmadığından” bahsetmeyi seviyor.

– Bizde yanlış bir kapitalizm var...
– Farklı bir kapitalizme umut duymayı bırakın...
– Rusya’da kapitalizm var gibi, ama kapitalistler yok. Yeni Demidovlar,

Morozovlar yok... Rus oligarkları kapitalist değil, onlar sadece hırsız. Eski
komünist ve Komsomollardan nasıl kapitalist çıksın? Hodorkovski’ye
acımıyorum ben. Bırakın otursun hücrede. Sadece orada oturan tek kişinin o
olmasına üzülüyorum. Benim doksanlarda yaşadıklarım için biri hesap
vermeli. Ne var ne yok soydular. İşsiz bıraktılar. Kapitalist devrimciler:
Gaydar, Demir Winnie Pooh... Kızıl Çubays... Doğabilimciler gibi canlı



insanlar üzerinde deney yaptılar...
– Köye, annemin yanına gitmiştim. Komşular anlattı, biri geceleyin

çiftçinin çiftliğini yakmış. İnsanları kurtarmışlar, ama hayvanlar yanmış. Köy
iki gün içip kutlama yapmış. Siz de kalkmış “kapitalizm” diyorsunuz buna...
Bizde kapitalizm zamanında yaşayan sosyalist insanlar var...

– Sosyalizm döneminde bize güneş altındaki yerlerin herkese yeteceğini
vaat etmişlerdi. Şimdi başka bir şey söylüyorlar: Darwin’in yasalarına göre
yaşarsak, o zaman bolluk olacak. Güçlüler için bolluk. Bense
güçsüzlerdenim. Ben savaşçı değilim... Bir planım vardı, bu plana göre
yaşamaya alışmıştım: okul, enstitü, aile. Kocamla bir kooperatif dairesi için
biriktireceğiz, evden sonra da araba... Ama bu plan yerle bir oldu. Bizi
kapitalizmin kucağına attılar... Ben mühendislik eğitimi aldım, proje
enstitüsünde çalıştım, adı “kadın enstitüsü”ydü, çünkü orada sadece kadınlar
olurdu. Oturur bütün gün evrak katlarsın, ben de işimi düzgün yapmayı
severdim. Bütün hayatımı orada geçirdim. Sonra tasarruflar başladı...
Erkeklere dokunmadılar, sayıları azdı, yalnız yaşayan annelere de
dokunmadılar, emekliliğine bir-iki yıl kalanlara da dokunmadılar. Listeleri
asınca kendi ismimi gördüm orada... Bundan sonra nasıl yaşayacağız?
Perişan oldum. Bana Darwin’e göre yaşamayı öğretmediler.

Uzun zaman uzmanlığıma göre bir iş bulmayı ümit ettim. Bu anlamda
idealisttim, hayattaki yerimi, değerimi bilmiyordum. Hâlâ bizim bölümdeki
kızları özlüyorum, özellikle bizimkileri, muhabbetlerimizi. Bizde iş ikinci
plandaydı, birinci planda olan şey iletişimdi, içten sohbetlerdi. Günde üç kez
çay içerdik, herkes kendi derdini anlatırdı. Bütün bayramları, bütün doğum
günlerini kutlardık... Ama şimdi... işçi bulma kurumuna gidip duruyorum.
Sonuç yok. Boya ustası, alçı ustası lazım... Enstitüde beraber okuduğumuz
arkadaşım, o da bir biznesmenin evini temizliyor, köpeğini gezdiriyor...
Hizmetçi yani. Önceleri ağlardı küçük düştüğü için, şimdi alıştı. Ama ben
yapamam.

– Oyum komünistlere; bu kesin.
– Yine de normal bir insan Stalinistleri anlayamaz. Rusya’nın yüz yılı çöpe

atıldı, ama onlar bağırıyor: Yaşasın Sovyet yamyamları!
– Rus komünistleri uzun zamandır komünist değil. Özel mülkiyet kavramı,

ki bunu tanıdılar, komünist idealle uyuşmuyor. Onlar hakkında Marx’ın kendi
yandaşlarına söylediği şeyi söyleyebilirim: “Benim bildiğim tek bir şey var, o
da Marksist olmadığım.” Daha da iyisini Heine söylemiş: “Ejder ektim, bit
çıktı.”



– Komünizm insanlığın geleceğidir. Alternatifi yok.
– Solovetsk kampının kapısında bir Bolşevik sloganı asılıydı: “Demir

Yumrukla İnsanlığı Mutluluğa Götürüyoruz.” İnsanlığın kurtuluşu için
reçetelerden biri.

– Sokağa çıkıp bir şeyler yapmak için en ufak arzum yok. En iyisi hiçbir
şey yapmamak. Ne iyilik, ne kötülük. Bugün iyilik olan, yarın kötülük
oluyor.

– En korkunç insanlar bu idealistler...
– Vatan’ımı seviyorum ama burada yaşamayacağım. Burada istediğim gibi

mutlu olamıyorum.
– Belki, aptalım ben... Ama gitmek istemiyorum, gidebileceğin halde

istemiyorum.
– Ben de gitmeyeceğim. Rusya’da yaşamak daha neşeli. Bu hava yok

Avrupa’da.
– Vatan’ı uzaklardan sevmek daha iyi...
– Rus olmak ayıp bugün...
– Anne ve babamız zafer kazananların ülkesinde yaşıyordu, bizse Soğuk

Savaş’ı kaybeden bir ülkede yaşıyoruz. Gururlanacak bir şey yok!
– Göç etmeye niyetim yok... Burada işim var. Kesin olarak söyleyebilirim

ki, insan Rusya’da gayet güzel yaşayabilir, sadece politikaya bulaşmamak
lazım. İfade özgürlüğü için yapılan, homofobiklere karşı yapılan bütün o
mitingler, boşuna bence...

– Herkes devrimden bahsediyor... İşte Rublyovka tamamen boşaldı...
Zenginler kaçıyor, sermayelerini yurtdışına kaçırıyorlar. Saraylarına kilit
vuruyor, ilan veriyorlar: “Satılık...” Halkın kesinlikle kararlı olduğu
hissediliyor. Ama kimse hiçbir şeyi gönüllü olarak vermez. O zaman
Kalaşnikovlar konuşacak işte...

– Bazıları “Rusya Putin’in arkasında!” diye bağırıyor, bazıları “Putin’siz
Rusya!” diye.

– Petrolün fiyatı düştüğü ya da petrole artık gerek kalmadığı zaman ne
olacak?

– 7 Mayıs 2012. Televizyonda gösteriyorlar: Kremlin’deki görev devir
teslimi için, tümüyle boşalmış bir şehirde Putin’in görkemli korteji ilerliyor.
Ne bir insan var, ne bir araba. Örnek bir temizlik. Binlerce polis, asker ve
OMON* görevlisi metro girişlerinde ve binaların ön kapılarında nöbet
tutuyor. Moskovalılardan ve sonsuz Moskova trafiğinden temizlenmiş bir
başkent. Ölü bir şehir.



Sahte bir çar!
*Rus Özel Harekât Timi.

Geleceğe Dair
Yüz yirmi yıl önce Dostoyevski Karamazov Kardeşler’i tamamladı. Orada

ebedi “Rus çocukları” hakkında yazmıştı, hep “‘Tanrı var mı, ölümsüzlük
var mı?’ gibi dünyaya dair soruları” yorumlayan “Rus çocukları”
hakkında… “Tanrı’ya inanmayanlar ise, sosyalizmden ve anarşizmden
bahsederler, bütün insanlığın yeni bir aşamaya geçmesinden bahserler; tüm
bunlardan sadece şeytan çıkar, aslında hep aynı sorular, ama sadece başka
bir taraftan.”

Devrim hayaleti yine geziyor Rusya’da. 10 Aralık 2011 günü Bolotnaya
Meydanı’nda yüz bin kişilik bir miting düzenlendi. O zamandan beri protesto
gösterilerinin ardı arkası kesilmiyor. “Rus çocukları” bugün neler
söylüyorlar? Bu kez neyi seçecekler?

– Mitinglere gidiyorum, çünkü bizi aptal yerine koydukları yeter. Seçimleri
geri verin, alçaklar! Bolotnaya Meydanı’nda yüz bin kişi ilk toplandığı zaman
kimse bu kadar insanın gelmesini beklemiyordu. Sabrettik, sabrettik ve bir
noktada artık yalanlar ve rezaletler bini aştı: Herkese yetti! Herkes haberlere
bakıyor ya da internette haberleri okuyor. Politikadan bahsediyor.
Muhalefette olmak moda oldu. Ama ben korkuyorum... Hepimiz anca
gevezelik ediyoruz diye korkuyorum... Meydanda durmuşuz, bağırıyoruz ve
odalarımıza dönüp internetin başına oturuyoruz. Tek bir şey kalıyor geriye:
“Ne kadar da havalıydık!” Şöyle bir şey çıktı mesela karşıma: Sonraki bir
miting için pankart yapmak, bildiri dağıtmak lazım olduğunda, herkes
kaytarıp ortadan kayboldu.

– Eskiden politikadan uzak dururdum. Bana iş ve aile yeterdi, sokaklara
çıkmanın yararsız olduğunu düşünürdüm. Küçük konuların teorisi daha çok
çekerdi beni: Tedavisi olmayan hastalıklar hastanesinde çalıştım, yazın
Moskova yakınlarında orman yangını çıktığı zaman, zarar görenlere gıda ve
giyecek götürdüm. Değişik bir tecrübe oldu... Annemse sürekli televizyon
başındaydı. Anlaşılan, geçmişte Çekistlerle yaptığı didişme ve mücadele
yetmişti ona, hepsini anlatmıştı tekrar tekrar. İlk mitinge beraber gittik,
annem yetmiş yaşındadır. Sinema oyuncusu. Her ihtimale karşı çiçek satın
aldık. Çiçek taşıyan insanlara ateş edemezler diye.

– SSCB’de doğmadım ben. Bir şey hoşuma gitmezse, sokağa çıkıp protesto
ediyorum. Uyumadan önce mutfağa geçip bunun gevezeliğini yapmıyorum.

– Devrimden korkuyorum... Şunu biliyorum: Bir Rus isyanı olacak,



anlamsız ve yararsız bir şey. Ama evde oturmak da ayıp artık. Bana “yeni
SSCB”, “yenilenmiş SSCB”, “hakiki SSCB” lazım değil. Benim açımdan
kabul edilemez bir şey, iki kişi karşı karşıya oturacağız da beraber karar
vereceğiz, “Bugün sen başkansın, yarın ben,” diye. İnsanlar yer bunu. Biz
sürü değiliz, biz halkız. Mitinglerde daha önce orada hiç görmediğim
kimseleri görüyorum: Mücadelede katılaşmış altmışlılar, yetmişliler ve bir
sürü öğrenci, şu aptal kutusunda bize itelemeye çalıştıkları hiçbir şeye yakın
zamana kadar aldırış etmemiş öğrenciler… Mink kürklü kadınlar, mitinge
Mercedes’le gelen genç çocuklar. Daha yakın zamana kadar para, mal, konfor
peşindeydiler, ama anlaşılan bu yetmemiş. Bu artık yetmiyor. Bana da
yetmiyor. Açlar değil, toklar yürüyor. Pankartlar... Halk yaratıcılığı... “Putin,
kendin git!” – “Ben bu hıyarlara oy vermedim, ben diğer hıyarlara oy
verdim!” Ben “Siz bizi tasavvur bile edemezsiniz” pankartını sevdim.
Kremlin’i basmak gibi bir niyetimiz yoktu, sadece kim olduğumuzu ilan
etmek istiyorduk. Giderken de “Tekrar geleceğiz” diye slogan attık.

– Ben Sovyet insanıyım, her şeyden korkuyorum. Daha on yıl önce
kesinlikle çıkmazdım sokağa. Şimdiyse hiçbir mitingi kaçırmıyorum.
Saharov Bulvarı’na da, Yeni Arbat’a da gittim. Beyaz Çember’e de.* Özgür
olmayı öğreniyorum. Şimdi olduğum gibi, yani Sovyet olarak ölmek
istemiyorum. Kendimden Sovyet kalıntılarını çıkarıp atıyorum...
*Putin karşıtlarının Moskova’da Sadovoe Koltso’da oluşturdukları çember.

– Mitinglere gidiyorum, çünkü kocam da oraya gidiyor...
– Genç bir insan değilim. Putin’siz bir Rusya’da ölmek istiyorum.
– Yahudileri, Çekistleri, eşcinselleri rahatsız ettiler...
– Ben solcuyum. Şuna inanıyorum: Barışçı yolla bir şey kazanmak

imkânsız. Kana susadım! Kansız hiçbir iş olmaz bizde. Neden sokaklara
çıkıyoruz? Ben Kremlin’e gireceğimiz anı bekliyorum. Bu artık bir oyun
değil. Kremlin’i almak lazım, gidip şarkı söylemek değil. Emir versinler,
dirgenle levyeyi alayım elime. Bekliyorum.

– Arkadaşlarımla birlikteyim... On yedi yaşındayım. Putin hakkında ne mi
biliyorum? Onun judocu olduğunu, judoda sekizinci dan olduğunu biliyorum.
Sanırım, onun hakkında bildiğim sadece bu...

– Che Guevara değilim ben, korkağım, ama bir mitingi bile kaçırmadım.
Beni utandırmayacak bir ülkede yaşamak istiyorum.

– Benim böyle bir karakterim var, barikatlarda olmam lazım. Beni böyle
yetiştirdiler. Babam gönüllü olarak gitti Spitak’taki depremden sonra
tahliyeye.* O yüzden erken öldü. Enfarktüs. Çocukluğumdan beri babamla



değil, onun fotoğraflarıyla yaşıyorum. Gitmek ya da gitmemek, herkes
kendisi karar vermeli. Babam kendiliğinden gitti… Gitmeyebilirdi... Kız
arkadaşım da benimle Bolotnaya Meydanı’na gitmek istedi, sonra telefon etti:
“Küçük çocuğum var benim, anlıyorsundur.” Benimse yaşlı annem var. Ben
gidiyorum, o da Validol alıyor. Yine de gidiyorum...
*Ermenistan’da 1988 yılında yaşanan depremde, Spitak şehri tümüyle yerle bir olmuştu.

– Çocuklarım benimle gurur duysun istiyorum...
– Kendime saygı duymak için bunu yapmam lazım...
– Bir şeyler yapmayı denemem lazım...
– Devrime inanıyorum... Devrim uzun ve ısrarlı bir çaba. 1905 yılındaki ilk

Rus devrimi yıkımla sona erdi. On iki yıl sonraysa, 1917 yılında bütün çarlık
rejimini yerle bir etti. Bizim de kendi devrimimiz olacak!

– Ben mitinge gidiyorum, ya sen?
– Şahsen doksan birden yoruldum... doksan üçten de... Başka bir devrim

daha istemiyorum! Birincisi, devrimler nadiren yumuşak olur, ikincisi bir
tecrübem var: Kazansak bile, doksan birdeki gibi olacak. Coşku hızla sona
erecek. Mücadeleden sonra yağmacılar gelecek. Gusinler, Beryezovskiler,
Abramoviçler gelecek...

– Putin karşıtı mitinglere karşıyım. Gürültü patırtı genel olarak başkentte.
Moskova ve Petersburg muhalefeti destekliyor, taşra Putin’i. Gerçekten o
kadar kötü mü yaşıyoruz? Durumumuz eskisine göre daha iyi değil mi? Bunu
kaybetme ihtimali çok korkunç bir şey. Doksanlarda nasıl sıkıntı çektiğimizi
herkes hatırlıyor. Kimse yine her şeyi kırıp kan dökmek istemiyor.

– Putin rejiminin fanatiği değilim. “Çarcıktan” bıktım, değişen liderler
istiyorum. Elbette, değişiklikler gerekli, ama devrim değil. Polise taş
atılmasından da hoşlanmıyorum...

– Her şeyin parasını ABD Dışişleri Bakanlığı ödedi. Batılı kuklacılar. Bir
kere onların reçeteleriyle Perestroyka yaptılar, ne sonuç çıktı? Bizi böyle bir
çukura attılar! Bu mitinglere gitmiyorum, Putin’i destekleyen mitinglere
gidiyorum! Güçlü Rusya’yı destekliyorum!

– Son yirmi yılda manzara birkaç kez tümüyle değişti. Sonuç ne? “Putin
defol! Putin defol!” En son mantra bu. Bu gösterilere katılmıyorum. Hadi
Putin gitti diyelim. Yeni bir otokrat gelip oturacak tahta. Nasıl çaldılarsa, yine
çalacaklar. Mahvolmuş evler, sokağa atılmış ihtiyarlar, ikiyüzlü memurlar ve
terbiyesiz trafik polisleri aynen kalacak... Rüşvet almak normal sayılacak...
Eğer kendimiz değişmeyeceksek hükümeti değiştirmenin manası ne? Bizdeki
hiçbir demokrasiye inanmıyorum. Doğu ülkesiyiz biz... Feodalizm var...



Entelektüeller yerine papazlar...
– Kalabalığı sevmiyorum... Sürü... Kalabalık asla bir şeye karar veremez,

bireyler karar verir. İktidar tepede parlak kişilikler olmasın diye elinden
geleni yaptı. Muhalefette de Saharov yok, Yeltsin yok. “Kar” devrimi* kendi
kahramanlarını doğurmadı. Program nerede? Ne yapmaya toplanıyorlar?
Gidiyor, bağırıyorlar... İşte Nemtsov... Navalniy...** Twitter’da yazıyorlar,
Maldivler’e ya da Tayland’a tatile gittiklerini. Paris’i sevdiklerini. Bir
düşünsenize, Lenin bin dokuz yüz on yedi yılında büyük bir gösteriden sonra
İtalya’ya ya da Alpler’de kayak yapmaya gidecek...
*2011’de Güney Osetya başkanlık seçimleri sırasında yaşanan olaylar için kullanılan bu söz, 2011
Aralık Duma seçimleri sonrasında yapılan Putin karşıtı mitingler için de kullanılmaya başlanmıştır.
**Rusya’da muhalefetin önemli isimlerinden Aleksey Navaliy ve Boris Nemtsov. Nemtsov 2015
yılında öldürüldü.

– Mitinglere gitmiyorum, oy vermeye de gitmiyorum. Hayallerle
yaşamıyorum...

– Farkında mısınız, sizin dışınızda da bir Rusya var. Sahalin’e kadar... Ve o
Rusya da herhangi bir devrim istemiyor; ne “turuncu” devrim, ne “gül”
devrimi, ne de “kar”. Yetti artık devrim devrim! Vatan’a bir huzur verin!

– Yarın olacaklardan bana ne...
– Komünist ve milliyetçilerle aynı korteje katılmak istemiyorum...

Nazilerle... Kukuletalı ve haçlı Ku-Klux-Klancılarla yürüyüşe gider
miydiniz? Bu yürüyüşün ne kadar önemli bir hedefi olursa olsun, gider
miydiniz? Farklı Rusyalar hayal ediyoruz biz.

– Gitmiyorum... Kafama bir sopa indirirler diye korkuyorum...
– Mitinglere gitmek değil, dua etmek lazım. Tanrı bize Putin’i gönderdi...
– Penceremden bakınca devrim bayraklarını görmeyi sevmiyorum. Ben

evrime inanıyorum... İnşa etmeye...
– Ben gitmiyorum... Politik şovlara gitmiyor oluşumu da haklı çıkarmaya

çalışmayacağım. Ucuz gösterişler bu mitingler. Soljenitsin’in öğrettiği gibi,
insan kendine göre yaşamalı, yalanlara göre değil. Bunu yapmadıkça bir
milim bile ilerleyemeyiz. Daire çizip dururuz.

– Ben Vatan’ımı olduğu gibi seviyorum
– Hükümeti kendi ilgi alanlarım arasından çıkardım. Benim önceliklerim;

ailem, dostlarım ve işim. İyi açıklayabildim mi?
– Yani sen yurttaş, halk düşmanı değil misin?
– Kesinlikle bir şey olacak. Hem de yakında. Devrim değilse bile, ozon

kokusu duyuluyor. Herkes bekliyor: Kim, nerede, ne zaman?
– Daha yeni başladım normal yaşamaya. Bırakın yaşayayım!!



– Rusya uyuyor. Hayal kurmayın.



İÇ KISMI OLMAYAN
ON HİKÂYE



ROMEO VE JULIET’E DAİR... AMA ONLARIN 
ADI MARGARİTA VE EBULFEZ

Margarita K.
Ermeni mülteci,
41 yaşında
– Oy! Ben bu konuda... İstemiyorum ben bu konuda konuşmayı... Benim

bildiğim başka...
Hâlâ kollarımı başımın arkasına koyup uyurum, mutlu olduğum zamanların

bir alışkanlığı. Öyle çok severdim yaşamayı! Ermeniyim ben, ama Bakü’de
doğup büyüdüm. Deniz kıyısında. Deniz... Benim denizim! Oradan ayrıldım,
ama denizi hâlâ seviyorum, insanlar ve diğer her şey beni hayal kırıklığına
uğrattı, sadece denizi seviyorum ben. Onu sık sık rüyamda görüyorum; gri,
kara, eflatun. Ve şimşekler! Şimşekler dalgalarla birlikte dans ediyor.
Uzaklara bakmayı severdim, akşamleyin güneşin batmasını seyretmeyi
severdim, akşama doğru güneş öyle kırmızı olur ki sanki tıs eder suya
batarken. Bütün gün ısınan taşlar, sıcak kayalar, canlı gibidir. Denize gece
gündüz bakmayı, akşamdan geceye bakmayı severdim. Geceleyin yarasalar
belirirdi, onlardan çok korkardım. Cırcırböcekleri şarkı söylerdi. Gökyüzü
yıldızla dolardı... Hiçbir yerde o kadar çok yıldız olmaz... Bakü, en sevdiğim
şehir... En sevdiğim, ne olursa olsun! Rüyamda sık sık Vali Bahçesi’ne ve
Nagorniy Parkı’na gidiyorum... Kale duvarına tırmanıyorum... Ve her yerden
deniz görünüyor; gemiler ve petrol kuleleri... Annemle birlikte çayhaneye
gidip demli çay içmeyi severdik. (Gözlerinde yaşlar.) Annem Amerika’da.
Ağlıyor ve beni özlüyor. Bense Moskova’dayım...

Bakü’de büyük bir evde yaşıyorduk... Büyük bir avlusu vardı, avluda dut
ağacı vardı, sarı dut. Enfesti! Hep beraber yaşıyorduk, tek bir aile gibi;
Azerbaycanlılar, Ruslar, Ermeniler, Ukraynalılar, Tatarlar... Klara Teyze,
Sara Teyze... Abdulla, Ruben... En güzeli de Silva’ydı, uluslararası uçuşlarda
hosteslik yapıyordu, İstanbul’a uçuyordu, kocası Elmir de taksiciydi. Kadın
Ermeniydi, erkek Azerbaycanlı, ama kimse bunu düşünmüyordu bile, böyle
konuşmalar hatırlamıyorum hiç. Dünyayı başka türlü bölerdik: İyi bir insan
mı, kötü mü; açgözlü mü, müşfik mi? Komşu ve misafir. Hepimiz aynı
köydendik. Aynı şehirden... Herkesin bir milliyeti vardı; herkes Sovyetti,
herkes Rusça bilirdi.

Bizim en güzel, en sevilen bayramımız Nevruzdu. Nevruz Bayramı baharın
geliş bayramıydı. Bütün yıl bayramı beklerdik, yedi gün kutlardık. Yedi gün



bahçenin ve evin kapısı kapanmazdı... Gece gündüz kilitsiz, anahtarsız
yaşardık... Ateşler yakılırdı... Çatılarda ve avlularda ateşler yakılırdı. Bütün
şehirde ateşler olurdu! Alevlerin arasına kokulu bitkiler atılır ve mutluluk
dilenirdi. “Sarılıgin sene, gırmızılıgin mene” – “Bütün sıkıntılarım sana,
benim mutluluğum bana” denirdi. “Gırmızılıgin mene...” Herkes herkese
giderdi; her yerde misafir olarak karşılanırdı, sütlü pilavlar ve tarçınlı ya da
kakuleli demli çaylarla ağırlanırdı. Yedinci gün, bayramın asıl günü, herkes
bir araya toplanırdı... Tek bir masaya… Herkes kendi masasını getirir ve
avluda tek bir upuzun masa hazırlanırdı. Bu masada: Gürcü hinkalisi, Ermeni
borakisi ve basturması, Rus blinisi, Tatar eçpoçmakı, Ukrayna varenkası ve
Azerbaycan usulü kestaneli et bulunurdu... Klava Teyze kendi meşhur kürklü
ringa balığını pişirir, Sara Teyze de içi doldurulmuş balık getirirdi. Şarap
içilirdi, Ermeni konyağı içilirdi. Azerbaycan konyağı. Ermeni ve Azeri
şarkıları söylenirdi. Rus “Katyuşa”sı söylenirdi: “Elmalar ve armutlar çiçek
açtı... Nehrin üstündeki sis dağıldı...”* Sonunda tatlılara sıra gelirdi: pahlava,
şeker-çurek... Benim için hâlâ bunlardan daha lezzetli bir şey yoktur!
Tatlıların en iyisini de annem yapardı. “Ne var senin ellerinde Knarik! Ne
kadar hafif bu pasta!” diye överdi hep komşular.
*Sözleri M İsakovski’ye ait, müziği anonim olan ünlü “Katyuşa” adlı şarkı.

Annem, Zeynab’la arkadaştı. Zeynab’ın iki kızı ve Anar adlı bir oğlu vardı,
Anar’la aynı okulda okumuştuk. “Kızını benim Anar’a vereceksin,” diye
gülerdi Zeynab, “akraba olacağız.” (Kendi kendine konuşuyor.)
Ağlamayacağım... Ağlamaya gerek yok... Derken Ermeni pogromları
başladı... Ve Zeynab Teyze, iyi kalpli Zeynab Teyze, Anar’ıyla birlikte... Biz
hepimiz kaçtık, iyi insanların evinde saklandık... Geceleyin evimizden
buzdolabı ve televizyonu yağmalamışlar... Gaz ocağını ve yeni büfeyi
almışlar... Bir keresinde Anar arkadaşlarıyla kocama rastlamış ve onu demir
çubuklarla dövmüşler: “Ne biçim Azerbaycanlısın sen? Sen hainsin! Bir
Ermeniyle yaşıyorsun, bizim düşmanımızla!” Beni arkadaşım evine alıp
götürdü, onların tavan arasında yaşadım... Her gece tavan arası açılırdı, beni
beslerlerdi; sonra yine yukarı çıkardım, girişe çivi çakarlardı. Sıkı sıkı
çakarlardı çivileri. Bulurlarsa öldüreceklerdi! Oradan ak saçlarla çıktım...
(İyice sessizleşiyor.) “Benim için ağlamanız gerekmez,” diyorum
başkalarına... Ama kendim gözyaşı döküyorum... Okulda severdim Anar’ı,
yakışıklı çocuktu. Bir keresinde onunla öpüşmüştük hatta... “Kraliçe
geliyor!” diye karşılardı beni okul kapısında. “Selam, kraliçe!”

O baharı hatırlıyorum... Elbette, hatırlanıyor, ama artık nadiren... sık sık



değil... Bahaaaaar! Okulu bitirdim ve telgraf operatörü oldum. Merkezi
postanede. İnsanlar vezneye geliyor: Bir kadın ağlıyor, annesi ölmüş; diğeri
gülüyor, düğünü varmış. İyi ki doğdun! Nice nice yıllara! Telgraflar,
telgraflar. Vladivostok, Ust-Kust, Aşkabad’ı arıyorum... Neşeli bir iş. Sıkıcı
değil. Bir de aşkı bekliyorum... On sekiz yaşında insan hep aşkı bekler...
Aşkın bir kez geleceğini ve onun aşk olduğunu hemen anlayacağımı
düşünüyordum. Ama gülünç oldu, çok gülünç oldu. Onunla tanışma
şeklimizden hoşlanmadım. Sabahleyin güvenliğin yanından geçerdim, beni
hepsi tanırdı, kimse belge sormazdı: selam-selam; soru falan olmaz. Sonra bir
gün: “Belgeleriniz lütfen.” Donakaldım. Karşımda uzun boylu, yakışıklı bir
genç duruyor ve yol vermiyor. “Her gün görüyorsunuz beni...” –
“Belgeleriniz lütfen.” O gün de belgelerimi evde unutmuşum, çantayı
karıştırıyorum; hiçbir belge yok yanımda. Amirimi çağırdılar... Uyarı aldım...
Ve nasıl da kızdım o adama! Ama o... Gece nöbetindeyim ve o yanında başka
biriyle yanıma çay içmeye geldi. İşe bak! Reçelli börek getirmişler, artık öyle
börekler yapmıyorlar, çok lezzetlidir, ama ısırmak çok zordur; asla reçelin
hangi yönden çıkacağını bilemezsin. Kahkahalar atıyoruz! Ama ben onunla
konuşmadım, gücenmiştim. Birkaç gün sonra beni işten sonra buldu:
“Sinemaya bilet aldım, gelir misin?” Benim en sevdiğim komedi filmine,
Vahtang Kikabidze’nin başrolde oynadığı Mimino filmine almış bilet,* on kez
seyretmiştim filmi, bütün senaryoyu ezbere biliyordum. O da biliyormuş.
Yürürken filmden repliklerle atışıp birbirimizi test ettik: “Sana çok akıllıca
bir şey söyleyeceğim ama sakın gücenme.” “Oradaki herkes tanıyorsa, bu
ineği nasıl satacağım ben?” Ve... aşk başladı... Onun kuzeninin seraları vardı,
çiçek satıyordu. Ebulfez her görüşmeye gül getirirdi, kırmızı ve beyaz
güller... Güller, boyanmış gibi leylak rengi de olurdu bazen, ama gerçektiler.
Hayal kurardım... Sık sık aşk hayalleri kurmuştum, ama kalbimin nasıl
çarpacağını, göğsümden kopar gibi olacağını bilmezdim. Islak plajda kaldı
mektuplarımız... Kumlarda... Büyük harflerle “Seni seviyorum!!!”
yazıyorduk. On metre sonra bir daha: “Seni seviyorum!!!” O zamanlar şehrin
her yerinde gazlı su veren otomatik makineler vardı, makinede de herkes için
tek bir bardak olurdu. Silip içersin. Gideriz, bardak yok, sonraki makinede de
bardak yok. Ama içmek istiyorum! O kadar çok şarkı söylemişiz, bağırmışız,
gülmüşüz ki deniz kıyısında, susamışım. Başımızdan bir sürü büyülü olay
geçti, inanılmaz olaylar, ama sonra bunlar kesildi. Ay, biliyorum bunu...
Sahiden! “Ebulfez, su içmek istiyorum! Bir şeyler bul!” Bana bakıyor,
ellerini göğe kaldırıyor ve uzun uzun bir şeyler söylüyor. Ve bir yerden...



Otla kaplanmış çitlerin ve kapalı tezgâhların ardından sarhoş biri çıkıp bir
bardak uzatıyor: “Güü-zee-lll kiyz; senden isirger miyim hiç?”
*1977 tarihli bir Sovyet komedi filmi.

Bir de o günbatımı... Etrafta kimse yok bizden başka. Ve bir denizden gelen
sis. Çıplak ayakla yürüyorum, asfaltın altından buhar gibi sis yükseliyor.
Yine mucize gibi! Birdenbire güneş beliriyor! Işık... Aydınlık... Yazın
ortasında gibi... Bir anda kuruyor yazlık elbisem, çiylerle ıslanmış elbisem.
“Şu anda o kadar güzelsin ki!” Ya sen... Sen... (Gözlerinde yaşlar.)
Başkalarına “Ağlamamak lazım,” diyorum... Ama kendim... Her şeyi
hatırlıyorum... Hatırlıyorum... Ama her seferinde sesler azalıyor, rüyalar
azalıyor. O zamanlar hayal ederdim... Uçtuğumu hayal ederdi! Fakat...
Olmadı! Bizim bir happy end’imiz olmadı: Beyaz gelinlik, Mendelsshon’un
düğün marşı, balayı... Kısa süre sonra, çok kısa bir süre sonra… (Duruyor.)
Bir şey söylemek istiyordum... Bir şey... En sıradan sözcükleri bile
unutuyorum... Kısa süre sonra, çok kısa süre sonra, diyordum... İnsanlar beni
bodrumlarına sakladılar, tavan aralarında yaşadım, kediye döndüm...
Yarasaya... Keşke anlayabilseydiniz... Keşke... Keşke bilseydiniz ne kadar
korkunç olduğunu geceleyin birinin bağırmasının. Yalnız bir çığlık.
Geceleyin yalnız bir kuş bağırırsa, herkes korkuverir. Peki ya insan bağırırsa?
Tek bir fikirle yaşıyordum: Seviyorum... Seviyorum ve bir daha seviyorum.
Başka türlü yapamazdım, katlanamazdım. Nasıl katlanırım – ne büyük korku!
Tavan arasından sadece gece iniyordum... Kalın storlar, yorgan gibi kalındı...
Bir keresinde tavan arası sabahleyin açıldı: “Çık hemen! Kurtuldun!” Şehre
Rus ordusu girmişti...

Bunu düşünüyorum... Uyurken bile bunu düşünüyorum; ne zaman başladı
bütün bunlar? Seksen sekiz yılı... Meydanda birtakım insanlar toplandı, hepsi
de karalara bürünmüştü, dans edip şarkı söylüyorlardı. Bıçak ve hançerlerle
dans ediyorlardı. Telgraf binası meydanın yanında, her şey gözlerimizin
önünde oldu. Balkona çıkıp bakıyoruz. “Ne diye bağırıyorlar?” diye sordum.
“Gâvurlara ölüm! Ölüm!” Uzun süre devam etti bu, çok uzun... Aylarca...
Bizi pencerelerden kovmaya başladılar: “Kızlar, ortam tehlikeli. Yerinize
oturun ve dikkatinizi dağıtmayın. Çalışın.” Yemek arasında genellikle
beraber çay içerdik, sonra birdenbire bir gün: Azerbaycanlılar bir masaya
oturuyor, Ermeniler başka bir masaya. Bir anda, anlıyor musunuz? Hiçbir şey
anlayamadım ben, hiç. Hâlâ aklım almıyordu. Âşıktım... Kendi hislerimle
meşguldüm... “Kızlar! Ne oldu?” – “Duymadın mı? Müdür yakında burada
sadece safkan Müslümanların çalışacağını söyledi.” Ninem bin dokuz yüz on



beş yılında Ermeni pogromunu yaşamıştı. Hatırlıyorum... Çocukken anlatırdı
bana: “Ben senin kadar küçükken, babamı öldürdüler. Annemi de, teyze mi
de. Bütün ailemizi...” Ninemin gözleri hep hüzün doluydu. “Komşularımız
yaptı bunu. Ondan önce normal insanlardı, hatta iyi insanlardı. Bayramlarda
aynı masaya otururduk...” Bütün bunların çok eskide kaldığını
düşünmüştüm... Böyle bir şey şimdi olabilir miydi? Anneme sordum: “Anne,
sen gördün mü; avludaki çocuklar savaşçılık oynamıyor, Ermeni kesmece
oynuyorlar? Kim öğretti onlara?” – “Sus kızım. Komşular duyacak.” Annem
sürekli ağlıyordu. Oturup ağlıyordu. Çocuklar avluda içi doldurulmuş bir
kuklayı sürüklüyor ve onu sopalarla, çocuk kılıçlarıyla dürtüyorlardı. “Kim
bu?” diye sordum, annemin arkadaşı Zeynab’ın torunu Orhan’a. “Ermeni
kocakarısı,” dedi. “Onu öldürüyoruz. Rita Teyze, peki sen kimsin? Neden
senin ismin Rusça?” İsmimi annem bulmuştu... Rusça isimleri severdi ve
hayatı boyunca Moskova’yı görmeyi hayal etmişti... Babam bizi bırakıp
gitmişti, başka bir kadınla yaşıyordu, ama yine de babamdı. Gidip ona haber
verdim: “Baba, evleniyorum!” – “İyi bir çocuk mu?” – “Çok. Ama adı
Ebulfez...” Babam sustu, benim mutlu olmamı isterdi. Ama ben bir
Müslümana âşık olmuştum... Onun başka bir Tanrısı vardı... Babam sustu. Ve
sonra... Ebulfez bizim evimize geldi: “Seninle evlenmek istiyorum.” –
“Neden tek başına geldin, anneni babanı getirmedin? Akrabaların da yok?” –
“Hepsi karşı çıkıyor, ama bana senden başka kimse lazım değil.” Bana da...
Bana da lazım değildi. Ne yapacaktık ki aşkımızla?

Dışımızda yaşananlar içimizdekiler gibi olmuyor... Olmuyor... Hiç
olmuyor... Geceleyin korkunç bir sessizlik hüküm sürüyor şehirde... Ama
nasıl bir şey bu, ben böyle yapamam ki. Bütün bunlar ne böyle, korkunç!
Gündüzleri insanlar gülmüyor, şakalaşmıyor, çiçek almayı bırakmış. Eskiden
kesinlikle çiçekli birileri olurdu sokakta. Şurada burada öpüşenler olurdu.
Ama şimdi... Aynı insanlar yürüyor... Ama birbirlerine bakmıyorlar...
Hepsinin üstünde, her şeyin üstünde asılı duran bir şey var... Bir beklenti...

Artık tam olarak hatırlayamıyorum... Günden güne değişiyordu her şey...
Şimdi herkes biliyor Sumgait’i... Bakü’den Sumgait’e otuz kilometredir...
Orada oldu ilk pogrom... İşyerinde bir kız vardı Sumgait’ten, iş bitimi herkes
evlerine giderdi ama o postanede kalıyordu. Araç gereç odasında yatıyordu.
Ağlaya ağlaya dolanıyor, sokağa bakmıyor bile, kimseyle konuşmuyor. Bir
şey soruyorlar, susuyor. Ama konuştuğu zaman... Konuşmaya başladığı
zaman... Onu dinlemek istemezdim... Duymak istemiyordum! Hiçbir şey
duymak istemiyordum! Ne olursa olsun! Ne olursa olsun, bana ne! “Evine ne



oldu?” – “Evi yağmaladılar.” – “Annenle babana ne oldu?” – “Annemi
avluya götürdüler, çırılçıplak soydular ve ateşe attılar! Hamile kız kardeşimi
ateşin etrafında dans etmeye zorladılar... Öldürürken de, demir sopalarla
karnından çocuğu çıkarttılar...” – “Sus artık! Sus!” – “Babamı parçaladılar...
Baltayla... Akrabalarım onu ancak ayakkabılarından tanıyabildi...” – “Sus!
Yalvarırım!” – “Adamlar toplandı, genç, yaşlı adamlar, yirmi otuz kişi,
Ermeni ailelerinin oturduğu evlere daldılar. Öldürüp tecavüz ettiler; kıza
babasının önünde, kadına kocasının önünde...” – “Sus! Ağla en iyisi.” Ama
ağlamıyordu... Çok korkmuştu... “Otomobilleri yaktılar. Mezarlıkta Ermeni
ailelerinin mezar taşlarını kırdılar... Ölülerden bile nefret ediyorlardı...” –
“Sus! Böyle insanlar olabilir mi sahiden?!” Hepimiz ondan korkmaya
başladık... Bu arada televizyonda, radyoda, gazetelerde... Sumgait hakkında
tek kelime geçmiyor... Sadece söylentiler... Sonraları bana sordular: “Nasıl
yaşadınız? Bütün olanlardan sonra nasıl yaşadınız?” Bahar geldi. Kadınlar
hafif giysilerini giydi... Ne korkunç olaylar yaşanıyor ama etraf öyle güzel ki!
Anlıyor musunuz? Bir de deniz.

Evlenmeye hazırlanıyordum... Annem rica etti: “Kızım, bir düşün.” Babam
susuyordu. Ebulfez’le sokakta yürüyoruz, kız kardeşleriyle karşılaşıyoruz:
“Neden onun çirkin olduğunu söyledin? Baksana, ne kadar güzel bir kız.”
Aralarında bir şeyler fısıldaşıyorlar. Ebulfez! Ebulfez! Rica ediyorum: “Bırak
düğün yapmadan evlenelim, düğün yapmayalım.” – “Ne diyorsun? Bize göre
insanın hayatında üç gün vardır: doğduğun gün, evlendiğin gün ve öldüğün
gün.” O düğünsüz yapamıyor, düğünsüz mutluluk olmazmış. Annesiyle
babası kesin olarak karşı... Kesin olarak! Düğün için para da vermediler, hatta
Ebulfez’in kendisinin çalışıp kazandığı paraları da vermediler. Fakat her
şeyin usule uygun yapılması lazım... Eski geleneklere göre... Azerbaycan
gelenekleri güzeldir, seviyorum onları... İlk önce erkek tarafı gelinin evine
gelir, sadece ne diyecekleri dinlenir, ertesi gün de artık ret ya da kabul cevabı
söylenir. O zaman şarap içilir. Gelinlik ve yüzük almak damadın işidir, onları
gelinin evine kesinlikle sabah getirir... Ve güneşli bir gün olmalıdır... Çünkü
mutluluğu kalması için ikna etmek gerekir, karanlık güçleri ise savuşturman.
Gelin hediyeyi alır ve damada teşekkür eder, herkesin önünde öpüşürler.
Omuzlarında da beyaz şal olur, saflık simgesi. Düğün günü... Düğüne iki
taraftan da bir sürü hediye gelir, bir hediye dağı olur, onları kırmızı
kurdelelerle süslenmiş büyük tepsilere koyarlar. Yüzlerce rengârenk balon
olur, birkaç gün gelinin evinin üstünde uçar bunlar, ne kadar yukarı uçarlarsa
o kadar iyidir; aşkın güçlü ve karşılıklı olduğunu gösterir bu.



Benim düğünüm... bizim düğünümüz... Damadın ve gelinin evinden gelen
bütün hediyeleri... benim annem aldı... Gelinlik de, altın yüzük de öyle...
Masada, ilk kadeh kaldırmadan önce gelinin akrabalarının ayağa kalkıp gelini
övmesi gerekir, damadın akrabalarının da damadı övmesi. Benim için dedem
söz aldı, bitirdi ve Ebulfez’e sordu: “Peki senin için kim söz alacak?” – “Ben
kendi adıma konuşacağım. Kızınızı seviyorum. Hayattan bile daha çok
seviyorum.” Böyle söyleyince herkesin hoşuna gitti. Eşiğimize bakır paralar
döktüler, pirinç döktüler; mutluluk ve zenginlik için. Ve sonra... bir an gelir...
düğünde bir an vardır, bir tarafın akrabalarının ayağa kalkıp diğer tarafın
akrabalarına selam vermesi gerekir, onların da onlara. Ebulfez tek başına
ayağa kalktı... Hiç akrabası yokmuş gibi... “Sana çocuk vereceğim, yalnız
olmayacaksın,” diye düşündüm. Yemin eder gibi. O ise biliyordu: Gençken
çok ağır hastalanmıştım ve doktorlar hükümlerini vermişti: Doğurmak bana
yasaktı. Ebulfez de kabul etmişti bunu, “Yeter ki beraber olalım,” demişti.
Ama ben... doğurmaya karar vermiştim. Gerekirse ben öleyim, ama çocuk
kalsın.

Benim Bakü’m...
...Deniz... Deniz... Deniz...
...Güneş... Güneş... Güneş... Benim Bakü’m değil...
...Apartman girişlerinde kapı yok, kapıların olduğu boşluklar kalın

naylonlarla kapatılmış...
...Yetişkin erkekler ya da ergenler... Korkudan anlayamadım... Dövüyorlar,

çit kazıklarıyla öldürüyorlar bir kadını. (Şehirde bu kazıkları nereden
bulmuşlar?) Kadın yerde yatıyor tek ses etmeden. İnsanlar görüyor, başka bir
sokağa sapıyorlar. Polis nerede? Polis kaybolmuş... Günlerce tek bir polis
bile görmedim... Ebulfez’i ev sıkıyor. O iyi, çok iyi biri. Ama şu diğerleri
nereden gelmiş ki... Şu sokaktakiler? Karşıdan bize doğru kanlar içinde bir
adam koşuyor... Paltosu, elleri kan içinde... Elinde uzun bir mutfak bıçağı,
sebze bıçağı... Coşkulu... hatta mutlu bir yüzü var... “Onu tanıyorum,” dedi
tanıdık bir kız, otobüs durağında beraber otobüs beklerken.

...İşte o zaman içimde bir şeyler kayboldu... Artık içimde hiç olmayan
şeyler...

...Annem işten ayrıldı... Artık sokaklarda gezmek tehlikeli hale gelmişti,
görür görmez tanıyorlardı onu. Ama beni tanıyamıyorlardı. Gerçi tek bir
koşulla: Yanıma hiçbir belge almıyordum. Hiç! Ebulfez beni işten sonra
alıyordu, beraber yürüyorduk, kimse benim Ermeni olduğumdan
şüphelenmiyordu. Ama her an biri gelip “Kimliğini göster!” diyebilirdi.



“Saklanın. Kaçın,” diye uyarıyordu komşular, Rus nineler. Genç Ruslar
kaçıyor, evlerini, kaliteli mobilyalarını bırakıyordu. Nineler kalmıştı geriye...
iyi kalpli Rus nineler...

...Ben de gebeydim artık... Kalbimin altında bir bebek taşıyordum...
Bakü’de katliam birkaç hafta sürdü... Bazıları şu kadar diyor, diğerleri daha

fazla diyor... Sadece Ermenileri öldürmediler, Ermenileri saklayanları da
öldürdüler. Beni Azerbaycanlı bir dostum sakladı, kocasıyla çocukları. Bir
gün... Yemin ediyorum! Bakü’ye gideceğim, kızımla gideceğim ve o eve
gidip şöyle diyeceğim: “Bu senin ikinci annen, kızım.” Kalın storları vardı...
Palto gibi... Bu storlar... benim için özel olarak dikilmişti. Geceleyin tavan
arasından çıkardım... Bir-iki saatliğine... Fısıltıyla konuşulurdu, benimle
konuşmaları lazımdı. Herkes anlamıştı: Dilsiz kalmayayım diye,
delirmeyeyim diye benimle konuşmaları lazımdı. Bebeğimi düşürmeyeyim
ve geceleyin ulumayayım diye. Bir hayvan gibi ulumayayım diye.

Konuşmalarımızı hatırlıyorum, çok iyi hatırlıyorum. Bütün gün tavan
arasında oturur ve o konuşmaları aklımdan geçirirdim. Tek başınayım...
İncecik bir gökyüzü şeridi... Çatlakların arasından...

“...Sokakta yaşlı Lazar’ı durdurup dövmeye başlamışlar... ‘Yahudiyim ben,’
demiş. Kimliğini gösterince bırakmışlar...”

“...Para için öldürüyorlar, öylece öldürüyorlar... Özellikle zengin
Ermenilerin yaşadığı evleri arıyorlar...”

“...Bir evde herkesi öldürmüşler... Küçük kız çocuğu ağaca tırmanmış...
Ona kuşa ateş eder gibi ateş etmişler... Geceleyin görmek zor, uzun süre
vuramamışlar. Öfkelenmişler... Nişan almışlar. Sonunda kız ayaklarının
dibine düşüvermiş...”

Arkadaşımın kocası ressamdı. Tablolarını severdim, kadın portreleri ve
natürmortlar yapardı. Onun kitap raflarına gidip ciltlerin sırtlarına vurduğunu
hatırlıyorum: “Hepsini yakmalı! Yakmalı! Artık kitaplara inanmıyorum!
İyilik kazanacak sandık, böyle bir şey beklemedik! Dostoyevski tartışırdık...
Evet, bu kahramanlar hep burada. Aramızda. Yanımızda!” Ne demek
istediğini anlamazdım basit, sıradan bir kızdım. Üniversite okumamıştım.
Sadece ağlayabiliyordum... ağlayıp gözyaşlarımı silebiliyordum. Uzun zaman
dünyanın en iyi ülkesinde, dünyanın en iyi insanları arasında yaşadığıma
inandım. Okulda bize öyle öğretmişlerdi. Ama o, allak bullak olmuş
haldeydi, bunu çok ağır yaşıyordu. Beyin kanaması geçirdi, felç oldu...
(Duraksıyor.) Susacağım biraz... Titriyorum… (Birkaç dakika sonra devam
ediyor.) Rus ordusu şehre girdi. Artık eve dönebilirdim... Arkadaşımın



kocasıysa yatıyordu, sadece tek kolunu biraz kıpırdatabiliyordu. Bana bu
koluyla sarıldı: “Bütün gece seni düşündüm Rita, seni ve kendi hayatımı.
Uzun yıllar boyunca... hayatım boyunca komünistlerle mücadele ettim. Ama
şimdi kuşkularım var: Keşke o yaşlı mumyalar yönetseydi bizi, madalyalarını
sıra sıra dizmiş o ihtiyarlar yönetseydi, biz de yurtdışına gidemeseydik, yasak
kitapları okuyamasaydık ve Tanrıların yemeği pizzayı yemeseydik. Ama o
küçük kız... O hayatta kalsaydı, kimse ona ateş etmeseydi... Kuş gibi... Sen de
tavan arasında oturmasaydın fare gibi...” Bir süre sonra öldü... Kısa süre
sonra... O zaman çok kişi ölüyordu, iyi insanlar ölüyordu. Bütün bunlara
katlanamıyorlardı.

Sokaklarda hep Rus askerleri vardı. Askeri teçhizat. Rus askerleri... daha
çocuktu.. Gördükleri karşısında düşüp bayılıyorlardı...

Sekiz ay olmuştu gebeliğim... Yakında doğuracağım. Geceleyin kötü
oluyorum, ambulansa telefon açıyoruz ama Ermeni soyadını duyunca
telefonu kapatıyorlar. Doğumevine de almadılar, ne bizim yaşadığımız
bölgedeki... ne başka yerdeki... Kimliği açar açmaz yer yok diyorlar. Yer
yok! Hiçbir yerde yok, hiçbir şekilde yok, hiçbir şekilde. Annem yaşlı bir ebe
buldu, bir Rus kadını, eskiden çocuk doğurturmuş... Çok eskiden... Şehrin
kıyısında bir köyde bulmuştu onu. Adı Anna’ydı... Soyadını hatırlamıyorum.
Haftada bir kez bizim eve geliyordu, beni muayene ediyor ve doğumun ağır
olacağını söylüyordu. Kasılmalar gece başladı... Ebulfez taksi çevirmeye
koştu, telefonla ulaşamamıştı çünkü. Taksici gelip beni gördü: “Ne o, Ermeni
mi?” – “Benim karım.” – “Hayır, gitmiyorum.” Kocam ağladı. Cüzdanını
çıkarıp paraları, bütün maaşını gösterdi: “Al... hepsi senin olsun... Karımla
çocuğumu kurtar.” Yola çıktık hep birlikte... Annem de bizimleydi. Anna’nın
yaşadığı köye, çalıştığı hastaneye geldik, yarım gün çalışıyordu. Emekli
maaşına destek olsun diye. O da bizi bekliyordu, beni hemen masaya
yatırdılar. Uzun sürdü doğum... Yedi saat... İki kişi doğurduk: Ben ve
Azerbaycanlı bir kadın; orada sadece bir yastık vardı, yastığı ona vermişlerdi,
o yüzden başım aşağıda yatıyordum ben. Rahatsızdı, acı veriyordu... Annem
kapıda bekliyordu. Onu sürekli oradan kovalamaya çalıştılar, ama o gitmedi.
Ya bebeği çalarlarsa? Ha, ya çalarlarsa? Her şey olabilirdi... O zamanlar her
şey olabilirdi... Bir kız doğurdum... Onu bir kere getirdiler bana, gösterdiler
ve kucağıma vermediler. Diğer annelere (Azerbaycanlılara) çocuklarını
veriyorlardı emzirsinler diye, ama bana vermediler. İki gün bekledim.
Sonra... duvara... duvara tutunup... çocukların yattığı odaya doğru
emekledim. İçeride tek bir bebek yoktu, sadece benim kızım yatıyordu,



kapıyla pencere de ardına dek açıktı. Ateşine baktım, yanıyordu, ateş gibi
yanıyordu. Tam o sırada annem geldi... “Anne, çocuğu alıp gidelim. Hasta bu
çocuk.”

Kızım uzun süre hasta kaldı. Yaşlı bir doktor iyileştirdi onu, uzun zaman
önce emekli olmuştu. Yahudiydi. Ama gelip Ermeni ailelere yardım
ediyordu. “Ermenileri Ermeni diye öldürüyorlar, eskiden de Yahudileri
Yahudi diye öldürürlerdi,” dedi. Çok çok yaşlıydı. Kızıma İra adını koyduk...
İrinka... Yine Rus ismi olsun, işe yarar, diye kararlaştırmıştık. Ebulfez
çocuğu ilk kez kollarına aldığında ağladı. Hıçkıra hıçkıra... Mutluluktan... O
günler de mutluluk da vardı. Mutluluğumuz! O sıralarda Ebulfez’in annesi
hastalandı... Sık sık akrabalarına gitmeye başladı. Onlardan dönünce... sözcük
bulamıyorum... Onlardan döndüğündeki hali… Bize yabancı, tanımadığımız
biri gibi dönerdi. Ürküyordum elbette. Şehir mültecilerle doluydu,
Ermenistan’dan kaçan Azeri ailelerdi bunlar. Elleri boş kaçmışlardı,
eşyalarını alamadan, tıpkı Bakü’deki Ermeniler gibi. Ve aynı şeyleri
anlatıyorlardı. Oy! Oy, hep aynı şeyi anlatıyorlardı. Azerbaycanlı
pogromunun yapıldığı yeri, Hocalı’yı anlatıyorlardı... Orada da Ermeniler,
Azerileri öldürmüştü, kadınları pencerelerden atmışlardı... Kafaları
kesmişlerdi... Ölülerin üzerine işemişlerdi... Artık korku filmlerinden hiç
korkmuyorum! O kadar çok şey gördüm ve dinledim ki... O kadar çok şey!
Geceleri uyumuyor, düşünüp duruyordum, gitmek lazım diye. Kaçmak lazım
diye! Böyle olmaz, böyle yapamayız. Kaçmak lazım... Unutmak için
kaçmak... Kalırsam ölürdüm... Biliyorum, ölürdüm...

Önce annem kaçtı... Peşinden, babam ikinci ailesiyle kaçtı. Onların
ardından da kızımla ben kaçtık. Sahte belgelerle kaçtık... Azerbaycanlı ismi
taşıyan kimliklerle... Üç ay bilet alamamıştık. O kadar sıra vardı! Uçağa
bindiğimizde, içeride yolcudan çok meyve sandığı ve çiçek dolu karton
kutular vardı. Ticaret! Ticaret artmıştı. Önümüzde genç Azerbaycanlılar
oturuyordu, yol boyunca şarap içip konuştular, öldürmek istemedikleri için
kaçıyorlardı. Savaşa gidip ölmek istemiyorlardı. Doksan bir yılı... Dağlık
Karabağ’da topyekûn bir savaş sürüyordu. Bu çocuklar açıkça itiraf
ediyorlardı: “Tankların altında kalmak istemiyoruz. Hazır değiliz.”
Moskova’da bizi eniştem karşıladı... “Ebulfez nerede?” – “Bir ay sonra
gelecek.” Akşamleyin akrabalar toplandı... Hepsi benden rica ettiler: “Sen
konuş, lütfen konuş, korkma. Susanlar hastalanıyorlar.” Bir ay sonra
konuşmaya başladım, oysa artık konuşamayacağımı sanıyordum. Susacağımı
ve öylece kalacağımı.



Bekledim... Bekledim... Bekledim... Ebulfez bir ay sonra gelmedi
yanımıza... Yarım yıl sonra da gelmedi, yedi yıl sonra geldi. Yedi yıl sonra...
Yedi... Kızım olmasaydı... hayatta kalamazdım ben... Kızım kurtardı beni.
Onun sayesinde var gücümle tutundum. Hayatta kalmak için, incecik bir bağ
bulmak lazım en azından... O kadar uzun bir bekleyişe dayanmak için... Öyle
bir sabah... alelade bir sabah vakti... içeri girdi ve kızımla beni kucakladı.
Sonra öylece durdu. Duruyor... Holde öylece duruyor... Bakıyorum,
gözlerimin önünde ağır ağır düşüyor. Birkaç saniye sonra yerde öylece
yatıyordu, paltosu ve şapkasıyla. Onu divana taşıdık, yatırdık. Çok
ürkmüştük: Doktor çağırmak lazım ama nasıl? Moskova’da ikametimiz yok,
tıbbi kaydımız yok. Kaçağız biz. Bunları düşünürken annem ağlıyordu...
Kızım iri iri gözlerle köşede oturuyordu... Babasını beklemişti hep, sonra
babası geldi ve öldü. O sırada Ebulfez açtı gözlerini: “Doktora gerek yok.
Korkmayın. Tamam! Eve geldim.” Şimdi ağlayacağım... ağlayacağım...
(Konuşmamız boyunca ilk kez ağlıyor.) Nasıl ağlamayayım... Bir ay boyunca
evde benim peşimde emekledi, ellerimi öptü, öptü: “Ne söylemek
istiyorsun?” – “Seni seviyorum.” – “Bunca yıl neredeydin?”

...Pasaportunu çalmışlar... Sonra ikincisini de... Hep akrabaları yapıyordu
bunu...

...Kuzenleri Bakü’ye gelmiş... Onları Erivan’dan, dedelerinin babalarının
yaşadığı yerlerden kovmuşlar. Her akşam hikâyeler... İlla duyurmuşlar ona...
Bir çocuğun derisini yüzmüşler, sonra da çocuğu ağaca asmışlar. Komşunun
alnına kızgın demirle damga vurmuşlar... Şöyle yapmışlar… Böyle
yapmışlar… “Sen nereye gidiyorsun?” – “Karıma.” – “Düşmanımıza
gidiyorsun yani. Kardeşimiz değilsin sen. Oğlumuz değilsin.”

...Ona telefon ederdim... Bana “Evde yok,” derlerdi. Ona da benim telefon
edip yeniden evleneceğimi söylediğimi söylerlermiş. Telefon edip
duruyordum. Ahizeyi kız kardeşi kaldırıyordu: “Unut bu telefon numarasını.
Onun başka karısı var. Müslüman.”

...Babam... Mutlu olmamı isterdi... Kimliğimi almış ve içine boşanma
damgası vursunlar diye onu birilerine vermiş. Sahtecilik yani. Bir şey
boyamışlar, çizmişler, düzeltmişler ve sonra orada bir delik açılmış. “Baba!
Neden yaptın bunu? Bilmiyor musun, onu seviyorum!” – “Sen düşmanımızı
seviyorsun.” Pasaportum yırtılmış durumda... Artık işe yaramıyor...

...Shakespeare’in Romeo ve Juliet’ini okudum... İki aile arasındaki
düşmanlık; Montague ve Capulet aileleri. Beni anlatıyor... Oradaki her sözü
anladım...



Kızımı tanıyamıyordum. Gülmeye başlamıştı... Onu gördüğü ilk andan beri
gülüyordu: “Baba! Babacığım!” Küçüktü... Önceleri bavuldan onun
fotoğrafını çıkartır öperdi. Ama benim görmeyeceğim şekilde... Hani ben
ağlamayayım diye...

Ve hikâyenin sonu da değil bu... Hepsi bu kadar mı sanıyorsunuz? Sonuna
geldik? Ay yok, daha sona gelmedik...

...Burada da savaştaymışız gibi yaşıyoruz... Her yer yabancı. Deniz olsa
beni iyileştirebilir. Deniz, deniz! Ama deniz yok yakında...

...Metroda yerleri sildim, tuvalet temizledim. İnşaatlarda tuğla taşıdım ve
çimento kardım. Şimdi de bir restoranda bulaşıkçılık yapıyorum. Ebulfez
zengin evlerinde tamirat yapıyor. İyi insanlar para veriyor, kötüler kandırıyor:
“Defol buradan, çuçmek!* Yoksa polisi ararım.” İzin belgemiz yok... Hiçbir
hakkımız yok... Bizim gibiler, çölde kum gibi. Yüz binlerce insan evlerinden
kaçtı: Tacikler, Ermeniler, Azerbaycanlılar, Gürcüler, Çeçenler...
Moskova’ya kaçtılar; SSCB’nin başkentine, ama burası başka bir devletin
başkenti artık. Bizim devletimizi artık haritada bulmak imkânsız...
*Orta Asyalı!

...Kızım bir yıl önce okulu bitirdi... “Anne... baba... Okumaya devam etmek
istiyorum!” Kimliği yok... Kaçak yaşıyoruz. Bir ninenin evinde kalıyoruz,
kadın oğlunun yanına gitti, tek odalık evini de bize kiraladı. Polis belge
kontrolü için kapıyı çalıyor... Fare gibi saklanıyoruz. Yine fareler gibi
yaşıyoruz. Bizi geriye postalayacaklar… Ama gerisi neresi ki? Nereye
gidebiliriz ki? Yirmi dört saat içinde sınır dışı ederler isteseler! Rüşvet için
paramız da yok... Başka bir ev de bulamadık hâlâ. Her yere ilanlar asmışlar:
“Slav aileye ev kiralanır...” “Ortodoks Rus ailesine... kiralıyoruz. Lütfen
başkaları başvurmasın...”

...Akşamleyin evden hiçbir yere çıkmıyoruz! Kocam ya da kızım geç
kalacak olsa, hemen kediotu içiyorum. Kızımdan rica ediyorum: Kaşlarını
boyama, parlak elbiseler giyme. Şurada bir Ermeni genci öldürdüler, orada
bir Tacik kızı bıçakladılar... Azerbaycanlı bir kadını bıçakladılar... Daha önce
hepimiz Sovyettik, ama şimdi yeni bir milliyetimiz var: “Kafkas uyruklu
şahıs”. Sabahleyin işe koşarak gidiyorum ve gençlerin yüzüne asla
bakmıyorum; kara gözlerim, kara saçlarım var çünkü. Pazar günü, eğer
ailecek sokağa çıkarsak, kendi semtimizde, evimizin yanında geziyoruz:
“Anne, ben Arbat’a gitmek istiyorum. Kızıl Meydan’a kadar gidelim.” –
“Oraya gitmeyelim kızım. Orada dazlaklar var. Svastikalı. Onların Rusya’sı
Ruslar için. Bize yer yok.” (Susuyor.) Kimse bilmiyor kaç kez ölmek



istediğimi.
...Kızım... Çocukluktan beri aynı şeyi duyuyor: “Çuçumeçka” ...

“Çurka”**... Küçükken hiçbir şey anlamıyordu. Okuldan dönünce, onu
öperdim o sözleri unutsun diye.

**Eskiden beri kaba saba, kıt akıllı anlamına gelen, “hanzo” ya da “maganda” gibi argo sözler;
yirminci yüzyıl sonunda Kafkasya kökenlileri küçümsemek için kullanılmaya başlanmıştır. “Haçi”
sözcüğü de bu şekilde kullanılmaktadır.

Bakü’den kaçan bütün Ermeniler Amerika’ya gitti... Yabancı bir ülke onları
kabul etti... Annem de gitti, babam da, bir sürü akrabamız da gitti. Amerikan
elçiliğine gittim ben de. “Hikâyenizi anlatın,” dediler bana. Aşk hikâyemi
anlattım... Sustular, uzun süre sustular. Genç Amerikalılar, çok genç. Sonra
aralarında konuşmaya başladılar: Pasaportu parçalanmış, zaten tuhaf bir olay,
kocası yedi yıl niye gelmemiş? Kocası mı değil mi? Aşırı güzel ve tuhaf bir
hikâye, inanmak zor. Böyle konuşuyorlardı. Biraz İngilizce biliyorum... Bana
inanmadıklarını anladım. Ama benim aşkımdan başka kanıtım yok... Siz de
bana inanmıyor musunuz?

“Ben inanıyorum...” diyorum. “Ben de sizinle aynı ülkede büyüdüm.
İnanıyorum!” (İkimiz de ağlıyoruz.)



KOMÜNİZMDEN SONRA BİR ANDA 
BAŞKALAŞAN İNSANLARA DAİR

Lyudmila Malikova
Teknolog
47 yaşında

Kızının anlatımından

Herkesin aynı yaşadığı zamana dair
– Moskova’yı iyi biliyor musunuz? Kuntsevo bölgesi... Orada beş katlı bir

binada yaşardık, orada evimiz vardı, üç odalı bir daire, ninemle beraber
yaşamaya başlayınca bizim olmuştu. Dedem öldükten sonra ninem uzun süre
tek başına yaşadı, ama elden ayaktan düşmeye başlayınca hep beraber
yaşamamız gerektiğine karar verdik. Sevinmiştim, ninemi severdim. Onunla
birlikte kır kayağına gider, satranç oynardık. Muhteşem bir nineydi! Babama
gelince... Babam vardı, ama babam bizimle çok yaşamadı, ayyaş oldu,
arkadaşlarıyla gece gündüz içmeye başladı, annem de ondan gitmesini
istedi... Çocukluğumdan babamın bizim kapımıza geldiğini, bana hediyeler,
şekerler ve meyveler getirdiğini hatırlıyorum; Hep en büyük portakalı, en
büyük elmayı getirmeye çalışırdı. Beni şaşırtmak istiyordu: “Kapa gözlerini
Yuleçka, haydi!!” Çok güzel gülerdi... Sonra babam ortadan kayboldu...
Bizden sonra beraber yaşadığı kadın –annemin bir arkadaşıydı– o da
kovmuştu onu, bıkmıştı onun ayyaşlığından. Bilmiyorum hayatta mı değil mi,
ama eğer hayatta olsaydı beni arardı.

On dört yaşıma kadar sorunsuz yaşadık. Perestroyka’ya kadar... Normal bir
yaşamımız vardı, ta ki kapitalizm başlayıncaya dek, sonra televizyonda
“piyasa” denmeye başlandı. Bunun ne olduğunu kimse pek anlamıyordu ve
kimse de bir şey açıklayamıyordu. Her şey Stalin’le Lenin’e küfretmenin
serbest olmasıyla başladı. Onlar hakkında kötü konuşanlar genelde gençlerdi,
yaşlılarsa sessiz kalıyordu, troleybüste birinin komünistlere küfrettiğini
duysalar hemen araçtan inerlerdi. Bizim okulda komünistlere karşı olan genç
bir matematik öğretmeni vardı mesela, bir de yaşlı tarih öğretmeni vardı ve o
komünistlerin yanındaydı. Ninem de evde “Artık komünistler yerine
spekülatörler geldi,” derdi. Annem onunla tartışırdı: “Hayır, güzel ve adil bir
hayatımız olacak,” derdi, gösterilere giderdi, Yeltsin’in konuşmalarını aynen
tekrarlardı bize. Ama ninemizi bunlara inandırmak imkânsızdı: “Sosyalizmi
muzla takas ettiler. Sakızla...” Tartışma sabahtan başlardı, sonra annem işe



giderdi, akşamleyin tartışmaya devam ederlerdi. Yeltsin televizyona çıkınca,
annem hemen “Ne büyük insan!” diye otururdu koltuğa, ninemse haç
çıkarırdı: “Tanrı affetsin, suçu büyük.” İliklerine kadar komünistti.
Zuganov’a oy vermişti. Herkes kiliseye gidiyordu artık, ninem de gidiyordu,
haç çıkarıp dua etmeye başlamıştı, ama sadece komünizme inanırdı...
(Susuyor.) Bana savaştan bahsetmek hoşuna giderdi... On yedi yaşında
gönüllü olarak gitmişti cepheye, orada âşık olmuştu dedem ona. Telefon
operatörü olmayı hayal ediyormuş ninem, ama gönderildiği yerde aşçıya
ihtiyaç var diye aşçı olmuş. Dedem de aşçıymış, sahra hastanesinde yaralılara
yemek yapıyorlarmış. Sayıklayan yaralılar “Haydi! Haydi! İleri!” diye
bağırırmış. Ninem bana bir sürü hikâye anlatmıştı, ama sadece parça parça bir
şeyler hatırlıyorum... Hastanede hep kireç dolu bir kova olurmuş, haplar ve
toz ilaçlar bitince bu kireçten hap yaparlarmış, yaralılar küfretmesin ve onları
koltuk değnekleriyle dövmesin diye... O zamanlar televizyon yokmuş ve
kimse görmemişmiş Stalin’i, ama herkes Stalin’i görmek istermiş. Benim
ninem de istermiş, ölene dek de ona tapındı zaten: “Eğer Stalin olmasaydı,
biz Alman götü yalardık.” Küfür de ederdi bunun üstüne. Annemse Stalin’i
sevmezdi, ona “vahşi” ve “katil” derdi... Bu konuya o zamanlar çok fazla
kafa yorduğumu söylersem yalan söylemiş olurum... Yaşayıp keyfime
bakıyordum. İlk aşk...

Annem jeofizik bilimsel araştırma enstitüsünde sevk memuru olarak
çalışıyordu. Arkadaş gibiydik. Onunla sırlarımı paylaşırdım, hatta genellikle
annelere söylenmeyenleri bile. Annemle bunu yapmak mümkündü, hiç
yetişkin gibi değildi. Abla gibiydi. Kitapları severdi... Müziği... Bunlarla
yaşardı. Bizde işleri ninem idare ederdi... Annem benim çocukken pırlanta
gibi olduğumu söylerdi, benden bir şey rica etmesi, beni ikna etmesi
gerekmezmiş. Sahiden, anneme hayrandım... Ona benziyor olmak çok
hoşuma gidiyor– zaman geçtikçe de benzerliğim artıyor. Neredeyse aynı
insan gibiyiz. Bundan hoşlanıyorum... (Susuyor.) Çok zengin yaşamazdık,
ama bir şekilde yaşardık. Etraftaki herkes bizim gibiydi. Hatta neşeliydik,
anneme arkadaşları gelirdi, konuşurlardı, şarkılar söylerlerdi. Okucava’yı
çocukluktan hatırlıyorum: “Yeryüzünde bir asker yaşardı / Yakışıklı ve
saygın / ama bir oyuncaktı kendisi / kâğıttan bir askerdi...” Ninem masaya
blini’ler koyar, lezzetli börekler pişirirdi. Anneme birçok erkek ilgi gösterirdi,
ona çiçekler getirirlerdi, bana da dondurma alırlardı, hatta bir keresinde
annem bana “Peki evlenebilir miyim?” diye sordu. İtiraz etmedim, çünkü
annem güzeldi, ben de onun yalnız olmasından hoşlanmıyordum, mutlu bir



anne istiyordum. Sokakta hep ilgi çekerdi, bir erkek dönüp bakar, sonra bir
başkası bakardı. “Ne istiyor onlar?” diye sorardım küçükken. “Hadi gidelim!
Gidelim!” diyerek gülerdi annem, özel bir gülüştü bu. Alışılmadık bir gülüş.
Sahiden, biz iyiydik. Sonraları, bir başıma kaldığım dönemde, bizim
sokağımıza gidip penceremize bakardım. Bir keresinde dayanamayıp bizim
kapının zilini çaldım; orada artık bir Gürcü ailesi yaşıyordu. Herhalde, dilenci
olduğumu sandılar, bana para ve biraz yiyecek vermeye çalıştılar. Ağlayarak
kaçtım...

Bir süre sonra ninem hastalandı, tuhaf bir hastalığı vardı, sürekli yemek
istiyordu, her beş dakikada bir merdivenlere çıkar ve onu aç bıraktığımızı
haykırırdı. Tabakları kırardı... Annem onu özel bir kliniğe yerleştirebilirdi,
ama kendisi bakmaya karar verdi, o da çok severdi ninemi. Sık sık albümden
onun savaş fotoğraflarını çıkartır, onlara bakıp ağlardı. Fotoğraflarda genç bir
kız vardı, nineme benzemeyen bir kız, ama bu bizim ninemizdi. Sanki başka
biri gibiydi... Öyle gibiydi... Evet... Ölene kadar ninem gazete okudu,
politikayla ilgilendi... Ama hastalandıktan sonra, komodininde tek bir kitap
vardı: İncil... Bana seslenir ve okurdu: “Ve toprak küle döner, eskiden olduğu
şeye, ruh da Tanrı’ya döner...”* Sürekli ölümü düşünürdü: “Bana artık çok
ağır geliyor yavrum. Çok sıkıldım.”
* Vaiz Kitabı: 12:7.

Bir tatil günüydü... Hepimiz evdeydik... Ninemin odasına baktım, artık kötü
durumdaydı, daha çok yatıyordu, oturmuş pencereden dışarıya baktığını
gördüm. Ona su verdim biraz. Bir süre geçti... Yine yanına gittim, seslendim,
susuyordu, elini tuttum, eli soğuktu, gözleri açıktı ve yine pencereye
bakıyordu. Daha önce hiç ölümü görmemiştim, ürktüm ve haykırdım. Annem
koşup geldi, hemen ağlamaya başladı, ninemin gözlerini kapadı. Ambulans
çağırmak gerekiyordu... Sahiden de hemen geldiler, ama doktor annemden
hem ölüm belgesi için hem ninemi morga kaldırmak için para istedi: “Ne
istiyorsunuz ki siz? Piyasa bu işte!” Evimizde hiç para yoktu... O sırada
annemi işten çıkarmışlardı, iki aydır hâlâ iş arıyordu, ama hangi ilana gitse,
orada uzun bir kuyruk oluyordu. Annem teknoloji enstitüsünü üstün başarıyla
bitirmişti. Ama uzmanlığına uygun bir iş bulması söz konusu bile değildi,
enstitü diploması olanlar tezgâhtar, bulaşıkçı oluyordu. Ofis temizliyorlardı.
Her şey farklıydı artık... Sokaklarda insanları tanıyamıyordum, sanki herkes
kıyafet değiştirip grilere bürünmüştü. Renkli hiçbir şey yoktu. Böyle
hatırlıyorum o zamanları... “Hep senin Yeltsin yüzünden... senin Gaydar
yüzünden...” diye ağlıyordu ninem hayattayken. “Ne yaptı onlar bize? Az



kaldı, çok az kaldı, her şey savaştaki gibi olacak.” Annem susuyordu, beni
şaşırtarak susuyordu annem. Evdeki her şeye sadece şu gözle bakıyorduk:
Bunu satabilir miyiz? Satacak bir şey yoktu... Ninemin emekli maaşıyla
yaşıyorduk. Sadece gri makarnayla* yaşıyorduk... Hayatı boyunca ninem beş
bin ruble biriktirmişti, bankada saklıyordu; kendi deyişiyle “kara gün” ve
cenaze için yeterdi. Ama bu para bir tramvay bileti parası haline gelmişti...
Bir kutu kibrit parası... Herkesin parası bir günde buharlaştı. Halkı soydular...
Ninem her şeyden çok onu plastik bir poşetin içinde ya da gazeteye sararak
gömmelerinden korkuyordu. Tabut akıl almaz derecede pahalıydı ve herkes
farklı farklı şekillerde gömülüyordu... Ninemin cephede hemşirelik yapmış
olan arkadaşı Fenya Teyze’yi, kızı gazete kâğıdına sararak gömmüştü... Eski
gazetelere sarmıştı... Madalyalar da öylece çukurun içine atıldı... Kızı sakattı,
çöpleri karıştırıyordu... Bütün bunlar çok adaletsizdi! Arkadaşlarımla
alışveriş mağazalarını gezer, orada salamlara bakardım. Işıl ışıl paketler
vardı. Okulda da, külotlu çorabı olanlar ailelerinin parası bu çorapları almaya
yetmeyenlerle alay ederdi. Benimle alay ederlerdi... (Susuyor.) Ama annem
nineme söz vermişti onu bir tabutla gömeceğine. Yemin etmişti.
*Sadece su ve un kullanılarak yapılan yavan bir makarna.

Doktor bizde para olmadığını gördü, dönüp gittiler. Ninemizi bize
bıraktılar...

Bir hafta yaşadık ninemle... Annem onu günde birkaç kez permanganatla
siliyor ve üzerini ıslak çarşafla örtüyordu. Bütün pencere ve vasistasları
kapatıyor, kapıların altına ıslak battaniye sıkıştırıyordu. Tek başına yapıyordu
bunları, ninemin odasına girmeye korkuyordum ben, hemen önünden
mutfağa koşturup aynı hızla çıkıyordum. Kokuyordu... Artık kendini belli
etmeye başlamıştı... Doğrusu, söylemesi ayıp ama, bize de yarıyordu bu:
Hastalık sırasında ninem çok zayıflamıştı, bir deri bir kemik kalmıştı...
Akrabaları aramaya başladık... Akrabalarımız vardı, Moskova’nın yarısıyla
akrabaydık, ama birdenbire kimse kalmadı; bizden vazgeçmemişlerdi tabii;
üç litrelik kabak, salatalık turşularıyla, reçelle geliyorlardı, ama kimse para
teklif etmiyordu. Oturuyor, ağlaşıyor ve gidiyorlardı. Kimsede nakit para
yoktu. Öyle sanıyorum yani... Annemin kuzenine fabrikadan maaşını
konserve olarak ödüyorlardı, o da konserve getiriyordu. Elinden ne gelirse...
O zamanlar normal sayılıyordu doğum gününde bir parça sabun, diş macunu
hediye etmek... Bizim iyi komşularımız vardı, sahiden iyiydiler. Anya Teyze
ile kocası... Eşyalarını toplamışlardı; anne ve babalarının yanına köye
yerleşeceklerdi, çocuklarını önden göndermişlerdi, bize hiç gelemediler.



Valya Teyze... Nasıl yardım edecekti ki hem kocası hem oğlu içerken?
Annemin bir sürü arkadaşı vardı... Ama onların da evinde bir şey yoktu,
sadece kitap vardı. Yarısı işsiz kalmıştı... Telefon sessizdi. İnsanlar bir anda
başka oldu komünizmden sonra. Hepsi kapalı kapılar ardında yaşıyordu...
(Susuyor.) Hayalim şuydu: Uyuyacağım, sabahleyin uyanacağım ve ninem
hayatta olacak.

Haydutların sokaklarda gezdiği ve tabancalarını
saklamaya bile zahmet etmedikleri zamanlara dair

Kimdi bunlar? Bir anda anlaşılmaz birtakım adamlar ortaya çıktı, her şeyi
biliyorlardı sanki: “Sıkıntılarını biliyoruz. Size yardım edeceğiz.” Bir yerlere
telefon ettiler; hemen doktor geldi ve ölüm belgesini verdi, polis de geldi.
Pahalı bir tabut satın aldılar ve çelenk yapıldı, bir sürü çiçek vardı, kaç çeşit
çiçek varsa hepsi konmuştu oraya. Ninem onu Hovanski Mezarlığı’na
gömmemizi istemişti, ama rüşvet vermeden oraya girilmezdi; eski, ünlü bir
mezarlıktı, ama bunu da hallettiler, bir peder getirdiler, o da dua etti. Her şey
çok güzeldi. Annemle birlikte durmuş ağlıyorduk. Her şeyi İra Teyze
ayarlamıştı, bu çetenin başıydı, yanında sürekli iriyarı birileri olurdu, onun
korumaları. Bu çocuklardan biri Afganistan’da savaşmıştı ve nedense bu
durum annemi sakinleştirdi; savaşa gitmiş olan ya da Stalin zamanında
kampta kalmış olan birinin kötü olamayacağına inanıyordu: “Nasıl olur, öyle
çok acı çekmiş ki!” Genel olarak, bizde insandan bela gelmez – onun inancı
buydu işte, ninemin hikâyelerini hatırlardık, savaş sırasında insanların
birbirini nasıl kurtardığına dair hikâyeleri. Sovyet insanları... (Susuyor.) Ama
artık başka türlü vardı. Sovyet olmayan... Şimdi düşündüğüm şekliyle
söylüyorum, o zamanki gibi değil... Bizi çetenin korumasına almışlardı, ama
benim için onlar sadece amcalarla teyzelerdi; bizimle mutfakta çay içer,
yanlarında şeker getirirlerdi. İra Teyze bizim dolabın bomboş olduğunu
görünce yiyecek getirirdi, bana bir kot etek armağan etti, o zamanlar herkes
tapardı kota! Belki bir ay böyle gidip geldiler, onlara alışmıştık, derken
anneme bir teklifte bulundular: “Gelin sizin üç odalı evinizi satıp tek odalı bir
ev satın alalım. Elinizde para olur.” Annem kabul etti... Bir kafede
çalışıyordu artık: Bulaşık yıkıyor, masaları siliyordu, ama kazandığı para
felaket derecede yetersiz kalıyordu. Artık nereye taşınacağımızı, hangi
bölgeye gideceğimizi konuşmaya başlamışlardı. Ben okul değiştirmek
istemiyordum. Yakınlarda bir yer arıyorduk.

O sırada başka bir çete çıkıp geldi. Başlarında bir adam vardı... Volodya
Amca... İra Teyze’yle aralarında bizim ev için mücadele etmeye başladılar.



“Ne yapacaksınız tek odalıyı?” diye bağırdı anneme Volodya Amca. “Ben
size Moskova yakınlarında bir ev satın alayım.” İra Teyze eski bir
Volkswagen’le geliyordu, Volodya Amca’ysa şık bir Mercedes’le. Onun
gerçek bir tabancası vardı... Doksanlı yıllar... Çeteler geziyordu sokaklarda ve
hatta tabancalarını saklamıyorlardı. Herkes evine demir kapı taktırtma
derdine düşmüştü. Bizim apartmanda bir gece bir esnafın kapısına geceleyin
el bombalı bir çete gelmişti... Komşumuzun bir dükkânı vardı; boyanmış
tahtalardan, kerestelerden yapılmış eğreti bir tezgâh; orada her şey
satılıyordu; yiyecekler, kozmetik ürünleri, giysiler, votka. Ondan dolar
istemişlerdi. Karısı vermek istememişti, o yüzden karnına sıcak ütüyü
bastırmışlardı, kadın gebeydi... Kimse polisi aramadı, herkes biliyordu:
Çetelerin çok parası vardı ve herkesi satın alabilirlerdi. Nedense insanlar
saygı duymaya başlamışlardı bu çetelere. Kime şikâyet edeceksin zaten…
Volodya Amca bizimle çay içmedi, annemi tehdit etti: “Eğer evi bana
satmazsan, kızını alırım, bir daha göremezsin onu. Başına ne geldiğini de
bilemezsin.” Tanıdıklarımız beni sakladılar, birkaç gün okula gitmedim. Gece
gündüz ağlıyordum, annem için korkuyordum. Komşular adamların iki kez
beni almak için geldiklerini, beni aradıklarını görmüşlerdi. Anneme
küfrediyorlardı. Sonunda annem teslim oldu...

Ertesi gün bizi hemen evden çıkarıp taşıdılar. Geceleyin geldiler: “Çabuk!
Çabuk! Size bir ev bulana kadar başka bir yerde yaşayacaksınız.” Yanlarında
boya kutuları, duvar kâğıtları getirmişlerdi, tamirata başladılar hemen.
“Gidin! Gidin!” Annem telaştan sadece belgelerini, ona doğum gününde
hediye edilen ve en sevdiği Polonya parfümü Belki’yi ve sevdiği birkaç kitabı
aldı, ben de ders kitaplarımla bir de yedek giysi aldım yanıma. Bizi bir
arabaya tıktılar... Götürdüler, deyim yerindeyse, ıssız bir yere: Evde iki
büyük yatak, bir masa ve sandalyeler vardı. Hiçbir yere gitmememizi ve
pencereleri açmamamızı, yüksek sesle konuşmamamızı emrettiler sertçe.
Sakın komşular duymasın! Anlaşılan o evde sürekli değişiyordu insanlar...
Rezalet bir yer! Sırf temizleyip her yerini silmemiz birkaç gün sürdü. Sonra
hatırlıyorum: Annemle bir ofiste oturuyoruz, bize matbu evraklar
gösteriyorlar... Her şey yasaya uygun gibi... Bize şöyle diyorlar: “İşte şuraya
imza atmanız lazım.” Annem imzaladı, ama ben ağlamaya başladım, daha
önce kafama dank etmemişti, ama orada anladım: Şimdi bizi köye
göndereceklerdi. Okulum için üzüldüm, bir daha göremeyeceğim
arkadaşlarım için üzüldüm. Volodya Amca geldi: “Hemen imzalayın, yoksa
çocuk yurduna gidersin, annen de her koşulda köye gider. Tek başına



kalırsın.” Birileri... hatırlıyorum, birileri vardı orada, polis de vardı... Hepsi
susuyordu. Volodya Amca herkese rüşvet vermişti. Ben çocuktum... ne
yapabilirdim... (Susuyor.)

Uzun süre sessizlik içinde yaşadım... Bütün bunlar sır, kötü, ama bir sır.
Kimseye göstermek istemiyorum onu... Beni yurda nasıl getirdiklerini
hatırlıyorum; bu çok daha sonra oldu tabii, annesiz kaldığım zaman; alıp bir
odaya götürdüler: “İşte yatağın. İşte dolabın...” Donakaldım... Akşamleyin
ateşim çıktı... Bütün bunlar bana bizim evimizi hatırlatmıştı... (Susuyor.)
Yılbaşı zamanıydı... Çam süslenmiş... Herkes maskeler takmış... Dans
edilecek... Dans mı? Ne dansı? Bütün bunları unutmuşum... (Susuyor.)
Odada, benden başka dört kız daha yaşıyordu: İki kız kardeş, çok küçüktüler,
sekiz ve on yaşlarında; bir de daha büyük iki kız vardı, biri Moskovalıydı,
ciddi şekilde veremdi, diğeri de hırsızmış, ayakkabılarımı çaldı. Bu kız
sokağa dönmek istiyordu... Ne diyordum? Hep beraber yaşadığımızı, gece
gündüz birlikte olduğumuzu, ama birbirimize hiçbir şey anlatmadığımızı
anlatıyordum... Hayır, anlatmak istemiyorduk. Uzun süre sustum... Kendi
Jenka’mı bulunca konuştum... Ama bütün bunlar sonra... (Susuyor.)

Annemle hikâyemiz daha yeni başlamıştı... Evrakları imzaladıktan sonra,
bizi Yaroslavl bölgesine götürdüler: “Uzak bir yer değil, size iyi bir ev
bulacağız orada.” Bizi kandırmışlardı... Ev değildi o, tek odası ve büyük bir
Rus sobası olan eski bir kulübeydi, annem de ben de hayatımız boyunca bir
kez bile görmemiştik böyle bir sobayı. Yakamadık. Kulübe yıkılmak
üzereydi, nereye baksan her yer delikti. Annem şoka girmişti. Kulübeye girdi
ve benim önümde diz çöktü, bana böyle bir hayat sunduğu için af diledi.
Başını duvarlara vurdu... (Gözyaşları.) Biraz paramız vardı, hemen bitti.
Bahçelerde çalışıyorduk; kimi bir sepet patates veriyordu, kimi bir deste
yumurta. O güzel “takas” sözcüğünü öğrenmiştik. Annem en sevdiği Belki
parfümünü bir parça tereyağıyla değiştirmişti, ben ağır derecede üşütünce...
Bunu yapmamasını söyledim, çünkü bize evimizi hatırlatacak çok az eşyamız
vardı. Bunu hatırlıyorum... Bir keresinde bir çiftlik sahibi kadın bana acımış,
bir kova süt vermişti, ben de korkmuş, eve bahçelerden geçerek gitmiştim,
yolda karşılaştığım bir sütçü kız gülmüştü bana: “Sen neden saklanıyorsun?
Köyün içinden gitsene. Buralarda herkes bir sürü çalıntı mal taşıyor zaten –
üstelik sen o kovayı izinli almışsın. Çivilenmemiş olan her şeyi alıyorlardı,
kolhoz başkanı herkesten çok almıştı. Arabalarla taşıyorlardı ona. Bize
geldi... Teşvik etti: “Haydi benim çiftliğe gelin! Yoksa açlıktan öleceksiniz.”
Gidelim mi, gitmeyelim mi? Açlık baskın geldi. Süt sağmak için sabahın



dördünde kalkmak lazımdı. Herkes uyurken. İnekleri sağardım, annem de
kazanları yıkardı, ineklerden korkardı o, bense severdim inekleri. Her ineğin
bir adı vardı... Dımka, Çeremuha... Benim baktığım otuz ineğim ve iki keçim
vardı... El arabalarıyla saman taşınırdı, dize kadar pislik içinde. Çizmeden de
yüksek. Süt dolu bidonları arabayla taşırdık... Kaç kilogramdı? (Susuyor.)
Eğer bir inek havasızlıktan ya da yaş gübrelerin, çamurların içinde boğulursa
bize süt ve etle ödeme yaparlardı. Sütçü kızlar erkekler kadar içerdi, annem
de onlarla içmeye başladı. Aramız eskisi gibi değildi artık, yani arkadaşlık
ediyorduk ama gitgide daha çok bağırıyordum ona. Güceniyordu. Bazen, eğer
ruh hali iyiyse, bana şiir okurdu... En sevdiği Tsvetayeva’dan okurdu:
“Kırmızı fırçayla / Külağacı yandı / Düştü yapraklar / Ben doğdum...” O
zaman tanırdım eski annemi. Nadiren.

Artık kıştı. Bir anda ayaz geldi. O kulübede kışı atlatamazdık. Komşu bize
acıdı ve para almadan Moskova’ya kadar götürdü bizi...

İnsanın sadece mağrur bir tınlayışa değil,
farklı farklı seslere de sahip olduğu zamanlara dair

Sizinle konuştuk ve hatırlamaya korktuğum şeyler olduğunu unuttum...
(Susuyor.) İnsanlara nasıl yaklaşıyorum? İnsanlar kötü de değil iyi de değil,
insanlar her şey. Okulda Sovyet ders kitaplarına göre okudum ben, başkası
yoktu, bize “İnsan! Ne mağrur bir tınlayışı var bu sözcüğün,” diye öğrettiler.
Ama insan, gururlu, mağrur bir sese sahip değil, farklı farklı seslere sahip.
Ben de her şeyim, bende de her şeyden bir parça var... Ama eğer bir Tacik
görürsem –şimdi onlar bizim yanımızda köle gibi, ikinci sınıflar– ve eğer
vaktim varsa, durup onunla konuşuyorum. Param yok, ama onunla
konuşuyorum. Bu insan... Bu benim insanım, benimle aynı durumda, herkese
yabancı olmanın ne demek olduğunu biliyorum, tam olarak yalnız olursun o
zaman. Ben de kapı eşiklerinde yaşadım, bodrumlarda yattım...

Önce annemin bir arkadaşı aldı bizi yanına, bizi iyi karşıladılar ve oradan
hoşlandım. Tanıdık bir ortamdı: kitaplar, plaklar, duvarda Che Guevara
portresi. Eskiden bizde olduğu gibi... Aynı kitaplar, aynı plaklar... Olya
Teyze’nin oğlu yüksek lisans yapıyordu, gündüzleri kütüphaneden çıkmazdı,
geceleri de istasyonda vagon boşaltıyordu. Yiyecek pek bir şey yoktu.
Mutfakta bir çuval patates vardı, hepsi buydu. Patates yerdik; her gün bir
somun ekmek. Bütün gün çay içerdik. Başka bir şey yoktu. Bir kilo et üç yüz
yirmi rubleydi, Olya Teyze’nin maaşıysa yüz ruble, ilkokul öğretmeniydi.
Herkes deli gibi sağa sola koşuşturuyordu, bir yerlerden ekstra para
kazanmaya bakıyordu. Var gücümüzle çabalıyorduk… Mutfaktaki eski



musluk bozuldu, tesisatçı çağrıldı, onlar da doktora öğrencileri çıktılar.
Herkes gülüştü. Ninemizin dediği gibi, hüzün karın doyurmuyor... Dinlenme
lüks sayılırdı o zamanlar, ancak çok az insan bu lüksü yaşayabilirdi... Olya
Teyze tatilde Minsk’e giderdi, kız kardeşi oradaydı, üniversite öğretmeniydi.
Yapay kürkten yastık dikerlerdi, içini kırpıntıyla doldururlardı, ama yarısını
boş bırakacak şekilde; sonra da yastıklar yola çıkmadan önce oraya yavru
köpek sokuştururlardı, uyku hapı verip uyuturlardı köpekleri. Polonya’ya
giderdi köpekler... Çoban köpeklerini böyle çıkarırlardı dışarı... Tavşanları
da... Bitpazarlarında hep Rusça konuşulurdu... Termoslara çay yerine votka
doldururlardı, bavullara iç çamaşırlarının altına çivi ve kilit saklarlardı... Olya
Teyze eve lezzetli Polonya salamlarıyla dolu bir çantayla dönerdi. Baş
döndürücü kokarlardı!

Moskova’da geceleyin silah, hatta patlama sesleri olurdu. Tezgâhlar,
tezgâhlar... Her yerde tezgâhlar... Annem bir Azerbaycanlının yanında
çalışmaya başlamıştı, adamın iki tezgâhı vardı; birinde meyve satılıyordu,
diğerinde balık. “İş var, tatil yok. Dinlenmek yok.” Ama işe bakın ki, annem
satış yapmaktan çekiniyordu, utanıyordu bundan. Yapamıyordu işte! İlk gün
en kötüsüymüş: Meyveleri dizmiş, ama kendisi ağacın arkasına saklanmış ve
oradan seyretmiş. Şapkasını kulaklarına kadar indirmiş kimse onu tanımasın
diye. Ertesi gün bir Çingene çocuğuna bir erik vermiş... Tezgâhların sahibi
fark edince bağırmış. Para; merhamet ve utancı sevmez... Orada çok
duramadı, satıcılık anneme uymadı... Bir çitin üzerinde şöyle bir ilan gördüm:
“Yüksek eğitim almış temizlikçi aranıyor.” Annem söylenen adrese gitti, onu
işe aldılar. İyi bir ücret verdiler. Bir Amerikan fonuydu bu... Artık kendi
kendimize bakabiliyorduk, böylece bir oda tuttuk; kaldığımız üç odalı evin
ikinci odasını da Azeriler tutmuştu. Genç çocuklar. Sürekli bir şey alıp
satıyorlardı. Biri benimle evlenmek istedi, Türkiye’ye götürmeyi vaat etti:
“Seni kaçırırım. Bizde öyle bir gelenek var, gelini kaçırmak gerekir.” Evde
annemsiz olmak korkunç bir şeydi. Ama o çocuk bana meyveler, kuru
kayısılar veriyordu... Evin sahibi haftalarca ara vermeden içerdi, kendini
kaybedecek kadar içerdi: “Seni orospu! Seni sürtük!” Karısını tekmeleye
tekmeleye döverdi... Ambulans kadını alıp götürürdü... Sonra adam geceleyin
anneme sarkıntılığa başladı. Odamızın kapısını kırdı...

Yine sokakta kalmıştık...
Sokakta ve beş parasız... Çalıştığı fon kapandığı için annem rastgele işler

bulmaya başladı. Kapı ağızlarında yaşıyorduk... Merdivenlerde... Bazı
insanlar öylece geçip gidiyordu yanımızdan, bazıları bağırıyordu; hatta bizi



sokağa kışkışlayanları da vardı... (Susuyor.) İnsanlar kötü değil, iyi değil. Her
biri kendince... (Susuyor.) Sabahleyin yürüyerek gara gidiyorduk (metro
paramız yoktu), oradaki tuvalette yıkanıyorduk. Siliniyorduk.
Çamaşırlarımızı da yıkıyorduk... Yazın sorun yoktu, hava sıcakken her yerde
yaşayabilirsin... Parktaki banklarda geçirirdik geceyi; sonbaharda yapraklar
dökülürken, yaprakların üstünde uyumak da mümkündü, sıcak oluyordu.
Uyku tulumunda yatar gibi. Belarus garında... Bunu iyi hatırlıyorum... Sık sık
çok yaşlı bir kadınla karşılaşırdık, kasanın yanında oturur ve kendi kendiyle
konuşurdu. Hep aynı hikâyeyi anlatırdı... Kurtlar savaş sırasında köylerine
inmiş, erkeklerin orada olmadığını anlamışlar... Erkeklerin hepsi savaştaymış.
Annemde biraz para varsa, ona verirdik. “Tanrı sizi korusun.” Haç çıkarırdı
bizim üzerimizde. Ninemizi hatırlardım ben de...

Bir gün annemi bir bankta bıraktım... Döndüğümde tek başına
oturmuyordu, bir adam vardı yanında. Hoş bir adamdı. “Tanıştırayım,” dedi
annem. “Bu Vitya. O da Brodski’yi seviyor.” Anlaşıldı. Gayet açık... Biri
Brodski’yi seviyorsa, bu annem için parola gibidir, yani o adam bizden
biridir. “Arbat Çocukları’nı nasıl okumaz? Ne vahşi bir insan! Ormandan
kaçıp gelmiş! Yabancı, kesinlikle bizden değil.” Böyle ayırırdı insanları,
bundan vazgeçmemişti. Bense onunla gezdiğimiz bu iki yılda çok
değişmiştim, yaşıma göre daha ciddi olmuştum hatta. Şunu anlamıştım:
Annem bana yardım edemez, tam tersine benim ona destek olmam gerekir;
bu hisse kapılmıştım. Böyle hissediyordum... Vitya Amca akıllıydı, anneme
değil, bana sordu: “Ne dersin kızım, gidelim mi?” Bizi evine davet eti, iki
odalı bir evi vardı. Eşyalarımızı hep yanımızda taşıyorduk, işte şu benim
yıpranmış damalı çantalarla... Cennete düşmüştük... Müzeye! Duvarda
tablolar vardı, büyük bir kütüphane, eski bir komodin... Tavana kadar sarkaçlı
bir saat... Sütun gibi! “Kızlar, daha rahat olun. Çıkarın üstünüzü.”
Utanıyorduk, yıpranmıştık artık... Garların kokusu... Kapı önlerinin kokusu.
“Kızlar, daha rahat olun!” Çay içmeye oturduk. Vitya Amca kendinden
bahsetti... Eskiden kuyumcuymuş, kendi atölyesi varmış. Bize alet dolu
bavulunu gösterdi, yarı değerli taşlarla dolu keseler, gümüşten kalıplar... Her
şey çok güzel, ilginç ve pahalıydı. Burada yaşayacağımıza inanamamıştık.
Biz mucize olmuştu...

Tam bir aile olmuştuk. Yine okula gidiyordum. Vitya Amca çok iyiydi,
bana taşlı bir yüzük yapmıştı. Ama yine aynı bela... O da içiyordu... Baca gibi
de sigara içiyordu... İlk zamanlar annem ona itiraz etti, ama sonra beraber
içmeye başladılar. Sahafa kitapları götürürlerdi, eski deri kapakların



kokusunu hatırlıyorum... Vitya Amca’da nadir paralar da vardı... İçip
televizyon seyrederlerdi. Siyasi programları. Vitya Amca felsefe yapardı.
Benimle bir yetişkinmişim gibi konuşurdu... Sorardı: “Yuleçka, okulda
komünizmden sonra ne öğretiyorlar? Sovyet edebiyatını ve Sovyet tarihini
şimdi ne yapacağız, unutacak mıyız yani?” Doğrusunu söylemek gerekirse,
olan bitenlerden çok az şey anlıyordum... İlginizi çekiyor mu bunlar? İşte...
Bunlardan uzağım sanıyordum, ama bak... Hatırlıyor insan...

“...Rus hayatının kötü, sefil olması lazım, o zaman ruh yükseliyor, bu
dünyaya ait olmadığını kavrıyor... Ne kadar çamurlu ve kanlı olursa, o kadar
büyük oluyor onun sahası...”

“...Bizde modernleşme ancak içeri atma ve kurşuna dizmelerle
mümkündür...”

“...Komünistler... Ne yapabilirler ki? Tekrar karneleri çıkartmak ve
Magadan’daki kulübeleri tamir etmek...”

“...Normal insanlar bugün deli gibi görünüyor... Bu yeni yaşam tarzı, ben ve
annem gibileri ıskartaya çıkarıyor.”

“...Batıda yaşlı kapitalizm, bizdeyse taze, genç dişleri var... İktidarsa apaçık
Bizanslı...”

Bir gece Vitya Amca’nın kalbi kötüleşti. Ambulans çağırdık. Hastaneye
kadar dayanamadı. Ağır bir kalp krizi. Akrabaları geldi: “Peki siz kimsiniz?
Nereden çıktınız böyle? Burada işiniz yok.” Bir adam bağırdı: “Bu dilencileri
kovun buradan! Hemen!” Oradan çıkarken çantalarımızı kontrol ettiler...

Sokaktayız...
Annemin kuzenine telefon ettik... Karısı aldı telefonu: “Gelsenize.” Reçniy

garından biraz uzakta, iki odalı bir “Kruşçevka”da oturuyorlardı, evli oğulları
da yanlarındaydı. Gelin gebeydi. “Alena doğuruncaya kadar bizde kalırsınız,”
diye karar verildi. Annem için koridora bir çekyat kondu, ben de mutfaktaki
eski divanda yatıyordum. Leşa Amca’ya arkadaşları gelirdi... Fabrikasından...
Onlar sohbet ederken uyurdum. Her şey aynıydı: masada votka şişesi,
iskambil kartları. Tabii, konuşmalar farklıydı...

“...Her şeyi heba ettik… Özgürlük... Nerede özgürlük, dingil? Ot yiyoruz,
hem de yağsız...”

“...Yahudiler... çarı öldürdüler, Stalin’i de, Andropov’u da... Şimdi de
liberalliği getirdiler! Hemen sıkmak lazım vidaları. Biz, Rusların imana
tutunması lazım...”

“...Yeltsin Amerika’nın karşısında yerlerde sürünüyor... Yine de biz
kazandık savaşı...”



“...Kiliseye gidiyorsun; orada herkes haç çıkarıyor falan ama taş gibi
duruyorlar...”

“...Yakında işler kızışacak ve gayet neşeli olacak... Önce liberalleri sokak
lambalarına asacağız, bize doksanlı yılları yaşattıkları için. Rusya’yı
kurtarmak lazım...”

İki ay sonra gelin doğurdu. Bize yer yoktu artık.
Yine sokaklardaydık...
...Gar
...Kapı önü
...Gar
...Kapı önü...
Garda... Polis devriyeleri; yaşlısı var, genci var: Ya marş marş sokağa, hem

de kış vakti, ya da onunla birlikte ardiyeye... Orada bir paravanın arkasında
özel bir köşe vardı... Küçük bir divan... Annem beni oraya çeken bir polisle
kavga etmişti... Onu dövüp birkaç günlüğüne hapse attılar... (Susuyor.) Ben...
sonra bir ara... çok fena üşüttüm. Düşündük durduk... Gitgide daha kötü
oluyorum… Sonunda akrabalarımızın yanına gideyim diye karar verdik,
annem de garda kalsın. Birkaç gün sonra bana telefon etti: “Buluşmamız
lazım.” Buluşunca şöyle dedi: “Burada bir kadınla tanıştım, bana yanında
yaşamayı teklif etti. Yeterince yeri varmış. Kendi evi varmış. Alabino’da.” –
“Ben de seninle geleyim.” – “Hayır, sen iyileş. Sonra gelirsin.” Onu elektrikli
trene bindirdim, pencere kenarına oturdu ve bana baktı, sanki uzun zamandır
görmemiş gibi. Dayanamayıp trene bindim hemen: “Neyin var?” –
“Aldırma.” El salladım ona, gitti. Akşamleyin telefon geldi: “Yulya
Borisovna Malikova’yla mı görüşüyoruz?” – “Benim, Malikova.” –
“Karakoldan arıyoruz. Söyler misiniz, Lyudmila Malikova neyiniz oluyor?” –
“Annem.” – “Anneniz tren altında kaldı. Alabino’da...”

Hep çok dikkatli davranırdı, tren geliyor mu gelmiyor mu diye bakardı...
Çok korkardı... Trenin altında kalmaktan her şeyden çok korkardı. Yüz kere
başını çevirirdi; geliyor mu, gelmiyor mu? İşte ortada... Böyle bir şey tesadüf
olamaz... Talihsiz bir tesadüf olamaz... Bir şişe votka almış... Acı duymasın,
korkmasın diye ve atlamış... Yorulmuştu... Basbayağı yorulmuştu... Böyle
yaşamaktan yorulmuştu... “Kendi kendinden”... Bu benim değil, onun sözleri.
Her sözünü hatırladım sonradan... (Ağlıyor.) Tren uzun süre sürüklemiş onu...
Hastaneye götürmüşler, bir saat yoğun bakımda kalmış, ama
kurtaramamışlar. Bana böyle söylediler... Onu sonra tabutta gördüm, giyinik
bir halde. Her şey korkunçtu... Jenka’m da yoktu o zaman... Eğer küçük



olsaydım, beni bırakmazdı. Asla bırakmazdı... Böyle bir şey olmazdı... Son
günlerinde bana sık sık “Sen artık büyüdün,” diyordu. “Artık büyüdün.”
Neden büyüdüm ki? (Ağlıyor.) Tek başıma kaldım... Tek başıma yaşadım...
(Uzun bir sessizlikten sonra.) Eğer bir çocuğum olursa, mutlu olmam lazım...
Mutlu bir anne hatırlasın diye...

Jenka... Jenka beni kurtardı... Hep onu bekledim... Yurtta hayal kurardık:
Burada yaşıyoruz, ama bu geçici, yakında herkes gibi yaşayacağız, ailemiz
olacak; bir eş, çocuklar. Kendimize kek alacağız, bayramlarda değil, canımız
ne zaman isterse o zaman. Hepimiz çok isterdik bunu... On yedi
yaşındaydım... On yedi yaşına basmıştım... Müdür çağırdı: “Seni artık
listeden çıkardılar.” Ve sustu. On yedi yaşından sonra listeden çıkıp hayata
atıldım. Git buradan! Ama gidecek yer yok. İş yok, hiçbir şey yok. Anne de
yok... Nadya Teyze’ye telefon ettim: “Herhalde size geleceğim. Yurttan
çıkartıyorlar beni.” Nadya Teyze... Ya o olmasaydı... Kurtarıcı meleğim...
Benim öz teyzem değildi, artık öz olanlardan da öz oldu ve komünalkadaki
odasını bana miras bıraktı. Şimdi... evet... Bir zamanlar amcamla yaşıyordu,
ama uzun zaman önce ölmüştü amcam, resmen karı koca değildiler, beraber
yaşıyorlardı. Ama severek birlikte olduklarını biliyordum. Böyle bir insana
gidilir... Eğer bir insan aşkı tanımışsa, onun yanına her zaman gidilebilir...

Nadya Teyze’nin hiç çocuğu olmamıştı, tek yaşamaya alışmıştı, biriyle
yaşamak zor geliyordu ona. Korkunç bir durum! On altı metrekarelik bir oda.
Çekyatta uyuyorum. Tabii, komşu konuşmaya başladı: “Gitmesi lazım.”
Polisi çağırdı. Nadya Teyze önlerine dikildi: “Peki nereye gidecek?”
Herhalde, böyle bir yıl geçti... Sonra Nadya Teyze kendisi sordu: “İki ay
içinde giderim demiştin, bir yıldır yanımda yaşıyorsun.” Susuyorum ben...
Ağlıyorum... O da susuyor... Ağlıyor... (Susuyor.) Bir yıl daha geçti... Bir
şekilde alıştılar bana... Çok çabaladım... Komşu da alıştı... Marina Teyze kötü
biri değildi, hayatı kötü geçmişti. İki kocası olmuş, dediğine göre ikisi de
ayyaşlıktan gitmiş. Sık sık yeğeni geliyordu, onunla selamlaşıyorduk.
Yakışıklı bir gençti. Ama sonra... Sonra şöyle bir şey oldu: Ben odada
oturmuş kitap okuyordum, Marina Teyze geldi, elimden tutup beni mutfağa
götürdü: “Haydi tanışın: işte bu Yulya, bu da Jenya. Şimdi marş marş
gezmeye!” Jenka’yla buluşmaya başladık. Öpüştük. Ama ciddi bir şey yoktu.
O şofördü, sık sık iş seyahatlerine gidiyordu. Bir keresinde dönmüş, ben
yokum. Nerede? Ne oldu? Şey işte... uzun zamandır nöbetler geliyordu bana;
nefessiz kalıyorum, güçsüzlükten yere düşüyorum falan... Nadya Teyze
doktora gitmeye zorlamıştı, baktılar, multipl skleroz buldular. Siz, tabii,



biliyorsunuzdur bunun ne olduğunu... İyileşmeyen bir hastalık... Sıkıntıdan
oluyor, bende sıkıntıdan oldu. Annem için çok sıkıldım, üzüldüm. Çok.
(Susuyor.) Teşhis koyup hastaneye yatırdılar. Jenka beni orada buldu ve
ziyarete gelmeye başladı. Her gün geliyordu. Ya kırmızı elma getiriyor ya
kayısı... Eskiden babamın yaptığı gibi... Mayıs ayıydı... Bir buket gülle geldi,
ah çektim, böyle bir buket onun maaşının yarısı olmalı. Bayramlık takımını
giymiş... “Benimle evlen.” Suratımı astım. “İstemiyor musun?” Ne diyeyim?
Onu kandıramam, onu kandırmak istemiyordum. Uzun zamandır âşıktım
ona... “Seninle evlenmek istiyorum, ama gerçeği bilmen lazım, üçüncü grup
sakatlık var bende. Yakında hamster gibi olacağım, kollarında taşımak
zorunda kalacaksın beni.” Hiçbir şey anlamadı, ama üzüldü. Ertesi gün gelip
“Önemi yok,” dedi. “Atlatırız.” Hastaneden çıktım ve resmen evlendik. Beni
annesinin yanına çağırdı. Annesi sıradan bir köylüydü. Hayatını tarlada
geçirmişti. Evde bir tane bile kitap yoktu. Ama onların yanında olmak çok iyi
geldi. Sakindi. Ben ona da her şeyi anlattım... “Boş ver yavrum,” diyerek
kucakladı beni. “Nerede aşk varsa, orada Tanrı var.” (Susuyor.)

Şimdi var gücümle yaşamak istiyorum, çünkü Jenka’m var... Hatta çocuk
yapmayı hayal ediyorum... Doktorlar karşı çıkıyor, ama istiyorum... Bizim de
bir evimiz olsun istiyorum, hayat boyu bir ev hayal ettim. Yakında bir yasa
çıkacakmış... Bu yasaya göre evimizi geri verebilirlermiş. Dilekçe verdim...
Bana benim gibi binlerce kişinin olduğunu söylediler, onların çoğuna
yardımcı olacaklarmış, ama benimki karışık bir durummuş, evimizi üç kez
satmışlar. Bizi soyan haydutlar da uzun zamandır mezarlıktaymış, birbirlerini
vurmuşlar...

...Annemin yanına gittik. Mezar taşında portresi var, canlı gibi. Mezarını
derleyip toparladık. Temizledik. Uzun süre durduk, ben bir yere ayrılamadım,
bir ara bana gülümsüyormuş gibi geldi... Mutluymuş gibi... Ya da güneş öyle
bir oyun oynadı.
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döndüm. Trende yol arkadaşımla sohbet etmiştim.
– Bir arkadaşım intihar etti... Güçlü, başarılı biriydi. Bir sürü hayranı,

arkadaşı vardı. Hepimiz şoka girdik. İntihar – nedir intihar? Korkaklık mı,
güç gösterisi mi? Radikal bir plan mı, yardım çağrısı mı, yoksa kendini feda
etme mi? Çıkış... tuzak... idam... İstiyorum... Bunu neden yapmayacağımı
anlatabilirim size...

Aşk mı? Onu düşünmüyorum bile... Bütün o güzel, parlak ve cıvıl cıvıl
şeylere karşı değilim, ama on yıldır ilk kez sizsiniz herhalde, bana bu
sözcüğü söyleyen. Yirmi birinci yüzyıl demek – para, seks ve silah demek,
sizse kalkmış hislerden... Herkesin eli bol bol para görmeye başlamıştı.
Benimse erkenden evlenmek, çocuk doğurmak gibi bir niyetim yoktu, hep
kariyer sahibi olmak istemiştim, bu benim için öncelikliydi. Kendime değer
vermişimdir hep, zamanıma ve hayatıma. Hem nereden çıkardınız erkeklerin
aşkı aradığını? Aşkmış... Erkekler kadınlara av gözüyle, savaş ganimeti
gözüyle, kurban gözüyle, kendilerine de avcı gözüyle bakar. Asırlardır
sınanmış kural böyledir. Kadınlarsa beyaz atlı prensi değil, çuvalı altın dolu
olan birini arar. Hangi yaşta olursa olsun, bir prens... İsterse “moruk” olsun...
Ne olacak? Dünya paranın peşinde! Ama ben kurban değilim, ben kendim
avcıyım...

On yıl önce geldim Moskova’ya... Deli gibiydim, aktiftim, kendi kendime
şöyle dedim: Ben mutlu olmak için doğmuşum, sadece zayıf insanlar acı
çeker, mütevazılık da güçsüzlerin sığınağı. Rostovluyum ben... Anne babam
okulda çalışıyor: Babam kimyacı, annem Rus dili ve edebiyatı öğretmeni.
Öğrenciyken evlenmişler, babamın bir tane düzgün takım elbisesi varmış, bir
yığın da fikri ve o zaman bir genç kızın başını döndürmeye yetermiş bunlar.
Hâlâ sevinçle hatırlarlar uzun süre tek bir yatak çarşafı ve yastık takımıyla,
bir çift ev terliğiyle yaşadıklarını. Geceleri birbirlerine uzun uzun Pasternak
okurlarmış. Ezbere! Kulübede tatlı bir cennet! “İlk kar yağana kadar,” diye
gülerdim ben. “Hayal gücün yok senin,” diye gücenirdi annem. Normal bir
Sovyet ailemiz vardı: Sabahleyin tereyağlı karabuğday ya da makarna, yılda



bir kez portakal – o da yılbaşında. Hâlâ kokularını hatırlıyorum. Şimdi değil,
o zamanlar... bu başka bir hayatın kokusuydu... güzel bir yaşamın... Yazın
tatil – Karadeniz’de. Soçi’deki “kamplara” gidilir, tek bir odada kalınır –
dokuz metrekare. Ama bir şeylerle gururlanılır... bir şeylerle çok
gururlanılır... El altından edinilen, gözün gibi koruduğun her kitapla
gururlanılır, ne mutluluk! Bir de prömiyerler için bedava bilet (annemin
arkadaşı tiyatroda çalışırdı). Tiyatro! Saygın topluluklarda sohbetler için
ebedi bir konu... Şimdi yazıyorlar: Sovyetler büyük bir kampmış, komünist
gettosuymuş. Yamyam dünyasıymış. Bense korkunç bir şey hatırlamıyorum...
Naif olduğunu, o dünyanın çok naif ve saçma olduğunu hatırlıyorum. Böyle
yaşanamayacağını en başından beri biliyordum! İstemiyordum!! Bu yüzden
beni az kalsın okuldan atacaklardı. Ya! Yani... SSCB’de doğanlar – bu
teşhis... bu teşhis bir damgadır! Bizim ev idaresi derslerimiz vardı, erkekler
nedense otomobil kullanmayı öğrenirdi, kızlar da köfte kızartmayı. Bu lanet
köfteleri ben hep hafif yakardım. Öğretmen, ki aynı zamanda sınıf
öğretimizdi, bana nutuk çekerdi: “Hiçbir şey yapamıyorsun! Evleneceksin, o
zaman nasıl köfte yapacaksın kocana?” Hemen tepki verirdim: “Ben köfte
kızartmayacağım. Benim hizmetçim olacak.” Seksen yedi yılıydı... ben on üç
yaşındaydım... Ne kapitalizmi, ne hizmetçisi?! Hâlâ sosyalizm vardı her
yerde! Müdür, annemle babamı okula çağırdı, beni sınıftaki ortak toplantıda
eleştirdiler, okul aile birliğinde Piyonerlikten çıkarmak istediler. Piyonerlik,
Komsomolluk – bunlar ciddi şeylerdi. Hatta ağlamıştım... Oysa asla kafamda
bir kafiye yoktu, sadece formüller vardı... Hiçbir kafiye yoktu... Evde tek
başıma kalınca, annemin giysilerini, terlikleri giyer ve divana otururdum.
Anna Karenina’yı okurdum. Sosyete baloları, uşaklar, sırmalı şeritler... aşk
buluşmaları... Anna’nın kendini tren altına attığı ana dek geçen her şeye
bayılırdım: Neden yapmıştı bunu? Güzeldi, zengindi... Aşk yüzünden mi?
Tolstoy bile ikna edemezdi beni buna... Batı romanlarını daha çok severdim
ben, orada sürtükleri severdim, şu güzel sürtükleri, erkeklerin intihar
etmesine sebep olan, acı çektiren sürtükleri. Ayaklarına kapanılan. Karşılıksız
bir aşk yüzünden en son on yedi yaşımda ağladım; bütün gece boyu, banyoda
musluk açık olarak. Pasternak’ın şiirleriyle teselli etti annem... Hâlâ
hatırlıyorum: “Kadın olmak büyük bir adım / Erkekleri delirtmekse bir
kahramanlık.” Kendi çocukluğumu da gençliğimi de sevmiyorum, sürekli
bitmelerini bekledim. Ders kitaplarıma gömüldüm ve spor salonuna gittim.
Herkesten daha hızlı, herkesten daha yükseğe, herkesten daha güçlü! Evdeyse
sürekli Okucava’nın şarkılarıyla dolu kasetler çalardı: “El ele tutuşalım,



dostlar...”* Hayır! Benim idealim bu değil.
*Bulat Okucava’nın “Dostların Birliği” şarkısı.

Moskova’ya... Ah, Moskova! Onu hep bir rakip gibi gördüm, daha ilk
andan itibaren bende sportif bir hırs uyandırdı. Benim şehrimdi burası! O
çılgın ritim – o keyif! Uçacağım burada – kendi kanatlarımla! Cebimde iki
yüz “yeşil” ve biraz “tahta”.* Hepsi bu! Çılgın doksanlar... Annemle babama
uzun zamandır maaş ödenmiyordu. Sefalet! Babam her gün kendini ve
annemle beni ikna ediyordu: “Sabretmek lazım. Beklemek. Gaydar’a
inanıyorum.” Annemle babam gibi insanların aklına hiç gelmemişti
kapitalizmin başladığı. Rus kapitalizminin başladığı... o genç ve kalın derili
canavarın, hani 1917 yılında yere yıkılan canavarın... (Düşünüyor.) Bunu
şimdi anlıyorlar mı acaba? Söylemek zor... Bir şeyden eminim ama:
Kapitalizmi annemle babam sipariş etmedi. Bundan en ufak bir tereddüt yok.
Bu sipariş benim, benim gibilerin, hapiste kalmak istemeyenlerin. Gençlerin,
güçlülerin. Bizim için kapitalizm; ilginç bir şey... heyecanlı bir macera, risk...
Sadece para değil. Bay Dolar değil! Şimdi size sırrımı vereceğim! Benim için
kapitalizm hakkında, hayır Dreiser’in romanlarını değil, çağdaş kapitalizm
hakkında bir şeyler okumak, GULAG ve Sovyet dönemi kıtlıkları hakkında,
muhbirler hakkında bir şeyler okumaktan daha zevkli. Of! Of! Kutsal şeyleri
ayağımın altına aldım. Anneme ve babama bunu söyleyemem. Bir kelime
bile. Ne diyorsunuz! Babam Sovyet romantiği olarak kaldı. Doksan birin
Ağustos ayı... Darbe!! Televizyonda sabahtan itibaren Kuğu Gölü Balesi’ni
yayınladılar... ama tanklar Moskova’daydı, tıpkı Afrika gibi... Ve babam,
onunla birlikte yedi kişi daha, bütün arkadaşları, işi gücü bırakıp doğruca
başkente gittiler. Devrimi desteklemeye! Televizyonun başına oturdum...
Yeltsin’i gördüm tankın üstünde. İmparatorluk yıkıldı... Bırak yıkılsın...
Savaştan dönüşünü bekler gibi bekliyorduk babamı; tam bir kahraman gibi
döndü! Hâlâ bununla yaşıyor bence. Bunca yılın ardından anlıyorum ki bu
onun hayatındaki en önemli olaydı. Tıpkı dedemiz gibi... O da hayatı
boyunca Stalingrad önünde Almanları nasıl yendiklerini anlatırdı.
İmparatorluktan sonra babam için hayat sıkıcılaştı, ilginçliğini kaybetti, boşa
yaşıyor artık. Onun kuşağı aslen bir hayal kırıklığı içinde… İki yönlü bir
yenilgi hissi taşıyorlar; Kendi komünist fikirleri zeminini kaybetti ve
sonrasında olanı anlamadıkları için de kabul edemiyorlar. Kapitalizm de olsa
başka türlüsünü istiyorlardı, insan yüzlü ve sıcacık gülen bir kapitalizm.
Onların değil bu dünya. Onlara yabancı. Ama bu tam benim dünyam! Benim!
Sovyet insanlarını sadece 9 Mayıs günü gördüğüme memnunum... (Susuyor.)
*Yeşil: Amerikan Doları. Tahta: Sovyet Rublesi.



Başkente otostop yaparak gittim; böylesi ucuzdu ve pencereden baktıkça
öfkem artıyordu, Moskova’dan geri dönmeyeceğimi daha o zamandan
biliyordum. Ne olursa olsun dönmeyecektim! Yolun her iki tarafında da pazar
vardı... Çay servisleri, çiviler, bebekler satıyorlardı; insanlara maaş yerine
mal veriyorlardı o zaman. Bir ütü ya da tavayı sosisle (et kombinelerinde
maaş olarak sosis veriliyordu), şekerlemeyle, şekerle takas etmek mümkündü.
Bir otobüs durağında şişman bir teyze oturuyordu, çocuk oyuncaklarını
fişeklik gibi sarmıştı boynuna. Çizgi film gibiydi! Moskova’da yağmur
serpiştiriyordu, ama yine de Vasiliy Blajenniy’in kubbelerini ve Kremlin’in
duvarını görmek için Kızıl Meydan’a kadar yürüdüm; o iktidar, o güç ve ben
de oradayım işte! Tam kalbinde! Seke seke yürüyordum, yola çıkmadan önce
spor salonunda küçük ayak parmağımı incitmiştim, ama yine de yüksek
topuklu ayakkabılarla en güzel elbisemi giymiştim. Elbette, kader, şanstan
ibarettir, piyango bileti – ama iyi koku alırım ve de ne istediğimi bilirim.
Evren asla bir şeyleri öylece... bedavaya vermez... “Al sana! Sana da!” diye
bir şey yoktur. Çok istemek lazım önce. Ben de istiyordum! Annem bana ev
yapımı börekler getirir ve babamla birlikte demokrasi mitinglerine nasıl
gittiklerini anlatırdı. Karneyle aylık olarak kişi başına verilenler şunlardı: iki
kilogram karabuğday, bir kilogram et ve iki yüz gram tereyağı. Kuyruklar,
kuyruklar, kuyruklar ve avuçlarda numaralar. Hiç sevmiyorum sovok
sözcüğünü!! Annem babam sovok değil, onlar romantik! Normal hayata
atılmış anaokulu çocukları. Onları anlamıyorum, ama seviyorum! Yaşamda
hep tek başınaydım... yapayalnız... öyle kolay da olmadı... Ve kendimi
sevmek için bir nedenim var! Özel öğretmensiz, parasız ve hamisiz MGU’ya,
Moskova Devlet Üniversitesi’ne girdim. Gazetecilik fakültesine... İlk sınıfta
bir arkadaşım bana âşık oldu ve sordu: “Sen de âşık mısın?” – “Kendime
aşığım ben,” diye yanıt verdim buna. Her şeyi kendim yapmıştım. Kendim!
Sınıf arkadaşlarım ilginç değildi, dersler sıkıcıydı. Sovyet öğretmenleri
Sovyet ders kitaplarıyla ders işliyordu. Etraftaysa artık Sovyet olmayan bir
hayat vardı; vahşice, delice bir hayat! İlk kez ikinci el ithal arabalar
belirmişti; ne heyecan! Puşkin Meydanı’nda ilk McDonald’s açıldı... Polonya
malı kozmetik malzemeleri... ve korkunç bir dedikodu, onun ölüler için
olduğuna dair... Televizyonda ilk reklam – bir Türk çayının reklamı. Eskiden
her şey griydi, şimdi parlak renkler, çekici tabelalar. Her şeyi istiyor insan!
Her şeyi almak mümkün! Kim istersen olabilirsin: broker, kiralık katil, gay...
Doksanlı yıllar… benim için mukaddes... unutulmaz yıllar... Laborantlar,
haydutlar ve maceracılar zamanı! Sovyet olarak sadece eşyalar kalmıştı,



insanların kafasında başka bir program vardı... Sağa sola koşturacaksın,
çalışıp çabalayacaksın ve her şey senin olacak. Lenin de kim? Stalin de ne?
Bunlar artık geride kaldı, önünde enfes bir hayat açılıyor: Bütün dünyayı
görebilirsin, enfes bir evde yaşayabilirsin, şık arabalarla gezebilirsin, öğlen
yemeğinde fil eti yiyebilirsin... Rusya’da gözler açılmıştı... Sokak ve
partilerde her şey daha hızlı öğreniliyordu, ben de böylece açık öğretime
girdim. Bir gazetede iş buldum. Sabah kalktığım anda hayatımı sevmeye
başlıyordum.

Gözüm yukarılardaydı... hayatın yüksek basamaklarında... Pahalı
restoranlara götürsünler de sonra beni kapı girişlerinde ya da saunalarda
düzsünler diye bir hayalim olmamıştı hiç. Çok hayranım vardı... Yaşıtlarıma
ilgi göstermiyordum, onlarla arkadaşlık edebilirdim, beraber kütüphaneye
gidebilirdim. Gayriciddi ve tehlikesiz. Daha yaşlı ve başarılı, çoktan
olgunlaşmış erkekleri seviyordum ben. Onlarla olmak ilginç, eğlenceli ve
yararlıydı. Banaysa... (Gülüyor.) Uzun süre üzerimde durdu o damga: iyi bir
aileden gelen genç kız, çok kitaplı bir evden, evdeki en önemli şey de kitap
rafı; bu yüzden bana yazar ve ressamlar ilgi gösteriyordu sadece. Tanınmamış
dehalar. Ama hayatımı bir dehaya, öldükten sonra tanınacak ve
gelecektekilerin üzerine titreyeceği birine adamaya niyetim yoktu. Bir de
evdeki bütün o konuşmalar beni bıktırmıştı: komünizm, hayatın anlamı,
başka insanların mutluluğu... Soljenitsin ve Saharov... Hayır, bunlar benim
kahramanlarım değildi, annemin kahramanlarıydı bunlar. Okuyan ve
Çehov’un Martı’sı gibi uçmayı hayal edenlerin yerine okumamış ama
uçabilen kimseler gelmişti. Eski centilmence âdetler bir kenara bırakılmıştı;
samizdat, mutfakta fısıldaşmalar. “Ne ayıp, tanklarımız Prag’a girmiş! Neyse
ki Moskova’ya dönmüşler!” Bununla kimi etkileyebilirsin ki? Samizdat
şiirleri yerine elmas yüzükler, pahalı marka giysiler göster bana... Arzuların
devrimiydi bu! İsteklerin!! Hoşuma gidiyordu... bürokrat ve işadamlarını
seviyordum, hâlâ da severim... Onların sözlükleri bana esin kaynağıydı:
offshore, komisyon, barter. İnternet pazarlamacılığı, kreatif stratejiler... Yazı
işlerinin planlama toplantısında editörümüz şöyle diyor mesela:
“Kapitalistlere gerek var. Kapitalistleri yaratmaları için Yeltsin ve Gaydar
yönetimine yardım edelim. Hemen!” Ben gençtim... güzeldim...
Kapitalistlerle görüşme yapmaya beni gönderirlerdi: Nasıl böyle zengin
oldular? İlk milyonlarını nasıl kazandılar? Sosyalist insanlar nasıl kapitalist
oldu? Bunu yazmak lazımdı... Nedense “milyon” sözcüğü ele geçirmişti
hayal gücünü. Milyon kazanmak! Rus insanının bir bakıma zengin olmak



istememesine, hatta bundan korkmasına alışmıştık. Ne ister peki? O hep tek
bir şey ister, başkasının zengin olmamasını. Ondan daha zengin olmamasını.
Kadife ceketler, altın zincirler... bunlar hep filmlerde... dizilerde var... Benim
karşılaştığım kişilerse çelik gibi güçlü bir mantığa ve çelik gibi bir pençeye
sahipti. Sistemli düşünme yeteneğine sahipti. Hepsi İngilizce öğrenmişti.
İşletmecilik öğrenmişti. Akademisyen ve öğretim üyeleri ülkeden gidiyordu...
fizikçiler de, edebiyatçılar da... Bunlar... bu yeni kahramanlarsa... hiçbir yere
gitmek istemiyorlardı, Rusya’da yaşamayı seviyorlardı. Bu onların devriydi!
Onların şansı! Zengin olmak istiyorlardı, her şeyi istiyorlardı. Hepsini!

Ve o sırada onunla karşılaştım... O adama âşık olduğum söylenebilir. Bir
itiraf gibi geliyor kulağa... Değil mi? (Gülüyor.) Benden yirmi yaş büyüktü,
bir ailesi ve iki oğlu vardı. Kıskanç bir karısı. Mikroskop altında bir hayat...
Ama birbirimizi için deliriyorduk, nöbet geçirir gibiydi, öyle ki bana
sabahleyin işte ağlamamak için iki tane Tazepam* hapı aldığını söylemişti.
Ben de delice şeyler yapıyordum, bir tek paraşütle atlamadığım kalmıştı.
Bütün bunlar oldu... böyle olur zaten... cicim aylarında böyle olur... Sonradan
kim kimi aldatıyormuş, kim kimin peşindeymiş, kim neyi istiyormuş önemli
değildir. Daha küçüktüm o zaman, yirmi iki yaşındaydım... Âşık olmuştum
işte... âşık olmuştum... Şimdi anlıyorum ki aşk… o da kendine has bir
ticaretmiş, herkes kendine göre bir risk alıyormuş. Yeni kombinasyonlara
hazır olmak lazımmış... Her zaman! Artık çok az insanın aşktan dizlerinin
bağı çözülüyor. Bütün güçler ileri doğru yapılacak sıçrayışlara ayrılıyor!
Kariyere! Bizdeki genç kızlar sigara odasında dedikodu yapıyorlar ve eğer
içlerinden biri bir erkeğe karşı gerçekten bir şeyler hissediyorsa, ona
acıyorlar, aptal diyorlar. “Kapılmış adama.” (Gülüyor.) Aptal! Ben de öyle
mutlu bir aptaldım ki! Şoförünü yollamış, yoldan bir araba çevirmişiz,
geceleyin şehirde benzin kokan bir Moskviç’le dolanıyoruz. Durmadan
öpüşüyoruz. “Teşekkürler sana,” derdi, “beni yüz yıl öncesine döndürdün.”
Flaş gibi patlıyordu her şey... flaş... Beni onun temposu sersemletmişti...
Israrı... Geceleyin bir telefon: “Sabahleyin Paris’e uçuyoruz” ya da “Kanarya
Adaları’na gidelim. Üç günüm var.” Uçakta birinci sınıfta uçuyoruz, otelde
en pahalı odadayız; ayaklarımızın altında camdan bir zemin, balıklar yüzüyor
orada. Canlı bir köpekbalığı! Ama hayatım boyu başka bir şeyi
hatırlayacağım ben... Moskova sokaklarındaki benzin kokan Moskviç’i
hatırlayacağım. Ve... nasıl öpüştüğümüzü... nasıl delice öpüştüğümüzü... bana
çeşmeden gökkuşağı çıkarmasını... Âşık olmuştum... (Susuyor.) Kendine de
bayram yapmıştı hayatı. Kendine… kendi kendine, evet! Kırkıma gelince,



belki onu anlarım... Öyle ya da böyle anlarım... Mesela saatleri sevmezdi,
zamanın geçmesini sevmezdi, durduğu zaman severdi saatleri. Zamanla
kendine has bir ilişkisi vardı... Bu işte! Evet... Kedilere bayılırım. Onları
ağlamadıkları, kimse onların gözyaşlarını görmediği için severim. Beni biri
sokakta görecek olsa, zengin ve mutlu biri diye düşünür! Her şeyim var;
büyük bir ev, pahalı bir araba, İtalyan mobilyaları. Gurur duyduğum bir
kızım. Hizmetçim de var, kendime köfte kızartmıyorum ve çamaşır
yıkamıyorum, istediğim her şeyi satın alabilirim... ıvır zıvırdan dağlar... Ama
tek başıma yaşıyorum. Ve tek başıma yaşamak istiyorum! Kimseyle
kendimle anlaştığım gibi anlaşamıyorum, kendi kendimle konuşmayı
seviyorum... her şeyden önce de kendim hakkında konuşmayı... Enfes bir
arkadaşımdır kendime! Neler düşünüyorum... neler hissediyorum... Dün şuna
nasıl bakıyordum, bugün nasıl bakıyorum? Maviyi severdim, şimdi leylağı
seviyorum... Her birimizin içinde bir sürü şey olup bitiyor. İçimizde. Kendi
kendimizle. Orada, içeride, koca bir kozmos var. Ama biz ona hemen hiç ilgi
göstermiyoruz. Hep dışarıyla, yabancıyla ilgiliyiz... (Gülüyor.) Yalnızlık,
özgürlüktür... Artık her gün seviniyorum özgür olduğuma: Telefon edecek
mi, etmeyecek mi, gelecek mi, gelmeyecek mi? Bırakacak mı beni,
bırakmayacak mı? Benden uzak olsun bunlar! Benim sorunum değiller artık!
Korkmuyorum... yalnızlıktan korkmuyorum... Peki kimden... kimden
korkuyorum? Dişçiden korkuyorum... (Aniden patlıyor.) İnsanlar aşktan
bahsederken hep yalan söylüyor... paradan bahsederken de öyle... Hep farklı
farklı şekillerde yalan söylüyorlar. Benim canım yalan söylemek istemiyor...
İstemiyor! (Sakinleşiyor.) Affedersiniz... Kusura bakmayın... Bu konuları
uzun zamandır düşünmemiştim...
*Bir tür antidepresan.

Hikâyenin devamı mı? En eski hikâye işte... Ben ondan çocuk istiyordum,
gebe kalmıştım... Belki bu ürkütmüştür onu? Erkekler – hepsi korkak! İster
serseri olsun ister oligark; hiç fark yok. Savaşa giderler, devrim yaparlar, ama
aşkta ihanet ederler. Kadınlar daha güçlüdür: “Durdurur koşan atı bile /
Yanan eve gözünü kırpmadan dalar.”* “Erkek on dört yaşından büyük
olmaz.” Bu annemin bana verdiği ilk akıllıca öğüttü. Hatırlıyorum... şöyle
olmuştu... Hamileliğimi ona bir iş gezisinden önce haber vermiştim, beni
Donbass’a gönderiyorlardı. İş gezilerini de seviyordum, garların ve
havaalanlarının kokusunu seviyordum. Dönünce ona anlatmak, beraber
değerlendirmek güzel oluyordu. Şimdi anlıyorum, o bana sadece dünyayı
göstermiyor, beni şaşırtmıyor ve beni nefes kesici butiklere götürüp hediyeler



almıyordu, bana düşünmeyi de öğretiyordu. Bu onun amaçladığı bir şey
değildi, kendi kendine olmuştu. Ona bakıyor, dinliyordum. Beraber
olacağımızı düşündüğümde bile, kendimi sonsuza kadar birinin geniş sırtına
dayayıp orada rahatça keyif sürmeyi düşünmüyordum. Keyif çatmayı
düşünmüyordum! Benim hayata dair bir planım vardı. İşimi seviyordum,
hızla kariyer yaptım. Çok gezdim... Ve işte o seferinde... bir madenci köyüne
uçuyordum; korkunç bir hikâye, ama o zaman için tipik olduğunu
söyleyebilirim: Başarılı madencilere bayramda teyp hediye etmişlerdi ve bir
gece bütün bir madenci ailesini katletmişlerdi. Teypten başka bir şey de
almamışlardı. Plastik, Japon malı bir teyp. Bir kutu sadece! Moskova’da lüks
arabalar, süpermarketler vardı, ama Sadovoye Koltso’nun ardında teyp bir
mucize olarak görülüyordu. Benim editörümün hayal ettiği yerli
“kapitalistler” sokaklarda makineli tüfekli korumalarla geziyordu. Tuvalete
bile korumalarla gidiyorlardı. Orada burada kumarhaneler, pıtrak gibi her
yerde. Birtakım özel restoranlar. Hep doksanlı yıllar işte... Onlar, evet...
onlar... Üç gün iş seyahatindeydim. Döndüm, buluştuk. Önce sevindi,
çocuğumuz olacak... yakında bir çocuğumuz olacak! İki oğlu vardı, kız
istiyordu. Ama sözcükler... sözcükler... hiçbir anlamları yok, sözcüklerin
arkasına saklanılır, onlarla korunmak mümkündür. Ama gözler! O gözleri...
Gözlerinde korku belirmişti; bir karar vermek lazımdı, hayatını tamamen
değiştirmesi lazımdı. Haberi alınca... bir an put kesildi... Tutuklaştı. Aaah!
Hemen terk eden erkekler vardır, çorap ve gömlekleri çamaşır ipinden alıp
bavula koyarak terk eden erkekler vardır... Bir de onun gibiler vardır... Canım
cicim, öyle mi böyle mi yapalımcılar... “Ne istiyorsun? Söyle, ne yapmamı
istiyorsun?” diye sordu bana. “Tek sözünle ayrılırım. Söyle yeter.” Ona
baktım...
*Nikolay Nekrasov’un “Ayaz Paşa Kol Geziyor” şiirinde Rus kadınını betimleyen dizeleri.

Ona baktım ve parmaklarımın ucu buz kesti, onunla mutlu olamayacağımı
anlamaya başlamıştım. Küçük ve aptaldım daha... Şimdi olsa onu avdaki kurt
gibi boğardım, artık yırtıcı ve panter olabiliyorum. Çelik iple boğardım! Ama
o zaman sadece acı çektim. Acı, bir danstır, onda jestler de vardır, ağlamak
da, sakinleşme de. Balede olduğu gibi... Ama bir sır vardır, basit bir sır;
mutsuz olmak hoş değildir... küçültücüdür... Bir kez daha hastanede özel
bakımda yatıyordum. Sabah ona telefon ediyorum, beni gel al diyorum,
öğleyin taburcu edecekler, ama o uykulu bir sesle “Yapamam,” diyor.
“Bugün yapamam.” Ve aramıyor. O gün oğullarıyla İtalya’ya uçtu, dağlarda
kaymaya. 31 Aralık... Ertesi gün yeni yıl. Bir taksi çağırdım... Şehir karla



kaplıydı, karnımı tuta tuta kar yığınlarının arasından yürüdüm. Tek başıma
yürüdüm. Yok, yanlış söyledim! İkimiz yürüdük, artık iki kişiydik çünkü.
Kızımla... küçük kızımla ben... Benim küçük kızım! Taptığım kızım! Onu
yeryüzündeki her şeyden daha çok sevmeye çoktan başlamıştım! Peki o
adamı seviyor muydum? Hani şu masaldaki gibi: Uzun süre mutlu yaşadılar
ve aynı gün öldüler. Acı çektim, ama ölmedim. “Onsuz yaşayamam. O
olmazsa ölürüm,” demedim. Herhalde, öyle bir erkekle karşılaşmadım daha...
bana böyle sözler söyletecek bir erkekle yani... Böyle işte! Böyle! Ama
kaybetmeyi öğrendim, korkmuyorum kaybetmekten... (Pencereden dışarı
bakıyor.) O zamandan beri büyük bir aşk hikâyem olmadı... Küçük aşklarım
oldu hep... Kolayca seks yaparım, ama bu aynı şey değil, bu başka bir şey.
Erkek kokusunu sevmem, aşk kokusunu değil, erkek kokusunu. Banyoya
girince hemen anlarım oraya bir erkeğin geldiğini... ister en pahalı parfümü
sürsün, ister en pahalı sigaraları içsin... İnsanın başka bir insanı yanında
tutması için ne kadar çok çalışması gerektiğini düşündüğüm zaman korku
sarar beni. Taş ocağında çalışmak gibidir bu! Kendini unutmak, kendinden
vazgeçmek, kendini kendinden özgürleştirmek. Aşkta özgürlük yoktur. Hatta
insan kafasındaki ideal kişiyi bulsa bile, bu kişi yanlış parfümü sürecektir, o
kızarmış et sevecek ve sizin salatalarınıza gülecektir, oraya buraya çorap ve
pantolonunu bırakacaktır. Hep acı çekmek gerekecektir. Acı çekmek mi?!
Aşk yüzünden... bu kompozisyon yüzünden... Ben bu emeği vermek
istemiyorum, kendi kendime güvenmek daha kolay. Erkeklerle en iyisi dost
olmak, iş ilişkileri kurmak. Koketliği bile nadiren yapıyorum, üşeniyorum o
maskeyi giyip oyuna katılmaya. Spa salonları, Fransız manikürü, İtalyan
ojeleri. Makyaj. Boya kutusuna batmış gibi... Tanrım! Tanrım! Köyden,
kasabadan gelen kızlar... Bütün Rusya’dan Moskova’ya akın ediyorlar!
Moskova’ya! Orada zengin prensler bekliyor onları! Sindrella olmaktan çıkıp
prenseslere dönüşeceklerini hayal ediyorlar. Masallar gerçek olsun istiyorlar!
Mucizeler gerçeğe dönsün! Bense geçtim bunları... geride bıraktım artık...
Sindrellaları anlıyorum, ama acıyorum onlara. Cehennemsiz cennet olmaz.
Bir tek cennet olsunmuş... öyle şey olmaz... Ama hâlâ bunu bilmiyorlar...
cehalet içindeler...

Yedi yıl geçti ayrıldığımızdan beri... Bana telefon ediyor, hep nedense
geceleyin arıyor. Her şeyi kötü gitmiş, çok para kaybetmiş... mutsuz
olduğunu söylüyor... Bir genç kızla beraber olmuş, şimdi başkası varmış. Gel,
buluşalım diyor... Neden? (Susuyor.) Uzun süre onun yokluğunu çektim, ışığı
kapatır saatlerce karanlıkta otururdum. Kendimi zamanın içinde



kaybederdim. (Susuyor.) Sonra... sonra sadece küçük aşklar oldu... Ama
ben... ben asla parasız, varoştan gelen bir erkeğe âşık olamam. Gettodan,
Harlem’den birine. Yoksulluk içinde büyümüş olan, “dilenci” kafası olan
birine. Bunlar paraya o kadar değer verirler ki, onlara güvenemezsin.
Yoksulları, ezilmiş ve aşağılanmışları sevmiyorum. Bütün bu Başmaçkin ve
Opiskinler... büyük Rus edebiyatının kahramanları...* Onlara inanmıyorum!
Ne yani? Ne eksikliğim varmış... formata girmiyor muyum? Bekleyin...
Kimse bilmiyor bu dünyanın işleyişini... Erkeği parası için sevmem, sadece
parası için beğenmem onu. Aslında başarılı erkeklerin tüm özelliklerini
seviyorum; yürüyüşü, araba kullanması, konuşması, hareketleri; onun her
şeyi başkadır. Her şeyi! Böylelerini seçerim... Bu yüzden de... (Susuyor.)
Bana telefon ediyor işte... Mutlu değilmiş... Neyi görmemiş, neyi alamamış
ki? O... ve arkadaşları... servetlerini çoktan yaptılar. Büyük paralar. Delice
paralar! Ama bütün bu paralarla kendine mutluluk satın alamıyorsun, bu
sözünü ettiğim aşkı alamıyorsun. Yoksul öğrenci ona sahip olabiliyor ona
ama onlar olamıyor. İşte adaletsizlik! Ama onlara her şeyi yapabilirlermiş
gibi geliyor: özel uçaklarla her ülkeye, futbol maçına, New York’a, istedikleri
müzikalin prömiyerine uçuyorlar. Her şey ceplerine uygun! Yatağa en güzel
modeli at, koca bir uçak dolusunu Courchevel’e götür! Hepimiz Gorki’yi
daha okuldayken okuduk, bu tüccarların nasıl âlem yaptıklarını biliyoruz;
aynaları kır, siyah havyar içinde yüz, kızları şampanyayla yıka. Ama hepsi
bitti; sıkıldılar. Moskova’daki bir turizm firması böyle müşterilere özel
eğlenceler sunuyor. Mesela hapiste iki gün. Reklamda şöyle yazmışlar: “İki
gün Hodorkovski olmak istemez misiniz?” Kafesli polis arabasında onları
Vladimir şehrindeki en korkunç hapishaneye götürüyorlar – yani Vladimir
Hapishanesi’ne; orada tutuklu elbisesi giydiriyorlar, avluda köpeklere
kovalatıyorlar ve sopalarla dövüyorlar. Gerçek sopalarla! Hepsini içinde bok
kovası olan pis, iğrenç kokulu bir hücreye konserve gibi tıkıştırıyorlar. Ve
gidenler mutlu oluyor. Yeni hisler yaşıyorlar! Üç-beş bin dolara “evsizi”
oynayabilirsiniz mesela; isteyenlerin giysisini değiştiriyor, makyaj yapıyor ve
Moskova sokaklarında dolaştırıyorlar, onlar da yalvarıyor. Aslında, köşede
hem kendi korumaları hem de tur firmasının korumaları nöbet tutuyor. Bütün
ailenin oynayabileceği oyunlar bile var: Kadın orospu, koca pezevenk olacak.
Bir hikâye biliyorum... Bir keresinde, Moskova’nın en zengin pastacısının
mütevazı, Sovyet görünümlü karısı bir gecede en çok müşteriyi çekmiş. Koca
da bundan mutlu olmuş! Turist reklamlarında yer almayan eğlenceler de var...
Tümüyle gizli... Geceleyin canlı insan avı yapabilirsiniz. Zavallı bir berduşa



binlik verirler; al bakalım, hem de “yeşil”! Hayatında böyle para
görmemiştir! Yapman gereken tek şey hayvan gibi davranmak! Kurtulursan
kader demektir, ama ateş ettiklerinde vurulursan, şanssızlık. Her şey
dürüstçe! Küçük bir kızı bir geceliğine kiralayabilirsin... Fantezilerini, en
karanlık fantezilerini, Marquis de Sade’ın bile hayal etmediği şeyleri özgürce
uygula! Kan, gözyaşı ve sperm!! Buna da mutluluk deniyor... Rus usulü
mutluluk; iki günlüğüne hapse girmek, sonra oradan çıkıp her şeyin aslında
ne iyi olduğunu anlamak. Mükemmel olduğunu! Sadece araba, ev, yakut,
milletvekilliği satın almıyorsun... insan hayatı da alıyorsun... Tanrı değilse
bile tanrıcık oluyorsun... insanüstü oluyorsun! Tabii ya... Hepsi oluyorsun!!
SSCB’de doğdu hepsi ve hepsi hâlâ oralı. Bu teşhisle doğmuşlar bir kere.
Öyle... öyle naifti ki dünya... onlar iyi insan yapmayı hayal ettiler... Söz
vermişlerdi: “Demir yumrukla götüreceğiz insanı mutluluğa...” Yeryüzü
cennetine.
*Gogol’un Palto’su ile Dostoyevski’nin Stepançikovo Köyü ve Sakinleri romanından karakterler.

Annemle konuşmuştum... Okuldan ayrılmak istiyor: “Vestiyerci olacağım.
Ya da bekçi.” İşte çocuklara Soljenitsin’i anlatıyormuş... kahramanları ve
dürüst insanları... Gözeri ışıl ışıl, ama çocuklarda öyle bir şey yokmuş.
Annem eskiden onun sözleri karşısında çocukların gözlerinin ışıl ışıl
olmasına alışmış, ama bugün çocuklar ona şöyle yanıt veriyor: “Sizin nasıl
yaşadığınız bizim için ilginç, ama biz öyle yaşamak istemiyoruz. Biz büyük
kahramanlıklar hayal etmiyoruz, sadece iyi yaşamak istiyoruz.” Gogol’ün
Ölü Canlar’ını okuyorlar. Bir alçağın hikâyesi... Bize okulda öyle öğrettiler...
Bugünse okulda başka çocuklar var: “Neden alçakmış o? Çiçikov, tıpkı
Mavrodi gibi, hiç yoktan bir piramit inşa etmiş. Tam bir ticari kafa!” Çiçikov
onlara göre olumlu bir kahraman... (Susuyor.) Kızımı annem yetiştirmeyecek
benim... İzin vermeyeceğim buna. Ona kalacak olsa, çocuğun sadece Sovyet
çizgi filmleri seyretmesi lazımmış, çünkü onlar “insanca”ymış. Ama o çizgi
filmi kapatıp sokağa çıkıyorsun. Bambaşka bir dünya var orada. “İyi ki
yaşlandım artık,” dedi annem. “Evde oturabilirim. Kendi kalemde.” Eskiden
hep genç kalmak isterdi: Salatalıktan maskeler yapardı, saçlarını papatyayla
düzleştirirdi...

Gençken kaderimi değiştirmeyi, onu kışkırtmayı severdim. Şimdi hayır,
artık yeter. Kızım büyüyor, geleceği düşünüyorum. Ama bu para demek! O
parayı da kendim kazanmak istiyorum. Rica etmek, kimseden almak
istemiyorum. İstemiyorum! Gazeteden reklam ajansına geçtim, daha çok
maaş veriyorlar. İyi para. İnsanlar güzel yaşamak istiyor; bugün başımıza



gelen en önemli şey bu. Herkesi bu heyecanlandırıyor. Televizyonu açın:
Mitingleri gösteriyorlar... ama ancak birkaç on bin kişi var, fakat güzel bir
İtalyan banyo tesisatını milyonlarca insan alıyor. Kim sorsanız, evini,
binasını yeniliyor, tadilattan geçiriyor. Geziyor. Asla böyle değildi Rusya.
Sadece malların değil, ihtiyaçların da reklamını yapıyoruz. Yeni ihtiyaçlar
üretiyoruz; güzel yaşama ihtiyacı! Bu dönemi biz yönetiyoruz... Reklamcılık,
Rus devriminin aynası... Benim hayatım tıka basa dolu. Evlenmeyi
düşünmüyorum... Arkadaşlarım var, hepsi de zengin insanlar. Biri petrolden
“büyüdü,” diğeri gübre işinden... Sohbet etmek için buluşuyoruz. Hep pahalı
bir restoranda: mermerden bir hol, antika mobilyalar, duvarlarda pahalı
tablolar... Rus soyluları havasındaki kapı görevlileri... Güzel bir dekorun
içinde bulunmayı seviyorum. En yakın arkadaşım da tek başına yaşıyor ve
evlenmek istemiyor, üç katlı villasında tek başına olmaktan hoşlanıyor:
“Geceleri iki kişi uyu, ama yalnız yaşa.” Gündüzleri bütün zihni Londra
Metal Borsası’ndan rakamlarla dolu. Bakır, kurşun, nikel... Elinde üç cep
telefonu var, otuz saniyede bir içlerinden biri çalıyor. Günde on üç-on beş
saat çalışıyor. İzin ve tatil yok. Mutluluk? Mutluluk da ne? Dünya değişti
artık... Şimdi yalnız insanlar başarılı ve mutlular, zayıf ya da başarısız
değiller. Her şeyleri var: para, kariyer. Yalnızlık, bu da bir seçim. Ben hep
yolda olmak istiyorum. Ben avcıyım, uysal bir av değil. Bu seçimi yapan
benim. Yalnızlık mutluluğa çok benziyor... İtiraf gibi... Değil mi? (Susuyor.)
Aslında size değil, kendime anlatmak istedim bütün bunları...



ONLARIN HEPSİNİ ÖLDÜRMEK ARZUSUNA 
AİR, BİR DE BUNU İSTEMİŞ OLMAKTAN 

DUYULAN KORKUYA DAİR
Kseniya Zolotova
Öğrenci
22 yaşında
İlk buluşmamıza sadece annesi geldi. “Ksyuşa benimle gelmek istemedi,”

dedi. “Beni de vazgeçirmeye çalıştı: ‘Anne, bize kimin ihtiyacı var ki? Onlara
sadece bizim hislerimiz, bizim sözlerimiz lazım, biz kendimiz lazım değiliz
onlara, çünkü onlar bizim yaşadıklarımızı yaşamadılar.’” Çok
heyecanlanmıştı, hep gitmeye hazır gibiydi: “Bunları aklıma getirmek
istemiyorum. Tekrar yaşamak acı veriyor,” dedi ve anlatmaya başladı,
üstelik anlatırken onu durdurmak imkânsızdı ama daha çok sustu. Onu nasıl
teselli edebilirdim? Bir yandan “Heyecanlanma. Sakin ol,” diyorum ama
diğer yandan o korkunç günü hatırlamasını istiyorum: 6 Şubat 2004’ü,
Moskova’da, Zamoskvoretskaya Hattı’nda Avtozavodskaya ile Paveletskaya
metro istasyonları arasında yaşanan terör saldırısını. Bu patlamada 39 kişi
ölmüş, 122 kişi de ağır yaralanmıştı.

Acıyla dolaşıp duruyorum, çemberler çiziyorum. Bu çemberleri yıkıp dışarı
çıkamıyorum. Acıda her şey var; karanlık da, zafer de… Bazen acının
insanlar arasında bir köprü olduğuna, gizli bir bağ olduğuna inanıyorum,
ama bazen de ümitsizliğe kapıldığımda bunun bir uçurum olduğunu
düşünüyorum.

Bu iki saatlik görüşmeden bloknotumda birkaç not kaldı:
“...kurban olmak o kadar küçük düşürücü bir şey ki... düpedüz utanç verici.

Kimseyle bunu konuşmak istemiyorum, herkes gibi olmak istiyorum, ama
hep yalnız kalıyorum. Her yerde ağlayabilirim. Bazen şehirde yürüye yürüye
ağlıyorum. Tanıdığım bir erkek bir gün şöyle dedi bana: ‘Neden ağlıyorsun?
Bu kadar güzelsin ama kalkmış ağlıyorsun.’ Birincisi, güzellik hayatta asla
yardımcı olmadı bana, ikincisi de bu güzelliği bir ihanet gibi görüyorum,
içimde yaşadıklarıma karşılık gelmiyor...”

“...iki kızımız var – Ksyuşa ve Daşa. Mütevazı yaşardık, ama müzeye,
tiyatroya çok giderdik, çok okurduk. Kızlar küçükken, babaları onlara
masallar uydururdu. Hayatın kabalıklarından kurtulmak istiyorduk. Sanat
kurtarır sanıyordum. Kurtarmadı...”

“...Apartmanda tek başına yaşayan yaşlı bir kadın var, kiliseye gider. Bir



keresinde beni durdurdu, ben de beni teselli edecek sandım, ama benimle
kötü bir edayla konuştu: ‘Bu olay neden sizin başınıza geldi hiç düşündünüz
mü? Sizin çocuklarınıza?’ Neden... ne diye bana böyle söyledi ki? Pişmanlık
duymuştur bence, sonradan pişman olmuştur... Ben kimseyi kandırmadım,
kimseyi aldatmadım hayatımda. Yalnızca iki kere çocuk aldırdım, bu iki
günah sadece... Biliyorum... Sokakta sık sık sadaka veriyorum, az da olsa, ne
kadar verebilirsem. Kışın da kuşlara yem veriyorum...”

Bir sonraki seferde ikisi birden geldi – ana kız.
Anne

– Belki onlar birileri için kahramandırlar? Bir fikirleri var, kendilerini
mutlu hissediyorlar ölerek, cennete gideceklerini sanıyorlar. Ölümden de
korkmuyorlar. Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum: “Terörist olduğu
düşünülen kişinin robot resmi hazırlandı...” Hepsi bu. Onlar için biz hedefiz,
kimse onlara açıklamamış benim kızımın hedef olmadığını, onsuz
yaşayamayacak olan bir annesi olduğunu, ona âşık olan bir çocuk olduğunu.
Sevilen bir insan nasıl öldürülür? Bence, bu iki kat suç. Savaşa gidin, dağa
çıkın, orada birbirinize ateş edin, ama bana niye ediyorsunuz? Benim kızıma
niye ediyorsunuz? Bizi huzurlu hayatımızın ortasında öldürüyorlar...
(Susuyor.) Şimdi kendimden, düşüncelerimden korkuyorum. Bazen hepsini
öldürmek istiyorum, sonra bunu istediğim için korkuyorum.

Bir zamanlar severdim Moskova metrosunu. Yeryüzünün en güzel yeriydi!
Bir müzeydi! (Susuyor.) Patlamadan sonra... İnsanların metroya nasıl el ele
girdiğini gördüm. Korku uzun süre geçmedi... Korkunçtu şehre gitmek,
hemen tansiyonum çıkıyordu. Yolda hep şüphe çekici yolculara bakıyorduk.
İşte de sadece bunu konuşuyorduk. Ne olacak bize Tanrım? Bir gün
platformda duruyorum ve yanımda çocuk arabalı bir genç kız var, saçları
kara, gözleri kara, Rus değil. Hangi milletten olduğunu bilmiyorum; Çeçen
mi, Osetyalı mı? Kim? Kendimi tutamayıp çocuk arabasına baktım: Bebek
var mı diye? Orada başka bir şey duruyor olmasın? Aynı vagona bineceğiz
diye bütün keyfim kaçtı: “Hayır,” diye düşünüyorum, “o buna binsin, ben
sonraki trene binerim.” Bir adam geldi yanıma: “Neden baktınız arabanın
içine?” Ona gerçeği söyledim. “Sizin de aklınıza geldi demek.”

...Kıvrılıp büzüşmüş zavallı bir kız görüyorum. Bu benim Ksyuşa’m. Neden
burada tek başına? Bizsiz? Hayır, bu imkânsız, bu gerçek olamaz. Yastıkta
kan var... “Ksyuşa! Ksyuşenka!” Beni işitmiyor. Hiçbir şey görmeyeyim,
ürkmeyeyim diye kafasına bir şapka geçirmiş. Benim kızım! Çocuk doktoru
olmayı hayal ederdi, ama şimdi işitmiyor, en güzel kızıydı sınıfın... Ama



şimdi... o küçük yüzü... Ne için? Yapış yapış, iğrenç bir şey sarmalıyor beni,
bilincim parçalanıp tuz buz oluyor. Ayaklarım kıpırdamak istemiyor, güçten
düşmüşler sanki, birileri koluma girip beni koğuştan çıkarıyor Doktor
azarlıyor: “Kendinize gelin, yoksa bir daha kızınızın yanına giremezsiniz.”
Kendime geliyorum... Koğuşa dönüyorum... Kızım bana bakmıyor, sanki
beni tanımıyor gibi yanımda bir yerlere bakıyor. Gözlerinde acı çeken bir
hayvanın ifadesi var, katlanılmaz bir bakış. Hatta gördükten sonra yaşanmaz.
Artık bir yerlere sakladı bu bakışını, bir zırh giydi üzerine, ama her şeyi içine
atıyor. Bütün bunlar onun içine işledi. O da hep orada bir yerde, bizim
olmadığımız yerde...

Bütün kat böyle kızlarla dolu... vagonda nasıl gidiyorlarsa, öyle yatırmışlar
hastaneye... Bir sürü öğrenci, ilkokul çocuğu, üniversiteli. Bütün annelerin
sokağa çıkacağını sanmıştım. Çocuklarıyla birlikte bütün annelerin. Binlerce
olurduk o zaman. Şimdi biliyorum ki kızım benim için önemli sadece, sadece
evine, sadece bize ait. İnsanlar dinliyorlar... üzülüyorlar... ama acı duymadan!
Acı duymadan!

Hastaneden eve dönüp hissiz bir halde yatardım. Daşenka yanımdaydı, izin
almıştı. Bir çocuk gibi başımı okşardı. Babası bağırıp çağırmadı, paniğe
kapılmadı, ama sonra kalp krizi geçirdi. Cehenneme düştük... Yine ve ne
için? Hayatım boyunca kızlarıma en iyi kitapları okudum, onları iyiliğin
kötülükten güçlü olduğuna inandırdım, iyiliğin hep kazandığına. Ama hayat
bu kitaplar gibi değil. “Annenin duası denizin dibinden bile ulaşır!” derler.
Yalan! Ben bir hainim, onları çocukluklarındaki gibi koruyamadım, oysa
bana güveniyorlardı. Eğer sevgim onları korumaya yetseydi, çocuklarıma ne
bir bela bulaşırdı ne de bir hayal kırıklığı yaşarlardı.

Bir ameliyat... iki... üç! Ksyuşa’nın tek kulağı böyle duymaya başladı...
sonra parmakları da işlemeye başladı... Hayatla ölüm arasındaki sınırda
yaşadık, mucizeye duyduğumuz inançla adaletsizlik arasında. Hemşire
olduğum halde, ben de anladım ölüm hakkında ne kadar az şey bildiğimi.
Defalarca görmüştüm onu aslında, ama sadece geçerken görmüştüm.
Damlalığı koy, nabzını dinle... Herkes tıpçıların ölüm hakkında başkalarından
daha çok şey bildiğini sanıyor, ama hiç de öyle değil. Bizde bir patolog vardı,
artık emekliye ayrılıyordu. “Ölüm nedir?” diye sormuştu bana. (Susuyor.)
Eski hayat beyaz bir lekeye dönüştü... Bir tek Ksyuşa’yı hatırlıyorum... En
küçük ayrıntısına dek – ne kadar küçük, cesur, eğlenceliydi, büyük
köpeklerden korkmazdı ve hep yaz olsun isterdi. Eve gelip de tıp fakültesini
kazandığını söylerken nasıl da parlıyordu gözleri. Rüşvet vermeden, özel



öğretmen tutmadan kazanmıştı hem de. Özel hocaların parasını ödeyemezdik,
ailemizin gücü yoktu buna. Terör saldırısından bir-iki gün önce eski bir
gazetede şöyle bir şey okumuştu: “Eğer metroda çok kötü bir durumla
karşılaşırsınız, şunu şunu yapmanız gerekir...” Verilen talimatların ne
olduğunu unuttum artık. İşte o olay meydana gelince, bilincini kaybetmeden
hemen önce bu makaleyi hatırlamış Ksyuşa. Ayrıca o sabah... gidip
çizmelerini tamirden almıştı, paltosunu giymiş ve çizmelerini ayağına
geçirirken çizmeler uymamıştı ayağına... “Anne, senin çizmelerini giyeyim
mi?” – “Giy.” Numaralarımız aynıydı. Benim anne kalbim hiç uyarmadı
beni... Onu durdurabilirdim... Ondan önce rüyalarımda büyük yıldızlar
görüyordum, takımyıldızlar. Hiç kaygılanmadım... Bu benim suçum, bu suç
beni perişan etti...

Eğer hastanede sabahlamaya izin verseler, orada yatıp herkesin annesi
olurdum. Bazısı merdivenlerde oturup ağlardı... Birini kucaklamak, diğerinin
yanında oturmak gerekirdi. Permli bir kız ağlıyordu, annesi uzaklardaydı
çünkü. Diğerinin ayağı ezilmişti... Ayak, her şeyden değerliydi! Kendi
çocuğununki ise her şeyden değerlidir! Kim suçlayabilir beni bununla?

İlk günlerde gazeteler çok şey yazdı terör saldırısı hakkında, televizyonda
röportajlar yayınlandı. Ksyuşa yayınlanan fotoğrafını görünce, fırlatıp attı
gazeteyi...

Kız
...Birçok şeyi hatırlamıyorum... Aklımda tutamıyorum! Tutmak

istemiyorum! (Annesi sarılıyor ona. Sakinleştiriyor.)
...Yeraltında her şey çok daha korkunç. Artık çantamda hep bir fener

taşıyorum...
...Ne bir ağlayış, ne bir çığlık duyuluyordu. Sessizlik vardı. Herkes yığın

halinde yatıyordu... hayır, korkunç değildi... sonra fısıldaşmaya başladık. Bir
anda oradan çıkmamız gerektiğini hatırladım, orada her şey kimyasallara
bulanmıştı ve yanıyordu. Sırt çantamı arıyordum, oradaydı bütün ders
özetlerim, cüzdanım... Şok... şok geçiriyordum... ağrı sızı hissetmiyordum...

...Bir kadın sesi duyuldu: “Seryoja! Seryoja!” Serjoya yanıt vermedi...
Vagonda birkaç kişi, olmayacak pozisyonlarda oturuyordu. Bir erkek solucan
gibi asılı kalmıştı tutunma yerine. O tarafa bakmaya korkuyordum...

...Yürüdüm, başım dönüyordu Dört bir yandan “Yardım edin! Yardım
edin!” diye bağırıyorlardı. Önümde birisi uyurgezer gibi hareket ediyordu,
ağır ağır öne gidiyor, geri geliyordu. Peşimizdekilerin hepsi bizi geçip gitti.

...Yukarıda iki kız koştu yanıma, bir bez koydular alnıma. Nedense çok



üşüyordum. Bir tabure getirdiler, oturdum. Yolculardan kemer ve kravat
istediklerini, onlarla insanların yaralarına turnike yaptıklarını gördüm.
İstasyon görevlisi bir telefona bağırıyordu: “Ne istiyorsunuz? İnsanlar
tünelden çıkıp ölüyor, platforma çıkıp ölüyor...” (Susuyor.) Neden bize acı
çektiriyorsunuz? Annemi üzüyorsunuz. (Susuyor.) Herkes alıştı artık buna.
Televizyonu açıyor, dinliyor, kahve içmeye gidiyorlar...

Anne
– Sovyet döneminin tam ortasında büyüdüm. En orta noktasında. SSCB

doğumluyum. Ama yeni Rusya... hâlâ anlayamıyorum onu. Hangisinin daha
kötü olduğunu söyleyemem; şimdiki mi, SBKP tarihi mi? Aklımda bir Sovyet
imgesi var, bir kalıp var, hayatımın yarısını sosyalizm altında geçirdim. İçime
işledi. Yok edemem. Buna veda etmek de istiyor muyum, bilmiyorum. O
sırada hayat kötüydü, şimdiyse korkunç. Sabahleyin etrafa dağılıyoruz: Biz
işe gidiyoruz, kızlar okula, bütün gün birbirimiz için kaygılanıyoruz: “Senin
orası nasıl? Kaçta gideceksin eve? Neye bineceksin?” Akşam hepimiz evde
toplanıyoruz, ancak o zaman içim ferahlıyor ya da en azından bir nefes
alıyorum. Her şeyden korkuyorum. Ürküyorum. Kızlar kızıyor: Anne,
diyorlar, sen her şeyi abartıyorsun... Ben normalim, ama bu savunmaya, bu
örtüye, yani evime ihtiyacım var. Babamı erken kaybettim, belki de bu
yüzden böyle tedirginim, çünkü babam beni çok severdi. (Susuyor.) Babamız
savaşa katılmıştı, iki kez tankı alev almıştı... Bütün savaşı sağ salim atlattı.
Ama eve geldi, öldürdüler. Arka sokakta.

Biz Sovyet kitaplarıyla büyüdük, bambaşka okuttular bizi. Sizin için kıyas
olsun diye örnek vereyim... O kitaplarda ilk Rus teröristleri kahraman olarak
gösterilirdi. Azizler olarak. Sofya Perovskaya, Kibalçiç... Halk adına, kutsal
dava adına öldürürlerdi. Çara bomba atarlardı. Bu genç insanlar genellikle
soylular arasından, iyi ailelerden çıkardı... Bugün böyle insanların hâlâ var
olmasına neden şaşırıyoruz? (Susuyor.) Ders kitaplarında Büyük Anayurt
Savaşı anlatılırken, öğretmenimiz Belaruslu partizan Elena Mazanik’in
kahramanlıklarından bahsederdi, Beyaz Rusya Gauleiter’i* Kube’yi
öldürmüştü Mazanik, hamile karısıyla birlikte uyudukları yatağın altına
bomba koyarak öldürmüştü.** Yan odada, paravanın arkasında da, küçük
çocukları vardı... Stalin şahsen ödüllendirmişti onu Kahramanlık Madalyası
ile. Hayatının sonuna kadar okullara gitti ve kahramanlık derslerinde
başarısını anlattı. Ne öğretmen... ne de... kimse... Kimse paravanın arkasında
çocukların uyuduğunu söylemedi... Mazanik bu çocukların dadısıydı...
(Susuyor.) Savaştan sonra vicdan sahibi insanlar savaşta yapmak zorunda



kaldıkları şeyleri utançla hatırladılar. Babamız azap çekiyordu...
*Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi’nin yerel şube başkanı. Bu bölge yöneticileri doğrudan Hitler’e
bağlıydı.
**Wilhelm Kube (1887-1943): Nazi hareketinin Evanjelist anti-semit kanadında yer alıyordu,
Rusya’nın işgal edilmesinden sonra 1941’de Minsk’te görevlendirildi. Buradaki katliamları hem
eleştirdi, hem de katıldı. Suikast için bombayı Mazanik’in (1914-1996) yerleştirdiği kabul ediliyor, ama
bu iş için görevlendirilmiş başkalarının da olabileceği konuşuluyor.

Avtozavodskaya’da bir çocuk kendini patlattı, bir intihar bombacısı. Çeçen
bir çocuk. Anne babası sonradan onun çok kitap okuduğunu söyledi.
Tolstoy’u sevdiğini. Savaşta büyümüştü: bombardımanlar, top atışları...
Kardeşlerinin nasıl öldüğünü görmüştü. On dört yaşında da dağa çıkıp
Hattap’a* katılmış işte. İntikam almak istemiş. Herhalde saf bir çocuktu, ateşli
bir kalbi vardı... Gülüyorlardı ona: ha-ha... aptal ufaklık... Ama herkesten
daha iyi ateş etmeyi ve el bombası atmayı öğrenmiş. Annesi onu bulup tekrar
köye götürmüş, okulu bitirip seramik ustası olsun istemiş. Ama bir yıl sonra
yine dağa kaçmış çocuk. Ona bomba patlatmayı öğretmişler, o da
Moskova’ya gelmiş... (Susuyor.) Eğer para için yapsaydı, her şey
anlaşılabilirdi, ama para için öldürmemiş. Bu çocuk kendini bir tankın altına
atabilir veya bir doğumevini de patlatabilirdi...
*Suudi Arabistan doğumlu olan ve gerçek adı Samir Salih Abdullah Suvailem olan İbn-el Hattab,
Çeçen savaşlarına katılmış en önemli liderlerden birisidir. 2002 yılında zehirlenerek öldürülmüştür.

Kimim ben? Kalabalıktan biriyiz... hep kalabalıkta... Hayatımız sıradan,
kimsenin gözüne çarpmıyor, ama yaşamaya çabalıyoruz. Seviyoruz, acı
çekiyoruz. Ama kimseye ilginç gelmiyor, kimse bunun için kitap yazmıyor.
Kalabalık... kitle. Kimse bana hayatımı sormadı, bu yüzden konuştum sizinle.
“Anne, içindekileri sakla,” der benim kızım. Hep beni eğitirler. Gençler
Sovyet dünyasından çok daha sert bir dünyada yaşıyor... (Susuyor.) Hayatın
artık bize göre olmadığı, bizim gibilere göre olmadığı, o hayatın başka bir
yerde olduğu gibi bir duygu var içimde. Bir yerlerde... bir şeyler oluyor, ama
bizim için değil hiçbiri... Pahalı dükkânlara gitmiyorum ben, utanıyorum:
Orada güvenlik görevlileri var, bana küçümseyerek bakıyorlar, çünkü ben
pazardan giyiniyorum. Çin mallarından. Metroya biniyorum, ölecek kadar
korkuyorum, ama biniyorum. Zengin olanlar metroya binmiyor. Metro
yoksullar için, herkes için değil, bizde yine knyazlar, boyarlar* ve bayağı halk
ayrımı ortaya çıktı. En son bir kafeye ne zaman oturduğumu bile
anımsamıyorum, artık cüzdanıma göre değil oralar. Tiyatro da lüks artık,
oysa bir zamanlar tek bir prömiyeri kaçırmazdım. Üzücü... çok üzücü... Bu
yeni dünyaya alınmadığımız için gri bir hayat yaşıyoruz. Kocam
kütüphaneden çanta dolusu kitap getiriyor, eskiden kalan tek şey bu bize. Bir



de hâlâ eski Moskova’yı gezebiliyoruz, sevdiğimiz yerleri – Yakimanka,
Kitay-Gorod, Varvarka. Bizim zırhımız da bu, artık herkes kendine bir zırh
buluyor. (Susuyor.) Bize öğretmişlerdi... Marx “Sermaye hırsızlıktır,”
diyordu. Kesinlikle hemfikirim.
*Bir Rus soyluluk unvanı.

Aşkı bilirdim... Bir insan beni seviyor muydu, sevmiyor muydu, hep
hissetmişimdir. Sevdiğim kişiyle de aramızda sezgisel bir ilişki olur hep.
Dilsiz bir ilişki. Şimdi ilk kocamı hatırladım... Sevdim mi? Evet. Çok mu?
Delice. Yirmi yaşındaydım. Kafam hayallerle doluydu. Onun güzel ve yaşlı
annesiyle yaşıyorduk, annesi beni kıskanıyordu: “Sen benim gençliğimdeki
kadar güzelsin.” Kocamın bana aldığı çiçekleri alıp kendi odasına
götürüyordu. Sonradan anladım onu, belki de ancak şimdi anlayabildim,
kendi kızlarımı nasıl sevdiğimi görünce anladım, insanın çocuğuyla nasıl
yoğun bir ilişki kurabileceğini fark edince. Psikolog beni şuna inandırmak
istiyor: “Çocuklara karşı aşırı sevginiz var. Böyle sevilmez.” Ne yani, benim
sevgim gayet normal... Sevgi işte! Hayatım... bu hayat benim... benim…
Kimse reçetesini bilemez... (Susuyor.) İlk kocam beni severdi, ama onun bir
felsefesi vardı: Tek bir kadınla yaşanmaz, başkalarını da tanımak lazım. Çok
düşündüm... çok ağladım... Sonunda da yaptım ve onu terk ettim. Küçük
Ksyuşa’yla bir başımıza kaldık. İkinci koca... Benim için erkek kardeş
gibiydi, ben de hep bir ağabeyim olsun diye hayal kurmuşumdur zaten. Ne
yapacağımız bilemez haldeydim. Bana evlenme teklif ettiğinde onunla nasıl
yaşayacağımızı bilmiyordum. Çocuk doğurmak için ev sevgi kokmalı.
Ksyuşa’yla beni evine götürdü: “Bir deneyelim bakalım. Hoşlanmazsan, sizi
geri götürürüm.” Bir şekilde anlaştık, farklı farklı sevgiler var işte: Delice de
oluyor, arkadaşlığa da benziyor. Dostça bir birlikteliğe. Böyle düşünmek
hoşuma gidiyor, çünkü kocam çok iyi bir insan. İpekler içinde yaşamasam da
ne olmuş...

Daşenka doğdu sonra... Çocuklarımızdan asla ayrılmadık, yazları hep
beraber köye, Kaluga bölgesindeki ninemin yanına gittik. Orada bir dere
vardı. Çayır ve orman. Ninem vişneli börekler pişirirdi, çocuklar şimdi bile
hatırlar. Hiç denize gitmedik, ama bu bizim hayalimizdi. Bilindiği gibi,
dürüst çalışarak çok para biriktiremez insan: Ben hemşireyim, kocam da
radyoloji teknik enstitüsünde uzman. Ama kızlarımız biliyordu onları nasıl
sevdiğimizi.

Birçokları Perestroyka’yı putlaştırıyor... Herkes bir şeyler umut ediyordu.
Gorbaçov’u sevmek için bir nedenim yok. Dinlenme odasında yaptığımız



konuşmaları hatırlıyorum. “Sosyalizm bitiyor, peki sonra ne olacak?” –
“Kötü sosyalizm bitiyor, iyi sosyalizm başlayacak.” Bekledik... gazeteleri
okuduk... Bir süre sonra kocam işini kaybetti, enstitüleri kapandı. İşsizler bir
deniz oldu, yüksek eğitim almış herkes. Büfeler belirdi, sonra süpermarketler,
orada her şey vardı, tıpkı masallardaki gibi, ama alamazdın. Girersin ve
çıkarsın. Sadece iki elmayla bir portakal alırdım çocuklar hasta olunca. Bunu
nasıl kabulleneyim? Artık böyle olduğunu ve olacağını kabul etmek,
mümkün mü? Kasada sırada duruyorum, önümde bir adam var alışveriş
arabasıyla, arabanın içinde ananaslar, muzlar... Gururun kırılıyor. İnsanlar
bundan yoruldu artık. Tanrı kimseyi SSCB’de doğup Rusya’da yaşamaya
mecbur bırakmasın. (Susuyor.) Hayatta bir hayalim bile gerçekleşmedi...

Kızı yan odaya geçince, benimle fısıldayarak konuşuyor.
Kaç yıl oldu? Üç yıl geçti terör saldırısının üzerinden... hayır, daha çok

oldu... Benim bir sırrım var... Kocamla aynı yatağa girmeyi, bir erkek elinin
bana dokunmasını hayal bile edemiyorum. Bunca yıl kocamla aramızda
hiçbir ilişki olmadı, ben hem karısıyım hem değilim, “Rahatlayacaksın,” diye
ikna etmeye çalışıyor beni. Bütün bunları bilen bir kız arkadaşım var, o da
anlamıyor beni: “Güzelsin, seksisin. Aynada baksana kendine, ne kadar
güzelsin. Bu saçlar...” Saçlarım doğuştan böyle, kendi güzelliğimi unuttum.
Bir insan batınca su yutar ya, ben de öyle acı yuttum işte. Sanki vazgeçtim
bedenimden ve bir tek ruhum kaldı geriye...

Kız
...Ölüler yatıyordu, ceplerinde hiç susmadan çalıyordu cep telefonları...

Kimse gidip yanıt vermeye cesaret edemiyordu.
...Kan içinde bir kız yere oturmuştu, delikanlılardan biri ona çikolata

uzattı...
...Montum yanmamıştı, ama tamamen erimişti. Doktor bana bakıp hemen

“Sedyeye yatın,” dedi. Karşı koydum: “Kendim yürüyüp ambulansa
giderim.” Bağırdı bana: “Yatın!” Arabada bilincimi kaybettim, yoğun
bakımda kendime geldim...

...Neden mi susuyorum? Bir gençle çıkıyordum. Biz hatta... yani o bana
yüzük hediye etmişti. Ben de ona başıma geleni anlattım... Belki bunun
konuyla hiç alakası yoktur, ama ayrıldık işte. Dersimi almış oldum ben de,
insanlara bir şey itiraf etmenin anlamsız olduğunu anladım. Seni havaya
uçuruyorlar, sen hayatta kalıyorsun, daha korunmasız ve kırılgan oluyorsun.
Sana kurban damgası vuruyorlar, ama sen istemiyorsun üzerinde bu
damganın olmasını...



...Annemiz tiyatro seviyor, bazen ucuz bir bilet buluyor: “Ksyuşa, hadi
tiyatroya gidelim,” diyor. Ben reddediyorum, onlar babamla gidiyorlar.
Tiyatro beni etkilemiyor artık...

Anne
– İnsan anlayamıyor başına bunların niye geldiğini, bu yüzden herkes gibi

olmak istiyor. Saklanmak. Bütün bunlar hemen bırakılamıyor...
Bu intihar bombacısı çocuk... ve diğerleri... Dağdan inip yanımıza

geliyorlar işte: “Bizi nasıl öldürdüklerini siz görmüyorsunuz. Biz de size
aynısını yapıyoruz.” (Susuyor.)

Düşünüyorum... Ne zaman mutlu olduğumu hatırlamak istiyorum…
Hatırlamak zorundayım... Hayatımda sadece bir kez mutlu olmuştum,
çocuklar küçükken...

Kapı çalıyor – Ksyuşa’nın arkadaşları... aldım mutfağa oturttum onları.
Annemden öğrendiğim bir şey var: Önce misafirlerin karnını doyuracaksın.
Bir ara gençler politika konuşmayı bırakmıştı, şimdi yine başladılar. Putin
hakkında tartışmaya başladılar... “Putin Stalin’in klonu...”, “Başımızdan
gitmeyecek uzun süre...”, “Bütün ülkenin üstüne çöktü...”, “Bu gaz, bu
petrol…” Soru şu: Stalin’i Stalin yapan kimdi? Suçun kimde olduğu konusu
açıldı işte...

Sadece insanları öldürenleri, onlara işkence yapanları mı yargılamak lazım,
peki ya ihbarcıları...
çocukları “halk düşmanı” ailelerinden alıp onları kimsesizler yurduna

gönderenleri...
tutukluları taşıyan şoförleri...
ya işkenceden sonra yerleri silen hademeleri...
tutukluları yük vagonlarıyla kuzeye gönderen demiryolu amirlerini...
kamptaki gardiyanların giydiği koyun derisi paltoları diken terzileri. İşlerini

yapabilsinler diye onların dişlerini dolduran, kardiyogramlarını çeken
doktorları...

birileri toplantılarda “Köpeklere, köpekçe ölüm!” diye bağırırken susanları?
Stalin’den bu sefer Çeçenistan’a geçildi... Yine aynı şey: Biri öldürüyor,

bombaları patlatıyor; evet, onlar suçlu, peki ya fabrikalarda bombaları
yapanlar, mermileri yapanlar, üniforma dikenler, askerlere ateş etmeyi
öğretenler... onlara ödül verenler... Onlar da suçlu mu? (Susuyor.) Ksyuşa’yı
eve kapatmak, bütün bu konuşmalardan uzağa bir yere götürmek isterdim.
Gözleri dehşetten iri iri açılmış oturuyordu. Bana bakıyordu... (Kızına
dönüyor.) Ksyuşa’cığım, ben suçlu değilim, babamız da suçlu değil, o şimdi



matematik dersi veriyor. Ben de hemşireyim. Bizim hastaneye
Çeçenistan’dan yaralı subaylarımızı getirirlerdi. Onları iyileştirirdik, sonra
tabii geri dönerlerdi. Savaşa. İçlerinden çok azı dönmek istiyordu, çoğu
açıkça söylerdi: “Savaşmak istemiyoruz.” Hemşireyim ben, herkesi
kurtarırım...

Diş ağrısı için haplar var, baş ağrısı için de var, benimki için yok. Psikolog
bana bir program verdi: sabahları aç karnına yarım bardak sarı kantaron,
yirmi damla alıç özü, otuz damla şakayık... Bütün gün belli. İçtim hepsini.
Bir de Çinliye gittim... İşe yaramadı... (Susuyor.) Günlük işlerle uğraşıyorum
delirmemek için. Rutin iyileştiriyor: Yıka, ovala, kurut...

Evimizin avlusunda yaşlı bir ıhlamur var... Bir gün yürürken –herhalde iki
yıl oldu– hissediyorum ağacın çiçek açtığını. Kokuyu... Ondan önce hiçbir
şey o kadar keskin değildi... öyle değildi... Renkler sönmüştü, renkler ve
sesler... (Susuyor.)

Hastanede bir kadınla tanıştım, Ksyuşa gibi ikinci değil üçüncü vagonda
gidiyormuş. Artık işe gitmeye başlamıştı ve her şeyi atlatmış gibiydi. Derken
bir şey olmuş; kendini balkondan atmak istemiş, pencereden atlamış. Anne ve
babası eve parmaklık yaptırmış, kafeste gibi yaşıyorlarmış. Gazla ölmeye
çalışmış... Kocası terk edip gitmiş... Bilmiyorum şimdi nerelerde o kadın?
Biri bir kez onu Avtozavodskaya istasyonunda görmüş. Peronda gezinip
bağırıyormuş: “Sağ elinle üç avuç toprak alıp mezara atalım. Alalım...
atalım.” Hastabakıcılar onu almaya gelene kadar bağırıp çağırmış.

Şimdi anlatacağımı da bana Ksyuşa anlatmıştı sanıyorum... Yanındaki
adam çok yakın duruyormuş, hatta o kadar yakın duruyormuş ki uyarmak
istemiş onu. Fırsat olmamış. Sonra anlaşıldı ki adam ona kalkan olmuş,
Ksyuşa’cığa gelen bir sürü bomba parçası adama saplanmış. Hayatta kalmış
mı kalmamış mı bilinmiyor. Sık sık aklıma geliyor... gözümün önünde
duruyor sanki... Ama Ksyuşa hatırlamıyor... Nereden çıktı ki bu? Belki de
kendi kendime uydurdum o adamı. Ama birisi kızımı kurtarmış işte...

İlacı biliyorum... Ksyuşa’nın mutlu olması gerekiyor. Onu sadece mutluluk
iyileştirebilir. Böyle bir şey lazım... Alla Pugaçeva konserindeydik, bütün aile
sever onu. Yanına gitmek ya da bir pusula göndermek istedim: “Kızım için
söyleyin. Bunu sırf onun için söylediğinizi söyleyin.” Kendini kraliçe
hissetsin diye... onu havalara uçurmak için... Çünkü cehennemi gördü ve
cenneti de görmesi lazım. Onun için dünya tekrar dengeye kavuşsun diye.
Benim kuruntularım... hayallerim işte... (Susuyor.) Sevgimle hiçbir şey
yapamadım ona. Kime mektup yazayım? Kimden rica edeyim? Siz Çeçen



petrolünden para kazandınız, Rus kredilerinden de kazandınız, ben de bari
onu bir yerlere götürebileyim. Keşke bir palmiye altında otursa,
kaplumbağaları seyretse, o cehennemi unutmak için yapsa bunları.
Gözlerinde hep cehennem var. Işık yok, ışık görmüyorum onlarda.

Kiliseye gitmeye başladım... İnanıyor muyum? Bilmem. Ama biriyle
konuşmak istiyorum. Bir keresinde peder bir vaaz okudu, insanın yaşadığı
büyük bir acıyla Tanrı’ya ya yaklaştığını ya da uzaklaştığını söyledi ve eğer
Tanrı’dan uzaklaşırsa onu kınamanın mümkün olmadığını, bunun
hoşnutsuzluktan, acıdan kaynaklandığını söyledi. Bunlar hep beni anlatıyor.

İnsanlara bakıyorum bir yandan, onlardan biriymişim gibi hissetmiyorum...
Sanki ben artık insan değilmişim gibi bakıyorum... Siz yazarsınız, beni
anlarsınız; dilin içeride olup bitenle çok az ortak yanı var, daha önce içimde
olan bitenle çok az irtibatım vardı. Artık madende yaşar gibi yaşıyorum...
Endişelere kapılıyorum, düşünüyorum... Sürekli içimde bir şeyler altüst
oluyor... “Anne, içini açma!!” Hayır, sevgili kızım, benim hislerimin,
gözyaşlarımın öylece kaybolup gitmesini istemiyorum. İz bırakmadan, işaret
bırakmadan. Beni artık en çok bu huzursuz ediyor. Yaşadığım şeyler –
bunları sadece çocuklarıma bırakmak istemiyorum. Bunu başka birileriyle
daha paylaşmak istiyorum, bir yerde durmasını ve isteyenin almasını
istiyorum.

3 Eylül. Terör kurbanlarını anma günü. Moskova yasta. Sokaklarda bir
sürü sakat var, kara giysiler içinde genç kadınlar. Anma mumları yanmış:
Solyanka’da, Dubrovka’da Teatralnaya’da, Park Kulturı, Lubyanka,
Avtozavodskaya, Rijskaya metrolarının yanında...

Ben de bu kalabalıktayım. Soruyorum, dinliyorum. Bununla nasıl yaşarız?
Başkentte 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011 yıllarında terör

saldırıları gerçekleşti.
– İşe gidiyordum, vagon her zamanki gibi tıka basa doluydu. Patlamayı

duymadım, ama nedense birdenbire portakal rengine büründü her şey,
bedenim hissizleşti, elimi kaldırmak istedim, yapamadım. Felç geçirdiğimi
sandım ve o sırada bilincimi kaybetmişim... Kendime geldiğim zaman bir de
baktım, üzerimde birileri geziyor, rahatça, sanki ölüymüşüm gibi geziyor.
Ürktüm ezecekler diye ve elimi kaldırdım. Birisi beni kaldırdı. Kan ve et;
buydu manzara...

– Oğlum dört yaşında. Ona nasıl denir baban öldü diye? Anlıyor mu ki
ölümün ne demek olduğunu? Babasının bizi terk ettiğini düşünecek diye
korkuyorum. Baba şimdilik iş seyahatinde...



– Sık sık aklıma geliyor... Kan vermek isteyenler hastanenin yanında
kuyruk olmuştu, yanlarında da portakal fileleri vardı. Perişan haldeki
hemşirelere yalvarıyorlardı: “Benim meyvelerimi alıp birine verin. Söyleyin,
başka ne lazım onlara?”

– İşyerinden kızlar geliyordu yanıma, müdür onlara bir araba tahsis etmiş.
Ama kimseyi görmek istemiyordum...

– Savaş lazım bize, belki o zaman hakiki insanlar çıkar ortaya. Dedem her
zaman hakiki insanlarla bir tek savaşta karşılaştığını söylemiştir hep. Şimdi
iyilik çok az.

– İki yabancı kadın birbirini kucaklamış ağlıyordu yürüyen merdivenin
yanında, yüzleri kan içindeydi, ama kan olduğunu anlamamıştım,
gözyaşlarından boyaları akmış diye düşündüm. Akşamleyin bütün bunları bir
defa da televizyonda seyrettim, işte o zaman anladım. Orada, oracıkta
anlamamıştım, kana bakmış ve inanmamıştım.

– Önce metroya inebilir, cesurca vagona girebilirim diyorsun, ama bir-iki
durak gidince soğuk terler döküyorsun. Trenin birkaç dakika tünelde kalması
ise iyice korkunç oluyor. Dakikalar uzadıkça uzuyor, kalbin bir ipin ucunda
sallanmaya başlıyor...

– Kafkasyalıların hepsi teröriste benziyor...
– Ne dersiniz: Çeçenistan’daki Rus askerleri suç işlemedi mi? Kardeşim

oradaydı... Şanlı Rus ordusunu anlattı... Çeçen erkekleri hayvan gibi
çukurlara dolduruyor, akrabalarından fidye istiyorlarmış. İşkence
yapıyorlarmış... Yağma yapıyorlarmış... Çocuk alkolik oldu.

– Kendini Amerikan Dışişleri Bakanlığı’na mı sattın? Provokatör! Kim
Çeçenistan’ı Ruslar için getto haline getirdi? Ruslar işten kovuldu, evleri,
arabaları alındı. Vermeyeni kesiyorlardı. Rus kızların sırf Rus oldukları için
ırzlarına geçildi.

– Çeçenlerden nefret ediyorum! Biz olmasak, Ruslar olmasa, hâlâ dağlarda,
mağaralarda oturuyor olurlardı. Çeçenleri savunan gazetecilerden de nefret
ediyorum! Liberaller! (Bana nefret dolu bir bakış atıyor – konuşmayı
kaydediyorum.)

– Rus askerlerini Büyük Anayurt Savaşı sırasında Alman askerlerini
öldürmekten mahkemeye çıkarmışlar mıydı? Akla gelebilecek her şekilde
öldürmüşlerdi onları. Partizanlar esir Polizeiları paramparça etmişti... Gazileri
bir dinleyin...

– Birinci Çeçen Savaşı’nda, yani Yeltsin döneminde, televizyonda her şeyi
dürüstçe gösterdiler. Çeçen kadınların nasıl ağladığını gördük. Rus annelerin



köylere gidip, ortadan kaybolmuş ve kendilerinden haber alınamayan
evlatlarını nasıl aradığını gördük. Kimse elini bile sürmemişti onlara. Şimdiki
gibi bir nefret hiç olmamıştı, ne onlarda ne bizde.

– Eskiden bir tek Çeçenistan yanıyordu, şimdi bütün Kuzey Kafkasya. Her
yere cami yapıyorlar.

– Jeopolitik bizim evimize de geldi . Rusya dağılıyor... Yakında
imparatorluktan bir tek Moskova knyazlığı kalacak...

– Nefret ediyorum!!!
– Kimden?
– Herkesten!!
– Oğlum yedi saat daha yaşadı, sonra onu plastik bir torbaya atıp diğer

cesetlerle birlikte otobüse koydular... Bize resmi tabutu getirdiler, iki de
çelenk. Keresteden, karton gibi bir tabut, kaldırdıkları anda dağıldı. Çelenkler
de ucuz, acınası şeyler. Her şeyi kendimiz almak zorunda kaldık. Devlet bize,
biz fanilere aldırmıyor, lanet olsun bu devlete, bu boktan ülkeden gitmek
istiyorum. Kocamla Kanada’ya gitmek için gerekli evrakları verdik.

– Eskiden Stalin öldürürdü, şimdi çeteler. Özgürlük mü bu?
– Benim kara saçlarım var, kara gözlerim... Rusum ben, Ortodoksum. Kız

arkadaşımla metrodaydık. Polis bizi durdurdu, beni bir kenara çektiler:
“Üstünü çıkar. Belgelerini göster,” dediler. Arkadaşıma hiç aldırmadılar,
sarışın çünkü. Annem “Saçlarını boya,” diyor. Ama utanıyorum.

– Rus insanı şu üç ayağın üzerinde durur: “yok canım”, “sanmam”, “artık
neyse ne”. İlk zamanlarda herkes korkudan şaşkın haldeydi, ama bir ay sonra
metroda bir bankın altında şüpheli bir paket gördüm ve görevliyi polisi
aramaya zar zor ikna edebildim.

– Taksici puştlar terör saldırısından sonra Domodedovo Havaalanı’nda taksi
ücretlerine zam yaptılar. Acayip hem de. Herkes fırsatını kolluyor. Anasını
satayım, indireceksin arabadan, suratını kaportaya vura vura bir güzel
dağıtacaksın!

– Birileri kan havuzlarında yuvarlanıyor, diğerleri cep telefonuyla
fotoğraflarını çekiyordu. Klik, klik. Hemen Livejournal’da fotoğrafları
yayınladılar. Bu ofis sürüngenlerine eğlence lazımdı.

– Bugün onlar, yarın biz. Herkes susuyor, herkes kabul etmiş bunu.
– Kayıplarımıza dualarımızla elimizden geldiğince yardım etmeye

çalışıyoruz. Tanrı’dan merhamet diliyoruz...
O sırada eğreti bir sahnenin üzerinde öğrenciler konser veriyor. Onları

otobüslerle getirdiler. Yakına gidiyorum.



– Bin Ladin bana ilginç geliyor... El Kaide küresel bir proje...
– Bireysel terörü savunuyorum ben. Nokta atışı terör. Mesela polislere,

bürokratlara karşı.
– Terör iyi mi kötü mü?
– Bugünlerde iyi diyorlar.
– Bıktım dikilmekten. Ne zaman bırakacaklar bizi?
– Güzel bir fıkra anlatayım... Teröristler İtalya’da turistik yerleri

geziyormuş. Pisa Kulesi’ni görünce “Amatör işi!” diye gülmüşler.
– Terör bir ticaret.
kurban kesmekten farksız, tıpkı eski zamanlardaki gibi...
revaçta...
devrimden önceki ısınma devresi...
şahsi bir şey...



TIRPANLI KOCAKARI İLE 
GÜZEL KIZA DAİR

Aleksandr Laskoviç
Asker, girişimci, göçmen
21-30 yaşında

Ölüm aşka benzer
– Çocukken avluda bir ağaç vardı... Yaşlı bir akçaağaç... Onunla

konuşurdum, arkadaşımdı benim. Dedem öldü çok ağladım. Bütün gün
bağırıp durdum. Beş yaşındaydım ama anlamıştım öleceğimi, herkesin
öleceğini. Beni bir korku aldı: Herkes benden önce ölecek ve tek başıma
kalacağım. Vahşi bir yalnızlık. Annem bana acıdı, ama babam yanıma gelip
“Sil gözyaşlarını,” dedi. “Sen erkeksin. Erkekler ağlamaz.” Ama ben hâlâ
bilmiyordum, kimdim ben? Asla oğlan çocuğu olmaktan hoşlanmadım,
“savaşçılık” oynamayı sevmezdim. Fakat kimse bana sormadı ne istediğimi...
herkes benim yerime seçim yaptı... Annem bir kız istiyormuş, babamsa her
zamanki gibi aldırmak.

Kendimi ilk kez asmak istediğimde yedi yaşındaydım. Çin tası yüzünden.
Annem geniş bir Çin tasında reçel kaynatmış ve taburenin üstüne koymuştu.
Ben de ağabeyimle birlikte kedimizi kovalıyordum. Muska, tasın üstünden
bir gölge gibi uçuverdi, biz ise takıldık… Annem gençti, babamsa askeri
tatbikattaydı. Yerde bir reçel gölü... Annem asker karısı yazgısına ve
dünyanın bir ucunda yaşamasına lanetler okuyor… Sahalin’de... Kışın kar on
metreyi bulurdu, yazın da otlar annemin boyunu geçerdi. Babamın kemerini
kapıp bizi sokağa kovaladı. “Anne, avluda yağmur var, samanlıktaki
karıncalar da insanı ısırıyor.” – “Defolun! Defolun! Hemen!!” Ağabeyim
komşulara gitti, ben de kararlı bir şekilde kendimi asmaya gittim. Samanlığa
girdim, sepette ipi buldum. Sabah olduğunda beni sallanmış görürsünüz, sizi
şerefsizler, alın size! Birden kapı aralandı, Muska içeri girdi. Miyav miyav…
Sevgili Muska! Bana acımaya gelmişsin. Ona sarıldım, kucaklaştık, sabaha
kadar beraber oturduk.

Baba... Baba neydi? Gazete okur ve sigara içerdi. Politikadan sorumlu hava
alay komutan yardımcısı. Bir askeri kasabadan diğerine taşınıp dururduk,
lojmanlarda yaşardık. Uzun kerpiç barakalar, her yerde aynıydı. Hepsi
ayakkabı cilası ve Şipr marka ucuz kolonya kokardı. Babam da böyle
kokardı. Ben sekiz yaşındaydım, ağabeyim dokuz. Babam işten dönerdi.
Kemeri, çizmeleri gıcırdardı. O sıralarda ağabeyimle görünmez olabilsek,



gözden kaybolabilsek diye düşünürdük! Babam raftan Boris Polevoy’un
Gerçek İnsanın Hikâyesi adlı kitabını alırdı; bizim evde Kutsal Kitap gibiydi
bu. “Ee sonra neler oldu?” diye sorardı ağabeyime. “Uçak düştü. Aleksey
Meresyev bir süre sürünerek uzaklaştı... Yaralıydı. Kirpi yedi... bir hendeğe
yuvarlandı...” – “Ne hendeğiymiş o?” – “Beş tonluk bir bombadan kalan
çukur,” diyorum ben hemen. “Ne? Bu dün olmuştu.” Babamın komutan
sesinden ikimiz de tir tir titriyoruz. “Demek bugün okumadınız?” Sonraki
manzara şöyle: Masanın çevresinde üç palyaço gibi koşuyoruz; biri iriyarı,
ikisi küçük, bizim pantolonlar indirilmiş, babamın elinde kemer var.
(Duraksıyor.) Hepimiz filmlerle büyüdük değil mi? Sahne sahne görürüz
dünyayı... Kitaplarla değil filmlerle büyüdük biz. Müziklerle... Babamın eve
getirdiği kitaplar bende hâlâ alerji yapar. Bir anda ateşim çıkar birinin rafında
Gerçek İnsanın Hikâyesi ya da Genç Nöbetçi kitaplarını görsem. Ah! Babam
bizi tankın altına atmayı hayal ederdi... Hemen büyüyüp yetişkin olmamızı ve
savaşa gönüllü olarak gitmemizi isterdi. Savaşsız bir dünya hayal edemezdi
babam. Kahramanlar lazımdı! Kahraman da ancak savaşta olunurdu ve eğer
orada birimizden biri Aleksey Meresyev gibi bacağını kaybetse, mutlu
olacaktı. Hayatı boşa geçmemiş olacaktı... Her şey harika olacaktı! Başarıya
erişmiş bir hayat! Eğer yeminimden dönecek olsam, çarpışma sırasında
tereddüt edecek olsam da, verilecek hükmü kendi çıplak elleriyle infaz
ederdi. Taras Bulba gibi! “Seni ben peydahladım, ben öldüreceğim.” Babam
bir ideale bağlıydı, insan değildi sanki. Vatan’ı gözü kapalı sevmek lazımdı.
Kayıtsız şartsız! Ben bunu duydum çocukluğum boyunca. Hayat sadece
Vatan’ı savunmak için verilmişti... Ama ben asla savaşa göre
programlayamadım kendimi, barajdaki bir deliği tıkamak için kendimi feda
etmek ya da bir bombanın üstüne kapanmak gibi bir şey yerleşmedi aklıma.
Ölümü sevmedim... Uğurböceklerini ezerdim, Sahalin’de yazın kum gibi
uğurböceği olur. Herkes gibi ezerdim onları. Bir gün korktum: Ne diye bu
kadar çok küçük kanlı ceset yaratmıştım? Başka bir seferinde Muska bir sürü
prematüre yavru doğurdu... Onları besledim, bakımlarını yaptım. Annem
geldi: “Bunlar da ne, ölü mü?” O böyle söyledikten sonra öldüler. Ağlamak
yok! “Erkekler ağlamaz.” Babam bize asker kepleri hediye etmişti, tatil
günleri askeri şarkıların olduğu plaklar çalardı. Ağabeyimle oturup dinlerdik,
babamın yanaklarından “ketum erkek gözyaşları” süzülürdü. Sarhoş olduğu
zaman, bize hep aynı hikâyeyi anlatırdı: “Kahraman”ı düşmanlar kuşatmış ve
o da son kurşununa kadar ateş etmiş, son kurşunu da kendi kalbine saklamış...
O noktada babam hep sinema perdesindeki bir oyuncu edasıyla yere devrilir



ve ayağıyla tabureyi tekmeler, tabure de onunla birlikte düşerdi. Gülünç
olurdu bu. Babam kendine gelince gücenirdi: “Kahraman ölürken gülecek bir
şey yoktur.”

Ben ölmek istemiyordum... Çocukken ölümü düşünmekten çok korkardım...
“Erkek hazır olmalı.” “Vatan’a karşı kutsal görev”... “Ne? Kalaşnikov’u nasıl
söküp takacağını öğrenmeyecek misin?” Hayır, babam için imkânsızdı bu.
Utanç vericiydi! Ah! Nasıl da isterdim sütdişlerimi babamın çizmelerine
geçirmeyi, çırpınırken onu ısırmayı. Komşunun oğlu Vitka’nın önünde neden
çıplak popomu tokatlardı ki?! Bunu yaparken bir de “kız gibi” diye bağırırdı
bana... Oysa ben ölüm dansı için doğmamıştım. Benim klasik bir Aşil
topuğum vardı... bale yapmak istiyordum... Babamsa büyük bir fikre hizmet
ediyordu. Sanki herkes beyin ameliyatı olmuştu, kıçlarında pantolon yoktu
ama tüfekleri olduğu için övünüyorlardı... (Duraksıyor.) Büyüdük... çok oldu
büyüyeli... Zavallı babam! Hayat bu sırada tür değiştirdi... Eskiden iyimser
bir trajedi oynuyordu, şimdiyse komedi ve aksiyon filmleri oynuyor.
Sürünüyor, sürünüyor, çam kozalağı kemiriyor… Tahmin edin bakalım,
kimdir bu? Aleksey Meresyev. Babamın en sevdiği kahraman. “Bodrumda
çocuklar Gestapoculuk oynuyordu / Vahşi işkenceler ettiler tesisatçı
Potanov’a..”* Babamın fikrinden kalan şey bu... Peki ya babam? Artık yaşlı
bir adam, yaşlılığa da hiç hazır değil. Her anının tadını çıkarması, göğü,
ağaçları hayran hayran izlemesi gerek aslında. Keşke satranç oynasa ya da
pul koleksiyonu yapsa... kibrit kutusu koleksiyonu yapsa... Oysa televizyonun
başından kalkmıyor: meclis toplantıları, solcular, sağcılar, mitingler,
gösteriler ve kızıl bayraklar. Babam da orada! Komünistleri destekliyor.
Akşam yemeğine oturuyoruz... “Bizim zamanımız muhteşemdi!” diye ilk
darbeyi indiriyor hemen ve yanıt bekliyor. Babama savaş lazım, yoksa hayat
anlamını kaybediyor. Barikatlar ve bayraklar istiyor! Onunla televizyonun
başına oturuyoruz: Japon yapımı bir robot kumlardan paslı mayınları
çıkartıyor... Bir tane... Sonra ikincisi... Bilim ve tekniğin zaferi! İnsan
aklının! Ama babam memleketi için üzülüyor, bunun bizim teknolojimiz
olmamasına üzülüyor. Ama o sırada... Röportajın sonunda robot beklenmedik
bir hata yapıyor ve havaya uçuyor. Derler ya, kaçan bir istihkâmcı görürsen
peşinden sen de kaçacaksın. Ama robotun böyle bir programı yok. Babam
hayret içinde kalıyor: “İthal teknolojiyi böyle heba mı ediyorlar? Ne yani,
yeterince adamımız yok mu bu iş için? Ölüme karşı da kendine özgü bir
yaklaşımı var. Babam partinin ve hükümetin verdiği görevleri yerine
getirmek için yaşamıştı. Hayatı çok ucuzdu.



*1970’li yıllarda yaygınlaşan, fıkra özellikli, kafiyeli dörtlükler halinde dilden dile dolaşan anonim,
komik ve sadist içerikli şiir türü. Kahraman genellikle küçük bir kız ya da küçük bir erkek çocuktur.
Çoğu zaman kahraman dörtlüğün sonunda parçalanır, patlar, yok olur, ölür.

Sahalin’de... Bir mezarlığın yanında oturuyorduk. Hemen her gün cenaze
müziğini dinlerdim: Sarı bir tabut, köyden biri ölmüş demekti; kızıl kumaşa
sarılı tabut ise bir pilot ölmüş demekti. Kızıl tabutlar daha çoktu. Her kızıl
tabuttan sonra babam eve bir kaset getirirdi... Pilotlar da gelirdi... Masada
filtresiz sigaraların çiğnenip atılmış, için için yanan dipleri olurdu, votka dolu
bardaklar ışıldardı. Kaset çalınırdı: “Ben şu şu, uçuş numaram şu... motor
durdu...” – “İkinci motoru deneyin.” – “O da çalışmıyor.” – “Sol motoru
çalıştırmayı deneyin.” – “Çalışmıyor...” – “Sağ...” – “Sağ da öyle…” –
“Uçağı terk edin!” – “Fırlatma koltuğu çalışmıyor... Hay ananı!! Aahhhh…
oooo…” Uzun bir zaman boyunca, ölümün akıl ermez bir yükseklikten
düşmeye benzediğini düşündüm, aahhhh… oooo… Genç pilotlardan biri bir
gün sordu bana: “Ufaklık, sen ne biliyorsun ölüm hakkında?” Şaşırdım. Bana
hep biliyorum gibi gelirdi. Bizim sınıftan bir çocuğu gömmüştük... Ateş
yakıp üzerine mermi atmıştı... Bom! İşte o... tabutta yatıyor ve sanki numara
yapıyor, etrafındaki herkes ona bakıyor, ama o orada değil artık... Ben
gözlerimi alamadım... Sanki ölümü hep biliyordum, bu bilgiyle doğmuştum
sanki. Belki de eskiden bir zamanlar ölmüştüm? Ya da annem, daha onun
karnında yaşadığım sırada, pencerenin başında oturup mezarlığa nasıl
götürdüklerini seyretmişti kızıl tabutları, sarı tabutları... Ölüm beni hipnotize
etmişti sanki, gün boyunca onlarca kez düşünürdüm onu. Defalarca
düşünürdüm. Ölüm; sarma sigaranın dibi, bitirilememiş ringa konservesi ve
votka kokardı. O illa dişsiz, tırpanlı bir kocakarı mı olacak, belki de güzel bir
kızdır? Ve ben de onu görürüm

On sekiz yaşındayım... Her şeyi istiyorum o zamanlar; kadın, içki, seyahat...
gizemler, sırlar. Kendime farklı farklı hayatlar uydururdum, hayal ederdim.
Ve tam o anda seni yakalayıp zaptederler işte... Of-oof! Hâlâ havaya karışıp
gitmek, kimse beni bulamasın diye ortadan kaybolmak istiyorum. Hiçbir iz
bırakmadan. Ormancı olup bir yere gitmek, pasaportsuz bir serseri olmak.
Hep aynı rüyayı görüp dururum: Beni yine orduya alıyorlar, evrakları
karıştırmışlar ve tekrar askere çağırıyorlar. Bağırıp itiraz ediyorum: “Ben
askerliğimi yaptım hayvanlar! Bırakın beni!” Delireceğim! İğrenç bir rüya...
(Duraksıyor.) Erkek çocuğu olmayı hiç istemedim... Asker olmak istemedim,
savaş ilgimi çekmiyordu. Babamsa şöyle derdi: “Sonuçta erkek olman lazım.
Kızlar senin iktidarsız olduğunu düşünür yoksa. Ordu hayat okuludur.”
Öldürmeyi öğrenmeye gitmek lazım... Bana olay şöyle görünüyordu: eskisi



gibi davullar eşliğinde savaş, sıra sıra asker, iyi hazırlanmış cinayet silahları,
alevli kurşunun ıslığı ve... parçalanmış kafalar, çıkmış gözler, parçalanmış
kemikler... yaralıların çığlık ve iniltileri... Zafer kazananların bağrışları...
daha iyi öldürebilenlerin... Öldür! Öldür! Okla, mermiyle, süngüyle ya da
nükleer bombayla, ama ne olursa olsun öldür... başka bir insanı öldür...
İstemiyordum. Orduda başka erkeklerin beni erkek yapacağını da biliyordum.
Ya beni öldürecekler ya da ben birini öldüreceğim. Kardeşim aklı bir karış
havada gitti, romantikti, ama askerden ürkek bir adam olarak döndü. Her
sabah suratına tekme atıyorlarmış. Çünkü ranzanın alt katında yatıyormuş, üst
devresiyse yukarıda. Bütün yıl her gün ağzına tekme yemek! Mümkün mü
öyle olduğun gibi kalmaya çalışmak? Peki insanı çırılçıplak soyarsan, onlara
neler neler yaptırabilirsin biliyor musun? Çok şey... Mesela, kendi organlarını
emdirirsin, herkes de güler. Gülmeyen de gider kendisi emer... Peki ya diş
fırçasıyla, usturayla asker tuvaletini temizlemek zorunda kalmak? “Kedi
yumurtalığı gibi ışıl ışıl olacak.” Of-oof! Kimi insan et olmak istemez, kimi
ise bunun için yaratılmıştır. Hamur gibi adamlar. Hayatta kalabilmek için
bütün tutkumu toplamam gerektiğini anlamıştım. Spor kısmına yazıldım;
hatha-yoga, karate. Vurmayı öğrendim; surata, bacak arasına. Omurga nasıl
kırılır... Kibriti yaktım, avucuma koydum ve sönünceye kadar bekledim.
Tabii dayanamadım... Ağladım. Hatırlıyorum... hatırlıyorum... (Duraksıyor.)
Ejderha ormanda geziyormuş. Ayıyla karşılaşmış: “Ayı,” demiş ejderha,
“saat sekizde yemeğim var. Gel, seni yiyeceğim.” Yola devam ediyor. Tilki
geçiyormuş: “Tilki,” demiş ejderha, “sabah yedide kahvaltım var. Gel, seni
yiyeceğim.” Yola devam etmiş. Bir tavşan sıçrıyormuş. “Dur, tavşan,” demiş
ejderha, “saat ikide öğle yemeğim var. Gel seni yiyeceğim.” – “Bir sorum
var,” demiş tavşan. “Söyle.” – “Gelmesem olur mu?” “Olur. Seni listeden
siliyorum.” Ama bu soruyu herkes soramaz...

Askere uğurlanışım... İki gün boyunca evde kızartmalar, haşlamalar, hamur
işleri, fırın yemekleri. İki kasa votka alındı. Bütün akrabalar toplandı. “Bizi
utandırma evlat!” diye kaldırdı ilk kadehi babam. Ve gerisi geldi... Of-oof!
Bilinen metin: “Bir tecrübeden geçmek”... “şerefi korumak”... “erkeklik
göstermek”... Sabahleyin askerlik şubesinin yanında mızıka, şarkılar ve
plastik bardaklarla votka. Ama ben içmiyorum... “Hasta mısın?” İstasyona
gönderilmeden önce şahsi eşyalar gözden geçiriliyor. Çantadan her şeyi
çıkarttırdılar, çakı ve yiyeceklere el koydular. Evde biraz para vermişlerdi...
Onları çorap ve külotların içine, derinlere saklamıştık. Of-oof! Vatan’ın
müstakbel muhafızları... Otobüslere bindirdiler. Kızlar el sallıyor, anneler



ağlıyor. Yola çıktık! Vagon dolusu erkek. Bir surat bile kalmadı aklımda.
Herkesin kafasını sıfıra vurdular ve giymemiz için paçavralar verdiler.
Mahkûmlara benziyorduk. Sesler yükseldi: “Kırk tablet... İntihar girişimi...
Askerlikten muafsın. Akıllı kalmak için aptal olmak lazım...” – “Vur bana!
Vur! Bok herif deseler ne olacak, tüküreyim hepsine! Ben evde kalıp kızlarla
oynaşacağım, sense tüfek alıp savaşçılık onamaya gidiyorsun.” – “Evet
gençler, spor ayakkabılarını çıkarıp çizmeleri giyelim, sonra da gidip Vatan’ı
koruyalım.” – “Cebi ‘sağlam’ olan orduya gitmez.” Üç gün boyunca yol
aldık. Yol boyunca herkes içti. Ama ben içmiyorum... “Zavallı! Ne
yapacaksın orduda?” Yatak örtüsü falan hak getire, çoraplarımız ve
giysilerimizle yattık, üstümüzde ne varsa. Geceleyin ayakkabıları çıkardık...
Vay canına! Ne koku! Yüz erkek çizmeleri çıkartmış... Çorabını iki gün, üç
gün değiştirmeyen var. Kendimi asmak ya da vurmak istedim. Tuvalete
günde üç kez subaylar nezaretinde gidiyorsun. Daha çok istiyorsan, sabret.
Tuvalet kapalı. İçeride kim ne yapar belli olmaz. Hem... evini de daha yeni
bırakıp gelmişsin. Ama biri yine de geceleyin kendini asmayı başardı... Of-
oof!

İnsan programlanabilir... Bunu kendisi istiyor. Bir-iki! Bir-iki! Ayağa!!
Orduda insanı çok fazla yürütüp koştururlar. Hızlı ve uzaklara koşacaksın,
koşamazsan sürün! Yüzlerce erkek bir arada olunca ne mi oluyor? Hayvan
oluyorlar! Genç kurtlardan bir sürü! Hapiste ve orduda tek bir yasayla
yaşanır. Kuralsızlık. Birinci emir: Asla güçsüzlere yardım etme. Güçsüze vur!
Güçsüz itilir bir kenara... İkincisi: Arkadaş diye bir şey yoktur, herkes kendi
başına. Geceleyin kimi inler, kimi homurdanır, kimi anasını çağırır, kimi
yellenir... Ama kural herkes için aynıdır: “Ya ezersin ya ezilirsin.” Her şey
çok basit; iki kere iki dört eder. Peki neden ben bu kadar kitap okudum?
Çehov’a inanmıştım... “Üzerindeki köle terini damla damla silerse, insan
mükemmel olacaktır,” diye yazmıştı, “ruhu, giysileri, düşünceleri de öyle.”
Ama tam tersi oluyor! Tam tersi! Genellikle köle olmak istiyor insan, bunu
seviyor. İnsandan insanı siliyorlar damla damla. Çavuş daha ilk gün açıklıyor
sana hayvan olduğunu, ot olduğunu. “Yat! Kalk!” diye bağırıyor komutan.
Herkes kalkıyor, biri yatıyor. “Yat! Kalk!” Asker hâlâ yatıyor. Çavuş önce
sararıyor, sonra morarıyor: “Ne yapıyorsun sen?” – “Hepsi boş...” – “Ne
diyorsun sen?” “Tanrı bize şöyle emreder: Öldürmeyeceksin, öfkeye bile
kapılmayacaksın...” Çavuş tabur komutanına gidiyor, komutan da güvenlik
birimine gidiyor. Baptistmiş çocuk meğer. Peki orduya nasıl gelmiş ki?!
Çocuğu herkesten ayırdılar, sonra bir yerlere gönderdiler. Korkunç derecede



tehlikeli bir unsur! Savaş oyunu oynamak istemiyor...
Genç askerin eğitimi: Güzel bir asker yürüyüşü, yönetmeliği ezbere bilmek,

Kalaşnikov’u gözleri kapalı söküp takmak... hem de suyun altında... Tanrı
yoktur! Çavuş tanrıdır, çardır ve komutandır. Çavuş Valerian: “Balıklara bile
eğitim verilebilir. Anladınız mı?” “Sıradayken marş öyle söylenmeli ki
kıçınızdaki kaslar bile titremeli.” “Toprağı ne kadar derin kazarsanız, o kadar
az kişi ölür sizden.” Folklor!! En büyük kâbus: Kersey çizmelerdi... Rus
ordusu daha yeni değiştirdi çizmeleri, artık bot kullanıyorlar. Ben çizmeyle
görev yaptım. Kersey çizmeyi parlatmak için önce ayakkabı cilasıyla silmek,
sonra da yün bir bez parçasıyla ovalamak lazım. Kersey’le on kilometre kros
koşu yapıyorsun. Sıcaklık otuz derece... Cehennem! En büyük ikinci kâbus:
ayak sargısı... Kışlık ve yazlık iki türü vardı. Rus ordusu daha son
zamanlarda vazgeçti sargıdan... yirmi birinci asırda... Onlar yüzünden kan
içinde kalırdı ayaklarım. Sargıyı şöyle sararsın: Ayağın ucundan başlarsın ve
her zaman “dışarı” doğru sararsın, içeri doğru değil. Sıra sıra dizilirsin.
“Asker... neden tökezliyorsun? Dar çizme diye bir şey olmaz, çarpık ayak
vardır.” Herkes küfürlü konuşur, ama küfretmezler ama küfürlü konuşurlar,
albayından erine kadar hep böyledir. Başka bir konuşma duymadım.

Hayatta kalmanın alfabesi: Asker her şeyi yapabilen bir hayvandır... Ordu,
süresi anayasa tarafından belirlenen bir hapistir... Anne, korkuyorum! Yeni
er; “acemi”dir, “tıfıl”dır ve “solucan”dır. “Hey, tıfıl, çay getir.” “Hey sen...
gel de çizmelerimi temizle...” Hey, hey! “Hey sen, gururlu pezevenk!” Başlar
eziyetler... Geceleyin, dördü tutar, ikisi vurur... Morluk bırakmadan
dövmenin tekniğini de bilirler. İz bırakmadan. Mesela, ıslak havluyla...
kaşıkla... Bir keresinde beni öyle bir hacamat ettiler ki, iki gün konuşamadım.
Revirde bütün hastalıkların ilacı “antiseptik”. Dövmekten bıkarlarsa kuru
havluyla ya da çakmakla “tıraş ederler”, bundan da bıkarlarsa bok yedirirler,
bulaşık suyu içirirler. “Ellerinle al! O güzel elceğizlerinle al bakayım!”
Hayvanlar! Garnizonda çıplak koşmaya da zorlayabilirler... dans etmeye de...
Acemi erin hiçbir hakkı yoktur... Babam: “Sovyet ordusu, dünyanın en iyi
ordusudur...”

Ve derken… Bir an gelir, küçük, aşağılık bir düşünce gelir aklına: Onların
donlarını, ayak sargılarını yıkıyorum, ama gün gelecek ben yaptıracağım
aynısını, benim donumu yıkayacaklar. Evdeyken kendimi saf ve temiz
bulurdum, kimse benim kişiliğimi çökertemez, benim “ben”imi yenemez,
diye düşünürdüm. Bu öncelerde kaldı ama. (Duraksıyor.) Hep yemek
isterdim askerdeyken, özellikle de tatlı bir şeyler. Orduda herkes hırsızlık



yapıyor, askere tahsis edilen yetmiş gramlık tayınların yerine otuz gramlık
tayın veriyorlar. Bir keresinde bir hafta lapasız kaldık, birisi istasyonda tahıl
vagonunu soymuş. Rüyamda kek görüyordum... üzümlü kekler... Patates
soymanın ustası oldum. Virtüöz! Bir saat içinde üç kova patates soyabilirim.
Askerlere öyle elden geçmiş değil, topraktan çıktığı gibi verirlerdi patatesi.
Patates kabuklarının içinde oturursun... Hay si..! Mutfakta bir çavuş askere
yaklaşıyor: “Üç kova patates soyacaksın.” Asker: “Uzaya gidiyoruz ama
patates soyma makinesi yapamamışlar mı?” Çavuş: “Orduda, asker, her şey
var. Patates soyma makinesi de var, o da sensin. En son model.” Asker
yemekhanesi tam bir mucize... İki yıl boyunca lapa, ekşi kapuska, makarna
ve savaş çıkarsa diye askeri depolarda saklanmış et çorbası. Kaç yıl kalmış
depoda? Beş yıl, on yıl... Her şey beş litrelik kocaman portakal rengi
tenekelerin içinden yağlı yağlı çıkarılırdı. Yılbaşında makarnalara
koyulaştırılmış süt dökülürdü, tatlı niyetine! Çavuş Valerian “Pastayı
evinizde yersiniz, isterseniz orospularınıza da ikram edersiniz...” derdi.
Yönetmeliğe göre, ne çatal ne çay kaşığı verilirdi. Bir tek yemek kaşığı. Bir
keresinde birisine evden bir çift çay geldi. Tanrım! Nasıl da mutlulukla
oturup çayımızı karıştırmıştık. Sivil hayattan bir keyif! Sürekli domuz yerine
konuyorsun, sonra birden bir çay kaşığı çıkıyor ortaya. Tanrım! Bir yerlerde
bir evim var benim... Nöbetçi yüzbaşı dolanıyor... Bir bakıyor: “Ne? Ne bu
böyle? Kim izin verdi size? Hemen temizleyin burayı bu pislikten!” Ne
kaşığı! Asker insan değildir ki. Eşyadır... araçtır... öldürmek için silahtır...
(Duraksıyor.) Tezkere zamanı. Bizi... yirmi kişi vardık… otobüsle demiryolu
istasyonuna götürüp bıraktılar: “Haydi bakalım, güle güle! Güle güle
çocuklar! Sivilde mutluluklar.” Öylece duruyoruz. Yarım saat geçti,
duruyoruz hâlâ. Bir saat geçti... Duruyoruz! Etrafa bakınıyoruz. Bir emir
bekliyoruz. Birisinin bize “Marş marş! Gişeye bilet almaya!” demesi lazım.
Emir yok. Komutan momutan olmadığını anlayıncaya kadar ne kadar zaman
geçti hiç hatırlamıyorum. Kendimiz karar verecektik. Vay vay! İki yılda
kafayı yemişiz...

Beş kez intihar etmek istedim... Peki nasıl? Kendimi asarak mı? Kendi
bokunda boğulacaksın, dilin dışarı fırlayacak... kimse boğazından geriye
itmeyecek dilini... Bizi birliğe götürürlerken intihar eden o çocuk gibi aynı.
Küfredecekler tabii... senin gibi askerler küfredecek arkandan... Peki kuleden
atlamak? O zaman da kıyma olursun! Silahını alıp nöbetteyken kafana
sıksan? Karpuz gibi dağılır. Anneme üzülürüm işte. Komutan rica etmişti:
“Lütfen kendinizi vurmayın. İnsanı kayıttan düşmek, mühimmatı düşmekten



daha kolay.” Askerin hayatı silahtan ucuz. Kız arkadaşından mektup gelir...
Orduda çok değerli bir şeydir bu. Ellerin titrer. Mektubu saklamak yasaktır.
Dolap kontrolü: “Karılarınız bizim karılarımız olacak. Siz nasılsa hâlâ
askerde olacaksınız çay bardağı gibi dizili. Atın şu lüzumsuz kâğıtları
tuvalete.” Müsaade edilenler: tıraş bıçağı, tükenmezkalem ve defter. Tuvalete
oturup son kez okursun: “Seviyorum... Öpüyorum...” Vay an..! Vatan
bekçileri! Babandan gelen mektup: “Çeçenistan’da savaş var... Beni anlıyor
musun!!” Baban evde kahraman bekliyor... Bir komutanımız vardı,
Afganistan’da savaşmış, gönüllü yazılmış. Savaş onun kafasında ağır bir etki
bırakmıştı. Hiçbir şey anlatmazdı, sadece “Afgan” fıkraları anlatırdı. Of-oof!
Gülmekten yerlere yıkılırdık... Bir asker ağır yaralı bir arkadaşını yanında
sürüklüyor, adam kan kaybediyor. Ölüyor. Yalvarıyor “Ateş et!” diye. “Daha
fazla katlanamıyorum!” – “Kurşunum yok. Bitti.” – “Satın al o zaman.” –
“Nereden alayım? Her taraf dağ, kimse yok.” – “Ben satayım sana.”
(Gülüyor.) “Subay yoldaş, neden Afganistan’ı tercih ettiniz?” – “Binbaşı
olmak istiyordum.” – “Peki general?” – “Hayır, asla general olamayacağım,
generalin kendi oğlu var.” (Duraksıyor.) Kimse Çeçenistan’a gitmek
istemiyordu. Bir tane bile gönüllü hatırlamıyorum... Babam rüyama girdi:
“Yeminini ettin mi? Kızıl bayrak altında durdun: ‘Canımdan aziz
sayacağıma... emirlere uyacağıma... cesurca savunacağıma... Eğer bu ettiğim
yemini bozacak olursam, beni en ağır cezaya çarptırsınlar... nefret ve
horgörüyle karşılaşayım...’” Rüyamda hep bir yerlere kaçıyordum, ama o
beni hedefe oturmuştu bir kere... hedefine almıştı...

Nöbettesin. Elinde silah. Kafanda tek bir fikir var; iki saniye sonra özgür
olabilirsin. Kimse seni göremez bir daha. Puştlar da oraya ulaşamaz! Hiç
kimse... Hiç kimse! Eğer bir sebep ararsan, annenin her zaman kız
istemesinden başlayabilirsin, babanın da her zamanki gibi onun bebeği
aldırmasını istemesinden. Çavuş da bok çuvalı olduğunu söylemiştir...
Boşlukta bir delik... (Duraksıyor.) Subaylar da farklı farklıydı; biri entel
havasındaydı, İngilizce bilirdi, ama aslında körkütük sarhoş gezerdi hepsi.
Bayılana kadar içerler... Geceleyin bütün garnizonu kaldırıp koşmaya
zorlarlar, askerler yere yığılıncaya dek. Subaylara çakal derdik. Kötü çakal...
iyi çakal... (Duraksıyor.) On kişinin bir kişiye tecavüz ettiğini kim anlatabilir
size... (Haince gülüyor.) Bu ne oyun ne de edebiyat... (Duraksıyor.)
Kamyonla, hayvan gibi komutanın yazlığına götürürlerdi. Beton blok
taşımaya... (Haince gülüyor.) Davulcu! Sovyetler Birliği marşını çalsana!

Asla kahraman olmak istemedim. Nefret ederim kahramanlardan!



Kahramanın bir sürü kişiyi öldürmesi gerekir... ya da güzelce ölmesi...
Düşmanı ne olursa olsun öldürmelisin: Önce savaş mühimmatını kullan,
kurşun ve el bombası bitince de bıçakla, dipçikle, istihkâm küreğiyle devam
et. Ya da dişlerinle parçala. Çavuş Valerian: “Bıçak kullanmayı öğrenin. El
çok önemli bir şeydir, kesmekten ziyade delmek daha doğrudur… Tersten
kavrayacaksın…. Öyle, evet... öyle... Elini kontrol et, arkasına geç... Karışık
hareketlere kalkışma... Harika! Harika! Şimdi bıçağı burarak düşmanın
elinden al... Evet... evet... Öldürdün onu. Harika! Öldürdün! ‘Geber, puşt
herif!’ diye bağır. Niye susuyorsun?” (Duruyor.) Sürekli tekrarlarlar sana:
Silah güzeldir... Ateş etmek gerçek erkek işidir... Hayvanlar üzerinde
öldürmeyi öğrenirsin, bize özellikle sahipsiz köpekleri, kedileri getirirlerdi,
sonra insan kanı görünce elin titremesin diye. Kasap gibi! Ben
dayanamazdım... geceleri ağlardım... (Duraksıyor.) Çocukken samuraycılık
oynardık. Samurayın Japon usulü ölmesi gerekir, yüzükoyun düşüp bağırma
hakkı yoktur. Ama ben hep bağırırdım... Beni oyuna almayı sevmezlerdi...
(Duraksıyor.) Çavuş Valerian: “Unutmayın... Makineli tüfek şöyle çalışır:
Bir, iki, üç ve sen artık yoksun...” Lanet olsun hepinize! Bir, iki...

Ölüm aşka benziyor. Son anları – karanlık... korkunç ve çirkin bir
kıvranış... Ölümden geri gelemezsin, ama aşktan geri gelebiliriz, kendimizi
toparlayabiliriz. Olanları da hatırlayabiliriz sonra... Hiç boğuldunuz mu? Ben
boğuldum... Ne kadar karşı koyarsan, o kadar azalır gücün. Boyun eğip dibe
kadar çökmelisin. Ve o zaman... Yaşamak istersen, suların göğünü yara yara
yüzeye çıkarsın. Ama önce dibe kadar inmelisin.

Peki orası nasıl? Orada tünelin ucunda bir ışık yok... Melekleri de
görmedim. Babam oturuyordu kızıl bir tabutun başında. Tabut boştu.

Çok az tanıdığımız aşka dair
Birkaç yıl sonra yeniden N şehrine geldim (kahramanımın ricasıyla şehrin

ismini vermiyorum). Onunla telefonlaşıp buluştuk. Âşıktı, mutluydu ve aşktan
bahsediyordu. Onun hayatındaki bu dönüşümü – hayatın edebiyata doğru
geçirdiği o dönüşümü kaçırmamak için ses kayıt cihazını açmam gerektiği
hemen aklıma gelmedi. Ben o dönüşüm anını hep yakalamaya çalışıyorum,
özel ve genel her konuşmada dinleyip kulak veriyorum ona. Bazen o
dikkatimi yitiriyorum gerçi, ama “bir parça edebiyat” her yerde her an
parıldayabiliyor, hatta bazen hiç beklenmedik yerlerde oluyor bu. Tıpkı bu
kez olduğu gibi. Oturup kahve içmek istemiştik sadece, ama hayat, hikâyenin
gelişmesini istedi. İşte kaydedebildiklerim...

– Aşkı buldum... onu anlıyorum artık... Ondan önce aşkın, ateşi çıkmış iki



aptaldan ibaret olduğunu sanırdım. Hezeyan olduğunu... Aşk hakkında çok az
şey biliyoruz. Ve bu ipliğin ucunu tutup çekersen... Savaş ve aşk; bunlar aynı
ateşten yapılmadır sanki, yani aynı kumaştan, aynı malzemeden. Otomatik
silahlı bir adam ya da Elbrus Dağı’na tırmanan, zaferi elde edinceye kadar
savaşan, sosyalist cenneti inşa eden insanlar – hepsi hep aynı hikâye, aynı
manyetizma ve aynı elektrik. Anlıyor musunuz? İnsan bir şeyi yapamayabilir,
bir şeyi alamayabilir ya da piyangoyu kazanamayabilir... Ama insan onun var
olduğunu bilir ve bunu ister... Bir tek nasıl arayacağını bilemez. Nerede
arayacağını…

Bu doğum gibi bir şeydir... Bir şokla başlar... (Duraksıyor.) Belki, bu sırrı
açmamak gerekir? Korkmuyorsunuz değil mi?

İlk gün...
Bir arkadaşıma gitmişim, tanıdıklar toplanmış, holde paltomu çıkarıyorum,

biri çıkıyor mutfaktan, geçmesine izin vermek lazım, dönüyorum; o! Bir
anlığına kısa devre yaptım, sanki evde ışıkları söndürmüşler gibi. İşte hepsi
bu. Genellikle heyecanlanmam, öyle dilim falan tutulmaz, ama orada öylece
oturup kaldım, onu göremiyordum bile, yani ona bakmıyor değildim, uzun
uzun baktım ona, ama bakışlarım onu delip geçiyordu, onun arkasında
kalanları görüyordum sadece, tıpkı Tarkovski filmlerindeki gibi; bir
sürahiden su dökülür, bu su fincanın kenarından hemen aşağı doğru akar,
sonra fincanın içinde dönmeye başlar. Bunu tabii olduğundan uzun anlattım.
Şimşek gibi olup bitti yoksa! O gün geri kalan her şeyi önemsiz kılan bir şey
öğrendim ve özellikle, onu kurcalamamaya çalıştım... Ne için kurcalayayım
ki? Ne olduysa oldu işte, hepsi bu. Bu kadar sağlam bir şeydi. Derken
nişanlısı onu evine götürmek için dışarı çıktı, anladığım kadarıyla yakında
düğünleri olacaktı, ama buna aldırmadım, eve gitmeye hazırlandım ve tek
başıma değil, onunla döndüm, içimde yaşamaya başlamıştı bile. Aşk
başlamıştı... Her şey birdenbire başka bir renge büründü, sesler güçlendi,
çınıltılar güçlendi... Bunu kavramak mümkün değil. (Duraksıyor.) Yaklaşık
olarak aktarıyorum sadece...

Sabahleyin onu bulmam gerektiği düşüncesiyle uyandım, ama ismini
bilmiyordum, adresini, telefonunu da, ama olan olmuştu işte, hayatta önemli
bir şey geçmişti başımdan. Bir insan bulmuştum. Sanki bir şey unutmuştum
da işte şimdi hatırlıyordum... Anlıyor musunuz ne demek istediğimi?
Anlamıyor musunuz? Bunun bir formülünü veremem... Yapay olur... Şu fikre
alışmışızdır: Geleceği bilemeyiz, ancak olmuş olan şeyleri açıklayabiliriz.
Olmuştur ya da olmamıştır... Benim içinse soru şu oldu: Yoksa hiçbir şey



olmadı mı? Sadece bir film makarası döndü ve sonra dönüşü durdu...
Hayatımda bana hiç yaşanmamış gibi gelen anlar olduğunu biliyorum. Ama
yaşanmıştı hepsi. Mesela birkaç kez âşık olmuştum... ya da âşık olduğumu
düşünmüştüm... Bir sürü fotoğraf kaldı geriye. Ama hepsi de hafızamdan
silindi gitti. Ama hiç silinmeyen şeyler var, yanına alman gereken şeyler.
Geri kalanlara gelince... İnsan başına gelen her şeyi hatırlar mı ki?

İkinci gün...
Bir gül aldım. Param yoktu aslında, ama pazara gittim ve bulabildiğim en

büyük gülü aldım. Sonra bir şey oldu... Nasıl açıklamalı bunu? Yanıma bir
Çingene geldi: “Uzat elini canım, falına bakayım. Gözlerinde görüyorum her
şeyi...” Kaçtım. Falıma neden baktırayım ki? Ben de biliyorum eşikte bir
gizemin beni beklediğini. Bir sır, gizem, örtü... İlk keresinde evi şaşırdım;
sarkık tişörtlü bir adam açtı kapıyı, sarhoştu, beni gülle görünce “Vaaayy!”
diye kalakaldı. Bir üst kata çıktım... Kapı zincirinin arkasından örme şapka
takmış tuhaf bir ihtiyar kadın bakıyor: “Lena, sana gelmişler.” Sonra bize
piyano çaldı, tiyatrodan bahsetti. Eski aktrismiş. Evde büyük bir kara kedi
vardı, evin tiranı, nedense hiç sevmedi beni, bense kendimi sevdirmeye
çabaladım... Büyük bir kara kedi... Bir gizem yaşanırken insan orada yokmuş
gibi oluyor. Anlıyor musunuz neden bahsettiğimi? Kozmonot, oligark ya da
kahraman olmak şart değil, mutlu olup sıradan iki odalı bir evde, ortak banyo
kullanımlı elli metrekarelik bir yerde, eski Sovyet mobilyalarının ortasında da
her şeyi yaşayabilirsiniz. Gecenin saat on ikisi ya da ikisi olmuş olmalı...
Gitmem lazım, ama bu evden neden gitmem gerektiğini bilemiyorum. Nasıl
desem, yaşadığım şey daha çok bir anıya benziyordu... Doğru sözcükleri
bulmaya çalışıyorum... Hani sanki uzun süre önce unuttuğum şeyleri
hatırlamaya başlamıştım da şimdi her şey geri geliyordu. Onlarla
bütünleşiyordum. Şey gibi biraz... yani bana göre... bir keşiş hücresinde
günlerce kalmış insan yaşar böyle şeyler. Dünya onun önünde sonsuz
ayrıntısıyla açılır. Tüm hatlarıyla. Yani sırrı, somut bir nesne gibi, mesela bir
vazo gibi ele geçirilebilir oluyor, ama bunu anlamak için acı çekmek
gerekiyor. Eğer acı yoksa nasıl anlayacaksın? Anlamak için acımalı bir yerin,
acımalı…

...Kadınlar hakkında bana ilk kez bir şey söylendiği zaman, yedi
yaşındaydım, arkadaşlarım söylemişti... Onlar da yedi yaşındaydı.
Kendilerinin bilip de benim bilmediğimi öğrenince ne mutlu olmuşlardı, işte
şimdi sana her şeyi anlatacağız gibilerinden. Sonra kumun üzerine şekiller
çizmeye başlamışlardı...



...Kadının başka türlü bir varlık olduğunu on yedi yaşımda hissettim, hayır,
kitaplardan öğrenmedim, tenimde hissettim, kendimden sonsuzluk kadar
farklı bir şeyin çok yakınlarımda olmasının hissiydi bu, arada öyle büyük bir
farklılık vardı ki, bunun başkalığı beni sarstı. Orada bir şey vardı, içinde,
kadının içinde saklanmış bir şey, benim erişemediğim bir şey...

...Bir askeri garnizon hayal edin... Pazar günü. Hiçbir iş yok. İki yüz erkek,
nefeslerini tutmuş, oturmuş, aerobik seyrediyorlar; ekranda daracık kostümler
içinde kızlar var... Erkeklerse Maya Adası’nın putları gibi oturuyorlar.
Televizyon bozulsa bu bir felaket olur, bunu yapanı kesin öldürürler. Anlıyor
musunuz? Bütün bunlar aşka dair...

Üçüncü gün...
Sabahleyin kalkıyorum ve hiçbir yere koşturmam gerekmiyor, çünkü

hatırlıyorum onun var olduğunu, onu bulduğumu. İçimden çıkıp gidiyor
keder... Artık tek değilsin... Birdenbire bedenini buluyorsun... ellerini,
dudaklarını... Pencerenin ardında gök ve ağaçlar beliriyor, nedense her şey
yaklaşıyor, iç içe giriyoruz sanki. Rüyada olur böyle sadece... (Duraksıyor.)
Akşam gazetesinin ilanıyla akla hayale sığmaz bir bölgede akla hayale
sığmaz bir ev bulduk. Şehrin kıyısındaki yeni inşaatlarda. Avluda tatil
günlerinde erkekler sabahtan akşama küfredip votkasına domino ve kâğıt
oynuyorlar. Bir yıl sonra kızımız oldu... (Duraksıyor.) Şimdi ölümü
anlatacağım... Dün bütün şehir bir sınıf arkadaşımı gömdü; polis
teğmeniydi... Tabutu Çeçenistan’dan getirmişlerdi ve açmadılar bile,
annesine göstermediler. Ne getirmişlerdi oradan acaba? Top atışı ve o gibi
şeyler yapıldı. Yaşasın kahramanlar! Oradaydım. Babam da benimleydi...
Babamın gözleri ışıldıyordu... Anlıyor musunuz ne kastettiğimi? İnsan
mutluluğa hazır değil, savaşa hazır, ayaza ve buza hazır. Benim üç aylık
kızımdan başka mutlu insan da tanımadım... Hiç karşılaşmadım... Rus insanı
mutluluğa hazırlanmıyor. (Duraksıyor.) Aklı başına olan herkes çocuklarını
yurtdışına götürüyor. Birçok arkadaşım gitti... Bana İsrail’den, Kanada’dan
telefon ediyorlar... Eskiden gitmeyi düşünmezdim. Gitmek... Gitmek... Kızım
olunca düşünmeye başladım sadece. Sevdiğim kişileri korumak istiyorum.
Babam beni bu yüzden asla affetmez. Biliyorum.

Chicago’da Rusça bir sohbet
Bir kez daha buluştuk, bu kez Chicago’da. Aile artık yeni evlerine yerleşmiş

sayılırdı. Ruslardan oluşan bir topluluk vardı. Bir Rus masası kurulmuş ve
ebedi Rus sorularıyla dolu bir Rusça sohbet başlamıştı: “Ne yapmalı?” ve
“Kim suçlu?” sorularına bir tane daha eklenmişti: “Gitmeli mi gitmemeli



mi?”
– Gittim, çünkü ürkmüştüm... Bizde her devrim; birbirini tepeleyerek

başlar, Yahudileri ölesiye döverek sona erer. Moskova’da gerçek bir savaş
vardı, her gün birilerini bombayla havaya uçuruyor, öldürüyorlardı.
Akşamları sokağa, yanında saldırgan bir köpek olmadan çıkamazdın. Ben de
özel olarak bir bull teriyer almıştım...

– Gorbaçov kafesi açtı, biz de dağıldık. Arkamda ne mi bıraktım? İki odalı
boktan bir Kruşçev evi. Berduş maaşı alan bir doktor olmaktansa, iyi kazanan
bir temizlikçi olmak daha iyi. Hepimiz SSCB’de büyüdük; okulda hurda
metal toplayıp “Zafer Günü” şarkısını söylemeyi severdik. Biz adalet
hakkında anlatılan masallarla, her şeyi “şu iyi, bu kötü” diye açık açık
tanımlayan Sovyet çizgi filmleriyle büyüdük. Her şeyin eğrisinin doğrusunun
gösterildiği bir dünya tasavvuruyla. Dedem Stalingrad’da Sovyet Vatan’ını,
komünizmi savunurken öldü. Bense normal bir ülkede yaşamak istedim.
Evde perdeler olsun, yastıklar olsun, kocam gelsin ve robdöşambrını giysin
istedim. Benim Rus ruhum zayıf, üstelik çok da yok o ruhtan bende. Kalktım
ABD’ye geldim. Kışın çilek yiyorum. Burada bol bol salam var ve hiç de bir
şeyin simgesi falan değil...

– Doksanlarda her şey masal gibiydi, eğlenceliydi... Pencereden
bakıyorsun, her köşede bir gösteri. Ama bir süre sonra masal gibi olmaktan,
neşeli olmaktan çıktı. Serbest piyasa istiyormuşsunuz; alın! Kocamla ben
mühendisiz, ama ülkenin yarısı mühendisti bizde. Bize hiç törenle, merasimle
yaklaşmadılar: “Canınız cehenneme,” dediler dosdoğru. Perestroyka’yı biz
yapmıştık, komünizmi biz gömmüştük. Ama artık hiç kimseye lazım
değildik. En iyisi hatırlamamak... Küçük kızım yemek yemek isterdi, ama
evde hiçbir şey yoktu. Bütün şehirde ilanlar asılıydı; alınır... alınır... “Bir
kilogram yemek alıyorum” – et değil, peynir değil, öylesine bir yemek. Bir
kilo patates bulduğumuzda mutlu oluyorduk, pazarda posa satıyorlardı aynı
savaştaki gibi. Komşumun kocasını evin girişinde kurşunladılar. Mal alıp
satıyordu. Yarım gün yattı öyle, üzeri gazeteyle örtülü. Bir kan gölünün
içinde. Televizyona bakıyorsun: Şurada bir bankacı öldürmüşler, başka bir
yerde bir işadamını... Sonuçta bir hırsız çetesi her şeye sahip oldu. Yakında
halk Rublevka’ya* yürüyecek. Baltalarla...
*Moskova’nın batısında, doksanlı yıllarda zenginlerin yerleştiği, üst düzey yöneticilerin yazlıklarının
olduğu bölge.

– Rublevka’ya orayı yıkmaya gitmeyecekler, pazarlarda içinde göçmen
işçilerin yaşadığı karton kutulara saldırmaya gidecekler. Tacikleri,
Moldavalıları öldürmeye başlayacaklar...



– Hiç şeyimde bile değil! Gebersin gitsin hepsi. Ben kendim için
yaşayacağım...

– Gorbaçov Foros’tan dönüp de sosyalizmden vazgeçmediğimizi söylediği
zaman gitmeye karar verdim. O zaman bensiz yaparsınız! Sosyalizm
yönetimi altında yaşamak istemiyorum! Sıkıcı bir hayattı o. Çocukluktan
itibaren Ekim çocuğu, Piyoner ve Komsomol olacağımızı bilirdik.
Alacağımız ilk maaş altmış rubleydi, sonra seksen, hayatın sonuna doğru da
yüz yirmi... (Gülüyor.) Okulda ‘Sınıf öğretmeni’ korkuturdu: “Eğer Özgürlük
radyosunu dinlerseniz asla Komsomol olamazsınız. Ya düşmanlarımız bunu
öğrenirse?” En gülünç olanı da, onun şimdi İsrail’de yaşıyor olması...

– Bir zamanlar fikirlerle yanıp tutuşurdum, sıradan biri değildim. Gözlerim
yaşarıyor şimdi... GKÇP!! Moskova’nın ortasında tanklar delice
görünüyordu. Annemle babam iç savaş çıkarsa diye erzak stoklamak üzere
yazlıktan geldiler. O çete! O cunta! Tankları meydanlara yolladıklarında
başka bir şeye gerek olmayacağını düşündüler. İnsanların istediği tek şey
yiyecek bir şeylerin bulunmasıymış da yiyecek varsa her şeye razıymışlar
gibi. Ama halk sokaklara döküldü ama... Ülke uyanmıştı... Hepsi bir anda, bir
saniyede oldu... Tohumun filiz vermesi gibi. (Gülüyor.) Annem uçarı bir
insandır, hiçbir şeyi uzun uzun düşünmez. Kesinlikle uzaktır politikadan, tek
bir ilkesi vardır: Hayat geçip gidiyor, mümkün olan her şeyi hemen o an
yapmalı. Güzel, genç bir kadın. O bile elinde şemsiyesi Beyaz Ev’e gitmişti...

– Ha-ha-ha... Özgürlük yerine bize hisse senetleri verdiler. Öylece
paylaştılar koca ülkeyi: petrol, gaz... Nasıl diyeceğimi bilmiyorum... Kimine
simit, kimine de simidin ortası. Hisse senetlerini elde tutmak gerekliydi, ama
bunu yapabilen az kişi vardı. Sosyalizm zamanında para kazanmayı
öğrenmemiştik. Babam eve birtakım reklamlar getirirdi: “Moskova
Gayrimenkulleri”, “Petrol-Elmas-Yatırım”, “Norilsk Nikel”... Annemle
mutfakta tartışırlardı. Sonunda senetleri metrodaki bir tipe satmaya karar
verdiler. Bana da bütün parayla son moda bir deri mont aldılar. O montla
Amerika’ya gittim işte...

– Bizde hâlâ duruyor senetler. Otuz yıl sonra bir müzeye satarız...
– Bu ülkeden nasıl nefret ettiğimi aklınız almaz... Zafer Günü’nün geçit

törenlerinden nefret ediyorum! Bıktım gri, aynı tip binalardan ve domates,
salatalık bahçesine çevrilmiş balkonlardan... eski mobilyalardan...

– Çeçen savaşı başladı... Oğlum bir yıl sonra askere gidecek. Aç madenciler
Moskova’ya gelip Kızıl Meydan’da kasklarını kırdılar. Kremlin’in yanında.
İşlerin nereye varacağı belli değildi. Rusya’da çok değerli insanlar var, harika



insanlar, ama orada yaşamak imkânsız. Çocuklarımız için kaçtık, onlar için
hayatlarımızı feda ettik. Ama şimdi çocuklar büyüdü ve bizden korkunç
derecede uzaklar...

– Eee... Rusça nasıl denir? Unutuyorum... Göçmenlik artık gayet normal.
Rus insanı artık, nerede isterse, neresi ilgisini çekerse orada yaşıyor.
İrkutsk’tan birileri Moskova’ya gidiyor, Moskova’dakiler de Londra’ya
gidiyor. Bütün dünya bir kervansaray oluverdi...

– Gerçek yurtsever Rusya’nın sadece işgal edilmesini dileyebilir. Birinin
gelip onu işgal etmesini...

– Ben yurtdışında çalıştım ve Moskova’ya döndüm... İki his belirmişti
içimde: Tanıdığım bir dünyada yaşamak istiyordum, hani kendi evimde gezer
gibi, kapalı gözlerle raftaki herhangi bir kitabı bulabileceğim bir yerde…
Ama aynı zamanda da dünyaya karışmak için sınırsız bir arzu duyuyordum.
Gideyim mi kalayım mı? Hiç karar veremiyordum. Doksan beş yılıydı...
Şimdi gibi hatırlıyorum, Gorki caddesinde yürüyorum ve önümde yüksek
sesle konuşuyor iki kadın... Onları anlamıyorum... Ama Rusça konuşuyorlar.
Serseme döndüm! Öylece... taş gibi kaldım... Yeni birtakım sözler ve en
önemlisi yabancı tonlamalarla konuşuyorlardı. Güney lehçesinden bir sürü
ifade. Hatta farklı yüz ifadeleri... Sadece birkaç yıllığına ayrılmıştım
ülkemden, ama hemen yabancı olmuştum. Çok hızlı geçiyordu o sıralar
zaman, koşturuyordu sanki. Moskova çamur içindeydi, hangi başkent ışıltısı!
Her yerde çöp yığınları. Özgürlüğün çöpü: bira kutuları, parlak ambalajlar,
portakal kabukları... Herkes muz yiyordu. Şimdi böyle şey yok. Doydular.
Daha önce çok sevdiğim ve içinde kendimi gayet mutlu, gayet rahat
hissettiğim şehrin artık var olmadığını hissettim. Gerçek Moskovalılar ya
dehşetle evde oturuyor ya da taşınmış. Eski Moskova ortadan kaybolmuş.
Yeni bir halk gelmiş. Hemen bavulumu toplayıp kaçmak istedim işte.
Ağustos darbesi zamanında bile böyle bir korku yaşamamıştım. Darbe
döneminde heyecandan başımdan dönüyordu! Kız arkadaşımla benim eski
Jiguli’me atlayıp Beyaz Ev’e bildiriler götürüyoruz, onları enstitümüzde
bastırıyoruz, bizde fotokopi makinesi vardı çünkü. Tankların yanından gidip
geliyorduk falan. Gayet iyi hatırlıyorum, o tankların gövdelerinde yamalı
yerler görmek beni şaşırtmıştı. Kare kare yamalar, hepsi de vidalanmış...

Bütün o yıllar boyunca, yani ben yokken, arkadaşlarım tam bir coşkuyla
yaşamaya devam etmişti: Devrim yapmışlardı! Komünizm çökmüştü!
Nedense hepsinde her şeyin iyi olacağı inancı vardı, çünkü Rusya’da eğitimli
insan çoktu. Zengin bir ülkeydi. Ama Meksika da zengindi... Petrol ve gazla



demokrasi satın alınmaz, onu muz ya da İsviçre çikolatası gibi getiremezsin.
Cumhurbaşkanı emriyle ilan edemezsin... Özgür insanlar gerekir bunun için,
ama onlar da yoktu işte. Şimdi de yok. Avrupa’da iki yüz yıldır demokrasinin
bakımını yapıyorlar, çimlerin bakımını yapar gibi. Evde annem ağlıyordu:
“Bak sen Stalin kötü diyorsun, ama biz onunla zafer kazandık. Sense Vatan’a
ihanet etmek istiyorsun.” Eski bir arkadaşım misafirliğe geldi. Mutfakta çay
içiyoruz: “Ne olacak şimdi? Bütün komünistleri kurşuna dizmeden iyi bir şey
çıkmaz buradan.” Yine mi kan? Birkaç gün sonra vize için gerekli evrakları
verdim ben de...

– Kocamla ayrılmıştık... Nafaka belirlenmişti ama o bir türlü ödemiyordu.
Kızım özel üniversiteye girmişti, para yetmiyordu. Arkadaşımın tanıdığı bir
Amerikalı vardı, Rusya’da iş yapmaya başlamıştı. Ona sekreter lazımdı, ama
öyle boylu poslu manken gibi birini değil, güveneceği birini istiyordu.
Arkadaşım beni tavsiye etmiş. Adam bizim hayatımıza epey ilgi duyuyordu
ama birçok şeyi anlamıyordu. “Neden bütün işadamlarınızın parlak
ayakkabıları var?” – “Ne demek bu ‘sakal atmak’ ve ‘her şey bağlandı, parası
ödendi’ gibi laflar?” Böyle sorular soruyordu. Ama büyük planları vardı:
Rusya büyük bir pazar!! Onu fena şekilde batırdılar. Basit bir yöntemle.
Onun için sözün anlamı büyüktü, ne derlerse inanıyordu. Çok para kaybetti
ve eve dönmeye karar verdi. Beni gitmeden önce bir restorana davet etti, ben
de vedalaşacağımızı falan sandım. Kadeh kaldırdı: “Haydi içelim, biliyor
musun neye içiyoruz? Burada para kazanamadım, ama iyi bir Rus kadını
tanıdım.” Yedi yıldır birlikteyiz...

– Eskiden Brooklyn’de yaşardık... Her taraf Rusça konuşmalarla ve Rus
dükkânlarıyla doluydu. Amerika’da bir Rus ebenin yardımıyla doğmak, Rus
okulunda okumak, Rus patronun yanında çalışmak, Rus papaza günah
çıkarttırmak mümkün... Dükkânlarda salam var: “Yeltsin”, “Stalin”,
“Mikoyan” salamları... Hatta çikolata kaplı domuz yağı bile var...* Banklarda
ihtiyarlar domino ve kâğıt oynuyorlar. Gorbaçov ve Yeltsin hakkında sonu
gelmez konuşmalar yapılıyor. Stalinistler ve anti-Stalinistler var. Bir yerden
geçerken “Stalin şart mıydı?” diye tartıştıklarını duyuyorsun. “Evet, şarttı.”
Bense küçüktüm daha Stalin’i öğrendiğimde. Beş yaşındaydım... Annemle
otobüs durağında bekliyorduk, şimdi anlıyorum, KGB binasına yakın bir
yerdeymişiz, yüksek sesle ağlıyorum. “Ağlama,” diye yalvarıyor annem,
“kötü insanlar bizi duyar, dedeni ve bir sürü iyi insanı alıp götüren kötü
adamlar duyar seni.” Sonra bana dedemi anlatmaya başlıyor... Annemin
konuşacak birine ihtiyacı vardı... Stalin ölünce, kreşte bizi ağlamaya



zorlamışlardı. Bir tek ben ağlamadım. Dedem kamptan döndü ve ninemin
önünde diz çöktü, hep onun için uğraşıp durmuştu ninem.
*Doksanlı yıllarda yaygın olarak anlatılan “Amerika’da her şey var, hatta çikolata kaplı domuz yağı
bile” fıkrasına gönderme.

– Şimdi Amerika’da genç Ruslar belirdi, Stalin portreli tişörtler giyiyorlar.
Arabalarının kaportasına orak çekiç çiziyorlar. Zencilerden nefret ediyorlar...

– Biz Harkov’dan geldik... Oradan bakınca Amerika cennet gibi geliyordu.
Mutluluk ülkesi. Geldiğimiz zaman ilk izlenimim şuydu; biz komünizmi inşa
ettik, ama onu Amerikalılar hayata geçirmiş. Tanıdığım bir kız bizi
indirimdeki bir mağazaya götürdü; kocamda da bende de birer kot pantolon
vardı sadece, yeni kıyafetler almak lazımdı. Baktım: Etek üç dolar, kot beş...
Komik rakamlar! Pizza kokusu... güzel kahve... Akşamleyin kocamla bir şişe
Martini açıp Marlboro içiyoruz. Hayallerimiz gerçek oldu! Ama her şeye kırk
yaşında sıfırdan başlamak gerekti. Hemen iki-üç basamak aşağı iniyorsun;
rejisörmüşsün, aktrismişsin, Moskova’da üniversite bitirmişsin, bunları
unutman lazım... Önce bir hastanede hademelik yaptım; lazımlıkları taşıdım,
yerleri sildim. Dayanamadım. İki ihtiyarın köpeğini gezdirmeye başladım.
Süpermarkette kasiyer olarak çalıştım... 9 Mayıs, benim için önemli bir
bayramdı. Babam Berlin’e kadar gitmişti. Bunu anlattım... Yaşlı bir kasiyer
“Biz kazandık savaşı, ama siz Ruslar da fena değildiniz. Bize yardım ettiniz,”
dedi. Okulda onlara öyle öğretmişler. Oturduğum yerden düşüyordum az
kalsın şaşkınlıktan! Rusya hakkında ne biliyorlar? Ruslar bardak bardak
votka içer, onlarda çok kar var...

– Salam almaya gittik, ama salam hayal ettiğimiz kadar ucuz değildi...
– Rusya’dan beyin olarak kaçıyoruz, ama kol gücü olarak geliyoruz

buraya... Göçmen işçiler olarak... Annem Tacik kapıcılarının bütün
akrabalarını Moskova’ya getirdiğini yazmış. Şimdi akrabaları ona
çalışıyormuş, adam patron olmuş. Emir veriyormuş. Karısı sürekli gebe
geziyormuş. Bayramlarında koçları hemen avluda kapının önünde kesiyorlar.
Moskovalıların penceresinin altında. Kebap yapıyorlar...

– Rasyonel biriyim ben. Bizim dedelerle ninelerin dillerindeki bütün o
hassaslıklar, duygu gösterilerinden başka bir şey değil. Kendime Rusça kitap
okumayı, internette Rus sitelerine bakmayı yasakladım. Rus olan her şeyi
çıkarmak istiyorum içimden. Rus olmayı bırakmak istiyorum...

– Kocam Rusya’dan ayrılmayı çok istedi... Yanımızda on sandık Rusça
kitap getirdik, çocuklar anadillerini unutmasın diye. Moskova’da, gümrükte
sandıkları açtılar, antika eser aradılar, ama yanımızda Puşkin vardı, Gogol
vardı... Gümrüktekiler çok güldüler... Şimdi de Mayak radyosunu açıp Rusça



şarkılar dinliyorum...
– Rusya, benim Rusya’m... Canım Petersburg’um! Nasıl da dönmek

istiyorum! Şimdi ağlayacağım… Yaşasın komünizm! Yaşasın yurdum!
Buradaki patatesin tadı bile rezalet. Rus çikolatası ne kadar da güzeldi!

– Donunuzu eskisi gibi karneyle almak hoşunuza gidecek mi? Bilimsel
komünizm dersini aldığımı ve sınavı verişimi hatırlıyorum da...

– Rusya’nın huş ağaçları... ağaçlar...
– Yeğenimin mükemmel İngilizcesi var. Bilgisayarcı. Bir yıl Amerika’da

yaşayıp eve döndü. Rusya’nın artık daha ilginç olduğunu söylüyor...
– Ben de anlatayım... Artık orada da bir sürü kişi gayet iyi yaşıyor; iş, ev,

araba hepsi var onlarda. Ama yine de korkuyorlar ve gelmek istiyorlar.
İşlerine el koyabilirler, yok yere hapse atılabilirler... Akşam kapının önünde
öldürülebilirler... Orada kimse yasalara göre yaşamıyor; ne yukarıda, ne
aşağıda...

–Abramoviç ve Deripaska Rusya’sı... Lujkov Rusya’sı... Rusya bu mu
sahiden? Bu gemi batıyor...”

– Çocuklar, Goa’da yaşamak... ama Rusya’da kazanmak lazım...
Balkona çıkıyorum. Orada da sigara eşliğinde aynı konuşmalar devam

ediyor: “Rusya’dan bugün kaçanlar akıllı mı aptal mı?” Masada biri en
sevdiğimiz Sovyet şarkısı, “Moskova Akşamları”nı söyleyince inanamadım:
“Bahçede tek bir hışırtı bile yok, / Burada her şey sabaha kadar ölü. / Keşke
bilseydiniz benim için ne kadar değerli / Moskova akşamları...”* Odaya
dönüyorum, artık herkes hep bir ağızdan söylüyor. Ben de katılıyorum.
*Sözleri M. Matusovski, bestesi V. Solovyev-Sedıy’e ait ünlü şarkı.



TANRININ KAPIMIZA BIRAKTIĞI 
BAŞKASININ ACISINA DAİR

Ravşan...
Göçmen işçi
27 yaşında

Gafhar Curayeva – Moskova’daki
“Tacikistan” Fonu “Göçmenlik ve Hukuk” Merkezi Başkanı’nın

anlatımından
“...Vatansız insan bahçesiz kalmış bülbüldür”

– Ölüm hakkında çok şey biliyorum. Bildiklerim delirtecek bir gün beni...
Beden, ruh için bir kap. Onun evi. Müslüman geleneklerine göre cenazenin

olabildiğince çabuk gömülmesi gerekir, mümkünse hemen aynı gün, Allah
ölenin ruhunu alır almaz. Ölen kişinin evinde çiviye beyaz bir kumaş parçası
asılır, kırk gün asılı durur o kumaş orada. Ruh geceleyin uçar gelir ve bu
kumaşın üzerine oturur. Akrabalarının seslerini dinler. Sevinir. Sonra geri
uçar.

Ravşan... onu çok iyi hatırlıyorum... Sıradan bir hikâye... Yarım yıl maaş
alamadı, dört çocuğu vardı Pamir’de, babası ağır hastaydı. İnşaattaki ofise
gelip avans istedi, reddettiler. Bardağı taşıran son damla. Verandaya çıktı ve
bıçakla kendi gırtlağını kesti. Bana telefon ettiler... Morga gittim... Orada
duruyordu olağanüstü güzel yüzü... Unutmak imkânsız. Onun yüzünü... Para
toplandı. Benim için hâlâ bir muamma bu iç mekanizmanın nasıl çalıştığı:
Kimsede bir kapik bile yok, ama biri ölürse, hemen gerekli para toplanıyor,
yeter ki yurdunda gömülsün, kendi toprağında yatsın diye gönderiliyor.
Yaban ellerde kalmasın diye. Cebinde son bir yüz rublesi var, hemen veriyor.
Eve gitmek lazım desen vermez, çocuk hasta desen vermez, ama ölüm
olunca, al diyor. Getirip o buruş buruş yüz rubleleri, o bir poşet dolusu yüz
rubleyi bıraktılar. Ben de o paralarla Aeroflot’a gittim. Amire çıktım. Ruh
kendisi uçup gidiyor eve, ama tabutu uçakla göndermek çok pahalı.

Masadan birtakım kâğıtlar alıyor. Okuyor.
...Polis göçmen işçilerin yaşadığı eve girdi; gebe bir kadınla kocası…

Oturma izinleri yok diye karısının önünde adamı dövmeye başladılar.
Kadının kanaması başladı, hem kendisi öldü hem de doğmamış...

...Moskova banliyösünde üç kişi kayboldu; iki erkek bir kız kardeş...
Tacikistan’dan gelen akrabaları bizden yardım istediler. Çalıştıkları fırına
telefon ettik. Önce bize “Onları tanımıyoruz,” dediler. Sonra, telefona patron



çıktı: “Evet, Tacikler çalışıyordu burada. Onlara üç aylık ödeme yaptım,
hemen o gün kaçtılar. Nereye gittiler bilmiyorum.” O zaman polise gittik.
Üçünü de kürekle dövülüp ormana gömülmüş bir halde bulduk. Fırın sahibi
fona telefon açıp tehdit etti: “Benim her yerde adamlarım var. Sizi de
gömeceğim.”

...İki genç Tacik inşaattan ambulansla hastaneye kaldırılmış... Bütün gece
soğuk bir bekleme odasında yatmışlar, kimse gelmemiş yanlarına. Doktorlar
hislerini saklamamışlar bile: “Kara kıçlılar, ne diye geldiniz buraya?”

...Özel tim geceleyin bir bodrumdan çöpçü olarak çalışan on beş Tacik
çıkardı, hepsini karlara yatırdı ve dövmeye başladı. Demirli botlarıyla
üzerlerinde gezdiler. On beş yaşında bir çocuk öldü...

...Bir anne Rusya’dan ölü oğlunu teslim aldı. Çocuğun iç organları yoktu...
Moskova karaborsasında insanda bulunan her şeyi satın almak mümkün;
böbrek, akciğer, karaciğer, gözbebeği, kalp kapakçığı, deri...

Bunlar benim erkek ve kız kardeşlerim... Ben de Pamir’de doğdum.
Dağlıyım. Bizde toprak, altın demektir, buğday çuvalla değil, takkeyle
ölçülür, o kadar azdır. Dört bir yan yüksek dağlarla çevrilidir, insan yapımı
olan her şey onların yanında çocuk işi gibi kalır. Oyuncak gibi. Orada
ayakların toprakta, başın bulutlarda olur. O kadar yükseklerde olursun ki artık
bu dünyada değilmişsin sanırsın. Deniz bambaşka bir şeydir, deniz çeker
seni, dağlarsa korunma hissi verir, seni sararlar. Evin ikinci duvarları
gibidirler. Tacikler savaşçı değildir, topraklarına düşman gelince dağlara
çekilirler... (Susuyor.) En sevdiğim Tacik şarkısı terk edilen vatan toprağıyla
ilgili bir ağıt. Ne zaman dinlesem hüngür hüngür ağlarım... Tacik için en
korkunç şey Vatan’ını terk etmektir. Ondan uzakta yaşamak. Vatansız insan
bahçesiz bülbül gibidir. Yıllardır Moskova’da yaşıyorum ben, ama hep
yurdumdaymışım gibi hissettirecek şeyler var çevremde; dergide dağları
görüyorum, o fotoğrafı hemen kesip duvara asıyorum; çiçeklenmiş kayısı
ağaçları ile beyaz pamukların fotoğraflarını da aynı şekilde. Rüyamda sık sık
pamuk topluyorum... Pamuk kozasını açarsın, kenarları çok sivri olur
kozanın, içinde beyaz bir pamukçuk olur, yün gibi, ağırlığı yoktur sanki, onu
elle ezmeden çıkarmak gerekir. Sabahleyin yorgun uyanıyorum... Moskova
pazarlarında Tacik elması arıyorum, en tatlıları onlardır, Tacik üzümü de
şekerden tatlıdır. Çocukken hayal ederdim, bir gün Rus ormanı, mantarı
göreceğim diye... Gidip Rus insanlarını göreceğim diye. Ruhumun ikinci
yarısı da bundan ibaret yani: Rus kulübesi, Rus sobası, Rus börekleri.
(Susuyor.) Size hayatımızı anlatıyorum... Kardeşlerimizi... Sizin için hepsi



aynı surat; kara saçlı, pis, düşmansı. Anlaşılmaz bir dünyadan. Başkasının
acısı, Tanrı getirip kapınıza bırakmış işte. Ancak onlar başka insanlarla,
yabancılarla beraber yaşamaya geldiklerini anlamıyorlar, çünkü onların anne
ve babaları SSCB’de yaşadı, Moskova hepsi için başkentti. Şimdi de onlara iş
ve yatacak yer veriyorlar. Doğuda şöyle derler: “Su çektiğin kuyuya
tükürme.” Okulda bütün Tacik çocuklar iş için Rusya’ya gitmeyi hayal
ediyor... Bilet almak için bütün kışlaktan borç alıyorlar. Rus gümrükçüler
onlara sınırda soruyor: “Kime gidiyorsun?” – “Nina’ya.”.. Onlar için bütün
Rus kadınları Nina... Rusça okulda öğretilmiyor artık. Hepsi yanlarında
namaz için seccadesini getiriyor...

Fonun merkezinde konuşuyoruz. Hepsi hepsi birkaç küçük oda. Telefonlar
susmuyor.

İşte dün bir kızı kurtardım... Polis onu ormana götürürken araçtan beni
aramak aklına gelmiş. Aramış, fısıldıyor: “Sokakta yakaladılar, şehir dışına
götürüyorlar. Hepsi sarhoş.” Aracın plakasını söyledi... Sarhoş oldukları için
üstünü aramayı ve telefonunu almayı unutmuşlar. Kız daha yeni gelmiş
Duşanbe’den... güzel bir kız... Ben de doğulu bir kadınım, daha küçükken
öğretmişti annemle ninem bana erkeklerle nasıl konuşmam gerektiğini. “Ateş
söndürmez ateşi, sadece bilgelik söndürür,” derdi ninem. Polis karakoluna
telefon ettim: “Bakın, tuhaf bir şeyler oluyor; sizin çocuklar bizim kızı
olmayacak bir yere götürüyorlar, hepsi de sarhoş. Telefon edin onlara, bir
günah işlemesinler. Arabanın plakasını da biliyoruz.” Hattın diğer ucunda bir
yığın küfür: “Bu ‘çurkalar’, daha dün ağaçtan inmiş ‘kara maymunlar’,
bunlarla boşuna zaman harcıyoruz!” – “Canım, beni dinle, ben de o ‘kara
maymunlar’danım… Ben senin annenim...” Sessizlik! Orada da bir insan
var... Hep buna güveniyorum... Yavaş yavaş konuşmaya başladık. On beş
dakika sonra araba geri döndü... Kızı geri getirdiler... Irzına geçebilir, onu
öldürebilirlerdi. Kaç kez... bu kızların parçalarını topladım ormanda...
Anlıyor musunuz kim olduğumu? Simyacıyım ben... Sivil bir fonumuz var
ama para yok, güç yok, iyi insanlar var sadece. Yardımcılarımız var. Yardım
ediyor, çaresizleri kurtarıyoruz. Hiç beklenmedik şekilde sonuç alınıyor;
kızgınlıktan, sezgilerden, doğuya özgü pohpohlamalardan, Rus
merhametinden, “canım”, “güzelim”, “sen gerçek bir erkeksin, kesinlikle
yardım edersin kadınlara” gibi yalın sözlerden. “Çocuklar,” diyorum omzu
apoletli sadistlere, “size inanıyorum. İnsan olduğunuza inanıyorum.” Bir
polis generaliyle uzun bir sohbetimiz olmuştu... Adam aptal değildi, mankafa
değildi, entelektüel bir tipti. “Biliyorsunuzdur,” dedim ona, “yanınızda gerçek



bir Gestapo çalışıyor. Adam işkence ustası, herkes korkuyor ondan. Evsizler
ve göçmen işçiler eline düşmeyegörsün, sakatlayıp atıyor.” Onun korkup
ürkeceğini, üniformasının onurunu savunmaya çalışacağını sanmıştım. Ama
bana sırıtarak baktı: “Onun adını verin bana. Ne delikanlıymış! Onu terfi
ettirelim, ödüllendirelim. Bize böyle kadrolar lazım. Ona ikramiye
vereceğim.” Nutkum tutuldu. Ama devam etti: “Size dürüstçe itiraf edeyim...
Sizin için özellikle katlanılmaz koşullar yaratıyoruz ki hemen gidesiniz.
Moskova’da iki milyon göçmen işçi var, şehir birdenbire kafamıza üşüşen bu
kadar insanı kaldırmaz. Çok fazlasınız.” (Susuyor.)

Moskova güzel şehir... Sizinle yürüdük Moskova’da ve siz hep “Moskova
ne güzel olmuş! Tam bir Avrupa şehri!” diye bağırdınız. Ama ben bu
güzelliği hissetmiyorum. Yürüyorum, yeni binalara bakınca hatırlıyorum:
Orada iki Tacik öldü, iskeleden düştü... Şurada birini çimentoda boğdular...
Kaç kapiğe çalıştıklarını da biliyorum. Herkes çullanıyor üzerlerine:
memurlar, polisler, belediyeciler... Tacik kapıcılar otuz bin ruble maaşa imza
atıyor, ama ellerine yedi bin geçiyor. Geri kalanı alıp paylaşıyorlar, çeşitli
amirliklere dağıtıyorlar... amirlerin amirlerine... Yasalar işlemiyor, yasa
yerine sopa ve güç hâkim. Küçük insan en savunmasız şey, ormandaki
hayvan bile daha iyi korunur. Sizde orman korur hayvanı, bizde de dağlar...
(Susuyor.) Hayatımın büyük kısmını sosyalizm döneminde yaşadım, şimdi
hatırlıyorum insanı ne kadar idealleştirdiğimizi, ben insan hakkında iyi
düşünürdüm o zamanlar. Duşanbe’de Bilimler Akademisi’nde çalıştım. Sanat
tarihiyle ilgilendim. Sanıyordum ki kitaplar... yani insanın kendi hakkında
yazdığı şeyler, doğru... Hayır, doğrunun en ufak bir parçası bile değil bu...
Uzun zamandır idealist değilim, çok şey biliyorum artık... Sık sık yanıma bir
kız geliyor, hasta... Bizim ünlü bir kemancımız. Neden delirmiş olabilir?
Belki de ona şöyle dedikleri için: “Keman çalıyormuşsunuz, ne yapacaksınız
ki? İki dil biliyormuşsunuz, ne işinize yarayacak ki? Sizin işiniz süpürmek,
toplamak. Siz burada kölesiniz.” Bu kız artık keman çalamıyor. Her şeyi
unutmuş.

Genç bir delikanlı var... Polis onu Moskova yakınlarında bir yerde
yakalamış, parasını almış, ama para azmış. Sinirlenmişler. Ormana
götürmüşler. Dövmüşler. Kış. Ayaz. Çırılçıplak soymuşlar... Ah ah… Bütün
belgelerini yırtmışlar... Bütün bunları da o anlattı bana. “Nasıl kurtuldun?”
diye soruyorum. “Öleceğimi sandım, karda çırılçıplak koştum. Sonra birden,
masaldaki gibi bir kulübe gördüm. Penceresine vurdum, bir ihtiyar çıktı. O
ihtiyar bana ısınayım diye gocuk verdi, çay içirdi ve reçel verdi. Giysi verdi.



Ertesi gün de beni kasabaya götürüp, Moskova’ya kadar giden bir kamyona
bindirdi.”

O ihtiyar... o da Rusya...
Yan odadan sesleniyorlar: “Gavhar Kandilovna, size gelmişler.” Dönene

dek bekliyorum. Vaktim var, Moskova evlerinde duyduklarımı hatırlıyorum.
Moskova evlerinde

– Geldiler buraya... İyi kalpli Rus ruhu...
– Rus halkı hiç de iyi değildir. Bu büyük bir yanılgı. Merhametlidir,

duygusaldır, ama iyi değildir. Bir kapıcıyı parçaladılar ve videoya aldılar.
Bütün internet gördü. Linç mahkemesini kurmaya hazırlar. Pazarda on yedi
göçmen işçiyi yaktılar, patronları onları konteynere kilitlemiş, mallarla
birlikte, onları sadece insan hakları savunucuları savundu. Meslekleri herkesi
savunmak olanlar yani. Genelde şöyle bakılıyor: “Bunlar öldü, yenileri gelir.”
Çehresiz, dilsiz... yabancılar...

– Bunlar köleler. Çağdaş köleler. Bütün varlıkları erkeklikleri ve spor
ayakkabıları. Vatanlarındaki durum Moskova bodrumlarındakinden daha da
kötü.

– Moskova’ya inen ayı kışı burada geçirmiş. Göçmen işçilerle beslenmiş
durmuş. Sayıyla mı verdiler ki onları... Ha-ha-ha...

– SSCB çökene kadar tek bir aile gibi yaşardık... Bize böyle öğretmişlerdi
politika derslerinde... O zamanlar “başkentin misafirleri” denirdi onlara,
şimdi “çurka” ve “haçi” deniyor. Dedem anlatırdı, Özbeklerle beraber
Stalingrad’da savaşmışlar. Sonsuza dek kardeş olacağımıza inanırlarmış!

– Beni şaşırtıyorsunuz... Kendileri ayrıldılar. Özgürlük istediler. Unuttunuz
mu? Hatırlayın, doksanlarda Rusları keserlerdi. Soyarlar, zorbalık yaparlardı.
Her yerden kovdular. Gece yarısı kapı çalar... Kırarlar kapıyı; kimi bıçakla,
kimi silahla gelir: “Defol git toprağımızdan Rus hayvanı!” Toplanmak için
beş dakikan vardır... Sonra da en yakın istasyona bedava transfer. Evlerinden
ayaklarında terlikleriyle attılar insanları... İşte böyle oldu...

– Erkek ve kız kardeşlerimizin nasıl aşağılandığını unutmadık! “Çurkalara”
ölüm! Rus ayısını uyandırmak zordur, ama uyanırsa, çok kan dökülür.

– Kafkasların burnunu Rus dipçiğiyle dağıttılar. Şimdi kim var sırada?
– Nefret ediyorum dazlaklardan! Bildikleri tek şey; onlara hiç zararı

dokunmayan Tacikleri beysbol sopalarıyla ya da çekiçlerle ölesiye dövmek.
Gösterilerde uluyorlar: “Rusya Ruslarındır, Moskova Moskovalıların.”
Annem Ukraynalı, babam Moldovalı, anne tarafından ninem Rus. Ben
kimim? Neye dayanarak Rusya’yı Rus olmayanlardan “temizlemek”



istiyorlar?
– Damperli kamyon alacağına üç Tacik al, işini gör. Ha-ha-ha...
– Duşanbe’yi özlüyorum. Orada büyüdüm ben. Farsça öğrendim. Şairlerin

dilini.
– “Tacikleri seviyorum” pankartıyla şehirde yürü bakalım. Bir anda suratını

dağıtırlar.
– Yanımızda bir inşaat var. Haçiler sağda solda geziyor orada. Sıçan

gibiler. Onlar yüzünden geceleyin bakkala gitmeye korkuyorum. Ucuz bir
cep telefonu için adam öldürürler...

– Hah-hah! Beni iki kez soydu bu Ruslar, kendi evimin önünde az kalsın
öldürüyorlardı beni. Bıktım bu milletten.

– Peki siz ister miydiniz kızınızın bir göçmenle evlenmesini?
– Burası benim doğduğum şehir. Burası benim başkentim. Onlar buraya

şeriatlarıyla geldi. Kurban bayramında penceremin altında koyun kesiyorlar.
Kızıl Meydan’da da yapsınlar o zaman? Zavallı hayvanlar çığlık atıyor,
kanları akıyor... Şehre gidiyorsun; orada... burada... asfaltta kırmızı göller...
Oğlum var yanımda: “Anne, bu ne?” diye soruyor. O gün şehir “kararıyor”.
Bizim şehrimiz olmaktan çıkıyor. Yüz binlercesi bodrumlardan sokaklara
dağılıyor... Polisler korkudan duvar dibinden yürüyor...

– Bir Tacikle arkadaşım. Adı Said. İlah gibi yakışıklı! Yurdunda
doktormuş, burada inşaatta çalışıyor. Deli gibi âşık oldum ona. Ne yapmalı?
Onunla parkta geziyoruz ya da şehir dışına çıkıyoruz, tanıdıklarımdan kimse
görmesin diye. Annemle babamdan korkuyorum. Babam uyardı beni: “Seni
bir ‘karakafalı’yla görürsem ikinizi de vururum.” Babam kim mi? Bir
müzisyen... konservatuar mezunu...

– Eğer bir “karakafalı”yı bir kızla görürsem... yani bizimkilerden biriyle!
Böylelerini hadım etmek lazım hadım.

– Neden nefret ediyorlar onlardan? Gözlerinin renginden, burnunun
biçiminden mi? Öylesine nefret ediyorlar işte, nedeni yok. Bizde herkes
kesinlikle birinden nefret eder: komşudan, polisten, oligarklardan… aptal
yankilerden... kim olursa! Havada nefretten bol şey yok... İnsanlara
dokunamıyorsun bile.

“...gördüğüm halk isyanı beni hayat boyu ürküttü”
Yemek zamanı. Gavhar’la Tacik piyalasından* çay içip sohbete devam

ediyoruz.
*Orta Asya’da yaygın olarak kullanılan geleneksel tas.

– Hatırladıklarım yüzünden aklımı kaçıracağım bir gün...



Doksan iki yılı... Hepimizin beklediği özgürlük yerine iç savaş başladı.
Kulablılar Pamirlileri, Pamirliler Kulablıları öldürmeye başladı...
Karateginler, Hissarlılar, Garmlılar; hepsi bölündü. Evlerin duvarlarına
pankartlar asıldı: “Ruslar, elinizi çekin Tacikistan’dan!”, “Komünistler,
defolun Moskova’nıza!” Benim sevdiğim Duşanbe değildi bu artık... Şehrin
sokaklarında elleri borulu ve taşlı kalabalıklar geziyordu... Son derece barışçı,
sessiz sakin insanlar katile döndü. Daha dün dosttular, huzurlu huzurlu çay
içiyorlardı çayhanede; bugünse gidip demir çubuklarla kadınların karnını
parçalıyorlar... Dükkânları, mağazaları yağmalıyorlar. Pazara gittim...
Akasyaların dallarında şapka ve elbiseler vardı, yerde ölüler yatıyordu, sıra
sıra dizilmiş: insanlar, hayvanlar... (Susuyor.) Hatırlıyorum... Güzel bir
sabahtı. Savaşı unutmuştum hatta. Her şey eskisi gibi olacaktı sanki. İşte
elma ağacı çiçek açmış, kayısı da... Savaş yok. Pencereyi açtım ve orada kara
bir kalabalık gördüm. Sessizce yürüyorlardı. Birden biri döndü ve göz göze
geldik... Yoksuldu, o adamın bakışı bana her şeyi anlattı; işte ben senin güzel
evine girip ne istersem yaparım, benim saatim geldi... O gözler bana bunu
söylüyordu... dehşete kapıldım... Pencereden uzaklaştım, storları kapattım,
birini, diğerini, koşup kapıdaki bütün kilitleri çevirdim ve en uzak odaya
saklandım. Adamın gözlerinde ateş vardı... Şeytanca bir şey vardı o
kalabalıkta. Bunu hatırlamaktan korkuyorum... (Ağlıyor.)

Avluda bir Rus çocuğunu öldürdüklerini gördüm. Kimse çıkmadı dışarı,
herkes pencereleri kapattı, üstümde bornozla fırladım dışarı: “Bırakın onu!
Onu öldüreceksiniz!” Hareketsiz yatıyordu... Gittiler. Ama biraz sonra işini
bitirmek için dönüp tekrar dövmeye başladılar, hepsi onun gibi delikanlılar.
Çocuklar... bunlar çocuktu... Polise telefon ettim, kimi dövdüklerine bakıp
gittiler. (Susuyor.) Geçenlerde, Moskova’da bir toplulukta şunu duydum:
“Duşanbe’yi seviyorum. Ne kadar ilginç bir şehir! Bu şehirde sıkılıyorum.”
Bunu söyleyen Rusa minnettar kaldım. Bizi sevgi dışında hiçbir şey
kurtaramaz. Kötü niyetli yalvarışları Allah dinlemez. Allah şöyle söyler:
“Daha sonra kapayamayacağın kapıyı açma...” (Duraksıyor.) Bir
arkadaşımızı öldürdüler... Şairdi. Tacikler şiiri sever, her evde en az bir-iki
şiir kitabı vardır, şair kutsal kişidir bizde. Ona dokunulmaz. Öldürdüler!
Öldürmeden önce ellerini kırdılar... Yazı yazdığı için... Bir süre sonra bir
dostumuzu daha öldürdüler... Bedeninde bir tek morluk yok, tertemiz,
ağzından vurmuşlar... Konuştuğu için... Bahardı. Hava güneşliydi, sıcaktı
ama insanlar birbirlerini öldürüyorlardı... Dağlara gitmek istedim.

Herkes bir yerlere kaçıyordu. Canını kurtarmaya çalışıyordu.



Arkadaşlarımız Amerika’da yaşıyordu. San Francisco’da. Yanlarına
çağırdılar. Küçük bir ev kiralamışlardı orada. Çok güzeldi! Sessiz okyanus...
Nereye baksan okyanus. Bütün gün kıyıya oturup ağlardım, hiçbir şey
yapamadım. Savaştan çıkıp gelmiştim, insanlar bir kutu süt için
öldürülüyordu orada... Kıyı boyunca yaşlı bir adam yürüyor, pantolonu
sıvanmış, üzerinde parlak bir tişört. Yanımda durdu: “Neyin var?” –
“Ülkemde savaş var. Kardeş kardeşi öldürüyor.” – “Burada kal.” Okyanusun
ve güzelliklerin iyi geleceğini söyledi... Uzun süre teselli etti beni. Ben de
ağladım. Nazik sözler üzerimde hep aynı etkiyi bırakırdı: Gözyaşlarım nehir
gibi akardı, nazik sözler duyunca daha da şiddetli ağlamaya başlardım,
üstelik kendi yurdumda kurşunların ağlattığından daha da şiddetli. Akan
kanın ağlattığından daha da şiddeti…

Ama Amerika’da yaşayamadım. Duşanbe’ye geri dönmek yanıp
tutuşuyordum, yurduma dönmek tehlikeli olsa bile oraya yakın bir yerlerde
olmak istiyordum. Moskova’ya gittik... Bir keresinde orada şair bir kadına
misafirliğe gitmiştik. Sonu gelmez homurtular: Gorbaçov’un çenesi düşük...
Yeltsin sarhoş... Halk öküz... Kaç kez dinlemiştim bunları? Binlerce kez! Ev
sahibesi tabağımı alıp temizlemek istiyor, ama vermiyorum, tek bir tabaktan
yiyebilirim her şeyi. Balığı da, böreği de. Savaştan geldim ben... Başka bir
yazarın buzdolabı peynir ve salam dolu; Taciklerse unutmuş artık bunların ne
olduğunu ve yine bütün gece sıkıcı homurdanmaları dinliyorum: İktidar kötü,
demokratlar komünistlerden farksız... Rus kapitalizmi yamyam... Ama kimse
bir şey yapmıyor. Herkes bekliyor işte devrim olsun diye. Mutfaktaki bu
dertli insanları sevmiyorum. Onlardan biri değilim ben. Yaşanan halk isyanı,
hani benim şahit olduğum isyan, beni o kadar korkuttu ki, özgürlük denen
şeyin deneyimsiz ellerde ne anlama gelebileceğini biliyorum. Bu gevezelikler
hep kanla biter. Savaş sizin evinize de gelebilecek olan kurttur... (Susuyor.)

İnternetteki o videoları gördünüz mü? Beni altüst etti o videolar. Bir hafta
yataktan kalkamadım... Ah o videolar yok mu... İnsanları öldürüp bir de filme
almışlar. Senaryoları varmış, rolleri yazmışlar... Gerçek bir film gibi... Bir tek
seyirci eksik. Biz de seyrediyoruz işte... bizi zorluyorlar buna... İşte
delikanlının teki sokakta gidiyor, bizden bir delikanlı, Tacik... Onu yanlarına
çağırıyorlar, çocuk gidiyor, tutup yere deviriyorlar onu. Beysbol sopalarıyla
dövüyorlar, çocuk önce yerde yuvarlanıyor, sonra kıpırtısız kalıyor. Onu
bağlayıp bir arabanın bagajına atıyorlar. Ormanda bir ağaca bağlıyorlar. Filmi
çeken kişinin de iyi bir sahne olsun diye uygun açı aradığını görüyorsun.
Derken delikanlının kafasını kesiyorlar. Nereden çıktı bu? Kafa kesmek... Bu



bir doğu ritüeli. Ruslara özgü değil. Herhalde, Çeçenistan’dan devralınmış bir
şey. Hatırlıyorum... Bir ara sadece tornavidalarla öldürdüler insanları, sonra
yabalar ortaya çıktı, borular ve çekiçler geldi ardından... Öyle olunca ölümler
hep vücudun yüzeyine alınan kaba darbelerle gerçekleşti. Şimdi de yeni bir
moda var... (Susuyor.) Bu kez katiller bulundu. Onları yargılayacaklar. Hepsi
de iyi aile çocukları. Bugün Tacikleri kesiyorlar, yarın zenginleri kesecekler
ya da kim başka bir tanrıya dua ediyorsa onu. Savaş bir kurt... Kapımıza geldi
artık...

Moskova bodrumlarında
Bir ev seçtik; Moskova’nın merkezinde bir “stalinka”. Bu evleri Stalin

zamanında Bolşevik elitler için yapmışlar, o yüzden onlara “stalinka”
deniyor, şimdi çok gözdeler. Stalin tarzı: oymalı cepheler, rölyefler, sütunlar,
üç-dört metre yüksekliğinde tavanlar. Eski liderlerin torunları yoksul
düşerken, buraya “yeni Ruslar” taşınıyor. Avluda Bentley ve Ferrari markalı
arabalar. Etraftaki binaların giriş katlarında pahalı butiklerin vitrinleri ışıl
ışıl.

Yukarıda başka bir hayat var, yeraltında başka. Tanıdık bir gazeteciyle
bodruma iniyoruz... Uzun süre paslı boruların ve küflü duvarların arasından
geçiyoruz, zaman zaman yolda demir parmaklıklı kapılar çıkıyor karşımıza,
üzerlerinde kilitler asılı, ayrıca mühürlenmişler, ama bütün bunlar sahte.
Geçici şifreyle kapıyı tıklatırsan içeri girebiliyorsun. Bodrum hayat dolu.
Uzun, aydınlatılmış bir koridor: Her iki tarafta odalar var; tahta duvarlar,
kapı yerine rengârenk perdeler. Moskova bodrumları, Taciklerle Özbekler
arasında bölüşülmüş. Biz Taciklerin arasındayız. Her odada on yedi ila yirmi
kişi var. Komün hayatı. Birisi benim “rehberimi” tanıyor –o buraya ilk kez
gelmiyor– ve bizi yanına çağırıyor. Odasına giriyoruz: Girişte bir ayakkabı
dağı var, yanda da bebek arabaları. Köşede bir ocak, bir tüp, yanlarında bir
masa ve sandalyeler, yakınlardaki bir çöpten getirilmişler. Odanın geri
kalanı el yapımı ranzalarla dolu.

Akşam yemeği vakti. On kişi masanın başına oturmuş bile. Tanışıyoruz:
Amir, Hurşid, Ali... Yaşça büyük olanlar Sovyet okulunda okumuş, şivesiz
Rusça konuşuyorlar. Gençlerse dil bilmiyor. Sadece gülümsüyorlar.

Misafir ağırlamaktan mutlular.
– Birazdan bir şeyler yiyeceğiz. (Eski bir öğretmen olan Amir bizi masaya

oturtuyor, buranın büyüğü o.) Tacik pilavını bir deneyin. Enfestir, müthiştir!
Taciklerde gelenektir: Eğer evin yakınlarında biriyle karşılaşırsan, onu evine
davet edip çay ikram etmek zorundasındır.



Ses kayıt cihazımı kullanamıyorum; korkuyorlar. Elle not alıyorum. Yazan
insana duyulan o köylü saygısı yardımcı oluyor bana. Kışlaklardan gelmişler,
diğerleri de dağdan inmiş. Ve bir anda dev bir megapole düşmüşler.

– Moskova güzel, iş çok. Ama yaşaması korkunç. Sokakta tek başıma
yürüyorum... gündüz vakti hatta... Gençlerin yüzlerine bakamıyorum,
öldürebilirler. Her gün dua etmen lazım...

– Trende üç kişi geldi yanıma... İşten dönüyordum. “Ne yapıyorsun
burada?” – “Eve gidiyorum.” – “Nerede evin? Kim çağırdı seni buraya?”
Dövmeye başladılar. Dövüyor ve bağırıyorlar: “Rusya Ruslarındır! Yaşasın
Rusya!” – “Çocuklar ne yapıyorsunuz? Allah her şeyi görür” – “Senin
Allah’ın burada göremez. Bizim kendi Tanrımız var.” Dişlerimi döktüler...
kaburgamı kırdılar... Vagon tıka basa insan doluydu, sadece bir kız karşı
koydu: “Bırakın onu! Size bir şey yapmadı o.” – “Sana ne? Dövüyorsak haçi
dövüyoruz.”

– Raşid’i öldürdüler... Otuz kez bıçaklamışlar. Bana söylesene, neden otuz
kez?

– Her şey Allah’tan... Yoksulu deve üstünde bile köpek ısırır.*
*Talihsizin başına her şey gelir anlamında bir Tacik atasözü.

– Babam Moskova’da okumuştu. Şimdi gece gündüz SSCB için ağlıyor.
Benim de Moskova’da okuyacağımı hayal etmiş. Ama beni burada polis
dövüyor, patron dövüyor... Kedi gibi bodrumda yaşıyorum.

– SSCB’ye üzülmüyorum ben... Kolya Amca, komşumuz... Rustu... Tacikçe
bir şey söyleyince anneme bağırırdı: “Normal dille konuşsana. Toprak
sizinse, iktidar bizim.” Annem ağlardı.

– Dün gece bir rüya gördüm... Bizim sokakta yürüyorum, komşular selam
veriyor: “Selamünaleyküm... Selamünaleyküm...” Kışlaklarımızda sadece
kadınlar, yaşlılar ve çocuklar kaldı artık.

– Evde aldığım maaş ayda beş dolar... Karım, üç çocuk... Kışlaklarda
yıllardır insanlar şeker görmedi...

– Kızıl Meydan’a hiç gitmedim. Lenin’i görmedim. Varsa yoksa iş! Kazma,
kürek, el arabası. Bütün gün karpuz gibi su akıyor üzerimden.

– Bir binbaşıya evraklar için para ödedim: “Allah sana sağlık versin. Ne
kadar iyi insansın!” Ama evraklar sahte çıktı. Hücreye attılar. Falakaya
çektiler, sopalarla vurdular.

– Evrak yoksa insan da yoktur...
– Vatansız insan evsiz köpektir... Herkes canını sıkabilir. Polis günde on

kez durduruyor: “Göster evraklarını.” Şu evrak var, şu yok. Para vermezsen



dövüyorlar.
– Biz kim miyiz? İnşaatçılar, hamallar, kapıcılar, bulaşıkçılar... Burada

menecır olarak çalışmıyoruz...
– Annem para gönderdiğim için memnun. Bana güzel bir kız bulmuş, daha

görmedim onu. Annem seçmiş. Gidince evleneceğim.
– Bütün yaz Moskova yakınında zengin birinin yanında çalıştım, sonunda

bana para ödemediler: “Defol! Defol eti! Sana yemek verdim ya!”
– Eğer yüz koyunun varsa haklısındır. Hep haklısındır.
– Arkadaşım da patronundan çalışması karşılığında para istemiş. Sonra

polis uzun süre onun cesedini aradı. Ormana gömmüşler... Annesine tabutu
geldi Rusya’dan...

– Bizi kovuyorlar... Moskova’yı kim temizleyecek peki? Avluları kim
yıkayacak? Ruslar bize ödedikleri paraya parmağını kaldırmaz.

– Gözlerimi kapatınca görüyorum; dere akıyor, pamuklar çiçek açmış,
pembe pembe çiçek açmış, bahçe gibi olmuş ortalık.

– Bizde de büyük bir savaş olduğunu biliyor musun? SSCB dağıldıktan
sonra hemen ateş etmeye başladılar. Yalnızca makineli tüfeği olan iyi
yaşıyordu. Okula gidiyordum… Giderken her gün iki-üç ceset görüyordum.
Annem beni okula göndermemeye başladı. Evde oturup Hayyam okuyordum.
Bizde herkes Hayyam’ı okur. Biliyor musun Hayyam’ı? Biliyorsan, benim
kardeşimsin demek.

– İnanmayanları öldürdüler...
– Kim inanıyor, kim inanmıyor, o Allah’ın bileceği iş. Yargılayacak olan

odur.
– Küçüktüm ben... Kimseyi vurmadım. Annem savaşa kadar nasıl

yaşadığımızı anlatırdı: Aynı düğünde hem Tacikçe konuşulurmuş, hem
Özbekçe, hem Rusça. İsteyen dua edermiş, isteyen etmezmiş. Söylesene abla,
neden insanlar bu kadar çabuk öğrendiler birbirlerini öldürmeyi? Okulda
hepsi okumuştu Hayyam’ı. Puşkin’i.

– Halk bir deve kervanı, kırbaçla güdülen...
– Rusça öğreniyorum... Dinleyin bakın: “guzel kij, ehmek, bara... batron

kotü...”
– Beş yıldır Moskova’dayım ve bana kimse bir kere bile selam vermedi.

Ruslara kendilerini “beyaz” hissedebilsinler diye lazım “siyahlar”, kendilerini
birinden yukarda görmek için.

– Nasıl her gecenin sabahı varsa, bütün kederlerin de sonu vardır.
– Bizim genç kızlar daha göz alıcı. Onları narla kıyaslamaları boşuna değil.



– Her şey Allah’tan...
Yeraltından yukarı çıkıyoruz. Artık farklı gözlerle bakıyorum Moskova’ya;

onun güzelliği soğuk ve rahatsız edici geliyor bana. Moskova, senin için fark
etmez, seni sevip sevmedikleri, değil mi?



KAHPE HAYAT VE BEYAZ VAZODAKİ 
YÜZ GRAM KÜLE DAİR

Tamara Suhovey
Garson
29 yaşında
– Hayat tam bir kahpe! Bana inan... Hayat hiç öyle güllük gülistanlık değil.

Ömrüm boyunca gün yüzü görmedim ben. Hatırlamıyorum... Öldür istersen,
hatırlamıyorum! Hem zehir içtim, hem kendimi astım. Üç kere intihar etmeyi
denedim... En son da damarlarımı kestim... (Sargılı kolunu gösteriyor.) İşte
burası... tam şurası... Kurtardılar beni, bir hafta uyumuşum. Sadece uyumuş,
uyumuşum. Benim bünyem de böyle işte... Psikiyatr geldi... “Nasılsın
şimdi?” diye sordu. “Konuş biraz, konuş hadi...” dedi. Tıpkı şimdi senin
yaptığın gibi. Ne anlatayım ki? Ölüm beni korkutmuyor... Boşuna gelip
oturdun buraya. Boşuna! (Duvara doğru dönüp susuyor. Gitmek istiyorum,
ama durduruyor beni.) Tamam, dinle... Hepsi gerçek...

...Daha küçüktüm... Okuldan geldim, yattım, sabahleyin kalkamadım
yataktan. Doktora götürdüler, teşhis koyamadı. O zaman bir kocakarı
aradılar. Bize bir adres verdiler... Kocakarı iskambil kâğıtlarını açtı ve
anneme şöyle dedi: “Eve git, kızının yattığı yastığı aç. Orada bir kravat
parçası ve tavuk kemikleri bulacaksın. Kravatı yolun kıyısındaki haça as,
kemikleri de kara köpeğe ver. Kızın ayağa kalkıp yürüyecek. Kıza kötü büyü
yapmışlar.” Hayatımda iyi, güzel bir şey hiç olmadı... Bu damarları kesme işi
aptallık, sadece yoruldum mücadele etmekten... Çocukluktan beri böyle
yaşadık, buzdolabında sadece votka olurdu. Bizim köyde on iki yaşından
sonra herkes içer. İyi votka pahalı, o yüzden ev yapımı içiliyor, kolonya
içiliyor, cam temizlik sıvısı, aseton içiliyor. Ayakkabı cilasından, tutkaldan
votka yapıyorlar. Genç erkekler ölüyor öyle votkalardan, zehirli tabii.
Hatırlıyorum, komşumuz içip içip elma ağaçlarına ateş ederdi. Herkesi eve
sokardı silah zoruyla... Dedem de yaşlanana kadar içti. Yetmiş yaşında bir
akşamda iki şişe devirebilirdi. Bununla övünüyordu. Savaştan madalyayla
dönmüş. Kahraman! Uzun süre asker paltosuyla gezmiş, içer, gezer, âlem
yaparmış. Ninem de çalışırmış. Ama dedem kahramandı... Ninemi ölesiye
döverdi, bacaklarına yapışırdım dövmesin diye. Bizi baltayla kovalamıştı...
Komşuda geçirmiştik geceyi. Kulübede. Köpeği baltayla parçalamış.
Dedemden sonra bütün erkeklerden nefret ettim. Tek başıma yaşamayı
düşündüm.



Şehre geldim... Her şeyden korkardım: arabalardan, insanlardan. Ama
herkes şehre gidiyordu, o yüzden ben de geldim. Ablam burada yaşıyordu,
beni çağırdı: “Bir okula girersin, garson olursun. Sen güzel kızsın Tomka.
Kendine asker bir koca bulursun. Pilot.” Ha evet… pilotmuş! İlk erkeğim
aksaktı, kısa boyluydu. Arkadaşlarım vazgeçirmeye çalıştılar: “Bunu ne
yapacaksın? Kimler peşinde koşuyor?” Ama ben savaş filmlerini severdim,
kadınlar erkeklerinin savaştan dönmesini beklerdi, nasıl dönerse dönsün;
bacaksız, kolsuz, ama canlı. Ninem anlatmıştı: Bizim köye iki ayağı olmayan
birini getirmişler, karısı onu avluda kucağında taşırmış. Ama o içer, kavga
çıkarırmış. Bir hendeğe düşer, kadın gider onu oradan çıkarır, küvette yıkar,
sonra temiz yatağa yatırır… Bunun aşk olduğunu sanırdım... Anlamıyorum
bu aşk denen şeyin ne olduğunu... Ben de ona acırdım işte, şefkat
gösterirdim. Evlenmeden üç çocuk yaptık; bu arada içmeye başlamıştı,
bıçakla tehdit ederdi beni. Yatakta yatmazdı... Yerlerde yuvarlanırdı...
Pavlov’un köpeği gibi olmuştum: Kocam evdeyse, ben çocuklarla hemen
çıkıyordum evden. Ne zaman bunları hatırlasam ağlarım... Ya da canı
cehenneme derim işte. Hayatta hiç güzel bir şey gelmedi başıma, sadece
sinemada oluyor öyle şeyler. Televizyonda. Neyse işte... oturup birileriyle
beraber hayal kurarsın orada... güzel şeyler düşünürsün...

İkinci çocuğa gebeydim artık... Köyden bir telgraf geldi: “Cenazeye gel.
Annen.” Bir Çingene kısa süre önce garda falıma bakmıştı: “Seni uzun bir yol
bekliyor. Babanı gömeceksin ve çok ağlayacaksın.” İnanmamıştım. Babam
sağlıklıydı, gayet huzurluydu. Annem içerdi, sabahtan başlardı, babamsa
inekleri güderdi, patates pişirirdi, her şeyi kendisi yapardı. Çok severdi
annemi, ona büyü yapmıştı annem, böyle şeyler bilirdi zaten, otlardan falan
bir iksir kullanmıştı herhalde. Eve gittim... Tabutun başında oturup ağladım.
Komşu kızı kulağıma fısıldadı: “Kocakarı amcayı demirle öldürdü, bana da
susmamı söyledi. Çikolatalı şeker alacağını söyledi...” Midem bulandı,
korkudan midem kalktı bir anda… dehşete düşmüştüm… Sonra kulübede
kimse kalmayınca, herkes gidince, babamı soydum ve üzerinde morluk
aradım. Morluk yoktu, sadece kafasında büyük bir kesik vardı. Anneme
gösterdim, babamın odun kestiğini, seken bir odun parçasının gelip kafasına
çarptığını söyledi. Bütün gece oturup ağladım... Oturdum ve babamın bana
bir şey söylemek istediğini hissettim... Annem de gitmedi, bütün gece
oradaydı, beni yalnız bırakmadı. Bir baktım, sabahleyin babamın
kirpiklerinin altından kanlı bir gözyaşı akıyor. Önce bir gözünden, sonra
ötekisinden. Gözyaşı döküyordu hayattaymış gibi... Korkunç! Kış vaktiydi.



Mezarlıkta küskülerle çukur açtılar, toprağı ısıttılar; çukurda huş ağacı
dallarıyla otomobil lastiklerinden bir ateş yaktılar. Köylüler bir koli votka
istedi emekleri karşılığında. Babamı gömerlerken annem içiyordu. Neşeyle
oturuyordu. Bense ağlıyordum... Şimdi her şey için yağmur gibi ağlıyorum...
Öz annem... beni o doğurdu... Bana en yakın insan olması gerekir... Ama ben
gider gitmez evi satmış, sigorta alabilmek için ahırı yakmış… Sonra da
yanımda yaşamak için şehre koştu. Hemen de kendine bir başkasını buldu...
Hemen buldu... Adam da kendi oğluyla gelinini kovdu yanından, evi de
annemin üzerine yaptı. Erkekleri baştan çıkarmayı bilirdi annem, bildiği bir
şeyler vardı... Büyü yapardı onlara... (Sargılı elini kucağında çocuk sallar
gibi sallıyor.) Bu arada benimki peşimden çekiçle koşardı, iki kere başımı
yarmıştı. Cebinde bir votka şişesi, salatalık turşusu, çekip gitti. Nereye
kaybolup gitti? Çocuklar aç... Bir tek patates yerdik, bayramda da sütlü ya da
balıklı patates. Eve döndüğünde bir şey söylemeye kalk kolaysa; suratına
bardak fırlatır, sandalyeyi duvara atar... Geceleyin hayvan gibi atlardı
üzerime... Hayatta gün yüzü görmedim, birazcık bile. İşe giderim, dövülmüş,
ağlamaktan yorgun bir halde, ama gülümsemek, kibar olmak lazım.
Restoranın müdürü odasına çağırıyor beni: “Burada gözyaşların lazım değil
bana. Benim karım da iki yıldır felçli yatıyor.” Bunu dedikten sonra elini
eteğimin altına atıyor...

Üvey babam iki yılı bile çıkaramadı... Bir gün annem telefon etti: “Gel...
Cenazeye yardım et. Gel de onu krematoryuma götürelim beraber.”
Korkudan bayılacak gibi oldum. Kendimi topladım, gitmek lazım. Kafamda
tek bir fikir vardı: Onu da mı öldürdü? Evde tek başına kalmak, içmek,
gezmek için öldürmüştür. Ha? Şimdi de onu hemen krematoryuma
göndermek istiyor. Yakmaya. Çocukları gelmeden... Adamın büyük oğlu
binbaşı, Almanya’dan gelecek... ama bir avuç kül kalacak geriye... Beyaz bir
vazoda yüz gram kül... Bütün bu sarsıntılar yüzünden âdetim kesildi, iki yıl
hiç olmadı. Tekrar başlayınca, doktordan rica ettim: “Kadınca olan her şeyi
kesip alın benden, bir ameliyat yapın, kadın olmak istemiyorum! Sevgili
olmak istemiyorum! Ne kadın, ne anne olmak istiyorum!” Öz annem... beni
doğurmuş... Onu sevmek istiyordum... Küçükken “Anneciğim, öpsene beni,”
derdim. Ama annem hep sarhoş olurdu... Babam da işe gidiyor, evde bir sürü
sarhoş erkek. Birisi beni yatağa sürüklüyor... On bir yaşındayım... Anneme
anlattım, bana bağırdı sadece. İçti... içti... İçti ve hayatı boyunca eğlendi.
Sonra da ölüm vakti geldi işte! İstemiyordu. Asla ölmek istemiyordu. Elli
dokuz yaşındaydı; bir göğsünü aldılar, bir buçuk ay sonra öbürünü de aldılar.



Genç bir sevgilisi vardı, kendinden on beş yaş küçük bir sevgili bulmuştu.
“Şifacı kadını çağırın,” diyordu, “kurtarın beni!” Gitgide kötüleşti... Genç
sevgilisi ona bakıyordu, altını temizliyor, yıkayıp paklıyordu. Ölmeyi hiç
düşünmüyordu annem... “Ama eğer ölürsem,” diyordu, “her şeyi o çocuğa
bırakacağım. Evi de televizyonu da.” Ablamla beni incitmek istiyordu...
Kötüydü... Hayatı seviyordu. Hayata açtı. Onu kocakarıya götürdük,
arabadan kucakta taşıdık. Kocakarı dua etti, kartları açtı: “Demek öyle?”
diyerek masadan kalktı. “Götürün onu! Onu tedavi etmeyeceğim...” Annem
bize bağırdı: “Çekilin. Onunla yalnız kalmak istiyorum...” Kocakarı “Durun!”
dedi. Bizi bırakmadı... Kartlara baktı: “Onu tedavi etmeyeceğim. En az bir
adamı mezara sokmuş. Hastalanınca da hemen kiliseye gidip iki mum
yakmış...” – “Çocuklarımın sağlığı için...” dedi annem. “Seni rahat
bıraksınlar diye,” dedi kocakarı. “Çocuklarının ölmesini diledin. Onları
Tanrı’ya verirsen, Tanrı da senin yaşamana izin verir diye düşündün.” Bu
sözlerden sonra bir daha asla annemle tek başıma kalmadım. Ürktüm. Zayıf
olduğumu, beni yenebileceğini biliyordum... Ne zaman onu görmeye gitsem
ablamı da yanıma aldım. Kızım bir şey yemek istediği zaman annem deliye
dönüyordu; kendisi ölüyor, ama birisi yemek yiyor, birisi yaşamaya devam
edecek diye. Yatağın üzerindeki yepyeni örtüyü, masa örtüsünü makasla
parçaladı, o ölünce kimseye kalmasın diye. Bulabildiği bütün tabakları kırdı,
ezdi, un ufak etti. Tuvalete götürmek imkânsızdı onu, özellikle yere, yatağa
yapardı... Ben temizleyeyim diye... Biz yaşamaya devam edeceğiz için
intikam alıyordu. Yürümeye, konuşmaya devam edeceğiz diye. Herkesten
nefret ediyordu! Bir kuş uçup penceresine konsa, onu bile öldürmeye
kalkardı. Ama bahar mevsimiydi... Evi de birinci kattaydı... Her taraf leylak
kokuyordu... Kokluyor, kokluyor, kokuyu alamıyor. “Bana avludan bir dal
getir,” dedi. Getirdim... Onu eline aldı, dal bir anda kurudu, yaprakları
büzüştü. O zaman “Elini uzat da, tutayım,” dedi. Ama o kocakarı beni
uyarmıştı, kötülük yapan insanın ölümü uzun sürer, acı çeker diye. Ya tavanı
parçalamak ya da evdeki bütün pencere camlarını çıkarmak lazımmış, ruhu
başka türlü gitmezmiş, gövdesinden çıkmazmış. Elimi de hiçbir şekilde ona
vermemem gerekirmiş; hastalığı bana geçermiş. “Ne yapacaksın elimi?”
Susuyor, konuşmuyor. Artık iş bitmiş... Yine de bizimle konuşmuyor,
gömülürken giyeceği giysinin yerini söylemiyor. Cenazesi için biriktirdiği
paraların yerini söylemiyor. Geceleyin bizi yastıkla boğacağından
korkuyordum. Her şey mümkün... Gözlerimi kapatıyorum ama yine de gizli
gizli bakıyorum etrafa: Ruhu onu nasıl terk eder acaba? Nasıldır ki o... o ruh?



Işık gibi mi olacak, bulut gibi mi? Türlü türlü şeyler söyleyip yazıyorlar, ama
kimse bu ruhu bir kere bile görmemiş. Sabahleyin dükkâna koştum,
komşusundan bize gelmesini istedim. Komşusu tuttu onun elini, o zaman
öldü işte. Son anda anlaşılmaz bir şeyler haykırdı. Birini çağırdı... Birini
ismiyle çağırdı... Kimi? Komşu hatırlayamadı. Bilmediği bir isimmiş. Ben
yıkadım, giydirdim onu, bir eşya gibi, hissizce. Patates gibi. Duygu yoktu,
duygularım bir yerlere saklanmıştı. Hepsi doğru... Arkadaşları geldi,
telefonunu çaldılar... Bütün akrabalarımız geldi, ortanca kız kardeşimiz de
geldi köyden. Annem yatıyordu... Kız kardeşim onun gözlerini açtı. “Neden
ölmüş annemize dokunuyorsun?” – “Çocukken bize ne yaptığını hatırlar
mısın? Bizi ağlatmayı severdi. Nefret ediyorum ondan.”

Akrabalar toplanıp münakaşaya başladılar hemen... Eşyaları paylaşmaya
geceleyin, daha annem tabutta yatarken başladılar. Kimisi televizyonu
çekiştirdi, kimisi dikiş makinesini... ölünün kulağından altın küpeleri aldılar...
Para aradılar, bulamadılar. Oturup ağladım. Acımaya bile başlamıştım ona.
Ertesi gün de cenaze yakıldı... Kül kabını köye götürmeye, o istemese de
babamın yanına gömmeye karar verdiler. Annem bize onu babamın yanına
gömmememizi tembihlemişti. Korkuyordu. Ya öteki dünya varsa? Ama bir
yerde babamla karşılaşacaklar mutlaka... (Duruyor.) Gözyaşlarım azaldı
artık... Artık her şeye bu kadar aldırışsız olmama şaşırıyorum. Ölüme de
yaşama da. Kötü insanlara da iyilere de. Bana ne işte... Kader seni
sevmemişse, kurtulamazsın elinden. Önceden belirlenmiş olandan kaçış yok.
Mesela... Ablam, yani yanında yaşadığım kardeşim ikinci kez evlenip
Kazakistan’a gitti. Onu severdim... ve içime bir şey doğdu... Kalbim “Onunla
evlenmesin!” diyordu, nedense ikinci kocasını sevememiştim. “İyi biri. Ona
acıyorum,” demişti ablam. On sekiz yaşında hapse düşmüş, sarhoş
kavgasında bir adamı öldürmüş. Beş yıl vermişler, üç yılda çıkmış. Bizim eve
gidip gelmeye başladı, hediyeler getiriyordu. Annesi ablamla görüşüp ikna
etmiş. Rica etmiş. Ona şöyle demiş: “Erkeklere hep bir dadı gerekir. İyi bir eş
kocası için her zaman biraz annedir. Yalnız kalan erkek kurda döner... yerden
yalayarak yer...” Ablam da inandı buna! Benim gibi acıyan cinstendir o da.
“Benim sayemde iyi bir insan olacak,” diyordu. Onlarla birlikte bütün gece
annemin tabutunun başında oturdum. Hatta adam ablama karşı o kadar
kibardı ki, kıskandım. On gün sonra bir telgraf geldi: “Toma Teyze, hemen
gel. Annem öldü. Anya.” Onun on bir yaşındaki kızıydı telgrafı gönderen. Bir
mezar kapanmış, diğeri açılmıştı... (Ağlıyor.) Kocası sarhoşken çok
kıskanırmış onu. Tekmelemiş, vücuduna çatal saplamış. Ölü halde tecavüz



etmiş... İçki mi içmiş, ot mu içmiş... bilmiyorum... Sabahleyin işyerinde
“Karım öldü,” demiş, cenaze için para vermişler ona. Parayı alıp Anya’ya
vermiş, kendi de gidip polise suçunu itiraf etmiş. Kız şimdi benimle oturuyor.
Okumak istemiyor, kafasında bir şey var, hiçbir şeyi aklında tutamıyor.
Ürkek... evden çıkmaya korkuyor... Adama... Adama on yıl ceza vermişler,
çıkıp kızın yanına gelecek. Babacık!

İlk kocamdan ayrıldım ve bir daha asla evime erkek girmeyecek diye
düşündüm. İzin vermeyeceğim! Bıktım ağlamaktan, morluklarla gezmekten.
Polis neye yarıyor ki? Bir kere gelirler arayınca, ikinci seferde “Bu sizin
ailevi meseleniz,” derler. Üst katta... bizimle aynı apartmanda yani... adam
karısını öldürdü, o zaman siren çala çala geldiler, rapor tuttular, kelepçeyle
götürdüler onu. Adam halbuki on yıldır işkence ediyordu karısına... (Göğsünü
yumrukluyor.) Erkekleri sevmiyorum. Korkuyorum. Nasıl tekrar evlendiğimi
anlamıyorum. Afganistan’dan dönmüştü, savaş bunalımındaydı, iki kez
yaralanmıştı. Hava indirme! Şeritli gömleğini hâlâ çıkarmaz. Annesiyle
karşımızdaki evde oturuyordu. Ortak avlumuz vardı. Çıkıp ya akordeonla
oturur ya da teybi çalıştırır. Afgan şarkıları, acıklı şeyler... Ben de sık sık
savaşı düşünürdüm... sürekli o kahrolası mantardan kokardım... atom
mantarı... Gençlerin –gelin ve damatların– nikâh dairesinden sonra ellerinde
çiçeklerle Sönmeyen Ateş’e koşmalarından hoşlanırdım. Severdim bunu!
Çok gösterişli olurdu! Bir gün bankta yanına oturdum: “Nedir savaş?” –
“Savaş, insanın gerçekten yaşamak istediği zamandır.” Üzülüyordum ona.
Babası yoktu, annesi de çocukluktan beri engelliydi. Babası olsa onu
Afganistan’a yollamazlardı. Babası onu korur, rüşvet verir, başkaları ne
yapıyorsa öyle yapardı. Ama o annesiyleydi... Evlerine gittim; bir yatak bir
de sandalyeler, işte duvarda da bir Afgan madalyası asılı. Acıdım ona, ama
kendimi düşünmedim. Beraber yaşamaya başladık. Bir havlu bir de kaşıkla
geldi yanıma. Madalyasını getirdi. Bir de akordeonunu.

Kendi kendime uydurdum... onun kahraman olduğunu hayal ettim... bir
vatan savunucusu... Ben kendim onu tahta çıkardım ve çocuklara onun çar
olduğunu söyledim. Bir kahramanla birlikte yaşıyoruz! Askerlik görevini
yapmıştı ve çok acı çekmişti. Onu koruyorum... kurtarıyorum... Rahibe
Teresa! Çok inanan bir insan değilim, tek bir şey istiyorum: “Tanrım, bağışla
bizi.” Aşk, bir tür yara... Birine acımakla başlıyor... eğer seversen acırsın...
İlk sırada bu vardır... Rüyasında “koşardı” o: Ayaklarını hareket ettirmezdi
pek, ama kasları kaçan bir insanınki gibi seğirirdi. Bazen bütün gece koşardı
öyle. Geceleri bağırıyordu: “Duşarlar! Duşarlar!” (Bu “ruhlar” demekti, yani



Afgan mücahitleri.) Komutanına, arkadaşlarına seslenirdi: “Yan taraftan
dolanın!”, “El bombalarını hazırlayın!”, “Duman perdesi yapın...” Bir gün
onu uyandırmaya kalktığım zaman, beni az kalsın öldürüyordu: “Kolya!
Kolya! Uyan!” Sahiden... sahiden seviyordum onu... Bir sürü Afganca sözcük
öğretti: zindan, boçata, duval... barbuhayka... “Hudo Hafez!” – “Hoşça kal
Afganistan!” Bir yıl iyi yaşadık. Bu gerçek! Para getirdi eve, konserve et
getirdi, en sevdiği yemekti bu. Afganistan’dan beri öyleymiş. Dağlara
gidiyorlardı, konserve et ve votka getiriyorlardı. Bize ilkyardım yapmayı
öğretmişti, hangi bitkiler yenir ve hayvanlar nasıl yakalanır. Kaplumbağanın
etinin tatlı olduğunu söylerdi. “İnsanlara ateş ettin mi sen?” – “Orada seçme
şansın yok: Ya vurursun ya da vurulursun.” Acıları için onun her şeyini hoş
gördüm... Kendim yüklendim bu kamburu...

Ama şimdi... Arkadaşları gece getirip kapının önüne bırakıyor. Saati yok,
gömleği yok... Çıplak halde yatıyor yerde... Komşular telefon ediyor: “Onu
alsana Tamara! Yoksa donup nalları dikecek havaya.” Eve sürüklüyorum.
Ağlıyor, bağırıyor, yerlerde yuvarlanıyor. Bir işte tutunamıyor: Özel güvenlik
oldu, bekçi oldu... Sürekli ya içiyor ya da içmiyorsa ayılmaya çalışıyor. Elde
avuçta ne varsa hepsini içkiye yatırdı.. Asla bilemezsin: Evde yiyecek bir şey
olacak mı olmayacak mı? Ya beni dövüp hırpalıyor ya da televizyonun
karşısına oturuyor. Komşunun kiracısı bir Ermeni... Bir gün bir şey söyledi,
benimkinin hoşuma gitmedi hiç. Adamı hemen yere serdi, dişlerini döktü,
burnunu kırdı. Doğuluları sevmiyor. Pazarda onunla gezmeye korkuyorum,
orada Özbekler ve Azerbaycanlılar satış yapıyor. En ufak bir şeyde
parlayacak diye ödüm kopuyor... Bir lafı var: “Kalkan götü indiren biri
mutlaka bulunur.” Onunla hırlaşmak istemiyor kimse, indirim yapıyorlar,
“Afgan gazisi... Delinin teki... Şeytan!!” Çocukları da dövüyor. En küçük
oğlum onu severdi, eskiden ona yanaşmak istediğinde kocam çocuğu yastıkla
boğardı. Artık o kapıyı açtığı zaman, çocuk hemen yatağa koşuyor ve uyur
gibi yapıp gözlerini yumuyor onu dövmesin diye, bütün yastıkları da divanın
altına saklıyor. Ben bir tek ağlıyorum ya da... ya da... (Sargılı elini
gösteriyor.) Havacılar gününde... arkadaşları toplanıyor... hepsi de onun gibi
şeritli gömleklerini giymiş... Deli gibi içiyorlar! İçlerinde ne varsa tuvalete
çıkarıyorlar. Kafalarında bir sakatlık var hepsinin... Büyüklük hezeyanları:
Biz savaştaydık! Güçlüyüz! İlk kez kadeh kaldırırken hep aynı şeyi
söylüyorlar: “Bütün dünya pislik, bütün insanlar kahpe, güneş dediğin
si….miş bir fener.” Ve sabaha kadar hep böyle: “Şerefine…” “Sağlığına…”
“Madalyana…” “Topuna ölüm!” Hayat diye bir şey söz konusu değil onlar



için... Nedenini söyleyemem size, votkadan mı yoksa savaştan mı? Kurt gibi
hainler! Kafkasyalılardan ve Yahudilerden nefret ediyorlar. Yahudilerden
İsa’yı öldürdüler ve Lenin’in davasını mahvettiler diye nefret ediyorlar.
Onların da evlerinde neşe yok: Uyan, yıkan, yemek ye! Can sıkıntısı! Şu anda
çağır yeter! Hemen koşarlar Çeçenistan’a. Kahraman olmaya! Herkese, her
şeye karşı hınç duyuyorlar; siyasetçilere de generallere de, oraya onlarla
beraber gitmemiş olan herkese… Özellikle de onlara... öncelikle onlara...
Hiçbir uzmanlığı yok çoğunun, benimkinin de yok. Hepsinin tek bir
uzmanlığı var: silahla gezinmek. Hınçtan içtiklerini söylüyorlar... Oy-oy! Ve
orada da içmişler, bunu saklamıyorlar: “Yüz gram votka içmeden asker zaferi
görmez…” “Bizimkileri çöle bırak, iki saat sonra sarhoştur, ama su
bulamamıştır…” Metil alkol içmişler, fren yağı içmişler... Ya sarhoş kafayla
ya dumanlı kafayla dolaşır, önlerine gelen her şeyi yıkar dökerlermiş işte.
Eve döndüklerinde kimi kendini astı, kimini kavgada kurşunladılar, birini de
sakatlayacak kadar dövmüşler... Biri kafayı yemiş, akıl hastanesine
kapatmışlar... Bunlar da sadece benim bildiklerim. Kim bilir başka neler
olmuştur... Kapitalistler, yani yeni Ruslar… onları kiralıyorlar, kendi
aralarındaki hesabı onlara gördürüyorlar. Onlar da hiç sakınmadan ateş
ediyorlar, hiç kimseye acımıyorlar. Karşılarında yirmi yaşında, deli gibi
parası olan bir süt kuzusu varsa hiç acırlar mı ki? Bizimkilerin madalyaları
var sadece. Sıtmaları var, hepatitleri var... Ona acırlar mı hiç? Kimseye
acımıyorlar... Ateş etmek istiyorlar... Bunu kayda geçirme... Korkuyorum...
Çok kısa konuşuyorlar: Kurşuna dizin! Çeçenistan’a gitmek istiyorlar, çünkü
orada özgürler, üstelik orada Ruslar baskı altında... Karılarına kürk getirmeyi
hayal ediyorlar. Altın kolyeler. Benimki de başvurdu gitmek için, ama sarhoş
diye almadılar. Yeterince sağlıklı erkek var. Her gün duyduğum şey aynı:
“Para ver.” – “Vermem.” – “Canın cehenneme, orospu!” İndiriyor yumruğu.
Sonra da oturup ağlıyor. Boynuma sarılıyor: “Bırakma beni!” Uzun süre
acıdım ona... (Ağlıyor.)

Alçağa acınır mı!.. Artık ona müsaade etmiyorum... Acımayı bıraktım!
Kendi kusmuğunu kendi kaşığıyla yesin. Ne hali varsa görsün! Affet beni
Tanrım, sahiden varsan eğer! Affet!

Akşam işten dönüyorum... Onun sesi. Çocuğa ders veriyor. Ben her şeyi
ezbere biliyorum: “Dur! Unutma: Pencereye el bombası attın, hemen buraya
koş. Yere yat. Başka sefere, sütunun arkasına...” Ooof of! “Dört saniye sonra
merdivenlerdesin, tekme indiriyorsun kapıya, otomatik silahını sola
alıyorsun. Biri düşüyor... İkincisi yan tarafa koşuyor... Üçüncüsü onu



koruyor... Dur! Dur!!” Dur... (Bağırıyor.) Korkuyorum! Oğlumu nasıl
kurtaracağım? Arkadaşıma koşuyorum... Diyor ki: “Senin kiliseye gitmen
lazım. Dua et.” Öteki de aldı şifacıya götürdü... Başka nereye gidebilirim ki?
Kimse yok başka gidecek. Şifacı kadın çok yaşlı, Ölümsüz Koşçey* gibi.
Benim ertesi gün gelmemi ve ona bir şişe votka getirmemi söylüyor. Bu
şişeyle evde dolanıyor, üzerine doğru bir şeyler fısıldıyor, ellerini gezdiriyor
üstünde ve şişeyi bana veriyor: “Bu votka okunmuş. İki gün içsin, üçüncü
gün istemeyecek.” Gerçekten de bir ay içmedi. Ama sonra yine başladı:
Geceleyin salya sümük sarhoş geldi, mutfakta tencereleri devirdi, yiyecek bir
şeyler arandı... Başka bir şifacı buldum... O falıma baktı kartlarla, bir fincan
suya kurşun döktü. Basit dualar öğretti; tuza, bir çimdik kuma okuyorsun.
Hiçbir işe yaramadı! Votkadan ve savaştan iyileşmek imkânsız... (Sargılı
elini sallıyor.) Ah, nasıl da yoruldum! Kimseye acımıyorum... ne çocuklara,
ne kendime... Annemi hiç anmıyorum, ama rüyama giriyor. Genç, neşeli hali.
Hep genç ve gülüyor. Onu kovalıyorum... Kız kardeşimi de gördüm rüyamda,
o ciddi, hep bana aynı şeyi soruyor: “Kendini lamba gibi kapatabilir misin
sence?” (Duruyor.)
*Rus halk masallarında olağanüstü yeteneklere sahip olan Koşçey ancak bir iğnenin batırılmasıyla
öldürülebilir ama iğne yumurtanın içinde, yumurta ördeğin içinde, ördek tavşanın, tavşan bir kutunun,
kutu bir meşenin içindedir, meşe de uzak mı uzak bir adadadır.

Hepsi doğru... Hayatta gün yüzü görmedim ben. Görmem de artık. Dün
hastaneye gelip dedi ki: “Halıyı sattım. Çocuklar aç.” Sevgili halım.
Evimizdeki tek değerli eşya oydu... Bir o kalmıştı... Bütün yıl para
biriktirmiştim onu almak için. Kapik kapik. Çok istemiştim o halıyı...
Vietnam halısı... İçmek için satmış. İşyerinden kızlar koşup geldi: “Ah
Tomka, hemen dön eve. Senin ufaklıktan bıkmış, dövüyormuş çocuğu.
Büyük olanı da (kız kardeşimin kızı), on iki yaşına bastı... Bilirsin işte... Bir
gün içecek ve...”

Gece yatıyorum, ama yumuyorum. Sonra bir çukura düşüyorum, bir yerlere
uçuyorum. Sabahleyin nasıl uyanacağım belirsiz. Korkunç fikirlerim var...

Veda ederken beklenmedik biçimde sarılıyor bana.
Unutmabeni...
Bir yıl sonra bir intihar girişiminde daha bulundu. Bu kez başarılı oldu.

Öğrendiğim kadarıyla, kocası hemen başka bir kadın bulmuş. Ona telefon
ettim: “Acıyorum o adama,” dedi. “Sevmiyorum, acıyorum. Tek sorun yine
içmeye başlaması, ama bırakacağına söz verdi.”

Daha sonra neler duyduğumu tahmin ettiniz mi?



ÖLÜLERDEN TİKSİNMEMEYE VE TOZUN 
SESSİZLİĞİNE DAİR

Olesya Nikolayevna
Polis
28 yaşında

Annenin anlatımından
– Yakında kendi hikâyelerimden öleceğim... Neden anlatıyorum ki? Hiçbir

şekilde yardım edemezsiniz bana. Yazacaksın... yayımlayacaksın... İyi
insanlar okuyup ağlar, ama kötüler... önemli insanlar... onlar okumaz. Onlara
ne ki?

Defalarca anlattım bu hikâyeyi zaten...
23 Kasım 2006...
Televizyonda verdiler... Bütün komşular öğrendi. Şehir karıştı...
Torunum Nastenka’yla evdeydik. Televizyonumuz çalışmıyordu, epey

eskidiği için uzun zamandır bozuktu. “Oleska gelecek, yenisini alırız” diye
bekliyorduk. Temizlikle, çamaşırla oyalanıyorduk işte. Nedense pek
neşeliydik o gün, gülüp duruyorduk. Annem geldi... Oleska’nın ninesi yani...
Bostandan gelmişti: “Ay kızlar, siz nasıl neşelenmişsiniz böyle. Dikkat edin
de sonra ağlamayın.” İçim sıkıldı... Oleska nasıl acaba oralarda? Daha önceki
gece telefonda konuşmuştuk, bayramdı – Polis Bayramı. “MVD’ye* seçkin
hizmetlerinden ötürü” madalya vermişlerdi ona. Tebrik ettik. “Ay, sizi nasıl
da seviyorum,” dedi. “Yakında görmek istiyorum vatan toprağımı.” Emekli
maaşımın yarısı telefona gidiyor, sesini duyarsam iki-üç gün daha rahat
yaşıyorum. Bir sonraki telefona kadar... “Anne, ağlama,” diye teselli ederdi
beni. “Silah taşıyorum, ama ateş etmiyorum. Bir tarafta savaş var, diğer
tarafta durum sakin. Sabahleyin mollanın şarkısını dinledim, onların duası
böyleymiş. Burada dağlar canlı, ölü değil, doruklarına kadar ot ve ağaç var.”
Başka bir seferinde: “Anne, Çeçen toprakları hep petrol kaplı. Hangi bahçeyi
kazsan petrol çıkıyor.”
*İçişleri Bakanlığı.

Neden oraya gönderdiler? Onlar orada Vatan için savaşmadılar, petrol
kuyuları için savaştılar. Bir damla petrol artık bir damla kan ediyor...

Bir komşum koşup geldi... Bir saat sonra başkası... “Ne oluyor, niye
geliyorlar?” diye düşündüm. Benimle işleri de yok. Gelip gidiyorlar.
Televizyonda birkaç kez yayınlamışlar...

Sabaha kadar hiçbir şey öğrenemedik. Sabah oğlum telefon etti: “Anne,



evde mi olacaksın?” – “Ne istiyorsun? Alışverişe çıkacaktım.” – “Beni bekle.
Sen Nastya’yı okula gönderince geleceğim.” – “Evde oturacaktı bugün.
Öksürüyor.” – “Ateşi yoksa gitsin.” İçim sıkıldı, çarpıntı tuttu birden. Buz
gibi oldum. Nastenka çıkıp okula gitti, ben de balkona çıktım. Bir de baktım:
Oğlum tek başına gelmiyor, gelini de almış. Artık bekleyemedim, iki dakika
daha geçse delirecektim! Merdiven boşluğuna koşup bağırdım aşağı:
“Oleska’ya bir şey mi oldu?” Nasıl da bağırmışım... öyle perişan bir sesle...
Bana “Anne! Anne!” diye bağırdılar aşağıdan. Asansörden çıkıp dikildiler
karşıma. Tek kelime etmeden. “O hastanede mi?” – “Hayır.” Gözlerimin
önünde her şey dönüyordu. Başım dönüyordu. Epey kötüleştim... Sonrasını
çok az hatırlıyorum... Bir yerlerden bir sürü insan geldi... Bütün komşular
kapıları açtı, beni yerden kaldırdılar, konuşup sakinleştirmeye çalıştılar.
Bense yerlerde yuvarlanıp ayaklarına yapışıyorum onların, çizmelerini
öpüyorum: “İyi insanlar... canlarım... Nastenka’sını bırakmış olamaz o...
Güneşini bırakmış olamaz... Hayatının ışığını... Ah canlarım benim
canlarıııım...” Alnımı yere vuruyorum. İlk dakikalarda inanmıyorsun,
sarılabileceğin her umuda sarılıyorsun. Ölmedi, sakat dönecek. Ayaksız...
kör... Önemli değil, Nastenka’yla onun elinden tutacağız. En önemlisi hayatta
olması! Birine yalvarmak istedim, diz çöküp kızımın geri dönmesi için
yalvarmak.

Bir sürü, bir sürü insan... Ev yabancılarla dolu... İlaçlar içiriyorlar,
yatıyorum, kalkıyorum, yine ambulansı arıyorlar. Savaş evime kadar gelmiş...
Ama herkesin kendi hayatı var. Kimse başkasının acısını anlamıyor, Allah
izin verirse sen kendi acını anlarsın ancak. Aah... Herkes uyuduğumu sanıyor,
ama yatmış onları dinliyorum ben. Acılıyım, çok acılıyım...

“...Benim de iki oğlum var. Daha okuldalar. Rüşvetle onları askerlikten
kurtarabilmek için para biriktiriyorum...”

“...Bizim halk sabırlıdır, bu kesin. İnsan ettir nihayetinde... savaş da bir
iş...”

“...Bizim evin tamiratı çok ucuza geldi. İtalyan seramiklerini eski fiyatla
önceden almamız iyi oldu. PVC pencere taktırdık. Çelik kapılar...”

“...Çocuklar durmadan büyüyor... Daha küçükken keyiflerini sürmek
lazım...”

“Orada savaş, burada savaş... Her gün ateş ediyorlar. Patlatıyorlar. Otobüste
gidiyorsun korkuyorsun, metroya binmeye korkuyorsun...”

“...Komşunun oğlu işsizdi. İçiyordu. Sözleşmeli almışlar. Bir yıl sonra
Çeçenistan’dan bir çanta parayla döndü: Bir araba aldı, karısına kürk ve altın



yüzük aldı. Ailesiyle Mısır’a gitti. Artık parasızsan sıfırsın. Ama nereden
kazanacaksın onu?”

“...Çalıyorlar... Rusya’yı parça parça koparıyorlar... Büyük pastayı
bölüşüyorlar!”

Şu pis savaş! Uzakta, uzaklarda bir yerdeydi... Ama sonra benim evime
kadar geldi. Oleska’ya haçlı bir kolye vermiştim... Korumadı ama. (Ağlıyor.)

Bir gün sonra bizi çağırdılar... Sızıntı var... tabut ıslak... çarşafla sildik.
Askeri yetkililer, “Hemen, hadi… hemen gömmek lazım,” diyorlar.
“Açmayın. Orada bir et peltesi var.” Ama biz açtık. Hep bir hata olmuştur
diye umut ediyorsun. Televizyonda verdiler; Olesya Nikolayeva... Yirmi bir
yaşında...” Yaşı doğru değil. Bu başka bir Olesya mı acaba? Bizimki değildir
belki. “Orada pelte var sadece...” Bize ölüm evrakı verdiler: “... beylik
tabancasıyla kafasının sağ kısmından kendini kasten yaralama...” Bana ne
evraktan falan! Ben kendim bakmak istiyorum, dokunmak istiyorum kızıma.
Kendi ellerimle bakmak istiyorum. Açtıklarında yüzü canlıydı, güzeldi... ve
sol yanındaki küçük delik... öyle küçük ki... hiç yok gibi... bir kurşunkalem
girer anca. Yine yanlış yazmışlar ama, tıpkı yaşında olduğu gibi, delik sol
tarafında, ama sağ tarafında diye yazmışlar. Ryazan’dan gelen polis birliğiyle
gitmişti Çeçenistan’a, gömmemize de onun görev yaptığı polis birliğinden
yardım ettiler. Arkadaşları. Hepsi de aynı şeyi söylüyordu: Nereden çıktı bu
intihar? Bu intihar değil, kurşun iki-üç metre öteden gelmiş... Ona ateş mi
edilmiş yani?! Ama yetkililerin acelesi vardı. Yardım ediyorlardı ama acele
de ettirdiler. Onu gece geç vakit getirmişlerdi. Ama ertesi günün sabahında,
saat on ikide, kızımı gömmüştük bile. Mezarlıkta... Aah ah... Ne çok gücüm
vardı... İnsanda böyle bir güç olamaz... Tabutun kapağını çiviliyorlar, ama
açıyorum, dişlerimle çivileri çıkarıyorum. Mezarlıkta yetkililer yoktu. Hepsi
bize sırtını dönmüştü... Önce devlet dönmüştü... Sonra da kilise… Kilisede
tören yapmak istemediler, kızım günahkârmış çünkü... Tanrı bu hatayı
işlemiş bir ruhu yanına kabul etmezmiş... Nasıl olur... Nasıl almaz? Şimdi
kiliseye gidiyorum... Mum dikiyorum... Bir kez pederin yanına gittim: “Tanrı
sadece güzel ruhları mı seviyor? Bu doğruysa, O’na neden ihtiyacımız var
ki?” Her şeyi anlattım ona... Bu hikâyeyi defalarca anlattım zaten...
(Susuyor.) Pederimiz genç biri... Ağladı: “Siz nasıl hayatta kaldınız, nasıl akıl
hastanesine düşmediniz? Tanrım, ona göksel krallığını ver!” Benim kızım
için dua etti... Ama insanlar ağızlarına geleni söylediler: Yok bir erkek
yüzünden intihar etmiş, yok sarhoşluktan. Herkes oradan görev yapanların
durmadan içtiğini bilir. Erkeklerin de kadınların da. Acım… Acım, içinde



boğulmaya yetecek kadar çok.
Gideceği zaman bavulunu toplarken... Ben… ben her şeyi yere atmak,

parçalamak istemiştim. Kendimi tutmak zorunda kaldım ama.
Uyuyamıyordum. Bütün kemiklerim kırılmıştı sanki, sürekli ürperiyordu
bedenin. Uyur uyumaz... birtakım rüyalar görüyorum... Sonsuz buz, sonsuz
kış. Her şey gümüşi mavi renkte... Sanki Nastenka’yla suyun üstünde
gidiyorlar ve kıyıya hiç ulaşamıyorlar. Bir tek su var etraflarında...
Nastenka’yı hep görüyorum, ama Oleska hemen gözden kayboluyor... Uçup
gidiyor, yok... Rüyamda bile ürküyorum: “Oleska! Oleska!” diye
sesleniyorum. Ortaya çıkıyor. Ama canlı olarak değil, portre olarak... bir
fotoğraf olarak... Sol yanında morluk var. Tam da kurşunun girdiği yerde...
(Susuyor.) Ama çoktan çantasını toplamış işte... “Anne, ben gidiyorum.
Raporumu yazdım bile.” – “Sen tek başına çocuk bakıyorsun. Seni oraya
göndermeye kimsenin hakkı yok.” – “Eğer gitmezsem beni atarlar.
Biliyorsun, bizde gönüllülük mecburidir. Ama ağlama sen... Orada artık
çatışma yok, inşaat var. Ben de oraları koruyacağım. Mısır’a götüreceğim
seni sonra, piramitleri göreceğiz.” Bu onun hayaliydi. Annesini mutlu etmek
istiyordu. Yoksul yaşıyorduk... kuruş kuruş... Şehre gidiyorsun, her taraf
reklam: Araba al... kredi al... satın al! Sadece al! Her dükkânın ortasında bir
masa, etrafında da bir-iki kredi görevlisi. Masanın önünde hep bir kuyruk.
İnsanlar dilencilikten yoruldu, herkes yaşamak istiyor. Bir seferinde ailemin
karnını nasıl doyuracağımı bilemiyordum, patates de bitmişti. Makarnalar da.
Troleybüs biletine de yetmiyordu para. Teknik okuldan sonra pedagoji
enstitüsünde psikoloji okumaya başlamıştı kızım, bir yıl okudu, ama okul
ücretini ödeyecek para bulamadık. Kaydını sildiler. Annemin emekli maaşı
vardı yüz dolar, benimki de yüz dolar. Tepedekiler... Onlar petrol ve gazı
pompalıyor... ama bize akmıyor dolarlar, onların cebine akıyor. Sıradan
insanlar, bizim gibiler, dükkânlarda gezip sadece bakıyor, tıpkı müze gezer
gibi. Radyoda da zararlı propaganda var sanki, halkı zorluyorlar illa
zenginleri sevmeye! Zenginler kurtaracakmış bizi! İş veriyorlarmış... Nasıl
tatil yaptıklarını, nasıl gezdiklerini gösteriyorlar... İş vereceklermiş!.. Onların
nasıl dinlendiğini, neler yediğini gösteriyorlar... Havuzlu evlerde... Kendi
bahçıvanları, kendi aşçılarıyla... Tıpkı eski soylular gibi... Çarlık zamanındaki
eski soylular gibi... Akşam televizyon seyrediyorsun; bir sürü rezalet, sonra
da dayanamayıp yatıyorsun. Eskiden bir sürü insan Yavlinski ve Nemtsov’a
oy verirdi... Ben de aktivisttim, bütün seçimlere koşardım. Yurtseverdim!
Nemtsov’u severdim, genç ve yakışıklıydı. Sonra herkes demokratların da iyi



yaşamak istediğini gördü. Bizi unutmuşlardı. İnsan tozdan, külden başka bir
şey değil... Toz zerreri... Şimdi halk yüzünü yine komünistlere döndü... Onlar
varken kimsenin milyarı yoktu, herkeste biraz biraz olsa da para vardı,
herkese yeterdi bu. Herkes kendini insan sayardı. Ben herkes gibiydim.

Sovyet insanıyım ben, annem de Sovyet insanı. Sosyalizmi ve komünizmi
inşa ettik biz. Çocuklara şöyle öğretilirdi: Ticaret ayıptır ve mutluluk parada
değildir. Onurlu olmak, hayatımızı Vatan uğruna feda etmek, bunlar en
değerli şeylerimizdi. Hayatım boyunca Sovyet insanı olmaktan gurur
duydum, ama şimdi utanıyorum, artık değersiz bir şey gibiyiz. Komünizmin
idealleri vardı, şimdi kapitalizmin idealleri var: “Kimseye acıma, çünkü
kimse sana acımaz.” “Anne,” derdi Oleska, “sen artık var olmayan bir ülkede
yaşıyorsun. Hiçbir şekilde yardım edemezsin bana.” Ne yaptılar bize böyle?
Ne... (Duruyor.) O kadar çok şey söylemek istiyorum ki! O kadar çok! Ama
en önemlisi ne? Oleska öldükten sonra... Onun okul defterinde “Hayat
nedir?” diye bir kompozisyon buldum. “Kendime ideal bir insan
çiziyorum...” diye yazmıştı. “Hayatın amacı kendini yukarılara
çıkartmaktır...” Ben öğretmedim bunu ona. (Hıçkırıyor.) Savaşa gitti... oysa
fare bile öldüremezdi... Hiçbir şey olması gerektiği gibi değil, ama tam olarak
neler olduğunu bilemiyorum. Benden saklıyorlar... (Bağırıyor.) Boş yere
harcadılar kızımı. Böyle olmaz! Benim annem Büyük Anayurt Savaşı’nda on
iki yaşındaymış, onları Sibirya’ya göndermişler. Çocuk olsalar bile... orada
günde on altı saat fabrikada çalışmışlar... yetişkinler gibi tıpkı. Kuponla
yemekhaneye gider, bir avuç makarna ve bir parça ekmek yerlermiş. Bir
parça ekmek! Cephe için mühimmat üretiyorlarmış. Küçük olduklarından
tezgâhların başında ölüyorlarmış. İnsanların o zaman birbirlerini neden
öldürdüğünü anlıyormuş, ama şimdi neden öldürdüklerini anlamıyor. Kimse
anlamıyor. Bu alçak bir savaş! Argun... Gudermes... Hankale...* İsimlerini
duyar duymaz kapatıyorum televizyonu...
*Çeçenistan şehirleri.

Elimde bir evrak: “...beylik tabancasıyla… kendini kasten yaralama...”
Nastenka kaldı işte geriye... Daha dokuz yaşında Nastenka... Şimdi hem
anneanneyim, hem anne. Hastayım, cerrahlar kesip biçti her yerimi. Üç
ameliyat geçirdim. Sağlığım yok, hiç sağlığım yok, nereden olacak?
Habarovsk bölgesinde büyüdüm ben. Tayga, tayga. Kulübelerde yaşardık.
Portakalla muzu tablolarda görmüştük sadece. Makarna yerdik... Süt tozu ve
makarna... bazen de konserve et... Annem savaştan sonra çağrılmıştı Uzak
Doğu’ya, gençlere Kuzey’i sahiplenme çağrısı yapıldığı zaman. Cepheye



çağırır gibi çağırmışlardı. Büyük inşaatlara sadece bizim gibi yoksullar
giderdi. Parası arazisi olmayanlar. “Tayganın dumanı ve kokusu için”** –
böyle diyordu şarkılar... kitaplar... ama biz açlıktan gitmiştik. Açlık bizi
zaferlere sürüklüyordu. Çabucak büyüdüm ve ben de inşaata gittim...
Annemle BAM’ı inşa ettik. Baykal-Amur Magistral madalyam var benim de.
(Susuyor.) Kışın ayazında eksi elli derecede, toprak metrelerce donardı.
Beyaz tepeler. Öyle ki, karlar altındayken, güzel havalarda bile seçemezdin
onları. Göremezdin. Tepelere bayılırdım. İnsanın bir büyük Vatan’ı, bir de
küçük vatanı vardır. İşte oradaydı benim küçük vatanım. Kulübelerin
duvarları inceydi, tuvalet dışarıdaydı... Ama gençlik işte! Geleceğe inanırdık,
hep inandık... Hayat, sahiden de, her yıl iyiye gidiyordu; ama kimsede
televizyon yoktu, kimsede! Sonra birdenbire ortaya çıktı televizyonlar.
Kulübelerde yaşardık... Sonra birdenbire özel evler vermeye başladılar
insanlar. Vaat ettiler: “Bu Sovyet kuşağı komünizm dönemini yaşayacak.” Bu
bendim... ben komünizm döneminde mi yaşayacaktım yani?! (Gülüyor.)
Dışarıdan enstitüye girdim, ekonomi eğitimi aldım. Ders için para ödemek
gerekmiyordu o zaman. Şimdi bana kim bedavaya bir şey öğretir? Bunun için
Sovyet iktidarına minnettarım. Bölge idare komitesinin muhasebe bölümünde
çalıştım. Kendime koyun kürkü aldım... güzel, kalın da bir şal... Kışın
örtünüyorsun iyice, bir tek dışarıda kalan burnun donuyor. Denetlemeye
kolhozlara giderdim, kolhozlarda samur, tilki, mink yetiştirirlerdi. Fena
yaşamıyorduk. Anneme de bir kürk almıştım... Sonra bizde kapitalizmi ilan
ettiler... Komünistlerin gideceğini ve her şeyin iyi olacağını vaat ettiler.
Halkımız güvensizdir. Acılarla büyümüşüz. İnsanlar hemen kibrit ve tuz
stoklamaya koştu. “Perestroyka” sözü insanın kulağına “savaş” gibi
geliyordu. Gözümüzün önünde soymaya başladılar kolhozları... fabrikaları...
Sonra da üç kuruşa aldılar. Hayatımızı vermiştik onları inşa etmek için, hepsi
üç kuruşa gitti. Halka özelleştirme çeki verdiler... kandırdılar... Şimdi benim
çekmecede duruyor hepsi. Oleska’nın ölüm evrakı... ve o kâğıtlar...
Kapitalizm mi bu yani? Rus kapitalistlerine bakıyorum, hepsi Rus da değil,
Ermeniler var, Ukraynalılar var. Devletten büyük krediler aldılar ve parayı
geri vermediler. Bu insanların gözleri parlıyordu. Mahkûmlarınki gibi.
Karakteristiktir bu parıltı, çok iyi tanırım onu. Bizim oralarda her yer kamp
ve tel örgüydü. Kuzeyi kim sahiplenmişti ki? Mahkûmlar ve biz, yoksullar.
Proletarya. Ama o zamanlar kendimizi öyle görmüyorduk...
**Söz ve bestesi Y. Kukin’e ait olan şarkı 1964’te yayınlanmış, özellikle Sibirya’da çalışanlar
tarafından benimsenmiştir.

Annem karar verdi... Tek çıkış yolu vardı – Ryazan’a dönmek.



Doğduğumuz yere. Sokakta ateş ediyorlardı. SSCB paylaşılmıştı.
Koparıyorlar... alıyorlar… Haydutlar patron olmuştu, akıllılarsa aptal. Biz
inşa ettik her şeyi ve bu haydutlara verdik... Nasıl oldu bu? Kendi
evlerimizden elimiz boş çıktık. Onlara da fabrikaları bıraktık... madenleri...
Trenle iki hafta yol gittik, yanımızda buzdolabı, kitaplar, mobilyalar, et
makinesi, kap kacak getirdik... böyle şeyler... İki hafta pencereden seyrettim:
Rus topraklarının ucu bucağı yok. Rus Anamız bir düzene sokulamayacak
kadar “büyük ve bereketli.” 1994’te oluyor bunlar... Yeltsin zamanında...
Evde bizi ne bekliyordu peki? Öğretmenler Evi’nde Azerbaycanlılar para
kazanıyordu; meyve satıyorlardı, köfte satıyorlardı. Moskova’da gardan
Kremlin’e kadar pazardı her yer. Dilenciler peydahlanmıştı birden. Ama biz
hepimiz Sovyet yurttaşıydık! Sovyet! Uzun süre utandık her şeyden. Rahatsız
olduk.

...Bir keresinde şehir pazarında bir Çeçenle konuşuyordum... On beş yıldır
savaş vardı ülkelerinde ve onlar da buraya kaçmıştı. Tüm Rusya’ya
yayılıyorlar... farklı köşelere dağılıyorlar... Sözüm ona onlarla savaştayken
bile... Rusya onlarla savaşırken... “özel operasyon” yürütürken... Bu nasıl
savaş böyle? Sözünü ettiğim Çeçen genç biriydi: “Anacığım ben
savaşmıyorum. Benim karım Rus.” Bir hikâye duymuştum... size de
anlatabilirim... Bir Çeçen kızı bir Rus pilota âşık olmuş. Pilot yakışıklı bir
delikanlıymış. Birbirlerini beğenmişler, anlaşmışlar, adam onu ailesinden
kaçırmış. Rusya’ya getirmiş. Evlenmişler. Her şey yoluna girmiş. Bir erkek
çocukları olmuş. Ama kız ağlayıp duruyormuş, anne babası için
üzülüyormuş. Onlara bir mektup yazmışlar: “Affedin bizi,” demişler...
“Birbirimizi seviyoruz.” Rus kayınvalideden selam göndermişler. Meğer
onca yıldır ağabeyleri bu Çeçen kızı arıyormuş; aileyi küçük düşürdüğü için,
bir Rus ile evlendiği için, hem de onları bombalayan bir Rus ile evlendiği için
öldürmek istiyorlarmış onu. Öldürmüşler de. Zarftaki adresi kolayca
bulmuşlar... Bir ağabeyi onu bıçaklamış, sonra ikincisi de kızın cesedini eve
götürmek için ortaya çıkmış. (Susuyor.) Bu rezil savaş... bu felaket... benim
evime kadar geldi. Şimdi her şeyi topluyorum... ne bulursam okuyorum
Çeçenistan hakkında. İnsanlara soruyorum... Oraya gitmek isterdim. Beni
orada öldürmelerini isterdim. (Ağlıyor.) Çok mutlu olurdum. Bu olurdu
benim anne mutluluğum... Bir kadın tanıyorum... Oğlunun botunu bile
bulamadılar, bomba tam üzerine düşmüş. “Vatan’ının toprağında yatsaydı
çok mutlu olurdum,” dedi bana. “Bir parçası olsun...” Bu bile mutluluk
olurmuş ona... “Anneciğim, senin oğlun var mı?” diye sordu o Çeçen bana.



“Oğlum var, ama kızımı kaybettim Çeçenistan’da.” – “Ruslar, size sormak
istiyorum, bu savaş ne için? Bizi öldürüyorsunuz, sakatlıyorsunuz, sonra
hastanelerinizde iyileştiriyorsunuz. Evlerimizi bombalıyor, onlara el
koyuyorsunuz, sonra onları yeniden inşa ediyorsunuz. Rusya’nın bizim
evimiz olduğunu söylüyorsunuz, ama ben her gün Çeçen suratım yüzünden
polise rüşvet vermek zorundayım, beni ölesiye dövmesin diye. Soymasın
diye. Buraya adam öldürmeye gelmediğimi ve evlerine saldırmayacağımı
anlatıyorum onlara. Beni Grozni’de öldürebilirlerdi... ama burada da
öldürebilirler...”

Kalbim çarptıkça... (Umutsuzca.) Arayacağım. Kızımı kimin öldürdüğünü
bulmak istiyorum. Kimseye inanmıyorum.

Kristal kadehlerle birlikte evrak ve fotoğrafların durduğu dolabın kapısını
açıyor. Alıp masaya yayıyor onları.

Kızım güzeldi... Okulda başarılıydı. Paten kaymayı severdi. Notları gayet
iyiydi... Onuncu sınıfta Romka’ya âşık oldu... Tabii, Romka ondan yedi yaş
büyük diye karşı çıktım. “Anne ya bu aşksa?” Delice seviyordu onu, adam
onu hiç aramıyordu, hep o arıyordu... “Neden telefon ediyorsun?” – “Anne,
ya bu aşksa?” Gözü Romka’dan başka bir şey görmüyordu. Annesini
unutmuştu. Bugün mezuniyet balosu oldu, ertesi gün evlendiler. Çocukları
olmuştu zaten. Romka içiyordu, küfrediyordu, o da yalnızca ağlıyordu. Nefret
ediyordum adamdan. Kızımın üzerinde güzel bir şey görse parçalardı,
kıskanırdı onu. Saçlarını tutup eline dolar, başını duvara vururdu. Kızım
sabretti, sabretti... Annesini dinlememişti. Sonra... bir şekilde... bilmiyorum
nasıl... bir şekilde kaçtı ondan. Nereye? Annesine... “Anne, kurtar beni!”
Adam da kalkıp geldi bizimle yaşamaya. Geceleyin uyandım... hıçkırıklar
duydum... Banyonun kapısını açtım, herif bıçakla tepesine dikilmiş... Tuttum
bıçağı, ellerim parçalandı. Başka seferinde bir tabanca bulmuş, havalı
tabancaydı herhalde, gerçek değildi. Oleska’yı uzaklaştırdım ondan,
tabancayı bana doğrulttu: “Sussana artık sen!” Onlar ayrılıncaya kadar
ağlayıp durdum. Kovdum adamı... (Susuyor.) Neyse işte... yarım yıl geçti
geçmedi... Oleska işten dönünce, “Romka evlenmiş,” dedi. “Nereden
biliyorsun?” – “Beni arabayla eve bıraktı da.” “E yani?” – “Hiç.” Adam
hemen evlenmiş. Ama bizimkinin çocukluk aşkı işte. Unutulmaz. (Evraklar
arasından bir kâğıt alıyor.) Adli tıp uzmanı, “Başının sağ tarafına ateş
etmiş,” diye yazmış, ama delik sol tarafta. Küçücük bir delik... Belki de bu
adam onu ölü halde görmedi bile? Ona böyle yazmasını emretmişlerdir. İyi
para ödemişlerdir.



Umut ettim... Onun birliğinin dönmesini bekledim. Soracağım onlara,
dedim... Davayı yeniden açtıracağım... Delik sol tarafta, ama sağ tarafta
yazmışlar. Bilmem lazım... Kış olmuştu artık. Kar var. Eskiden severdim
karı. Oleska’m da severdi, erkenden patenlerini hazırlar, yağlardı. Eskiden...
çok eskidendi bu. İçim acıyor, acıyor... Pencereden bakıyorum: İnsanlar
Noel’e hazırlanıyor, hediyelerle, oyuncaklarla sağa sola koşuyorlar. Çam
ağaçları taşıyorlar. Benimse mutfağımda sürekli radyo açık. Radyo
dinliyorum. Yerel haberleri. Bekliyorum. Derken sonunda geldi o haber:
“Ryazan polisleri Çeçenistan’daki görevlerinden döndüler…”
“Hemşerilerimiz askerlik vazifelerini onurla yerine getirdiler…” “Bizi
utandırmadılar...” Orkestra, çiçekler. Ödüller ve pahalı hediyeler verildi.
Kimisine televizyon, kimisine kol saati... Kahramanlar... Kahramanlar döndü!
Oleska’yı hiç anmadılar, kimse hatırlamadı... Bekliyorum... radyoyu
kulağıma yapıştırdım... Hatırlamaları lazım! Reklamlar başladı... çamaşır
makinesi reklamı... (Ağlıyor.) Kızım iz bırakmadan kaybolup gitti. Olmaz
böyle! Oleska... ilkti... şehirdeki ilk “Çeçenistan” tabutu... Bir ay sonra iki
tabut daha getirdiler; bir kıdemli, bir de çok genç polis. Halk onlarla tiyatroda
vedalaştı... Yesenin Şehir Tiyatrosu’nda. Polis konvoyu. Belediyeden,
başkandan bir çelenk... Nutuklar. Kahramanlar meydanına gömdüler onları,
Afganistan’dan gelen çocukların yattığı yere... şimdi de Çeçenistan’dan
gelenleri gömüyorlar işte... Mezarlıkta iki yol var: Kahramanlar Yolu ve bir
de herkesin Haydut Yolu dediği yer. Haydutlar aralarında çatışıyor, ateş
ediyorlar. Perestroyka dediğin silahlı çatışmadan başka bir şey değil.
Haydutlar mezarlıktaki en iyi yeri parsellemiş. Kırmızı ağaçtan, altın
kaplamalı, elektronik klimalı tabutları var. Mezar taşı yerine de kurgan gibi
şeyler dikiyorlar. Kahramanların anıtlarından devlet sorumlu, ama dürüst
olmak gerekirse bu askerlerin mezar taşları oldukça mütevazı sayılır. Üstelik
herkesin de olmuyor. Sözleşmeli askerlere bir şey yapmıyorlar. Bir anne
askeri komutanlığa gitmiş, ona “Senin oğlun para için savaştı,” demişler.
Oleska’m... hepsinden ayrı bir yerde yatıyor, ne de olsa intihar etmiş bir
kadın işte… Oof-of. (Konuşamıyor.) Bizim Nastenka... Annesinden ona bin
beş yüz ruble maaş bağladılar, yani ayda elli dolar. Hak nerede? Adalet mi
bu? Küçük bir maaş verdiler, niye? Çünkü annesi kahraman değil! Ama eğer
annesi birini öldürseydi, el bombasıyla birilerini havaya uçursaydı, durum
bambaşka olurdu... Fakat annesi kendi kendini öldürdü sadece, başka da
kimseyi öldürmedi... O yüzden de kahraman değil! Bu bir çocuğa nasıl
açıklanır? Ona ne söyleyeyim? Bir gazetede Oleska’nın sözleriymiş gibi



yazmışlar: “Kızım benim yüzümden utanmayacak...” Cenazeden sonraki
günlerde... Nastenka uzakta öylece oturdu, sanki yokmuş gibi ya da nerede
olduğunu bilmiyormuş gibi. Kimse ne yapacağını bilemedi... Ben söyledim
ona: “Oleska... anneciğin yok artık...” Öylece durdu, sanki duymamış gibi;
ben ağladım ama o ağlamadı. Ve sonra... ne zaman Oleska hakkında bir
şeyler söylesem... beni duymuyor sanki. Uzun süre böyle devam etti, hatta
öfkelenmeye başladım buna. Psikoloğa götürdüm onu. “Bu çocuk normal,”
dediler, “ama çok sarsılmış.” Babasını görmeye gittik. Ona “Çocuğu alacak
mısın?” diye sordum. “Nereye götüreceğim ki onu?” dedi. Onun orada başka
bir ailesi, çocuğu var. “O zaman reddet.” – “Nasıl olur? Benim de
yaşlılığımda biri lazım. Biraz para...” Bizde babalar böyle... Ondan bize bir
hayır yok. Bazen Olenka’nın arkadaşları ziyarete geliyor... Nastenka’nın
doğum gününde aralarında para toplayıp bize veriyorlar. Bilgisayar da aldılar.
Arkadaşları hatırlıyor.

Uzun süre telefon bekledim. Birlik geri dönmüştü; komutan da, oraya
beraber gittiği çocuklar da dönmüştü. Telefon edecekler... Kesinlikle! Ama
telefon susuyor... Ben de kendim aramaya başladım isimleri, telefon
numaralarını. Birlik komutanı Klimkin... Gazetede onun adını okudum.
Hepsinin adını! Bütün gazeteler onları yazıyordu: Rus bahadırları! Ryazan
şövalyeleri. Hatta bir gazetede Klimkin’in makalesi vardı, görevlerini
başarıyla ifa ettikleri için teşekkür ediyordu birliğine. “Vazifelerini onurla
yerine getirdiler... Hatta şerefle...” Onun çalıştığı polis dairesine telefon
ettim: “Lütfen, Binbaşı Klimkin’i çağırın.” – “Kim arıyor?” – “Lyudmila
Vasilyevna Nikolayevna... Olesa Nikolayevna’nın annesi...” – “Yerinde
değil.” “Meşgul.” “İzinde.” Sen komutansın... Sen gidip anneye olanı biteni
anlatacaksın. Teselli edeceksin. Teşekkür edeceksin. Böyle biliyorum ben...
(Ağlıyor.) Ağlıyorum, ama gözyaşlarım acı... Oleska’ya izin vermedim,
gitmesini istemedim, ama annem “Madem gerekli, bırak gitsin,” dedi.
“Gerekli!” Şimdi nefret ediyorum bu sözcükten! Artık ben eski ben değilim...
Ne için seveyim ki Vatan’ımı? Bize demokrasinin herkese mutluluk
getireceğini söylediler. Her yere adalet getireceğini. Her şeyin dürüst
olacağını. Yalan bütün bunlar... İnsan tozdan, külden başka şey değil... kül
zerresi... Dükkânlarda artık her şey var, bir tek bu değişti. Al! Her şeyi al!
Sosyalizm zamanında bu yoktu. Elbette sıradan bir Sovyet kadınıyım ben...
Kimse beni dinlemiyor, çünkü param yok. Param olsaydı başka türlü
konuşurlardı. Benden korkarlardı... Yetkililer korkardı... Şimdi para
iktidarda...



Oleska… giderken sevinçliydi: “Kormçaya’yla birlikte gidiyoruz.” Beraber
gittiler, birlikteki iki kadın. Olga Kormçaya... Vedalaşma sırasında onu garda
görmüştüm. “Bu benim annem,” demişti Oleska. Veda anıydı... Belki şimdi
çok fazla bir önem veriyorum buna. Her şey olup bittikten sonra. Otobüsler
yavaş yavaş yola çıkıyor. Ulusal marş çalınıyor, herkes ağlıyor. Bir kenarda
duruyordum ben de, ama nedense karşı tarafa koştum; Oleska bana camın
arkasından bir şeyler bağırmıştı, ben de dönüp yine oradan geçecekler diye
anlamıştım. Diğer tarafa koşmuştum işte bir daha görmek için onu. El
sallamak için. Ama dümdüz gittiler, onu göremedim. Kalbim sıkıştı.
Çantasının sapı kopmuştu son anda... Belki de bunu şimdi ben
uyduruyorum... Canımın içiydi o benim... (Ağlıyor.) Arayıp telefonunu
buldum Kormçaya’nın... Telefon ettim: “Olesa’nın annesiyim ben... Sizinle
görüşmek istiyorum.” Uzun süre sustu, sonra biraz gücenmiş, biraz öfkeli bir
sesle konuştu: “O kadar çok şey yaşadım ki... Ne zaman rahat bırakacaksınız
beni!” Telefonu kapattı. Bir daha aradım: “Lütfen! Öğrenmem lazım...
Yalvarıyorum!” – “Yeter bana acı çektirdiğini!” Bir daha aradım, belki bir ay
sonra... Telefona annesi çıktı: “Kızım yok evde. Çeçenistan’a gitti.” Yine mi!
Çeçenistan’a mı!? Anlıyor musunuz, savaşta da insan kendini iyi hissedebilir.
Herkes kendine göre... İnsan ölümü düşünmez, bugün ölmek korkunçtur, ama
başka bir zaman önemli değildir. Hepsi de orada bulundukları altı ay için
altmış bin ruble aldılar. İkinci el araba parası. Maaşları da ödendi. Oleska da
gitmeden önce krediyle çamaşır makinesi almıştı... cep telefonu almıştı...
“Gelince öderim,” demişti. Şimdi biz ödüyoruz. Hangi parayla? Faturalar
geliyor... katlayıp kenara koyuyoruz... Nastenka’nın eski spor ayakkabıları
var, küçük geliyor artık, okuldan dönünce ağlıyor, parmakları ağrıyor çünkü.
Annemle emekli maaşlarımızı üst üste koyuyoruz, koyuruz, paraları
sayıyoruz, sayıyoruz, ama ay sonuna bir şey kalmıyor. Ölüyü geri
çağıramıyorsun ki!..

Son anında iki kişi varmış yanında... İki tanık. Kontrol noktası... KN... İkiye
iki buçuk metrelik bir kulübe. Gece nöbeti. Üç kişiymişler. Birincisi... “İşte
geldi,” diye anlattı telefonda, “iki-üç dakika konuştuk...” Ve sonra o gitmiş
mi ne olmuş, ya bir şey lazımmış ya da biri çağırmış onu. Kapının ardından
bir ses duymuş, hatta önce silah sesi gibi gelmemiş bu. Dönünce bir de
bakmış kızım yatıyor yerde. Ruh hali mi? Ruh hali nasıl mıymış? İyiymiş
gayet... morali normalmiş... “Merhaba.” “Merhaba.” Gülüşmüşler falan. Hi-
hi... ha-ha... İkinci tanık... Ona da işyerinden telefon ettim... Özel görüşmeye
gelmedi, beni de yanına bırakmadılar... Oleska tetiği çektiği sırada



yanındaymış, ama anlatılan hikâyeye göre tam da o anda başka taraf dönmüş.
Tam o saniyede... Kulübe hepsi hepsi ikiye iki buçuk metre bir yer, ama
hiçbir şey görmemiş. İnanır mısınız buna? Zorladım onları: Söyleyin...
bilmem lazım... Gidip de kimseye şikâyet etmeyeceğim. Söz veriyorum!
Benden derilerini yüzecekmişim gibi kaçtılar. Onlara susmaları emredilmiş.
Üniformalarını savunmaları. Ağızlarını dolarlarla doldurmuşlar...
(Hıçkırıyor.) En başından beri, polis olduğu zamandan beri hiç hoşuma
gitmedi bu iş: Oleska’m polis mi oluyor? Hiç hoşlanmadım! Hiç
hoşlanmadım... Ama onun eğitimi… teknik liseden ve bir yıl da enstitüden
ibaretti. Uzun süre iş bulamadı. Polis müdürlüğü ise onu hemen aldı. Ben
korktum... Polis demek biznes demek... mafya demek... Polislerden korkar
insanlar, her ailede polisten zarar görmüş biri vardır. Bizim polisimiz işkence
de yapar, sakat da bırakır. Onlardan çetecilerden korkar gibi korkarlar. Tanrı
göstermesin! Gazetelerde okuyoruz: Tahkikat sırasında kayboldu... şurada
zorbalık yaptılar... burada öldürdüler... Böyle şeyler... Sovyet zamanında asla
olmazdı... Ne diyorsunuz? Olsaydı bile... Çok konuşulmazdı... yazılmazdı...
Kendimizi güvende hissederdik. (Düşünüyor.) Polislerin yarısı savaş gördü.
Ya Afganistan’da ya Çeçenistan’da. Öldürdüler. Psikolojileri bozuldu. Orada
barışçı halkla da savaştılar. Şimdi savaşlar böyle; askerler sadece kendi
aralarında savaşmıyor, sivillerle de savaşıyor. Sıradan insanlarla. Onlar için
herkes düşman: erkekler, kadınlar, çocuklar. Dönünce de burada, kendi
yurtlarında da, insanları dövüyorlar ve buna bir açıklama getirmeleri
gerektiğinde şaşırıyorlar. Çeçenistan’da bir açıklama yapmaya gerek yoktu...
“Anne,” diye karşı çıkıyordu bana Olenka, “sen haksızsın. Her şey insana
bağlı. Kadın polis güzel bir şey. Mavi gömlek, apoletler.”

Gitmeden son akşam arkadaşları onunla vedalaşmaya gelmişti... Şimdi
hatırlıyorum... her şeyi şimdi hatırlıyorum... Bütün gece konuşmuşlardı...

“...Rusya büyük bir ülke, ama musluğu olan bir gaz borusu değil...”
“...Kırım yok artık... verdiler... Çeçenistan savaşıyor... Tataristan

kıpırdanıyor... Büyük bir ülkede yaşamak istiyorum ben. Bizim MİG uçakları
Riga’ya gidecek...”

“...Rusya’nın burnunu sürtüyorlar! Çeçen çeteleriyse kahraman oldu…
İnsan hakları mı?! Bir Rus evine otomatik silahlarla girmişler; ya öldürürüz
ya da defolun gidin demişler. İyi bir Çeçen önce ‘Defol!’ deyip sonra
öldürüyor, kötü olan hemen öldürüyor. Bavul, tren, Rusya. Çitlerde yazılar:
‘Ev alma Maşa’dan, zaten bize kalacak ondan.’ ‘Ruslar sakın gitmeyin; bize
köle lazım.’”



“...İki Rus askeriyle bir subay Çeçenlere esir düşmüş. Askerlerin kafasını
kesmişler, subayı bırakmışlar: ‘Git de kafayı ye,’ demişler. Ben
videokasetlerde gördüm... Kulak kesiyorlar, parmak koparıyorlar...
Bodrumlarda köle Rus esirler var. Hayvan bunlar!”

“...Gideceğim! Düğün için para lazım bana. Evlenmek istiyorum. Kız
güzel... çok beklemez...”

“...Bir arkadaşım var... Onunla orduda beraber görev yaptık. Grozni’de
oturuyordu. Komşusu Çeçendi. Güzel bir gün, adam dönüp ona şöyle demiş:
‘Rica ediyorum senden, kaç!’ – ‘Neden?’ – ‘Çünkü biz sizi yakında
keseceğiz.’ Oradaki üç katlı evlerini bırakmışlar, şimdi Saratov’da yurtta
kalıyorlar. Hiçbir şey alıp getirememişler: ‘Nasılsa Rusya,’ diye bağırmış
Çeçenler, ‘Rusya size yenisini alır. Bunlar bizim!’”

“...Dizlerinin üstüne çöktü Rusya, ama daha yenilmedi. Biz Rus
yurtseverleriyiz! Vatan’a borcumuzu ödeyeceğiz! Bir fıkra vardır: Asker ve
subay yoldaşlar, eğer kendinizi Çeçenistan’da ispat ederseniz, Vatan sizi
Yugoslavya’ya ‘tatile’ gönderecek. Avrupa’ya yani... Has....!”

Oğlum sabretti, sabretti sonunda dayanamadı. Bana kızmaya başladı:
“Sonunda felç geçirmekten başka bir şey geçmeyecek eline!” Sanatoryuma
yolladı beni. Zorla, hani nasıl denir, kavga dövüş. Orada bir kadınla arkadaş
oldum, kızı yakın bir zamanda kürtaj sırasında ölmüş, beraber ağladık.
Arkadaş olduk. Geçenlerde telefon ettim ona, ölmüş. Uyumuş ve ölmüş.
Kederden öldüğünü biliyorum... Neden ben de ölmüyorum? Öldüğüme
memnun olurum, ama ölmüyorum. (Ağlıyor.) Sanatoryumdan döndüm...
“Kızım, bunlar seni hapse atacak,” oldu annemin ilk sözü. “Gerçeği aramanı
affetmiyorlar.” Öyleydi... Ben şehirden ayrıldıktan sonra polisten aramışlar
onu: “Yirmi dört saat içinde şu ofise gelin... Gelmezseniz cezası... on beş gün
hapis.” Annem ürkek bir insan, bizde herkes ürkektir zaten. Bana ürkek
olmayan bir yaşlı bulsanıza. Üstelik sadece bu da değil… Gelip komşuma
sormuşlar: Biz nasıl insanlarmışız… Neler yapıyormuşuz... Oleska’yı
soruşturmuşlar: Onu bir sarhoşla görmüşler mi, görmemişler mi? Ya
narkotik... Polikliniklerden bizim tıbbi raporlarımızı istemişler. Kontrol
etmişler: Psikiyatri kliniğine yatan biri olmuş mu? Benim ruhum incindi
bunlardan! Öfkelendim! Aldım ahizeyi... Telefon ettim polise: “Annemi kim
tehdit etti? Doksan küsur yaşında bu kadın... Hangi sorguya çağırıyorsunuz?”
Bir gün sonra bana bir tebligat gönderdiler sonunda: “Şu şu makama... şu şu
savcıya gelin...” Annemin iki gözü iki çeşme: “Seni hapse atacaklar.” Ben
artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Canları cehenneme! İsterse Stalin kalksın



mezarından! Yalvarıyorum mezarından kalkması için zaten! Dua ediyorum...
Bir sürü yöneticimizi hapsedip kurşuna dizdirtsin. Bir sürü! Onlara
acımıyorum. Onların ağlamasını istiyorum! (Ağlıyor.) O söylenen makama
gittim... Savcının adı Fedin... Daha kapının eşiğinden bağırdım: “Benden ne
istiyorsunuz? Kızımı daha yeni gömdüm... Yetmedi mi size?” – “Cahil bir
kadınsınız. Nerede bulunduğunuzu anlamadınız galiba. Soruları burada biz
sorarız...” Önce tek kişiydi. Sonra Oleskina’nın komutanını çağırdı...
Klimkin’i... Sonunda görecektim onu! Geldi... “Kim öldürdü kızımı?” diye
bağırdım ona. “Bana gerçeği söyleyin...” – “Sizin kızınız aptal... Deli!” Ay,
dayanamam! Dayanamam. Adam kıpkırmızı kesildi, bağırdı bana, ayaklarını
yere vurdu. Ay! Beni kışkırtmaya çalışıyorlardı... Benim kedi gibi tırmalayıp
bağırmam için uğraştılar. Ben deliymişim de, kızım da öyle deliymiş
gibilerinden. Amaçları ağzımı kapatmak... Ahhh…

Kalbim çarptığı sürece... gerçeği arayacağım... Korkmuyorum kimseden!
Artık paçavra değilim, böcek değilim. Beni tekrar kutuya tıkamazlar. Bana
tabutta getirdiler kızımı...

...Banliyö treninde gidiyordum... Karşıma bir adam oturdu: “Ne o anacığım,
nereye? Gel tanışalım...” Kendini tanıttı: “Eski subay, eski girişimci, eski
Yablokoculardan.* Şimdi işsizim.” Bana biri ne derse desin ben kendi
derdimi anlatırım: “Benim de kızım öldü Çeçenistan’da... Polisti...” –
“Anlatın bana lütfen…” diye rica etti. Defalarca anlatmıştım... (Susuyor.)
Dinledi ve sonra kendi hikâyesini anlattı:
*1993 yılında kurulan Rusya Birleşik Demokrasi Partisi. Kurucuları olan Yavlinski-Boldırev-Lukin’in
isimlerinin baş harflerinden dolayı Yabloko (Elma) olarak tanınmış, daha sonra bu isim kullanılmaya
başlanmıştır.

“...Ben de orada bulundum. Sonra döndüm ve burada hayata tutunamadım.
Kendimi bu sınırlara sığdıramadım. İşe almak istemiyorlar: ‘Aa,
Çeçenistan’dan mı geldiniz?’ Başkalarından korkuyorum... Başka insanlar
bezdiriyor beni... Çeçenistan’da savaşmış birini görürsem, kardeşim
sayıyorum...

“...Orada yaşlı bir Çeçen oturmuş bize bakıyor: Bizim bütün araba terhis
edilmiş erlerle dolu. Adam bakıyor ve düşünüyor: Gayet normal Rus
gençleri, ama daha kısa süre önce makineli tüfekleri, havan topları vardı
ellerinde... keskin nişancıydılar... Ceketlerimiz yeni, kotlarımız da. Nasıl
aldık peki, hangi parayla? Burada, Çeçenistan’da kazandığımız parayla.
Buradaki işimiz neydi peki? Savaş... Ateş etmek... Çocuklar ve güzel kadınlar
da vuruluyor tabii. Ama askerin elinden silahını al, üstünü değiştir... sıradan
bir traktörcüdür, otobüs şoförüdür, öğrencidir karşındaki...



“...Tel örgülerin arkasında yaşıyorduk... Etrafta kuleler ve mayınlı arazi.
İyice kapalı bir dünya. Ceza kolonisi gibi. Çıkmak imkânsız, çıkarsan
öldürürler hemen. İşgalcilere ölüm! Herkes içerdi, dilsiz hayvanlara dönene
kadar içerlerdi. Gece gündüz yıkık evler görüyorsun, yağmalar oluyor,
insanları öldürüyorlar. Senden de birdenbire böyle bir şey çıkıveriyor işte!
Genişliyor her şey... Yapabileceğin her şeyin sınırı genişliyor... Birçok şeye
izin verebilir hale geliyorsun... Sen sarhoş bir hayvansın ve elinde silah var.
Kafanda da yalnızca erkekliğin vahşeti.

“...Cellatlık bu bizim yaptığımız, infazcılık... Bize söz verdiği parayı bile
ödemeyen bir mafya için ölüyorduk. Bizi kandırmış bir mafya için. Ama ben
ne burada ne de sokakta insan öldürdüm, savaşta öldürdüm. Bu çakalların
tecavüz ettiği bir Rus kızı gördüm. Göğsünde sigara söndürmüşlerdi daha
güçlü haykırsın diye...

“...Parayla geri döndüm oradan... Arkadaşlarla votka içtim, elden düşme bir
Mercedes aldım...”

(Artık silmiyor gözyaşlarını.) Oleska’m da... Oleska’m da böyle bir yere
düşmüştü işte! O iğrenç savaş... uzaklarda bir yerdeydi, ama artık evimde. İki
yıldır... Kapıları çalıyorum, değişik yerlere gidiyorum. Savcıya yazıyorum...
bölge, vilayet... Genel savcıya... (Mektup yığınına bakıyor.) Karşılık olarak
da yanıt alıyorum işte... Dağ oldular artık! “Kızınızın ölümüyle ilgili
olarak...” Ve hepsi yalan söylüyor: 13 Kasım gecesi öldü, diyorlar, aslında
11’in öldü; kan grubuna A diyorlar, oysa onun kan grubu B’ydi; bazılarında
üniformalı olduğunu söylüyorlar, bazılarında sivil kıyafetli. Delik aslında sol
şakağında, ama onlar sağ diye yazıyor... Devlet Duması’ndaki vekilimize bir
dilekçe yazdım; ben seçmiştim onu, ona oy vermiştim. İktidarımıza
inanıyordum. Ona ulaşmayı başardım. Duma’nın giriş katında duruyorum…
Gözlerim fal taşı gibi açılıyor! Mücevher dükkânı karşımda: elmas taşlı altın
yüzükler, altın ve gümüş Paskalya yumurtaları... bir de kolye uçları...
Hayatım boyunca oradaki en küçük elmas yüzüğü alacak kadar para
kazanmadım ben. Bir tek yüzük... Bizim vekillerimiz... halkın vekilleri...
nereden bulmuşlar bu paraları? Benim çalışmalarım karşılığında aldığım bir
yığın takdir belgem var... annemin de öyle... Onlarda ise Gazprom hisse
senetleri var... Bizimkiler kâğıt, onlarınki para. (Sinirle susuyor.) Boşuna
gitmişim oraya... boşuna ağlamışım... Stalin geri gelsin... Halk Stalin’i
bekliyor! Benden kızımı alıp bir tabut verdiler. Islak bir tabut... Kimse de
annesiyle konuşmak istemiyor... (Ağlıyor.) Şimdi kendim poliste çalışmak
istiyorum... Olayı soruşturmak, suç raporu hazırlamak. Eğer bu bir intiharsa o



zaman tabancada kan olur... elde barut olur... Artık hepsini biliyorum...
Televizyon haberlerini sevmiyorum... Hep yalan! Ama suçla ilgili
programlar... cinayetleri konu olan programlar falan... hiçbirini... hiçbirini
kaçırmıyorum. Sabahları bazen kalkamıyorum yataktan, elim ayağım
tutmuyor... Sonra Oleska’yı hatırlıyorum... Hemen kalkıyorum ayağa...

Parçaları bir araya topladım... sözcük sözcük... Birisi sarhoşken gevezelik
edecek sonuçta. Eh orada yetmiş kişi vardı, birisi tanıdıklarına fısıldayacak
mutlaka. Bizim şehir küçüktür... Moskova gibi değildir... Artık sahneyi hayal
edebiliyorum... orada neler olduğunu... Polis Bayramı için büyük bir içkili
kutlama yapmışlar. Kendilerinden geçinceye kadar içmişler ve ortalığı
velveleye vermişler. Keşke Oleska kendi arkadaşlarıyla gitseydi... kendi
birliğinden olanlarla, başkalarıyla değil... Bunun yerine toplama birliğin
arasına düşmüş. Trafik polislerinin arasına. Trafikçiler kraldır, parayla
doludur cepleri. Silahla yol kesip ceza keserler. Herkes para öder onlara.
Harika iş! Eğlenmeye bayılırlar... Öldürmek, içmek ve sevişmek; savaştaki üç
mutluluk. Körkütük sarhoş olmuşlar... Vahşileşmişler... Dediklerine göre
oradaki bütün kızlara tecavüz etmişler. Kendi birimlerinden kızlara. Oleska
ya teslim olmamış ya da sonradan “Hepinize gününü göstereceğim,” diye
tehdit etmiş. Onlar da gitmesine izin vermemişler.

Başka şeyler de söylüyorlar... Kontrol noktasında durup arabaların geçişini
sağlıyorlarmış. Orada para kazanmak için her yolu denerler. Neyse işte, birisi
kaçakçılarla anlaşıyor, mal nedir ya da nereden gelir, nereye gider
bilmiyorum. Ya uyuşturucu ya da öyle bir şey... Anlaşma çoktan yapılmış.
Para alınmış falan. Niva marka bir araba geliyor... Hepsi Niva olduğunu
biliyor... Ama Oleska direnmiş... nedense bu arabanın geçmesine izin
vermemiş... Onlar da bu yüzden vurmuşlar kızımı. Büyük paralara engel
oldu, birisinin engel oldu diye. Belli ki bu işe yüksek rütbeli biri de
dahilmiş...

Annem de rüyasında Niva’yı görmüş... Geçen bir medyuma gittim...
masaya şu fotoğrafı koydum... (Gösteriyor.) “Bir şey görüyorum,” dedi
kadın, “Niva gibi bir şey...”

...Bir kadınla konuştuk... Hemşireydi. Bilmiyorum nasıldı Çeçenistan’a
gittiği zaman, belki neşeli biriydi. Ama şimdi sinirli, benim gibi öfkeli. Artık
çok insan var gücenmiş, susuyorlar, ama gücenmişler. Hepsi yeni bir hayat
elde etmeyi hayal ediyordu, ama çok azı kazandı bunu, çok azına vurdu
piyango... Kimse çukura düşmeye hazır değildi. Artık bu hınçla yaşıyor
insanlar, çoğu gücenmiş. (Susuyor.) Belki Oleska dönse o da başka biri



olarak dönecekti... Bir yabancı olarak... Off... (Susuyor.) Bu kadın benimle
açıkça konuştu:

“...Romantik bulduğum için gittim ben! Uzun süre herkes güldü bana.
Dürüst olmak gerekirse, mutsuz bir aşk yüzünden evi terk ettim. Hiç fark
etmiyordu bana; Çeçenler mi beni öldürmüş, yoksa kederden mi ölmüşüm.

“...Hiç ceset görmeyen biri, onların sustuğunu sanır. Sessiz olduklarını.
Ama sürekli ses duyarsın. Bir yerlerinden hava çıkar, kemikleri kıtırdar.
Hışırtılar olur. Aklını kaçırabilirsin...

“...Orada içmeyen erkek de yoktu, adam vurmayan da. İçip ateş ediyorlar
nereye canları çekerse. Neden peki? Kimsenin verecek bir cevabı yok.

“...Adam cerrahtı... Ben âşığız sanıyordum. Eve gitmeden önce beni uyardı:
‘Ne telefon edeceksin ne de mektup yazacaksın. Eğer karımı aldatacaksam,
güzel bir kadınla olur bu, yanımdayken karımla karşılaştığımda
utanmayacağım biriyle.’ Ben güzel değilim. Ama onunla üst üste üç
günümüzü ameliyathanede geçirirdik. Şey gibi geliyordu bana... hani
aramızda aşktan daha güçlü bir şey varmış gibi...”

“...Artık korkuyorum erkeklerden... Savaşa gidenlerle hiçbir şey
yapamıyorum... Öküz hepsi! Öküz! Eve dönüş için toplanıyordum... şunu
şunu yanımda götüreyim diyorum... teybi, halıyı... Hastane müdürü, ‘Ben
olsam her şeyi bırakırdım,’ dedi. ‘Savaşı yanımda eve götürmek istemem.’
Ama biz savaşı eşyalarla değil, ruhumuzla vermiştik...”

Bize Oleska’nın eşyalarını verdiler: ceketi, eteği... Altın küpelerini,
zincirini verdiler. Ceketin cebinde fındık fıstık ve iki de küçük çikolata vardı.
Herhalde Noel için, eve göndermek üzere saklamış. İçim yandı, içim yandı...

Neyse, siz gerçeği yazın... Bu durumdan kim korkar ki? İktidar… Ama
onlara erişemiyoruz bile... Bir tek şey kaldı bize: silah ve grev. Raylara
yatmak. Ama lider yok... olsa insanlar çoktan ayaklanırdı... Bir Pugaçov yok!
Eğer bana silah verirlerse, biliyorum kimi vuracağımı... (Gazeteyi
gösteriyor.) Okudunuz mu? Çeçenistan’a turistik tur var. Askeri
helikopterlerle gezdiriyor ve harap olmuş Grozni’yi, yanmış köyleri
gösteriyorlar. Orada hem savaş hem inşaat var. Hem ateş ediyorlar hem inşa
ediyorlar. Bir de gösteriyorlar. Biz hâlâ ağlıyoruz, birileriyse gözyaşlarımızı
alıp satıyor. Korkumuzu alıp satıyor. Petrol gibi satıyorlar hem de.

Birkaç gün sonra yine buluşuyoruz.
Eskiden anlardım hayatımızı... nasıl yaşadığımızı... Ama şimdi

anlamıyorum... hayır... anlamıyorum.



KURNAZ KARANLIĞA VE “BUNDAN 
ÇIKABİLECEK BAŞKA BİR YAŞAMA” DAİR

Elena Razduyeva
İşçi
37 yaşında
Bu hikâye için uzun süre bir “rehber”, anlatıcı ya da muhatap bulamadım

kendime – aslında insanların dünyalarında, insanların hayatlarında yolculuk
ederken yardımlarını aldığım kişilere ne ad vereceğimi de bilmiyorum. Başta
herkes reddetti: “Bu olay psikiyatrlık.” “Anne kendi hasta fantezileri için üç
çocuğunu terk etmiş, buna mahkemenin bakması lazım, bir yazarın değil.” –
“Peki ya Medea?”* diye sordum. “Aşkı uğruna çocuklarını öldüren Medea
ne olacak?” – “O bir mit, sizin elinizdekilerse gerçek insanlar.” Ama
sanatçılar dünyanın gerçeğinden kopmuş bir gettoda yaşamaz. Onlar da
diğer herkes gibi özgürdür.

Sonra benim kahramanım hakkında (Fişka Film tarafından) Istırap adında
bir film çekildiğini öğrendim. Böylece filmin rejisörü İrina Vasilyevna’yla
buluştuk. Sohbet ettik, filmi izledik, sonra durdurup yine sohbet ettik.
*Yunan mitolojisine göre Kolhis kraliçesi.

Rejisör İrina Vasilyevna’nın anlatımından
– Bana ilk başta anlattıklarında hikâyeyi beğenmedim, ürktüm. Beni bunun

aşk hakkında sarsıcı bir film olacağına, hemen çekmek gerektiğine ikna
etmeye çalıştılar. Tam bir Rus hikâyesi! Kocasından üç çocuğu olan bir
kadın, bir mahkûma, hem de bir “müebbetliğe”, gaddarca işlenen bir cinayet
yüzünden ömür boyu hapse mahkûm olmuş birine âşık olmuş, onun uğruna
her şeyi, kocasını, çocuklarını, evini bir kenara bırakmış. Ama yine de bir şey
bana engel oluyordu...

Rusya’da çok eskiden beri sevilir kürek mahkûmları; günahkârdırlar, ama
çilekeştirler aynı zamanda. Onları yüreklendirmek gerekir, onlara teselli
gerekir. Bütün bu merhamet kültürü, özellikle köylerde ve küçük şehirlerde,
özenle korunmuştur. Orada sıradan kadınlar yaşar, internetleri yoktur, ama
postayı kullanırlar. Eski yöntemle. Erkekler içer, kavga eder, onlar da
geceleri oturup birbirlerine mektup yazarlar, o zarflarda hayatın hileden uzak
tarihi ve her tür ıvır zıvır vardır; örgü örnekleri, tarifler ve sonunda da
kesinlikle mahkûmların adresleri. Birinin kardeşi yatıyordur içeride, oradaki
arkadaşlarıyla ilgili haber salmıştır dışarıya, birinin komşusu ya da sınıf
arkadaşıdır içerideki. Adresler ağızdan ağıza yayılır... Çalmış, eğlenmiş,



hapse girmiş çıkmış, yine girmiş. Sıradan bir hikâye! Köylerde erkeklerin
yarısı ya girmiştir hapse ya da yatıyordur hâlâ. Biz Hıristiyanların da
talihsizlere yardım etmesi gerekir. Bu gedikli mahkûmlarla, hatta katillerle
evlenen kadınlar vardır. Bunun nasıl bir şey olduğunu size açıklayacak
yüksek ölçülerim yok... Karmaşık bir şey... Ama erkekler bu kadınları
beğenir. Genellikle kötü kaderli, kendini ortaya koyamamış kadınlardır
bunlar. Yalnızdırlar. Bir anda birinin onlara ihtiyacı olur, onlar da göz kulak
olacakları birini bulmuş olurlar. Hayatlarını değiştirmenin bir yöntemi haline
gelir bu. Bir tür ilaç...

Sonuçta, filmi çekmeye gittik her şeye rağmen. Bizim bu pragmatik
çağımızda başka bir mantığa sahip olan insanların da var olduğunu anlatmak
istiyordum. Onların nasıl savunmasız olduğunu... Kendi halkımız hakkında
çok şey söylüyoruz. Bazıları onu idealleştiriyor, bazıları da onu öküz yerine
koyuyor. Sovok diyor. Aslında tanımıyoruz onu. Aramızda bir uçurum var...
Ben hep tarihi çekerim, tarihte her şey vardır. Orada hep iki temel şey vardır;
aşk ve ölüm. Kaluga bölgesi bu dediğim yer, ıssız bir köy... Oraya
gidiyoruz... Pencereden bakıyorum: Her şey sonsuz: tarlalar, orman, gök.
Tepelerde kiliseler görünüyor. Güç ve huzur. Eskilerden bir şey. Gidiyoruz,
gidiyoruz... Anayoldan çıkıp sıradan bir şoseye sapıyoruz... Ah! Rus yolları
sıra dışıdır, bazılarından tank bile geçemez. Her üç metrede iki üç-çukur
çıkıyor önüne, üstelik bu iyi bir yol sayılır. Yanlarda da köyler... Çitleri kırık
dökük, yamuk yumuk kulübeler, sokaklarda tavuklar, köpekler dolanıyor.
Alkolikler sabahın erken vaktinde kuyruk olmuş kapalı dükkânın önünde. O
kadar bildik bir manzara ki inanın boğazına yumru oturuyor... Köyün
merkezinde Lenin’in alçıdan heykeli her zaman durduğu yerde hâlâ
duruyor... (Susuyor.) Bir zamanlar... inanması zor ama, bir zaman hepimiz
böyleydik... Gorbaçov gelince mutluluktan deli gibi koştuk hepimiz. Hayal
görüyorduk, fanteziler içindeydik. Mutfaklarda boşaltıyorduk içimizi. Yeni
Rusya’yı istiyorduk... Yirmi yıl geçti o zamandan beri: Nereden çıkıp
gelecekti ki bu Rusya? Hiç var olmadı ve olmayacak. Birisi çok doğru
söylemişti: Beş yıl içinde her şey değişebilir Rusya’da, ama iki yüz yıl içinde
hiçbir şey değişmez. Engin bir mekân, ama buna rağmen köle psikolojisi...
Moskova mutfaklarında Rusya’yı değiştiremezsin. Çarlık arması geri geldi,
ama Stalin’in marşı duruyor. Rus Moskova... kapitalist bir şehir... ama Rusya
olduğu gibi Sovyet kaldı. Orada demokratlar hiç görünmedi, görseler
parçalarlardı. Büyük çoğunluk karne ve lider istiyor. Ucuz sahte votka nehir
gibi akıyor... (Gülüyor.) Sanırım sizinle biz “mutfak” kuşağındanız... Aşk



hakkında konuşmaya başlanır, ama beş dakika sonra Rusya’yı nasıl
kurtaracağımızı tartışırken buluruz kendimizi. Rusya’nınsa bizimle alakası
olmaz, o da kendi hayatını yaşar...

Sarhoş bir köylü, kahramanımızın yaşadığı yeri gösterdi. Kadın çıktı
kulübesinden... Hemen ısındım ona. Masmavi gözler, düzgün bir duruş. Bir
afet denebilir. Rus afeti! Böyle bir kadın, yoksul bir köylü kulübesinde de şık
bir Moskova evinde de göz kamaştırır. Bir düşünün, kalkmış bir katilin karısı
olmuş, adamı görmedik daha, müebbet hapis almış, verem. Kadın neden
geldiğimizi duyunca gülüyor: “Bu da benim televizyon dizim olacak demek.”
Onu filme alacağımızı nasıl söylesem diye düşünüp durmuştum. Birdenbire
kameradan korkmasın? Ama “O kadar aptalım ki her karşılaştığıma hikâyemi
anlatıyorum,” diyor bana. “Bazısı ağlıyor, bazısı da lanet ediyor. Eğer
isterseniz, size de anlatayım...” Anlatıyor...

Aşka dair
Evlenme hazırlığım yoktu, ama hayal ediyordum elbette. On sekiz

yaşındaydım. Peki ya o! O nasıl biri olacaktı? Bir gün bir rüya gördüm:
Çayırdan nehre doğru yürüyorum; köyümüzün arka tarafında bir nehir vardır
bizim; derken karşıma birdenbire uzun boylu, yakışıklı bir delikanlı çıkıyor.
Elimden tutup şöyle diyor: “Benim karım sensin. Tanrı karşısında benim
karımsın.” Uyandım ve onu unutmamam lazım diye düşündüm... Onun
yüzünü unutmamam lazım... Programlanmışım gibi hafızamda kaldı. Bir yıl
geçti... iki yıl... Bu adamla hiç karşılaşmadım. Peşimde uzun süredir Leşa
dolanıyordu, çizmeciydi. Evlenmek istedi. Ona onu sevmediğimi, rüyamda
gördüğüm birine âşık olup onu beklediğimi dürüstçe söyledim. Bir gün
onunla karşılaşacağımı, onunla bir gün karşılaşmamamın imkânsız olduğunu.
Leşa güldü... Annemle babam da güldü... Beni evlenmem gerektiğine, aşkın
sonradan geleceğine inandırdılar.

Niye gülümsüyorsunuz? Herkes gülmeli bana illa, biliyorum... Eğer kalbini
dinleyerek yaşarsan, normal olmuyorsun. Gerçeği söylüyorsun, sana
inanmıyorlar; yalan söyleyince de hepsine inanıyorlar! Bir gün bahçede
uğraşırken tanıdık bir delikanlı çıkageldi: “Hey, Petya, yahu geçende seni
gördüm rüyamda.” – “Ah hiç lüzumu yoktu bunun şimdi!” Kaçtı benden
vebalıdan kaçar gibi. Ben herkes gibi değilim, uzak duruyorlar benden...
Kimsenin beni beğenmesini istemiyorum, sağa sola ilgi göstermiyorum ve
makyaj da yapmıyorum. Flört edemem. Sadece konuşabilirim. Bir ara
manastıra girmek istedim, sonra manastıra gitmeden de rahibe
olunabileceğini öğrendim. Evde bile olunuyormuş. Bu bir yaşam tarzıymış.



Evlendim. Tanrım, Alyoşa nasıl iyiydi, ne kadar güçlü, demiri alıp büküyor
hemen. Nasıl da âşık oldum! Ona bir oğul doğurdum. Doğumdan sonra bir
şey oldu bana, belki doğum sonrası şokudur, erkeklerden soğudum. Bir
çocuğum var işte, bana ne erkekten? Kocamla konuşabiliyorum, yıkanmasına
yardım ediyorum, ona yemek yapıyorum, yatağını hazırlıyorum, ama onunla
olamıyorum... Bir erkekle beraber olacaksın illa... Çığlık attım! Histeri krizi
geçirdim! İki yıl böyle acı çektik, oğlumu alıp evden çıkıp gittim. Gidecek
yerim de yoktu. Annemle babam ölmüştü. Kız kardeşim Kamçatka’daydı...
Yura adlı bir arkadaşım vardı, okuldan beri âşıktı bana, ama hiç aşkını itiraf
etmemişti. Ben iriyarıydım, uzundum, o ufak tefekti, kısaydı epey benden.
Çobanlık yapıyor ve kitap okuyordu. Türlü türlü hikâyeler bilirdi, ayrıca
hemen çözerdi bulmacaları. Ona gittim: “Yura, seninle arkadaşız. Yanında
yaşayabilir miyim? Senin evinde otururum, ama bana dokunmazsın. Lütfen,
dokunma.” O da “Peki,” dedi.

Böyle yaşayıp gidiyorduk... Ben de kendi kendime düşünüyordum: Bu bana
âşık, çok iyi davranıyor, hiçbir şey istemiyor benden, niye acı çektiriyorum
adama? Onunla gidip nikâh kıydık resmi dairede. Kilisede evlenelim
istiyordu o, işte ben de o zaman itiraf ettim kiliseye gidemeyeceğimi... Ve
ona rüyamı anlattım, aşkımı beklediğimi anlattım... Yura da benimle alay etti:
“Çocuk gibisin. Mucizelere inanıyorsun. Ama kimse seni benim gibi
sevemez.” Ona iki erkek çocuğu doğurdum. On beş yıl onunla yaşadık ve on
beş yıl el ele tutuştuk. İnsanlar şaşırıyordu... Birçokları aşksız yaşar, aşkı
sadece televizyonda görür. Aşksız insan nedir ki? Susuz kalmış çiçek...

Bizde bir âdet vardır... Bekâr ve genç kadınlar hapishaneye mektup yazar.
Benim bütün arkadaşlarım yapıyordu bunu, ben de yapıyordum... Okuldan
beri yazardık... Böyle yüzlerce mektup yazdık ve yüzlerce yanıt aldık. O
seferki de... her zamanki gibiydi. Postacı bağırdı: “Lenka, sana hapisten
mektup var.” Koştum... Mektubu aldım: Hapishane damgası, kapalı posta
adresi. Birden kalbim küt küt atmaya başladı. Daha imzayı görür görmez,
bana yakın biri olduğunu anladım, heyecandan okuyamıyordum. Ben bir
hayalperestim, ama gerçekliği kavrayışım da iyidir. Aldığım ilk mektup
değildi bu... Sade bir metindi: “Kardeşim, güzel sözlerin için teşekkür
ederim... Elbette sen kardeşim değilsin, ama kardeş gibisin benim için...”
Hemen aynı akşam yazdım: “Bana bir fotoğrafını gönder, yüzünü görmek
istiyorum.”

Yanıtla fotoğraf geldi. Bir baktım: Bu o delikanlı... rüyamda gördüğüm...
Aşkım. Yirmi yıldır beklediğim. Kimseye açıklayamadım bunu, masal



sayarlar. Kocama hemen itiraf ettim: “Aşkımı buldum.” Ağladı. Yalvardı.
İkna etmeye çalıştı: “Üç çocuğumuz var. Onları büyütmemiz lazım.” Ben de
ağladım: “Yura, iyi bir insan olduğunu biliyorum, senin yanında çocukların
başına bir iş gelmez.” Komşular... arkadaşlar... kız kardeşim... Hepsi beni
kınadı. Artık yalnızım.

Gardan bilet aldım... Yanımda bir kadın vardı, sohbet ediyorduk. Bana
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. “Kocama.” (Daha kocam değildi, ama
olacaktı, biliyordum.) “Nerede kocan?” – “Hapiste.” – “Ne yaptı?” – “Adam
öldürdü.” – “Aaa. Çok verdiler mi?” – “Müebbet.” – “Aaa... yazık sana...” –
“Üzülmeyin bana. Seviyorum onu.”

Herkesin biri tarafından sevilmesi gerekir. Tek bir kişi tarafından olsa bile.
Aşk... Size anlatayım aşkın ne olduğunu... Veremliydi o, hapiste hep verem
oluyorlar. Kötü yemekten, kederden. Köpek yağı vereme iyi gelir demişlerdi
bana. Köyde aradım, sordum. Buldum. Sonra porsuk yağının daha iyi
olduğunu öğrendim. Eczaneden aldım. Pahalı bir şey! Ona sigara, konserve et
de lazım... Ekmek fabrikasında işe girdim, orada çiftliktekinden daha çok
para veriyorlardı. Ağır bir işti. Eski sobalar yakıyorlar, üzerimizden her şeyi
çıkarıp don sutyen giriyoruz içeri. Elli kiloluk un dolu çuvalları taşıyoruz,
yüz kiloluk ekmek dolu tepsileri kaldırıyoruz. Ona her gün mektup
yazıyorum. – İşte böyle... diye devam ediyor İra Vasilyeva. Ani kararlar
veren bir insan... İçi kaynıyor, her şeyi bir anda istiyor. Her şeyi aşırı,
sınırlardan taşıyor illa. Komşuları anlattı bana... Tacik kaçaklar geçmiş
köyden, çok çocukları varmış, açmışlar, çıplakmışlar, onlara evde ne var ne
yok, yatak, yastık, kaşık… hepsini vermiş... “Bizde çok var bunlardan,
onlardaysa yok,” demiş. Ama kendi kulübesinde bir masa, bir de sandalyeler
var... Dilenci bile denebilir. Bahçeden besleniyorlar; patates, kabak. Süt
içiyorlar. “Dert etmeyin,” diye teselli etmiş kocasıyla çocuklarını,
“sonbaharda yazlıkçılar gider, bize bir şeyler bırakırlar.” Yazın orada
Moskovalılar yaşıyor, sevilen bir yer, bir sürü sanatçı, ressam var, hepsi de
şık evler almış. Yazlıkçıların ardından her şeyi topluyor köylüler, plastik
poşetlere kadar hem de. Köy yoksul bir köy, yaşlılarla, alkoliklerle dolu... Bir
olay daha olmuş... Arkadaşının çocuğu doğmuş, ama buzdolabı yokmuş.
Lena kendininkini vermiş ona: “Benim çocuklar büyüdü, seninkiler küçük.”
Bu kadar! Al götür! Kendisinin hiçbir şeyi yok, ama ne verebilirse veriyor.
Rus tipidir bu... Dostoyevski’nin anlattığı, Rus toprağı kadar cömert dediği
tip. Sosyalizm onu değiştirmedi, kapitalizm de değiştirmiyor. Ne zenginlik,
ne yoksulluk. Erkekler bakkalın yanında oturmuş, üç kişi. Ellerine bir şişe



votka geçmiş. Neye içiyorlar peki? “Sivastopol Rus şehridir! Sivastopol
bizim olacak!” Bir Rusun bir litre votka içip yine de küfelik olmamasıyla
övünüyorlar. Stalin’i hatırlatıyor biri, onun zamanında muzaffer olduklarını...

Bütün bunları filme çekmek istedim... Ama hiç istemediğim bir yere gider
diye korkarak kendi kendime engel oldum... Oradaki her hayat bir Hollywood
hikâyesi! Film için hazır bir konu. Mesela, onun arkadaşı İra... Matematik
öğretmeniymiş eskiden, dilenci parası veriyorlar diye çıkmış okuldan. Üç
çocuğu var. “Anneciğim,” derlermiş, “ekmek fabrikasına gidelim. Ekmek
kokusu alalım.” Kimse görmesin diye gece giderlermiş. Şimdi İra ekmek
fabrikasında çalışıyor Lena gibi, o da mutlu, çocuklar en azından ekmek
yiyor. Hırsızlık yapıyorlar... Orada herkes hırsızlık yapıyor zaten, bu sayede
yaşıyorlar. Korkunç bir hayat, insani değil, ruhları yaşıyor ama. Kadınların
nelerden bahsettiğini bir duysaydınız... İnanamazdınız! Aşktan bahsediyorlar.
Ekmeksiz yaşanabilir, ama aşksız yaşanamazmış, asla yaşanamazmış...
Nokta! İra, Lena’ya mahkûmdan gelen mektupları okumuş ve o da
alevlenmiş. Yakınlardaki bir hapishaneden bir yankesici bulmuş. Adam da
çabucak çıkmış içerden... Sonra hikâye trajedi türünün yasalarına uygun
olarak gelişmiş... Mezara kadar aşk yeminleri. Düğün. Sonra bu Tolya... ya
da belki Tolyan’dı... içmeye başlamış. İra’nın da üç çocuğu var, iki de bu
adamdan doğurmuş. Adam içip içip onu köyün içinde kovalıyor, sabahleyin
de kendine gelince dövünüp af diliyor. Pişman oluyor. İra… O da bir afet!
Zeki! Ama yine de erkeğimiz böyle bizim, hayvanların çarı...

Şimdi Yura’yı da anlatmak lazım size... Lena’nın kocasını... Köyde ona
“okuyan çoban” diyorlar, ineklere çobanlık yapıp kitap okuyor. Yanında bir
sürü Rus filozofunun kitabını gördüm. Onunla Gorbaçov ve Nikolay
Fedorova’yı, Perestroyka ve insanın ölümsüzlüğünü konuşmak mümkün...
Diğer erkekler içiyor, o da okuyor. Yura hayalperest... doğuştan düşünür...
Lena gurur duyuyor onun bulmacaları şimşek gibi çözmesinden. Ama Yura
ufak tefek... Çocukken çok hızlı büyüyormuş... Altıncı sınıftayken annesi onu
Moskova’ya götürmüş. Orada omurgasına talihsiz bir müdahalede
bulunmuşlar iğneyle. Ve büyümesi tümden kesilmiş, boyu bir metre elli
santim. Doğrusu yakışıklı bir adam. Ama karısının yanında cüce kalıyor.
Filmde seyircilerin bunu fark etmemesi için çabaladık, kameramandan rica
ettim: “Tanrı aşkına, bir şeyler bul!” Seyirciye sıradan bir çözüm vermenin
âlemi yok, kadın cüceyi bırakıp yakışıklı Süpermen’e gitmiş diye. Sıradan bir
kadın gibi! Yura’ysa... O bilge bir adam, mutluluğun birçok renginin
olduğunu biliyor. Lena’nın her koşulda yanında olacağını biliyor, karısı



olmasa bile arkadaşı olacak. Lena hapishaneden gelen mektuplarla kimin
evine koşuyor? Onun... Mektupları beraber okuyorlar... Yura’nın kalbi
sıkışıyor, ama dinliyor... Aşk uzun süre sabreder... aşk kıskanmaz...
sinirlenmez ve kötülük düşünmez... Elbette her şey şimdi anlattığım kadar iyi
değil... Yaşamları güllük gülistanlık değil... Yura kendini öldürmek de
istemiş... alıp başını gitmek de... Kanlı canlı gerçek sahneler de yaşanmış.
Ama Yura seviyor onu...

Tefekküre dair
– Hep sevdim Lena’yı... Okuldan beri. Sonra evlendi ve şehre taşındı. Ama

sevmeye devam ettim onu.
Sabahtı... Annemle masaya geçmiş, çay içiyorduk. Pencereden bir baktım:

Lena kucağında bebeğiyle geliyor. Anneme “Anne, bak Lena’m geldi. Bence
sonsuza dek kalmaya geliyor,” dedim. O günden beri mutlu ve neşeliyim.
Hatta... yakışıklı oldum... Evlenince göğün yedinci katına çıktım mutluluktan.
Hemen ertesi gün kaybettiğim nikâh yüzüğümüzü öpüp durdum. Çok güzel
duruyordu parmağımda, ama çalışırken elimi silkeleyip eldivenlerimi
çıkarmam gerekti, sonra geri takayım dediğimde yüzüğün kaybolduğunu
gördüm. Aradım taradım ama bulamadım. Ama Lena takıyordu yüzüğünü,
parmağına epey bol gelmesine rağmen, çıkarıncaya kadar hiç kaybetmedi
onu...

Her yere beraber gidiyorduk... Böyle yaşıyorduk! Pınara beraber yürümeye
bayılıyorduk, kovaları ben taşırdım, o da yanımdan yürürdü: “Gel biraz
mırlayayım sana.” Bunu dedikten sonra da bir şeyler anlatmaya başlardı...
Paramız çok değildi, ama para paradır, mutluluk da mutluluk. Bahar gelince
evimiz çiçekle dolar taşardı, önce ben getirirdim, sonra çocuklar büyüdü,
beraber toplamaya başladık. Annelerini severdi hepsi. Anneleri mutluydu.
Piyano çalardı (müzik okulunda okumuştu). Şarkı söylerdi. Masallar
anlatırdı. Bir ara televizyonumuz vardı, hediye etmişlerdi. Çocuklar yapışırdı
ekrana, onları televizyonun başından ayırmak imkânsızdı, biraz
saldırganlaşır, yabancılaşırlardı. O da kalktı televizyonun üzerine su döktü.
Televizyon yandı. “Çocuklar, siz çiçeklere, ağaçlara bakın daha iyi,” dedi.
“Annenizle babanızla konuşun.” Çocuklar da gücenmediler buna, çünkü
anneleri söylüyordu.

Boşanmamız... Hâkim sordu: “Neden ayrılıyorsunuz?” – “Hayata farklı
bakıyoruz” – “Kocan içiyor mu? Dövüyor mu?” – “Ne içer ne döver. Hatta
benim kocam harika bir insandır.” – “Peki neden boşanıyorsunuz?” – “Aşk
yok.” – “Önemli bir neden değil bu.” Düşünmemiz için bir yıl zaman verdi



bize...
Köylüler güldüler bana. Evden kov onu, akıl hastanesine at, dediler... Nesi

eksikmiş? Her insanın başına gelir işte. Hüzün, veba gibi çöker üzerimize.
Trende gidersin, pencereden bakarsın, hüzün çöker üzerine. Etraf güzellikle
doludur, gözünü alamazsın, ama gözyaşların akar ve ne yapacağını
bilemezsin. Evet, Rus hüznü... Hatta insanın elinde her şey vardır, ama yine
de bir şey yetmez. Bu şekilde yaşamaya devam eder. Her şeye katlanır. Ama
o gelip “Yura,” diyor, “sen çok iyisin, en iyi dostumsun. O hayatının yarısını
hapiste geçirmiş olsa da bana lazım. Onu seviyorum. Gitmeme izin
vermezsen ölürüm. Dıştan her şeyi yapmam gerektiği gibi yaparım, ama içim
ölü gibi olur.” Kader, böyle bir hain işte...

Bizi bırakıp gitti. Çocuklar çok özledi, çok ağladılar, özellikle de ufaklık.
Bizim Matveyka... Annelerini bekleyip duruyorlar hâlâ. Ben de bekliyorum.
Bize “Sadece piyanoyu satmayın,” diye yazdı. Evdeki tek değerli şey o, anne
ve babasından kalmış. Sevgili piyanosu... Bütün aile akşam başına oturur, o
da çalardı... Onu para uğruna satabilir miyim ki? Beni hayatından çıkaramaz,
çıkarsa da benden boşalan yeri dolduramaz, bu imkânsız. On beş yıl beraber
yaşadık, çocuklarımız var. O iyi ama farklı biri. Dünyalı değil gibi... Uçarı
o... uçarı... Bense dünyevi bir insanım. Buralardanım... yeryüzüne aidim...

Yerel gazetede bizden bahsettiler. Sonra televizyon çekimi için
Moskova’ya çağırdılar. Orada oturuyorsun bir sahnedeymiş gibi ve kendini
anlatıyorsun, salonda da seyirciler var. Sonra değerlendiriyorlar. Lena’ya
herkes, özellikle de kadınlar “Manyak! Seksomanyak!” diye hakaret ettiler.
Onu taşa tutmaya hazırlardı. “Patolojik bu, doğru değil.” Bana sorulan
sorularsa... Peş peşe nakavtlar... “Sizi çocuklarınızla bir başına bırakıp gitmiş
bu sürtük, merhametinize değmez. Azizsiniz siz. Bütün Rus kadınları
ayaklarınıza kapanır...” Yanıt vermek istedim... Söze başladım... Ama bana
“Süremiz doldu,” dediler. Ağladım. Herkes gücendiğim için, öfkeden
ağlıyorum sandı. Ama böyle zeki, eğitimli, başkentte yaşayan insanların
hiçbir şeyden anlamamasına ağlıyordum.

Onu ne kadar gerekirse bekleyeceğim. Ne kadar isterse... Başka bir kadın
hayal edemiyorum yanımda. Ama bazen... birdenbire bir arzu belirdiği
oluyor...

Köydeki konuşmalardan
– Lena melektir...
– Eskiden böylelerini ya gergiye sokarlardı ya da kaburgalarını kırarlardı...
– Zengin birine gitse anlaşılabilirdi. Zenginlerin hayatı daha ilginç olur.



Ama haydutla ne işi var onun? Üstelik adam “müebbetlik”. Yılda iki kez
görüşme, hepsi bu. Bütün aşkları bundan ibaret.

– Romantik bir yapısı var. Bırakın bir denesin.
– Bizim kanımızda var, böyle talihsiz insanlara acırız. Katillere ve

idamlıklara. İnsan öldürmüş, ama çocuk gibi gözleri var. Acıyor insan.
– Genel olarak erkeklere hiç inanmıyorum, bu mahkûmlara hele hiç.

Hapiste sıkılıyorlar sadece. Eğlenecek bir şey arıyorlar. Aynı mektuptan
çoğaltıyorlar; beyaz boyunlu kuğum benim, seni hayal ediyorum,
penceremdeki ışık... Aptalın teki inanıp koşuyor onu kurtarmaya; boyundan
büyük işlere giriyor, para gönderiyor. Bekliyor. Adam serbest kalınca kadının
yanına yerleşiyor; yiyor, içiyor, paraları bitiriyor sonra da güzel bir havada
ortalıktan kayboluyor. Bay! Bay!

– Kızlar amma büyük bir aşk bu ama! Tam filmlik!
– Katille evlenmiş, iyi kocayı da bırakmış. Üstelik çocukları da var… üç

oğlan... Bileti alması bile güç, dünyanın öbür ucuna gitmesi gerek onu
görmesi için, nereden bulacak bu paraları? Sürekli çocuklarının boğazından
kesecek. Bakkala gidecek, hep bir ikilemde kalacak: Onlara ekmek alsın mı
almasın mı?

– Kadın dediğin kocasından korkar... Beraber çıkacaklar çünkü İsa’nın
karşısına. Yoksa… ne anlamı var ki evlenmenin? Ortak bir amacın yoksa
neden uğraşacaksın ki?

– “Ben olmadan,” der Tanrı, “yaratamazsınız.” Bu kadınsa aklından bir
şeyler uydurmaya çalışıyor. Kibir bu. Alçak gönüllülüğün olmadığı yerde,
başka güçler olur. Bir cin var işin içinde.

– Onun manastıra gitmesi lazım, kendine kurtuluş yolu araması lazım.
İnsanı ıstırap kurtarır. Istırabı araması lazım...

İra Vasilyeva’yla sohbetimiz devam ediyor:
– Onun yanında da sordum: “Lena, onunla yılda sadece iki görüşmen

olacağını anlıyor musun?” – “Ne yapalım? Bana yeter. Hep düşüncelerimde
olacak zaten. Hislerimde.”

Kuzeye, onun yanına gitmesi için çok uzun bir yol kat etmesi gerek.
Ognenniy Adası. On dördüncü yüzyılda Sergey Radonejski’nin öğrencileri bu
bölgeye gitmiş ve kuzey ormanlarını keşfe çıkmışlar. Koruluktan geçerken
bir göl görmüşler, gölün ortasında da dil gibi alevler. Bu ruh onlara öyle
görünmüş. Kayıklarla gölün ortasına toprak taşımışlar... Oraya bir ada
yapmışlar ve üzerine de manastır inşa etmişler. Duvarların kalınlığı bir buçuk
metre. O eski manastırda şimdi katiller hapishanesi var. “Müebbetlikler”



hapishanesi. Her hücrenin kapısında suçlunun işleri suçların bir dökümü var:
Anya’yı bıçakla kestiği için, altı yıl... Nastya’yı öldürdüğü için, on iki yıl...
Okuyunca insanın nevri dönüyor ama içeri girince sıradan görünümlü bir
adam seninle selamlaşıyor. Sigara istiyor, veriyorsun. “Dışarıda neler oluyor?
Hava nasıl, burada onu bile bilmiyoruz.” Hücrede yaşıyorlar. Etraf orman ve
bataklık. Bir kişi bile kaçamamış şimdiye kadar...

Lena oraya ilk gittiğinde görüşme için izin alamayacağını hiç düşünmemiş.
Bir pencereyi tıklatmış, kimliğini uzatmış, ama kimse dinlememiş bile onu:
“Hapishane müdürü geliyor. Onunla konuşun.” Müdürün yanına koşmuş:
“Görüşme izni verir misiniz?” – “Kiminle?” – “Voloda Podbutski’nin yanına
geldim.” – “Burada sadece özel, tehlikeli suçluların bulunduğunu bilmiyor
musunuz? Katı bir düzenimiz var: kürek mahkûmları için yılda üç günlük iki
ziyaret, üç de iki saatlik kısa ziyaret. Sadece en yakın akrabalara izin
veriyoruz: anne, eş, kız kardeş. Siz kimi oluyorsunuz?” – “Ben onu
seviyorum.” Besbelli klinik vaka. Müdür gitmek istiyor, ama kadın yakasına
yapışıyor: “Anlamıyor musunuz? Onu seviyorum.” – “Siz kesinlikle yabancı
birisiniz onun için.” – “O zaman izin verin bir bakayım ona.” – “Ama nasıl,
onu görmediniz mi?” Artık iyice gülünçleşiyor bu iş, nöbetçiler nasıl bu
aptalı almış? Ha-ha... Bir de kalkmış on sekiz yaşında gördüğü rüyayı
anlatıyor, kocasından, üç çocuğundan bahsediyor, bu adamı hayatı boyunca
sevdiğinden bahsediyor. Lena’nın samimiyeti ve saflığı her duvarı yıkar.
İnsan onun yanındayken kendi hayatında bir şeylerin yanlış gittiği hissine
kapılır; kendini kaba biri gibi hisseder, sandığı kadar nazik biri olmadığını
düşünür. Hapishane müdürü toy bir adam değil. İşinden dolayı her şeyi
görmüş geçirmiş... Kendini Lena’nın yerine koyuyor: “Madem bu kadar
uzaktan geldin, size altı saat görüşme izni vereceğim, ama yanınızda bir
gardiyan da olacak” – “İsterse iki olsun! Onun dışında kimseyi görmem
zaten...”

Bütün bu aşırı, abartılı halini boca ediyor Volodya’nın üzerine: “Ne kadar
mutlu olduğumu anlıyor musun... Hayatım boyunca bekledim ve sonunda
beraberiz.” Elbette, buna hazır değil adam. Epeydir Baptist bir kadınla
görüşüyor, onunla bir ilişkisi var. Tamam, bu ilişkide her şey ortada, kötü bir
kadere sahip olan sıradan bir genç kadın söz konusu. Koca lazım kadına,
kimliğine de kocası var diye damga. Buradaysa öyle bir heyecan, öyle bir
heves var ki! Ama birisi seni böyle delicesine istediğinde elinde olmadan
ürkersin tabii. Adamın kafası karışmış... “Sana yalvarıyorum,” demiş Lena,
“izin ver seninle evleneyim. Yanına gelmeme izin vermeleri için, seni



görebilmek için. Başka bir şey istemiyorum.” – “Ama sen evli değil misin?”
– “Boşanacağım. Bir tek seni seviyorum.” Yanında adamın mektuplarıyla
dolu bir çanta var, çiçeklerle, resimlerle süslenmiş. Bir an bile ayrılamıyor
onlardan. Bu mektuplar onun için mutluluğun zirvesi, çünkü hayatı boyunca
mutlak olanı istemiş, mutlak da ancak mektup halinde, sadece kâğıtta tam
olarak gerçekleşebilir. Yeryüzünde, yatakta bu yok. Mutlak orada bulunamaz.
Başkalarıyla bağlantılı her şey: aile, çocuklar, hepsi bir tavizdir...

Sanki birisi yol gösteriyor ona... Nedir bu güç? Bu rüya nasıl bir rüya?
...Biz de gittik Ognenniy Adası’na. Bunun için bir sürü evrak ve yuvarlak

mühürlü izin belgesi istediler. Telefon görüşmeleri. Sonunda vardık oraya...
Volodya bizi şüpheyle karşıladı: “Bu tiyatro da ne?” Yıllarca yalnız,
insanlardan uzak yaşamış. Kuşkucu olmuş, kimseye güvenmiyor. Yanımızda
Lena’nın olması iyi oldu, uzanıp onun elini tuttu: “Volodya’cığım.” Adam da
pamuk gibi oldu. Hep beraber onu bize katılmaya ikna ettik, ama belki de
kendisi çözmüştür, sonuçta zeki bir adam: Yirmi beş yılın ardından,
mahkûmlar özel koşullar altında affedilebiliyor, işte eğer film çekilirse de
adam bölgesel bir şöhret olacak ve bu da ona sonradan pekâlâ yardımcı
olabilir... Orada herkes yaşamak istiyor... ölüm hakkında konuşmayı
sevmiyorlar... Biz de bununla başladık...

Tanrı’ya dair
– Tek başıma oturmuş, infazı bekliyordum. Çok şey düşündüm... Dört

duvar arasında kim yardım edebilir insana? Zaman diye bir şey yok, zaman
bir soyutlama. Öyle derin bir boşluk hissine kapıldım ki... Derken bir gün
buldum: “Eğer sen varsan, Tanrım, yardım et! Bırakma beni! Mucize
istemiyorum senden, başıma gelen her şeyi anlamama yardım et.” Diz
çöktüm. Dua ettim. Tanrı uzun süre bekletmez O’na seslenen kimseyi...

Benim davamı okuyun, bir insan öldürdüm ben. On sekiz yaşındaydım.
Okulu bitirmiştim, şiir yazıyordum. Moskova’ya okumaya gitmek
istiyordum. Şiir eğitimi alacaktım. Annemle yaşıyorduk. Evde para yoktu,
okumak için çalışmam lazımdı. Araba tamirhanesine girdim. Geceleri köyde
danslar vardı... Güzel bir kıza âşık olmuştum. Delice âşık olmuştum. Danstan
dönüyorduk... Kıştı... kar vardı... Evlerin pencerelerinde çam ağaçları
belirmişti, yakında Noel olacaktı. Sarhoş değildim. Yürüyor, konuşuyorduk.
Ha-ha... hi-hi... Bana sordu: “Gerçekten seviyor musun beni?” – “Hayattan
çok seviyorum.” – “Benim için ne yapabilirsin?” – “Senin için kendimi
öldürebilirim.” – “Kendini öldürürsün tabii. Peki benim için karşımıza çıkan
ilk kişiyi öldürebilir misin?” Şaka mı yapıyordu... Sürtüklük mü yapıyordu...



Hatırlamıyorum, yüzünü bile unuttum, bir kere bile yazmadı bana.
“Öldürebilir misin?” Bunu söyledi ve güldü. Ben de kahramanım ya! Aşkımı
göstermem lazım. Çitten bir sopa söktüm... Gece. Karanlık. Durdum
bekliyorum. O da bekliyor. Uzun süre kimse gelmedi, sonra karşıdan bir
adam gelmeye başladı. Ben de kafasına indirdim sopayı. Pat! Bir kez
vurdum, sonra bir daha... Düştü yere. Yerdeyken de vurdum. O sopayla...
Meğerse öğretmenimizmiş...

Önce idam verdiler bana... Altı ay sonra tüm idam hükümlerini müebbede
çevirdiler. Annem beni reddetti. Kız kardeşim bir kez yazdı, sonra bıraktı.
Uzun zamandır tek başınayım... İşte şu hücrede kilit altında on yedi yıl
oturdum. On yedi yıl! Mesela ağaç ya da herhangi bir hayvan, onlar zaman
hakkında hiçbir şey bilmez. Onlar adına Tanrı düşünür. Ben de öyleyim işte...
Uyudum, yedim, volta atmaya çıktım... Göğü parmaklıklar arkasından
görüyorsun. Hücrede yatak, tabure, leğen, kaşık var... Diğerleri hatıralarla
yaşıyor... Ben neyi hatırlayacağım ki? Hiçbir şeyim yok benim, yaşamayı
beceremedim ki. Geriye bakınca orada sürekli karanlık görüyorum, ama
bazen bir lamba yanar gibi oluyor. En çok annemi görüyorum... O da ya
ocağın başında ya da mutfaktaki pencerenin yanında oluyor... Bunun ötesinde
her yer karanlık...

İncil’i okumaya başladım... ve elimden bırakamadım... Beni çok sarstı.
O’nunla konuştum: “Beni neden cezalandırdın?” İnsan Tanrı’ya mutluluğu
için minnettar kalıyor, başına bir bela geldiğindeyse haykırıyor: “Neden,
neden?” diye. Kendisine gönderilen eziyetin anlamını anlamaya çalışmıyor.
Hayatını O’na teslim etmiyor...

Derken birdenbire Lena geldi... Geldi ve “Seni seviyorum,” dedi. Önümde
koca bir dünya açıldı... Kendim için her şeyi hayal edebildim... Aile,
çocuklar... Mutlak bir karanlıktan çıkıp parlak ışığın içine düştüm... Işıkla
çevrelendim... Doğru, anormal bir durum bu: Kocası var, üç çocuğu var, ama
yabancı bir erkeğe aşkını itiraf ediyor, mektuplar yazıyor. Eğer kocasının
yerinde olsaydım... Ben olsaydım! “Nesin sen, azize mi?” – “Aşk fedakârlık
yapmadan olmaz. Öylesi nasıl bir aşk olur ki zaten?” Bilmiyordum... Nereden
bilebilirdim böyle kadınların var olduğunu? Hapiste nereden öğrenebilirim
ki? Kadınlar arasında ya düzgün insanlar var ya da orospular var, hepsi bu,
böyle düşünüyordum. Derken bir anda öyle bir kadın geliyor ki geceleyin
gözünü kırpamıyorsun... Bu kadın geliyor ve ağlıyor, gülüyor. Ve her zaman
güzel.

Bir süre sonra resmi nikâh yaptık. Sonra da gerçek kilise nikâhı yapmaya



karar verdik... Hapishanede bir ibadet odası var. Kim bilir, belki bir kurtarıcı
melek yüzünü bize doğru çeviriverir bir gün?

Lena’yla karşılaşmadan önce bütün kadınlardan nefret ederdim, aşkın
hormonlardan ibaret olduğunu düşünürdüm. Bedenin arzusu olduğunu... Ama
o bu sözcükten korkmuyor, sık sık kullanıyor: “Âşığım! Âşığım!” O zaman
hiç kıpırdamadan oturuyorum. Bütün bunlar... nasıl söylesem... Ben
mutluluğa alışkın değilim. Bazen ona inanıyorum. Bunun doğru olduğuna
inanmak istiyorum; beni sevebilirler, benimle diğer insanlar arasındaki fark
sadece onların kendilerinin iyi insanlar olduklarını düşünmesi. Ama insanlar
kendilerini tanımıyorlar, gerçekte nasıl olduklarını bilseler dehşete kapılırlar
oysa. Sizce ben hiç… hiç böyle bir şey yapabileceğimi… içimden bir hayvan
çıkabileceğini düşünmüş müyümdür? Asla! İyi bir insan olduğumu
düşünüyordum. Annem benim şiir defterlerimi yakmadıysa bir yerlerde
saklamıştır, gidip bakın isterseniz. Ama başka zamanlarda... Korkuyorum...
Çok uzun zaman yalnız kaldım, bu hale alıştım. Normal yaşam benden çok
uzak. Kötü ve vahşi bir insan oldum... Neyden mi korkuyorum? Bizim
hikâyemizin sadece bu filmde kalmasından korkuyorum, bana film lazım
değil. Belki daha yeni yeni yaşamaya başladım işte... Çocuk istedik... Gebe
kaldı. Ama sonra düşük yaptı. Tanrı bana günahlarımı hatırlattı...

Korkuyorum... Öyle korkuyorum ki kendimi öldürmek istiyorum... “Senden
korkuyorum,” diyor bana. Ama gitmiyor... İşte size film! İşte...

Hapishane konuşmalarından
– Rezalet! Rezalet! Hanımefendiyi psikoloğa göndermek lazım...
– Ben bu tür kadınları eskiden sadece kitaplarda okumuştum, Dekabristlerin

kadınları olarak... Edebiyat! Ama gerçek hayatta... Lena benim gördüğüm tek
kişi böyle. Gerçekten de başlangıçta inanmadım: “Belki de anormaldir?”
dedim. Sonra içimde bir şeyler değişti... İsa’yı da deli sanmışlardı. Ama Lena
herkesten daha normal!

– Bir keresinde bütün gece onun yüzünden uyuyamadım. Beni de böyle
güçlü şekilde seven bir kadınımın var olduğunu hatırladım bir zamanlar...

– Bu onun çarmıhı. Onu almış taşıyor. Gerçek bir Rus kadını!
– Volodka’yı tanıyorum... Damadı yani! Benim gibi pisliğin teki. Lena için

korkuyorum. Nikâhlanıp da tamam diyecek, sen nasıl istersen yaşa diyecek
biri değil, onun karısı olmanın acısını çekecek. Zaten bu adam ona ne
verebilir ki? Bizim birine bir şey vermemize imkân yok. Gözleri kanlı
çocuklarız biz. Bizim yapabileceğimiz tek bir şey var, o da insanlardan bir
şey almamak, böyle bir fedakârlığı kabul etmemek. Hayatın bütün anlamı



bizim için artık almamaktan ibaret. Eğer alacaksan da, yine birini soyuyor
olacaksın...

– Lena mutlu bir insan. Mutlu olmaktan da korkmuyor.
– İncil’deki gibi işte... Tanrı ne iyi ne adildir... O sevgidir...
– Peder bile... O bile gelip bana parmaklıkların arasından elini uzatıyor ve

olabildiğince kısa tutuyor, pek dikkat etmiyor o, ama ben görüyorum. Her şey
ortada, ellerimde kan var benim... Ama o katil karısı oldu, ona güvendi,
onunla paylaşmak istiyor her şeyi. Artık her birimiz şöyle düşünüyoruz:
“Demek ki her şey bitmiş değil.” Eğer onu tanımamış olsaydım, benim için
buraya katlanmak daha zor olurdu.

– Gelecekleri ne olacak? Ben hiç umut görmüyorum bu konuda...
– Dangalak herifler! Mucize nasıl olacak? Hayat beyaz yelkenli bir gemi

değil. Çikolataya bulanmış bir bok yığını.
– Onun aradığı şeyi, onun ihtiyaç duyduğu şeyi, ona yeryüzünde kimse

veremez, sadece Tanrı verir.
Hapiste evlendiler. Her şey Lena’nın hayal ettiği gibi oldu: mum ışıkları,

altın yüzükler... Kilise korosu şarkı söyledi: “Ey İşaya, sevin…”
Peder: “Vladimir, özgür ve samimi arzun, kesin kararın, kendine eş olarak

şu anda karşında duran Elena’yı almak mıdır?”
Damat: “Evet, sayın peder.”
Peder: “Başka bir geline söz verdin mi?”
Damat: “Vermedim, sayın peder.”
Peder: “Elena, senin özgür ve samimi arzun, kesin kararın, kendine koca

olarak şu anda karşında duran Vladimir’i almak mıdır?”
Gelin: “Evet, sayın peder.”
Peder: “Başka bir erkeğe söz verdin mi?”
Gelin: “Vermedim, sayın peder.”
“Tanrım, onlara merhamet et...”
Bir yıl sonra İra Vasilyeva’yla yine buluştuk.

Onun hikâyesi
– Filmimizi televizyonda gösterdiler... Seyircilerden mektuplar geldi.

Sevindim, ama... Yaşadığımız dünyada yanlış giden bir şeyler var. Fıkradaki
gibi: İnsanoğlu çok iyi, ama insanlar kötü. Ezberledim şunları: “Ben hem
ölüm cezasını savunuyorum, hem de insan dışkısından geri dönüşümle
yararlanılmasını.” “Sizin kahramanınız gibi canavarlar, o Süpermen-katiller,
Kızıl Meydan’da halkın önünde kurban edilmeli, aralarda da reklamlar
gösterilmeli.” “O adamlar organları için öldürülmeli… yeni ilaçlar ve



kimyasallar için yapılan deneylerde hepsi kobay olarak kullanılmalı...” Ünlü
sözlükçü Dal’ın sözlüğüne bakarsak, “dobrota” sözcüğü “dobrovat”
sözcüğünden geliyor, yani berekette, dobro’da yaşamaktan...* Hayatın ancak
o zaman saygın ve istikrarlı olabiliyor... Ama bizde bunlardan kalmadı artık.
Kötülük Tanrı’dan gelmez. Aziz Antoniy Velikiy’in sözleriyle: “Tanrı
kötülüğün suçlusu değildir. O insana akıl verdi, iyiyle kötüyü ayırma
yeteneği verdi...” Doğru, ama başkaları da vardı... Şöyle enfes bir mektup da
hatırlıyorum: “Filminizden sonra aşka inandım. Herhalde, Tanrı her şeye
rağmen var...”
*Sırasıyla “iyilik”, “iyilik yapmak” ve “iyi”.

Belgesel denen şey bir entrikadır... Tuzaktır... Benim için belgesel türünün,
deyim yerindeyse, içkin bir kusuru var: Film çekiliyor, bitiyor, ama hayat
devam ediyor. Kahramanlarım uydurma değil, canlı, gerçek insanlar ve bana
bağlı değiller; benim irademe, benim temsillerime ya da profesyonelliğime
bağlı değiller, onların hayatlarındaki varlığım tesadüfi ve geçici. Onlar kadar
özgür değilim. Keşke olabilseydim... O zaman hayatım boyunca tek bir kişiyi
çekerdim. Ya da tek bir aileyi. Gün gün. İşte bir çocuğu elinden tutmuş
götürüyorlar... yazlığa gidiyorlar... çay içip sohbet ediyorlar, bugün bir konu,
yarın başka bir konu... tartışıyorlar... gazete alıyorlar... araba bozuluyor... yaz
sona eriyor... biri ağlıyor... Bunun ortasındayız, ama birçok şey bizsiz oluyor.
Bize rağmen oluyor. O anı yakalamak ya da zamanın belli bir parçasını
gözlemlemek bana yetmiyor. Yetmiyor! Yapamıyorum... Kendimi
koparamıyorum... Kahramanlarımla arkadaş oluyorum, onlara yazıyorum,
telefon ediyorum. Buluşuyoruz. Uzun süre, “filme almaya” devam ediyorum
belgesel malzememi, gözlerimin önünde yeni sahnelerin belirişini izliyorum.
Bu türden “filme alınmış” onlarca görüntü var zihnimde.

Bunlardan biri de Lena Razdueva hakkında. Notlarla dolu bir defterim var.
Bir tür film senaryosu, çekilmemiş bir filmin:

...Bunu yaptığı için acı çekiyor, ama yapmadan duramıyor.

...Gidip o adamın dava dosyasını okumaya birkaç yılda kara verebilmiş.
Ama ürkmemiş: “Bu bir şeyi değiştirmeyecek, yine de seveceğim onu. Artık
karısıyım onun Tanrı katında. Bir insan öldürmüş; öldürmüş çünkü o zaman
ben yoktum yanında. Benim elinden tutup onu oradan çıkarmam lazım...”

...Ognenniy Adası’nda eski bir bölge savcısı yatıyor, biri muhasebeci, diğeri
kasiyer olan iki kadını baltayla parçalamış ağabeyiyle birlikte. Kendisi
hakkında bir kitap yazıyor. Hatta gezmeye bile çıkmıyor, gezerek harcanan
vakte acıyor. Çok az bir para çalmışlar. Neden yapmışlar bu işi? Bilmiyor...



Ya da karısıyla iki çocuğunu öldüren çilingir... Önceden elinde İngiliz
anahtarından başka bir şey tutmamış, şimdi bütün hapishane onun yaptığı
tablolarla kaplı. Her biri kendi iblisleriyle uğraşıyor, hepsi duygularını
boşaltmak istiyor. Cinayet, kurbanlar için olduğu kadar katiller için de bir
muamma aslında...

...Orada duyduğum bir konuşma... “Tanrı’nın var olduğunu düşünüyor
musun?” – “Varsa, ölüm son olmamalı. Onun var olmasını istemiyorum.”

...Onlarınki aşk mı peki? Volodya uzun boylu ve yakışıklı, Yura ise cüce...
Hatta Lena bana Yuri’nin bir erkek olarak onu daha iyi tatmin ettiğini
söyledi. O yüzden bence tek yapması gereken… Hani sonuçta kocası nasılsa
öyle artık, kaderin sillesini yemiş. Lena onun elini tutmak zorunda...

...İlk zamanlarda köyde çocuklarıyla yaşıyordu. Yılda iki kez görüşmeye
gidiyordu. Ama sonra Volodya ondan her şeyi bırakıp yanına gelmesini talep
etmeye başladı: “Sen bana karşı değişiyorsun, hissediyorum bana karşı
değiştiğini” – “Volodenka, çocukları nasıl bırakırım? Matveyka küçücük,
fiziksel olarak hâlâ ihtiyacı var bana.” – “Sen Hıristiyansın... Senin uysal
olup kocanı dinlemen lazım.” Karı başörtüsü bağlayıp hapishanenin yanında
yaşıyor. İş yok, ama bölge kilisesindeki pedere sığınmış. Oranın temizliğini
yapıyor. “Volodya da yanımda hem... Duyuyorum... yanımda olduğunu
hissediyorum.. ‘Sen korkma,’ diye yazıyorum ona, ‘ben yanındayım...’” Yedi
yıldır her gün yazıyor ona...

...Evlenir evlenmez Volodya ondan sürekli yetkililere mektup yazmasını
talep etmeye başlamış: “Çok çocuklu bir baba o, onun çocuklarıyla
ilgilenmesi için dışarı çıkması gerekir.” Bu Volodya’nın özgür kalması için
bir şans. Ama Lena da saf biri... Oturuyor yazmak için o mektupları, ama
yazamıyor: “O bir adam öldürmüş. Bundan daha büyük bir günah yok.” O
zaman Volodya çıngar çıkarıyor işte. Başka bir kadın istediğini söylüyor.
Daha zengin ve bağlantıları olan bir kadın. Bu azize onu bıktırmış artık...

...On sekiz yaşında girmiş hapse... O zamanlar Sovyetler Birliği ve Sovyet
hayatı vardı. Sovyet insanları vardı. Sosyalizm vardı. Ülkenin ne halde
olduğunu bilmiyor şu an. Eğer çıkarsa, bu yeni hayatta yapamaz! Çok ağır
gelir; mesleği yok, akrabalar reddetmiş. O da öfkeli bir adam. Bir gün hapiste
arkadaşıyla tartışmış ve az kalsın adamın gırtlağını deşecekmiş. Lena onu alıp
insanlardan uzak bir yere götürmesi gerekeceğini anlıyor. Bir çiftlikte
çalışacaklarını hayal ediyor. Ormanda. Onun deyişiyle, ağaçların ve dilsiz
hayvanların arasında...

...Birkaç kez bana şöyle dedi: “Onun gözleri öyle soğuk, öyle boş ki. Bir



gün beni öldürecek. Biliyorum, beni hangi gözlerle öldüreceğini.” Ama oraya
sürükleniyor, o uçuruma doğru sürükleniyor işte. Neden? Ben de kendi
içimde benzer şeyler hissetmedim mi hiç? Karanlığa sürükleniveriyor insan...

...Son buluşmamızda, Lena’dan şunu duydum: “Yaşamak istemiyorum!
Katlanamıyorum artık!” Komada gibiydi, ne canlı ne ölü...

Beraberce gidip Lena’yı görmeye karar vermiştik. Ama birdenbire ortadan
kayboldu. Yanıt vermedi bir türlü. Artık uzak bir manastırda yaşadığı
söylentileri geliyor. Uyuşturucu bağımlılarıyla, AIDS’lilerle birlikte… Orada
birçokları sessizlik yemini ediyor.



KAHRAMANLIĞA VE SONRASINA DAİR
Tanya Kuleşova
Öğrenci
21 yaşında

Olayların tarihçesi
19 Aralık günü Beyaz Rusya’da cumhurbaşkanlığı seçimleri yapıldı. Kimse

hilesiz bir seçim beklemiyordu, sonuç önceden belliydi: Ülkeyi on altı yıldır
yöneten Cumhurbaşkanı Lukaşenko kazanacaktı seçimi. Dünya basını onunla
alay ediyordu: “Patates Diktatörü”, “Uysal Fino” diye, ama kendi halkı ona
esir olmuş gibiydi. Avrupa’nın son diktatörü... Hitler’e olan sempatisini
saklamıyordu. Hitler’i de uzun zaman kimse ciddiye almamış, insanlar ona
“küçük onbaşı” ya da “Bohemyalı onbaşı” demişti.

O günün akşamında (Minsk’in başlıca meydanı olan) Ekim Meydanı’nda
on binlerce kişi yürüdü ve düzmece seçimleri protesto etti. Göstericiler
sonuçların geçersiz ilan edilmesini ve Lukaşenko’nun aday olmadığı yeni bir
seçim yapılmasını talep ediyordu. Bu barışçı protestolar özel harekât ve özel
tim tarafından şiddetle bastırıldı. Başkentin yakınındaki ormanlarda savaşa
hazır bir ordu bekliyordu...

Toplam 700 gösterici tutuklandı, bunların arasında da dokunulmazlıkları
hâlâ devam eden yedi eski cumhurbaşkanı adayı vardı...

Seçimlerden sonra Beyaz Rusya’nın gizli servisi gece gündüz çalışmaya
başladı. Bütün ülkede siyasi baskılar başladı: tutuklamalar, sorgulamalar,
evlerin, muhalif gazetelerin yazı işlerinin ve hukuk örgütlerinin ofislerinin
aranması, bilgisayarlara ve diğer ofis malzemelerine el konması.
Okrestino’daki hapishanede ve KGB tutuklama merkezinde hapsedilenlerin
birçoğu “halk isyanı örgütleme” ve “hükümet darbesi girişimi” sebebiyle 4
ila 15 yıla varan hapis cezalarına çarptırıldılar. Bugün Beyaz Rusya iktidarı
artık barışçı protesto eylemlerine katılmayı böyle sınıflandırmaktadır.
Kovuşturmalardan ve diktatörlüğün güçlenmesinden kaygılanan yüzlerce
insan ülkeden kaçıyor...

Aralık 2010-2011 Mart tarihli gazetelerden.
Duyguların tarihçesi

“...Eğlence için gitmiştik, ciddi bir şey değildi”
– Kendi adımı değil, ninemin adını söyleyeceğim size. Korkuyorum...

elbette korkuyorum... Herkes birtakım kahramanlar bekliyor, ama ben
kahraman değilim. Buna hiçbir zaman hazır olmadım zaten. Hapiste sadece



annemi düşündüm, onun hasta kalbini. Ona ne olacak? Diyelim ki biz
kazandık ve tarih kitapları da bunu yazdı... Ya yakınlarımızın gözyaşları?
Onların acıları? Fikirler çok güçlü şeylerdir, korkunçlardır, çünkü onlarınki
maddi olmayan bir güçtür, onu ölçmek imkânsızdır. Ağırlığı yoktur... Başka
bir özdendir o... Bir şeyi annenden daha önemli hale getirebilme kapasitesine
sahiptir. Seçim yapmaya zorlar seni. Ama hazır değilsindir... Artık biliyorum,
KGB senin eşyalarını, kitaplarını karıştırdıktan... günlüğünü okuduktan
sonra... odana girmek nasıl bir şey biliyorum... (Susuyor.) Bugün sizinle
buluşmamıza gelmeden önce hazırlanırken anneme telefon edip ünlü bir
yazarla buluşacağımı söyledim, ağlamaya başladı: “Konuşma. Hiçbir şey
anlatma,” dedi. Beni tanımadıklarım destekliyor sadece; akrabalarım,
yakınlarım desteklemiyor. Ama beni seviyorlar...

Mitingden önce... Akşam yurtta toplanıp tartışmıştık. Hayatı ve şu konuyu:
Mitinge kim gidiyor, kim gitmiyor? Hatırlamamı istiyorsunuz, değil mi? Ne
konuştuğumuzu? Şöyle şeylerdi işte...

– Gidecek misin?
– Gitmeyeceğim. Enstitüden atıp askere yollarlar. Elime makineliyi verip

koştururlar.
– Beni de atarlarsa, babam beni hemen biriyle evlendirir.
– Bu kadar gevezelik yeter, bir şey yapmanın vakti geldi. Eğer herkes

korkarsa...
– Che Guevara olmamı mı istiyorsun? (Bu benim eski erkek arkadaşımın

sözü, onu da anlatacağım.)
– Bir nefes özgürlük...
– Ben gidiyorum, çünkü diktatörlüğün insafında yaşamak yetti artık bana.

Bizi beyinsiz ineklere dönüştürüyorlar.
– Ama ben kahraman değilim. Eğitim almak, kitap okumak istiyorum.
– “Sovyet insanı” fıkrası var ya hani: Köpek gibi kızgın, balık gibi suskun.
– Ben küçük bir insanım, hiçbir şey bana bağlı değil. Asla oy

kullanmıyorum.
– Ben devrimciyim... gideceğim... Devrim bir keyif!
– Peki senin devrimci ideallerin neler? Yeni aydınlık gelecek, kapitalizm mi

sence? Yaşasın Latin Amerika devrimi!
– On altı yaşındayken anne babamı kınardım, sürekli bir şeyden korkarlardı,

çünkü babamın kariyeri vardı. Onların aptal olduğunu düşünürdüm. Bizse her
şeyi biliyorduk! Sokaklara çıkacağız! Söyleyeceğiz her şeyi! Artık ben de
onlar gibi konformistim ama. Gerçek bir konformist. Darwin’in teorisine göre



hayatta kalanlar güçlüler değil, çevrelerine daha iyi uyum gösterenlerdir.
Ortalama, hayatta kalır ve soy devam eder.

– Oraya gitmek aptal olmak demek, gitmemekse daha da kötü.
– Sizin gibi boş kafalı koyunlara kim devrimin ilerleme olduğunu söyledi.

Ben evrimi savunuyorum.
– Beyazlar… Kızıllar… Hiçbiri umrumda değil benim.
– Ben devrimciyim...
– İşe yaramaz! Dazlak gençlerle dolu askeri araçlar gelecek ve sen de

dipçiği yiyeceksin, hepsi bu. İktidarın çelik gibi olması lazım.
– Canı cehenneme, Yoldaş Mavzer’in.* Kimseye devrimci olacağım diye

söz vermedim. Okulu bitirip ticarete atılmak istiyorum.
*İlk kıtası “Konuşma sırası sende, Yoldaş Mavzer,” dizesiyle biten, Mayakovski’nin yazdığı ünlü bir
devrim şiirine atıf.

– Akıl alır gibi değil
– Korku bir hastalık...
Eğlence için gitmiştik, ciddi bir şey değildi. Güldük, şarkılar söyledik.

Herkes çok seviyordu birbirini. Çok hoş bir ortam vardı. Kimisi pankartla
yürüyordu, kimisi gitarla. Arkadaşlar cep telefonundan arayıp internette neler
yazıldığını bildirdiler… Böyle öğrendik işte şehrin merkezindeki binaların
avlularının asker ve polislerin müdahale araçlarıyla dolu olduğunu. Ordu
şehre yürümeye başlamıştı... Buna inanan oldu inanmayan oldu, ruh
halimizde bir dalgalanma yaşadık, ama kimsede korku yoktu. Birdenbire
korkumuz uçup gitmişti. Ama önce, orada kaç kişi olduğumuz önemli... On
binlerce! Çok farklı insanlar vardı. Asla bu kadar çok olmamıştık.
Hatırlamıyorum hiç... İkincisi de, orada kendi evimizdeydik. Sonuçta burası
bizim şehrimizdi. Bizim ülkemiz. Anayasada haklarımız yazıyor: toplantı,
miting, gösteri, yürüyüş özgürlüğü... Konuşma özgürlüğü... Yasalar var!
Korkmayan ilk kuşak. Dövülmemiş. Vurulmamış. On beş gün hapse atarlarsa
peki? Ne olacak ki! Al sana İnternete yazabileceğin bir konu. İktidarın bizim
sürü olduğumuzu, kör kör çobanın peşinden gittiğimizi sanmasına izin
vermemeliyiz! Beyinlerimiz yerine televizyonlarımız olduğunu sanmasınlar.
Her ihtimale karşı yanıma bir fincan almıştım ben, çünkü önceden
biliyordum: Hapisteki hücrede bir fincanı on kişi kullanıyor. Sırt çantama da
kalın bir kazakla iki elma koymuştum ayrıca. Yürüyor ve birbirimizin
fotoğrafını çekiyorduk, o günü sonradan hatırlamak için. Noel maskeleriyle,
gülünç tavşan kulaklarıyla... Çin malı oyuncaklar. Noel yakında... Kar
yağmış... Ne güzel bir gece! Bir tane sarhoş görmedim. Birinin elinde bir
kutu bira görürlerse, hemen alıp döküyorlardı. Bir evin çatısında birini fark



ettiler: “Keskin nişancı! Keskin nişancı!” Herkes bir anda hareketlendi.
Tempo tuttular: “Haydi gelsene! Atla! Atla!” Böyle bir şamata. Eskiden
politikadan hoşlanmazdım, hiç böyle şeyler hissedebileceğimi, onları benim
de yaşayacağımı düşünmemiştim. Sadece müzik yoluyla deneyimlemiştim
bunu daha önce. Müzik benim için her şey demek, vazgeçilmez bir şey benim
için. Ama orada yaşadıklarım inanılmazdı. Yanımda bir kadın yürüyordu...
Neden onun adını sormadım ki? Onun hakkında yazabilirdiniz aslında. Başka
şeylerle ilgileniyordum ben, eğleniyordum, her şey o kadar yeniydi ki benim
için. Bu sözünü ettiğim kadın oğluyla birlikte yürüyordu, on iki yaşında
falandı herhalde oğlu da. Okul çocuğu. Polis albayı da onu gördü ve
megafonla küfretmeye, ona kötü bir anne olduğunu söylemeye başladı. Deli,
dedi kadına. Bunun üzerine herkes kadınla oğlunu alkışlamaya başladı. Çok
spontane gelişti, kimse düşünmemişti bunu. Çok önemliydi... çok önemliydi
bunu bilmek... Çünkü biz sürekli utanıyorduk. Ukraynalılar’ın Meydan’ı
vardı, Gürcüler’in Gül Devrimi vardı. Ama bize gülüyorlardı: Minsk’e
komünist başkent diyorlardı, Avrupa diktatörlüğünün son kalesi. Artık başka
bir hisle yaşıyorum ama: Biz yürüdük çünkü. Korkmadık. Bu en önemlisi...
Bu çok önemli...

İşte duruyoruz: Bizler ve onlar. Burada bir topluluk, orada başka bir
topluluk. Bu tuhaf bir manzara tabii... Bir tarafta pankartlar ve portreler var,
diğeri kamuflajlı ve tam teçhizat, kalkanları var, copları var. Çam yarmaları!
Geniş omuzlu herifler! Bizi dövecekler mi gerçekten? Beni dövecekler mi?
Benim yaşıtlarım onlar, akranlarım, hayranlarım. Doğru söylüyorum!
Aralarında köyden tanıdığım çocuklar var, elbette orada olacaklar. Minsk’e
gidip de poliste iş bulan çok kişi vardır bizden: Kolka Latuşka, Alik
Kaznaçeyev... Normal çocuklar işte. Tıpkı bizim gibiler, sadece üniformaları
var. Üzerimize yürüyecekler mi gerçekten? İnanılır gibi değil... Ama bir
şekilde... Güldük, eğlendik onlarla. Kızdırdık: “Ne o çocuklar, halkla mı
savaşacaksınız?” Kar yağıyordu durmadan. Ve tam o sırada... Bir geçit
töreninde duyulduğu gibi... Askeri bir emir duyuldu: “Dağıtın kalabalığı!
Safları bozmayın!” Beynim bu gerçekliğe uyum sağlayamadı bir an, hemen
anlayamıyor insan... Çünkü böyle bir şey olamaz... “Kalabalığı dağıtın...” Bir
sessizlik anı. Ve kalkanların gürültüsü... ritmik bir kalkan gürültüsü...
İlerliyorlar... Sıra sıra geliyorlar ve vahşi hayvanları kovalamaya çalışan
avcılar gibi coplarını kalkanlarına vuruyorlar.. Yürüdüler, yürüdüler,
yürüdüler. Asla bu kadar çok asker görmemiştim, sadece televizyonda
görmüştüm böylesini. Sonra kendi köyümden çocuklardan öğrendim... Onlara



“En korkuncu, gösterilerde hemşerinizi görmektir,” demişler. Onları köpek
gibi eğitiyorlar çünkü. (Susuyor.) Derken Çığlıklar... Ağlamalar... Çığlıklar:
“Vuruyorlar! Vuruyorlar!” Vurduklarını gördüm. Üstelik coşkuyla
vuruyorlardı. Hoşnutlukla. Hoşnutlukla vurduklarını unutmadım... İdman
yapar gibi... Bir kız haykırışı: “Ne yapıyorsun canavar!” Tiz mi tiz bir ses.
Anında kesildi. O kadar korkunçtu ki bir an gözlerimi kapadım. Üzerimde
beyaz bir ceket, beyaz bir şapka vardı. Beyazlar içinde öylece duruyordum.

“Yüzükoyun kara yat, orospu!”
Polis arabası... Korkunç bir araba. İlk kez orada gördüm onu. Gözaltına

alınanları sevk etmek için kullanılan özel, kapalı bir araç. Her tarafı çelik
kaplı. “Yüzükoyun kara yat, orospu! Tek hareketinde öldürürüm!” Asfalta
yattım... Tek başıma yatmıyorum, bizimkiler de hep orada... kafam bomboş...
bir düşünce yok... Tek gerçek his, soğuk. Tekme ve coplarla bizi kaldırıp
arabalara dolduruyorlar. En çok gençlere saldırıyorlar, onların bacak aralarına
vurmaya çalışıyorlar:

“Yumurtalarını tekmele, yumurtalarını! Taşaklarını!” “Kemiklerini kır!”
“İşet onları!” Dövüyor ve bu arada felsefe yapıyorlar: “Sikeyim devriminizi!”
“Kaç dolara sattın Vatan’ı, piç?” O araçlar –ki ikiye beş metredir– yirmi kişi
alır, ama bizden elliyi aşkın kişiyi doldurdular o aracın içine. Direnin kalp ve
astım hastaları! “Pencereden bakma! Kafalar aşağı!” Küfür kâfir... Bizim gibi
“Amerikalılara satılmış” “işe yaramaz dangalaklar” yüzünden bugünkü futbol
maçını seyredememişler. Bütün gün kamyon kasalarında brandaların altında
tıkılı kalmışlardı o gün. Poşetlere ve prezervatiflere işemişlerdi. O yüzden aç
ve öfkeli bir halde çıktılar karşımıza. Belki de o kadar kötü insanlar
değillerdir, ama cellat olarak çalışıyorlardı işte. Normalde çocuğa
benziyorlar. Sistemin küçük vidaları. Dövmek dövmemek, onlar karar
vermiyor, ama onlar dövüyor... Önce dövüyor, sonra düşünüyor, belki de
düşünmüyor. (Susuyor.) Uzun bir yol gittik, önce ileri gidiyorlar, sonra
dönüyorlar geri. Nereye? Tam bir bilinmez. Kapıyı açtıkları zaman, “Bizi
nereye götürüyorsunuz?” diye sorduk. “Kuropatı’ya,” dediler (Stalin’in baskı
dönemi kurbanlarının toplu gömüldüğü yerin adı Kuropatı). Böyle sadistçe
şakalar yapıyorlardı. Bizi uzun süre dolaştırdılar şehirde, çünkü bütün
hapishaneler doluydu. Arabada sabahladık. Sokakta hava sıfırın altında yirmi
derece, biz de demir bir sandığın içindeyiz işte. (Susuyor.) Onlardan nefret
etmem lazım. Ama kimseden nefret etmek istemiyorum. Buna hazır değilim.

Gece boyunca nöbetçiler birkaç kez değişti. Yüzlerini hatırlamıyorum, ama
hep aynıydı üniformaları. Ama biri vardı ki... şimdi sokakta görsem tanırım,



gözlerinden tanırım hemen. Yaşlı değil genç değil, sıradan bir erkek, özel bir
yanı yok. Ne yaptı? Arabanın kapısını ardına kadar açtı ve uzun süre açık
tuttu, bizim soğuktan titrememiz hoşuna gidiyordu. Hepimizde anorak, ucuz
çizmeler, sahte kürkler. Bize bakıyor ve gülüyordu. Böyle bir emir almamıştı,
kendisi yaptı bunu. Kendi inisiyatifiyle. Başka bir polis de bana çikolata verdi
ama: “Al şunu. Ne diye geldin bu meydana?” Bunu anlamak için Soljenitsin
okumak lazım diyorlar. Okulda okurken, kütüphaneden GULAG
Takımadaları’nı almıştım, ama o sırada anlamamıştım. Kalın ve gereksiz bir
kitap. Elli sayfa okuyup bir kenara attım... Uzak mı uzak gelmişti, tıpkı Troya
Savaşı gibi. Stalin eskimiş bir konuydu bizim için. Ben de, arkadaşlarım da
onunla pek ilgilenmedik...

Nezarethanede insanın ilk yaşadığı... Çantandaki bütün eşyalarını masaya
boşaltıyorlar. Ne mi hissediyorsun? Sanki giysilerini çıkarıp soyuyorlar... ki
kelimenin gerçek anlamıyla da yapıyorlar bunu: “İç çamaşırını çıkar.
Bacaklarını omuz genişliğinde aç. Eğil.” Anüsümde ne arıyorlardı ki? Bize
mahkûm gibi davrandılar. “Yüzünü duvara dön! Yere bak!” Sürekli yere
bakmayı emrediyorlardı. Gözlerine bakmandan nefret ediyorlardı: “Yüzünü
duvara dön! Sana yüzünü duvara dön dedim!” Her yerde düzen... tuvalete de
düzenle gidiliyor: “Arka arkaya sıra olun.” Bütün bunlara katlanmak için,
araya bir bariyer koydum: Burada biz, orada onlar. Sorgu, sorgucu, kanıt...
Sorguda: “‘Suçumu tümüyle itiraf ediyorum,’ diye yazıp imza atman lazım?”
– “Neyle suçlanıyorum peki?” – “Sen mi! Anlamıyor musun? Kitlesel isyana
katıldın...” – “Barışçı bir protesto eylemiydi.” Baskılar başlıyor: okuldan
atmak, annenin işten çağırılması. Böyle bir kızı varsa nasıl öğretmen olarak
çalışıyormuş o? Annem! Sürekli annemi düşünüyordum... Bunu anladılar, o
yüzden her sorgu aynı sözlerle başlıyordu: “Annen ağlıyor…” “Annen
hastanede…” Sonra yine: “İsim ver... Yanında kimler yürüyordu? Kimler
bildiri dağıttı? İmzala... isim ver...” Kimsenin bunu öğrenmeyeceğini ve
hemen eve gideceğimi vaat ediyorlar. Seçim yapmak lazım... “Hiçbir şey
imzalamam.” Geceleri ağlıyordum. Annem hastanede... (Susuyor.) Hain
olmak kolay, çünkü anneni seviyorsun... Bilmiyorum, bir ay daha katlanabilir
miydim? Güldüler: “Nesin sen, Zoya Kosmodemyanskaya mı?” Hepsi genç
çocuklar, neşeliler. (Susuyor.) Korktum... Onlarla aynı dükkânlara giriyor,
aynı kafeteryalara oturuyor, aynı metroda seyahat ediyoruz. Beraber
yaşıyoruz. Sıradan yaşamda “bizler” ve “onlar” arasında kesin sınırlar yok.
Nasıl tanıyacağız onları? (Susuyor.) Eskiden iyi bir dünyada yaşardım, o artık
yok, olmayacak.



Hücrede tam bir ay... Bütün bu süre boyunca bir kez bile ayna yüzü
görmedim. Küçük bir aynam vardı ama eşyalarımın aranmasından sonra
çantamdan kayboldu. Cüzdanım ve nakit paramla birlikte. Hep su içmek
istiyordum. Katlanılmaz bir susuzluk! Suyu sadece yemek zamanı
veriyorlardı, geri kalan zamanlarda “Tuvaletten için,” diyorlardı. İğrenç.
Oysa kendileri Fanta içiyorlar. Suya kesinlikle doyamayacağım gibi
geliyordu, dışarı çıktığımda bir buzdolabı dolusu maden suyu alacağım diye
söz verdim kendime. Hepimiz kokuşmuştuk... Yıkanacak yer yok... Biri
küçük bir parfüm şişesi buldu, elden ele geçirip kokladık. Bu sıradaysa bir
yerlerde arkadaşlarımız kütüphanede oturmuş, ödevlerini kâğıda geçiriyorlar.
Sınavlara giriyorlar. Nedense her tür saçmalık geliyor akla... Bir kez bile
giymediğim yeni bir giysi... (Gülüyor.) Mutluluğu bir parça şeker gibi, bir
parça sabun gibi ıvır zıvır şeylerin getirebildiğini öğrendim orada. Beş kişilik
koğuşta, otuz iki metrekare yerde, on yedi kişi oturuyorduk. İki metrelik
alanda yaşamayı öğrenmek lazımdı. Özellikle de geceleri zor oluyordu, nefes
alınmıyordu. Uzun süre uyumadık. Konuştuk. İlk günlerde politikayı, sonra
da sadece aşkı konuştuk:

Koğuştan Konuşmalar
“...Bunu gönüllü olarak yaptıklarını düşünmek

istemiyorsun.”
“...Hep aynı senaryo... Her şey etrafımda dönüp duruyor. Halk dediğin,

sürüden farksız. Antilop sürüsü. İktidarsa aslan. Aslan, sürüden bir kurban
seçip onu öldürüyor. Geri kalan antiloplarsa ot çiğnemeye devam ediyor, bir
sonraki kurbanını seçmekte olan aslanı göz ucuyla izliyorlar, herkes rahat bir
nefes alıyor aslan kurbanı ilan edince: ‘Ben değilim! Ben değilim! Daha çok
yaşayabilirim.’”

“...Devrimi müzede severdim... Romantik bir yapım var. Bir masalın
içindeymişim gibi düşündüm. Kimse çağırmadı beni, kendim gittim
meydana. Devrimin nasıl olduğunu görmek ilginç olacaktı. Bunun için
kafama ve böğrüme cop yedim. Gençlik sokaklara çıkmıştı, bu “çocukların
devrimi”ymiş, böyle ad verdiler. Şimdi de öyle diyorlar. Anne babalarımız
evde kaldı. Mutfaklarda oturup bizim yürüyüşümüzü konuştular.
Endişelendiler. Korkmuşlardı, ama bizim Sovyet dönemine dair hatıralarımız
yoktu. Komünistleri sadece kitaplardan okumuştuk, herhangi bir korkumuz
yoktu. Minsk’te iki milyon kişi yaşıyor, peki biz kaç kişiydik? En fazla otuz
bin... Biz yürürken seyredenler bile daha çoktu: Balkonlara çıkmış,
arabalardan korna çalıyor, destek veriyorlardı: “Haydi çocuklar!” Balkonunda



birayla televizyonun karşısına tüneyenler her zaman daha fazladır ama.
Çoğunluk böyledir... Yani sokaklarda sadece biz entelektüel romantikler
olduğu sürece, bu bir devrim değildir...”

“...Korkuyla her şey durdurulur mu sanıyorsunuz? Polisle ve copla?
Yanılıyorsunuz. Cellat ve kurban anlaşabilir. Komünist zamanlardan beri var
bu bizde. Sessiz bir anlaşma var. Karşı eylem. Büyük pazarlık. İnsanlar her
şeyi anlıyor, ama susuyorlar. Düzgün bir maaş almak istedikleri, yeni bir
Audi almak ve Türkiye’de tatil yapmak istedikleri için susuyorlar. Onlarla
demokrasi, insan hakları konuşmaya çalış... Çin işkencesi! Sovyet zamanında
yaşayanlar, hemen hatırlamaya başlıyor: ‘Bizim çocuklarımız muzların
Moskova’da yetiştiğini sanıyordu. Ama bakın şimdi... Yüz çeşit salam! Ne
yapacaksınız özgürlüğü?’ Sovyetler Birliği’ni bugün de isteyen çok kişi var,
ama bol salam olması koşuluyla.”

“...Ben tesadüfen düştüm buraya... Arkadaşlarla eğlencesine meydana
çıktık, pankart ve balonların arasında takılmak istedik. Daha doğrusu... Orada
bir adam hoşuma gitmişti. Normalde kayıtsız bir izleyiciyimdir. Politikadan
uzak mı uzak yaşadım ben. İyilikle kötülüğün savaşı masalı bıktırdı artık...”

“...Bizi bir tür kulübeye kapattılar. Geceyi yüzüm pencereye dönük halde
ayakta geçirdim. Sabahleyin: ‘Dizlerinin üzerine çök!’ dediler. Diz çöktük.
‘Kalk! Eller yukarı,’ diye emrettiler. Ellerimizi başımıza koyup yüz kişi
kalktık. Bu sefer de ‘Tek ayak üstünde dur,’ dediler... Neden yaptılar bunu?
Ne için? Onlara sorsan, yanıt veremezler. Birileri onlara izin vermişti...
Kendilerini güçlü hissediyorlardı böyle yaparak... Bazı kızlar kusup bayıldı.
Bizi ilk kez sorguya çağırdıkları zaman, sorgucu ‘Yavrum, şimdi senin bütün
deliklerini si…ceğim, sonra da mahkûmlara vereceğim,’ deyinceye kadar
gülüyordum. Soljenitsin okumamıştım ve sorgucu da sanırım okumamıştı
onu. Ama her şeyi biliyorduk yine de...”

“...Beni sorgulayan polis okumuş biriydi, benimle aynı üniversiteyi
bitirmişti. Aynı kitapları seviyorduk: Akunin, Umberto Eco... ‘Nereden
düştün başıma?’ dedi. ‘Ben rüşvet yiyen memurlarla ilgilenmeye alışığım.
Kolaydır onlar! Nerede durduğunu bilirsin. Ama sizin gibiler...’ İstemeden
işini yaptı, utançla da olsa yaptı. Onun gibi binlerce insan var: memurlar,
sorgucular, hâkimler. Biri dövüyor, biri gazetelerde yalan söylüyor, biri
gözaltına alıp sorguya getiriyor. Stalin makinesinin çalışması için çok az şey
lazım.”

“Ailemizde eski bir defter duruyordu. Dedem çocukları ve torunları için
hayat hikâyesini yazmış. Stalin zamanını nasıl yaşadığını anlatmış. Onu



hapse atıp işkence yapmışlar, kafasına gaz maskesi geçirip oksijeni kesmişler.
Soyup demir çubukla ya da tahta sopayla anüsünü zorlamışlar... Onuncu
sınıfta, annem defteri bana verince öğrendim: ‘Sen büyüdün artık. Bilmen
lazım.’ Ama anlamamıştım, bunları neden bilmem gerektiğini?”

“...Eğer kamplar geri gelirse, gardiyan da bulunur. Sürüsüne bereket! Birini
çok iyi hatırlıyorum! Gözlerinin içine baktım; normal bir adam, ama
ağzından köpükler çıkıyor. Rüyada gibi hareket ediyorlar, transa geçmiş gibi.
Sağa sola sallanıyorlar. Bir adam düştü yere, üstüne kalkanı attılar, sonra da
kalkanın üstüne çıkıp dans ettiler. İriyarı hepsi... boylar iki metre... Seksen ya
da yüz kilo her biri, savaş şeytanı gibi semirtmişler hepsini. Özel harekât ve
özel tim; özel çocuklar bunlar gerçekten... Korkunç İvan’ın adamları gibi...
Bunu gönüllü yaptıklarını düşünmek istemiyorum, var gücümle
reddediyorum düşünmeyi. Tüm gücümle. Onların da geçinmesi lazım. Genç
çocuklar işte... Okuldan çıkıp orduya katılmış hemen, bir şey görmemiş
hayatta, ama üniversite öğretmeninden daha çok kazanıyor. Sonrası... sonrası
hep aynı hikâye işte... şaşmaz… Verilen emri yerine getirdiklerini
söyleyecekler, bu konuda hiçbir şey bilmediklerini söyleyecekler. Bugün bile
binlerce bahane buluyorlar: ‘Aileme nasıl bakacağım?’ ‘Yemin etmiştim.’
‘İstesem bile çıkamazdım düzenden.’ Her insan yapabilir bunu, en azından
birçoğu...”

“...Sadece yirmi yaşındayım ben. Daha ne yaşayayım? Bence şehre
gideceğim ve gözümü yerden ayırmaya korkacağım...”

“...Siz orada devrim yapıyorsunuz, bizse burada
Sovyet iktidarında yaşıyoruz”

Bizi geceleyin bıraktılar. Gazeteciler, arkadaşlar, hapishanenin yanında
bekliyordu hepsi, ama bizi bir arabaya doldurup şehir dışında bıraktılar. Beni
Şabanı diye bir yerde bıraktılar. Kayalık bir yerin yanında, yeni inşaatların
orada. Gerçekten korkunçtu. Şaşkınlıkla durdum ve ışıklara doğru yürüdüm.
Param yoktu, cep telefonumun pili çoktan bitmişti. Cüzdanımda sadece
faturalar vardı, hepimize böyle faturalar vermişlerdi, hapiste yediklerimizi
ödeyelim diye. Benim aylık harçlığım kadar bir tutar... Nasıl öderim onu bile
bilmiyorum... Annemle zar zor geçiniyoruz zaten. Babam ben altıncı
sınıftayken öldü, on iki yaşındaydım. Üvey babam maaşını içkiye yatırıyor
zaten. Alkolik. Nefret ediyorum ondan, annemle hayatımızı mahvetti. Sürekli
çalışmaya çabalıyorum; posta kutularına reklam dağıtıyorum, yazın tepsiyle
meyve ya da dondurma satıyorum. Bu düşüncelerle yürüyordum işte...
Köpekler koşuşturuyordu etrafta... Hiç insan yoktu görünürde... Yanımda bir



taksi durunca deli gibi sevindim. Oturduğum yerin adresini söyledim. “Ama
param yok,” dedim. Taksici hemen anladı: “Haa, bir Dekabrist daha,” dedi.
[Bizi aralık yani dekabr ayında tutuklamışlardı]. “Bin haydi. Birini daha
aldım eve götürdüm böyle. Neden sizi gece bırakıyorlar?” Konuşup durdu:
“Felaket bütün bunlar! Felaket! 91’de Moskova’da okuyordum ve ben de
gösterilere gidiyordum. Sizden daha çoktuk biz. Biz kazandık. Herkes şirket
açıp zengin olacak sanıyorduk. Peki ne oldu? Komünistler zamanında
mühendistim, şimdi direksiyon sallıyorum. Birtakım domuzu kovduk,
yenileri geldi. Kara, gri, turuncu; hepsi aynı bunların. Bizde iktidar kimi olsa
bozuyor. Gerçekçiyim ben. Sadece kendime ve aileme inanıyorum. Budalalar
devrim yapmaya çalışırken, ben eşek gibi çalışıyorum. Bu ay kızlarıma ceket
almam lazım, gelecek ay karıma çizme lazım. Sen de güzel bir kızsın. İyi bir
genç bulup evlen.” Şehre geldik. Müzik. Kahkahalar. Gençler dans ediyor.
Şehir biz hiç yokmuşuz gibi yaşıyor.

Erkek arkadaşımla konuşmayı çok istiyordum. Sabırsızlanıyordum. Üç
yıldır beraberdik. Planlar yapıyorduk. (Susuyor.) Bana mitingde olacağına
söz vermişti, ama gelmedi. Açıklama bekliyordum. İti an çomağı hazırla, ben
eve gelir gelmez koştura koştura geldi. Kızlar bizi odada yalnız bıraktılar.
Nasıl bir açıklama bekliyor muşum!? Gülünçmüş! “Aptalın teki”ymişim,
“naif devricimlerin parlak bir örneği”ymişim. Beni uyarmışmış, unutmuş
muyum? Bana değiştiremeyeceğim şeyler için heyecana kapılmamam
gerektiği konusunda söylev verdi. Başkaları için yaşamamız gerektiğine
inanan insanlar varmış, ama bu ona yabancı bir şeymiş, barikatlarda ölmek
istemiyormuş. Bu onun işi değilmiş. Onun büyük bir hedefi varmış; kariyer.
Çok para istiyormuş. Havuzlu bir ev. Yaşayıp gülmeye devam etmen
lazımmış. Bugün bir sürü fırsat varmış... Dünyayı gezebilir, (pahalı bile olsa)
akıl almaz seyahatlere çıkabilirmiş insanlar, (epey bir patlarmış ama) istersen
saray bile alabilirmişsin, restoranda kendine kaplumbağa çorbası
ısmarlayabilirmişsin... Yeter ki parasını öde. Para! Para! Fizik
öğretmenimizin dediği gibi: “Sevgili öğrenciler! Unutmayın, para karar verir
her şeye, diferansiyel denklemlere bile.” Hayatın çıplak gerçeği. (Susuyor.)
Peki idealler? Böyle şeyler yok mu? Belki siz bana bir şeyler söylersiniz? Ne
de olsa kitap yazıyorsunuz... (Susuyor.) Genel üniversite toplantısında beni
okuldan attılar. Hepsi “evet” oyu vermiş, sevdiğim yaşlı profesörüm dışında.
Okuldan onu hemen o gün ambulansla hastaneye kaldırmışlar. Kimse yokken
yurttaki arkadaşlarım teselli ettiler beni: “Gücenme lütfen, dekan tehdit etti
bizi, sana karşı oy kullanmazsak bizi yurttan atarmış, öyle dedi.” Ne büyük



kahramanlar ama!
Eve bilet aldım. Şehirdeyken köyümü özlüyorum. Gerçi hangi köyü

özlediğimi bilmiyorum, herhalde “çocukluk” köyümü özlüyorum. Babamın
kovanlardan bal peteklerini alırken onu izlemem için beni yanında götürdüğü
köyü. Başlangıçta dumanla doldururdu kovanların içlerini, arılar uçup gitsin
de bizi sokamasın diye. Küçükken bu gülünç gelirdi... Arıların da kuş
olduğunu sanırdım... (Susuyor.) Köyü hâlâ seviyor muyum? Yıllar geçse de
insanlar burada hep aynı yaşıyorlar. Diz çöküp kendi bahçelerindeki
patatesleri topluyorlar. Ev yapımı votka yapıyorlar. Akşamleyin ayık bir
köylü bulmak imkânsızdır, her gün içerler. Lukaşenko’ya oy verir ve
Sovyetler Birliği’ne üzülürler. Yenilmez Sovyet ordusuna. Otobüste yanıma
komşumuz oturdu. Sarhoştu. Politika konuşuyor: “Verseler demokrat
canavarları kendi ellerimle öldürürdüm. Size az bile yaptılar. Yemin
ediyorum! Kurşuna dizmek lazım sizi. Elim hiç titremezdi. Amerika ödüyor
hepsinin parasını... Hillary Clinton... Ama biz güçlü bir halkız. Perestroyka’yı
atlattık, devrimi de atlatırız. Zeki bir adamdan duydum, devrimi de Yahudiler
ayarlamış.” Bütün otobüs onu destekliyor: “Şimdikinden daha kötü olmamıştı
hiç. Televizyonu açıyorsun, her yeri bombalıyor, ateş ediyorlar.”

Sonunda eve geldim. Kapıyı açtım. Annem mutfakta oturmuş yıldız çiçeği
saplarını temizliyordu, donmuş ve çürümüşler biraz, çünkü kaprislidirler.
Soğuktan korkarlar. Yardım etmeye başladım. Çocukken olduğu gibi. “Ee
başkentte siz neler yapıyorsunuz?” diye sordu önce annem. “Televizyonda bir
insan denizi vardı, iktidara karşı bağırıyordu hepsi. Yüce tanrım! Dehşet!
Savaş başladı diye çok korktuk: Bazılarının oğlu özel harekâtçı, diğerlerininki
de öğrenci, meydana çıkmış bağırıyorlar. Gazeteler bunlar “terörist” diye,
“haydut” diye yazıyor. Bizim insanlarımız gazetelere inanır. Sizde orada
devrim olmuş ama bizde Sovyet iktidarı var.” Ev sakinleştirici kediotu
kokuyordu.

Köydeki havadisleri de hemen aldım... Geceleyin arabayla sivil kıyafetli iki
adam gelip çiftçi Yurka Şved’i götürmüş, tıpkı 1937’de dedemi alıp
götürdükleri gibi. Bütün evi aramışlar. Bilgisayarına el koymuşlar. Hemşire
Anya N.’yi de Minsk’te mitinge katılıp bir muhalefet partisine kaydolduğu
için işten atmışlar. Kadının küçük bir çocuğu var. Kocası içip dövmüş,
muhalif diye! Minsk polisinde çalışan çocukların anneleri, oğullarının aldığı
ikramiyeleri anlatıp böbürleniyormuş. Ne hediyeler getiriyormuş oğulları!
(Susuyor.) Halkı ikiye böldüler... Ben dans etmek için kulübe gittim, bütün
akşam kimse beni dansa kaldırmadı. Çünkü... ben terörist olarak



görülüyorum... Benden korkuyorlar...
“...kızıla da dönebilir”

Tesadüfen bir yıl sonra Moskova-Minsk treninde karşılaştık. Herkes çoktan
uyumuştu, bizse sohbet ettik.

Moskova’da okuyorum şimdi. Arkadaşlarımla Moskova mitinglerine
gidiyorum. Enfes bir şey! Orada gördüğüm insanların yüzlerini seviyorum.
Minsk’te meydana çıktığımız zaman gördüğüm insan yüzlerini hatırlıyorum.
Kendi şehrimi tanımamışım ben, insanları tanımamışım. Onlar başka
insanlarmış. Evimi özlüyorum, burnumda tütüyor her şey.

Belarus trenine bindiğimde asla uyuyamıyorum. Yarı uykulu... yarı
uyanık... Bir hapisteyim, bir yurttayım... Her şeyi tekrar hatırlıyorum... Erkek
ve kadınların seslerini:

“...Jimnastik yaptırır gibi bacaklarımı kafamın üzerinden geçirdiler…”
“...İz kalmasın diye böbreklerimin üstüne kâğıt koydular ve su dolu plastik

şişeyle dövdüler...”
“...Kafama plastik poşet ya da gaz maskesi geçiriyorlardı. Sonra da...

Tahmin edersin, birkaç dakika sonra bilincimi kaybediyordum... Adamın
evinde karısı ve çocukları da var. İyi bir adam. İyi bir baba...”

“...Vuruyorlar, vuruyorlar, vuruyorlar, vuruyorlar... çizmelerle, botlarla,
spor ayakkabılarla...”

“...Onlara sadece paraşütle atlamayı, helikopterden sarkan bir ipten inmeyi
mi öğretiyorlar sanıyorsun? Onları Stalin’in zamanındaki ders kitaplarına
göre eğitiyorlar...”

“...Okulda bize ‘Bunin okuyun, Tolstoy okuyun, bu kitaplar insanları
kurtarır,’ derlerdi. Kime soracağız: Neden böyle olmuyor da, anüse kapı kolu
sokup kafaya plastik poşet geçirmek gibi şeyler oluyor?”

“...Maaşlarını iki-üç katına çıkarsalar... Korkarım ateş edecekler...”
“...Orduda silahları sevdiğimi anladım. Kitaplar arasında büyümüş bir

profesör çocuğuyum ben, ama tabanca sahibi olmak istiyorum. Güzel bir
eşya! Yüzlerce yıl içerisinde ele iyice uyum sağlamış. Elde tutması öyle hoş
bir his ki. Onu çıkarıp temizlemeyi seviyorum. Yağlamayı. O kokuyu
seviyorum.”

“...Ne dersin, devrim olacak mı?”
“...Turuncu, kar üstündeki köpek çişinin rengidir. Ama kızıla da

dönebilir...”
“...Geliyoruz...”
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– Hatırlanacak ne var ki? Herkes gibi yaşıyorum. Perestroyka oldu...
Gorbaçov... Postacı bahçe kapısını açtı: “Duydun mu, komünistler yokmuş
artık?” – “Nasıl yokmuş?” – “Partiyi kapatmışlar.” Kimse ateş etmedi, hiç.
Şimdi diyorlar ki eskiden büyük bir kalemiz varmış ve artık yerle bir olmuş.
Peki bende neler yerle bir oldu? Eskiden küçük bir evde her tür konfordan
yoksun yaşıyordum –susuz, kanalizasyonsuz, gazsız– şimdi de öyle
yaşıyorum. Hayatım boyunca dürüstçe çalıştım. Çalıştım çabaladım, ağır
işlere alıştım. Ve ancak birkaç kapik kazandım hep. Makarnayla patates
yerdik eskiden, şimdi de aynılarını yiyoruz. Hâlâ Sovyet kürkümü giyiyorum.
Bizde burası hep kardır!

En iyi anım, evlendiğim gün. Birbirimize âşıktık. Nikâh dairesinden
döndüğümüzde leylakların çiçek açmış olduğunu hatırlıyorum. Leylaklar
çiçek açmıştı! İnanır mısınız, dallarında bülbüller şakıyordu... Öyle
hatırlıyorum... Birkaç yıl mutlu mesut yaşadık, bir kızımız oldu... Sonra
Vadik çok içmeye başladı ve votka yüzünden öldü. Gençti daha, kırk iki
yaşındaydı. Ben de o zamandan beri tek başıma yaşıyorum. Kızım büyüdü,
evlenip gitti.

Kışın bizde kar oluyor, bütün köy kar altında kalıyor, evler de arabalar da.
Bazen haftalarca otobüs gelmiyor. Başkentte neler oluyor? Burayla
Moskova’nın arası bin kilometre. Moskova hayatını televizyondan
görüyoruz, film gibi. Putin ve Alla Pugaçova’yı biliyorum... Ama diğer
şeyleri hiç bilmiyorum... Mitinglermiş, gösterilermiş... Biz burada eskiden
nasılsa öyle yaşıyoruz. Sosyalizm zamanında nasılsa kapitalizm zamanında
da öyle. Bizim için “Beyazlar”, “Kızıllar” aynı. Baharı beklemek önemli
burada. Patates ekmek... (Uzun süre susuyor.) Altmış yaşındayım... Kiliseye
gitmiyorum, ama biriyle konuşma ihtiyacı duyuyorum. Başka bir şeylerden
konuşmak... Yaşlanmak istemediğimden, yaşlanmayı hiç istemediğimden
konuşmak. Ölmek çok üzücü olacak. Benim leylaklarımı gördünüz mü?
Geceleyin çıkıyorsun, hepsi ışıl ışıl. Durup seyrediyorum. Durun size de bir
buket yapayım...

*Baykal-Amur Demiryolu hattı.


	BİR SUÇ ORTAĞININ NOTLARI
	Sokak Gürültüsünden ve Mutfak Sohbetlerinden (1991-2001)
	DİKTATÖRÜN GÜZELLİĞİ VE BETONDAKİ KELEBEĞİN SIRRINA DAİR
	ERKEK VE KIZ KARDEŞLERE, CELLATLAR VE KURBANLARA... VE SEÇMENLERE DAİR
	FISILTI VE ÇIĞLIĞA... VE HEYECANA DAİR
	YALNIZ BİR KIZIL MAREŞAL VE UNUTULMUŞ DEVRİMİN ÜÇ GÜNÜNE DAİR
	HATIRALARIN SADAKASI VE ANLAMANIN ŞEHVETİNE DAİR
	BAŞKA BİR İNCİL VE DİĞER İNANANLARA DAİR
	ALEVLERİN ŞİDDETİ VE YÜCELİŞLE KURTULUŞA DAİR
	EZİYETİN TATLILIĞI VE RUS RUHUNUN ŞAŞIRTICILIĞINA DAİR
	ÖLDÜREN HERKESİN TANRIYA HİZMET ETTİĞİNE İNANDIĞI ZAMANA DAİR
	KÜÇÜK KIZIL BAYRAĞA VE BALTANIN GÜLÜMSEMESİNE DAİR
	Sokak Gürültüsünden Ve Mutfak Sohbetlerinden (2002-2012)
	ROMEO VE JULIET’E DAİR... AMA ONLARIN ADI MARGARİTA VE EBULFEZ
	KOMÜNİZMDEN SONRA BİR ANDA BAŞKALAŞAN İNSANLARA DAİR
	MUTLULUĞA ÇOK BENZEYEN YALNIZLIĞA DAİR
	ONLARIN HEPSİNİ ÖLDÜRMEK ARZUSUNA AİR, BİR DE BUNU İSTEMİŞ OLMAKTAN DUYULAN KORKUYA DAİR
	TIRPANLI KOCAKARI İLE GÜZEL KIZA DAİR
	TANRININ KAPIMIZA BIRAKTIĞI BAŞKASININ ACISINA DAİR
	KAHPE HAYAT VE BEYAZ VAZODAKİ YÜZ GRAM KÜLE DAİR
	ÖLÜLERDEN TİKSİNMEMEYE VE TOZUN SESSİZLİĞİNE DAİR
	KURNAZ KARANLIĞA VE “BUNDAN ÇIKABİLECEK BAŞKA BİR YAŞAMA” DAİR
	KAHRAMANLIĞA VE SONRASINA DAİR
	SIRADAN İNSANIN YORUMU

