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ONSsOZz

Neden «yasam Oykusi»> degil de «yagam masali?»

Cunkit Samed Behrengi'nin yagsam Oykusiunii yazabi-
lecek kRadar belgeye sahip degiliz.

Olﬁmanden gecen bunca yiula karsin kRendi ¢evresinden,
Azerbaycan ya da Iran yazarlarinca, yagsami iizerine ciddi
bir uriun ortaya konmadi. Aslinda buna olanak da yoktu.
Tutucu Iran yénetimi yiziinden.

Ucg, beg yazar iistinkérii, onu gerejince anlamadan, sav-
larini ele almadan, agit yaktilar ancak. Oysa sosyal egilim-
leri, dunya gériusic Azerbaycan’da anadili sorununa getirdi-
gi ¢o6ziim, Oykiilerinin temasy birer inceleme konusudur.

Bir iki dosta yazdigi mektup var elde ve agabeyi Esed
Behrengi'nin anlattiklar,

«Surda dogdu, surda okudu, surda c¢aligti... Sonra da
surda oldiurillmiis bulduk onu.»

Evet 29 yasinda kiydilar ona. Yasasaydr simdi elli yagin-
da olacakti.

Bildiklerimiz bu kadar.

Her geye kargin, yagamina, yapitlarina ve kigiligine say-
g1 duydugum Samed’i algiladiklarimla, betimlemek istedim.
Yapitlarina dayandim, satirlarinin arasini okumaya ¢a-
Listim.

-Kugkusuz onu yetistiren cevresiydi. lki kusak 6teden
aldim. Tarihsel olaylarin ¢arpiciligys ve de Rultiir ¢gatismala-
ri, varliginin her zerresini bigimlendirdigine inandim.

Bu, Iran Azerbaycan’in son yiuzyilimin inisli ¢ikish, g6z
yasli ve de kanli 6z gecmigiydi.

Konu eskiden beri ilgi alanim oldugundan Samed’in
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¢evresini bir kalip gibi érmek ve bicimlendirmek zor olma-
di. Kaliba malzememi dékiince Samed’in yasam masaly orta-
ya ¢ikmigti. Buna yagsam OyRkust diyemezdim.

Diizmece bir kurgu denebilir. Densin. Bu anlattiklart-
mun degerini disiirmez, ¢unkitc masalimda tum veriler, ta-
tihsel olaylar, yer ve kigi adlar salt gercgektir.

Samed oldurildii. Kesinkes oldurilldu. Gizli polis tara-
findan éldurildic. Ama elde delil yoktur. Simdi ben masal
anlatiyorum diye;

«Katil parmaklarint onun girtlagina kitledi var giiciy-
le sikti, sikty, sikti... Samed’in cansiz vicudu yere yigilde.
Sonra da katil onu kaldirip Aras ¢aywna atti...» demedim.
Masalimin suurlariny fanteziye tasirmadim. Olivm sahnesi-
nin yaratilmasing goénlum varmadt.

Masalda kimi yazarlarin 6z antlariny ayni ¢cevre ve Ro-
sullart icinde kullandim, kendilerine minnet borcum var.

Once bu kitapgigi, Samed'in taparcasina sevdigi anadili
Azerice yazmak istedim. Azerbaycan halky da bunu boyle
isterdi sanirim. Ama basiima olanaklari yoktu. Sonra ben
de onun gibi Farsca yazayim dedim. Simdiden «Kadiik» ola-
cakty, yani «6lii dogacakti». Bir ise yaramazdi.

Tiirkce'ye karar kildim. lyi de oldu. Samed kendi tilke-
sinde sevildigi kadar burada da seviliyor.

12 Eyliil oncesiydi. OkRullar yaz dinlencesine girmekR
tizere. TV raportorii, 6tede-beride kargilastige ilkokul égren-
cilerine sorular sorar. Sorulardan biri de géyle,

«Yazin ne yapacaksiniz?»

Yoksul gériniumli éniinde ayakkabt boyact sandigt olan
sekiz dokuz yaglarinda bir ¢cocuga yaklastt mikrofon, ¢ocul:

«Kitap okuyacagim», dedi. «Behrengi’'nin éykilerini oku-
yacagim.»

Behrengi'nin Tiirkce ¢evirmeni olarak, simdi kim bilir
nerede ne durumda yagsayan, umarim ozgur yasayan bu bo-
ya sandikRl delikanliya masalimi armagan ediyorum.
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Dar sokaklari gevreleyen, tuglah yiksek duvarlar... D6-
nemegler, dongeler (1). Carpik gurpuk kaldirim taslari, ya-
muk elektrik-telgraf direkleri...

Sonra, mahalle esnafinin siralandigs carst... Terzi, ber-
ber, cayhane, bakkal... Hemen, hemen hepsi de kepenkle-
rini kaldirmis, sabahin siftahini beklerler.

Kdseyi yedi-sekiz yaslarinda celimsiz bir ¢cocuk déndi.
Her zaman oldugu gibi kaygili: bir koltugunda defter kitap,
obiirlinde ayakkaplari...

Terzi dikkaninda oturan Resul emi, ictenlikle sicak
bakti ¢ocuga, selamini aldi. Sonra iyice yerlesti, dizlerinin
arasina aldigi nar agaci dalindan asasina sakalli cenesini
dayad:. Sis, gz kapaklarinin arasindan gocugu gdzden yi-
tirinceye dek izledi;

«Garibin ayakkaplari koltugunda, yirttk besbelli. Yirit-
miiyor onu. Okulun kapisinda gegirecek ayagina. Vay benim
yoksul Samed’'im.»

Terzi girag1 Cafer kosedeki stiplirgeyi kapti. Sanki eli-
nin parmaklariymis siipiirge. Usta bir beceriyle yerdeki ku-
mas ve iplik artiklarini gargabuk toparladi. Toparladi bir k6-
seye sigdirdi, siipiirgeyi de iistiine kapak yapti. Iginden;

«Ne olsun? Benimki yirtik degil. Olsaydi da okula git-
seydim. Olsayd: da usaklik etmeseydim.

Bunca yoksulluk icinde oglanin agbisi de okuyor, ken-
disi de. Yetmiyor, bacilari da...»

(1) Kose



Terzi Mirze Ali bozuluyordu Cafer'in dalga gegmesine.
Caferi babasi zanaat 6§rensin diye ta Ahircan kdyiinden alip
ona getirmisti. Ama Cafer igne siirecegine, siipiirge ¢alma
hevesindeydi. Bir tek siipriintli dlismeyeversin yere o saat
isini birakir siipiirgeye saldirir.

«Gede kopoglu! (2) Birak o siiplirgeyi. Kos, Resul emi-
ye bir cay soyle.»

Resul emi bir Cafer'e bakti, bir terzi Mirze Ali'ye. Her
seye karsin gonlii varmiyordu Cafer’in asagilanmasina ve
de Samed’in yalinayak koltugunda yirttk ayakkaplariyla kis
kiyamet okula kosturmasina. Ama bu kis giniiniin ayazini
bir bardak ¢ayin sicak bugusuyla azactk da olsa i1sitmak hig
de fena olmazdi.

«Kis sert gecer Tebriz’de ve gevresinde. Kar bir indi
mi? Bir daha kalkmak bilmez.

Kar-iner yollar1 tikar, damlari indirir, yoksulluklari pe-
kistirir. Ama hastaliklari da yok eder, kirleri yikar... Yo, ha-
yir ytkamaz drter sadece.

Eskiden ne kis bu kadar soguk ve acimasizdi ne yaz
bunca kizmar. (3) Mevsimler dondu, iklim degisti. Yok atom
bombasi atildi da boyle oldu, yok bilmem giinesteki lekelen-
melerden oldu. Ben inanmiyorum.»

Resul emi anlatacak mevsimlerin neden bozuldugunu
kendince. Once cayini aldi sol eline, gendi (4) sag eline, bir
isirt kaldi gendden ve cayim yudumlad: hopiirdeterek.

«Eskiden Tebriz'in dért bir yani ormanlar gibi bagd -
bagatti.(5) Kavaklarin ucu arsa dek uzanirdi. Riizgar esti
mi? Nazlana nazlana salinirdi. Yapraklari birer giimiis pul gi-
bi titresir, dalgalanir, 1stk sacardi.

(2) Ulan itoglu it.

(3) Kizgin.
(4) Kesme seker.
(5) Baglar.
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' Kestiler, tim kavaklari. Kestiler agaclari, ¢6le cevirdi-
ler. Cole déndii Tebriz. Coliin kisi da sert olur, yazi da...»

Terzi Mirze Ali ¢ok dinlemisti bu savi, umursamadi. Bi-
yuk kara makasini duvardaki ¢ividen aldi. Sabunuyla ¢izdigi
kumasi kesmeye koyuldu. Ancak isini bitirince Resul emi-
nin sustugunu ayrimsadi;

«Resul emi», dedi. «Bu yil da agir gegecege benzer kis.
Ne dersin?»

«Kis dedigin, evlat, her yil bir az daha zor gegiyor. Ciin-
k(i her yil biraz daha eskirsin, glcten kuvvetten diisersin.
Direncin kirthr...» _

Cayinin son yudumunu igcti;

«Hic unutmam bir kis gini...»

Resul emi giristi bir kis glininin anisina. Terzi Mirze
Ali kesti kumasini. Cirak Cafer siipirdii yeri. Ogrenci Sa-
med kostu yalinayak kar tstiinde okul yolunda.

«Bir kig giinli... Ekmeye un kalmadi kentte, yakmaya
odun. Azrail, Simiir (6) gibi can aliyor. Her sabah her so-
kaktan bir kac bebe olisi gikiyor... Kizamiktan.

Sirti pek, cebi siskin varhiklilar glineylere kaydilar ses-
sizce. Biz kaldik. Bir de aclik kaldi. Yoksulluk, hastalik.

Bir seyler yapmali, kesinkes bir seyler yapmali. Diisiin-
duler aksakallilar. Her kes varini yogunu ortaya koydu. Son-
ra boltsildi esitce.

Yakacak yoktu. Yakacak biyiik sorun. Tebriz’in odun
komirli Karacadag'in kuzey vadisindeki ormanlardan gelir.
Bir ben ¢iktim gonulli odun getirmege, bir de o.

O mu kim? Su Samed’in dedesi Esedullah.»

Cafer’in ilikleri titredi. Yine elindeki isi birakti. Bu kez
siiplirgeyi kapmadi. Ditkkanin disina biraktigi mangala bak-
maya ¢ikti. Kémirler yanmis kor haline gelmisti. Comeldi
mangalin yanibasina masayla komdrleri yerlestirdi. Yanma-

(6) Hazreti Ali'nin katili Abdullah ibn Melcem.



mislari killerin altina soktu. Mavi mavi yananlarin alevini
'sdondirdii. Bu oyunu ok severdi. Anasini andi ansizin. Géz-
leri nemlendi, burnu akti. Yeniyle silindi. Anasi atesle oy-
namasina kizardi,

«Oynama!» derdi. «Yoksa gece yatagina isersin.»

Anasi bir baskaydi. Kizsa da sevimliydi. Babasi dyle mi
ki? Kizdi mi cozerdi kemerini, Allah yaratti demezdi, déver-
di. Kim g¢ikarsa karsisina doverdi. Anasi dovile déviile azar-
lamamis mrydi? (7)

Tuttu mangali iki kulpundan. Kulplar da 1sinmis, aldir-
madi. Sirtini kapiya déndi. itti kapiyi, agti. Girdi. Aceleyle
mangali yere koydu, nerdeyse dékecekti komirleri. Elleri
yanmisti. Parmak uglarini agzina soktu. Ustasina suglu. sug-
lu bakti. Boynunu bukti, burnunu ¢ekti.

«Kalktik merkep sirtinda yola koyulduk. iki merkep de
yedekte. Bir kis glinii...» ‘

Sonra mevsimler boyu, iki arkadas, biri dingin 6teki ha-
sari. Tebriz'in ¢epe-cevresi ormanlar gibi bag-bagat. Agac-
lar meyva dolu. Ayva, elma, nar. Zeyneb’i, Hatge'yi carsaf-
siz gordiiler, meyva toplarken. Soluklari kesildi. Zeyneb’in
de Hatge'nin de gonli Esed’de yatar. Resul kiskanir.

Ayvalar olgun ve sari, hafif tiiyli. EImalar al al. Nara
dokunsan catlayacak... ~

Bir Girperti vardi” dérdiintin de. Yagmur sonrast toprak
gibi yumusak, ayva gibi olgun, elma gibi al, nar gibi dokun-
san gatlayacak."

«Esed candi. Bir mahallede buyiidiik. Sokaklarinda ce-
lik comak oynadik. Uzunesek atladik ve garpistik omuz omu-
za diismana karsiu...

Esed candi. Bir parga uyumsuzdu ama. Ye desen, ye-
mez. i¢c desen, icmez. Bir stkintist vardi, anlasiimaz. Ona
ver okusun. Hem de okunusu zor Kuzeyden (8) gelen kitap-

(7) Azarlamak: Hastalanmak.
(8) Kafkasya Azerbaycan’'.
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{ar1, dergileri okusun. Bana bir kag kez okuduklarini anlat-
maya kalkti. Dinledim. Yerden bir gubuk alir, topraga bir ta-
kim simgeler, harfler, rakamlar cizer, kimini bir gemberle
cevreler, kimisinin altini ¢izer. Sonunda stkildim, bir giin,

«Peki», dedim. «Bu senin anlattiklarinin sonu nereye
varacak?»

«lyiye.» dedi. Anlamadim!

Anhiyordu aslinda Resul emi. Ama olaylari 6ykilerken
bir giz sisine sarar, dinleyicinin ilgisini ayakta tutmak icin.
Dinleyicinin ikide-bir,«Yok canim? Allah Allah!» demesi igin.
Su Zeynep ile Hatge’nin yarattigi urperti de dinletilerinin
yemleriydi.

Ama Terzi Mirze Ali’de bir doygunluk vardi. Doygunluk
degil bikkinlik. Yalniz onda mi? Her keste. Artik eski giin-
lerin kahramanlik destanlari dinlenmiyor. Ezilmisligin mer-
siyesi (9) aglatmiyor.

Terzi Mirze Ali bir kez daha hasladi Cafer’i, cay istetme
bahanesiyle. Aslinda bu «konuyu degistir ey emi» anlami-
na gelir. Anladi Resul emi. Bosuna degil oldu olasi carss
adamini sevmez. Elinde degil sevmez iste. Kalkip gidecek,
ama o glic nerde? Hem de mangaldaki ates ditkkan: 6yle-
sine 1sitmis ki. Aldirmadi terziye. Sicak onu gevsetmisti,
yumusatmisti.

Onun i¢in anilarinda yasar derler. Resul emi igin. Yan-
Iis. O yalniz anilarini yasatir, buna da hakki var. Bu anlar
yasamali, yoksa umut agaglari kurur. Settar Han'i, Hiyaba-
ni'yi, Piseveri’yi yasatmali.

Ulkesine iki yiiz yildan beri sémiirgen Kacar (10) Hane-
dani kan aglatmisti. Simdi de Pehleviler (11). Zincirlenmis-
ti 6zglirlik ve insan haklan.

(9) Aait.
{10) 1831-1860 yillari arasinda iran'da hikiimran olan siilale.
(11) Kacgar'lardan sonra Iran saltanatinda olan silale.
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Oysa lran tarihinin tiim evrelerinde s6z sahibi olan ve
degisik hanedanlarin politikasiyla yonetme katinda bulunan
Azerbaycan’hlar, nedense Iran’in Fars kiltiirii karsisinda
ezilmis ve bu ezilmislik ulusal 6zellikler ve ézlik haklarin
yitimine kadar siiriiklemisti onlari.

X
0k

Kacar'larda usuldendi, Kacar Sahi veliaht ogluna yo-
nettirirdi Azerbaycan’i.

Pislik, ayip ve aci diz boyu...

Neden sevmez Resul emi carsi adamim? Belki de boy-
lesi bir olay yliziinden;

«Klciiktiik, Esed’le ayni mahallede oturur, ayni Molla-
hana’da (12) okurduk. Yolumuz Bazar’dan (13) gecerdi. Ba-
zar'in en taninmis taciri Fethullah adinda bir isbirlikciydi.
Kendisine Fethullahof dedirtirdi. «Hiicre» denen biirosuna
Car Nikola’nin bliyik boy, sakalli, bol madalyali resmini
asardi. Kendi basindaki borke (14) sirtindaki abaya elindeki
kehribar teshihe, yliziindeki kara ¢ember sakala bakmadan;

«Ben Romanof’larin adamiyim!» derdi.

Basta Vali, Sazda (15) Mehmed Ali Mirzaydi Carin ada-
mi. Gaddar ve sapikti. Escinselligi yan1 sira koyu bagnaz
dindardi. Muharrem ayinda dinsel gosteri yiriyislerinde
bas ¢ekerdi.

Asure (16) gecesi TebrizZ'lilerin gelenegdine uyar, yalin-
ayak sokaklara diiser, kirk mescitte mum yakardi. Durma-
dan dinsel 6ykii, dua ve agit kitapciklar: bastirir ve dagitir-

(12) Mektep.

(13) Kapali carsi.

(14) Hayvan postundan baslk.
(15) Sahzade.

(16) Muharremin 10'u.
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di. Dagitimi Fethullahof iistlenmisti, bu yoldan da ydnetici-
lere yaklasmisti.

Fethullahof tapardi Sazdaya, malini milkiinii feda eder
ve de bulundurdugu eli ayadr dizgiin kiicik oglan gocukla-
ri peskes cekerdi ona.

Konagin salonu enine boyuna genig. Duvarlar al¢i kes-
me islemeli, {izerinde peysaj, maren ve natiirmort tablolar.
Tavan fresk. Fresklerde minik minik beyaz kanath melekler
ugusuyor. -

Salonun {i¢ kdsesinde biylik gdmme ¢ini sobalar giril
giril yaniyor.

Blyiik bir yer sofrasi ortaya kurulmus. Tepsilerde te-
peleme siizme pilav, Ustii safranla sariya boyanmis. Sayi-
siz porselen kaselerde sebzigorma, fisincan, alumusamma
gibi cesitli hurustlar.(17) Nokerler (18) durmadan siskebap
yetistiriyorlar.

Sazda baskdsede, bir yaninda ev sahibi Fethullahof ote-
de Haci Mirmanaf ve sira sira bliylik mategallibe takimu.

Yenildi, icildi. Haci Mirmanaf, Sazda'dan bir dilekte
bulundu. On alti yasindaki ogluna albaylik rutbesi. Karsili-
gini oracikta bir kag kese altinla 6dedi. Sazda yaglh dudak-
larini elinin sirtiyla sildi. Karsisinda oturan gorgl-dgretme-
ni Rus Yiizbasi Sapsalof, ters ters bakti ona. Aldirmadi Saz-
da. Altin pariltilar1 yliziine seving sagmisti. Keseleri birer
birer avucuna bosaltti ve saydi. Saydikca goénli- ferahladi.
isini bitirince onayini basini sallayarak bildirdi. irice bir el-
ma aldi sofradan. Isiracakti ki gbrgli 6gretmeninin sert tep-
kisiyle karsilasti. Hemen elmay: sol eline, bicagi saga ald:
ve bu anda kapi acgildi, oglan daha 6nceden diktirilen albay
Uniformasiyle girdi iceri. Temenna etti...

{17) iran'da pilavla birlikte yenen katiklar.
(18) Usaklar.
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Aman Allahim, bu «Yusuf»un(19) ta kendisi. Sazda el-
mayt kesecegine elini kesti.

Uzun bir siire, yillar yili Yusuf hikkiimdarin bas g6zde-
siydi.

Fethullahof'un hitkimet adina bedava dagittigr dua ve
agit kitapgtklart arasina-nasil oldugu bilinmeyen bir yol-
dan, baska kitap ve dergiler de karisirdi gcogu kez. iste bu
«muzur» yayinlardi Esed’in dengesini bozan. Bunlari oku-
duktan sonra-etkilerinde kaldigindan olacak ki Esed, «emek»
diyordu, «sermaye» diyordu, «somurii» diyordu. Yeni diin-
yalar kuracaktt yeni bir diizen iginde.

%
* %

: iran Sahi Kacar Muzafferiiddin Sah’in biyiik ogluydu
Mehmed Ali. Babasinin yerine gectiginde 34 yasindaydi.
Gaddardi.. Azerbaycan’da valiyken cok ocak sondiirdi. Tah-
ta gegince daha da beter oldu.

Bir yil énce babasinin kabil ettigi «mesrutiyet» dize-
nini yadsidi. 1907 yilinda meclisi dagittr, bu da‘iran devrim
stirecini baslamasina neden oldu.

Resul ve Esed, baslarinda Kuzeylilere 6zgii Buhara pa-
pak, bellerinde hanger, ellerinde tifek, fiseklikler kusanmus,
binlerce Azeri yurtseverleriyle birlikte girdiler Tahran’a.
Mehmed Ali Sah'in girtlagina basa basa Mesrutiyet ferma-
nint aldilar.

Bir zamanlar Haci Mirmanaf’in oglu glizel Yusuf'u altin
karsiliginda albay yapan Mehmed Ali Sah hi¢c degismemisti,
yalmz bir az daha semirmisti. '

Tahran soguktu, haindi, giiven vermiyordu onlara. Ay-
din da olsa Mesrutiyetten yana da olsa yine bizi sé6miirmek-
ti amaci. Esed:

(19) Giizelligiyle tinli Ibrani peygamber.

14



«Bakin,» diyordu bizimkilere, «Kulaklariniza kiipe olsun.
Mesrutiyet sadece bir basamak olabilir bizim igin. Erek de-
gil. Tifegi duvardaki giviye astik mi bu aydin geginen irkci
softalar fitil fitil burnumuzdan getirirler.»

Oyle de oldu. Tebriz’e déniip istimiiziin basimizin to-
zunu daha silkmemistik ki, Sah, Car giicline dayanarak
Meclisi top atesine tuttu, Mesrutiyet rafa kalkti.

Ayaklandik. Uzerimize saldirdilar. Yine yaktilar yikti-
lar, 6ldiirdiler.

Giinlerden bir giin Tebriz’de Maksudiye camisindeyiz
Devrim sehidi Abbas Tebrizi'nin hatim duasinda. Minbere
bir miicahit ¢ikti. Bu Gaffar Zunuzi'ydi. Kuzeyden gelmisti.
iri yar1, gliglii kuvvetli bir bahadirdi. Basinda kalpak, tstiin-
de cerkeska denen Kafkas kaftani, dosleri fiseklerle siisli.
Belinde glimiis Kakas hancgeri.

Gaffar minberin son basamaginda durdu. Kalabahg: gii-
venle bakti. Glriltlintin dinmesini bekledi. Kendinden emin,
glines yanigi bir ylizii var, erken kirismis. Biyiklan giir, kir.

Kalabaltk sustu. Goézlerini kisti Gaffar, tam konusacak
duraklad:, aklina bir beyit siir gelmisti,

Ay gardaslar, gan tokiin, ta clise (20) gelsin kainat
" Sabit olsun, ta cihane, bizdeki azm-i sebat

O giine dek gok kan dokiilmisti, bu kez, bu «kan dékiin»
cagrisi Esed’i hasta etti. Bana dondi:

«Daha ne kadar dokiilecek?» dedi. Ben de lafin gelisf,
«Cooook» demisim.

«Ben yogum bu kan dékme isinde,» dedi. Dedi ve o an-
da camiyi terketti. O glinden sonra da g¢ekti elini etegini bu
islerden. Ve goriisemedik bir siire. Oysa daha ¢ok goriile-
cek isler vardi.

Tebriz'in merdi, mert olur yigidi bahadir. Settar Han
bahadir bir kisiydi (21).

(20) Kaynama noktasina.
(21) Kisi: erkek.
15



Tahran’da Mehmed Ali Sah meclisi topa tutunca Set-
tar Han ayaklandi, bu bir firsatti, kopardi yurduna vurulan
zincirleri.

Sah’in Rus Kazak Tugayina dzenen ve Rus subaylarinca
egitilen ve yonetilen iran Kazak Tugayi, Tebriz'i kusatti.
Halki a¢ birakti ama direncini kiramadi. Sonra birlesince
zorbalar, yani iran Kacar devleti, Ingiliz Kraliyeti, Rusya
Garligi, General Snarski 3 Nisan 1908 yilinda yiiz binlerce
insanin kanmi akitarak girdi Tebriz’e.

Yenik disen Tebriz, kendini zor toparladi. Fedailer (22)
ancak Uc¢ yil sonra bayrak acabildiler ki Birinci Diinya Sa-
vas! patlamisti.

Resul Fedailerdendi. Esed’i de katmak isterdi saflarina.
Ama Esed yanasmaz.

Iran, Rus ve ingilizlerce isgal edilmis. Tebriz’i Osmanl
ordulari zapteder ve Azerbeycan bir siire igin Osmanli yan-
lilarinca ydnetilir. Osmanli imparatorlugu ¢ékiince buraya
ingilizler'in has adamu Iran ricalindan Sipehsalar vali olur.
Sonra Car da diiser. Birinci Dinya Savast’nin muzafferle-
rindendir ingiltere. |

ingiltere iran’t Hindistan’lastirmak isteyindedir. Basa-
rirsa Kafkasya'yl da Tirkistan't da avucunun igine alacak.

Bu donemde ortalik allak-bullak. Haritalar yaz-boz tah-
tasi. ingilizler kendilerini yerlestirirken, Ruslar cekilir, Os-
manlilar gelir. Onlar da g¢ekilince bu kez Kirt'ler Tebriz'in
kapisini zorlamaya ¢alisirlar. Yine Ruslar gelir. Bu kez de
ilk is Tebriz-Culfa (23) demiryolunu yaparlar. Herhalde daha
kolay gelip-gitmek igin.

- Qysa iran’in istikrara gereksinimi var. Onun igin iran
Sah’t tifil Ahmed Sah’'in Sadrazam’i Visuk-ud-doyle, iilkeyi
ingilizlere satmistir. Bu yetmezmis gibi Kafkasya'y: da tes-

(22) Ulusal goniilld savasgilar.
{23) Culfa Aras cay! kiyisinda iki Azerbaycan arasinda sinir kapisi.

16



lime calisiyordu. Kafkasyadaki Azerbaycan ise bu dénemde
ulusal ve bagimsiz bir cumhuriyet olarak ilan edilmisti(24).
Ve bu olayin da etkisiyle Tebriz iran’a sirt gevirdi, béylece
Iran Azerbaycan bolgesinde «Azadistan» adi altinda bagim-
sizlasti.

Seyh Muhammed Hiyabi, «Azadistan» devletinin kuru-
cusuydu. Din adami oldugu halde aydin ve ileri goérisli bir
diistiniirdii. Daha 6nce Hicaz'da, Misir'da, savas doneminde,
istanbul'da Biiyiik Ekim Devrimi de Bak{’deydi.

Azerbaycan’in her zaman giindeminde olan anadili so-
runu ¢oziimlendi. Tirkiye’den ve Kuzey Azerbaycan’dan 6§-
retmenler getirtildi. Yiiksek okullar ve ulusal ordu kuruldu.

Onca a¢ kurtlarin sofrasinda yasatirlar mi adami?

«Azadistan» ancak dokuz ay yasadi. Iran Kazak Tuga-
yinin basinda Albay Riza Han (sonra Sah) Azadistan’in alti-
ni (istline getirdi. Tas Ustiinde tas ‘birakmad:. Yine ¢ok kan
dokuldu. Azeri'ler kilictan gectiler. Bu bir soykirimd:.

Hiyabani’yi 5 Eyliil 1921 yilinda 6ldiirdiiler. Naasini soy-
dular, bir beygirin kuyruguna bagladilar, siiriiklediler Teb-
riz’'in caddelerinde, alanlarinda. Astilar yoldaslarini, yan-
daslarimi kentin kapilarina telgraf direklerine, hepsini...

Sonra kente dagildi, vahsi Kazak Tugay’'i. Kadin-erkek,
geng-yasl, coluk-cocuk, kime rastladilarsa kestiler oldiir-
diler ve kenti yagmaladilar. Baslarinda Riza vardi. Albay
Riza Han, seyislikten gelme, sonradan Sahensah-e Kebir Ri-
za Sah-e Pehlevi.

Hiyabani ve eylemi Azerbaycan insaninin belleginde de-
rin izler birakmigtir. Her zaman sevgiyle amlir. Riza nef-
retle.’

Bu son badire, akan kanlar, yasanan vahset, her nasilsa
6lmeyip kalanlarin ruhsal dengesini de olumsuzca etkiledi.

«Bir glin sen, gencecik karini, on yasindaki oglunu, bi-

(24) 28 Mayis 1918'den 27 Nisan 1920'ye dek.
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rak, al basini, kalk git... Nereye? Kuzey Azerbaycan’a, Aras
cayini gecgerek! Hani su dergilerin kitaplarin geldigi yere.
Gidis o gidis...

Hep oturur distiniriim, kendi kendime; Aras’a vardi
mi? Aras’i gecti mi? Oteye ulast mi?..

Yoksa?..

Yoksa Aras’ta mi boguldu?

Bilinemedi...

Karisinin gozleri kor olacak aglamaktan. Ogul lzzet da-
ha on’unda. Giydi ayagina masallarin demir cariklarini, al-
di eline demirden bir asa, dlstii yollara. Karis karis gezdi
ulkeyi. Aras’in kiyilarini didik didik aradi. Baba Esed bu-
lunamadi.»

t
R

Aras gizemli bir ¢aydir. Cennetten ¢ikan dort gaydan
biridir Aras...

Dogu Anadolu’da dogar. Bing6l daginin gbz yaslari, Pa-
landoken’in alinteri, sel yataklarinda birbirine kavusur, de-
re olur. Kuzeye yonelir. Pasinler ovasina girer. Pasinler'de
Kart gelinleri giplak girer Aras’a. Aras kudurur doguya yo6-
nelir. ‘Horasan't gecince Cakmak daglari bogazlar Aras’i.
Neyse ki Arpagay gelir harayina (25) tutar elinden cikarr
onu Anadolu’dan sokar Azerbaycan’a...

Cennetten kovulmasinin acist midir? Bingd!l'iin goz yas-
larinin kederi? Palanddken’in alin terinin tasasi? Yok, onu
bogazlayan Cakmak daglarina olan diismanligi mi ne? Aras’i
kin birumus, oftke birimis.

Ozanlar ezgiler mi yakmadi? Nakkaslar nakislar mi
dékmedi? Nineler masallar mi dizmedi Aras igin?

Yatismadi! ikiye boldii Azerbaycan topraklarint derin

(25) imdadina.
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yatagiyla. Ayirdl kardesi kardesten, ele-gline mahkum etti.
Akisina hiz verdi, yatagini derinledi, kopri tutmasin diye.

iskender’e, Teymur Leng’e (26) ve nice nice cihangire
yol vermedi Aras. Mug’lar (27) din tiirettiler ovasinda, kur-
banlar sundular, térelerle kutsadilar Aras’i. Yeter ki arinsin
ofkesinden, kininden.

«Okunan dualar Aras’in suyuna sindi,» dediler. «Suyu
ilac oldu,» dediler, «Her bir derde deva.»

Yaranamadilar.

Aras Azerbaycan’i ikiye boldikten sonra kuzeyden ge-
len Kiir cayiyla birlesir, Mugan’a girer, sakinlesmistir artik.
Yelkenleri indirir, hirgin degil, asi degil, yorgun ve durgun
akar. Giderek Salyan’a varir, ver elini Hazer Denizi.

Bala(28) izzet, baba Esed’i arar. Aras’in giiney kiyila-
rinda.

Yukarisi Karabag, asagisi Karadag, solda Agri dag: var.
Aras bakmaz Agri’ya. Kiyilari Culfa’ya dek daglik kayalik-
tir ,gecit vermez. Culfa’dan sonra daglar yaylalara, yaylalar,
ovalara steplere donisir.

Izzet babasini arar.

Aras’in suyu baharda en yiiksek diizeyine ulasir, son-
baharda alcalir.

Izzet babasini arar, yipranir demir cariklari giyilmez
olur, asinir demir asa tutulmaz olur.

Esed Aras’t gecti mi? Aras onu aldi mi? Bilinemedi.

Resul eminin gézleri parladi bir giin.

Urumiye g6liiniin 6tesinden gelen birisi, bir tamdik,
Esed’i gormis miiydl orda, yoksa birini ona mi1 benzetmisti?
Bilinmez. Bir umut iste. Yine de parladi Resul eminin goz-
leri. Aldi izzet’i yanina ¢ikti yola.

(26) Aksak Timur,
(27) Zertist dininde din adam.
(28) Yavru.
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‘Tebrizliler Urumiye gbliine, «Sahi Deryasi» derler. Der-
yayi, denizi hi¢ gérmemistik. Duymustuk sefali olurmus. Gu-
nin her saatinde sularinin rengi degisirmis, riizgar eser de-
niz dalgalanirmis... Denizde yelkenliler kanat acar, gemiler
yol ailr, ve benzeri seyler...

Tebriz’den trene bindik, iste Sofiyan. Aksam iizeri Se-
refhane’ye vardik. Bir kdyliiye konuk olduk... Kdylii hos soh-
bet ve de gucli bir insan. Karilari var, horozdan kag-goc
eder. Ak-pak carsaflara biirlintip golgeler gibi gezinir.

Ertesi giin, safak stékmeden kiyiya crktik:

— «Bu muymus deniz? Pis mi pis, lagim suyu?»

Giines yayilinca gemiye bindik. Allah'tan salavat(29)
getiren olmadi. Gemi dedigim bliyikce bir tahta kayik. Bir
taragasi var, bir de gok pis kokan ambari. Gemiyi Rus'lar-
dan kalma bir rémorkoériin kuyruguna bagladilar. Acildr ya-
vas yavas. Giderek suyun rengi diizeldi. Once acik maviye
dondii, sonra bir burada, bir orada sakayik gtillerini andiran
su kabartilari.

Cimaciya ve gemide herkese Esed’i soruyoruz gdrme-
misler.

Ufukta glines batmak lizereyken Gillmanhane'ye yak-
lastik. Limandan uzak, romorkor ipini cozerek gemiyi saldi,
Allaha emanat. Birden bir firtina kopmaz mi1? Savrulduk li-
manin agiklarina. Kimse sahip ¢ikmiyor gemiye, riizgar ze-
hir gibi esiyor yalpalaniyor gemi:

«Ya Abulfazl!»(30) nidalari yiikseldi. Coluk-gocuk ve ka-
dinlar aglasmaya, bagirismaya konuldular. 1zzet de ben de
¢ok korkuyoruz ama daha sesimiz ¢rtkmiyor. Oteki erkekler
gibi ofkeli bakiyoruz kiyidakilere. Romorkor coktan gézden
yitmis. Limanda bizimle ilgilenecek bir sorumlu yok.

(29) Hz. Muhammed ve onun soyundan gelenlere sayg: bildirmek igin
okunan dua. (Sii'ler tehlike durumlarinda bir agizdan 6zel makamiyla
okurlar.)
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Gemide kimisi kusuyor, kimisi bayilmis... Bltiin bir ge-
ce calkalandik. Sonra ince bir yagmur ciselemeye baslad.

Ambara indik, aman ne pis kokuyor. Taracaya c¢iktik yi-
ne... Bu yagmur bizi 1slatmaz.

Uzatmayayim giin dogarken firtina dinmisti. Gemi bin
bir zorlukla sahile gekildi. Karaya g¢iktik. Beklesen fayton-
lardan birine bindik, kent yolunu tuttuk.

Faytoncu Asori'lerdenmis(31) «Urumiye»nin sanildig
gibi «Rumnslukla bir ilgisi yokmus. «Ur» kent demekmis,
«Mlyen»de sular. Urumiye Asori’cedir. Anlami, «Akansular
kenti». Urumiye akan sulariyle tGzim baglariyle yer yizii
cennetiymis.»

«Glizel», diyoruz, «Urumiye gergekten glizel, biz uzak-
tan geldik, tirli zahmetlerle geldik; Esed diye birini ariyo-
ruz. Soéyle boylu poslu, kara sagli, kara biytkli yagiz. Teb-
riz’den vyitik, bu yerlerde goriilmiis, gorildiigi duyulmus...
Bilir misin?

Ne faytoncu, ne ¢imaci ne yolcular, kimse gérmemis
Esed’i.

Bazar'da liile kebab(32) ile Ermeni patlican1(33) yedik.

Kent sessiz, insanlar kederli. Her kilikta her kiyafette,
ama kederli. Kafkas cerkeskasi giyen mi ararsin, Fars mol-
las), Osmanl fesli efendisi, ya da Kiirt tiifeklisi mi?

Yok.

Esed'i aradik, Esed’i sorduk her goérdiigimiize. Bilen
citkmadt.

Dondiik.

*
% ok

(30) Sil’'lerin darda kalislarindaki yalvarislarindan.
{31} Sdryanl.

(32) Sis kofte.

(33) Patlican begendi.
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izzet okulu birakti. Neden mi? Okula «Azadistan» d6-
neminde Tirkge olan anadilinde baglamisti. Anadilinin tadi-
na doyulmaz 6zgirligi icinde.

Abece’yi stker s6kmez saldirmisti babasindan kalan
kitaplara. Ahuntzade’nin piyesleri, Celil Memed'in dykileri,
Sabir’in siirleri... Bir gocuk siiri vardi belleginde, ezberle-
digi:

«Derse geden bir usag
Cihti buz Gste gocgag
Sirtisdi birden bire
Diisdi iz liste yere
Durdi usag neyledi
Buza bo6yle soyledi
Sen ne yamansan a buz
Adam yihansan a buz
Az galib 6mrin seniin
Yaz geler artar gemiin
Eriyib suya dénersen
Ahib caya gedersen»

izzet okulu birakti. Ciinkii uyum saglayamiyordu. Her
sey degisiyor, hem de g¢ok hizli degisiyordu.

Dil degisiyordu, yasam bi¢cimi degisiyordu, giyim ku-
sam degisiyordu.

Her yere Riza Sah’in bliyitk resimleri asiliyordu. Her
yere Tahran’dan gelen, esmer, artk, gozleri ¢ukurda, avuri-
lart ¢okitk afyon miiptelasi memurlar yerlestiriliyordu.

Vahsi Kazak Tugayi Komutani Albay Riza Han, ingiliz-
lerin yardimiyla gerceklestirdigi bir darbeyle tahti devral-
mis, «Sah benim» demisti.

iran’a sahip olmustu.

Cahildi. Hi¢c bir egitimi yoktu. Seyislikten gelmeydi.
Once kendine bir soy-sop uydurdu. Kendini iran tarihinin
en eski uygarlik kusagina bagladi, «Pehlevi» oldu.

Sonra ingilizler’in sémirgecilik, Almanlarin irkcilik yon-
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temlerini -oldugu gibi benimsedi. Bu gidisle Azerbaycan'in
dogal varsilhgim kiyasiya soydu. Kilttirtini dilini yadsidi.

1928 yilinda Riza Sah Azerbaycanlilari zorunlu askerlik
gorevine bagiml tuttu. Maksat Azeri genglerini kitlesel bi-
cimde Azerbaycandan uzakta, Fars boélgelerindeki kamplar-
da irkci soven egitimden gegirmekti. Bu olay, ona karsi
beslenen olumsuz duygularin- yani nefretin agiga cikmasi-
na neden oldu. Azerbaycanlilar yer yer toplanarak orgitlen-
diler, ayaklandilar.

O giin siiren eylem bastirilinca doért yiiz kadar aydin,
bilgin ve esnaf tutuklandi. Kdsan, Kum ve Yezid gibi orta
Iran kentlerine siiriildil.

Bundan sonra Farslastirma politikasina daha fazla agir-
ik verildi. Artik Azerbaycan’da Riza Sahin kestigi kestik,
astigr astikti. Giderek iran’da Tiirk dili sorunu kalmayacakt.

Kisa bir siirede bir siirii bilgin(!) tiiredi. Bilginler bu
savi, ¢ok (bilimsel) yontemlerle, c¢ok saglam temellere
oturtturdular. Ve ¢dziim getirdiler. Ornegin bir Azeri bilgini,

«Halkin dilini Farscalastirmak icin, yeni dogan bebek-
leri aile ocagindan ¢ikarip 6zel kamplara Fars kiltiiriyle ye-
tistirmek (izere yerlestirmeli.» dedi. Bir baskast:

«Ey ahali, Tiirk kalip ciliz bir kiiltiire baglanmaktansa
Fars olup kokli bir kiiltiriin mirascist olmaliyiz.» diye hay-
kirdi. Tabii o da Azerbaycanliydi. Sonugta boyun eden, bi-
kiik boynuyla yasadi. Egmeyen kesildi ya da zindanlarda ¢i-
ritilda.

Tiirk dili sorunu yoktu.

«Azerbaycanlilar'in dili Azeri’ceydi. Azeri'ce Pehlevi’ce-
nin bir diyelegiydi. Yani kadim Farsca kokenliydi. Halkin di-
Ii Mogollarin istilasi sonucu Tiirkgcelesmisti.»

«Ama Mogollarin dili Tiirkce degil ki?»

«QOyleyse Osmanlilarin istilasi sonucunda olmustur.»

«[stilayla dil degismez, degisseydi Azerbaycan halki
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buglin Rarsca konusurlardi, ya da Arapca... Oysa hala Tirk-
ce konusuyorlar.
«Hayir, kimse Tiirkge konusmuyor. Hele bir konussun,
iran tahti adina dilini keser, dudaklarini dikeriz alimallah...»
Dediklerini aynen yaptilar.

*®
*

Sah Tebriz'e tesrif buyurdu. Basinda Fransiz ordusunun
kasketinden bozma bir kiilah, «Kolah Pehlevi».

Tebrizli agalar da gikardilar borklerini kolah pehlevi giy-
diler. '

Amansiz Tiirk diismanit Mr. Mohseni Tebriz Maarifine
(34) Reis (35) olarak atanmis. ise baslar baslamaz okullari
kapatip, tiyatrolari yiktirmisti. Tirkce yasag: siddetle uygu-
laniyor.

Kalabalik «Haremhane»nin arkasina toplanmis. Dr. Moh-
seni komut verdi:

«Sariklilar, bir adim ileri.» Sariklilar ondeki yerlerini
aldilar.

«Acikbaslar arka siraya.» Acgikbaslilar yerlerinde kaldi-
lar. izzet de aralarindaydi. Sah binanin penceresinde gdziik-
ti. Maresal Uniformasiyla korkutucuydu.

Dr. Mohseni iki biikliim oldu hemen, sonra agir agir di-
zeldi. Bir siirit sisli yaltakliklar arasinda «okullari agtik»
laft anlasildi, bir de:

«Kitaplar Fars¢a olarak basildi.» Sah:

«Mohseni» diye kesti, «Klrdistan’da da agtldi m1 okul-
lar?»

«Bell gurban! Beli gurban. Seggez'de, Bane’de, Kirdis-
tan’in her yaninda okullar agtimistir.»

(34) Egitim Mudirligi.
(35) Mudir.
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Yalan soyliyordu. S6zii «<Emir Heyzi» Orta okulunun
Miidiri Haci ismail Aga aldi, bir siire yaltaklandiktan sonra,
bozuk Farscasiyle son sinif d6grencisi Gulam Ali Ra'di’nin,
Sahin 6vglisiinde yazdi§i siirini okumasi igin izin istedi.

Kible Alem (36) izin buyurdular. Sair égrenci kosa kosa
kiirstiye geldi. Korku ve heyecandan bet-benzi solmustu. Ca-
talli bir sesle agdah, uyakh kasidesini okumaya basladi.

Sah suratini eksitti. Siirden miirden hazzetmiyordu ¢iin-
kii. Gozlerini Emir Lesker (37) Tehmasebi’ye ¢evirdi. Teh-
masebi bu bakisin ne anlama geldigini anladi, 06grenciye
doéndi: _ .

«Yeter!» dedi. «Kisa kes!..»

Sair Ra'di’'nin tepesinden bir kova kaynar su dékil-
miustd.

Sah pencereden c¢ekildi, ¢ayint yudumlamaya, vafur’-
unu (38) tittlirmeye, mangalin yanina bagdas kurdu, oturdu.

Sanmayin ki sairin hakk: yendi. gignendi, hayir. Sonra-
lar Ra'di Sarayin gozdesi oldu. Tahran’a yerlesti,

™
£ %

izzet irgat pazarinin degdismez dama tasi. Sabahin k&-
riinde gelir. Coker bir duvar dibine. Bekler tevekkiille, bek-
ler sabirla. Bir gliin is bulur calisir, on giin bos gezer stirii-
niir. Zayiflamis, yanaklari ¢6kmiis, elmactk kemikleri firla-
mis. Boyu uzun ,elleri nasirh inadina biyiik, pazulan gticlil.

izzet irgat pazarinin dedismez dama tasi. izzet kaygil,
Cerendab mahallesinde genis c¢apta arama baslamis. Bir
kac kisiyi alip gdtiirmiigler. Izzet’in herhangi bir eylemde
payt yok. Ustelik okur-yazar da degil. (Tirkge okumak sa-

{36) Saha yakigtirilan bir sifat.
(37) Genel Kurmay Baskant.
(38) Afyon cekme gubudu.
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yilmaz). Oyleyse cahilin tekidir, hem de issiz giligsiiz. Ona
dokunmazlar.

Gecenin gec saati. izzet'in gézleri uyku tutmuyor. So-
kaktaki alisiimadik giriltiden. Blytk kiz Zerrintag, kiglik
Fatma'yi gise kaldirdi. Esed ortancalar: olur, sag elinin bas-
parmagi agzinda, emer uykusunda.

izzet’in gdzleri uyku tutmuyor. Oysa karisi misil misil
uyuyor. Ne de glizeldir karisi. Glizeldir tabii. Gebelik daha
da glizellestirir kadini. Bu dérdiincii olacak. Eli kulaginda.

«Cok gocuk yapmali», diye diistiniir izzet. «Cok ¢ocuk
yapmali. Olenlerin, yitenlerin yerini alacak. Yaslaninca elin-
den tutacak. Okuyup biyiik adam olacak, 6gretmen olacak.
Cahi! ve is¢i olmayacak. isginin giinii karadir.

Kap1 dovildi birden bire. Kapi kirilircasina dovildi.
Karisi uyandi korkuyla, Esed’i kucagina aldi. Garsafina bi-
riindli, sandik odasina kacti, 6teki ¢cocuklarin yanina. Kapi
hisimla doviilityordu, dfkeyle. izzet ayaginda uzun pacali
don firladi yatagindan nalinlari giydi avluya ¢ikti. Once Tiirk-
ce «Kimdi?» diye sordu farkinda olmadan. Korktu kendi se-
sinden. Farscasini yokladi, telastan animsayamadi. Soruya
yanita zaman yetmedi. Polisler kapiyi kirip avluya dolusmus-
lardi. Ve pesin pesin izzet'i bir gilizel dévmislerdi. Yerde
yigildi kaldi, acidan kivranarak. Polisler odaya girdiler. iz-
zet zor kalkti yerden, belini daha dogrultamadan igerden
karisinin bagirtisini duydu. Kostu tokezleye tokezleye oda-
ya. Sadece bir ka¢ saniyede oda darmadagindi yatak yorgan
yirtilmis, esyalar odanin orta yerine toplanmis. Bir polisin
elinde babadan kalma (g kitap var:

«Seni Rus casusu esek Tirk, sorariz elbet bunlarin ce-
vabinit sanal!»

Karisi bir ¢ighk daha atti, karnint tuttu. Yere comeldi.
Elinde kitaplari tutan polis yan gbzle bakti kadina, gebe ol-
dugunu simdi farketti, benzi sarardi. Sesi solugu kesildi.

Kadin bagiriyordu. Izzet éniinde diz ¢ékmiis onu din-
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dirmeye calisiyordu. Esed anasinin kucagindan kaymis iki-
sinin ortasinda vahset igindeydi. Konu-komsu avluya dolus-
tu. Kadini avundurdular. Firsattan yararlanan polisler izzet'i
disari ¢gtkarmak istediler. Direndi, gtkmadi. Bogustular. Cop-
ladilar, tekmelediler, sonra siiriikleyerek gotlirdiler.

o

O gun geldi. Yakilacak Tukge kitap, dergi ve gazeteler
saat kulesi alanina, at arabalariyle, eseklerle, katirlarla ta-
sindi, tepeler olusturuldu kitapiardan.

Yoldan gecgenler, bosta gezenler, serseriler gevreledi-
ler yakilacak kitaplari.

Okul 6grencileri killrengi formalari icinde ellerinde iran
bayraklari siraya girmisler. Sonra polisle, askeler, jandar-
malar ve hafiyeler, ajanlar, dilenciler ve su satanlar dola-
siyor toplulugun arasinda:

«Allah rizasi igin.»

«Su icen?.. Su?..»

Biraen kesildi giiriiltiiler. Agilan 6gretmen okulu kapi-
sindan, zayif, naif bir genc ¢itkmisti. Bu, kitap yakma gérev-
lisi ,okulun yeni madiriydii. Alana toplanan kitap, dergi ve
gazeteler yiginlari yaninda, fil vuran safari avcisi gibi dur-
du. Bir goge bakti, bir yere bir de toplanan kalabaliga. Goz-
liklerini takti. Bozuk bir Farscayla kitap yakmanin yararla-
ri lizerine bir nutuk attr. Duyanlar giildii, duymayanlar
«yassaaa» diye haykirdilar el ¢irptilar. Delikanli ceplerini
aradi bir kibrit gtkardi. Yerden bir kitap aldi en kalinini seg-
misti. Kibriti cakti, orta yerinden bir sayfay! tutusturdu. Ki-
tap nemli miydi, islak miydi ne? Yanmamakta direndi. Ama
bir slire sonra tutustu. Kitap yakan miidiir, muzafferane bir
edayla tutusan kitabi Otekilerin {istiine koydu. Topluluk se-
ving cigliklari gikardilar. Polisler, askerler ve baskalari ga-
zete ve dergileri yansin diye, tutusan kitabin alevine tuttu-
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lar. Giderek yigin degisik yerlerden yanmaya basladi. Alev-
ler yiikseldi. Yukseldikge kimi insanlar da dayanilmaz duy-
gular uyandi. Alevler yilikseldi:

«Simdi, bir girtlaklasak su o... gocugunu.»

«Simdi, biz de yaksak yiksak bu kokmus diizeni.»

Aelvler yukseldikce Zarife sevincinin yasami kisaldi.
Tebriz'in Uzerini kara bir bulut kapladi. Tebriz’'in solugu ke-
sildi, cicekleri soldu, kurudu.

Uc giin 6nce okulu jandarmalar basmis kapatmislardi.
Ve kitiphanedeki Turkcge kitaplari toplayip bu alana getir-
mislerdi. Zarife'nin daha o gin okuyup geri verdigi «Ana-
dili» adli kitap da simdi bu yananlarin arasindaydi. Zarife’
nin ellerinin sicakhigr da...

v Alevler ylikseldik¢e, 6grenciler arasinda bulunan nice
Zarife'lerin ellerinin de gonliiniin de sicakli§ tutusuyordu.
Seving cighg atan lumpen kalabaliga karsin, kimi kirmizi
kravatli égrencilerin g6zlerinde yas vardi. Zarife daha yan-
mamis olanlardan bir kitap kapmak istedi. Bir hafiye ense-
sinden yapisti. Patlatacak yumrugunu, denk diisiiremedi.
Zarife 1sirdi hafiyenin elini, koparircasina. Hafiyenin avazina
toplananlar Zarife’yi mi hafiyenin elinden, yoksa hafiyeyi
mi Zarife’nin elinden kurtardilar... Kurtardilar iste.

Ertesi glin Zarife'yi okula gondermedi anasi Sitare, ise
gotiirdii. Dontiste kirmizt kiravatini Gtiledi, dikkatle katla-
di, rozetiyle birlikte sakladigi kitap sandigina yerlestirdi.

«8imdi ortalik dumanhdir kizim. Ama bir giin, kesinlik-
fe bir glin bu sandiktan emanetlerimizi gikarip glinese sere-
cegiz.»

®
% %k

Tebriz'i kara bir duman sarmist.
Izzet karakolun bodrumunda acimasizca doviildii. Ken-
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dinden gecince sorguya bile gerek gortilmeden sali verildi.
Yakalanan kitaplar dua kitaplariydi ¢link.

izzet'in diinya giizeli karisi dordiincii ¢cocugunu, ikinct
oglunu dogurdu. Haziran 1939 yilinda Tebriz’in Cerendab
mahallesi, Uskiliiler sokaginda. Adina Samed dediler.

Samed dogunca ikinci Diinya Savasi da basladi. Zerrin-
tag iki yil okula gitmis ayriimisti. Babasinin giicli yetme-
misti onu okutmaya. Oysa ortaligin giivensiz olusunu baha-
ne edip ¢cekmisti kizin1 okuldan.

Samed dogunca, Esed okula baslad:, hala sag elinin
bas parmagini emer. Yalniz uykusunda degil, firsat bul-
dukca.

Samed de eme eme kuruttu anasinin pdrsitk memesini,
birakti.

Hitler Polonya’y: isgal etti.

Samed kundaktan cikti.

Hitler soykirima basladi.

Samed emekledi.

Riza Sah hayrandi Hitlere. iran’daki etnik gruplar orta-
dan kaldirmak, biiyiik bir iran kurmak icin tek yol Fasizmdi,
kuskusuz.

«Aslinda Almanlar Hind-u Cermen irkindan olduklarina
bakilirsa iran’dan kaynakianmislard:. German sézciigii de
Kerman'dan degismedir. Kerman iran’in ortasinda bir kent.»

Yikandi iran halkinin beyni. Hepsinin gdnliinde Alman
kara kartali yuva yapti.

Samed yiriimege basladi. Alman Nazi ordulari girdi
Sovyet topraklarina.

Kis bastirdr.

Resul emi gayindan bir yudum aldi:

«Bir titkenin agaglarini kesip, ormanini kurutsalar, doga
kuser, yagis azahr, kuslar gbger. Col yelleri esmeye yiiz tu-
tar... Ve insan goOc¢i baslar. Gog felakettir, esirlik tutsaklik
getirir.
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Gocgmenler 0z varliklarim unutmak zorundalar. Sigin-
diklari yeni ortamin tiim kurallarina pesinen uymalari gere-
kir. Bu da aci bir son demektir.

Resul emi agaclari sever, insanlari sever, ama anadi-
lini gok severdi. Ona gore iran hiikiimdarlarinin Azerbayca-
na karsi isledikleri en blyiik su¢g agac kesmekti.

«Feth Ali Sah’in blyiik oglundan kalan, o gtizelim cen-
nete benzer, bol agacli, giir bulakli,(39) gllli cigekli, «Saz-
da Bagi»ni, Belediye sdziimona kamulastirdi. Ne yapt1? igin-
deki koskl yrktirdi, agaglari kestirdi. Cole cevirdi. Ne oldu?
itin kopugun yatagi oldu. Késkiin yerine Saha cellat yetis-
tirmek icin «Medreseye Nizam»(40) kuruldu.»

«Seylab»in kuzeyinde iki ormanlik vardi. Biri «Sefa-
bagi», 6teki «Emir Viizerbagi» korulari. Belediye «Emir Vii-
zerabagi»ni ele aldi. Once suyunu kesti. Sonra agaglarinu.
Derler ki, Beediye Reisi Mehmed Ali Terbiyet bir gece di-
sltinde olileri basi bos dolasirken gormis, yurtsuz, yuvasiz
Uyanir uyanmaz, bagistanlari kabristanlara doniistiirme
buyrugunu vermis. Oliiler basibos riiyasina girmesin diye.

Bunu goéren «Sefabad»in agasi kendiliginden kesti
agaclari, parselledi satti topragi, Tahran’a goc¢ti. Simdi dar
sokakh toprak evler doldurmustur agagsiz «Sefabagi» ko-
rulugunu.

Nice nice agaclar kesildi, ormanlar kurutuldu {ilkede.

***

ikinci Diinya Savasi alevleri yiikseldi. Naziler ilerledi
Sovyet topraklarinda, dnlerine gitkani yikip yakarak.

ilging bir savas bu ikinci Diinya Savasi. Bir yanda tiim
cizgileriyle belirgin kapitalizmin, emperyalizmin, Fasizmin

(39) Pinar.
(40) Askeri lise.
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saldirgan ordulari, 6te yanda diinyanin ilk ve tek sosyalist
ulkesi Sovyetler Birligi ve ona katilan sémiirgeleriyle birlik-
te koca Britanya imparatorlugu, sémiirgeleriyle birlikte De-
gol Fransasi ve de «Hiir Diinya»nin tek 6nderi, ozel girisi-
min katiksiz kapitalist diinyast Amerika Birlesik Devletleri.

Acilis Avrupa’da yapildi. Alti yil akilalmaz bir hizla siir-
di. Sonra Japonya'da final yapilacakti aci bir sonla.

Almanya Polonya'y! bir atilista ¢ignemis, Fransiz ordu-
sunu g6z agip kapama siiresi iginde ¢okertmisti. Fransa’nin,
bu ¢okiisiin agir etkisinden siyrilarak direnise gegmek igin
gecirdigi zaman icinde Hitler tiim kita Avrupasini ele gegir-
misti. Ne var ki ingiltere’nin isgal tehlikesini bile gdze ala-
rak direnmesi, 1941 yilindan itibaren Wehrmacht’i (41) ¢6-
kerten sonsuz Rus stepleri ve Kizil Ordunun yadsinmaz var-
l1g1, Amerika’nin sanayi giliclinii harekete getirmek i¢in ge-
reken zamani sagladi.

Japon’larin Pearl Harbor saldirisi 6nem!i karar etkeni
oldu ve ikinci Diinya Savasi bir basi Pasifik’te gelisen, gov-
desi kita Avrupasini, Akdeniz’i igine alan, 6blir ucu Rus step-
lerine uzanan dev bir savas niteligini aldi.

iran, Alman rkgi politikasinin etkisindeydi. Oysa miit-
tefiklerin Fars Korfezinden(42) Aras cayina uzanan gegide
Sovyetleri savas gerecleri biitlinlemesi igin gereksinimleri
vard,

25 Agustos 1941’de Kizil Ordu kuzeyden, otekiler bati-
dan iran’a girdiler. iran gegici olarak isgal edildi. Germano-
filler (43) tutuklandi. Riza Sah tahttan indirildi. Gliney Afri-
ka'da Johannesburg’a siriildi. Yerine oglu Muhammed Riza
oturtuldu ve Amerikan savas geregleri yardimi Sovyet cep-
hesine akmasi saglandi. Bu alis-veriste Iran'in pay1 «Zafer
Koprisii» iltifatiydi.

(41) Alman Savunma Giici.
(42) Basra Korfezi.
(43) Almanya yandaslari.
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Savas bittikten sonra Iran isgali de son ermisti. Yaban-
cilar iilkeyi terketmeye basladilar. Ama Sovyet Kizil Ordu
Azerbaycan’dan gtkmadi ve buradaki 6zgiirlitkgli bagimsiz-
Itk eylemlerini destekledi.

Tebriz’de Piseveri onderliginde «Azerbaycan Demok-
rat Fikrasi» (Partisi) kuruldu. Azerbaycan’da insan haklarin-
dan yana olanlar 6rgiitlendiler.

Piseveri'nin Tahran hitkimetinden (lkesi igin istedikle-
ri oldukca masumane idi.

1 — Egitim anadilinde olsun.
2 — Azerbaycan Ulusal Konseyi kurulsun.

3 — Azerbaycan, Tahran Hikimeti Meclisinde daha
fazla milletvekiliyle temsil edilsin.

4 — Azerbaycan tiim sahip oldugu gelirin %75’ini ken-
disi icin kullansin.

Iran hiikiimeti Basbakani «Gevam-od-Dovle» gik diye-
medi. Ve sonugta Ozerk Azerbaycan yonetimi fiilen politik
yasama gecti.

Bir gizli istek vardi halkin goéniillerinde,

iki Azerbaycan’in birlesmesi.

Asiklar ellerinde sazlari,

«Aras, seni goriim guruyaydin

Bizi ayri salmayaydin...»

Kuzeyde Basbakan Mir Cafer Bagirof az mt ugrasti bu
emelin ugrunda?

Ug ay gibi az bir siirede, iilke ¢apinda, ydnetim kurum-
lari kuruldu. ilk kez kadinlarin da katilimiyla genel segim
gergeklesti. Meclis acildi. Ama Tahran hiikiimeti bu meclisi
tanimadi.

iran ordusu Azerbaycan simitlarini zorlamaya kalkisti.
Karsisinda Kizil orduyu buldu. icerde, Tebriz daha iran or-
dusu garnizonunun emrinde. Kisa bir siirede goniillii, koyld,
isci ve aydinlarin silahlanmasiyle Ulusal ordu bigimlendi.
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Tebriz kurtarildi ve 12 Aralik 1945’te Azerbaycan tam ba-
gimsizhgini ilan etti.

*
* B

Samed’in agabeyi Esed, okulda Farsga okurken yine her
sey degisti. Okulun kapisinin {stiinde asili duran tabela in-
dirildi. Tuirkgelesti yerine cakildi.

Esed anadilinde okumayi ve yazmay! hemen ¢6zdii. Sa-
med daha alti yasinda, okula gidemiyor, Ama Esed'in oku-
duklarini ezberliyor:

" «Ustidiim ha tisiidiim
Dagdan alma dasidim
Almacigims aldilar
Mene ziilim ettiler
Men ziilimden bezardim(44)
Derin guyu gazardim...

Uzun siirmedi.

Diinyanin ta 6biir ucunda silah ambarlart Ustiine otu-
ran Sam Amca bu duruma cok kizmisti. Ayaklandirdi kur-
maylarini. Sah, (bu kez Muhammed Riza Sah) baskanini
Moskova’ya gonderdi. Stalin ile pazarliga.

En iyi pazarligi dogulular yapar ve en karh alis-verisi.
Oturdu Sah’in Basbakani Gevam, Stalin’le pazarlik masa-
sina ve kopard: istediklerini, ya da Sam Amcanin istedikle-
rini. Agtkgasi Stalin teslim etti Azerbaycan’t Sovyetler Bir-
ligi Devleti adina.

Gini giniine tam bir yil siirdit bagimsizlik.

Amerikan komutanlarca yonetilen ve son sistem silah-
larla donatilan Iran ordusu, Azerbaycan'in bagimsizhgiyla
birlikte insaninin da canina okudu.

Stalin Piseveriye:

(44) Bikmistim.
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«En iyisi, teslim olun!» demisti. «Yine de siz bilirsiniz,
isterseniz direnin ama, bu ordu sizi siler siiptirtir. Cok kan
dokilir. En iyisi siz yine bu isi baska bir zamana birakin;
Kalkin gelin Bak®'ye. Orasi da Azerbaycan. Hem de orada
anadilinde yazar okur, konusursunuz...»

Piseveri’'nin, Stalin’in oniinde inceydi boynu, hem de
kildan ince. Dedigini yapti ister istemez. Hitkimet ve ¢ev-
resindekiler, Firkalilar (Partililer), sempatizanlar ve baska-
lar1, onbes-yirmi bin kisi arasi gegtiler, Kuzey’e go¢ ettiler.

Orasi da Azerbaycan degil miydi?

Amerikali komutanlar emrindeki iran ordusu gaddar bir
soykirim daha yapti. Yirmi bes bin 6zgirliked, isci, koyli ve
aydin oldurdldi. Azerbaycan yine kana bulandi. Yeni tut-
stklik, baski ve iskence.

*
* ¥k

Bir yil sonra Samed yedi yasinda, «Debestan-e Panz-
deh-e Behmen» ilkokuluna yazildi.

Birinci ay Farsca kiiflirlerinden {ig-besini 6grendi.

ikinci ay elifba'dan lig-besini.

Uglinci ay, Tahran't gdren arkadasi Latif'ten, «siit»,
«musluk» ve «aslan» sozciiklerinin Farsga karsihidini 6§-
rendi. Uciiniin de karsihgi «Sir» idi.

Giildii Samed seytanca, parmagint kaldirdi. Ogretmen
astk surath sevimsizin biri,

«Kalk» dedi. Samed kalkti,

«Sir, sir, sir» dedi durdu. Sonra tekleye tekleye Fars-
ca anlatmaya calisti, beceremedi, Tirkce slirdiirdli, «Bun-
larin hangisi siit, hangisi musluk, hangisi aslandir dgret-
menim?»

Esasli bir dayak yedi.

«Alacagin olsun Latif, bunu senin yanina komamn.

Laf olsun iste Yoksa Samed’in Latif’e glcli yetmez.
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Latif’'in boyu-posu Samed’in iki kati. Yasi da biiyukti. Az
mi sirtmistl Tahran haytalariyle, Tahran sokaklarinda. Ka-
cin kurasiydi.

Latif cocuklari toplar gevresine anlatirdt seriivenlerini,
sonra genis caddelerini, biiyttk yapilarini Tahran’in ve gu-
zel kizlarini.

. Bir oyuncake! diikkani vardi, camekaninda neler neler.
Trenler, arabalar, maymunlar, tabancalar, tifekler, mitral-
yozler... Latif kafasini ditkkandaki kocaman bir oyuncak de-
veye takmisti. Oracikta arkadas olmustu deveyle: diislerin-
de onunla birlikte oynar, sirtina binip goklerde ucar... Gel
zaman git zaman, bir giin varlikli bir herif deveyi kizina do-
gum gini armagani alacak olmus. Bizimki yollarini kesmis,
deveyi sattirmamak, deveye sahip ¢itkmak istemis. Olacak
sey mi? Tutmuslar ense kdkiinden 6nce bir giizel patakla-
mislar, sonra da atmislar sokagin ortasina.

Bir yandan da yliklemisler deveyi 6zel arabalarina. De-
ve ne yapsin? bakmis mellil melil, kesime gétirtilen kur-
banlik kog gibi, gbzlerinde birer damla g6z yas::

«Birakman», diyesiymis, «Birakma beni bunlara. Bunlar
benim degerimi bilmezler. Bunlarin evi oyuncak dolu. Bir
saat oynar kirar atarlar. Bunlarin yiireginde sevgi yok.»

Latif zaten dertli, bir de devenin dokunakli sézleri, at-
tirmis kafasinin tasini. Kosmus arabanin pesinden yakala-
mis tamponunu. Araba gider Latif siiriiklenir. Kopmus niha-
yet arabadan, ylziistli yerde kalmis. Basi asfalttaki kan go-
linin Gstiinde... Kalkacak, kapandig: yerden, silecek yiizii-
niin kanini, camekandaki mitralydziin, onun olmasini dile-
yecek.

Latif’in igindeki kin giin gectikce bilenir, nefret eder,
etmesi gereken takimdan.

Samed bir sever Latif’i, bir kiskanir, bir kizar. Kizdigy
Latif'in Tahran kizlarina olan zaafindandir. Hig sevilir mi 6y-
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lesi hoppa kizlar? Kiglarinda pantolon, agizlarinda sakiz?..
Yakismaz.

Okula basladiginin dordiincii ayi, Samed Elifba'yr yari-
ladi. O da dayak zoruyla. «Bu is yiirimez,» dedi kendi ken-
dine. Ama ne yapsin? Okulda Fars g¢ocuklari var. Farsga
konusur, Farsga okuyorlar. Ayip oluyor, ezilmemeli. Ezdir-
memeli kendini. Ha gayret.

Y1l sonunda Samed elifba’'yr sdokmiistii. Séyle boyle.
Clnktu yavas yavas onun da akh kizlara kayiyordu. Kizlara
degil komsu kizi Ulduz’a.

Ulduz citi-pit1 giizel bir kiz. iri kara gdzleri, dalga dal-
ga saglar, cenesinde zenehdani (45) ama bir peltek. Olsun
daha da sirinlestiriyor onu pelteklik.

Ulduz’un tGivey anasi var. Kotii davraniyor Ulduz’a. Bu
da Samed'i ¢ok tiziiyor. Giinlerce agladi§i oluyor Samed’in
«{ivey ana» baskisindan.

Ulduz’'u sevindirmek i¢in bir seyler yapmali. Bir bez be-
bek yapiyor, annesinin eski ¢arsafindan, -Ulduz’a veriyor.

%*
* %

Dar sokaklari gevreleyen, tuglal yiiksek duvarlar... K6-
seyi yedi-sekiz yaslarinda c¢elimsiz bir ¢ocuk dondi. Terzi
dikkaninda oturan Resul emi igtenlikle sicak bakti ¢ocuga,
selamini aldi. ‘

O giin aksama dek Behrengi ailesini diisindl, aksam
olmadan onlara ugradi.

Samed’in anasi yoksul bir sofra agti odanin orta ye-
rinde. Hepsi cepe cevre oturdular. izzet ortadaki corba ka-
sesine bol bol ekmek dogradi. Resul koca bir bas sogan
kirdi. Once erkekler davrandilar yemege sonra otekiler.

Yemekten sonra Resul, Samed’i yanina ¢agirdi:

(45) Gamze.
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«Samed evladim getir derslerine bir gdz atayim.»

Samed iirkek, Samed korkak. Once lambay1 basugtaki
rafa yerlestirdi, daha sonra kitap-defterini sandik odasindan
getirdi.

«Oku!»

Kekeledi, yanlis bir seyler yuvarladi, karsisindakinin
ogretmeni acimasizliinda olmadigini sezince simardi. Oku-
maya bos verip, Latif'ten 6grendigi tic degisik anlamli «sir»
sOzclgli ortaya attr. Resul emi kahkahalarla giilerek dinle-
di Samed’i, sonra kitabi acti. ilk sayfalardaki genc Muham-
med Riza ve karisi Fevziye'nin resimlerini atladi, kaslarint
catarak.

«Oku!» dedi. Samed ezberledigi ilk sayfalar siraladi:

«As serd sod. Saz ez dereht perid. Dara suretgerest.
Ey baba, ey bigare, key amedi? Herabahaye Rey nezdike
Tehranest.»

«Ne diyor bunlar?»

«Corba sogudu. Sar...Sar. Bir kusmus bu Sar. Ama ser-
ce mi? Giivercin mi? Kirlangic mi? Ogretmen bilmiyor. is-
te o Sar agacgtan ugtu... Dara yiiz yapar. (Herhalde ressam-
dir.) Ey dede, ey zavalli, ne zaman geldin? Rey’in harabe-
leri Tahran’in yakinindadir.»

Allah, Allah kim yazar bu kitaplari? Nerden bulurlar
bunca aptal laflari? Yoksa cevrilince mi ciimleler sarsakla-
di? Yok canim, ortada bir mantik yok ki.

Aslinda bu iki dil arasinda uyumsuzluk oldugu besbelli.
Biri Hint-Avrupa ailesinden, 6teki Ural-Altay. Birbirine ta-
ban tabana zit. Higbir benzer sodzciik yok. Sesbilim kural-
lar1 birbirinin tersi, ctimle kurgulari dyle.

Azeri insani ister istemez Tirkge diisiinir, distindikle-
rini Farsgaya gevirir... Ortaya trajikomik bir olay ¢ikar.

Samed keyflenmisti:

«Yine okuyayim mi Resul emi?»

«Yok, yeter.»
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Resul emi aldt Samed'in kitabini karistirdi.

Kitapta, tirash, ceketli pantolonlu, kiravatli erkekler,
basortiisiiz, carsafsiz kadinlarin resimleri vardi. Gocuklar
kuklalar gibi cicili bicili.

Binalar ¢ok katli, odalarda masa, sandalya, masanin is-
tinde boy boy tabaklar, catal, bigak, kastk. Herkesin ayagin-
da ayakkabi. Kimsenin giysisinde yama yok.

Act bir kahkaha atti. Kitabin orta yerinden bir sayfay:
agti:

«Arap yazisi, elifba. Arapga igin uygundur belki. Ama
ne bizim dilimize, ne de Farscaya uymaz.

Bir kez, (s) sesini veren {i¢ tane ayri harf var. (z) sesi-
ni veren dort tane. (t) sesini veren iki tane, genizden ¢rkan
(g) sesi iki tane, (h) sesini veren iki tane... Bunlar bir yana,
(a)dan (e) den baska sesli harf yok, o da (a) bazan (a)dir,
bazan (e).

Isin zor be evlat. Ama g¢ok zor. Ogrenmenin tek yolu
sOzciikleri bir kalip gibi ezberlemek. Yani herhangi bir s6z-
citk sana daha 6nce 6gretilmemisse, onu okuyamazsin.»

Bunaldi Samed.

«Elifba, su Arap elifbasi Farscaya da uymuyor, Tiirkge-
ye de... Neden? dersen, bizde (1) sesi var, (8) sesi var, (i)
sesi var, bu elifbada yok. Bu sesler Fars dilinde de yok.
Biz biraz stkarsak kendimizi, Farsgay! kusursuz konusuruz.
Ama onlar dilimizi konusamazlar. Yillarca miirekkep yalasa-
lar bile, yine de (ilik)a, (ilik) derler; (6lim)e, (olum); (u-
ziim)e, (uzum).»

Bu kez Samed kahkaha ile guldi. Gildiu ve simardi:

«Resul emi, sende «Anadili» kitabi varmis, bana g6s-
terir misin?»

«Olur.» dedi kesti atti.

O giinden sonra Samed hep Resul emiyi yokladi. Babas,
«Hasta», dedi. «Sokaga c¢ikmiyor.» Samed kabul edemi-
yordu:
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«Bana ne? Hastaysa, hasta. Bana stz verdi. Kitabi is-
terim.» '

o8
* ¥

Yaz geldi, okullar kapandi. Ogrenciler hali atélyesinde
galismaya basladilar. Samed’'i babast aldi. Bir dag koéyiine
gotirdl, Zinabad. KOy bir dagin yamacinda. Kayalik, top-
rak verimsiz. Halk yoksul alisila geldigi gibi varlikli bir aga-
st var koyln. Kentte oturur ama korkusu bir hayalet gibi
dolasir ortalikta. Samed de Polad da korkarlar herkes gibi,
ama c¢ocukluk glgleri asar korkularini bir giin dalarlar cen-
net misali aga bagina.

«Ne var bunda?» demeyin bagin bekgisi duysa parca-
lar cocuklari. Allah’tan o da kente gitmis ortalikta kimse
yok. Firsat iste, atlarlar havuza serinlerler. Sonra bu agag¢
benim o agac senin. Kopar olgun meyvalar afiyetle ye.

Bir seftali agaci var bahcede, dillere destan. Fidani gi-
zemli uzak bir Glkeden gelmis. Sevmis topragini yesermis
serpilmis ve Oyle seftaliler vermis ki yiyen tadina doya-
maz. Bakmislar agagta bir tek olgun seftali yok. Toplanmis
agaya gotirilmis. Yere diisen bir seftali bulmuslar bolis-
mus yemisler. Cekirdegini kuytu bir yere ekmisler bir sef-
tali bin seftali versin diye.

Yaz sonunda Samed ve babasi Tebriz’e déndiiler.

Anasi Rukiye'yi dogurdu. Yaz kurakti. Bulutlarda tek
damla su yoktu. Kent kavruluyordu. Toplama sular kurtlan-
misti goktan. '

Mahallede Samed, Cafer’i ayarladi. O da otekileri top-
ladi. Konu komsudaki arkadaslari. Yagmur niyazina ¢ika-
caklar. Dua degil bu, daha degisik bir sey. Kendilerine 6z-
gli. Soyle; '

Cocuklar elerinde siyah tahta kastklarla, sokaklart do-
lasir, kapilar galar, heyete girer, yagmur niyaz eden mani-
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ler okurlar. Karsiliginda seker, yemis ve benzeri yiyecekler
alir sonra kasiklariyla gokyiiziine su serperler. Bu arada:

«Yetimlerin umudu,
Yesil dagin buludu.
Allahim yagis yagdir,
Arpa bugda gurudu.»
diye hep bir agizdan okurlar. Ya da,
«Nergis Hatun ne ister?
Allahdan yagis ister.
Eli-golu hemirde(46),
Tekce gasik su ister.»
Bir de,
«Dasi vur, cakmag! vur,
Konliim, sinem od tutur.
Allah sen yagis ver
Dagda ¢cemen gurudur.
Gorevini yerine getiren yagmur g¢ocuklari, heyetten ¢t-
karken,
«Hak Taala versin,
Bereketler versin,
Bu evin siifresine,
Coklu bereket versin.»
Hele bir de yakarislar yerini bulur yagarsa yagmur, ke-
yiflerine diyecek yoktu. Hep bir agizdan,
«Yagis yadar,
Horuz bannar,(47)
Yagiz camig, g
Harda(48) yatar?»

(46) Hamur,
(47) Oter.
(48) Nerde.
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Bultsuz bir gékytizii, mavi olacagina giimistimsi. Teb-
riz’in solugu kurumus susuzluktan.

Okul dontisti Samed, Gar'in 6niinde su satiyor.

Su satmak oyle kolay bir is degil. Oyle kovayi tut ces-
menin liillesinin altina, ya da daldir kuyuya dolsun, asil gar-
ka gevir cevir... Al sana buz gibi su... Nerde?

Kuyu genellikle yerlesim bdlgelerinin disinda, kuytu-
da. Tulumunu sirtlayacaksin, ineceksin genis agizli kuyunun
dibine. Dipte tulumu kastk kastk dolduracaksin. Sonra agr,
dolu tulum sirtinda yukari tirmanacaksin. Ve su ilimadan
satacaksin, tas tas.

Sikintili gegcen bir okul doniisii Samed kosar kuyu ba-
sina. iner asagi titreyen dizleriyle. Kuyu sessiz. indikge ka-
rarir, indikce alistimadik sesler belirir. Dipte gdz, gézlii gor-
mez. Kuyuda cin barinir. Bir de bastin mi kuyruguna carpar
insani. Samed korka korka oturur kuyunun dibine, baslar
doldurmaya. Tulum yari-yariya dolmustur. Tuhaf sesler yiik-
selir, guriltta artar, bir seyler ugusur basinin gevrelerinde,
aniden simsekler cakar... :

Samed’i cin mi ¢arpti? Yoksa yorgunluk aglik mi? Ba-
yilmis.

Uzun bir siire kuyunun dibinde kalmis. Ust-basinin is-
lakhgindan belli. Baska bir sucu kuyuya inmis de onu ¢ikar-
mis.

x
E R ]

Tebriz'in aksamlari kederli olur. Giin doner kas kara-
rir, sokak fenerleri birer 6li go6zii, fersiz Himceklenmis.

Samed eve bitkin getirildi. Yataklara diistii, giinlerce
kendine gelemedi. Baba bir giin iste on giin bosta. Yoksul-
lukla bogusmak zor. Zerrintag’t evermisler, hemen gebe
kalmis, aseriyor. Esed agir-aksak okuyor. Fatma hepten
azarli (49). Anasi yine ikicanli (50).
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Sattilar dededen kalma evi. Ahim-sahim bir sey degil-
di, bir heyet iki gbz oda, ama ne de olsa ocak.

Resul emi Gztldl, kahroldu. Ona goére anisi biiyliktli o
evin. O evden fedailerle toplanmislardi, o evde and igmis-
lerdi.

«Olmek var, dénmek yok!» diye.

Oysa 6lmek de vardi, dénmekte o giiriimiis kaderlerin-
de. Diisiindiikge kahr oluyordu.

ilk kez olarak, «Keske ben de 8lmis olsaydim», diye
gecirdi igcinden. «Yasadik da ne gordik?»

Gocuklugu pek koti gegmemisti. Gengligin tadimi ¢iI-
karmadan evlenmis, karisini da sevmis. Ama ne yazik ki
karisi ilk gocugunu dogururken 6lmiis, bebeyi de gotir-
mistl.

«Keske ben de 6lmis olsaydim.» Gozleri nemlendi,
«Yok Oyle s6yleme, lilke capinda savasimlarimiz oldu. Za-
ferler kazandik. Sah’in ordularint ezip girmistik Tahran’a.
Tahran sokaklarinda bayragimizi dalgalandirmistik. Ozglir-
[0k tasimistik Glkeye kucak kucak.»

Eee? Baska?..

Duygulandi. Bir damla yas go6zlerinden siiziildi, yana-
gina diistli, ak sakallari arasinda yitti. .

O ev Esedullah’indi. Ondan kalan tek yadigardi. Hic¢ sa-
tilir miydi? Orda Settar Han’in micahitleriyle, Fedailerle
bulusurlardi.

Dert etti kendine evin satildigini. Dert biyidi yiiregin-
de cor(51) oldu. Késesinde uyuya kald.

Satildi Cerendab’daki baba ocag: evleri. Kiralik tek bir
odaya tasindilar.

Resul emi késesinde uykusunda 6lmiista.

{49) Hasta.
(50) Gebe.
(51) Hastalik, dert.
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Tebriz’in aksamlari kederli olur. Guin doner kas kara-
rir. Sokak fenerleri birer 6l godzi gibi...

Terzi Mirze Ali imamiye mezarligindan izzet ile birlikte,
Resul emiyi topraga verdikten sonra ditkkana yalniz déndii.
Cafer’i sokaga saldi, sonra oturup bir glizel agladi, 6z baba-
sina bunca gdzyasi dokmemisti.

«Nasil da bir gece kimseye bir sey sdylemeden, tasini
taragini birakip, anilarini alip géemistii bu diinyadan.»

Behrengi ailesi igin bu olay bir ytkim oldu.

Terzi dukkanini kapatti. Hastalik bahanesiyle.

Olan Cafer’e olmustu. Ne gidecek yeri vardi ne kala-
cak dami. Bunca yil sonra, bir baba gibi saydidi ustasi nasil
atar onu sokaga?

Boyu uzamis, elleri ayaklari biiylimiis, sesi ¢atallagmig-
t1. Yizli gozi sivilce iginde.

Samed’i buldu, ¢ok kaygiliyd::

«Mirze Usta kapadi diikkani, kimseyle gorismiyor.
Kaldim acikta. Biliyorsun ditkkan benim barinagim. Diikkan
benim ocagim. U¢ glndiir Litfi'nin cayhanesinde kaliyo-
rum. Herifler bir kottu bakiyorlar, anlatamam. Ne yapsam?»

«Koyline don. Ne gilizel iste don koyline. Keske ben de
koylu olsaydim. Bir kdyum olsaydi. K6y yasamini severim.
Kenti, kentsoylularint da sevmem. Kii¢cik burjuvalari.

«K&y mii? Kéye mi déneyim? Deli misin sen? Bir de
senin igin akilli derler. Sen ¢ildirmissin.»

Cafer 6fkeyle cebinden bir paket «Osno» sigarasi ¢i-
kardi, birini dudaklarinin arasina sikistirdi. Kibrit arand,
buldu cikardi, sigarasini yakti, derince bir soluk aldi. Ters
ters Samed’e bakti. Aldi basini gitti.

Samed daldirdi kafasini ikinci kez okumaya basladig,
Gorki’'nin «Ana»sina.

&
*® R
Ev degisti, semt degisti, okul da degisti. En kiiglik kar-

desi Cafer dogdu.
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Yeni okulun adi «Debestan-e Cavid». Miudir Soven
Fars. Her yerde oldugu gibi anadilinde konusmak yasak.
Dayak cezasi disinda, daha etkili olan para cezasi da uy-
gulantyor.

Ders saatleri sabahtan aksama dek siirer. Ogleniistii
bir saatlik bir yemek tatili var.

Babasi giinliik har¢hgint aksamdan cebine kor Samed’-
in. O da 6glentisti Heremhane Bazar’ina gider yarim taze
etmekle biraz ogma (52) helva alir, keyifle yer. Ustiine de
Bazar'in cesmesinden buz gibi su igerdi.

Dalginlikla bir sabah arkadasi Hasim’a, Tiirkge:

«Hasim», dedi. «Biliyor musun? Diin gece komsuda di-
giin vard:. Cengiler tar caldilar, def caldilar oynadilar...»

Duymus Mudir. Demek ki kuslar haber gotirmisler.
Zebella gibi basucunda belirdi. Bir tokat askettikten sonra:

«Cikar», dedi. «Cikar bakalim cebinde kag paran var..»
Tokatin acisi, sersemlidi bir yana, zorla ceplerinin bosaltil-
masinin stkintisi, bir yana kipkirmizi kesildi yazi, ter iginde
kaldi. Parasinin tiimiine miidir el koymustu. Ac kaldi o gin,
sesi ¢ikmadi.

Okulda herkes midiir gibi degil. Ornegin matematik
Ogretmenimiz. Midire aldirmaz, anadilinde konusur sinifta,
hem de matematigi Tirkce okutmaktan blyik bir haz alir.

Midiir farkinda ama sucustii yakalayamryor.

Ogretmen cocuklardan birini kapiya gézcti diker, bizi
givenceye alir. Bir giin elindeki «Ersad-ol-hesab» adli ma-
tematik kitabimizdan bir problemi tirkgelestirerek;

«Bir bakkal», dedi, «Ug¢ batman(53) sirke almis. Bat-
mani 6 kirana.(54) Sirkeye 3 batman da su katmis. Sonra

(52) Irmik.
(53) Agirhik olgisi.
(54) Para birimi.
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batmani 16 kirana satmis. Bulun bakalim bakkalin kazan-
cini.

Ardindan da:

«Gocuklar goruyorsunuz nasil da hileyi hurday: olagan
sayiyorlar, miibah sayiyorlar. Bizi de bunltari okutmaya zor-
luyorlar. Buna karsi, evlatlarim, siz siz olun dogru olani
segin.

Oyle bir donemdeyiz ki gocuklar diiriist olmayi, diiriist
olmayandan 6grenmeliyiz.»

O ginkl ders 6grencilere ¢cok seyler kazandirdi.

O gilin gunes daha parlak, insanlar daha sevecen, ya-
sam daha glizelmis gibi geldi Samed’e. O giin Samed aga-
beyiyle birlikte «Pehlevi» caddesinde dolasirken, ilk kez
bir kitapciya girip raflari dolasmis, bir kitap segmisti, ve
artirdi§l parayla almisti kitabir. «Cocukluk Ezgileri» Bir de
ciceklerle siislit bir defter. 3 kiran vermisti ikisine.

Duydugum gtizel siirler oluyor. Kimi begendigimi bu
deftere yazacagim. Ornedin gecen giin, anam hastalandig
giin, su siiri mirildaniyordu:

Men 6ziim biganeler derdine eylerdim deva
indi 6z derdim igiin mohtaci derman olmusam

*
% %

Samed ilk kez babasiyle Tahran’a gitti. Tophana Alani-
na yakin bir garajda indiler otobiisten. Yol yormustu ikisini
de. Uzaktan bir akraba karsiladi onlari. Sepehsalar Mesgi-
dinin arka sokaklarinin birindeki evine g6tirdi. Ev, heyet
ve odlar Tebrizinkinin aynisi. Demek her yerin yoksulu bir
tek bezin kenaridir.

izzet is olanaklari ariyordu. Onu karsilayan akraba sokak
ta sabitlestirilmis bir buz sandi§i edinmisti. Buz satiyordu,
ama memnun degildi. Buz satarak ailesinin karnini doyura-
miyordu. izzet’e seyyar saticilik énerdi. Saticilikta is vardi,
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yalniz belediyeyi gérmek gerekliydi, bir de satarken bagir-
mak gerekirdi, Farsga bagirmak. Izzet bagiracak 6lgiide
Farsca bilmiyordu.

Kent biiytik, enine boyuna biiyik. Kuzeyinde varsillar
oturur. Saraylar gibi gdrkemli konutlarda, glineyde yoksul-
lar inden beter izbelerde. Alanlarda, hem kuzeyde hem gii-
neyde, Sahin heykelleri kurulmus. Bir baba Sahin, bir ogul
Sahin. ‘

Tophane Alaninin orta yerinde Riza Sah'in heykeli var,
at Gizerinde. Samed Ofkeyle bakti Sah’a iginden bir kiftr
savurdu, Ulkesinde doéktagi kanlar icin, sirtimi gevirdi.

Manafof'un giizel oglu Yusuf var ya. Hani Sazda Meh-
med Ali Tebriz’de valiyken bir ka¢ kese altin karsiliginda
onu albay yapmisti ya...

Albay Yusuf - sonradan General, o§lu Abbas Guli’yi
Avrupalarda okutuyordu. lkinci Diinya Savasi'nda Paris’in
isgalinde Montparnas’ta kiiglik bir Cafe’de komiydi. Escin-
sel bir Nazi Subayiyla iliski kurdu, garson oldu. Fransiz ya-
sa digt Orgiit tyelerini ihbar etti, sef oldu. Sigara, icki ka-
cagina karisti patron oldu. Ancak savas bitince yanls taraf-
ta oldugunu anladi, énce italya’ya oradan da Urdiin yoluyla
Tahran’a déndii. Yaninda bir de gavur gelin. (Tahran'da ge-
linin gavuru ¢ok makbul olur.) Baba 6Ilmis ytkli bir servet
birakarak. Bu servetin biiylik bir bélimiini Abbas Guli Ma-
nafof ingiltere’ye transfer etti. Orada bir firmayla anlasti,
biyiik bir sirket kurdu. Ingiliz «Lister» motorlarinin iran
temsilcisi oldu. isi gilizel tuttu, su «Lister» sayesinde. Sevdi
Lister’i. Oyle ki 6z adini sanimi degistirdi. Abbas Guli Ma-
nafof, oldu: A.G.Lister. Ben okuyayim sizin icin: Ey Ci
Lister.

Ey Ci Lister ingiliz Entelcenservisinin gdzde ajani. Ol-
sun. Bunlari niye anlatiyorum? Soyliyeyim. Ey Ci Lister’in
gorevi, Sah'in alanlarda kurulan heykellerini kargalardan
korumak. Giinkii ne «iran Milli istihbarat Teskilati» ne de:
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«Giivenlik Orgiitii»niin gbrevleri koruyamiyordu Sah’in hey-
kellerini. Anlatacagim, Riza Sah’ta karga korkusu vardi. Kar-
ga gordi mii her tarafi 6fkeden kabarirdi. Kasina kasina
uyuz olurdu. Nedeni sdyle, kendisinden énceki iran Sahi
Kacar'lardan Mehmed Ali Sah iilkeden kagmadan bir giin
Riza-ki o donemde Kazak Tugayr’'nin komutaniydi, huzura
cikarken, saray kapisinin tzerindeki Kacar hanedaninin for-
suna kargalarin saldirdiklarini ve kisa siirede forsa parcala-
diklarini goérmistii. Cok gecmeden Mehmed Ali Sah iran'-
dan kacmak zorunda kaldi. Iste kargalarin neden oldugu ka-
ra gin.

O gtin, bugilin Riza kargalari sevmez, sevmez ne ki?
Kargalardan korkar.

1940 yilinda Riza Sah’in bu alana, yani Tophane Alani-
na heybetli bir heykeli dikildi. Terslik bu ya, heykel kisa sii-
rede kargalarin tiinegine dondii. Sehin heykelinin sapkasi-
na, omuzlarina ve hatta burnuna konan kargalar oralara pis-
lerler. Sah duyacak, kiyametler kopacak diye {ist diizeydeki
gérevlilerin 6dii kopuyor. ’

Sah duydu tabii. Ozellikle Entelcenservisten Ey Ci Lis-
ter, Sah’a duyurmustu. ivedilikle Milli istihbarat Teskilati,
ve Giivenlik Orgiitil, Jandarma Genel Komutan!i§t ve cevre-
sindeki her kes azledildi. Yenilerini Entelcenservisin kendi-
si secti ve heykeller kargalardan korundu. Nasil mi? Sorma-
yin, bilmiyorum. Bildigim bir tek sey var o da, Samed’in
sonraki yillarda yazacagi dykilerde Karga sevgisinin kokiin-
de Riza’nin kargafobisi yatar. Bundan hi¢ kuskum yok.

%k
%k

Samed cevresiyle, Tahran c¢evresi arasindaki, yasa-
miyla, onlarin yasamlari arasindaki, olanaklariyla, onlarinki
arasindaki ugcurumu degerlendirebiliyordu artik. Yalniz bil-
mek yetmezdi. Anlatmast gerekiyordu. Once Ulduz'a anla-
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tacakti. Birgok seyi, ve ona karsi duyduklarini. Yazacakti ve
yazdiklarini ona okuyacakti. Ama daha once Ulduz’a elifba-
yi o0gretmeli, okumasini yazmasini ogretmeli. Yapacakti
bunu.

«Blyliylince ne olacaksin?»

«Ne mi olacagim? En iyisinden olmaliyim.»

<En iyisi ne yani?»

«Ogretmen tabii, biiyllylince 6gretmen olacagim. Cok
sey bilecegim, herkese Ogretecegim. Herkes sevecek, sa-
yacak beni. Bir giin yaslanmis, belim iki buklim, elimde
asam, yolun bu ucndan &biir ucuna gegiyorum. Zink... Bir
otomobil durur ansizin yanibasimda. Bir delikanli iner:

«Ogretmenim, 6gretmenim», der. «Buyrun gétiireyim
sizi.» Alip gotirir gidecegim yere. Meger ki yillar dnce 6§-
rencilerimdenmis. Simdi kim bilir ne bliylik bir adam olmus..
Ya da, bir giin diyelim ki hastalandim, hastaneye gidiyo-
rum. Hekim beni goriir gérmez yerinden firlar:

«Aman 6gretmenims», der. «Gegmis olsun. Nereniz ag-
riyor? Neniz var?» Muayene eder. Sagaltir... Kim miymis?
Tabii ki d6grencilerimden biri. Binlerce, on binlerce 6grenci-
lerimden birl.

*
LE

Behrengi ailesi yine evlerini degistirdiler. Samed, Ul-
duz’'u gérmez oldu. Gézlerinin silinmez hiiznii ondandir. Bir
daha gormedi Ulduz’u, géremedi. Bir daha da higbir kizi
sevmedi.

ilkokulu bitirmisti, «Debirestan-e Terbiyetse girdi.

Turk Latin abecesini kendi gayretiyle 6grendi. Nazim’in
«Bahr-i Hazer»ini ezberledi.

Cevresinin giderek daraldigini hissediyor, ama aldir-
miyor, biyiklar: terliyor, sesi gatallasiyordu.

Mirze Ali ditkkanini yeniden agti. Bu kez isi.Cafer evi-
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rip ¢eviriyor. Mirze Ali kuruluyor Resul emiden arta kalan
tabureye, onun edalarini takinarak anilarini yasatiyordu.

Cafer bickin bir delikanliydi artik biraz da ukala. Sa-
med’e:

«Gel oglum» diyor, «Gel bir sik takim dikeyim sana.
Parasini diisiinme ufak ufak 6dersin. Sonra bir giizel gezdi-
reyim seni. Gel siyril bu pisirikliktan. Gel seni ‘Sah GolW’
ye(55) gotiireyim.»

Samed’in umurunda degil «Sah Golii=. O Ulduz'la ta-
sarladi§i dag basindaki «Kargalar Kenti»ne gidecek.

«Gergekten Oyle bir yer var mi?»

«Qyle bir yer olmali. insanca yasanan, 6zgiir, sémiirii-
sliz. Emegin degeri bilinen bir yer olmali. Dedesinden ka-
lan bir kitabin arasinda bir not bulmustu, tekrarlar dururdu:

«Diyelim tiim tretim araglari toplumun malidir. Diye-
lim toplumsal ve de bireysel tim gereksinimlerin karsilan-
masina olanak veren ortak bir varsillik bigimlenmistir.

Ya da diyelim ki su topragin, toprak isleyenin mali ol-
sun. O zaman daha mutlu, daha onurlu yasanmaz miydi?»

Nazim’in «Kan Konusmaz» romanim 6zgiin dilinden
okudu. Hayran kaldi.

Okulda-eslerine hig benzemeyen, «Hande» adh bir du-
var gazetesini arkadaslariyle birlikte ¢ikarmaya basladi. Ya-
zilarinda okulun kokmus eski kurallarini guildiirii iginde eles-
tirdi. Okul ve gevresinde olup biteni de.

Ayrica Tebriz'de yayinlanan haftalik «Adine» derglsln-
de yazmaya basladi, ve 1957 yilinda okul bitince hemen g6-
reve baslamak ilizere «Dehhargan» (Azersehr) ilgesine 6§-
retmen olarak atand.

«Mantar gibi koksliz dogmadim, anasiz, babasiz. Fakat
tipki mantar gibi yasadim, ama mantar gibi de elden ayak-
tan kesilmedim.

{55) Tebriz'de bir gezi yeri.
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Azicik bir nem bulsam emdim, 6zimsedim. Cink{ su-
layanim olmadi beni. Tipki igde agaci gibi gelistim. Egri -
bligri, azicik suya yetinerek.

Azerbaycan koylerine 6gretmen oldum.»

«Ortami yakindan gorip incelemezsek; kosullarinda ya-
samazsak, halkiyla kaynasip bitiinlesmezsek, seslerini duy-
mayip, isteklerini dederlendirmezsek, lizerine yazilar yaz-
misiz, nafile...
~ Falanca bey tim yasamini Firengistan’da gecirmis ve
fran’in en biiyiik 6yki yazaridir. Giilerim! Yalniz o mu? Bey-
ler Baskentin en seckin semtinde, iyice semirir, yumusak
koltuklarina dinlenirken, yaz giinii erkondiysen, kis giinii
kalorifer karsisinda, hanim, hizmetgi, usak, arag gereglerle
hizmetlerinde... Yiksek maas, siirekli is glivencesinde,
Amerikan kitaplarindan edindikleri pedogojik yontemler ve
kurallara uygun olarak, Cahbahar’in (56) ¢ocuklari igin ders
kitaplar: yaziyorlar.

Gavgan’in ¢ocuklari icin program dizenliyorlar, soyle;

«Okullar Mehr(57) ayinin 1’inde (22 Eyliil) acilacak. Og-
retmenler Sehriver (57) ayinin basinda (22 Adustos) ise
baslayacaklar.Mordad (57) ayinin sonunda da 21 Haziran)
dersler bitecek.

Aymazlar, ne bilecekler ki Hordad ayinin sonuna dek
daha Gavgan'da bag bozumu yapilmamis. Oyleyse cocuk-
larin okula gelmeleri olasi degil. Hordad ayinda bagdalar,
Eylil'de de Oyle mesguller ki, bitiinleme smavlarini bile
unuturlar.»

Iran egitim politikasinin garpikhgi, derslerin islencesi-
nin tutarsizligint Samed done déne bagh bulundugu Egitim
Midirlagi ve Bakanilga bildirdi, durdu. Sonugta resmi ma-
kamlarda bir strii disman edindi.

(56) Tahran'dan ¢ok uzak bir kdy.
(57) iran takviminden ay adlari.
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Bir arkadasina yazdigi mektupta soyle der:

«Uzlntiilerine alismaya bak. Diyorum ki yasam kendi-
sine.baglanabildiklerimizin en aptal ve en tatsizidir. Varli-
gindan haberli olup olmadan, durgun yasayarak:

Sunlara bak, Azersehr ilgesinden Gavgan koyiine siir-
daler beni, 240 timen de maasimdan kestiler. Neden der-
sen, egitim programini elestirmisim.

Neyse Gavgan’a ulasir ulasmaz calismaya konuidum.
Caliskan bir boga gibi. Ve okuttum c¢ocuklari.

Kimisi gasirir. «Bunca haksizliga ugrar ama calismani
aksatmazsin. Sen de bir tuhafsin», diye. Onlarin burunlari-
nin ucunu gorebiliyorlar ancak, daha 6tesini goremezler.

Ben Gavgan’a alistim, stkintilarimi 6nemsemeden, ca-
listim...

Onemsemeyeceksin. Calisma, bos ver, anlamina gel-
mez, bu dediklerim.

Gaye yilrimektir, ulasmak degil. Yasam ipin ucunu
aramakla gecer. Yollar seni hichir yere gotiirmez. Ama dur-
mamalt, bir yere ulasmayacagimizi bilsek bile durmamali.

Ve bliince, 6liiriiz iste. Dert degill»

Her giin biraz daha yiliksek sesle sesleniyordu. Siirekli
calisiyor ve yaratiyordu. Bir yandan S.Karanks imzasiyle
«Ketab-e Hefte» dergisinde yazarken ote yandan 1965'in
yazinda iran Egitim Bakanhgi’nin, sonra da iilkenin tiim ile-
ri gelenlerinin 6zellikle «Milli istihbarat Teskilati» (Savak)
in simseklerini Gizerine geken «iran Egitim Sorunlari Uze-
rinde Aragtirma» adli kitabini yazdi. Bu kitabin kaynaklarin-
da egitimci dostu Dr. i. Saedi'nin yardimlari oldu.

| «Azerbaycan’in kirsal alaninda, Fars dilinin égretimi
cok zordur. Ustelik Fars gocuklan igin yazilan kitaplarla.
isine bagli, yaptiginin bilincinde olan bir ogretmen bu
durumda ne yapacadim sasirir. Yararli olmaya kalkarsa or-
selenir. Yoksa «bana negi» d6gretmen tipi icin hava hos.
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«Sana mi disti her garpigr diizeltmek?» derler insana,
tekerine gomak sokarlar.

Su bir kag ‘bilgin’ tarafindan hazirlanmis olan ilkokul
birinci sinif okuma kitabini ele alalim. Goéreceksiniz kita-
bin yazarlari, nasil da kaplumbagalar gibi bagalarina ¢ek-
misler kafalarini. Ogrencilerinin yalniz baskentin kalburiis-
ti ailelerin gocuklarindan olusacagini sanmislar.

Kitapta bir resim var:

«Azer, Dara, papa ve mamalariyla(58) yemek yiyorlar.
Ortada beyaz ortiyle kaph bir yemek masasi, ¢cevresinde
sandaylalar, oda bir gelin odasi gibi siislenmis, sofrada ca-
tal bicak ve kasiklar, porselen servis tabaklari, kristal sii-
rahi ve bardaklar ve neler, neler.»

Simdi ben, dgrencilerime, bunlarin bu resnmde ne yap-
tiklarini sorsam, sasirip kalmayacaklar mi? Onlara, «Co-
cuklar, iste bu aile oturmus yemek yiyorlar» dersem, gii-
ling duruma diismez miyim? Kesinkes inanmayacaklar, ya-
lan soyledigime hitkmedecekler.

Evet! Ciinkii 6yle yemek yenmez. Yemek yerken, yere
bir sofra acilir, baskéseye baba, alt koseye ana saga sola
cocuklar coturur. Ortaya bir ¢ganak konur, ¢orba ¢anagi, ca-
naga ekmek tirit edilir. Once baba elleriyle dalar ¢anaga,
artanini 6tekiler yerler. Peki neden 6tekilerin yemek yeme
yontemleri degisik?

Bu kitaptan baska bir ciimle okuyorum:

«Azer ve Dara 6gretmenlerine ‘Tebrik Karti' gonder-
diler.»

Gel de ¢tk isin iginden. Cocuk sorar, «Tebrik ne? Kart
ne?» Bu iki s6zligl bilmem kac¢ saatte agiklamak olasi. Son-
ra génderme isi. Ogretmen zaten kdyde, olmasa bile posta
hizmeti mi var bizde?

Biraz gercekci olalim beyler.

(58) Iran sosyetesinde ana ve babaya Firenkge hitap edilir.
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Baska bir 6rnek, bir resimalti yazisi:

«Déra sacini tariyor.»

Olmadi! Kirsal alanda higbir ¢ocuk sagini taramaz. Er-
kek cocuk icin sa¢ taramak kotii anlama gelir. Din hocalari
sa¢ taramayl resmen giinah sayarlar. Ayrica kentlerde bile
tim okullarda saclar taranmayacak 6lciide kisa kesilmiyor
mu? Oyleyse kitaptakiler yalandir.

Resimde sacgini tarayan Dara’nin ayaklarinda kisa pan-
talon var. Olacak sey mi? Bizde bir 6grenci hem sacgini ta-
rayacak, hem de kisa pantalon giyecek. |

Dara'yr dusinin bir kez, okulumuza geldigini. Midir
bogar ¢ocugu. Midir gormedi diyelim, gocuklar Dara’nin
okula béyle c¢iplak gelmesine ne derler? Almazlar mi ayak-
larinin altina?

Evet bir az gergekci olalim beyler. Kitaplarinizin igeri-
gi yalniz Farsga konusulan kimi anakentte yasayan varlikli
ailelerin cocuklarinca anlasilabilir. Varlikli diyorum, c¢iin-
kii oradaki yoksullarin durumu bizimkinden farksiz. Kirsal
yasamla gelismeyen bir tek konu bulmak olasi degil. '

Biz boyle dedik ya, Egitim Bakanhigi sivandi ve kirsal
alana 6zgiin kitaplar hazirladi. Tabii yine Amerikan asilla-
rindan gevirterek.

Amerikali K. W. Vaford’un yazdigi, Cevad Ameri'nin
Farsga'ya gevirdigi «Kirsal Alan Okullari i¢in Yeni Egitim
Kitabi»nin 101’inci sayfasini oldugu gibi aktariyorum:

«Oglen istii, yemek zamani. Cocuklar, soguk kir hava-
sinda, sandvicglerini 1sitma onurunu kazanmak icin birbir-
leriyle yarisiyorlar. Patatesler tavada kizariyor. Sisede bu-
lunan bir besin maddesi, ocak {istiindeki kaynar su tence-
resinde 1siniyor. Haftada li¢ giin ¢cocuklar kakao yapar, icer-
ler. Siitli 6gretmen, ¢ocuklarin yardimiyla hazirlar. Kimi za-
man sicak yemekler de piser ve dagitilir. italyanca okurken
Italyan spagettisini sevenlerin ¢ok oldugu gbzlenir. Makar-
na kastk ve gatali 6zel bir kullanim bicimiyle yenir.»
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«Evet, hem bir az gergekg¢i olun, hem de imkaniniz var-
sa, koy gocuklarina, kagit, kalem bir de ¢orap ve ayakkabi
gonderin, kis ginu yalinayak ylriyorlar karin tistiinde. Sand-
viglerin 1sitma onuru, kizarmis patates, kakao, siit ve sicak:
yemek ve de italyan makarnasi sizin olsun, bir de o sisede-
ki isinacak besin maddesi, ne ise...»

«Sonucta eger gercekten Azerbaycan kirsal kesimi in-
saninin okur-yazar olmasi disiiniliiyorsa ve bu istek icten-
se, once bélgenin ekonomik durumu ele alinmalidir. Yoksa
olumlu bir sonu¢ beklenmeye...

Eger koylunun, giftginin ve tim kir insaninin ekonomik
gbnenci saglantrsa, o kendisi ¢oluk-gocugunun okutulmasi
icin size yalvaracaktir.

Buginki kosullarda bu insanlarin, ¢ektigi bunca sikin-
tidan sonra okullarin siniflarina dolusup «elifba» 6grenme-
ye goniilli ya da egilimli olabilecekleri bos hayaldir.

Kendilerinden vaz gegtik, topragi siurmekte ve benze-
ri islerde ona yardim etmekle yiikiimli gocugunu okula gon-
dermesi bash basina bir sorundur.

Sorulara bir 1sitk tutarim diye yazdim.»

Samed Azerbaycan koy ¢ocuklarina kilavuzluk gorevle-
rini Ustlenmisti. Azeri halk yazinini inceledi. Yaslilarin bel-
leklerinde bulunan halk masallarini topladi. Folklor Gizerine,
«Folklor ve Zeban-e Azerbaycan» (Azerbaycan Folkloru ve
Dili) adh kitabi GnlGdar,

Bu konunun disinda Samed’in elistirileri 6nemli bir yer
tutar. S. Karankus ve S. Das (Orak) takma adlariyle bir cok
gazete ve dergide yayinlanan elestiri yazilarinda Samed di-
risttli ama sertti. Higbir azaman alayct olmadi. Ogretmen-
ligini her tlr yazisinda sirdirdi.

1963 yilinda «Pare-Pare» (Param-parca) adiyla bir siir
antolojisi yayinladi. Ardindan candan arkadasi Mehruz Deh:
gani ile birlikte «Azerbaycan Masallari» (cilt 1) yayinladi
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(Bu kitap Tiirkge yazild, Farsca'ya yazarlari tarafindan gev-
rilerek basildi.)

Aziz Nesin’in «Biz Esekler»ini Fars¢a’ya gevirdi. Ayni
yil «iran Mesrutiyet Sahlanisinda Azerbaycan» adh yapiti-
ni yazarak Ulke tarihinin karanltk kalmis ginlerini giin 1s1-
gina ¢ikardi.

Bir yil sonra yine Behruz Dehgani ile, folklor galismala-
r1 dizisinde «Kosmacalar-Tapmacalar» (Maniler - Bulmaca-
lar) kitabini Tirkge yazdi yayinladi.

Bu arada bir Tebriz goriismesinde, kardesi Esed’in kii-
¢k oglunun avlu havuzunda bogulup 6lmesi onu perisan
etti. Cocuklart ¢ok severdi. Oyle sarsilmisti ki agabeyini
teselli edecek laf bulmaz olmustu.

1966 yilinda «Ulduz ve Kargalar»i yazarak gocuk oykiisi
yazmaya basladi. Yazarligint kanitlamisti, ama yine de 6g-
retmendi; her oyklide, her yaprakta, her satirda...

Ertesi yil «Ulduz ve Konusan Bebek», «Kel Glivercinci»
«Pancarci Cocuk» ve «Sevgi Masali» Oykiilerini Farsca yaz-
di. Bir yandan da Tebriz Universitesi Edebiyat Fakiiltesi, In-
giliz Filolojisi'ne disaridan devam ederek Lisans almaya mu-
vaffak oldu.

Sansiir kosullarinda triin veren pek ¢ok sanatgi gibt
Samed de arag olarak kullandigi simgeler ve alegorilere,
¢ocuklarin dinyasinda-aslinda biylklerin diinyasini anla-
tir. Cocuklara oldugu kadar biyiiklere de seslenir.

1968’de «Kicitk Kara Balik»1 Farsga olarak yazdi. Cok
kisa slirede bir gok dile, bu arada Tiirkge'ye de gevrildi. Bu
oykl sonralari italya’da en iyi yabanci gocuk kitabina veri-
len «Buluni» altin 6dilani alacakti.

Samed Ezop tiirlinde yazdi§1 hayvan oykiilerinde insan-
oglunun bilme-6grenme ¢abasini ve elbirliginin giciini di-
le getirdi.

Ertesi yiIl Samed, sonralar1 Tiirkiye'de ¢ok sevilen ve
tiyatro sahnesine getirilen, «Bir Seftali, Bin Seftali»yi Fars-
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¢a yazdi. Ardindan, «Bir Giinliik Diis ve Gergek» ve «Kdrog-
lu'nun Ovkiileri», «Dede Korkut’tan Masallar»1 yaynladi.

Yapitlari ele alininca goriliyor ki, gittikge gelistirdigi
lirik tarzi, alegorilerinin siyasal mesajlar i¢in salt bir perde.
olmasini engelledi; yarattigi gerek insan, gerekse hayvan.
tiplerin Ozgurlik ve bilinmeyeni kavrama savasimi onlarin.
ategorik figiirler olmanin 6tesinde bir gergeklik ve canlhlik-
kazanmasini sagladi.

Ama yagitlarindaki elestirisel 6ge ve herkesce bilinen-
diinya goriisii «iran Milli istihbarat Teskilati» (Savak) ta-
rafindan dar bir kiskaca alinmasina neden oluyordu..

«Azerbaycan Masallari» (Il cilt) 1968 yilinda yine Tirk-
ce yazildi Farsga'ya cgevrilerek yayinlandi. Bu yil Gzerinde.
cok calistigi, ve bash basina bir sav olan «Azerbaycan’li
Cocuklar icin Fars Dili Elifbasi» kitabini ortaya cikardi.
Tahran'da Egitim Bakanligi’'na kabiil etmek icin ¢cok ugrasti.
Konuyu ilgililerle tartismak icin alti ay Tahran’da kaldi. Hig-.
bir olumlu sonu¢ alamadan déndii. D6niistinden 6nce mek-.
tubunda sdéyle yaziyordu:

«Cocuklarim, sanmayin Tahran’in caddeleri, gokytizi-
nii tirmalayan saraylari beni kendine ¢cekmis de sizleri unut-.
musum. Hayir sizleri unutamam. Calisin, kitap okuyun. Oku-.
lun kiitiiphanesini zenginlestirin. ilk firsatta dénliyorum.

Cocuklar sizi cok 6zledim. Goresim geldi. Sizi, Glkemi,
kari. Kari gérmek isterim kar yagarken altinda yiriimek is-
terim...»

Her seyden fazla Tiirkge'yi seviyordu. Ve- Nazim Hik-
met’i kendi dilinde okudugundan mutluydu. Bu arada Na-.
zim'in «it Uriir Kervan Yiirlir» (Fikralar ve Hikayeler)ini-
Farsca'ya c¢evirdi. Ceviriyi ¢cogu kez okulda ders.saatlerinde .
cocuklara okumustu.

*
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Sirtinda siyah ceket, ayaklarinda, ayaklarindan bir-iki
numara daha bliyiik postallar, kdyden kdye kah minibiisle
gider, kah yiiriir. Elinde kocaman siyah ganta kitap ulasti-
rir gocuklara:

«Sunlari okuyacaksiniz. Ben yukarilara kadar gidece-
gim. Do6niste okumus olacaksiniz. Alacagim verdigim ki-
taplari. Sonra sizinle oturup okuduklarinizin tartismalarins
yapacagiz. Sakin dalga gecmeyin.»

«Yukarilar» dedigi Aras cayinin kiyisindaki kéylerdi.
Yiriimesini severdi. Kimi zaman da binerdi minibilise. Bindi
mi? Yolcularla yoldaslik eder. Konustugu dil bilindigi gibi
kesinlikle anadiliydi. Tiirkge'nin Azeri lehgesi. Daha fazla
yaslilarla konusur. Her konuda fikirlerini alir. Folklor bilgi-
lerini pekistirir. Yaslilarin yanlis ve batil inanglariyla yumu-
sak sirtlistirdii, onlari incitmezdi.

Icinde yasadigi curcunay! gocuk dykilerine yansitmaz,
yaptigi isin bilincindeydi:

«Cocuk edebiyatint sinirlandirma dénemi gecti. Bu yol-
da ¢ocuga kimi 6gtitleri bir mesaj olarak ulastirmak da yer-
sizdir. Yok dis ve viicut temizligiymis, ebeveynin s6zii din-
lenirmis, yok bilmem konuklarin éniinde gorgiilii olmak ge-
rekirmis gibi ogutler...

Sabahlar1 erken kalkin, basariya ulasin. Giiliin, diinya
da giilstin size, gibi bayat 6zdeyisleri siralama zaman gecti.
Ya da oykiide sosyal kuliip ve derneklerin yoksullara yar-
dim girisimleri ve benzeri davranislari 6vmek, ki bunlar ¢o-
cugun yasadi§l gevrenin gercek yasamsal yiiziini 6rter,
gizler.

Cocuk temizligi, buyliklere boyun egmesi, 6retmenle-
rin dinlemesi ve onun koruyucusu rollerinde goriinen y&-
netici sinifi 6rnek almasi igin zorlanir.

Acaba cocuga, «Bu lilkede 6yle cocuklar var ki, etin
-rengini gérmemis, peyniri bile bir kez tatmamiglar - ¢linkii
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dtekileri sofrasinda kizarmis kazlar ve kirmizi saraplar bu-
lunmalidir, denemez mi?

Acaba ¢ocuda diinya niifusunun yarisindan gogunun ag
oldugu sdylenmemeli mi? Ve bunun nedenleri agtklanma-
mali mi?

Acaba sosyal devrim ve karsi devrim eylemlerinin ger-
cek ylzleri neden gocuktan gizlenmeli?

Acaba neden cocugu, yrtkanmis, taranmis, dtiilenmis,
sessiz ve eslek bir bicimde egitmek gerekir. Cocuklar seh-
rin varsil bolgelerindeki litks magazalarinin vitrinleri igin
mi egitiliyor? Slslu tasbebekler gibi.

Acaba neden yalanin koti oldugunu sdyliyoruz? Hirsiz-
higin? Yalan ve hirsizhgin nedenlerine inmeden?

Diirlist olun diyoruz cocuklara, sag goziimiz sol gozi-

L
* %k

mizii aldatmaya cahisirken, kardes kardesi kaziklarken.

Cocuklar bize nasil inansin?

Cocuklar palavraya kanmazlar. Onlar gergekleri anla-
tin. Diyelim ki cocuklara sesleneceksiniz, 6rnegin oykiler-
le, su iki noktaya dikkat edin:

Bir, ¢cocuk Oykiisii, daha dogrusu gocuk yazini, ¢ocu-
gun renkli riiya ve tath hayallerini iceren diinyasiyle, ka-
ranhik, Gzlict aci gerceklere gomili biyuklerin ortami ara-
sinda bir koprii olusturmali. Bu kopriiyi ¢ocuk gecgerken
gerceklerle silahlanarak gececek. Gegmeli yani. Gegerse
basarirsa, bizim karanlik diinyamiza ulasacak ve bu sava-
simda yerini alacak, alacak ki toplumun degisiminde yar-
dimci olsun. '

Cocuk babasinin ne zor kosullarda ekmegini kazandi-
gint bilmeli. Bu karanlik gtinlerin (59) nedenlerini de.

{59)  iran’in saltanat doneml kastediliyor.
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iki, cocuga diizenli ve diyalektik bir diinya goriisiiniin
Olclisiini vermeli, degisik durumlarin yarattigi kosullarda
degisik ahlaksal ve sosyal sorunlara bir yaklasim iginde
tartisabilmesi igin.»

Samed’in yazilari, araliksiz, «Moallem-e Emruz» dergisi
Tebriz; «Sepahan» dergisi Tahran: «Bamsad» dergisi, Tah-
ran’da yayinlanmaktaydi.

Yonetim sinifinin stkildikga sikiliyordu cani. Samed ar-
tik «Savak»in ¢ok yakin takibindeydi.

£
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«Adaclara bakiyorum, iyice yaklasmam gerekiyor. Yak-
lastyorum, kisiyorum gdzlerimi. Agaclarin her birinin ken-
dine 6zgiin bir bigimde oldgunu fark ediyorum. Yani agag-
larin birbirine benzemedigini.

Goz hekimine gittim, gozlik aldim. Oh diinya varmis.»

Diinyasini paylasacak bir esi olsun isterdi. Bir esi ve
cocuklari. Bir glizel diinyalari olsun isterdi gocuklarin. Go-
cuklar ¢ok severdi.

Esed’in bir oglu daha dogdu. Adina «Ferhad» diyecek-
lerdi.

«Ferhad olmaz,» dedi Samed. «Gave olacak. Clinkd,
Ferhad sevdalinin teki. Aski ylzinden, bir kiza duydugu
sevgi yiiziinden koca dag: delmeye kalkti. Oysa Gave’'nin
tek bir emeli vardi. Halki omuzlarinda yilanlar tasiyan hi-
kiimdar Zehhak’tan kurtarmak. Demirciydi Gave, demirci
onliiginden bir bayrak yapti ve ardina takilan binlerce emek-
ciyle birlikte savasti, yilanh Zehhak’a karsi ve yendi, 6l-
diirdi onu.

Yegenimin adi Ferhad degil Gave olacak.»

Aslinda bes yillik zorunlu gdrevi vardi. Iki kez doldur-
du bu siireyi. Hem isini hem de cahistigi kirsal alanm sevi-
yordu.
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Azershr'den Memegan'a, sonra Ged Cehan, Gogan ve
koylerde, ilgelerde on bir yil 6gretmenlik yapti. Tatillerde
ayaklarinda postallar elinde kitap dolu siyah ganta, kdy koy
dolasir, kimi zaman minibis, ya da bisikletiyle, kimi zaman
ylriyerek.

*x
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Gecen yil okuttugum koéyiln okulu iki gézli bir yerdi.
Kéyilin ¢ ylz metre kadar uzaginda mezarhigin bitisigi -
aramizda duvar yok. iki dgretmeniz okulda, dért sinif oku-
tuyoruz. Ogrencilerin kimisi kendi kdyiimiizden kimisi ci-
var koylerden. Hademe ve benzeri yardimcimiz yok. Avlu,
havuz, kuyu ve tulumba da yok. Suyumuzu gocuklar kdyden
getirir.

Kis geceleri basi bos kopeklerin barinag: ve ¢iftlestigi
yer, yazin haytalarin oyun alani ve... Boyle iste. Bunca ki-
tap yazmislar egitim Uzerine egitim ara¢ geregleri ve okul
binalari {izerine. Hi¢ birinde okulumuzun yeri yok. Sanma-
yin bu yalniz benim okuttugum okulun tarifidir. iran’da okul-
larin ¢ogu boyledir. Belki bes-beter.»

*
* 3

Glinesin altinda ylriyordu Samed, bir kdyden baska-
sina:

«Aklinizdan ¢ikarin. Bu olasi degil, koca bir halkin ana-
dilini yasaklayip ona taban tabana zit kendi dilinizi zorla
ogretmeye kalkmaniz. Higbir sonucu varamazsiniz. Bu olasi
degil...

Oneririm :

Azerbaycan’da egitim iki dilde olacak, Tiirkce ve Fars-
ca...»

Basinda glines ayaklarinda postal, bir haftadan beri ar-
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dinda bir golge, o da Samed’le kéyden kdye dolasir:

«Okuma kitabimiza bir 6ykii mi sokacaksiniz? Kayna-
g1, engin bir hazine olan Azerbaycan folklorundan olacak.
ilkokul kitaplarina, halk agzindaki oykiler, orta ve liseli-
lerinkine Dede Korkut ve Koroglu Destanlari kullaniimali.
Cevriler (Turkge'den, Farsga'ya) yalin olmali temiz olmalr.
Cocuklarin bildigi s6zciikler kullaniimali.

Dil egitiminde Oykiilerden yararlanmak bir yandan egi-
tici, oblr yandan eglendiricidir.

iste benim ydntemim,

Once cocuklari hazirlarim, dikkatlerini toplarim, sonra
Farsca basit bir 6ykii secer, ya da kendim uydurur kagida
dokerim. Oykimii Tiirkge anlatirim. Tatli tath dinlerler. Hig-
bir anlasilmayan nokta birakmam. Bitirince:

«Hadi Farsga’sini dinleyin simdi», der. «Bakalim Fars-
ca bilginiz ne olglidedir.»

Bu onlarin onurunu da oksar, dikkatlerini de toplar.

Oykiimii tekrar Farsca, yavas yavas, sozciiklerin iize-
rinde durarak okurum. Zor sozciiklerin Tirkce karsiliklari-
ni soyleyerek anlamalarini saglarim.» |

Yorulmustu gomlegi terden sirsiklamdi. Cantasinin
agirhgr yormustu onu. Bir agacin golgesine sigindi. Yiizin-
de gulicuk:

«Su kéy cocuklari harika, akilli, zeki ve sevimli. Beni
de ¢ok severler. Bir goriirsiin goziimiin oniinde cebimden
kalemimi yiiriitmiisler. Odevlerini yapar sonra cebime, ka-
lemim gibi ince kuru bir dal keser yerlestirirler. Bir goriir-
siin analarinin ¢tkinindan gay sekeri galmislar dayak yemis-
‘ler onu anlatirlar bana.

Aslinda her seyi konusurum onlarla, cinsel konulari bi-
le serbestge tartisiriz.

Bir giin okulun tek dersliginde bir'lerin ve ti¢'lerin re-
sim dersleri var. Birgok sey gizdirmistim daha 6énce. Bu
kez bir sey bulmayinca:
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«Beni ¢izin,» dedim. Durdum sinifin orta yerinde. Cizdi-
ler. inanmayacaksiniz aralarindan bes alti dgrencinin giz-
digi Samed c¢iplaktl ve «sey»i de ortalikta agiktayd:. Az bir
utangaclikla bana gosterdiler. Giilmiistiik kahkahalarla. He-
pimiz glilmistik.»

Yine glildii Samed animsadikga.

Koy koy, okuldan okula ugrayarak, Aras’in kiyisina gel-
misti. Hava sicakti. Kan ter icindeydi. Birileri vardi giinler-
den beri gdlge gibi ardinda. Nerdeyse yalnizliktan onunla
konusacak, cantasini bile biraz tasimasini istiyecekti. Ona
bulunduklar yeri sordu, o «Hudaferin» dedi.

Samed Aras’in Otesine bakti. Bambaska bir diinya var-
di orda.

«Aras derindi, suyu serindi.»

Dedem de buralara kadar gelmis. Acaba neden? Ben
neden buradayim? Hudaferin mi? Bu adam neden ginlerdir
pesimde? Ne istiyor benden? Hava da 6yle sicak ki...

Ulduz buytmis, bir giizel olmus, bir giizel olmus. Si-
yah dalgal saclari, anlamli iri go6zleri, kiglicik burnu.

Hava sicakti. Samed Aras’in kiyisinda bir kayaya otur-
du. Cocuklar gevresinde civil civil... Ulduz terini sildi. Diin-
ya glizeli anasi ona ayran getirdi...

Bir haftadan beri ardinda olan adam, diismanca baki-
yordu.

%*
* %

Samed’in agabeyi Esed evdeydi, 14 siralarinda evden
¢crkti. Sokaklarda, caddelerde carsida zehirli bir esinti dal-
galaniyordu:

«Samed», diyordu esinti. «Samed, Aras’ta?» diyordu..
«Bir kaza mi ne?»

«Aras’ta mi?»

Distililer yola, gidebilecekleri en kisa siirede vardilar
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Aras kiyilarina. Agir kosullarda biyiik sikintilarla. Dort glin
aradilar kiyt boyunca. Sonunda naasini buldular, Aras’in si§
bir kiyisinda.»

«Naasim mi? inanilacak gibi degil.»

«Suda bogulmus!»

«Kesinlikle dogru degil!»

«Hava sicakmisg, serinlemek ici ¢aya girmis olabilir.»

«Ne? Bu cay dediginiz, Sovyetler Birligi’'nin sinir giz-
gisidir. Oyle yiizme havuzu degil, plaj da degil. Azgin bi-
yiik bir nehirdir. Hem de Samed yiize bilmezdi, serinlenmek
icin Aras’a girmis olamaz.»

Bu bir cinayettir.»

Samed’'in aziz naasini kucakta Hurmali kdyline getir-
dik gozlerimizden kan aglarken. Kéyde Jandarma Komutan-
higinin saglik memuru, «Suda bogulma» tanisini koydu. Ora-
da naasi bir katira ylkledik. Koylulerle birlikte iki gin bir
gece boyunca yiiriidiik. ilce Jandarma Bélge Komutanhgi’na
vardik sonunda. Oradan Tebriz'e. Ug giin onaylandiktan son-
ra Samed’i 11 Eyliil 1968 giinii Tebriz’'in imamiye mezarli-
ginda sevenlerinin g0zyaslari arasinda topraga verdik.

*

Samed Behrengi 1939 yili Haziran ayinda Tebriz’'de dog-
du. On bir yil Azerbaycan koy ve ilcelerinde 6gretmenlik,
ayrica bu sirada Azeri halk yazintyla ilgili arastirma ve in-
celemeler yapti. Cocuklar igin oykiler yazdi.

Oykiilerinde «Kiigitk Kara Balik» italya’da en iyi ya-
banci cocuk kitabi 8diilii olan «Buluni Altin Odilt'ni aldi.

1968 yazinda en verimli doneminde 29 yasindayken
Aras cayinda bogulmus olarak bulundu. Olimi iran Milli
Istihbarat Teskilati (SAVAK)in kanh elleriyle olduguna ina-
nilmaktadir.

Anisina saygilar.

Kadikdy, Agustos 1989
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lideniz KURTULAN

Kafkasya Azerbaycan'dan gdge zorlanan bir ailenin oglu olarak 1932
yilinda Hazar Denizi'nin glineyinde Enzeli'de dogdu. Ik ve orta egitimi-
ni Tahran'da bitirdikten sonra Istanbul’a geldi, Gazetecilik Okulu ve G-
zel Sanatlar Akademisi'ne konuk dgrenci olarak devam etti. Tip Fakui-
tesi'ni bitirdi ve kadin-dogum uzman oldu.

Bir cok gazete ve dergide slirekli yazilar yazdi. Yayinladigi kitaplan
arasinda tip konulu kitaplari, Iran Devrimci Edebiyati Antolojileri, 6zel-
likle Darwin ve Evrim Kurami Gzerine yazdid) kitap ilgi gordu.

Samed Bahrengi'yi dilimize kazandird).





