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"Suraya bir deniz yapalim. Dibine batiklar, demirden evler.
Uzerine adalar, kenarlarina kiyilar, kiylara farkl diller
konusan insanfar. Fakat herkesin bir omurgass, legien kemigi
ve mumkin ise aile fotograf albimii olsun. Eger bir ailesi ve
fotograf albiimii yok ise cani sag olsun.”

KAKTUSUN

ay‘;t?n kiyilarinda dolagan bir adam ve onun,

iginden Nezihe Hanim gegen diinyas!.

lIhami Algdr, Hisli Kirpi'de katman katman
yiikselen anlatimi ve kendine 0zgll muzip diliyle
duygularin ve gerceklerin, var olmanin ve yok olusun,
anin ve gecmisin ic ice gectigi bir hikaye kuruyor.

i Hem her giin sokaklarinda gezdlglmlz hem de

:  caddeleini ik kez gordgimiiz bir yerdeymis gibi
».:,heyecanla adimladigimiz “Aziz Buranin gindz ve

‘gecesinin kokusunu duydugumuz, lsmlyle musemma i
‘olublrroman :
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[CINDEKILED

Turunculu takdim
Aziz Bura neresidir? Kirpi Sagli Adam kimdir?
Nezihe Hanim ile alakasi nedir?

Tirhandil li takdim

Nezihe Hanim1n da bir sesi var “
peliskili takdim w

Bencil miyim Nezihe Hamim? Bencil ve kiskang miyim?

Itirafl) takdim
“[rkek. gekingen ve hatta belki de korkan.

5 numaral takdim
Lavanta moru V yaka bluz

Nihai takdim

fogga kal gizel insanlar evi
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Turunculu takdim

Aziz Bura neresidir? Kirpi oach Adam kimdir?
Nezihe Hamm ile alakast nedir?

Suraya bir deniz yapalim. Dibine batiklar, demirden evler.
Uzerine adalar, kenarlarina kiyilar, kiyilara [arkh diller ko-
nusan insanlar. Fakat herkesin bir omurgasi, legen kemigi
ve mumbkiin ise aile fotogral albiumu olsun. Eger bir ailesi ve
fotograf albiimii yok ise cam sag olsun. .

Suradan kiyiya ¢ikalim. Cakilh bir sahile. Sahilin ardinda,
sik agach bir mese ormani ile kapl bir vadi tepelere dogru
yayilsin. Ormanda yaban domuzlan fink atsin, yan gelip yat-
sin. Lakin, zaman denilen o zimbirti birkac¢ kelime ile ruz-
gar gibi aksin ve ormanin yerini artik bahceler, meyve agac-
lar1, kirmiz1 kiremitli ¢atilar, apart otel-pansiyon tabelalari,
gunesin aliinda minik bir mabet gibi parildayan bankama-
tik kutusu alsin.

Uzerlerini gece karanhg ile ortelim. O karanhkta sahile
vuran dalgalarin sesinden bagka ses olmasin. Ince bir yol, sa-
hilden ayrihp vadinin iglerine, tepelere dogru yol alsin. Yol
boyunca birka¢ sokak lambasi, turuncu isiklan ile karanli-
g1 bolayor olsunlar.



Suraya da yataginda uyumakta olan kirpi sach bir adam
yapalim. Saclarn kirlasmis, yuzu ince uzun, sakah birkag
gunluk. Saclarina sokak lambasindan bir parca 1s1ik disayor
ve adam, 1s1g1n hatirina turuncu bir melek gibi géranuyor.
Gorunume aldanmayalim. Belki kadin dasmani bir Homon-
golos veya bir Mavi Sakal. Kunyesine bakalim. Nufus kay-
dinda “sehirli yoksul” yaziyor. Polis dosyasinda “tavsan bo-
ku”, jandarma istihbarat kayitlarinda “eli kalem tutan cul-
suz” notu dusulmus. Instagram’da kaydi yok. Derin haliza-
da “menfi” olarak geciyor. “Olumsuz biri” anlaminda. Uyur-
ken turuncu bir melek gorinimiine buranebilen birinin si-
cili nasil bu kadar sevimsiz olabilir ki? Soruyu burada bira-
kalim. Masasina dagilmis notlanna goz atalim.

Notlar x’f

Memleket burada, Aziz Bura sahilinde bitiyor. Sonrasi sivi
bir gezegen. lleride, sabahlar1 birbirlerini, “Kalimera,” diye-
rek selamlayan insanlarin yasadig: kucuk bir ada var. Gok-
yuzanun bulutsuz oldugu gecelerde 1siklar1 goz kirpiyor.
Aziz Bura ahalisinden adaya geziye gidenler olmus. Muh-
tar, “Gavur diyoruz ama sokaklar ¢ok temiz,” dedi. Muh-
tar, sofrada kadeh tutan biri. Kelimeyi sarf ederken dilinde
ve bakislarinda gavur nitelemesine katilmadigini hissettiren
ince seyler var.

Disaridan, insani durduk yere iyimser kilan, gilumseten
muhtesem bir ¢icek kokusu geliyor. “Ne cicegi acaba?” so-
rusunun pesine evden ¢ikum. Komsu kadinlar kapi ontin-
de ayakustu sohbet ediyorlar. Kokuyu sordum. Ince bir te-
bessum ile, “Portakal ¢icegi,” dediler. “Sa¢lar kirlasmis bir
adam, bu yasina gelmis, portakal cicegi kokusunu yeni ogre-
niyor.” Bu benim i¢ sesim. Kadinlar kinamadilar beni.






Sabahlan, “Acaba deniz yerinde duruyor mu?” oyu-
nu oynayip sahile iniyorum. Sahildeki kahvenin onunde
Aziz Bural birkag erkenci oluyor. Cay icip sohbet ediyor-
lar. Tapcu Ali de orada oluyor genellikle. Ali, Aziz Bura'nin
tipgaz ve damacana su bayii. Baba tarafindan dedesi Ro-
dos Adasi’'nda deniz polisi imis. “Alman harbinde, babam
u¢ yasindaymis nenem ile geldiginde,” dedi Ali. “Babasi ye-
tim miydi acaba?” diye disiindim. Benimki yetim ve ok-
stz imis ¢unku. Once babasi yani baba dedem 6lmuis Cum-
huriyet'in kuruldugu senelerde. Kerpi¢ ev yaparken tavan
agirhigim tasiyan haullar ¢cokmus, altinda kalmis ezilmis.
Babam yetim kalmis boylece. Babam diyorum ama belli ki
ufacik sumukla bir ¢ocuk. Sonra basindan bir suru seyler
gecerek buyuyecek, bir giin bir kadinla evlenecek ve o iki-
si anam babam olacaklar. Boyle dustintnce garip bir his ge-
liyor insana. Tercuimesi soyle: Uzaydasin, kalanda bir uzay
bashgl dinyaya bakiyorsun. Geldigin yerden ¢ok uzakta-
sin, hem mesafelisin hem iliskili. Ve bu ikisi, iliski ve me-
mis oldum?

safe ayn1 anda tek sey oluior. Mesafe de bir iliskidir mi de-

nnnnnnn

Sonra anasi da 6lmus babamin. Boylece 6kstiz de kalmuis.
Nenesinin sirtinda kap1 kap1 dolasirlarmis. Anamin yoru-
muna gore dilendikleri anlamina geliyor kap: kap1 dolasma-
lan. Ac¢lar yani. Gergi herkesin birbirini tamidig kuguk bir
dag koyu oldugu i¢in yabancidan dilenmekten farklidir her-
halde. Yine de dilenmek ama... Bu ytizden kurcalamadim
Ali'nin, “... babam u¢ yasindaymis nenem ile geldiginde,” la-
fin1. Fakat yetim olup olmadig aklima takildu.

Ali, kiylya vuran cesetlerden soz etti. Cesetlerden biri, ko-
nusmakta oldugumuz yerin birka¢ metre 6tesine, ¢akillarin
ustiane vurmus. Gencecik dal gibi delikanl imis. Yerde ya-
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larken gordum dclikanhyi. Bakistik adeta. “Ben ve birbiri-
ni tanmimayan birkag kisi, kumdan heykellerdik,” dedi ba-
na, “cakillarin astunde beklesiyorduk. Riizgar sert esiyordu,
tozuyorduk. Birinin yuzu dagildi, digerinin bir seyler anla-
tiyorken dudaklari. Ben, tozudugumun farkinda degildim.
Bana olmaz saniyordum.”

Icimden bir his gecti, tercamesi soyle: “Kendimi bir kena-
ra itilmis, kendi yanig ile tutsulenir zannederken baska bir
yangina, yersiz yurtsuzlar atlasina mi dustam? Simirlan silip
atan, yanik kokulu bir riazgir mi esiyor?” Anlasilmaz seyler
mi soyluyorum Nezihe Hanim?

Kirpi Sag¢lr'nin birbirini tutmayan daginik notlarina anlam
veremeyelim. Kafasi karisik biri oldugunu dusunelim. Boy-
lece bir anlama varmis ve anlamsiz kalmamis olalim. Duartap
uyandiralim. Gun agarmak tizere olsun.

Agarirken, sanki birileri dirtmis gibi uyanirim. Perdele-
rim hep acik durur. Yatagimda dogrulur karanhigin yirtilisi-
niizlerim. O esnada, nasil tarif edecegimi bilemedigim muh-
tesem renkler, 1siklar belirir. Acaba baska kimler tanik bu
ana? Sahile vurmus cesetleri saymaz isek...

Sabahin ilk saatleri, giin yukseldik¢e farkh adlar aliyor;
tanyeri, kusluk, vb. Adlandirmalarin nasil siralandigini bil-
mek isterdim. Geldim gidiyorum, hala ¢grenemedim. Ayip!
Bu utangla biraz daha yatarim. Yastiga gomulur, hayal ku-
rarim. Nezihe Hanim1 dasuniriam. O adam ile yillarca ev-
li kaldi. Adam evlenene kadar iyi idi de, evlendikten sonra
icindeki hot zot huyu agiga ¢iku. Nezihe, adamin degisme-
sini bekledi. Beklerken bazi seyleri icine atti. I¢i yoruldu ve
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nihayetinde sondua. O zaman bosadi adami. Kendine ipek-
si saten kumastan, yavruagzi renkli bir elbise aldi. Belki de
kendi dikti. Elbisenin gogus kisminda kumas one dogru sa-
liyor kendini. Drape diyorlar galiba, iki kat, ince yatay bir
kavis olusuyor orada. Nezihe'de, halil genis legen kemikleri
ve durusunda hayat enerjisi var. Tasiyabiliyor elbiseyi. Giy-
di, vegeninin diguniine gitti.

Nezihe Hanim kim? Bilmiyorum. Bir giin yavruagzi
renkli elbisesi icinde bir kadin gordum. Topuklulan uze-
rinde kararli durusu ile her ne yapacak ise onu yapmaya
hazir bir insan gordum. Belki de gordugumu sandim. San-
mak, yanilmak midir? Olsun. Ona Nezihe adin1 verdim
ve durusunu hafizama aldim. Hafizaya alinan seyler ba-
zen kendiliginden hareket ederler. Siz de yardim ederse-
niz hikayeleri olusur. Mesela Nezihe Hanim'1, kocasini ni-
hayet bosamis bir kadinin kendini yeniden yapilandirmasi
olarak hayal ediyorum.

Son cimlede icime sinmeyen kelimeler var. “Nihayet bo-
samis” ifadesi, kocasi ile yasadiklarinda Nezihe Hanim’dan
yana taraf oldugum izlenimini veriyor. Degilim. Ne yasa-
diklanni bilmem. Kocasini da tanimam. “Belki adamin isle-
ri bozulmustur,” diye disuindim. Déviz kurlarimin oynakli-
gindan zarar gormustur. Borcu katlanmis, alacaklarini tahsil
edememis, icralik olmus, eve haciz gelmis. Haciz memuru
kanepe, televizyon, vs. evi toplarken, “Aliyoruz da,” demis,
“yed-i emin depolarinda toplu igne koyacak yer kalmadi.”

Nezihe'yi, kosullar zorlasinca yoldasini terk eden biri
olarak disiunmek istemiyorum. Neden istemiyorum? Bil-
miyorum. Nezihe, anasinin goza, kurnazin teki, sarekli fit-
ne fesat ile mesgul, her yapugi yanina kar kalan bir kotu-

12



luk abidesi de olabilir. Belki o zaman hikayesi daha hare-
ketli ve surukleyici bir hikaye olur. Kotuler daha makbul
son yillarda. Bence o tombul tembel kedi ile basladi her
sey. Herkesi kulu kolesi yapan bencillik abidesi, ¢izgiden
mamul Garfi adli bir ev kedisi ile. Bana da kediye verdik-
leri kadar yuz verseler ben de azar kudururum. Acaba Ne-
zihe Hanim’1 her tarla fitne fesad1 yapmaya hakki oldugu-
nu dusanen bir kot yapabilir miyim? Nasil? Kotaya, ko-
ta yapan nedir? Kopekkoyluler mi kotii mesela? Hani su
kendilerine siginan gen¢ kadini koleye ceviren, komur cua-
rufunda yasayan yoksullar. Kendilerinden daha caresiz bi-
rini bulunca etinden her gun bir parca daha koparan, bu-
nu yapmaya haklari olduguna kendilerini ikna edebilen in-
sanlar m1? Kendini yalana inandirabilme kivrakhgi m1 aca-
ba kotaluk? Nezihe boyle biri olabilir mi? Sahte can yelegi
satip, “N’apim ¢oluk ¢cocugum var,” der mi? Diyebilen bi-
ri ile yasar m1? Bir iskenceci ile mesela? Saclar1 briyantinli,

Cuma’lan kagirmayan. m

uuuuuuu

w
Bence Nezihe kotu biri degil. Neden degil? Bilmiyorum.

Icimden oyle geliyor. I¢im kim oluyor? Esinin islerinin bo-
zulmasi Nezihe’yi bosanma kararliligina getirmedi bence.
Baska bir izah1 olmali. Veya Nezihe bir bagkasini sevmis, se-
viyor olabilir mi?

Icime sinmeyen diger kelime, “yapilandirma” kelimesi.
Politik burokrat bir dile ait gibi duruyor. Durumlarin ustu-
nu ortmek, gizlemek konusunda mabhir bir dil. Bu dili sik
kullanan biri aksam evine gittiginde, guntuntin nasil gectigi-
ni soran birilerine acaba ne cevap veriyordur?

Son olarak; “hayal ediyorum” dedigim ise Nezihe ve hika-
yesine ait tasavvurlarim belki hayal bile degil, sadece bir cz-
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berdir. Sovle bir dustincenin ezberi: “Hayata devam ctmesi,
veniden baslamasi lazim.™ lyi niyetli bir 6nerme gibi duru-
vor ama “lazim” kelimesi ¢ok sert, buyurgan. Camleyi sar-
ta donustarayor. Farkh dustinuslere, olabilirliklere yer bi-
rakmiyor. Hatta Nezihe'ye bile tercih hakki birakmiyor. Bel-
ki de “lazim™ kelimesinin sertligini tasidigim icin Nezihe'ye
dair aklima baska warla bir hikaye akis1 gelmemektedir. Ge-
lememektedir. Tasavvur, tahayyul yetenegim bu kadardir.
Haliyle ben de o kadarimdir. Sig diyelim.

Olsun. Nezihe'yi yegeninin duguaniune gotirecegim. Bir
ara, hava almak icin salonun terasina cikacak. Gece thlamur
kokacak. Kebap da kokabilirdi [akat thlamuru tercih ettim.
Kokuyu imge olarak kullandim. Yaz gecesi oldugunu belirt-
mek istedim. Yaz gecelerinin romantizme daha elverisli ol-
duguna dair bir kabulum var. Gerg¢i bazilan yagmur sever.
Olsun, yazin da yagar. Nezihe, teras korkuluklarina yaklasip
gokyuzune, y1ldizlara bakacak. Bir yaz gecesi, tek basina ge-
ceye bakan bir kadin ve terasin bir kosesinde, sigara icen bir

adam silueti... m

uuuuuuu

Siliet Adam, Nezihe'nin elinde gece cantasi veya herhangi
bir sey tasimadan, elleri kollan 6zgur bir kadin olarak tera-
st adimlayisini gorecek, o adimlayista kisilik farklilig: seze-
cek ve kadinin i¢inde bir yerlerde, vaktiyle agaclara irman-
mis bir kiz ¢ocugu oldugu hissine kapilacak. Boylece teras-
taki adamin, bir kadinin sadece legen kemiklerine degil, ru-
hunun derinliklerine de bakabilen biri oldugunu dustinece-
giz. Kimselerin ince seyleri anlamaya vakit bulamadig veya
ayirmadigi bir dunyada, Siliiet Adam"1 bir nebze olumlaya-
cagiz. Soyle bir beklenti olusacak haliyle: “Tanisacaklar nu?
Nasil?”
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Bilemiyorum. Buraya kadar getirdim ama tereddatlerim
var. Nezihe'yi bir yaz gecesi, elin herili ile tesaduli bir tanis-
maya mi itiyorum? Bir kadin tck basina geceye bakamaz mi?
Yanina bir herif ilistirmek zorunda miyim? Neden? Roman-
tik bir hikaye hatirina mi1? Neresi romantik? “Yeniden bas-
lamasi lazim” diye mi? Neyin yenisi? Ayrica, Nezihe birisi
ile tamismal1 ise baska secenegi yok mu? Mesela salondaki
davetliler arasindan biriyle. Ozellikle Nezihe'nin yakin cev-
resinin gozu onunde bir tanmisma. Eger adami uygun bulur-
larsa, hayat pahaliligina ve yalnizliga karsi bir 6nlem olarak
makul bir evlilik onerebilirler Nezihe’ye. Hayat pahalilig: ve
valnizliga kars1 onlem olarak evlilik, ask-sevgi beraberligin-
den ziyade hesap isi bir tercih gibi gorunuayor. Olabilir. Ta-
raflar 6zgur iradeleriyle hesap yapiyorlarsa kim ne diyebilir?
Nezihe ile yeni esinin ellerinde, “Ad1 gecen kisiler birbirle-
riyle sevisebilir, urerler ise uiretimleri yasal olarak gecerlidir.
Seyahate ¢1kip bir otelde konakladiklarinda ayni oday1 kul-
lanabilirler” seklinde bir vesikalar olur. Makul. Fakat Nezi-
he, “Nedir beni bas goz etme 1srariniz? Hentiz bosanmis bi-
ri olarak su aralar yalnmiz kalmayn tercih ediyor ya da géram-
cem Gulsim'a seviyor olamaz miyim?” diye sorsa ne cevap
verebilirim? Soru da makul.

Makuliyet ormanindan bir ¢ikis bulabilirsem, Nezihe'nin
hikayesini tamam edip dergiye gonderecegim. Dergi, hesa-
bima bir milyon dolar yatiracak. Paray:1 c¢ekip sahilde ku-
rulan hafta sonu pazarina gidecegim. “Dostlarim,” diyece-
gim, “Aziz Buralilar, bir milyon dolar ile ekonominize kat-
kida bulunmaya geldim. Fakat imarli arsa veya tas ev degil;
laze sogan, peynir, dereotu ve yesil zeytin alacagim. Aci siv-
ri biberiniz var m1?”
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Gilines

Bir mizrak boyu yukseldi ve “Kalk artik,” dedi. “Kalk, evi
selamla, keulla su koy, kuciksuya git.” Kalktim. “Ganay-
din ev,” dedim. “Gunaydin Zidikli Kontes,” dedi ev. Bir si-
ire gonderme yapiyor kendince. Aylardir beraberiz. Alistik

birbirimize. “

UsUN

Ketili atesledim. Kuguksu-ketil arasi zamanlamam iyidir.
Su kaynadiginda donmus olurum. O aralikta kisacik siirim-
siler yazanm: “Kiicuk isler yapalim adamim, kiqimiza panto-
lon, ayagimiza corap giyelim.”

Nitekim dondum, simdi kahve icelim. Firencpires de-
diklerinden. Bir de Firenckiss var. O buralarda yok. Var ise
eger, bana yok. Bir giun olur diye umut ediyorum. Etmesem
de olur. Belki de daha iyi olur. Insan hafifler. Nedir o alttan
alta durten, insana kendini eksik, tamamlanmamais hissetti-
ren sey? l¢ bir sey. I¢ ile ugrasmayalim, bas edemeyiz. Kah-
vemizi, titinumuzu ahp balkona ¢ikalim. Ruzgar var. Ol-
sun. Kucuk, yuvarlak bir masa, iki sandalye. Birinde ben
oturuyorum, digeri bos. Genellikle bos. Buraya her oturu-

sumda gozume batiyor. Gézamden girip icime bauyor. Kal-
dirsam mi?

Oturdugumuz yerden cevremize bakalim. Mesela begon-
villere. Balkon korkuluklarini asip eve ulasmaya calisiyorlar.
Simdi kis sonu, bahar basi. Bir-iki ¢igekli dali, 1sirgan diken-
leri ile tehditkar ve sevimsizler. Oysa yaz basinda kelebek
kanadindan hafif ve narin pembe ta¢ yapraklan ile deli bir
kahkaha gibi pathyorlar. Cicekleri balkon zeminine dokil-
duguinde esinti ile birbirlerine sokulup 6beklesiyorlar. Top-
layip cam bir kase icinde, salondaki masaya birakiyorum.
Canli pembe olarak eve giriyorlar ve fakat giinbegun solu-
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vorlar. O soluk halleri ile bile insanin icine incecik bir hayat
nesesi veriyorlar. Yine mi i¢? Begonvillere hayranim. Diken-

leri haric¢. Bir kizim olsaydi adin1 Begonvil koyardim. Kizimi
seven, dikenine katlansin.

Deniz yonine bakalim. Komsumun daz beton damu,
“Imar affi ¢ikarsa kat eklerim, apart-pansiyon a¢arim,” di-
ye acikta birakugi demir filizleri, agaclar agaclar, geceleri tu-
runcu 151k veren bir sokak lambasi, daha ileride boylu poslu
bir palmiye ve birka¢ kiremit cati tzerinden ufka bakalim.
Deniz, oralarda bir yerlerde siv1 bir beden olarak nefes alip
veriyor. Gorinura goranmezi, dis’t ve i¢’i var. Sirlan var, sa-
kasi yok. Aldig1 nedir, kimdir bakmaz. Alirsa geri vermez.
Ceset adim1 verdigimiz, sahile vurmus insanlan saymaz isek.
Ki onlan diri iken de sayan yok.

Karaya donelim. Agaclar agaclar, aralarda birka¢ kirmi-
z1 kiremitli ¢at, Gzerlerinde giines enerjili su 1si1ticis1 seysi.
Agac diplerinde tavuklar, dallarda kuslar. Oturmakta oldu-
gum balkona ¢ikan merdivenler. Balkon girisini sinirlayan,
ince demir ¢ubuklardan mamul minik bir ¢it. Oyuncak gibi
bir sey, cocuk atlar izerinden. Cit cubuklar arasindan bana
dogru bir kedi bakisi. Tutin rengi bir kedi. Sarman diyelim.
Nasil biri oldugumu anlamaya calisiyor. Bu yeni galiba, da-
ha once bir bakip c¢ikanlardan degil.

“Misafirim ben,” dedim kediye, “yaz basina, ev sahibi gele-
ne kadar buralardayim. Sonra ruzgann estigi yone gidecegim.
Balkonu kullanmak istiyorsan bence sorun yok. Kullanabi-
lirsin. Hatta su bos sandalyeye kurulabilirsin. Fakat yiyecek
bir seyler vermem. Bugun versem yarin yine gelirsin. Beklenti
icinde bana bakarsin. Hadise iki taralli bir aliskanhga, giderek
vazifeye donastir. Taraflardan biri vazilesini aksatsa bir eksik-
lik duygusu olusur. O duygu insanin bir tarallarina yapisir...”
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Kedi ile konusulur. Cok gérdum. Akilli yaratik, benimle
vakit kaybetmedi, “Aptalsin sen,” diyebilecegim son bir ba-
kis att, cekti gitti. Biz kaldik; begonvil dallari, bos sandal-
ye, ruzgar, komsu damin beton [ilizleri, ufuktaki bulutlar ve
altlarinda deniz oldugu duygusu. Icimden bir his gecti, ter-
cumesi soyle: “Orada o kadar uzun sure yalniz kaldr ki, tek-
nesi firtinada parcalanmus, bir kiyr1 kasabasinda mahsur kal-
mi1s denizci hissiyatina burandu. Bogazh kazagi, basinda
yuan beresi ile tutin tatturip denizi, mendirege carparak ko-
puren dalgalan izliyordu. Dalgalar, buradan gitmek arzusu-
na denk dusuyor, mendirek ise gidecek bir yeri olmadigini
ylzune carp...”

“Kalk, Kadersiz Abidin, kalk guzelim,” dedim kendime.
Bazen bir yenilgi duygusu coker ustiime. Ne zaman, neye
yenilmis isem yenilgiyi ustlenmem. Eger duygunun agzi-
na bir tane cakip génderemiyorsam, Kadersiz Abidin adi-
ni verdigim ihtiya¢ anlarinda yamimda beliren birine yuk-
lerim. Abidin, “Madem ki kadersizim, o halde kader kav-
raminin bende bir hukmu olamaz,” seklinde dustinen bi-
ri oldugu icin ortalikta yenilgiyi tistlenecek kimse kalmaz.
Yenilgi hissi de yanlis adrese geldigini distiinerek gider.
“Kalk kadersizim, yersiz yurtsuzum kalk, eve gir, masaya
otur, Nezihe’'nin hikayesini bagla. Baglayamaz isen Nezi-
he'ye bir ciftetelli yaz. Ver muzigi, kalabaliga kanstir, goz-
den kaybet.”

Yapilacak islere dair kendime komut veririm. Bir tir plan-
lama terbiyesi diyelim. Bunun icin kendimle konusurum.
Hi¢ degilse bir kediden daha yakinim kendime. Kendisi ile
konusmanin yalnizliktan 6tara oldugunu soyleyenler var.
Olabilir. Biz isimize bakalim. Varmis gibi.
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Masa

Agir ahsaptan mamul, dayanikli, saglam ve buytkece.
Kunt bir masa diyelim. Oturdugunda 6nemli seyler vapa-
bilecegin hissini veriyor. Galya kabile seflerini toplayip Se-
zar Roma’sina karsi direnis planlan yapabilirsin. “Imaci-
nasyon” diyorlar buna. Yani ahsap bir masaya bakip Gal-
yali kabileleri Sezar’a karsi bir araya getirme seysine. Anam
sag olayd1 “Kicindan uyduruyorsun,” derdi. Anam, ruzgar-
larn sert estigi bir devirde Yerzinga derler, daglardan mu-
tesekkil bir gezegende buyudu. “Ruzgar sert ise insan ger-
cekci olur,” derler. Fakat o gercek¢i kadinin da yumusadi-
g1 durumlar vardi. Yerzinga’dan Misir'a giden lbis Dede'nin
hikayesi mesela:

“Buyuk buyuk dedemin kardesi, Ibis imis ad1, koyden kal-
kip Misir'a gitmis.”

“Ne zaman?”

“Ne bileyim, padisahlik devrinde.”

“Nasil gitmis?”

“Gitmis iste. Gitmis, bir kadinla evlenmis. Oraya verles-
mis.”

“Hangi dilde anlasmislar?”

“Anlasmislar iste. Cocuklan olmus, buyumus. Yillar gec-
mis, lbis bir yaz vakti, harman zamani Misir esegi sirtinda
koye donmus. Kalmis bir vakit. Koydeki mal mulk hissele-
rini kardeslerine devretmis. ‘Ben doneyim aruk, demis. He-
lallesmis kardesleriyle. Misira donmaus. Bir daha Ibis’ten ha-
ber alinamamuis.”

Kisa pantolonluydum dinledim. Sakallarim ¢iku dinle-
dim. Sa¢larim agardi yine dinledim. Her anlatuginda, ¢o-
cuga masal anlaur gibi istekle, keyille anlauyordu. Bu
hikayeyi seviyordu. Orada uzakta, Misir denilen yerde ai-
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lesinden birinin yasamis olmasi, cocuklari ile geride bir iz
birakmis olmasi hosuna gidiyordu. Belki de anlatmay: se-
viyordu. Gundelik kosusturma dilinin disinda baska bir di-
le ge¢cmis olmay1 seviyordu belki. Belki ona da anasi anlat-
mist1 ve hikayeyi tekrar ederken anasini, cocuklugunu ha-
urhyordu.

Hikayeniz Nezihe Hanim, hikaye denilebilirse eger, el
yazisi ile yazili olarak masada yatiyor. Bilgisayara aktar-
mam gerek. Sonunu baglayip dergiye gondermem gerek.
Calismaya gonlum yok. Gonlum seher yeli gibi esmek is-
tiyor fakat karsiligi yok. Hava almaniz bahanesi ile sizi yaz
gecesi terasa ¢ikardim. Agik ve bulutsuz gokyuzu, yildiz-
lar, y1ldizli semalardaki hasmet... Ve ne tesaduftur ki tera-
sin diger kosesinde sizin gibi yildizlara bakan bir adam. Si-
zi rahatsiz etmeyecek birine benziyor. Acaba aranizda bir
tamsikhik?...

Romantik miyim Nezihe Hanim? Oyle isem bi mahsuru
var m1? Velev ki romantigim, neden sizi sectim? Yavruagzi
rengini tercih eden, henuz bosanmis bir kadini1? “*Miymint
renk” dediydi birisi yavruagzi icin, 6yle midir? Bir arkada-
simin kayinvalidesi severmis bu rengi, perdeleri yavruagzi
imis. Gengligimde, dislerimin eksik olmadigi, genis ve cesur
kahkahalar ile gulebildigim giinlerde bu renk yatak carsafim
vardi. Ince saten kumastan. Ince ruhlu bir kadinin hediyesi.
Yaz geceleri saten, serinligiyle bize ¢cok sefkatli davranmistr.
Ne garip! Perde ve ¢arsaf olarak, bir kayinvalide ve bir eski
sevgili ile sizi bir araya getirdi bu renk.

Ojelerde de goruyorum bu rengi. Somon rengine ¢ok ya-
kin. Doris Dey'i hatirlar misiniz? Sinema oyuncusu. Somon
rengi dopiyes giyerdi. ls hayatinda erkeklerle rekabet ede-
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bilen, evlenmeden sevismeyen bakire, aile degerlerine bag-
I, zeki kadini oynardi. Muhafazakarlar onu sevdiler ve ogul
Bus devrinde Baskanlik Nisani taktilar. Mavi kurdeleli, y1l-
dizl1 bir sey.

Sizin miymintinin teki degil, disa vurmadig: derinliklere
sahip biri oldugunuzu dusinmek istiyorum. Neden istiyo-
rum? Bilmiyorum. I¢cimden geliyor. I¢im kim? Derinlik'ten
ne kastediyor? Sizi idealize mi ediyor? Hayali bir mukem-
meliyet yani! Niye? Bunun i¢cime faydasi ne?

Durusunuzda sakli enerjiden s6z etmistim. Etmedim
mi? Burada edeyim. Hani insanin icinde yasamak istedi-
gi seyler vardir. Yasamaya firsat olmamistir. Yasanamayan-
lar iceride birikmistir. Iceride biriken kendini disan vur-
sa hayat daha guzel olur inancindayim. Bakin yine ic’e sar-
kiyorum. Bir kuyunun agzindan sarkar gibi. Metafor yap-
tim galiba. Mecaz da diyeyim. Kelime secimlerimden ali-
nan olmasin.

Diyelim ki elbisenizin rengi miymint bir renk ve diye-
lim ki mat, diz birisiniz. Hatta belki 6ylesiniz. Oyle misi-
niz? Olsun. Ben de mat ve duz biriyim. Bu yazden bazen
tesaduflere bel baglarim. Buray: iyi ifade edemedim. Ya-
ni daz biri olmak ile tesaduflere bel baglamak iliskisini ku-
ramadim. Olsun. Aski da tesadufe baglarsam hos kacar di-
ye dasunurum. “Bana da ¢ikabilir” beklentisini besler. Sah-
sen bende silik bir kopyasi var o beklentinin. Buytk sehirde
arada bir tozunu alinm. Fakat Aziz Bura'da bir kenara kal-
dirdim. Yeri degil.

Aziz Burali arkadasim Bahriyeli Memed, “Yalniz olmaz,
birini bul,” dediydi bana. Bahriyeli Sosyalist Memed. Guzel
gulumser. Sakacidir, ince espri yapar. Isikli galimsemesiy-
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le espriye tepki vermeni bekler. O esnada cin ile cocuk arasi,
kavruk kins yuzla bir sey olur. Agac olsa zeytin agaci olur-
du. Askerligini Menderes zamaninda bahriye eri olarak yap-
muis. ltalya’lara gitmis. Gemide [irinciymis. Er maasim ve si-
gara payin biriktirmis. Sigaralari gemide satmis. ltalya’da
karaya ¢iktiginda ¢okca kravat almis. Kravatlan gemide sat-
mis, Istanbul’da damathk laci takim almis kendine. Malte-
pe'den Uskudara yurimusliga vardir. Yarameye ilkokul-
da baslamis. Her sabah, okul icin komsu koye. Bana, “Birini
bul,” dediginde, “Burada zor Memed Abi,” dedim. “Buradan
olmaz,” dedi kesinligin ses tonu ile.

Sehirde hi¢ kimse, “Buradan olmaz,” diyemez. Sehir, ola-
bilirlikler vaat eder. Hayal kirikliklar1 dahil. Olsun. Hayal
dedigin kirilgan bir sey zaten.

Sahile, kahvaltiya inelim mi? Peynirli pogacalar firnndan
¢ikmak uzeredir. Henuz sicak iken koklayalim. Omramuz
uzar. Kisa bir an i¢in bile olsa uzar. Evden ¢ikarken hikaye-
nizin azerine begonviller serpelim. Hayalen serpelim. Geri
dondugumuzde bizi hos bir surpriz olarak karsilasinlar. Bu
aralar hos surprizlere ¢ok agigim. Size de oluyor mu?

Deniz

Sakin, rizgar hafif. Agiktan uzak yol gemisi geciyor. Ya-
rim saat sonra dalgasi bize gelir. Uc¢-bes sira hasin dalga
kumsali kopurtar. Sonrasi yine satliman. Yaz ikindilerinde
Aziz Bura’nmin gocaganlari, evleri denize bakar olanlar, o dal-
galan bekliyorlar. Uzaktan goca bir yolcu gemisi gectiginde,
kadinlar dalganin gelis vaktini sezip filmin baslamasim bek-
leyen yazlik sinema seyircileri gibi sahilde yerlerini aliyor-
lar. llk dalga aniden, sert bir tokat gibi geliyor. Cakillari bir-
birine surtayor, higirtilarin1 kendi sesine kauyor, sahilde ne
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bulursa govdesine ¢ekiyor ve sonra hepsini tekrar geri car-
piyor. Bir daha, bir daha ve... O kadar. Birka¢ saniyeligine
de olsa, insan1 her nerede ise bulundugu yerden alip baska
bir yere goturen, goturebilecekmis hissi veren heyecan bit-
ti. Sonras1 yine sumik kivaminda, nemli, duragan bir aksa-
mustd. Gocagarilar kap1 6nlerine donecekler yine. Sebzele-
rini ginduzleyin ayikladilar. Yapacak isleri kalmadi. Var ise
torun oyalarlar.

Peynirli pogaca, biraz zeytinyag: ve cayim var. Bir kedi 1s-
rarla gozlerimin icine bakiyor. Yazlik¢ilar alistirdi bu kedile-
ri arsizhiga. Yazhkgilar ayn bir canl tira. Denize arabalany-
la giren memnuniyetsiz tipler. Fakat ne onlarla ne de onlar-
siz oluyor. Aziz Buralilar sezon baslarken onlarin yollarini
gozluyor, sezon sonunda da sinir krizi gegiriyorlar.

Yaz aylannda ne yaparsiniz Nezihe Hamim? Denize gider
misiniz? Veya kir ya da koye? Sehirde mi kalirsiniz? Hakki-
nizda hicbir sey bilmiyorum farkinda misimz!? Sikilmiyor-
saniz biraz daha oturalim. Eve doniasumu geciktirmek isti-
yorum. Eve girersem, ertesi sabaha kadar ¢ikmayabilirim.
Interneti ve sevdicegi olmayan biri i¢in uzun bir gin olur.
Insan yalniz olunca gtinler uzuyor. Uzun gunler ile bas et-
mek i¢in evde sabah kahvesi, sahilde poga¢a molasi, ev st-
purmesi, bulasik yikamasi gibi zaman parcalayicilan icat et-
tim. Boylece gunu kuguk dilimlere boluyorum. Mesela evi
supururken cep telefonumdan ¢ol gocebe muzigi cagiriyo-
rum. Gocebe muziginde deve adimi ritmi var. Col ge¢me
sabr da diyebiliriz. Col sabr1 dedigin, adimlarin sakin bir ri-
timle surekli tekrar1 anlamina geliyor. Evi stiptrirken aymi
bilek hareketini defalarca yapiyorsunuz ve iste kir, pas, sirt-
usta yatms bir bocek, kiyr kosede biriken toz havlar, si-
garamizin kula, sirtisti yatmis baska bir bocek, vesaire bir
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obck olarak size bakiyorlar. “Tekrarin gucu” diyelim. Amb-
lemi el supurgesi olsun.

Siz elektrikli supurge kullaniyorsunuz bence. Taksitle mi
aldiniz? Girgir diye bir supurgec vardi bir zamanlar. Ispan-
yol paca pantolon yillari. Agca, Papa'yl, hatta Abdi Ipek¢i’yi
vurmamisti henuz. Uskumru baligi, o guzellik buralan ter-
ketmemisti daha. Supurgecin uzun bir cubugu vardi. Cubu-
gundan tutup evin i¢inde gezdiriyordunuz. Yetismediniz mi
siz ona? Gengsiniz o halde. Yani bana nazaran.

Sapurme sonrasi, bir is basarmis biri olarak kahvemi, si-
garami alip kanepeye oturuyorum. Kanepe, masa basi otur-
malarindan fakh bir yer. Ne bir mecburiyetiniz ne de bir va-
zifeniz var. Zaman yavagliyor. Insan adeta baska biri, Kane-
pedeki Adam oluyor. “Adeta” ne garip kelime? Olmayacak
seyi bir an icin olduruyor. Kanepedeki Adam'in eve, egyala-
ra, Galyal sefler masasina, masa basinda oturan ve kagitlar
arasinda dalgalanan Kirpi Sa¢li adamin ¢abasina bakisi fark-
Ih oluyor. Kanepedeki Adam’a gore Kirpi Sacli, Nezihe ad-
hh bir kadina dair bir hikaye yazmaya calisiyor fakat tered-
duatler, sorular arasinda bocaliyor: “Yavruagzi renkli elbise-
yi hazir mi almis, kendisi mi dikmis?”, “Bir erkek, bir kadi-
ni1 ne kadar, nereye kadar yazabilirmis?”, “Yazamayisini mi
yazsaymis?”

Kanepedeki Adam’a gore Kirpi Sa¢li’'nin elinde Nezihe'nin
bedeni, yurayusu, durusu, elbisesi disinda hicbir sey yok.
Nezihe, Kirpi Sa¢lr’da sadece bir goruntu olarak mevcut, o
kadar. Nezihe Hanim’a dair karaladiklari, yalnizliktan ev ile,
supiargeyle konusacak kivama gelmis birinin kendi kendine
oyalanmalan sadece. Olabilir, insan bazen yalnizliga duser,
bir hikayeye sarilir.
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Kanepedeki Adam’a gore Kirpi Sacl, icten ice kendisini
bir kiy1 kasabasinda mahsur kalmis denizciye benzetiyor. O
benzetmede kuskunlik kokusu var. Kirpi Sa¢lrnin dogup
buyudugu sehir ona, “Yoksulsun, git,” demis, itmis, kus-
tarmus. Kuskuin Kirpi, kalkmis memleketin deniz kiyis: bir
ucuna gitmis. Orada kuaskunlugiunden bir denizci hikayesi
dokumus, hikayeyi sal yapmis kendine, sarinmis. Olabilir.
Insan bazen kuskunluge duser, bir hikayeye sarinir.

Siz evinizde genellikle nerede oturursunuz Nezihe Ha-
nim? Salonda, pencereye yari1 dontk tekli bir koltukta, ev
disina bakisa da imkién veren bir aciyla mi1? Pencereden di-
sar1 sarkan biri degilsiniz. Dirseklerinizin altina bir yastik
alip, pencere pervazina konup disariy1 seyretmezsiniz. Boy-
lece seyredilmezsiniz. Belki de pencereler sokaga ¢ikama-
yanlar icindir? Siz ¢ikabiliyorsunuz. Bence mutfak balkonu-
nuzun penceresini kullamyorsunuz. Kucuk bir balkon. Bir-
kac saksi cicek, bir tabure. Arada kahvenizi, sigaramzi alip
oturuyorsunuz. Evlerin arka cephelerinin birbirlerine bakti-
g1 bir alan. Yatak odas1 penceresinden carsaf silkeleyen bir
kadin, mutfaginda bir seyler ile mesgul baska bir kadin. Ge-
nellikle kadin nedense.

Bilmis bilmis konusuyorum ama sizi baska birileri ile ka-
nistirtyor olabilirim. Mutfakta is yaparken duvarla konusan
bir kadin ile. Bir filmden hatirliyorum, kadina mutfak du-
vari ile konusmaktan gina geldi. Valizini toplads; evi, ko-
cay1 birakip bir ugaga atlad1 ve henuz cesetlerin sahillere
vurmadigr yillarda komsu kiyilara geldi. Sabahlar insan-
larin birbirlerini “kalimera” kelimesi ile selamladig kiyila-
ra. Uzerinde ince askili, ayak bileklerine dek uzanan yaz-
lik bir elbise. Hafif kumas riuzgarda efil efil, teni oksuyor.
O esnada pinl pinil dalgalanan mavi bir deniz, giines altin-
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da kumsallar. Ginbatimlarinda ask sarkilar ile gitar tingir-
datan apart otel-restoran sahibi, capkinin 6nde gideni, hat-
ta kasar bir adam. Kuzeyden gelmis, beyaz tenli, evliligin-
den yorgun, orta yas esigine yaklasan yalniz bir kadin. Kli-
se mi kokuyor? Tersine cevirelim. Gitar da calabilen Ak-
denizli capkin kasar yaz sonunda, beyaz tenli, evliliginden
yorgun, orta yas esigine yaklasan yalmz kadinin tlkesine
gidiyor. Fakat deniz yok. Var ise de sert, ruzgarl, hir¢in.
Gokyuziu mavi degil. Gun batarken bulutlarin ki¢1 pembe-
lesmiyor. Kadin evde veya calisiyorsa isyerinde mesgul. Bos
vakti sinirli. N'olcak simdi Nezihe Hanim? Bilemedigim-
den soruyorum.

Oturdugunuz koltugun yaninda bir sehpa var m1? Nasil
bir sehpa? Matruskalar gibi i¢ ice giren ince bacakli, koyu
renkli, i¢ karartan koyulugu belki yumusar diye renkli ¢i-
ceklerle bezenmis sehpalardan m? Hediye mi, siz mi sect-
niz? Bir boy kucugunu ¢ocuklara verin evcilik oynasinlar...

Affedin, dilimi tutamiyorum bazen. Cocuklar hala evci-
lik oyunu oynuyorlar m1 Nezihe Hanim? Siz oynadiniz m1?
Ben oynadim. Bana is sonrasi eve gelen koca rolu verdiler.
Isten gelmisim, yorgunmusum, oylece yorgun argin yatma-
hhymisim. Karim bana yemek hazirlamis, yemeliymisim. O
kadar yorgunmusum ki o bana yedirmeliymis. Acaba o za-
man mi mesafelendim ben evlilik ve roller seysine? Evlen-
medim ben. Soylemis olayim yeri gelmisken. Burcum evli-
lige masait degilmis. Bir soru isareti var bakisinizda! Daha
sonra m1? Peki.

Yemek yapar misiniz? Ben basit seyler yaparim. Makar-
na, salata. Mevsiminde karnabahar, havu¢ haslarim, biraz
zeytinyag) ve limon ile soguk salata olarak. Keyilli, enerjik



ve parali isem etli turla gibi seyler yaparim. Fakat genellik-
le kahvalt, otlu peynirli omlet ile idare ediyorum. Fakat ke-
limesini seviyorum. Bir Ardesen kuzinem var. Benim degil,
evin. Ev bir arkadasimin. Onun da degil, kira 6duyor. Yilin
dokuz ay1 bos bu ev. Ben o boslugu kullamiyorum. Ardesen
kuzinesine Masinga derler. Muihendislik harikasi, ¢ok yete-
nekli bir soba. Metali ve atesi taniyan ellerden ¢ikmis. Isiy1
cok iyi muhafaza ediyor. Firim var. Bazen guvecte bir seyler
veriyorum finna. Bulabilsem palamut da veririm. Halka so-
gan, domates, defne yapragi, tane karabiber...

Damdan diserek soracagim, siz ve sonu baglanmamis
hikayeniz, hanginiz 6nceliklisiniz? Bir hikaye o6gesi ola-
rak basladiniz fakat hikaye sizin 6geniz olsun isterim. Yani
hikayeden siynlin ve gelin isterim. Buraya gelmeyi dastnur
musuniz? Bu ginlerde gelmeyin, henuz ortalik senlenme-
di. Ev icine tikilir kalinz. Ger¢i burada kis aylar yumusak-
ur, limonata gibidir. Kar yagmaz, giines sik gorinur. Bazen
firina ¢ikar, denizi karaya tasir. Yolu soker, daha icerilere
tasir. Yol dedigim, Aziz Bura'nin denize paralel ana cadde-
si. Yaz aksamlar1 yemek sonrasi ellerinde dondurma kulah-
lan ile yarayuse ¢ikan tatilci ailelerin tek gizergahi. Don-
durmalarini yalayarak agir agir gecerler. Acele etmelerinin
bir manasi yok, ¢unku gezinecek baska bir yer yok. Sonra
gider yatarlar. Ertesi gin yine ayn seyler. Belki de o neden-
le, yani aymligin tekrar1 nedeniyle, acele etmenin bir ma-
nasi yok.

Sahil beldelerini bilir misiniz? Vaktiyle sahil arazile-
ri bir boka yaramiyor diye kiz ¢ocuklarina miras birakilir-
mis. Sonra turizm diye bir sey ¢ikinca damatlar koseyi don-
mus. Satip satip yasamislar. Hovardaliga giden paray: say-
miyorum. Vaktiyle ¢ pavyon varmis bu civarlarda. Arazi
satan pavyona kosuyormus. “O satti, ben satamadim,” diye

29



sidik yarnistinnyormus erkekler. Acaba evlilik yolu ile tasar-
ruflarina gecen arazileri mi sattilar? Araziler kadinlara ka-
liyor ama erkekler keyline bakiyor, 6yle mi? Aziz Bura ka-
dinlannin erkeklerinden dirayetli oldugu séylenir. Gorebil-
digim kadarn ile soylenti degil, hakikaten 6yle. Fakat bahar
mevsimi once buraya gelir ve diinyaya buradan yayilir. “Fa-
kat” kelimesini mecburiyetten kullandim. Direksiyonu to-
parlamak gibi bir sey. Burada agaclar ¢cok guzel cicek acar.
Subat ayinda bir tepeden bakarsaniz asagida vadide binler-
ce beyaz, pembe gelinlik gorursiniz. Metafor yapmaya ca-
histim. Tam vadi cicek acar demek istiyorum. Baktikca insa-
nin icini acar. I¢, 6nce butiin samimiyetiyle acilir, sonra ne-
dense kapanir. I¢cimizde acilip kapanabilen bir yer var. Ken-
di basina davranabilen bir yer. Insanin ici niye var? Gorin-
meyen i¢. Deniz gibi. Derininde neler var bilemezsin. Bil-
mek ister miyim?

Bu konu beni durgunlastinyor. Insanin kendi i¢ini bil-
mek istemesi fakat nedense bir turla bilememesini kastedi-
yorum. Insanin kendini bilinmez bir baskas1 olarak hisset-
mesi, kendine tanimasi gereken bir yabanci gibi bakmasi...
Eve donelim mi? Yol dstinde komsum Sazer Teyze’ye ugra-
nz. Buginlerde sebze dikimi i¢in bahcesini hazirhiyor. Tarh-
lar yapiyor, su yollanna sekiller veriyor. Topraga resmediyor
adeta. Sazer Teyze’nin bedeni biraz egilmis bukulmus fakat
o hali ile bile yerinde duramayan sicak, 1sikl1, comert, ufacik
bir kadin. Gulerken gozleri kayboluyor. Bir cocugu kucak-
lar gibi kucaklayasim geliyor. O kadar narin ki cesaret ede-
mem. Sazer Teyze bahg¢ede ise iki laf ederiz. Yizamuz ga-
ler, i¢imiz 1s1ldar. Belki kocasi1 Ayhan Abi ile karsilasinz. O
da yuzu 1s1kl bir ¢ocuk. Konusurken insanin elini tutar. Ke-
sik kesik, hizli ve uzun konusur. Elin onun elinde kalir. As-
kerde sihhiyeciymis. Terhis sonrasi Aziz Bura'ya donduagun-
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de yakin koylerin ignesine, pansumanina kosturmus. Anlat-
tiklarin1 daha 6nce anlatmistir ama yine anlatir. Olsun. Bu
yazu gule¢ kusak, yasadig: yeri kendi bahce duvarlarindan
ibaret gormuyor. Onlarin mekan hafizalarinda birebir temas
ettikleri insanlardan olusan, neredeyse butin yanmada ha-
ritas1 var. Catik kash gen¢ kusagin zihninde ise belki de sa-
dece tapu kadastroda kayith mulk sinirlan. Biraz sert bir ifa-
de oldu. Olsun. Dengelenir zamanla.
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Tirhandil 1i takdim

Nezihe Hanimin da bir sesi var

Suraya ne yapalim? Acik denize bakan tepeler yapalim. Te-
pelere birkac haneli kicuk koyler serpistirelim. Koyden ba-
kisla asagida, yaban domuzlarinin [ink atug sik agagh mese
ormant ile kaph bir vadi denize dogru iniyor olsun. Deniz-
de orta boy bir Tirhandil rizgan sirtlamis gelmekte olsun.
Icinde bir medrese 6grencisi, incir ke¢iboynuzu verip gaz-
yagi raki almis bir kaguk tiiccar, bir maceraperest ve birile-
ri daha, Rodos derler, Payitaht surgunii mivenneranin ya-
sadig1 adadan mese ormanli sahile donuyor olsunlar. O es-
nada civarda bir Ingiliz savas gemisine, lsa 0ncesi devirlerde
yapilmis mermer bir aslan yukleniyor olsun. “*Kim neyi, ni-
ye yukluyor? Nereye goturiiyor?” gibi sorularin sorulamadi-
g1 pedersahi, padisahi zamanlar olsun.

Lakin zaman denilen o zimbiru bir razgar gibi aksin ve
uzak adadan donenlerin torunlari, agaclar agaglar, bahgeler
arasinda; beyaz badanal evlerinin ontine traktorlerini, ara-
balarin1 ¢ekmis uyuyor olsunlar. Uzerlerini gece karanhg:
ile 6rtelim. O karanhkta sahile vuran dalgalarin sesinden ve
kopek sohbetlerinden baska ses olmasin.
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Suraya da, yataginda uyumakta olan bir adam yapalim. Sac-
lan kirlagmus, ytiza ince uzun, sakah birkag ganlak. Kirpi sag-
lanna turuncu bir 151k vuruyor. Isigin hatirina bir bebek gi-
bi masum goransiun. Goéruntuye aldanmayalim. Belki bir sefil
veya sefih fakat belki de degil. Kirpi Sa¢gli Adam’in neyin nesi
oldugu simdilik belirsiz kalsin. Yasadigr mekana goz atalim.

Salona, bulut ardina gizlenmis ay 15181 soluklugunda, gol-
geye benzer bir 151k yapalim. Ad1, “Ay karanlik, gece vurdular
beni” 15181 olsun. Isik, duvarlarin aklhigina carparak dagilsin.
Henuz kararmamis kozleri ile hala nefes almakta olan soba,
duvara dayali el supurgesi, agir ahsap masa, soluk golgenin
icinde koyu lekeler olarak kalsinlar. Masaya yaz1 kagitlan
serpistirelim. Uzerlerine notlar alinmis, tek yelkenli bir ka-
y1ik cizilmis. Kayigin altina kaninca duasi gibi minik harfler-
le birkag¢ saturlik notlar dasulmaus. Satirlar, boyun buker gibi
hafifce bir yana egik, kayig1 tasiyan dalgalar halinde uzayip

gidiyorlar. Notlan astten astten okuyalim.

Notlar

Meger ki bir Tirhandil, firtimal bir havada yuka ile bat-
mis. Kaptani, kiyilardan koylerden topladig: bag, bahge
uranlerini yakin adalar ile takas eden bir Aziz Bural imis.
Lakab1 “Gruvazor” imis. Kayik batinca can havliyle bir so-
mak ¢uvalina tutunmus. Dalgalar ¢uvali ve kaptani yakinda-
ki adaya suruklemis. Gavur diyoruz ama sokaklan temiz in-
sanlann yasadig1 adaya. Bir keci ¢obani, diyelim ki ad1 Kos-
ta, kaptani sahilde yan canh bir halde bulmus. Kosta tarafin-
dan bulunmasa, kaptan belki de sahile vurmus bir ceset ola-
rak kalacakmis. Daha once bir hayati, gines altinda ¢aba-
s1, keyfi kederi, dostu dismani olup olmadipy artik 6nemsiz,
kalplerin ¢arptigl zamanin disina ¢ikmis bir beden.
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Gruvazor'un basina gelen adada duyulmus: “Trexantiri
batmis bir adam kiylya vurmus.” Anna Maria kosup gelmis
hemen. Anna'nin kocasi uzak yol kaptani. Anna, [irtina, ba-
uk, kazazede denilince yuregi hop eden biri. Evinde deniz-
cilerin, balikcilarin, taccarlarin, tovbe eden hirsizlarin ve
sucsuz yere mahkuam edilenlerin koruyucu azizi, Aya Niko-
la ikonu asili.

Kosta ve Anna Maria, Aziz Bural kaptana gianlerce bak-
mis, keci sata ile beslemisler. Nihayet iyilestiginde evine,
koyune yolcu etmisler. Kaptan, Aziz Bura’ya dondukten
sonra Omur boyu romatizmadan ¢cekmis. Torunlarina, “Ne
vapin edin, kendinizi buralardan kurtarin,” nasihatini hedi-
ye etmis. Bu kayip ve namevcut beldeden...

Kirpi Sachh Adam1 uyandiralim. Gin agarmakta olsun.

Gun

Agarirken uyaninm. “Karga bokunu yemeden” derler
bu vakte. Memleket usuli bir dil. Imge mi, metafor mu bi-
lemedim. Uyaniyorum ve iste koyu karanlik bir ucundan
catlamis. Henuz soguk bir renk catlatmis o ucu. Taptaze
bir an. O tazelige tanik olmanin bir hazz1 var. Catlak bu-
yayup yayilacak, yayilirken 1sinacak ve daha sicak renk-
ler belirecek. Gokyuza anbean geceden gune donusecek.
O “anbean” denilen sey gozumun 6nunde oluyor ve orta-
ik aydinlanincaya dek olmaya devam edecek. Ben, her sa-
bah tekrar eden o mustesnay1 tebessiim ile icime cekece-
gim. O an, i¢’e dair sorularim aklimda olmayacak. O an,
akla gerek olmayacak. “Niye gulumsiyorsun?” diye sorsa-
lar cevap veremem. En fazla, “Bak,” derim, “i15181n, renkle-
rin hallerine bak.”
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“Karanhgin cn koyu ani, aydinhgin en yakin oldugu andir,”
derler. Bunu ceberrut bir iktidarin, insanlarin hayatini karart-
mishg nedeniyle soylerler. Yani, “Dibe vurduk, artik bura-
dan yuzeye ¢ikanz” inanci gibi bir sey. lyimserlik mi? Ise ya-
nyor mu? Bilemedim. Geldim gidiyorum, bir sosyal sinifin di-
ger bir sosyal sinif tizerinde tahakkumu ile karanlik arasinda-
ki iliskiyi ogrenemedim. Ay1p! Bu utancla biraz daha yatarim.
Yatugim yerden hayal kurarim: “Dolar gine nasil baslad aca-
ba?” Bu hayal degil, bir soru. Ama bende dolar yok. Olsa gu-
zel olurdu. Ne elektrik ne su faturalan ne sinirl internetim ne
de cepteki paranmin “kaci gitti, kac1 kald1” hesaplamalan. Du-
sunmezdim boyle seyleri. Kus gibi ucar, dogup buyadugiom
sehire donerdim. Sehir, cebim para ile dolu dondugumu go-
rince, “Yoksulsun, git,” demisligi nedeniyle mahcup olur di-
ye umardim. Yanilirdim. Eski sehrin sililetine bakan, Roma
su kemerlerini goren bir otelde oda tutardim. Resepsiyon go-
revlisi, su kemeri goren oda isrartmi merak eder, sorard:

“Tarih¢i misiniz?”

“Degilim, kendini tekrar eden ritmik gorantisuni sevi-
yorum.”

“Same beat.”

“Afedersiniz!?”

“Ayni ritim demek istedim, tekrar ile uzayip giden.”

“Yeknesak mi demek istiyorsunuz?

“Hayir, bir ritim anlayisi, bir tercih.”

Sohbeli nedeniyle onda bir resepsiyon gorevlisinin ku-
rumsal nezaketi disinda kendine ait, sahsi bir seyler oldugu-
nu disunirdim. Bu dusunceden cesaretle cocuklugumda
maceraperest bir velet olarak su kemerlerine irmandigim-
dan s6z ederdim, hedefe varinca gogsumun kabarisindan,
gogsume bir pisi otu tutturusumdan.
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Resepsiyonist, tanimadig birine ¢cocuklugunu anlatan ve
anlatimini uzatmaya meyilli bir yabanciya nasil bakilirsa oy-
le bakardi. O bakis ile kurumsal nezaketin arkasina saklanip
savunmaya gecerdi.

“Sigara icilen bir oda mi?”
“Evet, latfen.”

Fakat ben, gozleri cocukluk hatiralar ve 6zledigi sehir ile
perdelenmis biri olarak ¢cenemi tutamazdim:

“Kemerin tepesinden bir fatih edasiyla sehre bakardim. O
esnada surekli bir hareket, bir kipirt1 ile sehir de bana bakar-
di1. Sehir o bakisla beni kendine katardi. Fatih edas: silinir,
yerine; ‘Sen varsan ben de vanm ve ben sen ile varim,’ sek-
linde ifade edebilecegim, esitlik temelinde bir aidiyet duy-

»

gusu. ..

Resepsiyon gorevlisinin kurumsal gulimsemesinde tered-
dutler belirirdi. Belki de telefonu calardi. Her halikarda isi
ile mesgul birini fazladan mesgul etmenin kabalik oldugu-
nu gozame sokardi. Bir dinleyenim kalmadig i¢in anlatma-
y1 birakirdim. Odama ¢ikar, gantami birakir, pencereden su
kemerlerine, vaktiyle sigara uretmis, yedi kez greve gitmis,
aruk ozel bir universite olmus Reji binasina; avlusunda bi-
siklet kiralayip turladigim, kurtperest bir tetik¢inin imamu-
n1 vurup 6ldardaga Camii'ye; orada oldugunu bilmesem as-
la fark edemeyecegim, gorunurlugi silinmis Denizciler Azi-
zi Kilisesi’'ne bakardim. Hafizam kendi kendine kabanr, ta-
sardi.

Surada, rahmetli Orhan Kemal Bey'in yasadig) evin soka-
gina bakan kahvehanede Borek¢i Kahraman, Sandalyeci Ra-
sit, Kofteci Misto ve birileri daha, ¢ok desteli bir kagit oyu-



nu oynuyorlar. Tabelay1 padisah devri rakamlar ile tutuyor-
lar. Komurcu Kara Huseyin masada yanci olarak u¢ seker-
li oralet igiyor ve Hitler ile Ataturk’u iki karayagiz atin ¢ek-
tigi arabasi ile Unkapani’ndan alip Sarachane su kemerlerin-
den dolastirarak gezdirdigini anlatiyor. Kimse dinlemiyor
Kara Huseyin’i. Dinlenmiyor olmak Hiuseyin'in anlatmasi-
na mani degil.

Surada, kirk tane bitirimin arasinda tek kadin olarak kof-
teci dikkani ¢ekip ceviren Kivircik Hagge ve Hagge'nin mus-
teri siparisi ile ocakg¢1 arasindaki iliskiyi saglayan ytuksek ses-
li komutlan: “... abiye bir bucuk sis sok.”

Surada, mahalle eczanesinde, cocukluk askim olarak ecza-
cinin yegeni geng¢ kadin. “Eczaneler y1lan zehiri satin aliyor”
yalanina kanip gen¢ kadini gorebilmek, dikkatini cekebil-
mek icin sehrin orasinda burasinda c¢uruk dis gibi kalmis Bi-
zans, Osmanl artig1 harabelerde yilan arayislannm. Sonra ¢o-
cukluk askimi bir yetiskine kapurisim. Ki bir giin yanimda
Sahmaran ile donup eczaneye geldigimde onlar el eleydiler.

Dogup buyuduagum sehir ile, artik gurbette yasayan biri,
bir yabanci olarak otel penceresinden bakismak insanin igi-
ni buruyor. Omran burada ge¢mis ve nasil olmussa artik bir
yabancisin, “Kabul et artik.” “Niye kabul edeyim?” diye di-
reniyor insanin i¢inde bir yer. Bu konu yarim kalsin latfen.
Nasil soyleyecegimi bilemedigim seyler var daha.

Otelden ¢ikar, geze geze iskeleye iner, vapura biner, va-
purda ¢ay icerdim. Cay veren adam suratsizin teki olurdu.
Cay1 plastik bardakta verir, verdigi ¢ay latsiz, beter olurdu.
Suratsiz ¢ayciya, “Eskiden vapurlarda ¢ay ocaklar, saksida
cicekleri ile minik bir bahge gibiydi,” derdim. Bir zamanla-
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nn guzel demlenmis ¢aylar ve cicekli ortami ile simdiki kar-
ton bardakli ruhsuz durumu karsilasurir, bu karsilastirma-
dan, “Nerede bir delik, kacak var ki giindelik hayaumizin
nesesi, keyli matemadiyen eksiliyor?” sorusuna varir diye
umardim. Yamlirdim.,

Vapurdan inerdim, Nezihe Hanim ile bulusurduk. Belki
iskelede beni karsilardi. Nezihe Hanim’in beni karsilamasin-
dan, hele hele iskelede karsilamasindan etkilenirdim. Birlik-
te bir yerlere, mesela Sahkulu Dergiahi'na giderdik. Mutlaka
birileri vefat etmis olurdu. Vefat eden, bedenen sahile vur-
madig1 icin “ceset” kelimesi kullanilmaz, “rahmetli”, “mer-
hum” gibi kelimeler ile anilirdi. Merhumun hatirina kavur-
ma etli bulgur pilavi dagitirlardi. Biz de birer tabak alirdik.
Belki Nezihe Hanmim, merhum yakinlarinin yasini paylasan

birkac¢ kelime ederdi. Sasirtird: beni.

*Ah konusabiliyorsunuz! Neden daha 6nce?..”
“Hic susmadimiz ki.”

Nezihe Hanim'in sesini duymak beni mutlu ederdi. Der-
gahtan cikar aligverise giderdik. Yani ben alisverise gitmeyi
teklif ederdim:

“Yavruagzi elbise ustiniize yapisti kaldi Nezihe Hanim.
Hep ayni elbise ile nereye kadar gidebiliriz?”

“Nereye kadar gitmek istiyorsunuz?”

Sorgulayan birinin sesi ile mesafeli bir tonda m sorardi?
Kendisine dair hayallerim ile iliskisi olmadigini, olamayaca-
gin1 hissettiren bir ses tonu ile mi? Ya da isbirligine, katki-
da bulunmaya, birlikte yola ¢ikmaya hazir biri olarak, ken-
disinden beklenenin ne oldugunu anlamak i¢in mi?



“Hareketsiz, olaysiz, catismasiz ¢cekismesiz, hicbir sey vaa-
detmeyen kupkuru bir hikaye nereye gidebilir ki Nezihe Ha-
nim? Oysa bir sir perdesi ile baslayan, sturprizler iceren, ge-
rilimli ve okuyucusunu...”

“Zekiye Hanim, dag eteginde kiictik bir koyde dogmus, biiyii-

mits, evlenmis, bes oglu, bir kizi olmus. Kocasini éldiirmusler.”
43 '?” ’

“Cocuklar ile cok uzakta baska bir sehrin bir kasabasina
stirgun edilmis.”

LR

“Surgun edildigi kasabada Kaymakam’in evinde camasirci-
Itk yapmis. Tittine gitmisler. Dort oglunu yatili okulda okut-
may1 basarmis. Dokuz sene sonra stirgiin bitmis. Zekiye Hanim
dogdugu koye donmus. Aynldigi evi kerpic imis, bakimsizliktan
erimis, yok olmus. Zekiye Hanim akrabalarinin yaninda kalmis
fakat kendine ait bir evi olsun istedigi icin rahat edememis. Co-
cuklart okullanint bitirip yetiskin olmuslar ve baska sehirlerde
hayat kurmuslar. Annelerini hep yanlannda tutmuslar. Zekiye
Hanim cocuklannin yaninda yasadig1 yillar boyunca dogdugu
koyde bir goz oda istemis. Hi¢c olmamis. Olmiis bir giin.”

“Nedir bu Nezihe Hanim?”

“Stir perdesi yok mu anlattiklannmda? Kim oéldtirmiis, neden
oldurmis, ne surgunii? Zekiye Hanim'in tek isteginin gercekles-
memis olmasi da cok tizmiistiir beni. Kadin hikayeleri ile ilgi-
lenmiyor muydunuz?”

“Evet ama daha ziyade romans turu bir seyin pesinde-
yim.”

“Kismet. Bir ara, ‘Burcum evlilige uygun degilmis,” dediniz?
Ne burcu 0?”

“Hippi burcu.”

“Boyle bir bur¢ mu var?”

*Varmus. Bir dugine gittim yillar ance. Dislerimin henaz
eksik olmadig, genis gulebildigim pillarga...”



“Var bir digiin takintist sizde. Ispanyol paca yillart mi?”

“Cok daha sonra. Digun, Kusadasi civarlarinda bir otelin
bahgesindeydi. Yaz gecesi.”

“Ihlamur kokulu.”

“Sakacisimz. Genis bir dans pisti, bembeyaz ortileriyle
buyuk yuvarlak masalar. Davetliler ¢cok sik. Bende sirt ¢an-
tasi, blucin, lastik spor papu¢. Cekindim 6nce tizerimde-
ki kilik ile insan icine girmeye. Bir kenarda, sundurma al-
tinda durdum sigara yaktim, oyalandim bir sure. O esnada
bir kadin gérdam. Uzun boy, dizgin bir viicut. Oglan co-
cugu gibi kisa kesilmis kizil saglar, omuzlar1 gogsa oyuk, si-
yah, tek parca, bedeni saran uzun bir elbise, yanda derin bir
yutmag.”

“Bosanmis bir kadin mi?”

“Sakanin bir tik astine, sarakaya almak derler Nezihe Ha-
num. Kadin yurada, Uma Thurman gibi soyle bir gecti. Uma
Thurman’1 bilir misiniz? 1,83 boy, yarim kan Isve¢. Sonra
dondu bir daha gecti. O esnada kulagimda, ‘Bir yururse ba-
har yuarur, ¢icek yurar, pesi sira’ ¢caldi.”

“Miuzikal guzel fikir. Yani romans icin. Kuzeyli kadin fante-
zisi aynca ilging.”

“Fanteziden ziyade resim, grafik degeri yuksek mustes-
na bir an diyelim. Gitti, yuvarlak masalardan birine otur-
du. Masaya bakum, bir-iki tanidik ytiz gordim. Uzerime
bir kararlihk geldi. Sondardim sigarayi, golgeden ¢iktim,
Uma'nin oturdugu masaya yuridim. Yarimedim, Uma'nin
varlig1 beni ¢ekti. Masadaki tanidik yuzler, geldigimi goran-
ce karsiladilar. Uma, yani baginda dikilen ve karsilanan ada-
ma dondu, soyle bir bakti. Goz goze geldik. Ben, ‘Benzemez
kimse sana, yaninda oturmak istiyorum’ bakisi ile baktim.”

“Oyuncu bir tarafiniz var.”

“Burada maksat 4n1 uzatmak. Uma’ya zaman, inisiyatif bi-
rakmak. ‘Kim bu yanima degil de, yanimda oturmak isteyen
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herif?’ sorusuna bir cevap bulmasi icin. An’lar 6nemlidir Ne-
zihe Hamim. Eger Uma sirtin1 donseydi an biterdi. An duru-
ma donerdi. Duruim sevimsiz olurdu. Fakat Uma, benim icin
bir sandalye cekti ve ‘Yamimda otur,” dedi. Birbirimize daha
yakindan ve biraz uzun bakuk. ‘Allaam,’ dedim, ‘gokten in-
di melekler.’

Masa comert, icmeyeni doviiyorlar. Davetliler neseli, ge-
ce tath, ciftler pistte hafif hafif dans ediyorlar. Muzik degisti,
hareketli havalara gecti. Herkes gitti masasina oturdu. Pistte
iki oglan bir kiz cocugu kaldi. Bes-alt1 yaslarinda ¢ocuklar.
Su duguan ganleri yakasi, kol agizlan firfirlh gomlekler giydi-
rilen cocuklardan. Uma ile birbirimize bir an baktik, kendi-
mizi pistte bulduk. Belki de palp fiksin {ilmi hentiz ¢ekilme-
mis ama ben ¢akma Travolta’yim. Taklitlerde iyiyimdir. Ne
kadar oynadik bilmiyorum, muzik yine yavasa gecti. Uma,
masaya dogru yuariidu ben de ardindan gidiyorum ki on tu¢-
on dort yaslarinda ytizi 1sikh bir kiz ¢cocugu belirdi karsim-
da. ‘Annem,’ dedi, ‘uzun zamandir kimseyle dans etmiyor-
du.’ Bir melek daha indi gokten.”

“Kadin bosanmis iste. Bosanmis kadinlara denk gelmeniz il-
ging.”

“Gece, gelin, damat ve arkadaslan olarak kumsala sarkt:.
Uma, ‘Kumru yiyelim, dedi, bir cesit simit. Beni gececi kum-
rucuya gotardu. Sonra herkes kendi yataginda sizd1.”

“Ayn ayn!?”

“Ertesi gun, dugun i¢in kiralanmis otobuste Uma'min ya-
nindaki koltukta oturuyordum. Istanbul’a dontuyorduk.
Uma’nin arkadaslan bize bakip kalp isareti yapiyorlardi. Is-
tanbul’a geldik. Ayrilmadan 6nce ertesi gin igin sozlestik.
Besiktas'ta 7-8 Hasan Pasa [inninda bulusup Uskudar’a git-
memizi istiyordu. Bir arkadasina gidecektik. Ertesi gun ol-
du, bulustuk. Uskiidar'a gectik. Bir yokus tirmandik, bir so-
kaga sapuik, iki katli ahsap kibrit kutusu bir evin énine gel-
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dik. Ust kaun beli bitkulmils yana dogru egilmisti. Kapidan
girdik, gicirdayan tahta basamaklan ¢ikuk. Kuf kokuyordu
ortalik. Ust katta bir odaya girdik. Perdeleri cekik, yan ka-
ranlik bir oda. Duvarlarda yuklik bolmelerinde yatak yor-
gan, raflarda kavanozlar, biraz kitap, kugtik bir masada ikin-
ci kusak bir bilgisayar.”

“Kacin oradan.”

“Uma'nin arkadasi, ev sahibi adam otuz yaslannda, sakal-
l1, ne ile beslenmis ise yagl, siskin. Uma, dogum tarihimi
sordu. Soyledim. Yetmedi, dogum saatimi sordu. Annemi
aradim. ‘Ne bilim oglum, dedi, ‘sabah idi dokuz mu, on mu.’
Sisik adam, kalin bir kitap acti. Bir sayfa buldu. Bilmem han-
gi gezegenler cakisiyor falan dedi. Oradan bilgisayara gecti.
Dogum y1l, ay vs. bilgileri girdi. Bilgisayar gicirdadi mizirda-
d1 ekranda bir grafik sekil belirdi. Yelkenliye benzettim. Hat-
ta, ‘Aaa yelkenli!" dedim. Adam, ‘Hippi burcu,’ dedi. Uma ba-
na dondu, baska birinin sesi ile, ‘Bizim bir isimiz var,” dedi.”

“Kiminle?”

*Sisik adamla. Bu ctimle ve soylenis bicimi kapiy1 goster-
mek anlamina gelir. Sasirdim. Hakikaten sasirdim. Sasirma-
y1 severim fakat bu biraz acitu. ‘Peki,” dedim, eyvallah ettim
citkum evden. Yuruyorum ama hala saskinim. Bir yanmim gu-
layor, bir yamim ne oldugunu anlamaya c¢alisiyor, bir yanim
evi neresinden yaksam diye dustintiyor. Gilecekseniz tut-
mayin kendinizi Nezihe Hanim, sikint1 yok.”

“Dergiye yazdiniz nui bunu?”

“Hayir.”

“Yazin bence. Yaz gecesi diigeinii. IThlamur olmasa da baska
bir koku vardir muhakkak. Kizil sacl, uzun yutmach kadm,
dans ve gece, birlikte yolculuk. Biraz kestirmeden anlatamz,
belki detaylandirnrsmiz. Sonunda evi yakin.”

“Beni sasirtiyorsunuz. Buruk, kirk hikayeler anlatan biri
nasil birdenbire atesperver olabiliyor?”
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“Bir dc soyle deneyin: ‘Buruk, kirtk hikdyeler anlatan biri
nasil birdenbire atesperver de olabiliyor?”

“Hem o hem bu demek istiyorsunuz.”

“Umitvanm sizden.”

Gunes

Bir mizrak boyu yukseldi ve “Kalk,” dedi, “dolar giine sert
basladi.” Kalktim. “Guinaydin ev,” dedim. “Gunaydin Zidik-
li Kontes,” dedi ev. “Sensin sidikli,” dedim. Niye kalayim la-
fin alinda? Kendime givenim tam. Nezihe Hanim umitvar

benden.

Elektrikler kesik. Gece yagmur mu yagdi? Aziz Buralila-
nn yagmura ihtiyaclan var. Ozellikle zeylin agaclan olanlar.
Sahipleri bir yana, zeytin agaclarinin da yagmura ihtiyacglan
var. Yaban domuzlarinin, tilki ve tavsanlarin da. Ama boy-
le konugmaya devam edersem naif biri oldugum dusinalar.
Bizde naif tabiath insanlar1 yok sayma huyu var. Biz, kim
oluyoruz Nezihe Hanim?

Ocakta kahve suyu isittim. “Isiinm” da diyebilirim. Yani
“gun agarirken uyaninm” seysindeki genis zamani da kul-
lanabilirim. Zaman bende o kadar genis ki simdi ile ge¢mis
arasinda buytk fark yok. Haliyle gelecek diye bir sey de ol-
muyor. Bazen unutuyorum gelecek denilen seyi. Gelecek, su
an i¢in bir varsayim ise eger, bir varsayimi surekli tasimanin
ne geregi var? Sagmaliyor olabilirim. Olsun.

Kahvemi alip balkona ¢iktim. Ruzgar hafif. Diger sandal-
ye yine bos. O bosluk, bir sandalye kiliginda hayatimin 6zeti
gibi karsimda duruyor. Muhasebe delterinde satir altlar kir-
miz1 kalemle ¢izilmis bor¢lar yekanu gibi duruyor. Bir sey-
leri yanhs yapmisim, bu nedenle bazen canim yaniyor, fakat
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yanlis1 nasil diizeltecegimi bilemiyorum, ¢inku neyin yanhs
oldugunu bilmiyorum, ¢unkii her seyi kendimce yapmisim
ve bu ytuzden yapugim belki de yanls degil.

“Amaan...” dedim, dokuz/sekiz ritminde “yannm hava c¢al-
sana” ruhu ile dedim. Yanlissa benim yanhsim. Kendime bi-
le ezdirmem kendimi.

Begonviller camasir ipleri tizerinden uzayarak yaklasiyor-
lar. Niyetleri eve girmek. “Yapmayin boyle,” dedim, “kestir-
meyin kendinizi bana.” Komsum henuz ikinci kat1 ¢itkma-
mus. Bakabilecegim bir derinlik, ufuk hala mevcut. Gokyuazu
ve agaclar yerli yerinde. Kedi gelir de iki laf ederiz diye um-
dum. Gelmedi.

Sizi hikaye ederken bir cimlede bosadim Nezihe Hanim.
Oysa bosanmalarin bu kadar kolay olmadigim diasunuyo-
rum. Mutlaka birileri, “Yapma, etme, yuvani bozma,” demis-
tir. “Bosan Nezihe, arkandayim,” diyen olmus mudur? Bo-
sandiginizda, evli kadin arkadaslariniz sizden uzaklasirmis
diyorlar. “Dul” oluyormussunuz o zaman. Kelime, esi 6l-
mus veya bosanmis erkekler icin de gecerli ama nedense ka-
dini isaret ediyor. “Kiz degil” anlami da tasidig icin mi? Er-
kegin bekareti 6nemli degil. Aksine sevismeler bahsinde bi-
raz tecrubeli olmasi bekleniyor sanki. O tecriibe nasil elde
ediliyor? ... Anladim, atliyoruz bu babhsi.

Bosanmis bir kadin ile ilk karsilastigimda ilkokul talebe-
siydim. lsim vermeden anlatabilir miyim? Isim zikretmez
isem kisinin yasamishg), kendiligi, sahsiyeti eksilmez ise
eger... Ailemde yetiskinler arasinda kadinin bogsanarak yan-
hs yaptigr konusuluyordu. Kadina dair sohbetlerde olumsuz
bir hava esiyordu. Oysa kadin benimle konusan, sakalasan,
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sorular sorup cevaplarimi dinleyen biriydi. Ne soyledigini-
ze kulak veren biri ile konusmak ne muazzam bir sey Nezi-
he. Ah! Gayri ihtiyari sadece adinizla seslendim. Ne kadar
icten dokuldu dilimden. Aramizdan bir mesale kalku ade-
ta. “Hanim™ takisi hep bir mesafe hissi veriyor. Mesalenin
de bir manasi, yerine, kivamina gore bir lezzeti olabilir. Ka-
bul. Fakat her *hanim” dedigimde, bir sabiti, bir degismezi
bulundugu yere ¢cakiyormusum gibi hissediyorum. O cakma
isinde payim, katkim olsun istemiyorum. Ne guzel galam-
suayorsunuz.

Benimle sohbet eden, sakalasan kadin beni dinler ve ce-
vaben kendi dusuncelerini soylerdi. Veya sorular sorard.
Sohbet iki esit olarak sarerdi. Bir ¢cocuk igin etkileyici sey-
ler bunlar. Ev, aile denilen yandan carkli nehir gemisini tek
basina calistiran bir anne kadin, sabahin kérande evden ci-
kip aksam karanliginda donen bir baba erkek ve varolusla-
rindan bunalmis iki ergen kizin altinda buytiyen bir ¢ocuk
icin demek istiyorum. Bir ¢cocuga, bildigi dunyanin disinda
baska dunyalar olabilecegini sezdirmis biri, ¢ocuk icin kah-
raman olur bence. Sizin kahramaniniz var mi1? En azindan
cocuklugunuzda.

Yillar gecti, buyadam, taze delikanli oldum. Bir gun, kah-
ramanim kadinin 6lam haberini aldim. Beraber yasadig:
adamdan ayrilmak istediginde adam taralindan bicaklan-
miustl. Yakinlar ile morgun éntune gittim. Bir seylere sarili
olarak yerde yauyordu. Kaldirip morgun i¢ine tasimak gere-
kiyordu. Bir morg gorevlisi ile kahramanimin yakin arkada-
s1 iki adam hamle ettiler kaldirip tagimak i¢in. Yakin arka-
das olan adam, canl iken tanidigi birinin cansiz haline do-
kunamadi, “Yapamayacagim,” dedi birakti. Oradaydim, ¢ok
yakindim. Ben tagidim morg gorevlisi ile. Mermer zeminli



bir mekana girdik. Zeminde baska bedenler yatiyordu. Be-
den dedim ama, ne diyecegimi bilemedim. Soguk bir 151k
haurhyorum. Bir de kara sinek. Zeminde yatanlardan biri-
nin yuzunde.

“Anliyorum.”
“Bana da anlaun lutfen.”
“Erken kayip. 1z birakmus.”

Komsum, ¢camasir asiyor Nezihe Hanim. “Hanim” m de-
dim yine? Dedim degil mi? Kalkip makineye birkac parca
camasir atip, ¢cahstirayim. Evi soyle bir supireyim. Sirtasta
yatmis boceklerle goz goze geleyim. Boceklerin doganin is-
leyisinde 6nemlerine inanayim ve supurgenin topladigi bo-
ceklere karsi mahcup olayim. Bir mahcubiyeti tasimaktan-
sa savunmaya geceyim: “Amaan, onlar bocek.” Sonra sahile
ineyim. Deniz yerinde duruyor mu bakayim. Unlu mamul-
ler hanimefendisinin mekaninda taze pogaca ve cay ile kah-
valt1 yapayim. Mekanin internetine baglanip haberlere goz
atayim. Bir-iki selam alip vereyim. Biraz insan i¢cinde oturup
insan sesi duyayim. Siralamada kahvalu, selamin sohbetin
onunde kaldi ama!

Ruzgar
Denizden esiyor. Aciktan bir uzak yol gemisi gegiyor. Ya-
rnm saat sonra dalgasi bize gelir veya gelmez.

“Gunaydin,” dedim unlu mamullerin hanimefendisine.
“Gunaydin, pogacalar birka¢ dakikaya ¢ikar,” dedi. Sorun
yok, beklerim. Cigerci dikkan 6ntiinde heykel sabri ile bek-
leyen kedileri anlayabilen biriyim. Tutku ve takinular biraz
tanirim demeye ¢alistim. Unlu mamuller becerilerine saygi
duyuyorum. Belki o, her sabah firin yak, hamur yogur, po-
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gaca pisir tekrarindan bezmistir. Fakat onun sayesinde fi-
nndan yayilan su koku, uykusundan uyanmaya calisan Aziz
Bura'y1 her sabah canlandiriyor. Bana 6yle geliyor olabilir.
Fakat ben de birisiyim su cihanda.

Kap1 6nune, personel masasina oturdum. Unlu mamulle-
rin efendisi, cay, sigarasi ile geldi, soluklanmak icin otur-
du. “Yukan koyde adam bicaklamislar,” dedi, “sopa kilikh
bir kadin ytzanden.”

“Sopa kilikh” ifadesi, sozinu ettigi kadimin legen kemik-
lerinin genis olmadig1 anlamina geliyor. Bu ifadeye gore, le-
gen kemikleri yeterince genis olmayan bir kadin i¢in iki er-
kegin birbirine bicakla dalmasi anlamsizlasiyor.

“Olmus ma bicaklanan?”
“Ambulansta kan kaybindan.”

Hanimefendi'nin haber aktarma dilindeki yalinliga saygi
duyuyorum. Aziz Burali degil. Boylu poslu Balkan kadini.
Guzel pirasa boregi yapar. Kimlik politikas1 yapmiyorum.

“Depremi duydun mu?”

Gece deprem olmus. Sallanmisiz ama o esnada bende pi-
reler ucustugu icin fark etmemisim. Cep telefonumdan bak-
tim. Deprem, bilmem ka¢ siddetinde, merkezi denizin orta-
lannda bir yerde. Afrika anakarasi, Girit Adas’’nin altindan
kuzeyi dartayormus. Durter, hakkidir. Danyanin Afrika'ya
derin 6zur borcu var. Fakat 6demeyecek. Niyeti yok. Afrika-
hilar da alacaklanni tahsil i¢in ¢oller asip denizden geliyor-
lar. Olamune geliyorlar. Hayatta kalabilen, bir kiyiya tutu-
nabilenlere “siginmac1” diyoruz. Onlar1 kamp, kales vs. bir
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yerlerde topluyoruz. Veya bir yerlere ukiyoruz. Kayitlanni
tutuyoruz. ls veremiyoruz. Kacak c¢alsabilirler. Yasalar izin
vermiyor ama isyeri sahipleri hatirina goéz yumabiliriz. Sag-
ik, egitim vb. hizmetler beklemesinler. Oturup evraklarinin
cevaplandirlmasini beklesinler. Cevap icin bir tarih veremi-
yoruz. Belirsizlik i¢inde ¢uruyup gitsinler. O esnada kaldik-
lan kafesleri atese verip yurek yakan agtlar soyleyebilirler.
Olmusu var. llce emniyet amiri sahit.

Sabah ekmegi almaya ¢ikmis Aziz Buralilar yine her gun-
ka yuarayusleri ile gelip geciyorlar. Deprem davranislar-
ni degistirmemis. Insan davranislarini nasil degistirir Nezi-
he Hanim? Ah! “Hanim” dedim. Insan dilini nasil degistirir?

Pogacam, cayim ve kahve fincani dolusu zeytinyagim gel-
di. Sabahlan burada olmay: seviyorum. Engin deniz, 6tede
gavur ama sokaklari temiz insanlarin adasi, beride kuskon-
maz cicegi hafifliginde 1lgin agaclan...

Bugun sizi sahile davet etmedim Nezihe Hanim. Kafam
kansik. Varsaydigimdan farkli biri ¢iktiniz. Sohbetleriniz
icin tesekkur ederim. Comertsiniz, ictensiniz. Fakat size bi-
raz mesafe almak istedim. Kenara ¢ekilip dusunmek diye-
lim. Sizden uzak olursam belki dahaiyi disanaram diye dua-
sundim.

Hikayenizi bir arkadasima gonderdiydim. Okusun, bak-
sin, i¢cinden geleni soylesin diye. Sizi emekli bir 6gretmen
olarak hayal etmis. Ogretmen fikrine itirazim yok. Ogret-
menlige sempatim var. Muzik 6gretmeni olmak isterdim. Si-
nifa her gan farkh bir nagme ile girerdim: “Gunaydin simif.
Acaba sen misiniz, kederiniz var m1?”
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Arkadasim adinizi eski buldu. Belki de benim size surek-
li "Hanim™ seklindeki hitabim eskilik cagrisimi yapu. Eski
olarak kabul edilen bir ada sahip olmaniz, duygusal bir dun-
vaniz olamayacagi anlamina mi geliyor? Eski nedir ki? “Kar
bastirdi, kis kiyamet, kol geziyor soguk. / Ceksek yorgani, se-
vissek, yaz gelir, kizisir ortalik.” Yedinci yuzyilda, Japon bir
kadin yazmus. Eski mi simdi bu?

Aytica yirmi yasinda bile olsaniz ve adiniz sadece Nez ol-
sa, size hitap ederken adinizin yanina “Hanim” eklemek ho-
suma gider: “Nez Hanim.” Fakat itiral etmeliyim ki konus-
tunuz, sesinizi duyurdunuz, 6mri boyunca kendine ait bir
goz oda istemis ve fakat istegine kavusamamis Zekiye Ha-
~mum’ anlatimiz, anlatuklarima sorular sordunuz, katk ver-
diniz 0 zaman baska biri oldunuz. Sesinizin tonunda beni si-
ze kars1 acik olmaya ¢ceken bir sey var. Nasil tarif edecegimi
bilemedigim i¢in “sey” dedim afedersiniz.

Hikiayenizi kurmaya boyumun yetmedigini kabul ediyo-
rum. Yegeninizin daginune gittiginiz guan sizi bir kuafo-
re bile gonderemedim. Nasil bir sa¢ istediginizi bilemedim.
Farah topuzu yakisirdi bence size. Farah Diba'y1 kastediyo-
rum. Devrik Iran sahinin esi. “Bu devirde Farah topuzu mu
kald1?” diyenler olabilir. Desinler. Mesela o zamanlar kadin
giines gozlikleri kelebeklere benziyordu. Gozluk kosele-
ri uclara dogru uzayip kagiyordu. O gozlikler kalsaydi [ena
mi olurdu? Sizi kuafore gonderemedigim gibi aksesuar kat-
kisi da veremedim. Boynunuz ne uzun ne kisa. Ince zincirli,
hafifce gogus boslugunuza inen bir kolye tamamlardi bence.
Neyi tamamliyorum acaba?

Kabul ederseniz, kabalik olmaz ise eger, sizi terastan tek-
rar salona alayim. Veya salonda yoklugunuzu hissetmis biri
terasa gelsin, sizi alip salona gotirsan. O gelen, bir kadin ar-
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kadasiniz olsun. Erkek olmasin. Boyle bir ihtimalin gercek-
lesmesinden kiskanchkla sakininm. Cianka kurmaya ¢alis-
ngim hikayenin manuginda boyle bir olabilirlik, bir 6n ka-
bul yok. Fakat neyi kiskaniyorum? Hikayenin kendi basina
davranabilmesini mi? Sizi mi? Beni duymus olabilir misiniz?

“Duydum. Kontroli kaybetmekten rahatsizsiniz. O durum-
da size gerek kalmiyor. Aynica ben yavruagizli kadin degilim.”

“Yavruagzi olan elbise Nezihe Hanim.”

“Her neyse. Bir kadin imgesine ilginizi anliyorum. Fakat ha-
yale cok yaslanmayin, hissetmeyi deneyin bence.”

“Carpici bir sey soylediniz fakat tam anladigimdan emin

degilim. Hala iimitvar misiniz benden?”
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beliskili takdim

Bencil miyim Nezihe Hanim? Bencil ve kiskang miyim?

Suraya ne yapalim? Yine deniz yapalim. Kiyilarina, yaz ay-
larinda dolup tasan sahil beldeleri serpistirelim. Fakat yaz
sonu tenhaliginda olsun. Denize sifir otopark sezonu bit-
migs, tatilciler yanik tenleri ile ginesi az hayatlarina, isleri-
ne donmus olsunlar. Belki hala, sahil lokantalarinda kazik
yediklerini, esnafin kurnazligini konusuyor olsunlar. Ak-
I1 tatil ginlerinde kalmis bir kadin, “Sahil beldesinde bir
ev kiralasam yasabilir miyim?” sorusunu ortaya atsin. “Yal-
niz mi?”, “Bir basina m1?”, “Fakat sehir aliskanhklarin...!?”
desinler. Bir insan kendi hayatina dair basit bir soruya ce-
vap ararken, cesaret vermek yerine onu hareketsiz kilan so-
rular ile kusatsinlar. Belki de kendi tereddut ve korkulari-
ni tekrar etsinler. Biz bu meseleye bulasmayalim. O esnada
bir kenara, “Bir kusak 6nce, gezginleri evlerinde agirlayan
kiy1 insanlar1 acaba neden bindikleri dah kesecek kadar pa-
ragoz oldular?” sorusunu birakalim. lyi sorulamamis, hak-
siz ithamlar icerebilecek bir soru olsun. Olsun, simdilik ye-

rinde dursun.
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Suraya da yataginda uyumakta olan kirpi sach bir adam
vapalim. Saclarinda turuncu bir 151k, yuzu, salona, soba-
ya donuk uyuyor. Belki alevleri scyrederek uyumus. Alev-
ler ona evde bir nefes daha oldugu hissini veriyormus belki.
“Belki” kelimesini yine sevelim. Salona, masaya gecip notla-
nni kansuralim. Biraz sucluluk duygusu fakat daha ziyade
hinzir bir nese ile yapalim.

Notlar

Neyi kiskaniyorum? Hikayenin kendi basina davranabil-
mesini mi? Bunda kiskanacak ne var? Gurur duymam gere-
kir. Belki bir gun birileri soyle der: “... hikayeleri, bir nokta-
dan sonra yazan devre dis1 birakir ve kendi kendilerini do-
kurlard1.”

Nezihe Hanim’t m1 kiskantyorum? Evet. Onu kaybeder-
sem kiminle sohbet edecegim? Belki bir gun birileri soy-
le der: “Kahramanlarna o kadar tutku ile baghydi ki, onlan
kaybetme ihtimali belirdiginde kahramanindan vazgecme-
mek icin hikayesinden vazgecerdi.”

Kisacik not ile hayal kinkligina ugrayalim. Kirpi Sac-
I Adam’1 dartmeyelim, kendi haline birakalim. Guan agar-
mis olsun.

Guan

“Neyi kiskaniyorum?” sorusu ile uyandim. Yatugim yer-
den, “Gunaydin ev,” dedim. “Gunaydin kiskanc,” dedi ev.
“Henuz kiskanghgim sabit degil, hikayenin nasil kurulaca-
gina dair tereddtler bunlar.”

Cevap vermedi. Kulagimda kendi sesim ile kalkip keul
atesledim. “Tereddut” kelimesini diasundim. Ne hissettigi-
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mi ifade etmek icin yetersiz kaliyordu. Tereddit dedigin en
az iki se¢enek olmasi halinde hangisini sececegine dair bir
an kararsiz kalma halidir. Olabilirlikleri 1skalamamak icin
dikkatli olmak anlamina da gelir. Fakat bendeki his, tere-
dutten farkl, insanin icini buran bir his. Orada olmasini is-
temedigim ama buna ragmen orada olan, gondermeye ne-
dense guicumun yetmedigi, yapisik, goz ile gorulmez, el ile
tutulmaz, i¢ kene gibi bir sey.

Kahvemi, sigarami alip balkona ¢ikum. Cikarim da di-
yebilirdim, fakat bugan bazi seyler biraz farkl. Bos sandal-
yenin karsisina, kira 6deme guna yaklasmis, hakikati per-
deleyen o kibar ifade dili ile “dar gelirli” kirac1 gibi otur-
dum. Hoslanmadim sabah sabah bu eziklik hissinden. Cek-
tim sandalyeyi, ayaklarimi uzattim. Sandalye aruk bos degil.
Orada da ben vanm.

Bazen hizh karar alinm. Su an kararhligimin ardinda “Ne-
yi kiskaniyorum?” sorusunun yakicilig var. Soru, cevap ve-
remedigim i¢cin yakiyor. Bu soruya verilebilecek cevap, ytz-
lesme veya itiraf derinliginde. Yapamam. Ayni anda yuzles-
meye, itirafa ve sandalyenin bosluguna gii¢ yetiremem. Nite-
kim sandalye bos mu? Degil. “Icra eden, tatbik eden, dusa-
nenden bir adim 6ndedir” prensibi ile ¢ozdum meseleyi. 19.
yazyil imparatorluk kurmay subayi egitim prensibidir. Ben
de 19. yizyll ¢ocuguyum. 19. yuzyil ¢ocuklugundan kastim
pederi arkadagslariyla kagit oynarken tabelanin eski dil ra-
kamlar ile tutuldugu zamanlarin tanigiyim. Cocuk olmak ta-
nikliga mani degildir. Hatta, “rakamlan say” desen sekiz ra-
kamina “hest” diyecek, ilkokul okuma sansi olmamis bir ba-
banin, eski rakamlar nereden 6grendigine sasiran ¢ocugun
sagkinhigina da tanigim. Ayrica bu adam, 20. yuzyil ortala-
rinda kagak is¢i olarak Hamburg'a gidip alti ay sonra, ne an-



lama geldigini bir tarlu anlayamadigimiz “nikfistin” kelime-
si ile ve biyiksiz olarak donmustur. Hayat oyunbaz ise dil ne
bok yesin Nezihe Hanim?

Hakikaten ¢ocuklugunuzda agaclara tirmandiniz mi? Ve-
ya bisiklete binebildiniz mi? Galiba ben mutlu bir cocukluk-
tan s6z etmeye ¢alistim. Guvenli bir alanda kafasina gore ta-
kilan ¢ocuklarin mutlulugundan. Agaclara tirmanmis veya
bisiklete binme imkam olmus bir kiz cocugunun icine bu
tecrube ile bir 6zgurluk cipi yerlesir diye varsaydim. Bosan-
ma sikintilarinizdan sonra o ¢ipin devreye girmesi sizin i¢in
iyi olur diye dustindim. O nedenle sizi terasta eli kolu bos,
cantasiz nesnesiz yaruattam.

Nesneler bizi orterler Nezihe Hanim. Kendilerine uygun
davranmamizi isterler. Yarayusumuz degisir. O nedenle bir
nevi ciplak, sadece siz olarak yuriytin istedim. Bakin su an
size bir seyler yukledigimi hissettim ama ne yikledigimi an-
layamadim. Yavruagz elbiseniz de bir nesne gerc¢i. Elbiseni-
zin gogus bolgesindeki “drape” mi diyorlar, o iki yatay kiv-
nm bir seylerin altini ¢iziyor. Ama siz, giysi hatinna kulla-
nilan bir beden dili gostermediniz. Yapabilirdiniz de. Elbise-
nin hatinna, elbisenin giyildigi gecenin hatirina, insan igine
¢tkmis olmanin hatinna, bedeninize her zamankinden farkh
bir eda verebilirdiniz. Verin, ne giizel. Masalar arasinda do-
lasan, sen sakrak biri olabilirdiniz. Birileri kiskanip dediko-
dunuzu yapabilirdi ama nesenizden beslenen birileri de ola-
bilirdi. Daha iyi olmaz miyd sizin i¢in? Agaca tirmanmis ¢o-
cugu ¢agirmaya gerek kalmazdi. Siz, yasamishginiz, tecrabe-
leriniz ile kendi yolunu ¢izebilen biri de olabilirdiniz.

Son camlemde gizli bir ima m var? Kendi yolunu ¢izebi-
len biri olmadiginiz imasi. Onyargi kokusu aliyorum ken-
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dimden. Haddimi asiyor muyum? Elimin hamuru ile alam-
niza mudahele mi ediyorum? Eger ediyorsam agzimin pa-
yini verin latfen. Fakat devam etmeme de izin verin. Acaba
hic evlenmediginizi disinsem? Gulseren Abla gibi mesela.

“Mesela” kelimesini taktik bagla¢ olarak kullandim. Ihii-
vactan. Gulseren Abla hos kadindi. Annelerimize benzemi-
yordu. Erkek cocuklan annelerinin kadin oldugunu goremi-
yor. Gorebilen ise cocuk olarak kalmiyor. Gulseren Abla an-
nelerimize benzemeyerek bize buyumek imkani veriyordu.
Burada “biz”, ben oluyorum. Ama mahcubiyet hissi ile “biz”
kalabaligina gizlendim. Gizlenmeyeydim iyiydi. Kendinden
yasca buyuk olsa dahi hos bir kadini hos bulmak, hoslugunu
kabul ve teslim etmek her gen¢ insanin hayata karsi vazifesi-
dir. Hayata sayg: gostermek diyelim. Ki Gulseren Abla, soh-
bet ettigi ufilin kendisine hayranhgini seziyordu. Zarif ka-
dindi, gururumu hi¢ kirmadi. Burada tekil sahis kullandim.
“Biz” kalabaligina gizlenmedim. Gilseren Abla’nin zaralfeti-
ni ve gulimsemesini kalabalikla paylasmak istemedim. Ben-
cil miyim Nezihe Hanim? Bencil ve kiskan¢ miyim?

Ogle ezani okunuyor. Ezani, her an oracikta dasup ole-
cekmis hissini veren titrek sesli bir beyamca okuyor. Yasit
biri ile ndbetlese okuyorlar. Vaktiyle, ezan okuyacak birini
bulamadiklan bir giin, Aziz Bura’ya yerlesmis kizina misafir
gelmis bir Istanbul Beyefendisi bu vazifeye talip olmus. “Ben
okurum,” demis. Kadehini masaya birakmis, gitmis okumus
gelmis. “Biraz sarki gibi oldu,” demisler.

Hikayenizi birakip birakmamak ikileminde saliniyorum.
Hani bir adam geldi terasa, sizi almaya. Onceden dusinme-
digim bir ihtimal olarak belirdi, hem sizi hem hikayeyi ade-
a elimden aldi. Buras: kendiliginden itiral oldu. “Elimden



aldi” ifadesini kastediyorum. Agir bencillik kokusu var ifa-
dede. Sizi kalabahga kanstinp miuzik ve dans ile ugurlama-
y1 disuniyordum ama bu yol icime sinmiyor. Belki de sizi
ugurlamak i¢ime sinmiyor. Kendine ait olmayan bir oyunca-
g1 elinden birakmakta zorlanan ¢ocuk akh diyelim.

Kalkip evi supureyim. Gundelik gercekligim ile bulusayim.
Yine bocekler ile bakisayim. Aniz nedir bilir misiniz? Ekini,
uranu kaldirdiktan sonra tarlayr yakarlar hani. Kalan otlar,
kokler temizlensin diye. Bir alev cizgisi yarur gider toprakta.
Cizginin dis simirinda firsatci kus gagalan bekler. Alevlerden
kacan bocekleri avlarlar. Ne zaman evi stupursem aklima ya-
nan hayatlanndan ka¢maya ¢alisan insanlar ve bir sarki sozu
geliyor: “Plajlaniniza, sahillerinize cesetlerimiz vurdugu i¢in
ozurdileriz.” Cesetlere dair tekrarlanim kabak tad1 vermis ola-
bilir. Fakat hadisenin tadi kabak zaten. Bu tekrarlar beni mut-
lu etmiyor. Cevabini bulamadigim bir soru gibi duruyor ben-
de. Cevap veremedigim bir hakaret gibi diyelim.

Birka¢ odun kirayim soba icin. Gunler yavasca uzuyorsa
da henuz kisa. lkindi dedin mi giines tepelerin ardina dev-
riliyor. “Gtinesin alevden saclar, asinca karsiki tepeden...” Bu
sarkiyr bilir misiniz? Sarki, “korkarim gelecek geceden” di-
ye devam ediyor. Hakh. Aksamusta huaznu ile bas ederim.
Hatta imkamim var ise bir-iki kadeh ile gelisini karsilarim.
Her aksam evine donen insanustu bir yaraug karsilar gibi.
O vakte kadar ¢cok cana kiymis [akat aksamustleri masuma-
ne ¢ocuklasiyor. Metafor yapayim dedim ama oldu mu aca-
ba? Fakat gece yalnizlig) derin. Garip beklentiler, fikirler be-
liriyor o derinlikte. Beyaz atli prenses bekleyebilirsiniz. Ge-
celer buna miusait. Boyle bir beklentiyi diri tutmak igin elin-
deki batun imkanlan sunuyor gece.
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Yemek yapalim m1? Makarna haslayalim. Dokuz dakika.
ltalyan stili diyorlar. Makarna halfif diri kalacak. Fiyonklu
makarna, sos ile daha iyi kaynasiyor. Sos dedigim, ince ki-
yim dereotu, taze sogan, aci sivri biber, domates, ¢orek ot-
lu keci peyniri. Su yarim limonu sikar misiniz Nezihe Ha-
nmim? Bir tek de raki yapalim. Yemek hazirlarken ufak ufak
demlenmeyi seviyorum. Bu, ev yapimi bir raki. Kurma raki
derler. Suyunda mese odunu bekletilmis. Kizilirmak boy-
lanndan bir beyefendinin bana hediyesi. Bu rakiy1 6nce ik-
ram sonra hediye ederken sohbet esnasinda bir hapishane
anisini anlatti. 12 Eylal ile iceriye alinmis. Oraya da i¢ di-
yoruz ama hayattan disar1 atilmis oluyorsunuz. Igerde ya-
tarken tavanda beyaz badananin altinda bir renk gormaus.
Bir merdiven bulup tavani kazimislar. Altindan rengarenk
ikonlar, ikonalar ¢ikmis. Kaltar bakan: falan gelmis. Son-
ra Kizilirmaklh beyefendi ve arkadaslarim baska kogusa
nakledip onlarnn yerine kurtperestleri yerlestirmisler. On-
lar da yeniden beyaza boyamislar tavani. Beyaz onemli bir
renk. Kenan Evren gecerken gozune ¢irkin gorinmesin di-
ye Zeyrek’in ahsap evlerini de beyaza boyamislardi. Zey-
rek, Istanbul’da Sarachane Su Kemerleri’'ne bakan bir semt-
tir. Fakat bu raki hakikaten muazzam bir sey. Bir tek alir
misiniz?

Gunes tepelerin ardina indi. Bulutlarin kiglan pembeles-
ti. Aziz Bura'da “kizil guru” diyorlar bu renge. Balkona ¢i-
kip gina ugurlayalim. Gonla kinlmasin. Birkag¢ hafta son-
ra aksamaustleri daha canli i1siklara, renklerin gozlerimizi bo-
yadig1 vakitlere kavusur. Gokyuzua o vakitlerde soyle diyor:
“Ey insan canlsi, 151k ve renklerimle aklimm basindan alaca-
gim ve omrunden bir giin daha gectigine hayiflanmayacak,
‘Vay be,’ diyeceksin, ‘bu gezegende var olmak ne muhtesem
bir his’.” Kurban olurum aksamaiistlerinin gozlerimi boya-
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yisina. Ne zarar olur ki hafif sirmeden. Ah! Goézleriniz ela
imis Nezihe Hanim.

Igeri gecip kuzineyi yakalim. Alevler yalmzligin kokusu-
nu alir. Yalnizligin bir kokusu var bence. Banyoda su altinda
yok mesela. Su altinda yalmzlik hissi kayboluyor. Niye? Siz,
siz olmayan bir sey ile temas ettiginiz i¢in mi? Fakat bu yal-
nizlik seysi aglakliga vardi Nezihe Hanim. Varmasin. Aglak-
lik, yalmizlik hissini derinlestirip insanin kendine ait sandi-
g1 bir yukua tasimaya donusuyor. Kendi kendini yalnizlik ile
zehirlemek!? Mumkun mu? Olabilir mi?

Bir sey sorabilir miyim? Thlamur kokulu o yaz gecesi te-
rasa ¢iktuiginizda, bir kenarda sigara icen Siluet Adam, ruhu-
nuzun derinliklerine bakiyordu hani. Tam olarak neye, ne-
reye bakmis olabilecegini merak ediyorum. Ruhun derinlik-
lerine nasil bakilir? Neticede teras korkuluklarina dogru bir-
ka¢ adim atuniz. O esnada disaridan bir géz ruhunuzun de-
rinliklerine nasil bakabilir? Cantasiz, eli kolu serbest yuru-
meniz bir veri diyelim. Belki ayak seslerinizin ritmi diyelim.
Farkli bir adimlama, azicik uzun adimlar anlaminda. Bel-
ki ayl bir geceye ¢ikarken, o esnada biraz ¢ocuksu, oyunsu
bir eda m1 geldi acaba hareketlerinize? Ki bu gibi birkag ki-
rnntidan ¢ocuklugunuza gidip sizi agaca ¢ikaran adam, belki
kendisi bir aga¢ dalina tinemis oturmaktadir. Bir tek daha?

Salondan terasa sizi almaya gelen adam, onunla hikayeniz
nasil devam ederdi acaba? Bu ihtimal tzerine disunmek is-
tiyorum ama 6Ote yandan artik gereksiz geliyor. Artik diyo-
rum ¢inku ne siz yavru agizl kadinsiniz ne de ben o hikaye-
nin pesindeyim. Bakin yine kendiliginden itirafl oldu. Hem
itiraf hem de kabul oldu. Nasil bu kadar kolay oldu? Fakat
guzel oldu. Uzerime bir rahatlik geldi, adeta sinislerim ag1l-
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dr. I¢ kene de gitti. Belki de bazen kabul etmek neye diren-
digini bilmeden direnmekten daha iyidir.

Cikip geceyi koklayalim mi1? Gokyuzu pargali bulutlu.
Arada yildizlar var. Uzakta, agaclar arasinda parildayip kay-
bolan birkag ev 15181, baca dumanlarindan yayilan odun ko-
kusu, komsudan tv sesi. Peki, ¢cikmayalim. Sobaya bir odun
atayum. Bulasiklan sudan gecireyim. Hikayenizi kaldirayim.
Belki baska bir hikaye dusanuram. 1ki kisinin ¢arsaf gerip
katladig: bir hikaye. Hayat iki kisi ile farkli bukualayor. Tek-
li bukalmeler yarim yanmis kibrit ¢oplerine benziyorlar. 1ki-
li bukulmelerde iki yanik kibrit bazen ¢ok hos sarmallar ya-
raur. Bazen.

Agir roman havasi dinleyelim mi Nezihe Hanim? Agir agir
bukulelim. Sonra suraya hayalperest bir yalnizhik yapalim.
Kenarina sicalim. Amiyane oldu. Olsun. Bir tek daha?



[tirath takdim
"(irkek. cekingen ve hatta belki de korkan.

Suraya ne yapalim? Yataginda uyumakta olan kirpi sach bir
adam yapalim. Gece anzarotu fazla kacirmis. Bas: yastik-
ta, saclarinda turuncu bir 151k, yuza salona, sobaya doniuk.
Alevleri seyrederek uyumus. Alevler ona evde bir nefes da-
ha oldugu hissini veriyormus. Hisli Kirpi! Surekli dis agnsi
ceker gibi her firsatta yalnizliktan sikayet eden, saclarina ak
dasmus birinin neden bir beraberlik kuramamis oldugu so-
rusunu suraya birakalim. Sorunun yanina bir erkek sairden
caldigimiz camleyi ekleyelim: “Sevmeyi bilmeyenler icat etti
yalmizlig1.” Yanina, bir kadin edebiyatciya ait zit anlamli bir
camle birakalim: “Sevmek insan1 yalnizlagtiriyor.” Salona,
masaya gecip Kirpi Sacli’'min notlarini karistiralim.

Notlar

Iskeleye yanasan bir vapur ¢izmis. Vapurun altina karinca
duasi gibi minik harflerle notlar dismus. Satirlar, boyun bu-
ker gibi hafifce bir yana egik, vapuru tasiyan dalgalar halin-
de uzayip gidiyorlar. Notlan iistten iistten okuyalim:
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“Esma Hamim, gezmeyi eglenmeyi severmis. Dostlarini, ¢o-
lugu cocugu toplar, kadin matinelerinde Zeki Miiren dinlemeye
gidermis. Kocasit Musa Bey evliliklerinin ilk yillarinda porse-
len tabak satarmis. Bir sepet icinde, seyyar satici olarak. Bazen
yolu Cinarcik taraflanna disermis. Cinarcik, Istanbul’a yakin
bir sayfiye yeri. Cogu ailenin erkekleri sehirde islerini gordiik-
ten sonra vapurla yazliklanna donerlermis. Vapur iskeleye ya-
nasirken kadinlar, eslerini karsilamaya gelir, adamlar vapur-
dan iner, esleri ile sanilir, opiisir cevredeki cay bahgelerinde
oturur sohbet ederlermis. Musa Bey imrenmis bu karsilamala-
ra, opusmelere, cay bahcesinde oturup sohbet etmelere. Cinar-
ctk’tan yazlik bir ev kiralama hayali kurmus. Esma Hamim da
onu boyle karsilasa, birlikte cay bah¢esinde otursalar... Haya-
lini gerceklestirmis, yazlik bir ev kiralamis. Esma Hanim, onu
iskelede karsilar, sanlir, 6pusiir, cay bahcesinde oturup sohbet
ederlermis.”

“Bunu neden...2”

“Dinlemeyi bilmiyorsunuz. Dinlemeyi bilmeyen fakat hep
anlatmak isteyen biri..!? Romans istiyordunuz. Esma Hanim,
o0 hayat dolu kadin erken yasta vefat etti. Musa Bey, Esma Ha-
mim’in fotografina bakar bakar i¢ ceker, Esma Hanim’1 anlatir-
di. Ask hikayesi degil mi sizce”

“Size bir itirafim var. Iskelede beni karsilayacaginizi hayal
etmistim. Romantik bir iligski olarak degil, bir sicakhk, da-
ha ziyade 1liklik olarak. Iskelede karsilanmak insan1 sanyor,
mutlu ediyor nedense.”

“Kendine odakl alg1.”

“Af buyrun?”

“Anlattigim hikayeyi duymadiniz bile.”

Notlarn okumay1 birakalim. Kirpi Sa¢li Adami uyandira-
lim. Bunu neden yaptigimiza bilmeyelim. Bilmeyisimizi me-
sele etmeyelim. Canimiz sag olsun.



Gun

Agarmadan karanhkta uyandim. “Uyanirim” da diyebi-
lirdim. Anzarotu fazla ka¢irdigim zamanlar, gecenin bir ya-
risinda uyaninm. Bu kez, “Gece ne bok yedim acaba?” so-
rusu ile uyandim. Kendimden baskasini kirdim mi1? Suclu-
luk duygusu mu bu sorular? Niye ki? Birka¢ kadeh atip ro-
man havasina uymak disinda ne yapaim bayim? Bazen boyle
hitap ederim kendime. Baz1 durumlar, kararlilik gerektirir.

Kalktuim, biraz cali cirpa, cira, birkac ince odun ile sobada-
ki kozu dirilttim. Cirpilar ¢itirdadilar. Gin aganp kosustur-
malar baslayana kadar vakit ¢alacagim dinyadan. Bu danya-
dan bir seyler tirtiklamak kara gectim duygusu veriyor. Zu-
gurt tesellisi, yanilsama diyorlar. Olsun.

Pencereden disanya, Aziz Buranin gecesine baktim. Ka-
ranligin i¢inde birkac turuncu 1siluya. Diinya donmiyor
sanki. Asili kalmis bir yerlerde. Hayat dedikleri kosusturma,
yuvarlanma duruvermis. Bu duygu ile kalabilsem i¢im ge-
nisleyecek. Biraz huzur bulacagim. Uyuyor musunuz Nezi-
he Hanim? Uyuyorsaniz guzel riyalar gériin. Ben yanm ya-
malak bir raya gordum. Siz de vardiniz. Bazi masal kitapla-
rnnn i¢inde u¢ boyutlu resimler olur. Sayfay: aginca, tiyatro
dekorlan gibi agaclar, bir kulibe ya da bir sato dikelir. Oyle
bir kitapta yavruagz elbiseniz ile ay 1s1g1inda Mona Lisa ola-
rak belirdiniz. Bir yag ticcarinin karis1 dediydiler Mona Ha-
nim i¢in. Olabilir.

Eger sizi rahatsiz etmiyorsa bazen sadece adinizla hitap
edebilirim. Nitekim samimiyet anlarinda adiniz dilimden
dokalayor. Samimiyet neden sadece an ile mumkuan? Niye
daha uzun surmuiyor? Degisken hitaplarim dengesiz goru-
nayor olabilir. Fakat denge nedir ki? lste masamin ustiinde
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kul tablasi, kalemler, kitaplar, ivir zivir batun nesneler den-
gedeler, fakat oluler. Mesela, hikayenizden vazgegemeyisim,
bence dengesizlik degil, geliskili bir hal olabilir. Celiskiden
urkmem Nezihe Hanim. Denizler durulmaz dalgalanmadan.
Beylik bir laf oldu ama olsun.

Benimle konusmanizi seviyorum. Zekiye, Esma Hanim-
lara dair anlatuklarinizi dinlemeyi seviyorum. Dinlemedi-
gimi dusanmustinaz ama dinliyordum. Kendim oncelik-
li bir algim var hakhisiniz. Siz iskele, karsilagsmalar derken
bende o kadar hos duygular uyandirdiniz ki, ister istemez
aklim kendi dustncelerime gitti. Siz anlatuik¢a benim hika-
yem daha da uzaklasiyor ama olsun. Uzaklasarak da olsa
bir seyler gidiyor olur, bir hareket olur. Anlattigimz hika-
yeciklerin ikisinde de kadinlar dliyor ve geride eksiklik, ta-
mamlanmamishik duygusu kaliyor. Geride kalan bana bu-
lasiyor. Bulasug yerde bir yarimhigin hikayesi olarak kali-
yor. Fakat ben sizin gibi tanik olmus degilim. Anlattiklan-
nizdaki duyguyu sizin gibi i¢sellestirmis degilim. Bir bagka-
sina anlatamam. Bana ait degil hikayeleriniz. Burasi da iti-
raf gibi oldu. Hikayenizi neden kuramadigimin itirafi. Ga-
lamsayorsunuz!?

“Ilik, sokulgan bir diliniz var ama Nezihe Hanimli agdali
nezaketinizin ardinda turkek, cekingen biri mi var? Hatta bel-
ki de korkan?...

“Daha beter bir taniminiz var m?”

“Tanim degil, soru diyelim.”

“Kabul. Ben ugu bir araday1 alayim; arkek, ¢ekingen ve
hatta belki de korkan.”

“Kagryorsunuz.”



Giines

Bir mizrak boyu yukseldi. “Kalk,” dedi, “gan dogumu-
nu da kacirdin.” Bu suglayici dil, yetismem gereken bir sey
varmis da himbilligimdan yetisememisim gibi suclayia dil,
“gun dogumunu da” kagirdigimi basima kakan, “da” eki ile
hata dosyami kabartan, baska seyler ka¢irmis oldugumu ima
eden dil..!

S1zmis kalmisim. Uyumazdan evvel disarida kopekler
havhiyordu. Salonda, karanhgin i¢inde bir golge gibi oturu-
yordum. Sobanin alevleri goz aliyordu. Daldim, gerilere git-
tim. Dort-bes yaslarinda bir bizdik idim. Kuguk ablam soba-
da yanan odunlarn aci ¢ektigine inandirmis, aglatmisti be-
ni. Ortanca ¢ocuk idi kuc¢uk ablam. Ortancalar ariza olur
derler. Aile garip bir yer. Bir defasinda yaramazlik yaptigima
karar verip ceza olarak beni odunluga kapattilar. Bir kapagin
alanda ¢ basamak ile inilen karanlik bir yer. Ara sira akrep
¢ikan bir evin odunlugu. “Gir bakalim,” dediler. Aile uyele-
rinin yuzlerini hatirliyorum. Kararhydilar. Ortancanin goz-
lerinde delice bir panlti.-“Tamam,” dedim, “mademki mag-
lubuz bu kere, kapatin kapag:.” '

“Kuyrugu dik tutmak” derler, maglubiyetimi kararlili-
ga cevirdim. Indim, orta basamaga oturdum. Kapag1 ustu-
me kapattilar. Zifiri karanlik. Gozlerimi kapattim. Akrep-
leri, karanliktan ¢ikip gelebilecek seyleri disinmemek i¢in
surekli disuindum. Zihnim bos kalmasin da o bosluga korku
sizmasin diye, bir filmi normal hizindan birkag kat hizli izler
gibi dusundum. Ne kadar vakit gecti hatirlamiyorum. Kapa-
g1 actilar ve ¢tkmama izin verdiler. Yazlerini gordum, gulu-
yorlardi. “Kimsiniz?” diyesim geldi. Sonrasi kopuk. Oralar-
da bir yerlerde sizmisim.
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Ne vapsam bugun? Bir degisiklik yapsam. llceye mi git-
sem? Aziz Bura'min derin sakinligi, “buradan olmazhg”, fi-
renckisssizligi, yalmzhigim cok ustame geldiginde bir baha-
ne uydurur ilceye giderim. Tatilcilerin olmadigi mevsimde
ilce minibusunu sadece Aziz Buralilar kullanir. Herkes bir-
birini tamr. Yol boyunca kir kirlangiclan gibi bicir bicir ko-
nusurlar. Koy minibusu ile ilceye gitmek, Aziz Buralilarnn
dusancelerini, kizginliklarini ve neselerini sizden esirgeme-
dikleri kirk-kirk bes dakikalik bir yolculuktur. Minibus yu-
kandan, tepe koylerden gelir, sahile iner, ben binerim, sahil-
den aynlip tekrar tepelere tirmanir. Bahgelerin, evlerin, ke-
¢i ve ineklerin, zeytin agaclarinin, tek goz odali yukan koy
kahvesinin oninden gecer. Kahve 6nu ahalisi minibusan
pencerelerine bakar. Minibus oradan sonsuz kez gecmistir,
onlar bir sonsuzluk gibi ayni yerde oturmaktadirlar ve son-
suz kere minibus pencerelerindeki yuzlere bakarlar. Sonra
minibis zeytinliklerin arasindan basar gider. Koylere ugra-
ya ugraya gider. Birilerini alir, birilerini birakir. Guz aylan-
na dogru dagun davetiyeleri dagitir.

Bazen yan yana oturdugunuz biri ile iki satir sohbet eder-
siniz. Buyuk sehirde bir kafede otururken 6dediginiz kahve
parasindan daha ucuza vakit gecer ve minibus i¢inde oldu-
gunuz surece, yalmzligin nemi size yaklasamaz. Minibusten,
ozgaveni daha yuksek biri olarak inebilirsiniz.

llceye kirtasiye, kagit, kalem, vs. bir seyleri bahane eder
giderim. Alisveris ederim, para verir, ustanu alinm. lki laf
doner o esnada. Insan i¢ine kanstigim hissini yasanm. Ne-
ticede ben de bir toplumsal varhigim. Degil miyim? Cocuk-
lar teneffuste, okul bahgesinde kipir kipir, kahkahalan ¢in-
latiyor ortaligy. Kadinlar bildik tanidik mekanda dolasma-
nin gaveni, rahathg i¢inde varlar, gorunurler. Cogu duik-
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kam kadinlar ¢ekip ceviriyor. Buyiik sehir insam gibi gergin
degiller. Makul biri iseniz size surat asmalan i¢in bir sebep
yok. Neticede saclar kirlasmis biriyim. Magaramdan cikip
sehre geldigim hissi ile keyifliyim, tath dilliyim. Belki uzun
vadede boyle biri degilim ama su bir-iki saat icin olabilirim.
Oluyorum da. Gegici de olsa olumlu mizacim esnafa yansi-
yor. Gulamsemeli bir aligveris oluyor. lyi oluyor. Zaten gu-
lumsemekten daha oteye, mesela kahkahaya gecemem. Ust
damak dislerim eksik. Disler onemli. 1ki kadin bir sohbet
esnasinda o6gretti bu 6nemi bana. Ogrenirken o an biraz ca-
nim acidi.

Siz de bana bir seyler 6gretiyorsunuz Nezihe Hanim. Fa-
kat acitmadan ogretiyorsunuz. “Agdali nezaketinizin ardin-
da iirkek, cekingen biri mi var?” sorunuz kiymetli bir doku-
nus. Sorunuza cevap veremedim. Kactuigim dusunduniz.
Boyle bir sorudan ne kadar kagabilir insan? Urkek, ¢ekin-
gen ve belki de korkak uclemeniz bende kald1. Yasiyor ko-
zasinda tirtil gibi. Vakti gelince ¢ikar diye dastniyorum.
Belki de vakit hi¢ gelmez. Vakit bit turla gelmedigi icin ko-
zasindan ¢ikamayan tirtil! Korkung degil mi? Ama ¢ikmak-
tan vazgecen tirtil der isem, bir diustncesi, iradesi oldugu
anlamina gelir. Tercih yani. Tercih dedigimizde akan su-
lar duruyor. Kim tercih eder ki boyle bir koza halini, araf-
ta kalmishg1?

Urkek, (;ékingen, korkak. Olabilir, olabilirim. ltiraz et-
mektense uzerine disinmeyi tercih ederim. Sizin urkek, ce-
kingen dediginiz duruma magara hassasiyeti diyebilir mi-
yim? Bir cesit yabanillik anlaminda. Kendin ile fazlaca kal-
maktan otara dilsizlesme gibi bir durum. O kadar ¢ok kendi
sesinle kaliyorsun ki birileri ile konusurken zorlamyorsun.
Agzindan c¢ikan kelimeleri duymaya basliyorsun ve sanki
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konusan baska biri imis gibi ciimleyi nasil tamamlayacagim
merak ederek kendini dinliyorsun.

Boyle bir cumleyi en yakininiza bile soyleseniz, sizi din-
lerken gozbebekleri buyur. Sizinkiler kipirdamada, ilging.
Bu nedenle hazir kalip bir cevaba siginip “delilik bu” deme-
yeceginize inaniyorum. Size inaniyorum.

“Ben o vasfettiginiz kadin degilim,” diyorsunuz. “O halde
kimsiniz?” diye sormayacagim. Her kim iseniz sohbetinizi,
s6zunuzu esirgemeyisinizi seviyorum. Bana iyi geliyorsunuz.
Bulasik yi1karken sarki tiirka mirildanmaya basladim yine.
Suskundum uzun zamandir. Sizi tanidigima memnunum.
Vedalasiyormusuz gibi oldu. Olmasin, vedalasmayalim. Si-
ze danismak istedigim seyler var. Hikayenizde duraksayinca,
dergi icin bagka bir hikaye karaladim. Kadin karaktere adini-
z1 verdim. Vaktiniz olur mu, bir goz atabilir misiniz?

Sesim baska birinin sesiymis gibi, biraz ince ¢ikti. Insan
ricaci olurken sesi inceliyor. Alttan alan, boyun biiken bir
ses oluyor. Kediler de bir sey isterken benzer bir ses ¢ikari-
yor. Bu sesin bazi hallerde sahtekarliga yaklastigini gordum.
Kendi sesimi duyunca, “Acaba ben de mi bir sahtekarim?”
sorusu gecti icimden. Bu soruyu kendime sormak i¢in nede-
nim var. Kanepedeki Adam hikayenize dair beni didiklerken
hikaye anlayisimi sordu bir guin:

“Kural su, hikdyeni saklama.”
“Bir hikayen mi var?”
“Olmadigim saklama.”
“Nasil?”

“Varmus gibi yap.”
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Sustu. Ben susturdum. 11k anda agzinin payini verdim gi-
bi bir tatmin sardi beni. Suskunluk uzadikc¢a tatmin hissi-
nin yerini tedirginlik, kusku almaya basladi. Suskunlugun-
da bir ima m1 vardi1? Yontemin sahtekarlik olduguna dair bir
ima. Ima'y1 itmek, uzaklagtirmak i¢in suskunlugu kirmak is-
tedim, ekledim:

“Fakat edebiyle.”

Musadenizle gonderiyorum hikayeyi. Hikdye demeye
gonlim varmiyor ama.

Arzuhal

Usandim yalnizliktan. Kim bakiyor ise bu islere, bana da
yuzua gulec bir yoldas, bir dost nasip etsin. Bir kusur ettiy-
sem affedilsin, bitsin bu ceza. Eger affedilmeyecek isem,
borcum yeniden yapilandirilsin. Bir ceza cekmem sart ise
cekeyim ama surdirialebilir bir durum olsun. Uzlasma tekli-
fim kabul edilmiyor ise, bu “dedigim dedik” tavir yakisiyor
mu? Kime konusuyorum ben?

Bir gun sirat koprusu ge¢me, gecememe hali veya bir he-
sap verme durumu olur ise talihsizligimin kayda alinmasi-
n1 rica ediyorum. Nezihe’nin babasinin “ince yazla adamla-
ra givenilmez” inancinin, bu inanci kizina zerk etmis olma-
sinin ve Nezihe'nin bu ytuzden beni degil de yuvarlak yuzla
adamlarn begeniyor olmasinin...

Cuamleyi tamamlayamadim ama bir babanin “ince yazla
adamlara guven olmaz” seklindeki fikrisabitini kizina akta-
rarak kismetimi kapatmis olmasim adil bulmuyorum. Nezi-
he’nin babasi, hayatin kimbilir hangi cilveleri sonucu boyle
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garip bir fikir edinip kizinin kafasina sokmamais olsa idi bel-
ki de Nezihe ile mesut ve bahtiyar olacak idik. Olabilirdik.
Ben bu olabilirligin engellenmesine itirazimi, canimin sik-
kin, efkarimin zifiri koyu, kafamin bin bes yuz oldugu bir
gece vakti, Nezihegil'in pencereleri ve pencere pervazina di-
zili ¢igek saksilan altinda yuksek sesle dile getirdigimde...

Cuamleyi yine tamamlayamadim. O gece de tamamlaya-
marmustim. Algilar, sargilar icinde kink bir kafa ile yatgim
ganler, tutkulu bir adamin hikayesini okuyarak gecti. Ada-
min, cetin kosullara ragmen sevdigi kadindan vazge¢meyi-
si beni derinden etkiledi. Kitabin bazi camlelerini yatagimin
basucundaki duvara yazdim: “Bazen aklim almuyor; onu yal-
nizca ben, hem de oylesine icten, 6ylesine dolu dolu sever-
ken, ondan baska hig¢bir sey gormez, bilmezken, ondan bas-
ka hicbir varligim yokken, nasil olur da onu bir baskasi da

sever, sevebilir?”

Hastane gorevlileri duvar yazimi kinadilar. Edebiyata bu
kadar kapali olmalarin1 anlayamadim. Oysa bir-iki kitabim
daha olsaydi, ayni kitabi defalarca okumak durumunda kal-
masaydim farkh etkilere acgik biri olabilirdim.

Beni, “hoyratc¢a” denilebilecek bir ilgiyle hastane bahgesi-
ne Gikardiklarinda, edebiyata ve bir asiga, ask’a olan sagir-
liklan tepemi attirdi. Agzima geleni soyledim: “Siz insanlar,”
diye haykirdim, “bir seyden s6z ederken, ‘bu yanhstir, bu
dogrudur, bu iyidir, bu kétaduar’ diye kestirip atmadan yapa-
mazsiniz. Bu ne demektir? Herhangi bir olayin asil nedenle-
rini aragtirdiniz m1? Bu olay1 doguran, 6ntne gecilmez hale
koyan sebepleri arayip buldunuz mu? Eger bunu yapsaydi-
niz, hukumlerinizde bu kadar aceleci olmazdimz.”
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O esnada civardan birileri feryadimi goruntalemisler. Far-
kinda degildim, birka¢ gin sonra Nezihe soyledi, “N’aptin
olum sen?” dedi. “Bi milyon tik almissin, Ingilizce altyazi-
i olmussun.”

Ben, ince yuzla oldugum icin vaktiyle itilmis olan adam,
simdi arkamda bir milyon tik ile aruk hafif yuvarlak yuzla
biri oldugum hissine kapildim. Nezihe'ye giliumseyerek ha-
beri verdim:

“Yurtdisindan davet aldim, beraber gider miyiz?”
“Nereye?”

“Werther Okumalan Enstitusi’'ne.”

Ne dersiniz Nezihe Hanim? Sonu biraz havada kaldi san-
ki. Bekleyecegim cevabinizi.
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5 numarall takdim

Lavanta moru V yaka bluz

Suraya ne yapalim? Parcali bulutlu, yer yer mavi bir gokyuzua
yapalim. Bahar rizgan bulutlan suruklayor olsun. Yeryuzu-
ne inelim. Yan yana bitisik nizam siralanan, arka cepheleri ile
birbirlerine bakan apartmanlar yapalim. Apartmanlardan biri-
ne, mesela su ucuncu kata bir mutfak balkonu. Onceleri acik
imis, sonradan cam cerceve ile kapatllip eve dahil edilmis. Bal-
kona yaklasalim. Metal ayakl agilir kapanir kiguk bir masa.
Ortisiz kullanilan, kolay silinen bir yiizeyi var. Masada bir
kitap, kul tablasi, sigara paketi, kullan at bir cakmak, bodur
bir kaktis. Ahsap bir sandalye. Sandalyede otuzlu yaslannda
bir kadin. Uzerinde lavanta moru “V” yaka bir bluz. Pencereyi
aralamig, kahvesi sigarasi ile oturdugu yerden apartman cep-
helerinin ¢evreledigi alana bakiyor. Bakug alan, mulk sinirla-
nni belirleyen duvarlar ile beton kutucuklara bolanmus. Her
nasilsa birka¢ agag¢ ayakta kalmus. Bir kedi, engelleri nasil asa-
caginin sirmni ¢6zmus, nereye gittigini bilerek ilerliyor.

Kadin, kedinin yaruyusunt izlerken bir disunce kuru-
yor. Kuguk beton kutucuklar: yikip buyuk bir bahge, yesil
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alan var ediyor. Ortancalar ckiyor kenarlara, aralarina bank-
lar yerlestiriyor. Koselere minik kameriycler, cardaklar kon-
duruyor. Belki birileri oturur, c¢ay icer sohbet eder. Belki bi-
ralanni alip bah¢eye ¢ikanlar olur. Birileri sorun eder bahge-
de bira icilmesini. Apartman yonetim toplantsi diye bir ge-
lenekleri var ise, toplanularda ortak alan kullanimi tizerine
tarusirlar. Belki uzun suarer tarusirmalar, bazen sertlesir. Bir
sonuca varamaz, yorulurlar. Birileri nefret eder birilerinden,
evine cekilir, duvarlarinin arkasina.

Kadin, “Guzel bir bah¢e mamkiin iken duvarlar ile bolup
hicbir ise yaramayan mezbeleler olarak birakmak neden?”
sorusuna gelir. O esnada bir evin ti¢ciincii kat penceresinden
beyaz tenli, altin bilezikli bir kol uzanip yetiskin erkek esof-
man alti silkeler. Tenin aklig1 ve bileziklerin panltisina taki-
lir kadin. O kisacik gorintade neye takilmis oldugu tizerine
dusunur. O arada biz masadaki kitabr kanstirahm. Bazi sa-
arlann altini ¢izmis:

“... safak vaktine dogru uyandim ve éntumde uzanan, ge-
nis bir alana yayilmis sumbul renkli goga gozlemledim.”
*... Toprak, kalemtiras talaslarinin i¢ ice ge¢mis renklerin-
deydi; ara ara soluk bir sar1, pudramsi bir pembe ve kuru
bir siyah.”

Kadin simdi gokyuzine bakiyor, bulutlarin akislanm iz-
liyor. Bahann ruzgara mecbur olusunu duastuntyor. “Acaba
erguvanlar agmis midir?” sorusu geciyor aklindan. “Az kal-
d1,” diye cevapliyor kendi sorusunu. Masadaki kitaba uza-
niyor.

O arada biz kendimizi sorgulayalim: Onu neden hep *“ka-
din” diye aniyoruz, baska bir hitap bulamaz miyi1z? Balkon
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masasi mctal degil de ahsap bir masa olsayd, tizerinde, yan-
lardan iki kans dokulen, etekleri desenli duz renk bir érta
olsaydi ne fark ederdi? Masada bodur kaktis yerine iki gun-
de bir sulanmasi gereken bir bitki olsaydi1? Sandalye niye bir
tane, bagka kimse yok mu bu evde? Kitap okuyor olmasay-
d1, ojelerini silseydi ne olurdu? Dogalgaz faturasi ile bakis-
saydi veya Tinder denilen, “Yakin civarda sevismeye musait
kimse var m1?” haritasinda gezinseydi? Bagka biri mi olurdu
o zaman? Su haliyle kim ve nasil biri ki bir-iki sey degisince
baska biri olabiliyor?? Buraya tek soru isareti yetmezdi ¢un-
ku cumle kendi i¢inde iki soru barindinyor.

Kadin bir satirin daha altin ¢izdi: “Uzaktaki daglar izop-
ren mavisiydi.”

Acaba bu mutfaga hi¢ gelmeseydik, bir kedinin yuruyu-
stine bakip insanlar i¢in ortak mekan tasarlayan, erguvan
agaclarim disunen ve okudugu kitapta renkleri tanimlayan
cumlelerin altin ¢izen birini hig rahatsiz etmeseydik. Kirpi
Sach Adam ile kalsaydik, beraber Aziz Bura pazarna gitsey-
dik. Iste sahil, 1lgin agaclan ve agik denize karsi kuguk bir
pazar yeri. Bir kosede genis vitrini ile peynir, zeytinci. Birkag
sebze meyve, yesillik tezgahi. Dut kurusu, badem, ceviz ici
vs. ile kuruyemisci. Havlu, ¢arsal, nevresim vb. tekstil urtin-
leri satan bir tezgah. Ustlerinde yagmur ve gunesten koru-
yucu bir branda. Brandanin disinda yere serili ortuler uze-
rinde ¢evre koylerden bahge arunleri, yumurta, ke¢iboynu-
zu pekmezi, yabani kekik, ev yapimi borek ¢orek satan tey-
zeler. Bazi Leyzelerin yuz derileri zeylin agaci govdeleri gibi
king kins. Mesela tilbentten biraz buytkge bir tezgahta tg-
bes bahg¢e urunu ot, el yapimi ¢orek vs. sergileyen Kara Gul-
lu'nin mimiksiz, kaya netliginde duru yuzu. Oglu ilgisiz,
gelini kagmisg, torunlarina o bakiyor diyorlar.



Yeni bir satinn alum ¢izdi kadin: “Reykjavik'e gece yanisi,
kayisi rengi bir gokyuzu altinda indim.”

O esnada Kirpi Sa¢li Adam, dergi yazilarindan kazanmis
oldugu bir milyon dolar ile pazara gitmis ve ¢orekotlu ke-
Gi peyniri, taze sogan, aci sivri biber almis olarak eve doner-
ken, heyecanla bekledigi seyi, Nezihe Hanim’a gonderdigi
hikdayenin cevabini almis olsaydi:

“Hikdye demeye gonlum varmiyor,” demistiniz. Gonluniuizun
sesine inanin. Bu durumda sonu havada kalmis, kalmamis bir
onemi yok. Fakat ‘Arzuhal’ bashigi, yazi ile uyumlu. Yani bir
arzu hali ve halin disavurumu acisindan.”

Nezihe Hanim’in cevabi Kirpi Sa¢lrnin heyecanini un ufak
etseydi, tuz gibi dagitsaydi. Tuz zerreleri bir tas kiitlesi olus-
turup kilit tas1 seklini alsaydi. Kirpi Sagl, kucaginda el ya-
kan bir kilit tas1 ile mahalle delisi gibi ortalikta kalakalsaydi.

Soyle olsaydi, boyle olsaydi dilini birakalim. Olan oldu di-
yelim. Birakalim kendi disansin. Gin yine agarmakta ol-
sun.

Gin

Aganrken uyandim. Daha da uyurdum belki ama rayam-
da bir arabaya ¢arptim. Arabanin sugu yok, ben ona ¢ap-
um. Otuzlu yaslarda, V yaka bluzlu bir kadin beni sokak
kapisindan ugurluyordu. Kap1 caddeye bakiyordu. Cadde-
den arabalar ge¢iyordu. Kaldinm boyunca uzaklasirken bir-
ka¢ adimda bir donup geriye, beni ugurlayan kadina baki-
yordum. Hala kapidaydi. Niye donup geriye baktigimi soru-
yordum kendime. Ayrilmak, uzaklasmak istemedigim, “geri
don” isareti bekledigim igin mi, yoksa ben uzaklasirken ar-
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dimdan yuzu, bakislar, bedeninin durusu ile, nasil bir ifla-
de ile bakugim gormek i¢cin mi? Hissettim ki gidiyor olusum
kadinin umurunda degildi. O nezaketi ve hatirbilirligi ile bir
misafirini ugurluyordu sadece. Ben ise kendi kendime gelin
guvey... O esnada yola tastim ve kiit.

Bu sabah ilgilenmiyorum guinin nasil aydinlandig ile.
Renkler, 1sinmalari, 151810 halleri, olusun anbeanhg), tazeli-
gi, diriligi, biricikligi, hi¢biri umurumda degil. Zaten her sa-
bah olan bir sey. Bugun benim yan karanligimin sabahi. Son
camlem abaruli, teknik olarak sorunlu. Olsun.

Dun eve kucagimda bir kilit tas1 ile dondum. “Kilit tas1 ne-
dir?” denirse, birbirine diklenerek kafa kafaya gelen iki zit
kuvvetin tam ortasina yerlesen ve onlarn kendi inatlanna ki-
litleyen bir Zen icadidir derim. Tamimda 1srar etmem. Tar-
tsacak havada degilim. Ev, “Tas yakisrms,” dedi. Kinaye mi
yapiyor, hakikati mi dile getiriyor? Sormak gelmedi i¢im-
den, sessiz kaldim. Derdim ile kaldim. Derdim Nezihe Ha-
nim’in hikayeme cevabi idi: “Sizin de hikdye demeye gonluni-
zun varmadip gibi...”

Nezihe Hanmim hakliydi. Ustelik gonlumii sahit kilarak bu
cevaba ¢anak tutmustum. Fakat cevap bana neden sert geli-
yor? Kibir mi? Reddedilmislik hissi, gonul incinmesi mi? ls-
ler istedigim gibi gitmiyor seysi mi? Ne!? Ben bir aptalim da
kabul mu edemiyorum? Mesele yine kabule mi geldi? Her
neyse o kabul denilen sey! Kendime izah edemedigim bir
seyler var. Kelimelerim yetersiz veya ne hissettigimi kavra-
yamadim. Durup dusinmeye ihtiyacim var. Belki de Nezihe
Hanim’a tesekkur edip defteri kapatmam lazim: “Bir yanhs-
ik olmus, rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim, sudur budur...”
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Bu hos olmaz. Kapidan iki laf edip kagmak gibi olur, ya-
kisik almaz. lyi kota bir tamsikligimiz, sohbet etmisligimiz,
bana ayirdig: vakit, verdigi emek var. Defteri kapatmaya
gonlim yok. Bundan eminim. Nezihe Hanim zaman zaman
beni sarsiyor ama zihnimi de agiyor. Aynca onunla iken ¢ok
rahaum. Mesela gulerken eksik dislerim ile nasil gorunece-
gimi sorun etmedim hi¢. Nezihe’nin bu gibi dis gorantuler-
den hareketle insani1 yargilayan biri olmadigini, ona given
duydugumu, inandigimi daha énce soyledigimi hatrliyo-
rum. Fakat cevabi neden bana sert geliyor? Benden amitvar
oldugunu soylemis ve zaman zaman bana gulumseyen biri-
nin cevabi ustelik! Portakal cicegi askina, derdim ne benim?

Gunes

Bir mizrak boyu yukseldi ve “Kalk aruk,” dedi. “Kalk, evi
selamla, ketila su koy, kiucuksuya git.” Kalkamam. Mesgu-
lam, dasunuyorum, Nezihe ile konusuyorum.

Sizinle tanismazdan evvel yaz bitimiydi Nezihe Hanim.
Yazlikcilar sehirlerine déonmus, Aziz Bura sahilleri, kaldi-
gim ev bosalmisti. Go¢men kuslar gibi dontup gelmistim.
Yerzinga'dan, daglar denizinden gelmistim. Gelir gelmez bir
farzi yerine getirir gibi tuzlu suya girdim. Sinuslere iyi geli-
yor. Balkonda begonviller azmislardi, budadim. Tanidiklara
selam verdim, hal hatir ettim. Sonrasi hep ayni. Evi supir,
balkonda kahve i¢, ¢camasir yika, kurut. Masaya otur, notlar
al. Alisveris et, yemek yap, bulasik yika. Sabahlan git deni-
ze bak yerinde duruyor mu? Unlu mamuller hanimefendisi-
ne ugra, pogaca al. Kahvede bir cay i¢c. Gunun sohbetlerine
kulak ver. Eve don. Yolda karsilastigin tamdiklara selam ver.
Tanimadiklarina da selam ver. Dergiye bu ay ne yazayim di-
ye dusan. Haberlere bak, yeni cezaevi insaatlan hizlanmis,
yine insaatlardan is¢iler daismus. Dul ve yetimlerin hayatla-
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nna nasil devam ettiklerini merak et. Yaklasan kisa hazirhik
yap, odun, ¢ira tedarik et. Gun agarirken uyan pencereden
bak, sabahlan evi selamla. Her sey bildigimiz gibi.

Bir degisiklik olarak gen¢ bir kadin ile tanistim. Yani bana
nazaran geng. Aziz Burah degil, o da disarlikli. Guzel guzel
sohbetler ettik. Bir giin beni eve yemege davet etti. Bir ab-
la, bir eniste ve kuguk bir yegen ile yasiyor. Gittim. Gitmez
olaydim. Biz balkonda sofradaydik ki eniste arabasi ile gel-
di. Selamsiz sabahsiz bizi gecti, eve girdi. Abla da pesine git-
ti. Iceriden sevimsiz tartisma sesleri geldi. Eniste yine selam-
siz sabahsiz arabasina bindi ¢ekip gitti. Beni eve davet eden
kadin mahcup bir edayla, “Sen git,” dedi. “Kalk Abidin,” de-
dim icimden, “gidiyoruz.” Eve dondum. Ev tek kelime et-
medi. Saga sola baktim. Ocak kirli goriinda géztiime. Sildim,
pinl pirill yaptim. Bir-iki gun sonra kadin ile oturup konus-
tuk. Oyle seyler anlatu ki, “Enisten sana asik mi?” diye sor-
dum. “Ablam da aym seyi sordu,” dedi. Bu son gorusme ol-
du. Kisa anlattim ama uzun olsa ne olur?

1ki giin sonra bir akrebin kuyruguna bastim. Akrebin
sanssizlig1 diyelim. Sen kalk, muhtemelen begonvilden bal-
kona tirman, nasil becerdi isen balkon kapisi1 sinekliginin
bir kenanndan eve siz, koridoru, salonu bir u¢tan 6bur uca
gec, masa kenan tekli koltukta oturan bana, ayagimin dibi-
ne girecek kadar yaklas. O esnada ben bacak bacak ustine
atmus, cep telefonumdan bir seyler okuyor olayim. Artik ka-
der mi tesadif mu her ne ise akrep ayagiminin dibine geldi-
ginde ben yorulmus bacagimi degistiriyor olayim ki o esna-
da zehir gibi bir ac1 sol ayagimin kenannda.

Koltuktan firlay1p, salonun diger tarafina kanepeye ug-
tum. Corabimu ¢ikarip ayagima, aciyan yere baktim. Ayagi-



min kenarinda cirmunden fazla can yakan minik bir kizar-
t1 var. Bir sey sokmus da sokan ne? Cinayet mahalline don-
dum, az 6nce oturdugum koltugun sagina soluna baktim.
Goranurde bir sey yok. Koltugun altina da bir bakalim. Is-
te orada. Sarimtirak bir akrep. Kim gonderdi seni, eniste mi?
Ses yok, hareketsiz duruyor. Fakat kuyrugu yan yatmis. Ki-
rik gibi. Neden hareketsiz? Ne olur ne olmaz ben seni dibi
kalin camdan mamul kul tablas: ile bir ezeyim. Tepki yok.
N’apcaz simdi? llge hastanesine gitcez simdi. Komgum Sel-
cuk Abi’ye telefon edeyim, “Abi beni akrep soktu.” “Gel, gi-
delim Kirpi.” Hastahanede ki¢ ignesi, eczaneden birtakim
haplar. “Gec¢mis olsun Kirpi, tam sokamamis belli ki, ucuz
atlatmissin.” “Tesekkur ederim Selcuk Abi.”

Sonra yine Aziz Bura'nin gin dogum ve batimlan arasinda
gecip giden gunler. Yine gundelik haller, yine masa ve not-
lar. Gunler kisalip geceler uzadikca notlanm 6zgurlesmeye
basladilar: “21:40 sinegi gelmedi bugun.”

O gunlerin birinde, bir ¢gle vakti eve dondugumde, bal-
konda geng¢ bir adam ile karsilastim. Cep telefonu ile balko-
nu ve kendisini bir arada gosteren bir goruntu kaydinin pe-
sindeydi. Otuzunda var yok, ince uzun boylu biri. Kalakal-
d1 ben belirince. Kizardi bozardi. Eli ayagina dolasti, bir sey-
ler sagmaladi. “Bu evi biliyorum,” dedi tutuk bir dil ile, “gu-
zel insanlar yasiyor bu evde. Bir gece kalmistim, kiz arkada-
simla.”

“Ne geceymis arkadas,” diye distindum. “Muhtemelen yaz
idi, simdi guz. Aylar sonra adam bu civardan ge¢iyormus, o
gecenin hatirina yolunu buraya dusurmiis. Burada olusunu
goruntuleyip kadina gonderecek. Bir hatray: canl tutmaya
¢alisiyor. Veya hatira en azindan adamda hala canli.”
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QO gereksiz saskin, ben sakinim. Dudak kenarlarima in-
ce bir galumseme ilistirip dinledim. Galamseyisi gorsin, igi
rahat ctsin, sarsakhigini biraksin, derdi ne ise doksun, ¢ck-
sin yoluna gitsin. Ask mi sarsak bir seydir, genglik mi yoksa
ikisinin bir aradahg mi? Gen¢ adami kirmamak gerekir di-
ye dustindium. Ise yaradi. Kirilmadan, gonal rahathig) ile git-
ti. Eve girdim, salon esiginde durdum; “Ne var ne yok guzel
insanlar evi,” dedim, “neler sakhyorsun benden? Bana niye
nasip etmiyorsun boyle tath bir siziy1?”

“Nasil Hippi burcusun sen?” dedi ev. “Elin oglu bir hatira-
nin izini aylar sonra bile surtyor, sen ¢ikma evden, saklan-
maya devam et.”

“Her sey uzerime uzerime geliyor,” dedim eve. “Fakat ki-
racagim ben bu zincirleri.” Ne zinciri isc? Iste o ara sizi ha-
urladim. Ki o zaman siz, simdiki siz degildiniz. Yavruagz
elbiseli bir kadin idiniz. Her ne yapacak ise onu yapabilece-
gine dair guvenli, kararh duran biriydiniz. Belki de karar-
hhga ihtiyacim vardi, sizde gordum etkilendim. “Kararhh-
g1 ne yapacaksin?” diye soran olsa cevap veremem. Bilmi-
yorum. Ama olsun, elimizde bulunsun. Bu yazden sizi tut-
tum. Tutmaktan 6te size tutundum. Bu cumleyi ancak sim-
di kurabiliyorum. Keske en basinda [arkina varsaydim si-
ze tutkulu, hatta takinul ilgimin i¢cimde bir yere, bir ihti-
yaca denk dusmus olabilecegini sezebilseydim. Uzun uzun
ugrasmaya gerek kalmazdi belki, yavruagzi elbiseler, Fa-
rah Diba topuzlar, drapeler falan. Sizce insan bir gorunta-
ye, goruntiunun sebep oldugu hislere bu kadar sarilir, ina-
nir m?

“21:40 sinegini bekliyorsa inanir.”

“Bu kadar mi?”

“Simdilik.”

“Ne kadar esneksiniz.”

“Urkek, ¢ekingen havaniz dagiliyor.”



“Ogreniyor insan. Hakkinzi teslim etmek isterim, katkila-
nnizin pay1 buyuk. O begenmediginiz hikayenin parasi geldi
Nezihe Hanim, ilceye gidip yiyelim mi? Cimle davet ciim-
lesi ama ‘o begenmediginiz...’ ifadesi agir kinaye kokuyor.
Halta alttan alta arsizca inhiyor. llgeye gidelim lutfen. Gidip
siyah bira icelim. Minik bir kafe var bildigim, hafif terasvari
bir konumdan acik denize, Kosta ile Anna Maria’'nin adasi-
na bakiyor. Gidelim Nezihe Hanim, mimoza agaclan san sa-
n delirip patlamistir simdi. Aziz Bura'da da mimoza agacla-
n var ama hepsi miulkiyet sinirlarn iginde. llgede baz yerler,
kaldinmlar mesela, herkese ait. Kaldinnmlar civciv sansi ince
bir ortu ile kaplanmistir simdi. Bir ¢izgi filmin icinde yurar
gibi gecersiniz bazi sokaklardan. Okudugu kitapta renkleri
tammlayan satirlarin altini ¢izen kadin siz iseniz eger, sever-
siniz rengarenk sokaklari. Gergi siz renklerden ziyade renk-
lerin tanimlamslari ile ilgilisiniz diye duisiundim ama olsun.
Karadut dallarinda minik pembelikler, nar agaclarinda kizil-
liklar belirdi. Beton catlaklarinda bile gelincik cigekleri, pa-
patyalar sunlar bunlar. O ince boyunlu narin yaratiklarin ta-
s1 toprag delip belirmeleri tath bir heyecan veriyor insana.
Kat1 yazeyleri delip kendilerini gosterebilmelerine sasiryor-
sunuz. Guzel bir sagskinlik, i¢cinde saygi, seving gibi seyler de
var. Bahar bu bence. Insanin i¢inde dirime saygi duyan ve o
duygudan enerji ureten bir mekanizma var. Bahar sadece di-
simizda degil demeye ¢alisiyorum.”

“Ana fikir ilcede bira idi sanki.”

“Ana fikir baki Nezihe Hamim. Simdi kalkan baligi mevsi-
mi, bulabilsek tavada takoz kalkan, yaninda bira. Guzel ol-
maz mi1?”

“Eli yukseltiyorsunuz. lleriye kagmak mu diyorlar buna?”

"Politik gonderme yaptimz. Var bir dilbazlik sizde de.
Ama az ve 6z soyleyenler mesrebindensiniz galiba.”

“Sahne sizin sahneniz.”
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“Sahne hepimizin Nezihe Hanim. Birileri gelip katilana
kadar ben aliyorum tozunu.”
“Bekledikleriniz mi var?”

“Beklemeven var m1?”

“Siz ne bekliyorsunuz?”

“Bu yalmzhig kirmayr.”

“Bekleyerek mi?”

Simdilik evet. Yeni bir eylem plani hazirlayana kadar.”
“Kolay gelsin size.”

“Allahaismarladik der gibi ¢ikt sesiniz.”

“Benim de bir eylem planim olmasin mi?”

Ev

“Yeter yatugin,” dedi, “kalk, kendine yeni bir hayat kur.”

Nasil olacagin bilmiyorum ama fikri sevdim. Kalktim,
pencereden disanya bakum. 1ki adet hazir ¢cimento kamyo-
nu, dil bilmez dev yaratiklar gibi bahceler, meyve agacla-
n arasindan haldir huldur gecip gittiler. Insaat mevsimin-
deyiz. Tamir tadilatlar, kat ¢ikmalar, yeni binalar, ¢cimento
kamyonlan, moloz kamyonlan, 6gle yemeklerini yiyen, toza
topraga bulanmus isciler. Hizla yer, yemek ustine cay siga-
ra icer ve cep telefonlarina bakarlar. Aym seyleri yapiyoruz
ama onlar tozlu. Sonra goranmez olurlar ytuksek sezonda.

Kahvemi yaptim. Oturup Z raporu almaliyim. Kafam to-
parlamaliyim demek istiyorum. Bahgelerde insan sesleri ¢o-
gald1. Cagla topluyor Aziz Buralilar. Bahar disan ¢aginyor,
dusancelerimi dagitiyor. Bugiin ¢agirma bahar, isim gacam
var. Nezihe Hamim gidici mi? Giderse n’apanz? Insan soh-
betsiz kalinca icinde bir seyler gelismiyor, eksik kahyor.
Kavruk mu deseydim?

Hava ¢ok guzel, cemreler dasiayor birer birer. Cikip yuara-
meli. Deniz tarafina degil. Tepelere dogru. Artk bir seyler
degismeli. Mesela soba borularn. Zift damhyor borulardan.



Kokusu ¢ok agir. Insanin girtlagina yapisiyor, nefes alami-
vorsun. Borularn temizlemeliyim. Eylem adamiyimdir ben
aymi zamanda. Ne ile ayn1 zamanda? Bekleyen adam olarak
ayni zamanda. Beklemek de bir eylem bi¢imidir. Kalk Abi-
din, soba borularini yakacagiz. Temizleyip tekrar takaca-
g1z. Zift damlamis yerleri deterjanla silecegiz. Supurgeyi 1s-
latip evi kose bucak supirecegiz. Telefonumuzdan ¢ol go-
cebe muzigi acip ayni bilek hareketini sabirla defalarca ya-
pacagiz ve bak iste kir pas koselerde birikmis havlar, koltuk
kanepe alt tozlan, birkag sinek ve bocek ile bahar temizligi-
mizin hasadi bir 6bek olarak 6numuzde. Ha gayret Abidin,
¢ol gecer gibi gectik bu kisi. Battaniyemizi kaldiralim, ¢ar-
saf, nevresim, yastik kilifi yikayalim. Kaskian denizcinin ki-
¢ina tekmeyi vuralim, alsin kiskanlagana nereye gidiyorsa
gitsin. Yaz geliyor Abidin. Bir mayomuz olacaku bizim bu-
ralarda bir yerlerde.



Nihai takdim

Hogca kal giizel insanlar evi

Suraya bir sey yapmayalim. Duralim biraz. Kir kirlangiglan-
ni izleyelim. Elektrik tellerine siralamyorlar. Kusu tanima-
san eger, “Bu sercelerin kuyruklar niye bu kadar uzun ve
catal?” dersin. Her kirlangi¢ iki kusluk bicirdiyor, teneffus-
te ilkokul bahcesi nesesi sariyor cevreyi. Kirpi Sacli Adam'in
camasir iplerine konuyorlar. Ay cekirdegi ici ufaladi yesinler
diye, ilgilenmediler. Kirpi Sacli, kir kirlangiclannin ucarken
sinek, bocek ile beslendigini bilmiyor. Denizde simdi. Tuz-
lu suya yaunyor kendini. Oglen olmadan, sahil kalabaliklas-
madan girer denize. On dakika suda oyalanir, ¢ikar. Sezlong
kullanmaz, ¢akillara pestemal serer uzanir. Mayosunu ku-
rutur yattigr yerde. Tek mayosu var. Parasizliktan degil. Bir
yetiyorsa ikinci ytk olur, zihni yorar prensibinde bir adam.
Muhtemelen kafasinda bir seyler kuruyordur simdi. Veya
anasinin dedigi gibi bir tarafindan uyduruyordur:

“Kiymetlim, deniz berrak ve ‘gel, bir yudum i¢’ kivamin-
da c¢agiran bir deniz. Kipirtisiz. Balik i¢ ¢ekse duyulur. Bura-
da olsaydin keske. Kumsala pestemal, havlu serer otururuz.
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Hasir bir scmsiyenin golgesine sigininz. O csnada tenimiz
birbirine dcger. O kendiliginden dokunus hosuma gider. O
hoslugun icinde ne var ki? Bir yakinhgin tescili mi? Huzur
dedikleri, onaylanma hali midir?... Sen parmak ucu ile ¢a-
killan eseleyip kucguk, renkli taslar ararsin. Guneyden ¢ol
ruzgan eser. ‘An’ dedigimiz sey sicaktan sarkar uzar. Tem-
bel usengec dalgalar gelir, ayakucumuzu kopurtar. Kipiru-
sizligin i¢ine kiginda mayo ile ¢akilh kalmak bana bir garip
gelmeye baslar. Sana bakarim. Sana bakisima bakar, ‘Bir bi-
ray1 ortak icelim mi?’ dersin. Esasen seninki bir soru degil,
‘Bir bira al gel de icelim,” demektir. ‘I¢gmeyen namerttir,’ der
kalkanm. lki dakka sonra eli bos donerim. Kumsala bira sa-
us1 yasakmistir.”

Bu dusunceler Nezihe Hanim’a degil. Nezihe Hanim’a us-
lubu bu degil. Su ariza eniste yuziunden ayn dustuga kadina
m1? Sanmam. Peki kimicin bu diisiinceler? Kiymetlim kim?
Var olmayan biri olsa dahi kim?

Denize giderken cep telefonunu evde birakir. Telefonuna
mesaj geldi. Mesaj kis, bahar aylannda evi kullanmasina izin
veren hayirh insan, Garga Vedo'dan geliyor: “Kirpi Abi na-
sisin? Durumlar nedir? Haftaya annem ve kizkardesim Aziz
Ora’ya geliyor.”

Suarpriz bir durum degil, beklenen bir haber. Sadece yol-
lara dasmenin tarihi netlesti. Nereye gidecek? Daglar deni-
zine, Yerzinga'ya mi yine? Yerzinga ovasina yukseklerden
bakan bir bahgeye, teyzeoglunun bahgesine ¢adir kuracak.
Bahc¢enin kenarinda iki gozlu kuguk bir ev var ama Kirpi
Sac¢h yaz aylannda duvar i¢i sevmiyor.

Bahg¢enin kenarinda ince bir su akiyor. Su dagdan iner ge-
lir, bahgeye bir kenar ¢izgisi ¢izer gider. Akug: yola, “hark”
derler. Insan eliyle toprakta agilmis bir iz. Vaktiyle Haylar
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agmis. Hark, bahgenin bir kosesinde, yuz kisur yasinda bir
salkim ségutun altindan gecer. Onu da Haylar dikmis. So6-
gatin dibine oturup suyun sesini dinlersen bir zaman ge-
¢idi agilir. Girme, geri donemezsin. Bak yash dut agaclan
da Haylardan kalma. Dut ye, 6ldurilmuslerin canina deger.

Sabahlan ¢adirin yanindan sigirlar gecer, otlamaya gider-
ler. Geng bir kadin olur baslarinda. Kalkar harkta yuzuanu
yikar. Teyzeoglu semaveri tutusturur. Cay demler iki lok-
ma bir seyler yerler. Teyzeoglu anlar ile ilgilenir, Kirpi Sag-
h bir kayis1 agaci altina oturur. Olgun kayisilar pit pit diser
agaclardan. Catlar, yanlir, baygin bir koku birakirlar. Koku
karincalan bocekleri ¢aginr. Kosa kosa gelirler. Mutlu me-
sut olur bocekler. Bocek mutlulugu da bir mutluluk big¢imi-
dir belki? Kendine gore nesesi, enerjisi olan bir mutluluk.

Aksamlan ganbatiminda mor rengin tonlan basar daglan.
Acaba anasinin dilinde ganbauminda daglarin morarmasi-
na ne ad veriyorlar? Aziz Oralilarin ginbatiminda bulutlarnin
pembelesmesine “kizil guru” demeleri gibi, burada daglarin
mor rengine denk dasen kelimeler ne acaba? Anasinin dilini
bilmiyor. Bildigi birka¢ kelime ve kugiukken kendisine anla-
ulmis bir masaldan yanm yamalak ifadeler: “layik berbeno,
¢ictk wazeno...” Anneannesi de anlatirdi ayn1 masali. Anne-
anne u¢ dil bilirdi. Torununa “virisik” derdi. Ara vermeden
¢ok konusan anlaminda. Virisik kelimesinin ait oldugu dili
kazidilar yeryuzanden, kizina iki dil kaldi. Kiz buyudu, ka-
lan iki dilin biri daha menfi sayildi, Kirpi Sa¢lrya tek dil kal-
di. Kendini eksik hissetmesin diye okulda ona bir dil verdi-
ler. Mrs Brown ve Mr Brown adh bir ¢iftin dilini. Yetmedi,
cocuklugunda kepge kulaklar1 vardi, sehrin sokaklarindan

bir dil daha ald:.



Geceleri teyzeoglu ile bah¢ede oturup yildizlara bakarlar.
Yildizlar burada ¢ok daha parlak ve yakin. Teyzeoglu yildiz-
lara bakip bakip evrene sasirmay: sever. Az konusan biridir
oysa, yildizlar ne yapiyorsa artik ona. Kirpi Sach teyzeoglu-
nun sasirmasini sever.

Yatma vakti gelir, cadirina cekilir, kugcik 1s1g1n1 agip not-
lanna devam eder:

“Teyzeoglu ile daga, yaylaya hisim akrabaya gunu birlik
ziyarete gittik. Artik eskisi gibi at sirinda veya yuriyerek
saatlerce bir gidis degil, motorlu aracla bir saat. Ustiine ya-
run saatlik bir yarayus. Iste Gi¢-bes ¢adir, bir miktar nahir.
Sut sagma makineleri var artik. (‘Artik’ kelimesi niye bu ka-
dar ¢ok dilimde?) Kadinlar ¢cay demleyip iki lokma bir sey
yedikleri kisa molalar disinda bir dakika bos oturmuyorlar.
O esnada koydeki hayatlanina nazaran ¢ok daha rahat, saka-
c1, ozgurler. Nuray'in kucuk kizi hemsirelik okulunda oku-
yor. Yazlarn koye geliyor, yaylada anasina yardim ediyor.
Cay icerken, ‘Abiye giymek istiyorum,’ dedi.”

Eger Yerzinga'ya gitmezse nereye gider? Ayvalik'a belki.
Ayvalik kaplumbaga bagasi gibi bir belde. Kaplumu ¢ekmis
gitmis, bagasini geride birakmis. Baska kaplumlar girmis
bagalann icine. Insanin ytzine yuzune vuruyor, “Kim var
imis biz burada yog iken?” sorusu. Ayvalik’a giderse eger,
Meyhaneci Nebahat'in pansiyonunda oda kiralar. Nebahat
oda kirasinda indirim yapiyor Kirpi Saclr’'ya. Karsiliginda
tavla oyununda yeniyor strekli. Yenmek ne kelime, eziyor.

Kivircik Hag¢gcenin oglu Vedat yasiyor Ayvalik’ta. Kofte-
ci dakkani ¢ekip ¢eviren, musteri siparisini ocakgiya iletir-
ken, “... abiye bir buguk sis sok” dilini kullanan Hag¢ge. Ad1
Hatice esasen ama bir milyon kere soyleyince degisiyor ha-
liyle. Hagge gerektiginde Zeki Muren'de bile olmayan sa-
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ravh Turk¢esi konusur. Rumecea da bilirdi. Vedat ile Avse-
gula zivarete gider. Kirpi Sach haurh konuk, ¢ocukluk va-
digan gibi bir sev. Beraber buvuduler. Vedat abilik vapu
ona. Kendi vapugi saraptan ikram eder. Kirmizi. Bir-iki ka-
deh sonrasi Farah Diba villan geri doner. Kadin gozlukle-
nnin kelebeklere benzedigi villar. Kars1 komsu vardr hani
mahallede. uzak vol kaptani. Sicilva Mafvasina ait kargovu
Labnan'dan aldi. volda kavbetti. Sicilvahlar geldi mahalle-
ve kesif icin. buldular kaptanin evini. Aracilar girdi devre-
ve. ¢ozuldu o is. Sohbet girgir supurgec¢ villanna akar. Ve-
dat Avhan hatrlar. varegi vanar. aglar vine. Avhan. Kir-
pi Saclinin davi oglu. Gencecik dal gibi universite talebe-
sivdi. kurtperestler 6zel kamplarda agretilmis bir teknik ile
sah damannm kestiler.

Kirpi Sach aruk denizden eve donsun. Elinde bir pisi otu
ile donsun. dusa girsin. Tuzlanndan annir. mavosunu. pes-
temalini sudan gecirir. Cikar kurulanir. sudan gecirdikleri-
ni balkona. camasir iplerine asar. Kahvalu nivetine iki lok-
ma bir sevler ver. Cayv. kahve alip bir kenara oturur. Akre-
bin avagindan optuagu tekli koltuga. Ev ile bakisir. Balkon-
da fotograf ceken gen¢ adam ile karsilasiig ginden beri, ay-
lardir yasadig evin baska hangi hayatlan biriktirdigini dua-
sanuayor. Evin sadece bir kabuk olmayip sessiz bir tanik ol-
dugunu dusunuvor. Mesela duvarda cerceve icinde bir gaze-
te kupura var. A4 kagidindan biraz buyukge. “Stockholms
Tidmngen, Fredag 22 Okt 1965” yaziyor bir kosesinde. Fo-
wografta iki adam, objektife bakiyorlar. Altyazisinda “turks-
lottet, Ali Kocadoganoch Ergin Ahmet Dayinspekterar...” di-
ye baslayip devam eden uzunca bir camle var. Adamlardan
biri bu evde yillar 6nce yasamus ve yine burada vefat etmis
geng bir kadinin babasi. Bu kadanm biliyor. Olamcul bir
hastaliga tutulmus geng bir kadimin, belki saghgina kavusur
diye buyuk sehri birakip bu evde yasamaya basladigim bili-
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vor. Aziz Bura'ya, bu eve ilk geldigi, komsulart ilc tanismaya
basladigy zamanlarda Kirpi'ye nerede oturdugunu sorarlar-
dr. Taril cderdi oturdugu evi. Velat eden gen¢ kadindan da
soz ederdi. Gen¢ kadim haurlardi komsular. Sirtinda pan-
cosu ve genis kenarl sapkas ile bisiklete binen esmer, ince
uzun geng kadindan so6z ederlerdi. O esnada yuzlerinde bir
kayibin hiuznu. Geng kadin geride babasina dair belirgin bir
iz birakmis. Annesine dair bir iz yok.

Kirpi Sacli, kendisinin bu eve nasil bir iz birakugin du-
sunayor simdi. “Burada 6lsem, benden geriye kalan esyala-
ra izlere bakip nasil biri oldugumu anlamaya ¢ahssalar, size
dair notlannmi bulsalar Nezihe Hamim. ‘Kopek gibi yalnizmis
bu adam, derler, ‘kis uykusuna yatip havatta kalmaya calis-
mis ama uykuda gecen émur ne kadar hayat icerir ki?’ Siz
beni savunursunuz: ‘Fakat kuyrugu dik tutma cabasina dik-
kat edin’.”

Masadaki kitaplarina, notlarina, birkac parca sahsi esyasi-
na bakiyor. Bir sirt ¢cantasi ile kucuk bir el ¢cantasina sigabi-
lecek seyler. Kitaplar haric. Kitaplar cek yat kanepelerin alt
haznelerine, bir dolap gozune kaldirlabilir. Sonra bir gin,
merakl biri, evin sagin1 solunu kanstirirken kitaplar bula-
bilir. Belki sadece kitaplar ile ilgilenir, kendisine gore bir sey
var mi1 diye bakar. Belki kendisi ile simirh biri degildir, ki-
taplan tercih olarak kabul eder, “Tercih sahibi nasil biri aca-
ba?” sorusuna gelir.

Cep telefonundaki mesaji hala gormedi. Gorse ne olacak
ki? Zaten bekledigi bir sey. Gorecek ve muhtemelen, “Hadi
Abidin,” diyecek, “hazirlan gidiciyiz.” Yapilacak seyler belli.
Evi silip sapurecek, nevresim, ¢arsaf yikayacak, bir ev son-
raki kullanicilara devredilirken yapilmasi gerekenleri yapa-
cak. l¢gme suyu, tuvalet kagidi, dolapta kahvalulik bir gey-
ler birakacak. Sirt ¢antasini ve kucuk el valizini hazirlaya-



cak. Bilgisavar, kablosu, rulo haline getirilip lastikle baglan-
mis not kagitkar, hepsi ayne marka kale mler, bir-iki tisort, i¢
camasirt, az ver tuttuguicin havlu niyetine pestemal, bir sa-
veter, katdamp avug ici kadar kagalen bir razgirlik vb. Vize-
siz bir pasaport, anasi cvlenirken parmagina takilmis kirmi-
21 tash bir ince, zaril bir yazuk. Anneanne vermis yuzugu ki-
zina. Kendi evlilik yazaguna vermis. Pasaport ve yuzik sirt
cantasinin kapakh i¢ cebinde, hassas seyler bolmesinde du-
racak. Bir de kitap alacak yanina. Bir siir kitabi. Daha dog-
rusu yanina bir siir alacak: “Sana buraya bazi seyler koyuyo-
rum. Yol boyunca aklinda olsun.” Pisi otu’nu siirin yaninda,
sayfalar arasinda saklayacak.

Bir not birakacak eve gelecek olanlar i¢in: “Hos geldiniz.
Merdivenin birinci basamagindaki yogurt kabi, kedinin su
kabidir. Kedi, koyu kahve, acik sitli kahve ve beyaz kari-
sim1 anne bir kedidir. Tek bir yavru buyutti. Birinci basa-
maga aliskindir, ikinciye ¢ikmaz. Zararsizdir. Tuvalet sifonu
bozuk, su kagiriyor. Yaptiramadim. Vanadan kapatiyorum.”

Tamislara “allahaismarladik” faslini halledecek. Bazilan,
“Gelecek misin?” diye soracak. “Kismetse yaz sonu, giiz ba-
s1,” diye cevaplayacak. Hareket gunu geldiginde gin dog-
madan uyanacak, firencpires kahve hazirlaylp Nezihe Ha-
nim ile konusacak.

“Nasilsiniz Nezihe Hanim? Bir suredir sessizim, sizi unut-
mus oldugumu dastinmeyin lutfen, unutmadim. Bir sakin-
lik, durgunluk geldi tuzerime. Durdum oylece. Guzelmis.
Boyle de olabiliyormus. Erguvanlar gorebildiniz mi bu se-
ne? Bogaz hatt1 vapuru ile 6nlerinden ge¢cmek isterdim. Bel-
ki yunuslara denk gelirim. Baska bahara diyelim. Birazdan
yola ¢ikacagim Nezihe Hanim, kuzeye gidecegim. Bu ifade-
ye hevesim vardi; ‘Sabah gin dogarken kuzeye dogru yo-
la ¢iku.” Belki ¢izgi roman dili olarak sizmistir icime, belki
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ceviri edebiyattan. Buralarda pek kullanilan bir ifade degil.
Guney, deniz tatiline gitmek olarak kullanihyor ama kuzey,

pck kullanilmaz samyorum.” m é
Wl

Yola inecek. Kirlangiclar bicir bicirlar yine. 07.30'da Aziz

Bura'dan gecisle merkez sehire giden midibiise binecek. Bir-
kac¢ dakika sonra Aziz Bura, agaclar agaclar arasinda kirmizi
kiremitli caulan, 1lgin agaclan dizili sahili ile asagida, geride
kalacak. Yaninda pisi otu var. Nezihe Hanim da yolda katihr
belki. Belki kelimesini seviyor.
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ALINTILAR
Ll
“Kug olsun, insan olsun /
Yalnizhk sevmeyi bilmeyenlerin icadi...”

- EDIP CANSEVER, “ldris’le Konusma”

“Sevmek insani yalnizlagtiryor.”
- VIRGINIA WOOLF, Mrs. Dalloway

V yaka bluzlu kadinin okudugu kitap:
Robert Moor, Patikalar Uzerine - Bir Kesif,
¢ev. Burcu Halag, Kolektif Kitap
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