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Turunculu takdim 

Aziz Bura neresidir? Kirpi Saçlı Adam kimdir? 
Nezihe Hanım ile alakası nedir? 

Şuraya bir deniz yapalım. Dibine batıklar, demirden evler. 
Üzerine adalar, kenarlarına kıyılar, kıyılara farklı diller ko­
nuşan insanlar. Fakat herkesin bir omurgası, leğen kemiği 

ve mümkün ise aile fotoğraf albümü olsun. Eğer bir ailesi ve

fotoğraf albümü yok ise canı sağ olsun. 

Şuradan kıyıya çıkalım. Çakıllı bir sahile. Sahilin ardında, 
sık ağaçlı bir meşe ormanı ile kaplı bir vadi tepelere doğru 
yayılsın. Ormanda yaban domuzları fink atsın, yan gelip yat­
sın. Lakin, zaman denilen o zımbırtı birkaç kelime ile rüz­
gar gibi aksın ve ormanın yerini artık bahçeler, meyve ağaç­
ları, kırmızı kiremitli çatılar, apart otel-pansiyon tabelaları, 
güneşin altında minik bir mabet gibi parıldayan bankama­
tik kutusu alsın. 

Üzerlerini gece karanlığı ile örtelim. O karanlıkta sahile 
vuran dalgaların sesinden başka ses olmasın. lnce bir yol, sa­
hilden ayrılıp vadinin içlerine, tepelere doğru yol alsın. Yol 
boyunca birkaç sokak lambası, turuncu ışıkları ile karanlı­
ğı bölüyor olsunlar. 
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Suraya da yatağında uyuınakta olan kirpi saçlı bir adam 
yapahın. Saçları kırlaşınış, yüzü ince uzun, sakalı birkaç 

günlük. Saçlarına sokak lambasından bir parça ışık düşüyor 

ve adaın, ışığın hatırına turuncu bir melek gibi görünüyor. 

Görünüme aldanınayalım. Belki kadın düşmanı bir Homon­
golos veya bir Mavi Sakal. Künyesine bakalım. Nüfus kay­

dında ··şehirli yoksul'' yazıyor. Polis dosyasında ''tavşan bo­
ku'', jandarma istihbarat kayıtlarında "eli kalem tutan çul­
suz" notu düşülmüş. Instagram'da kaydı yok. Derin hafıza­
da "menfi" olarak geçiyor. "Olumsuz biri" anlamında. Uyur­
ken turuncu bir melek görünümüne bürünebilen birinin si­
cili nasıl bu kadar sevimsiz olabilir ki? Soruyu burada bıra­
kalım. Masasına dağılmış notlanna göz atalım. 

Notlar 
Memleket burada, Aziz Bura sahilinde bitiyor. Sonrası sıvı 

bir gezegen. Ileride, sabahları birbirlerini, "Kalimera," diye­
rek selamlayan insanların yaşadığı küçük bir ada var. Gök­
yüzünün bulutsuz olduğu gecelerde ışıklan göz kırpıyor. 
Aziz Bura ahalisinden adaya geziye gidenler olmuş. Muh­
tar, "Gavur diyoruz ama sokakları çok temiz," dedi. Muh­
tar, sofrada kadeh tutan biri. Keliıneyi sarf ederken dilinde 
ve bakışlarında gavur nitelemesine katılınadığını hissettiren 
ince şeyler var. 

Dışarıdan, insanı durduk yere iyimser kılan, gülümseten 
muhteşem bir çiçek kokusu geliyor. "Ne çiçeği acaba?" so­
rusunun peşine evden çıktım. Komşu kadınlar kapı önün­
de ayaküstü sohbet ediyorlar. Kokuyu sordum. İnce bir te­
bessüm ile, "Portakal çiçeği," dediler. "Saçları kırlaşınış bir 
adam, bu yaşına gelmiş, portakal çiçeği kokusunu yeni öğre­
niyor." Bu benin1 iç sesim. Kadınlar kınaınadılar beni. 
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Sabahları, "Acaba deniz yerinde duruyor nıu?" oyu­
nu oynayıp sahile iniyoruın. Sahildeki kahvenin önünde 
Aziz Burah birkaç erkenci oluyor. Çay içip sohbet ediyor­
lar. Tüpçü Ali de orada oluyor genellikle. Ali, Aziz Bura'nın 
tüpgaz ve damacana su bayii. Baba tarafından dedesi Ro­
dos Adası'nda deniz polisi iıniş. "Alınan harbinde, babam 
üç yaşındaymış nenem ile geldiğinde,'' dedi Ali. "Babası ye­
tim miydi acaba?" diye düşündüm. Benimki yetim ve ök­
süz imiş çünkü. Önce babası yani baba dedeın ölmüş Cum­
huriyet'in kurulduğu senelerde. Kerpiç ev yaparken tavan 
ağırlığını taşıyan hatıllar çökmüş, altında kalmış ezilmiş. 
Babam yetim kalmış böylece. Babam diyoruın ama belli ki 
ufacık sümüklü bir çocuk. Sonra başından bir sürü şeyler 
geçerek büyüyecek, bir gün bir kadınla evlenecek ve o iki­
si anam babam olacaklar. Böyle düşününce garip bir his ge­
liyor insana. Tercümesi şöyle: Uzaydasın, kafanda bir uzay 

başlığı dünyaya bakıyorsun. Geldiğin yerden çok uzakta­
sın, hem mesafelisin hem ilişkili. Ve bu ikisi, ilişki ve me­
safe aynı anda tek şey oluyor. Mesafe de bir ilişkidir mi de­
miş oldum? 

Sonra anası da ölmüş babamın. Böylece öksüz de kalmış. 
Nenesinin sırtında kapı kapı dolaşırlarmış. Anamın yoru­
muna göre dilendikleri anlamına geliyor kapı kapı dolaşma­
lan. Açlar yani. Gerçi herkesin birbirini tanıdığı küçük bir 
dağ köyü olduğu için yabancıdan dilenmekten farklıdır her­
halde. Yine de dilenmek ama ... Bu yüzden kurcalamadım 
Ali'nin, " ... babam üç yaşındaymış nenem ile geldiğinde," la­
fını. Fakat yetim olup olmadığı aklıma takıldı. 

Ali, kıyıya vuran cesetlerden söz etti. Cesetlerden biri, ko­
nuşmakta olduğumuz yerin birkaç nıetre ötesine, çakılların 
üstüne vurmuş. Gencecik dal gibi delikanlı iıniş. Yerde ya-
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tarken gördüm delikanlıyı. Bakıştık adeta. "Ben ve birbiri­
ni tanımayan birkaç kişi, kumdan heykellerdik," dedi ba­

na, "çakılların üstünde bekleşiyorduk. Rüzgar sert esiyordu, 

tozuyorduk. Birinin yüzü dağıldı, diğerinin bir şeyler anla­

tıyorken dudakları. Ben, tozuduğumun farkında değildim. 

Bana olmaz sanıyordum." 

İçimden bir his geçti, tercümesi şöyle: "Kendimi bir kena­
ra itilmiş, kendi yanığı ile tütsülenir zannederken başka bir 

yangına, yersiz yurtsuzlar atlasına mı düştüm? Sınırlan silip 

atan, yanık kokulu bir rüzgar mı esiyor?" Anlaşılmaz şeyler 

mi söylüyorum Nezihe Hanım? 

Kirpi Saçh'nın birbirini tutmayan dağınık notlarına anlam 

veremeyelim. Kafası karışık bi.ri olduğunu düşünelim. Böy­

lece bir anlama varmış ve anlaınsız kalmamış olalım. Dürtüp 

uyandıralım. Gün ağarmak üzere olsun. 

Gün 

Ağarırken, sanki birileri dürtmüş gibi uyanırım. Perdele­

rim hep açık durur. Yatağımda doğrulur karanlığın yırtıhşı­

nı izlerim. O esnada, nasıl tarif edeceğimi bilemediğim muh­

t�şem renkler, ışıklar belirir. Acaba başka kimler tanık bu 

ana? Sahile vurmuş cesetleri saymaz isek ... 

Sabahın ilk saatleri, gün yükseldikçe farklı adlar alıyor; 

tanyeri, kuşluk, vb. Adlandırmaların nasıl sıralandığını bil­

mek isterdim. Geldim gidiyon1n1, hala öğrenemedim. Ayıp! 

Bu utançla biraz daha yatarım. Yastığa gömülür, hayal ku­

rarım. Nezihe Hanım'ı düşünürüm. O adan1 ile )'lllarca ev­

li kaldı. Adam evlenene kadar iyi idi de, evlendikten sonra 

içindeki hat zot huyu açığa çıktı. Nezihe, adamın değişme­

sini bekledi. Beklerken bazı şeyleri içine attı. lçi yoruldu ve 
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nihayetinde söndü. O zan1an boşadı adan11. Kendine ipek­

si saten kun1aştan, yavruağzı renkli bir elbise aldı. Belki de 

kendi dikti. Elbisenin göğüs kısınında kun1aş öne doğru sa­

lıyor kendini. Drape diyorlar galiba, iki kat, ince yatay bir 

kavis oluşuyor orada. Nezihe 'de, hafif geniş leğen kemikleri 

ve duruşunda hayat enerjisi var. Taşıyabiliyor elbiseyi. Giy­

di, yeğeninin düğününe gitti. 

Nezihe Hanım kim? Bilmiyorum. Bir gün yavruağzı 

renkli elbisesi içinde bir kadın gördüm. Topuklulan üze­

rinde kararlı duruşu ile her ne yapacak ise onu yapmaya 

hazır bir insan gördüm. Belki de gördüğümü sandım. San­

mak, yanılmak mıdır? Olsun. Ona Nezihe adını verdim 

ve duruşunu hafızama aldım. Hafızaya alınan şeyler ba­

zen kendiliğinden hareket ederler. Siz de yardım ederse­

niz hikayeleri oluşur. Mesela Nezihe Hanım'ı, kocasını ni­

hayet boşamış bir kadının kendini yeniden yapılandırması 

olarak hayal ediyorum. 

Son cümlede içime sinmeyen kelimeler var. "Nihayet bo­

şamış" ifadesi, kocası ile yaşadıklarında Nezihe Hanım'dan 

yana taraf olduğum izlenimini veriyor. Değilim. Ne yaşa­

dıklarını bilmem. Kocasını da tanımam. ""Belki adamın işle­

ri bozulmuştur," diye düşündüm. Döviz kurlarının oynaklı­

ğından zarar görmüştür. Borcu katlanmış, alacaklarını tahsil 

edememiş, icralık olmuş, eve haciz gelmiş. Haciz memuru 

kanepe, televizyon, vs. evi toplarken, "Alıyoruz da," demiş, 

··yed-i emin depolarında toplu iğne koyacak yer kalmadı."

Nezihe'yi, koşullar zorlaşınca yoldaşını terk eden biri 

olarak düşünmek istemiyorum. Neden istemiyoruın? Bil­

miyorum. Nezihe, anasının gözü, kurnazın teki, sürekli fit­

ne fesat ile meşgul, her yaptığı yanına kar kalan bir kötü-
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lük abidesi de olabilir. Belki o zaman hikayesi daha hare­

ketli ve sürükleyici bir hikaye olur. Kötüler daha makbul 

son yıllarda. Bence o tombul tembel kedi ile başladı her 

şey. Herkesi kulu kölesi yapan bencillik abidesi, çizgiden 

maınul Garfi adlı bir ev kedisi ile. Bana da kediye verdik­

leri kadar yüz verseler ben de azar kudururum. Acaba Ne­

zihe Hanım'ı her türlü fitne fesadı yapmaya hakkı olduğu­

nu düşünen bir kötü yapabilir miyim? Nasıl? Kötüyü, kö­

tü yapan nedir? Köpekköylüler mi kötü mesela? Hani şu 

kendilerine sığınan genç kadını köleye çeviren, kömür cü­

rufunda yaşayan yoksullar. Kendilerinden daha çaresiz bi­

rini bulunca etinden her gün bir parça daha koparan, bu­

nu yapmaya hakları olduğuna kendilerini ikna edebilen in­

sanlar mı? Kendini yalana inandıra bilme kıvraklığı mı aca­

ba kötülük? Nezihe böyle biri olabilir mi? Sahte can yeleği 

saup, "N'apim çoluk çocuğum var," der mi? Diyebilen bi­

ri ile yaşar mı? Bir işkenceci ile ınesela? Saçları briyantinli, 

Cuma'ları kaçırmayan. 

Bence Nezihe kötü biri değil. Neden değil? Bilmiyorum. 

İçimden öyle geliyor. lçim kim oluyor? Eşinin işlerinin bo­

zulması Nezihe'yi boşanma kararlılığına getirmedi bence. 

Başka bir izahı olmalı. Veya Nezihe bir başkasını sevmiş, se­
viyor olabilir mi? 

İçime sinmeyen diğer kelime, "yapılandırn1a" kelimesi. 

Politik bürokrat bir dile ait gibi duruyor. Durumların üstü­

nü örtmek, gizlemek konusunda mahir bir dil. Bu dili sık 
kullanan biri akşam evine gittiğinde, gününün nasıl geçtiği­
ni soran birilerine acaba ne cevap veriyordur? 

Son olarak� "hayal ediyorum" dediğin1 ise Nezihe ve hika­
yesine ait tasavvurlarıın belki hayal bile degil, sadece bir cz-
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bcrdir. Söyle bir düşüncenin ezberi: "Hayata devam ctn1esi, 

yeniden başlaınası lazım.'' lyi niyetli bir önerme gibi duru­

yor aına "lazıın" keliınesi çok sert, buyurgan. Cümleyi şar­
ta dönüştürüyor. Farklı düşünüşlere, olabilirliklere yer bı­

rakınıyor. Hatta Nezihe'ye bile tercih hakkı bırakmıyor. Bel­

ki de "lazıın" keliınesinin sertliğini taşıdığım için Nezihe'ye 
dair aklın1a başka türlü bir hikaye akışı gelmemektedir. Ge­

leınemektedir. Tasavvur, tahayyül yeteneğim bu kadardır. 
Haliyle ben de o kadarımdır. Sığ diyelim. 

Olsun. Nezihe'yi yeğeninin düğününe götüreceğim. Bir 

ara, hava almak için salonun terasına çıkacak. Gece ıhlamur 
kokacak. Kebap da kokabilirdi fakat ıhlan1uru tercih ettim. 
Kokuyu imge olarak kullandım. Yaz gecesi olduğunu belirt­

mek istedim. Yaz gecelerinin romantizn1e daha elverişli ol­
duğuna dair bir kabulüm var. Gerçi bazıları yağmur sever. 

Olsun, yazın da yağar. Nezihe, teras korkuluklarına yaklaşıp 
gökyüzüne, yıldızlara bakacak. Bir yaz gecesi, tek başına ge­
ceye bakan bir kadın ve terasın bir köşesinde, sigara içen bir 
adam silüeti ... 

Silüet Adam, Nezihe'nin elinde gece çantası veya herhangi 
bir şey taşımadan, elleri kollan özgür bir kadın olarak tera­
sı adımlayışını görecek, o adımlayışta kişilik farklılığı seze­
cek ve kadının içinde bir yerlerde, vaktiyle ağaçlara tırman­
mış bir kız çocuğu olduğu hissine kapılacak. Böylece teras­

taki adamın, bir kadının sadece leğen kemiklerine değil, ru­
hunun derinliklerine de bakabilen biri olduğunu düşünece­
ğiz. Kimselerin ince şeyleri anlamaya vakit bulamadığı veya 
ayırmadığı bir dünyada, Silüet Adam'ı bir nebze olun1laya­
cağız. Şöyle bir beklenti oluşacak haliyle: ''Tanışacaklar n11? 

Nasıl?" 
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Bileıniyorun1. Buraya kadar geLirdinı anıa tereddütlerim 
var. Nezihe'yi bir yaz gecesi, elin herifi ile tesadüfi bir tanış­
n1aya n11 itiyorum? Bir kadın tek başına geceye bakaınaz mı? 
Yanına bir herif iliştirınek zorunda 1nıy1111? Neden? Roman­
tik bir hikaye hatırına ını? Neresi roınantik? "Yeniden baş­
laması lazım" diye mi? Neyin yenisi? Ayrıca, Nezihe birisi 
ile tanışmalı ise başka seçeneği yok ınu? Mesela salondaki 
davetliler arasından biriyle. Özellikle Nezihe'nin yakın çev­
resinin gözü önünde bir tanışma. Eğer adamı uygun bulur­
larsa, hayat pahalılığına ve yalnızlığa karşı bir önlem olarak 
makul bir evlilik önerebilirler Nezihe'ye. Hayat pahalılığı ve 
yalnızlığa karşı önlem olarak evlilik, aşk-sevgi beraberliğin­
den ziyade hesap işi bir tercih gibi görünüyor. Olabilir. Ta­
raflar özgür iradeleriyle hesap yapıyorlarsa kim ne diyebilir? 
Nezihe ile yeni eşinin ellerinde, "Adı geçen kişiler birbirle­
riyle sevişebilir, ürerler ise üretimleri yasal olarak geçerlidir. 
Seyahate çıkıp bir otelde konakladıklarında aynı odayı kul­
lanabilirler" şeklinde bir vesikaları olur. Makul. Fakat Nezi­
he, "'Nedir beni baş göz etme ısrarınız? Henüz boşanmış bi­
ri olarak şu aralar yalnız kalmayı tercih ediyor ya da görüm­
cem Gülsüm'ü seviyor olamaz mıyım?" diye sorsa ne cevap 
verebilirim? Soru da makul. 

Makuliyet ormanından bir çıkış bulabilirsem, Nezihe'nin 
hikayesini tamam edip dergiye göndereceğim. Dergi, hesa­
bıma bir milyon dolar yatıracak. Parayı çekip sahilde ku­
rulan hafta sonu pazarına gideceğim. "Dostlarım," diyece­
ğim, "Aziz Buralılar, bir milyon dolar ile ekonominize kat­
kıda bulunmaya geldim. Fakat imarlı arsa veya taş ev değil; 
taze soğan, peynir, dereotu ve yeşil zeytin alacağım. Acı siv­
ri biberiniz var mı?" 
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Güneş 

Bir n11zrak boyu yükseldi ve "Kalk artık," dedi. "Kalk, evi 

selamla, ketıla su koy, küçüksuya git." Kalktım. "Günay­

dın ev," dedim. "Günaydın Zidikli Kontes," dedi ev. Bir şi­

ire gönderme yapıyor kendince. Aylardır beraberiz. Alıştık 

birbirimize. 

Ketılı ateşledim. Küçüksu-ketıl arası zamanlamam iyidir. 
Su kaynadığında dönmüş oluruın. O aralıkta kısacık şiirim­

siler yazanın: "Küçük işler yapalım adamım, kıçımıza panto­

lon, ayağınuza çorap giyelim." 

Nitekim döndüm, şimdi kahve içelim. Firençpires de­

diklerinden. Bir de Firençkiss var. O buralarda yok. Var ise 

eğer, bana yok. Bir gün olur diye umut ediyorum. Etmesem 

de olur. Belki de daha iyi olur. lnsan hafifler. Nedir o alttan 

alta dürten, insana kendini eksik, tamamlanmamış hissetti­

ren şey? lç bir şey. lç ile uğraşmayalım, baş edemeyiz. Kah­

vemizi, tütünümüzü alıp balkona çıkalım. Rüzgar var. Ol­

sun. Küçük, yuvarlak bir masa, iki sandalye. Birinde ben 

oturuyorum, diğeri boş. Genellikle boş. Buraya her oturu­

şumda gözüme batıyor. Gözümden girip içime bauyor. Kal­
dırsam mı? 

Oturduğumuz yerden çevremize bakalım. Mesela begon­

villere. Balkon korkuluklarını aşıp eve ulaşmaya çalışıyorlar. 

Şimdi kış sonu, bahar başı. Bir-iki çiçekli dalı, ısırgan diken­

leri ile tehditkar ve sevimsizler. Oysa yaz başında kelebek 

kanadından hafif ve narin pembe taç yaprakları ile deli bir 

kahkaha gibi patlıyorlar. Çiçekleri balkon zeminine dökül­
düğünde esinti ile birbirlerine sokulup öbekleşiyorlar. Top­

layıp cam bir kase içinde, salondaki masaya bırakıyorum. 

Canlı pembe olarak eve giriyorlar ve fakat günbegün solu-
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yorlar. O soluk halleri ile bile insanın içine incecik bir hayat 

neşesi veriyorlar. Yine mi iç? Begonvillere hayran1111. Diken­

leri hariç. Bir kızın1 olsaydı adını Begonvil koyardıın. Kızımı 
seven, dikenine katlansın. 

Deniz yönüne bakalın1. Komşuınun düz beton damı, 

"lmar affı çıkarsa kat eklerim, apart-pansiyon açarım," di­

ye açıkta bıraktığı demir filizleri, ağaçlar ağaçlar, geceleri tu­

runcu ışık veren bir sokak lambası, daha ileride boylu poslu 
bir palmiye ve birkaç kiremit çatı üzerinden ufka bakalım. 

Deniz, oralarda bir yerlerde s1v1 bir beden olarak nefes alıp 

veriyor. Görünürü görünmezi, dış'ı ve iç'i var. Sırları var, şa­

kası yok. Aldığı nedir, kimdir bakmaz. Alırsa geri vermez. 
Ceset adını verdiğimiz, sahile vunnuş insanları saymaz isek. 

Ki onlan diri iken de sayan yok. 

Karaya dönelim. Ağaçlar ağaçlar, aralarda birkaç kırmı­

zı kiremitli çau, üzerlerinde güneş enerjili su ısı t1cısı şeysi. 

Ağaç diplerinde tavuklar, dallarda kuşlar. Oturmakta oldu­
ğum balkona çıkan merdivenler. Balkon girişini sınırlayan, 
ince demir çubuklardan ınamul minik bir çit. Oyuncak gibi 

bir şey, çocuk atlar üzerinden. Çit çubukları arasından bana 

doğru bir kedi bakışı. Tütün rengi bir kedi. Sarman diyelim. 

Nasıl biri olduğumu anlamaya çalışıyor. Bu yeni galiba, da­

ha önce bir bakıp çıkanlardan değil. 
�Misafirim ben," dedim kediye, "yaz başına, ev sahibi gele­

ne kadar buralardayım. Sonra rüzgann estiği yöne gideceğin1. 

Balkonu kullanmak istiyorsan bence sorun yok. Kullanabi­
lirsin. Hatta şu boş sandalyeye kurulabilirsin. Fakat yiyecek 
bir şeyler vermem. Bugün versem yarın yine gelirsin. Beklenti 
içinde bana bakarsın. Hadise iki taraflı bir alışkanlığa, giderek 

vazifeye dönüşür. Taraflardan biri vazifesini aksatsa bir eksik­

lik duygusu oluşur. O duygu insanın bir taraflarına yapışır ... " 
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Kedi ile konuşulur. Çok gördüm. Akıllı yaratık, benimle 
vakit kaybetmedi, "Aptalsın sen," diyebileceğim son bir ba­
kış attı, çekti gitti. Biz kaldık� begonvil dalları, boş sandal­
ye, rüzgar, komşu damın beton filizleri, ufuktaki bulutlar ve 
altlarında deniz olduğu duygusu. İçimden bir his geçti, ter­
cümesi şöyle: "Orada o kadar uzun süre yalnız kaldı ki, tek­

nesi fırtınada parçalanmış, bir kıyı kasabasında mahsur kal­

mış denizci hissiyatına büründü. Boğazlı kazağı, başında 
yün beresi ile tütün tüttürüp denizi, mendireğe çarparak kö­
püren dalgaları izliyordu. Dalgalar, buradan gitmek arzusu­
na denk düşüyor, mendirek ise gidecek bir yeri olmadığını 

- .. ,,yuzune çarp ...

"'Kalk, Kadersiz Abidin, kalk güzelim," dedim kendime. 

Bazen bir yenilgi duygusu çöker üstüme. Ne zaman, neye 
yenilmiş isem yenilgiyi üstlenmem. Eğer duygunun ağzı­

na bir tane çakıp gönderemiyorsam, Kadersiz Abidin adı­

nı verdiğim ihtiyaç anlarında yanımda beliren birine yük­

lerim. Abidin, "Madem ki kadersizim, o halde kader kav­
ramının bende bir hükmü olamaz," şeklinde düşünen bi­
ri olduğu için ortalıkta yenilgiyi üstlenecek kimse kalmaz. 

Yenilgi hissi de yanlış adrese geldiğini düşünerek gider. 
.. 'Kalk kadersizim, yersiz yurtsuzum kalk, eve gir, masaya 
otur, Nezihe'nin hikayesini bağla. Bağlayamaz isen Nezi­

he'ye bir çiftetelli yaz. Ver müziği, kalabalığa karıştır, göz­
den kaybet.

,
, 

Yapılacak işlere dair kendinle komut veririm. Bir tür plan­
lama terbiyesi diyelim. Bunun için kendimle konuşurum. 
Hiç değilse bir kediden daha yakınım kendime. Kendisi ile 

konuşmanın yalnızlıktan ötürü olduğunu söyleyenler var. 
Olabilir. Biz işimize bakalım. Varmış gibi. 
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Masa 

Ağır ahşaptan mamul, dayanıklı, sağlam ve büyükçe. 

Kunt bir masa diyelim. Oturduğunda önemli şeyler yapa­

bileceğin hissini veriyor. Galya kabile şeflerini toplayıp Se­

zar Roma'sına karşı direniş planları yapabilirsin. '·lmaci­

nasyon" diyorlar buna. Yani ahşap bir masaya bakıp Gal­

yalı kabileleri Sezar'a karşı bir araya getirme şeysine. Anam 

sağ olaydı "Kıçından uyduruyorsun," derdi. Anam, rüzgar­

ların sert estiği bir devirde Yerzinga derler, dağlardan mü­

teşekkil bir gezegende büyüdü. '"Rüzgar sert ise insan ger­

çekçi olur," derler. Fakat o gerçekçi kadının da yumuşadı­

ğı durumlar vardı. Yerzinga'dan Mısır'a giden lbiş Dede'nin 

hikayesi mesela: 

''Büyük büyük dedemin kardeşi, lbiş imiş adı, köyden kal-

kıp Mısır'a gitmiş." 

"Ne zaman?" 

"Ne bileyim, padişahlık devrinde." 

"Nasıl gitmiş?" 

"Gitmiş işte. Gitıniş, bir kadınla evlennüş. Oraya yerleş-
. "mış. 

"Hangi dilde anlaşmışlar?" 

"Anlaşmışlar işle. Çocukları olmuş, büyün1üş. Yıllar geç­

miş, ibiş bir yaz vakti, barınan zan1anı Mısır eşeği sırtında 

köye dönmüş. Kalmış bir vakit. Köydeki mal ınülk hissele­

rini kardeşlerine devretmiş. 'Ben döneyim artık,' demiş. He­
lalleşmiş kardeşleriyle. Mısır'a dönmüş. Bir daha lbiş'tcn ha­

ber alınaınamış." 

Kısa pantolonluydum dinlcdin1. Sakalların1 çıktı dink­

diın. Saçlarıın agardı yine dinledin1. Her anlattığında, ço­

cuğa masal anlatır gibi istekle, kcyille anlatıyordu. Bu 

hikayeyi seviyordu. ()rada uzakta, Mısır denilen yerde ai-
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lesinden birinin yaşamış olması, çocukları ile geride bir iz 
hırakınış olması hoşuna gidiyordu. Belki de anlatmayı se­
viyordu. Gündelik koşuşturnıa dilinin dışında başka bir di­
le geçmiş oln1ayı seviyordu belki. Belki ona da anası anlat­
mıştı ve hikayeyi tekrar ederken anasını, çocukluğunu ha­
tırlıyordu. 

Hikayeniz Nezihe Hanım, hikaye denilebilirse eğer, el 
yazısı ile yazılı olarak masada yatıyor. Bilgisayara aktar­
mam gerek. Sonunu bağlayıp dergiye göndermem gerek. 
Çalışmaya gönlüm yok. Gönlüın seher yeli gibi esmek is­
tiyor fakat karşılığı yok. Hava almanız bahanesi ile sizi yaz 
gecesi terasa çıkardım. Açık ve bulutsuz gökyüzü, yıldız­
lar, yıldızlı semalardaki haşmet ... Ye ne tesadüftür ki tera­
sın diğer köşesinde sizin gibi yıldızlara bakan bir adam. Si­
zi rahatsız etmeyecek birine benziyor. Acaba aranızda bir 
tanışıklık? ... 

Romantik miyim Nezihe Hanım? Öyle isem bi mahsuru 
var mı? Velev ki romantiğim, neden sizi seçtim? Yavruağzı 
rengini tercih eden, henüz boşanmış bir kadını? ''Mıymıntı 
renk" dediydi birisi yavruağzı için, öyle midir? Bir arkada­
şımın kayınvalidesi severmiş bu rengi, perdeleri yavruağzı 
imiş. Gençliğimde, dişlerimin eksik olmadığı, geniş ve cesur 
kahkahalar ile gülebildiğim günlerde bu renk yatak çarşafım 
vardı. ince saten kumaştan. lnce ruhlu bir kadının hediyesi. 
Yaz geceleri saten, serinliğiyle bize çok şefkatli davranmıştır. 
Ne garip! Perde ve çarşaf olarak, bir kayınvalide ve bir eski 
sevgili ile sizi bir araya getirdi bu renk. 

Ojelerde de görüyorun1 bu rengi. Somon rengine çok ya­
kın. Doris Dey'i hatırlar ınısınız? Sinema oyuncusu. Somon 
rengi döpiyes giyerdi. iş haya tında erkeklerle rekabet cdc-
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bilen, evlenmeden sevişmeyen bakire, aile değerlerine bağ­
lı, zeki kadını oynardı. Muhafazakarlar onu sevdiler ve oğul 
Buş devrinde Başkanlık Nişanı taktılar. Mavi kurdeleli, yıl­
dızlı bir şey. 

Sizin mıymıntının teki değil, dışa vurmadığı derinliklere 
sahip biri olduğunuzu düşünmek istiyorum. Neden istiyo­
rum? Bilmiyorum. İçimden geliyor. lçim kim? Derinlikten 
ne kastediyor? Sizi idealize mi ediyor? Hayali bir mükem­
meliyet yani! Niye? Bunun için1e faydası ne? 

Duruşunuzda saklı enerjiden söz etmiştim. Etmedim 
mi? Burada edeyim. Hani insanın içinde yaşamak istedi­
ği şeyler vardır. Yaşamaya fırsat olmamıştır. Yaşanamayan­
lar içeride birikmiştir. İçeride biriken kendini dışarı vur­
sa hayat daha güzel olur inancındayıın. Bakın yine iç'e sar­

kıyorum. Bir kuyunun ağzından sarkar gibi. Metafor yap­
tım galiba. Mecaz da diyeyim. Kelime seçimlerimden alı­

nan olmasın. 
Diyelim ki elbisenizin rengi mıymıntı bir renk ve diye­

lim ki mat, düz birisiniz. Hatta belki öylesiniz. Öyle misi­
niz? Olsun. Ben de mat ve düz biriyim. Bu yüzden bazen 
tesadüflere bel bağlarım. Burayı iyi ifade edemedim. Ya­
ni düz biri olmak ile tesadüflere bel bağlamak ilişkisini ku­
ramadım. Olsun. Aşkı da tesadüfe bağlarsam hoş kaçar di­
ye düşünürüm. "Bana da çıkabilir" beklentisini besler. Şah­
sen bende silik bir kopyası var o beklentinin. Büyük şehirde 
arada bir tozunu alırım. Fakat Aziz Bura'da bir kenara kal­
dırdım. Yeri değil. 

Aziz Buralı arkadaşım Bahriyeli Memed, "Yalnız oln1az, 
birini bul," dediydi bana. Bahriyeli Sosyalist Memed. Güzel 
gülümser. Şakacıdır, ince espri yapar. Işıklı gülümsemesiy-
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le espriye tepki vermeni bekler. O esnada cin ile çocuk arası, 
kavruk kırış yüzlü bir şey olur. Ağaç olsa zeytin ağacı olur­
du. Askerliğini Menderes zamanında bahriye eri olarak yap­
mış. ltalya'lara gitmiş. Gemide fırıncıymış. Er maaşını ve si­
gara payını biriktirmiş. Sigaraları gemide satmış. ltalya'da 
karaya çıktığında çokça kravat almış. Kravatları gemide sat­
mış, lstanbul'da damatlık laci takım almış kendine. Malte­
pe'den Üsküdar'a yürümüşlüğü vardır. Yürümeye ilkokul­
da başlamış. Her sabah, okul için komşu köye. Bana, "Birini 
bul," dediğinde, "Burada zor Memed Abi," dedim. "Buradan 
olmaz," dedi kesinliğin ses tonu ile. 

Şehirde hiç kimse, "Buradan olmaz," diyemez. Şehir, ola­
bilirlikler vaat eder. Hayal kırıklıkları dahil. Olsun. Hayal 
dediğin kırılgan bir şey zaten. 

Sahile, kahvaltıya inelim mi? Peynirli poğaçalar fınndan 
çıkmak üzeredir. Henüz sıcak iken koklayalım. Ömrümüz 
uzar. Kısa bir an için bile olsa uzar. Evden çıkarken hikaye­
nizin üzerine begonviller serpelim. Hayalen serpelim. Geri 
döndüğümüzde bizi hoş bir sürpriz olarak karşılasınlar. Bu 
aralar hoş sürprizlere çok açığım. Size de oluyor mu? 

Deniz 

Sakin, rüzgar hafif. Açıktan uzak yol gemisi geçiyor. Ya­
rım saat sonra dalgası bize gelir. Üç-beş sıra haşin dalga 
kumsalı köpürtür. Sonrası yine sütliman. Yaz ikindilerinde 
Aziz Bura'nın gocaganları, evleri denize bakar olanlar, o dal­
gaları bekliyorlar. Uzaktan goca bir yolcu gemisi geçtiğinde, 
kadınlar dalganın geliş vaktini sezip filmin başlaınasını bek­
leyen yazlık sinema seyircileri gibi sahilde yerlerini alıyor­
lar. llk dalga aniden, sert bir tokat gibi geliyor. Çakılları bir­
birine sürtüyor, hışırtılarını kendi sesine kauyor, sahilde ne 
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bulursa gövdesine çekiyor ve sonra hepsini tekrar geri çar­
pıyor. Bir daha, bir daha ve ... O kadar. Birkaç saniyeliğine 

de olsa, insanı her nerede ise bulunduğu yerden alıp başka 
bir yere götüren, götürebilecekmiş hissi veren heyecan bit­

ti. Sonrası yine sümük kıvamında, nemli, durağan bir akşa­

müstü. Gocaganlar kapı önlerine dönecekler yine. Sebzele­

rini gündüzleyin ayıkladılar. Yapacak işleri kalmadı. Var ise 
torun oyalarlar. 

Peynirli poğaça, biraz zeytinyağı ve çayım var. Bir kedi ıs­
rarla gözlerimin içine bakıyor. Yazlıkçılar alıştırdı bu kedile­

ri arsızlığa. Yazlıkçılar ayn bir canlı türü. Denize arabalany­

la giren memnuniyetsiz tipler. Fakat ne onlarla ne de onlar­
sız oluyor. Aziz Buralılar sezon başlarken onların yollarını 

gözlüyor, sezon sonunda da sinir krizi geçiriyorlar. 

Yaz aylannda ne yaparsınız Nezihe Hanım? Denize gider 

misiniz? Veya kır ya da köye? Şehirde mi kalırsınız? Hakkı­

nızda hiçbir şey bilmiyorum farkında mısınız!? Sıkılmıyor­

sanız biraz daha oturalım. Eve dönüşümü geciktirmek isti­

yorum. Eve girersem, ertesi sabaha kadar çıkmayabilirim. 

lnterneti ve sevdiceği olmayan biri için uzun bir gün olur. 

lnsan yalnız olunca günler uzuyor. Uzun günler ile baş et­

mek için evde sabah kahvesi, sahilde poğaça molası, ev sü­

pürmesi, bulaşık yıkaması gibi zaman parçalayıcılan icat et­

tim. Böylece günü küçük dilimlere bölüyorum. Mesela evi 

süpürürken cep telefonumdan çöl göçebe müziği çağırıyo­

rum. Göçebe müziğinde deve adımı ritmi var. Çöl geçme 

sabrı da diyebiliriz. Çöl sabrı dediğin, adımların sakin bir ri­

timle sürekli tekrarı anlamına geliyor. Evi süpürürken aynı 

bilek hareketini defalarca yapıyorsunuz ve işte kir, pas, sırt­

üstü yatmış bir böcek, kıyı köşede biriken toz havları, si­
garanızın külü, sırtüstü yatmış başka bir böcek, vesaire bir 
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öbek olarak size bakıyorlar. "Tekrarın gücü'' diyelim. Amb­

kıni el süpürgesi olsun. 

Siz elektrikli süpürge kullanıyorsunuz bence. Taksitle mi 

aldınız? Gırgır diye bir süpürgeç vardı bir zaınanlar. İspan­

yol paça pantolon yılları. Ağca, Papa'yı, hatta Abdi lpekçi'yi 

vurmamıştı henüz. Uskumru balığı, o güzellik buraları ter­

ketmemişti daha. Süpürgeçin uzun bir çubuğu vardı. Çubu­

ğundan tutup evin içinde gezdiriyordunuz. Yetişmediniz mi 

siz ona? Gençsiniz o halde. Yani bana nazaran. 

Süpürme sonrası, bir iş başarmış biri olarak kahvemi, si­

garamı alıp kanepeye oturuyorum. Kanepe, masa başı otur­

malarından faklı bir yer. Ne bir mecburiyetiniz ne de bir va­

zifeniz var. Zaman yavaşlıyor. lnsan adeta başka biri, Kane­

pedeki Adam oluyor. "Adeta" ne garip kelime? Olmayacak 

şeyi bir an için olduruyor. Kanepedeki Adam'ın eve, eşyala­
ra, Galyalı şefler masasına� masa başında oturan ve kağıtlar 

arasında dalgalanan Kirpi Saçlı adamın çabasına bakışı fark­
lı oluyor. Kanepedeki Adam'a göre Kirpi Saçlı, Nezihe ad­

lı bir kadına dair bir hikaye yazmaya çalışıyor fakat tered­

dütler, sorular arasında bocalıyor: "Yavruağzı renkli elbise­

yi hazır mı almış, kendisi mi dikmiş?", "Bir erkek, bir kadı­

nı ne kadar, nereye kadar yazabilirmiş?", "Yazamayışını mı 

yazsaymış?" 

Kanepedeki Adam'a göre Kirpi Saçlı'nın elinde Nezihe'nin 

bedeni, yürüyüşü, duruşu, elbisesi dışında hiçbir şey yok. 

Nezihe, Kirpi Saçlı'da sadece bir görüntü olarak mevcut, o 
kadar. Nezihe Hanım'a dair karaladıkları, yalnızlıktan ev ile, 

süpürgeyle konuşacak kıvama gelmiş birinin kendi kendine 

oyalanmaları sadece. Olabilir, insan bazen yalnızlığa düşer, 
bir hikayeye sarılır. 
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Kanepedeki Adam'a göre Kirpi Saçlı, içlen içe kendisini 
bir kıyı kasabasında mahsur kalmış denizciye benzetiyor. O 
benzetmede küskünlük kokusu var. Kirpi Saçlı'nın doğup 
büyüdüğü şehir ona, "Yoksulsun, git," demiş, itmiş, küs­
türmüş. Küskün Kirpi, kalkmış memleketin deniz kıyısı bir 

ucuna gitmiş. Orada küskünlüğünden bir denizci hikayesi 

dokumuş, hikayeyi şal yapmış kendine, sarınmış. Olabilir. 
İnsan bazen küskünlüğe düşer, bir hikayeye sarınır. 

Siz evinizde genellikle nerede oturursunuz Nezihe Ha­
nım? Salonda, pencereye yarı dönük tekli bir koltukta, ev 
dışına bakışa da imkan veren bir açıyla mı? Pencereden dı­
şarı sarkan biri değilsiniz. Dirseklerinizin altına bir yastık 
alıp, pencere pervazına konup dışarıyı seyretmezsiniz. Böy­
lece seyredilmezsiniz. Belki de pencereler sokağa çıkama­
yanlar içindir? Siz çıkabiliyorsunuz. Bence mutfak balkonu­

nuzun penceresini kullanıyorsunuz. Küçük bir balkon. Bir­

kaç saksı çiçek, bir tabure. Arada kahvenizi, sigaranızı alıp 

oturuyorsunuz. Evlerin arka cephelerinin birbirlerine baktı­

ğı bir alan. Yatak odası penceresinden çarşaf silkeleyen bir 
kadın, mutfağında bir şeyler ile meşgul başka bir kadın. Ge­
nellikle kadın nedense. 

Bilmiş bilmiş konuşuyorum ama sizi başka birileri ile ka­
rıştırıyor olabilirim. Mutfakta iş yaparken duvarla konuşan 
bir kadın ile. Bir filmden hatırlıyorum, kadına mutfak du­
varı ile konuşmaktan gına geldi. Valizini topladı; evi, ko­
cayı bırakıp bir uçağa atladı ve henüz cesetlerin sahillere 
vurmadığı yıllarda komşu kıyılara geldi. Sabahları insan­
ların birbirlerini "kalimera" kelimesi ile selamladığı kıyıla­
ra. Üzerinde ince askılı, ayak bileklerine dek uzanan yaz­
lık bir elbise. Hafif kumaş rüzgarda efil efil, teni okşuyor. 
O esnada pırıl pırıl dalgalanan mavi bir deniz, güneş altın-
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da kumsallar. Günbatımlarında aşk şarkıları ile gitar tıngır­

datan apart otel-restoran sahibi, çapkının önde gideni, hat­

ta kaşar bir adam. Kuzeyden geln1iş, beyaz tenli, evliliğin­

den yorgun, orta yaş eşiğine yaklaşan yalnız bir kadın. Kli­

şe mi kokuyor? Tersine çevirelim. Gitar da çalabilen Ak­

denizli çapkın kaşar yaz sonunda, beyaz tenli, evliliğinden 

yorgun, orta yaş eşiğine yaklaşan yalnız kadının ülkesine 

gidiyor. Fakat deniz yok. Var ise de sert, rüzgarlı, hırçın. 

Gökyüzü mavi değil. Gün batarken bulutların kıçı pembe­

leşmiyor. Kadın evde veya çalışıyorsa işyerinde meşgul. Boş 

vakti sınırlı. N'olcak şimdi Nezihe Hanıın? Bilemediğim­

den soruyorum. 

Oturduğunuz koltuğun yanında bir sehpa var mı? Nasıl 

bir sehpa? Matruşkalar gibi iç içe giren ince bacaklı, koyu 

renkli, iç karartan koyuluğu belki yumuşar diye renkli çi­

çeklerle bezenmiş sehpalardan mı? Hediye mi, siz mi seçti­

niz? Bir boy küçüğünü çocuklara verin evcilik oynasınlar. .. 

Affedin, dilimi tutamıyorum bazen. Çocuklar hala evci­

lik oyunu oynuyorlar mı Nezihe Hanım? Siz oynadınız mı? 

Ben oynadım. Bana iş sonrası eve gelen koca rolü verdiler. 

lşten gelmişim, yorgunmuşum, öylece yorgun argın yatma­

lıymışım. Karım bana yemek hazırlamış, yemeliymişim. O 

kadar yorgunmuşum ki o bana yedirmeliymiş. Acaba o za­

man mı mesafelendim ben evlilik ve roller şeysine? Evlen­

medim ben. Söylemiş olayım yeri gelmişken. Burcum evli­

liğe müsait değilmiş. Bir soru işareti var bakışınızda! Daha 

sonra mı? Peki. 

Yemek yapar mısınız? Ben basit şeyler yaparım. Makar­

na, salata. Mevsiminde karnabahar, havuç haşlarım, biraz 

zeytinyağı ve limon ile soğuk salata olarak. Keyifli, enerjik 
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ve paralı isem etli türlü gibi şeyler yaparım. Fakat genellik­

le kahvaltı, otlu peynirli omlet ile idare ediyorum. Fakat ke­

limesini seviyorum. Bir Ardeşen kuzinem var. Benim değil, 
evin. Ev bir arkadaşımın. Onun da değil, kira ödüyor. Yılın 

dokuz ayı boş bu ev. Ben o boşluğu kullanıyorum. Ardeşen 

kuzinesine Maşinga derler. Mühendislik harikası, çok yete­

nekli bir soba. Metali ve ateşi tanıyan ellerden çıkmış. Isıyı 

çok iyi muhafaza ediyor. Fırını var. Bazen güveçte bir şeyler 

veriyorum fınna. Bulabilsem palamut da veririm. Halka so­

ğan, domates, defne yaprağı, tane karabiber ... 

Damdan düşerek soracağın1, siz ve sonu bağlanmamış 
hikayeniz, hanginiz önceliklisiniz? Bir hikaye öğesi ola­

rak başladınız fakat hikaye sizin öğeniz olsun isterim. Yani 

hikayeden sıynlın ve gelin isterim. Buraya gelmeyi düşünür 

müsünüz? Bu günlerde gelmeyin, henüz ortalık şenlenme­
di. Ev içine tıkılır kalırız. Gerçi burada kış ayları yumuşak­

Ur, limonata gibidir. Kar yağınaz� güneş sık görünür. Bazen 

fırtına çıkar, denizi karaya taşır. Yolu söker, daha içerilere 

taşır. Yol dediğim, Aziz Bura'nın denize paralel ana cadde­

si. Yaz akşamları yemek sonrası ellerinde dondurma külah­

ları ile yürüyüşe çıkan tatilci ailelerin tek güzergahı. Don­

durmalarını yalayarak ağır ağır geçerler. Acele etmelerinin 

bir manası yok, çünkü gezinecek başka bir yer yok. Sonra 

gider yatarlar. Ertesi gün yine aynı şeyler. Belki de o neden­

le, yani aynılığın tekrarı nedeniyle, acele etmenin bir ma­

nası yok. 

Sahil beldelerini bilir misiniz? Vaktiyle sahil arazile­
ri bir boka yaramıyor diye kız çocuklarına miras bırakılır­

mış. Sonra turizm diye bir şey çıkınca damatlar köşeyi dön­
müş. Satıp satıp yaşamışlar. Hovardalığa giden parayı say­

mıyorum. Vaktiyle üç pavyon varmış bu civarlarda. Arazi 

satan pavyona koşuyormuş. "O sattı, ben satamadım," diye 
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sidik yarıştırıyormuş erkekler. Acaba evlilik yolu ile tasar­

ruflarına geçen arazileri mi sattılar? Araziler kadınlara ka­

lıyor ama erkekler keyfine bakıyor, öyle mi? Aziz Bura ka­

dınlannın erkeklerinden dirayetli olduğu söylenir. Görebil­

diğim kadarı ile söylenti değil, hakikaten öyle. Fakat bahar 

mevsimi önce buraya gelir ve dünyaya buradan yayılır. ''Fa­

kat" kelimesini mecburiyetten kullandım. Direksiyonu to­

parlamak gibi bir şey. Burada ağaçlar çok güzel çiçek açar. 

Şubat ayında bir tepeden bakarsanız aşağıda vadide binler­

ce beyaz, pembe gelinlik görürsünüz. Metaf or yapmaya ça­

lıştım. Tüm vadi çiçek açar demek istiyorum. Baktıkça insa­

nın içini açar. İç, önce bütün samimiyetiyle açılır, sonra ne­

dense kapanır. İçimizde açılıp kapanabilen bir yer var. Ken­

di başına davranabilen bir yer. İnsanın içi niye var? Görün­

meyen iç. Deniz gibi. Derin inde neler var bilemezsin. Bil­

mek ister miyim? 

Bu konu beni durgunlaştınyor. İnsanın kendi içini bil­

mek istemesi fakat nedense bir türlü bilememesini kastedi­

yorum. lnsanın kendini bilinmez bir başkası olarak hisset­

mesi, kendine tanıması gereken bir yabancı gibi bakması. .. 

Eve dönelim mi? Yol üstünde komşum Şaz er T eyze'ye uğra­

nz. Bugünlerde sebze dikimi için bahçesini hazırlıyor. Tarh­

lar yapıyor, su yollanna şekiller veriyor. Toprağa resmediyor 

adeta. Şazer Teyze'nin bedeni biraz eğilmiş bükülmüş fakat 

o hali ile bile yerinde duramayan sıcak, ışıklı, cömert, ufacık

bir kadın. Gülerken gözleri kayboluyor. Bir çocuğu kucak­
lar gibi kucaklayasım geliyor. O kadar narin ki cesaret ede­

mem. Şazer Teyze bahçede ise iki laf ederiz. Yüzümüz gü­

ler, içimiz ışıldar. Belki kocası Ayhan Ahi ile karşılaşırız. O

da yüzü ışıklı bir çocuk. Konuşurken insanın elini tutar. Ke­

sik kesik, hızlı ve uzun konuşur. Elin onun elinde kalır. As­

kerde sıhhiyeciymiş. Terhis sonrası Aziz Bura'ya döndüğün-
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de yakın köylerin iğnesine, pansumanına koşturmuş. Anlat­

tıklarını daha önce anlatmıştır ama yine anlatır. Olsun. Bu 

yüzü güleç kuşak, yaşadığı yeri kendi bahçe duvarlarından 

ibaret görmüyor. Onların mekan hafızalarında birebir temas 

ettikleri insanlardan oluşan, neredeyse bütün yanmada ha­

ritası var. Çatık kaşlı genç kuşağın zihninde ise belki de sa­

dece tapu kadastroda kayıtlı mülk sınırları. Biraz sert bir ifa­

de oldu. Olsun. Dengelenir zamanla. 
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Tırhandil'li takdim 

Nezihe Hanım·ın da bir sesi var. 

Şuraya ne yapalım? Açık denize bakan tepeler yapalım. Te­

pelere birkaç haneli küçük köyler serpiştireliın. Köyden ba­

kışla aşağıda, yaban domuzlarının fink attığı sık ağaçlı meşe 

ormanı ile kaplı bir vadi denize doğru iniyor olsun. Deniz­

de orta boy bir Tırhandil rüzgarı sırtlamış gelmekte olsun. 
lçinde bir medrese öğrencisi, incir keçiboynuzu verip gaz­

yağı rakı almış bir küçük tüccar, bir maceraperest ve birile­
ri daha, Rodos derler, Payitaht sürgünü müvenneranın ya­

şadığı adadan meşe ormanlı sahile dönüyor olsunlar. O es­
nada civarda bir İngiliz savaş gemisine, lsa öncesi devirlerde 
yapılmış mermer bir aslan yükleniyor olsun. "Kim neyi, ni­
ye yüklüyor? Nereye götürüyor?" gibi soruların sorulaınadı­
gı pederşahi, padişahi zamanlar olsun. 

Lakin zaman denilen o zımbırtı bir rüzgar gibi aksın ve 
uzak adadan dönenlerin torunları, ağaçlar ağaçlar, bahçeler 
arasında� beyaz badanalı evlerinin önüne traktörlerini, ara­
balarını çekmiş uyuyor olsunlar. Üzerlerini gece karanlığı 
ile örtelim. O karanlıkta sahile vuran dalgaların sesinden ve 
köpek sohbetlerinden başka ses olınasın. 
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Şuraya da, yatağında uyumakta olan bir adam yapalım. Saç­
lan kırlaşmış, yüzü ince uzun, sakalı birkaç günlük. Kirpi saç­
larına turuncu bir ışık vuruyor. Işığın hatırına bir bebek gi­
bi masum görünsün. Görüntüye aldanmayalım. Belki bir sefil 
veya sefih fakat belki de değil. Kirpi Saçlı Adam'ın neyin nesi 
olduğu şimdilik belirsiz kalsın. Yaşadığı mekana göz atalım. 

Salona, bulut ardına gizlenmiş ay ışığı solukluğunda, göl­
geye benzer bir ışık yapalım. Adı, "Ay karanlık, gece vurdular 

beni" ışığı olsun. Işık, duvarların aklığına çarparak dağılsın. 
Henüz kararmamış közleri ile hala nefes almakta olan soba, 
duvara dayalı el süpürgesi, ağrr ahşap ınasa, soluk gölgenin 
içinde koyu lekeler olarak kalsınlar. Masaya yazı kağıtları 
serpiştirelim. Üzerlerine notlar alınmış, tek yelkenli bir ka­
yık çizilmiş. Kayığın altına kannca duası gibi minik harfler­
le birkaç satırlık notlar düşülmüş. Satırlar, boyun büker gibi 
hafifçe bir yana eğik, kayığı taşıyan dalgalar halinde uzayıp 
gidiyorlar. Notları üstten üstten okuyalım. 

Notlar 

Meğer ki bir Tırhandil, fırtınalı bir havada yükü ile bat­
mış. Kaptanı, kıyılardan köylerden topladığı bağ, bahçe 
ürünlerini yakın adalar ile takas eden bir Aziz Buralı imiş. 
Lakabı ... Gruvazör" imiş. Kayık batınca can havliyle bir so­
mak çuvalına tutunmuş. Dalgalar çuvalı ve kaptanı yakında­
ki adaya sürüklemiş. Gavur diyoruz ama sokakları temiz in­
sanların yaşadığı adaya. Bir keçi çobanı, diyelim ki adı Kos­
ta, kaptanı sahilde yan canlı bir halde bulmuş. Kosta tarafın­
dan bulunmasa, kaptan belki de sahile vurmuş bir ceset ola­
rak kalacakmış. Daha önce bir hayatı, güneş altında çaba­
sı, keyfi kederi, dostu düşmanı olup olmadığı artık önemsiz, 
kalplerin çarptığı zamanın dışına çıkmış bir beden. 
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Gruvazör'ün başına gelen adada duyulnıuş: "Trexantiri 
batmış bir adanı kıyıya vurmuş .. , Anna Maria koşup gelmiş 

heınen. Anna·nın kocası uzak yol kaptanı. Anna, fırtına, ba­

tık, kazazede denilince yüreği hop eden biri. Evinde deniz­
cilerin, balıkçıların, tüccarların, tövbe eden hırsızların ve 
suçsuz yere mahküm edilenlerin koruyucu azizi, Aya Niko­

la ikonu asılı. 

Kosta ve Anna Maria, Aziz Buralı kaptana günlerce bak­
mı.ş, keçi sütü ile beslemişler. Nihayet iyileştiğinde evine, 

köyüne yolcu etmişler. Kaptan, Aziz Bura'ya döndükten 
sonra ömür boyu romatizmadan çekmiş. Torunlarına, "Ne 
yapın edin, kendinizi buralardan kurtarın," nasihatini hedi­
ye etmiş. Bu kayıp ve namevcut beldeden ... 

Kirpi Saçlı Adam'ı uyandıralım. Gün ağarmakta olsun. 

Gün 

Ağarırken uyanırım. "Karga bokunu yemeden" derler 

bu vakte. Memleket usulü bir dil. lmge mi, metafor mu bi­

lemedim. Uyanıyorum ve işte koyu karanlık bir ucundan 
çatlamı.ş. Henüz soğuk bir renk çatlatmış o ucu. Taptaze 

bir an. O tazeliğe tanık olmanın bir hazzı var. Çatlak bü­

yüyüp yayılacak, yayılırken ısınacak ve daha sıcak renk­

ler belirecek. Gökyüzü anbean geceden güne dönüşecek. 

O ··anbean'' denilen şey gözümün önünde oluyor ve orta­

lık aydınlanıncaya dek olmaya devam edecek. Ben, her sa­
bah tekrar eden o müstesnayı tebessüm ile içime çekece­

ğim. O an, iç'e dair sorularım aklımda olmayacak. O an, 

akla gerek olmayacak. "Niye gülümsüyorsun?" diye sorsa­

lar cevap veremem. En fazla, "'Bak:' derim, "ışığın, renkle­
rin hallerine bak.,, 
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"Karanlığın en koyu anı, aydınlığın en yakın olduğu andır," 

derler. Bunu ccberrut bir iktidann, insanların hayatını karan­

ınışlığı nedeniyle söylerler. Yani, "Dibe vurduk, artık bura­

dan yüzeye çıkanz" inancı gibi bir şey. lyin1serlik n1i? işe ya­

nyor nıu? Bilenıedin1. Geldin1 gidiyorun1, bir sosyal sınıfın cli­

ğer bir sosyal sınıf üzerinde tahakkün1ü ile karanlık arasında­

ki ilişkiyi öğrenenıediın. Ayıp! Bu utançla biraz daha yatarım. 
Yattığım yerden hayal kurarım: "Dolar güne nasıl başladı aca­

ba?"' Bu hayal değil, bir soru. Ama bende dolar yok. Olsa gü­

zel olurdu. Ne elektrik ne su faturaları ne sınırlı internetim ne 

de cepteki paranın ''kaçı gitti, kaçı kaldı" hesaplamaları. Dü­
şünmezdim böyle şeyleri. Kuş gibi uçar, doğup büyüdüğüm 

şehire dönerdim. Şehir, cebinı para ile dolu döndüğüınü gö­
rünce, ''Yoksulsun, git," deınişliği nedeniyle mahcup olur di­

ye umardım. Yanılırdım. Eski şehrin silüetine bakan, Roma

su kemerlerini gören bir otelde oda tutardıın. Resepsiyon gö­

revlisi, su kemeri gören oda ısranmı merak eder, sorardı: 

"Tarihçi misiniz?'' 

"Değilim, kendini tekrar eden ritmik görüntüsünü sevi-

yorum. "

LLSame beat. ,,

"Af edersiniz!?" 

"Aynı ritim demek istedim, tekrar ile uzayıp giden." 

''Yeknesak mı demek istiyorsunuz? 
"Hayır, bir ritim anlayışı, bir tercih." 

Sohbeti nedeniyle onda bir resepsiyon görevlisinin ku­

rumsal nezaketi dışında kendine ait, şahsi bir şeyler olduğu­
nu düşünürdüm. Bu düşünceden cesaretle çocukluğumda 
maceraperest bir velet olarak su kemerlerine tırmandığını­
dan söz ederdim, hedefe varınca göğsümün kabarışından, 
göğsüme bir pisi otu tutturuşumdan. 
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Resepsiyonist, tanımadığı birine çocukluğunu anlatan ve 

anlatımını uzatn1aya meyilli bir yabancıya nasıl bakılırsa öy­

le bakardı. O bakış ile kuruınsal nezaketin arkasına saklanıp 

sa,�nmaya geçerdi. 

"Sigara içilen bir oda n11?" 
"EYet, lütfen." 

Fakat ben, gözleri çocukluk hatıraları ve özlediği şehir ile 

perdelenmiş biri olarak çenemi tutamazdım: 
"'Kemerin tepesinden bir fatih edasıyla şehre bakardım. O 

esnada sürekli bir hareket, bir kıpırtı ile şehir de bana bakar­

dı. Şehir o bakışla beni kendine katardı. Fatih edası silinir, 
yerine; ·sen varsan ben de vanm ve ben sen ile varım,' şek­

linde ifade edebileceğim, eşitlik temelinde bir aidiyet duy-

gusu ... 
,., 

Resepsiyon görevlisinin kurumsal gülümsemesinde tered­

dütler belirirdi. Belki de telefonu çalardı. Her halükarda işi 
ile meşgul birini fazladan meşgul etınenin kabalık olduğu­

nu gözüme sokardı. Bir dinleyenim kalmadığı için anlatma­
yı brrakırdım. Odama çıkar, çantamı bırakır, pencereden su 

kemerlerine, vaktiyle sigara üretmiş, yedi kez greve gitmiş, 
artık özel bir üniversite olmuş Reji binasına; avlusunda bi­
siklet kiralayıp turladığım, kurtperest bir tetikçinin imamı­

nı vurup öldürdüğü Camii'ye; orada olduğunu bilmesem as­

la fark edemeyeceğim, görünürlüğü silinmiş Denizciler Azi­
zi Kilisesi'ne bakardım. Hafızam kendi kendine kabanr, ta­
şardı. 

Şurada, rahmetli Orhan Kemal Bey'in yaşadığı evin soka­

ğına bakan kahvehanede Börekçi Kahraman, Sandalyeci Ra­
şit, Köfteci Mısto ve birileri daha, çok desteli bir kağıt oyu-
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nu oynuyorlar. Tabelayı padişah devri rakamları ile tutuyor­
lar. Kömürcü Kara Hüseyin masada yancı olarak üç şeker­
li oralet içiyor ve Hitler ile Atatürk'ü iki karayağız atın çek­
tiği arabası ile Unkapanı'ndan alıp Saraçhane su kemerlerin­
den dolaştırarak gezdirdiğini anlatıyor. Kimse dinlemiyor 
Kara Hüseyin'i. Dinlenmiyor olmak Hüseyin'in anlatması­
na mani değil. 

Şurada, kırk tane bitirimin arasında tek kadın olarak köf­
teci dükkanı çekip çeviren Kıvırcık Haççe ve Haççe'nin müş­
teri siparişi ile ocakçı arasındaki ilişkiyi sağlayan yüksek ses­
li komutları: " ... abiye bir buçuk şiş sok." 

Şurada, mahalle eczanesinde, çocukluk aşkım olarak ecza­
cının yeğeni genç kadın. "Eczaneler yılan zehiri satın alıyor" 
yalanına kanıp genç kadını görebilınek, dikkatini çekebil­
mek için şehrin orasında burasında çürük diş gibi kalmış Bi­

zans, Osmanlı artığı harabelerde yılan arayışlanm. Sonra ço­
cukluk aşkımı bir yetişkine kaptırışım. Ki bir gün yanımda 
Şahmaran ile dönüp eczaneye geldiğimde onlar el eleydiler. 

Doğup büyüdüğüm şehir ile, artık gurbette yaşayan biri, 
bir yabancı olarak otel penceresinden bakışmak insanın içi­
ni buruyor. Ömrün burada geçmiş ve nasıl olmuşsa artık bir 
yabancısın, "Kabul et artık." "Niye kabul edeyim?" diye di­
reniyor insanın içinde bir yer. Bu konu yarım kalsın lütfen. 
Nasıl söyleyeceğimi bilemediğim şeyler var daha. 

Otelden çıkar, geze geze iskeleye iner, vapura biner, va­
purda çay içerdim. Çay veren adam suratsızın teki olurdu. 
Çayı plastik bardakta verir, verdiği çay tatsız, beter olurdu. 
Suratsız çaycıya, "Eskiden vapurlarda çay ocakları, saksıda 
çiçekleri ile minik bir bahçe gibiydi," derdim. Bir zamanla-
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nn güzel dcnılenıniş çayları ve çiçekli ortaını ile şiındiki kar­

ton bardaklı ruhsuz durunıu karşılaştırır, bu karşılaştırma­

dan, "Nerede bir delik, kaçak var ki gündelik hayatımızın 

neşesi, keyfi mütemadiyen eksiliyor?'' sorusuna varır diye 

un1ardın1. Yanılırdım. 

Vapurdan inerdim, Nezihe Hanını ile buluşurduk. Belki 

iskelede beni karşılardı. Nezihe Hanım'ın beni karşılamasın­

dan, hele hele iskelede karşılamasından etkilenirdim. Birlik­

te bir yerlere, mesela Şahkulu Dergahı'na giderdik. Mutlaka 

birileri vefat etmiş olurdu. Vefat eden, bedenen sahile vur­

madığı için "ceset" kelimesi kullanılmaz, "rahmetli", '"'mer­

hum., gibi kelimeler ile anılırdı. �1erhumun hatırına kavur­

ma etli bulgur pilavı dağıtırlardı. Biz de birer tabak alırdık. 

Belki Nezihe Hanım, merhum yakınlarının yasını paylaşan 

birkaç kelime ederdi. Şaşırtırdı beni. 

""Ah konuşabiliyorsunuz! Neden daha önce? .. " 

"Hiç susmadınız ki." 

Nezihe Hanım'ın sesini duymak beni mutlu ederdi. Der­

gahtan çıkar alışverişe giderdik. Yani ben alışverişe gitmeyi 

teklif ederdim: 

""Yavruağzı elbise üstünüze yapıştı kaldı Nezihe Hanım. 
Hep aynı elbise ile nereye kadar gidebiliriz?" 

"Nereye kadar gitmek istiyorsunuz?" 

Sorgulayan birinin sesi ile mesafeli bir tonda 1111 sorardı? 
Kendisine dair hayallerim ile ilişkisi olmadığını, olamayaca­
ğını hissettiren bir ses tonu ile mi? Ya da işbirliğine, katkı­
da bulunmaya, birlikte yola çıkmaya hazır biri olarak, ken­
disinden beklenenin ne olduğunu anlamak için n1i? 
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"Hareketsiz, olaysız, çatışınasız çekişmesiz, hiçbir şey vaa­

detmeyen kupkuru bir hikaye nereye gidebilir ki Nezihe Ha­

nıın? Oysa bir sır perdesi ile başlayan, sürprizler içeren, ge­
rilimli ve okuyucusunu ... " 

"Zekiye Hanım, dağ eteğinde küçük bir köyde doğmuş, büyü­

müş, evlen,niş, beş oğlu, bir hızı olmuş. Kocasını öldürmüşler." 
" 17" '

"Çocukları ile çok uzakta başka bir şehrin bir kasabasına 
sürgün edilmiş." 

" 177"

"Sürgün edildiği kasabada Kay1nakan1'ın evinde çamaşırcı­
lık yapmış. Tütüne gitmişler. Dört oğlunu yatılı okulda okut­
mayı başarmış. Dohuz sene sonra sürgün bitmiş. Zekiye Hanım 
doğduğu köye dönmüş. Ayrıldığı evi ke,piç imiş, bakımsızlıktan 
elimiş, yok olmuş. Zekiye Hanım akrabalarının yanında kalmış 

fakat kendine ait bir evi olsun istediği için rahat edememiş. Ço­

cuhlan okullannı bitirip yetişkin olmuşlar ve başka sehirlerde 
hayat kumıuşlar. Annelerini hep yanlannda tutmuşlar. Zekiye 
Hanım çocuklannın yanında yaşadığı yıllar boyunca doğduğu 
köyde bir göz oda istemiş. Hiç olmamış. Ölınüş bir gün." 

''Nedir bu Nezihe Hanıın?" 

"Sır perdesi yok mu anlattıklarımda? Kim öldünnüş, neden 
öldümıüş, ne sürgünü? Zekiye Hanım'ın tek isteğinin gerçekleş­
memiş olması da çok üzm�tür beni. Kadın hikayeleri ile ilgi­
lenmiyor muydunuz?" 

"Evet ama daha ziyade romans türü bir şeyin peşinde-
. " 

yım. 

"Kısmet. Bir ara, 'Bu,-cum evliliğe uygun değilmiş,' dediniz? 
Ne burcu o?" 

"Hippi burcu." 
"Böyle bir burç mu var?" 
"Varmış. Bir düğüne gittim yıllar önce. Di_şlerirnin henüz 

eksik olmadıgı, geniş gülebildiğin1 tıllarıfJ.a. .. " 



uvar bir düğün takıntısı sizde. lspanyol paça yılları mı?" 
"Çok daha sonra. Düğün, Kuşadası civarlarında bir otelin 

bahçesindeydi. Yaz gecesi." 
"Ihlamur kokulu." 

"Şakacısınız. Geniş bir dans pisti, bembeyaz örtüleriyle 
büyük yuvarlak masalar. Davetliler çok şık. Bende sırt çan­
tası, blucin, lastik spor papuç. Çekindim önce üzerimde­
ki kılık ile insan içine girmeye. Bir kenarda, sundurma al­
tında durdum sigara yaktım

,. 
oyalandım bir süre. O esnada 

bir kadın gördüm. Uzun boy, düzgün bir vücut. Oğlan ço­
cuğu gibi kısa kesilmiş kızıl saçlar, omuzları göğsü oyuk, si­
ya� tek parça, bedeni saran uzun bir elbise, yanda derin bir 
yırtmaç. "

"Boşanmış bir kadın mı?" 

'4Şakanın bir tık üstüne, sarakaya almak derler Nezihe Ha­
nım. Kadın yürüdü, Uma Thunnan gibi şöyle bir geçti. Uma 
Thurman'ı bilir misiniz? 1,83 boy, yarım kan İsveç. Sonra 
döndü bir daha geçti. O esnada kulağımda, 'Bir yürürse ba­
har yürür, çiçek yürür, peşi sıra' çaldı." 

"Müzikal güzel fikir. Yani romans için. Kuzeyli kadın fante­
zisi aynca ilginç." 

.. Fanteziden ziyade resim� grafik değeri yüksek müstes­
na bir an diyelim. Gitti, yuvarlak masalardan birine otur­
du. Masaya baktım, bir-iki tanıdık yüz gördüm. Üzerime 
bir kararlılık geldi. Söndürdüm sigarayı, gölgeden çıktım, 
Uma'nın oturduğu masaya yürüdüm. Yürümedim, Uma'nın 
varlığı beni çekti. Masadaki tanıdık yüzler, geldiğimi görün­
ce karşıladılar. Uma, yanı başında dikilen ve karşılanan ada­
ma döndü, şöyle bir baktı. Göz göze geldik. Ben, 'Benzemez 
kimse sana, yanında oturmak istiyorum' bakışı ile baktım." 

"Oyuncu bir tarafınız var." 
.. Burada maksat anı uzatmak. Uma'ya zaman, inisiyatif bı­

rakmak. 'Kim bu yanıma değil de, yanımda oturmak isteyen 
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herif?' sorusuna bir cevap bulması için. An'lar önemlidir Ne­
zihe Hanım. Eğer Uma sırtını dönseydi an biterdi. An duru­
ma dönerdi. Dunıın sevimsiz olurdu. Fakat Uma, benim için 
bir sandalye çekti ve 'Yanımda otur,' dedi. Birbirimize daha 
yakından ve biraz uzun baktık. 'Allaam,' dedim, 'gökten in­
di melekler.' 

Masa cömert, içmeyeni dövüyorlar. Davetliler neşeli, ge­
ce tatlı, çiftler pistte hafif hafif dans ediyorlar. Müzik değişti, 
hareketli havalara geçti. l-Ierkes gitti masasına oturdu. Pistte 
iki oğlan bir kız çocuğu kaldı. Beş-altı yaşlarında çocuklar. 
Şu düğün günleri yakası, kol ağızları fırfırlı gömlekler giydi­
rilen çocuklardan. Uma ile birbirimize bir an baktık, kendi­
mizi pistte bulduk. Belki de palp fikşın filmi henüz çekilme­
miş ama ben çakma Travolta'yım. Taklitlerde iyiyimdir. Ne 
kadar oynadık bilmiyorum, müzik yine yavaşa geçti. Uma, 
masaya doğru yürüdü ben de ardından gidiyorum ki on üç­
on dört yaşlannda yüzü ışıklı bir kız çocuğu belirdi karşım­

da. 'Annem,' dedi, 'uzun zamandır kimseyle dans etmiyor­

du.' Bir melek daha indi gökten." 
"Kadın boşan1nış işte. Boşanmış kadınlara denk gelmeniz il-

. " 

gınç.
"Gece, gelin, damat ve arkadaşları olarak kumsala sarktı. 

Uma, 'Kumru yiyelim,' dedi, bir çeşit simit. Beni gececi kum­
rucuya götürdü. Sonra herkes kendi yatağında sızdı." 

"Ayn ayn!?" 

"Ertesi gün, düğün için kiralanmış otobüste Uma'nın ya­
nındaki koltukta oturuyordum. lstanbul'a dönüyorduk. 
Uma'nın arkadaşları bize bakıp kalp işareti yapıyorlardı. ls­
tanbul'a geldik. Ayrılmadan önce ertesi gün için sözleştik. 
Beşiktaş'ta 7-8 Hasan Paşa fırınında buluşup Üsküdar'a git­

memizi istiyordu. Bir arkadaşı na gidecektik. Ertesi gün ol­
du, buluştuk. Üsküdar'a geçtik. Bir yokuş tırmandık, bir so­
kağa saptık, iki katlı ahşap kibrit kutusu bir evin önüne gel-
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dik. Üst katın beli bükülmüş yana doğru eğilmişti. Kapıdan 
girdik, gıcırdayan tahta basamakları çıktık. Küf kokuyordu 
ortalık. Üst katta bir odaya girdik. Perdeleri çekik, yan ka­
ranlık bir oda. Duvarlarda yüklük bölmelerinde yatak yor­
gan, raflarda kavanozlar, biraz kitap, küçük bir masada ikin­
ci kuşak bir bilgisayar.,, 

"Kaçın oradan.'' 

"Uma'nın arkadaşı, ev sahibi adan1 otuz yaşlarında, sakal­
lı, ne ile beslenmiş ise yağlı, şişkin. Un1a, doğum tarihimi 
sordu. Söyledim. Yetmedi, doğuın saatimi sordu. Annemi 
aradım. 'Ne bilin1 oğlum,· dedi, ·sabah idi dokuz mu, on mu.· 
Şişik adam, kalın bir kitap açtı. Bir sayfa buldu. Bilmen1 han­
gi gezegenler çakışıyor falan dedi. Oradan bilgisayara geçti. 
Doğum yıl, ay vs. bilgileri girdi. Bilgisayar gıcırdadı mızırda­
dı ekranda bir grafik şekil belirdi. Yelkenliye benzettim. Hat­
ta, 'Aaa yelkenli!' dediın. Adam, 'Hippi burcu,: dedi. Un1a ba­
na döndü, başka birinin sesi ile, 'Bizim bir işin1iz var,' dedi.,, 

"'Kiminle?" 

"Şişik adamla. Bu cümle ve söyleniş biçin1i kapıyı göster­
mek anlamına gelir. Şaşırdım. Hakikaten şaşırdım. Şaşırn1a­
yı severim fakat bu biraz acıttı. ·Peki,' dedin1, eyvallah ettinı 
çıkum evden. Yürü.yorum ama hala şaşkınıın. Bir yanım gü­
lüyor, bir yanım ne olduğunu anlamaya çalışıyor, bir yanıın 
evi neresinden yaksam diye düşünüyor. Gülecekseniz tut­
mayın kendinizi Nezihe Hanım, sıkıntı yok.., 

"Dergiye yazdınız ını bunu?" 
"Hayır." 
"Yazın bence. Yaz gecesi diiğflııiL Ihlamur olmasa da başl�a 

bir lzohu vardır muhaklzalı. Kızıl saçlı, uzun yırtmadı luıdrn, 
dans ve gece, birlilzte yolcululı. Biraz lu·stirmedcıı aıılatcrnı�. 
bellzi detayhıııdııırsınız. Sonunda evi yahın." 

"Beni şaşırtıyorsunuz. Buruk, kırık hikayeler anlaLan biri 
nasıl birdenbire alcşpervcr olabiliyor?" 
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"Bir de şöyle deneyin: 'Bumlı, kırılı hikayeler anlatan biri

nasıl birdenbire ateşpervcr de olabiliyor?"' 
"Hem o hen1 bu demek istiyorsunuz.'' 
"Ünıicvanm sizden." 

Güneş 

Bir mızrak boyu yükseldi ve "Kalk," dedi, "dolar güne sert 
başladı." Kalktım. "Günaydın ev," dedim. "Günaydın Zidik­
li Kontes," dedi ev. ''Sensin sidikli," dedim. Niye kalayım la­
fın altında? Kendime güvenim tam. Nezihe Hanım ümitvar 
benden. 

Elektrikler kesik. Gece yağmur mu yağdı? Aziz Buralıla­
nn yağmura ihtiyaçları var. Özellikle zeylin ağaçlan olanlar. 
Sahipleri bir yana, zeytin ağaçlarının da yağınura ihtiyaçları 
var. Yaban domuzlarının, tilki ve tavşanların da. Ama böy­
le konuşmaya devam edersem naif biri olduğum düşünülür. 
Bizde naif tabiatlı insanları yok sayma huyu var. Biz, kim 

oluyoruz Nezihe Hanım? 

Ocakta kahve suyu ısıttım. "Isıtırım" da diyebilirim. Yani 
"'gün ağarırken uyanırım" şeysindeki geniş z_amanı da kul­
lanabilirim. Zaman bende o kadar geniş ki şimdi ile geçmiş 
arasında büyük fark yok. Haliyle gelecek diye bir şey de ol­
muyor. Bazen unutuyorum gelecek denilen şeyi. Gelecek, şu 
an için bir varsayım ise eğer, bir varsayımı sürekli taşımanın 
ne gereği var? Saçmalıyor olabilirim. Olsun. 

Kahvemi alıp balkona çıktım. Rüzgar hafif. Diğer sandal­
ye yine boş. O boşluk, bir sandalye kılığında hayatımın özeti 
gibi karşımda duruyor. Muhasebe defterinde satır altları kır­
mızı kalemle çizilmiş borçlar yekunu gibi duruyor. Bir şey­
leri yanlış yapmışım, bu nedenle bazen canım yanıyor, fakat 
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yanlışı nasıl düzelteceğimi bilemiyorum, çünkü neyin yanlış 
olduğunu bilmiyorum, çünkü her şeyi kendimce yapmışım 
ve bu yüzden yapuğım belki de yanlış değil. 

"Amaan ... " dedim, dokuz/sekiz ritminde "yanın hava çal­
sana" ruhu ile dedim .. Yanlışsa benim yanlı.şun. Kendime bi­
le ezdirmem kendimi. 

Begonviller çamaşır ipleri üzerinden uzayarak yaklaşıyor­
lar. Niyetleri eve girmek. "Yapmayın böyle," dedim, "kestir­
meyin kendinizi bana." Komşum henüz ikinci katı çıkma­
mış. Bakabileceğim bir derinlik, ufuk hala mevcut. Gökyüzü 
ve ağaçlar yerli yerinde. Kedi gelir de iki laf ederiz diye um­
dum. Gelmedi. 

Sizi hikaye ederken bir cümlede boşadım Nezihe Hanım. 
Oysa boşanmaların bu kadar kolay olmadığını düşünüyo­
rum. Mutlaka birileri, "Yapma, etme, yuvanı bozma," demiş­

tir. "Boşan Nezihe, arkandayım," diyen olmuş mudur? Bo­
şandığınızda, evli kadın arkadaşlarınız sizden uzaklaşınnış 
diyorlar. "Dul" oluyormuşsunuz o zaman. Kelime, eşi öl­
müş veya boşanmış erkekler için de geçerli ama nedense ka­
dını işaret ediyor. "Kız değil" anlamı da taşıdığı için mi? Er­
keğin bekareti önemli değil. Aksine sevişmeler bahsinde bi­
raz tecrübeli olması bekleniyor sanki. O tecrübe nasıl elde 
ediliyor? ... Anladım, atlıyoruz bu bahsi. 

Boşanmış bir kadın ile ilk karşılaştığımda ilkokul talebe­
siydim. lsim vermeden anlatabilir miyim? lsim zikretmez 
isem kişinin yaşamışlığı, kendiliği, şahsiyeti eksilmez ise 
eğer ... Ailemde yetişkinler arasında kadının boşanarak yan­
lış yaptığı konuşuluyordu. Kadına dair sohbetlerde olumsuz 
bir hava esiyordu. Oysa kadın benimle konuşan, şakalaşan, 
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sorular sorup cevaplarımı dinleyen biriydi. Ne söylediğini­
ze kulak veren biri ile konuşmak ne muazzaın bir şey Nezi­
he. Ah! Gayri ihtiyari sadece adınızla seslendim. Ne kadar 
içten döküldü dilin1den. Aramızdan bir n1esaf e kalktı ade­
ta. -Hanım" takısı hep bir mesafe hissi veriyor. Mesafenin 
de bir manası, yerine, kıvamına göre bir lezzeti olabilir. Ka­
bul. Fakat her "hanım" dediğiınde, bir sabiti, bir değişmezi 
bulunduğu yere çakıyormuşum gibi hissediyorum. O çakma 
işinde pa),m, katkım olsun istemiyorum. Ne güzel gülüm­
süvorsunuz. 

Benimle sohbet eden, şakalaşan kadın beni dinler ve ce­
vaben kendi düşüncelerini söylerdi. Veya sorular sorardı. 
Sohbet iki eşit olarak sürerdi. Bir çocuk için etkileyici şey­
ler bunlar. Ev, aile denilen yandan çarklı nehir gemisini tek 
başına çalıştıran bir anne kadın, sabahın köründe evden çı­
kıp akşam karanlığında dönen bir baba erkek ve varoluşla­

rından bunalmış iki ergen kızın altında büyüyen bir çocuk 
için demek istiyorum. Bir çocuğa, bildiği dünyanın dışında 
başka dünyalar olabileceğini sezdirmiş biri, çocuk için kah­
raman olur bence. Sizin kahramanınız var mı? En azından 
çocukluğunuzda. 

Yıllar geçti, büyüdüm, taze delikanlı oldum. Bir gün, kah­
ramanım kadının ölüm haberini aldım. Beraber yaşadığı 
adamdan ayrılmak istediğinde adam tarafından bıçaklan­
mıştı. Yakınları ile morgun önüne gittim. Bir şeylere sarılı 
olarak yerde yatıyordu. Kaldırıp morgun içine taşıınak gere­
kiyordu. Bir morg görevlisi ile kahramanımın yakın arkada­
şı iki adam hamle ettiler kaldırıp taşın1ak için. Yakın arka­
daş olan adam, canlı iken tanıdığı birinin cansız haline do­
kunamadı, "Yapamayacağım," dedi bıraktı. Oradaydım, çok 
yakındım. Ben Laşıdın1 ınorg görevlisi ile. Merıner zcıninli 
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bir mekana girdik. Zeminde başka bedenler yatıyordu. Be­
den dedim ama, ne diyeceğimi bilemedim. Soğuk bir ışık 

hatırlıyorun1. Bir de kara sinek. Zeminde yatanlardan biri­
nin yüzünde. 

"Anlıyorum." 

"Bana da anla un lütfen." 
"Erken kayıp. lz bıra1ımış." 

Komşum, çamaşır asıyor Nezihe Hanım. "Hanım" mı de­
dim yine? Dedim değil mi? Kalkıp ınakineye birkaç parça 
çamaşır atıp, çalıştırayım. Evi şöyle bir süpüreyim. Sırtüstü 
yatmış böceklerle göz göze geleyim. Böceklerin doğanın iş­
leyişinde önemlerine inanayım ve süpürgenin topladığı bö­
ceklere karşı mahcup olayım. Bir mahcubiyeti taşımaktan­
sa savunmaya geçeyim: "Amaan, onlar böcek." Sonra sahile 

ineyim. Deniz yerinde duruyor mu bakayım. Unlu mamul­

ler hanımefendisinin mekanında taze poğaça ve çay ile kah­
valtı yapayım. Mekanın internetine bağlanıp haberlere göz 
atayım. Bir-iki selam alıp vereyim. Biraz insan içinde oturup 
insan sesi duyayım. Sıralamada kahvaltı, selamın sohbetin 
önünde kaldı ama! 

Rüzgar 

Denizden esiyor. Açıktan bir uzak yol gemisi geçiyor. Ya­
rım saat sonra dalgası bize gelir veya gelmez. 

""Günaydın," dedim unlu ınamullerin hanımefendisine. 
"Günaydın, poğaçalar birkaç dakikaya çıkar," dedi. Sorun 
yok, bekleriın. Ciğerci dükkanı önünde heykel sabrı ik bek­
leyen kedileri anlayabilen biriyin1. Tutku ve takıntıları biraz 
tanırım demeye çalıştım. Unlu ınaınulkr becerilerine s�,ygı 
duyuyorun1. Belki o, her sabah fırın yak, haınur yogur, po-
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ğaça pişir tekrarından_ bezmiştir. Fakat onun sayesinde fı­
nndan yayılan şu koku, uykusundan uyanmaya çalışan Aziz 
Bura·yı her sabah canlandırıyor. Bana öyle geliyor olabilir. 
Fakat ben de birisiyim şu cihanda. 

Kapı önüne, personel masasına oturdum. Unlu mamulle­
rin efendisi, çayı, sigarası ile geldi, soluklanmak için otur­
du. "Yukarı köyde adam bıçaklamışlar," dedi, ··sopa kılıklı 
bir kadın yüzünden." 

""Sopa kılıklı" ifadesi, sözünü ettiği kadının leğen kemik­
lerinin geniş olmadığı anlamına geliyor. Bu ifadeye göre, le­
ğen kemikleri yeterince geniş olmayan bir kadın için iki er­
keğin birbirine bıçakla dalması anlamsızlaşıyor. 

""Ölmüş mü bıçaklanan?" 
""Ambulansta kan kaybından." 

Hanımefendi'nin haber aktarma dilindeki yalınlığa saygı 
duyuyorum. Aziz Buralı değil. Boylu poslu Balkan kaclını. 
Güzel pırasa böreği yapar. Kimlik politikası yapmıyorum. 

"'Depremi duydun mu?" 

Gece deprem olmuş. Sallanmışız ama o esnada bende pi­
reler uçuştuğu için fark etmemişim. Cep telefonumdan bak­
tım. Deprem, bilmem kaç şiddetinde, ınerkezi denizin ona­
lannda bir yerde. Afrika anakarası, Girit Adası'nın altından 
kuzeyi dürtüyormuş. Dürter, hakkıdır. Dünyanın Af rika'ya 
derin özür borcu var. Fakat ödemeyecek. Niyeti yok. Afrika­
lılar da alacaklannı tahsil için çöller aşıp denizden geliyor­
lar. Ölüı:nüne geliyorlar. Hayatta kalabilen, bir kıyıya tutu­
nabilenlere ·•sığınmacı" diyoruz. Onları kamp, kafes vs. bir 
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yerlerde topluyoruz. Veya bir yerlere ukıyoruz. Kayıtlannı 
tutuyoruz. lş veremiyoruz. Kaçak çalışabilirler. Yasalar izin 
vermiyor ama işyeri sahipleri hatırına göz yumabiliriz. Sağ­
lık, eğitim vb. hizmetler beklemesinler. Oturup evraklarının 
cevaplandırılmasını beklesinler. Cevap için bir tarih veremi­
yoruz. Belirsizlik içinde çürüyüp gitsinler. O esnada kaldık­
lan kafesleri ateşe verip yürek yakan ağıtlar söyleyebilirler. 
Olmuşu var. llçe emniyet amiri şahit. 

Sabah ekmeği almaya çıknuş Aziz Buralılar yine her gün­
kü yürüyüşleri ile gelip geçiyorlar. Deprem davranışları­
nı değiştirmemiş. İnsan davranışlarını nasıl değiştirir Nezi­
he Hanım? Ah! "Hanım" dedim. İnsan dilini nasıl değiştirir? 

Poğaçam, çayım ve kahve fincanı dolusu zeytinyağım gel­
di. Sabahları burada olmayı seviyorum. Engin deniz, ötede 

gavur ama sokakları temiz insanların adası, beride kuşkon­

maz çiçeği hafifliğinde ılgın ağaçlan ... 

Bugün sizi sahile davet etmedim Nezihe Hanım. Kafam 
karışık. Varsaydığıından farklı biri çıktınız. Sohbetleriniz 
için teşekkür ederim. Cömertsiniz, içtensiniz. Fakat size bi­
raz mesafe almak istedim. Kenara çekilip düşünmek diye­
lim. Sizden uzak olursam belki daha iyi düşünürüm diye dü­
şündüm. 

Hikayenizi bir arkadaşıma gönderdiydim. Okusun, bak­
sın, içinden geleni söylesin diye. Sizi emekli bir öğretmen 
olarak hayal etmiş. Öğretmen fikrine itirazım yok. Öğret­
menliğe sempatim var. Müzik öğretmeni olmak isterdim. Sı­
nıfa her gün farklı bir nağme ile girerdim: "Günaydın sınıf. 
Acaba şen misiniz, kederiniz var mı?" 
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Arkadaşını adınızı eski buldu. Belki de benim size sürek­
li "Hanım" şeklindeki hitabım eskilik çağrışımı yaptı. Eski 

olarak kabul edilen bir ada sahip oln1anız, duygusal bir dün­

yanu olamayacağı anlamına mı geliyor? Eski nedir ki? "Kar 

basrıı-dı, kış luyamet, hol geziyor soğuk. / Celıseh yorganı, se­

\'i�selı, yaz gelir, kızışır ortalık." Yedinci yüzyılda, Japon bir 
kadın yazn11ş. Eski mi şimdi bu? 

Aynca yirmi yaşında bile olsanız ve adınız sadece Nez ol­
sa, size hitap ederken adınızın yanına ·'Hanım" eklemek ho­

şuma gider: "Nez Hanım." Fakat itiraf etmeliyim ki konuş­

tunuz, sesinizi duyurdunuz, ömrü boyunca kendine ait bir 

göz oda istemiş ve fakat isteğine kavuşaınamış Zekiye Ha­
nım ·ı anlatunu, anlattıklarıma sorular sordunuz, katkı ver­
diniz o zaman başka biri oldunuz. Sesinizin tonunda beni si­
ze karşı açık olmaya çeken bir şey var. Nasıl tarif edeceğimi 

bilemediğim için "şey" dedim af edersiniz. 

Hikayenizi kurmaya boyumun yetmediğini kabul ediyo­

rum. Yeğeninizin düğününe gittiğiniz gün sizi bir kuafö­

re bile gönderemedim. Nasıl bir saç istediğinizi bilemedim. 

Farah topuzu yakışırdı bence size. Farah. Diba'yı kastediyo­

rum. Devrik Iran şahının eşi. "Bu devirde Farah topuzu mu 
kaldı?" diyenler olabilir. Desinler. Mesela o zamanlar kadın 

güneş gözlükleri kelebeklere benziyordu. Gözlük köşele­
ri uçlara doğru uzayıp kaçıyordu. O gözlükler kalsaydı fena 
mı olurdu? Sizi kuaföre gönderemediğim gibi aksesuar kat­

kısı da veremedim. Boynunuz ne uzun ne kısa. lnce zincirli, 
hafifçe göğüs boşluğunuza inen bir kolye tamamlardı bence. 

Neyi tamamlıyorum acaba? 

Kabul ederseniz, kabalık olmaz ise eğer, sizi terastan tek­

rar salona alayım. Veya salonda yokluğunuzu hissetmiş biri 
terasa gelsin, sizi alıp salona götürsün. O gelen, bir kadın ar-
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kadaşınız olsun. Erkek olmasın. Böyle bir ihtimalin gerçek­

leşmesinden kıskançlıkla sakınırım. Çünkü kurmaya çalış­

tığım hikayenin mantığında böyle bir olabilirlik, bir ön ka­

bul yok. Fakat neyi kıskanıyorum? Hikayenin kendi başına 

davranabilmesini mi? Sizi mi? Beni duymuş olabilir misiniz? 

"Duydum. Kontrolü kaybetn1ekten rahatsızsınız. O durum­

da size gerek kalmıyor. Aynca ben yavnwğızlı kadm değilim." 

"Yavruağzı olan elbise Nezihe Hanım.'' 

"Her neyse. Bir kadın imgesine ilginizi anlıyorum. Fakat ha­

yale çok yaslanmayın, hissetmeyi deneyin bence." 

'"Çarpıcı bir şey söylediniz fakat tam anladığımdan emin 

değilim. Hala ümitvar ınısınız benden?" 
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�eli�kili takdim 

Bencil miyim Nezihe Hanım? Bencil ve kıskanç mıyım? 

Şuraya ne yapalım? Yine deniz yapalıın. Kıyılarına, yaz ay­

larında dolup taşan sahil beldeleri serpiştirelim. Fakat yaz 

sonu tenhalığında olsun. Denize sıfır otopark sezonu bit­

miş, tatilciler yanık tenleri ile güneşi az hayatlarına, işleri­

ne dönmüş olsunlar. Belki hala, sahil lokantalarında kazık 

yediklerini, esnafın kurnazlığını konuşuyor olsunlar. Ak­

lı tatil günlerinde kalmış bir kadın, "Sahil beldesinde bir 

ev kiralasam yaşabilir miyim?" sorusunu ortaya atsın. "Yal­

nız mı?", "Bir başına mı?", "Fakat şehir alışkanlıkların ... !?" 

desinler. Bir insan kendi hayatına dair basit bir soruya ce­

vap ararken, cesaret vermek yerine onu hareketsiz kılan so­

rular ile kuşatsınlar. Belki de kendi tereddüt ve korkuları­

nı tekrar etsinler. Biz bu meseleye bulaşmayalım. O esnada 

bir kenara, "Bir kuşak önce, gezginleri evlerinde ağırlayan 

kıyı insanları acaba neden bindikleri dalı kesecek kadar pa­

ragöz oldular?" sorusunu bırakalıın. lyi sorulamamış, hak­

sız ithamlar içerebilecek bir soru olsun. Olsun, şimdilik ye­

rinde dursun. 
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Suraya da yatağında uyuınakta olan kirpi saçlı bir adam 
yapalıın. Saçlarında turuncu bir ışık, yüzü, salona, soba­
ya dönük uyuyor. Belki alevleri seyrederek uyumuş. Alev­
ler ona evde bir nefes daha olduğu hissini veriyorınuş belki. 
"Belki'' kelimesini yine seveliın. Salona, masaya geçip notla­
rını kanştıralını. Biraz suçluluk duygusu fakat daha ziyade 
hınzır bir neşe ile yapalıın. 

Notlar 

Neyi kıskanıyorum? Hikayenin kendi başına davranabil­
mesini mi? Bunda kıskanacak ne var? Gurur duymam gere­
kir. Belki bir gün birileri şöyle der: " ... hikayeleri, bir nokta­
dan sonra yazan devre dışı bırakır ve kendi kendilerini do­
kurlardı." 

Nezihe Hanım'ı mı kıskanıyorum? Evet. Onu kaybeder­

sem kiminle sohbet edeceğim? Belki bir gün birileri şöy­
le der: "Kahramanlarına o kadar tutku ile bağlıydı ki, onlan 
kaybetme ihtimali belirdiğinde kahraınanından vazgeçme­
mek için hikayesinden vazgeçerdi." 

Kısacık not ile hayal kırıklığına uğrayalım. Kirpi Saç­
lı Adam'ı dürtmeyelinı, kendi haline bırakalın1. Gün ağar­
mış olsun. 

Gün 

·'Neyi kıskanıyorum?" sorusu ile uyandım. Yatuğım yer­
den, "Günaydın ev," dedim. "Günaydın kıskanç,'' dedi ev. 
""Henüz kıskançlığun sabit değil, hikayenin nasıl kurulaca­

ğına dair tereddütler bunlar." 

Cevap vermedi. Kulağımda keneli sesinı ile kalkıp ketıl'ı 
ateşledim. "Tereddüt" kelimesini düşündünı. Ne hisseniği-
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mi ifade etmek için yetersiz kalıyordu. Tereddüt dediğin en 
az iki seçenek olması halinde hangisini seçeceğine dair hir 
an kararsız kalma halidir. Olabilirlikleri ıskalamamak için 
dikkatli olmak anlamına da gelir. Fakat bendeki his, tere­
dünen farklı, insanın içini buran bir his. Orada olmasını is­
temediğim ama buna rağmen orada olan, göndermeye ne­
dense gücümün yetmediği, yapışık, göz ile görülmez, e] ile 
tutulmaz, iç kene gibi bir şey. 

Kahvemi, sigaramı alıp balkona çıktım. Çıkarım da di­
yebilirdim, fakat bugün bazı şeyler biraz farklı. Boş sandal­
yenin karşısına, kira ödeme günü yaklaşmış, hakikati per­
deleyen o kibar ifade dili ile "dar gelirli" kiracı gibi otur­
dum. Hoşlanmadım sabah sabah bu eziklik hissinden. Çek­
tim sandalyeyi, ayaklarımı uzattım. Sandalye artık boş değil. 
Orada da ben varım. 

Bazen hızlı karar alının. Şu an kararlılığımın ardında "Ne­
yi kıskanıyorum?" sorusunun yakıcılığı var. Soru, cevap ve­
remediğim için yakıyor. Bu soruya verilebilecek cevap, yüz­
leşme veya itiraf derinliğinde. Yapamam. Aynı anda yüzleş­
meye, itirafa ve sandalyenin boşluğuna güç yetiremem. Nite­
kim sandalye boş mu? Değil. "icra eden, tatbik eden, düşü­
nenden bir adım öndedir" prensibi ile çözdüm meseleyi. 19. 
yüzyıl imparatorluk kurmay subayı eğitim prensibidir. Ben 
de 19. yüzyıl çocuğuyum. 19. yüzyıl çocukluğundan kastım 
pederi arkadaşlarıyla kağıt oynarken tabelanın eski dil ra­
kamlar ile tutulduğu zamanların tanığıyım. Çocuk olmak ta­
nıklığa mani değildir. Halla, "rakamları say" desen sekiz ra­
kamına "'heşt" diyecek, ilkokul okuma şansı olmanıış bir ba­

banın, eski rakamları nereden öğrendiğine şaşıran çocugun 
şaşkınlığına da tanıı:tım. Ayrıca bu adam, 20. yüzyıl ortala­
rında kaçak işçi olarak l-lamburg'a gidip ahı ay sonra, ne an-
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lama geldiğini bir türlü anlayamadığımız "nikfiştin" kelime­
si ile ve bıyıksız olarak dönmüştür. Hayat oyunbaz ise dil ne 
bok yesin Nezihe Hanım? 

Hakikaten çocukluğunuzda ağaçlara tırmandınız mı? Ve­
ya bisiklete bine bildiniz mi? Galiba ben mutlu bir çocukluk­
tan söz etmeye çalıştım. Güvenli bir alanda kafasına göre ta­
kılan çocukların mutluluğundan. Ağaçlara tırmanmış veya 
bisiklete binme imkanı olmuş bir kız çocuğunun içine bu 
tecrübe ile bir özgürlük çipi yerleşir diye varsaydım. Boşan­
ma sıkıntılarınızdan sonra o çipin devreye girmesi sizin için 
iyi olur diye düşündüm. O nedenle sizi terasta eli kolu boş, 
çantasız nesnesiz yürüttüm. 

Nesneler bizi örterler Nezihe Hanım. Kendilerine uygun 
davranmamızı isterler. Yürüyüşümüz değişir. O nedenle bir 

nevi çıplak, sadece siz olarak yürüyün istedim. Bakın şu an 

size bir şeyler yüklediğimi hissettim ama ne yüklediğimi an­
layamadım. Yavruağzı elbiseniz de bir nesne gerçi. Elbiseni­
zin göğüs bölgesindeki "drape" mi diyorlar, o iki yatay kıv­
nm bir şeylerin altını çiziyor. Ama siz, giysi hatınna kulla­
nılan bir beden dili göstermediniz. Yapabilirdiniz de. Elbise­

nin hatırına, elbisenin giyildiği gecenin hatırına, insan içine 
çıkmış olmanın hatınna, bedeninize her zamankinden farklı 
bir eda verebilirdiniz. Verin, ne güzel. Masalar arasında do­
laşan, şen şakrak biri olabilirdiniz. Birileri kıskanıp dediko­
dunuzu yapabilirdi ama neşenizden beslenen birileri de ola­
bilirdi. Daha iyi olmaz mıydı sizin için? Ağaca tırmanmış ço­
cuğu çağırmaya gerek kalmazdı. Siz, yaşamışlığınız, tecrübe­
leriniz ile kendi yolunu çizebilen biri de olabilirdiniz. 

Son cümlemde gizli bir ima mı var? Kendi yolunu çizebi­
len biri olmadığınız iması. Önyargı kokusu alıyorum kcn-
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diınden. Haddimi aşıyor muyuın? Elimin hamuru ile alanı­
nıza ınüdahele mi ediyorum? Eğer ediyorsam ağz11nın pa­
\7111 verin lütfen. Fakat devam etmen1e de izin verin. Acaba 
, 

hiç evlenmediğinizi düşünsem? Gülseren Abla gibi mesela. 

"Mesela,, kelimesini taktik bağlaç olarak kullandım. İhti­
yaçtan. Gülseren Abla hoş kadındı. Annelerimize benzemi­
yordu. Erkek çocukları annelerinin kadın olduğunu göremi­
yor. Görebilen ise çocuk olarak kalmıyor. Gülseren Abla an­
nelerimize benzemeyerek bize büyümek imkanı veriyordu. 
Burada "biz", ben oluyorum. Ama mahcubiyet hissi ile "biz" 
kalabalığına gizlendim. Gizlenmeyeydim iyiydi. Kendinden 
yaşça büyük olsa dahi hoş bir kadını hoş bulmak, hoşluğunu 
kabul ve teslim etmek her genç insanın hayata karşı vazifesi­
dir. Hayata saygı göstermek diyelim. Ki Gülseren Abla, soh­
bet ettiği ufılın kendisine hayranlığını seziyordu. Zarif ka­

dındı, gururumu hiç kırmadı. Burada tekil şahıs kullandım. 

"Biz" kalabalığına gizlenmedim. Gülseren Abla'nın zarafeti­
ni ve gülümsemesini kalabalıkla paylaşmak istemedim. Ben­
cil miyim Nezihe Hanım? Bencil ve kıskanç mıyım? 

Öğle ezanı okunuyor. Ezanı, her an oracıkta düşüp öle­
cekmiş hissini veren titrek sesli bir beyamca okuyor. Yaşıtı 
biri ile nöbetleşe okuyorlar. Vaktiyle, ezan okuyacak birini 
bulamadıklan bir gün, Aziz Bura'ya yerleşnüş kızına misafir 
gelmiş bir İstanbul Beyefendisi bu vazifeye talip olmuş. "Ben 
okurum," demiş. Kadehini masaya bırakmış, gitmiş okumuş 
gelmiş. '"Biraz şarkı gibi oldu," demişler.. 

Hikayenizi bırakıp bırakmamak ikileminde salınıyorum. 
Hani bir adam geldi terasa, sizi almaya. Önceden düşünme­
diğim bir ihtimal olarak belirdi, hem sizi heın hikayeyi ade­
ta elimden aldı. Burası kendiliğinden it iraf oldu. "Elin1den 
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�,ldı .. ifadesini kastccliyoruın. Ağır bencillik kokusu var ifa­
dede. Sizi kalabalığa karıştırıp ınüzik ve dans ile uğurlama­

yı düşünüyorduın aına bu yol içiıne sinmiyor. Belki de sizi 

ugurlanıak içinıc sinıniyor. Kendine ait olınayan bir oyunca­

ğı elinden bırakınakta zorlanan çocuk aklı diyelim. 

Kalkıp evi süpüreyiın. Gündelik gerçekliğim ile buluşayım. 

Yine böcekler ile bakışayıın. Anız nedir bilir misiniz? Ekini, 

ürünü kaldırdıktan sonra tarlayı yakarlar hani. Kalan otlar, 
kökler teınizlensin diye. Bir alev çizgisi yürür gider toprakta. 

Çizginin dış sınırında fırsatçı kuş gagalan bekler. Alevlerden 
kaçan böcekleri avlarlar. Ne zaman evi süpürsem aklıma ya­

nan hayatlanndan kaçmaya çalışan insanlar ve bir şarkı sözü 

geliyor: "Plajlannıza, sahillerinize cesetlerimiz vurduğu için 

özür dileriz.,, Cesetlere dair tekrarlanın kabak tadı vermiş ola­
bilir. Fakat hadisenin tadı kabak zaten. Bu tekrarlar beni mut­

lu etmiyor. Cevabını bulan1adığım bir soru gibi duruyor ben­

de. Cevap veren1ediğim bir hakaret gibi diyelim. 

Birkaç odun kırayım soba için. Günler yavaşça uzuyorsa 

da henüz kısa. lkindi dedin mi güneş tepelerin ardına dev­

riliyor. "Güneşin alevden saç lan, Q.._'iınca l1arşıki tepeden ... " Bu 

şarkıyı bilir misiniz? Şarkı, "korkarun gelecelı geceden" di­

ye devam ediyor. Haklı. Akşamüstü hüznü ile baş ederim. 
Hatta imkanım var ise bir-iki kadeh ile gelişini karşılarım. 

Her akşam evine dönen insanüstü bir yaratığı karşılar gibi. 

O vakte kadar çok cana kıymış fakat akşamüstleri masuma­

ne çocuklaşıyor. Metaf or yapayım dedim aına oldu mu aca­
ba? Fakat gece yalnızlığı derin. Garip beklentiler, fikirler be­

liriyor o derinlikte. Beyaz atlı prenses bekleyebilirsiniz. Ge­
celer buna müsait. Böyle bir beklentiyi diri tutn1ak için elin­

deki bütün imkanları sunuyor gece. 
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Yen1ek yapalım mı? Makarna haşlayalım. Dokuz dakika. 

halyan stili diyorlar. Makarna hafif diri kalacak. Fiyonklu 

makarna, sos ile daha iyi kaynaşıyor. Sos dediğim, ince kı­
yım dereotu, taze soğan, acı sivri biber, domates, çörek ot­

lu keçi peyniri. Şu yarım limonu sıkar mısınız Nezihe Ha­

nım? Bir tek de rakı yapalım. Yemek hazırlarken ufak ufak 

demlenmeyi seviyorum. Bu, ev yapımı bir rakı. Kurma rakı 

derler. Suyunda meşe odunu bekletilmiş. Kızılırmak boy­

lanndan bir beyefendinin bana hediyesi. Bu rakıyı önce ik­

ram sonra hediye ederken sohbet esnasında bir hapishane 

anısını anlattı. 12 Eylül ile içeriye alınmış. Oraya da iç di­
yoruz ama hayattan dışarı atılmış oluyorsunuz. lçerde ya­

tarken tavanda beyaz badananın altında bir renk görmüş. 

Bir merdiven bulup tavanı kazımışlar. Altından rengarenk 

ikonlar, ikonalar çıkmış. Kültür bakanı falan gelmiş. Son­

ra Kızılırmaklı beyefendi ve arkadaşlarını başka koğuşa 

nakledip onların yerine kurtperestleri yerleştirmişler. On­

lar da yeniden beyaza boyamışlar tavanı. Beyaz önemli bir 

renk. Kenan Evren geçerken gözüne çirkin görünmesin di­

ye Zeyrek'in ahşap evlerini de beyaza boyamışlardı. Zey­
rek, lstanbul'da Saraçhane Su Kemerleri'ne bakan bir semt­
tir. Fakat bu rakı hakikaten muazzam bir şey. Bir tek alır 

mısınız? 

Güneş tepelerin ardına indi. Bulutların kıçları pembeleş­

ti. Aziz Bura'da "kızıl guru" diyorlar bu renge. Balkona çı­

kıp günü uğurlayalım. Gönlü kırılmasın. Birkaç hafta son­
ra akşamüstleri daha canlı ışıklara, renklerin gözlerimizi bo­
yadığı vakitlere kavuşur. Gökyüzü o vakitlerde şöyle diyor: 
"Ey insan canlısı, ışık ve renklerimle aklını başından alaca­
ğım ve ömründen bir gün daha geçtiğine hayıflanmayacak, 
'Vay be,' diyeceksin, 'bu gezegende var olmak ne muhteşem 
bir his'.

,, 
Kurban olurum akşamüstlerinin gözlerimi boya-
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}'lŞına. Ne zarar olur ki hafif sürmeden. Ah! Gözleriniz ela 
imiş Nezihe Hanım. 

lçeri geçip kuzineyi. yakalım. Alevler yalnızlığın kokusu­
nu alır. Yalnızlığın bir kokusu var bence. Banyoda su alunda 
yok mesela. Su altında yalnızlık hissi kayboluyor. Niye? Siz, 
siz olmayan bir şey ile teınas ettiğiniz için mi? Fakat bu yal­
nızlık şeysi ağlaklığa vardı Nezihe Hanım. Varmasın. Ağlak­
lık, yalnızlık hissini derinleştirip insanın kendine ait sandı­
ğı bir yükü taşımaya dönüşüyor. Kendi kendini yalnızlık ile 
zehirlemek!? Mümkün mü? Olabilir mi? 

Bir şey sorabilir miyim? Ihlamur kokulu o yaz gecesi te­
rasa çıktığınızda, bir kenarda sigara içen Silüet Adam, ruhu­
nuzun derinliklerine bakıyordu hani. Tam olarak neye, ne­
reye bakmış olabileceğini merak ediyorum. Ruhun derinlik­

lerine nasıl bakılır? Neticede teras korkuluklarına doğru bir­
kaç adım attınız. O esnada dışarıdan bir göz ruhunuzun de­
rinliklerine nasıl bakabilir? Çantasız, eli kolu serbest yürü­
meniz bir veri diyelim. Belki ayak seslerinizin ritmi diyelim. 
Farklı bir adımlama, azıcık uzun adımlar anlamında. Bel­
ki aylı bir geceye çıkarken, o esnada biraz çocuksu, oyunsu 
bir eda mı geldi acaba hareketlerinize? Ki bu gibi birkaç kı­
rıntıdan çocukluğunuza gidip sizi ağaca çıkaran adam, belki 
kendisi bir ağaç dalına tünemiş oturmaktadır. Bir tek daha? 

Salondan terasa sizi almaya gelen adam, onunla hikayeniz 
nasıl devam ederdi acaba? Bu ihtimal üzerine düşünmek is­
tiyorum ama öte yandan artık gereksiz geliyor. Artık diyo­
rum çünkü ne siz yavru ağızlı kadınsınız ne de ben o hikaye­
nin peşindeyim. Bakın yine kendiliğinden itiraf oldu. Hem 
itiraf hem de kabul oldu. Nasıl bu kadar kolay oldu? Fakat 
güzel oldu. Üzeriıne bir rahatlık geldi, adeta sinüslerim açıl-
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dı. lç kene de gitti. Belki de bazen kabul etmek neye diren­
diğini bilmeden direnmekten daha iyidir. 

Çıkıp geceyi koklayalım mı? Gökyüzü parçalı bulutlu. 

Arada yıldızlar var. Uzakta, ağaçlar arasında parıldayıp kay­

bolan birkaç ev ışığı, baca dumanlarından yayılan odun ko­
kusu, komşudan tv sesi. Peki, çıkmayalım. Sobaya bir odun 

atayım. Bulaşıkları sudan geçireyim. Hikayenizi kaldırayım. 

Belki başka bir hikaye düşünürüm. lki kişinin çarşaf gerip 

katladığı bir hikaye. Hayat iki kişi ile farklı bükülüyor. Tek­

li bükülmeler yarım yanmış kibrit çöplerine benziyorlar. İki­

li bükülmelerde iki yanık kibrit bazen çok hoş sarmallar ya­

ratır. Bazen. 

Ağır roman havası dinleyelim mi Nezihe Hanım? Ağır ağır 

bükülelim. Sonra şuraya hayalperest bir yalnızlık yapalım. 

Kenarına sıçalım. Amiyane oldu. Olsun. Bir tek daha? 
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Itiraf lı takdim 

"Orkek. çekingen ve hatta belki de korkan .
..

Şuraya ne yapalım? Yatağında uyumakta olan kirpi saçlı bir 
adam yapalım. Gece anzarotu fazla kaçırmış. Başı yastık­

ta, saçlannda turuncu bir ışık, yüzü salona, sobaya dönük. 

Alevleri seyrederek uyumuş. Alevler ona evde bir nefes da­

ha olduğu hissini veriyormuş. Hisli Kirpi! Sürekli diş ağnsı 

çeker gibi her fırsatta yalnızlıktan şikayet eden, saçlarına ak 

düşmüş birinin neden bir beraberlik kuramamış olduğu so­

rusunu şuraya bırakalım. Sorunun yanına bir erkek şairden 

çaldığımız cümleyi ekleyelim: ·'"Sevmeyi bilmeyenler icat etti 

yalnızlığı." Yanına, bir kadın edebiyatçıya ait zıt anlamlı bir 
cümle bırakalım: "Sevmek insanı yalnızlaştırıyor." Salona, 
masaya geçip Kirpi Saçlı'nın notlarını karıştıralım. 

Notlar 

İskeleye yanaşan bir vapur çizmiş. Vapurun altına karınca 

duası gibi minik harflerle notlar düşmüş. Satırlar, boyun bü­
ker gibi hafifçe bir yana eğik, vapuru taşıyan dalgalar halin­
de uzayıp gidiyorlar. Notları üstten üstten okuyalım: 
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"Esma Hanım, gezmeyi eğlennıeyi severmiş. Dostlarını, ço­
luğu çocuğu toplar, lıadın 1natinelerinde Zeki Müren dinlemeye 

gidenniş. Kocası Musa Bey evliliklerinin ilk yıllarında porse­

len tabah satarmış. Bir sepet içinde, seyyar satıcı olarak. Bazen 

yolu Çınarcık taraflanna düşermiş. Çınarcık, lstanbul'a yakın 

biı" sayfiye yeri. Çoğu ailenin erhehleli şehirde işlerini gördük­

ten sonra vapurla yazlıhlanna dönerlermiş. Vapur iskeleye ya­

naşırken kadınlar, eşlerini karşılamaya gelir, ada1nlar vapur­

dan iner, eşleri ile sarılır, öpüşür çevredeki çay bahçelerinde 

oturur sohbet ederlermiş. Musa Bey imrenmiş bu karşılamala­

r� öpüşmelere, çay bahçesinde oturup sohbet etmelere. Çınar­

cık'tan yazlık bir ev kiralama hayali lıurmuş. Esma Hanım da 

onu böyle karşılasa, birlikte çay bahçesinde otursalar ... Haya­

lini gerçekleştirmiş, yazlık bir ev kiralamış. Esma Hanım, onu 

iskelede karşılar, sanlır, öpüşür, çay bahçesinde oturup sohbet 

ederlermiş. " 

"Bunu neden ... ?" 

"Dinlemeyi bilmiyorsunuz. Dinlemeyi bilmeyen fakat hep 

anlatmak isteyen biri .. !? Romans istiyordunuz. Esma Hanım, 

o hayat dolu kadın erken yaşta vefat etti. Musa Bey, Esma Ha­

nım'ın fotoğrafına bahar bahar iç çeker, Esma Hanım'ı anlatır­

dı. Aşk hikayesi değil mi sizce"

"Size bir itirafım var. İskelede beni karşılayacağınızı hayal 

etmiştim. Romantik bir ilişki olarak değil, bir sıcaklık, da­

ha ziyade ılıklık olarak. İskelede karşılanmak insanı sarıyor, 

mutlu ediyor nedense." 

"Kendine odaklı algı." 

"'Af buyrun ?" 
"Anlattığım hikayeyi duymadınız bile." 

Notları okumayı bırakalım. Kirpi Saçlı Adamı uyandıra­
lım. Bunu neden yaptığımızı bilmeyelim. Bilmeyişimizi me­

sele etmeyelim. Canımız sağ olsun. 
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Gün 

Ağarmadan karanlıkta uyandnn. "Uyanırıın" da diyebi­
lirdim. Anzarotu fazla kaçırdığım zamanlar, gecenin bir ya­
rısında uyanırım. Bu kez, "Gece ne bok yedim acaba?" so­
rusu ile uyandım. Kendimden başkasını kırdım mı? Suçlu­
luk duygusu mu bu sorular? Niye ki? Birkaç kadeh atıp ro­
man havasına uymak dışında ne yapnm bayım? Bazen böyle 
hitap ederim kendime. Bazı durumlar, kararlılık gerektirir. 

Kalktım, biraz çalı çırpı, çıra, birkaç ince odun ile sobada­
ki közü dirilttim. Çırpılar çıtırdadılar. Gün ağarıp koşuştur­
malar başlayana kadar vakit çalacağım dünyadan. Bu dünya­
dan bir şeyler tırtıklamak kara geçtim duygusu veriyor. Zü­
ğürt tesellisi, yanılsama diyorlar. Olsun. 

Pencereden dışarıya, Aziz Bura'nın gecesine baktım. Ka­

ranlığın içinde birkaç turuncu ışıltıya. Dünya dönmüyor 
sanki. Asılı kalmış bir yerlerde. Hayat dedikleri koşuşturma, 
yuvarlanma duruvermiş. Bu duygu ile kalabilsem içim ge­
nişleyecek. Biraz huzur bulacağım. Uyuyor musunuz Nezi­
he Hanım? Uyuyorsanız güzel rüyalar görün. Ben yanın ya­
malak bir rüya gördüm. Siz de vardınız. Bazı masal kitapla­
rının içinde üç boyutlu resimler olur. Sayfayı açınca, tiyatro 
dekorları gibi ağaçlar, bir kulübe ya da bir şato dikelir. Öyle 
bir kitapta yavruağzı elbiseniz ile ay ışığında Mona Lisa ola­
rak belirdiniz. Bir yağ tüccarının karısı dediydiler Mona Ha­
nım için. Olabilir. 

Eğer sizi rahatsız etmiyorsa bazen sadece adınızla hitap 
edebilirim. Nitekim samimiyet anlarında adınız dilimden 
dökülüyor. Samimiyet neden sadece an ile mümkün? Niye 
daha uzun sürmüyor? Değişken hitaplarını dengesiz görü­
nüyor olabilir. Fakat denge nedir ki? İşte masamın üstünde 
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kül tablası, kalen1ler, kitaplar, ıvır zıvır bütün nesneler den­
gedeler. fakat ölüler. Mesela, hikayenizden vazgeçemeyişim, 
bence dengesizlik değil, çelişkili bir hal olabilir. Çelişkiden 
ürkmem Nezihe Hanım. Denizler durulmaz dalgalanmadan. 
Beylik bir laf oldu ama olsun. 

Benimle konuşmanızı seviyorum. Zekiye, Esma Hanım­
lara dair anlattıklarınızı dinlemeyi seviyorum. Dinlemedi­
ğimi düşünmüştünüz ama dinliyordum. Kendim öncelik­
li bir algım var haklısınız. Siz iskele, karşılaşmalar derken 
bende o kadar hoş duygular uyandırdınız ki, ister istemez 
aklım kendi düşüncelerime gitti. Siz anlattıkça benim hika­
yem daha da uzaklaşıyor ama olsun. Uzaklaşarak da olsa 
bir şeyler gidiyor olur, bir hareket olur. Anlattığınız hika­
yeciklerin ikisinde de kadınlar ölüyor ve geride eksiklik, ta­
mamlanmamışlık duygusu kalıyor. Geride kalan bana bu­

laşıyor. Bulaştığı yerde bir yarımlığın hikayesi olarak kalı­
yor. Fakat ben sizin gibi tanık olmuş değilim. Anlattıklan­
nızdaki duyguyu sizin gibi içselleştirmiş değilim. Bir başka­
sına anlatamam. Bana ait değil hikayeleriniz. Burası da iti­
raf gibi oldu. Hikayenizi neden kuramadığımın itirafı. Gü­

lümsüyorsunuz!? 

"llık, sokulgan bir diliniz var ama Nezihe Hanımlı ağdalı 

nezaketinizin ardında ürkek, çekingen biıi mi var? Hatta bel­

ki de korkan? ... 

"'Daha beter bir tanımınız var mı?" 
"Tanım değil, soru diyelim." 

"'Kabul. Ben üçü bir aradayı alayım; ürkek, çekingen ve 
hatta belki de korkan." 

"Kaçıyorsunuz." 
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Güneş 

Bir mızrak boyu yükseldi. "Kalk," dedi, "gün doğumu­

nu da kaçırdın." Bu suçlayıcı dil, yetişmem gereken bir şey 

varmış da hımbıllığımdan yetişememişim gibi suçlayıcı dil; 

''gün doğumunu da" kaçırdığımı başıma kakan, "da" eki ile 

hata dosyamı kabartan, başka şeyler kaçırmış olduğumu ima 

eden dil..! 

Sızmış kalmışım. Uyumazdan evvel dışarıda köpekler 

havlıyordu. Salonda, karanlığın içinde bir gölge gibi oturu­

yordum. Sobanın alevleri göz alıyordu. Daldım, gerilere git­

tim. Dört-beş yaşlarında bir bızdık idim. Küçük ablam soba­

da yanan odunların acı çektiğine inandırmış, ağlatmıştı be­

ni. Ortanca çocuk idi küçük ablam. Ortancalar arıza olur 

derler. Aile garip bir yer. Bir defasında yaraınazlık yaptığıma 

karar verip ceza olarak beni odunluğa kapattılar. Bir kapağın 

al onda üç basamak ile inilen karanlık bir yer. Ara sıra akrep 

çıkan bir evin odunluğu. "Gir bakalım," dediler. Aile üyele­

rinin yüzlerini hatırlıyorum. Kararlıydılar. Ortancanın göz­

lerinde delice bir parıltı. ·"Tamam," dedim, "mademki mağ-

lubuz bu kere, kapatın kapağı.,, 

"Kuyruğu dik tutmak" derler, mağlubiyetimi kararlılı­

ğa çevirdim. İndim, orta basamağa oturdum. Kapağı üstü­

me kapattılar. Zifiri karanlık. Gözlerimi kapattım. Akrep­

leri, karanlıktan çıkıp gelebilecek şeyleri düşünmemek için 

sürekli düşündüm. Zihnim boş kalmasın da o boşluğa korku 

sızmasın diye, bir filmi normal hızından birkaç kat hızlı izler 

gibi düşündüm. Ne kadar vakit geçti hatırlamıyorum. Kapa­

ğı açtılar ve çıkmama izin verdiler. Yüzlerini gördüm, gülü­

yorlardı. "Kimsiniz?" diyesim geldi. Sonrası kopuk. Oralar­

da bir yerlerde sızmışım. 
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Ne yapsan1 bugün? Bir değişiklik yapsan1. llçeye mi git­

scın? Aziz Bura'nın derin sakinliği, "buradan olmazlığı", fi­

rcnçkiss'sizliği, yalnızlığım çok üstüıne geldiğinde bir baha­

ne uydurur ilçeye giderim. Tatilcilerin olmadığı mevsimde 
ilçe nlinibüsünü sadece Aziz Buralılar kullanır. Herkes bir­

birini tanır. Yol boyunca kır kırlangıçları gibi bıcır bıcır ko­

nuşurlar. Köy minibüsü ile ilçeye gitmek, Aziz Buralıların 

düşüncelerini, kızgınlıklarını ve neşelerini sizden esirgeme­

dikleri kırk-kırk beş dakikalık bir yolculuktur. Minibüs yu­

karıdan, tepe köylerden gelir, sahile iner, ben binerim, sahil­

den aynlıp tekrar tepelere tırmanır. Bahçelerin, evlerin, ke­

çi ve ineklerin, zeytin ağaçlarının, tek göz odalı yukan köy 
kahvesinin önünden geçer. Kahve önü ahalisi minibüsün 

pencerelerine bakar. Minibüs oradan sonsuz kez geçmiştir, 

onlar bir sonsuzluk gibi aynı yerde oturmaktadırlar ve son­

suz kere minibüs pencerelerindeki yüzlere bakarlar. Sonra 

minibus zeytinliklerin arasından basar gider. Köylere uğra­

ya uğraya gider. Birilerini alır, birilerini bırakır. Güz ayları­

na doğru düğün davetiyeleri dağıtır. 

Bazen yan yana oturduğunuz biri ile iki satır sohbet eder­

siniz. Büyük şehirde bir kafede otururken ödediğiniz kahve 

parasından daha ucuza vakit geçer ve minibüs içinde oldu­

ğunuz sürece, yalnızlığın nemi size yaklaşamaz. Minibüsten, 

özgüveni daha yüksek biri olarak inebilirsiniz. 

Ilçeye kırtasiye, kağıt, kalem, vs. bir şeyleri bahane eder 

giderim. Alışveriş ederim, para verir, üstünü alının. lki laf 

döner o esnada. lnsan içine karıştığım hissini yaşanın. Ne­

ticede ben de bir toplumsal varlığım. Değil miyim? Çocuk­

lar teneffüste, okul bahçesinde kıpır kıpır, kahkahaları çın­

latıyor ortalığı. Kadınlar bildik tanıdık mekanda dolaşma­

nın güveni, rahatlığı içinde varlar, görünürler. Çoğu dük-
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kanı kadınlar çekip çeviriyor. Büyük şehir insanı gibi gergin 
değiller. Makul biri iseniz size surat asmaları için bir sebep 
yok. Neticede saçları kırlaşınış biriyim. Mağaramdan çıkıp 
şehre geldiğim hissi ile keyifliyim, tatlı dilliyim. Belki uzun 
vadede böyle biri değilim ama şu bir-iki saat için olabilirim. 
Oluyorum da. Geçici de olsa olumlu mizacım esnafa yansı­
yor. Gülümsemeli bir alışveriş oluyor. lyi oluyor. Zaten gü­
lüınsemekten daha öteye, mesela kahkahaya geçemem. Üst 
damak dişlerin1 eksik. Dişler önemli. lki kadın bir sohbet 
esnasında öğretti bu önemi bana. Öğrenirken o an biraz ca­
nım acıdı. 

Siz de bana bir şeyler öğretiyorsunuz Nezihe Hanım. Fa­
kat acıtmadan öğretiyorsunuz. "Ağdalı nezaketinizin ardın­

da ürkek, çekingen biri mi var?" sorunuz kıymetli bir doku­
nuş. Sorunuza cevap veremedim. Kaçtığımı düşündünüz. 
Böyle bir sorudan ne kadar kaçabilir insan? Ürkek, çekin­
gen ve belki de korkak üçlemeniz bende kaldı. Yaşıyor ko­
zasında tırtıl gibi. Vakti gelince çıkar diye düşünüyorum. 
Belki de vakit hiç gelmez. Vakit bit türlü gelmediği için ko­
zasından çıkamayan tırtıl! Korkunç değil mi? Ama çıkmak­
tan vazgeçen tırtıl der isem, bir düşüncesi, iradesi olduğu 
anlamına gelir. Tercih yani. Tercih dediğimizde akan su­
lar duruyor. Kim tercih eder ki böyle bir koza halini, araf­
ta kalmışlığı? 

Ürkek, ç�kingen, korkak. Olabilir, olabilirim. İtiraz et­
mektense üzerine düşünmeyi tercih ederim. Sizin ürkek, çe­
kingen dediğiniz duruma mağara hassasiyeti diyebilir mi­
yim? Bir çeşit yabanıllık anlamında. Kendin ile fazlaca kal­
maktan ötürü dilsizleşme gibi bir durum. O kadar çok kendi 
sesinle kalıyorsun ki birileri ile konuşurken zorlanıyorsun. 
Ağzından çıkan kelimeleri duymaya başlıyorsun ve sanki 
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konuşan başka biri iıniş gibi cümleyi nasıl tanıamlayacağını 

merak ederek kendini dinliyorsun. 

Böyle bir cümleyi en yakınınıza bile söyleseniz, sizi din­
lerken gözbebekleri büyür. Sizinkiler kıpırdamadı, ilginç. 
Bu nedenle hazır kalıp bir cevaba sığınıp "delilik bu" deme­
yeceğinize inanıyorum. Size inanıyorum. 

"Ben o vasf ettiğiniz kadın değilim," diyorsunuz. "O halde 
kimsiniz?" diye sormayacağım. Her kim iseniz sohbetinizi, 
sözünüzü esirgemeyişinizi seviyorum. Bana iyi geliyorsunuz. 
Bulaşık yıkarken şarkı türkü mırıldanmaya başladım yine. 
Suskundum uzun zamandır. Sizi tanıdığıma memnunum. 

Vedalaşıyormuşuz gibi oldu. Olmasın, vedalaşmayahm. Si­
ze danışmak istediğim şeyler var. Hikayenizde duraksayınca, 
dergi için başka bir hikaye karaladım. Kadın karaktere adını­

zı verdim. Vaktiniz olur mu, bir göz atabilir misiniz? 

Sesim başka birinin sesiymiş gibi, biraz ince çıktı. İnsan 
ricacı olurken sesi inceliyor. Alttan alan, boyun büken bir 

ses oluyor. Kediler de bir şey isterken benzer bir ses çıkarı­
yor. Bu sesin bazı hallerde sahtekarlığa yaklaştığını gördüm. 
Kendi sesimi duyunca, "Acaba ben de mi bir sahtekarım ?" 
sorusu geçti içimden. Bu soruyu kendime sormak için nede­
nim var. Kanepedeki Adam hikayenize dair beni didiklerken 

hikaye anlayışımı sordu bir gün: 
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"Kural şu, hikayeni saklama." 
"Bir hikayen mi var?" 

"Olmadığını saklama." 
"Nasıl?" 
"Varmış gibi yap." 



Sustu. Ben susturdum. tık anda ağzının payını verdim gi­
bi bir tatmin sardı beni. Suskunluk uzadıkça tatmin hissi­
nin yerini tedirginlik, kuşku almaya başladı. Suskunluğun­
da bir ima mı vardı? Yöntemin sahtekarlık olduğuna dair bir 
ima. lma'yı itmek, uzaklaşurmak için suskunluğu kırmak is­
tedim, ekledim: 

"Fakat edebiyle." 

Müsadenizle gönderiyorum hikayeyi. Hikaye demeye 
gönlüm varmıyor ama. 

Arzuhal 

Usandım yalnızlıktan. Kim bakıyor ise bu işlere, bana da 
yüzü güleç bir yoldaş, bir dost nasip etsin. Bir kusur ettiy­

sem affedilsin� bitsin bu ceza. Eğer affedilmeyecek isem, 
borcum yeniden yapılandırılsın. Bir ceza çekmem şart ise 

çekeyim ama sürdürülebilir bir durum olsun. Uzlaşma tekli­
fim kabul edilmiyor ise, bu "dediğim dedik" tavır yakışıyor 
mu? Kime konuşuyorum ben? 

Bir gün sırat köprüsü geçme, geçememe hali veya bir he­
sap verme durumu olur ise talihsizliğimin kayda alınması­
nı rica ediyorum. Nezihe'nin babasının "ince yüzlü adamla­
ra güvenilmez" inancının, bu inancı kızına zerk etmiş olma­
sının ve Nezihe'nin bu yüzden beni değil de yuvarlak yüzlü 
adamları beğeniyor olmasının ... 

Cümleyi tamamlayamadım ama bir babanın "ince yüzlü 
adamlara güven olmaz" şeklindeki fikrisabitini kızına akta­
rarak kısmetimi kapatmış olmasını adil bulmuyorum. Nezi­
he'nin babası, hayatın kimbilir hangi cilveleri sonucu böyle 
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garip bir fikir edinip kızının kafasına sokmamış olsa idi bel­

ki de Nezihe ile mesut ve bahtiyar olacak idik. Olabilirdik. 

Ben bu olabilirliğin engellenmesine itirazımı, canımın sık­

kın, efkarımın zifiri koyu, kafamın bin beş yüz olduğu bir 

gece vakti, Nezihegil'in pencereleri ve pencere pervazına di­

zili çiçek saksıları altında yüksek sesle dile getirdiğimde ... 

Cümleyi yine tamamlayamadım. O gece de tamamlaya­

mamışum. Alçılar, sargılar içinde kınk bir kafa ile yattığım 

günler, tutkulu bir adamın hikayesini okuyarak geçti. Ada­

mın, çetin koşullara rağmen sevdiği kadından vazgeçmeyi­

şi beni derinden etkiledi. Kitabın bazı cümlelerini yatağımın 
başucundaki duvara yazdım: "Bazen aklım almıyor; onu yal­

nızca ben, hem de öylesine içten, öylesine dolu dolu sever­

ken, ondan başka hiçbir şey görmez, bi]mezken, ondan baş­

ka hiçbir varlığım yokken, nasıl olur da onu bir başkası da 

sever, sevebilir?" 

Hastane görevlileri duvar yazımı kınadılar. Edebiyata bu 

kadar kapalı olmalarını anlayamadım. Oysa bir-iki kitabım 

daha olsaydı, aynı kitabı defalarca okumak durumunda kal­

masaydım farklı etkilere açık biri olabilirdim. 

Beni, "hoyratça" denilebilecek bir ilgiyle hastane bahçesi­

ne çıkardıklarında, edebiyata ve bir aşığa, aşk'a olan sağır­

lıklan tepemi attırdı. Ağzıma geleni söyledim: "Siz insanlar," 

diye haykırdım, "bir şeyden söz ederken, 'bu yanlıştır, bu 
doğrudur, bu iyidir, bu kötüdür' diye kestirip atmadan yapa­
mazsınız. Bu ne demektir? Herhangi bir olayın asıl nedenle­

rini araştırdınız mı? Bu olayı doğuran, önüne geçilmez hale 
koyan sebepleri arayıp buldunuz mu? Eğer bunu yapsaydı­
nız, hükümlerinizde bu kadar aceleci olmazdınız." 
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O esnada civardan birileri feryadımı görüntülemişler. Far­

kında değildim, birkaç gün sonra Nezihe söyledi, "N'aptın 

o·lum sen?" dedi. "Bi milyon tık almışsın, İngilizce altyazı­

h olmuşsun."

Ben, ince yüzlü olduğum için vaktiyle itilmiş olan adam, 

şimdi arkamda bir milyon tık ile aruk hafif yuvarlak yüzlü 

biri olduğum hissine kapıldım. Nezihe'ye gülümseyerek ha­

beri verdim: 

"Yurtdışından davet aldım, beraber gider miyiz?" 

'"'Nereye?" 

""Werther Okumalan Enstitüsü'ne." 

Ne dersiniz Nezihe Hanım? Sonu biraz havada kaldı san­

ki. Bekleyeceğim cevabınızı. 
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5 numaralı takdim 

Lavanta moru V yaka bluz 

Şuraya ne yapalım? Parçalı bulutlu, yer yer mavi bir gökyüzü 
yapalım. Bahar ıüzgan bulutları süıüklüyor olsun. Yeryüzü­
ne inelim. Yan yana bitişik nizam sıralanan, arka cepheleri ile 
birbirlerine bakan apartmanlar yapalım. Apartmanlardan biri­
ne, mesela şu üçüncü kata bir mutfak balkonu. Önceleri açık 
imiş, sonradan cam çerçeve ile kapatılıp eve dahil edilmiş. Bal­
kona yaklaşalım. Metal ayaklı açılır kapanır küçük bir masa. 
Örtüsüz kullanılan, kolay silinen bir yüzeyi var. Masada bir 
kitap, kül tablası, sigara paketi, kullan at bir çakmak, bodur 
bir kaktüs. Ahşap bir sandalye. Sandalyede otuzlu yaşlarında 
bir kadın. Üzerinde lavanta moru "V" yaka bir bluz. Pencereyi 
aralamış, kahvesi sigarası ile oturduğu yerden apartman cep­
helerinin çevrelediği alana bakıyor. Bakuğı alan, mülk sınırla­
rını belirleyen duvarlar ile beton kutucuklara bölünmüş. Her 
nasılsa birkaç ağaç ayakta kalmış. Bir kedi, engelleri nasıl aşa­
cağının sımnı çözmüş, nereye gittiğini bilerek ilerliyor. 

Kadın, kedinin yürüyüşünü izlerken bir düşünce kuru­
yor. Küçük beton kutucukları yıkıp büyük bir bahçe, yeşil 
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alan var ediyor. Ortancalar ekiyor kenarlara, aralarına bank­
lar yerleştiriyor. Köşelere n1ini k ka1ncriyclcr, çardaklar kon­
duruyor. Belki birileri oturur, çay içer sohbet eder. Belki bi­
ralannı alıp bahçeye çıkanlar olur. Birileri sorun eder bahçe­
de bira içilmesini. Apartman yönetim toplantısı diye bir ge­
lenekleri var ise, toplantılarda ortak alan kullanımı üzerine 
tartışırlar. Belki uzun sürer tartışırmalar, bazen sertleşir. Bir 

sonuca varan1az, yorulurlar. Birileri nefret eder birilerinden, 
evine çekilir, duvarlarının arkasına. 

Kadın, "Güzel bir bahçe mün1kün iken duvarlar ile bölüp 
hiçbir işe yaramayan mezbeleler olarak bırakmak neden?" 
sorusuna gelir. O esnada bir evin üçüncü kat penceresinden 
beyaz tenli, altın bilezikli bir kol uzanıp yetişkin erkek eşof­
man altı silkeler. Tenin aklığı ve bileziklerin parıltısına takı­
lır kadın. O kısacık görüntüde neye takılmış olduğu üzerine 

düşünür. O arada biz masadaki kitabı karıştıralım. Bazı sa­

nrlann altını çizmiş: 

..... şafak vaktine doğru uyandım ve önümde uzanan, ge­
niş bir alana yayılmış sümbü 1 renkli göğü gözlemledim." 
..... Toprak, kalemtıraş talaşlarının iç içe geçmiş renklerin­
deydi; ara ara soluk bir sarı, pudramsı bir pembe ve kuru 
bir siyah." 

Kadın şimdi gökyüzüne bakıyor, bulutların akışlannı iz­
liyor. Bahann rüzgara mecbur oluşunu düşünüyor. "Acaba 
erguvanlar açmış mıdır?" sorusu geçiyor aklından. "Az kal­
dı," diye cevaphyor kendi sorusunu. Masadaki kitaba uza­
nıyor. 

O arada biz kendimizi sorgulayalım: Onu neden hep "ka­

dın" diye anıyoruz, başka bir hitap bulamaz mıyız? Balkon 
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ınasası ınctal değil de ahşap bir n1asa olsaydı, üzerinde, yan­
lardan iki karış dökülen, etekleri desenli düz renk bir örtü 
olsaydı ne fark ederdi? Masada bodur kaktüs yerine iki gün­
de bir sulanması gereken bir bitki olsaydı? Sandalye niye bir 
tane, başka kimse yok n1u bu evde? Kitap okuyor olmasay­
dı. ojelerini silseydi ne olurdu? Doğalgaz faturası ile bakış­
saydı veya Tinder denilen, "Yakın civarda sevişıneye müsait 
kimse var mı?" haritasında gezinseydi? Başka biri mi olurdu 
o zaman? Şu haliyle kim ve nasıl biri ki bir-iki şey değişince
başka biri olabiliyor?? Buraya tek soru işareti yetmezdi çün­
kü cümle kendi içinde iki soru barındırıyor.

Kadın bir satırın daha altını çizdi: "Uzaktaki dağlar izop­
ren mavisiydi." 

Acaba bu mutfağa hiç gelmeseydik, bir kedinin yürüyü­
şüne bakıp insanlar için ortak mekan tasarlayan, erguvan 
agaçlarını düşünen ve okuduğu kitapta renkleri tanımlayan 
cümlelerin altını çizen birini hiç rahatsız etmeseydik. Kirpi 
Saçlı Adam ile kalsaydık, beraber Aziz Bura pazarına gitsey­
dik. işte sahil, ılgın ağaçları ve açık denize karşı küçük bir 
pazar yeri. Bir köşede geniş vitrini ile peynir, zeytinci. Birkaç 
sebze meyve, yeşillik tezgahı. Dut kurusu, badem, ceviz içi 
vs. ile kuruyemişçi. Havlu, çarşaf, nevresiın vb. tekstil ürün­
leri satan bir tezgah. Üstlerinde yağmur ve güneşten koru­
yucu bir branda. Brandanın dışında yere serili örtüler üze­
rinde çevre köylerden bahçe ürünleri, yumurta, keçiboynu­
zu pekmezi, yabani kekik, ev yapımı börek çörek satan tey­
zeler. Bazı teyzelerin yüz derileri zeytin ağacı gövdeleri gibi 
kınş kırış. Mesela tülbentten biraz büyükçe bir tezgahta üç­
beş bahçe ürünü ot, el yapımı çörek vs. sergileyen Kara Gül-
1 ü 'nün mimiksiz, kaya netliğinde duru yüzü. Oğlu ilgisiz, 
gelini kaçmış, torunlarına o bakıyor diyorlar. 
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Yeni bir satınn altını çizdi kadın: "Reykjavik'e gece yansı, 
kayısı rengi bir gökyüzü altında indim." 

O esnada Kirpi Saçlı Adam, dergi yazılarından kazanmış 
olduğu bir milyon dolar ile pazara gitmiş ve çörekotlu ke­
çi peyniri, taze soğan, acı sivri biber almış olarak eve döner­
ken, heyecanla beklediği şeyi., Nezihe Hanım'a gönderdiği 
hikayenin cevabını almış olsaydı: 

'"Hikaye demeye gönlüm varmıyor,' demiştiniz. Gönlünüzün 

sesine inanın. Bu durumda sonu havada kalmış, kalmamış bir 

önemi yok. Fakat 'Arzuhal' başlığı, yazı ile uyumlu. Yani bir 

arzu hali ve halin dışavurumu açısından." 

Nezihe Hanım'ın cevabı Kirpi Saçlı'nın heyecanını un ufak 
etseydi, tuz gibi dağıtsaydı. Tuz zerreleri bir taş kütlesi oluş­
nırup kilit taşı şeklini alsaydı. Kirpi Saçlı, kucagında el ya­
kan bir kilit taşı ile mahalle delisi gibi ortalıkta kalakalsaydı. 

Şöyle olsaydı, böyle olsaydı dilini bırakalım. Olan oldu di­
yelim. Bırakalım kendi düşünsün. Gün yine ağarmakta ol­
sun. 

Gün 

Ağanrken uyandım. Daha da uyurdum belki ama rüyam­
da bir arabaya çarptım. Arabanın suçu yok, ben ona çap­
tım. Otuzlu yaşlarda, V yaka bluzlu bir kadın beni sokak 
kapısından uğurluyordu. Kapı caddeye bakıyordu. Cadde­
den arabalar geçiyordu. Kaldınm boyunca uzaklaşırken bir­
kaç adımda bir dönüp geriye, beni uğurlayan kadına bakı­
yordum. Hala kapıdaydı. Niye dönüp geriye baktığımı soru­
yordum kendime. Ayrılmak, uzaklaşmak istemediğim, "geri 
dön" işareti beklediğim için mi, yoksa ben uzaklaşırken ar-
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dımdan yüzü, bakışları, bedeninin duruşu ile, nasıl bir ifa­
de ile baktığını görmek için mi? Hissettim ki gidiyor oluşum 
kadının umurunda değildi. O nezaketi ve hatırbilirliği ile bir 
misafirini uğurluyordu sadece. Ben ise kendi kendime gelin 
güvey ... O esnada yola taştım ve küt. 

Bu sabah ilgilenmiyorum günün nasıl aydınlandığı ile. 
Renkler, ısınmaları, ışığın halleri, oluşun anbeanlığı, tazeli­
ği, diriliği, biricikliği, hiçbiri umurumda değil. Zaten her sa­
bah olan bir şey. Bugün benim yan karanlığımın sabahı. Son 
cümlem abartılı, teknik olarak sorunlu. Olsun. 

Dün eve kucağımda bir kilit taşı ile döndüm. "Kilit taşı ne­
dir?" denirse, birbirine diklenerek kafa kafaya gelen iki zıt 
kuvvetin tam ortasına yerleşen ve onları kendi inatlarına ki­
litleyen bir Zen icadıdır derim. Tanımda ısrar etmem. Tar­
tışacak havada değilim. Ev, "Taş yakışmış," dedi. Kinaye mi 
yapıyor, hakikati mi dile getiriyor? Sorınak gelmedi içim­
den, sessiz kaldım. Derdim ile kaldım. Derdim Nezihe Ha­
nım'ın hikayeme cevabı idi: "5 izin de hikaye demeye gönlünü­

.zün varmadığı gibi..." 

Nezihe Hanım haklıydı. Üstelik gönlümü şahit kılarak bu 
cevaba çanak tutmuştum. Fakat cevap bana neden sert geli­
yor? Kibir mi? Reddedilmişlik hissi, gönül incinmesi mi? iş­
ler istediğim gibi gitmiyor şeysi mi? Ne!? Ben bir aptalım da 
kabul mu edemiyorum? Mesele yine kabule mi geldi? Her 
neyse o kabul denilen şey! Kendime izah edemediğin1 bir 
şeyler var. Kelimelerim yetersiz veya ne hissettiğimi kavra­
yamadım. Durup düşünmeye ihtiyacım var. Belki de Nezihe 
Hanım'a teşekkür edip def teri kapatmam lazım: "Bir yanlış­
lık olmuş, rahatsız ettiğim için özür dilerim, şudur budur. .. " 
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Bu hoş olınaz. Kapıdan iki laf edip kaçmak gibi olur, ya­
kışık almaz. lyi kötü bir tanışıklığımız, sohbet etmişliğimiz, 
bana ayırdığı vakit, verdiği emek var. Defteri kapatmaya 

gönlüm yok. Bundan eminim. Nezihe Hanım zaman zaman 
beni sarsıyor ama zihnimi de açıyor. Aynca onunla iken çok 
rahatım. Mesela gülerken eksik dişlerim ile nasıl görünece­
ğimi sorun etmedim hiç. Nezihe'nin bu gibi dış görüntüler­
den hareketle insanı yargılayan biri olmadığını, ona güven 
duyduğumu, inandığımı daha önce söylediğimi hatırlıyo­
rum. Fakat cevabı neden bana sert geliyor? Benden ümitvar 
olduğunu söylemiş ve zaman zaman bana gülümseyen biri­
nin cevabı üstelik! Portakal çiçeği aşkına, derdim ne benim? 

Güneş 

Bir mızrak boyu yükseldi ve "Kalk artık," dedi. "Kalk, evi 

selamla, ketıla su koy, küçüksuya git." Kalkamam. Meşgu­
lüm, düşünüyorum, Nezihe ile konuşuyorum. 

Sizinle tanışmazdan evvel yaz bitimiydi Nezihe Hanım. 

Yazlıkçılar şehirlerine dönmüş, Aziz Bura sahilleri, kaldı­

ğım ev boşalmıştı. Göçmen kuşlar gibi dönüp gelmiştim. 
Yerzinga'dan, dağlar denizinden gelmiştim. Gelir gelmez bir 
farzı yerine getirir gibi tuzlu suya girdim. Sinüslere iyi geli­
yor. Balkonda begonviller azınışlardı, budadım. Tanıdıklara 
selam verdim, hal hatır ettim. Sonrası hep aynı. Evi süpür, 
balkonda kahve iç, çamaşır yıka, kurut. Masaya otur, notlar 
al. Alışveriş et, yemek yap, bulaşık yıka. Sabahları git deni­
ze bak yerinde duruyor mu? Unlu mamuller hanımefendisi­
ne uğra, poğaça al. Kahvede bir çay iç. Günün sohbetlerine 

kulak ver. Eve dön. Yolda karşılaştığın tanıdıklara selam ver. 
Tanımadıklarına da selam ver. Dergiye bu ay ne yazayım di­
ye düşün. Haberlere bak, yeni cezaevi inşaatları hızlanmış, 
yine inşaatlardan işçiler düşmüş. Dul ve yetimlerin hayatla-
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nna nasıl devam ettiklerini merak et. Yaklaşan kışa hazırlık 
yap, odun, çıra tedarik et. Gün ağarırken uyan pencereden 
bak, sabahlan evi selamla. Her şey bildiğimiz gibi. 

Bir değişiklik olarak genç bir kadın ile tanıştım. Yani bana 
nazaran genç. Aziz Buralı değil, o da dışarlıklı. Güzel güzel 
sohbetler ettik. Bir gün beni eve yemeğe davet etti. Bir ab­
la, bir enişte ve küçük bir yeğen ile yaşıyor. Gittim. Gitmez 
olaydım. Biz balkonda sofradaydık ki enişte arabası ile gel­
di. Selamsız sabahsız bizi geçti, eve girdi. Abla da peşine git­
ti. içeriden sevimsiz tartışma sesleri geldi. Enişte yine selam­
sız sabahsız arabasına bindi çekip gitti. Beni eve davet eden 
kadın mahcup bir edayla, "Sen git," dedi. "Kalk Abidin," de­
dim içimden, "gidiyoruz." Eve döndüm. Ev tek kelime et­
medi. Sağa sola baktım. Ocak kirli göründü gözüme. Sildim, 
pınl pırıl yapum. Bir-iki gün sonra kadın ile oturup konuş­
tuk. öyle şeyler anlattı ki, "Enişten sana aşık mı?" diye sor­
dum. "Ablam da aynı şeyi sordu," dedi. Bu son görüşme ol­
du. Kısa anlattım ama uzun olsa ne olur? 

lki gün sonra bir akrebin kuyruğuna bastım. Akrebin 
şanssızlığı diyelim. Sen kalk, muhtemelen begonvilden bal­
kona tırman, nasıl becerdi isen balkon kapısı sinekliğinin 
bir kenarından eve sız, koridoru, salonu bir uçtan öbür uca 
geç, masa kenan tekli koltukta oturan bana, ayağımın dibi­
ne girecek kadar yaklaş. O esnada ben bacak bacak üstüne 
atmış, cep telefonumdan bir şeyler okuyor olayım. Artık ka­
der mi tesadüf mü her ne ise akrep ayağımının dibine geldi­
ğinde ben yorulmuş bacağımı değiştiriyor olayım ki o esna­
da zehir gibi bir acı sol ayağımın kenannda. 

Koltuktan fırlayıp, salonun diğer tarafına kanepeye uç­
tum. Çorabımı çıkarıp ayağıma, acıyan yere baktım. Ayağı� 
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mın kenarında cürmünden fazla can yakan minik bir kızar­

tı var. Bir şey sokmuş da sokan ne? Cinayet mahalline dön­

düm, az önce oturduğum koltuğun sağına soluna baktım. 
Görünürde bir şey yok. Koltuğun altına da bir bakalım. lş­

te orada. Sarımtırak bir akrep. Kim gönderdi seni, enişte mi? 

Ses yok, hareketsiz duruyor. Fakat kuyruğu yan yatmış. Kı­

rık gibi. Neden hareketsiz? Ne olur ne olmaz ben seni dibi 

kalın camdan mamul kül tablası ile bir ezeyim. Tepki yok. 

N'apcaz şimdi? llçe hastanesine gitcez şimdi. Komşum Sel­

çuk Abi'ye telefon edeyim, "Ahi beni akrep soktu." "Gel, gi­

delim Kirpi." Hastahanede kıç iğnesi, eczaneden birtakım 
haplar. "Geçmiş olsun Kirpi, tam sokamamış belli ki, ucuz 

atlatmışsın." "Teşekkür ederim Selçuk Ahi." 

Sonra yine Aziz Bura'nın gün doğum ve batımları arasında 
geçip giden günler. Yine gündelik haller, yine masa ve not­

lar. Günler kısalıp geceler uzadıkça notlarım özgürleşmeye 

başladılar: "21 :40 sineği gelmedi bugün." 

O günlerin birinde, bir öğle vakti eve döndüğümde, bal­

konda genç bir adam ile karşılaştım. Cep telef onu ile balko­

nu ve kendisini bir arada gösteren bir görüntü kaydının pe­

şindeydi. Otuzunda var yok, ince uzun boylu biri. Kalakal­

dı ben belirince. Kızardı bozardı. Eli ayağına dolaştı, bir şey­

ler saçmaladı. "Bu evi biliyorum," dedi tutuk bir dil ile, "gü­
zel insanlar yaşıyor bu evde. Bir gece kalmıştım, kız arkada­

şımla." 

"Ne geceymiş arkadaş," diye düşündüm. "Muhtemelen yaz 
idi, şimdi güz. Aylar sonra adam bu civardan geçiyormuş, o 
gecenin hatırına yolunu buraya düşürmüş. Burada oluşunu 
görüntüleyip kadına gönderecek. Bir hatırayı canlı tutmaya 

çalışıyor. Veya hatıra en azından adamda hala canlı." 
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() gereksiz şaşkın, hen sal<ininı. Dudak kenarlarıına in­
ce bir gülün1scn1c iliştirip dinlcdiın. (;ülüınscyişi görsün, içi 
rahat etsin, sarsaklığını bıraksın, derdi ne ise döksün, çek­
sin yoluna gitsin. Aşk mı sarsak bir şeydir, gençlik mi yoksa 
ikisinin bir aradalı�ı mı? Genç adamı kırınamak gerekir di­
ye düşündün,. işe yaradı. Kırılmadan, gönül rahatlığı ile git­
ti. Eve girdim, salon eşiginde durduın� "Ne var ne yok güzel 
insanlar evi," dedin1, "neler saklıyorsun benden? Bana niye 
nasip etmiyorsun böyle tatlı bir sızıyı?" 

"Nasıl Hippi burcusun sen?" dedi ev. "Elin oğlu bir hatıra­
nın izini aylar sonra bile sürüyor, sen çıkma evden, saklan­
maya devam et." 

"Her şey üzerime üzeriınc geliyor," dcdiın eve. "Fakat kı­
racağıın ben bu zincirleri." Ne zinciri ise? işte o ara sizi ha­
tırladım. Ki o zaman siz, şimdiki siz cleğildiniz. Yavruağzı 
elbiseli bir kadın idiniz. Her ne yapacak ise onu yapabilece­
gine dair güvenli, kararlı duran biriydiniz. Belki de karar­

lılığa ihtiyacım vardı, sizde gördüm etkilendim. "Kararlılı­
ğı ne yapacaksın?" diye soran olsa cevap veremem. Bilmi­
yorum. Ama olsun, elimizde bulunsun. Bu yüzden sizi tut­
tum. Tutmaktan öte size tutundum. Bu cümleyi ancak şim­
di kurabiliyorum. Keşke en başında farkına varsaydım si­
ze tutkulu, hatta takıntılı ilgimin içimde bir yere, bir ihti­
yaca denk düşmüş olabileceğini sezebilseydim. Uzun uzun 
uğraşmaya gerek kalmazdı belki, yavruağzı elbiseler, Fa­
rah Diba topuzlar, drapeler falan. Sizce insan bir görüntü­
ye, görüntünün sebep olduğu hislere bu kadar sarılır, ina­
nır mı? 
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"21 :40 sineğini bekliyorsa inanır." 

.. Bu kadar mı?" 
"Simdilih." 
., Ne kadar esneksiniz." 
"Orheh, çekingen havanız dağılıyor." 



"Öğreniyor insan. Hakkınızı tcsliın etmek isterim, katkıla­
nnızın payı büyük. O beğenınediğiniz hikayenin parası geldi 
Nezihe Hanıın, ilçeye gidip yiyeliın mi? Cümle davet cüm­

lesi aına 'o beğenmediğiniz ... ' ifadesi ağır kinaye kokuyor. 
Hatta alttan alta arsızca tınlıyor. llçeye gidelim lütfen. Gidip 
siyah bira içelim. Minik bir kaf e var bildiğim, hafif terasvari 
bir konumdan açık denize, Kosta ile Anna Maria'nın adası­
na bakıyor. Gidelim Nezihe Hanım, mimoza ağaçları san sa­
n delirip patlamıştır şimdi. Aziz Bura'da da mimoza ağaçla­

n var ama hepsi mülkiyet sınırları içinde. tlçede bazı yerler, 
kaldınmlar mesela, herkese ait. Kalduımlar civciv sansı ince 
bir örtü ile kaplanmıştır şimdi. Bir çizgi filmin içinde yürür 
gibi geçersiniz bazı sokaklardan. Okuduğu kitapta renkleri 
tanımlayan satırların altını çizen kadın siz iseniz eğer, sever­
siniz rengarenk sokakları. Gerçi siz renklerden ziyade renk­

lerin tanımlanışları ile ilgilisiniz diye düşündüm ama olsun. 

Karadut dallarında minik pembelikler, nar ağaçlarında kızıl­
lıklar belirdi. Beton çatlaklarında bile gelincik çiçekleri, pa­
patyalar şunlar bunlar. O ince boyunlu narin yaratıkların ta­
şı toprağı delip belirmeleri tatlı bir heyecan veriyor insana. 
Katı yüzeyleri delip kendilerini gösterebilmelerine şaşırıyor­
sunuz. Güzel bir şaşkınlık, içinde saygı, sevinç gibi şeyler de 
var. Bahar bu bence. İnsanın içinde dirime saygı duyan ve o 
duygudan enerji üreten bir mekanizma var. Bahar sadece dı­
şımızda değil demeye çalışıyorum." 

"Ana fikir ilçede bira idi sanki." 

"Ana fikir baki Nezihe Hanım. Şimdi kalkan balığı mevsi­
mi, bulabilsek tavada takoz kalkan, yanında bira. Güzel ol­
maz mı?" 

"Eli yükseltiyorsunuz. ileriye kaçmak mı diyorlar buna?" 

""Politik gönderme yaptınız. Var bir dilbazlık sizde de. 
Ama az ve öz söyleyenler meşrebindensiniz galiba." 

"Sahne sizin sahneniz." 
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"'Sahne hepimizin Nezihe Hanım. Birileri gelip katılana 

kadar ben alıyorum tozunu. -
"Bekledikleriniz mi var?"

-Beklemeven var mı?'·
"Siz ne be1ıliyorsunuz? "'

"'Bu yalnızlığı kırmayı ...
"Bekleyerek mi?"

--şimdilik evet. Yeni bir eylem planı hazırlayana kadar. -

"Kolay gelsin size."

... Allahaısmarladık der gibi çıktı sesiniz.,.

"Benim de bir eylem planım olmasın mı?"

Ev 

�Yeter yattığın,"" dedi, .. kalk, kendine yeni bir hayat kur.� 
Nasıl olacağını bilmiyorum ama fikri sevdim. Kalktım, 

pencereden dışanya baktım. lki adet hazır çimento kamyo­

nu, dil bilmez dev yaratıklar gibi bahçeler, meyve ağaçla­

n arasından haldır huldur geçip gittiler. lnşaat mevsimin­
deyiz. Tamir tadilatlar, kat çıkmalar, yeni binalar, çimento 
kamyonlan, moloz kamyonları, öğle yemeklerini yiyen, toza 

toprağa bulanmış işçiler. Hızla yer, yemek üstüne çay siga­

ra içer ve cep telefonlarına bakarlar. Aynı şeyleri yapıyoruz 

ama onlar tozlu. Sonra görünmez olurlar yüksek sezonda. 
Kahvemi yaptım. Oturup Z raporu almalıyım. Kafamı to­

parlamalıyım demek istiyorum. Bahçelerde insan sesleri ço­
ğaldı. Çağla topluyor Aziz Buralılar. Bahar dışan çağırıyor, 
düşüncelerimi dağıtıyor. Bugün çağırma bahar, işim gücüm 

var. Nezihe Hanım gidici mi? Giderse n'aparız? lnsan soh­
betsiz kalınca içinde bir şeyler gelişmiyor, eksik kalıyor. 
Kavruk mu deseydim? 

Hava çok güzel, cemreler düşüyor birer birer. Çıkıp yürü­

meli. Deniz tarafına değil. Tepelere doğru. Artık bir şeyler 
değişmeli. Mesela soba boruları. Zift damlıyor borulardan. 
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Kokusu çok ağır. insanın gırtlağına yapışıyor, nefes alamı­

yorsun. Boruları temizlemeliyim. Eylem adamıyımdır ben 

aynı zamanda. Ne ile aynı zamanda? Bekleyen adam olarak 

aynı zamanda. Beklemek de bir eylem biçimidir. Kalk Abi­

din, soba borularını yakacağız. Temizleyip tekrar takaca­

ğız. Zift damlamış yerleri deterjanla sileceğiz. Süpürgeyi ıs­

latıp evi köşe bucak süpüreceğiz. Telefonumuzdan çöl gö­

çebe müziği açıp aynı bilek hareketini sabırla defalarca ya­

pacağız ve bak işte kir pas köşelerde birikmiş havlar, koltuk 

kanepe alu tozlan, birkaç sinek ve böcek ile bahar temizliği­

ınizin hasadı bir öbek olarak önümüzde. Ha gayret Abidin, 

çöl geçer gibi geçtik bu kışı. Battaniyemizi kaldıralım, çar­

şaf, nevresim, yastık kılıfı yıkayalım. Küskün denizcinin kı­

çına tekmeyi vuralım, alsın küskünlüğünü nereye gidiyorsa 

gitsin. Yaz geliyor Abidin. Bir mayomuz olacaku bizim bu­
ralarda bir yerlerde. 



Nihai takdim 

Hoşça kal güzel insanlar evi 

Şuraya bir şey yapmayalım. Duralım biraz. Kır kırlangıçları­
nı izleyelim. Elektrik tellerine sıralanıyorlar. Kuşu tanıma­
san eğer, "Bu serçelerin kuyrukları niye bu kadar uzun ve 
çatal?" dersin. Her kırlangıç iki kuşluk bıcırdıyor, teneffüs­
te ilkokul bahçesi neşesi sarıyor çevreyi. Kirpi Saçlı Adam'ın 
çamaşır iplerine konuyorlar. Ay çekırdeği içi ufaladı yesinler 
diye, ilgilenmediler. Kirpi Saçlı, kır kırlangıçlannın uçarken 
sinek, böcek ile beslendiğini bilmiyor. Denizde şimdi. Tuz­
lu suya yatırıyor kendini. Öğlen olmadan, sahil kalabahklaş­
madan girer denize. On dakika suda oyalanır, çıkar. Şezlong 
kullanmaz, çakıllara peştemal serer uzanır. Mayosunu ku­
rutur yattığı yerde. Tek mayosu var. Parasızlıktan değil. Bir 
yetiyorsa ikinci yük olur, zihni yorar prensibinde bir adam. 
Muhtemelen kafasında bir şeyler kuruyordur şimdi. Veya 
anasının dediği gibi bir tarafından uyduruyordur: 

.. Kıymetlim, deniz berrak ve 'gel, bir yudum iç' kıvamın­
da çağıran bir deniz. Kıpırtısız. Balık iç çekse duyulur. Bura­
da olsaydın keşke. Kumsala peştemal, havlu serer otururuz. 
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Hasır bir şeınsiyenin gölgesine sıgınınz. (1 esnada tenimiz 
birbirine değer. O kendiliğinden dokunuş hoşuma gider. O 

hoşluğun içinde ne var ki? Bir yakınlığın tescili mi? Huzur 
dedikleri, onaylanma hali ınidir? ... Sen parmak ucu ile ça­

kılları eşeleyip küçük, renkli taşlar ararsın. Güneyden çöl 

rüzgarı eser. 'An' dediğinüz şey sıcaktan sarkar uzar. Tem­

bel üşengeç dalgalar gelir, ayakucumuzu köpürtür. Kıpırtı­

sızlığın içine kıçında mayo ile çakılı kalmak bana bir garip 
gelmeye başlar. Sana bakarım. Sana bakışıına bakar, 'Bir bi­

rayı ortak içelim nıi ?' dersin. Esasen seninki bir soru değil, 

•Bir bira al gel de içelim,' demektir. ·tçmeyen namerttir,' der

kalkanın. lki dakka sonra eli boş dönerim. Kumsala bira sa­
uşı yasakmıştır."

Bu düşünceler Nezihe Hanım'a değil. Nezihe Hanım'a üs­

lubu bu değil. Şu arıza enişte yüzünden ayn düştüğü kadına 

mı? Sanmam. Peki kim için bu düşünceler? Kıymetlim kiın? 

Var olmayan biri olsa dahi kim? 

Denize giderken cep telefonunu evde bıraku. Telefonuna 

mesaj geldi. Mesaj kış, bahar aylarında evi kullanmasına izin 

veren hayırlı insan, Garga Vedo'dan geliyor: "Kirpi Ahi na­
sılsın? Durumlar nedir? Haftaya annem ve kızkardeşim Aziz 

Ora'ya geliyor." 

Sürpriz bir durum değil, beklenen bir haber. Sadece yol­

lara düşmenin tarihi netleşti. Nereye gidecek? Dağlar deni­
zine, Yerzinga'ya mı yine? Yerzinga ovasına yükseklerden 

bakan bir bahçeye, teyzeoğlunun bahçesine çadır kuracak. 

Bahçenin kenarında iki gözlü küçük bir ev var ama Kirpi 
Saçlı yaz aylannda duvar içi sevmiyor. 

Bahçenin kenarında ince bir su akıyor. Su dağdan iner ge­

lir, bahçeye bir kenar çizgisi çizer gider. Aktığı yola, .. hark" 
derler. insan eliyle toprakta açılmış bir iz. Vaktiyle Haylar 
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açmış. Hark, bahçenin bir köşesinde, yüz küsur yaşında bir 

salkım söğütün altından geçer. Onu da Haylar dikmiş. Sö­

ğütün dibine oturup suyun sesini dinlersen bir zaman ge­

çidi açılır. Girme, geri dönemezsin. Bak yaşlı dut ağaçları 

da Haylardan kalma. Dut ye, öldürülmüşlerin canına değer. 

Sabahlan çadırın yanından sığırlar geçer, otlamaya gider­

ler. Genç bir kadın olur başlarında. Kalkar harkta yüzünü 

yıkar. Teyzeoğlu semaveri tutuşturur. Çay demler iki lok­
ma bir şeyler yerler. Teyzeoğlu anlar ile ilgilenir, Kirpi Saç­

lı bir kayısı ağacı altına oturur. Olgun kayısılar pıt pıt düşer 

ağaçlardan. Çatlar, yarılır, baygın bir koku bırakırlar. Koku 

karıncalan böcekleri çağırır. Koşa koşa gelirler. Mutlu me­

sut olur böcekler. Böcek mutluluğu da bir mutluluk biçimi­

dir belki? Kendine göre neşesi, enerjisi olan bir mutluluk. 

Akşamlan günbatımı�da mor rengin tonları basar dağları. 
Acaba anasının dilinde günbatımında dağların morarması­
na ne ad veriyorlar? Aziz Oralıların günbatımında bulutların 

pembeleşmesine "kızıl guru" demeleri gibi, burada dağların 

mor rengine denk düşen kelimeler ne acaba? Anasının dilini 

bilmiyor. Bildiği birkaç kelime ve küçükken kendisine anla­

ulmı.ş bir masaldan yanın yamalak ifadeler: "layık berbeno, 

çıçık wazeno ... " Anneannesi de anlatırdı aynı masalı. Anne­

anne üç dil bilirdi. Torununa �'vırişik" derdi. Ara vermeden 

çok konuşan anlamında. Vırişik kelimesinin ait olduğu dili 
kazıdılar yeryüzünden, kızına iki dil kaldı. Kız büyüdü, ka­

lan iki dilin biri daha menfi sayıldı, Kirpi Saçlı'ya tek dil kal­

dı. Kendini eksik hissetmesin diye okulda ona bir dil verdi­

ler. Mrs Brown ve Mr Brown adlı bir çiftin dilini. Yetmedi, 
çocukluğunda kepçe kulakları vardı, şehrin sokaklarından 

bir dil daha aldı. 



Geceleri teyzeoğlu ile bahçede oturup yıldızlara bakarlar. 
Yıldızlar burada çok daha parlak ve yakın. Teyzeoğlu yıldız­
lara bakıp bakıp evrene şaşırmayı sever. Az konuşan biridir 
oysa, yıldızlar ne yapıyorsa artık ona. Kirpi Saçlı teyzeoğlu­
nun şaşırmasını sever. 

Yatına vakti gelir, çadırına çekilir, küçük ışığını açıp not­
lanna devam eder: 

"Teyzeoğlu ile dağa, yaylaya hısın1 akrabaya günü birlik 
ziyarete gittik. Artık eskisi gibi at sıranda veya yürüyerek 
saatlerce bir gidiş değil, motorlu araçla bir saat. Üstüne ya­
nın saatlik bir yürüyüş. lşte üç-beş çadır, bir miktar nahır. 
Süt sağma makineleri var artık. ('Artık' kelimesi niye bu ka­
dar çok dilimde?) Kadınlar çay demleyip iki lokma bir şey 
yedikleri kısa molalar dışında bir dakika boş oturmuyorlar. 
O esnada köydeki hayatlanna nazaran çok daha rahat, şaka­
cı, özgürler. Nuray'ın küçük kızı hemşirelik okulunda oku­
yor. Yazlan köye geliyor, yaylada anasına yardım ediyor. 
Çay içerken, 'Abiye giymek istiyorum,' dedi." 

Eğer Yerzinga'ya gitmezse nereye gider? A yvalık'a belki. 

Ayvalık kaplumbağa bağası gibi bir belde. Kaplumu çekmiş 
gitmiş, bağasını geride bırakmış. Başka kaplumlar girmiş 
bağalann içine. İnsanın yüzüne yüzüne vuruyor, "Kim var 
imiş biz burada yoğ iken?" sorusu. Ayvalık'a giderse eğer, 
Meyhaneci Nebahat'ın pansiyonunda oda kiralar. Nebahat 
oda kirasında indirim yapıyor Kirpi Saçlı'ya. Karşılığında 
tavla oyununda yeniyor sürekli. Yenmek ne kelime, eziyor. 

Kıvırcık Haççenin oğlu Vedat yaşıyor Ayvalık'ta. Köfte­
ci dükkanı çekip çeviren, müşteri siparişini ocakçıya iletir­
ken, " ... abiye bir buçuk şiş sok" dilini kullanan Haççe. Adı 
Hatice esasen ama bir milyon kere söyleyince değişiyor ha­
liyle. Haççe gerektiğinde Zeki Müren'de bile olmayan sa-
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r .. 1vh Türkçt'Si kt,nuşur. Ruınca da bilirdi. \"edat ile .-\yşc­
�ıTü =i\-;.1rctc gider. Kirpi Saçlı hatırlı konuk. çocukluk ya­
dig..\n gibi bir şey. Beraber büyüdüler. Vedat ahilik yaptı 
l"'Ila. Kendi ,-aptığı şaraptan ikram eder. Kırmızı. Bir-iki ka­
deh sonr�1sı Far .. 1h Diba �,Han geri döner. Kadın gö:lükle­
rinin kelebeklere ben=ediği yıllar. 1':arşı koınşu Yardı hani 
mahallede. u::ak yol kaptanı. Sicilya �lafyası·na ait kargoyu 
Lübnan·dan aldı. yolda kaybetti. Sicilyalılar geldi mahalle­
,·e keşif için. buldular kaptanın e,ini .. -\racılar girdi devre­
ye� çö=üldü o iş. Sohbet gırgır süpürgeç �,Hanna akar. Ve­
daL _-\yhan'ı hatırlar. yüreği yanar. ağlar �ine. Ayhan. Kir­
pi Saçlı·nın dayı oğlu. Gencecik dal gibi üniversite talebe­
siydi. l--ıırtperestler özel kamplarda öğretilmiş bir teknik ile 
şah damannı kestiler. 

Kirpi Saçlı anık denizden eYe dönsün. Elinde bir pisi otu 
ile dönsün. duşa girsin. Tuzlanndan annır. mayosunu. peş­

remalını sudan geçirir. Çıkar kurulanır. sudan geçirdikleri­
ni balkona. çamaşrr iplerine asar. Kahvalu niyetine iki lok­
ma bir şeyler yer. Çay. kahve alıp bir kenara oturur. Akre­
bin ayağından öptüğü tekli koltuğa. E,· ile bakışır. Balkon­
da fotograf çeken genç adam ile karşılaşuğı günden beri, ay­
lardır yaşadığı evin başka hangi hayatlan biriktirdiğini dü­
şünüyor. Evin sadece bir kabuk olma),p sessiz bir tanık ol­
duğınıu düşünüyor. tvtesela duvarda çerçeve içinde bir gaze­
te kupürü var. A4 kağıdından biraz büyükçe. "Stockholrns 
Tıdnıngen, Fredag 22 0kt 1965" yazıyor bir köşesinde. Fo­
toğrafta iki adam, objektife bakıyorlar. Altyazısında "turks­
lottet., Ali Kocadoganoch Ergin Ahmet Dayinspekterar. .. " di­
ye başlayıp devam eden uzunca bir cümle var. Adamlardan 
biri bu evde yıllar önce yaşamış ve yine burada vefat etmiş 
genç bir kadının babası. Bu kadannı biliyor. Ölümcül bir 
hastalığa tutulmuş genç bir kadının, belki sağlığına kavuşur 
diye büyük şehri bırakıp bu evde yaşamaya başladığını bili-
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yor. Aziz Bura'ya, bu eve ilk geldiği, konışuları ile tanışmaya 
başladığı za1nanlarda Kirpi'ye nerede oturdugunu sorarlar­

dı. Tarif ederdi oturduğu evi. Vefat eden genç kadından da 

söz ederdi. Genç kadını hatırlardı koınşular. Sırtında pan­
çosu ve geniş kenarlı şapkası ile bisiklete binen esmer, ince 

uzun genç kadından söz ederlerdi. O esnada yüzlerinde bir 

kayıbın hüznü. Genç kadın geride babasına dair belirgin bir 

iz bırakınış. Annesine dair bir iz yok. 

Kirpi Saçlı, kendisinin bu eve nasıl bir iz bıraktığını dü­

şünüyor şimdi. ''Burada ölseın, benden geriye kalan eşyala­

ra izlere bakıp nasıl biri olduğumu anlamaya çalışsalar, size 

dair notlanmı bulsalar Nezihe Hanım. 'Köpek gibi yalnıznuş 

bu adam; derler, 'kış uykusuna yatıp hayatta kalmaya çalış­

mış ama uykuda geçen ömür ne kadar hayat içerir ki?' Siz 

beni savunursunuz: 'Fakat kuyntğu dik tutma çabasına dik­

kat edin'.,, 

Masadaki kitaplarına
1 
notlarına, birkaç parça şahsi eşyası­

na bakıyor. Bir sırt çantası ile küçük bir el çantasına sığabi­

lecek şeyler. Kitaplar hariç. Kitaplar çek yat kanepelerin alt 

haznelerine, bir dolap gözüne kaldırılabilir. Sonra bir gün, 

meraklı biri, evin sağını solunu karıştırırken kitapları bula­

bilir. Belki sadece kitaplar ile ilgilenir, kendisine göre bir şey 

var mı diye bakar. Belki kendisi ile sınırlı biri değildir, ki­

taplan tercih olarak kabul eder, "Tercih sahibi nasıl biri aca­

ba?" sorusuna gelir. 

Cep telefonundaki mesajı hala görmedi. Görse ne olacak 

ki? Zaten beklediği bir şey. Görecek ve muhtemelen, ''Hadi 

Abidin," diyecek, ''hazırlan gidiciyiz." Yapılacak şeyler belli. 

Evi silip süpürecek, nevresim, çarşaf yıkayacak, bir ev son­

raki kullanıcılara devredilirken yapılması gerekenleri yapa­

cak. içme suyu, tuvalet kağıdı, dolapta kahvaltılık bir şey­

ler bırakacak. Sırt çantasını ve küçük el valizini hazırlaya-
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c1k. Hilgi"ay,tr, kablosu, rulo haline gt·tirilip la"ıtikk haglan-

1111::,; tllll kJğıtları, hepsi aynı ınarka l<alcnılcr, bir-iki ti�<,rı, i<.; 

<.',llnaş1n, az yer tuttuğu i�-in havlu niyetine rc�tcrnal, bir �ü­
,·rtcr, katlanıp avuç içi kadar küçülen bir rüzg�irlık vh. Vize­
siz bir p,.1sapon, anası evlenirken parmağına takılmış kırmı­

zı taşlı bir ince, zarif bir yüzük. Anneanne vermiş yüzüğü kı­

zına. Kendi evlilik yüzüğünü vermiş. Pasaport ve yüzük sırt 
çantasının kapaklı iç cebinde, hassas şeyler bölmesin�e du­
racak. Bir de kitap alacak yanına. Bir şiir kitabı. Daha doğ­
n1su yanına bir şiir alacak: "Sana buraya bazı şeyler koyuyo­
rum. Yol boyunca aklında olsun." Pisi otu'nu şiirin yanında, 
sayfalar arasında saklayacak. 

Bir not bırakacak eve gelecek olanlar için: "Hoş geldiniz. 
Merdivenin birinci basamağındaki yoğurt kabı, kedinin su 
kabıdır. Kedi, koyu kahve, açık sütlü kahve ve beyaz karı­
şımı anne bir kedidir. Tek bir yavru büyüttü. Birinci basa­
mağa alışkındır, ikinciye çıkmaz. Zararsızdır. Tuvalet sifonu 
bozuk, su kaçırıyor. Yaptıramadım. Vanadan kapatıyorum." 

Tanışlara "allahaısmarladık" faslını halledecek. Bazıları, 
"Gelecek misin?" diye soracak. "Kısmetse yaz sonu, güz ba­
şı," diye cevaplayacak. Hareket günü geldiğinde gün doğ­
madan uyanacak, firençpires kahve hazırlayıp Nezihe Ha­
nım ile konuşacak. 

"Nasılsınız Nezihe Hanım? Bir süredir sessizim, sizi unut­
muş olduğumu düşünmeyin lütfen, unutmadım. Bir sakin­
li�, durgunluk geldi üzerime. Durdum öylece. Güzelmiş. 
Böyle de olabiliyormuş. Erguvanları görebildiniz mi bu se­
ne? Boğaz hattı vapuru ile önlerinden geçmek isterdim. Bel­
ki yunuslara denk gelirim. Başka bahara diyelim. Birazdan 
yola çıkacağım Nezihe Hanım, kuzeye gideceğim. Bu ifade­
ye hevesim vardı; 4Sabah gün doğarken kuzeye doğru yo­
la çıktı.' Belki çizgi roman dili olarak sızmıştır içime, belki 
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(cviri edebiyattan. Buralarda pek kullanılan bir ifade değil. 

Güney, deniz tatiline gitınek olarak kullanılıyor ama kuzey, 

pek kullanılınaz sanıyorum.-� 

Yola inecek. Kırlangıçlar bıcır bıcırlar yine. 07.30'da Aziz 

Bura'dan geçişle ınerkez şehire giden nıidibüse binecek. Bir­

kaç dakika sonra Aziz Bura, ağaçlar ağaçlar arasında kınnızı 

kiremitli çauları, ılgın ağaçları dizili sahili ile aşağıda, geride 

kalacak. Yanında pisi otu var. Nezihe Hanım da yolda katılır 

belki. Belki keliınesini seviyor. 
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ALINTILAR 

"Kuş olsun, insan olsun/ 

Yalnızlık sevmeyi bilmeyenlerin icadı ... " 

- EDiP CANSEVER, "ldris'le Konuşma"

"Sevmek insanı yalnızla�tırıyor."

- VIRGINIA WOOLF, Mrs. Dalloway

V yaka bluzlu kadının okuduÇJu kitap: 

Robert Moor, Patikalar Üzerine - Bir Keşif, 

çev. Burcu Halaç, Kolektif Kitap 
�--------- -- -- --
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